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A	JULES	LEVALLOIS

Voilà	 plusieurs	 jours	 déjà	 que	 je	 suis	 à	 Florence.	 C'est	 loin	 de	 Paris,	 mon	 ami!	 Il	 n'y	 a	 pas
seulement	les	Alpes	et	les	Apennins	entre	les	boulevards	et	les	Cascine,	il	y	a	un	monde.	Monde
d'idées,	monde	de	 faits.	Tout	 s'agite	 ici;	 là-bas,	dirait-on,	 tout	est	 calme.	 J'entends	passer	 sous
mes	fenêtres	des	chants	de	joie,	des	hymnes	de	guerre.	Le	mot	de	liberté	traverse	l'air	du	matin
au	soir,	et	c'est	 le	premier	nom	qui	m'éveille.	Ah!	ce	n'est	plus	la	Femme	à	barbe!	Ces	Italiens
sont	en	retard.
Ils	 vont	 se	 battre,	 paraît-il,	 ils	 partent.	 Je	 vois	 passer	 les	 volontaires	 avec	 leurs	 sœurs	 qui

pleurent	et	leurs	pauvres	mères	qui	ont	les	yeux	rouges.	Ils	marquent	le	pas,	ne	disent	rien,	mais
ils	savent	où	ils	vont.	On	pourra	les	vaincre—la	guerre	a	ses	destins—mais	ils	sauront	mourir.	Ce
sont	 là	d'étranges	spectacles	et	 je	n'y	 suis	pas	habitué.	Quelle	antithèse!	Et—pour	 la	première
fois	peut-être—en	voyage	je	ne	regrette	point	Paris.	C'est	à	lui	pourtant	que	je	pense	et	c'est	lui
que	j'ai	voulu	peindre—une	de	ses	mille	faces	tout	au	moins—dans	un	livre	que	je	suis	heureux	de
vous	dédier	et	que	je	souhaiterais	plus	digne	de	vous.	Paris?	Il	est	là-bas,	avec	ses	tournoiements,
ses	mugissements,	sa	perpétuelle	agitation,	sa	fièvre	éternelle.	Il	va	et	vient,	s'agite,	se	démène,
vit	à	grands	guides,	rit	à	grosse	voix,	s'excite,	s'irrite,	s'éperonne	et	s'époumonne.	Il	y	a,	dirait-
on,	un	peu	de	tétanos	dans	son	cas.	Je	 le	vois	ainsi,	du	moins,	épileptique	et	 fou,	et	c'est	de	 la
sorte	que	je	 l'ai	présenté.	L'image	ne	séduira	pas	tout	 le	monde.	Il	est	évident	qu'un	pastel	est
plus	aimable	et	beaucoup	plus	poli	qu'un	miroir.	Mais	je	réponds	de	la	plupart	des	traits.
Qui	sait?	Vous	m'accuserez	peut-être,	mon	cher	ami,	d'avoir	à	plaisir	broyé	le	bitume	et	poussé

au	noir,	vous	qui	regardez	les	choses	de	loin	et	qui	de	Paris	ne	voyez	plus	que	l'immense	figure,
couchée	là-bas,	sous	le	vaste	ciel,	toute	de	marbre,	dirait-on,	éclatante	et	fière,	blanche	par	les
jours	 de	 soleil.	 C'est	 de	 Montretout	 que	 vous	 contemplez	 le	 spectacle.	 Les	 cris	 de	 forcenés
lorsqu'il	vous	parviennent	à	Saint-Cloud	ont	eu	le	temps	de	s'adoucir;	l'âcre	senteur	de	boudoirs
et	d'usines,	de	restaurants	et	d'écuries,	s'est	saturée	des	parfums	sains	des	arbres,	de	l'eau,	de	la
terre	 retournée.	 Puis,	 à	 deux	 pas,	 la	 forêt	 vous	 console.	 Vous	 avez	 vos	 livres	 et	 vos	 fourmis,
Goëthe	qui	vous	parle	de	la	nature	et	la	nature	qui	vous	parle	de	tout.	Vous	avez	bien	le	temps
quand	 frissonnent	 les	 marronniers,	 quand	 les	 feuilles	 s'ouvrent	 au	 printemps	 ou	 se	 dorent	 à
l'automne,	quand	l'herbe	vous	tend	ses	tapis	et	le	bon	livre	ses	pages	fraîches,	vous	avez	bien	le
temps	d'écouter	le	récit	de	la	ruelle,	le	scandale	qui	court,	ou	le	boursier	qui	vole!—Ou	si	vous	le
faites,	ô	philosophe,	c'est	pour	en	rire.
Mais	on	ne	peut	pas	toujours	rire.	Voilà	pourquoi	j'ai	écrit	ce	livre—moral,	vous	le	verrez,	de	la

morale	brûlante—et	malheureusement	encore	actuel.	 Il	 fait	bien	pourtant	de	se	presser,	car	un
temps	viendra—qui	n'est	pas	loin,	je	l'espère—où	il	ne	sera	plus	possible.	Il	arrivera	une	heure	où
le	 roman,	 où	 le	 drame—sur	 lesquels	 elle	 règne	 depuis	 quinze	 ans—n'appartiendront	 plus	 à	 la
femme	de	proie.	Celui	qui	croirait	alors	écrire	une	œuvre	d'art	sur	ce	sujet	ne	composerait	plus
qu'une	 façon	 de	 mémoire	 historique.	 La	 saison	 sera	 finie	 parce	 que	 la	 femme	 de	 proie	 sera
vaincue.	On	 s'en	 occupe	 déjà	 beaucoup	moins,	 ce	me	 semble.	 Il	 faut	 à	 nos	 appétits	 une	 autre
nourriture,	d'autres	inspirations	à	nos	écrivains.—Il	est	temps	de	remplacer	cette	matière	par	un
idéal.
Non	pas,	 à	mon	avis,	 qu'on	ait	 abusé	du	 sujet.	 Il	 fallait	 bien	peindre	 ce	qu'on	avait	 sous	 les

yeux.	Le	prosecteur	ne	peut	disséquer,	dans	son	amphithéâtre,	que	les	cas	atteints	par	maladie
régnante.	 Que	 si	 l'épidémie	 persiste	 ne	 vous	 en	 prenez	 pas	 à	 lui,	 dites-vous:	 l'atmosphère	 est
mauvaise,	et	laissez	faire	le	scalpel	du	chirurgien.	Je	sais	bien;	des	études	pareilles	ne	sont	pas
du	goût	de	tout	le	monde.	Le	lecteur,	quoiqu'en	dise	cet	autre,	veut	encore	moins	être	respecté
que	 flatté!	 Tout	 écrivain	 qui	 respecte	 quelque	 peu	 l'hypocrisie	 doit	 s'attacher	 à	 faire	 style	 de
velours.	Devant	Saint-Simon	assurément	Dangeau	fût	devenu	blême,	disant:	Quel	est	ce	duc	mal
léché?	Mais	 la	bile	de	Saint-Simon	avait	 raison	de	passer	dans	son	encre	et	 l'encre	est	 restée.
Voilà	le	fait.
Nous	écrivons	un	roman,	il	est	vrai.	Vous	allez	me	dire:	«Ne	pouviez-vous	pas	justement	laisser

loin	de	 vous	 cette	 réalité	douloureuse,	 regarder	plus	haut	que	 la	 terre,	 chercher	 autre	part	 et
vous	échapper,	à	votre	gré,	vers	les	grands	horizons,	les	lignes	pures,	les	régions	consolantes!»



Certes.	Vous	avez	deviné,	mon	ami,	lorsque	parut	Robert	Burat	et	vous	avez	bien	voulu	dire	que
la	 tristesse	 des	 œuvres	 de	 notre	 génération	 venait	 seulement	 des	 obstacles	 que	 nous	 avions
rencontrés	 à	 nos	 débuts,—obstacles	 moraux,	 j'entends,—manque	 d'air	 et	 d'espace	 et	 que,
dépouillés	de	ces	 sources	vivifiantes	et	 libres	nous	nous	étions	 réfugiés	dans	 le	doute	ou	dans
l'ironie.	Et	vous	nous	 indiquiez	 le	 remède	et	vous	ressuscitiez	nos	espoirs.	En	effet,	vous	aviez
raison.	Il	y	a	encore	des	espérances	de	par	le	monde.	Il	y	a	encore	des	souffles	puissants	et	des
courants	invincibles,	le	droit	n'est	point	frappé	à	mort,	la	liberté	n'est	point	à	jamais	vaincue.
Ne	 la	 croyait-on	 pas	 au	 tombeau	 cette	 Italie,	 qui	 tressaille	 et	 se	 redresse	 à	 cette	 heure?

Soupçonnait-on	que	cette	poussière	de	morts	pût	se	retrouver	aussi	vivante?	Ne	la	regardait-on
pas	 depuis	 longtemps	 comme	 un	 Musée,	 campo-santo	 de	 l'art	 où	 l'on	 venait	 admirer	 des
cadavres?	Eh	bien!	 la	patrie	des	Donatello	et	des	Ghirlandajo,	 la	 terre	des	Brunelleschi	et	des
Michel-Ange,	le	pays	des	artistes	allait	devenir	le	pays	des	citoyens.	Ils	sont	debout,	ils	marchent.
Mal	armés,	faibles	et	chétifs,	ces	paysans	nourris	de	riz	vont	se	mesurer	avec	les	robustes	soldats
de	 l'Autriche.	 Ce	 qui	 les	 attend,	 peu	 leur	 importe.	 S'ils	 tombent,	 ils	 tomberont	 joyeux.	 Ils	 ne
doutent	 pas	 du	 succès.	 Ceci	 est	 le	 secret.	 Mais	 ils	 ont	 la	 justice.	 C'est	 quelque	 chose.	 Ils
réclament	le	droit	à	la	patrie,	rien	de	plus:	Les	canons	ennemis	qui	les	mitrailleront	ne	pourront
les	priver	du	moins	d'une	tombe	dans	la	terre	natale.
Et	voilà	comment	renaissent	les	nations.
Mon	cher	ami,	je	ne	crois	pas	avoir	assombri	les	tableaux	parisiens	que	je	vous	présente.	Cela

est	 ainsi.	Mademoiselle	 Cachemire	me	 paraît	 même,	 si	 je	 dois	 l'avouer,	 un	 peu	 bien	modeste
auprès	de	certaines	de	ses	rivales	qui	courent	non	pas	le	roman	mais	le	monde.	Mais,	tout	en	se
piquant	 de	 faire	 vrai,	 on	 est	 encore	 forcé	 de	 se	 contenter	 d'indications.	 Que	 voulez-vous?	 J'ai
tâché	aussi	de	relever	les	côtés	sombres	d'un	tel	sujet	par	des	coins	assez	consolants.	Il	faut	tout
prévoir.	M.	Tartufe	pourrait	se	fâcher:

Comment!	couvrez	ce	sein....

Puis	 je	 ne	 suis	 point	 pessimiste,	 diable!	 Je	 m'arrête	 volontiers	 devant	 un	 marais	 aux	 eaux
croupissantes—surtout	quand	le	marais	va	 jusqu'à	ma	porte.	Je	vois	ces	taches	verdâtres,	cette
eau	stagnante,	ces	herbes	mauvaises,	fauves	et	perfides,	luisantes	comme	des	glaives,	ces	façons
de	terre	ferme	qui	sollicitent	et	qui	engloutissent,	ces	squammes	et	ces	moisissures,	mais	vienne
un	rayon	de	soleil,	un	oiseau	qui	chante,	une	libellule	qui	passe,	et,	je	vous	en	réponds,	mon	cher
Levallois,	c'est	le	rayon	qui	m'attire,	c'est	la	libellule	au	corselet	bleu	que	je	regarde,	que	je	suis
des	yeux	et	c'est	l'oiseau	que	j'écoute.
Tenez,	quelque	plaisir	que	j'aie	à	causer	avec	vous,	je	laisse	ma	plume	et	je	vous	quitte.	Je	vais

à	deux	pas,	dans	ces	jardins	de	Boboli	où	passa	Montaigne,	où	se	promena	Pétrarque	sans	doute,
et	Masaccio	et	Marcile	Ficin,	et	les	artistes	et	les	poètes;	où	les	arbres	en	berceaux,	les	oliviers,
les	citronniers	font	de	l'ombre	avec	du	soleil	et	réalisent	un	vers	de	Virgile:

Est	iter	in	sylvis	ubi	cœlum	condidit	umbra.

J'y	vais	rêver,	j'y	vais	songer,	j'y	vais	oublier	Paris	et	penser	à	vous.
Florence,	31	mai	1866.

Paris.

Je	n'ai	rien	changé,	mon	cher	ami,	à	cette	dédicace	écrite,	là-bas,	entre	deux	dépêches,	entre
deux	 journaux	 lus	en	hâte,	 entre	deux	nouvelles	dont	 l'une	apportait	 la	paix,	 l'autre	 la	guerre.
Recevez	ce	livre	comme	un	faible	témoignage	d'un	vif	et	profond	attachement.	Encore	une	fois,
j'aurais	dû	le	revoir	davantage	avant	de	vous	l'adresser,	avant	de	le	présenter	au	public.	Un	autre
jour	je	ferai	mieux.	Je	ferai	du	moins	autre	chose.	Il	est	temps	d'aborder	les	questions	hautes	et
palpitantes,	et	de	laisser	aller	où	elles	vont	toutes	les	reines	d'une	nuit	ou	d'un	jour.
Bref,	 j'ai	peint	 ici	Paris	qui	dépense.	J'eusse	préféré	vous	présenter	Paris	qui	pense.	C'est	un

autre	travail.	Croyez-moi,	mon	bien	cher	ami,	votre	affectueusement	dévoué,
JULES	CLARETIE.

5	Septembre	1866.

LES

FEMMES	DE	PROIE

I
L'auberge	est	au	bord	de	l'eau	et	ses	murailles	blanchies	se	reflètent	dans	la	Seine.	Une	barque

pleine	 de	 poisson	 frais	 est	 amarrée	 sous	 les	 fenêtres,	 parmi	 les	 roseaux.	 Quelque	 peintre	 de
passage—il	en	vient	beaucoup	de	ce	côté—a	peint,	sur	la	porte	d'entrée	un	lapin	à	demi	dépouillé
qui	fricasse	tout	vif	sur	un	feu	clair.	Le	nom	de	l'aubergiste	se	détache	en	grosses	lettres	bleues:



LABARBADE.	C'est	là	que	descendent	les	artistes	en	tournée	dans	la	forêt	de	Fontainebleau.	La	fille
du	père	Labarbade	était	une	célébrité	à	Samoreau,	dans	ce	pays	qu'une	chanson	a	fait	illustre:

A	Samoreau	y	a	de	belles	filles,
Y	en	a-t-une	si	parfaite	en	beauté,
Que	Godefroid	y	a	tiré	son	portrait.

Qu'est-ce	que	ce	Godefroid,	le	Titien	inconnu	de	cette	belle	fille?	L'histoire	de	l'art	est	là-dessus
muette,	Vasari	se	tait,	mais	la	belle	fille	était	peut-être	Suzanne	Labarbade.
Elle	avait	seize	ans	alors,	pas	davantage;	de	grands	yeux	noirs	dans	un	visage	un	peu	hâlé,	des

cheveux	épais,	mal	attachés	et	qui	roulaient	sur	ses	épaules	parfois,	brusquement.	Elle	se	savait
jolie.	Quand	elle	passait	dans	les	rues,	les	regards	venaient	à	elle	tout	droit.	Puis	elle	avait	des
miroirs.	 Ce	 qu'elle	 savait	 déjà,	 les	 miroirs	 le	 lui	 répétaient.	 Elle	 les	 cachait	 sous	 son	 lit,	 ou
derrière	son	armoire,	parce	que	le	père	Labarbade	ne	badinait	pas.	C'était	un	homme	dur,	rendu
plus	 rude	encore	par	 le	malheur.	Toute	 sa	 vie	 il	 avait	 travaillé	 sans	grande	chance.	 Il	 était	de
ceux	 qui	 naissent	 condamnés.	 Sa	 première	 femme,	 la	 mère	 de	 Suzanne,	 était	 morte	 jeune.
Remarié,	 le	 pauvre	 homme	 n'avait	 trouvé	 que	 le	 chagrin,	 la	 mauvaise	 humeur	 au	 logis,	 les
querelles.	Madame	Labarbade,	la	seconde,	avare,	criarde,	très-belle	d'ailleurs	et	très-vaniteuse,
élevait	 la	 petite	 Suzanne	 à	 la	 dure.	 Elle	 la	 battait	 souvent,	 plus	 souvent	 la	 privait	 de	manger,
l'envoyait	au	 lit	sans	souper	pour	 lui	apprendre.	Suzanne	ne	disait	rien,	se	couchait	et	mordait
ses	draps	afin	que	dans	la	pièce	à	côté	la	belle-mère	ne	l'entendît	pas	pleurer.
L'enfant,	 à	 défaut	 d'orgueil,	 avait	 l'entêtement.	On	ne	 la	 faisait	 point	 plier.	 Elle	 se	 raidissait

contre	les	injustices,	opposait	ses	ironies	aux	sévérités	et	peu	à	peu	s'habituait	à	l'abandon.
Dans	les	premiers	temps,	le	père	Labarbade	avait	bien	pris	le	parti	de	sa	fille.	Il	la	défendait.

Cela	ne	lui	convenait	pas	qu'on	la	maltraitât.	Il	élevait	la	voix,	et	bien	souvent	quand	arrivaient
ces	 scènes,	 il	 coupait	une	grosse	miche	de	pain,	 la	mettait	dans	 les	bras	de	 l'enfant,	 avec	des
pommes	 ou	 des	 confitures	 et	 lui	 disait:	 va-t-en	 maintenant!	 Mais	 comme	 les	 querelles
l'ennuyaient,	il	se	lassa	de	lutter	contre	la	ménagère	qui	savait	trop	bien	lui	faire	payer	toutes	ces
colères.	Il	en	vint	même	à	se	persuader	que	toutes	les	criailleries	étaient	du	fait	de	Suzanne,	et
que	sans	elle	bien	certainement	 la	maison	eût	été	plus	 tranquille.—Arrangez-vous	comme	vous
voudrez,	dit-il	un	beau	soir,	je	ne	me	mêle	plus	de	vos	affaires.	Cette	petite	est	trop	ennuyeuse,	à
la	fin	des	fins.
Et	il	donna	à	Suzanne	une	brusque	poussée.	A	partir	de	ce	jour,	dans	cette	maison,	l'enfant	se

sentit	bien	seule.
D'ailleurs,	le	père	venait	d'avoir	un	fils.	Madame	Labarbade	était	accouchée	d'un	gros	garçon,

pesant	et	criant.	Labarbade,	complétement	faible	sous	son	apparence	solide,	avait	brusquement
viré	de	bord,	abandonné	la	petite	fille	pour	ne	plus	s'occuper	que	de	son	gamin.	Suzanne,	livrée
sans	défense	 à	 l'humeur	de	 sa	belle-mère	 s'irritait	 tout	 bas	 contre	 son	père;	 elle	 avait	 compté
jusqu'alors	 sur	 cette	 apparence	 de	 secours,	 sur	 cette	 pseudo-volonté,	 sur	 les	 violences	 de
Labarbade	succédant	brusquement,	comme	des	coulées	de	lave,	à	de	longs	mois	de	soumission;
et	 voilà	 que	 tout	 lui	manquait,	 c'était	 fini.	 La	 belle-mère	 triomphait.	Quel	 isolement!	Mais	 elle
patientait	 encore.	 Un	 je	 ne	 sais	 quoi	 lui	 disait	 que	 cette	 vie	 ne	 durerait	 pas	 longtemps.	 Elle
travaillait	 pour	 s'étourdir	 ou	 plutôt	 elle	 s'agitait.	 Elle	 pêchait.	 Elle	 conduisait	 le	 bateau	 elle-
même,	et	aimait	à	le	lancer	dans	les	joncs	qui	pliaient	tout	autour.	Les	cheveux	dénoués,	les	bras
nus	dans	un	casaquin	qui	laissait	voir	ses	aisselles,	elle	dirigeait	sa	barque	et	servait	de	passeuse
aux	jeunes	gens	qui	voulaient	traverser	l'eau	pour	descendre	à	l'auberge	de	Labarbade.	Quand	ils
essayaient	de	plaisanter	avec	elle,	elle	devenait	 toute	pâle.	Ces	 rires	 soulignés	par	des	gestes,
des	mots	bizarres,	 les	phrases	à	double	entente	 la	 troublaient	et	 lui	donnaient	chaud.	Une	 fois
seule	elle	se	répétait	 tout	cela,	 fermait	 les	yeux,	devinait,	rêvait.	L'inconnu	 la	tourmentait.	Elle
avait	soif	d'un	avenir	mal	défini	qui	tardait	bien	à	se	montrer.	On	lui	avait	dit	bien	des	fois,—des
passants—peut-être	sans	y	ajouter	grande	importance:	Viendrais-tu	à	Paris	avec	moi?	Paris!	Ce
seul	mot	ne	signifiait	pas	autre	chose	pour	elle	que:	Liberté!	Mais	ce	qu'elle	souhaitait	par	dessus
tout	c'était	d'être	libre.	La	maison	lui	pesait,	elle	étouffait	dans	sa	chambre,	prenait	en	haine	son
père,	son	petit	frère,	les	voisins,	le	pays.
Quelle	vie!	s'user	là,	se	marier	là,	vieillir,	devenir	maigre	sous	le	travail	ou	engraisser.	On	est

laide	si	vite.	Et	tous	ces	paysans	l'ennuyaient	tant	avec	leurs	grosses	mains	et	leurs	gros	pieds!
Quand	 elle	 n'allait	 pas	 au	bateau,	 prendre	pour	 la	 cuisine	 les	 anguilles	 gluantes	 qui	 glissaient
brusquement	entre	ses	doigts	ou	tirer	de	l'eau	du	puits	ou	ramasser	les	salades	dans	le	verger,
elle	s'appuyait	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	ouverte	et	regardait	l'eau	courir,	les	arbres	frissonner,
les	passants	marcher	en	sifflant	sur	la	route.	Ou	bien	elle	sortait	et	s'asseyait	au	bord	de	l'eau.
C'était	là	qu'il	faisait	bon!	Seule,	avec	ses	désirs,	avec	ses	rêves!	La	berge,	pleine	d'herbes	hautes
et	fraîches,	s'adoucissait,	glissant	vers	l'eau.	C'était	vert,	ce	terrain,	marécageux,	tentant.	A	deux
pas	les	roseaux,	les	ajoncs	courbés	miroitaient	au	soleil	comme	des	aiguilles,	les	nénufars	jaunes
et	luisants	ouvraient	à	l'air	leurs	feuilles	larges.	Point	de	bruit.	Les	froissements	des	ailes	sèches
des	libellules	qui	volaient	lançant	des	reflets	bleus.	Le	miroitement	d'acier	de	l'eau	pailletée	où,
çà	 et	 là,	 sautillaient	 les	 poissons	 comme	 dans	 la	 poële	 à	 frire.	 Et	 derrière,	 sur	 la	 route,	 le
murmure	vague,	lent,	sourd	et	comme	menaçant	des	peupliers	qui	s'agitaient.	Vivre	là,	dormir	là,
y	 voir	 Paris	 en	 songe!	 Mais	 tout	 à	 coup	 la	 voix	 du	 père	 appelait	 Suzanne,	 il	 fallait	 se	 lever,
regagner	la	maison,	se	mettre	au	fourneau	ou	s'enfermer	dans	cette	vieille	chambre	où,	tant	de
fois,	elle	avait	pleuré	se	rongeant	les	poings.
Que	c'était	triste	maintenant.	Des	murailles	blanchies	à	la	chaux,	le	parquet	carrelé	et	froid,	au

plafond	des	traverses	de	bois	toutes	noires.	De	la	poussière,	un	lit	à	couverture	jaune,	une	vieille



armoire	luisante	et	brune,	un	dressoir	avec	des	faïences	à	fleurs	rouges	et	bleues	ébréchées,	des
chaises	 de	 paille	 et	 de	 noyer,	 des	 imageries	 d'Epinal,	 Mathilde	 et	 Malek-Adel	 dans	 un	 cadre
orange,	 des	 paquets	 de	 ficelles	 suspendus	 ici,	 là	 des	 champignons	 en	 grappes.	 Un	 pot	 de
pommade	 en	 verre	 opaque,	 une	 terrine	 de	 foie	 gras	 conservée	 comme	 une	 relique,	 de	 vieux
papiers,	 des	 livres	 poudreux	 et	 déchirés,	 mais	 quels	 livres!	 Elle	 les	 avait	 lus,	 relus.	 Des
almanachs,	 la	Vie	 d'Abd-el-Kader,	 l'Annuaire	 du	 département.	On	 étouffait	 là-dedans.	 Sans	 ses
espoirs	de	lendemain,	ses	soifs	de	revanche,	elle	y	fut	morte.
Mais	elle	était	décidée	à	vivre.
Un	 soir—c'était	 la	 fête	 de	 Samoreau—Suzanne	 alla	 danser	 malgré	 sa	 belle-mère.	 Elle	 avait

passé	des	nuits	pour	coudre	elle-même	une	robe	blanche	que	Labarbade	lui	avait	achetée	pour
ses	étrennes,	et	que	madame	Labarbade	avait	conservée	en	pièce.	Mais	Suzanne	savait	où	était
la	robe.	Elle	avait	ouvert	 l'armoire,	pris	 l'étoffe	et	sur	un	patron	emprunté	à	une	couturière	de
Fontainebleau,	elle	avait	taillé	cette	robe.
La	nuit	 était	 tombée,	une	nuit	 de	 juillet,	 et	 les	paysans	de	Samoreau	dansaient	 sur	 la	petite

place.	 Les	 carabines	 partaient,	 l'on	 gagnait	 des	 lapins	 en	 logeant	 de	 grosses	 boules	 dans	 des
trous,	 l'on	cassait	en	deux	 les	pipes	de	 terre,	 les	 tourniquets	chargés	de	porcelaine	mal	peinte
grinçaient	lourdement	sur	leur	axe.	On	entendait	un	bruit	composé	de	mille	bruits:	des	cris,	des
chants,	des	 rires,	de	 la	musique,	des	 coups	de	 fusil,	 des	notes	de	crécelles	 et	de	mirlitons.	La
lumière	 était	 rouge;	 des	 lampes	 de	 schiste	 éclairaient	 la	 salle	 de	 danse,	 formée	 par	 quelques
piquets	soutenant	une	corde	qui	tenait	lieu	de	muraille.	Juchés	sur	une	estrade	de	planches,	qui
criait	et	menaçait	au	moindre	geste,	quatre	musiciens,	les	joues	enflées,	jouaient	de	la	clarinette
et	du	cornet.	La	lumière	des	lampes	suspendues	aux	arbres	paillettait	le	cuivre	des	instruments,
rougissait	 les	faces	apoplectiques	des	musiciens,	enveloppait	de	reflets	les	paysans	en	paletots,
les	 jeunes	 filles	en	 robe	de	percale	blanche.	Hommes	et	 femmes,	 tout	 se	heurte.	Les	danseurs
étalent	 des	 grâces	 lourdes,	 empoignent	 brutalement	 les	 fillettes	 qui	 suent	 et	 rient,	 et	 les
entraînent	dans	un	galop	plein	de	 chocs.	 Ils	 vont,	 rouges,	 essoufflés,	 tournent	et	poussent	des
cris,	et	 la	musique	achevée,	 ils	 tombent	sur	des	bancs,	s'essuyent	 le	 front	ou	se	 jettent	à	 terre
pour	respirer.
A	travers	les	feuilles	d'un	vert	sombre	des	maronniers,	la	lune	glissait	des	rayons	pâles	parmi

cette	fournaise	en	plein	air,	faite	de	hurlements,	de	poussière,	de	poudre	et	de	fumée.
Au	milieu	de	la	foule,	Suzanne	dansait.	Elle	était	charmante,	le	teint	animé,	affolée	de	danse,

les	 prunelles	 électriques,	 avec	 une	 expression	 de	 joie.	 Comme	 elle	 se	 sentait	 regardée,	 elle
s'étudiait.	Elle	avait	de	ces	balancements	de	corps	qui	attiraient.	Réservée	pourtant,	avec	je	ne
sais	quelles	 intuitions	aristocratiques,	elle	 faisait	 l'effet	d'une	note	plus	calme	au	milieu	de	ces
chœurs	épileptiques.	 Il	 y	avait	autour	d'elle	des	 jeunes	gens	de	 la	ville	et	des	dames	qui	ne	 la
quittaient	pas	des	yeux.	Elle	était	 fière	de	ces	regards;	elle	éclatait	d'une	 joie	profonde.	C'était
cela	qu'elle	souhaitait.	Être	vue!	Tout	à	coup,	la	foule	des	danseurs	s'écarta,	fendue	par	des	bras
robustes	 et	 Suzanne,	 reçut,	 sur	 le	 nez,	 un	 énorme	 et	 brutal	 soufflet.	 Elle	 chancela	 et	 parut
s'évanouir.	Elle	ne	voyait	plus	 rien,	n'entendait	plus	 rien.	Le	 sang	coulait	 sur	 sa	 robe	blanche.
Une	rumeur	s'éleva,	et,	parmi	le	bruit,	Suzanne	distingua	ces	mots:
—Je	t'apprendrai	à	venir	danser	sans	ma	permission,	pécore!
C'était	le	père.	Elle	sentit	qu'une	main	forte	l'entraînait.
Une	fois	au	logis,	 folle	de	colère,	de	honte,	d'amour-propre	outragé,	prise	de	rage,	elle	fit	un

paquet	de	 ses	 robes,	de	 ses	peignes,	de	 sa	pommade,	de	 ses	miroirs,	 sauta	par	 la	 fenêtre,	qui
n'était	pas	haute,	sur	 les	plates-bandes	du	 jardin,	et	se	sauva	 jusqu'au	pont	de	Valvins.	Puis,	à
travers	la	forêt,	à	travers	la	nuit,	sans	rien	craindre,	elle	se	dirigea	sur	Paris.
C'était	 bien	 loin.	 Mais	 elle	 connaissait	 la	 route.	 Un	 15	 août	 Labarbade	 l'y	 avait	 menée	 en

carriole,	voir	la	fête.	Le	feu	d'artifice	était	encore	devant	ses	yeux.	Elle	mangea,	en	chemin,	des
morceaux	 de	 pain	 qu'elle	 avait	 emportés.	 D'ailleurs,	 elle	 avait	 un	 peu	 d'argent,	 de	 quoi	 vivre
quelques	 jours.	 C'était	 peu.	 Cela	 lui	 suffisait.	 Elle	 compta	 sa	 fortune	 en	 arrivant.	 Il	 lui	 restait
vingt	francs,	une	pièce	d'or	et	des	sous.	Le	soir	était	venu,	elle	avait	faim,	rôdait	autour	des	petits
restaurants,	toute	seule,	son	paquet	à	la	main.	Elle	ne	savait	guère	où	elle	se	trouvait.	C'était	une
rue	montante,	 pleine	de	bruit,	 de	 voitures,	 de	gens	 en	blouse,	 d'ouvriers,	 d'ouvrières,	 qui	 s'en
allaient	chez	eux,	la	journée	finie.	Il	avait	plu.	Tous	ces	gens	étaient	pleins	de	boue,	et	Suzanne,
fatiguée,	sentait	sa	 jupe	appesantie	qui	claquait,	à	chaque	pas,	sur	ses	 talons.	Mais	elle	n'était
pas	attristée.	Tout	ce	qu'elle	voyait	la	grisait;	de	temps	à	autre	passait	auprès	d'elle,	en	sifflant,
un	 drôle	 hardi	 qui	 la	 regardait.	 Elle	 ne	 baissait	 pas	 les	 yeux,	 et	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 avait
entendu	cette	chanson,	ce	refrain,	ces	cris—quelque	part.
Il	fallait	manger	pourtant,	le	pain	était	fini.	Au	détour	d'une	rue,	une	odeur	de	graisse	fondue

arrêta	court	Suzanne	sur	le	trottoir.	Elle	regarda	avec	des	yeux	pleins	d'appétit	et	tendit	la	main.
C'était	une	marchande	de	pommes	de	terre	frites	et	de	harengs	qui	remuait	sa	poële.
—Donnez-m'en,	dit	Suzanne.
Elle	demeurait,	la	main	tendue,	regardant	cette	graisse	qui	grésillait.
—Pour	combien?	dit	la	marchande.
Suzanne	ne	savait	pas;	elle	répondit	au	hasard	et	tendit	sa	pièce	de	vingt	francs	pour	payer.
—Comment,	dit	l'autre,	vous	n'avez	pas	de	monnaie?...	Six	sous!
Suzanne	 fouilla	dans	sa	poche,	 jeta	 les	 sous	et	 s'enfuit.	Elle	cherchait	un	coin,	n'importe	où,

pour	s'asseoir.	Partout	du	monde.	Alors,	tout	en	marchant,	elle	grignotait	ses	pommes	de	terre,



déchiquetait	de	ses	dents	blanches	son	hareng	saur,	et	se	sentait	fière,	heureuse,	confiante,	libre.
Du	premier	coup,	elle	avait	bien	vu	que	Paris	était	son	élément.	La	 fange	même	des	rues	 lui

plaisait.	Comme	la	boue	liquide	que	la	pluie	délayait	dans	la	campagne	l'attristait,	lorsqu'elle	la
regardait,	du	haut	de	sa	fenêtre,	à	Samoreau!	A	Paris,	elle	trouvait	comme	une	volupté	à	marcher
là-dedans,	 crottée,	 salie,	 et	 à	 regarder	 les	 voitures	 aux	 lanternes	 à	 biseaux,	 qui	 passaient,
éclaboussant	le	monde.	Elle	n'avait	pas	d'étonnements,	elle	n'avait	rien	oublié	de	tout	cela	qu'elle
avait	vu,	petite;	elle	l'eût	deviné.	C'était	son	milieu.	Ce	terrain	était	fait	pour	elle.	Il	lui	semblait
qu'elle	avait	eu	cent	fois	la	vision	de	ces	maisons	hautes,	de	ces	longues	rues,	de	cette	foule.	Elle
avait	soif;	elle	entra	chez	un	marchand	de	vin,	demanda	à	boire	et	vida	son	verre,	au	milieu	des
hommes	qui	l'examinaient.
Elle	marchait	 toujours,	 lasse	cependant,	brisée,	devant	tous	ces	magasins	pleins	de	 lumières,

pleins	 de	 bijoux,	 pleins	 de	 soie,	 pleins	 de	 luxe.	 Ses	 jambes	 pliaient,	 mais	 elle	 voulait	 voir,
regarder,	 toucher	des	 yeux	 ces	merveilles.	Des	 chapeaux,	des	 robes,	des	diamants!	Elle	 savait
bien	que	c'était	à	Paris	qu'on	trouvait	tout	cela.
En	 attendant,	 il	 fallait	 vivre	 et	 se	 reposer,	 dormir.	 Où	 cela?	 Suzanne	 se	 disait,	 un	 peu

tremblante,	 qu'il	 fallait	 donner	 son	 nom	 à	 l'hôtel	 garni,	 celui	 de	 ses	 parents,	 son	 âge.	 Elle	 le
savait	par	plus	d'une	qui	était	partie	comme	elle,	un	jour	de	fièvre.	Elle	se	dénonçait	ainsi,	elle
était	découverte	si	le	père	voulait	la	poursuivre.	Elle	s'éloignait	alors	brusquement	des	maisons
où	des	transparents	allumés	annonçaient	les	hôtels	garnis	comme	on	se	détournerait	d'un	piége.
Mais	comment	faire?	Elle	errait	toujours,	laissant	passer	les	heures,	accablée,	ses	pieds	alourdis
la	retenant	à	chaque	pas.	C'était	un	long	boulevard	qui	durait	toujours,	avec	des	bancs	de	temps
à	autre	et	des	rangées	de	petits	arbres	maigres.	D'un	côté	les	maisons	étaient	basses,	resserrées,
avec	des	enseignes	vieillies,	et	faisaient	face	à	de	grands	bâtiments	sombres	d'où	s'échappaient
des	mugissements	de	bœufs.	Le	ciel	était	bas	et	le	gaz	semblait	attristé	dans	ces	ténèbres.
Suzanne	 commençait	 à	 se	 sentir	 envahie	 par	 un	 vague	 effroi.	 La	 solitude	 ne	 lui	 était	 jamais

apparue	sous	 la	 forme	d'une	nuit	passée	en	plein	air,	sur	un	banc,	par	un	temps	pluvieux.	Elle
s'était	 assise,	 les	 bras	 alanguis,	 les	 yeux	 à	 terre,	 entendant	 comme	 un	 bourdonnement	 vague
autour	d'elle,	 la	pensée	reportée	vers	cet	 intérieur	qu'elle	avait	quitté,	et	où	 le	pain,	 le	gîte,	 le
petit	 lit	de	noyer	 lui	étaient	du	moins	assurés.	Elles	doivent	avoir	 souvent	de	 telles	nostalgies,
soudaines,	 imprévues,	 aussitôt	 étouffées	 que	 nées,	 ces	 filles	 du	 hasard,	 lancées	 à	 cœur	 perdu
dans	la	vie	d'aventure.
Suzanne	 s'éveilla,	 pour	 ainsi	 dire,	 tout	 à	 coup.	 On	 venait	 de	 lui	 frapper	 sur	 l'épaule.	 Elle

regarda.	Il	y	avait	une	femme	assise	à	côté	d'elle,	une	ouvrière,	le	costume	décent,	la	voix	douce
et	fatiguée.	Le	gaz	éclairait	nettement	son	visage,	jeune	encore,	pourtant	plein	de	rides,	maigre
et	chagrin.
—Qu'avez-vous	donc?	dit	cette	femme.	Vous	pleurez?
—Non,	dit	Suzanne,	comme	si	on	l'eût	prise	en	faute,	et	elle	écrasa	entre	ses	paupières	deux

grosses	larmes	qui	lui	montaient	aux	yeux.
Elle	s'était	dit,	depuis	longtemps,	qu'il	faut	se	défier,	au	début.	Puis	elle	ne	voulait	pas	avouer

qu'elle	pouvait	regretter	quelque	chose.
La	femme	haussa	doucement	les	épaules,	se	leva	du	banc	où	elle	était	assise	et	s'éloignait	déjà,

lorsque	Suzanne	la	rappela.
—Madame?...
Elle	revint	sur	ses	pas	et	dit	à	Suzanne:
—Que	me	voulez-vous?
—J'arrive	à	Paris.	Je	n'y	connais	personne.	Je	cherche	un	logement.	Ne	pouvez-vous	pas	m'en

indiquer	un?
—Si	fait,	dit	la	femme,	j'ai	ma	chambre.
On	se	prête	ainsi	volontiers	asile,	ou	nourriture,	dans	ces	classes	qui	savent	le	prix	d'un	abri.

Le	peuple	a	conservé	l'habitude,	sinon	le	culte	de	l'hospitalité,	ou	plutôt	il	comprend,	il	pratique
la	franc-maçonnerie	du	besoin.	La	femme	était	une	ouvrière,	point	riche,	qui	vivait	seule,	séparée
de	son	mari.	Elle	habitait	à	quelques	pas	de	là,	chaussée	du	Maine,	une	chambre	avec	une	cuisine
et	 une	 façon	 d'antichambre	 qui	 était	 son	 atelier.	 Elle	 travaillait	 à	 de	 la	 chaussure	 avec	 une
machine	à	coudre.	Ce	qu'elle	gagnait	lui	suffisait	bien.	Elle	économisait	même	pour	les	mauvais
jours.	C'était	une	honnête	 femme,	mariée	à	un	de	ces	beaux	parleurs	d'atelier	qui	pérorent	au
fond	des	cafés,	laissant	l'ouvrage	les	attendre.	Elle	l'avait	aimé	beaucoup,	puis	la	désillusion	et	la
lassitude	étaient	venues.	Un	jour,	on	s'était	séparé,	d'un	commun	accord.	Victoire	Herbaut	restée
seule,	sans	enfants,	s'était	cloîtrée,	à	trente	ans,	l'espoir	fini,	n'aimant	plus	que	son	frère,	qui	la
venait	voir	quelquefois,	et	tâchait	de	l'égayer,	sans	y	réussir.	Si	elle	travaillait	encore	avec	un	peu
de	courage,	c'était	pour	lui.	Il	avait	dix	ans	de	moins	qu'elle.	Elle	l'avait	élevé.	C'était	presque	son
enfant,	et	cette	femme	était	de	celles	qui	naissent	mères.
Suzanne	 savait	 déjà	 tout	 cela	 en	 arrivant	 chez	 Victoire.	 L'autre	 était	 un	 peu	 bavarde,	 très-

confiante,	 facile	 à	 se	 livrer,	 à	 s'apitoyer.	 Elle	 avait	 lu	 sur	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 une	 telle
angoisse	qu'elle	s'était	offerte	sans	trop	réfléchir.
—Vous	allez	trouver	le	logis	bien	petit,	disait-elle	en	montant	l'escalier.	Mais	à	la	guerre	comme

à	la	guerre.	Demain	nous	aviserons!
On	fit	un	lit	dans	l'antichambre,	sur	le	parquet,	avec	un	matelas	et	des	draps.	Puis	Suzanne	se



coucha.	Mais	elle	ne	dormit	pas.	Victoire	Herbaut,	assise	à	côté	d'elle,	questionnait.	Il	fallut	tout
dire.	Victoire	hochait	la	tête	et	paraissait	peu	rassurée.
—Ma	 pauvre	 petite,	 disait-elle,	 vous	 avez	 fait	 un	 mauvais	 coup.	 Ah!	 le	 logis	 du	 papa!	 La

cheminée	 où	 bout	 la	 soupe	 aux	 choux.	 Je	 n'ai	 jamais	 été	 si	 heureuse	 que	 lorsque	maman	me
grondait,	parce	que	je	mettais	du	vinaigre	de	Bully	dans	mes	cheveux.	Car	j'ai	été	coquette,	moi
aussi.	 Ça	 m'a	 passé!	 ça	 vous	 passera!	 Voyez-vous,	 il	 faut	 travailler,	 travailler	 beaucoup,	 vous
amasser	un	petit	magot,	pas	bien	lourd,	parce	qu'on	économise	peu,	malgré	tout,	et	quand	vous
voudrez	vous	marier,	bien	choisir	pour	ne	pas	vous	tromper!
—Vous	 avez	 raison,	 disait	 tout	 bas	 Suzanne	 dont	 les	 yeux	 s'emplissaient	 de	 gravier	 et	 qui

s'enfonçait	déjà,	en	rêve,	dans	ces	pyrotechnies	de	velours	et	de	rubis	qu'elle	voulait....
—Allons,	je	vous	fatigue,	fit	brusquement	madame	Herbaut	en	se	retirant.	Ne	m'en	veuillez	pas.

Je	suis	jacasse.	A	demain!
Suzanne	n'entendait	déjà	plus.
Le	lendemain,	quand	elle	s'éveilla,	elle	éprouva	une	grande	joie.	Le	soleil	entrait	par	la	fenêtre

qui	donnait	sur	l'antichambre,	un	soleil	 joyeux,	plein	de	chaleur	et	de	vie.	Elle	se	leva	reposée.
Madame	 Herbaut	 travaillait	 déjà,	 à	 côté!	 Tout	 ce	 petit	 logis	 était	 gai,	 propre;	 il	 y	 avait	 une
pendule	 sur	 la	 cheminée	avec	Paul	embrassant	Virginie,	des	chandeliers	en	 zinc,	des	gravures
sur	la	muraille;	dans	un	cadre	en	œil-de-bœuf,	sous	verre,	fané,	triste,	jauni,	un	bouquet	de	fleurs
d'oranger	 avec	 des	 rubans	 pleins	 de	 poussière.	 Le	 lit	 était	 déjà	 fait,	 avec	 une	 couverture	 au
crochet,	 rouge	et	blanc,	et	madame	Herbaut	avait	étalé	sur	 la	commode	 les	chaussures	qu'elle
devait	piquer	ce	jour-là.
—Ah!	dit-elle	à	Suzanne,	vous	avez	une	bonne	mine!	Voyons,	causons,	en	attendant	que	votre

café	chauffe.—Je	prends	le	café	au	lait	le	matin,	et	vous?...	Que	savez-vous	faire?...
—Moi?	rien!
—Allons	 donc!	 Il	 faut	 apprendre	 à	 coudre!	 regardez-moi	 aller...	 Ce	 n'est	 pas	 bien	 difficile.

Tenez,	essayez!
Elle	 installa	Suzanne	devant	 la	machine	à	coudre	et	 lui	enseigna	comment	manœuvraient	 les

aiguilles	et	comment	le	cuir	se	trouvait	cousu	à	double	chaînette.
—Je	comprends	bien,	dit	Suzanne,	mais	je	ne	saurai	jamais.	Cela	m'ennuierait.
—Pourtant,	dit	madame	Herbaut,	il	faut	bien	vous	décider	à	faire	quelque	chose!
Il	 y	 avait	 justement,	 dans	 la	 maison,	 au-dessus	 de	 l'appartement	 de	 Victoire,	 une	 petite

chambre	 à	 louer.	 Cent	 cinquante	 francs	 par	 an,	 avec	 une	 fenêtre	 sur	 la	 chaussée.	 Suzanne
l'arrêta	et,	aussitôt,	écrivit	à	son	père.	Elle	disait	que	sa	résolution	était	depuis	longtemps	prise,
qu'elle	 serait	morte	 à	Samoreau,	 qu'il	 lui	 fallait	 Paris,	 qu'elle	 allait	 travailler	 d'ailleurs,	 qu'elle
avait	déjà	un	état	et	qu'elle	ne	demanderait	jamais	rien	à	personne.	Le	dernier	trait	était	dirigé
contre	 sa	 belle-mère.	 La	 réponse	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 Labarbade,	 poussé	 sans	 doute	 par	 sa
femme,	 envoyait	 Suzanne	 au	 diable	 et	 écrivait	 qu'il	 ne	 voulait	 plus	 en	 aucune	 façon	 entendre
parler	d'elle.	Son	dernier	mot	était	celui-ci:	Tu	n'es	plus	rien	pour	moi!
Suzanne	le	lut	sans	émotion.	Labarbade	avait	pleuré	en	l'écrivant.
Dans	les	premiers	temps,	Suzanne	travailla.	Il	le	fallait	bien;	les	vingt	francs	étaient	partis	vite;

mais	ce	 travail	 lui	pesait;	elle	 souhaitait	 l'inaction,	 le	 repos,	ce	que	Paris	 lui	avait	promis.	Elle
faisait	part	quelquefois	de	ses	rêves	à	madame	Herbaut,	qui	la	regardait	avec	un	certain	effroi:
—Ma	 pauvre	 enfant,	 disait	 l'ouvrière,	 nous	 sommes	 nées	 en	 bas,	 restons	 en	 bas.	 C'est

dangereux	de	chercher	à	monter.	J'ai	eu	de	mes	amies	qui	ont	fait	aussi	de	ces	rêves-là.	Où	sont-
elles,	les	pauvres	filles?	Tandis	que	moi,	je	ne	suis	pas	riche,	ni	heureuse,	mais	je	vis.
Joseph	Guérin,	l'imprimeur,	venait	voir	sa	sœur	quelquefois.	C'était	un	garçon	gai,	franc,	rieur,

bruyant,	 chantant,	 amusant,	 blagueur.	 Il	 savait	 tout,	 causait	 de	 tout,	 apportait	 toutes	 les
nouvelles,	celles	du	jour,	celles	de	la	veille,	et	celles	du	lendemain.	Rien	ne	lui	échappait	à	Paris.
Il	savait	la	couleur	des	cheveux	de	la	femme	à	la	mode,	l'heure	à	laquelle	elle	allait	au	bois,	les
noms	de	ceux	qu'elle	ruinait,	la	liste	des	dettes	qu'elle	contractait	chez	les	fournisseurs,	le	secret
des	 coulisses	 littéraires,	 et	 pourquoi	 telle	 pièce	 n'aurait	 pas	 de	 succès,	 et	 pour	 quelle	 raison
mademoiselle	Jane	Essler	avait	refusé	le	rôle,	quel	roman	allait	faire	scandale,	quel	cadavre	avait
été	apporté	à	la	Morgue,	quel	mot	avait	été	dit	au	Jockey-Club,	quel	duel	menaçait	d'avoir	lieu,
pour	 quoi,	 pour	 qui,	 quelle	 nouvelle	 politique	 préoccupait	 les	 esprits,	 ce	 qui	 se	 passait	 au
boulevard	Montmartre,	rue	de	Bréda,	rue	Mouffetard,	au	Pérou	et	au	Mexique.	Sans	avoir	rien
appris	 foncièrement,	 il	 avait	de	 toutes	choses	une	 teinture	solide;	 frotté	de	science,	de	 lettres,
d'arts,	il	ne	restait	jamais	à	court,	ramassait	et	colportait	les	propos	de	l'atelier,	y	ajoutait	de	son
cru,	 tout	 en	 composant	 devant	 sa	 casse,	 imitait	 Mélingue	 ou	 Bressant,	 courait	 aux	 pièces
nouvelles,	jugeait,	appréciait,	condamnait,	ne	se	montant	pas	le	coup	et	clignant	de	l'œil	quand
on	lui	citait	tel	ou	tel	écrivain	à	la	mode,	en	disant	avec	son	accent	gouailleur:
—Encore	bien	heureux	qu'on	lui	corrige	ses	fautes	de	participes!
C'était	 surtout	 avec	 lui	 que	 Suzanne	 aimait	 à	 causer.	 Elle	 se	 sentait	 comprise	 et	 devinée.

L'argot	parisien,	dont	Joseph	émaillait	ses	discours,	elle	l'entendait.	Elle	avait	l'intuition	de	tout
ce	qui	pousse,	fleur	de	serre	ou	fleur	de	ruisseau,	sur	le	terreau	parisien.	Quand	Joseph,	parlant	à
sa	sœur,	s'arrêtait,	quand	Victoire	Herbaut,	doucement,	en	souriant,	donnant	une	tape	au	jeune
homme	sur	la	joue,	disait:	«Tais-toi	donc,	bavard!»	Suzanne	s'écriait:	«Encore!»
Suzanne	n'était	déjà	plus	 la	petite	paysanne	un	peu	sauvage	de	Samoreau.	Le	soleil	parisien



avait	effacé	le	hâle	trop	rude	des	rayons	campagnards,	ne	laissant	à	cette	physionomie	éveillée
que	des	tons	chauds,	des	reflets	sains	et	mordorés	comme	on	en	voit	sur	certains	bronzes.	Joseph
avait	du	goût;	il	savait	un	peu	dessiner.	Il	fit	le	portrait	de	Suzanne.	Les	séances	avaient	lieu	le
soir,	à	la	lampe.	C'était	tout	une	affaire.	Suzanne	ne	pouvait	rester	en	place,	Joseph	se	fâchait	et
grondait.	 Ce	 portrait	 aux	 deux	 crayons,	 assez	mal	 dessiné,	 mais	 très-expressif,	 leur	 prit	 deux
semaines,	 et,	 une	 fois	 fini,	 Joseph	 le	 fit	 encadrer.	Suzanne	était	 étonnée	de	 tout	 ce	que	 savait
Joseph	 Guérin.	 Il	 chantait	 bien,	 dansait	 à	 merveille,	 écrivait	 avec	 de	 magnifiques	 paraphes.—
C'est	un	phénix!	disait	madame	Herbaut.	A	force	de	l'admirer,	très-naïvement,	Suzanne	finit	par
l'aimer.	Elle	n'avait	jamais	aimé,	mais	elle	savait	ce	que	c'était	que	l'amour	et	se	rendait	compte
de	ce	qu'elle	éprouvait.	Elle	ne	le	lui	dissimula	pas,	et	le	jour	où	Joseph,	à	bout	d'hésitations,	lui
confia	 à	 son	 tour	 qu'il	 l'adorait,—depuis	 le	 jour	 où	 il	 l'avait	 vue,—elle	 se	 sentit	 remuée	 d'une
façon	nouvelle,	conquise	par	un	sentiment	de	triomphe,	fière	d'elle-même,	heureuse.
Madame	Herbaut	voyait	ou	devinait	ces	sentiments-là	sans	rien	dire,	hochant	la	tête,	songeant

qu'ils	feraient	ensemble	un	joli	couple.	Elle	attendait	pour	parler	mariage;	elle	les	laissait	causer,
aller	et	venir	où	ils	voulaient.	Suspendue	au	bras	de	Joseph,	les	cheveux	dans	un	petit	filet	garni
de	jais,	avec	une	petite	broche	en	doublé	à	son	col	et	des	manchettes	blanches,	Suzanne	allait	se
promener	 le	 dimanche	 ou	 courait	 les	 champs,	 dansait	 dans	 les	 bals	 de	 campagne.	 Elle	 aimait
surtout	Nogent,	 avec	 ses	 îles	 touffues,	 sa	population	de	canotiers	 se	 croisant	 sous	 les	grandes
arches	du	viaduc,	ses	cabarets	en	plein	air,	ses	rives	où	les	ouvriers,	les	commis,	les	grisettes,	les
militaires,	assis	et	bruyant,	déjeunaient	en	regardant	couler	la	rivière.	Une	promenade	en	bateau
la	comblait	de	joie.	C'était	Joseph	qui	ramait;	elle	plongeait	ses	mains	dans	la	Marne,	cassait	au
passage	 les	 nénufars	 ou	 essayait	 de	 prendre	 les	 petites	 ablettes	 qui	 filaient.	 Elle	 se	 rappelait,
comme	on	se	souvient	d'un	temps	bien	éloigné,	de	ces	jours	où	elle	passait	les	pratiques,	dans	le
lourd	bachot	du	père	Labarbade.	Parfois,	elle	s'amusait	à	réveiller	quelque	canotier	endormi	dans
sa	barque,	sous	les	saules.	On	se	fâchait,	Suzanne	riait,	et	Joseph	ramait	de	plus	belle.
Le	soir,	on	dînait	dans	l'île	d'Amour,	sur	la	pelouse.	On	sautait	sur	la	balançoire	du	restaurant,

et	Suzanne	se	laissait	aller	dans	le	vide,	hésitante,	effrayée,	ouvrant	ses	narines	à	l'air	frais	qui	la
frappait	 au	 visage	 et	 collait	 sa	 jupe	 contre	 ses	 jambes.	 Puis,	 c'était	 le	 bal.	 Elle	 bondissait	 sur
l'herbe	aux	premières	notes	cuivrées	de	ces	orchestres	de	campagne.	Le	quadrille	l'affolait,	elle
se	lançait	dans	la	danse,	entraînait	Joseph,	secouée	par	la	musique	criarde	comme	par	une	pile
voltaïque,	intrépide,	déterminée,	toujours	debout,	jamais	lassée.
Une	ville	à	part,	d'un	caractère	singulier,	née	d'hier,	coulée	d'un	 jet,	c'est	Plaisance,—un	des

quartiers	inconnus	de	ce	grand	Paris.
Toutes	les	rues	de	cette	petite	ville	dans	une	grande	ville	datent	de	1845.	On	le	voit	du	reste,

au	nom	des	carrefours,	rue	Médéah,	rue	Mazagran,	rue	Constantine,	souvenirs	de	la	campagne
d'Algérie,	 alors	 toute	 récente,	 glorification	 des	 victoires	 africaines	 alors	 toutes	 fraîches.	 Les
maisons	sont	basses,	coquettes,	beaucoup	à	un	seul	étage—pas	plus—presque	toutes	peintes,	au
moins	en	partie,	avec	une	physionomie	gaie,	vivante.	Les	hôtels	garnis,	les	guinguettes,	les	petits
restaurants,	les	marchands	de	vins	fraternisent,	s'appuient	l'un	contre	l'autre,	peuplent	les	rues.
Il	 y	 a	 des	 grilles	 de	 bois,	 peintes	 en	 vert,	 et	 de	 la	 vraie	 verdure	 aussi,	 des	 acacias,	 des
marronniers	montrant	à	travers	ces	moellons	leurs	feuilles	pleines	de	poussière.	Du	mouvement
partout,	du	bruit	sur	la	chaussée	et	des	chansons	sous	les	tonnelles.	Une	population,	laborieuse
ou	flâneuse,	ouvriers	ou	bohèmes,	ruisselle	là	du	soir	au	matin,	et	le	jour	et	la	nuit.	Des	filles	en
fichu,	des	rôdeurs	de	comptoirs	en	casquettes	avec	des	paletots	luisants.	La	Chaussée	du	Maine,
non	loin	de	là,	a	la	physionomie	de	tous	les	boulevards	extérieurs.	Des	arbres	grêles,	de	petites
maisons,	des	étalages	de	bouquinistes	ou	de	marchands	de	bric-à-brac,	 les	vieux	pastels	et	 les
vieilles	estampes	coudoyant	 les	vieux	habits	et	 les	vieilles	pendules;	 çà	et	 là,	un	établissement
plus	 vaste,	 des	 maisons	 de	 confection	 pour	 les	 travailleurs,	 avec	 des	 blouses	 bleues	 et	 des
pantalons	de	coutil	à	bouton	d'os	à	la	montre,	ou	des	bureaux	de	déménagements,	des	loueurs	de
voitures	à	bras,	toute	une	série	d'industries	à	l'usage	des	petits	commerces	et	des	pauvres	gens.
On	 tourne	 à	 droite	 et	 voilà	 l'ancien	 chemin	 de	 ronde,	 triste	 et	 vaste	 qui	 conduit	 au	 cimetière
Montparnasse.	C'est	le	cimetière	pauvre.	On	se	heurte	aux	corbillards	nus,	aux	bières	d'enfants
portés	à	bras	d'hommes,	aux	convois	où	les	parents	suivent	la	casquette	à	la	main,	et	les	femmes,
en	 bonnets	 noir,	 en	 châles	 de	 quatre	 sous,	 avec	 les	 yeux	 gonflés.	 La	 route	 est	 semée	 des
boutiques	de	ces	gens	qui	vivent	de	la	mort:	marbriers,	marchands	d'immortelles.	Les	adieux	tout
faits,	 les	 regrets	 stéréotypés	 larmoient	 sur	 les	couronnes	qu'on	achète	en	passant,	par	hasard,
parce	qu'on	a	oublié.	Des	petits	enfants	en	plâtre,	poupins	et	laids,	joignent	les	mains	à	l'étalage
avec	 le	même	 geste	 et	 attendent	 qu'on	 les	mette	 là-bas,	 sur	 les	 tombes,	 sous	 la	 pluie	 qui	 les
verdira.
Les	croque-morts	habitent	là,	ou	ils	y	mangent.	Leur	restaurant	attitré	est	une	petite	gargote,

dans	une	ruelle	qui	donne—quelle	antithèse!—rue	de	la	Gaîté.	L'établissement	est	petit,	d'aspect
bizarre,	une	construction	d'un	autre	siècle,	avec	des	grilles,	une	porte	basse,	des	murs	peints	en
vert	 et	 des	 pots	 au	 fronton	 de	 la	maison.	 Les	murs	 du	 cabaret	 n'entendent	 pas	 d'ailleurs	 des
requiem	ou	des	dies	 iræ;	 la	gaudriole,	chassée	de	partout,	y	règne	en	maîtresse.	Quand	ils	ont
fini	leur	journée,	tout	en	mangeant,	les	croque-morts	chantent.
La	 plupart	 de	 ces	 rues	 sont	 sales.	 Le	 ruisseau	 coule	 emportant	 tous	 les	 détritus,	 brun	 et

boueux.	Les	enfants	y	barbotent	sans	craindre	les	voitures	qui	sont	rares,	et	deviennent	gros	et
gras,	au	grand	air.	Le	voisinage	du	cimetière	les	fait	bien	porter.	Il	y	a	aussi	des	vieillards.	Près
de	là,	au	Champ	d'Asile,	se	réunissent	les	joueurs	de	boules.	Le	cochonnet	exilé	du	Luxembourg,
refoulé	par	les	constructions	et	les	démolitions	nouvelles,	s'est	réfugié	là,	dans	ce	terrain	vague
où,	 sans	 doute	 en	 1815,	 avant	 de	 gagner	 la	 route	 de	 Fontainebleau,	 les	 grognards	 vaincus
campèrent	 un	moment.	 Petits	 employés,	 petits	 rentiers,	 des	 gens	 regardent,	 appuyés	 sur	 leur



canne,	les	boules	qui	roulent	et	mesurent	les	distances.	Il	y	a	des	juges	du	camp	que	leur	équité
rend	célèbres.	On	a	de	la	gloire	à	tout	âge	et	partout.
Suzanne	aimait	à	se	promener	dans	ce	quartier,	à	voir,	à	écouter,	à	vivre.	Elle	battait	les	pavés

de	 sa	 jupe	 où	 se	 dessinait,	 en	 cercle,	 l'armature	 d'une	 crinoline	 qui	 ballottait.	 Tête	 nue,	 ses
cheveux	bien	pommadés,	un	fichu	de	soie	autour	du	cou,	elle	sortait	sans	but,	pour	regarder	les
boutiques.	Toutes	se	ressemblent.	Des	traiteurs,	avec	des	peaux	de	lapins	écorchés	pendus	aux
branches	 d'un	 pin	 minuscule	 devant	 la	 porte,	 des	 pâtissiers	 avec	 des	 gâteaux	 étalés,	 des
beignets,	des	flans,	des	chaussons,	çà	et	là	un	gâteau	de	Savoie	avec	un	bouquet	ou	un	saint	en
pastillage	 planté	 au	milieu;	 des	modistes,	 ou	 des	 lingères,	 de	 petits	 bonnets	 avec	 des	 rubans
bleus	ou	de	jolies	ruches	derrière	les	vitres,	des	corsets	parfois	piqués	de	rose;	puis	des	libraires,
des	marchands	d'images,	de	livraisons	à	un	sou,	de	cahiers	de	chansons,	de	complaintes;	et	des
photographes,	 avec	 leurs	 enseignes;	 des	 portraits-cartes	 pendus	 à	 la	 porte,	 autant	 de	 stations
pour	Suzanne,	autant	de	réflexions,	de	spectacles.	Les	brodequins	la	faisaient	rêver,	les	portraits
surtout	 l'attiraient.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 toutes	 sortes,	 ouvriers	 endimanchés,	 pétrifiés	 dans	 la	 pose
choisie,	 étranglés	 dans	 leurs	 cravates	 avec	 de	 gros	 yeux	 et	 de	 grosses	 mains;	 jeunes	 filles
maigres	et	chlorotiques	regardant	les	passants	d'un	air	niais;	des	soldats,	leur	briquet	entre	les
jambes,	des	bourgeois,	leur	parapluie	à	la	main.	Tout	cela,	l'air	triste,	ennuyé,	ankylosé.	Suzanne
ne	 les	regardait	pas.	Ce	qui	 la	charmait,	c'était	 la	réunion	des	artistes	du	 théâtre,	 jeunes	gens
aux	cheveux	longs	et	gras,	l'air	penché	ou	insolent,	leur	main	dans	la	poche,	ou	revêtus	de	leurs
costumes,	mousquetaires,	 bandits,	 seigneurs	moyen-âge.	 Et	 les	 femmes!	Des	 robes	 traînantes,
galonnées	d'or,	une	couronne	sur	la	tête,	superbes,	fières,	 irrésistibles,—des	princesses!	«Il	y	a
des	 femmes	qui	s'habillent	ainsi,	pensait	Suzanne,	et	qui	se	montrent	sous	ces	habits,	 le	soir!»
Quel	rêve,	quel	aiguillonnant	désir,	quelle	envie!	Le	théâtre	n'était	pas	loin,	ce	théâtre	au	fronton
duquel	un	Buridan	en	plâtre,	 l'air	malade,	regarde	une	Folie	qui	se	porte	 trop	bien.	Suzanne	y
allait,	se	grisait	de	spectacles,	se	donnait	la	fièvre,	écoutait	la	voix	des	jeunes	premiers	comme	on
écoute	une	musique,	fermait	les	yeux	pour	se	voir	à	la	place	de	la	jeune	première,	derrière	cette
rampe,	 et	 le	 rideau	 tombé,	 la	 lumière	 éteinte,	 rentrait	 avec	 un	monde	 dans	 la	 tête	 de	 désirs
inassouvis.
Joseph	avec	 tout	cela	en	était	venu	à	 l'aimer	 follement.	Elle	s'était	donnée	à	 lui	 tout	entière.

Peut-être	l'aimait-elle	vraiment.	Il	y	avait	si	 longtemps	qu'elle	«savait!»	Il	héritait	de	toutes	ses
inquiétudes,	des	sollicitations	d'autrefois,	des	éveils	qu'elle	avait	comprimés,	là-bas.	Mais	elle	fut
surtout	 grise	 de	 Joseph,	 le	 jour	 où	 celui-ci	 lui	 annonça	 qu'on	 organisait	 à	 son	 imprimerie	 une
représentation	 dramatique	 au	 bénéfice	 d'un	 camarade	 que	 la	 machine	 avait	 estropié,	 et	 qu'il
avait	obtenu	pour	elle,	Suzanne,	un	rôle	dans	la	représentation.
—Allons,	donc,	dit-elle	en	devenant	rouge,	puis	pâle.	Un	rôle!	Je	ne	saurai	jamais	jouer!
—Toi?...	Mais,	bête	que	tu	es,	tu	as	tout	ce	qui	fait	le	talent.	Regarde	toi!
Suzanne	joua.	Elle	remplissait	un	rôle	dans	ce	petit	tableau	populaire	qui	est	comme	la	clef	de

voûte	de	toutes	ces	représentations,	la	Corde	sensible.	Joseph	lui	avait	fait	répéter	le	rôle,	le	soir,
avec	grand	soin,	lui	donnant	les	intonations,	l'expression,	le	geste.	Elle	obtint	un	succès;	elle	fut
applaudie.	 Il	y	avait	dans	 la	salle	un	ou	deux	 journalistes	qu'on	avait	décidés	à	venir	à	ce	petit
théâtre	du	passage	du	Saumon,	et	qui	citèrent	le	nom	de	Suzanne	quelques	jours	après.	Elle	en
fut	 éperdue	de	 joie.	Elle	prenait	 le	 journal,	 le	 regardait,	 épelait	 ce	nom	qui	 était	 le	 sien,	 riait,
embrassait	Joseph	et	le	remerciait.	Elle	était	heureuse,	car	elle	sentait	maintenant	que	la	route
s'ouvrait.	Elle	avait	trouvé	sa	voie.	Ces	planches	pouvaient	être	un	piédestal.	Elle	déclara	qu'elle
se	ferait	actrice.	Cette	vie	lui	plaisait.	Joseph	ne	s'étonna	qu'à	demi.	Il	avait	rêvé	plus	d'une	fois
aussi	 les	 succès	 du	 théâtre;	 il	 avait	 joué	 déjà,	 à	 Montparnasse,	 dans	 des	 représentations
extraordinaires;	il	chantait	à	ravir	la	chansonnette,	ce	succédané	de	la	romance.—«Eh	bien!	soit,
dit-il.»	Il	avait	beaucoup	d'amis	parmi	les	acteurs.	Sans	plus	hésiter,	il	alla	en	prendre	un	sous	le
bras,	le	priant	de	le	présenter	au	directeur.	On	engagea	Suzanne,	qui	débuta	la	semaine	suivante.
—Quel	nom	mettrons-nous	sur	l'affiche?	demanda	le	directeur.
—Dame!	répondit	Joseph	en	interrogeant	Suzanne	du	regard.
—Attendez,	fit	le	régisseur,	qui	écoutait.	Je	vote	pour	Bruyère?
—Oh!	non,	voilà	un	nom	que	je	n'aime	pas,	fit-elle,	c'est	campagne!
—Alors,	dit	le	régisseur,	mettez	Cachemire	ou	Camélia,	ce	sera	parisien!
—Ah!	Cachemire,	oui,	c'est	joli,	ça,	tiens!	dit	Suzanne,	Cachemire!
Et,	en	riant,	elle	battait	des	mains.
Cachemire	 passa	 ainsi,	 subitement,	 de	 l'ombre	 à	 la	 lumière.	 Chaque	 soir,	 on	 l'applaudissait,

non	point	pour	son	talent,	mais	pour	cette	grâce	et	cette	fraîcheur	auxquelles	le	public	n'est	pas
habitué.	On	la	traitait	en	enfant	gâté.	Elle	sortait	de	scène,	ivre,	joyeuse,	toute	rouge,	grisée	par
les	 bravos	 et	 les	 sourires.	 Dans	 la	 coulisse,	 Joseph	 l'attendait.	 Au	 milieu	 des	 deux	 ou	 trois
habilleuses	 du	 petit	 théâtre,	 des	 figurants,	 des	 hommes	 de	 service,	 des	 pompiers,	 Suzanne
trônait	comme	une	reine.	Joseph	sentait	que	chaque	jour	il	perdait	pied	dans	ce	cœur,	qui	n'était
déjà	 plus	 à	 lui.	 Il	 avait	 été	 un	 passe-temps	 pour	 cette	 tête	 désœuvrée	 et	 avide	 d'inconnu.
Maintenant	son	rôle	était	fini.
—Qu'est-ce	que	vous	avez	donc	ensemble?	 lui	demandait	un	soir	Victoire	Herbaut.	Êtes-vous

brouillés?
—Non.
—Cependant,	je	ne	me	trompe	pas,	voyons.	Tu	as	fait	quelque	chose	à	Suzanne.	Elle	ne	te	parle



plus	comme	auparavant.	Il	faudrait	pourtant	songer	à	vous	marier.
—Nous	marier?...	 Ah!	 nous	marier!	 fit	 Joseph.	Mariage	de	 coulisses,	mariage	 à	 la	 détrempe!

Non,	va,	je	te	promets	qu'à	présent	nous	ne	nous	marierons	pas!
—Pourquoi?
—Parce	que.	Tu	verras.
Joseph	 se	 repentait	maintenant	 d'avoir	 poussé	 Suzanne	 dans	 cette	 voie	 du	 théâtre.	 Il	 s'était

d'abord	senti	flatté	par	les	succès	de	la	 jeune	fille.	Au	fond	de	plus	d'un	ouvrier	parisien,	 il	y	a
toujours	 un	 germe	 de	 cabotin	 qui	 ne	 demande	 qu'à	 fleurir.	 Pour	 un	 peu,	 Joseph	 se	 serait	 fait
acteur,	 lui	aussi,	comme	il	eût	été	goguettier,	si	 les	goguettes	avaient	encore	existé.	 Il	était	né
artiste,	disait-il.	Il	ne	lui	déplaisait	pas	que	Suzanne	débutât	et	se	fît	applaudir.	Madame	Herbaut
avait	bien	résisté	un	peu,	mais	elle	cédait	 facilement,	et	elle	en	était	venue	à	présent	à	coudre
elle-même	les	robes	que	Suzanne	devait	mettre	sur	la	scène,	des	petites	toilettes	de	quatre	sous,
relevées	avec	quelques	méchants	rubans,	et	qui	rendaient	charmante	celle	qui	les	portait	et	qui
tournait	toutes	les	têtes	du	quartier.	Mais	Joseph	se	voyait	maintenant	séparé	de	Suzanne	par	les
becs	de	gaz	de	 la	rampe,	comme	si	cette	rampe	eût	été	une	barrière	 infranchissable.	Elle	était
d'un	 monde	 et	 lui	 d'un	 autre.	 Quoiqu'il	 la	 ramenât	 tous	 les	 soirs	 à	 la	 maison,	 causant,	 riant,
penchée	à	son	bras	comme	 jadis,	 il	 sentait	bien	qu'elle	n'était	plus	 la	même.—«On	t'a	changée
derrière	un	portant,	ma	pauvre	fille,	disait-il.	Tu	n'es	plus	Lisette,	ça	se	sent.	Mais	après	tout,	tu
sais,	 tu	 feras	 comme	 tu	 voudras;	 tu	 es	 libre,	 et	 tu	 ne	mettras	 pas	 la	 mode	 au	 pays!»	 A	 quoi
Suzanne	se	mettait	à	rire,	apaisant	Joseph	comme	elle	pouvait,	mais	sans	insister.	Elle	songeait
bien	à	autre	chose.
A	 présent,	 sa	 pauvre	 chambre	 lui	 déplaisait.	 C'était	 étroit,	 triste,	 misère.	 Elle	 aimait	 mieux

loger	 chez	 Joseph,	 qui	 avait	 du	 moins	 un	 petit	 appartement,	 avec	 des	 bustes	 en	 plâtre,	 des
gravures	 et	 une	 bibliothèque.	 Elle	 songeait	 déjà	 à	 avoir	 mieux	 que	 cela.	 Elle	 avait	 vu	 de	 ses
camarades	 partir,	 le	 soir,	 après	 le	 spectacle,	 dans	 quelque	 coupé.	 Elle	 était	 lasse	 des	 robes
d'Orléans,	des	chapeaux	de	paille,	des	talmas	de	taffetas.	Les	robes	bouffantes,	à	jupons	relevés,
les	 pince-taille	 aux	 larges	 ceintures	 et	 les	 sombreros	 empennés	 l'attiraient,	 la	 fascinaient.	 Il
fallait	qu'elle	eût	cela	bientôt.
En	remontant	un	soir	cet	escalier	qui	menait	chez	madame	Herbaut	et	qu'elle	avait	franchi,	le

cœur	ému	si	fort,	lors	de	son	arrivée	à	Paris,	elle	entendit	un	bruit	au-dessus	d'elle,	des	cris,	une
trépidation;	elle	se	hâta,	et,	en	ouvrant	 la	porte	de	l'appartement	de	Victoire,	elle	vit	 la	pauvre
femme	qui	se	débattait,	pâle	et	meurtrie,	entre	les	bras	d'un	homme	menaçant.	Suzanne,	effrayée
jeta	un	cri.	L'homme	se	tourna	vers	elle.
—Bon!	quelle	est	celle-ci,	à	présent?	dit-il	d'une	voix	avinée.
Victoire	s'était	dégagée,	et,	poussant	Suzanne	vers	la	porte:
—Allez-vous-en,	ma	pauvre	enfant,	disait-elle,	allez-vous-en.	Il	vous	battrait	aussi.	Partez.	C'est

mon	mari!
Suzanne	était	demeurée	interdite,	sur	 le	palier,	n'osant	faire	un	pas,	écoutant	encore	 les	cris

qui	partaient	de	la	chambre,	lorsque	l'homme	sortit	brusquement,	poussant	avec	fracas	la	porte
derrière	 lui,	 et	 jetant	 un	 regard	 farouche	et	 terne	 à	 la	 fois,	 le	 regard	de	 l'ivresse	mauvaise.	 Il
descendit	 l'escalier	 lourdement,	 faisant	 vibrer	 la	 rampe	 à	 laquelle	 il	 s'accrochait.	 Lorsque
Suzanne	n'entendit	plus	rien,	elle	entra,	et	trouva	madame	Herbaut	assise	sur	son	lit	et	pleurant.
—Mais	qu'y	a-t-il	donc?	dit-elle.	Pourquoi	est-il	venu?
Victoire	hocha	la	tête	sans	répondre,	étouffant	ses	sanglots	dans	son	mouchoir.
—Vous	a-t-il	fait	mal,	madame	Herbaut?
Elle	releva	la	manche	de	sa	robe	et	montra	à	Suzanne	son	poignet	rouge	et	meurtri.	Suzanne

tremblait	encore.	Elle	était	toute	pâle.	Elle	avait	réellement	eu	peur.
—Il	ne	 faut	pas	 vous	effrayer,	mon	enfant,	dit	Victoire.	Ça	devait	 arriver.	S'il	m'avait	 laissée

tranquille,	c'eût	été	trop	beau.	Il	paraît	qu'il	n'a	pas	d'ouvrage;	il	lui	faut	de	l'argent.	Je	ne	voulais
pas	en	donner.	 Je	n'en	ai	pas	trop.	Alors	 il	a	 frappé...	Mettez	donc	un	peu	de	sel	dans	de	 l'eau
pour	mon	bras...	C'est	vrai,	j'ai	mal...	Et	puis	il	a	pris	la	tire-lire,	vous	savez...	Mais	non,	au	fait,
vous	ne	savez	pas,	Suzanne...	Je	mettais	de	côté	pour	Joseph	et	pour	vous.	Vous	auriez	trouvé	ça
au	mariage,	mes	pauvres	petits!
—Au	mariage!	songea	Suzanne.	Il	lui	semblait	qu'elle	entendait	l'écho	lointain	d'un	mot	qu'elle

ne	comprenait	plus.
—Dame,	fit	madame	Herbaut,	il	faudra	bien	que	vous	en	veniez	là.	Vous	vous	aimez,	c'est	bien,

mais	être	 comme	vous	êtes,	 ce	n'est	pas	une	position.	 Il	 peut	 venir	des	enfants;	 c'est	pour	 les
enfants	qu'il	faut	se	mettre	d'accord	avec	la	loi.	Il	n'y	a	que	cela	au	monde,	des	petits	êtres	bons
et	 doux	 comme	 le	 pain!	 Je	 sais	 bien	 que	 si	 j'en	 avais	 eu	 un,	moi!...	 La	 charbonnière	 en	 a	 un,
l'avez-vous	vu?	Un	petit	ange!	noir	comme	tout,	et	quand	on	 le	débarbouille,	un	amour!	Ça	me
fait	mal,	moi!	Oh!	un	petit	garçon...
—Comme	vous	êtes	écorchée,	madame	Herbaut!
—Ce	n'est	rien.	Seulement,	s'il	revient	souvent,	ce	sera	à	en	perdre	la	tête!
—Pourquoi	reviendrait-il?
—Il	en	a	le	droit.



—Eh	bien!	et	le	commissaire?
—Oh!	Herbaut	est	chez	lui,	ici.	Nous	sommes	séparés	de	bonne	volonté,	mais	la	loi	n'a	rien	dit.

Il	 peut	 venir	 à	 toute	 heure;	 je	 suis	 sa	 chose...	 Se	 séparer?	 Il	 faut	 plaider	 pour	 ça,	 il	 faut	 être
riche!..,	mais	il	ne	reviendra	pas,	il	faut	l'espérer.	C'est	quelque	femme	qui	lui	aura	monté	la	tête.
Comme	on	en	fait	des	mauvais	coups	pour	de	l'argent!
—Dites-le	à	Joseph,	alors!
—Non!	oh!	non,	fit	Victoire.	Ils	se	battraient!
Ils	se	battraient!	Ce	mot	resta	sur	le	cœur	de	Suzanne.	Une	fois	seule	dans	sa	chambre,	elle	se

prit	 à	 réfléchir.	 Comment!	 c'était	 là	 le	mariage!	 cette	 chaîne,	 cet	 esclavage,	 c'était	 ce	 qu'elle
avait	eu	l'idée	de	partager	avec	Joseph?	Elle	frémit	à	l'idée	seule	qu'elle	pût	être	liée	pour	la	vie
comme	 l'était	 madame	 Herbaut.	 Elle	 s'étonnait	 aussi	 qu'on	 pût	 se	 résigner	 comme	 le	 faisait
Victoire.
—Ah!	disait-elle	tout	haut,	ce	n'est	pas	moi	qu'on	mènerait	ainsi.
Puis,	 en	 songeant,	 elle	 se	 sentait	 mal	 à	 l'aise.	 Elle	 éprouvait	 un	 sentiment	 de	 crainte.	 Cet

homme	pouvait	revenir.	 Il	était	chez	 lui,	avait	dit	Victoire.	S'il	s'avisait	de	 frapper	encore?	Elle
était	donc	exposée	à	ses	coups,	elle	aussi?
—Ma	foi,	non,	fit	Suzanne...
Elle	 se	 revit,	 faisant	 ses	 paquets	 et	 fuyant	 la	maison	 paternelle.	 Elle	 eut	 l'idée	 de	 se	 sauver

encore,	mais	cette	 fois	au	grand	 jour,	 sans	 se	cacher	et	 sans	craindre,	et	 sachant	bien	où	elle
allait.
On	frappa	à	sa	porte.	C'était	Joseph.
—Qu'y	a-t-il,	voyons,	dit-il	d'un	air	alarmé...	Victoire	est	blessée...	Que	s'est-il	passé?
—Tu	ne	le	sais	pas?	fit	Suzanne.
—Non.
—Elle	ne	t'a	rien	dit?
—Elle	n'a	rien	voulu	dire.
—Ma	foi,	tant	pis,	fit-elle...	C'est	son	mari	qui	est	venu!
—Herbaut?	Il	l'a	frappée?...	Ah	çà,	mais,	dit	Joseph	en	serrant	les	poings,	ce	gredin-là	va	donc

continuer	à	nous	ennuyer	toute	la	vie?
—Dame!	dit	Suzanne.
—Qu'il	n'y	revienne	pas,	reprit	Joseph,	je	serais	là!...	Pauvre	Victoire,	va!	Elle	ne	disait	rien,	elle

ne	voulait	pas	parler...	Comprends-tu	cela?	Elle	était	embarrassée,	et	vois,	j'ai	cru	un	moment...
mais	en	voilà	une	idée...
—Quelle	idée?	dis...
—C'est	trop	bête!
—Mais	enfin...
—Eh	bien,	j'ai	cru	qu'il	y	avait	eu	bisbille	entre	vous.
—Tiens,	fit	Suzanne,	c'est	gracieux	pour	moi	cette	pensée-là!	Note	que	tu	en	as	beaucoup	de	la

sorte	depuis	quelque	temps.
Elle	 parut	 froissée,	 plus	 qu'elle	 ne	 l'était	 véritablement.	 Mais	 elle	 tenait	 à	 montrer	 cette

mauvaise	humeur	et	cet	ennui	qui	la	pénétraient,	qui	l'accablaient.	Elle	commençait	à	éprouver
les	lassitudes	ressenties	déjà	chez	son	père,	cette	soif	de	grand	air,	ce	désir	de	mouvement	qui
dominaient	sa	nature	changeante.	Cette	vie	fausse	partagée	entre	le	théâtre	et	la	vie	médiocre,
presque	 besoigneuse,	 lui	 pesait.	 Elle	 se	 sentait	 mal	 à	 l'aise	 auprès	 de	 Joseph.	 Auparavant,	 la
pièce	finie,	elle	s'habillait	lestement,	descendait	de	sa	loge,	se	pendait	au	bras	du	jeune	homme
et	 regagnait	 le	 logis	 avec	 lui	 en	 babillant.	Maintenant	 elle	 tardait	 à	 descendre.	 Elle	 bavardait
avec	celui-ci,	avec	celui-là,	avec	le	jeune	premier	et	le	troisième	rôle	qui	avaient	l'un	et	l'autre	le
droit	 de	 la	 tutoyer	 sans	 qu'ils	 fussent	 jaloux.—«Il	 peut	 bien	 attendre,	 disait-elle.»	 Quand	 elle
trouvait	Joseph	à	la	porte	des	artistes,	elle	étouffait	un	soupir.—Ah!	c'est	toi?	disait-elle,	comme
elle	eût	dit:	C'est	encore	toi?	Il	n'y	avait	plus	entre	eux	rien	de	commun.	Elle	avait	pris	sa	volée,	il
était	demeuré	à	 terre.	Quand	 il	parlait	elle	n'écoutait	pas,	elle	n'entendait	plus.	S'il	 lui	arrivait
encore	de	faire	allusion	au	mariage	projeté,	elle	répondait	comme	quelqu'un	qui	sort	d'un	rêve.
Joseph	sentait	bien	tous	ces	changements.	Rien	ne	lui	échappait.	Il	pouvait	mesurer	le	terrain

qu'il	avait	perdu.	Il	le	faisait,	un	peu	tristement	tous	les	jours,	et	doucement	en	prenait	son	parti,
tout	en	maudissant	les	coulisses,	la	rampe	et,	comme	il	disait,	le	diable	dramatique	et	son	train.
—Ah!	 tu	 boudes!	 dit-il	 à	 Suzanne	 en	 la	 voyant	 s'asseoir	 sur	 une	 chaise,	 le	 menton	 dans	 la

paume	de	la	main.	Si	tu	t'ennuies,	je	vais	m'en	aller!
—Je	 ne	 boude	 pas,	 fit	 Suzanne...	Mais	 pourquoi	 penser	 que	 je	 pouvais	me	 quereller	 avec	 ta

sœur?	Vous	ai-je	habitués	jamais	à	des	mauvaises	humeurs?	Lors	même	que	j'ai	à	parler,	je	me
tais!
—Ah!	 tiens,	 voilà	 une	 bonne	 parole!	 C'est	 à	 moi	 qu'elle	 s'adresse?	 Pourquoi	 donc	 se	 taire,

quand	on	a	quelque	chose	à	se	dire?	As-tu	quelque	raison	de	te	plaindre	de	moi?...	C'est	possible.
A	parler	franchement,	je	ne	suis	plus	ton	fait.	On	se	lasse	de	tout,	tu	me	diras;	j'ai	fait	mon	temps.



A	un	autre!	C'est	ça	que	tu	penses,	hein?
—Si	j'étais	menteuse,	pourtant......,	fit	Suzanne	en	hochant	la	tête.
—Je	 te	 rends	 justice.	 Tu	 es	 franche.	 On	 t'ennuie,	 tu	 le	 dis.	 Pauvre	 fille,	 va!	 Tu	 crois	 être

heureuse?	Avec	une	tête	comme	la	 tienne,	changeante,	 jamais	satisfaite,	on	se	 lasse	de	tout	et
toujours.	Tu	crois	que	les	châles	de	l'Inde	font	 le	bonheur,	 je	parie?	Va	voir	rue	de	Bréda	si	 j'y
suis.	Tu	es	libre!	Mais	note	bien	que	le	fricot	chez	nous	t'aurait	aussi	bien	nourrie	que	le	homard
là-bas.	Ça	te	regarde.	J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu	pour	t'attacher	à	moi.	Je	t'aimais,	mais,	là,	vraiment.
En	travaillant	on	aurait	 fait	bouillir	 la	marmite,	et	on	ne	reste	pas	toujours	 imprimeur,	n'est-ce
pas?	Enfin,	soit!	Mais	ne	reviens	jamais	te	plaindre.
—Après	tout,	dit	Suzanne,	est-ce	ma	faute	si	je	ne	suis	pas	née	grisette?
—Une	bonne	excuse,	parlons-en.	Tu	te	crois	faite	pour	le	luxe?	Parbleu!	tu	es	jolie.	La	soie	te	va

bien.	Un	chapeau	à	plumes	fait	plus	d'esbrouffe	qu'un	bonnet.	Mais	il	y	en	a	tant	d'autres	comme
toi;	et	toutes	ne	réussissent	pas.	Mieux	encore	valait	servir	la	pratique	chez	ton	père	ou	recoudre
mes	boutons,	va.	C'est	plus	ennuyeux,	mais	c'est	plus	sûr.
—C'est	possible	dit	Suzanne	en	se	levant	et	en	mettant	son	chapeau.
—Tu	sors?
—Oui.
—Moi,	j'ai	mon	après-midi,	je	tiendrai	compagnie	à	Victoire!
En	 sortant,	 Suzanne	 alla	 droit	 rue	 de	 Laval,	 dans	 une	 maison	 meublée,	 chez	 une	 amie	 de

théâtre	qui	 l'avait	bien	souvent	raillée	sur	sa	 liaison	avec	Joseph.	Elle	 lui	dit	qu'elle	était	 lasse,
décidée	à	rompre	avec	cette	existence	d'actrice	bourgeoise.
—Je	sens	que	je	touche	déjà	du	doigt	ce	luxe,	je	n'ai	qu'à	étendre	la	main,	je	n'ai	qu'à	vouloir,	je

veux.
—Eh	bien!	ma	petite	Cachemire,	dit	l'autre,	quittez	le	boulevard	extérieur	et	venez	ici.	Il	y	a	un

appartement	dans	la	maison	que	le	portier	me	laissera	occuper	jusqu'au	15.	Je	suis	très-bien	avec
le	portier.	Et	d'ici	au	15	vous	avez	le	temps	d'avoir	un	coupé!
Le	soir	même,	Suzanne	annonça	qu'elle	partait.	Madame	Herbaut	devint	 toute	pâle	et	pleura

un	peu.	Joseph	se	contenta	de	dire	à	sa	sœur:—Il	y	a	des	gens	qui	aiment	la	misère,	que	veux-tu?

II
Léon	de	Bruand	à	Paul	Barré,	officier	d'infanterie	de	marine,	à	Saïgon	(Cochinchine).

25	décembre.

«Mon	cher	ami,
«Je	continue	à	t'entretenir	de	moi.	Aimable	confident,	placé	à	deux	mille	lieues	de	son	ami	et

qu'il	me	 semble	 voir	 si	 souvent,	 et	 qui	m'écoute	 et	 qui	me	 répond!	Ah!	 que	 tes	Armanites	me
valent	 mieux	 que	 nos	 Parisiens.	 C'est	 une	 fête	 que	 j'ai	 à	 te	 raconter,	 figure-toi.	 Encore	 un
réveillon!	Il	est	probable	que	je	finirai	par	m'en	lasser.	Quelle	étrange	chose,	un	plaisir	officiel!
Être	contraint	à	la	gaieté	parce	que	finit	le	mois	de	décembre,	et	que	l'on	célèbre	quelque	part	la
messe	 de	Noël!	 Gontran	m'avait	 écrit.	 Je	 lui	 avais	 envoyé	 le	matin	 deux	mots	 de	 réponse;	 on
m'attendait.	Je	suis	allé	au	théâtre	d'abord;	il	y	avait,	çà	et	là,	à	travers	les	fauteuils	d'orchestre,
des	 jeunes	gens	qui	se	promettaient	de	s'amuser	beaucoup,	en	sortant;	 j'ai	entendu	ce	bout	de
dialogue:
«—Berlurette	y	sera-t-elle?
«—Je	ne	sais	pas,	mais	il	y	aura	des	truffes!
«Cher	esprit	français!—Gontran	m'avait	annoncé	des	femmes	ravissantes!	C'est	le	mot	d'usage.

J'avais	 ordonné	à	 Jean	de	bourrer	ma	voiture	de	bouquets	de	 violettes.	Me	voilà	parti.	 J'arrive
chez	Gontran,	 je	passe	devant	la	loge	du	concierge,	toute	bruyante	et	encombrée	de	voisins.	Je
remarque	sur	la	table	l'oie	proverbiale,	doublée	de	marrons.	Et	je	fais	mon	entrée	chez	Gaston,
suivi	de	Jean,	qui	portait	majestueusement	les	bouquets.
«Gontran	avait	décoré	son	appartement	d'une	façon	charmante,	à	la	chinoise,	avec	des	lampes

d'opale,	 projetant	 sur	 la	 table	 de	 très-agréables	 demi-clartés.	 Les	 faïences	 détrônées	 de	 leur
dressoir,	s'étalaient	sur	la	nappe	avec	leurs	garnitures	de	bananes	et	de	figues	de	Barbarie.	On
était	assis	déjà.	A	mon	arrivée,	grande	clameur.	Gontran,	Paul	et	Gérard	s'écrient:
«—C'est	Léon!	ce	cher	Léon!	Bravo,	Léon!	L'exactitude	est	la	royauté	des	hommes	polis!
«Jean	déverse	ses	monceaux	de	violettes.
«—Oh!	oh!	Léon	a	dévalisé	un	parterre.	Quelle	est	cette	idée	d'empereur	de	la	décadence?	Et

ces	violettes	du	pôle?	C'est	gai	comme	un	enterrement!
«—Pourquoi	ces	fleurs...	et	pour	qui?
«En	effet,	 je	 regarde	de	 tous	côtés,	 je	cherche	un	visage	 féminin,	partout	des	 favoris	ou	des

moustaches.
«—Mon	cher	ami,	pardonnez-moi,	dit	Gontran.	Ces	dames	se	sont	excusées.



«—Par	lettre,	ajoute	Gérard.
«—Je	demande	les	lettres!

Cliché	no	1:
«Mon	petit	chat,

«Tu	sais	combien	mon	pas	du	deuxième	acte	est	fatigant.	Je	serai	rompue	ce	soir.	Avec	cela	que
le	directeur	nous	fait	répéter	toute	la	journée	et	que	le	régisseur	est	à	giffler.	Je	ne	pourrai	pas
vraiment	me	rendre	à	ce	réveillon.	Et	puis	mon	bottier	m'attend	pour	m'essayer	des	bottines.
«Je	t'embrasse	sur	le	nez.

«ANGÈLE.»
—L'excuse	du	bottier	est	valable,	étant	absurde.

Cliché	no	2:
«Je	suis	ennuyée	comme	tout,	mon	cher	Paul,	mais	vrai,	je	ne	peux	pas	aller	chez	M.	Gontran.

Je	n'aurais	qu'à	y	rencontrer	Mathilde;	vous	savez	combien	je	la	déteste.	J'aime	mieux	rester	à	la
maison.	Peut-être	que	je	jetterais	un	froid,	voyez-vous,	je	suis	franche.	Les	femmes	qui	posent,	et
moi,	ça	fait	deux.
«Mes	excuses	à	M.	Gontran	et	à	Angèle.

«LOUISE.
«P.S.—Venez	donc	prendre	le	thé	chez	moi	demain.	Je	vous	en	conterai	de	Mathilde!»

Cliché	no	3:
—Non,	non!	Passez-le!	dit	Paul,	c'est	convenu,	les	absentes	n'ont	pas	tort!
—A	table!
—A	table,	dit	Gontran,	et	tâchons	d'avoir	de	l'esprit!
—Moi,	qui	n'en	ai	jamais	que	devant	les	femmes!
—Quelles	femmes?	Celles	qui	ne	savent	pas	l'orthographe?
—Eh!	ma	 foi,	messieurs,	 interrompt	Gontran,	 faut-il	vous	 l'avouer?	 Je	suis	 très-satisfait	de	ce

qui	arrive.	Un	réveillon	entre	hommes.	Pas	de	prétention.	Soyons	Gaulois.	Puis	que	diraient	nos
maîtresses	si	elles	apprenaient	que	nous	avons	soupé	avec	des	créatures?
—Un	joli	mot,	créatures...	Vous	l'avez	bien	dit,	Gontran!
—Madame	de...	serait	furieuse,	dit	Gérard	en	essuyant	son	lorgnon.
—Ce	Gérard,	savez-vous	pourquoi	il	ne	la	nomme	pas;	c'est	pour	qu'on	lui	demande	son	nom?
—Hélas!	je	n'en	suis	plus	là...
—Amusons-nous,	messieurs!
Amusons-nous!	amusons-nous!	le	mot	d'ordre	éternel!	Le	plaisir	à	la	rescousse!
On	croit	généralement	qu'il	est	 facile	de	s'amuser.	Pourtant,	à	peine	connaissons-nous	par	 le

temps	qui	court,	non	pas	la	gaieté,	mais	le	sourire,	cette	mélancolie	de	la	gaieté.	Quant	au	bon
gros	et	gras	rire	d'autrefois,	où	est-il?	Qui	l'a	entendu?	On	dit	le	rire	de	nos	pères.	De	nos	pères!
On	a	bien	raison!
Amusons-nous!	Et	nous	 voilà,	 nous	 efforçant,	 nous	 surmenant,	 nous	 excitant,	 comme	 si	 nous

avions	pris	quelque	haschich.
—Savez-vous	le	dernier	mot	de	Raoul?
—S'il	n'est	pas	méchant,	ne	le	dites	pas!
—Il	est	très-méchant!
—Tant	mieux	pour	nous!
—On	lui	parlait	de	William.	William,	a-t-il	dit,	ce	n'est	pas	un	sot,	c'est	le	Sot!
—Oh!	 oh!	 un	 peu	 vieillot!	 Ce	 diable	 de	 Raoul...	 Il	 a	 donc	 lu	 Royer-Collard?	 Excellent	 vin,

Gontran!
—Le	vin	de	mes	aïeux,	mon	cher	Léon!	le	cru	m'appartient!
—Vous	êtes	vigneron	à	présent?
—Non,	mais	Bourguignon,	tout	pâle	que	je	suis!
—Et	la	pièce	d'Augier	nous	n'en	parlons	pas?
—Je	n'aime	guère	le	dernier	acte!
—C'est	comme	notre	réveillon,	ça	manque	de	femmes!
—Ne	parlons	ni	des	femmes	ni	de	l'amour...	cela	porte	malheur!
—Au	jeu...



—L'amour?	Une	forêt	de	Bondy...	au	temps	de	Cartouche!
—Joli!	Ah!	à	propos,	Gérard,	reconnaissez-vous	ce	portrait-carte?
—Elle	vous	l'a	donné?
—Lisez	la	dédicace!
—Diable!	Et	vous	gardez	cela	dans	votre	portefeuille?
—Le	fait	est	que	sa	place	est	dans	un	porte-monnaie.
—Messieurs,	pardon,	vous	savez,	à	propos	de	Céleste,	j'ai	des	nouvelles	de	Robert!
—Tiens,	tiens!
—Il	a	été	tué	en	Kabylie!
—Bah!	et	l'on	disait	que	le	pays	était	si	bien	gardé?
—Ce	Gérard	est	d'un	flegme	féroce!
—Dame,	vous	savez,	je	l'ai	peu	connu,	Robert.	Et	vous,	Paul?
—Moi,	beaucoup.	J'ai	encore	une	paire	de	fleurets	à	lui!
—Un	brave	garçon,	Robert.
—Et	malheureux!
—Parbleu!
—Messieurs,	messieurs,	et	le	mot	d'ordre?
—Ah!	oui,	le	mot	d'ordre,	amusons-nous!
—J'ai	eu	tort	de	renvoyer	 les	domestiques.	Le	service	laisse	à	désirer.	Lucien,	vous	ne	versez

pas!
—Allons	donc!	j'ai	déjà	mal	à	la	tête.
—Une	femme	dirait:	j'ai	mal	au	cœur!	Menteuse!
—Excellent,	ce	champagne.
—Oui,	mais	pourquoi	des	coupes,	c'est	ennuyeux.
—Je	vous	avoue	que,	sur	ce	chapitre,	je	suis	horriblement	rétrograde.	Je	préfère	les	flûtes	pour

boire	le	champagne!
—Les	flûtes?	Un	grand	verre	bête	et	bourgeois!	Quand	on	le	tient	à	la	main	on	a	toujours	envie

d'improviser	des	couplets	de	baptême!	Une	coupe,	à	la	bonne	heure!	cela	rajeunit	de	cinq	cents
ans!
—Gaston	rêve	toujours	l'Italie	des	Médicis	et	la	maîtresse	du	Titien!
—Ambitieux,	ce	Gaston!
—Non,	mais	 je	 trouve	 l'habit	 noir	 stupide,	 que	 voulez-vous?	Et	 vous	 êtes	 de	mon	 avis	 aussi!

Quant	aux	soirées,	il	faut	être	maigre	comme	je	le	suis	pour	n'y	pas	mourir	d'apoplexie!	Puis	c'est
fatigant	 d'être	 regardé	 comme	 un	 gibier	 par	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 à	 marier.	 Un	 bal	 me	 fait
toujours	l'effet	d'une	chasse	à	courre.
—A	court	d'esprit!
—A	l'ordre,	Gontran!	Gontran	abuse	de	son	titre	d'amphytrion,	messieurs!
—J'ai	décrété	la	liberté	de	la	tribune!	Pourquoi	exiler	le	calembour?
—Le	calembour?	il	n'y	a	plus	que	cela	au	monde!
—Le	calembour	et	le	souper:	la	bêtise	et	l'appétit!	Quand	on	s'est	bien	ennuyé	dans	un	salon,	et

qu'entre	une	valse	et	un	quadrille	on	a	causé	trois	pour	cent	avec	le	père,	idéal	avec	la	mère	et
beau	temps	avec	la	fille,	rien	n'est	bon	comme	d'ôter	ses	gants	dans	un	cabinet	de	restaurant	et
de	causer	librement...
—Avec	des	filles	d'Ève!
—Filles	d'Ève?...	mauvaise	désignation!	Dites	filles	de	Rabelais!
—Mais	au	fait,	Paul,	pourquoi	Louise	en	veut-elle	tant	à	Mathilde?
—Affaire	de	commerce!
—Vous	savez	que	Léon	a	été	amoureux	fou	de	cette	petite	Louise?
—Moi?	Je	jure	que	non!
—Il	renie	ses	déesses!	Mon	cher,	vous	vous	êtes	compromis	avec	elle,	d'avant-scène	en	avant-

scène!
—Messieurs!	messieurs!	On	voit	que	vous	n'êtes	pas	du	secret!	Louise	n'était	pas	une	passion...

c'était	un	éventail!
—Un	éventail?
—Relisez	le	Chandelier,	de	Musset.
—Un	éventail	qui	lui	permettait	de	feuilleter	tout	à	son	aise	son	roman	avec	madame...



—Pas	de	noms	propres!
—Parbleu,	nous	parlons	de	Louise!
—Discrétion!	discrétion!	Vous	ne	buvez	pas,	Urbain?
—Je	suis	dyspeptique,	vous	savez!...
—Passer	du	Chandelier	au	Malade	imaginaire!	ce	n'est	pas	sortir	de	la	comédie!
—Il	 n'y	 a	 point	 là	 d'imagination.	 La	 dyspepsie	 Dyspepsia.	 Difficulté	 de	 digérer	 ou	 digestion

dépravée.
—Au	diable	les	définitions,	Urbain!	Amusons-nous,	messieurs!
Et	s'amusait-on?...
Tu	es	bien	indiscret,	mon	cher	ami!	On	riait	un	peu,	on	criait	beaucoup,	le	champagne	pétillait

et	 le	 parfait	 fondait	 en	même	 temps	 que	 les	 bougies.	De	 temps	 à	 autre	 le	 cliquetement	 d'une
bobèche	qui	se	fendillait	jetait	sa	petite	note	grêle	dans	cette	symphonie.	On	ouvrait	les	fenêtres
par	 intervalles	 et	une	bouffée	de	 vent	piquant,	 nous	apportait	 quelques	notes	du	Noël	d'Adam
qu'on	exécutait	à	tue-tête	dans	la	loge	du	portier.	Ou	bien,	c'était	une	bourrée	limousine	qui	se
dansait,	là-bas,	à	coups	de	pieds,	chez	le	charbonnier	maître	chez	lui.	La	fenêtre	se	refermait	et
nous	 reprenions	 nos	 propos	 qu'on	 voulait	 originaux,	 qu'on	 arrosait	 de	 champagne	 et	 qui	 ne
poussaient	pas.
—Vous	savez,	dit	Gaston,	que	ces	gens-là	s'amusent	plus	que	nous?
Il	y	eut	autour	de	la	table	un	sourire	rempli	d'une	mélancolique	approbation.
—Il	 faut	 bien	 nous	 l'avouer,	 dit	Gérard,	 il	 n'y	 a	 plus	 que	 les	 portiers	 qui	 aient	 l'esprit	 de	 se

divertir.
—Le	fait	est	que	nous	avons	été	bêtes	comme	des	acrobates.
—Bah!	 qui	 le	 saura?...	 Personne.	 L'important	 est	 que	 le	 réveillon	 soit	 terminé.	 Il	 est	 bien

convenu	n'est-ce	pas	que	tout	le	monde	s'est	amusé?
«—Comme	des	fous,	répondis-je.
«Au	même	moment,	la	porte	s'ouvre.	Deux	femmes	paraissent.	L'une,	c'est	Pauline,	une	petite

actrice	de	 la	banlieue,	 fort	 jolie,	et	qu'on	vient	d'engager	au	Vaudeville;	 l'autre,	une	 jeune	 fille
charmante,	brune,	l'œil	intelligent	et	voluptueux,	la	toilette	encore	modeste,	des	mains	de	reine,
un	joli	sourire.
«Pauline	nous	la	présente.
«—Mademoiselle	Cachemire!
«Retiens	 ce	nom,	 il	 sera	 célèbre	dans	 le	high-life	du	plaisir.	A	partir	 de	 ce	moment,	 j'ai	 pris

intérêt	à	ce	souper	absurde.	Cette	jeune	fille,	qui	dans	un	an	sera	terriblement	blasée,	regardait
de	tous	ses	yeux,	mais	sans	étonnement,	comme	quelqu'un	qui	se	retrouve	chez	elle.	Pythagore
avait	 raison;	 mademoiselle	 Cachemire	 a	 été	 évidemment	 une	 beauté	 célèbre,	 au	 temps
d'Alcibiade.	Elle	éclatait	de	joie,	elle	n'était	pas	habituée	à	ces	meubles	et	à	ces	lumières.	C'était
évident.	 On	 ne	 se	 trompe	 pas	 à	 ces	 choses-là.	 Pourtant	 elle	 avait	 assez	 d'art	 pour	 qu'un	 plus
clairvoyant	se	fût	mépris	et	se	fût	persuadé	qu'elle	n'est	pas	née,	comme	cela	doit	être,	dans	la
loge	d'un	concierge.
«J'ai	pris	intérêt	à	l'étudier.	Jusqu'à	trente	ans,	on	est	poëte;	à	trente	ans,	on	est	philosophe,	et

j'ai	trente-deux	ans.	De	plus,	j'aime	la	médecine,	tu	le	sais.	J'ai	pris	mademoiselle	Cachemire	pour
sujet.	 Il	 serait	 assez	 intéressant	 de	 savoir	 où	 arrivera	 cette	 enfant	 de	 vingt	 ans	 qui	 débute
maintenant	et	qui	rêve	toutes	les	splendeurs	des	courtisanes	en	renom.	J'ai	du	temps	à	perdre,	et
bien	des	choses	à	oublier,	 j'ai	grande	envie	de	me	donner	ce	spectacle	et	de	servir	de	premier
échelon	 à	 Cachemire.	 Et	 qui	 sait	 si	 je	 ne	 jouerai	 pas	 de	 cette	 façon	 un	 rôle	 dans	 l'éternelle
comédie	de	la	rédemption	que	tous	les	hommes	de	cœur	ont	tentée?
«Sottise!	 L'ère	 des	 rédemptions	 est	 close.	 Je	 le	 sais.	Mais	 la	 vie	 parisienne	 est	 si	 plate	 et	 si

niaise...
«Je	t'en	reparlerai,	et	 te	donnerai	des	nouvelles	de	mademoiselle	Cachemire.	En	attendant	 je

sors	de	chez	Gontran,	harassé.
«Je	n'aime	pas	ces	 fêtes	périodiques,	dont	 la	 fatalité	même	est	banale	et	qui	vous	obligent—

pourquoi?—à	pourchasser	 la	gaieté,	alors	que	souvent	c'est	 le	 repos,	 le	calme,	 la	quiétude	que
vous	 souhaitez.	 Puis,	 ces	 plaisirs	 qui	 portent	 avec	 eux	 leur	 date—comme	 les	 forçats	 leurs
numéros—ont	quelque	chose	de	particulièrement	attristant,	et	le	matin,	quand	on	se	met	au	lit,	la
tête	lourde	et	les	membres	las,	un	petit	spectre	malin	vient	ricaner	tout	près	de	vous:—Tu	as	un
an	de	plus!
«Un	an	de	plus!	A	mon	âge	qu'est-ce	que	cela?	Rien.	Et	cependant,	 je	me	souviens	que,	 l'an

passé,	pas	plus	tard,	j'avais	fait	réveillon	avec	Robert.	Pauvre	Robert!	Quelle	gaieté,	quel	entrain,
quel	esprit!	Il	avait	eu	de	la	bonne	humeur	pour	tous,	lui!	Poor	Yorick!
«Mais	conçois-tu,	ce	réveillon	qui	aboutit	à	un	sermon,	comme	un	chapitre	de	Paul	de	Kock	qui

finirait	par	le	monologue	d'Hamlet?	Au	fait,	et	pourquoi	pas?
«Tout	à	 l'heure,	pendant	que	ma	voiture	me	ramenait	chez	moi,	 je	regardais	ces	rues	encore

sombres,	 le	gaz	tremblotant,	 le	ciel	blafard,	 les	pavés	humides,	 les	bouchers	en	tabliers	blancs
ouvrant	 leurs	 boutiques	 où	 les	 lampes	 éclairaient	 des	monceaux	 de	 chair	 rose,	 les	 balayeuses



nettoyant	les	trottoirs	avec	des	mouvements	d'automates,	les	ouvriers,	le	pain	de	la	journée	sous
le	bras,	se	rendant	à	 l'ouvrage...	Tout	à	coup,	un	homme	est	venu,	qui	a	brusquement	éteint	 le
gaz	à	demi-mourant.	La	rue	n'était	plus	éclairée	que	par	une	lueur	pâle.	Cette	lueur,	c'est	le	jour.
«Le	 jour!...	On	s'éveille,	on	va	parler,	on	va	penser,	on	va	vivre!	Maudit	réveillon!	 je	vais	me

coucher.»

III
M.	 de	 Bruand	 était	 comte.	 Le	 fief	 et	 le	 château	 de	 Bruand,	 sis	 à	 trois	 lieues	 de	 Cosne-en-

Cosnois,	 lui	 appartenaient	 encore.	 Son	 grand-père	 n'avait	 pas	 émigré.	 Il	 avait	 servi	 la
République,	comme	Custine,	comme	M.	de	Biron,	et	s'était	 fait	 tuer	à	 la	 tête	des	chasseurs	de
Lecourbe,	à	Hohenlinden.	Son	 fils,—le	père	de	Léon,—élevé	dans	 le	château	de	Bruand	par	un
vieux	 prêtre,	 avait	 grandi	 libre,	 courant	 les	 bois,	 vêtu	 comme	 un	 de	 ses	métayers,	montant	 à
cheval,	chassant,	pêchant,	menant	depuis	l'enfance	la	vie	facile	du	gentilhomme	campagnard.	Il
s'était	marié	 à	 vingt	 ans,	 avait	 eu	 trois	 enfants	d'une	 femme	morte	 jeune.	Léon,	 le	 cadet,	 seul
avait	 survécu;	 c'était	 encore	 un	 enfant	 lorsque	 M.	 le	 comte	 Hubert	 de	 Bruand	 mourut
misérablement	dans	une	partie	de	chasse.	A	dix	ans,	Léon,	orphelin,	se	trouvait	possesseur	d'une
fortune	considérable	en	terres,	et	formant	un	revenu	suffisant	pour	mener	partout,	même	à	Paris,
un	aristocratique	train	de	vie.	Son	tuteur	était	un	brave	et	digne	cousin	de	madame	de	Bruand,
très-faible	et	 très-bon	homme,	qui	envoya	 le	 jeune	homme	à	Paris,	 et	 le	 laissa	agir	à	 sa	guise,
proclamant	que	la	nature	de	Léon	était	essentiellement	honnête	et	bonne,	et	que,	quoi	que	fît	le
jeune	homme,	il	retomberait	toujours	sur	ses	pieds.
En	 cela,	 le	 tuteur	 avait	 raison.	 Léon	 de	 Bruand	 ressentit	 d'abord	 cette	 fièvre	 de	 Paris,	 qui

embrase,	qui	torture,	qui	jette	hors	des	gonds	tant	de	faibles	esprits	et	de	consciences	hésitantes.
Mais	 la	vanité	de	 toutes	ces	cohues	de	plaisirs,	 toujours	semblables,	 lui	apparut	bientôt.	 Il	eut
des	 lendemains	 amers,	 pleins	 de	 réflexions	 et	 de	 déceptions,	 et	 au	 lieu	 de	 s'étourdir,	 en
descendant	 plus	 avant	 dans	 le	 gouffre,	 il	 s'arrêta	 sur	 le	 bord,	 et	 se	 contenta	 du	 spectacle.	 Il
devint	 un	 Parisien	 dilettante.	 A	 vingt	 ans,	 il	 était	 las	 d'agir.	 A	 vingt-deux	 ans,	 il	 était	 las	 de
regarder;	à	vingt-cinq	ans,	il	se	mariait.
Alors,	Léon	respira,	se	sentit	réellement	vivre,	et	 fut	heureux.	 Il	croyait	avoir	 jeté	 l'ancre.	Sa

femme	mourut	en	couches,	après	deux	années	de	ménage,	laissant	Léon	effaré	devant	cette	fosse
soudainement	 ouverte	 à	 ses	 pieds.	 En	 se	 revoyant	 face	 à	 face	 avec	 la	 solitude	 qui	 lui	 était	 si
chère,	quand	il	la	partageait	avec	elle	(la	solitude	à	deux,	c'est	le	monde	entier	resserré	dans	un
Eden	de	quelques	pas),	il	se	troubla,	il	eut	peur,	il	se	lança	dans	les	voyages,	cherchant	à	oublier
et	se	souvenant	toujours;	 il	avait	beaucoup	aimé	sa	femme.	Il	avait	cru	sa	vie	assurée,	nouée	à
elle,	solide	et	défiant	le	sort.	Maintenant,	tout	était	à	recommencer.	Une	vie	nouvelle	à	refaire!
Une	vie,	soit,	on	la	reconstruirait	encore.	Mais	un	bonheur!	Il	restait	à	Léon	de	Bruand,	pour	se
consoler,	 une	petite	 fille,	 celle	 qui	 avait	 coûté	 la	 vie	 à	 sa	mère.	 Il	 l'avait	mise	 en	nourrice,	 ne
voulant	pas	la	voir;	il	semblait	la	haïr,	et	il	la	plaignait.—Pauvre	enfant	qui	grandira	sans	mère!
disait-il.	On	lui	annonça,	un	jour,	que	l'enfant	était	morte.	Il	en	éprouva	comme	de	l'étonnement;
puis	il	tomba	sur	une	chaise.	On	le	vit	pleurer	et	on	l'entendit	qui	disait:
—Comme	je	suis	seul!
Bientôt	 après,	 subitement,	 il	 reparut	 dans	 le	 cercle	 de	 ses	 anciennes	 amitiés.	 Ce	 fut	 une

clameur.—«Léon!	Léon	de	Bruand!	Léon	qui	nous	 revient!	Vous	nous	aviez	donc	 fui,	mon	cher
ami?—Le	mariage?	Vous	en	faisiez	donc	une	prison?»—Puis	des	condoléances	devant	la	douleur
que	Léon	dissimulait	mal,	des	consolations,	puis	le	silence	sur	ce	sujet,	puis	les	propos	nouveaux,
les	anecdotes	du	moment,	la	biographie	des	héros	du	jour,	toutes	les	historiettes	parisiennes	qui
sont	 la	 vie,	 la	 préoccupation,	 et	 comme	 l'âme	 de	 ce	 monde	 où	 Léon	 reposait	 le	 pied.	 Ce
mouvement	électrique,	sans	cesse	renouvelé	autour	de	lui,	était	seul	capable	de	lui	faire	oublier
le	passé.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	s'étourdit.	Il	fut	des	plus	bruyants	et	des	plus	fous.	On
le	vit	partout	à	la	fois,	aux	théâtres,	aux	courses,	aux	eaux,	au	club.	Il	joua,	il	fit	courir,	il	eut	des
chevaux	et	des	maîtresses.	On	copiait	son	élégance	et	l'on	ramassait	les	miettes	de	son	esprit.	Il
fut	à	la	mode.	Il	eut	des	ennemis,	il	eut	des	flatteurs,	il	eut	des	envieux.	Tout	cela	faisait	cortége.
Les	bacheliers	qui	débutaient	dans	 la	vie	et	 les	bourgeois	 fascinés	par	 l'inconnu,	 le	dévoraient
des	yeux,	au	 théâtre,	quand	 il	entrait	dans	une	avant-scène	avec	une	 femme	en	renom.	 Il	était
brun,	grand,	élancé,	 la	moustache	relevée,	quelque	chose	de	sympathique	et	de	froid	en	même
temps,	le	sourire	semi-bénin,	semi-railleur,	 les	dents	blanches,	l'œil	vert,	plein	de	flamme	et	de
franchise.
Ainsi,	du	moins,	le	voyaient	ceux	qui	ne	le	connaissaient	pas.	Il	fallait	à	peine	l'approcher	pour

deviner	 toute	 l'amertume,	 toute	 la	 lassitude,	 tout	 le	 dédain	 cachés	 sous	 cette	 désinvolture
charmante.	 L'œil,	 qui	 brillait	 tout	 à	 l'heure,	 songeait	 à	 présent,	 se	 fixait	 longuement	 sur	 les
objets,	sans	les	voir,	regardant	ailleurs,	dans	le	passé,	quelque	image	évanouie,	chère	à	ce	cœur
vaillant	et	à	cette	pensée	haute.	Léon	était	triste;	il	vivait	de	cette	vie	rapide,	parce	qu'elle	était
la	plus	facile,	la	plus	étourdissante	et	la	plus	intelligente,	après	tout.
—Je	suis	curieux,	disait-il,	parfois.	Otez-moi	la	curiosité,	je	n'ai	plus	de	prétexte	pour	vivre.
Cette	 curiosité	 s'usait	 tous	 les	 jours,	 mais	 il	 en	 restait	 encore	 assez	 pour	 que	 Léon	 se	 tînt

debout.	Il	allait	avoir	vingt-huit	ans.	Son	cœur	en	avait	soixante.	Il	raisonnait	comme	un	vieillard,
et	disait	parfois:	De	mon	temps...	Ce	temps-là	datait	de	cinq	ans,	mais	entre	ce	moment	et	celui
où	il	vivait,	il	y	avait	une	tombe,	un	monde...



En	 apercevant	Cachemire,	 Léon	 de	Bruand	 se	 sentit	 soudain,	 non	 pas	 conquis,	 il	 ne	 pouvait
plus	 l'être,	mais	attiré,	assez	étonné	de	cette	 fleur	encore	un	peu	campagnarde,—juste	ce	qu'il
fallait	pour	la	rendre	charmante,—ainsi	rencontrée	dans	une	serre	chaude	de	Paris.	Léon	traitait
l'amour	en	artiste,	comme	toutes	choses.	Il	le	cherchait	partout,	certain	d'avance	de	ne	le	trouver
nulle	part.	Il	y	avait	en	lui	du	peintre	et	de	l'impresario.	Pour	le	plaisir	de	quelque	spectacle	un
peu	 bizarre	 il	 fût	 allé	 bien	 loin,	 plus	 loin	 encore;	 il	 descendait	 quelquefois	 dans	 les	 régions
inconnues	 de	 Paris,	 en	 quête	 d'inédit,	 promenant	 son	 crochet	 dans	 les	 haillons	 moraux,	 tout
heureux	quand	il	avait	éclairé,	de	sa	lanterne,	un	morceau	de	caillou	qu'il	lançait	à	travers	Paris
comme	un	diamant.	Il	cherchait	des	étoiles	dans	le	ruisseau.	Il	en	avait	déjà	trouvé	quelques-unes
—des	nébuleuses.
Cachemire	lui	sembla	digne	d'un	regard.	Il	l'analysa,	et	se	promit	de	connaître	le	secret	de	ce

joli	petit	sphinx	aux	dents	blanches,	aux	yeux	noirs,	aux	joues	roses.
—Secret	banal,	pensait-il.	Qu'importe!
Le	samedi	suivant,	 il	y	avait	bal	à	 l'Opéra.	De	 la	poussière	sur	 les	boulevards,	des	 ifs	de	gaz

allumés	 aux	 coins	 de	 la	 rue	 Le	 Peletier	 et	 de	 la	 rue	 Drouot,	 quelques	masques	 en	 cache-nez,
courant	 le	 long	 de	 l'Opéra	 brillant	 de	 lumières.	 Chez	 les	 marchands	 de	 vins	 et	 les	 cafés
environnants,	de	pauvres	garçons,	 transis	de	froid,	déguisés	en	défroques,	prenant	de	 l'eau-de-
vie	 en	 attendant	 le	 premier	 quadrille.	 On	 se	 prépare.	 Onze	 heures	 sonnent.	 Les	 boulevards
s'encombrent.	 A	 travers	 la	 foule	 compacte,	 les	 danseurs	 costumés	 circulent,	 jouant	 du	 coude,
entraînant	quelque	pauvre	fille	dont	les	épaules	nues	frissonnent,	et	qui	grelotte	en	jupe	courte.
Cela	crie,	se	heurte,	se	bouscule,	se	succède,	va,	vient,	fait	groupe,	grossit,	s'enrégimente,	défile,
se	jette	dans	la	salle	de	bal,	hurle,	danse,	entrejette	de	ci	de	là	ses	bras	et	ses	jambes,	s'excite,
s'enivre,	 s'embrasse,	 s'insulte.	 La	 salle	 est	 pleine.	 Sous	 les	 lustres,	 les	 couleurs	 s'injurient.	 Le
blanc,	le	jaune,	le	rouge,	le	bleu,—l'arc-en-ciel	émietté—gambadent.	Par	les	escaliers,	des	flots	de
soie,	de	plumets,	de	dominos,	d'habits	noirs,	de	décorations,	d'agents	de	change,	de	cabotins,	de
diplomates,	de	paillasses,	de	gens	sans	nom,	de	gens	illustres,	d'hommes,	de	femmes,	montent	et
descendent	 en	 s'accrochant,	 en	 se	 déchirant,	 en	 se	 jetant	 des	 œillades	 ou	 des	 sottises.	 Les
couloirs	s'encombrent,	les	galeries	s'emplissent,	on	étouffe,	on	conquiert	le	parquet	pas	à	pas;	les
femmes	vous	arrêtent,	on	arrête	les	femmes.	Une	odeur	de	poussière,	de	couleur,	de	sueur	et	de
poudre	 de	 riz	 pénètre	 dans	 les	 poumons.	 Et	 cet	 air	 qui	 asphyxie	 semble	 parfumé.	 L'acide
carbonique	voltige	à	travers	les	quadrilles.	L'on	se	cherche	sans	se	trouver	et	l'on	se	parle	sans
s'entendre;	 la	 Laryngite	 fait	 des	 signes	 de	 tête	 à	 la	Migraine	 derrière	 les	 piliers,	 happant	 un
monsieur	qui	passe,	une	dame	qui	s'enfuit,	une	fille	qui	rit	à	grosses	gouttes.	Tout	est	bouleversé,
la	musique	 devient	 du	 bruit,	 la	 gaieté	 de	 la	 névrose,	 la	 couleur	 crie,	 le	 langage	 sent	 l'ail;	 les
échos	de	la	halle	s'échappent	des	lèvres	carminées.	Dans	une	avant-scène,	un	municipal,	les	bras
croisés,	regarde	la	cohue	avec	effarement.	Et,	là-bas,	au	fond	de	la	salle,	parmi	le	tourbillon	des
rubans,	 des	plumets,	 des	 toques,	 des	bonnets,	 des	 jupons,	 des	pompons,	 derrière	 ces	bras	qui
s'agitent,	ces	jambes	qui	se	démènent,	ces	cous	qui	se	tendent	et	se	gonflent,	ces	torses	qui	se
cambrent,	ces	 reins	qui	 se	brisent;	derrière	cette	épilepsie	hurlante,	un	homme	pâle	se	dresse
sur	ses	pieds,	lance	ses	bras	en	télégraphe	et	du	geste	domine	et	dirige	un	tonnerre	de	musiciens
qui	clame	victorieusement	de	tous	ses	cuivres...
—Allons	au	foyer,	dit	Gontran	de	Rives	à	Léon	de	Bruand.
Léon	traversa	le	grand	couloir	où	se	tiennent	les	aficionados,	les	journalistes,	les	promeneurs,

les	 élégants,	 passant	 en	 revue	 de	 l'œil	 et	 de	 la	main	 les	 dominos	 et	 les	masques	 féminins	 qui
circulent.
Il	entra	dans	le	foyer;	autre	cohue,	plaisanteries	de	commis	en	congé,	robes	déchirées	par	les

bottes	maladroites,	coups	de	coude	dans	l'estomac,	poussière,	bruit,	gaz,	chaleur,	avec	un	parfum
de	 punch	 du	 côté	 des	 buvettes	 et	 des	 bustes	 en	 marbre	 écarquillant,	 devant	 tout	 ce	 monde
étrange,	leurs	énormes	yeux	blancs.
Soudain	un	domino	rose	vint	se	pendre	au	bras	de	M.	de	Bruand.
Tous	 les	dominos	se	ressemblent.	L'œil	brille,	aiguisé,	derrière	 le	 loup	de	velours.	Le	sourire

resplendit	 sous	 la	 barbe	 de	 dentelle;	 les	 mains	 se	 posent	 sur	 l'habit	 noir	 comme	 deux	 petits
problèmes.	 La	 voix	 se	 dissimule	 sous	 le	 capuchon	 enrubanné	 et	 les	 ondulations	 du	 corps	 vous
raillent	sans	pitié	dans	leur	large	fourreau	soyeux.
Mais	Cachemire	avait	intérêt	à	se	faire	reconnaître.	On	lui	avait,	depuis	la	soirée	de	Noël,	parlé

beaucoup	du	comte	et	de	son	humeur.
—Êtes-vous	moins	triste,	à	présent?	dit-elle.
—Ai-je	été	triste,	jamais?	fit	Léon	en	raillant.
—L'autre	soir,	vous	aviez	l'air	maussade.
—Le	vilain	mot,	et	qu'il	faut	une	jolie	bouche	pour	le	faire	passer.
—La	mienne	est	horrible!
—Elle	ment.
—Pourquoi	dites-vous	qu'elle	ment?	Vous	ne	me	connaissez	pas.
—Croyez-vous?
—Quel	est	donc	mon	nom?
—Il	est	fort	joli,	et	vous	va	bien.



—Vous	voyez	que	vous	ne	le	savez	pas!
—Je	vous	le	dirai	tout	bas,	ce	soir,	au	dessert,	à	la	Maison-d'Or.	Tenez-vous	à	le	connaître?
—Oui,	dit	Cachemire.
Elle	entra	à	la	Maison-d'Or,	qu'elle	ne	connaissait	pas	encore,	comme	une	reine	entre	chez	elle.

Elle	monta	l'escalier,	la	tête	haute,	impérative,	insolente,	charmante.	Elle	était	jolie	à	ravir;	son
teint,	ordinairement	un	peu	pâle,	animé	ce	soir-là,	rayonnait.	Ses	yeux	 jetaient	 feu	et	 flammes.
Elle	avait	des	dents	à	tout	croquer.
Léon	de	Bruand	en	agit	avec	elle	comme	on	 fait	avec	 les	 jeunes	 tigres.	 Il	 lui	 tendit,	 jour	par

jour,	 juste	ce	qu'il	voulait	qu'elle	dévorât,—non	pas	son	cœur,	mais	 le	bout	des	doigts,—puis	 la
main	tout	entière,	et	un	peu	le	bras,	au	sortir	des	théâtres.	Dès	lors,	Cachemire	fut	à	la	mode.	On
félicita	Léon	sur	sa	découverte.	On	jeta	des	bouquets	à	Cachemire	quand	elle	chanta	des	couplets
de	revue.	Le	comte	lui	meubla	un	entresol	rue	Taitbout.	Elle	donna	des	soirées.
Elle	reçut	des	lettres,	des	déclarations,	des	vers.	Elle	eut	des	articles	dans	les	journaux.	On	cita

un	jeune	Valaque	qui	tenta	de	se	suicider	pour	elle.	On	la	chercha	aux	premières	représentations;
on	détourna	les	lorgnettes	du	cheval	à	la	mode	pour	lui	donner	un	coup	d'œil,	à	elle,	aux	courses.
Les	photographes	implorèrent	qu'elle	vînt	poser	chez	eux,	en	passant.	Les	collégiens	achetèrent
ses	 portraits—cartes,	 pour	 les	 contempler,	 le	 soir	 en	 se	 couchant,	 ou	 à	 l'étude,	 derrière	 leur
pupitre	éperdûment	levé.	On	fit	même	sa	biographie.
Le	père	Labarbade	rentra	un	soir	chez	 lui,	après	une	course	à	Fontainebleau,	avec	des	yeux

rouges.
—Qu'as-tu?	lui	demanda	sa	femme.
—Rien!
Le	père	Labarbade	prit	son	petit	garçon	sur	ses	genoux,	l'enfant	avait	sept	ans	déjà,	et	lui	dit

tout	doucement:
—Au	moins	tu	seras	gentil,	toi,	quand	tu	seras	grand?
—Gentil?...	Mais	je	suis	gentil,	dit	le	gamin	en	faisant	la	moue	et	en	se	dégageant	des	bras	du

père.
Il	courut	se	réfugier	sous	l'égide	de	madame	Labarbade,	regardant	le	vieux	avec	des	sourcils

froncés,	et	disant:
—N'est-ce	pas,	maman,	que	je	suis	gentil?
—Toi,	tu	es	un	amour,	fit	la	mère.
—C'est	vrai,	ça,	papa	gronde	toujours...	Je	t'aime	mieux	que	papa,	toi!
Labarbade	se	leva	brusquement,	sortit,	 tira	de	sa	poche	un	portrait-carte	de	Cachemire,	qu'il

avait	trouvé	à	Fontainebleau	chez	un	papetier,	le	déchira	et	marcha	dessus	avec	rage.
A	la	maison,	madame	Labarbade	taillait	au	petit	Adolphe	une	tartine	de	confitures	que	l'enfant

guignait	avec	des	yeux	avides	en	chantant	une	chanson	qui	courait	Samoreau:

Je	viens	d'enterrer	ma	grand'	tante,
Je	l'ai	clouée	en	son	cercueil.
Ell'	me	laiss'	dix	mill'	livres	de	rente
Et	ça	m'aide	à	porter	son	deuil.
Je	lui	fais	faire	une	bière	en	chêne
Où	tout	de	son	long	ell'	peut	dormir.
Je	prends	bien	gard'	que	rien	ne	la	gêne
Où	il	y	a	de	la	gên'	y	a	pas	de	plaisir.

Léon	de	Bruand	était	bien	décidé	à	ne	mettre	dans	cette	liaison	avec	Cachemire,	rien	de	ce	qui
était	vraiment	lui.	Son	esprit,	sa	bonne	grâce,	sa	fantaisie,	il	les	accordait	généreusement.	Mais	il
comptait,	pour	ainsi	dire,	chaque	soir,	en	avare,	les	molécules	de	son	cœur.	Ces	sortes	de	liaisons
duraient	plus	ou	moins.	Elles	se	ressemblaient	toutes.	Comme	en	naissant,	elles	portaient	avec
elle	leur	dissolvant,	Léon	se	fût	parfaitement	cru	coupable,	coupable	envers	le	passé,	envers	ses
souvenirs,	envers	sa	conscience,	en	accordant	à	ce	qui	n'était	qu'une	distraction	le	sérieux	d'un
amour	véritable.
Cachemire	 le	 trouvait	 d'ailleurs	 charmant.	 Il	 était	 sympathique,	 avec	 ce	 quelque	 chose	 de

dédaigneux	qui	domine	les	âmes	nées	en	bas.	Cachemire	comprenait	la	supériorité	de	Léon.	Elle
en	fut	d'abord	fière,	Léon	était	comte!	Elle	voulut,	quand	il	lui	écrivait,	qu'il	imprimât	chaque	fois
son	cachet	sur	la	cire	rouge.	Ces	armoiries	l'amusaient	à	regarder.	Un	comte!	Elle	avait	rêvé	les
titres	aussi	dans	son	lit	enfiévré	de	Samoreau!	Ses	rêves	se	réalisaient.	Au	théâtre,	elle	écrasait
ses	camarades	avec	ce	nom	du	comte	de	Bruand.—On	voit	bien	que	vous	êtes	une	parvenue,	lui
dit	un	jour	Clara	Peplum,	qui	s'appelle	Louise	de	Haris.
Un	soir,	Léon	de	Bruand	causait	de	Cachemire	avec	Gontran	de	Rives.	Gontran	est	gai,	toujours

en	 éveil,	 bon,	 un	 peu	 rouge,	 un	 peu	 gros,	 une	 âme	 délicate	 dans	 une	 enveloppe	 de	 fermier
normand.
—Mais,	par	ma	foi,	disait	Gontran,	voilà	une	aventure	qui	dure	longtemps!	C'est	une	passion...
—Peuh!	fit	Léon.
—Un	caprice?...



—Pas	 le	moins	du	monde.	 Je	n'ai	 jamais	 aimé	Cachemire,	 si	 la	définition	du	 verbe	aimer	 est
exacte.	Elle	m'a	séduit	et	un	peu	 intrigué.	Mon	vice	suprême,	 la	curiosité,	a	parlé	et	 j'ai	voulu
savoir	où	irait	cette	jeune	fille,	sachant	d'où	elle	était	venue.	Aussi	bien,	cette	liaison	peut	durer
longtemps	 encore.	Mon	 dilettantisme	 n'est	 pas	 lassé.	 Cachemire	m'intrigue.	 Elle	 ne	 s'est	 pas,
jusqu'à	présent,	dirait	un	peintre,	dessinée.	S'il	me	fallait	te	faire	son	portrait	j'hésiterais.	Bonne?
elle	ne	l'est	pas.	Ses	vices	parlent	trop	haut.	Méchante?	elle	est	incapable	de	l'être.	Il	lui	faudrait
déployer	une	énergie	qu'elle	n'a	point.	Elle	est	comme	ses	pareilles,	paresseuse	et	vulgaire,	avec
des	traits	de	madone	de	Vinci	et	un	charme	de	fille	de	Shakespeare.	Ce	n'est	pas	la	première	fois,
dans	 notre	 vie	 parisienne,	 que	 nous	 rencontrons	 des	 anges	 du	 Pérugin	 dignes	 tout	 au	 plus
d'entonner	 les	refrains	de	Charles	Colmance!	Seulement,	chez	elle	ce	n'est	pas	 la	voix,	c'est	 le
cœur	qui	est	enroué!
Cachemire	 demeurait	 dans	 cet	 état	 de	 béatitude	 parfaite	 qui	 suit	 le	 triomphe.	 Elle

n'ambitionnait	 plus	 rien,	 jouissait	 du	 succès,	 de	 son	 luxe,	 de	 ses	 robes,	 de	 ses	 chevaux,	 de	 ce
coup	de	féerie	qui	lui	avait	fait	gravir	l'échelle	si	soudainement.	Elle	était	partout	à	la	fois,	étalant
ses	 toilettes,	 sa	 joie,	 son	assurance.	Quand	elle	ne	 jouait	pas,	elle	courait	 les	 théâtres	deux	ou
trois	 fois	 par	 soirée;	 se	 montrait	 ici,	 remontait	 en	 voiture,	 allait	 là,	 faisait	 frissonner	 sa	 robe
contre	 la	 porte	 des	 loges	 ou	 riait	 tout	 haut	 pour	 qu'on	 la	 remarquât.	 Elle	 provoquait	 les
lorgnettes,	rendait	le	feu	à	son	tour,	prenait	des	airs	de	tête	répétés	devant	sa	glace,	essayait	des
sourires,	arrangeait	sa	voilette,	donnait	un	tour	à	ses	cheveux,	posait	ses	mains	sur	le	rebord	des
avant-scènes.	 Elle	 applaudissait	 le	 premier	 comique;	 aux	 drames,	 elle	 se	 cachait	 derrière	 son
éventail	quand	venait	une	scène	attendrissante	comme	si	tout	cela	lui	eût	semblé	ridicule,	et,	au
fond,	 se	 sentait	 remuée	 par	 les	 gros	 effets,	 les	 grosses	 pièces,	 les	 gros	 drames,	 les	 féeries
épicées,	les	décors,	les	pyrotechnies.	Elle	aimait	à	dîner	dans	les	restaurants,	à	souper,	insultait
les	garçons,	tachait	ses	robes	et	riait.	Elle	manquait	l'heure	des	répétitions,	bravait	les	amendes,
arborait	de	folles	toilettes	aux	premières,	écrasait	ses	rivales,	et	semblait	adorer	Léon	pour	tous
ces	succès	d'amour-propre	qui	venaient	de	lui.	Elle	se	sentait	au	fond	un	peu	tenue,	comme	elle
disait.	Léon	passait	quelquefois	des	journées	entières	chez	elle,	la	faisant	causer,	la	questionnant,
l'ennuyant.	Il	parlait	peu,	et	Cachemire	lui	disait:
—Ah!	que	vous	êtes	drôle!	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait	que	j'aie	été	ceci	ou	cela	quand	j'avais

seize	ans?
—Oh!	rien,	disait	Léon.
Alors	 elle	 songeait	 aux	 propos	 de	 ses	 camarades,	 aux	 parties	 de	 plaisir	 des	 acteurs	 qu'elle

connaissait,	 aux	 pique-niques	 à	 Asnières	 ou	 à	 Bougival,	 aux	 déjeuners	 sans	 façon,	 à	 la	 gaieté
libre,	 aux	 échappées	 de	 Bohême,	 au	 luxe	 un	 instant	 secoué,	 et	 à	 l'école	 buissonnière	 du
sentiment!
Léon	la	voyait	devenir	tout	à	coup	rêveuse,	et	souriait	en	lui-même,	car	le	spectacle	menaçait

d'être	curieux.
Le	domestique	de	M.	de	Bruand	 lui	annonça,	un	matin,	à	 l'heure	du	 lever,	qu'un	M.	Célestin

Fargeau	demandait	à	lui	parler.
—Célestin	Fargeau!	dit	Léon.	Qu'il	entre!
C'était	son	ancien	précepteur	du	château	de	Bruand,	un	répétiteur	que	M.	de	Bruand,	le	père,

avait	 appelé	 de	 Paris	 à	 Bruand	 pendant	 trois	 années,	 un	 esprit	 bizarre	 et	 indépendant,	 un
professeur	capable	de	s'attacher	pour	quelque	temps	à	un	élève,	comme	il	s'était	attaché	à	Léon,
mais	 improbable,	de	 s'astreindre	à	un	enseignement	 régulier,	 et	menant	à	Paris	une	existence
décousue,	 improbable,	 à	 la	 façon	 de	 Lazarille	 de	 Tormes,—une	 vie	 à	 la	 belle	 aventure	 et	 à	 la
vilaine	étoile.
Fargeau	entra,	comme	une	bombe,	dans	la	chambre	de	M.	de	Bruand.	Léon	était	en	pantalon

du	matin	 en	 flanelle	 grise,	 en	 chemise	 de	 soie	 rose,	 et	 fumait	 un	 cigare.	 Fargeau,	 pour	 toute
toilette,	s'était	contenté	de	brosser	dans	l'antichambre	son	chapeau	bossué.
Célestin	Fargeau	avait	cinquante	ans	déjà,	de	petits	fils	blancs	frisaient	dans	sa	barbe	noire,	et

sa	tête	commençait	à	devenir	chauve.	Il	avait	le	teint	pâle	de	ceux	qui	vivent	la	nuit	et	les	rides
profondes	de	ceux	qui	ont	souffert.
Sa	physionomie	s'éclaira	lorsqu'il	aperçut	M.	de	Bruand.
—Pardieu,	dit-il,	vous	n'avez	pas	changé!	Je	voudrais	bien	en	avoir	fait	autant.
Puis,	après	avoir	serré	la	main	que	Léon	lui	tendait:
—Or	çà,	dit-il	en	se	jetant	dans	un	fauteuil	et	en	croisant	les	jambes,	je	viens	vous	demander	un

service,	non	pour	moi,	Dieu	merci!	mais	pour	une	autre,	pour	une	femme...
—Je	suis	tout	à	vous,	mon	cher	Fargeau,	dit	Léon.
—Voici	donc	ce	que	c'est.	J'habite,	dans	le	quartier	des	Batignolles,	une	maison	d'ouvriers	où

loge	une	brave	 femme	assez	pauvre	et	 très-honnête	qui	s'est	 jetée	par	 la	 fenêtre	pas	plus	 tard
qu'hier...	A	vrai	dire,	elle	est	tombée,	car	c'est	à	la	suite	d'une	querelle	de	ménage.	Bref,	elle	est
fort	malade,	une	côte	enfoncée,	le	tibia	et	le	péroné	brisés...	Elle	est	mourante	et	pas	d'argent...
Vous	comprenez?...
—Merci	d'avoir	pensé	à	moi,	mon	cher	maître,	dit	Léon	de	Bruand	en	allant	à	son	secrétaire.
Il	prit	cinq	billets	de	cent	francs	et	les	tendit	à	Fargeau	qui	se	mit	à	les	plier	avec	précaution,

en	homme	qui	n'est	pas	habitué	à	ces	paperasses.
—Et	quand	votre	protégée	aura	besoin	d'autres	secours,	commença	Léon.



Fargeau	l'interrompit.
—Nous	 en	 avons	 assez	 pour	 un	 moment,	 dit-il.	 J'avais	 eu	 d'abord	 l'intention	 de	 faire	 une

collecte	dans	 le	quartier.	Mauvaise	 idée.	Puis,	 le	 frère	de	 la	 femme	m'en	a	détourné.	Un	brave
garçon	qui	a	tout	de	suite	apporté	ses	économies.	Alors	j'ai	pensé	à	vous.	Ah!	ma	parole,	je	suis
content	de	vous	avoir	revu!
—Me	voici,	dit	aussitôt,—comme	si	elle	eût	attendu,	pour	entrer,	la	fin	de	la	phrase	de	Fargeau,

—Cachemire	traînant	sur	le	parquet	une	robe	de	soie	vert-chou,	garnie	de	malines	noires.
Fargeau	se	leva	de	son	fauteuil	et	salua	en	tendant	en	avant	son	crâne	ravagé,	et	Cachemire	le

regarda	d'un	air	un	peu	étonné	et	un	peu	dédaigneux.
—M.	Célestin	Fargeau,	mon	ami,	dit	Léon	de	Bruand.	Mademoiselle	Cachemire,	ajouta-t-il	en

désignant	Suzanne.
—Parbleu,	je	connais	madame,	fit	Célestin,	et	je	l'ai	applaudie	plus	d'une	fois.
Cachemire	salua	à	son	tour	du	regard	et	de	la	tête.
—Eh	bien,	fit	alors	Célestin,	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte.	Je	vous	laisse,	mon	cher	Léon.

Merci	encore	pour	notre	protégée.
—Quelle	protégée	donc?	demanda	tout	à	coup	Cachemire.
—Une	pauvre	femme	tombée	d'un	troisième	étage	et	à	demi-morte	à	l'heure	qu'il	est.
—Ah!	mon	Dieu,	fit-elle...	une	femme?...	Et	pauvre	sans	doute?
—Pauvre,	dit	Fargeau.
—Mais	elle	doit	avoir	les	os	brisés?
—Elle	est	cruellement	blessée.	Seulement,	la	chirurgie	est	une	science	superbe	et	peut-être...
—Ah!	 la	 pauvre	 femme!	 Vous	 la	 connaissez,	 Léon?	 dit	 Cachemire	 en	 joignant	 ses	 mains

gantées.
—Non.
—Eh	bien,	je	voudrais	la	connaître,	moi...	Je	ne	sais	pas,	ce	que	vous	me	dites-là	m'a	remuée...

Elle	 doit	 être	 tout	 en	 sang.	 On	 voit	 ses	 blessures,	 n'est-ce	 pas?	 Conduisez-moi	 chez	 elle,
monsieur.	Mais,	au	fait,	venez	avec	nous,	Léon!
—Soit,	fit	M.	de	Bruand.
Il	donna	ordre	d'atteler.	Fargeau	monta	en	voiture	à	côté	de	Cachemire,	en	face	de	Léon.	De

temps	 à	 autre	 il	 s'essuyait	 le	 front	 et	 se	 penchait	 à	 la	 portière.	 L'odeur	 de	 patchouly
qu'affectionnait	Cachemire	lui	montait	à	la	tête	et	l'étourdissait.
On	 arriva	 devant	 la	maison	 de	Fargeau.	Cachemire	monta	 la	 première.	 L'escalier	 était	 gras,

humide,	 et	 sa	 robe	 criait	 en	 l'essuyant.	 Elle	 se	 rappelait	 l'escalier	 de	 la	 chaussée	 du	 Maine.
Arrivée	au	troisième	étage,	elle	s'arrêta:
—C'est	bien	là,	n'est-ce	pas?
—Oui,	dit	Fargeau.
—Elle	vient	ici	comme	elle	irait	à	l'Ambigu,	songeait	M.	de	Bruand.
La	clef	était	sur	la	porte,	Fargeau	ouvrit.	Après	une	petite	antichambre,	dans	une	pièce	éclairée

par	 un	 feu	 de	 charbon	 de	 terre	 brûlant	 dans	 un	 poële	 de	 faïence	 où	 chauffait	 une	 tisane,
Cachemire	 aperçut	 une	 femme	 dont	 le	 front	 était	 à	 demi	 caché	 sous	 une	 bandelette	 et	 qui
étendait	sur	la	couverture	du	lit	un	bras	maintenu	dans	un	appareil	de	bois.	La	malade	fixait	sur
elle	de	grands	yeux	un	peu	égarés,	et,	à	mesure	que	Cachemire	avançait,	semblait	plus	étonnée
et	plus	inquiète.	Tout	à	coup,	elle	poussa	un	cri	étouffé,	et	Cachemire	y	répondit	par	un	nom,	en
reculant,	toute	rouge:
—Victoire!...	Comment	c'est	vous!
C'était	 Victoire	 Herbaut.	 Une	 vieille	 voisine,	 qui	 était	 assise	 au	 pied	 du	 lit,	 se	 leva,

recommandant	de	ne	pas	trop	faire	parler	la	malade.
Le	visage	de	Victoire	était	livide,	maigre,	effrayant,	des	yeux	enfiévrés	dans	une	face	émaciée.

Cachemire	la	regardait	en	sentant	son	cœur	serré	par	une	sorte	d'angoisse.	Il	y	avait	en	elle	plus
de	terreur	que	de	pitié,	mais	il	y	avait	une	émotion	vraie.
—Oh!	ma	pauvre	madame	Herbaut,	dit-elle.
—Oui,	articula	faiblement	Victoire...	voilà	comme	on	se	retrouve...	C'est	fini,	moi...	vous	savez,

c'est	Herbaut	qu'est	cause	de	tout...	J'avais	déménagé,	pour	l'éviter.	Il	revenait	toujours	me	faire
des	scènes.	De	Plaisance	au	quartier	de	Clichy	il	y	a	loin,	je	me	disais:	Il	ne	viendra	plus...	Est-ce
qu'il	saura	où	je	suis?	Ah!	bien,	il	l'a	su,	et	rapidement	encore.	Il	est	revenu....	toujours	ivre,	ma
pauvre	Suzanne,	toujours...
Cachemire	 avait	 tressailli	 à	 ce	 nom	 de	 Suzanne	 qui	 n'était	 plus	 le	 sien.	 Elle	 fit	 à	 madame

Herbaut,	un	signe	pour	lui	dire	de	se	taire.
—Non,	 non,	 dit	 Victoire...	 Je	 veux	 vous	 dire...	Mais	 asseyez-vous	 donc,	messieurs,	 fit-elle	 en

tournant	 ses	grands	yeux	vers	Fargeau	et	M.	de	Bruand.	Madame	Grédouard,	 approchez	donc
des	chaises...	Alors,	je	vous	disais,	il	est	revenu.	Il	m'a	frappée...	Je	l'ai	mis	à	la	porte,	une	fois,
deux	 fois...	Mais,	 l'autre	soir,	 il	est	arrivé,	 sentant	 l'eau-de-vie.	 Il	voulait	de	 l'argent.	 Je	n'en	ai



plus,	moi.	Il	a	recommencé	ses	menaces.	Seulement,	cette	fois,	 il	avait	 l'air	si	égaré,—des	yeux
d'assassin	 il	 avait—que	 j'ai	 eu	peur...	 J'ai	 ouvert	 la	 fenêtre	pour	appeler,	 et,	 comme	 il	 revenait
avec	un	tabouret	levé,	je	me	suis	penchée	et	voilà;	je	suis	tombée.	Je	suis	dans	un	joli	état,	si	vous
me	voyiez...	Tenez,	dit-elle	en	allongeant	son	bras.
—Madame	 Herbaut!	 s'écria	 madame	 Grédouard	 la	 voisine,	 le	 médecin	 a	 recommandé

l'immobilité,	vous	savez...
—C'est	vrai...	Quoique	ça	me	semble	bien	inutile,	allez.	Je	suis	délivrée...	Mais	c'est	mon	pauvre

Joseph...
—Joseph!	fit	Cachemire	en	essayant	de	sourire...
—Oui,	continua	madame	Herbaut,	il	est	allé	chercher	Herbaut	au	fin	fond	d'un	cabaret	où	il	se

cachait,	 et	 il	 l'a	 traîné	 chez	 le	 commissaire	 de	police.	 Seulement,	 en	 se	battant,	Herbaut	 lui	 a
donné	un	coup	de	couteau	dans	le	bras.	On	dit	que	ce	ne	sera	rien.	Je	le	voudrais...	Joseph!	Il	me
parlait	de	vous	l'autre	jour.	Il	ne	vous	en	veut	pas...
—Mais	 vous,	 fit	 Cachemire	 en	 interrompant	 brusquement	 madame	 Herbaut,	 vous	 souffrez

beaucoup,	dites?
—Pas	trop,	vous	savez.	Je	m'en	vais.	Je	le	sens	bien.	Je	suis	presque	contente!
Cachemire	 se	 sentait	 mal	 à	 l'aise	 dans	 cette	 chambre,	 en	 présence	 de	 cette	 femme	 qui	 ne

connaissait	pas	Cachemire	et	qui	se	souvenait	de	Suzanne.	Elle	regardait	Léon	de	Bruand	comme
pour	 l'interroger	 et	 chercher	 s'il	 devinait	 quelque	 chose.	Ce	 nom	de	 Joseph,	 ainsi	 jeté	 dans	 le
milieu	 de	 ces	 confidences,	 l'avait	 un	 peu	 effrayée.	 Léon,	 causant	 tout	 bas	 avec	 Fargeau,
paraissait	ne	rien	entendre.
Cachemire	n'était	pas	encore	bien	revenue	de	l'étonnement	que	lui	avait	causé	cette	rencontre

ou	plutôt	ce	heurt	avec	Victoire	Herbaut.	«Comme	c'est	étrange!	pensait-elle.»	Quant	à	Victoire,
elle	ne	voyait	même	pas	la	bizarrerie	de	la	rencontre.	Elle	ne	se	rendait	plus	compte	de	ce	qui
arrivait.	Sa	tête	était	comme	brisée.	Elle	regardait,	sans	la	bien	voir,	 la	robe	verte	de	Suzanne.
Elle	songeait	à	toute	autre	chose	qu'au	présent;	elle	évoquait	le	passé,	les	débuts	de	Suzanne,	ses
amours	avec	Joseph...	Elle	allait	en	parler,	lorsque	Cachemire	se	pencha	brusquement	sur	elle	et
lui	dit	tout	bas:
—Ne	dites	rien,	madame	Herbaut,	mon	époux	est	ici!
—Ah!	vous	êtes	donc	mariée,	Suzanne?	fit	Victoire	avec	un	étonnement	douloureux.
Elle	ajouta	un	moment	après,	tout	bas	aussi:
—Certainement,	Joseph	ne	vous	aurait	pas	faite	aussi	riche.	C'est	égal,	il	vous	aimait	bien!
On	entendit,	à	ce	moment,	la	clef	qui	grinçait	dans	la	serrure.
—Justement	c'est	Joseph!	dit	madame	Herbaut.
Cachemire	 devint	 pâle.	 Léon	 se	 leva,	 et	 regarda	 la	 porte	 qui	 s'ouvrait.	 Joseph	 entra,	 le	 bras

gauche	en	écharpe,	 sa	casquette	 sur	 la	 tête	et	 s'arrêta	un	peu	saisi	devant	 tant	de	monde.	En
apercevant	Cachemire,	 il	 rougit,	 recula	 légèrement,	hésita;	puis,	ôtant	 sa	casquette,	 il	 la	 salua
sans	mot	dire,	et	M.	de	Bruand	après	elle,	puis	il	tendit	la	main	à	Fargeau.
—Mon	ami,	lui	dit	Célestin	à	l'oreille,	j'apporte	de	l'argent.	Vous	êtes	sauvés!
—De	l'argent?	cette	bêtise!	c'est	madame	qui	le	donne	peut-être?
—Non,	dit	Léon	qui	avait	entendu,	c'est	moi,	monsieur,	et	je	vous	le	prête.	Vous	me	le	rendrez

quand	vous	pourrez.
Joseph	avait	pris	les	billets	de	banque,	les	regardait,	hésitait,	ne	savait	que	dire.
—Voici	 ma	 carte,	 fit	 M.	 de	 Bruand.	 Quand	 votre	 sœur	 sera	 guérie	 et	 que	 vous	 pourrez

travailler,	songez	seulement	à	votre	créancier.
Joseph	était	maintenant	horriblement	pâle,	ne	comprenant	point,	n'osant	prendre	ni	refuser.
—C'est	que	vous	ne	savez	pas,	commença-t-il.
Fargeau	lui	saisit	la	main	droite	et	lui	dit	à	l'oreille:
—C'est	de	nous	qu'il	vient,	non	pas	d'elle!
Léon	s'était	déjà	éloigné.	Il	attendait	sur	le	palier.
Cachemire	se	pencha	de	nouveau	sur	Victoire:
—Je	reviendrai,	dit-elle.
—Oui,	n'est-ce	pas?	revenez,	fit	la	mourante.
Sa	voix	tremblait.
Quant	à	Cachemire,	un	peu	pâle	sous	son	blanc,	elle	ne	regardait	pas	Joseph.	Mais,	tout	à	coup,

son	assurance	lui	revint,	elle	alla	droit	à	lui,	lui	tendit	la	main	et,	découvrant	ses	dents	entre	ses
lèvres	peintes:
—Faisons	la	paix,	dit-elle.
—La	paix?	répondit	Joseph.	Sommes-nous	donc	en	guerre?...	Il	y	a	quinze	jours,	je	vous	ai	fait

votre	entrée,	au	premier	acte.	Vous	savez,	chevalier	du	lustre.	On	va	au	théâtre	comme	on	peut!
—Eh	bien!	votre	main?



—La	voici.
—Viens	me	voir,	lui	dit-elle	tout	bas.
Il	répondit	tout	haut:
—Vous	demeurez	trop	loin.
Célestin	 Fargeau	 offrit	 son	 bras	 à	 Cachemire	 pour	 descendre	 l'escalier.	 Il	 en	 était	 fort

embarrassé	et	s'accrochait	dans	ses	jupes.	Alors	il	riait.
A	la	porte,	Léon	lui	dit	sérieusement:
—Il	 s'est	 passé	 là-haut	 une	 comédie...	 l'avez-vous	 remarquée,	 Fargeau?...	 Qu'en	 dites-vous?

Pour	moi,	je	trouve	affreux	ce	mélange	de	sang	et	de	patchouly.
—C'est	de	l'antithèse!	fit	Célestin.	Les	chevaux	emportaient	Léon	et	Cachemire.
Il	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 pipe	 en	 écume,	 vieille	 et	 noire,	 et	 l'alluma	 dans	 la	 rue,	 après	 avoir

refoulé	 le	 tabac	 sous	 son	 pouce.	 Puis,	 tout	 en	 fumant,	 il	 redescendit,	 comme	 il	 disait,	 «vers
Paris,»	et,	s'arrêtant	parfois	aux	étalages	des	bouquinistes,	examinant	les	gravures	anciennes	et
les	tableaux	enfumés,	il	arriva	rue	Racine,	devant	une	façon	de	petit	café	dont	il	ouvrit	la	porte
brusquement,	en	habitué.	En	l'apercevant,	la	dame	du	comptoir,	éternellement	assise	à	la	même
place,	parmi	les	bocaux	de	chinois,	 les	prunes	à	l'eau-de-vie,	 les	drageoirs	en	plaqué,	garnis	de
morceaux	de	sucre	disposés	symétriquement,	lui	adressa	un	sourire	stéréotypé.	Il	porta	la	main	à
son	chapeau,	machinalement	et	alla	s'asseoir	dans	un	coin.	Sans	lui	demander	ce	qu'il	désirait	le
garçon	lui	apporta	une	canette	de	bière	et	les	journaux.
—Avez-vous	vu	M.	Terral?	demanda	Célestin.
—Pas	encore.
—Quand	il	viendra,	vous	nous	donnerez	les	échecs.
Il	ouvrit	un	des	journaux,	le	parcourut	rapidement	en	homme	qui	sait	lire,	et	en	déplia	un	autre

dont	il	prit	le	suc	de	la	même	façon.	De	temps	à	autre,	il	arrosait	sa	lecture	d'une	gorgée	de	bière
et	s'arrêtait	pour	regarder	tournoyer	la	fumée	de	sa	pipe.
Depuis	vingt	ans	que	le	Café	Athalie	existait,	Fargeau	avait	ainsi	dépensé	bien	des	heures,	à	la

même	 table,	 causant,	 jouant,	 développant	 volontiers	 ses	 idées,	 toujours	 bizarres,	 étonnantes
quelquefois	et	laissant	le	temps	passer,	pour	les	choses,	sans	se	douter	que	l'âge	venait	et	que	les
auditeurs	n'étaient	plus	les	mêmes.

IV
Célestin	Fargeau	était	comme	le	produit	de	la	paresse	et	du	dédain,	une	sorte	d'étranger,	dans

cette	 civilisation	 qui	 se	 fait	 tous	 les	 jours	 plus	 hypocrite	 à	 mesure	 qu'elle	 se	 décompose
davantage,	 un	 déclassé,	 un	 inutile,	 un	 bohème.	 Il	 avait	 fait	 de	 tout,	 hormis	 peut-être	 une
malhonnêteté.	Avec	mille	cordes	à	son	arc,	il	n'était	jamais	parvenu	à	toucher	le	but.	Né	pauvre,
il	avait	vécu	pauvre,	bien	résigné	à	mourir	de	même.	Il	avait	été	élevé	par	un	vieil	oncle,	assez
riche,	qui	devait	le	faire	son	héritier.	Mais	une	aventurière	survint,	et	l'oncle	ne	put	léguer	à	son
neveu	 une	 fortune	 qu'il	 n'avait	 plus.	 Célestin	 s'en	 consola,	 entra	 à	 l'École	 Normale,	 travailla
modérément	et	devint	professeur.	On	l'envoya	en	province,	à	Lisieux,	faire	la	classe	à	quelques
marmots	mal	débarbouillés.
Célestin	était	un	esprit	avide	d'espace,	désordonné,	systématique,	enclin	à	l'ennui.	Au	bout	d'un

an,	 il	 donna	 sa	 démission.	 Un	 vieux	 bonhomme,	 qui	 habitait	 Pont-l'Evêque,	 le	 choisit	 pour	 le
précepteur	 de	 son	 fils.	 Fargeau,	 au	 milieu	 des	 rues	 paisibles	 de	 la	 petite	 ville,	 regardant	 les
anciennes	maisons	aux	murs	couverts	d'ardoises,	déchiffrant	sur	l'église	les	inscriptions	du	temps
des	baillis	ou	de	Robespierre,	passait,	bâillant	sa	vie	du	matin	au	soir.	Quand	 il	avait	quelques
heures	devant	lui,	il	allait	s'asseoir	sous	les	pommiers,	fumait	sa	pipe	et	regardait,	s'étendant	au
loin,	 la	 grasse	 campagne	 de	 la	 vallée	 d'Auge.	 Au	 fond,	 cette	 existence	 de	 province	 l'étouffait.
Mais,	né	paresseux,	l'inactivité	le	retenait	malgré	lui,	par	de	molles	attaches,	dans	ce	coin	de	la
Normandie,	où	la	vie	est	saine	et	facile.
Il	 le	 quitta	 pourtant,	 revint	 à	 Paris,	 essaya	 d'y	 faire	 sa	 trouée,	 lutta	 comme	 un	 autre	 et

longtemps,	fit	taire	son	besoin	de	repos,	son	humeur	rêveuse,	tenta	çà	et	là	plus	d'une	voie,	fut
repoussé,	 prit	 en	 dégoût	 le	 succès	 et	 se	 retira	 dans	 un	 coin,	 comme	en	quelque	 fossé,	 pour	 y
végéter,	en	attendant	qu'il	y	mourût.
Sans	haine,	d'ailleurs,	 acceptant	 sans	protestations	 la	 vie	qu'il	 s'était	 faite	 ou	qu'on	 lui	 avait

faite,	comprenant	 tout,	 sachant	 tout	ou	devinant	 tout.	Frotté	à	 tous	 les	mondes	dans	sa	vie	de
hasards	et	de	rencontres,	il	avait	été	professeur,	répétiteur,	pion	à	l'occasion,	et	la	plupart	de	ses
anciens	élèves	le	saluaient	encore;	il	avait	écrit	des	livres	sans	les	signer,	des	dictionnaires,	des
manuels	technologiques,	des	encyclopédies,	des	prospectus;	il	avait	été	commis	dans	un	magasin
de	nouveautés,	tenant	des	livres,	inspecteur	de	l'affichage,	prote	dans	une	imprimerie,	voyageur
de	commerce,	rédacteur	en	chef	d'un	journal	philosophique,	La	vraie	Morale,	écrivain	public,	et
que	de	choses	encore,	lorsque,	les	positions	dites	stables	lui	paraissant	à	la	longue	un	peu	bien
changeantes,	il	se	résigna—en	riant—à	vivre	de	flânerie,	de	rêverie,	d'aventures,	travaillant	selon
le	hasard,	corrigeant	les	ouvrages	des	écrivains	amateurs,	donnant	des	leçons	de	sanskrit	et	de
malais,	 collaborant	 à	 des	 dictionnaires	 improbables,	 toujours	 anonyme,	 toujours	 exploité,
toujours	dédaigneux.



Sa	tête	était	un	pandœmonium	littéraire	et	scientifique.	Toute	la	bibliothèque	philosophique	de
Ladrange	s'y	était	casée.	Ses	systèmes,	ses	souvenirs,	ses	 lectures,	ses	chimères	s'y	heurtaient
avec	des	chocs	bruyants.	Il	était	pythagoricien,	anti-platonicien—c'est	lui	qui	appelait	Platon,	«le
penseur	autoritaire,	le	Bossuet	des	Grecs,»—un	peu	swedenborgiste,	babouviste,	connaissait	par
cœur	 le	 Moniteur	 de	 la	 Révolution,	 taillait	 et	 rognait	 dans	 les	 héros	 de	 1793,	 les	 jugeait
curieusement,	en	politique	qu'il	était	et	aussi	en	moraliste,	pouvait	à	la	moindre	réquisition,	citer
les	 dates	 et	 les	 faits	 les	 plus	 nébuleux,	 et	 n'ignorait	 rien,	 ni	 du	 passé,	 ni	 du	 présent;—prêt	 à
donner	un	jugement	sur	toute	la	dynastie	des	Tchin	et	un	renseignement	sur	l'article	de	tel	ou	tel
publiciste,	en	telle	année,	dans	tel	journal	ou	telle	revue.
Célestin	 Fargeau	 eût	 fait	 la	 fortune	 d'un	 polémiste.	 Sa	 mémoire	 avait	 gardé,	 dans	 leurs

moindres	détails,	tous	les	faits	de	l'histoire	des	trente	dernières	années.	Mais	de	cette	science	et
de	 cette	 netteté	 d'impressions	 et	 de	 souvenirs,	 il	 ne	 se	 servait	 que	 pour	 se	 faire	 écouter	 des
habitués	du	Café	Athalie.
Depuis	 quelque	 temps,	 Fargeau,	 en	 réalité	 peu	 liant	 de	 sa	 nature,	 avait	 l'habitude	 de	 faire,

chaque	jour,	avant	le	dîner,	sa	partie	d'échecs	avec	un	jeune	homme,	Fernand	Terral,	qui	passait
parfois	 de	 longues	 heures	 à	 causer	 «avec	 le	 philosophe.»	 Fernand	 Terral	 avait	 vingt-huit	 ans
«tout	au	plus.»	Mais,	désillusionné,	sceptique,	amer,	l'esprit	faussé,	il	était	l'aîné	de	Fargeau	par
ses	 propos	 et	 ses	 idées.	 Fargeau,	 au	 milieu	 de	 toutes	 ses	 traverses,	 avait	 conservé	 la	 foi.	 Il
s'irritait	souvent,	et	 fulminait,	mais	ne	savait	nier.	 Il	 lui	plaisait	d'ailleurs	de	converser	avec	ce
Terral,	si	éminemment	intelligent,	embrassant	toutes	choses,	l'esprit	à	fleur	de	peau,	comme	les
désirs	et	les	appétits.
C'était	 lui	 que	 Fargeau	 attendait.	 Le	 jeune	 homme	 ne	 tarda	 pas,	 vint	 s'asseoir	 en	 face	 de

Fargeau	qui	lui	donna	la	main,	et	demanda	de	l'absinthe.
On	 se	mit	 à	 jouer	 aux	 échecs.	 Fargeau,	 patient	 et	mathématique,	 eut	 rapidement	 battu	 son

adversaire;	 Terral,	 au	 surplus,	 paraissait	 distrait.	 Sa	main	manœuvrait	 les	 pièces	 du	 jeu	 avec
fièvre,	son	œil	noir	regardait	devant	lui,	presque	sans	voir.
—Mais	surveillez	donc	votre	jeu!	disait	Fargeau	de	temps	à	autre.
Terral	haussait	les	épaules,	comme	pour	s'accuser,	et	continuait	à	songer	à	toute	autre	chose

qu'à	sa	Tour	et	à	son	Fou.
Grand,	maigre,	la	peau	brune,	les	cheveux	longs	et	noirs,	très-brillants,	un	peu	bouclés,	le	nez

gros,	 légèrement	bossué,	 les	 joues	presque	 imberbes,	mais	de	grosses	moustaches	 relevées	en
croc,	à	la	façon	de	quelque	raffiné,	le	menton	carré,	solide,	la	main	nerveuse	et	fine,	la	souplesse
et	la	force	réunies,	un	grand	charme	et	en	même	temps	une	résolution	énergique	dans	ses	yeux
noirs,	 presque	 en	 même	 temps	 doux,	 caressants,	 menaçants,	 pleins	 d'éclairs,	 et	 pleins	 de
promesses,	 Terral	 se	 campait	 fièrement,	 marchait	 d'ordinaire	 comme	 si	 le	 bitume	 ou	 le	 pavé
eussent	été	conquis	par	lui,	élargissant	la	poitrine,	aspirant	l'air	à	pleins	poumons,	la	tête	en	feu,
les	narines	ardentes.	Il	avait	 les	poches	plates;	mais	 il	portait	avec	désinvolture	ses	vêtements,
les	rendait	élégants	en	les	arborant	un	peu	à	la	façon	d'un	«premier	rôle»	de	théâtre,	et	passait
dans	la	rue	la	tête	haute,	avec	quelque	chose	de	méprisant	qui	lui	allait	bien.
Ainsi	 s'affirmait-il	d'habitude	dès	 la	première	vue.	Mais	ce	 jour-là,	 songeur,	un	peu	abattu,	 il

rêvait.	Fargeau	s'en	aperçut,	se	mit	à	rire.	Cette	nature	complexe,	bruyante,	audacieuse,	prête	à
toute	escalade	et	en	même	temps	à	 toute	raillerie,	 lui	 fournissait	un	curieux	sujet	d'étude.	Cet
homme	 revenu	 maintenant	 du	 voyage	 au	 pays	 d'Espérance—prenait	 plaisir	 à	 analyser	 ce
singulier	type	d'ambitieux.
—Voyons,	dit-il	brusquement,	ne	 jouons	plus,	cela	est	plus	simple.	Les	échecs	vous	 importent

peu	aujourd'hui.
—Ma	foi,	fit	Terral,	à	la	vérité,	ce	n'est	pas	cette	partie	qui	me	tient	au	cœur,	mais	celle	que	je

joue	avec	la	fortune.	Je	commence	à	désespérer.
—Allons	donc!	si	cela	était	vrai,	vous	ne	le	diriez	pas.
—C'est	possible.	Et	j'ai	pourtant	comme	une	appréhension	de	défaite.	Il	y	a	longtemps	déjà	que

je	lutte	à	Paris.
—Un	an	peut-être?
—Deux	ans!
—Oh!	oh!	dit	Fargeau	en	riant.	Il	y	a	trente	ans	pour	le	moins,	moi,	et	je	me	suis	résigné	à	ne

plus	vaincre.
—Oui,	vous	êtes	né	heureux,	vous,	satisfait	de	tout,	vous,	un	sage!
—Joli	titre!	Pourquoi	pas	Socrate	tout	de	suite!
—Quant	à	moi,	 je	m'irrite	à	la	fin,	 je	désespère.	Je	ne	vois	rien	venir,	rien	éclore.	Toutes	mes

espérances	crèvent	comme	des	bulles	de	savon.	Je	deviens	haineux,	j'attends,	et	j'attends	depuis
trop	 longtemps.	 Je	 suis	 de	 ceux	 à	 qui	 le	 succès	 prompt,	 le	 luxe,	 la	 vie	 large,—la	 seule	 vie!—
doivent	arriver	aussitôt,	sous	peine	de	rejeter	parmi	 les	classés	un	affamé	de	plus	et	des	dents
féroces.
—Ah!	c'est	charmant,	dit	Fargeau	en	hochant	la	tête,	et	voilà	une	excellente	façon	de	prendre

patience.	Mais,	que	diable	espériez-vous	rencontrer	à	Paris,	en	quittant	votre	province?	La	poule
aux	œufs	d'or.	Il	y	a	longtemps	qu'on	l'a	mise	à	la	broche.	Le	plat	est	épuisé.	On	n'en	fait	plus.
Or,	comme	ce	rôti	fantastique	me	fait	songer	au	repas	du	soir,	laissons	la	partie	et	allons	dîner.
Nous	causerons	inter	pocula.



Ils	sortirent.
Terral,	dans	la	rue,	marchait,	regardant	les	pavés,	sans	mot	dire,	et	Fargeau,	passant	son	bras

sous	celui	du	 jeune	homme,	 l'examinait	en	dessous.	Il	 le	conduisit	ainsi	par	 la	rue	Monsieur-le-
Prince,	 jusqu'à	 l'escalier	 qui	 mène	 à	 la	 rue	 Saint-Hyacinthe-Saint-Michel.	 Ils	 escaladèrent	 les
marches,	et	se	trouvèrent	presque	aussitôt	à	l'entrée	d'une	sorte	de	boutique	sans	enseigne,	dans
laquelle	 on	 apercevait	 du	 dehors	 deux	 longues	 tables	 pouvant	 donner	 place	 chacune	 à	 trente
convives.
—Table	d'hôte	habituelle,	dit	Fargeau.	On	dîne	fort	mal;	mais	 il	n'est	pas	question	de	plaisir;

c'est	un	devoir	strict	que	la	nature	nous	impose,	et	que	nous	accomplissons	en	faisant	la	grimace.
Quelques	 dîneurs	 avaient	 déjà	 pris	 place.	 Devant	 eux	 on	 venait	 de	 placer	 leurs	 bouteilles	 à

moitié	 pleines,	 cravatées	 de	 serviettes	 avec	 des	 ronds	 par-dessus	 les	 goulots.	 L'un	 avalait	 un
potage	tandis	qu'un	autre	dépêchait	un	roastbeef	et	que	le	voisin	mâchait	une	salade.	La	nappe
portait	 des	 taches	 variées,	 dont	 l'analyse	 aurait	 exercé	 la	 sagacité	des	 chimistes.	Autour	de	 la
table	circulait	une	jeune	fille	maigre	et	brune,	d'une	beauté	douteuse,	mais	dont	les	grands	yeux
noirs	et	les	lèvres	d'un	rouge	vif	paraissaient	exercer	une	magnétique	influence.	Les	intonations
des	 habitués	 prenaient	 une	 douceur	 évidente	 quand	 ils	 adressaient	 à	mademoiselle	 Julie	 leurs
humbles	 suppliques.	 On	 n'entendait	 point	 d'ordres	 impératifs	 comme:	 Garçon,	 mon	 veau!—
Sacrebleu!	garçon,	 vous	 vous	moquez	du	monde?	 il	me	 semble	que	 vous	ne	pressez	guère	ma
saucisse!	Mais:—Auriez-vous	 l'extrême	 obligeance,	mademoiselle,	 de	me	 faire	 donner	 un	 gigot
braisé?	Et,	visiblement,	il	y	avait	une	caresse	dans	la	simple	demande	qu'on	faisait	d'un	fromage
de	 gruyère.	 Bien	 des	 espérances	 voletaient	 autour	 du	 tablier	 sale	 et	 des	 mains	 rouges	 de
mademoiselle	Julie.
Une	 femme	 d'un	 âge	 respectable	 et	 de	 cet	 embonpoint	 qu'on	 s'obstine	 à	 qualifier	 de

raisonnable	alors	qu'il	est	un	défi	jeté	à	l'anatomie	remplissait	le	comptoir.	Son	œil	d'aigle	veillait
à	 tout.	 Elle	 tenait	 le	 livre	 où	 étaient	 inscrits	 les	 comptes	 des	 clients.	 Et,	 à	 sa	 façon	 de	 saluer
chaque	nouvel	arrivant,	il	était	aisé	de	mesurer	exactement	le	crédit	dont	chacun	jouissait	dans
la	maison.
Généralement,	 les	 tables	 d'hôte	 du	 quartier	 Latin	 offrent	 cette	 particularité,	 qu'elles	 sont

hantées	 presque	 exclusivement	 par	 des	 jeunes	 gens	 appartenant	 à	 une	 même	 province.	 Telle
n'est	remplie	que	de	Bretons,	telle	autre	que	de	Poitevins.	Et	malgré	ce	lien	apparent,	il	est	bien
rare	que	les	habitués	se	traitent	entre	eux	comme	des	camarades.	On	remarque	des	groupes	de
cinq	ou	six	personnes,	le	plus	souvent	amis	de	collége,	quelquefois	réunis	par	cette	communauté
de	plaisirs	que	créent	des	budgets	identiques,	mais	la	conversation	ne	se	généralise	guère.	Après
le	repas,	chacun	tire	de	son	côté.	On	se	rencontre,	on	ne	se	lie	pas.	Il	faudrait	forcer	les	couleurs,
si	l'on	voulait	donner	à	ce	détail	de	mœurs	une	physionomie	plus	accentuée.
En	 face	 de	 Terral	 trois	 étudiants	 parlaient	 examen,	 boules	 blanches,	 Colmet	 d'Aage,	 Oudot,

Bugnet	et	Machelard.	Le	sujet	paraissait	inépuisable.
A	 côté	 on	 dissertait	 sur	 la	 célébrité	 du	 bal	 Bullier;	 le	 sujet	 paraissait	 bien	 plus	 inépuisable

encore.
—Savez-vous	quel	 est	 le	 bonheur	pour	moi?	 dit	 brusquement	Terral	 à	Fargeau	qui	mangeait

lentement,	selon	le	précepte	de	l'école	de	Salerne.
—Voyons,	fit	l'autre.
—C'est	 le	 luxe,	 le	 tapage,	 le	 bruit,	 les	 passants	 éclaboussés,	 les	 grands	 lévriers	 suivant	 la

voiture	que	l'on	conduit	soi-même,	la	vie	des	eaux,	le	jeu,	la	table,	la	femme,	la	femme	surtout...
—Quelle	 femme?	dit	Fargeau	 froidement.	Nous	en	avons	de	plusieurs	espèces.	 Il	 s'agirait	de

s'entendre.
Il	 vit	 l'occasion	de	placer	 là	un	de	ses	 systèmes,	posa	sur	 la	nappe	maculée	sa	 fourchette	et

s'essuyant	la	barbe:
—Écoutez-moi	une	minute,	une	seule,	voulez-vous?
—J'écoute.
—C'est	 toute	 une	 théorie.	 Sans	 avoir	 eu	 beaucoup	 de	maîtresses,	 dit	 Fargeau,	 j'ai	 appris,	 je

crois,	 à	 connaître	 la	 femme.	 J'ai	 bâti	 pour	 l'espèce	 un	 tableau	 de	 classificateur.	 Je	 divise	 les
femmes	en	femmes	de	basse-cour,	comprenez-vous?	et	en	femmes	de	proie.	Il	y	a	bien	encore	les
oiseaux	à	plumage	doré	et	charmant;	 inutiles	ceux-là!	 Je	n'en	dirai	 rien.	Les	 femmes	de	basse-
cour,	saintes	femmes	très-inconnues	dont	on	ne	parle	point,	les	mères,	les	sœurs,	les	poules	qui
couvent	les	œufs,	élèvent	leurs	petits,	et	se	contentent	d'être	dévouées,	compatissantes,	utiles,	et
qui	 traduisent	 le	 mot	 séduction	 par	 dévouement.	 Puis,	 les	 femmes	 de	 proie,	 celles-ci	 fort
répandues	et	que	mon	amour	de	 l'histoire	naturelle	m'a	 fait	particulièrement	étudier.	 Il	 en	est
des	 femmes	 de	 proie	 comme	 des	 oiseaux	 rapaces,	 et	 les	 livres	 de	 fauconnerie	 vous	 en
apprendront	 tout	 autant	 sur	 les	 mœurs	 de	 ces	 créatures	 que	 les	 travaux	 des	 moralistes.
D'ailleurs,	sans	être	matérialiste,	il	faut	avouer	que	l'anatomie	peut	expliquer	bien	des	choses.	En
fait	d'oiseaux	de	proie,	il	y	a	les	rapaces	superbes	et	les	oiseaux	de	la	haute	et	de	la	basse	volerie.
Cherchez	bien,	cette	division	vous	la	trouverez	non-seulement	dans	l'ornithologie,	mais	ailleurs.
Chez	 les	 oiseaux,	 à	 côté	 des	 gerfauts,	 des	 sacres	 et	 des	 faucons,	 oiseaux	 rameurs	 aux	 doigts
déliés,	aux	serres	élégantes	dans	leur	longueur	féroce,	il	y	a	les	voiliers,	griffes	ramassées,	doigts
gros	 et	 courts,	 les	 voiliers	 saillants,	 comme	 on	 dit.	 Les	 premiers	 font	 partie	 de	 la	 haute,	 les
seconds	 de	 la	 basse	 volerie.	 Il	 y	 a	 encore	 les	 voiliers	 communs,	 dits	 ignobles,	 et	 que	 les
fauconniers	n'employaient	pas,	 les	vautours,	 les	milans,	 les	orfraies,	 les	balbazards...	 toute	une



race	 sanguinaire	 qui	 s'affirme	 à	 coups	 de	 becs	 et	 de	 griffes.	 Eh	 bien!	 regardez	 la	 ménagerie
parisienne	et	dans	la	serre	des	femmes,	ne	trouvez-vous	pas	tout	d'abord	cette	haute	volerie	qui
porte	 un	 plumage	 soyeux,	 des	 ongles	 rosés	 et	 des	 mains	 fines?	 Race	 d'oiseaux	 de	 proie	 qui
dissimule	sa	férocité	sous	son	élégance	et	se	promène	au	bois,	richement	parée	comme	le	faucon
couronné	 d'une	 aigrette	 sur	 le	 poing	 du	 fauconnier.	 Puis,	 à	 côté,	 la	 famille	 nombreuse	 des
éperviers,	famille	intermédiaire,	aussi	avide,	moins	civilisée,	ne	dissimulant	rien	de	ses	appétits,
dévorant	 au	 grand	 jour	 la	 proie	 convoitée,	 le	 butin	 volé,	 moins	 dangereuse	 quoique	 plus
gourmande,	puisqu'elle	est	moins	hypocrite	et	qu'elle	garde	dans	ses	mains	liantes,	les	lambeaux
de	chair	qu'elle	a	déchirés.	Enfin,	tout	au	bas	de	l'échelle,	la	tourbe	au	vol	circulaire	des	buses	et
des	harpies,	 toute	 fangeuse	de	boue,	 toute	souillée	de	carnage,	 troupeau	terrible	qui	rongerait
encore	 plus	 que	 le	 foie	 de	 Prométhée,	 qui	 lui	 déchirerait	 le	 cœur,	 engloutirait	 son	 cerveau	 et
fouillerait	du	bec	jusqu'à	son	âme.	Notez	que	je	ne	parle	que	des	oiseaux	diurnes;	 les	chauves-
souris	et	les	hiboux,	je	ne	m'en	inquiète	guère.	C'est	l'affaire	de	la	police	et	du	garde-champêtre,
homme	charitable	qui	les	tient	de	l'œil	et	du	bâton.	Je	me	contente	de	ce	qui	se	voit,	de	ce	qui
nous	menace.	Les	oiseaux	nocturnes	ne	sont	pas	les	plus	dangereux	et	je	les	plains	de	n'être	pas
faits	 pour	 la	 lumière.	 Mais	 ces	 oiseaux	 de	 proie	 qui	 dépèceraient	 tout	 un	 troupeau	 si	 on	 les
laissait	 faire,	 que	 n'ai-je	 des	 ciseaux	 pour	 rogner	 comme	 il	 faut	 leurs	 griffes!	 Tiens!	 ajouta
Fargeau,	 j'allais	 oublier	 l'aigle,	 l'oiseau	 royal	 des	 naturalistes,	 le	 plus	 redoutable,	 le	 plus
majestueux	et	aussi	 le	plus	féroce	des	oiseaux	de	proie,	au	demeurant	assez	 lâche	et	vivant	de
charognes	souvent,	lorsque	la	proie	vivante	est	dangereuse	à	conquérir.	Eh	bien!	ne	trouvez-vous
pas	que	nos	femmes	de	proie	ont	aussi	leurs	aigles?	De	grande	taille,	l'envergure	surprenante,	le
regard	embrassant	des	lieues	entières	de	terrain,	examinant	la	proie	de	là-haut,	tombant	tout	à
coup	 et	 comme	 la	 foudre	 sur	 le	 mouton	 bêlant,	 puis,	 les	 ailes	 en	 éventail,	 toute	 grandes,
regagnant	 son	 aire.	 Voilà	 dona	 Aquilina.	 J'imagine	 que	 les	 courtisanes	 de	 grande	 race
appartiennent	 à	 cette	 famille.	 Pour	moi,	 qui	 n'ai	 regardé	mademoiselle	 Cachemire	 qu'avec	 les
yeux	 du	 physionomiste,	 je	 puis	 vous	 affirmer	 qu'elle	 a—en	 petit	modèle,	 réduction	Collas,—de
l'aigle	le	regard	implacable,	perçant,	la	serre	puissante	et	l'appétit	farouche.	Avis	au	berger.	Ici	il
fera	 bien	 de	 prendre	 sa	 fronde	 s'il	 veut	 conserver	 ses	 moutons.	 Et	 pourtant	 qui	 sait?	 vous
trouverez	 peut-être	 des	 philosophes	 qui	 proclameront	 la	 nécessité	 de	 ces	 vampires!	 Le	 doux
Joseph	de	Maistre	plaiderait	leur	cause	comme	il	a	plaidé	celle	du	bourreau,	lui	qui	veut	que	tous
les	êtres	soient	in	mutua	funera...	Souvenez-vous	de	ces	fameuses	Soirées	de	Saint-Pétersbourg:
«Il	y	a	des	insectes	de	proie,	des	oiseaux	de	proie,	des	poissons	de	proie	et	des	quadrupèdes	de
proie!»	Il	n'oublie	que	les	bipèdes,—les	femmes	de	proie,—le	Savoisien!
—Et	maintenant,	dit	Fargeau	en	reprenant	sa	fourchette,	il	s'agirait	de	savoir	si	c'est	la	femme

de	proie	que	vous	appelez	la	femme!...
—Pardon,	demanda	Terral	comme	s'il	n'eût	entendu	et	retenu	qu'un	nom	de	toute	cette	tirade...

vous	avez	dit	que	vous	connaissez	Cachemire?
—Oui,	Cachemire.
—Cachemire,	du	Vaudeville?
—Cachemire,	du	Vaudeville.
—La	maîtresse	de	M.	de	Bruand?
—M.	de	Bruand	est	mon	ancien	élève,	et	c'est	chez	lui	que	j'ai	vu	mademoiselle	Cachemire.
—Ah!	dit	Terral,	votre	élève?
—Mon	seul	élève,	je	peux	dire,	et	j'en	suis	fier.
—Cachemire!	murmurait	Terral,	devenu	tout	à	coup	silencieux.	Il	entrevoyait,	derrière	ce	nom,

tout	 un	monde	 de	 voluptés	 ignorées,	 de	 surprises	 et	 de	 fièvres.	 Il	 lui	 venait	 à	 l'esprit	 d'âpres
tentations.	Dominer	cette	femme,	qui	dominait	Paris,	et—par	cette	femme,—Paris	lui-même,	car	il
allait	aussi	vite,	l'impatient!
—Et	la	reverrez-vous?	demanda-t-il	à	Fargeau.
—Cachemire?
—Oui.
—Demain	peut-être,	si	elle	revient	au	chevet	de	Victoire	Herbaut.
—Victoire	Herbaut?
—Une	pauvre	femme	qui	se	meurt	dans	ma	maison	et	que	M.	de	Bruand	et	sa	maîtresse	sont

venus	secourir	aujourd'hui.
—Mais,	demanda	Terral	en	levant	sur	Fargeau	des	yeux	résolus,	ne	pourrais-je	aussi	secourir

cette	femme?
—Quelle	idée,	fit	Célestin.	Au	contraire!
—J'irai	donc	demain!	dit	Terral.
—Demain?
—Demain.
—Va	pour	demain!	fit	Célestin	Fargeau.
Jusqu'à	 la	 fin	 du	 repas,	 Fernand	 Terral,	 qui	 avait	 vu	 Suzanne	 au	 théâtre,	 au	 bois,	 un	 peu

partout,	 la	 regardant,	 la	 contemplant,	 l'enviant,	 ne	 songea	 qu'à	 celle	 qu'il	 appelait,	 comme
Fargeau,	comme	M.	de	Bruand,	comme	tout	le	monde,	mademoiselle	Cachemire.



La	famille	de	Fernand	Terral	était	une	famille	de	petite	bourgeoisie;	le	père	avait	été	huissier,
mais	sa	vue	affaiblie	 l'avait	 forcé	au	repos.	 Il	vivait	de	peu	à	Saint-Mesmin,	près	de	Mussidan,
plantant	 ses	 choux,	mais	 très-hargneux,	 très-irrité	 contre	 la	destinée.	Veuf	d'ailleurs,	 ce	qui	 le
consolait	un	peu,	 il	 avait	obtenu	pour	son	 fils	une	bourse	au	collége	de	Bergerac.	C'est	 là	que
Fernand	 avait	 grandi,	 enfermé	 toujours,	 en	 butte	 aux	 attaques,	 car	 ce	 titre	 de	 boursier	 est
comme	un	point	de	mire	de	 railleries.	De	bonne	heure	pris	entre	 l'humeur	acariâtre	d'un	père
vieux	et	n'entendant	rien	aux	premiers	élans	de	la	jeunesse	et	la	méchanceté	de	ses	condisciples,
Fernand	 s'était	 posé	 ce	 hardi	 problème,	 qui	 est	 celui	 de	 la	 vie	 même:	 vaincre!	 Vaincre	 les
concurrents	 et	 les	 obstacles,	 sauter	 par-dessus	 les	 fossés,	 culbuter	 les	 ennemis,	 et	 ne
s'embarrasser	point	d'inutiles	et	gênantes	amitiés.	On	appelle	cela	jeter	son	lest.
Mais	au	lieu	de	marcher	à	cette	victoire	par	les	routes	droites	et	larges,	Fernand,	peu	instruit,

assoiffé	de	jouissances,	comprimé	et	aspirant	à	la	libre	satisfaction	de	ses	besoins,	se	dicta	dès
son	 entrée	 dans	 le	 monde,	 ce	 programme	 net,	 farouche,	 absolu:	 Arriver,	 coûte	 que	 coûte	 et
quand	même!
C'est	l'idéal,	c'est	la	règle	de	bien	des	gens.
Fernand	 Terral	 était	 de	 cette	 race	 de	 combattants	 acharnés	 qui	 disputent,	 comme	 avec	 des

crocs,	leur	proie	dans	la	mêlée	humaine.	Il	 lui	fallait	sa	place	à	tous	les	soleils,	une	place	large
qu'il	entendait	conquérir,	sinon	par	le	mérite,	du	moins	par	la	force.	La	nature	l'avait	fait	beau,
hardi,	 entreprenant.	 Elle	 lui	 avait	 donné	 l'audace,	 la	 grande	 vertu	 qui	 devient	 si	 facilement	 le
grand	vice.	Il	lui	était	permis	de	beaucoup	oser:	il	avait	les	épaules	assez	larges	pour	supporter
bien	des	espoirs	écroulés,	bien	des	châteaux	en	Espagne	tombant	tout	à	coup	en	ruines.	Mais	il
voulait	arriver	vite,	aller	droit	au	but,	sans	se	demander	où	et	sur	qui	il	marchait.
Il	avait	soif,	il	avait	faim.	Soif	de	toute	liqueur,	faim	de	la	vie	parisienne,	des	mets	recherchés,

de	ce	je	ne	sais	quoi	de	pimenté	que	la	grande	ville,	inépuisable,	donne	en	détail	et	vend	en	gros.
Avec	de	 telles	 idées	on	ne	peut	rester	 longtemps	en	province,	à	 regarder	 les	canards	barboter
dans	le	ruisseau	de	la	rue.	Fernand	quitta	Saint-Mesmin.	Le	jour	même	partait	pour	Paris,	par	le
même	train,	un	compatriote	de	Terral,	un	peintre,	Charles	Bourdenois,	qui	allait	tenter,	lui	aussi,
la	 fortune.	 Ils	avaient	été	amis	d'enfance,	et,	à	Coutras,	pendant	 la	 longue	attente	du	train	qui
vient	de	Bordeaux,	ils	échangèrent	bien	des	rêves.	On	se	quitta	à	Paris.	Bourdenois	allait	loger	à
Saint-Denis,	 chez	un	parent,	 contre-maître	dans	une	usine,	 «s'enterrer,»	 songeait	Fernand.	On
s'était	 promis	 de	 se	 revoir.	 Deux	 heures	 après,	 Fernand	 ne	 songeait	 pas	 plus	 à	 Charles
Bourdenois	qu'il	 ne	 songeait	 au	 vieux	père	Terral,	 enfoncé	dans	 sa	 vieille	maison	de	province,
seul	à	présent,	comme	dans	une	tanière.
Et	qu'allait-il	faire	à	Paris,	ce	Fernand?	Qu'allait	y	faire	Cachemire?	Attendre	le	hasard	et,	au

passage,	 le	 harponner.	 Fernand	 n'avait	 pas	 d'état.	 Le	 père	 Terral	 n'avait	 pas	 voulu	 payer	 les
inscriptions	de	droit.	L'autre,	d'ailleurs,	ne	tenait	pas	à	s'enfermer	encore	dans	l'école.	Il	n'avait
ni	place,	ni	protecteur,	ni	talent,	ni	métier.	Mais	il	était	sûr	d'avoir	tout	cela	un	jour,	ou	plutôt	de
s'en	passer.	Un	instant,	il	songea	à	se	faire	homme	de	lettres.	Il	y	a	tant	de	gens	qui	remplacent
la	vocation	par	 l'aventure!	Il	aurait	pu	réussir.	Il	 laissa	passer	 le	temps,	 il	ne	commença	pas,	 il
prit	bientôt	en	dégoût	toute	carrière,	vécut	d'expédients;	un	été,	à	Baden,	par	hasard,	 il	gagna
quelques	 mille	 francs,	 et,	 souriant	 à	 cette	 chance	 palpable,	 rentra	 à	 Paris,	 joua	 à	 la	 Bourse,
mangea	tout.
Mais	le	temps	avait	marché	et	Fernand	avait	vécu,—c'était	quelque	chose,—de	plus,	quelques-

uns	commençaient	à	le	connaître	à	Paris.
Être	connu!	C'était	là	son	rêve!	Non	pas	qu'il	aimât	la	célébrité!	Cela	ne	se	monnaye	pas.	Mais

la	réputation,	c'était	le	premier	échelon	de	la	fortune.	Un	homme	connu	est	plus	qu'à	demi	arrivé.
Il	trouve	des	protecteurs	à	revendre,	et	des	amis,	et	des	commanditaires,	et	des	prêteurs,	et	des
garants.	Donc,	Fernand	Terral	voulait	être	connu.	Connu	par	quelque	action	d'éclat,	par	quelque
excentricité,	par	quelque	scandale,	que	lui	importait,	mais	connu.	Parfois,	sa	pensée	se	fixait	sur
quelqu'un	des	privilégiés	de	Paris,	des	 illustres	du	boulevard,	et	 il	se	disait:	«Si	 je	me	mêlais	à
cette	vie,	si	je	me	trouvais	sur	son	chemin!»—Ou	encore,	songeant	à	telle	héroïne	de	la	vie	facile:
—«Si	 on	 la	 voyait	 à	 mon	 bras,	 un	 soir,	 se	 disait-il,	 je	 serais	 en	 lumière	 le	 lendemain.»	 Ainsi
raisonnait	Fernand	Terral	lorsque	Célestin	Fargeau	lui	proposa	de	le	présenter	à	Cachemire.
C'était	peut-être	l'occasion	qui	venait.	Fernand	se	tenait	encore	en	marge	de	ce	monde	parisien

où	régnait	Cachemire,	mais	il	en	connaissait	tous	les	secrets	et	toutes	les	misères.	Riche,	il	aurait
pu	s'y	introduire	brusquement,	de	par	le	droit	du	plus	offrant;	artiste	ou	écrivain,	il	aurait	eu	là
comme	les	autres,	ses	grandes	ou	ses	petites	entrées.	Inconnu,	il	lui	fallait	ruser	ou	s'imposer	par
quelque	 violence.	 Il	 avait	 vu	 Cachemire,	 elle	 était	 déjà	 de	 celles	 qui,	 folles,	 vivent	 selon	 le
principe	du	sage,	dans	une	maison	de	verre.	Paris	tout	entier	est	dans	le	secret	de	la	vie	de	ses
héros.	 La	Chronique,	 cette	Renommée	aux	 cent	 plumes,	 s'était	 emparée	de	Cachemire,	 de	 ses
vêtements,	de	ses	appartements,	de	sa	façon	d'être.	On	la	pourctraiturait	à	l'envi,	on	retrouvait
sa	 photographie	 dans	 les	 Courriers	 de	 Paris	 aussi	 fréquemment	 qu'aux	 vitrines	 de	 la	 rue
Vivienne.	Sa	jolie	tête	brune	était	célèbre,	son	sourire,—elle	souriait	de	ses	lèvres	rouges	et	de
toutes	 ses	 dents	 blanches—était	 banal.	 On	 retrouvait	 partout	 ses	 beaux	 cheveux,	 légèrement
ébouriffés	sur	son	front	mat,	son	nez	un	peu	gros	et	spirituel,	ses	yeux	de	feu.	Ces	yeux-là	avaient
rendu	 fou	 le	quart	de	Paris.	Elle	 avait	 de	 rusées	 façons	de	 les	 alanguir,	 de	 les	 adoucir,	 de	 les
mieux	attiser	en	amortissant	leur	éclat.	Sa	tête	penchait	gracieusement	sur	son	cou	estompé	à	la
nuque	de	cheveux	fins,	comme	ceux	qui	se	jouaient	sur	ses	tempes.	Elle	avait	des	mains	d'enfant,
des	mouvements	de	créole.	Sa	pâleur	qu'elle	affectait,	qu'elle	préparait,	ajoutait	à	sa	séduction.
Sous	la	poudre	et	les	pâtes	on	eût	retrouvé	le	ton	brun	et	savoureux	de	sa	peau	de	paysanne.
Un	journal	parisien	avait	publié—par	le	menu,	comme	un	commissaire-priseur—l'inventaire	de



l'appartement	 que	 lui	 avait	 meublé,	 rue	 Saint-Georges,	 M.	 Léon	 de	 Bruand.	 L'antichambre
donnait	 sur	 la	 salle	 à	 manger,	 en	 vieux	 chêne	 authentique	 avec	 d'horribles	 magots,	 et	 des
coquetteries	de	Saxe.	Trois	portes:	ici	le	salon,	là	le	boudoir,	à	droite	la	chambre	à	coucher.	Dans
le	salon,	tendu	de	blanc,	avec	un	plafond	peint	par	Voillemot—par	Voillemot	ou	par	Chaplin—des
jardinières	garnies	de	bruyères	rosées,	de	cathaléas	et	de	fusains	du	Japon	teintés	de	pourpre.
Dans	 le	 boudoir,	 des	meubles	 roses,	 un	 portrait	 de	 Cachemire	 avec	 une	 dédicace,	 une	 coupe
craquelée	pour	 les	cartes!—une	chiffonnière	de	 laque,	pour	 les	billets	doux.	Deux	hécatombes!
Que	de	tendresses	ignorées,	de	dévouement	dédaigné,	d'amour	méconnu.	Puis	on	entrait	dans	la
chambre	 où	 le	 lit	 blanc,	 couvert	 de	 dentelles,	 se	 reflétait	 dans	 une	 psyché	 garnie	 d'amours
joufflus.	C'était	le	rêve!	Terral,	en	passant	dans	la	rue,	depuis	que	Fargeau	lui	avait	parlé,	avait
regardé	les	fenêtres	de	cette	chambre	où	dormait	Cachemire,	les	volets	encore	fermés	à	midi.
Elle	avait	une	façon	à	elle	de	se	vêtir	qu'elle	avait	trouvée	d'intuition.	Mise,	avant	toutes,	à	la

mode	du	premier	empire,	elle	portait	la	taille	haute,	les	cheveux	à	la	grecque	et	les	jupes	unies.
Une	 longue	 robe	blanche,	quelques	 rubans	pourpres	dans	 les	cheveux,	aux	bras	et	au	cou	des
cercles	d'or,	et	 la	voilà	charmante.	Elle	avait	surtout	 la	manie	des	chapeaux;	elle	en	changeait
chaque	 jour.	 Certain	 chapeau	 orné	 de	 plumes	 de	 pintades	 eut	 seul	 l'honneur	 d'être	 porté	 une
semaine.	 Un	 jour,	 elle	 eut	 l'idée	 de	 compter	 ceux	 qu'elle	 entassait	 dans	 un	 coin.	 Cent	 vingt
chapeaux!	Et	tous	frais	et	tout	neufs.	M.	de	Bruand	la	trouva	les	jetant	en	riant	à	sa	femme	de
chambre	qui	les	recevait	à	la	volée.
Terral	savait	tout	cela.	Et	il	allait	voir	cette	femme!	Fargeau	le	prit	par	le	bras;	ils	montèrent	en

causant	de	Montparnasse	à	la	rue	des	Dames.	Toujours	les	longs	espoirs	échangés	en	chemin!
—Quelle	ville,	disait	Terral,	et	quels	hommes	ceux	qui	la	tiennent	dans	leurs	mains	ou	sous	leur

genou.
—Ah!	 çà,	 mais,	 s'écria	 Fargeau	 en	 riant,	 vous	 me	 faites	 l'effet	 d'être	 un	 cerveau	 chauffé	 à

trente-six	atmosphères.	Dominer	Paris,	diriger	les	foules!	C'est	un	joli	état	parbleu.	Voulez-vous
un	moyen	d'y	arriver?	Ayez	du	génie.	Appelez-vous	Victor	Hugo	ou	Balzac,	et	ne	vous	inquiétez
de	 rien,	 c'est	 fait!	 Eh!	 vraiment	 oui,	 c'est	 la	 grande	 ville!	 Que	 de	 gens	 ont	 la	 soif	 de	 Paris,
l'hystérie	 de	 Paris!	 que	 de	 gens	 partent	 pour	 Lutèce,	 un	 beau	 soir,	 à	 pied,	 comme	 les	 grands
hommes	 marchent	 aux	 conquêtes	 futures,	 comme	 Fabert	 a	 emboîté	 le	 pas	 vers	 le	 bâton	 de
maréchal	 de	 France,	 comme	 Amyot	 s'est	 lancé	 par	 les	 chemins,	 pour	 ce	 Paris	 qui	 était	 aussi
l'intelligence	et	la	lumière	de	son	temps.	Il	n'y	a	qu'une	ville	comme	celle-là	au	monde.	A	Paris,
du	jour	au	lendemain,	du	matin	au	soir,	du	soir	au	matin,	un	homme	est	célèbre,	une	femme	est
illustre,	pour	un	héroïsme,	pour	une	 infamie,	pour	un	chef-d'œuvre,	pour	un	bon	mot,	pour	un
dévouement,	 pour	 une	 méchanceté,	 pour	 rien.	 L'ébulition	 est	 à	 l'ordre	 du	 jour;	 cette	 ville,
chauffée	à	blanc,	lance	des	bouillons,	et	l'écume	blanche	paraît	à	la	surface.	Et	c'est	cette	écume
qui	en	est	en	même	temps	la	gloire	et	le	fléau.	Il	y	a	de	tout,	en	ces	flocons,	en	ces	tourbillons:
des	 hommes	 de	 génie	 et	 des	 sots,	 des	 pourvoyeurs	 de	 bagnes	 et	 des	martyrs	 d'honnêteté.	 Le
sublimé	 de	 Paris,—un	 sublimé	 corrosif,	 celui-là—c'est	 Paris,	 le	 Paris	 qui	 vit,	 qui	 chante,	 qui
pleure,	 qui	 caresse,	 qui	 menace,	 qui	 jette	 au	 monde	 en	 pâture	 sa	 ration	 d'esprit,	 de	 joie,	 de
terreur,	sa	part	de	chanson	et	sa	part	de	drame;	Paris	le	grand	acteur	que	tous	regardent	et	qui
chaque	 soir,	 devant	 tous,	 joue	 un	 rôle	 nouveau,	 souvent	 sublime,	 parfois	 terrible,	 étonnant
toujours.	 Il	 fait	 bon,	 pour	 les	 ambitieux,	 passionner	 cette	 ville	 de	 passion,	 et	 la	 dominer	 tout
entière.	La	grande	Catherine	se	fût	faite	courtisane,	si	elle	n'avait	pu	être	impératrice,	pour	avoir
cette	capitale	à	ses	pieds.	On	devient	infâme	à	vouloir	régner	sur	ces	tas	de	maisons	qui	pensent.
Voilà	 pourquoi	 tant	 de	 chastes	 et	 pures	 consciences,	 venues	 de	 partout,	 sont	 tombées,	 dès	 le
premier	pas,	dans	la	boue,	sans	se	relever	jamais.	Ces	pavés	vous	donnent	le	vertige.	Il	y	a	des
tentations	de	 toutes	parts,	 dans	 les	boutiques	qui	 flamboient,	 dans	 les	 fenêtres	qui	 rayonnent,
dans	les	regards	qui	étincellent,	dans	les	ombres	qui	glissent	la	nuit	le	long	des	rues.	La	chute	est
partout,	 le	succès	n'est	qu'en	un	seul	endroit:	un	oasis	de	luxe,	dans	un	désert	de	fange.	Règle
générale,	donc:—prenez	garde	à	vous	crotter!	Gare	à	vos	pantalons	et	à	vos	consciences!
—Mais	chut,	maintenant,	dit	Fargeau!	Nous	allons	voir	une	malade.
Victoire	Herbaut	s'affaiblissait	chaque	jour.	Le	médecin	désespérait.	Bien	souvent	elle	avait	fait

demander	Cachemire.	Elle	voulait	se	rattacher	à	elle,	la	revoir	un	peu,	causer.	Elle	voulait	peut-
être	la	ramener	à	Joseph.	Joseph	était	là.	Mais	lorsque	Cachemire	entrait,	il	prenait	sa	casquette
et	gagnait	l'escalier;—toujours	doucement,	avec	son	honnête	sourire.
—Tu	ne	l'aimes	donc	plus?	lui	demandait	sa	sœur	parfois.
—Je	n'aime	pas	ses	robes.
—Mais	tu	souffres	peut-être?
—Moi,	petite	sœur,	j'ai	mal	à	ton	bras,	voilà	tout.
—Bien	vrai?
—Quand	 on	 te	 le	 dit.	 La	 petite	 bête	 est	 morte	 ou	 envolée,	 comme	 on	 voudra.	 Au	 choix:	 de

Profundis—ou	bon	voyage!
Cachemire	 venait	 là	 par	 distraction	 peut-être.	 Puis,	 cette	 douleur	 était	 un	 spectacle	 aussi.

Ensuite,	cela	la	changeait,	et	la	rue	des	Dames	était,	au	surplus,	un	but	de	promenade.
Fernand	Terral	 la	 vit	 enfin.	 Il	 se	 campa	devant	 elle	 comme	un	général	 devant	 une	 citadelle,

l'étudiant,	interrogeant	ses	grands	yeux	noirs,	voulant	deviner	et	dompter	cette	femme	qu'on	ne
domptait	pas.	 Il	y	réussit.	Dès	 l'abord,	 il	étonna	Cachemire.	Ses	regards	avaient	quelque	chose
d'assez	dédaigneux	et	de	fier	qui	intriguèrent	et	irritèrent	un	peu	Suzanne.	Elle	se	sentit	piquée.
Fernand,	 avec	 ses	 cheveux	 noirs,	 insolemment	 épais,	 son	 teint	mat,	 sa	moustache	 relevée,	 sa



mâle	stature,	n'était	pas	un	cavalier	de	médiocre	suffrage.	Elle	le	retrouva	le	lendemain	encore
au	 chevet	 de	 Victoire	Herbaut,	 et	 le	 surlendemain,	 il	 l'attendait	 encore.	 Il	 la	 séduisit	 par	 une
froideur	profondément	jouée,	car	la	beauté	et	le	charme	de	cette	femme	le	séduisaient.	Il	l'attira
à	lui,	et	Cachemire	en	vint	à	aller	visiter	Victoire,	non	pour	Victoire,	mais	pour	ce	jeune	homme
dont	les	grands	yeux	brillants	la	troublaient.
Fargeau	ne	se	montrait	que	rarement.	Quelquefois	M.	de	Bruand	venait	chercher	Cachemire	au

chevet	de	Victoire.	Il	la	trouvait,	causant	avec	Terral,	et	ne	paraissait	pas	s'en	apercevoir.
Il	essayait	de	donner	du	courage	à	la	malade,	saluait	le	jeune	homme	et	s'éloignait.
Fernand	avait	envie	de	le	poursuivre	dans	l'escalier	et	de	le	frapper	au	visage.
Quand	 Joseph	 rentrait,	 bien	 souvent	 il	 rencontrait	 Terral	 près	 du	 lit,	 avec	 Suzanne.	 Il	 le

regardait	et	ne	le	saluait	pas,	ne	disait	rien	à	cause	de	sa	sœur,	mais	devinait	tout.	Quand	Terral
s'éloignait,	Suzanne	lui	donnait	la	main.
Les	forces	de	Victoire	diminuaient	de	plus	en	plus.	Elle	le	sentait,	souriait,	disait	à	son	frère:
—Allons,	cette	fois,	c'est	fini!
—Mais	non,	mais	non...	courage!
—Ah!	du	courage!	J'en	ai	eu	assez,	hein?	Ce	n'est	pas	maintenant	que	j'en	ai	besoin!	Toujours

piocher,	c'est	dur!	Il	m'en	a	pris	des	envies	de	flâner	des	fois!	Mais	comment	faire?
Joseph	 s'asseyait	 au	 pied	 du	 lit,	 regardait	 sa	 sœur	 avec	 des	 yeux	 qui	 caressaient,	 et	 voulait

causer.	Mais	elle	l'interrompait:
—Tu	sais,	mon	 Joseph,	 il	ne	 faut	pas	 lui	en	vouloir	à	 lui.	Ce	n'est	pas	un	mauvais	homme	au

fond.	Quand	je	ne	serai	plus	là,	mon	pauvre	petit,	il	faudra	le	faire	relâcher.	Tu	me	le	promets?	Je
ne	veux	pas	 le	voir.	Ça	 ferait	encore	des	histoires.	Mais	quand	 il	 saura	que	 je	n'y	suis	plus,	 je
parie	qu'il	réfléchira,	tout	fou	qu'il	est.	Et	puis,	voilà	une	chose	que	je	voudrais...	Sa	montre	est
au	Mont-de-Piété,—sa	montre	en	argent.	Il	y	a	joliment	longtemps.	Ce	qu'elle	me	coûte,	je	ne	le
sais	même	pas.	J'ai	toujours	renouvelé	les	reconnaissances.	Cette	pauvre	montre!	Il	l'avait	le	jour
de	nos	noces.	Le	soir,	aux	Barreaux	Verts,	pendant	le	repas,	il	la	regardait,	il	la	regardait...	Après
ça,	qui	te	répond	qu'il	ne	m'aimait	pas?	Je	n'ai	peut-être	pas	su	le	prendre.	Je	me	suis	toujours
dit:	Rien	ne	serait	arrivé,	rien,	si	nous	avions	eu	un	enfant.
Elle	revenait	toujours	à	cette	idée:—Tu	dégageras	la	montre?
Joseph	promettait.
—Tu	la	lui	porteras,	quand	tu	auras	retiré	la	plainte,	tu	lui	diras	bien	que	je	ne	lui	en	veux	pas,

que	 je	 suis	partie	en	oubliant	 tout.	N'est-ce	pas,	 Joseph?	Ou,	 si	 ça	ne	peut	pas	 s'arrêter,	ne	 le
charge	pas	trop,	va.	Il	ne	me	fera	plus	de	mal.
Et	Joseph,	suffoqué,	se	levait	et	allait	fumer	une	cigarette	sur	le	palier,	pendant	que	les	larmes

lui	coulaient	sur	les	joues.	Il	savait	bien,	il	voyait	bien	qu'elle	allait	mourir.
—C'est	le	premier	chagrin,	songeait-il,	qu'elle	aura	fait	à	ceux	qu'elle	aime!
Un	soir,	Cachemire	rentrait	du	théâtre,	au	bras	de	M.	Léon	de	Bruand.
On	lui	remit	une	lettre.
Elle	n'était	pas	signée.	Mais	c'était	Joseph	qui	l'avait	écrite.	Elle	reconnut	l'écriture.
—Ah!	parbleu!	dit-elle	simplement,	je	l'avais	condamnée,	moi	aussi.
—Qui	donc?	fit	M.	de	Bruand.
Cachemire	lui	tendit	la	lettre.
«Victoire	 est	 morte.	 Elle	 vous	 aimait	 bien.	 On	 l'enterrera	 après-demain,	 à	 l'église	 des

Batignolles;	dix	heures.»
—Pauvre	femme!	dit	M.	de	Bruand.
Cachemire,	devant	la	glace,	arrangeait	ses	cheveux	pour	la	nuit.
Elle	se	souvint,	pourtant,	le	surlendemain,	en	prenant	son	chocolat	dans	le	lit,	que,	ce	jour-là,

on	enterrait	Victoire	Herbaut.	Elle	appela	sa	femme	de	chambre.
—Je	m'habille!
—Et	quelle	robe	prendra	madame?
—Attendez...	Ah!	en	sortant	de	 l'église,	 je	vais	à	Asnières,	chez	Coralie.	Donnez-moi	ma	robe

mauve!
La	messe	 était	 dite	 dans	 une	 chapelle	 basse.	 La	 bière,	 couverte	 du	 drap	 noir,	 attendait,	 au

milieu,	entre	les	cierges.	Joseph	avait	payé	les	frais	de	l'église.	Il	était	là,	blanc	comme	un	linge,
avec	 les	 yeux	 rouges.	A	 côté	de	 lui	 les	 amis	d'atelier,	 de	pauvres	gens,	de	 vieilles	 femmes.	Le
prêtre	disait	la	messe	vivement	et	récitait	les	prières	avec	des	borborygmes.	Fernand	Terral	était
venu.	Il	regardait,	en	curieux,	ces	gens	qui	priaient	ou	pleuraient.
Tout	à	coup	on	entendit	un	bruit	de	chaises	remuées	sur	les	dalles.
On	se	retourna.
C'était	Cachemire	qui	entrait,	avec	des	frous-frous,	un	livre	de	messe	en	velours	bleu	dans	ses

mains	gantées.



Elle	s'agenouilla	près	de	la	bière.
Les	yeux	fatigués	de	Joseph	la	regardaient.
Quand	on	bénit	 le	corps,	elle	prit	 le	goupillon	des	mains	de	Fernand,	qui	s'était	avancé,	et	 le

remercia	d'un	sourire.
Puis	elle	fit	le	signe	de	la	croix	avec	l'eau	bénite.
Au	moment	de	partir,	elle	dit	à	Fernand:
—Votre	bras	jusqu'à	ma	voiture,	monsieur	Terral?
Intérieurement	Fernand	sourit.
—Pauvre	femme!	dit	Cachemire	en	sortant	de	l'église.	Monsieur	Terral,	venez	donc	me	trouver

chez	moi.	J'y	suis	tous	les	jours	après	la	répétition	et	jusqu'au	dîner,	de	quatre	à	cinq	heures.
Fernand	s'inclina.
Cachemire,	 à	 Asnières,	 montait	 en	 canot	 avec	 les	 amis	 de	 Coralie,	 pendant	 que	 Joseph

demeurait	encore,	accablé,	devant	la	tombe	à	peine	fermée	de	madame	Herbaut.
Terral	arrivait,	à	l'heure	dite,	dans	la	vie	de	Cachemire.	Elle	s'ennuyait.	M.	de	Bruand	lui	offrait

un	luxe	trop	uniforme;	il	y	avait	un	nuage	dans	son	bonheur.	Ce	n'était	pas	cela,	c'était	une	autre
vie,	plus	heurtée,	qu'elle	avait	désirée,	qu'elle	rêvait,	au	bord	de	l'eau,	là-bas,	dans	ses	songeries
malsaines,	que	berçaient	les	frissons	des	peupliers.	Joseph	Guérin,	les	cabotins	de	Montparnasse,
M.	de	Bruand,	les	rencontres	de	coulisses,	c'était	bien,	mais	il	n'y	avait	point	là	encore	l'homme
fait	pour	elle,	son	maître.	M.	de	Bruand	était	trop	poli,	Joseph	avait	été	trop	aimant.	Elle	rêvait
d'être	battue.	Elle	se	jeta	à	la	tête	de	Fernand.	Avant	même	qu'il	fût	son	amant,	il	la	dominait,	la
pliait	à	ses	volontés.	C'était	bien	ce	qu'il	avait	espéré.	Une	fois	à	lui,	elle	se	sentit	heureuse,	elle
voulut	l'être	tout-à-fait,	briser	sa	chaîne,	laisser	là	M.	de	Bruand,	laisser	le	théâtre,	aller	vivre	de
pain	et	d'œufs	à	la	coque	quelque	part,	dans	un	grenier.—Allons	donc,	fit	Terral.	Il	la	voulait	en
évidence,	 aimée,	 enviée.	 Ce	 n'était	 pas	 une	maîtresse	 pour	 lui,	 mais	 un	 instrument.	 Il	 n'avait
jamais	 aimé,	 n'aimerait	 jamais.	 «—La	 mansarde,	 le	 grenier	 de	 Béranger,	 dit-il:	 Tu	 es	 folle!»
C'était	ce	grenier	qu'il	voulait	fuir,—«Non,	tu	resteras	avec	M.	de	Bruand.	Que	m'importe?	Je	sais
que	 tu	m'aimes,	 cela	me	suffit.	D'ailleurs	 tu	es	chez	 toi,	 il	 te	 laisse	 libre.	Laisse-moi	 faire	mon
œuvre,	j'ai	le	levier.	Le	pavé	cédera!—»
—Tiens,	tu	es	un	ange,	toi,	disait	Cachemire	qui	ne	comprenait	pas.
Elle	était	satisfaite,	elle	vivait.	C'était,	du	matin	au	soir,	un	mouvement,	une	correspondance,

des	 petits	mots,	 des	 lettres	 de	 Fernand	 qu'elle	 recevait,	 qu'elle	 embrassait,	 qu'elle	 portait	 sur
elle,	qu'elle	relisait.	Ils	couraient	ensemble	dans	des	fiacres,	Terral	baissant	les	stores	pour	qu'on
ne	le	vît	pas,	car	ce	n'était	pas	l'heure,	il	fallait	attendre,	il	s'afficherait	quand	il	faudrait.—Tu	as
donc	honte	de	moi?	disait-elle	en	l'embrassant.	C'était	des	bavardages	sans	fin.	On	allait	dans	les
coins	de	Paris	où	le	tout	Paris	ne	va	pas,	dans	les	théâtres	de	banlieue,	à	Saint-Denis,	au	Jardin
des	Plantes.	Cachemire	s'excusait	comme	elle	pouvait	auprès	de	M.	de	Bruand,	mentait	comme
un	diplomate	pour	expliquer	ses	absences,	et	retrouvait	tous	les	fils	de	sa	toile	avec	une	adresse
qui	 tenait	 du	prodige.	Et	 quelle	 joie	 de	 s'échapper	 de	 ce	 boudoir	 qu'elle	 avait	 voulu	 et	 qui	 lui
pesait,	 d'aller	manger	 du	 pain	 de	 seigle	 quelque	 part,	 grignoter	 des	 goujons,	 redescendre,	 se
rapprocher	du	ruisseau.	Ces	écoles	buissonnières	étaient	rares.	On	pouvait	être	découvert.	Terral
se	savait	mieux	caché	à	Paris	que	partout	ailleurs,	et	il	le	cachait,	cet	amour,	comme	un	adultère.
L'amour	volé!	Je	crois	justement	qu'il	a	sa	punition,	à	Paris,	dans	ceci,	que,	pour	se	satisfaire,	il
lui	faut	courir	les	hôtels,	se	blottir	dans	les	fiacres,	se	dissimuler	vulgairement,	se	faire	bas.	Les
promenades	au	grand	soleil,	les	journées	où	l'on	part	le	matin,	joyeux,	et	d'où	l'on	revient	le	soir,
baigné	d'air,	lui	sont	interdites.	Il	cherchait	les	bois:	il	a	les	ruelles!

V
La	fuite	de	Suzanne	avait	porté	un	coup	terrible	au	père	Labarbade.	Il	n'avait	plus	le	cœur	à

l'ouvrage,	 vieillissait	 et	 chaque	 jour	 devenait	 plus	 sombre.	On	 le	 voyait	 bien,	 à	Samoreau.	 Les
commères	en	caquetaient	sur	le	pas	de	leurs	portes.	Les	amis	de	l'aubergiste	lui	disaient	de	faire
attention,	qu'on	doit	se	soigner	si	l'on	veut	ne	pas	tomber	malade,	et	qu'il	faut	parfois	secouer	le
chagrin	pour	qu'il	s'envole.	A	tout	cela,	Labarbade	répondait	par	des	haussements	d'épaule,	allait
s'asseoir	 sur	 le	 banc,	 devant	 l'auberge,	 et	 regardait	 couler	 la	Marne,	 comme	un	homme	qui	 a
envie	de	se	noyer.
Sa	femme	lui	disait	quelquefois:
—Tu	deviens	maussade,	 sais-tu,	 et	 tes	 pratiques	 déserteront	 l'auberge	 si	 tu	 continues	 à	 leur

présenter	ce	visage	de	mauvaise	humeur.
—A	leur	aise,	disait-il.
Il	ajoutait	quelquefois:
—L'auberge	peut	bien	tomber	si	elle	veut.	Nous	en	aurons	bien	assez	pour	nous,	n'est-ce	pas?
—Pour	nous,	oui,	parbleu!	Pour	toi	surtout.
Tu	t'habilles	comme	un	paysan	et	tu	vis	comme	un	ours.	Mais	pour	le	petit?
Et	Labarbade	avait	alors	un	amer	sourire.



—Ah!	parlons-en	du	petit!...	Je	m'en	moque	pas	mal.	Il	a	des	bras,	il	travaillera.	J'ai	bûché	dur,
moi,	il	me	semble.	A	chacun	son	tour.	Se	sacrifier	pour	ses	enfants,	à	présent?	Une	bêtise.
La	plupart	du	temps,	madame	Labarbade	regardait	alors	son	mari,	et	le	bravant	du	regard	et

du	geste:
—Est-ce	la	faute	d'Adolphe,	disait-elle,	si	ta	fille	est	allée	faire	à	Paris	les	cent	dix-neuf	coups?

Pauvre	petit	amour.	Il	faut	bien	que	sa	mère	l'aime,	puisque	tu	le	détestes...
—Moi?
Et	 bien	 souvent	 encore,	 Labarbade	 quittait	 la	 place,	 sortait	 par	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 allait

s'asseoir	 dans	 le	 jardin,	 sous	 le	 grand	 cerisier	 où,	 toute	 petite,	 il	 avait	 fait	 jouer	 Suzanne,	 et
quand	il	se	sentait	bien	seul,	il	pleurait.
Madame	Labarbade	le	voyait,	un	matin,	pâle,	les	yeux	rouges,	très-agité,	qui	marchait	dans	la

maison,	 comme	 un	 automate,	 au	 hasard.	 Il	 était	 venu	 des	 peintres	 de	 Barbison	 qui	 avaient
commandé	un	repas,	de	la	friture,	des	côtelettes,	et	qui	attendaient,	dans	la	salle,	en	chantant.
—Eh	bien!	dit-elle,	t'occupes-tu	du	déjeuner?	On	réclame.	Ils	appellent.
—Le	déjeuner?	fit	Labarbade	machinalement.	C'est	vrai,	ils	ont	commandé	un	déjeuner.	Où	est

le	poisson?
—Dans	le	bateau;	veux-tu	que	j'aille	le	chercher?
—Quel	bateau?	dit-il.
Madame	Labarbade	le	regarda	d'un	air	effrayé.
—Ah	çà!	qu'as-tu	donc,	dit-elle...	Tu	deviens	fou?
—Le	diable	m'emporte,	ma	tête	se	perd...	Ils	crient,	ces	gens-là	à	présent?
On	entendait	chanter,	à	 tue-tête,	 le	grand	morceau	du	Nouveau,	paroles	et	musique	célèbres

dans	les	ateliers:

Voici	les	apprêts	du	supplice
Nouveau,	tu	vas	mourir!
Ton	père	et	toute	sa	famille
Versent	sur	toi	des	larmes	de	sang!

Une,	deux,	trois!

—Voyons,	dit	madame	Labarbade,	veux-tu	les	servir,	oui	ou	non?
—A	quoi	bon?	fit-il.	Je	suis	fatigué.	Je	suis	malade.
—Malade?
—Je	ne	me	tiens	plus.	Tu	ne	vois	donc	pas	que	j'ai	la	fièvre?	Qu'ils	s'en	aillent!
Dans	 la	 salle	 à	manger,	 les	 couteaux	 accompagnaient	 sur	 les	 verres	 la	 vieille	 complainte	 de

Barbison:

Les	peintres	de	Barbison
Ont	des	barbes	de	bison!

—Décidément,	tu	veux	perdre	ton	auberge,	tiens!	dit	madame	Labarbade.
La	porte	de	la	cuisine	s'ouvrit	et	un	jeune	homme	aux	cheveux	roux	s'écria:
—Quand	vous	serez	satisfait	de	notre	pose,	père	Labarbade,	nous	vous	saurons	gré	d'apporter

le	goujon?
—Il	n'y	a	pas	de	poisson	ici,	dit	Labarbade	brusquement.
—Comment?
—Inutile	d'attendre.	Vous	ne	déjeuneriez	pas.
—Vous	dites?
—Allez	au	pont	de	Valvins,	on	vous	servira.
—Ah	çà!	dit	le	jeune	homme,	mais	c'est	insensé,	cela!
—Vous	ne	voyez	donc	pas	qu'il	est	fou,	dit	madame	Labarbade.	Je	vais	vous	servir,	moi!
Elle	mit	bravement	la	main	à	la	pâte	et	quand	ils	furent	partis,	elle	s'approcha	de	Labarbade,

courbé	en	deux	sur	une	chaise.
—Quand	on	est	malade,	dit-elle,	on	se	couche.	Je	ferai	bien	aller	les	fourneaux	sans	toi,	tu	sais.

Je	n'ai	pas	peur	de	me	salir	les	mains,	après	tout.	Nous	avons	Adolphe	à	élever,	et	je	veux	qu'il	ait
de	quoi	s'établir	à	sa	majorité.
—Nous	ne	sommes	pas	des	mendiants,	dit	Labarbade.
—Il	 ne	 manquerait	 plus	 que	 cela.	 Mais	 si	 tu	 peux	 doubler	 les	 quatre	 sous	 que	 nous	 avons,

pourquoi	ne	pas	le	faire?	Tu	étais	plus	courageux	que	cela	quand	tu	travaillais	pour	mademoiselle
ta	fille!
—Ah!	pour	Dieu,	s'écria	brusquement	Labarbade,	ne	parle	pas	de	ma	fille!
—Et	pourquoi?	dit-elle.	Elle	est	donc	sacrée	à	présent,	mademoiselle	Cachemire!



—Cachemire!	dit-il	en	se	levant.	Pourquoi	l'appelles-tu	Cachemire?	Tu	es	une	mauvaise	femme!
Je	 te	 défends	de	 l'appeler	Cachemire.	Ce	n'est	 pas	 son	nom,	n'est-ce	pas?	 Je	 sais	 bien,	 je	 sais
bien.	Tu	ne	l'as	jamais	aimée.	Était-elle	assez	malheureuse	ici!	C'est	peut-être	toi	qui	es	cause...
Et	moi,	bête	brute,	qui	 la	battais...	Donne-moi	de	 l'eau,	ajouta-t-il	en	retombant	assis...	Oh!	ma
tête!...	Quand	je	te	dis	de	me	donner	de	l'eau!
Madame	Labarbade	haussa	les	épaules,	remplit	un	bol	à	la	fontaine	et	l'apporta	à	Labarbade,

qui	y	trempa	son	mouchoir.
Il	se	rafraîchissait	le	front,	les	tempes,	les	lèvres	qui	le	brûlaient.	Ses	yeux	semblaient	de	feu.	Il

regardait	avec	une	expression	souffrante	et	fixe.
Il	voulut	se	lever	encore,	ses	jambes	plièrent.
—Mais	qu'est-ce	que	j'ai	donc?	dit-il.
—Eh!	parbleu,	fit-elle.	Tu	as	que	tu	t'emportes	pour	une	ingrate	qui	ne	se	moque	pas	mal	de	toi

et	de	nous,	et	que	tu	vas	te	donner	la	migraine!
—Qui	t'a	dit	qu'elle	ne	pensait	pas	à	moi?	Je	l'ai	maudite,	c'est	comme	si	je	l'avais	chassée.	Elle

n'ose	 plus	 revenir.	Elle	m'aime	 encore.	 J'irai	 à	 Paris,	 j'irai.	 Je	 la	 verrai.	 A	 quelle	 heure	 part	 le
train?...	 Il	 faut	 une	 demi-heure	 d'ici	 à	 Fontainebleau.	 Je	 serai	 ce	 soir	 à	 Paris.	 Où	 est	 mon
chapeau?...	Je	ne	peux	pas	avoir	mon	chapeau	à	présent?	Tu	me	regardes	là	comme	une	oie.	Je
suis	bien	libre	d'aller	embrasser	Suzanne,	n'est-ce	pas?...	A	moins	qu'elle	ne	me	fasse	mettre	à	la
porte.	C'est	possible.	Tout	est	possible.	Elle	a	des	chevaux,	des	robes	de	soie.	Je	te	les	déchirerai,
ses	robes!	Tu	dis?...	Je	te	demande	ce	que	tu	dis?
—Rien,	fit	madame	Labarbade,	qui	commençait	à	avoir	peur.
—J'étouffe,	continuait-il...	Un	bain	de	pieds...	Ça	ferait	descendre	le	sang...	Je	serais	mieux.	Oh!

je	suis	malade,	je	le	sens	bien.	Il	me	semble	qu'on	me	scie	la	tête...	Je	veux	me	coucher!
—Et	s'il	vient	du	monde	encore?
Labarbade	éclata	de	rire.
—A	la	porte,	le	monde,	à	la	porte!
Madame	 Labarbade	 fut	 effrayée	 de	 ce	 rire	 nerveux,	 Elle	 courut	 chez	 le	 médecin,—qui,	 en

arrivant,	trouva	Labarbade	couché,	lui	tâta	le	pouls,	l'interrogea	et	partit,	hochant	la	tête,	disant
à	madame	Labarbade:
—C'est	 fort	 grave.	 Attaque	 foudroyante.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 couvait	 fort	 l'encéphalagie

hématogène.	Votre	mari	est	tombé	comme	frappé	par	un	coup	de	feu.
—Mais	qu'est-ce	donc?	Il	est	fou?
—C'est	 la	 fièvre	 chaude.	 Je	 le	 saignerai	 tout	 à	 l'heure.	 Je	 vais	 chercher	 ma	 trousse.	 En

attendant,	de	la	glace	autour	de	la	tête.
—La	fièvre	chaude!	dit	madame	Labarbade.
Et	cette	fois	elle	fut	atterrée.
Le	délire	gagnait	déjà	Labarbade.	Il	se	remuait	dans	son	lit	par	brusques	soubresauts.	Tantôt	il

se	 tenait	 sur	 son	 séant,	 roulant	 des	 yeux	 hagards,	 tantôt	 il	 se	 couchait	 de	 tout	 son	 long,
cherchant	 dans	 ses	 draps	 un	 peu	 de	 fraîcheur.	 Il	 n'entendait	 et	 ne	 voyait	 rien,	 ne	 comprenait
plus.	 Toutes	 ses	 souffrances	 refoulées,	 ses	 amertumes,	 ses	 douleurs	 lui	 venaient	 aux	 lèvres.	 Il
appelait	sa	fille	et	la	repoussait,	il	la	maudissait,	voulait	l'embrasser	et	parlait	de	la	tuer.	Il	criait,
râlait	et	pleurait.	Ses	mains	désignaient	parfois	quelque	chose	ou	quelqu'un	dans	 le	vide;	elles
s'étendaient,	pleines	de	caresses,	puis,	tout	d'un	coup	presque	au	même	instant,	se	roidissaient
et	 se	 crispaient,	 chargées	 de	 menaces.	 Le	 visage	 était	 ravagé,	 déjà	 presque	 méconnaissable.
Madame	Labarbade	tremblait.	Elle	était	toute	seule	dans	cette	auberge	avec	le	mourant,	qu'elle
prenait	pour	un	fou.	Elle	se	sentit	saisie	de	terreur,	et,	laissant	le	malade	là,	elle	voulut	s'enfuir,
aller	 chercher	 Adolphe	 à	 la	 pension,	 une	 voisine,	 quelqu'un...	 Comme	 elle	 ouvrait	 la	 porte,	 le
docteur	 rentrait.	 Il	 voulait	 saigner	 Labarbade.	Mais	 il	 se	 débattit	 et	 lutta;	 il	 fallut	 appeler	 des
maçons	 qui	 travaillaient	 à	 côté	 pour	 maintenir	 le	 pauvre	 homme	 en	 délire.	 Ensuite,	 madame
Labarbade	leur	versa	la	goutte.
Cette	saignée	fit	du	bien	à	Labarbade;	elle	l'affaiblit.	Il	put	s'assoupir	et	dormit	jusqu'au	soir.
—Je	reviendrai,	dit	le	docteur,	demain	matin.	J'espère	que	la	nuit	sera	tranquille.
Vers	neuf	heures,	Madame	Labarbade	veillait	auprès	de	son	mari,	à	la	chandelle,	en	compagnie

d'une	vieille	femme	de	Samoreau,	qui	se	vantait	de	connaître	des	simples	pour	les	guérisons.—
Labarbade	s'éveilla.	Il	se	redressa	brusquement,	regarda	la	lumière	avec	deux	yeux	fixes,	et	dit,
d'une	voix	creuse	et	brusque:
—Qui	est	là?
—Moi!	dit	madame	Labarbade.
—Qui,	vous?...	Suzanne!	Où	est	Suzanne?	L'avez-vous	vue?	C'est	elle	que	je	cherche.	Pourquoi

m'a-t-on	attaché	dans	ce	lit?	Est-ce	que	je	suis	un	coquin,	moi?	Qu'est-ce	que	j'ai	fait?	Où	est-elle?
Les	deux	femmes	se	regardèrent.	C'était	le	délire	qui	continuait.	Labarbade	rejeta	loin	de	lui	sa

couverture	 et	 sortit	 du	 lit.	 Ses	 pieds	 brûlants	 s'appuyaient	 sur	 le	 carrelage	 de	 la	 chambre.	 Il
marchait,	gesticulant,	devant	ces	femmes	effarées	qui	tremblaient	de	terreur.
—Je	la	leur	enlèverai,	parbleu,	ma	fille!	Ils	me	la	rendront.	Adolphe!	qui	a	parlé	d'Adolphe?	Ah!



les	enfants!	Des	ingrats...	des	ingrats...	J'espère	que	je	l'aimais,	celle-là!	Plus	que	le	petit,	tu	as
dit?	 Oui,	 eh	 bien,	 après?...	 Il	 se	 moque	 pas	 mal	 de	 moi,	 lui...	 J'ai	 faim...	 A	 manger!	 Je	 veux
manger,	sacrebleu!...	Certainement,	je	la	reverrai,	Suzanne!	Ah!	qu'il	fait	chaud!...	Anaïs!
—Quoi?	dit	madame	Labarbade	toute	surprise	de	ce	nom	ainsi	jeté	dans	ce	chaos	et	qui	était	le

sien.
—Je	 t'avais	 dit	 de	 me	 donner	 mes	 habits	 d'été.	 Tu	 ne	 l'as	 pas	 fait...	 Je	 sais,	 si	 je	 pouvais

étouffer,	cela	t'irait...	N'aie	pas	peur,	tout	te	reviendra,	tout.	Nos	pauvres	rentes	sont	à	ton	nom.
Mais,	vois-tu,	ce	n'est	pas	une	raison;	il	fallait	me	donner	mes	habits	d'été!
—Oh!	dit	madame	Labarbade	effrayée,	ne	le	croyez	pas,	madame	Germain...	Il	est	fou!...
—Voulez-vous	que	je	lui	fasse	une	tisanne?	dit	madame	Germain.
—Oui.
La	bonne	 femme	 tira	des	herbes	de	sa	poche,	 les	 jeta	dans	une	cafetière	et	y	versa	de	 l'eau

mélangée	de	vin	blanc,	puis	elle	mit	la	cafetière	sur	le	feu.
—Et	vous	croyez?
—Vous	verrez.
Labarbade,	 épuisé,	 s'était	 rejeté	 instinctivement	 sur	 son	 lit.	 Ses	 cheveux,	 presque	 blancs,

roulaient,	pleins	de	sueur,	sur	l'oreiller.	Sa	poitrine,	découverte	par	l'ouverture	de	la	chemise,	se
soulevait	par	brusques	secousses,	et	la	gorge	se	contractait	sous	des	pressions	douloureuses.	Ses
yeux,	fiévreux,	élargis,	égarés,	regardaient	le	plafond.	Il	ne	jetait	plus	que	des	mots	sans	suite,
des	soupirs:
—Ah!	mon	Dieu!...	Suzanne!...	Maudite	la	mort!
Lorsque	 la	mixture	de	madame	Germain	 fut	prête,	 on	essaya	de	 la	 faire	prendre	au	malade.

Mais	il	saisit	la	tasse	qu'on	lui	tendait,	et	la	brisa	contre	la	muraille.
—Du	poison!	dit-il,	du	poison!
Madame	Labarbade	devint	rouge,	puis	verte	de	colère.
—Ah!	s'écria-t-elle,	c'est	trop	à	la	fin.	Je	ne	suis	pas	ta	fille,	moi!...
Elle	sortit	et	laissa	Labarbade	délirer	toute	la	nuit.	Madame	Germain,	profondément	vexée	du

peu	de	succès	de	sa	panacée,	s'était	retirée	aussi.	Le	malade	était	seul	dans	sa	chambre,	éclairée
par	 une	 veilleuse.	 Il	 criait,	 il	 menaçait,	 il	 geignait;	 il	 parlait	 à	 des	 êtres	 invisibles.	 La	 fièvre
l'envahissait	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 l'étreignait	 à	 présent	 tout	 entier.	Quelquefois	 il	 riait	 d'un	 rire
strident,	et	terrifiait	madame	Labarbade,	qui	l'entendait,	assise	sur	une	chaise,	dans	la	pièce	du
bas.
Elle	n'osait	plus	bouger.	Il	lui	semblait	que	ces	cris	et	cette	fureur	s'adressaient	à	elle.	Elle	eût

tremblé	que,	passant	 la	nuit	au	chevet	de	Labarbade,	 il	ne	se	 jetât	sur	elle	comme	un	 insensé.
Elle	 restait	donc	 là,	devant	 le	 feu,	écoutant	ces	plaintes	et	 ces	exclamations	qui	déchiraient	 la
nuit	 et	 la	 faisaient	 tressaillir	 comme	autant	de	 secousses	électriques.	Les	ombres	des	meubles
qui	 dansaient,	 mises	 en	 mouvement	 par	 la	 flamme	 remuante	 du	 foyer,	 l'effrayaient	 encore
davantage.	 Elle	 se	 levait	 parfois,	 soulevait	 les	 rideaux	 de	 la	 fenêtre	 et	 regardait,	 dans	 la
campagne,	si	le	jour	ne	venait	pas.
Les	 étoiles	 brillaient	 sur	 le	 ciel	 clair,	 et	 se	 reflétaient	 dans	 l'eau	 calme;	 les	 silhouettes	 des

maisons	se	détachaient	nettement	sur	l'autre	rive.	C'était	la	nuit.
Madame	Labarbade	revenait	à	sa	chaise,	s'asseyait,	poussait	un	soupir	et	songeait.
Elle	songeait	à	cette	Cachemire	que	Labarbade	aimait	encore,	et	au	petit	Adolphe,	à	son	fils,

qui	 dormait,	 à	 cette	heure,	 dans	 son	 lit	 de	 fer,	 à	 la	 pension	Desvignes,	 de	Fontainebleau.	Elle
savait	que	Suzanne	avait	fait	fortune	à	Paris	et	trouvé	la	pie	au	nid	dans	les	quartiers	neufs.	Elle
avait	lu	les	journaux;	elle	y	avait	vu,	signalés	l'un	après	l'autre,	les	succès	de	Cachemire.
Son	imagination	grandissait	ces	petits	faits	divers	de	la	chronique	et	en	faisait	des	événements.

Elle	pensait	que	Cachemire	devait	être	riche,	et	bien	souvent	déjà	elle	avait	regretté,	comme	elle
disait,	 de	 l'avoir	 tarabustée.	 Elle	 se	 disait	 cela	 à	 elle-même.	 D'ailleurs,	 elle	 haïssait	 toujours
autant	 Suzanne,—davantage	 peut-être—depuis	 qu'elle	 était	 devenue	 Cachemire.	 Elle	 se
reprochait	seulement	de	s'être	fait	une	ennemie	de	cette	enfant,	qui	maintenant	pouvait	être	une
puissante	alliée.
—Car	elle	doit	m'en	vouloir,	se	disait-elle.	Quel	dommage!	Quel	appui	Adolphe	eût	trouvé	chez

elle!	 Ah!	 si	 j'osais...	 Non.	 Assurément	 elle	 m'en	 veut	 encore.	 Puis	 elle	 se	 disait	 qu'après	 tout
Suzanne	était	faible,	capable	d'une	violence	et	d'un	coup	de	tête,	incapable	d'une	longue	rancune
et	d'une	haine	profonde.	Elle	se	répétait	que	la	sœur	pouvait,	si	elle	voulait,	assurer	l'avenir	du
frère,	et	souriant	alors,	elle	bâtissait	d'ambitieux	châteaux	en	Espagne...
Le	matin	venait.	La	lumière	blafarde	entrait	dans	la	salle	où	madame	Labarbade	avait	passé	la

nuit.	Là-haut,	dans	la	chambre	du	malade,	plus	de	cris,	plus	rien.	Le	feu	s'éteignait.	Frissonnante,
madame	Labarbade	se	leva,	et	monta	l'escalier	en	bâillant.
A	la	porte	de	la	chambre	de	Labarbade,	elle	s'arrêta,	tendit	l'oreille	et	écouta.	Point	de	bruit.

Elle	tourna	la	clef,	entra	brusquement	et	regarda	le	lit.
Personne.	Au	même	instant,	en	une	seconde,	elle	aperçut,	dans	un	coin	de	la	chambre,	couché

roide,	 les	 jambes	 croisées,	 les	 bras	 étendus,	 la	 face	 contre	 le	 carreau,	 Labarbade,	 les	 pieds



encore	enveloppés,	et	comme	empêtrés	dans	la	couverture,	qui,	retenue	aux	tringles	des	rideaux,
n'avait	pas	suivi	tout	entière	le	corps.	Il	s'était,	en	voulant	s'élancer	hors	de	son	lit	sans	doute,
ouvert	 le	crâne	à	 la	 tempe	droite,	contre	 le	marbre	de	 la	commode,	et	déjà	 le	 froid	de	 la	mort
était	venu.	Madame	Labarbade	poussa	un	grand	cri	en	touchant	ces	membres	glacés.
Le	médecin,	qui	arriva	bientôt,	déclara	que	le	décès	remontait	à	trois	ou	quatre	heures.
—Madame,	 ajouta-t-il	 un	peu	 sévèrement,	 on	ne	 laisse	 jamais	 seuls	des	malades	attaqués	de

fièvre	chaude.
Il	hocha	la	tête	et	ajouta:
—Au	surplus,	le	cas	était	foudroyant	et	tout	à	fait	désespéré.
C'était	une	consolation.
Madame	Labarbade,	le	jour	même,	alla	chercher	son	fils	à	la	pension.
—Ton	père	est	mort,	lui	dit-elle.
—Ah!
Il	baissa	un	moment	la	tête,	puis,	tout	à	coup:
—Aussi,	cela	m'étonnait	de	te	voir.	Je	me	disais:	Ce	n'est	pourtant	pas	un	jour	de	sortie!
On	enterra	Labarbade	sans	grands	frais.	Le	petit	Adolphe	portait	une	grosse	couronne.	Quand

on	descendit	la	bière	dans	la	fosse,	il	jeta	sa	couronne,	et,	curieusement,	se	pencha	pour	juger	de
l'effet	qu'elle	faisait	sur	le	cercueil.
Le	soir,	madame	Labarbade	le	prit	entre	ses	bras,	le	caressa	et	lui	dit	en	l'embrassant:
—Tu	n'as	plus	que	moi	maintenant,	mais	tu	n'as	pas	perdu	celui	des	deux	qui	t'aimait	le	mieux.
—Est-ce	que	tu	me	remettras	en	pension,	toi!	dit	l'enfant.
—Nous	verrons.	Peut-être.	Je	ne	sais	pas.
Elle	songeait	à	Cachemire.
—On	s'y	embête	tellement,	dit	Adolphe.
—Pauvre	chéri,	va,	fit	la	mère.	Tu	es	tout	pâlot,	c'est	vrai.	Tiens,	va	prendre	la	clef	de	la	grande

armoire	dans	le	paletot	gris	de	ton	père,	que	je	te	fasse	une	trempette	dans	un	petit	verre.
Le	jour	même	de	la	mort	de	Labarbade,	elle	avait	écrit	à	Cachemire.	Cachemire	n'était	pas	à

Paris.	Léon	de	Bruand	l'avait	emmenée	passer	une	huitaine	de	jours	à	Arcachon.	La	lettre	traîna
dans	la	loge	du	concierge.	Lorsque	Cachemire	revint,	elle	la	découvrit	dans	un	tas	de	billets,	la
prit	et	la	lut	avant	les	autres,	devint	un	peu	pâle	et	resta	absorbée	dans	un	fauteuil.
Presque	au	même	instant	sa	femme	de	chambre	entrait.
—Madame,	c'est	le	coiffeur.
—Bien.	Tout	à	l'heure.	Tu	ne	sais	pas,	Constance?
—Madame?
—Mon	chapeau	de	crêpe	rose,	impossible	de	le	mettre!	Je	suis	en	deuil	à	présent.
—En	deuil?
—Papa	est	mort!
—Ah!	madame!
—Oh!	ça	me	contrarie.	Si	 tu	crois	qu'on	n'aime	pas	ses	parents.	C'est	vrai	ça,	me	voilà	 toute

chose.	Eh	bien!	où	est-il	ce	coiffeur?
Le	coiffeur	entra.
—Il	y	a	longtemps	que	vous	ne	m'avez	coiffée,	M.	Anatole?	A	Arcachon,	pas	un	bon	perruquier.

Je	suis	peut-être	trop	difficile.	Vous	savez,	vous	me	lirez	toujours	le	Moniteur	de	la	Coiffure.	Je
voudrais	y	 trouver	un	 type	nouveau...	Ah!	que	 je	 suis	 contrariée!...	Avez-vous	déjà	perdu	votre
père,	vous?
—Il	y	a	joliment	longtemps!
—Ça	vaut	mieux.	Quand	on	est	petit,	on	ne	s'en	aperçoit	pas!	Oh!	c'est	assez	de	frisure,	allez.	Je

suis	bien	comme	cela.	Aujourd'hui,	 je	reste	ici,	d'ailleurs.	Au	fait,	avez-vous	des	nouvelles	de	la
pièce	de	Meilhac?	Qu'est-ce	qu'on	en	dit?	Je	voulais	revenir	d'Arcachon	deux	jours	plus	tôt	pour
être	à	la	première!	Ah!	bien	oui!...	Mon	époux	était	enchanté	des	sapins,	de	l'odeur	de	résine,	des
promenades	en	canot,	de	la	mer...	Et	moi	je	me	faisais	vieille!	Ah!	Dieu!
—C'est	un	succès,	cette	pièce.
—Et	Camille?
—Hum!	hum!	vous	savez.	 Je	 rasais	ce	matin	M.	Olivier	Renaud.	 Il	prétend	qu'elle	est	actrice

comme	le	serait	une	tulipe.	Jolie,	rien	de	plus.
—Gentillette,	oui!	Encore	si	c'était	elle	qui	eût	perdu	son	père!	Elle	est	blonde.	Qu'est-ce	que

cela	lui	ferait,	le	deuil?
—Eh	 bien,	 à	 demain,	 monsieur	 Anatole!	 dit	 Cachemire	 en	 saluant	 d'un	 petit	 mouvement	 de

main,	à	l'espagnole.



Elle	s'étendit	 sur	une	causeuse,	 les	bras	nus	et	 repliés	sous	sa	 tête	brune,	 ferma	 les	yeux	et
essaya	de	dormir.	C'était	sa	sieste.	Mais	le	sommeil	ne	vint	pas.	Elle	se	releva,	et	sonna	sa	femme
de	chambre.	Elle	voulait	avoir	des	nouvelles	de	Fernand	Terral.
—Il	 est	 venu	 hier	 encore,	 dit	 Constance.	 Je	 l'ai	 averti	 du	 prochain	 retour	 de	 madame.

Assurément,	il	reviendra	aujourd'hui.
—J'y	serai	pour	lui.	Si	Monsieur	vient,	tu	lui	diras	que	je	suis	au	Bois.	Dis	à	Firmin	qu'il	attelle

et	qu'il	aille	promener	ses	chevaux	où	il	voudra.
Les	 huit	 jours	 qu'elle	 avait	 passés	 à	 Arcachon	 avaient	 semblé	 bien	 longs	 à	 Cachemire.	 Elle

aimait	 ce	Terral,	 ou	peut-être	 croyait-elle	 l'aimer:	 en	 tout	 cas,	 il	 s'était	 imposé	à	 elle,	 il	 l'avait
conquise,	la	subissait	et	l'adorait	à	la	fois.	Il	avait	bien	visé;	 il	avait	attaqué	ce	cœur	de	femme
par	toutes	ses	vanités	et	par	tous	ses	vices.	Il	avait	su,	tout	en	lui	montrant	son	amour,	lui	faire
entrevoir	 quelque	 chose	 comme	 un	 mépris.	 Elle	 se	 sentait	 dominée	 par	 cette	 volonté	 de	 fer,
transportée,	 enivrée	 et	 rapetissée	 aussi	 sous	 un	 regard	 ardent,	 impuissante	 devant	 cet
implacable	jeune	homme	qui	semblait	se	livrer	et	qui	se	gardait	tout	entier.	Si	Léon	de	Bruand
l'eût	aimée	ainsi,	d'un	amour	où	la	raillerie	succédait	brusquement	aux	caresses,	Cachemire	eût
adoré	Léon	de	Bruand.	Mais	Léon,	plus	 froid	et	plus	dédaigneux	en	réalité,	quoiqu'il	n'affichât
point	 son	 dédain,	 se	 contentait	 de	 sourire,	 de	 traiter	 Cachemire	 en	 enfant	 gâté	 et	 de	 céder
poliment	 à	 tous	 les	 caprices	 qui	 ne	 pouvaient	 l'entraîner	 trop	 loin.	 Fernand,	 au	 contraire,
s'étudiant	 à	 pénétrer	 chaque	 jour	 plus	 avant	 dans	 le	 cœur	 de	 cette	 femme,	 à	 la	 dompter,	 à
l'étonner,	à	se	poser	devant	elle	comme	un	problème,	à	la	fasciner	par	le	contraste	de	ses	élans
et	 de	 ses	 froideurs,	 s'emparait	 peu	 à	 peu	 de	 Cachemire,	 la	 séduisait	 par	 ses	 railleries	 et	 ses
amertumes,	par	sa	gaieté	feinte,	par	ses	regards	hardis,	par	 la	conscience	de	sa	force	et	de	sa
beauté.	Léon	de	Bruand	avait	voulu	emmener	Cachemire	à	Arcachon.	Mais	elle	ne	fût	point	partie
si	Fernand	ne	lui	eût	pas	dit	de	partir.	Elle	eût	tout	risqué	pour	lui,	tout	brisé.	Elles	croient	peut-
être,	ces	vierges	folles,	se	rattacher	ainsi	à	la	pitié,	à	la	vertu,	au	pardon,	à	tous	les	soleils	purs	et
réchauffants,	en	se	livrant,	sans	lutter,	au	courant	passionné	qui	les	emporte,	comme	si	ce	nouvel
amour,	comme	si	cette	âpre	volupté	pouvaient	«refaire	une	virginité»	à	ces	Marions	qui	prennent
le	désir	pour	le	repentir.
Mais	Fernand	Terral	trouvait	peut-être	que	l'heure	n'était	pas	venue	de	regarder	en	face	Paris,

—le	Paris	presque	fantastique	des	rêves,—avec	Cachemire	à	son	bras.	Il	voulait	être	sûr	de	cette
femme,	 et	 l'éprouver,	 il	 voulait	 surtout	 frapper	 un	 coup	 de	 Maître	 Ambitieux;	 par	 exemple,
ajouter	un	autre	titre	à	celui	qu'on	ne	manquerait	pas	de	lui	donner.	Être	Fernand	Terral,	celui
qui	a	enlevé	Cachemire	à	M.	de	Bruand,	ne	lui	suffisait	pas.	Il	voulait	autre	chose.	Mais	quoi?	Il
attendait,	comptant	sur	son	étoile.
Fernand	 croisa,	 un	 soir,	 dans	 le	 Luxembourg,	 un	 jeune	 homme	 qu'il	 reconnut,	 Charles

Bourdenois,	 son	 camarade	 d'enfance,	 son	 compagnon	 de	 voyage	 qu'il	 n'avait	 plus	 revu,	 qu'il
croyait	 mort.	 On	 causa.	 Bourdenois	 n'était	 pas	 riche.	 Il	 avait	 été	 nommé	 pensionnaire	 du
département,	avec	un	subside	de	600	francs	par	an.
—Tu	 comprends,	 dit-il,	 quelle	 aubaine.	 Chacun	me	 félicitait	 de	mon	 bonheur	 et	 se	 plaisait	 à

faire	ressortir	 la	générosité	 intelligente	de	mes	protecteurs.	Cinquante	francs	par	mois,	c'est-à-
dire	la	liberté,	Paris,	les	Musées,	les	ateliers	en	renom,	les	joies	de	la	camaraderie,	puis	un	nom,
la	 gloire,	 la	 fortune,	 peut-être...	 Hélas!	mon	 ami,	 tu	 le	 sais	 sans	 doute	 comme	moi,	 cinquante
francs	 par	mois,	 c'est	 en	 réalité	 l'atroce	misère:	 et	 en	 fait	 de	 camaraderie,	 on	 ne	 trouve	 que
jalousie,	 dénigrement	 et	 haine,	 en	 sorte	 qu'aux	 difficultés	 matérielles	 viennent	 se	 joindre	 les
obstacles	vivants.	Qu'importe,	 au	 surplus!	 j'ai	 accepté	 la	 lutte,	 je	 travaille	opiniâtrement,	 je	ne
dîne	 pas	 tous	 les	 jours,	 je	 vis	 à	 peu	 près	 seul,	mais	 je	 veux	 arriver,	 et	 les	 progrès	 que	 je	 fais
soutiennent	et	avivent	incessamment	ma	foi.
«Je	ne	viserai	 jamais	à	 l'argent.	Mon	seul	chagrin,	c'est	de	n'avoir	pas	un	atelier	assez	grand

pour	travailler,	et	de	ne	pouvoir	payer	des	modèles.	Je	suis	obligé,	quand	je	veux	faire	des	études
d'après	nature,	d'aller,	comme	aujourd'hui,	chez	un	de	mes	amis	qui	a	un	vaste	atelier,	boulevard
Pigale,	et	qui	a	toujours	des	modèles.	C'est	une	grande	course,	car	 je	demeure	faubourg	Saint-
Jacques,	et	qui	me	fait	perdre	beaucoup	de	temps.	Le	soir,	je	vais	faire	une	promenade	en	fumant
ma	pipe	le	long	des	grands	boulevards	déserts	qui	vont	du	chemin	de	fer	de	Sceaux	à	la	barrière
Fontainebleau.	Cela,	les	jours	où	j'ai	dîné.
—Et	les	jours	où	tu	n'as	pas	dîné?
—Ah!	 dans	 ce	 cas,	 je	 supprime	 la	 promenade	 et	 je	 la	 remplace	 par	 le	 lit,	 conformément	 au

proverbe.
—Eh	 bien!	 moi,	 dit	 Fernand	 Terral,	 plutôt	 que	 de	 mener	 une	 vie	 aussi	 plate	 et	 morne,	 je

déchirerais	ma	dernière	chemise	pour	m'en	faire	une	corde	de	pendu.
—Tu	mènes	donc	une	existence	de	Sardanapale?	Je	parie	que	tu	as	fait	fortune?	Moi,	mon	cher

Fernand,	je	n'ai	pas	un	sou,	je	vis	dans	un	grenier,	je	mange	à	la	fortune	du	pot	et	je	suis	le	plus
heureux	des	hommes!
—Ah	bah!	Eh	 bien,	moi,	 je	 suis	 complétement	 agacé,	mécontent,	 et	 pourtant	 le	 ciel	 parisien

s'ouvre,	j'ai	ma	part	d'amour	au	festin	et	j'aurai	demain	ma	part	de	richesse.	Nous	ne	raisonnons
pas	de	même.
—Tant	pis.	Tu	es	donc	amoureux,	toi	aussi?
—Je	suis	aimé,	voilà	tout.	Amoureux?	A	quoi	cela	m'avancerait-il.	Et	toi?
—Moi?	mon	cher,	je	ne	sais	pas	la	première	lettre	du	nom	d'une	charmante	fille	qui	vient,	tous



les	 jours,	 au	Luxembourg,	 se	promener	avec	 son	père;	 je	 la	 suis	 comme	une	bête,	 échangeant
avec	elle,—quelquefois,—un	regard,	par-ci	par-là,	un	petit	signe,	un	rien;	je	ne	lui	ai	jamais	parlé,
elle	ne	soupçonne	pas	qui	je	suis	ni	comment	je	m'appelle.	Malgré	tout,	je	suis	fortuné	comme	un
roi,	Louis	XVI	excepté.
—Alors,	c'est	une	idylle?
—Une	 pure	 idylle!	 L'idylle	 d'un	 réaliste!	 J'ai	 un	 camarade	 qui	 prétend	 que	 je	 traite	 l'amour

comme	M.	Gleyre	ses	tableaux.	Bah!	les	jolis	rêves	de	Gleyre	valent	bien	les	cabarets	de	François
Bonvin!
—C'est	ce	qu'on	aime	le	mieux	qui	vaut	le	plus.
—Mon	cher,	dit	Bourdenois,	c'est	un	ange.	L'autre	jour,	là,	dans	cette	allée,	son	père	passait,

marchant	 lentement,—l'air	 d'un	 savant,	 cet	 homme-là,—je	 parie	 qu'il	 est	 bibliothécaire	 à	 la
Sorbonne!	Tu	sais,	on	s'imagine	des	choses	comme	cela!	Bref,	il	avait	son	pantalon	retroussé,	on
voyait	ses	bas	bleus.	Pauvre	bonhomme!	J'avais	envie	de	rire.	Mais	elle	était-là.	Elle	se	pencha,
mon	cher	ami,	et	si	gracieusement!—tu	ne	l'as	pas	vue,	il	fallait	la	voir,—elle	remit	le	pantalon	en
ordre,	lui	donnant	des	petits	coups	avec	ses	petites	mains,	comme	pour	lui	dire:	Allons,	voyons,
voulez-vous	tout	de	suite	couvrir	les	bas	bleus	de	mon	père!...	J'en	ferai	un	tableau...	Le	tableau	y
est!...	Ah!	cette	femme!
—Antigone	et	Œdipe.
—Le	 diable	 t'emporte	 avec	 ta	mythologie.	 Non	 pas	 Antigone.	 Un	 ange,	 je	 t'ai	 dit.	 Un	 ange!

Adieu,	sceptique.	Va	à	celles	qui	t'aiment.	Moi,	je	rêve	à	celle	qui	ne	me	connaît	pas.	Au	fait,	tu
sais,	puisque	tu	es	reçu	chez	Dame-Fortune,	si	cette	dame	peut	me	fournir	une	commande,	cela
mettrait	du	beurre	dans	les	épinards.	Au	revoir!
Fernand	 Terral	 allait	 justement	 engager	 Cachemire	 à	 suivre	M.	 de	 Bruand	 à	 Arcachon.	 Elle

était	partie	à	contre-cœur.	Huit	jours	sans	voir	Terral!	S'il	allait	ne	plus	l'aimer,	l'oublier?	Elle	en
avait	peur.	Elle	fut	maussade	pendant	tout	le	voyage.
—Vous	trouvez	donc	Arcachon	horrible,	ma	chère?	disait	Léon	de	Bruand.
—Horrible,	oui!
—Bah!	Cela	vous	fera	un	bien	énorme.	L'air	résineux	des	sapins	est	excellent	pour	les	poumons.
—Oui,	moquez-vous!	Et	si	j'allais	engraisser?
—Vous	boiriez	du	vinaigre.	C'est	souverain.
Il	allumait	un	cigare,	quittait	Cachemire,	et	allait	se	promener	et	rêver	sur	la	plage.
Elle	revit	Paris	avec	une	joie	de	prisonnier	délivré.	Paris!	Le	bruit,	les	lumières,	les	théâtres,	les

chevaux,	les	coulisses.	C'était	tout	cela.	C'était	Terral	surtout.	Après	avoir	congédié	son	coiffeur,
et	demandé	des	nouvelles	de	Fernand	à	sa	femme	de	chambre,	elle	sonna	encore	Constance.
—Madame,	j'allais	justement	venir.	Il	y	a	là	une	dame	qui	vous	demande.
—Une	dame?...	Dis-moi.	Si	M.	Terral	ne	devait	pas	venir	aujourd'hui,	je	lui	écrirais...
—Oh!	madame,	soyez-en	sûre,	il	viendra.
—Tu	crois?	Et	qui	est	cette	dame?
—Madame	Labarbade,	madame.
Cachemire	devint	rouge.
—Ah!...	une	dame	en	deuil?
—Oui,	madame.
—Fais-la	entrer!...
Au	fond,	Cachemire	était	enchantée	de	revoir	la	belle-mère	et	de	se	présenter	à	elle	dans	tout

son	luxe.	Aussi	elle	lui	tendit	les	mains,	mais	cela	ne	suffit	pas	à	madame	Labarbade	qui	lui	prit	le
front,	l'embrassa	et	dit,	avec	des	larmes	dans	la	voix:
—Crois-tu,	ma	pauvre	enfant?	quel	malheur!
—Oui,	dit	Cachemire...	Assieds-toi,	tiens,	là...
—Il	est	mort	mercredi	dans	la	nuit,	ma	pauvre	enfant...	Conçois-tu	cela?	Je	l'ai	bien	soigné,	va!

Et	puis	j'ai	tant	fait	qu'il	t'a	pardonné...	Et	te	pardonner,	quoi,	je	te	le	demande?	Parce	que	tu	as
su	faire	ton	chemin	et	devenir	une	actrice,	une	bonne	actrice,	je	le	sais,—au	lieu	de	faire	frire	des
goujons	 dans	 notre	 auberge.	 Un	 joli	 métier,	 aubergiste!	 Ton	 père	 aura	 travaillé	 trente	 ans,—
trente	ans,	ni	plus	ni	moins,—et	il	a	laissé	à	ton	pauvre	petit	frère	et	à	moi	personnellement,	(moi,
cela	 m'est	 égal),	 juste	 de	 quoi	 grignoter	 un	 morceau	 de	 pain...	 Ah!	 il	 faut	 encore	 que	 je
t'embrasse	 de	 la	 part	 d'Adolphe...	 Là,	 sur	 les	 deux	 joues...	 Il	 t'aime	 bien,	 va.	 Cher	 enfant!	 Et
intelligent!	 Oh!	 Il	 ne	 te	 fera	 pas	 honte,	 ma	 bonne	 Suzanne...	 Laisse-moi	 t'appeler	 Cachemire,
veux-tu?	Un	joli	nom	que	tu	as	choisi	là.	On	te	connaît,	tu	sais,	à	Samoreau.	Ah!	si	tu	allais	jamais
dans	ta	calèche,	tu	en	trouverais	des	gens	pour	te	tenir	le	marche-pied.	Car	tu	as	une	calèche?
—Un	coupé.
—Un	coupé!...	Ah!	un	coupé?	Tiens,	oui,	c'est	juste,	un	coupé!	Ah!	il	t'aimait	bien,	ton	père,	va!

Quel	malheur	qu'il	ne	t'aie	pas	vu	 ici,	avec	tes	meubles...	C'est	superbe,	sais-tu?	 je	n'ai	vu	que
l'antichambre,	fichtre!	Il	faut	te	rendre	cette	justice	de	dire	que,	toute	petite,	tu	as	toujours	été



intelligente.	 Ça	 m'ennuyait	 quelquefois—j'étais	 si	 bête—tes	 airs	 de	 supériorité,	 mais	 je	 disais
comme	cela	à	ton	père,—plus	de	mille	fois	je	l'ai	dit:—Ta	fille?	Elle	a	l'air	d'une	petite	reine.
Cachemire	 se	 sentait	 doucement	 caressée	 par	 ces	 compliments.	 Elle	 était	 vaine.	 Madame

Labarbade	 visait	 et	 frappait	 juste.	 Elle	 fit	 si	 bien	 qu'elle	 convertit	 Cachemire	 à	 elle,	 qu'elle
l'endoctrina,	 et,	 peu	 à	 peu,	 à	 force	 de	 cajolerie,	 lui	 fit	 adopter	 le	 plan	 qu'elle	 avait	 mûri	 à
Samoreau	 et	 qui	 était	 celui-ci:	 Entrer	 chez	 Cachemire	 en	 qualité	 de	 majordome	 féminin,
surveiller	les	gens,	la	cuisinière,	le	cocher,	le	groom,	la	femme	de	chambre,	vérifier	les	comptes
des	fournisseurs,	tenir	la	maison	en	ordre,	dépouiller	la	correspondance	et	parfois	répondre	à	de
certaines	lettres	qu'il	était	inutile	de	jeter	au	feu.
—Écoute,	ma	chère	petite,	tu	es	riche	et	tu	es	jolie,	tu	es	lancée	à	toute	vapeur,	c'est	très-bien

—disait-elle—mais	on	peut	s'arrêter,	enlaidir	et	se	ruiner.	Cela	n'arrivera	pas,	j'en	suis	sûre.	Mais
cela	peut	arriver.	Laisse	donc	ta	belle-maman	prendre	soin	de	te	garder	une	pomme	pour	la	soif.
D'autant	plus	qu'une	femme	de	mon	âge	donne	du	poids	à	une	femme	du	tien,	tu	le	sais.	L'union
fait	 la	 force.	 Tu	 verras	 que	 tu	 t'en	 trouveras	mieux.	 Je	 ne	 te	 demande	 en	 retour	 que	 de	 faire
élever	ton	petit	frère;	c'est	peu	de	chose	et	tu	dois	bien	cela	à	un	brave	enfant	qui	est	si	gentil	et
qui	t'aime	tant.
—Puisque	tu	le	veux,	dit	Cachemire...
Elle	avait	souvent	rêvé	la	dame	de	compagnie,	et	la	surveillante.
Il	ne	lui	déplaisait	pas	de	la	trouver	dans	madame	Labarbade,	ainsi	amendée	et	convertie.
—Soit,	dit-elle.
—Ah!	tu	es	fille	d'esprit!	dit	madame	Labarbade.	Mais	songe	bien	qu'il	ne	faut	plus	se	tutoyer	à

présent.	 C'est	 plus	 digne.	 Je	 t'appellerai	 Cachemire.—C'est	 un	 joli	 nom	 décidément,	 tu	 as	 du
goût,—et	tu	m'appelleras	tout	court	Anaïs.
L'installation	 de	 la	 belle-mère	 demanda	 peu	 de	 temps.	 Madame	 Labarbade,	 subitement

transplantée	 à	 Paris,	 prit	 terre	 avec	 rapidité	 et	 marqua	 son	 coin	 dans	 l'appartement	 de
Cachemire.	M.	de	Bruand	s'informa	à	peine	de	la	nouvelle	venue.	Il	lui	déplaisait,	assurément,	de
voir	aller	et	venir	cette	mouche	du	coche,	mais	il	ne	laissa	rien	voir	de	son	déplaisir.
—Vous	ne	m'aviez	jamais	parlé	de	votre	belle-mère,	dit-il	à	Cachemire.
—Non.	J'étais	assez	mal	avec	elle.	Je	ne	comptais	jamais	la	revoir.
Madame	Labarbade	s'était	mise	au	 fait	de	 toutes	choses.	Cachemire	 lui	avait	donné	 les	clefs

des	 armoires	 et	 la	 laissait	 libre.	 Chaque	 matin,	 maman	 Anaïs	 faisait	 les	 comptes,	 distribuait
l'argent,	 établissait	 le	 bilan	 de	 la	 maison.	 Les	 domestiques	 la	 détestaient;	 elle	 leur	 pesait
horriblement.	 Jusqu'à	présent,	 ils	avaient	été	maîtres	de	 leurs	actions	dans	cette	maison,	où	 la
surveillance	était	inconnue.	Il	leur	semblait	dur	à	présent	d'avoir	un	Cerbère	aux	côtés,	toujours
en	éveil,	et	dont	l'œil	ne	se	fermait	jamais.
—Il	 vaut	bien	 la	peine	de	 servir	 chez	une	demoiselle,	disait	 le	 cocher	un	 soir	 à	 la	 femme	de

chambre.	Alors,	vaut	autant	soigner	les	chevaux	de	gens	honnêtes!
Ils	avaient	envie	de	se	plaindre	à	M.	de	Bruand.	Ils	eussent	été	bien	reçus!	Léon	ne	s'occupait

point	de	ce	qui	se	passait	chez	Cachemire,	et	se	laissait	diriger	par	elle	absolument	comme	s'il
n'eût	 pas	 eu	 de	 volonté.	 Et	 que	 lui	 importait?	 Cachemire,	 par	 exemple,	 obéissant	 en	 cela	 aux
obsessions	de	madame	Labarbade,	 avait	demandé	que	 son	 frère	 fût	 élevé	auprès	d'elle	par	un
précepteur.	Aussi	bien	M.	de	Bruand	avait	consenti	à	se	heurter,	à	chaque	visite,	contre	le	petit
Adolphe,	qui	emplissait	l'appartement	de	ses	criailleries.	Il	avait	même	trouvé	le	précepteur.
—Voilà	votre	affaire,	dit-il	un	jour	à	Fargeau.	Une	nature	torse	à	redresser,	qu'est-ce	que	vous

en	dites?
—J'y	tâcherai,	répondit	Fargeau.
Il	 venait	 chez	 Cachemire	 tous	 les	 jours,	 et,	 dans	 le	 salon	 ou	 le	 boudoir—n'importe	 où—en

présence	de	madame	Labarbade	quelquefois,	 il	enseignait	le	latin	au	petit	Adolphe,	qui	bâillait,
se	mettait	 à	 grimper	 sur	 les	 fauteuils	 au	milieu	 de	 la	 leçon,	 ou	 fredonnait	 quelque	 couplet	 de
vaudeville	appris	la	veille.	Fargeau,	tout	d'abord,	avait	essayé	de	dompter	ce	caractère	d'enfant
mutin,	tapageur,	méchant	et	mauvais.	Peine	perdue.	Madame	Labarbade,	d'ailleurs,	avait	déclaré
qu'elle	entendait	qu'on	ne	causât	pas	le	moindre	chagrin	à	son	fils.
—Mais	voyez	donc	le	pauvre	petit,	disait-elle	à	Fargeau.	Il	est	faible	comme	un	poulet,	pâlot	et

les	 yeux	 cernés....	 le	 travail	 le	 fatiguerait.	 Laissez-le	 tranquille,	 allez.	 Une	 promenade	 au
Luxembourg	 lui	 vaut	 tout	 autant	 qu'une	 leçon	de	 votre	 satanée	 grammaire.	Et	 puis,	 à	 quoi	 ça
sert-il,	le	latin?
—Dites-le-moi?	faisait	Fargeau.
Il	se	tournait	vers	son	élève	et	tout	en	haussant	les	épaules:
—Va-t'en	jouer,	mon	ami,	va.	Tu	n'as	pas	besoin	de	te	tailler	un	avenir	dans	le	marbre.	Tu	as

une	maman	qui	songe	pour	toi	au	solide.
Madame	Labarbade	souriait.	Elle	trouvait	que	Célestin	Fargeau	avait	du	bon.
Un	beau	jour,	le	petit	Adolphe	revint	chez	Cachemire	escorté	d'un	sergent	de	ville,	qui	le	tenait

par	 le	bras.	L'enfant	pleurait.	Madame	Labarbade	poussa	 les	hauts	cris.	Elle	eût	volontiers	 fait
sur-le-champ	 une	 barricade	 contre	 l'arbitraire.	 On	 s'expliqua.	 Le	 jeune	 Adolphe,	 d'après	 le
rapport	du	sergent	de	ville,	avait	trouvé	fort	ingénieux	de	faire	tremper	des	grains	de	mil	et	de



chenevis	dans	du	rhum,—il	avait	lu	la	recette	dans	quelque	almanach—de	les	y	laisser	macérer,
puis	 de	 jeter	 aux	 poissons	 des	 bassins	 du	 Luxembourg	 ces	 graines	 ainsi	 imbibées	 d'alcool.
Aussitôt	 les	 poissons,	 pris	 d'ivresse,	 de	 surnager,	 le	 ventre	 en	 l'air,	 comme	morts,	 dans	 leurs
bassins.	Ç'avait	été	un	grand	scandale.	Les	habitués	du	 jardin	croyaient	à	un	empoisonnement
des	 eaux.	 Le	 petit	 Adolphe	 se	 vantait	 tout	 haut	 de	 l'espièglerie.	Un	 sergent	 de	 ville	 l'emmena
aussitôt	chez	le	commissaire,	qui	renvoya	l'enfant	chez	ses	parents.
A	ce	récit,	madame	Labarbade	faillit	étouffer	d'un	accès	de	fou	rire.
Quand	le	sergent	de	ville	fut	parti,	elle	prit	son	fils	sur	ses	genoux	et	le	couvrit	de	baisers,	tout

en	disant	à	Cachemire	et	à	Fargeau,	qui	étaient	là:
—Hein?	 Quel	 esprit!	 Il	 inventerait	 le	 diable,	 ce	 gamin-là!	 Qu'en	 dites-vous,	 monsieur

Fargeau?...	Oui,	mon	 chéri,	 tu	 as	 bien	 fait...	 Concevez-vous	 cela,	 Suzanne,	 griser	 des	 poissons
rouges...	Embrasse-moi,	mon	petit,	tu	ne	seras	pas	un	imbécile,	va,	toi,	quand	tu	seras	grand!
Depuis	quelque	 temps,	Cachemire	ne	 jouait	plus.	Le	 théâtre	 tenait,	 comme	on	dit,	un	de	ces

succès	de	saison	qui	devait	le	mener	jusqu'à	l'hiver,	une	pièce	d'été.	Le	mois	de	Juillet	finissait	à
peine,	et	Cachemire	ne	devait	rentrer	qu'en	octobre.	Elle	avait,	d'ailleurs,	besoin	de	repos.	Elle
était	 fatiguée.	 Elle	 passait	 quelquefois	 des	 heures	 entières,	 étendue	 sur	 une	 chaise	 longue,
bâillant,	prenant	un	 livre,	 le	 laissant	 tomber,	 regardant	 le	plafond,	 lasse,	ennuyée,	paresseuse.
Bien	 souvent	M.	de	Bruand	 la	 trouvait	 ainsi,	un	peu	maussade.	 Il	n'insistait	pas,	 et	 se	 retirait.
Cachemire	en	était	satisfaite,	et	pourtant,	au	fond	du	cœur,	bien	au	fond,	elle	se	sentait	un	peu
atteinte	dans	sa	vanité.	Elle	eût	voulu	faire	un	peu	souffrir—légèrement,	d'ailleurs,	et	comme	en
passant—ce	M.	de	Bruand,	si	froid	et	si	dédaigneux.
Au	 surplus,	 elle	 l'oubliait	 bien	 vite,	 en	 songeant	 à	 Terral.	 C'est	 de	 ce	 côté-là	 qu'était	 sa	 vie.

Quand	elle	savait	que	Fernand	l'attendait	quelque	part,	l'heure	du	rendez-vous	venue	elle	quittait
tout,	 se	 jetait	 dans	 un	 fiacre	 et	 allait	 vers	 lui.	 Elle	montait	 bien	 souvent,	 en	 courant,	 les	 cinq
étages	qui	menaient	chez	Terral.	Elle	arrivait	essoufflée,	poussait	la	porte	et	se	précipitait	dans
ses	bras,	se	pendait	à	son	cou	et	l'enlaçait	en	lui	répétant	qu'elle	l'aimait.
Il	la	laissait	dire.
Cet	amour,	qui	l'avait	un	moment	enveloppé	lui-même,	commençait	à	s'affaiblir	et	disparaissait.

Il	avait	cru	trouver	d'autres	jouissances,	jouissances	d'orgueil,	dans	une	liaison	avec	une	femme
comme	Cachemire.	Tout	d'abord,	il	s'était	senti	fier	de	tenir	sous	sa	main	celle	que	tous	enviaient
et	qui	se	jouait	de	tous.	Il	avait	comparé	cette	vie	enivrante,	cet	amour	plein	de	griserie	à	cette
vie	calme	et	froide	qu'il	avait	failli	trouver	à	Saint-Mesmin	et	qu'il	avait	évitée.	Il	s'était	dit	que
maintenant	 Paris	 compterait	 avec	 lui,	 ce	 Paris	 à	 qui	 il	 enlevait	 une	 de	 ses	 sirènes.	Mais	 Paris
s'était	bien	inquiété	de	lui!	A	peine	l'avait-il	regardé	passer.	Puis,	encore	un	coup,	il	lui	fallait	se
cacher	pour	aimer	Cachemire.	Elle	n'était	pas	à	 lui	 tout	entière,	et	cet	amour,	 il	 le	volait.	Son
impuissance	 le	rendait	 furieux.	Quand	 il	disait	qu'il	pouvait	bien	se	 faire	adorer	de	Cachemire,
mais	qu'il	lui	était	impossible	de	la	faire	vivre,	quand	il	s'avouait—et	il	fallait	bien,	à	toute	heure,
qu'il	se	l'avouât—qu'un	autre	le	payait,	cet	amour,	il	lui	prenait	de	violentes	rages.	Il	avait	envie
de	faire	un	éclat.
Repousser	Cachemire?	Il	y	avait	songé.	Mais	c'était	briser	peut-être	le	balancier	qui	devait	lui

permettre	d'arriver	à	son	but.	L'afficher	bravement	aux	yeux	de	tous,	 la	forcer	à	rompre	tout	à
coup	 avec	 M.	 de	 Bruand?	 Mais	 c'était	 aller	 droit	 à	 l'aventure!	 Que	 deviendraient-ils,	 l'un	 et
l'autre?	Il	lui	manquait,	pour	tenter	cela,	la	première	mise	de	fonds,	l'argent	qui	lui	eût	permis	de
faire	des	dettes,	de	vivre	de	la	haute	vie,	en	attendant	le	hasard,	ce	compère	des	ambitieux.
Mais	Fernand	était	pauvre;	il	avait	atteint,	sans	en	être	satisfait,	un	de	ses	premiers	rêves,—il

devenait	amer	parfois—rarement,—il	avait	peur	que	l'avenir	ne	tînt	pas	plus	que	le	présent.	Sans
cette	 foi	 robuste	en	 lui-même	qui	 lui	 faisait	 tout	supporter,	 tout	entreprendre,	 il	eût	 renoncé	à
tout	assaut.	Il	avait	pourtant	la	patience	en	même	temps	que	l'audace.	Aussi	bien,	après	quelques
pensées	défaillantes,	se	redressait-il	plus	impétueux	que	jamais	dans	sa	course	à	la	fortune.
Il	ne	voyait	plus	Fargeau.	Ses	visées	s'étaient	tournées	d'un	autre	côté.	Il	s'était	fait	présenter,

par	un	ami	qu'il	connaissait	à	peine,	dans	un	cercle	où	l'on	jouait.	Quelque	crédit	chez	un	tailleur,
et	Terral,	élégant	des	pieds	à	la	tête,	avait	fait	son	entrée	un	soir.	Au	lansquenet,	il	risquait	peu
de	chose,—quelques	louis	empruntés	çà	et	là,—mais	si	bien,	si	à	propos	que,	limitant	son	gain,	il
ne	 sortait	 pas	 sans	 avoir	 grossi	 son	maigre	 capital.	 Il	 savait	 calculer	 le	 nombre	 des	 séries,	 et
juger	si	la	main	s'épuisait,	comme	si	pendant	dix	ans	il	eût	piqué	le	carton	dans	une	maison	de
jeu.	Quelle	que	fût	son	audace,	il	ne	risquait	pas	les	coups	énormes.	Une	perte	brusque	eût	pu	le
ruiner.	Une	fois	décavé,	plus	de	ressources.	Il	avait	trouvé,	grâce	à	des	tentations	comprimées	et
à	une	terrible	force	de	volonté,	l'introuvable	moyen	de	vivre	du	jeu	à	Paris,	dans	un	cercle—et	il
s'était	juré	de	vivre	ainsi,	dépensant	le	lendemain	ce	qu'il	avait	gagné	la	veille,	jusqu'au	jour	où,
un	capital	 en	main,	 il	 pourrait	 se	mesurer	 face	à	 face,	pied	 contre	pied,	 comme	dans	un	duel,
avec	sa	Chance.
Cette	 vie	 de	 privations	 relatives,	 d'envies	 inassouvies,	 de	 rages	 sourdes,	 de	 bouillantes

ambitions,	 comme	 elle	 lui	 pesait	 cependant!	 Il	 était	 temps	 qu'il	 trouvât,	 n'importe	 où,	 de
n'importe	quelle	façon,	une	occasion	d'employer	ses	forces	inactives,	et	de	dépenser	ce	trésor	de
combinaisons,	de	projets	et	de	machinations,	entassé	le	jour	dans	ses	courses	à	travers	Paris,	la
nuit	dans	ses	veilles,	seul	sous	les	toits,	si	haut,	près	des	étoiles	qu'il	dédaignait;	si	haut,	loin	de
cette	rue	où	il	voulait	passer,	tête	levée,	en	ouvrant	la	foule	comme	le	boulet.
Un	 soir,	 au	 cercle,	 Gontran	 de	 Rives	 prit	 à	 part	 M.	 de	 Bruand,	 et	 le	 conduisit	 jusqu'au

boulevard	tout	en	fumant.



—Mon	cher	ami,	lui	dit-il,	savez-vous	ce	qui	m'a	été	dit,	ce	matin?	Vous	vous	en	moquez	sans
doute	parfaitement.	Mais	on	m'a	assuré	que	mademoiselle	Cachemire	s'est	montrée,	l'autre	soir,
avec	 un	 créole	 quelconque,—cheveux	 de	 jais,	 moustaches	 noires,—dans	 une	 avant-scène	 des
Délassements.
—Ah	bah?	fit	Léon	en	souriant.
—Charmante,	mademoiselle	Cachemire,	mais	 si	 elle	 goûte	 à	 l'avant-scène	 des	Délassements-

Comiques...
—On	s'est	trompé,	mon	cher	Gontran,	répondit	Léon.	Je	n'ai	pas	quitté	Cachemire	durant	une

seule	soirée	depuis	quinze	jours.
—Je	retire	donc	ce	que	j'ai	dit.	Quant	à	moi,	vous	savez	bien,	Géraldine?
—Parfaitement.
—Je	l'entraîne	à	la	campagne.	Elle	m'adore.	Je	me	construis	un	Eden	à	quelques	dix	lieues	d'ici,

et,	 jusqu'à	ce	que	 le	caprice	 soit	passé,	 je	mène	une	vie	de	berger	d'Arcadie,	en	mangeant	du
raisin,	de	l'amour	et	du	fromage	à	la	crème!	Je	vous	enverrai	mon	adresse	campagnarde.	Adieu!
M.	de	Bruand	n'avait	pas	mis	en	doute	une	minute	qu'on	se	fût	trompé.	Mais	il	tenait	à	ne	point

parler	plus	longtemps	de	Cachemire	avec	M.	de	Rives.
—Qu'est-ce	 que	 ce	 créole?	 se	 dit-il	 une	 fois	 seul.	 Le	 diable	 m'emporte	 s'il	 parviendra	 à	 me

rendre	jaloux.	Mais	 il	est	désagréable	de	savoir	qu'un	monsieur	qu'on	ne	connaît	pas	se	plaît	à
marcher	sur	vos	brisées!
Cachemire	avait	voulu	déménager.	Elle	habitait	à	présent,	dans	l'avenue	des	Champs-Élysées,

un	petit	hôtel	qui	appartenait	à	M.	de	Bruand,	et	qu'il	avait	loué	jusqu'ici	à	la	comtesse	Simpson.
Lady	Simpson	étant	retournée	en	Angleterre,	 il	avait	mis	 l'hôtel	à	 la	disposition	de	Cachemire.
Suzanne	quitta	son	appartement	avec	une	joie	d'enfant.	Elle	n'avait	pas	ce	culte	des	souvenirs	qui
rend	 la	vie	si	chère	et	peuple	 le	chemin	que	 l'on	suit	d'ombres	souriantes	qui	doucement	vous
accompagnent,	tout	bas	vous	parlent	et	rendent	la	route	et	moins	longue	et	moins	dure.	Elle	ne
savait	pas	ce	que	l'homme	laisse	de	 joies	accrochées	aux	angles	des	maisons,	repliées	dans	 les
recoins	des	murailles,	et	comme	assises	encore	ou	endormies	sur	 les	vieux	meubles,	 joies	qu'il
retrouve,	 bien	 changées	 quelquefois	 à	 la	 première	 visite	 faite	 au	 passé.	 S'éveiller	 dans	 la
dentelle,	sous	un	plafond	peint	par	Chaplin,	après	s'être	endormie	dans	des	draps	 jaunes,	sous
des	poutres	de	chêne	noir,	 luisantes	et	tarotées	par	 les	vers,	 loger	 ici,	puis	 là,	puis	ailleurs,	ne
tenir	à	rien,	ne	s'arrêter	nulle	part,	ne	rien	laisser	de	soi-même	aux	lieux	qu'on	habite	et	ne	rien
leur	prendre,	jouir	de	tout,	comme	en	courant,	et	tout	oublier,	en	une	nuit,	en	une	seconde,	c'est
leur	existence!	Elles	portent	tout	avec	elles,	comme	un	voyageur	qui	n'est	sûr	ni	du	gîte,	ni	du
pain.	 Elles	 ne	 connaissent	 que	 le	 Présent.	 Et	 qu'elles	 ont	 raison!	 Le	 Passé?	 Fi,	 l'horreur!	 Et
l'Avenir?	Ah!	l'Avenir...	Je	vous	le	dis	en	vérité,	elles	font	bien	de	ne	pas	le	regarder!
C'était	un	hôtel	élégant,	situé	entre	cour	et	jardin,	avec	un	perron	en	pierre,	une	grille	Louis	XV

et	des	murailles	de	hauteur	moyenne	toutes	couronnées	de	lierres.	Deux	étages	seulement,	une
bonbonnière.	Au	premier,	 le	 salon	 tendu	de	blanc,	 avec	des	horloges	à	 cadran	bleu	 incrustées
dans	les	cheminées	de	marbre	blanc	veiné	de	jaune.	Un	boudoir	à	gauche,	à	droite	un	petit	salon
de	 lecture.	 Du	 côté	 du	 jardin,	 un	 fumoir	 avec	 divan	 et	 canapés	 de	 soie	 jaune.	 Au	 second,	 la
chambre	de	Cachemire,	un	nid	de	soie	et	de	dentelles,	candide,	virginal,	du	duvet	de	cygne	ou	de
l'hermine.	Un	cabinet	de	toilette,	une	autre	chambre,	et,	au-dessus	du	fumoir	du	premier	étage,
un	 autre	 boudoir	 dominant	 les	 jardins	 environnants,	 un	 boudoir	 plein	 de	 parfums	 et	 plein	 de
fleurs.	Les	écuries	et	le	logis	des	gens	étaient	au	fond	du	jardin,	cachés	par	des	catalpas	énormes
et	des	arbres	de	Judée.	Madame	Labarbade	habitait	la	chambre	parallèle	à	celle	de	Cachemire.
Elle	avait	fait,	du	spacieux	cabinet	de	toilette	qui	y	attenait,	l'appartement	du	petit	Adolphe.	Elle
vivait	là,	grosse	et	grasse,	se	mirant	avec	complaisance,	prenant	l'air	du	bureau	et	se	faisant	les
ongles	tout	comme	une	autre.	Elle	ressemblait	à	ces	vastes	Flamandes	des	tableaux	de	Rubens,
appétissantes,	hautes	en	couleur;	et,	se	comparant	à	cette	petite	Cachemire,	blanche	et	délicate,
—elle	se	disait,	souriant	de	ses	lèvres	rouges:
—Ma	foi...	dame...	le	hasard...	qui	sait?
Lorsqu'elle	voulait	voir	Fernand	Terral,	Cachemire	allait	le	plus	souvent	chez	lui.	Ou	bien	ils	se

donnaient	un	rendez-vous	au	pied	de	quelque	monument,	à	l'angle	d'une	rue,	ils	montaient	dans
un	fiacre	et	se	promenaient	à	travers	Paris.	Il	y	avait	dans	ces	courses,	stores	baissés,	une	saveur
de	fruit	défendu	qui	plaisait	à	Cachemire.	Elle	était	née	pour	tromper:	elle	trompait.	Quelle	joie!
La	fille	d'Ève	se	sentait	à	l'aise	dans	ce	milieu	de	petits	mensonges,	de	fuites	furtives,	d'intrigues
embrouillées	et	de	perfidies.
Quand	madame	Labarbade,	qui	avait	surpris	 la	plus	grande	partie	des	secrets	de	Suzanne	et

qui	s'était	fait	confier	les	autres,	lui	disait:
—Prenez	garde!	M.	de	Bruand	n'a	pas	l'air	bien	patient.	S'il	apprend	ce	qui	est,	il	se	fâchera,	et

ce	n'est	pas	ce	M.	Terral	qui	fera	marcher	la	maison	lorsque	nous	serons	sur	le	pavé.
—Ah	bah!	répondait-elle.	 Je	ne	suis	pas	une	esclave,	n'est-ce	pas?	 Il	arrivera	ce	qui	arrivera,

J'aime	Fernand,	et	l'autre	m'ennuie,	voilà!
Au	mois	de	septembre,	un	jour	que	M.	de	Bruand	était	parti	dans	le	Nivernais,	pour	ouvrir	la

chasse,	 elle	 avait	 invité	 Fernand	 à	 venir	 prendre	 le	 thé	 à	 son	 hôtel.	 Fernand	 était	 venu,	 par
hasard,	l'air	ennuyé.	Il	était	las	décidément	de	cette	liaison,	il	s'était	trompé	de	route.	Il	songeait
à	rompre.	Et	pourtant	il	vint.



C'était	 le	 soir;	 madame	 Labarbade	 était	 sortie;	 elle	 avait	 emmené	 son	 Adolphe	 au	 théâtre.
Cachemire	n'avait	gardé	que	sa	femme	de	chambre,	Constance,	pour	faire	le	thé.
—Vilain,	dit-elle	à	Fernand	dès	qu'il	arriva,	tu	t'es	fait	attendre.	Regarde-moi.	D'où	viens-tu?
—Qu'importe?	fit-il.
—Il	importe	beaucoup...	C'est	vrai,	ça...	On	n'aime	qu'un	être	au	monde,	et	quand	on	l'appelle,

il	ne	vient	pas.	Assieds-toi	là!
—Voyons,	dit-elle,	car	Fernand	ne	répondait	pas,	qu'y	a-t-il?	Tu	es	triste?	Es-tu	tracassé?	Qu'as-

tu	donc?
—Rien.
—Rien,	c'est	toujours	quelque	chose.	Est-ce	que	je	ne	t'aime	pas	assez?	Est-ce	que	tu	es	jaloux?

Est-ce	que	tu	as	joué...	perdu	de	l'argent?...	Quoi?...	Il	y	a	toujours	moyen	de	tout	réparer.
—Ce	n'est	pas	cela,	dit	Fernand.	Encore	une	fois,	ce	n'est	rien.	Tiens,	tu	es	charmante,	dit-il	en

lui	prenant	les	mains...	Tu	es	une	bonne	fille...	Mais...
—Mais	quoi?...	Dis	donc....	Oh!	certainement,	tu	as	quelque	chose.	Dis-le	tout	de	suite.
Il	 n'avait	 rien	 à	 dire.	 Toutes	 ses	 lassitudes,	Cachemire	 ne	 les	 eût	 pas	 comprises.	 Puis,	 en	 la

regardant,	 il	 se	 reprenait	 à	 cette	 séduction	 qu'elle	 distillait	 de	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 et	 qui
courait	 par	 tout	 son	 corps	 comme	 un	 fluide.	 A	 quoi	 bon	 lui	 conter	 ses	 dégoûts	 et	 ses	 colères
contre	 la	 lenteur	 du	 sort?	 N'était-elle	 point	 la	 plus	 enviable	 des	 maîtresses	 et	 ces	 trésors	 de
beauté	ne	lui	suffisaient-ils	pas?	Il	se	leva	avec	vivacité	comme	pour	secouer	plus	facilement	ses
pensées,	et	d'un	geste	prompt:
—Bah!	dit-il,	comme	se	parlant	à	lui-même.	Laissons	cela.	Le	vent	propice	viendra	tôt	ou	tard.	Il

ne	s'agit	que	d'avoir	un	solide	vaisseau.
Il	se	frappa	la	poitrine,	qui	rendit	un	son	mat,	et	ajouta,	riant	à	demi;—La	carcasse	est	bonne!
Cachemire,	toujours	assise,	lui	avait	pris	les	mains	et	les	couvrait	de	baisers.
—Je	t'aime,	va!	disait-elle.	Aie	confiance!
Au	même	moment,	la	porte	s'ouvrit	et	laissa	passer	M.	de	Bruand.	Léon	parut	un	peu	surpris;

ses	lèvres	effleurèrent	un	sourire.	Il	resta	un	moment	immobile,	regardant	Cachemire	et	étudiant
Terral.	Puis,	au	bout	d'un	moment:
—Je	n'ai	pas	l'honneur	de	connaître	monsieur,	dit-il.	Je	vous	saurais	gré	de	me	le	nommer,	ma

chère	amie.
Mais	Fernand	releva	la	tête	avec	hauteur,	et	répondit,	à	son	tour,	de	sa	voix	vibrante:
—Je	vous	demande	pardon,	monsieur.	Je	ne	tiens	à	être	présenté	qu'aux	gens	qui	me	plaisent!
Une	idée	brusque,—une	de	celles	qu'il	avait	caressées	aussi	durant	ses	ambitieuses	songeries,

—lui	était	revenue,	invincible.
—J'ai	sans	doute	mal	entendu,	répliqua	M.	de	Bruand.	Je	suis	ici	chez	moi!
Cachemire,	assise	encore,	pâle,	tremblant	un	peu,	suppliait	Fernand	du	regard.
—Je	 me	 retire	 donc,	 dit	 Terral.	 Mais	 je	 croyais	 me	 trouver	 ici	 sur	 un	 terrain	 neutre	 où	 un

homme	de	cœur	est	l'égal	d'un	gentilhomme.
—Ah!	pardieu,	 fit	M.	de	Bruand	en	 s'asseyant	 avec	un	petit	 éclat	 de	 rire,	 je	 vous	 vois	 venir,

monsieur...	 Vous	 êtes,	 je	 le	 conçois,	 fâché	de	me	 rencontrer.	Oui,	 j'ai	 trouvé	Pougues-les-Eaux
assez	maussade	et	je	suis	revenu.	Je	vous	en	demande	pardon.	Je	vous	prie	encore	de	m'excuser
d'avoir	consacré	ma	première	visite	à	ma	maîtresse,	dont	je	ne	vous	savais	pas	l'ami...
Fernand	était	pâle	comme	un	mort,	et	ses	mains	tremblaient	un	peu.	Il	avait	envie	de	souffleter

cet	homme	qui	le	tenait	à	distance,	et	le	cravachait	de	sa	raillerie.
—Pardon,	ma	 chère	 amie,	 continua	M.	 de	Bruand.	N'étiez-vous	 pas	 avec	monsieur	 dans	 une

avant-scène	d'un	petit	théâtre,	l'autre	jour?	J'avais	fait	louer	la	loge	par	Jean,	l'après-midi,	si	j'ai
bonne	mémoire...
—Monsieur,	s'écria	Terral,	devenu	livide,	c'est	assez!	Ceci	est	une	grossièreté,	vous	venez	de

m'insulter,	et	vous	m'en	rendrez	raison!
—Ah	bah!
—Je	me	nomme	Fernand	Terral;	et	n'ai	jamais	laissé	passer,	sans	la	relever,	une	allusion	ou	une

injure.
—Méthode	excellente,	dit	M.	de	Bruand	en	regardant	le	bout	de	ses	bottes.	Au	surplus,	si	vous

vous	croyez	 insulté,	vous	êtes	 libre	de	m'envoyer	vos	 témoins.	Mais	 je	vous	préviens	que	 je	ne
ferai	pas	une	seconde	largesse.	C'est	assez	de	la	loge	en	question.	Je	ne	fournirai	ni	les	épées	ni
les	pistolets!
Cachemire	 s'était	 levée;	 elle	 se	 jeta	 sur	 Terral	 qui,	 poussant	 un	 cri	 de	 rage	 sourde,	 la	main

levée,	allait	se	précipiter	sur	M.	de	Bruand.
—Allons	donc!	dit	Léon.	Voilà	un	geste	inutile!
Il	ouvrit	son	portefeuille,	y	prit	une	carte,	la	jeta	sur	un	guéridon,	et	dit,	rallumant	son	cigare:
—Vos	amis	me	trouveront	chez	moi	le	matin!



Il	se	tourna	vers	Cachemire,	la	salua	et	dit,	en	riant:
—Surtout	ne	croyez	pas	qu'il	y	ait	guet-apens.	Ah!	si	j'avais	su	être	importun,	comme	je	serais

demeuré	là-bas.	Mais	il	pleuvait.	Je	hais	la	pluie.	Au	revoir!
Il	salua	Cachemire	interdite	et	les	laissa	l'un	et	l'autre	pâles,	elle	tremblante,	prête	à	pleurer,

perdant	la	tête,	lui	se	disant:—Cette	fois,	c'est	la	fortune,	peut-être!
—Quelle	 sottise!	 se	dit	M.	de	Bruand	en	 rentrant	 chez	 lui.	 Je	ne	 connais	pas	 ce	monsieur!...

Terrin,	Terreau,	Terral!	Bah!	je	n'ai	jamais	reculé	devant	un	coup	d'épée.....	mes	témoins?
Il	se	mit	à	écrire,	puis	sonna	son	domestique.
—Vous	porterez	ces	deux	lettres,	l'une	à	M.	de	Handa-Machado,	l'autre	à	M.	de	Rives.	De	suite.
Jean	sortit.
—Un	duel,	 fit	Léon	une	 fois	 seul,	 cela	est	bon	pour	un	désœuvré	comme	moi.	Au	 fond,	 c'est

stupide!
Il	rencontra,	du	regard,	une	lettre	sur	son	bureau	et	reconnut	l'écriture.
—Une	lettre	de	Gontran	de	Rives...	et	datée	de	Bade.	Gontran	n'est	pas	à	Paris!
—C'est	dommage,	dit	M.	de	Bruand.
Il	songeait,	et	pendant	ce	temps	on	sonnait	à	sa	porte,	on	sonnait	toujours.	Le	timbre	de	M.	de

Bruand	sonnait	à	se	rompre.
Le	cocher	promenait	les	chevaux;	Jean	était	sorti.	M.	de	Bruand	alla	ouvrir	lui-même.
—Ah!	c'est	vous,	dit-il.	Je	suis	heureux,	je	suis	bien	heureux	de	vous	voir!
C'était	Célestin	Fargeau.
—Et	vous	arrivez	bien,	dit	M.	de	Bruand	à	Fargeau.	Je	ne	serais	pas	fâché	de	philosopher	avec

vous	sur	le	chapitre	du	duel.	Je	me	bats	demain!
—Vous?
—Avec	un	monsieur	Fernand	Terral,	que	vous	connaissez....
—Terral!	Ah!	mon	Dieu,	dit	Fargeau,	se	souvenant	de	la	présentation	qu'il	avait	faite	de	Terral

à	Cachemire,	comme	c'est	étrange!...
—Voulez-vous	me	servir	de	témoin?	dit	M.	de	Bruand.
—Moi?...	Une	bizarre	idée,	celle-là!	Que	dira-t-on	à	votre	club?	Bast!	vous	avez	raison,	on	dira

ce	qu'on	voudra...	 Je	suis	 tout	à	vous,	 fit-il,	et	cela	me	rappellera	ma	 jeunesse.	En	ce	temps-là,
nous	 étions	 des	 têtes	 brûlées	 et	 nous	 soutenions,	 le	 sabre	 au	 poing,	 les	 idées	 qui	 étaient	 les
nôtres.	C'était	absurde.	Et	comment	est	survenu	ce	duel?
—M.	Terral	est	l'amant	de	Cachemire.
—Bah!....	Et	c'est	pour	cela	que	vous	vous	battez?
—C'est	 pour	 cela.	 Je	 sais	 bien	 qu'il	 y	 a	 du	 ridicule	 en	 tout	 ceci.	 Il	 faut	 être	 un	 champignon

comme	moi,	 sans	parents	 et	 sans	affections,	pour	 risquer	 sa	 vie	 à	propos	de	 vétilles...	Mais	 je
m'ennuie	tant!
—Je	conçois	cela,	dit	Fargeau.	Moi	aussi	j'ai	mes	moments	où	je	calcule	si	la	véritable	sagesse

ne	consisterait	pas	à	enjamber	le	parapet	du	Pont-Neuf,	mais	j'ai	mes	raisons.	A	quoi	suis-je	bon?
Notez	que	je	me	trouve	bon	à	quelque	chose,	puisque	la	Seine	est	encore	vierge	de	mon	paletot.
Mais	vous!...
—Moi?	Je	suis	las,	las	de	tout,	las	de	vivre!
—Las	de	vivre!	C'est	folie.	A	votre	âge!	avec	votre	fortune.	Nous	déraisonnons.	Voyons,	quel	est

votre	second	témoin?
—M.	Handa-Machado.
—Ignoré	pour	moi.
—Voici	son	adresse.	Je	vous	saurais	gré	de	vous	entendre	avec	lui	pour	régler	avec	les	témoins

de	M.	 Terral,	 les	 conditions	 du	 combat.	 Pas	 de	 transactions.	 Rien.	 Tout	 ce	 que	 ces	messieurs
voudront	sera	accepté.
—Tout?
—Tout!
—Le	diable	m'emporte	si	je	croyais	vous	servir	de	témoin,	mon	cher	Léon.	Le	duel?	Usage	vieux

et	 bête!...	 Mais	 vous	 le	 voulez!	 Je	 conçois,	 c'est	 une	 distraction.	 Au	 surplus,	 vous	 devez	 être
merveilleux	sur	le	terrain.	Et	voulez-vous	que	je	dise	tout?
—Dites,	fit	M.	de	Bruand.
—C'est	 votre	 réputation	 qui	 vous	 vaut	 ce	 duel.	 Je	 le	 vois	 bien	 à	 présent.	 La	 peste	 soit	 des

ambitieux	qui	pataugent	dans	les	bas-fonds,	avec	toutes	les	envies	dans	le	cœur!
—Je	ne	vous	comprends	pas.
—Ce	Terral,	vous	ne	le	savez	peut-être	pas,	c'est	moi	qui	l'ai	présenté	à	Cachemire.	Il	avait	l'air

curieux	 de	 voir	 de	 près	 une	 étoile:	 j'ai	 fourni	 le	 télescope.	 Mais,	 en	 vérité,	 je	 ne	 me	 doutais



guères	qu'il	nourrissait	le	projet	de	se	mesurer	avec	vous!...
—Comment?	vous	croyez?...
—J'en	suis	sûr.	Ce	Machiavel	périgourdin	a	toutes	les	colères	de	la	médiocrité	qui	rampe	et	qui

voudrait	 des	 ailes.	Nos	 provinces	 sont	 pleines	 de	 ces	 jeunes	 gens-là,	 vivant	 les	 yeux	 fixés	 sur
Paris,	comme	sur	la	Ville	Promise,	dédaigneux	du	bonheur	qu'ils	ont	la	plupart	du	temps	sous	la
main,	avides	de	cet	Inconnu	vers	lequel	ils	tendent	leurs	lèvres	altérées,	et	qui	viennent	traîner
leurs	 souliers	 dans	 nos	 rues,	 avec	 l'espoir	 d'être	 raccrochés	 aussitôt	 par	 la	 Fortune.	 Ah!	 qu'il
serait	temps	de	décentraliser	toutes	choses	pour	rejeter	dans	 leur	milieu	où	ils	auraient	été	de
braves	gens,	des	notaires	de	campagne	ou	des	conseillers	municipaux,	tous	ces	Fernand	Terral,
que	Paris	change	subitement	en	chevaliers	d'aventures.
—Est-ce	pour	m'empêcher	de	me	battre	avec	lui,	que	vous	me	dites	ceci!
—Pas	le	moins	du	monde.	Je	ne	serais	pas	fâché,	d'ailleurs	que	ce	muguet	reçût	de	vous	une

leçon	 profitable.	 Ne	 le	 tuez	 pas	 surtout!	 J'ai	 peur	 que	 ce	 Terral	 ne	 s'emporte	 et	 ne	 s'enferre
comme	un	poulet.
—Qui	sait?	fit	M.	de	Bruand.
Au	bout	d'un	moment,	M.	Handa-Machado	fit	passer	sa	carte	à	Léon.	M.	de	Bruand	lui	présenta

Fargeau.	M.	Handa-Machado	eut	la	politesse	de	ne	pas	arrêter	son	regard	sur	les	vêtements	de
Célestin,	et	lui	offrit	aussitôt	sa	voiture	pour	rejoindre	les	témoins	de	Fernand	Terral.
L'affaire	 fut	 bientôt	 arrangée.	 Terral	 avait	 choisi	 pour	 ses	 témoins	un	 officier	 de	 spahis,	 son

compatriote	 qu'il	 avait	 rencontré	 le	matin	même	 dans	 la	 rue,	 et	 une	 de	 ses	 connaissances	 de
table	d'hôte.	Il	avait	un	moment	songé	à	Charles	Bourdenois.	Mais	l'officier	lui	plaisait	mieux,	et
le	second	témoin	avait,	dans	le	quartier	latin,	une	excellente	réputation	de	duelliste.
Les	témoins	de	Terral	vinrent	le	trouver	chez	lui.
—C'est	pour	demain,	dit	l'officier.	Bois	de	Boulogne,	Auteuil,	où	l'on	pourra.	Le	rendez-vous	est

à	Courbevoie.
—Bien,	dit	Fernand.
—Veux-tu	que	je	t'enseigne	un	coup	excellent,	dit	le	spahi.
—Merci.	Je	réponds	de	moi.
—C'est	votre	premier	duel,	monsieur?	demanda	le	second	témoin.
—Mon	premier	duel.
—Ah!
Au	bout	d'un	moment	de	silence,	l'officier	demanda	des	fleurets.
—Je	n'ai	pas	de	fleurets,	dit	Terral.
—Bon.	En	ce	cas,	vite	à	la	salle	d'armes.	Il	faut	se	dérouiller	la	main.
—C'est	juste,	dit	Fernand.
Il	fit	des	armes	jusqu'à	l'heure	du	dîner.	Son	jeu,	très-serré	et	très-fin,	était	à	la	fois	élégant	et

sûr.	Le	prévôt	avec	lequel	il	faisait	assaut	paraissait	un	peu	étonné	et	lui	demandait	de	qui	il	était
élève.
—D'un	gendarme,	dit	Terral.
—Ancien	soldat?	vieux,	sans	doute?	continua	le	prévôt	tout	en	continuant	l'assaut.	Ce	coupé	de

couronnement	 sent	 l'ancienne	méthode.	Mais	 votre	 jeu	 est	 excellent.	 Avec	 cela,	 classique.	Ah!
pardon,	mauvaise;	cette	parade	de	quarte	basse	est	mauvaise.	Remarquez-le.	Elle	se	prend	sur
un	coup	porté	dans	la	ligne	basse	en	frappant	vigoureusement	le	fer	de	l'adversaire	par	un	coup
sec,—là!	 bien,—parfait!	 La	 main	 en	 tierce,	 l'épée	 horizontale.	 Excellent!	 Et	 vous	 vous	 battez
demain,	monsieur?
—Je	me	bats	demain.
—Bonne	chance,	dit	le	prévôt.
—J'en	aurai,	répondit	Fernand.
Il	emmena	ses	témoins	dîner	avec	lui	au	restaurant,	près	de	la	barrière.	On	les	servit	dans	le

jardin,	sous	les	acacias.	Il	y	avait	autour	d'eux	des	familles	d'ouvriers	qui,	au	dessert,	chantaient
en	 s'accompagnant	 sur	 leurs	 verres.	 Terral	 paraissait	 extrêmement	 gai.	 Il	 ressemblait	 à	 un
homme	qui,	sentant	approcher	l'heure	décisive	de	sa	vie,	se	contraindrait	à	sourire	pour	faire	bon
visage	à	la	fortune.
Ce	n'était	pas,	d'ailleurs,	le	duel	en	lui-même	qui	lui	importait,	mais	les	conséquences	du	duel.

M.	de	Bruand	était	assez	connu	dans	le	monde	parisien	pour	que	sur	son	adversaire,	heureux	ou
malheureux,	rejaillît	une	bonne	partie	de	sa	renommée.
—Que	je	le	blesse	ou	qu'il	me	blesse,	songeait	Fernand,	le	résultat	sera	le	même	pour	moi,	et

tout	aussi	profitable.	Il	se	peut	faire	pourtant	que	je	succombe...	il	peut	me	tuer.
Mais	rapidement	la	réflexion	succédait	à	la	réflexion,	et	il	ajoutait	bien	vite:
—Bast!	les	morts	sont	arrivés,	et	je	n'aurai	pas	à	me	préoccuper	de	l'avenir.
Il	quitta	ses	témoins	assez	tard,	leur	donnant	rendez-vous	pour	le	lendemain.	Il	rentra	chez	lui,

seul.	Il	entendit	du	bruit	dans	sa	chambre.	C'était	Cachemire	qui	était	venue.



—Ah!	mon	pauvre	Fernand,	dit-elle	en	se	jetant	à	son	cou,	il	y	a	longtemps	que	je	t'attends	là.
Tu	te	bats,	dis?...	n'est-ce	pas	que	tu	te	bats?	Je	ne	veux	pas	que	tu	te	battes,	moi!
—Ma	chère	amie,	fit	Terral,	à	cette	heure	il	me	faut	tout	mon	sang-froid.	Ce	que	j'ai	résolu	se

fera,	vous	le	concevez	bien.	Laissez-moi.
—Mais	s'il	allait	te	tuer,	songe	donc!	Qu'est-ce	que	je	deviendrais,	moi?
—Tu	es	folle.	C'est	pour	me	dire	cela	que	tu	es	venue	ici?	J'ai	besoin	d'être	seul.
—Ah!	voilà	que	tu	me	chasses,	à	présent?	Tu	ne	m'aimes	plus,	tiens!
—C'est	pour	vous	que	je	me	bats,	ma	chère	enfant,	vous	l'oubliez!
—Oui,	dit	Suzanne	en	lui	prenant	les	mains,	tu	as	raison...	Je	suis	une	ingrate...	Mais,	vois-tu,

j'ai	tellement	peur	de	te	perdre...	Ah!	ce	monsieur	de	Bruand,	si	tu	savais	comme	je	le	déteste.
On	dit	qu'il	est	très-fort	aux	armes?...	le	sais-tu?...	A	quoi	vous	battez-vous?
—A	l'épée.
—Voilà.	 J'ai	 peur,	 moi.	 Rassure-moi,	 dis-moi	 quelque	 chose.	 Tu	 te	 défendras	 bien,	 mon

Fernand?
—Je	me	défendrai,	dit-il	brusquement.	Écoute,	ajouta-t-il	un	moment	après,	mais	laisse-moi:	ma

première	visite	sera	pour	toi,	demain,	après	le	duel.
—Oh!	tu	me	trouveras	debout,	va.	Je	ne	dormirai	pas.	Seulement	tu	as	raison,	je	m'en	vais.	Je	te

laisse	là.	Mon	pauvre	Fernand,	je	ne	t'ai	jamais	autant	aimé!
Elle	 lui	prit	 le	front,	pencha	jusqu'à	ses	 lèvres	 la	tête	robuste	de	Terral,	et	 lui	donna	un	long

baiser.	Puis	elle	descendit,	et	regarda	sa	montre	sous	le	premier	réverbère.
—Huit	heures,	dit-elle.	J'ai	le	temps	d'aller	retrouver	Antonia.
Elle	fit	signe	à	un	fiacre	qui	passait	et	jeta	une	adresse	au	cocher.
—Tu	as	une	place	dans	ta	loge?	dit-elle	à	Antonia	en	arrivant	chez	son	amie.
—Oui.
—Je	vais	avec	toi.	Je	ne	suis	pas	fâchée	de	revoir	le	ballet,	moi.	Et	puis,	ce	Colbrun,	est-il	drôle

au	quatrième	acte!
Resté	 seul,	 Fernand	 Terral,	 accoudé	 à	 sa	 fenêtre,	 regardait	 tour	 à	 tour	 la	 rue	 pleine	 de

passants,	 les	boutiques	éclairées,	 la	brume	 lumineuse	au-dessus	des	maisons,	 le	 ciel	 d'un	bleu
profond,	plein	d'étoiles,	mais	surtout	cette	fourmillière	bruyante,	où,	se	disait-il,	demain	il	allait
s'ouvrir	une	place,	brusquement,	au	prix	de	son	sang	peut-être!
M.	de	Bruand	était	seul,	chez	lui,	dans	son	cabinet	de	travail,	songeant.	Il	était	assis	devant	son

secrétaire	 encombré	 de	 papiers,	 relisant	 de	 vieilles	 lettres	 jaunies,	 se	 retrempant	 amèrement
dans	ce	passé	qui	lui	avait	promis	un	si	triomphant	avenir.	Il	y	avait	des	lettres	de	sa	femme,	des
lettres	d'amis,	de	Paul	Barré,	de	quelques	autres.	Combien	parmi	ceux-là,	qui	n'écriraient	jamais
plus!	Que	de	morts,	de	séparations,	d'éternels	adieux!
—Et	l'on	veut	que	le	monde	soit	gai,	songeait	M.	de	Bruand.	Il	s'agite	pour	oublier,	voilà	tout.

Quant	 au	 vrai	 sourire,	 cherchez-le	 sur	 les	 lèvres	 de	 roses	 des	 enfants.	 Passé	 quinze	 ans,	 la
grimace	commence!
Il	ne	savait	pourquoi	il	s'était	assis	de	la	sorte	devant	les	tiroirs	où	dormaient	les	douleurs	et	les

joies	d'autrefois.	Le	résultat	de	la	rencontre	du	lendemain	l'inquiétait	peu.	Il	était	sûr	de	lui.	Mais
un	secret	instinct	le	poussait.	Il	s'était	senti	le	besoin	de	jeter	un	regard	en	arrière;	la	pente	des
souvenirs	est	glissante	et	le	coup	d'œil	était	devenu	une	contemplation.
Les	années	écoulées	 revivaient	dans	ces	papiers	ensevelis	 côte	à	côte.	Ses	premiers	espoirs,

ses	ivresses	premières	lui	revenaient	comme	des	parfums	mal	évanouis.	Il	les	respirait	avec	une
volupté	 attendrie,	 passant	 en	 revue,	 et	 sans	 amertume,	 toutes	 ses	 déceptions	 et	 toutes	 ses
souffrances.
Parfois	 il	 prenait	 une	 lettre	 au	 hasard,	 la	 relisait,	 se	 trouvait	 subitement	 transporté	 vers	 un

temps	qu'il	avait	oublié,	et	il	revivait,	en	une	minute,	parfois	toute	une	année	de	bonheur.
—Ah!	le	souvenir,	dit-il	tout	haut,	tout	à	coup,	comme	si	on	l'eût	écouté,	il	n'y	a	décidément	que

cela	au	monde.
Il	entendit,	en	ce	moment,	qu'on	frappait	à	sa	porte.
Il	eut	un	geste	de	mauvaise	humeur.	Ne	pouvoir	demeurer	seul	un	moment!
—Qui	est	là?
Peut-être	un	importun!
—C'est	moi,	dit	la	voix	de	Fargeau.
—Vous,	mon	ami?	Entrez.
Fargeau	paraissait	grave,	ennuyé.	Il	y	avait	une	ride	profonde	entre	ses	deux	gros	sourcils.
—Je	comptais	vous	trouver	seul,	dit-il.	Je	viens	causer	un	peu.
—Et	vous	arrivez	bien,	dit	Léon	de	Bruand.	Je	mets	en	règle	mes	affaires.
—Allons	donc!	fit	Célestin.	Cela	en	vaut-il	la	peine?



—Non.	Aussi	bien	n'est-ce	pas	à	cause	de	ce	duel.	Mais,	 insensiblement,	 songeant	à	 tous	 les
heurts	de	la	vie,	j'ai	été	amené	à	ressentir	comme	une	soif	de	souvenirs...	J'ai	ouvert	ces	lettres...
Cela	m'a	soulagé.
—Les	 bains	 de	 passé,	 dit	 Fargeau,	 c'est	 souverain	 pour	 ceux	 qui	 ont	 le	 moindre	 bonheur

derrière	eux.	Pour	moi,	je	retournerais	bien	cinq	cents	fois	la	tête	que	je	ne	verrais	rien,	pas	un
sourire.
—Vous	voilà	triste,	fit	Léon	avec	étonnement.
—Oui...	 On	 a	 des	 moments	 comme	 cela...	 C'est	 ce	 maudit	 duel!...	 Le	 diable	 soit	 de	 ce	 M.

Terral...	 J'ai	 donc	 encore	 un	 fonds	 d'illusions?	 L'ambition	 de	 cet	 homme	 m'avait	 un	 moment
séduit.	 J'y	 voyais	 la	 légitime	 impatience	 d'une	 âme	 qui	 sent	 sa	 force.	 L'âme?	 Imbécile!	 Il	 ne
s'agissait	que	d'appétit!	Ah!	depuis	ce	matin,	j'ai	beaucoup	songé,	tout	en	fumant	ma	pipe...	Vous
évoquez	 votre	 passé?	 Ce	 n'est	 pas	 le	 Fargeau	 d'à-présent	 qui	 vient	 de	 vous	 parler,	 mais	 le
Fargeau	d'autrefois...	celui	qui	vous	a	connu	tout	enfant	et	qui	a	fait	de	vous	un	homme.
—Vous	êtes	un	brave	garçon,	tenez,	dit	Léon.
—Un	peu	bien	bohême!...	Mais	si	l'on	creusait...	Ah!	que	cette	nuit	va	me	sembler	longue!
—Passez-la	ici.
—Je	 veux	 vous	 laisser	 dormir.	Mais,	 ah!	 çà,	 voyons,	 dit	 Fargeau,	 vous	 êtes	 bien	 décidé	 à	 ce

duel?
—Décidé,	non!	mais	je	me	battrai.	Oh!	je	connais	toutes	les	phrases	faites	là-dessus.	Rousseau

dixit.	Désertion,	lâcheté,	suicide	à	deux.	Et	l'on	a	bien	d'autres	choses	à	faire	en	ce	monde	qu'à	se
lever	 à	 5	 heures	 du	 matin,	 à	 se	 mettre	 en	 bras	 de	 chemise	 comme	 un	 garçon	 tapissier	 et	 à
déranger	quatre	hommes	de	bonne	volonté.	Mais	empêchez	les	malapris	de	vous	marcher	sur	le
pied	 ou	 de	 salir	 de	 leurs	 talons	 les	 tapis	 de	 vos	 maîtresses!	 Ce	 qui	 m'ennuie,	 c'est	 que	 le
mélodrame	 finit	 la	 plupart	 du	 temps	par	un	 vaudeville,	 et	 que	 la	grande	dame	des	 champs	de
bataille	 et	 des	 guerres	 civiles	 vous	 fait	 neuf	 fois	 sur	 dix	 l'affront	 de	 vous	mépriser	 et	 de	 vous
renvoyer	sain	et	sauf	et	remettant	son	habit	comme	un	bourgeois	qui	vient	de	faire	des	haltères.
—Tout	cela	est	triste	et	vous	riez,	dit	Fargeau.
—Croyez-vous?	fit	M.	de	Bruand.
—Au	fait,	reprit-il,	voilà	comme	la	force	des	choses	fait	qu'on	se	mêle	de	la	partie	alors	qu'on

voulait	seulement	juger	les	coups.	Le	rôle	de	spectateur	indifférent	est	des	plus	difficiles,	et	bien
fort	 qui	 résisterait	 à	 l'envie	 de	 siffler	 les	 marionnettes.	 Qu'avais-je	 besoin	 de	 rouler	 des	 yeux
d'Othello	devant	Cachemire	et	son	amant?	Se	battre,	c'est	du	temps	à	perdre	et	 les	désœuvrés
comme	moi	n'en	ont	pas	trop	pour	mener	leur	existence	inutile!
Fargeau	dans	un	 fauteuil,	 les	 jambes	 croisées	 et	 la	 tête	 renversée	 sur	 le	 dossier	 roulait	 une

cigarette	en	regardant	la	rosace	du	plafond	où	pendait	une	lanterne	japonaise.
—Bah!	donnez	une	leçon	à	ce	Terral	et	le	temps	ne	sera	point	perdu.	Mais	du	diable	s'il	était

utile	 de	 dégainer	 pour	mademoiselle	Cachemire.	Quand	 je	 songe	que	 cette	 fille,	 avec	 toute	 sa
perversité,	est	encore	une	des	meilleures	que	l'on	puisse	rencontrer,	j'en	ai	froid	dans	le	dos.	On
est	fort	indulgent,	à	mon	avis,	pour	ces	créatures	qui	ont	la	circonstance	atténuante	de	la	beauté.
Que	la	Vénus	de	Milo	soit	une	scélérate,	elle	trouvera	demain	des	défenseurs	qui	prouveront	par
A	plus	B	que	tant	de	perversité	ne	peut	entrer	dans	une	telle	poitrine.	A	la	vérité,	la	plupart	de
ces	filles	ne	valent	que	le	mépris,	mais	j'en	sais	qui	méritent	aussi	la	colère	des	honnêtes	gens.
Passe	pour	Cachemire!	Inconsciente	du	mal	qu'elle	peut	faire,	obéissant	aux	sollicitations	de	ses
appétits	et	de	ses	sens,	elle	se	laisse	aller	à	la	dérive,	à	la	garde	du	diable,	au	hasard,	et	mettant
le	pied	en	riant	sur	la	côte	où	le	vent	la	pousse.	Et	elle	briserait	les	existences	sans	qu'on	pût	lui
en	vouloir	beaucoup,	à	peu	près	comme	l'enfant	casse	en	deux	son	joujou,—pour	tuer	le	temps.
Ce	n'est	point	là	la	grande	courtisane.	Celle-ci,	il	faut	la	voir	de	près	pour	la	bien	juger	et,	tel	que
je	 suis,	 je	 connais	bien	des	choses.	Le	monde	ébloui	qui	 les	voit	passer	au	Bois,	 je	ne	 sais	où,
partout,—puisqu'on	ne	peut	entrer	nulle	part	 sans	 se	cogner	à	 l'une	d'elles,—se	 laisse	prendre
encore	à	leur	luxe,	à	leur	grâce,	à	leur	beauté	composite,	engluer	par	leurs	sourires.	Et	pour	lui,
qui	sait?	ce	sont	peut-être	les	grandes	calomniées.	Qu'elle	daigne	saluer	Héraclite	qui	passe	et,
tout	grincheux	qu'il	est,	Héraclite	avouera	qu'elles	valent	mieux	que	leur	réputation.	Pauvre	de
moi!	 J'ai	 le	 crâne	 assez	 dépourvu	 de	 cheveux,	 et	 le	 cœur	 assez	 chauve	 d'illusions	 pour	 les
considérer	 sous	 leur	 jour	 véritable.	 Vivent	 les	 sceptiques;	 ils	 voient	 juste!	 Souvenez-vous	 de
Montaigne	 et	 rappelez-vous	 ce	 qu'il	 dit	 de	 ces	 fameuses	 courtisanes	 italiennes	 si	 vantées,	 si
chantées.	Il	n'en	eût	point	donné,	 je	parie,	un	fétu	même	à	l'heure	où	la	 libéralité	du	temps	ne
l'avait	 pas	 doté	 de	 sa	 gravelle.	 Eh	 bien!	 moi,	 simple	 spectateur	 comme	 vous,—mais	 plus
désintéressé	que	vous,—j'aperçois	le	vrai	et	je	le	dis	tout	cru.	Le	cœur	me	saute	à	voir	la	France,
cette	pauvre	diablesse	de	nation	qui	est	encore	la	meilleure	de	toutes,	ainsi	livrée	à	ce	sérail.	La
courtisane	a	tout	envahi,	elle	est	à	toutes	les	avenues,	elle	tient	tous	les	secrets,	elle	dirige	toutes
les	consciences.	C'est	la	courtisane	qui	prend	par	la	main	la	jeunesse	et	la	traîne	dans	le	monde,
—tiers,	 quart	 ou	 fraction	 de	monde,—pendue	 à	 sa	 jupe,	 étiolée,	 pâlie.	 Le	 jeune	 homme	 passe
brusquement	 du	 salon	 de	 sa	 mère	 au	 boudoir	 de	 Cora.	 Là,	 dans	 ce	 milieu	 bizarre,	 capiteux,
troublant,	il	apprend	à	douter	de	sa	foi,	à	railler	ses	croyances,	à	tout	jeter,	lest	d'honneur	et	de
convictions,	 par	 dessus	 les	 moulins.	 Et	 vous	 le	 savez	 bien,	 parbleu,	 que	 le	 Mentor	 de	 nos
Télémaques	a	maintenant	de	la	poudre	de	riz	sur	les	joues,	et	dans	le	dos	des	suivez-moi	jeune
homme!	 Encore	 si	 c'était	 Ninon	 de	 Lenclos.	 Mais	 les	 Ninons	 du	 jour	 n'offriraient	 à	 Voltaire
d'autre	bibliothèque	que	les	mémoires	d'Anonyma	ou	les	Parnasses,	édition	belge.	Jeunes	gens	où
êtes-vous?	 Demandez	 aux	 avant-scènes!	 Le	 gilet	 échancré	 jusqu'à	 l'abdomen—qui	 naîtra	 plus



tard,—le	 camélia	 blanc	 à	 la	 boutonnière,	 les	 cheveux	 en	 deux,	 ils	 sont	 autour	 d'elles,	 autour
d'Anna	qui	 sourit,	 ou	de	 la	vieille	Esther	qui	 fronce	 les	 lèvres.	On	 joue	du	George	Sand	sur	 la
scène	et	pendant	ce	temps	l'on	trace	dans	cette	loge,	là-bas,	le	programme	du	souper	prochain,
l'on	s'associe	pour	le	lansquenet,	et,	pour	passer	le	temps,	on	se	fiance.	La	Marceline	décrépite
épouse	 Chérubin	 qui	 paye	 les	 cornettes,	 et	 si	 Chérubin	 réclame,	 parle	 d'oiseau	 bleu,	 ou,	 par
hasard,	de	la	romance	à	madame,	Marceline	dit:—Eh	bien!	et	ta	sœur?	Voilà	les	adolescents.	Que
seront	les	hommes?	Mon	cher	Bruand,	par	ma	foi,	je	vous	trouve	l'indulgence	même.	Vous	voyez
cette	comédie	et	vous	haussez	les	épaules.	Mais	c'est	un	drame	aussi	cela.	Songez	que,	par	leurs
amants,	vieux	ou	jeunes,	ces	femmes	ont	un	œil	dans	toutes	les	familles,	une	oreille	à	la	chambre
de	vos	épouses,	qu'elles	ont	le	secret	de	vos	fautes	et	le	dernier	mot	de	vos	défaillances,	qu'elles
ont	les	lettres	et	les	serments,	qu'elles	tiennent	la	moitié	de	Paris	par	le	cœur,	par	les	sens	ou	par
la	gorge,	qu'elles	gardent	pour	leurs	vieux	jours	ce	qu'elles	ont	deviné	de	secrets	de	familles,	de
plaies	cicatrisées	qu'elles	rouvriront,	de	blessures	qu'elles	essaieront	de	faire	saigner.	Elles	sont
inoffensives,	dit-on,	naissent	et	passent,	emportées	comme	elles	sont	venues—par	un	souffle?	Et
c'est	 votre	 indulgence	 ou	 votre	 curiosité	 qui	 fait	 leur	 force.	 Inoffensive?	 Et	 dans	 combien	 de
drames	bourgeois	n'ont-elles	pas	joué	le	premier	rôle?	Que	de	foyers	déserts!	Par	elles,	que	de
faibles	gens	déshonorés,	 de	 cœurs	 flétris!	Elles	peuvent	 tout.	Et	 si	 toutes	 elles	n'agissent	pas,
c'est	qu'elles	sont	lâches.	Ah!	que	de	haines	dans	ces	âmes	fangeuses	contre	vos	mères,	contre
vos	 femmes,	 contre	 vos	 sœurs!	Que	de	 vengeances	méditées,	 quelle	 âpre	 soif	 de	 prendre	 leur
revanche	 sur	 ces	 honnêtetés	 qui	 les	 éblouissent!	 Elles	 tremblent	 et	 reculent,	 soit.	 Leur	 main
défaille.	Mais	supposons-les	aussi	courageuses	qu'elles	sont	haineuses,	avec	 la	 force	dont	elles
disposent	 (et	 quelle	 force	 la	 faiblesse	 des	 autres!)	 l'équilibre	 est	 rompu.	Elles	 règnent	 et	 vous
mettent	vos	fautes	sous	le	menton	comme	on	y	mettrait	un	couteau.	Les	exemples	ne	manquent
pas,—ni	 les	 scandales,	 Paris	 a	 vu	 de	 ces	 chantages	 à	 l'amour	 organisés	 comme	 un	 plan	 de
bataille.	Vous	avez	été	 trop	bon,	M.	de	Bruand,	et	Cachemire	peut-être	n'a	qu'à	attendre	pour
devenir	mauvaise.	Les	femmes,	c'est	le	contraire	du	vin.	Elles	s'aigrissent	en	vieillissant.
Peu	 après,	 ils	 se	 séparèrent.	 Il	 y	 eut,	 dans	 la	 poignée	 de	main	 que	 Fargeau	 donna	 à	 Léon,

quelque	chose	de	l'embrassement	d'un	père.
Le	 lendemain,	 on	 se	 rencontra	 au	bois	 de	Boulogne.	 Le	 jour	 s'éveillait,	 un	 vent	 un	peu	 frais

passait	à	travers	les	branches.	Il	y	avait,	dans	le	ciel,	comme	une	promesse	de	chaleur	et	de	vie.
Dernier	sourire	de	 l'été.	On	devinait	des	oiseaux	dans	 les	arbres,	on	sentait	des	 frémissements
d'ailes	sous	des	 frémissements	de	 feuilles,	et	parfois	dans	cette	matinée	de	septembre,	comme
des	bouffées	de	printemps.
Dans	la	voiture	qui	les	conduisait,	M.	Handa-Machado,	tenant	les	épées,	enveloppées	de	serge

verte,	 ne	 disait	 mot.	 Fargeau,	 tête	 baissée,	 semblait	 regarder	 son	 pantalon	 noir,	 luisant	 aux
genoux;	M.	de	Bruand,	à	la	portière,	contemplait	les	arbres	déjà	jaunes	et	le	ciel	toujours	bleu.
—Nous	ne	serons	pas	les	premiers,	dit	M.	Handa-Machado	en	apercevant	une	voiture	à	l'entrée

du	pont	de	Courbevoie.
—Ah!
Lorsqu'ils	 furent	près	d'elle,	Fargeau	 jeta	un	coup	d'œil	sur	cette	voiture,	et	vit	 justement	 la

tête	de	M.	Fernand	Terral,	un	peu	pâle.
On	donna	le	mot	aux	cochers	qui	touchèrent	vers	le	bois	de	Boulogne.
Puis	on	choisit	le	terrain.
Le	spahi	jetait	feu	et	flammes	et	semblait	diriger	le	duel.
M.	Handa-Machado,	assez	froid,	le	laissait	dire,	puis	discutait	doucement.
—C'est	bête,	songeait	Fargeau.
Le	second	témoin	de	Terral	devait	servir,	au	besoin,	de	médecin.
Terral,	adossé	contre	un	chêne,	les	bras	croisés,	attendait	en	se	mordillant	la	moustache.	M.	de

Bruand,	comme	s'il	n'eût	pas	eu	de	rôle	dans	le	drame	qui	se	préparait,	étudiait	les	colorations
que	donne	l'automne	au	feuillage.
Il	 fallut	 tirer	 les	 armes	 au	 sort.	 Le	 spahi	 avait	 apporté	 de	 longues	 épées	 à	 coquilles,

d'apparence	brutale	comparées	aux	fines	aiguilles	que	tenait	M.	Handa-Machado.
Le	sort	choisit	les	lourdes	épées	du	soldat.
On	se	mit	en	garde.
Fargeau,	le	sourcil	froncé,	regardait	Terral	avec	une	certaine	expression	de	menace.
Blanc	 et	 l'œil	 étincelant,	 Fernand	 s'était	 déjà	 précipité	 sur	M.	 de	 Bruand	 avec	 l'impétuosité

d'un	duelliste	habitué	au	terrain.	Quoique	ce	fût	sa	première	affaire,	il	se	sentait	sûr	de	lui.	Mais,
souriant,	M.	de	Bruand	écarta	son	fer.
Fernand,	 par	 un	 brusque	 mouvement	 de	 moulinet,	 cherchait	 à	 envelopper	 l'arme	 de	 M.	 de

Bruand.	Le	poignet	de	Léon	tenait	son	épée	immobile.
M.	de	Bruand	n'avait	qu'à	se	fendre	pour	percer	Terral	en	pleine	poitrine.
—Allons	donc!	murmura	Fargeau	dans	sa	barbe.
Mais	M.	de	Bruand,	dédaigneux,	demeurait	en	garde,	les	yeux	sur	les	yeux	de	Terral.
Tout	à	coup,	Fernand	recula,	rompit,	puis	bondit	en	avant	avec	une	terrible	brusquerie,	et	son

épée	disparut	dans	la	poitrine	de	M.	de	Bruand.



—Tonnerre!	dit	Fargeau.
Fernand	Terral,	appuyé	sur	la	coquille	de	son	épée,	regardait	M.	de	Bruand	couché	sur	l'herbe.
Le	docteur	pansait	déjà	la	blessure.	Célestin	Fargeau,	agenouillé,	soutenait	le	corps	entre	ses

bras.
M.	de	Bruand	n'avait	 pas	perdu	connaissance.	 Il	 était	 livide,	 les	 lèvres	blêmes,	mais	 son	œil

conservait	la	même	vivacité.
—Eh	bien!	murmura-t-il.	C'est	fini!
Fernand	Terral	s'approcha	alors	et	lui	tendit	la	main.
—Inutile,	dit	Léon.	Je	vous	ai	accordé	le	droit	de	croiser	l'épée	avec	moi,	c'est	assez!
Une	rougeur	de	colère	teignit	les	joues	de	Fernand	qui	s'en	alla,	poussé	par	le	spahi.
—Voilà	le	duel,	songeait	Fargeau,	et	la	justice!
On	amena	la	voiture.
M.	de	Bruand	fut	couché	soigneusement	sur	les	coussins.
—Je	vous	accompagne,	dit	M.	Handa-Machado	à	Fargeau.
Doucement,	 lentement,	 la	voiture	prit	 le	chemin	des	Champs-Élysées.	A	chaque	cahot,	M.	de

Bruand	 retenait	 une	 plainte.	 Fargeau	 se	mordait	 les	 lèvres	 pour	 ne	 point	 jurer	 de	 rage,	 et	 le
docteur	soutenait	la	tête	du	blessé.
A	la	hauteur	de	l'Arc	de	Triomphe,	le	cocher	entendit	deux	maçons	qui	allaient	à	leur	ouvrage,

échanger	à	haute	voix	ce	propos:
—Hein,—celui-ci	clignait	des	yeux,—une	voiture	comme	ça	à	nous!
—Ah!	dame!
—Il	y	a	des	gens	qui	ont	de	la	chance!

VI
Les	 cahots	 de	 la	 voiture	 secouaient	 M.	 de	 Bruand	 et	 lui	 arrachaient	 des	 plaintes	 sourdes.

Parfois	une	sanglante	écume	venait	à	ses	lèvres,	et	le	médecin	ou	Fargeau	l'essuyait.	Le	docteur
tenait	la	main	de	Léon	et	lui	tâtait	le	pouls.	La	fièvre	gagnait.
—Nous	ne	sommes	qu'aux	Champs-Élysées?	dit	le	médecin	en	regardant	par	la	portière,	et	les

minutes	sont	des	siècles.	Un	tour	de	roue	peut	être	mortel.	M.	de	Bruand	a-t-il	un	ami	de	ce	côté
chez	qui	il	puisse	être	transporté?
—Il	a	un	hôtel	à	lui.
—Parbleu,	l'hôtel	de	Cachemire.
On	arrêta	les	chevaux.	Fargeau	courut	à	la	grille,	sonna.	Constance	vint	ouvrir.
—Vite,	un	lit;	et	appelez	les	gens.	Monsieur	se	meurt.
—Monsieur!
Le	docteur	 et	 le	 cocher	 soutenaient	M.	 de	Bruand	et	 le	 portaient,	 comme	un	enfant,	 vers	 la

porte	de	l'hôtel.	Il	était	évanoui.	La	foule	s'assemblait.	Le	petit	hôtel	s'emplissait	de	cris.	Madame
Labarbade,	dans	la	cour,	agitait	son	mouchoir	en	criant	au	meurtre.	Mais	le	petit	Adolphe,	qui	vit
passer	la	figure	blanche	de	M.	de	Bruand,	se	contenta	de	dire:
—Parlons-en.	Joli	teint	pour	aller	en	soirée!
Cachemire	n'était	pas	là.	Depuis	le	matin,	elle	attendait	dans	la	chambre	de	Terral.
Il	fallut	tous	les	soins	éclairés	du	docteur,	toute	l'activité	de	Fargeau,	pour	que	M.	de	Bruand

ne	mourût	 point	 durant	 l'heure	 qui	 suivit.	 On	 l'avait	 couché	 dans	 le	 lit	 de	Cachemire.	 Sa	 tête
penchée	sur	l'oreiller,	ses	yeux	clos,	sa	bouche	ouverte	lui	donnaient	l'air	d'un	cadavre.	Fargeau
se	cognait	 le	 front,	 jurait,	 faisait	de	 la	 charpie,	 lançait	 les	domestiques	chez	 le	pharmacien,	 et
servait	d'aide-chirurgien.	Il	resta	là,	sans	manger,	jusqu'au	soir	et	il	y	passa	la	nuit.
En	revenant	à	lui,	M.	de	Bruand	l'avait	aperçu	le	premier.	Il	le	remercia,	lui	tendant	la	main,	et

il	allait	parler,	mais	Fernand	fit	un	signe,	et	dit	souriant:
—Chut!	n'ouvrez	pas	la	bouche!	Plus	tard!
Madame	Labarbade,	de	temps	à	autre,	venait	s'informer	de	l'état	du	malade.	Mais	Cachemire

ne	paraissait	point.	Elle	avait	passé	la	nuit	dehors.	Elle	revint	le	lendemain,	apprit	tout,	et	dit:
—C'est	amusant!	Où	coucherai-je	 ici?	Bien	certainement	 je	ne	mettrai	pas	 les	pieds	dans	ma

chambre!
—Et	pourquoi?
—Je	ne	veux	pas	le	voir,	lui!
—Tu	as	tort.
—C'est	possible.



—Après	tout,	dit	madame	Labarbade,	tu	sais,	comme	tu	voudras!
La	blessure	était	grave.	Le	coup	d'épée,	traversant	le	poumon	droit,	avait	ouvert	la	veine	sous-

clavière:	porté	de	bas	en	haut,	il	avait	longé	le	ventricule	gauche	du	cœur.	Une	ligne	de	plus	et
ce	 coup	 terrible	 eût	 été	 foudroyant.	 Léon	 avait	 voulu	 connaître	 la	 gravité	 de	 sa	 blessure.	 Il
connaissait	assez	d'anatomie	pour	savoir	quels	dangers	 il	courait.	 Il	 fit	son	testament.	Toute	sa
fortune	revenait	à	des	parents	éloignés	qu'il	ne	connaissait	même	pas.	Madame	Labarbade	avait
appris	que	le	blessé,	demandant	du	papier	et	de	l'encre,	était	resté	durant	quelque	temps	à	écrire
des	lettres,	dans	son	lit.	Elle	avait	même	mis	l'œil	à	la	serrure,	mais	le	lit	de	M.	de	Bruand	ne	lui
apparaissait	ainsi	que	de	trois	quarts.	Elle	ne	voyait	que	le	secrétaire	qu'on	avait	approché,	et	sur
lequel	brûlait	une	bougie,	entourée	de	papiers	et	de	bâtons	de	cire.
La	curiosité	 tenait	bien	 fort	madame	Labarbade,	et	son	pouls	battait	une	charge	 fébrile.	Elle

eût	 donné	un	mois	 de	 sa	 vie	 pour	 pénétrer	 dans	 cette	 chambre;	 elle	 avait	 déjà	 la	main	 sur	 le
bouton	de	la	serrure	lorsqu'elle	entendit,	derrière	elle,	un	froissement	de	soie.
C'était	Cachemire.
—Qu'y	a-t-il	donc?	fit	Suzanne.	Que	regardez-vous	là?
—Tu	ne	sais	pas,	dit	maman	Anaïs,	il	fait	son	testament!
—Le	Bruand?
—C'est	ton	sort	qui	se	décide-là!
—Mon	sort?	 Je	m'en	moque.	 Il	doit	être	 furieux	contre	moi,	 sans	compter	qu'il	a	ses	raisons.

Fernand	l'a	joliment	arrangé.	Voilà	ce	que	c'est!	Et	puis	je	n'y	tiens	pas	à	sa	«fortune...»	J'espère
bien	ne	manquer	de	rien	avec	Terral!
—Avec	Terral?
—Oh!	dit	Cachemire	en	surprenant	un	reproche	dans	le	regard	de	sa	belle-mère.	Tout	ce	que

vous	direz	et	rien,	c'est	la	même	chose.	Je	l'ai	dans	le	sang!
—Mais,	 fit	 madame	 Labarbade,	 avec	 ça	 que	 je	 t'empêche	 de	 l'aimer!	 Où	 as-tu	 pris	 que	 je

voulais	 te	 dire	 quelque	 chose!	 Il	 est	 assez	 joli	 garçon	 pour	 qu'on	 lui	 passe	 des	 dragées.
Seulement,	si	tu	étais	adroite,	au	lieu	de	prendre	la	poudre	d'escampette	et	toujours,	et	toujours,
sans	décesser	comme	tu	le	fais,	de	temps	à	autre	tu	te	mettrais	une	chaise	et	tu	irais	t'asseoir	au
chevet	de	M.	de	Bruand.	Ce	n'est	pas	gai,	mais	tu	gagnerais	bien	tes	journées...
—Oui,	l'héritage?
—Sans	 doute,	 l'héritage!	 Il	 faut	 songer	 au	 solide.	 Et	 puis,	 tu	 sais,	 si	 ça	 t'ennuyait	 trop,	 tu

pourrais	patienter	avec	cette	idée	qu'il	n'en	a	pas	pour	longtemps.
—Oh!	ma	foi,	dit	Cachemire,	qu'il	garde	son	argent	s'il	veut.	Je	ne	lui	demande	rien.	Je	ne	veux

pas	 le	 voir.	 Quand	 je	 pense	 qu'il	 aurait	 pu	 tuer	 Fernand...	 Le	 bon	 Dieu	 a	 été	 juste,
heureusement...	 D'ailleurs	 les	 cartes,	 toutes	 les	 réussites,	 étaient	 pour	 nous,	 tu	 sais!	 Je	 sors,
moi...	Garde-le,	ton	M.	de	Bruand,	si	tu	tiens	aux	picaillons.	Moi,	je	suis	jeune,	je	m'en	moque;	j'ai
quelqu'un	qui	m'aime,	je	n'ai	plus	besoin	de	me	fatiguer	à	causer	avec	ceux	que	je	n'aime	pas.
Elle	tourna	les	talons	et	dit:	«Adieu!»—avec	un	sourire.
Madame	 Labarbade	 entendit	 les	 volants	 de	 sa	 robe	 crier	 joyeusement	 sur	 les	 escaliers	 de

l'hôtel.
—Petite	sotte!	dit-elle	tout	haut...	Je	suis	jeune?	Oui,	tu	es	jeune.	Parbleu!	Mais	tu	ne	le	seras

pas	toujours.	Si	tu	crois	que	la	jeunesse	a	été	inventée	pour	toi...	Va	avec	ton	Terral,	va.	Un	joli
monsieur.	Il	te	mènera	loin!
Elle	 reprit	 son	 poste	 d'observation,	 l'œil	 à	 la	 serrure,	 le	 cou	 tendu,	 Mohican	 femelle,	 toute

prête	à	scalper	un	mourant.	M.	de	Bruand	n'écrivait	plus.	Il	y	avait	sur	le	secrétaire	plusieurs	plis
cachetés	d'un	large	placard	rouge.	Le	testament	était-là!	Cette	fois,	madame	Labarbade	n'y	tint
plus.	Elle	voulut	voir.	Elle	ouvrit	la	porte,	entra	doucement	dans	la	chambre,	croisant	les	mains	et
penchant	la	tête	sur	l'épaule	gauche,	avec	une	attitude	douloureuse.
—Vous	m'avez	appelée?	dit-elle,	lorsqu'elle	fut	près	du	lit.
—Moi?
—J'avais	cru...	Vous	n'avez	donc	pas	sonné?
—Non.
Elle	 jetait	 sur	 les	 papiers	 un	 regard	 oblique.	 Elle	 voulait	 lire.	Mais	 le	 dernier	 pli,	 jeté-là	 au

hasard,	couvrait	tous	les	autres	et	il	était	tourné	du	côté	de	la	cire.	Madame	Labarbade	ne	voyait
ni	écriture	ni	adresse.
—Vous	n'êtes	pas	plus	mal?
—Au	contraire,	dit	Léon,	je	vais	mieux!
—Ah!	j'en	suis	ravie.	Parbleu,	je	savais	bien...	Le	docteur	disait...
—Il	disait?
—Rien.	 D'ailleurs	 ces	 médecins	 sont	 des	 ignorants.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 leurs	 ordonnances	 qui

guérissent,	allez,	mais	bien	plutôt	les	soins...	les	soins	intelligents...	Où	est	la	teinture	d'arnica?
Là!	 Il	 faut	 la	 secouer	 de	 temps	 en	 temps.	 (Elle	 agitait	 la	 fiole	 violemment)...	 Je	 voudrais	 vous
panser	moi-même.	Je	suis	sûre	que	je	vous	guérirais	plus	vite.



—Je	vous	remercie,	dit	M.	de	Bruand	en	souriant	un	peu.
—Ah!	les	mains	de	femme,	continua	madame	Labarbade...	Les	sœurs	de	charité!...	Cachemire

n'est	pas	venue	ce	matin?...	Ni	hier,	 je	parie?...	 Je	vous	le	demande,	son	poste	ne	devrait-il	pas
être	à	vos	côtés?
—Pourquoi?	fit-il.
—Mais...	parce	qu'elle	vous	doit...
—Elle	ne	me	doit	rien.
—Que	voulez-vous!	elle	est	oublieuse...	Ah!	si	l'on	m'avait	aimée	comme	vous	l'avez	aimée...
—Je	ne	l'aimais	pas,	dit	M.	de	Bruand.
—Ah!
Madame	Labarbade	demeura	un	instant	décontenancée.	Elle	souriait,	regardait	Léon,	regardait

les	lettres,	et	remuait	les	doigts	comme	si	elle	eût	égrené	un	chapelet.
—Après	tout,	dit-elle,	votre	vraie	garde-malade,	c'est	moi...
—Je	le	sais,	dit	Léon.	Vous	ne	m'avez	pas	souvent	quitté.
Elle	 crut	 voir	 là	 un	 reproche;	mais	 elle	 ne	 laissa	 pas	 deviner	 qu'elle	 pouvait	 comprendre,	 et

continua,	d'une	voix	qu'elle	adoucissait:
—Votre	appareil	n'est	point	dérangé?
—Non.	Tout	est	pour	le	mieux.	Merci.
—Mais	ce	secrétaire	vous	gêne,	dit-elle	en	dérangeant	brusquement	les	lettres	mises	les	unes

sur	les	autres.
Léon	surprit	ce	mouvement,	se	redressa	en	s'aidant	de	ses	mains	et	dit	avec	vivacité:
—Laissez	ceci!
—Je	vous	demande	pardon...	je	croyais...
Elle	n'avait	pu	découvrir	que	l'adresse	d'une	lettre.	A	Monsieur	Paul	Barré,	officier	de	marine.

Ce	nom	ne	lui	apprenait	rien.
—Vous	ne	voulez	pas	un	livre?	dit-elle	en	faisant	mine	de	se	retirer.
Léon	ne	répondit	pas.
—Si	 vous	 avez	 besoin	 de	 quelque	 chose,	 je	 ne	 quitte	 pas	 la	 maison,	 moi.	 Au	 premier	 signe

j'accourrai.
—Bien,	dit	M.	de	Bruand.
Elle	 se	 retira	 comme	 elle	 était	 venue,	 doucement,	 et	 referma	 la	 porte	 avec	 précaution.	 Elle

s'éloignait	 lorsqu'elle	 aperçut	 Célestin	 Fargeau	 qui	 la	 salua	 sans	 rien	 dire,	 et	 entra	 dans	 la
chambre	de	Léon.
—Le	diable	emporte	celui-là,	dit	madame	Labarbade	entre	ses	dents.	Fin	comme	l'ambre	avec

ses	airs	de	Job	et	de	pané.	Je	suis	sûre	qu'il	aura	le	gros	lot.	Bast,	ajouta-t-elle,	pourvu	que	l'autre
époumonné	ne	m'oublie	pas!
Fargeau	venait	 souvent	 à	 l'hôtel.	 Léon	 le	 recevait	 toujours	 et	 à	 toute	heure.	Fargeau	entrait

même	lorsque	le	médecin	était	 là.	M.	de	Bruand	ne	vivait	plus	guère	que	 lorsqu'il	causait	avec
son	ancien	précepteur.	Les	anciens	amis	du	club,	M.	Handa-Machado	et	les	autres,	ressemblaient
vaguement	à	des	importuns.	Maintenant	que	leur	compagnon	de	plaisir	se	trouvait	cloué	dans	ce
lit,	 il	n'y	avait	plus	grand'chose	de	commun	entre	eux	et	 lui.	La	vie	 folle,	 la	vie	rapide,	 la	vie	à
haute	atmosphère	les	rappelait.	Ils	plaignaient	beaucoup	M.	de	Bruand	et	le	regrettaient,	mais	ils
commençaient	à	l'oublier.	On	parlait	d'autre	chose	là-bas,	et	Léon	avait	déjà	comme	l'intuition	de
cet	oubli.
—Ce	n'est	pas	la	mort,	disait-il,	c'est	la	façon	dont	je	meurs	qui	m'accable...	Triste	fin	pour	un

grand	 seigneur,	 comme	 je	 me	 piquais	 de	 l'être,	 que	 de	 tomber	 ainsi	 sous	 le	 fleuret	 d'un
aventurier,	de	râler	dans	une	chambre	où	peut-être	elle	a	reçu	cet	homme,—et	de	mourir,	en	un
mot,	«en	la	plume	comme	canards.»	C'est	une	expression	de	Brantôme	qui	me	revient.	Heureux
ceux	qui	finissent	bien,	mon	cher	Fargeau,	comme	ce	comte	de	Bure,	qui	voulut	mourir	cuirassé,
épée	au	côté	et	casque	en	tête.	Moi,	je	l'avoue,	je	finis	mal.
Il	reprenait	alors:
—Ah!	 les	 rêves!	 Les	 premières	 journées,	 les	 premiers	 pas,	 les	 premiers	 sourires!	 Vingt	 ans!

L'espoir!	L'air	libre	et	pur!	Une	femme!	Ma	femme!...	Et	les	lendemains!	Les	journées	folles,	les
courses,	 les	 soupers,	 l'air	 asphyxiant,	 le	 gaz,	 les	 restaurants,	 Cachemire!	 Quel	 kaléidoscope!
Quelle	ironie!	quelles	chimères,	et	quelles	folies!
—Je	 suis	 puni	 par	 où	 j'ai	 péché,	 dit-il	 un	 soir...	 Étais-je	 né	 pour	 cette	 vie	 de	 mannequin

parisien?	Vous	le	savez,	ce	qu'il	me	fallait,	c'était	un	coin	où	rêver,	un	bon	livre,	un	ami,	vous	et
elle	(il	songeait	à	celle	qui	n'était	plus.)	Mais	je	n'ai	pas	eu	la	force	de	supporter	la	solitude.	Je
meurs	inutile,	après	avoir—qui	sait?	vécu	ridicule.	Tu	l'as	voulu,	George	Dandin	de	boulevard!
—Et	après	tout,	 fit	M.	de	Bruand	avec	un	rire	sec,	ne	 l'ai-je	pas	mérité?	Oui,	sotte	existence,

que	celle-ci!	Encore	une	 fois,	 il	 y	avait	d'autres	 façons	d'oublier.	L'homme	est	 si	peu	de	chose
sans	le	devoir!	J'ai	trop	tôt	désespéré,	je	me	suis	lassé	trop	tôt,	j'ai	jeté	le	manche	et	la	cognée,



me	 contentant	 de	 regarder,	 en	 spectateur,	 tous	 ces	 bûcherons	 humains	 acharnés	 après	 les
obstacles.	La	 fatigue	m'a	pris.	 J'avais	bien	 le	droit	d'être	 las,	mais	 j'aurais	dû	avoir	 la	 force	de
secouer	cette	torpeur,	et	de	me	mesurer	avec	la	vie,	au	lieu	de	la	laisser	passer	sans	m'enquérir
si	 elle	 était	 bonne	 ou	 mauvaise.	 Toutes	 les	 choses	 humaines,	 mon	 cher	 Fargeau,	 ont	 leur
sanction!
—Et	quelle	sanction	méritiez-vous,	je	vous	le	demande?	dit	Fargeau	presque	avec	colère.	Ah!	si

le	sort,	pour	être	équitable,	tenait	tellement	à	vous	porter	quelque	coup,	tonnerre!	que	réservera-
t-il	donc	à	la	folie	de	Cachemire	et	à	l'ambition	de	ce	Terral?
—Attendons	la	fin,	dit	Léon	avec	un	sourire	railleur.	Pour	moi,	cet	homme	et	cette	femme,	faits

l'un	 pour	 l'autre	 évidemment,	 ressemblent	 à	 des	 gens	 qui	 croiraient	 étreindre	 un	 marbre
merveilleux	 et	 qui	 presseraient	 entre	 leurs	 bras	 une	 statue	 de	 plâtre.	 Ils	 veulent	 la	 fortune	 et
l'amour;	 c'est—je	 le	 gagerais—la	 misère	 et	 le	 dégoût	 qu'ils	 trouveront...	 s'ils	 ont	 la	 patience
d'attendre	et	de	chercher	ensemble.	Non,	pas	votre	misère,	Fargeau.	Eh!	pardieu,	votre	habit	est
râpé,	mais	votre	conscience	est	neuve.	J'entends	une	misère	terrible,	dissimulée	sous	un	sourire,
la	misère	en	gants	blancs	et	en	robe	de	soie.
—Possible,	dit	Fargeau.
—Au	fond,	continua	Léon	de	Bruand,	Cachemire	n'aime	que	la	misère,	la	bohême,	le	ruisseau.

Elle	suivra	Terral	au	cabaret	si	Terral	y	descend.	Par	passion?	Jamais.	Je	vous	l'ai	dit	souvent.	Par
caprice,	 par	 goût,	 par	 amour	 de	 l'antithèse.	 Elle	 a,	 comme	 toutes	 les	 autres,	 la	 nostalgie	 du
passé,	du	vin	bleu,	des	bottines	 trouées	et	du	haillon.	Elle	m'aurait	aimé,	qui	 sait?	 si	 je	 l'avais
salie.	Elle	aime	 le	 luxe	d'instinct,	mais	au	 fond	 la	 fantaisie	sans	 le	sou,	 l'amour	va-nu-pieds	est
son	amour	à	elle.	C'est	une	amoureuse	de	la	misère,	comme	vous,	Fargeau.
—Amoureux	de	la	misère	moi?	dit	Fargeau!	C'est	possible.	Lourd	bagage,	la	fortune!	Je	marche

d'un	 pas	 plus	 léger	 en	 ne	 portant	 rien.	 Ont-ils	 l'air	 bête,	 les	 garçons	 de	 banque,	 avec	 leurs
sacoches!	N'importe.	On	réfléchit	aussi,	vous	savez,	à	ses	moments	perdus.	Vous	parlez	de	vie
inutile?	Et	la	mienne,	bon	Dieu!—Une	intelligence	gâchée,	une	volonté	sans	muscles.	Bast!	Est-ce
bien	ma	faute	ou	celle	du	temps?—Un	de	mes	amis,	dit	Fargeau,	un	exilé	de	la	vie	européenne,
revenant	d'un	séjour	de	dix	ans	en	Abyssinie,	me	disait	que	ce	qui	l'avait	frappé	tout	d'abord	au
retour	c'était	le	peu	de	solidité	de	nos	pas.	Nous	mettons	le	pied	à	terre	en	hésitant,	nous	allons,
comme	si	quelque	vent	nous	secouait,	 tremblants,	en	gens	qui	cherchent	 leur	voie,	 ignorent	 le
but,	demandent	le	chemin.	Tout	au	contraire,	les	nègres	de	là-bas	posent	hardiment	sur	le	sol	la
plante	 de	 leurs	 pieds.	 Le	 but?	 Ils	 le	 connaissent.	 Leur	 chemin?	 il	 est	 tout	 tracé,	 comme	 leur
existence.	Ils	savent	ce	que	leur	tiendra	la	vie;	nous,	nous	espérons	en	ce	qu'elle	nous	promet.	Ils
ont	des	lois,	ils	ont	des	dogmes.	Dogmes	et	lois,	nous	avons	tout	analysé,	discuté,	détruit.	Nous
cherchons.	De	là	cette	démarche	hésitante.	De	là	leurs	pas	fermes	et	certains.	Puis	ici	les	têtes
entraînent	le	corps.	La	boîte	crânienne	est	trop	lourde.	L'équilibre	est	rompu	et	l'individu	titube.
Nous	n'avons	plus	assez	de	muscles,	tout	le	mal	est	là!	Le	sang	disparaît,	les	nerfs	arrivent.	Ce
monde	est	 anémique.	Nous	 faisons	 réellement	 trop	bon	marché	de	 la	matière.	En	développant
notre	cerveau	outre	mesure,	nous	réduisons	à	rien	 la	machine	humaine	qui	est	construite	pour
l'équilibre,	 non	 pour	 l'instabilité.	 Un	 homme	 n'est	 complet	 que	 lorsque	 son	 intelligence	 et	 ses
instincts	 sont	 d'accord,	 lorsque	 tout	 en	 lui	 se	 pondère.	 Mais	 qui	 fait	 la	 part	 des	 instincts
aujourd'hui?	La	foule!	Quant	à	l'élite,	elle	n'a	ni	sang	ni	muscles,	et	comme	elle	refuse	ses	droits
à	 la	 bête,	 c'est	 par	 la	 bête	 qu'elle	 est	 domptée.	 La	 bête,	 lisez	 la	 femme.	 Chez	 elle	 du	 moins
l'éducation	 est	 instinctive;	 aussi,	 armée	 de	 son	 flair	 elle	 vient	 à	 bout	 de	 l'intelligence	 la	 plus
solide.	Sa	subtilité	étrangle	notre	franchise.	C'est	le	combat	du	sauvage	contre	l'Européen.	Il	a	la
nature	pour	lui,	ses	organes	contre	nos	armes,	son	instinct	contre	notre	savoir.	Les	femmes	sont
des	 Peaux-Rouges	 et	 elles	 scalpent	 notre	 génération.	 A	 preuve,—il	 se	 touchait	 le	 front,—
l'inévitable,	l'implacable,	la	terrible	calvitie	régnante!	Mais,—puisque	j'ai	parlé	de	moi,—j'aurais
pu	être	énergique,	lutter,	me	roidir;	moi	aussi	j'ai	déserté.	Tenez,	il	y	a	quelque	chose	d'injuste	en
tout	ceci!	Et	à	quoi,	diable,	pense	donc	la	nature,	lorsqu'elle	souffle	une	énergie	de	démon	à	des
gens	comme	ce	Terral	et	qu'elle	prête	une	âme	de	cire	molle	et	une	insurmontable	amitié	pour	le
far	niente	à	d'honnêtes	garçons	comme	moi	qui	ne	demandaient,	après	tout,	qu'à	être	de	braves
gens,	utiles	aux	autres?	Ah!	si	du	moins	tous	les	coquins	pouvaient	être	des	paresseux!
Pendant	 que	M.	 de	 Bruand	 demeurait	 ainsi	 couché	 dans	 le	 petit	 hôtel	 des	 Champs-Élysées,

Fernand	Terral	s'était	mis	déjà	en	campagne	pour	faire	rendre	à	la	situation	nouvelle	qu'il	s'était
faite	 tout	 ce	 qu'elle	 pouvait	 contenir	 «d'avantageux.»	 Il	 lui	 importait	 à	 cette	 heure	 que
l'événement	fît	tout	le	bruit	possible,	et	il	ne	voulait	s'en	remettre	à	personne	qu'à	lui-même	pour
attacher	 le	grelot,	et	même	pour	sonner	 la	cloche.	 Il	avait	 rencontré	dans	 le	courant	de	sa	vie
parisienne,	un	de	ces	journalistes	in	partibus	qui	tiennent	bureau	de	nouvelles,	les	transmettent
aux	journaux	des	départements	et	de	l'étranger,	chroniqueurs	assermentés	de	tous	les	accidents
et	 de	 tous	 les	 scandales;	 qui	 sont	 au	 littérateur	 véritable,	 ce	 que	 le	 courtier	 marron	 est	 au
négociant.	Au	courant	de	tout,	sachant	tout,	prévoyant	tout,	Matouchard	était,	en	son	genre,	une
puissance.	Il	disposait	de	onze	journaux	de	province,	sans	compter	les	feuilles	belges,	allemandes
ou	 espagnoles.	 Il	 avait	 établi	 une	 boutique	 de	 correspondance	 où	 les	 hommes	 de	 lettres	 sans
ouvrage	 trouvaient	 à	 s'occuper	 et	 à	 caser	 leur	 expérience,	 à	 prix	 réduits.	 Matouchard,
transformant	son	appartement	en	salle	de	rédaction,	surveillait	ses	rédacteurs	comme	un	contre-
maître	 ses	 ouvriers.	 Il	 les	 aiguillonnait,	 les	 activait,	 les	 renseignait	 parfois,	 relisait	 la	 copie,
revoyait,	corrigeait,	mettait	lui-même	l'adresse	des	lettres	et	faisait	ce	qu'il	appelait	les	variantes.
Ces	 variantes	 était	 bien	 simples.	 Un	 événement	 politique	 surgissait-il,	 concernant,—par

exemple,—la	 question	 romaine,	 Matouchard	 tirait,	 à	 l'aide	 de	 la	 presse	 à	 copier,	 un	 second
exemplaire	de	la	correspondance	faite	par	un	de	ceux	qu'il	appelait	ses	«nègres»	et	se	contentait
d'enlever	un	mot	ou	d'en	ajouter	deux	à	l'un	des	textes.	Si	la	correspondance	était	destinée	à	un



journal	démocratique,	Matouchard,	assaisonnait	ainsi	 la	nouvelle	du	jour.	«Enfin,	 il	est	presque
certain	que	les	troupes	françaises	vont	évacuer	Rome.	La	Convention	du	24	novembre...»—Mais
si	 la	 correspondance	 devait	 être	 imprimée	 dans	 un	 journal	 religieux,	 Matouchard	 enlevait
prestement	l'adverbe	plein	d'espérance	et	le	remplaçait	par	un	regret	ainsi	formulé:	«Hélas!	il	est
presque	certain	que	les	troupes	françaises	vont	évacuer	Rome...»	Le	reste	de	la	correspondance
ne	variait	pas	d'ailleurs	d'un	iota	pour	le	journal	radical	et	pour	le	journal	catholique.
Matouchard,	 au	 surplus,	 ne	 se	 donnait	 pas	 pour	 un	 homme	 de	 lettres.	 Il	 entreprenait	 la

nouvelle	et	le	renseignement,	comme	d'autres	entreprennent	la	maçonnerie.	Sa	maison	était	une
Agence	 Havas	 au	 petit	 pied,	 un	 centre	 où	 se	 donnaient	 rendez-vous	 ceux	 qui	 désiraient	 du
nouveau	et	ceux	qui	en	apportaient,	une	halle	aux	cancans	politiques	et	 littéraires.	Parfois,	 les
nouvelles	expédiées	de	Paris	par	la	maison	Matouchard	et	Compagnie,	revenaient	à	Paris	sur	les
ailes	du	Moniteur	de	 la	Côte-d'Or	ou	du	Courrier	du	Centre,	 comme	des	nouvelles	 inédites,	 et
Paris	en	faisait	ses	gorges	chaudes	ou	fraîches.	Il	était	donc	bien	évident	que	le	récit	du	duel	de
M.	 de	 Bruand	 et	 de	 Terral,	 publié	 dans	 ses	 détails	 par	 un	 journal	 de	 province,	 devait	 être
reproduit	par	quelque	feuille	parisienne.
Fernand,	qui	ne	connaissait	pas	de	journalistes	célèbres—de	ceux	qu'on	lit	et	qui	se	font	lire,—

se	 félicitait	 que	 le	 hasard	 l'eût	 mis	 en	 relation	 avec	 un	 homme	 aussi	 précieux,	 en	 pareille
circonstance,	que	Philippe	Matouchard.
Aussitôt	donc,	il	se	rendit	chez	lui,	dans	une	des	maisons	de	la	rue	Geoffroy-Marie,	au	cœur	de

ce	faubourg	Montmartre	où	se	distillent	les	bruits	du	jour,	creuset	de	la	pensée	où	les	cerveaux
bouillonnent,	où	la	vapeur	siffle,	où	la	machine	halète,	où,	de	la	rue	du	Croissant	à	la	rue	Grange-
Batelière,	 tout	ce	que	 le	monde	entier	 lira,	applaudira	ou	sifflera	demain,	 s'imprime,	 se	dit,	 se
raconte,	se	maquille,	se	conteste	et	se	blague	ce	matin	ou	ce	soir.
Fernand	monta	au	troisième.	Il	y	avait	sur	la	porte	le	nom	de	Matouchard.	Il	frappa;	un	gamin

vint	 ouvrir,	 et	 Terral	 entra	 dans	 une	 antichambre	 encombrée	 de	 papiers,	 de	 vieux	 journaux,
simplement	 ornée	 de	 chapeaux	 et	 de	 cannes	 suspendus	 à	 des	 patères.	 Il	 demanda	 M.
Matouchard.
Matouchard	était	déjà	près	de	lui,	la	main	ouverte,	souriant,	un	cigare	à	la	bouche.
—Eh	parbleu!	monsieur	Terral,	vous	arrivez	à	merveille.	On	parlait	de	vous.	Entrez	donc!	Mes

compliments.	Un	fameux	duel!	Entrez,	entrez.
Fernand	passa	 dans	 la	 pièce	 à	 côté,	 la	 salle	 de	 rédaction,	 où	 une	demi-douzaine	 de	 pauvres

diables,	penchés	sur	des	pupitres	ou	des	tables,	écrivaient	tout	en	fumant.	Il	y	en	avait	de	vieux
et	de	jeunes,	tous	de	costume	médiocre,	qui	regardèrent	Fernand	Terral	sans	curiosité,	presque
avec	dédain.	Rien	dans	cette	pièce	qui	dénotât	quelque	chose	de	littéraire	(et,	certes,	le	contraire
eût	été	étonnant).	A	peine,	aux	murailles,	quelques	charges	du	Gaulois	ou	du	Diogène,	Alphonse
Karr	déguisé	en	guêpe,	par	Hadol;	Paulin	Ménier,	dans	le	Courrier	de	Lyon,	par	Durandeau,	des
lithographies	de	Carjat,	des	dessins,	tout	ce	qui	survit	de	ces	pauvres	diables	de	petits	journaux
fulminants	au	début,	puis	éteints	tout	à	coup	comme	des	feux	d'artifice	qui	ne	durent	pas	et	dont
il	ne	reste	que	la	carcasse.	Il	y	avait	aussi	sur	une	table	recouverte	d'un	tapis	vert	des	journaux
amoncelés,	la	plupart	découpés	au	ciseau,	écrémés	par	le	«correspondancier»	chargé	de	faire	la
cuisine.	Dans	un	coin,	auprès	d'un	poële,	cinq	ou	six	 lampes	à	tringles	attendaient	 le	soir	pour
éclairer	ces	malheureux	faisant	encore,	et	toujours	de	la	copie.
—Asseyez-vous	donc,	monsieur	Terral,	dit	Matouchard.
A	ce	nom,	il	y	eut	plus	d'un	regard	fixé	sur	Fernand,	qui	soutint	le	feu,	s'assit	élégamment	et

alluma	un	cigare	à	l'allumette	que	lui	tendait	Matouchard.
—Avez-vous	des	nouvelles	de	M.	de	Bruand?	demanda	Matouchard.
—Oui.	Il	va	mieux.
—Ah!	ah!...	 Joli	coup,	 le	vôtre,	à	ce	qu'il	paraît.	Voyons,	contez-nous	la	chose,	et	vous	autres,

écoutez.	Il	ne	faut	pas	rater	ça.	C'est	tout	ce	qu'il	y	a	aujourd'hui.	C'est	vrai,	calme	plat.	Jusqu'à
la	session,	ne	me	parlez	pas	de	correspondance...	un	métier	de	chien!
—De	chien	de	Bruxelles!	dit	un	des	porions	littéraires.
Fernand	conta	dans	tous	ses	détails	l'affaire	de	la	veille.	Il	se	tailla	un	rôle	à	la	fois	romanesque

et	digne.	Il	savait	trop	bien	que	tout	allait	être	répété.
—Bravo!	bravo!	disait	Matouchard.
Il	tira	sa	montre.
—Voyons,	le	courrier	part	à	cinq	heures.	Il	est	trois	heures,	vous	pouvez	bien	brosser	la	chose,

Landrumeau?...	Deux	heures,	il	ne	vous	faut	même	pas	ça?
—Pour	l'Observateur	de	l'Aube?
—Oui.	Demain	nous	l'enverrons	à	d'autres.
—Allons-y,	dit	Landrumeau.
—Vous	savez	que	ça	va	rudement	vous	poser?	fit	Matouchard	en	tapant	sur	l'épaule	de	Terral...

Bruand	était	un	terrible...	Mouché	par	vous,	diable!
—J'ai	vu	plus	fort	que	ça	dans	les	Antilles,	dit	un	des	correspondanciers	en	quittant	sa	plume.

Un	duelliste	acharné,—il	avait	tué	dix-sept	personnes,—un	fort	à	bras,	démoli	net	par	un	crapaud
qui	n'avait	touché	un	fleuret	de	sa	vie.



—C'est	roide,	fit	Matouchard	d'un	ton	incrédule.
—Parole.	Le	petit	est	lieutenant	de	dragons	à	présent.	Tiens,	à	propos...	J'ai	oublié	d'annoncer

la	nomination	de	Riovel.
—Un	 ruban	 qui	 n'est	 pas	 volé,	 dit	 un	 autre.	 Vous	 savez	 que	 Riovel	 a	 été	 le	 confident	 de

Caussidière,	en	1848?
—C'est	 bien	pour	 ça	qu'on	 le	 décore.	Ses	 anciennes	 opinions	 sont	mortes.	On	met	une	 croix

dessus.
—Oh!	un	mot!...	Matouchard,	dites	donc,	Matouchard?	Vérillac	qui	a	fait	un	mot!
—Pourvu	qu'il	ne	le	mette	pas	dans	sa	correspondance.	La	province	se	plaindrait.
—C'est	vrai,	dit	Vérillac...	Quand	je	flanque	de	l'esprit	dans	un	Courrier	de	Paris,	les	Quimper-

Corentinois,	qui	croient	que	je	me	moque	d'eux,	menacent	Matouchard,—qui	signe—de	lui	casser
les	reins!
—Ne	causez	pas	tant,	dit	Matouchard,	et	allez-y	de	la	fin.	Après	ça—vous	pourrez	jouer	la	Fille

de	l'Air.
—Ouf,	dit	Vérillac,	moi	j'ai	conclu.	Voilà!
Pendant	que	Matouchard	relisait	le	courrier	de	Vérillac,	Fernand	Terral	causait.
—Pourquoi	 n'êtes-vous	 pas	 allé	 trouver	 Olivier	 Renaud?	 demandait	 Vérillac.	 Il	 aurait	 conté

votre	affaire	dans	ses	Echos.
—Je	ne	le	connais	pas.
—Quelle	raison!...	Il	vous	aurait	sauté	au	cou.	Est-ce	que	vous	croyez	qu'il	a	tous	les	jours	des

machines	comme	ça	à	se	mettre	sous	la	dent?
—Le	fait	est,	dit	un	autre,	que	ses	articles	sont	bien	pauvres.
—Toujours	la	même	chose!
—Toujours.	Je	vous	dis	qu'il	est	vidé!
—Pour	être	vidé	maintenant,	 il	 aurait	 fallu	d'abord	qu'il	 eût	quelque	chose	dans	 le	 ventre.	 Il

n'avait	rien.
—Pas	grand'chose...
—Rien...
—Et	Paul	Duchemin?
—Ça	vaut	mieux.	Mais	c'est	vieillot.
—C'est	Ermite	de	la	Chaussée	d'Antin.
—Restauration.
—Ganache!
—Il	a	fait	des	romans	pas	mauvais,	pourtant...	Arnaud...	Avez-vous	lu	Arnaud?
—Ça	a	paru	chez	Amyot?
—Chez	Lévy.
—Pas	lu.
—De	jolis	détails...	Du	paysage...	Mais	ça	ne	se	tient	pas!
—C'est	bonhomme.	Il	devrait	lire	Balzac.
—C'est	selon.	Le	Balzac	de	Vautrin,	oui,	le	Balzac	de	la	Recherche	de	l'absolu,	non!
—Mon	cher	ami,	ce	que	tu	dis	là	est	stupide.	La	Recherche	de	l'absolu?	un	chef-d'œuvre...
—Un	chef-d'œuvre	embêtant.	L'as-tu	lu?
—Et	toi?
—Ne	blaguons	pas.	Balzac	a	de	la	poigne.	C'est	 le	bonhomme	du	temps.	Lamartine	passera...

Mais	Balzac...
—Et	Musset?
—Ah!	vous	savez,	dit	Matouchard,	vous	nous	assommez	là-bas!	Nous	ne	sommes	pas	ici	sous	la

coupole	de	l'Institut.	Si	vous	voulez	disséquer	les	gloires,	allez	dehors.	Musset?	Est-ce	que	c'est
une	actualité,	Musset?	Si	vous	savez	le	refrain	de	la	nouvelle	chanson	de	Thérésa,	dites-le-moi,	je
l'enverrai	à	l'Etoile	Belge.	Mais	des	mots!	Faites	du	Sainte-Beuve	alors...,	vous	m'embêtez!
Terral	sortit	de	cette	fabrique	de	nouvelles	très-satisfait	de	son	expédition	et	certain	que,	sous

peu	de	jours,	tout	Paris	s'occuperait	de	lui.	Il	marchait	dans	la	rue	en	conquérant,	le	front	haut,
comme	si	chacun	eût	pu	déchiffrer	sur	son	visage	ce	qui	faisait	son	triomphe.	Il	gagna	ainsi	les
quais,	s'assit	au	café	d'Orsay	et	se	prit	à	regarder	les	gens	qui	passaient.	Devant	lui,	de	l'autre
côté	de	la	Seine,	les	arbres	des	Tuileries	frissonnaient	aux	derniers	souffles	chauds;	les	feuilles,
dorées	par	l'automne,	tombaient	une	à	une	en	tournoyant	et	le	soleil	égayait	les	tons	assombris
déjà	 des	 horizons.	 Mais	 que	 regardait	 Terral,	 c'était	 la	 mêlée	 des	 équipages,	 la	 foule	 des
cavaliers	et	des	piétons	élégants	qui	se	croisaient	à	deux	pas	de	lui.	Le	quai	d'Orsay	conduit	à	la
fois	 aux	 Champs-Élysées,	 au	 bois	 de	 Boulogne	 et	 au	 Corps-Législatif.	 A	 quelques	 minutes	 du



faubourg	Saint-Germain,	faisant	face	au	jardin	des	Tuileries,	près	des	casernes	de	cavalerie,	c'est
un	quai	élégant,	un	peu	grave,	où	les	voitures	blasonnées,	 les	officiers	à	cheval,	 les	députés	se
rendant	à	la	Chambre	défilent	reconnus	et	salués	par	les	passants	qui	les	heurtent.	Un	provincial
ferait	là	en	quelques	minutes	connaissance	avec	la	plupart	des	privilégiés	du	nom	et	de	la	fortune
politique.	Fernand	Terral,	qui	connaissait	les	hommes	et	les	choses	de	la	vie	parisienne,	regardait
et	souriait	à	la	pensée	que	parmi	tous	ces	gens	qui	ne	le	connaissaient	pas,	dans	ces	équipages
où	caquetaient	délicieusement	des	femmes	souriantes,	on	ne	parlait	peut-être,	à	cette	heure,	que
de	son	duel	avec	M.	de	Bruand.
—Et	ce	sera	bien	mieux,	songeait-il,	lorsque	les	journaux	auront	dit	leur	mot!
Il	se	balançait	sur	sa	chaise,	le	bras	gauche	replié	sur	le	dossier,	les	jambes	croisées	et	fumant

son	cigare	en	 rêvant.	Un	vent	 frais	 lui	 caressait	doucement	 les	 cheveux;	 il	 se	 sentait	 vraiment
heureux,	la	tête	pleine	de	projets	et	d'ambitions—si	près	maintenant	de	se	réaliser.
Tout	à	coup,	il	fit	un	mouvement	et	se	redressa	en	apercevant	Célestin	Fargeau	qui	venait	de

son	côté,	la	tête	baissée.	Fargeau	regardait	le	pavé	et	n'aurait	certes	par	aperçu	Fernand	Terral,
mais	celui-ci	l'appela	par	son	nom	et	se	leva,	lui	tendant	la	main.
—Comment	va	M.	de	Bruand?	dit-il.
—Ah!	c'est	vous,	fit	Célestin	en	le	reconnaissant.	Mes	compliments,	ajouta-t-il	avec	un	sourire

plein	d'amertume.	La	partie	est	bien	jouée.
—Quelle	partie?	demanda	Terral.
—Ayez	donc	les	qualités	de	vos	vices,	dit	Fargeau	brusquement.	Vous	êtes	dévoré	d'ambition.

Corrigez	donc	cela	par	un	peu	de	franchise.
—Je	ne	vous	comprends	pas	du	tout.
—Diable?	 On	 est	 donc	 devenu	 bien	 dur	 à	 l'entendement?	 Vous	 avez	 voulu	 un	 bout	 de

renommée,	n'est-ce	pas,	et	M.	de	Bruand	vous	a	servi	de	cible,	pour	montrer	votre	adresse	aux
badauds?	C'est	bien.	Vous	voilà	satisfait.	Il	vous	reste	à	vous	montrer	aussi	habile	que	vous	avez
été	audacieux.
Ces	paroles	avaient	été	dites	avec	une	sévérité	de	ton	qui	ajoutait	à	leur	valeur.	Terral,	un	peu

pâle	écoutait	en	retroussant	sa	moustache	avec	son	index.
—Je	ne	savais	pas,	dit-il,	rencontrer	en	vous	un	juge.
—Ah!	bah!	Et	pourquoi?
—Vous	me	comprenez,	dit	Terral.
—Oui-da!	fit	Célestin,	parce	que	j'ai	un	chapeau	bossué	et	des	pantalons	qui	se	frangent!	Ah!	il

vous	 faut	 des	moralistes	 en	 gilet	 blanc?	 Écoutez.	 Il	 est	 probable	 que	 nous	 ne	 nous	 reverrons
jamais.	Quand	je	vous	retrouverai	sur	 le	trottoir	de	droite,	 je	prendrai	soin	d'ailleurs	de	passer
sur	le	trottoir	de	gauche.	Mais	je	vous	le	dis	une	bonne	fois,	je	n'échangerais	pas	ces	misérables
souliers	que	vous	voyez-là	et	qui	ne	doivent	rien	à	personne	contre	 les	bottes	vernies	que	vous
portez	et	dont	les	semelles	sont	tachées	de	sang!
—Ah!	pardieu!	s'écria	Terral...
Il	 fit	 un	 mouvement	 pour	 se	 jeter	 sur	 Fargeau	 qui	 le	 regarda	 d'un	 air	 dur	 en	 caressant	 sa

longue	barbe.	Mais	il	se	contint,	et,	les	lèvres	frémissantes	encore,	les	mains	crispées:
—Vous	 n'avez	 pas	 répondu	 à	 ma	 question,	 dit-il,	 avec	 une	 froideur	 que	 démentait	 le

tremblement	de	sa	voix.	Je	vous	ai	demandé	des	nouvelles	de	M.	de	Bruand.
—M.	de	Bruand	est	mort,	répondit	Fargeau.
Terral	ne	répondit	rien,	il	baissa	la	tête,	laissa	échapper	sourdement	un	ah!	et	recula	d'un	pas,

tandis	que	Fargeau	continuait	sa	marche.
Puis	tout	à	coup	il	courut	après	lui,	le	rappela.
—Eh!	bien,	dit	Fargeau,	quoi	encore?
Terral	lui	tendait	la	main.
Fargeau	 regardait	 cette	 main	 d'un	 air	 indifférent	 et	 reportait	 ses	 yeux	 sur	 ceux	 de	 Terral

comme	pour	l'interroger.
—Oublions,	dit	Terral	lentement.
Fargeau	redressa	la	tête	avec	une	expression	de	mépris	hautain.
—Oubliez,	dit	Terral	en	se	reprenant.
Fargeau	haussa	les	épaules.
—Soit,	dit-il...
—Votre	main,	en	ce	cas?
—Oh!	oh!	fit	l'autre.	Autre	chanson.	L'oubli?	Va	pour	l'oubli!	Je	ne	suis	pas	un	justicier,	après

tout.	Mais	la	main!	Tenez,	vous	allez	rencontrer	à	présent	bien	des	flatteurs	et	des	courtisans;—
parbleu!	les	sourires	des	thuriféraires,	les	compliments	des	envieux	et	l'admiration	des	niais,	cela
se	trouve	à	l'angle	des	rues,	mais	la	poignée	de	main	d'un	honnête	homme,	monsieur	Terral,	voilà
ce	que	l'on	cherche	et	ce	que	l'on	ne	découvre	pas!
Il	laissa	Terral	pétrifié	et	se	demandant	s'il	avait	bien	entendu.	Méprisé	par	cet	homme!	Renié



par	Fargeau!	Le	bohème	repoussant	l'aventurier!	Fernand	se	maîtrisa	encore;	il	se	sentait	pris	de
rage.	 Mais,	 en	 réfléchissant,	 que	 lui	 importait,—se	 dit-il,—le	 suffrage	 de	 ce	 Diogène	 du	 Café
Athalie?	Le	reverrait-il	jamais	à	présent?	Mieux	valait	certes	le	laisser	passer.	Il	se	rassit,	se	prit
à	réfléchir	de	nouveau.	M.	de	Bruand	était	mort!	Cette	idée	ne	laissait	pas	que	de	le	remuer	un
peu.	Mort!
Et	il	songeait.
—Bah!	se	dit-il	ensuite.	Après?	N'ai-je	pas	joué	franc	jeu	ma	vie	contre	la	sienne?	C'était	affaire

au	sort	de	choisir.	Si	j'ai	gagné,	tant	mieux	pour	moi!
Puis	 il	réfléchit	que	la	 justice	allait	s'en	mêler,	qu'on	allait	 l'arrêter,	qu'il	 fallait	passer	par	 la

cour	 d'assises	 avant	 d'entrer	 front	 levé	 dans	 le	monde	 parisien.	 Assurément	 il	 serait	 acquitté,
mais	la	prison	préventive	était	chose	dure.	L'instruction	pouvait	longtemps	durer.
—Eh!	bien,	soit,	se	dit-il,	je	partirai	pour	Bruxelles	et	j'y	resterai	jusqu'au	jour	du	procès.
Et	 comment	 partir?	 Il	 n'avait	 pas	 d'argent.	 Il	 trouverait	 certes	 bien	 le	 prix	 du	 voyage:	 on

emprunte.	Mais	comment	vivre	là-bas?	Il	rentra	chez	lui,	tourmenté.	Dans	sa	chambre,	comme	s'il
lui	avait	donné	rendez-vous	(il	n'y	songeait	guères)	il	trouva	encore	Cachemire.
—Tu	ne	sais	pas?	commença-t-elle.
—Si,	je	sais.	M.	de	Bruand	est	mort.
—Qui	te	l'a	dit?
—Fargeau.
—Encore	un	qui	me	déplaît!...	Mais,	voyons,	Fernand,	s'il	est	mort,	est-ce	qu'on	ne	peut	rien	te

faire	à	toi?...	J'ai	peur...	Dis,	réponds,	dis-moi	quelque	chose.
—On	me	jugera,	fit	Terral.
—Des	juges?...	Oh!	mon	Dieu!...	Et	s'ils	allaient	te	condamner,	mon	Fernand?
—Ils	ne	me	condamneront	pas.
—Est-ce	qu'on	sait?	Ah!	il	avait	bien	besoin	de	mourir,	dit-elle	en	s'asseyant	sur	le	lit	de	Terral.
—Et	que	vas-tu	faire?	demanda-t-elle	au	bout	d'un	moment.
—Ah!	 si	 j'avais	 de	 l'argent,	 dit	 Terral	 comme	 à	 lui-même	 en	 frappant	 la	 table	 de	 son	 poing

fermé.
—Il	te	faut	de	l'argent?	Pourquoi?...	Pour	te	sauver,	n'est-ce	pas?	C'est	pour	te	sauver	que	tu

veux	de	l'argent,	dis?
—Oui.
—Tu	en	auras!
—Allons	donc!	C'est	toi	qui	me	l'apporteras,	n'est-ce	pas?	Je	le	refuse...
—Et	pourquoi	cela,	reprit	Cachemire	étonnée...	Je	veux	te	sauver,	entends-tu?	combien	te	faut-

il?
—Rien.
—Combien	as-tu	ici?
Elle	lui	enleva	son	porte-monnaie	de	sa	poche,	en	visita	le	contenu,	ouvrit	des	tiroirs,	regarda

et	dit:
—Où	vas-tu	avec	cela?	en	Belgique?
—Oui,	je	pars	ce	soir.
—Mais	tu	mourras	de	faim,	là-bas.	Voyons,	Fernand,	dis-moi,	est-ce	que	tu	m'aimes?
—Si	je	t'aime,	dit-il,	réellement	touché	ou	flatté	par	le	sourire	suppliant	de	la	jeune	fille.
Il	l'embrassa	follement,	et	elle,	implorant	toujours:
—Si	 je	 t'apporte,	 ce	 soir,	 de	 quoi	 vivre	 là-bas,	 le	 prendras-tu,	 dis?...	 Accepte,	 va.	 Est-ce	 que

nous	ne	sommes	pas	des	amis	de	toujours?	Qui	nous	sépare	à	présent?	Personne.	Et	puis,	tu	ne
resteras	pas	longtemps	à	Bruxelles...	Tu	reviendras...	Si	tu	ne	reviens	pas,	j'irai,	moi,	j'irai.	Tu	le
prendras,	cet	argent,	hein?	Va-t-en,	mon	chat,	 ils	 te	mettraient	en	prison,	vois-tu.	Ah!	ça	serait
payer	cher	un	homme	qui	ne	te	vaut	pas!
—Eh	bien,	soit,	dit	Terral,	je	prends.	Demain	je	serai	à	Bruxelles.	Avant	un	mois	le	procès	aura

lieu.	 Je	 reviendrai,	 je	 te	 reviendrai	 tout	 entier,	Suzanne,	 et	nous	ne	nous	quitterons	 jamais,	 tu
entends,	jamais!
Cachemire	 sortit	de	chez	Terral	 folle	de	 joie.	 Jusqu'à	présent,	 cet	homme	 l'avait	dominée,	 et

elle	avait	senti	que	son	amour	pour	elle	était	fait	de	supériorité	et	de	dédain.	Mais	à	cette	heure,
au	 contraire,	 c'était	 elle	 qui	 protégeait!	 Sans	 elle,	 il	 se	 voyait	 traqué,	 perdu	 peut-être:	 elle	 le
sauvait.	 La	 fille	 d'Ève	 triomphait	 en	 appesantissant	 sa	 petite	 main	 sur	 ce	 front	 orgueilleux.
Maintenant	Terral—elle	le	répétait	enivrée,—était	bien	à	elle.	Elle	l'enchaînait,	elle	se	l'attachait.
Elle	 arriva,	 joyeuse,	 dans	 ce	 petit	 hôtel	 des	Champs-Élysées,	 où	 dans	 une	 chambre,	 entre	 des
cierges	allumés,	M.	de	Bruand,	froid	et	roide,	dormait	son	dernier	sommeil.
Tout	 l'hôtel	 était	 en	 désordre.	Madame	 Labarbade	 allait	 et	 venait,	 parcourant	 les	 escaliers,

interrogeant	 les	 chambres,	 les	 armoires,	 fouillant,	 inventoriant,	 prenant	 possession	 de	 toutes



choses.	Les	domestiques	la	laissaient	faire,	un	peu	étonnés,	bavardant	tout	bas,	maugréant,	mais
n'osant	prendre	 sur	eux	de	 s'opposer	à	 cet	envahissement.	Madame	Labarbade	ne	pouvait-elle
point	avoir	le	droit	de	l'accomplir,	M.	de	Bruand	n'avait-il	pas	laissé	un	testament?	Ne	devait-elle
pas	espérer	d'y	figurer	en	bon	lieu?	Et	non-seulement	elle	l'espérait,	mais	elle	en	était	certaine.
Aussi	 regardait-elle	 déjà	 la	 plupart	 des	 objets	 comme	 siens.	 En	 apercevant	 Cachemire,	 elle
l'appela,	 et	 lui	dit	 tout	bas	que	M.	Fargeau	avait	 emporté	 le	 testament	chez	 le	notaire,	 et	que
l'ouverture	aurait	lieu	le	lendemain,—après	les	funérailles,—chez	M.	de	Bruand.
—Je	me	moque	pas	mal	du	testament,	dit	Cachemire	en	montant	à	sa	chambre.
Elle	n'avait	pas	d'argent,	mais	elle	avait	des	diamants.	Là	était	le	salut	de	Terral.
Au	moment	d'entrer	dans	la	chambre,	elle	s'arrêta;	elle	songea	tout	à	coup	(elle	l'avait	oublié)

que	c'était	là	qu'était	mort	M.	de	Bruand.
Assurément	elle	allait	se	heurter	au	cadavre,	derrière	cette	porte.
Elle	s'arrêta,	hésitante;	elle	tremblait	un	peu,	et	elle	était	pâle.	Mais	brusquement	elle	poussa

la	porte	et	fut	un	instant	suffoquée	par	une	odeur	de	cire	fondue.
Personne	dans	cette	chambre.	Les	rideaux	fermés,	laissant	filtrer	à	peine	la	lueur	affaiblie	du

jour;	au	fond,	sur	le	lit,	entre	les	cierges,	le	mort,	M.	de	Bruand,	maigre	sous	les	draps	aux	lignes
marmoréennes.	Elle	n'osa	pas	regarder;	elle	marcha,	détournant	la	tête,	jusqu'au	petit	secrétaire
dont	elle	avait	la	clef	et	où	elle	avait	enfermé	ses	diamants,—les	diamants	que	celui	qui	était	là
lui	avait	donnés	autrefois.
Elle	avait	peur	au	fond.	Il	 lui	semblait	sentir	un	frisson	courir	sur	sa	nuque.	Derrière	elle,	on

avait	fait	du	bruit.	Elle	s'arrêta.	Rien.	Elle	fit	alors	tourner	la	clef	dans	la	serrure;	le	petit	meuble
s'ouvrit,	 elle	 y	 prit	 trois	 ou	 quatre	 écrins	 et	 referma	 le	 secrétaire	 vivement;	 elle	 avait	 hâte	 de
sortir.	 Et	 pourtant	 l'instinct	 qui	 pousse	 toute	 créature	 vivante	 vers	 le	 spectacle	 de	 la	 créature
morte	l'agitant,	elle	voulut	voir	aussi,	voir	M.	de	Bruand,	voir	le	cadavre.
Elle	se	retourna,	regarda,	demeura	immobile.
Les	yeux	ouverts,	fixes	et	vitreux,	les	cheveux	collés	par	grosses	mèches	et	tombant	roides	sur

l'oreiller,	le	cou	sinueux,	la	bouche	contournée	par	l'agonie,	M.	de	Bruand	la	terrifia.
Elle	 poussa	 un	 cri,	 arracha,	 pour	 ainsi	 dire,	 ses	 pieds	 alourdis	 au	 tapis	 et	 s'élança	 dans

l'escalier.	Là	elle	se	heurta	contre	deux	hommes	qui	montaient.	C'étaient	Célestin	Fargeau	et	M.
Gontran	 de	 Rives,	 accouru	 de	 Baden	 aussitôt	 pour	 passer	 la	 dernière	 nuit	 auprès	 de	 son	 ami
mort.
Cachemire	avait	pris	une	voiture	et	s'était	 fait	conduire	au	Mont-de-Piété.	Elle	demanda	cinq

mille	francs	sur	ses	diamants.	Fernand	Terral	ne	prit	que	la	moitié	de	la	somme.	Il	partit	le	soir
même.	Cachemire	 voulait	 rompre	 son	 engagement	 et	 partir	 avec	 lui.	 Il	 l'en	 détourna.	 Pendant
que	 la	 vapeur	 l'emportait	 vers	Bruxelles,	 elle	 entrait	 en	 scène	 et	 chantait	 un	 rondeau	 sur	 une
musique	nouvelle,	souriant	aux	provocations	des	lorgnettes	et	aux	bravos	gantés	de	blanc.
A	cette	même	heure,	Fargeau	et	Gontran	de	Rives,	assis	à	côté	l'un	de	l'autre,	commençaient	la

veillée	funèbre.	Fargeau	avait	vu	mourir	M.	de	Bruand,	la	nuit	précédente,	en	plein	délire.	Il	était
fatigué.	 Peu	 à	 peu	 il	 s'assoupit.	M.	 de	 Rives	 contemplait	 à	 la	 lueur	 des	 cierges	 renouvelés	 ce
visage	 froid	qui	avait	 souri,	 cette	bouche	 livide	qui	avait	aimé!	Gontran	n'était	pas	un	Hamlet,
mais	l'antithèse	le	glaçait.	Tout	en	veillant	ainsi,	il	se	souvenait	de	ces	autres	veilles	chaudes	et
joyeuses	où	Léon,	 le	 roi	du	 festin,	 semblait	défier	 l'avenir.	Que	ce	 temps-là	était	 loin!	 Il	 datait
d'un	mois	à	peine	pourtant.	Et	les	mêmes	rires	éclataient	à	la	même	place,	à	la	même	heure;	les
mêmes	salons	s'allumaient,	les	mêmes	femmes	se	fardaient	pour	d'autres...	On	oubliait	celui	qui
partait,	comme	dans	une	bataille	celui	qui	tombe.	Serrez	les	rangs!	Et	les	rangs	se	resserraient.
Et	l'on	marchait,	et	le	cadavre	restait	là-bas,	abandonné,	sans	un	souvenir.	La	nuit	parut	longue	à
Gontran	de	Rives.	Pour	la	première	fois	cet	insouciant	en	mesura	la	durée,	aux	battements	de	son
cœur.	Quand	vint	le	jour,—lui	que	ce	jour	avait	tant	de	fois	surpris	à	table	et	riant	encore,—il	la
trouva	 sinistre,	 l'aurore	 blafarde;	 il	 eut	 froid,	 il	 se	 sentit	 seul	 et	 un	 peu	 tremblant;	 il	 secoua
Fargeau	pour	l'éveiller.
—C'est	le	jour	dit-il.
—Ah!	le	jour!
Fargeau	regarda	le	corps	de	M.	de	Bruand	et	hocha	la	tête.
—J'avais	espéré	un	moment,	dit-il,	que	tout	cela	était	un	rêve!
—Cela,	dit	M.	de	Rives,	c'est	pour	moi	le	réveil...	Mon	pauvre	Bruand!
Les	journaux	inséraient,	ce	soir-là,	les	lignes	suivantes	à	la	colonne	des	faits	divers:
«Aujourd'hui	ont	eu	lieu,	en	présence	de	quelques	amis,	les	funérailles	de	M.	le	comte	Léon	de

Bruand.	 Plus	 à	 plaindre	 peut-être	 que	 la	 victime,	 le	 vainqueur	 de	 ce	 duel,	M.	 Fernand	 Terral,
s'est	 réfugié	 à	 Bruxelles,	 où	 il	 attendra	 la	 fin	 de	 l'instruction.	 On	 pense	 que	 l'affaire	 viendra
devant	le	jury	avant	la	fin	du	mois	prochain.»
Paris	s'était	vivement	préoccupé	de	ce	duel;	puis,	avec	le	temps,	il	 l'oublia,	et	ne	s'en	souvint

que	lorsque	la	publication	du	procès	devant	la	cour	d'assises	vint	lui	rappeler	qu'il	avait	eu	lieu.
Dès	 l'ouverture	de	 la	première	audience,	Terral	 s'était	 constitué	prisonnier.	Son	attitude	parut
excellente	 dans	 l'auditoire,	 aux	 journalistes	 qui	 rendirent	 compte	 des	 débats	 et	 surtout	 aux
femmes.	Cachemire	se	fit	remarquer	par	une	toilette	tapageuse	qu'on	eut	envie	d'applaudir.	Les
jurés	acquittèrent	Fernand	Terral	à	 l'unanimité.	Célestin	Fargeau	s'était	montré	excessivement



calme	dans	sa	déposition.	Mais	à	la	sortie	de	l'audience,	il	se	heurta	contre	Fernand	Terral,	et	lui
lança	un	regard	ironique	qui	n'était	pas	exempt	de	menace.	Il	avait	cependant	promis	d'oublier!	A
ce	regard,	Terral	ne	répondit	rien.	Il	était	libre,	très-connu	maintenant,	presque	illustre.
La	pomme	d'or	était	là,	à	portée	de	sa	main;	il	n'avait	plus	qu'à	la	cueillir!	A	quoi	bon	s'attarder

en	chemin?
Le	soir	même,	il	se	montra	au	théâtre,	dans	une	avant-scène,	avec	Cachemire	et	l'attention	de

toute	la	salle	fut	pour	lui.
—Tiens,	je	t'aime,	dit	Suzanne,	toute	fière	du	succès	et	de	la	gloire—c'était	de	la	gloire—de	son

amant.
Elle	n'habitait	plus	le	petit	hôtel	des	Champs-Élysées.	Le	testament	de	M.	de	Bruand	exilait	de

là	Cachemire,	et	le	petit	Adolphe,	et	la	maman	Anaïs	elle-même,	qui	s'en	alla	furieuse	et	secoua
la	poussière	de	ses	souliers	sur	la	mémoire	du	défunt.	M.	de	Bruand	laissait	ce	qui	lui	restait	de
sa	 fortune	 (fort	 éprouvée),	 à	 Paul	 Barré,	 son	 ami	 d'enfance,	 une	 rente	 viagère	 à	 Jean,	 son
domestique,	et	partageait	ses	objets	d'art	entre	ses	camarades,	donnant	 la	meilleure	part	à	M.
Gontran	 de	 Rives.	 Il	 avait,	 au	 dernier	 moment,	 effacé	 un	 paragraphe	 concernant	 Célestin
Fargeau.
Fargeau,	qui	connaissait	les	intentions	de	M.	de	Bruand,	n'avait	rien	voulu	entendre.
—Ai-je	 besoin	 de	 quelque	 chose?	 avait-il	 dit.	 Oui,	 de	 ne	 plus	 ressembler	 à	 un	 corbeau	 qui

dépécerait	les	héritages.
Il	n'avait	consenti	à	accepter	que	quelques	livres,	de	la	main	à	la	main.	C'était	assez.
Madame	Labarbade,	d'abord	écrasée	et	furieuse,	se	calma	peu	à	peu.	Il	le	fallait	bien.	Elle	ne

songea	 qu'à	mettre	 sur	 pied	 le	 nouvel	 appartement	 de	 «sa	 chère	 Suzanne.»	 Elle	 fut	 vraiment
superbe,—ayant	 l'œil	 à	 tout,	 comme	un	 chef	 de	 tranchée.	Cachemire,	 comptant	 sur	 l'avenir	 et
l'imprévu,	avait	pris	un	 logement	 luxueux,	rue	Taitbout,	et	n'avait	voulu	rien	retrancher	de	son
genre	de	vie.	Madame	Labarbade	choisit,	parmi	les	bijoux,	ceux	qu'il	fallait	mettre	en	gage	pour
assurer	les	frais	de	premier	établissement.	Elle	fit	vendre	à	l'encan	certains	meubles	inutiles	et
un	 peu	 vieillis,	 en	 acheta	 d'autres	 et,	 pour	 le	 payement	 du	 tapissier	 échelonna	 des	 billets
mensuels;	elle	organisa	le	crédit	comme	Carnot	organisa	la	victoire,—et	réalisant	une	partie	des
bracelets,	colliers	et	parures	de	Cachemire,	elle	mit,	comme	elle	disait,	la	maison	en	avance,	de
telle	façon	qu'on	pût	attendre	les	beaux	jours,	la	pluie	d'or	et	les	Jupiters	en	mac-farlanes.
Mais	ce	ne	fut	pas	sans	prélever	un	léger	escompte	que	la	bonne	madame	Labarbade	s'acquitta

de	 cette	mission.	 On	 la	 vit,	 en	 ce	 temps-là,	 rôder	 dans	 les	 bureaux	 d'un	 agent	 de	 change,	 et
maman	 Anaïs	 commença	 à	 collectionner	 de	 grands	morceaux	 de	 papier	 jaune	 qui	 étaient	 des
obligations	 de	 chemins	 de	 fer.	 Cachemire	 l'ignorait,	 et	 peu	 lui	 importait	 d'ailleurs.	 Madame
Labarbade	essayait	parfois	de	lui	donner	des	conseils,—en	particulier	de	la	détourner	de	Fernand
Terral,	 qui	 continuait	 à	 trotter	 par	 le	 cerveau	 de	 la	 jeune	 fille.	Mais	 Cachemire	 accueillit	 ces
observations	 d'une	 façon	 telle	 que	 maman	 Anaïs	 jugea	 peut-être	 inutile	 de	 les	 risquer	 une
nouvelle	fois.
Cachemire	eût	voulu	tout	d'abord	que	Fernand	partageât	son	appartement.	Il	refusa.	Il	voulait

être	 libre	 et	 la	 laisser	 libre	 aussi.	 Il	 avait,	 à	 son	 tour,	 abandonné	 son	 ancien	 logement,	 et
maintenant	 il	 habitait	 un	 charmant	 entresol,	meublé	à	 l'antique,	 vieux	 chêne	et	 vieux	bronzes,
boulevard	des	Italiens.	Tout	cela	non	payé,	mais	il	était	désormais	de	ceux	à	qui	l'on	n'envoie	pas
la	 facture	 acquittée.	 Il	 s'était	mis	 à	 jouer	 à	 la	Bourse.	 La	 hausse	 et	 la	 baisse	 valent	 parfois	 la
rouge	et	la	noire.	Ses	opérations	étaient	heureuses.	Il	avait	le	flair.
Dès	les	premiers	jours	de	l'installation	de	Cachemire,	Fernand	se	plaignait	de	la	présence	du

jeune	Adolphe	qui	grandissait	et	devenait	de	plus	en	plus	insupportable.	Il	conseilla	à	Cachemire
de	 le	 mettre	 au	 collége.	 Ce	 fut	 une	 éruption	 dans	 le	 logis.	 Madame	 Labarbade	 jeta	 feu	 et
flammes.	Mais	Cachemire,	que	son	frère	gênait	aussi,	se	montra	inflexible.	Maman	Anaïs	vit	qu'il
fallait	céder	ou	rompre.	Elle	était	prudente;	elle	rompit.	Adolphe	s'achemina	donc	un	jour,	tout
larmoyant,	vers	les	hauteurs	de	la	rue	Blanche,	accompagné	de	sa	mère	qui	portait	dans	toutes
ses	 poches	 des	 pots	 de	 confitures.	 On	 arriva	 sous	 une	 porte	 cochère	 décorée	 d'un	 drapeau
tricolore	et	des	armes	de	la	ville	de	Paris;	maman	Anaïs	tira	la	sonnette,	et,	une	heure	après,	le
collége	Chaptal	comptait	une	jeune	âme	de	plus.	Pendant	que	l'enfant	se	mordillait	les	ongles	sur
son	banc	 en	 recevant	 la	 bordée	de	 regards	que	 les	 anciens	 jettent	 infailliblement	 au	nouveau,
maman	Anaïs	s'en	revenait	vers	la	rue	Taitbout	en	essuyant	ses	yeux	rouges	avec	un	mouchoir	de
batiste	emprunté	à	Cachemire.
—Va,	 disait-elle	 pour	 se	 consoler,	 et	 comme	 si	 Adolphe	 l'eût	 écoutée,	 ta	mère	 te	 nourrit	 du

moins	un	magot	qui	se	portera	bien.	N'aie	pas	peur,	un	jour	tu	t'en	moqueras	pas	mal	de	cette
sœur	qui	tient	si	fort	à	t'emprisonner	comme	ça!	A	chacun	son	tour.	Tu	auras	le	tien,	mon	chéri.
Débarrassée	 du	 chéri,	 Cachemire	 se	 trouva	 plus	 à	 l'aise.	 Elle	 se	 sentait	 vraiment	 heureuse.

Jusqu'à	présent,	elle	n'avait	pas	vécu	à	sa	guise.	M.	de	Bruand	lui	pesait.	Elle	s'était	cachée	pour
aimer;	 à	 cette	 heure,	 elle	 pouvait	 marcher	 tête	 haute,	 sans	 craindre	 d'être	 suivie,	 épiée,
dénoncée.	 Ce	 Fernand!	 elle	 se	 pendait	 à	 son	 bras	 avec	 une	 audacieuse	 fierté.	 Elle	 aimait	 à
marcher	à	pied	sur	le	boulevard	pour	se	montrer	avec	lui;	elle	jouissait	des	regards	qu'on	jetait
au	vainqueur	de	M.	de	Bruand.	Une	première	représentation	partagée	avec	lui,	elle	la	savourait
comme	une	liqueur.	Elle	maudissait	son	théâtre	qui	les	séparait	fatalement	à	de	certaines	heures;
elle	eût	souhaité	qu'il	fût	acteur	pour	que	le	métier	les	réunît	comme	le	faisait	l'amour.	Mais	cet
amour,	 qui	 n'avait,	 semblait-il,	 jamais	 été	 plus	 ardent	 en	 elle,	 changeait	 déjà	 de	 face.	 Elle	 se
figurait	à	présent	aimer	davantage	Fernand	Terral,	en	réalité	elle	l'aimait	moins.	Son	orgueil	seul



maintenant	 et	 son	 amour-propre	 étaient	 caressés.	 Elle	 prenait	 plaisir	 à	 entendre	 murmurer
quelque	éloge	de	Fernand,	et	elle	se	parait	aussitôt	de	cette	louange;	mais	ce	n'était	déjà	plus	ce
sentiment	doublé	de	je	ne	sais	quel	sacrifice	et	qui,	deux	mois	auparavant,	 l'eût	poussée	à	tout
vendre,	à	tout	quitter,	tout	perdre	pour	suivre	Fernand—nu-pieds,	n'importe	où,—si	Fernand	l'eût
voulu.
D'ailleurs,	 elle	 était	 venue	 en	 aide	 à	 Fernand,	 à	 ce	 Fernand	 si	 haut	 placé	 au-dessus	 d'elle.

Depuis	ce	temps	elle	se	regardait	comme	son	égale.
Les	 premiers	moments	 d'ivresse	 passés,	 lorsqu'elle	 se	 fut	 habituée	 à	 se	montrer	 au	 bras	 de

Fernand,	lorsqu'elle	le	vit	bien	à	elle,	et	qu'elle	eut	bien	dit	à	tous	et	à	toutes	qu'il	était	à	elle,	elle
commença	 à	 désirer	 autre	 chose,	 d'autres	 secousses,	 d'autres	 surprises,	 d'autres	 distractions.
Elle	 se	 prit	 à	 regretter	 la	 mort	 de	 ce	 M.	 de	 Bruand,	 qui,	 jadis	 traversait	 sa	 vie	 comme	 un
reproche,	et	qu'elle	détestait	si	bien.	Haïr	quelqu'un,	cela	aide	parfois	à	en	aimer	un	autre.
Elle	s'avoua	un	jour	qu'elle	s'ennuyait.
L'ennui!	L'ennui	au	milieu	du	luxe,	du	bruit	du	théâtre,	des	courses	au	Bois,	des	billets	doux,	de

cette	vie	pour	ainsi	dire	électrisée.
Elle	 voulut	 secouer	 cette	 torpeur,	 s'étourdir.	 Elle	 fut	 de	 toutes	 les	 fêtes,—elle	 et	 lui.	 On	 les

voyait	partout,	Fernand	et	Cachemire,	cherchant,	chassant,	traquant	le	plaisir.	Aujourd'hui	à	ce
bal,	demain	à	cet	autre,	ce	soir	ici,	là,	ici	et	là	à	la	fois.	Le	théâtre,	les	courses,	les	soupers.	Ils
épuisaient	toutes	choses.
L'argent	 que	 Fernand	 gagnait	 le	matin	 se	 fondait	 le	 soir	 comme	dans	 un	 creuset.	 Il	 ne	 s'en

inquiétait	pas.	La	Bourse	n'était-elle	point	là?	Il	avait	le	secret	de	ce	Temple.	Et	chaque	jour,	le
steeplechase	à	l'argent,	et	chaque	soir	le	steeplechase	aux	voluptés.	Mais	ce	n'était	ni	le	luxe,	ni
le	théâtre	en	fête,	ni	les	rires	s'envolant	au	plafond	avec	le	champagne,	qui	grisaient	et	égayaient
Cachemire.	 Si	 Fernand	 la	 voulait	 rendre	 heureuse,	 il	 n'avait	 qu'à	 l'emporter	 vers	 ce	 bal	 où
l'orchestre	 cuivré	 lançait	 ses	 notes	 éclatantes,—Mabille,—où	 tournoyaient	 les	 valseurs,	 où	 se
crispait	le	quadrille,	où	les	saxhorns	vomissaient	leurs	accords	de	tonnerre	au-dessus	d'une	foule
hystérisée	par	la	danse	folle.
On	dînait	au	Moulin-Rouge	dans	quelque	cabinet	et	l'on	riait	et	chantait,	fenêtres	ouvertes.	Par

ces	belles	soirées	d'août	qui	pastichent	à	Paris	les	crépuscules	de	Florence,	la	lune	se	levait,	là-
bas,	 au	 bout	 de	 la	 mer	 de	 verdure	 formée	 par	 tous	 ces	 arbres	 des	 Champs-Élysées	 et	 des
Tuileries.	 Elle	 s'élevait	 blonde	 dans	 le	 fond	 du	 ciel	 d'un	 gris	 bleu,	 à	 peine	 allumée	 dans	 cette
ombre	indécise,	argentée,	brumeuse	où	se	détachaient	les	deux	clochers	de	Sainte-Clotilde	et	les
pavillons	 des	 Tuileries.	 Point	 de	 vent;	 un	 air	 déjà	 frais	 après	 la	 journée	 chaude,	 les	 feuilles
immobiles	 çà	et	 là	 comme	une	guirlande	de	perles	dans	un	écrin	 vert;	 des	 rinceaux	de	boules
dépolies,	 des	 colliers	 de	 becs	 de	 gaz	 qui	 tout	 à	 l'heure	 allaient	 s'allumer	 dans	 la	 verdure.	 Ils
regardaient	cela,	vaguement,	sans	rien	analyser,	respirant	l'air,	prenant	le	frais,	la	main	dans	la
main	sur	le	divan,	et	les	yeux	tournés	vers	le	paysage.
—Ça	vous	grise,	cet	air	du	soir,	disait	Cachemire.
L'air	 du	 soir	 et	 aussi	 le	 champagne	 rosé	 qui	 fondait	 la	 glace	 des	 carafes.	 Peu	 à	 peu	 la	 nuit

venait.	Les	lumières	naissaient,	pétillaient	dans	les	feuilles.	Ce	vert	des	arbres	est	si	beau,	animé
par	le	gaz!	On	entendait	monter	du	bas	des	charmilles	un	bruit	d'assiettes	et	de	voix.	La	lune	se
faisait	 plus	 intense,	 noyait	 les	marronniers	d'une	 teinte	 laiteuse.	Les	guirlandes	 s'incendiaient,
l'heure	approchait	des	bals	voisins.	Un	bruit	de	cuivre	éclatait,	poussé	par	le	vent,	des	valses,	des
quadrilles,	les	Miserere	de	Verdi	et	les	épilepsies	d'Offenbach.	Les	notes	arrivaient	par	bouffées,
sur	le	vent	rafraîchi,	dans	ce	cabinet	chaud	de	gaz.	Et	Cachemire	alors,	une	cigarette	à	la	main,
allait	à	la	fenêtre,	regardait	les	dîneurs	en	bas	dans	leurs	boxes	de	verdure,	ou	respirait,	narines
dilatées,	 les	airs	de	danse	qui	venaient	du	 lointain.	Elle	se	retournait	alors:—J'ai	des	envies	de
sauter,	disait-elle,	et,	devant	la	glace,	se	regardant,	se	souriant,	elle	cambrait	les	reins,	levait	les
bras,	gonflait	le	cou	ou	jetait	sa	tête	en	arrière	et	levait	le	pied	jusqu'aux	bougies.
Puis	c'était	Mabille.	On	y	allait	à	pied,	Cachemire	 frétillant	au	bras	de	Terral,	 fredonnant	un

refrain	entendu	la	veille,	s'interrompant	pour	dire	des	mots,	des	riens.	Elle	faisait	frissonner	sa
robe	en	entrant	par	la	porte	illuminée,	devant	les	sergents	de	ville	ennuyés,	et	les	gamins	jeunes
et	 railleurs,	 et	 les	 fillettes	 avides	 qui	 la	 regardaient	 passer	 avec	 de	 grands	 yeux	 où	 il	 y	 avait
l'envie.	 Ils	 faisaient	un	 tour	de	bal,	 saluaient	çà	et	 là,	 s'asseyaient,	 regardaient	 la	 foule.	Terral
jouissait	de	ces	fêtes,	parodies	des	nuits	du	midi,	affichait	Cachemire,	tendait	son	gant	à	d'autres
gants	qui	passaient.	Cachemire	écoutait	la	musique	et	battait	le	sable	du	bout	de	son	pied.	Des
femmes	pâles	 et	 peintes	 l'analysaient	 et	 se	 la	montraient.	 Tous	 les	 couples	 ou	 les	groupes	qui
passaient	 avaient	 un	 regard	 pour	 elle.	 Mais	 brusquement	 elle	 se	 relevait,	 prenait	 le	 bras	 de
Terral,	 le	 menait	 autour	 du	 jardin,	 jetait	 des	 yeux	 allumés	 sur	 les	 endroits	 où	 les	 danseurs
s'agitaient	à	 l'ombre	des	palmiers	de	zinc	à	 lanternes	blanches.	Parfois,	 le	 long	des	arcades	de
bois	décorées	de	verres	de	couleur,	un	cliquitement	éclatait.	Cachemire	se	reculait,	se	pressait
contre	Terral,	puis	riait	en	voyant	des	taches	d'huile	sur	sa	robe	traînante.
Elle	allait	aux	 jeux,	à	 la	 toupie	hollandaise	qu'elle	 regardait	 se	cogner	avec	un	coup	sec	aux

arêtes	de	cuivre.	Elle	gagnait	pour	vingt	francs	un	morceau	de	fayence	de	cinq	sous.	Puis,	vite,	la
tireuse	 de	 cartes.	 Une	 grosse	 femme	 vêtue	 d'une	 robe	 à	 raies	 rouges	 et	 noires,	 une	 toque
polonaise	sur	la	tête,	l'air	bien	nourri,	se	tenait	sur	une	chaise.	Elle	se	levait.	Terral	entrait—et
Cachemire—dans	une	façon	de	chaumière	où,	sur	une	table	à	tapis	de	damas,	une	grosse	lampe
éclairait	des	cartes	dispersées.—Le	grand	 jeu	ou	 le	petit	 jeu?—Tous	 les	 jeux!	disait	Cachemire.
L'autre	 débitait	 sa	 chanson	 éternelle:	 Vous	 êtes	 en	 ce	moment	 ennuyée.	Mais	 patience.	 Il	 y	 a
beaucoup	de	cœur.	C'est	un	jeune	brun	qui	vous	aime—Cachemire	serrait	la	main	de	Terral—Et



voilà	 du	 trèfle!	 oh!	 neuf	 de	 trèfle,	 c'est	 bon	 signe	 que	 ce	 trèfle-là!	 avant	 huit	 jours	 on	 vous
apportera	 beaucoup	 d'argent.	 Il	 y	 a	 bien	 un	 peu	 de	 carreau,	mais	 si	 peu!	 Patience!—Et	 vous,
monsieur,	le	grand	ou	le	petit	jeu?
—Merci.	Je	le	connais,	mon	avenir!	répondait	Terral.
Ils	sortaient,	Cachemire	 fière,	enchantée,	songeant	à	ce	 trèfle	et	à	ce	cœur	qui	ne	quittaient

pas	sa	destinée.
Elle	revenait	vers	les	quadrilles.	Ses	yeux	s'agrandissaient.	Fernand	la	sentait	se	serrer	contre

lui	 avec	 des	 frémissements	 d'oiseau	 qui	 veut	 s'envoler,	 elle	 battait	 la	 terre	 de	 ses	 pieds,	 elle
accompagnait	l'orchestre	de	ses	lèvres.	O	le	souvenir	du	bal	de	Samoreau!
Comme	elle	eût	voulu	se	lancer	dans	cette	foule	tournoyante.	Et	l'orchestre	allait,	un	orchestre

criant,	hurlant,	où	des	bruits	de	bois	se	mêlaient	aux	bruits	de	cuivre,	 il	secouait	ses	danseurs
frénétiques,	les	hommes	sautillant—les	pouces	dans	l'entournure	du	gilet,	le	chapeau	en	arrière,
—croisant	les	jambes,	les	tordant,	les	jetant	en	l'air,	tournoyant	comme	des	derviches	en	ébriété
sur	le	talon	ou	sur	le	bout	du	soulier,	criant,	se	courbant,	se	relevant,	faisant	les	gracieux	devant
des	femmes	qui	luttaient	de	gestes	frénétiques,	agitées	comme	par	une	torpille,	semblables	à	des
paquets	 de	 linge	 et	 de	 chair.	 Dans	 un	 tourbillon,	 on	 ne	 voyait	 que	 des	 pointes	 de	 bottines
s'élevant	en	l'air,	des	jupes	froissées,	des	flots	de	cheveux	secoués	sur	le	front,	sur	la	nuque,	des
gestes	épileptiques,	des	têtes	jetées	en	arrière,	des	yeux	perdus,	et	des	mains	s'agitant	au-dessus
de	ces	corps,	comme	des	mains	de	noyés	au-dessus	de	l'eau.	Et	tout	cela	fouetté,	secoué,	activé
par	des	clameurs,	des	bravos,	des	trépignements,	des	hurlements	de	bêtes	fauves.
Cachemire,	alors,	regrettait	d'être	Cachemire,	et	la	«nostalgie	de	la	boue»	lui	entrait	au	cœur.

VII
Fernand	 Terral	 eût	 volontiers	 élevé,	 dans	 un	 coin	 de	 son	 logis,	 non	 pas	 un	 autel	 aux	 dieux

inconnus,	 mais	 une	 statue	 à	 l'Audace.	 Il	 lui	 devait	 tant!	 Il	 avait	 touché	 le	 but,	 la	 fortune	 lui
souriait.	On	parlait	de	son	coup	d'œil	en	affaires	et	de	son	bonheur	en	amour	sous	les	galeries	de
la	 Bourse.	 Matouchard	 le	 poursuivait	 pour	 fonder	 avec	 lui	 une	 grande	 affaire	 littérario-
industrielle,	un	journal-annonces,	quelque	chose	de	gigantesque.	Terral	devait	trouver	les	fonds
dans	la	poche	de	ses	amis	et	Matouchard	le	succès	du	journal	dans	la	cervelle	de	ses	rédacteurs.
Mais	 Terral	 n'y	 tenait	 qu'à	moitié.	 Pourquoi	 s'imposer	 une	 position	 sociale	 lorsqu'il	 lui	 était	 si
facile	 de	 s'en	 passer?	 Il	 figura	 bientôt	 au	 premier	 rang	 de	 cette	 bohème	 dorée	 sur	 toutes	 les
coutures	qu'on	rencontre	partout	à	Paris,	sans	pouvoir	affirmer	au	juste	ni	d'où	elle	vient	ni	où
elle	va.	Le	boulevard	est	ainsi	encombré	de	personnalités	bizarres,	dont	on	connaît	tout	au	plus	le
nom	 et	 le	 visage;	 gens	 charmants,	 souriants,	 au	 fait	 de	 tous	 les	 petits	 mystères	 de	 tous	 les
mondes,	 sachant	 sur	 le	 bout	 du	 doigt	 la	 comédie	 contemporaine,	 rôdeurs	 et	 maraudeurs	 de
toutes	 les	 coulisses,	 et	 mieux	 renseignés	 cent	 fois	 sur	 les	 Parisiens	 et	 les	 Parisiennes	 que
l'almanach	Bottin	tout	entier.
Héros	éphémères	au	surplus,	qui	disparaissent	un	beau	matin	comme	une	bulle	de	savon	qui	se

crève.	Il	en	est	ainsi	qui	durent	huit	jours,	d'autres	un	mois,	d'autres	dix	ans.	Ces	derniers	sont
rares.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 privilégiés	 d'ailleurs:	 leur	 vieillesse	 est	 sinistre	 et	 l'on	 devient
mélancolique	à	compter	les	efforts	qu'ils	multiplient	pour	ne	pas	se	survivre.
Terral	s'était	décidément	classé	parmi	ces	célébrités	du	macadam	qui	 font	qu'on	se	demande

souvent	ce	que	c'est	que	la	gloire.	On	citait	ses	mots	dans	les	petits	journaux.
On	vantait	son	escrime	et	la	façon	dont	il	conduisait	son	dog-cart;	pour	mille	écus	il	n'eût	point

manqué	son	tour	du	 lac	à	 l'heure	où	 il	est	«convenable»	d'aller	au	Bois.	 Il	savourait	 largement
cette	atmosphère	de	 flatteries,	d'encens,	de	grosses	envies	et	de	petites	 calomnies	qu'il	 s'était
faite.	Cette	vie	trouvée,	c'était	la	vie	cherchée.	Il	marchait	en	pleine	terre	promise.
Il	 remontait	 les	 Champs-Élysées,	 un	 matin,	 tout	 en	 fumant,	 lorsque	 à	 travers	 les	 allées	 il

aperçut,	allant	à	pas	comptés	et	baissant	la	tête,	Bourdenois,	qu'il	n'avait	pas	revu	depuis	le	jour
où	 ils	 avaient	 échangé	 leurs	 confidences.	Bourdenois	ne	 le	 voyait	 pas;	 il	 ne	devait	 rien	 voir;	 il
paraissait	 absorbé,	 il	 était	 pâle	 et	 fatigué.	 Terral	 hésita	 un	 moment	 à	 le	 reconnaître,	 puis	 il
marcha	droit	à	 lui,	autant	pour	causer	avec	un	camarade	d'enfance	que	pour	étaler	son	succès
devant	un	ami.
—Bourdenois,	dit-il	tout	haut,	quand	il	fut	à	quelques	pas	du	peintre.
L'autre	 releva	 la	 tête,	 se	 retourna,	 aperçut	 Terral	 et	 s'arrêta,	 ébauchant	 un	 sourire	 un	 peu

attristé.
—Je	suis	heureux	de	 te	 retrouver,	dit	Terral.	Que	diable!	Es-tu	donc	un	 lycanthrope	ou	as-tu

oublié	mon	adresse?
—Moi?	dit	Bourdenois...	Non...
Il	paraissait	un	peu	embarrassé.
Le	 contraste	 était	 frappant	 entre	 Terral,	 le	 front	 haut,	 l'attitude	 fière	 sous	 ses	 vêtements

élégants,	 et	 Bourdenois	 qui	 semblait	 regarder	 son	 paletot	 aux	 coudes	 usés	 et	 son	 pantalon
soigneusement	brossé	mais	où	les	genoux	avaient,	avec	le	temps,	marqué	leur	place.
—Tu	as	l'air	sombre,	caro	Carlo,	dit	Terral...	Le	cœur	est	malade?



—Oui,	fit	Bourdenois	avec	un	sourire,	le	cœur!
—Et	l'estomac,	pensa	Terral.	Il	y	a	des	gens	maladroits.	As-tu	déjeuné?	dit-il	tout	haut.
—Non...	Oui,	répondit	le	peintre	en	se	reprenant.
—A	 cette	 heure-ci?	 Impossible!	 Tu	 as	 pris	 du	 chocolat	 peut-être.	 Allons,	 tu	 me	 tiendras

compagnie!
Il	 l'entraîna	par	 le	bras,	 tout	en	causant,	vers	 le	Café	du	Rond-Point,	où	 les	gentlemen	de	ce

quartier	hippique	 fraternisent	volontiers	avec	 les	maquignons	voisins	et	 les	écuyers	du	Cirque.
Bourdenois	aurait	bien	voulu	refuser.
—Allons,	 dit	 Terral,	 je	 suis	 vraiment	 enchanté	 de	 causer	 un	 moment	 avec	 toi.	 Je	 tiens	 à	 te

prouver	que	j'avais	raison	jadis	de	souhaiter	beaucoup	et	de	désirer.	Les	désirs	deviennent	plus
rapidement	 qu'on	 ne	 pense	 des	 réalités,	 et	 le	 royaume	 de	 ce	monde	 n'est	 décidément	 qu'aux
audacieux.
—J'en	suis	persuadé,	fit	Bourdenois.
Il	semblait	réfléchir	et	regardait	la	nappe	blanche	avec	des	yeux	qui	ne	voyaient	pas.
—Mange	donc,	reprit	Terral	en	riant...	Et	bois,	quoique	ce	vin	soit	détestable.
Il	appela	le	garçon	et	demanda	du	Moulin-à-Vent;—puis	regardant	Bourdenois:
—Oui,	mon	cher,	dit-il,	je	suis	au	comble	de	mes	vœux,	et	tu	sais	si	ces	diables	de	vœux	étaient

gigantesques.	Je	suis	riche	et	je	suis	aimé.	Le	louis	et	la	femme,—les	deux	pommes	d'or	à	cueillir.
Les	voilà	cueillies	et	je	les	croque.	Et	chose	bizarre,	mon	ami,	je	dois	tout	cela	à	ce	duel.
—Quel	duel?	demanda	Bourdenois.
—Comment,	quel	duel?
Terral	posa	sur	son	assiette	la	fourchette	qu'il	portait	à	sa	bouche	et	regarda	son	ami	d'un	air

stupéfait.
—Tu	ne	sais	pas	l'histoire	de	mon	duel?
—Tu	t'es	battu?
—Tu	ne	lis	donc	pas	les	journaux?
—Mon	ami,	dit	Bourdenois,	tu	m'excuseras;	je	vis	comme	un	ours,	dans	mon	atelier.	Je	ne	sais

rien,	je	ne	lis	rien.	J'attends	et	je	travaille.
Terral	contraint	de	s'avouer	que	sa	renommée	n'avait	pas	franchi	certaines	frontières,	parut	un

peu	vexé	un	moment,	mais	il	s'en	consola	bien	vite	en	racontant	l'aventure.	Bourdenois	écoutait
de	 l'air	 d'un	 homme	 qui	 songe	 à	 autre	 chose	 et	 qui	 n'a	 pas	 grande	 attention	 à	 accorder	 aux
malheurs	d'autrui.
Lorsque	Fernand	eut	achevé,	Bourdenois	le	félicita	modérément,	et	il	se	fit	un	silence.
Puis	Terral	interrogea	son	compatriote	par	politesse:
—Ah!	çà,	dit-il,	et	toi?	Tes	amours?	Car	tu	avais	des	amours?	Cette	idylle	en	pleine	pépinière	du

jardin	de	Marie	de	Médicis!	Daphnis	et	Chloé	échangeant	des	regards	aux	pieds	de	la	statue	de
Velléda?	Que	devient	ta	Vierge	du	Luxembourg?
—Tu	as	bien	tort	de	railler,	fit	Bourdenois.	Je	suis	malheureux,	et	je	souffre.
—Je	ne	raille	pas,	dit	Terral.
—Eh!	bien,	reprit	Bourdenois,	tout	cela	n'existe	plus.	Un	joli	rêve.	Mais	il	a	bien	fallu	s'éveiller.
—Comment!...	Cet	ange?
—Tu	 ne	 comprends	 pas,	 dit	 Bourdenois	 en	 voyant	 le	 sourire	 de	 Terral.	 Ce	 n'est	 point	 une

déception.	 D'ailleurs	 ce	 n'était	 pas	 une	maîtresse	 que	 je	 souhaitais,	mais	 une	 femme.	 Tu	 n'as
jamais	désiré	le	foyer,	toi	qui	désires	tant?	Et	tu	te	crois	ambitieux!	Je	le	suis	plus	que	toi!	Est-ce
que	 je	ne	 t'ai	pas	dit	que	 je	 la	voyais	 souvent	au	Luxembourg,	dans	 la	même	allée,	à	 la	même
heure,	comme	si	elle	fût	venue	à	un	rendez-vous.	Son	père	l'accompagnait	toujours.	Son	père!	un
honnête	 homme,	 celui-là.	Un	 pauvre	 vieux	 professeur	 entêté	 dans	 ses	 idées	 et	 qui	 a	 donné	 sa
démission	en	1851...	 Il	est	pauvre,	et	vend	des	 leçons	de	 latin	à	des	marmots	qui	se	mouchent
dans	leur	grammaire,	quand	il	devrait	enseigner	la	philosophie	dans	une	chaire	de	la	Sorbonne.
On	ne	choisit	pas.	D'ailleurs	 il	préfère	sa	position	à	toute	autre.	Sa	conscience	 lui	 tient	 lieu	de
dessert.	 Puis,	 il	 mange	 après	 tout,	 le	 bonhomme!	 Sa	 fille—elle	 s'appelle	 Claire,	 Claire,	 tu
entends?—fait	de	la	tapisserie	pour	les	magasins	du	voisinage.	Elle	tient	la	maison	en	ordre.	Ils
n'ont	pas	de	bonne.	Et	c'est	un	nid	pourtant,	un	nid	flamand,	propre	et	gai.	Il	m'a	invité	à	aller	le
visiter.	J'y	suis	allé.	Nous	avons	causé.	Il	fallait	voir	sa	joie	quand	il	a	découvert	que	mes	idées
étaient	 les	 siennes!	 Et	 comme	 il	 prenait	 soin	 de	 me	 convertir	 sur	 la	 question	 des	 nuances
imperceptibles!	Bref,	je	l'adore.
—Et	sa	fille	aussi?	dit	Terral.
—Et	sa	fille	aussi,	fit	Bourdenois	que	le	vin	rendait	bavard.
Il	s'était	habitué	à	ne	boire	que	de	l'eau.
—Et	mademoiselle	Claire?
—Eh!	bien?



—Est-ce	qu'elle	t'aime?
—Oui,	dit	Bourdenois	simplement.
—Alors	épouse-la.
Bourdenois	recula	brusquement	sa	chaise	et	avec	un	accent	désespéré	qui	ne	toucha	pourtant

pas	Terral:
—Eh!	voilà,	mon	ami,	ce	qui	me	tue.	L'épouser?	Impossible!
—Et	pourquoi?
—Ah!	pourquoi?	Parce	que	je	ne	gagne	pas	avec	mes	pinceaux	de	quoi	me	nourrir,	comprends-

tu?	 Parce	 que	 la	 municipalité	 de	 notre	 petite	 ville	 qui	 m'avait	 envoyé	 ici	 pour	 étudier,	 m'a
retranché	net	 la	pension	qu'elle	me	 faisait	à	Paris.	Vote	du	conseil	municipal.	 Il	 faut	s'incliner.
Alors	pourquoi	m'ont-ils	mis	 en	diligence	un	beau	matin,	 comme	un	colis,	 s'ils	 devaient	 ici	me
laisser	pour	compte?	Oui,	j'ai	beau	chercher,	aller,	venir,	lutter,	je	suis	gueux	comme	devant.	Et
je	m'en	moquerais,	si	je	n'aimais	pas.	Me	marier?...	Parbleu!	Mais	que	deviendrait	Claire	avec	un
imbécile	qui	n'a	pas	de	quoi	vivre	entre	les	mains.	Et	son	père!	Elle	ne	veut	pas	le	quitter.	Elle	a
raison.	Et	les	enfants?	me	vois-tu	à	la	tête	de	cette	famille	qui	me	dirait:	Nourris-moi!	Tiens,	il	me
prend	des	idées	folles.	J'ai	envie	d'en	finir	par	le	saut	du	pont.	Je	doute,	que	veux-tu?	Je	n'ai	peut-
être	 pas	 de	 talent!	 Non,	 je	 n'en	 ai	 pas	 puisqu'on	 m'achète	 vingt	 francs	 des	 tableaux	 qui	 me
coûtent	 plus	 que	 cela	 de	 toile	 et	 de	 couleur.	 Et	 quand	 je	 vois	 des	 sots	 qui	 vendent	 leurs
barbouillages	comme	de	la	paille...	Des	sots,	il	n'y	a	pas	à	dire...	Je	me	demande	si	j'y	vois	clair,	et
si	c'est	moi	qui	suis	un	niais,	ou	si	ce	sont	eux...
—A	 la	bonne	heure,	dit	Terral,	 te	 voilà	bien	près	de	haïr.	La	 rage	est	 le	premier	échelon	du

succès.
—La	rage?	dit	Bourdenois	étonné.	Ah!	bien,	oui,	la	rage!	Je	t'en	moque,	la	rage!	Je	vis	dans	mon

coin,	 un	 triste	 coin,	 et	 je	 ne	 déteste	 personne,	 je	 te	 prie	 de	 le	 croire;	 je	 n'en	 veux	 qu'à	moi-
même...	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 ne	me	 suis	 plaint	 comme	 je	 le	 fais...	Mais	 je	 ne	 sais	 pas,	 ce
matin...	Qu'est-ce	que	ce	vin-là?...	 J'ai	mal	à	 la	 tête...	 Je	n'en	bois	pas	 tous	 les	dimanches...	Du
fromage,	un	petit	pain,	de	la	charcuterie	dans	les	grands	jours,	et	de	l'eau,	voilà	le	régime.	Ça	ne
refait	pas	l'estomac.	Seulement	de	temps	en	temps,	j'entre	dans	un	bouillon	Duval,	je	verse	dans
le	bouillon	un	demi-septier	de	vin,—c'est	la	mesure—et	j'avale	le	mélange,	je	fais	chabrol,	comme
nous	disions	chez	nous.	Avec	cela,	on	se	soutient.	Non,	je	n'enrage	pas.	Je	me	plains,	mais	je	me
résigne.	 Eh	 bien,	 quoi!	 ou	 je	 succomberai	 et	 ce	 sera	 fini,	 ou	 je	m'en	 tirerai	 et	 j'oublierai	 vite.
Tiens,	sortons.	Ma	tête	tourne.	Ouf!	Il	fait	chaud	ici!
—Sortons,	dit	Terral	en	souriant.
Il	paya	le	garçon	et	alla	faire	un	tour	de	Bois	avec	Bourdenois,	mais	dans	une	voiture	fermée.

Bourdenois	parla	encore	et	de	son	amour	et	de	ses	luttes,	et	de	sa	résignation.
—Où	veux-tu	que	je	te	conduise?	dit	enfin	Terral	un	peu	lassé.
Bourdenois	allait	dire	son	adresse.	Il	s'arrêta.
—Où	tu	voudras.
Terral	 le	 déposa	 sur	 le	 boulevard	 et	 le	 quitta	 sans	 insister.	 Il	 avait	 été	 tenté	 de	 lui	 glisser

quelques	louis	dans	la	poche.
—Bast!	se	dit-il.	A	quoi	bon?	D'ailleurs	à	l'avenir,	je	prendrai	garde	à	de	pareilles	rencontres!

C'est	un	chapitre	de	la	Morale	en	action,	ce	garçon-là.	Il	y	a	deux	sortes	de	gens	qu'il	faut	éviter:
les	coquins	forcenés	et	les	gens	vertueux!
Charles	 Bourdenois	 rentra	 seul	 dans	 son	 atelier,	 un	 pauvre	 diable	 de	 taudis	 où	 un	 poële

immense,	 veuf	 de	 charbon	 depuis	 longtemps,	 ne	 chauffait	 même	 pas	 en	 hiver	 les	 toiles,	 les
lambeaux	d'études,	les	plâtres	et	le	chevalet	de	l'artiste.	C'était	une	pièce	assez	vaste,	prenant	le
jour	par	une	large	fenêtre	vitrée	avec	balcon,	qui	donnait	sur	le	boulevard	extérieur.	A	la	muraille
étaient	 accrochés	 les	 différents	 objets	 qui	 formaient	 le	 luxe	 de	 Bourdenois,	 des	 tableaux
inachevés,	des	croquis,	un	portrait	de	femme,	un	portrait	en	pied	qu'on	avait	laissé	pour	compte
à	 l'artiste,—accident	plus	commun	qu'on	ne	pense.	Le	reste	était	bien	dégarni.	Les	meubles	en
vieux	 chêne,	 un	 bahut	 et	 des	 bronzes	 que	 Bourdenois	 avait	 achetés	 jadis,	 s'étaient	 peu	 à	 peu
dirigés	vers	le	marchand	de	bric-à-brac	ou	le	revendeur.	Ce	qui	restait	n'avait	plus	de	valeur	et
sentait	la	misère.	On	avait	froid	au	cœur	en	entrant-là.
Bourdenois	 se	 laissa	 tomber	 sur	une	 façon	de	divan	usé	 et	 crevé,	 laissant	 voir	 le	 crin	qui	 le

rembourrait	et	qui	sortait	par	flocons—et,	croisant	les	bras,	il	se	mit	à	rêver.	La	porte	d'un	petit
cabinet	 noir	 qu'on	 eût	 dit	 creusé	 dans	 un	 placard,	 laissait	 apercevoir	 le	 petit	 lit	 en	 fer,	 plat
comme	un	lit	de	camp,	où	il	dormait,	où	il	oubliait,	où	il	rêvait	d'elle!
Il	 se	 sentait	 véritablement	 étourdi.	 Le	Moulin-à-Vent	 avait	monté	 à	 la	 tête	 du	 buveur	 d'eau;

puis,	 cette	 rencontre	 l'avait	 troublé	 et	 mis	 hors	 de	 lui.	 Terral	 puissant,	 Terral	 riche,	 l'audace
s'imposant	à	la	foule,	la	fortune	conquise	par	un	coup	de	main.	Il	y	avait	de	quoi	ébranler	la	foi	la
mieux	affermie.
—Je	 suis	 peut-être	 un	 sot,	 pensait	 Bourdenois.	 La	 lutte	 assidue	 n'est	 que	 bêtise,	 et	 quelque

brutalité	 vaudrait	mieux.	 Pour	 attirer	 l'attention,	 un	 coup	 de	 grosse	 caisse	 vaut	mieux	 qu'une
plainte.	L'homme	qui	a	 le	mieux	compris	son	époque,	c'est	Mangin.	Terral	a	 joué	sa	vie	et	 il	a
gagné.	Ah!	si	j'osais!
—Et	oser	quoi?	reprenait-il	ensuite.	Est-ce	que	 je	suis	de	ceux	qui	 inventent	 les	événements?



Comment	saurais-je	les	faire	naître	quand	je	suis	incapable	peut-être	d'en	profiter?...
Il	était	horriblement	découragé.	Ses	idées	se	mêlaient,	se	heurtaient.	Pour	la	première	fois,	il

en	avait	peur.	Quelle	vie	 triste,	mais	 calme	et	d'incessant	 labeur	 jusqu'alors.	Sa	médiocrité	 lui
avait	 suffi;	 il	 ne	 s'était	 même	 pas	 révolté	 quand	 elle	 était	 devenue	 la	 misère.	 Maintenant,	 le
succès	de	Terral	le	transformait.	Il	le	sentit	si	bien	qu'il	fit	un	effort	pour	penser	à	autre	chose.	Il
songea	à	Claire.
M.	 Gouvenot,	 le	 professeur,	 habitait	 avec	 sa	 fille,	 rue	 Soufflot	 au	 cinquième	 étage,	 un

appartement	 dont	 le	 balcon	 donnait	 à	 la	 fois	 sur	 le	 Panthéon	 et	 sur	 le	 Luxembourg.	 Quatre
pièces,	la	chambre	du	père,	 la	chambre	de	Claire,	une	salle	à	manger	qui	servait	de	salon,	une
bibliothèque	et	une	cuisine.	Tout	cela	propre,	presque	gai,	flamand	comme	avait	dit	Bourdenois	à
Terral.	C'était	 là,	dans	ce	paisible	 intérieur,	que	 le	peintre	 reportait	 sa	pensée	 lorsqu'il	 voulait
oublier	un	peu	les	âpretés	de	tous	les	jours.
Il	évoquait	le	visage	pur,	les	grands	yeux	noirs,	le	sourire	confiant	et	pourtant	mélancolique	de

Claire,	et	soudain	le	voilà	rasséréné,	plus	décidé	que	jamais	à	tout	braver,	plus	certain	de	réussir.
M.	 Gouvenot	 accueillait	 avec	 un	 vif	 plaisir	 ce	 jeune	 homme	 qu'il	 avait	 rencontré	 comme	 par
hasard	et	qui,	de	 jour	en	 jour,	de	conversation	en	conversation,	 lui	 était	devenu	véritablement
cher.	M.	Gouvenot	était	le	fils	d'un	conventionnel	et	il	avait	vieilli	dans	les	idées	de	son	père,	qui
avaient	été	celles	de	son	enfance.	Justement	Bourdenois	avait,	parmi	ses	oncles	maternels,	un	de
ces	proconsuls	de	la	République	que	la	réaction	essaya	d'englober	dans	une	réprobation	générale
et	 qui	 furent—je	 ne	 parle	 pas	 de	 quelques	 terribles	 exceptions—de	 patients	 et	 zélés
organisateurs,	prêts	à	sacrifier	 leur	existence	et	 leurs	 intérêts	au	devoir,	de	braves	gens	et	de
bons	citoyens.	Il	n'en	avait	pas	fallu	davantage	pour	que	M.	Gouvenot	s'éprît	de	belle	amitié	pour
le	peintre.	Le	vieillard	était	d'ailleurs	un	homme	confiant,	communicatif,	marchant	désarmé	dans
la	vie,	l'œil	sur	son	idéal,	et	ne	regardant	guères	à	ses	pieds.
Il	avait	été	bien	des	fois	trompé,	trahi,	berné	sans	que	sa	candeur	native—doublée	de	résolution

et	de	fermeté—se	fût	un	instant	démentie.	C'était	Claire	qui	veillait	sur	lui.—C'est	moi	qui	suis	sa
fille,	disait-il	parfois	en	riant.	Absorbé	par	des	travaux	importants	sur	l'histoire	de	la	Révolution
et	de	la	réaction	thermidorienne	qu'il	avait	entrepris	d'écrire,	il	accumulait	depuis	trente	ans	des
matériaux,	des	journaux,	des	dessins,	des	autographes,	des	brochures,	 les	réunissait	en	liasses,
les	étiquetait,	et	ne	se	décidait	jamais	à	mettre	la	main	à	la	plume.
—Le	temps	n'est	peut-être	pas	venu,	disait-il	doucement.	Laissons	marcher	les	choses.	Plus	on

s'éloigne	d'une	époque,	plus	on	y	voit	clair.	Il	est	peut-être	bien	tôt!
—Ah!	çà,	mais,	 lui	demandait	parfois	Claire,	est-ce	que	tu	vas	raconter	des	histoires	de	1789

aux	élèves	à	qui	tu	donnes	des	répétitions?
—Eh!	eh!	faisait	M.	Gouvenot	qui	souriait	à	cette	idée.
Le	fait	est	qu'il	expliquait	avec	complaisance	les	vieux	auteurs	latins,	et	qu'il	s'enthousiasmait

tout	naïvement,—devant	les	enfants	étonnés—aux	discours	de	Tite-Live,	aux	sévérités	de	Tacite.
Il	se	morigénait	ensuite	et	se	disait:
—Vieille	bête,	tu	auras	donc	toujours	dix-huit	ans?
Claire	 était	 déjà	 majeure.	Mais	 décidée	 à	 rester	 et	 toujours	 aux	 côtés	 de	 son	 père.	 Elle	 ne

voulait	 se	marier	 que	 si	 son	mari	 acceptait	 cette	 vie	 à	 trois.	 En	 cela	Charles	Bourdenois	 était
assurément	 l'homme	 qu'elle	 eût	 choisi.	 Elle	 l'aimait	 et	 surtout	 l'estimait.	 Seulement	 encore
fallait-il	réfléchir.	Entre	eux	deux,	dès	le	premier	jour,	le	maigre	fantôme	de	la	misère	menaçait
de	se	dresser.	Il	ne	fallait	pas	songer	à	cette	union—qu'elle	eût	souhaitée—tant	que	Charles	ne
pouvait	répondre	de	son	avenir	et	de	l'avenir	des	siens.
Et	 le	 temps	 passait.	 Bourdenois,	 semblable	 à	 la	 sœur	Anne	 du	 conte	 de	 fées,	 ne	 voyait	 rien

venir.	 Il	 désespérait.	 Cette	 rencontre	 de	 Terral	 lui	 fit	 l'effet	 d'une	 heure	 d'ivresse.	 Il	 demeura
pendant	quelques	jours	la	tête	lourde	et	le	cœur	mal	affermi.	Il	n'avait	plus	la	même	ardeur	au
travail,	il	lui	semblait	avoir	bu	quelque	liqueur	mauvaise.	D'ailleurs,	ce	n'était	plus	seulement	la
gêne	qui	le	torturait,	c'était	la	faim.	Oui,	la	faim,	avec	toutes	ses	horreurs.	Bourdenois	ne	vendait
rien,	n'avait	rien,	ne	connaissait	personne,	s'enfermait	d'ailleurs	dans	son	atelier	comme	dans	son
antre	et	se	laissait	dévorer	par	cette	maladie	qu'on	n'a	pas	encore	su	guérir.	Un	matin,	il	sortit	de
sa	bauge.	Pourquoi?	Il	n'en	savait	rien.	Ce	logis	farouche	lui	faisait	peur.	Il	y	avait	deux	jours	qu'il
n'avait	 mangé,	 et,	 l'avant-veille,	 son	 repas,	 arrosé	 d'eau,	 avait	 été	 misérable.	 Il	 se	 sentait
l'estomac	tiraillé,	la	tête	vide,	il	lui	semblait	que	les	passants	avaient	des	tournures	étranges,	que
les	voitures	roulaient	avec	un	son	bizarre,	que	les	maisons	tournaient.
Il	marchait	au	hasard,	mais	regardant	à	terre	pourtant,	le	trottoir,	les	pavés,	les	ruisseaux.
Il	se	souvenait	qu'autrefois	il	avait	trouvé,	en	sortant	de	chez	lui,	20	francs	entre	deux	pavés.	Il

les	avait	donnés	à	un	pauvre.
—Aujourd'hui,	songeait-il,	je	les	garderais	et	je	mangerais!
Il	ne	savait	où	il	allait.	Il	se	retrouva	sur	les	boulevards	extérieurs;	il	s'arrêtait	machinalement

aux	 étalages	 des	 marchands	 de	 livres	 ou	 de	 chansons,	 devant	 les	 images	 accrochées	 à	 des
cordes.	 Il	 marchait	 plus	 vite	 en	 passant	 devant	 les	 traiteurs	 ou	 les	 cafés.	 Puis	 il	 avait	 envie
d'entrer,	de	s'asseoir,	de	manger	et	de	ne	point	payer.
Mais	 il	passait.	 Il	 alla	ainsi	 jusqu'à	Montmartre.	 Il	 faisait	beau.	Bourdenois	 se	souvenait	être

venu	 souvent	 là	 regarder	 Paris	 au	 soleil	 couchant.	 La	 butte	 était	 envahie	 par	 des	 bandes
d'enfants.	Ils	se	battaient,	se	culbutaient	ou	se	laissaient	glisser	sur	leur	pantalon	jusqu'en	bas.



Toute	 cette	 joie,	 ce	mouvement,	 ces	 cris,	 ces	 joues	 rouges,	 firent	mal	 à	Bourdenois.	 Il	marcha
encore.	Les	terrains	devenaient	vagues.	Il	s'arrêta	sur	la	route	de	Saint-Denis,	aux	fortifications.
Ses	nerfs	horriblement	tendus	l'avaient	seuls	soutenu	jusqu'ici.	Il	s'affaissa	tout	à	coup	et	tomba
plutôt	qu'il	ne	s'assit	sur	l'herbe.
Le	soleil	envoyait	aux	murs	blancs	des	maisons	des	reflets	d'or.	Il	s'élevait	de	l'herbe	comme	un

murmure.	Des	oiseaux	se	poursuivaient	et	se	chamaillaient	dans	 les	arbres	grêles	et	poudreux.
Bourdenois	se	coucha	tout	de	son	long	sur	l'herbe.	On	dut	le	prendre	pour	un	homme	ivre.
Il	 espérait	 dormir.	 Impossible.	 Ses	 entrailles	 le	 tiraillaient,	 appelaient,	 torturaient.	 Il	 se

redressa	sur	le	coude,	regardant	la	route	d'où	le	soleil	était	parti,	le	ciel	qui	se	teignait	de	rouge,
la	nuit	qui	venait.
Un	frisson	le	parcourait	tout	entier.	Il	se	vit	seul	dans	ce	silence	qui	montait.
Un	enfant	vint	à	passer	près	de	lui	portant—pour	son	père	qui	travaillait	près	de	là	sans	doute

—du	ragoût	dans	une	gamelle	et	un	morceau	de	pain	sous	son	bras.
Bourdenois	 sentit	 cette	 odeur	 de	 sauce,	 et	 ses	 yeux	 dilatés	 virent	 à	 deux	 pas	 de	 lui	 cette

nourriture	qui	venait.
Il	 eut	 l'idée—un	 éclair—de	 se	 jeter	 sur	 cet	 enfant,	 d'arracher,	 de	 voler...	 Brusquement	 il	 se

recoucha,	mordant	ses	poings.
—Je	suis	un	misérable,	se	dit-il.
La	pensée	qui	avait	surgi	lui	faisait	horreur.	Il	retomba	épuisé.
C'était	une	torpeur	étrange,	une	sorte	d'ivresse	qui	s'emparait	de	lui.	Il	entendait	comme	des

chants—là-bas,	bien	 loin,	une	voix	d'homme,—voulait	 appeler,	 se	 soulever	et	ne	pouvait	pas.	 Il
éprouvait	cette	sensation	bizarre	qu'on	a	parfois	en	rêve.	La	terre	manque	sous	vos	pieds	et	l'on
tombe	brusquement—dans	le	vide.
L'homme	qui	 chantait	 aperçut,	 par	hasard,	 sur	 le	 talus,	Bourdenois	 sans	 connaissance.	 Il	 fut

tenté	de	continuer	sa	route,	croyant	avoir	affaire	à	quelque	 ivrogne.	Mais	 il	vit	 la	 face	pâle	du
jeune	 homme,	 amaigrie,	 creusée.—Drôle	 de	 figure,	 pensa-t-il.	 Il	 s'avança,	 se	 pencha	 sur
Bourdenois	et	lui	prit	la	main.	Elle	était	comme	glacée.	Le	pouls	battait	faiblement.
—Hum!	dit	l'homme	tout	haut,	ce	n'est	pas	un	soiffard,	c'est	un	malade.
Il	 lui	 frappa	 dans	 les	 mains,	 il	 lui	 ôta	 sa	 cravate,	 il	 appela	 le	 premier	 passant	 venu,—un

charretier	qui	menait	du	bois	à	la	Briche,—et	lui	dit	de	l'aider.
—A	cause?	fit	l'autre.
—Vous	ne	voyez	donc	pas	que	cet	homme-là	se	meurt.	Portons-le	chez	 le	pharmacien	et	plus

vite	que	cela!
—Facile	à	dire.	Et	le	pharmacien	demandé,	où	est-il?
—Alors,	chez	le	marchand	de	vin.	C'est	un	bouchon,	ça,	là-bas?
—Oui.
Ils	emportèrent	Bourdenois,	on	 le	 ranima,	 il	 regarda	autour	de	 lui.	 Il	ne	 s'expliquait	 rien,	ne

comprenait	pas,	interrogeait	tous	ces	visages	curieux.
—Eh	bien!	dit	l'homme	qui	l'avait	vu	le	premier,	comment	vous	trouvez-vous!
C'était	 un	 ouvrier	 à	 l'air	 franc	 et	 gai;	 Bourdenois	 le	 regarda	 fixement	 comme	 s'il	 le

reconnaissait.
—Inutile	de	me	dévisager,	continua	l'autre	en	riant.	Vous	ne	m'avez	jamais	vu.	Mais	c'est	égal.

Voyons	que	vous	est-il	arrivé?
—Je	ne	sais	pas,	dit	Bourdenois	dont	la	tête	tournait.
—Ah!	mon	Dieu,	s'écria	la	marchande	de	vin...	Du	vinaigre!	Il	s'évanouit	encore!
La	tête	de	Bourdenois	se	penchait	sur	l'épaule	gauche.
—Ah!	sacrebleu,	fit	alors	l'ouvrier	en	se	cognant	le	front,	je	devine	à	présent.	Il	meurt	de	faim

tout	simplement.
—De	faim?
Ils	étaient	dix	ou	douze	à	regarder	d'un	air	incrédule	les	vêtements	de	Charles	Bourdenois.
—Oui,	de	faim!...	Quand	vous	m'examinerez	avec	des	yeux	de	loto?...	De	faim...	Allons	vite,	un

bouillon,	un	beefsteack,	du	pain,	du	vin,	du	vin	surtout.	Leste!
La	marchande	débouchait	déjà	une	bouteille	de	cachet	vert.	Bourdenois	revint	à	lui	peu	à	peu,

trempa	ses	lèvres	dans	le	verre,	s'informa	et	tendit	la	main	à	l'ouvrier.
—Oh!	dit	celui-ci,	il	n'y	a	pas	de	quoi.	Seulement,	je	ne	suis	pas	fâché	d'avoir	deviné	que	vous

tombiez	d'inanition.	Eh!	la	mère.	On	n'est	pas	si	bête	que	ça,	qu'en	dites-vous?
Bourdenois,	 attablé	 devant	 un	 beefsteack	 qui	 saignait	 sous	 le	 couteau,	 mangeait	 avec	 la

voracité	et	le	contentement	naïf	des	enfants	ou	des	convalescents.	Il	ne	songeait	pas	que	tout	à
l'heure	il	faudrait	payer.	Le	besoin	était	le	plus	fort:	l'appétit,	dans	le	réveil	de	son	être,	avait	pris
le	pas	sur	le	raisonnement.
L'ouvrier,	assis	devant	le	peintre,	lui	remplissait	son	verre	et	trinquait	de	temps	à	autre.



—Et	comme	ça,	dit-il,	vous	étiez	donc	sorti	sans	argent?	Comment	diable...
Bourdenois	laissa	brusquement	tomber	sa	fourchette	sur	son	assiette,	et	resta	immobile.	Sans

argent!	Il	se	rappela	tout,	et	fit	un	mouvement	pour	se	lever	de	table.
—Eh	bien!	quoi?	dit	l'autre.	Vous	partez?
Le	peintre	retomba	assis	sur	son	tabouret.
—Vous	ne	mangez	plus?
—Non.
—En	voilà	une	idée!	Tenez,	je	devine,	dit	l'ouvrier	en	baissant	la	voix;	pas	le	sou,	hein?
Le	regard	de	Bourdenois	répondit	pour	lui.
—Alors	 c'est	 donc	 une	 affaire,	 ça!	 fit	 l'ouvrier.	 J'ai	 cent	 sous	 sur	 moi—heureusement.	 Nous

partagerons.
—Eh!	dit	Bourdenois,	qui	sait	si	je	pourrai	seulement	vous	rendre...
—Ah!	çà,	on	est	donc	bien	bas	percé?	Excusez	la	question.	Mais	peut-on	savoir	quel	état...
—Je	suis	peintre...
—Peintre	de	tableaux?
—Oui.
—Comme	 ça	 se	 trouve.	 Nous	 pouvons	 nous	 donner	 la	 main—de	 loin.	 Je	 suis	 peintre	 sur

porcelaine...	Décorateur...	Mais	alors,	la	toile,	ça	ne	roule	pas,	hein!	C'est	les	photographes	qui
sont	cause	de	tout,	je	parie.
—Peintre	sur	porcelaine,	songeait	Bourdenois.	Et	combien	gagnez-vous	par	jour?	demanda-t-il.
—Cent	sous...	La	journée	est	de	dix	heures.	Ensuite,	je	puis	encore	travailler	à	mes	veillées.
—Et,	fit	Bourdenois,	croyez-vous	que	je	pourrais...
—Vous?	Certainement.	Je	me	charge	de	vous	donner	l'emploi	des	couleurs	qui	ne	sont	pas	les

mêmes	que	vos	couleurs	à	 l'huile.	Et	si	vous	voulez	 faire	 la	 figure	ou	 le	paysage,	vous	pourrez
patienter.	D'autant	plus	que	si	vous	 torchez	pas	mal	 la	 toile,	vous	pouvez	devenir	plus	 fort,	au
bout	 d'un	 certain	 temps,	 que	 les	 peintres	 sur	 porcelaine.	 Seulement,	 ah!	 ma	 foi!	 pas	 de
simagrées.	C'est	du	métier,	vous	savez!
—Eh!	le	métier!	dit	Bourdenois	comme	s'il	se	fût	parlé	à	lui-même.	Je	le	sais	par	cœur,	ce	mot-

là.	«C'est	du	métier!»	Le	grand	argument	de	la	Bohême	qui	veut	ne	rien	faire	et	croupir	en	son
coin.	Eh!	bien,	j'en	ferai,	du	métier!	Le	principal	est	de	vivre.	Ensuite	j'irai	à	l'art,	si	je	puis,—la
journée	 finie	 et	 le	 pain	 gagné.	 Le	 hasard	 fait	 bien	 ce	 qu'il	 fait,	 tenez.	 Il	 vous	 a	 jeté	 sur	mon
chemin	 pour	me	 sauver.	 Je	m'appelle	 Charles	 Bourdenois.	 Je	 n'ai	 pas	 un	 sou,	mais	 je	 suis	 un
honnête	garçon,	et	je	vous	suis	dès	aujourd'hui	tout	dévoué,—corps	et	cœur.
—Accepté!	fit	 l'autre.	Je	m'appelle	Rambosson.	Aussi	riche	que	vous,	et	avec	ça	marié	de	l'an

dernier,	et	une	fille	en	nourrice.	Malgré	tout,	gai	comme	un	pierrot,—ce	qui	vaut	mieux	que	de
l'être	comme	un	croque-mort.	La	chose	a	voulu	que	j'aille	aujourd'hui	pour	figurer	à	Saint-Denis
dans	 un	 conseil	 de	 famille,	 et	 que	 je	 passe	 à	 côté	 de	 vous.	 Ça	 s'est	 bien	 trouvé.	 Demain	 je
demande	au	patron	qu'il	vous	donne	une	banquette	dans	l'atelier,—à	moins	que	vous	ne	préfériez
travailler	chez	vous.
—Non,	dit	Bourdenois,	L'atelier!...	Je	travaillerai	mieux	loin	de	ces	maudites	toiles	qui	ne	vous

nourrissent	pas!
Ils	revinrent	ensemble	à	Paris.	Rambosson	donna	rendez-vous	à	Bourdenois	pour	le	lendemain.

Charles	revint	dans	son	pauvre	 logis,	 le	cœur	plus	allègre,	confiant	à	présent,	et	revoyant	plus
près	de	lui	 le	visage	de	celle	qu'il	aimait.	C'était	par	le	travail	de	chaque	jour,	par	le	travail	de
l'ouvrier,	qu'il	allait	tenter	d'arriver	jusqu'à	elle.	Il	se	sentait	fier	du	sacrifice,	plein	de	courage,
emporté	par	cette	idée	qui	prenait	corps	devant	ses	yeux:
—Tu	pourras	la	nourrir!	Demain	ton	travail	ne	sera	plus	infécond,	et	ton	dévouement	stérile.
Avant	 de	 s'endormir,	 il	 jeta	 à	 ses	 toiles	 inachevées	 un	 dernier	 regard,	 et	 comme	 un	 amant

parlerait	à	sa	maîtresse:
—Je	reviendrai	à	vous,	dit-il	tout	haut,	oui,	je	vous	reviendrai,	mais	lorsque	chaque	soir	j'aurai

gagné	la	nourriture	du	lendemain!
Pendant	 ce	 temps,	 Fernand	 Terral	 montait	 en	 voiture,	 et	 se	 rendait	 avec	 Cachemire	 chez

Antonia	Raymond,	une	 femme	à	 la	mode,	qui	donnait	une	 soirée.	Les	 invitations	 imprimées	en
lettres	 d'or	 sur	Bristol	 glacé,	 portaient	 que	 la	 toilette	 la	 plus	 simple	 était	 de	 rigueur;	 aussi	 se
trouva-t-il	dans	l'appartement	d'Antonia,	rue	du	Helder,	assez	de	diamants	pour	nourrir	tout	un
faubourg	pendant	un	mois.	La	 fine	 fleur	de	 l'élégance	et	de	 l'insolence	parisienne,	 y	 luttait	de
parures	 et	 de	 toilettes	 chimériques.	 C'était	 pourtant	 un	médianoche	 intime	 où	 quelques	 rares
étrangers	 avaient	 été	 admis.	 Célébrités	 de	 turf	 et	 de	 boulevard,	 illustrations	 des	 coulisses
dramatiques	heurtant	les	héros	des	coulisses	de	la	Bourse,	une	grande	partie	de	ce	tout	Paris	qui
défraye	 les	 chroniques,	 avait	 franchi	 l'antichambre	 d'Antonia	 Raymond.	 Des	 boursiers,	 des
acteurs,	un	ou	deux	de	ces	 journalistes	qui	font	plus	de	bruit	ou	de	tapage,	à	eux	seuls,	que	la
corporation	 tout	 entière,	 des	 actrices,	 des	 mondaines	 du	 demi-monde,	 quelques	 gens	 titrés
accourus	 en	 hâte	 (la	 plupart	 de	 fort	 loin),	 pour	 se	 brûler	 aux	 chandelles	 parisiennes,	 un
amalgame	étrange,	l'image	exacte	de	ce	qui	reste	au	fond	du	vase	lorsque	les	forces	vives	de	la



province	et	de	l'étranger,	tout	ce	qu'il	y	a	de	riche,	de	beau,	ou	de	noble	un	peu	partout	a	fini	de
se	dissoudre	au	grand	foyer.
Antonia	 rayonnait	 dans	 ce	 milieu	 hybride	 où	 le	 blason	 coudoyait	 la	 boutique,	 où,	 dans	 les

propos,	 l'argot	 de	 la	 rue	 venait	 donner	 de	 la	 tête	 contre	 le	 langage	 encore	mal	 désappris	 du
faubourg	Saint-Germain	ou	d'une	cour	allemande.	Elle	avait	fait	tendre	de	fleurs	sa	vaste	salle	à
manger,	 et	 Chevet	 y	 dressait	 un	 souper	 de	 trois	 mille	 francs.	 Elle	 était	 l'amie	 de	 Cachemire.
Suzanne,	simplement	vêtue	d'une	robe	blanche,	garnie	de	violettes	du	pôle	naturelles,	éclipsait
les	 toilettes	 les	 plus	 diamantées,	 et	Antonia	 ne	 tarissait	 pas	 d'éloges	 sur	 cette	 parure.	 Tout	 le
succès,	comme	on	dit,	était	d'ailleurs	pour	Cachemire,	et	Terral	savourait	ce	triomphe	avec	une
certaine	nuance	de	dédain.
Les	 invités	 n'avaient	 pas	 grand	 besoin	 d'être	 présentés	 les	 uns	 aux	 autres.	 Tous	 se

connaissaient	ou	à	peu	près,	beaucoup	se	tutoyaient.	Un	chroniqueur	de	petit	journal	prenait	en
note,	dans	un	coin,	 les	noms	des	convives,	car	après	 la	chronique	des	bals	du	grand	monde,	 il
était	donné	à	ce	temps-ci	de	connaître	la	chronique	des	fêtes	du	monde	interlope.	Berthe	Jouanni
était	 là,	celle	qui	provoqua	en	duel	un	de	ses	amants	qui	venait	de	se	marier;	Félicie	Germont,
l'ancienne	 écuyère	 de	 l'Hippodrome;	 Géraldine	 de	 Riancourt,	 qui	 porte	 le	 nom	 de	 son	 père
comme	 on	 se	 parerait	 d'un	 ruban	 qu'on	 aurait	 sali,—bien	 d'autres	 encore—;	 le	 comte	 Broski,
Olivier	Renaud,	 le	petit	Barberino,	venu	d'Italie	pour	faire	tourner	les	cervelles	féminines	de	la
rue	 de	Bréda;	 bien	 d'autres,	 dont	 on	 redisait	 les	 noms	 à	 tous	 les	 angles	 d'écurie,	 sur	 tous	 les
champs	de	course,	dans	tous	les	cabinets	de	restaurants.
Et—comme	 deux	 souverains	 parmi	 leurs	 sujets,—Terral	 portant	 sa	 tête	 haute,	 Cachemire

arborant	son	plus	chaste	et	son	plus	irrésistible	sourire.
—Et	M.	 de	Rives?	 demanda	Antonia	 avant	 de	 se	mettre	 à	 table.—Rieusaint,	 vous	 n'avez	 pas

amené	M.	de	Rives?
—Impossible,	ma	 chère,	 répondit	 le	 comte,	M.	 de	Rives	 est	 un	 anachorète	 à	 présent.	 Rangé

comme	les	papiers	d'un	bureaucrate.	C'est	bête!
—Eh	bien!	nous	souperons	sans	lui!
On	soupa.
Elles	 se	 ressemblent	 toutes,	 ces	 nuits	 passées	 sous	 les	 lustres	 étincelants,—chaudes,

fiévreuses,	enivrées,	gloutones,—pendant	qu'au	dehors	il	fait	froid	ou	faim!	Les	mêmes	gaîtés,	les
mêmes	plaisanteries,	les	mêmes	baisers,	les	mêmes	cris.	Les	mêmes	cris,	surtout.	Point	de	plaisir
sans	 hurlements,	 disent	 ces	 fous.	 Tous	 entraînés	 alors	 dans	 la	 ronde	 grimaçante,	 élèvent	 leur
diapason	 et	 détonnent.	 Choc	 des	 verres,	 rires	 sans	 cause,	 éclats	 sans	 fin,	 tout	 se	 heurte.	 La
symphonie	tourne	au	bruit.
On	 ne	 converse	 pas,	 on	 s'interpelle,	 et	 le	 rictus	 remplacé	 la	 gaieté!	 Chasse	 au	 plaisir!	 Les

lendemains	 seuls	 valent	 quelque	 chose—par	 l'enseignement.	 La	 morale	 se	 nomme	 alors
indigestion,	dyspepsie,	névralgie.	L'eau	de	Pullna	prend	des	attitudes	de	vieux	sermoneur.	Tout
se	paye.
En	ce	moment,	ils	ne	songeaient	pas	à	l'échéance.
—Hurrah!	Du	vin!	Du	Madère!	Finissez	donc!	Imbécile!	Un	seul,	rien	qu'un	seul!...	A	la	porte!...

Une	 chanson!	 Rien!	 Personne!	 Ah!	 Oh!	 Eh!...	 En	 jouant	 du	mirliton!	 Espèce	 d'académicien	 en
chambre!...	 Ta	 parole?...	 Ça	 doit	 se	 manger	 la	 levrette!	 Jamais!	 Oui!...	 Non!	 Tu	m'en	 rendras
raison!...	Bonsoir!
Et	parmi	cette	confusion,	cette	tempête,	des	propos	plus	longs,—mais	aussi	fous:
—C'est	insensé!	Géraldine,	vous	mangez	trop	de	parfait,	mon	enfant...	C'est	une	indigestion	que

vous	préparez	à	la	fille	de	votre	mère!
—Eh!	 bien,	 qu'est-ce	 que	 ça	 vous	 fait,	 à	 vous?	 Encore	 du	 parfait,	 Robert,	 donne-m'en.	 Rien

qu'un	peu.	Oh!	est-il	agaçant...	Passe-moi	le	reste,	Berthe!
—Ah!	vous	savez,	on	a	des	nouvelles	de	Miron,	qui	avait	sauvé	la	caisse?
—Tiens,	tiens...
—Il	mène	un	train	de	prince,	à	Bruxelles.	La	Rue	aux	Herbes	Potagères	ne	parle	que	de	lui!
—Vive	Miron!
—Un	toast	à	Miron!
—Mesdames,	Josépha	n'a	pas	bu.	Je	demande	pourquoi	Josépha	n'a	pas	bu!
—Parce	que	Miron	est	une	canaille,	voilà!
—Un	peu	fort,	Josépha,	ma	fille!
—Comment	écris-tu	canaille?	Par	un	K?
—Oui,	 une	 canaille.	 Il	m'a	 flouée.	Une	 chaîne	 superbe,	 grosse	 comme	 ça.	 Il	me	 la	 donne.	 Je

saute	de	joie.	Moi	qui	étais	si	gentille	pour	lui!	Un	jour,	je	veux	mettre	la	chaîne	au	clou...	C'était
du	doublé!
—Je	m'en	doutais!
—Très-fort,	Miron.	Tromper	ses	actionnaires,	bien,	mais	tromper	Josépha...	Mieux...	Très-fort!
—Vive	Miron!	vive	Miron!



—Sur	l'air	des	Lampions:	Vive	Miron!	vive	Miron!	vive	Miron!
—Est-elle	grue,	cette	Josépha!	dit	Berthe	en	vidant	une	coupe	de	Champagne.
Josépha	se	leva	furieuse,	saisit	une	pomme	dans	une	corbeille	et	l'envoya	brusquement	à	la	tête

de	 Berthe	 qui	 esquiva	 le	 coup.	 La	 pomme	 alla	 briser	 un	 petit	 miroir	 de	 Venise,	 ce	 qui,	 dit
quelqu'un,	 fit	rire	 l'assemblée	aux	éclats.	Le	petit	Barberino	raccommoda	Berthe	et	Josépha	en
les	embrassant	toutes	les	deux.	Antonia	s'était	levée	pour	voir	les	dessins	faits	par	la	brisure	de
la	glace.
—Deux	losanges	à	droite,	dit-elle	en	se	rasseyant.	Signe	d'argent!	Le	petit	Polonais	casquera!
—Oh!	superbe!	Antonia,	ma	chère,	 tu	es	superbe!	Boranoff,	 ça	vous	venge	ça,	hein?	Le	petit

Polonais	casquera!	Vive	la	Russie!
—Ah!	je	m'en	moque,	cher...	Laissez-moi.	Félicie	me	raconte	son	histoire!
—De	quel	droit?
—Pas	de	faveur!	Vive	l'égalité!	Pas	de	préférence!
—On	ne	doit	pas	se	parler	à	voix	basse!
—A	la	porte,	Félicie!
—Qu'elle	parle	pour	tout	le	monde!
—Faites-la	monter	sur	la	table...
—Félicie,	monte	sur	la	table	et	conte-nous	ton	histoire!
—L'histoire	de	Félicie!	On	demande	l'histoire	de	Félicie!
—Tout	haut!
—Silence!
—Elle	parlera.
—Elle	ne	parlera	pas!
Félicie	 pleurait.	 Le	 vin	 lui	 montait	 à	 la	 fibre	 lacrymale.	 Elle	 contemplait	 son	 assiette	 avec

mélancolie.	Ses	cheveux	s'étaient	dénoués	et	retombaient	sur	ses	épaules.	Elle	regarda	toute	la
table	d'un	air	vague	et	lentement:
—Ça	m'est	égal,	vous	savez,	dit-elle	avec	les	hésitations	et	les	accents	traînards	de	l'ivresse...	Je

vais	vous	la	dire,	mon	histoire...	Si	vous	croyez	qu'elle	est	drôle?...	Passe-moi	du	vin,	mon	petit
Léopold...	Non,	le	Xérès...	Il	faut	vous	dire	que	j'ai	habité	chez	mes	parents!
—Parbleu!
—Tout	le	monde	a	habité	chez	ses	parents,	cria	Cachemire	qui	reposait	sa	tête	dans	le	gilet	de

Fernand	Terral.
—A	Chaillot,	les	parents!	fit	Berthe	en	suçant	un	morceau	de	citron	trempé	dans	le	poivre.
—Ah!	 oui,	 continua-t-elle,	 avec	 ça	 qu'ils	 étaient	 mignons.	 Moi,	 je	 m'embêtais...	 Laissez	 mes

cheveux,	vous!	Et	puis,	il	y	avait	un	petit	clerc	d'huissier	sur	le	même	carré.	Il	était	joli	comme
tout.
—Joli	comme	Barberino.
—Si	c'est	une	scie!	fit	le	petit	napolitain	avec	humeur.
—Chut!	Silence!	L'histoire	de	Félicie.
—Inélégante,	cette	histoire-là!	dit	le	comte	Broski.
Félicie	n'entendait	rien.
—A	la	fin	des	fins,	eh!	bien!	quoi!...	Je	devins	sa	maîtresse...	Mais	voilà...	Et	l'enfant?
—Ah!	ah!	il	y	avait	un	enfant!
—Un	enfant?	Tableau!
—Et	qu'en	as-tu	fait	de	ton	enfant,	Félicie?
Elle	regarda	encore	la	table	de	son	œil	atone	et	avec	un	terrible	sourire—celui	des	folles:
—Je	l'ai	tué,	dit-elle	doucement.
Ils	étaient	ivres,	ils	étaient	fous,	ils	riaient,	ils	criaient,	ils	se	galvanisaient,	ils	se	tordaient,	et

s'hystérisaient.
Mais	quand	elle	eut	dit	ces	mots,	instinctivement	ils	se	regardèrent,	devenus	glacés	dans	leur

ivresse.
—Je	l'ai	tué!...	continuait	Félicie	au	milieu	de	ce	silence.	Si	petit!	Je	l'ai	étouffé...	De	cette	main-

là...	Ensuite,	je	l'ai	mis	dans	la	caisse	à	fleurs	sur	notre	fenêtre—dans	la	terre...	J'arrosais	tous	les
matins.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 besoin	 d'arroser,	 allez!	 Ça	 poussait!	 ça	 poussait!	 Du	 fumier,	 quoi!	 J'ai
toujours	gardé	un	bouquet	de	ces	 fleurs-là...	 Il	 est	 fané	 le	pauvre	bouquet,	dit-elle	en	pleurant
dans	le	verre	qu'elle	tenait,	mais	vrai,—il	sent	encore	bon!
Le	silence	était	devenu	glacé,	sinistre,	sépulcral.	On	s'examinait,	chacun	se	demandant	qui	le

premier	allait	partir.



—Eh!	bien,	s'écria	Terral	en	se	levant	brusquement,	en	voilà	une	partie	de	plaisir!	On	se	tait...
Jetons-la	par	 la	 fenêtre,	Félicie,	avec	ses	histoires	de	revenants!...	Le	diable	 l'emporte,	elle	est
lugubre!...	Olivier	Renaud,	mon	cher,	un	article	à	faire	celui-là!
—Ça	a	jeté	un	froid!	dit	Renaud.
—Du	vin!	s'écria	Antonia.	Versez	à	boire!
—Et	oublions	Félicie	Hamlet!
—Félicie	Young!	dit	Olivier	Renaud.
—Je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	m'insultez,	dit-elle,	je	m'appelle	Germot,	moi!
La	symphonie	du	souper	allait	crescendo.	De	moment	en	moment,	cette	salle	où	l'on	étouffait

s'emplissait	 d'un	 bruit	 plus	 intense,	 de	 notes	 plus	 aiguës.	 Ce	 fouillis	 de	 têtes	 avinées,	 de
pommettes	 rougies,	 d'étoffes	 claires	 et	 d'habits	 noirs,	 ce	mélange	 de	 froissements	 de	 soie,	 de
bruits	de	bouchons	sautant	en	l'air,	de	verres	heurtés	et	brisés,	de	lourds	propos,	cette	chaleur
parfumée,	 cette	 atmosphère	 chargée,	 pénétrante,	 électrique,	 les	 transportaient,	 les	 grisaient
davantage.
Cachemire	se	sentait	heureuse	dans	cette	fièvre.
Ses	tempes	battaient.	Elle	pressait	dans	ses	petites	mains	 les	mains	de	Terral.	Elle	regardait

Antonia	d'un	air	de	triomphe.	Elle	se	savait	la	reine	de	toutes	ces	femmes,	la	mieux	aimée,	la	plus
enviée!	Elle	avait	toujours	à	présent	un	écrasant	sourire.	La	fille	du	père	Labarbade	se	donnait
des	airs	d'Impéria.
Et	Terral	aussi	rayonnait.	Il	surprenait	au	passage	plus	d'un	regard	féminin	braqué	sur	lui.	Par

ces	hommes	qui	étaient	là,	lui	aussi	se	savait	étudié,	jalousé!	Il	avait	maintenant	de	l'or	dans	ses
poches.	Qui	pouvait	l'arrêter?	Tout	s'ouvrait.	L'ambitieux	voyait	avancer	l'avenir.
—Terral,	lui	cria	du	bout	de	la	table	Olivier	Renaud	qui	le	regardait,	allons,	un	toast!
—Le	diable	soit	des	toasts,	dit-il,	ou	buvez	à	la	grande	famille	des	sots,	si	vous	voulez!	Vous	leur

devez	bien	cela,	journaliste!
—Et	vous,	millionnaire	futur!
—Pourquoi	pas?	dit-il.	 Il	y	a	assez	d'imbéciles	qui	 rampent.	Laissez	 les	gens	d'esprit	prendre

leur	vol.	Il	est	bien	temps	que	l'intelligence	soit	payée	à	sa	valeur.	Et	si	on	ne	la	paie	pas,	qu'elle
prenne!	 Oui,	 ma	 foi.	 Qu'est-ce	 que	 la	morale	 absurde	 qui	 changerait	 le	monde	 en	 cloître?	 La
nature	nous	a	créés	appétits	et	désirs.	C'est	pour	que	désirs	et	appétits,	tout	soit	satisfait.	Que
diable!	si	nous	avons	des	dents,	ce	n'est	point	pour	être	condamné	à	nous	les	arracher.	C'est	pour
dévorer.	Et	ceux	qui	ont	les	dents	les	plus	longues	doivent	dévorer	davantage!
—Bravo!
—Terral,	vous	êtes	superbe!
—Une	chaire	à	la	Sorbonne	pour	Fernand	Terral!
—La	morale?	 Jolie	 sottise!	 Ce	 qui	 est	 bien	 ici	 est	 détestable	 là.	 Allez	 donc	 au	Malabar	 avec

votre	 morale	 stupide,	 ô	 gens	 vertueux!	 On	 vous	 pendra	 comme	 des	 gredins.	 Tout	 ce	 qui	 est
profitable	est	bon,	qu'en	dites-vous,	Broski?
—Approuvé!	Passez-moi	le	rhum!
—D'autant	plus	que	l'humanité	est	pétrie	d'ineptie!	Triste	espèce!
—Ah!	dites	donc,	Terral,	pas	de	sottises,	fit	Berthe.
Cachemire	regardait	Terral	avec	amour.	Elle	ne	l'avait	jamais	vu	si	beau!
—Il	n'y	a	que	deux	sortes	de	gens,	continuait-il,	ceux	qui	osent	affirmer	leur	ambition.	Place	à

ceux-là.	 Vive	 l'audace.	 Puis	 ceux	 qui	 se	 rongent	 le	 foie	 dans	 leur	 coin,	 sans	 oser	 faire	 un
mouvement.	Ils	meurent	tout	aussi	haineux	et	non	satisfaits.	Tant	pis	pour	les	timides!	La	règle
donc	est	celle-ci:	Vouloir	beaucoup	et	prendre	le	plus	possible.	A	l'assaut!
—A	la	baïonnette!
—Vous	êtes	magnifique,	Terral,	criait	Olivier	Renaud:	L'Achille	du	boulevard!
—Machiavel	lui-même!
—Oh!	des	bêtises	alors,	fit	Antonia.	Pas	de	noms	propres!
—Terral	nous	ennuie,	disait	Félicie	en	pleurant	sur	sa	robe	de	soie	mauve...	Une	chanson!
—Une	chanson!	La	Femme	à	barbe!
—Comment?	Il	n'y	a	plus	de	liqueur?	Passez-moi	de	l'eau	de	Cologne	alors!
—De	l'eau	de	Cologne!	C'est	une	idée!
—Ah!	çà,	mais	là-bas	vous	êtes	ivres	donc?
—Oui!	De	l'eau	de	Cologne!...	J'ai	soif,	moi,	répétait	Félicie...	J'ai	soif!
—Du	vinaigre	de	toilette,	n'importe	quoi!
—A	boire!
Ils	buvaient.



La	nuit	finissait,	 la	 longue	nuit	embrasée,	 la	nuit	folle;	 le	 jour	se	levait,	 les	ouvriers	sortaient
déjà	 dans	 les	 rues	 silencieuses,	 et,	 fous,	 avides	 encore,	 les	 lèvres	 cuites,	 ces	 insatiables
demandaient	 à	 boire,	 à	 boire	 encore,	 toujours!	 Ils	 n'avaient	 plus	 de	 vin.	 Ils	 avaient	 bu	 des
liqueurs	précieuses,	des	crus	princiers,	des	crêmes	exquises,	et	pour	apaiser	cette	soif	terrible,	le
matin	venu,	ils	buvaient	encore,	mais	cette	fois,	du	petit	bleu,	pris	à	la	hâte	chez	le	marchand	de
vins,	dans	la	rue,—du	vin	âpre	qui	les	rafraîchissait,	qui	les	jetait	à	terre,	çà	et	là,	groupés	d'une
façon	sinistre,	pâles,	hâves,	 le	fard	tombé,	verdâtres,	 les	bougies	s'éteignant	dans	les	bobèches
qui	 craquaient,	 quelques-uns	 ronflant,	 d'autres	 se	 plaignant,	 geignant,	 d'autres	 pleurant.	 Et
Terral	 seul,	 debout,	 regardait	 ces	 yeux	 plombés,	 ces	 corps	 écrasés,	 ces	 vaincus	 de	 l'orgie	 en
soutenant	Cachemire	qui	s'était	affaissée	entre	ses	bras.

VIII
Un	soir,	en	rentrant	de	sa	répétition,	Cachemire,	toute	joyeuse,	dit	à	Fernand	Terral:
—Tu	ne	sais	pas?	Le	théâtre	répète	une	féerie!	Il	a	assez	de	la	comédie	en	costume	moderne.

C'est	si	bête!	On	aura	des	jupes	courtes.	C'est	Marcelin	qui	va	dessiner	les	costumes,	et	j'ai	un
rôle,	oh!	mais	un	rôle!...	Six	toilettes!
—Ah!	fit	Terral.
—Tu	n'as	pas	l'air	content?
—Moi?	si	fait!
Cachemire	ne	 répliqua	point.	Mais	elle	ne	s'était	pas	 trompée.	Terral	avait	paru	contrarié;	 il

l'était	en	effet,	et	il	songeait	à	présent.	Depuis	quelque	temps,	d'ailleurs,	il	était	jaloux.
Terral,	à	la	fin,	s'était	pris	pour	Cachemire	d'un	amour	plus	profond	ou	du	moins	plus	violent

qu'il	n'osait	se	 l'avouer.	Encore	ne	pouvait-il	 se	plaindre	à	personne	de	cette	chute.	C'était	 lui-
même	qui	avait	creusé	la	fosse	où	il	était	tombé.	A	force	de	jouer	avec	la	passion,	il	s'y	était	brûlé
le	cœur	ou	les	sens,	un	peu	de	l'un	et	beaucoup	des	autres.	Il	s'était	cru	au-dessus	de	la	moyenne
des	 hommes,	 et	 la	 cuirasse	 qu'il	 avait	 endossée	 avait	 pourtant	 ses	 défauts	 par	 où	 les	 flèches
pouvaient	pénétrer.	Ce	Titan	avait	 trouvé	 son	maître,	 et	 cet	 audacieux	était	 bien	près,	 à	 cette
heure,	de	se	voir	dominé	par	la	faible	volonté	et	les	caprices	fous	de	Cachemire.	Mais	comme	il
était	fort,	réellement	fort,	il	leur	résistait.	Il	ne	voulait	pas	qu'elle	prît	sur	lui	plus	d'empire	qu'il
ne	voulait	lui	en	donner,	et	comme	il	reconnaissait	instinctivement	la	puissance	de	cette	enfant,
instinctivement	aussi	il	se	roidissait	et	ne	voulait	pas	faiblir.
Ce	 qui	 avait	 poussé	 dans	 une	 sorte	 d'amour	 ce	Terral,	 incapable	 pourtant	 d'aimer,	 c'était	 la

jalousie.	 Il	 comprenait,	 il	 sentait	 depuis	 quelque	 temps	 que	 Cachemire	 n'était	 plus	 à	 lui	 tout
entière.	Elle	semblait	lasse	et	rassasiée,	elle	n'avait	plus	de	ces	élans	qui	la	poussaient	vers	lui,
de	ces	paroles	où	elle	se	livrait,—et	sans	mentir,—emportée	qu'elle	était	elle-même	par	l'orgueil
de	 sa	 conquête.	Maintenant,	 au	 lieu	 de	 bavarder	 comme	 autrefois	 quand	 elle	 se	 trouvait	 avec
Terral,	la	linotte	demeurait	triste	avec	de	grands	yeux	ouverts	sur	quelque	chose	que	Fernand	ne
voyait	pas.	Il	la	questionnait,	elle	balbutiait	une	réponse	qui	n'expliquait	rien	et	elle	soupirait.
L'orgueilleux	 Terral	 souffrait	 vraiment	 de	 voir	 qu'elle	 ne	 lui	 appartenait	 plus.	 Il	 y	 avait	 une

ombre,	 un	 désir,—il	 ne	 savait	 quoi,—entre	 elle	 et	 lui.	 Sa	 vanité	 s'en	 froissa.	 C'était	 le	 seul
sentiment	peut-être	par	lequel	ce	roc	vivant	fût	accessible.	Dès	qu'il	fut	jaloux,	il	devint	faible.
Cachemire	s'en	aperçut	et	en	abusa.
Elle	 demeurait	 plus	 longtemps	 à	 présent	 à	 ses	 répétitions,	 elle	 n'était	 pas	 exacte	 à	 tous	 les

rendez-vous	qu'elle	donnait,	elle	se	 faisait	attendre,	elle	écoutait	à	peine	 les	reproches,	 loin	de
demander	 pardon	 comme	 autrefois,	 elle	 souriait,	 chantonnait,	 passait	 à	 autre	 chose.	 Elle	 se
sentait	 sûre	 de	 Terral,	 et	 n'avait	 plus	 besoin	 de	 se	 l'attacher	 aussi	 fortement.	 Pourtant	 elle
l'aimait	encore,	par	habitude	peut-être.	Fernand	se	demandait	s'il	ne	valait	pas	mieux	la	quitter
que	de	vivre	ainsi,	à	ses	côtés.	Car	enfin,	 l'argent	qu'il	gagnait	était	pour	elle,	et	 il	en	gagnait
beaucoup.	Cachemire	avait	des	goûts	de	dépense	folle.	Il	se	creusait	la	tête	pour	y	découvrir	une
mine	 d'or.	 Souvent	 il	 la	 trouvait.	 Ses	 coups	 de	 bourse	 étaient	 d'une	 audace	 effrénée,	 toujours
heureux.	 Il	 remuait	 des	 millions	 en	 n'ayant	 pas	 mille	 francs	 en	 poche.	 Avec	 Rien	 il	 avait,	 il
arrachait	Tout.
Cachemire	ne	 lui	 en	 savait	pas	gré.	Naturellement	Terral,	 accablé	de	préoccupations,	n'était

plus	le	Terral	dédaigneux	et	fier	qu'elle	avait	connu,	qui	l'avait	séduite.	C'était	un	élégant	comme
tout	le	monde,	comme	M.	de	Bruand,	non	plus	un	amant,	mais	presque	un	mari,	un	maître.	Toute
domination	la	fatiguait.	Ce	n'était	pas	tant	la	vie	luxueuse	que	la	vie	facile	qu'elle	aimait.	Oh!	sa
liberté!
Elle	la	trouvait,	cette	liberté,	entre	deux	portants,	dans	les	coulisses,	dans	sa	loge	où	les	lettres

pleuvaient.	Cette	 loge	étroite,	encombrée	de	pots	de	pommades,	de	brosses,	de	cold-cream,	de
couleurs,	 de	 poudre,	 de	 fausses	 nattes,	 de	 bijoux,	 de	 soie,	 cette	 loge	 sentant	 le	 gaze	 et	 le
patchouly,	 cette	 boîte	 à	 cancans	 où	 l'habilleuse,	 le	 perruquier,	 les	 camarades,	 la	 portière,	 se
suivaient,	 c'était	 un	 Eldorado.	 Elle	 y	 passait	 ses	meilleures	 heures,	 ses	 plus	 enviées.	Quand	 il
fallait	la	quitter,	elle	se	sentait	un	peu	triste.	Elle	y	restait	donc	le	plus	possible,	caquetant,	riant,
à	peine	habillée,	devant	un	miroir	qui	marivaudait	avec	elle,	et	lui	répétait,	tout	un	soir,	qu'elle
était	belle	et	faite	pour	être	aimée.
Être	 aimée!	Eh!	 certes,	 elle	 savait	 bien	 que	Terral	 l'aimait.	Mais	 cet	 amour-là	 avait	 quelque



chose	de	déjà	vu	qui	 la	 fatiguait.	Elle	eût	voulu	 le	conserver,	mais	y	 juxtaposer	quelque	roman
nouveau,	et	de	nouvelles	émotions	dont	elle	avait	soif.	Parfois	aussi,	comme	dans	le	souper	chez
Antonia,	elle	sentait	se	réveiller	en	elle	sa	passion	pour	Terral.	Mais	cela	durait	peu.	Elle	songeait
ensuite	et	rêvait;—si	le	Désir	peut	s'appeler	le	Rêve!	Tout	Paris	connaît	Messidor.	C'est	un	petit
homme	maigre,	couturé	par	la	petite	vérole,	la	figure	en	lame	de	couteau,	mais	les	yeux	pleins	de
poudre	et	la	voix	vibrante.	Il	jouait	alors	dans	un	drame	quelconque	un	rôle	comique,	et	tombait
dans	la	pièce	comme	marée	en	carême	pour	chanter	la	ronde	de	rigueur.
Pendant	qu'il	détaillait	ses	couplets	un	soir,	il	vit	dans	une	avant-scène	une	jeune	femme	vêtue

de	blanc	qui	tenait	sur	lui	une	lorgnette	braquée.
—Tiens,	se	dit	Messidor,	Cachemire!
C'était	Cachemire.
On	 en	 causa	 au	 foyer;	 Messidor	 en	 rit	 le	 premier.	 Le	 lendemain,	 à	 l'heure	 de	 la	 ronde,

Cachemire	était	encore	là.
—Oh!	oh!	dit-on	à	Messidor,	c'est	significatif.	Messidor,	 tu	as	 tourné	 la	 tête	à	Cachemire.	Le

bourreau	des	cœurs,	ce	Messidor!	On	demande	le	crâne	de	Messidor.
—Et	qu'est-ce	qu'on	en	ferait?	dit	mademoiselle	Fernande,	une	des	victimes	de	Messidor.
Le	surlendemain,	à	son	entrée	en	scène,	Messidor	aperçut	encore	Cachemire.
—Ah!	mes	enfants,	dit-il	en	rentrant	dans	les	coulisses,	écoutez,	je	ne	suis	point	fat,	quoiqu'on

m'ait	fait	assez	laid	pour	me	permettre	de	l'être,	mais,—il	porta	en	riant	 la	main	à	son	cœur,—
c'est	certain,	je	suis	aimé!
—Aimé!	dit	mademoiselle	Fernande	en	haussant	les	épaules.
Elle	ajouta,	dans	le	dialecte	des	Frontins	du	Palais-Royal:
—Il	croit,	ma	parole,	que	toutes	les	femmes	le	gobent!	Mais	regarde-toi	donc,	Messidor!
Messidor	 ne	 se	 trompait	 pas.	 Cette	 face	 maigre,	 ce	 corps	 malingre,	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de

spirituellement	 grêle,	 avaient	 séduit	 Cachemire,	 cette	 Cachemire	 à	 la	 recherche	 d'un	 idéal.
L'éclectisme,—qu'elle	ne	connaissait	pas,—l'avait	 conduite	de	Terral	à	Messidor.	 Il	 l'eût	menée
tout	aussi	bien	de	la	statue	de	l'Apollon	du	Belvédère	au	surmoulage	de	quelque	pauvre	statuette
mexicaine.	 Elle	 mit	 d'ailleurs	 une	 certaine	 hardiesse	 dans	 l'aventure.	 Un	 soir,	 elle	 monta
bravement	dans	les	coulisses,	saluant	à	droite	et	à	gauche	quelque	camarade,	elle	alla	droit	à	la
loge	de	Messidor,	et	l'enleva	littéralement	dans	son	coupé.	On	en	parla	deux	jours	dans	le	monde
des	théâtres.	Ce	fut	un	petit	scandale.
Comme	il	en	est	de	plus	gros,	on	oublia	celui-ci	pour	les	autres,	et	tout	fut	dit.
La	vie	de	mensonge	pour	laquelle	elle	était	née,	la	vie	de	ruses,	de	tromperies,	de	souriantes

hypocrisies	recommença	donc	pour	Cachemire.	Elle	se	sentit	dans	son	élément,	et	respira.	Elle
avait	 langui	 jusqu'à	présent	 (la	constance,	quel	supplice	pour	ses	pareilles!	 il	ne	 leur	 faut	ni	 la
vertu	ni	 les	demi-vertus!),	mais	dès-lors,	Cachemire	redevint	elle-même.	Volupté	suprême	de	 la
fille	 d'Ève,	 elle	 avait	 trompé	M.	 de	Bruand	 pour	 Terral,	 elle	 trompa	 Terral	 pour	Messidor.	 Ce
n'était	 que	 le	 début.	 S'étourdir,	 aller,	 venir,	 la	 vie	 folle,	 le	 choc	 des	 verres,	 les	 courses,	 le
bruissement	de	la	soie,	l'odeur	du	souper,	c'était	son	atmosphère,	sa	vie.	Elle	était	née	pour	cela.
Elle	 trouvait	qu'il	 était	 temps	de	secouer	 les	 jougs.	Terral	pesait	autant	qu'avait	pesé	Armand.
Terral!	Elle	le	craignait	cependant,	et	elle	se	cachait.	Ah!	s'il	avait	su!...
Or,	 il	 savait.	 Il	 savait	 puisqu'il	 devinait.	 Il	 était	 furieux.	 Il	 se	 contraignait	 pour	 laisser	 croire

qu'il	ignorait.	Il	avait	peur	de	l'explosion.	Il	n'avait	point	de	preuves,	mais	des	soupçons.	Le	jour
où	sous	peine	de	ridicule	il	ne	lui	serait	plus	permis	de	laisser	croire	qu'il	ne	savait	rien,	ce	jour-
là	serait	terrible.
Et	ce	jour-là	devait	arriver.
Cachemire	lui	avait	dit	de	venir	la	prendre,	une	après-midi,	à	l'heure	du	dîner.	Il	l'emmènerait

au	restaurant,	puis	au	théâtre.	Elle	ne	 jouait	pas.	Terral	avait	 loué	une	 loge	dans	 la	 journée.	A
l'heure	indiquée	il	se	présenta.
Cachemire	était	absente.
Terral	trouva	madame	Labarbade	et	le	petit	Adolphe,	en	tunique,	qui	grimpait	sur	les	fauteuils

de	reps	blanc.	C'était	un	jeudi;	sa	mère	l'avait	fait	sortir.
—Cachemire	rentrera-t-elle	bientôt?	demanda	Fernand.
—Ah!	fit	madame	Labarbade.	Voilà!
Elle	avait	pris	un	air	important,	et,	les	mains	fermées,	faisait	tourner	ses	pouces	autour	l'un	de

l'autre.
—Elle	est	au	théâtre?	dit	encore	Terral.
—Je	ne	crois	pas!
—Rentrera-t-elle	pour	dîner?
—Non,	 non,	 certainement.	 Je	 vais,	moi,	 dîner	 avec	mon	Adolphe	 au	 Palais-Royal,	 et	 après	 le

repas,	nous	irons	au	théâtre	voir	jouer	Gil-Pérès!
—Et	mademoiselle	Schneider!	dit	le	collégien	en	clignant	l'œil	gauche.
—Gamin,	va!	fit	la	mère.



Terral	s'était	assis,	un	peu	impatient.
—C'est	bien,	j'attendrai.
Madame	Labarbade	passa	dans	sa	chambre	pour	prendre	son	châle.
—Vous	 savez,	 vous,	 dit	 alors	 Adolphe	 en	 s'approchant	 de	 Terral,	 si	 vous	 attendez	ma	 sœur,

vous	attendrez	longtemps.	Il	y	a	beau	jour	qu'elle	a	filé.	Elle	la	fait	bonne,	allez!	Savez-vous	où
elle	dîne?	A	Nogent!
—Parbleu!	dit	Terral	en	se	levant.
Il	 prit	 son	 chapeau	et	 sortit	 brusquement	pendant	 que	 le	 jeune	Adolphe,	 étendu	à	 la	 créole,

battait	avec	ses	souliers	une	charge	sur	le	canapé,	pour	témoigner	son	contentement.
—Tu	ne	 sais	pas?	dit-il	 à	 sa	mère	 lorsqu'elle	 rentra,	 j'ai	 déclaqué	 tout.	 Il	 va	 tomber	au	beau

milieu	du	balthazar,	là-bas.	Ça	va	être	du	joli!
—Ah!	petit	scélérat,	fit	madame	Labarbade	en	riant,	tu	n'auras	donc	jamais	fini?
—Jamais!	C'est	la	tête	du	Messidor	que	je	voudras	voir.	M.	Fernand	va	mettre	les	pieds	dans	le

plat.	V'là	ce	que	c'est,	c'est	bien	fait,	chantait-il	d'une	voix	de	grillon.
—Tu	peux	te	vanter	d'avoir	de	la	malice,	toi,	répétait	madame	Labarbade	en	l'embrassant...	Et

puis,	je	ne	suis	pas	fâchée	que	la	péronelle	ait	sur	les	doigts.	Si	elle	croit	que	celui-là	est	du	bois
dont	on	fait	les	M.	Bruand!
—Ensuite,	tu	sais,	dit	Adolphe,	elle	m'embête!	L'autre	dimanche,	je	n'avais	pas	de	tabac,	je	lui

demande	vingt	sous,	elle	refuse.	Oh!	bien,	alors!...	C'est	pas	une	sœur,	ça!
—Ne	crains	rien,	va,	ajouta	la	mère,	ses	châles	de	l'Inde	ne	dureront	pas	toujours.....	On	aura	sa

revanche.	Allons,	viens!
Terral	 était	 parti	 pâle,	 les	 dents	 serrées,	 cherchant	 une	 voiture	 sans	 une	 autre	 pensée	 que

celle-ci:	courir	à	Nogent,	y	trouver	Cachemire,	et	la	ramener	à	Paris	après	avoir	souffleté	celui...
Mais	le	nom	de	cet	homme,	il	l'ignorait.	Puis	il	ne	savait	même	pas	où	la	rencontrer,	elle,	dans	ce
Nogent.	Il	revint	machinalement	chez	Cachemire.	Personne.	Madame	Labarbade	était	partie,	 la
femme	de	chambre	n'était	plus	là,	le	cocher	avait	sans	doute	conduit	Cachemire	à	la	campagne.
Terral	passa	une	soirée	agitée;	son	amour-propre,	plus	douloureux	que	son	amour,	 le	 torturait,
ainsi	outragé.	Mais	il	saurait	bien	se	venger.
Il	alla	à	son	cercle,	joua,	perdit,	perdit	follement.	En	sortant	il	devait	seize	mille	francs	au	petit

Barberino.	Peu	 lui	 importait.	 Il	 devait	 toucher	 le	 lendemain	une	 liquidation.	 Il	 payerait.	C'était
Cachemire	 seule	 qui	 le	 rendait	 nerveux,	 furieux.	 Il	 voulut	 attendre	 au	 lendemain	 pour	 sa
revanche.	 Il	 rentra	 chez	 lui,	 essaya	de	 lire,	 puis	de	 s'endormir,	 passa	 la	nuit	 la	plus	 agitée	du
monde,	et	se	leva	avec	le	jour.	A	dix	heures,	il	était	chez	elle;	Cachemire	n'était	pas	rentrée.
—Bien,	dit	Terral	à	madame	Labarbade	qui	prenait	un	air	inquiet	pour	lui	parler,	je	reviendrai.
Il	revint.	Cachemire	couchée,	dormait,—à	quatre	heures.
—Madame	a	dit	que	personne...	commença	la	femme	de	chambre.
—Je	sais,	fit	Terral,	mais	j'entre.
Il	poussa	brusquement	la	porte	de	la	chambre.
Les	 rideaux	 étaient	 tirés;	 les	 gais	 rayons	 de	 soleil,	 arrêtés	 au	 passage,	 filtraient	 à	 peine	 de

petits	 jets	 de	 lumière,	 semblables	 à	 des	 égratignures,	 qui	 se	 fichaient	 tout	 droit,	 comme	 des
flèches,	sur	le	tapis	blanc	à	fleurs	pâles.
Le	lit,	aux	grands	rideaux	de	guipure	soutenus	par	des	rubans	roses,	se	dessinait	vaguement,

comme	une	blancheur,	dans	 la	pénombre.	Il	y	avait	réellement	quelque	chose	de	candide	et	de
virginal	dans	cette	chambre	où	l'on	n'entendait	maintenant	que	la	respiration	un	peu	oppressée
de	celle	qui	dormait.
Terral	s'approcha	du	lit.
Il	 s'était	 habitué	 à	 l'obscurité,	 à	 cette	 obscurité	 sourde	 des	 appartements	 qui	 confisquent	 la

nuit	pendant	le	jour.	Il	regarda	Cachemire,	elle	était	étendue,	la	tête	appuyée	sur	son	bras	droit
dont	 la	 main	 pendait	 et	 elle	 reposait,	 la	 bouche	 entr'ouverte.	 Ses	 cheveux	 noirs,	 dénoués,
s'étaient	 répandus	 sur	 son	 front,	 et	 ruisselaient	 sur	 la	 dentelle	 de	 l'oreiller.	 Les	 paupières
alourdies	semblaient	baissées	sur	les	yeux	battus	comme	par	une	main	de	plomb.	Il	y	avait	sur	ce
visage	 aux	 lignes	 pures	 quelque	 chose	 comme	 de	 la	 fatigue,	 la	 fatigue	 lente	 à	 secouer	 des
lendemains	du	plaisir.
Terral	examina	un	moment	Cachemire,	puis	 il	alla	à	 la	 fenêtre,	 tira	brusquement	 les	 rideaux

sur	 leur	 tringle,	 souleva	 l'espagnolette,	 poussa	 les	 volets	 et	 fit,	 dans	 l'ombre	 parfumée	 de	 la
chambre	à	coucher,	comme	une	trouée	de	lumière.
Cachemire	n'avait	rien	entendu.	Elle	n'avait	pas	bougé.
Il	la	prit	par	le	bras	et	la	secoua	presque	brutalement.
Elle	 se	 souleva	 doucement,	 écartant	 de	 ses	 deux	mains	 les	 cheveux	 qui	 lui	 coulaient	 sur	 le

front,	se	frottant	les	yeux	avec	des	mouvements	de	chatte	et	souriant,	instinctivement.
Quand	elle	aperçut	Terral,	elle	poussa	comme	un	soupir.
—Ah!	c'est	toi!...



—C'est	moi.
Elle	fut	en	un	instant	réveillée,	et	sur	le	qui	vive.
—Tu	m'en	veux	beaucoup,	n'est-ce	pas?	dit-elle.
Elle	avait	préparé	ses	batteries,	sûre	d'elle-même.
—Non,	dit-il	froidement.	Pourquoi	t'en	voudrais-je,	n'es-tu	pas	libre?
Il	comprenait	bien	que	ce	n'était	pas	en	s'imposant	à	une	nature	inconstante	et	vaine	qu'on	la

domptait.	Dans	ces	paroles,	il	mit	une	teinte	de	mépris.	C'était	le	moyen	de	ramener,	par	le	dépit,
celle	qui	s'enfuyait.
—Des	pactes	comme	le	nôtre	ne	sont	pas	signés	pour	longtemps,	ajouta	Fernand.	Eh!	pardieu,

qui	nous	réunit?	Un	caprice.	Il	est	fini,	n'en	parlons	plus.	J'ai—une	minute—été	tenté	hier	de	me
fâcher	ridiculement.	J'ai	réfléchi.	Je	viens	t'embrasser	et	te	dire	adieu.
—Comment	prononces-tu	ça?
—Tu	es	une	bonne	fille	au	fond,	dit	Terral	en	lui	prenant	les	mains,—il	eût	voulu	les	broyer—

nous	serons	toujours	d'excellents	amis.	Donne	ton	front,	que	je	t'embrasse...
—Fernand,	 fit-elle	 alors	 en	 se	 redressant	 et	 en	 le	 regardant	 en	 face,	 dis-moi	 la	 vérité,	 tu	 ne

m'aimes	plus?
—Vous	avouerez,	ma	chère	enfant,	que	vous	m'avez	peut-être	donné	le	droit	de	vous	oublier	un

peu...
—Je	t'ai	oublié,	moi?
—Du	 diable	 si	 j'essayerai	 de	m'en	 plaindre,	mais	 je	 serais	 aveugle	 de	 ne	 pas	 le	 voir.	 Je	 t'ai

attendue	hier	une	heure	au	moins,	d'autres	se	seraient	cruellement	désespérés....	A	chacun	son
tempérament,	moi...
—Toi,	tu	es	allé	chez	Antonia?	Voyons,	ne	le	nie	pas.
—J'ai	 parfaitement,	 que	 je	 sache,	 le	 droit	 d'aller	 où	 bon	 me	 semble,	 et	 vous	 de	 même	 au

surplus,	ma	chérie.	Je	n'interroge	pas,	ne	me	faites	pas	de	questions,	c'est	bien	le	moins.
—Et	si	je	te	dis	tout,	moi,	te	tairas-tu	encore?
—Ah!	çà	mais,	dit	Terral	en	riant,	tu	es	jalouse,	Dieu	me	pardonne!
—C'est	possible!	J'ai	mon	amour-propre	comme	une	autre,	n'est-ce	pas?
—Pardieu!
—Écoute,	vois-tu,	Fernand.	C'est	vrai,	on	m'a	entraînée	à	Nogent.	C'est	Florine...	Une	partie	de

campagne,	voilà	tout...	C'était	sa	fête!...	Je	t'ai	fait	attendre...	mais	ce	n'est	pas	une	raison...	Ah!
j'ai	été	contrariée.	Tu	m'en	veux	encore,	je	le	vois	bien.	Dis-moi,	tu	as	vu	Antonia,	n'est-ce	pas?
—Ah!	s'écria	Terral,	laisse-là	cette	niaise	scène	de	jalousie.	Que	t'importe	Antonia,	et	moi,	et	les

autres?	Me	prends-tu	pour	un	sot?	Ce	n'est	pas	Florine	qui	t'a	entraînée	hier,	tu	es	allée	à	Nogent
avec	Messidor!
—Fernand...
—Eh!	si	je	te	le	dis,	c'est	que	je	le	sais!
—Je	jure,	commença	Cachemire...
—Pourquoi	jurer?	Est-ce	que	je	crie,	est-ce	que	je	me	plains?	Y	a-t-il	un	reproche	sur	mes	lèvres

ou	dans	mes	yeux?	Regarde-moi.	Après	M.	de	Bruand,	Messidor...,	pourquoi	pas?	Est-ce	que	je	te
suis	une	chaîne,	moi?	Tu	désires	être	 libre...	Va!	Mais	 ce	que	 je	ne	veux	pas,	 entends-tu	bien,
c'est	qu'on	rie	de	moi	par	derrière	et	qu'on	croie	m'avoir	trompé	quand	on	m'aura	menti!	Je	ne
suis	pas	de	ceux	qu'on	prend	aux	glus	vulgaires.	Et	tu	as	cru	faire	de	moi	ton	jouet,	pauvre	petite!
Mais	regarde-moi	encore,	je	te	briserais,	toi	et	ce	petit,	entre	ces	deux	doigts.
Il	se	promenait	à	grands	pas	à	travers	la	chambre,	redressant	sa	tête	hardie,	suivi	des	yeux	par

cette	Cachemire,	devenue	humble	tout	à	coup,	en	retrouvant	le	Terral	d'autrefois,—celui	dont	le
regard	la	traversait	comme	un	éclair.
—Je	ne	suis	pas	un	tyran,	dit-il	encore,	et	quel	autre	droit	ai-je	sur	toi	que	celui	du	hasard	et

d'une	 fantaisie	échangée?	Mais	à	personne,—pas	même	à	 toi,—je	ne	permets	d'oser	me	railler.
Passer	de	mes	bras	dans	ceux	d'un	autre?	Soit.	Tu	es	née	d'ailleurs,	ajouta-t-il	avec	mépris,	et
faite	pour	cela.	Mais,—et	Fernand	Terral	redressait	son	torse	splendide,—essayer	de	me	prendre
pour	dupe,	Cachemire,	voilà,	entends-tu	bien,	ce	que	je	te	défends!
—Eh!	bien,	oui,	dit-elle	tout	à	coup	entraînée	et	écrasée	à	la	fois	par	cette	colère	dédaigneuse

et	contenue,	j'ai	eu	tort.	Je	te	demande	pardon.	Je	m'accuse.	Je	me	repens.	Je	t'aime	toujours.	Tu
es	mon	Terral.	Voyons,	est-ce	que	tu	ne	m'aimes	plus,	toi?	Regarde-moi.	Je	suis	ta	petite	femme.
Je	t'en	prie,	ne	t'en	va	pas,	Fernand,	ne	t'en	va	pas	sans	m'avoir	dit	que	tout	est	oublié!
Sur	un	fauteuil,	la	robe	que	Cachemire	portait	la	veille,	était	jetée	comme	au	hasard.	Terral	la

prit,	 la	 repoussa	et	 s'assit.	Cachemire	était	 venue	se	blottir	à	 ses	pieds,	 lui	prenant	 les	mains,
appuyant	sur	les	genoux	de	Terral	sa	tête	brune	et	pâlie,	et	le	carressant	d'un	sourire	d'esclave,
implorant,	priant,	s'humiliant.	Il	la	regardait,	les	épaules	nues,	irrésistible,	avec	des	battements
de	cœur,	et	se	contenait,	sachant	bien,	que	le	salut	de	la	partie	était	dans	sa	froideur	et	dans	son
implacable	dédain.	Alors	elle	fut	servile	et	basse,	elle	supplia,	elle	lui	arracha	son	pardon	par	des
larmes.	 Elle	 ne	 l'aimait	 plus	 pourtant.	Mais	 il	 la	 tenait	 toujours.	 Elle	 ne	 devinait	 pas	 que	 cet



homme	l'adorait.	Elle	se	croyait	délaissée.	Elle	avait	peur,—par	vanité,—de	le	perdre	et	de	le	voir
à	une	autre.	Sans	doute	elle	voulait	bien	 le	 tromper,	mais	elle	était	 résolue	à	ne	pas	 le	 laisser
échapper.	Malgré	 tout,	malgré	 l'habitude,	 la	 lassitude,	 le	 temps,	 il	 n'avait	 point	 perdu	 de	 son
prestige	 aux	 yeux	 de	 cette	 femme,	 et	 il	 était	 encore	 le	 préféré	 sinon	 le	 seul,	 l'aimant	 sinon
l'amant.
Terral	s'applaudissait	dans	son	orgueil	d'avoir	affecté	avec	un	tel	courage	un	détachement	qu'il

n'avait	pas.	Il	savait	bien	que	le	 jour	où	elle	 lirait	clairement	en	lui,	 il	serait	perdu.	Elle	n'avait
fait	heureusement	qu'épeler	les	premières	faiblesses	de	Terral,	et	cette	scène	dernière	venait	de
la	rejeter	dans	ces	réflexions	pleines	de	troubles	qui	lui	venaient	lorsqu'elle	essayait	autrefois	de
s'expliquer	 cet	 étrange	 caractère	 de	 Terral.	 Tant	 de	 câlineries	 d'enfant	 opposées	 à	 des
intrépidités	audacieuses,	le	mépris	et	l'amour,	l'ironie	et	la	caresse,	l'ardent	baiser	et	la	main	de
fer	 prête	 à	 frapper,	 Terral	 avait	 à	 la	 fois,	 et	 à	 quelques	 heures	 de	 distance,	 tout	 cela,	 ces
tendresses	et	ces	brutalités,	le	charme	qui	attirait	et	la	colère	qui	terrifiait.
—C'est	 donc	 le	 diable,	 songeait	 Cachemire	 pendant	 que	 Constance,	 sa	 femme	 de	 chambre,

l'habillait.	Puis	elle	se	rappelait	l'attitude	qu'elle	avait	eue	devant	lui	tout	à	l'heure,	et	rougissait
de	tant	de	faiblesse.	Elle	eût	voulu	sur-le-champ	prendre	sa	revanche.	Elle!	Cachemire!	Pleurer!
—Bah!	fit-elle,	tout	à	coup,	si	c'est	le	diable,	on	lui	coupera	les	griffes!
—Madame	a	dit?	interrompit	Constance	en	demeurant	stupéfaite.
—Rien.	 Un	 peu	 plus	 de	 poudre	 de	 riz	 ici.	 C'est	 cela.	 Bon,	 et	 qui	 fait	 tout	 ce	 bruit	 dans

l'antichambre?	demanda-t-elle	en	tendant	l'oreille.	Va	donc	t'informer.
Mademoiselle	 Constance	 revint	 en	 disant	 que	 c'étaient	 plusieurs	 créanciers	 qui	 désiraient

parler	à	madame.
—Et	personne	n'est	là	pour	les	recevoir?	fit	Cachemire.
—Si	fait,	Héloïse.
Héloïse	était	la	cuisinière.
—Héloïse	 est	 une	 sotte,	 dit	 Suzanne,	 elle	 ne	 s'en	 tirera	 jamais.	 Il	 faut	 leur	 envoyer	maman

Anaïs.
Constance	sortit	par	la	porte	qui	conduisait	à	la	chambre	de	madame	Labarbade	pendant	que

Cachemire,	comme	pour	accompagner	le	chœur	des	créanciers,	se	mit	à	fredonner	sur	le	piano
l'air	d'Ay	Chiquita!
Madame	Labarbade	étendue	sur	une	causeuse,	lisait	un	roman	de	Xavier	de	Montépin,	édition

Cadot,—les	 classiques	 du	 boudoir.	 Elle	 regarda	 Constance	 d'un	 air	 de	 mauvaise	 humeur	 en
posant	sur	 le	guéridon	 l'in-octavo	 jaune,	et	marquant	d'une	croix	avec	son	ongle	 le	passage	où
elle	s'était	arrêtée.
—Madame,	dit	Constance,	ce	sont	des	fournisseurs.	Ils	font	un	beau	tapage	dans	l'antichambre,

et	madame	m'a	priée...
—Allons	bon!	 fit	madame	Labarbade,	 je	 vous	vois	 venir.	 Jolie	 commission!	C'est	Suzanne	qui

fait	les	dettes,	et	c'est	maman	Labarbade	qui	reçoit	les	camouflets.	Ah!	je	puis	me	vanter	d'avoir
été	maligne	le	jour	où	j'ai	eu	la	sottise	de	venir	ici.	On	n'est	bien	que	chez	soi	décidément.	Et	puis
des	corvées,	à	n'en	plus	finir!	Est-ce	que	ce	sont	mes	créanciers,	à	moi,	est-ce	que	je	les	connais,
moi,	voyons?
—Ah!	mais,	dit	Constance,	il	faut	cependant	se	dépêcher.	Ils	vont	tout	briser,	et	il	n'y	a	là-bas

que	cette	grue	d'Héloïse.
—C'est	bon,	grommela	maman	Anaïs.	On	y	va.
Elle	donna	devant	la	glace	un	tour	à	sa	chevelure,	un	petit	coup	à	son	tablier	de	soie,	prit	un	air

digne	en	fourrant	ses	mains	dans	ses	poches,	et	passa	dans	l'antichambre.
Ils	étaient	là,	criant,	réclamant	et	parlant	de	forcer	les	portes,	et	jetant	dans	leurs	clameurs	de

menaçants	 noms	 d'huissiers.	 Le	 plus	 acharné,	 le	 petit	 père	 Moïse,	 n'en	 démordait	 pas,	 et
demandait	qu'on	lui	serfit	mam'zelle	Gagemire.
—Eh!	bien,	eh!	bien,	qu'est-ce	que	c'est,	dit	madame	Labarbade!	On	se	dévore?...	C'est	donc

une	tuerie	ici?	On	se	croirait	à	la	Bourse.	Tas	de	sans	cœur!	Vous	ne	savez	donc	pas	que	la	petite
est	couchée,	malade?
—Malate?	demanda	Moïse	avec	anxiété.	Alors,	raison	de	blus	pour	bayer!
—C'est	vrai,	dit	un	autre.	La	santé	de	mademoiselle	Cachemire,	c'est	notre	garantie.
—N'ayez	 pas	 peur,	 fit	 madame	 Labarbade.	 Elle	 a	 bon	 pied,	 bon	 œil.	 Seulement	 est-ce	 une

raison	pour	faire	un	sabbat	à	réveiller	toute	une	caserne,	s'il	était	nuit?
—Il	fait	chour	reprit	Moïse,	et	nous	afons	le	droit	de	tapacher	guand	on	baye	bas!
—Tiens,	vous	croyez	ça,	vous?
—Parbleu!	qu'on	nous	paye,	nous	nous	tairons!
—Voilà	une	heure	que	nous	faisons	le	pied	de	grue!
—On	m'a	fait	rapporter	ma	note	vingt-deux	fois.	Vingt-deux	fois	une	note	de	boucherie!
—Et	moi	donc!



—Et	moi,	en	ai-je	fait	de	ces	pas	pour	ne	rien	toucher!
—Foui!	foui!	nous	les	gonnaissons,	les	marges	de	zet	esgalier,	bar	exemple!	z'est	eine	invamie!

z'est	intécent!
—Indécent!	 dites	 donc,	 parlez	 pour	 vous,	 vieux	 sans-culotte,	 dit	 madame	 Labarbade.	 Et	 qui

vous	a	dit	qu'on	ne	vous	solderait	pas?
—Comment	qui	nous	l'a	dit,	puisqu'il	y	a	trois	mois	que	nous	avons	le	bec	dans	l'eau!
—Eh	bien,	et	les	à-compte?	dit	madame	Labarbade.
—Ils	m'égrazeraient	bas	le	bied,	les	à-gomptes,	z'ils	dompaient	tessus!
—Enfin,	 quoi!	 reprit	maman	Anaïs.	 Si	 je	 vous	 disais	 que	 demain	 à	 cette	 heure-ci	 vous	 serez

payés!
—Nous	n'en	croirions	pas	un	mot!
—On	nous	l'a	vaite	drop	soufent!
—Foi	d'honnête	femme,	dit	madame	Labarbade.
—L'honnêteté	ne	paye	pas,	répondit	quelqu'un.
—Vous	verrez	que	si,	mon	gros.	Seulement,	ah!	seulement,	je	vais	vous	dire	(et	maman	Anaïs

baissait	la	voix),	c'est	de	l'argent	et	du	bon	argent	sorti	de	ma	poche	que	vous	aurez.	Aussi	dites
donc,	hé,	on	fera	bien	l'escompte	à	la	banquière?
—L'escompte!
—Ah	bien,	l'escompte!
—Parlons-en!
—On	ne	vait	d'esgompte	gu'au	gompdant,	ma	ponne	tame!
—Chut	donc!	En	voilà	des	 criards.	A	 votre	aise.	 Je	garderai	mon	 saint-frusquin.	 Il	 est	bien	à

moi.
—Zoit.	Nous	aurons	regours	sur	mam'zelle	Gagemire!
—Turlututu!	A	votre	aise...	Faites	saisir.	Avec	ça	que	les	frais	que	vous	ferez	ne	vous	coûteront

pas	un	peu	plus	que	l'escompte	en	question.	Voyons,	voulez-vous	me	rabattre	vingt	pour	cent	sur
vos	factures?
—Vingt	pour	cent!
—C'est	une	plaisanterie!
—Fous	nous	brenez	donc	pour	des	vilous?	dit	Moïse.	Gombien	groyez-fous	que	nous	gagnons?
—Ne	parlons	plus	de	vingt	pour	 cent.	Ça	peut-il	 passer	pour	quinze?	Ah	çà!	 est-ce	que	vous

croyez	qu'on	ne	rabattrait	pas	ça	si	je	faisais	estimer	tous	vos	comptes	par	des	experts?
—En	voilà	une	idée!	Estimer	nos	comptes!
—Nous	ne	sommes	pas	des	maçons!
—Paix,	alors.	Voyons,	nous	disons	quinze	pour	cent?
—Non...	Non...
—Touze,	si	fous	foulez,	dit	Moïse!
—Je	 suis	 bonne	 princesse,	 fit	 maman	 Anaïs.	 Va	 pour	 douze!	 apportez	 les	 factures	 demain	 à

cette	heure-ci	acquittées,	et	je	solde.	Seulement	ne	mentionnez	pas	l'escompte	sur	l'acquit.	C'est
inutile.	Acquittez	la	somme	brute,	ça	suffira,	je	marquerai	la	différence	sur	mes	livres!
Les	 fournisseurs	se	retirèrent	enchantés.	Madame	Labarbade,	 fière	d'avoir	apaisé	 la	 tempête

alla	tout	droit	chez	Cachemire.
—Eh	bien?	dit	Suzanne.
—Fini.	Envolés.	Ah!	 les	gredins,	 ils	crient	comme	des	grives.	Ce	n'est	pas	sans	peine	que	 j'ai

congédié	la	compagnie.	Tu	sais,	j'ai	promis	que	demain	on	les	payerait...
—Allons	donc!	Es-tu	folle?	Je	n'ai	pas	un	sou!
—Il	faut	pourtant	les	payer.	Il	y	a	assez	longtemps	qu'ils	droguent.	D'ailleurs	j'ai	promis...
—Tu	as	promis,	tu	as	promis...
—Ma	petite,	une	honnête	femme	n'a	que	sa	parole.	On	a	dit	qu'on	payerait.	On	payera.	Voyons,

bête,	est	ce	que	tu	n'as	pas	quatre	 fois	 trop	de	diamants?	On	en	met	 la	moitié	au	clou	et	 il	en
reste	assez	pour	donner	dans	l'œil	de	ceux	qui	regardent...
—C'est	que	je	dois	beaucoup,	je	parie!
—Une	misère,	au	contraire.	Tu	n'as	pas	d'ordre.	Cinquante-huit	mille	francs.	Ce	n'est	rien.	Il	y	a

quatre	châles	d'Inde	dans	ce	total-là.	Tu	vois,	 je	sais	tes	comptes.	Voyons,	donne-moi	ta	parure
verte,	ta	grosse	croix,	les	boucles	d'oreilles	que	cet	Espagnol	t'a	envoyées.—Il	n'est	jamais	venu
chercher	la	monnaie,	cet	imbécile-là.—Je	porte	tout	ça	aux	Blancs-Manteaux	ou	chez	un	orfèvre
et	adieu	les	créanciers,	ou	une	partie	des	créanciers.	C'est	toujours	ça	de	moins!
—Tu	 as	 raison,	 dit	 Cachemire.	 Payons-en	 quelques-uns.	 J'ai	 justement	 besoin	 d'un	 nouveau

châle.	Quand	j'aurai	bouché	l'ancien	trou,	j'en	referai	un	second.



—Tu	as	oublié	d'être	sotte,	Suzanne,	fit	maman	Anaïs.
En	 une	 après-midi,	 madame	 Labarbade,	 toujours	 active,	 mit	 au	 Mont-de-Piété,	 ou	 accrocha

chez	des	changeurs	de	contre-bande	les	diamants	en	question.	Elle	en	tira	plus	de	soixante-deux
mille	francs.	Au	retour,	elle	accusa	à	Cachemire	cinquante-huit	mille	francs	en	entrée...	tout	juste
de	quoi	solder	les	créanciers	le	lendemain.
—Eh	bien!	donne-moi	une	partie	de	cet	argent-là,	dit	Suzanne.
—En	voilà	une	 idée!	Nous	 sommes	engagées	d'honneur	pour	demain.	Cet	 argent	n'est	 pas	 à

nous!
—Et	les	reconnaissances?
—Je	les	garde,	dit	la	belle-mère,	tu	les	perdrais!
Le	 lendemain,	 madame	 Labarbade	 paya	 pour	 cinquante-sept	 mille	 deux	 cents	 francs	 de

fournitures,	mais	en	réalité,	déduction	faite	de	l'escompte	de	quinze	pour	cent,	elle	ne	sortit	de
sa	caisse	que	quarante-huit	mille	six	cent	vingt	francs.	Elle	congédia	les	créanciers	enchantés	et,
rentrée	chez	elle,	calcula	sur	la	couverture	du	roman	jaune,	ce	que	cette	petite	affaire	lui	avait
rapporté.
Quatre	mille	francs	cachés	à	Cachemire,	plus	huit	mille	cinq	cent	quatre-vingts	francs	produits

par	l'escompte	obtenu,	c'était	plus	de	douze	mille	francs	qui	lui	tombaient	dans	la	poche.
—J'irai	trouver	demain	mon	agent	de	change,	pensa	maman	Anaïs.
Elle	sourit	encore	à	cette	idée	qu'avant	un	mois	Cachemire	serait	de	nouveau	forcée	de	liquider

sa	position,	et	qu'il	y	aurait	un	autre	profit	pour	l'intermédiaire.
—La	petite	a	du	bon,	songeait-elle.
Puis	elle	prit	le	journal,	regardant	à	la	colonne	de	la	bourse,	les	valeurs	qu'il	fallait	acheter.
Terral,	pendant	ce	temps,	courait	dans	Paris	à	la	recherche	d'un	certain	Duréchaud,	agent	de

change,	qu'on	n'avait	pas	vu	depuis	 la	veille.	On	disait,—mais	 les	bruits	de	Paris	ont	si	peu	de
consistance,—qu'un	grand	bal	avait	été	donné	la	nuit	précédente	à	la	maison	Duréchaud,	et	que
l'agent	avait	profité	de	la	fête	pour	faire	atteler	une	chaise	de	poste	et	gagner	quelque	ville	de
province	d'où	sans	doute	il	serait	monté	en	wagon	pour	la	Belgique.	Huit	jours	auparavant,	Terral
avait	 remis	à	M.	Duréchaud	 trente-deux	mille	 francs,	pour	une	opération	qu'il	 tentait.	L'affaire
avait	réussi.	A	la	liquidation,	Terral	devait	toucher	quelque	chose	comme	deux	cent	soixante	mille
francs.	Il	se	présenta	à	la	caisse	au	jour	dit.	La	caisse	était	fermée.	Il	s'informa,	on	lui	répondit
par	l'histoire	du	bal.	Il	courut	et	fouilla	Paris.	Partout	la	même	réponse	et	le	bruit	s'accréditant,
grossissait.
Le	soir,	l'on	dit	était	une	vérité.
Or,	Terral	avait	joué	la	veille	et	perdu	quinze	mille	francs.	Une	dette	de	jeu	(ironie	du	préjugé!)

est	chose	sacrée.	Comment	payer?	Il	avait	jusqu'au	lendemain	midi.	Mais,	en	dehors	de	l'argent
risqué	 chez	 Duréchaud,	 Terral	 ne	 possédait	 rien.	 Pas	 une	 ressource.	 Duréchaud	 demeurant	 à
Paris,	 Fernand	 continuait	 ses	 entreprises	 audacieuses.	 Cette	 dernière	 venait	 de	 réussir—
prodigieusement—comme	 avaient	 réussi	 toutes	 les	 autres.	 Et	 voilà	 que	 sur	 son	 chemin	 cet
intrépide	rencontrait	un	coquin!
—Misère!	 se	 dit	 Terral,	 je	 n'avais	 jamais	 calculé	 la	 partie	 qu'en	 la	 jouant	 avec	 des	 honnêtes

gens.
—Qu'est-ce	 que	 cela	 prouve?	 ajouta-t-il.	 Que	 je	 suis	 un	 niais,	 comme	 les	 autres.	 Un	 sot.	 Ce

Duréchaud	a	bien	fait.
—Je	 ne	 lui	 conseillerais	 pourtant	 pas,	 conclut-il	 avec	 une	 menace	 dans	 la	 pensée,	 de	 se

retrouver	sur	mon	passage!
Cependant,	il	fallait	se	procurer	les	quinze	mille	francs	dus	à	Barberino.	Le	temps	s'écoulait,	le

soir	venait,	demain	arrivait.	Terral	s'adressa	à	tout	le	monde	en	souriant,	demandant	quinze	mille
francs	comme	il	eût	demandé	cinq	louis,	avec	un	accent	délibéré,	comme	s'il	eût	dû	les	renvoyer
dix	minutes	après	par	son	 laquais,	 lui	qui	n'avait	pas	cinquante	 francs	en	poche!	On	 lui	 refusa
partout	avec	le	même	sourire,	la	même	politesse,	la	même	phrase.	Le	comte	Broski,	ses	amis,	ses
connaissances	de	cercle,	tous.	Terral	sentait	fuir	les	heures,	et	avec	quelle	rapidité!	Il	avait	des
sueurs	froides	à	cette	idée	que	demain	tout	Paris,	ce	tout	Paris	qui	le	connaissait,	dirait:	«Vous
savez	bien,	Terral?	Fernand	Terral,	celui	qui	a	tué	M.	de	Bruand?	Il	n'a	pas	pu	payer	une	dette	de
jeu,—15,000	livres,	un	rien!—au	petit	Barberino!»
—Un	homme	à	la	mer!
Accablé,	 morne,	 face	 à	 face	 avec	 la	 pensée	 de	 son	 isolement,	 de	 sa	 non-réussite,	 de	 cette

terrible	 dette	 de	 Damoclès	 qui	 allait	 le	 tuer	 net	 demain,	 Fernand	 se	 rendit	 le	 soir	 presque
machinalement	chez	Cachemire.	Pourquoi	y	allait-il?	Il	ne	le	savait.	Le	malheureux	avait	besoin
de	parler	à	quelqu'un	qui	ne	fût	pas	un	camarade	de	boulevard	et	de	retrouver	autre	chose	que
cet	 éternel	 sourire	 qui	 refusait	 éternellement.	 Il	 se	 faisait	 un	 grand	 bruit	 justement	 chez
Cachemire.	Cachemire	se	plaignait,	madame	Labarbade	répliquait.	Le	petit	Adolphe	pleurait.	On
venait	de	ramener,	à	l'heure	même,	Adolphe,	renvoyé	du	collége	pour	insubordination	féroce.
Fernand	alla	droit	à	l'appartement	de	Cachemire.	Elle	sortait	du	bain	et	tendait	ses	petits	pieds

au	pédicure.
—Ah!	c'est	vous,	mon	ami,	dit-elle	en	présentant	son	front	à	son	amant.	Me	donnez-vous	une



minute	pour	achever	ma	toilette?
Fernand	s'assit	dans	un	fauteuil,	la	regardant	enveloppée	dans	une	longue	robe	de	chambre	de

mousseline	blanche	garnie	de	rubans	roses,	toujours	charmante,	un	peu	pâle	cependant.
Il	ne	disait	rien,	et	ce	silence	étonnant	Cachemire:
—Quelles	nouvelles?	demanda-t-elle.
—Rien.
Elle	congédia	le	pédicure.
—Voyons,	dit-elle,	il	y	a	quelque	chose?	Quoi?
—Rien,	en	vérité.
—Je	vois,	fit	Cachemire	en	fronçant	ses	lèvres	avec	une	adorable	moue,	vous	êtes	encore	jaloux,

vilain!
—Moi?	jaloux!...	Ah!	répondit-il	en	la	repoussant	doucement,	j'ai	bien	d'autres	préoccupations	à

cette	heure	que	la	jalousie...
—Tu	es	poli,	dit-elle.
—Poli!...	C'est	vrai,	j'ai	eu	tort.	Voyons,	ta	main....	Tu	sais	bien	que	je	t'aime...	malgré	tout.
—Malgré	tout?	Il	y	a	une	intention	dans	ce	malgré	tout.	Quand	je	te	dis	que	 je	 le	déteste,	ce

Messidor.	Est-ce	ça,	voyons,	qui	t'ennuie?	Regarde-toi.	Tu	as	une	paire	de	sourcils.	Brr!	On	dirait
que	tu	vas	y	aller	de	ton	cinquième	acte!
—Ah!	c'est	que	tu	ignores,	toi....	Je	suis	perdu,	dit	Terral.
—Comment,	perdu?
—J'ai	joué,	je	dois,	je	n'ai	pas	d'argent.	Voilà.	Comprends-tu?
—Comment,	pas	d'argent?	Décavé?	Plus	rien....	Et	la	Bourse?
—Sur	ce	terrain,	j'ai	trouvé	plus	fort	que	moi.	On	m'a	volé.	Un	misérable!	Ah!	du	diable	si	je	ne

songe	pas	à	me	faire	sauter	la	cervelle!
—Te	 tuer!	 dit	 Cachemire	 en	 l'embrassant.	 Tu	 ne	 vas	 pas	 te	 tuer,	 mon	 Fernand,	 dis?...	 Oh!

d'abord	je	te	suis	partout,	comme	ton	ombre,	je	te	surveille.	Non,	tu	ne	te	tueras	pas!
—Ne	crains	rien,	va!	tu	as	raison.	Et	qu'est-ce	que	le	suicide?	Une	bêtise.	Il	s'agit	de	trouver	un

expédient	et	non	un	pistolet.	Voyons,	as-tu	de	l'argent,	toi,	à	me	prêter?
—De	l'argent?
—Oui,	de	l'argent.	Elle	t'étonne,	cette	question-là?	Ne	sommes-nous	pas	associés?	Appui	pour

appui.	Demain	soir	j'aurai	peut-être	cent	mille	francs,	trouvés	je	ne	sais	où,	si	j'ai	demain	matin	la
misérable	somme...
—Et	combien	te	faut-il?
—Quinze	mille	francs.
—Eh!	dit	Cachemire,	c'est	une	fortune	cela!	Je	n'ai	pas	un	sou!
Il	baissa	la	tête	et	regarda	le	tapis,	comme	un	homme	écrasé.
—Pas	un	sou,	c'est	vrai,	reprit	Cachemire...	Il	faut	pourtant	trouver	cet	argent-là.	Une	dette	de

baccarat,	c'est	solennel	comme	un	sacrement.	Je	vous	demande	un	peu	pourquoi?	Si	on	pouvait
faire	un	billet,	parbleu;	on	s'en	moquerait.	Tiens	au	fait,	j'en	ai	un	demain,	un	billet.	C'est	le	15...
Sans	compter	 le	 terme.	 J'étais	déjà	assez	 tracassée.	Ton	affaire	me	renverse.	Nous	ne	pouvons
cependant	pas	rester	comme	ça...	Mais	voyons,	tu	n'as	pas	d'amis,	personne	ne	peut	te	prêter?...
—Personne,	dit	Terral	amèrement.	Ah!	ma	foi,	fit-il,	c'est	chose	réglée.	Voilà	le	commencement

de	la	fin.	Le	cheval	a	bronché.	Le	cavalier	est	désarçonné.	A	un	autre!
Il	s'était	mis	à	marcher,	frappant	de	sa	canne	les	fauteuils,	irrité,	mordillant	sa	moustache.
—Baste!	 je	 ne	 me	 plains	 pas,	 dit-il	 avec	 colère,	 il	 faut,	 dans	 l'assaut	 au	 succès,	 bien	 des

cadavres	 pour	 combler	 le	 fossé,	 et	 laisser	 passer	 ceux	 qui	 ont	 leur	 étoile.	 Si	 je	 suis	 destiné	 à
servir	de	marchepied	à	d'autres,	tant	pis	pour	moi.	Je	ne	serai	pas	le	seul.	N'importe!	J'étais,—oh!
je	le	sens	bien,—marqué	pour	la	fortune,	et	c'est,—quoi?—une	partie	malheureuse,	une	carte,—
une	carte!—qui	me	rejette	à	l'ornière!	Eh!	bien,	non,	je	chercherai,	je	trouverai,	je	payerai!
—Où	vas-tu?	dit	Cachemire	en	le	voyant	se	diriger	vers	la	porte.
—Je	ne	sais	pas,	au	hasard.	C'est	parfois	un	bon	chemin.
—Fernand,	dit-elle,	écoute-moi,	je	ne	suis	pas	une	mauvaise	fille,	va!	Je	t'ai	fait	du	mal,	l'autre

jour,	c'est	vrai,	mais	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir.	Eh!	bien,	quoi?	On	a	ses	heures	bêtes,	n'est-ce
pas?	Oublie	Messidor,	veux-tu,	et	je	te	le	trouve	cet	argent	qui	te	manque,	je	te	le	donne!
—Messidor?	répondit	Terral.	Qui	te	parle	de	Messidor?	Mais	tu	l'as	donc	toi,	cet	argent-là?
—Je	 l'ai	 ici,	dit-elle	en	montrant	une	chiffonnière.	Elle	ouvrit	un	 tiroir,	 y	prit	des	 joyaux,	des

écrins	et	les	montrant	à	Terral:—J'envoie	tout	à	l'orfèvre	et	tu	es	sauvé,	tu	payes,	tu	rejoues,	tu
gagnes,	tu	fais	ce	que	tu	veux!	Ah!	et	dites	après	cela	que	je	ne	suis	pas	gentille!...
—Suzanne,	fit	Terral	en	la	serrant	dans	ses	bras.



—C'est	tout	ce	qui	reste,	dit-elle	en	haussant	les	épaules,	mais	c'est	moi	qui	m'en	moque.	Eh!
bien,	nous	en	mangerons	de	la	vache	enragée!	Après?	J'ai	un	bon	estomac!	Veux-tu	les	porter	toi-
même	au	marchand?
—Moi?...	Non,	dit-il	après	avoir	hésité.
Eh!	bien,	j'appellerai	maman	Anaïs.
Elle	tira	un	cordon	de	sonnette	et	dit	à	Constance	de	prévenir	madame	Labarbade.
La	belle-mère	vint	avec	Adolphe,	à	qui	on	avait	déjà	acheté,	dans	un	magasin	de	confection,	un

paletot	pour	remplacer	sa	tunique	de	lycéen.
—Et	qu'y	a-t-il	donc?	demanda	maman	Anaïs.
—Un	méli-mélo,	dit	Adolphe	tout	bas	à	l'oreille	de	sa	mère.	Je	parie	qu'on	se	chamaille?
—Tiens,	répondit	Cachemire	en	prenant	les	bijoux.	Mets	ça	dans	ton	tablier,	Anaïs;	j'ai	besoin

d'argent.
—Ah!	bah!	Encore?
Madame	Labarbade	regarda	alternativement	Fernand	et	Cachemire.	Fernand	debout	contre	la

cheminée	feuilletait	une	pièce	de	théâtre.
—Eh!	bien,	oui,	dit	Cachemire,	encore!	Va!
—Mais	ce	sont	les	derniers...
—Ce	sont	les	derniers.	Va	donc,	je	te	dis!
—C'est	bon,	dit	maman	Anaïs.	Parbleu,	ce	n'est	pas	à	moi	de	faire	des	observations.	Viens,	toi!
Adolphe	suivit	sa	mère	qui	haussa	les	épaules	en	fermant	la	porte,	et	dit	en	avançant	la	lèvre

inférieure:
—Dieu	 de	 Dieu,	 en	 voilà	 une	 qui	 est	 pressée!	 Pauvre	 cervelle,	 va!	 Train	 d'hôpital,	 grande

vapeur.	Au	fond,	heureusement,	c'est	moi	qui	m'en	moque!
—Et	moi	donc!	dit	le	tendre	Adolphe.
Ce	n'était	 certes	pas	 l'héroïsme	qui	 avait	 poussé	Cachemire	à	 sacrifier	 à	Fernand	Terral	 ses

derniers	bijoux;	elle	avait	obéi	à	ce	premier	mouvement,	un	peu	banal	dans	sa	précipitation,	de
toutes	 ces	 femmes	 au	 cœur	mou	 qui	 recevraient	 sans	 une	 larme	 la	 nouvelle	 de	 la	mort	 d'une
mère,	et	verseraient	des	torrents	de	pleurs	sur	le	trépas	d'une	perruche.	Elle	obéissait	d'ailleurs
encore,—sans	s'en	rendre	compte,—à	l'influence	de	Terral.	Elle	se	faisait	humble	et	dévouée	pour
le	 forcer	 à	 oublier	 qu'elle	 l'avait	 fui	 et	 trompé.	Non	pas	 qu'elle	 le	 craignît	 vraiment.	C'était	 la
force	de	l'habitude.	Le	chien	rampe	jusqu'au	moment	où	parfois	il	dévore	la	main	qui	le	caresse
ou	 le	 menace.	 Cachemire	 n'était	 pas	 assez	 énergique	 pour	 dévorer	 qui	 que	 ce	 fût;	 mais	 elle
songeait	bien	souvent	à	rompre	sa	chaîne	et	à	s'enfuir.	En	attendant,	elle	demeurait	souriante	et
caressante	comme	autrefois.
L'argent	trouvé,	 les	bijoux	vendus,	 tout	 fut	réparé.	Fernand	paya.	 Il	s'était	dit	qu'il	effacerait

bien	vite	cette	première	perte.	Il	joua	encore.	Cachemire,	un	soir,	en	voulant	aller	à	un	bal	que
donnait	Antonia,	regretta	pour	la	première	fois	une	parure	d'améthystes	qu'elle	aimait	beaucoup.
—J'aurais	dû	conserver	au	moins	celle-là,	pensa-t-elle.
Elle	 se	 consola	 bien	 vite.	 Les	 mécomptes	 glissaient	 sur	 elle.	 Elle	 l'aimait	 d'ailleurs,	 cette

existence	heurtée,	la	gêne	dans	le	luxe,	les	antithèses	de	la	bohème,	l'éternelle	bascule,	les	hauts
et	les	bas.	Tout	ce	dont	M.	de	Bruand	l'avait	entourée	semblait	fuir	peu	à	peu.	Le	linge,	la	garde-
robe,	ce	bien-être	excessif	où	elle	nageait,	 tout	cela	s'était	comme	tari.	Madame	Labarbade	 lui
faisait	chaque	jour	des	observations	et	des	remontrances.	Elle	parlait	raison.	Elle	prêchait.
—Voyons,	 disait-elle,	 il	 faut	 être	 sage	 une	 fois	 dans	 sa	 vie.	 As-tu	 bien	 réfléchi,	 où	 vas-tu?	 Je

m'étais	promis	de	n'en	souffler	mot,	mais	c'est	plus	fort	que	moi.	Je	te	vois	glisser,	glisser...;	 je
crie:	 au	 secours!	 Tu	 vis	 là,	 depuis	 tantôt	 un	 an,	 avec	 ce	 grand	 diable	 de	 Terral,	 qui	 est	 joli
homme,	je	le	veux	bien,	mais	qui	te	pèse	plus	que	tes	écus.	Il	est	sur	tes	talons,	il	t'ennuie,	il	dit
qu'il	t'adore.	C'est	très-joli,	l'amour,	mais	c'est	peu	nourrissant.	Et	au	fond,	est-ce	que	vous	vous
affectionnez	 tant	 que	 ça?	 Il	 t'aurait	 pour	 sa	 part,	 depuis	 longtemps,	 souhaité	 le	 bonsoir	 si	 tu
n'avais	pas	eu	 la	 faiblesse	de	monnayer,	pour	monsieur,	 tes	bijoux...	Et	quant	à	 toi,	 si	 tu	étais
franche,	 tu	 avouerais	qu'il	 est	 passablement	gênant.	 Il	 a	 la	prétention	d'être	 aimé.	A	 son	aise.
Mais	que	fait-il	pour	ça?	Songe	donc,	ce	dadais	de	M.	de	Bruand	te	rendait	du	moins	heureuse.	Il
s'inquiétait	 de	 tes	 désirs,	 il	 te	 comblait	 de	 cadeaux,	 il	 n'était	 pas	 du	 tout	 désagréable,	 sans
compter	qu'on	pouvait	dire	que	c'était	un	homme	bien	élevé.	Et	puis	tu	étais	libre	avec	lui;	il	ne
faut	pas	 te	 figurer...	Essaye	donc	d'avoir	une	 inclination,	maintenant	que	M.	Fernand	a	mis	 le
grapin	sur	toi!	Pas	possible.	Oh!	vois-tu,	ma	petite,	la	première	condition	pour	qu'une	femme	ne
périsse	pas	d'ennui,	c'est	qu'elle	fasse	à	sa	tête.	Et	tu	es	plus	esclave	qu'une	négresse.	C'est	vrai.
Un	jaloux,	un	bourru.	Enfin,	 il	ne	me	dit	 jamais	bonjour.	Je	vaux	pourtant	un	coup	de	chapeau,
saperlotte!	 Et	 puis!	mon	 Adolphe,	 il	 lui	 a	 tiré	 les	 oreilles,	 le	 brutal,	 un	 jour	 que	 le	 petit	 lui	 a
marché	sur	le	pied	sans	le	vouloir.	Je	dis	le	petit,	pas	si	petit,	ça	devient	un	homme	au	contraire,
et	un	bel	homme,	si	je	m'y	connais.	Il	verra	bien,	un	jour	ou	l'autre,	ce	monsieur	Terral,	il	verra!
Pour	en	revenir	à	toi,	ma	chérie,	à	ta	place	je	me	dépêcherais	d'envoyer	promener	ce	monsieur,
j'aurais	 le	 courage	 de	 m'en	 dépêtrer,	 et	 je	 vivrais	 à	 ma	 guise,	 j'aurais	 un	 époux	 qui	 ne	 me
laisserait	manquer	de	rien	et	à	qui	je	boucherais	assez	adroitement	les	yeux	pour	qu'il	ne	pût	rien
voir	 aux	 petites	 distractions	 dont	 je	 sèmerais	 mon	 existence.	 Comment!	 Tu	 es	 actrice,	 jolie
comme	un	cœur,	adorée,	enviée,—tu	es	mademoiselle	Cachemire,—et	tu	vis	avec	un	boursicotier



comme	si	tu	étais	sa	femme.	Car	enfin,	tu	lui	es	fidèle,	bête!	au	lieu	de	collectionner	les	billets
que	je	recevrais,	 j'y	répondrais.	Il	ne	manque	pas	de	gens	à	Paris	qui	ne	savent	où	mettre	leur
argent.	 Voyons,	 n'ai-je	 pas	 raison,	 dis?	 Tu	 restes-là,	 rêveuse,	 tu	 n'as	 pas	 de	 courage,	 tiens!
Flanque-lui	donc	son	congé	en	deux	mots:	«C'est	 fini,	va	te	promener.»	C'est	clair	et	net,	et	 tu
verras,	 quand	 tu	 n'auras	 plus	 le	 Terral	 dans	 tes	 jupes,	 que	 les	 parures	 en	 améthystes	 ne	 te
manqueront	jamais!
—J'y	songerai,	répétait	Cachemire.
Et,	 fatiguée	 de	 Terral,	 avide	 de	 liberté,	 de	 bruit,	 de	 nouveauté,	 elle	 n'osait	 changer,	 elle

demeurait	 dans	 sa	 lassitude,	 sans	 faire	 encore	 un	 mouvement	 pour	 la	 secouer.	 Elle	 n'était
vraiment	 satisfaite,	 gaie,	 triomphante	 qu'au	 théâtre,	 parmi	 les	 cancans	 de	 coulisses	 et	 les
historiettes	 du	 Manteau	 d'Arlequin.	 Ce	 n'était	 pas	 l'art	 qu'elle	 aimait,—elle	 ne	 le	 comprenait
certes	pas,—c'était	le	dessous	du	métier,	les	mille	propos	de	la	loge,	les	blagues	de	la	répétition,
les	 lazzis	 avec	 les	 camarades,	 le	 plaisir	 d'écraser	 une	 rivale,	 de	 faire	 poser	 un	 jeune	 premier
prenant	son	rôle	un	peu	trop	au	sérieux	ou	de	remettre	un	régisseur	à	sa	place.	Elle	était	assez
insolente,	et	très-paresseuse,	bravait	les	amendes,	envoyait	les	rôles	au	diable,	et	n'en	faisait	qu'à
sa	tête.	Il	fallut	la	remplacer	un	soir.
Au	moment	de	lever	le	rideau,	Cachemire	était	absente	de	sa	loge.	Le	régisseur	fit	une	annonce

au	public,	en	déclarant	que	mademoiselle	Cachemire	avait	manqué	à	tous	ses	devoirs.	Le	public
des	étages	supérieurs	siffla	vertement,	le	public	de	l'orchestre	applaudit	à	tout	rompre.	Pendant
ce	 temps	 Cachemire,	 oubliant	 le	 théâtre,	 oubliant	 son	 rôle,	 oubliant	 Terral,	 dînait	 avec	 des
Anglais	au	pavillon	d'Armenonville.
A	partir	de	ce	jour,	elle	commença	à	le	braver	singulièrement,	ce	Fernand,	et	à	s'en	détacher

de	 plus	 en	 plus.	 Il	 ne	 ressemblait	 plus	 d'ailleurs	 au	 Fernand	 d'autrefois.	 Il	 devenait	 sombre,
inquiet.	Son	audace	l'abandonnait.	La	chance	avait	tourné.	Terral	avait	marché	jusque-là	comme
sur	un	terrain	sec	où	il	faisait	fièrement	retentir	ses	talons:	maintenant,	il	s'enfonçait	comme	en
un	 terrain	 fangeux.	Chaque	 effort	 fait	 pour	 avancer	 le	 plongeait	 plus	 avant	 dans	 ce	marais.	 Il
jouait	 et	 perdait.	 Ses	 opérations,—celles	 qu'il	 croyait	 les	 plus	 solides,—lui	 craquaient	 dans	 les
mains.	Il	s'endettait;	il	s'embourbait:	il	n'avait	plus	ce	coup	d'œil	d'aigle	qui	pénétrait	hommes	et
choses;	il	voyait	faux;	ou	plutôt	la	fureur	de	ne	pas	réussir,	les	rages	concentrées	l'aveuglaient.	Il
s'inquiétait	peu	de	Cachemire.	S'il	ne	la	quittait	pas,	c'est	que	l'habitude	l'enchaînait	à	elle.	Puis,
dans	 tout	 ce	 Paris	 qui	 le	 connaissait	 pourtant,	 il	 n'y	 avait	 peut-être	 plus	 qu'elle	 qui	 lui	 sourît
encore.	Comédie,	ce	sourire,	il	le	savait	bien.	Mais	c'était	un	sourire,	et	cela	lui	suffisait.
Il	la	voyait	rarement.	Avait-il	le	temps	de	la	voir?	Il	passait	des	nuits	entières	à	jouer	avec	de

faibles	sommes	ramassées	çà	et	là,	empruntées	comme	autrefois.	Quand	il	gagnait,	il	relevait	la
tête,	mais	c'était	pour	reperdre	bientôt.	Le	jour	alors,	il	se	cachait,	ou	il	dormait,	ou	il	cherchait,
—penché	sur	le	papier,—de	folles	martingales.	Cet	homme	pratique	se	repaissait	de	chimères!
Il	 marchait	 à	 une	 ruine	 certaine,	 à	 un	 tollé	 immense	 que	 pousseraient	 un	 jour	 ceux	 qui	 lui

prêtaient	encore	quelques	louis,	qui	lui	tendaient	la	main,	ou	qui	le	tutoyaient.	Oui,	un	jour....	Il
n'y	voulait	pas	songer.	Il	entendait	le	chœur	grondant	de	tous	ces	gens,	l'accabler	de	dédains.	Et
toutes	 les	portes	 condamnées,	 tous	 les	 cercles	 fermés,	 tous	 les	 vastes	espoirs,	 chassés	 comme
une	 volée	 d'oiseaux,—la	 partie	 si	 fièrement	 entamée,	 cette	 partie,	 immense	 avec	 le	 destin,
perdue,	à	jamais	perdue!
—Aussi	bien,	se	disait-il,	faut-il	se	roidir	et	résister.	Ah!	je	la	trouverai,	 la	pierre	philosophale

du	jeu,	et	vive	encore	Fernand	Terral!	Je	ne	suis	pas	battu!
Cachemire	 ne	 se	 doutait	 pas	 de	 tout	 ce	 qu'il	 souffrait,	 mais	 elle	 le	 voyait	 nerveux,	 irrité,

assombri,	et	elle	le	trouvait	maussade.	Parfois,	elle	lui	refusait	sa	porte.	Il	redescendait,	la	mort
dans	le	cœur,	cet	escalier	tant	de	fois	franchi	avec	l'assurance	orgueilleuse,	et	se	demandait	s'il
devait	lutter	contre	cette	enfant,	et	l'écraser.	Puis,	bientôt:
—A	quoi	bon?	ajoutait-il.	L'adversaire,	le	seul	adversaire,	c'est	le	Sort!
Cet	amour,	qui	l'avait	un	moment	saisi,	il	l'étouffait.	Cette	jalousie,	qui	l'eût	rendu	si	ridicule	à

ses	 propres	 yeux,	 il	 l'avait	 vaincue.	 Et	 peu	 lui	 importait	 cette	 femme,	maintenant	 que	 la	 lutte
redevenait	 pour	 lui	 aussi	 terrible	 qu'auparavant,	 et	 que	 son	 rocher	 de	 Sisyphe,—la	 misère,
l'obscurité,	l'oubli,—menaçait	encore	de	l'écraser.
Il	eût	eu	au	surplus	fort	à	faire	en	s'inquiétant	de	Cachemire.	Elle	était	bien	aise,	elle	aussi,	de

lui	échapper.
Les	 paroles	 de	 madame	 Labarbade,	 qu'elle	 s'était	 tant	 de	 fois	 répétées,	 lui	 revenaient	 à

l'oreille.	Elle	avait	échappé	à	la	fascination	de	Fernand.
Il	s'était	humilié	en	acceptant	ces	secours	qu'elle	lui	avait	offerts	sans	arrière-pensée	pourtant.
Depuis	 qu'il	 n'était	 plus	 invincible,	 intrépidement	 résolu,	 comme	 autrefois,	 Cachemire,	 le

craignant	moins,	ne	l'aimait	plus	autant.	Elle	songeait	à	en	finir	avec	lui;	il	était	temps,	disait-elle,
de	se	faire	une	position.
Elle	n'avait	qu'à	vouloir.	Elle	voulut.
Dès	lors,	elle	ne	fut	plus	visible	lorsque	Fernand	se	présenta.	Elle	lui	donnait	de	rares	et	courts

rendez-vous.	Elle	avait	l'air	affairée,	elle	paraissait	et	disparaissait.
Il	n'insistait	pas,	d'ailleurs,	et	la	laissait	libre.	Il	eût	rompu	volontiers	sur-le-champ.	Mais	c'était

elle,	elle	encore	qui	gardait	une	sorte	d'hypocrite	apparence,	et	ne	voulait	pas	avouer	que	tout
était	fini	lorsque	le	dénouement	était	bien	arrêté	dans	son	esprit.



Elle	 était	 vraiment	 affranchie,	 heureuse,	 emportée	 par	 la	 vie	 torrentielle.	 Point	 de	 soupers
complets	sans	 la	chanson	de	Cachemire.	Point	de	 fêtes	dans	ce	monde	barriolé	sans	 la	 fille	du
père	Labarbade.
Elle	était	des	plus	 rieuses,	des	plus	affolées.	Elle	en	arrivait	à	avoir	de	 l'esprit.	On	citait	 ses

mots	dans	les	petits	journaux.
Elle	était	de	fer.	La	nuit,	debout;	le	jour,	debout.	Elle	jouait,	répétait,	apprenait	ses	rôles	dans

son	bain,	déjeunait	en	ville,	courait	au	théâtre,	dînait,	soupait,	passait	la	nuit,	recevait	ses	amis,
tout	cela	dans	une	journée,	tout	cela	tous	les	jours,	sans	compter	les	fournisseurs	à	recevoir,	les
chapeaux	à	choisir,	les	robes	à	essayer,	les	cheveux	à	friser,	les	photographes	qui	vous	traquent,
les	camarades	qui	vous	poursuivent,	les	ennemis,	les	importuns	et	les	amoureux!
La	vie	lui	eût	été	cent	fois	plus	douce	et	plus	facile,	mariée	là-bas,	à	Samoreau,	travaillant	en

chantant	 et	 dormant	 avec	 de	 beaux	 rêves.	 Mais	 il	 lui	 plaisait,—comme	 aux	 autres,—de	 se
condamner	à	perpétuité	au	bagne	parisien.
Elle	traînait	son	boulet,	qui	pesait	tout	aussi	lourd,	malgré	ses	dorures.
Elle	 le	traînait	avec	des	éclats	de	rire	d'une	gaieté	épileptique,	et	quand	elle	 le	sentait	à	son

pied,—ce	qui	lui	arrivait	rarement,	car	elle	ne	pensait	pas,—elle	le	plongeait	dans	le	champagne.

IX
C'était	 un	 jour	 de	 course,—l'inauguration	 du	 turf	 de	 Vincennes.	 Le	 faubourg	 Saint-Antoine

étonné,	 vit	 arriver	 ces	 voitures	 emportées,	 entendit	 ces	 grelots	 et	 ces	 coups	 de	 fouets,	 et	 se
regarda,	ne	comprenant	pas.	Il	y	eut	alors	un	cri,	un	grand	cri.	Comme	on	avait	crié	 jadis:	Les
faubourgs	descendent,—on	s'écria,	non	moins	effrayé:	La	fashion	monte!
Elles	passaient,	 les	 filles	 folles,	 étendues	dans	 leurs	victorias,	 regardant	 ces	maisons	hautes,

chargées	d'enseignes,	maisons	de	 travailleurs,	 avec	des	noms	d'ébénistes,	des	noms	 laborieux,
des	noms	d'ouvriers.
Elles	souriaient.
On	 les	 voyait	 examiner	 les	 ruisseaux	 du	 faubourg	 d'un	 air	 curieux,	 comme	 si	 elles	 ne	 les

connaissaient	pas.
Promenant	leurs	femmes	et	faisant	prendre	l'air	à	leurs	enfants,	les	faubouriens,	inquiétés	par

cette	tempête	de	soie,	ne	savaient	que	penser.
Ils	avaient	peur.
Les	 fillettes	 qui	 s'étaient	 peignées	 tout	 à	 l'heure,	 devant	 leurs	 miroirs	 de	 quatre	 sous,	 se

sentaient	 prises	 de	 fièvre.	 Quelqu'un	 dit:	 Prenez	 garde,	 il	 y	 aura	 de	 mauvais	 rêves	 dans	 les
mansardes!
Depuis,	 les	 voitures	 allant	 aux	 courses,	 laissent	 le	 faubourg	 à	 leur	 droite	 et	 passent	 par	 un

boulevard.
Le	champ	de	courses	est	vaste	et	beau.	Les	tribunes,	chargées	de	spectateurs,	fourmillent.
Les	voitures,	qui	paraissent	vouloir	se	heurter,	s'emboîtent	adroitement	comme	les	steam-boats

sur	la	Tamise.
Il	y	a	des	coupés	élégants	et	d'humbles	fiacres,	des	calèches	et	des	voitures	de	commerce,	avec

le	nom	du	fabricant,	et	où	s'empile,	où	s'étouffe	toute	une	famille	qui	veut	voir.
Il	y	a	des	voitures	faites	tout	exprès,	avec	des	élégants	juchés	dessus,	et	débouchant	du	Cordon

Impérial.
Les	femmes	veulent	grimper.
On	leur	tend	la	main,	on	les	hisse.	Les	piétons	qui	passent	regardent.	On	applaudit.
C'est	un	tohu-bohu	de	couleurs	et	de	costumes.	On	risque-là	les	modes	nouvelles.
L'excentricité	donne	le	mot	d'ordre.
Des	 gens	 qui	 ne	 se	 sont	 pas	 rencontrés	 depuis	 un	 an,	 se	 reconnaissent.	 Les	 élégantes	 en

voiture	découverte,	recueillent	à	droite	et	à	gauche	les	saluts,	les	sourires.
Elles	 distribuent	 des	 poignées	 de	 mains,	 se	 font	 présenter	 de	 nouveaux	 soupirants	 par	 les

anciens,	ébauchent	des	romans	aux	dénouements	faciles.	Entre	deux	courses,	on	a	 le	temps	de
signer	un	pacte	qui	coûte	bien	peu	à	celle-ci,	et	fort	cher	à	celui-là.
On	parie,	on	joue.	Cette	prairie	est	aussi	un	tapis	vert.
Quand	les	jockeys	partent,	un	grand	frisson	parcourt	la	foule.	Il	y	a	des	cris	quand	on	hisse	au

poteau	 la	 couleur	 du	 vainqueur.	 Les	 chapeaux	 s'agitent,	 et	 l'on	 pousse	 des	 hurrahs,	 mais
l'enthousiasme	hippique	n'est	qu'une	parodie	des	courses	anglaises.	La	course	à	cheval	est	à	la
mode,	 comme	 demain	 peut-être,	 le	 seront	 les	 courses	 de	 taureaux.	 Si	 la	 chose	 arrive,	 nous
verrons	éclore	une	race	d'aficionados	comme	nous	avons	vu	naître	un	clan	de	gentlemen	riders.
Tout	est	bien.
Prétexte	 à	 tapage,	 à	 retour	 bruyant,	 à	 champagne	 débouché,	 à	 saluts	 échangés	 avec

mademoiselle	Trois-Étoiles,	à	paris,	à	voile	vert,	à	déjeuner	sur	la	pelouse,	à	souper	le	soir	et	la



nuit,	 voilà	 les	 courses.	Quelques-uns	 seuls	 savent	 le	 nom	du	 cheval	 qui	 court;	 tous	 trépignent
comme	 secoués	 par	 une	 ardeur	 de	 jockey.	 Les	 crieuses	 d'amour	 seules	 ont	 la	 franchise	 de	 se
rendre	là,	maquillées,	plâtrées,	charmantes	de	provocation,	comme	à	un	étal.
Cachemire	avait	emmené	avec	elle	Flore	Hardy,	une	de	ses	camarades	de	théâtre.
La	pauvre	Flore,	servant	de	repoussoir	à	son	amie,	voyait	les	soupirants,	non,	les	hennissants,

assiéger	la	voiture	de	Cachemire;	elle	entendait	les	propos	échangés,	les	caresses	de	la	voix,	les
plaisanteries	 plus	 qu'équivoques,	 applaudies	 par	 ceux	 qui	 les	 risquaient	 et	 par	 celle	 qui	 les
recueillait,—et	de	tout	ce	bouquet	amoureux,	elle	ne	recevait	pas	même	une	feuille.
Flore	trouvait	maintenant,	dans	son	for	intérieur,	que	Cachemire	était	une	poseuse.
Elle	regrettait	d'être	venue.
Cachemire,	accoudée	sur	 les	coussins	de	sa	voiture,	répondait	à	tous,	caquetait,	montrait	ses

dents	blanches	et	ses	petites	mains	moulées	par	ses	gants.	Elle	jouait	de	l'éventail,	et	respirait	de
temps	à	autre	un	gros	tas	de	violettes	du	pôle	qu'elle	avait	sur	ses	genoux.
Autour	d'elle,	les	railleries	féminines	partaient	comme	des	pois	fulminants.
—Regarde	donc	Cachemire.	Elle	fait	foule!
—La	pauvre	petite	a	bien	raison	de	jouir	de	son	reste.	Elle	se	décatit	furieusement.
—Plâtrée...
—Pâlotte...
—Elle	m'a	toujours	déplu!
Et	 pendant	 qu'elle	 souriait	 ainsi	 dans	 ce	 luxe,	 comme	 si	 elle	 eût	 eu	 le	 ciel	 dans	 le	 cœur,

Suzanne	 Labarbade	 songeait	 que	 demain,	 à	 midi,	 peut-être	 serait-elle	 saisie,	 car	 la	 veille,	 le
tapissier	qu'on	n'avait	pas	«réglé»	depuis	longtemps,	avait	parlé	de	contrainte	par	corps.
Cachemire	 se	 trouvait	 «embarrassée.»	 Elle	 devait	 beaucoup	 de	 tous	 côtés,	 et,	 comme	 elle

disait,	sa	liaison	avec	Terral	l'avait	mise	en	retard.	Madame	Labarbade	lui	montrait	bien	souvent,
à	l'heure	des	comptes,	tout	ce	qu'elle	avait	perdu	à	s'attarder	au	bras	de	Fernand	dans	les	petits
chemins	du	sentiment.	Elle	soupirait,	regrettant	ce	temps	dépensé,	puis	haussait	les	épaules	en
regardant	son	miroir.
—Ne	suis-je	pas	assez	jeune	et	jolie	pour	tout	réparer?	demandait-elle.
—Parbleu!	répondait	le	miroir.
—Il	n'est	que	temps,	ajoutait	la	prudente	madame	Labarbade.
Elles	 tinrent	 conseil,	 un	 soir,	 en	 tête	 à	 tête,	 tout	 en	 prenant	 une	 tasse	 de	 thé	 que	 maman

Labarbade	arrosait	de	curaçao.
La	 maison	 ne	 marchait	 pas,	 les	 fournisseurs	 se	 plaignaient.	 On	 avait	 des	 démêlés	 avec	 le

fruitier;	la	cuisinière	prenait	le	parti	du	boucher	qui	réclamait	au	moins	des	à	compte.	Il	ne	fallait
même	pas	hausser	la	voix	quand	on	parlait	aux	domestiques.	Mal	payés,	ils	devenaient	insolents,
tout	prêts	à	déclarer	qu'ils	ne	tenaient	pas	à	la	barraque.
Avisons,	dit	maman	Labarbade.	Les	billets	protestés,	c'est	peu	ragoûtant.	Et	quand	ça	se	met

quelque	part.	Brr!	Défunt	ton	pauvre	père	a	eu	trop	de	mal	avec	ces	gredins	d'huissiers	pour	que
je	ne	les	porte	pas	dans	ma	basse.	Il	faut	éviter	ces	gens-là.	Pour	ça,	ma	petite,	je	te	le	répète,	je
te	 le	dis	tous	 les	 jours,	 je	ne	vois	qu'un	moyen.	Prendre	quelqu'un	en	titre.	Rien	de	plus	facile;
quand	on	te	savait	avec	Terral,	on	te	laissait,	respectant	ce	hérisson-là!	Mais	maintenant	tu	n'as
qu'un	 signe	 à	 faire.	Réfléchis	 seulement,	 pas	 trop	 longtemps	 à	 cause	 des	 billets	 à	 ordre,	 vois,
choisis.	Tu	as	bien,	dans	 le	tas,	quelqu'un	qui	te	plaise?	Non?...	Voyons...	Examine...	Mais	paye
tes	billets,	Suzanne,	paye	tes	billets!	On	est	honnête	femme	ou	on	ne	l'est	pas!
Cachemire	recevait	depuis	quelque	temps,	tous	les	soirs	dans	sa	loge,	un	superbe	bouquet	de

roses	blanches,	avec	un	camellia	immaculé	au	milieu,	parfois	un	billet,	d'autres	fois	une	carte	de
visite	avec	des	protestations	au	crayon	sur	le	carton	porcelaine.	Le	tout	signé	René	de	Navailles.
L'enveloppe	des	lettres	portait	une	couronne	de	comte,	gauffrée	en	bleu	sur	le	vélin.	Cachemire
ne	connaissait	pas	le	nom,	mais	elle	connaissait	l'homme.
M.	René	de	Navailles	était	depuis	quelque	temps	un	des	plus	assidus	habitués	du	Vaudeville.

On	 le	 voyait	 en	habit	 noir	 démesurément	 ouvert,	 avec	des	parements	 écarquillés	 à	 droite	 et	 à
gauche,	 le	 camellia	 de	 rigueur	 à	 la	 boutonnière,	 les	 coudes	 appuyés	 sur	 le	 velours	 rouge	 de
l'avant-scène,	 les	mains	 coupées	 en	 deux	 par	 des	manchettes	 hyperboliques	 retenues	 par	 des
émeraudes,	les	gants	blancs,	la	cravate	blanche	passée	sous	un	col	géométriquement	rabattu	et
boutonné	 par	 un	 brillant.	 Au	 physique	 un	 peu	 maigre,	 un	 peu	 pâle,	 l'air	 ennuyé,	 le	 lorgnon
incrusté	 dans	 l'arcade	 sourcilière,	 la	 moustache	 petite	 et	 retroussée,	 les	 cheveux	 séparés	 au
milieu	 du	 front	 par	 un	 coiffeur	 géomètre.	 Toute	 l'élégance	 compassée	 et	 régulière	 d'un	 jeune
homme	élégant	qui	baillait	sa	vie	et	usait	un	peu	partout	ses	vingt-cinq	ans	comme	si	la	jeunesse
était	chose	embarrassante	ou	inutile.
Dès	l'abord,	Cachemire	le	trouva	de	son	goût	par	la	simple	raison	qu'elle	aperçut,	avant	toute

chose,	les	émeraudes	des	manchettes.	Elle	s'informa.
—Comment,	lui	dit	Antonia	à	qui	elle	parla	de	M.	de	Navailles,	tu	ne	connais	pas	le	petit	René,

le	jeune	René,	celui	qu'Olivier	Renaud	appelle	René	d'Anjou?	Ah!	çà	mais,	ton	Terral	t'a	enterrée,
ma	fille,	il	faut	te	refaire.	Tu	n'y	es	plus!



—Possible,	mais	enfin,	quoi!	Je	ne	le	connais	pas.	Quel	homme	est-ce?
—Un	homme	charmant,	un	peu	crampon,	mais	généreux;	un	homme	comme	il	faut.	Du	Jockey,

s'il	te	plaît.	Comment	donc!	C'est	lui	qui	a	inventé	de	briser	les	cols	carcans,	et	depuis	ce	temps-
là	on	les	appelle	les	cols	Navailles,	tu	ne	sais	pas	ça?
—Non,	dit	Cachemire	devenue	songeuse.
—Et	riche,	ajouta	Antonia.	C'est	un	bon	parti.
Le	soir,	en	rentrant	au	théâtre,	Cachemire	dit	à	la	concierge:
—S'il	venait	encore	un	commissionnaire	apporter	un	bouquet,	vous	lui	remettriez	ce	billet!
—Mais	ce	n'est	pas	un	commissionnaire,	fit	la	concierge,	c'est	un	domestique,	et	galonné,	Dieu

sait!
—Raison	de	plus.
Le	billet	faisait	savoir	à	M.	le	comte	René	de	Navailles	que	mademoiselle	Cachemire	consentait

à	le	recevoir	le	lendemain	dans	l'après-midi.	M.	de	Navailles	ne	parut	pas	au	théâtre	ce	soir-là,
mais	Suzanne	savait	déjà	que	le	domestique	avait	emporté	le	billet.	Elle	se	mit	sous	les	armes	le
lendemain,	et	manqua	sa	répétition	pour	attendre	M.	de	Navailles.	L'huissier	s'était	présenté	le
matin	 avec	 la	 broche	 du	 tapissier	 non	 payée.	 Madame	 Labarbade	 lui	 avait	 dit	 de	 patienter,
assurant	que	le	solde	ne	tarderait	pas	à	s'effectuer.	«Inutile	de	faire	le	protêt.	Ce	sera	acquitté.
Nous	ne	sommes	pas	des	imbéciles!»	Et	l'huissier	s'était	retiré	en	clignant	des	yeux.	Mais	il	était
temps	que	Cachemire,	menacée	d'une	 inondation	de	dettes,	se	rattachât	à	quelque	branche	un
peu	solide.	Elle	avait	choisi	la	branche	Navailles.
On	sonna	tout	à	coup,	elle	se	regarda	dans	la	glace,	donna	un	tour	à	ses	beaux	cheveux	noirs	et

s'allongea	savamment	sur	sa	causeuse,	les	bras	nus	dans	sa	robe	de	chambre,	un	rôle	à	la	main
et	les	pieds	jouant	avec	des	babouches.
Brusquement	la	porte	s'ouvrit	et	madame	Labarbade	parut.
—Tu	ne	sais	pas?	dit-elle.	Ce	n'est	pas	le	comte,	C'est	ton	Terral.	Faut-il	le	congédier?
—Et	pourquoi?	demanda	Terral	d'un	air	railleur	en	se	dressant	derrière	maman	Anaïs.	Est-ce

que	je	vous	gêne?
La	 belle-mère	 parut	 un	 peu	 effrayée,	 puis	 elle	 voulut	 répondre,	 mais	 un	 regard	 hautain	 de

Fernand	la	fit	reculer.
Elle	 se	 retira,	 grommelant,	 et	 télégraphiant,	 derrière	 Terral,	 des	 signes	 d'intelligence	 à

Cachemire.
Celle-ci	n'avait	pas	bougé;	elle	demeurait	sur	sa	causeuse,	l'air	maussade	et	ne	disant	mot.
—Eh!	bien?	 fit	Terral.	Qu'y	a-t-il?...	Du	nouveau,	ce	me	semble!	On	ne	m'attendait	pas?	 Je	 te

gêne?	En	vérité,	je	ne	traîne	pourtant	pas	souvent	mes	souliers	dans	ton	salon.	Mais	je	conçois...
le	passé,	c'est	fatigant,	et	je	suis	le	passé...	Voyons,	sois	franche,	ma	présence	te	pèse...	Pourquoi
diable	suis-je	venu?	dit-il	en	se	promenant	de	long	en	large,	la	main	dans	les	poches.
Il	avait	l'air	défait,	pâle;	ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	singulier.
Il	se	sentait	mal	à	l'aise,	comme	après	un	accès	de	fièvre.
De	fait,	ses	tempes	et	ses	orbites	brûlaient;	toute	la	nuit	précédente,	penché	sur	des	cartes,	il

avait	joué,	disputé	sa	vie	aux	cartes,	perdu...
—Tu	attends	quelqu'un?	dit-il	brusquement,	en	se	plantant	tout	à	coup	devant	Cachemire.
—Oui,	dit-elle	en	souriant.
Terral	devint	un	peu	plus	pâle,	recula	légèrement	et	dit:
—C'est	bien!
Il	alla	droit	à	la	porte.
—Eh!	dit	Cachemire,	tu	t'en	vas?
—Oui.
—Sans	m'embrasser?
—Oh!	 fit	Terral.	Point	de	comédie.	Tu	as	de	moi	par-dessus	 les	épaules.	 Je	 le	sens,	 je	 le	sais

bien.	Si	je	suis	venu,	c'est	qu'une	sotte	habitude	m'a	poussé.	Et	puis,—et	puis	dans	ce	Paris,	pas
un	réduit,	pas	un	ami,	rien,	personne!	Au	fond	peu	m'importe	et	pourtant...	Ne	crains	rien.	Cette
visite	est	la	dernière.	Je	le	conçois,	Terral	pauvre	et	barbottant,	te	compromettrait.	Est-ce	que	je
veux	te	compromettre?	Adieu,	va,	adieu!
—Fernand,	dit	Cachemire	en	se	levant	et	en	allant	à	lui...	Fernand!
—Quoi?	fit-il.
—Tu	 vas	me	 détester,	 tu	 t'en	 vas	 irrité.	 Pourquoi	 ne	 nous	 quitterions-nous	 pas	 amis	 encore,

puisque	nous	devons	nous	quitter?
—C'est	juste,	dit	Terral	amèrement.	Voici	ma	main,	tiens!
—Tu	sais,	fit-elle,	je	t'ai	bien	aimé,	va...
—C'est	possible.



—Tu	ne	me	crois	pas?	Écoute,	je	t'aime	encore,	va...	Je	le	sens...	Oui,	je	t'aime.	Seulement,	que
veux-tu?	Je	suis	née	pour	tout	ce	luxe...	Je	ne	pourrais	pas	vivre	sans	cela.	J'aime	mieux	mourir
jeune,	éreintée,	poitrinaire	et	avoir	eu	tout,	chevaux,	voiture,	cachemires,	soupers,	le	diable!	Tu
m'as	donné	 tout	 cela,	 tu	ne	peux	plus	me	 le	 donner.	 Je	 vais	 ailleurs,	 il	 ne	 faut	 pas	m'accuser.
C'est	 ma	 nature.	 Mais	 si	 tu	 voulais,—songe	 donc,—si	 tu	 voulais,	 vois-tu,	 cette	 vie-là,	 nous	 la
partagerions...	Tu	en	aurais	ta	part...	Tu	sais,	je	me	cacherais	comme	autrefois—pour	t'aimer—et
ce	luxe,	qui	est	ma	vie,	je	te	l'apporterais	chez	toi,	en	te	disant:	Voilà	ta	part!
—Tu	es	folle,	dit	Terral	en	la	repoussant,	et	tu	te	trompes	toi-même,	aveugle	que	tu	es.	Demain,

pas	plus	tard	que	demain,	tu	songerais	à	me	fuir,	comme	tu	y	penses	à	présent.	Et	qui	te	dit	que
je	toucherais	à	ta	part	de	festin?...	Misère,	je	suis	tombé	bien	bas,	mais	je	ne	suis	pas	encore	de
ceux-là.	La	lutte,	oui,	la	lutte	à	main	armée	au	besoin,	contre	tout	et	contre	tous,	mais	la	bataille
et	non	pas	 la	vie	hideuse	de	celui	qui	marche	derrière	une	femme,	et	ramasse	 les	miettes	d'un
pain	mal	gagné!	j'ai	pu	t'emprunter	quelque	chose,	je	croyais	te	rendre	tout	et	davantage,	mais
accepter...	 Tu	 ne	 sais	 donc	 pas	 ce	 que	 tu	 me	 proposes-là?	 Parbleu,	 non,	 tu	 ne	 le	 sais	 pas.
Seulement	un	jour	viendrait	où	tu	me	jetterais	le	tout	à	la	face	et	où	je	rougirais	d'avoir...	car	j'ai
bien	peur,	imbécile	que	je	suis,	de	pouvoir	encore	rougir.
—Ah!	tu	es	bête,	va!	s'écria	Cachemire	moitié	souriante,	moitié	blessée...	Si	tu	savais!
Un	coup	de	sonnette	coupa	net	la	phrase	qu'elle	allait	commencer.	Elle	tressaillit...
—C'est	lui?	demanda	Terral	froidement.
Cachemire	ne	répondit	point.
—Je	ne	voudrais	pas	le	rencontrer,	continua	Terral	dont	la	voix	tremblait.
Sans	 répondre,	 Cachemire	 ouvrit	 une	 porte	 qui	 donnait	 sur	 l'escalier	 de	 service	 par

l'appartement	de	madame	Labarbade.
—Tu	reviendras?	murmura	Cachemire.
—Jamais,	dit	Terral.
Il	sortit.
Cachemire	referma	la	porte	sur	lui,	et	avec	un	soupir:
—Eh!	bien,	dit-elle,	tout	compte	fait,	j'aime	mieux	cela.	C'est	plus	simple.
Elle	prit	un	air	souriant	pour	recevoir	M.	de	Navailles.
Terral	était	déjà	dans	la	rue.
Il	s'arrêta	un	moment	sous	les	fenêtres,	il	regarda	ces	rideaux	de	guipure,	les	rideaux	de	cette

chambre	où	il	s'était	éveillé	parfois	avant	Cachemire,	où	il	la	contemplait	dormant.
Il	se	revoyait	lui-même	rayonnant,	audacieux...	Ce	passé	datait	d'hier.	Et	maintenant!...
Il	fût	demeuré	là	longtemps	peut-être,	mais	il	remarqua,	à	côté	de	lui,	le	cocher	d'un	coupé	qui

le	 considérait	 du	 haut	 de	 son	 siége.	 Ce	 coupé	 portait	 les	 chiffres	 RN	 entrelacés	 et	 surmontés
d'une	couronne	de	comte.	Terral	devina.	Il	s'éloigna,	secouant	cet	attendrissement	subit—et	bête,
pensait-il.
Au	coin	de	la	rue,	 il	aperçut,	passant	dans	une	voiture	découverte	avec	une	femme,	un	jeune

homme	qui	le	salua	de	la	main—à	l'espagnole,—et	lui	jeta	un:
—Bonjour,	cher!
C'était	Adolphe,	le	petit	Adolphe,	qui	se	rendait	au	Bois.
Terral	 haussa	 les	 épaules	 et	 continua	 sa	marche,	 ne	 songeant	 plus	 déjà	 à	 Cachemire,	 et	 se

retrouvant	en	face	de	cette	pensée	qui	l'obsédait	maintenant,	se	dressait	devant	lui	à	toute	heure
et	partout:	la	misère!
M.	 le	 comte	 René	 de	 Navailles	 était	 le	 dernier	 héritier	 d'une	 famille	 illustre.	 L'histoire	 des

Navailles	 est	 écrite	 en	 lettres	 d'or	 et	 de	 sang,	 dans	 les	 annales	 de	 l'Auvergne.	Gontran-Raoul-
Hubert,	 comte	 de	 Navailles,	 seigneur	 d'Yprevard,	 fut	 un	 des	 compagnons	 de	 plaisirs	 et	 de
chasses	à	l'homme	de	ce	l'Espinchal,	dont	Fléchier	raconte	l'histoire.	Ce	Navailles	n'échappa	que
par	 hasard	 à	 la	 justice	 des	Grands	 Jours,	 se	 réfugia	 à	 la	 cour	 de	Savoie,	 obtint	 des	 lettres	 de
grâce,	et	 fit	amende	honorable	devant	 le	Parlement	de	Paris,	un	cierge	de	six	 livres	à	 la	main.
Son	 fils,	 tué	à	Fontenoy,	était	 le	père	de	ce	comte	de	Navailles	qui	mourut	sur	 l'échafaud	 le	5
thermidor,	 laissant	 deux	 héritiers,	 l'un	 capitaine	 à	 l'armée	 de	 Condé,	 l'autre	 compagnon	 de
voyage	 de	 Chateaubriand,	 en	 Amérique.	 L'aîné	 devait	 être	 fait	 pair	 de	 France	 au	 retour	 des
Bourbons,	 et	 mourir	 d'apoplexie	 à	 la	 tribune.	 Le	 cadet,	 grand-père	 de	 René	 de	 Navailles,
continua	 à	 voyager,	 fit	 le	 tour	 du	 monde	 avec	 Dumont	 d'Urville,	 se	 composa	 une	 superbe
collection	ethnologique,	écrivit	même	plusieurs	volumes	de	relations	scientifiques,	et	vit	son	nom
plusieurs	fois	cité	parmi	ceux	des	naturalistes	qui	pouvaient	prétendre	à	une	place	méritée	sur
les	banquettes	de	l'Institut.	Il	fut	un	causeur	charmant,	hôte	assidu	des	soirées	de	l'Arsenal,	fort
apprécié	 de	 Nodier	 et	 de	 Cuvier,	 ces	 deux	 aimables	 illustres,	 l'érudit	 le	 plus	 charmant,	 et	 le
savant	le	moins	empesé	de	cette	époque.	Ce	M.	de	Navailles	versa	même,	dit-on,	dans	l'utopie.
Personne	ne	lui	en	fera	un	crime.	Il	plaida	pour	Saint-Simon,	lui,	vieillard,	à	l'heure	où	les	jeunes
gens	seuls	s'enrôlaient	sous	la	bannière	saint-simonienne.	Vivement	épris	des	choses	de	l'idée,	ce
petit-fils	des	terribles	châtelains	de	Clermont	apporta	une	somme	considérable	aux	fondateurs	du
Globe,	et	jamais	un	inventeur	ou	un	chercheur	ne	frappa	vainement	à	sa	porte.
Il	mourut	vieux,	laissant	un	fils,	Charles	de	Navailles,	qui	avait	embrassé,	malgré	ses	conseils,



la	carrière	militaire.
Ce	fut	le	père	de	René	de	Navailles.
Le	nom	de	Charles	de	Navailles	menaça	un	moment	de	devenir	illustre,	à	côté	des	noms	de	ces

généraux	 africains,	 les	 Lamoricière,	 les	 Changarnier,	 les	 Bedeau,	 les	 Cavaignac;	 il	 s'était	 fort
distingué	à	la	retraite	de	Constantine,	sous	les	ordres	du	général	Clauzel.
Mais	 une	 blessure	 assez	 grave	 mit	 le	 comte,	 jeune	 encore	 et	 pouvant	 espérer	 à	 tous	 les

honneurs,	hors	du	service	militaire.	Il	eût	pu,	sous	le	dernier	règne,	aspirer	à	d'autres	faveurs	et
l'on	 crut	 un	 moment	 qu'il	 occuperait	 un	 fauteuil	 à	 la	 pairie.	 Mais	 le	 comte	 était	 mal	 vu	 au
château.	Ancien	garde	du	corps,	on	soupçonnait	quelque	peu	son	orléanisme	de	nouvelle	date.
Ces	 soupçons	 irritaient	 M.	 de	 Navailles	 plus	 que	 de	 raison,	 il	 apprit	 qu'on	 s'occupait	 de	 lui
chercher	une	place;	mais	 il	 refusa	nettement,	demeura	en	dehors	de	 toute	politique,	 se	maria,
devint	veuf,	vit	passer	la	révolution	de	Février	et	le	nouvel	Empire	sans	acclamer	ni	protester,	et
mourut	en	1855,	laissant	le	souvenir	d'une	élégance	suprême	et	toute	française.
Le	nom	de	Charles	de	Navailles	avait	été	prononcé	jadis	à	l'occasion	de	toutes	les	fêtes	et	de

toutes	 les	 excentricités.	 Grand	 sportman,	 il	 avait	 battu	 les	 chevaux	 anglais,	 sur	 le	 terrain
britannique,	 à	 une	 époque	 où	 les	 chevaux	 français	 occupaient	 un	 rang	 fort	 inférieur;	 grand
chasseur,	il	remportait	le	prix	aux	chasses	du	roi	Charles	X.	On	citait	de	lui	des	traits	dignes	de
Lauzun;	on	parlait	de	certaine	causeuse	qui	valait	bien	la	cheminée	tournante	de	d'Argenson;	ses
duels	 étaient	 illustres	 et	 c'est	 lui	 qui	 était	monté	 à	 l'assaut	 de	Constantine,	 sans	 éteindre	 son
cigare	et	sans	ôter	ses	gants.	Son	dernier	mot,	en	mourant,	avait	été	celui-ci:
—Du	moins	j'ai	laissé	intact	le	vieux	blason	et	j'ai	suivi	la	coutume	des	Navailles:	point	de	fille!

Mon	héritier	est	un	fils.
Ce	fils,	dernier	rejeton	de	la	race,	était	cet	aimable	René,	célèbre	sur	les	champs	de	courses,

illustre	au	Café-Anglais,	le	petit	René,	le	René	d'Anjou	du	journaliste	Olivier	Renaud.	C'était	pour
lui	assurer	une	centaine	de	mille	livres	de	rente	que	ses	aïeux	avaient	risqué	leur	tête	contre	la
justice	du	roi	et	contre	la	justice	du	peuple.	Le	petit-fils	du	pair	de	France	s'habillait	en	jockey,
toque	 rouge,	 veste	 jaune,	 et	 courait	 les	 steeple-chase	 en	 tutoyant	 son	 groom.	 Il	 ne	 disait,	 ne
savait,	n'écoutait	rien;	il	s'habillait,	se	déshabillait,	se	rhabillait,	passait	de	l'écurie	au	boudoir	et
pensait	 à	 Miss	 Amelia	 en	 courtisant	 Cidalise.	 Il	 était	 partout,	 sans	 s'amuser	 nulle	 part.	 Il
cherchait,	Don	Juan	de	l'émotion,	une	distraction,	un	tressaillement.	Il	était	blasé	sans	le	savoir.
Il	parlait	peu	et	parlait	trop.	Il	s'était	habitué	à	bâiller	élégamment.	Il	s'était	composé	un	langage
hybride,	mélange	d'anglais	d'écurie	et	de	français	de	coulisses.	Il	trouvait	les	pièces	idiotes	et	la
musique	 infecte.	 Il	 posait	 en	 axiome	 que	 madame	 Viardot	 est	 une	 gêneuse	 à	 côté	 de
mademoiselle	Thérésa.	Quand	 il	parlait	de	son	aïeul,	 l'ami	de	Bougainville,	 il	 l'appelait	 le	vieux
raseur.	Sa	trivialité	de	langage	contrastait	avec	sa	tenue	correcte.	Il	se	départissait	pourtant	de
cette	attitude	de	soldat	prussien.	Ce	héros	du	grand	Seize	avait,	un	matin,	jeté	une	partie	de	la
vaisselle	du	Café-Anglais	 sur	 le	boulevard.	Mais	 sa	principale	 journée,—sa	 journée	glorieuse,—
c'était	 le	premier	dimanche	d'une	foire	de	Saint-Cloud	où	il	avait	dévasté	une	boutique	de	pain
d'épices	en	refusant	de	rien	payer.	Le	marchand	avait	pris	M.	le	comte	au	collet	et	l'avait	traîné
devant	le	commissaire,	entre	deux	rangées	de	huées.	Quand	il	y	songeait,	deux	ans	après,	René
de	Navailles	en	riait,	disait-il,	comme	une	petite	folle.
Tel	était	l'homme	que	Cachemire	avait	promis	d'adorer.
Il	avait	pourtant	ses	manies.	Antonia	l'appelait	un	empêcheur	de	danser	en	rond.
—Ma	chère	enfant,	dit-il	un	soir	à	Cachemire,	est-ce	qu'il	n'y	aurait	pas	moyen	d'envoyer	ton

théâtre	au	diable?	C'est	ennuyeux,	les	jours	de	courses	et	les	soirs	de	soupers.	Encore	si	l'on	te
donnait	des	rôles!
—Le	fait	est,	répondit-elle	en	faisant	la	moue,	que	c'est	passablement	ennuyeux.	Quelle	fatigue!
—Un	rasoir,	répliqua	M.	le	comte	René	de	Navailles	en	allumant	un	londrès.
—Et	puis,	continua	Cachemire,	ne	m'ont-ils	pas	retiré	le	rôle	de	la	Fée	des	Eaux,	dans	la	pièce

qu'ils	montent.	Une	féerie,	je	vous	demande!	Moi,	j'ai	maintenant	un	pauvre	petit	rondeau,	rien
de	plus!...	Et	quel	rôle,	La	Pluie!	On	va	m'ennuyer	avec	ça,	me	monter	des	scies.	«Mademoiselle
Cachemire,	dite	la	pluie	qui	marche.	Elle	est	amusante	comme	la	pluie,	etc.»	Un	tas	de	bêtises!
Tandis	qu'il	y	avait	un	travesti	superbe.	Ah!	bien	oui,	le	travesti.	Bernique!	c'est	Flore	Hardy	qui
a	le	travesti!	Une	grande	fadasse	comme	ça...	Ah!	que	je	les	lâcherais	avec	plaisir!
—Quand	passe-t-elle,	cette	pièce?
—Lundi.
—Et	c'est	aujourd'hui?
—Jeudi.
—Lâche-les.	Il	fait	beau.	Nous	irons	à	Trouville.	J'ai	un	costume	de	bain	à	essayer.	Rayé	noir	et

jaune,	avec	des	clochettes	au	bonnet.	Le	fou—baigneur.	J'aurai	un	succès!
—Tiens,	fit	Cachemire,	j'irais	bien	à	Trouville.	Je	ne	connais	pas	la	mer.
—Allons	donc?
—Parole!
—Alors,	c'est	décidé...	nous	partons!...	Au	diable,	ton	régisseur!
—Veux-tu	 faire	 une	 chose	 bien	 faite?	 dit	 Cachemire.	 Attendons	 à	 samedi.	 C'est	 la	 répétition



générale.	Je	les	laisse	en	plan	au	milieu	de	la	pièce.	Ah!	quelle	chance!
—Attendons,	fit	René	de	Navailles.
Le	samedi,	devant	ce	public	des	répétitions	générales	qui	est,	à	peu	de	chose	près,	le	public	des

premières	 représentations,	 auteurs,	 acteurs,	 journalistes,	 directeurs,	 amis	 des	 amis,	 mères
d'actrices,	coiffeurs	et	couturières,	la	toile	se	leva	sur	le	premier	acte	de	la	féerie—une	tentative
de	 littérature	 fantaisiste	 qui	 ne	 devait	 pas	 réussir	 au	 Vaudeville.	 Les	 décors	 étaient	 posés,	 la
scène	remplie	par	les	artistes.	Quelques-uns	n'avaient	pas	leur	costume	encore,	et	répétaient	en
habit	de	ville.	On	voyait	le	Génie	des	Eaux	en	paletot	brun	causer	avec	la	nymphe	des	Fontaines
vêtue	de	gaze.	Les	quatre	ou	cinq	auteurs	de	la	pièce,	logés	dans	une	avant-scène,	faisaient	leurs
observations.	Le	directeur,	à	côté	d'eux,	se	levait	parfois	furibond,	jetait	un	conseil	menaçant	à
un	acteur,	et	tempêtait	contre	les	machinistes.	Messieurs	de	la	censure	écoutaient.	A	l'orchestre,
les	amis	des	auteurs	commettaient	des	mots	trempés	de	vinaigre.	Vint	l'entrée	de	mademoiselle
Cachemire.
—«Que	vois-je?	dit	alors	Le	Génie	des	Eaux,	j'aperçois	ma	fidèle	alliée,	la	Pluie!»
Le	chef	d'orchestre	leva	son	archet	et	les	musiciens	jouèrent	les	premières	mesures	du	rondeau

de	la	Pluie.
Mais	la	Pluie	manqua	son	entrée.
Les	acteurs	se	regardaient	entre	eux,	regardaient	la	coulisse,	interrogeaient	l'avant-scène	des

auteurs.
—Eh	bien!	et	mademoiselle	Cachemire?	disait	le	directeur...
—Mademoiselle	Cachemire!	criait	le	régisseur.
—La	 pluie	 est	 absente,	 murmurait	 Olivier	 Renaud	 à	 l'orchestre.	 Qu'on	 aille	 chercher	 saint

Médard,	il	la	fera	venir.
A	quoi	répondait	Paul	Duchemin:
—La	pièce	a	de	la	sécheresse.
Il	y	avait	tumulte	sur	la	scène.	Tout	à	coup,	grande	marque	de	satisfaction.	C'était	Cachemire.

Elle	 faisait	 enfin	 son	entrée.	 Jupe	courte,	 corsage	de	 soie	 verte,	 coiffure	de	brillants.	Marcelin
avait	 dessiné	 le	 costume.	 Elle	 s'avança	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène,	 sourit	 à	 quelques	 amis,	 et
entama	son	rondeau:

Je	suis	la	pluie,
Souvent	j'ennuie

Quand	j'apparais,	trempant	les	horizons
Et	la	bergère
Dans	la	chaumière

Avec	Colin	rentre	ses	blancs	moutons

Je	suis	la	pluie!	Avec	moi	le	tonnerre
Marche	grommelant....

—Grondant,	dit	un	des	cinq	auteurs.	 Il	 y	a	grondant.	Grommelant	aurait	un	pied	de	plus.	Le
vers	serait	faux.
—Il	y	a	grondant,	répéta	le	régisseur.
—Grondant,	 grommelant.	 Qu'est-ce	 que	 ça	 fait?	 dit	 Cachemire	 en	 haussant	 ses	 épaules

blanches	de	poudre	de	riz.
Elle	 fit	 une	 moue	 dédaigneuse	 et	 poussa	 un	 soupir	 ennuyé	 en	 regardant	 les	 fauteuils

d'orchestre.
Le	directeur	parut	ébahi,	risqua	une	observation.	Le	régisseur	s'était	approché	de	Cachemire,

lui	mettant	sous	les	yeux	le	manuscrit	même	des	cinq	auteurs.
—Ah!	au	fait,	dit-elle,	ça	m'est	bien	égal!	D'ailleurs	je	ne	le	sais	pas,	mon	rondeau!
—Eh	bien!	on	vous	mettra	à	l'amende,	répliqua	le	directeur	du	bord	de	sa	loge.
Cachemire	ne	répliqua	point,	se	retourna	et	passa	dans	les	coulisses.	Les	acteurs	en	scène	se

regardaient.	Olivier	Renaud	riait	dans	sa	stalle.	Le	régisseur	bondit,	partit	comme	une	flèche,	et
une	fois	dans	la	coulisse:
—Mademoiselle,	 dit-il	 à	 Cachemire	 qui	 se	 tenait	 au	 milieu	 d'un	 groupe	 d'artistes	 et	 de

figurantes,	il	s'agit	de	répéter	sérieusement	ou	de	ne	pas	répéter	du	tout.	Vous	moquez-vous	de
nous,	par	hasard?
—Pas	 le	moins	du	monde,	 dit	Cachemire.	Mais	 je	me	moque	du	 rôle.	C'est	 une	panne.	C'est

absurde.	Me	 faire	 chanter	 l'air	 de	Margot,	 un	 air	 vieux	 comme	 les	 rues.	 Je	 n'en	 veux	 pas,	 je
refuse	le	rôle.
—Où	allez-vous?
—Je	vais	me	déshabiller!
Le	lendemain,	l'engagement	était	rompu,	Cachemire	était	assignée	par	son	directeur,	et	partait

pour	Trouville	avec	M.	René	de	Navailles.
Elle	ne	connaissait	point	la	mer.	Quand	on	la	lui	montra,	elle	la	trouva	ridicule.	Tout	le	monde

ne	comprend	pas	cette	voix	qui	parle	si	haut	de	l'infini.



Les	 journées	d'ailleurs	n'étaient	que	d'amples	mascarades.	La	 vie	des	bains	de	mer	pour	 les
femmes	 c'est	 le	 mouvement	 perpétuel,	 c'est	 la	 fièvre,	 pour	 les	 maris	 c'est	 un	 peu	 l'ankylose.
Madame	va,	vient,	s'habille,	babille,	ôte	une	robe,	en	remet	deux,	change	de	costume	comme	les
princesses	de	féeries,	multiplie	les	rubans,	décuple	les	glands,	les	pompons,	centuple,	accumule
les	cocardes.	C'est	une	consommation	frénétique	de	toquets,	de	tuniques,	de	chignons,	de	jupes
courtes,	de	cannes	longues,	de	bottines	jaunes,	de	cheveux	rouges.	C'est	une	course	éternelle	de
la	 plage	 au	 salon,	 du	 salon	 au	 théâtre,	 de	 la	 vase	 noirâtre	 au	 parquet	 luisant,	 des	 crabes	 aux
rinceaux,	 de	 la	 lame	 au	 piano.	Quelle	 fatigue!	Quelle	 intensité	 de	 vie	 dans	 ces	 corps	 féminins
pour	 supporter	 une	 telle	 gymnastique!	 Cependant,	 monsieur	 se	 promène,	 s'assied,	 bâille,
regarde,	 joue.	 Les	 paysages	 qu'il	 contemple	 sont	 peu	 récréatifs:	 quelque	 salle	 de	 Casino,	 une
règle	 de	 jeu	 de	 l'écarté	 collée	 au	 mur,	 l'affiche	 des	 règlements	 du	 cercle.	 Dans	 un	 coin	 de
méchantes	croûtes,	des	tableaux	à	vendre.	Çà	et	là,	des	bougies	à	abat-jour	vert	pour	le	soir.	Il	va
au	café.	Les	stores	baissés	cachent	la	vue	de	la	mer	immense.	On	se	croirait	rue	du	Sentier.	Des
boks	de	bière,	des	journaux	qui	traînent,	des	mouches	qui	volent.	Un	bruit	de	billes	de	billards.
C'est	 l'ennui.	 Le	 salon	 de	 lecture	 n'est	 pas	 plus	 gai.	 Des	 journaux	 déchirés,	 des	 revues	 non
coupées.	Il	faut	marcher	doucement	pour	n'éveiller	pas	les	gens	qui	dorment.	Et	le	soir,	pour	se
distraire,	quelque	concert,	quelque	bal.	C'est	la	Vie	des	Eaux.	Et	pas	un,	peut-être,	pas	une	n'a
respiré	à	quelque	pas	de	là	le	sain	parfum	de	cette	terre	normande,	noire	et	profonde,	l'air	qui
passait	sur	ces	haies	ombreuses	et	grasses,	sur	ces	terrains	verts,	où	paissaient	les	moutons	forts
et	gourmands.
Cachemire	s'amusa	un	moment	à	faire	mouiller	par	la	vague	mourant	sur	le	sable,	 le	bout	de

ses	bottines,	à	regarder	les	crabes	courir	obliquement	sur	la	grève,	à	lorgner	les	baigneurs	dont
les	silhouettes	grêles	se	dessinaient	près	des	cabines.	Elle	faisait	deux	ou	trois	toilettes	par	jour.
Elle	restait	sur	une	chaise,	au	milieu	de	ce	fourmillement	de	jupes	et	de	corsages	rouges,	bleus,
blancs,	fouillis	de	couleurs,	élégance	de	bal	masqué,	et	caquetait	avec	M.	René	de	Navailles	qui
ne	tournait	point	la	tête	de	peur	de	déranger	un	seul	de	ses	cheveux.	La	plage	l'intéressa	un	jour,
deux	 jours.	La	 fashion	a	su	 faire,	du	bord	de	 l'Océan,	un	musée	de	gravures	de	mode.	Elle	 les
feuilletait,	une	à	une,	puis	s'ennuyait.	Le	soir,	elle	allait	au	concert,	s'ennuyait	encore,	ou	bien
elle	prenait	une	voiture,	et,	en	compagnie	de	René,	courant	 la	vallée	d'Auge,	avec	 les	chemins
herbus	et	 les	vertes	allées,	 les	horizons	vastes,	 les	pommiers,	 les	moissons	hautes,	 les	maisons
couvertes	d'ardoises,	 enfoncées	dans	 les	 vergers,	 elle	 s'ennuyait	 toujours.	La	 côte	de	Grâce	et
son	 panorama	 infini,	 ensoleillé,	 plein	 d'eau,	 plein	 de	 ciel,	 plein	 d'espace,	 la	 fatiguait.	 Elle
remarquait,	d'ailleurs,	ou	du	moins	René	de	Navailles	remarquait	pour	elle,	que	sur	la	plage,	au
concert,	 au	 Casino,	 on	 l'évitait.	 Le	 Cant	 bourgeois	 semblait	 établir	 autour	 d'elle	 une	 façon	 de
barrière.	Ils	quittèrent	Trouville,	revinrent	à	Paris,	et,	presque	sans	s'y	arrêter,	prirent	gaiement
la	route	de	Bade.
Bade!	Le	paradis	des	fous!
Pendant	 ce	 temps,	 madame	 Labarbade	 transformait	 doucement	 son	 genre	 de	 vie.	 Elle	 était

allée,	 un	matin,	 chez	 un	 photographe.	 L'envie	 de	 son	 portrait	 la	 démangeait.	 Le	 photographe,
—Photographie	de	l'Étoile,	au	rabais,	boulevard	Sébastopol,—était	un	loustic,	fruit	sec	de	l'atelier
de	Bouguereau,	qui	eut,	avec	maman	Anaïs,	le	petit	mot	pour	rire.
—A	la	bonne	heure,	disait	madame	Labarbade,	voilà	ce	que	j'appelle	un	photographe	charmant!

Je	vous	enverrai	des	pratiques.
—Inutile,	 répondait	 l'autre.	Vous	me	rendriez	beaucoup	plus	heureux	en	venant	plus	souvent

vous-même.
—Voyez-vous	ça...	Lovelace!...
—Eh!	eh!	Lovelace	a	croqué	des	pommes	moins	appétissantes	que	vous!
Madame	Labarbade	était	enchantée.	Elle	aspirait	cet	encens	avec	un	sourire	olympien.
Quand	elle	s'éloigna,	elle	lança	au	photographe	une	œillade	qu'il	ne	dut	pas	oublier.
Il	s'appelait	Firmin	Monséchard.
—Firmin!	Quel	joli	nom!	se	disait	madame	Labarbade.	Firmin!
Elle	le	gardait	dans	sa	bouche,	comme	un	bonbon	fondant.	Ce	Monséchard,	avec	ses	vingt-huit

ans,	ses	cheveux	longs	et	gras,	son	bagout	de	rapin	l'avait	bouleversée.	Elle	songeait	à	l'épouser.
Mais	elle	se	ravisa	en	pensant	aux	lendemains	du	mariage.	N'importe.	Maman	Anaïs	était	sur	une
pente	glissante,	et	Firmin	Monséchard	ne	 lui	sortait	pas	du	cerveau.	«Lovelace	en	a	croqué	de
moins	appétissantes!»	Tout	le	jour,	cette	phrase	se	modulait	à	son	oreille	ou	sautillait	devant	ses
yeux.	Il	fallut	retourner	à	la	photographie	pour	voir	l'épreuve	dans	le	baquet,	et	l'épreuve	séchant
dans	l'atelier,	et	le	portrait	collé	sur	le	carton.	Madame	Labarbade	n'était	pas	assez	stoïque	pour
résister	à	tant	d'assauts.	Puis	la	chair	est	faible.	Et	c'est	ainsi	que	pendant	que	Cachemire	tentait
à	Bade	la	fortune,	accompagnée	de	René	de	Navailles,	maman	Anaïs	cédait	aux	sollicitations	d'un
photographe,	 et	 commanditait	 de	 deux	 mille	 francs	 ce	 fond	 de	 portraitiste,—car	 Firmin
Monséchard	était	bien	insinuant	et	le	commerce	de	la	photographie	va	si	mal!
A	Bade,	Cachemire	avait	trouvé	le	pays	de	son	rêve.	Une	ville	petite,	proprette	et	gaie,	où	 le

plaisir	 est	 roi,	 la	 fantaisie	 souveraine,	 l'imprévu	 demi-dieu.	 Le	 bruit	 de	 l'or,	 le	 tapis	 vert,	 la
promenade	sous	les	sapins,	les	courses	dans	la	forêt	avec	des	voitures	jaunes	et	des	cochers	en
veste	 rose,	 le	 défilé	 devant	 la	 Conversation,	 la	 musique	 autrichienne,	 les	 verroteries,	 les
sculptures,	 les	 curiosités	 de	 la	 Forêt-Noire,	 une	 foire	 de	 Saint-Cloud	 perpétuelle,	 mais	 plus
élégante,	plus	surprenante	et	plus	 folle.	Le	soir,	 le	 théâtre,	 la	musique,	Paris,	Paris	partout,	 le
Paris	du	bruit,	des	fêtes	et	du	plaisir.	Elle	saluait	cent	figures	de	connaissance	en	une	heure.	Elle



était	au	diable,	 libre,	et	pourtant	elle	n'avait	pas	quitté	la	rue	Taitbout.	Olivier	Renaud	était	 là,
Antonia	était	là,	le	petit	Barberino	était	là,	M.	Gontran	de	Rives	était	là.
Elle	lui	avait	même	parlé.
—Eh	bien!	qu'est-ce	que	vous	devenez?
—Moi?	Je	me	range,	que	voulez-vous!	Vous	croyez	que	je	suis	à	Bade	pour	jouer,	je	parie?	Non.

Tout	simplement	pour	prendre	des	bains	de	bourgeons	de	sapin.	Hôtel	à	la	Cour	de	Darmstadt.
C'est	bête	comme	tout.	Mais	c'est	comme	ça.	Et	croyez-vous,	ma	chère	amie,	que	l'hydrotérapie
me	réussit	mieux	que	le	souper.	C'est	un	fait.
—Mais	vous	devenez	lugubre,	alors!
—Pas	tant	que	ça.	 Je	songe	à	me	marier,	voilà	 tout.	Les	petits	marmots!	Ah!	 les	marmots!	 Je

souhaite	que	vous	en	trouviez	un,	un	jour,	sous	un	chou.	Vous	verrez.	Adieu.	Et	bonne	chance!
—Il	est	niais,	ce	de	Rives,	avait-elle	dit.
—Un	poseur,	avait	ajouté	M.	de	Navailles.
Deux	pas	plus	loin,	ils	rencontrèrent	Olivier	Renaud,	riant	beaucoup.
—Vous	êtes	gai,	fit	Cachemire.
—Je	crois	bien.	Je	n'ai	pas	ri	comme	cela	depuis	le	soir	de	votre	répétition,	vous	savez.	Figurez-

vous,	j'avais	fait	le	chemin	de	Strasbourg	à	Paris	avec	un	charmant	compagnon,	très-spirituel	et
très-gai,	 qui	 revenait	 de	Suisse.	 Il	 était	 enchanté	de	Bâle,	 des	wagons	helvètes	 et	 parlait	 avec
reconnaissance	de	Zurich	et	de	 son	 lac.	Nous	avions	causé	de	choses	et	d'autres;	 il	 avait	bien
voulu	m'avouer	qu'il	voyageait	pour	son	plaisir,	et	je	lui	avais	répliqué	que	je	m'étais	mis	en	route
pour	mes	affaires.	Il	voulait	voir	 le	Rhin,	 je	voulais	étudier	un	coin	de	l'Allemagne.	Il	était	bien
convenu	 que	 nous	 ferions	 le	 voyage	 ensemble.	 J'avais	 un	 moment	 quitté	 mon	 compagnon,	 à
l'arrivée,	et	 je	m'étais	mis	tout	seul	en	route	vers	 la	Maison	de	Conversation.	Mais	 la	première
figure	que	je	devais	rencontrer	en	y	entrant,	c'était	la	sienne.	Il	regardait	le	tapis	vert	et	jouait.
Le	premier	jour,	il	perdit	une	somme	assez	ronde,	le	second	jour,	il	perdit	une	somme	plus	forte,
le	 troisième	 jour	 il	 était	 complétement	 dépouillé.—«Bah!	 se	 dit-il,	 il	 me	 reste	 ma	 chaîne	 de
montre.»	 Le	 voilà	 parti	 chez	 un	 orfèvre	 de	 la	 Léopold-Strasse;	 il	 engagea	 sa	montre	 pour	 une
dizaine	de	frédérics	d'or,	et	revint	triomphant.	«De	cette	façon,	je	pourrai	regagner	Paris	dès	ce
soir	et	j'en	serai	quitte	pour	quelques	louis!	Quant	à	la	Maison	de	Conversation,	du	diable	si	j'y
reviens!»	Dix	minutes	après,	il	avait	perdu	les	frédérics	d'or	de	sa	chaîne	de	montre.	«Eh	bien!
fit-il,	n'ai-je	point	mes	boutons	de	manchettes?»	En	effet.	Les	boutons	de	manchettes	engagés,	il
réfléchit	qu'une	pièce	d'or	peut	 refaire	une	 fortune	en	un	quart-d'heure.	 Il	 joua	 les	boutons	de
manchette.	On	trouve	toujours	à	emprunter.	Il	emprunta;	pendant	ce	temps,	l'argent	demandé	à
Paris	 arrivait.	 L'argent	 venu,	 il	 le	 joua	 encore.	Un	 ami,	 qui	 le	 rencontra	 et	 qui	 partait	 pour	 la
France	le	soir	même,	le	jeta	dans	le	wagon	et	le	ramena	de	force	chez	lui.	Bref,	mon	compagnon
revint	 au	 boulevard,	 sans	 avoir	 vu	 le	 Rhin,	 maussade,	 ennuyé,	 Bade	 lui	 ayant	 fait	 oublier	 la
Suisse,	ses	beautés	et	ses	surprises...	Et	celui-là	voyageait	pour	son	plaisir!
—Tiens,	dit	Olivier	Renaud,	vous	ne	riez	pas.	Je	parie	que	vous	avez	perdu?
—Des	sommes	folles,	dit	Cachemire.	Mais	c'est	amusant.	Ce	râteau,	gai	comme	tout!
—D'autant	plus	que	la	veine	reviendra,	fit	René	de	Navailles.	J'ai	un	fétiche.
—Lequel?
—Un	décime	avec	une	croix.
—Excellent!	dit	Olivier	Renaud.
—Et	moi,	fit	Cachemire,	un	morceau	de	corde	de	pendu.	Un	imbécile	qui	s'est	éteint	d'amour

pour	Olympe	Gérard.
—Parfait,	dit	encore	Olivier.	Venez-vous	voir	la	Trinkhalle?	C'est	encore	un	autre	fétiche.
—C'est	ça,	dit	Cachemire,	et	vous	nous	raconterez	les	histoires	peintes	là-dessus.
—De	 jolies	peintures,	 fit	Olivier.	Le	Gœtzenberger	qui	en	a	accouché,	était	un	 fameux	drôle.

Pas	plus	de	couleur	que	sur	la	main.	Tenez,	voici	l'histoire	de	l'Image	de	Keller,	et	du	château	de
Neuwindeck.	Connaissez-vous?	Non.	Voici:
«Un	chevalier	de	Thuringe,	passant	un	soir	près	de	Lauf,	s'arrête	au	château	de	Neuwindeck

pour	 y	 passer	 la	 nuit.	 A	 travers	 les	 herbes	 qui	 envahissent	 la	 porte	 d'entrée,	 il	 se	 fraye	 un
passage	jusqu'à	la	salle	des	chevaliers.	Sur	son	chemin,	personne.	L'abandon,	l'ombre,	le	silence.
Mais	dans	 la	grande	salle,	 il	aperçoit	une	 jeune	fille	vêtue	de	blanc,	assise,	et	 l'œil	 fixé	sur	 les
dalles.	Ça	vous	amuse?
—Oui...	si	vous	voulez.
«Le	chevalier	fit	quelque	bruit.	Elle	se	lève,	le	salue,	et	ses	grands	yeux	bleus	brillant	dans	un

visage	pâle,	semblent	interroger	l'étranger.
«—C'est	l'hospitalité	que	je	demande,	damoiselle,—je	dis	damoiselle,—et	le	pain	et	le	sel	qu'on

offre	aux	errants.
«La	jeune	fille	s'inclina,	apporta	une	coupe	et	du	vin,	de	la	venaison,	et	des	fruits.	Point	de	pain

ni	de	sel.
«—Ce	château	est	le	vôtre?	dit	le	chevalier.



«Elle	inclina	la	tête	et	demeura	silencieuse.
—Pas	bavarde!	fit	René	de	Navailles.
—Vous	allez	voir.
«—Le	seigneur	de	ce	logis	est-il	donc	absent?	continua	le	jeune	homme.
«Elle	étendit	la	main	vers	les	portraits	de	la	muraille,	et	répondit	lentement:
«—Je	suis	la	dernière	du	nom!
—Ah!	très-joli!	fit	le	dernier	des	Navailles.
«La	légende,	continua	Renaud,	dit	naïvement	que,	tout	en	causant,	le	chevalier	«était	souvent

revenu	 à	 la	 bouteille,»	 et	 la	 très-sceptique	 brochure	 qu'on	 vous	 vendra	 à	 Bade	 pour	 quelques
kreutzers	ajoute:	«Il	n'est	donc	pas	surprenant	qu'il	 se	sentît	 le	cœur	épris.»	Bref,	 le	chevalier
proposa	à	la	jeune	fille	de	l'épouser.
»—En	vérité!	s'écria-t-elle.
»Et	sa	pâleur	sembla	soudain	se	colorer,	elle	se	leva,	prit	deux	anneaux	dans	un	reliquaire,	et

sur	ses	blonds	cheveux	posant	une	couronne	de	romarin:
»—Venez,	dit-elle	au	chevalier.
»Elle	 marchait.	 Il	 la	 suivit.	 A	 l'entrée	 de	 la	 chapelle,	 deux	 chevaliers,	 couverts	 de	 leurs

armures,	 se	 tenaient	 roides	 et	 comme	 pétrifiés.	 A	 la	 vue	 de	 la	 jeune	 fille,	 ils	 quittèrent	 leur
attitude,	 et	 le	 chevalier	 les	 vit	 marcher	 à	 ses	 côtés.	 Des	 cierges	 brûlaient	 dans	 la	 chapelle,
éclairant	les	visages	de	marbre	des	morts	couchés	sur	leurs	tombes.	Au	milieu	de	la	chapelle,	la
statue	de	bronze	d'un	évêque	revêtu	de	ses	ornements	pontificaux,	s'élevait,	les	mains	jointes.	La
jeune	 fille	 toucha	 du	 doigt	 l'évêque	 de	 bronze,	 et	 la	 statue	 se	 dirigea	 lourdement	 vers	 l'autel.
Alors,	les	lèvres	d'airain	s'agitèrent,	l'œil	sombre	s'illumina,	et	de	cette	poitrine	de	bronze,	la	voix
de	l'évêque	fantôme	sortit,	et	cette	voix	disait:
»—Kurd	de	Stein,	prenez-vous	pour	femme,	Bertha	de	Windeck,	fille	du	comte	de	Windeck?
—C'est	gai	comme	tout,	ce	que	vous	nous	racontez-là,	dit	René.
—Vous	l'avez	voulu:	fit	Olivier.
»Ici	 les	 légendes,	 qui	 s'accordent	 à	 peindre	 la	 terreur	 du	 chevalier,	 diffèrent	 sur	 le

dénouement.	 Les	 unes	 veulent	 que,	 soudain,	 le	 coq	 ait	 chanté,	 et	 dissipé	 de	 sa	 voix	 claire	 ce
tourbillon	de	fantômes,	et	que	le	chevalier	se	soit	retrouvé	évanoui,	«dans	les	hautes	herbes	de	la
cour,	 auprès	 de	 son	 cheval	 fidèle.»	 Les	 autres,	 plus	 sévères,	 font	 engloutir	 par	 la	 terre
entr'ouverte,	Kurd	de	Stein	qui	répondit:	«Oui,»	à	la	question	de	l'évêque	de	bronze.	Ce	dernier
et	terrible	dénouement	se	retrouve,	absolument	semblable,	dans	une	légende	espagnole	qui	fait
épouser	 à	 don	 Juan,	 une	morte	 fiancée,	 et	 le	 foudroie	 au	moment	 où	 il	 passe	 son	 anneau	 aux
doigts	glacés	de	la	jeune	fille.	Il	est	assez	curieux	que	cette	lumineuse	Espagne	emprunte	ainsi
ses	brumeuses	terreurs	aux	légendes	du	Rhin.
—Ça	m'est	égal,	la	lumineuse	Espagne!	dit	René.
—Eh!	bien,	moi	non,	fit	Cachemire.	Je	voudrais	voir	ça,	l'Espagne!
—Toujours	est-il,	conclut	Olivier	Renaud,	que	 je	viens	de	vous	réciter	 l'article	que	 j'envoie	ce

soir	à	mon	journal.	C'est	de	la	primeur.	Du	Renaud	inédit.	Au	revoir!
Le	soir,	Cachemire	gagna	dix	ou	douze	mille	francs.
Cachemire	 jouait	ainsi,	perdait,	 rejouait,	 regagnait,	 enfiévrée,	 le	 sang	à	 la	 tête,	heureuse,	 se

montrant	à	 la	Lichtenthal,	 au	 théâtre,	au	Vieux-Château,	avec	des	mises	éclatantes,	des	bijoux
superbes,	 un	 peu	 maquillée	 déjà,	 toujours	 séduisante.	 Que	 de	 jaloux	 et	 de	 jalouses!	 Elle	 se
moquait	bien	du	théâtre.	Cette	ville	de	Bade,	quelle	scène	où	elle	s'étalait,	se	montrait,	se	sentait
admirée	et	applaudie.	Elle	en	venait	à	aimer	ce	René	de	Navailles,	comme	un	moment	elle	avait
aimé	M.	de	Bruand,	pour	tous	ces	triomphes!	Elle	était	la	reine	de	ces	allées	superbes,	l'enviée,
la	fêtée,	la	charmeresse!	Alors	quand	elle	songeait	à	son	enfance,	à	sa	jeunesse,	au	bateau	qu'elle
passait,	à	son	père	s'asphyxiant	sur	ses	fourneaux,	à	la	brave	femme	qui	l'avait	recueillie	et	qui
était	morte,	à	Madame	Herbaut,	à	Joseph,	à	ce	foyer	d'honnêteté	qu'elle	avait	fui:
—Il	y	a	des	gens,	se	disait-elle,	qui	trouvent	le	bonheur	dans	la	vertu!	Sont-ils	bêtes!
La	malheureuse	les	plaignait.

X
La	couche	d'orgueil	que	Terral	portait	en	lui	s'était	comme	soulevée	à	cette	idée	qu'il	pouvait

recevoir	 de	 l'argent	 de	Cachemire.	 Il	 était	 de	 ces	 gens	qui	 rêvent	 le	 crime	 et	 qui	 reculeraient
devant	 la	 honte.	C'est	 par	 horreur	 de	 la	 boue	 qu'ils	marchent	 dans	 le	 sang.	 Il	 revint	 chez	 lui,
accablé.	 Son	 logis	 à	 présent	 était	 redevenu	 morne	 et	 presque	 aussi	 lugubre	 que	 jadis—plus
sinistre,	 car	Terral	 avait	 dépensé	de	 sa	 provision	d'audace.	 Tout	 ce	 qu'il	 avait	 pu	 vendre	 était
vendu.	Les	tableaux,	les	bronzes	partis.	Çà	et	là	quelques	bimbelots	encore	accrochés,	traînant—
la	momie	du	luxe.	Un	lit,	une	table,	quelques	chaises.	Rien	de	plus.	Cette	vue	serrait	le	cœur	de
Terral.	 Il	 avait	 envie	 de	 pleurer	 ou	 de	 crier.	 Il	 se	 barricadait	 là	 comme	dans	 un	 antre.	 Si	 l'on
sonnait,	il	n'ouvrait	pas.	On	pouvait	le	surprendre,	le	voir	ainsi	misérable.	Quelle	honte!



Il	se	laissa	tomber	sur	son	lit,	rêvant.
—Étrange	 fille,	 songeait-il.	 Certes	 elle	 ne	 m'aime	 plus.	 Mais	 elle	 voulait	 me	 sauver.	 Et	 ce

sacrifice	banal	pouvait	me	tirer	du	mauvais	pas....	il	me	faut	si	peu	d'argent!	Combien?	Qui	sait!
Dix	louis!	La	chance	est	terrible.	En	une	heure,	dix	louis	peuvent	devenir	une	fortune.	Avec	dix
louis	j'irais	à	Baden,	essayer	ma	martingale...
Il	allait	à	un	petit	tiroir	où	il	enfermait	des	fèves,	traçait	à	la	craie,	sur	sa	table,	un	jeu	de	trente

et	quarante	et	jouait.
Les	fèves	figuraient	l'enjeu.	Elles	se	doublaient,	se	triplaient.	Il	gagnait,	gagnait	toujours...	Au

lieu	de	fèves,	mettez	des	florins,	ce	gain	eût	été	une	fortune.
—Parbleu,	se	disait-il,	je	la	tiens,	ma	martingale.	Infaillible.	Il	faut	absolument	que	je	la	risque.

Oh!	réparer	la	brèche,	me	reconstruire	une	richesse,	et	vivre.	Car	je	n'ai	pas	su	vivre.
Sa	pensée	le	reportait	soudain	vers	Suzanne.
—Mais	je	ne	pouvais	pas	accepter,	non.	C'eût	été	infâme.	Et	pourquoi	infâme?	J'ai	des	pudeurs

que	je	ne	me	connaissais	pas.	Jolis,	mes	scrupules.	A	quoi	bon?	Dix	louis,	et	c'est	assez!	Eh!	bien,
est-ce	que	je	n'aurais	pas	pu	le	lui	rendre,	cet	argent?	Elle	prêtait,	elle	ne	donnait	pas.	J'ai	été	un
sot!
Puis	se	levant,	allant	à	la	porte:
—Après	tout,	quoi,	il	est	encore	temps.	Je	monte.	Je	sonne.	Cet	argent,	je	l'accepte!	Elle	me	le

donne.	Je	l'ai	dans	les	mains,	là.	Je	l'emporte.	J'attends	le	soir.	Je	joue.	Je	gagne.	C'est	bien...	Je...
Oui,	j'y	vais!
Il	boutonnait	son	habit,	cherchait	son	chapeau.
Il	s'arrêta	brusquement.
—Et	si	 j'allais	rencontrer	un	de	ses	amants	chez	elle.	Cette	fois,	 je	n'aurais	pas	 le	droit	de	 le

tuer	comme	M.	de	Bruand:	s'il	me	connaissait,	il	raillerait.	Écrire?	La	lettre	peut	se	perdre.	Non.
Et	 puis,	 non,	 décidément,	 pas	 de	 son	 argent,	 à	 elle.	 C'est	 fini.	 Qu'elle	 aille	 où	 son	 destin	 la
pousse,	et	moi	aussi!
Pourtant,	il	lui	fallait	un	enjeu—il	redemandait	un	levier;	où	trouver	ce	qui	était	sa	vie?	Il	fallait

donc	recommencer	ces	âpres	chasses	à	l'or	d'autrefois,	il	fallait	espérer	au	lieu	de	jouir,	attendre
au	 lieu	 de	 posséder.	 A	 qui	 se	 livrer?	 A	 qui	 emprunter?	 Il	 devait,	 il	 devait	 partout.	 Demander
encore,	c'était	dévoiler	le	secret	de	sa	misère.
—Pas	 d'amis!	 se	 disait-il	 accablé	 par	 le	 vide	 qu'il	 avait	 fait	 autour	 de	 lui,	 au	 temps	 où

dédaigneux	de	toutes	choses,	confiant	en	sa	force,	il	criait	le	moi	seul!	de	Médée.
Pas	d'amis!
Il	 cherchait,	 interrogeait,	 fouillait	 ses	 souvenirs	 et	 dans	 cette	 nuit,	 dans	 cette	 foule	 qui

l'entourait,	il	ne	trouvait	qu'un	nom,	un	seul.	Bourdenois,
—Oui,	Bourdenois.	Mais	qu'est-il	devenu?	Sombré!	Perdu!	Oublié!
Bourdenois!	Celui-là	peut-être	aurait	pu	le	sauver.	Le	Titan	se	raccrochait	à	l'enfant;	l'homme

fort	regrettait	 le	naïf.	Terral	s'arrêta	longuement	devant	ce	nom,	plein	du	passé,	et,	peu	à	peu,
comme	si	la	lumière	s'était	faite	en	lui,	il	se	rappela	qu'il	l'avait	vu	imprimé,	çà	et	là,	ce	nom,	il	ne
savait	où,—dans	des	comptes-rendus	de	journaux	peut-être.
—Qui	sait?	Bourdenois	est	peintre...	C'est	peut-être	lui	dont	parlait	la	critique...
—C'est	lui,	se	dit	bientôt	Terral,	l'idée	confuse	prenant	corps	et	se	fixant...	Je	suis	sauvé!
C'était	 le	cri	de	l'égoïsme	à	la	mer.	Dans	ce	grand	naufrage,	Bourdenois	restait	seul.	Il	alla	à

Bourdenois.
Terral	entra	dans	un	cabinet	de	 lecture,	demanda	le	 livret	du	Salon,	chercha	à	 la	 lettre	B,	et

poussa	un	grand	soupir	comme	si	on	venait	de	lui	enlever	un	monde	des	épaules.
Il	avait	lu:
BOURDENOIS	(Charles-Henri),	né	à	Mussidan	(Dordogne),	élève	de	M.	Cabanel.
Rue	d'Enfer,	11.
269.—Les	Volontaires	de	92.
270.—Hérault	de	Séchelles	brûlant	les	trophées	de	la	royauté.
—C'est	lui!	se	dit	Terral.	Ah!	voilà	le	salut!
Il	alla	à	pied,	la	tête	en	feu,	plein	de	projets,	plein	de	fièvre,	rue	d'Enfer,	et	monta	rapidement,

comme	si	on	l'eût	poursuivi,	jusqu'au	cinquième	étage,	où	demeurait	Bourdenois.
Ce	fut	une	femme	qui	ouvrit,	une	jeune	femme	souriante	et	un	peu	étonnée	et	qui	demanda	le

nom	du	visiteur.
—Fernand	Terral.
—Oh!	dit	la	jeune	femme	dont	le	visage	s'éclaira...	Veuillez	entrer,	je	vous	prie.	Mon	mari	m'a

souvent	parlé	de	vous!
—Marié,	songea	Terral.	Parbleu!	La	tortue	a	trouvé	sa	carapace.
La	 porte	 de	 l'antichambre	 s'ouvrit	 brusquement;	 et	 Bourdenois,	 en	 vareuse	 rouge,	 s'écria,



tendant	les	mains	à	Terral:
—Ah!	 ah!	 D'où	 diable	 sors-tu?...	 je	 t'ai	 cherché,	 je	 t'ai	 traqué,...	 Rien!	 Pas	 de	 Terral.	 J'avais

envie	 de	 te	 réclamer	 dans	 les	 Petites	 affiches.	 Ah	 çà!	 tu	 reviens	 de	 Chine,	 du	 Mexique,	 de
Tombouctou?
—Moi?...	Non,	dit	Terral,	je	reviens	de	plus	loin.
—Mais	entrez	donc,	interrompit	madame	Bourdenois,	vous	ne	pouvez	causer	ici.
Terral	fut	introduit	dans	l'atelier.	Il	y	avait,	sur	le	chevalet,	une	toile	commencée.	Des	esquisses

le	long	des	murs.	Partout,	de	petits	panneaux	grands	comme	la	main,	représentant	des	tableaux
projetés.	Une	propreté	flamande.	On	sentait	qu'un	œil	de	ménagère	inspectait	tout	cela.	L'atelier
d'ailleurs	respirait	le	calme,	sentait	bon.	Le	mobilier	était	un	brave	ameublement	sans	prétention;
mais	tout	cela	gai,	souriant.	Les	choses	ont	leur	bonheur.
Il	fallut	que	Terral	entendît	l'histoire	tout	entière	de	Bourdenois,	et	comment	la	misère	s'était

lassée	à	 la	fin,	et	comment	l'artiste	s'était	 fait	peintre	sur	porcelaine,	gagnant	son	pain	le	 jour,
gagnant	la	nuit	sa	gloire,	composant	à	la	lampe	des	tableaux	qui	enfin	avaient	trouvé	des	juges	et
des	acheteurs.	Une	première	toile	vendue,	dix	avaient	suivi.	Bourdenois	avait	eu	des	commandes,
çà	et	 là.	Les	marchands	de	 tableaux	 l'exploitaient	bien	un	peu,	mais	 c'est	 le	 sort	 commun	des
débutants	de	passer	sous	ces	fourches	caudines.	Enfin,	 il	avait	pu	jeter	aux	orties	la	palette	du
peintre	sur	porcelaine,	l'horizon	s'ouvrait,	le	pain	était	assuré	et	non-seulement	le	sien,	mais	celui
des	autres.	Plus	d'obstacles	alors	au	mariage.	Le	père	avait	consenti.	Ah!	que	Bourdenois	avait
cherché	Terral	pour	lui	annoncer	cette	joie!	Mais,	à	ce	moment	même,	Terral	se	cachait,	dévorait
sa	déveine,	et	ne	sortait	que	la	nuit.	Ce	mariage	ne	datait	que	de	deux	mois,	trois	mois	au	plus.
On	s'était	marié	le	jour	même	de	l'ouverture	du	Salon,	et	Bourdenois	apportait,	dans	la	corbeille
qui	n'existait	pas,	une	médaille.
—Médaillé!	Conçois-tu?...	disait-il.	Tout	est	fini,	le	nuage	a	passé,	je	me	moque	de	la	pluie.	Le

beau	 temps	 est	 venu.	 Je	 suis	 heureux	 comme	 un	 vaurien.	 Tu	 vois	 ma	 petite	 femme?	 Je	 me
couperais	en	quatre	pour	elle.	Ah!	il	fait	bon	respirer	un	bouquet	de	lilas	après	s'être	déchiré	à
toutes	les	ronces	de	la	création.	Tu	vois,	je	donne	dans	le	poétique.	C'est	bête	comme	chou.	Mais
rends-moi	la	justice	de	dire,	mon	pauvre	Terral,	que	je	n'ai	pas	volé	mon	bonheur!
—Certes,	dit	Terral.
—Ah	çà!	Et	toi?
—Moi?—(Madame	Bourdenois	préparait	des	grogs	dans	 la	 chambre	à	 côté.	Charles	et	Terral

étaient	seuls).—Moi,	j'ai	fait	naufrage.	J'ai	mené	ma	barque	à	toute	vapeur.	J'ai	perdu	de	vue	le
manomètre.	La	machine	a	sauté.
—Ah!
—C'est	une	leçon,	dit	Terral,	et	je	l'accepte.	Mais	m'en	voilà	déjà	consolé.	Je	suis	de	ceux	qui

s'arrêtent,	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	tombent!
—Oui,	 très-bien,	 fit	Bourdenois.	Mais	où	en	es-tu,	 voyons?	Naufragé,	 soit,	mais	 il	 te	 reste	au

moins...
—Rien.
—Rien?
—Eh!	bien,	dit	gaiement	Bourdenois,	nous	allons	partager!
Il	s'était	levé,	allant	droit	à	un	petit	buffet	en	vieux	chêne	dont	il	ouvrit	le	tiroir.
—Tiens!
—Qu'est	cela?
—Tu	 vois,	 dit	 Bourdenois	 en	 lui	 tendant	 un	 billet	 de	 cent	 francs.	 Le	 quart	 d'un	 tableau.	 Je

voudrais	en	avoir	dix	fois	autant	à	t'offrir,	mais...
Terral	hésitait,	humilié	à	demi,	écrasé	aussi	par	ce	mouvement	si	simple	du	brave	garçon.	Tout

à	coup,	il	prit	le	billet,	le	mit	dans	sa	poche	et	dit:
—Soit.	Je	te	rendrai	cela	bientôt,	je	t'en	réponds.	A	demain.
—Tu	pars?
—Oui.	C'est	cet	argent	que	je	venais	te	demander,	tu	ne	comprends	pas?	Maintenant	je	suis	tiré

d'affaire.	 Ces	 cent	 francs	 là,	 mon	 cher,	 c'est	 peut-être	 un	 million.	 Tiens,	 merci.	 Au	 revoir.	 A
demain!
—Eh!	bien,	dit	madame	Bourdenois,	qui	rentrait	dans	l'atelier,	et	mes	grogs?	Vous	ne	pouvez

pas	refuser,	monsieur...
Terral	 causa	 encore	 un	moment,	 trouva	 pour	madame	 Bourdenois	 un	 ou	 deux	 compliments,

serra	la	main	de	son	ami,	et	descendit.	Dans	les	escaliers,	il	se	croisa	avec	un	vieux	bonhomme
qui	montait,	chargé	de	livres,	en	fredonnant	l'hymne	de	M.	Joseph	Chénier.	C'était	le	beau-père.
—J'en	 échapperai	 donc,	 se	 dit	 Terral	 une	 fois	 dans	 la	 rue,	 et	 malgré	 toutes	 les	 fatalités	 du

monde.	Cinq	louis.	Cela	suffit.
Il	s'habilla.	Bien	portés,	ses	vêtements	râpés,	mais	de	bonne	coupe,	 lui	donnaient	encore	une

élégance	presque	 insolente.	 Il	attendit	 le	 soir	et	 se	promena	avant	 le	dîner,	devant	son	cercle.
Des	amis	de	boulevard,	des	agents	d'affaires,	le	rencontrèrent.



—Ah!	quel	hasard!	Est-ce	que	votre	soirée	est	prise,	Terral?
—Non.
—En	ce	cas,	nous	vous	 invitons,	nous	vous	entraînons,	nous	vous	enlevons.	Grande	réception

dans	les	salons	de	Brébant.	C'est	la	Compagnie	qui	paye.
Il	 s'agissait	 d'un	 repas	 d'actionnaires,	 de	 la	 fondation	 d'une	 société	 de	 crédit	 industriel.	 On

avait	 invité	des	 journalistes,	Terral	 rencontra	Olivier	Renaud,	bien	d'autres	qu'il	connaissait,	 le
petit	Barberino,	des	compagnons	de	plaisir.	Barberino	avait	amené	avec	lui	un	jeune	homme	au
regard	bleu,	souriant,	les	cheveux	blonds,	un	peu	pâle.
—Quel	est	ce	monsieur?	demanda	Renaud	à	Terral.
—Je	ne	le	connais	pas.
Il	apprit,	cinq	minutes	après,	au	potage,	que	le	jeune	homme	se	nommait	Paul	de	Rieux,—une

grande	famille	de	Bourgogne,	disait-on.
Pendant	le	dîner,	M.	Paul	de	Rieux	fit	des	mots.
Il	était	placé	en	face	de	Terral	et	ses	dents	blanches	découvertes	par	un	immuable	sourire,	 il

semblait	quêter,	à	chaque	saillie,	son	approbation.
Dans	le	brouhaha	du	repas,	le	bruit	des	conversations	partielles	se	mêlant	aux	interpellations

d'un	bout	de	la	table	à	l'autre,	Terral	se	taisait	et	songeait.	Tout	à	l'heure	on	allait	jouer.	C'était
alors	qu'il	risquerait	ce	suprême	enjeu,	venu	du	hasard.	Il	n'écoutait	pas.	Ses	voisins	le	trouvaient
maussade.	Le	diapason	des	entretiens	s'élevait	à	chaque	nouveau	vin	annoncé	par	le	garçon.	Le
Léoville	et	le	Rœderer	formaient	les	dièzes	et	les	bémols.	On	se	mit	à	parler	politique	et	l'on	finit
par	ne	plus	 s'entendre	du	 tout.	Les	 toasts	à	 la	prospérité	de	 l'entreprise	 se	perdirent	dans	 les
considérations	sur	la	conduite	de	Robespierre	et	le	procès	des	Girondins.
Le	café	était	versé	dans	une	pièce	contiguë.	La	table	desservie,	les	garçons	étendirent	un	tapis

vert,	on	apporta	des	cartes	et	l'on	joua.
—Allons,	 se	 dit	 Terral,	 c'est	 l'instant.	 Et,—comme	 il	 arrive	 parfois	 aux	 heures	 difficiles,—un

souvenir	de	ses	vieilles	lectures	lui	revint	et	il	murmura,	presque	tout	haut,	le	mot	de	Julien	Sorel
à	l'heure	des	crises:	Aux	armes!
On	établit	un	lansquenet.
Le	petit	Barberino	prit	la	banque.	Terral	jeta	un	louis,	puis	un	autre,	perdit,	alluma	un	cigare

en	 souriant	 et	 ne	 rejoua	 plus	 avant	 de	 l'avoir	 fumé.	 Puis	 il	 revint	 à	 la	 table	 de	 jeu,	 et	Olivier
Renaud	lui	passa	les	cartes.
—Trois	louis!	dit	Terral.
—Je	les	tiens,	fit	Barberino.
Terral	gagna.
—Six	louis!
Il	gagna	encore.	Il	passa	sept	fois,	gagnant	toujours.
Il	avait	devant	lui	un	tas	d'or,	trois	mille	huit	cent	quarante	francs,	gagnés	en	deux	minutes.	Il

passa	la	main,	ramassa	son	gain	et	revint	à	la	fenêtre.
Il	regardait	les	boulevards,	noirs,	le	ciel	pluvieux,	les	lanternes	des	voitures	qui	se	croisaient,

les	passants	de	plus	en	plus	rares	avec	des	parapluies.
—Allons,	dit-il	gaiement,	ce	ne	sera	pas	le	soleil,	ce	sera	la	pluie	d'Austerlitz...
Il	se	remit	à	la	table	de	jeu,	tint	une	mise	considérable,	mais	perdit	cette	fois,	perdit	toujours.	Il

n'eut	plus	rien	bientôt	et	demeura	debout	contre	la	table,	regardant	les	cartes,	l'or,	les	joueurs,	le
tapis,—pétrifié.	 Il	 lui	 semblait	 que	 c'était	 un	 rêve.	 Quoi,	 plus	 rien?	 Rien.	 Eh!	 bien,	 il	 allait
emprunter	à	quelqu'un	des	convives,	 là,	sur-le-champ.	Mais	 il	n'osait	pas.	 Il	avait	honte.	Le	 jeu
commençait	à	peine;	avouer	qu'il	était	décavé,	impossible.	Alors	il	se	prit	à	regarder,	il	examina
les	joueurs,	il	s'efforçait	de	s'intéresser	à	la	partie,	il	se	grisait	avec	le	bruit	de	l'or,	il	se	disait:
«Je	vais	gagner.	Tout	à	l'heure.	Patience!»
Ses	yeux	s'arrêtaient	surtout,	machinalement,	sur	M.	Paul	de	Rieux,	qui	lui	faisait	face,	souriant

toujours.	 M.	 de	 Rieux	 avait	 à	 l'annulaire	 gauche	 des	 diamants	 qui	 jetaient	 des	 étincelles	 de
lumière	électrique.	Terral	regardait	ces	diamants.	Il	les	vit	soudain	disparaître,	il	vit	les	mains	de
M.	de	Rieux	se	perdre	dans	 les	basques	de	 l'habit	et,	rapidement,	 faire	passer	dans	 la	manche
gauche	du	vêtement,	un	jeu	de	cartes.
Terral	recula.	Si	rapidement	que	le	tour	eût	été	exécuté,	il	avait	tout	vu.
Il	attendit.
Deux	minutes	après,	M.	de	Rieux	prenait	la	main.
Il	 la	 prenait	 à	 vingt	 louis.	 Il	 passa	 neuf	 fois	 et	 gagna	 net	 cinquante	 et	 un	mille	 deux	 cents

francs.
Puis	il	dit,	avec	son	sourire	éternel:
—Ouf!	je	passe	la	main!
Il	leva	alors	ses	yeux	bleus	et	gais	sur	les	spectateurs.
Terral	le	regardait	d'un	air	foudroyant.



L'aventurier	pâlit	devant	ce	regard	et	comprit	que	Terral	savait	tout.	Mais	il	se	remit	bien	vite
de	 l'émotion,	essuya	d'un	air	négligent	 les	bijoux	de	sa	main	gauche,	se	 leva	comme	fatigué	et
passa,	s'étirant	les	bras,	dans	la	pièce	à	côté.	Terral	l'y	suivit.	M.	de	Rieux	avait	déjà	disparu.	En
regardant	à	terre,	dans	un	coin,	Terral	aperçut	un	petit	paquet	que	l'autre	avait	dû	laisser	là.
Il	se	baissa,	le	prit,	et	devint	pâle	à	son	tour.
C'était	un	jeu	de	cartes,	un	double	jeu	de	cartes	préparé.
Haletant,	 Terral	 regarda.	 Il	 y	 avait	 là	 dix	 coups	 arrangés.	 On	 pouvait	 passer	 dix	 fois.	 Une

fortune!
Oui!	il	contemplait	ces	morceaux	de	carton,	il	les	comptait,	sans	les	déranger,	l'œil	embrasé,	le

sang	aux	tempes,	tremblant,	fasciné	par	ces	cartes	qui	lui	murmuraient	mille	choses	mauvaises.
Ces	 figures	aux	couleurs	crues	 lui	souriaient.	 Il	avait	chaud	et	 froid	en	même	temps.	 Il	croyait
qu'il	allait	s'évanouir.
Tout	à	coup,	il	se	secoua	brusquement.
—Si	on	me	voyait	ici,	pensa-t-il.	Et	si	on	apercevait	cela!
Il	enfonça	le	jeu	de	cartes	dans	son	habit	et	il	rentra	le	tenant	toujours,	la	main	dans	la	poche.

Il	avait	peur	de	devenir	fou.	Tout	tournoyait	autour	de	lui.	La	tenture	rouge	du	salon	l'aveuglait,
les	glaces	se	renvoyaient	les	milles	lumières	rosées	ou	bleuâtres	des	cristaux	des	lustres;	Terral
ne	voyait	pas,	n'entendait	pas.	Tout	se	troublait	autour	de	lui	et	bourdonnait.
Rien	de	distinct	que	cette	pensée:
—Dans	ta	main,	une	fortune!
Alors,	 comme	un	homme	 ivre,	 il	 se	 rapprocha	de	 la	 table,	prit	 les	cartes	du	 jeu	en	main,	 les

battit,	et,	avec	l'adresse	étonnante	d'un	grec,	y	substitua	audacieusement	les	cartes	de	l'autre.
Il	 gagna,	 et	 toujours,	 et	 dix	 fois,	 il	 gagna,	 fatalement,	 forcément,	 mathématiquement;	 on

s'extasiait	 autour	de	 lui,	 l'or	 s'entassait,	 il	 entendait	 le	bruit	 des	 louis,	 les	 chuchottements,	 les
exclamations	 et	 cette	musique	 l'enivrait.	 Ah!	 c'était	 vraiment	 la	 fortune,	 cela!	 Plus	 que	M.	 de
Rieux,	il	gagnait,	plus	qu'il	n'avait	osé	le	rêver,	les	coups	étaient	formidables.	Il	avait	là,	devant
lui,	 à	 lui,	 tous	 ses	 rêves,	 ses	 rêves	 détruits	 ce	matin	 et	 reconstruits	 ce	 soir,	 le	 luxe,	 le	 bruit,
l'éclat,	les	chevaux,	les	femmes,	Cachemire!
Tout	 à	 coup,	 un	 bras	 se	 pencha	 devant	 lui,	 une	 main	 lui	 arracha	 les	 cartes	 des	 doigts	 et,

foudroyé,	il	entendit	ce	cri:
—On	nous	vole,	messieurs!
Terral	bondit,	livide.
Le	petit	Barberino	montrait	les	cartes.
—Reconnaissez-vous	votre	jeu?	Non!	Ce	jeu-là	est	préparé!
—C'est	une	infamie!	s'écria	M.	de	Rieux	qui	regardait	en	face	Fernand	Terral	de	l'autre	côté	de

la	table.
Terral,	vert	et	farouche,	bondit	comme	pour	s'élancer	sur	le	misérable,	mais	un	cercle	irrité	le

retint,	 on	 se	 partageait	 le	 tas	 d'or	 déjà;	 il	 se	 sentit	 poussé	 au	 dehors,	 et	 ce	 ne	 fut	 que	 dans
l'antichambre	qu'il	put	se	dégager.	Il	secoua	alors	ceux	qui	le	tenaient,—ils	étaient	quatre,—et	les
envoya	d'une	secousse,	contre	la	muraille,	jurant.
Il	se	trouva	sur	le	boulevard,	nu-tête,	sous	la	pluie,	seul,	abîmé.
—Messieurs,	 disait	 en	 haut	 le	 petit	 Barberino,	 remercions	 M.	 Paul	 de	 Rieux,	 mon	 ami,	 ici

présent,	de	nous	avoir	averti	de	l'infamie	dont	nous	allions	être	les	victimes!
On	remercia	M.	Paul	de	Rieux.
Terral	 eut	 un	 moment	 l'idée	 du	 suicide.	 Décidément	 la	 partie	 était	 achevée,	 et	 la	 ruine

complète.	 Le	 sort	 avait	 eu	 le	 dessus.	 S'acharner	 eût	 été	 folie.	 Il	 s'achemina	 à	 travers	 les	 rues
boueuses,	 jusqu'à	 la	 Seine	 et,	 sur	 le	 parapet	 d'un	 pont,	 il	 demeura	 tête-nue,	 regardant	 l'eau
couler.	Le	fleuve	avait	des	remous	sinistres	et	les	lumières	du	gaz	s'allongeaient	sur	lui	comme
des	 lames	 rouges.	 La	 silhouette	 du	Châtelet	 et	 les	 tourelles	 se	 découpaient	 en	noir	 sur	 le	 ciel
sombre	 avec	 des	 attitudes	 bizarres.	 Il	 demeurait	 là	 hésitant.	 Ses	 mains	 brûlantes	 se
rafraîchissaient	 sur	 le	grès	mouillé	du	pont.	Le	vent	 lui	passait	dans	 les	cheveux	et	 calmait	 sa
fièvre.
—Le	suicide?	Pourquoi?	se	disait-il.	N'y	a-t-il	que	Paris	au	monde?
Après	l'idée	de	mort,	l'idée	de	fuite.	Il	se	voyait,	emporté	au	loin,	sauvé,	recommençant	ailleurs,

en	Espagne,	en	Amérique,	il	ne	savait	où,	une	vie	nouvelle,	et,	plus	tard,	revenant	ici,	s'imposant,
relevant	le	front,	écrasant	ceux	qui	l'écrasaient.
Elle	est	rapide,	la	pente	des	songes.	Plus	le	malheur	vous	étreint,	mieux	le	délire	vous	montre,

rapproché,	 le	 but	 qui	 s'échappe.	 Terral	 se	 détacha	 de	 cette	 eau	 bourbeuse	 qui	 clapotait,	 qui
scintillait,	qui	attirait.	Il	revint	chez	lui,	machinalement,	comme	le	chien	rentre	au	chenil	et,	au
lieu	de	se	coucher,	il	resta	assis,	sans	lumière,	avec	cette	idée	fixe:	Partir!
La	nuit	l'avait	encore	maintenu	dans	ses	pensées	nouvelles.	Mais	avec	le	jour,	toute	son	audace

parut	 s'affaisser.	 La	matinée	 était	 livide,	 c'était	 une	 de	 ces	 aurores	 qui	 ont	 froid.	 Il	 se	 sentait
pénétré	jusque	dans	les	os	par	une	atroce	humidité.	Il	grelottait,	ses	dents	claquaient	comme	les



dents	d'un	cholérique.	 Il	 se	déshabilla	et	se	mit	au	 lit.	La	 fatigue	 l'accablait.	 Il	 s'endormit	d'un
sommeil	troublé,	plein	de	cauchemars	et	de	visions	mauvaises.	Quand	il	se	releva,	le	soir,	il	était
plus	fatigué	que	le	matin.
Il	avait	faim,	d'ailleurs.
—J'ai	faim.
Cette	pensée,—ce	besoin,—s'empara	de	lui	tout	entier.
Il	fouilla	dans	ses	poches,	ouvrit	ses	tiroirs,	chercha:	il	avait	trente	sous	à	lui,	trente	sous.
—Qu'importe!
Il	prit	un	vieux	chapeau	défoncé	qu'il	avait	jeté	autrefois,	dans	le	fond	d'une	armoire	et	sortit,

les	pantalons	crottés	encore	de	la	boue	de	la	veille,	les	habits	fripés.	Alors	il	s'achemina	vers	les
quartiers	 pauvres,	 chercha	 quelque	 gargotte	 où	 il	 pût	manger	 sans	 crainte	 d'être	 reconnu,	 et
entra.	C'était	une	façon	de	crêmerie	et	de	débit	de	vins,	avec	tables	et	bancs	scellés	au	mur,	et
des	 saladiers	 de	 riz	 tout	 jaune	 et	 de	 compotes	 des	 poires	 à	 la	 devanture,	 sur	 fond	 de	 rideau
rouge.	 La	 porte	 arborait	 encore,	 comme	 enseigne,	 le	 classique	 cadran	 bleu	 avec	 l'aiguille
marquant	neuf	heures,	ce	qui	voulait	dire	autrefois	(ces	cadrans	aujourd'hui	sont	rares):	Soupe	à
neuf	heures.
Il	y	avait	des	maçons	et	des	ouvriers	qui	mangeaient	en	faisant	du	bruit.
Terral	choisit	un	coin,	s'assit	et	demanda	du	bouillon,	du	bœuf,	un	peu	de	vin,	n'importe	quoi.
—Misère,	se	disait-il	avec	une	amère	colère,	j'ai	faim!
On	ne	le	regardait	point.	Il	n'est	pas	si	rare	de	voir	ainsi	courir	les	crèmeries	des	affamés	en

habit	 noir.	 La	 misère	 n'a	 pas	 d'uniforme.	 Terral	 entendait	 dans	 un	 cabinet	 vitré,	 des	 maçons
attablés	en	pique-nique,	et	qui	arrosaient	de	chansons	leur	dessert:

Architectes	et	maîtres	maçons
Méprisez	pas	les	compagnons
Qu'ils	vous	ont	mis	le	pain	en	main,
Que	vous	en	aviez	grand	besoin!

Il	restait	là,	n'ayant	plus	d'appétit,	à	écouter,	absorbé.	La	salle	se	vidait	peu	à	peu.	Les	habitués
faisaient,	en	passant,	des	amitiés	à	la	dame	de	comptoir	et	si	le	mari	se	fâchait,	ils	lui	jetaient	en
riant	quelque	épigramme.	A	la	fin,	Terral	s'aperçut	qu'il	était	presque	seul.	Il	se	leva,	et	dit	à	la
crèmière:
—Combien?
Elle	regarda	son	mari.
Celui-ci	fit	un	petit	calcul	mental,	et	répondit:
—C'est	dix-huit	sous.
Terral	paya.	Il	se	dit,	en	sortant:
—Il	faut	peu	de	chose.	Si	l'on	était	philosophe,	pourtant!	Bah!	ajouta-t-il,	 les	philosophes	sont

des	sots!
Il	regarda	l'heure	à	la	pendule	d'un	pharmacien:	huit	heures.	Quelle	soirée	lente	à	passer.	Et

que	faire?	Retourner	chez	lui.	A	quoi	bon?	Il	n'avait	même	pas	de	lumière	au	logis.	Le	boulevard?
A	présent,	ce	boulevard	lui	faisait	peur.	Que	de	gens	avaient	le	droit	de	le	souffleter	du	regard!
Le	 droit?	 Et	 quel	 droit?	 Parce	 qu'il	 avait	 été	 plus	 fou	 ou	 moins	 habile.	 Ce	 M.	 de	 Rieux!	 Ce
Barberino!	Il	n'avait	même	pas	l'idée	de	se	venger.	Il	était	perdu;	le	courant	l'entraînait.	C'était
d'une	autre	façon	qu'il	entendait	le	remonter.
Mais	quel	scandale!	comme	on	avait	dû	s'entretenir	de	lui	dans	tous	ces	cercles!	Les	journaux

allaient	s'en	mêler.
—Je	ne	 les	 lirai	pas,	 songeait-il.	Qu'est-ce	que	cela	me	 fait?	Ah!	 le	proverbe	ment	comme	un

homme:	les	oreilles	ne	«m'ont	point	tinté»	aujourd'hui!
Tout	en	pensant,	il	allait	au	hasard,	fatigué.	En	route,	il	se	sentit	accablé.
—Eh	bien!	se	dit-il,	j'ai	encore	douze	sous...	une	fortune,	fit-il	avec	un	affreux	sourire.
Il	côtoyait	le	Luxembourg,	il	entra	dans	un	petit	café,	et	s'assit.
—Je	resterai	là	jusqu'à	minuit.
Il	 prit	 un	 journal	 au	 hasard,	 s'accouda	 dessus	 comme	 s'il	 se	 fût	 plongé	 dans	 la	 lecture,	 et

s'absorba	dans	ses	réflexions	 irritées.	On	 lui	servit	du	café.	 Il	ne	 le	vit	pas.	 Il	 franchissait	déjà
l'Océan,	 débarquait	 à	New-York,	 triomphait...	 Puis,	 brusquement,	 il	 releva	 la	 tête,	 aux	 accents
d'une	voix	qu'il	connaissait.	Il	écouta	et	promena	son	regard	autour	de	lui.	Il	y	avait,	coupant	la
salle	en	deux,	un	énorme	poêle	de	faïence	qui	lui	masquait	une	ou	deux	tables.	La	voix	partait	de
derrière	ce	poêle.	Il	la	connaissait,	cette	voix.	Il	l'avait	entendue	souvent.	Mais	où?	Mais	quand?
—Ma	foi,	oui,	disait-elle,	je	suis	boudhiste.	Pourquoi	ne	serais-je	pas	boudhiste?	Avec	ça	que	le

Çakia-Mouni	est	si	bête	que	ça!	Mais	il	avait	trouvé	la	doctrine	chrétienne	500	ans	avant	Jésus,
songez	 donc!	 Un	 bonhomme	 qui	 prêche	 la	 vertu	 à	 des	 sauvages,	 l'oubli	 des	 injures	 à	 des
étrangleurs,	la	haine	du	sang	à	des	espèces	de	Caraïbes.	Vous	savez	une	chose,	c'est	que	parmi
les	 trois	ou	quatre	cent	mille	boudhistes	qui	peuplent	 l'Asie,	 le	meurtre	est	 cent	 fois	plus	 rare
qu'en	 Europe.	 Il	 y	 a	 des	 villes	 peuplées	 comme	 Paris	 où	 l'on	 s'assassine	 moins	 que	 dans	 le



faubourg	Montmartre.	Et	puis,	la	doctrine	est	calmante.	Qui	ne	s'est	un	peu	consolé,	à	l'idée	d'un
nirvâna	colossal,	d'un	anéantissement	complet	de	la	nature	se	fondant,	goutte	d'eau	en	une	mer,
avec	 la	 création	 tout	 entière?	 Ça	 fait	 passer	 bien	 des	 méchantes	 heures	 et	 ça	 évite	 bien	 des
indigestions.	Notez	 que	 j'ai	 été	 assez	 heureux	 pour	 trouver	 dans	 cette	 vie	 un	 brin	 de	 nirvâna,
sans	attendre	ce	que	je	puis	en	absorber	dans	l'autre.	Le	calme,	voyez-vous,	doublé	de	dédain	ou
de	mépris,	il	n'y	a	que	cela	au	monde!
—Mais	je	le	reconnais,	se	dit	Terral	en	se	levant	machinalement,	c'est	Fargeau!
Il	s'approcha	du	poêle,	jeta	un	regard	de	l'autre	côté	et	vit,	causant	et	fumant,	trois	hommes,

l'un	gros	et	grand,	l'autre	long	et	mince,	avec	des	cheveux	roux,	et	au	milieu,	Fargeau,	une	pipe
entre	 les	 dents,	 et	 qui	 s'interrompait	 parfois	 dans	 son	 exposé	 de	 doctrines,	 pour	 lancer	 au
plafond	un	peu	de	fumée.
Instinctivement,	au	lieu	de	se	rejeter	en	arrière,	Terral	s'avança.	Un	je	ne	sais	quoi	le	poussait.

La	curiosité,	peut-être.	Fargeau	 lui	avait	 refusé	 la	main,	 jadis.	Que	 ferait-il,	maintenant?	Et	un
dédain	de	plus	ou	de	moins,	peu	importait	à	Terral.
Fernand	alla	à	Fargeau	et	lui	frappa	sur	l'épaule.
L'autre	se	retourna,	vit	Terral,	et	dit:
—Ah!
Puis	il	ajouta:
—C'est	vous,	eh	bien!
—Je	voudrais	vous	parler,	dit	Terral.
—Ah!	bon!	fit	Célestin,	je	sors.
Il	se	leva.	L'homme	aux	cheveux	roux,	long	comme	une	perche	à	houblon,	en	fit	autant.	Celui-ci

tenait	sous	son	bras	une	livraison	de	la	Grève	de	Samarez,	de	Pierre	Leroux.
—Vous	ne	venez	pas,	Vobrichon?	dit	le	maigre	personnage	au	gros	homme	qui	restait	assis.
—Non.	Je	veux	lire	la	Revue	des	Deux-Mondes.	La	machine	de	Sand	m'intéresse!
Fargeau	avait	pris	le	bras	du	philosophe	Goussard	(ainsi	se	nommait	son	maigre	interlocuteur),

et	il	avait	fait	signe	à	Terral	de	le	suivre.
On	sortit.	A	peine	dans	la	rue,	Goussard	reprit	la	conversation	où	elle	en	était	restée:
—Fargeau,	mon	ami,	dit-il	 d'une	voix	douce,	enfantine	 (il	 avait	bien	quarante-cinq	ans),	 vous

n'êtes	pas	dans	le	vrai.	Vous	êtes	pour	l'anéantissement,	je	suis	pour	le	progrès.	Vous	arrêteriez
l'humanité	dans	le	bien,	je	veux	qu'elle	aille	jusqu'au	mieux.	Nous	avons	du	chemin	à	faire	pour
arriver	à	l'égalité,	à	la	fraternité,	à	la	concorde	universelle,	mais	nous	y	arriverons.
—Voyons,	voyons,	dit	Fargeau.	Vous	allez,	vous	allez!	Égalité!	c'est	joli.	Égalité	de	droits,	soit.

Mais	l'égalité	de	situation?	Goussard,	vous	êtes	un	archange,	mais	vous	rêvez.
—Je	rêve?
—Ah!	çà,	voyons,	dit	Fargeau,	il	y	aura	bien	toujours	des	députés	et	des	égouttiers?
—Oh!	dit	Goussard.	Eh	bien!	non,	ajouta-t-il.	Pourquoi	des	députés,	quand	tout	le	monde	sera

heureux?	Et	pourquoi	des	égouttiers,	lorsque	la	science,	étant	arrivée	à	nourrir	l'homme	par	des
vapeurs	 et	 non	 par	 la	 matière,	 et	 à	 remplacer	 le	 beefsteak	 par	 une	 liqueur	 concentrée,	 une
essence	nutritive,	la	nature	humaine	se	trouvera	transformée	et	idéalisée?	Quand	on	digérera	des
parfums	au	lieu	de...	Enfin,	les	égouts	seront	inutiles,	et,—les	villes	assainies,	la	santé	publique
sera	sauvegardée,—la	vie	humaine	décuplée,	les	égouttiers	se	feront	jardiniers,	et...
—Et	vous	avez	bu	trop	de	bière,	mon	bon	Goussard.	Vous	êtes	plus	Allemand,	à	vous	seul,	que

toute	l'université	de	Bonn	et	celle	d'Heidelberg...	Allez	vous	coucher!
—Vous	ne	comprenez	rien	au	progrès.	Au	fond,	dit	Goussard,	vous	êtes	un	matérialiste.
Il	salua	Terral,	serra	la	main	de	Fargeau	et	disparut	à	l'angle	d'une	ruelle.
Ils	étaient	arrivés,	en	causant,	dans	 les	quartiers	pauvres	de	 la	 rive	gauche,	 les	quartiers	de

Fargeau.
—Eh	bien!	dit	Célestin,	que	me	voulez-vous?
—Moi,	fit	Terral	en	riant	presque,	d'un	rire	nerveux,	je	viens	philosopher	aussi...	un	moment...

et	je	tiens	à	vous	dire	que	le	fond	du	sac	de	la	vie	est	bête	et	sale...	Je	suis	ruiné,	perdu,	accablé.
J'ai	voulu	me	jeter	à	l'eau	et	je	vais	me	jeter	au	diable!
—Ah!	dit	Fargeau	gravement.	Je	ne	savais	pas	que	le	sort	fût	aussi	adroit!
—Oui,	 oui,	 reprit	Terral,	 j'entends	déjà	 tout	 ce	que	vous	allez	me	dire.	Mais	 je	ne	 suis	point

fâché	de	l'entendre	de	vous.	C'est	le	fer	rouge	sur	la	plaie.	On	crie	et	l'on	guérit.	Allez!	Dites-moi
que	l'audace	est	stupide,	que	l'honnêteté	est	souveraine,	et	que	j'ai	eu	tort	de	ne	pas	me	nourrir
de	Berquin	et	de	lait	de	poule.	Mais,	entre	nous,	que	vous	a-t-il	servi	de	croire	à	votre	Bouddha,
tandis	que	je	ne	croyais	à	rien,	pour	en	arriver	à	être	tout	aussi	misérable	que	moi,	et	tout	aussi
désespéré?
—Je	pourrais	vous	dire,	répondit	Fargeau:	Que	vous	a-t-il	servi	de	ne	croire	à	rien	pour	avoir

des	souliers	aussi	troués	que	les	miens?	Ma	foi,	non!	La	morale	serait	niaise.	Vous	êtes	vaincu,
voilà	la	morale.	Vos	ongles	se	sont	brisés	sur	le	roc;	c'est	la	morale,	cela!	La	morale,	c'est	votre



pâleur,	c'est	votre	colère,	c'est	votre	pensée	de	suicide.	Je	n'ai	 jamais	songé	à	me	tuer,	moi.	Je
sais	depuis	longtemps	que	la	vie	est	absurde	et	que	tout	est	au	delà,—dans	l'anéantissement,	la
paix	des	atômes.	Seulement,	 j'attends,	étant	sûr	de	ce	 lendemain	auquel	vous	préfériez	 le	 jour
présent.	Et	voilà	qu'aujourd'hui	vous	manque,	et	que	vous	ne	croyez	pas	à	demain!
Involontairement,	Fernand	Terral	baissait	la	tête.	Fargeau	le	regardait	et	l'étudiait	comme	un

médecin	examinerait	un	malade.
—Voulez-vous	ma	pensée?	dit	Fargeau	à	Terral	qui	courbait	 la	 tête;	 tout	votre	salut	est	dans

vos	 revers.	 Vous	 êtes	 jeune!	 Si	 c'était	 une	 leçon,	 cela?	 Je	 sais	 que	 les	 leçons	 d'habitude	 ne
servent	pas	à	grand'chose.	Mais	le	hasard!...
—Le	hasard,	 fit	Terral,	 c'est	encore	 le	seul	dieu	que	 je	 reconnaisse,	et	c'est	à	 lui	que	 je	vais

demander	de	me	tirer	de	ce	bourbier!
—Il	y	en	a	d'autres	au-dessus	de	lui;	vous	savez,	le	travail...
—Le	travail!
Et	Terral	se	prit	à	rire.
—Ce	n'est	pas	à	l'heure	où	j'en	suis	qu'on	recommence	sa	vie.	Je	serai	logique	jusqu'au	bout,	en

étant	audacieux	jusqu'à	la	fin.	Vous	avez	déjà	perdu	votre	morale	avec	moi.	Restons-en	là.
—Ah!	dit	Fargeau	avec	une	certaine	fierté	dédaigneuse,	vous	croyez	que	je	pose	en	professeur

de	philosophie	spiritualiste....	Moi?....	 Jamais!...	 Je	vous	prends	comme	un	cas	et	 je	vous	étudie
comme	un	sujet	qu'on	peut	conseiller	et	qui	est	parfaitement	libre	de	ne	pas	suivre	les	conseils.
Vous	voulez	être	logique?	Soyez	logique!	Allez!	Mais	moins	d'orgueil,	jeune	homme,	ce	n'est	pas
vous	qui	avez	inventé	le	Satan	de	Milton,	plus	audacieux	que	vous.	Vous	vous	croyez	un	type,	je
parie?	 Vous	 êtes	 un	 produit	 de	 ce	 temps,	 pas	 autre	 chose:—un	 résidu.	 Votre	 audace	 vient	 de
votre	époque.	Vous	êtes	moins	fort	que	troublé.	Les	forts,	ce	sont	les	apathiques.	Vous	êtes	trop
nerveux,	Terral!
—Soit!	dit	Fernand.
—Ah!	 le	 joli	 temps,	 le	 joli	 moment,	 reprit	 Fargeau.	 Vous	 avez	 bien	 fait	 d'épargner	 à	M.	 de

Bruand	le	souci	d'y	vivre.	Quant	à	vous,	vous	êtes	de	votre	heure,	avec	un	mélange	d'Antony	qui	a
tout	gâté.	Vous	voyez	que	je	vous	connais	bien.
—Continuez,	dit	Terral.
—Bien.	Philosophons...	 Il	en	est,	voyez-vous,	de	 la	marche	des	sociétés	comme	des	caravanes

lancées	 à	 travers	 le	 désert.	 Souvent,	 aux	 heures	 de	 fatigue	 et	 d'épuisement,	 apparaissent	 les
longues	plaines	du	désert,	les	chemins	lépreux,	sans	oasis,	sans	eau,	sans	ombre:	c'est	le	repos
qu'on	 veut:	 c'est	 l'effort	 qu'il	 faut.	 Les	 routes	 accablantes	 succèdent	 aux	 routes	 longues	 et
lourdes,	 les	 cailloux	 aux	 cailloux,	 les	 pierres	 qui	 déchirent	 au	 sable	 qui	 aveugle,	 le	 vent	 qui
étouffe,	 au	 simoun	 qui	 tue.	N'importe,	 il	 faut	marcher,	 il	 faut	 aller,	 il	 faut	 être	 debout,	 il	 faut
lutter.	Courage!	On	va,	on	s'épuise,	on	halète,	on	plie	sous	le	fardeau,	on	se	couche	sous	le	faix;
plus	de	force,	plus	de	nerfs,	plus	de	salive!	Marchez	toujours!	Ces	déserts	maudits	de	l'Afrique
durent	des	 lieues	et	 encore	des	 lieues!	Les	déserts	de	 la	 vie	durent	des	années	et	des	années
encore.	Là,	comme	les	pèlerins,	 les	gens	étouffent;	 ils	ont	soif,	 ils	ont	 faim,	 ils	crient.	Marchez
toujours!	 Ces	 temps	 noirs,	 ces	 temps	 de	 trouble,	 d'inaction,	 d'ennui,	 de	 misères	 ont	 des
lendemains	qui	se	prolongent,	qui	ne	finissent	jamais.	Un	malaise	général	plane	sur	tout	comme
une	nuée	d'orage.	On	respire	mal,	on	se	tâte,	on	cherche	des	remèdes	introuvables	à	des	maux
inconnus.	 Tout	 craque	 et	 se	 disloque.	 Les	 appétits	 effrénés	montrent	 leurs	 dents	 féroces.	 Les
désirs	 refoulés	 heurtent	 les	 ambitions	 non	 satisfaites.	 Les	 aspirations	 légitimes	 d'un	 cœur	 qui
croit	 s'unissent	 aux	 lamentations	 du	 ventre	 qui	 veut.	 Les	 flots	 d'espérances	 grossissent	 et	 les
issues	manquent;	 les	 groupes	 de	 voyageurs	 s'agglomèrent	 et	 les	 routes	 sont	 obstruées.	On	 se
pousse	sans	pitié,	on	se	heurte	sans	remords,	on	s'écrase	sans	honte.	Quand	on	voit	tomber	un
rival,	 on	 dit:	 Un	 de	moins!	 Il	 en	meurt	 un,	 il	 en	 naît	mille.	 Quand	 on	 s'est	 bien	 étouffé,	 bien
secoué,	bien	égorgé,	on	regarde	à	ses	pieds.	On	n'a	point	 fait	un	pas.	On	a	marché	à	 la	même
place;	mais	 on	 a	marché	 sur	 des	 cadavres.	 La	 route,	 là-bas,	 est	 toujours	 obstruée.	Une	 colère
mauvaise	agite	tous	ces	gens;	un	éclair	fauve	passe	dans	les	yeux,	et	tous,	avec	la	même	rage,	le
même	 appétit,	 les	mêmes	 besoins,	 se	 ruent	 en	 se	 renversant	 sur	 les	 chemins	 boueux;	 le	 vice
ricane,	il	règne,	il	attire	à	soi	cette	foule;	il	lui	dit:	«Viens!	va!	sois	satisfaite!	Il	y	a	toujours	place
autour	de	mes	tonneaux,	de	mes	tapis	verts,	de	mes	 lits	souillés,	de	mes	splendeurs	et	de	mes
fanges.»	Alors,	alors,	 largesse	et	 joie!	Alors	 les	 lumières	qui	ne	s'éteignent	pas,	 les	viandes	qui
saignent	 toujours,	 les	 joues	qui	ne	 rougissent	plus,	 les	baisers	qui	 crépitent	 et	 qui	 grisent,	 les
rires	 nerveux,	 les	 joies	 saccadées,	 les	 plaisirs	 qui	 secouent	 comme	 une	 pile	 électrique,	 les
voluptés	qui	 éreintent,	 qui	 souillent,	 qui	 tuent!	Tu	ne	nous	 veux	pas	pour	 tes	 soldats,	 société?
Nous	 serons	 tes	 bohêmes	 et	 tes	 va-nu-pieds!	 Nous	 aurons	 des	 bottes	 vernies	 ou	 des	 souliers
éculés,	 peu	 importe!	Nous	 volerons	 cent	mille	 francs	 ou	nous	 emprunterons	 cent	 sous,	 tais-toi
donc!	Nous	serons	infâmes	et	te	mépriserons.	Tu	barreras	nos	chemins?	Nous	prendrons	par	les
fossés,	où	est	la	boue	et	nous	te	jetterons	cette	boue	au	visage.	Ce	sera	ta	lèpre,	ces	curieux,	ces
déclassés,	 ces	 débraillés,	 ces	 déguenillés,	 ces	 sans-le-sou	 qui	 valaient	 peut-être	 de	marcher	 le
front	 haut.	 Tu	 fais	 la	 prude,	 ils	 mettront	 à	 nu	 tes	 ulcères.	 Temps	 maudit	 où	 les	 portes	 se
referment	vers	les	mains	tendues,	où	les	espoirs	comprimés	se	changent	en	haines,	où	les	amours
trahis	tournent	en	débauche,	où	les	échappées	de	lumière	deviennent	de	la	nuit.	Quelle	fièvre	te
secoue,	société,	que	tu	te	tournes	sur	ton	lit	de	malade	comme	une	vieille	qui	agonise?	Le	poison
qui	te	tord	les	entrailles,	c'est	toi	qui	l'as	versé.	Tu	as	dédaigné	jadis	ceux	qui	sont	tes	ennemis	à
présent.	 Tu	 as	 désappris	 ces	mots	magiques	 qui	 faisaient	 ta	 force	 et	 ta	 beauté:	 Dévouement,
sacrifice,	honneur,	abnégation?	Mots	oubliés	qui	sonnent	ainsi	qu'un	glas	funèbre,	et,	comme	on



ne	les	sait	plus,	ils	ne	sont	ni	un	frein	ni	un	drapeau.	On	les	entend,	on	ne	les	comprend	plus.	Et
non-seulement	les	esprits	souffrent,	mais	les	corps.	Nerfs	tourmentés,	machines	délabrées,	yeux
caves,	fronts	éteints	par	la	main	d'ombre,	les	hommes	marchent	courbés	et	endoloris.	Parfois	un
vent	 semble	 souffler,	 qui	 les	 agite	 comme	 des	 arbres	 à	 demi	morts.	 On	 les	 voit	 pris	 de	maux
innommés	qui	ressemblent	à	des	vertiges.	La	folie	passe	en	ricanant	dans	cette	foule,	touche	du
front	au	hasard	quelqu'un	de	ces	pâles	visages,	et	le	visage	se	contracte	et	fait	la	simagrée	d'un
rire	sans	cause.	Cependant	la	joie	semble	régner.	Tambours	et	cimbales,	fêtes	et	concerts;	à	moi
le	bal,	à	moi	les	quadrilles,	à	moi	le	cotillon!	Grincez	les	violons,	hurrah	les	clairons,	bien	rugi	les
contre-basses!	 En	 danse!	 Eh!	 par	 Dieu,	 jamais	 on	 ne	 vit	 tant	 de	 fleurs,	 et	 de	 diamants,	 et	 de
dentelles,	et	d'épaules	blanches,	et	de	cheveux	noirs,	et	de	teints	roses,	et	de	teints	fardés!	En
danse!	en	danse!	Où	est	la	misère,	bon	Dieu,	et	la	maladie	et	les	souffrances?	Ambitieux,	ceux	qui
demandent;	insensés	ceux	qui	espèrent;	mendiants,	ceux	qui	ont	faim!	Tournez,	tournez.	La	valse
est	bonne	pour	étourdir.	La	jolie	toilette	de	bal,	société,	ma	mie,	et	que	ce	râtelier	te	va	mieux
que	ta	double	rangée	de	dents	déchaussées.	Tu	es	presque	belle,	sais-tu,	dans	ce	salon	et	sous	ce
lustre!	Mais	qu'on	ne	s'avise	pas	de	te	regarder	dans	la	rue.	Pouah!	la	laide	grimace!	Le	pauvre
Yorick	 avait	 aussi	 ce	 sourire-là.	 Il	 faut	 avoir	 de	 bons	 yeux	 et	 bien	 regarder,	 et	 des	 oreilles,	 et
t'ausculter,	 car	 tu	 es	 malade.	 Tes	 flatteurs	 te	 trouvent	 jeune	 et	 charmante!	 Pardieu!	 leur
ordonnance	est	 facile	à	suivre.	Bains	de	mer	et	douches	de	Vichy,	soierie	de	Lyon,	chapeau	de
Laure,	 dentelle	 de	 Malines	 et	 vin	 de	 Syracuse!	 Médecins	 Tant-Mieux,	 écoutez	 un	 peu	 les
médecins	Tant-Pis:	Bains	de	pieds	sinapisés;	il	faut	faire	descendre	le	sang	en	bas;	régime	sobre
et	 sain;	 se	 coucher	 tôt	 et	 travailler,	 courses	 au	 grand	 air	 dans	 ces	 Alpes	 de	 la	 morale	 qui
s'appellent	 le	 droit	 et	 l'honneur,	 ascension	 des	 glaciers	 sublimes;	 c'est	 là-haut,	ma	mie,	 qu'on
respire!	 Et	 chercher	 le	 repos,	 et	 chasser	 l'excitation,	 et	 penser	 et	 apprendre.	 Rien	 n'est
désespéré,	ma	chère	malade;	mais	regarde	ton	miroir	et	vois	ce	laid	et	maigre	visage,	ces	lèvres
violettes,	ce	teint	plombé,	et	dis-toi	bien	qu'il	faut	combattre	ce	cancer	implacable	qui	te	ronge	le
sein,—ton	 vautour,	 ô	 Prométhée	 femelle,	 coupable,	 non	 pas	 d'avoir	 ravi,	 mais	 d'avoir	 laissé
éteindre	le	feu	du	ciel!
Fargeau	avait	parlé	avec	une	sorte	d'excitation	et	de	colère	que	Terral	ne	lui	connaissait	pas.

Ses	yeux	fatigués	avaient	rajeuni;	sa	voix	avait	repris	les	accents	d'autrefois.	Il	avait	dû	souffrir
avant	d'abdiquer.
Terral,	étonné,	 le	 regardait.	Mais	ce	coup	de	clairon	ne	 l'atteignait	pas,	ne	 l'ébranlait	pas.	 Il

n'était	point	ému.
—Tout	cela	est	 fort	beau,	dit-il,	et	prouve	que	 le	monde	est	mal	 fait.	 Je	ne	me	charge	pas	de

l'orthopédie.	Redressez-les,	don	Quichotte!	Moi,	je	veux	la	fortune,	et	je	vais	à	elle—encore	une
fois,	toujours—si	je	puis!
—Meilleure	chance,	dit	Fargeau.
Ils	se	séparèrent.
Fargeau	suivit	des	yeux	un	moment	Terral	qui	marchait,	courbé	sur	le	pavé,	le	long	de	la	rue.

Puis	il	le	perdit	de	vue.	Il	haussa	les	épaules,	et	rentra	chez	lui.
—J'ai	fait	de	la	copie	pour	le	roi	de	Prusse,	songeait-il.	On	ne	le	convaincra	plus,	celui-là.	Mais

c'est	justice.	Le	repentir	serait	immoral	parfois.
Il	allait	se	mettre	au	lit,	quand	il	aperçut	sur	sa	cheminée	une	lettre	que	le	concierge	avait	dû

placer	là.
—Qui	diable	peut	m'écrire?
C'était	Adolphe	Labarbade	qui	priait	M.	Célestin	Fargeau	de	l'attendre	le	lendemain	à	midi.
—J'attendrai,	se	dit	Fargeau.	Encore	un	joli	monsieur!
Le	lendemain,	à	midi,	M.	Adolphe	Labarbade	faisait	son	entrée	chez	Célestin	Fargeau.	Il	avait

dépouillé	les	habits	du	lycéen	et	revêtu	le	veston	d'ordonnance	du	gandin.	On	l'eût	pris	pour	une
réclame	 de	 Dusautoy.	 Son	 premier	 regard	 fut	 un	 peu	 dédaigneux.	 Le	 logement	 qu'habitait
Fargeau	contrastait	avec	les	cabinets	des	restaurants,	dorés	sur	toutes	les	moulures,	que	le	fils
de	maman	Anaïs	avait	coutume	de	fréquenter.	Il	n'en	tendit	pas	moins	la	main	à	Fargeau	en	lui
disant:	Bonjour,	cher?
—Eh	bien!	dit	Fargeau,	qu'y	a-t-il	pour	votre	service?
—Voilà,	répondit	Adolphe.
Il	alluma	un	cigare	puisé	dans	un	étui	de	Manille,	et	tout	en	fumant:
—Vous	ne	devez	pas	ignorer,	pas	vrai,	mon	bon	Fargeau,	que	le	baccalauréat	a	été	institué	par

les	gouvernements	pour	 l'aplatissement	des	 jeunes	gens	qui	se	moquent	de	Cicéron	comme	de
leur	première	culotte?
—Parbleu!	dit	Fargeau	qui	s'amusait	de	cet	aplomb.
—D'un	autre	côté,	impossible	de	faire	son	droit	sans	le	morceau	de	parchemin	qu'ils	appellent

un	diplôme.
—Oui.	C'est	bien	ridicule.
—Dites	que	c'est	obscène!	Infect,	parole	d'honneur!	Toujours	est-il	que	je	veux	faire	mon	droit.

Maman	le	veut.	Désobligerai-je	pas	maman,	moi?	Jamais	de	la	vie!	Comprenez?
—Parfaitement.	Eh	bien!	passez	votre	baccalauréat.



—Voilà	le	hic!	Ils	me	refuseront.
—Pourquoi?
—Parce	que	leur	latin	m'embête	et	que	je	ne	l'ai	pas	appris.	C'est	une	raison.	Mais	j'ai	songé	à

vous,	citoyen	Fargeau.	Vous	êtes	un	puits	de	science,	vous	êtes	ferré	à	glace	sur	Homère,	vous
êtes	riche	en	savoir,	un	Rothschild	de	science...
—Je	ne	suis	même	riche	qu'en	cela!
—On	n'est	pas	parfait.	Bref,	voulez-vous	m'enlever	le	diplôme	à	la	pointe	d'une	version	latine?
—Hein,	vous	dites?
—Passez	le	bachot	pour	moi!
—A	votre	place?	sous	votre	nom?
—C'est	si	facile!
—Ah!	 çà,	mais,	dit	Fargeau	en	croisant	 les	bras	et	 en	essayant	de	 rire,	pour	qui	me	prenez-

vous,	 décidément?...	 Pas	 physionomiste,	mon	 jeune	monsieur!	 Tous	 les	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 des
bottines	vernies	ne	sont	pas	fatalement	des	canailles.	L'habit	ne	fait	pas	le	moine.	Savez-vous	ce
que	vous	m'offrez?	De	commettre	un	 faux,	 rien	de	plus.	C'est	quelque	chose.	 Il	y	a	de	pauvres
diables,	misérables	comme	les	pierres,	qui	font	cela.	Les	entrailles	qui	crient	sont	si	éloquentes!
On	 les	écoute.	Moi,	 j'aime	mieux	serrer	 la	boucle	de	mon	pantalon	et	garder	mon	nom,	qui	en
vaut	 un	 autre.	 Je	 m'appelle	 Célestin	 Fargeau	 et	 non	 Adolphe	 Labarbade.	 Si	 vous	 croyez	 que
j'échangerais	ma	défroque	contre	la	vôtre,	c'est	une	erreur	de	plus	à	ajouter	à	vos	folies.	Où	est
mon	chapeau?	J'ai	à	sortir!
—Ah!	dit	le	jeune	homme	étonné.	Ainsi,	vous	refusez?
—Radicalement.—Et	 sans	 rancune,	 dit	 Fargeau	 en	 montrant	 la	 porte	 au	 fils	 de	 madame

Labarbade.
Le	jeune	Adolphe	descendit	l'escalier	en	haussant	les	épaules	et	se	disant	que	Fargeau	était	un

imbécile.	Il	remonta	dans	le	coupé	qui	l'attendait	à	la	porte,	et	jeta	au	cocher	le	nom	de	Vachette.
On	l'attendait	pour	déjeuner,	et	en	chemin	il	prépara,	d'après	les	vaudevilles	à	la	mode,	les	mots
qu'il	devait	improviser	au	dessert.
Cachemire	avait	déjà	 fini	son	roman	avec	M.	de	Navailles.	Ce	 fils	des	Croisés	une	 fois	ruiné,

elle	lui	avait	signifié	son	congé	sur	vélin.	Elle	ne	pouvait	d'ailleurs	vivre	longtemps	avec	la	même
pensée	en	tête.	Les	contrats	qu'elle	signait	se	déchiraient	bientôt.	Elle	avait	en	circulation	tant	de
billets	 d'amour	 qu'elle	 en	 laissait	 protester	 quelques-uns.	 C'était	 la	 vie	 assourdissante,
étourdissante,	d'ailleurs	luxueuse	car	maintenant	elle	savait	 le	prix	d'un	bijou,	son	poids	et	elle
amassait.	Les	amours	ne	duraient	guères,	les	morts	allaient	vite.	Elle	lançait	sa	fantaisie	à	toute
bride	sur	le	pavé,	courant,	changeant,	avide	de	nouveauté,	d'imprévu,	de	sensations	non	encore
éprouvées,	de	liqueurs	non	goûtées,	de	frémissements	inconnus.	Cette	vie	frénétique,	électrique,
toute	de	soubresauts	et	de	galvanisme	qui	eût	écrasé	un	porte-faix,	ces	 journées	 lourdes	après
des	 nuits	 passées	 dans	 le	 gaz	 du	 souper,	 ces	 réveils	 accablés,	 ces	 soirées	 de	 théâtre,	 ces
faiblesses	 de	 tête,	 ces	 délabrements	 d'estomac	 et	 ces	 haut-le-cœur	 qui	 accompagnent	 de
semblables	existences,	elle	les	supportait	vaillamment,	riant	toujours,	héroïquement,	remplaçant
par	les	bains	chimiques,	les	pâtes,	les	couleurs,	les	engins	de	toilette,	tout	ce	qui	s'en	allait	d'elle,
s'écaillant	et	se	frelatant.
Elle	 était,	 elle	 était	 toujours	 la	 Cachemire	 désirée,	 lorgnée,	 détestée,	 adorée,	 des	 premières

représentations,	des	courses,	des	concerts,	des	soirées	du	Cirque,	de	partout.	Son	sourire	était	le
même,	découvrant	les	dents	par	le	même	rictus,	mais	impassible	maintenant,	mais	attristé,	mais
comme	 taillé	 dans	 le	 plâtre	 avec	 un	 ciseau.	 Elle	 ne	 laissait	 rien	 paraître	 des	 défaillances
soudaines	qui	la	venaient	assaillir	parfois,	et	qui,	lorsqu'elle	était	seule,	lui	faisaient	pousser	des
cris	 de	 souffrance.	 Sa	poitrine	 lui	 faisait	mal,	 des	 frissons	 lui	 couraient	 dans	 les	 reins.	Elle	 se
regardait	 dans	 ses	 miroirs	 à	 biseau,	 effrayée	 de	 sa	 pâleur.	 Mais	 elle	 reprenait,—si	 quelqu'un
entrait,	à	sourire	et	chantonnait—peut-être	pour	oublier.
Et	le	soir,	le	théâtre,	le	bal,	le	souper	l'attiraient,	l'étreignaient	encore!	Elle	se	brûlait	l'estomac

avec	les	écrevisses	bordelaises;	elle	était	dyspeptique	déjà,	usée.	Souvent,	dans	son	luxe	fou,	 il
lui	prenait	des	envies	de	s'encanailler,	elle	rêvait	d'aller	danser	à	la	Boule-Noire,	déguisée,	et	de
boire	des	saladiers	de	vin	chaud	sur	les	tables	grasses.	Le	crin-crin	du	bal	de	barrière	lui	secouait
les	nerfs,	 ou	bien,	 elle	 courait	 les	 cafés-concerts,	 avalant	 cette	musique	endiablée	qui	 s'envole
parmi	l'aigre	odeur	de	la	bière	et	les	asphyxiantes	bouffées	du	tabac.	Les	pièces	de	théâtre	qu'il
fallait	 suivre	 quelque	 peu	 l'ennuyaient.	 Sa	 tête	 se	 faisait	 vide.	 Elle	 n'éprouvait	 plus	 de	 réelle
fièvre	 que	 devant	 les	 écuyers	 qui	 tournaient,	 emportés	 par	 des	 chevaux	 sans	 selle,	 autour	 du
Cirque,	pendant	que	 les	cymbales	de	 l'orchestre	marquent	 le	galop	de	 leur	voix	de	cuivre.	Elle
ouvrait	de	grands	yeux	en	regardant	ces	hommes	demi-nus	risquant	leur	vie,	et	ses	petites	mains
applaudissaient	en	déchirant	leurs	gants.
Toutes	 ces	 secousses	 au	 fond	 disloquaient	 ce	 faible	 corps.	 On	 eût	 dit	 une	 de	 ces	 boîtes

mécaniques	qu'on	démonte	pièce	à	pièce,	et	qui	 tombent	éparses	brusquement.	De	 tout	ce	qui
avait	été	Cachemire,	la	brune	Cachemire,	à	la	chair	savoureuse	comme	un	beau	fruit,	il	restait	un
visage	 maquillé,	 aux	 muscles	 enduits	 de	 blancs	 d'œufs,	 de	 grands	 yeux	 hystériques	 dans	 un
visage	blafard.	Elle	aurait	pu	parfois,	lorsqu'elle	entrait	dans	une	loge,	entendre,	à	ses	côtés,	le
petit	 rire	 content	 d'une	 rivale	 qui	 voyait	 ou	 devinait	 la	 ruine	 sous	 cette	 beauté	 repeinte,	 la
maladie	sous	cette	splendeur	encore	insolente	et	la	souffrance	sous	ce	sourire.



Madame	 Labarbade,	 au	 retour	 de	 quelque	 promenade	 avec	 Firmin	 Monséchard,	 le
photographe,	trouvait	souvent	Cachemire	buvant	de	la	tisane	et	rêvant,	la	tête	appuyée	dans	la
main,	 le	coude	sur	 le	bras	d'un	 fauteuil,	hochant	 la	 tête	et	 revoyant	peut-être,	comme	dans	un
rêve,	Samoreau,	les	journées	pleines	de	soleil,	et	les	nuits	pleines	d'étoiles,	là-bas	contre	la	forêt
où	le	vent	passait	en	chantant...
Madame	Labarbade	haussait	les	épaules.
Parfois,	aussi,	Cachemire	faisait	atteler	son	coupé—car	elle	était	riche,	on	l'aimait	encore,	on	se

ruinait	 encore	 pour	 cette	 femme	 qui	 toussait—et	 elle	 donnait	 ordre	 qu'on	 la	 descendît	 aux
Tuileries.
S'il	faisait	beau,	elle	allait	s'asseoir	sur	une	chaise,	sous	les	marronniers,	et	regardait	jouer	les

enfants.	 Les	uns	 troquaient	 leurs	 timbres-postes,	 les	 autres	 jouaient	 aux	 soldats,	 chantant	 une
Marseillaise	enfantine,	d'autres,	une	petite	pelle	en	main,	bâtissaient	des	châteaux	avec	du	sable.
Les	petites	filles	regardaient	leur	jupe	ballonner.	Tout	cela	était	rose,	frais,	bruyant.	Vaguement,
Cachemire	se	disait	peut-être	que	c'était	bien	beau	un	enfant	et	que	ce	devait	être	bien	bon.
Elle	prenait	le	soleil.	Ses	yeux	fatigués	allaient	du	jardin	à	la	rue,	d'un	arbre	à	l'autre.	On	voyait

passer	 derrière	 la	 grille	 un	 omnibus	 chargé	 de	 monde,	 le	 chapeau	 de	 cuir	 d'un	 cocher	 ou	 le
casque	d'un	municipal.	Cela	 l'amusait.	Et	 le	 soir,	quel	contraste!	Étendue	sur	 le	coussin	 rouge
d'un	restaurant,	elle	chantait,	riait,	comme	si	 la	 fièvre	ne	 l'eût	pas	rongée,	comme	si	elle	n'eût
pas	dû	payer,	le	lendemain,	par	un	accablement	énervé	ces	secousses	toujours	nouvelles.
Les	médecins	qu'elle	appelait	ne	lui	disaient	pas	le	nom	de	la	maladie.	Cette	maladie	avait	tant

de	noms.	Elle	le	cherchait	dans	les	tarots.	Les	cartes	disaient:	«Tu	guériras!»	Mais	il	fallait	éviter
la	glace,	ne	pas	se	regarder.	Ses	yeux	plombés,	ses	joues	livides	lui	répondaient	alors:	C'est	bien
fini.
Elle	 se	 roulait	 parfois,	 déchirant	 ses	 vêtements,	 brisant	 ses	 meubles,	 écumante,	 répétant

comme	des	râles	ces	cris:
—Je	ne	veux	pas	mourir!
D'autres	 fois,	 anéantie,	 elle	 demeurait	 des	 journées	 entières,	 dans	 un	 fauteuil,	 comptant	 et

recomptant	les	fleurs	du	tapis	ou	les	dessins	de	la	tenture.
On	lui	remettait	des	cartes.	Elle	lisait	les	noms.
—Je	ne	connais	pas!	dit-elle.
C'étaient	les	noms	de	ses	amants.
Elle	était	ainsi,	un	 jour,	causant	avec	madame	Labarbade,	 lorsque	Adolphe	entra,	 fort	animé,

revenant	du	restaurant.	Il	fit	signe	à	sa	mère,	l'amena	au	fond	de	la	chambre,	et	lui	dit:
—Maman,	 est-ce	qu'il	 n'y	 aurait	 pas	 cinq	 louis	de	 trop	dans	 ton	porte-monnaie,	 pour	 ton	 fils

chéri?
Madame	Labarbade	leva	les	yeux	au	ciel.
Cachemire	entendait	qu'on	parlait	par-derrière	son	fauteuil.
—Qui	est-là?	dit-elle.
—C'est	moi,	petite	sœur,	dit	Adolphe.
—Ah!	tu	viens?
—Je	viens	chercher	de	l'argent!
Il	s'approcha	de	Cachemire.
—Tu	sais...	J'ai	joué	et	j'ai	perdu!
—Combien!
—Dix	louis?
—Toujours	intelligent,	pensa	madame	Labarbade	avec	un	sourire.
—Est-ce	que	tu	ne	les	as	pas?
—Si	fait.	Dans	ce	tiroir.	Là.
Adolphe	se	pencha	pour	embrasser	sa	sœur.
—Tu	sens	le	rhum,	dit-elle.
—C'est	possible!
—Elle	sent	bien	la	tisane,	maugréa	madame	Labarbade.
—C'est	vrai,	dit	Cachemire	en	hochant	la	tête,	depuis	quelque	temps,	je	ne	peux	pas	supporter

une	odeur...	le	rhum!	C'est	bon,	le	rhum,	dit-elle	avec	un	sourire	vague.
Madame	Labarbade	prit	Adolphe	par	la	main	et	le	reconduisit	jusqu'à	la	porte:
—Tu	as	ce	que	tu	veux,	gamin?	Sauve-toi.	Elle	n'aurait	qu'à	te	le	reprendre!
—Et	 il	 n'aurait	 qu'à	 m'en	 demander	 encore,	 songea-t-elle.	 J'ai	 bien	 assez	 des	 exigences	 de

l'autre!
L'autre,	c'était	Firmin	Monséchard.



Adolphe	était	déjà	dans	l'escalier.
—C'est	 vrai,	 disait	 Cachemire	 toute	 seule	 avec	 un	 sourire	 d'envie,	 le	 rhum...	 le	 punch...	 les

petites	flammes	bleues...	C'est	joli...	Ce	soir,	avec	Raoul,	je	ferai	un	punch.	Nous	nous	amuserons.
C'est	bon	le	rhum!
Fernand	Terral	ne	tenait	plus	à	rien	dans	ce	Paris	qu'il	avait	voulu	conquérir.	Il	en	avait	respiré

les	parfums	enivrants;	c'était	maintenant	 l'âcre	odeur	de	ses	boues	qui	 lui	montait	au	cerveau.
Plus	 un	 espoir,	 plus	 une	 ambition	 tapie	 au	 coin	 de	 ces	 rues;	 sur	 ces	 pavés,	 foulés	 aux	 pieds
chaque	 jour	 par	 des	 orpailleurs	 avides,	 plus	 une	 pépite,	 plus	 rien.	 Il	 fallait	 s'enfuir,	 secouer	 à
jamais	ses	dernières	soifs,	et	creuser	ailleurs	une	autre	mine	pour	trouver	un	autre	filon.
—Soit,	se	dit	Terral,	je	partirai.
Deux	jours	après	il	était	à	Boulogne,	avec	un	peu	d'argent	raccroché	en	vendant	ses	derniers

meubles,	des	habits,	une	bague,	un	médaillon,	ce	qui	lui	venait	de	sa	mère.	Dans	le	trajet	de	Paris
à	 Boulogne,—la	 nuit,—l'ambitieux	 avait	 rêvé	 son	 dernier	 rêve.	 Après	 Paris,	 Londres	 était	 là.
Londres,	cet	autre	Océan,	cette	Californie,	ce	monde.	Là,	encore,	triomphe	l'intrépide	assurance
de	l'homme	qui	veut	s'ouvrir,	toute	large,	une	trouée.	Là,	le	gâteau	est	savoureux	pour	ceux	qui
ont	des	dents.	 Il	ne	s'agit	que	de	se	 faire	une	place	à	 table	à	coups	de	courage	ou	à	coups	de
couteau.
Terral	arpentait	 la	 jetée,	au	vent	 frais	du	matin,	pendant	qu'on	embarquait	 sur	 le	packet	 les

bagages	des	passagers.	Ses	bagages	à	lui	n'étaient	point	lourds.	Il	portait	tout	avec	lui,	César	et
sa	fortune.	Les	Anglais	qui	regagnaient	 leur	pays,	aussi	 flegmatiquement	qu'ils	 l'avaient	quitté,
entraient	dans	les	hôtels	et	mangeaient.	Un	garçon	s'approcha	de	Terral,	lui	vantant	la	cuisine	de
l'Hôtel	d'Albion.
—Je	n'ai	pas	faim,	dit	Terral.
Il	avait	décidé	qu'il	mangerait	seulement	le	soir,	à	Londres,—par	économie.
Et	pour	se	réchauffer,—car	 la	brise	 le	glaçait	en	pénétrant	dans	ses	vêtements,—il	marchait,

frappant	du	pied,	et	songeant.	En	allant	ainsi,	il	se	heurta	contre	un	jeune	homme	qui	sourit	et
profita	de	l'occasion	pour	lui	demander,	en	français,	mais	avec	un	accent	étranger,	à	quelle	heure
partait	le	paquebot.
—A	sept	heures,	dit	Terral.
—Nous	 avons	 donc	 quinze	 minutes	 encore,	 fit	 le	 jeune	 homme	 en	 regardant	 l'heure	 à	 un

merveilleux	chronomètre.
—Quinze	minutes,	oui,	dit	Terral.
Et	il	s'éloigna.
Comme	il	revenait	sur	ses	pas,	frappant	toujours	le	quai	de	ses	semelles,	il	retrouva,	à	la	même

place,	le	jeune	homme	regardant	la	mer.
—Pardon,	dit	 le	 jeune	homme	en	souriant	encore,	pensez-vous	que	la	traversée	soit	mauvaise

aujourd'hui?
—Je	n'y	connais	rien,	répondit	Fernand	avec	une	certaine	brusquerie.	Je	ne	suis	pas	marin.
—Ah!...	Mais,	au	moins,	reprit	l'étranger	après	un	court	silence,	craignez-vous	le	mal	de	mer?
—Non,	dit	Terral.	Qu'est-ce	que	je	crains?	ajouta-t-il	mentalement.
—Je	vous	demande	mille	excuses	pour	toutes	mes	questions,	monsieur,	mais	entre	compagnons

de	voyage...	Vous	allez	à	Londres,	n'est-ce	pas?
—Oui,	monsieur.
—Moi	aussi.
—Et	connaissez-vous	cet	hôtel,	je	vous	prie?	dit	le	jeune	homme	en	tendant	une	carte	à	Terral.
—Je	 ne	 suis	 jamais	 allé	 à	 Londres.	 Je	 suis	 tout	 aussi	 ignorant	 que	 vous.	 Je	 ne	 saurais	 vous

répondre,	monsieur.
—Je	demanderai	donc	à	un	Anglais.	C'est	dommage.	Je	n'aime	pas	les	Anglais.
—Ah!
—Je	suis	Espagnol.	Voilà	trois	ans	que	je	voyage	un	peu	partout.	Je	traverse	la	Manche	parce

qu'il	 faut	 bien	 avoir	 vu	 l'Angleterre,	 mais	 ce	 ciel	 plein	 de	 brume	 me	 terrifie	 par	 avance...
Connaissez-vous	l'Espagne,	monsieur?
—Non,	dit	Terral.
—Tant	mieux	pour	vous,	fit	l'autre	avec	l'assurance	chevaleresque	des	Castillans,	il	vous	reste

donc	des	émotions	à	éprouver!
—Qui	sait?	dit	Terral.
La	 cloche	 du	 paquebot	 sonnait.	 Ils	 descendirent	 l'escalier	 du	 quai,	 et,	 par	 la	 planche

d'embarquement,	 ils	 entrèrent	 dans	 le	 bateau	 encombré	déjà	 de	 colis	 et	 de	malles	 et	 dont	 les
siéges	étaient	occupés	par	des	figures	de	keepsakes,	effrayées	par	avance	à	l'idée	du	tangage.
—Allons,	dit	l'Espagnol,	je	vais	être	horriblement	malade.	De	Barcelone	à	Marseille,	j'ai	souffert

le	martyre.	C'est	un	second	supplice.
Il	s'accouda	contre	le	bastingage	regardant	le	quai,	Boulogne	encore	endormie	et	échelonnée



en	amphithéâtre,	puis	se	retournant	vers	Terral,	 il	 lui	offrit,	dans	un	porte-cigares	de	paille	de
manille,	un	papelito	andalou.
Terral	remercia,	prit	la	cigarette	et	l'alluma.
Il	s'était	jusqu'alors	tenu	sur	une	certaine	réserve,	hésitant	et	se	drapant	dans	sa	fierté.	Depuis

quelques	minutes,	au	contraire,	un	projet	 lui	était	venu	et	germait.	 Il	étudiait	ce	 jeune	homme
que,	 tout	 à	 l'heure,	 il	 ne	 connaissait	 point	 et	 qui	 se	 livrait	 ainsi	 avec	 l'expansion—souvent
apparente—des	Méridionaux.
L'Espagnol	pouvait	avoir	vingt-six	ans;	 il	 était	petit,	brun,	avec	des	yeux	grands	et	profonds,

une	moustache	d'hidalgo,	un	teint	de	Maure	et	des	mouvements	électriques.	Irréprochablement
vêtu,	les	doigts	pleins	de	bijoux	comme	beaucoup	de	ses	compatriotes,	il	portait	en	sautoir	un	sac
de	voyage	fermé	par	une	serrure	en	acier	surmontée	d'une	couronne	de	comte.	Son	élégance	un
peu	roide	et	mâle,	dans	sa	recherche,	effaçait	ce	que	ce	goût	des	joailleries,	inhérent	aux	races
du	Midi,	pouvait	avoir	peut-être	de	ridicule	ou	de	bizarre.
Le	caractère	distinctif	de	sa	physionomie	était	la	franchise,	une	gaieté	vive,	quelque	chose	de

pétulant	et	de	sévère	en	même	temps.
En	quelques	minutes,	Fernand	avait	analysé	et	deviné	tout	cela.	Il	était	assez	fataliste	et	l'idée

lui	était	venue	que	 le	hasard	ne	 jetait	peut-être	pas	pour	rien	cet	 inconnu	sur	sa	route.	C'était
peut-être	 la	branche	de	 salut	 tendue	au	noyé,	 la	main	qu'il	 fallait	 saisir,	 l'occasion	qu'il	 devait
arrêter...	 Puis	 il	 se	 disait,	 allant	 de	 l'avant	 à	 l'arrière	 du	 bateau,	 regardant	 sans	 les	 voir,	 les
matelots	qui	tiraient	les	cordages,	et	se	préparaient	au	départ:
—A	quoi	vais-je	songer?	le	salut	n'est	pas	ici,	il	est	là-bas...	Et	va	donc	conter	ce	que	tu	souffres

à	ce	confident	de	rencontre!
Pendant	 que	 le	 bateau	 s'éloignait,	 laissant	 Boulogne	 à	 chaque	 tour	 de	 roue,	 et	 l'horizon

découper	les	dentelures	de	ses	falaises,	l'Espagnol	fumait,	fredonnant	la	Jota	aragonaise.
L'embarquement	avait	pris	du	temps	à	cause	d'une	vingtaine	de	chevaux	qu'il	avait	fallu	caser

sur	le	pont	dans	des	boxes.
Le	marchand	qui	les	transportait	à	Londres	interrogeait	le	capitaine	d'un	air	inquiet.
—Aurons-nous	beau	temps,	au	moins?
—Je	l'espère.
—Bon	vent,	bonne	mer?
—Nous	verrons.
—Diable!	fit	le	marchand	en	regardant	le	ciel.
Pas	un	nuage	pourtant,	une	nappe	unie,	un	peu	pâle,	un	vent	frais,	une	mer	calme.
—On	a	pourtant	vu	des	gens	mourir	du	mal	de	mer,	disait	un	bourgeois	parisien	à	un	matelot

anglais	qui	ne	le	comprenait	pas.
Les	blondes	ladies	et	les	transparentes	miss	débouchaient	déjà	leurs	flacons	d'eau-de-vie	et	en

arrosaient—par	 précaution—les	 énormes	 tranches	 de	 sandwiches	 qu'elles	 escamotaient—par
hygiène.
L'Espagnol	se	rapprocha	de	Terral:
—Vous	voyagez	pour	votre	plaisir?
—Moi?...	Oui...	Si	vous	voulez...
—Moi	 aussi.	 Nous	 avons	 pourtant,	 nous	 autres	 Espagnols,	 la	 réputation	 de	 ne	 connaître

aucunes	montagnes	autres	que	nos	Sierras	et	d'autre	fleuve	que	le	Mançanarès...	Ah!	que	cette
odeur	de	goudron	est	insupportable!...	Marchons,	voulez-vous?...
—Marchons.
—Je	voudrais	être	de	retour	déjà	de	mon	expédition.	Peut-être	cependant	pousserai-je	jusqu'en

Ecosse.	Londres	me	déplaît	par	avance.	J'y	vais	pour	en	être	revenu,	vous	savez.
Tout	cela	dit	gaiement,	avec	cet	accent	castillan	qui	n'est	pas	sans	charme.
—Et	vous?
—Oh!	fit	Terral,	il	est	probable	que	je	demeurerai	à	Londres.	C'est	Paris	qui	me	pèse.
—Je	regrette	de	n'être	point	de	votre	avis.	Ah!	Paris!
Et	soulignant	son	admiration	par	des	gestes,	l'Espagnol	fit	de	Paris,	du	Paris	épris	de	folie	et	du

Paris	amoureux	de	sciences,	car	il	connaissait	l'un	et	l'autre,	un	magnifique	tableau.
—Notez	que	je	l'ai	quitté	voilà	longtemps,	dit-il,	car	je	n'ai	fait	qu'y	passer	quelques	jours.	Mais

Pétersbourg,	Vienne	et	Berlin,	que	cette	fois	j'ai	vues,	m'ont	appris	à	le	regretter.
Ainsi	causant,	ainsi	glissant	sur	la	pente	des	confidences,	l'Espagnol	en	vint	à	confier	à	Terral

qu'il	 s'appelait	 Don	 Antonio	 Godova,	 comte	 d'Oriola,	 qu'il	 était	 orphelin,	 qu'il	 avait	 quitté
Barcelone	après	un	mariage	manqué,	et	laissé	la	Rambla	pour	courir	le	monde.	On	se	console	en
voyageant.	Il	avait	voyagé.	Il	avait	feuilleté	ce	livre	curieux	qui	s'appelle	la	France	et	cet	album
de	pastels	qui	se	nomme	la	Suisse;	il	avait	vu	l'Allemagne	des	bords	du	Rhin	et	l'Allemagne	des
bords	du	Danube,	l'Autriche	et	la	Russie,	et	peu	s'en	était	fallu	qu'il	ne	poussât	jusqu'en	Sibérie.
En	route,	il	avait	laissé	son	chagrin,	retrouvé	sa	gaieté	et	acheté,	argent	comptant,	l'expérience,



cette	vraie	richesse.
—Je	n'ai	pas	de	banquier,	disait	Don	Antonio,	je	porte	avec	moi	ce	qu'il	me	faut.	Tout	est	dans

ce	petit	sac	et	quand	je	m'aperçois	qu'il	est	vide,	j'écris	à	la	maison	Perez	y	Ancho	à	Barcelone	et
je	reçois	ce	qui	me	plaît.	Je	n'ai	point	de	domestique.	Un	domestique	est	un	souci.	Je	ramasse	le
premier	venu	et	 je	me	 l'attache	pour	 le	 temps	de	mon	séjour.	Et	 je	voyagerai	 sans	doute	ainsi
jusqu'à	 la	 fin,	 en	 curieux;	mais,	 hombre!	que	Dieu	eût	 été	bien	avisé	de	ne	pas	 créer	d'Océan
pour	les	chrétiens	qui	craignent	le	mal	de	mer!
Terral,	absorbé,	écoutait.	Il	n'avait	dans	tout	cela	entendu	qu'une	chose:	je	porte	tout	avec	moi!
Le	pont	du	bateau	présentait	déjà	ce	spectacle	comiquement	lugubre	dont	le	mal	de	mer	se	fait

l'impresario.	 Les	 visages	 pâles	 grimaçaient.	 Le	 brandy	 luttait	 vainement	 contre	 le	 malaise.
Godova	se	sentait	pris	à	son	tour	et	s'était	affaissé	sur	son	banc.
La	mer	se	faisait	d'ailleurs	menaçante.	On	signalait	un	grain.	Le	capitaine	avait	donné	l'ordre

de	caler	les	chevaux	dans	leurs	boxes	et	de	leur	boucher	les	yeux.
—Satané	temps	de	chien,	disait	le	marchand,	à	la	dernière	traversée	j'en	ai	perdu	trois	et	il	faut

encore	que	le	même	jeu	recommence.
Les	matelots	manœuvraient	 en	 sifflant	 d'un	 air	 narquois.	 Si	 l'on	 se	 plaignait	 de	 la	 pluie	 qui

commençait	à	tomber	doucement,	ils	répondaient	avec	ce	flegme	railleur	des	Anglais:
—Ce	sera	bien	autre	chose	tout	à	l'heure!
D'autres	chantaient	le	Tirely	que	les	matelots	de	Nelson	entonnèrent	au	matin	de	Trafalgar.
Terral	était	heureux	de	ce	trouble,	de	cet	orage	qui	s'annonçait,	de	ce	ciel	soudain	obscurci.—Il

ne	s'expliquait	pas	sa	 joie,	mais	 il	respirait	plus	 librement	dans	cette	atmosphère	qui	sentait	 le
soufre.	 Il	 aimait	 ces	 sourdes	 colères	 des	 hommes	 et	 des	 choses.	 Peut-être	 se	 fût-il	 improvisé
tribun,	un	soir	d'émeute,	parmi	cette	atmosphère	électrique	que	dégagent	les	foules.
—Eh!	bien,	capitaine,	disait-il	d'un	ton	joyeux,	c'est	la	tempête?
—Vous	êtes	bien	gai,	disait	l'autre.
La	pluie	était	plus	rude,	le	noir	du	ciel	s'étendait,	bavait	à	travers	l'horizon	comme	une	tache

d'encre	qui	gagnerait	un	papier	de	soie.
Parfois	 aussi	 ce	 ciel	 se	 rayait	de	 larges	 zébrures	 rougeâtres	qui	 tranchaient	 sur	 le	 fond	noir

comme	autant	de	plaies	vives	et	saignantes.	C'était	la	nuit,	une	nuit	crépusculaire,	coupée	par	de
sinistres	 éclaircies.	 Le	 bateau	 rudement	 secoué,	 montait,	 lancé	 comme	 un	 bouchon	 sur	 cette
masse	 formidable	 et	 retombait,	 prêt	 à	 se	 briser	 contre	 les	 lames	 ou	 à	 s'engloutir	 dans	 le	 trou
profond	qui	s'ouvrait	soudain	devant	lui,	comme	un	gouffre.
On	 entendait	 parmi	 les	 rafales	 qui	 grinçaient	 dans	 les	 cordages,	 les	 commandements	 et	 les

appels—ou	 les	hennissements	des	chevaux.	Sur	 le	pont,	 couchés	çà	et	 là,	 enveloppés	dans	des
manteaux,	sans	mouvement,	semblables	à	des	paquets,	des	passagers	râlaient	ou	criaient.	Parfois
une	prière	affreuse	s'entendait	au	milieu	de	l'orage:
—Je	souffre,	jetez-moi	donc	à	la	mer!
Terral,	 roide,	 droit	 comme	 un	 chêne,	 les	 bras	 croisés,	 tête	 nue,	 passait	 avec	 un	 audacieux

mépris	parmi	cette	 foule	 renversée	et	peureuse.	 Il	 retrouvait	 toute	 sa	 force	dans	 l'orage.	 Il	 lui
plaisait	de	la	défier,	cette	mer	irritée,	et	quand,	dans	un	brusque	roulis,	la	vague	jetait	à	travers
le	 pont	 son	 écume	 bouillonnante,	 il	 secouait	 ses	 cheveux	 noirs	 imprégnés	 de	 sel	 et	 ricanait
comme	un	Manfred.
Le	marchand	de	chevaux	se	heurta	contre	lui,	jurant,	les	poings	fermés.
—Eh!	bien,	quoi?	dit	Terral.	Qu'y	a-t-il?
—Cette	tempête	m'en	tuera	la	moitié.	Je	suis	ruiné,	dit	l'autre.	Tonnerre!
Terral	haussa	les	épaules.
Il	 revint	 s'asseoir	à	 l'arrière	du	bateau,	entre	des	caisses	 recouvertes	de	 toiles	goudronnées,

près	 de	 Godova.	 L'Espagnol,	 cramponné	 à	 un	 cordage,	 les	 nerfs	 tendus,	 l'œil	 fixe,	 les	 joues
effroyablement	 caves,	 poussait	 des	 gémissements	 et	 regardait	 fixement	 les	 choses	 avec	 une
prunelle	embrasée.	Il	se	plaignait,	jurait,	appelait,	et	se	tordait	parfois	en	poussant	des	cris:
—Valgame	dios!...	La	muerte!...	Tiene	usted	cuchillo?...	Un	cuchillo!	La	muerte!	la	muerte!
Terral,	les	bras	croisés,	face	à	face	avec	ce	moribond—car	Godova	souffrait	à	mourir—sentait

croître	 en	 lui—comme	 ces	 plantes	 mauvaises	 qui,	 disent	 les	 fables,	 poussent	 avec	 une
vertigineuse	rapidité,—une	pensée	atroce,	lancinante	ainsi	qu'un	fer	rouge.
C'était	 ce	 ciel	 obscurci,	 cette	 mer	 furieuse,	 cette	 nuit	 soudaine,	 ce	 bruit	 de	 vagues,	 ces

sifflements	 de	 vent,	 ces	 hurlements,	 cette	 fièvre,	 qui	 faisaient	 sourdre	 dans	 le	 cœur	 de
l'ambitieux	brisé	une	terrible	tempête—l'antithèse	de	cet	autre	ouragan	qui	grondait.
—Si	 cet	 homme	 mourait,	 songeait	 Terral,	 et	 si	 ce	 sac	 qui	 est	 là	 disparaissait,—qui	 s'en

inquiéterait?
Peu	 à	 peu	 l'horrible	 pensée	 prit	 corps,	 et	 se	 planta	 devant	 Terral	 avec	 un	 arsenal	 de

discussions,	de	conseils	et	de	logique.
—Qui	songe	donc	à	l'Espagnol	à	présent?...	Il	râle!	S'il	passait	par-dessus	le	bord,	le	bruit	de	sa

chute	dans	le	flot	ne	mourrait-il	pas	étouffé	sous	ce	grondement	gigantesque?...	Qui	le	saurait?



qui	 le	verrait?	Une	 fortune	 tient	pourtant	dans	ce	sac?	Une	 fortune	dans	un	sac	de	cuir	grand
comme	les	deux	mains!
Dans	cette	espèce	de	sombre	brouillard	qui	fondait	toutes	choses,	les	recouvrait	comme	d'une

couche	de	suie,	la	serrure	seule	du	petit	sac	brillait,	lançant	à	Terral	de	provoquants	éclairs.
Il	se	reculait,	il	se	sentait	trembler.	Un	affreux	délire	le	secouait.	Il	étouffait,	et,	le	long	de	son

dos,	coulait	une	sueur	froide.
—La	muerte!	La	muerte!	criait	l'Espagnol	en	se	mordant	les	poings.
Il	voulait	mourir.
La	mort?
—Elle	est	près	de	lui,	songeait	Terral,	et	l'obsession	de	cette	pensée	se	faisait	ironique	comme

un	défi.
Il	se	rapprochait	alors.	Ses	mains,	agitées	d'un	prurit	nerveux,	se	tendaient	vers	le	sac	de	cuir

qu'il	 allait	 arracher	d'une	 secousse,	 emporter	 soudain!—Puis	 l'idée	du	 vol	 lui	 apparaissait	 plus
vile	que	l'idée	du	crime.	Quelle	différence	y	aurait-il	bientôt	dans	ses	souvenirs	entre	l'agonie	de
M.	de	Bruand	et	la	mort	de	cet	inconnu!
Et	puis	en	fin	de	compte	pourquoi	celui-ci	se	trouvait-il	sur	son	chemin?	Pourquoi	ce	triple	sot

s'était-il	livré?
Lui	 avait-on	 demandé	 ses	 confidences?	 Il	 avait	 fait	 parade	 de	 sa	 fortune,	 il	 avait	 tout	 dit,	 le

niais!	 Et	 à	 quoi	 lui	 servait	 cette	 richesse	 maintenant?	 Il	 agonisait,	 se	 tordait,	 une	 sanglante
écume	lui	venait	aux	lèvres.	Sa	bile	remuée	le	faisait	vert,—un	cadavre!
—Ah!	bah!	se	dit	Terral.
Et	il	se	dressa,	les	yeux	en	feu,	roide,	décidé,	prêt	à	jouer	sa	vie,	cette	fois,—sa	tête,—pour	de

l'or!
Il	se	pencha	sur	Godova,	le	prit	brusquement	entre	ses	bras.	L'ombre	était	toujours	profonde.

Dans	ce	coin	du	bateau,	personne.	L'équipage	manœuvrait,	là-bas,	à	l'avant.	De	ce	côté,	rien,	pas
un	 regard.	 Seul	 avec	 son	 crime.	 Il	 attira	 l'Espagnol	 contre	 sa	 poitrine	 qui	 haletait,	 et	 sa	main
droite	chercha	déjà	le	sac	de	cuir,	prêt	à	l'arracher.
—Merci!	je	vous	remercie!...	dit	alors	Godova	d'une	voix	qui	se	mourait.
Et	Terral	sentit	tout	à	coup	une	main	froide	qui	pressait	la	sienne.
Cette	fois	il	recula.
Ses	bras	se	détendirent	et	Godova	retomba	sur	le	pont,	la	tête	couchée	sur	son	bras	gauche.
—Ah!	misérable!	cria	Terral	tout	haut,	et,	comme	un	fou,	hagard,	il	descendit,—se	cognant	le

front	à	l'escalier	étroit,—dans	les	cabines,	se	jeta	sur	son	lit	et	demeura	accroupi,	là,	comme	une
bête	fauve.
Quand	il	revint	à	lui,—car	cette	réflexion	sombre	fut	comme	un	évanouissement—il	vit	la	cabine

remplie	de	gens	qui,	attablés,	mangeaient.	La	tempête	était	passée.	On	avait	quitté	la	haute	mer,
et	maintenant	le	bateau	voguait	en	pleine	Tamise.	Il	se	leva,	se	mit	à	table,	demanda	des	œufs,
coupa	machinalement	un	peu	de	fromage	dans	le	bloc	de	Chester	que	la	stuardess	posa	devant
lui,	paya	et	remonta	sur	le	pont.
—Eh	bien!	lui	cria	aussitôt	une	voix	claire...	Nous	sommes	donc	sauvés!
Terral	tressaillit.
C'était	la	voix	de	don	Antonio.
—Oui,	dit	Terral.
Et	dès	lors	il	ne	parla	plus.
Quatre	heures	après,	ils	étaient	arrivés	à	Londres.	Le	bateau	s'arrêta	devant	Custom-House,	et

l'on	déchargeait	les	bagages.	Terral	voyait	cette	foule	sur	le	quai,	à	gauche,	la	grande	arche	de
London-Bridge	 qui	 découpe	 sa	 silhouette	 sur	 le	 brouillard.	 Il	 apercevait	 sur	 le	 pont	 des	 flots
pressés	 de	 passants,	 des	 cabs,	 des	 omnibus,	 des	 camions;	 il	 entendait	 le	 bruit	 immense	 de	 la
fournaise	humaine.	Il	redressait	le	front.	Il	disait	encore	comme	le	héros	de	Stendhal:	Aux	armes!
Et	il	s'enfonçait,	seul,	sans	guide,	dans	la	grande	Cité.
Il	 s'arrêta	 devant	 un	 hôtel-taverne	 d'apparence	 médiocre,	 entra,	 demanda	 une	 chambre,	 et

lorsqu'il	fut	seul:
—Qu'est	devenu	l'Espagnol?	se	dit-il.	Je	n'ai	pas	voulu	le	suivre.	J'avais	peur	de	moi;	oui,	peur.

Fiez-vous	donc	au	premier	venu!	Cet	homme-là	ne	saura	jamais	qu'il	me	doit	la	vie.	Et	pourtant,
ajouta-t-il	avec	un	singulier	sourire,	il	me	la	doit!	Quelle	générosité!	Qui	sait?	Cela	peut	être	une
faiblesse!

XI
Cachemire	avait	 trouvé	comme	une	excitation	 suprême	dans	 les	orgies	 finales.	Littéralement

elle	 avait	 soif	 maintenant	 d'alcools;	 ce	 punch,	 qu'elle	 aimait,	 lui	 communiquait	 une	 ardeur
nouvelle,	une	flamme	inconnue.	Elle	ressemblait	à	ces	lampes	qui	s'éteignent	et	projettent	tout	à



coup	une	lueur	rajeunie.	Elle	put	faucher	comme	un	regain	de	succès	et	de	louanges.	Avec	ses
joues	embrasées	et	ses	yeux	pleins	de	fièvre,	ses	lèvres	carminées,	ses	cheveux	opulents	encore,
elle	avait	une	singulière	attraction	et	comme	un	charme	inconnu.	Le	successeur	de	M.	Raoul	de
Navailles,	(un	agent	de	change	ou	un	député—peut-être	était-il	deux)	en	était	fier.	Il	recevait	de
ses	amis	des	compliments	à	l'adresse	de	Cachemire	et	les	prenait	pour	lui.
La	 gaieté	 d'autrefois,	 le	 fol	 entrain	 semblaient	 être	 revenus	 à	 Suzanne.	 Elle	 se	 sentait

transportée	pour	ainsi	dire	dans	un	air	nouveau,	et	la	vie	lui	paraissait	semblable	à	ces	rêves	où
le	corps	ne	touche	point	la	terre,	où	l'on	voit	tout	du	haut	de	l'éther	et	comme	balancé	dans	un
hamac.	Se	trouvant	belle	ainsi,	elle	voulut	qu'on	lui	fît	son	portrait.	M.	de	Navailles	s'adressa	à
un	 jeune	 peintre,	 déjà	 en	 pleine	 réputation,	 Charles	 Bourdenois.	 L'artiste	 vint,	 et,	 de	 cette
physionomie	 déjà	 transfigurée	 par	 une	 maladie	 intérieure,	 il	 fit	 un	 chef-d'œuvre	 en	 quelques
séances.	Cachemire,	transportée,	le	regardait	souvent,	ce	portrait,	s'admirant	et	s'envoyant	des
sourires.	 Par	 amour	pour	 le	 tableau,	 elle	 s'éprit	 du	peintre	 et	 le	 lui	 dit,	 un	matin,	 en	 causant,
pendant	 qu'il	 retouchait	 quelques	 méplats	 des	 joues.	 Bourdenois	 feignit	 de	 croire	 à	 une
plaisanterie,	 répondit	 spirituellement,	 et	 dès	 ce	 jour	 ne	 revint	 plus.	 Le	 portrait	 d'ailleurs	 était
achevé.
Cachemire	appela,	pour	le	leur	montrer,	madame	Labarbade	et	le	jeune	Adolphe:
—Tiens,	c'est	 joli,	ça,	dit	maman	Anaïs.	Mais,	vois-tu,	ma	petite,	comme	ressemblance,	ça	ne

vaudra	jamais	la	photographie!
Peut-être	songeait-elle	à	Firmin	Monséchard,	le	collaborateur	du	soleil.
Adolphe	 avait	mis	 son	 lorgnon	 et	 examinait	 le	 portrait	 en	 sifflotant	 le	 quadrille	 de	 la	 Belle-

Hélène.
—Pas	 mal,	 cette	 petite	 machine!...	 Bigre,	 si	 la	 chose	 va	 au	 Salon,	 ça	 te	 fera	 une	 fameuse

réclame...	 Ame	 qui	 s'avance,	 âme	 qui	 s'avance,	 ponpon,	 ponpon...	 Adorable,	 décidément,	 le
portrait.	On	en	mangerait!
—Oui,	adorable!
Cachemire,	 seule,	 demeurait	 bien	des	 fois	 avec	 ce	portrait	 en	 tête-à-tête,	 se	 comparant	 à	 ce

chef-d'œuvre,	où	 l'artiste,	sans	 le	vouloir	peut-être,	avait	mis	une	mélancolie	poignante,	et	que
les	Egyptiens	eussent	appelé	le	goût	de	la	mort.	Mais	ce	n'est	point	cela	qu'elle	y	voyait,	et	dans
ce	sourire	navré	qui	était	le	sien,	elle	retrouvait,	comme	nichées	là,	toutes	les	heures	dépensées
sans	compter,	tous	les	refrains	du	passé,—ceux	d'hier	aussi,	ces	refrains	qu'on	entonnait	avec	les
baisers	cristallins	des	verres	comme	accompagnement.
—C'est	égal,	dit-elle,	nous	avons	eu	de	bons	moments!
Et,—défilant	 comme	 une	 lanterne	 magique,—ils	 passaient	 tous,	 rieurs,	 bruyants,	 saccadés,

surmenés,	ces	souvenirs.	Elle	les	saluait	d'un	sourire,	et	ses	yeux	fixés	sur	les	jours	finis,	sur	les
nuits	oubliées,	 jetaient	encore	des	éclairs.	Elle	 frissonnait	en	se	 rappelant,	 frissonnait	 toujours
d'ivresse!—Point	 de	 regrets.	 Elle	 eût	 refait	 encore,	 sans	 s'arrêter	 d'un	 pas,	 ce	 chemin	 où	 les
fleurs	poussent	dans	la	boue.	Elle	se	mourait,	elle	s'en	allait,	elle	sentait	en	elle	quelque	chose
qui	la	dissolvait,	et	pas	de	remords.	Une	fièvre	nouvelle,	fièvre	de	plaisir,	besoin	de	secousses	et
d'émotions,	soif	de	bruit,	de	soupers	et	d'amours.
Elle	avait	 renvoyé	 son	médecin	qui	 l'ennuyait,	 la	 réprimandant	après	 chaque	excès	nouveau.

Elle	avait	jeté	au	feu	ses	ordonnances.	Elle	désaltérait	par	de	la	tisane	de	champagne	son	corps
en	 feu.	Elle	 trouvait,—cette	 fille	 faible	et	qui	n'avait	eu	dans	sa	vie	que	des	 instincts,	point	de
volonté,—une	 énergie	 singulière	 pour	 résister	 à	 son	mal,	 défendre	 sa	 vie	 et	 rire	 au	 nez	 de	 la
mort.
Mais	 la	mort	se	moque	bien	que	 l'on	rie.	Elle	avançait	chaque	 jour	d'un	pas.	Elle	étendait	 la

main,	cette	maigre	main	qui	trouve	toujours	ce	qu'elle	cherche,	toujours.	Cachemire	se	sentait	à
présent	profondément	atteinte.	C'était,	aux	moments	imprévus,	des	engourdissements	profonds,
des	 fourmillements	 bizarres,	 de	 terribles	 douleurs	 de	 tête,	 des	 souffrances	 sourdes,	 fixes	 et
tenaces	qui	la	faisaient	crier,—portant	la	main	à	son	front,	et	pleurant:
—Mais	qu'ai-je	donc	là?...
Elle	rappela	son	médecin.
—Qu'ai-je	donc?	dites!	Qu'est-ce	que	j'ai?
Le	docteur	ne	répondait	pas;	 il	prescrivait	 les	remèdes	d'autrefois,	des	bains,	des	tisanes,	du

calme.
—Du	 calme!	 disait	 Cachemire	 en	 se	 tordant	 sur	 son	 canapé;	 ces	 gens-là	 sont	 fous!...	 Est-ce

qu'on	peut	être	calme?
Excitée,	agacée,	les	nerfs	à	fleur	de	peau,	elle	souffrait	à	présent	d'un	mot,	d'un	regard,	d'un

objet	 mal	 placé	 qui	 l'affectait	 douloureusement.	 Les	 moindres	 choses	 maintenant,	 un	 tableau
accroché	de	travers,	un	chiffon	traînant	sur	un	meuble,	lui	faisaient	pousser	les	hauts	cris.	Une
affreuse	maladie	 nerveuse,	 compliquée	 d'affection	 cérébrale,	 la	 secouait,	 et	 la	 jetait	 dans	 des
bizarreries	cruelles.	Elle	ressentait	 toujours	en	elle	un	sentiment	de	gêne	et	de	pesanteur;	des
crampes	 survenaient.	 Parfois	 aussi	 un	 affaissement	 complet,	 et	 quand	 on	 lui	 parlait,	 ses	 yeux
arrêtés	sur	le	tapis	ou	sur	les	moulures	d'une	porte,	semblaient	morts.
M.	 Raoul	 de	 Navailles	 que	 Cachemire	 avait	 vexé,	 pouvait	 se	 dire	 bien	 vengé.	 La	 solitude

maintenant	se	faisait	autour	d'elle.



On	parlait	de	Suzanne,	un	soir,	à	son	cercle.
—Eh	bien!	Raoul,	lui	en	veux-tu	toujours?
—Ah!	mes	amis,	au	fond	c'était	la	reine	des	crampons!	Une	sensitive.	A	Chaillot,	les	sensitives!

C'est	 parfaitement	moi	 qui	 l'ai	 lâchée.	 Pour	 le	 moment,	 parlez-moi	 de	 Grenouillette.	 Un	 type,
Grenouillette!
—Ranula,	batrakion,	traduisit	un	auditeur,	qui	avait	fait	ses	classes.
—Une	 vraie	 femme,	 messieurs.	 Née	 dans	 une	 loge	 de	 portier	 et	 faite	 pour	 mourir	 dans	 un

palais.	 Et	 puis,	 des	manies!	 Elle	 a	 tant	 brossé	 d'habits	 dans	 son	 jeune	 temps,	 que	 sa	 joie	 est
d'épousseter	mon	mackintosh,	le	matin,	quand	je	sors	de	chez	elle.	Je	la	laisse	faire!
—De	 sorte	 que	 lorsque	 cet	 ange	 de	 la	 brosse	 de	 chiendent	 s'ennuiera	 chez	 elle	 comme

maîtresse,	tu	pourras	la	prendre	chez	toi	comme	femme	de	chambre!
—Toujours	adroit,	ce	Raoul!
—Vive	Raoul!
Cachemire	ne	s'expliquait	point	le	mal	qui	la	courbait,	qui	la	creusait,	qui	la	disséquait	chaque

jour.	Elle	semblait,	en	effet,	rapetisser;	sa	poitrine	se	cavait	et	sa	colonne	vertébrale,	comme	si
elle	 eût	 dévié,	 se	 bombait.	Une	 pâleur	 de	 cire	 gagnait	 sa	 tête	 et	 s'étendait	 tristement	 sur	 ses
mains,	où	les	nerfs	et	les	os	faisaient	saillie.	Ses	yeux,	toujours	étranges,	s'enfonçaient	dans	leurs
orbites	bleuies,	où	couraient	des	fibrilles	sanglantes.	Ses	tempes	s'accusaient	par	des	cavités	qui
faisaient	 ressortir	 davantage	 son	 front,	 devenu	 bossué	 et	 déprimé	 en	 même	 temps.	 Tous	 ses
mouvements	avaient	comme	une	rigidité	cadavérique.	Elle	poussait	parfois,	en	étendant	le	bras,
des	cris	étouffés,	et	l'on	eût	dit	que	ses	os,	devenus	friables,	s'étaient	brisés	tout	à	coup.
Des	médecins,	appelés	en	consultation,	avaient	murmuré,	certain	jour,	un	nom	que	Cachemire

n'avait	 pas	 entendu.	 Ramollissement	 aigu,	 avait	 dit	 l'un.	 L'autre	 avait	 ajouté:	 Ramollissement
ataxique.
—Parbleu,	dit	madame	Labarbade,	qui	prêtait	 l'oreille;	avec	 la	vie	qu'elle	a	menée!	 Il	 y	a	un

proverbe	là-dessus:	«Tant	va	la	cruche	à	l'eau...»
Lorsque	cette	maladie	affreuse	vous	vient	et	vous	torture,	c'est	chaque	jour	comme	un	pas	fait

plus	avant	dans	un	enfer.	La	sensibilité,	atrocement	exaltée,	multiplie	et	centuple	 les	douleurs.
Le	tortionnaire	semble	vous	casser	et	vous	désarticuler	 les	membres.	La	mobilité	peu	à	peu	se
paralyse	comme	l'intelligence,	et	l'on	ne	peut	bientôt	ni	étendre	le	bras,	ni	comprendre	pourquoi
on	ne	 l'étend	pas.	Ce	n'est	point	 la	 folie,	ce	n'est	point	 l'idiotisme.	C'est	 la	paralysie.	Forces	et
facultés,	tout	baisse	en	même	temps	et	dégénère.	Le	rachitisme	est	là,	bien	près.	Cachemire	se
voyait,	à	présent,	mourir.	Elle	se	faisait	horreur.	Parfois,	bravant	ses	souffrances,	elle	soulevait
ses	 draps,	 quand	 elle	 était	 couchée	 et	 se	 regardait	 sous	 ses	 couvertures.	 Sa	 poitrine	 avait
disparu;	 plus	 de	 seins;	 les	 os	 des	 hanches	 semblaient	 près	 de	 crever	 la	 peau	 tendue	 qui	 les
recouvrait.	 Une	maigreur	 extrême	 ciselait	 ses	 jambes,	 où	 les	muscles	 grêles	 faisaient	 à	 peine
saillie	autour	des	os,	cruellement	dessinés.	Elle	se	contemplait,	fantôme	d'elle-même,	et	parfois
triste	 fantaisie,	 elle	 essayait	 de	 mettre	 des	 maillots	 d'autrefois,	 qui	 s'enroulaient	 à	 présent,
comme	des	hardes,	autour	de	ses	tibias	rongés.
Alors	elle	pleurait,	baissait	 la	 tête,	 sanglotait.	Ou	c'étaient	des	cris,	une	 rage	 folle,	des	défis

soudains,	et	des	révoltes,	qui	se	résolvaient	en	des	rêveries	sans	motif	et	en	des	accablements
comateux.
Il	 lui	 fallait	boire	des	eaux	 ferrées,	du	vin	de	quinquina,	des	huiles	de	 foie	de	morue,	qui	 lui

soulevaient	le	cœur,	amenaient	de	grosses	larmes	de	dégoût	à	ses	yeux	rouges.
—Quelle	pharmacie!	disait-elle	parfois,	en	portant	ses	pauvres	mains	à	sa	poitrine.
Le	délire	aussi	venait	parfois.	Alors	elle	voulait	aller	au	théâtre,	encore	entendre	la	musique,	le

crin-crin	 des	 violons,	 les	 cuivres	 des	 instruments	 de	 Sax.	 Elle	 voulait	 voir	 des	 costumes,	 des
décors,	des	acteurs.	Maman	Anaïs	 la	 faisait	 transporter,	en	haussant	 les	épaules,	dans	quelque
baignoire	bien	obscure,	d'où	Cachemire	dévorait	sans	comprendre	ce	qui	se	passait	sur	la	scène,
ses	 grands	 yeux	 braqués	 sur	 le	 théâtre,	 le	 cou	 tendu,	 comme	un	 formicaleo,	 qui	 guetterait	 sa
proie.	Puis,	tout-à-coup:
—Je	m'ennuie!	disait-elle.
Et	il	fallait	partir.
Madame	 Labarbade	 poussait	 des	 soupirs	 à	 fendre	 les	 rochers	 de	 Fontainebleau,	 mettait	 sa

belle-fille	en	voiture	et	souvent	revenait	dans	la	baignoire,	écouter	la	fin	de	la	pièce,	pendant	que
la	petite	partait	seule.	Elle	donnait	aussi,	dans	le	théâtre,	des	rendez-vous	à	Firmin	Monséchard,
qui	 secouait,	 à	 ses	 côtés,	 sa	 chevelure	 superbe,	 où	 le	 parfum	 des	Mille	 Fleurs	 luttait	 avec	 le
collodion.	Arrivée	chez	elle,	Cachemire	 se	 faisait	déshabiller	par	 la	 servante	 (Constance	 l'avait
quittée	depuis	longtemps,	elle	avait	été	ravie	à	la	France	par	un	Valaque),	et	tâchait	de	dormir.
Mais	les	nuits	se	succédaient	longues,	lentes,	cruelles,	pleines	de	délires,	de	fièvres,	de	cris,	avec
des	aurores	 insultantes	et	accablées.	Ah!	 les	nuits	d'autrefois,	 le	café	Anglais,	 les	aventures,	 la
chanson,	la	passion!	Et	c'était	encore	la	passion,	mais	déviée,	dépravée.	Une	nuit,	pendant	que	la
fantasmagorie	de	la	congestion	l'entourait,	Cachemire	aperçut,	mais	comme	une	figure	étrange
et	falotte,	Terral—ce	Terral	qu'elle	avait	oublié;	oui,	oublié,	comme	les	autres.
Ce	 nom,	 cette	 pensée,	 les	 souvenirs	 de	 cet	 homme	 tourmentèrent	 toute	 la	 nuit	 cette	 tête

affaiblie,	d'où	l'intelligence	fuyait.



—J'ai	envie	de	l'épouser,	dit-elle	le	lendemain,	au	matin,	quand	madame	Labarbade	entra	dans
sa	chambre.
—Comment,	l'épouser?	l'épouser?	Épouser	qui?
—Fernand.
—Le	Terral?...	Oh!	oh!	 Il	 revient	sur	 l'eau,	celui-là.	Tiens,	au	 fait,	 voilà	 longtemps	qu'on	n'en

avait	parlé!	Eh	bien!	mais,	épouse-le,	ma	petite.	A	ton	aise.	Vous	ferez	bon	ménage,	je	parie!
—Ménage!	balbutia	Cachemire,	tout	bas,	comme	un	enfant.
—Il	est	joli,	le	Terral,	songeait	maman	Anaïs,	s'il	ressemble	à	la	jeune	première.
—Le	ménage!	répétait	Suzanne.
Peu	 à	 peu,	 elle	 s'assoupit.	 Sa	 petite	 tête	 ratatinée	 se	 fixa	 sur	 son	 oreiller,—un	 oreiller	 de

dentelles,	 dont	 le	 luxe	 semblait	 railler	 tant	 de	 misère.	 Ses	 grandes	 paupières	 transparentes
tombèrent	sur	ses	pauvres	yeux	fatigués.	Elle	s'endormit.
Madame	Labarbade	se	faisait	belle	pour	recevoir	son	photographe.
Ce	matin-là,	justement,	Fernand	Terral	s'était	levé	furieux,	dans	sa	petite	chambre,	n'ayant	rien

trouvé	depuis	quinze	 jours	de	 recherches	dans	Londres,	 acculé	 là-bas,	 comme	 il	 l'avait	 été	 ici,
désespéré.
—La	chance	a	tourné!	pensait-il.
Il	avait	tout	fait	pour	l'attirer	à	lui,	cette	chance,	tout	essayé	pour	sortir	de	son	ombre	et	de	son

bourbier.	 Londres	 devait	 être	 plein	 de	 ressources!	 Il	 les	 avait	 cherchées.	 Mais	 cette	 ville
immense	 ne	 livre	 ses	 secrets	 qu'aux	 initiés.	 Elle	 est	 mystérieuse	 et	 comme	 secrète	 pour
l'étranger.	 C'est	 là	 surtout	 que	 le	malheureux	 se	 voit	 seul.	 La	 foule	 parisienne	 a	 des	 voix,	 un
mouvement,	 une	 âme;	 la	 foule	 de	 Londres	 est	 une	mer	 terrible	 qui	 vous	 submergerait	 si	 vous
tombiez.	 Puis	 toute	 civilisation	 est	 une	 énigme;	 Terral	 avait	 deviné	 les	 rébus	 de	 Paris,	 du
boulevard,	des	coulisses,	du	demi-monde,	des	égouts	et	des	dessous	de	Paris;	mais	il	faut	être	un
terrible	Œdipe	pour	déchiffrer	d'un	coup	d'œil	les	termes	inconnus	du	problème	anglais.
Terral	 creusait,	 semblable	 à	 un	mineur,	 remuant	 le	 terrain	 et	 ne	 découvrant	 point	 la	 pépite

d'or.	 Il	 allait,	par	 les	 rues	 innombrables,	 cherchant	 le	 filon	qu'il	devait	 suivre.	Mais	dans	cette
foule,	dans	ce	bruit,	dans	ce	monde,	il	se	trouvait	isolé,	découragé,	perdu.	Son	argent,	sa	maigre
bourse,	 s'épuisaient.	 Il	 se	 présenta	 dans	 une	maison	 de	 commerce,	 demandant	 une	 place.	 On
n'avait	pas	besoin	de	ses	services.	Les	Anglais	d'ailleurs	sont	défiants;	un	Français	expatrié,	sans
ressource	sur	le	pavé	de	Londres	ne	pouvait	inspirer	qu'une	confiance	médiocre.	Il	y	en	a	tant	de
ces	aventuriers,	cherchant	partout	et	par	tous	les	moyens,	fortune!...
Il	s'offrit	à	un	libraire	de	Pater-Noster-Street	pour	lui	faire	des	traductions	d'ouvrages	français.

Il	savait	l'anglais	assez	bien,	et	le	libraire	se	chargeait	de	corriger	lui-même	les	fautes	de	langue.
Ces	libraires	de	Pater-Noster-Street	forment	une	race	particulière.	C'est-là,	dans	cette	ruelle,	que
se	 débitent,	 soigneusement	 pliés,	 cachetés,	 empaquetés,	 les	 livres	 licencieux	 qui	 courent	 le
Royaume-Uni.	Ce	sont	les	Galeries	de	Bois	de	la	librairie.	Terral	traduisit	ainsi	certains	livres,	des
poésies,	des	contes.	Ce	travail	lui	faisait	monter	la	sueur	au	front.	Il	n'était	point	né	pour	cela.	A
la	fin,	il	se	brouilla	avec	l'éditeur	et	se	vit	de	nouveau	sans	ressources.
Il	replongea,	chercha	et	lutta	encore.	Mais	décidément	la	fortune	l'abandonnait.	Les	portes	se

fermaient	devant	lui.	Il	avait	à	peine	deux	guinées	à	manger	avant	de	songer	à	mourir	de	faim.
Dans	les	rues	 interminables	d'Oxford	ou	de	Piccadilly,	 les	angoisses	de	Paris	 lui	revenaient.	En
passant	devant	ces	oyster	rooms	où	 les	poissons,	 les	crabes,	 les	huîtres	marinées	sont	exposés
derrière	 les	 vitrines,	 il	 se	 disait	 qu'une	 heure	 allait	 bientôt	 sonner	 où,	 passant	 famélique,	 il
regarderait	cette	mangeaille	de	ses	yeux	avides.
Ou	bien:
—Décidément,	se	disait-il	encore,	ma	veine	est	finie.	Il	faut	songer	à	se	rendre.	Mes	cinquante

francs	 achevés,	 je	 m'achemine	 un	 soir	 vers	 Waterloo-Bridge	 et	 vive	 la	 Tamise,	 avec	 son	 eau
saumâtre!...
Il	 songeait	 aussi	 à	 s'engager,	 lorsqu'en	 passant	 auprès	 du	 Parlement,	 il	 voyait	 les	 sergents

recruteurs	en	uniforme,	rubans	au	schako,	entraîner	au	fond	d'une	taverne	quelques	jeunes	gars
enivrés	de	porter,	devant	qui	ils	posaient	en	riant,	un	petit	tas	d'or	et	une	feuille	d'enrôlement.
Une	seule	chose	l'effrayait:	la	discipline.
Né	libre,	il	voulait	mourir	comme	il	avait	vécu,	quitte	à	mourir	plus	vite.	Puis	revenir	en	France

sans	 argent,	 affamé,	 vaincu!...	 Chose	 impossible.	 Londres	 le	 tenait.	 Il	 s'était	 donné	 à	 Londres
jusqu'à	ce	que	Londres	voulût	bien	se	donner	à	lui.
Ce	matin-là,	il	compta,	en	se	levant,	que	c'était	le	trente-deuxième	de	son	séjour.	Plus	d'un	mois

d'efforts,	plus	d'un	mois	de	perdu!
—Bast,	dit	Terral,	la	fortune	m'attend	peut-être	au	coin	de	quelque	square.	Cherchons	toujours!
Il	se	sentait,	par	extraordinaire,	plus	allègre,	tout	dispos,	presque	confiant.	Il	ouvrit	sa	fenêtre,

une	fenêtre	à	guillotine,	sans	rideaux,	qui	donnait	sur	la	rue.	La	pluie	fine	des	matins	de	Londres
tombait	sur	les	trottoirs,	et	les	ruisseaux	noirs	reflétaient	les	cuivres	des	portes	que	les	servantes
en	 chapeau	 passaient	 au	 tripoli.	 Des	 chanteurs	 longs	 et	 maigres	 jouaient	 du	 petit	 bugle	 et
jouaient	 faux—en	marchant	 en	 cadence.	 Les	 laitiers	 sonnaient	 aux	 portes	 des	 maisons,	 et	 les
marchands	de	nourriture	pour	les	chats	vendaient,	de	porte	en	porte,	des	morceaux	de	chevaux



achetés	 aux	 équarisseurs.	 Au-dessus	 de	 cette	 rue	 boueuse	 et	 grise,	 des	 cheminées,
d'innombrables	cheminées	perçaient	 le	brouillard	de	 leurs	noirs	 tuyaux	qui	 semblaient	près	de
crever	le	ciel	aux	nuages	bas	et	sombres.
—Et	 voilà	 justement	 l'image	 de	ma	 vie,	 pensait	 Terral	 tout	 en	 s'habillant,	 brume,	 brouillard,

boue,	frissons,	ennui.	Tout	cela	doit	finir	pourtant!
Machinalement	il	s'assit,	songeant	avant	de	sortir;	il	prit	un	volume	qui	se	trouvait	là,	à	portée

de	 sa	 main,	 l'ouvrit	 sans	 penser.	 C'était	 une	 Bible,	 une	 de	 ces	 Bibles	 que	 les	 Sociétés	 de
propagande	anglaises	sèment	un	peu	partout,	à	leurs	frais.	Collée	sur	le	carton,	à	l'intérieur,	une
inscription.	 Terral	 lut;	 c'étaient	 un	 ou	 deux	 noms,	 John	 Bigelow,	 Mary	 Bigelow,	 Anna,	 Peter,
suivis	de	trois	noms	formant	devise:	Truth,	Justice,	Patience!
—Vérité,	Justice,	Patience!	Ah!	dit	Terral,	en	jetant	le	livre	loin	de	lui,	mots	d'ordre	des	niais	et

des	sots,	je	vous	retrouverai	donc	pourtant!
Il	sortit,	agité	et	mécontent.	On	lui	avait	indiqué	une	espèce	de	maison	de	commission	qui	avait

besoin	d'employés,	 la	maison	Nicholson,	Anderson	and	Co,	King-William	Street	 (Strand).	Terral
déjeuna	 dans	 une	 taverne,	 et	 à	 midi,	 se	 présenta	 dans	 les	 bureaux.	 On	 lui	 répondit	 que	 ces
messieurs	étaient	à	leurs	docks,	près	de	Lambeth.	Ce	fut	une	façon	de	jeune	commis,	logé	dans
une	 antichambre,	 qui	 lui	 donna	 cette	 réponse.	 Terral	 remercia,	 et	 descendant	 par	 Trafalgar-
Place,	 il	 traversa	 le	pont	de	Westminster;	 et,	 de	 l'autre	côté	de	 la	Tamise,	demanda	 la	maison
Nicholson-Anderson.	 Après	 des	 recherches	 il	 la	 trouva.	 C'était	 un	 de	 ces	 entrepôts	 comme	 on
n'en	voit	que	là-bas,	une	cave,	un	trou	fumeux,	où	tout	le	jour	durant,	le	gaz	éclairait	des	étoffes,
des	conserves,	des	soieries,	du	fromage,	de	tout	un	peu.	Des	hommes	pâles	allaient	et	venaient
parmi	 les	 colis.	 Dans	 un	 coin,	 appuyé	 contre	 un	 tonneau	 de	 mélasse,	 un	 petit	 homme	 frais,
poupin,	souriant,	 l'oreille	rouge,	 le	nez	plein	de	rubis	et	 l'œil	plein	de	santé,	causait	en	anglais
avec	un	grand	monsieur	maigre	et	desséché	comme	un	hareng.
Terral	s'approcha	d'eux	et	demanda,	un	peu	contraint:
—Monsieur	Nicholson?
—C'est	 moi,	 monsieur,	 répondit	 le	 petit	 homme	 en	 excellent	 français.	 Qu'y	 a-t-il	 pour	 votre

service?
Terral	dit	sa	position,	conta	ses	mésaventures,	ses	espoirs	trahis,	se	montra	acculé,	misérable,

et	demanda,	dans	les	bureaux,	une	place	qui	pût	le	faire	vivre.
—Et	comment	vous	appelez-vous?	dit	M.	Nicholson	avec	un	accent	bordelais	très-prononcé:
—Fernand	Terral.
—Tiens!	dit	M.	Nicholson	en	regardant	Terral	assez	fixement.	Mais	je	connais	ce	nom-là,	moi!...

Pardieu,	 nous	 lisons	 aussi	 à	 Londres	 les	 chroniques	 parisiennes.	 Vous	 êtes	 un	 joueur	 émérite,
monsieur,	ajouta-t-il	en	soulignant	le	mot	avec	malice.
—Moi?	fit	Terral	en	devenant	tout	pâle.
—Si	 j'en	crois	 certain	 récit	publié	par	 le	London	Herald,	d'après	 le	Figaro,	 il	 vous	est	 arrivé

dernièrement...	Eh?...	A	moins	que	ce	ne	soit	un	homonyme...	Eh!	bien,	ma	foi,	dit	M.	Nicholson,
je	ne	vous	en	fais	pas	un	crime.	Au	contraire.	La	vie	à	présent	est	une	lutte	à	main	armée.	La	ruse
ou	la	force.	Eh!	eh!...	vous	devez	être	un	garçon	intelligent,	monsieur	Terral...	Dear	Anderson?...
Le	monsieur	maigre	s'avança.
M.	 Nicholson	 lui	 dit,	 en	 mauvais	 anglais,	 quelques	 mots	 que	 Terral	 comprit:—Ce	 garçon-là

pourrait	nous	être	utile,	dit	M.	Nicholson.
—Ah!	fit	M.	Anderson.
—Il	a	eu	des	malheurs,	là-bas!
—Ah!	dit	encore	M.	Anderson.
—C'est	ce	qu'il	nous	faut.
—Pour	l'associer?...
—L'associer?	Comment	vont	tes	pauvres	pieds?
Terral,	peu	au	 fait	de	 l'argot	 londonner,	ne	comprit	pas	 la	dernière	phrase	de	M.	Nicholson.

Elle	équivaut,	en	anglais,	à	l'expression	du	ruisseau	parisien:	Et	ta	sœur?—Mais	il	la	traduisit	et
la	devina,	 au	 ton	dont	elle	 fut	prononcée.	M.	Nicholson	commençait	 fort	 à	 l'intriguer.	Ce	petit
homme	 avait	 des	 allures	 railleuses,	 et,	 en	 parlant	 le	 français,	 un	 accent	 gascon	 au	 moins
singulier.	Terral	le	regardait	et	l'étudiait,	lorsque	M.	Nicholson	lui	fit	signe	de	le	suivre	derrière
les	colis,	dans	un	retrait	méphitique	qui	servait	de	bureau	à	la	maison	Nicholson,	Anderson	et	Ce.
M.	Nicholson,	flanqué	du	maigre	M.	Anderson,	ressemblait	à	une	boule	de	bilboquet	à	côté	de

son	manche.
—Monsieur	Terral,	dit-il	à	brûle-pourpoint,	 je	suis	enchanté	que	vous	soyez	venu	à	nous.	Vos

précédents	 (il	 souriait)	 me	 font	 espérer	 que	 nous	 pourrons	 nous	 entendre.	 Je	 vais	 donc	 jouer
cartes	sur	table,—cartes	sur	table,	cela	doit	vous	séduire.	Eh!	eh!	Ne	vous	fâchez	pas,	dit-il,	en
voyant	le	front	de	Terral	se	rembrunir.	Et	d'abord,	sachez	qui	je	suis.	Je	m'appelle	Arnaud-Léon
Caminade,	je	suis	né	à	Bordeaux;	je	ne	suis	pas	plus	Anglais	que	ma	savate,	et	pas	plus	Nicholson
que	vous.	M.	Anderson,	 ici	présent,	est	un	ancien	matelot	de	 la	 flotte	de	 l'amiral	Napier,	qui	a
trouvé	que	S.	M.	Victoria	récompense	peu	les	services	de	la	marine	et	qui	s'est	associé	avec	moi.



Charmant	homme,	M.	Anderson!	Quand	j'arrivai	à	Londres,	j'étais	comme	vous,	sans	ressources,
avec	plusieurs	prises	de	corps	lancées	à	Bordeaux	contre	moi.	Je	résolus	de	gagner	ma	vie,	eh!
eh!	Et,	me	demandant	quel	commerce	je	pouvais	tenter	(à	Bordeaux,	j'étais	marchand	de	contre-
marques),	 je	 résolus,	 de	 concert	 avec	 l'ami	 Anderson,	 d'exploiter	 la	 crédulité	 humaine	 et	 la
confiance	 française.	 Ah!	 que	 vous	 êtes	 niais,	 mes	 bons	 compatriotes!	 M.	 Anderson,	 en	 bon
Anglais	qu'il	est,	ne	demandait	pas	mieux	que	de	jouer	sous	jambe	la	perfide	Gaule.	Nous	nous
associâmes,	 et	 avec	 nous,	 un	 jeune	 bachelier	 parisien	 coupable	 d'avoir	 imité	 de	 trop	 près
l'écriture	d'un	sien	parent.	Ce	fut	lui	que	nous	chargeâmes	de	la	correspondance.	Un	imprimeur
nous	 fit	des	 têtes	de	 lettres,	nous	 louâmes	cet	entresol,	voilà	deux	mois,	et	nos	commandes	se
mirent	 à	 pleuvoir	 sur	 le	 marché	 parisien.	 On	 nous	 expédia	 tout.	 Nous	 vendîmes	 et	 payâmes.
Aujourd'hui,	 la	maison	Nicholson,	Anderson	et	Ce	est	assez	bien	posée	pour	se	faire	livrer	pour
500,000	 fr.,	 pour	 un	million	 de	marchandises	 en	 huit	 jours.	 Nous	 avons	 un	 logement	 dans	 le
Strand	 pour	 faire	 du	 genre.	 Le	 Strand!	 Cela	 sonne	 l'or,	 à	 Paris.	Mais	 notre	 bachelier	 nous	 a
quittés	et	volés.	Le	drôle	a	traversé	l'Atlantique.	Le	repêcher	à	New-York,	 impossible!	Il	 faut	le
remplacer.	Or,	M.	Anderson	ne	sait	pas	aligner	deux	phrases	françaises	de	suite,	et	ce	n'est	pas	à
la	porte	du	Grand-Théâtre	ou	à	Bataclan	que	j'ai	appris	l'orthographe.	Soyez	notre	scribe,	voulez-
vous?	Bons	appointements,	part	dans	les	bénéfices.	Vous	n'avez	qu'à	faire	la	correspondance,	à
enjôler	 le	 fabricant,	 caresser	 le	 Parisien,	 emmieller	 l'expéditeur.	 Affaire	 de	 deux	mois.	On	 fait
traite	sur	nous	à	trois	mois.	Dans	trois	mois,	les	traites	arrivent.	On	les	présente.	Plus	personne!
Nicholson	est	mort,	Anderson	est	parti,	mais	Caminade	est	millionnaire,	mais	l'ex-marin	a	un	sac
superbe.....	Mais	vous	pouvez	être	aussi	riche	que	nous!
—Tudieu,	dit	Terral,	vous	avez	confiance	en	moi!
—C'est	que	je	suis	physionomiste!	Et	puis	je	connais	votre	histoire,	je	vous	dis.	J'ai	roulé	quatre

mois	dans	les	coulisses	parisiennes	té!—Eh!	bé,	la	réponse?
—Je	suis	tout	à	vous,	dit	Terral.
—Bravo!	fit	Nicholson.
—All	right!	s'écria	M.	Anderson.
—Vous	faites	votre	fortune	et	la	nôtre,	dit	Caminade.	Maintenant,	où	logez-vous?
—Dans	Soho.
—Il	 faut	 loger	 ici,	ne	pas	quitter	Lambeth,	ne	pas	vous	montrer.	On	nous	connaît	à	peine.	Le

gouspin	qui	habite	le	Strand	ne	soupçonne	pas	qui	nous	sommes.	Nous	lui	laisserons	l'affaire	sur
le	 dos,	 à	 l'heure	 du	 départ,	 et	 il	 barbotera	 dans	 les	 réclamations	 et	 les	 accusations	 comme	 il
pourra.	 Ces	 gens	 qui	 nous	 servent	 de	 commis	 sont	 de	 pauvres	 Irlandais	 idiots	 qui	 suent	 et
s'échinent,	 et	 ne	 voient	 pas	 plus	 loin	 que	 leur	 nez.	 Que	 personne	 ne	 vous	 connaisse,	 c'est	 le
principal.	 Té!	 monsieur	 Terral,	 vous	 êtes	 un	 heureux.	 Nous	 attendions	 un	 homme	 de	 bonne
volonté.	Il	vient,	et	c'est	vous!	Si	vos	lettres	sont	éloquentes,	c'est	deux	millions	que	nous	levons
à	Lutèce!
Terral	 sortit	 ivre,	 congestionné,	 croyant	 rêver,	 hésitant,	 et	 pourtant	 fou	 de	 joie.	 La	 fortune,

c'était	la	fortune!	C'était	le	vol	aussi.	Ah!	bast!	c'était	la	guerre,	la	conquête	de	l'intelligence	sur
la	bêtise,	 le	 triomphe	de	 la	hardiesse;	c'était	aussi	 l'audace!	Ce	qui	 l'étonnait	et	 l'encourageait
dans	 son	 projet,	 c'était	 le	 bruit	 de	 son	 aventure,	 venu	 jusque-là.	 Il	 était	 donc	 déshonoré,
puisqu'on	le	devinait,	puisqu'on	le	 jugeait	sur	son	nom?	Raison	de	plus	alors	pour	disputer	une
proie	à	ce	monde	d'honnêtes	gens	qui	le	méprisaient	ainsi.
—Je	le	tiens,	le	levier	d'Archimède,	disait-il,	je	le	tiens	et	je	saurai	bien,	entre	cet	Anglais	et	ce

Caminade,	me	faire	bientôt	 la	part	du	lion!	L'instrument	deviendra	la	volonté.	Ah!	 j'ai	médit	de
mon	étoile.	Elle	se	lève!
Il	solda	le	prix	de	sa	chambre,	choisit	un	logement	dans	Lambeth,	the	smutty	Lambeth,	«le	sale

Lambeth»	 comme	on	dit	 à	Londres.	MM.	Caminade	et	Anderson	 logeaient	 à	Twickenham,	 à	 la
campagne,	et	partaient	chaque	soir	pour	revenir	tous	les	matins.	Terral	rumina	tout	le	jour	des
projets	 de	 tactique,	 et	 sa	 tête	 en	 feu	 semblait	 près	 d'éclater.	 Le	 soir,	 il	 alla	 au	 théâtre
machinalement,	 comme	 autrefois	 à	 Paris.	 C'était	 à	 Princess'	 Theater.	 On	 jouait	 une	 pièce
politique	où	la	reine,	les	lords,	le	gouvernement	hommes	et	choses,	tout	était	discuté.	A	chaque
allusion,	le	public	trépignait,	applaudissait	ou	sifflait.	Au	nom	d'O'Connell,	un	Irlandais	se	leva	et
cria:	bravo!	On	ne	protesta	pas.	Point	de	policemen.	Liberté.	Terral	ne	voyait	et	n'écoutait	rien.
La	représentation	 finie,	 il	erra	 longtemps	encore	dans	 les	rues,	songeant	 toujours.	 Il	 se	perdit.
Des	policemen	le	remirent	dans	son	chemin.	Il	s'égara	encore.
En	passant	par	une	rue	étroite,	noire,—il	se	trouvait	dans	Saint-Gilles,	sans	le	savoir,—il	vit	une

ombre	 devant	 lui,	 immobile.	 Il	 avança.	 C'était	 un	 homme	 aux	 épaules	 carrées,	 qui	 l'attendait.
Terral	 fit	mine	 de	 vouloir	 boxer.	 Au	même	moment,	 trois	 ou	 quatre	 bandits,	 se	 détachant	 des
ténèbres,	le	saisirent	par	derrière,	en	un	tour	de	main	l'étendirent	sur	le	carreau	et	le	laissèrent
là,	nu	comme	un	ver.
MM.	Nicholson	et	Anderson	furent	étonnés,	le	lendemain,	de	ne	pas	revoir	leur	associé.	Ils	se

crurent	trahis	et	se	prirent	à	trembler.
—Pourtant,	té,	disait	Caminade,	sa	coquinerie	m'inspirait	bien	de	la	confiance!
Le	soir,	 ils	 furent	rassurés.	On	 leur	dit	qu'un	Français	avait	été,	 la	nuit	précédente,	étranglé

dans	Saint-Gilles	par	la	bande	d'étouffeurs,	de	garrotters,	dont	on	parlait	tant.	M.	Caminade	alla
voir	le	cadavre	et	reconnut	Terral.
—Ah!	 pas	 de	 chance!	 dit-il.	 Comment	 faire?	 Bast!	 Après	 tout,	 j'écrirai	 avec	 des	 fautes



d'orthographe;	ce	n'en	sera	que	plus	vraisemblable	té!	Mais	vous	voyez,	master	Anderson,	que	M.
Terral	était	un	des	nôtres!
Ce	fut	l'oraison	funèbre	du	révolté.

XII
Madame	Labarbade	prit	à	part,	un	matin,	le	médecin	qui	venait	chaque	jour	chez	Cachemire.
—Eh	bien,	docteur?	demanda-t-elle,	d'un	air	plutôt	ennuyé	qu'affligé.
Le	docteur	remettait	ses	gants	et	donnait	un	coup	d'œil	à	son	pantalon	pour	examiner	si	les	plis

tombaient	méthodiquement	sur	ses	bottines	vernies.	C'était	un	médecin	gracieux,	le	médecin	des
petites	dames,	qui	ne	diffèrent	même	pas	des	grandes	par	la	taille.
—Ma	foi,	dit-il,	je	n'espère	plus	rien;	tout	est	dit	à	présent.	Il	faudrait	un	miracle	pour	la	sauver,

et	 M.	 Renan	 (il	 souriait),	 a	 prouvé	 que	 les	 miracles	 sont	 rares.	 Toujours	 charmante,	 vous,
madame	Labarbade!
—On	fait	ce	qu'on	peut.	Alors,	docteur,	c'est	réglé	le	compte	de	la	petite?
—La	maladie	est	la	plus	forte,	et	le	médecin	ressemble	à	la	plus	belle	fille	du	monde:	il	ne	peut

donner	que	ce	qu'il	a	de	science!...
—C'est	trop	juste.	Oh!	je	ne	vous	accuse	pas,	vous	savez	bien.	C'était	si	chétif!	Et...	comment

dirai-je?...	l'échéance?
—Quelle	échéance?
—Enfin,	pour	combien	de	temps...
—Ah!	dit	 le	médecin,	ceci	est	 le	secret	de	 la	nature.	Un	mois,	un	an,	un	 jour,	on	ne	sait	pas,

madame	Labarbade!
Il	prit	la	main	de	la	belle-mère	et	la	baisa,	puis	redescendit	l'escalier	en	souriant:
—L'échéance!	songeait-il.	Le	mot	est	charmant...	L'échéance!
Son	 coupé	 l'attendait	 à	 la	 porte.	 Il	 se	 fit	 conduire	 chez	 madame	 de	 Mirvieille	 qui,	 à	 demi

évanouie,	 se	 désolait	 en	 l'attendant.	 Quelle	 chose	 affreuse!	 Madame	 de	 Mirvieille	 avait	 une
rougeur	sur	le	nez!
Madame	 Labarbade	 rentra	 dans	 la	 chambre	 de	 Cachemire	 avec	 un	 air	 maussade.	 Suzanne,

toujours	étendue	sur	cette	chaise	 longue	où,	depuis	si	 longtemps,	elle	semblait	rivée,	regardait
devant	elle	d'un	air	hébété.	L'autre	s'arrêta,	la	contempla	en	croisant	les	bras,	d'un	air	de	pitié
dédaigneuse,	et	poussa	un	soupir.	Puis,	haussant	les	épaules:
—Eh!	 bien,	 dit-elle	 en	 traînant	 sa	 voix	 pour	 l'adoucir,	 il	 t'a	 apporté	 de	 bonnes	 nouvelles,	 ce

docteur.	Cela	va	mieux!
—Oui....	dit	Cachemire	en	relevant	la	tête	péniblement.	Ah!	oui.
—Tu	ne	l'as	donc	pas	entendu?
—Non...	Alors,	dit-elle	avec	le	sourire	niais	d'un	enfant	timide,	je	puis	guérir?	Guérir!
—Comment	donc!	fit	la	mère	Labarbade	d'un	ton	presque	railleur,	mais	tu	vas	guérir!
—Je	voudrais,	continua	Suzanne...	J'essaye...	Mais	j'ai	si	mal...	La	tête,	les	bras,	le	cou,	tout.	J'ai

bien	mal.	Il	n'est	pas	venu	de	lettres	pour	moi?
—Comment	des	lettres?	Quelles	lettres?
—Je	ne	sais	pas...	Des	lettres...	un	billet,	n'importe	quoi.	Je	m'ennuie!
—Il	 y	 a	 beau	 temps	 que	 c'est	 fini,	 le	 facteur,	murmura	madame	 Labarbade	 entre	 ses	 dents.

Encore	heureuse	d'avoir	gardé	un	quartier	de	poire	pour	la	soif!
—Anaïs,	dit	Cachemire	en	essayant	de	se	soulever	sur	ses	oreillers.	Écoute	donc!
—Et	qu'est-ce	que	tu	veux	que	j'écoute?
—Oui,	oui,	fit	Cachemire.	Ouvre	la	fenêtre,	dis!	La	fenêtre.	Je	veux	entendre.	Tu	n'entends	pas?
—Eh!	bien,	quoi?	dit	madame	Labarbade	en	 tirant	 les	 rideaux	et	 en	ouvrant	 la	 fenêtre	 toute

grande.
Une	bouffée	d'air	un	peu	frais	entra	brusquement	dans	cette	chambre	de	malade	et,	en	même

temps,	un	son	d'orgue,	un	son	joyeux	qui	semblait	ironique.
—C'est	bien	ça,	dit	Cachemire.
Et	 sa	 lèvre	 supérieure,	 relevée	 par	 un	 sourire,	 découvrit	 ses	 dents	 jaunies	 dans	 sa	 petite

bouche	agrandie	maintenant.
—Quoi?	demanda	encore	maman	Labarbade.
—Cet	air...	tu	ne	sais	pas...	cet	air...
Elle	 l'avait	entendu,	elle	 l'avait	chanté,	cet	air	de	 la	rue,	autrefois,—et	cet	autrefois	datait	de

l'an	dernier,—devant	tant	de	gens	qui	l'adoraient,	tant	de	femmes	qui	l'enviaient.	Elle	se	revoyait
dans	 le	costume	qu'elle	portait	alors.	 Jupe	courte,	une	 toque	sur	 les	cheveux,	des	diamants	au



cou,	frappant	bravement	les	planches	des	talons	de	ses	bottines	et	riant	quand,	tournant	sur	elle-
même,	 la	 flamme	de	 la	rampe	semblait	vouloir	s'élancer	vers	elle	pour	 lui	donner	un	baiser	de
feu.	Et	maintenant	l'air	revenait,	le	même	air,	toujours	gai,	toujours	fou,	sous	ses	fenêtres,	et	il
lui	semblait	que	ce	refrain	la	ranimait	et	torturait	en	même	temps.
—Je	l'ai	chanté,	tu	sais,	dit-elle	en	tournant	ses	grands	yeux	caves	vers	madame	Labarbade...

Ah!	je	parie	que	je	le	sais	encore...	Tiens!
Elle	fit	un	terrible	effort	de	mémoire,	rappelant	des	idées	et	des	mots	dans	sa	tête	vidée,	et	sa

voix	 brisée,	 déchirée,	 sa	 voix	 qui	 n'était	 qu'un	 râle,	 commença.	Mais	 elle	 s'arrêta	 bientôt,	 ne
trouvant	 plus,	 cherchant...	 de	 grosses	 larmes	 lui	 venant	 aux	 yeux,	 un	 sanglot	 étouffant	 sa
chanson	qui	n'avait	plus	de	force.
Alors	 elle	 s'affaissa	 sur	 ses	 oreillers,	 la	 bouche	 béante,	 la	 figure	 creusée	 et	 livide,	 et

murmurant,	sans	qu'on	l'entendit:
—Ferme	la	fenêtre...	La	fenêtre...	J'ai	froid...
Dans	la	rue,	s'accompagnant	sur	l'orgue,	le	chanteur	commençait	un	autre	refrain:

A	Paris,	à	la	Rochelle,	ah!	sous	les	bois!
Ah!	sous	les	bois!

Sous	la	feuille	nouvelle!
On	a	vu	trois	demoiselles

Ah!	sous	les	bois!

Cachemire	 demeurait	 étendue	 sur	 sa	 chaise,	 un	 frisson	 terrible	 secouait	 ce	 corps	 brisé,	 et
brusquement	une	toux	caverneuse	lui	monta	de	la	poitrine	à	la	gorge.
—Allons,	bon!	dit	madame	Labarbade	en	la	voyant	ainsi	secouée...	Ça	devait	arriver,	ça!	Ouvrir

la	fenêtre,	je	vous	demande!	Ça	n'a	que	le	souffle,	et	ça	s'amuse	encore	à	chanter	des	romances!
Elle	poussa	la	fenêtre,	mit	l'espagnolette	et	revint	à	Cachemire	en	levant	les	bras	au	plafond.
—Eh	bien!	où	est	 l'éther	à	présent?	Des	sels	anglais,	n'importe	quoi!	Où	diable	le	flacon?	ah!

bien!...	Là,	à	la	bonne	heure,	respire	ça,	va!...	Dieu	de	Dieu,	dit-elle	tout	haut,	celle-ci	pourra	se
vanter	de	m'avoir	fait	faire	mon	purgatoire	de	mon	vivant!
Cachemire	était	évanouie.	On	la	porta	sur	son	lit,	où	elle	demeura	jusqu'au	soir.	Vers	six	heures

elle	 revint	 à	 elle,	 puis	 se	 rendormit.	Madame	 Labarbade	 ordonna	 à	 la	 femme	 de	 chambre	 de
veiller	 sur	 madame,	 et	 passa	 dans	 sa	 chambre	 pour	 s'habiller.	 Elle	 avait	 à	 sortir.	 On	 la	 vit
descendre	une	heure	après,	toute	parée	et	toute	embaumée	des	parfums	de	Lubin.	La	femme	de
chambre	 n'eut	 garde	 de	 rester	 auprès	 de	 Cachemire.	 On	 l'attendait	 aussi.	 Les	 femmes	 de
chambre	ont	un	cœur.
Vers	six	heures,	Suzanne	s'éveilla,	regarda	autour	d'elle,	appela,	et	tout	à	coup	se	sentit	prise

d'une	peur	terrible.
Elle	eut	comme	une	lueur	de	raison,	de	désespoir,	elle	se	vit	seule,	elle	trembla,	elle	poussa	un

cri	d'horrible	effroi,	elle	se	leva	pour	appeler	encore,	pour	sonner.	Mais	plus	de	forces!	Alors,	elle
retomba	 sur	 son	 lit,	 accablée,	 ses	 effarés	 yeux	 ouverts	 sur	 cette	 chambre	 où	 les	 meubles,
agrandis	par	 la	 lueur	étrange	de	 la	veilleuse,	prenaient	des	 figures	 fantastiques.	 Il	 lui	semblait
que	 tout	s'animait,	 remuait,	avançait	vers	elle	pour	 l'étouffer.	Le	ciel	de	 lit	 s'abaissait,	 le	 lit	 se
resserrait,	 la	 chambre	 avait	 des	 murailles	 mouvantes	 qui	 allaient	 l'engloutir.	 Elle	 ne	 respirait
plus,	 voulait	 de	 l'air,	 se	 débattait	 comme	 dans	 le	 vide.	 C'était	 le	 délire	 qui	 venait,	 un	 délire
affreux,	mélangé	de	souffrances	et	de	désirs,	vision	de	satyre	et	de	damné,	agonie	atroce,	comme
il	en	est	tant.
Tout	ce	qu'il	y	avait	de	forces	encore,	d'énergie	dernière,	de	nerfs	oubliés	dans	ce	corps	dont	la

maladie	avait	fait	comme	un	citron	pressé,	se	réunit	pour	la	dernière	heure	et	s'acheva	par	une
éruption.
Elle	 s'était	mise	 à	 présent	 sur	 son	 séant,	 sa	maigre	 silhouette	 renvoyée	 à	 la	muraille	 par	 la

veilleuse,	ses	bras	amincis	décrivant	des	mouvements	bizarres,	rejetant	ses	draps,	essayant	de	se
lever	 en	 retombant	 sur	 son	 lit	 avec	 des	 cris	 de	 douleur.	 Elle	 interrogeait	 l'ombre,	 la	 nuit,	 le
silence	de	ses	yeux	fixes;	elle	semblait	chercher	quelqu'un,	elle	parlait:
—Quoi?...	 Que	 voulez-vous?	 Le	 bal!	 C'est	 le	 bal!...	 Oui,	 je	 danserai...	 Ohé,	 oh!...	 Ohé!	 les

autres!...	monsieur	de	Bruand?	Et	quand	il	viendrait,	M.	de	Bruand?...	Je	suis	jolie,	n'est-ce	pas?...
Ces	 filles-là,	 c'est	 jaloux	 et	 ça	n'a	pas	de	 cœur!	 Jamais	 elles	n'auront	 ces	 jambes-là...	 Jamais...
Mais	regarde	donc	ces	 jambes,	Terral!...	Évohé,	Bacchus	est	roi!...	 Je	m'en	moque,	moi!...	 Je	te
donne	mon	châle	rouge,	tiens...	Elle	ne	l'aura	pas,	du	moins,	la	Labarbade!...	Je	te	demande	un
peu,	me	laisser	seule	comme	ça...	Et	puis	j'ai	soif,	moi!...	Du	rhum!...	Où	l'a-t-elle	mis,	le	rhum?...
Elle	garde	toutes	les	clefs,	cette	femme-là!...	Avec	ça	que	je	suis	une	petite	fille.	Elle	est	jolie,	la
petite	 fille!...	A	Samoreau,	y	a	de	belles	 filles,	y	en	a	 t'une	de	si	parfaite	en	beauté...	C'est	 toi,
Fernand?	Comment	t'appelles-tu?	Du	tabac!...	Je	te	jure	qu'à	ma	première	sortie,	quand	je	serai
guérie,	 ce	 ne	 sera	 pas	 long,	 nous	 irons	 à	 l'Ambigu,	 et	 je	 t'achèterai	 du	 tabac...	 Et	 puis	 on	 a
sonné!...	Qui	a	sonné?...	M.	de	Bruand!...	Il	m'embête,	M.	de	Bruand!...	Et	papa	aussi...	et	cette
autre...	Elle	a	serré	le	sucre...	ma	tisane	n'est	pas	sucrée...	Je	la	déteste...	Elle	est	aux	courses,	je
parie...	 Appelle-la,	 va!...	 Fernand,	 appelle-la...	 Je	 te	 demande	 un	 peu,	 boire	 dix	 bouteilles	 de
champagne!...	Je	t'aime	bien,	moi,	toujours,	donne-moi	ta	bouche,	là...	Tu	es	beau,	toi...	Je	t'aime,
je	 te	 dis!	 Encore!...	 Fernand!...	 J'ai	 déchiré	 mon	 catéchisme,	 ça	 m'est	 bien	 égal...	 Le	 roi	 de
Béotie!...	 On	 va	 joliment	 lui	 retirer	 le	 rôle...	 A	 bas	 les	 gêneurs!...	 En	 pêcheur	 napolitain...	 Joli
costume...	J'ai	trop	mangé...	Certainement	que	si	 je	n'avais	pas	tant	mangé...	A	Chaillot!...	D'un



coup	 d'épée,	 oui,	mort!...	 Ne	 le	 dis	 pas	 au	 père	 Labarbade,	 va!...	 Un	 brave	 homme...	 Le	 petit
Navailles?	C'est	M.	de	Bruand	qui	 l'a	 tué!...	Oh!	 j'ai	 soif...	Tu	ne	sais	pas?	Antonia	m'a	mis	du
plomb	fondu	dans	le	gosier,	parce	que	je	lui	ai	levé	son	Gérard.	Bête,	Antonia!...	Du	plomb	fondu,
c'est	 stupide!...	Fernand	 l'ôtera...	Si	parfaite	 en	beauté	que	Godefroid	 y	 a	 tiré	 son	portrait!	Le
repentir?...	 Certainement	 j'aurai	 le	 rôle...	 A	 boire!...	 A	 boire!...	 Elle	 a	 donc	 tout	 bu,	 cette
femme?...	Voleuse,	c'est	une	voleuse!...	J'ai	soif!...	mon	Dieu!	mon	Dieu,	j'ai	soif!	Elle	me	tuera!...
Je	suis	bien	malade!...
Le	délire	dura	deux	heures.
Après	avoir	quitté	Firmin	Monséchard,	madame	Labarbade	rentra,	toujours	charmée,	au	logis.

Elle	se	heurta,	dans	l'escalier,	contre	le	jeune	Adolphe	qui	revenait,	sentant	le	souper,	de	tailler
un	baccarat.	Il	avait	perdu.
—Viens-tu	voir	ta	sœur?	dit	maman	Anaïs.
—Oh!	alors!	Il	pleut!	répondit-il	en	haussant	les	épaules.
Madame	 Labarbade	 entra	 dans	 la	 chambre	 de	 Cachemire.	 Suzanne	 était	 étendue	 sur	 son

oreiller,	livide,	les	cheveux	épars,	et	de	sa	bouche,	entr'ouverte,	sortait	un	bruit	étrange.
—Bon,	elle	dort!	songea	madame	Labarbade.
Cachemire	ne	dormait	pas.
Elle	râlait.
Le	lendemain,	quand	Anaïs	s'éveilla,	on	lui	annonça	que	Suzanne	était	morte.
—Ah!	pauvre	petite,	dit	madame	Labarbade,	comme	c'est	drôle.	Je	lui	donnais	bien	encore	trois

jours.
Un	 matin,	 le	 prote	 de	 l'imprimerie	 J.	 D.	 et	 Comp.	 en	 voyant	 les	 épreuves	 de	 son	 journal

quotidien,	trouva	l'entrefilet	suivant:
«On	lit	dans	le	Figaro-Programme:
«Mademoiselle	 Suzanne	 Labarbade,	 connue	 au	 théâtre	 sous	 le	 nom	 de	 Cachemire,	 vient	 de

mourir	à	Paris.»
Rien	de	plus.
Le	prote	devint	pâle,	laissa	tomber	sa	plume,	et	sortit	un	moment	dans	la	cour	de	l'imprimerie.
—Suzanne!	ah!	pauvre	fille!	dit-il.
Il	s'adossa	contre	la	muraille,	et,	croisant	les	bras,	demeura	là,	immobile,	les	yeux	fixés	sur	le

ruisseau.
—Ça	n'a	pas	duré	longtemps,	dit-il	encore	tout	haut,	comme	si	on	l'eût	écouté.
Au	bout	d'un	moment,	une	voix	l'appela	de	l'imprimerie:
—Eh	bien,	monsieur	Joseph,	la	correction?...	On	attend	la	mise	en	pages!
—C'est	juste,	dit	Joseph.
Et	il	se	remit	au	travail.
Joseph,—le	frère	de	Victorine	Herbaut,	le	premier	amour	de	Cachemire,—était	prote	depuis	un

an,	 à	 l'imprimerie	 J.	 D.	 De	 temps	 à	 autre	 il	 écrivait,	 donnait	 des	 articles	 à	 quelques	 journaux
démocratiques,	écrivait	des	notices	pour	des	petits	livres,	pour	la	Bibliothèque	du	peuple	à	bon
marché!	Il	avait	vécu	tant	bien	que	mal	depuis	le	temps,	suivant	toujours	la	droite	voie,	laborieux,
oubliant	 chaque	 jour	 sa	 gaieté	 folle	 d'autrefois	 pour	 une	 résignation	 douce,	 aimé	 de	 ses
camarades,	 à	 tous	 dévoué,	 organisant,	 en	 manière	 de	 distraction,	 des	 loteries,	 des
représentations,	des	comités	de	secours	pour	les	ouvriers	pauvres,	et	trouvant	toujours,—comme
jadis,—le	petit	mot	pour	rire,	au	fond	de	toutes	choses,	mais	un	petit	mot	trempé	de	larmes.
La	journée	finie,	Joseph	s'informa	de	l'heure	où	l'on	enterrait	Cachemire.
C'était	 pour	 le	 lendemain	 «onze	 heures	 pour	midi.»	 Il	 fut	 exact.	 La	 bière	 était	 déjà	 sous	 la

porte,	avec	les	tapisseries	noires,	les	cierges	banals,	des	chandeliers	qui	servent	à	tout	le	monde,
le	goupillon	que	de	vieilles	 femmes	prenaient,	en	passant	devant	 le	portail,	d'un	air	 indifférent
qui	voulait	être	ému.
Joseph	demeurait	dans	la	cour,	songeant,	les	yeux	et	le	cœur	gros.
—L'appartement	est	au	premier,	lui	dit	le	concierge.
—Je	sais...	merci...	J'aime	mieux	être	là!...
A	midi,	madame	Labarbade	descendit,	 en	 grand	deuil,	 et	 demandant	 au	 jeune	Adolphe	 si	 sa

robe	lui	allait	bien.
—Superbe,	dit	Adolphe.
On	 se	mit	 en	marche	 pour	 l'église.	 Il	 y	 avait	 cinq	 ou	 six	 personnes	 derrière	 le	 corbillard,	 le

portier,	la	fruitière,	Joseph.	Les	voisins	disaient:
—Elle	a	fini	de	mal	faire!
—Un	feu	de	paille!
Ou:



—Il	en	restera	toujours	bien	assez!
A	 l'église,	 on	 se	 rencontra	 avec	 le	 convoi	 d'un	 officier	 de	 la	 garde	 nationale,	 escorté	 d'un

peloton	d'épauletiers,	 et	 de	 deux	 tambours.	 Les	 deux	 cercueils	 entrèrent	 en	même	 temps.	 Les
tambours	battirent	au	champ	pour	l'un	et	l'autre.
—Elle	a	de	la	chance,	dit	madame	Labarbade.
—Je	la	trouve	bien	bonne,	ajouta	Adolphe	qui	égayait	la	situation.
Madame	Labarbade	ne	suivit	pas	jusqu'au	cimetière.	Adolphe	y	alla	par	devoir.	Comme	il	était

resté	devant	la	fosse	béante	de	sa	sœur,	Joseph	demeura,	les	pieds	dans	la	glaise,	devant	ce	trou
que	les	fossoyeurs	comblaient.
Tant	de	souvenirs	tenaient	pour	lui	dans	cette	terre!
—La	pauvre	fille	est	plus	heureuse	à	présent,	dit-il	en	s'en	allant.
Le	lendemain	il	était	au	travail.
—Mais	au	fait,	lui	dit-on	à	l'imprimerie,	est-ce	que	vous	n'avez	pas	connu	Cachemire,	Joseph?
—Jamais,	répondit-il.
Il	n'avait	connu	que	Suzanne.

Cachemire	 avait	 laissé,	 dit-on,	 une	 fortune.	Madame	 Labarbade	 était	 femme	 à	 la	 réaliser	 le
mieux	du	monde.	On	afficha,	dans	tout	Paris,	 la	vente	des	meubles	et	objets	ayant	appartenu	à
mademoiselle	Cachemire,	 et	 les	 chroniqueurs	 en	 parlèrent	 pendant	 huit	 jours.	 Les	 femmes	 du
monde	se	disputèrent	les	reliquiæ	de	la	fille.	Avec	ses	petites	économies,	et	ce	qu'elle	toucha	à
l'Hôtel	des	Ventes,	madame	Labarbade	se	trouva	riche,	vraiment	riche.
Elle	songea	à	épouser	Firmin	Monséchard,	mais	ce	photographe	avait	reporté	son	affection	sur

une	écuyère	du	Cirque	Napoléon	qui	crevait	les	cercles	en	papier	comme	pas	une.
Maman	 Anaïs	 secoua	 sur	 Paris	 la	 poussière	 de	 ses	 bottines,	 et	 se	 retira	 en	 province,	 en

Champagne,	 dans	 une	 petite	 ville	 où	 elle	 vit	 honorée	 et	 parfaitement	 heureuse	 confite	 en	 sa
vanité	 satisfaite.	 Elle	 se	 donne	 pour	 la	 veuve	 d'un	 riche	 restaurateur,	 et	 le	 bruit	 court	 qu'elle
épousera	bientôt,	grâce	au	curé	qui	 la	protége,	M.	 le	percepteur	des	contributions,—ce	dont	 le
capitaine	de	gendarmerie	ne	se	consolera	jamais.
Le	jeune	Adolphe,	qui	habite	Paris,	vient	seul	troubler	la	félicité	de	sa	mère.
Elle	reçoit	de	temps	à	autre	des	dépêches	ainsi	conçues:

«Moi	arrêté!	Prise	de	corps.	Dois	deux	cents	louis.	Clichy	à	la	clef.	Petite	mère,	sauver	moi.
«Adolphe.»

La	mère	sauve,—mais	elle	soupire.
On	 annonçait	 l'autre	 jour,	 à	monsieur	 Adolphe	 Labarbade,	 que	 la	 contrainte	 par	 corps	 allait

être	abolie.
—Bien.	Il	me	faudra	alors	trouver	un	autre	truc!
Il	le	trouvera.
—Ma	foi,	disait	un	soir	Célestin	Fargeau,	je	suis	encore	bien	heureux	d'être	né	en	1813	et	de

vivre	aujourd'hui.	Miséricorde!	Comment	seront	les	Parisiens	de	l'avenir?...

1865—Mai	à	Novembre.

FIN

Coulommiers.—Typ.	de	A.	MOUSSIN.
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