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PARIS

E. DENTU, EDITEUR
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PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D'ORLEANS
1867
Tous droits réservés

A JULES LEVALLOIS

Voila plusieurs jours déja que je suis a Florence. C'est loin de Paris, mon ami! Il n'y a pas
seulement les Alpes et les Apennins entre les boulevards et les Cascine, il y a un monde. Monde
d'idées, monde de faits. Tout s'agite ici; la-bas, dirait-on, tout est calme. J'entends passer sous
mes fenétres des chants de joie, des hymnes de guerre. Le mot de liberté traverse 1'air du matin
au soir, et c'est le premier nom qui m'éveille. Ah! ce n'est plus la Femme a barbe! Ces Italiens
sont en retard.

Ils vont se battre, parait-il, ils partent. Je vois passer les volontaires avec leurs sceurs qui
pleurent et leurs pauvres meres qui ont les yeux rouges. Ils marquent le pas, ne disent rien, mais
ils savent ou ils vont. On pourra les vaincre—la guerre a ses destins—mais ils sauront mourir. Ce
sont la d'étranges spectacles et je n'y suis pas habitué. Quelle antithése! Et—pour la premiére
fois peut-étre—en voyage je ne regrette point Paris. C'est a lui pourtant que je pense et c'est lui
que j'ai voulu peindre—une de ses mille faces tout au moins—dans un livre que je suis heureux de
vous dédier et que je souhaiterais plus digne de vous. Paris? Il est la-bas, avec ses tournoiements,
ses mugissements, sa perpétuelle agitation, sa fievre éternelle. Il va et vient, s'agite, se démene,
vit a grands guides, rit a grosse voix, s'excite, s'irrite, s'éperonne et s'époumonne. Il y a, dirait-
on, un peu de tétanos dans son cas. Je le vois ainsi, du moins, épileptique et fou, et c'est de la
sorte que je l'ai présenté. L'image ne séduira pas tout le monde. Il est évident qu'un pastel est
plus aimable et beaucoup plus poli qu'un miroir. Mais je réponds de la plupart des traits.

Qui sait? Vous m'accuserez peut-étre, mon cher ami, d'avoir a plaisir broyé le bitume et poussé
au noir, vous qui regardez les choses de loin et qui de Paris ne voyez plus que l'immense figure,
couchée la-bas, sous le vaste ciel, toute de marbre, dirait-on, éclatante et fiere, blanche par les
jours de soleil. C'est de Montretout que vous contemplez le spectacle. Les cris de forcenés
lorsqu'il vous parviennent a Saint-Cloud ont eu le temps de s'adoucir; 1'dcre senteur de boudoirs
et d'usines, de restaurants et d'écuries, s'est saturée des parfums sains des arbres, de 1'eau, de la
terre retournée. Puis, a deux pas, la forét vous console. Vous avez vos livres et vos fourmis,
Goéthe qui vous parle de la nature et la nature qui vous parle de tout. Vous avez bien le temps
quand frissonnent les marronniers, quand les feuilles s'ouvrent au printemps ou se dorent a
l'automne, quand 1'herbe vous tend ses tapis et le bon livre ses pages fraiches, vous avez bien le
temps d'écouter le récit de la ruelle, le scandale qui court, ou le boursier qui vole!—Ou si vous le
faites, 0 philosophe, c'est pour en rire.

Mais on ne peut pas toujours rire. Voila pourquoi j'ai écrit ce livre—moral, vous le verrez, de la
morale brilante—et malheureusement encore actuel. Il fait bien pourtant de se presser, car un
temps viendra—qui n'est pas loin, je 1'espere—ou il ne sera plus possible. Il arrivera une heure ou
le roman, ou le drame—sur lesquels elle regne depuis quinze ans—n'appartiendront plus a la
femme de proie. Celui qui croirait alors écrire une ceuvre d'art sur ce sujet ne composerait plus
qu'une fagcon de mémoire historique. La saison sera finie parce que la femme de proie sera
vaincue. On s'en occupe déja beaucoup moins, ce me semble. Il faut a nos appétits une autre
nourriture, d'autres inspirations a nos écrivains.—Il est temps de remplacer cette matiere par un
idéal.

Non pas, a mon avis, qu'on ait abusé du sujet. Il fallait bien peindre ce qu'on avait sous les
yeux. Le prosecteur ne peut disséquer, dans son amphithéatre, que les cas atteints par maladie
régnante. Que si 1'épidémie persiste ne vous en prenez pas a lui, dites-vous: l'atmosphere est
mauvaise, et laissez faire le scalpel du chirurgien. Je sais bien; des études pareilles ne sont pas
du gotlit de tout le monde. Le lecteur, quoiqu'en dise cet autre, veut encore moins étre respecté
que flatté! Tout écrivain qui respecte quelque peu l'hypocrisie doit s'attacher a faire style de
velours. Devant Saint-Simon assurément Dangeau fiit devenu bléme, disant: Quel est ce duc mal
léché? Mais la bile de Saint-Simon avait raison de passer dans son encre et l'encre est restée.
Voila le fait.

Nous écrivons un roman, il est vrai. Vous allez me dire: «Ne pouviez-vous pas justement laisser
loin de vous cette réalité douloureuse, regarder plus haut que la terre, chercher autre part et
vous échapper, a votre gré, vers les grands horizons, les lignes pures, les régions consolantes!»



Certes. Vous avez deviné, mon ami, lorsque parut Robert Burat et vous avez bien voulu dire que
la tristesse des ceuvres de notre génération venait seulement des obstacles que nous avions
rencontrés a nos débuts,—obstacles moraux, j'entends,—manque d'air et d'espace et que,
dépouillés de ces sources vivifiantes et libres nous nous étions réfugiés dans le doute ou dans
l'ironie. Et vous nous indiquiez le remede et vous ressuscitiez nos espoirs. En effet, vous aviez
raison. Il y a encore des espérances de par le monde. Il y a encore des souffles puissants et des
courants invincibles, le droit n'est point frappé a mort, la liberté n'est point a jamais vaincue.

Ne la croyait-on pas au tombeau cette Italie, qui tressaille et se redresse a cette heure?
Soupgonnait-on que cette poussiere de morts put se retrouver aussi vivante? Ne la regardait-on
pas depuis longtemps comme un Musée, campo-santo de l'art ou l'on venait admirer des
cadavres? Eh bien! la patrie des Donatello et des Ghirlandajo, la terre des Brunelleschi et des
Michel-Ange, le pays des artistes allait devenir le pays des citoyens. Ils sont debout, ils marchent.
Mal armés, faibles et chétifs, ces paysans nourris de riz vont se mesurer avec les robustes soldats
de l'Autriche. Ce qui les attend, peu leur importe. S'ils tombent, ils tomberont joyeux. Ils ne
doutent pas du succes. Ceci est le secret. Mais ils ont la justice. C'est quelque chose. Ils
réclament le droit a la patrie, rien de plus: Les canons ennemis qui les mitrailleront ne pourront
les priver du moins d'une tombe dans la terre natale.

Et voila comment renaissent les nations.

Mon cher ami, je ne crois pas avoir assombri les tableaux parisiens que je vous présente. Cela
est ainsi. Mademoiselle Cachemire me parait méme, si je dois l'avouer, un peu bien modeste
aupres de certaines de ses rivales qui courent non pas le roman mais le monde. Mais, tout en se
piquant de faire vrai, on est encore forcé de se contenter d'indications. Que voulez-vous? J'ai
taché aussi de relever les cotés sombres d'un tel sujet par des coins assez consolants. Il faut tout
prévoir. M. Tartufe pourrait se facher:

Comment! couvrez ce sein....

Puis je ne suis point pessimiste, diable! Je m'arréte volontiers devant un marais aux eaux
croupissantes—surtout quand le marais va jusqu'a ma porte. Je vois ces taches verdatres, cette
eau stagnante, ces herbes mauvaises, fauves et perfides, luisantes comme des glaives, ces facons
de terre ferme qui sollicitent et qui engloutissent, ces squammes et ces moisissures, mais vienne
un rayon de soleil, un oiseau qui chante, une libellule qui passe, et, je vous en réponds, mon cher
Levallois, c'est le rayon qui m'attire, c'est la libellule au corselet bleu que je regarde, que je suis
des yeux et c'est l'oiseau que j'écoute.

Tenez, quelque plaisir que j'aie a causer avec vous, je laisse ma plume et je vous quitte. Je vais
a deux pas, dans ces jardins de Boboli ou passa Montaigne, ou se promena Pétrarque sans doute,
et Masaccio et Marcile Ficin, et les artistes et les poetes; ol les arbres en berceaux, les oliviers,
les citronniers font de 1'ombre avec du soleil et réalisent un vers de Virgile:

Est iter in sylvis ubi coelum condidit umbra.

J'y vais réver, j'y vais songer, j'y vais oublier Paris et penser a vous.
Florence, 31 mai 1866.

Paris.

Je n'ai rien changé, mon cher ami, a cette dédicace écrite, la-bas, entre deux dépéches, entre
deux journaux lus en hate, entre deux nouvelles dont 1'une apportait la paix, 1'autre la guerre.
Recevez ce livre comme un faible témoignage d'un vif et profond attachement. Encore une fois,
j'aurais di le revoir davantage avant de vous l'adresser, avant de le présenter au public. Un autre
jour je ferai mieux. Je ferai du moins autre chose. Il est temps d'aborder les questions hautes et
palpitantes, et de laisser aller ou elles vont toutes les reines d'une nuit ou d'un jour.

Bref, j'ai peint ici Paris qui dépense. J'eusse préféré vous présenter Paris qui pense. C'est un
autre travail. Croyez-moi, mon bien cher ami, votre affectueusement dévoué,

JuLEs CLARETIE.
5 Septembre 1866.

LES

FEMMES DE PROIE

I

L'auberge est au bord de l'eau et ses murailles blanchies se reflétent dans la Seine. Une barque
pleine de poisson frais est amarrée sous les fenétres, parmi les roseaux. Quelque peintre de
passage—il en vient beaucoup de ce coté—a peint, sur la porte d'entrée un lapin a demi dépouillé
qui fricasse tout vif sur un feu clair. Le nom de l'aubergiste se détache en grosses lettres bleues:



LaBarBaDE. C'est la que descendent les artistes en tournée dans la forét de Fontainebleau. La fille
du pere Labarbade était une célébrité a Samoreau, dans ce pays qu'une chanson a fait illustre:

A Samoreau y a de belles filles,
Y en a-t-une si parfaite en beauté,
Que Godefroid y a tiré son portrait.

Qu'est-ce que ce Godefroid, le Titien inconnu de cette belle fille? L'histoire de 1'art est la-dessus
muette, Vasari se tait, mais la belle fille était peut-étre Suzanne Labarbade.

Elle avait seize ans alors, pas davantage; de grands yeux noirs dans un visage un peu halé, des
cheveux épais, mal attachés et qui roulaient sur ses épaules parfois, brusquement. Elle se savait
jolie. Quand elle passait dans les rues, les regards venaient a elle tout droit. Puis elle avait des
miroirs. Ce qu'elle savait déja, les miroirs le lui répétaient. Elle les cachait sous son lit, ou
derriére son armoire, parce que le pere Labarbade ne badinait pas. C'était un homme dur, rendu
plus rude encore par le malheur. Toute sa vie il avait travaillé sans grande chance. Il était de
ceux qui naissent condamnés. Sa premiere femme, la meére de Suzanne, était morte jeune.
Remarié, le pauvre homme n'avait trouvé que le chagrin, la mauvaise humeur au logis, les
querelles. Madame Labarbade, la seconde, avare, criarde, trés-belle d'ailleurs et tres-vaniteuse,
élevait la petite Suzanne a la dure. Elle la battait souvent, plus souvent la privait de manger,
l'envoyait au lit sans souper pour lui apprendre. Suzanne ne disait rien, se couchait et mordait
ses draps afin que dans la piece a c6té la belle-mere ne 1'entendit pas pleurer.

L'enfant, a défaut d'orgueil, avait I'entétement. On ne la faisait point plier. Elle se raidissait
contre les injustices, opposait ses ironies aux sévérités et peu a peu s'habituait a 1'abandon.

Dans les premiers temps, le pére Labarbade avait bien pris le parti de sa fille. Il la défendait.
Cela ne lui convenait pas qu'on la maltraitat. Il élevait la voix, et bien souvent quand arrivaient
ces scenes, il coupait une grosse miche de pain, la mettait dans les bras de l'enfant, avec des
pommes ou des confitures et lui disait: va-t-en maintenant! Mais comme les querelles
I'ennuyaient, il se lassa de lutter contre la ménagere qui savait trop bien lui faire payer toutes ces
coleres. Il en vint méme a se persuader que toutes les criailleries étaient du fait de Suzanne, et
que sans elle bien certainement la maison elit été plus tranquille.—Arrangez-vous comme vous
voudrez, dit-il un beau soir, je ne me méle plus de vos affaires. Cette petite est trop ennuyeuse, a
la fin des fins.

Et il donna a Suzanne une brusque poussée. A partir de ce jour, dans cette maison, I'enfant se
sentit bien seule.

D'ailleurs, le pere venait d'avoir un fils. Madame Labarbade était accouchée d'un gros gargon,
pesant et criant. Labarbade, complétement faible sous son apparence solide, avait brusquement
viré de bord, abandonné la petite fille pour ne plus s'occuper que de son gamin. Suzanne, livrée
sans défense a I'humeur de sa belle-mere s'irritait tout bas contre son pere; elle avait compté
jusqu'alors sur cette apparence de secours, sur cette pseudo-volonté, sur les violences de
Labarbade succédant brusquement, comme des coulées de lave, a de longs mois de soumission;
et voila que tout lui manquait, c'était fini. La belle-mere triomphait. Quel isolement! Mais elle
patientait encore. Un je ne sais quoi lui disait que cette vie ne durerait pas longtemps. Elle
travaillait pour s'étourdir ou plutot elle s'agitait. Elle péchait. Elle conduisait le bateau elle-
méme, et aimait a le lancer dans les joncs qui pliaient tout autour. Les cheveux dénoués, les bras
nus dans un casaquin qui laissait voir ses aisselles, elle dirigeait sa barque et servait de passeuse
aux jeunes gens qui voulaient traverser 1'eau pour descendre a l'auberge de Labarbade. Quand ils
essayaient de plaisanter avec elle, elle devenait toute pale. Ces rires soulignés par des gestes,
des mots bizarres, les phrases a double entente la troublaient et lui donnaient chaud. Une fois
seule elle se répétait tout cela, fermait les yeux, devinait, révait. L'inconnu la tourmentait. Elle
avait soif d'un avenir mal défini qui tardait bien a se montrer. On lui avait dit bien des fois,—des
passants—peut-étre sans y ajouter grande importance: Viendrais-tu a Paris avec moi? Paris! Ce
seul mot ne signifiait pas autre chose pour elle que: Liberté! Mais ce qu'elle souhaitait par dessus
tout c'était d'étre libre. La maison lui pesait, elle étouffait dans sa chambre, prenait en haine son
pere, son petit frere, les voisins, le pays.

Quelle vie! s'user la, se marier la, vieillir, devenir maigre sous le travail ou engraisser. On est
laide si vite. Et tous ces paysans l'ennuyaient tant avec leurs grosses mains et leurs gros pieds!
Quand elle n'allait pas au bateau, prendre pour la cuisine les anguilles gluantes qui glissaient
brusquement entre ses doigts ou tirer de 1'eau du puits ou ramasser les salades dans le verger,
elle s'appuyait sur le rebord de la fenétre ouverte et regardait I'eau courir, les arbres frissonner,
les passants marcher en sifflant sur la route. Ou bien elle sortait et s'asseyait au bord de 1'eau.
C'était la qu'il faisait bon! Seule, avec ses désirs, avec ses réves! La berge, pleine d'herbes hautes
et fraiches, s'adoucissait, glissant vers l'eau. C'était vert, ce terrain, marécageux, tentant. A deux
pas les roseaux, les ajoncs courbés miroitaient au soleil comme des aiguilles, les nénufars jaunes
et luisants ouvraient a l'air leurs feuilles larges. Point de bruit. Les froissements des ailes séches
des libellules qui volaient lancant des reflets bleus. Le miroitement d'acier de l'eau pailletée ou,
ca et la, sautillaient les poissons comme dans la poéle a frire. Et derriere, sur la route, le
murmure vague, lent, sourd et comme menacant des peupliers qui s'agitaient. Vivre la, dormir Ia,
y voir Paris en songe! Mais tout a coup la voix du pére appelait Suzanne, il fallait se lever,
regagner la maison, se mettre au fourneau ou s'enfermer dans cette vieille chambre o, tant de
fois, elle avait pleuré se rongeant les poings.

Que c'était triste maintenant. Des murailles blanchies a la chaux, le parquet carrelé et froid, au
plafond des traverses de bois toutes noires. De la poussiere, un lit a couverture jaune, une vieille



armoire luisante et brune, un dressoir avec des faiences a fleurs rouges et bleues ébréchées, des
chaises de paille et de noyer, des imageries d'Epinal, Mathilde et Malek-Adel dans un cadre
orange, des paquets de ficelles suspendus ici, la des champignons en grappes. Un pot de
pommade en verre opaque, une terrine de foie gras conservée comme une relique, de vieux
papiers, des livres poudreux et déchirés, mais quels livres! Elle les avait lus, relus. Des
almanachs, la Vie d'Abd-el-Kader, 1'Annuaire du département. On étouffait la-dedans. Sans ses
espoirs de lendemain, ses soifs de revanche, elle y fut morte.

Mais elle était décidée a vivre.

Un soir—c'était la féte de Samoreau—Suzanne alla danser malgré sa belle-mere. Elle avait
passé des nuits pour coudre elle-méme une robe blanche que Labarbade lui avait achetée pour
ses étrennes, et que madame Labarbade avait conservée en piece. Mais Suzanne savait ou était
la robe. Elle avait ouvert l'armoire, pris 1'étoffe et sur un patron emprunté a une couturiere de
Fontainebleau, elle avait taillé cette robe.

La nuit était tombée, une nuit de juillet, et les paysans de Samoreau dansaient sur la petite
place. Les carabines partaient, l'on gagnait des lapins en logeant de grosses boules dans des
trous, 1'on cassait en deux les pipes de terre, les tourniquets chargés de porcelaine mal peinte
grincaient lourdement sur leur axe. On entendait un bruit composé de mille bruits: des cris, des
chants, des rires, de la musique, des coups de fusil, des notes de crécelles et de mirlitons. La
lumiere était rouge; des lampes de schiste éclairaient la salle de danse, formée par quelques
piquets soutenant une corde qui tenait lieu de muraille. Juchés sur une estrade de planches, qui
criait et menacait au moindre geste, quatre musiciens, les joues enflées, jouaient de la clarinette
et du cornet. La lumiere des lampes suspendues aux arbres paillettait le cuivre des instruments,
rougissait les faces apoplectiques des musiciens, enveloppait de reflets les paysans en paletots,
les jeunes filles en robe de percale blanche. Hommes et femmes, tout se heurte. Les danseurs
étalent des graces lourdes, empoignent brutalement les fillettes qui suent et rient, et les
entrainent dans un galop plein de chocs. Ils vont, rouges, essoufflés, tournent et poussent des
cris, et la musique achevée, ils tombent sur des bancs, s'essuyent le front ou se jettent a terre
pour respirer.

A travers les feuilles d'un vert sombre des maronniers, la lune glissait des rayons pales parmi
cette fournaise en plein air, faite de hurlements, de poussiere, de poudre et de fumée.

Au milieu de la foule, Suzanne dansait. Elle était charmante, le teint animé, affolée de danse,
les prunelles électriques, avec une expression de joie. Comme elle se sentait regardée, elle
s'étudiait. Elle avait de ces balancements de corps qui attiraient. Réservée pourtant, avec je ne
sais quelles intuitions aristocratiques, elle faisait 1'effet d'une note plus calme au milieu de ces
cheeurs épileptiques. Il y avait autour d'elle des jeunes gens de la ville et des dames qui ne la
quittaient pas des yeux. Elle était fiere de ces regards; elle éclatait d'une joie profonde. C'était
cela qu'elle souhaitait. Etre vue! Tout & coup, la foule des danseurs s'écarta, fendue par des bras
robustes et Suzanne, recut, sur le nez, un énorme et brutal soufflet. Elle chancela et parut
s'évanouir. Elle ne voyait plus rien, n'entendait plus rien. Le sang coulait sur sa robe blanche.
Une rumeur s'éleva, et, parmi le bruit, Suzanne distingua ces mots:

—Je t'apprendrai a venir danser sans ma permission, pécore!
C'était le pere. Elle sentit qu'une main forte 1'entrainait.

Une fois au logis, folle de colere, de honte, d'amour-propre outragé, prise de rage, elle fit un
paquet de ses robes, de ses peignes, de sa pommade, de ses miroirs, sauta par la fenétre, qui
n'était pas haute, sur les plates-bandes du jardin, et se sauva jusqu'au pont de Valvins. Puis, a
travers la forét, a travers la nuit, sans rien craindre, elle se dirigea sur Paris.

C'était bien loin. Mais elle connaissait la route. Un 15 aolt Labarbade l'y avait menée en
carriole, voir la féte. Le feu d'artifice était encore devant ses yeux. Elle mangea, en chemin, des
morceaux de pain qu'elle avait emportés. D'ailleurs, elle avait un peu d'argent, de quoi vivre
quelques jours. C'était peu. Cela lui suffisait. Elle compta sa fortune en arrivant. Il lui restait
vingt francs, une piece d'or et des sous. Le soir était venu, elle avait faim, rédait autour des petits
restaurants, toute seule, son paquet a la main. Elle ne savait guere ou elle se trouvait. C'était une
rue montante, pleine de bruit, de voitures, de gens en blouse, d'ouvriers, d'ouvrieres, qui s'en
allaient chez eux, la journée finie. Il avait plu. Tous ces gens étaient pleins de boue, et Suzanne,
fatiguée, sentait sa jupe appesantie qui claquait, a chaque pas, sur ses talons. Mais elle n'était
pas attristée. Tout ce qu'elle voyait la grisait; de temps a autre passait aupres d'elle, en sifflant,
un dréle hardi qui la regardait. Elle ne baissait pas les yeux, et il lui semblait qu'elle avait
entendu cette chanson, ce refrain, ces cris—quelque part.

1l fallait manger pourtant, le pain était fini. Au détour d'une rue, une odeur de graisse fondue
arréta court Suzanne sur le trottoir. Elle regarda avec des yeux pleins d'appétit et tendit la main.
C'était une marchande de pommes de terre frites et de harengs qui remuait sa poéle.

—Donnez-m'en, dit Suzanne.

Elle demeurait, la main tendue, regardant cette graisse qui grésillait.

—Pour combien? dit la marchande.

Suzanne ne savait pas; elle répondit au hasard et tendit sa piece de vingt francs pour payer.
—Comment, dit I'autre, vous n'avez pas de monnaie?... Six sous!

Suzanne fouilla dans sa poche, jeta les sous et s'enfuit. Elle cherchait un coin, n'importe o,
pour s'asseoir. Partout du monde. Alors, tout en marchant, elle grignotait ses pommes de terre,



déchiquetait de ses dents blanches son hareng saur, et se sentait fiere, heureuse, confiante, libre.

Du premier coup, elle avait bien vu que Paris était son élément. La fange méme des rues lui
plaisait. Comme la boue liquide que la pluie délayait dans la campagne l'attristait, lorsqu'elle la
regardait, du haut de sa fenétre, a Samoreau! A Paris, elle trouvait comme une volupté a marcher
la-dedans, crottée, salie, et a regarder les voitures aux lanternes a biseaux, qui passaient,
éclaboussant le monde. Elle n'avait pas d'étonnements, elle n'avait rien oublié de tout cela qu'elle
avait vu, petite; elle 1'etit deviné. C'était son milieu. Ce terrain était fait pour elle. Il lui semblait
qu'elle avait eu cent fois la vision de ces maisons hautes, de ces longues rues, de cette foule. Elle
avait soif; elle entra chez un marchand de vin, demanda a boire et vida son verre, au milieu des
hommes qui l'examinaient.

Elle marchait toujours, lasse cependant, brisée, devant tous ces magasins pleins de lumieres,
pleins de bijoux, pleins de soie, pleins de luxe. Ses jambes pliaient, mais elle voulait voir,
regarder, toucher des yeux ces merveilles. Des chapeaux, des robes, des diamants! Elle savait
bien que c'était a Paris qu'on trouvait tout cela.

En attendant, il fallait vivre et se reposer, dormir. Ou cela? Suzanne se disait, un peu
tremblante, qu'il fallait donner son nom a 1'h6tel garni, celui de ses parents, son age. Elle le
savait par plus d'une qui était partie comme elle, un jour de fievre. Elle se dénoncait ainsi, elle
était découverte si le pére voulait la poursuivre. Elle s'éloignait alors brusquement des maisons
ou des transparents allumés annoncgaient les hotels garnis comme on se détournerait d'un piége.
Mais comment faire? Elle errait toujours, laissant passer les heures, accablée, ses pieds alourdis
la retenant a chaque pas. C'était un long boulevard qui durait toujours, avec des bancs de temps
a autre et des rangées de petits arbres maigres. D'un coté les maisons étaient basses, resserrées,
avec des enseignes vieillies, et faisaient face a de grands batiments sombres d'ou s'échappaient
des mugissements de beoeufs. Le ciel était bas et le gaz semblait attristé dans ces ténebres.

Suzanne commengcait a se sentir envahie par un vague effroi. La solitude ne lui était jamais
apparue sous la forme d'une nuit passée en plein air, sur un banc, par un temps pluvieux. Elle
s'était assise, les bras alanguis, les yeux a terre, entendant comme un bourdonnement vague
autour d'elle, la pensée reportée vers cet intérieur qu'elle avait quitté, et ou le pain, le gite, le
petit lit de noyer lui étaient du moins assurés. Elles doivent avoir souvent de telles nostalgies,
soudaines, imprévues, aussitot étouffées que nées, ces filles du hasard, lancées a coeur perdu
dans la vie d'aventure.

Suzanne s'éveilla, pour ainsi dire, tout a coup. On venait de lui frapper sur 1'épaule. Elle
regarda. Il y avait une femme assise a coté d'elle, une ouvriere, le costume décent, la voix douce
et fatiguée. Le gaz éclairait nettement son visage, jeune encore, pourtant plein de rides, maigre
et chagrin.

—Qu'avez-vous donc? dit cette femme. Vous pleurez?

—Non, dit Suzanne, comme si on l'elit prise en faute, et elle écrasa entre ses paupiéres deux
grosses larmes qui lui montaient aux yeux.

Elle s'était dit, depuis longtemps, qu'il faut se défier, au début. Puis elle ne voulait pas avouer
qu'elle pouvait regretter quelque chose.

La femme haussa doucement les épaules, se leva du banc ou elle était assise et s'éloignait déja,
lorsque Suzanne la rappela.

—Madame?...
Elle revint sur ses pas et dit a Suzanne:
—Que me voulez-vous?

—J'arrive a Paris. Je n'y connais personne. Je cherche un logement. Ne pouvez-vous pas m'en
indiquer un?

—Si fait, dit la femme, j'ai ma chambre.

On se préte ainsi volontiers asile, ou nourriture, dans ces classes qui savent le prix d'un abri.
Le peuple a conservé 1'habitude, sinon le culte de 1'hospitalité, ou plutot il comprend, il pratique
la franc-magonnerie du besoin. La femme était une ouvriére, point riche, qui vivait seule, séparée
de son mari. Elle habitait a quelques pas de la, chaussée du Maine, une chambre avec une cuisine
et une fagon d'antichambre qui était son atelier. Elle travaillait a de la chaussure avec une
machine a coudre. Ce qu'elle gagnait lui suffisait bien. Elle économisait méme pour les mauvais
jours. C'était une honnéte femme, mariée a un de ces beaux parleurs d'atelier qui pérorent au
fond des cafés, laissant 1'ouvrage les attendre. Elle 1'avait aimé beaucoup, puis la désillusion et la
lassitude étaient venues. Un jour, on s'était séparé, d'un commun accord. Victoire Herbaut restée
seule, sans enfants, s'était cloitrée, a trente ans, 1'espoir fini, n'aimant plus que son frere, qui la
venait voir quelquefois, et tachait de 1'égayer, sans y réussir. Si elle travaillait encore avec un peu
de courage, c'était pour lui. Il avait dix ans de moins qu'elle. Elle l'avait élevé. C'était presque son
enfant, et cette femme était de celles qui naissent meres.

Suzanne savait déja tout cela en arrivant chez Victoire. L'autre était un peu bavarde, tres-
confiante, facile a se livrer, a s'apitoyer. Elle avait lu sur le visage de la jeune fille une telle
angoisse qu'elle s'était offerte sans trop réfléchir.

—Vous allez trouver le logis bien petit, disait-elle en montant l'escalier. Mais a la guerre comme
a la guerre. Demain nous aviserons!

On fit un lit dans l'antichambre, sur le parquet, avec un matelas et des draps. Puis Suzanne se



coucha. Mais elle ne dormit pas. Victoire Herbaut, assise a coté d'elle, questionnait. Il fallut tout
dire. Victoire hochait la téte et paraissait peu rassurée.

—Ma pauvre petite, disait-elle, vous avez fait un mauvais coup. Ah! le logis du papa! La
cheminée ol bout la soupe aux choux. Je n'ai jamais été si heureuse que lorsque maman me
grondait, parce que je mettais du vinaigre de Bully dans mes cheveux. Car j'ai été coquette, moi
aussi. Ca m'a passé! ca vous passera! Voyez-vous, il faut travailler, travailler beaucoup, vous
amasser un petit magot, pas bien lourd, parce qu'on économise peu, malgré tout, et quand vous
voudrez vous marier, bien choisir pour ne pas vous tromper!

—Vous avez raison, disait tout bas Suzanne dont les yeux s'emplissaient de gravier et qui
s'enfoncait déja, en réve, dans ces pyrotechnies de velours et de rubis qu'elle voulait....

—Allons, je vous fatigue, fit brusquement madame Herbaut en se retirant. Ne m'en veuillez pas.
Je suis jacasse. A demain!

Suzanne n'entendait déja plus.

Le lendemain, quand elle s'éveilla, elle éprouva une grande joie. Le soleil entrait par la fenétre
qui donnait sur l'antichambre, un soleil joyeux, plein de chaleur et de vie. Elle se leva reposée.
Madame Herbaut travaillait déja, a co6té! Tout ce petit logis était gai, propre; il y avait une
pendule sur la cheminée avec Paul embrassant Virginie, des chandeliers en zinc, des gravures
sur la muraille; dans un cadre en ceil-de-bceuf, sous verre, fané, triste, jauni, un bouquet de fleurs
d'oranger avec des rubans pleins de poussiere. Le lit était déja fait, avec une couverture au
crochet, rouge et blanc, et madame Herbaut avait étalé sur la commode les chaussures qu'elle
devait piquer ce jour-la.

—Ah! dit-elle a Suzanne, vous avez une bonne mine! Voyons, causons, en attendant que votre
café chauffe.—Je prends le café au lait le matin, et vous?... Que savez-vous faire?...

—Moi? rien!

—Allons donc! Il faut apprendre a coudre! regardez-moi aller... Ce n'est pas bien difficile.
Tenez, essayez!

Elle installa Suzanne devant la machine a coudre et lui enseigna comment manceuvraient les
aiguilles et comment le cuir se trouvait cousu a double chainette.

—]Je comprends bien, dit Suzanne, mais je ne saurai jamais. Cela m'ennuierait.
—Pourtant, dit madame Herbaut, il faut bien vous décider a faire quelque chose!

I y avait justement, dans la maison, au-dessus de l'appartement de Victoire, une petite
chambre a louer. Cent cinquante francs par an, avec une fenétre sur la chaussée. Suzanne
I'arréta et, aussitot, écrivit a son pere. Elle disait que sa résolution était depuis longtemps prise,
qu'elle serait morte a Samoreau, qu'il lui fallait Paris, qu'elle allait travailler d'ailleurs, qu'elle
avait déja un état et qu'elle ne demanderait jamais rien a personne. Le dernier trait était dirigé
contre sa belle-mere. La réponse ne se fit pas attendre. Labarbade, poussé sans doute par sa
femme, envoyait Suzanne au diable et écrivait qu'il ne voulait plus en aucune facon entendre
parler d'elle. Son dernier mot était celui-ci: Tu n'es plus rien pour moi!

Suzanne le lut sans émotion. Labarbade avait pleuré en 1'écrivant.

Dans les premiers temps, Suzanne travailla. Il le fallait bien; les vingt francs étaient partis vite;
mais ce travail lui pesait; elle souhaitait 1'inaction, le repos, ce que Paris lui avait promis. Elle
faisait part quelquefois de ses réves a madame Herbaut, qui la regardait avec un certain effroi:

—Ma pauvre enfant, disait l'ouvriére, nous sommes nées en bas, restons en bas. C'est
dangereux de chercher a monter. J'ai eu de mes amies qui ont fait aussi de ces réves-la. Ou sont-
elles, les pauvres filles? Tandis que moi, je ne suis pas riche, ni heureuse, mais je vis.

Joseph Guérin, l'imprimeur, venait voir sa sceur quelquefois. C'était un garcon gai, franc, rieur,
bruyant, chantant, amusant, blagueur. Il savait tout, causait de tout, apportait toutes les
nouvelles, celles du jour, celles de la veille, et celles du lendemain. Rien ne lui échappait a Paris.
Il savait la couleur des cheveux de la femme a la mode, 1'heure a laquelle elle allait au bois, les
noms de ceux qu'elle ruinait, la liste des dettes qu'elle contractait chez les fournisseurs, le secret
des coulisses littéraires, et pourquoi telle piece n'aurait pas de succes, et pour quelle raison
mademoiselle Jane Essler avait refusé le role, quel roman allait faire scandale, quel cadavre avait
été apporté a la Morgue, quel mot avait été dit au Jockey-Club, quel duel menacait d'avoir lieu,
pour quoi, pour qui, quelle nouvelle politique préoccupait les esprits, ce qui se passait au
boulevard Montmartre, rue de Bréda, rue Mouffetard, au Pérou et au Mexique. Sans avoir rien
appris foncierement, il avait de toutes choses une teinture solide; frotté de science, de lettres,
d'arts, il ne restait jamais a court, ramassait et colportait les propos de l'atelier, y ajoutait de son
cru, tout en composant devant sa casse, imitait Mélingue ou Bressant, courait aux pieces
nouvelles, jugeait, appréciait, condamnait, ne se montant pas le coup et clignant de 1'eeil quand
on lui citait tel ou tel écrivain a la mode, en disant avec son accent gouailleur:

—Encore bien heureux qu'on lui corrige ses fautes de participes!

C'était surtout avec lui que Suzanne aimait a causer. Elle se sentait comprise et devinée.
L'argot parisien, dont Joseph émaillait ses discours, elle 1'entendait. Elle avait l'intuition de tout
ce qui pousse, fleur de serre ou fleur de ruisseau, sur le terreau parisien. Quand Joseph, parlant a
sa sceur, s'arrétait, quand Victoire Herbaut, doucement, en souriant, donnant une tape au jeune
homme sur la joue, disait: «Tais-toi donc, bavard!» Suzanne s'écriait: «Encore!»

Suzanne n'était déja plus la petite paysanne un peu sauvage de Samoreau. Le soleil parisien



avait effacé le hale trop rude des rayons campagnards, ne laissant a cette physionomie éveillée
que des tons chauds, des reflets sains et mordorés comme on en voit sur certains bronzes. Joseph
avait du gott; il savait un peu dessiner. Il fit le portrait de Suzanne. Les séances avaient lieu le
soir, a la lampe. C'était tout une affaire. Suzanne ne pouvait rester en place, Joseph se fachait et
grondait. Ce portrait aux deux crayons, assez mal dessiné, mais tres-expressif, leur prit deux
semaines, et, une fois fini, Joseph le fit encadrer. Suzanne était étonnée de tout ce que savait
Joseph Guérin. Il chantait bien, dansait a merveille, écrivait avec de magnifiques paraphes.—
C'est un phénix! disait madame Herbaut. A force de l'admirer, tres-naivement, Suzanne finit par
l'aimer. Elle n'avait jamais aimé, mais elle savait ce que c'était que 1'amour et se rendait compte
de ce qu'elle éprouvait. Elle ne le lui dissimula pas, et le jour ou Joseph, a bout d'hésitations, lui
confia a son tour qu'il I'adorait,—depuis le jour ou il l'avait vue,—elle se sentit remuée d'une
facon nouvelle, conquise par un sentiment de triomphe, fiere d'elle-méme, heureuse.

Madame Herbaut voyait ou devinait ces sentiments-la sans rien dire, hochant la téte, songeant
qu'ils feraient ensemble un joli couple. Elle attendait pour parler mariage; elle les laissait causer,
aller et venir ou ils voulaient. Suspendue au bras de Joseph, les cheveux dans un petit filet garni
de jais, avec une petite broche en doublé a son col et des manchettes blanches, Suzanne allait se
promener le dimanche ou courait les champs, dansait dans les bals de campagne. Elle aimait
surtout Nogent, avec ses iles touffues, sa population de canotiers se croisant sous les grandes
arches du viaduc, ses cabarets en plein air, ses rives ou les ouvriers, les commis, les grisettes, les
militaires, assis et bruyant, déjeunaient en regardant couler la riviere. Une promenade en bateau
la comblait de joie. C'était Joseph qui ramait; elle plongeait ses mains dans la Marne, cassait au
passage les nénufars ou essayait de prendre les petites ablettes qui filaient. Elle se rappelait,
comme on se souvient d'un temps bien éloigné, de ces jours ou elle passait les pratiques, dans le
lourd bachot du pére Labarbade. Parfois, elle s'amusait a réveiller quelque canotier endormi dans
sa barque, sous les saules. On se fachait, Suzanne riait, et Joseph ramait de plus belle.

Le soir, on dinait dans 1'lle d'Amour, sur la pelouse. On sautait sur la balancgoire du restaurant,
et Suzanne se laissait aller dans le vide, hésitante, effrayée, ouvrant ses narines a l'air frais qui la
frappait au visage et collait sa jupe contre ses jambes. Puis, c'était le bal. Elle bondissait sur
I'herbe aux premiéres notes cuivrées de ces orchestres de campagne. Le quadrille 1'affolait, elle
se lancait dans la danse, entrainait Joseph, secouée par la musique criarde comme par une pile
voltaique, intrépide, déterminée, toujours debout, jamais lassée.

Une ville a part, d'un caractere singulier, née d'hier, coulée d'un jet, c'est Plaisance,—un des
quartiers inconnus de ce grand Paris.

Toutes les rues de cette petite ville dans une grande ville datent de 1845. On le voit du reste,
au nom des carrefours, rue Médéah, rue Mazagran, rue Constantine, souvenirs de la campagne
d'Algérie, alors toute récente, glorification des victoires africaines alors toutes fraiches. Les
maisons sont basses, coquettes, beaucoup a un seul étage—pas plus—presque toutes peintes, au
moins en partie, avec une physionomie gaie, vivante. Les hotels garnis, les guinguettes, les petits
restaurants, les marchands de vins fraternisent, s'appuient I'un contre 1'autre, peuplent les rues.
Il y a des grilles de bois, peintes en vert, et de la vraie verdure aussi, des acacias, des
marronniers montrant a travers ces moellons leurs feuilles pleines de poussiere. Du mouvement
partout, du bruit sur la chaussée et des chansons sous les tonnelles. Une population, laborieuse
ou flaneuse, ouvriers ou bohémes, ruisselle la du soir au matin, et le jour et la nuit. Des filles en
fichu, des rédeurs de comptoirs en casquettes avec des paletots luisants. La Chaussée du Maine,
non loin de la, a la physionomie de tous les boulevards extérieurs. Des arbres gréles, de petites
maisons, des étalages de bouquinistes ou de marchands de bric-a-brac, les vieux pastels et les
vieilles estampes coudoyant les vieux habits et les vieilles pendules; ca et la, un établissement
plus vaste, des maisons de confection pour les travailleurs, avec des blouses bleues et des
pantalons de coutil a bouton d'os a la montre, ou des bureaux de déménagements, des loueurs de
voitures a bras, toute une série d'industries a 1'usage des petits commerces et des pauvres gens.
On tourne a droite et voila l'ancien chemin de ronde, triste et vaste qui conduit au cimetiére
Montparnasse. C'est le cimetieére pauvre. On se heurte aux corbillards nus, aux biéres d'enfants
portés a bras d'hommes, aux convois ou les parents suivent la casquette a la main, et les femmes,
en bonnets noir, en chales de quatre sous, avec les yeux gonflés. La route est semée des
boutiques de ces gens qui vivent de la mort: marbriers, marchands d'immortelles. Les adieux tout
faits, les regrets stéréotypés larmoient sur les couronnes qu'on achete en passant, par hasard,
parce qu'on a oublié. Des petits enfants en platre, poupins et laids, joignent les mains a 1'étalage
avec le méme geste et attendent qu'on les mette la-bas, sur les tombes, sous la pluie qui les
verdira.

Les croque-morts habitent la, ou ils y mangent. Leur restaurant attitré est une petite gargote,
dans une ruelle qui donne—quelle antithése!—rue de la Gaité. L'établissement est petit, d'aspect
bizarre, une construction d'un autre siecle, avec des grilles, une porte basse, des murs peints en
vert et des pots au fronton de la maison. Les murs du cabaret n'entendent pas d'ailleurs des
requiem ou des dies irag; la gaudriole, chassée de partout, y régne en maitresse. Quand ils ont
fini leur journée, tout en mangeant, les croque-morts chantent.

La plupart de ces rues sont sales. Le ruisseau coule emportant tous les détritus, brun et
boueux. Les enfants y barbotent sans craindre les voitures qui sont rares, et deviennent gros et
gras, au grand air. Le voisinage du cimetiére les fait bien porter. Il y a aussi des vieillards. Pres
de la, au Champ d'Asile, se réunissent les joueurs de boules. Le cochonnet exilé du Luxembourg,
refoulé par les constructions et les démolitions nouvelles, s'est réfugié la, dans ce terrain vague
ou, sans doute en 1815, avant de gagner la route de Fontainebleau, les grognards vaincus
camperent un moment. Petits employés, petits rentiers, des gens regardent, appuyés sur leur



canne, les boules qui roulent et mesurent les distances. Il y a des juges du camp que leur équité
rend célebres. On a de la gloire a tout age et partout.

Suzanne aimait a se promener dans ce quartier, a voir, a écouter, a vivre. Elle battait les pavés
de sa jupe ou se dessinait, en cercle, I'armature d'une crinoline qui ballottait. Téte nue, ses
cheveux bien pommadés, un fichu de soie autour du cou, elle sortait sans but, pour regarder les
boutiques. Toutes se ressemblent. Des traiteurs, avec des peaux de lapins écorchés pendus aux
branches d'un pin minuscule devant la porte, des patissiers avec des gateaux étalés, des
beignets, des flans, des chaussons, ¢a et la un gateau de Savoie avec un bouquet ou un saint en
pastillage planté au milieu; des modistes, ou des lingeres, de petits bonnets avec des rubans
bleus ou de jolies ruches derriére les vitres, des corsets parfois piqués de rose; puis des libraires,
des marchands d'images, de livraisons a un sou, de cahiers de chansons, de complaintes; et des
photographes, avec leurs enseignes; des portraits-cartes pendus a la porte, autant de stations
pour Suzanne, autant de réflexions, de spectacles. Les brodequins la faisaient réver, les portraits
surtout l'attiraient. Il y en avait de toutes sortes, ouvriers endimanchés, pétrifiés dans la pose
choisie, étranglés dans leurs cravates avec de gros yeux et de grosses mains; jeunes filles
maigres et chlorotiques regardant les passants d'un air niais; des soldats, leur briquet entre les
jambes, des bourgeois, leur parapluie a la main. Tout cela, 1'air triste, ennuyé, ankylosé. Suzanne
ne les regardait pas. Ce qui la charmait, c'était la réunion des artistes du théatre, jeunes gens
aux cheveux longs et gras, l'air penché ou insolent, leur main dans la poche, ou revétus de leurs
costumes, mousquetaires, bandits, seigneurs moyen-age. Et les femmes! Des robes trainantes,
galonnées d'or, une couronne sur la téte, superbes, fieres, irrésistibles,—des princesses! «Il y a
des femmes qui s'habillent ainsi, pensait Suzanne, et qui se montrent sous ces habits, le soir!»
Quel réve, quel aiguillonnant désir, quelle envie! Le théatre n'était pas loin, ce théatre au fronton
duquel un Buridan en platre, 1'air malade, regarde une Folie qui se porte trop bien. Suzanne y
allait, se grisait de spectacles, se donnait la fievre, écoutait la voix des jeunes premiers comme on
écoute une musique, fermait les yeux pour se voir a la place de la jeune premiére, derriere cette
rampe, et le rideau tombé, la lumiere éteinte, rentrait avec un monde dans la téte de désirs
inassouvis.

Joseph avec tout cela en était venu a l'aimer follement. Elle s'était donnée a lui tout entiere.
Peut-étre l'aimait-elle vraiment. Il y avait si longtemps qu'elle «savait!» Il héritait de toutes ses
inquiétudes, des sollicitations d'autrefois, des éveils qu'elle avait comprimés, la-bas. Mais elle fut
surtout grise de Joseph, le jour ou celui-ci lui annonga qu'on organisait a son imprimerie une
représentation dramatique au bénéfice d'un camarade que la machine avait estropié, et qu'il
avait obtenu pour elle, Suzanne, un réle dans la représentation.

—Allons, dong, dit-elle en devenant rouge, puis pale. Un réle! Je ne saurai jamais jouer!
—Toi?... Mais, béte que tu es, tu as tout ce qui fait le talent. Regarde toi!

Suzanne joua. Elle remplissait un réle dans ce petit tableau populaire qui est comme la clef de
volite de toutes ces représentations, la Corde sensible. Joseph lui avait fait répéter le réle, le soir,
avec grand soin, lui donnant les intonations, l'expression, le geste. Elle obtint un succes; elle fut
applaudie. Il y avait dans la salle un ou deux journalistes qu'on avait décidés a venir a ce petit
théatre du passage du Saumon, et qui citérent le nom de Suzanne quelques jours apres. Elle en
fut éperdue de joie. Elle prenait le journal, le regardait, épelait ce nom qui était le sien, riait,
embrassait Joseph et le remerciait. Elle était heureuse, car elle sentait maintenant que la route
s'ouvrait. Elle avait trouvé sa voie. Ces planches pouvaient étre un piédestal. Elle déclara qu'elle
se ferait actrice. Cette vie lui plaisait. Joseph ne s'étonna qu'a demi. Il avait révé plus d'une fois
aussi les succes du théatre; il avait joué déja, a Montparnasse, dans des représentations
extraordinaires; il chantait a ravir la chansonnette, ce succédané de la romance.—«Eh bien! soit,
dit-il.» Il avait beaucoup d'amis parmi les acteurs. Sans plus hésiter, il alla en prendre un sous le
bras, le priant de le présenter au directeur. On engagea Suzanne, qui débuta la semaine suivante.

—Quel nom mettrons-nous sur l'affiche? demanda le directeur.

—Dame! répondit Joseph en interrogeant Suzanne du regard.
—Attendez, fit le régisseur, qui écoutait. Je vote pour Bruyere?

—Oh! non, voila un nom que je n'aime pas, fit-elle, c¢'est campagne!
—Alors, dit le régisseur, mettez Cachemire ou Camélia, ce sera parisien!
—Ah! Cachemire, oui, c'est joli, ¢a, tiens! dit Suzanne, Cachemire!

Et, en riant, elle battait des mains.

Cachemire passa ainsi, subitement, de 'ombre a la lumieére. Chaque soir, on l'applaudissait,
non point pour son talent, mais pour cette grace et cette fraicheur auxquelles le public n'est pas
habitué. On la traitait en enfant gaté. Elle sortait de scene, ivre, joyeuse, toute rouge, grisée par
les bravos et les sourires. Dans la coulisse, Joseph l'attendait. Au milieu des deux ou trois
habilleuses du petit théatre, des figurants, des hommes de service, des pompiers, Suzanne
tronait comme une reine. Joseph sentait que chaque jour il perdait pied dans ce cceur, qui n'était
déja plus a lui. Il avait été un passe-temps pour cette téte désceuvrée et avide d'inconnu.
Maintenant son réle était fini.

—Qu'est-ce que vous avez donc ensemble? lui demandait un soir Victoire Herbaut. Etes-vous
brouillés?

—Non.
—Cependant, je ne me trompe pas, voyons. Tu as fait quelque chose a Suzanne. Elle ne te parle



plus comme auparavant. Il faudrait pourtant songer a vous marier.

—Nous marier?... Ah! nous marier! fit Joseph. Mariage de coulisses, mariage a la détrempe!
Non, va, je te promets qu'a présent nous ne nous marierons pas!

—Pourquoi?
—Parce que. Tu verras.

Joseph se repentait maintenant d'avoir poussé Suzanne dans cette voie du théatre. Il s'était
d'abord senti flatté par les succes de la jeune fille. Au fond de plus d'un ouvrier parisien, il y a
toujours un germe de cabotin qui ne demande qu'a fleurir. Pour un peu, Joseph se serait fait
acteur, lui aussi, comme il elt été goguettier, si les goguettes avaient encore existé. Il était né
artiste, disait-il. Il ne lui déplaisait pas que Suzanne débutat et se fit applaudir. Madame Herbaut
avait bien résisté un peu, mais elle cédait facilement, et elle en était venue a présent a coudre
elle-méme les robes que Suzanne devait mettre sur la scene, des petites toilettes de quatre sous,
relevées avec quelques méchants rubans, et qui rendaient charmante celle qui les portait et qui
tournait toutes les tétes du quartier. Mais Joseph se voyait maintenant séparé de Suzanne par les
becs de gaz de la rampe, comme si cette rampe elit été une barriere infranchissable. Elle était
d'un monde et lui d'un autre. Quoiqu'il la ramenat tous les soirs a la maison, causant, riant,
penchée a son bras comme jadis, il sentait bien qu'elle n'était plus la méme.—«On t'a changée
derriére un portant, ma pauvre fille, disait-il. Tu n'es plus Lisette, ¢a se sent. Mais apres tout, tu
sais, tu feras comme tu voudras; tu es libre, et tu ne mettras pas la mode au pays!» A quoi
Suzanne se mettait a rire, apaisant Joseph comme elle pouvait, mais sans insister. Elle songeait
bien a autre chose.

A présent, sa pauvre chambre lui déplaisait. C'était étroit, triste, misére. Elle aimait mieux
loger chez Joseph, qui avait du moins un petit appartement, avec des bustes en platre, des
gravures et une bibliotheque. Elle songeait déja a avoir mieux que cela. Elle avait vu de ses
camarades partir, le soir, aprés le spectacle, dans quelque coupé. Elle était lasse des robes
d'Orléans, des chapeaux de paille, des talmas de taffetas. Les robes bouffantes, a jupons relevés,
les pince-taille aux larges ceintures et les sombreros empennés l'attiraient, la fascinaient. Il
fallait qu'elle elit cela bient6t.

En remontant un soir cet escalier qui menait chez madame Herbaut et qu'elle avait franchi, le
coeur ému si fort, lors de son arrivée a Paris, elle entendit un bruit au-dessus d'elle, des cris, une
trépidation; elle se hata, et, en ouvrant la porte de l'appartement de Victoire, elle vit la pauvre
femme qui se débattait, pdle et meurtrie, entre les bras d'un homme menacant. Suzanne, effrayée
jeta un cri. L'homme se tourna vers elle.

—Bon! quelle est celle-ci, a présent? dit-il d'une voix avinée.
Victoire s'était dégagée, et, poussant Suzanne vers la porte:

—Allez-vous-en, ma pauvre enfant, disait-elle, allez-vous-en. Il vous battrait aussi. Partez. C'est
mon mari!

Suzanne était demeurée interdite, sur le palier, n'osant faire un pas, écoutant encore les cris
qui partaient de la chambre, lorsque I'homme sortit brusquement, poussant avec fracas la porte
derriere lui, et jetant un regard farouche et terne a la fois, le regard de l'ivresse mauvaise. Il
descendit l'escalier lourdement, faisant vibrer la rampe a laquelle il s'accrochait. Lorsque
Suzanne n'entendit plus rien, elle entra, et trouva madame Herbaut assise sur son lit et pleurant.

—Mais qu'y a-t-il donc? dit-elle. Pourquoi est-il venu?
Victoire hocha la téte sans répondre, étouffant ses sanglots dans son mouchoir.
—Vous a-t-il fait mal, madame Herbaut?

Elle releva la manche de sa robe et montra a Suzanne son poignet rouge et meurtri. Suzanne
tremblait encore. Elle était toute pale. Elle avait réellement eu peur.

—Il ne faut pas vous effrayer, mon enfant, dit Victoire. Ca devait arriver. S'il m'avait laissée
tranquille, c'elit été trop beau. Il parait qu'il n'a pas d'ouvrage; il lui faut de I'argent. Je ne voulais
pas en donner. Je n'en ai pas trop. Alors il a frappé... Mettez donc un peu de sel dans de 1l'eau
pour mon bras... C'est vrai, j'ai mal... Et puis il a pris la tire-lire, vous savez... Mais non, au fait,
vous ne savez pas, Suzanne... Je mettais de c6té pour Joseph et pour vous. Vous auriez trouvé ca
au mariage, mes pauvres petits!

—Au mariage! songea Suzanne. Il lui semblait qu'elle entendait 1'écho lointain d'un mot qu'elle
ne comprenait plus.

—Dame, fit madame Herbaut, il faudra bien que vous en veniez la. Vous vous aimez, c'est bien,
mais étre comme vous étes, ce n'est pas une position. Il peut venir des enfants; c'est pour les
enfants qu'il faut se mettre d'accord avec la loi. Il n'y a que cela au monde, des petits étres bons
et doux comme le pain! Je sais bien que si j'en avais eu un, moi!... La charbonniere en a un,
I'avez-vous vu? Un petit ange! noir comme tout, et quand on le débarbouille, un amour! Ca me
fait mal, moi! Oh! un petit garcon...

—Comme vous étes écorchée, madame Herbaut!
—Ce n'est rien. Seulement, s'il revient souvent, ce sera a en perdre la téte!
—Pourquoi reviendrait-il?

—II en a le droit.



—Eh bien! et le commissaire?

—Oh! Herbaut est chez lui, ici. Nous sommes séparés de bonne volonté, mais la loi n'a rien dit.
Il peut venir a toute heure; je suis sa chose... Se séparer? Il faut plaider pour ca, il faut étre
riche!.., mais il ne reviendra pas, il faut 1'espérer. C'est quelque femme qui lui aura monté la téte.
Comme on en fait des mauvais coups pour de l'argent!

—Dites-le a Joseph, alors!
—Non! oh! non, fit Victoire. Ils se battraient!

IIs se battraient! Ce mot resta sur le coeur de Suzanne. Une fois seule dans sa chambre, elle se
prit a réfléchir. Comment! c'était la le mariage! cette chaine, cet esclavage, c'était ce qu'elle
avait eu l'idée de partager avec Joseph? Elle frémit a 1'idée seule qu'elle piit étre liée pour la vie
comme l'était madame Herbaut. Elle s'étonnait aussi qu'on piit se résigner comme le faisait
Victoire.

—Ah! disait-elle tout haut, ce n'est pas moi qu'on ménerait ainsi.

Puis, en songeant, elle se sentait mal a l'aise. Elle éprouvait un sentiment de crainte. Cet
homme pouvait revenir. Il était chez lui, avait dit Victoire. S'il s'avisait de frapper encore? Elle
était donc exposée a ses coups, elle aussi?

—Ma foi, non, fit Suzanne...

Elle se revit, faisant ses paquets et fuyant la maison paternelle. Elle eut 1'idée de se sauver
encore, mais cette fois au grand jour, sans se cacher et sans craindre, et sachant bien ou elle
allait.

On frappa a sa porte. C'était Joseph.

—Qu'y a-t-il, voyons, dit-il d'un air alarmé... Victoire est blessée... Que s'est-il passé?
—Tu ne le sais pas? fit Suzanne.

—Non.

—Elle ne t'a rien dit?

—Elle n'a rien voulu dire.

—DMa foi, tant pis, fit-elle... C'est son mari qui est venu!

—Herbaut? Il I'a frappée?... Ah ¢a, mais, dit Joseph en serrant les poings, ce gredin-la va donc
continuer a nous ennuyer toute la vie?

—Dame! dit Suzanne.

—Qu'il n'y revienne pas, reprit Joseph, je serais la!... Pauvre Victoire, va! Elle ne disait rien, elle
ne voulait pas parler... Comprends-tu cela? Elle était embarrassée, et vois, j'ai cru un moment...
mais en voila une idée...

—Quelle idée? dis...

—C'est trop béte!

—DMais enfin...

—Eh bien, j'ai cru qu'il y avait eu bisbille entre vous.

—Tiens, fit Suzanne, c'est gracieux pour moi cette pensée-la! Note que tu en as beaucoup de la
sorte depuis quelque temps.

Elle parut froissée, plus qu'elle ne 1'était véritablement. Mais elle tenait a montrer cette
mauvaise humeur et cet ennui qui la pénétraient, qui l'accablaient. Elle commengait a éprouver
les lassitudes ressenties déja chez son peére, cette soif de grand air, ce désir de mouvement qui
dominaient sa nature changeante. Cette vie fausse partagée entre le théatre et la vie médiocre,
presque besoigneuse, lui pesait. Elle se sentait mal a 1'aise aupres de Joseph. Auparavant, la
piece finie, elle s'habillait lestement, descendait de sa loge, se pendait au bras du jeune homme
et regagnait le logis avec lui en babillant. Maintenant elle tardait a descendre. Elle bavardait
avec celui-ci, avec celui-la, avec le jeune premier et le troisieme role qui avaient 1'un et l'autre le
droit de la tutoyer sans qu'ils fussent jaloux.—«Il peut bien attendre, disait-elle.» Quand elle
trouvait Joseph a la porte des artistes, elle étouffait un soupir.—Ah! c'est toi? disait-elle, comme
elle elit dit: C'est encore toi? Il n'y avait plus entre eux rien de commun. Elle avait pris sa volée, il
était demeuré a terre. Quand il parlait elle n'écoutait pas, elle n'entendait plus. S'il lui arrivait
encore de faire allusion au mariage projeté, elle répondait comme quelqu'un qui sort d'un réve.

Joseph sentait bien tous ces changements. Rien ne lui échappait. Il pouvait mesurer le terrain
qu'il avait perdu. Il le faisait, un peu tristement tous les jours, et doucement en prenait son parti,
tout en maudissant les coulisses, la rampe et, comme il disait, le diable dramatique et son train.

—Ah! tu boudes! dit-il a Suzanne en la voyant s'asseoir sur une chaise, le menton dans la
paume de la main. Si tu t'ennuies, je vais m'en aller!

—Je ne boude pas, fit Suzanne... Mais pourquoi penser que je pouvais me quereller avec ta
sceur? Vous ai-je habitués jamais a des mauvaises humeurs? Lors méme que j'ai a parler, je me
tais!

—Ah! tiens, voila une bonne parole! C'est a moi qu'elle s'adresse? Pourquoi donc se taire,
quand on a quelque chose a se dire? As-tu quelque raison de te plaindre de moi?... C'est possible.
A parler franchement, je ne suis plus ton fait. On se lasse de tout, tu me diras; j'ai fait mon temps.



A un autre! C'est ca que tu penses, hein?
—Si j'étais menteuse, pourtant......, fit Suzanne en hochant la téte.

—Je te rends justice. Tu es franche. On t'ennuie, tu le dis. Pauvre fille, va! Tu crois étre
heureuse? Avec une téte comme la tienne, changeante, jamais satisfaite, on se lasse de tout et
toujours. Tu crois que les chéales de 1'Inde font le bonheur, je parie? Va voir rue de Bréda si j'y
suis. Tu es libre! Mais note bien que le fricot chez nous t'aurait aussi bien nourrie que le homard
la-bas. Ca te regarde. J'ai fait ce que j'ai pu pour t'attacher a moi. Je t'aimais, mais, 1a, vraiment.
En travaillant on aurait fait bouillir la marmite, et on ne reste pas toujours imprimeur, n'est-ce
pas? Enfin, soit! Mais ne reviens jamais te plaindre.

—Apres tout, dit Suzanne, est-ce ma faute si je ne suis pas née grisette?

—Une bonne excuse, parlons-en. Tu te crois faite pour le luxe? Parbleu! tu es jolie. La soie te va
bien. Un chapeau a plumes fait plus d'esbrouffe qu'un bonnet. Mais il y en a tant d'autres comme
toi; et toutes ne réussissent pas. Mieux encore valait servir la pratique chez ton pere ou recoudre
mes boutons, va. C'est plus ennuyeux, mais c'est plus sur.

—C'est possible dit Suzanne en se levant et en mettant son chapeau.

—Tu sors?

—Oui.

—Moi, j'ai mon aprées-midi, je tiendrai compagnie a Victoire!

En sortant, Suzanne alla droit rue de Laval, dans une maison meublée, chez une amie de

théatre qui l'avait bien souvent raillée sur sa liaison avec Joseph. Elle lui dit qu'elle était lasse,
décidée a rompre avec cette existence d'actrice bourgeoise.

—Je sens que je touche déja du doigt ce luxe, je n'ai qu'a étendre la main, je n'ai qu'a vouloir, je
Veux.

—Eh bien! ma petite Cachemire, dit 1'autre, quittez le boulevard extérieur et venez ici. Il y a un
appartement dans la maison que le portier me laissera occuper jusqu'au 15. Je suis tres-bien avec
le portier. Et d'ici au 15 vous avez le temps d'avoir un coupé!

Le soir méme, Suzanne annonga qu'elle partait. Madame Herbaut devint toute pale et pleura
un peu. Joseph se contenta de dire a sa sceur:—1Il y a des gens qui aiment la misere, que veux-tu?

I1

Léon de Bruand a Paul Barré, officier d'infanterie de marine, a Saigon (Cochinchine).
25 décembre.
«Mon cher ami,

«Je continue a t'entretenir de moi. Aimable confident, placé a deux mille lieues de son ami et
qu'il me semble voir si souvent, et qui m'écoute et qui me répond! Ah! que tes Armanites me
valent mieux que nos Parisiens. C'est une féte que j'ai a te raconter, figure-toi. Encore un
réveillon! Il est probable que je finirai par m'en lasser. Quelle étrange chose, un plaisir officiel!
Etre contraint a la gaieté parce que finit le mois de décembre, et que 1'on célébre quelque part la
messe de Noél! Gontran m'avait écrit. Je lui avais envoyé le matin deux mots de réponse; on
m'attendait. Je suis allé au théatre d'abord; il y avait, ¢a et 1a, a travers les fauteuils d'orchestre,
des jeunes gens qui se promettaient de s'amuser beaucoup, en sortant; j'ai entendu ce bout de
dialogue:

«—Berlurette y sera-t-elle?
«—]Je ne sais pas, mais il y aura des truffes!

«Cher esprit francais!—Gontran m'avait annoncé des femmes ravissantes! C'est le mot d'usage.
J'avais ordonné a Jean de bourrer ma voiture de bouquets de violettes. Me voila parti. J'arrive
chez Gontran, je passe devant la loge du concierge, toute bruyante et encombrée de voisins. Je
remarque sur la table l'oie proverbiale, doublée de marrons. Et je fais mon entrée chez Gaston,
suivi de Jean, qui portait majestueusement les bouquets.

«Gontran avait décoré son appartement d'une fagon charmante, a la chinoise, avec des lampes
d'opale, projetant sur la table de tres-agréables demi-clartés. Les faiences détronées de leur
dressoir, s'étalaient sur la nappe avec leurs garnitures de bananes et de figues de Barbarie. On
était assis déja. A mon arrivée, grande clameur. Gontran, Paul et Gérard s'écrient:

«—C'est Léon! ce cher Léon! Bravo, Léon! L'exactitude est la royauté des hommes polis!
«Jean déverse ses monceaux de violettes.

«—Oh! oh! Léon a dévalisé un parterre. Quelle est cette idée d'empereur de la décadence? Et
ces violettes du pole? C'est gai comme un enterrement!

«—Pourquoi ces fleurs... et pour qui?

«En effet, je regarde de tous co6tés, je cherche un visage féminin, partout des favoris ou des
moustaches.

«—Mon cher ami, pardonnez-moi, dit Gontran. Ces dames se sont excusées.



«—Par lettre, ajoute Gérard.

«—Je demande les lettres!

Cliché n° 1:
«Mon petit chat,

«Tu sais combien mon pas du deuxieéme acte est fatigant. Je serai rompue ce soir. Avec cela que
le directeur nous fait répéter toute la journée et que le régisseur est a giffler. Je ne pourrai pas
vraiment me rendre a ce réveillon. Et puis mon bottier m'attend pour m'essayer des bottines.

«Je t'embrasse sur le nez.
«ANGELE.»

—L'excuse du bottier est valable, étant absurde.

Cliché n° 2:

«Je suis ennuyée comme tout, mon cher Paul, mais vrai, je ne peux pas aller chez M. Gontran.
Je n'aurais qu'a y rencontrer Mathilde; vous savez combien je la déteste. J'aime mieux rester a la
maison. Peut-étre que je jetterais un froid, voyez-vous, je suis franche. Les femmes qui posent, et
moi, ca fait deux.

«Mes excuses a M. Gontran et a Angéle.
«LOUISE.

«P.S.—Venez donc prendre le thé chez moi demain. Je vous en conterai de Mathilde!»

Cliché n° 3:

—Non, non! Passez-le! dit Paul, c'est convenu, les absentes n'ont pas tort!
—A table!

—A table, dit Gontran, et tachons d'avoir de 1'esprit!

—Moi, qui n'en ai jamais que devant les femmes!

—Quelles femmes? Celles qui ne savent pas 1'orthographe?

—Eh! ma foi, messieurs, interrompt Gontran, faut-il vous l'avouer? Je suis tres-satisfait de ce
qui arrive. Un réveillon entre hommes. Pas de prétention. Soyons Gaulois. Puis que diraient nos
maitresses si elles apprenaient que nous avons soupé avec des créatures?

—Un joli mot, créatures... Vous l'avez bien dit, Gontran!

—Madame de... serait furieuse, dit Gérard en essuyant son lorgnon.

—Ce Gérard, savez-vous pourquoi il ne la nomme pas; c'est pour qu'on lui demande son nom?
—Hélas! je n'en suis plus la...

—Amusons-nous, messieurs!

Amusons-nous! amusons-nous! le mot d'ordre éternel! Le plaisir a la rescousse!

On croit généralement qu'il est facile de s'amuser. Pourtant, a peine connaissons-nous par le
temps qui court, non pas la gaieté, mais le sourire, cette mélancolie de la gaieté. Quant au bon
gros et gras rire d'autrefois, ou est-il? Qui 1'a entendu? On dit le rire de nos péres. De nos péres!
On a bien raison!

Amusons-nous! Et nous voila, nous efforgant, nous surmenant, nous excitant, comme si nous
avions pris quelque haschich.

—Savez-vous le dernier mot de Raoul?

—S'il n'est pas méchant, ne le dites pas!

—II est trés-méchant!

—Tant mieux pour nous!

—On lui parlait de William. William, a-t-il dit, ce n'est pas un sot, c'est le Sot!

—Oh! oh! un peu vieillot! Ce diable de Raoul... II a donc lu Royer-Collard? Excellent vin,
Gontran!

—Le vin de mes aieux, mon cher Léon! le cru m'appartient!
—Vous étes vigneron a présent?

—Non, mais Bourguignon, tout pale que je suis!

—Et la piéce d'Augier nous n'en parlons pas?

—Je n'aime guere le dernier acte!

—C'est comme notre réveillon, ca manque de femmes!

—Ne parlons ni des femmes ni de 'amour... cela porte malheur!
—Au jeu...



—L'amour? Une forét de Bondy... au temps de Cartouche!

—Joli! Ah! a propos, Gérard, reconnaissez-vous ce portrait-carte?
—Elle vous I'a donné?

—Lisez la dédicace!

—Diable! Et vous gardez cela dans votre portefeuille?

—Le fait est que sa place est dans un porte-monnaie.
—Messieurs, pardon, vous savez, a propos de Céleste, j'ai des nouvelles de Robert!
—Tiens, tiens!

—I1 a été tué en Kabylie!

—Bah! et I'on disait que le pays était si bien gardé?

—Ce Gérard est d'un flegme féroce!

—Dame, vous savez, je 1'ai peu connu, Robert. Et vous, Paul?
—Moi, beaucoup. J'ai encore une paire de fleurets a lui!

—Un brave garcon, Robert.

—Et malheureux!

—Parbleu!

—Messieurs, messieurs, et le mot d'ordre?

—Ah! oui, le mot d'ordre, amusons-nous!

—J'ai eu tort de renvoyer les domestiques. Le service laisse a désirer. Lucien, vous ne versez
pas!

—Allons donc! j'ai déja mal a la téte.

—Une femme dirait: j'ai mal au coeur! Menteuse!
—Excellent, ce champagne.

—Oui, mais pourquoi des coupes, c'est ennuyeux.

—Je vous avoue que, sur ce chapitre, je suis horriblement rétrograde. Je préfere les flites pour
boire le champagne!

—Les flites? Un grand verre béte et bourgeois! Quand on le tient a la main on a toujours envie
d'improviser des couplets de baptéme! Une coupe, a la bonne heure! cela rajeunit de cinq cents
ans!

—Gaston réve toujours 1'Italie des Médicis et la maitresse du Titien!
—Ambitieux, ce Gaston!

—Non, mais je trouve l'habit noir stupide, que voulez-vous? Et vous étes de mon avis aussi!
Quant aux soirées, il faut étre maigre comme je le suis pour n'y pas mourir d'apoplexie! Puis c'est
fatigant d'étre regardé comme un gibier par toutes les jeunes filles a marier. Un bal me fait
toujours l'effet d'une chasse a courre.

—A court d'esprit!

—A T'ordre, Gontran! Gontran abuse de son titre d'amphytrion, messieurs!
—J'ai décrété la liberté de la tribune! Pourquoi exiler le calembour?

—Le calembour? il n'y a plus que cela au monde!

—Le calembour et le souper: la bétise et I'appétit! Quand on s'est bien ennuyé dans un salon, et
gu'entre une valse et un quadrille on a causé trois pour cent avec le pére, idéal avec la meére et
beau temps avec la fille, rien n'est bon comme d'Oter ses gants dans un cabinet de restaurant et
de causer librement...

—Avec des filles d'Eve!

—Filles d'Eve?... mauvaise désignation! Dites filles de Rabelais!
—Mais au fait, Paul, pourquoi Louise en veut-elle tant a Mathilde?
—Affaire de commerce!

—Vous savez que Léon a été amoureux fou de cette petite Louise?
—Moi? Je jure que non!

—II renie ses déesses! Mon cher, vous vous étes compromis avec elle, d'avant-scéne en avant-
scene!

—Messieurs! messieurs! On voit que vous n'étes pas du secret! Louise n'était pas une passion...
c'était un éventail!

—Un éventail?
—Relisez le Chandelier, de Musset.
—Un éventail qui lui permettait de feuilleter tout a son aise son roman avec madame...



—Pas de noms propres!

—Parbleu, nous parlons de Louise!

—Discrétion! discrétion! Vous ne buvez pas, Urbain?

—]Je suis dyspeptique, vous savez!...

—Passer du Chandelier au Malade imaginaire! ce n'est pas sortir de la comédie!

—Il n'y a point la d'imagination. La dyspepsie Dyspepsia. Difficulté de digérer ou digestion
dépravée.

—Au diable les définitions, Urbain! Amusons-nous, messieurs!
Et s'amusait-on?...

Tu es bien indiscret, mon cher ami! On riait un peu, on criait beaucoup, le champagne pétillait
et le parfait fondait en méme temps que les bougies. De temps a autre le cliquetement d'une
bobeche qui se fendillait jetait sa petite note gréle dans cette symphonie. On ouvrait les fenétres
par intervalles et une bouffée de vent piquant, nous apportait quelques notes du Noél d'Adam
qu'on exécutait a tue-téte dans la loge du portier. Ou bien, c'était une bourrée limousine qui se
dansait, la-bas, a coups de pieds, chez le charbonnier maitre chez lui. La fenétre se refermait et
nous reprenions nos propos qu'on voulait originaux, qu'on arrosait de champagne et qui ne
poussaient pas.

—Vous savez, dit Gaston, que ces gens-la s'amusent plus que nous?
Il y eut autour de la table un sourire rempli d'une mélancolique approbation.

—I1 faut bien nous l'avouer, dit Gérard, il n'y a plus que les portiers qui aient l'esprit de se
divertir.

—Le fait est que nous avons été bétes comme des acrobates.

—Bah! qui le saura?... Personne. L'important est que le réveillon soit terminé. Il est bien
convenu n'est-ce pas que tout le monde s'est amusé?

«—Comme des fous, répondis-je.

«Au méme moment, la porte s'ouvre. Deux femmes paraissent. L'une, c'est Pauline, une petite
actrice de la banlieue, fort jolie, et qu'on vient d'engager au Vaudeville; 1'autre, une jeune fille
charmante, brune, 1'ceil intelligent et voluptueux, la toilette encore modeste, des mains de reine,
un joli sourire.

«Pauline nous la présente.
«—Mademoiselle Cachemire!

«Retiens ce nom, il sera célebre dans le high-life du plaisir. A partir de ce moment, j'ai pris
intérét a ce souper absurde. Cette jeune fille, qui dans un an sera terriblement blasée, regardait
de tous ses yeux, mais sans étonnement, comme quelqu'un qui se retrouve chez elle. Pythagore
avait raison; mademoiselle Cachemire a été évidemment une beauté célebre, au temps
d'Alcibiade. Elle éclatait de joie, elle n'était pas habituée a ces meubles et a ces lumieres. C'était
évident. On ne se trompe pas a ces choses-la. Pourtant elle avait assez d'art pour qu'un plus
clairvoyant se fit mépris et se flit persuadé qu'elle n'est pas née, comme cela doit étre, dans la
loge d'un concierge.

«J'ai pris intérét a 1'étudier. Jusqu'a trente ans, on est poéte; a trente ans, on est philosophe, et
j'ai trente-deux ans. De plus, j'aime la médecine, tu le sais. J'ai pris mademoiselle Cachemire pour
sujet. 11 serait assez intéressant de savoir ou arrivera cette enfant de vingt ans qui débute
maintenant et qui réve toutes les splendeurs des courtisanes en renom. J'ai du temps a perdre, et
bien des choses a oublier, j'ai grande envie de me donner ce spectacle et de servir de premier
échelon a Cachemire. Et qui sait si je ne jouerai pas de cette fagcon un réle dans l'éternelle
comédie de la rédemption que tous les hommes de cceur ont tentée?

«Sottise! L'ere des rédemptions est close. Je le sais. Mais la vie parisienne est si plate et si
niaise...

«Je t'en reparlerai, et te donnerai des nouvelles de mademoiselle Cachemire. En attendant je
sors de chez Gontran, harassé.

«Je n'aime pas ces fétes périodiques, dont la fatalité méme est banale et qui vous obligent—
pourquoi?—a pourchasser la gaieté, alors que souvent c'est le repos, le calme, la quiétude que
vous souhaitez. Puis, ces plaisirs qui portent avec eux leur date—comme les forcats leurs
numéros—ont quelque chose de particulierement attristant, et le matin, quand on se met au lit, la
téte lourde et les membres las, un petit spectre malin vient ricaner tout pres de vous:—7u as un
an de plus!

«Un an de plus! A mon age qu'est-ce que cela? Rien. Et cependant, je me souviens que, l'an
passé, pas plus tard, j'avais fait réveillon avec Robert. Pauvre Robert! Quelle gaieté, quel entrain,
quel esprit! Il avait eu de la bonne humeur pour tous, lui! Poor Yorick!

«Mais congois-tu, ce réveillon qui aboutit a un sermon, comme un chapitre de Paul de Kock qui
finirait par le monologue d'Hamlet? Au fait, et pourquoi pas?

«Tout a 1'heure, pendant que ma voiture me ramenait chez moi, je regardais ces rues encore
sombres, le gaz tremblotant, le ciel blafard, les pavés humides, les bouchers en tabliers blancs
ouvrant leurs boutiques ou les lampes éclairaient des monceaux de chair rose, les balayeuses



nettoyant les trottoirs avec des mouvements d'automates, les ouvriers, le pain de la journée sous
le bras, se rendant a 1'ouvrage... Tout a coup, un homme est venu, qui a brusquement éteint le
gaz a demi-mourant. La rue n'était plus éclairée que par une lueur pale. Cette lueur, c'est le jour.

«Le jour!... On s'éveille, on va parler, on va penser, on va vivre! Maudit réveillon! je vais me
coucher.»

I11

M. de Bruand était comte. Le fief et le chateau de Bruand, sis a trois lieues de Cosne-en-
Cosnois, lui appartenaient encore. Son grand-pere n'avait pas émigré. Il avait servi la
République, comme Custine, comme M. de Biron, et s'était fait tuer a la téte des chasseurs de
Lecourbe, a Hohenlinden. Son fils,—le pere de Léon,—élevé dans le chateau de Bruand par un
vieux prétre, avait grandi libre, courant les bois, vétu comme un de ses métayers, montant a
cheval, chassant, péchant, menant depuis 1'enfance la vie facile du gentilhomme campagnard. Il
s'était marié a vingt ans, avait eu trois enfants d'une femme morte jeune. Léon, le cadet, seul
avait survécu; c'était encore un enfant lorsque M. le comte Hubert de Bruand mourut
misérablement dans une partie de chasse. A dix ans, Léon, orphelin, se trouvait possesseur d'une
fortune considérable en terres, et formant un revenu suffisant pour mener partout, méme a Paris,
un aristocratique train de vie. Son tuteur était un brave et digne cousin de madame de Bruand,
tres-faible et tres-bon homme, qui envoya le jeune homme a Paris, et le laissa agir a sa guise,
proclamant que la nature de Léon était essentiellement honnéte et bonne, et que, quoi que fit le
jeune homme, il retomberait toujours sur ses pieds.

En cela, le tuteur avait raison. Léon de Bruand ressentit d'abord cette fievre de Paris, qui
embrase, qui torture, qui jette hors des gonds tant de faibles esprits et de consciences hésitantes.
Mais la vanité de toutes ces cohues de plaisirs, toujours semblables, lui apparut bient6t. Il eut
des lendemains amers, pleins de réflexions et de déceptions, et au lieu de s'étourdir, en
descendant plus avant dans le gouffre, il s'arréta sur le bord, et se contenta du spectacle. 11
devint un Parisien dilettante. A vingt ans, il était las d'agir. A vingt-deux ans, il était las de
regarder; a vingt-cing ans, il se mariait.

Alors, Léon respira, se sentit réellement vivre, et fut heureux. Il croyait avoir jeté 1'ancre. Sa
femme mourut en couches, aprés deux années de ménage, laissant Léon effaré devant cette fosse
soudainement ouverte a ses pieds. En se revoyant face a face avec la solitude qui lui était si
chere, quand il la partageait avec elle (la solitude a deux, c'est le monde entier resserré dans un
Eden de quelques pas), il se troubla, il eut peur, il se lanca dans les voyages, cherchant a oublier
et se souvenant toujours; il avait beaucoup aimé sa femme. Il avait cru sa vie assurée, nouée a
elle, solide et défiant le sort. Maintenant, tout était a recommencer. Une vie nouvelle a refaire!
Une vie, soit, on la reconstruirait encore. Mais un bonheur! Il restait a Léon de Bruand, pour se
consoler, une petite fille, celle qui avait colité la vie a sa mere. Il l'avait mise en nourrice, ne
voulant pas la voir; il semblait la hair, et il la plaignait.—Pauvre enfant qui grandira sans meére!
disait-il. On lui annonga, un jour, que l'enfant était morte. Il en éprouva comme de 1'étonnement;
puis il tomba sur une chaise. On le vit pleurer et on l'entendit qui disait:

—Comme je suis seul!

Bient6t apres, subitement, il reparut dans le cercle de ses anciennes amitiés. Ce fut une
clameur.—«Léon! Léon de Bruand! Léon qui nous revient! Vous nous aviez donc fui, mon cher
ami?—Le mariage? Vous en faisiez donc une prison?»—Puis des condoléances devant la douleur
que Léon dissimulait mal, des consolations, puis le silence sur ce sujet, puis les propos nouveaux,
les anecdotes du moment, la biographie des héros du jour, toutes les historiettes parisiennes qui
sont la vie, la préoccupation, et comme 1'ame de ce monde ou Léon reposait le pied. Ce
mouvement électrique, sans cesse renouvelé autour de lui, était seul capable de lui faire oublier
le passé. Pour la premiére fois de sa vie, il s'étourdit. Il fut des plus bruyants et des plus fous. On
le vit partout a la fois, aux théatres, aux courses, aux eaux, au club. Il joua, il fit courir, il eut des
chevaux et des maitresses. On copiait son élégance et I'on ramassait les miettes de son esprit. Il
fut a la mode. Il eut des ennemis, il eut des flatteurs, il eut des envieux. Tout cela faisait cortége.
Les bacheliers qui débutaient dans la vie et les bourgeois fascinés par l'inconnu, le dévoraient
des yeux, au théatre, quand il entrait dans une avant-scéne avec une femme en renom. Il était
brun, grand, élancé, la moustache relevée, quelque chose de sympathique et de froid en méme
temps, le sourire semi-bénin, semi-railleur, les dents blanches, 1'eeil vert, plein de flamme et de
franchise.

Ainsi, du moins, le voyaient ceux qui ne le connaissaient pas. Il fallait a peine 1'approcher pour
deviner toute l'amertume, toute la lassitude, tout le dédain cachés sous cette désinvolture
charmante. L'ceil, qui brillait tout a 1'heure, songeait a présent, se fixait longuement sur les
objets, sans les voir, regardant ailleurs, dans le passé, quelque image évanouie, chére a ce coeur
vaillant et a cette pensée haute. Léon était triste; il vivait de cette vie rapide, parce qu'elle était
la plus facile, la plus étourdissante et la plus intelligente, aprées tout.

—TJe suis curieux, disait-il, parfois. Otez-moi la curiosité, je n'ai plus de prétexte pour vivre.

Cette curiosité s'usait tous les jours, mais il en restait encore assez pour que Léon se tint
debout. 11 allait avoir vingt-huit ans. Son cceur en avait soixante. Il raisonnait comme un vieillard,
et disait parfois: De mon temps... Ce temps-la datait de cinq ans, mais entre ce moment et celui
ou il vivait, il y avait une tombe, un monde...



En apercevant Cachemire, Léon de Bruand se sentit soudain, non pas conquis, il ne pouvait
plus 1'étre, mais attiré, assez étonné de cette fleur encore un peu campagnarde,—juste ce qu'il
fallait pour la rendre charmante,—ainsi rencontrée dans une serre chaude de Paris. Léon traitait
I'amour en artiste, comme toutes choses. Il le cherchait partout, certain d'avance de ne le trouver
nulle part. Il y avait en lui du peintre et de l'impresario. Pour le plaisir de quelque spectacle un
peu bizarre il fat allé bien loin, plus loin encore; il descendait quelquefois dans les régions
inconnues de Paris, en quéte d'inédit, promenant son crochet dans les haillons moraux, tout
heureux quand il avait éclairé, de sa lanterne, un morceau de caillou qu'il langait a travers Paris
comme un diamant. Il cherchait des étoiles dans le ruisseau. Il en avait déja trouvé quelques-unes
—des nébuleuses.

Cachemire lui sembla digne d'un regard. Il 1'analysa, et se promit de connaitre le secret de ce
joli petit sphinx aux dents blanches, aux yeux noirs, aux joues roses.

—Secret banal, pensait-il. Qu'importe!

Le samedi suivant, il y avait bal a 1'Opéra. De la poussiere sur les boulevards, des ifs de gaz
allumés aux coins de la rue Le Peletier et de la rue Drouot, quelques masques en cache-nez,
courant le long de 1'Opéra brillant de lumieres. Chez les marchands de vins et les cafés
environnants, de pauvres garcgons, transis de froid, déguisés en défroques, prenant de l'eau-de-
vie en attendant le premier quadrille. On se prépare. Onze heures sonnent. Les boulevards
s'encombrent. A travers la foule compacte, les danseurs costumés circulent, jouant du coude,
entrainant quelque pauvre fille dont les épaules nues frissonnent, et qui grelotte en jupe courte.
Cela crie, se heurte, se bouscule, se succede, va, vient, fait groupe, grossit, s'enrégimente, défile,
se jette dans la salle de bal, hurle, danse, entrejette de ci de la ses bras et ses jambes, s'excite,
s'enivre, s'embrasse, s'insulte. La salle est pleine. Sous les lustres, les couleurs s'injurient. Le
blanc, le jaune, le rouge, le bleu,—I'arc-en-ciel émietté—gambadent. Par les escaliers, des flots de
soie, de plumets, de dominos, d'habits noirs, de décorations, d'agents de change, de cabotins, de
diplomates, de paillasses, de gens sans nom, de gens illustres, d'hommes, de femmes, montent et
descendent en s'accrochant, en se déchirant, en se jetant des ceillades ou des sottises. Les
couloirs s'encombrent, les galeries s'emplissent, on étouffe, on conquiert le parquet pas a pas; les
femmes vous arrétent, on arréte les femmes. Une odeur de poussiére, de couleur, de sueur et de
poudre de riz pénetre dans les poumons. Et cet air qui asphyxie semble parfumé. L'acide
carbonique voltige a travers les quadrilles. L'on se cherche sans se trouver et 1'on se parle sans
s'entendre; la Laryngite fait des signes de téte a la Migraine derriére les piliers, happant un
monsieur qui passe, une dame qui s'enfuit, une fille qui rit a grosses gouttes. Tout est bouleversé,
la musique devient du bruit, la gaieté de la névrose, la couleur crie, le langage sent l'ail; les
échos de la halle s'échappent des levres carminées. Dans une avant-scene, un municipal, les bras
croisés, regarde la cohue avec effarement. Et, la-bas, au fond de la salle, parmi le tourbillon des
rubans, des plumets, des toques, des bonnets, des jupons, des pompons, derriere ces bras qui
s'agitent, ces jambes qui se démenent, ces cous qui se tendent et se gonflent, ces torses qui se
cambrent, ces reins qui se brisent; derriere cette épilepsie hurlante, un homme péale se dresse
sur ses pieds, lance ses bras en télégraphe et du geste domine et dirige un tonnerre de musiciens
qui clame victorieusement de tous ses cuivres...

—Allons au foyer, dit Gontran de Rives a Léon de Bruand.

Léon traversa le grand couloir ou se tiennent les aficionados, les journalistes, les promeneurs,
les élégants, passant en revue de l'eeil et de la main les dominos et les masques féminins qui
circulent.

Il entra dans le foyer; autre cohue, plaisanteries de commis en congé, robes déchirées par les
bottes maladroites, coups de coude dans l'estomac, poussiere, bruit, gaz, chaleur, avec un parfum
de punch du c6té des buvettes et des bustes en marbre écarquillant, devant tout ce monde
étrange, leurs énormes yeux blancs.

Soudain un domino rose vint se pendre au bras de M. de Bruand.

Tous les dominos se ressemblent. L'ceil brille, aiguisé, derriere le loup de velours. Le sourire
resplendit sous la barbe de dentelle; les mains se posent sur l'habit noir comme deux petits
probleéemes. La voix se dissimule sous le capuchon enrubanné et les ondulations du corps vous
raillent sans pitié dans leur large fourreau soyeux.

Mais Cachemire avait intérét a se faire reconnaitre. On lui avait, depuis la soirée de Noél, parlé
beaucoup du comte et de son humeur.

—Etes-vous moins triste, a présent? dit-elle.

—Ai-je été triste, jamais? fit Léon en raillant.

—L'autre soir, vous aviez 1'air maussade.

—Le vilain mot, et qu'il faut une jolie bouche pour le faire passer.
—La mienne est horrible!

—Elle ment.

—Pourquoi dites-vous qu'elle ment? Vous ne me connaissez pas.
—Croyez-vous?

—Quel est donc mon nom?

—I1 est fort joli, et vous va bien.



—Vous voyez que vous ne le savez pas!
—Je vous le dirai tout bas, ce soir, au dessert, a la Maison-d'Or. Tenez-vous a le connaitre?
—Oui, dit Cachemire.

Elle entra a la Maison-d'Or, qu'elle ne connaissait pas encore, comme une reine entre chez elle.
Elle monta 1'escalier, la téte haute, impérative, insolente, charmante. Elle était jolie a ravir; son
teint, ordinairement un peu pale, animé ce soir-la, rayonnait. Ses yeux jetaient feu et flammes.
Elle avait des dents a tout croquer.

Léon de Bruand en agit avec elle comme on fait avec les jeunes tigres. Il lui tendit, jour par
jour, juste ce qu'il voulait qu'elle dévorat,—non pas son cceur, mais le bout des doigts,—puis la
main tout entiére, et un peu le bras, au sortir des théatres. Des lors, Cachemire fut a la mode. On
félicita Léon sur sa découverte. On jeta des bouquets a Cachemire quand elle chanta des couplets
de revue. Le comte lui meubla un entresol rue Taitbout. Elle donna des soirées.

Elle recut des lettres, des déclarations, des vers. Elle eut des articles dans les journaux. On cita
un jeune Valaque qui tenta de se suicider pour elle. On la chercha aux premieres représentations;
on détourna les lorgnettes du cheval a la mode pour lui donner un coup d'ceil, a elle, aux courses.
Les photographes implorerent qu'elle vint poser chez eux, en passant. Les collégiens achetérent
ses portraits—cartes, pour les contempler, le soir en se couchant, ou a 1'étude, derriere leur
pupitre éperdiment levé. On fit méme sa biographie.

Le pére Labarbade rentra un soir chez lui, aprés une course a Fontainebleau, avec des yeux
rouges.

—Qu'as-tu? lui demanda sa femme.
—Rien!

Le pere Labarbade prit son petit garcon sur ses genoux, 1'enfant avait sept ans déja, et lui dit
tout doucement:

—Au moins tu seras gentil, toi, quand tu seras grand?

—Gentil?... Mais je suis gentil, dit le gamin en faisant la moue et en se dégageant des bras du
pere.

Il courut se réfugier sous 1'égide de madame Labarbade, regardant le vieux avec des sourcils
froncés, et disant:

—N'est-ce pas, maman, que je suis gentil?
—Toi, tu es un amour, fit la mere.
—C'est vrai, ¢a, papa gronde toujours... Je t'aime mieux que papa, toi!

Labarbade se leva brusquement, sortit, tira de sa poche un portrait-carte de Cachemire, qu'il
avait trouvé a Fontainebleau chez un papetier, le déchira et marcha dessus avec rage.

A la maison, madame Labarbade taillait au petit Adolphe une tartine de confitures que 1'enfant
guignait avec des yeux avides en chantant une chanson qui courait Samoreau:

Je viens d'enterrer ma grand' tante,

Je 1'ai clouée en son cercueil.

Ell' me laiss' dix mill' livres de rente

Et ca m'aide a porter son deuil.

Je lui fais faire une biere en chéne

Ou tout de son long ell' peut dormir.

Je prends bien gard' que rien ne la géne
Ouily a de la gén'y a pas de plaisir.

Léon de Bruand était bien décidé a ne mettre dans cette liaison avec Cachemire, rien de ce qui
était vraiment Jui. Son esprit, sa bonne grace, sa fantaisie, il les accordait généreusement. Mais il
comptait, pour ainsi dire, chaque soir, en avare, les molécules de son coeur. Ces sortes de liaisons
duraient plus ou moins. Elles se ressemblaient toutes. Comme en naissant, elles portaient avec
elle leur dissolvant, Léon se fiit parfaitement cru coupable, coupable envers le passé, envers ses
souvenirs, envers sa conscience, en accordant a ce qui n'était qu'une distraction le sérieux d'un
amour véritable.

Cachemire le trouvait d'ailleurs charmant. Il était sympathique, avec ce quelque chose de
dédaigneux qui domine les ames nées en bas. Cachemire comprenait la supériorité de Léon. Elle
en fut d'abord fiere, Léon était comte! Elle voulut, quand il lui écrivait, qu'il imprimat chaque fois
son cachet sur la cire rouge. Ces armoiries 1'amusaient a regarder. Un comte! Elle avait révé les
titres aussi dans son lit enfiévré de Samoreau! Ses réves se réalisaient. Au théatre, elle écrasait
ses camarades avec ce nom du comte de Bruand.—On voit bien que vous étes une parvenue, lui
dit un jour Clara Peplum, qui s'appelle Louise de Haris.

Un soir, Léon de Bruand causait de Cachemire avec Gontran de Rives. Gontran est gai, toujours
en éveil, bon, un peu rouge, un peu gros, une ame délicate dans une enveloppe de fermier
normand.

—Mais, par ma foi, disait Gontran, voila une aventure qui dure longtemps! C'est une passion...
—Peuh! fit Léon.
—Un caprice?...



—Pas le moins du monde. Je n'ai jamais aimé Cachemire, si la définition du verbe aimer est
exacte. Elle m'a séduit et un peu intrigué. Mon vice supréme, la curiosité, a parlé et j'ai voulu
savoir ou irait cette jeune fille, sachant d'ou elle était venue. Aussi bien, cette liaison peut durer
longtemps encore. Mon dilettantisme n'est pas lassé. Cachemire m'intrigue. Elle ne s'est pas,
jusqu'a présent, dirait un peintre, dessinée. S'il me fallait te faire son portrait j'hésiterais. Bonne?
elle ne l'est pas. Ses vices parlent trop haut. Méchante? elle est incapable de 1'étre. Il lui faudrait
déployer une énergie qu'elle n'a point. Elle est comme ses pareilles, paresseuse et vulgaire, avec
des traits de madone de Vinci et un charme de fille de Shakespeare. Ce n'est pas la premiere fois,
dans notre vie parisienne, que nous rencontrons des anges du Pérugin dignes tout au plus
d'entonner les refrains de Charles Colmance! Seulement, chez elle ce n'est pas la voix, c'est le
coeur qui est enroué!

Cachemire demeurait dans cet état de béatitude parfaite qui suit le triomphe. Elle
n'ambitionnait plus rien, jouissait du succes, de son luxe, de ses robes, de ses chevaux, de ce
coup de féerie qui lui avait fait gravir I'échelle si soudainement. Elle était partout a la fois, étalant
ses toilettes, sa joie, son assurance. Quand elle ne jouait pas, elle courait les théatres deux ou
trois fois par soirée; se montrait ici, remontait en voiture, allait la, faisait frissonner sa robe
contre la porte des loges ou riait tout haut pour qu'on la remarquat. Elle provoquait les
lorgnettes, rendait le feu a son tour, prenait des airs de téte répétés devant sa glace, essayait des
sourires, arrangeait sa voilette, donnait un tour a ses cheveux, posait ses mains sur le rebord des
avant-scenes. Elle applaudissait le premier comique; aux drames, elle se cachait derriere son
éventail quand venait une scéne attendrissante comme si tout cela lui elit semblé ridicule, et, au
fond, se sentait remuée par les gros effets, les grosses pieces, les gros drames, les féeries
épicées, les décors, les pyrotechnies. Elle aimait a diner dans les restaurants, a souper, insultait
les garcons, tachait ses robes et riait. Elle manquait 1'heure des répétitions, bravait les amendes,
arborait de folles toilettes aux premiéres, écrasait ses rivales, et semblait adorer Léon pour tous
ces succes d'amour-propre qui venaient de lui. Elle se sentait au fond un peu tenue, comme elle
disait. Léon passait quelquefois des journées entieres chez elle, la faisant causer, la questionnant,
I'ennuyant. Il parlait peu, et Cachemire lui disait:

—Ah! que vous étes drole! Qu'est-ce que cela vous fait que j'aie été ceci ou cela quand j'avais
seize ans?

—Oh! rien, disait Léon.

Alors elle songeait aux propos de ses camarades, aux parties de plaisir des acteurs qu'elle
connaissait, aux pique-niques a Asnieres ou a Bougival, aux déjeuners sans facon, a la gaieté
libre, aux échappées de Bohéme, au luxe un instant secoué, et a 1'école buissonniere du
sentiment!

Léon la voyait devenir tout a coup réveuse, et souriait en lui-méme, car le spectacle menagcait
d'étre curieux.

Le domestique de M. de Bruand lui annonga, un matin, a I'heure du lever, qu'un M. Célestin
Fargeau demandait a lui parler.

—Célestin Fargeau! dit Léon. Qu'il entre!

C'était son ancien précepteur du chateau de Bruand, un répétiteur que M. de Bruand, le peére,
avait appelé de Paris a Bruand pendant trois années, un esprit bizarre et indépendant, un
professeur capable de s'attacher pour quelque temps a un éleve, comme il s'était attaché a Léon,
mais improbable, de s'astreindre a un enseignement régulier, et menant a Paris une existence
décousue, improbable, a la fagcon de Lazarille de Tormes,—une vie a la belle aventure et a la
vilaine étoile.

Fargeau entra, comme une bombe, dans la chambre de M. de Bruand. Léon était en pantalon
du matin en flanelle grise, en chemise de soie rose, et fumait un cigare. Fargeau, pour toute
toilette, s'était contenté de brosser dans l'antichambre son chapeau bossué.

Célestin Fargeau avait cinquante ans déja, de petits fils blancs frisaient dans sa barbe noire, et
sa téte commencait a devenir chauve. Il avait le teint pale de ceux qui vivent la nuit et les rides
profondes de ceux qui ont souffert.

Sa physionomie s'éclaira lorsqu'il apercut M. de Bruand.
—Pardieu, dit-il, vous n'avez pas changé! Je voudrais bien en avoir fait autant.
Puis, apres avoir serré la main que Léon lui tendait:

—Or ¢a, dit-il en se jetant dans un fauteuil et en croisant les jambes, je viens vous demander un
service, non pour moi, Dieu merci! mais pour une autre, pour une femme...

—TJe suis tout a vous, mon cher Fargeau, dit Léon.

—Voici donc ce que c'est. J'habite, dans le quartier des Batignolles, une maison d'ouvriers ou
loge une brave femme assez pauvre et tres-honnéte qui s'est jetée par la fenétre pas plus tard
qu'hier... A vrai dire, elle est tombée, car c'est a la suite d'une querelle de ménage. Bref, elle est
fort malade, une co6te enfoncée, le tibia et le péroné brisés... Elle est mourante et pas d'argent...
Vous comprenez?...

—Merci d'avoir pensé a moi, mon cher maitre, dit Léon de Bruand en allant a son secrétaire.

Il prit cing billets de cent francs et les tendit a Fargeau qui se mit a les plier avec précaution,
en homme qui n'est pas habitué a ces paperasses.

—Et quand votre protégée aura besoin d'autres secours, commenca Léon.



Fargeau l'interrompit.

—Nous en avons assez pour un moment, dit-il. J'avais eu d'abord l'intention de faire une
collecte dans le quartier. Mauvaise idée. Puis, le frere de la femme m'en a détourné. Un brave
garcon qui a tout de suite apporté ses économies. Alors j'ai pensé a vous. Ah! ma parole, je suis
content de vous avoir revu!

—Me voici, dit aussitot,—comme si elle elit attendu, pour entrer, la fin de la phrase de Fargeau,
—Cachemire trainant sur le parquet une robe de soie vert-chou, garnie de malines noires.

Fargeau se leva de son fauteuil et salua en tendant en avant son crane ravagé, et Cachemire le
regarda d'un air un peu étonné et un peu dédaigneux.

—M. Célestin Fargeau, mon ami, dit Léon de Bruand. Mademoiselle Cachemire, ajouta-t-il en
désignant Suzanne.

—Parbleu, je connais madame, fit Célestin, et je 1'ai applaudie plus d'une fois.
Cachemire salua a son tour du regard et de la téte.

—Eh bien, fit alors Célestin, la main sur le bouton de la porte. Je vous laisse, mon cher Léon.
Merci encore pour notre protégée.

—Quelle protégée donc? demanda tout a coup Cachemire.

—Une pauvre femme tombée d'un troisiéme étage et a demi-morte a I'heure qu'il est.

—Ah! mon Dieu, fit-elle... une femme?... Et pauvre sans doute?

—Pauvre, dit Fargeau.

—DMais elle doit avoir les os brisés?

—Elle est cruellement blessée. Seulement, la chirurgie est une science superbe et peut-étre...

—Ah! la pauvre femme! Vous la connaissez, Léon? dit Cachemire en joignant ses mains
gantées.

—Non.

—Eh bien, je voudrais la connaitre, moi... Je ne sais pas, ce que vous me dites-la m'a remuée...
Elle doit étre tout en sang. On voit ses blessures, n'est-ce pas? Conduisez-moi chez elle,
monsieur. Mais, au fait, venez avec nous, Léon!

—Soit, fit M. de Bruand.

Il donna ordre d'atteler. Fargeau monta en voiture a c6té de Cachemire, en face de Léon. De
temps a autre il s'essuyait le front et se penchait a la portiere. L'odeur de patchouly
qu'affectionnait Cachemire lui montait a la téte et 1'étourdissait.

On arriva devant la maison de Fargeau. Cachemire monta la premiere. L'escalier était gras,
humide, et sa robe criait en 1l'essuyant. Elle se rappelait 1'escalier de la chaussée du Maine.
Arrivée au troisiéme étage, elle s'arréta:

—C'est bien 1a, n'est-ce pas?
—Oui, dit Fargeau.
—Elle vient ici comme elle irait a I'Ambigu, songeait M. de Bruand.

La clef était sur la porte, Fargeau ouvrit. Apres une petite antichambre, dans une piece éclairée
par un feu de charbon de terre brilant dans un poéle de faience ou chauffait une tisane,
Cachemire apercut une femme dont le front était a demi caché sous une bandelette et qui
étendait sur la couverture du lit un bras maintenu dans un appareil de bois. La malade fixait sur
elle de grands yeux un peu égarés, et, a mesure que Cachemire avancait, semblait plus étonnée
et plus inquiete. Tout a coup, elle poussa un cri étouffé, et Cachemire y répondit par un nom, en
reculant, toute rouge:

—Victoire!... Comment c'est vous!

C'était Victoire Herbaut. Une vieille voisine, qui était assise au pied du lit, se leva,
recommandant de ne pas trop faire parler la malade.

Le visage de Victoire était livide, maigre, effrayant, des yeux enfiévrés dans une face émaciée.
Cachemire la regardait en sentant son cceeur serré par une sorte d'angoisse. Il y avait en elle plus
de terreur que de pitié, mais il y avait une émotion vraie.

—Oh! ma pauvre madame Herbaut, dit-elle.

—Oui, articula faiblement Victoire... voila comme on se retrouve... C'est fini, moi... vous savez,
c'est Herbaut qu'est cause de tout... J'avais déménagé, pour l'éviter. Il revenait toujours me faire
des scenes. De Plaisance au quartier de Clichy il y a loin, je me disais: Il ne viendra plus... Est-ce
qu'il saura ou je suis? Ah! bien, il I'a su, et rapidement encore. Il est revenu.... toujours ivre, ma
pauvre Suzanne, toujours...

Cachemire avait tressailli a ce nom de Suzanne qui n'était plus le sien. Elle fit a madame
Herbaut, un signe pour lui dire de se taire.

—Non, non, dit Victoire... Je veux vous dire... Mais asseyez-vous donc, messieurs, fit-elle en
tournant ses grands yeux vers Fargeau et M. de Bruand. Madame Grédouard, approchez donc
des chaises... Alors, je vous disais, il est revenu. Il m'a frappée... Je 1'ai mis a la porte, une fois,
deux fois... Mais, l'autre soir, il est arrivé, sentant 1'eau-de-vie. Il voulait de l'argent. Je n'en ai



plus, moi. Il a recommencé ses menaces. Seulement, cette fois, il avait 1'air si égaré,—des yeux
d'assassin il avait—que j'ai eu peur... J'ai ouvert la fenétre pour appeler, et, comme il revenait
avec un tabouret levé, je me suis penchée et voila; je suis tombée. Je suis dans un joli état, si vous
me voyiez... Tenez, dit-elle en allongeant son bras.

—Madame Herbaut! s'écria madame Grédouard la voisine, le médecin a recommandé
I'immobilité, vous savez...

—C'est vrai... Quoique ¢a me semble bien inutile, allez. Je suis délivrée... Mais c'est mon pauvre
Joseph...

—]Joseph! fit Cachemire en essayant de sourire...

—Oui, continua madame Herbaut, il est allé chercher Herbaut au fin fond d'un cabaret ou il se
cachait, et il I'a trainé chez le commissaire de police. Seulement, en se battant, Herbaut lui a
donné un coup de couteau dans le bras. On dit que ce ne sera rien. Je le voudrais... Joseph! Il me
parlait de vous l'autre jour. Il ne vous en veut pas...

—Mais vous, fit Cachemire en interrompant brusquement madame Herbaut, vous souffrez
beaucoup, dites?

—Pas trop, vous savez. Je m'en vais. Je le sens bien. Je suis presque contente!

Cachemire se sentait mal a l'aise dans cette chambre, en présence de cette femme qui ne
connaissait pas Cachemire et qui se souvenait de Suzanne. Elle regardait Léon de Bruand comme
pour l'interroger et chercher s'il devinait quelque chose. Ce nom de Joseph, ainsi jeté dans le
milieu de ces confidences, l'avait un peu effrayée. Léon, causant tout bas avec Fargeau,
paraissait ne rien entendre.

Cachemire n'était pas encore bien revenue de 1'étonnement que lui avait causé cette rencontre
ou plutot ce heurt avec Victoire Herbaut. «Comme c'est étrange! pensait-elle.» Quant a Victoire,
elle ne voyait méme pas la bizarrerie de la rencontre. Elle ne se rendait plus compte de ce qui
arrivait. Sa téte était comme brisée. Elle regardait, sans la bien voir, la robe verte de Suzanne.
Elle songeait a toute autre chose qu'au présent; elle évoquait le passé, les débuts de Suzanne, ses
amours avec Joseph... Elle allait en parler, lorsque Cachemire se pencha brusquement sur elle et
lui dit tout bas:

—Ne dites rien, madame Herbaut, mon époux est ici!

—Ah! vous étes donc mariée, Suzanne? fit Victoire avec un étonnement douloureux.

Elle ajouta un moment apreés, tout bas aussi:

—Certainement, Joseph ne vous aurait pas faite aussi riche. C'est égal, il vous aimait bien!
On entendit, a ce moment, la clef qui gringait dans la serrure.

—Justement c'est Joseph! dit madame Herbaut.

Cachemire devint pale. Léon se leva, et regarda la porte qui s'ouvrait. Joseph entra, le bras
gauche en écharpe, sa casquette sur la téte et s'arréta un peu saisi devant tant de monde. En
apercevant Cachemire, il rougit, recula légerement, hésita; puis, 6tant sa casquette, il la salua
sans mot dire, et M. de Bruand apreés elle, puis il tendit la main a Fargeau.

—Mon ami, lui dit Célestin a 1'oreille, j'apporte de l'argent. Vous étes sauvés!
—De l'argent? cette bétise! c'est madame qui le donne peut-étre?

—Non, dit Léon qui avait entendu, c'est moi, monsieur, et je vous le préte. Vous me le rendrez
quand vous pourrez.

Joseph avait pris les billets de banque, les regardait, hésitait, ne savait que dire.

—Voici ma carte, fit M. de Bruand. Quand votre sceur sera guérie et que vous pourrez
travailler, songez seulement a votre créancier.

Joseph était maintenant horriblement pale, ne comprenant point, n'osant prendre ni refuser.
—C'est que vous ne savez pas, commenca-t-il.

Fargeau lui saisit la main droite et lui dit a I'oreille:

—C'est de nous qu'il vient, non pas d'elle!

Léon s'était déja éloigné. Il attendait sur le palier.

Cachemire se pencha de nouveau sur Victoire:

—]Je reviendrai, dit-elle.

—Oui, n'est-ce pas? revenez, fit la mourante.

Sa voix tremblait.

Quant a Cachemire, un peu pale sous son blanc, elle ne regardait pas Joseph. Mais, tout a coup,
son assurance lui revint, elle alla droit a lui, lui tendit la main et, découvrant ses dents entre ses
levres peintes:

—Faisons la paix, dit-elle.

—La paix? répondit Joseph. Sommes-nous donc en guerre?... Il y a quinze jours, je vous ai fait
votre entrée, au premier acte. Vous savez, chevalier du lustre. On va au théatre comme on peut!

—Eh bien! votre main?



—La voici.

—Viens me voir, lui dit-elle tout bas.
Il répondit tout haut:

—Vous demeurez trop loin.

Célestin Fargeau offrit son bras a Cachemire pour descendre l'escalier. I1 en était fort
embarrassé et s'accrochait dans ses jupes. Alors il riait.

A la porte, Léon lui dit sérieusement:

—II s'est passé la-haut une comédie... I'avez-vous remarquée, Fargeau?... Qu'en dites-vous?
Pour moi, je trouve affreux ce mélange de sang et de patchouly.

—C'est de l'antithese! fit Célestin. Les chevaux emportaient Léon et Cachemire.

Il tira de sa poche une pipe en écume, vieille et noire, et l'alluma dans la rue, apres avoir
refoulé le tabac sous son pouce. Puis, tout en fumant, il redescendit, comme il disait, «vers
Paris,» et, s'arrétant parfois aux étalages des bouquinistes, examinant les gravures anciennes et
les tableaux enfumés, il arriva rue Racine, devant une facon de petit café dont il ouvrit la porte
brusquement, en habitué. En l'apercevant, la dame du comptoir, éternellement assise a la méme
place, parmi les bocaux de chinois, les prunes a l'eau-de-vie, les drageoirs en plaqué, garnis de
morceaux de sucre disposés symétriquement, lui adressa un sourire stéréotypé. Il porta la main a
son chapeau, machinalement et alla s'asseoir dans un coin. Sans lui demander ce qu'il désirait le
garcon lui apporta une canette de biére et les journaux.

—Avez-vous vu M. Terral? demanda Célestin.
—Pas encore.
—Quand il viendra, vous nous donnerez les échecs.

Il ouvrit un des journaux, le parcourut rapidement en homme qui sait lire, et en déplia un autre
dont il prit le suc de la méme fagon. De temps a autre, il arrosait sa lecture d'une gorgée de biére
et s'arrétait pour regarder tournoyer la fumée de sa pipe.

Depuis vingt ans que le Café Athalie existait, Fargeau avait ainsi dépensé bien des heures, a la
méme table, causant, jouant, développant volontiers ses idées, toujours bizarres, étonnantes
quelquefois et laissant le temps passer, pour les choses, sans se douter que 1'age venait et que les
auditeurs n'étaient plus les mémes.

IV

Célestin Fargeau était comme le produit de la paresse et du dédain, une sorte d'étranger, dans
cette civilisation qui se fait tous les jours plus hypocrite a mesure qu'elle se décompose
davantage, un déclassé, un inutile, un bohéme. Il avait fait de tout, hormis peut-étre une
malhonnéteté. Avec mille cordes a son arc, il n'était jamais parvenu a toucher le but. Né pauvre,
il avait vécu pauvre, bien résigné a mourir de méme. Il avait été élevé par un vieil oncle, assez
riche, qui devait le faire son héritier. Mais une aventuriere survint, et 'oncle ne put léguer a son
neveu une fortune qu'il n'avait plus. Célestin s'en consola, entra a 1'Ecole Normale, travailla
modérément et devint professeur. On l'envoya en province, a Lisieux, faire la classe a quelques
marmots mal débarbouillés.

Célestin était un esprit avide d'espace, désordonné, systématique, enclin a 1'ennui. Au bout d'un
an, il donna sa démission. Un vieux bonhomme, qui habitait Pont-I'Evéque, le choisit pour le
précepteur de son fils. Fargeau, au milieu des rues paisibles de la petite ville, regardant les
anciennes maisons aux murs couverts d'ardoises, déchiffrant sur 1'église les inscriptions du temps
des baillis ou de Robespierre, passait, baillant sa vie du matin au soir. Quand il avait quelques
heures devant lui, il allait s'asseoir sous les pommiers, fumait sa pipe et regardait, s'étendant au
loin, la grasse campagne de la vallée d'Auge. Au fond, cette existence de province l'étouffait.
Mais, né paresseux, l'inactivité le retenait malgré lui, par de molles attaches, dans ce coin de la
Normandie, ou la vie est saine et facile.

Il le quitta pourtant, revint a Paris, essaya d'y faire sa trouée, lutta comme un autre et
longtemps, fit taire son besoin de repos, son humeur réveuse, tenta ¢a et la plus d'une voie, fut
repoussé, prit en dégoit le succes et se retira dans un coin, comme en quelque fossé, pour y
végéter, en attendant qu'il y mourdt.

Sans haine, d'ailleurs, acceptant sans protestations la vie qu'il s'était faite ou qu'on lui avait
faite, comprenant tout, sachant tout ou devinant tout. Frotté a tous les mondes dans sa vie de
hasards et de rencontres, il avait été professeur, répétiteur, pion a l'occasion, et la plupart de ses
anciens éléves le saluaient encore; il avait écrit des livres sans les signer, des dictionnaires, des
manuels technologiques, des encyclopédies, des prospectus; il avait été commis dans un magasin
de nouveautés, tenant des livres, inspecteur de 1'affichage, prote dans une imprimerie, voyageur
de commerce, rédacteur en chef d'un journal philosophique, La vraie Morale, écrivain public, et
que de choses encore, lorsque, les positions dites stables lui paraissant a la longue un peu bien
changeantes, il se résigna—en riant—a vivre de flanerie, de réverie, d'aventures, travaillant selon
le hasard, corrigeant les ouvrages des écrivains amateurs, donnant des lecons de sanskrit et de
malais, collaborant a des dictionnaires improbables, toujours anonyme, toujours exploité,
toujours dédaigneux.



Sa téte était un pandecemonium littéraire et scientifique. Toute la bibliotheque philosophique de
Ladrange s'y était casée. Ses systémes, ses souvenirs, ses lectures, ses chimeres s'y heurtaient
avec des chocs bruyants. Il était pythagoricien, anti-platonicien—c'est lui qui appelait Platon, «le
penseur autoritaire, le Bossuet des Grecs,»—un peu swedenborgiste, babouviste, connaissait par
ceeur le Moniteur de la Révolution, taillait et rognait dans les héros de 1793, les jugeait
curieusement, en politique qu'il était et aussi en moraliste, pouvait a la moindre réquisition, citer
les dates et les faits les plus nébuleux, et n'ignorait rien, ni du passé, ni du présent;—prét a
donner un jugement sur toute la dynastie des Tchin et un renseignement sur l'article de tel ou tel
publiciste, en telle année, dans tel journal ou telle revue.

Célestin Fargeau elit fait la fortune d'un polémiste. Sa mémoire avait gardé, dans leurs
moindres détails, tous les faits de I'histoire des trente derniéres années. Mais de cette science et
de cette netteté d'impressions et de souvenirs, il ne se servait que pour se faire écouter des
habitués du Café Athalie.

Depuis quelque temps, Fargeau, en réalité peu liant de sa nature, avait 1'habitude de faire,
chaque jour, avant le diner, sa partie d'échecs avec un jeune homme, Fernand Terral, qui passait
parfois de longues heures a causer «avec le philosophe.» Fernand Terral avait vingt-huit ans
«tout au plus.» Mais, désillusionné, sceptique, amer, 1'esprit faussé, il était 1'ainé de Fargeau par
ses propos et ses idées. Fargeau, au milieu de toutes ses traverses, avait conservé la foi. Il
s'irritait souvent, et fulminait, mais ne savait nier. Il lui plaisait d'ailleurs de converser avec ce
Terral, si éminemment intelligent, embrassant toutes choses, 1'esprit a fleur de peau, comme les
désirs et les appétits.

C'était lui que Fargeau attendait. Le jeune homme ne tarda pas, vint s'asseoir en face de
Fargeau qui lui donna la main, et demanda de 1'absinthe.

On se mit a jouer aux échecs. Fargeau, patient et mathématique, eut rapidement battu son
adversaire; Terral, au surplus, paraissait distrait. Sa main manceuvrait les pieces du jeu avec
fievre, son ceil noir regardait devant lui, presque sans voir.

—Mais surveillez donc votre jeu! disait Fargeau de temps a autre.

Terral haussait les épaules, comme pour s'accuser, et continuait a songer a toute autre chose
qu'a sa Tour et a son Fou.

Grand, maigre, la peau brune, les cheveux longs et noirs, trés-brillants, un peu bouclés, le nez
gros, légérement bossué, les joues presque imberbes, mais de grosses moustaches relevées en
croc, a la facon de quelque raffiné, le menton carré, solide, la main nerveuse et fine, la souplesse
et la force réunies, un grand charme et en méme temps une résolution énergique dans ses yeux
noirs, presque en méme temps doux, caressants, menacants, pleins d'éclairs, et pleins de
promesses, Terral se campait fierement, marchait d'ordinaire comme si le bitume ou le pavé
eussent été conquis par lui, élargissant la poitrine, aspirant l'air a pleins poumons, la téte en feu,
les narines ardentes. Il avait les poches plates; mais il portait avec désinvolture ses vétements,
les rendait élégants en les arborant un peu a la fagon d'un «premier réle» de théatre, et passait
dans la rue la téte haute, avec quelque chose de méprisant qui lui allait bien.

Ainsi s'affirmait-il d'habitude des la premiere vue. Mais ce jour-la, songeur, un peu abattu, il
révait. Fargeau s'en apercut, se mit a rire. Cette nature complexe, bruyante, audacieuse, préte a
toute escalade et en méme temps a toute raillerie, lui fournissait un curieux sujet d'étude. Cet
homme revenu maintenant du voyage au pays d'Espérance—prenait plaisir a analyser ce
singulier type d'ambitieux.

—Voyons, dit-il brusquement, ne jouons plus, cela est plus simple. Les échecs vous importent
peu aujourd'hui.

—Ma foi, fit Terral, a la vérité, ce n'est pas cette partie qui me tient au coeur, mais celle que je
joue avec la fortune. Je commence a désespérer.

—Allons donc! si cela était vrai, vous ne le diriez pas.

—C'est possible. Et j'ai pourtant comme une appréhension de défaite. Il y a longtemps déja que
je lutte a Paris.

—Un an peut-étre?
—Deux ans!

—Oh! oh! dit Fargeau en riant. Il y a trente ans pour le moins, moi, et je me suis résigné a ne
plus vaincre.

—Oui, vous étes né heureux, vous, satisfait de tout, vous, un sage!
—]Joli titre! Pourquoi pas Socrate tout de suite!

—Quant a moi, je m'irrite a la fin, je désespere. Je ne vois rien venir, rien éclore. Toutes mes
espérances crevent comme des bulles de savon. Je deviens haineux, j'attends, et j'attends depuis
trop longtemps. Je suis de ceux a qui le succes prompt, le luxe, la vie large,—la seule vie!—
doivent arriver aussitot, sous peine de rejeter parmi les classés un affamé de plus et des dents
féroces.

—Ah! c'est charmant, dit Fargeau en hochant la téte, et voila une excellente fagon de prendre
patience. Mais, que diable espériez-vous rencontrer a Paris, en quittant votre province? La poule
aux ceufs d'or. Il y a longtemps qu'on I'a mise a la broche. Le plat est épuisé. On n'en fait plus.
Or, comme ce roti fantastique me fait songer au repas du soir, laissons la partie et allons diner.
Nous causerons inter pocula.



Ils sortirent.

Terral, dans la rue, marchait, regardant les pavés, sans mot dire, et Fargeau, passant son bras
sous celui du jeune homme, l'examinait en dessous. Il le conduisit ainsi par la rue Monsieur-le-
Prince, jusqu'a l'escalier qui mene a la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. Ils escaladerent les
marches, et se trouverent presque aussitot a 1'entrée d'une sorte de boutique sans enseigne, dans
laquelle on apercevait du dehors deux longues tables pouvant donner place chacune a trente
convives.

—Table d'hote habituelle, dit Fargeau. On dine fort mal; mais il n'est pas question de plaisir;
c'est un devoir strict que la nature nous impose, et que nous accomplissons en faisant la grimace.

Quelques dineurs avaient déja pris place. Devant eux on venait de placer leurs bouteilles a
moitié pleines, cravatées de serviettes avec des ronds par-dessus les goulots. L'un avalait un
potage tandis qu'un autre dépéchait un roastbeef et que le voisin machait une salade. La nappe
portait des taches variées, dont l'analyse aurait exercé la sagacité des chimistes. Autour de la
table circulait une jeune fille maigre et brune, d'une beauté douteuse, mais dont les grands yeux
noirs et les levres d'un rouge vif paraissaient exercer une magnétique influence. Les intonations
des habitués prenaient une douceur évidente quand ils adressaient a mademoiselle Julie leurs
humbles suppliques. On n'entendait point d'ordres impératifs comme: Gargon, mon veau!—
Sacrebleu! garcon, vous vous moquez du monde? il me semble que vous ne pressez guére ma
saucisse! Mais:—Auriez-vous l'extréme obligeance, mademoiselle, de me faire donner un gigot
braisé? Et, visiblement, il y avait une caresse dans la simple demande qu'on faisait d'un fromage
de gruyere. Bien des espérances voletaient autour du tablier sale et des mains rouges de
mademoiselle Julie.

Une femme d'un &ge respectable et de cet embonpoint qu'on s'obstine a qualifier de
raisonnable alors qu'il est un défi jeté a I'anatomie remplissait le comptoir. Son ceil d'aigle veillait
a tout. Elle tenait le livre ou étaient inscrits les comptes des clients. Et, a sa facon de saluer
chaque nouvel arrivant, il était aisé de mesurer exactement le crédit dont chacun jouissait dans
la maison.

Généralement, les tables d'h6te du quartier Latin offrent cette particularité, qu'elles sont
hantées presque exclusivement par des jeunes gens appartenant a une méme province. Telle
n'est remplie que de Bretons, telle autre que de Poitevins. Et malgré ce lien apparent, il est bien
rare que les habitués se traitent entre eux comme des camarades. On remarque des groupes de
cing ou six personnes, le plus souvent amis de collége, quelquefois réunis par cette communauté
de plaisirs que créent des budgets identiques, mais la conversation ne se généralise guere. Apres
le repas, chacun tire de son c6té. On se rencontre, on ne se lie pas. Il faudrait forcer les couleurs,
si I'on voulait donner a ce détail de meeurs une physionomie plus accentuée.

En face de Terral trois étudiants parlaient examen, boules blanches, Colmet d'Aage, Oudot,
Bugnet et Machelard. Le sujet paraissait inépuisable.

A cOté on dissertait sur la célébrité du bal Bullier; le sujet paraissait bien plus inépuisable
encore.

—Savez-vous quel est le bonheur pour moi? dit brusquement Terral a Fargeau qui mangeait
lentement, selon le précepte de 1'école de Salerne.

—Voyons, fit 'autre.

—C'est le luxe, le tapage, le bruit, les passants éclaboussés, les grands lévriers suivant la
voiture que l'on conduit soi-méme, la vie des eaux, le jeu, la table, la femme, la femme surtout...

—Quelle femme? dit Fargeau froidement. Nous en avons de plusieurs especes. Il s'agirait de
s'entendre.

Il vit 'occasion de placer la un de ses systemes, posa sur la nappe maculée sa fourchette et
s'essuyant la barbe:

—Ecoutez-moi une minute, une seule, voulez-vous?
—]J'écoute.

—C'est toute une théorie. Sans avoir eu beaucoup de maitresses, dit Fargeau, j'ai appris, je
crois, a connaitre la femme. J'ai bati pour l'espece un tableau de classificateur. Je divise les
femmes en femmes de basse-cour, comprenez-vous? et en femmes de proie. 11 y a bien encore les
oiseaux a plumage doré et charmant; inutiles ceux-la! Je n'en dirai rien. Les femmes de basse-
cour, saintes femmes trés-inconnues dont on ne parle point, les meres, les sceurs, les poules qui
couvent les ceufs, élévent leurs petits, et se contentent d'étre dévouées, compatissantes, utiles, et
qui traduisent le mot séduction par dévouement. Puis, les femmes de proie, celles-ci fort
répandues et que mon amour de l'histoire naturelle m'a fait particulierement étudier. Il en est
des femmes de proie comme des oiseaux rapaces, et les livres de fauconnerie vous en
apprendront tout autant sur les mceurs de ces créatures que les travaux des moralistes.
D'ailleurs, sans étre matérialiste, il faut avouer que 1'anatomie peut expliquer bien des choses. En
fait d'oiseaux de proie, il y a les rapaces superbes et les oiseaux de la haute et de la basse volerie.
Cherchez bien, cette division vous la trouverez non-seulement dans 1'ornithologie, mais ailleurs.
Chez les oiseaux, a coté des gerfauts, des sacres et des faucons, oiseaux rameurs aux doigts
déliés, aux serres élégantes dans leur longueur féroce, il y a les voiliers, griffes ramassées, doigts
gros et courts, les voiliers saillants, comme on dit. Les premiers font partie de la haute, les
seconds de la basse volerie. Il y a encore les voiliers communs, dits ignobles, et que les
fauconniers n'employaient pas, les vautours, les milans, les orfraies, les balbazards... toute une



race sanguinaire qui s'affirme a coups de becs et de griffes. Eh bien! regardez la ménagerie
parisienne et dans la serre des femmes, ne trouvez-vous pas tout d'abord cette haute volerie qui
porte un plumage soyeux, des ongles rosés et des mains fines? Race d'oiseaux de proie qui
dissimule sa férocité sous son élégance et se promene au bois, richement parée comme le faucon
couronné d'une aigrette sur le poing du fauconnier. Puis, a c6té, la famille nombreuse des
éperviers, famille intermédiaire, aussi avide, moins civilisée, ne dissimulant rien de ses appétits,
dévorant au grand jour la proie convoitée, le butin volé, moins dangereuse quoique plus
gourmande, puisqu'elle est moins hypocrite et qu'elle garde dans ses mains liantes, les lambeaux
de chair qu'elle a déchirés. Enfin, tout au bas de 1'échelle, la tourbe au vol circulaire des buses et
des harpies, toute fangeuse de boue, toute souillée de carnage, troupeau terrible qui rongerait
encore plus que le foie de Prométhée, qui lui déchirerait le cceur, engloutirait son cerveau et
fouillerait du bec jusqu'a son dme. Notez que je ne parle que des oiseaux diurnes; les chauves-
souris et les hiboux, je ne m'en inquiete guere. C'est 1'affaire de la police et du garde-champétre,
homme charitable qui les tient de 1'ceil et du baton. Je me contente de ce qui se voit, de ce qui
nous menace. Les oiseaux nocturnes ne sont pas les plus dangereux et je les plains de n'étre pas
faits pour la lumiére. Mais ces oiseaux de proie qui dépeceraient tout un troupeau si on les
laissait faire, que n'ai-je des ciseaux pour rogner comme il faut leurs griffes! Tiens! ajouta
Fargeau, j'allais oublier l'aigle, l'oiseau royal des naturalistes, le plus redoutable, le plus
majestueux et aussi le plus féroce des oiseaux de proie, au demeurant assez lache et vivant de
charognes souvent, lorsque la proie vivante est dangereuse a conquérir. Eh bien! ne trouvez-vous
pas que nos femmes de proie ont aussi leurs aigles? De grande taille, l'envergure surprenante, le
regard embrassant des lieues entiéres de terrain, examinant la proie de la-haut, tombant tout a
coup et comme la foudre sur le mouton bélant, puis, les ailes en éventail, toute grandes,
regagnant son aire. Voila dona Aquilina. J'imagine que les courtisanes de grande race
appartiennent a cette famille. Pour moi, qui n'ai regardé mademoiselle Cachemire qu'avec les
yeux du physionomiste, je puis vous affirmer qu'elle a—en petit modele, réduction Collas,—de
l'aigle le regard implacable, percant, la serre puissante et I'appétit farouche. Avis au berger. Ici il
fera bien de prendre sa fronde s'il veut conserver ses moutons. Et pourtant qui sait? vous
trouverez peut-étre des philosophes qui proclameront la nécessité de ces vampires! Le doux
Joseph de Maistre plaiderait leur cause comme il a plaidé celle du bourreau, lui qui veut que tous
les étres soient in mutua funera... Souvenez-vous de ces fameuses Soirées de Saint-Pétersbourg:
«Il y a des insectes de proie, des oiseaux de proie, des poissons de proie et des quadrupédes de
proie!» Il n'oublie que les bipedes,—les femmes de proie,—le Savoisien!

—Et maintenant, dit Fargeau en reprenant sa fourchette, il s'agirait de savoir si c'est la femme
de proie que vous appelez la femme!...

—Pardon, demanda Terral comme s'il n'elit entendu et retenu qu'un nom de toute cette tirade...
vous avez dit que vous connaissez Cachemire?

—Oui, Cachemire.

—Cachemire, du Vaudeville?

—Cachemire, du Vaudeville.

—La maitresse de M. de Bruand?

—M. de Bruand est mon ancien éléve, et c'est chez lui que j'ai vu mademoiselle Cachemire.
—Ah! dit Terral, votre éleve?

—Mon seul éléve, je peux dire, et j'en suis fier.

—Cachemire! murmurait Terral, devenu tout a coup silencieux. Il entrevoyait, derriére ce nom,
tout un monde de voluptés ignorées, de surprises et de fievres. Il lui venait a l'esprit d'apres
tentations. Dominer cette femme, qui dominait Paris, et—par cette femme,—Paris lui-méme, car il
allait aussi vite, 'impatient!

—Et la reverrez-vous? demanda-t-il a Fargeau.

—Cachemire?

—Oui.

—Demain peut-étre, si elle revient au chevet de Victoire Herbaut.
—Victoire Herbaut?

—Une pauvre femme qui se meurt dans ma maison et que M. de Bruand et sa maitresse sont
venus secourir aujourd'hui.

—Mais, demanda Terral en levant sur Fargeau des yeux résolus, ne pourrais-je aussi secourir
cette femme?

—Quelle idée, fit Célestin. Au contraire!
—]J'irai donc demain! dit Terral.
—Demain?

—Demain.

—Va pour demain! fit Célestin Fargeau.

Jusqu'a la fin du repas, Fernand Terral, qui avait vu Suzanne au théatre, au bois, un peu
partout, la regardant, la contemplant, l'enviant, ne songea qu'a celle qu'il appelait, comme
Fargeau, comme M. de Bruand, comme tout le monde, mademoiselle Cachemire.



La famille de Fernand Terral était une famille de petite bourgeoisie; le pere avait été huissier,
mais sa vue affaiblie 1'avait forcé au repos. Il vivait de peu a Saint-Mesmin, prés de Mussidan,
plantant ses choux, mais trés-hargneux, tres-irrité contre la destinée. Veuf d'ailleurs, ce qui le
consolait un peu, il avait obtenu pour son fils une bourse au collége de Bergerac. C'est la que
Fernand avait grandi, enfermé toujours, en butte aux attaques, car ce titre de boursier est
comme un point de mire de railleries. De bonne heure pris entre 'humeur acariatre d'un pére
vieux et n'entendant rien aux premiers élans de la jeunesse et la méchanceté de ses condisciples,
Fernand s'était posé ce hardi probléeme, qui est celui de la vie méme: vaincre! Vaincre les
concurrents et les obstacles, sauter par-dessus les fossés, culbuter les ennemis, et ne
s'embarrasser point d'inutiles et génantes amitiés. On appelle cela jeter son lest.

Mais au lieu de marcher a cette victoire par les routes droites et larges, Fernand, peu instruit,
assoiffé de jouissances, comprimé et aspirant a la libre satisfaction de ses besoins, se dicta des
son entrée dans le monde, ce programme net, farouche, absolu: Arriver, coiite que coiite et
quand méme!

C'est l'idéal, c'est la regle de bien des gens.

Fernand Terral était de cette race de combattants acharnés qui disputent, comme avec des
crocs, leur proie dans la mélée humaine. Il lui fallait sa place a tous les soleils, une place large
qu'il entendait conquérir, sinon par le mérite, du moins par la force. La nature l'avait fait beau,
hardi, entreprenant. Elle lui avait donné 1'audace, la grande vertu qui devient si facilement le
grand vice. Il lui était permis de beaucoup oser: il avait les épaules assez larges pour supporter
bien des espoirs écroulés, bien des chateaux en Espagne tombant tout a coup en ruines. Mais il
voulait arriver vite, aller droit au but, sans se demander ou et sur qui il marchait.

Il avait soif, il avait faim. Soif de toute liqueur, faim de la vie parisienne, des mets recherchés,
de ce je ne sais quoi de pimenté que la grande ville, inépuisable, donne en détail et vend en gros.
Avec de telles idées on ne peut rester longtemps en province, a regarder les canards barboter
dans le ruisseau de la rue. Fernand quitta Saint-Mesmin. Le jour méme partait pour Paris, par le
méme train, un compatriote de Terral, un peintre, Charles Bourdenois, qui allait tenter, lui aussi,
la fortune. Ils avaient été amis d'enfance, et, a Coutras, pendant la longue attente du train qui
vient de Bordeaux, ils échangerent bien des réves. On se quitta a Paris. Bourdenois allait loger a
Saint-Denis, chez un parent, contre-maitre dans une usine, «s'enterrer,» songeait Fernand. On
s'était promis de se revoir. Deux heures apres, Fernand ne songeait pas plus a Charles
Bourdenois qu'il ne songeait au vieux pére Terral, enfoncé dans sa vieille maison de province,
seul a présent, comme dans une taniére.

Et qu'allait-il faire a Paris, ce Fernand? Qu'allait y faire Cachemire? Attendre le hasard et, au
passage, le harponner. Fernand n'avait pas d'état. Le pére Terral n'avait pas voulu payer les
inscriptions de droit. L'autre, d'ailleurs, ne tenait pas a s'enfermer encore dans I'école. Il n'avait
ni place, ni protecteur, ni talent, ni métier. Mais il était siir d'avoir tout cela un jour, ou plut6t de
s'en passer. Un instant, il songea a se faire homme de lettres. Il y a tant de gens qui remplacent
la vocation par l'aventure! Il aurait pu réussir. Il laissa passer le temps, il ne commenca pas, il
prit bientot en dégofit toute carriére, vécut d'expédients; un été, a Baden, par hasard, il gagna
quelques mille francs, et, souriant a cette chance palpable, rentra a Paris, joua a la Bourse,
mangea tout.

Mais le temps avait marché et Fernand avait vécu,—c'était quelque chose,—de plus, quelques-
uns commencaient a le connaitre a Paris.

Etre connu! C'était 1a son réve! Non pas qu'il aiméat la célébrité! Cela ne se monnaye pas. Mais
la réputation, c'était le premier échelon de la fortune. Un homme connu est plus qu'a demi arrivé.
Il trouve des protecteurs a revendre, et des amis, et des commanditaires, et des préteurs, et des
garants. Donc, Fernand Terral voulait étre connu. Connu par quelque action d'éclat, par quelque
excentricité, par quelque scandale, que lui importait, mais connu. Parfois, sa pensée se fixait sur
quelqu'un des privilégiés de Paris, des illustres du boulevard, et il se disait: «Si je me mélais a
cette vie, si je me trouvais sur son chemin!»—QOu encore, songeant a telle héroine de la vie facile:
—«Si on la voyait a mon bras, un soir, se disait-il, je serais en lumiere le lendemain.» Ainsi
raisonnait Fernand Terral lorsque Célestin Fargeau lui proposa de le présenter a Cachemire.

C'était peut-étre 1'occasion qui venait. Fernand se tenait encore en marge de ce monde parisien
ol régnait Cachemire, mais il en connaissait tous les secrets et toutes les miséres. Riche, il aurait
pu s'y introduire brusquement, de par le droit du plus offrant; artiste ou écrivain, il aurait eu la
comme les autres, ses grandes ou ses petites entrées. Inconnu, il lui fallait ruser ou s'imposer par
quelque violence. Il avait vu Cachemire, elle était déja de celles qui, folles, vivent selon le
principe du sage, dans une maison de verre. Paris tout entier est dans le secret de la vie de ses
héros. La Chronique, cette Renommée aux cent plumes, s'était emparée de Cachemire, de ses
vétements, de ses appartements, de sa facon d'étre. On la pourctraiturait a 1'envi, on retrouvait
sa photographie dans les Courriers de Paris aussi fréquemment qu'aux vitrines de la rue
Vivienne. Sa jolie téte brune était célebre, son sourire,—elle souriait de ses levres rouges et de
toutes ses dents blanches—était banal. On retrouvait partout ses beaux cheveux, légérement
ébouriffés sur son front mat, son nez un peu gros et spirituel, ses yeux de feu. Ces yeux-la avaient
rendu fou le quart de Paris. Elle avait de rusées fagons de les alanguir, de les adoucir, de les
mieux attiser en amortissant leur éclat. Sa téte penchait gracieusement sur son cou estompé a la
nuque de cheveux fins, comme ceux qui se jouaient sur ses tempes. Elle avait des mains d'enfant,
des mouvements de créole. Sa paleur qu'elle affectait, qu'elle préparait, ajoutait a sa séduction.
Sous la poudre et les pates on et retrouvé le ton brun et savoureux de sa peau de paysanne.

Un journal parisien avait publié—par le menu, comme un commissaire-priseur—!'inventaire de



l'appartement que lui avait meublé, rue Saint-Georges, M. Léon de Bruand. L'antichambre
donnait sur la salle a manger, en vieux chéne authentique avec d'horribles magots, et des
coquetteries de Saxe. Trois portes: ici le salon, la le boudoir, a droite la chambre a coucher. Dans
le salon, tendu de blanc, avec un plafond peint par Voillemot—par Voillemot ou par Chaplin—des
jardinieres garnies de bruyeres rosées, de cathaléas et de fusains du Japon teintés de pourpre.
Dans le boudoir, des meubles roses, un portrait de Cachemire avec une dédicace, une coupe
craquelée pour les cartes!—une chiffonniere de laque, pour les billets doux. Deux hécatombes!
Que de tendresses ignorées, de dévouement dédaigné, d'amour méconnu. Puis on entrait dans la
chambre ou le lit blanc, couvert de dentelles, se reflétait dans une psyché garnie d'amours
joufflus. C'était le réve! Terral, en passant dans la rue, depuis que Fargeau lui avait parlé, avait
regardé les fenétres de cette chambre ol dormait Cachemire, les volets encore fermés a midi.

Elle avait une facgon a elle de se vétir qu'elle avait trouvée d'intuition. Mise, avant toutes, a la
mode du premier empire, elle portait la taille haute, les cheveux a la grecque et les jupes unies.
Une longue robe blanche, quelques rubans pourpres dans les cheveux, aux bras et au cou des
cercles d'or, et la voila charmante. Elle avait surtout la manie des chapeaux; elle en changeait
chaque jour. Certain chapeau orné de plumes de pintades eut seul I'honneur d'étre porté une
semaine. Un jour, elle eut l'idée de compter ceux qu'elle entassait dans un coin. Cent vingt
chapeaux! Et tous frais et tout neufs. M. de Bruand la trouva les jetant en riant a sa femme de
chambre qui les recevait a la volée.

Terral savait tout cela. Et il allait voir cette femme! Fargeau le prit par le bras; ils montérent en
causant de Montparnasse a la rue des Dames. Toujours les longs espoirs échangés en chemin!

—Quelle ville, disait Terral, et quels hommes ceux qui la tiennent dans leurs mains ou sous leur
genou.

—Ah! ¢a, mais, s'écria Fargeau en riant, vous me faites l'effet d'étre un cerveau chauffé a
trente-six atmospheres. Dominer Paris, diriger les foules! C'est un joli état parbleu. Voulez-vous
un moyen d'y arriver? Ayez du génie. Appelez-vous Victor Hugo ou Balzac, et ne vous inquiétez
de rien, c'est fait! Eh! vraiment oui, c'est la grande ville! Que de gens ont la soif de Paris,
I'hystérie de Paris! que de gens partent pour Lutece, un beau soir, a pied, comme les grands
hommes marchent aux conquétes futures, comme Fabert a emboité le pas vers le baton de
maréchal de France, comme Amyot s'est lancé par les chemins, pour ce Paris qui était aussi
l'intelligence et la lumiere de son temps. Il n'y a qu'une ville comme celle-la au monde. A Paris,
du jour au lendemain, du matin au soir, du soir au matin, un homme est célébre, une femme est
illustre, pour un héroisme, pour une infamie, pour un chef-d'ceuvre, pour un bon mot, pour un
dévouement, pour une méchanceté, pour rien. L'ébulition est a l'ordre du jour; cette ville,
chauffée a blanc, lance des bouillons, et 1'écume blanche parait a la surface. Et c'est cette écume
qui en est en méme temps la gloire et le fléau. Il y a de tout, en ces flocons, en ces tourbillons:
des hommes de génie et des sots, des pourvoyeurs de bagnes et des martyrs d'honnéteté. Le
sublimé de Paris,—un sublimé corrosif, celui-la—c'est Paris, le Paris qui vit, qui chante, qui
pleure, qui caresse, qui menace, qui jette au monde en pature sa ration d'esprit, de joie, de
terreur, sa part de chanson et sa part de drame; Paris le grand acteur que tous regardent et qui
chaque soir, devant tous, joue un réle nouveau, souvent sublime, parfois terrible, étonnant
toujours. Il fait bon, pour les ambitieux, passionner cette ville de passion, et la dominer tout
entiere. La grande Catherine se fit faite courtisane, si elle n'avait pu étre impératrice, pour avoir
cette capitale a ses pieds. On devient infame a vouloir régner sur ces tas de maisons qui pensent.
Voila pourquoi tant de chastes et pures consciences, venues de partout, sont tombées, dés le
premier pas, dans la boue, sans se relever jamais. Ces pavés vous donnent le vertige. Il y a des
tentations de toutes parts, dans les boutiques qui flamboient, dans les fenétres qui rayonnent,
dans les regards qui étincellent, dans les ombres qui glissent la nuit le long des rues. La chute est
partout, le succes n'est qu'en un seul endroit: un oasis de luxe, dans un désert de fange. Regle
générale, donc:—prenez garde a vous crotter! Gare a vos pantalons et a vos consciences!

—DMais chut, maintenant, dit Fargeau! Nous allons voir une malade.

Victoire Herbaut s'affaiblissait chaque jour. Le médecin désespérait. Bien souvent elle avait fait
demander Cachemire. Elle voulait se rattacher a elle, la revoir un peu, causer. Elle voulait peut-
étre la ramener a Joseph. Joseph était la. Mais lorsque Cachemire entrait, il prenait sa casquette
et gagnait 1'escalier;—toujours doucement, avec son honnéte sourire.

—Tu ne l'aimes donc plus? lui demandait sa sceur parfois.
—Je n'aime pas ses robes.

—Mais tu souffres peut-étre?

—Moi, petite sceur, j'ai mal a ton bras, voila tout.

—Bien vrai?

—Quand on te le dit. La petite béte est morte ou envolée, comme on voudra. Au choix: de
Profundis—ou bon voyage!

Cachemire venait la par distraction peut-étre. Puis, cette douleur était un spectacle aussi.
Ensuite, cela la changeait, et la rue des Dames était, au surplus, un but de promenade.

Fernand Terral la vit enfin. Il se campa devant elle comme un général devant une citadelle,
I'étudiant, interrogeant ses grands yeux noirs, voulant deviner et dompter cette femme qu'on ne
domptait pas. Il y réussit. Dés 1'abord, il étonna Cachemire. Ses regards avaient quelque chose
d'assez dédaigneux et de fier qui intriguerent et irriterent un peu Suzanne. Elle se sentit piquée.
Fernand, avec ses cheveux noirs, insolemment épais, son teint mat, sa moustache relevée, sa



male stature, n'était pas un cavalier de médiocre suffrage. Elle le retrouva le lendemain encore
au chevet de Victoire Herbaut, et le surlendemain, il 1'attendait encore. Il la séduisit par une
froideur profondément jouée, car la beauté et le charme de cette femme le séduisaient. Il 1'attira
a lui, et Cachemire en vint a aller visiter Victoire, non pour Victoire, mais pour ce jeune homme
dont les grands yeux brillants la troublaient.

Fargeau ne se montrait que rarement. Quelquefois M. de Bruand venait chercher Cachemire au
chevet de Victoire. Il la trouvait, causant avec Terral, et ne paraissait pas s'en apercevoir.

Il essayait de donner du courage a la malade, saluait le jeune homme et s'éloignait.
Fernand avait envie de le poursuivre dans l'escalier et de le frapper au visage.

Quand Joseph rentrait, bien souvent il rencontrait Terral pres du lit, avec Suzanne. Il le
regardait et ne le saluait pas, ne disait rien a cause de sa sceur, mais devinait tout. Quand Terral
s'éloignait, Suzanne lui donnait la main.

Les forces de Victoire diminuaient de plus en plus. Elle le sentait, souriait, disait a son frere:
—Allons, cette fois, c'est fini!
—Mais non, mais non... courage!

—Ah! du courage! J'en ai eu assez, hein? Ce n'est pas maintenant que j'en ai besoin! Toujours
piocher, c'est dur! Il m'en a pris des envies de flaner des fois! Mais comment faire?

Joseph s'asseyait au pied du lit, regardait sa sceur avec des yeux qui caressaient, et voulait
causer. Mais elle l'interrompait:

—Tu sais, mon Joseph, il ne faut pas lui en vouloir a /ui. Ce n'est pas un mauvais homme au
fond. Quand je ne serai plus la, mon pauvre petit, il faudra le faire relacher. Tu me le promets? Je
ne veux pas le voir. Ca ferait encore des histoires. Mais quand il saura que je n'y suis plus, je
parie qu'il réfléchira, tout fou qu'il est. Et puis, voila une chose que je voudrais... Sa montre est
au Mont-de-Piété,—sa montre en argent. Il y a joliment longtemps. Ce qu'elle me cotte, je ne le
sais méme pas. J'ai toujours renouvelé les reconnaissances. Cette pauvre montre! Il I'avait le jour
de nos noces. Le soir, aux Barreaux Verts, pendant le repas, il la regardait, il la regardait... Apres
¢a, qui te répond qu'il ne m'aimait pas? Je n'ai peut-étre pas su le prendre. Je me suis toujours
dit: Rien ne serait arrivé, rien, si nous avions eu un enfant.

Elle revenait toujours a cette idée:—Tu dégageras la montre?
Joseph promettait.

—Tu la lui porteras, quand tu auras retiré la plainte, tu lui diras bien que je ne lui en veux pas,
que je suis partie en oubliant tout. N'est-ce pas, Joseph? Ou, si ¢a ne peut pas s'arréter, ne le
charge pas trop, va. Il ne me fera plus de mal.

Et Joseph, suffoqué, se levait et allait fumer une cigarette sur le palier, pendant que les larmes
lui coulaient sur les joues. Il savait bien, il voyait bien qu'elle allait mourir.

—C'est le premier chagrin, songeait-il, qu'elle aura fait a ceux qu'elle aime!

Un soir, Cachemire rentrait du théatre, au bras de M. Léon de Bruand.

On lui remit une lettre.

Elle n'était pas signée. Mais c'était Joseph qui 1'avait écrite. Elle reconnut 1'écriture.
—Ah! parbleu! dit-elle simplement, je 1'avais condamnée, moi aussi.

—Qui donc? fit M. de Bruand.

Cachemire lui tendit la lettre.

«Victoire est morte. Elle vous aimait bien. On [l'enterrera aprés-demain, a 1'église des
Batignolles; dix heures.»

—Pauvre femme! dit M. de Bruand.
Cachemire, devant la glace, arrangeait ses cheveux pour la nuit.

Elle se souvint, pourtant, le surlendemain, en prenant son chocolat dans le lit, que, ce jour-la,
on enterrait Victoire Herbaut. Elle appela sa femme de chambre.

—Je m'habille!
—Et quelle robe prendra madame?

—Attendez... Ah! en sortant de 1'église, je vais a Asnieres, chez Coralie. Donnez-moi ma robe
mauve!

La messe était dite dans une chapelle basse. La biere, couverte du drap noir, attendait, au
milieu, entre les cierges. Joseph avait payé les frais de 1'église. Il était la, blanc comme un linge,
avec les yeux rouges. A coté de lui les amis d'atelier, de pauvres gens, de vieilles femmes. Le
prétre disait la messe vivement et récitait les prieres avec des borborygmes. Fernand Terral était
venu. Il regardait, en curieux, ces gens qui priaient ou pleuraient.

Tout a coup on entendit un bruit de chaises remuées sur les dalles.
On se retourna.

C'était Cachemire qui entrait, avec des frous-frous, un livre de messe en velours bleu dans ses
mains gantées.



Elle s'agenouilla pres de la biere.
Les yeux fatigués de Joseph la regardaient.

Quand on bénit le corps, elle prit le goupillon des mains de Fernand, qui s'était avancé, et le
remercia d'un sourire.

Puis elle fit le signe de la croix avec l'eau bénite.
Au moment de partir, elle dit a Fernand:

—Votre bras jusqu'a ma voiture, monsieur Terral?
Intérieurement Fernand sourit.

—Pauvre femme! dit Cachemire en sortant de 1'église. Monsieur Terral, venez donc me trouver
chez moi. J'y suis tous les jours aprés la répétition et jusqu'au diner, de quatre a cing heures.

Fernand s'inclina.

Cachemire, a Asnieres, montait en canot avec les amis de Coralie, pendant que Joseph
demeurait encore, accablé, devant la tombe a peine fermée de madame Herbaut.

Terral arrivait, a 'heure dite, dans la vie de Cachemire. Elle s'ennuyait. M. de Bruand lui offrait
un luxe trop uniforme; il y avait un nuage dans son bonheur. Ce n'était pas cela, c'était une autre
vie, plus heurtée, qu'elle avait désirée, qu'elle révait, au bord de 1'eau, la-bas, dans ses songeries
malsaines, que bercgaient les frissons des peupliers. Joseph Guérin, les cabotins de Montparnasse,
M. de Bruand, les rencontres de coulisses, c'était bien, mais il n'y avait point la encore I'homme
fait pour elle, son maitre. M. de Bruand était trop poli, Joseph avait été trop aimant. Elle révait
d'étre battue. Elle se jeta a la téte de Fernand. Avant méme qu'il fiit son amant, il la dominait, la
pliait a ses volontés. C'était bien ce qu'il avait espéré. Une fois a lui, elle se sentit heureuse, elle
voulut I'étre tout-a-fait, briser sa chaine, laisser la M. de Bruand, laisser le théatre, aller vivre de
pain et d'ceufs a la coque quelque part, dans un grenier.—Allons dongc, fit Terral. Il la voulait en
évidence, aimée, enviée. Ce n'était pas une maitresse pour lui, mais un instrument. Il n'avait
jamais aimé, n'aimerait jamais. «—La mansarde, le grenier de Béranger, dit-il: Tu es folle!»
C'était ce grenier qu'il voulait fuir,—«Non, tu resteras avec M. de Bruand. Que m'importe? Je sais
que tu m'aimes, cela me suffit. D'ailleurs tu es chez toi, il te laisse libre. Laisse-moi faire mon
ceuvre, j'ai le levier. Le pavé cédera!—»

—Tiens, tu es un ange, toi, disait Cachemire qui ne comprenait pas.

Elle était satisfaite, elle vivait. C'était, du matin au soir, un mouvement, une correspondance,
des petits mots, des lettres de Fernand qu'elle recevait, qu'elle embrassait, qu'elle portait sur
elle, qu'elle relisait. Ils couraient ensemble dans des fiacres, Terral baissant les stores pour qu'on
ne le vit pas, car ce n'était pas 1'heure, il fallait attendre, il s'afficherait quand il faudrait.—Tu as
donc honte de moi? disait-elle en 'embrassant. C'était des bavardages sans fin. On allait dans les
coins de Paris ou le tout Paris ne va pas, dans les théatres de banlieue, a Saint-Denis, au Jardin
des Plantes. Cachemire s'excusait comme elle pouvait aupres de M. de Bruand, mentait comme
un diplomate pour expliquer ses absences, et retrouvait tous les fils de sa toile avec une adresse
qui tenait du prodige. Et quelle joie de s'échapper de ce boudoir qu'elle avait voulu et qui lui
pesait, d'aller manger du pain de seigle quelque part, grignoter des goujons, redescendre, se
rapprocher du ruisseau. Ces écoles buissonniéres étaient rares. On pouvait étre découvert. Terral
se savait mieux caché a Paris que partout ailleurs, et il le cachait, cet amour, comme un adultere.
L'amour volé! Je crois justement qu'il a sa punition, a Paris, dans ceci, que, pour se satisfaire, il
lui faut courir les hotels, se blottir dans les fiacres, se dissimuler vulgairement, se faire bas. Les
promenades au grand soleil, les journées ol l'on part le matin, joyeux, et d'ou 1'on revient le soir,
baigné d'air, lui sont interdites. Il cherchait les bois: il a les ruelles!

\Y

La fuite de Suzanne avait porté un coup terrible au pere Labarbade. Il n'avait plus le coeur a
l'ouvrage, vieillissait et chaque jour devenait plus sombre. On le voyait bien, a Samoreau. Les
commeres en caquetaient sur le pas de leurs portes. Les amis de l'aubergiste lui disaient de faire
attention, qu'on doit se soigner si l'on veut ne pas tomber malade, et qu'il faut parfois secouer le
chagrin pour qu'il s'envole. A tout cela, Labarbade répondait par des haussements d'épaule, allait
s'asseoir sur le banc, devant l'auberge, et regardait couler la Marne, comme un homme qui a
envie de se noyer.

Sa femme lui disait quelquefois:

—Tu deviens maussade, sais-tu, et tes pratiques déserteront l'auberge si tu continues a leur
présenter ce visage de mauvaise humeur.

—A leur aise, disait-il.

Il ajoutait quelquefois:

—L'auberge peut bien tomber si elle veut. Nous en aurons bien assez pour nous, n'est-ce pas?
—Pour nous, oui, parbleu! Pour toi surtout.

Tu t'habilles comme un paysan et tu vis comme un ours. Mais pour le petit?

Et Labarbade avait alors un amer sourire.



—Ah! parlons-en du petit!... Je m'en moque pas mal. Il a des bras, il travaillera. J'ai biché dur,
moi, il me semble. A chacun son tour. Se sacrifier pour ses enfants, a présent? Une bétise.

La plupart du temps, madame Labarbade regardait alors son mari, et le bravant du regard et
du geste:

—Est-ce la faute d'Adolphe, disait-elle, si ta fille est allée faire a Paris les cent dix-neuf coups?
Pauvre petit amour. Il faut bien que sa mére l'aime, puisque tu le détestes...

—Moi?

Et bien souvent encore, Labarbade quittait la place, sortait par la porte de la cuisine, allait
s'asseoir dans le jardin, sous le grand cerisier ol, toute petite, il avait fait jouer Suzanne, et
quand il se sentait bien seul, il pleurait.

Madame Labarbade le voyait, un matin, pale, les yeux rouges, trés-agité, qui marchait dans la
maison, comme un automate, au hasard. Il était venu des peintres de Barbison qui avaient
commandé un repas, de la friture, des cotelettes, et qui attendaient, dans la salle, en chantant.

—Eh bien! dit-elle, t'occupes-tu du déjeuner? On réclame. Ils appellent.

—Le déjeuner? fit Labarbade machinalement. C'est vrai, ils ont commandé un déjeuner. Ou est
le poisson?

—Dans le bateau; veux-tu que j'aille le chercher?

—Quel bateau? dit-il.

Madame Labarbade le regarda d'un air effrayé.

—Ah ¢a! qu'as-tu dongc, dit-elle... Tu deviens fou?

—Le diable m'emporte, ma téte se perd... Ils crient, ces gens-la a présent?

On entendait chanter, a tue-téte, le grand morceau du Nouveau, paroles et musique célebres
dans les ateliers:

Voici les appréts du supplice

Nouveau, tu vas mourir!

Ton pére et toute sa famille

Versent sur toi des larmes de sang!
Une, deux, trois!

—Voyons, dit madame Labarbade, veux-tu les servir, oui ou non?

—A quoi bon? fit-il. Je suis fatigué. Je suis malade.

—Malade?

—Je ne me tiens plus. Tu ne vois donc pas que j'ai la fievre? Qu'ils s'en aillent!

Dans la salle a manger, les couteaux accompagnaient sur les verres la vieille complainte de
Barbison:

Les peintres de Barbison
Ont des barbes de bison!

—Décidément, tu veux perdre ton auberge, tiens! dit madame Labarbade.
La porte de la cuisine s'ouvrit et un jeune homme aux cheveux roux s'écria:

—Quand vous serez satisfait de notre pose, pere Labarbade, nous vous saurons gré d'apporter
le goujon?

—Il n'y a pas de poisson ici, dit Labarbade brusquement.

—Comment?

—Inutile d'attendre. Vous ne déjeuneriez pas.

—Vous dites?

—Allez au pont de Valvins, on vous servira.

—Ah c¢a! dit le jeune homme, mais c'est insensé, cela!

—Vous ne voyez donc pas qu'il est fou, dit madame Labarbade. Je vais vous servir, moi!

Elle mit bravement la main a la pate et quand ils furent partis, elle s'approcha de Labarbade,
courbé en deux sur une chaise.

—Quand on est malade, dit-elle, on se couche. Je ferai bien aller les fourneaux sans toi, tu sais.
Je n'ai pas peur de me salir les mains, apres tout. Nous avons Adolphe a élever, et je veux qu'il ait
de quoi s'établir a sa majorité.

—Nous ne sommes pas des mendiants, dit Labarbade.

—Il ne manquerait plus que cela. Mais si tu peux doubler les quatre sous que nous avons,
pourquoi ne pas le faire? Tu étais plus courageux que cela quand tu travaillais pour mademoiselle
ta fille!

—Ah! pour Dieu, s'écria brusquement Labarbade, ne parle pas de ma fille!
—Et pourquoi? dit-elle. Elle est donc sacrée a présent, mademoiselle Cachemire!



—Cachemire! dit-il en se levant. Pourquoi I'appelles-tu Cachemire? Tu es une mauvaise femme!
Je te défends de l'appeler Cachemire. Ce n'est pas son nom, n'est-ce pas? Je sais bien, je sais
bien. Tu ne l'as jamais aimée. Etait-elle assez malheureuse ici! C'est peut-étre toi qui es cause...
Et moi, béte brute, qui la battais... Donne-moi de 1'eau, ajouta-t-il en retombant assis... Oh! ma
téte!... Quand je te dis de me donner de l'eau!

Madame Labarbade haussa les épaules, remplit un bol a la fontaine et l'apporta a Labarbade,
qui y trempa son mouchoir.

Il se rafraichissait le front, les tempes, les lévres qui le briilaient. Ses yeux semblaient de feu. Il
regardait avec une expression souffrante et fixe.

Il voulut se lever encore, ses jambes pliérent.
—DMais qu'est-ce que j'ai donc? dit-il.

—Eh! parbleu, fit-elle. Tu as que tu t'emportes pour une ingrate qui ne se moque pas mal de toi
et de nous, et que tu vas te donner la migraine!

—Qui t'a dit qu'elle ne pensait pas a moi? Je I'ai maudite, c'est comme si je 1'avais chassée. Elle
n'ose plus revenir. Elle m'aime encore. J'irai a Paris, j'irai. Je la verrai. A quelle heure part le
train?... Il faut une demi-heure d'ici a Fontainebleau. Je serai ce soir a Paris. Ou est mon
chapeau?... Je ne peux pas avoir mon chapeau a présent? Tu me regardes la comme une oie. Je
suis bien libre d'aller embrasser Suzanne, n'est-ce pas?... A moins qu'elle ne me fasse mettre a la
porte. C'est possible. Tout est possible. Elle a des chevaux, des robes de soie. Je te les déchirerai,
ses robes! Tu dis?... Je te demande ce que tu dis?

—Rien, fit madame Labarbade, qui commencait a avoir peur.

—]J'étouffe, continuait-il... Un bain de pieds... Ca ferait descendre le sang... Je serais mieux. Oh!
je suis malade, je le sens bien. Il me semble qu'on me scie la téte... Je veux me coucher!

—Et s'il vient du monde encore?
Labarbade éclata de rire.
—A la porte, le monde, a la porte!

Madame Labarbade fut effrayée de ce rire nerveux, Elle courut chez le médecin,—qui, en
arrivant, trouva Labarbade couché, lui tata le pouls, l'interrogea et partit, hochant la téte, disant
a madame Labarbade:

—C'est fort grave. Attaque foudroyante. Il y a longtemps que couvait fort 1'encéphalagie
hématogéne. Votre mari est tombé comme frappé par un coup de feu.

—DMais qu'est-ce donc? Il est fou?

—C'est la fievre chaude. Je le saignerai tout a l'heure. Je vais chercher ma trousse. En
attendant, de la glace autour de la téte.

—La fiévre chaude! dit madame Labarbade.
Et cette fois elle fut atterrée.

Le délire gagnait déja Labarbade. Il se remuait dans son lit par brusques soubresauts. Tantot il
se tenait sur son séant, roulant des yeux hagards, tantét il se couchait de tout son long,
cherchant dans ses draps un peu de fraicheur. Il n'entendait et ne voyait rien, ne comprenait
plus. Toutes ses souffrances refoulées, ses amertumes, ses douleurs lui venaient aux levres. Il
appelait sa fille et la repoussait, il la maudissait, voulait 1'embrasser et parlait de la tuer. Il criait,
ralait et pleurait. Ses mains désignaient parfois quelque chose ou quelqu'un dans le vide; elles
s'étendaient, pleines de caresses, puis, tout d'un coup presque au méme instant, se roidissaient
et se crispaient, chargées de menaces. Le visage était ravagé, déja presque méconnaissable.
Madame Labarbade tremblait. Elle était toute seule dans cette auberge avec le mourant, qu'elle
prenait pour un fou. Elle se sentit saisie de terreur, et, laissant le malade 1a, elle voulut s'enfuir,
aller chercher Adolphe a la pension, une voisine, quelqu'un... Comme elle ouvrait la porte, le
docteur rentrait. Il voulait saigner Labarbade. Mais il se débattit et lutta; il fallut appeler des
macgons qui travaillaient a coté pour maintenir le pauvre homme en délire. Ensuite, madame
Labarbade leur versa la goutte.

Cette saignée fit du bien a Labarbade; elle 1'affaiblit. Il put s'assoupir et dormit jusqu'au soir.
—Je reviendrai, dit le docteur, demain matin. J'espére que la nuit sera tranquille.

Vers neuf heures, Madame Labarbade veillait aupres de son mari, a la chandelle, en compagnie
d'une vieille femme de Samoreau, qui se vantait de connaitre des simples pour les guérisons.—
Labarbade s'éveilla. Il se redressa brusquement, regarda la lumiere avec deux yeux fixes, et dit,
d'une voix creuse et brusque:

—Qui est 1a?
—Moi! dit madame Labarbade.

—Qui, vous?... Suzanne! Ou est Suzanne? L'avez-vous vue? C'est elle que je cherche. Pourquoi
m'a-t-on attaché dans ce lit? Est-ce que je suis un coquin, moi? Qu'est-ce que j'ai fait? Ou est-elle?

Les deux femmes se regardérent. C'était le délire qui continuait. Labarbade rejeta loin de lui sa
couverture et sortit du lit. Ses pieds briilants s'appuyaient sur le carrelage de la chambre. Il
marchait, gesticulant, devant ces femmes effarées qui tremblaient de terreur.

—Je la leur enleverai, parbleu, ma fille! Ils me la rendront. Adolphe! qui a parlé d'Adolphe? Ah!



les enfants! Des ingrats... des ingrats... J'espere que je l'aimais, celle-la! Plus que le petit, tu as
dit? Oui, eh bien, apres?... Il se moque pas mal de moi, lui... J'ai faim... A manger! Je veux
manger, sacrebleu!... Certainement, je la reverrai, Suzanne! Ah! qu'il fait chaud!... Anais!

—Quoi? dit madame Labarbade toute surprise de ce nom ainsi jeté dans ce chaos et qui était le
sien.

—Je t'avais dit de me donner mes habits d'été. Tu ne l'as pas fait... Je sais, si je pouvais
étouffer, cela t'irait... N'aie pas peur, tout te reviendra, tout. Nos pauvres rentes sont a ton nom.
Mais, vois-tu, ce n'est pas une raison; il fallait me donner mes habits d'été!

—Oh! dit madame Labarbade effrayée, ne le croyez pas, madame Germain... Il est fou!...
—Voulez-vous que je lui fasse une tisanne? dit madame Germain.
—Oui.

La bonne femme tira des herbes de sa poche, les jeta dans une cafetiere et y versa de 1'eau
mélangée de vin blanc, puis elle mit la cafetiere sur le feu.

—Et vous croyez?
—Vous verrez.

Labarbade, épuisé, s'était rejeté instinctivement sur son lit. Ses cheveux, presque blancs,
roulaient, pleins de sueur, sur l'oreiller. Sa poitrine, découverte par l'ouverture de la chemise, se
soulevait par brusques secousses, et la gorge se contractait sous des pressions douloureuses. Ses
yeux, fiévreux, élargis, égarés, regardaient le plafond. Il ne jetait plus que des mots sans suite,
des soupirs:

—Ah! mon Dieu!... Suzanne!... Maudite la mort!

Lorsque la mixture de madame Germain fut préte, on essaya de la faire prendre au malade.
Mais il saisit la tasse qu'on lui tendait, et la brisa contre la muraille.

—Du poison! dit-il, du poison!
Madame Labarbade devint rouge, puis verte de colére.
—Ah! s'écria-t-elle, c'est trop a la fin. Je ne suis pas ta fille, moi!...

Elle sortit et laissa Labarbade délirer toute la nuit. Madame Germain, profondément vexée du
peu de succes de sa panacée, s'était retirée aussi. Le malade était seul dans sa chambre, éclairée
par une veilleuse. Il criait, il menagcait, il geignait; il parlait a des étres invisibles. La fievre
l'envahissait de plus en plus, et 1'étreignait a présent tout entier. Quelquefois il riait d'un rire
strident, et terrifiait madame Labarbade, qui l'entendait, assise sur une chaise, dans la piéce du
bas.

Elle n'osait plus bouger. Il lui semblait que ces cris et cette fureur s'adressaient a elle. Elle efit
tremblé que, passant la nuit au chevet de Labarbade, il ne se jetat sur elle comme un insensé.
Elle restait donc la, devant le feu, écoutant ces plaintes et ces exclamations qui déchiraient la
nuit et la faisaient tressaillir comme autant de secousses électriques. Les ombres des meubles
qui dansaient, mises en mouvement par la flamme remuante du foyer, l'effrayaient encore
davantage. Elle se levait parfois, soulevait les rideaux de la fenétre et regardait, dans la
campagne, si le jour ne venait pas.

Les étoiles brillaient sur le ciel clair, et se reflétaient dans 1'eau calme; les silhouettes des
maisons se détachaient nettement sur l'autre rive. C'était la nuit.

Madame Labarbade revenait a sa chaise, s'asseyait, poussait un soupir et songeait.

Elle songeait a cette Cachemire que Labarbade aimait encore, et au petit Adolphe, a son fils,
qui dormait, a cette heure, dans son lit de fer, a la pension Desvignes, de Fontainebleau. Elle
savait que Suzanne avait fait fortune a Paris et trouvé la pie au nid dans les quartiers neufs. Elle
avait lu les journaux; elle y avait vu, signalés 1'un aprés 1'autre, les succés de Cachemire.

Son imagination grandissait ces petits faits divers de la chronique et en faisait des événements.
Elle pensait que Cachemire devait étre riche, et bien souvent déja elle avait regretté, comme elle
disait, de l'avoir tarabustée. Elle se disait cela a elle-méme. D'ailleurs, elle haissait toujours
autant Suzanne,—davantage peut-étre—depuis qu'elle était devenue Cachemire. Elle se
reprochait seulement de s'étre fait une ennemie de cette enfant, qui maintenant pouvait étre une
puissante alliée.

—Car elle doit m'en vouloir, se disait-elle. Quel dommage! Quel appui Adolphe eiit trouvé chez
elle! Ah! si j'osais... Non. Assurément elle m'en veut encore. Puis elle se disait qu'apres tout
Suzanne était faible, capable d'une violence et d'un coup de téte, incapable d'une longue rancune
et d'une haine profonde. Elle se répétait que la sceur pouvait, si elle voulait, assurer 1'avenir du
frere, et souriant alors, elle batissait d'ambitieux chateaux en Espagne...

Le matin venait. La lumiere blafarde entrait dans la salle ol madame Labarbade avait passé la
nuit. La-haut, dans la chambre du malade, plus de cris, plus rien. Le feu s'éteignait. Frissonnante,
madame Labarbade se leva, et monta 1'escalier en baillant.

A la porte de la chambre de Labarbade, elle s'arréta, tendit 1'oreille et écouta. Point de bruit.
Elle tourna la clef, entra brusquement et regarda le lit.

Personne. Au méme instant, en une seconde, elle apercut, dans un coin de la chambre, couché
roide, les jambes croisées, les bras étendus, la face contre le carreau, Labarbade, les pieds



encore enveloppés, et comme empétrés dans la couverture, qui, retenue aux tringles des rideaux,
n'avait pas suivi tout entiere le corps. Il s'était, en voulant s'élancer hors de son lit sans doute,
ouvert le crane a la tempe droite, contre le marbre de la commode, et déja le froid de la mort
était venu. Madame Labarbade poussa un grand cri en touchant ces membres glacés.

Le médecin, qui arriva bientot, déclara que le déces remontait a trois ou quatre heures.

—Madame, ajouta-t-il un peu séverement, on ne laisse jamais seuls des malades attaqués de
fievre chaude.

Il hocha la téte et ajouta:

—Au surplus, le cas était foudroyant et tout a fait désespéré.

C'était une consolation.

Madame Labarbade, le jour méme, alla chercher son fils a la pension.

—Ton pere est mort, lui dit-elle.

—Ah!

Il baissa un moment la téte, puis, tout a coup:

—Aussi, cela m'étonnait de te voir. Je me disais: Ce n'est pourtant pas un jour de sortie!

On enterra Labarbade sans grands frais. Le petit Adolphe portait une grosse couronne. Quand
on descendit la biere dans la fosse, il jeta sa couronne, et, curieusement, se pencha pour juger de
l'effet qu'elle faisait sur le cercueil.

Le soir, madame Labarbade le prit entre ses bras, le caressa et lui dit en 1'embrassant:

—Tu n'as plus que moi maintenant, mais tu n'as pas perdu celui des deux qui t'aimait le mieux.
—Est-ce que tu me remettras en pension, toi! dit 1'enfant.

—Nous verrons. Peut-étre. Je ne sais pas.

Elle songeait a Cachemire.

—On s'y embéte tellement, dit Adolphe.

—Pauvre chéri, va, fit la mere. Tu es tout palot, c'est vrai. Tiens, va prendre la clef de la grande
armoire dans le paletot gris de ton pere, que je te fasse une trempette dans un petit verre.

Le jour méme de la mort de Labarbade, elle avait écrit a Cachemire. Cachemire n'était pas a
Paris. Léon de Bruand l'avait emmenée passer une huitaine de jours a Arcachon. La lettre traina
dans la loge du concierge. Lorsque Cachemire revint, elle la découvrit dans un tas de billets, la
prit et la lut avant les autres, devint un peu pale et resta absorbée dans un fauteuil.

Presque au méme instant sa femme de chambre entrait.

—Madame, c'est le coiffeur.

—Bien. Tout a I'heure. Tu ne sais pas, Constance?

—Madame?

—Mon chapeau de crépe rose, impossible de le mettre! Je suis en deuil a présent.
—En deuil?

—Papa est mort!

—Ah! madame!

—Oh! ¢ca me contrarie. Si tu crois qu'on n'aime pas ses parents. C'est vrai ¢a, me voila toute
chose. Eh bien! ou est-il ce coiffeur?

Le coiffeur entra.

—I1 y a longtemps que vous ne m'avez coiffée, M. Anatole? A Arcachon, pas un bon perruquier.
Je suis peut-étre trop difficile. Vous savez, vous me lirez toujours le Moniteur de la Coiffure. Je
voudrais y trouver un type nouveau... Ah! que je suis contrariée!... Avez-vous déja perdu votre
pére, vous?

—Ily a joliment longtemps!

—Ca vaut mieux. Quand on est petit, on ne s'en apercoit pas! Oh! c'est assez de frisure, allez. Je
suis bien comme cela. Aujourd'hui, je reste ici, d'ailleurs. Au fait, avez-vous des nouvelles de la
piece de Meilhac? Qu'est-ce qu'on en dit? Je voulais revenir d'Arcachon deux jours plus t6t pour

étre a la premiere! Ah! bien oui!... Mon époux était enchanté des sapins, de 1'odeur de résine, des
promenades en canot, de la mer... Et moi je me faisais vieille! Ah! Dieu!

—C'est un succes, cette piece.
—Et Camille?

—Hum! hum! vous savez. Je rasais ce matin M. Olivier Renaud. Il prétend qu'elle est actrice
comme le serait une tulipe. Jolie, rien de plus.

—Gentillette, oui! Encore si c'était elle qui elt perdu son pére! Elle est blonde. Qu'est-ce que
cela lui ferait, le deuil?

—Eh bien, a demain, monsieur Anatole! dit Cachemire en saluant d'un petit mouvement de
main, a l'espagnole.



Elle s'étendit sur une causeuse, les bras nus et repliés sous sa téte brune, ferma les yeux et
essaya de dormir. C'était sa sieste. Mais le sommeil ne vint pas. Elle se releva, et sonna sa femme
de chambre. Elle voulait avoir des nouvelles de Fernand Terral.

—I1 est venu hier encore, dit Constance. Je l'ai averti du prochain retour de madame.
Assurément, il reviendra aujourd'hui.

—J'y serai pour lui. Si Monsieur vient, tu lui diras que je suis au Bois. Dis a Firmin qu'il attelle
et qu'il aille promener ses chevaux ou il voudra.

Les huit jours qu'elle avait passés a Arcachon avaient semblé bien longs a Cachemire. Elle
aimait ce Terral, ou peut-étre croyait-elle I'aimer: en tout cas, il s'était imposé a elle, il l'avait
conquise, la subissait et 1'adorait a la fois. Il avait bien visé; il avait attaqué ce coeur de femme
par toutes ses vanités et par tous ses vices. Il avait su, tout en lui montrant son amour, lui faire
entrevoir quelque chose comme un mépris. Elle se sentait dominée par cette volonté de fer,
transportée, enivrée et rapetissée aussi sous un regard ardent, impuissante devant cet
implacable jeune homme qui semblait se livrer et qui se gardait tout entier. Si Léon de Bruand
l'elit aimée ainsi, d'un amour ou la raillerie succédait brusquement aux caresses, Cachemire efit
adoré Léon de Bruand. Mais Léon, plus froid et plus dédaigneux en réalité, quoiqu'il n'affichat
point son dédain, se contentait de sourire, de traiter Cachemire en enfant gaté et de céder
poliment a tous les caprices qui ne pouvaient l'entrainer trop loin. Fernand, au contraire,
s'étudiant a pénétrer chaque jour plus avant dans le cceur de cette femme, a la dompter, a
I'étonner, a se poser devant elle comme un probleme, a la fasciner par le contraste de ses élans
et de ses froideurs, s'emparait peu a peu de Cachemire, la séduisait par ses railleries et ses
amertumes, par sa gaieté feinte, par ses regards hardis, par la conscience de sa force et de sa
beauté. Léon de Bruand avait voulu emmener Cachemire a Arcachon. Mais elle ne fiit point partie
si Fernand ne lui et pas dit de partir. Elle et tout risqué pour lui, tout brisé. Elles croient peut-
étre, ces vierges folles, se rattacher ainsi a la pitié, a la vertu, au pardon, a tous les soleils purs et
réchauffants, en se livrant, sans lutter, au courant passionné qui les emporte, comme si ce nouvel
amour, comme si cette apre volupté pouvaient «refaire une virginité» a ces Marions qui prennent
le désir pour le repentir.

Mais Fernand Terral trouvait peut-étre que I'heure n'était pas venue de regarder en face Paris,
—Ile Paris presque fantastique des réves,—avec Cachemire a son bras. Il voulait étre siir de cette
femme, et 1'éprouver, il voulait surtout frapper un coup de Maitre Ambitieux; par exemple,
ajouter un autre titre a celui qu'on ne manquerait pas de lui donner. Etre Fernand Terral, celui
qui a enlevé Cachemire a M. de Bruand, ne lui suffisait pas. Il voulait autre chose. Mais quoi? Il
attendait, comptant sur son étoile.

Fernand croisa, un soir, dans le Luxembourg, un jeune homme qu'il reconnut, Charles
Bourdenois, son camarade d'enfance, son compagnon de voyage qu'il n'avait plus revu, qu'il
croyait mort. On causa. Bourdenois n'était pas riche. Il avait été nommé pensionnaire du
département, avec un subside de 600 francs par an.

—Tu comprends, dit-il, quelle aubaine. Chacun me félicitait de mon bonheur et se plaisait a
faire ressortir la générosité intelligente de mes protecteurs. Cinquante francs par mois, c'est-a-
dire la liberté, Paris, les Musées, les ateliers en renom, les joies de la camaraderie, puis un nom,
la gloire, la fortune, peut-étre... Hélas! mon ami, tu le sais sans doute comme moi, cinquante
francs par mois, c'est en réalité 1'atroce misére: et en fait de camaraderie, on ne trouve que
jalousie, dénigrement et haine, en sorte qu'aux difficultés matérielles viennent se joindre les
obstacles vivants. Qu'importe, au surplus! j'ai accepté la lutte, je travaille opiniatrement, je ne
dine pas tous les jours, je vis a peu pres seul, mais je veux arriver, et les progres que je fais
soutiennent et avivent incessamment ma foi.

«Je ne viserai jamais a 1'argent. Mon seul chagrin, c'est de n'avoir pas un atelier assez grand
pour travailler, et de ne pouvoir payer des modeles. Je suis obligé, quand je veux faire des études
d'apres nature, d'aller, comme aujourd'hui, chez un de mes amis qui a un vaste atelier, boulevard
Pigale, et qui a toujours des modeles. C'est une grande course, car je demeure faubourg Saint-
Jacques, et qui me fait perdre beaucoup de temps. Le soir, je vais faire une promenade en fumant
ma pipe le long des grands boulevards déserts qui vont du chemin de fer de Sceaux a la barriere
Fontainebleau. Cela, les jours ou j'ai diné.

—Et les jours ol tu n'as pas diné?

—Ah! dans ce cas, je supprime la promenade et je la remplace par le lit, conformément au
proverbe.

—Eh bien! moi, dit Fernand Terral, plutét que de mener une vie aussi plate et morne, je
déchirerais ma derniére chemise pour m'en faire une corde de pendu.

—Tu meénes donc une existence de Sardanapale? Je parie que tu as fait fortune? Moi, mon cher
Fernand, je n'ai pas un sou, je vis dans un grenier, je mange a la fortune du pot et je suis le plus
heureux des hommes!

—Ah bah! Eh bien, moi, je suis complétement agacé, mécontent, et pourtant le ciel parisien
s'ouvre, j'ai ma part d'amour au festin et j'aurai demain ma part de richesse. Nous ne raisonnons
pas de méme.

—Tant pis. Tu es donc amoureux, toi aussi?
—Je suis aimé, voila tout. Amoureux? A quoi cela m'avancerait-il. Et toi?
—Moi? mon cher, je ne sais pas la premiere lettre du nom d'une charmante fille qui vient, tous



les jours, au Luxembourg, se promener avec son pere; je la suis comme une béte, échangeant
avec elle,—quelquefois,—un regard, par-ci par-la, un petit signe, un rien; je ne lui ai jamais parlé,
elle ne soupcgonne pas qui je suis ni comment je m'appelle. Malgré tout, je suis fortuné comme un
roi, Louis XVI excepté.

—Alors, c'est une idylle?

—Une pure idylle! L'idylle d'un réaliste! J'ai un camarade qui prétend que je traite 'amour
comme M. Gleyre ses tableaux. Bah! les jolis réves de Gleyre valent bien les cabarets de Francois
Bonvin!

—C'est ce qu'on aime le mieux qui vaut le plus.

—Mon cher, dit Bourdenois, c'est un ange. L'autre jour, la, dans cette allée, son pére passait,
marchant lentement,—l'air d'un savant, cet homme-la,—je parie qu'il est bibliothécaire a la
Sorbonne! Tu sais, on s'imagine des choses comme cela! Bref, il avait son pantalon retroussé, on
voyait ses bas bleus. Pauvre bonhomme! J'avais envie de rire. Mais elle était-la. Elle se pencha,
mon cher ami, et si gracieusement!—tu ne 1'as pas vue, il fallait la voir,—elle remit le pantalon en
ordre, lui donnant des petits coups avec ses petites mains, comme pour lui dire: Allons, voyons,
voulez-vous tout de suite couvrir les bas bleus de mon pere!... J'en ferai un tableau... Le tableau y
est!... Ah! cette femme!

—Antigone et (Edipe.

—Le diable t'emporte avec ta mythologie. Non pas Antigone. Un ange, je t'ai dit. Un ange!
Adieu, sceptique. Va a celles qui t'aiment. Moi, je réve a celle qui ne me connait pas. Au fait, tu
sais, puisque tu es regu chez Dame-Fortune, si cette dame peut me fournir une commande, cela
mettrait du beurre dans les épinards. Au revoir!

Fernand Terral allait justement engager Cachemire a suivre M. de Bruand a Arcachon. Elle
était partie a contre-coeur. Huit jours sans voir Terral! S'il allait ne plus 1'aimer, 1'oublier? Elle en
avait peur. Elle fut maussade pendant tout le voyage.

—Vous trouvez donc Arcachon horrible, ma chére? disait Léon de Bruand.

—Horrible, oui!

—Bah! Cela vous fera un bien énorme. L'air résineux des sapins est excellent pour les poumons.
—Oui, moquez-vous! Et si j'allais engraisser?

—Vous boiriez du vinaigre. C'est souverain.

Il allumait un cigare, quittait Cachemire, et allait se promener et réver sur la plage.

Elle revit Paris avec une joie de prisonnier délivré. Paris! Le bruit, les lumieres, les théatres, les
chevaux, les coulisses. C'était tout cela. C'était Terral surtout. Apres avoir congédié son coiffeur,
et demandé des nouvelles de Fernand a sa femme de chambre, elle sonna encore Constance.

—Madame, j'allais justement venir. Il y a la une dame qui vous demande.

—Une dame?... Dis-moi. Si M. Terral ne devait pas venir aujourd'hui, je lui écrirais...
—Oh! madame, soyez-en siire, il viendra.

—Tu crois? Et qui est cette dame?

—Madame Labarbade, madame.

Cachemire devint rouge.

—Ah!... une dame en deuil?

—OQOui, madame.

—PFais-la entrer!...

Au fond, Cachemire était enchantée de revoir la belle-mere et de se présenter a elle dans tout
son luxe. Aussi elle lui tendit les mains, mais cela ne suffit pas a madame Labarbade qui lui prit le
front, l'embrassa et dit, avec des larmes dans la voix:

—Crois-tu, ma pauvre enfant? quel malheur!
—Oui, dit Cachemire... Assieds-toi, tiens, la...

—1II est mort mercredi dans la nuit, ma pauvre enfant... Congois-tu cela? Je 1'ai bien soigné, va!
Et puis j'ai tant fait qu'il t'a pardonné... Et te pardonner, quoi, je te le demande? Parce que tu as
su faire ton chemin et devenir une actrice, une bonne actrice, je le sais,—au lieu de faire frire des
goujons dans notre auberge. Un joli métier, aubergiste! Ton pére aura travaillé trente ans,—
trente ans, ni plus ni moins,—et il a laissé a ton pauvre petit frére et a moi personnellement, (moi,
cela m'est égal), juste de quoi grignoter un morceau de pain... Ah! il faut encore que je
t'embrasse de la part d'Adolphe... La, sur les deux joues... Il t'aime bien, va. Cher enfant! Et
intelligent! Oh! Il ne te fera pas honte, ma bonne Suzanne... Laisse-moi t'appeler Cachemire,
veux-tu? Un joli nom que tu as choisi la. On te connait, tu sais, a Samoreau. Ah! si tu allais jamais
dans ta caleche, tu en trouverais des gens pour te tenir le marche-pied. Car tu as une caleche?

—Un coupé.

—Un coupé!... Ah! un coupé? Tiens, oui, c'est juste, un coupé! Ah! il t'aimait bien, ton pere, va!
Quel malheur qu'il ne t'aie pas vu ici, avec tes meubles... C'est superbe, sais-tu? je n'ai vu que
I'antichambre, fichtre! Il faut te rendre cette justice de dire que, toute petite, tu as toujours été



intelligente. Ca m'ennuyait quelquefois—j'étais si béte—tes airs de supériorité, mais je disais
comme cela a ton pére,—plus de mille fois je 1'ai dit:—Ta fille? Elle a l'air d'une petite reine.

Cachemire se sentait doucement caressée par ces compliments. Elle était vaine. Madame
Labarbade visait et frappait juste. Elle fit si bien qu'elle convertit Cachemire a elle, qu'elle
I'endoctrina, et, peu a peu, a force de cajolerie, lui fit adopter le plan qu'elle avait miri a
Samoreau et qui était celui-ci: Entrer chez Cachemire en qualité de majordome féminin,
surveiller les gens, la cuisiniere, le cocher, le groom, la femme de chambre, vérifier les comptes
des fournisseurs, tenir la maison en ordre, dépouiller la correspondance et parfois répondre a de
certaines lettres qu'il était inutile de jeter au feu.

—Ecoute, ma chére petite, tu es riche et tu es jolie, tu es lancée a toute vapeur, c'est trés-bien
—disait-elle—mais on peut s'arréter, enlaidir et se ruiner. Cela n'arrivera pas, j'en suis slire. Mais
cela peut arriver. Laisse donc ta belle-maman prendre soin de te garder une pomme pour la soif.
D'autant plus qu'une femme de mon age donne du poids a une femme du tien, tu le sais. L'union
fait la force. Tu verras que tu t'en trouveras mieux. Je ne te demande en retour que de faire
élever ton petit frere; c'est peu de chose et tu dois bien cela a un brave enfant qui est si gentil et
qui t'aime tant.

—Puisque tu le veux, dit Cachemire...

Elle avait souvent révé la dame de compagnie, et la surveillante.

Il ne lui déplaisait pas de la trouver dans madame Labarbade, ainsi amendée et convertie.
—Soit, dit-elle.

—Ah! tu es fille d'esprit! dit madame Labarbade. Mais songe bien qu'il ne faut plus se tutoyer a
présent. C'est plus digne. Je t'appellerai Cachemire.—C'est un joli nom décidément, tu as du
golit,—et tu m'appelleras tout court Anais.

L'installation de la belle-mere demanda peu de temps. Madame Labarbade, subitement
transplantée a Paris, prit terre avec rapidité et marqua son coin dans l'appartement de
Cachemire. M. de Bruand s'informa a peine de la nouvelle venue. Il lui déplaisait, assurément, de
voir aller et venir cette mouche du coche, mais il ne laissa rien voir de son déplaisir.

—Vous ne m'aviez jamais parlé de votre belle-mere, dit-il a Cachemire.
—Non. J'étais assez mal avec elle. Je ne comptais jamais la revoir.

Madame Labarbade s'était mise au fait de toutes choses. Cachemire lui avait donné les clefs
des armoires et la laissait libre. Chaque matin, maman Anais faisait les comptes, distribuait
I'argent, établissait le bilan de la maison. Les domestiques la détestaient; elle leur pesait
horriblement. Jusqu'a présent, ils avaient été maitres de leurs actions dans cette maison, ou la
surveillance était inconnue. Il leur semblait dur a présent d'avoir un Cerbére aux c6tés, toujours
en éveil, et dont 1'eeil ne se fermait jamais.

—II vaut bien la peine de servir chez une demoiselle, disait le cocher un soir a la femme de
chambre. Alors, vaut autant soigner les chevaux de gens honnétes!

Ils avaient envie de se plaindre a M. de Bruand. Ils eussent été bien recus! Léon ne s'occupait
point de ce qui se passait chez Cachemire, et se laissait diriger par elle absolument comme s'il
n'elit pas eu de volonté. Et que lui importait? Cachemire, par exemple, obéissant en cela aux
obsessions de madame Labarbade, avait demandé que son frere flt élevé aupres d'elle par un
précepteur. Aussi bien M. de Bruand avait consenti a se heurter, a chaque visite, contre le petit
Adolphe, qui emplissait I'appartement de ses criailleries. Il avait méme trouvé le précepteur.

—Voila votre affaire, dit-il un jour a Fargeau. Une nature torse a redresser, qu'est-ce que vous
en dites?

—]J'y tacherai, répondit Fargeau.

Il venait chez Cachemire tous les jours, et, dans le salon ou le boudoir—n'importe ou—en
présence de madame Labarbade quelquefois, il enseignait le latin au petit Adolphe, qui baillait,
se mettait a grimper sur les fauteuils au milieu de la legon, ou fredonnait quelque couplet de
vaudeville appris la veille. Fargeau, tout d'abord, avait essayé de dompter ce caractere d'enfant
mutin, tapageur, méchant et mauvais. Peine perdue. Madame Labarbade, d'ailleurs, avait déclaré
qu'elle entendait qu'on ne causat pas le moindre chagrin a son fils.

—Mais voyez donc le pauvre petit, disait-elle a Fargeau. Il est faible comme un poulet, palot et
les yeux cernés.... le travail le fatiguerait. Laissez-le tranquille, allez. Une promenade au
Luxembourg lui vaut tout autant qu'une lecon de votre satanée grammaire. Et puis, a quoi ¢a
sert-il, le latin?

—Dites-le-moi? faisait Fargeau.
Il se tournait vers son éléve et tout en haussant les épaules:

—Va-t'en jouer, mon ami, va. Tu n'as pas besoin de te tailler un avenir dans le marbre. Tu as
une maman qui songe pour toi au solide.

Madame Labarbade souriait. Elle trouvait que Célestin Fargeau avait du bon.

Un beau jour, le petit Adolphe revint chez Cachemire escorté d'un sergent de ville, qui le tenait
par le bras. L'enfant pleurait. Madame Labarbade poussa les hauts cris. Elle elit volontiers fait
sur-le-champ une barricade contre l'arbitraire. On s'expliqua. Le jeune Adolphe, d'aprés le
rapport du sergent de ville, avait trouvé fort ingénieux de faire tremper des grains de mil et de



chenevis dans du rhum,—il avait lu la recette dans quelque almanach—de les y laisser macérer,
puis de jeter aux poissons des bassins du Luxembourg ces graines ainsi imbibées d'alcool.
Aussitot les poissons, pris d'ivresse, de surnager, le ventre en l'air, comme morts, dans leurs
bassins. C'avait été un grand scandale. Les habitués du jardin croyaient a un empoisonnement
des eaux. Le petit Adolphe se vantait tout haut de l'espiéglerie. Un sergent de ville 'emmena
aussitot chez le commissaire, qui renvoya 1'enfant chez ses parents.

A ce récit, madame Labarbade faillit étouffer d'un acces de fou rire.

Quand le sergent de ville fut parti, elle prit son fils sur ses genoux et le couvrit de baisers, tout
en disant a Cachemire et a Fargeau, qui étaient la:

—Hein? Quel esprit! Il inventerait le diable, ce gamin-la! Qu'en dites-vous, monsieur
Fargeau?... Oui, mon chéri, tu as bien fait... Concevez-vous cela, Suzanne, griser des poissons
rouges... Embrasse-moi, mon petit, tu ne seras pas un imbécile, va, toi, quand tu seras grand!

Depuis quelque temps, Cachemire ne jouait plus. Le théatre tenait, comme on dit, un de ces
succes de saison qui devait le mener jusqu'a 1'hiver, une piéce d'été. Le mois de Juillet finissait a
peine, et Cachemire ne devait rentrer qu'en octobre. Elle avait, d'ailleurs, besoin de repos. Elle
était fatiguée. Elle passait quelquefois des heures entieres, étendue sur une chaise longue,
baillant, prenant un livre, le laissant tomber, regardant le plafond, lasse, ennuyée, paresseuse.
Bien souvent M. de Bruand la trouvait ainsi, un peu maussade. Il n'insistait pas, et se retirait.
Cachemire en était satisfaite, et pourtant, au fond du cceur, bien au fond, elle se sentait un peu
atteinte dans sa vanité. Elle elit voulu faire un peu souffrir—légerement, d'ailleurs, et comme en
passant—ce M. de Bruand, si froid et si dédaigneux.

Au surplus, elle 1'oubliait bien vite, en songeant a Terral. C'est de ce c6té-la qu'était sa vie.
Quand elle savait que Fernand l'attendait quelque part, I'neure du rendez-vous venue elle quittait
tout, se jetait dans un fiacre et allait vers lui. Elle montait bien souvent, en courant, les cing
étages qui menaient chez Terral. Elle arrivait essoufflée, poussait la porte et se précipitait dans
ses bras, se pendait a son cou et 1'enlacait en lui répétant qu'elle 1'aimait.

Il 1a laissait dire.

Cet amour, qui l'avait un moment enveloppé lui-méme, commengait a s'affaiblir et disparaissait.
Il avait cru trouver d'autres jouissances, jouissances d'orgueil, dans une liaison avec une femme
comme Cachemire. Tout d'abord, il s'était senti fier de tenir sous sa main celle que tous enviaient
et qui se jouait de tous. Il avait comparé cette vie enivrante, cet amour plein de griserie a cette
vie calme et froide qu'il avait failli trouver a Saint-Mesmin et qu'il avait évitée. Il s'était dit que
maintenant Paris compterait avec lui, ce Paris a qui il enlevait une de ses sirénes. Mais Paris
s'était bien inquiété de lui! A peine l'avait-il regardé passer. Puis, encore un coup, il lui fallait se
cacher pour aimer Cachemire. Elle n'était pas a lui tout entieére, et cet amour, il le volait. Son
impuissance le rendait furieux. Quand il disait qu'il pouvait bien se faire adorer de Cachemire,
mais qu'il lui était impossible de la faire vivre, quand il s'avouait—et il fallait bien, a toute heure,
qu'il se 'avouat—qu'un autre le payait, cet amour, il lui prenait de violentes rages. Il avait envie
de faire un éclat.

Repousser Cachemire? Il y avait songé. Mais c'était briser peut-étre le balancier qui devait lui
permettre d'arriver a son but. L'afficher bravement aux yeux de tous, la forcer a rompre tout a
coup avec M. de Bruand? Mais c'était aller droit a l'aventure! Que deviendraient-ils, 1'un et
I'autre? Il lui manquait, pour tenter cela, la premiére mise de fonds, 1'argent qui lui ett permis de
faire des dettes, de vivre de la haute vie, en attendant le hasard, ce compeéere des ambitieux.

Mais Fernand était pauvre; il avait atteint, sans en étre satisfait, un de ses premiers réves,—il
devenait amer parfois—rarement,—il avait peur que 1'avenir ne tint pas plus que le présent. Sans
cette foi robuste en lui-méme qui lui faisait tout supporter, tout entreprendre, il e{it renoncé a
tout assaut. Il avait pourtant la patience en méme temps que l'audace. Aussi bien, apres quelques
pensées défaillantes, se redressait-il plus impétueux que jamais dans sa course a la fortune.

Il ne voyait plus Fargeau. Ses visées s'étaient tournées d'un autre coté. Il s'était fait présenter,
par un ami qu'il connaissait a peine, dans un cercle ou l'on jouait. Quelque crédit chez un tailleur,
et Terral, élégant des pieds a la téte, avait fait son entrée un soir. Au lansquenet, il risquait peu
de chose,—quelques louis empruntés ¢a et la,—mais si bien, si a propos que, limitant son gain, il
ne sortait pas sans avoir grossi son maigre capital. Il savait calculer le nombre des séries, et
juger si la main s'épuisait, comme si pendant dix ans il et piqué le carton dans une maison de
jeu. Quelle que fht son audace, il ne risquait pas les coups énormes. Une perte brusque et pu le
ruiner. Une fois décavé, plus de ressources. Il avait trouvé, grace a des tentations comprimées et
a une terrible force de volonté, l'introuvable moyen de vivre du jeu a Paris, dans un cercle—et il
s'était juré de vivre ainsi, dépensant le lendemain ce qu'il avait gagné la veille, jusqu'au jour ou,
un capital en main, il pourrait se mesurer face a face, pied contre pied, comme dans un duel,
avec sa Chance.

Cette vie de privations relatives, d'envies inassouvies, de rages sourdes, de bouillantes
ambitions, comme elle lui pesait cependant! Il était temps qu'il trouvat, n'importe ou, de
n'importe quelle facon, une occasion d'employer ses forces inactives, et de dépenser ce trésor de
combinaisons, de projets et de machinations, entassé le jour dans ses courses a travers Paris, la
nuit dans ses veilles, seul sous les toits, si haut, pres des étoiles qu'il dédaignait; si haut, loin de
cette rue ou il voulait passer, téte levée, en ouvrant la foule comme le boulet.

Un soir, au cercle, Gontran de Rives prit a part M. de Bruand, et le conduisit jusqu'au
boulevard tout en fumant.



—Mon cher ami, lui dit-il, savez-vous ce qui m'a été dit, ce matin? Vous vous en moquez sans
doute parfaitement. Mais on m'a assuré que mademoiselle Cachemire s'est montrée, 1'autre soir,
avec un créole quelconque,—cheveux de jais, moustaches noires,—dans une avant-scene des
Délassements.

—Ah bah? fit Léon en souriant.

—Charmante, mademoiselle Cachemire, mais si elle golite a 1'avant-scene des Délassements-
Comiques...

—On s'est trompé, mon cher Gontran, répondit Léon. Je n'ai pas quitté Cachemire durant une
seule soirée depuis quinze jours.

—]Je retire donc ce que j'ai dit. Quant a moi, vous savez bien, Géraldine?
—Parfaitement.

—Je l'entraine a la campagne. Elle m'adore. Je me construis un Eden a quelques dix lieues d'ici,
et, jusqu'a ce que le caprice soit passé, je méne une vie de berger d'Arcadie, en mangeant du
raisin, de 'amour et du fromage a la créeme! Je vous enverrai mon adresse campagnarde. Adieu!

M. de Bruand n'avait pas mis en doute une minute qu'on se ft trompé. Mais il tenait a ne point
parler plus longtemps de Cachemire avec M. de Rives.

—Qu'est-ce que ce créole? se dit-il une fois seul. Le diable m'emporte s'il parviendra a me
rendre jaloux. Mais il est désagréable de savoir qu'un monsieur qu'on ne connait pas se plait a
marcher sur vos brisées!

Cachemire avait voulu déménager. Elle habitait a présent, dans l'avenue des Champs-Elysées,
un petit hotel qui appartenait a M. de Bruand, et qu'il avait loué jusqu'ici a la comtesse Simpson.
Lady Simpson étant retournée en Angleterre, il avait mis 1'h6tel a la disposition de Cachemire.
Suzanne quitta son appartement avec une joie d'enfant. Elle n'avait pas ce culte des souvenirs qui
rend la vie si chere et peuple le chemin que 1'on suit d'ombres souriantes qui doucement vous
accompagnent, tout bas vous parlent et rendent la route et moins longue et moins dure. Elle ne
savait pas ce que I'homme laisse de joies accrochées aux angles des maisons, repliées dans les
recoins des murailles, et comme assises encore ou endormies sur les vieux meubles, joies qu'il
retrouve, bien changées quelquefois a la premiére visite faite au passé. S'éveiller dans la
dentelle, sous un plafond peint par Chaplin, apres s'étre endormie dans des draps jaunes, sous
des poutres de chéne noir, luisantes et tarotées par les vers, loger ici, puis la, puis ailleurs, ne
tenir a rien, ne s'arréter nulle part, ne rien laisser de soi-méme aux lieux qu'on habite et ne rien
leur prendre, jouir de tout, comme en courant, et tout oublier, en une nuit, en une seconde, c'est
leur existence! Elles portent tout avec elles, comme un voyageur qui n'est str ni du gite, ni du
pain. Elles ne connaissent que le Présent. Et qu'elles ont raison! Le Passé? Fi, 1'horreur! Et
I'Avenir? Ah! I'Avenir... Je vous le dis en vérité, elles font bien de ne pas le regarder!

C'était un hotel élégant, situé entre cour et jardin, avec un perron en pierre, une grille Louis XV
et des murailles de hauteur moyenne toutes couronnées de lierres. Deux étages seulement, une
bonbonniére. Au premier, le salon tendu de blanc, avec des horloges a cadran bleu incrustées
dans les cheminées de marbre blanc veiné de jaune. Un boudoir a gauche, a droite un petit salon
de lecture. Du c6té du jardin, un fumoir avec divan et canapés de soie jaune. Au second, la
chambre de Cachemire, un nid de soie et de dentelles, candide, virginal, du duvet de cygne ou de
I'hermine. Un cabinet de toilette, une autre chambre, et, au-dessus du fumoir du premier étage,
un autre boudoir dominant les jardins environnants, un boudoir plein de parfums et plein de
fleurs. Les écuries et le logis des gens étaient au fond du jardin, cachés par des catalpas énormes
et des arbres de Judée. Madame Labarbade habitait la chambre paralléle a celle de Cachemire.
Elle avait fait, du spacieux cabinet de toilette qui y attenait, 1'appartement du petit Adolphe. Elle
vivait 1a, grosse et grasse, se mirant avec complaisance, prenant l'air du bureau et se faisant les
ongles tout comme une autre. Elle ressemblait a ces vastes Flamandes des tableaux de Rubens,
appétissantes, hautes en couleur; et, se comparant a cette petite Cachemire, blanche et délicate,
—elle se disait, souriant de ses levres rouges:

—DMa foi... dame... le hasard... qui sait?

Lorsqu'elle voulait voir Fernand Terral, Cachemire allait le plus souvent chez lui. Ou bien ils se
donnaient un rendez-vous au pied de quelque monument, a l'angle d'une rue, ils montaient dans
un fiacre et se promenaient a travers Paris. Il y avait dans ces courses, stores baissés, une saveur
de fruit défendu qui plaisait a Cachemire. Elle était née pour tromper: elle trompait. Quelle joie!
La fille d'Eve se sentait & l'aise dans ce milieu de petits mensonges, de fuites furtives, d'intrigues
embrouillées et de perfidies.

Quand madame Labarbade, qui avait surpris la plus grande partie des secrets de Suzanne et
qui s'était fait confier les autres, lui disait:

—Prenez garde! M. de Bruand n'a pas l'air bien patient. S'il apprend ce qui est, il se fachera, et
ce n'est pas ce M. Terral qui fera marcher la maison lorsque nous serons sur le pavé.

—Ah bah! répondait-elle. Je ne suis pas une esclave, n'est-ce pas? Il arrivera ce qui arrivera,
J'aime Fernand, et I'autre m'ennuie, voila!

Au mois de septembre, un jour que M. de Bruand était parti dans le Nivernais, pour ouvrir la
chasse, elle avait invité Fernand a venir prendre le thé a son hoétel. Fernand était venu, par
hasard, l'air ennuyé. Il était las décidément de cette liaison, il s'était trompé de route. Il songeait
a rompre. Et pourtant il vint.



C'était le soir; madame Labarbade était sortie; elle avait emmené son Adolphe au théatre.
Cachemire n'avait gardé que sa femme de chambre, Constance, pour faire le thé.

—Vilain, dit-elle a Fernand dés qu'il arriva, tu t'es fait attendre. Regarde-moi. D'ou viens-tu?
—Qu'importe? fit-il.

—I1 importe beaucoup... C'est vrai, ¢a... On n'aime qu'un étre au monde, et quand on l'appelle,
il ne vient pas. Assieds-toi la!

—Voyons, dit-elle, car Fernand ne répondait pas, qu'y a-t-il? Tu es triste? Es-tu tracassé? Qu'as-
tu donc?

—Rien.

—Rien, c'est toujours quelque chose. Est-ce que je ne t'aime pas assez? Est-ce que tu es jaloux?
Est-ce que tu as joué... perdu de l'argent?... Quoi?... Il y a toujours moyen de tout réparer.

—Ce n'est pas cela, dit Fernand. Encore une fois, ce n'est rien. Tiens, tu es charmante, dit-il en
lui prenant les mains... Tu es une bonne fille... Mais...

—DMais quoi?... Dis donc.... Oh! certainement, tu as quelque chose. Dis-le tout de suite.

Il n'avait rien a dire. Toutes ses lassitudes, Cachemire ne les et pas comprises. Puis, en la
regardant, il se reprenait a cette séduction qu'elle distillait de ses grands yeux noirs, et qui
courait par tout son corps comme un fluide. A quoi bon lui conter ses dégoflits et ses coléres
contre la lenteur du sort? N'était-elle point la plus enviable des maitresses et ces trésors de
beauté ne lui suffisaient-ils pas? Il se leva avec vivacité comme pour secouer plus facilement ses
pensées, et d'un geste prompt:

—Bah! dit-il, comme se parlant a lui-méme. Laissons cela. Le vent propice viendra t6t ou tard. Il
ne s'agit que d'avoir un solide vaisseau.

1l se frappa la poitrine, qui rendit un son mat, et ajouta, riant a demi;—La carcasse est bonne!
Cachemire, toujours assise, lui avait pris les mains et les couvrait de baisers.
—Je t'aime, va! disait-elle. Aie confiance!

Au méme moment, la porte s'ouvrit et laissa passer M. de Bruand. Léon parut un peu surpris;
ses levres effleurerent un sourire. Il resta un moment immobile, regardant Cachemire et étudiant
Terral. Puis, au bout d'un moment:

—Je n'ai pas I'honneur de connaitre monsieur, dit-il. Je vous saurais gré de me le nommer, ma
chére amie.

Mais Fernand releva la téte avec hauteur, et répondit, a son tour, de sa voix vibrante:
—Je vous demande pardon, monsieur. Je ne tiens a étre présenté qu'aux gens qui me plaisent!

Une idée brusque,—une de celles qu'il avait caressées aussi durant ses ambitieuses songeries,
—lui était revenue, invincible.

—J'ai sans doute mal entendu, répliqua M. de Bruand. Je suis ici chez moi!
Cachemire, assise encore, pale, tremblant un peu, suppliait Fernand du regard.

—Je me retire donc, dit Terral. Mais je croyais me trouver ici sur un terrain neutre ou un
homme de coeur est I'égal d'un gentilhomme.

—Ah! pardieu, fit M. de Bruand en s'asseyant avec un petit éclat de rire, je vous vois venir,
monsieur... Vous étes, je le congois, faché de me rencontrer. Oui, j'ai trouvé Pougues-les-Eaux
assez maussade et je suis revenu. Je vous en demande pardon. Je vous prie encore de m'excuser
d'avoir consacré ma premiere visite a ma maitresse, dont je ne vous savais pas l'ami...

Fernand était pale comme un mort, et ses mains tremblaient un peu. Il avait envie de souffleter
cet homme qui le tenait a distance, et le cravachait de sa raillerie.

—Pardon, ma chere amie, continua M. de Bruand. N'étiez-vous pas avec monsieur dans une
avant-scene d'un petit théatre, 1'autre jour? J'avais fait louer la loge par Jean, l'apres-midi, si j'ai
bonne mémoire...

—Monsieur, s'écria Terral, devenu livide, c'est assez! Ceci est une grossiereté, vous venez de
m'insulter, et vous m'en rendrez raison!

—Ah bah!

—Je me nomme Fernand Terral; et n'ai jamais laissé passer, sans la relever, une allusion ou une
injure.

—Meéthode excellente, dit M. de Bruand en regardant le bout de ses bottes. Au surplus, si vous
vous croyez insulté, vous étes libre de m'envoyer vos témoins. Mais je vous préviens que je ne

ferai pas une seconde largesse. C'est assez de la loge en question. Je ne fournirai ni les épées ni
les pistolets!

Cachemire s'était levée; elle se jeta sur Terral qui, poussant un cri de rage sourde, la main
levée, allait se précipiter sur M. de Bruand.

—Allons donc! dit Léon. Voila un geste inutile!
Il ouvrit son portefeuille, y prit une carte, la jeta sur un guéridon, et dit, rallumant son cigare:
—Vos amis me trouveront chez moi le matin!



Il se tourna vers Cachemire, la salua et dit, en riant:

—Surtout ne croyez pas qu'il y ait guet-apens. Ah! si j'avais su étre importun, comme je serais
demeuré la-bas. Mais il pleuvait. Je hais la pluie. Au revoir!

Il salua Cachemire interdite et les laissa 1'un et l'autre pales, elle tremblante, préte a pleurer,
perdant la téte, lui se disant:—Cette fois, c'est la fortune, peut-étre!

—Quelle sottise! se dit M. de Bruand en rentrant chez lui. Je ne connais pas ce monsieur!...
Terrin, Terreau, Terral! Bah! je n'ai jamais reculé devant un coup d'épée..... mes témoins?

Il se mit a écrire, puis sonna son domestique.
—Vous porterez ces deux lettres, I'une a M. de Handa-Machado, 1'autre a M. de Rives. De suite.
Jean sortit.

—Un duel, fit Léon une fois seul, cela est bon pour un désoeuvré comme moi. Au fond, c'est
stupide!

Il rencontra, du regard, une lettre sur son bureau et reconnut 1'écriture.
—Une lettre de Gontran de Rives... et datée de Bade. Gontran n'est pas a Paris!
—C'est dommage, dit M. de Bruand.

Il songeait, et pendant ce temps on sonnait a sa porte, on sonnait toujours. Le timbre de M. de
Bruand sonnait a se rompre.

Le cocher promenait les chevaux; Jean était sorti. M. de Bruand alla ouvrir lui-méme.
—Ah! c'est vous, dit-il. Je suis heureux, je suis bien heureux de vous voir!
C'était Célestin Fargeau.

—Et vous arrivez bien, dit M. de Bruand a Fargeau. Je ne serais pas faché de philosopher avec
vous sur le chapitre du duel. Je me bats demain!

—Vous?
—Avec un monsieur Fernand Terral, que vous connaissez....

—Terral! Ah! mon Dieu, dit Fargeau, se souvenant de la présentation qu'il avait faite de Terral
a Cachemire, comme c'est étrange!...

—Voulez-vous me servir de témoin? dit M. de Bruand.

—Moi?... Une bizarre idée, celle-la! Que dira-t-on a votre club? Bast! vous avez raison, on dira
ce qu'on voudra... Je suis tout a vous, fit-il, et cela me rappellera ma jeunesse. En ce temps-la,
nous étions des tétes brilées et nous soutenions, le sabre au poing, les idées qui étaient les
noétres. C'était absurde. Et comment est survenu ce duel?

—M. Terral est 'amant de Cachemire.
—Bah!.... Et c'est pour cela que vous vous battez?

—C'est pour cela. Je sais bien qu'il y a du ridicule en tout ceci. Il faut étre un champignon
comme moi, sans parents et sans affections, pour risquer sa vie a propos de vétilles... Mais je
m'ennuie tant!

—Je congois cela, dit Fargeau. Moi aussi j'ai mes moments ou je calcule si la véritable sagesse
ne consisterait pas a enjamber le parapet du Pont-Neuf, mais j'ai mes raisons. A quoi suis-je bon?
Notez que je me trouve bon a quelque chose, puisque la Seine est encore vierge de mon paletot.
Mais vous!...

—Moi? Je suis las, las de tout, las de vivre!

—Las de vivre! C'est folie. A votre age! avec votre fortune. Nous déraisonnons. Voyons, quel est
votre second témoin?

—M. Handa-Machado.
—Ignoré pour moi.

—Voici son adresse. Je vous saurais gré de vous entendre avec lui pour régler avec les témoins
de M. Terral, les conditions du combat. Pas de transactions. Rien. Tout ce que ces messieurs
voudront sera accepté.

—Tout?
—Tout!

—Le diable m'emporte si je croyais vous servir de témoin, mon cher Léon. Le duel? Usage vieux
et béte!... Mais vous le voulez! Je congois, c'est une distraction. Au surplus, vous devez étre
merveilleux sur le terrain. Et voulez-vous que je dise tout?

—Dites, fit M. de Bruand.

—C'est votre réputation qui vous vaut ce duel. Je le vois bien a présent. La peste soit des
ambitieux qui pataugent dans les bas-fonds, avec toutes les envies dans le coeur!

—Je ne vous comprends pas.

—Ce Terral, vous ne le savez peut-étre pas, c'est moi qui l'ai présenté a Cachemire. Il avait l'air
curieux de voir de prés une étoile: j'ai fourni le télescope. Mais, en vérité, je ne me doutais



gueres qu'il nourrissait le projet de se mesurer avec vous!...
—Comment? vous croyez?...

—J'en suis stir. Ce Machiavel périgourdin a toutes les coléres de la médiocrité qui rampe et qui
voudrait des ailes. Nos provinces sont pleines de ces jeunes gens-la, vivant les yeux fixés sur
Paris, comme sur la Ville Promise, dédaigneux du bonheur qu'ils ont la plupart du temps sous la
main, avides de cet Inconnu vers lequel ils tendent leurs levres altérées, et qui viennent trainer
leurs souliers dans nos rues, avec l'espoir d'étre raccrochés aussitot par la Fortune. Ah! qu'il
serait temps de décentraliser toutes choses pour rejeter dans leur milieu ou ils auraient été de
braves gens, des notaires de campagne ou des conseillers municipaux, tous ces Fernand Terral,
que Paris change subitement en chevaliers d'aventures.

—Est-ce pour m'empécher de me battre avec lui, que vous me dites ceci!

—Pas le moins du monde. Je ne serais pas faché, d'ailleurs que ce muguet reciit de vous une
lecon profitable. Ne le tuez pas surtout! J'ai peur que ce Terral ne s'emporte et ne s'enferre
comme un poulet.

—Qui sait? fit M. de Bruand.

Au bout d'un moment, M. Handa-Machado fit passer sa carte a Léon. M. de Bruand lui présenta
Fargeau. M. Handa-Machado eut la politesse de ne pas arréter son regard sur les vétements de
Célestin, et lui offrit aussitot sa voiture pour rejoindre les témoins de Fernand Terral.

L'affaire fut bient6t arrangée. Terral avait choisi pour ses témoins un officier de spahis, son
compatriote qu'il avait rencontré le matin méme dans la rue, et une de ses connaissances de
table d'hote. Il avait un moment songé a Charles Bourdenois. Mais 1'officier lui plaisait mieux, et
le second témoin avait, dans le quartier latin, une excellente réputation de duelliste.

Les témoins de Terral vinrent le trouver chez lui.

—C'est pour demain, dit 1'officier. Bois de Boulogne, Auteuil, ou 1'on pourra. Le rendez-vous est
a Courbevoie.

—Bien, dit Fernand.

—Veux-tu que je t'enseigne un coup excellent, dit le spahi.

—Merci. Je réponds de moi.

—C'est votre premier duel, monsieur? demanda le second témoin.
—Mon premier duel.

—Ah!

Au bout d'un moment de silence, 1'officier demanda des fleurets.
—]Je n'ai pas de fleurets, dit Terral.

—Bon. En ce cas, vite a la salle d'armes. 1l faut se dérouiller la main.
—C'est juste, dit Fernand.

Il fit des armes jusqu'a I'heure du diner. Son jeu, trés-serré et tres-fin, était a la fois élégant et
sir. Le prévot avec lequel il faisait assaut paraissait un peu étonné et lui demandait de qui il était
éleve.

—D'un gendarme, dit Terral.

—Ancien soldat? vieux, sans doute? continua le prévot tout en continuant l'assaut. Ce coupé de
couronnement sent 1'ancienne méthode. Mais votre jeu est excellent. Avec cela, classique. Ah!
pardon, mauvaise; cette parade de quarte basse est mauvaise. Remarquez-le. Elle se prend sur
un coup porté dans la ligne basse en frappant vigoureusement le fer de 1'adversaire par un coup
sec,—la! bien,—parfait! La main en tierce, 1'épée horizontale. Excellent! Et vous vous battez
demain, monsieur?

—]Je me bats demain.
—Bonne chance, dit le prévot.
—]J'en aurai, répondit Fernand.

Il emmena ses témoins diner avec lui au restaurant, prés de la barriére. On les servit dans le
jardin, sous les acacias. Il y avait autour d'eux des familles d'ouvriers qui, au dessert, chantaient
en s'accompagnant sur leurs verres. Terral paraissait extrémement gai. Il ressemblait a un
homme qui, sentant approcher 1'heure décisive de sa vie, se contraindrait a sourire pour faire bon
visage a la fortune.

Ce n'était pas, d'ailleurs, le duel en lui-méme qui lui importait, mais les conséquences du duel.
M. de Bruand était assez connu dans le monde parisien pour que sur son adversaire, heureux ou
malheureux, rejaillit une bonne partie de sa renommée.

—Que je le blesse ou qu'il me blesse, songeait Fernand, le résultat sera le méme pour moi, et
tout aussi profitable. Il se peut faire pourtant que je succombe... il peut me tuer.

Mais rapidement la réflexion succédait a la réflexion, et il ajoutait bien vite:
—Bast! les morts sont arrivés, et je n'aurai pas a me préoccuper de l'avenir.

Il quitta ses témoins assez tard, leur donnant rendez-vous pour le lendemain. Il rentra chez lui,
seul. Il entendit du bruit dans sa chambre. C'était Cachemire qui était venue.



—Ah! mon pauvre Fernand, dit-elle en se jetant a son cou, il y a longtemps que je t'attends la.
Tu te bats, dis?... n'est-ce pas que tu te bats? Je ne veux pas que tu te battes, moi!

—Ma chere amie, fit Terral, a cette heure il me faut tout mon sang-froid. Ce que j'ai résolu se
fera, vous le concevez bien. Laissez-moi.

—DMais s'il allait te tuer, songe donc! Qu'est-ce que je deviendrais, moi?

—Tu es folle. C'est pour me dire cela que tu es venue ici? J'ai besoin d'étre seul.
—Ah! voila que tu me chasses, a présent? Tu ne m'aimes plus, tiens!

—C'est pour vous que je me bats, ma chere enfant, vous 1'oubliez!

—Oui, dit Suzanne en lui prenant les mains, tu as raison... Je suis une ingrate... Mais, vois-tu,
j'ai tellement peur de te perdre... Ah! ce monsieur de Bruand, si tu savais comme je le déteste.
On dit qu'il est tres-fort aux armes?... le sais-tu?... A quoi vous battez-vous?

—A 1'épée.
—Voila. J'ai peur, moi. Rassure-moi, dis-moi quelque chose. Tu te défendras bien, mon
Fernand?

—Je me défendrai, dit-il brusquement. Ecoute, ajouta-t-il un moment aprés, mais laisse-moi: ma
premiére visite sera pour toi, demain, aprées le duel.

—Oh! tu me trouveras debout, va. Je ne dormirai pas. Seulement tu as raison, je m'en vais. Je te
laisse la. Mon pauvre Fernand, je ne t'ai jamais autant aimé!

Elle lui prit le front, pencha jusqu'a ses lévres la téte robuste de Terral, et lui donna un long
baiser. Puis elle descendit, et regarda sa montre sous le premier réverbéere.

—Huit heures, dit-elle. J'ai le temps d'aller retrouver Antonia.

Elle fit signe a un fiacre qui passait et jeta une adresse au cocher.

—Tu as une place dans ta loge? dit-elle a Antonia en arrivant chez son amie.
—Oui.

—Je vais avec toi. Je ne suis pas fachée de revoir le ballet, moi. Et puis, ce Colbrun, est-il drole
au quatrieme acte!

Resté seul, Fernand Terral, accoudé a sa fenétre, regardait tour a tour la rue pleine de
passants, les boutiques éclairées, la brume lumineuse au-dessus des maisons, le ciel d'un bleu
profond, plein d'étoiles, mais surtout cette fourmilliére bruyante, oli, se disait-il, demain il allait
s'ouvrir une place, brusquement, au prix de son sang peut-étre!

M. de Bruand était seul, chez lui, dans son cabinet de travail, songeant. Il était assis devant son
secrétaire encombré de papiers, relisant de vieilles lettres jaunies, se retrempant amerement
dans ce passé qui lui avait promis un si triomphant avenir. Il y avait des lettres de sa femme, des
lettres d'amis, de Paul Barré, de quelques autres. Combien parmi ceux-la, qui n'écriraient jamais
plus! Que de morts, de séparations, d'éternels adieux!

—Et l'on veut que le monde soit gai, songeait M. de Bruand. Il s'agite pour oublier, voila tout.
Quant au vrai sourire, cherchez-le sur les lévres de roses des enfants. Passé quinze ans, la
grimace commence!

Il ne savait pourquoi il s'était assis de la sorte devant les tiroirs ou dormaient les douleurs et les
joies d'autrefois. Le résultat de la rencontre du lendemain l'inquiétait peu. Il était stir de lui. Mais
un secret instinct le poussait. Il s'était senti le besoin de jeter un regard en arriére; la pente des
souvenirs est glissante et le coup d'eeil était devenu une contemplation.

Les années écoulées revivaient dans ces papiers ensevelis cote a cote. Ses premiers espoirs,
ses ivresses premiéres lui revenaient comme des parfums mal évanouis. Il les respirait avec une
volupté attendrie, passant en revue, et sans amertume, toutes ses déceptions et toutes ses
souffrances.

Parfois il prenait une lettre au hasard, la relisait, se trouvait subitement transporté vers un
temps qu'il avait oublié, et il revivait, en une minute, parfois toute une année de bonheur.

—Ah! le souvenir, dit-il tout haut, tout a coup, comme si on 1'elit écouté, il n'y a décidément que
cela au monde.

Il entendit, en ce moment, qu'on frappait a sa porte.

Il eut un geste de mauvaise humeur. Ne pouvoir demeurer seul un moment!

—Qui est 1a?

Peut-étre un importun!

—C'est moi, dit la voix de Fargeau.

—Vous, mon ami? Entrez.

Fargeau paraissait grave, ennuyé. Il y avait une ride profonde entre ses deux gros sourcils.
—Je comptais vous trouver seul, dit-il. Je viens causer un peu.

—Et vous arrivez bien, dit Léon de Bruand. Je mets en régle mes affaires.

—Allons donc! fit Célestin. Cela en vaut-il la peine?



—Non. Aussi bien n'est-ce pas a cause de ce duel. Mais, insensiblement, songeant a tous les
heurts de la vie, j'ai été amené a ressentir comme une soif de souvenirs... J'ai ouvert ces lettres...
Cela m'a soulagé.

—Les bains de passé, dit Fargeau, c'est souverain pour ceux qui ont le moindre bonheur
derriére eux. Pour moi, je retournerais bien cing cents fois la téte que je ne verrais rien, pas un
sourire.

—Vous voila triste, fit Léon avec étonnement.

—Oui... On a des moments comme cela... C'est ce maudit duel!... Le diable soit de ce M.
Terral... J'ai donc encore un fonds d'illusions? L'ambition de cet homme m'avait un moment
séduit. J'y voyais la légitime impatience d'une dme qui sent sa force. L'ame? Imbécile! II ne
s'agissait que d'appétit! Ah! depuis ce matin, j'ai beaucoup songé, tout en fumant ma pipe... Vous
évoquez votre passé? Ce n'est pas le Fargeau d'a-présent qui vient de vous parler, mais le
Fargeau d'autrefois... celui qui vous a connu tout enfant et qui a fait de vous un homme.

—Vous étes un brave garcon, tenez, dit Léon.
—Un peu bien bohéme!... Mais si l'on creusait... Ah! que cette nuit va me sembler longue!
—Passez-la ici.

—Je veux vous laisser dormir. Mais, ah! ¢a, voyons, dit Fargeau, vous étes bien décidé a ce
duel?

—Décidé, non! mais je me battrai. Oh! je connais toutes les phrases faites la-dessus. Rousseau
dixit. Désertion, lacheté, suicide a deux. Et 1'on a bien d'autres choses a faire en ce monde qu'a se
lever a 5 heures du matin, a se mettre en bras de chemise comme un garcon tapissier et a
déranger quatre hommes de bonne volonté. Mais empéchez les malapris de vous marcher sur le
pied ou de salir de leurs talons les tapis de vos maitresses! Ce qui m'ennuie, c'est que le
mélodrame finit la plupart du temps par un vaudeville, et que la grande dame des champs de
bataille et des guerres civiles vous fait neuf fois sur dix l'affront de vous mépriser et de vous
renvoyer sain et sauf et remettant son habit comme un bourgeois qui vient de faire des haltéres.

—Tout cela est triste et vous riez, dit Fargeau.
—Croyez-vous? fit M. de Bruand.

—Au fait, reprit-il, voila comme la force des choses fait qu'on se méle de la partie alors qu'on
voulait seulement juger les coups. Le role de spectateur indifférent est des plus difficiles, et bien
fort qui résisterait a l'envie de siffler les marionnettes. Qu'avais-je besoin de rouler des yeux
d'Othello devant Cachemire et son amant? Se battre, c'est du temps a perdre et les désceuvrés
comme moi n'en ont pas trop pour mener leur existence inutile!

Fargeau dans un fauteuil, les jambes croisées et la téte renversée sur le dossier roulait une
cigarette en regardant la rosace du plafond ou pendait une lanterne japonaise.

—Bah! donnez une legon a ce Terral et le temps ne sera point perdu. Mais du diable s'il était
utile de dégainer pour mademoiselle Cachemire. Quand je songe que cette fille, avec toute sa
perversité, est encore une des meilleures que 1'on puisse rencontrer, j'en ai froid dans le dos. On
est fort indulgent, a mon avis, pour ces créatures qui ont la circonstance atténuante de la beauté.
Que la Vénus de Milo soit une scélérate, elle trouvera demain des défenseurs qui prouveront par
A plus B que tant de perversité ne peut entrer dans une telle poitrine. A la vérité, la plupart de
ces filles ne valent que le mépris, mais j'en sais qui méritent aussi la colére des honnétes gens.
Passe pour Cachemire! Inconsciente du mal qu'elle peut faire, obéissant aux sollicitations de ses
appétits et de ses sens, elle se laisse aller a la dérive, a la garde du diable, au hasard, et mettant
le pied en riant sur la céte ol le vent la pousse. Et elle briserait les existences sans qu'on pit lui
en vouloir beaucoup, a peu prés comme l'enfant casse en deux son joujou,—pour tuer le temps.
Ce n'est point la la grande courtisane. Celle-ci, il faut la voir de pres pour la bien juger et, tel que
je suis, je connais bien des choses. Le monde ébloui qui les voit passer au Bois, je ne sais ou,
partout,—puisqu'on ne peut entrer nulle part sans se cogner a l'une d'elles,—se laisse prendre
encore a leur luxe, a leur grace, a leur beauté composite, engluer par leurs sourires. Et pour lui,
qui sait? ce sont peut-étre les grandes calomniées. Qu'elle daigne saluer Héraclite qui passe et,
tout grincheux qu'il est, Héraclite avouera qu'elles valent mieux que leur réputation. Pauvre de
moi! J'ai le crane assez dépourvu de cheveux, et le coeur assez chauve d'illusions pour les
considérer sous leur jour véritable. Vivent les sceptiques; ils voient juste! Souvenez-vous de
Montaigne et rappelez-vous ce qu'il dit de ces fameuses courtisanes italiennes si vantées, si
chantées. Il n'en elt point donné, je parie, un fétu méme a 1'heure ou la libéralité du temps ne
I'avait pas doté de sa gravelle. Eh bien! moi, simple spectateur comme vous,—mais plus
désintéressé que vous,—j'apercois le vrai et je le dis tout cru. Le coeur me saute a voir la France,
cette pauvre diablesse de nation qui est encore la meilleure de toutes, ainsi livrée a ce sérail. La
courtisane a tout envahi, elle est a toutes les avenues, elle tient tous les secrets, elle dirige toutes
les consciences. C'est la courtisane qui prend par la main la jeunesse et la traine dans le monde,
—tiers, quart ou fraction de monde,—pendue a sa jupe, étiolée, palie. Le jeune homme passe
brusquement du salon de sa mére au boudoir de Cora. La, dans ce milieu bizarre, capiteux,
troublant, il apprend a douter de sa foi, a railler ses croyances, a tout jeter, lest d'honneur et de
convictions, par dessus les moulins. Et vous le savez bien, parbleu, que le Mentor de nos
Télémaques a maintenant de la poudre de riz sur les joues, et dans le dos des suivez-moi jeune
homme! Encore si c'était Ninon de Lenclos. Mais les Ninons du jour n'offriraient a Voltaire
d'autre bibliotheque que les mémoires d'Anonyma ou les Parnasses, édition belge. Jeunes gens ou
étes-vous? Demandez aux avant-scénes! Le gilet échancré jusqu'a l'abdomen—qui naitra plus



tard,—le camélia blanc a la boutonniére, les cheveux en deux, ils sont autour d'elles, autour
d'Anna qui sourit, ou de la vieille Esther qui fronce les levres. On joue du George Sand sur la
scene et pendant ce temps l'on trace dans cette loge, la-bas, le programme du souper prochain,
I'on s'associe pour le lansquenet, et, pour passer le temps, on se fiance. La Marceline décrépite
épouse Chérubin qui paye les cornettes, et si Chérubin réclame, parle d'oiseau bleu, ou, par
hasard, de la romance a madame, Marceline dit:—Eh bien! et ta sceur? Voila les adolescents. Que
seront les hommes? Mon cher Bruand, par ma foi, je vous trouve l'indulgence méme. Vous voyez
cette comédie et vous haussez les épaules. Mais c'est un drame aussi cela. Songez que, par leurs
amants, vieux ou jeunes, ces femmes ont un ceil dans toutes les familles, une oreille a la chambre
de vos épouses, qu'elles ont le secret de vos fautes et le dernier mot de vos défaillances, qu'elles
ont les lettres et les serments, qu'elles tiennent la moitié de Paris par le coeur, par les sens ou par
la gorge, qu'elles gardent pour leurs vieux jours ce qu'elles ont deviné de secrets de familles, de
plaies cicatrisées qu'elles rouvriront, de blessures qu'elles essaieront de faire saigner. Elles sont
inoffensives, dit-on, naissent et passent, emportées comme elles sont venues—par un souffle? Et
c'est votre indulgence ou votre curiosité qui fait leur force. Inoffensive? Et dans combien de
drames bourgeois n'ont-elles pas joué le premier role? Que de foyers déserts! Par elles, que de
faibles gens déshonorés, de cceurs flétris! Elles peuvent tout. Et si toutes elles n'agissent pas,
c'est qu'elles sont laches. Ah! que de haines dans ces ames fangeuses contre vos meres, contre
vos femmes, contre vos soeurs! Que de vengeances méditées, quelle apre soif de prendre leur
revanche sur ces honnétetés qui les éblouissent! Elles tremblent et reculent, soit. Leur main
défaille. Mais supposons-les aussi courageuses qu'elles sont haineuses, avec la force dont elles
disposent (et quelle force la faiblesse des autres!) 1'équilibre est rompu. Elles régnent et vous
mettent vos fautes sous le menton comme on y mettrait un couteau. Les exemples ne manquent
pas,—ni les scandales, Paris a vu de ces chantages a l'amour organisés comme un plan de
bataille. Vous avez été trop bon, M. de Bruand, et Cachemire peut-étre n'a qu'a attendre pour
devenir mauvaise. Les femmes, c'est le contraire du vin. Elles s'aigrissent en vieillissant.

Peu apreés, ils se séparerent. Il y eut, dans la poignée de main que Fargeau donna a Léon,
quelque chose de 'embrassement d'un pere.

Le lendemain, on se rencontra au bois de Boulogne. Le jour s'éveillait, un vent un peu frais
passait a travers les branches. Il y avait, dans le ciel, comme une promesse de chaleur et de vie.
Dernier sourire de 1'été. On devinait des oiseaux dans les arbres, on sentait des frémissements
d'ailes sous des frémissements de feuilles, et parfois dans cette matinée de septembre, comme
des bouffées de printemps.

Dans la voiture qui les conduisait, M. Handa-Machado, tenant les épées, enveloppées de serge
verte, ne disait mot. Fargeau, téte baissée, semblait regarder son pantalon noir, luisant aux
genoux; M. de Bruand, a la portiere, contemplait les arbres déja jaunes et le ciel toujours bleu.

—Nous ne serons pas les premiers, dit M. Handa-Machado en apercevant une voiture a l'entrée
du pont de Courbevoie.

—Ah!

Lorsqu'ils furent pres d'elle, Fargeau jeta un coup d'ceil sur cette voiture, et vit justement la
téte de M. Fernand Terral, un peu pale.

On donna le mot aux cochers qui touchérent vers le bois de Boulogne.
Puis on choisit le terrain.

Le spahi jetait feu et flammes et semblait diriger le duel.

M. Handa-Machado, assez froid, le laissait dire, puis discutait doucement.
—C'est béte, songeait Fargeau.

Le second témoin de Terral devait servir, au besoin, de médecin.

Terral, adossé contre un chéne, les bras croisés, attendait en se mordillant la moustache. M. de
Bruand, comme s'il n'elit pas eu de role dans le drame qui se préparait, étudiait les colorations
que donne l'automne au feuillage.

Il fallut tirer les armes au sort. Le spahi avait apporté de longues épées a coquilles,
d'apparence brutale comparées aux fines aiguilles que tenait M. Handa-Machado.

Le sort choisit les lourdes épées du soldat.
On se mit en garde.
Fargeau, le sourcil froncé, regardait Terral avec une certaine expression de menace.

Blanc et 1'ceil étincelant, Fernand s'était déja précipité sur M. de Bruand avec l'impétuosité
d'un duelliste habitué au terrain. Quoique ce fiit sa premiére affaire, il se sentait stir de lui. Mais,
souriant, M. de Bruand écarta son fer.

Fernand, par un brusque mouvement de moulinet, cherchait a envelopper l'arme de M. de
Bruand. Le poignet de Léon tenait son épée immobile.

M. de Bruand n'avait qu'a se fendre pour percer Terral en pleine poitrine.
—Allons donc! murmura Fargeau dans sa barbe.
Mais M. de Bruand, dédaigneux, demeurait en garde, les yeux sur les yeux de Terral.

Tout a coup, Fernand recula, rompit, puis bondit en avant avec une terrible brusquerie, et son
épée disparut dans la poitrine de M. de Bruand.



—Tonnerre! dit Fargeau.
Fernand Terral, appuyé sur la coquille de son épée, regardait M. de Bruand couché sur I'herbe.

Le docteur pansait déja la blessure. Célestin Fargeau, agenouillé, soutenait le corps entre ses
bras.

M. de Bruand n'avait pas perdu connaissance. Il était livide, les levres blémes, mais son ceil
conservait la méme vivacité.

—Eh bien! murmura-t-il. C'est fini!

Fernand Terral s'approcha alors et lui tendit la main.

—Inutile, dit Léon. Je vous ai accordé le droit de croiser 1'épée avec moi, c'est assez!
Une rougeur de colere teignit les joues de Fernand qui s'en alla, poussé par le spahi.
—Voila le duel, songeait Fargeau, et la justice!

On amena la voiture.

M. de Bruand fut couché soigneusement sur les coussins.

—Je vous accompagne, dit M. Handa-Machado a Fargeau.

Doucement, lentement, la voiture prit le chemin des Champs-Elysées. A chaque cahot, M. de
Bruand retenait une plainte. Fargeau se mordait les levres pour ne point jurer de rage, et le
docteur soutenait la téte du blessé.

A la hauteur de 1'Arc de Triomphe, le cocher entendit deux magons qui allaient a leur ouvrage,
échanger a haute voix ce propos:

—Hein,—celui-ci clignait des yeux,—une voiture comme ¢a a nous!
—Ah! dame!
—Il v a des gens qui ont de la chance!

VI

Les cahots de la voiture secouaient M. de Bruand et lui arrachaient des plaintes sourdes.
Parfois une sanglante écume venait a ses lévres, et le médecin ou Fargeau 1'essuyait. Le docteur
tenait la main de Léon et lui tatait le pouls. La fievre gagnait.

—Nous ne sommes qu'aux Champs-Elysées? dit le médecin en regardant par la portiére, et les
minutes sont des siecles. Un tour de roue peut étre mortel. M. de Bruand a-t-il un ami de ce co6té
chez qui il puisse étre transporté?

—II a un hotel a lui.

—Parbleu, 1'hotel de Cachemire.

On arréta les chevaux. Fargeau courut a la grille, sonna. Constance vint ouvrir.
—Vite, un lit; et appelez les gens. Monsieur se meurt.

—Monsieur!

Le docteur et le cocher soutenaient M. de Bruand et le portaient, comme un enfant, vers la
porte de I'hétel. 11 était évanoui. La foule s'assemblait. Le petit hotel s'emplissait de cris. Madame
Labarbade, dans la cour, agitait son mouchoir en criant au meurtre. Mais le petit Adolphe, qui vit
passer la figure blanche de M. de Bruand, se contenta de dire:

—Parlons-en. Joli teint pour aller en soirée!
Cachemire n'était pas la. Depuis le matin, elle attendait dans la chambre de Terral.

Il fallut tous les soins éclairés du docteur, toute 1'activité de Fargeau, pour que M. de Bruand
ne mourat point durant I'heure qui suivit. On l'avait couché dans le lit de Cachemire. Sa téte
penchée sur l'oreiller, ses yeux clos, sa bouche ouverte lui donnaient l'air d'un cadavre. Fargeau
se cognait le front, jurait, faisait de la charpie, lancait les domestiques chez le pharmacien, et
servait d'aide-chirurgien. Il resta la, sans manger, jusqu'au soir et il y passa la nuit.

En revenant a lui, M. de Bruand l'avait apercu le premier. Il le remercia, lui tendant la main, et
il allait parler, mais Fernand fit un signe, et dit souriant:

—Chut! n'ouvrez pas la bouche! Plus tard!

Madame Labarbade, de temps a autre, venait s'informer de 1'état du malade. Mais Cachemire
ne paraissait point. Elle avait passé la nuit dehors. Elle revint le lendemain, apprit tout, et dit:

—C'est amusant! Ou coucherai-je ici? Bien certainement je ne mettrai pas les pieds dans ma
chambre!

—Et pourquoi?

—]Je ne veux pas le voir, lui!
—Tu as tort.

—C'est possible.



—Apres tout, dit madame Labarbade, tu sais, comme tu voudras!

La blessure était grave. Le coup d'épée, traversant le poumon droit, avait ouvert la veine sous-
claviére: porté de bas en haut, il avait longé le ventricule gauche du coeur. Une ligne de plus et
ce coup terrible elt été foudroyant. Léon avait voulu connaitre la gravité de sa blessure. Il
connaissait assez d'anatomie pour savoir quels dangers il courait. Il fit son testament. Toute sa
fortune revenait a des parents éloignés qu'il ne connaissait méme pas. Madame Labarbade avait
appris que le blessé, demandant du papier et de l'encre, était resté durant quelque temps a écrire
des lettres, dans son lit. Elle avait méme mis 1'eeil a la serrure, mais le lit de M. de Bruand ne lui
apparaissait ainsi que de trois quarts. Elle ne voyait que le secrétaire qu'on avait approché, et sur
lequel briilait une bougie, entourée de papiers et de batons de cire.

La curiosité tenait bien fort madame Labarbade, et son pouls battait une charge fébrile. Elle
elit donné un mois de sa vie pour pénétrer dans cette chambre; elle avait déja la main sur le
bouton de la serrure lorsqu'elle entendit, derriére elle, un froissement de soie.

C'était Cachemire.

—Qu'y a-t-il donc? fit Suzanne. Que regardez-vous la?
—Tu ne sais pas, dit maman Analis, il fait son testament!
—Le Bruand?

—C'est ton sort qui se décide-la!

—Mon sort? Je m'en moque. Il doit étre furieux contre moi, sans compter qu'il a ses raisons.
Fernand 1'a joliment arrangé. Voila ce que c'est! Et puis je n'y tiens pas a sa «fortune...» J'espére
bien ne manquer de rien avec Terral!

—Avec Terral?

—Oh! dit Cachemire en surprenant un reproche dans le regard de sa belle-mere. Tout ce que
vous direz et rien, c'est la méme chose. Je I'ai dans le sang!

—Mais, fit madame Labarbade, avec ¢a que je t'empéche de l'aimer! Ou as-tu pris que je
voulais te dire quelque chose! Il est assez joli garcon pour qu'on lui passe des dragées.
Seulement, si tu étais adroite, au lieu de prendre la poudre d'escampette et toujours, et toujours,
sans décesser comme tu le fais, de temps a autre tu te mettrais une chaise et tu irais t'asseoir au
chevet de M. de Bruand. Ce n'est pas gai, mais tu gagnerais bien tes journées...

—Oui, I'héritage?

—Sans doute, I'héritage! Il faut songer au solide. Et puis, tu sais, si ¢a t'ennuyait trop, tu
pourrais patienter avec cette idée qu'il n'en a pas pour longtemps.

—Oh! ma foi, dit Cachemire, qu'il garde son argent s'il veut. Je ne lui demande rien. Je ne veux
pas le voir. Quand je pense qu'il aurait pu tuer Fernand... Le bon Dieu a été juste,
heureusement... D'ailleurs les cartes, toutes les réussites, étaient pour nous, tu sais! Je sors,
moi... Garde-le, ton M. de Bruand, si tu tiens aux picaillons. Moi, je suis jeune, je m'en moque; j'ai
quelqu'un qui m'aime, je n'ai plus besoin de me fatiguer a causer avec ceux que je n'aime pas.

Elle tourna les talons et dit: «Adieu!»—avec un sourire.

Madame Labarbade entendit les volants de sa robe crier joyeusement sur les escaliers de
I'hétel.

—Petite sotte! dit-elle tout haut... Je suis jeune? Oui, tu es jeune. Parbleu! Mais tu ne le seras
pas toujours. Si tu crois que la jeunesse a été inventée pour toi... Va avec ton Terral, va. Un joli
monsieur. Il te menera loin!

Elle reprit son poste d'observation, 1'eeil a la serrure, le cou tendu, Mohican femelle, toute
préte a scalper un mourant. M. de Bruand n'écrivait plus. Il y avait sur le secrétaire plusieurs plis
cachetés d'un large placard rouge. Le testament était-la! Cette fois, madame Labarbade n'y tint
plus. Elle voulut voir. Elle ouvrit la porte, entra doucement dans la chambre, croisant les mains et
penchant la téte sur 1'épaule gauche, avec une attitude douloureuse.

—Vous m'avez appelée? dit-elle, lorsqu'elle fut pres du lit.
—Moi?

—J'avais cru... Vous n'avez donc pas sonné?

—Non.

Elle jetait sur les papiers un regard oblique. Elle voulait lire. Mais le dernier pli, jeté-la au
hasard, couvrait tous les autres et il était tourné du coté de la cire. Madame Labarbade ne voyait
ni écriture ni adresse.

—Vous n'étes pas plus mal?

—Au contraire, dit Léon, je vais mieux!

—Ah! j'en suis ravie. Parbleu, je savais bien... Le docteur disait...
—I1 disait?

—Rien. D'ailleurs ces médecins sont des ignorants. Ce ne sont pas leurs ordonnances qui
guérissent, allez, mais bien plut6t les soins... les soins intelligents... Ou est la teinture d'arnica?
La! 1l faut la secouer de temps en temps. (Elle agitait la fiole violemment)... Je voudrais vous
panser moi-méme. Je suis slire que je vous guérirais plus vite.



—]Je vous remercie, dit M. de Bruand en souriant un peu.

—Ah! les mains de femme, continua madame Labarbade... Les sceurs de charité!... Cachemire
n'est pas venue ce matin?... Ni hier, je parie?... Je vous le demande, son poste ne devrait-il pas
étre a vos cotés?

—Pourquoi? fit-il.

—DMais... parce qu'elle vous doit...

—Elle ne me doit rien.

—Que voulez-vous! elle est oublieuse... Ah! sil'on m'avait aimée comme vous l'avez aimée...
—]Je ne l'aimais pas, dit M. de Bruand.

—Ah!

Madame Labarbade demeura un instant décontenancée. Elle souriait, regardait Léon, regardait
les lettres, et remuait les doigts comme si elle eflit égrené un chapelet.

—Apres tout, dit-elle, votre vraie garde-malade, c'est moi...
—TJe le sais, dit Léon. Vous ne m'avez pas souvent quitté.

Elle crut voir la un reproche; mais elle ne laissa pas deviner qu'elle pouvait comprendre, et
continua, d'une voix qu'elle adoucissait:

—Votre appareil n'est point dérangé?
—Non. Tout est pour le mieux. Merci.

—Mais ce secrétaire vous géne, dit-elle en dérangeant brusquement les lettres mises les unes
sur les autres.

Léon surprit ce mouvement, se redressa en s'aidant de ses mains et dit avec vivacité:
—Laissez ceci!
—]Je vous demande pardon... je croyais...

Elle n'avait pu découvrir que l'adresse d'une lettre. A Monsieur Paul Barreé, officier de marine.
Ce nom ne lui apprenait rien.

—Vous ne voulez pas un livre? dit-elle en faisant mine de se retirer.
Léon ne répondit pas.

—Si vous avez besoin de quelque chose, je ne quitte pas la maison, moi. Au premier signe
j'accourrai.

—Bien, dit M. de Bruand.

Elle se retira comme elle était venue, doucement, et referma la porte avec précaution. Elle
s'éloignait lorsqu'elle apercut Célestin Fargeau qui la salua sans rien dire, et entra dans la
chambre de Léon.

—Le diable emporte celui-la, dit madame Labarbade entre ses dents. Fin comme 1'ambre avec
ses airs de Job et de pané. Je suis slire qu'il aura le gros lot. Bast, ajouta-t-elle, pourvu que 1'autre
époumonné ne m'oublie pas!

Fargeau venait souvent a 1'h6tel. Léon le recevait toujours et a toute heure. Fargeau entrait
méme lorsque le médecin était la. M. de Bruand ne vivait plus guére que lorsqu'il causait avec
son ancien précepteur. Les anciens amis du club, M. Handa-Machado et les autres, ressemblaient
vaguement a des importuns. Maintenant que leur compagnon de plaisir se trouvait cloué dans ce
lit, il n'y avait plus grand'chose de commun entre eux et lui. La vie folle, la vie rapide, la vie a
haute atmosphere les rappelait. Ils plaignaient beaucoup M. de Bruand et le regrettaient, mais ils
commencaient a l'oublier. On parlait d'autre chose la-bas, et Léon avait déja comme l'intuition de
cet oubli.

—Ce n'est pas la mort, disait-il, c'est la facon dont je meurs qui m'accable... Triste fin pour un
grand seigneur, comme je me piquais de l'étre, que de tomber ainsi sous le fleuret d'un
aventurier, de raler dans une chambre ou peut-étre elle a recu cet homme,—et de mourir, en un
mot, «en la plume comme canards.» C'est une expression de Brantome qui me revient. Heureux
ceux qui finissent bien, mon cher Fargeau, comme ce comte de Bure, qui voulut mourir cuirassé,
épée au coté et casque en téte. Moi, je I'avoue, je finis mal.

Il reprenait alors:

—Ah! les réves! Les premieres journées, les premiers pas, les premiers sourires! Vingt ans!
L'espoir! L'air libre et pur! Une femme! Ma femme!... Et les lendemains! Les journées folles, les
courses, les soupers, l'air asphyxiant, le gaz, les restaurants, Cachemire! Quel kaléidoscope!
Quelle ironie! quelles chimeres, et quelles folies!

—Je suis puni par ol j'ai péché, dit-il un soir... Etais-je né pour cette vie de mannequin
parisien? Vous le savez, ce qu'il me fallait, c'était un coin ou réver, un bon livre, un ami, vous et
elle (il songeait a celle qui n'était plus.) Mais je n'ai pas eu la force de supporter la solitude. Je
meurs inutile, apres avoir—qui sait? vécu ridicule. Tu l'as voulu, George Dandin de boulevard!

—Et apres tout, fit M. de Bruand avec un rire sec, ne l'ai-je pas mérité? Oui, sotte existence,
que celle-ci! Encore une fois, il y avait d'autres facons d'oublier. L'homme est si peu de chose
sans le devoir! J'ai trop to6t désespéré, je me suis lassé trop tot, j'ai jeté le manche et la cognée,



me contentant de regarder, en spectateur, tous ces blicherons humains acharnés apres les
obstacles. La fatigue m'a pris. J'avais bien le droit d'étre las, mais j'aurais dii avoir la force de
secouer cette torpeur, et de me mesurer avec la vie, au lieu de la laisser passer sans m'enquérir
si elle était bonne ou mauvaise. Toutes les choses humaines, mon cher Fargeau, ont leur
sanction!

—Et quelle sanction méritiez-vous, je vous le demande? dit Fargeau presque avec colére. Ah! si
le sort, pour étre équitable, tenait tellement a vous porter quelque coup, tonnerre! que réservera-
t-il donc a la folie de Cachemire et a 'ambition de ce Terral?

—Attendons la fin, dit Léon avec un sourire railleur. Pour moi, cet homme et cette femme, faits
I'un pour l'autre évidemment, ressemblent a des gens qui croiraient étreindre un marbre
merveilleux et qui presseraient entre leurs bras une statue de platre. Ils veulent la fortune et
l'amour; c'est—je le gagerais—la misére et le dégolt qu'ils trouveront... s'ils ont la patience
d'attendre et de chercher ensemble. Non, pas votre misére, Fargeau. Eh! pardieu, votre habit est
rapé, mais votre conscience est neuve. J'entends une misere terrible, dissimulée sous un sourire,
la misére en gants blancs et en robe de soie.

—Possible, dit Fargeau.

—Au fond, continua Léon de Bruand, Cachemire n'aime que la misére, la bohéme, le ruisseau.
Elle suivra Terral au cabaret si Terral y descend. Par passion? Jamais. Je vous 1'ai dit souvent. Par
caprice, par golt, par amour de l'antithése. Elle a, comme toutes les autres, la nostalgie du
passé, du vin bleu, des bottines trouées et du haillon. Elle m'aurait aimé, qui sait? si je l'avais
salie. Elle aime le luxe d'instinct, mais au fond la fantaisie sans le sou, I'amour va-nu-pieds est
son amour a elle. C'est une amoureuse de la misere, comme vous, Fargeau.

—Amoureux de la misere moi? dit Fargeau! C'est possible. Lourd bagage, la fortune! Je marche
d'un pas plus léger en ne portant rien. Ont-ils l'air béte, les garcons de banque, avec leurs
sacoches! N'importe. On réfléchit aussi, vous savez, a ses moments perdus. Vous parlez de vie
inutile? Et la mienne, bon Dieu!—Une intelligence gachée, une volonté sans muscles. Bast! Est-ce
bien ma faute ou celle du temps?—Un de mes amis, dit Fargeau, un exilé de la vie européenne,
revenant d'un séjour de dix ans en Abyssinie, me disait que ce qui l'avait frappé tout d'abord au
retour c'était le peu de solidité de nos pas. Nous mettons le pied a terre en hésitant, nous allons,
comme si quelque vent nous secouait, tremblants, en gens qui cherchent leur voie, ignorent le
but, demandent le chemin. Tout au contraire, les négres de la-bas posent hardiment sur le sol la
plante de leurs pieds. Le but? Ils le connaissent. Leur chemin? il est tout tracé, comme leur
existence. Ils savent ce que leur tiendra la vie; nous, nous espérons en ce qu'elle nous promet. Ils
ont des lois, ils ont des dogmes. Dogmes et lois, nous avons tout analysé, discuté, détruit. Nous
cherchons. De la cette démarche hésitante. De la leurs pas fermes et certains. Puis ici les tétes
entrainent le corps. La boite cranienne est trop lourde. L'équilibre est rompu et l'individu titube.
Nous n'avons plus assez de muscles, tout le mal est la! Le sang disparait, les nerfs arrivent. Ce
monde est anémique. Nous faisons réellement trop bon marché de la matiere. En développant
notre cerveau outre mesure, nous réduisons a rien la machine humaine qui est construite pour
I'équilibre, non pour l'instabilité. Un homme n'est complet que lorsque son intelligence et ses
instincts sont d'accord, lorsque tout en lui se pondere. Mais qui fait la part des instincts
aujourd'hui? La foule! Quant a 1'élite, elle n'a ni sang ni muscles, et comme elle refuse ses droits
a la béte, c'est par la béte qu'elle est domptée. La béte, lisez la femme. Chez elle du moins
I'éducation est instinctive; aussi, armée de son flair elle vient a bout de l'intelligence la plus
solide. Sa subtilité étrangle notre franchise. C'est le combat du sauvage contre 1'Européen. Il a la
nature pour lui, ses organes contre nos armes, son instinct contre notre savoir. Les femmes sont
des Peaux-Rouges et elles scalpent notre génération. A preuve,—il se touchait le front,—
I'inévitable, 1'implacable, la terrible calvitie régnante! Mais,—puisque j'ai parlé de moi,—j'aurais
pu étre énergique, lutter, me roidir; moi aussi j'ai déserté. Tenez, il y a quelque chose d'injuste en
tout ceci! Et a quoi, diable, pense donc la nature, lorsqu'elle souffle une énergie de démon a des
gens comme ce Terral et qu'elle préte une ame de cire molle et une insurmontable amitié pour le
far niente a d'honnétes garcons comme moi qui ne demandaient, aprés tout, qu'a étre de braves
gens, utiles aux autres? Ah! si du moins tous les coquins pouvaient étre des paresseux!

Pendant que M. de Bruand demeurait ainsi couché dans le petit hotel des Champs-Elysées,
Fernand Terral s'était mis déja en campagne pour faire rendre a la situation nouvelle qu'il s'était
faite tout ce qu'elle pouvait contenir «d'avantageux.» Il lui importait a cette heure que
I'événement fit tout le bruit possible, et il ne voulait s'en remettre a personne qu'a lui-méme pour
attacher le grelot, et méme pour sonner la cloche. Il avait rencontré dans le courant de sa vie
parisienne, un de ces journalistes in partibus qui tiennent bureau de nouvelles, les transmettent
aux journaux des départements et de 1'étranger, chroniqueurs assermentés de tous les accidents
et de tous les scandales; qui sont au littérateur véritable, ce que le courtier marron est au
négociant. Au courant de tout, sachant tout, prévoyant tout, Matouchard était, en son genre, une
puissance. Il disposait de onze journaux de province, sans compter les feuilles belges, allemandes
ou espagnoles. Il avait établi une boutique de correspondance ou les hommes de lettres sans
ouvrage trouvaient a s'occuper et a caser leur expérience, a prix réduits. Matouchard,
transformant son appartement en salle de rédaction, surveillait ses rédacteurs comme un contre-
maitre ses ouvriers. Il les aiguillonnait, les activait, les renseignait parfois, relisait la copie,
revoyait, corrigeait, mettait lui-méme l'adresse des lettres et faisait ce qu'il appelait les variantes.

Ces variantes était bien simples. Un événement politique surgissait-il, concernant,—par
exemple,—la question romaine, Matouchard tirait, a 1'aide de la presse a copier, un second
exemplaire de la correspondance faite par un de ceux qu'il appelait ses «négres» et se contentait
d'enlever un mot ou d'en ajouter deux a 1'un des textes. Si la correspondance était destinée a un



journal démocratique, Matouchard, assaisonnait ainsi la nouvelle du jour. «Enfin, il est presque
certain que les troupes francaises vont évacuer Rome. La Convention du 24 novembre...»—Mais
si la correspondance devait étre imprimée dans un journal religieux, Matouchard enlevait
prestement l'adverbe plein d'espérance et le remplacait par un regret ainsi formulé: «Hélas! il est
presque certain que les troupes francaises vont évacuer Rome...» Le reste de la correspondance
ne variait pas d'ailleurs d'un iota pour le journal radical et pour le journal catholique.

Matouchard, au surplus, ne se donnait pas pour un homme de lettres. Il entreprenait la
nouvelle et le renseignement, comme d'autres entreprennent la magonnerie. Sa maison était une
Agence Havas au petit pied, un centre ol se donnaient rendez-vous ceux qui désiraient du
nouveau et ceux qui en apportaient, une halle aux cancans politiques et littéraires. Parfois, les
nouvelles expédiées de Paris par la maison Matouchard et Compagnie, revenaient a Paris sur les
ailes du Moniteur de la Céte-d'Or ou du Courrier du Centre, comme des nouvelles inédites, et
Paris en faisait ses gorges chaudes ou fraiches. Il était donc bien évident que le récit du duel de
M. de Bruand et de Terral, publié dans ses détails par un journal de province, devait étre
reproduit par quelque feuille parisienne.

Fernand, qui ne connaissait pas de journalistes célebres—de ceux qu'on lit et qui se font lire,—
se félicitait que le hasard l'eit mis en relation avec un homme aussi précieux, en pareille
circonstance, que Philippe Matouchard.

Aussitot dong, il se rendit chez lui, dans une des maisons de la rue Geoffroy-Marie, au coeur de
ce faubourg Montmartre ol se distillent les bruits du jour, creuset de la pensée ou les cerveaux
bouillonnent, ol la vapeur siffle, ot la machine haléete, ou, de la rue du Croissant a la rue Grange-
Bateliére, tout ce que le monde entier lira, applaudira ou sifflera demain, s'imprime, se dit, se
raconte, se maquille, se conteste et se blague ce matin ou ce soir.

Fernand monta au troisieme. Il y avait sur la porte le nom de Matouchard. Il frappa; un gamin
vint ouvrir, et Terral entra dans une antichambre encombrée de papiers, de vieux journaux,
simplement ornée de chapeaux et de cannes suspendus a des pateres. I demanda M.
Matouchard.

Matouchard était déja prés de lui, la main ouverte, souriant, un cigare a la bouche.

—Eh parbleu! monsieur Terral, vous arrivez a merveille. On parlait de vous. Entrez donc! Mes
compliments. Un fameux duel! Entrez, entrez.

Fernand passa dans la piéce a coté, la salle de rédaction, ou une demi-douzaine de pauvres
diables, penchés sur des pupitres ou des tables, écrivaient tout en fumant. Il y en avait de vieux
et de jeunes, tous de costume médiocre, qui regarderent Fernand Terral sans curiosité, presque
avec dédain. Rien dans cette piece qui dénotat quelque chose de littéraire (et, certes, le contraire
elit été étonnant). A peine, aux murailles, quelques charges du Gaulois ou du Diogene, Alphonse
Karr déguisé en guépe, par Hadol; Paulin Ménier, dans le Courrier de Lyon, par Durandeau, des
lithographies de Carjat, des dessins, tout ce qui survit de ces pauvres diables de petits journaux
fulminants au début, puis éteints tout a coup comme des feux d'artifice qui ne durent pas et dont
il ne reste que la carcasse. Il y avait aussi sur une table recouverte d'un tapis vert des journaux
amoncelés, la plupart découpés au ciseau, écrémés par le «correspondancier» chargé de faire la
cuisine. Dans un coin, aupreés d'un poéle, cing ou six lampes a tringles attendaient le soir pour
éclairer ces malheureux faisant encore, et toujours de Ia copie.

—Asseyez-vous donc, monsieur Terral, dit Matouchard.

A ce nom, il y eut plus d'un regard fixé sur Fernand, qui soutint le feu, s'assit élégamment et
alluma un cigare a l'allumette que lui tendait Matouchard.

—Avez-vous des nouvelles de M. de Bruand? demanda Matouchard.
—OQui. Il va mieux.

—Ah! ah!... Joli coup, le vbtre, a ce qu'il parait. Voyons, contez-nous la chose, et vous autres,
écoutez. Il ne faut pas rater ca. C'est tout ce qu'il y a aujourd'hui. C'est vrai, calme plat. Jusqu'a
la session, ne me parlez pas de correspondance... un métier de chien!

—De chien de Bruxelles! dit un des porions littéraires.

Fernand conta dans tous ses détails 1'affaire de la veille. Il se tailla un réle a la fois romanesque
et digne. Il savait trop bien que tout allait étre répété.

—Bravo! bravo! disait Matouchard.
Il tira sa montre.

—Voyons, le courrier part a cing heures. Il est trois heures, vous pouvez bien brosser la chose,
Landrumeau?... Deux heures, il ne vous faut méme pas ¢a?

—Pour I'Observateur de 1I'"Aube?
—Oui. Demain nous l'enverrons a d'autres.
—Allons-y, dit Landrumeau.

—Vous savez que ¢a va rudement vous poser? fit Matouchard en tapant sur 1'épaule de Terral...
Bruand était un terrible... Mouché par vous, diable!

—]J'ai vu plus fort que c¢a dans les Antilles, dit un des correspondanciers en quittant sa plume.
Un duelliste acharné,—il avait tué dix-sept personnes,—un fort a bras, démoli net par un crapaud
qui n'avait touché un fleuret de sa vie.



—C'est roide, fit Matouchard d'un ton incrédule.

—Parole. Le petit est lieutenant de dragons a présent. Tiens, a propos... J'ai oublié d'annoncer
la nomination de Riovel.

—Un ruban qui n'est pas volé, dit un autre. Vous savez que Riovel a été le confident de
Caussidiere, en 1848?

—C'est bien pour c¢a qu'on le décore. Ses anciennes opinions sont mortes. On met une croix
dessus.

—Oh! un mot!... Matouchard, dites donc, Matouchard? Vérillac qui a fait un mot!
—Pourvu qu'il ne le mette pas dans sa correspondance. La province se plaindrait.

—C'est vrai, dit Vérillac... Quand je flanque de l'esprit dans un Courrier de Paris, les Quimper-
Corentinois, qui croient que je me moque d'eux, menacent Matouchard,—qui signe—de lui casser
les reins!

—Ne causez pas tant, dit Matouchard, et allez-y de la fin. Apres ¢ca—vous pourrez jouer la Fille
de I'Air.

—Ouf, dit Vérillac, moi j'ai conclu. Voila!
Pendant que Matouchard relisait le courrier de Vérillac, Fernand Terral causait.

—Pourquoi n'étes-vous pas allé trouver Olivier Renaud? demandait Vérillac. Il aurait conté
votre affaire dans ses Echos.

—]Je ne le connais pas.

—Quelle raison!... Il vous aurait sauté au cou. Est-ce que vous croyez qu'il a tous les jours des
machines comme ¢a a se mettre sous la dent?

—Le fait est, dit un autre, que ses articles sont bien pauvres.
—Toujours la méme chose!
—Toujours. Je vous dis qu'il est vidé!

—Pour étre vidé maintenant, il aurait fallu d'abord qu'il eiit quelque chose dans le ventre. 1l
n'avait rien.

—Pas grand'chose...

—Rien...

—Et Paul Duchemin?

—Ca vaut mieux. Mais c'est vieillot.

—C'est Ermite de la Chaussée d'Antin.

—Restauration.

—Ganache!

—I1 a fait des romans pas mauvais, pourtant... Arnaud... Avez-vous lu Arnaud?
—Ca a paru chez Amyot?

—Chez Lévy.

—Pas lu.

—De jolis détails... Du paysage... Mais ¢a ne se tient pas!

—C'est bonhomme. 1l devrait lire Balzac.

—C'est selon. Le Balzac de Vautrin, oui, le Balzac de la Recherche de 1'absolu, non!
—Mon cher ami, ce que tu dis la est stupide. La Recherche de I'absolu? un chef-d'ceuvre...
—Un chef-d'ceuvre embétant. L'as-tu lu?

—Et toi?

—Ne blaguons pas. Balzac a de la poigne. C'est le bonhomme du temps. Lamartine passera...
Mais Balzac...

—Et Musset?

—Ah! vous savez, dit Matouchard, vous nous assommez la-bas! Nous ne sommes pas ici sous la
coupole de 1l'Institut. Si vous voulez disséquer les gloires, allez dehors. Musset? Est-ce que c'est
une actualité, Musset? Si vous savez le refrain de la nouvelle chanson de Thérésa, dites-le-moi, je
l'enverrai a 1'Etoile Belge. Mais des mots! Faites du Sainte-Beuve alors..., vous m'embétez!

Terral sortit de cette fabrique de nouvelles tres-satisfait de son expédition et certain que, sous
peu de jours, tout Paris s'occuperait de lui. Il marchait dans la rue en conquérant, le front haut,
comme si chacun et pu déchiffrer sur son visage ce qui faisait son triomphe. Il gagna ainsi les
quais, s'assit au café d'Orsay et se prit a regarder les gens qui passaient. Devant lui, de 1'autre
coté de la Seine, les arbres des Tuileries frissonnaient aux derniers souffles chauds; les feuilles,
dorées par l'automne, tombaient une a une en tournoyant et le soleil égayait les tons assombris
déja des horizons. Mais que regardait Terral, c'était la mélée des équipages, la foule des
cavaliers et des piétons élégants qui se croisaient a deux pas de lui. Le quai d'Orsay conduit a la
fois aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne et au Corps-Législatif. A quelques minutes du



faubourg Saint-Germain, faisant face au jardin des Tuileries, prés des casernes de cavalerie, c'est
un quai élégant, un peu grave, ou les voitures blasonnées, les officiers a cheval, les députés se
rendant a la Chambre défilent reconnus et salués par les passants qui les heurtent. Un provincial
ferait la en quelques minutes connaissance avec la plupart des privilégiés du nom et de la fortune
politique. Fernand Terral, qui connaissait les hommes et les choses de la vie parisienne, regardait
et souriait a la pensée que parmi tous ces gens qui ne le connaissaient pas, dans ces équipages
ou caquetaient délicieusement des femmes souriantes, on ne parlait peut-étre, a cette heure, que
de son duel avec M. de Bruand.

—Et ce sera bien mieux, songeait-il, lorsque les journaux auront dit leur mot!

Il se balancait sur sa chaise, le bras gauche replié sur le dossier, les jambes croisées et fumant
son cigare en révant. Un vent frais lui caressait doucement les cheveux; il se sentait vraiment
heureux, la téte pleine de projets et d'ambitions—si prés maintenant de se réaliser.

Tout a coup, il fit un mouvement et se redressa en apercevant Célestin Fargeau qui venait de
son coté, la téte baissée. Fargeau regardait le pavé et n'aurait certes par apercu Fernand Terral,
mais celui-ci 'appela par son nom et se leva, lui tendant la main.

—Comment va M. de Bruand? dit-il.

—Ah! c'est vous, fit Célestin en le reconnaissant. Mes compliments, ajouta-t-il avec un sourire
plein d'amertume. La partie est bien jouée.

—AQuelle partie? demanda Terral.

—Ayez donc les qualités de vos vices, dit Fargeau brusquement. Vous étes dévoré d'ambition.
Corrigez donc cela par un peu de franchise.

—Je ne vous comprends pas du tout.

—Diable? On est donc devenu bien dur a l'entendement? Vous avez voulu un bout de
renommeée, n'est-ce pas, et M. de Bruand vous a servi de cible, pour montrer votre adresse aux
badauds? C'est bien. Vous voila satisfait. Il vous reste a vous montrer aussi habile que vous avez
été audacieux.

Ces paroles avaient été dites avec une sévérité de ton qui ajoutait a leur valeur. Terral, un peu
pale écoutait en retroussant sa moustache avec son index.

—]Je ne savais pas, dit-il, rencontrer en vous un juge.
—Ah! bah! Et pourquoi?
—Vous me comprenez, dit Terral.

—OQui-da! fit Célestin, parce que j'ai un chapeau bossué et des pantalons qui se frangent! Ah! il
vous faut des moralistes en gilet blanc? Ecoutez. Il est probable que nous ne nous reverrons
jamais. Quand je vous retrouverai sur le trottoir de droite, je prendrai soin d'ailleurs de passer
sur le trottoir de gauche. Mais je vous le dis une bonne fois, je n'échangerais pas ces misérables
souliers que vous voyez-la et qui ne doivent rien a personne contre les bottes vernies que vous
portez et dont les semelles sont tachées de sang!

—Ah! pardieu! s'écria Terral...

Il fit un mouvement pour se jeter sur Fargeau qui le regarda d'un air dur en caressant sa
longue barbe. Mais il se contint, et, les lévres frémissantes encore, les mains crispées:

—Vous n'avez pas répondu a ma dquestion, dit-il, avec une froideur que démentait le
tremblement de sa voix. Je vous ai demandé des nouvelles de M. de Bruand.

—M. de Bruand est mort, répondit Fargeau.

Terral ne répondit rien, il baissa la téte, laissa échapper sourdement un ah/ et recula d'un pas,
tandis que Fargeau continuait sa marche.

Puis tout a coup il courut apres lui, le rappela.
—Eh! bien, dit Fargeau, quoi encore?
Terral lui tendait la main.

Fargeau regardait cette main d'un air indifférent et reportait ses yeux sur ceux de Terral
comme pour l'interroger.

—OQublions, dit Terral lentement.

Fargeau redressa la téte avec une expression de mépris hautain.
—Oubliez, dit Terral en se reprenant.

Fargeau haussa les épaules.

—Soit, dit-il...

—Votre main, en ce cas”?

—Oh! oh! fit I'autre. Autre chanson. L'oubli? Va pour l'oubli! Je ne suis pas un justicier, apres
tout. Mais la main! Tenez, vous allez rencontrer a présent bien des flatteurs et des courtisans;—
parbleu! les sourires des thuriféraires, les compliments des envieux et l'admiration des niais, cela
se trouve a l'angle des rues, mais la poignée de main d'un honnéte homme, monsieur Terral, voila
ce que l'on cherche et ce que I'on ne découvre pas!

11 laissa Terral pétrifié et se demandant s'il avait bien entendu. Méprisé par cet homme! Renié



par Fargeau! Le bohéme repoussant l'aventurier! Fernand se maitrisa encore; il se sentait pris de
rage. Mais, en réfléchissant, que lui importait,—se dit-il,—le suffrage de ce Diogene du Café
Athalie? Le reverrait-il jamais a présent? Mieux valait certes le laisser passer. Il se rassit, se prit
a réfléchir de nouveau. M. de Bruand était mort! Cette idée ne laissait pas que de le remuer un
peu. Mort!

Et il songeait.

—Bah! se dit-il ensuite. Aprés? N'ai-je pas joué franc jeu ma vie contre la sienne? C'était affaire
au sort de choisir. Si j'ai gagné, tant mieux pour moi!

Puis il réfléchit que la justice allait s'en méler, qu'on allait 1'arréter, qu'il fallait passer par la
cour d'assises avant d'entrer front levé dans le monde parisien. Assurément il serait acquitté,
mais la prison préventive était chose dure. L'instruction pouvait longtemps durer.

—Eh! bien, soit, se dit-il, je partirai pour Bruxelles et j'y resterai jusqu'au jour du proces.

Et comment partir? Il n'avait pas d'argent. Il trouverait certes bien le prix du voyage: on
emprunte. Mais comment vivre la-bas? Il rentra chez lui, tourmenté. Dans sa chambre, comme s'il
lui avait donné rendez-vous (il n'y songeait gueres) il trouva encore Cachemire.

—Tu ne sais pas? commenca-t-elle.
—Si, je sais. M. de Bruand est mort.
—Qui te l'a dit?

—Fargeau.

—Encore un qui me déplait!... Mais, voyons, Fernand, s'il est mort, est-ce qu'on ne peut rien te
faire a toi?... J'ai peur... Dis, réponds, dis-moi quelque chose.

—On me jugera, fit Terral.

—Des juges?... Oh! mon Dieu!... Et s'ils allaient te condamner, mon Fernand?

—Ils ne me condamneront pas.

—Est-ce qu'on sait? Ah! il avait bien besoin de mourir, dit-elle en s'asseyant sur le lit de Terral.
—Et que vas-tu faire? demanda-t-elle au bout d'un moment.

—Ah! si j'avais de l'argent, dit Terral comme a lui-méme en frappant la table de son poing
fermé.

—I1 te faut de l'argent? Pourquoi?... Pour te sauver, n'est-ce pas? C'est pour te sauver que tu
veux de l'argent, dis?

—Oui.
—Tu en auras!
—Allons donc! C'est toi qui me l'apporteras, n'est-ce pas? Je le refuse...

—Et pourquoi cela, reprit Cachemire étonnée... Je veux te sauver, entends-tu? combien te faut-
il?

—Rien.
—Combien as-tu ici?

Elle lui enleva son porte-monnaie de sa poche, en visita le contenu, ouvrit des tiroirs, regarda
et dit:

—Ou vas-tu avec cela? en Belgique?

—Oui, je pars ce soir.

—Mais tu mourras de faim, la-bas. Voyons, Fernand, dis-moi, est-ce que tu m'aimes?
—Si je t'aime, dit-il, réellement touché ou flatté par le sourire suppliant de la jeune fille.
Il 'embrassa follement, et elle, implorant toujours:

—Si je t'apporte, ce soir, de quoi vivre la-bas, le prendras-tu, dis?... Accepte, va. Est-ce que
nous ne sommes pas des amis de toujours? Qui nous sépare a présent? Personne. Et puis, tu ne
resteras pas longtemps a Bruxelles... Tu reviendras... Si tu ne reviens pas, j'irai, moi, j'irai. Tu le
prendras, cet argent, hein? Va-t-en, mon chat, ils te mettraient en prison, vois-tu. Ah! ¢a serait
payer cher un homme qui ne te vaut pas!

—Eh bien, soit, dit Terral, je prends. Demain je serai a Bruxelles. Avant un mois le proces aura
lieu. Je reviendrai, je te reviendrai tout entier, Suzanne, et nous ne nous quitterons jamais, tu
entends, jamais!

Cachemire sortit de chez Terral folle de joie. Jusqu'a présent, cet homme l'avait dominée, et
elle avait senti que son amour pour elle était fait de supériorité et de dédain. Mais a cette heure,
au contraire, c'était elle qui protégeait! Sans elle, il se voyait traqué, perdu peut-étre: elle le
sauvait. La fille d'Eve triomphait en appesantissant sa petite main sur ce front orgueilleux.
Maintenant Terral—elle le répétait enivrée,—était bien a elle. Elle 1'enchainait, elle se l'attachait.
Elle arriva, joyeuse, dans ce petit hotel des Champs-Elysées, ou dans une chambre, entre des
cierges allumés, M. de Bruand, froid et roide, dormait son dernier sommeil.

Tout I'hétel était en désordre. Madame Labarbade allait et venait, parcourant les escaliers,
interrogeant les chambres, les armoires, fouillant, inventoriant, prenant possession de toutes



choses. Les domestiques la laissaient faire, un peu étonnés, bavardant tout bas, maugréant, mais
n'osant prendre sur eux de s'opposer a cet envahissement. Madame Labarbade ne pouvait-elle
point avoir le droit de 1'accomplir, M. de Bruand n'avait-il pas laissé un testament? Ne devait-elle
pas espérer d'y figurer en bon lieu? Et non-seulement elle 1'espérait, mais elle en était certaine.
Aussi regardait-elle déja la plupart des objets comme siens. En apercevant Cachemire, elle
l'appela, et lui dit tout bas que M. Fargeau avait emporté le testament chez le notaire, et que
I'ouverture aurait lieu le lendemain,—apres les funérailles,—chez M. de Bruand.

—Je me moque pas mal du testament, dit Cachemire en montant a sa chambre.
Elle n'avait pas d'argent, mais elle avait des diamants. La était le salut de Terral.

Au moment d'entrer dans la chambre, elle s'arréta; elle songea tout a coup (elle 1'avait oublié)
que c'était la qu'était mort M. de Bruand.

Assurément elle allait se heurter au cadavre, derriere cette porte.

Elle s'arréta, hésitante; elle tremblait un peu, et elle était pale. Mais brusquement elle poussa
la porte et fut un instant suffoquée par une odeur de cire fondue.

Personne dans cette chambre. Les rideaux fermés, laissant filtrer a peine la lueur affaiblie du
jour; au fond, sur le lit, entre les cierges, le mort, M. de Bruand, maigre sous les draps aux lignes
marmoréennes. Elle n'osa pas regarder; elle marcha, détournant la téte, jusqu'au petit secrétaire
dont elle avait la clef et ou elle avait enfermé ses diamants,—les diamants que celui qui était la
lui avait donnés autrefois.

Elle avait peur au fond. Il lui semblait sentir un frisson courir sur sa nuque. Derriére elle, on
avait fait du bruit. Elle s'arréta. Rien. Elle fit alors tourner la clef dans la serrure; le petit meuble
s'ouvrit, elle y prit trois ou quatre écrins et referma le secrétaire vivement; elle avait hate de
sortir. Et pourtant l'instinct qui pousse toute créature vivante vers le spectacle de la créature
morte l'agitant, elle voulut voir aussi, voir M. de Bruand, voir le cadavre.

Elle se retourna, regarda, demeura immobile.

Les yeux ouverts, fixes et vitreux, les cheveux collés par grosses meches et tombant roides sur
l'oreiller, le cou sinueux, la bouche contournée par l'agonie, M. de Bruand la terrifia.

Elle poussa un cri, arracha, pour ainsi dire, ses pieds alourdis au tapis et s'élanca dans
I'escalier. La elle se heurta contre deux hommes qui montaient. C'étaient Célestin Fargeau et M.
Gontran de Rives, accouru de Baden aussitot pour passer la derniére nuit auprés de son ami
mort.

Cachemire avait pris une voiture et s'était fait conduire au Mont-de-Piété. Elle demanda cing
mille francs sur ses diamants. Fernand Terral ne prit que la moitié de la somme. Il partit le soir
méme. Cachemire voulait rompre son engagement et partir avec lui. Il I'en détourna. Pendant
que la vapeur l'emportait vers Bruxelles, elle entrait en sceéne et chantait un rondeau sur une
musique nouvelle, souriant aux provocations des lorgnettes et aux bravos gantés de blanc.

A cette méme heure, Fargeau et Gontran de Rives, assis a c6té 1'un de l'autre, commencaient la
veillée funebre. Fargeau avait vu mourir M. de Bruand, la nuit précédente, en plein délire. Il était
fatigué. Peu a peu il s'assoupit. M. de Rives contemplait a la lueur des cierges renouvelés ce
visage froid qui avait souri, cette bouche livide qui avait aimé! Gontran n'était pas un Hamlet,
mais l'antithese le glacait. Tout en veillant ainsi, il se souvenait de ces autres veilles chaudes et
joyeuses ou Léon, le roi du festin, semblait défier 'avenir. Que ce temps-la était loin! Il datait
d'un mois a peine pourtant. Et les mémes rires éclataient a la méme place, a la méme heure; les
meémes salons s'allumaient, les mémes femmes se fardaient pour d'autres... On oubliait celui qui
partait, comme dans une bataille celui qui tombe. Serrez les rangs! Et les rangs se resserraient.
Et 'on marchait, et le cadavre restait la-bas, abandonné, sans un souvenir. La nuit parut longue a
Gontran de Rives. Pour la premiere fois cet insouciant en mesura la durée, aux battements de son
coeur. Quand vint le jour,—lui que ce jour avait tant de fois surpris a table et riant encore,—il la
trouva sinistre, 1'aurore blafarde; il eut froid, il se sentit seul et un peu tremblant; il secoua
Fargeau pour l'éveiller.

—C'est le jour dit-il.

—Ah! le jour!

Fargeau regarda le corps de M. de Bruand et hocha la téte.

—J'avais espéré un moment, dit-il, que tout cela était un réve!

—Cela, dit M. de Rives, c'est pour moi le réveil... Mon pauvre Bruand!

Les journaux inséraient, ce soir-la, les lignes suivantes a la colonne des faits divers:

«Aujourd'hui ont eu lieu, en présence de quelques amis, les funérailles de M. le comte Léon de
Bruand. Plus a plaindre peut-étre que la victime, le vainqueur de ce duel, M. Fernand Terral,
s'est réfugié a Bruxelles, ou il attendra la fin de l'instruction. On pense que l'affaire viendra
devant le jury avant la fin du mois prochain.»

Paris s'était vivement préoccupé de ce duel; puis, avec le temps, il 1'oublia, et ne s'en souvint
que lorsque la publication du proces devant la cour d'assises vint lui rappeler qu'il avait eu lieu.
Des l'ouverture de la premiere audience, Terral s'était constitué prisonnier. Son attitude parut
excellente dans l'auditoire, aux journalistes qui rendirent compte des débats et surtout aux
femmes. Cachemire se fit remarquer par une toilette tapageuse qu'on eut envie d'applaudir. Les
jurés acquitterent Fernand Terral a l'unanimité. Célestin Fargeau s'était montré excessivement



calme dans sa déposition. Mais a la sortie de l'audience, il se heurta contre Fernand Terral, et lui
langa un regard ironique qui n'était pas exempt de menace. Il avait cependant promis d'oublier! A
ce regard, Terral ne répondit rien. Il était libre, trés-connu maintenant, presque illustre.

La pomme d'or était la, a portée de sa main; il n'avait plus qu'a la cueillir! A quoi bon s'attarder
en chemin?

Le soir méme, il se montra au théatre, dans une avant-scéne, avec Cachemire et l'attention de
toute la salle fut pour lui.

—Tiens, je t'aime, dit Suzanne, toute fiere du succes et de la gloire—c'était de la gloire—de son
amant.

Elle n'habitait plus le petit hotel des Champs-Elysées. Le testament de M. de Bruand exilait de
la Cachemire, et le petit Adolphe, et la maman Anais elle-méme, qui s'en alla furieuse et secoua
la poussiere de ses souliers sur la mémoire du défunt. M. de Bruand laissait ce qui lui restait de
sa fortune (fort éprouvée), a Paul Barré, son ami d'enfance, une rente viagére a Jean, son
domestique, et partageait ses objets d'art entre ses camarades, donnant la meilleure part a M.
Gontran de Rives. Il avait, au dernier moment, effacé un paragraphe concernant Célestin
Fargeau.

Fargeau, qui connaissait les intentions de M. de Bruand, n'avait rien voulu entendre.

—Ai-je besoin de quelque chose? avait-il dit. Oui, de ne plus ressembler a un corbeau qui
dépécerait les héritages.

Il n'avait consenti a accepter que quelques livres, de la main a la main. C'était assez.

Madame Labarbade, d'abord écrasée et furieuse, se calma peu a peu. Il le fallait bien. Elle ne
songea qu'a mettre sur pied le nouvel appartement de «sa chere Suzanne.» Elle fut vraiment
superbe,—ayant 1'eeil a tout, comme un chef de tranchée. Cachemire, comptant sur l'avenir et
l'imprévu, avait pris un logement luxueux, rue Taitbout, et n'avait voulu rien retrancher de son
genre de vie. Madame Labarbade choisit, parmi les bijoux, ceux qu'il fallait mettre en gage pour
assurer les frais de premier établissement. Elle fit vendre a 1'encan certains meubles inutiles et
un peu vieillis, en acheta d'autres et, pour le payement du tapissier échelonna des billets
mensuels; elle organisa le crédit comme Carnot organisa la victoire,—et réalisant une partie des
bracelets, colliers et parures de Cachemire, elle mit, comme elle disait, la maison en avance, de
telle facon qu'on pit attendre les beaux jours, la pluie d'or et les Jupiters en mac-farlanes.

Mais ce ne fut pas sans prélever un léger escompte que la bonne madame Labarbade s'acquitta
de cette mission. On la vit, en ce temps-la, roder dans les bureaux d'un agent de change, et
maman Anais commenca a collectionner de grands morceaux de papier jaune qui étaient des
obligations de chemins de fer. Cachemire l'ignorait, et peu lui importait d'ailleurs. Madame
Labarbade essayait parfois de lui donner des conseils,—en particulier de la détourner de Fernand
Terral, qui continuait a trotter par le cerveau de la jeune fille. Mais Cachemire accueillit ces
observations d'une fagon telle que maman Anais jugea peut-étre inutile de les risquer une
nouvelle fois.

Cachemire elit voulu tout d'abord que Fernand partageat son appartement. Il refusa. Il voulait
étre libre et la laisser libre aussi. Il avait, a son tour, abandonné son ancien logement, et
maintenant il habitait un charmant entresol, meublé a l'antique, vieux chéne et vieux bronzes,
boulevard des Italiens. Tout cela non payé, mais il était désormais de ceux a qui l'on n'envoie pas
la facture acquittée. Il s'était mis a jouer a la Bourse. La hausse et la baisse valent parfois la
rouge et la noire. Ses opérations étaient heureuses. Il avait Je flair.

Des les premiers jours de l'installation de Cachemire, Fernand se plaignait de la présence du
jeune Adolphe qui grandissait et devenait de plus en plus insupportable. Il conseilla a Cachemire
de le mettre au collége. Ce fut une éruption dans le logis. Madame Labarbade jeta feu et
flammes. Mais Cachemire, que son frére génait aussi, se montra inflexible. Maman Anais vit qu'il
fallait céder ou rompre. Elle était prudente; elle rompit. Adolphe s'achemina donc un jour, tout
larmoyant, vers les hauteurs de la rue Blanche, accompagné de sa mere qui portait dans toutes
ses poches des pots de confitures. On arriva sous une porte cochére décorée d'un drapeau
tricolore et des armes de la ville de Paris; maman Anais tira la sonnette, et, une heure apres, le
collége Chaptal comptait une jeune ame de plus. Pendant que 1'enfant se mordillait les ongles sur
son banc en recevant la bordée de regards que les anciens jettent infailliblement au nouveau,
maman Anais s'en revenait vers la rue Taitbout en essuyant ses yeux rouges avec un mouchoir de
batiste emprunté a Cachemire.

—Va, disait-elle pour se consoler, et comme si Adolphe 1'elit écoutée, ta mére te nourrit du
moins un magot qui se portera bien. N'aie pas peur, un jour tu t'en moqueras pas mal de cette
sceur qui tient si fort a t'emprisonner comme ¢a! A chacun son tour. Tu auras le tien, mon chéri.

Débarrassée du chéri, Cachemire se trouva plus a l'aise. Elle se sentait vraiment heureuse.
Jusqu'a présent, elle n'avait pas vécu a sa guise. M. de Bruand lui pesait. Elle s'était cachée pour
aimer; a cette heure, elle pouvait marcher téte haute, sans craindre d'étre suivie, épiée,
dénoncée. Ce Fernand! elle se pendait a son bras avec une audacieuse fierté. Elle aimait a
marcher a pied sur le boulevard pour se montrer avec lui; elle jouissait des regards qu'on jetait
au vainqueur de M. de Bruand. Une premiére représentation partagée avec lui, elle la savourait
comme une liqueur. Elle maudissait son théatre qui les séparait fatalement a de certaines heures;
elle elit souhaité qu'il fit acteur pour que le métier les réunit comme le faisait I'amour. Mais cet
amour, qui n'avait, semblait-il, jamais été plus ardent en elle, changeait déja de face. Elle se
figurait a présent aimer davantage Fernand Terral, en réalité elle 1'aimait moins. Son orgueil seul



maintenant et son amour-propre étaient caressés. Elle prenait plaisir a entendre murmurer
quelque éloge de Fernand, et elle se parait aussitot de cette louange; mais ce n'était déja plus ce
sentiment doublé de je ne sais quel sacrifice et qui, deux mois auparavant, l'etit poussée a tout
vendre, a tout quitter, tout perdre pour suivre Fernand—nu-pieds, n'importe ol,—si Fernand 1'elit
voulu.

D'ailleurs, elle était venue en aide a Fernand, a ce Fernand si haut placé au-dessus d'elle.
Depuis ce temps elle se regardait comme son égale.

Les premiers moments d'ivresse passés, lorsqu'elle se fut habituée a se montrer au bras de
Fernand, lorsqu'elle le vit bien a elle, et qu'elle eut bien dit a tous et a toutes qu'il était a elle, elle
commenca a désirer autre chose, d'autres secousses, d'autres surprises, d'autres distractions.
Elle se prit a regretter la mort de ce M. de Bruand, qui, jadis traversait sa vie comme un
reproche, et qu'elle détestait si bien. Hair quelqu'un, cela aide parfois a en aimer un autre.

Elle s'avoua un jour qu'elle s'ennuyait.

L'ennui! L'ennui au milieu du luxe, du bruit du théatre, des courses au Bois, des billets doux, de
cette vie pour ainsi dire électrisée.

Elle voulut secouer cette torpeur, s'étourdir. Elle fut de toutes les fétes,—elle et lui. On les
voyait partout, Fernand et Cachemire, cherchant, chassant, traquant le plaisir. Aujourd'hui a ce
bal, demain a cet autre, ce soir ici, la, ici et la a la fois. Le théatre, les courses, les soupers. Ils
épuisaient toutes choses.

L'argent que Fernand gagnait le matin se fondait le soir comme dans un creuset. Il ne s'en
inquiétait pas. La Bourse n'était-elle point la? Il avait le secret de ce Temple. Et chaque jour, le
steeplechase a l'argent, et chaque soir le steeplechase aux voluptés. Mais ce n'était ni le luxe, ni
le théatre en féte, ni les rires s'envolant au plafond avec le champagne, qui grisaient et égayaient
Cachemire. Si Fernand la voulait rendre heureuse, il n'avait qu'a l'emporter vers ce bal ou
l'orchestre cuivré lancgait ses notes éclatantes,—Mabille,—olu tournoyaient les valseurs, ou se
crispait le quadrille, ou les saxhorns vomissaient leurs accords de tonnerre au-dessus d'une foule
hystérisée par la danse folle.

On dinait au Moulin-Rouge dans quelque cabinet et 1'on riait et chantait, fenétres ouvertes. Par
ces belles soirées d'aolit qui pastichent a Paris les crépuscules de Florence, la lune se levait, la-
bas, au bout de la mer de verdure formée par tous ces arbres des Champs-Elysées et des
Tuileries. Elle s'élevait blonde dans le fond du ciel d'un gris bleu, a peine allumée dans cette
ombre indécise, argentée, brumeuse ol se détachaient les deux clochers de Sainte-Clotilde et les
pavillons des Tuileries. Point de vent; un air déja frais apres la journée chaude, les feuilles
immobiles ¢a et la comme une guirlande de perles dans un écrin vert; des rinceaux de boules
dépolies, des colliers de becs de gaz qui tout a 'heure allaient s'allumer dans la verdure. Ils
regardaient cela, vaguement, sans rien analyser, respirant l'air, prenant le frais, la main dans la
main sur le divan, et les yeux tournés vers le paysage.

—Ca vous grise, cet air du soir, disait Cachemire.

L'air du soir et aussi le champagne rosé qui fondait la glace des carafes. Peu a peu la nuit
venait. Les lumieres naissaient, pétillaient dans les feuilles. Ce vert des arbres est si beau, animé
par le gaz! On entendait monter du bas des charmilles un bruit d'assiettes et de voix. La lune se
faisait plus intense, noyait les marronniers d'une teinte laiteuse. Les guirlandes s'incendiaient,
I'heure approchait des bals voisins. Un bruit de cuivre éclatait, poussé par le vent, des valses, des
quadrilles, les Miserere de Verdi et les épilepsies d'Offenbach. Les notes arrivaient par bouffées,
sur le vent rafraichi, dans ce cabinet chaud de gaz. Et Cachemire alors, une cigarette a la main,
allait a la fenétre, regardait les dineurs en bas dans leurs boxes de verdure, ou respirait, narines
dilatées, les airs de danse qui venaient du lointain. Elle se retournait alors:—]J'ai des envies de
sauter, disait-elle, et, devant la glace, se regardant, se souriant, elle cambrait les reins, levait les
bras, gonflait le cou ou jetait sa téte en arriére et levait le pied jusqu'aux bougies.

Puis c'était Mabille. On y allait a pied, Cachemire frétillant au bras de Terral, fredonnant un
refrain entendu la veille, s'interrompant pour dire des mots, des riens. Elle faisait frissonner sa
robe en entrant par la porte illuminée, devant les sergents de ville ennuyés, et les gamins jeunes
et railleurs, et les fillettes avides qui la regardaient passer avec de grands yeux ou il y avait
l'envie. Ils faisaient un tour de bal, saluaient c¢a et la, s'asseyaient, regardaient la foule. Terral
jouissait de ces fétes, parodies des nuits du midi, affichait Cachemire, tendait son gant a d'autres
gants qui passaient. Cachemire écoutait la musique et battait le sable du bout de son pied. Des
femmes pales et peintes l'analysaient et se la montraient. Tous les couples ou les groupes qui
passaient avaient un regard pour elle. Mais brusquement elle se relevait, prenait le bras de
Terral, le menait autour du jardin, jetait des yeux allumés sur les endroits ou les danseurs
s'agitaient a l'ombre des palmiers de zinc a lanternes blanches. Parfois, le long des arcades de
bois décorées de verres de couleur, un cliquitement éclatait. Cachemire se reculait, se pressait
contre Terral, puis riait en voyant des taches d'huile sur sa robe trainante.

Elle allait aux jeux, a la toupie hollandaise qu'elle regardait se cogner avec un coup sec aux
arétes de cuivre. Elle gagnait pour vingt francs un morceau de fayence de cinq sous. Puis, vite, la
tireuse de cartes. Une grosse femme vétue d'une robe a raies rouges et noires, une toque
polonaise sur la téte, l'air bien nourri, se tenait sur une chaise. Elle se levait. Terral entrait—et
Cachemire—dans une facon de chaumiere ol, sur une table a tapis de damas, une grosse lampe
éclairait des cartes dispersées.—Le grand jeu ou le petit jeu?—Tous les jeux! disait Cachemire.
L'autre débitait sa chanson éternelle: Vous étes en ce moment ennuyée. Mais patience. Il y a
beaucoup de ceeur. C'est un jeune brun qui vous aime—Cachemire serrait la main de Terral—Et



voila du trefle! oh! neuf de trefle, c'est bon signe que ce trefle-la! avant huit jours on vous
apportera beaucoup d'argent. Il y a bien un peu de carreau, mais si peu! Patience!—Et vous,
monsieur, le grand ou le petit jeu?

—Merci. Je le connais, mon avenir! répondait Terral.

Ils sortaient, Cachemire fiére, enchantée, songeant a ce trefle et a ce cceur qui ne quittaient
pas sa destinée.

Elle revenait vers les quadrilles. Ses yeux s'agrandissaient. Fernand la sentait se serrer contre
lui avec des frémissements d'oiseau qui veut s'envoler, elle battait la terre de ses pieds, elle
accompagnait I'orchestre de ses levres. O le souvenir du bal de Samoreau!

Comme elle efit voulu se lancer dans cette foule tournoyante. Et 1'orchestre allait, un orchestre
criant, hurlant, ou des bruits de bois se mélaient aux bruits de cuivre, il secouait ses danseurs
frénétiques, les hommes sautillant—les pouces dans l'entournure du gilet, le chapeau en arriére,
—croisant les jambes, les tordant, les jetant en l'air, tournoyant comme des derviches en ébriété
sur le talon ou sur le bout du soulier, criant, se courbant, se relevant, faisant les gracieux devant
des femmes qui luttaient de gestes frénétiques, agitées comme par une torpille, semblables a des
paquets de linge et de chair. Dans un tourbillon, on ne voyait que des pointes de bottines
s'élevant en l'air, des jupes froissées, des flots de cheveux secoués sur le front, sur la nuque, des
gestes épileptiques, des tétes jetées en arriere, des yeux perdus, et des mains s'agitant au-dessus
de ces corps, comme des mains de noyés au-dessus de l'eau. Et tout cela fouetté, secoué, activé
par des clameurs, des bravos, des trépignements, des hurlements de bétes fauves.

Cachemire, alors, regrettait d'étre Cachemire, et la «nostalgie de la boue» lui entrait au coeur.

VII

Fernand Terral elit volontiers élevé, dans un coin de son logis, non pas un autel aux dieux
inconnus, mais une statue a I'Audace. Il lui devait tant! Il avait touché le but, la fortune lui
souriait. On parlait de son coup d'ceil en affaires et de son bonheur en amour sous les galeries de
la Bourse. Matouchard le poursuivait pour fonder avec lui une grande affaire littérario-
industrielle, un journal-annonces, quelque chose de gigantesque. Terral devait trouver les fonds
dans la poche de ses amis et Matouchard le succes du journal dans la cervelle de ses rédacteurs.
Mais Terral n'y tenait qu'a moitié. Pourquoi s'imposer une position sociale lorsqu'il lui était si
facile de s'en passer? Il figura bient6t au premier rang de cette bohéme dorée sur toutes les
coutures qu'on rencontre partout a Paris, sans pouvoir affirmer au juste ni d'ou elle vient ni ou
elle va. Le boulevard est ainsi encombré de personnalités bizarres, dont on connait tout au plus le
nom et le visage; gens charmants, souriants, au fait de tous les petits mystéres de tous les
mondes, sachant sur le bout du doigt la comédie contemporaine, rédeurs et maraudeurs de
toutes les coulisses, et mieux renseignés cent fois sur les Parisiens et les Parisiennes que
l'almanach Bottin tout entier.

Héros éphémeres au surplus, qui disparaissent un beau matin comme une bulle de savon qui se
creve. Il en est ainsi qui durent huit jours, d'autres un mois, d'autres dix ans. Ces derniers sont
rares. Ce ne sont pas les privilégiés d'ailleurs: leur vieillesse est sinistre et l'on devient
mélancolique a compter les efforts qu'ils multiplient pour ne pas se survivre.

Terral s'était décidément classé parmi ces célébrités du macadam qui font qu'on se demande
souvent ce que c'est que la gloire. On citait ses mots dans les petits journaux.

On vantait son escrime et la facon dont il conduisait son dog-cart; pour mille écus il n'elit point
manqué son tour du lac a I'heure ou il est «convenable» d'aller au Bois. Il savourait largement
cette atmosphere de flatteries, d'encens, de grosses envies et de petites calomnies qu'il s'était
faite. Cette vie trouvée, c'était la vie cherchée. Il marchait en pleine terre promise.

Il remontait les Champs-Elysées, un matin, tout en fumant, lorsque a travers les allées il
apercut, allant a pas comptés et baissant la téte, Bourdenois, qu'il n'avait pas revu depuis le jour
ou ils avaient échangé leurs confidences. Bourdenois ne le voyait pas; il ne devait rien voir; il
paraissait absorbé, il était pale et fatigué. Terral hésita un moment a le reconnaitre, puis il
marcha droit a lui, autant pour causer avec un camarade d'enfance que pour étaler son succes
devant un ami.

—Bourdenois, dit-il tout haut, quand il fut a quelques pas du peintre.

L'autre releva la téte, se retourna, apercgut Terral et s'arréta, ébauchant un sourire un peu
attristé.

—]Je suis heureux de te retrouver, dit Terral. Que diable! Es-tu donc un lycanthrope ou as-tu
oublié mon adresse?

—Moi? dit Bourdenois... Non...
Il paraissait un peu embarrassé.

Le contraste était frappant entre Terral, le front haut, l'attitude fiere sous ses vétements
élégants, et Bourdenois qui semblait regarder son paletot aux coudes usés et son pantalon
soigneusement brossé mais ou les genoux avaient, avec le temps, marqué leur place.

—Tu as l'air sombre, caro Carlo, dit Terral... Le coeur est malade?



—Oui, fit Bourdenois avec un sourire, le cceur!
—Et l'estomac, pensa Terral. Il y a des gens maladroits. As-tu déjeuné? dit-il tout haut.
—Non... Oui, répondit le peintre en se reprenant.

—A cette heure-ci? Impossible! Tu as pris du chocolat peut-étre. Allons, tu me tiendras
compagnie!
Il I'entraina par le bras, tout en causant, vers le Café du Rond-Point, ol les gentlemen de ce

quartier hippique fraternisent volontiers avec les maquignons voisins et les écuyers du Cirque.
Bourdenois aurait bien voulu refuser.

—Allons, dit Terral, je suis vraiment enchanté de causer un moment avec toi. Je tiens a te
prouver que j'avais raison jadis de souhaiter beaucoup et de désirer. Les désirs deviennent plus
rapidement qu'on ne pense des réalités, et le royaume de ce monde n'est décidément qu'aux
audacieux.

—J'en suis persuadé, fit Bourdenois.

Il semblait réfléchir et regardait la nappe blanche avec des yeux qui ne voyaient pas.
—Mange dong, reprit Terral en riant... Et bois, quoique ce vin soit détestable.

Il appela le gargon et demanda du Moulin-a-Vent;—puis regardant Bourdenois:

—Oui, mon cher, dit-il, je suis au comble de mes voeux, et tu sais si ces diables de voeux étaient
gigantesques. Je suis riche et je suis aimé. Le louis et la femme,—les deux pommes d'or a cueillir.
Les voila cueillies et je les croque. Et chose bizarre, mon ami, je dois tout cela a ce duel.

—Quel duel? demanda Bourdenois.
—Comment, quel duel?

Terral posa sur son assiette la fourchette qu'il portait a sa bouche et regarda son ami d'un air
stupéfait.

—Tu ne sais pas l'histoire de mon duel?
—Tu t'es battu?
—Tu ne lis donc pas les journaux?

—Mon ami, dit Bourdenois, tu m'excuseras; je vis comme un ours, dans mon atelier. Je ne sais
rien, je ne lis rien. J'attends et je travaille.

Terral contraint de s'avouer que sa renommée n'avait pas franchi certaines frontiéres, parut un
peu vexé un moment, mais il s'en consola bien vite en racontant I'aventure. Bourdenois écoutait
de l'air d'un homme qui songe a autre chose et qui n'a pas grande attention a accorder aux
malheurs d'autrui.

Lorsque Fernand eut achevé, Bourdenois le félicita modérément, et il se fit un silence.
Puis Terral interrogea son compatriote par politesse:

—Ah! ¢a, dit-il, et toi? Tes amours? Car tu avais des amours? Cette idylle en pleine pépiniére du
jardin de Marie de Médicis! Daphnis et Chloé échangeant des regards aux pieds de la statue de
Velléda? Que devient ta Vierge du Luxembourg?

—Tu as bien tort de railler, fit Bourdenois. Je suis malheureux, et je souffre.

—]Je ne raille pas, dit Terral.

—Eh! bien, reprit Bourdenois, tout cela n'existe plus. Un joli réve. Mais il a bien fallu s'éveiller.
—Comment!... Cet ange?

—Tu ne comprends pas, dit Bourdenois en voyant le sourire de Terral. Ce n'est point une
déception. D'ailleurs ce n'était pas une maitresse que je souhaitais, mais une femme. Tu n'as
jamais désiré le foyer, toi qui désires tant? Et tu te crois ambitieux! Je le suis plus que toi! Est-ce
que je ne t'ai pas dit que je /a voyais souvent au Luxembourg, dans la méme allée, a la méme
heure, comme si elle fiit venue a un rendez-vous. Son pére l'accompagnait toujours. Son péere! un
honnéte homme, celui-la. Un pauvre vieux professeur entété dans ses idées et qui a donné sa
démission en 1851... Il est pauvre, et vend des lecons de latin a des marmots qui se mouchent
dans leur grammaire, quand il devrait enseigner la philosophie dans une chaire de la Sorbonne.
On ne choisit pas. D'ailleurs il préféere sa position a toute autre. Sa conscience lui tient lieu de
dessert. Puis, il mange apres tout, le bonhomme! Sa fille—elle s'appelle Claire, Claire, tu
entends?—fait de la tapisserie pour les magasins du voisinage. Elle tient la maison en ordre. Ils
n'ont pas de bonne. Et c'est un nid pourtant, un nid flamand, propre et gai. Il m'a invité a aller le
visiter. J'y suis allé. Nous avons causé. Il fallait voir sa joie quand il a découvert que mes idées
étaient les siennes! Et comme il prenait soin de me convertir sur la question des nuances
imperceptibles! Bref, je 1'adore.

—Et sa fille aussi? dit Terral.

—Et sa fille aussi, fit Bourdenois que le vin rendait bavard.
Il s'était habitué a ne boire que de l'eau.

—Et mademoiselle Claire?

—Eh! bien?



—Est-ce qu'elle t'aime?
—Oui, dit Bourdenois simplement.
—Alors épouse-la.

Bourdenois recula brusquement sa chaise et avec un accent désespéré qui ne toucha pourtant
pas Terral:

—Eh! voila, mon ami, ce qui me tue. L'épouser? Impossible!
—Et pourquoi?

—Ah! pourquoi? Parce que je ne gagne pas avec mes pinceaux de quoi me nourrir, comprends-
tu? Parce que la municipalité de notre petite ville qui m'avait envoyé ici pour étudier, m'a
retranché net la pension qu'elle me faisait a Paris. Vote du conseil municipal. Il faut s'incliner.
Alors pourquoi m'ont-ils mis en diligence un beau matin, comme un colis, s'ils devaient ici me
laisser pour compte? Oui, j'ai beau chercher, aller, venir, lutter, je suis gueux comme devant. Et
je m'en moquerais, si je n'aimais pas. Me marier?... Parbleu! Mais que deviendrait Claire avec un
imbécile qui n'a pas de quoi vivre entre les mains. Et son pére! Elle ne veut pas le quitter. Elle a
raison. Et les enfants? me vois-tu a la téte de cette famille qui me dirait: Nourris-moi! Tiens, il me
prend des idées folles. J'ai envie d'en finir par le saut du pont. Je doute, que veux-tu? Je n'ai peut-
étre pas de talent! Non, je n'en ai pas puisqu'on m'achete vingt francs des tableaux qui me
cottent plus que cela de toile et de couleur. Et quand je vois des sots qui vendent leurs
barbouillages comme de la paille... Des sots, il n'y a pas a dire... Je me demande si j'y vois clair, et
si c'est moi qui suis un niais, ou si ce sont eux...

—A la bonne heure, dit Terral, te voila bien prés de hair. La rage est le premier échelon du
succes.

—La rage? dit Bourdenois étonné. Ah! bien, oui, la rage! Je t'en moque, la rage! Je vis dans mon
coin, un triste coin, et je ne déteste personne, je te prie de le croire; je n'en veux qu'a moi-
méme... Il y a longtemps que je ne me suis plaint comme je le fais... Mais je ne sais pas, ce
matin... Qu'est-ce que ce vin-la?... J'ai mal a la téte... Je n'en bois pas tous les dimanches... Du
fromage, un petit pain, de la charcuterie dans les grands jours, et de 1'eau, voila le régime. Ca ne
refait pas l'estomac. Seulement de temps en temps, j'entre dans un bouillon Duval, je verse dans
le bouillon un demi-septier de vin,—c'est la mesure—et j'avale le mélange, je fais chabrol, comme
nous disions chez nous. Avec cela, on se soutient. Non, je n'enrage pas. Je me plains, mais je me
résigne. Eh bien, quoi! ou je succomberai et ce sera fini, ou je m'en tirerai et j'oublierai vite.
Tiens, sortons. Ma téte tourne. Ouf! Il fait chaud ici!

—Sortons, dit Terral en souriant.

Il paya le garcon et alla faire un tour de Bois avec Bourdenois, mais dans une voiture fermée.
Bourdenois parla encore et de son amour et de ses luttes, et de sa résignation.

—Ou veux-tu que je te conduise? dit enfin Terral un peu lassé.
Bourdenois allait dire son adresse. Il s'arréta.
—Ou tu voudras.

Terral le déposa sur le boulevard et le quitta sans insister. Il avait été tenté de lui glisser
quelques louis dans la poche.

—Bast! se dit-il. A quoi bon? D'ailleurs a l'avenir, je prendrai garde a de pareilles rencontres!
C'est un chapitre de la Morale en action, ce garcon-la. Il y a deux sortes de gens qu'il faut éviter:
les coquins forcenés et les gens vertueux!

Charles Bourdenois rentra seul dans son atelier, un pauvre diable de taudis ou un poéle
immense, veuf de charbon depuis longtemps, ne chauffait méme pas en hiver les toiles, les
lambeaux d'études, les platres et le chevalet de l'artiste. C'était une piece assez vaste, prenant le
jour par une large fenétre vitrée avec balcon, qui donnait sur le boulevard extérieur. A la muraille
étaient accrochés les différents objets qui formaient le J/uxe de Bourdenois, des tableaux
inachevés, des croquis, un portrait de femme, un portrait en pied qu'on avait laissé pour compte
a l'artiste,—accident plus commun qu'on ne pense. Le reste était bien dégarni. Les meubles en
vieux chéne, un bahut et des bronzes que Bourdenois avait achetés jadis, s'étaient peu a peu
dirigés vers le marchand de bric-a-brac ou le revendeur. Ce qui restait n'avait plus de valeur et
sentait la misére. On avait froid au coeur en entrant-la.

Bourdenois se laissa tomber sur une facon de divan usé et crevé, laissant voir le crin qui le
rembourrait et qui sortait par flocons—et, croisant les bras, il se mit a réver. La porte d'un petit
cabinet noir qu'on et dit creusé dans un placard, laissait apercevoir le petit lit en fer, plat
comme un lit de camp, ou il dormait, ou il oubliait, ou il révait d'elle!

Il se sentait véritablement étourdi. Le Moulin-a-Vent avait monté a la téte du buveur d'eau;
puis, cette rencontre l'avait troublé et mis hors de lui. Terral puissant, Terral riche, 1'audace
s'imposant a la foule, la fortune conquise par un coup de main. Il y avait de quoi ébranler la foi la
mieux affermie.

—Je suis peut-étre un sot, pensait Bourdenois. La lutte assidue n'est que bétise, et quelque
brutalité vaudrait mieux. Pour attirer l'attention, un coup de grosse caisse vaut mieux qu'une
plainte. L'homme qui a le mieux compris son époque, c'est Mangin. Terral a joué sa vie et il a
gagné. Ah! si j'osais!

—Et oser quoi? reprenait-il ensuite. Est-ce que je suis de ceux qui inventent les événements?



Comment saurais-je les faire naitre quand je suis incapable peut-étre d'en profiter?...

Il était horriblement découragé. Ses idées se mélaient, se heurtaient. Pour la premiere fois, il
en avait peur. Quelle vie triste, mais calme et d'incessant labeur jusqu'alors. Sa médiocrité lui
avait suffi; il ne s'était méme pas révolté quand elle était devenue la misere. Maintenant, le
succes de Terral le transformait. Il le sentit si bien qu'il fit un effort pour penser a autre chose. Il
songea a Claire.

M. Gouvenot, le professeur, habitait avec sa fille, rue Soufflot au cinquiéme étage, un
appartement dont le balcon donnait a la fois sur le Panthéon et sur le Luxembourg. Quatre
pieces, la chambre du pere, la chambre de Claire, une salle a manger qui servait de salon, une
bibliotheque et une cuisine. Tout cela propre, presque gai, flamand comme avait dit Bourdenois a
Terral. C'était la, dans ce paisible intérieur, que le peintre reportait sa pensée lorsqu'il voulait
oublier un peu les apretés de tous les jours.

Il évoquait le visage pur, les grands yeux noirs, le sourire confiant et pourtant mélancolique de
Claire, et soudain le voila rasséréné, plus décidé que jamais a tout braver, plus certain de réussir.
M. Gouvenot accueillait avec un vif plaisir ce jeune homme qu'il avait rencontré comme par
hasard et qui, de jour en jour, de conversation en conversation, lui était devenu véritablement
cher. M. Gouvenot était le fils d'un conventionnel et il avait vieilli dans les idées de son pére, qui
avaient été celles de son enfance. Justement Bourdenois avait, parmi ses oncles maternels, un de
ces proconsuls de la République que la réaction essaya d'englober dans une réprobation générale
et qui furent—je ne parle pas de quelques terribles exceptions—de patients et zélés
organisateurs, préts a sacrifier leur existence et leurs intéréts au devoir, de braves gens et de
bons citoyens. Il n'en avait pas fallu davantage pour que M. Gouvenot s'éprit de belle amitié pour
le peintre. Le vieillard était d'ailleurs un homme confiant, communicatif, marchant désarmé dans
la vie, 1'ceil sur son idéal, et ne regardant gueres a ses pieds.

Il avait été bien des fois trompé, trahi, berné sans que sa candeur native—doublée de résolution
et de fermeté—se fiit un instant démentie. C'était Claire qui veillait sur lui.—C'est moi qui suis sa
fille, disait-il parfois en riant. Absorbé par des travaux importants sur l'histoire de la Révolution
et de la réaction thermidorienne qu'il avait entrepris d'écrire, il accumulait depuis trente ans des
matériaux, des journaux, des dessins, des autographes, des brochures, les réunissait en liasses,
les étiquetait, et ne se décidait jamais a mettre la main a la plume.

—Le temps n'est peut-étre pas venu, disait-il doucement. Laissons marcher les choses. Plus on
s'éloigne d'une époque, plus on y voit clair. Il est peut-étre bien tot!

—Ah! ¢a, mais, lui demandait parfois Claire, est-ce que tu vas raconter des histoires de 1789
aux éleves a qui tu donnes des répétitions?

—Eh! eh! faisait M. Gouvenot qui souriait a cette idée.

Le fait est qu'il expliquait avec complaisance les vieux auteurs latins, et qu'il s'enthousiasmait
tout naivement,—devant les enfants étonnés—aux discours de Tite-Live, aux sévérités de Tacite.

Il se morigénait ensuite et se disait:
—Vieille béte, tu auras donc toujours dix-huit ans?

Claire était déja majeure. Mais décidée a rester et toujours aux cotés de son pere. Elle ne
voulait se marier que si son mari acceptait cette vie a trois. En cela Charles Bourdenois était
assurément l'homme qu'elle elt choisi. Elle 1'aimait et surtout l'estimait. Seulement encore
fallait-il réfléchir. Entre eux deux, dés le premier jour, le maigre fantome de la misére menacait
de se dresser. Il ne fallait pas songer a cette union—qu'elle elit souhaitée—tant que Charles ne
pouvait répondre de son avenir et de l'avenir des siens.

Et le temps passait. Bourdenois, semblable a la sceur Anne du conte de fées, ne voyait rien
venir. Il désespérait. Cette rencontre de Terral lui fit I'effet d'une heure d'ivresse. Il demeura
pendant quelques jours la téte lourde et le coeur mal affermi. Il n'avait plus la méme ardeur au
travail, il lui semblait avoir bu quelque liqueur mauvaise. D'ailleurs, ce n'était plus seulement la
géne qui le torturait, c'était la faim. Oui, la faim, avec toutes ses horreurs. Bourdenois ne vendait
rien, n'avait rien, ne connaissait personne, s'enfermait d'ailleurs dans son atelier comme dans son
antre et se laissait dévorer par cette maladie qu'on n'a pas encore su guérir. Un matin, il sortit de
sa bauge. Pourquoi? Il n'en savait rien. Ce logis farouche lui faisait peur. Il y avait deux jours qu'il
n'avait mangé, et, l'avant-veille, son repas, arrosé d'eau, avait été misérable. Il se sentait
l'estomac tiraillé, la téte vide, il lui semblait que les passants avaient des tournures étranges, que
les voitures roulaient avec un son bizarre, que les maisons tournaient.

Il marchait au hasard, mais regardant a terre pourtant, le trottoir, les pavés, les ruisseaux.

Il se souvenait qu'autrefois il avait trouvé, en sortant de chez lui, 20 francs entre deux pavés. Il
les avait donnés a un pauvre.

—Aujourd'hui, songeait-il, je les garderais et je mangerais!

Il ne savait ou il allait. Il se retrouva sur les boulevards extérieurs; il s'arrétait machinalement
aux étalages des marchands de livres ou de chansons, devant les images accrochées a des
cordes. Il marchait plus vite en passant devant les traiteurs ou les cafés. Puis il avait envie
d'entrer, de s'asseoir, de manger et de ne point payer.

Mais il passait. Il alla ainsi jusqu'a Montmartre. Il faisait beau. Bourdenois se souvenait étre
venu souvent la regarder Paris au soleil couchant. La butte était envahie par des bandes
d'enfants. Ils se battaient, se culbutaient ou se laissaient glisser sur leur pantalon jusqu'en bas.



Toute cette joie, ce mouvement, ces cris, ces joues rouges, firent mal a Bourdenois. Il marcha
encore. Les terrains devenaient vagues. Il s'arréta sur la route de Saint-Denis, aux fortifications.
Ses nerfs horriblement tendus 1'avaient seuls soutenu jusqu'ici. Il s'affaissa tout a coup et tomba
plutot qu'il ne s'assit sur 'herbe.

Le soleil envoyait aux murs blancs des maisons des reflets d'or. Il s'élevait de 1'herbe comme un
murmure. Des oiseaux se poursuivaient et se chamaillaient dans les arbres gréles et poudreux.
Bourdenois se coucha tout de son long sur I'herbe. On dut le prendre pour un homme ivre.

Il espérait dormir. Impossible. Ses entrailles le tiraillaient, appelaient, torturaient. Il se
redressa sur le coude, regardant la route d'ou le soleil était parti, le ciel qui se teignait de rouge,
la nuit qui venait.

Un frisson le parcourait tout entier. Il se vit seul dans ce silence qui montait.

Un enfant vint a passer pres de lui portant—pour son pere qui travaillait prés de la sans doute
—du ragotit dans une gamelle et un morceau de pain sous son bras.

Bourdenois sentit cette odeur de sauce, et ses yeux dilatés virent a deux pas de lui cette
nourriture qui venait.

Il eut l'idée—un éclair—de se jeter sur cet enfant, d'arracher, de voler... Brusquement il se
recoucha, mordant ses poings.

—Je suis un misérable, se dit-il.
La pensée qui avait surgi lui faisait horreur. Il retomba épuisé.

C'était une torpeur étrange, une sorte d'ivresse qui s'emparait de lui. Il entendait comme des
chants—la-bas, bien loin, une voix d'homme,—voulait appeler, se soulever et ne pouvait pas. Il
éprouvait cette sensation bizarre qu'on a parfois en réve. La terre manque sous vos pieds et 1'on
tombe brusquement—dans le vide.

L'homme qui chantait apercut, par hasard, sur le talus, Bourdenois sans connaissance. Il fut
tenté de continuer sa route, croyant avoir affaire a quelque ivrogne. Mais il vit la face pale du
jeune homme, amaigrie, creusée.—Dréle de figure, pensa-t-il. Il s'avanca, se pencha sur
Bourdenois et lui prit la main. Elle était comme glacée. Le pouls battait faiblement.

—Hum! dit 'homme tout haut, ce n'est pas un soiffard, c'est un malade.

Il lui frappa dans les mains, il lui 0ta sa cravate, il appela le premier passant venu,—un
charretier qui menait du bois a la Briche,—et lui dit de l'aider.

—A cause? fit 'autre.

—Vous ne voyez donc pas que cet homme-la se meurt. Portons-le chez le pharmacien et plus
vite que cela!

—Facile a dire. Et le pharmacien demandé, ou est-il?
—Alors, chez le marchand de vin. C'est un bouchon, ¢a, la-bas?
—Oui.

Ils emportérent Bourdenois, on le ranima, il regarda autour de lui. Il ne s'expliquait rien, ne
comprenait pas, interrogeait tous ces visages curieux.

—Eh bien! dit 'homme qui l'avait vu le premier, comment vous trouvez-vous!

C'était un ouvrier a l'air franc et gai; Bourdenois le regarda fixement comme s'il le
reconnaissait.

—Inutile de me dévisager, continua l'autre en riant. Vous ne m'avez jamais vu. Mais c'est égal.
Voyons que vous est-il arrivé?

—Je ne sais pas, dit Bourdenois dont la téte tournait.
—Ah! mon Dieu, s'écria la marchande de vin... Du vinaigre! Il s'évanouit encore!
La téte de Bourdenois se penchait sur 1'épaule gauche.

—Ah! sacrebleu, fit alors I'ouvrier en se cognant le front, je devine a présent. Il meurt de faim
tout simplement.

—De faim?
Ils étaient dix ou douze a regarder d'un air incrédule les vétements de Charles Bourdenois.

—Oui, de faim!... Quand vous m'examinerez avec des yeux de loto?... De faim... Allons vite, un
bouillon, un beefsteack, du pain, du vin, du vin surtout. Leste!

La marchande débouchait déja une bouteille de cachet vert. Bourdenois revint a lui peu a peu,
trempa ses levres dans le verre, s'informa et tendit la main a l'ouvrier.

—Oh! dit celui-ci, il n'y a pas de quoi. Seulement, je ne suis pas faché d'avoir deviné que vous
tombiez d'inanition. Eh! la meére. On n'est pas si béte que ¢a, qu'en dites-vous?

Bourdenois, attablé devant un beefsteack qui saignait sous le couteau, mangeait avec la
voracité et le contentement naif des enfants ou des convalescents. Il ne songeait pas que tout a
I'heure il faudrait payer. Le besoin était le plus fort: I'appétit, dans le réveil de son étre, avait pris
le pas sur le raisonnement.

L'ouvrier, assis devant le peintre, lui remplissait son verre et trinquait de temps a autre.



—Et comme c¢a, dit-il, vous étiez donc sorti sans argent? Comment diable...

Bourdenois laissa brusquement tomber sa fourchette sur son assiette, et resta immobile. Sans
argent! Il se rappela tout, et fit un mouvement pour se lever de table.

—Eh bien! quoi? dit l'autre. Vous partez?

Le peintre retomba assis sur son tabouret.

—Vous ne mangez plus?

—Non.

—En voila une idée! Tenez, je devine, dit 1'ouvrier en baissant la voix; pas le sou, hein?
Le regard de Bourdenois répondit pour lui.

—Alors c'est donc une affaire, ¢a! fit 1'ouvrier. J'ai cent sous sur moi—heureusement. Nous
partagerons.

—Eh! dit Bourdenois, qui sait si je pourrai seulement vous rendre...

—Ah! ¢a, on est donc bien bas percé? Excusez la question. Mais peut-on savoir quel état...
—]Je suis peintre...

—Peintre de tableaux?

—Oui.

—Comme c¢a se trouve. Nous pouvons nous donner la main—de loin. Je suis peintre sur
porcelaine... Décorateur... Mais alors, la toile, ¢ca ne roule pas, hein! C'est les photographes qui
sont cause de tout, je parie.

—Peintre sur porcelaine, songeait Bourdenois. Et combien gagnez-vous par jour? demanda-t-il.
—Cent sous... La journée est de dix heures. Ensuite, je puis encore travailler a mes veillées.
—Et, fit Bourdenois, croyez-vous que je pourrais...

—Vous? Certainement. Je me charge de vous donner l'emploi des couleurs qui ne sont pas les
mémes que vos couleurs a l'huile. Et si vous voulez faire la figure ou le paysage, vous pourrez
patienter. D'autant plus que si vous torchez pas mal la toile, vous pouvez devenir plus fort, au
bout d'un certain temps, que les peintres sur porcelaine. Seulement, ah! ma foi! pas de
simagrées. C'est du métier, vous savez!

—Eh! le métier! dit Bourdenois comme s'il se fit parlé a lui-méme. Je le sais par cceur, ce mot-
la. «C'est du métier!» Le grand argument de la Bohéme qui veut ne rien faire et croupir en son
coin. Eh! bien, j'en ferai, du métier! Le principal est de vivre. Ensuite j'irai a 1'art, si je puis,—la
journée finie et le pain gagné. Le hasard fait bien ce qu'il fait, tenez. Il vous a jeté sur mon
chemin pour me sauver. Je m'appelle Charles Bourdenois. Je n'ai pas un sou, mais je suis un
honnéte garcon, et je vous suis des aujourd'hui tout dévoué,—corps et coeur.

—Accepté! fit l'autre. Je m'appelle Rambosson. Aussi riche que vous, et avec ¢a marié de l'an
dernier, et une fille en nourrice. Malgré tout, gai comme un pierrot,—ce qui vaut mieux que de
I'étre comme un croque-mort. La chose a voulu que j'aille aujourd'hui pour figurer a Saint-Denis
dans un conseil de famille, et que je passe a c6té de vous. Ca s'est bien trouvé. Demain je
demande au patron qu'il vous donne une banquette dans l'atelier,—a moins que vous ne préfériez
travailler chez vous.

—Non, dit Bourdenois, L'atelier!... Je travaillerai mieux loin de ces maudites toiles qui ne vous
nourrissent pas!

Ils revinrent ensemble a Paris. Rambosson donna rendez-vous a Bourdenois pour le lendemain.
Charles revint dans son pauvre logis, le cceur plus allegre, confiant a présent, et revoyant plus
pres de lui le visage de celle qu'il aimait. C'était par le travail de chaque jour, par le travail de
l'ouvrier, qu'il allait tenter d'arriver jusqu'a elle. Il se sentait fier du sacrifice, plein de courage,
emporté par cette idée qui prenait corps devant ses yeux:

—Tu pourras la nourrir! Demain ton travail ne sera plus infécond, et ton dévouement stérile.

Avant de s'endormir, il jeta a ses toiles inachevées un dernier regard, et comme un amant
parlerait a sa maitresse:

—Je reviendrai a vous, dit-il tout haut, oui, je vous reviendrai, mais lorsque chaque soir j'aurai
gagné la nourriture du lendemain!

Pendant ce temps, Fernand Terral montait en voiture, et se rendait avec Cachemire chez
Antonia Raymond, une femme a la mode, qui donnait une soirée. Les invitations imprimées en
lettres d'or sur Bristol glacé, portaient que la toilette la plus simple était de rigueur; aussi se
trouva-t-il dans l'appartement d'Antonia, rue du Helder, assez de diamants pour nourrir tout un
faubourg pendant un mois. La fine fleur de 1'élégance et de l'insolence parisienne, y luttait de
parures et de toilettes chimériques. C'était pourtant un médianoche intime ou quelques rares
étrangers avaient été admis. Célébrités de turf et de boulevard, illustrations des coulisses
dramatiques heurtant les héros des coulisses de la Bourse, une grande partie de ce tout Paris qui
défraye les chroniques, avait franchi l'antichambre d'Antonia Raymond. Des boursiers, des
acteurs, un ou deux de ces journalistes qui font plus de bruit ou de tapage, a eux seuls, que la
corporation tout entiére, des actrices, des mondaines du demi-monde, quelques gens titrés
accourus en hate (la plupart de fort loin), pour se briiler aux chandelles parisiennes, un
amalgame étrange, l'image exacte de ce qui reste au fond du vase lorsque les forces vives de la



province et de 1'étranger, tout ce qu'il y a de riche, de beau, ou de noble un peu partout a fini de
se dissoudre au grand foyer.

Antonia rayonnait dans ce milieu hybride ou le blason coudoyait la boutique, ol, dans les
propos, l'argot de la rue venait donner de la téte contre le langage encore mal désappris du
faubourg Saint-Germain ou d'une cour allemande. Elle avait fait tendre de fleurs sa vaste salle a
manger, et Chevet y dressait un souper de trois mille francs. Elle était l'amie de Cachemire.
Suzanne, simplement vétue d'une robe blanche, garnie de violettes du podle naturelles, éclipsait
les toilettes les plus diamantées, et Antonia ne tarissait pas d'éloges sur cette parure. Tout le
succes, comme on dit, était d'ailleurs pour Cachemire, et Terral savourait ce triomphe avec une
certaine nuance de dédain.

Les invités n'avaient pas grand besoin d'étre présentés les uns aux autres. Tous se
connaissaient ou a peu prées, beaucoup se tutoyaient. Un chroniqueur de petit journal prenait en
note, dans un coin, les noms des convives, car apres la chronique des bals du grand monde, il
était donné a ce temps-ci de connaitre la chronique des fétes du monde interlope. Berthe Jouanni
était 1a, celle qui provoqua en duel un de ses amants qui venait de se marier; Félicie Germont,
I'ancienne écuyere de 1'Hippodrome; Géraldine de Riancourt, qui porte le nom de son pere
comme on se parerait d'un ruban qu'on aurait sali,—bien d'autres encore—; le comte Broski,
Olivier Renaud, le petit Barberino, venu d'Italie pour faire tourner les cervelles féminines de la
rue de Bréda; bien d'autres, dont on redisait les noms a tous les angles d'écurie, sur tous les
champs de course, dans tous les cabinets de restaurants.

Et—comme deux souverains parmi leurs sujets,—Terral portant sa téte haute, Cachemire
arborant son plus chaste et son plus irrésistible sourire.

—Et M. de Rives? demanda Antonia avant de se mettre a table.—Rieusaint, vous n'avez pas
amené M. de Rives?

—Impossible, ma chere, répondit le comte, M. de Rives est un anachorete a présent. Rangé
comme les papiers d'un bureaucrate. C'est béte!

—Eh bien! nous souperons sans lui!
On soupa.

Elles se ressemblent toutes, ces nuits passées sous les lustres étincelants,—chaudes,
fiévreuses, enivrées, gloutones,—pendant qu'au dehors il fait froid ou faim! Les mémes gaités, les
mémes plaisanteries, les mémes baisers, les mémes cris. Les mémes cris, surtout. Point de plaisir
sans hurlements, disent ces fous. Tous entrainés alors dans la ronde grimacante, élévent leur
diapason et détonnent. Choc des verres, rires sans cause, éclats sans fin, tout se heurte. La
symphonie tourne au bruit.

On ne converse pas, on s'interpelle, et le rictus remplacé la gaieté! Chasse au plaisir! Les
lendemains seuls valent quelque chose—par l'enseignement. La morale se nomme alors
indigestion, dyspepsie, névralgie. L'eau de Pullna prend des attitudes de vieux sermoneur. Tout
se paye.

En ce moment, ils ne songeaient pas a I'échéance.

—Hurrah! Du vin! Du Madeére! Finissez donc! Imbécile! Un seul, rien qu'un seul!... A la porte!...
Une chanson! Rien! Personne! Ah! Oh! Eh!... En jouant du mirliton! Espéce d'académicien en
chambre!... Ta parole?... Ca doit se manger la levrette! Jamais! Oui!... Non! Tu m'en rendras
raison!... Bonsoir!

Et parmi cette confusion, cette tempéte, des propos plus longs,—mais aussi fous:

—C'est insensé! Géraldine, vous mangez trop de parfait, mon enfant... C'est une indigestion que
vous préparez a la fille de votre mere!

—Eh! bien, qu'est-ce que ¢a vous fait, a vous? Encore du parfait, Robert, donne-m'en. Rien
qu'un peu. Oh! est-il agacant... Passe-moi le reste, Berthe!

—Ah! vous savez, on a des nouvelles de Miron, qui avait sauvé Ja caisse?

—Tiens, tiens...

—I1 mene un train de prince, a Bruxelles. La Rue aux Herbes Potagéres ne parle que de lui!
—Vive Miron!

—Un toast a Miron!

—Mesdames, Josépha n'a pas bu. Je demande pourquoi Josépha n'a pas bu!

—Parce que Miron est une canaille, voila!

—Un peu fort, Josépha, ma fille!

—Comment écris-tu canaille? Par un K?

—Oui, une canaille. Il m'a flouée. Une chaine superbe, grosse comme ¢a. Il me la donne. Je
saute de joie. Moi qui étais si gentille pour lui! Un jour, je veux mettre la chaine au clou... C'était
du doublé!

—Je m'en doutais!
—Tres-fort, Miron. Tromper ses actionnaires, bien, mais tromper Josépha... Mieux... Trés-fort!
—Vive Miron! vive Miron!



—Sur l'air des Lampions: Vive Miron! vive Miron! vive Miron!
—Est-elle grue, cette Josépha! dit Berthe en vidant une coupe de Champagne.

Josépha se leva furieuse, saisit une pomme dans une corbeille et 'envoya brusquement a la téte
de Berthe qui esquiva le coup. La pomme alla briser un petit miroir de Venise, ce qui, dit
quelqu'un, fit rire l'assemblée aux éclats. Le petit Barberino raccommoda Berthe et Josépha en
les embrassant toutes les deux. Antonia s'était levée pour voir les dessins faits par la brisure de
la glace.

—Deux losanges a droite, dit-elle en se rasseyant. Signe d'argent! Le petit Polonais casquera!

—Oh! superbe! Antonia, ma chére, tu es superbe! Boranoff, ¢ca vous venge c¢a, hein? Le petit
Polonais casquera! Vive la Russie!

—Ah! je m'en moque, cher... Laissez-moi. Félicie me raconte son histoire!
—De quel droit?

—Pas de faveur! Vive 1'égalité! Pas de préférence!

—On ne doit pas se parler a voix basse!

—A la porte, Félicie!

—AQu'elle parle pour tout le monde!

—Faites-la monter sur la table...

—Félicie, monte sur la table et conte-nous ton histoire!
—L'histoire de Félicie! On demande l'histoire de Félicie!
—Tout haut!

—Silence!

—Elle parlera.

—Elle ne parlera pas!

Félicie pleurait. Le vin lui montait a la fibre lacrymale. Elle contemplait son assiette avec
mélancolie. Ses cheveux s'étaient dénoués et retombaient sur ses épaules. Elle regarda toute la
table d'un air vague et lentement:

—Ca m'est égal, vous savez, dit-elle avec les hésitations et les accents trainards de l'ivresse... Je
vais vous la dire, mon histoire... Si vous croyez qu'elle est drole?... Passe-moi du vin, mon petit
Léopold... Non, le Xéres... Il faut vous dire que j'ai habité chez mes parents!

—Parbleu!

—Tout le monde a habité chez ses parents, cria Cachemire qui reposait sa téte dans le gilet de
Fernand Terral.

—A Chaillot, les parents! fit Berthe en sugant un morceau de citron trempé dans le poivre.

—Ah! oui, continua-t-elle, avec ¢ca qu'ils étaient mignons. Moi, je m'embétais... Laissez mes
cheveux, vous! Et puis, il y avait un petit clerc d'huissier sur le méme carré. Il était joli comme
tout.

—]Joli comme Barberino.

—Si c'est une scie! fit le petit napolitain avec humeur.

—Chut! Silence! L'histoire de Félicie.

—Inélégante, cette histoire-la! dit le comte Broski.

Félicie n'entendait rien.

—A la fin des fins, eh! bien! quoi!... Je devins sa maitresse... Mais voila... Et I'enfant?
—Ah! ah! il y avait un enfant!

—Un enfant? Tableau!

—Et qu'en as-tu fait de ton enfant, Félicie?

Elle regarda encore la table de son ceil atone et avec un terrible sourire—celui des folles:
—]Je l'ai tué, dit-elle doucement.

Ils étaient ivres, ils étaient fous, ils riaient, ils criaient, ils se galvanisaient, ils se tordaient, et
s'hystérisaient.

Mais quand elle eut dit ces mots, instinctivement ils se regarderent, devenus glacés dans leur
ivresse.

—Je l'ai tué!... continuait Félicie au milieu de ce silence. Si petit! Je 1'ai étouffé... De cette main-
la... Ensuite, je 1'ai mis dans la caisse a fleurs sur notre fenétre—dans la terre... J'arrosais tous les
matins. Il n'y avait pas besoin d'arroser, allez! Ca poussait! ca poussait! Du fumier, quoi! J'ai
toujours gardé un bouquet de ces fleurs-la... Il est fané le pauvre bouquet, dit-elle en pleurant
dans le verre qu'elle tenait, mais vrai,—il sent encore bon!

Le silence était devenu glacé, sinistre, sépulcral. On s'examinait, chacun se demandant qui le
premier allait partir.



—Eh! bien, s'écria Terral en se levant brusquement, en voila une partie de plaisir! On se tait...
Jetons-la par la fenétre, Félicie, avec ses histoires de revenants!... Le diable 1'emporte, elle est
lugubre!... Olivier Renaud, mon cher, un article a faire celui-la!

—GCa a jeté un froid' dit Renaud.

—Du vin! s'écria Antonia. Versez a boire!

—Et oublions Félicie Hamlet!

—F¢élicie Young! dit Olivier Renaud.

—]Je ne sais pas pourquoi vous m'insultez, dit-elle, je m'appelle Germot, moi!

La symphonie du souper allait crescendo. De moment en moment, cette salle ou 1'on étouffait
s'emplissait d'un bruit plus intense, de notes plus aigués. Ce fouillis de tétes avinées, de
pommettes rougies, d'étoffes claires et d'habits noirs, ce mélange de froissements de soie, de
bruits de bouchons sautant en l'air, de verres heurtés et brisés, de lourds propos, cette chaleur
parfumée, cette atmosphere chargée, pénétrante, électrique, les transportaient, les grisaient
davantage.

Cachemire se sentait heureuse dans cette fievre.

Ses tempes battaient. Elle pressait dans ses petites mains les mains de Terral. Elle regardait
Antonia d'un air de triomphe. Elle se savait la reine de toutes ces femmes, la mieux aimée, la plus
enviée! Elle avait toujours a présent un écrasant sourire. La fille du pére Labarbade se donnait
des airs d'Impéria.

Et Terral aussi rayonnait. Il surprenait au passage plus d'un regard féminin braqué sur lui. Par
ces hommes qui étaient la, lui aussi se savait étudié, jalousé! Il avait maintenant de 1'or dans ses
poches. Qui pouvait l'arréter? Tout s'ouvrait. L'ambitieux voyait avancer l'avenir.

—Terral, lui cria du bout de la table Olivier Renaud qui le regardait, allons, un toast!

—Le diable soit des toasts, dit-il, ou buvez a la grande famille des sots, si vous voulez! Vous leur
devez bien cela, journaliste!

—Et vous, millionnaire futur!

—Pourquoi pas? dit-il. Il y a assez d'imbéciles qui rampent. Laissez les gens d'esprit prendre
leur vol. Il est bien temps que l'intelligence soit payée a sa valeur. Et si on ne la paie pas, qu'elle
prenne! Oui, ma foi. Qu'est-ce que la morale absurde qui changerait le monde en cloitre? La
nature nous a créés appétits et désirs. C'est pour que désirs et appétits, tout soit satisfait. Que
diable! si nous avons des dents, ce n'est point pour étre condamné a nous les arracher. C'est pour
dévorer. Et ceux qui ont les dents les plus longues doivent dévorer davantage!

—DBravo!
—Terral, vous étes superbe!
—Une chaire a la Sorbonne pour Fernand Terral!

—La morale? Jolie sottise! Ce qui est bien ici est détestable la. Allez donc au Malabar avec
votre morale stupide, 6 gens vertueux! On vous pendra comme des gredins. Tout ce qui est
profitable est bon, qu'en dites-vous, Broski?

—Approuvé! Passez-moi le rhum!

—D'autant plus que I'humanité est pétrie d'ineptie! Triste espéce!

—Ah! dites donc, Terral, pas de sottises, fit Berthe.

Cachemire regardait Terral avec amour. Elle ne l'avait jamais vu si beau!

—Il n'y a que deux sortes de gens, continuait-il, ceux qui osent affirmer leur ambition. Place a
ceux-la. Vive l'audace. Puis ceux qui se rongent le foie dans leur coin, sans oser faire un
mouvement. Ils meurent tout aussi haineux et non satisfaits. Tant pis pour les timides! La regle
donc est celle-ci: Vouloir beaucoup et prendre le plus possible. A 1'assaut!

—A la baionnette!

—Vous étes magnifique, Terral, criait Olivier Renaud: L'Achille du boulevard!
—Machiavel lui-méme!

—Oh! des bétises alors, fit Antonia. Pas de noms propres!

—Terral nous ennuie, disait Félicie en pleurant sur sa robe de soie mauve... Une chanson!
—Une chanson! La Femme a barbe!

—Comment? Il n'y a plus de liqueur? Passez-moi de l'eau de Cologne alors!
—De l'eau de Cologne! C'est une idée!

—Ah! c¢a, mais la-bas vous étes ivres donc?

—Oui! De l'eau de Cologne!... J'ai soif, moi, répétait Félicie... J'ai soif!

—Du vinaigre de toilette, n'importe quoi!

—A boire!

Ils buvaient.



La nuit finissait, la longue nuit embrasée, la nuit folle; le jour se levait, les ouvriers sortaient
déja dans les rues silencieuses, et, fous, avides encore, les lévres cuites, ces insatiables
demandaient a boire, a boire encore, toujours! Ils n'avaient plus de vin. Ils avaient bu des
liqueurs précieuses, des crus princiers, des crémes exquises, et pour apaiser cette soif terrible, le
matin venu, ils buvaient encore, mais cette fois, du petit bleu, pris a la hate chez le marchand de
vins, dans la rue,—du vin apre qui les rafraichissait, qui les jetait a terre, ¢a et la, groupés d'une
facon sinistre, pales, haves, le fard tombé, verdatres, les bougies s'éteignant dans les bobeches
qui craquaient, quelques-uns ronflant, d'autres se plaignant, geignant, d'autres pleurant. Et
Terral seul, debout, regardait ces yeux plombés, ces corps écrasés, ces vaincus de l'orgie en
soutenant Cachemire qui s'était affaissée entre ses bras.

VIII

Un soir, en rentrant de sa répétition, Cachemire, toute joyeuse, dit a Fernand Terral:

—Tu ne sais pas? Le théatre répete une féerie! Il a assez de la comédie en costume moderne.
C'est si béte! On aura des jupes courtes. C'est Marcelin qui va dessiner les costumes, et j'ai un
role, oh! mais un roéle!... Six toilettes!

—Ah! fit Terral.
—Tu n'as pas l'air content?
—Moi? si fait!

Cachemire ne répliqua point. Mais elle ne s'était pas trompée. Terral avait paru contrarié; il
'était en effet, et il songeait a présent. Depuis quelque temps, d'ailleurs, il était jaloux.

Terral, a la fin, s'était pris pour Cachemire d'un amour plus profond ou du moins plus violent
qu'il n'osait se l'avouer. Encore ne pouvait-il se plaindre a personne de cette chute. C'était lui-
méme qui avait creusé la fosse ou il était tombé. A force de jouer avec la passion, il s'y était brulé
le cceur ou les sens, un peu de l'un et beaucoup des autres. Il s'était cru au-dessus de la moyenne
des hommes, et la cuirasse qu'il avait endossée avait pourtant ses défauts par ou les fleches
pouvaient pénétrer. Ce Titan avait trouvé son maitre, et cet audacieux était bien pres, a cette
heure, de se voir dominé par la faible volonté et les caprices fous de Cachemire. Mais comme il
était fort, réellement fort, il leur résistait. Il ne voulait pas qu'elle prit sur lui plus d'empire qu'il
ne voulait lui en donner, et comme il reconnaissait instinctivement la puissance de cette enfant,
instinctivement aussi il se roidissait et ne voulait pas faiblir.

Ce qui avait poussé dans une sorte d'amour ce Terral, incapable pourtant d'aimer, c'était la
jalousie. Il comprenait, il sentait depuis quelque temps que Cachemire n'était plus a lui tout
entiere. Elle semblait lasse et rassasiée, elle n'avait plus de ces élans qui la poussaient vers lui,
de ces paroles ou elle se livrait,—et sans mentir,—emportée qu'elle était elle-méme par 1'orgueil
de sa conquéte. Maintenant, au lieu de bavarder comme autrefois quand elle se trouvait avec
Terral, la linotte demeurait triste avec de grands yeux ouverts sur quelque chose que Fernand ne
voyait pas. Il la questionnait, elle balbutiait une réponse qui n'expliquait rien et elle soupirait.

L'orgueilleux Terral souffrait vraiment de voir qu'elle ne lui appartenait plus. Il y avait une
ombre, un désir,—il ne savait quoi,—entre elle et lui. Sa vanité s'en froissa. C'était le seul
sentiment peut-étre par lequel ce roc vivant fiit accessible. Des qu'il fut jaloux, il devint faible.

Cachemire s'en apercut et en abusa.

Elle demeurait plus longtemps a présent a ses répétitions, elle n'était pas exacte a tous les
rendez-vous qu'elle donnait, elle se faisait attendre, elle écoutait a peine les reproches, loin de
demander pardon comme autrefois, elle souriait, chantonnait, passait a autre chose. Elle se
sentait slire de Terral, et n'avait plus besoin de se l'attacher aussi fortement. Pourtant elle
I'aimait encore, par habitude peut-étre. Fernand se demandait s'il ne valait pas mieux la quitter
que de vivre ainsi, a ses cotés. Car enfin, 'argent qu'il gagnait était pour elle, et il en gagnait
beaucoup. Cachemire avait des gotits de dépense folle. Il se creusait la téte pour y découvrir une
mine d'or. Souvent il la trouvait. Ses coups de bourse étaient d'une audace effrénée, toujours
heureux. Il remuait des millions en n'ayant pas mille francs en poche. Avec Rien il avait, il
arrachait Tout.

Cachemire ne lui en savait pas gré. Naturellement Terral, accablé de préoccupations, n'était
plus le Terral dédaigneux et fier qu'elle avait connu, qui l'avait séduite. C'était un élégant comme
tout le monde, comme M. de Bruand, non plus un amant, mais presque un mari, un maitre. Toute
domination la fatiguait. Ce n'était pas tant la vie luxueuse que la vie facile qu'elle aimait. Oh! sa
liberté!

Elle la trouvait, cette liberté, entre deux portants, dans les coulisses, dans sa loge ou les lettres
pleuvaient. Cette loge étroite, encombrée de pots de pommades, de brosses, de cold-cream, de
couleurs, de poudre, de fausses nattes, de bijoux, de soie, cette loge sentant le gaze et le
patchouly, cette boite a cancans ou l'habilleuse, le perruquier, les camarades, la portiere, se
suivaient, c'était un Eldorado. Elle y passait ses meilleures heures, ses plus enviées. Quand il
fallait la quitter, elle se sentait un peu triste. Elle y restait donc le plus possible, caquetant, riant,
a peine habillée, devant un miroir qui marivaudait avec elle, et lui répétait, tout un soir, qu'elle
était belle et faite pour étre aimée.

Etre aimée! Eh! certes, elle savait bien que Terral l'aimait. Mais cet amour-la avait quelque



chose de déja vu qui la fatiguait. Elle efit voulu le conserver, mais y juxtaposer quelque roman
nouveau, et de nouvelles émotions dont elle avait soif. Parfois aussi, comme dans le souper chez
Antonia, elle sentait se réveiller en elle sa passion pour Terral. Mais cela durait peu. Elle songeait
ensuite et révait;—si le Désir peut s'appeler le Réve! Tout Paris connait Messidor. C'est un petit
homme maigre, couturé par la petite vérole, la figure en lame de couteau, mais les yeux pleins de
poudre et la voix vibrante. Il jouait alors dans un drame quelconque un role comique, et tombait
dans la piece comme marée en caréme pour chanter la ronde de rigueur.

Pendant qu'il détaillait ses couplets un soir, il vit dans une avant-scene une jeune femme vétue
de blanc qui tenait sur lui une lorgnette braquée.

—Tiens, se dit Messidor, Cachemire!
C'était Cachemire.

On en causa au foyer; Messidor en rit le premier. Le lendemain, a l'heure de la ronde,
Cachemire était encore la.

—Oh! oh! dit-on a Messidor, c'est significatif. Messidor, tu as tourné la téte a Cachemire. Le
bourreau des coeurs, ce Messidor! On demande le crane de Messidor.

—Et qu'est-ce qu'on en ferait? dit mademoiselle Fernande, une des victimes de Messidor.
Le surlendemain, a son entrée en scene, Messidor apercut encore Cachemire.

—Ah! mes enfants, dit-il en rentrant dans les coulisses, écoutez, je ne suis point fat, quoiqu'on
m'ait fait assez laid pour me permettre de 1'étre, mais,—il porta en riant la main a son coeur,—
c'est certain, je suis aimé!

—Aimé! dit mademoiselle 