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Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

CXXIe	ENTRETIEN.

CONVERSATIONS	DE	GŒTHE,
PAR	ECKERMANN.

(TROISIÈME	PARTIE.)

I

Ne	nous	étonnons	pas	de	cette	admiration	minutieuse	qu'un	grand	esprit	comme	Gœthe	inspire	à	ceux	qui
sont	capables	et	dignes	de	l'entendre	dans	le	repos	de	sa	vieillesse	à	la	fin	de	ses	jours.	C'est	la	loi	du	sort;	et
cette	 loi	 compensatrice	 est	 consolante	 à	 étudier.	 Les	 grands	 hommes	 ont	 deux	 sortes	 de	 dénigrements
systématiques	à	combattre	à	la	fin	de	leur	carrière:	premièrement,	les	ennemis	de	la	vérité	qu'ils	portent	en
eux	et	qui,	en	les	tuant	par	la	raillerie,	espèrent	tuer	la	vérité	elle-même;	secondement,	la	jalousie	et	l'envie
de	 leurs	rivaux,	supérieurs	ou	médiocres,	qui,	en	 les	ravalant,	espèrent	 les	rabaisser	ou	 les	subordonner	à
leur	orgueil.	De	là	pour	les	vraies	supériorités	humaines,	poétiques,	philosophiques,	politiques	et	religieuses,
cet	acharnement	de	leurs	ennemis	qui	ne	pardonnent	qu'à	la	mort.

Il	faut	donc,	sous	peine	de	forcer	ces	grandes	natures	à	se	réfugier	dans	le	tombeau	avant	l'heure	marquée
par	le	destin	et	à	chercher	la	paix	dans	le	suicide,	il	faut	que	la	Providence,	dans	sa	bonté	infinie	pour	tous	les
êtres,	 donne	 à	 cet	 homme	 d'élite	 la	 goutte	 d'eau	 de	 l'éponge	 qu'on	 laisse	 tomber	 sur	 les	 lèvres	 pâles	 du
Nazaréen	dans	son	agonie	sur	la	croix;	cette	goutte	d'eau,	c'est	le	culte	fidèle	de	quelques	rares	et	tendres
admirateurs	 au-dessus	 du	 monde	 par	 leur	 intelligence	 et	 leur	 dévouement,	 qui	 s'attachent	 aux	 pas,	 aux
malheurs	même	des	hommes	supérieurs	et	persécutés,	et	qui	 les	suivent	de	station	en	station	 jusqu'à	 leur
supplice	ou	à	leur	mort.	Eckermann	était	pour	Gœthe	un	de	ces	disciples.	Pendant	dix	ans	il	ne	quitta	plus	le
maître	qu'il	était	venu	chercher	de	Berlin	à	Weimar;	et,	s'il	y	avait	quelque	exagération	dans	son	apostolat,	le
motif	en	était	sublime.

II

Mais	il	n'y	avait	point	exagération,	et	il	ne	pouvait	pas	y	en	avoir.	Gœthe,	qui	ne	vieillissait	que	d'années,
avait	 écrit	 dans	 sa	 vie	 assez	 de	 pages	 d'immortalité.	 Il	 était,	 avons-nous	 dit,	 le	 Voltaire	 de	 l'Allemagne.
Comme	 Voltaire,	 il	 n'avait	 point	 de	 vieillesse,	 c'est-à-dire	 de	 lassitude.	 Son	 âme	 aurait	 usé	 des	 milliers	 de
corps.	S'il	me	 faut	dire	 toute	ma	pensée,	Gœthe	pour	 les	grands	 repos	de	 la	pensée	était	 très-supérieur	à
Voltaire,	 si	 on	 excepte	 les	 parties	 purement	 critiques	 de	 l'esprit	 humain,	 la	 clarté,	 la	 gaieté,	 la	 facétie,
l'épigramme,	 les	contes	amusants	et	 la	correspondance	familière.	Son	histoire	que	 je	viens	de	relire	a	déjà
fini	son	temps.	Son	Siècle	de	Louis	XIV	est	léger,	sans	gravité,	sans	unité,	adulateur;	ce	sont	des	pages,	ce
n'est	pas	un	livre.	On	y	sent	constamment	l'insuffisance	de	l'esprit	même	le	plus	étendu	et	le	plus	clair	à	se
mesurer	avec	les	grandes	âmes	fécondes	et	créatrices.	La	Henriade	n'est	qu'une	chronique	en	bons	vers	que
j'ai	 vue	 en	 soixante	 ans	 seulement	 grandir	 et	 déchoir	 sans	 gloire	 et	 sans	 mémoire;	 Candide	 et	 ses	 autres
romans	 sont	 des	 facéties	 à	 peine	 philosophiques;	 Jeanne	 d'Arc,	 qu'on	 ne	 lit	 plus,	 est	 une	 mauvaise
plaisanterie	que	son	cynisme	n'empêche	pas	d'être	fade;	ses	Annales	de	l'Empire	et	ses	Mœurs	des	nations
sont	des	ouvrages	d'érudition	laborieuse	et	de	spirituelle	critique,	les	commentaires	de	l'esprit	humain	écrit
par	 un	 ennemi	 des	 moines	 et	 du	 moyen	 âge.	 Ses	 tragédies	 sont	 de	 belles	 déclamations	 en	 vers	 très-
imparfaits,	 dont	 la	 scène	 française	 n'a	 gardé	 que	 le	 nom.	 Il	 n'y	 a	 donc	 de	 véritablement	 immortel	 et
d'incomparable	dans	Voltaire	que	ses	lettres	et	ses	poésies	légères;	là,	il	est	grand,	parce	qu'il	est	naturel,	et
que	l'artiste	disparaît	devant	l'homme.

Mais	Cicéron	était	un	autre	artiste	dans	sa	tribune	et	dans	ses	œuvres	philosophiques,	et	sa	haute	nature
avait	 la	gravité	de	 son	 sujet	dans	 ses	 admirables	 correspondances.	Voltaire	n'a	donc	été	 remarquable	que
dans	le	léger,	et	le	léger	n'est	jamais	que	de	second	ordre.	Il	a	plus	écrit,	mais	il	ne	s'est	jamais	élevé	dans	de	
grandes	œuvres	à	la	hauteur	de	Gœthe,	et	surtout	il	n'a	jamais	creusé	à	la	même	profondeur	mystérieuse	de
sens.	 Comparez	 en	 fait	 de	 sentiment	 Candide	 et	 Werther,	 et	 prononcez!	 Sans	 doute	 vous	 trouverez	 dans
Werther	 quelques	 sujets	 de	 raillerie	 malicieuse	 qui	 prêtent	 à	 rire	 à	 la	 spirituelle	 malignité	 d'un	 esprit
français,	mais	 l'âme	ne	rit	pas	quand	elle	est	 touchée;	or	Werther	est	un	cri	de	 la	 torture	de	 l'âme.	 Je	me
souviens	de	l'avoir	lu	et	relu	dans	ma	première	jeunesse	pendant	l'hiver,	dans	les	âpres	montagnes	de	mon
pays,	 et	 les	 impressions	 que	 ces	 lectures	 ont	 faites	 sur	 moi	 ne	 se	 sont	 jamais	 ni	 effacées	 ni	 refroidies.	 La
mélancolie	des	grandes	passions	s'est	 inoculée	en	moi	par	ce	 livre.	 J'ai	 touché	avec	 lui	au	 fond	de	 l'abîme
humain.	Voyez	ce	que	j'ai	dit	trente	ans	après	dans	le	poëme	de	Jocelyn.	Il	faut	avoir	dix	âmes	pour	s'emparer
ainsi	 de	 celle	 de	 tout	 un	 siècle.	 J'aimerais	 mieux	 avoir	 écrit	 le	 seul	 Werther,	 malgré	 l'inconvenance	 et	 le
ridicule	de	quelques	détails,	que	vingt	volumes	des	œuvres	de	Voltaire;	car	l'esprit	n'est	que	le	serviteur	du
génie,	 qui	 marche	 derrière	 lui	 et	 qui	 se	 moque	 de	 son	 maître.	 Est-ce	 qu'une	 pensée	 ne	 survit	 pas	 à	 des
milliers	d'épigrammes?

III



Mais	Werther,	cette	convulsion	de	l'âme	humaine,	n'est	pas	la	seule	preuve	de	supériorité	que	Gœthe	ait
donnée	au	monde.	 Il	a	écrit	Faust,	et	 il	 l'a	écrit	 toute	sa	vie.	Faust,	c'est	 le	poëme	vital	de	Gœthe,	c'est	 la
peinture	de	trois	mondes	à	la	fois	dont	se	compose	la	vie	humaine:	le	bien	et	le	beau	dans	Marguerite,	le	mal
dans	Méphistophélès,	la	lutte	du	bien	et	du	mal	dans	le	drame	tout	entier.	Sans	doute	un	sujet	si	immense,	si
complet,	si	universel	et	si	individuel	à	la	fois,	n'a	pas	été	inventé	tout	ensemble	par	Gœthe.	Comme	toutes	les
grandes	 créations	 artistiques,	 c'est	 une	 œuvre	 traditionnelle,	 continue	 et	 successive,	 sortie	 précédemment
des	flancs	de	la	vieille	muse	allemande	et	venant	peut-être	de	l'Inde	dont	l'Allemagne	est	la	fille.	Toutes	les
antiques	 nations	 ont	 apporté	 de	 leur	 migration	 un	 Juif	 errant	 quelconque,	 poésie	 à	 la	 fois	 populaire	 et
religieuse	 dont	 les	 premiers	 débris	 connus	 sont	 grossiers	 et	 vulgaires,	 et	 dont	 le	 dernier	 venu,	 qui	 les
perfectionne,	 fait	 le	 chef-d'œuvre	 d'un	 peuple.	 Voyez	 Homère!	 voyez	 Virgile!	 voyez	 Dante!	 on	 sent	 qu'ils
puisent	 l'eau	primitive	du	 rocher.	 Il	 en	est	 ainsi	du	Faust	de	Gœthe.	Faust	 existait	 avant	 lui,	mais	 à	 l'état
d'embryon	que	le	génie	moderne	n'avait	pas	encore	regardé.	Aussitôt	que	Gœthe	le	regarde	et	le	féconde	de
ce	 regard,	 l'embryon	 devient	 géant,	 et	 l'amour,	 la	 philosophie,	 la	 poésie,	 réunis	 en	 un	 seul	 faisceau,
illuminent,	enchantent,	déifient	 le	monde.	L'épopée	s'anime	et	devient	 le	drame	 le	plus	miraculeux,	 le	plus
naturel	 et	 le	 plus	 surnaturel	 de	 tous	 les	 drames	 conçus	 par	 le	 génie	 religieux	 de	 l'humanité.	 Faust,	 le
véritable	Satan	des	cours,	s'empare	de	celui	de	Marguerite;	Marguerite,	brillante	et	pure	comme	l'étoile	du
matin,	 l'aime	 avec	 passion.	 D'abord	 candide	 et	 immaculée,	 puis	 abandonnée	 par	 lui,	 elle	 roule	 d'abîme	 en
abîme	jusqu'à	 l'infanticide	et	monte	à	 l'échafaud	sans	 le	maudire.	Méphistophélès,	 le	 flatteur	de	Faust,	 fait
naître	 les	occasions,	 les	tentations	du	mal,	avec	cette	 indifférence	du	boucher	qui	enchaîne	l'agneau	et	qui
l'égorge	en	paix	pour	l'offrir	à	son	maître.	Toutes	les	séductions	de	la	vertu,	tous	les	délices	de	la	vertu	et	du
vice,	 tous	 les	 charmes	 de	 la	 nuit	 et	 du	 jour,	 puis	 toutes	 les	 pudeurs	 de	 la	 femme,	 toutes	 les	 hontes	 de	 la
séduction	consommée,	et	menée	pas	à	pas	de	la	félicité	pure	à	la	corruption	inévitable,	au	crime,	au	supplice,
au	 repentir,	 à	 la	 peine,	 aux	 chastes	 joies	 de	 l'expiation,	 sont	 les	 acteurs	 de	 ce	 lamentable	 drame.
Méphistophélès	triomphe	comme	un	homme	qui	n'a	d'autre	loi	que	la	satisfaction	des	désirs	de	son	patron;
Faust	disparaît	et	arrive	trop	tard	pour	secourir	celle	qu'il	a	perdue.	Des	chants	infernaux	et	des	cantiques
célestes	invoquent	tour	à	tour	toute	la	puissance	de	la	nature,	puis	Marguerite	expire,	et	le	pire	des	maux,	le
doute	satanique,	comme	une	dérision	de	l'homme,	couvre	tout.	Le	vertige	possède	tout	le	monde,	et	la	toile	se
baisse	sur	cet	horrible	dénoûment.	Puis	elle	se	relève	dans	un	autre	âge,	et	le	drame	devenu	métaphysique	et
religieux	 se	 reprend	 avec	 Faust,	 Marguerite,	 Méphistophélès	 et	 d'autres	 personnages,	 et	 la	 providence
justifie	tout	et	pardonne	à	tous,	même	à	Satan!

Sublime	 idée,	 détails	 plus	 touchants	 et	 plus	 sublimes	 encore:	 Marguerite	 dépasse	 en	 tendresse,	 en
innocence,	en	joie,	en	larmes,	tout	ce	que	la	poésie	de	tous	les	âges	a	jamais	conçu.	L'homme	ne	va	pas	plus
loin.	Au	delà	il	faut	écrire	comme	sur	les	cartes	des	passions:	Terres	inconnues.	Qu'est-ce	que	Zaïre,	Didon,	
Hélène	auprès	de	Marguerite?	Qu'est-ce	qu'un	drame	composé	d'un	événement	purement	humain,	auprès	du
drame	ineffable	de	Faust,	de	Méphistophélès,	de	Marguerite?	Le	drame	du	fini	à	côté	du	drame	de	 l'infini,
voilà	Gœthe.	Qu'est-ce	que	Voltaire	en	comparaison?	un	homme	d'esprit	railleur	devant	un	génie	inventeur,
haut	et	profond	comme	 la	nature.	L'homme	qui	 s'est	appelé	Gœthe	dans	Faust	et	dans	Werther	a	 joué	du
cœur	humain	comme	d'un	instrument	sacré	devant	l'autel	de	Dieu;	Voltaire	n'a	 joué	que	de	l'esprit	humain
pour	amuser	les	hommes	de	bon	sens.	Quelle	différence!

On	conçoit	que	les	hommes	de	son	temps	se	soient	inclinés	devant	Gœthe	et	consacrés	à	l'écouter	dans	le
désert	 de	 sa	 vieillesse,	 et	 que,	 plus	 ils	 étaient	 grands	 et	 forts	 eux-mêmes,	 plus	 ils	 se	 sont	 volontairement
abaissés	devant	lui.	Il	y	a	une	obséquiosité	mâle	qui	n'est	pas	de	la	bassesse,	mais	de	la	religion.	Ainsi	était
saint	 Jean	 devant	 le	 Christ.—Telle	 était	 celle	 d'Eckermann,	 disciple	 de	 Gœthe.	 Ne	 nous	 scandalisons	 pas,
édifions-nous!	 S'il	 existait	 sur	 terre	 un	 homme	 capable	 d'écrire	 Faust,	 et	 qui	 eût	 besoin	 d'un	 écho,	 je	 me
ferais	muraille	pour	répercuter	cette	voix	d'en	haut!

IV

Revenons	à	Eckermann.

«Gœthe,	en	parlant,	marchait	à	travers	la	chambre.	Je	m'étais	assis	à	la	table	qui	déjà	était	desservie,	mais
sur	laquelle	se	trouvait	un	reste	de	vin	avec	quelques	biscuits	et	des	fruits.—Gœthe	me	versa	à	boire,	et	me
força	à	prendre	du	biscuit	et	des	fruits.

«Vous	avez,	il	est	vrai,	me	dit-il,	dédaigné	d'être	à	midi	notre	hôte;	mais	un	verre	de	ce	vin,	présent	d'amis
aimés,	vous	fera	du	bien.»

«Je	cédai	à	ses	offres;	Gœthe	continua	à	parcourir	la	pièce	en	se	parlant	à	lui-même;	il	avait	l'esprit	excité,
et	 j'entendais	 de	 temps	 en	 temps	 ses	 lèvres	 jeter	 des	 mots	 inintelligibles.—Je	 cherchai	 à	 ramener	 la
conversation	sur	Napoléon,	en	disant:

«Je	crois	cependant	que	c'est	surtout	quand	Napoléon	était	jeune,	et	tant	que	sa	force	croissait,	qu'il	a	joui
de	 cette	perpétuelle	 illumination	 intérieure:	 alors	une	protection	divine	 semblait	 veiller	 sur	 lui,	 à	 son	 côté
restait	fidèlement	la	fortune;	mais	plus	tard,	cette	illumination	intérieure,	son	bonheur,	son	étoile,	tout	paraît
l'avoir	délaissé.

«—Que	 voulez-vous!	 répliqua	 Gœthe.	 Je	 n'ai	 pas	 non	 plus	 fait	 deux	 fois	 mes	 chansons	 d'amour	 et	 mon
Werther.	 Cette	 illumination	 divine,	 cause	 des	 œuvres	 extraordinaires,	 est	 toujours	 liée	 au	 temps	 de	 la
jeunesse	et	de	la	fécondité.	Napoléon,	en	effet,	a	été	un	des	hommes	les	plus	féconds	qui	aient	jamais	vécu.
Oui,	oui,	mon	ami,	ce	n'est	pas	seulement	en	faisant	des	poésies	et	des	pièces	de	théâtre	que	l'on	est	fécond;
il	y	a	aussi	une	fécondité	d'actions	qui	en	maintes	circonstances	est	 la	première	de	toutes.	Le	médecin	 lui-
même,	s'il	veut	donner	au	malade	une	guérison	vraie,	cherche	à	être	fécond	à	sa	manière,	sinon	ses	guérisons
ne	sont	que	des	accidents	heureux,	et,	dans	leur	ensemble,	ses	traitements	ne	valent	rien.



«—Vous	paraissez,	dis-je,	nommer	fécondité	ce	que	l'on	nomme	ordinairement	génie.

«—Génie	 et	 fécondité	 sont	 deux	 choses	 très-voisines	 en	 effet:	 car	 qu'est-ce	 que	 le	 génie,	 sinon	 une
puissance	de	 fécondité,	grâce	à	 laquelle	naissent	 les	œuvres	qui	peuvent	 se	montrer	avec	honneur	devant
Dieu	et	devant	la	nature,	et	qui,	à	cause	de	cela	même,	produisent	des	résultats	et	ont	de	la	durée?»

«Il	 se	 fit	 un	 silence,	 pendant	 lequel	 Gœthe	 continuait	 à	 marcher	 dans	 la	 chambre.	 J'étais	 désireux	 de
l'entendre	encore	parler	sur	ce	sujet	important,	je	cherchais	à	ranimer	sa	parole,	et	je	dis:

«—Cette	fécondité	du	génie	est-elle	tout	entière	dans	l'esprit	d'un	grand	homme	ou	bien	dans	son	corps?

«—Le	corps	a	du	moins	la	plus	grande	influence,	dit	Gœthe.	Il	y	a	eu,	il	est	vrai,	un	temps	en	Allemagne	où
l'on	se	représentait	un	génie	comme	petit,	faible,	voire	même	bossu;	pour	moi,	j'aime	un	génie	bien	constitué
aussi	de	corps.»

«Gœthe,	 pendant	 cette	 soirée,	 me	 plaisait	 plus	 que	 jamais.—Tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 noble	 dans	 sa
nature	paraissait	en	mouvement;	les	flammes	les	plus	pures	de	la	jeunesse	semblaient	s'être	ranimées	toutes
brillantes	en	 lui,	 tant	 il	 y	 avait	 d'énergie	dans	 l'accent	de	 sa	 voix,	 dans	 le	 feu	de	 ses	 yeux.	 Il	me	 semblait
singulier	que	lui,	qui	dans	un	âge	si	avancé	occupait	encore	un	poste	important,	plaidât	avec	tant	de	force	la
cause	de	la	jeunesse	et	voulût	que	les	premières	places	de	l'État	fussent	données,	sinon	à	des	adolescents,	du
moins	à	des	hommes	encore	jeunes.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	rappeler	quelques	Allemands	haut	placés
auxquels,	 dans	un	âge	avancé,	n'avaient	paru	en	aucune	 façon	manquer	ni	 l'énergie	ni	 la	dextérité	que	 la
jeunesse	 possède,	 qualités	 qui	 leur	 étaient	 nécessaires	 pour	 diriger	 des	 affaires	 de	 toute	 sorte	 très-
importantes.

«Ces	hommes,	et	ceux	qui	leur	ressemblent,	dit	Gœthe,	sont	des	natures	de	génie,	pour	lesquelles	tout	est
différent;	 ils	ont	dans	 leur	vie	une	seconde	puberté,	mais	 les	autres	hommes	ne	sont	 jeunes	qu'une	 fois.—
Chaque	âme	est	un	fragment	de	l'éternité,	et	les	quelques	années	qu'elle	passe	unie	avec	le	corps	terrestre
ne	 la	 vieillissent	 pas.—Si	 cette	 âme	 est	 d'une	 nature	 inférieure,	 elle	 sera	 peu	 souveraine	 pendant	 son
obscurcissement	corporel,	et	même	le	corps	la	dominera;	elle	ne	saura	pas,	quand	il	vieillira,	le	maintenir	et
l'arrêter.—Mais	 si,	 au	contraire,	elle	est	d'une	nature	puissante,	comme	c'est	 le	cas	chez	 tous	 les	êtres	de
génie,	 non-seulement,	 en	 se	 mêlant	 intimement	 au	 corps	 qu'elle	 anime,	 elle	 fortifiera	 et	 ennoblira	 son
organisme,	 mais	 encore,	 usant	 de	 la	 prééminence	 qu'elle	 a	 comme	 esprit,	 elle	 cherchera	 à	 faire	 valoir
toujours	son	privilége	d'éternelle	jeunesse.	De	là	vient	que,	chez	les	hommes	doués	supérieurement,	on	voit,
même	pendant	leur	vieillesse,	des	périodes	nouvelles	de	grande	fécondité;	il	semble	toujours	qu'il	y	a	eu	en
eux	un	rajeunissement	momentané,	et	c'est	là	ce	que	j'appellerais	la	seconde	puberté.»

«Gœthe	poussa	un	soupir,	et	se	tut.

«Je	pensais	à	la	jeunesse	de	Gœthe,	qui	appartient	à	une	époque	si	heureuse	du	siècle	précédent;	je	sentis
passer	sur	mon	âme	le	souffle	d'été	de	Sesenheim,	et	dans	ma	mémoire	revinrent	les	vers:

«L'après-midi	toute	la	bande	de	la	jeunesse
«Allait	s'asseoir	sous	les	frais	ombrages...

«Hélas!	dit	Gœthe	en	soupirant,	oui,	c'était	là	un	beau	temps!	Mais	chassons-le	de	notre	esprit	pour	que	les
jours	brumeux	et	ternes	du	temps	présent	ne	nous	deviennent	pas	tout	à	fait	insupportables.

«—Il	serait	bon,	dis-je,	qu'un	second	Sauveur	vînt	nous	délivrer	de	l'austérité	pesante	qui	écrase	notre	état
social	actuel.

«—J'ai	 eu	 dans	 ma	 jeunesse	 un	 temps	 où	 je	 pouvais	 exiger	 de	 moi	 chaque	 jour	 la	 valeur	 d'une	 feuille
d'impression,	continua-t-il,	et	j'y	parvenais	sans	difficulté.	J'ai	écrit	le	Frère	et	la	Sœur	en	trois	jours;	Clavijo,
comme	 vous	 le	 savez,	 en	 huit.	 Maintenant	 je	 n'essaye	 pas	 de	 ces	 choses-là,	 et	 cependant,	 même	 dans	 ma
vieillesse	la	plus	avancée,	je	n'ai	pas	du	tout	à	me	plaindre	de	stérilité;	mais	ce	qui,	dans	mes	jeunes	années,
me	réussissait	tous	les	jours	et	au	milieu	de	n'importe	quelles	circonstances,	ne	me	réussit	plus	maintenant
que	par	moments	et	demande	des	conditions	favorables.	Il	y	a	dix	ou	douze	ans,	dans	ce	temps	heureux	qui	a
suivi	 la	guerre	de	la	Délivrance,	lorsque	les	poésies	du	Divan	me	tenaient	sous	leur	puissance,	j'étais	assez
fécond	 pour	 écrire	 souvent	 deux	 ou	 trois	 pièces	 en	 un	 jour,	 et	 cela,	 dans	 les	 champs,	 ou	 en	 voiture,	 ou	 à
l'hôtel;	cela	m'était	indifférent.—Mais	maintenant,	pour	faire	la	seconde	partie	de	mon	Faust,	je	ne	peux	plus
travailler	qu'aux	premières	heures	du	jour,	lorsque	je	me	sens	rafraîchi	et	fortifié	par	le	sommeil,	et	que	les
niaiseries	de	la	vie	quotidienne	ne	m'ont	pas	encore	dérouté.	Et	cependant,	qu'est-ce	que	je	parviens	à	faire?
Tout	au	plus	une	page	de	manuscrit,	dans	le	jour	le	plus	favorisé;	mais	ordinairement	ce	que	j'écris	pourrait
s'écrire	dans	la	paume	de	la	main,	et	bien	souvent,	quand	je	suis	dans	une	veine	de	stérilité,	j'en	écris	encore
moins!	Tout	cela	doit	être	considéré	comme	des	dons	de	Dieu.»

V

Ce	fut	le	moment	où	sa	vie	fut	coupée	par	la	nouvelle	de	la	mort	de	l'ami	de	sa	jeunesse,	le	grand-duc	de
Weimar.	Voici	comment	Eckermann	raconte	sa	disparition:

«Dimanche,	15	juin	1828.

«Nous	 venions	 de	 nous	 mettre	 à	 table	 quand	 M.	 Seidel[1]	 entra	 avec	 des	 chanteurs	 tyroliens.	 Ils	 furent
installés	dans	 le	pavillon	du	 jardin;	on	pouvait	 les	apercevoir	par	 les	portes	ouvertes,	et	 leur	chant	à	cette
distance	faisait	bon	effet.	M.	Seidel	se	mit	avec	nous	à	table.	Les	chants	et	les	cris	joyeux	des	Tyroliens	nous
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plurent,	à	nous	autres	jeunes	gens;	Mlle	Ulrike	et	moi,	nous	fûmes	surtout	contents	du	«Bouquet»	et	de:	«Et
toi,	 tu	 reposes	 sur	 mon	 cœur,»	 et	 nous	 en	 demandâmes	 les	 paroles,	 Gœthe	 ne	 paraissait	 pas	 aussi
enthousiasmé	que	nous.

«Il	faut	demander	aux	oiseaux	et	aux	enfants	si	les	cerises	sont	bonne[2],»	dit-il.

«Entre	les	chants,	les	Tyroliens	jouèrent	différentes	danses	nationales,	sur	une	espèce	de	cithare	couchée,
avec	un	accompagnement	de	flûte	traversière	d'un	son	clair.

«On	appelle	le	jeune	Gœthe;	il	sort,	revient	presque	aussitôt,	et	congédie	les	Tyroliens,	s'assied	de	nouveau
à	table	avec	nous.	Nous	parlons	d'Obéron,	et	de	la	foule	qui	est	arrivée	à	Weimar	de	tous	côtés	pour	assister
à	la	représentation;	déjà	à	midi	il	n'y	avait	plus	de	billets.	Le	jeune	Gœthe	alors	met	fin	au	dîner	en	disant	à
son	père:

«Cher	 père,	 si	 nous	 nous	 levions?	 Ces	 dames	 et	 ces	 messieurs	 désirent	 peut-être	 aller	 au	 théâtre	 de
meilleure	heure.»

«Cette	hâte	paraît	singulière	à	Gœthe,	puisqu'il	était	à	peine	quatre	heures;	cependant	il	consent	et	se	lève;
nous	nous	dispersons	dans	les	différentes	pièces	de	la	maison.	M.	Seidel	s'approche	de	moi	et	de	quelques
autres	personnes,	et	me	dit	tout	bas,	le	visage	troublé:

«Votre	 joie	à	propos	du	théâtre	est	vaine;	 il	n'y	aura	pas	de	représentation;	 le	grand-duc	est	mort!...	 il	a
succombé	hier	en	revenant	de	Berlin	à	Weimar.»

«Nous	 restons	 tous	 consternés.—Gœthe	 entre,	 nous	 faisons	 tous	 comme	 si	 rien	 ne	 s'était	 passé	 et	 nous
parlons	de	choses	indifférentes.—Gœthe	s'avance	près	de	la	fenêtre	avec	moi	et	me	parle	des	Tyroliens	et	du
théâtre.

«Vous	allez	aujourd'hui	dans	ma	 loge,	me	dit-il,	 vous	avez	donc	 le	 temps	 jusqu'à	 six	heures;	 laissons	 les
autres	et	restez	avec	moi,	nous	bavarderons	encore	un	peu.»

«Le	jeune	Gœthe	cherchait	à	renvoyer	la	compagnie	pour	préparer	son	père	à	la	nouvelle	avant	le	retour	du
chancelier	qui	la	lui	avait	donnée	le	premier.	Gœthe	ne	comprenait	pas	l'air	pressé	de	son	fils	et	paraissait
fâché.

«Ne	prendrez-vous	pas	votre	café?	dit-il,	il	est	à	peine	quatre	heures!»

«Cependant	on	s'en	allait,	et	moi	aussi	je	pris	mon	chapeau.

«—Eh	bien!	vous	voulez	vous	en	aller?	me	dit-il	en	me	regardant	tout	étonné.

«—Oui,	dit	le	jeune	Gœthe;	Eckermann	a	aussi	quelque	chose	à	faire	avant	la	représentation.

«—Oui,	dis-je,	j'ai	quelque	chose	à	faire	avant	la	représentation.

«—Partez	donc,	dit	Gœthe	en	secouant	la	tête	d'un	air	sérieux,	mais	je	ne	vous	comprends	pas.»

«Nous	montâmes	dans	les	chambres	du	haut	avec	Mlle	Ulrike;	le	jeune	Gœthe	resta	en	bas	pour	préparer
son	père	à	la	triste	nouvelle.

«Je	vis	ensuite	Gœthe	le	soir.	Avant	d'entrer	dans	la	chambre,	je	l'entendis	soupirer	et	parler	tout	haut.	Il
paraissait	sentir	qu'un	vide	irréparable	s'était	creusé	dans	son	existence.	Il	éloigna	toutes	les	consolations	et
n'en	voulut	entendre	d'aucune	sorte.

«J'avais	pensé,	disait-il,	que	je	partirais	avant	lui;	mais	Dieu	dispose	tout	comme	il	le	trouve	bien,	et	à	nous
autres	pauvres	mortels	il	ne	reste	rien	qu'à	tout	supporter,	et	à	rester	debout	comme	il	le	veut	et	tant	qu'il	le
veut.»

«La	 nouvelle	 funèbre	 trouva	 la	 grande-duchesse	 mère	 à	 son	 château	 d'été	 de	 Wilhelmsthal;	 les	 jeunes
princes	 étaient	 en	 Russie.—Gœthe	 partit	 bientôt	 pour	 Dornbourg,	 afin	 de	 se	 soustraire	 aux	 impressions
troublantes	qui	 l'auraient	entouré	chaque	 jour	à	Weimar,	et	de	se	créer	un	genre	d'activité	nouveau	et	un
entourage	différent.—Il	lui	était	venu	de	France	des	nouvelles	qui	le	touchaient	de	près	et	qui	avaient	réveillé
son	attention;	elles	l'avaient	ramené	une	fois	encore	vers	la	théorie	du	développement	des	plantes.—Dans	son
séjour	 champêtre	 il	 se	 trouvait	 très-bien	 placé	 pour	 ces	 études,	 puisqu'à	 chaque	 pas	 qu'il	 faisait	 dehors	 il
rencontrait	la	végétation	la	plus	luxuriante	de	vignes	grimpantes	et	de	plantes	sarmenteuses.

Je	lui	fis	là	quelques	visites,	accompagné	de	sa	belle-fille	et	de	son	petit-fils.—Il	paraissait	très-heureux;	il
disait	qu'il	était	très-bien	portant,	et	ne	pouvait	se	lasser	de	vanter	le	site	ravissant	du	château	et	des	jardins.
Et,	en	effet,	à	cette	hauteur,	on	a	des	fenêtres	le	délicieux	coup	d'œil	de	la	vallée,	animée	de	tableaux	variés;
la	Saale	serpente	à	travers	les	prairies;	en	face,	du	côté	de	l'est,	s'élèvent	des	collines	boisées;	le	regard	se
perd	au	delà	dans	un	vague	 lointain;	 il	 est	 évident	que	de	cette	position	on	peut	 très-facilement	observer,
pendant	 le	 jour,	 les	nuages	chargés	de	pluie	qui	passent	et	vont	se	perdre	à	 l'horizon,	et,	pendant	 la	nuit,
l'armée	des	étoiles	et	le	lever	du	soleil.

«Ici,	 disait	 Gœthe,	 nuit	 et	 jour	 j'ai	 du	 plaisir.	 Souvent,	 avant	 l'apparition	 de	 la	 lumière,	 je	 suis	 éveillé,
j'ouvre	 ma	 fenêtre;	 je	 rassasie	 mes	 yeux	 de	 la	 splendeur	 des	 trois	 planètes	 qui	 sont	 dans	 ce	 moment	 au-
dessus	de	 l'horizon;	 je	me	rafraîchis	en	voyant	 l'éclat	grandissant	de	 l'aurore.—Presque	 toute	 la	 journée	 je
reste	en	plein	air,	j'ai	des	conversations	muettes	avec	les	pampres	et	les	vignes;	elles	me	donnent	de	bonnes
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idées,	 et	 je	 pourrais	 vous	 en	 raconter	 des	 choses	 étranges.	 Je	 fais	 aussi	 des	 poésies,	 et	 qui	 ne	 sont	 pas
mauvaises[3].	Je	voudrais	continuer	partout	la	vie	que	je	mène	ici.»

«Jeudi,	le	11	septembre	1828.

«Aujourd'hui	 à	 deux	 heures,	 par	 le	 plus	 beau	 temps,	 Gœthe	 est	 revenu	 de	 Dornbourg.	 Il	 était	 très-bien
portant	et	tout	bruni	par	le	soleil.	Nous	nous	mîmes	bientôt	à	table	dans	la	pièce	qui	donne	sur	le	jardin,	et
nous	laissâmes	les	portes	ouvertes.	Il	nous	a	parlé	de	diverses	visites	qu'il	a	reçues,	de	présents	qu'on	lui	a
envoyés,	et	il	accueillait	avec	plaisir	les	plaisanteries	légères	qui	se	présentaient	de	temps	en	temps	dans	la
conversation.	Mais,	en	regardant	d'un	œil	attentif,	 il	était	 impossible	de	ne	pas	apercevoir	en	 lui	une	gêne
semblable	à	celle	d'une	personne	revenant	dans	une	situation	qui,	par	un	concours	de	diverses	circonstances,
se	trouve	changée.	Nous	ne	faisions	que	commencer,	 lorsqu'on	vint	de	 la	part	de	 la	grande-duchesse	mère
féliciter	Gœthe	de	son	retour	et	lui	annoncer	que	la	grande-duchesse	aurait	le	plaisir	de	lui	faire	sa	visite	le
mardi	suivant.

«Si	 l'on	 réunit	 ensemble	 tous	 ces	motifs,	 on	me	comprendra	quand	 je	dirai	que,	malgré	 l'enjouement	de
Gœthe	 à	 table,	 il	 y	 avait	 au	 fond	 de	 son	 âme	 une	 gêne	 visible.—Je	 donne	 tous	 ces	 détails	 parce	 qu'ils	 se
rattachent	à	une	parole	de	Gœthe	qui	me	parut	très-curieuse,	et	qui	peint	sa	situation	et	sa	nature	dans	son
originalité	 caractéristique.	 Le	 professeur	 Abeken	 d'Osnabrück[4],	 quelques	 jours	 avant	 le	 28	 août,	 m'avait	
adressé	avec	une	lettre	un	paquet	qu'il	me	priait	de	donner	à	Gœthe	à	son	anniversaire	de	naissance:	c'était
un	 souvenir	 qui	 se	 rapportait	 à	 Schiller,	 et	 qui	 certainement	 ferait	 plaisir.—Aujourd'hui,	 quand	 Gœthe,	 à
table,	nous	parla	des	divers	présents	qui	 lui	avaient	été	envoyés	à	Dornbourg	pour	son	anniversaire,	 je	 lui
demandai	ce	que	renfermait	le	paquet	d'Abeken.

«C'était	un	envoi	curieux	qui	m'a	fait	grand	plaisir,	dit-il.	Une	aimable	dame	chez	laquelle	Schiller	avait	pris
le	thé	a	eu	l'idée	excellente	d'écrire	ce	qu'il	avait	dit.	Elle	a	tout	vu	et	tout	reproduit	très-fidèlement;	après	un
si	long	espace	de	temps,	cela	se	lit	encore	très-bien,	parce	qu'on	est	replacé	directement	dans	une	situation
qui	a	disparu,	avec	tant	d'autres	grandes	choses,	mais	qui	a	été	saisie	avec	toute	sa	vie	et	heureusement	fixée
à	 jamais	dans	ce	récit.—Là,	comme	toujours,	Schiller	paraît	en	pleine	possession	de	sa	haute	nature;	 il	est
aussi	 grand	 à	 la	 table	 à	 thé	 qu'il	 l'aurait	 été	 dans	 un	 conseil	 d'État.	 Rien	 ne	 le	 gêne,	 rien	 ne	 resserre	 ou
n'abaisse	le	vol	de	sa	pensée;	les	grandes	vues	qui	vivent	en	lui	s'échappent	toujours	sans	restrictions,	sans
vaines	considérations.—C'était	là	un	vrai	homme!	et	c'est	ainsi	que	l'on	devrait	être!	Mais	nous	autres,	nous
avons	toujours	quelque	chose	qui	nous	arrête;	les	personnes,	les	objets	qui	nous	entourent,	exercent	sur	nous
leur	 influence;	 la	cuiller	à	 thé	nous	gêne,	si	elle	est	d'or,	et	que	nous	croyions	 la	 trouver	d'argent,	et	c'est
ainsi	que,	paralysés	par	mille	considérations,	nous	n'arrivons	pas	à	exprimer	librement	ce	qu'il	y	a	peut-être
de	 grand	 en	 nous-même.	 Nous	 sommes	 les	 esclaves	 des	 choses	 extérieures,	 et	 nous	 paraissons	 grands	 ou
petits,	suivant	qu'elles	diminuent	ou	élargissent	devant	nous	l'espace!»

«Gœthe	se	 tut,	 la	 conversation	changea,	mais	moi	 je	gardai	dans	mon	cœur	ces	paroles	qui	exprimaient
mes	convictions	intimes.»

VI

«Mes	ouvrages	ne	peuvent	pas	devenir	populaires,	dit-il	un	autre	soir;	celui	qui	pense	 le	contraire	et	qui
travaille	à	les	rendre	populaires	est	dans	l'erreur.	Ils	ne	sont	pas	écrits	pour	la	masse,	mais	seulement	pour	
ces	 hommes	 qui,	 voulant	 et	 cherchant	 ce	 que	 j'ai	 voulu	 et	 cherché,	 marchent	 dans	 les	 mêmes	 voies	 que
moi...»

«Il	voulait	continuer;	une	jeune	dame	qui	entra	l'interrompit	et	se	mit	à	causer	avec	lui.	J'allai	avec	d'autres
personnes,	et	bientôt	après	on	se	mit	à	table.	Je	ne	saurais	dire	de	quoi	on	causa,	les	paroles	de	Gœthe	me
restaient	dans	l'esprit	et	m'occupaient	tout	entier.—«C'est	vrai,	pensais-je,	un	écrivain	comme	lui,	un	esprit
d'une	pareille	élévation,	une	nature	d'une	étendue	aussi	infinie,	comment	deviendraient-ils	populaires?—Et,	à
bien	 regarder,	 est-ce	 qu'il	 n'en	 est	 pas	 ainsi	 de	 toutes	 les	 œuvres	 extraordinaires?	 Est-ce	 que	 Mozart	 est
populaire?	Et	Raphaël,	l'est-il?	Les	hommes	ne	s'approchent	parfois	de	ces	sources	immenses	et	inépuisables
de	vie	spirituelle	que	pour	y	venir	saisir	quelques	gouttes	précieuses	qui	leur	suffisent	pendant	longtemps.—
Oui,	Gœthe	a	raison!	Il	est	trop	immense	pour	être	populaire,	et	ses	œuvres	ne	sont	destinées	qu'à	quelques
hommes	 occupés	 des	 mêmes	 recherches,	 et	 marchant	 dans	 les	 mêmes	 voies	 que	 lui.	 Elles	 sont	 pour	 les
natures	contemplatives,	qui	veulent	sur	ses	traces	pénétrer	dans	les	profondeurs	du	monde	et	de	l'humanité.	
Elles	sont	pour	 les	êtres	passionnés	qui	demandent	aux	poëtes	de	 leur	 faire	éprouver	 toutes	 les	délices	et
toutes	 les	 souffrances	 du	 cœur.	 Elles	 sont	 pour	 les	 jeunes	 poëtes,	 désireux	 d'apprendre	 comment	 on	 se
représente,	 comment	 on	 traite	 artistement	 un	 sujet.	 Elles	 sont	 pour	 les	 critiques,	 qui	 trouvent	 là	 d'après
quelles	maximes	on	doit	 juger,	et	comment	on	peut	rendre	 intéressante	et	agréable	 la	simple	analyse	d'un
livre.	Elles	sont	pour	l'artiste,	parce	qu'elles	donnent	de	la	clarté	à	ses	pensées	et	lui	enseignent	quels	sujets
ont	un	sens	pour	l'art,	et	par	conséquent	quels	sont	ceux	qu'il	doit	traiter	et	ceux	qu'il	doit	laisser	de	côté.
Elles	 sont	 pour	 le	 naturaliste,	 non-seulement	 parce	 qu'elles	 renferment	 les	 grandes	 lois	 que	 Gœthe	 a
découvertes,	mais	aussi	et	surtout	parce	qu'il	y	trouvera	la	méthode	qu'un	bon	esprit	doit	suivre	pour	que	la
nature	lui	livre	ses	secrets.—Ainsi	tous	les	esprits	dévoués	à	la	science,	à	l'art,	seront	reçus	comme	hôtes	à	la
table	que	garnissent	 richement	 les	œuvres	de	Gœthe,	et	dans	 leurs	créations	se	 reconnaîtra	 l'influence	de
cette	source	commune	de	lumière	et	de	vie	à	laquelle	ils	auront	puisé!»

VII

Eckermann	 l'ayant	 ramené	 sur	 ses	 souvenirs	 de	 jeunesse	 avec	 le	 grand-duc	 de	 Weimar	 qu'il	 venait	 de
perdre,	Gœthe	s'y	complaît:
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«Il	était	alors	très-jeune,	et	nous	faisions	un	peu	les	fous.	C'était	comme	un	vin	généreux,	mais	encore	en
fermentation	énergique.	Il	ne	savait	encore	quel	emploi	faire	de	ses	forces,	et	nous	étions	souvent	tout	près
de	nous	casser	le	cou.—Courir	à	cheval	à	bride	abattue	par-dessus	les	haies,	les	fossés,	les	rivières,	monter	et
descendre	les	montagnes	pendant	des	journées,	camper	la	nuit	en	plein	vent,	près	d'un	feu	allumé	au	milieu
des	bois,	c'étaient	là	ses	goûts.	Être	né	héritier	d'un	duché,	cela	lui	était	fort	égal,	mais	avoir	à	le	gagner,	à	le
conquérir,	 à	 l'emporter	 d'assaut,	 cela	 lui	 aurait	 plu.—La	 poésie	 d'Ilmenau	 peint	 une	 époque	 qui,	 en	 1783,
lorsque	j'écrivis	la	poésie,	était	déjà	depuis	plusieurs	années	derrière	nous,	de	sorte	que	je	pus	me	dessiner
moi-même	 comme	 une	 figure	 historique	 et	 causer	 avec	 moi	 des	 années	 passées.	 C'est	 la	 peinture,	 vous	 le
savez,	d'une	scène	de	nuit,	après	une	chasse	dans	 les	montagnes	comme	celles	dont	 je	vous	parlais.	Nous
nous	étions	construit	au	pied	d'un	rocher	de	petites	huttes,	couvertes	de	branches	de	sapin,	pour	y	passer	la
nuit	 sur	un	 sol	 sec.	Devant	 les	huttes	brûlaient	plusieurs	 feux,	 où	nous	cuisions	et	 faisions	 rôtir	 ce	que	 la
chasse	 avait	 donné.	 Knebel,	 qui	 déjà	 alors	 ne	 laissait	 pas	 refroidir	 sa	 pipe,	 était	 assis	 auprès	 du	 feu,	 et
amusait	 la	 société	 avec	 toute	 sorte	 de	 plaisanteries	 dites	 de	 son	 ton	 tranquille,	 pendant	 que	 la	 bouteille
passait	de	mains	en	mains.	Seckendorf	(c'est	l'élancé	aux	longs	membres	effilés)	s'était	commodément	étendu
au	pied	d'un	arbre	et	 fredonnait	 des	 chansonnettes.	De	 l'autre	 côté,	 dans	une	petite	hutte	pareille,	 le	duc
était	couché	et	dormait	d'un	profond	sommeil.	Moi-même,	j'étais	assis	devant,	près	des	charbons	enflammés,
dans	 de	 graves	 pensées,	 regrettant	 parfois	 le	 mal	 qu'avaient	 fait	 çà	 et	 là	 mes	 écrits.	 Encore	 aujourd'hui
Knebel	 et	 Seckendorf	 ne	 me	 paraissent	 pas	 mal	 dessinés	 du	 tout,	 ainsi	 que	 le	 jeune	 prince,	 alors	 dans	 la
sombre	impétuosité	de	sa	vingtième	année:

«La	 témérité	 l'entraîne	 au	 loin;	 aucun	 rocher	 n'est	 pour	 lui	 trop	 escarpé,	 aucun	 passage	 trop	 étroit;	 le
désastre	veille	auprès	de	lui,	l'épie	et	le	précipite	dans	les	bras	du	tourment!	Les	mouvements	pénibles	d'une
âme	 violemment	 tendue	 le	 poussent	 tantôt	 ici,	 et	 tantôt	 là;	 il	 passe	 d'une	 agitation	 inquiète	 à	 un	 repos
inquiet;	aux	jours	de	gaieté,	il	montrera	une	sombre	violence,	sans	frein	et	pourtant	sans	joie;	abattu,	brisé
d'âme	et	de	corps,	il	s'endort	sur	une	couche	dure...»

«C'est	absolument	ainsi	qu'il	était;	il	n'y	a	pas	là	le	moindre	trait	exagéré.	Mais	le	duc	avait	su	bientôt	se
dégager	 de	 cette	 période	 orageuse	 et	 tourmentée,	 et	 parvenir	 à	 un	 état	 d'esprit	 plus	 lucide	 et	 plus	 doux;
aussi,	en	1783,	à	l'anniversaire	de	sa	naissance,	je	pouvais	lui	rappeler	cet	aspect	de	sa	première	jeunesse.	Je
ne	 le	 cache	 pas,	 dans	 les	 commencements,	 il	 m'a	 donné	 bien	 du	 mal	 et	 bien	 des	 inquiétudes.	 Mais	 son
excellente	 nature	 s'est	 bientôt	 épurée,	 et	 s'est	 si	 parfaitement	 façonnée	 que	 c'était	 un	 plaisir	 de	 vivre	 et
d'agir	dans	sa	compagnie.

«—Vous	avez	fait,	seuls	ensemble,	un	voyage	en	Suisse,	à	cette	époque?

«—Il	aimait	beaucoup	les	voyages,	mais	non	pas	tant	pour	s'amuser	et	se	distraire	que	pour	tenir	ouverts
partout	les	yeux	et	les	oreilles,	et	découvrir	tout	ce	qu'il	était	possible	d'introduire	de	bon	et	d'utile	dans	son
pays.	L'agriculture,	 l'élève	du	bétail,	 l'industrie,	 lui	sont	de	cette	façon	très-redevables.	Ses	goûts	n'avaient
rien	de	personnel,	d'égoïste;	ils	tendaient	tous	à	un	but	pratique	d'intérêt	général.	C'est	ainsi	qu'il	s'est	fait
un	nom	qui	s'étend	bien	au-delà	de	cette	petite	principauté.

«—La	 simplicité	 et	 le	 laisser-aller	 de	 son	 extérieur,	 dis-je,	 semblaient	 indiquer	 qu'il	 ne	 cherchait	 pas	 la
gloire	 et	 qu'il	 n'en	 faisait	 pas	 grand	 cas.	 On	 aurait	 dit	 qu'il	 était	 devenu	 célèbre	 sans	 l'avoir	 cherché,
simplement	par	suite	de	sa	tranquille	activité.

«—La	gloire	est	une	chose	 singulière,	dit	Gœthe.	Un	morceau	de	bois	brûle,	parce	qu'il	 a	du	 feu	en	 lui-
même;	il	en	est	de	même	pour	l'homme;	il	devient	célèbre	s'il	a	la	gloire	en	lui.	Courir	après	la	gloire,	vouloir
la	forcer,	vains	efforts;	on	arrivera	bien,	si	on	est	adroit,	à	se	faire	par	toutes	sortes	d'artifices	une	espèce	de
nom;	mais	si	le	joyau	intérieur	manque,	tout	est	inutile,	tout	tombe	en	quelques	jours.—Il	en	est	exactement
de	même	avec	la	popularité.	Il	ne	la	cherchait	pas	et	ne	flattait	personne,	mais	le	peuple	l'aimait	parce	qu'il
sentait	que	son	cœur	lui	était	dévoué.»

«Gœthe	 parla	 alors	 des	 autres	 membres	 de	 la	 famille	 grand-ducale,	 disant	 que	 chez	 tous	 brillaient	 de
nobles	traits	de	caractère.	Il	parla	de	la	bonté	du	cœur	de	la	régente	actuelle,	des	grandes	espérances	que
faisait	 naître	 le	 jeune	 prince[5],	 et	 se	 répandit	 avec	 une	 prédilection	 visible	 sur	 les	 rares	 qualités	 de	 la
princesse	 régnante,	 qui	 s'appliquait	 avec	 tant	 de	 noblesse	 à	 calmer	 partout	 les	 souffrances	 et	 à	 faire
prospérer	tous	les	germes	heureux.

«Elle	a	toujours	été	pour	le	pays	un	bon	ange,	dit-il,	et	le	deviendra	davantage	à	mesure	qu'elle	lui	sera	plus
attachée.	Je	connais	la	grande-duchesse	depuis	1805,	et	j'ai	eu	une	foule	d'occasions	d'admirer	son	esprit	et
son	caractère.	C'est	une	des	femmes	les	meilleures	et	les	plus	remarquables	de	notre	temps,	et	elle	le	serait
même	sans	être	princesse.	C'est	là	le	signe	vrai:	 il	 faut	que,	même	en	déposant	la	pourpre,	 il	reste	encore	
dans	celui	qui	la	porte	beaucoup	de	grandes	qualités,	les	meilleures	même.»

VIII

Gœthe	 lut	 une	 sublime	 inspiration	 qu'il	 venait	 de	 rédiger	 en	 vers	 sibyllins,	 intitulée:	 Nul	 être	 ne	 peut
retomber	dans	le	néant.	Sa	profession	religieuse	de	la	constance	de	Dieu	dans	ses	volontés	y	est	admirable:
c'est	la	même	pensée	qui	me	tomba	de	la	main	en	écrivant	à	vingt	ans	à	Byron:

Celui	qui	peut	créer	dédaigne	de	détruire!

Il	se	livre	de	nouveau	à	ses	travaux	de	naturaliste:	il	parle	avec	un	grand	éloge	du	talent	transcendant	de
M.	Villemain,	qui	faisait	alors	un	cours	littéraire	à	la	jeunesse	française.
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«Villemain	a	aussi	comme	critique,	dit-il,	un	rang	très-élevé.	Les	Français	ne	reverront	jamais	un	talent	égal
à	celui	de	Voltaire;	mais	on	peut	dire	que,	 le	point	de	vue	de	Villemain	se	trouvant	plus	élevé	que	celui	de
Voltaire,	Villemain	peut	critiquer	Voltaire	et	juger	ses	qualités,	et	ses	défauts.»

On	aime	à	voir	un	grand	poëte	rendre	cette	éclatante	justice	à	un	grand	critique;	cela	efface	d'avance	les
puériles	négations	de	notre	temps.

IX

Il	 parle	 de	 Béranger,	 dont	 il	 était	 précédemment	 un	 fanatique	 et	 systématique	 enthousiaste,	 chose	 bien
extraordinaire	dans	l'auteur	de	Marguerite:

«Nous	parlâmes	alors	de	l'emprisonnement	de	Béranger.	Gœthe	dit:

«Ce	qui	lui	arrive	est	bien	fait.	Ses	dernières	poésies	sont	sans	frein,	sans	mesure,	et	ses	attaques	contre	le
roi,	contre	le	gouvernement,	contre	l'esprit	pacifique	des	citoyens,	le	rendent	parfaitement	digne	de	sa	peine.
Ses	 premières	 poésies,	 au	 contraire,	 étaient	 gaies,	 inoffensives	 et	 excellentes	 pour	 rendre	 un	 cercle
d'hommes	joyeux	et	content,	ce	qui	est	bien	la	meilleure	chose	que	l'on	puisse	dire	de	chansons.	Je	suis	sûr
que	son	entourage	a	exercé	sur	lui	une	mauvaise	influence	et	que,	pour	plaire	à	ses	amis	révolutionnaires,	il	a
dit	bien	des	choses	qu'autrement	il	n'aurait	jamais	dites.»

C'était	 dur,	 mais	 malheureusement	 fondé.	 Béranger,	 que	 j'ai	 beaucoup	 connu	 et	 aimé	 dans	 nos	 derniers
jours,	 était,	 selon	 moi,	 mille	 fois	 supérieur	 comme	 homme	 à	 ce	 qu'il	 était	 comme	 poëte.	 Il	 faut	 aimer	 le
pauvre	peuple,	mais	non	flatter	ses	caprices.	Pelletan	a	été	sévère,	mais	injuste	envers	lui	sous	ce	rapport.	Il
ne	l'avait	pas	assez	connu.	On	écrit	d'après	un	système,	il	faut	connaître	son	sujet.	Un	Aristophane	français
délayant	 la	ciguë	que	la	multitude	hébétée	fait	boire	à	Socrate,	un	Camille	Desmoulins	qui	raille	 jusqu'à	 la
mort	 et	 qui	 pleure	 le	 supplice	 des	 Girondins,	 voilà	 Béranger	 poëte;	 mais	 un	 homme	 excellent	 et	 spirituel
contre	lui-même,	voilà	le	vrai	Béranger.

X

«Le	20	novembre	1829,	dîné	avec	Gœthe.	Nous	parlâmes	de	Manzoni,	 et	 je	demandai	 à	Gœthe	 si	 à	 son
retour	d'Italie	le	chancelier	n'avait	apporté	aucune	nouvelle	de	Manzoni.

«Il	m'a	parlé	de	lui	dans	une	lettre,	dit	Gœthe.	Il	lui	a	fait	visite,	il	vit	dans	une	maison	de	campagne	près	de
Milan,	et	à	mon	grand	chagrin	il	est	continuellement	souffrant.

«—Il	est	singulier,	dis-je,	que	les	talents	distingués,	et	surtout	les	poëtes,	aient	si	souvent	une	constitution
débile.

«—Les	 œuvres	 extraordinaires	 que	 ces	 hommes	 produisent,	 dit	 Gœthe,	 supposent	 une	 organisation	 très-
délicate,	car	il	faut	qu'ils	aient	une	sensibilité	exceptionnelle	et	puissent	entendre	la	voix	des	êtres	célestes.
Or,	une	pareille	 organisation,	mise	en	 conflit	 avec	 le	monde	et	 avec	 les	 éléments,	 est	 facilement	 troublée,
blessée,	 et	 celui	 qui	 ne	 réunit	 pas,	 comme	 Voltaire,	 à	 cette	 grande	 sensibilité	 une	 solidité	 nerveuse
extraordinaire,	est	exposé	à	un	état	perpétuel	de	malaise.	Schiller	aussi	était	constamment	malade.	Lorsque
je	fis	sa	connaissance,	je	crus	qu'il	n'avait	pas	quatre	semaines	à	vivre.	Mais	il	y	avait	en	lui	assez	de	force
résistante,	 aussi	 il	 a	 pu	 se	 maintenir	 un	 assez	 grand	 nombre	 d'années,	 et	 il	 se	 serait	 soutenu	 encore
longtemps	avec	une	manière	de	vivre	plus	saine.»

Et	Manzoni	vit	encore!

XI

Gœthe	parle	à	Eckermann	de	Lavater,	l'auteur	pieux	de	la	Physiognomonie:

«Dimanche,	14	février	1830.

«Gœthe	a	parlé	de	Lavater	et	m'a	dit	beaucoup	de	bien	de	son	caractère;	il	m'a	raconté	des	traits	de	leur
ancienne	intimité;	souvent	ils	couchèrent	fraternellement	dans	le	même	lit.

«Il	est	à	regretter,	ajouta-t-il,	qu'un	mauvais	mysticisme	ait	mis	sitôt	arrêt	à	l'essor	de	son	génie.»

Le	 10	 février	 1830	 la	 conversation	 revint	 sur	 Napoléon	 et	 sur	 Hudson	 Lowe,	 que	 Gœthe	 justifie	 par
l'embarras	de	sa	situation:

«Gœthe	paraissait	très-chagrin;	 il	resta	assez	longtemps	silencieux.	Bientôt	cependant	notre	conversation
reprit	un	cours	enjoué,	et	il	me	parla	d'un	livre	écrit	pour	la	justification	de	Hudson	Lowe.

«Ce	 livre,	 dit-il,	 renferme	 de	 ces	 traits	 on	 ne	 peut	 plus	 précieux,	 que	 peuvent	 seuls	 donner	 des	 témoins
oculaires.	Vous	savez	que	Napoléon	portait	habituellement	un	uniforme	vert	sombre.	À	force	d'être	porté	et
d'aller	 au	 soleil,	 cet	 uniforme	 s'était	 entièrement	 fané,	 il	 fallait	 le	 remplacer.	 Napoléon	 voulait	 la	 même
couleur,	 mais	 dans	 l'île	 ne	 se	 trouvait	 pas	 de	 pièce	 de	 ce	 drap;	 on	 trouva	 bien	 un	 drap	 vert,	 mais	 d'une
couleur	 fausse	et	 tirant	sur	 le	 jaune.	Le	maître	du	monde	ne	pouvait	obtenir	 la	couleur	qu'il	désirait;	 il	ne
resta	qu'un	moyen,	ce	fut	de	faire	retourner	le	vieil	uniforme	et	de	le	porter	ainsi.—Que	dites-vous	de	cela?



N'est-ce	pas	là	un	vrai	trait	de	tragédie?	N'est-ce	pas	touchant	de	voir	le	maître	des	rois	réduit	à	porter	un
uniforme	retourné?	Et	cependant,	quand	on	pense	qu'une	fin	pareille	a	frappé	un	homme	qui	avait	foulé	aux
pieds	la	vie	et	le	bonheur	de	millions	d'hommes,	la	destinée,	en	se	redressant	contre	lui,	paraît	encore	avoir
été	très-indulgente;	c'est	une	Némésis	qui,	en	considérant	la	grandeur	du	héros,	n'a	pas	pu	s'empêcher	d'user
encore	d'un	peu	de	galanterie.	Napoléon	nous	donne	un	exemple	des	dangers	qu'il	y	a	à	s'élever	à	l'absolu	et
à	tout	sacrifier	à	l'exécution	d'une	idée.»

«Après	dîner,	Gœthe,	parlant	de	la	théorie	des	couleurs,	a	exprimé	des	doutes	sur	la	possibilité	de	frayer	un
chemin	à	sa	doctrine	si	simple.

«Les	erreurs	de	mes	adversaires,	a-t-il	dit,	sont	trop	généralement	répandues	depuis	un	siècle,	pour	que	je
puisse	espérer	trouver	quelqu'un	qui	marche	avec	moi	sur	ma	route	solitaire.	Je	resterai	seul!	Il	me	semble
souvent	que	je	suis	comme	un	naufragé	qui	a	saisi	une	planche	capable	de	ne	porter	qu'un	homme.	Lui	seul
se	sauve,	tous	les	autres	périssent	engloutis.»

«Lundi,	18	janvier	1830.

«Ce	matin,	allant	dîner	chez	Gœthe,	j'appris	en	route	que	la	grande-duchesse	mère	venait	de	mourir.	Quel
effet	cette	mort	va-t-elle	faire	sur	Gœthe	à	un	âge	si	avancé?	telle	fut	ma	première	pensée,	et	ce	n'est	pas
sans	 un	 peu	 d'appréhension	 que	 je	 pénétrai	 dans	 la	 maison.	 Les	 domestiques	 me	 dirent	 que	 sa	 belle-fille
venait	d'entrer	chez	lui	pour	lui	annoncer	la	triste	nouvelle.	«Voilà	plus	de	cinquante	ans,	me	disais-je,	qu'il
est	lié	avec	cette	princesse;	il	jouissait	de	toute	sa	faveur;	sa	mort	va	l'affecter	profondément.»	C'est	avec	ces
pensées	que	j'entrai;	mais	je	ne	fus	pas	peu	surpris	de	le	voir	assis	à	table,	auprès	de	son	fils	et	de	sa	belle-
fille,	parfaitement	serein,	sans	abattement,	et	mangeant	sa	soupe	comme	si	rien	absolument	ne	s'était	passé.
La	 conversation	 fut	 enjouée	 et	 variée;	 toutes	 les	 cloches	 de	 la	 ville	 cependant	 commençaient	 à	 retentir;
madame	 de	 Gœthe	 me	 regardait;	 nous	 parlions	 à	 haute	 voix,	 pour	 éviter	 que	 ces	 sons	 de	 mort	 ne
l'ébranlassent	douloureusement,	car	nous	pensions	qu'il	partageait	nos	émotions.	Mais	 il	était	au	milieu	de
nous	comme	un	être	d'une	nature	supérieure,	que	les	souffrances	de	la	terre	ne	touchent	pas.	Son	médecin,
M.	Vogel,	entra,	s'assit	auprès	de	nous	et	raconta	 les	circonstances	de	 la	mort	de	 la	princesse,	que	Gœthe
écouta	 sans	 sortir	 de	 sa	 tranquillité	 et	 de	 son	 calme	 parfaits.	 Vogel	 partit,	 nous	 reprîmes	 le	 dîner	 et	 la
conversation.	 On	 parla	 du	 Chaos[6],	 et	 Gœthe	 loua	 comme	 excellentes	 les	 considérations	 sur	 le	 jeu	 que
renferme	 le	 dernier	 numéro.	 Après	 le	 départ	 de	 madame	 de	 Gœthe	 et	 de	 ses	 enfants,	 je	 restai	 seul	 avec
Gœthe.	 Il	me	parla	de	sa	Nuit	classique	de	Walpurgis,	me	disant	qu'il	avançait	 tous	 les	 jours,	et	que	cette
composition	 étrange	 réussissait	 au-delà	 de	 son	 attente.	 M.	 Soret	 arriva,	 apportant	 des	 compliments	 de
condoléance	de	la	part	de	la	duchesse	régnante.

«Eh	 bien!	 lui	 dit	 Gœthe	 lorsqu'il	 le	 vit,	 approchez!	 asseyez-vous.	 Le	 coup	 qui	 nous	 menaçait	 depuis
longtemps	nous	a	atteints;	nous	n'avons	plus	du	moins	à	lutter	contre	la	cruelle	incertitude!	Il	nous	faut	voir
maintenant	comment	nous	nous	arrangerons	de	nouveau	avec	la	vie.

«—Voilà	vos	consolateurs,	dit	M.	Soret,	en	lui	montrant	ses	papiers.	Le	travail	est	un	excellent	moyen	de
triompher	de	la	douleur.

«—Aussi	 longtemps	qu'il	 fera	 jour,	dit	Gœthe,	nous	resterons	 la	 tête	 levée,	et	 tout	ce	que	nous	pourrons
faire,	nous	ne	le	laisserons	pas	faire	après	nous!»

«Lundi,	15	février	1830.

«Je	 suis	 allé	 ce	 matin	 un	 moment	 chez	 Gœthe,	 pour	 prendre	 de	 ses	 nouvelles	 de	 la	 part	 de	 madame	 la
grande-duchesse[7].	Je	le	trouvai	triste,	pensif;	il	n'y	avait	plus	trace	de	l'excitation	un	peu	forcée	de	la	veille.
Aujourd'hui	il	paraissait	profondément	ému	du	vide	que	la	mort	avait	fait	en	lui,	en	lui	arrachant	une	amitié
de	cinquante	ans.	Il	me	dit:

«Je	me	force	au	travail;	il	le	faut	pour	que	je	conserve	le	dessus,	et	que	je	supporte	cette	séparation	subite.
La	mort	est	quelque	chose	de	bien	étrange!	Malgré	toute	notre	expérience,	quand	il	s'agit	d'une	personne	qui
nous	 est	 chère,	 nous	 croyons	 la	 mort	 toujours	 impossible,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 y	 croire;	 elle	 est	 toujours
inattendue.	C'est	pour	ainsi	dire	une	impossibilité,	qui	tout	à	coup	devient	une	réalité.	Et	ce	passage	d'une
existence	qui	nous	est	connue	dans	une	autre	dont	nous	ne	savons	absolument	rien	est	quelque	chose	de	si
violent,	que	ceux	qui	restent	ne	peuvent	s'empêcher	de	ressentir	malgré	eux	le	plus	profond	ébranlement.»

XII

Nous	 approchions	 de	 la	 révolution	 de	 1830;	 les	 amis	 français	 de	 Gœthe,	 les	 écrivains	 du	 Globe,	 allaient
triompher.	 Un	 pressentiment	 terrible	 agitait	 Gœthe	 à	 son	 insu.	 Il	 sentait	 que	 la	 colonne	 fondamentale	 du
monde	conservateur	auquel	il	tenait	allait	s'écrouler.

«Dimanche,	7	mars	1830.

«À	 midi,	 chez	 Gœthe.	 Il	 était	 aujourd'hui	 très-vif	 et	 très-bien	 portant.	 Il	 me	 dit	 qu'il	 avait	 été	 obligé	 de
quitter	un	peu	sa	Nuit	de	Walpurgis,	pour	finir	sa	dernière	livraison	d'Art	et	Antiquité.

«Mais,	dit-il,	 j'ai	eu	 la	précaution	de	m'arrêter	 lorsque	 j'étais	encore	bien	en	 train,	et	à	un	passage	pour
lequel	j'ai	encore	bien	des	matériaux	tout	prêts.	De	cette	façon,	je	me	remettrai	à	l'œuvre	bien	plus	aisément
que	si	je	ne	m'étais	arrêté	qu'au	bout	d'un	développement	épuisé.»

«Nous	avions	le	projet	de	faire	une	promenade	avant	dîner,	mais	nous	nous	trouvions	si	bien	tous	deux	à	la
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maison,	 que	 Gœthe	 fit	 dételer.	 Frédéric	 venait	 d'ouvrir	 une	 grande	 caisse	 qui	 arrivait	 de	 Paris.	 C'était	 un
envoi	 du	 sculpteur	 David	 (d'Angers):	 des	 portraits	 en	 bas-relief,	 moulés	 en	 plâtre,	 de	 cinquante-sept
personnages	célèbres.	Frédéric	mit	ces	médaillons	dans	plusieurs	tiroirs,	et	ce	fut	pour	nous	un	grand	plaisir
de	contempler	tous	ces	personnages	intéressants.	Je	désirais	surtout	voir	Mérimée;	la	tête	nous	parut	aussi
énergique	et	aussi	hardie	que	son	talent,	et	Gœthe	y	trouva	quelque	chose	d'humoristique.	Dans	Victor	Hugo,
Alfred	 de	 Vigny,	 Émile	 Deschamps,	 nous	 vîmes	 des	 physionomies	 nettes,	 aisées,	 sereines.—Mademoiselle
Gay,	madame	Tastu	et	d'autres	jeunes	femmes	auteurs	nous	firent	également	grand	plaisir.	La	tête	énergique
de	Fabvier	rappelait	les	hommes	des	siècles	passés,	et	nous	revînmes	à	lui	plusieurs	fois.	Nous	allions	d'un
personnage	 à	 l'autre,	 et	 Gœthe	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 répéter	 à	 plusieurs	 reprises	 qu'il	 devait	 à	 David	 un
trésor	 dont	 il	 ne	 pouvait	 assez	 le	 remercier.	 Il	 montrera	 cette	 collection	 aux	 voyageurs	 qui	 passent	 par
Weimar,	et	se	fera	renseigner	par	eux	sur	les	personnes	dont	il	a	le	portrait	et	qui	lui	sont	encore	inconnues.

«La	caisse	contenait	aussi	un	ballot	de	livres;	nous	le	fîmes	porter	dans	la	chambre	voisine,	où	nous	nous
mîmes	à	table.	Nous	étions	contents,	et	nous	parlâmes	de	divers	travaux	et	projets.

«Il	n'est	pas	bon	que	l'homme	soit	seul,	dit	Gœthe,	et	surtout	il	n'est	pas	bon	qu'il	travaille	seul;	il	a	besoin,
pour	réussir,	qu'on	prenne	intérêt	à	ce	qu'il	fait,	qu'on	l'excite.	Je	dois	à	Schiller	mon	Achilléide,	beaucoup	de
mes	Ballades,	car	c'est	lui	qui	me	les	a	fait	écrire,	et	si	je	finis	la	seconde	partie	de	Faust,	vous	pouvez	vous
l'attribuer.	Je	vous	l'ai	dit	déjà	souvent,	mais	je	veux	que	vous	le	sachiez	bien	et	je	vous	le	répète.»

«Ces	paroles	me	rendirent	heureux,	car	je	sentais	qu'elles	renfermaient	beaucoup	de	vérité.

«Au	 dessert,	 Gœthe	 ouvrit	 un	 des	 paquets.	 Il	 contenait	 les	 poésies	 d'Émile	 Deschamps,	 accompagnées
d'une	lettre	que	Gœthe	me	donna	à	lire.	Je	vis	alors	avec	joie	quelle	influence	on	reconnaissait	à	Gœthe	sur	la
nouvelle	vie	de	 la	 littérature	française;	 les	 jeunes	poëtes	 le	vénèrent	et	 l'aiment	comme	leur	chef	spirituel.
Telle	avait	été	l'influence	de	Shakspeare	pendant	la	jeunesse	de	Gœthe.	On	ne	peut	pas	dire	de	Voltaire	qu'il
ait	eu	de	l'influence	sur	les	poëtes	étrangers,	qu'il	leur	ait	servi	de	centre	de	réunion,	et	qu'ils	aient	reconnu
en	 lui	 un	 maître	 et	 un	 souverain.—La	 lettre	 d'Émile	 Deschamps	 était	 écrite	 avec	 une	 très-aimable	 et	 très-
cordiale	aisance.

«Elle	laisse	jeter	un	coup	d'œil	sur	le	printemps	d'une	belle	âme,»	dit	Gœthe.

«Parmi	 les	envois	de	David	se	trouvait	un	dessin	représentant	 le	chapeau	de	Napoléon,	vu	dans	diverses
positions.

«Voilà	quelque	chose	pour	mon	fils,»	dit	Gœthe.

«Et	il	lui	envoya	le	dessin.	Il	ne	manqua	pas	son	effet:	le	jeune	Gœthe	arriva	bientôt,	plein	de	joie,	disant
que	 ces	 chapeaux	 de	 son	 héros	 étaient	 le	 nec	 plus	 ultra	 de	 sa	 collection.	 Cinq	 minutes	 ne	 s'étaient	 pas
écoulées	que	 le	dessin	était	 encadré,	mis	 sous	verre,	 et	placé	parmi	 les	autres	attributs	et	monuments	du
héros.»

«Dimanche,	14	mars	1830.

«Passé	la	soirée	chez	Gœthe.	Il	m'a	montré	tous	les	trésors	de	la	caisse	de	David,	maintenant	mis	en	ordre.
Il	avait	soigneusement	rangé	sur	une	table,	les	uns	près	des	autres,	tous	les	médaillons	des	jeunes	poëtes	de
la	 France.	 Il	 parla	 encore	 du	 talent	 extraordinaire	 de	 David,	 aussi	 grand	 par	 ses	 conceptions	 que	 par	 son
exécution.	Il	m'a	montré	une	quantité	d'ouvrages	contemporains	que,	par	l'entremise	de	David,	les	talents	les
plus	 distingués	 de	 l'école	 romantique	 lui	 ont	 envoyés	 en	 présent.	 Je	 vis	 des	 ouvrages	 de	 Sainte-Beuve,
Ballanche,	Victor	Hugo,	Balzac,	Alfred	de	Vigny,	Jules	Janin	et	autres.

«David,	dit-il,	m'a	par	cet	envoi	préparé	de	belles	journées.	Les	jeunes	poëtes	m'ont	occupé	déjà	toute	cette
semaine,	et	 les	fraîches	impressions	que	je	reçois	de	leurs	œuvres	me	donnent	comme	une	nouvelle	vie.	Je
ferai	 un	 catalogue	 spécial	 pour	 ces	 chers	 portraits	 et	 pour	 ces	 chers	 livres,	 et	 je	 leur	 donnerai	 une	 place
spéciale	dans	ma	collection	artistique	et	dans	ma	bibliothèque.»

«On	voyait	que	cet	hommage	des	jeunes	poëtes	de	France	remplissait	Gœthe	de	la	joie	la	plus	profonde.»

Il	lut	un	peu	dans	les	Études	d'Émile	Deschamps.	Il	loua	la	traduction	de	la	Fiancée	de	Corinthe;	il	rendit
hommage	à	cette	douce	et	candide	nature	d'Émile	Deschamps,	en	homme	qui	n'a	jamais	connu	l'envie.

Deschamps	est	la	vierge	immaculée	du	talent.

Mérimée,	disait	Gœthe,	est	un	rude	gaillard!

Il	est	curieux,	après	tant	d'années,	de	voir	l'impression	de	tel	ou	tel	homme	sur	un	génie	étranger.

XIII

Mais,	 s'apercevant	 de	 l'impression	 pénible	 que	 ses	 craintes	 sur	 les	 suites	 de	 la	 révolution	 de	 1830
imprimaient	à	ses	auditeurs,	son	fils,	sa	belle-fille,	Mlle	Ulrique	et	Eckermann:

«Croyez-vous,	dit-il	après	un	long	silence,	que	je	sois	indifférent	aux	grandes	idées	que	réveillent	en	moi	les
mots	de	Liberté,	de	Peuple,	de	Patrie?	Non:	ces	 idées	sont	en	nous;	elles	sont	une	partie	de	notre	être,	et
personne	ne	peut	les	écarter	de	soi.	L'Allemagne	aussi	me	tient	fortement	au	cœur.	J'ai	souvent	ressenti	une
douleur	 profonde	 en	 pensant	 à	 cette	 nation	 allemande,	 qui	 est	 si	 estimable	 dans	 chaque	 individu	 et	 si



misérable	 dans	 son	 ensemble.	 La	 comparaison	 du	 peuple	 allemand	 avec	 les	 autres	 peuples	 éveille	 des
sentiments	 douloureux	 auxquels	 j'ai	 cherché	 à	 échapper	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles;	 j'ai	 trouvé	 dans	 la
science	 et	 dans	 l'art	 les	 ailes	 qui	 peuvent	 nous	 emporter	 loin	 de	 ces	 misères,	 car	 la	 science	 et	 l'art
appartiennent	au	monde	tout	entier,	et	devant	eux	tombent	les	frontières	des	nationalités;	mais	la	consolation
qu'ils	 donnent	 est	 cependant	 une	 triste	 consolation	 et	 ne	 remplace	 pas	 les	 sentiments	 de	 fierté	 que	 l'on
éprouve	 quand	 on	 sait	 que	 l'on	 appartient	 à	 un	 peuple	 grand,	 fort,	 estimé	 et	 redouté.	 Aussi	 c'est	 la	 foi	 à
l'avenir	de	 l'Allemagne	qui	me	console	vraiment.	Cette	 foi,	 je	 l'ai	 aussi	énergique	que	vous.	Oui,	 le	peuple
allemand	promet	un	avenir,	et	a	un	avenir.	Pour	parler	comme	Napoléon:	les	destinées	de	l'Allemagne	ne	sont
pas	encore	accomplies.	Si	elle	n'avait	pas	eu	d'autre	mission	que	de	renverser	l'empire	romain	et	de	créer,
d'organiser	 un	 monde	 nouveau,	 elle	 serait	 tombée	 depuis	 longtemps.	 Mais	 comme	 elle	 est	 restée	 debout,
forte	et	 solide,	 j'ai	 la	 conviction	qu'elle	a	encore	une	autre	mission,	et	 cette	mission	 sera	plus	grande	que
celle	qu'elle	a	accomplie	lorsqu'elle	a	détruit	l'empire	romain	et	donné	sa	forme	au	moyen-âge,	plus	grande
en	proportion	même	de	la	supériorité	de	sa	civilisation	actuelle	sur	la	civilisation	du	passé.	Quand	viendront
le	 temps	 et	 l'occasion	 pour	 agir?	 Aucun	 œil	 humain	 ne	 peut	 le	 voir	 d'avance;	 aucune	 force	 humaine	 ne
pourrait	rapprocher	ce	temps	et	faire	naître	cette	occasion.	Que	nous	reste-t-il	donc	à	faire,	à	nous,	simples
individus?	Nous	devons,	suivant	nos	talents,	nos	penchants,	notre	situation,	développer	chez	nous,	fortifier,
rendre	 plus	 générale	 la	 civilisation,	 former	 les	 esprits,	 et	 surtout	 dans	 les	 classes	 élevées,	 pour	 que	 notre
nation,	bien	loin	de	rester	en	arrière,	précède	tous	les	autres	peuples,	pour	que	son	âme	ne	languisse	pas,
mais	 reste	 toujours	 vive	 et	 active,	 pour	 que	 notre	 race	 ne	 tombe	 pas	 dans	 l'abattement	 et	 dans	 le
découragement,	et	soit	capable	de	toutes	les	grandes	actions	quand	brillera	le	jour	de	la	gloire.—Mais,	pour
le	moment,	il	ne	s'agit	ni	de	l'avenir,	ni	de	nos	vœux,	ni	de	nos	espérances,	ni	de	notre	foi,	ni	des	destinées
réservées	 à	 notre	 patrie;	 nous	 parlons	 du	 présent,	 et	 des	 circonstances	 au	 milieu	 desquelles	 paraît	 votre
journal.	 Vous	 dites,	 il	 est	 vrai:	 Des	 événements	 décisifs	 sont	 venus	 nous	 donner	 le	 signal.	 Bien.	 Ces
événements	ne	sont	 jamais,	à	 tout	supposer	pour	 le	mieux,	que	 le	commencement	de	 la	 fin.	Deux	cas	sont
possibles:	ou	le	puissant	dominateur	abat	encore	une	fois	tous	ses	ennemis,	ou	il	est	abattu	par	eux.	(Je	tiens
pour	à	peu	près	 impossible	un	accommodement;	et	 s'il	 se	 faisait,	 il	 serait	 inutile;	nous	serions	de	nouveau
comme	autrefois.)	Supposons	donc	que	Napoléon	abatte	ses	ennemis.	C'est	 impossible,	dites-vous?	Tant	de
certitude	ne	nous	est	pas	permise.	Cependant	je	crois	moi-même	sa	victoire	peu	vraisemblable;	laissons	donc
cette	supposition	de	côté	et	déclarons	cet	événement	impossible.	Il	reste	à	examiner	le	cas	où	Napoléon	est
vaincu,	 complétement	 vaincu.	 Eh	 bien!	 qu'arrivera-t-il?	 Vous	 parlez	 du	 réveil	 du	 peuple	 allemand	 et	 vous
croyez	que	ce	peuple	ne	se	laissera	plus	arracher	ce	qu'il	a	conquis	et	ce	qu'il	a	payé	de	son	sang:	la	liberté.
Le	peuple	est-il	réellement	réveillé?	sait-il	ce	qu'il	veut	et	ce	qu'il	peut?	Avez-vous	oublié	le	mot	magnifique
que	votre	Philistin	d'Iéna	criait	à	son	voisin,	déclarant	qu'il	pouvait	maintenant	recevoir	bien	commodément
les	Russes,	puisque	sa	maison	était	nettoyée	et	que	les	Français	l'avaient	quittée?	Le	sommeil	du	peuple	était
trop	profond	pour	que	les	secousses	même	les	plus	fortes	puissent	aujourd'hui	le	réveiller	si	promptement.	Et
de	plus,	 est-ce	que	 tout	 mouvement	nous	met	debout?	 Se	 redresse-t-il,	 celui	 qui	 ne	 sort	 de	 son	 repos	 que
parce	 qu'on	 l'y	 force	 avec	 violence?	 Je	 ne	 parle	 pas	 des	 quelques	 milliers	 d'hommes	 et	 de	 jeunes	 gens
instruits;	je	parle	de	la	masse,	des	millions.	Qu'a-t-on	obtenu?	qu'a-t-on	gagné?	Vous	dites:	la	liberté;	il	serait
plus	juste	peut-être	de	dire:	la	délivrance,	et	non	la	délivrance	des	étrangers,	mais	d'un	étranger.	C'est	vrai:
je	ne	vois	plus	chez	nous	ni	Français,	ni	Italiens,	mais,	à	leur	place,	je	vois	des	Cosaques,	des	Baschkirs,	des
Croates,	 des	 Magyares,	 des	 Tartares	 et	 des	 Samoyèdes;	 des	 hussards	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Depuis
longtemps	 nous	 sommes	 habitués	 à	 ne	 regarder	 que	 vers	 l'ouest;	 c'est	 de	 là	 que	 nous	 attendons	 tous	 les
dangers.	Mais	la	terre	s'étend	aussi	de	l'autre	côté	vers	l'orient.	Même	quand	arrivent	chez	nous	ces	peuples
tout	entiers,	nous	ne	ressentons	aucune	crainte,	et	on	a	vu	de	belles	femmes	embrasser	 les	hommes	et	 les
chevaux.	 Ah!	 ne	 m'en	 laissez	 pas	 dire	 davantage!...	 Elles	 invoquent,	 il	 est	 vrai,	 les	 éloquents	 appels	 des
souverains	de	ce	pays	et	de	l'étranger;	oui,	oui,	je	sais:	«un	cheval,	un	cheval,	un	royaume	pour	un	cheval!...»

«Une	réponse	de	moi	suscita	une	réplique	de	Gœthe,	et	sa	parole	devint	de	plus	en	plus	précise	et	incisive,
plus	 individuelle	 pour	 ainsi	 dire.	 Je	 n'ose	 écrire	 ce	 qui	 fut	 dit;	 d'ailleurs,	 je	 n'en	 vois	 pas	 l'utilité.	 Je	 veux
seulement	faire	observer	que,	pendant	cette	heure	de	conversation,	j'acquis	la	plus	profonde	conviction	que
c'est	une	erreur	radicale	de	croire	que	Gœthe	n'a	pas	aimé	sa	patrie,	n'a	pas	eu	le	cœur	allemand,	n'a	pas	eu
foi	 en	 notre	 peuple,	 n'a	 pas	 ressenti	 l'honneur	 et	 la	 honte,	 le	 bonheur	 et	 l'infortune	 de	 l'Allemagne.	 Son
silence,	 au	 milieu	 des	 grands	 événements	 et	 des	 complications	 de	 ce	 temps,	 n'était	 qu'une	 résignation
douloureuse,	à	laquelle	l'obligeaient	de	se	résoudre	sa	position	et	aussi	sa	connaissance	exacte	des	hommes
et	des	choses.	Quand	je	me	retirai	enfin,	mes	yeux	étaient	remplis	de	larmes.	Je	saisis	les	mains	de	Gœthe;
mais	je	ne	sais	ni	ce	que	je	lui	dis	ni	ce	qu'il	me	répondit.	Je	sais	seulement	qu'il	était	très-cordial.	J'étais	déjà
sorti;	je	lui	dis:

«En	entrant,	 j'avais	 l'intention	de	 faire	une	prière	à	Votre	Excellence;	 je	voulais	 lui	demander	de	vouloir
bien	honorer	mon	journal	au	moins	d'un	article.

«—Je	vous	remercie	de	ne	pas	m'avoir	fait	cette	demande,	dit-il;	j'aurais	eu	du	regret	à	vous	refuser,	mais
j'aurais	refusé;	vous	savez	maintenant	pourquoi.»

«Plus	tard,	je	me	suis	rappelé	bien	souvent	cette	conversation	avec	Gœthe,	et	jamais	elle	ne	m'est	revenue
dans	l'esprit	sans	que	je	ne	m'écriasse:	«Ô	Solon,	Solon!»

XIV

1830	 le	 plongea	 dans	 une	 terreur	 philosophique;	 peu	 de	 temps	 après,	 son	 fils	 mourut	 en	 voyageant	 en
Italie:	 il	fut	sensible,	mais	resta	inébranlable	à	ce	coup.	Il	se	remit	à	composer	la	suite	de	Faust,	œuvre	de
cinquante	ans	et	qui	en	durera	plus	de	mille.

«Le	14	février	1831.



Le	 caractère,	 dit-il,	 c'est	 tout;	 et	 cependant,	 de	 notre	 temps,	 il	 y	 a	 eu	 parmi	 les	 critiques	 de	 petits
personnages	qui	n'étaient	pas	de	cet	avis	et	qui	voulaient	que	dans	une	œuvre	de	poésie	et	d'art	un	grand
caractère	ne	fût	qu'une	espèce	de	faible	accessoire.	Mais	à	la	vérité,	pour	reconnaître	et	honorer	un	grand
caractère,	 il	 faut	 en	 être	 un	 soi-même.	 Tous	 ceux	 qui	 ont	 refusé	 à	 Euripide	 l'élévation	 étaient	 de	 pauvres
hères	incapables	de	s'élever	avec	lui,	ou	bien	c'étaient	d'impudents	charlatans,	qui	voulaient	se	faire	valoir,	et
qui,	en	effet,	se	grandissaient	aux	yeux	d'un	monde	sans	énergie.»

«Lundi,	14	février	1831.

«Dîné	avec	Gœthe.	Il	avait	lu	les	Mémoires	du	général	Rapp,	ce	qui	amena	la	conversation	sur	Napoléon	et
sur	les	sentiments	que	Mme	Lætitia	a	dû	éprouver	en	se	voyant	la	mère	de	tant	de	héros	et	d'une	si	puissante
famille.	Quand	elle	devint	mère	de	Napoléon,	son	second	fils,	elle	avait	dix-huit	ans,	son	mari	vingt-trois,	et
l'organisation	physique	de	Napoléon	se	ressentit	heureusement	de	la	jeune	et	fraîche	énergie	de	ses	parents.
Après	lui,	elle	fut	encore	mère	de	trois	autres	fils,	tous	richement	doués,	tous	ayant	joué	avec	vigueur	leur
rôle	 dans	 le	 monde,	 et	 tous	 doués	 d'un	 certain	 talent	 poétique.	 Après	 ces	 fils	 vinrent	 trois	 filles,	 et	 enfin
Jérôme,	qui	paraît	avoir	été	le	moins	bien	doué	de	tous.	Le	talent,	s'il	n'est	pas	dû	aux	parents	seuls,	demande
cependant	 une	 bonne	 organisation	 physique;	 il	 n'est	 donc	 nullement	 indifférent	 d'être	 né	 le	 premier	 ou	 le
dernier,	d'avoir	pour	père	et	mère	des	êtres	jeunes	et	vigoureux,	ou	bien	vieux	et	débiles.»

«Je	m'informai	des	progrès	de	Faust.

«Il	ne	me	quitte	plus,	dit-il;	tous	les	jours	j'y	pense,	et	trouve	quelque	chose;	j'avance.	Aujourd'hui	j'ai	fait
coudre	tout	le	manuscrit	de	la	seconde	partie,	pour	que	mes	yeux	puissent	la	bien	voir.—J'ai	rempli	de	papier
blanc	 la	 place	 du	 quatrième	 acte	 qui	 manque,	 et	 il	 est	 très-probable	 que	 la	 partie	 terminée	 m'excitera	 et
m'encouragera	à	finir	ce	qui	reste	à	faire.	Ces	moyens	extérieurs	font	plus	qu'on	ne	croit,	et	l'on	doit	venir	au
secours	de	l'esprit	de	toutes	les	manières.»

«Gœthe	fit	apporter	ce	manuscrit	nouvellement	broché,	et	je	fus	surpris	de	sa	grosseur;	il	formait	un	bon
volume	in-folio.»

«Voilà,	 dis-je,	 ce	 que	 vous	 avez	 écrit	 depuis	 six	 ans	 que	 je	 suis	 ici,	 et	 cependant	 toutes	 vos	 autres
occupations	ne	vous	ont	permis	d'y	donner	que	très-peu	de	temps.	On	voit	comme	une	œuvre	grossit,	même
quand	on	se	borne	à	n'y	ajouter	qu'un	peu	de	temps	en	temps.

«—On	peut	s'en	convaincre	surtout	en	vieillissant,	dit-il,	car	la	 jeunesse	croit	que	tout	doit	se	faire	en	un
jour.	Si	le	sort	m'est	favorable,	et	si	je	continue	à	bien	me	porter,	j'espère	être	arrivé	loin	dans	le	quatrième
acte	 aux	 premiers	 mois	 du	 printemps.	 Je	 l'avais	 dans	 la	 tête	 depuis	 longtemps,	 comme	 vous	 savez,	 mais,
pendant	 l'exécution,	 il	 s'est	énormément	augmenté,	et	 je	ne	peux	plus	me	servir	que	de	ce	qu'il	y	avait	de
plus	général	dans	mon	ancien	plan.	Il	faut	d'ailleurs,	maintenant,	que	cet	acte	d'intermède	soit	aussi	long	que
les	autres	actes.

«—Dans	cette	seconde	partie,	dis-je,	on	voit	apparaître	un	monde	bien	plus	riche	que	dans	la	première.»

XV

Ici	 plusieurs	 pages	 sont	 consacrées	 à	 un	 magnifique	 éloge	 de	 Walter	 Scott;	 digne	 sujet,	 digne	 juge.
Seulement	 il	 oublie	 le	 vice	 mortel	 de	 ces	 chefs-d'œuvre,	 c'est	 le	 mensonge	 du	 roman	 historique.	 C'est
superbe,	mais	cela	ne	vit	plus.	Le	mensonge	a	tué	le	divin	menteur.

Il	revient	à	Schiller.

«Jeudi,	31	mars	1831.

«Dîné	chez	le	prince	avec	Soret	et	Meyer.	Nous	causons	de	littérature,	et	Meyer	nous	raconte	sa	première
entrevue	avec	Schiller.

«J'allais,	dit-il,	me	promener	avec	Gœthe	dans	 le	 jardin	d'Iéna,	que	 l'on	appelle	 le	Paradis.	Schiller	nous
rencontra.	 Je	 lui	 parlai	 alors	 pour	 la	 première	 fois.	 Il	 n'avait	 pas	 encore	 terminé	 son	 Don	 Carlos	 et	 venait
d'arriver	de	Souabe;	il	paraissait	être	très-malade	et	beaucoup	souffrir	des	nerfs.	Son	visage	rappelait	celui
du	Crucifié.	Gœthe	croyait	qu'il	ne	vivrait	pas	quinze	jours;	mais,	comme	il	jouit	alors	de	plus	de	bien-être,	il
se	rétablit	et	écrivit	toutes	ses	plus	belles	œuvres.»

«La	pensée	de	sa	fin	prochaine	l'occupait;	il	s'y	préparait	comme	à	un	voyage.	On	ne	sait	où	l'on	abordera,
mais	on	est	sûr	d'aborder.

«Dîné	seul	avec	Gœthe	dans	son	cabinet	de	travail.	Il	m'a	dit	en	me	tendant	un	papier:

«Quand	on	a	dépassé	quatre-vingts	ans,	on	a	à	peine	le	droit	de	vivre;	il	faut	être	prêt	chaque	jour	à	être
rappelé,	 et	 penser	 à	 ranger	 sa	 maison.	 Comme	 je	 vous	 l'ai	 dit	 récemment,	 je	 vous	 ai	 nommé	 dans	 mon
testament	 éditeur	 de	 mes	 œuvres	 posthumes	 et	 j'ai	 rédigé	 ce	 matin	 une	 espèce	 de	 petit	 acte	 que	 vous
signerez	avec	moi.»

«Mercredi,	25	mai	1831.

«Nous	avons	causé	du	Camp	de	Wallenstein.	J'avais	souvent	entendu	dire	que	Gœthe	avait	travaillé	à	cette
pièce,	et	que	 le	 sermon	du	capucin	surtout	était	de	 lui.	 Je	 lui	demandai	à	dîner	 s'il	 en	était	ainsi,	et	 il	me



répondit:

«Au	 fond,	 tout	est	de	Schiller;	 cependant,	 comme	nous	vivions	dans	de	 telles	 relations	que	Schiller	non-
seulement	 causait	 avec	 moi	 de	 son	 plan,	 mais	 me	 communiquait	 les	 scènes	 à	 mesure	 qu'elles	 avançaient,
écoutait	mes	remarques	et	en	profitait,	il	peut	se	faire	que	j'aie	quelque	part	à	cette	pièce.	Pour	le	sermon	du
capucin,	je	lui	ai	envoyé	les	Discours	d'Abraham	de	Santa-Clara,	et	il	en	a	extrait	son	sermon	avec	beaucoup
d'adresse.	Je	ne	sais	plus	quels	sont	les	passages	de	moi,	sauf	les	deux	vers:

«Un	capitaine,	tué	par	un	de	ses	collègues,
«Me	légua	deux	dés	heureux.

«Je	voulais	expliquer	comment	le	paysan	était	arrivé	en	possession	de	ces	dés	pipés,	et	j'écrivis	de	ma	main
ces	 deux	 vers	 sur	 le	 manuscrit.	 Schiller	 n'avait	 pas	 eu	 cette	 idée;	 il	 donnait	 tout	 simplement	 les	 dés	 au
paysan,	sans	se	demander	comment	il	les	possédait.	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	tout	expliquer	avec	soin	n'était	pas
son	affaire,	et	voilà	peut-être	pourquoi	ses	pièces	produisent	tant	d'effet	sur	le	théâtre.»

«Dimanche,	29	mai	1831.

«Ces	jours-ci,	on	m'a	apporté	un	nid	de	petites	fauvettes,	avec	leur	mère	que	l'on	avait	prise	au	gluau.	Elle
a	continué	dans	la	chambre	à	nourrir	sa	famille,	et,	rendue	à	la	liberté,	elle	est	revenue	d'elle-même	avec	ses
petits.	 J'étais	 très-touché	 de	 cet	 amour	 maternel	 qui	 brave	 le	 danger	 et	 la	 prison,	 et	 j'exprimai	 mon
étonnement	à	Gœthe:

«Homme	de	peu	de	raison!	me	répondit-il	avec	un	sourire	significatif,	si	vous	croyiez	à	Dieu,	vous	ne	seriez
pas	étonné.	C'est	lui	qui	donne	au	monde	son	mouvement	intime;	la	nature	est	en	lui,	et	il	est	dans	la	nature;
et	 jamais	 ce	qui	 vit,	 ce	qui	 se	meut,	 ce	qui	 est	 en	 lui,	 n'est	privé	de	 sa	 force	et	 de	 son	esprit.	 Si	Dieu	ne
donnait	pas	à	l'oiseau	cet	instinct	pour	ses	petits,	si	un	instinct	pareil	n'était	pas	répandu	dans	toute	la	nature
vivante,	 le	 monde	 ne	 se	 soutiendrait	 pas;	 mais	 partout	 est	 répandue	 la	 force	 divine,	 partout	 agit	 l'amour
éternel!»

«Il	y	a	quelque	temps,	Gœthe	a	exprimé	une	idée	du	même	genre;	un	 jeune	sculpteur	 lui	avait	envoyé	le
modèle	de	la	Vache	de	Myron,	avec	un	veau	qui	la	tette.

«Voilà,	dit-il,	un	sujet	de	la	plus	grande	élévation;	nous	avons	là,	devant	les	yeux,	sous	une	belle	image,	le
principe	vivifiant	répandu	dans	 la	nature	entière,	et	qui	soutient	 le	monde;	cette	œuvre	et	celles	du	même
genre	sont	pour	moi	les	vrais	symboles	de	l'omniprésence	de	Dieu.»

«Lundi,	6	juin	1831.

«Gœthe	m'a	montré	aujourd'hui	le	commencement	du	cinquième	acte	de	Faust.	J'ai	lu	jusqu'au	passage	où
la	hutte	de	Philémon	et	de	Baucis	est	brûlée,	et	où	Faust,	debout,	la	nuit,	sur	le	balcon	de	son	palais,	sent	la
fumée	qu'un	vent	léger	lui	apporte.

«Les	noms	de	Philémon	et	de	Baucis,	 lui	dis-je,	me	transportent	sur	 la	côte	phrygienne,	et	 je	pense	à	ce
couple	célèbre	de	l'antiquité;	cependant	la	scène	se	passe	dans	l'ère	chrétienne,	et	le	paysage	est	moderne.

«—Mon	Philémon	et	ma	Baucis,	dit	Gœthe,	n'ont	aucun	rapport	avec	ce	célèbre	couple	et	avec	la	tradition
qu'il	rappelle.	J'ai	donné	ces	noms	à	mes	deux	époux	uniquement	pour	relever	leur	caractère.	Comme	ce	sont
des	personnages	et	des	situations	semblables,	la	ressemblance	des	noms	a	un	effet	heureux.»

«Nous	 parlons	 ensuite	 de	 Faust,	 que	 le	 péché	 originel	 de	 son	 caractère,	 le	 mécontentement,	 n'a	 pas
abandonné	dans	sa	vieillesse,	et	qui,	avec	tous	les	trésors	du	monde,	dans	un	nouvel	empire	qu'il	a	créé	lui-
même,	 est	 gêné	 par	 quelques	 tilleuls,	 une	 chaumière	 et	 une	 clochette,	 parce	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 à	 lui.	 Il
rappelle	le	roi	Achab,	qui	croyait	ne	rien	posséder,	s'il	ne	possédait	pas	la	vigne	de	Naboth.

«Faust,	dans	ce	cinquième	acte,	dit	Gœthe,	doit	selon	mes	idées	avoir	juste	cent	ans,	et	je	ne	sais	pas	s'il	ne
serait	pas	bon	de	le	dire	quelque	part	expressément:

«Nous	parlâmes	de	la	conclusion,	et	Gœthe	attira	mon	attention	sur	ce	passage:

«Il	est	sauvé,	le	noble	membre
«Du	monde	des	méchants	esprits;
«Celui	qui	a	toujours	lutté	et	travaillé,
«Celui-là,	nous	pouvons	le	sauver;
«L'amour	suprême,	du	haut	du	ciel,
«A	pensé	à	lui;
«Le	chœur	bienheureux	va	à	sa	rencontre
«Et	lui	fait	un	cordial	accueil.

«Ces	vers	contiennent	la	clef	du	salut	de	Faust:	dans	Faust	a	vécu	jusqu'à	la	fin	une	activité	toujours	plus
haute,	plus	pure,	et	l'amour	éternel	est	venu	à	son	aide.	Cette	conception	est	en	harmonie	parfaite	avec	nos
idées	religieuses,	d'après	 lesquelles	nous	sommes	sauvés	non-seulement	par	notre	propre	force,	mais	aussi
par	le	secours	de	la	grâce	divine.	Vous	devez	avouer	que	cette	conclusion,	où	l'âme	sauvée	s'élance	au	ciel,
était	 très-difficile	 à	 composer;	 et	 au	 milieu	 de	 ces	 tableaux	 supra-sensibles,	 dont	 on	 a	 à	 peine	 un
pressentiment,	j'aurais	pu	très-facilement	me	perdre	dans	le	vague,	si,	en	me	servant	des	personnages	et	des
images	de	l'Église	chrétienne,	qui	sont	nettement	dessinés,	je	n'avais	pas	donné	à	mes	idées	poétiques	de	la
précision	et	de	la	fermeté.»



XVI

À	la	fin	du	mois,	il	parle	mal	de	Victor	Hugo,	auquel	il	a	rendu	avant	une	enthousiaste	justice.

«C'est	un	beau	talent,	dit-il,	mais	il	est	tout	à	fait	engagé	dans	la	malheureuse	direction	romantique	de	son
temps,	ce	qui	le	conduit	à	mettre	à	côté	de	beaux	tableaux	les	plus	intolérables	et	les	plus	laids.	Ces	jours-ci
j'ai	 lu	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 et	 il	 ne	 m'a	 pas	 fallu	 peu	 de	 patience	 pour	 supporter	 les	 tortures	 que	 m'a
données	cette	 lecture.	C'est	 le	 livre	 le	plus	affreux	qui	ait	 jamais	été	écrit!	Et	après	 les	 supplices	que	 l'on
endure,	on	n'est	pas	dédommagé	par	le	plaisir	que	l'on	éprouverait	à	voir	la	nature	humaine	et	les	caractères
humains	représentés	avec	exactitude;	il	n'y	a	dans	son	livre	ni	nature	ni	vérité;	ses	personnages	principaux
ne	sont	pas	des	êtres	de	chair	et	de	sang,	ce	sont	de	misérables	marionnettes,	qu'il	manie	à	son	caprice,	et
auxquelles	il	fait	faire	toutes	les	contorsions	et	toutes	les	grimaces	qui	sont	nécessaires	aux	effets	qu'il	veut
produire.	Quel	temps	que	celui	qui	loue	un	pareil	livre!»

Quant	à	moi,	qui	n'aime	ni	 le	 faux,	ni	 l'excès,	ni	certains	drames	de	Victor	Hugo,	 j'avoue	que	 j'ai	 lu	avec
attendrissement	et	 intérêt	 le	 roman	bizarre,	mais	neuf,	 de	Notre-Dame	de	Paris.	L'architecture	n'était	 pas
encore	entrée	dans	le	drame	humain:	 il	y	a	du	véritable	génie	à	créer	un	monument	pour	ces	âmes,	et	ces
âmes	pour	cette	architecture.	Le	Phidias	du	gothique,	c'est	Hugo.	Gœthe	n'avait	pas	compris	cette	œuvre.

XVII

«Mardi,	20	juillet	1831.

«Après	 dîner,	 une	 demi-heure	 avec	 Gœthe,	 que	 j'ai	 trouvé	 dans	 une	 disposition	 pleine	 de	 sérénité	 et	 de
douceur.	 Après	 avoir	 causé	 de	 divers	 sujets,	 nous	 avons	 parlé	 de	 Carlsbad,	 et	 Gœthe	 a	 plaisanté	 sur	 les
diverses	amourettes	qu'il	y	a	eues.

«—Une	petite	amourette,	a-t-il	dit,	voilà	la	seule	chose	qui	puisse	rendre	supportable	un	séjour	aux	eaux,
autrement	on	mourrait	d'ennui.	Presque	toujours	j'ai	été	assez	heureux	pour	trouver	une	petite	affinité	qui,
pendant	ces	quelques	semaines,	me	donnait	assez	de	distraction.	Je	me	rappelle	surtout	une	d'elles	qui	même
encore	maintenant	me	 fait	plaisir.	Un	 jour	 je	 faisais	visite	à	madame	de	Reck.	Après	une	conversation	qui
n'avait	rien	de	remarquable,	en	me	retirant,	je	rencontre	une	dame	avec	deux	jeunes	filles	fort	jolies.

«—Quel	est	le	monsieur	qui	vient	de	sortir?	demanda	cette	dame.

«—C'est	Gœthe,	répond	madame	de	Reck.

«—Oh!	 combien	 je	 suis	 fâchée	 qu'il	 ne	 soit	 pas	 resté,	 et	 que	 je	 n'aie	 pas	 eu	 le	 bonheur	 de	 faire	 sa
connaissance!

«—Chère	amie,	vous	n'avez	rien	perdu,	répliqua	madame	de	Reck;	 il	est	très-ennuyeux	avec	les	dames,	à
moins	qu'elles	ne	soient	assez	jolies	pour	l'intéresser	un	peu.	Les	femmes	de	notre	âge	ne	peuvent	pas	croire
qu'elles	le	rendront	éloquent	et	aimable.»

«Quand	les	deux	jeunes	filles	furent	rentrées	chez	elles,	elles	pensèrent	aux	paroles	de	madame	de	Reck.

«Nous	 sommes	 jeunes,	 nous	 sommes	 jolies,	 se	 dirent-elles;	 voyons	 donc	 si	 nous	 ne	 réussirons	 pas	 à
captiver,	à	apprivoiser	ce	célèbre	sauvage.

«Le	matin	suivant,	à	 la	promenade	du	Sprudel,	en	passant	à	côté	de	moi,	elles	me	 firent	 le	salut	 le	plus
gracieux,	le	plus	aimable,	et	je	ne	pus	me	dispenser,	quand	l'occasion	se	présenta,	de	m'approcher	d'elles	et
de	 leur	 adresser	 la	 parole.	 Elles	 étaient	 charmantes!	 Je	 leur	 parlai	 et	 leur	 reparlai	 encore,	 elles	 me
conduisirent	à	leur	mère;	j'étais	pris.	Dès	lors	nous	nous	vîmes	tous	les	jours.	Nous	passions	des	jours	entiers
ensemble.	Pour	rendre	nos	relations	plus	 intimes,	 le	 fiancé	de	 l'une	d'elles	arriva,	et	 je	me	trouvai	 lié	plus
exclusivement	avec	l'autre.	Comme	on	peut	le	penser,	j'étais	aussi	très-aimable	avec	la	mère.	En	un	mot,	nous
étions	 tous	 très-contents	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 je	 passai	 avec	 cette	 famille	 de	 si	 heureux	 jours,	 que	 leur
souvenir	est	toujours	resté	pour	moi	extrêmement	agréable.	Les	deux	jeunes	filles	me	racontèrent	bien	vite	la
conversation	de	 leur	mère	avec	madame	de	Reck,	et	 la	conjuration,	suivie	de	succès,	qu'elles	avaient	 faite
pour	ma	conquête.»

«Gœthe	m'a	raconté	déjà	une	autre	anecdote	du	même	genre,	qui	trouvera	bien	sa	place	ici.

«Un	soir,	me	dit-il,	je	me	promenais	avec	un	de	mes	amis	dans	le	jardin	d'un	château.	À	l'extrémité	d'une
allée	nous	voyons	deux	personnes	de	nos	connaissances	qui	marchaient	paisiblement	l'une	à	côté	de	l'autre
en	causant.	Elles	semblaient	ne	penser	à	rien;	tout	à	coup	elles	se	penchent	l'une	vers	l'autre,	et	se	donnent
un	 baiser	 très-affectueux;	 puis	 elles	 reprennent	 très-sérieusement	 leur	 promenade	 et	 continuent	 à	 causer,
comme	si	rien	ne	s'était	passé.

«—Avez-vous	vu?	puis-je	en	croire	mes	yeux?	s'écriait	mon	ami	stupéfait.

«—J'ai	vu,	répondis-je	tranquillement,	mais	je	n'y	crois	pas!»

«Lundi,	2	août	1831.

«Nous	avons	causé	de	la	théorie	de	Candolle	sur	la	symétrie.	Gœthe	la	considère	comme	une	pure	illusion.



«La	 nature,	 a-t-il	 dit,	 ne	 se	 donne	 pas	 à	 tout	 le	 monde.	 Elle	 agit	 avec	 beaucoup	 de	 savants	 comme	 une
malicieuse	 jeune	 fille,	qui	nous	attire	par	mille	charmes,	et	qui,	au	moment	où	nous	croyons	 la	saisir	et	 la
posséder,	s'échappe	de	nos	bras[8].»

XVIII

La	 religion	 chrétienne	 l'occupait	 de	 plus	 en	 plus,	 et	 il	 l'admirait	 d'une	 affection	 éclectique.	 En	 voici	 la
preuve:

«La	 lumière	 sans	obscurité	de	 la	 révélation	divine	est	beaucoup	 trop	pure	et	 trop	éclatante	pour	qu'elle
convienne	 aux	 pauvres	 et	 faibles	 hommes,	 et,	 pour	 qu'ils	 puissent	 la	 supporter,	 l'Église	 vient	 comme
médiatrice	bienfaisante;	elle	éteint,	elle	adoucit	cette	lumière	pour	qu'elle	puisse	aider	et	protéger	beaucoup
d'hommes.	L'Église	 chrétienne	croit	 que,	 comme	héritière	du	Christ,	 elle	peut	 remettre	aux	hommes	 leurs
péchés;	c'est	là	pour	elle	une	puissance	énorme;	maintenir	cette	puissance	et	cette	croyance,	et	affermir	ainsi
l'édifice	 ecclésiastique,	 voilà	 la	 principale	 préoccupation	 du	 clergé	 chrétien.	 En	 conséquence,	 il	 ne	 se
demande	pas	si	tel	livre	de	la	Bible	peut	jeter	de	la	lumière	dans	l'esprit,	s'il	renferme	de	hautes	leçons	de
moralité,	 s'il	 offre	 des	 exemples	 d'une	 noble	 existence:	 l'important	 pour	 lui,	 c'est	 dans	 les	 livres	 de	 Moïse
l'histoire	 de	 la	 chute,	 qui	 rend	 nécessaire	 le	 Sauveur;	 dans	 les	 prophètes,	 les	 allusions	 qui	 sont	 faites	 au
Désiré;	dans	les	évangiles,	le	récit	de	son	apparition	sur	cette	terre,	et	de	sa	mort	sur	la	croix,	qui	expie	nos
péchés.	Vous	voyez	que,	à	ce	point	de	vue	et	avec	ces	 idées,	on	ne	peut	attacher	d'importance	ni	au	noble
Tobie,	ni	à	la	Sagesse	de	Salomon,	ni	aux	Proverbes	de	Sirach.

«Ces	questions	d'authenticité	et	de	fausseté	des	livres	bibliques	sont	d'ailleurs	bien	étranges.	Qu'est-ce	qui
est	authentique,	sinon	ce	qui	est	 tout	à	 fait	excellent,	ce	qui	est	en	harmonie	avec	ce	qu'il	y	a	de	plus	pur
dans	 la	 nature	 et	 dans	 la	 raison,	 ce	 qui	 sert	 encore	 aujourd'hui	 à	 notre	 développement	 le	 plus	 élevé?	 Et
qu'est-ce	qui	est	 faux,	sinon	 l'absurde,	 le	creux,	 le	niais,	ce	qui	ne	donne	aucun	 fruit,	du	moins	aucun	bon
fruit?	Si	on	devait	décider	 l'authenticité	d'un	écrit	biblique	par	 la	question:	Ce	qui	nous	est	transmis,	est-il
absolument	 la	vérité?	alors	on	devrait	 sur	certains	points	mettre	en	doute	 l'authenticité	des	évangiles,	 car
Marc	et	Luc	n'ont	pas	écrit	 ce	qu'ils	 ont	 vu	par	eux-mêmes,	 ils	 ont	 recueilli	 longtemps	après	 les	 faits	une
tradition	orale,	et	Jean	n'a	écrit	son	évangile	que	dans	un	âge	avancé.	Cependant	je	tiens	les	quatre	évangiles
pour	parfaitement	authentiques,	car	 il	y	a	 là	 le	reflet	de	 l'élévation	qui	brillait	dans	 la	personne	du	Christ,
élévation	d'une	nature	aussi	divine	que	tout	ce	qui	a	jamais	paru	de	divin	sur	la	terre.»

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«Dieu	ne	s'est	pas	du	tout	consacré	au	repos;	il	agit	toujours,	et	maintenant	comme	au	premier	jour.	Cela
aurait	 été	 une	 pauvre	 distraction	 pour	 lui	 de	 combiner	 quelques	 éléments	 pour	 fabriquer	 notre	 monde
informe,	et	de	le	faire	rouler	tous	les	ans	sous	les	rayons	du	soleil,	s'il	n'avait	pas	eu	le	plan	de	faire	de	cet
amas	de	matière	la	pépinière	d'un	monde	d'esprits.	Il	vit	toujours	et	sans	cesse	dans	les	grandes	natures	pour
élever	vers	lui	les	natures	inférieures.»

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«Je	ne	suis	pas	plus	amateur	de	la	philosophie	populaire.	Il	y	a	un	mystère	dans	la	philosophie	aussi	bien
que	dans	la	religion.	On	doit	en	épargner	la	connaissance	au	peuple,	et	surtout	on	ne	doit	pas	le	forcer	pour
ainsi	 dire	 à	 s'enfoncer	 dans	 pareille	 recherche.	 Épicure	 dit	 quelque	 part:	 «Ceci	 est	 juste,	 car	 le	 peuple	 le
trouve	 mauvais.—Depuis	 la	 réforme,	 les	 mystères	 ont	 été	 livrés	 à	 la	 discussion	 populaire,	 on	 les	 a	 ainsi
exposés	à	 toutes	 les	subtilités	captieuses	de	 l'étroitesse	de	 jugement,	et	on	ne	peut	pas	encore	dire	quand
finiront	les	tristes	égarements	d'esprit	qui	en	sont	résultés.»

XIX

Les	résultats	de	la	philosophie,	de	la	politique,	de	la	religion:	voilà	ce	que	l'on	doit	donner	au	peuple	et	ce
qui	lui	sera	utile;	mais	il	ne	faut	pas	vouloir	des	hommes	du	peuple	faire	des	philosophes,	des	prêtres	ou	des
politiques.	Cela	ne	vaut	rien!

On	voit	combien	cette	philosophie	plus	que	mûre	de	Gœthe	était	loin	de	son	scepticisme	primordial.	Il	est
évident	ici	qu'il	confond	la	philosophie	et	les	lois.

XX

Il	cite	plus	loin	quelques	vers	de	moi	sur	l'ubiquité	de	la	vérité,	qui	attestent	l'utilité	d'une	civilisation	non
nationale,	mais	universelle.

«Ce	ne	sont	plus	les	mers,	les	degrés,	les	rivières,
«Qui	bornent	l'héritage	entre	l'humanité.
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
«Chacun	est	du	climat	de	son	intelligence,
«Je	suis	concitoyen	de	tout	homme	qui	pense,

«La	vérité	c'est	mon	pays.»

Pour	plaire	aux	partis,	ajoute-t-il,	j'aurais	dû	être	membre	du	club	des	jacobins	et	prêcher	le	meurtre	et	le
massacre.
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XXI

L'instant	suprême	approchait	pendant	ces	entretiens.	Voici	la	fin	de	ce	grand	homme,	racontée	par	son	ami,
témoin	des	derniers	moments:

«Le	lundi,	il	se	leva,	lut	des	brochures	françaises;	examina	des	gravures,	et,	dans	sa	conversation	avec	M.
Vogel,	lui	recommanda	plusieurs	de	ses	protégés.

«Mais,	dans	la	nuit	du	19	au	20,	la	maladie	prit	tout	à	coup	un	caractère	menaçant.	Après	quelques	heures
de	sommeil	calme,	Gœthe	vers	minuit	se	réveilla	et	sentit	de	minute	en	minute	un	froid	qui,	de	ses	mains,
étendues	nues	sur	son	lit,	gagnait	tout	le	corps.	Une	douleur	excessive	se	répandit	d'abord	sur	les	membres,
puis	sur	la	poitrine,	et	la	respiration	devint	difficile.—Mais	Gœthe	ne	voulut	pas	que	son	domestique	appelât
le	médecin.

«Ce	ne	sont	que	des	souffrances,	dit-il;	il	n'y	a	pas	de	danger.»

«Le	matin,	ces	souffrances,	toujours	plus	vives,	le	chassèrent	de	son	lit;	il	se	mit	sur	un	fauteuil;	ses	dents
claquaient	de	froid.	La	douleur	qui	torturait	sa	poitrine	lui	arrachait	des	gémissements,	et	de	temps	en	temps
un	cri.	Ses	traits	étaient	bouleversés,	son	teint	couleur	de	cendre;	ses	yeux,	livides	et	enfoncés	dans	l'orbite,
avaient	 perdu	 tout	 éclat;	 son	 corps,	 froid	 comme	 une	 glace,	 dégouttait	 de	 sueur;	 sa	 soif	 était	 ardente;
quelques	 mots	 péniblement	 articulés	 firent	 comprendre	 qu'il	 craignait	 une	 hémorrhagie	 pulmonaire.—Son
médecin,	par	des	soins	énergiques	et	prompts,	fit	disparaître	en	une	heure	et	demie	ces	symptômes.	Le	soir,
l'accès	 était	 passé.—Le	 malade	 était	 dans	 son	 fauteuil	 qu'il	 ne	 quitta	 plus	 pour	 son	 lit.	 Il	 fit	 avec	 calme
quelques	réflexions,	et	Vogel	 lui	ayant	annoncé	qu'une	récompense,	dont	Gœthe	avait	appuyé	 la	demande,
venait	d'être	accordée	par	le	grand-duc,	il	montra	de	la	joie.	Déjà	dans	la	journée,	sans	que	le	médecin	le	sût,
il	avait	signé	d'une	main	tremblante	 le	bon	de	payement	d'un	secours	destiné	à	une	 jeune	fille	de	Weimar,
artiste	 pleine	 de	 talent	 pour	 laquelle	 il	 avait	 toujours	 montré	 une	 sollicitude	 paternelle,	 et	 qui	 allait	 à
l'étranger	achever	son	éducation.	Ce	fut	là	son	dernier	acte	comme	ministre	des	beaux-arts;	ce	fut	la	dernière
fois	qu'il	écrivit	son	nom.

«Dans	la	matinée	du	jour	suivant,	jusqu'à	onze	heures,	il	y	avait	eu	du	mieux;	mais,	à	partir	de	ce	moment,
l'état	empira;	les	sens	commencèrent	à	refuser	parfois	leur	service;	il	y	eut	des	instants	de	délire,	et	de	temps
en	temps	dans	sa	poitrine	on	entendait	un	bruit	sourd.	Cependant	Gœthe	semblait	moins	accablé.	Toujours
assis	 dans	 son	 fauteuil,	 il	 répondait	 clairement	 et	 d'un	 ton	 amical	 aux	 questions	 qui	 lui	 étaient	 faites,
questions	que	le	médecin	ne	permettait	que	rarement,	pour	ne	pas	troubler	par	une	trop	grande	excitation
une	fin	qui	dès	lors	paraissait	inévitable.

«Le	portrait	de	la	comtesse	de	Vaudreuil,	femme	de	l'ambassadeur	français,	arriva	ce	jour-là	d'Eisenach.	Le
médecin	permit	qu'on	le	lui	montrât.	Il	se	plut	à	le	contempler	quelque	temps,	puis	il	dit:

«Oui,	l'artiste	mérite	des	éloges,	il	n'a	pas	gâté	ce	que	la	nature	a	créé	si	beau.»

«En	échange,	il	avait	l'intention	d'envoyer	une	épreuve	de	son	portrait	lithographié	par	Stieler;	et	il	dit	qu'il
avait	déjà	composé	quatre	vers,	qu'il	écrirait	sur	l'épreuve	aussitôt	après	son	rétablissement.

«Le	soir,	il	demanda	la	liste	des	personnes	qui	étaient	venues	savoir	de	ses	nouvelles,	et,	après	l'avoir	lue,	il
dit	qu'il	n'oublierait	pas,	après	sa	guérison,	cette	preuve	d'intérêt.	Déjà	dans	 la	 journée	 il	avait	exprimé	 le
regret	de	ne	pouvoir	recevoir	ses	amis.	Il	obligea	tout	le	monde	à	aller	se	reposer,	et	il	fit	coucher	sur	le	lit,	à
côté	de	lui,	son	domestique,	épuisé	par	les	veilles	continues.	Il	dit	plusieurs	fois	à	son	copiste	Jean,	qui	était
près	de	lui	pendant	la	nuit:

«Soyez-moi	fidèle	et	restez	chez	moi,	cela	ne	peut	durer	que	quelques	jours.»

«Le	lendemain	matin,	il	dit	encore	à	sa	belle-fille	Ottilie:

«Avril	amène	avec	lui	plus	d'une	belle	journée;	l'exercice	en	plein	air	me	rendra	mes	forces.»

«Il	fit	quelques	pas	vers	son	cabinet	de	travail,	mais	il	fut	obligé	de	se	rasseoir	aussitôt;	plus	tard	il	voulut
se	lever	de	nouveau,	il	retombait	dans	son	fauteuil.	L'entrée	de	sa	chambre	était	absolument	interdite,	même
au	 grand-duc;	 il	 n'y	 avait	 avec	 lui	 que	 sa	 belle-fille,	 ses	 petits-enfants	 Wolf	 et	 Walter,	 le	 médecin	 et	 son
domestique.	 Le	 nom	 d'Ottilie	 revenait	 souvent	 sur	 ses	 lèvres;	 il	 la	 pria	 de	 s'asseoir	 auprès	 de	 lui	 et	 tint
longtemps	sa	main	dans	 les	siennes.	De	douces	 images	 traversaient	de	 temps	en	 temps	son	 imagination.—
Dans	un	de	ses	rêves	il	dit:

«Voyez...	 voyez	cette	belle	 tête	de	 femme...	 avec	 ses	boucles	noires...	 un	coloris	 splendide...	 sur	un	 fond
noir...»

«À	un	autre	moment,	voyant	sur	le	sol	une	feuille	de	papier,	il	demanda:

«Pourquoi	laisse-t-on	par	terre	une	lettre	de	Schiller?...	Il	faut	la	ramasser.»

«Après	un	léger	sommeil,	il	demanda	un	carton	avec	des	dessins	qu'il	croyait	avoir	vus	dans	sa	vision.

«Peu	à	peu	sa	parole	devenait	plus	pénible	et	plus	obscure.

«Donnez-moi	plus	de	lumière!»	furent,	dit-on,	les	derniers	mots	que	l'on	put	entendre	tomber	des	lèvres	de
cet	homme	qui,	 toute	sa	vie,	avait	été	 l'ennemi	des	 ténèbres	de	 toute	nature.	Son	esprit	 resta	actif,	même



après	 qu'il	 eût	 perdu	 l'usage	 de	 la	 parole;	 suivant	 une	 de	 ses	 habitudes,	 quand	 un	 sujet	 le	 préoccupait
fortement,	 il	 traça	avec	 l'index	des	signes	dans	 l'air;	peu	à	peu	 il	 traça	ces	signes	moins	haut,	et	enfin,	 sa
main,	tombant	sur	la	couverture	étendue	sur	ses	genoux,	y	traça	des	mots	inconnus.

«À	onze	heures	et	demie,	il	appuya	sa	tête	sur	le	côté	gauche	du	fauteuil	et	s'endormit	doucement.

«On	attendait	autour	de	lui	son	réveil.—Il	ne	vint	pas.	Gœthe	était	mort.

«Le	matin	qui	suivit	 le	 jour	de	sa	mort,	 je	me	sentis	un	profond	désir	de	voir	sa	dépouille	 terrestre.	Son
fidèle	serviteur	Frédéric	m'ouvrit	la	chambre	où	il	avait	été	déposé.	Étendu	sur	le	dos,	il	reposait	comme	un
homme	 endormi;	 la	 fermeté	 et	 une	 paix	 profonde	 se	 lisaient	 sur	 les	 traits	 pleins	 d'élévation	 de	 son	 noble
visage.	Son	puissant	 front	 semblait	 encore	garder	des	pensées.	 J'aurais	désiré	une	boucle	de	 ses	cheveux,
mais	le	respect	m'empêcha	de	la	couper.	Le	corps,	mis	à	nu,	était	enseveli	dans	un	drap	blanc;	on	avait	mis
alentour	de	gros	morceaux	de	glace,	pour	le	conserver	frais	aussi	longtemps	que	possible.	Frédéric	écarta	le
drap,	 et	 la	 divine	 beauté	 de	 ces	 membres	 me	 remplit	 d'étonnement.	 Sa	 poitrine	 était	 extrêmement
développée,	 large	 et	 arrondie;	 les	 muscles	 des	 bras	 et	 des	 cuisses	 étaient	 pleins	 et	 doux;	 les	 pieds
magnifiques	et	de	la	forme	la	plus	pure;	il	n'y	avait	nulle	part	sur	le	corps	trace	d'embonpoint,	de	maigreur	ou
de	détérioration.	J'avais	là	devant	moi	un	homme	parfait	dans	sa	pleine	beauté,	et	mon	enthousiasme	à	cette
vue	me	fit	un	instant	oublier	que	l'esprit	immortel	avait	abandonné	une	pareille	enveloppe.	Je	mis	la	main	sur
le	 cœur,	 je	 ne	 trouvai	 qu'un	 silence	 profond;	 j'avais	 pu	 jusqu'à	 ce	 moment	 me	 contenir,	 mais	 alors	 je	 me
détournai	et	laissai	un	libre	cours	à	mes	larmes.»

Une	pieuse	et	universelle	ovation	lui	tint	lieu	de	funérailles.	L'Allemagne	entière	pleura	à	l'envi	son	grand
homme.	Il	n'était	point	mort,	il	était	transfiguré!	Ses	ouvrages	vivaient	et	vivront	éternellement.

XXII

Voilà	ce	charmant	livre	d'Eckermann	sur	les	entretiens	de	Gœthe	pendant	les	dix	dernières	années	de	sa
vie.	Quand	on	l'a	lu	avec	bonne	foi,	on	change	sa	manière	de	voir	sur	ce	grand	homme.	Gœthe	jeune	n'était
pas	 Gœthe.	 C'était	 une	 nature	 vigoureuse	 qui	 avait	 besoin	 de	 beaucoup	 d'années	 pour	 mûrir.	 Il	 y	 a	 deux
hommes	en	 lui:	 l'adolescent	 et	 le	 vieillard.	Dans	 l'adolescent,	 on	ne	 sent	que	 l'abondance	et	 l'âpreté	de	 la
séve.	Le	talent	s'y	révèle,	et	il	semble	se	contenter	du	talent.	La	gloire	et	le	monde	sont	ses	uniques	pensées;
qu'il	brille,	qu'il	émeuve,	qu'il	éclate	d'une	façon	quelconque,	qu'on	dise	qu'un	génie	est	né	en	Allemagne	et
que	ce	génie	aspire	évidemment	au	diadème	intellectuel	de	son	siècle,	et	 il	est	content.	La	moralité	de	ses
œuvres	 lui	 importe	peu;	au	contraire,	même	une	certaine	originalité	paradoxale,	qui	 scandalise	un	peu	 les
idées	 routinières	 en	 philosophie,	 en	 politique,	 en	 religion,	 ne	 lui	 déplaît	 pas;	 c'est	 le	 sel	 du	 génie,	 c'est	 le
sceau	de	sa	supériorité	sur	le	commun	des	hommes;	il	se	moque	des	larmes	et	du	sang	qu'il	a	fait	couler	par
la	contagion	de	son	roman	de	Werther.	Ceux	qui	se	tuent	n'ont	pas	le	droit	de	vivre,	car	ils	n'ont	pas	la	force
de	supporter	les	grands	assauts	de	la	nature	de	l'homme,	les	passions	meurtrières!	Il	est	artiste,	il	n'est	pas
moraliste;	tant	pis	pour	ceux	qui	ne	comprennent	pas	que	l'art	est	tout	dans	son	délicieux	poëme	d'Hermann
et	 Dorothée,	 il	 change	 les	 notes	 de	 son	 clavier	 et	 il	 chante	 à	 demi-voix	 les	 divines	 naïvetés	 de	 l'amour
innocent	et	domestique.	Le	même	succès	couronne	ce	délicieux	poëme.	Alors	 il	sent	ses	ailes	pousser	dans
toute	 leur	envergure,	 et	 il	monte	dans	 le	drame	à	une	hauteur	de	 l'éther	où	 jamais	homme,	ni	 antique,	ni
moderne,	n'avait	osé	regarder.	L'amour	mortel	sert	de	clef	à	la	plus	sublime	métaphysique.	Une	portion	de
philosophes	 l'écoute	 comme	 une	 révélation	 cachée	 des	 deux	 mondes.	 Faust	 devient	 le	 nom	 du	 mal,
Marguerite	 le	 nom	 du	 bien	 et	 du	 beau	 réunis	 dans	 une	 femme,	 Méphistophélès	 le	 nom	 de	 l'égoïsme
indifférent	au	bien	et	au	mal,	et	représente	la	corruption	de	ce	monde	vulgaire	et	pervers.	Mais	ces	portraits
sont	si	surprenants	et	si	fortement	dessinés	qu'ils	paraissent	des	créations	et	non	des	images.	Il	faut	avoir	été
introduit	dans	les	mystères	de	la	confidence	divine	pour	interpréter	ainsi	les	arcanes	de	ses	desseins.	Gœthe
s'enferme	pendant	des	années	entières	dans	l'ombre	de	ses	méditations	pour	y	trouver	le	mot	de	Dieu	que	les
hommes	ne	comprennent	pas	tout	entier	encore,	parce	qu'il	n'en	dit	que	la	moitié;	l'autre	moitié,	mystique	et
réparatrice,	il	passe	vingt-cinq	années	de	son	âge	mûr	et	de	sa	vieillesse	à	la	trouver,	et	il	n'en	donne	qu'une
partie	avant	de	mourir.

Dans	les	longs	intervalles	de	ce	travail	sans	fin,	il	se	livre	par	délassement	à	son	souffle	lyrique;	il	écrit	des
odes,	des	ballades,	des	poésies	symboliques	de	forme,	très-élevées	de	sens,	très-mélodieuses	de	rhythme,	que
les	femmes	et	les	enfants	comprennent,	et	qui	sont,	comme	le	chœur	antique,	destinées	à	reposer	à	la	fois	et
à	 soutenir	 l'attention	 de	 l'Allemagne	 devant	 ses	 drames.	 Il	 écrit	 aussi	 quelques	 romans,	 comme	 Wilhelm
maestro,	dans	lesquels	il	introduit	des	personnages	immortels,	tels	que	Mignon.

Pendant	cette	vie	tout	éthérée	en	apparence,	Gœthe	a	eu	le	bonheur	d'inspirer	une	amitié	très-ardente	et
constante	jusqu'à	la	mort	au	prince	régnant	de	Weimar	et	à	la	souveraine	digne	de	lui.	Le	prince	le	choisit
pour	son	ministre	intime	et	pour	son	conseiller	principal;	 il	 lui	donna	une	maison	à	la	ville,	et	une	retraite	
paisible	à	la	campagne.	Il	y	passe	ses	jours	comme	un	dieu	dans	son	musée;	il	s'y	marie	à	une	belle	épouse
qui	 lui	 donne	 un	 fils	 obéissant	 et	 une	 belle-fille	 adorable	 sur	 laquelle	 il	 se	 décharge	 des	 soins	 de	 la	 vie
matérielle	pour	vivre	plus	 libre	de	ses	heures	dans	son	monde	purement	 intellectuel.	 Il	 régit	 le	 théâtre	de
Weimar.	Il	a	Schiller	pour	poëte	et	pour	second.	Il	pleure	sa	mort	prématurée,	comme	celle	d'un	disciple;	il
l'honore	toute	sa	vie	d'un	culte	de	gloire	et	de	souvenir.	Il	n'a	point	de	rival	dans	toute	l'Allemagne,	devenue
l'Olympe	de	sa	calme	divinité.	Le	duc	de	Weimar	meurt	après	cinquante	ans	d'amitié,	mais	sa	femme	et	son
fils	survivent,	et	la	faveur	du	grand	homme	revit	tout	entière	en	eux	jusqu'à	son	dernier	jour.

En	 politique,	 il	 commence	 par	 suivre	 son	 jeune	 souverain	 dans	 sa	 première	 campagne	 de	 Prusse	 en
Champagne	 contre	 Dumouriez;	 il	 soumet	 ainsi	 son	 libéralisme	 organique	 aux	 lois	 et	 aux	 rigueurs	 de	 son
patriotisme.	La	paix	se	fait;	il	profite	de	ses	loisirs	pour	voyager	en	Suisse	et	en	Italie,	sur	cette	terre	où	les
orangers	 fleurissent;	 il	 y	enrichit	 son	cœur	et	 son	 imagination	des	plus	chères	et	des	plus	vives	 images.	 Il



revient	 à	 Weimar,	 et	 il	 y	 trouve	 l'aisance	 et	 la	 puissance	 dans	 l'attachement	 du	 grand-duc.	 Il	 flotte	 alors
quelque	 temps	 entre	 les	 idées	 de	 la	 révolution	 française	 qu'il	 a	 respirées	 jeune	 à	 Strasbourg,	 où	 il	 avait
achevé	son	éducation,	et	 les	 idées	hiérarchiques	de	 l'Allemagne,	 sa	vraie	patrie.	 Il	 semble	appeler	sur	son
pays	 l'influence	 des	 principes	 français,	 et	 se	 lancer	 hardiment	 dans	 la	 sphère	 des	 bouleversements
téméraires,	 d'où	 doit	 sortir	 un	 ordre	 nouveau.	 Son	 prince	 et	 son	 ami	 paraît	 favoriser	 ces	 instincts	 d'une
liberté	régénératrice.	Mais	ils	se	contiennent	l'un	et	l'autre	dans	la	sphère	spéculative.	Aimant	le	peuple,	ne
le	 déchaînant	 pas	 soudainement	 de	 ses	 respects	 et	 de	 ses	 devoirs,	 la	 douceur	 et	 la	 lenteur	 du	 caractère
germanique,	la	pression	de	la	Prusse	les	secondant,	ils	se	bornent	à	l'instruire	et	à	le	charmer	par	les	plaisirs
d'un	 théâtre	athénien.	Weimar	devient	 la	Grèce	allemande,	 la	révolution	y	vit	à	 l'état	d'inspiration,	c'est	 la
terre	de	l'espérance	indéfinie	et	ajournée	par	la	sagesse.

Bientôt	la	révolution	débordée	en	France	se	resserre,	change	de	forme,	et	devient	militaire	et	despotique.
La	 Prusse,	 tour	 à	 tour	 menacée	 et	 caressée	 par	 l'empereur	 Napoléon,	 hésite	 immobile	 entre	 la	 paix	 et	 la
guerre;	Weimar	suit	ces	diverses	agitations	de	Berlin.	L'Allemagne	est	humiliée	ou	conquise	à	Austerlitz	et	à
Wagram,	 Weimar	 frémit;	 la	 bataille	 d'Iéna	 efface	 Berlin	 de	 la	 carte	 du	 royaume;	 la	 guerre	 de	 Pologne
poursuit	 cette	 cour	 infortunée	 jusqu'à	 Kœnigsberg.	 La	 victoire	 de	 Friedland,	 gagnée	 sur	 la	 Russie,	 décide
l'empereur	de	Russie	à	la	paix	de	Tilsitt;	il	amène	le	roi	et	la	reine	de	Prusse	à	venir	implorer	la	paix	avec	lui.
Le	vainqueur	épuisé	 l'accorde	à	 la	Russie,	grande	et	 en	apparence	généreuse;	 il	 la	marchande,	mutilée	et
restreinte,	à	la	Prusse,	à	laquelle	il	ne	restitue	qu'un	asile	pour	régner	honteusement	sur	des	débris.	La	reine,
adorée	de	l'Allemagne	et	du	monde,	meurt	d'humiliation;	l'espoir	de	la	venger	court	dans	tous	les	cœurs	de
l'Allemagne.	Napoléon	passe	à	Weimar	et	y	voit	Gœthe.	Cette	entrevue	flatteuse	caresse	et	enivre	le	poëte;
son	 impartiale	 philosophie	 cède	 quelque	 chose	 à	 l'enthousiasme	 vrai	 ou	 politique	 pour	 le	 conquérant,
protecteur	de	son	prince	et	de	son	pays.	La	vieillesse	et	la	réflexion	qui	la	suit	ramènent	ses	pensées	à	des
principes	plus	modérés	que	ceux	de	sa	jeunesse;	il	admet	l'identité	des	tendances,	mais	les	atermoiements	lui
paraissent	une	condition	et	une	partie	des	améliorations.	La	première	condition	du	bien,	c'est	d'être	possible.
Il	 croit	 que	 la	 multitude	 est	 aussi	 corruptible	 et	 aussi	 passionnée	 que	 l'élite.	 Les	 crimes	 de	 la	 révolution
française,	qui	mène	en	triomphe	le	plus	innocent	des	rois	au	supplice,	et	qui	immole	des	milliers	d'innocents
après	 lui	 pour	 se	 venger	 de	 l'aristocratie,	 lui	 paraissent	 ce	 qu'ils	 sont,	 des	 lâchetés	 cruelles	 contre	 des
ennemis	ou	des	innocents	désarmés.	Il	appelle	de	leur	vrai	nom	ces	exécuteurs	des	forfaits	du	peuple,—des
meurtriers	complaisants	de	la	foule,	des	flatteurs	d'en	bas	aussi	timides	et	aussi	coupables	que	les	courtisans
d'en	haut.	Il	prononce	tout	bas	le	mot	du	sage	d'Athènes:	«La	multitude	m'applaudit,	ai-je	donc	dit	quelque
sottise?»	 Il	 croit	 que	 la	 sagesse	 des	 opinions	 s'épure,	 en	 montant	 par	 le	 loisir,	 l'étude,	 l'aisance,	 la
philosophie,	 de	 classe	 en	 classe	 sociale,	 et	 que	 la	 division	 du	 travail	 est	 aussi	 nécessaire	 dans	 l'œuvre	 du
gouvernement	 libre	 que	 dans	 les	 œuvres	 manuelles	 de	 l'artisan;	 il	 pardonne	 donc	 une	 aristocratie
intellectuelle	dont	il	est	lui-même	le	premier	exemple,	et	il	recommande	à	ses	disciples	d'en	tenir	compte.	Il
transige	 aussi	 sagement	 avec	 les	 nécessités	 du	 temps.	 Il	 instruit	 les	 masses,	 il	 ne	 les	 bouleverse	 pas;	 il
conserve	ainsi	son	ascendant	sur	les	deux	moitiés	de	la	société	en	les	réconciliant.	On	le	comprend	et	on	le
respecte;	en	haut	par	l'admiration,	en	bas	par	la	reconnaissance,	il	règne	jusqu'à	sa	mort	sur	tous	les	esprits.

Tel	fut	Gœthe,	l'homme-dieu,	dans	son	Olympe	de	Weimar.

Très-sage	 et	 très-heureux,	 il	 vécut	 en	 harmonie	 avec	 toutes	 les	 idées	 raisonnables	 des	 deux	 partis	 qui
déchiraient	son	temps,	religion	et	 incrédulité,	radicalisme	et	conservation,	 jamais	populaire	 jusqu'à	 l'excès,
jamais	impopulaire	jusqu'à	la	ciguë,	géant	de	l'Allemagne	dominant	de	la	tête	les	petitesses	du	vulgaire,	plus
grand	que	lui	et	respecté	de	lui,	le	seul	homme	supérieur	qui	ait	dompté	l'envie!

XXIII

Aussi	 était-il	 et	 est-il	 resté	 le	 génie	 le	 plus	 incontesté	 de	 son	 siècle,	 et	 peut-être	 de	 tous	 les	 siècles
modernes	 au-delà	 du	 Rhin	 et	 même	 en	 deçà.	 Nous	 avons	 prouvé	 qu'excepté	 sous	 le	 rapport	 de	 l'esprit
épistolaire	et	de	la	grâce	légère	des	poésies	fugitives,	Voltaire	lui-même	ne	pouvait	supporter	la	comparaison
avec	 l'auteur	de	Faust.	Fénelon	était	aussi	politique,	mais	moins	pratique;	 il	 transportait	 ses	 rêves	dans	 la
réalité;	son	chef-d'œuvre	n'est	qu'une	utopie;	il	n'a	rien	à	comparer	à	Gœthe.	Bossuet	est	plus	orateur,	mais
c'est	l'orateur	de	la	force,	avec	un	Dieu	au-dessus	et	un	despote	armé	derrière	lui;	de	plus,	ni	l'un	ni	l'autre
n'étaient	poëtes,	ils	parlaient	la	langue	de	la	prose	à	laquelle	manque	l'âme	de	la	parole,	la	mélodie.	Corneille
était	aussi	 fort,	mais	pas	aussi	divin;	Racine,	moins	philosophe	et	moins	original.	Nous	ne	parlons	pas	des
vivants.	En	Angleterre,	Shakspeare	seul	est	plus	abondant,	mais	moins	profond	et	moins	parfait.	Byron	est
aussi	poëte,	mais	moins	sensé;	c'est	le	délire	de	la	versification	à	qui	la	lyre	sert	de	jouet,	le	cœur	humain	de
victime,	et	Dieu	lui-même	de	dérision.	Shakspeare	seul	est	aussi	vaste	et	aussi	dramatique;	mais,	bien	qu'il
s'étende	plus	large,	il	est	loin	de	s'élever	aussi	haut.	Il	a	Falstaff,	il	a	Méphistophélès;	mais	ni	Marguerite	sur
la	terre,	ni	Faust	entre	le	ciel	et	l'enfer:	il	improvise	mieux,	il	est	moins	réfléchi.	Il	n'a	pas	poursuivi	pendant
cinquante	 ans,	 dans	 les	 deux	 mondes	 terrestre	 et	 céleste,	 à	 travers	 les	 abîmes	 de	 l'esprit	 humain,	 les
mystères	d'un	drame	surnaturel;	il	est	plus	homme;	il	est	moins	dieu!

Des	scènes	telles	que	celle	de	Faust	ne	se	trouvent	ni	dans	le	Dante,	ni	dans	le	Tasse,	ni	dans	Virgile	même.
Cela	n'existait	pas	dans	ce	monde	avant	l'épopée	dramatique	de	Weimar.	L'Allemagne	a	attendu	longtemps,
mais	sa	patience	a	été	récompensée	par	la	plus	belle	œuvre	théâtrale	de	tous	les	temps.

XXIV

Elle	le	méritait;	c'était	la	terre	de	la	pensée	féconde.	Elle	avait	une	multitude	de	rayons,	dans	ses	petites	et
nombreuses	 capitales;	 elle	 n'avait	 point	 et	 elle	 n'a	 pas	 encore	 aujourd'hui	 une	 de	 ces	 grandes	 réunions
d'hommes	 nationalisés,	 telles	 que	 Londres	 et	 Paris.	 Le	 philosophe	 et	 le	 poëte	 pouvaient	 y	 vivre



hermétiquement	 solitaires,	 et	 y	 mûrir	 des	 conceptions	 intellectuelles	 tout	 à	 la	 fois	 neuves,	 originales	 et
palpitantes.	Faust	est	l'œuvre	d'un	brahmane	de	l'Inde,	méditée	dans	les	forêts	de	Oiamanté.	On	y	sent	son
origine	 indoue;	 il	 faut	 remonter	 jusque-là	 pour	 trouver	 sa	 divine	 ressemblance.	 La	 race	 germanique	 est
évidemment,	pour	 la	 langue	comme	pour	 les	 idées,	un	dérivé	du	Gange;	 la	misérable	 littérature	 imitée	de
Voltaire	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Sprée,	 avec	 sa	 mesquine	 colonie	 de	 demi-philosophes	 sous	 l'empire	 du	 Denys
moderne,	Frédéric	II,	aurait	médité	et	rimaillé	pendant	tout	un	siècle	sans	inventer	mieux	que	Nanine	ou	la
Pucelle	d'Orléans,	au	lieu	de	ces	trois	personnages	nouveaux	à	force	d'être	antiques,	Faust,	Méphistophélès
et	 Marguerite.	 Celui	 qui	 a	 créé	 ces	 trois	 figures	 mérite	 que	 son	 nom	 soit	 écrit	 en	 lettres	 apologétiques
vivantes	au	frontispice	de	l'Allemagne.

Maintenant	tout	est	mort	dans	la	maison	de	Gœthe.	Il	y	a	des	hommes	qui	ont	des	disciples	et	qui	fondent
des	 empires	 intellectuels	 plus	 ou	 moins	 durables	 dans	 la	 sphère	 de	 leur	 influence;	 il	 y	 en	 a	 d'autres	 qui
emportent	tout	avec	eux	et	qui	laissent	la	terre	muette	et	vide	après	avoir	écrit	pour	plusieurs	siècles.	De	ce
nombre	 était	 Gœthe,	 dont	 Eckermann	 vient	 de	 perpétuer	 la	 vie	 en	 nous	 donnant	 ses	 conversations.
Remercions	ce	fervent	disciple,	et	adorons,	sans	espérer	de	jamais	le	revoir	sur	la	terre,	 le	divin	maître	du
beau!

LAMARTINE.

CXXIIe	ENTRETIEN

L'IMITATION	DE	JÉSUS-CHRIST

I

Les	livres	qui	sont	écrits	pour	la	gloire	portent	un	nom	d'homme.

Ceux	 qui	 sont	 écrits	 pour	 Dieu	 restent	 anonymes.	 Leur	 immortalité	 est	 dans	 le	 bien	 qu'ils	 font.	 Leur
récompense	est	dans	la	conscience	de	leur	auteur.

Tel	est	le	livre	de	l'Imitation	de	Jésus-Christ,	ce	résumé	de	la	philosophie	chrétienne.

On	s'est	éternellement	disputé	sur	l'auteur	de	ce	livre	unique.	C'est	le	secret	du	ciel.

On	 a	 plus	 ou	 moins	 approché	 de	 ce	 qu'on	 a	 présumé	 devoir	 être	 la	 vérité.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 que	 des
conjectures	plus	ou	moins	vraisemblables;	la	vérité	vraie	est	restée	cachée.	Dieu	n'a	pas	permis	qu'on	sût	par
quel	organe	ce	flot	de	sa	sagesse	avait	passé;	il	a	voulu	que	l'ouvrage	fût	immortel	et	l'auteur	ignoré.	Il	n'a
réservé	à	la	profonde	humilité	de	son	écrivain	d'autre	récompense	que	l'inconnu.

Voyez	cependant	ce	qu'on	a	 imaginé;	 il	y	a	sur	 tous	ces	noms	assez	de	vraisemblance	pour	croire,	assez
d'invraisemblance	pour	douter.

II

C'était	en	1380,	époque	du	moyen	âge	ou	les	moines	s'étaient	emparés	de	la	littérature	sacrée	tout	entière.
Il	 y	 avait	 au	 mont	 Sainte-Agnès,	 dans	 le	 diocèse	 de	 Cologne,	 un	 monastère	 de	 l'ordre	 de	 Windesheim,	 un
religieux	du	nom	de	Jean	A	Kempis.	Jean	était	prieur	du	couvent.	Il	avait	pour	frère	plus	jeune	que	lui	Thomas
A	Kempis.	Thomas,	à	l'âge	de	douze	ans,	pauvre	et	abandonné,	fut	recueilli	par	la	charité	d'une	pieuse	femme
qui	le	fit	élever	et	instruire:	il	apprit	dans	cette	maison	la	grammaire,	le	latin,	le	plain-chant,	et	surtout	l'art
recherché	 et	 précieux	 alors	 de	 transcrire	 d'une	 main	 courante	 les	 manuscrits	 rares	 que	 la	 découverte	 de
l'imprimerie	 ne	 vulgarisait	 pas	 encore.	 Les	 deux	 frères	 consacrent	 au	 couvent	 du	 mont	 Sainte-Agnès	 les
faibles	 ressources	 de	 l'héritage	 de	 leur	 père	 et	 le	 prix	 de	 leurs	 travaux	 dans	 la	 copie	 des	 manuscrits.	 Ils
soutenaient	ainsi	la	pauvreté	du	couvent	par	la	culture	d'un	petit	champ.	Le	travail	de	leur	plume	était	leur
délassement.	L'église	bâtie,	Thomas	se	fit	prêtre	et	vécut	de	plus	en	plus	saintement.	La	délicatesse	de	ses
membres,	la	maigreur	et	la	flexibilité	de	ses	doigts,	le	rendaient	éminemment	apte	à	ses	travaux	de	copiste
dans	lesquels	il	excella.	Il	exécuta	son	chef-d'œuvre	dans	la	copie	d'une	Bible	entière	pour	son	monastère.	Il
transcrivit	 ensuite	 un	 recueil	 de	 plusieurs	 traités	 pieux,	 parmi	 lesquels	 se	 retrouvent	 les	 quatre	 premiers
livres	 intitulés:	 de	 Imitatione	 Christi,	 bien	 qu'il	 eût	 signé	 cette	 copie	 de	 sa	 formule	 ordinaire:	 «Fini	 et
complété	 par	 les	 mains	 de	 Thomas	 A	 Kempis,	 1441.»	 On	 put	 prendre	 aisément	 plus	 tard	 le	 copiste	 pour
l'auteur.	 Mais	 où	 l'auteur,	 pauvre	 moine	 inconnu	 dans	 un	 couvent	 de	 Brabant	 et	 n'en	 étant	 jamais	 sorti,
aurait-il	pu	prendre	ces	trésors	de	sagesse	humaine	qu'on	ne	trouve	que	dans	le	long	exercice	du	monde?	La
sainteté	est	le	fruit	de	la	solitude,	mais	la	sagesse	consommée	est	le	fruit	du	monde.

III

Cette	 méprise	 involontaire	 se	 propagea	 plus	 tard	 dans	 le	 monde	 cénobitique,	 sans	 aucune	 intention	 de
l'humble	copiste.	À	l'âge	de	près	de	soixante	ans,	il	rédigea	pour	les	novices	une	suite	de	sermons	connus	de
Scott,	 où	 rien	 ne	 rappelle	 l'inimitable	 onction	 de	 l'auteur	 de	 l'Imitation;	 il	 continua	 ainsi	 jusqu'à	 l'âge	 de



soixante-dix	ans,	où	la	mort	le	cueillit	dans	sa	sainteté.	La	chronique	des	frères	et	du	couvent	du	mont	Sainte-
Agnès	fut	continuée	par	lui	jusqu'à	la	veille	de	son	décès.	Voici	en	quels	termes	il	y	parle	de	ses	œuvres:	«J'ai
écrit	en	totalité	notre	Bible	et	beaucoup	d'autres	volumes	pour	notre	maison	et	pour	le	salaire,	et	par	dessus
beaucoup	 de	 petits	 traités	 pour	 l'édification	 des	 jeunes	 gens.»	 Ce	 mot	 opuscule	 ne	 pouvait	 évidemment
s'appliquer	à	une	œuvre	aussi	 immense,	aussi	achevée,	et	aussi	universellement	célèbre	que	 l'Imitation	de
Jésus-Christ;	 fleuve	 à	 pleins	 bords,	 où	 coule	 à	 grands	 flots	 toute	 la	 sagesse	 humaine	 et	 divine	 du
christianisme.

IV

Deux	autres	écrivains,	Gerson	et	Gersen,	ont	eu	l'honneur	de	ce	livre	de	l'Imitation.	La	saine	critique	nie
jusqu'à	l'existence	de	Gersen,	et	la	conformité	de	son	nom	avec	celui	de	Gerson,	chancelier	de	l'Université	de
Paris,	paraît	avoir	été	seule	la	cause	ou	l'occasion	d'une	attribution	erronée.

Mais	un	homme	se	présente	qui,	s'il	n'a	pas	écrit	l'Imitation,	paraît	avoir	été	seul	capable	de	l'écrire.	Cet
homme	est	l'illustre	Gerson,	chancelier	de	l'Université	de	Paris.	L'Université	en	ce	temps-là	était	le	royaume
des	esprits,	la	règle	des	croyances	et	des	mœurs,	l'Église	militante	et	enseignante,	la	maison	de	la	foi.	Voici
l'histoire	de	Gerson:

Jean-Charles	de	Gerson,	né	au	commencement	du	quinzième	siècle,	était	né	à	Gerson,	dont	il	porte	le	nom.
Gerson	était	un	village	du	diocèse	de	Reims,	non	loin	de	Réthel.	Il	est	à	présumer,	par	son	nom	féodal	et	par
l'indépendance	 de	 sa	 vie,	 qu'il	 appartenait	 à	 une	 famille	 noble.	 Ses	 parents	 lui	 donnèrent	 cette	 première
éducation	qui	inocule	les	sentiments	plus	que	les	idées,	et	qui	donne	la	noblesse	des	âmes,	le	courage	et	la
constance	de	la	vie.	Les	héros	sortent	tout	faits	de	ces	nids	de	famille.	Il	est	à	croire	que	ses	dispositions,	à	la
fois	 actives	 et	 pensives,	 le	 signalèrent	 de	 bonne	 heure	 à	 l'attention	 de	 ses	 parents;	 car,	 à	 l'issue	 de	 cette
éducation	première,	il	fut	envoyé	à	Paris,	et	suivit	pendant	dix	ans	les	cours	des	hautes	études	littéraires	et
religieuses.	 Ces	 études,	 noviciat	 des	 esprits	 éminents,	 menaient	 en	 ce	 temps-là	 aux	 grades	 politiques	 et
théologiques.	L'Église	était,	avec	la	guerre,	 le	monde	universel	de	l'époque.	Il	 fut	 l'élève	du	savant	docteur
Pierre	d'Ailly;	son	mérite	 transcendant	 le	 fit	élire	à	sa	place	chancelier	de	 l'Université,	chanoine	de	Notre-
Dame,	comme	Abeilard,	puis	doyen	de	l'église	de	Bruges	par	la	faveur	du	duc	de	Bourgogne.	Cette	faveur	lui
mérita	la	colère	du	duc	d'Orléans,	bientôt	assassiné	par	ce	prince	dans	la	rue	Barbette.	Ce	crime	le	délivrait
d'un	 ennemi,	 mais	 ne	 lui	 parut	 pas	 moins	 un	 crime.	 Comme	 curé	 d'une	 des	 paroisses	 de	 Paris,	 il	 s'éleva
contre	 cet	 attentat	 et	 fit	 l'oraison	 funèbre	 du	 prince	 assassiné.	 Peu	 de	 temps	 après,	 la	 populace
bourguignonne	de	Paris	s'ameuta	contre	ce	vengeur	du	faible,	et	pilla	sa	demeure	avec	des	cris	de	mort.	Il	lui
échappa,	non	en	 la	bravant,	mais	en	 la	 fuyant,	dans	 les	plus	 sombres	souterrains	de	Notre-Dame.	 Il	passa
plusieurs	mois	enfoui	dans	cet	asile	et	réfléchissant	aux	dangers	de	contredire	les	multitudes.	Cette	retraite
ne	lui	conseilla	point	la	lâcheté,	mais	le	courage.	Il	n'en	sortit	que	pour	accuser	un	docteur	favori	du	peuple,
Jacques	Petit,	qui	vantait	ce	meurtre.	Les	doubles	élections	du	pape	à	Rome	et	à	Avignon	le	firent	envoyer
souvent	dans	ces	deux	capitales	ou	dans	le	concile	de	Constance,	pour	apaiser	ces	guerres	civiles	de	l'Église.
C'est	là	que	sa	fermeté	habile	mais	inflexible,	en	face	de	ces	différends,	lui	conquit	le	nom	de	ministre	très-
chrétien	qui	resta	le	surnom	de	ce	grand	homme.	Aux	conciles	de	Constance	et	de	Bâle,	il	représenta	le	roi,
l'Université	 de	 Paris,	 l'opinion	 publique;	 il	 y	 combattit	 les	 faiblesses	 ou	 les	 exagérations	 des	 sectes.	 Il	 fut
vainqueur	et	honoré	partout,	mais	ses	ennemis	en	devinrent	plus	acharnés	contre	lui.	Il	ne	risqua	donc	pas	de
rentrer	dans	sa	patrie	en	 face	des	Bourguignons	ses	persécuteurs.	 Il	 se	cacha	et	 s'exila	 lui-même,	d'abord
dans	les	montagnes	de	Bavière,	puis	en	Autriche,	et,	 là,	 il	n'eut	d'autre	maître	que	son	infortune.	Ce	fut	 là
qu'il	 se	 recueillit	 en	 lui-même	 pour	 écrire	 ses	 intimes	 consolations,	 appelées	 depuis	 l'Imitation	 de	 Jésus-
Christ.	 La	 plus	 grande	 preuve	 que	 ces	 consolations	 intimes	 furent	 écrites	 par	 lui,	 c'est	 qu'il	 était	 presque
impossible	qu'elles	fussent	écrites	par	un	autre.

V

En	effet,	il	fallait	un	homme	consommé	par	l'âge	avancé,	par	la	science	sacrée,	par	les	vicissitudes	de	la	vie
humaine,	 par	 le	 bonheur	 et	 par	 le	 malheur	 de	 l'existence	 orageuse	 des	 assemblées	 et	 des	 cours,	 pour	 se
rendre	compte	en	lui-même	de	tout	ce	qu'il	avait	souffert,	pour	distinguer	parmi	la	trame	mêlée	de	sa	vie	le	fil
conducteur	 de	 sa	 destinée,	 et	 pour	 lui	 donner	 ce	 nom	 de	 consolation	 intime	 qu'il	 ne	 trouvait	 que	 dans	 la
philosophie	suprême:	 la	résignation	en	conformité	avec	la	divine	volonté.	En	cherchant	plus	tard	le	modèle
après	 la	 théorie,	 il	 le	 trouva	 dans	 la	 résignation	 divinisée	 jusqu'à	 la	 mort;	 c'est-à-dire	 dans	 le	 grand
philosophe	chrétien,	le	Christ:	de	là	le	second	titre	des	Consolations	internes,	l'Imitation	de	Jésus-Christ;	de
là	 aussi	 le	 nom	 que	 ses	 contemporains	 lui	 donnent	 lui-même,	 le	 docteur	 des	 consolations.	 Ce	 serait	 une
preuve	de	l'authenticité	de	l'auteur,	s'il	en	fallait	d'autre.	Personne	ne	s'y	trompe	en	son	temps,	et	on	insère
partout	les	trois	premiers	livres	de	l'Imitation	parmi	les	opuscules	de	Gerson.

VI

Qu'on	 lise	attentivement	aujourd'hui	ce	 livre	merveilleux	dont	Fontenelle	disait:	«Le	plus	beau	 livre	écrit
par	la	main	des	hommes,	puisque	l'Évangile	n'en	est	pas!»	Que	l'on	considère	où	est	cachée	la	source	occulte
de	 tant	 de	 sagesse,	 la	 connaissance	 de	 tous	 les	 hommes,	 l'expérience	 de	 tant	 de	 vicissitudes,	 l'habileté
instinctive	qui	apprend	à	traiter	avec	eux,	à	les	convaincre,	à	les	dominer,	à	les	supporter,	à	leur	pardonner;
où	peut-elle	être?	Évidemment	ce	n'est	pas	dans	un	jeune	homme:	l'absence	de	toute	passion	ne	s'y	ferait	pas
remarquer;	 le	ressentiment,	 la	rancune	contre	tant	d'injustice,	y	éclaterait	en	dépit	de	 l'écrivain;	 l'Évangile
lui-même	 se	 permet	 l'injure	 contre	 les	 Pharisiens,	 les	 sépulcres	 blanchis;	 l'injure	 sacrée	 elle-même	 s'élève
jusqu'à	 la	 colère	 et	 s'arme	 du	 fouet	 de	 la	 satire	 contre	 les	 marchands	 profanateurs	 du	 Temple,	 chassés



violemment	du	sanctuaire.	Cet	acte	raconté	sans	blâme	est	en	opposition	flagrante	avec	 la	maxime:	«Si	on
vous	frappe	à	la	joue,	tendez	l'autre	joue.»	Mais	ici	c'est	l'Évangile	impeccable,	c'est	l'universalité	du	pardon!
L'Imitation	ne	se	reconnaît	pas	le	droit	de	s'irriter;	son	auteur	ne	propose	à	l'imitation	que	la	tête	couronnée
d'épines	et	les	mains	liées	du	Christ.	Fontenelle	n'avait	pas	remarqué	cette	supériorité	de	l'homme	qui	excuse
sur	 le	 Dieu	 qui	 frappe,	 mystérieuse	 perfection	 dont	 l'énigme	 reste	 énigmatique	 et	 contredit	 son	 axiome.
L'Évangile	est	un	récit,	l'Imitation	est	un	modèle.

VII

Voyez	dans	la	vie	de	Gerson	comment	les	hommes	lui	enseignent	les	hommes.

Il	se	jure	à	lui-même	de	s'immoler	à	la	justice.	Le	duc	d'Orléans,	son	adversaire,	tombe,	mais	il	tombe	sous
les	 coups	 d'un	 assassin.	 Gerson	 prend	 la	 parole	 devant	 le	 peuple	 assemblé;	 il	 s'indigne	 de	 l'assassinat,	 il
brave	les	partisans	du	duc	de	Bourgogne.	Le	peuple	et	les	Bourguignons	s'ameutent	contre	lui;	il	se	dérobe	à
leur	fureur	sous	les	souterrains	de	Notre-Dame.	Il	y	séjourne	plusieurs	mois	caché,	la	haine	du	peuple	comme
l'épée	de	Damoclès	suspendue	sur	sa	tête.	Son	intrépidité	brave	tout	pour	ne	pas	mentir	à	Dieu,	souveraine
justice.	 Qui	 peut	 dire	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 son	 âme	 pendant	 son	 agonie	 de	 tant	 de	 jours	 et	 de	 tant	 de
semaines?	Il	souffre,	mais	il	ne	fléchit	pas.	Voilà	le	noviciat	de	sa	douleur.

La	 fureur	 du	 peuple	 s'éteint	 comme	 sa	 faveur,	 Gerson	 rentre	 dans	 ses	 hautes	 fonctions;	 le	 roi	 l'emploie
dans	sa	diplomatie	pour	calmer	la	discorde	au	sujet	des	papes	entre	Rome	et	Avignon.	Il	y	soutient	le	droit	de
l'Église	de	pourvoir	à	 sa	continuité	et	à	 son	unité	en	déposant	 les	doubles	pontifes.	 Il	 y	 combat	 les	 sectes
visionnaires	et	 l'astrologie	 judiciaire.	 Jean	Huss	est	 condamné	par	 lui.	Ses	ennemis	 croissent	 en	nombre	à
mesure	qu'il	croît	en	renommée.	Ils	se	coalisent	contre	lui.	Ils	se	promettent	sa	mort,	s'il	retourne	en	France.
Il	 s'évade	du	concile	de	Constance	sous	 les	habits	d'un	pèlerin,	et	prend,	 inconnu,	 la	 route	d'Allemagne.	 Il
traverse,	ainsi	déguisé,	la	forêt	Noire,	et	s'arrête	de	nouveau	en	Bavière.

C'est	 là	 que,	 caché	 dans	 la	 montagne,	 il	 compose,	 à	 l'exemple	 de	 Boëce,	 en	 prose	 et	 en	 vers,	 ses
Consolations.	Le	duc	d'Autriche,	s'apitoyant	sur	son	sort,	lui	offre	et	lui	assigne	un	lieu	de	refuge	à	l'entrée	de
la	Bavière,	dans	une	 île	du	Danube.	La	magnifique	abbaye	de	Mœlch	 le	reçoit,	séjour	des	princes	dans	 les
cellules	de	cénobites.	Cette	magnifique	hospitalité	du	duc	d'Autriche	fut	aussi	favorable	à	son	repos	qu'à	ses
méditations.	Il	avançait	dans	la	vie,	et	il	recueillait	son	âme.	Il	avait	besoin	de	consolations,	et	il	ne	pouvait
les	 trouver	 qu'en	 lui-même.	 Il	 se	 réfugia	 dans	 le	 sein	 de	 Dieu,	 le	 suprême	 consolateur,	 et	 il	 écrivit	 ces
monologues	et	ces	dialogues	intérieurs	qui	portèrent	d'abord	le	nom	de	Consolations.	Consolations	en	effet,
descendues	du	ciel	et	remontées	du	cœur	du	solitaire	jusqu'à	l'oreille	de	tous	les	hommes.	Il	y	a	dans	toutes
les	âmes	pour	les	inspirations	de	cette	espèce	une	prédisposition	magnétique	qui	attend	pour	ainsi	dire	leur
publication,	et	qui	la	suit	de	si	près	qu'on	dirait	qu'elle	la	précède.	C'est	la	grâce	de	l'opinion	publique,	c'est
le	miracle	de	la	multiplication	des	pains	sur	la	montagne.	On	ne	voit	pas	la	main	qui	les	partage	dans	la	foule,
et	tout	le	monde	se	sent	nourri.

VIII

Telle	 fut	 l'apparition	 des	 Consolations	 de	 Gerson.	 Sans	 doute	 les	 religieux	 de	 Mœlch	 se	 transmirent
l'émotion	 qu'ils	 en	 ressentaient	 en	 les	 copiant	 à	 mesure	 que	 Gerson	 les	 écrivait,	 et	 en	 firent	 passer	 les
fragments	de	couvent	en	couvent	jusqu'aux	extrémités	de	l'Europe;	car,	sans	qu'ils	connussent	précisément	le
nom	de	cet	humble	hôte	de	leur	monastère,	les	Consolations	passèrent,	grâce	à	eux,	de	royaume	en	royaume
aux	extrémités	du	monde.	L'ouvrage	était	déjà	célèbre,	et	l'auteur,	inconnu.	Mais	l'auteur	ne	visait	point	à	la
célébrité:	il	ne	visait	qu'au	ciel,	impérissable	célébrité	muette	qui	trouve	sa	gloire	en	Dieu	et	qui	jouit	de	vivre
inconnue	parmi	les	hommes;	colombe	céleste	qui	sème	çà	et	là	les	rameaux	rapportés	d'en	haut	sans	écrire
son	 nom	 sur	 ses	 plumes.	 De	 là	 vient	 cette	 incertitude	 qui	 s'attache	 à	 son	 nom,	 et	 qui	 s'accrut	 au	 lieu	 de
s'éclaircir	 à	 mesure	 que	 son	 œuvre	 renommée	 se	 répandait	 davantage,	 chaque	 monastère	 donnant	 à
l'Imitation	le	nom	d'un	de	ses	sectaires	pour	accroître	le	nom	du	couvent.

C'est	 dans	 cette	 obscurité	 de	 l'île	 du	 Danube	 que	 Gerson	 végéta	 longtemps	 et	 qu'il	 acheva	 de	 laisser
écouler	 le	 flot	de	 la	 colère	des	hommes;	 il	 y	 acheva	aussi	 sa	propre	 sanctification.	On	n'en	a	pas	d'autres
preuves	 que	 la	 sainteté	 de	 son	 livre.	 Tel	 livre,	 tel	 homme.	 La	 philosophie	 de	 l'Imitation	 manifestait	 le
philosophe.	Ce	philosophe	n'était	d'aucune	école	et	ne	relevait	d'aucun	maître.	On	sentait	que	le	maître	était
l'auteur	lui-même,	inspiré	par	ce	je	ne	sais	quoi	qu'on	appelle	le	génie	de	la	sainteté	chrétienne.

On	 ignore	 combien	 d'années	 Gerson	 fut	 confiné	 dans	 cette	 cellule	 de	 Mœlch.	 On	 le	 retrouve	 à	 Paris	 en
1429,	devenu	simple	catéchiste	d'enfants	dans	l'église	de	Saint-Paul	de	Lyon.	Il	y	remit	son	âme	à	Dieu	à	l'âge
de	soixante-six	ans.	Il	légua	ses	manuscrits	sous	le	nom	de	Testamentum	peregrini,	«Testament	d'un	pèlerin.»
Charles	VIII	fit	graver	sa	devise	sur	son	cénotaphe:	Sursum	corda,	«Élevez	vos	cœurs	là-haut.»	C'était	sa	vie
en	deux	mots.	 Il	n'en	 fut	 jamais	de	plus	sublime.	La	sincérité	et	 l'amour	 furent	 les	deux	caractères	de	son
génie.

IX

C'est	parmi	 les	opuscules	de	Gerson,	déposés	à	Avignon	après	sa	mort,	qu'on	découvre	 le	manuscrit	des
Consolations	 internes	 contenant	 les	 trois	 premiers	 livres	 de	 l'Imitation,	 c'est-à-dire	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas
monacal	dans	cet	ouvrage.	On	ignore	quel	est	le	moine	qui	écrivit	cette	partie	évidemment	détournée	du	sujet
de	 l'ouvrage,	qui	 était	 humain	et	nullement	 cénobitique.	Gerson,	 appelé	dans	 toutes	 les	 éditions	du	 temps
auteur	de	l'Imitation,	n'écrivit	jamais	pour	une	secte,	mais	pour	le	genre	humain.	Il	ne	songea	pas	à	faire	du



pain	de	vie	un	aliment	privilégié	de	quelques	moines.	Il	écrivait	pour	l'homme	et	non	pour	une	exception	de
l'homme.	Non-seulement	ses	œuvres,	mais	sa	vie	entière,	l'attestent.	C'était	un	des	hommes	les	plus	complets
qui	eussent	jamais	existé.	Il	devint	saint	en	s'exerçant	et	en	vieillissant,	mais	ses	pensées	répondaient	toutes
et	toujours	à	 la	magnanimité	de	son	âme;	rien	de	ce	qui	était	petit	n'allait	à	ses	proportions.	Ses	moindres
opuscules	étaient	vastes:	la	vérité	est	universelle.	La	philosophie	chrétienne,	dont	ce	livre	est	le	monument,
ne	pouvait	pas	se	restreindre	à	la	cellule	d'un	cénobite.

X

Ma	 mère	 me	 nourrissait,	 dès	 mon	 enfance,	 de	 l'Imitation	 de	 Jésus-Christ,	 ce	 résumé	 en	 sentiment,	 en
prières	et	en	œuvres,	de	la	philosophie	chrétienne.	J'en	relis	souvent	quelques	chapitres,	surtout	ceux	où	le
philosophe	 inconnu,	 qui	 a	 écrit	 ces	 pages	 avec	 ses	 larmes,	 se	 dépouille	 du	 cilice	 monacal	 qui	 isole	 et	 qui
dessèche	sa	doctrine,	oublie	qu'il	est	moine	et	redevient	humain	en	redevenant	homme.	J'en	ai	 lu	ce	matin
avec	 édification	 et	 avec	 délices	 certaines	 pages	 que	 la	 sagesse	 profane	 ne	 dépassera	 jamais	 en	 vérité	 et
n'égalera	jamais	en	onction.

Ce	beau	livre	m'a	toujours	été	si	présent	à	l'esprit,	le	pasteur	de	campagne	en	a	parlé	deux	fois	dans	mon
poëme	pastoral	de	Jocelyn:

Livre	obscur	et	sans	nom,	humble	vase	d'argile,
Mais	rempli	jusqu'au	bord	des	sucs	de	l'Évangile,
Où	la	sagesse	humaine	et	divine,	à	longs	flots,
Dans	le	cœur	attiré	coulent	en	peu	de	mots;
Où	chaque	âme,	à	sa	soif,	vient,	se	penche	et	s'abreuve
Des	gouttes	de	sueur	du	Christ	à	son	épreuve;
Trouve,	selon	le	temps,	ou	la	peine	ou	l'effort,
Le	lait	de	la	mamelle	ou	le	pain	fort	du	fort,
Et,	sous	la	croix	où	l'homme	ingrat	le	crucifie,
Dans	les	larmes	du	Christ	boit	sa	philosophie!
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

Et	 ailleurs	 le	 pasteur	 philosophe	 écrit	 sur	 les	 marges	 de	 l'Imitation	 de	 Jésus-Christ	 ces	 deux	 strophes
retrouvées	après	sa	mort:

Quand	celui	qui	voulut	tout	souffrir	pour	ses	frères
Dans	sa	coupe	sanglante	eut	vidé	nos	misères,
Il	laissa	dans	le	vase	une	âpre	volupté:
Et	cette	mort	du	cœur	qui	jouit	d'elle-même,
Cet	avant-goût	du	ciel	dans	la	douleur	suprême,

Ô	mon	Dieu,	c'est	ta	volonté!
J'ai	trouvé	comme	lui	dans	l'entier	sacrifice
Cette	perle	cachée	au	fond	de	mon	calice,
Cette	voix	qui	bénit	à	tout	prix,	en	tout	lieu.
Quand	l'homme	n'a	plus	rien	en	soit	qui	s'appartienne,
Quand	de	ta	volonté	ta	grâce	a	fait	la	sienne,

Le	corps	est	mort,	et	l'âme	est	Dieu!

Je	ne	me	repens	pas	et	je	ne	me	dédis	pas	du	sentiment	d'admiration	exprimé	dans	ces	faibles	vers.

Toute	argutie	d'école,	toute	controverse	religieuse	écartée,	il	n'y	a	au	fond	que	deux	philosophies	dans	le
monde:	la	philosophie	du	plaisir,	ou	la	philosophie	de	la	douleur;	la	philosophie	des	rêves,	ou	la	philosophie
réelle.	 Le	 monde	 actuel	 penche	 vers	 la	 première	 de	 ces	 philosophies.	 Le	 christianisme,	 à	 l'exemple	 du
brahmanisme,	du	bouddhisme,	du	stoïcisme,	professe	l'autre.	Quelle	que	soit	notre	pensée	sur	les	dogmes,	si
diversement	interprétés,	du	christianisme,	il	nous	est	impossible	de	ne	pas	reconnaître	que,	comme	corps	de
philosophie	pratique	et	de	philosophie	morale,	le	christianisme	a	franchement,	énergiquement	et	saintement
promulgué	ou	adopté	la	philosophie	réelle,	c'est-à-dire	la	philosophie	de	la	douleur	méritoire	ou	expiatoire;	et
ajoutons	ici	la	plus	belle,	car	le	sacrifice	est	plus	beau	que	la	jouissance,	excepté	aux	yeux	d'un	épicurien.

Cette	philosophie	a	un	accent	de	familiarité	à	la	fois	confidentielle	et	sublime	qui	semble	rapprocher	la	voix
de	l'homme	de	l'oreille	de	Dieu,	et	la	voix	de	Dieu	de	l'oreille	de	l'homme.	On	dirait	qu'on	écoute	aux	portes
du	 ciel	 et	 qu'on	 entend	 les	 chuchotements	 de	 l'esprit	 à	 travers	 le	 grand	 murmure	 des	 sphères.	 Quand	 on
ferme	le	livre,	on	croit	fermer	la	porte	sur	le	mystère	un	moment	entrevu	du	ciel;	mais	on	se	souvient	de	ce
qu'on	 vient	 de	 voir,	 on	 emporte	 un	 rayon,	 un	 espoir,	 une	 joie,	 une	 paix.	 À	 l'exception	 de	 ses	 théories
monacales,	 suicide	de	 l'homme,	qui	 furent	 aussi	 l'exagération	et	 le	 suicide	de	 l'Inde,	 jamais	philosophe	ne
serra	plus	 tendrement	 le	cœur	humain	 sur	 son	propre	cœur.	 Jamais	 l'huile	du	Samaritain	de	 l'Évangile	ne
coula	plus	charitablement	et	avec	plus	d'onction	sur	les	blessures.

«Laissez	 là	ce	qui	se	passe	et	cherchez	ce	qui	est	permanent,	 fermez	 toutes	 les	portes	de	vos	sens	pour
écouter	ce	que	Dieu	vous	dit	en	vous-même.	Les	hommes	font	résonner	les	paroles,	mais	vous	seul,	mon	Dieu,
vous	donnez	l'intelligence!	J'ai	tout	donné,	je	veux	qu'on	me	rende	tout,	dit	 le	Seigneur,	 joie	et	douleur!	La
preuve	la	plus	évidente	que	vous	m'ayez	donnée	de	votre	amour,	dit	l'homme,	c'est	de	m'avoir	créé	lorsque	je
n'existais	pas,	de	m'avoir	choisi	pour	vous	servir,	de	m'avoir	commandé	de	vous	aimer.—Rendez-vous	si	petit
et	si	humble,	dit	l'inspirateur	divin,	que	tous	puissent	vous	fouler	aux	pieds.	Qu'est-ce	que	toute	chair	avant
vous?	dit	 l'homme.	L'argile	s'élèvera-t-elle	contre	 la	main	qui	 l'a	 façonnée?	Ô	poids	 immense	de	 la	sagesse
incréée!	ô	mer	sans	bornes!	où	je	ne	trouve	rien	de	moi	en	résumé	que	néant!



«Parlez	 ainsi	 en	 toute	 occurrence,	 dit	 le	 maître:	 Seigneur,	 si	 c'est	 votre	 bon	 plaisir,	 que	 cela	 soit	 ainsi!
Seigneur,	si	c'est	pour	votre	gloire,	que	la	chose	se	fasse	en	votre	nom!	Seigneur,	si	vous	voyez	que	cela	me
convienne,	et	si	vous	 jugez	qu'il	me	soit	utile,	 faites-moi	 la	grâce	d'en	user	pour	votre	gloire!	mais	si	vous
prévoyez	qu'il	me	sera	nuisible,	et	qu'il	ne	servira	point	au	salut	de	mon	âme,	ôtez-m'en	 le	désir!	 car	 tout
désir	ne	vient	pas	de	l'Esprit-Saint,	quelque	bon	et	juste	qu'il	paraisse	à	l'homme.	Il	est	difficile	de	juger	au
vrai	si	c'est	le	bon	ou	le	mauvais	esprit	qui	vous	pousse	à	désirer	ceci	ou	cela,	ou	si	c'est	un	mouvement	de
votre	esprit;	plusieurs	ont	été	trompés	à	la	fin,	qui	semblaient	d'abord	conduits	par	le	bon	esprit.

«C'est	donc	toujours	avec	la	crainte	de	Dieu	et	l'humilité	du	cœur	que	vous	devez	désirer	et	demander	tout
ce	 qui	 se	 présente	 de	 souhaitable	 à	 votre	 esprit;	 et	 vous	 devez	 surtout	 vous	 en	 rapporter	 à	 moi	 avec	 une
résignation	parfaite	et	me	dire:	Seigneur,	vous	savez	ce	qui	est	 le	mieux;	que	ceci	ou	cela	se	fasse	comme
vous	l'ordonnerez.	Donnez-moi	ce	qu'il	vous	plaît,	et	selon	la	mesure	qu'il	vous	plaît,	et	dans	le	temps	qu'il
vous	plaît.	Agissez	avec	moi	selon	vos	vues,	selon	votre	bon	plaisir	et	pour	votre	plus	grande	gloire.	Placez-
moi	 où	 il	 vous	 plaira,	 et	 disposez	 de	 moi	 librement	 en	 toutes	 choses.	 Je	 suis	 dans	 votre	 main,	 tournez	 et
retournez-moi	de	toutes	manières.	Voici	votre	serviteur,	je	suis	prêt	à	tout:	car	je	désire	de	vivre,	non	pour
moi,	mais	pour	vous;	faites	que	ce	soit	d'une	manière	parfaite	et	digne	de	vous.—Mon	âme,	dit	l'homme,	tu	ne
pourras	trouver	une	pleine	consolation	ni	une	joie	parfaite	qu'en	Dieu,	qui	est	le	consolateur	des	pauvres	et	le
protecteur	des	humbles.—Attends	un	peu,	mon	âme,	attends	l'accomplissement	des	promesses	de	Dieu,	et	tu
auras	dans	le	ciel	l'abondance	de	tous	les	biens.	Si	tu	désires	avec	trop	d'empressement	les	biens	présents,	tu
perdras	les	biens	éternels	et	célestes.	Use	des	biens	temporels,	et	désire	ceux	qui	sont	éternels.	Aucun	bien
temporel	ne	peut	te	rassasier,	parce	que	tu	as	été	créée	pour	des	biens	supérieurs.

«Quand	tu	posséderais	 tous	 les	biens	créés,	 tu	ne	pourrais	être	heureuse	ni	satisfaite;	mais	c'est	dans	 la
possession	 seule	 de	 Dieu,	 le	 créateur	 de	 toute	 chose,	 que	 consiste	 ton	 bonheur	 et	 ta	 félicité.	 Toute
consolation	qui	vient	des	hommes	est	vaine	et	de	peu	de	durée:	que	ton	entretien	soit	d'avance	dans	le	ciel!

«Je	souffrirai	avec	une	joie	intérieure	tout	ce	qui	me	sera	départi	de	souffrance	par	l'ordre	de	Dieu;	je	veux
recevoir	indifféremment	de	sa	main	ce	qu'on	appelle	bien	et	ce	qu'on	appelle	mal,	douceur	ou	amertume,	joie
ou	tristesse,	et	rendre	grâce	également	de	tout,	pourvu	que	vous	ne	me	rejetiez	pas	pour	toujours	et	que	vous
ne	m'effaciez	pas	du	livre	de	vie!	Je	ne	puis	sans	combat	obtenir	la	couronne	de	la	patience.	On	n'arrive	au
repos	que	par	le	travail,	et	sans	combat	point	de	victoire.

«Rien	donc	ne	doit	donner	tant	de	joie	à	celui	qui	vous	aime	et	qui	connaît	la	valeur	de	vos	bienfaits,	que
l'accomplissement	de	votre	volonté	sur	lui,	et	l'exécution	de	vos	desseins	éternels;	il	doit	en	être	content	et
consolé	au	point	de	consentir	aussi	volontiers	d'être	le	plus	petit	qu'un	autre	désirerait	d'être	le	plus	grand;
d'être	aussi	paisible	et	aussi	satisfait	au	dernier	rang	qu'un	autre	au	premier;	et	d'être	aussi	disposé	à	vivre
dans	le	mépris	et	dans	l'abjection,	et	à	n'avoir	ni	nom	ni	réputation,	que	les	autres	souhaitent	de	se	voir	les
plus	grands	et	les	plus	honorés	dans	le	monde.	Car	votre	volonté	et	l'amour	de	votre	gloire	doivent	prévaloir
dans	mon	cœur	sur	tout	autre	sentiment,	et	me	causer	plus	de	consolation	et	de	plaisir	que	tous	les	bienfaits
que	j'ai	reçus	et	que	je	recevrai.»

XI

L'humilité,	qui	prévient	toutes	les	douleurs	de	l'orgueil	blessé,	est	la	vertu	la	plus	directement	inventée	par
la	 philosophie	 chrétienne.	 Elle	 est	 en	 même	 temps	 une	 consolation,	 comme	 toute	 vertu.	 Les	 Indes	 la
connaissaient,	 l'antiquité	 grecque	 et	 romaine	 l'avaient	 perdue.	 Leur	 vertu	 se	 roidissait	 dans	 la	 satisfaction
d'elle-même;	la	vertu	de	l'humilité	chrétienne	s'anéantit	devant	l'homme	pour	n'être	relevée	que	par	Dieu.

«Ce	que	j'ai	donné	est	à	moi,	dit	le	Maître.	Quand	je	le	reprends,	je	ne	vous	ôte	rien	du	vôtre,	parce	que
c'est	de	moi	que	vient	toute	grâce	excellente	et	tout	don	parfait.	Si	je	vous	envoie	quelque	peine	ou	quelque
contradiction,	n'en	murmurez	point,	 et	que	votre	 cœur	n'en	 soit	point	 abattu;	 je	peux	en	un	moment	 vous
soulager	et	changer	votre	chagrin	en	 joie.	Cependant	 je	suis	 juste	et	 très-digne	de	 louanges,	 lorsque	 j'agis
ainsi	avec	vous.

«Si	 vous	 jugez	 des	 choses	 sainement	 et	 selon	 la	 vérité,	 vous	 ne	 devez	 jamais,	 dans	 les	 adversités,	 vous
laisser	 si	 fort	abattre	par	 la	 tristesse,	mais	plutôt	 vous	devez	vous	en	 réjouir,	m'en	 remercier,	 et	 regarder
même	comme	un	sujet	unique	de	joie,	quand	je	vous	afflige	sans	vous	épargner.	J'ai	envoyé	les	miens	dans	le
monde,	non	pour	jouir	des	plaisirs	passagers,	mais	pour	soutenir	de	rudes	combats;	non	pour	y	être	honorés,
mais	pour	y	être	méprisés;	non	pour	vivre	dans	l'oisiveté,	mais	pour	travailler;	non	pour	se	reposer,	mais	pour
porter	beaucoup	de	fruits	par	la	patience.	Souvenez-vous,	mon	fils,	de	ces	paroles!

«Si	vous	cherchez	du	repos	en	cette	vie,	comment	arriverez-vous	un	jour	au	repos	éternel?	Préparez-vous,
non	à	beaucoup	de	repos,	mais	à	une	longue	patience.	Cherchez	la	vraie	paix,	non	sur	la	terre,	mais	dans	le
ciel;	non	parmi	les	hommes	et	les	autres	créatures,	mais	en	Dieu	seul.	Vous	devez	tout	souffrir	avec	joie	pour
l'amour	 de	 Dieu;	 travaux,	 douleurs	 tentations,	 vexations,	 chagrins,	 nécessités,	 maladies,	 injures,
contradictions,	 réprimandes,	humiliations,	affronts,	corrections	et	mépris,	voilà	ce	qui	aide	 la	vertu,	ce	qui
caractérise	 un	 disciple	 de	 Jésus-Christ,	 ce	 qui	 lui	 forme	 une	 couronne	 dans	 le	 ciel.	 Je	 lui	 donnerai	 une
récompense	éternelle	pour	un	travail	de	peu	de	durée,	et	une	gloire	qui	ne	finira	point	pour	une	humiliation
passagère.

«Que	les	afflictions	ne	vous	découragent	jamais,	mais	que	dans	tout	événement	ma	promesse	vous	fortifie
et	vous	console.	Je	suis	assez	puissant	pour	vous	récompenser	au	delà	de	toutes	bornes	et	de	toute	mesure.
Vous	ne	travaillerez	pas	longtemps	ici-bas,	et	vous	ne	serez	pas	toujours	dans	les	douleurs;	attendez	un	peu
et	vous	verrez	bientôt	la	fin	de	vos	maux;	un	moment	viendra	où	toutes	les	peines	et	les	agitations	cesseront;
tout	ce	qui	passe	avec	le	temps	est	court	et	peu	considérable.



«Faites	bien	ce	que	vous	faites;	travaillez	fidèlement	à	mon	œuvre,	et	je	serai	votre	récompense.	Écrivez,
lisez,	 chantez,	 gémissez,	 gardez	 le	 silence,	 priez,	 souffrez	 courageusement	 les	 adversités;	 la	 vie	 éternelle
mérite	bien	tout	cela	et	des	combats	encore	plus	grands.	La	paix	viendra	un	jour	qui	est	connu	du	Seigneur,
et	 ce	 ne	 sera	 point	 un	 jour	 suivi	 de	 la	 nuit,	 comme	 les	 jours	 du	 temps	 présent;	 mais	 la	 lumière	 y	 sera
perpétuelle,	la	clarté	infinie,	la	paix	solide	et	le	repos	assuré.	Vous	ne	direz	pas	alors:	Qui	me	délivrera	de	ce
corps	de	mort?	Vous	ne	vous	écrierez	plus:	Hélas!	que	mon	exil	est	long!

«Il	faut	que	vous	soyez	encore	éprouvé	sur	la	terre	et	exercé	en	diverses	manières.	Il	vous	sera	donné	de
temps	en	temps	quelque	consolation,	mais	 il	ne	vous	sera	pas	accordé	une	pleine	satiété.	Prenez	donc	des
forces,	et	armez-vous	de	courage,	tant	pour	agir	que	pour	souffrir	ce	qui	est	contraire	à	la	nature.	Il	faut	vous
revêtir	 de	 l'homme	 nouveau	 et	 devenir	 un	 autre	 homme.	 Il	 faut	 que	 vous	 fassiez	 souvent	 ce	 que	 vous	 ne
voudriez	pas	faire	et	que	vous	abandonniez	ce	que	vous	voudriez	faire.	Ce	qui	plaît	aux	autres	réussira,	et	ce
qui	vous	plaît	n'aura	point	de	succès;	on	écoutera	les	discours	des	autres,	et	les	vôtres	seront	comptés	pour
rien;	les	autres	demanderont,	et	ils	recevront;	vous	demanderez,	et	vous	n'obtiendrez	pas.

«On	parlera	des	autres	avec	de	grands	éloges,	et	l'on	ne	parlera	pas	de	vous;	on	confiera	aux	autres	telle	ou
telle	affaire,	et	 l'on	vous	 jugera	propre	à	rien.	La	nature	s'en	attristera	quelquefois,	et	ce	sera	beaucoup	si
vous	 le	 supportez	 sans	 vous	 plaindre.	 C'est	 par	 ces	 choses	 et	 par	 une	 infinité	 d'autres	 semblables	 que	 le
Seigneur	a	coutume	d'éprouver	jusqu'à	quel	point	son	fidèle	serviteur	fait	abnégation	de	lui	même	et	rompt
en	tout	avec	sa	propre	volonté.»

Puis	vient	la	magnifique	opposition	entre	ce	que	le	philosophe	appelle	la	nature	et	ce	que	Dieu	appelle	la
grâce,	 c'est-à-dire	 le	 don	 intellectuel	 conquis	 par	 l'humble,	 accordé	 par	 Dieu.	 Nous	 donnons	 le	 passage
presque	 entier,	 comme	 la	 plus	 complète	 et	 la	 plus	 pieuse	 définition	 de	 la	 philosophie	 de	 la	 lutte,	 de
l'abnégation,	de	la	douleur	divinisée:

«Mon	 fils,	 dit	 le	 Maître,	 observez	 bien	 les	 mouvements	 opposés	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 grâce.	 À	 peine
peuvent-ils	être	discernés,	si	ce	n'est	par	un	homme	spirituel,	intérieur	et	éclairé	d'en	haut.	Tous,	à	la	vérité,
désirent	le	bien	et	se	le	proposent	dans	leurs	paroles	ou	dans	leurs	actions;	c'est	ce	qui	fait	que	plusieurs	sont
trompés	dans	l'apparence	du	bien.

«La	nature	est	artificieuse:	elle	en	attire	plusieurs,	les	engage	dans	ses	filets	et	les	séduit;	elle	n'a	jamais
d'autre	fin	qu'elle-même.	La	grâce,	au	contraire,	marche	avec	simplicité,	et	fuit	jusqu'à	la	moindre	apparence
du	mal:	elle	ne	tend	point	de	piéges,	et	fait	toutes	choses	purement	pour	Dieu,	en	qui	elle	se	repose	comme
en	sa	dernière	fin.

«La	nature	meurt	à	regret,	et	ne	veut	être	ni	gênée,	ni	domptée,	ni	abaissée,	ni	soumise	volontairement	au
joug:	 la	 grâce,	 au	 contraire,	 porte	 à	 la	 mortification,	 à	 résister	 à	 la	 sensualité,	 à	 chercher	 à	 être	 dans	 la
dépendance,	à	désirer	de	se	vaincre,	et	à	ne	vouloir	faire	aucun	usage	de	sa	liberté;	elle	aime	à	être	retenue
sous	la	discipline,	et	ne	désire	de	dominer	sur	personne;	mais	elle	est	disposée	à	vivre,	à	demeurer,	à	être
toujours	sous	la	dépendance	de	Dieu,	et	à	se	soumettre	humblement	pour	l'amour	de	Dieu	à	toutes	sortes	de
personnes.

«La	nature	travaille	pour	son	propre	intérêt	et	considère	quel	avantage	elle	peut	tirer	d'autrui:	la	grâce,	au
contraire,	examine,	non	ce	qui	lui	est	utile	et	avantageux,	mais	plutôt	ce	qui	peut	servir	à	plusieurs.

«La	nature	aime	à	recevoir	des	honneurs	et	des	respects;	mais	 la	grâce	est	fidèle	à	renvoyer	à	Dieu	tout
honneur	et	toute	gloire.

«La	nature	craint	la	confusion	et	le	mépris;	mais	la	grâce	se	réjouit	de	souffrir	des	opprobres	pour	le	nom
de	Dieu.

«La	nature	aime	l'oisiveté	et	le	repos	du	corps;	mais	la	grâce	ne	peut	être	oisive,	et	elle	embrasse	le	travail
avec	plaisir.

«La	nature	cherche	à	se	procurer	ce	qu'il	y	a	de	précieux	et	de	beau,	et	elle	a	horreur	de	ce	qui	est	vil	et
grossier;	mais	la	grâce	se	plaît	aux	choses	simples	et	abjectes,	ne	dédaigne	point	ce	qu'il	y	a	de	plus	dur,	et
ne	refuse	pas	de	porter	les	habits	les	plus	usés.

«La	nature	envisage	les	biens	temporels,	se	réjouit	de	ses	gains	sur	la	terre,	s'attriste	d'une	perte,	s'irrite
de	 la	 moindre	 parole	 injurieuse;	 mais	 la	 grâce	 envisage	 les	 biens	 éternels,	 ne	 s'attache	 point	 aux	 choses
temporelles,	ne	se	trouble	point	des	plus	grandes	pertes,	et	ne	s'irrite	point	des	paroles	les	plus	dures,	parce
qu'elle	met	son	trésor	et	sa	joie	dans	le	ciel,	où	rien	ne	périt.

«La	nature	est	avide	et	reçoit	plus	volontiers	qu'elle	ne	donne;	elle	aime	les	choses	en	propre	et	pour	son
usage	particulier:	la	grâce,	au	contraire,	est	charitable	et	communique	ce	qu'elle	a,	ne	veut	rien	en	propre,	se
contente	de	peu,	et	juge	qu'il	est	plus	heureux	de	donner	que	de	recevoir.

«La	nature	a	du	penchant	pour	 les	 créatures,	pour	 sa	propre	chair,	pour	 les	 vanités	et	pour	 les	 courses
oiseuses;	mais	la	grâce	porte	à	Dieu	et	à	l'exercice	des	vertus,	renonce	aux	créatures,	fuit	le	monde,	hait	les
désirs	de	la	chair,	retranche	les	allées	et	venues,	rougit	de	paraître	en	public.

«La	 nature	 est	 bien	 aise	 d'avoir	 quelque	 consolation	 extérieure	 pour	 contenter	 ses	 sens;	 mais	 la	 grâce
cherche	à	se	consoler	en	Dieu	seul,	et	à	mettre	tout	son	plaisir	dans	le	souverain	bien,	de	préférence	à	tous
les	biens	visibles.



«La	 nature	 fait	 tout	 pour	 son	 profit	 et	 son	 utilité	 propre;	 elle	 ne	 peut	 rien	 faire	 gratuitement,	 mais	 elle
espère	obtenir	pour	ses	bienfaits	quelque	chose	d'équivalent	ou	de	meilleur,	ou	des	louanges	ou	de	la	faveur,
et	 elle	 désire	 qu'on	 fasse	 grand	 cas	 de	 ce	 qu'elle	 fait	 et	 de	 ce	 qu'elle	 donne:	 la	 grâce,	 au	 contraire,	 ne
recherche	aucun	avantage	temporel;	elle	ne	demande	d'autre	récompense	que	Dieu	seul,	et	elle	ne	souhaite,
des	biens	temporels	les	plus	nécessaires,	que	ce	qui	peut	lui	servir	à	l'acquisition	des	biens	éternels.

«La	 nature	 se	 fait	 un	 plaisir	 d'avoir	 beaucoup	 d'amis	 et	 de	 parents,	 elle	 se	 glorifie	 d'un	 rang	 et	 d'une
naissance	 illustres,	 elle	 est	 complaisante	 envers	 les	 grands,	 elle	 flatte	 les	 riches,	 elle	 applaudit	 à	 ses
semblables:	mais	la	grâce	aime	jusqu'à	ses	ennemis,	et	ne	s'enfle	point	du	grand	nombre	de	ses	amis;	elle	ne
fait	cas	ni	du	rang,	ni	de	 la	naissance,	si	une	plus	grande	vertu	ne	 les	accompagne;	elle	favorise	 le	pauvre
plutôt	que	 le	 riche;	elle	 s'intéresse	plus	à	 l'homme	 innocent	qu'à	 l'homme	puissant;	elle	partage	 la	 joie	de
l'homme	sincère,	 et	 non	 celle	du	 trompeur,	 et	 elle	 exhorte	 toujours	 les	bons	à	 rechercher	 avec	ardeur	 les
qualités	les	plus	parfaites,	et	à	se	rendre	semblables	au	Fils	de	Dieu	par	leurs	vertus.

«La	 nature	 se	 plaint	 bientôt	 de	 ce	 qui	 lui	 manque	 et	 de	 ce	 qui	 lui	 fait	 de	 la	 peine:	 la	 grâce	 supporte
constamment	la	pauvreté.

«La	nature	rapporte	 tout	à	elle	même,	elle	ne	combat	et	ne	dispute	que	pour	ses	 intérêts:	mais	 la	grâce
rapporte	 toute	 chose	 à	 Dieu,	 qui	 en	 est	 la	 source;	 elle	 ne	 s'attribue	 aucun	 bien	 et	 ne	 s'arroge	 rien	 avec
présomption;	elle	ne	conteste	point,	et	ne	préfère	point	son	avis	à	celui	des	autres;	mais	elle	soumet	tous	ses
sentiments	et	toutes	ses	lumières	à	la	sagesse	éternelle	et	au	jugement	de	Dieu.

«La	nature	cherche	à	savoir	les	secrets	et	à	entendre	des	nouvelles;	elle	aime	à	se	produire	au	dehors	et	à
s'assurer	de	beaucoup	de	choses	par	le	témoignage	des	sens;	elle	désire	d'être	connue	et	de	faire	des	choses
qui	 puissent	 lui	 attirer	 des	 louanges	 et	 de	 l'admiration:	 mais	 la	 grâce	 ne	 se	 soucie	 point	 d'apprendre	 des
choses	nouvelles	ou	curieuses,	parce	que	tout	cela	vient	de	la	corruption	du	vieil	homme;	n'y	ayant	rien	de
nouveau	ni	de	durable	sur	la	terre;	elle	enseigne	donc	à	réprimer	les	sens,	à	éviter	la	vaine	complaisance	et
l'ostentation,	à	cacher	avec	humilité	tout	ce	qui	pourrait	être	loué	et	admiré,	et	à	rechercher	en	toutes	choses
et	dans	toutes	les	sciences	l'utilité	qui	en	peut	revenir,	ainsi	que	l'honneur	et	la	gloire	de	Dieu;	elle	ne	veut
point	qu'on	parle	avantageusement	d'elle	ni	de	ce	qui	la	touche;	mais	elle	souhaite	que	Dieu	soit	béni	dans
tous	ses	dons,	comme	celui	qui	les	répand	tous	par	pure	charité.

«Cette	grâce	est	une	lumière	surnaturelle	et	un	don	spécial	de	Dieu,	et	proprement	le	sceau	des	élus	et	le
gage	du	salut	éternel,	puisqu'elle	élève	l'homme	des	choses	de	la	terre	à	l'amour	des	choses	du	ciel,	et,	de
charnel	qu'il	était,	 le	rend	vraiment	spirituel.	Plus	donc	la	nature	est	assujettie	et	vaincue,	plus	la	grâce	se
répand	 avec	 abondance;	 et	 chaque	 jour,	 par	 ces	 nouvelles	 influences,	 l'homme	 intérieur	 se	 reforme	 pour
devenir	une	plus	parfaite	image	de	Dieu.

«Qu'est-ce	que	reposer	en	Dieu	comme	en	sa	dernière	fin?	C'est	ne	désirer,	ne	chercher	et	n'aimer	que	lui,
c'est	tout	faire	et	tout	souffrir	pour	lui;	c'est	acquiescer	en	tout	à	sa	volonté;	c'est	ne	vouloir	que	ce	qu'il	veut;
c'est	ne	s'égarer	et	ne	se	détourner	 jamais	de	 la	voie	de	sa	volonté;	c'est	enfin	mettre	son	bonheur	et	son
repos	à	le	contenter,	sans	chercher	à	être	content	soi-même:	mais	cette	conduite	est	contraire	à	la	nature,	et
la	grâce	seule	peut	y	parvenir.

«La	 nature	 a	 toujours	 pour	 fin	 de	 se	 satisfaire	 elle-même,	 et	 la	 grâce	 nous	 porte	 toujours	 à	 nous	 faire
violence.

«La	 nature	 ne	 veut	 ni	 mourir,	 ni	 se	 captiver,	 ni	 être	 assujettie;	 la	 grâce,	 au	 contraire,	 fait	 que	 l'âme	 se
captive,	se	retient	et	s'assujetti	à	ce	qui	lui	est	le	plus	dur	et	le	plus	contraire.

«La	 nature	 veut	 toujours	 dominer	 sur	 les	 autres;	 la	 grâce	 fait	 qu'une	 âme	 s'humilie	 sous	 la	 main	 toute-
puissante	de	Dieu.

«La	nature	travaille	toujours	pour	son	propre	intérêt,	pour	se	contenter	et	pour	s'établir;	mais	la	grâce	ne
travaille	que	pour	l'intérêt	de	Dieu,	et	veille	incessamment	sur	les	mouvements	du	cœur,	pour	le	préserver	du
péché.

«La	nature	se	plaît	à	 l'estime	et	aux	 louanges	des	hommes,	qu'elle	croit	mériter:	 la	grâce	 fait	qu'on	s'en
croit	toujours	indigne,	et	qu'on	rapporte	à	Dieu	l'honneur	de	toutes	choses;	et	elle	est	si	délicate	sur	ce	point,
qu'elle	ne	permet	pas	à	une	âme	humble	et	fidèle	le	moindre	retour	volontaire	de	vanité	sur	elle-même,	de
peur	qu'elle	n'ait	quelque	complaisance	du	bien	qu'elle	fait.

«C'est	quelque	chose	de	grand	que	d'être	même	le	plus	petit	dans	le	royaume	de	Dieu,	où	tous	sont	grands
parce	que	 tous	y	 sont	 les	enfants	de	Dieu!...	Oh!	que	 les	humbles	possèdent	 la	véritable	 joie!...	Gloire	aux
derniers!	heureux	ceux	qui	pleurent!»

Voilà	les	principales	maximes	de	ce	petit	livre.	Il	condense	en	quelques	pages	la	philosophie	pratique	des
hommes	de	tous	 les	climats	et	de	tous	 les	pays,	qui	ont	cherché,	souffert,	conclu	et	prié	dans	 leurs	 larmes
depuis	que	la	chair	souffre	et	que	la	pensée	réfléchit.	Voilà	la	philosophie	de	la	réalité,	en	opposition	avec	la
philosophie	des	rêves.

La	 philosophie	 de	 la	 jouissance	 porte	 un	 défi	 impuissant	 à	 la	 douleur,	 et	 rit	 entre	 deux	 sanglots;	 la
philosophie	du	progrès	indéfini,	pour	se	venger	du	monde	présent,	transforme	le	monde	futur	en	une	vallée
de	délices.

La	 philosophie	 réelle	 ne	 défie	 pas	 la	 douleur,	 elle	 ne	 la	 nie	 pas:	 elle	 s'y	 plonge	 comme	 dans	 un	 feu



d'expiation,	de	régénération	ou	d'épreuve.	Elle	s'enveloppe	de	sa	douleur	même,	en	la	sentant	avec	la	chair,
mais	 en	 la	 surmontant	 avec	 l'esprit,	 et	 en	 y	 voyant	 le	 titre	 de	 sa	 félicité	 future.	 Elle	 s'associe,	 sans	 le
connaître,	au	mystère	de	la	volonté	divine	sur	l'homme,	et,	par	cette	association	surnaturelle,	elle	participe
pour	ainsi	dire	à	l'impassibilité,	à	la	sainteté	et	à	la	divinité	de	la	volonté	de	la	Providence.	Ce	gouvernement
occulte,	 mais	 sacré,	 de	 la	 créature,	 voilà	 le	 seul	 progrès	 et	 la	 seule	 transformation	 assurés	 de	 la	 destinée
humaine	 ici-bas,	 car	 l'homme	n'a	qu'un	moyen	de	 transformer	 sa	 condition	mortelle:	 c'est	de	 la	 sanctifier;
l'homme	 n'a	 qu'un	 moyen	 de	 transformer	 sa	 nature:	 c'est	 de	 la	 diviniser;	 l'homme	 n'a	 qu'un	 moyen	 de
diviniser	sa	volonté:	c'est	de	l'unir	par	l'humilité	résignée	et	laborieuse	à	la	volonté	divine,	et,	d'homme	qu'il
est	par	la	chair,	de	vouloir	avec	Dieu	par	l'esprit	ce	que	Dieu	lui-même	veut	en	lui!

XII

Le	 livre	 qui	 contient	 cette	 philosophie	 dans	 les	 temps	 modernes	 nous	 semble	 une	 des	 plus	 hautes
expressions	 de	 l'esprit	 humain	 par	 la	 parole	 écrite.	 Nous	 ne	 savons	 pas	 si	 le	 Verbe	 du	 ciel	 aura	 de	 plus
sublimes	révélations	et	de	plus	pénétrantes	consolations	pour	l'âme.	Nous	ne	le	croyons	pas.

On	 lui	 reproche	 un	 excès	 de	 mysticisme.	 Nous	 ne	 le	 lui	 reprocherons	 pas.	 L'homme	 est	 une	 créature
mystique,	 et,	 si	 c'est	 quelquefois	 son	 délire,	 c'est	 souvent	 aussi	 sa	 grandeur.	 Le	 mysticisme	 n'est	 que	 le
crépuscule	 des	 vérités	 surnaturelles	 qui	 ne	 sont	 pas	 encore	 levées	 sur	 l'horizon	 de	 notre	 âme,	 mais	 qui
répandent	déjà	une	lueur	entre	la	lumière	divine	et	les	ténèbres	d'ici-bas.	L'homme	de	désir	et	d'espérance
élève	 involontairement	ses	regards	vers	cette	 lueur	crépusculaire,	pendant	que	 le	vulgaire	regarde	en	bas.
Les	astronomes,	qui	veillent	la	nuit	au	sommet	des	tours,	découvrent	les	astres;	les	mystiques	entrevoient	les
vérités	 de	 l'autre	 monde	 à	 travers	 leurs	 larmes	 d'extase	 et	 du	 haut	 de	 leur	 exaltation!	 Il	 faut	 les	 plaindre
quelquefois	et	les	envier	souvent;	plus	ils	sont	loin	de	la	terre,	plus	ils	sont	près	de	Dieu.

XIII

On	 sent	 la	 portée	 idéale,	 philosophique	 et	 sainte	 de	 Gerson	 dans	 cette	 opposition	 entre	 la	 nature	 et	 la
grâce.	Mais	il	y	a	deux	choses	qu'on	ne	sent	pas	avec	la	même	évidence:	c'est	la	vérité	et	l'onction;	la	vérité,
qui	est	la	force;	l'onction,	qui	est	la	grâce	des	paroles.	Donnons-en	quelques	exemples:

«La	multitude	des	paroles	ne	rassasie	point	l'âme.

«Ne	vous	élevez	point	en	vous-même;	avouez	plutôt	votre	ignorance.

«Aimez	à	vivre	inconnu	et	à	n'être	compté	pour	rien.

«La	science	la	plus	haute,	c'est	la	connaissance	exacte	du	mystère	de	vous-même.»

XIV
DE	LA	DOCTRINE	DE	VÉRITÉ.

«Heureux	celui	que	la	vérité	instruit	elle-même,	non	par	des	figures	et	des	paroles	qui	passent,	mais	en	se
montrant	telle	qu'elle	est.

«Notre	raison	et	nos	sens	voient	peu	et	nous	trompent	souvent.

«À	quoi	servent	ces	disputes	subtiles	sur	des	choses	cachées	et	obscures,	qu'au	 jugement	de	Dieu	on	ne
nous	reprochera	point	d'avoir	ignorées?

«C'est	une	grande	folie	de	négliger	ce	qui	est	utile	et	nécessaire,	pour	s'appliquer	curieusement	à	ce	qui
nuit.	Nous	avons	des	yeux,	et	nous	ne	voyons	point.

«Que	nous	importe	tout	ce	qu'on	dit	sur	les	genres	et	sur	les	espèces?

«Celui	à	qui	parle	le	Verbe	éternel	est	délivré	de	bien	des	opinions.

«Tout	vient	de	ce	Verbe	unique:	de	lui	procède	toute	parole,	il	en	est	le	principe,	et	c'est	lui	qui	parle	au-
dedans	de	nous.

«Sans	lui	nulle	intelligence;	sans	lui	nul	jugement	n'est	droit.

«Celui	pour	qui	une	seule	chose	est	tout,	qui	rappelle	tout	à	cette	unique	chose,	et	voit	tout	en	elle,	ne	sera
point	ébranlé,	et	son	cœur	demeurera	dans	la	paix	de	Dieu.

«Ô	vérité,	qui	êtes	Dieu!	faites	que	je	sois	avec	vous,	dans	un	amour	éternel.

«Souvent	j'éprouve	un	grand	ennui	à	force	de	lire	et	d'entendre;	en	vous	est	tout	ce	que	je	désire,	tout	ce
que	je	veux.

«Que	tous	les	docteurs	se	taisent,	que	toutes	les	créatures	soient	dans	le	silence	devant	vous:	parlez-moi
vous	seul.

«Plus	 un	 homme	 est	 recueilli	 en	 lui-même	 et	 dégagé	 des	 choses	 extérieures,	 plus	 son	 esprit	 s'étend	 et



s'élève	sans	aucun	travail,	parce	qu'il	reçoit	d'en	haut	la	lumière	de	l'intelligence.

«Une	 âme	 pure,	 simple,	 ferme	 dans	 le	 bien,	 n'est	 jamais	 dissipée	 au	 milieu	 même	 des	 plus	 nombreuses
occupations,	parce	qu'elle	 fait	 tout	pour	honorer	Dieu,	et	que,	 tranquille	en	elle-même,	elle	 tâche	de	ne	se
rechercher	en	rien.

«Qu'est-ce	qui	vous	fatigue	et	vous	trouble,	si	ce	n'est	les	affections	immortifiées	de	votre	cœur?

«L'homme	bon	et	vraiment	pieux	dispose	d'abord	au-dedans	de	lui	tout	ce	qu'il	doit	faire	au	dehors;	il	ne	se
laisse	point	entraîner,	dans	 ses	actions,	 aux	désirs	d'une	 inclination	vicieuse;	mais	 il	 les	 soumet	à	 la	 règle
d'une	droite	raison.

«Qui	a	un	plus	rude	combat	à	soutenir	que	celui	qui	travaille	à	se	vaincre?

«C'est	là	ce	qui	devrait	nous	occuper	uniquement:	combattre	contre	nous-mêmes,	devenir	chaque	jour	plus
forts	contre	nous,	chaque	jour	faire	quelques	progrès	dans	le	bien.

«Toute	perfection,	dans	cette	vie,	est	mêlée	de	quelque	imperfection;	et	nous	ne	voyons	rien	qu'à	travers
une	certaine	obscurité.

«L'humble	 connaissance	 de	 vous-même	 est	 une	 voie	 plus	 sûre	 pour	 aller	 à	 Dieu,	 que	 les	 recherches
profondes	de	la	science.

«Ce	n'est	pas	qu'il	faille	blâmer	la	science,	ni	la	simple	connaissance	d'aucune	chose;	car	elle	est	bonne	en
soi	et	dans	l'ordre	de	Dieu;	seulement	on	doit	préférer	toujours	une	conscience	pure	et	une	vie	sainte.

«Mais,	parce	que	plusieurs	s'occupent	davantage	de	savoir	que	de	bien	vivre,	 ils	s'égarent	souvent,	et	ne
retirent	que	peu	ou	point	de	fruit	de	leur	travail.

«Oh!	s'ils	avaient	autant	d'ardeur	pour	extirper	 leurs	vices	et	pour	cultiver	 la	vertu	que	pour	 remuer	de
vaines	questions,	on	ne	verrait	pas	tant	de	maux	et	de	scandales	dans	le	peuple,	ni	tant	de	relâchement	dans
les	monastères.

«Certes	au	 jour	du	 jugement	on	ne	nous	demandera	point	ce	que	nous	avons	 lu,	mais	ce	que	nous	avons
fait;	ni	si	nous	avons	bien	parlé,	mais	si	nous	avons	bien	vécu.

«Dites-moi	où	sont	maintenant	ces	maîtres	et	ces	docteurs	que	vous	avez	connus	lorsqu'ils	vivaient	encore,
et	qu'ils	fleurissaient	dans	leur	science?

«D'autres	occupent	à	présent	leurs	places,	et	je	ne	sais	s'ils	pensent	seulement	à	eux.

«Ils	semblaient,	pendant	leur	vie,	être	quelque	chose,	et	maintenant	on	n'en	parle	plus.

«Oh!	que	la	gloire	du	monde	passe	vite!	Plût	à	Dieu	que	leur	vie	eût	répondu	à	leur	science!	Ils	auraient	lu
alors	et	étudié	avec	fruit.

«Qu'il	y	en	a	qui	se	perdent	dans	le	siècle	par	une	vaine	science	et	par	l'oubli	du	service	de	Dieu!

«Et,	parce	qu'ils	aiment	mieux	être	grands	que	d'être	humbles,	ils	s'évanouissent	dans	leurs	pensées.

«Celui-là	est	vraiment	grand,	qui	a	une	grande	charité.

«Celui-là	est	vraiment	grand,	qui	est	petit	à	ses	propres	yeux,	et	pour	qui	 les	hommes	du	monde	ne	sont
qu'un	pur	néant.

«Celui-là	est	vraiment	sage,	qui,	pour	gagner	Jésus-Christ,	regarde	comme	de	la	boue	toutes	les	choses	de
la	terre.

«Celui-là	possède	la	vraie	science,	qui	fait	la	volonté	de	Dieu	et	renonce	à	la	sienne.»

XV
DE	L'AVANTAGE	DE	L'ADVERSITÉ.

«Il	nous	est	bon	d'avoir	quelquefois	des	peines	et	des	traverses,	parce	que	souvent	elles	rappellent	l'homme
à	 son	 cœur,	 et	 lui	 font	 sentir	 qu'il	 est	 en	 exil,	 et	 qu'il	 ne	 doit	 mettre	 son	 espérance	 en	 aucune	 chose	 du
monde.

«Il	nous	est	bon	de	 souffrir	quelquefois	des	contradictions,	 et	qu'on	pense	mal	ou	peu	 favorablement	de
nous,	quelque	bonnes	que	soient	nos	actions	et	nos	intentions.	Souvent	cela	sert	à	nous	rendre	humble	et	à
nous	prémunir	contre	la	vaine	gloire.

«Car	nous	avons	plus	d'empressement	 à	 chercher	Dieu,	qui	 voit	 le	 fond	du	 cœur,	quand	 les	hommes	au
dehors	nous	rabaissent	et	pensent	mal	de	nous.

«C'est	pourquoi	 l'homme	devrait	 s'affermir	 tellement	en	Dieu,	qu'il	n'eût	pas	besoin	de	chercher	 tant	de
consolations	humaines.



«Lorsque,	avec	une	volonté	droite,	 l'homme	est	 troublé,	 tenté,	affligé	de	mauvaises	pensées,	 il	 reconnaît
alors	combien	Dieu	lui	est	nécessaire,	et	qu'il	n'est	capable	d'aucun	bien	sans	lui.

«Alors	il	s'attriste,	il	gémit,	il	prie,	à	cause	des	maux	qu'il	souffre.

«Alors	il	s'ennuie	de	vivre	plus	longtemps	et	il	souhaite	que	la	mort	arrive,	afin	que,	délivré	de	ses	liens,	il
soit	avec	Dieu.

«Alors	aussi	il	comprend	bien	qu'une	sécurité	parfaite,	une	pleine	paix,	ne	sont	point	de	ce	monde.»

Voyez	comme	il	développe	cette	maxime	dans	les	chapitres	suivants:

XVI

«Manger,	 boire,	 veiller,	 dormir,	 se	 reposer,	 travailler,	 être	 assujetti	 à	 toutes	 les	nécessités	de	 la	nature,
c'est	vraiment	une	grande	misère	et	une	grande	affliction	pour	l'homme	pieux,	qui	voudrait	être	dégagé	de
ses	liens	terrestres,	et	délivré	de	tout	péché.

«Car	l'homme	intérieur	est,	en	ce	monde,	étrangement	appesanti	par	les	nécessités	du	corps.

«Et	 c'est	 pourquoi	 le	 prophète	 demandait	 avec	 d'ardentes	 prières	 d'en	 être	 affranchi,	 disant:	 Seigneur,
délivrez-moi	de	mes	nécessités.

«Malheur	donc	à	ceux	qui	ne	connaissent	point	leur	misère!	et	malheur	encore	plus	à	ceux	qui	aiment	cette
misère	et	cette	vie	périssable!

«Car	il	y	en	a	qui	l'embrassent	si	avidement,	qu'ayant	à	peine	le	nécessaire	en	travaillant,	ou	en	mendiant,
ils	n'éprouveraient	aucun	souci	du	royaume	de	Dieu	s'ils	pouvaient	toujours	vivre	ici-bas.

«Ô	cœurs	insensés	et	infidèles,	si	profondément	enfoncés	dans	les	choses	de	la	terre	qu'ils	ne	goûtent	rien
que	ce	qui	est	charnel!

«Les	malheureux!	ils	sentiront	douloureusement	à	la	fin	combien	était	vil,	combien	n'était	rien	ce	qu'ils	ont
aimé!

«Mais	les	saints	de	Dieu,	tous	les	fidèles	amis	de	Jésus-Christ,	ont	méprisé	ce	qui	flatte	la	chair	et	ce	qui
brille	dans	le	temps;	toute	leur	espérance,	tous	leurs	désirs,	aspiraient	aux	biens	éternels.

«Tout	leur	cœur	s'élevait	vers	les	biens	invisibles	et	impérissables,	de	peur	que	l'amour	des	choses	visibles
ne	les	abaissât	vers	la	terre.

«Ne	perdez	pas,	mon	frère,	l'espérance	d'avancer	dans	la	vie	spirituelle;	vous	en	avez	encore	le	temps.

«Pourquoi	 remettez-vous	 toujours	 au	 lendemain	 l'accomplissement	 de	 vos	 résolutions?	 Levez-vous	 et
commencez	 à	 l'instant,	 et	 dites:	 Voici	 le	 temps	 d'agir,	 voici	 le	 temps	 de	 combattre,	 voici	 le	 temps	 de	 me
corriger.

«Quand	la	vie	vous	est	pesante	et	amère,	c'est	alors	le	temps	de	méditer.

«Il	faut	passer	par	le	feu	et	par	l'eau	avant	d'entrer	dans	le	lieu	de	rafraîchissement.

«Si	vous	ne	vous	faites	violence,	vous	ne	vaincrez	pas	le	vice.

«Tant	que	nous	portons	ce	corps	fragile,	nous	ne	pouvons	être	sans	péché,	ni	sans	ennui,	ni	sans	douleur.

«Il	nous	serait	doux	de	jouir	d'un	repos	exempt	de	toute	misère;	mais,	en	perdant	l'innocence	par	le	péché,
nous	avons	aussi	perdu	la	vraie	félicité.

«Il	faut	donc	persévérer	dans	la	patience	et	attendre	la	miséricorde	de	Dieu,	jusqu'à	ce	que	l'iniquité	passe,
et	que	ce	qui	est	mortel	en	vous	soit	absorbé	par	la	vie.

«Oh!	qu'elle	est	grande,	la	fragilité	qui	toujours	incline	l'homme	au	mal.

«Vous	confessez	aujourd'hui	vos	péchés,	et	vous	y	retombez	le	lendemain.

«Vous	vous	proposez	d'être	sur	vos	gardes,	et	une	heure	après	vous	agissez	comme	si	vous	ne	vous	étiez
rien	proposé.

«Nous	 avons	 donc	 grand	 sujet	 de	 nous	 humilier,	 et	 de	 ne	 nous	 jamais	 élever	 en	 nous-mêmes,	 étant	 si
fragiles	et	si	inconstants.

«Nous	pouvons	perdre	en	un	moment,	par	notre	négligence,	ce	qu'à	peine	avons-nous	acquis	par	la	grâce,
avec	un	long	travail.

«Que	sera-ce	donc	de	nous	à	la	fin	du	jour,	si	nous	sommes	si	lâches	dès	le	matin?

«Malheur	à	nous	si	nous	voulons	goûter	le	repos,	comme	si	déjà	nous	étions	en	paix	et	en	assurance,	tandis
qu'on	ne	découvre	pas	dans	notre	vie	une	seule	trace	de	vraie	sainteté!



«Nous	 aurions	 bien	 besoin	 d'être	 instruits	 encore,	 et	 formés	 à	 de	 nouvelles	 mœurs	 comme	 des	 novices
dociles,	 pour	essayer	du	moins	 s'il	 y	 aurait	 en	nous	quelque	espérance	de	 changement	et	d'un	plus	grand
progrès	dans	la	vertu.»

Il	passe	de	là	à	la	contemplation	de	la	fin	de	tout	homme	vivant:	la	mort!

XVII
DE	LA	MÉDITATION	DE	LA	MORT.

«C'en	sera	fait	de	vous	bien	vite	ici-bas:	voyez	donc	en	quel	état	vous	êtes.

«L'homme	est	aujourd'hui,	et	demain	il	a	disparu;	et	quand	il	n'est	plus	sous	les	yeux,	il	passe	bien	vite	de
l'esprit.

«Ô	stupidité	et	dureté	du	cœur	humain,	qui	ne	pense	qu'au	présent	et	ne	prévoit	pas	l'avenir!

«Dans	 toutes	 vos	 actions,	 dans	 toutes	 vos	 pensées,	 vous	 devriez	 être	 tel	 que	 vous	 seriez	 s'il	 vous	 fallait
mourir	aujourd'hui.

«Si	vous	aviez	une	bonne	conscience,	vous	craindriez	peu	la	mort.

«Il	vaudrait	mieux	éviter	le	péché	que	fuir	la	mort.

«Si	aujourd'hui	vous	n'êtes	pas	prêt,	comment	le	serez	vous	demain?

«Demain	est	un	jour	incertain:	et	que	savez-vous	si	vous	aurez	un	lendemain?

«Que	sert	de	vivre	longtemps,	puisque	nous	nous	corrigeons	si	peu?

«Ah!	une	longue	vie	ne	corrige	pas	toujours;	souvent	plutôt	elle	augmente	nos	fautes.

«Plût	à	Dieu	que	nous	eussions	bien	vécu	dans	ce	monde	un	seul	jour!

«Plusieurs	comptent	les	années	de	leur	conversion;	mais	souvent	qu'ils	sont	peu	changés,	et	que	ces	années
ont	été	stériles!

«S'il	est	terrible	de	mourir,	peut-être	est-il	plus	dangereux	de	vivre	si	longtemps.

«Heureux	celui	à	qui	l'heure	de	sa	mort	est	toujours	présente,	et	qui	se	prépare	chaque	jour	à	mourir!

«Si	vous	avez	vu	jamais	un	homme	mourir,	songez	que,	vous	aussi,	vous	passerez	par	cette	voie.

«Le	matin,	pensez	que	vous	n'atteindrez	pas	le	soir;	le	soir,	n'osez	pas	vous	promettre	de	voir	le	matin.

«Soyez	donc	toujours	prêt,	et	vivez	de	telle	sorte	que	la	mort	ne	vous	surprenne	jamais.

«Plusieurs	sont	enlevés	par	une	mort	soudaine	et	imprévue:	car	le	Fils	de	l'homme	viendra	à	l'heure	qu'on
n'y	pense	pas.

«Quand	viendra	 cette	dernière	heure,	 vous	 commencerez	 à	 juger	 tout	 autrement	de	 votre	 vie	passée,	 et
vous	gémirez	amèrement	d'avoir	été	si	négligent	et	si	lâche.

«Qu'heureux	et	sage	est	celui	qui	s'efforce	d'être	tel	dans	la	vie,	qu'il	souhaite	d'être	trouvé	à	la	mort!»

Que	cela	est	grave,	et	que	le	fond	de	la	sagesse	divine	est	supérieur	à	notre	vaine	sagesse!	Lisez	encore:

XVIII

«Celui	qui	estime	les	choses	suivant	ce	qu'elles	sont,	et	non	d'après	les	discours	et	l'opinion	des	hommes,
est	vraiment	sage,	et	c'est	Dieu	qui	l'instruit	plus	que	les	hommes.

«Celui	qui	vit	au-dedans	de	lui-même	et	qui	s'inquiète	peu	des	choses	du	dehors,	tous	les	lieux	lui	sont	bons
et	tous	les	temps,	pour	remplir	ses	pieux	exercices.

«Un	homme	intérieur	se	recueille	bien	vite,	parce	qu'il	ne	se	répand	jamais	tout	entier	au	dehors.

«Les	 travaux	 extérieurs,	 les	 occupations	 nécessaires	 en	 certains	 temps,	 ne	 le	 troublent	 point;	 mais	 il	 se
prête	aux	choses	selon	qu'elles	arrivent.

«Celui	qui	a	établi	l'ordre	au-dedans	de	soi,	ne	se	tourmente	guère	de	ce	qu'il	y	a	de	bien	ou	de	mal	dans
les	autres.

«L'on	a	de	distractions	et	d'obstacles	qu'autant	que	l'on	s'en	crée	soi-même.

«Si	 vous	étiez	 ce	que	vous	devez	être,	 entièrement	 libre	et	détaché,	 tout	 contribuerait	 à	 votre	bien	et	 à
votre	avancement.



«Mais	beaucoup	de	choses	vous	déplaisent	et	souvent	vous	troublent,	parce	que	vous	n'êtes	pas	encore	tout
à	fait	mort	à	vous-même,	et	séparé	des	choses	de	la	terre.

«Rien	n'embarrasse	et	ne	souille	le	cœur	de	l'homme,	que	l'impur	amour	des	créatures.

«Si	vous	rejetez	les	consolations	du	dehors,	vous	pourrez	contempler	les	choses	du	ciel,	et	goûter	souvent
les	joies	intérieures.»

L'âme	se	console	de	n'être	pas	consolée.	C'est	le	chef-d'œuvre	de	l'abnégation!

XIX
DE	LA	PURETÉ	D'ESPRIT	ET	DE	LA	DROITURE	D'INTENTION

«L'homme	s'élève	au-dessus	de	la	terre	sur	deux	ailes,	la	simplicité	et	la	pureté.

«La	simplicité	doit	être	dans	l'intention,	et	la	pureté	dans	l'affection.

«La	simplicité	cherche	Dieu:	la	pureté	le	trouve	et	le	goûte.

«Nulle	bonne	œuvre	ne	vous	sera	difficile,	si	vous	êtes	libre	au	dedans	de	toute	affection	déréglée.

«Si	vous	ne	voulez	que	ce	que	Dieu	veut,	et	ce	qui	est	utile	au	prochain,	vous	jouirez	de	la	liberté	intérieure.

«Si	votre	cœur	était	droit,	alors	 toute	créature	vous	serait	un	miroir	de	vie	et	un	 livre	rempli	de	saintes
instructions.

«Il	n'est	point	de	créature	si	petite	et	si	vile,	qui	ne	présente	quelque	image	de	la	bonté	de	Dieu.

«Si	vous	aviez	en	vous	assez	d'innocence	et	de	pureté,	vous	verriez	tout	sans	obstacle.	Un	cœur	pur	pénètre
le	ciel	et	l'enfer.

«Chacun	juge	des	choses	du	dedans,	selon	ce	qu'il	est	au-dedans	de	lui-même.

«S'il	est	quelque	joie	dans	le	monde,	le	cœur	pur	la	possède.

«Et	s'il	y	a	des	angoisses	et	des	tribulations,	avant	tout	elles	sont	connues	de	la	mauvaise	conscience.

«Comme	le	fer	mis	au	feu	perd	sa	rouille	et	devient	tout	étincelant,	ainsi	celui	qui	se	donne	sans	réserve	à
Dieu	se	dépouille	de	sa	langueur	et	se	change	en	un	homme	nouveau.

«Donnez	à	Dieu	ce	qui	est	à	Dieu;	et	ce	qui	est	de	vous,	ne	l'imputez	qu'à	vous.	Rendez	gloire	à	Dieu	de	ses
grâces,	et	reconnaissez	que	n'ayant	rien	à	vous	que	le	péché,	rien	ne	vous	est	dû	que	la	peine	du	péché.

«Mettez-vous	 toujours	 à	 la	 dernière	 place,	 et	 la	 première	 vous	 sera	 donnée,	 car	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 élevé
s'appuie	sur	ce	qui	est	le	plus	bas.

«Les	plus	grands	saints,	aux	yeux	de	Dieu,	sont	les	plus	petits	à	leurs	propres	yeux;	et	plus	leur	vocation	est
sublime,	plus	ils	sont	humbles	dans	leur	cœur.

«Pleins	de	la	vérité	et	de	la	gloire	céleste,	ils	ne	sont	pas	avides	d'une	gloire	vaine.

«Fondés	et	affermis	en	Dieu,	ils	ne	sauraient	s'élever	en	eux-mêmes.

«Rapportant	 à	 Dieu	 tout	 ce	 qu'ils	 ont	 reçu	 de	 bien,	 ils	 ne	 recherchent	 point	 la	 gloire	 que	 donnent	 les
hommes,	 et	 ne	 veulent	 que	 celle	 qui	 vient	 de	 Dieu	 seul.	 Leur	 unique	 but,	 leur	 désir	 unique,	 est	 qu'il	 soit
glorifié	en	lui-même	et	dans	tous	les	saints,	par-dessus	toutes	choses.»
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Ses	conseils	redescendent	vers	l'homme:

«Soyez	donc	reconnaissant	des	moindres	grâces,	et	vous	mériterez	d'en	recevoir	de	plus	grandes.

«Que	le	plus	léger	don,	la	plus	petite	faveur,	aient	pour	vous	autant	de	prix	que	le	don	le	plus	excellent	et	la
faveur	la	plus	singulière.

«Si	 vous	 considérez	 la	 grandeur	 de	 celui	 qui	 donne,	 rien	 de	 ce	 qu'il	 donne	 ne	 vous	 paraîtra	 petit	 ni
périssable:	car	peut-il	être	quelque	chose	de	tel	dans	ce	qui	vient	d'un	Dieu	infini?

«Vous	envoie-t-il	des	peines	et	des	châtiments,	recevez-les	encore	avec	joie:	car	c'est	toujours	pour	notre
salut	qu'il	fait	ou	qu'il	permet	tout	ce	qui	nous	arrive.

«Voulez-vous	conserver	la	grâce	de	Dieu,	soyez	reconnaissant	lorsqu'il	vous	la	donne,	patient	lorsqu'il	vous
l'ôte.	Priez	pour	qu'elle	vous	soit	rendue,	et	soyez	humble	et	vigilant	pour	ne	pas	la	perdre.»



XXI
DES	ENTRETIENS	INTÉRIEURS	DE	JÉSUS-CHRIST	AVEC	L'ÂME	FIDÈLE.

«J'écouterai	ce	que	le	Seigneur	Dieu	dit	en	moi.

«Heureuse	l'âme	qui	entend	le	Seigneur	lui	parler	intérieurement,	et	qui	reçoit	de	sa	bouche	la	parole	de
consolation!

«Heureuses	les	oreilles	toujours	attentives	à	recueillir	ce	souffle	divin,	et	sourdes	aux	bruits	du	monde!

«Heureuses	encore	une	fois	les	oreilles	qui	écoutent,	non	la	voix	qui	retentit	au	dehors,	mais	la	vérité	qui
enseigne	au	dedans!

«Heureux	les	yeux	qui,	fermés	aux	choses	extérieures,	ne	contemplent	que	les	intérieures!

«Heureux	ceux	qui	pénètrent	 les	mystères	que	 le	cœur	 recèle,	et	qui,	par	des	exercices	de	chaque	 jour,
tâchent	de	se	préparer	de	plus	en	plus	à	comprendre	les	secrets	du	ciel!

«Heureux	ceux	dont	la	joie	est	de	s'occuper	de	Dieu,	et	qui	se	dégagent	de	tous	les	embarras	du	siècle!

«Considère	ces	choses,	ô	mon	âme!	et	ferme	la	porte	de	tes	sens,	afin	que	tu	puisses	entendre	ce	que	le
Seigneur	ton	Dieu	dit	en	toi.

«Voici	ce	que	dit	ton	bien-aimé:	Je	suis	votre	salut,	votre	paix	et	votre	vie.

«Demeurez	près	de	moi,	et	vous	trouverez	la	paix.	Laissez	là	tout	ce	qui	passe;	ne	cherchez	que	ce	qui	est
éternel.....»

XXII
LA	VÉRITÉ	PARLE	AU-DEDANS	DE	NOUS	SANS	AUCUN	BRUIT	DE	PAROLE.

«Parlez,	Seigneur,	parce	que	votre	serviteur	écoute.

«Je	suis	votre	serviteur:	donnez-moi	l'intelligence,	afin	que	je	sache	votre	témoignage.

«Inclinez	mon	cœur	aux	paroles	de	votre	bouche;	qu'elles	tombent	sur	lui	comme	une	douce	rosée.

«Les	enfants	d'Israël	disaient	autrefois	à	Moïse:	Parlez-nous,	et	nous	vous	écouterons;	mais	que	le	Seigneur
ne	nous	parle	point,	de	peur	que	nous	ne	mourrions.

«Ce	n'est	pas	là,	Seigneur,	ce	n'est	pas	là	ma	prière;	mais	au	contraire	je	vous	implore,	comme	le	prophète
Samuel,	avec	un	humble	désir,	disant:	Parlez,	Seigneur,	parce	que	votre	serviteur	écoute.

«Que	Moïse	ne	me	parle	point,	ni	aucun	des	prophètes;	mais	vous	plutôt	parlez,	Seigneur	mon	Dieu,	vous	la
lumière	de	tous	les	prophètes	et	l'esprit	qui	les	inspirait.	Sans	eux,	vous	pouvez	seul	pénétrer	toute	mon	âme
de	votre	vérité;	et	sans	vous	ils	ne	pourraient	rien.

«Ils	peuvent	prononcer	les	paroles,	mais	non	les	rendre	efficaces.

«Leur	langage	est	sublime;	mais,	si	vous	vous	taisez,	il	n'échauffe	point	le	cœur.

«Ils	exposent	la	lettre,	mais	vous	en	découvrez	le	sens.

«Ils	proposent	les	mystères,	mais	vous	en	rompez	le	sceau	qui	en	dérobait	l'intelligence.

«Ils	publient	vos	commandements,	mais	vous	aidez	à	les	accomplir.

«Ils	montrent	la	voie;	mais	vous	donnez	des	forces	pour	marcher.

«Ils	n'agissent	qu'au	dehors;	mais	vous	éclairez	et	instruisez	les	cœurs.

«Ils	arrosent	intérieurement;	mais	vous	donnez	la	fécondité.

«Leurs	paroles	frappent	l'oreille;	mais	vous	ouvrez	l'intelligence.

«Que	Moïse	donc	ne	me	parle	point:	mais	vous,	Seigneur	mon	Dieu,	éternelle	vérité!	parlez-moi,	de	peur
que	je	ne	meure,	et	que	je	n'écoute	sans	fruit,	si,	averti	seulement	au	dehors,	je	ne	suis	point	intérieurement
embrasé;	de	peur	que	je	ne	trouve	ma	condamnation	dans	votre	parole	entendue	sans	être	accomplie,	comme
sans	être	aimée,	crue	sans	être	observée.

«Parlez-moi	donc,	Seigneur,	parce	que	votre	serviteur	écoute:	vous	avez	les	paroles	de	la	vie	éternelle.

«Parlez-moi	 pour	 consoler	 un	 peu	 mon	 âme,	 pour	 m'apprendre	 à	 réformer	 ma	 vie;	 parlez-moi	 pour	 la
louange,	la	gloire,	l'honneur	éternel	de	votre	nom.»

XXIII



QU'IL	FAUT	MARCHER	EN	PRÉSENCE	DE	DIEU	DANS	LA	VÉRITÉ	ET	L'HUMILITÉ.

JÉSUS-CHRIST.	 «Mon	 fils,	 marchez	 devant	 moi	 dans	 la	 vérité,	 et	 cherchez-moi	 toujours	 dans	 la	 simplicité	 de
votre	cœur.

«Celui	qui	marche	devant	moi	dans	la	vérité	ne	craindra	nulle	attaque;	la	vérité	le	délivrera	des	calomnies
et	des	séductions	des	méchants.

«Si	 la	 vérité	 vous	 délivre,	 vous	 serez	 vraiment	 libre,	 et	 peu	 vous	 importeront	 les	 vains	 discours	 des
hommes.»

LE	FILS.	«Seigneur,	 il	est	vrai.	Qu'il	me	soit	 fait,	de	grâce,	selon	votre	parole.	Que	votre	vérité	m'instruise,
qu'elle	me	défende,	qu'elle	me	conserve	jusqu'à	la	fin	dans	la	voie	du	salut.

«Qu'elle	me	délivre	de	 tout	désir	mauvais,	de	 toute	affection	déréglée;	et	 je	marcherai	devant	vous	dans
une	grande	liberté	de	cœur.»

JÉSUS-CHRIST.	«La	vérité,	c'est	moi:	je	vous	enseignerai	ce	qui	est	bon,	ce	qui	m'est	agréable.

«Rappelez-vous	vos	péchés	avec	une	grande	douleur	et	un	profond	regret;	et	ne	pensez	jamais	être	quelque
chose,	à	cause	du	bien	que	vous	faites.

«Car	dans	la	vérité	vous	n'êtes	qu'un	pécheur,	sujet	à	beaucoup	de	passions	et	engagé	dans	leurs	liens.

«De	 vous-même	 vous	 tendez	 toujours	 au	 néant;	 un	 rien	 vous	 ébranle,	 un	 rien	 vous	 abat,	 un	 rien	 vous
trouble	et	vous	décourage.

«Qu'avez-vous	dont	vous	puissiez	vous	glorifier?	Et	que	de	motifs,	au	contraire,	pour	vous	mépriser	vous-
même!	car	vous	êtes	beaucoup	plus	infirme	que	vous	ne	sauriez	le	comprendre.

«Que	rien	de	ce	que	vous	faites	ne	vous	paraisse	donc	quelque	chose	de	grand.

«Mais	 plutôt	 qu'à	 vos	 yeux	 rien	 ne	 soit	 grand,	 précieux,	 admirable,	 élevé,	 digne	 d'être	 estimé,	 loué,
recherché,	que	ce	qui	est	éternel.

«Aimez,	 par-dessus	 toutes	 choses,	 l'éternelle	 vérité,	 et	 n'ayez	 jamais	 que	 du	 mépris	 pour	 votre	 extrême
bassesse.

«N'appréhendez	 rien	 tant,	 ne	 blâmez	 et	 ne	 fuyez	 rien	 tant	 que	 vos	 péchés	 et	 vos	 vices:	 ils	 doivent	 vous
affliger	plus	que	toutes	les	pertes	du	monde.

«Il	y	en	a	qui	ne	marchent	pas	devant	moi	avec	un	cœur	sincère;	mais,	guidés	par	une	certaine	curiosité
présomptueuse,	ils	veulent	découvrir	mes	secrets	et	pénétrer	les	profondeurs	de	Dieu,	tandis	qu'ils	négligent
de	s'occuper	d'eux-mêmes	et	de	leur	salut.

«Ceux-là	 tombent	 souvent,	 à	 cause	 de	 leur	 orgueil	 et	 de	 leur	 curiosité,	 en	 de	 grandes	 tentations	 et	 de
grandes	fautes,	parce	que	je	me	sépare	d'eux.

«Craignez	les	jugements	de	Dieu,	redoutez	la	colère	du	Tout-Puissant;	ne	scrutez	pas	les	œuvres	du	Très-
Haut,	mais	sondez	vos	iniquités,	le	mal	que	tant	de	fois	vous	avez	commis,	le	bien	que	vous	avez	négligé.

«Plusieurs	mettent	toute	leur	dévotion	en	des	livres,	d'autres	en	des	images,	d'autres	en	des	signes	et	des
marques	extérieures.

«Quelques-uns	m'ont	souvent	dans	la	bouche,	mais	peu	dans	le	cœur.

«Il	 en	est	d'autres	qui,	 éclairés	et	purifiés	 intérieurement,	ne	cessent	d'aspirer	aux	biens	éternels,	ont	à
dégoût	 les	 entretiens	 de	 la	 terre	 et	 ne	 s'assujettissent	 qu'à	 regret	 aux	 nécessités	 de	 la	 nature.	 Ceux-là
entendent	ce	que	l'esprit	de	vérité	dit	en	eux.

«Car	il	 leur	apprend	à	mépriser	ce	qui	passe,	à	aimer	ce	qui	dure	éternellement,	à	oublier	le	monde	et	à
désirer	le	ciel,	le	jour	et	la	nuit.»

XXIV

Et	plus	loin	il	remonte	au	ciel	avec	le	divin	amour.

DES	MERVEILLEUX	EFFETS	DE	L'AMOUR	DIVIN.

LE	FILS.	«Je	vous	bénis,	Père	céleste,	Père	de	Jésus-Christ,	mon	Seigneur,	parce	que	vous	avez	daigné	vous
souvenir	de	moi,	pauvre	créature.

«Ô	Père	des	miséricordes	et	Dieu	de	toute	consolation!	 je	vous	rends	grâces	de	ce	que,	tout	 indigne	que
j'en	suis,	vous	voulez	bien	cependant	me	consoler!

«Je	 vous	 bénis	 à	 jamais,	 et	 je	 vous	 glorifie	 avec	 votre	 Fils	 unique	 et	 votre	 Esprit	 consolateur,	 dans	 les



siècles	des	siècles.

«Ô	 Seigneur,	 mon	 Dieu,	 saint	 objet	 de	 mon	 amour!	 quand	 vous	 descendrez	 dans	 mon	 cœur,	 toutes	 mes
entrailles	tressailliront	de	joie.

«Vous	êtes	ma	gloire	et	la	joie	de	mon	cœur.

«Vous	êtes	mon	espérance	et	mon	refuge	au	jour	de	la	tribulation.

«Mais,	parce	que	mon	amour	est	encore	faible	et	ma	vertu	chancelante,	j'ai	besoin	d'être	fortifié	et	consolé
par	vous:	visitez-moi	donc	souvent,	et	dirigez-moi	par	vos	divines	instructions.

«Délivrez-moi	des	passions	mauvaises,	et	retranchez	de	mon	cœur	toutes	ses	affections	déréglées,	afin	que,
guéri	et	purifié	intérieurement,	je	devienne	propre	à	vous	aimer,	fort	pour	souffrir,	ferme	pour	persévérer.

«C'est	quelque	chose	de	grand	que	l'amour,	et	un	bien	au-dessus	de	tous	les	biens.	Seul,	il	rend	léger	ce	qui
est	pesant,	et	fait	qu'on	supporte	avec	une	âme	égale	toutes	les	vicissitudes	de	la	vie.

«Il	porte	son	fardeau	sans	en	sentir	le	poids,	et	rend	doux	ce	qu'il	y	a	de	plus	amer.

«L'amour	de	Jésus	est	généreux;	il	fait	entreprendre	de	grandes	choses,	et	il	excite	toujours	à	ce	qu'il	y	a	de
plus	parfait.

«L'amour	aspire	à	s'élever,	et	ne	se	laisse	arrêter	par	rien	de	terrestre.

«L'amour	 veut	 être	 libre	 et	 dégagé	 de	 toute	 affection	 du	 monde,	 afin	 que	 ses	 regards	 pénètrent	 jusqu'à
Dieu	sans	obstacle,	afin	qu'il	ne	soit	ni	retardé	par	les	biens,	ni	abattu	par	les	maux	du	temps.

«Rien	n'est	plus	doux	que	l'amour,	rien	n'est	plus	fort,	plus	élevé,	plus	étendu,	plus	délicieux;	il	n'est	rien
de	plus	parfait	ni	de	meilleur	au	ciel	 et	 sur	 la	 terre,	parce	que	 l'amour	est	né	de	Dieu	et	qu'il	 ne	peut	 se
reposer	qu'en	Dieu	au-dessus	de	toutes	les	créatures.

«Celui	qui	aime	court,	vole;	il	est	dans	la	joie,	il	est	libre	et	rien	ne	l'arrête.

«Il	donne	tout	pour	posséder	tout,	et	il	possède	tout	en	toutes	choses,	parce	qu'au-dessus	de	toutes	choses
il	se	repose	dans	le	seul	Être	souverain,	de	qui	tout	bien	procède	et	découle.

«Il	ne	regarde	pas	aux	dons,	mais	il	s'élève	au-dessus	de	tous	les	biens	jusqu'à	celui	qui	donne.

«L'amour	souvent	ne	connaît	point	de	mesure;	mais,	comme	l'eau	qui	bouillonne,	il	déborde	de	toutes	parts.

«Rien	ne	 lui	pèse,	rien	ne	 lui	coûte;	 il	 tente	plus	qu'il	ne	peut;	 jamais	 il	ne	prétexte	 l'impossibilité,	parce
qu'il	se	croit	tout	possible	et	tout	permis.»

Après	ce	magnifique	tableau	de	l'amour	divin,	il	revient	à	la	patience,	qui	est	le	sceau	de	cette	vertu.

XXV

«Qui	n'est	pas	prêt	à	souffrir	et	à	s'abandonner	entièrement	à	la	volonté	de	son	Bien-aimé,	ne	sait	pas	ce
que	c'est	que	d'aimer.

«Il	faut	que	celui	qui	aime	embrasse	avec	joie	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	dur	et	de	plus	amer,	pour	son	Bien-
aimé,	et	qu'aucune	traverse	ne	le	détache	de	lui.

«Cet	 amour	 tendre	 et	 doux	 que	 vous	 éprouvez	 quelquefois	 est	 l'effet	 de	 la	 présence	 de	 la	 grâce,	 et	 une
sorte	d'avant-goût	de	la	patrie	céleste;	 il	n'y	faut	pas	chercher	trop	d'appui,	parce	qu'il	passe	comme	il	est
venu.

«Mais	combattre	les	mouvements	déréglés	de	l'âme,	et	mépriser	les	sollicitations	du	démon,	c'est	un	grand
sujet	de	mérite,	et	la	marque	d'une	solide	vertu.»

XXVI

Puis	il	se	retourne	vers	la	faiblesse	humaine,	et	lui	dit	avec	une	douce	colère:

«Tais-toi	donc,	ne	me	parle	plus;	 je	ne	t'écouterai	pas	davantage,	quoi	que	tu	fasses	pour	m'inquiéter.	Le
Seigneur	est	ma	lumière	et	mon	salut:	que	craindrai-je?

«Quand	une	armée	se	rangerait	en	bataille	contre	moi,	mon	cœur	ne	craindrait	pas.	Le	Seigneur	est	mon
aide	et	mon	rédempteur.

«Combattez	 comme	 un	 généreux	 soldat:	 et,	 si	 quelquefois	 vous	 succombez	 par	 fragilité,	 reprenez	 un
courage	plus	grand	dans	 l'espérance	d'être	 soutenu	par	une	grâce	plus	 forte;	et	gardez-vous	surtout	de	 la
vaine	complaisance	et	de	l'orgueil.

«Pour	vous,	mon	fils,	ne	suivez	pas	vos	convoitises,	et	détachez-vous	de	votre	volonté.	Mettez	vos	délices



dans	le	Seigneur,	et	il	vous	accordera	ce	que	votre	cœur	demande.

«Si	 vous	 voulez	 goûter	 une	 véritable	 joie	 et	 des	 consolations	 abondantes,	 méprisez	 toutes	 les	 choses	 du
monde,	 repoussez	 toujours	 les	 joies	 terrestres;	 et	 je	 vous	 bénirai,	 je	 verserai	 sur	 vous	 mes	 inépuisables
consolations.

«Plus	vous	renoncerez	à	celles	que	donnent	les	créatures,	plus	les	miennes	seront	douces	et	puissantes.

«Mais	 vous	 ne	 les	 goûterez	 point	 sans	 avoir	 auparavant	 ressenti	 quelque	 tristesse,	 sans	 avoir	 travaillé,
combattu.

«Une	mauvaise	habitude	vous	arrêtera,	mais	vous	la	vaincrez	par	une	meilleure.

«La	chair	murmurera;	mais	elle	sera	contenue	par	la	ferveur	de	l'esprit.

«L'antique	serpent	vous	sollicitera,	vous	exercera;	mais	vous	le	mettrez	en	fuite	par	la	prière,	et,	en	vous
occupant	surtout	d'un	travail	utile,	vous	lui	fermerez	l'entrée	de	votre	âme.»

Enfin	il	atteint	la	paix,	et	il	lui	chante	ce	Te	Deum	suprême:

XXVII

«Ô	mon	Dieu!	vous	êtes	seul	infiniment	bon,	seul	très-haut,	très-puissant;	vous	suffisez	seul,	parce	que	seul
vous	possédez	et	vous	donnez	tout;	vous	seul	nous	consolez	par	vos	douceurs	inexprimables;	seul,	vous	êtes
toute	beauté,	 tout	amour;	votre	gloire	s'élève	au-dessus	de	toute	gloire,	votre	grandeur	au-dessus	de	toute
grandeur;	la	perfection	de	tous	les	biens	ensemble	est	en	vous,	Seigneur	mon	Dieu,	y	a	toujours	été,	y	sera
toujours.

«Ainsi	tout	ce	que	vous	me	donnez	hors	de	vous,	tout	ce	que	vous	me	découvrez	de	vous-même,	tout	ce	que
vous	m'en	promettez,	est	trop	peu	et	ne	suffit	pas,	si	je	ne	vous	vois,	si	je	ne	vous	possède	pleinement.

«Car	 mon	 cœur	 ne	 peut	 avoir	 de	 vrai	 repos,	 ni	 être	 entièrement	 rassasié,	 jusqu'à	 ce	 que,	 s'élevant	 au-
dessus	de	tous	vos	dons	et	de	toute	créature,	il	se	repose	uniquement	en	vous.

«J'ai	été	délaissé,	pauvre	exilé,	en	une	terre	ennemie,	où	il	y	a	guerre	continuelle	et	de	grandes	infortunes.

«Consolez	mon	exil,	adoucissez	l'angoisse	de	mon	cœur:	car	il	soupire	après	vous	de	toute	l'ardeur	de	ses
désirs.»

XXVIII

Voilà	cette	nouvelle	philosophie	du	christianisme;	j'en	ai	goûté	la	saveur,	je	l'ai	jugée	par	ses	œuvres.	Elle
avait	sur	mes	lèvres	d'enfant	la	douceur	du	lait	de	ma	nourrice.	C'était	une	femme	de	l'école	de	Gerson,	ou
plutôt	de	l'école	de	Dieu.	Elle	avait	trouvé	dans	ce	petit	livre	toutes	ses	doctrines,	toute	son	intelligence,	tout
son	cœur;	aussi	était-il	partout	dans	la	maison.	C'était	l'ubiquité	de	la	parole	de	Dieu	dans	l'humble	famille.
Voyant	 le	caractère	grave	et	pieux	que	contractait	 le	doux	et	ravissant	visage	de	notre	 jeune	mère,	quand,
après	nous	avoir	embrassés,	elle	prenait	 ce	 livre	dans	sa	main	pour	en	 lire	quelques	versets,	 comme	pour
l'avant-goût	de	la	journée	dans	la	nourriture	de	son	âme,	nous	appelions	avec	respect	l'Imitation	la	gravité	de
notre	mère,	et	nous	nous	mettions	le	doigt	sur	les	lèvres	pour	nous	commander	à	nous-mêmes	le	silence	sans
savoir	pourquoi,	jusqu'à	ce	que	sa	courte	lecture	fût	achevée.

Quand	 elle	 était	 levée,	 elle	 y	 mettait	 en	 guise	 de	 signet	 une	 petite	 branche	 de	 buis	 bénit	 le	 jour	 des
Rameaux,	comme	si	ce	buis	jauni	par	l'année	avait	poussé	entre	ses	pages,	puis	elle	nous	faisait	balbutier	nos
prières,	et	nous	courions	après	au	jardin.

Nous	ne	sûmes	que	plus	tard	que	cette	miniature	de	volume	contenait	plus	de	philosophie	sainte	que	tous
les	gros	volumes	de	la	bibliothèque	de	la	maison.

Qu'est-ce	en	effet	qu'une	philosophie,	me	disais-je?	Il	y	en	a	de	deux	espèces,	me	répondis-je	bientôt:	l'une
morte	et	l'autre	vivante;	l'une	qui	disserte	et	ne	conclut	pas,	l'autre	qui	conclut	sans	disserter;	l'une	qui	dit
oui	et	non,	 l'autre	qui	dit:	 Je	n'en	sais	 rien,	mais	 je	consulte	mon	cœur	 ignorant,	et	 j'affirme	sur	 la	parole
muette	de	ma	conscience.	Et	je	me	sens	convaincu,	tranquillisé	et	heureux,	car	le	silence	est	une	conviction,
la	 tranquillité	est	une	preuve,	 le	bonheur	est	une	paix.	Tenons-nous-en	à	ces	 trois	dons	que	nous	 trouvons
dans	ce	petit	livre,	et	vivons:	nous	en	saurons	plus	loin	et	plus	haut	quand	nous	serons	dans	la	vraie	vie.

Voilà	la	philosophie	de	Gerson;	elle	ne	dit	pas	vérité,	mais	elle	dit	charité	selon	ses	propres	paroles,	charité
envers	tous	nos	frères,	et	d'abord	envers	nous-mêmes.	Qui	ne	s'aime	mieux	après	avoir	lu	cette	onction	divine
qui	 découle	 de	 toutes	 ces	 lignes?	 Quelle	 est	 la	 philosophie	 qui	 communique	 à	 l'âme	 des	 émanations	 aussi
tendres	et	des	consolations	aussi	sensibles?

XXIX

Est-ce	 la	philosophie	antique	 (j'excepte	celle	de	 l'Inde,	qui	semble	découler	de	 l'arbre	de	vie	planté	dans
l'Éden	de	l'Himalaya)?	Est-ce	la	philosophie	de	Socrate,	qui	n'est	que	sécheresse,	froideur	et	raisonnement?



Est-ce	la	philosophie	de	Platon,	qui	rêve	inutilement	pour	la	vertu	des	idéalités	à	deux	faces,	l'une	faite	pour
les	 anges,	 l'autre	 pour	 les	 démons?	 Est-ce	 la	 philosophie	 des	 Romains,	 ces	 bâtards	 du	 vieux	 monde,	 que
Cicéron	 élève	 jusqu'aux	 sublimités	 du	 Songe	 de	 Scipion,	 et	 que	 Marc-Aurèle	 ravale	 jusqu'aux	 mystères	 de
l'ascétisme?	 Est-ce	 la	 philosophie	 française	 du	 dix-huitième	 siècle,	 qui	 pour	 expliquer	 l'œuvre	 divine
commence	par	nier	le	Créateur,	et	qui	révèle	à	la	place	des	fins	dernières,	avec	Condorcet,	la	stupide	théorie
du	progrès	continu	et	indéfini?	Le	progrès	indéfini	n'est	qu'une	qualité	de	l'Être	des	êtres;	toute	créature	est
assujettie	aux	lois	de	sa	création.	Imperfection	et	vicissitude	sont	les	deux	termes	qui	définissent	l'humanité;
changement	est	sa	nature;	cette	vicissitude	humaine,	que	la	raison	proclame,	l'expérience	et	l'histoire	ne	la
proclament	 pas	 moins.	 La	 mort	 de	 tout	 est	 la	 condition	 de	 la	 vie	 universelle.	 Naître	 et	 ne	 pas	 mourir	 est
l'utopie	contradictoire.	Des	myriades	d'hommes	qui	ont	traversé	la	terre	depuis	qu'elle	tourne,	montrez-m'en
un	seul	qui	ait	indéfiniment	progressé,	un	seul	dont	un	cheveu	n'ait	pas	blanchi,	un	seul	qui	ait	ajouté	à	son
être	un	organe	nouveau,	un	poil,	une	plume,	un	atome	de	raison	ou	de	matière!	La	raison	et	la	matière	sont	à
Dieu,	et	non	à	l'homme.	Aucun	homme	n'échappe	à	la	loi	générale	ou	particulière;	l'argile	se	brise,	mais	ne
fléchit	pas.	La	poésie	a-t-elle	 fait	un	pas	en	avant	depuis	Homère?	 la	philosophie	pratique,	à	 l'exception	de
celle	de	 l'Imitation,	depuis	Gerson?	 la	mécanique,	depuis	Archimède?	 la	géographie,	depuis	Colomb?	Nous
allons	un	peu	plus	vite	à	 la	mort	par	la	route	du	chemin	de	fer	qui	nivelle	 le	sol,	et	par	l'art	du	télégraphe
électrique;	nos	boulets	frappent	un	peu	plus	fort	la	poitrine	de	nos	ennemis,	mais	c'est	tout.	La	matière	seule
a	progressé,	mais	elle	est	toujours	matière,	c'est-à-dire	obstacle	et	non	moyen.	Éteignez	son	foyer	courant,	et
elle	s'arrête;	coupez	son	fil,	et	son	âme	s'évanouit.	Point	de	changement,	par	conséquent	point	de	progrès.
Mais	 donnez	 à	 l'homme	 la	 conviction	 que	 se	 résigner	 humblement	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu	 est	 plus	 beau	 que
vouloir	soi-même,	et	que	 la	suprême	sagesse	est	d'accepter	ce	que	Dieu	veut:	voilà	une	sagesse,	voilà	une
force	nouvelle,	voilà	un	progrès!	L'homme	devient	Dieu	et	s'élève	à	la	divinité	par	la	conformité	volontaire	de
sa	nature	 infime	avec	 la	nature	céleste;	à	celui-là	Dieu	dira	 lui-même:	Assieds-toi	à	ma	droite,	 car	 tu	m'as
adoré	dans	mon	esprit.....

Encore	une	 fois,	voilà	 la	philosophie	de	ce	petit	 livre;	 il	a	été	dicté	par	 les	anges	à	un	homme	plus	ange
qu'eux.	Cet	homme	était	Gerson,	qui	fit	faire	un	pas	à	ses	frères,	et	qui,	en	disant	à	l'homme:	«Tu	n'es	qu'un
homme,»	lui	fit	accomplir	l'évolution	morale	qui	en	fait	presque	un	Dieu!

LAMARTINE.

CXXIIIe	ENTRETIEN

FIOR	D'ALIZA
CHAPITRE	PREMIER
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Après	ces	grandes	fièvres	de	l'âme	qui	l'exaltent	jusqu'au	ciel	et	qui	la	précipitent	tour	à	tour	jusque	dans
l'abattement	du	désespoir,	on	reste	quelque	temps	dans	une	sorte	d'immobilité	insensible,	comme	un	homme
tombé	d'un	haut	lieu	à	terre,	qui	ne	sent	plus	battre	ses	tempes,	et	qui	ne	donne	plus	aucun	signe	de	vie.

Telle	 était	 ma	 situation	 morale	 après	 tant	 de	 vicissitudes	 de	 cœur,	 et	 après	 la	 perte,	 par	 la	 mort	 ou
autrement,	de	tant	de	personnes	adorées.	On	éprouve	alors	comme	une	convalescence	de	l'âme,	qui	n'est	ni
le	trouble	de	l'adolescence,	ni	la	paix	de	l'âge	mur,	ni	la	pleine	santé,	ni	la	maladie;	état	mixte,	et,	pour	ainsi
dire,	neutre	et	passif,	pendant	lequel	les	blessures	de	l'âme	se	cicatrisent	pour	nous	laisser	vivre	de	nouveau,
malgré	tout	le	sang	que	nous	avons	perdu.	Cet	état,	sans	ivresse,	n'est	cependant	pas	sans	douceur;	c'est	le
recueillement	du	soir	dans	le	demi-jour	d'une	triste	enceinte;	c'est	la	mélancolie	qui	n'espère	plus,	mais	qui
n'aura	plus	à	désespérer;	c'est	ce	qu'on	appelle	la	résignation	précoce,	où	les	pensées	religieuses	surgissent
en	nous	après	les	tempêtes,	comme	ces	rayons	calmants	de	l'astre	nocturne	qui	se	glissent	entre	deux	nuages
sur	les	dernières	ondulations	de	l'Océan	qui	se	tait.

II

Les	démarches	obligeantes	de	madame	la	marquise	de	Saint-Aulaire	et	de	madame	la	duchesse	de	Broglie,
mes	deux	principales	protectrices	auprès	du	ministre	des	affaires	étrangères,	qui	était	alors	M.	Pasquier,	de
centenaire	mémoire,	venaient	d'emporter	ma	nomination	au	poste	de	troisième	secrétaire	de	l'ambassade	de
Naples;	je	m'occupais	de	mon	prochain	départ,	et	pendant	ces	jours	d'adieux	à	mes	amitiés	déjà	nombreuses
à	Paris,	M.	Gosselin,	 libraire	et	 imprimeur	déjà	célèbre,	se	pressait	d'imprimer	et	de	donner	au	public	mes
premiers	essais	de	poésie,	intitulés:	Méditations	poétiques	et	religieuses.

C'était	un	mince	petit	volume	d'une	magnifique	 impression,	édité	à	cinq	ou	six	cents	exemplaires,	et	qui
paraissait	plus	 fait	pour	être	offert	par	un	auteur	 timide	à	un	petit	nombre	d'amis	d'élite	et	de	 femmes	de
goût,	qu'à	être	 lancé	à	grand	nombre	dans	 le	rapide	courant	de	 la	publicité	anonyme;	 je	n'avais	pas	même
permis	à	M.	de	Genoude	et	au	duc	de	Rohan,	mes	amis,	qui	s'en	occupaient	à	mon	défaut,	d'y	mettre	mon
nom.	«Si	cela	réussit,	leur	disais-je,	on	saura	bien	le	découvrir,	et	si	cela	échoue,	l'insaisissable	anonyme	ne



donnera	qu'une	ombre	sans	corps	à	saisir	à	la	critique.»

III

Le	volume	ne	fut	mis	en	vente	que	la	veille	de	mon	départ	de	Paris.	La	seule	nouvelle	que	j'eus	de	mon	sort,
dans	 la	matinée	de	mon	départ,	 fut	un	mot	de	M.	Gosselin	m'annonçant	que	 le	public	d'élite	 se	portait	en
foule	à	sa	librairie	pour	retenir	les	exemplaires,	et	un	billet	de	l'oracle,	le	prince	de	Talleyrand,	à	son	amie,	la
sœur	du	fameux	prince	Poniatowski,	billet	qu'elle	m'envoyait	à	huit	heures	du	matin,	et	dans	lequel	le	grand
diplomate	lui	disait	qu'il	avait	passé	la	nuit	à	me	lire,	et	que	l'âme	avait	enfin	son	poëte.	Je	n'aspirais	pas	au
génie,	l'âme	me	suffisait;	tous	mes	pauvres	vers	n'étaient	que	des	soupirs.

IV

Je	 partis	 sur	 ce	 bon	 augure	 et	 je	 m'arrêtai	 seulement	 quelques	 jours,	 dans	 ma	 famille,	 à	 Mâcon,	 où
m'attendait	un	nouveau	bonheur,	préparé	et	négocié	par	ma	mère	en	mon	absence.

J'avais	 eu	 l'occasion,	 l'année	 précédente,	 de	 rencontrer	 à	 Chambéry	 une	 jeune	 personne	 anglaise,	 d'un
extérieur	gracieux,	d'une	imagination	poétique,	d'une	naissance	distinguée,	alliée	aux	plus	illustres	familles
de	 son	 pays.	 Son	 père,	 colonel	 d'un	 des	 régiments	 de	 milice	 levés	 par	 M.	 Pitt	 pendant	 les	 anxiétés
patriotiques	du	camp	de	Boulogne,	était	mort	récemment;	sa	mère,	qui	n'avait	d'autre	enfant	que	cette	fille,
lui	avait	donné	une	instruction	grave	et	des	talents	de	peinture	et	de	musique	qui	dépassaient	la	portée	de
l'amateur.	Sa	 fortune	 lui	 permettait	 de	 compléter,	 par	des	 voyages	 sur	 le	 continent	 et	par	 la	pratique	des
langues	étrangères,	cette	éducation	soignée	d'une	fille	unique.	Elle	l'avait	liée,	dès	sa	plus	tendre	enfance,	en
Angleterre,	 avec	 une	 famille	 émigrée	 de	 Savoie,	 celle	 du	 marquis	 de	 La	 Pierre,	 gentilhomme	 de	 haute
distinction,	retiré	à	Londres	depuis	l'expulsion	du	roi	de	Sardaigne.

Le	 marquis	 de	 La	 Pierre	 était	 mort	 en	 exil;	 il	 avait	 laissé	 en	 mourant	 une	 nombreuse	 et	 belle	 famille,
composée	 de:	 la	 marquise	 de	 La	 Pierre,	 sa	 veuve,	 et	 de	 quatre	 filles	 d'une	 beauté	 remarquable	 et	 d'un
caractère	accompli;	l'une	a	épousé	le	marquis	de	Grimaldi,	aide	de	camp	du	roi	Charles-Albert;	trois	autres
vivent	à	Turin	dans	la	pratique	de	toutes	les	vertus	pieuses.	Après	le	renversement	de	1815,	le	marquis	de	La
Pierre	fit	des	démarches	auprès	du	roi	de	Sardaigne	afin	d'obtenir	des	indemnités	pour	ses	biens	confisqués
pendant	la	Révolution.	Les	négociations	ne	furent	terminées	qu'après	sa	mort,	mais	en	1819	sa	veuve	revint	à
Chambéry	avec	sa	belle	famille,	chercher	quelques	débris	de	son	antique	opulence.	Mademoiselle	B...,	que	je
devais	 épouser,	 presque	 inséparable	de	 ses	 amies,	profita	de	 cette	 circonstance	pour	 venir,	 avec	 sa	mère,
rejoindre	 la	 marquise	 de	 La	 Pierre	 et	 visiter	 le	 continent.	 Elle	 se	 fixa	 avec	 sa	 mère,	 à	 Chambéry,	 dans	 la
maison	de	ses	amies,	comme	une	cinquième	fille	de	cette	charmante	famille.

V

Cette	famille,	respectée	et	recherchée	de	tous	les	étrangers	de	la	ville	et	de	la	campagne,	devint	le	centre
d'une	société	de	tout	âge,	composée	de	ce	qu'il	y	avait	de	plus	respectable,	de	plus	brillant	et	de	plus	aimable
dans	 le	 pays.	 C'est	 ainsi	 que	 j'avais	 connu	 celle	 qui	 devait	 être	 ma	 femme.	 Mademoiselle	 B...	 aimait
passionnément	la	poésie,	et	mes	vers	encore	inédits,	mais	récités	dans	la	maison	de	la	marquise	de	La	Pierre
par	des	amis	de	mon	âge,	l'avaient	prévenue	en	ma	faveur	avant	même	de	me	connaître	de	vue:	j'avais	été
accueilli	avec	cet	enthousiasme	que	le	mystère	et	le	demi-jour	ajoutent	au	talent.

Libres	 l'un	et	 l'autre,	 rien	ne	nous	empêchait	de	songer	à	nous	unir,	 si	nos	deux	 familles	consentaient	à
notre	union.	La	religion	différente	était	le	seul	obstacle	aux	yeux	de	ma	famille,	d'une	orthodoxie	sévère,	et
aussi	 aux	 yeux	de	 la	mère	de	mademoiselle	B....	Quant	 à	 elle,	 cette	diversité	du	 culte	natal	 n'était	 pas	un
empêchement;	car,	élevée	dans	l'intimité	journalière	de	quatre	personnes	zélées	catholiques,	elle	n'avait	pas
tardé	à	subir	elle-même	l'influence	secrète	du	catholicisme	du	coin	du	feu,	et	elle	était	résolue	à	adopter	la
religion	de	ses	amies	aussitôt	qu'elle	pourrait	le	faire	sans	affliger	sa	mère.	Les	personnes	pieuses	du	pays,
confidentes	de	son	penchant	pour	moi,	faisaient	des	vœux	charitables	pour	que	l'amour	achevât	la	conversion
de	l'esprit.	Je	me	rappelle	même,	non	sans	sourire,	une	circonstance	étrange,	qui	montre	à	quel	point	le	zèle
religieux	exalte	le	prosélytisme	du	cœur.

VI

La	marquise	de	La	Pierre,	son	amie,	et	ses	filles	étaient	venues	s'établir	pour	quelques	semaines	aux	bains
d'Aix,	 en	 Savoie.	 J'y	 étais	 moi-même	 et	 je	 logeais	 dans	 une	 maison	 peu	 éloignée	 de	 celle	 que	 ces	 dames
habitaient.	J'y	venais,	presque	tous	les	jours,	passer	la	soirée	comme	en	famille.	L'hôte	de	la	marquise	était
un	 excellent	 et	 pieux	 vieillard,	 nommé	 M.	 Perret,	 qui,	 pour	 accroître	 son	 modique	 revenu	 et	 pour	 gagner,
l'été,	le	pain	de	l'hiver,	louait,	pendant	la	belle	saison,	quelques	chambres	garnies	et	tenait	à	bon	marché	une
pension	gouvernée	par	ses	deux	sœurs.	Ce	vieillard	simple	et	respectable,	dont	la	vie	ascétique	avait	écrit	la
macération	sur	sa	pâle	figure,	passait	sa	vie	en	solitude	et	en	prières	dans	une	chambre	haute	de	sa	maison.
Il	y	vivait	entièrement	étranger	aux	tracas	d'une	maison	publique,	comme	un	ermite	dans	sa	cellule,	au	milieu
du	 bruit	 qui	 ne	 l'atteint	 pas.	 C'était	 un	 véritable	 saint	 qui,	 par	 modestie,	 s'était	 refusé	 la	 prêtrise,	 et	 qui
passait	sa	vie	recueillie	entre	 la	contemplation	et	 l'étude	des	merveilles	de	Dieu	dans	sa	création.	Le	saint
était	 botaniste.	On	 le	 voyait	 tous	 les	matins,	 après	 avoir	 entendu	 la	messe,	 gravir	 seul,	 sans	 chapeau,	des
portefeuilles	sous	le	bras,	des	filets	à	prendre	des	insectes	à	la	main,	les	pentes	escarpées	des	ruelles	d'Aix,
qui	 mènent	 aux	 plus	 hauts	 plateaux	 des	 montagnes,	 tout	 en	 murmurant	 à	 demi-voix	 les	 versets	 de	 son



bréviaire.

Le	 soir,	 il	 en	 redescendait	 plus	 ou	 moins	 chargé	 de	 plantes	 ou	 de	 pauvres	 papillons	 épinglés,	 dont	 il
grossissait	 sa	collection.	La	 seule	distraction	qu'il	 se	permit	après	 souper,	 le	 chapelet	et	 la	prière	du	 soir,
était	un	air	de	flûte,	joué	au	bord	de	sa	fenêtre	donnant	sur	les	prés	de	Tresserves.	Il	avait	conservé	ce	goût
de	 musique	 et	 cet	 instrument	 du	 temps	 de	 sa	 jeunesse	 où	 il	 avait	 été	 fifre	 dans	 un	 régiment	 du	 roi	 de
Sardaigne.

Il	avait	beaucoup	d'amitié	pour	moi,	parce	que	j'aimais	à	aller,	à	mes	heures	perdues,	visiter	son	herbier	et
entendre	 les	 explications	 scientifiques	 et	 providentielles	 sur	 la	 vertu	 des	 plantes	 et	 sur	 les	 mœurs	 des
insectes,	toutes	attestant,	suivant	lui,	la	grandeur	et	les	desseins	de	la	Providence.

Les	chuchotements	de	la	maison	lui	avaient	fait	connaître	la	secrète	intelligence	qui	existait	entre	la	jeune
Anglaise	 et	 moi,	 les	 obstacles	 que	 sa	 mère	 mettait	 par	 religion	 à	 ce	 penchant	 de	 sa	 fille,	 et	 les	 difficultés
qu'elle	 apportait	 à	nos	 entretiens.	 Il	 croyait	 de	 son	devoir	de	 les	 favoriser	de	 toute	 sa	 complicité,	 pensant
ainsi	contribuer	au	salut	d'une	âme	qui	serait	perdue,	si	le	mariage	ne	la	sauvait	pas.	Il	me	proposa	d'être	ma
sentinelle	 dans	 la	 maison	 de	 ses	 sœurs,	 et	 de	 m'avertir,	 en	 jouant	 de	 la	 flûte,	 chaque	 fois	 que	 la	 mère
vigilante	sortirait	sans	sa	fille	pour	la	promenade.	Ma	fenêtre,	dans	une	chambre	de	faubourg	hors	de	la	ville,
était	assez	rapprochée	pour	que	les	sons	aigus	de	l'instrument	fussent	saisissables	à	mon	oreille	et	pour	que
je	fisse	cadrer	mes	visites	avec	 l'absence	de	celle	qui	 fut,	plus	tard,	ma	belle-mère.	C'est	ainsi	que	 le	saint
homme	servait	en	conscience	un	amour	naissant,	en	croyant	servir	le	ciel;	c'est	la	première	fois	sans	doute
que	la	piété	la	plus	sincère	sonnait	à	des	profanes	l'heure	des	rencontres.

VII

Je	revins	à	Paris	après	la	saison	des	bains;	il	était	convenu	que	nous	profiterions,	l'un	et	l'autre,	de	toutes
les	circonstances	favorables	pour	amener,	elle	sa	mère	et	moi	ma	famille,	à	consentir	à	un	mariage	que	nous
désirions	tous	les	deux	très-vivement.	Ma	mère,	comme	à	l'ordinaire,	était	ma	complice.

Ma	 nomination	 à	 Naples,	 les	 espérances	 que	 cette	 carrière	 ouverte	 donnait	 à	 mon	 père,	 mon	 séjour	 de
quelques	 semaines	 à	 Mâcon,	 mes	 instances	 auprès	 de	 mes	 oncles	 et	 de	 mes	 tantes	 amenèrent	 à	 bien	 les
négociations;	je	partis	avec	l'autorisation	de	tout	le	monde	et	avec	des	assurances	d'héritages,	après	la	mort
de	grands	parents,	qui	rendaient	ma	fortune	au	moins	égale	à	celle	de	ma	femme.	Ses	démarches	auprès	de
sa	mère,	et	l'influence	de	ses	amies,	mesdemoiselles	de	La	Pierre,	avaient	triomphé	de	son	côté	de	tous	les
obstacles.	 J'en	étais	 informé	par	 sa	 correspondance,	 et,	 en	arrivant	à	Chambéry,	 je	n'eus	qu'à	 recueillir	 le
fruit	d'un	an	de	patience	et	à	emmener	avec	moi	 la	femme	accomplie	que	l'attachement	 le	plus	fidèle	et	 le
plus	dévoué	me	destinait	pour	compagne	de	mes	jours	bons	et	mauvais.	Nous	fûmes	mariés	dans	la	chapelle
du	château	royal	de	Chambéry,	chez	le	marquis	d'Andezène,	qui	gouvernait	alors	la	Savoie.	L'illustre	comte
de	Maistre,	mon	allié	par	 le	mariage	de	 la	plus	 charmante	de	mes	 sœurs,	madame	Césarine,	 comtesse	de
Vignet,	avec	un	neveu	du	comte	de	Maistre,	me	servit	de	parrain,	chargé	des	pouvoirs	de	mon	père.

VIII

Nous	partîmes	pour	Turin,	où	je	m'arrêtai	quelques	jours	pour	y	voir	le	premier	secrétaire	d'ambassade,	le
comte	de	Virieu,	mon	ami	le	plus	intime	et	presque	un	frère.	Le	duc	d'Alberg,	ami	du	prince	de	Talleyrand,	y
était	alors	ambassadeur.	Il	nous	accueillit	à	Rivsalta,	belle	maison	de	plaisance	qu'il	habitait	pendant	l'été.

Rien	ne	semblait	annoncer,	à	Turin,	la	fermentation	sourde	d'une	révolution	prochaine	qui	couvait	sous	les
sociétés	secrètes	et	dans	les	conjurations	ambitieuses	des	amis	du	prince	de	Carignan,	depuis	le	roi	Charles-
Albert.

Indépendamment	du	comte	de	Virieu,	du	marquis	de	Barral,	du	marquis	Alfieri	et	de	son	fils,	avec	lequel
j'avais	été	élevé,	 je	 connaissais	d'enfance	presque	 toutes	 les	 illustres	 familles	du	Piémont:	 les	Sambuy,	 les
Ghilini,	 les	 Costa,	 pour	 avoir	 reçu	 avec	 eux	 une	 éducation	 commune	 chez	 les	 jésuites	 de	 Belley,	 dans	 ce
collége	soutenu	par	eux.	Je	quittai	Turin	comblé	de	leur	accueil	et	je	m'arrêtai	peu	à	Florence.

IX

En	 arrivant	 à	 Rome,	 où	 je	 comptais	 m'arrêter	 moins	 de	 temps	 encore,	 j'appris	 la	 révolution	 qui	 venait
d'éclater	inopinément	à	Naples,	et	qui	me	força	de	suspendre	mon	voyage;	la	route	de	Rome	à	Naples	était
interceptée,	on	ne	passait	plus.	J'attendis	qu'elle	fût	matériellement	rouverte,	et,	ne	voulant	pas	exposer	ma
femme	et	ma	belle-mère	aux	dangers	inconnus	d'une	route	couverte	de	soldats	débandés	et	d'une	capitale	en
révolution	qu'on	nous	dépeignait	comme	sanglante;	d'un	autre	côté,	désirant	me	trouver	à	mon	poste	dans
une	circonstance	éminemment	intéressante	pour	la	France	et	pour	la	maison	de	Bourbon,	je	partis	seul	pour
Naples,	au	risque	de	ne	pas	arriver.

J'eus,	 en	 effet,	 beaucoup	 de	 peine	 à	 franchir	 la	 frontière	 du	 royaume.	 Après	 Terracine,	 le	 chemin	 était
couvert	de	postes	de	soldats	volontaires	qui	ne	recevaient	d'ordre	que	de	leur	caprice,	et	qui,	voyant	en	moi
un	agent	diplomatique	 français,	 se	 figuraient	que	 j'apportais	 à	 la	 révolution	 l'appui	de	 la	France	contre	 la
Sainte-Alliance,	 et	m'accueillaient	de	 leurs	acclamations.	Grâce	à	 cette	erreur	populaire,	 j'arrivai	 à	Naples
sans	obstacle,	la	nuit	du	jour	où	les	Calabrais,	l'armée	insurrectionnelle	et	le	général	Pepe,	qui	avait	pris	le
rôle	de	Lafayette	napolitain	dans	le	pays	et	dans	l'armée,	entraient	dans	cette	capitale.	Je	fus	témoin,	le	soir,
de	 cette	 entrée	 séditieuse	 et	 triomphale	 de	 la	 révolution	 dans	 Naples.	 C'était	 beau,	 enivrant	 et	 menaçant



comme	une	révolution	à	sa	première	heure.

Le	 vieux	 roi	 Ferdinand,	 pilote	 expérimenté	 et	 railleur,	 avait	 pris	 le	 parti	 d'abdiquer	 et	 de	 remettre	 le
gouvernement	 à	 son	 fils,	 le	 prince	 héréditaire,	 plus	 propre	 que	 lui	 à	 se	 compromettre,	 soit	 avec	 les
révolutionnaires,	 soit	 contre	 les	 puissances	 étrangères.	 Ce	 prince,	 encore	 jeune,	 mais	 habile	 et	 déjà
expérimenté	des	révolutions,	passait	pour	constitutionnel	et	pouvait,	grâce	à	cette	opinion,	peut-être	fausse,
exercer	 un	 certain	 ascendant	 sur	 l'armée	 insurgée	 au	 nom	 d'une	 constitution,	 et	 sur	 le	 peuple	 encore
royaliste.	 Il	passa	en	revue	 l'armée	et	 la	bande	des	carbonari	calabrais,	que	 le	général	Pepe	 lui	présentait
sous	les	armes,	soit	comme	soutiens	du	trône	transformé,	soit	comme	expression	de	sa	cour.

X

Le	 moment	 était	 délicat	 et	 décisif	 pour	 la	 diplomatie	 de	 la	 France.	 La	 question	 allait	 se	 poser	 entre	 le
système	constitutionnel	et	le	régime	absolu	dans	les	États	d'Italie	dépendant	de	l'influence	de	la	maison	de
Bourbon.	Au	premier	regard,	il	paraissait	évident	que	l'intérêt	de	la	France	serait	de	se	poser	en	médiatrice
entre	les	rois	et	les	peuples,	et	d'empêcher	les	puissances	étrangères	d'intervenir,	comme	une	haute	police
armée,	à	Naples,	et	bientôt	à	Turin,	pour	faire	reculer	le	régime	des	institutions	libres.	La	France	elle-même
ayant	 adopté	 le	 régime	 constitutionnel,	 il	 était	 peu	 logique	 à	 elle	 de	 combattre	 chez	 les	 autres	 ce	 qu'elle
protégeait	 chez	 elle-même.	 Nous	 devions	 donc	 incliner	 modérément	 à	 la	 cause	 constitutionnelle	 à	 Naples,
surtout	si	cette	cause,	sincèrement	acceptée	par	le	roi	et	patronnée	par	l'armée,	se	préservait	des	anarchies,
des	violences,	où	même	des	excès	qui	déshonorent	les	révolutions	au	commencement.

D'un	autre	côté,	cette	révolution,	ou	plutôt	cette	explosion	inattendue	de	l'armée,	travaillée	par	la	société
secrète	des	carbonari,	 était	un	 fait	d'indiscipline	militaire	bien	plutôt	que	d'opinion	nationale.	Calquée	 sur
l'insurrection	armée	de	Cadix	et	de	Riego,	en	Espagne,	elle	était	un	encouragement	à	toutes	les	turbulences
des	ambitieux	de	régiment;	enfin,	si	la	Sainte-Alliance,	cette	mutualité	des	rois,	prenait	dans	un	congrès	fait
et	cause	pour	le	roi	de	Naples,	il	était	bien	embarrassant	à	nous,	gouvernement	restauré	par	la	vertu	et	dans
l'intérêt	de	cette	ligue	de	monarchies,	de	nous	déclarer	contre	elle	les	soutiens	d'une	insurrection	de	troupes
et	de	conspirateurs	qui	couvaient	peut-être	jusque	sous	notre	propre	trône,	à	Paris.	Le	bon	sens	d'un	côté,	la
reconnaissance	de	l'autre,	nous	commandaient	une	extrême	circonspection	dans	ces	circonstances.

XI

L'ambassade	française	à	Naples	était	alors	dirigée	par	le	duc	de	Narbonne,	émigré	rentré	d'Angleterre	avec
le	roi	Louis	XVIII,	mais	émigré	formé	à	Londres	aux	usages	du	régime	constitutionnel,	complétement	rallié	à
la	 Charte	 française,	 cette	 transaction	 habile	 et	 loyale	 entre	 89	 et	 1815,	 qui	 affermissait	 les	 rois	 et	 qui
coïntéressait	 les	peuples	libres	à	la	monarchie	populaire.	C'était	un	homme	modeste,	timide,	ayant	peur	du
son	de	sa	propre	voix,	mais	plein	de	bon	sens	et	d'aperçus	justes,	un	des	hommes	qui	n'aiment	pas	à	paraître
en	 scène,	 mais	 qui	 ont,	 comme	 spectateurs,	 le	 sens	 le	 plus	 parfait	 des	 situations.	 Il	 joignait	 à	 ces	 dons
renfermés	de	son	âme	une	bonté	exquise	qui	 le	 faisait	adorer	de	ses	subordonnés.	 Il	m'accueillit	dans	son
ambassade	comme	dans	une	famille;	il	eut	pour	ma	femme	et	pour	moi,	pendant	les	quelques	mois	de	notre
séjour,	des	égards	et	des	bontés	qui	nous	rendront	son	souvenir	éternellement	respectable	et	cher.

Particulièrement	 attaché	 au	 roi	 Louis	 XVIII	 et	 tenant	 de	 lui	 sa	 place	 beaucoup	 plus	 que	 du	 ministère,	 il
dépendait	moins	de	M.	Pasquier	que	de	M.	de	Blacas.	M.	de	Blacas,	favori	du	roi,	déplacé	en	1815	et	relégué
à	 Rome	 où	 il	 représentait	 la	 France	 comme	 ambassadeur,	 avait	 sur	 les	 légations	 de	 France	 en	 Italie	 une
direction	presque	absolue,	avouée	par	 le	roi	et	complétement	opposée	à	celle	du	ministère.	 Il	était	 l'oracle
secret	 de	 la	 monarchie	 absolue,	 oracle	 que	 nous	 avions	 l'ordre	 d'interroger	 dans	 tous	 les	 cas	 soudains	 et
difficiles.	Cet	oracle	contre-révolutionnaire,	en	passant	par	l'âme	absolue	de	M.	de	Blacas,	ne	pouvait	pas	être
favorable	au	tempérament	que	la	politique	exigeait	de	nous.	Le	duc	de	Narbonne	était	forcé	de	le	consulter,
mais	il	n'approuvait	pas	ses	réponses.	Il	remit	les	affaires	à	M.	de	Fontenay,	premier	secrétaire	d'ambassade,
comme	cela	se	fait	ordinairement	dans	les	circonstances	équivoques,	afin	de	pouvoir	désavouer	des	hommes
secondaires,	 et	 il	 resta	 de	 sa	 personne	 à	 Naples	 encore	 quelque	 temps,	 pour	 recevoir	 des	 instructions	 de
Paris.

XII

M.	de	Fontenay	était	de	mon	pays,	gentilhomme	des	environs	d'Autun,	ami	de	mes	amis,	beaucoup	plus	âgé
et	plus	mûr	que	moi;	il	était	entré	dans	la	carrière	diplomatique	par	l'influence	de	M.	Courtais	de	Pressigny,
envoyé	de	France	à	Rome,	immédiatement	après	la	Restauration.	C'était	un	des	hommes	les	plus	solides,	les
plus	aimables	et	les	plus	capables	sous	l'apparence	de	l'ancienne	légèreté	française.	Mais	sa	légèreté	n'était
qu'une	qualité	et	nullement	un	défaut	de	son	esprit.	Son	sourire	bienveillant	donnait	de	la	grâce	au	sérieux	de
ses	pensées,	et	ses	mots	fins	et	à	deux	sens	portaient	d'eux-mêmes	et	touchaient	avec	justesse	à	leur	double
but,	 comme	deux	 traits	partis	à	 la	 fois	d'un	même	arc:	 l'un	pour	 faire	 sourire,	 l'autre	pour	 faire	penser.	 Il
avait	par-dessus	tout	un	cœur	d'or,	pur,	solide	et	franc	comme	le	caractère	de	la	Bourgogne,	un	peu	railleur,
mais	jamais	mordant.	La	jalousie	n'avait	jamais	approché	de	ce	cœur.	Il	jouissait	du	bonheur	de	faire	valoir
ses	inférieurs	et	ses	égaux.	Tel	était	l'homme	avec	lequel	j'avais	à	faire	mon	noviciat	diplomatique	dans	une
circonstance	où	l'on	apprenait	beaucoup	en	peu	de	temps.	Les	révolutions	suppléent	au	temps	en	concentrant
beaucoup	 d'événements	 dans	 quelques	 mois.	 Les	 campagnes	 comptent	 double	 quand	 on	 se	 bat,	 elles
comptent	triple	quand	on	négocie;	il	faut	manœuvrer	aussi	vite	que	les	passions	d'un	peuple	en	ébullition.

Nous	n'eûmes	pas	deux	pensées,	M.	de	Fontenay	et	moi;	il	m'associa	à	tout,	nous	agîmes	en	commun	sous



l'inspiration	de	son	grand	sens	et	de	son	expérience.	La	situation	complexe	de	la	cour	de	Naples,	les	conseils
secrets	où	nous	fûmes	appelés	et	les	négociations	confidentielles	avec	les	chefs	de	partis	et	avec	les	membres
les	 plus	 influents	 du	 parlement,	 rendaient	 notre	 action	 très-intéressante,	 quelquefois	 périlleuse	 et
dramatique.	 J'en	 ai	 rendu	 compte	 dans	 la	 partie	 politique	 de	 mes	 œuvres	 complètes	 intitulée:	 Mémoires
politiques.	Je	ne	traite	dans	ces	confidences	que	de	cette	partie	intime	qui	touche	seulement	au	cœur	et	qui
n'intéresse	que	la	famille	et	les	amis.	Glissons	donc.

XIII

Pour	soustraire	ma	femme	et	sa	mère	aux	convulsions	de	 la	capitale	en	révolution,	 j'avais	 loué,	dans	 l'île
d'Ischia,	 à	 quelques	 lieues	 en	 mer,	 une	 charmante	 habitation,	 appelée	 la	 Sentinella,	 que	 l'on	 voit	 encore
pyramider	au	sommet	d'un	cap	avancé	de	l'île,	quand	on	débouche	du	golfe	de	Gaëte	dans	le	golfe	de	Naples,
non	 loin	 de	 la	 côte	 des	 champs	 Phlégréens	 et	 du	 promontoire	 merveilleusement	 désert	 de	 Misène.	 Cette
maison,	entourée	de	treilles,	est	dominée	par	l'Epoméo,	montagne	couverte	de	bois	de	lauriers	et	de	jeunes
châtaigniers,	 qui	 divise	 l'île	 en	 deux	 zones.	 Elle	 domine	 elle-même	 la	 mer,	 qu'on	 voit	 luire	 à	 ses	 pieds,	 à
travers	 la	 claire-voie	 de	 pampres.	 À	 cette	 hauteur,	 les	 voiles	 qui	 glissent	 sur	 cette	 surface	 d'un	 bleu	 vif,
comme	un	second	ciel,	ressemblent	à	des	ailes	de	colombes	blanches	qui	volent	en	silence,	d'arbre	en	arbre,
parmi	les	oliviers.

Je	m'embarquais	à	Pouzzoles	une	ou	deux	fois	par	semaine,	dans	une	de	ces	petites	barques	à	un	ou	deux
rameurs,	que	j'avais	si	bien	appris	à	manier	moi-même	dans	ma	première	jeunesse.	(Voyez	Graziella,	Œuvres
complètes.)	Nous	déployions	la	voile	quand	le	vent	était	favorable,	et	nous	faisions	cette	traversée	en	deux	ou
trois	heures	de	navigation.	Je	trouvais	ma	femme	au	bord	de	la	mer	et	nous	remontions	par	les	vignes	à	la
Sentinella,	en	causant	des	événements	de	Naples	pendant	la	semaine.	Le	contraste	du	calme	resplendissant
de	cette	solitude,	cernée	par	les	flots	de	la	mer,	avec	le	bruit	menaçant	et	tumultueux	d'une	grande	ville	en
révolution,	 augmentait	 la	 sensation	 de	 bonheur,	 de	 calme	 et	 de	 sécurité	 qu'inspirait	 cette	 résidence
enchantée	entre	le	ciel	et	 l'eau.	Nous	en	jouissions	 jusqu'à	 l'ivresse.	Toutefois	cette	 ivresse	avait,	pour	moi
seulement,	 quelque	 arrière-goût	 de	 mélancolie,	 en	 songeant	 à	 Graziella,	 cette	 fleur	 précoce	 que	 j'avais
cueillie	dans	la	même	île,	et	en	revoyant	de	loin	sur	Procida	les	ruines	de	la	cabane	de	son	père,	abandonnée
aux	ronces	depuis	la	mort	de	la	jeune	fille,	et	marquant	l'horizon	d'une	borne	funèbre	dans	le	passé,	comme	il
devait	 l'être	si	souvent	dans	mon	avenir.	Mais	 la	 jeunesse	a	des	végétations	qui	recouvrent	tout,	même	les
tombes.

XIV

Nous	passions	la	matinée	sous	les	longues	et	hautes	treilles	chargées	de	raisins	mûrs,	comme	d'autant	de
lustres	d'ambre	qui	 laissaient	 les	 rayons	de	 l'aurore	 transluire,	à	 travers	 leurs	grains	 jaunis,	 sur	nos	 têtes.
Nous	y	portions	des	livres	italiens	de	la	grande	époque	lyrique	ou	épique,	tels	que	Dante,	Pétrarque,	Tasse,
ces	hommes	qui	ont	doté	 l'Italie	de	chefs-d'œuvre.	Quelquefois,	 j'y	portais	mon	album	et	des	crayons;	moi-
même,	Pétrarque	 inférieur	pour	une	autre	terre	et	un	autre	temps,	 j'écrivais	quelque	harmonie	ou	quelque
méditation.

À	midi,	nous	 rentrions	pour	déjeuner	à	 l'ombre	plus	 fraîche	des	 terrasses	de	 la	Sentinella,	puis	 la	 sieste
napolitaine,	la	musique,	la	peinture,	abrégeaient	les	heures	du	milieu	du	jour;	quand	le	soleil	baissait	et	que
les	grandes	ombres	dentelées	de	 l'Epoméo	se	déroulaient	sur	 les	 flancs	de	 la	montagne,	nous	parcourions,
tantôt	à	pied,	 tantôt	 sur	des	mules	aux	pieds	agiles,	 les	sentiers	escarpés	de	 l'île,	en	contemplant	 les	 feux
souterrains	du	Vésuve	briller	à	l'horizon	comme	un	phare	tournant,	tantôt	visible,	tantôt	flamboyant	sur	les
bords	des	mers	aux	yeux	des	matelots.

XV

Ainsi	 se	 passa	 l'été.	 Je	 ne	 retrouvais	 la	 politique	 que	 les	 jours	 de	 la	 semaine	 où	 mes	 fonctions	 me
ramenaient	à	 l'ambassade.	 Je	prenais	une	part	 très-vive	et	 très-confidentielle	aux	différentes	phases	et	aux
différents	orages	que	cette	révolution	suscitait	dans	le	peuple,	dans	le	parlement	et	dans	le	palais.	Ce	fut	là
que	j'eus	l'occasion	de	voir	et	d'admirer,	suspendue	aux	bras	de	sa	mère,	cette	ravissante	princesse	Christine,
dans	toute	la	fleur	de	beauté	et	d'intelligence,	que	son	sort	destinait	pour	épouse	au	roi	d'Espagne,	Ferdinand
VII,	et	qui	a	su,	au	milieu	des	tempêtes,	plaire,	gouverner,	transmettre	un	trône	à	sa	fille,	régner,	tomber,	ou
plutôt	 se	 retirer	 du	 trône,	 plus	 heureuse	 et	 plus	 habile	 que	 Christine	 de	 Suède,	 dans	 le	 demi-jour	 d'une
existence	 à	 l'abri	 des	 coups	 de	 vent.	 On	 distinguait	 déjà	 dans	 sa	 gracieuse	 et	 spirituelle	 physionomie	 les
signes	 d'une	 femme	 courageuse	 qui	 saurait	 faire	 de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 beauté	 et	 de	 l'attrait	 trois	 pouvoirs
politiques	 aussi	 irrésistibles	 que	 la	 nature.	 Elle	 flottait	 sur	 les	 ondulations	 des	 plus	 graves	 et	 des	 plus
tragiques	événements	comme	une	rose	de	Pæstum	arrachée	de	sa	tige	sur	les	flots	bouillants	du	golfe.	Nous
en	étions	tous	respectueusement	enivrés.

XVI

L'automne	venu,	 le	vieux	roi	partit	avec	le	consentement	de	son	peuple,	difficilement	arraché,	pour	aller,
disait-il,	plaider	lui-même	la	cause	de	la	révolution	auprès	des	souverains	réunis	au	congrès	de	Troppau.	On
sait	 ce	 qui	 en	 arriva.	 L'armée	 napolitaine,	 commandée,	 à	 Entrodocco,	 par	 un	 général	 mandataire	 des
carbonari,	 se	 dispersa	 au	 premier	 coup	 de	 canon,	 hors	 de	 portée,	 d'un	 faible	 corps	 autrichien,	 dans	 les
vignes.	 Il	n'y	avait	rien	à	en	conclure	contre	 la	bravoure	 individuelle	de	ce	peuple	souvent	héroïque	quand



une	généreuse	passion	l'anime;	mais	les	carbonari	ne	lui	présentaient	pour	rois	que	des	tribuns	militaires,	et
pour	 causes,	 que	 des	 théories	 qu'il	 ne	 pouvait	 ni	 comprendre,	 ni	 aimer.	 Les	 sociétés	 secrètes,	 excellentes
pour	 soulever,	 sont	 incapables	 de	 combattre.	 La	 fumée	 du	 coup	 de	 canon	 d'Entrodocco	 fit	 rentrer	 les
carbonari	 dans	 l'ombre.	 Le	 général	 Foy,	 qui	 venait	 de	 prophétiser	 à	 la	 tribune	 de	 Paris	 que	 l'armée	 de	 la
Sainte-Alliance	ne	sortirait	pas	des	défilés	d'Entrodocco,	retira	sa	prophétie.	Le	brave	et	téméraire	général
Pepe	n'osa	pas	reparaître	à	Naples;	 il	se	réfugia	en	Angleterre,	puis	en	France.	 Il	y	réfléchit	sur	 le	danger
d'être	 le	général	 d'une	 société	 secrète.	C'était	 un	bon	 soldat	 et	 un	honnête	homme,	 incapable	d'un	 crime,
mais	très-capable	de	rêver	un	rôle	héroïque	à	la	tête	de	bataillons	qu'il	trouvait	évanouis	en	se	retournant.	Je
lui	restai	toujours	attaché	de	cœur	jusqu'à	sa	mort.
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L'état	de	ma	femme,	avancée	dans	sa	première	grossesse,	et	la	convenance	de	la	soustraire,	au	moment	de
ses	couches,	au	tumulte	d'une	ville	en	révolution,	me	firent	partir	pour	Rome.	J'y	arrivai	au	moment	où	un
détachement	 de	 l'armée	 autrichienne	 campait	 de	 l'autre	 côté	 du	 Tibre,	 prêt	 à	 entrer	 dans	 la	 ville,	 si	 une
révolution	analogue	à	la	révolution	d'Espagne,	de	Naples	et	de	Turin,	venait	à	éclater,	comme	on	l'annonçait
à	toute	heure.	L'ombre	de	ce	détachement	suffit	pour	arrêter	les	révolutionnaires	carbonari	de	Rome	et	des
États	du	Pape.	Tout	resta	dans	le	calme	habituel	de	cette	capitale	de	la	religion,	de	la	science	et	des	arts.	La
société	 était	 nombreuse,	 cosmopolite,	 brillante.	 Le	 gouvernement	 du	 doux	 et	 pieux	 Pie	 VII,	 souvent
persécuté,	jamais	persécuteur,	y	était	insensible	et	aimé.	L'ami	de	ce	Pape,	le	cardinal	Consalvi,	y	régnait	par
la	séduction	bienveillante	de	son	caractère.	Rome,	sous	son	gouvernement,	ressemblait	à	une	république	où
chacun	 pense	 et	 dit	 ce	 qu'il	 veut,	 sans	 que	 personne	 inquiète	 ou	 tyrannise	 personne.	 C'était	 la	 ville
hanséatique	 des	 consciences	 et	 des	 opinions.	 Aucun	 gouvernement	 ne	 pouvait	 offrir	 une	 liberté	 aussi
complète,	 malgré	 les	 vices	 inhérents	 à	 cette	 nature	 de	 gouvernement,	 composé	 d'une	 monarchie	 sans
hérédité,	 d'une	 démocratie	 sans	 représentation,	 d'une	 aristocratie	 étrangère	 sans	 patriotisme,	 et	 d'un
sacerdoce	 sans	 responsabilité.	 Mais	 tous	 ces	 vices	 théoriques	 disparaissaient	 dans	 la	 pratique	 par	 le
caractère	que	Pie	VII	et	Consalvi	imprimaient	à	son	régime.	J'étais	particulièrement	recommandé	au	cardinal-
ministre	que	je	voyais	presque	tous	les	 jours	chez	la	célèbre	duchesse	de	Devonshire,	patronne	de	tous	les
hommes	de	lettres	et	de	tous	les	artistes	romains.	Veuve	d'un	des	plus	opulents	seigneurs	des	trois	royaumes,
elle	employait	son	immense	fortune	à	faire	fleurir	l'Italie	d'une	seconde	Renaissance.	Le	cardinal	Consalvi	la
visitait	deux	 fois	par	 jour,	une	 fois	dans	 la	matinée	pour	 les	 intérêts	politiques	de	 son	gouvernement	avec
l'Angleterre,	dont	elle	passait	pour	l'ambassadeur	anonyme;	une	fois	dans	la	soirée,	pour	s'y	délasser	dans	un
petit	cercle	d'hommes	d'esprit	des	soucis	du	ministère.

Le	 chevalier	 de	 Médici,	 premier	 ministre	 du	 roi	 de	 Naples	 avant	 l'explosion	 des	 carbonari,	 réfugié
momentanément	à	Rome	par	crainte	de	l'assassinat	dont	il	avait	été	menacé,	nous	y	charmait,	tous	les	soirs,
par	 l'agrément	 de	 sa	 conversation	 napolitaine,	 la	 plus	 spirituelle	 et	 la	 plus	 voltairienne	 des	 conversations.
L'abbé	Galiani,	le	plus	sensé	et	le	plus	amusant	des	économistes,	ne	causait	pas	avec	plus	d'originalité,	contre
l'honnête	et	pesant	Turgot	dans	ses	entretiens	sur	la	liberté	du	commerce	des	blés.	Il	donnait	le	ton	à	l'auteur
de	Candide.	J'ai	toujours	soupçonné	Voltaire	d'avoir	dans	les	veines	du	sang	napolitain,	et,	en	remontant	un
peu	loin,	j'ai	reconnu	que	je	n'avais	pas	tout	à	fait	tort.	Il	y	a	des	verves	de	race	qu'on	n'invente	pas;	Médici
était	de	la	famille.
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Le	 vieux	 roi	 de	 Naples	 Ferdinand,	 quoiqu'il	 passât	 pour	 un	 lazzarone	 sur	 le	 trône	 parmi	 les	 libéraux	 de
Paris,	avait	lui-même	autant	de	cet	esprit	napolitain,	fin	et	railleur,	que	tout	son	royaume.	Il	revenait	en	ce
moment	du	congrès	de	Troppau	avec	 la	 jolie	duchesse	de	Floridia,	 sa	 favorite,	dont	 il	 avait	 fait	 sa	 femme,
comme	Louis	XIV	de	madame	de	Maintenon.	Mais	c'était	une	Maintenon	sicilienne,	avec	 le	pédantisme	de
moins,	la	jeunesse	et	la	beauté	de	plus.	Il	écrivait	à	son	fils,	le	régent	de	Naples,	pour	être	communiquées	au
parlement,	des	dépêches	pleines	de	 l'éloge	des	chiens	de	chasse	qu'il	ramenait	pour	chasser	 le	sanglier	en
Calabre.

Il	s'arrêta	quelques	mois	à	Rome	avant	de	rentrer	dans	son	royaume,	pour	laisser	aux	Autrichiens	et	à	son
fils,	son	lieutenant	général,	l'odieux	et	les	embarras	de	sa	restauration.	Elle	ne	fut,	du	reste,	que	plaisante	et
non	sanglante.	Tout	fut	liquidé	et	soldé	par	quelques	exils	promptement	révoqués.	Il	y	avait	eu	peu	d'excès,	il
n'y	eut	pas	de	longue	vengeance.	Le	pape,	selon	l'usage,	lui	donna	à	dîner	en	grande	cérémonie	au	Vatican	le
jeudi	 saint.	 Par	 une	 faveur	 tout	 inusitée,	 le	 cardinal	 Consalvi	 m'invita	 à	 cette	 table	 de	 pape,	 de	 rois	 et
d'ambassadeurs.	C'était	contre	l'étiquette,	mais	les	rois	passent	par-dessus	et	les	poëtes	par-dessous.
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Peu	de	jours	après,	j'eus	un	fils	qui	fut	baptisé	à	Saint-Pierre	de	Rome,	et	tenu	sur	les	fonts	du	baptême	par
une	belle	Vénitienne,	devenue	une	grande	dame	polonaise,	la	comtesse	Oginska.	Cet	enfant,	né	sous	les	plus
heureux	 auspices,	 échappa	 comme	 ma	 fille,	 en	 mourant	 jeune,	 à	 sa	 triste	 destinée.	 L'un	 ne	 vit	 que	 mon
aurore,	et	l'autre	que	mes	jours	de	fêtes.	Je	les	pleurai	sincèrement	tous	les	deux,	mais	quand	je	me	regarde
maintenant,	 je	 suis	 tenté	de	ne	pas	 les	plaindre.	Les	malheurs	d'un	père	obligé	à	 travailler	 jusqu'à	 satiété
pour	vivre	et	pour	faire	vivre	ceux	qui	se	sont	compromis	pour	lui	et	pour	leur	patrie,	sont	un	triste	héritage	à
recueillir.	 Mieux	 vaut	 la	 paix	 du	 ciel,	 où	 nous	 nous	 retrouverons	 tous,	 consolés,	 les	 uns	 d'être	 morts,	 les
autres	d'avoir	vécu!
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Les	 nouvelles	 circonstances	 politiques	 où	 se	 trouvait	 le	 royaume	 de	 Naples	 après	 le	 retour	 du	 roi	 ne
permettant	 guère	 au	 ministère	 français	 d'y	 employer	 avec	 convenance	 les	 mêmes	 agents	 qui	 avaient	 eu	 à
traiter	avec	la	révolution,	je	reçus	un	congé	indéfini	pour	rentrer	en	France.	J'en	profitai	au	printemps,	et	je
revins	 lentement	à	petites	 journées	par	cette	belle	route	de	Terni	et	de	Narni,	 tout	ondoyante	de	 forêts	et
toute	 ruisselante	 de	 cascatelles,	 qui	 conduit	 en	 Étrurie	 comme	 dans	 un	 jardin	 du	 monde	 planté,	 taillé	 et
arrosé	pour	le	peuple-roi.

Nous	 nous	 arrêtâmes	 quelques	 jours	 à	 Florence.	 Le	 prince	 de	 Carignan,	 devenu	 depuis	 le	 roi	 Charles-
Albert,	 repentant	de	son	apparente	complicité	dans	 la	 révolution	militaire	de	Turin,	était	venu	y	cacher	sa
faute	chez	son	beau-frère,	le	grand-duc	de	Toscane,	dans	une	retraite	du	palais	Pitti;	son	écuyer,	Sylvain	de
Costa,	 un	de	mes	amis	 les	plus	 intimes	et	 les	plus	 loyaux,	me	découvrit	 dans	mon	hôtel;	 il	 annonça	à	 son
prince	mon	arrivée,	et	revint	de	sa	part	me	demander	une	entrevue	secrète	chez	moi.

Je	ne	le	permis	pas	par	respect	pour	ce	jeune	proscrit	d'un	trône,	et	j'allai	au	palais	Pitti	lui	présenter	mes
hommages	 et	 des	 espérances	 de	 réconciliation	 avec	 la	 cause	 des	 rois,	 qu'il	 ne	 tarda	 pas	 à	 aller	 servir	 en
Espagne.	 Se	 doutait-il	 alors	 qu'il	 régnerait	 vingt	 ans	 en	 Piémont	 sous	 la	 tutelle	 de	 l'Autriche	 et	 sous
l'influence	 absolue	 des	 jésuites,	 et	 qu'il	 reprendrait,	 vingt	 ans	 après,	 les	 ordres	 des	 carbonari,	 les	 armes
contre	 l'Autriche,	 les	 conspirations	 contre	 le	 pape,	 le	 patronage	 de	 la	 France	 révolutionnaire,	 et	 qu'il
laisserait	l'Italie	conquise	et	tous	les	princes,	ses	collègues	et	ses	parents,	chassés	par	son	fils	de	ces	mêmes
palais	où	lui-même	avait	reçu	l'hospitalité	de	famille?

Ce	que	l'esprit	n'ose	prévoir,	les	événements	et	les	caractères	l'amènent.	L'inattendu	est	le	nom	des	choses
humaines.	Nos	neveux	en	verront	bien	d'autres	avant	que	l'Italie	en	revienne	à	la	seule	unité	honnête	et	forte
qui	lui	convienne	et	qui	convienne	à	la	France:	la	confédération-république	d'États.
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Je	passai	l'été	dans	une	belle	vallée	des	Alpes,	auprès	de	ma	sœur,	non	loin	de	Chambéry.	Ma	femme,	fière
de	 son	 bel	 enfant,	 et	 trop	 frêle	 pour	 pouvoir	 le	 nourrir	 longtemps,	 fut	 remplacée	 par	 une	 paysanne	 de	 la
Maurienne,	 au	 teint	 de	 rose,	 aux	 dents	 d'ivoire;	 mais,	 hélas!	 l'enfant	 dépérissait	 sur	 ce	 sein	 de	 neige:	 on
n'achète	pas	la	vie,	Dieu	la	donne	ou	la	refuse.
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Je	 résolus	 de	 profiter	 de	 ce	 loisir	 diplomatique,	 en	 attendant	 une	 nouvelle	 destination,	 pour	 visiter
l'Angleterre	et	pour	faire	connaissance	avec	la	famille	de	ma	femme.	Ma	belle-mère	possédait,	dans	un	des
plus	 riches	 quartiers	 de	 Londres,	 une	 maison	 élégante	 et	 magnifiquement	 meublée,	 dans	 le	 voisinage	 de
Hyde-Park.	Nous	nous	y	établîmes	pour	quelques	mois.	 Je	 trouvai	dans	 la	 famille	de	ma	 femme	un	accueil
plein	 de	 noblesse	 et	 de	 grâce,	 qui	 n'a	 pas	 cessé	 jusqu'à	 ce	 jour	 de	 me	 faire	 deux	 patries	 et	 deux	 centres
d'affection.	 L'Angleterre,	 pays	 de	 la	 famille	 par	 excellence,	 est	 aussi	 le	 pays	 de	 l'adoption.	 Le	 cœur
reconnaissant	s'y	partage	entre	les	sentiments	innés	et	les	sentiments	acquis.

Après	avoir	joui	quelque	temps	de	l'intimité	de	cette	aimable	partie	de	ma	nouvelle	famille,	nous	louâmes,
au	bord	de	 la	Tamise,	à	Richmond,	une	villa	recueillie	et	solitaire,	entre	 le	parc	et	 le	 fleuve,	pour	y	passer
l'été.	Ces	jours	de	Richmond,	entre	l'étude,	les	livres,	le	cheval,	les	promenades	et	quelques	excursions	dans
les	forêts	et	dans	les	châteaux	royaux	de	l'Angleterre,	furent	des	plus	heureux	de	notre	existence.	Un	de	mes
plus	intimes	amis,	le	baron	de	Vignet,	neveu	des	deux	comtes	de	Maistre,	venait	d'être	nommé	secrétaire	de
l'ambassade	de	Sardaigne	à	Londres.	Il	venait	souvent	à	Richmond	passer	avec	moi	des	jours	mélancoliques
comme	son	caractère,	à	l'ombre	de	ces	arbres	séculaires	d'Angleterre,	où	nous	nous	entretenions	de	politique
et	de	poésie,	ses	deux	passions,	comme	elles	étaient	déjà	les	miennes.	Il	voyait	tout	en	sombre	et	rappelait
plus	 les	Nuits	d'Young	que	 la	sérénité	calme	de	sa	patrie.	Un	autre	ami	 très-lettré	aussi,	M.	de	Marcellus,
était	en	même	temps	que	nous	à	Londres,	premier	secrétaire	de	l'ambassade	française,	sous	l'ambassadeur,
notre	plus	grand	poëte,	M.	de	Chateaubriand.	Je	n'avais	pas	connu	à	Paris	cet	homme	illustre	autrement	que
par	mon	admiration	à	distance.	Je	lui	fis	ma	visite	de	devoir	en	arrivant	à	Londres;	il	oublia	de	me	la	rendre;
je	n'insistai	pas:	ce	ne	fut	qu'après	mon	séjour	à	Richmond	que,	sur	l'observation	de	M.	de	Marcellus,	M.	de
Chateaubriand	me	fit	une	visite	et	m'envoya	une	invitation	à	un	de	ses	dîners	diplomatiques.	Je	m'y	rendis	par
devoir	plus	que	par	empressement.	Il	fut	froid	et	un	peu	guindé	avec	un	jeune	homme	qui	ne	demandait	qu'à
l'adorer	comme	un	être	plus	qu'humain.	Je	sortis	contristé	de	sa	table,	et	je	ne	cherchai	plus	à	le	voir.	Il	me
parut	un	homme	qui	posait	pour	le	grand	homme	incompris,	qu'il	ne	fallait	voir	que	de	loin,	en	perspective.
Le	charme	manquait	à	sa	grandeur;	le	charme	de	la	petitesse	ou	de	la	grandeur,	c'est	le	naturel.	L'affectation
gâte	même	le	génie.	Je	l'ai	toujours	admiré,	surtout	comme	puissance	politique;	mais	il	m'éloigna	toujours	de
lui,	même	quand	il	fut	mon	ministre	et	qu'un	mot	de	lui	pouvait	me	placer	sans	faveur	à	un	poste	plus	élevé
dans	 ma	 carrière.	 N'aime	 pas	 qui	 veut;	 il	 ne	 m'a	 rendu	 bien	 plus	 que	 justice	 qu'après	 sa	 mort,	 dans	 ses
Mémoires	 posthumes,	 où	 il	 me	 plaça	 comme	 poëte	 au	 rang	 de	 Virgile	 et	 de	 Racine,	 et	 comme	 homme
politique	 plus	 haut	 que	 mon	 siècle	 ne	 m'a	 placé.	 J'ai	 souvent	 réfléchi	 par	 quelle	 bizarrerie	 inexplicable	 ce
grand	juge	m'avait	témoigné	tant	de	défaveur	pendant	qu'il	vivait,	en	me	réservant	tant	de	partialité	après	sa
mort.	Je	crois	l'avoir	deviné,	mais	je	n'oserais	jamais	le	dire.
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Un	 autre	 homme	 d'élite,	 que	 son	 indulgence	 tendre	 pour	 moi	 me	 permettait	 d'appeler	 mon	 ami,	 le	 duc
Mathieu	 de	 Montmorency,	 devint	 ministre	 des	 affaires	 étrangères	 dans	 les	 péripéties	 publiques	 qui
précédèrent	 le	 congrès	 de	 Vérone.	 Il	 n'attendit	 pas	 ma	 demande	 pour	 me	 nommer	 à	 Florence	 auprès	 du
marquis	de	La	Maisonfort,	et	destiné	à	le	remplacer	en	chef	aussitôt	que	les	convenances	permettraient	de
rappeler	ce	ministre.

Je	revins	à	Paris	avant	de	me	rendre	en	Toscane.	Le	marquis	de	La	Maisonfort	avait	 le	genre	d'esprit	de
Rivarol;	 c'était	 un	 émigré	 comme	 Rivarol:	 il	 avait	 autant	 d'esprit,	 et	 du	 meilleur,	 qu'il	 soit	 possible	 d'en
concentrer	dans	une	tête	humaine,	même	au	pays	de	Voltaire	et	du	chevalier	de	Grammont.	Il	avait	tiré	un
parti	 très-habile	 du	 malheur	 de	 la	 monarchie	 et	 de	 la	 fréquentation	 des	 princes	 pendant	 leur	 exil.	 Les
disgrâces	même,	du	sort	sont	gracieuses	aux	hommes	de	cette	nature,	 ils	ne	prennent	rien	trop	au	sérieux
dans	 la	vie.	 Il	y	a	 toujours	de	 la	 ressource	dans	 l'esprit	 souple	et	 flexible	d'un	courtisan	de	rois	 tombés.	 Il
s'était	voué	de	bonne	heure	à	ce	rôle	de	l'espérance	et	de	l'activité	dans	les	causes	en	apparence	perdues;	il
avait	conspiré	avec	les	flatteurs	de	la	haute	émigration	en	Suisse,	en	Russie,	en	Angleterre;	il	s'était	lié	avec
M.	de	Blacas,	homme	plus	sérieux,	mais	moins	aimable	que	lui;	Louis	XVIII	l'aimait	pour	sa	légèreté,	il	tenait
tête	à	ce	monarque	en	matière	classique	et	épigrammatique;	il	avait	écrit	en	1814	des	brochures	royalistes
qui	 lui	 avaient	 fait	 un	 nom	 d'homme	 d'État	 de	 demi-jour,	 à	 l'époque	 où	 une	 brochure	 paraissait	 un
événement;	il	n'était	point	ennemi	des	transactions	avec	la	révolution	pacifiée;	il	savait	se	proportionner	aux
choses	et	aux	hommes;	 il	n'avait	aucun	préjugé,	grande	avance	pour	faire	sa	place	et	sa	fortune;	mais	 il	 la
mangeait	à	mesure	qu'il	 la	 faisait.	Le	 roi	avait	 fini	par	 le	nommer	ministre	en	Toscane.	 Il	n'y	 jouissait	pas
d'une	 considération	 très-sérieuse,	 mais	 d'une	 réputation	 d'esprit	 très-méritée.	 Les	 émigrés,	 ses
contemporains,	 très-légers	au	commencement,	étaient	devenus	moroses	et	pédantesques	en	vieillissant;	 ils
reprochaient	à	M.	de	La	Maisonfort	d'être	resté	jeune	malgré	ses	années.	On	le	desservait	à	Paris;	il	voulait	y
rentrer	malgré	eux	pour	se	défendre	et	pour	obtenir	du	roi	un	poste	plus	lucratif.	En	attendant,	il	n'avait	plus
qu'à	peu	près	un	an	à	passer	dans	l'Italie	centrale	pour	me	laisser,	à	titre	de	chargé	d'affaires	de	France,	ses
trois	légations,	Florence,	Parme,	Modène	et	Lucques,	à	diriger.
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Incapable	de	basse	jalousie	et	très-capable	d'amitié	pour	un	jeune	homme	dont	la	renommée	naissante	le
flattait	 sous	 le	 rapport	 littéraire,	 poëte	 lui-même,	 et	 poëte	 très-agréable	 (la	 touchante	 et	 naïve	 romance
gauloise	de	Griselidis	est	de	lui),	il	m'accueillit	moins	en	subordonné	qu'en	ami	plus	jeune	et	en	élève	tout	à
la	 fois	 politique	 et	 poétique;	 il	 me	 présenta	 comme	 son	 second	 et	 comme	 son	 successeur	 aux	 principales
cours	auprès	desquelles	il	était	accrédité.

Celle	 de	 Florence,	 qui	 était	 notre	 principale	 résidence,	 se	 composait	 d'abord	 du	 grand-duc	 de	 Toscane,
jeune	encore	d'années,	mais	d'une	maturité	précoce	et	studieuse	qui	annonçait	un	digne	héritier	du	trône	et
du	libéralisme	philosophique	de	Léopold.

Léopold,	 quoique	 frère	 de	 l'empereur	 d'Autriche,	 et	 empereur	 ensuite	 lui-même,	 avait	 inoculé	 le	 goût	 et
l'habitude	des	gouvernements	libres	à	l'Italie;	il	y	avait	été	le	précurseur	de	la	révolution	et	de	la	tolérance
administrative	 et	 religieuse	 descendues	 du	 trône	 sur	 les	 sujets.	 Le	 jeune	 souverain	 actuel	 continuait	 son
oncle.	 Ses	 deux	 ministres,	 le	 vieux	 Fossombroni	 et	 le	 prince	 Corsini,	 avaient	 conservé	 les	 traditions	 de
mansuétude,	d'économie	et	de	gouvernement	par	 le	peuple	 lui-même,	de	 leur	maître	Léopold.	La	peine	de
mort,	 supprimée	 par	 ce	 prince,	 n'avait	 été	 rétablie	 que	 pour	 la	 forme	 par	 l'administration	 française	 sous
Napoléon;	l'échafaud	ne	s'était	jamais	relevé	sous	le	régime	grand-ducal;	la	Toscane	était	l'oasis	de	l'Europe.

Comment	une	dynastie	qui	n'était	qu'une	première	famille	libre	dans	un	pays	libre,	dont	le	gouvernement
servait	de	modèle	et	d'émulation	au	monde,	comment	une	dynastie	plus	que	constitutionnelle,	qui	était	à	elle
seule	 la	 constitution	 et	 la	 nationalité	 dans	 la	 terre	 des	 Léopold	 et	 des	 Médicis,	 a-t-elle	 été	 perfidement
envahie	et	honteusement	chassée	de	cette	oasis,	créée	par	elle,	et	chassée	par	les	Piémontais	du	palais	Pitti,
où	 le	roi	Charles-Albert,	ce	roi	d'ambition	à	 tout	prix,	avait	cherché	et	 trouvé	un	asile	chez	ceux-là	mêmes
qu'il	persécutait	en	reconnaissance	de	 leurs	bienfaits?	On	parle	de	 l'ingratitude	des	peuples,	mais	de	celle
des	rois,	qu'en	dites-vous?

XXV

Deux	princesses	charmantes,	sœurs	l'une	de	l'autre	et	presque	du	même	âge,	embellissaient	cette	cour	et
donnaient	de	la	grâce	à	ses	vertus.

L'une	 était	 la	 jeune	 veuve	 du	 précédent	 grand-duc,	 mort	 récemment;	 l'autre	 était	 la	 grande-duchesse
régnante,	 qui	 partageait	 avec	 sa	 sœur	 les	 honneurs	 de	 ce	 trône	 à	 deux.	 Princesses	 de	 Saxe,	 elles	 avaient
apporté	de	ce	pays	lettré,	dans	cette	terre	des	beaux-arts,	l'instruction	et	le	goût	de	tout	ce	qui	est	l'idéal	des
grands	esprits	et	des	cœurs	enthousiastes.	Elles	me	reçurent	comme	Éléonore	d'Este	et	même	comme	cette
Lucrezia	Borgia,	 tant	et	 si	odieusement	calomniée,	 recevaient	 jadis	 l'Arioste	et	 le	Tasse	dans	ces	cours	de
Ferrare	et	de	Mantoue,	qui	n'étaient	que	des	académies	de	tous	les	grands	artistes	de	l'esprit.

Le	grand-duc	me	témoigna	une	considération	précoce	et	imméritée,	qui	ne	tarda	pas	à	se	changer,	sous	les
rapports	politiques,	en	véritable	amitié.	La	crainte	de	contrister	le	marquis	de	La	Maisonfort,	qui	ne	jouissait
pas	auprès	de	lui	de	la	même	prédilection,	lui	fit	voiler	discrètement,	à	lui,	ses	bontés	pour	moi,	et	moi,	ma
respectueuse	affection	pour	lui.	J'en	jouissais	à	la	dérobée,	le	matin,	dans	sa	bibliothèque	du	palais	Pitti,	où	je
me	 rendais	mystérieusement,	 et	 où	 il	 venait	me	 joindre	aussitôt	qu'il	 était	 averti	 de	ma	présence,	par	 son
bibliothécaire,	 pour	 m'emmener	 dans	 son	 appartement.	 Là,	 j'avais	 l'honneur	 d'avoir	 avec	 le	 prince	 des
entretiens	confidentiels	sur	la	politique,	qui	m'ont	laissé,	pour	ses	principes	et	pour	ses	vertus,	une	éternelle



admiration.	Heureux	les	peuples	qui	ont	leur	sort	dans	des	mains	si	pures	et	si	douces!	Malheur	aux	peuples
qui	ne	savent	pas	les	apprécier	et	qui	préfèrent	s'asservir	à	des	rois	chevelus	de	caserne,	au	lieu	de	chérir
des	princes	philosophes	qui	ne	leur	demandent	que	d'être	heureux!

La	grande-duchesse,	sa	femme,	sortait	quelquefois	de	son	appartement	contigu,	un	de	ses	enfants	dans	les
bras,	pour	venir,	comme	une	simple	mère	de	 famille,	 s'asseoir	gracieusement	à	ces	entretiens.	 J'en	sortais
pénétré	d'une	véritable	estime	pour	 le	prince,	d'une	vénération	enthousiaste	pour	 la	princesse.	Le	bruit	de
cette	faveur	secrète	du	grand-duc,	dont	j'étais	honoré,	ne	tarda	pas	à	se	répandre	malgré	nos	précautions.	On
crut	que	 j'aspirais	à	changer	de	patrie	et	à	devenir	ministre	 favori	du	grand-duc,	au	 lieu	de	simple	chargé
d'affaires	de	France	dans	une	cour	d'Italie.	Le	parti	autrichien	affecta	de	s'en	alarmer;	 il	n'en	était	rien,	 je
n'avais,	 à	 cette	 époque,	 ni	 mérité,	 ni	 subi	 les	 rigueurs	 de	 ma	 patrie,	 et	 je	 n'aurais	 eu	 aucune	 excuse	 de
chercher	à	changer	de	foyer	et	de	devoir.

Mon	 penchant	 pour	 la	 Toscane	 et	 pour	 les	 jeunes	 souverains	 était	 entièrement	 désintéressé.	 Je	 n'aimais
rien	d'eux	qu'eux-mêmes.	Si	ce	prince,	maintenant	méconnu	et	exilé,	lit	par	hasard	ces	lignes,	il	y	retrouvera,
après	tant	d'années	et	de	vicissitudes,	les	mêmes	sentiments	de	respect	et	d'estime.	J'ai	été	assez	heureux	et
assez	prudent,	en	1848,	pour	lui	en	donner	des	preuves	muettes,	en	résistant	aux	instances	de	Charles-Albert
et	en	opposant	à	ses	empiétements	contre	les	princes,	ses	anciens	hôtes,	ses	parents	et	ses	alliés,	l'inflexible
refus	 de	 la	 loyauté	 de	 la	 République	 française.	 Notre	 devoir,	 selon	 moi,	 n'était	 pas	 de	 fomenter	 en	 Italie
l'agrandissement,	 diminutif	 pour	 la	 France,	 de	 la	 maison	 de	 Savoie,	 mais	 de	 favoriser	 une	 confédération
italienne	qui	constituât	 la	péninsule	en	États	 solidaires	contre	 l'Autriche	et	 reliés	à	 la	France	par	 l'éternel
intérêt	d'une	indépendance	commune.

XXVI

J'attendais	 mon	 ami,	 le	 comte	 Aymons	 de	 Virieu,	 qui,	 déjà	 souffrant,	 venait	 avec	 sa	 famille	 chercher	 un
climat	plus	salutaire	en	Toscane.	Je	m'étais	logé	moi-même,	et	je	lui	avais	proposé	un	appartement	dans	une
maison	isolée	et	poétique,	à	l'extrémité	de	la	rue	di	Borgo	ogni	Santi,	entourée,	au	premier	étage,	d'un	jardin
en	 terrasse	 planté	 de	 magnifiques	 caroubiers,	 et	 dominant	 un	 parc	 immense,	 qu'on	 appelait	 la	 villa
Torregiani.

Cette	villa	n'avait	pour	tout	édifice	qu'une	tour	monumentale	élevée	à	une	hauteur	pyramidale	au-dessus
des	 sapins	 les	 plus	 sylvestres	 et	 les	 plus	 sombres.	 La	 destination	 romanesque	 et	 pieuse	 de	 ce	 monument
extraordinaire	et	mystérieux	ajoutait	à	cette	vue	un	intérêt	qui	sacrait	pour	ainsi	dire	le	bois	et	la	pierre.	On
disait	que	 le	marquis	Torregiani,	 très-bel	homme,	au	visage	 toscan	voilé	par	une	empreinte	de	 tristesse,	 y
venait	tous	les	jours.

Je	 le	 voyais	 souvent	 entrer	 seul	 dans	 son	 jardin,	 fermé	 aux	 curieux;	 j'étais	 à	 portée	 de	 contempler	 ce
pèlerinage	d'amour	et	de	douleur	dont	on	chuchotait	tout	bas	le	motif.	L'amour	en	Italie,	comme	on	peut	le
voir	par	la	Béatrice	de	Dante	et	par	la	Laure	de	Pétrarque,	est	le	plus	avoué	et	en	même	temps	le	plus	sérieux
des	 sentiments	 de	 l'homme.	 La	 femme	 elle-même,	 souvent	 si	 légère	 ailleurs,	 y	 est	 dépourvue	 de	 toute
coquetterie,	 ce	 vain	 masque	 d'amour,	 et	 de	 toute	 inconstance,	 cette	 satiété	 du	 cœur	 qui	 se	 lasse	 avant	 la
mort	 des	 attachements	 conçus	 avec	 réflexion.	 Les	 liaisons	 sont	 des	 serments	 tacites	 que	 la	 morale	 peut
désapprouver,	mais	que	l'usage	excuse	et	que	la	fidélité	justifie.	Le	marquis	Torregiani	avait	conçu	et	cultivé
dès	 sa	 jeunesse	 une	 passion	 de	 cette	 nature	 petrarquesse	 pour	 une	 jeune	 et	 ravissante	 femme	 de	 race
hébraïque,	mariée	à	un	banquier	 florentin.	Cette	passion	était	 réciproque	et	ne	portait	 aucun	ombrage	au
mari.	Le	cavalier	servant	et	 l'époux,	selon	 l'usage	aussi	du	pays,	s'entendaient	pour	adorer,	 l'un	d'un	culte
conjugal,	l'autre	d'un	culte	de	pure	assiduité,	l'idole	commune	d'attachements	différents,	mais	aussi	ardents
l'un	que	l'autre.	Le	jeune	et	charmant	objet	de	ce	double	culte	fut	enlevé	dans	sa	première	fleur	à	son	époux
et	à	son	adorateur.	Mais	la	mort	même	ne	put	séparer	les	pensées.	La	différence	du	culte	interdit	au	marquis
de	Torregiani	d'élever,	à	celle	qui	avait	disparu	de	ses	yeux,	un	monument	dans	le	cimetière	juif	où	il	pût	aller
pleurer	sur	sa	cendre.	Il	s'imagina,	dans	sa	douleur,	et	inspiré	d'étranges	imaginations,	de	se	rapprocher	au
moins	par	 le	 regard	de	 la	place	où	elle	 s'était	évanouie	de	 la	 terre.	 Il	bâtit	 cette	 tour	assise	par	assise,	et
l'éleva	jusqu'à	une	telle	hauteur,	qu'elle	dominait	tous	les	palais	et	tous	les	clochers	de	la	ville	qui	pouvaient
s'interposer	à	 la	vue	entre	 le	cimetière	 juif	et	 la	villa	Torregiani;	en	sorte	qu'en	montant	au	sommet	de	sa
tour,	il	pût,	à	chaque	retour	du	jour,	contempler	la	place	de	ce	campo	santo	juif,	où	son	idole	avait	dépouillé
sa	forme	terrestre	pour	habiter	l'éternelle	et	pure	demeure	dans	son	souvenir	et	dans	le	ciel!

Il	 y	 passait	 chaque	 jour	 des	 heures	 de	 recueillement	 et	 de	 larmes,	 dont	 cette	 plate-forme	 funèbre	 avait
seule	 le	 secret.	 Un	 sonnet	 de	 Pétrarque	 contenait-il	 plus	 de	 larmes	 que	 ce	 marbre	 colossal	 élevé	 dans	 les
cieux	pour	entrevoir	un	souvenir?

XXVII

Je	ne	tardai	pas	à	porter	mes	respects	à	une	majesté	découronnée	que	j'avais	visitée	à	mon	premier	voyage.
Le	souvenir	de	son	second	époux,	 le	poëte	Alfieri,	 l'illustrait	davantage	encore	que	le	premier,	à	mes	yeux.
C'était	la	comtesse	d'Albany,	reine	légataire	de	l'Angleterre	par	son	mariage	avec	le	dernier	des	Stuarts.	La
comtesse	 d'Albany,	 belle	 autrefois,	 et	 toujours	 aimable,	 était	 une	 fille	 de	 la	 grande	 maison	 flamande	 des
Stolberg,	 sœur	 de	 ces	 frères	 Stolberg,	 célèbres	 dans	 la	 philosophie	 et	 dans	 la	 littérature	 allemande	 du
dernier	 siècle.	 Le	 cardinal	 d'York,	 frère	 du	 Prétendant,	 autrefois	 héroïque,	 Charles-Édouard,	 et	 réfugié	 à	
Rome,	avait	fait	venir	 la	 jeune	comtesse	en	Italie	pour	lui	faire	épouser	son	frère	déjà	âgé	et	déchu	de	son
caractère	par	un	vice	excusable	dans	un	héros	découragé:	l'ivresse,	mère	de	l'oubli.	Le	prince	avait	été	séduit
par	 la	 jeunesse,	 la	 beauté	 et	 les	 grâces	 intellectuelles	 de	 sa	 compagne;	 il	 l'avait	 aimée,	 mais	 il	 n'avait	 pu



conserver	son	estime,	encore	moins	son	amour.	Le	poëte	aristocrate	piémontais	Alfieri,	présenté	à	Florence	à
la	cour	du	prince,	n'avait	pas	tardé	à	plaindre	la	jeune	victime	d'un	époux	suranné,	et	à	ambitionner	le	rôle	de
favori	et	de	consolateur	d'une	reine.	Il	était	parvenu	sans	peine	à	tourner,	en	faveur	de	la	comtesse	d'Albany,
la	 faveur	passionnée	de	 l'opinion	de	 la	société	en	Toscane.	La	religion	elle-même	avait	servi	de	manteau	à
l'amour.

Un	soir	que	les	deux	époux	devaient	aller	ensemble	au	théâtre,	le	prince	était	parti	le	premier	et	se	croyait
suivi	dans	une	seconde	voiture	par	sa	femme,	retardée	sous	un	spécieux	prétexte;	mais	il	 l'attendit	en	vain
dans	 sa	 loge;	 il	 l'avait	 vue	 pour	 la	 dernière	 fois:	 un	 couvent	 inviolable	 avait	 reçu	 la	 comtesse	 et	 l'avait
soustraite	aux	droits	et	aux	recherches	de	son	royal	époux.

Peu	de	temps	après,	Alfieri,	voyageant	seul	suivi	de	ses	quatorze	chevaux	anglais,	sur	la	route	de	Sienne,
s'acheminait	 mélancoliquement	 vers	 Rome,	 où	 la	 comtesse	 d'Albany	 se	 rendait	 de	 son	 côté	 par	 une	 autre
route,	allant	chercher	dans	un	couvent	la	protection	de	son	beau-frère,	le	cardinal	d'York.

Le	cardinal	se	déclara	le	protecteur	de	sa	belle-sœur	auprès	du	pape.	Après	quelques	mois	de	séquestration
dans	 le	 monastère	 de	 Rome,	 la	 séparation	 civile	 et	 religieuse	 fut	 prononcée,	 et	 la	 comtesse,	 libre	 de	 ses
engagements,	se	rendit	à	Paris	et	dans	d'autres	capitales,	où	elle	fut	suivie	par	son	poëte.	Après	la	mort	de
son	mari-roi,	qui	ne	tarda	pas	à	succomber	à	ses	excès	et	à	son	triste	isolement,	un	mariage	secret,	dont	on
n'a	eu	néanmoins	aucune	preuve	légale	(parce	que	cette	preuve	aurait	privé	la	royale	comtesse	de	la	pension
que	lui	faisait	l'Angleterre),	unit	les	deux	amants.

XXVIII

Ils	vécurent	quelques	années	à	Paris,	au	commencement	de	la	Révolution	française,	jusqu'aux	approches	de
1793,	dans	une	retraite	qui	ne	put	 les	dérober	à	 la	persécution	commençante.	Comment	 la	Révolution,	qui
décapitait	une	reine,	fille	d'empereur,	à	côté	de	son	double	trône,	avait-elle	respecté	une	reine	découronnée
et	 fugitive?	 Le	 poëte	 tragique	 piémontais,	 qui	 avait	 été	 jusque-là	 le	 plus	 ardent	 et	 le	 plus	 inflexible	 des
démocrates,	à	condition	que	 la	démocratie	ne	 touchât	ni	aux	priviléges	de	 la	noblesse	piémontaise,	ni	aux
prétentions	 littéraires	 de	 son	 pâle	 génie,	 s'indigne	 contre	 la	 double	 profanation	 des	 républicains	 français.
Toute	sa	colère	d'imagination	contre	 la	 tyrannie	des	 rois	de	Turin	se	changea	en	rage	contre	 l'audace	des
peuples	démocratisés	par	la	France;	il	assouvit	sa	haine	à	huis	clos,	par	le	Miso	Gallo,	recueil	d'invectives	mal
rimées	et	d'épigrammes	sans	dard,	contre	le	pays,	les	hommes,	les	principes	qu'il	avait	exaltés	jusque-là.	Il	fit
imprimer	en	même	temps,	chez	Didot,	les	quatorze	tragédies	mort-nées	qu'il	s'était	imposé	la	tâche	d'écrire
comme	des	exercices	d'écolier	classique,	plus	que	comme	des	effusions	de	sa	nature,	et	 il	alla	se	confiner,
avec	sa	gloire	inédite	en	poche,	dans	sa	retraite	de	Florence.

Les	 Italiens,	 qui	 ne	 possédaient	 aucun	 poëte	 dramatique,	 prétendirent	 en	 avoir	 trouvé	 un	 dans	 Alfieri,
comme	 lui	 même	 prétendit	 leur	 en	 donner	 un	 sans	 originalité	 et	 sans	 verve.	 On	 le	 prit	 au	 mot	 de	 ses
prétentions,	non-seulement	en	Italie,	mais	en	France,	où	on	le	jugea	sur	parole.	Il	passa	grand	homme	avant
quarante	ans,	 et	 s'ensevelit	dans	une	gloire	morose,	 au	 fond	d'une	élégante	maison,	 sur	 le	quai	de	 l'Arno,
qu'habitait	avec	lui	la	comtesse	d'Albany.

Moi	aussi	je	fus,	pendant	mes	premières	années	poétiques,	infatué	sur	parole	du	mérite	de	ce	grand	homme
d'intention.	J'achetai	ses	œuvres	en	douze	volumes,	et	je	voyageai	par	tous	pays	muni	de	ce	viatique;	je	fus
longtemps	avant	de	découvrir	que	le	vide	était	plus	sonore	que	le	plein,	et	que	la	froide	déclamation	n'était
pas	de	la	poésie,	encore	moins	du	drame.	Possédé	alors,	comme	tous	les	jeunes	gens,	et	sentant,	comme	les
jeunes	Italiens	avec	lesquels	j'avais	été	élevé,	la	forte	haine	de	la	tyrannie,	j'adorais	ce	parodiste	de	Sénèque
le	tragique,	et	je	me	croyais	d'autant	plus	initié	à	la	vertu	civique	que	j'avais	plus	d'enthousiasme	pour	lui.	Ce
ne	fut	que	plus	tard	que	je	me	rendis	compte	de	cette	fausse	grandeur	guindée	sur	des	échasses,	et	de	cette
fausse	 poésie	 qui	 déclame	 et	 qui	 ne	 sent	 rien.	 Cette	 tragédie	 de	 parade	 ressemble	 à	 Shakspeare	 comme
l'éloquence	de	club	à	l'éloquence	de	Cicéron	ou	de	Mirabeau.

XXIX

La	 véritable	 maladie	 dont	 Alfieri	 mourut	 à	 quarante	 ans	 était	 l'ennui	 qu'il	 éprouvait	 lui-même	 de	 ses
propres	 œuvres;	 aussi	 se	 réfugiait-il	 dans	 l'étude	 du	 grec	 et	 dans	 des	 poésies	 systématiques,
épigrammatiques,	civiques,	démocratiques,	aristocratiques,	qui	fatiguaient	l'esprit	sans	nourrir	le	cœur.	Ses
Mémoires	seuls,	cet	étrange	et	amoureux	monument	de	son	amour	pour	la	comtesse	d'Albany,	méritent	d'être
recueillis	et	de	survivre.	Il	y	a	dans	ces	Mémoires	autant	d'originalité	que	de	grandeur	et	de	passion;	là,	son
caractère	savait	véritablement	participer	de	la	majesté	de	sa	royale	idole.

Il	mourut	chez	la	comtesse	d'Albany,	qui	fit	élever	par	Canova,	dans	l'église	de	Santa	Croce,	un	magnifique
monument	 avec	 la	 statue	 colossale	 de	 l'Italie	 pleurant	 son	 poëte.	 Ce	 monument	 est	 comme	 l'homme,	 plus
déclamatoire	 qu'éloquent;	 c'est	 le	 mausolée	 académique	 d'une	 poésie	 de	 convention.	 Le	 grand	 peintre
français	Fabre,	de	Montpellier,	ami	de	la	comtesse	d'Albany,	fut	son	consolateur,	et,	l'on	croit,	son	troisième
mari.	C'était	un	Poussin	moderne	tout	à	 fait	 italianisé	par	son	talent	et	par	son	culte	pour	Raphaël,	dont	 il
recherchait	 les	moindres	vestiges,	et	dont	 il	 légua,	à	sa	mort,	 les	 reliques	 retrouvées	au	musée	de	sa	ville
natale,	Montpellier.

XXX

Les	 lettres	de	 la	comtesse	de	Virieu,	veuve	du	membre	de	 l'Assemblée	nationale,	 intimement	 liée	avec	 la



comtesse	d'Albany,	m'avaient	accrédité	chez	elle.	Sa	maison,	modeste,	élégante,	 lettrée,	était	 le	sanctuaire
quotidien	des	personnages	les	plus	distingués	de	Florence,	Athènes	alors	de	l'Italie.	Le	comte	Gino	Capponi,
héritier	du	grand	nom	et	de	la	grande	influence	de	ses	ancêtres,	avec	qui	j'étais	lié	d'ancienne	date	à	Paris,	y
venait	tous	les	jours.	C'était	et	c'est	encore	le	génie	de	la	Toscane	historique	ressuscité;	il	désirait	la	liberté
et	 l'indépendance	de	 sa	patrie,	 restaurée	 sous	 ses	 souverains	 libéralisés,	mais	nullement	 la	destruction	du
nom	de	 la	Toscane	et	 l'usurpation	de	 la	maison	de	Savoie	sous	 les	Piémontais,	considérés	alors	comme	de
bons	 soldats	 des	 frontières,	 et	 nullement	 comme	 des	 maîtres	 dignes	 de	 l'Italie	 régénérée.	 Le	 comte	 Gino
Capponi,	porté	au	ministère	par	les	premiers	flots	de	la	révolution	italienne,	y	agit	dans	ce	sens	patriotique	et
émancipateur	 de	 l'étranger,	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 fausse	 idée	 d'une	 unité	 absorbante	 détruisit,	 sous	 le
carbonarisme	des	radicaux,	 les	vraies	nationalités	historiques	dont	l'Italie	se	compose,	pour	saper	l'histoire
sous	 la	 chimère	 et	 pour	 agir	 par	 la	 violence,	 à	 contre-sens	 de	 la	 nature,	 en	 détournant	 les	 peuples	 et	 les
princes	d'une	puissante	et	naturelle	confédération	italienne.

Le	comte	Capponi	rentra	alors	dans	la	retraite	en	faisant	des	vœux	pour	l'Italie	sous	toutes	ses	formes.	Une
cécité	précoce	condamna	à	l'inaction	ce	grand	et	généreux	citoyen,	que	l'estime	et	la	reconnaissance	de	sa
patrie	accompagnent	jusque	dans	ses	invalides	du	patriotisme.	Puissent	ces	lignes	lui	apprendre	que	l'amitié
survit	au	delà	du	bonheur	et	de	la	popularité	pour	les	hommes	dignes	d'être	aimés	à	tous	les	âges!

XXXI

La	 comtesse	 d'Albany	 m'accueillit	 avec	 une	 gracieuse	 bonté	 dans	 ce	 cercle	 étroit	 des	 nationaux	 et	 des
étrangers	 qui	 venaient	 honorer,	 dans	 sa	 personne,	 moins	 la	 reine	 d'un	 empire	 évanoui	 que	 la	 souveraine
légitime	de	la	grâce	et	de	l'esprit	dans	la	conversation.	On	ne	pouvait	s'empêcher	de	chercher	encore	sur	sa
figure	douce,	fine,	intelligente	et	passionnée,	les	traces	de	la	beauté	qui	l'avait	fait	adorer	dans	un	autre	âge.
On	 ne	 les	 y	 retrouvait	 que	 dans	 la	 physionomie,	 cette	 immobilité	 du	 visage.	 La	 nature	 flamande	 de	 sa
carnation	 rappelait	 les	 portraits	 de	 Rubens	 plus	 que	 ceux	 des	 belles	 Italiennes	 du	 moyen	 âge;	 son	 corps
s'était	 alourdi	 par	 la	 chair;	 ses	 joues,	 encore	 fraîches,	 donnaient	 trop	 de	 largeur	 à	 sa	 figure;	 mais	 l'éclat
tempéré	 de	 ses	 beaux	 yeux	 bleus	 et	 le	 sourire	 très-affectueux	 de	 ses	 lèvres	 faisaient	 souvenir	 de	 l'attrait
qu'ils	devaient	avoir	à	quinze	ans.	On	ne	s'étonnait	pas	qu'elle	eût	été	aimée	pour	ses	charmes	avant	de	l'être
pour	ses	aventures	et	pour	ses	infortunes;	c'était	de	la	poésie	encore,	mais	de	la	poésie	survivant	aux	années,
qui	la	surchargeaient	de	leur	embonpoint	sans	l'effacer,	parce	qu'elle	est	de	l'âme	et	non	de	la	chair.	Le	feu
doux	 de	 la	 passion	 mal	 éteinte	 illumine	 encore	 les	 traits	 où	 elle	 a	 resplendi.	 Le	 reflet	 de	 l'amour	 est
l'illumination	du	visage	jusque	dans	l'ombre	des	années.

XXXII

Ma	renommée	de	poëte	à	peine	éclos,	ma	qualité	de	diplomate	 français,	 l'accueil	dont	 j'étais	 l'objet	à	 la
cour	du	souverain,	mon	bonheur	intérieur,	la	présence	de	mes	meilleurs	amis,	le	loisir	réservé	à	la	poésie	de
ma	 vie	 comme	 à	 celle	 de	 mes	 pensées,	 ma	 reconnaissance	 pour	 tous	 ces	 dons	 de	 la	 Providence	 et	 mon
penchant	 à	 la	 contemplation	 pieuse	 qui	 s'est	 toujours	 accru	 en	 moi	 dans	 les	 moments	 heureux	 de	 mon
existence,	comme	les	parfums	de	la	terre	qui	s'élèvent	mieux	sous	les	rayons	du	soleil	que	sous	les	frimas	des
mauvais	 climats,	 semblaient	 me	 promettre	 une	 félicité	 calme	 dont	 je	 remerciais	 ma	 destinée;	 lorsqu'un
événement	 étrange	 et	 inattendu	 vint	 changer	 du	 jour	 au	 lendemain	 cet	 agréable	 état	 de	 mon	 âme	 en	 une
sorte	de	proscription	sociale	qui	se	déclara	soudainement	contre	moi,	et	qui	me	fit	craindre	un	moment	de
voir	ma	carrière	diplomatique	coupée	et	abrégée	au	moins	en	Italie,	ce	pays	du	monde	dont	j'aimais	le	plus	à
me	faire	une	patrie	d'adoption.

Voici	cette	bizarre	et	malheureuse	péripétie	de	mon	bonheur.

XXXIII

Peu	de	temps	avant	mon	départ	de	France	pour	mon	poste	à	Florence,	le	plus	grand,	selon	moi,	de	tous	les
poëtes	 modernes,	 était	 mort	 en	 Grèce,	 tout	 jeune	 encore	 et	 dans	 le	 seul	 acte	 généreux,	 désintéressé,
héroïque,	qu'il	eût	tenté	jusque-là	pour	racheter	par	la	vertu	les	excentricités	et	les	juvénilités	peu	sensées	et
peu	louables	de	sa	vie.	Je	veux	parler	de	lord	Byron,	ce	proscrit	volontaire	de	sa	famille	et	de	sa	patrie,	qui
avait	 eu	 le	 courage,	 comme	 le	Renaud	du	Tasse,	de	quitter	mieux	qu'Armide,	pour	voler	au	 secours	d'une
ombre	de	peuple	par	amour	pour	l'humanité	et	pour	ce	que	nous	appelions	alors	la	gloire.

À	son	arrivée	à	Missolonghi	avec	de	l'or	et	des	armes,	le	ciel	lui	avait	refusé	l'occasion	d'illustrer	deux	fois
son	 nom	 de	 poëte	 en	 y	 ajoutant	 le	 nom	 de	 héros,	 d'homme	 d'État	 et	 de	 libérateur	 de	 la	 Grèce.	 S'il	 vivait
aujourd'hui,	la	Grèce,	selon	toute	probabilité,	ne	chercherait	pas	d'autre	roi.

Lord	Byron	avait	commencé	sa	réputation	immortelle	par	la	publication	d'un	poëme	en	quatre	chants,	ou
plutôt	d'une	grande	excentricité	poétique,	aussi	originale	et	aussi	vagabonde	que	son	imagination,	intitulée	le
Pèlerinage	de	Child	Harold.	C'était	comme	un	lai	des	sirventes,	comme	une	légende	du	moyen	âge,	dont	les
seuls	événements	étaient	ses	 impressions	et	ses	amours,	ses	songes	dans	 les	différentes	 terres	et	dans	 les
différentes	mers	qu'il	avait	parcourues.

Ce	poëme	avait	allumé	 l'imagination	de	son	 temps	à	proportion	du	plus	ou	moins	d'élément	combustible
que	 ces	 imaginations	 portaient	 en	 elles-mêmes.	 La	 mienne	 en	 avait	 été	 incendiée,	 et	 c'est	 une	 de	 ces
impressions	que	 l'âge,	 les	 revers,	 les	vicissitudes	prosaïques	de	 l'existence	n'ont	pas	affaiblies	en	moi.	Les
morsures	du	charbon	sacré	ne	se	cicatrisent	pas	dans	le	cœur	des	poëtes.



XXXIV

La	mort	de	lord	Byron	fut	un	deuil	profond	pour	moi-même.	Je	me	souviens	encore	de	la	matinée,	à	Mâcon,
où	ma	mère,	qui	connaissait	ma	passion	pour	ce	Tasse	et	pour	ce	Pétrarque	des	Anglais	dans	un	seul	homme,
craignant	 l'effet	 soudain	 et	 inattendu	 que	 ferait	 sur	 moi	 cette	 mort	 d'un	 inconnu,	 entr'ouvrit	 mes	 rideaux
d'une	main	prévoyante	et	m'annonça	avec	précaution	la	catastrophe	du	poëte,	comme	elle	m'aurait	annoncé
une	perte	de	famille.	Elle	portait	sur	sa	physionomie	l'empreinte	de	la	douleur	qu'elle	pressentait	dans	mon
cœur.	Mon	deuil	en	effet,	à	moi,	fut	immense	et	ne	se	consola	jamais	de	cette	étoile	éteinte	dans	le	ciel	de	la
poésie	 de	 notre	 siècle.	 Il	 avait	 beau	 avoir	 écrit	 cette	 parodie	 de	 l'amour	 intitulée	 Don	 Juan.	 C'était	 une
débauche	 de	 colère	 et	 de	 cynisme	 contre	 lui-même,	 un	 reniement	 de	 saint	 Pierre	 que	 le	 Dieu	 déplore	 et
pardonne.	Sa	poésie	est	éternelle,	parce	qu'elle	pleure	mieux	qu'elle	ne	fait	semblant	de	rire.	Sa	note	sensible
s'empare	 de	 l'âme	 comme	 une	 harmonica	 céleste.	 Les	 nerfs	 en	 souffrent,	 mais	 le	 cœur	 en	 saigne,	 et	 les
gouttes	de	sang	qui	en	découlent	sont	les	délices	des	cœurs	sensibles.

XXXV

Vivement	frappé	de	cette	perte,	l'idée	me	vint,	idée	en	général	malheureuse,	de	payer	un	tribut	de	deuil	et
de	gloire	 à	 ce	 roi	 des	poëtes	 contemporains,	 en	 continuant	 ce	poëme	 sous	 le	 titre	de	Cinquième	chant	de
Child	 Harold.	 Je	 l'écrivis	 tout	 d'une	 haleine,	 trop	 vite,	 comme	 tout	 ce	 que	 j'ai	 écrit	 ou	 fait	 dans	 cette
improvisation	perpétuelle	qu'on	appelle	ma	vie,	excepté	quand	l'événement	qui	presse	ne	laisse	pas	le	temps
de	délibérer,	et	où	le	meilleur	conseil,	c'est	l'inspiration.

Je	supposai	que	lord	Byron	vivait	encore	et	que	le	génie,	qui	lui	avait	inspiré	les	quatre	premiers	chants	de
son	poëme,	inspirait	encore	à	son	génie	le	récit	de	sa	propre	mort.	Mécontent	de	la	somnolence	de	l'Italie,	le
poëte,	 en	 la	 quittant,	 lui	 adressait	 des	 adieux	 pleins	 d'amers	 reproches.	 Mais,	 dans	 mon	 plan,	 ces	 adieux
n'étaient	pas	dans	ma	bouche,	ils	étaient	dans	la	sienne,	et	parfaitement	conformes	aux	sentiments	exagérés
qu'il	 avait	 maintes	 fois	 exprimés	 lui-même	 en	 vers	 et	 en	 prose,	 sentiments	 des	 radicaux	 ou	 des	 carbonari
étrangers,	 avec	 lesquels	 il	 était	 en	 relation	 pendant	 qu'il	 habitait	 Venise,	 les	 bords	 du	 Pô	 ou	 les	 rives	 de
l'Arno.

Voici	ces	vers:

XXXVI

Où	va-t-il?...	Il	gouverne	au	berceau	du	soleil.
Mais	pourquoi	sur	son	bord	ce	terrible	appareil?
Va-t-il,	le	cœur	brûlant	d'une	foi	magnanime,
Conquérir	une	tombe	au	désert	de	Solyme;
Ou,	pèlerin	armé,	son	bourdon	à	la	main,
Laver	ses	pieds	souillés	dans	les	flots	du	Jourdain?
Non:	du	sceptique	Harold	le	doute	est	la	doctrine,
Le	croissant	ni	la	croix	ne	couvrent	sa	poitrine;
Jupiter,	Mahomet,	héros,	grands	hommes,	dieux,
(Ô	Christ,	pardonne-lui!)	ne	sont	rien	à	ses	yeux
Qu'un	fantôme	impuissant	que	l'erreur	fait	éclore,
Rêves	plus	ou	moins	purs	qu'un	vain	délire	adore,
Et	dont	par	ses	clartés	la	superbe	oraison,
Siècle	après	siècle,	enfin	délivre	l'horizon.
Jamais,	d'aucun	autel	ne	baisant	la	poussière,
Sa	bouche	ne	murmure	une	courte	prière;
Jamais,	touchant	du	pied	le	parvis	d'un	saint	lieu,
Sous	aucun	nom	mortel	il	n'invoqua	son	Dieu!
Le	dieu	qu'adore	Harold	est	cet	agent	suprême,
Ce	Pan	mystérieux,	insoluble	problème,
Grand,	borné,	bon,	mauvais,	que	ce	vaste	univers
Révèle	à	ses	regards	sous	mille	aspects	divers:
Être	sans	attributs,	force	sans	providence,
Exerçant	au	hasard	une	aveugle	puissance;
Vrai	Saturne,	enfantant,	dévorant	tour	à	tour;
Faisant	le	mal	sans	haine	et	le	bien	sans	amour;
N'ayant	pour	tout	dessein	qu'un	éternel	caprice;
Ne	commandant	ni	foi,	ni	loi,	ni	sacrifice;
Livrant	le	faible	au	fort	et	le	juste	au	trépas,
Et	dont	la	raison	dit:	«Est-il?	ou	n'est-il	pas?»
Ses	compagnons	épars,	groupés	sur	le	navire,
Ne	parlent	point	entre	eux	de	foi	ni	de	martyre,
Ni	des	prodiges	saints	par	la	croix	opérés,
Ni	des	péchés	remis	dans	les	lieux	consacrés,
D'un	plus	fier	évangile	apôtres	plus	farouches,
Des	mots	retentissants	résonnent	sur	leurs	bouches:
Gloire,	honneur,	liberté,	grandeur,	droits	des	humains,
Mort	aux	tyrans	sacrés	égorgés	par	leurs	mains,
Mépris	des	préjugés	sous	qui	rampe	la	terre,
Secours	aux	opprimés,	vengeance,	et	surtout	guerre;
Ils	vont,	suivant	partout	l'errante	Liberté,
Répondre	en	Orient	au	cri	qu'elle	a	jeté;
Briser	les	fers	usés	que	la	Grèce	assoupie
Agite,	en	s'éveillant,	sur	une	race	impie;



Et	voir	dans	ses	sillons,	inondés	de	leur	sang,
Sortir	d'un	peuple	mort	un	peuple	renaissant.
Déjà,	dorant	les	mâts,	le	rayon	de	l'aurore
Se	joue	avec	les	flots	que	sa	pourpre	colore;
La	vague,	qui	s'éveille	au	souffle	frais	du	jour,
En	sillons	écumeux	se	creuse	tour	à	tour;
Et	le	vaisseau,	serrant	la	voile	mieux	remplie,
Vole,	et	rase	de	près	la	côte	d'Italie.
Harold	s'éveille;	il	voit	grandir	dans	le	lointain
Les	contours	azurés	de	l'horizon	romain;
Il	voit	sortir	grondant,	du	lit	fangeux	du	Tibre,
Un	flot	qui	semble	enfin	bouillonner	d'être	libre,
Et	Soracte,	dressant	son	sommet	dans	les	airs,
Seul	se	montrer	debout	où	tomba	l'univers.
Plus	loin,	sur	les	confins	de	cette	antique	Europe
Dans	cet	Éden	du	monde	où	languit	Parthénope,
Comme	un	phare	éternel	sur	les	mers	allumé,
Son	regard	voit	fumer	le	Vésuve	enflammé:
Semblable	au	feu	lointain	d'un	mourant	incendie,
Sa	flamme,	dans	le	jour	un	moment	assoupie,
Lance,	au	retour	des	nuits,	des	gerbes	de	clartés;
La	mer	rougit	des	feux	dans	son	sein	reflétés;
Et	les	vents	agitant	ce	panache	sublime,
Comme	un	pilier	en	feu	d'un	temple	qui	s'abîme,
Font	pencher	sur	Pæstum,	jusqu'à	l'aube	des	jours,
La	colonne	de	feu,	qui	s'écroule	toujours.
À	la	sombre	lueur	de	cet	immense	phare,
Harold	longe	les	bords	où	frémit	le	Ténare;
Où	l'Élysée	antique,	en	un	désert	changé,
Étalant	les	débris	de	son	sol	ravagé,
Du	céleste	séjour	dont	il	offrait	l'image
Semble	avoir	conservé	les	astres	sans	nuage.
Mais	là,	près	de	la	tombe	ou	le	grand	cygne	dort,
Le	vaisseau,	tout	à	coup,	tourne	sa	poupe	au	bord.
Fuyant	de	vague	en	vague,	Harold,	avec	tristesse,
Voit	sous	les	flots	brillants	la	rive	qui	s'abaisse;
Bientôt	son	œil	confond	l'océan	et	les	cieux;
Et	ces	borda	immortels,	disparus	à	ses	yeux,
Semblant	s'évanouir	en	de	vagues	nuages,
Comme	un	nom	qui	se	perd	dans	le	lointain	des	âges.

«Italie!	Italie!	adieu,	bords	que	j'aimais!
Mes	yeux	désenchantés	te	perdent	pour	jamais!
Ô	terre	du	passé,	que	faire	en	tes	collines?
Quand	on	a	mesuré	tes	arcs	et	tes	ruines,
Et	fouillé	quelques	noms	dans	l'urne	de	la	mort,
On	se	retourne	en	vain	vers	les	vivants:	tout	dort.
Tout,	jusqu'aux	souvenirs	de	ton	antique	histoire,
Qui	te	feraient	du	moins	rougir	devant	ta	gloire!
Tout	dort,	et	cependant	l'univers	est	debout!
Par	le	siècle	emporté	tout	marche,	ailleurs,	partout!
Le	Scythe	et	le	Breton,	de	leurs	climats	sauvages
Par	le	bruit	de	ton	nom	guidés	vers	tes	rivages,
Jetant	sur	tes	cités	un	regard	de	mépris,
Ne	t'aperçoivent	plus	dans	tes	propres	débris.
Et,	mesurant	de	l'œil	tes	arches	colossales,
Tes	temples,	tes	palais,	tes	portes	triomphales,
Avec	un	rire	amer	demandent	vainement
Pour	qui	l'immensité	d'un	pareil	monument,
Si	l'on	attend	qu'ici	quelque	autre	César	passe,
Ou	si	l'ombre	d'un	peuple	occupe	tant	d'espace?
Et	tu	souffres	sans	honte	un	affront	si	sanglant!
Que	dis-je?	tu	souris	au	barbare	insolent;
Tu	lui	vends	les	rayons	de	ton	astre	qu'il	aime;
Avec	un	lâche	orgueil,	tu	lui	montres	toi-même
Ton	sol	partout	empreint	de	tes	nombreux	héros,
Ces	vieux	murs	où	leurs	noms	roulent	en	vains	échos,
Ces	marbres	mutilés	par	le	fer	du	barbare,
Ces	bustes	avec	qui	son	orgueil	te	compare,
Et	de	ces	champs	féconds	les	trésors	superflus,
Et	ce	ciel	qui	t'éclaire	et	ne	te	connaît	plus!
Rougis!...	Mais	non:	briguant	une	gloire	frivole,
Triomphe!	On	chante	encore	au	pied	du	Capitole.
À	la	place	du	fer,	ce	sceptre	des	Romains,
La	lyre	et	le	pinceau	chargent	tes	faibles	mains;
Tu	sais	assaisonner	des	voluptés	perfides,
Donner	des	chants	plus	doux	aux	voix	de	tes	Armides,
Animer	les	couleurs	sous	un	pinceau	vivant,
Ou,	sous	l'adroit	burin	de	ton	ciseau	vivant,
Prêter	avec	mollesse	au	marbre	de	Blanduse
Les	traits	de	ces	héros	dont	l'image	t'accuse.
Ta	langue,	modulant	des	sons	mélodieux,
À	perdu	l'âpreté	de	tes	rudes	aïeux;
Douce	comme	un	flatteur,	fausse	comme	un	esclave,



Tes	fers	en	ont	usé	l'accent	nerveux	et	grave;
Et,	semblable	au	serpent,	dont	les	nœuds	assouplis
Du	sol	fangeux	qu'il	couvre	imitent	tous	les	plis,
Façonnée	à	ramper	par	un	long	esclavage,
Elle	se	prostitue	au	plus	servile	usage,
Et,	s'exhalant	sans	force	en	stériles	accents,
Ne	fait	qu'amollir	l'âme	et	caresser	les	sens.

«Monument	écroulé,	que	l'écho	seul	habite
Poussière	du	passé	qu'un	vent	stérile	agite;
Terre,	ou	les	fils	n'ont	plus	le	sang	de	leurs	aïeux,
Où	sur	un	sol	vieilli	les	hommes	naissent	vieux,
Où	le	fer	avili	ne	frappe	que	dans	l'ombre,
Où	sur	les	fronts	voilés	plane	un	nuage	sombre,
Où	l'amour	n'est	qu'un	piége	et	la	pudeur	qu'un	fard,
Où	la	ruse	a	faussé	le	rayon	du	regard,
Où	les	mots	énervés	ne	sont	qu'un	bruit	sonore.
Un	nuage	éclaté	qui	retentit	encore:
Adieu!	Pleure	ta	chute	en	vantant	tes	héros!
Sur	des	bords	où	la	gloire	a	ranimé	leurs	os,
Je	vais	chercher	ailleurs	(pardonne,	ombre	romaine!)
Des	hommes,	et	non	pas	de	la	poussière	humaine!...
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
«Le	ciel	avec	amour	tourne	sur	toi	les	yeux;
Quelque	chose	de	saint	sur	les	tombeaux	respire,
La	Foi	sur	tes	débris	a	fondé	son	empire!
La	Nature,	immuable	en	sa	fécondité,
T'a	laissé	deux	présents,	ton	soleil,	ta	beauté;
Et,	noble	dans	ton	deuil,	sous	tes	pleurs	rajeunie,
Comme	un	fruit	du	climat	enfante	le	génie.
Ton	nom	résonne	encore	à	l'homme	qui	l'entend,
Comme	un	glaive	tombé	des	mains	du	combattant;
À	ce	bruit	impuissant,	la	terre	tremble	encore,
Et	tout	cœur	généreux	te	regrette	et	t'adore.

«Et	toi	qui	m'as	vu	naître,	Albion,	cher	pays
Qui	ne	recueilleras	que	les	os	de	ton	fils,
Adieu!	tu	m'as	proscrit	de	ton	libre	rivage;
Mais	dans	mon	cœur	brisé	j'emporte	ton	image,
Et,	fier	du	noble	sang	qui	parle	encore	en	moi,
De	tes	propres	vertus	t'honorant	malgré	toi,
Comme	ce	fils	de	Sparte	allant	à	la	victoire,
Je	consacre	à	ton	nom	ou	ma	mort	ou	ma	gloire.
Adieu	donc!	Je	t'oublie,	et	tu	peux	m'oublier:
Tu	ne	me	reverras	que	sur	mon	bouclier.
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

«Souvent,	le	bras	posé	sur	l'urne	d'un	grand	homme,
Soit	aux	bords	dépeuplés	des	longs	chemins	de	Rome,
Soit	sous	la	voûte	auguste	où,	de	ses	noirs	arceaux,
L'ombre	de	Westminster	consacre	ses	tombeaux,
En	contemplant	ces	arcs,	ces	bronzes,	ces	statues,
Du	long	respect	des	temps	par	l'âge	revêtues,
En	voyant	l'étranger	d'un	pied	silencieux,
Ne	toucher	qu'en	tremblant	le	pavé	de	ces	lieux,
Et	des	inscriptions	sur	la	poudre	tracées
Chercher	pieusement	les	lettres	effacées
J'ai	senti	qu'à	l'abri	d'un	pareil	monument
Leur	grande	ombre	devait	dormir	plus	mollement;
Que	le	bruit	de	ces	pas,	ce	culte,	ces	images,
Ces	regrets	renaissants	et	ces	larmes	des	âges,
Flattaient	sans	doute	encore,	au	fond	de	leur	cercueil,
De	ces	morts	immortels	l'impérissable	orgueil;
Qu'un	cercueil,	dernier	terme	où	tend	la	gloire	humaine,
De	tant	de	vanités	est	encor	la	moins	vaine;
Et	que	pour	un	mortel	peut-être	il	était	beau
De	conquérir	du	moins,	ici-bas,	un	tombeau?...
Je	l'aurai!...	Cependant	mon	cœur	souhaite	encore
Quelque	chose	de	plus,	mais	quoi	donc?	il	ignore.
Quelque	chose	au	delà	du	tombeau!	Que	veux-tu?
Et	que	te	reste-t-il	à	tenter?...	La	vertu!
Et	bien!	pressons	ce	mot	jusqu'à	ce	qu'il	se	brise!
S'immoler	sans	espoir	pour	l'homme	qu'on	méprise,
Sacrifier	son	or,	ses	voluptés,	ses	jours,
À	ce	rêve	trompeur...	mais	qui	trompe	toujours;
À	cette	liberté	que	l'homme	qui	l'adore
Ne	rachète	un	moment	que	pour	la	vendre	encore;
Venger	le	nom	chrétien	du	long	oubli	des	rois;
Mourir	en	combattant	pour	l'ombre	d'une	croix,
Et	n'attendre	pour	prix,	pour	couronne	et	pour	gloire
Qu'un	regard	de	ce	Juge	en	qui	l'on	voudrait	croire
Est-ce	assez	de	vertu	pour	mériter	ce	nom?



Eh	bien!	sachons	enfin	si	c'est	un	rêve	ou	non!»

XXXVII

Voici	comment	je	rends	compte	dans	mes	commentaires	de	cet	événement.

J'étais	secrétaire	d'ambassade	à	Naples.	Je	quittais	Naples	et	Rome	en	1822.	Je	vins	passer	un	long	congé	à
Paris.	J'y	fis	paraître	la	Mort	de	Socrate,	les	Secondes	Méditations.	J'y	composai,	après	la	mort	de	lord	Byron,
le	cinquième	chant	du	poëme	de	Child	Harold.

Dans	ce	dernier	poëme,	 je	 supposais	que	 le	poëte	anglais,	 en	partant	pour	aller	 combattre	et	mourir	 en
Grèce,	adressait	une	invective	terrible	à	l'Italie	pour	lui	reprocher	sa	mollesse,	son	sommeil,	sa	voluptueuse
servitude.	Cette	apostrophe	finissait	par	ces	deux	vers:

Je	vais	chercher	ailleurs	(pardonne,	ombre	romaine!)
Des	hommes,	et	non	pas	de	la	poussière	humaine!...

Les	poëtes	italiens	eux-mêmes,	Dante,	Alfieri,	avaient	dit	des	choses	aussi	dures	à	leur	patrie.

Ces	reproches,	d'ailleurs,	n'étaient	pas	dans	ma	bouche,	mais	dans	la	bouche	de	lord	Byron:	ils	n'égalaient
pas	l'âpreté	de	ses	interpellations	à	l'Italie.	Ce	poëme	fit	grand	bruit:	ce	bruit	alla	jusqu'à	Florence.	J'y	arrivai
deux	mois	après	en	qualité	de	premier	secrétaire	de	légation.

À	peine	y	fus-je	arrivé	qu'une	vive	émotion	patriotique	s'éleva	contre	moi.	On	traduisit	mes	vers	séparés	du
cadre,	 on	 les	 fit	 répandre	 à	 profusion	 dans	 les	 salons,	 au	 théâtre,	 dans	 le	 peuple;	 on	 s'indigna	 dans	 des
articles	 de	 journaux	 et	 dans	 des	 brochures,	 de	 l'insolence	 du	 gouvernement	 français,	 qui	 envoyait,	 pour
représenter	 la	 France	 dans	 le	 centre	 de	 l'Italie	 littéraire	 et	 libérale,	 un	 homme	 dont	 les	 vers	 étaient	 un
outrage	à	 l'Italie.	La	rumeur	 fut	grande,	et	 je	 fus	quelque	temps	proscrit	par	 toutes	 les	opinions.	 Il	y	avait
alors	 à	 Florence	 des	 exilés	 de	 Rome,	 de	 Turin,	 de	 Naples,	 réfugiés	 sur	 le	 sol	 toscan,	 à	 la	 suite	 des	 trois
révolutions	qui	venaient	de	s'allumer	et	de	s'éteindre	dans	leur	patrie.	Au	nombre	de	ces	proscrits	se	trouvait
le	colonel	Pepe.	Le	colonel	Pepe	était	un	des	officiers	les	plus	distingués	de	l'armée;	il	avait	suivi	Napoléon	en
Russie;	il	était,	de	plus,	écrivain	de	talent.	Il	prit	en	main	la	cause	de	sa	patrie;	il	fit	imprimer	contre	moi	une
brochure	 dont	 l'honneur	 de	 mon	 pays	 et	 l'honneur	 de	 mon	 poste	 ne	 me	 permettaient	 pas	 d'accepter	 les
termes.	J'en	demandai	satisfaction.	Nous	nous	battîmes	dans	une	prairie	au	bord	de	l'Arno,	à	une	demi-lieue
de	Florence.	Nous	étions	tous	 les	deux	de	première	 force	en	escrime.	Le	colonel	avait	plus	de	 fougue,	moi
plus	de	sang-froid.	Le	combat	dura	dix	minutes.	J'eus	cinq	ou	six	fois	la	poitrine	découverte	du	colonel	sous	la
pointe	de	mon	épée:	j'évitai	de	l'atteindre.	J'étais	résolu	de	me	laisser	tuer,	plutôt	que	d'ôter	la	vie	à	un	brave
soldat	 criblé	 de	 blessures,	 pour	 une	 cause	 qui	 n'était	 point	 personnelle,	 et	 qui,	 au	 fond,	 honorait	 son
patriotisme.	 Je	sentais	aussi	que	si	 j'avais	 le	malheur	de	 le	 tuer,	 je	serais	 forcé	de	quitter	 l'Italie	à	 jamais.
Après	 deux	 reprises,	 le	 colonel	 me	 perça	 le	 bras	 droit	 d'un	 coup	 d'épée.	 On	 me	 rapporta	 à	 Florence.	 Ma
blessure	fut	guérie	en	un	mois.
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Les	 duels	 sont	 punis	 de	 mort	 en	 Toscane.	 Le	 nôtre	 avait	 eu	 trop	 d'éclat	 pour	 que	 le	 gouvernement	 pût
feindre	de	l'ignorer.	Ma	qualité	de	représentant	d'une	puissance	étrangère	me	couvrait;	la	qualité	de	réfugié
politique	aggravait	celle	du	colonel	Pepe.	On	le	recherchait.	J'écrivis	au	grand-duc,	prince	d'une	âme	grande
et	noble,	qui	m'honorait	de	son	amitié,	pour	obtenir	de	lui	que	le	colonel	Pepe	ne	fût	ni	proscrit	de	ses	États,
ni	 inquiété	 pour	 un	 fait	 dont	 j'avais	 été	 deux	 fois	 le	 provocateur.	 Le	 grand-duc	 ferma	 les	 yeux.	 Le	 public,
touché	de	mon	procédé	et	attendri	par	ma	blessure,	m'applaudit	la	première	fois	que	je	reparus	au	théâtre.
Tout	fut	effacé	par	un	peu	de	sang	entre	l'Italie	et	moi.	Je	restai	l'ami	de	mon	adversaire,	qui	rentra	plus	tard
dans	sa	patrie	et	devint	général.

Un	 de	 mes	 amis	 avait	 relevé	 ma	 cause	 dès	 la	 première	 émotion	 de	 cette	 querelle,	 et	 il	 avait	 écrit,	 en
quelques	pages	de	sang-froid	et	d'analyse,	une	défense	presque	judiciaire	de	mes	vers	calomniés.	Mais	je	ne
voulus	 plaider	 de	 la	 plume	 qu'après	 le	 jugement	 de	 l'épée,	 et	 je	 ne	 consentis	 à	 publier	 cette	 défense	 que
lorsque	je	pus	la	signer	de	la	goutte	de	sang	de	ce	duel	d'honneur	non	personnel,	mais	national.

J'en	donne	ici	quelques	extraits,	comme	pièces	justificatives	de	cet	étrange	procès	littéraire.

XXXIX

«On	a	donné,	dans	quelques	écrits	récemment	publiés	en	Italie,	de	fausses	interprétations	d'un	passage	du
cinquième	 chant	 du	 poëme	 de	 Child	 Harold,	 interprétations	 dont	 l'auteur	 a	 été	 profondément	 affligé,	 et
auxquelles	 on	 croit	 convenable	 de	 répondre.	 Les	 esprits	 impartiaux	 apprécieront	 sans	 doute	 les	 motifs	 du
silence	que	M.	de	Lamartine	a	gardé	jusqu'ici,	et	la	justesse	de	ces	observations.

«Un	auteur	ne	doit	jamais	défendre	ses	propres	ouvrages,	mais	un	homme	qui	se	respecte	doit	venger	ses
sentiments	méconnus.	Fidèle	à	ce	principe,	M.	de	Lamartine	n'a	jamais	répondu	aux	critiques	littéraires	que
par	le	silence;	mais	il	repousse	avec	raison	des	opinions	et	des	sentiments	que	l'erreur	seule	peut	lui	imputer.

«Le	 passage	 inculpé	 est	 une	 imprécation	 poétique	 contre	 l'Italie	 en	 général;	 imprécation	 que	 prononce
Child	Harold	au	moment	où,	quittant	pour	jamais	les	contrées	de	l'Europe,	contre	lesquelles	sa	misanthropie
s'exhalait	 souvent	 avec	 toutes	 les	 expressions	 de	 la	 haine,	 il	 s'élançait	 vers	 un	 pays	 où	 son	 imagination



désenchantée	 lui	 promettait	 des	 émotions	 nouvelles.	 Cette	 imprécation	 renferme	 ce	 que	 renferme	 toute
imprécation,	 c'est-à-dire	 tout	 ce	 que	 l'imagination	 d'un	 poëte,	 quand	 il	 rencontre	 un	 pareil	 sujet,	 peut	 lui
fournir	de	plus	fort,	de	plus	général,	de	plus	exagéré,	de	plus	vague,	contre	la	chose	ou	le	pays	sur	lesquels
s'exerce	 la	 fureur	 poétique	 de	 son	 héros.	 Si	 l'on	 veut	 une	 idée	 juste	 d'une	 pareille	 figure,	 qu'on	 lise	 les
diatribes	 d'Alfieri	 contre	 la	 France,	 son	 langage,	 ses	 mœurs,	 ses	 habitants;	 les	 imprécations	 de	 Corneille
contre	Rome,	celle	de	Dante,	de	Pétrarque,	et	de	presque	tous	les	poëtes	italiens	contre	leur	propre	patrie,
celles	même	de	 lord	Byron	contre	quelques-uns	de	ses	compatriotes;	qu'on	 lise	enfin	tous	 les	satiriques	de
tous	les	siècles,	depuis	Juvénal	jusqu'à	Gilbert.	De	pareils	morceaux	n'ont	jamais	rien	prouvé,	que	le	plus	ou
moins	de	talent	de	leurs	auteurs	à	se	pénétrer	des	couleurs	de	leur	sujet,	ou	à	exercer	leur	verve	satirique
sur	des	nations	ou	des	époques,	c'est-à-dire	sur	des	abstractions	inoffensives.
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«Voilà	cependant	de	quel	fondement	des	critiques	italiens	et	quelques	personnes	mal	informées	ont	voulu
conclure	les	opinions	et	les	sentiments	de	M.	de	Lamartine	sur	l'Italie.	Hâtons-nous	d'ajouter	cependant	que
la	 plupart	 des	 personnes	 qui	 sont	 tombées	 dans	 cette	 erreur	 ne	 connaissaient	 de	 l'ouvrage	 que	 ce	 seul
passage,	et	que,	le	lisant	séparé	de	l'ensemble	qui	l'explique,	et	le	croyant	placé	dans	la	bouche	du	poëte	lui-
même,	l'accusation	pouvait	leur	paraître	plus	plausible.

«Rétablissons	 les	 faits:	 l'imprécation	du	cinquième	chant	de	Child	Harold	n'a	 jamais	été	 l'expression	des
sentiments	 de	 M.	 de	 Lamartine	 sur	 l'Italie.	 Ces	 vers	 ne	 sont	 nullement	 dans	 sa	 bouche,	 ils	 sont	 dans	 la
bouche	de	son	héros;	et	si	jamais	il	a	été	possible	de	confondre	le	héros	et	l'auteur,	et	de	rendre	l'un	solitaire
des	opinions	de	l'autre,	à	coup	sûr	ce	n'était	pas	ici	le	cas.	Child	Harold,	ou	lord	Byron,	que	ce	nom	désigne
toujours,	est	non-seulement	un	personnage	très-distinct	de	M.	de	Lamartine,	il	en	est	encore	en	toute	chose
l'opposé	 le	 plus	 absolu.	 Irréligieux	 jusqu'au	 scepticisme,	 fanatique	 de	 révolutions,	 misanthrope	 jusqu'au
mépris	 le	 moins	 déguisé	 pour	 l'espèce	 humaine,	 paradoxal	 jusqu'à	 l'absurde,	 Child	 Harold	 est	 partout	 et
toujours,	dans	ce	cinquième	chant,	le	contraste	le	plus	prononcé	avec	les	idées,	les	opinions,	les	affections,
les	sentiments	de	l'auteur	français;	et	peut	être	M.	de	Lamartine	pourrait-il	affirmer	avec	vérité	qu'il	n'y	a	pas
dans	tout	ce	poëme	quatre	vers	qui	soient	pour	lui	l'expression	d'un	sentiment	personnel.	Le	genre	même	de
l'ouvrage	peut	rendre	raison	d'une	pareille	dissemblance:	ce	cinquième	chant	est,	en	effet,	une	continuation
de	l'œuvre	d'un	autre	poëte,	œuvre	où	cet	autre	poëte	célébrait	son	propre	caractère	et	ses	impressions	les
plus	 intimes;	 sorte	 de	 composition	 où	 l'auteur	 doit,	 plus	 que	 tout	 autre,	 se	 dépouiller	 de	 lui-même	 et	 se
perdre	dans	sa	fiction.	Ajoutons	que	ce	cinquième	chant	était	même	destiné	à	paraître	sous	le	nom	de	lord
Byron,	et	comme	la	traduction	d'un	fragment	posthume	de	cet	illustre	écrivain.

«Mais	depuis	quand	un	auteur	serait-il	solidaire	des	paroles	de	son	héros?	Quand	lord	Byron	faisait	parler
Manfred,	 le	Corsaire	ou	Lara;	quand	 il	mettait	dans	 leur	bouche	 les	 imprécations	 les	plus	affreuses	contre
l'homme,	 contre	 les	 institutions	 sociales,	 contre	 la	 Divinité;	 quand	 ils	 riaient	 de	 la	 vertu	 et	 divinisaient	 le
crime,	a-t-on	jamais	confondu	la	pensée	du	poëte	et	celle	du	brigand?	et	un	tribunal	anglais	s'est-il	avisé	de
venir	 demander	 compte	 à	 l'illustre	 barde	 des	 opinions	 du	 corsaire	 ou	 des	 sentiments	 de	 Lara?	 Milton,	 le
Dante,	le	Tasse,	sont	dans	le	même	cas:	toute	fiction	a	été	de	tout	temps	permise	aux	poëtes,	et	aucun	siècle,
aucune	nation	ne	leur	a	imputé	à	crime	un	langage	conforme	à	leur	fiction.

Pictoribus	atque	poetis
Quid	libet	audenti	semper	fuit	æqua	potestas.

«Mais	si	l'usage	de	tous	les	temps	et	le	bon	sens	de	tous	les	peuples	ne	suffisaient	pas	pour	établir	ici	cette
distinction	entre	 le	poëte	et	 le	héros,	M.	de	Lamartine	avait	pris	soin	de	 l'établir	d'avance	dans	 la	préface
même	de	son	ouvrage.	«Il	est	 inutile,	dit-il,	de	 faire	 remarquer	que	 la	plupart	des	morceaux	de	ce	dernier
chant	de	Child	Harold	se	trouvent	uniquement	dans	la	bouche	du	héros	que,	d'après	ces	opinions	connues,
l'auteur	 français	 ne	 pouvait	 faire	 parler	 contre	 la	 vraisemblance	 de	 son	 caractère.	 Satan,	 dans	 Milton,	 ne
parle	 point	 comme	 les	 anges.	 L'auteur	 et	 le	 héros	 ont	 deux	 langages	 très-opposés,	 etc...»	 (Préface	 de	 la
première	édition	d'Harold.)

LAMARTINE.

CXXIVe	ENTRETIEN

FIOR	D'ALIZA
(Suite.	Voir	la	livraison	précédente).
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«Ce	serait	en	dire	assez;	mais	on	dira	plus.	Lors	même	que	M.	de	Lamartine	aurait	écrit	en	son	propre	nom,
et	comme	l'expression	de	ses	propres	impressions,	ce	qu'il	n'a	écrit	que	sous	le	nom	d'Harold;	lors	même	qu'il
penserait	 de	 l'Italie	 et	 de	 ses	 peuples	 autant	 de	 mal	 que	 le	 supposent	 gratuitement	 ses	 adversaires,	 le
fragment	cité	ne	mériterait	aucune	des	épithètes	qu'on	se	plaît	à	lui	donner.	En	effet,	une	chose	qui,	par	sa



nature,	n'offense	ni	un	individu	ni	une	nation,	n'est	point	une	injure;	jamais	une	vague	déclamation	contre	les
vices	d'un	siècle	ou	d'un	peuple	n'a	offensé	réellement	une	nation	ou	une	époque;	et	jamais	ces	déclamations,
quelque	 violentes,	 quelque	 injustes	 qu'on	 les	 suppose,	 n'ont	 été	 sérieusement	 reprochées	 à	 leurs	 auteurs;
l'opinion,	juste	en	ce	point,	a	senti	que	ce	qui	frappait	dans	le	vague	était	innocent,	par	là	même	que	cela	ne
nuisait	à	personne.

«Plaçons	 ici	 une	 observation	 plus	 personnelle.	 Si	 le	 chant	 de	 Child	 Harold	 était	 le	 début	 d'un	 auteur
complétement	 inconnu,	 si	 la	 vie	 et	 les	 ouvrages	 de	 M.	 de	 Lamartine	 étaient	 totalement	 ignorés,	 on
comprendrait	plus	aisément	peut-être	l'erreur	qui	lui	fait	attribuer	aujourd'hui	les	sentiments	qu'il	désavoue.
Mais	s'il	perce	dans	tous	ses	écrits	précédents	un	goût	de	prédilection	pour	une	contrée	de	l'Europe,	à	coup
sûr	c'est	pour	l'Italie:	dans	vingt	passages	de	ses	ouvrages,	il	témoigne	pour	elle	le	plus	vif	enthousiasme;	il
ne	cesse	d'y	exalter	cette	terre	du	soleil,	du	génie	et	de	la	beauté:

Délicieux	vallons,	où	passa	tour	à	tour
Tout	ce	qui	fut	grand	dans	le	monde!

(Méditation	VIII,	1re	édit.)

d'en	appeler	à	ses	immortels	souvenirs:

Oui,	dans	ton	sein	l'âme	agrandie
Croit	sur	tes	monuments	respirer	ton	génie?

(Id.)

de	célébrer	sa	gloire	et	même	ses	ruines:	voyez	le	morceau	intitulé	Rome,	dédié	à	la	duchesse	de	Devonshire.
Si	du	poëte	nous	passons	à	 l'homme,	nous	voyons	que	M.	de	Lamartine	a	passé	en	 Italie,	et	par	choix,	 les
premières	années	de	sa	jeunesse;	qu'il	y	est	revenu	sans	cesse	à	différentes	époques;	qu'il	y	revient	encore
aujourd'hui.	Qu'on	rabaisse	son	 talent	poétique	 tant	qu'on	voudra,	 il	n'y	attache	pas	 lui-même	plus	de	prix
qu'il	 n'en	mérite;	mais	 si	 on	 veut	bien	 lui	 accorder	au	moins	 le	bon	 sens	 le	plus	 vulgaire	 et	 le	plus	usuel,
comment	supposera-t-on	que	si	la	haine	qu'on	lui	impute	était	dans	son	cœur,	que	s'il	avait	prétendu	exhaler
ses	 propres	 sentiments	 en	 écrivant	 les	 imprécations	 d'Harold,	 il	 eût	 au	 même	 moment	 demandé	 à	 être
renvoyé	dans	ce	pays	qu'il	abhorrait,	et	qu'enfin	il	fût	venu	se	jeter	seul	au	milieu	des	ennemis	de	tout	genre
que	la	manifestation	de	ces	sentiments	aurait	dû	lui	faire?	Qui	ne	sent	l'absurdité	d'une	pareille	supposition,
et	quel	homme	de	bonne	foi,	en	comparant	les	paroles	du	poëte	et	ses	actions,	en	opposant	tous	les	vers	où	il
exprime	sous	son	propre	nom	ses	propres	impressions	à	ceux	où	il	exprime	les	sentiments	présumés	de	son
personnage,	quel	homme	de	bonne	foi,	disons-nous,	pourra	suspendre	son	jugement?

XLII

«Quelle	 que	 soit,	 au	 reste,	 la	 peine	 que	 puisse	 éprouver	 M.	 de	 Lamartine	 de	 voir	 ses	 intentions	 si
amèrement	inculpées,	il	doit	peut-être	de	la	reconnaissance	aux	auteurs	des	différents	articles	où	on	l'accuse,
puisqu'ils	 le	 mettent	 dans	 la	 nécessité	 d'expliquer	 sa	 pensée	 méconnue,	 et	 de	 désavouer	 hautement	 les
sentiments	aussi	absurdes	qu'injurieux	qu'on	s'est	plu	à	 lui	prêter.	De	ce	qu'il	y	a	quelques	traits	de	vérité
dans	le	fragment	d'Harold,	on	veut	conclure	que	ce	ne	sont	point	des	sentiments	feints,	et	qu'ils	expriment	la
pensée	 de	 l'auteur	 plus	 que	 la	 passion	 du	 héros.	 Oui,	 sans	 doute,	 il	 y	 a	 quelques	 traits	 de	 vérité:	 et	 quel
peuple	n'a	pas	ses	vices?	quelle	époque	n'a	pas	ses	misères?	L'Italie	seule	voudrait-elle	n'être	peinte	que	des
traits	de	l'adulation?	Il	y	a	quelques	traits	de	vérité;	mais	l'ensemble	du	tableau	est	faux,	outré,	comme	tout
tableau	qui	n'est	vu	que	sous	un	seul	jour,	comme	toute	peinture	où	l'imagination	n'emploie	que	les	couleurs
de	la	prévention	et	de	la	haine.	Oui,	le	tableau	est	faux	pour	M.	de	Lamartine.	Dans	sa	fiction,	son	héros	et	lui
parlent	de	principes	trop	opposés	pour	se	rencontrer	jamais	dans	un	jugement	semblable.

«Mais	peut-on	admettre,	d'ailleurs,	que	le	poëte	qui	a	pu	faire	les	vers	de	Child	Harold	soit	en	même	temps
assez	absurde	et	assez	aveugle	à	 toute	évidence	pour	ne	pas	rendre	une	éminente	 justice	à	ce	que	 tout	 le
monde	entier	reconnaît	et	admire?	pour	maudire	une	terre	à	 laquelle	 la	nature	et	 le	ciel	ont	prodigué	tous
leurs	dons,	dont	 l'histoire	est	encore	un	des	trophées	du	genre	humain?	pour	dédaigner	une	 langue	qu'ont
chantée	 le	Dante,	Pétrarque	et	 le	Tasse;	une	 terre	où,	dans	 les	 temps	modernes,	 toute	civilisation	et	 toute
littérature	ont	pris	naissance	et	ont	produit	 la	 splendeur	de	Rome	sous	 les	Léon	X,	 la	culture	et	 l'éclat	de
Florence	sous	les	Médicis,	la	puissance	merveilleuse	de	Venise	et	les	plus	imposants	chefs-d'œuvre	que	nos
âges	puissent	opposer	au	siècle	de	Périclès?	comprendre	enfin,	dans	une	exécration	universelle,	le	climat,	le
génie,	la	langue,	le	caractère	de	dix	nations	des	plus	heureusement	douées	par	le	ciel,	et	chez	lesquelles	tant
de	grands	écrivains,	tant	de	nobles	caractères	semblent	renouvelés	de	siècle	en	siècle	pour	protester	contre
la	décadence	même	de	cet	empire	du	monde	qu'aucun	peuple	n'a	pu	conserver?

«Mais	c'est	assez.	Quelle	que	soit	l'estime	que	l'on	porte	à	un	homme	ou	à	un	peuple,	le	moment	de	le	louer
n'est	 pas	 celui	 où	 l'on	 est	 injustement	 accusé	 par	 lui;	 la	 justice	 même	 en	 pareil	 cas	 ressemblerait	 à	 de	 la
crainte.	Quoique	M.	de	Lamartine	rejette	à	bon	droit	ce	rôle	d'insulteur	public	qu'on	a	voulu	lui	faire	jouer
malgré	 lui,	 il	ne	veut	pour	personne,	pas	même	pour	une	nation,	s'abaisser	au	rôle	de	suppliant	ou	à	celui
d'adulateur:	 l'un	lui	messied	autant	que	l'autre.	Satisfait	d'avoir	répondu	aux	injustes	inculpations	qu'un	de
ses	écrits	a	pu	malheureusement	autoriser	 jusqu'à	ce	qu'il	se	fût	expliqué	lui-même,	 il	se	taira	maintenant.
Les	 esprits	 impartiaux	 rendront	 justice	 aux	 sentiments	 de	 convenances	 personnelles	 et	 politiques	 qui	 lui
imposent	 désormais	 le	 devoir	 de	 ne	 répondre	 aux	 fausses	 interprétations	 que	 par	 le	 silence,	 aux	 injures
littéraires	 que	 par	 l'oubli,	 aux	 insultes	 personnelles	 que	 par	 la	 mesure	 et	 la	 fermeté	 que	 tout	 homme	 doit
retrouver	en	soi,	quand	on	en	appelle	de	son	talent	à	son	caractère.

«Florence,	le	12	janvier	1826.»



CHAPITRE	II

XLIII

Pendant	le	mois	que	je	passai	dans	mon	lit	à	me	guérir	de	ma	blessure,	les	personnes	les	plus	distinguées
de	Florence	se	firent	écrire	à	ma	porte,	et	je	compris,	par	cet	empressement,	que	le	pays	était	satisfait	et	que
la	réconciliation	était	complète.	Après	ma	convalescence,	je	rendis	ces	visites;	M.	Demidoff,	le	père,	qui	vivait
alors	 à	 Florence	 dans	 une	 opulence	 sans	 limites,	 entretenait	 dans	 son	 palais	 une	 troupe	 de	 comédiens
français	très-distingués,	et	un	orchestre	italien	réunissait,	une	fois	par	semaine,	chez	lui,	tout	ce	que	la	cour,
la	ville	et	 le	corps	diplomatique	renfermaient	de	spectateurs.	J'y	 fus	particulièrement	bien	reçu,	et	son	fils,
Anatole	 Demidoff,	 enfant	 alors,	 m'a	 conservé	 et	 témoigné	 depuis	 des	 sentiments	 survivant	 à	 toutes	 les
circonstances	heureuses	ou	malheureuses	de	ma	vie.

L'ancien	ambassadeur	de	Prusse,	Luchesini,	homme	d'une	finesse	et	d'une	grâce	qui	voilaient	son	habileté
consommée,	me	rappelait	au	delà	des	Alpes	et	des	Apennins	la	figure	et	la	sagacité	du	prince	de	Talleyrand.
Le	marquis	de	Bombelles	était	ambassadeur	d'Autriche.	Fils	de	M.	de	Bombelles,	émigré	français	rentré	avec
le	 roi	 et	 devenu,	 depuis	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 évêque	 d'Amiens,	 il	 était	 resté	 au	 service	 de	 l'empereur
François.	C'était	un	homme	d'un	esprit	très-expert	et	d'un	caractère	très-agréable,	mais	d'autant	plus	hostile
à	 la	 France	 que,	 étant	 lui-même	 Français	 d'origine,	 il	 avait	 plus	 à	 cœur	 de	 paraître	 servir	 son	 souverain
allemand	par	une	opposition	innée	à	tout	ce	qui	pouvait	rappeler	la	constitution	semi-révolutionnaire	dans	le
gouvernement	de	Louis	XVIII.	Il	avait	épousé	et	amené	à	Florence	une	jeune	et	belle	Danoise,	la	fameuse	Ida
Brown,	devenue	comtesse	de	Bombelles,	aussi	bonne	que	belle,	douée	d'une	voix	et	d'un	talent	musical	égaux
peut-être	 aux	 charmes	 de	 madame	 Malibran,	 rassemblant	 presque	 tous	 les	 jours	 dans	 son	 salon	 les
admirateurs	passionnés	de	sa	personne	et	de	son	art.	On	en	sortait	enivré.	Sa	simplicité	candide	la	défendait
contre	 l'enthousiasme	 qu'inspiraient	 sa	 jeunesse,	 sa	 beauté	 et	 sa	 voix.	 Elle	 n'éprouvait	 et	 n'inspirait	 que
l'amitié.	Elle	en	conçut	une	très	vive	pour	ma	femme	et	pour	moi.

XLIV

Nous	dûmes	à	cette	prédilection	de	 la	comtesse	de	Bombelles	de	 la	voir	quelquefois	dans	 le	merveilleux
exercice	du	talent,	ou	plutôt	de	l'inspiration	qui	lui	avait	valu	l'enthousiasme	de	madame	de	Staël	dans	son
dernier	voyage	à	Hambourg:	les	Attitudes.	Elle	était	née	grande	tragédienne	par	le	geste.	Dès	l'âge	de	dix	à
douze	ans,	elle	avait	compris	d'elle-même	qu'il	y	avait	un	langage	souverainement	expressif	dans	les	poses	et
dans	 les	 attitudes	 du	 corps,	 comme	 il	 y	 en	 a	 un	 dans	 les	 sons.	 La	 contemplation	 des	 tableaux	 des	 grands
peintres	ou	des	statues	des	grands	sculpteurs,	qui	gravent,	en	immortelles	attitudes,	leur	pensée	dans	l'œil	
de	 leurs	 admirateurs,	 avait	 convaincu	 la	 jeune	 fille	 que	 l'effet	 de	 la	 beauté	 vivante	 ne	 serait	 pas	 moins
impressionnant	que	celui	de	la	beauté	morte,	et	que	la	chair	était	au	moins	l'égale	de	la	pierre,	ou	du	bronze,
ou	du	marbre.

Une	révélation	de	son	génie	inné	lui	avait	fait	imiter	sans	efforts	l'expression	des	fortes	sensations:	effroi,
amour,	contemplation,	 tristesse,	deuil,	désespoir,	sur	 le	visage	et	dans	 la	pose	du	corps,	pour	produire	sur
l'œil	ce	que	la	poésie	dramatique	ou	épique	la	plus	éloquente	produit	sur	l'imagination	la	plus	sensible.

Pour	 rendre	 cet	 effet	 aussi	 agréable	 qu'il	 était	 puissant,	 il	 fallait	 que	 l'artiste	 ajoutât	 à	 l'intelligence	 la
suprême	beauté,	afin	que	l'imagination	ravie	ne	pût	pas	rêver	plus	beau	que	l'image	reproduite	à	ses	yeux.	La
nature	en	cela	n'avait	 rien	 laissé	à	désirer	dans	 les	yeux,	dans	 la	chevelure,	dans	 les	 traits,	dans	 les	bras,
dans	tout	le	galbe	enfin	de	madame	de	Bombelles.	L'inspiration	même,	qui	manquait	quelquefois	à	la	figure
au	repos,	reparaissait	en	elle	aussitôt	qu'elle	oubliait	le	monde	pour	s'abandonner	à	son	génie	plastique.	Ce
n'était	 plus	 une	 femme,	 c'était	 une	 passion	 sous	 l'idéale	 beauté;	 elle	 ne	 se	 livrait	 à	 cette	 inspiration	 des
attitudes	que	dans	l'intimité	la	plus	confidentielle.	Le	prestige	d'une	telle	exhibition	de	soi-même	eût	été	trop
expressif	en	public.	Le	génie	lui-même	a	sa	pudeur,	surtout	quand	il	a	pour	organe	une	femme.	Je	n'ai	jamais
vu	ailleurs	que	devant	ces	statues	animées	de	madame	de	Bombelles	 le	prodige	des	attitudes,	et	 je	ne	 l'ai
jamais	 oublié.	 Son	 mari	 est	 mort,	 et	 elle	 vit	 maintenant	 retirée	 du	 monde	 dans	 quelque	 asile	 religieux
d'Allemagne.	Si	elle	y	pense	à	ses	amis	des	jours	heureux,	que	mon	nom	lui	revienne	et	qu'elle	se	souvienne	à
son	tour	de	ceux	qui	l'ont	le	plus	aimée.	Le	souvenir	est	la	résurrection	des	jours	évanouis.

XLV

J'en	trouvai	en	ce	temps-là	une	autre	à	Florence	dans	la	présence	inattendue	de	la	comtesse	Léna,	qui	était
venue	passer	quelques	mois	chez	son	frère,	en	Toscane,	et	visiter	ses	anciens	amis.	Un	 long	silence	 l'avait
éloignée	 de	 moi	 depuis	 mon	 mariage.	 Elle	 pensait	 pouvoir	 renouer	 un	 attachement,	 passionné	 d'une	 part,
mais	combattu	de	l'autre.	C'était	la	plus	belle	et	la	plus	gracieuse	des	femmes	qui	m'eût	jamais	apparu	dans
ma	vie.	(Voir	sous	le	nom	de	Régina	le	deuxième	volume	des	Confidences.)	Telle	elle	était	encore;	telle	elle	fut
jusqu'au	dernier	jour	de	sa	vie,	à	l'heure	où	le	choléra	l'emporta,	en	1851,	dans	sa	retraite	des	environs	de
Venise	 où	 elle	 s'était	 réfugiée.	 Connaissant	 mes	 revers	 après	 la	 révolution	 de	 1848,	 elle	 m'écrivit	 pour
m'offrir	 un	 asile	 dans	 le	 séjour	 solitaire	 que	 sa	 fidèle	 amitié	 me	 gardait.	 J'avais	 des	 devoirs	 rigoureux	 à
remplir	 avant	 de	 penser	 à	 un	 repos	 délicieux,	 mais	 coupable.	 J'étais	 parti	 pour	 Constantinople	 et	 Smyrne
quand	cette	invitation	m'arriva.	Je	lui	répondis	pour	la	remercier	et	pour	ajourner	l'acceptation	de	son	offre.
Elle	était	morte	quand	ma	réponse	parvint	à	son	sépulcre.

Elle	prit	un	appartement	à	Florence,	où	nous	passâmes	quelques	mois	ensemble	dans	une	intimité	douce,
mais	irréprochable,	au	milieu	du	petit	cercle	d'amis	et	d'admirateurs	de	sa	merveilleuse	beauté.	Nous	nous



séparâmes	 douloureusement	 quand	 elle	 repartit	 pour	 Rome.	 Il	 y	 a	 ainsi	 dans	 la	 vie	 des	 apparitions	 qui
auraient	pu	enchanter	l'existence,	mais	qu'on	ne	rencontre	que	trop	tôt	ou	trop	tard.	La	comtesse	Léna	ne	se
retrouvera	que	dans	le	ciel;	elle	était	trop	belle	pour	cette	terre.

XLVI

Le	marquis	de	la	Maisonfort	quitta	Florence	au	printemps,	au	moment	où	la	cour	de	Toscane	allait	habiter,
suivant	son	usage,	Livourne	et	Pise,	où	elle	avait	ses	palais.	J'y	allai	moi-même,	et	je	pris	à	Livourne,	non	loin
du	bord	de	la	mer,	une	belle	villa	dans	un	faubourg,	entourée	de	vastes	jardins	plantés	de	citronniers	et	de
figuiers.	 La	 grande-duchesse	 allait	 tous	 les	 soirs	 se	 promener	 en	 voiture	 à	 l'Ardenza;	 cette	 promenade,	 la
seule	qu'il	y	eût	à	Livourne,	était	alors	sans	ombre,	et	on	ne	pouvait	y	aller	qu'au	soleil	couchant,	à	l'heure	où
la	brise	de	mer	soufflait	la	fraîcheur	humide	des	flots	sur	la	plage.

J'y	 montais	 moi-même	 à	 cheval	 à	 cette	 heure,	 et	 je	 galopais	 sur	 la	 roule	 solitaire	 de	 la	 maison	 isolée,
qu'avait	 habitée	 longtemps	 lord	 Byron.	 Je	 croyais	 y	 revoir	 son	 ombre	 et	 celle	 de	 son	 amie,	 la	 comtesse
Guicioli.

Quelquefois	je	partais	le	matin	avant	l'ardeur	du	jour,	et	j'allais	jusqu'au	monastère	célèbre	de	Montenero,
lieu	 de	 pèlerinage,	 chez	 un	 matelot	 de	 la	 Méditerranée;	 je	 laissais	 mes	 chevaux	 de	 selle	 dans	 quelque
auberge	du	Cap,	et	je	me	perdais,	un	album	sous	le	bras,	dans	les	bois	de	caroubiers	et	de	chênes	verts	qui
en	couvraient	les	pentes.	C'est	là	que	j'écrivis	en	grande	partie	les	Harmonies	poétiques	et	religieuses,	qui	ne
furent	 imprimées	 que	 huit	 ans	 après.	 Le	 soir,	 quand	 je	 remontais	 à	 cheval	 pour	 regagner	 ma	 villa	 de
Livourne,	au	soleil	baissant,	 je	trouvais	quelquefois	 les	deux	grandes-duchesses	assises,	avec	leurs	enfants,
dans	le	jardin	de	ma	femme,	et	passant	familièrement	les	heures	intimes	de	la	soirée	avec	nous	en	causant	de
poésie	et	de	littérature,	comme	elles	avaient	fait	avec	Schiller	et	Gœthe,	à	Weymar.

XLVII

Après	tout	un	été	passé	ainsi	dans	l'intimité	de	ces	princesses	et	du	prince,	on	conçoit	aisément	que	je	ne
puisse	être	impartial	sur	le	sort	de	ces	souverains,	qui	descendaient	du	trône	pour	s'entretenir	avec	un	poëte,
et	pour	méditer	 tout	bas	 le	bonheur	des	peuples	qui	 leur	étaient	confiés.	Cette	vie	cessa	pour	reprendre	à
Florence,	l'hiver	suivant,	après	leur	séjour	à	Pise	et	dans	leur	villa	impériale	de	Poggio	Caiano,	aux	environs
de	 Florence.	 J'y	 fus	 souvent	 invité	 plus	 tard	 et	 j'y	 dînai	 dans	 la	 salle	 magnifique	 où	 la	 célèbre	 Vénitienne
Bianca	Capello,	devenue	grande-duchesse	par	l'amour,	expia	par	le	poison	son	bonheur	et	celui	de	son	époux.

XLVIII

Le	marquis	de	la	Maisonfort	m'avait	invité	à	venir	à	Lucques,	où	il	voulait	me	présenter	au	duc	de	Lucques,
fils	 de	 la	 reine	 d'Étrurie,	 que	 Napoléon	 avait	 mise	 sur	 le	 trône	 de	 Toscane,	 puis	 détrônée	 et	 reléguée	 à
Lucques.	La	Restauration	y	avait	rétabli	son	fils,	en	attendant	le	duché	de	Parme,	après	Marie-Louise,	veuve
de	Napoléon	vivant	relégué	à	Sainte-Hélène.

La	duchesse	de	Parme,	Marie-Louise,	que	j'avais	vue	en	passant	à	Parme,	m'avait	paru	charmante	et	bien
éloignée	 de	 l'affreuse	 image	 que	 les	 libéraux	 et	 les	 bonapartistes	 français	 avaient	 faite	 d'elle	 à	 Paris.	 Sa
figure	 aussi	 douce	 qu'intelligente,	 ses	 yeux	 bleus,	 ses	 cheveux	 blonds,	 sa	 taille	 souple,	 sa	 physionomie
heureuse	 sous	 un	 voile	 de	 mélancolie	 paisible,	 plaisaient	 aux	 regards	 impartiaux.	 Le	 comte	 de	 Neiperg,
grand-maître	de	sa	maison	et	son	premier	ministre,	qu'elle	passait	pour	aimer	en	secret	depuis	son	retour	à
Vienne	(1814),	avait	vis-à-vis	d'elle	la	déférence	respectueuse	qui	convenait	à	sa	situation	officielle.

Après	avoir	dîné	deux	jours	à	sa	table,	dans	son	palais	de	Parme,	elle	reconnut	en	moi	en	ami	de	la	maison
des	Bourbons,	 et	 elle	me	conduisit	 elle-même	dans	 les	 chambres	hautes	de	 son	palais	pour	m'y	 faire	 voir,
avec	une	visible	indifférence,	les	reliques	de	sa	grandeur	impériale	données	par	la	ville	de	Paris	à	l'époque	de
son	mariage	et	de	ses	couches.	Ces	monuments	de	sa	dignité	forcée,	couverts	de	la	poussière	du	temps,	lui
rappelaient	 évidemment	 des	 années	 de	 splendeur	 qu'elle	 eût	 voulu	 effacer	 de	 sa	 vie.	 Je	 la	 quittai	 pour	 la
revoir	depuis,	tous	les	ans,	avec	une	impression	très-douce	et	très-admirative	qui	ne	pouvait	que	s'accroître
en	 la	 voyant	 familièrement.	 C'était	 une	 femme	 pleine	 de	 grâce,	 de	 simplicité	 et	 d'agréments.	 Parme	 était
heureuse	 sous	 cette	 princesse	 qui	 cherchait	 à	 consoler	 ce	 petit	 peuple,	 par	 son	 gouvernement,	 des
splendeurs	dont	elle	avait	joui	et	dont	elle	était	déchue	en	trois	ans,	d'un	règne	qui	n'avait	été	qu'un	grand
orage.

XLIX

Je	m'arrêtai	à	Pise	pendant	quelques	jours	pour	y	admirer	les	beautés	de	la	cathédrale	et	du	Campo	Santo,
ce	 monument	 de	 marbre	 du	 XIIIe	 siècle,	 et	 les	 quais	 magnifiques	 et	 solitaires,	 témoins	 aujourd'hui	 muets
d'une	grandeur	évanouie.	J'y	fis	connaissance	avec	un	ami	de	madame	de	Staël,	l'aimable	professeur	Rosini,
auteur	de	la	Monaca	de	Monza,	avec	lequel	j'entretins	depuis	une	amitié	qui	ne	s'éteignit	qu'à	sa	mort.

De	là,	je	me	rendis	à	Lucques	par	une	route	entrecoupée	de	riants	villages	où	les	pampres	déjà	jaunissants,
suspendus	en	guirlandes,	semaient	les	bords	des	fossés	de	feuilles	de	vigne	et	d'oliviers.

Je	ne	fis	que	traverser	la	ville,	et	je	descendis	à	Saltochio,	superbe	villa	antique	qu'habitait	le	marquis	de	La
Maisonfort,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 plaine,	 sur	 la	 route	 des	 bains.	 J'y	 pris	 possession	 d'un	 appartement	 que



voulut	 bien	 m'offrir	 le	 ministre	 de	 France.	 Nous	 y	 fîmes	 ensemble	 plus	 de	 poésie	 que	 de	 diplomatie.	 La
sérénité	limpide	de	ce	beau	ciel	au	commencement	de	l'automne	m'inspira	ces	mélancolies	qui	se	répandent
sur	le	bonheur	même,	comme	le	clair	de	lune	de	ces	climats	sur	la	nuit	d'un	beau	jour.

En	 voici	 une	 que	 j'écrivis	 dès	 les	 premiers	 jours	 de	 mon	 arrivée	 à	 Saltochio;	 je	 la	 donne	 ici	 avec	 le
commentaire	qu'on	retrouve	dans	mes	œuvres	complètes:

PENSÉE	DES	MORTS

Voilà	les	feuilles	sans	sève
Qui	tombent	sur	le	gazon;
Voilà	le	vent	qui	s'élève
Et	gémit	dans	le	vallon;
Voilà	l'errante	hirondelle
Qui	rase	du	bout	de	l'aile
L'eau	dormante	des	marais;
Voilà	l'enfant	des	chaumières
Qui	glane	sur	les	bruyères
Le	bois	tombé	des	forêts.

L'onde	n'a	plus	le	murmure
Dont	elle	enchantait	les	bois;
Sous	des	rameaux	sans	verdure
Les	oiseaux	n'ont	plus	de	voix;
Le	soir	est	près	de	l'aurore;
L'astre	à	peine	vient	d'éclore,
Qu'il	va	terminer	son	tour;
Il	jette	par	intervalle
Une	lueur,	clarté	pâle
Qu'on	appelle	encore	un	jour.

L'aube	n'a	plus	de	zéphire
Sous	ses	nuages	dorés;
La	pourpre	du	soir	expire
Sous	les	flots	décolorés;
La	mer	solitaire	et	vide
N'est	plus	qu'un	désert	aride
Où	l'œil	cherche	en	vain	l'esquif;
Et	sur	la	grève	plus	sourde
La	vague	orageuse	et	lourde
N'a	qu'un	murmure	plaintif.

La	brebis	sur	les	collines
Ne	trouve	plus	le	gazon,
Son	agneau	laisse	aux	épines
Les	débris	de	sa	toison.
La	flûte	aux	accords	champêtres
Ne	réjouit	plus	les	hêtres
Des	airs	de	joie	ou	d'amours,
Toute	herbe	aux	champs	est	glanée:
Ainsi	finit	une	année,
Ainsi	finissent	nos	jours!

C'est	la	saison	où	tout	tombe
Aux	coups	redoublés	des	vents;
Un	vent	qui	vient	de	la	tombe
Moissonne	aussi	les	vivants:
Ils	tombent	alors	par	mille,
Comme	la	plume	inutile
Que	l'aigle	abandonne	aux	airs,
Lorsque	des	plumes	nouvelles
Viennent	réchauffer	ses	ailes
À	l'approche	des	hivers.

C'est	alors	que	ma	paupière
Vous	vit	pâlir	et	mourir,
Tendres	fruits	qu'à	la	lumière
Dieu	n'a	pas	laissés	mûrir!
Quoique	jeune	sur	la	terre,
Je	suis	déjà	solitaire
Parmi	ceux	de	ma	saison;
Et	quand	je	dis	en	moi-même:
Où	sont	ceux	que	ton	cœur	aime?
Je	regarde	le	gazon.

Leur	tombe	est	sur	la	colline,
Mon	pied	le	sait:	la	voilà!
Mais	leur	essence	divine,
Mais	eux,	Seigneur,	sont-ils	là?
Jusqu'à	l'indien	rivage
Le	ramier	porte	un	message
Qu'il	rapporte	à	nos	climats;
La	voile	passe	et	repasse:
Mais	de	son	étroit	espace



Leur	âme	ne	revient	pas.

Ah!	quand	les	vents	de	l'automne
Sifflent	dans	les	rameaux	morts,
Quand	le	brin	d'herbe	frissonne,
Quand	le	pin	rend	ses	accords,
Quand	la	cloche	des	ténèbres
Balance	ses	glas	funèbres,
La	nuit,	à	travers	les	bois,
À	chaque	vent	qui	s'élève,
À	chaque	flot	sur	la	grève,
Je	dis:	N'es-tu	pas	leur	voix?

Du	mois,	si	leur	vois	si	pure,
Est	trop	vague	pour	nos	sens,
Leur	âme	en	secret	murmure
De	plus	intimes	accents;
Au	fond	des	cœurs	qui	sommeillent,
Leurs	souvenirs	qui	s'éveillent
Se	pressent	de	tous	côtés,
Comme	d'arides	feuillages
Que	rapportent	les	orages
Au	tronc	qui	les	a	portés.

C'est	une	mère	ravie
À	ses	enfants	dispersés,
Qui	leur	tend,	de	l'autre	vie,
Ces	bras	qui	les	ont	bercés;
Des	baisers	sont	sur	sa	bouche;
Sur	ce	sein	qui	fut	leur	couche
Son	cœur	les	rappelle	à	soi;
Des	pleurs	voilent	son	sourire,
Et	son	regard	semble	dire:
«Vous	aime-t-on	comme	moi?»

C'est	une	jeune	fiancée
Que,	le	front	ceint	du	bandeau,
N'emporta	qu'une	pensée
De	sa	jeunesse	au	tombeau:
Triste,	hélas!	dans	le	ciel	même,
Pour	revoir	celui	qu'elle	aime
Elle	revient	sur	ses	pas,
Et	lui	dit:	«Ma	tombe	est	verte.
Sur	cette	terre	déserte
Qu'attends-tu?	Je	n'y	suis	pas!»

C'est	un	ami	de	l'enfance
Qu'aux	jours	sombres	du	malheur
Nous	prêta	la	Providence
Pour	appuyer	notre	cœur.
Il	n'est	plus;	notre	âme	est	veuve,
Il	nous	suit	dans	notre	épreuve,
Et	nous	dit	avec	pitié:
«Ami,	si	ton	âme	est	pleine,
De	ta	joie	ou	de	ta	peine
Qui	portera	la	moitié?»

C'est	l'ombre	pâle	d'un	père
Qui	mourut	en	nous	nommant;
C'est	une	sœur,	c'est	un	frère
Qui	nous	devance	un	moment.
Sous	notre	heureuse	demeure,
Avec	celui	qui	les	pleure,
Hélas!	ils	dormaient	hier!
Et	notre	cœur	doute	encore,
Que	le	ver	déjà	dévore
Cette	chair	de	notre	chair!

L'enfant	dont	la	mort	cruelle
Vient	de	vider	le	berceau,
Qui	tomba	de	la	mamelle
Au	lit	glacé	du	tombeau;
Tous	ceux	enfin	dont	la	vie,
Un	jour	ou	l'autre	ravie,

Emporte	une	part	de	nous,
Murmurent	sous	la	poussière:
«Vous	qui	voyez	la	lumière,
De	nous	vous	souvenez-vous?»

Ah!	vous	pleurer	est	le	bonheur	suprême,
Mânes	chéris	de	quiconque	a	des	pleurs!
Vous	oublier,	c'est	s'oublier	soi-même:
N'êtes-vous	pas	un	débris	de	nos	cœurs?

En	avançant	dans	notre	obscur	voyage,



Du	doux	passé	l'horizon	est	plus	beau:
En	deux	moitiés	notre	âme	se	partage,
Et	la	meilleure	appartient	au	tombeau!

Dieu	de	pardon!	leur	Dieu!	Dieu	de	leurs	pères!
Toi	que	leur	bouche	a	si	souvent	nommé,
Entends	pour	eux	les	larmes	de	leurs	frères!
Prions	pour	eux,	nous	qu'ils	ont	tant	aimé!

Ils	t'ont	prié	pendant	leur	courte	vie,
Ils	ont	souri	quand	tu	les	as	frappés!
Ils	ont	crié:	«Que	ta	main	soit	bénie!»
Dieu,	tout	espoir,	les	aurais-tu	trompés?

Et	cependant	pourquoi	ce	long	silence?
Nous	auraient-ils	oubliés	sans	retour?
N'aiment-ils	plus?	Ah!	ce	doute	t'offense!
Et	toi,	mon	Dieu,	n'es-tu	pas	tout	amour?

Mais	s'ils	parlaient	à	l'ami	qui	les	pleure,
S'ils	nous	disaient	comment	ils	sont	heureux,
De	tes	desseins	nous	devancerions	l'heure;
Avant	ton	jour	nous	volerions	vers	eux.

Où	vivent-ils?	Quel	astre	à	leur	paupière
Répand	un	jour	plus	durable	et	plus	doux?
Vont-ils	peupler	ces	îles	de	lumière?
Ou	planent-ils	entre	le	ciel	et	nous?

Sont-ils	noyés	dans	l'éternelle	flamme?
Ont-ils	perdu	ces	doux	noms	d'ici-bas,
Ces	noms	de	sœur,	et	d'amante,	et	de	femme?
À	ces	appels	ne	répondront-ils	pas?

Non,	non,	mon	Dieu!	si	la	céleste	gloire
Leur	eût	ravi	tout	souvenir	humain,
Tu	nous	aurais	enlevé	leur	mémoire:
Nos	pleurs	sur	eux	couleraient-ils	en	vain?

Ah!	dans	ton	sein	que	leur	âme	se	noie!
Mais	garde-nous	nos	places	dans	leur	cœur.
Eux	qui	jadis	ont	goûté	notre	joie,
Pouvons-nous	être	heureux	sans	leur	bonheur?

Étends	sur	eux	la	main	de	ta	clémence!
Ils	ont	péché:	mais	le	ciel	est	un	don!
Ils	ont	souffert:	c'est	une	autre	innocence!
Ils	ont	aimé:	c'est	le	sceau	du	pardon.

Ils	furent	ce	que	nous	sommes,
Poussière,	jouet	du	vent;
Fragiles	comme	des	hommes,

Faibles	comme	le	néant!
Si	leurs	pieds	souvent	glissèrent,
Si	leurs	lèvres	transgressèrent

Quelque	lettre	de	ta	loi,
Ô	Père,	ô	Juge	suprême,
Ah!	ne	les	vois	pas	eux-mêmes;
Ne	regarde	en	eux	que	toi!

Si	tu	scrutes	la	poussière,
Elle	s'enfuit	à	ta	voix;
Si	tu	touches	la	lumière,
Elle	ternira	tes	doigts;
Si	ton	œil	divin	les	sonde,
Les	colonnes	de	ce	monde
Et	des	cieux	chancelleront;
Si	tu	dis	à	l'innocence,
«Monte	et	plaide	en	ma	présence!»
Tes	vertus	se	voileront.

Mais,	toi,	Seigneur,	tu	possèdes
Ta	propre	immortalité;
Tout	le	bonheur	que	tu	cèdes
Accroît	ta	félicité.
Tu	dis	au	soleil	d'éclore,
Et	le	jour	ruisselle	encore!
Tu	dis	au	temps	d'enfanter,
Et	l'éternité	docile,
Jetant	les	siècles	par	mille,
Les	répand	sans	les	compter!

Les	mondes	que	tu	répares
Devant	toi	vont	rajeunir,
Et	jamais	tu	ne	sépares



Le	passé	de	l'avenir.
Tu	vis!	et	tu	vis!	Les	âges,
Inégaux	pour	tes	ouvrages,
Sont	tous	égaux	sous	ta	main;
Et	jamais	ta	voix	ne	nomme,
Hélas!	ces	trois	mots	de	l'homme:
Hier,	aujourd'hui,	demain!

Ô	Père	de	la	nature,
Source,	abîme	de	tout	bien,
Rien	à	toi	ne	se	mesure:
Ah!	ne	te	mesure	à	rien!
Mets,	ô	divine	clémence,
Mets	ton	poids	dans	la	balance,
Si	tu	pèses	le	néant!
Triomphe,	ô	vertu	suprême,
En	te	contemplant	toi-même!
Triomphe	en	nous	pardonnant.

L
COMMENTAIRE

DE	LA	PREMIÈRE	HARMONIE

Cela	fut	écrit	à	la	villa	Ludovisi,	dans	la	campagne	de	Lucques,	pendant	l'automne	de	1825.	La	campagne
de	Lucques	est	l'Arcadie	de	l'Italie.	En	quittant	Pise	et	ses	monuments	de	marbre	blanc	étincelant	sous	son
ciel	bleu,	qui	font	de	cette	ville	un	musée	en	plein	soleil,	on	s'enfonce	dans	des	gorges	fertiles,	où	l'olivier,	le
figuier,	le	grenadier,	le	maïs	oriental,	le	peuplier,	l'if	poudreux,	la	vigne	grimpante,	inondent	la	campagne	de
végétation.	 Bientôt	 ces	 vallées	 s'élargissent,	 et	 deviennent	 un	 bassin	 de	 quelques	 lieues	 de	 circonférence,
dont	 la	 ville	 de	 Lucques	 occupe	 le	 centre.	 Ses	 remparts,	 ses	 clochers,	 ses	 tours,	 les	 toits	 crénelés	 de	 ses
palais	 jaillissent	 du	 sein	 des	 arbres,	 c'est	 une	 Florence	 en	 miniature.	 Mais	 aussitôt	 qu'on	 a	 traversé	 la
capitale,	on	découvre,	sur	le	penchant	des	montagnes,	une	nature	infiniment	plus	accidentée,	plus	ombragée,
plus	arrosée,	plus	creusée,	plus	étagée,	plus	alpestre,	plus	apennine,	que	 la	nature	en	Toscane:	 les	cimes,
voilées	 de	 châtaigniers	 et	 dentelées	 de	 roches,	 se	 perdent	 en	 une	 hauteur	 immense	 dans	 le	 ciel.	 Des
ermitages,	des	couvents,	des	hameaux,	des	maisons	de	chevriers	isolées,	éclatent	de	blancheur,	au	milieu	des
figuiers	 et	 des	 caroubiers	 presque	 noirs,	 sur	 chaque	 piédestal	 de	 rocher,	 au	 bord	 écumant	 de	 chaque
cascade.	 Au-dessous,	 cinq	 ou	 six	 villas	 majestueuses	 sont	 assises	 sur	 des	 pelouses	 entourées	 de	 cyprès,
précédées	de	colonnades	de	marbre	entrevues	derrière	la	fumée	des	jets	d'eau;	elles	dominent	la	plaine	de
Lucques	d'un	côté,	et	de	 l'autre	elles	s'adossent	aux	 flancs	ombragés	des	montagnes.	Des	chemins	étroits,
encaissés	par	les	murs	des	podere	et	par	le	lit	des	torrents,	mènent	en	serpentant	à	ces	villas,	où	les	grands
seigneurs	de	Florence,	de	Pise,	de	Lucques,	et	les	ambassadeurs	étrangers	passent	dans	les	plaisirs	les	mois
d'automne.

J'habitais	un	de	ces	magiques	séjours;	je	gravissais	souvent,	le	matin,	les	sentiers	rocailleux	qui	mènent	au
sommet	de	ces	montagnes,	d'où	l'on	aperçoit	les	maremmes	de	Toscane	et	la	mer	de	Pise.	Rien	n'était	triste
alors	 dans	 ma	 vie,	 rien	 vide	 dans	 mon	 cœur;	 un	 soleil	 répercuté	 par	 les	 cimes	 dorées	 des	 rochers
m'enveloppait;	les	ombres	des	cyprès	et	des	vignes	me	rafraîchissaient;	l'écume	des	eaux	courantes	et	leurs
murmures	 m'entretenaient;	 l'horizon	 des	 mers	 m'élargissait	 le	 ciel,	 et	 ajoutait	 le	 sentiment	 de	 l'infini	 à	 la
voluptueuse	 sensation	 des	 scènes	 rapprochées	 que	 j'avais	 sous	 les	 pieds;	 l'amitié,	 l'amour,	 le	 loisir,	 le
bonheur,	 m'attendaient	 au	 retour	 à	 la	 villa	 Ludovisi.	 Je	 ne	 rencontrais	 sur	 les	 bords	 des	 sentiers	 que	 des
spectacles	de	vie	pastorale,	de	félicité	rustique,	de	sécurité	et	de	paix.	Des	paysages	de	Léopold	Robert,	des
moissonneurs,	des	vendangeurs,	des	bœufs	accouplés	ruminant	à	l'ombre,	pendant	que	les	enfants	chassaient
les	mouches	de	leurs	flancs	avec	des	rameaux	de	myrte;	des	muletiers	ramenant	aux	villages	lointains	leurs
femmes	qui	allaitaient	leurs	enfants,	assises	dans	un	des	paniers;	de	jeunes	filles	dignes	de	servir	de	type	à
Raphaël,	s'il	eût	voulu	diviniser	la	vie	et	l'amour,	au	lieu	de	diviniser	le	mystère	et	la	virginité;	des	fiancés,
précédés	des	pifferari	 (joueurs	de	cornemuse),	allant	à	 l'église	pour	 faire	bénir	 leur	 félicité;	des	moines,	 le
rosaire	 à	 la	 main,	 bourdonnant	 leurs	 psaumes	 comme	 l'abeille	 bourdonne	 en	 rentrant	 à	 la	 ruche	 avec	 son
butin;	des	frères	quêteurs,	le	visage	coloré	de	soleil	et	de	santé,	le	dos	plié	sous	le	fardeau	de	pain,	de	fruits,
d'œufs,	de	fiasques	d'huile	et	de	vin,	qu'ils	rapportaient	au	couvent;	des	ermites	assis	sur	leurs	nattes	au	seuil
de	leur	ermitage	ou	de	leur	grotte	de	rocher	au	soleil,	et	souriant	aux	jeunes	femmes	et	aux	enfants	qui	leur
demandaient	de	les	bénir,	voilà	les	spectacles	de	cette	nature;	il	n'y	avait	là	rien	pour	la	tristesse	et	la	mort.
Qu'est-ce	qui	me	ramena	donc	à	cette	pensée?	Je	n'en	sais	rien;	j'imagine	que	ce	fut	précisément	le	contraste,
l'étreinte	de	la	volupté	sur	le	cœur	qui	le	presse	trop	fort,	et	qui	en	exprime	trop	complétement	la	puissance
de	 jouir	et	d'aimer,	et	qui	 lui	 fait	 sentir	que	 tout	va	 finir	promptement,	et	que	 la	dernière	goutte	de	cette
éponge	du	cœur	qui	boit	et	qui	rend	la	vie,	est	une	larme.	Peut-être	cela	fut-il	simplement	la	vue	d'un	de	ces
beaux	cyprès	immobiles	se	détachant	en	noir	sur	le	lapis	éclatant	du	ciel,	et	rappelant	le	tombeau.

LI

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 j'écrivis	 les	 premières	 strophes	 de	 cette	 harmonie	 aux	 sons	 de	 la	 cornemuse	 d'un
pifferaro	aveugle,	 qui	 faisait	 danser	une	noce	de	paysans	 de	 la	plus	haute	montagne	 sur	un	 rocher	 aplani
pour	 battre	 le	 blé,	 derrière	 la	 chaumière	 isolée	 qu'habitait	 la	 fiancée;	 elle	 épousait	 un	 cordonnier	 d'un
hameau	voisin,	dont	on	apercevait	le	clocher	un	peu	plus	bas,	derrière	une	colline	de	châtaigniers.	C'était	une
des	 plus	 belles	 jeunes	 filles	 des	 Alpes	 du	 midi	 qui	 eût	 jamais	 ravi	 mes	 yeux;	 je	 n'ai	 retrouvé	 cette	 beauté
accomplie,	à	la	fois	idéale	et	incarnée,	que	dans	la	race	grecque	ionienne,	sur	la	côte	de	Syrie.	Elle	m'apporta
des	 raisins,	des	châtaignes	et	de	 l'eau	glacée	pour	ma	part	de	son	bonheur;	 je	 remportai,	moi,	 son	 image.



Encore	une	fois,	qu'y	avait-il	là	de	triste	et	de	funèbre?	Eh	bien!	la	pensée	des	morts	sortit	de	là.	N'est-ce	pas
parce	que	la	mort	est	le	fond	de	tout	tableau	terrestre,	et	que	la	couronne	blanche	sur	ses	cheveux	noirs	me
rappela	la	couronne	blanche	sur	un	linceul?	J'espère	qu'elle	vit	toujours	dans	son	chalet	adossé	à	son	rocher,
et	qu'elle	tresse	encore	les	nattes	de	paille	dorée	en	regardant	jouer	ses	enfants	sous	le	caroubier,	pendant
que	son	mari	chante,	en	cousant	le	cuir	à	sa	fenêtre,	la	chanson	du	cordonnier	des	Abruzzes:

«Pour	qui	fais-tu	cette	chaussure?	Est-ce	une	sandale	pour	le	moine?	est-ce	une	guêtre	pour	le	bandit?	est-
ce	un	soulier	pour	le	chasseur?

«C'est	une	semelle	pour	ma	 fiancée,	qui	dansera	 la	 tarentelle	sous	 la	 treille,	au	son	du	 tambour	orné	de
grelots.	Mais,	avant	de	la	lui	porter	chez	son	père,	j'y	mettrai	un	clou	plus	fort	que	les	autres,	un	baiser	sous
la	semelle	de	ma	fiancée!

«J'y	mettrai	une	paillette	plus	brillante	que	toutes	les	autres,	un	baiser	sous	le	soulier	de	mon	amour!

«Travaille,	travaille,	calzolaïo!»

CHAPITRE	III

LII

Ce	n'est	pas	un	poëme,	 ce	n'est	pas	non	plus	un	 roman,	 c'est	 le	 récit	 d'une	promenade	que	 je	 fis,	 cette
année,	dans	les	montagnes	de	Lucques.	Je	l'écrivis	alors	en	note	dans	mes	souvenirs	de	poëte	pour	faire	peut-
être	un	 jour	 un	 sujet	 vrai	 de	poëme	 d'une	 aventure	 réelle,	 telle	 que	Graziella,	 qu'on	 a	 tant	 aimée,	 ou	 que
Geneviève,	qui	a	fait	verser	tant	de	larmes	aux	cœurs	simples.

Je	dois	avouer	aussi	que	la	beauté	candide,	et	cependant	incomparable,	de	la	jeune	fille	ou	femme	qui	fut,
bien	à	son	 insu,	 l'héroïne	de	cette	histoire,	me	resta	profondément	gravée	dans	 les	yeux,	que	mes	yeux	ne
purent	jamais	l'oublier,	et	que	toutes	les	fois	qu'une	apparition	céleste	de	jeune	fille	ici-bas	me	frappa	depuis,
soit	en	Italie,	soit	en	Grèce,	soit	en	Syrie,	 je	me	suis	demandé	toujours:	«Mais	est-elle	aussi	délicate,	aussi
virginale,	 aussi	 impalpable	 que	 Fior	 d'Aliza,	 de	 Saltochio?»	 Voilà	 pourquoi	 les	 temps	 et	 les	 événements
m'ayant	 enlevé	 le	 loisir	 d'écrire	 en	 vers,	 comme	 Jocelyn,	 cette	 simple	 et	 touchante	 aventure,	 je	 l'écris	 en
prose,	 et	 je	 demande	 pardon	 à	 mes	 lecteurs	 de	 ne	 pas	 en	 avoir	 fait	 un	 poëme;	 mais,	 vers	 ou	 prose,	 tout
s'oublie	et	 tout	s'anéantit	en	peu	d'années	 ici-bas,	 il	suffit	d'avoir	noté,	à	quoi	bon	écrire?	On	voit	bien,	du
reste,	que	rien	ici	ne	sent	l'effet	ou	la	prétention	de	l'invention,	et	que	cela	est	vrai	comme	la	nature.	Laissez-
moi	donc	l'insérer	tel	quel	dans	mes	confidences	de	cette	année.	Ce	qui	nous	émeut	fortement,	ce	qui	revient
perpétuellement	dans	notre	mémoire,	fait	partie	de	notre	vie.	Voici	la	chose.

LIII

En	***,	je	passai	l'été	à	Saltochio,	délicieuse	et	pompeuse	villa	des	environs	de	Lucques,	qu'on	avait	louée	à
l'ambassadeur	de	France,	à	***.	J'en	sortais	souvent	seul,	le	matin,	pour	aller,	dans	les	hautes	montagnes	de
ce	 pays	 enchanté,	 chercher	 des	 points	 de	 vue	 et	 des	 paysages;	 je	 ne	 m'attendais	 certainement	 pas	 à
rencontrer	de	point	de	vue	sur	le	cœur	humain,	ni	des	poëmes	en	nature	ou	en	action	qui	me	feraient	penser
toute	ma	vie,	comme	à	un	songe,	à	la	plus	divine	figure	et	à	la	plus	mélancolique	aventure	qu'un	poëme	eût
jamais	fait	lever	devant	moi.	C'est	pourtant	ce	qui	m'arriva.

Un	jour	d'été,	de	très-grand	matin,	je	sortis	du	parc,	des	lits	d'eau,	des	grands	bois	de	lauriers	de	Saltochio,
et	je	gravis	les	collines	opulentes	qui	portent	les	gros	et	riches	villages	du	pays	de	Lucques;	mon	chien	me
suivait	par	amitié,	et	je	portais	mon	fusil	par	contenance,	car	dès	ce	temps-là	je	ne	tuais	pas	ce	qui	jouit	de	la
vie.	 La	 beauté	 sereine	 du	 temps	 m'engagea	 à	 monter	 beaucoup	 plus	 haut,	 jusque	 dans	 la	 montagne.
J'abandonnai	les	villages,	les	maisons,	les	champs	cultivés	et	je	m'égarai	pendant	trois	heures	dans	les	ravins
pierreux,	dans	le	lit	sec	des	torrents,	puis	j'en	sortis	pour	monter	encore.	J'apercevais	loin	de	toute	route,	en
apparence,	 une	 cahute	 entièrement	 solitaire	 sur	 le	 penchant	 d'un	 étroit	 vallon	 vert,	 sous	 d'énormes
châtaigniers.	J'avais	besoin	de	me	reposer	un	moment,	et	de	m'abreuver	à	une	source.	J'entendais	un	léger
suintement	 d'eau	 filtrer	 dans	 les	 rochers	 au	 bas	 de	 la	 cabane.	 Je	 voyais	 les	 grandes	 ombres	 noires	 des
châtaigniers	velouter	un	peu	le	rocher,	derrière	la	maison;	j'y	montai	pour	jouir	de	deux	bienfaits	inespérés
de	la	saison:	de	l'eau	et	du	frais.

LIV

En	tournant	sans	bruit	le	site	de	la	maison,	bâtie	à	moitié	dans	le	rocher,	je	m'arrêtai	comme	frappé	d'une
apparition	soudaine:	c'était	une	figure	de	jeune	femme,	bien	plus	semblable	du	moins	à	une	jeune	fille,	qui
donnait	à	téter	à	un	bel	enfant	de	cinq	ou	six	mois.	Non,	je	n'essayerai	pas	de	vous	la	décrire;	il	n'y	a	pas	de
pinceaux,	même	ceux	du	divin	Raphaël,	pour	une	pareille	tête.	Elle	était	debout,	les	pieds	nus,	plus	blancs	et
plus	délicats	que	 les	 cailloux	qui	 sortent	de	 la	 source;	 sa	 robe,	 à	gros	plis	noirs	perpendiculaires,	 tombait
avec	majesté	sur	ses	chevilles;	son	corset	rouge	à	demi	délacé	laissait	l'enfant	sucer	le	lait	et	le	répandre	de
sa	 bouche	 rieuse,	 comme	 un	 agneau	 désaltéré	 qui	 joue	 avec	 le	 pis	 de	 la	 brebis,	 ou	 comme	 un	 enfant	 qui
trouble	la	source	avec	ses	petites	mains	après	avoir	bu.	Elle	ne	me	voyait	pas,	caché	à	demi	que	j'étais	par
l'angle	 du	 rocher	 sur	 lequel	 était	 bâtie	 la	 maison.	 Je	 retenais	 ma	 respiration	 pour	 mieux	 contempler	 cette
divine	figure;	elle	ressemblait	à	une	belle	villageoise	le	matin	du	dimanche,	qui	va	faire	sa	toilette	à	la	source,



au	lever	du	jour,	derrière	le	jardin.	Elle	faisait	semblant	d'allaiter	l'enfant	d'une	sœur	plus	âgée	qu'elle	(je	le
supposais	 du	 moins).	 Puis	 elle	 peignait	 négligemment	 les	 longues	 tresses	 blondes	 de	 ses	 cheveux,	 tantôt
recouvrant	 l'enfant	 et	 elle	 comme	 d'un	 voile,	 tantôt	 relevés	 et	 rattachés	 à	 son	 front,	 avec	 des	 bouquets
d'œillets	rouges	et	de	giroflées	autour	de	sa	tempe.

Quand	 cette	 première	 toilette,	 qui	 annonçait	 un	 jour	 de	 fête,	 fut	 finie,	 elle	 s'assit	 à	 terre,	 sous	 le	 grand
châtaignier,	et	roulant	avec	des	éclats	de	rire	mutuels	son	bel	enfant	nu	sur	le	lit	de	feuilles,	elle	jouait	avec
lui	comme	une	biche	avec	son	faon	nouveau-né.	Toute	la	voûte	des	feuilles	résonnait	de	leurs	cris,	car	ils	se
croyaient	seuls	dans	la	nature:

Mi	rivedrai
Ti	revedro
Di	tuo	bel	rai,
Mi	pascero!

chantait-elle	en	entrecoupant	son	air	de	baisers	et	d'éclats	de	rire,	comme	quelqu'un	qui	pense	à	revoir	et	à
être	revue	avec	une	égale	ivresse,	le	soir	de	ce	beau	jour	qui	commence	si	bien.

LV

À	ce	moment	où	je	me	noyais	en	silence	dans	l'admiration	de	cette	jeune	fille,	la	plus	séduisante	que	j'eusse
encore	vue,	déjà	semblable	à	une	mère,	à	un	âge	où	elle	devait	grandir	encore,	et	réunissant	sur	sa	figure
l'amour	badin	de	la	sœur	à	la	tendre	sollicitude	de	la	mère,	mon	chien,	qui	revenait	d'un	arrêt,	se	précipita
avec	fougue	vers	moi	et	me	fit	apercevoir	de	la	jeune	fille.	Elle	jeta	un	cri,	se	leva	d'un	bond	en	emportant	son
enfant,	et	voulut	s'enfuir.

—Ne	fuyez	pas,	lui	dis-je	avec	respect,	c'est	à	moi	de	m'éloigner,	puisque	ma	présence	inattendue	dans	ce
lieu	trouble	vos	yeux	et	aussi	ceux	de	ce	bel	enfant	à	qui	ma	vue	fait	détourner	la	tête	vers	votre	épaule.

—Non,	seigneur,	me	répondit-elle	en	rajustant	son	corset	rouge	sur	sa	poitrine;	pardonnez,	 je	me	croyais
seule	et	je	faisais	participer	mon	nourrisson	au	bonheur	qui	nous	attend	ce	soir.	Je	passais	le	temps	qui	sera
si	long	aujourd'hui!

LVI

Elle	me	pria	d'entrer	pour	me	rafraîchir	un	moment,	m'assurant	que	son	père	aveugle	et	sa	tante	seraient
heureux	dans	un	tel	jour	de	pouvoir	m'offrir	l'hospitalité.

—Car	les	hôtes	de	ces	solitudes	sont	bien	rares,	et	il	faut	bien	s'en	défier,	ajouta-t-elle	avec	grâce;	mais	il	y
en	a	dont	l'arrivée	porte	bonheur	à	une	maison.

En	parlant	ainsi,	elle	tourna	l'angle	du	petit	 jardin,	et,	m'annonçant	à	son	père,	elle	me	fit	entrer	dans	la
masure.

LVII

Après	 les	premiers	compliments	et	 les	premières	excuses,	ces	braves	gens,	chez	qui	 tout	respirait	un	air
d'indigence,	mais	un	air	de	fête,	m'offrirent,	sur	une	table	de	bois	très-propre,	un	repas	champêtre:	de	belles
châtaignes	conservées	en	automne	dans	leur	seconde	écorce	et	bouillies	dans	du	lait	de	chèvre,	du	fromage,
du	pain	de	couvent	très-blanc	et	très-savoureux,	de	l'eau	de	la	source.	J'avais	une	gourde	dans	mon	havre-sac,
j'en	voulus	faire	goûter	à	la	jeune	mère;	elle	y	trempa	ses	lèvres	avec	complaisance,	et,	les	détournant	bientôt
avec	répugnance:

—Je	n'ai	jamais	bu	que	de	l'eau,	dit-elle,	cela	aigrirait	le	lait	de	mon	enfant.

Je	n'osai	pas	l'interroger	sur	sa	maternité	précoce;	mais	on	voyait	qu'elle	n'avait	pas	à	rougir.	Le	vieillard
but	à	sa	place.

—Il	y	a	longtemps	que	j'en	ai	perdu	le	goût,	dit-il.

—Vous	n'êtes	donc	pas	riches?	lui	dis-je.

—Oh!	non,	dit-il,	mais	nous	ne	sommes	pas	pauvres.

—Oh!	nous	l'avons	été,	s'écria	la	mère.

—Oh!	oui,	reprit	la	jeune	femme,	nous	l'avons	été;	tenez,	regardez	ce	champ	de	maïs,	ce	petit	enclos	où	les
vignes	et	 les	 figuiers	rampent	contre	 les	pierres	grises,	qui	sortent	de	 terre	comme	pour	 les	supporter;	ce
petit	pré,	au	fond	du	ravin	à	gauche,	qui	nourrit	deux	vaches,	et	ce	bois	de	jeunes	châtaigniers	et	de	lauriers
sauvages,	qui	descend	d'en	haut	vers	le	pré:	tout	cela	a	été	à	nous.	Mais	le	rocher,	le	châtaignier,	la	pelouse,
aussi	large	que	ses	racines	s'étendent	et	que	son	ombre	porte,	et	ce	verger	entre	ces	pierres	grises	avec	ces
vingt	pas	d'herbe	autour	de	la	maison,	et	les	trois	figuiers,	tout	cela	est	à	nous;	et	cela	nous	suffit	bien	pour
nous	cinq,	 tant	que	 le	bon	Dieu	et	 la	Madone	ne	nous	auront	pas	envoyé	d'autres	petites	bouches	de	plus
pour	sucer	le	rocher	qui	nous	nourrit	tous.



LVIII

—Cinq?	dis-je	à	la	jeune	femme,	mais	je	n'en	vois	que	quatre	en	comptant	le	petit	enfant	que	vous	allaitez.

—Oh!	oui,	dit	la	vieille	mère,	mais	il	y	en	a	un	que	vous	ne	voyez	pas	et	que	nous	voyons	nous,	tout	comme
s'il	était	là,	et	à	qui	nous	laissons	sa	place	vide	autour	de	la	table.

À	ces	mots,	la	jeune	mère	se	leva,	pressa	son	enfant	contre	son	cœur	d'un	mouvement	sensible	et	presque
convulsif,	tourna	ses	yeux	humides	du	côté	de	la	mer	et	les	essuya	avec	la	manche	de	sa	veste	verte.

—C'est	Hyeronimo	qu'elles	veulent	dire,	monsieur,	dit	le	vieillard;	c'est	mon	fils	et	mon	apprenti.	Il	est	en
mer.

—Est-il	donc	matelot?	demandai-je.

—Oh!	non,	monsieur;	 il	 l'est	et	 il	ne	 l'est	pas.	Mais	ce	serait	 trop	 long	à	vous	raconter;	vous	devez	avoir
besoin	de	dormir.	Ah!	le	pauvre	garçon,	il	aime	trop	le	châtaignier	pour	cela.

—Mais,	à	propos	de	châtaignier,	dis-je,	comment	se	fait-il	que,	si	vous	aimez	tant	de	père	en	fils	cet	arbre
nourricier	de	la	famille,	vous	ayez	creusé	à	coups	de	hache	dans	son	tronc	ce	grand	creux	où	l'on	voit	encore
l'empreinte	 du	 fer	 dont	 vous	 l'avez	 si	 cruellement	 frappé,	 au	 risque	 de	 le	 faire	 écrouler	 avec	 son	 dôme
immense	et	ses	branches	étendues	sur	votre	chaumière?

—Ah!	c'est	une	longue	et	triste	histoire;	monsieur,	me	dirent-ils	tous	à	la	fois;	le	bon	Dieu	et	la	Madone	l'ont
sauvé	par	miracle,	et	il	nous	a	sauvés	avec	lui,	mais	cela	n'importe	pas	plus	que	le	nid	de	corneilles	qui	a	été
sauvé,	ce	soir-là,	avec	l'arbre,	et	dont	les	petits	seraient	tombés	à	terre	avec	lui.	N'en	parlons	plus;	cela	nous
ferait	trop	serrer	le	cœur.
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—Non,	non!	dis-je	avec	une	curiosité	qui	venait	de	bonne	intention,	parlons-en,	à	moins	que	cela	ne	vous
fasse	trop	d'angoisse.	Je	suis	jeune	encore,	mais	j'ai	toujours	aimé,	dès	mon	enfance,	à	pleurer	avec	ceux	qui
pleurent,	plus	qu'à	rire	avec	ceux	qui	rient;	si	vous	ne	voulez	pas	me	dire	toute	l'histoire	aujourd'hui,	vous	me
la	direz	demain,	car	je	n'ai	rien	qui	me	presse,	et	si	j'étais	pressé,	quelque	chose	encore	me	retiendrait	ici	que
je	ne	puis	pas	définir.

En	 parlant	 ainsi,	 je	 jetai	 involontairement	 un	 coup	 d'œil	 à	 la	 dérobée	 sur	 l'angélique	 figure	 de	 la	 jeune
mère,	 qui	 était	 allée	 donner	 le	 sein	 à	 son	 enfant	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cabane.	 Jamais	 beauté	 si	 pure	 et	 si
rayonnante	 n'avait	 fasciné	 mes	 yeux:	 une	 apparition	 du	 ciel	 à	 travers	 le	 cristal	 de	 l'air	 des	 montagnes,	 la
fraîcheur	du	matin,	un	fruit	d'été	sur	une	branche,	une	joie	céleste	à	travers	une	larme,	une	larme	d'enfant
devenue	perle	en	tombant	des	cils;	puis	ces	quatre	âges	de	 la	vie	sous	un	même	arbre:	 l'aïeule,	 le	père,	 la
jeune	épouse,	 l'enfant	à	 la	mamelle;	ces	pauvres	animaux	domestiques:	 le	chien,	 les	chèvres,	 les	colombes,
les	poussins	sous	 l'aile	de	 la	poule,	 les	 lézards	courant	avec	un	 léger	bruit	sous	 les	 feuilles	sèches	du	 toit.
Cette	scène	me	fascinait.

Nous	soupâmes.
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Après	 le	 souper,	 je	 demandai	 timidement,	 en	 regardant	 tour	 à	 tour	 l'aïeule,	 le	 père,	 la	 fille,	 le	 récit	 qui
m'avait	été	promis	pour	m'expliquer	la	profonde	blessure	du	châtaignier.

—Ah!	moi,	je	ne	saurais	pas	dire,	je	pleurerais	trop,	dit	la	vieille	femme.

—Ah!	moi,	je	n'oserais	pas,	je	suis	trop	jeune	pour	tout	savoir	et	trop	innocente	pour	savoir	bien	raconter,
dit	la	sposa.

—Parlez	donc,	vous,	père,	dirent-elles	toutes	deux.
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—Ah	 bien!	 non,	 dit	 le	 père;	 mais	 parlons	 chacun	 à	 notre	 tour,	 et	 disons	 chacun	 ce	 dont	 nous	 nous
souvenons;	ainsi	le	voyageur	saura	tout	par	la	bouche	même	de	celui	qui	aura	vu,	connu	et	senti	la	chose.

—Bien!	dis-je.	C'est	donc	à	la	vieille	mère	de	parler	la	première,	car	elle	a	vu	passer	bien	des	ombres	du
châtaignier	sur	 la	bruyère	de	 la	montagne,	et	tomber	bien	des	 lits	de	feuilles	mortes	sur	 les	racines	et	sur
votre	toit.
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—Ah!	c'est	bien	vrai,	que	j'en	ai	bien	vu	tomber	et	renaître	de	ces	chères	feuilles	de	notre	gros	arbre,	dit-
elle	en	écartant	de	sa	main	amaigrie	les	mèches	de	ses	cheveux	blancs,	qui	lui	tombaient	de	son	front	sur	les
yeux.	Que	voulez-vous,	mon	jeune	monsieur,	 je	 l'ai	entendu	dire	à	mon	père	et	au	père	de	mon	père:	notre



famille	est	aussi	vieille	sur	la	montagne	que	le	rocher	fendu	qui	pleure	de	vieillesse,	comme	mes	yeux,	et	que
les	 racines	 de	 l'arbre	 qui	 ont	 fendu	 la	 roche	 en	 se	 grossissant	 sous	 terre.	 Ces	 deux	 braves	 hommes	 ne
savaient	pas	quand	nous	y	étions	venus	pour	la	première	fois.	Ils	disaient	qu'ils	avaient	entendu	dire,	par	le
plus	vieux	moine	du	couvent	de	là-haut,	que	les	Zampognari,	c'est	notre	nom	de	famille,	étaient	descendus,
dans	le	temps	des	guerres	des	Pisans	contre	les	Florentins,	d'un	jeune	officier	toscan	prisonnier	des	Pisans,
qui	s'était	sauvé	de	la	tour	de	Pise,	où	il	attendait	la	mort,	avec	la	jeune	fille	du	capitaine	geôlier	de	sa	tour,
et	qu'il	s'était	bâti,	au	plus	haut	de	la	montagne,	alors	déserte,	une	cabane	sous	les	châtaigniers	pour	y	vivre
de	peu	avec	sa	maîtresse.

Comme	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 revenir	 à	 Pise	 chez	 son	 père,	 qu'elle	 avait	 trahi	 par	 amour	 pour	 le	 beau
prisonnier,	lui,	ne	voulant	pas	non	plus	abandonner	celle	à	qui	il	devait	la	vie,	avait	oublié	ici	père,	mère	et
patrie;	il	avait	défriché	peu	à	peu	quelques	petits	arpents	de	terre	autour	des	rochers,	il	avait	été	faire	bénir
son	mariage	à	un	ermite	de	 l'Ermitage,	qui	est	aujourd'hui	 le	couvent	de	San	Stephano,	 là-haut,	 là-haut;	 il
avait	fondé	la	famille	dont	les	fils	et	les	filles	étaient	descendus	les	uns	ici,	les	autres	là,	dans	les	villages	de
la	plaine,	puis	il	était	mort	après	sa	femme.

Leur	fils	leur	avait	creusé	une	fosse	en	terre	sainte,	là	où	vous	avez	vu	le	terrain	bossué	sous	une	croix	de
pierre	 taillée	dans	 les	blocs	 et	 rougie	par	 les	mousses,	 où	 les	hirondelles	 se	 rassemblent,	 la	 veille	de	 leur
départ,	avant	le	coup	de	vent	de	mer	de	septembre,	quand	les	châtaignes	tombent	d'elles-mêmes	au	pied	du
châtaignier.

Les	 garçons	 d'en	 bas	 venaient	 aussi	 de	 temps	 en	 temps	 courtiser	 les	 filles	 de	 l'aîné	 des	 Zampognari,
réputées	pour	leur	beauté	et	pour	leur	bonne	renommée	dans	les	collines	de	Lucques,	et	c'est	ainsi	que	nous
avons	 bien	 des	 parents	 sans	 les	 connaître,	 à	 présent,	 parmi	 les	 Lucquois,	 qui	 nous	 méprisent	 pour	 notre
pauvreté	 aujourd'hui.	 Est-ce	 que	 l'eau	 du	 Cerchio,	 qui	 brille	 là-bas	 sous	 l'arche	 du	 pont	 de	 marbre	 de
Lucques,	 se	 souvient	des	gouttes	d'eau	de	notre	 source,	 où	boivent	nos	 chèvres	et	nos	brebis?	Ce	monde,
monsieur,	n'est	qu'un	grand	oubli	pour	la	plupart;	je	ne	dis	pas	cela	pour	toi,	notre	Fior	d'Aliza,	qui	ne	nous
as	jamais	oubliés	dans	notre	misère	et	qui	as	préféré	la	veste	brune	et	le	bonnet	de	laine	de	ton	cousin	aux
plus	riches	habits	et	aux	chapeaux	galonnés	des	villes.

LXIII

Fior	d'Aliza	rougit,	détourna	la	tête	et	regarda,	appendue	à	la	muraille,	la	zampogna	de	son	cousin	absent.
L'enfant,	 en	 remuant	 ses	petites	mains	du	 fond	de	 son	berceau,	 toucha	par	hasard	 l'outre	dégonflée	de	 la
zampogna,	où	dormait	un	reste	de	vent	de	 l'haleine	de	son	père;	 la	musette	rendit	un	petit	 son,	comme	 la
touche	d'un	clavier	sur	 lequel	un	oiseau	 familier	se	perche	par	hasard	en	voltigeant	 libre	dans	 la	chambre
d'une	jeune	fille.	L'enfant	effrayé	retira	sa	main.

—On	 dirait	 que	 c'est	 Hyeronimo	 qui	 enfle	 son	 outre	 en	 montant	 la	 montagne	 pour	 nous	 avertir	 de	 son
approche,	dit	l'aïeule.

Le	père	soupira;	la	jeune	sposa	ne	dit	rien,	mais	elle	se	leva	de	table	et	inclina	involontairement	la	tête	hors
de	la	porte,	comme	si	elle	avait	pu	reconnaître,	de	l'oreille,	les	pas	de	son	amant	dans	la	nuit;	puis	elle	rentra
tristement,	sourit	à	son	enfant,	lui	fit	couler	deux	ou	trois	gouttes	de	lait	sur	les	lèvres,	et	revint	s'asseoir	à
côté	de	la	vieille	aïeule.

LXIV

—Je	ne	sais	pas	autre	chose	de	la	famille,	continua	la	tante.	Que	voulez-vous,	monsieur?	personne	de	nous
ne	 sait	 ni	 lire	 ni	 écrire;	 qui	 est-ce	 qui	 nous	 l'apprendrait?	 Il	 n'y	 a	 ni	 maître	 ni	 école,	 à	 cette	 distance	 des
villages,	sous	les	châtaigniers;	les	oiseaux	ne	le	savent	pas	non	plus,	et	cependant	voyez	comme	ils	s'aiment,
comme	ils	font	leur	nid,	comme	ils	couvent	leurs	œufs,	comme	ils	nourrissent	leurs	petits.

—Et	comme	 ils	chantent	donc!	ajouta	Fior	d'Aliza	en	entendant	deux	rossignols	qui	 luttaient	de	musique
nocturne	au	fond	du	ravin,	près	de	l'eau.

—Mon	père,	reprit	l'aïeule,	fit	ce	que	faisait	son	père;	il	cultiva	un	peu	plus	large	de	terre	noire	entre	ces
rochers.	C'est	son	père	qui	avait	planté	quelques	ceps	de	vigne	sur	la	pente	en	pierres	au	midi,	et	qui	avait
enlacé	les	sarments	aux	treize	mûriers	qui	nourrissaient	ses	vers	à	soie	de	leurs	feuilles;	c'est	son	fils,	mon
frère	et	son	fils	que	voilà,	dit-elle,	en	montrant	du	geste	le	vieil	infirme,	qui	défricha	en	vingt	ans	et	qui	sema
le	champ	de	maïs	dont	 les	grappes	d'or,	 comme	des	oranges	 sur	 le	quai	de	Pise,	brillent	maintenant	pour
d'autres	que	pour	nous	sous	les	vertes	lisières	du	bois	de	lauriers.

Lui	et	son	 frère,	qui	est	mort	 jeune,	et	qui	était	mon	mari,	s'occupaient	 l'hiver,	comme	avaient	 fait	 leurs
pères	et	leurs	oncles,	à	façonner	des	zampognes,	que	les	bergers	de	la	campagne	de	Sienne,	des	Maremmes
et	des	Abruzzes,	 leur	achetaient	dans	 la	saison	des	moissons,	quand	 ils	allaient	se	 louer,	pour	 les	récoltes,
aux	riches	propriétaires	de	ces	pays,	pour	rapporter	de	quoi	vivre	l'hiver	à	la	cabane.

On	dit	que	les	Calabrais	eux-mêmes	n'en	fabriquent	pas	de	plus	sonores	et	de	plus	savantes	que	nous.

Mon	mari	taillait	les	chalumeaux,	creusés	et	percés	de	dix	trous,	autant	que	de	doigts	dans	les	mains,	avec
une	embouchure	pour	le	souffle;	il	choisissait,	pour	ces	hautbois	attachés	à	l'outre	de	peau	de	chevreau,	des
racines	de	buis	bien	saines	et	bien	séchées	pendant	trois	étés	au	soleil.



Son	frère	Antonio	coupait	et	cousait	les	outres	et	le	soufflet,	qui	donne	le	vent	à	la	zampogne.	Il	laissait	le
poil	du	chevreau	en	dehors	sur	la	peau,	afin	qu'elle	gardât	mieux	le	son	et	que	la	pluie	glissât	dessus,	comme
sur	la	petite	bête,	sans	l'amollir,	et	de	plus	c'était	lui	qui	en	jouait	le	mieux	et	qui	essayait	l'instrument	en	le
corrigeant	jusqu'à	ce	que	l'air	sortît	aussi	juste	que	la	voix	sort	des	ténèbres.

—Tiens,	ma	fille,	dit-elle	à	sa	nièce	en	s'interrompant,	ouvre	donc	le	coffre	de	bois,	et	montre	à	l'étranger
les	trois	dernières	zampognes	qu'ils	ont	fabriquées	ainsi	avant	la	mort	de	mon	pauvre	mari.

Ah!	monsieur,	ajouta	la	vieille	femme	pendant	que	Fior	d'Aliza	tenait	le	coffre	ouvert	pour	me	laisser	voir
ces	trois	chefs-d'œuvre,	quels	instruments!	et	comme	Antonio	en	jouait	alors	qu'il	avait	les	doigts	agiles	et	le
souffle	fort!	Non,	jamais	aucune	Madone	des	coins	de	rues,	à	Lucques,	à	Pise,	à	Sienne,	peut-être	à	Rome,	n'a
entendu	 des	 sérénades	 pareilles	 pendant	 les	 nuits	 de	 la	 semaine	 de	 la	 Passion;	 on	 priait	 rien	 qu'à	 les
entendre,	les	anges	souriaient	en	pleurant	et	les	soirs	d'été,	après	la	moisson,	quand	elles	jouaient	des	airs	de
danse,	les	chênes	même	auraient	bondi	en	cadence	en	les	écoutant.

Le	 couvercle	 du	 coffre	 échappa	 à	 ces	 mots	 de	 la	 main	 de	 la	 pauvre	 nourrice,	 et	 retomba	 avec	 un	 bruit
sépulcral	sur	les	zampognes	désormais	muettes.	Elle	avait	pensé	à	son	amant.

—C'est	vrai,	dit	l'aïeule,	que	le	pauvre	Hyeronimo	en	jouait	encore	mieux	que	mon	mari	et	que	son	père!	Et
celle	ci,	ajouta-t-elle	en	montrant	Fior	d'Aliza,	monsieur,	elle	en	 jouerait	encore	mieux	que	son	mari	si	elle
voulait;	mais	depuis	nos	malheurs,	elle	n'a	plus	le	cœur	à	rien	qu'à	penser	à	lui,	à	l'attendre,	à	le	pleurer	et	à
regarder	son	petit	enfant	pour	retrouver	Hyeronimo	dans	son	visage.
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Nous	vivions	ainsi,	monsieur,	dans	le	travail,	en	santé,	en	bon	accord	et	en	joie,	dans	notre	petit	domaine
indivis	 entre	 nous.	 La	 maison	 se	 composait	 de	 mon	 mari,	 de	 moi,	 d'Hyeronimo,	 qui	 grandissait	 pour	 nous
remplacer,	d'Antonio,	mon	beau-frère,	sain	et	valide	alors,	qui	avait	épousé	ma	sœur,	mère	de	Fior	d'Aliza.
Ah!	c'est	celle-là	qui	était	belle,	voyez-vous!	On	venait	jusque	de	Pise	pour	la	voir,	quand	elle	descendait	à	la
foire	de	Lucques	avec	son	mari.	Pauvre	sœur!	Qui	aurait	dit	qu'elle	mourrait	avant	d'avoir	fini	d'allaiter	son
enfant,	Fior	d'Aliza,	que	vous	voyez	devant	vous.
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Antonio,	à	ce	souvenir,	passa	sa	manche	sur	ses	yeux,	et	Fior	d'Aliza	regarda	son	enfant	comme	si	elle	eût
tremblé	de	ne	pas	le	nourrir	non	plus	jusqu'au	sevrage.

—Avant	cette	mort	et	avant	celle	de	mon	mari,	poursuivit-elle	d'une	voix	affaissée	par	de	tristes	souvenirs,
nous	 étions	 trop	 heureux	 ici,	 mon	 mari,	 moi,	 Hyeronimo,	 mon	 fils,	 que	 je	 portais	 encore	 à	 la	 mamelle,
Antonio,	ma	sœur	et	la	petite	Fior	d'Aliza,	qui	venait	de	naître.

Un	jour,	mon	mari	remonta	de	la	plaine,	après	la	moisson,	dans	les	Maremmes	de	Toscane.	Il	avait	fait	bien
chaud	cette	année-là;	nous	l'attendions	tous	les	soirs	du	jour	où	les	moissonneurs	et	les	zampognari	rentrent
dans	les	villages	de	la	montagne	avec	leur	bourse	de	cuir,	pleine	de	leur	salaire,	à	 leur	ceinture;	un	moine
quêteur,	 qui	 avait	 passé	 le	 matin	 en	 remontant	 au	 couvent	 de	 San	 Stephano,	 nous	 avait	 dit	 qu'il	 l'avait
rencontré	 et	 reconnu	 de	 loin,	 assis	 au	 bord	 d'une	 fontaine,	 sur	 la	 route	 de	 Lucques	 à	 Bel-Sguardo.	 Cela
m'avait	étonnée,	car	ordinairement,	quand	il	revenait	au	grand	châtaignier,	il	ne	s'amusait	pas	à	s'asseoir	sur
la	route;	 il	était	 trop	pressé	de	me	revoir	et	d'embrasser	son	petit	sur	 les	 lèvres	de	sa	mère.	Le	soir,	nous
n'entendîmes	pas,	comme	à	l'ordinaire,	sa	zampogne	à	travers	les	lauriers	de	la	montée;	nous	n'entendîmes
que	le	pas	lent	et	lourd	de	ses	souliers	ferrés	sur	les	cailloux	et	le	souffle	d'une	haleine	haletante.

—Serait-ce	bien	lui?	me	dis-je.

Et	 je	 m'élançai	 pour	 m'en	 assurer.	 Hélas!	 c'était	 bien	 lui,	 mais	 ce	 n'était	 plus	 lui;	 il	 me	 tendit	 les	 bras,
laissant	tomber	sa	zampogne,	et	il	s'évanouit	sur	mes	genoux.

Quand	il	fut	revenu	à	lui:

—Couche-moi,	me	dit-il,	je	n'ai	plus	qu'à	mourir;	la	fièvre	de	Terracine	m'a	tué.

Le	bon	air	fin	des	collines	ne	fit	que	donner	plus	de	force	au	poison	qui	était	entré	dans	ses	veines	avec	les
rayons	du	soleil	des	Maremmes.	Nous	l'ensevelîmes	le	troisième	jour	après	son	retour;	il	ne	me	resta	de	lui
que	Hyeronimo,	que	je	nourris	plus	de	larmes	que	de	lait.

C'est	 ainsi	 que	 nous	 ne	 restâmes	 plus	 que	 six	 à	 la	 cabane:	 notre	 vieille	 mère,	 qui	 ne	 comptait	 plus	 les
années	de	sa	vie	que	par	les	pertes	de	son	mari,	de	ses	frères,	de	ses	sœurs,	de	ses	filles	mariées	bien	loin
dans	la	plaine;	Antonio,	que	vous	voyez	déjà	aveugle	et	ne	pouvant	plus	sortir	qu'avec	son	chien	de	la	cabane,
pour	aller	à	la	messe	au	monastère	de	San	Stephano	deux	fois	par	an;	Hyeronimo,	mon	fils	unique,	et	Fior
d'Aliza,	dont	 la	mère	était	morte	 la	 semaine	où	elle	était	née;	 c'était	 la	 chèvre	blanche	qui	 l'avait	nourrie.
Aussi	 voyez	 comme	 elle	 l'aime	 et	 comme	 elle	 a	 l'air	 jalouse	 quand	 Fior	 d'Aliza	 caresse	 son	 nourrisson,	 et
comme	 elle	 frotte	 ses	 cornes	 contre	 son	 tablier.	 On	 dirait	 qu'elle	 est	 jalouse	 de	 l'amour	 de	 la	 mère	 pour
l'enfant,	et	qu'elle	regarde	Fior	d'Aliza	comme	son	enfant	à	elle-même.	Pauvres	bêtes,	allez!	allez	vous	êtes
bien	de	la	famille.	Les	parentés	sont	dans	le	cœur,	monsieur;	il	y	a	bien	des	chrétiens	qui	ne	s'aiment	pas	tant
que	nous	nous	aimons,	nous,	le	chien,	la	chèvre	et	les	moutons,	sans	compter	le	Ciuccio,	l'âne	qui	broute	là,
devant	les	chardons	aux	fleurs	bleues	du	ravin.



Les	deux	enfants	dont	je	devins	la	seule	mère,	puisque	Fior	d'Aliza	n'en	avait	plus,	furent	nourris	du	même
lait	par	moi	et	par	la	chèvre,	et	bercés	dans	le	même	berceau.	De	peur	que	les	renards	ou	les	écureuils	ne
leur	fissent	mal	à	terre,	pendant	que	j'allais	sarcler	le	maïs	ou	retourner	les	meules	de	foin	dans	le	petit	pré,
je	suspendais	leur	berceau	sur	la	grosse	branche	basse	et	souple	du	châtaignier,	et	je	m'en	rapportais	au	vent
pour	 les	balancer	doucement	dans	 leur	nid;	n'est-ce	pas	ainsi	que	 font	 les	oiseaux?	Moi,	mes	deux	oiseaux
n'avaient	 pas	 d'ailes;	 je	 ne	 craignais	 pas	 qu'ils	 s'envolassent	 pendant	 l'ouvrage.	 Ils	 se	 ressemblaient
tellement,	qu'on	ne	connaissait	pas	la	petite	du	petit	autrement	qu'à	la	couleur	de	leurs	cheveux,	quand	ils
me	 tendaient	 les	 bras	 pour	 que	 je	 leur	 donnasse	 le	 sein.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 six	 mois	 d'âge	 entre	 eux	 deux,
Hyeronimo	étant	né	la	même	année	que	Fior	d'Aliza	avait	vu	le	jour.

Je	disais	souvent	à	mon	beau-frère	Antonio:

«Remarie-toi	donc	pour	donner	une	autre	mère	à	ta	fille;»	mais	il	me	disait	toujours	non.	«Je	lui	donnerais
bien,	à	elle,	une	autre	mère,	mais	qui	est-ce	qui	me	donnerait,	à	moi,	une	autre	femme?»

Sa	 consolation	 était	 de	 ne	 jamais	 vouloir	 se	 consoler.	 Le	 chagrin	 qu'il	 nourrissait	 et	 les	 larmes	 qu'il	 ne
cessait	pas	de	répandre	en	pensant	à	sa	pauvre	belle	femme	morte,	finirent	par	lui	rétrécir	le	cœur	et	par	le
rendre	 aveugle,	 comme	 le	 voilà;	 il	 ne	 pouvait	 presque	 plus	 travailler	 aux	 zampognes;	 d'ailleurs	 on	 n'en
commandait	guère	depuis	que	les	Français	dominaient	à	Rome	et	à	Lucques;	les	pifferari,	joueurs	de	musette,
ne	sortaient	plus	des	Abruzzes,	et	 les	Madones,	aux	coins	des	 rues,	n'entendaient	plus	de	sérénades	ni	de
litanies	 la	 nuit,	 aux	 pieds	 de	 leurs	 niches	 abandonnées.	 On	 n'entendait	 que	 la	 musique	 de	 cuivre	 des
régiments,	les	tambours	et	le	bruit	de	l'exercice	à	feu	sur	les	remparts	de	Lucques	et	dans	les	plaines.	Nous
avions	 perdu	 notre	 gagne-pain	 en	 hiver,	 et	 mes	 faibles	 bras	 et	 les	 bras	 affaiblis	 du	 pauvre	 Antonio	 ne
suffisaient	qu'à	peine	à	cultiver	un	peu	de	maïs	et	de	millet,	assaisonné	de	lait	de	chèvre	pour	les	petits.....
Qu'aurions-nous	 fait	 sans	 les	 châtaignes	 pour	 vivre,	 le	 pauvre	 infirme	 et	 moi?	 Mais	 les	 châtaigniers	 nous
nourrissaient	 tout	 l'hiver,	 les	 figuiers	 tout	 l'été;	 nous	 faisions	 sécher	 les	 châtaignes	 au	 four	 et	 nous	 les
conservions	saines	dans	leur	seconde	écorce;	nous	faisions	cuire	les	figues	au	soleil,	sur	le	toit	de	la	cabane,
et,	saupoudrées	d'un	peu	de	farine	de	millet	que	je	broyais	moi-même	dans	le	mortier,	sous	le	pilon	de	pierre
dure,	elles	se	conservaient,	comme	les	voilà	encore,	d'un	automne	à	l'autre.	Voyez,	monsieur,	quel	bon	goût
elles	ont;	on	dirait	du	sucre	ou	des	morceaux	de	miel	de	nos	trois	ruches,	durcis	dans	leur	cire.

LAMARTINE.

CXXVe	ENTRETIEN

FIOR	D'ALIZA
(Suite.	Voir	la	livraison	précédente.)
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Les	deux	enfants,	quand	ils	furent	sevrés,	grandirent	bien	et	se	fortifièrent	à	vue	d'œil	à	ce	régime.

Fior	d'Aliza	commençait	déjà	à	aller	 ramasser	 le	bois	mort,	dans	 le	petit	bois	de	 lauriers,	pour	cuire	 les
châtaignes	dans	la	marmite	de	terre,	et	Hyeronimo	commençait	aussi	à	remuer	la	terre	pour	y	semer	le	maïs
et	le	millet.	Quant	aux	chèvres,	aux	moutons	et	à	l'âne,	ils	se	gardaient	eux-mêmes	dans	la	bruyère,	et	quand
ils	tardaient	à	se	rapprocher,	le	soir	le	chien	que	j'envoyais	dans	la	montagne	me	comprenait;	il	les	ramenait
tout	seul	à	la	cabane;	ce	bon	chien	était	le	père	de	celui	que	vous	voyez	couché	aux	pieds	de	son	maître;	il	l'a
si	bien	instruit,	qu'il	nous	sert	comme	son	père;	c'est	un	serviteur	sans	gages,	pour	l'amour	de	Dieu.
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On	 pouvait	 encore	 mener	 doucement	 sa	 pauvre	 vie	 et	 bénir	 Dieu	 et	 la	 Madone	 dans	 cette	 condition;	 je
devenais	vieille,	Antonio	était	 infirme,	mais	patient;	 le	 temps	coulait,	comme	 l'eau	de	 la	source,	entraînant
sans	bruit	les	feuilles	mortes	comme	les	années	comptées	dans	sa	course;	les	enfants	s'aimaient,	ils	étaient
gais;	un	frère	quêteur	du	couvent	de	San	Stefano	leur	avait	appris,	en	passant,	leur	religion;	ils	étaient	aussi
obéissants	à	moi	qu'au	vieil	Antonio,	et	nous	confondaient	tellement	dans	leur	tendresse,	que	la	fille	ne	savait
pas	si	elle	était	ma	fille	ou	celle	d'Antonio,	et	que	le	garçon	ne	savait	pas	dire	s'il	était	mon	fils	ou	celui	du
vieillard.	C'étaient	comme	des	enfants	jumeaux,	comme	une	sœur	et	un	frère.	Sans	rien	nous	dire,	nous	nous
proposions	de	les	marier	quand	ils	auraient	l'âge	et	l'envie	de	s'aimer	autrement.

Comment	 ne	 se	 seraient-ils	 pas	 aimés?	 Ils	 ne	 voyaient	 jamais	 d'autres	 enfants	 de	 leur	 âge;	 ils	 n'avaient
qu'un	 même	 nid	 dans	 la	 montagne,	 et	 un	 même	 sang	 dans	 le	 cœur;	 un	 même	 souffle	 dans	 la	 poitrine,	 un
même	air	sur	le	visage!	Leurs	jeux	et	leurs	rires	sur	le	seuil	de	la	cabane,	les	jours	de	fête,	en	revenant	de	la
messe	 des	 Ermites	 aux	 Camaldules	 du	 couvent,	 faisaient	 la	 gaieté	 de	 la	 semaine;	 les	 feuilles	 des	 bois	 en
tremblaient	d'aise,	et	le	soleil	en	luisait	et	en	chauffait	mieux	sur	l'herbe	au	pied	du	châtaignier.

Hyeronimo	me	rappelait	tant	mon	mari	par	ses	boucles	noires,	sous	son	bonnet	de	laine	brune!	Antonio	ne
pouvait	pas	aussi	bien	voir	sa	fille	à	cause	du	voile	qu'il	a	sur	ses	pauvres	yeux;	mais	quand	il	entendait	les



éclats	 de	 sa	 voix,	 à	 la	 fois	 tendre,	 joyeuse	 et	 argentine,	 comme	 les	 gouttes	 de	 notre	 source,	 quand	 elles
résonnent	en	tombant	des	tiges	d'herbes	dans	le	bassin,	il	croyait	entendre	sa	pauvre	défunte,	ma	sœur.

—Comment	 est-elle?	 me	 demandait-il	 quelquefois.	 A-t-elle	 un	 petit	 front	 lisse	 comme	 une	 coupe	 de	 lait
bordée	de	mouches?

—Oui,	lui	répondais-je,	avec	des	sourcils	de	duvet	noir	qui	commencent	à	lui	masquer	un	peu	les	yeux.

—A-t-elle	les	cheveux	comme	la	peau	de	châtaigne	sortant	de	la	coque,	avant	que	le	soleil	l'ait	brunie	sur	le
toit?

—Oui,	 lui	 disais-je,	 avec	 le	 bout	 des	 mèches	 luisant	 comme	 l'or	 du	 cadre	 des	 Madones,	 sur	 l'autel	 des
Camaldules,	quand	les	cierges	allumés	les	font	reluire	de	feu.

—A-t-elle	des	yeux	longs	et	fendus,	qui	s'ouvrent	tout	humides	comme	une	large	goutte	de	pluie	d'été	sur
une	fleur	bleue	dans	l'ombre?

—Justement,	répondais-je,	avec	de	longs	cils	qui	tremblent	dessus	comme	l'ombre	des	feuilles	du	coudrier
sur	l'eau	courante.

—Et	ses	joues?

—Comme	du	velours	de	soie	rose	sur	les	devantures	de	boutiques	d'étoffes	à	la	foire	de	Lucques.

—Et	sa	bouche?

—Comme	ces	coquilles	que	tu	rapportais	autrefois	des	maremmes	de	Serra	Vezza,	qui	s'entr'ouvrent	pour
laisser	voir	du	rose	et	du	blanc,	dentelées	sur	leurs	lèvres,	demi-fermées,	demi-ouvertes,	pour	boire	la	mer.

—Et	son	cou?

—Mince,	 lisse,	blanc	et	 rond	comme	 les	petites	colonnes	de	marbre	couronnées	par	des	 têtes	d'ange,	en
chapiteau,	sur	la	porte	de	la	cathédrale	de	Pise.

—Et	sa	taille?

—Grande,	élancée,	souple	et	arquée,	avec	deux	légers	renflements	sur	la	poitrine,	sous	son	corset	encore
vide.

—Ah!	Dieu!	s'écria-t-il,	c'est	tout	comme	sa	mère	à	son	âge,	quand	je	la	vis	pour	la	première	fois	à	ta	noce
avec	mon	frère,	trois	ans	avant	de	la	demander	à	votre	mère.	Et	ses	pieds?

—Ah!	 il	 faut	 les	voir	quand	elle	 les	essuie	 tout	mouillés	sur	 l'herbe,	après	avoir	 lavé	 les	agneaux	dans	 le
bassin	de	la	ravine:	on	dirait	les	pieds	de	cire	de	l'enfant	Jésus,	avec	ses	petits	doigts,	sur	la	paille	de	l'étable
de	Bethléem,	que	tu	voyais,	quand	tu	avais	tes	yeux,	dans	la	crèche	de	Noël,	au	couvent	des	Camaldules.

—C'est	encore	comme	sa	mère,	redisait-il	en	admirant	et	en	pleurant,	et	cela	continuait	comme	cela	tous
les	soirs	des	dimanches.
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—Ah!	c'étaient	de	bons	moments,	monsieur,	et	puis	je	lui	répondais	ensuite	sur	tout	ce	qu'il	me	demandait
de	mon	pauvre	et	 beau	Hyeronimo,	 le	 vrai	 portrait	 en	 force	de	 sa	 cousine	en	grâce:	 comme	quoi	 sa	 taille
dépassait	de	la	main	la	tête	de	la	jeune	fille,	comme	quoi	ses	cheveux	moins	bouclés	étaient	noirs	comme	les
ailes	de	nos	corneilles	sur	 la	première	neige;	comme	quoi	son	front	était	plus	 large	et	plus	haut,	ses	 joues
plus	pâles	et	plus	bronzées	par	le	soleil;	ses	yeux	aussi	fendus,	mais	plus	pensifs	sous	ses	sourcils;	sa	bouche
plus	grave,	quoique	aussi	douce;	son	menton	plus	carré	et	plus	garni	de	duvet;	son	cou,	ses	épaules,	sa	taille
plus	formés.

—As-tu	vu	saint	Sébastien	tout	nu,	attaché	à	son	tronc	d'arbre,	percé	de	flèches,	avec	des	filets	de	sang	qui
coulent	sur	sa	peau	lisse	et	brune?

—Oui.

—Eh	bien!	on	dirait	mon	fils	quand	sa	chemise	ouverte	laisse	voir	ses	côtes	et	qu'il	s'appuie	au	châtaignier,
en	s'essuyant	le	front,	au	retour	de	l'ouvrage.	J'ai	bien	vu	des	hommes,	à	la	foire	de	Lucques	et	sur	le	quai	de
Livourne,	déchargeant	des	felouques,	mais	je	n'en	ai	point	vu	d'aussi	beau,	d'aussi	fort,	quoique	aussi	délicat;
c'est	tout	mon	pauvre	mari	quand	il	partit,	si	peu	de	jours	après	m'avoir	courtisée,	pour	ces	fatales	moissons
des	Maremmes!

Et	voilà	comme	nous	abrégions	les	dimanches	à	nous	réjouir	dans	nos	deux	enfants,	et	tous	les	pèlerins	qui
passaient	 en	 montant	 aux	 Camaldules	 s'arrêtaient	 pour	 respirer	 sous	 le	 châtaignier	 de	 la	 montagne	 et
disaient:	«Le	ciel	vous	a	bien	bénis!	il	n'y	a	rien	de	si	beau	qu'eux	à	la	ville.»

LXX



Mais	nous	eûmes	bien	du	malheur	une	fois,	pour	la	trop	grande	beauté	de	Fior	d'Aliza.	Il	arriva	une	bande
de	jeunes	messieurs	de	Lucques	qui	allaient	par	curiosité,	car	vous	allez	voir	que	ce	n'était	pas	par	dévotion,
au	 pèlerinage	 des	 Camaldules.	 Le	 malheur	 voulut	 que,	 dans	 ce	 moment-là,	 la	 petite	 sortait	 de	 laver	 les
agneaux	dans	le	bassin	d'eau	sombre,	où	vous	voyez	reluire	le	ciel	bleu	au	milieu	des	joncs	fleuris,	au	fond	du
pré,	 sous	 les	 lauriers;	 elle	 s'essuyait	 les	pieds,	 debout,	 avec	une	brassée	de	 feuilles	de	noisetier,	 avant	de
remonter	vers	la	cabane;	sa	chemise,	toute	mouillée	aux	bras	et	collant	sur	ses	membres,	n'était	retenue	que
par	 la	 ceinture	 de	 son	 court	 jupon	 de	 drap	 rouge,	 qui	 ne	 lui	 tombait	 qu'à	 mi-jambes;	 ses	 épaules	 nues,
partageant	en	deux	ses	tresses	déjà	longues	et	épaisses	de	cheveux,	qui	reluisaient	comme	de	l'or	au	soleil	du
matin;	elle	tournait	çà	et	là	son	gracieux	visage	et	riait	à	son	image	tremblante	dans	l'eau,	à	côté	des	fleurs,
ne	sachant	pas	seulement	qu'un	oiseau	des	bois	la	regardait.
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Les	 pèlerins,	 surpris,	 s'arrêtèrent	 à	 sa	 vue	 et	 firent	 silence	 pour	 ne	 pas	 l'effaroucher,	 comme	 quand	 un
chasseur	voit	un	chevreuil	confiant,	seul	au	bord	du	torrent,	à	travers	les	feuilles.	Ils	se	faisaient	entre	eux
des	gestes	d'admiration	en	regardant	la	belle	enfant.

—En	voilà	une	de	Madone!	s'écria	un	des	plus	jeunes	de	la	bande.

—C'est	la	Madone	avant	la	visite	de	l'ange,	dit	le	plus	vieux.	Ah!	Dieu!	que	sera-ce	quand	elle	aura	quinze
ans!
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—Elle	n'en	a	que	douze,	messieurs,	 leur	dis-je,	 pour	 les	détourner	de	 regarder	plus	 longtemps	 la	petite,
craignant	 qu'ils	 ne	 lui	 fissent	 honte,	 en	 s'arrêtant	 plus	 curieusement	 sous	 l'arbre;	 mais	 ils	 s'assirent	 au
contraire,	à	la	prière	du	plus	vieux.

La	petite,	qui	remontait	les	yeux	à	terre,	sans	défiance,	ne	les	ayant	ni	vus	ni	entendus,	rougit	tout	à	coup
jusqu'au	blanc	des	yeux,	en	se	voyant	toute	nue	et	toute	mouillée	devant	des	étrangers;	elle	se	sauva,	comme
un	faon	surpris,	dans	la	cabane,	et	rien	ne	put	l'en	faire	sortir,	bien	qu'elle	se	fût	habillée	derrière	la	porte.
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Les	 étrangers	 se	 parlèrent	 longtemps	 à	 voix	 basse	 entre	 eux,	 et	 me	 demandèrent	 ceci	 et	 cela	 sur	 notre
famille.	Je	les	satisfis	honnêtement.

—Nous	reviendrons,	jeune	mère,	me	dirent-ils,	en	me	saluant	poliment,	et	si	vous	voulez	marier	votre	fille
dans	 un	 an	 ou	 deux,	 nous	 la	 retenons	 pour	 mon	 fils,	 que	 voilà,	 et	 qui	 en	 est	 déjà	 aussi	 fou	 que	 s'il	 la
connaissait	depuis	sept	ans,	comme	Jacob.	(C'était	le	chef	des	sbires	de	Lucques.)

—Ah!	que	non,	seigneur	capitaine	des	sbires,	lui	répondis-je	en	riant,	ma	fille	est	verte,	elle	n'est	pas	mûre
de	longtemps	pour	un	mari;	de	plus,	elle	n'est	pas	faite	pour	un	capitaine	des	sbires	de	la	ville	qui	mépriserait
notre	humble	famille,	et	puis	elle	est	déjà	fiancée	en	esprit	avec	son	cousin,	le	fils	de	l'aveugle	que	voilà.	Les
deux	enfants	s'accordent	bien;	il	ne	faut	pas	séparer	deux	agneaux	qui	ont	été	attachés	par	le	bon	Dieu	à	la
même	crèche.

Le	capitaine	fit	un	signe	de	l'œil	à	ses	compagnons,	et	se	retourna	deux	ou	trois	fois,	en	me	disant	adieu
avec	un	air	de	dire	au	revoir.

Voilà	tout	ce	qui	fut	dit	ce	jour-là.
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Je	n'y	pensais	plus	deux	jours	après,	et	je	n'en	parlais	déjà	plus	à	la	maison,	quand	le	jeune	capitaine	des
sbires	redescendit	avec	ses	amis	de	l'Ermitage.

Cette	 fois,	 Fior	 d'Aliza,	 c'était	 un	 dimanche,	 revenait	 de	 la	 messe	 des	 Camaldules	 avec	 son	 cousin
Hyeronimo,	revêtu	de	ses	plus	beaux	habits.	Les	derniers	sons	de	la	cloche	d'argent	des	ermites	résonnaient
encore,	comme	une	gaieté	des	anges,	à	travers	 les	branches	du	châtaignier;	 le	soleil	d'automne	éblouissait
dans	les	feuilles	jaunes;	les	châtaignes,	presque	mûres,	tombaient	une	à	une,	avec	les	feuilles	d'or,	sur	l'herbe
court	tondue	par	les	brebis;	on	entendait	la	cascade	pleuvoir	allègrement	dans	le	bassin,	et	les	merles	siffler	
de	joie	en	se	frôlant	 les	ailes	et	en	se	rappelant	dans	les	 lauriers.	Il	semblait	qu'une	joie	sortait	du	ciel,	de
l'eau,	de	l'arbre,	de	la	terre,	avec	les	rayons,	et	disait,	dans	le	cœur,	aux	oiseaux,	aux	animaux,	aux	jeunes
gens	 et	 aux	 jeunes	 filles:	 «Enivrez-vous,	 voilà	 la	 coupe	 de	 la	 vie	 toute	 pleine.»	 Dans	 ces	 moments-là,
monsieur,	on	se	sentait,	de	mon	temps,	soulevé	pour	ainsi	dire	de	terre,	comme	par	un	ressort	élastique	sous
les	pieds.
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Les	enfants	 le	ressentirent	et	se	mirent	à	danser,	 l'un	devant	 l'autre,	comme	deux	chevreaux,	au	pied	du



châtaignier,	 moitié	 dans	 l'ombre,	 moitié	 sous	 les	 rayons.	 Hyeronimo	 avait	 ses	 guêtres	 de	 cuir	 serrées	 au-
dessus	du	genou	par	ses	jarretières	rouges,	son	gilet	à	trois	rangs	de	boutons	de	laiton,	sa	veste	brune	aux
manches	vides,	pendante	sur	une	épaule;	son	chapeau	de	feutre	pointu,	bordé	d'un	ruban	noir,	qui	tombait
sur	son	cou	brun	et	qui	s'y	confondait	avec	ses	tresses	de	cheveux;	sa	cravate	lâche,	bouclée	sur	sa	poitrine
par	un	anneau	de	cuivre,	 sa	 zampogne	 sous	 le	bras	gauche	qui	 semblait	 jouer	d'elle-même,	 comme	si	 elle
avait	eu	l'âme	des	deux	beaux	enfants	dans	son	outre	de	peau.
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Fior	 d'Aliza	 avait	 son	 riche	 habillement	 des	 dimanches,	 ses	 épingles	 de	 fer	 à	 bouts	 d'or	 traversant	 ses
cheveux,	son	collier	à	trois	rangs	de	saintes	médailles,	avec	des	reliques,	dansant	sur	son	cou;	son	corset	de
velours	noir	sur	sa	gorgère	rouge	et	évasée,	que	son	jeune	sein	ne	remplissait	pas	encore;	son	jupon	court,	de
laine	brune,	ses	pieds	nus,	ses	sandales	à	la	main,	comme	deux	tambours	de	basque,	avec	leur	courroie.	Ils
dansaient	ainsi	de	joie,	pour	danser,	sans	se	douter	seulement	que	le	malheur	les	épiait	sous	la	figure	de	ce
capitaine	des	sbires	et	de	ses	amis,	en	habits	noirs,	derrière	les	arbres.
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—Allons,	mon	garçon,	viens	avec	nous	pour	nous	montrer	les	sentiers	qui	raccourcissent	la	descente	vers
Lucques,	cria	tout	à	coup	à	Hyeronimo	le	chef	des	sbires.	Nous	te	donnerons	une	poignée	de	baïoques	pour	la
récompense.

—Volontiers,	messieurs,	répondit	gracieusement	Hyeronimo	en	reprenant	ses	sandales	ferrées	et	en	jetant
à	terre	sa	zampogne,	mais	je	n'ai	pas	besoin	de	baïoques	pour	rendre	service;	nous	sommes	assez	riches	à	la
cabane,	avec	nos	châtaigniers	et	notre	maïs,	pour	donner	aux	pauvres	pèlerins	sans	rien	demander	aux	riches
comme	vous.

Il	se	mit	à	marcher	gaiement	devant	eux	en	 laissant	 la	pauvre	Fior	d'Aliza,	un	pied	 levé,	 tout	étonnée	et
toute	triste	de	ne	plus	pouvoir	continuer	la	danse,	par	un	si	beau	matin	d'automne.
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De	ce	jour-là,	monsieur,	il	n'y	a	plus	eu	une	belle	matinée	pour	nous.

Mais,	excusez-moi,	le	reste	est	si	triste,	qu'une	pauvre	femme	comme	moi	ne	pourrait	plus	vous	le	raconter
sans	pleurer.	Si	vous	en	voulez	savoir	plus	long,	il	faut	que	l'aveugle	vous	le	raconte	à	son	tour,	ou	bien	Fior
d'Aliza	 elle-même,	 car,	 pour	 ce	 qui	 concerne	 la	 justice	 qui	 vint	 se	 mêler	 de	 nos	 affaires	 et	 nous	 ruiner,
Antonio	 comprend	 cela	 mieux	 que	 moi;	 et,	 pour	 ce	 qui	 concerne	 l'amour	 avec	 son	 cousin	 Hyeronimo,
rapportez-vous-en	à	la	jeune	sposa;	c'est	son	affaire	à	elle,	et	je	ne	crois	pas	que,	de	notre	temps,	on	s'aimât
comme	ils	se	sont	aimés...

—Et	comme	ils	s'aiment,	dit,	en	reprenant	sa	belle-sœur,	l'aveugle...

—Et	comme	ils	s'aimeront,	murmura	tout	bas	entre	ses	dents	la	fiancée.

CHAPITRE	IV

LXXIX

L'aveugle,	 après	 avoir	 bu	 une	 goutte	 de	 mon	 rosoglio	 dans	 ma	 gourde,	 reprit	 le	 récit	 juste	 où	 la	 veuve
l'avait	interrompu	.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

—Quand	Hyeronimo	remonta	de	Lucques	le	soir,	bien	avant	dans	la	nuit,	à	la	cabane,	il	nous	raconta	que
les	messieurs	de	Lucques	avaient	été	pleins	d'honnêteté	et	de	caresses	pour	lui	pendant	tout	le	chemin,	qu'ils
s'étaient	arrêtés	dans	toutes	 les	osteries	des	gros	villages	qu'ils	avaient	rencontrés	pour	s'y	rafraîchir	d'un
verre	de	vin,	d'une	grappe	de	raisin,	d'un	morceau	de	caccia-cavallo,	sorte	de	fromage	dur	et	brillant,	comme
un	caillou	du	Cerchio,	et	que	partout	on	 l'avait	 forcé	de	se	mettre	à	 table	avec	eux	et	de	boire	comme	un
homme,	jusqu'à	ce	que	les	yeux	lui	tournassent	dans	la	tête	et	la	langue	dans	la	bouche,	comme	pour	le	faire
babiller	à	plaisir	sur	Fior	d'Aliza,	sa	cousine;	sur	Léna,	sa	tante;	sur	l'aveugle	et	sur	sa	famille.

Le	capitaine	des	sbires	 lui-même,	un	peu	aviné,	ne	tarissait	pas,	nous	dit-il,	sur	 la	beauté	de	Fior	d'Aliza
sortant	tout	échevelée	de	la	grotte	aux	chèvres,	s'essuyant	les	pieds	à	l'herbe,	et	les	bras	à	la	laine	des	petits
agneaux	qu'elle	venait	de	laver.	«Encore	un	ou	deux	printemps,»	disait-il	tout	bas.
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Un	vieux	petit	pèlerin	tout	mince	et	tout	vêtu	de	noir,	d'un	habit	râpé	avec	un	rabat	mal	blanchi	autour	du
cou	et	une	plume	à	écrire	derrière	son	oreille,	l'écoutait	en	l'approuvant	finement	du	sourire.



—Signor	Bartholomeo	del	Calamayo,	 lui	disait	à	 l'oreille	 le	capitaine	à	moitié	gris,	vous	êtes	mon	ami	ou
vous	ne	l'êtes	pas.

—Votre	ami	à	tout	faire,	lui	répondit	le	scribe.	Commandez-moi,	il	n'y	a	rien	à	quoi	je	ne	puisse	réussir	avec
ma	plume,	comme	vous	avec	votre	espingole.

—Ceci	ne	sera	pas	œuvre	d'espingole,	mais	de	plumitif,	reprenait	le	sbire,	en	lui	passant	le	bras	autour	du
cou	et	en	le	pressant	contre	sa	poitrine.	Jurez	que	vous	me	servirez	pour	découdre	d'un	coup	de	canif	cette
fiançaille	entre	ces	enfants,	qui	ne	savent	pas	même	ce	que	fiançaille	veut	dire.

Jusqu'ici	j'ai	méprisé	le	mariage,	je	suis	arrivé	à	quarante	ans	sans	que	mon	cœur	ait	battu	plus	vite	d'une
pulsation	à	la	vue	d'une	femme,	veuve	ou	fille,	contadine	de	village	ou	dame	de	la	ville;	mais	l'âge	vient,	 je
suis	libre,	je	suis	riche.	Chacun	à	son	heure,	il	faut	faire	une	fin.	Une	belle	fille	à	la	maison,	c'est	une	fin	de
l'homme;	 la	 voilà	 mûre	 bientôt,	 et	 moi	 encore	 assez	 vert.	 C'est	 à	 San	 Stefano	 que	 je	 dois	 d'avoir	 changé
d'idée.	J'allais	y	chercher	le	bon	Dieu	et	j'y	ai	trouvé	le	diable	sous	la	figure	d'un	ange.	Allons,	Bartholomeo
del	Calamayo,	arrangez-moi	cela	avec	votre	bec	de	plume;	 je	vois	bien	que	ce	sera	difficile,	si	ces	enfants	
savent	 déjà	 s'aimer;	 mais	 vous	 en	 savez	 plus	 que	 l'amour,	 astucieux	 paglietta	 (chicaneur)	 que	 vous	 êtes;
imaginez-moi	 quelque	 bon	 filet	 de	 votre	 métier	 pour	 faire	 tomber	 cette	 chevrette	 des	 bois	 dans	 ma
carnassière.	 N'ayez	 pas	 peur,	 Bartholomeo,	 mon	 compère;	 l'argent,	 s'il	 en	 faut,	 ne	 vous	 manquera	 pas,	 le
crédit	non	plus;	je	suis	l'ami	du	camérier	du	duc;	les	juges	de	Lucques	ne	peuvent	pas	exécuter	un	de	leurs
arrêts	sans	moi;	le	chef	de	la	police	du	duché	a	épousé	la	fille	de	ma	sœur;	tous	les	sbires	de	la	campagne
sont	sous	mes	ordres;	c'est	moi	qui	préserve	contre	les	braconniers	les	chasses	du	souverain;	on	m'aime	et
l'on	me	craint	partout,	là-haut	et	là-bas,	comme	un	grand	inquisiteur	des	forêts	du	duché.	À	nous	deux,	vous
le	chien	quêteur,	moi	le	tireur,	ne	rapporterons-nous	pas	au	logis	cette	colombe	aux	pieds	roses?

Bartholomeo	riait	bêtement	des	joyeusetés	dites	à	demi-voix	par	son	ami	le	sbire;	les	autres	remplissaient
et	 vidaient	 leurs	 verres	avec	moi.	À	 la	porte	de	Lucques,	 je	 leur	 ai	 souhaité	 felicis	 sima	notte,	 et	 je	 les	 ai
laissés	regagner,	tout	trébuchant	de	fatigue	et	de	vin,	chacun	leur	porte.
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Nous	ne	fîmes	pas	beaucoup	d'attention,	les	uns	et	les	autres,	à	ces	propos	de	buveurs	ni	à	ces	projets	du
dimanche	que	le	lundi	dissipe,	et	nous	continuâmes	à	vivre	en	paix	et	en	gaieté	jusqu'après	l'hiver.

Au	 printemps,	 la	 petite,	 qui	 touchait	 à	 ses	 treize	 ans,	 et	 qui	 avait	 grandi	 jusqu'à	 la	 taille	 de	 sa	 tante,
commença	à	 craindre	de	 s'éloigner	 seule	de	 la	maison	pour	aller	 sarcler	 le	maïs	 ou	 cueillir	 les	 feuilles	de
mûrier.	Elle	rencontrait	souvent	des	 inconnus	dans	 le	sentier	du	couvent,	ou	auprès	de	 la	grotte,	ou	sur	 le
bord	du	bois	de	lauriers,	ou	même	jusque	sous	le	châtaignier,	qui	faisaient	semblant	de	se	reposer	à	l'ombre,
en	montant	aux	Camaldules	ou	en	chassant	dans	la	montagne.

Le	capitaine	des	sbires	cherchait,	de	temps	en	temps,	à	l'aborder	sur	le	seuil	de	la	maison,	et	il	lui	adressait
des	compliments	qui	la	faisaient	rougir	et	fuir.	Elle	avait	peur	sans	savoir	de	quoi;	les	yeux	de	cet	homme	ne
lui	plaisaient	pas;	plus	ils	étaient	tendres,	plus	ils	l'effrayaient;	elle	priait	sa	tante	ou	son	cousin	de	ne	jamais
la	laisser	seule	avec	lui.

Quand	il	vit	cela,	 il	cessa,	un	certain	temps,	de	rôder	dans	 la	montagne;	mais	un	 jour	que	ma	sœur	était
seule	à	la	maison,	parce	que	j'avais	suivi	Hyeronimo	et	Fior	d'Aliza	au	ruisseau	pour	tondre	les	brebis	et	pour
laver	 avec	 eux	 les	 toisons,	 un	 petit	 monsieur	 sec,	 mince	 et	 noir	 comme	 un	 homme	 de	 loi	 ou	 comme	 un
huissier,	entra	dans	la	cabane	en	saluant	bien	bas	et	en	présentant	un	papier	à	ma	belle-sœur.

Elle	ne	savait	pas	lire;	elle	pria	l'étranger	de	mettre	le	papier	timbré	sur	la	huche,	en	lui	disant	que	nous	le
ferions	lire	 le	 lendemain	par	 le	frère	camaldule	qui	passait	deux	fois	par	semaine	pour	porter	 les	vivres	au
couvent.

—Il	n'y	a	pas	besoin,	dit	l'homme	de	loi;	appelez	votre	fils,	votre	frère	et	votre	nièce,	qui	ne	sont	pas	loin;	je
vais	vous	lire	la	citation	moi-même.

Nous	remontâmes	tout	surpris.	Hyeronimo	reconnut	la	ressemblance	de	ce	messager	avec	Bartholomeo	del
Calamayo,	l'ami	du	capitaine	des	sbires,	de	l'année	précédente,	mais	il	ne	fit	pas	semblant,	et	l'enfant	garda
sa	pensée	en	lui-même.
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—Vous	 êtes	 bien,	 dit	 l'homme	 de	 loi	 à	 mon	 frère,	 Antonio	 Zampognari,	 fils	 de	 Nicolas	 Zampognari	 et
d'Annunziata	Garofola,	vos	père	et	mère?

—Oui,	dit	mon	frère.

—Et	 vous,	 me	 dit-il,	 vous	 êtes	 bien	 Magdalena	 Zampognari,	 fille	 de	 Francesca	 Bardi	 et	 de	 Domenico
Cortaldo,	vos	père	et	mère,	du	village	de	Bel-Sguardo,	en	plaine?

—Oui,	répondis-je.

—Eh	bien!	poursuivit-il	d'une	voix	tranquille	comme	s'il	nous	avait	dit	bonjour,	voici	une	citation	des	enfants
et	 héritiers	 de	 Francesco	 Bardi	 et	 Domenico	 Cortaldo,	 représentants	 légitimes	 de	 la	 branche	 aînée	 des



Zampognari,	qui	réclament,	en	vertu	d'un	jugement	en	bonne	forme,	le	partage	de	la	maison,	domaine,	eaux,
bois	 et	 champs	 du	 domaine	 des	 Zampognari,	 leurs	 ancêtres,	 dont	 il	 ne	 vous	 revient	 que	 le	 quart,	 puisque
vous,	Antonio	Zampognari,	et	vous,	Magdalena	Bardi,	épouse	de	Felice	Zampognari,	vous	ne	représentez	que
le	quart	de	la	succession	totale	consistant	dans	le	domaine	habité	et	cultivé	par	vous.	Ordre	donc,	ci-dessous,
du	 tribunal	 souverain	 de	 Lucques	 de	 procéder	 au	 partage	 du	 domaine	 et	 du	 podere	 (métairie),	 et	 d'en
remettre	les	trois	quarts	aux	héritiers	Bardi	di	Bonvisi,	légitimes	propriétaires	du	reste,	se	réservant,	lesdits
héritiers,	 de	 revendiquer	 contre	 vous,	 quand	 ils	 le	 jugeront	 opportun,	 leur	part	 arriérée	de	 jouissance	des
fruits	dudit	domaine,	injustement	retenus	par	vous	et	vos	ascendants	depuis	l'année	1694.
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Si	les	murs	de	la	maison	et	le	châtaignier	qui	la	couvre	s'étaient	tout	à	coup	écroulés	sur	nos	têtes,	nous
n'aurions	pas	été	plus	atterrés	que	nous	ne	fûmes	à	la	lecture	de	cette	sommation,	de	rendre	les	trois	quarts
de	notre	domaine;	c'est	comme	si	on	nous	avait	demandé	les	trois	quarts	de	notre	vie	à	tous	les	quatre.

—Qu'avez-vous	à	dire?	nous	demanda	froidement,	la	plume	en	main	et	le	papier	sur	le	genou,	l'homme	de
loi.

Nous	nous	regardâmes	tous	 les	quatre	sans	rien	répondre;	que	pouvions-nous	répondre,	monsieur?	Nous
étions	nés	là	comme	le	figuier,	la	vigne	et	les	chèvres,	sans	savoir	qui	nous	avait	semés.	Il	n'y	avait	jamais	eu,
de	père	en	fils,	d'oncle	en	neveu,	dans	la	famille,	ni	de	titre	de	propriété,	ni	division,	ni	partage;	nous	croyions
que	 le	 domaine	 était	 à	 nous	 comme	 la	 terre	 est	 aux	 racines	 du	 châtaignier	 qui	 nous	 avait	 vus	 naître,
ombragés	 et	 nourris	 depuis	 le	 premier	 jour;	 l'habitude	 de	 vivre	 et	 de	 mourir	 là	 était	 notre	 seul	 acte	 de
propriété.

Nous	baissâmes	la	tête	et	nous	dîmes	à	l'homme	de	loi	qui	venait	nous	retrancher	les	trois	quarts	du	bien:

—Puisque	les	juges	de	Lucques,	qui	sont	si	savants,	le	disent,	il	faut	bien	que	cela	soit	vrai.	Nous	ne	voulons
pas	garder	 le	bien	d'autrui,	n'est-ce	pas?	Faites	donc	de	nous	ce	que	vous	voudrez;	partagez	 le	bien	et	 les
bêtes,	pourvu	qu'on	nous	laisse	la	cabane	et	le	châtaignier,	dont	les	racines	sont	dessous	et	dont	les	branches
tombent	sur	le	toit,	et	un	chevreau	sur	trois,	et	mon	pauvre	chien	qui	les	garde	et	qui	me	conduit	quand	je
monte	à	la	messe	les	dimanches;	et	nos	deux	enfants,	qui	sont	bien	à	nous,	puisque	c'est	nous	qui	les	avons
nourris	et	élevés,	et	qu'ils	s'aiment	bien	et	qu'ils	nous	aident	comme	nous	les	avons	aidés	dans	leur	enfance.
Nous	vivrons	de	peu,	mais	nous	vivrons	encore.	Qu'il	soit	fait	selon	ce	papier,	et	le	bon	Dieu	pour	tous!
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—Eh	 bien!	 dit	 l'homme	 de	 loi,	 puisque	 vous	 n'en	 appelez	 qu'au	 bon	 Dieu,	 on	 vous	 enverra	 demain	 deux
commissaires	au	partage	qui	limiteront	votre	quart	d'avec	les	trois	quarts	revenant	par	le	jugement	aux	Bardi
de	Bel-Sguardo;	j'oubliais	de	vous	dire	que,	par	un	autre	papier	que	voici,	les	Bardi,	vos	parents,	ont	vendu
leurs	droits	sur	l'héritage	à	Gugliamo	Frederici,	capitaine	des	sbires	de	la	ville	et	du	duché	de	Lucques;	c'est
un	brave	homme	avec	qui	vous	pourriez	vous	accommoder	et	qui	pourra,	par	charité,	vous	laisser	le	choix	du
quart	 du	 domaine	 qu'il	 vous	 conviendra	 de	 garder	 à	 vous,	 en	 réservant	 de	 faire	 valoir	 ses	 droits	 sur	 les
intérêts	accumulés,	depuis	que	vous	 jouissez	 indûment	de	 la	totalité	des	revenus.	Qui	sait	même	si	 tout	ne
pourra	pas	s'arranger	entre	lui	et	vous,	de	bonne	amitié;	l'homme	est	puissant	et	riche,	et	si	vous	y	mettez	de
la	complaisance,	il	n'y	mettra	peut-être	pas	de	rigueur.

Là-dessus	il	nous	remit	les	deux	papiers,	nous	salua	poliment	et	redescendit	à	Lucques.
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Nous	restâmes	muets	et	pétrifiés	sur	le	seuil,	comme	les	roches	qui	pleurent	au	bord	de	la	caverne.

—Pourvu	qu'ils	nous	laissent	le	châtaignier,	les	sept	figuiers	et	les	ceps	de	vigne	dont	nous	faisons	sécher
les	grappes,	les	figues	et	les	châtaignes	pour	l'hiver!	dis-je	à	ma	belle-sœur.

—Pourvu	qu'ils	nous	laissent	les	chevreaux	et	leur	mère	que	j'ai	élevés,	et	dont	le	lait	et	les	fromages	nous
nourrissent	à	leur	tour!	dit-elle.

—Pourvu	qu'ils	nous	laissent	la	fontaine,	avec	le	bassin	à	l'ombre	de	la	grotte,	où	je	me	vois	dans	l'eau	en
me	baignant	les	pieds	et	en	filant	ma	quenouille,	comme	une	sainte	Catherine	dans	un	ciel	d'église,	quand	je
garde	les	brebis	paissant	sur	le	bord!

—Pourvu	qu'ils	nous	laissent	le	chien	de	mon	père	pour	me	remplacer	auprès	de	lui	quand	il	sort	en	tâtant
le	terrain	avec	son	bâton	autour	de	la	maison,	je	suis	content!	dit	Hyeronimo.	J'irai	m'engager	tous	les	étés
dans	les	bandes	de	moissonneurs	de	la	campagne	de	Sienne,	et	peut-être	de	Rome;	je	travaillerai	pour	nous
quatre,	 comme	 quatre;	 le	 soir,	 pendant	 que	 les	 autres	 se	 reposeront,	 je	 jouerai	 de	 la	 zampogna	 pour	 les
pèlerins	ou	les	pèlerines	des	saintes	du	pays;	ou	bien	je	ferai	danser	dans	les	noces	des	riches	métairies	de	la
plaine	de	Terracine,	et	 je	 rapporterai	bien	assez	de	 froment	ou	assez	de	baïoques	 (monnaie	du	pays)	pour
vous	nourrir	et	vous	chauffer	le	reste	de	l'année.

—Est-ce	que	nous	avons	besoin	de	nous	quitter	pour	bien	vivre?	reprit	Fior	d'Aliza	toute	pâle	(à	ce	que	dit
sa	mère),	 comme	si	 son	cœur	 s'était	 arrêté	de	battre	dans	 sa	poitrine.	Est-ce	que	 la	 farine	de	châtaignes,



quand	 je	 l'ai	 bien	 passée	 au	 tamis,	 bien	 séchée,	 bien	 pétrie	 avec	 de	 la	 crème	 de	 chèvre	 et	 bien	 cuite	 en
galettes	dans	 la	cendre	entre	deux	 feuilles	de	châtaignier,	n'est	pas	aussi	bonne	que	 le	pain	ou	 la	polenta
(galette	de	maïs	dont	se	nourrissent	 les	paysans	d'Italie)?	Est-ce	que	 le	bois	mort	dans	 les	bois	de	 lauriers
n'appartient	 pas	 à	 celle	 qui	 le	 ramasse,	 comme	 l'épi	 oublié	 à	 la	 glaneuse?	 Nous	 n'aurons	 pas	 besoin
qu'Hyeronimo	 aille	 gagner	 la	 mal'aria	 dans	 les	 eaux	 dormantes	 de	 la	 Maremme,	 dont	 on	 voit	 d'ici	 les
brouillards	traîner	au	bord	de	la	mer	comme	des	fumées	d'enfer,	n'est-ce	pas?
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—Ah!	que	tu	as	raison,	dit	ma	belle-sœur	à	ma	fille;	si	mon	pauvre	mari	avait	pensé	comme	toi,	je	ne	serais
pas	sans	appui	sur	cette	terre.

Je	dis	la	même	chose	à	Hyeronimo,	et	nous	nous	reconsolâmes	comme	nous	pûmes	le	soir,	en	allant	visiter,
l'un	sa	fontaine,	l'autre	ses	plants	de	maïs	déjà	en	fuseaux	et	commençant	à	jaunir;	l'autre,	ses	ceps	de	vigne
en	fleur	qui	embaumaient	jusqu'à	la	maison;	l'autre	en	comptant	ses	brebis	et	ses	chèvres;	moi,	en	touchant
le	poil	et	les	oreilles	dressées	de	mon	chien	qui	me	léchait	le	visage	et	les	mains,	comme	s'il	avait	compris	à
je	ne	sais	quoi	que	nous	avions	besoin	d'être	consolés.

L'un	disait:	Ils	nous	laisseront	ceci;	l'autre	disait:	Ils	ne	nous	prendront	pas	cela.	Fior	d'Aliza	prenait	de	la
belle	eau	du	bassin	dans	sa	main,	s'en	lavait	 le	visage	et	embrassait	 l'eau	qui	fuyait	entre	ses	doigts	roses,
comme	si	elle	avait	dit	adieu	à	la	source.

Hyeronimo,	en	regardant	ses	belles	tiges	de	maïs	et	en	mesurant	sa	taille	à	leur	hauteur,	disait:	S'ils	nous
les	prennent,	me	rendront-ils	les	gouttes	de	sueur	que	j'ai	versées	sur	leurs	racines	en	les	plantant	dans	ce
sol	si	dur	et	si	épierré?

—Et	nos	écureuils	de	printemps,	et	nos	corneilles	d'hiver,	et	nos	hirondelles	d'été,	et	nos	colombes	et	nos
rossignols	 dans	 le	 bois	 de	 lauriers	 ou	 sur	 le	 châtaignier,	 nous	 les	 prendront-ils	 aussi	 et	 se	 laisseront-ils
partager,	comme	le	reste,	entre	le	sbire	et	nous?	disait	ma	belle-sœur.	À	ces	mots,	elle	voulait	bien	rire,	mais
elle	avait	comme	une	larme	dans	la	voix,	comme	une	goutte	d'eau	dans	le	goulot	d'une	gourde	qui	ne	peut	ni
rester	ni	couler	par	le	cou	de	la	courge.

Moi,	j'étais	bien	triste	aussi,	mais	je	me	raisonnais	en	me	disant,	à	part	moi:	Ils	ne	partageront	du	moins	ni
ma	sœur	ni	sa	fille,	ni	mon	enfant,	ni	mon	pauvre	chien.	Si	tout	cela	me	reste,	qu'importe	un	peu	plus	ou	un
peu	 moins	 de	 mesures	 de	 terre	 sur	 une	 montagne!	 Il	 y	 en	 aura	 toujours	 assez	 long	 et	 assez	 large	 pour
recouvrir	mes	pauvres	os	quand	j'irai	rejoindre	au	ciel	la	céleste	mère	de	Fior	d'Aliza,	à	qui	je	pense	toujours
quand	j'entends	sa	voix	si	claire	dans	les	lèvres	de	l'enfant!
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Le	surlendemain,	les	commissaires-arbitres	montèrent	avec	leur	écritoire,	leurs	piquets	et	leurs	compas,	à
la	cabane;	nous	ne	voulûmes	seulement	pas	voir	ce	qu'ils	faisaient,	tout	cela	nous	fendait	le	cœur.	L'avocat
noir,	mince	et	râpé,	avec	sa	plume	au	chapeau,	que	mon	fils	Hyeronimo	avait	vu	et	entendu	en	guidant	les
pèlerins,	l'année	précédente,	avec	le	capitaine	des	sbires,	était	auprès	d'eux.	Ma	belle-sœur	et	les	enfants	me
dirent	qu'il	avait	l'air	de	compatir	à	notre	chagrin	et	de	s'excuser	de	représenter,	dans	l'opération,	son	ami	le
capitaine	des	sbires,	mais	qu'en	dessous	il	avait	plutôt	 l'air	triomphant	comme	un	homme	qui	a	trouvé	une
bonne	idée	et	qui	s'en	réjouit	avec	lui-même.

—Ne	vous	attristez	pas,	disait-il	à	ma	belle-sœur,	à	sa	fille	et	à	Hyeronimo,	le	capitaine	est	de	bon	cœur;	il
ne	veut	que	ce	qui	lui	revient,	il	ne	poussera	pas	les	choses	à	l'extrême;	il	m'a	chargé	de	vous	ménager.	Qui
sait	même	si	tout	ce	que	nous	allons	déchirer	ne	pourra	pas	se	recoudre,	si	vous	êtes	des	gens	accommodants
et	de	bonne	oreille?	 Il	 est	garçon,	 il	 est	 riche,	 il	 voudra	 se	marier	un	 jour;	 vous	avez	une	belle	enfant	qui
pourra	lui	plaire.	Eh,	eh,	eh!	ajouta-t-il	en	passant	sa	main	noire	d'encre	sous	le	menton	de	Fior	d'Aliza	tout
en	larmes,	comme	elle	a	grandi,	mûri	et	embelli,	la	petite	chevrette	du	châtaignier!	C'est	un	bel	avocat	que
vous	avez	là	en	herbe;	cet	avocat-là	pourra	bien	vous	rendre	plus	qu'on	ne	vous	enlève.	Le	capitaine	n'a	que
d'honnêtes	intentions;	n'aimeriez-vous	pas	bien,	ma	belle	enfant,	à	changer	cette	robe	de	bure	brune	et	ces
sandales	sur	vos	jambes	nues	contre	de	riches	robes	de	soie,	de	fins	souliers	à	boucles	luisantes	comme	l'eau
de	cette	cascatelle,	et	à	devenir	une	des	dames	les	plus	regardées	du	duché	de	Lucques,	où	il	y	en	a	tant	de
pareilles	à	des	duchesses?

Il	voulut	l'embrasser	sur	le	front.	Fior	d'Aliza	se	recula	comme	si	elle	avait	vu	le	dard	d'un	serpent	sous	le
bois	mort.

—Je	ne	serai	jamais	que	la	fille	de	ma	mère,	la	sœur	ou	la	femme	d'Hyeronimo,	dit-elle	entre	ses	dents;	et
elle	se	sauva	vers	son	cousin,	qui	n'avait	rien	entendu.

Il	portait	les	paquets	et	les	chaînettes	des	commissaires,	comme	saint	Laurent	quand	il	portait	l'instrument
de	son	supplice.

Ma	 belle-sœur	 rentra	 triste	 et	 pensive	 à	 la	 maison;	 elle	 me	 raconta	 l'air	 et	 les	 propos	 de	 l'avocat.	 Nous
commençâmes	à	nous	méfier	de	quelque	chose.

LXXXVIII



Deux	heures	après,	tout	était	fini;	les	commissaires	revinrent	avec	Hyeronimo,	plus	pâle,	dit-on,	qu'un	mort;
ils	nous	 lurent	un	acte	de	partage	et	de	délimitation	par	 lequel	on	nous	retranchait	de	 toute	possession	et
jouissance	 les	 trois	 quarts	 du	 bien	 paternel.	 Dans	 ce	 retranchement	 étaient	 compris	 d'abord	 le	 champ
défriché	 de	 maïs	 d'où	 nous	 tirions	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 sûr	 de	 notre	 nourriture,	 le	 bois	 de	 lauriers	 qui
chauffait	 le	four,	 la	plantation	de	mûriers	qui	nous	donnait	 la	feuille	pour	les	vers	à	soie	(une	once	de	soie
avec	quoi	nous	achetions	le	sel	et	l'huile	pour	toute	l'année),	enfin	le	petit	pré	avec	la	grotte,	la	source	et	le
bassin	où	Fior	d'Aliza	lavait	les	agneaux	et	où	pâturaient	les	brebis	et	les	chevreaux.	Hélas!	que	nous	restait-
il,	 excepté	 la	 roche	 et	 les	 broussailles	 autour	 de	 la	 maison	 et	 la	 vigne	 rampante	 sur	 la	 pente	 de	 grès	 qui
descend	de	la	terrasse	au	midi	vers	le	pré	de	la	grotte!

—Encore	la	vigne?

—Non,	 monsieur.	 Le	 terrain	 sur	 lequel	 nos	 pères	 l'avaient	 plantée	 et	 les	 vieux	 ceps	 tortus	 et	 moussus
comme	la	barbe	des	vieillards	ne	nous	restaient	pas	en	propriété;	seulement	les	vieux	pampres	qui	sortaient
du	terrain	enclos	de	pierres	grises,	qui	avaient	grimpé	de	roc	en	roc	jusqu'à	la	maison,	et	qui	formaient	une
treille	devant	la	fenêtre	et	un	réseau	contre	les	murs	de	la	cabane	et	jusque	sur	le	toit,	nous	restaient	ainsi
que	 les	 grappes	 que	 ces	 branches	 pouvaient	 porter	 en	 automne;	 c'était	 assez	 pour	 notre	 boisson,	 car	 les
enfants	et	ma	belle-sœur	ne	buvaient	que	de	l'eau,	et	je	ne	buvais	du	vin	moi-même	que	quelques	petits	coups
les	jours	de	fêtes.

—Mais	qu'est-ce	qui	vous	restait	donc?	demandais-je	au	vieillard	aveugle.

—Ah!	monsieur,	il	nous	restait	le	châtaignier,	notre	père	nourricier	d'âge	en	âge,	et	le	vaste	espace	d'herbe
fine	et	de	mousse	broutées	qui	s'étend	sous	son	ombre	et	sur	ses	racines...	C'est-à-dire,	continua-t-il	en	se
reprenant,	que	le	châtaignier,	principale	source	du	revenu	du	domaine	des	Zampognari,	avait	été	partagé	en
quatre	parties	par	les	arpenteurs	arbitres:	le	tronc	de	l'arbre	avec	toutes	les	branches	qui	regardent	le	nord,
le	couchant,	le	matin,	appartenaient	au	sbire,	représentant	de	nos	anciens	parents;	ils	pouvaient	en	faire	ce
qui	 leur	 conviendrait,	 même	 l'étroncher	 en	 partie	 s'il	 leur	 paraissait	 nuisible;	 mais	 tous	 les	 fruits	 qui
tomberaient	ou	que	nous	abattrions	des	vastes	branches	qui	regardent	le	midi	et	qui	s'étendent	comme	des
bras	sur	la	pelouse,	sur	la	cour	et	sur	le	toit	de	la	maison,	étaient	à	nous.	Il	y	en	avait	encore	bien	assez,	tant
il	 est	 gros	 et	 fertile,	 pour	 nous	 nourrir	 presque	 toute	 l'année,	 pourvu	 que	 le	 caprice	 ne	 prît	 pas	 aux
propriétaires	du	fonds	et	du	tronc	de	l'arbre	de	le	couper.	Mais	il	n'y	avait	pas	de	crainte;	car	les	trois	quarts
des	fruits	rapportent	bien,	bon	ou	mal	an,	pour	eux	soixante	sacs	de	belles	châtaignes:	ils	auraient	ruiné	leur
propre	domaine	en	l'abattant.
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Nous	 nous	 contentâmes	 donc	 de	 ce	 partage;	 que	 pouvions-nous	 dire?	 Dieu	 est	 le	 maître	 d'ouvrir	 ou	 de
rétrécir	sa	main	à	ses	créatures!	On	nous	laissait	encore	le	troupeau	composé	de	cinq	brebis,	de	trois	chèvres
avec	 leurs	 chevreaux	 et	 du	 chien	 que	 vous	 voyez	 là	 sur	 ses	 trois	 pattes,	 et	 qui	 a	 l'air	 d'écouter	 sa	 propre
histoire	dans	 la	nôtre.	Hyeronimo	enfant	 l'avait	appelé	Zampogna,	parce	qu'il	aimait	 la	musique	comme	un
pifferaro,	et	que	toutes	les	fois	que	nous	voulions	le	faire	revenir	avec	les	chevreaux	du	pâturage	où	il	gardait
les	moutons,	nous	n'avions	qu'à	sonner	un	air	de	musette	sur	la	porte.

Nous	avions	de	plus	le	droit	de	faire	pâturer	les	cinq	moutons	et	les	trois	chèvres	dans	tous	les	steppes	en
friche,	dans	 les	bruyères	 incultes	et	dans	 les	bois	de	 lauriers,	pourvu	que	 les	bêtes	ne	 touchassent	ni	 aux
mûriers,	ni	au	champ	de	maïs,	ni	à	la	vigne,	ni	à	l'herbe	du	pré	dans	le	ravin	de	la	source;	nous	pouvions	aussi
faire	un	sentier	à	travers	le	pré	et	aller	puiser	de	l'eau,	pour	nous	et	pour	les	bêtes,	à	la	source	sous	la	grotte;
mais	il	nous	était	défendu	de	troubler	l'eau	du	bassin	en	y	lavant	les	toisons;	le	beau	bassin	d'eau	claire,	où
Fior	d'Aliza	se	plaisait	tant	à	se	mirer	à	travers	les	branches	de	saule,	ne	devait	plus	réfléchir	que	les	étoiles
de	là-haut.	C'était	pourtant	notre	étoile,	à	nous,	et	la	source	parut	devenir	sombre	depuis	que	l'enfant	ne	s'y
mirait	plus	à	côté	de	son	cousin.
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Voilà,	 monsieur,	 comme	 tout	 fut	 fait	 par	 la	 volonté	 des	 juges	 de	 Lucques.	 Ces	 hommes	 s'en	 allèrent
gaiement	le	soir,	après	leur	opération	finie,	et	nous	restâmes	tous	les	cinq	sans	nous	dire	un	mot,	jusqu'à	la
nuit	noire,	sur	le	seuil	de	notre	porte.	Chacun	pensait,	à	part	soi:	«Qu'allons-nous	faire?	Fior	d'Aliza	pensait	à
son	pré	 tout	 fleuri	d'étoiles,	de	clochettes,	de	 toutes	sortes	de	 fleurs	dont	elle	ne	 ferait	plus	de	couronnes
pour	la	Madone,	et	dont	elle	ne	rapporterait	plus	les	brassées	embaumées	à	l'étable	des	bêtes;	Antonio,	à	ses
belles	quenouilles	de	maïs	barbues	et	dorées	qui	allaient	être	moissonnées	par	d'autres	et	pour	d'autres	que
nous;	Magdalena,	à	ses	vers	à	soie	qui	allaient	mourir	faute	de	feuilles	de	mûrier,	et	dont	les	cocons	blancs	et
jaunes	ne	se	dévideraient	plus	sur	son	rouet	pendant	les	soirs	d'hiver	pour	remplir	de	sel	le	bahut	de	bois	de
noyer	au	coin	de	l'âtre.

Moi,	je	pensais	aux	sacs	de	châtaignes	que	les	cueilleurs	de	la	plaine	viendraient	ramasser	sous	mes	yeux
au	mois	de	septembre,	et	qu'ils	emporteraient	à	Lucques,	sans	s'inquiéter	s'il	nous	en	resterait	pour	vivre	sur
les	cinq	branches	réservées	aux	habitants	de	la	maison.

Je	pensais	aussi	à	cette	pauvre	vieille	vigne	qui	avait	coûté	tant	de	peine	à	cultiver,	à	nos	pères	et	à	nos
mères,	 à	 ces	 ceps	 reconnaissants,	 comme	 s'ils	 avaient	 des	 cœurs	 humains,	 qui	 montaient	 de	 si	 loin	 pour
embrasser	 la	 porte,	 la	 fenêtre,	 le	 toit,	 de	 leurs	 pampres	 les	 plus	 lourdes	 grappes.	 Pauvres	 ceps!	 dont	 les
racines	ne	seront	plus	à	nous	pendant	que	leurs	feuilles,	leur	ombre	et	leurs	grappes	nous	serviraient	encore
de	si	bas.



Quant	aux	sept	figuiers,	ils	nous	restaient	tous	les	sept	comme	des	arbres	domestiques;	on	n'avait	pas	pu
nous	en	déposséder,	parce	que	leurs	racines	étaient	sous	les	murs	de	la	maison;	c'était	une	bonne	récolte	qui
n'était	 pas	 à	 dédaigner	 dans	 les	 années	 où	 la	 fleur	 des	 châtaigniers	 aurait	 gelé	 sous	 le	 givre;	 les	 figues,
séchées	sur	le	toit	dans	les	saisons	chaudes,	pouvaient	bien	remplir	quatre	sacs	bien	tassés;	c'était	quasi	de
quoi	nous	empêcher	de	mourir	de	faim,	en	les	faisant	gonfler	et	cuire	dans	le	lait	des	chèvres.

Nous	nous	couchâmes	sans	nous	parler,	de	peur	que	 le	son	de	 la	voix	de	 l'un	ne	 fît	pleurer	 l'autre,	mais
nous	 ne	 dormîmes	 pas,	 bien	 que	 nous	 en	 fissions	 le	 semblant.	 J'entendis	 toute	 la	 nuit	 chacun	 de	 nous	 se
retourner	dans	sa	couche	et	soupirer	le	plus	bas	qu'il	pouvait,	pour	cacher	son	insomnie	à	la	famille;	jusqu'au
chien	qui	ne	dormit	pas	cette	nuit-là,	et	qui	ne	cessa	pas	de	gronder	ou	de	hurler	du	côté	de	Lucques,	comme
s'il	 avait	 compris	 que	 les	 hommes	 qui	 étaient	 partis	 par	 ce	 sentier	 n'étaient	 pas	 nos	 amis.	 Ah!	 les	 bêtes,
monsieur,	cela	en	sait	plus	long	que	nous,	allez;	celui-là	vous	le	fera	bien	voir	tout	à	l'heure.

XCI

Dès	qu'il	fit	jour,	nous	sortîmes	tous	ensemble,	y	compris	les	bêtes	et	le	chien;	nous	allâmes	reconnaître	de
l'œil,	 aux	beaux	premiers	 rayons	du	soleil	d'été	 rasant	 les	montagnes,	dont	 il	 semblait	balayer	 les	 longues
ombres	et	sécher	la	rosée,	le	dommage	que	la	journée	de	la	veille	nous	avait	fait.

Hélas!	qu'on	nous	en	avait	pris	long,	et	qu'il	nous	en	restait	peu.	Comme	Jephté,	dans	la	Bible,	monsieur,
qu'on	dit	qui	alla	se	pleurer	elle-même	sur	les	collines,	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de	nous	pleurer	nous
tous:	Fior	d'Aliza,	sur	son	beau	pré	vert	et	sur	les	bords	fleuris	de	son	bassin	au	bord	de	la	grotte,	dont	elle
aimait	tant	la	chute	de	la	source,	gaie	et	triste,	dans	le	bassin;	Hyeronimo,	sur	ses	tiges	presque	mûres	de
maïs,	 dont	 il	 embrassait	 des	 lèvres	 les	 plus	 belles	 quenouilles	 en	 leur	 disant	 adieu	 dans	 sa	 pensée;
Magdalena,	dans	la	plantation	des	mûriers	dont	les	feuilles	ne	gonfleraient	plus	son	tablier	pour	les	rapporter
à	 ses	 petites	 bêtes	 fileuses	 comme	 elle;	 moi,	 sous	 le	 châtaignier	 qu'on	 nous	 avait	 coupé	 en	 quatre	 sur	 le
papier,	dont	nous	n'aurions	plus	que	l'ombre	d'un	côté,	et	ce	que	l'automne	fait	tomber	par	charité	sur	notre
herbe,	et	dont	je	n'aurais	pas	même	une	branche	en	toute	propriété,	à	moi,	pour	m'y	tailler	une	bière!

XCII

Les	bêtes	ne	comprenaient	pas	pourquoi	nous	les	retenions	à	côté	de	nous	par	les	cornes	ou	par	la	laine,	et
pourquoi	nous	 les	empêchions	de	 s'aller	 repaître,	 comme	à	 l'ordinaire,	dans	 le	bois,	dans	 l'herbe,	 sous	 les
mûriers,	dans	les	allées	gazonnées	de	la	vigne.

Après	avoir	bien	regardé,	bien	soupiré	et	bien	sangloté	devant	chacun	de	ces	morceaux	du	domaine,	qui
étaient	 aussi	 des	 morceaux	 de	 notre	 pauvre	 vie,	 nous	 rentrâmes	 en	 silence	 dans	 le	 petit	 espace	 presque
inculte	qui	nous	était	réservé,	nous	attachâmes	les	bêtes	dans	la	cour	herbeuse,	à	la	porte	de	l'étable.	Fior
d'Aliza	 alla	 ramasser	 des	 herbes	 le	 long	 des	 sentiers	 qui	 n'appartiennent	 à	 personne;	 Hyeronimo	 alla
ramasser	des	branches	et	des	fagots	de	feuilles	dans	les	rejets	de	châtaigniers,	sur	les	hautes	montagnes	du
couvent,	abandonnées	aux	daims	et	aux	chevreuils.

Les	deux	enfants	revinrent	bientôt,	chargés	de	plus	d'herbes	et	de	 feuilles	qu'il	n'en	 fallait	pour	 les	cinq
brebis	et	les	trois	chèvres;	mais	la	liberté	manquait	aux	pauvres	bêtes:	elles	nous	regardaient	et	semblaient
nous	demander	de	l'œil	pourquoi	nous	ne	les	laissions	plus	brouter	et	bondir	à	leur	fantaisie	dans	le	ravin	et
sur	le	rocher.	Il	 fallut	même	aller	 leur	chercher	à	boire	comme	à	des	personnes.	Fior	d'Aliza	et	Hyeronimo
commencèrent	 à	 tracer,	 en	 descendant	 et	 en	 remontant,	 leur	 sentier	 étroit	 vers	 la	 source,	 dont	 le	 pré,	 la
grotte	et	le	bassin	leur	appartenaient	tout	entiers	la	veille.

XCIII

Ce	fut	ainsi,	monsieur,	que	notre	vie	se	replia	tout	à	coup	comme	un	mouchoir	qu'on	aurait	déchiré	dans
une	large	pièce	de	toile.	Nous	eûmes	bien	de	la	peine	à	nous	y	faire	les	premiers	temps,	et	nos	pauvres	bêtes
bien	plus	encore;	elles	s'échappaient	bien	souvent	de	 l'étable,	de	 la	cour,	de	 la	corde,	des	mains	même	de
Fior	d'Aliza	pour	courir	dans	le	ravin,	dans	les	mûriers,	même	dans	la	vigne.

Quand	le	fattore	(le	chef	des	métayers	du	capitaine	des	sbires)	montait	à	 la	montagne,	 il	y	avait	toujours
quelques	pampres	traînants	rongés	par	les	chèvres	dans	les	ceps,	ou	quelques	maïs	égrenés	sur	le	champ,	ou
quelques	branches	pendantes	des	mûriers,	effeuillées	par	les	cabris.

Il	nous	injuriait	quelquefois	et	nous	menaçait	toujours	de	faire	tuer	les	bêtes	si	l'on	venait	à	les	surprendre
hors	de	nos	limites.	Que	pouvions-nous	faire,	que	demander	excuse	et	qu'offrir	de	réparer	le	dommage	à	nos
dépens?	Nous	recommandions	bien	à	Fior	d'Aliza	de	tenir	de	près	ses	chevreaux	et	de	ne	pas	quitter	de	l'œil
les	 animaux.	 Mais	 comme	 elle	 avait	 rencontré	 deux	 ou	 trois	 fois	 le	 capitaine	 des	 sbires	 qui	 cherchait	 à
l'approcher,	qui	lui	avait	pris	le	menton	et	qui	avait	voulu	l'embrasser	sur	ses	cheveux,	en	lui	demandant	si
elle	voudrait	bien	devenir	sa	femme	quand	elle	aurait	ses	seize	ans;	et	comme,	malgré	les	honnêtetés	de	cet
homme,	elle	en	avait	peur	et	répugnance,	à	cause	de	Hyeronimo	et	de	nous,	qu'elle	ne	voulait	jamais	quitter
des	yeux	ou	du	cœur,	la	petite	n'aimait	pas	à	rester	dehors	toute	seule	loin	de	Hyeronimo	et	de	nous;	c'est	ce
qui	fait	que	les	bêtes	étaient	moins	bien	gardées.

Quant	 à	 Hyeronimo,	 quand	 on	 lui	 parlait	 seulement	 du	 capitaine	 des	 sbires,	 il	 devenait	 pâle	 de	 colère
comme	le	papier,	et	sa	voix	grondait	en	prononçant	son	nom,	comme	une	eau	qui	bout	dans	la	marmite	de	fer
sur	notre	foyer;	pourtant,	il	ne	lui	souhaitait	point	de	mal;	il	était	trop	doux	pour	en	faire	à	un	enfant;	mais	il



voyait	bien,	sans	que	rien	fût	dit	sur	ce	sujet	entre	nous,	que	cet	homme	puissant	voulait	nous	enlever	par
caresse,	par	astuce	ou	par	violence	plus	que	le	pré,	la	vigne,	les	mûriers	ou	notre	part	du	châtaignier:	c'est
peut-être	cela,	monsieur,	qui	 lui	 fit	comprendre	qu'il	aimait	plus	que	d'amitié	sa	cousine,	et	c'est	peut-être
aussi	la	peur	du	sbire	qui	apprit	après	à	Fior	d'Aliza	combien	Hyeronimo	lui	était	plus	qu'un	frère.

Que	voulez-vous,	monsieur?	le	chagrin	mûrit	le	cœur	avant	la	saison;	quand	le	ver	pique	le	fruit	et	que	le
vent	secoue	la	branche,	le	fruit	véreux	tombe	de	lui-même;	ils	ne	savaient	pas	ce	que	c'était	que	de	s'aimer,
mais	la	peur	de	se	perdre	faisait	qu'ils	ne	pouvaient	pas	plus	se	séparer	en	idée	que	deux	agneaux	nés	de	la
même	mère	et	qui	ont	sucé	leur	vie	au	même	pis	et	à	la	même	crèche.

Ce	fut	bien	là	le	malheur;	ces	enfants	s'aimaient	trop	pour	que	la	fille	devînt	une	grande	dame	de	Lucques,
et	pour	que	le	garçon	fît	une	autre	fortune	que	dans	le	cœur	d'une	fille	des	châtaigniers.

XCIV

—Notre	malheur,	s'écria	 la	belle	sposa,	en	se	 jetant	d'un	bond	sur	 le	berceau	de	son	enfant,	en	 l'élevant
dans	ses	deux	beaux	bras	nus	 jusqu'au-dessus	de	sa	 tête,	et	en	collant	ensuite	son	charmant	visage	sur	 la
bouche	souriante	de	son	nourrisson;	notre	malheur!	Ah!	si	Hyeronimo	vous	entendait	comme	je	vous	entends,
père!...	Et	elle	lui	fit	une	délicieuse	moue	avec	les	lèvres.

Elle	se	rassit	et	se	remit	à	remuer	du	pied	le	berceau	du	petit,	toute	rêveuse	et	toute	rouge	d'avoir	laissé
échapper	ce	cri	de	deux	amours	dans	une	seule	voix.

XCV

—Eh	bien!	vous	allez	voir	ce	que	nous	eûmes	à	souffrir,	ces	pauvres	innocents	et	nous,	continua	l'aveugle.

L'automne	 approchait,	 les	 grappes	 de	 la	 treille	 devant	 la	 porte	 et	 celles	 des	 pampres	 qui	 enlaçaient	 la
maison	et	le	toit,	comme	le	filet	du	pêcheur	enlace	l'eau	dans	ses	mailles,	commençaient	à	rougir	et	à	sucrer
les	 doigts	 de	 Fior	 d'Aliza.	 Elle	 en	 cueillait	 çà	 et	 là	 une	 graine	 en	 passant	 sous	 les	 feuilles;	 nous	 nous
promettions	une	riche	vendange	pour	la	fin	de	l'automne,	des	raisin	à	sécher	sur	la	paille	et	une	petite	jarre
de	vin	sucré	pour	les	fêtes	de	Noël	et	du	jour	de	l'an	dans	le	cellier.

Tout	à	coup	Hyeronimo	s'aperçut	que	les	feuilles	de	la	vigne	jaunissaient	et	rougissaient	comme	des	joues
de	malade,	avant	que	les	raisins	eussent	achevé	de	rougir;	que	les	branches	se	détachaient	des	murs	comme
des	mains	qui	ne	 se	 retiennent	plus	par	 les	 ongles	 à	 la	 corniche,	 et	que	 les	grappes,	 elles-mêmes	mortes,
commençaient	 à	 se	 rider	 avant	 d'être	 pleines,	 et	 ne	 prenaient	 plus	 ni	 suc	 ni	 couleur	 dans	 les	 sarments
détendus.

—Ô	ciel!	dit-il,	 la	vigne	est	malade;	 les	passereaux	eux-mêmes	ne	becquètent	plus	 les	grappes,	 tant	elles
sont	âpres;	une	lune	a	passé	par	là.

—Allons	voir,	dirent	ensemble	les	enfants,	si	la	vigne,	dans	le	champ,	a	pâli	ou	séché	sous	la	même	lune.

Ils	 y	 coururent	 et	 ils	 revinrent	 en	 pleurant,	 comme	 Adam	 et	 Ève	 qui	 sont	 en	 peinture	 là-haut	 aux
Camaldules,	quand	ils	virent	pour	la	première	fois	mourir	quoi?	un	homme?	un	animal?	un	insecte?	non,	une
feuille!...	quelque	chose	qui	frémissait,	mon	bon	Seigneur!...

La	vigne,	notre	vigne	à	nous,	n'était	pas	malade,	elle	était	morte,	morte	pour	toujours;	morte	comme	si	elle
n'avait	 jamais	vécu.	Ces	belles	 larges	 feuilles	qui	étaient	bien	à	nous,	puisque	 leurs	pampres	nous	avaient
cherchés	 de	 si	 loin	 pour	 s'accrocher	 à	 nos	 tuiles	 sur	 le	 toit	 et	 à	 nos	 piliers	 de	 pierre	 devant	 la	 porte,	 et
jusqu'aux	 lucarnes	 de	 la	 chambre	 haute	 de	 Fior	 d'Aliza,	 où	 elles	 se	 glissaient	 par	 les	 fentes	 du	 volet;	 ces
beaux	 sarments	 serpentant	 qui	 faisaient	 notre	 ombre	 l'été,	 notre	 gaieté	 l'automne,	 notre	 joie	 sur	 la	 table
l'hiver,	nous	caressaient	pour	la	dernière	fois	comme	un	chien	qui	meurt	en	vous	léchant	les	pieds;	morts	non
pas	pour	tout	le	monde,	monsieur,	mais	morts	pour	nous.

Une	 belle	 nuit,	 sans	 que	 nous	 nous	 en	 fussions	 doutés,	 le	 fattore	 (le	 métayer)	 du	 sbire	 propriétaire,
prétendant	que	la	sève,	en	montant	 jusqu'à	notre	cabane,	appauvrissait	 la	vigne-mère	et	stérilisait	 les	ceps
d'en	bas,	avait	coupé	à	coups	de	serpes	 les	vieux	gros	pampres	serpentant	qui	nourrissaient	nos	sarments
contre	nos	murailles,	de	sorte	que	le	cep,	lui,	restait	vivant	dans	la	vigne	basse,	mais	les	rejets	étaient	morts
désormais	pour	nous!...

XCVI

Jamais	je	ne	vous	dirai	le	chagrin	de	la	cabane	à	ces	cris	des	deux	enfants	qui	pleuraient	ces	berceaux	de
leur	 enfance,	 ces	 feuilles	 de	 leur	 ombre,	 ces	 grappes	 de	 leur	 soif,	 ce	 crépissage	 vivant	 et	 aimant	 de	 leur
pauvre	toit;	et	les	lézards	qui	couraient	si	joyeux	parmi	leurs	feuilles;	et	les	merles	qui	picotaient	si	criards,
comme	des	oiseaux	ivres,	les	grains	premiers	mûrs;	et	les	abeilles	qui	bourdonnaient	si	allègrement	dans	les
rayons	du	soleil	entre	les	grappes	plus	miellées	que	le	miel	de	leurs	ruches;	et	le	soleil	couchant	le	soir	sur	la
haute	mer,	et	la	lune	tremblante	à	terre,	quand	les	pampres	à	travers	lesquels	elle	passait	tremblaient	eux-
mêmes	au	vent	de	 la	nuit!	Enfin	tout!	tout	ce	qu'il	y	avait	pour	nous	et	pour	eux	de	parenté,	de	souvenirs,
d'amitié,	de	plaisir,	d'intelligence	entre	ce	treillage	plus	vieux	que	nous	tous	devant	la	maison.



—Oh!	 les	 méchants!	 s'écria	 tout	 le	 monde	 en	 sanglotant	 et	 en	 regardant	 mourir	 à	 petit	 feu	 nos	 chères
tapisseries	(sparterias)	de	vigne.	Mais	que	pouvions-nous	dire	et	que	pouvions-nous	faire?	Tous	nos	regrets
ne	ressouderont	pas	la	branche	au	cep.	Toutes	nos	larmes	ne	lui	serviront	pas	d'autre	sève!	Elle	est	morte	et
nous	mourrons,	il	n'y	a	que	cela	pour	nous	consoler.	Livrons	les	dernières	grappes	aux	oiseaux,	ces	dernières
feuilles	aux	chèvres,	ces	derniers	sarments	à	notre	foyer	d'hiver;	morte	elle	nous	servira	encore	tant	qu'elle	
pourra,	et	nous	bénirons	encore	ses	dernières	pousses.	Et	puis	après?	Eh	bien,	après,	nos	murs	seront	nus
contre	le	soleil	et	la	pluie,	il	n'y	aura	pas	d'ombre	sur	la	porte,	les	oiseaux	et	les	lézards	s'en	iront	chercher
leur	plaisir	ailleurs.	Le	padre	Hilario	ne	s'assoira	plus,	en	s'essuyant	le	front,	sous	la	treille,	et	en	suspendant
ses	deux	besaces	aux	nœuds	entrelacés	du	gros	pampre;	qu'y	pouvons-nous?	Le	papier	est	 le	papier;	 il	ne
parle	pas	pour	s'expliquer;	d'ailleurs,	il	aurait	beau	s'expliquer,	le	mal	est	fait;	il	ne	ferait	pas	reverdir	en	une
parole	des	pampres	de	trois	cents	ans.	Il	a	dit:	«La	vigne	est	au	sbire,	la	treille	est	à	vous;»	mais	il	n'a	pas	dit
que	le	propriétaire	de	la	vigne	n'aurait	pas	le	droit	de	couper	son	pampre!

Un	frisson	nous	prit	à	ces	mots,	nous	pensâmes	tous,	et	tous	à	la	fois	au	châtaignier,	notre	seul	nourricier
sur	la	terre.

Dieu!	nous	écriâmes-nous,	le	papier	dit	bien	que	les	châtaignes	tombant	sur	nous	sont	à	nous,	mais	il	ne	dit
pas	que	 le	propriétaire	du	 tronc,	des	racines	et	des	branches	n'aura	pas	 le	droit	de	couper	son	arbre.	Oh!
malheureux	que	nous	sommes,	si	cela	devait	arriver	jamais,	que	deviendrions-nous?

XCVII

À	ces	mots,	nous	entendîmes	monter	par	le	sentier	de	rochers	polis,	du	côté	de	Lucques,	le	padre	Hilario;	il
suait	et	il	soufflait	comme	une	mule	trop	chargée	qui	a	besoin	qu'on	la	soulage,	au	sommet	de	la	montée,	de
sa	charge.

Le	padre	Hilario	était	le	frère	commissionnaire	du	couvent	des	Camaldules	de	San	Stefano;	c'était	un	beau
vieillard	à	grande	barbe	blanche;	une	couronne	de	cheveux	 fins	comme	des	 fils	de	 la	Vierge,	autour	de	sa
tonsure,	 le	rendait	 tout	à	 fait	semblable	aux	statues	de	san	Francisco	d'Assise,	sur	 les	murs	du	chœur	des
Franciscains	de	Lucques;	il	était	si	vieux	qu'il	nous	avait	tous	vus	naître;	mais	il	n'était	point	cassé	pour	son
âge,	il	était	seulement	un	peu	voûté	par	l'habitude	de	porter	des	besaces	gonflées	des	cruches	d'huile	et	des
outres	de	vin	du	couvent,	et	de	monter	à	pas	mesurés	les	sentiers	à	pic	de	la	montagne.

Notre	cabane	était	à	peu	près	à	moitié	chemin	de	la	plaine	aux	Camaldules;	il	avait	l'habitude,	depuis	plus
de	 quarante	 ans,	 de	 s'y	 arrêter	 un	 bon	 moment	 pour	 respirer	 et	 pour	 converser	 un	 instant	 avec	 les
Zampognari;	 il	avait	caressé	 les	enfants,	marié	 les	 jeunes	filles,	consolé	et	vu	mourir	 les	vieillards	de	cette
cabane.	Il	n'était	pas	de	nos	parents,	on	ne	savait	pas	même	où	il	était	né;	il	y	en	a	qui	disaient	qu'il	avait	été
soldat	sur	les	galères	de	Pise,	prisonnier	des	corsaires	à	Tanger,	échappé	d'esclavage	avec	une	Mauresque
convertie	sur	une	barque	dérobée	à	son	père;	qu'ils	avaient	été	assaillis	par	une	tempête,	poursuivis	par	les
pirates	sur	la	Méditerranée,	et	que,	dans	le	double	danger	de	périr	par	la	mer	ou	par	la	vengeance	des	Turcs
qui	allaient	les	engloutir	ou	les	atteindre,	ils	avaient	fait	vœu	à	saint	François,	quoique	amants,	de	se	faire	lui
ermite,	 elle	 nonne,	 si	 saint	 François	 les	 sauvait	 miraculeusement	 du	 danger.	 Saint	 François	 avait	 apparu
entre	deux	nuées	sur	 le	mât	de	 leur	 frêle	barque;	 les	pirates	avaient	sombré,	 le	vent	s'était	calmé,	 la	mer,
aplanie	comme	un	miroir;	et	un	courant	invisible	les	avait	portés	sur	le	sable	près	de	l'écueil	de	la	Meloria,
sur	 la	côte	 toscane.	 Ils	s'étaient	embrassés	pour	 la	première	et	 la	dernière	 fois	en	ce	monde,	et	 ils	étaient
allés	pieds	nus,	chacun	de	son	côté,	elle	à	Lorette,	lui	à	San	Stefano	de	Lucques,	se	présenter	à	la	porte	de
deux	couvents.
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Saint	 François,	 content	 de	 leur	 fidélité	 à	 accomplir	 leur	 vœu,	 les	 avait	 fait	 accueillir	 comme	 si	 on	 les
attendait,	elle	comme	sœur	converse,	 lui	comme	frère	servant,	à	 la	porte	des	Carmélites	de	Lorette	et	des
Camaldules	de	Lucques.	Ils	ne	devaient	se	rencontrer	que	dans	le	paradis.

Voilà	ce	que	l'on	disait	dans	les	montagnes	du	père	Hilario;	mais	lui,	il	n'en	disait	jamais	un	mot	dans	ses
entretiens	avec	nous;	on	eût	dit	que	san	Francisco	lui	avait	ôté	la	mémoire	de	ses	amours	ou	qu'il	lui	avait	mis
le	doigt	du	silence	sur	les	lèvres;	il	ne	parlait	jamais	que	de	nous,	des	anciens	de	la	cabane	qu'il	avait	connus,
des	mariages,	des	naissances,	des	morts	de	la	famille,	de	l'abondance	ou	de	la	rareté	des	châtaignes,	du	prix
de	 l'huile	 pour	 les	 lampes	 du	 sanctuaire,	 et	 quelquefois	 des	 révolutions	 qui	 se	 passaient	 là-bas	 dans	 les
plaines,	à	Florence,	à	Sienne,	à	Rome	ou	à	Lucques.

«Mais	cela	ne	nous	regarde	ni	vous	ni	moi,	disait-il	toujours,	en	finissant	ses	entretiens	et	en	reprenant	ses
besaces	sur	l'épaule,	son	rosaire	à	la	main;	le	flot	des	hommes	ne	montera	pas	si	haut	qu'où	nous	sommes;	il
y	 aura	 toujours	des	 neuvaines	 à	 l'autel	 des	 Camaldules	 et	 toujours	des	 pifferari	 qui	 viendront	 acheter	 des
zampognes	 pour	 prier	 devant	 les	 Madones	 ou	 pour	 faire	 danser	 aux	 noces	 des	 Maremmes.	 Allons	 notre
chemin	au	ciel	et	sur	ces	montagnes,	et	que	san	Francisco	bénisse	la	cabane	comme	le	couvent.»

Puis	il	se	remettait	en	route	comme	un	Juif-Errant,	et	nous	entendions	son	pas	au	bruit	de	ses	sandales	sur
la	roche,	longtemps	après	qu'il	avait	disparu	derrière	les	sapins.
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Bien	qu'il	ne	fût	pas	de	nos	parents	(au	moins,	nous	le	croyions),	le	père	Hilario	nous	aimait	par	une	vieille



habitude.	Il	s'étonna,	ce	jour-là,	de	nous	trouver	tout	pâles	et	tout	en	larmes.	Il	ne	savait	rien	de	ce	qui	s'était
passé	depuis	 trois	mois,	qu'il	n'était	ni	monté	ni	descendu	par	 le	sentier	des	Zampognari,	ni	des	visites	du
capitaine	 des	 sbires,	 ni	 du	 procès	 de	 Nicolas	 del	 Calamayo,	 ni	 du	 partage	 du	 domaine	 revendiqué	 par	 les
héritiers	des	Bardi,	ni	de	la	revente	de	leurs	droits	au	sbire,	ni	des	poursuites	de	cet	homme	puissant	pour
épouser,	par	ruse	ou	par	violence,	la	belle	enfant	qui	l'avait,	par	malheur,	ébloui	comme	un	soleil	levant	dans
les	 yeux	 d'une	 taupe;	 ni	 de	 tous	 nos	 champs	 confisqués	 avec	 leurs	 riches	 promesses	 de	 récoltes,	 ne	 nous
laissant	 que	 le	 quart	 des	 châtaignes,	 les	 cinq	 brebis	 et	 les	 chevreaux	 pour	 subsistance;	 ni	 enfin	 de
l'abomination	qu'on	venait	de	nous	faire,	avec	une	si	infernale	malice,	en	tuant	notre	vigne	sur	notre	propre
mur,	comme	on	aurait	tué	notre	chien	sur	les	pieds	de	l'aveugle	pour	le	faire	trébucher	dans	le	précipice!
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—Oh!	quoi,	dit-il,	ils	ont	bien	eu	le	cœur	de	couper	les	pampres	qui	montent	innocemment	de	père	en	fils
jusqu'à	votre	foyer!...	Hélas!	c'est	trop	vrai,	ajouta-t-il	en	levant	les	mains	au	ciel	et	en	regardant	les	feuilles
mortes	qui	n'avaient	plus	 la	 force	de	supporter	 le	poids	de	 leurs	 lourdes	grappes	 flétries.	Se	peut-il	que	 la
malignité	des	hommes	aille	jusque-là?	Ah!	que	j'y	ai	passé	de	bons	soirs	à	causer	à	l'ombre,	avec	vos	braves
pères,	en	buvant	une	goutte	du	bon	jus	de	vos	ceps	et	en	bénissant	san	Francisco	des	dons	de	Dieu	pour	les
cœurs	 simples;	 mais	 à	 présent,	 continua-t-il,	 je	 ne	 repasserai	 jamais	 là	 sans	 maudire	 la	 perversité	 des
méchants!...	Mais	non,	ajouta-t-il	en	se	reprenant,	non,	ne	maudissons	personne,	même	ceux	qui	nous	font	du
mal;	plaignons-les,	au	lieu	de	les	haïr.	La	pitié	est	la	charité	des	persécutés	envers	les	persécuteurs:	c'est	la
seule	 vengeance	 qui	 plaît	 à	 Celui	 qui	 est	 là-haut.	 Prions	 pour	 eux;	 n'est-ce	 pas	 plus	 malheureux	 d'être
bourreau	que	d'être	victime?
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C'est	ainsi	qu'il	 nous	consola,	 en	prenant	part,	par	 ses	 larmes,	 à	 la	mort	de	notre	 treille,	 et	qu'il	 tourna
notre	colère	en	miséricorde	pour	nos	ennemis.	Puis:

—Voyons	donc,	dit-il,	ce	fatal	papier	qui	vous	a	dépossédés	de	l'héritage	des	Zampognari,	que	j'ai	toujours
cru	aussi	à	vous	que	ce	rocher	est	à	la	montagne,	ou	que	cette	mousse	est	à	ce	rocher.	Je	suis	bien	vieux,	j'ai
plus	de	quatre-vingt-dix	ans	d'âge;	qui	sait	peut-être	si	le	bon	Dieu	ne	m'a	laissé	vieillir	ainsi	inutile	à	moi	et
au	 monde,	 que	 pour	 rendre	 témoignage	 pour	 les	 pauvres	 Zampognari	 contre	 quelques	 traits	 de	 plume	 de
scribe,	 qui	 cherche	 des	 procès	 pour	 gagner	 son	 pain	 dans	 des	 paperasses,	 comme	 l'écureuil	 cherche	 la
noisette	dans	la	mousse	en	retournant	les	feuilles	mortes?	Donnez-moi	ce	papier:	la	première	fois	que	j'irai
encore	à	Lucques,	je	le	ferai	voir	au	professeur	de	droit	Manzi,	mon	vieil	ami.

Le	père	Hilario	emporta	le	papier,	et	nous	n'y	pensâmes	plus	que	pour	pleurer	notre	vendange	égrenée	à
terre;	 les	 oiseaux	 du	 ciel	 eux-mêmes	 semblèrent	 la	 pleurer	 avec	 nous;	 les	 passereaux,	 les	 grives,	 les
colombes,	les	merles,	quand	ils	s'aperçurent	que	les	pampres	noircissaient,	que	les	feuilles	tombaient	en	été
comme	après	une	gelée	d'hiver,	se	réunissaient	en	tourbillon	dans	l'air	au-dessus	de	la	maison	nue,	et	allaient
et	 venaient	 comme	 des	 fous	 en	 jetant	 de	 petits	 cris	 désespérés;	 on	 eût	 dit	 qu'un	 renard	 était	 entré
furtivement	dans	leur	nid	et	avait	mangé	leurs	œufs	pendant	qu'ils	étaient	sortis	de	l'arbre.
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Ainsi	 chaque	 jour	 resserrait	 notre	 pauvre	 vie;	 mais	 ce	 fut	 bien	 pis,	 quelques	 semaines	 après,	 quand	 les
quenouilles	de	maïs	 furent	mûres	et	que	 la	seconde	récolte	des	 feuilles	de	mûrier	demanda	à	être	cueillie.
Tous	 les	 jours,	 comme	 si	 nous	 avions	 été	 des	 voleurs,	 des	 agents	 du	 sbire	 rôdaient	 ici	 et	 là	 dans	 nos
alentours,	épiant	les	chèvres	et	les	moutons	qui	nous	donnaient	le	lait	et	la	laine	dans	notre	pauvreté	toujours
croissante;	l'huile	de	la	lampe,	que	nous	entretenions	dans	la	cabane,	le	soir,	devant	la	Madone,	ne	pouvant
plus	en	acheter	à	la	ville,	semblait	leur	faire	envie;	ils	prétendaient	que	Fior	d'Aliza,	sa	mère	et	Hyeronimo,
nous	n'avions	pas	le	droit	d'aller	cueillir	les	noisettes	que	nous	pilions	dans	le	mortier	pour	en	tirer	quelques
gouttes.	Ils	disaient	que	ces	noisettes	des	bois	voisins	et	sans	maître	appartenaient	bien	aux	écureuils,	mais
pas	à	nous;	ils	ne	voulaient	pas	non	plus	que	nous	ramassassions	la	mousse	des	steppes	des	voisins	pour	en
faire	des	litières	à	nos	bêtes,	parce	que,	disaient-ils,	la	mousse	tient	chaud	à	la	terre,	et	que	cette	terre	n'était
plus	à	nous.	S'ils	avaient	pu,	 ils	auraient	confisqué	 le	vent	et	 interdit	aux	petites	hirondelles	de	venir	nous
réjouir	de	leur	babillage	dans	leurs	nids	cachés	sous	le	rebord	du	toit.	Mon	Dieu!	avions-nous	à	souffrir!	Et
cependant	l'air	est	si	bon	ici	sur	ces	cimes	où	la	mal'aria	n'ose	pas	monter.

Hyeronimo	devenait	le	plus	bel	adolescent	de	toute	la	plaine	de	Lucques;	quant	à	Fior	d'Aliza,	la	force	de	la
jeunesse	 est	 telle	 qu'elle	 florissait	 d'autant	 mieux	 sous	 nos	 larmes	 qu'elle	 avait	 plus	 de	 peine,	 comme	 ces
herbes	du	bord	de	la	cascade,	qui	sont	d'autant	plus	riches	et	d'autant	plus	rouges	qu'elles	sont	plus	souvent
mouillées	par	l'écume	et	resséchées	par	le	rayon	de	soleil.	Elle	chantait	déjà	sur	la	porte	qu'elle	avait	encore
une	goutte	de	pleurs	sur	les	cils	des	yeux.	On	dit	qu'elle	éblouissait	tous	les	pèlerins,	qui	s'arrêtaient	exprès
pour	lui	demander	une	gorgée	d'eau	dans	sa	cruche.	«Si	les	anges	habitaient	encore	les	hauts	lieux,	disaient-
ils	entre	eux,	en	s'éloignant	et	en	se	retournant	pour	la	regarder	encore,	nous	dirions	que	ce	n'est	pas	une
fille	de	l'homme,	mais	une	créature	de	lumière.»	J'étais	tout	réjoui	quand	la	mère	de	Hyeronimo,	qui	l'aimait
comme	 sa	 fille,	 me	 rapportait	 ce	 qu'elle	 avait	 entendu	 ainsi	 de	 la	 bouche	 des	 passants.	 Hyeronimo	 s'en
apercevait	aussi	 tous	 les	 jours	davantage;	 il	en	était	 fier,	mais	aussi	un	peu	 jaloux.	 Il	n'aimait	pas	que	ces
sbires	rôdassent	sans	cesse	ainsi	autour	de	nos	limites.	Fior	d'Aliza,	toutes	les	fois	qu'elle	sortait	pour	mener
les	chèvres	à	la	feuille,	l'appelait	pour	l'accompagner;	avec	lui,	elle	n'avait	plus	peur.
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Cependant,	 un	 matin	 qu'il	 était	 allé	 dénicher	 des	 œufs	 de	 faisan	 dans	 les	 bruyères	 au	 plus	 haut	 des
montagnes,	derrière	l'ermitage	des	Camaldules,	elle	eut	bien	plus	que	peur,	et	nous	avec	elle,	hélas!

Une	bande	de	bûcherons	de	la	plaine,	armés	de	leurs	grandes	haches	et	de	leurs	longues	scies	d'acier	pour
abattre	et	débiter	 le	bois	dans	 les	 forêts,	parut	avec	 l'aurore	au	pied	du	gros	châtaignier;	 ils	 s'assirent	en
cercle	 autour	 des	 racines,	 aiguisèrent	 leur	 hache	 et	 leur	 scie	 sur	 des	 pierres	 de	 grès,	 débouchèrent	 leurs
fiasques	de	vin,	se	coupèrent	des	tranches	de	pain	et	de	fromage,	et	se	mirent	à	déjeuner	gaiement	tout	près
de	nous.

Je	m'approchai	timidement	d'eux,	et	je	leur	demandai	poliment	qu'est-ce	donc	qu'ils	venaient	faire	si	haut
et	 si	 loin	 dans	 une	 partie	 des	 montagnes	 où	 jamais	 la	 hache	 des	 bûcherons	 n'avait	 retenti	 depuis	 que	 le
monde	est	monde.

—Vous	 allez	 le	 savoir,	 mon	 ami,	 me	 répondit	 une	 voix	 qu'il	 me	 sembla	 reconnaître	 à	 son	 accent	 de
méchanceté	hypocrite	(ma	belle-sœur,	qui	était	accourue	à	son	tour	avec	Fior	d'Aliza,	me	dit	vite	que	c'était
celle	du	scribe	Nicolas	del	Calamayo);	vous	allez	le	savoir	à	vos	dépens.	Dites	adieu	à	votre	arbre,	il	ne	vous
donnera	 ni	 ombre	 ce	 soir,	 ni	 châtaignes	 cet	 automne.	 Le	 propriétaire	 l'a	 vendu	 hier	 au	 maître	 de	 ces
bûcherons,	pour	 l'abattre	et	pour	 l'exploiter	à	son	profit.	 Il	m'a	chargé	de	monter	à	sa	place	 jusqu'ici	pour
leur	livrer	l'arbre	et	pour	verbaliser	contre	vous	si	vous	mettiez	obstacle	à	la	livraison.

—Comment	si	 j'y	mets	obstacle!	m'écriai-je	en	me	précipitant	 les	deux	bras	ouverts	et	tendus	devant	moi
pour	me	jeter	entre	l'arbre	et	la	hache;	mais	c'est	comme	si	vous	commandiez	de	ne	pas	m'opposer	à	ce	qu'on
enlevât	ma	tête	aveugle	de	dessus	mes	épaules!	Cet	arbre,	monsieur,	c'est	autant	que	ma	tête!...	c'est	plus
que	ma	pauvre	 tête,	 ajoutai-je	 en	pleurant;	 c'est	 la	 vie	de	 toute	ma	 famille,	 c'est	 le	père	nourricier	de	ma
sœur,	 de	 mon	 neveu,	 de	 ma	 fille	 et	 de	 moi!	 Vous	 savez	 bien,	 vous	 qui	 avez	 apporté	 le	 papier	 qui	 nous	 a
dépouillés	de	tout	ce	qui	faisait	vivre	ici	les	Zampognari	depuis	les	siècles	des	siècles,	vous	savez	bien	qu'on
ne	nous	a	laissé	que	ces	trois	grosses	branches	qui	s'étendent	de	notre	côté	sur	la	pelouse	et	sur	la	maison
qui	nous	restent;	vous	savez	bien	que	ces	branches	sont	à	nous,	c'est	encore	assez,	car	l'arbre	est	si	grand
que	ces	seules	branches,	le	quart	de	l'arbre,	nous	rempliront	encore	au	moins	huit	sacs	de	châtaignes;	c'est
juste	ce	qu'il	faut	pour	quatre	bouches,	en	économisant.	Vous	me	tueriez	plutôt	contre	le	châtaignier	que	de
vous	 laisser	porter	 la	hache	sur	son	écorce;	si	quelque	chose	est	à	nous	sur	 la	terre,	c'est	 lui!	Oserez-vous
nier	que	le	papier	des	juges	me	réserve	en	jouissance	tout	le	bois,	toutes	les	feuilles,	toute	l'ombre,	tous	les
fruits	de	ce	côté?

—Non,	répondit	l'homme	de	loi,	je	ne	le	conteste	pas;	mais,	de	votre	côté,	oserez-vous	nier	que	la	propriété
de	l'arbre	lui-même	est	au	capitaine	des	sbires,	et	que,	quand	il	aura	fait	de	sa	propriété	ce	qu'il	a	le	droit
d'en	 faire,	votre	droit	 tout	conditionnel,	à	vous,	ne	subsistera	plus;	car,	puisqu'il	est	 le	propriétaire,	 il	a	 le
droit	d'abattre	l'arbre,	et,	le	tronc	une	fois	abattu,	que	deviennent	les	branches?

LAMARTINE.

CXXVIe	ENTRETIEN

FIOR	D'ALIZA
(Suite.	Voir	la	livraison	précédente.)
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—J'avoue,	monsieur,	que	je	n'y	avais	jamais	pensé	et	que	je	restai	muet	à	cette	réponse;	mais	si	ma	parole
ne	pouvait	repousser	sa	raison,	toute	ma	vie	en	moi	protestait	contre	cette	iniquité	de	l'homme	de	loi.

Magdalena	et	Fior	d'Aliza	alors,	qui	n'avaient	 jamais,	plus	que	moi,	pensé	 seulement	qu'on	pouvait	nous
abattre	le	châtaignier	sur	la	tête,	ne	cherchaient	pas	de	raisons,	mais	des	supplications	contre	cet	homicide.

Tombées	à	genoux	aux	pieds	de	 l'homme	noir,	elles	 levaient	 leurs	mains	vers	 ses	mains,	 le	conjurant	de
nous	laisser	vivre,	et	lui	expliquant,	ainsi	qu'aux	bûcherons,	que	nos	quatre	vies	tenaient	aux	racines	et	aux
branches	 de	 ce	 toit	 nourricier	 de	 leurs	 pères.	 Ah!	 si	 vous	 les	 aviez	 entendues,	 monsieur,	 demander	 aux
bûcherons	avec	quoi	elles	me	nourriraient	dans	cette	cabane,	désormais	 sans	 le	moindre	champ	à	cultiver
autour	 des	 murs?	 sur	 quoi,	 elles	 coucheraient	 leur	 pauvre	 petit	 troupeau,	 dont	 les	 feuilles	 du	 châtaignier
étaient	 la	 nourriture	 et	 toute	 la	 litière?	 Il	 y	 avait	 de	 quoi	 fendre	 le	 tronc	 de	 l'arbre,	 mais	 non	 le	 cœur	 de
l'homme	de	loi.

Cependant	il	faut	être	juste,	les	bûcherons	semblaient	attendris	en	voyant	cette	belle	jeune	fille,	inondée	de
larmes	jusqu'au	bout	des	mèches	de	ses	cheveux	épars	sur	son	sein	d'enfant.	Ils	se	regardaient	entre	eux,	ils
comprenaient	cette	misère,	ils	regardaient	la	masse,	la	magnificence	et	la	verte	vieillesse	féconde	de	l'arbre;
ils	 détournaient	 le	 tranchant	 de	 leurs	 haches	 sur	 lesquelles	 quelques	 gouttes	 de	 leurs	 yeux	 tombaient
silencieusement.



—Allons,	à	l'ouvrage!	dit	l'homme	de	loi.

Les	bûcherons	semblaient	hésiter	à	obéir:	l'un	dit	qu'il	ajuste	le	manche	de	sa	hache,	l'autre	que	les	dents
de	sa	scie	ne	mordent	pas.
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Pendant	 cette	 hésitation	 des	 bûcherons,	 Calamayo,	 l'homme	 noir,	 feignit	 de	 se	 laisser	 attendrir	 par	 les
larmes	de	la	mère	et	de	l'enfant;	 il	tira	un	peu	à	l'écart	Magdalena,	et	 lui	dit	à	voix	basse	quelques	mots	à
l'oreille	avec	un	faux	air	de	bonté:

—Peut-être,	lui	dit-il,	y	aurait-il	encore	un	moyen	de	sauver	le	châtaignier,	si	vous	étiez	une	femme	d'esprit
et	une	mère	raisonnable?	Le	capitaine	des	sbires	a	le	cœur	sensible,	quoiqu'il	ait	déjà	la	barbe	un	peu	grise;	il
est	 garçon,	 il	 est	 riche,	 il	 est	 ennuyé	 de	 vieillir	 seul,	 sans	 joie	 dans	 sa	 maison,	 sans	 enfant	 après	 lui	 pour
hériter	de	ses	scudi	et	de	son	domaine;	il	a	été	ébloui,	à	ses	voyages	dans	la	montagne,	de	la	beauté	de	votre
fille	et	de	son	innocence.	Qui	sait,	si	vous	lui	envoyiez	Fior	d'Aliza,	avec	un	panier	de	figues	et	de	châtaignes
à	son	bras,	lui	demander	la	grâce	du	châtaignier	et	des	figuiers,	s'il	ne	vous	accorderait	pas	à	cause	d'elle	la
vie	de	l'arbre	et	même	la	restitution	du	domaine	tout	entier	de	vos	pères?	Tout	dépendrait	de	vous,	j'en	suis
sûr;	on	ne	refuse	rien	à	une	sposa	qui	donne	son	cœur	en	échange	d'un	morceau	de	terre	sur	la	montagne.
Que	dites-vous	de	mon	idée?	Voyons,	pensez	un	peu;	 je	vous	donne	pour	réfléchir	 le	temps	que	l'ombre	de
cette	branche	mettra	à	se	replier	jusqu'à	ses	racines.

CVI

Magdalena	 resta	 immobile,	 pétrifiée,	 muette	 à	 ces	 paroles	 dont	 elle	 comprit	 bien	 la	 malice.	 L'idée	 de
dépayser	ma	fille	de	la	cabane	où	elle	ne	faisait	qu'une	avec	nous	trois;	l'idée	de	la	séparer	d'Hyeronimo,	dont
elle	n'avait	jamais	été	désunie	depuis	la	mamelle	qui	les	avait	nourris	l'un	et	l'autre;	l'idée	de	jeter	cette	âme,
qui	rayonnait	semblable	au	soleil	de	tous	nos	matins	sur	notre	fenêtre,	comme	un	misérable	tas	de	baïoques
de	cuivre	à	un	étranger,	en	échange	de	la	place	qu'il	nous	laisserait	ainsi	pour	végéter	sur	la	montagne,	lui
souleva	le	cœur.

—Moi,	monsieur,	donner	Fior	d'Aliza	pour	quoi	que	ce	soit,	même	pour	ma	pauvre	vie	en	ce	bas-monde!	Ah!
si	c'est	là	le	prix	qu'exige	le	ciel	pour	nous	épargner,	qu'il	nous	tue	tout	de	suite;	qu'il	nous	ensevelisse	tous
les	quatre	ensemble	dans	le	tronc	de	l'arbre	que	ces	bourreaux	de	bûcherons	vont	abattre	sur	nos	têtes!	Mille
fois	plutôt	mourir	que	de	céder	ma	 fille	à	 cet	homme	dur!	Quand	ce	 serait	même	 le	prince	de	Lucques,	 il
n'aurait	pas	assez	de	son	duché	pour	la	payer	à	sa	tante,	à	son	père	et	à	Hyeronimo;	c'est	comme	si	vous	me
disiez	qu'on	va	payer	à	quelqu'un	le	souffle	de	sa	respiration;	quand	la	somme	serait	comptée,	l'homme	serait
mort.

Elle	fondit	en	larmes	et	elle	devint	rouge	comme	une	feuille	morte	de	notre	treille	coupée,	de	douleur	et	de
honte	de	ce	qu'on	osait	seulement	lui	faire	une	si	offensante	proposition.

CVII

—Eh	bien!	voilà	l'ombre	de	la	branche	qui	touche	aux	racines,	dit	Calamayo	en	la	regardant	d'un	regard	de
cruelle	interrogation.	Allons!	à	vos	haches	et	à	vos	pioches!	cria-t-il	aux	bûcherons.

Ils	levèrent	leurs	haches,	et	je	les	entendis	retomber	sur	le	tronc	près	des	racines	avec	un	bruit	sourd,	tout
semblable	au	bruit	des	pelletées	de	terre	pierreuse	que	j'entendis	tomber	sur	la	bière	de	mon	frère	et	de	ma
jeune	 femme	quand	nous	allâmes	 les	ensevelir,	 il	 y	 a	 treize	ans,	 là-haut,	 au	cimetière	des	Camaldules;	 les
éclats	d'écorce	de	bois	 volèrent	 sous	 l'acier	 jusqu'à	nos	pieds.	Nous	perdîmes	 la	 raison	à	 ce	bruit;	 il	 nous
sembla	que	chaque	coup	du	tranchant	des	haches	nous	emportait	un	morceau	de	nos	cœurs.	Magdalena,	Fior
d'Aliza	 et	 moi,	 nous	 tombâmes	 à	 terre,	 et	 nous	 nous	 traînâmes	 sur	 nos	 genoux	 vers	 le	 châtaignier	 en	 lui
faisant	un	rempart	de	nos	mains	étendues,	en	 l'embrassant	de	nos	bras,	de	nos	poitrines,	de	nos	bouches,
comme	si	l'on	avait	voulu	tuer	notre	père	et	notre	mère.

Les	bûcherons	s'arrêtèrent,	leurs	haches	levées,	de	peur	de	nous	blesser	en	les	laissant	retomber	contre	le
pied	de	l'arbre.

—Écartez	ces	misérables	insensés,	s'écria	l'homme	de	loi,	qui	font	violence	à	la	justice!

CVIII

À	 ces	 mots,	 il	 prit	 Fior	 d'Aliza	 par	 l'épaule	 et	 la	 jeta	 rudement	 en	 arrière	 sur	 une	 racine,	 où	 son	 front
évanoui	toucha	rudement,	et	où	la	veine	de	sa	tempe	jeta	quelques	gouttes	de	sang	qui	rougit	sa	joue	et	ses
beaux	cheveux	blonds;	puis,	aidé	par	deux	des	plus	robustes	bûcherons,	il	repoussa	violemment	Magdalena	et
moi	du	tronc	de	l'arbre.

Pendant	ce	temps,	il	faisait	signe	aux	autres	de	frapper	plus	fort	sur	l'entaille	déjà	ouverte	dans	le	tronc	du
châtaignier,	et	les	éclats	de	l'écorce	et	du	bois	saignant	jonchaient	l'herbe	aux	pieds	des	ouvriers.

Presque	 évanouis	 tous	 les	 trois	 de	 douleur	 et	 de	 la	 secousse	 qui	 nous	 avait	 précipités	 à	 terre,	 nous



entendîmes	 les	 coups	 redoublés	 comme	 d'un	 autre	 monde,	 et	 le	 petit	 chien	 Zampogna,	 qui	 avait	 cessé
d'aboyer,	léchait,	tout	haletant,	le	sang	rose	sur	la	tempe	de	sa	jeune	maîtresse,	Fior	d'Aliza.

—Tenez,	monsieur,	on	voit,	à	ce	qu'on	dit,	encore	la	marque,	ajouta	l'aveugle	en	promenant	le	doigt	sur	la
joue	de	la	jeune	sposa.

CIX

À	ce	moment,	continua-t-il,	Hyeronimo,	qui	descendait	des	hauteurs	des	Camaldules	avec	un	énorme	fagot
de	 genêts	 sur	 le	 cou,	 entendit	 les	 aboiements	 de	 Zampogna,	 les	 coups	 de	 hache	 des	 bûcherons,	 les	 voix
larmoyantes	de	sa	mère,	de	Fior	d'Aliza	et	de	moi;	à	travers	une	clairière,	il	vit	Calamayo	et	ses	hommes	qui
nous	arrachaient	avec	violence	du	tronc	de	l'arbre,	et	qui	nous	rejetaient	sans	pitié	sur	les	pierres	et	sur	les
racines	arrosées	du	sang	du	visage	de	sa	cousine.	Il	jeta	son	fagot	pour	courir	plus	vite,	et,	tenant	à	la	main	le
hacheron	qui	 lui	servait	à	couper	les	genêts	et	 les	bruyères	pour	le	feu	de	l'hiver	prochain,	en	trois	bonds,
avec	de	grands	cris	qui	nous	réveillèrent	de	notre	demi-mort	tous	les	trois,	il	s'élança	entre	nous,	l'arbre	et
les	bûcherons,	et,	brandissant	sa	hachette	sur	leurs	têtes,	il	les	écarta,	tous	étonnés	et	tous	tremblants,	à	une
certaine	distance,	groupés	autour	de	Calamayo.

Sa	fureur	redoubla	en	voyant	le	sang	de	sa	cousine.	En	deux	mots,	nous	lui	racontâmes	la	scène	qui	venait
de	se	passer.

—Misérables	 lâches!	cria-t-il	à	Calamayo	et	à	ses	acolytes,	vous	n'aurez	 la	vie	du	châtaignier	qu'avec	ma
vie!	L'arbre	est	la	vie	de	ma	mère,	de	mon	oncle,	de	ma	cousine,	de	nos	pères	et	de	nos	enfants;	tuez-nous
tout	de	suite	si	vous	voulez	le	tuer,	mais	vous	ne	le	tuerez	pas,	moi	vivant!

À	ces	mots,	il	s'approcha,	avec	un	geste	désespéré	et	pitoyable,	les	bras	en	l'air,	de	l'entaille	déjà	profonde
de	 l'arbre,	 et,	 tout	pâle	de	douleur,	 il	 pleura	un	moment	en	 silence	comme	on	pleure	 sur	 la	blessure	d'un
homme	mourant	d'un	coup	de	feu.

CX

Cependant	un	dialogue	terrible	et	menaçant	s'était	établi	à	distance	entre	Hyeronimo	et	Calamayo,	abrité,
contre	le	jeune	homme,	derrière	le	groupe	armé	de	ses	bûcherons.

—Vous	êtes	témoins,	disait	l'homme	de	loi,	que	ce	jeune	insensé	s'est	opposé	avec	violence,	et	une	arme	à
la	main,	à	l'abattement	de	l'arbre,	et	qu'il	fait	opposition	à	la	justice.	Nous	cédons	à	ses	menaces	pour	ne	pas
ensanglanter	 le	débat,	nous	prenons	acte	de	son	délit	et	nous	réservons	 les	droits	à	 l'exécution	de	 l'ordre,
auquel	nous	sommes	délégués,	pour	les	faire	exécuter	en	leur	temps	par	la	force	publique.

Calamayo	et	ses	ouvriers	se	retirèrent	après	cette	protestation	en	nous	faisant	des	gestes	et	en	poussant
des	clameurs	de	vengeance.	Ma	pauvre	sœur,	prenant	 la	 tête	ensanglantée	de	Fior	d'Aliza	sur	ses	genoux,
étancha	le	sang	que	sa	chute	sur	la	racine	faisait	égoutter	de	sa	tempe.	Hyeronimo	alla	puiser	de	l'eau	dans
le	creux	de	ses	deux	mains	pour	laver	et	démêler	ses	beaux	cheveux	blonds,	humides	de	sang	et	poudrés	de
terre.

Ce	 fut	alors	que	nous	pleurâmes	tous	 les	quatre,	comme	nous	n'avions	 jamais	pleuré.	Hélas!	nous	étions
restés	vainqueurs,	grâce	à	l'apparition	et	au	courage	d'Hyeronimo.

L'entaille	de	l'arbre,	quoique	saignante,	n'était	pas	mortelle:	en	plaquant	de	la	terre	humide	sur	la	blessure
et	en	 la	recouvrant	de	morceaux	d'écorce	reliés	autour	du	tronc	par	des	 lianes,	nous	pouvions	 le	guérir	et
vivre	 encore	 de	 ses	 dons	 d'automne	 tous	 les	 hivers;	 notre	 petit	 troupeau	 de	 chèvres	 et	 de	 cabris	 nous
alimenterait	pendant	la	belle	saison,	nos	figues	sèches	nous	remplaceraient	les	raisins	disparus	avec	la	vigne;
mais	nous	ne	nous	dissimulions	pas	que	le	châtaignier	n'avait	pas	longtemps	à	vivre,	puisque	le	sbire	et	son
conseiller	avaient	juré	de	nous	réduire	à	la	mendicité	et	de	nous	expulser	par	la	faim	de	notre	pauvre	nid	sur
la	montagne.

CXI

Ma	sœur	nous	raconta	l'amour	du	capitaine	des	sbires	pour	sa	belle	enfant,	la	condition	que	l'avocat	avait
mise	 tout	 bas	 à	 la	 vie	 du	 châtaignier	 et	 à	 la	 restitution	 de	 nos	 petits	 champs,	 troqués	 contre	 la	 cousine
d'Hyeronimo.	 À	 cette	 confidence,	 Hyeronimo,	 sans	 rien	 dire,	 devint	 plus	 rouge	 et	 plus	 resplendissant	 de
colère	contenue,	que	quand	il	s'était	jeté,	sa	hachette	à	la	main,	seul	contre	dix	hommes	armés.	Fior	d'Aliza
ne	le	vit	pas,	mais	elle	devint	pâle	comme	un	linge	et	se	colla	convulsivement	contre	le	sein	de	sa	mère.

Quant	à	moi,	je	mis	ma	tête	aveugle	entre	mes	deux	mains,	sur	mes	genoux	tout	tremblants,	et	je	pressentis
confusément	 de	 grands	 malheurs.	 Hélas!	 pourquoi	 ces	 seigneurs	 pèlerins	 de	 Lucques	 nous	 avaient-ils
découverts	dans	notre	pauvre	cabane,	et	pourquoi	Fior	d'Aliza	les	avait-elle	éblouis,	comme	une	étoile	dans
un	ciel	de	nuit,	sur	nos	montagnes,	éblouit	l'œil	et	fait	rêver	à	mal	le	berger!

CXII

Ces	pressentiments	n'étaient	que	trop	fondés,	monsieur;	pourtant	nous	fûmes	bien	tranquilles	pendant	un



certain	 temps	 après	 l'événement	 du	 châtaignier;	 nous	 guérissions	 avec	 beaucoup	 de	 soins	 sa	 blessure,
comme	vous	voyez;	tous	les	jours	Hyeronimo	et	Fior	d'Aliza	apportaient	au	pied	de	l'arbre	des	mottes	de	terre
humide,	enlevées	au	bord	de	la	grotte,	pour	rafraîchir	l'arbre	et	pour	le	panser	comme	on	panse	un	malade.
Nous	nous	flattions	qu'on	nous	avait	oubliés	là-bas,	dans	ce	coin	de	rocher,	où	nous	ne	faisions	point	d'autre
mal	que	de	respirer,	de	nous	aimer	et	de	vivre.

CXIII

Mais	 l'amour	 d'un	 débauché	 qui	 a	 vu	 une	 innocente,	 et	 qui	 pense	 l'emmener	 dans	 sa	 maison,	 est	 un
charbon	ardent	qui	brûle	la	main	et	qui	ne	laisse	pas	dormir	celui	qui	ne	craint	pas	Dieu	plus	que	le	feu	dans
ses	veines.	La	maudite	beauté	de	l'enfant	ne	sortait	plus	de	l'œil	du	sbire.	Il	avait	résolu,	par	les	conseils	de
Calamayo,	sans	doute,	de	nous	entraîner	dans	la	misère,	d'éteindre	notre	foyer,	de	nous	contraindre	à	aller
mendier	notre	pain	dans	 les	 rues	de	Lucques,	de	nous	y	 ramasser	ensuite	comme	des	vagabonds,	de	nous
jeter,	ma	sœur	et	moi	séparément,	dans	un	hôpital,	de	forcer	Hyeronimo	à	s'expatrier	dans	les	Maremmes	ou
sur	quelque	felouque	de	pêcheur;	de	faire	enfermer,	à	cause	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté,	Fior	d'Aliza	dans
un	couvent,	pour	l'y	faire	élever	en	dame	et	pour	l'épouser	ensuite	comme	par	charité,	grâce	à	l'abbesse	qui
était	sa	parente	et	sa	complaisante.

Le	frère	Hilario,	qui	connaissait	la	malice	du	monde	de	la	ville,	nous	a	raconté	ensuite	toute	la	chose;	mais
encore,	de	quoi	pouvions-nous	douter?	Et	quand	même	nous	nous	serions	doutés	de	quelque	complot	de	ce
genre,	comment	pouvions-nous	nous	en	défendre?	Nous	n'avions	de	notre	côté	que	la	Providence;	mais	il	y	a
des	temps	où	elle	se	cache	comme	pour	épier	jusqu'où	va	la	patience	des	bons	et	la	perversité	des	méchants.
En	ce	temps-là,	elle	paraissait	nous	avoir	entièrement	oubliés.
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Un	 jour	 que	 nous	 étions	 sans	 défiance,	 ma	 sœur	 auprès	 de	 sa	 quenouille	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 cabane;	 moi
occupé	à	tresser	des	nattes	de	sparteria	avec	des	joncs	devant	la	porte,	assis	au	soleil;	Hyeronimo	à	retourner
les	figues	qui	séchaient	sur	le	toit;	Fior	d'Aliza	et	le	chien,	à	garder	ses	chèvres	et	ses	chevreaux,	bien	loin
derrière	les	châtaigniers,	dans	les	bruyères	qui	touchent	à	notre	ancien	champ	de	maïs,	sa	chèvre	entraîna
par	son	exemple	ses	chevreaux	à	descendre	du	rocher	dans	le	maïs	et	à	brouter	les	mauvaises	herbes	entre
les	cannes	déjà	mûres;	cela	ne	faisait	aucun	mal,	monsieur,	car	les	feuilles	des	cannes	étaient	déjà	jaunes	et
sèches,	et	les	chevreaux	ne	les	mordillaient	seulement	pas;	le	petit	chien	Zampogna	s'amusait	innocemment	à
courir	 à	 travers	 les	 cannes	 après	 les	 alouettes,	 et	 à	 revenir	 tout	 joyeux	 vers	 Fior	 d'Aliza	 qui	 lui	 jetait	 des
noisettes	pour	les	lui	faire	rapporter	dans	son	tablier.

Tout	 à	 coup,	 cependant,	 voilà	 qu'elle	 s'aperçut	 que	 les	 chèvres	 s'égaraient,	 par	 habitude,	 hors	 de	 la
bruyère,	 sous	 les	 châtaigniers	qui	 étaient	 à	nous;	 elle	 lança	de	 la	 voix	 et	 du	doigt	 le	petit	 chien	après	 les
animaux	 pour	 qu'il	 les	 ramenât,	 comme	 il	 avait	 coutume,	 à	 leur	 devoir.	 Mais,	 au	 moment	 où	 Zampogna
atteignait	la	chèvre	et	ses	petits	et	aboyait	autour	d'eux	pour	les	faire	sortir	du	maïs,	voilà	six	coups	de	feu
qui	résonnent	comme	des	tonnerres	derrière	les	sapins,	de	l'autre	côté	du	champ,	et	trois	sbires,	leurs	fusils
fumants	 à	 la	 main,	 qui	 sortent	 avec	 de	 grands	 cris	 de	 la	 sapinière	 et	 qui	 se	 jettent	 comme	 des	 furieux	 à
travers	les	cannes.

La	chèvre	laitière	était	tombée	morte	du	coup,	sur	le	corps	d'un	des	deux	chevreaux	blancs	qu'elle	allaitait;
l'autre,	blessé	d'une	chevrotine	au	cou,	tout	près	des	oreilles,	perdait	tout	son	sang	et	était	venu	se	réfugier,
par	instinct,	entre	les	pieds	nus	de	Fior	d'Aliza;	le	petit	chien,	une	jambe	de	devant	à	demi	coupée	par	une
balle,	hurlait,	en	traînant	sa	jambe,	derrière	elle;	la	pauvre	petite,	atteinte	elle-même	de	quelques	gros	grains
de	 plomb	 qui	 avaient	 ricoché,	 aux	 deux	 bras,	 jetait	 des	 cris	 déchirants,	 non	 sur	 ses	 blessures	 qu'elle	 ne
sentait	pas,	mais	sur	le	carnage	de	sa	chèvre,	de	ses	chers	chevreaux	et	du	pauvre	Zampogna;	elle	courait
vers	nous	en	emportant	le	chevreau	expirant	sur	son	sein,	suivie	de	Zampogna	qui	marchait	sur	trois	pattes
et	qui	arrosait	l'herbe	de	son	sang.

CXV

À	ces	coups	de	feu,	à	ces	cris,	à	cette	vue,	monsieur,	nous	nous	étions	tous	levés	en	sursaut,	comme	à	un
coup	 de	 feu	 du	 ciel,	 pour	 courir	 au-devant	 de	 notre	 enfant;	 la	 mère	 nous	 devançait	 les	 bras	 tendus,	 les
cheveux	épars;	moi-même	je	courais	au	bruit	sans	mon	bâton,	comme	si	j'y	avais	vu	clair,	à	la	seule	lueur	de
mon	cœur;	Hyeronimo,	s'élançant	du	toit	d'un	seul	bond,	avait	décroché	du	mur,	en	passant,	 l'espingole	de
son	père,	qui	n'avait	pas	été	déchargée	depuis	sa	mort;	 il	courait	comme	le	feu	du	ciel	au	secours	de	Fior	
d'Aliza,	 à	 la	 fumée	 des	 six	 coups	 de	 feu,	 flottant	 comme	 un	 brouillard	 sur	 les	 cannes	 de	 maïs.	 Arrivé	 à
quelques	pas	de	sa	cousine,	à	la	vue	de	son	sang	et	à	la	voix	du	sbire,	il	avait	tiré	au	hasard	son	coup	de	feu
sur	ces	assassins;	un	d'eux,	soutenu	par	ses	compagnons,	s'enfuyait	avec	eux	frappé	d'une	balle	à	l'épaule.

—Scélérat!	criaient-ils	en	s'éloignant,	dernière	portée	d'un	nid	de	brigands!	tu	as	été	pour	ton	malheur	plus
adroit	que	 tu	ne	croyais	 l'être.	Va!	 tu	 t'es	 tué	 toi-même	en	 frappant	notre	sergent:	vie	pour	vie,	sang	pour
sang;	ce	sera	ton	premier	et	dernier	crime.

Et	nous	les	entendîmes,	cachés	par	les	sapins,	casser	et	couper	des	jeunes	tiges	pour	en	faire	un	brancard
sur	lequel	ils	emportèrent	leur	camarade	mourant	à	la	ville.

CXVI



Nous	étions	si	troublés	des	blessures	aux	bras	de	la	jeune	fille,	de	la	mort	de	tout	notre	pauvre	troupeau,
notre	 nourricier,	 et	 de	 la	 jambe	 coupée	 du	 pauvre	 chien,	 mon	 seul	 guide	 dans	 la	 montagne,	 que	 nous	 ne
pensâmes	seulement	pas	que	ces	hommes	pouvaient	remonter	en	force,	après	avoir	laissé	leur	sergent	blessé
ou	 mort	 à	 leur	 caserne	 et	 déposé	 en	 justice	 contre	 nous.	 D'ailleurs,	 qu'avions-nous	 à	 nous	 reprocher	 que
d'avoir	 rendu	 feu	 pour	 feu,	 en	 défendant	 la	 vie	 ou	 en	 vengeant	 le	 sang	 de	 notre	 innocente	 contre	 des
assassins	qui	l'avaient	frappée	en	traître,	et	qui	avaient	répandu	un	sang	plus	pur	que	celui	d'Abel?

Le	chevreau	qu'elle	portait	encore,	la	tête	renversée	sur	son	épaule,	expira	sur	ses	genoux	en	entrant	à	la
maison.	Hyeronimo	arracha	avec	ses	dents	les	six	gros	grains	de	plomb	qui	étaient	entrés	sous	sa	peau,	aussi
tendre	qu'une	seconde	écorce	de	châtaigne;	sa	mère	lava	les	filets	de	sang	qui	en	sortaient	et	pansa	ses	bras
avec	des	feuilles	de	larges	mauves	bleues,	retenues	sur	la	blessure	avec	des	étoupes	fines.

Hyeronimo	arrêta	le	sang	que	perdait	Zampogna	en	entourant	l'os	de	sa	pauvre	jambe	coupée	d'une	terre
glaise,	 et	 en	 retenant	 cette	 terre	 humide	 autour	 de	 l'os	 nu	 avec	 une	 bande	 arrachée	 de	 sa	 manche	 de
chemise.	Vous	voyez	que	la	pauvre	petite	bête	est	bien	guérie,	monsieur,	dit	l'aveugle	en	m'indiquant	de	la
main	le	petit	chien,	aussi	alerte	que	s'il	avait	eu	ses	quatre	jambes,	et,	une	fois	guéri,	il	m'a	conduit	tout	aussi
bien	dans	les	plus	mauvais	pas	avec	ses	trois	pattes	qu'avec	quatre.

Un	boiteux,	monsieur,	ajouta-t-il	en	souriant	et	en	caressant	de	la	main	la	soie	de	Zampogna,	n'est-ce	pas
assez	pour	un	aveugle?

Cependant	 je	 vis	 une	 larme	 mouiller	 ses	 yeux	 sans	 regard,	 en	 caressant	 son	 ami	 estropié,	 le	 pauvre
Zampogna.
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—Quelle	 nuit	 nous	 passâmes!	 monsieur.	 Magdalena,	 debout,	 allant	 sans	 cesse	 écouter	 si	 Fior	 d'Aliza
respirait	aussi	doucement	qu'à	l'ordinaire;	Hyeronimo,	le	chien	sur	sa	poitrine,	pour	l'empêcher	de	faire	un
mouvement	qui	dérangeât	son	appareil	de	 terre	et	de	chanvre;	moi,	assis	contre	 la	porte	avec	 le	chevreau
mort	entre	mes	pieds,	pensant	à	la	chèvre	et	à	la	nourriture	de	la	maison	qui	avait	tari	pour	jamais	avec	sa
mamelle	 percée	 de	 balles!	 Qu'allions-nous	 devenir	 avec	 de	 l'eau	 au	 lieu	 de	 lait	 pour	 assaisonner	 nos
châtaignes	 sèches	 et	 nos	 figues	 coriaces?	 Comment	 soutiendrions-nous	 tous	 les	 quatre	 notre	 pauvre	 vie?
Nous	n'avions	plus	ni	raves,	ni	maïs,	ni	goutte	de	vin,	plus	rien	que	les	salsifis	sauvages,	les	chicorées	amères
et	 l'oseille	 acide,	qui	poussaient	 çà	et	 là	dans	 les	 lagunes	humides	aux	 creux	des	hautes	montagnes;	 il	 ne
restait	plus	un	seul	baïoque	de	notre	dernière	récolte	de	soie,	depuis	que	les	mûriers	donnaient	leurs	feuilles
au	 fermier	du	sbire;	et	puis	comment	sortirais-je	pour	aller	à	 la	messe,	 le	dimanche,	aux	Camaldules,	si	 le
pauvre	Zampogna,	que	j'entendais	respirer	en	haletant,	venait	à	ne	pas	réchapper	de	son	coup	de	feu?	Ah!
Dieu	préserve	mon	pire	ennemi	d'une	nuit	comme	celle	que	nous	passâmes	entre	ces	deux	désastres	de	 la
cabane!	 Il	 n'y	 avait	 que	 l'innocente	 Fior	 d'Aliza	 qui	 dormait,	 quoique	 blessée,	 aussi	 tranquillement	 que
l'agneau	qui	a	laissé	de	sa	laine	dans	les	dents	du	loup.
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Tout	 étourdis	 que	 nous	 étions	 par	 les	 événements	 de	 la	 journée,	 et	 tout	 abattus	 par	 la	 terreur	 qui	 nous
enlevait	 jusqu'à	 la	 pensée	 du	 lendemain,	 cependant	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 attendre	 le	 grand	 jour	 pour
soustraire	 Hyeronimo	 au	 danger	 qui	 le	 menaçait	 et	 aux	 menaces	 que	 les	 sbires	 avaient	 proférées	 en
s'éloignant.

—Il	faut	te	sauver	aux	Camaldules,	lui	dit	sa	mère;	tu	appelleras	du	pied	du	mur,	le	frère	Hilario,	et	tu	le
supplieras	de	t'ouvrir	la	chapelle	où	le	bandit	de	San	Stefano	a	vécu	jusqu'à	quatre-vingt-dix	ans	dans	un	asile
inviolable	à	tous	 les	gendarmes	de	Lucques,	de	Florence	et	de	Pise,	protégé	par	 la	sainteté	du	refuge.	Les
dimanches,	après	la	messe,	nous	irons,	ton	père,	Fior	d'Aliza	et	moi,	te	porter	ton	linge	et	ta	nourriture	de	la
semaine.

—Bénie	soit	l'idée	de	ta	mère,	m'écriai-je	en	embrassant	Hyeronimo,	qui	pleurait	en	regardant	sa	cousine
endormie.....	Allons,	courage,	mon	pauvre	garçon,	lui	dis-je;	le	seul	moyen	de	les	revoir	et	de	nous	revoir	tous
dans	de	meilleurs	jours,	c'est	de	suivre	le	conseil	de	ta	mère;	c'est	l'âme	de	ton	père	qui	l'inspire.	Ne	perds
pas	un	 instant;	embrasse-nous	et	recommande-toi	à	Dieu	et	à	ses	saints.	Voilà	 la	 lune	qui	se	baigne	déjà	à
moitié	dans	la	mer	de	Pise,	pour	laisser	place	au	soleil;	tu	n'as	plus	qu'une	demi-heure	de	nuit	pour	monter
invisible,	 à	 travers	 les	bois,	 aux	Camaldules.	Si	 le	 sbire	que	 tu	as	blessé	est	mort,	 les	 sbires	 seront	 ici	 en
même	temps	que	le	jour.	La	vengeance	des	hommes	irrités	est	matinale.

En	parlant	ainsi	je	tenais	le	loquet	de	la	porte	de	la	cabane	pour	le	pousser	dehors,	tout	en	pleurant	comme
lui;	sa	mère	et	sa	cousine,	réveillées	par	le	bruit	de	mes	sanglots	et	des	siens,	sanglotaient	de	leur	côté	dans
l'ombre.	Un	dernier	rayon	de	la	lune,	à	travers	les	feuilles	mortes	de	la	vigne,	éclairait	ces	mornes	adieux;	les
bras	se	détachaient	pour	se	resserrer	encore.
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Ah!	 elle	 en	 a	 entendu,	 cette	 nuit-là,	 des	 lamentations,	 cette	 voûte,	 ajouta	 avec	 force	 l'aveugle;	 elle	 en	 a
entendu	autant	que	le	jour	où	les	cercueils	de	ma	femme	et	de	mon	frère	furent	cloués	à	nos	oreilles	par	le
marteau	du	 fossoyeur	des	Camaldules!	Quatre	cœurs	qu'on	arrache	à	 la	 fois	 les	uns	des	autres,	ça	 fait	du
bruit	autant	que	quatre	planches	qu'on	scie	et	qu'on	cloue	pour	ensevelir	quatre	vies!



Eh	 bien!	 monsieur,	 ce	 n'était	 rien	 que	 cette	 séparation	 de	 quelques	 jours	 ou	 de	 quelques	 années,	 avec
l'espérance	de	se	revoir	à	travers	les	barreaux	de	la	chapelle	du	refuge	des	Camaldules	tous	les	dimanches,
et	de	se	dire,	de	 la	bouche	et	des	yeux,	ce	qui	chargeait	 le	cœur.	Le	malheur	était	plus	près	que	nous	ne
pensions.	À	peine	avais-je	posé	le	doigt	sur	le	loquet	et	entre-bâillé	la	porte,	sans	rien	entendre,	excepté	le
vent	 de	 l'aurore	 pleurant	 doucement	 dans	 les	 branches	 des	 sapins,	 que	 la	 porte,	 cédant	 violemment	 aux
épaules	de	douze	ou	quinze	soldats	embusqués,	muets	autour	de	la	cabane,	me	renversa	tout	meurtri	jusque
sur	la	cendre	du	foyer;	et	ces	soldats,	s'engouffrant	dans	la	chambre	et	faisant	résonner	les	crosses	de	leurs
carabines	 sur	 les	dalles,	 se	 jetèrent	 sur	Hyeronimo,	 le	précipitèrent	à	 leurs	pieds	dans	 la	poussière,	 et	 lui
lièrent	les	mains	derrière	le	dos	avec	les	courroies	de	leurs	fusils;	ils	lui	attachèrent	une	longue	chaînette	de
fer	à	une	de	ses	jambes,	comme	on	fait	à	la	bête	de	somme	aux	bords	des	fossés	pour	la	laisser	paître	sans
qu'elle	 puisse	 pâturer	 plus	 loin	 que	 sa	 chaîne;	 puis,	 le	 relevant	 de	 terre	 à	 coups	 de	 pieds	 et	 à	 coups	 de
crosses:

—Marche,	brigand,	lui	crièrent-ils,	on	va	te	confronter	avec	le	cadavre	de	ta	victime,	et	tu	ne	pourriras	pas
longtemps	dans	le	cachot	qui	t'attend.	Et	quant	à	toi,	petite	couleuvre	aux	écailles	luisantes,	dis	adieu	à	ton
trou	dans	les	racines	du	châtaignier,	tu	n'y	resteras	pas	longtemps;	les	religieuses	de	la	maison	des	novices
ne	tarderont	pas	à	t'envoyer	prendre	pour	te	donner	une	éducation	moins	sauvage.	Pour	toi,	misérable	taupe
de	rocher,	et	pour	ta	vieille	Parque	de	sœur,	ne	vous	inquiétez	pas	de	votre	pain;	il	y	a	des	hôpitaux	dans	le	
duché	pour	 les	aveugles	et	pour	 les	veuves	 sans	 secours,	et	deux	grabats	ne	vous	y	manqueront	pas	pour
mourir.
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En	 nous	 jetant	 ces	 insultes	 pour	 consolation,	 ils	 chassèrent	 devant	 eux	 Hyeronimo	 enchaîné,	 dont	 les
anneaux	de	fer	résonnaient	sur	les	roches,	sans	nous	permettre	même	de	l'embrasser	pour	la	dernière	fois.	Je
les	suivis	de	l'oreille	et	du	cœur	aussi	longtemps	que	je	pus	entendre	le	bruit	des	pas	de	l'escorte.	Magdalena,
étendue	à	terre	sur	le	seuil	de	la	porte,	mordait	l'herbe	et	les	pierres	en	appelant	éperdument	son	fils.

Hélas!	il	était	déjà	bien	loin	sur	le	chemin	de	la	mort	et	il	ne	pouvait	entendre	la	voix	de	sa	mère.

À	moi,	du	moins,	ma	fille	me	restait.	Je	voulus	rentrer	dans	la	maison	pour	m'assurer,	en	la	touchant	sur	ses
cheveux,	que	je	n'étais	pas	sans	Providence	sur	la	terre;	depuis	le	grand	cri	qu'elle	avait	jeté	en	se	roulant	sur
le	pavé,	quand	on	avait	terrassé	et	enchaîné	son	cousin,	nous	n'avions	pas	entendu	seulement	soupirer	dans
la	 cabane.	 À	 la	 faible	 lueur	 de	 jour	 naissant	 qui	 me	 reste	 dans	 les	 yeux,	 j'étendis	 la	 main	 du	 côté	 où	 je
l'entendais	 remuer,	 pour	 démêler,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 ses	 beaux	 cheveux	 avec	 mes	 doigts,	 et	 pour
approcher	de	son	front	ma	bouche.

Jésus	Maria!	miséricorde!	monsieur,	qu'est-ce	que	je	devins?	Je	devins	pierre	comme	la	statue	de	la	femme
de	Noé	quand,	au	lieu	de	tomber	sur	ses	belles	tresses	de	soie	blonde	qui	partaient	du	faîte	de	son	front	et
qui	 se	 déroulaient	 jusque	 sur	 ses	 deux	 épaules,	 je	 sentis	 sous	 ma	 main	 une	 tête	 toute	 ronde	 et	 tout	 frais
tondue,	qui	cherchait	à	se	dérober	à	mon	attouchement	comme	quelqu'un	qui	a	honte	et	qui	baisse	le	visage;
je	crus	rêver.	Ma	main	glissa	du	front	sur	le	cou;	ce	fut	bien	une	autre	surprise,	monsieur:	au	lieu	de	cette
douce	peau	blanche	d'enfant	qui	 caressait	 la	main	comme	une	 feuille	 lisse	et	 fraîche	de	muguet,	quand	 je
touchai	ses	épaules	à	l'endroit	où	elles	sortent	du	corsage	de	laine,	je	sentis	le	rude	poil	velu	d'une	veste	de
bure,	comme	celle	des	pifferari	des	Abruzzes,	et,	en	descendant	plus	bas	vers	la	taille,	une	ceinture	de	cuir	à
boucles	de	laiton,	de	larges	braies	et	de	grosses	guêtres	boutonnées	sur	des	souliers	ferrés	qui	résonnaient
comme	des	marteaux	sur	l'enclume.
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Je	poussai	un	cri	de	surprise	et	d'horreur;	la	mère	accourut,	se	signa	et	tomba	à	la	renverse	à	l'aspect	de
ma	fille	ainsi	défigurée.	La	pauvre	enfant,	surprise	dans	sa	mue,	tomba	de	son	côté,	à	demi	habillée,	sur	le
bord	du	lit,	couvert	de	sa	robe,	du	corsage	et	des	cheveux	qu'elle	venait	de	dépouiller.

Un	grand	silence	remplit	la	cabane.

—Malheureuse!	qu'as-tu	 fait	et	que	voulais-tu	 faire?	m'écriai-je,	en	même	temps	que	sa	 tante	Magdalena
levait	les	bras	en	l'air	pour	s'étonner	et	se	désespérer.

La	jeune	fille	fut	longtemps	sans	répondre	ni	à	moi	ni	à	sa	tante;	elle	tenait	sa	tête	entre	ses	mains	et	se
cachait	les	yeux	avec	les	belles	tresses	coupées	de	ses	cheveux	d'or,	qui	dégouttaient	de	ses	larmes.

Parle	donc!	mais	parle	donc!	lui	dîmes-nous	à	l'envi.

CHAPITRE	V
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Mais	ici,	monsieur,	il	faut	qu'elle	nous	dise	elle-même	ce	qui	s'était	passé	dans	sa	tête	et	dans	son	cœur	si
soudainement,	en	voyant	son	cousin	traîné	à	la	mort	par	les	sbires,	et	tout	ce	qui	se	passa	ensuite	entre	elle
et	lui	à	Lucques	après	que	nous	fûmes	séparés	les	uns	des	autres	pendant	ces	six	mortels	mois,	plus	longs
que	toute	une	vie	d'homme.

Allons,	Fior	d'Aliza,	continua-t-il	en	s'adressant	à	la	jeune	et	rougissante	sposa,	conte	au	seigneur	ton	idée
en	faisant	ce	que	tu	fis,	et	comment	la	grâce	de	Dieu	a	tout	fait	tourner,	malgré	tant	de	transes,	au	profit	de
l'amour.	Regardez	ce	bel	enfant	de	 trois	mois	qui	dort,	 tout	 rose,	 sur	sa	coupe	blanche	et	 toujours	pleine;
c'est	pourtant	un	fruit	d'une	veille	de	mort.	Qui	le	dirait	à	le	voir.

La	 jeune	 mère	 regarda	 en	 dessous	 le	 visage	 endormi	 de	 son	 beau	 nourrisson	 et	 sourit	 de	 souvenir	 en
s'envermeillant	de	pudeur;	puis	elle	raconta,	sans	lever	une	seule	fois	les	yeux,	et	comme	par	pure	obéissance
à	son	père,	ce	qu'on	va	lire.	Cela	sortait	de	sa	bouche	sans	chaleur,	sans	exclamation,	sans	style,	sobrement,
simplement,	sans	bruit,	sans	couleur,	comme	la	lumière	sort	de	la	 lampe	quand	on	l'allume.	Le	crépuscule,
qui	commençait	à	tomber	et	à	assombrir	 l'air	dans	la	cabane,	 la	vêtissait	d'une	brume	de	Rembrandt,	dans
l'angle,	entre	l'âtre	et	la	fenêtre;	ce	demi-jour,	presque	nuit,	rassurait	sa	timidité	un	peu	sauvage;	et	puis	on
voyait	 qu'elle	 attendait	 quelqu'un	 à	 chaque	 minute	 (c'était	 Hyeronimo),	 et	 qu'elle	 avait	 besoin	 de	 parler
fièvreusement	de	lui	et	d'elle	pour	dévorer	par	des	paroles	l'amoureuse	impatience	de	ce	cher	retour.

Quant	 à	 l'enfant,	 il	 continuait	 à	dormir	 sur	 le	blanc	oreiller,	 pendant	que	 la	 jeune	 femme	allait	 raconter
comment	il	était	venu	au	monde,	entre	deux	rosées	de	sang	et	de	larmes.
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—Faut-il	tout	dire	au	seigneur	étranger?	demanda	froidement	Fior	d'Aliza.

—Oui,	dis	hardiment	tout,	répondit	la	mère;	il	n'y	a	point	de	honte	à	s'aimer	quand	on	s'aime	honnêtement
comme	toi	et	lui.
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—Je	 ne	 savais	 pas	 que	 j'étais	 amoureuse	 d'Hyeronimo,	 dit-elle	 un	 peu	 honteusement	 alors,	 et	 comment
l'aurais-je	su?	Nous	n'étions	pas	deux,	nous	n'étions	qu'un,	moi	et	lui;	lui	et	moi,	c'était	tout	le	monde.	Pour
savoir	si	on	aime	quelqu'un,	 il	 faut	comparer	ce	qu'on	éprouve	pour	celui-là	avec	ce	qu'on	ressent	pour	un
autre.	Il	n'y	avait	jamais	eu	d'autre	entre	lui	et	moi,	tellement,	ma	tante,	que	lui	et	moi	ça	ne	faisait	pas	deux;
et	comme	aussi	nous	n'avions	 jamais	été	 séparés	ni	même	menacés	d'être	désunis	 l'un	de	 l'autre,	nous	ne
pouvions	pas	savoir	combien	il	y	avait	de	lui	dans	moi	et	de	moi	dans	lui,	et	combien	il	manquerait	tout	à	coup
de	moi	en	moi	et	de	lui	en	lui	si	on	venait	jamais	à	nous	arracher	d'ensemble.

Aidez-moi	donc,	ma	tante;	je	ne	sais	pas	dire,	je	m'embrouille	dans	lui	et	dans	moi	sans	pouvoir	les	démêler
dans	mes	paroles,	comme	je	n'aurais	pas	su	les	démêler	dans	notre	inclination	l'un	pour	l'autre;	enfin,	c'est
comme	si	mon	cœur	avait	battu	dans	son	sein,	et	comme	si	son	cœur	avait	battu	dans	ma	poitrine,	ou	plutôt,
non,	ce	n'étaient	pas	deux	cœurs,	c'était	un	seul	cœur	en	deux	personnes.	Tellement,	mon	père	et	ma	tante,
dit-elle	en	se	tournant	à	demi	vers	eux,	que	vous	croyez	que	c'est	moi	qui	suis	ici	seule	avec	vous;	eh	bien!
pas	du	 tout,	 il	 y	est	 tout	entier	avec	moi;	 je	 le	vois,	 je	 le	 sens,	 je	 l'entends,	 je	 lui	parle.	De	même	que	ses
gardiens	là-bas	croient	qu'il	est	seul	enchaîné	sur	le	banc	de	sa	galère;	eh	bien!	non,	j'y	suis	tout	entière	avec
lui	 et	 en	 lui,	 aussi	 présente	 que	 vous	 croyez	 me	 voir	 ici,	 dans	 la	 cabane;	 c'était,	 c'est	 encore	 et	 ce	 sera
toujours	ainsi.	L'amour,	à	ce	qu'il	paraît,	est	un	mystère.

Tout	cela	n'est	que	pour	vous	dire	que	je	ne	me	doutais	seulement	pas	que	j'aimais	d'amour	Hyeronimo,	et
que	lui	non	plus	ne	se	doutait	pas	qu'il	m'aimait	d'amour	jusqu'au	moment	où	les	sbires,	en	l'emmenant	à	la
mort,	nous	apprirent	que	l'un	ne	pouvait	pas	respirer	sans	l'autre.	Ni	Dieu	ni	ses	anges	n'y	pouvaient	trouver
à	redire,	n'est-ce	pas,	puisque	nous	étions	aussi	innocents	que	ces	deux	gouttes	de	lait	qui	se	fondent	en	une
seule	goutte	en	tombant	du	bout	de	mes	deux	seins	sur	les	lèvres	du	petit	innocent	que	voilà?

L'image	dont	cette	naïve	jeune	mère	ne	soupçonnait	pas	même	la	candeur	ne	fit	sourire	ni	l'aveugle,	ni	la
vieille	 tante,	 ni	 moi;	 tout	 était	 pureté	 dans	 cette	 bouche	 pure,	 vierge	 d'âme,	 quoique	 avec	 son	 fruit
d'innocence	sur	son	sein.
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—Aussi,	 vous	 le	 savez	bien,	mon	père,	et	 vous,	ma	 tante,	nous	n'avions	 jamais	deux	volontés,	 lui	et	moi.
Quand	il	me	disait:	Allons	ici	ou	là,	j'allais;	quand	je	l'appelais,	il	venait	partout	où	j'avais	fantaisie	d'aller	moi-
même;	nous	ne	savions	 jamais	qui	est-ce	qui	avait	pensé	 le	premier,	mais	nous	pensions	 toujours	 la	même
chose:	 à	 la	 source,	 pour	 puiser	 l'eau	 de	 la	 maison;	 sur	 les	 branches,	 pour	 battre	 les	 châtaignes;	 aux
noisetiers,	pour	remplir	lui	sa	chemise,	moi	mon	corset	de	noisettes	vertes;	au	maïs,	pour	sarcler	les	cannes
ou	 cueillir	 les	 grains	 jaunis	 par	 l'été;	 à	 la	 vigne,	 aux	 figuiers,	 pour	 couper	 les	 grappes	 ou	 pour	 sécher	 les
figues	mûres;	à	l'étable,	pour	traire	les	chèvres,	pendant	qu'il	les	tenait	par	les	cornes;	dans	le	ravin,	où	il	y	a
l'écho	de	la	grotte,	pour	nous	apprendre	à	remuer	les	doigts	sur	les	trous	du	chalumeau	de	la	zampogna,	à



chercher	 à	 l'envi	 l'un	 de	 l'autre	 des	 airs	 nouveaux	 dans	 l'outre	 du	 vent	 qui	 s'enflait	 et	 se	 désenflait	 de
musique	sous	notre	aisselle;	ici,	là,	enfin	partout,	toujours	deux,	toujours	ensemble,	toujours	un!	Quand	vous
en	appeliez	un,	mon	père	ou	ma	tante,	il	en	venait	toujours	deux,	car	votre	appel	ne	trouvait	jamais	l'un	sans
l'autre.
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Ce	fut	ainsi	jusqu'à	l'approche	de	mes	quatorze	ans;	jusque-là,	ni	moi	ni	lui	nous	n'avions	senti	le	moindre
ombrage	 l'un	 de	 l'autre;	 nous	 nous	 regardions	 tant	 qu'il	 nous	 plaisait	 dans	 le	 fond	 des	 yeux,	 sans	 que	 le
regard	de	l'un	troublât	le	moins	du	monde	l'œil	de	l'autre,	pas	plus	que	le	rayon	de	midi	ne	trouble	l'eau	de	la
grotte	 quand	 il	 la	 regarde	 à	 travers	 les	 feuilles	 du	 frêne,	 et	 qu'il	 la	 transperce	 jusqu'au	 fond,	 sans	 y	 voir
seulement	sombrir	autre	chose	que	son	image.	Nous	nous	regardions	quelquefois	ainsi	par	badinage	jusqu'à
ce	que	l'eau	du	cœur	nous	montât	de	fatigue	dans	les	yeux;	mais	cette	eau	était	aussi	pure	que	celle	de	la
grotte	au	soleil.
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Cependant,	peu	de	temps	avant	le	malheur	du	châtaignier	blessé,	du	troupeau	tué,	du	plomb	sur	mes	bras
et	du	coup	de	 fusil	 tiré	 innocemment	par	Hyeronimo	pour	me	défendre	contre	 les	sbires,	 je	commençais	à
changer	sans	savoir	pourquoi,	à	n'être	plus	si	bonne,	si	gaie	et	si	prévenante	qu'à	l'ordinaire	avec	le	pauvre
garçon,	à	l'éviter	sans	raison,	à	trembler	comme	d'un	frisson	quand	j'entendais	son	pas	ou	sa	voix,	à	rentrer	à
la	 maison	 pour	 filer	 à	 côté	 de	 ma	 tante	 quand	 j'aurais	 pourtant	 mieux	 aimé	 à	 être	 dehors	 au	 soleil	 ou	 à
l'ombre	auprès	de	lui,	à	me	retirer	toute	seule	avec	mes	chèvres	et	mes	moutons	dans	les	bruyères	les	plus
écartées,	à	me	cacher	derrière	les	oseraies	au	bord	de	l'eau	courante	et	à	regarder	sans	voir	je	ne	sais	quoi
dans	le	ruisseau	le	jour,	ou	dans	le	firmament	le	soir.	J'étais	bien	aise	qu'il	ne	sût	pas	où	j'étais,	et	bien	fâchée
de	ce	qu'il	ne	venait	pas	me	surprendre;	le	moindre	saut	d'un	petit	poisson	hors	de	l'eau,	la	moindre	branche
d'osier	qu'un	oiseau	faisait	tressauter	en	s'envolant	me	faisaient	tressaillir;	quelquefois	même	je	pleurais	sans
savoir	 de	 quoi,	 puis	 je	 riais	 quand	 il	 n'y	 avait	 pas	 sujet	 de	 rire;	 enfin	 une	 quenouille	 emmêlée	 de
contradiction,	quoi!	tellement	que	je	ne	me	comprenais	pas	moi-même,	et	que	ma	tante	disait	à	mon	père,	qui
ne	m'entendait	plus	si	folâtre:	«Ne	t'inquiète	pas,	mon	frère,	c'est	la	mue.	L'oiseau	fait	ses	ailes,	la	chevrette
fait	ses	dents,	l'enfant	fait	son	cœur.»	Et	je	les	entendais	rire	tout	bas.
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Mais	Hyeronimo,	qui	ne	comprenait	rien	à	mes	changements,	à	mes	silences	et	à	mes	éloignements	de	lui,
paraissait	lui-même	malade	de	cœur	et	d'humeur,	de	la	même	fièvre	et	de	la	même	langueur	que	moi;	à	mon
dépit,	il	semblait	à	présent	moins	me	chercher	que	me	fuir;	il	ne	me	regardait	plus	en	face	et	jusqu'au	fond	du
regard	comme	auparavant;	il	frissonnait	comme	la	feuille	du	tremble	quand,	par	hasard,	il	fallait	que	sa	main
touchât	la	mienne	en	jetant	les	panouilles	de	maïs	dans	mon	tablier	ou	en	retournant	les	figues	dans	le	même
panier	sur	le	toit;	nous	ne	nous	parlions	plus	que	de	côté,	quand	il	fallait	absolument	se	parler	pour	une	chose
ou	pour	une	autre,	et	pourtant,	nous	ne	nous	haïssions	pas,	car,	à	notre	insu,	nous	étions	aussi	habiles	à	nous
chercher	qu'à	nous	fuir,	tellement	qu'on	aurait	dit	que	nous	ne	nous	fuyions	que	pour	nous	retrouver,	et	que
nous	ne	nous	retrouvions	que	pour	nous	fuir.

Je	me	disais:	«Est-ce	que	je	ne	l'aime	pas?	Mais	qu'est-ce	qu'il	m'a	fait	pour	le	haïr?»	Ou	bien:	«Est-ce	qu'il
ne	m'aime	pas?	Mais	qu'est-ce	que	je	lui	ai	fait	pour	qu'il	me	haïsse?»

Ce	fut	le	temps	où	je	me	cachai	de	ma	tante	elle-même	pour	m'habiller,	toute	seule,	derrière	la	porte	de	la
maison,	les	dimanches,	et	où	je	me	regardai	pour	les	premières	fois	dans	le	morceau	de	miroir	cassé	encadré
dans	le	mur	contre	la	cheminée.	Il	semblait	que	je	voulusse	me	faire	belle	pour	mon	ange	gardien,	car,	quand
les	 pèlerins	 passaient	 par	 hasard	 près	 du	 châtaignier,	 et	 qu'ils	 regardaient,	 en	 se	 parlant	 entre	 eux,	 mon
visage,	 cela	 me	 faisait	 honte	 au	 lieu	 de	 me	 faire	 plaisir;	 ce	 n'était	 pas	 pour	 eux	 que	 je	 désirais	 voir	 mes
cheveux	reluire	comme	de	l'or	au	soleil.
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Pourtant	je	vis	bien	qu'Hyeronimo	n'avait	rien	contre	moi	quand	il	s'élança	à	mon	secours,	comme	un	saint
Michel	dans	le	tableau,	contre	les	sbires,	et	qu'il	tira,	à	la	vue	de	mon	sang,	son	tromblon	contre	la	gueule	de
six	fusils	braqués	sur	sa	poitrine.	Je	dois	même	dire	que	je	me	réjouis	en	moi-même	de	voir	couler	mon	sang
sur	mes	bras,	puisque	ces	grains	de	plomb	qu'il	m'arracha	de	la	peau	avec	ses	dents	lui	étaient	entrés	plus
avant	qu'à	moi	dans	le	cœur.

Mais	hélas!	mon	père	et	ma	tante,	le	moment	où	les	sbires	l'enchaînèrent,	le	lendemain,	là,	sur	le	plancher,
et	 l'entraînèrent	à	 la	prison	de	Lucques	en	 l'accablant	d'outrages	et	de	menaces	de	mort,	m'en	apprit	bien
vite	plus	que	je	n'en	aurais	su	en	trois	ans.	Je	sentis	que	mon	cœur	s'en	allait	tout	entier	avec	lui	et	que	la
chaîne	de	 fer	qui	 lui	garrottait	 les	membres	me	tirait	en	bas	aussi	 fort	que	si	 j'en	avais	été	garrottée	moi-
même.

Ce	ne	fut	point	une	illusion,	monsieur,	je	le	sentis	comme	je	vous	vois;	ce	fut	comme	un	poids	qui	fait,	bon
gré	 mal	 gré,	 trébucher	 une	 balance.	 Je	 sautai	 du	 lit,	 à	 demi-nue,	 et	 je	 me	 dis:	 «Ils	 en	 tueront	 deux	 ou	 je
l'arracherai	de	leurs	mains;	allons!...»	Son	ange	gardien	était	entré	en	moi,	il	avait	pris	ma	figure.
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Ma	tante	et	mon	père	étaient	dehors	de	la	porte	à	écouter	les	pas	des	sbires	qui	entraînaient	Hyeronimo
dans	la	nuit;	 je	m'habillai	dans	l'ombre,	mais,	quand	je	me	vis	à	moitié	habillée,	avec	mes	cheveux	longs	et
bouclés,	mal	retenus	par	l'aiguille	à	la	pointe	de	clou	au	sommet	de	la	tête,	avec	ma	veste	brodée	de	vert	sur
la	poitrine,	mes	bras	nus	sortant	de	ma	chemise,	mes	manches	de	drap	tombant	vides	le	long	de	mon	corps,
ma	jupe	courte,	mes	pieds	nus	dans	mes	sandales	pailletées	qui	me	couvraient	à	peine	les	ongles	des	doigts,
j'eus	peur,	et	 je	me	dis:	«Que	vas-tu	faire?	On	te	ramassera	à	 la	porte	de	 la	ville	ou	dans	 la	boue	des	rues
comme	une	balayure	de	fille,	et	l'on	te	jettera	dans	un	égout	de	Lucques	pour	y	pourrir	avec	celles	qui	ont
vendu	leur	honneur,	et	à	quoi	lui	serviras-tu	alors,	soit	pour	la	vie	soit	pour	la	mort?	Tu	auras	déshonoré	son
nom	et	celui	de	ta	mère,	voilà	tout!

Mon	Dieu!	que	faire?	Et	je	me	mis	à	pleurer	et	à	prier	Dieu	en	retombant,	la	tête	sur	mon	lit,	noyée	dans
mes	larmes.

En	 la	 relevant	 pour	 me	 renverser	 en	 arrière,	 dans	 mon	 désespoir,	 voilà	 qu'une	 idée	 me	 frappe	 le	 front,
comme	une	chauve-souris	quand	la	lumière	de	la	lampe	l'éveille	et	lui	fait	frôler	les	ailes	contre	mes	cheveux.
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Sans	délibérer	seulement	une	minute,	j'arrache	de	mon	corps	les	habits	de	femme,	j'ôte	mes	bras	de	mes
manches,	mes	pieds	de	mes	sandales,	je	prends	au	clou	de	la	cheminée	les	grands	ciseaux	avec	lesquels	nous
tondions	la	laine	de	nos	moutons	au	printemps,	quand	nous	avions	encore	notre	petit	troupeau	à	l'étable.	Je
me	coupe	les	cheveux	sur	les	tempes,	sur	le	front,	sur	le	cou	jusqu'à	la	racine,	et	j'en	jette	les	poignées	sur
mon	lit;	le	coffre	où	ma	tante	conservait	les	habits,	les	guêtres,	les	souliers,	le	chapeau,	la	zampogne	de	son
pauvre	jeune	mari	défunt,	me	frappe	les	yeux	au	pied	du	lit	de	Magdalena;	je	l'ouvre,	j'en	tire	convulsivement
toutes	ces	hardes	presque	neuves:	la	chemise	de	toile	écrue,	avec	la	boucle	de	laiton	à	épingle	qui	la	resserre
comme	un	collier	au-dessous	de	la	poitrine;	les	larges	chausses	de	velours	qui	se	nouent	avec	des	boutons	de
corne	au-dessous	du	genou;	 la	 veste	 courte	à	boutons	de	cuivre,	 les	 souliers	à	 clous,	 les	 longues	et	 fortes
guêtres	 de	 cuir	 qui	 en	 recouvrent	 les	 boucles	 et	 qui	 montent	 jusqu'au-dessus	 des	 genoux;	 le	 chapeau	 de
Calabre,	 au	 large	 rebord,	 retombant	 sur	 les	 yeux,	 à	 la	 tête	 pointue,	 avec	 sa	 ganse	 de	 ruban	 noir	 et	 ses
médailles	de	la	madone	de	Montenero,	qui	pendent	et	qui	tintent	autour	de	la	ganse.	En	un	moment,	je	fus
revêtue	de	tout	cet	habillement,	tantôt	un	peu	trop	court,	tantôt	un	peu	trop	large	pour	ma	taille;	mes	mains,
adroites	et	promptes	comme	la	fièvre	qui	me	battait	dans	les	tempes,	les	ajustèrent	si	vite	et	si	bien	sur	mes
épaules,	à	ma	ceinture,	à	mes	jambes,	à	ma	tête,	à	mes	pieds,	qu'on	aurait	dit	que	je	n'en	avais	jamais	revêtu
d'autres,	et	qu'ils	avaient	été	taillés	pour	moi.

Puis,	prenant	au	fond	du	coffre	la	zampogne	qui	dormait	silencieuse	depuis	sept	hivers,	dégonflée	et	vide,
auprès	des	habits	de	son	maître,	j'en	passai	la	courroie	autour	de	mon	cou	et	je	la	pressai	du	coude	sous	mon
bras	gauche,	de	manière	à	ressembler	trait	pour	trait	à	un	jeune	pifferaro	des	Abruzzes,	qu'on	écoute	au	pied
des	croix	et	des	niches	des	villages,	et	à	qui	on	ne	demande	pas	d'où	il	vient.

Ma	tante	et	mon	père	vous	diront	que	nous	nous	étions	appris	dès	notre	tendre	âge,	Hyeronimo	et	moi,	à
jouer	aussi	bien	l'un	que	l'autre	de	cet	instrument,	et	que	mes	doigts	connaissaient	les	trous	du	chalumeau
aussi	 bien	 que	 les	 doigts	 de	 l'organiste	 des	 Camaldules	 connaissent,	 sans	 qu'il	 les	 regarde,	 les	 touches
obéissantes	de	son	orgue.

Je	m'étais	dis	en	moi-même,	en	m'habillant:

Prends	aussi	 la	zampogne,	cela	te	servira	de	contenance,	de	gagne-pain,	de	passe-port,	et,	qui	sait,	peut-
être	de	salut,	à	la	recherche	de	Hyeronimo	dans	la	ville;	car	le	son,	c'est	plus	pénétrant	encore	que	les	yeux,
cela	perce	les	murs,	et	si	je	ne	puis	pas	le	voir,	par	hasard,	il	pourra	m'entendre!

Enfin,	ce	fut	une	inspiration	de	quelqu'un	de	ces	chérubins	qu'on	voit	jouer	de	leurs	harpes	dans	les	voûtes
peintes	 du	 dôme	 des	 églises,	 sans	 doute,	 preuve	 que	 le	 ciel	 même	 se	 plaît	 à	 la	 musique	 des	 pifferari,	 qui
jouent	le	mieux	la	prière	de	leurs	cœurs,	des	pauvres	vieillards	ou	des	pauvres	enfants,	sur	leurs	instruments.

Ainsi	travestie,	je	poussai	doucement	la	porte	au	crépuscule	du	matin,	espérant	que	mon	père	et	ma	tante,
éloignés	du	seuil	de	la	maison	ou	endormis	dans	les	larmes,	ne	s'apercevraient	pas	de	mon	dessein.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
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Mais	ils	ne	dormaient	pas,	et	ils	étaient	assis	en	silence,	à	la	claire	lueur	des	étoiles,	sur	le	banc	qui	touche
à	la	porte.

Le	 bruit	 du	 loquet	 fit	 tourner	 la	 tête	 à	 ma	 tante;	 elle	 me	 reconnut	 et	 poussa	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 de
désespoir,	qui	fit	jeter,	sans	savoir	pourquoi,	le	même	cri	d'horreur	à	mon	père	aveugle.

Elle	lui	dit	que	je	me	sauvais,	et	dans	quels	habits!

Ils	 se	 jetèrent	 tous	 les	 deux,	 les	 bras	 étendus,	 entre	 la	 porte	 et	 le	 chemin	 pour	 me	 retenir;	 je	 tombai
évanouie	entre	leurs	bras.



Ils	me	reportèrent	ensemble	sur	mon	lit	dans	 la	cabane;	et	quand	ma	tante	vit	mes	beaux	 longs	cheveux
coupés	comme	une	toison	d'agneau,	jetés	sous	ses	pieds	au	bord	du	lit,	elle	jeta	de	tels	cris	qu'ils	réveillèrent
les	corneilles	sur	les	branches	du	châtaignier.

Elle	dit	tout	à	mon	père.

—Folle	 enfant!	 s'écrièrent-ils	 d'une	 même	 voix,	 et	 que	 prétendais-tu	 faire	 en	 te	 détruisant	 ainsi	 et	 en	 te
sauvant	 tu	 ne	 sais	 pas	 où?	 Et,	 en	 abandonnant	 ton	 père	 et	 ta	 tante,	 sais-tu	 seulement	 où	 les	 sbires	 ont
emmené	ton	cousin?	et	pour	un	enfant	que	nous	avons	perdu,	veux-tu	nous	faire	perdre	encore	le	seul	enfant
que	Dieu	nous	laisse?
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—Je	leur	dis	alors,	comme	on	parle	dans	le	délire	de	la	fièvre,	tout	ce	qu'on	peut	dire	quand	on	a	perdu	sa
raison	et	qu'on	n'écoute	rien	de	ce	qui	combat	votre	folie	par	des	raisons,	des	caresses	ou	des	menaces,	que
mon	parti	était	pris;	que	si	Hyeronimo	devait	mourir,	il	valait	autant	que	je	mourusse	avec	lui,	car	je	sentais
bien	que	ma	vie	serait	coupée	avec	la	sienne;	que	des	deux	manières	ils	seraient	également	privés	de	leurs
deux	 enfants;	 que,	 vivant,	 il	 aurait	 peut-être	 besoin	 de	 moi	 là-bas;	 que,	 mourant,	 il	 lui	 serait	 doux	 de	 me
charger	au	moins	pour	eux	de	son	dernier	soupir	et	de	prier	en	voyant	un	regard	de	sœur	le	congédier	de
l'échafaud	 et	 le	 suivre	 au	 ciel;	 que	 la	 Providence	 était	 grande,	 qu'elle	 se	 servait	 des	 plus	 vils	 et	 des	 plus
faibles	instruments	pour	faire	des	miracles	de	sa	bonté;	que	je	l'avais	bien	vu	dans	notre	Bible,	dont	ma	tante
nous	disait	 le	dimanche	des	histoires;	que	Joseph	dans	son	puits	avait	bien	été	sauvé	par	la	compassion	du
plus	 jeune	de	ses	 frères;	que	Daniel	dans	sa	 fosse	avait	bien	été	épargné	par	 les	 lions,	enfin	 tant	d'autres
exemples	de	 l'Ancien	Testament;	que	 j'étais	décidée	à	ne	pas	abandonner,	 sans	 le	 suivre,	 ce	 frère	de	mon
cœur,	 la	 chair	 de	 ma	 chair,	 le	 regard	 de	 mes	 yeux,	 la	 vie	 de	 ma	 vie;	 qu'il	 fallait	 me	 laisser	 suivre	 ma
résolution,	 bonne	 ou	 mauvaise,	 comme	 on	 laisse	 suivre	 la	 pente	 à	 la	 pierre	 détachée	 par	 le	 pas	 des
chevreaux,	qui	roule	par	son	poids	du	haut	de	la	montagne,	quand	même	elle	doit	se	briser	en	bas;	que	toutes
leurs	 larmes,	 tous	 leurs	 baisers,	 toutes	 leurs	 paroles	 n'y	 feraient	 rien,	 et	 que,	 si	 je	 ne	 me	 sauvais	 pas
aujourd'hui,	je	me	sauverais	demain,	et	que	peut-être	je	me	sauverais	alors	trop	tard	pour	assister	le	pauvre
Hyeronimo.
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En	 parlant	 ainsi,	 je	 m'efforçais	 de	 m'échapper	 violemment	 des	 bras	 de	 mon	 père	 et	 de	 ma	 tante.	 Leurs
sanglots	et	leurs	larmes	affaiblissaient	la	résistance	qu'ils	opposaient	à	mes	efforts.

—Eh	bien!	tu	me	passeras	donc	sur	le	corps!	s'écria	mon	père	en	se	couchant	sur	le	pas	de	la	porte.

À	la	vue	de	mon	pauvre	père	aveugle	étendu	ainsi	sur	le	seuil	et	qu'il	me	fallait	franchir	pour	voler	sur	les
pas	de	mon	frère,	les	forces	me	manquèrent;	je	crus	voir	un	sacrilége,	et	je	tombai	à	mon	tour	à	genoux	et	les
bras	 étendus	 autour	 de	 son	 cou;	 ma	 tante,	 de	 son	 côté,	 se	 précipita	 tout	 échevelée	 sur	 nos	 deux	 corps
palpitants,	en	sorte	que	nous	ne	formions	plus,	à	nous	trois,	qu'une	seule	masse	vivante	ou	plutôt	mourante,
d'où	ne	sortaient	que	des	sanglots	et	des	soupirs,	étouffés	par	des	reproches	et	par	des	baisers.

J'étais	vaincue,	monsieur,	et	je	demandais	à	Dieu	de	mourir	en	cet	instant	pour	tous	mes	parents,	afin	de
m'éviter	l'horrible	et	impossible	choix,	ou	d'abandonner	mon	père	et	ma	tante,	ou	d'abandonner	mon	cher	et
malheureux	 Hyeronimo,	 lorsqu'une	 voix,	 comme	 si	 elle	 fût	 descendue	 du	 ciel,	 interrompant	 tout	 à	 coup	 le
silence	de	nos	embrassements,	dit	d'un	ton	d'autorité	à	mon	père	et	à	ma	tante:

«Ne	résistez	pas	à	Dieu,	qui	parle	par	le	cœur	des	innocents,	laissez	Fior	d'Aliza	courir	sur	les	traces	de	son
frère,	la	protection	de	Dieu	la	suivra	peut-être	dans	la	foule,	comme	elle	a	suivi	Sarah	dans	le	désert.	Partez,
mon	enfant,	j'aurai	soin	de	ceux	qui	restent.»

CXXXV

À	ces	mots,	qui	nous	firent	tressaillir	comme	un	coup	de	tonnerre,	nous	nous	relevâmes	tous	les	trois	de	la
poussière,	et	nous	vîmes	debout	devant	nous	notre	seul	ami	sur	la	terre,	le	père	Hilario.

Il	 jeta	 sur	 le	 plancher	 sa	 besace,	 plus	 pleine	 de	 provisions	 qu'à	 l'ordinaire;	 il	 en	 tira	 du	 pain,	 du	 caccia
cavallo	(fromage	de	buffle	des	Maremmes),	une	fiasque	de	vin	de	Lucques,	et	dit	à	mes	vieux	parents:

—Ne	vous	inquiétez	pas	comment	vous	vivrez	en	l'absence	de	ces	enfants,	je	vous	en	apporterai	toutes	les
semaines	autant;	l'aumône	est	la	récolte	des	abandonnés,	je	ne	fais	que	vous	rendre	ce	que	vous	m'avez	tant
de	fois	donné	dans	vos	jours	de	richesse.	Si	je	mendiais	pour	moi,	je	serais	un	voleur	du	travail	des	hommes;
mais	 en	 mendiant	 pour	 vous,	 je	 ne	 serai	 qu'une	 des	 mains	 de	 Dieu	 qui	 reçoit	 du	 cœur	 pour	 rendre	 à	 la
bouche.

CXXXVI

Il	nous	dit	alors	en	peu	de	mots	que	le	bruit	des	coups	de	feu	de	la	veille	dans	les	châtaigniers,	du	massacre
de	 notre	 troupeau,	 de	 mes	 blessures	 aux	 deux	 bras,	 de	 la	 mort	 du	 brigadier	 des	 sbires	 et	 de
l'emprisonnement	de	Hyeronimo,	était	monté	jusqu'aux	Camaldules,	de	bouche	en	bouche,	par	les	chevriers



de	 San	 Stefano;	 qu'à	 cette	 nouvelle,	 il	 avait	 bien	 pensé	 que	 nous	 avions	 besoin	 de	 consolation;	 qu'il	 avait
demandé	 au	 supérieur	 la	 permission	 de	 venir	 à	 notre	 aide	 et	 de	 prendre	 dans	 sa	 besace	 ce	 qui	 était
nécessaire	à	une	pauvre	famille	privée	du	seul	soutien	capable	de	pourvoir	à	ses	nécessités.

Il	ajouta	qu'il	s'était	levé	bien	avant	le	jour,	afin	d'arriver	à	la	cabane	aussitôt	que	le	réveil	dans	nos	yeux	et
le	désespoir	dans	nos	cœurs.

Il	 dit	 enfin	 que,	 caché	 en	 silence	 derrière	 la	 porte,	 la	 main	 sur	 le	 loquet,	 il	 avait	 tout	 entendu	 de	 ma
résolution	 de	 chercher	 les	 traces	 d'Hyeronimo,	 comme	 l'ombre	 celles	 du	 corps,	 et	 des	 résistances	 de	 mon
père	et	de	ma	tante.

—Cette	pensée,	mais	c'est	une	pensée	du	cœur,	dit-il,	il	faut	la	lui	laisser	accomplir,	car,	quand	la	raison	ne
sait	plus	quoi	conseiller	aux	hommes	dans	leur	situation	désespérée,	il	n'y	a	que	le	cœur	qui	ait	quelquefois
raison	contre	tout	raisonnement;	 laissez-le	donc	parler	dans	le	cri	de	l'enfant,	et	qu'elle	aille,	à	la	grâce	de
Dieu,	là	où	le	cœur	la	pousse.

CXXXVII

Mon	père	et	ma	 tante,	déjà	ébranlés	par	 la	violence	de	ma	résolution	et	par	 l'obstination	de	ma	pensée,
n'osèrent	plus	résister	à	cette	voix	du	 frère	quêteur,	qu'ils	étaient	habitués	à	considérer	comme	 l'ordre	du
ciel.

Je	profitai	de	leur	hésitation	pour	m'arracher	de	nouveau	de	leurs	bras,	qui	me	retenaient	plus	faiblement,
et	pour	m'élancer,	sans	plus	de	réflexion,	sourde	à	leurs	cris,	par	le	sentier	qui	descend	dans	la	plaine.

CXXXVIII

Je	descendis	d'abord	comme	un	 tourbillon	de	 feuilles	 sous	un	vent	d'hiver	qui	 les	 roule	de	précipices	en
précipices,	sans	autre	sentiment	et	sans	autre	idée	que	de	me	rapprocher	d'Hyeronimo.

Puis,	quand	je	n'entendis	plus	les	cris	de	ma	tante	qui	me	rappelait,	malgré	le	frère,	à	la	cabane,	et	que	je
fus	parvenue	au	bord	de	la	plaine,	où	les	passants	et	les	chars	de	maïs	commençaient	à	élever	les	bruits	et	la
poussière	du	matin	sur	les	routes	des	villages	et	des	villas,	je	tombai	plutôt	que	je	ne	m'assis	sur	le	bord	du
sentier,	à	l'endroit	où	il	va	se	rejoindre	aux	grandes	routes,	sous	le	petit	pont	sans	eau	qui	sert	à	passer	le
torrent	pendant	l'hiver	pour	aller	de	Lucques	au	palais	de	Saltochio.

Là,	sans	pouvoir	être	vue	de	personne,	 j'essuyai	mon	 front	 tout	mouillé	de	sueur,	mes	yeux	obscurcis	de
larmes;	je	repris	mon	haleine	essoufflée	et	je	me	mis	à	réfléchir,	trop	tard,	hélas!	à	ce	que	j'allais	faire,	toute
seule	ainsi	 et	 toute	perdue,	dans	 les	 rues	de	 la	grande	ville,	d'où	 j'entendais	déjà	 les	 cloches	et	 les	bruits
formidables	monter	dans	l'air	avec	le	soleil	du	matin.

Oh!	que	j'avais	peur,	mon	Dieu!	et	que	je	sentais	mon	pauvre	cœur	devenir	petit	dans	ma	poitrine!	Car	la
solitude,	 les	 bruits	 ou	 les	 silences	 des	 lieux	 solitaires,	 les	 rugissements	 même	 des	 bêtes	 dans	 les	 bois	 ne
m'ont	jamais	fait	peur,	voyez-vous!	Mais	la	foule	d'une	ville	où	tout	le	monde	vous	regarde,	où	personne	ne
vous	connaît,	où	l'œil	du	bon	Dieu	lui-même	semble	vous	perdre	de	vue	dans	la	confusion	de	la	multitude,	les
bruits	 confus	 et	 tumultueux	 qui	 sortent,	 comme	 des	 chocs	 des	 feuilles	 ou	 des	 vagues,	 des	 hommes
rassemblés,	allant	çà	et	là,	sans	se	parler,	où	leur	pensée	inconnue	les	mène.	Oh!	c'est	cela	qui	m'a	toujours
fait	trembler	sans	savoir	de	quoi,	car	l'homme,	je	crois,	c'est	plus	perfide	que	la	nuit,	c'est	plus	terrible	que	la
mer	de	Livourne	sur	le	rocher	de	la	Meloria;	c'est	plus	intimidant	que	les	sombres	murmures	des	pins	dans
les	ténébreuses	montagnes	des	Camaldules	de	Lucques!

Je	pensai	que	 je	n'oserais	 jamais	sortir	de	dessous	 l'arche	du	pont	sur	 lequel	 j'entendais	déjà	 les	pas	des
contadins	qui	portaient	des	raisins	et	des	figues	au	marché,	et	surtout	que	je	n'aurais	jamais	le	courage	de
passer	devant	les	gardes	des	portes,	et	d'entrer	dans	la	terrible	ville.

Et	 quand	 tu	 y	 seras,	 me	 disais-je	 en	 moi-même,	 que	 feras-tu?	 où	 iras-tu?	 que	 diras-tu?	 À	 qui	 oseras-tu
demander	où	l'on	a	mené	ton	cousin,	et	dans	quel	cachot	on	le	retient?

Et	quand	on	te	le	dirait,	à	qui	t'adresseras-tu	pour	qu'on	t'ouvre	les	portes	de	fer	de	sa	cage?	Et	alors	même
que	tu	parviendrais	à	 le	découvrir	et	que	tu	 te	coucherais,	comme	une	chienne	sans	maître,	au	pied	de	sa
tour	pour	le	voir	un	jour	mener	au	supplice	et	pour	demander	à	mourir	avec	lui,	qui	est-ce	qui	te	nourrira	en
attendant,	et	où	trouveras-tu,	sans	un	baïoque	seulement	dans	la	main,	un	asile	pour	reposer	ta	tête?

CXXXIX

Tout	cela	m'apparut	pour	la	première	fois	à	l'idée,	monsieur,	et	me	fit	aussi	froid	au	front	et	au	cœur,	bien
que	ce	fût	en	un	beau	jour	d'automne,	que	si	un	vent	de	neige	avait	soufflé	sous	l'arche	du	pont.	Je	fus	tentée
de	 remonter	 à	 la	 cabane	 ou	 bien	 de	 rester	 là	 sans	 faire	 un	 pas	 de	 plus,	 pour	 mourir	 de	 faim	 sous	 le	 lit
desséché	du	torrent.	.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	Je	ne	sais
pas	 au	 juste	 combien	 d'heures	 je	 restai	 dans	 cette	 angoisse;	 mais	 quand	 je	 m'en	 réveillai,	 les	 rayons	 plus
longs	du	soleil	avaient	pénétré	à	moitié	sous	l'arche,	échauffaient	le	sable	et,	en	me	rendant	la	chaleur,	me
rendaient	la	pensée	et	le	courage.	Je	me	dis:	Tu	n'as	pas	à	choisir,	Hyeronimo	est	dans	Lucques;	il	est	là,	soit
pour	 vivre,	 soit	 pour	 mourir,	 là	 tu	 dois	 être	 pour	 mourir	 ou	 pour	 y	 vivre	 le	 plus	 près	 de	 lui	 que	 Dieu	 le



permettra.	Entre	sans	trembler	dans	la	ville.	En	te	voyant	dans	ce	costume	et	avec	la	zampogna,	dont	tu	sais
jouer,	sous	le	bras,	tout	le	monde	te	prendra	pour	le	fils	d'un	de	ces	pifferari	qui	viennent	dans	la	saison	de	la
Notre-Dame	de	septembre	donner	la	sérénade	aux	Madones	des	carrefours	ou	aux	jeunes	fiancées	sur	leurs
balcons,	 indiqués	secrètement	par	les	amoureux,	qui	 leur	font	 la	cour	avec	l'aveu	de	leurs	mères;	 les	âmes
pieuses	 ou	 les	 cœurs	 tendres	 me	 jetteront	 quelques	 baïoques	 dans	 mon	 chapeau,	 ce	 sera	 assez	 pour	 me
nourrir	d'un	peu	de	pain	et	de	figues;	les	marches	des	églises	ou	les	porches	des	Madones	me	serviront	bien
de	couche	pour	la	nuit,	enveloppée	que	je	serai	dans	le	lourd	manteau	de	mon	oncle;	car	j'ai	oublié	de	vous
dire,	monsieur,	que	 j'avais	 trouvé	aussi	dans	 le	coffre,	et	que	 j'avais	emporté	 sur	mon	bras	 le	manteau	de
peau	de	chèvre	brune,	qui	sert	de	lit	l'été,	ou	de	couverture	l'hiver	aux	pifferari.

En	vivant	ainsi	et	en	parlant	avec	l'un	ou	avec	l'autre,	quelque	âme	charitable	finira	bien	par	me	dire	ce	qui
est	advenu	de	Hyeronimo.	Un	malheur	comme	 le	sien	 (un	guaï),	cela	doit	 faire	bien	du	bruit	dans	 le	pays;
quand	je	saurai	où	on	l'a	jeté,	soit	dans	les	cachots,	soit	même	dans	les	galères	de	Serra-Vezza,	je	finirai	bien,
par	la	grâce	de	Dieu,	par	me	faire	voir	ou	par	me	faire	entendre	de	lui.	Qui	sait,	peut-être	me	laissera-t-on	lui
parler	et	soutenir	ses	fers	pour	le	soulager	dans	son	travail?	Quand	il	saura	que	sa	sœur	souffre	avec	lui,	il
souffrira	la	moitié	moins,	car	une	âme	prend,	dit-on,	plus	de	la	moitié	des	maux	d'une	autre	âme	sur	la	terre,
comme	dans	le	purgatoire.	Être	plaint,	être	regardé	seulement	par	qui	vous	aime,	c'est	être	à	demi	déchargé.
Allons,	 et	 fions-nous	 à	 l'ange	 de	 la	 Bible	 qui	 nourrissait	 les	 lions	 dans	 la	 fosse	 de	 Daniel,	 pour	 qu'ils	 ne
dévorassent	pas	l'innocent	persécuté.

CXL

Tout	 en	 parlant	 ainsi	 en	 moi-même,	 je	 repris	 la	 zampogne,	 le	 manteau,	 le	 bâton	 à	 pointe	 ferrée	 de	 mon
oncle,	et	je	me	risquai	à	sortir,	toute	rougissante,	mais	toute	réconfortée,	de	dessous	l'arche	du	pont.

C'était	 l'heure	de	midi:	personne	ne	passait	en	ce	moment	 sur	 la	 route,	à	cause	du	grand	soleil	 et	de	 la
grande	poussière.

Quand	 je	 fus	seule	ainsi,	sur	 le	haut	pont,	 je	vis	 tout	au	sommet	de	 l'arche	du	milieu	un	pilier	creusé	en
niche	où	rayonnait	une	Madone	toute	couverte	d'or	et	d'argent,	de	fleurs	en	papier,	et	de	poussière	sous	sa
grille.	 Je	 me	 sentis	 inspirée	 de	 tomber	 à	 genoux	 devant	 elle	 et	 de	 lui	 jouer	 un	 air	 de	 montagne,	 afin	 de
l'attendrir	sur	mon	sort,	mais	surtout	sur	celui	d'Hyeronimo;	je	me	dis:	Personne	ne	me	voit	ni	ne	m'entend
qu'elle,	personne	ne	me	donnera	un	pauvre	baïoque	ou	un	pauvre	carlin	(autre	pièce	de	monnaie	populaire	
dans	 cette	partie	de	 l'Italie);	 ce	n'est	donc	pas	pour	 le	monde,	 c'est	bien	pour	elle	 toute	 seule	que	 je	 vais
jouer,	elle	m'en	saura	plus	gré	que	si	c'était	par	vanité	ou	par	intérêt;	elle	ne	pourra	pas	dire	que	c'est	pour	le
monde.

CXLI

Alors	je	m'agenouillai	dans	la	poudre	du	chemin,	sur	le	premier	degré	du	palais	de	sa	niche,	j'enflai	la	peau
de	chèvre	si	 longtemps	vide	et	muette	qui	donne	le	vent	au	chalumeau	d'où	le	vent	sort	en	musique,	selon
qu'on	ouvre	on	qu'on	ferme	plus	agilement	avec	les	doigts	les	trous	de	la	flûte,	et	je	commençai	à	jouer	un
des	airs	 les	plus	amoureux	et	 les	plus	dévots	que	nous	avions	composés	par	moitié,	Hyeronimo	et	moi,	un
beau	soir	d'été,	au	bord	de	l'eau,	sous	la	grotte	du	pré.

Cet	air	coulait	des	lèvres	et	du	hautbois	comme	l'eau	coulait	en	cadence	et	en	glouglous	mélodieux	de	la
source	cachée	au	fond	de	la	voûte	de	l'antre;	puis	il	s'épanchait,	comme	l'eau	prisonnière,	en	murmures	de
paix	et	de	contentement	entre	les	roseaux;	puis	il	imitait,	en	finissant	par	cinq	ou	six	petites	notes	décousues
et	 argentines,	 le	 tintement	 des	 gouttes	 de	 rosée	 qui	 tombent	 par	 instants	 des	 feuilles	 mouillées	 par	 la
cascatelle	dans	le	bassin,	et	qui	la	font	chanter	aussi,	on	ne	sait	pas	si	c'est	pour	pleurer,	on	ne	sait	pas	si
c'est	pour	rire;	en	sorte	que,	quand	le	couplet	était	fini,	on	entendait	comme	un	écho	moqueur	ce	petit	refrain
de	notes	insignifiantes,	mais	jolies	à	l'oreille;	elles	avaient	l'air	de	se	moquer,	ou	du	moins	de	badiner	avec	le
motif	tendre	et	religieux	du	couplet	de	la	zampogne:	c'étaient	des	Tyroliens	passant	en	pèlerinage,	pour	aller
à	San	Stefano	des	Camaldules,	qui	nous	avaient	donné,	avec	leurs	ritournelles	à	perte	de	voix,	 l'idée	de	ce
refrain	vague	et	fou	à	la	fin	de	notre	air	d'amour	et	de	dévotion,	près	des	cascades.	Notre	père	et	notre	oncle
eux-mêmes	en	avaient	été	émerveillés	en	nous	l'écoutant	jouer	sur	leurs	zampognes.

—C'est	drôle!	disaient-ils,	ça	donne	envie	de	pleurer	au	commencement,	et	ça	fait	presque	rire	à	la	fin;	c'est
un	air	d'enfants	qui	ne	peuvent	pas	tenir	leur	sérieux	jusqu'au	bout,	mais	dont	le	sourire	se	mêle	aux	larmes
comme	le	rayon	de	soleil	à	la	pluie	du	matin.

CXLII

Eh	bien!	monsieur,	ce	fut	pourtant	le	premier	air	que	je	me	sentis	inspirée	de	jouer	devant	la	Madone	du
pont;	 jamais	 les	 sons	de	 la	 zampogne	ne	m'avaient	paru	avoir	une	 telle	expression	sous	 les	doigts	de	mon
père,	de	mon	oncle,	d'Hyeronimo,	de	moi-même,	ni	de	personne;	 il	me	semblait	que	ce	n'était	pas	moi	qui
jouais,	mais	qu'un	esprit	du	ciel,	caché	dans	l'outre,	soufflait	les	notes	et	remuait	les	doigts	sur	le	roseau	à
sept	trous	du	chalumeau.

Si	j'étais	la	Madone,	pensais-je	tout	en	jouant,	il	me	semble	que	je	serais	flattée	et	attendrie	par	un	air.	J'y
mêlais	des	soupirs	et	des	paroles	tout	bas	dans	mon	cœur,	tout	en	 jouant;	cela	allait	bien	tant	que	 l'air	du
couplet	 était	 sérieux,	 dévot	 et	 tendre	 comme	 mon	 idée;	 mais	 à	 la	 fin	 du	 couplet,	 quand	 il	 fallut	 jouer	 la
ritournelle,	la	ritournelle	gaie,	folle	et	sautillante	comme	les	éclats	de	voix	du	pinson	ivre	de	plaisir,	au	bord



de	son	nid	sur	les	branches,	oh!	alors,	monsieur,	je	pus	à	peine	achever,	malgré	la	dissonance	si	je	n'achevais
pas,	et,	malgré	 la	peur	de	manquer	ainsi	à	 l'oreille	de	 la	Madone,	 j'achevai	 cependant,	mais	 le	chalumeau
s'échappa	de	mes	doigts	à	la	dernière	note	de	gaieté	qui	contrastait	trop	fort	avec	mon	désespoir:	mes	larmes
me	coupèrent	le	souffle,	la	zampogne	se	dégonfla	dessous	mon	coude	avec	un	long	gémissement	faux,	comme
de	quelqu'un	qu'on	étrangle,	et	je	roulai	évanouie	sur	le	pont	sans	regarder,	sans	voir,	jusqu'à	ce	qu'un	char	à
quatre	bœufs,	qui	menait	une	noce	de	contadini,	s'arrêta	devant	moi,	à	ce	qu'on	me	dit	depuis.

LAMARTINE.

1:	Acteur	du	théâtre	de	Weimar.

2:	Proverbe.

3:	 «Dornbourg	 en	 septembre;	 À	 minuit;	 le	 Fiancé;	 À	 la	 lune	 se	 levant.	 La	 mélancolie	 et	 la	 sérénité,	 en
apparaissant	 tour	 à	 tour	 dans	 ces	 petites	 poésies,	 leur	 donnent	 le	 charme	 le	 plus	 original	 et	 le	 plus
sympathique.»

4:	«De	1808	à	1810	précepteur	des	enfants	de	Schiller;	plus	tard	directeur	du	collége	d'Osnabrück.	Il	a	publié
deux	ouvrages	sur	Gœthe.»

5:	«Charles-Frédéric,	mort	en	1853.»

6:	«Journal	de	Weimar.»

7:	«Maria	Paulowna.»

8:	 «C'est	 au	mois	d'août	1831	que	Gœthe	 reçut	de	Paris	 son	buste	en	marbre,	de	grandeur	colossale,	par
David	d'Angers.	 Il	 était	 accompagné	d'une	 lettre	de	David	 renfermant	 ces	passages:	 «Je	 vous	 envoie	 cette
faible	image	de	vos	traits,	non	comme	un	présent	digne	de	vous,	mais	comme	le	témoignage	d'un	cœur	qui
sait	mieux	éprouver	des	sentiments	que	les	exprimer...	Vous	êtes	la	grande	figure	poétique	de	notre	époque;
une	statue	vous	est	due:	j'ai	essayé	d'en	faire	un	fragment;	un	génie	digne	de	vous	l'achèvera.»	Gœthe,	très-
heureux	de	cet	envoi,	fit	placer	le	buste	dans	la	salle	de	la	bibliothèque	grand-ducale;	et,	le	28	août,	dernier
jour	anniversaire	de	sa	naissance,	on	enleva	solennellement	le	voile	qui	couvrait	cette	grandiose	image	où	se
révèle	en	même	temps	le	génie	du	poëte	et	du	sculpteur.	Pendant	cette	cérémonie,	Gœthe	était	dans	les	bois
de	 sapins	 d'Ilmenau;	 comme	 d'habitude,	 il	 s'était	 échappé	 de	 Weimar	 pour	 éviter	 toutes	 les	 félicitations
officielles.	 «Il	 m'est	 chaque	 année	 plus	 impossible	 de	 recevoir	 tous	 ces	 bienveillants	 hommages,	 écrit-il	 à
Zelter;	les	hommes	se	plaisent	à	considérer	et	à	célébrer	ma	vie	comme	un	ensemble	harmonieux;	pour	moi,
au	contraire,	plus	 je	vieillis,	plus	 je	trouve	mon	existence	pleine	de	lacunes.»	N'emmenant	avec	lui	que	ses
petits-fils,	il	alla	se	promener	une	dernière	fois	dans	ces	vallées	pittoresques	où,	un	demi-siècle	auparavant,	il
avait	fait	tant	de	courses	folles.	Il	gravit	le	Gickelhahn.	Arrivé	au	sommet,	il	promena	longtemps	son	regard
sur	 le	 panorama	 immense	 qu'il	 avait	 si	 souvent	 contemplé	 et	 qu'il	 admirait	 pour	 la	 dernière	 fois.	 De	 ce
plateau	élevé,	on	découvre	une	grande	partie	de	 la	 forêt	de	Thuringe,	qui	 s'étend	 jusqu'à	 l'horizon	 le	plus
lointain	 et	 forme	 un	 immense	 et	 sombre	 océan	 de	 verdure;	 Gœthe	 resta	 longtemps	 immobile,	 et	 dit
seulement:	«Hélas!	pourquoi	notre	bon	duc	n'est-il	pas	là!...»	Puis	il	monta	d'un	pas	assuré	au	premier	étage
d'une	maisonnette	de	bois	qui	lui	servait	d'asile	la	nuit,	pendant	ses	chasses	avec	le	grand-duc;	il	y	retrouva
les	vers	délicieux	qu'il	avait	jadis	écrits	sur	le	bois	même,	et	qu'on	peut	lire	encore	aujourd'hui:

Sur	les	cimes
Tout	est	calme...
Dans	les	feuilles
Le	vent	se	tait...

Dans	les	bois
L'oiseau	est	muet...

Patience!...	Bientôt	pour	toi
Viendra	aussi

Le	repos!...

«Trop	d'émotions	et	de	souvenirs	se	pressaient	dans	son	âme;	il	ne	put	se	maîtriser,	et	des	larmes	abondantes
s'échappèrent	de	ses	yeux.»
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