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CXXI® ENTRETIEN.

CONVERSATIONS DE G(ETHE,
PAR ECKERMANN.
(TROISIEME PARTIE.)

I

Ne nous étonnons pas de cette admiration minutieuse qu'un grand esprit comme Geethe inspire a ceux qui
sont capables et dignes de 1'entendre dans le repos de sa vieillesse a la fin de ses jours. C'est la loi du sort; et
cette loi compensatrice est consolante a étudier. Les grands hommes ont deux sortes de dénigrements
systématiques a combattre a la fin de leur carriére: premierement, les ennemis de la vérité qu'ils portent en
eux et qui, en les tuant par la raillerie, esperent tuer la vérité elle-méme; secondement, la jalousie et 1'envie
de leurs rivaux, supérieurs ou médiocres, qui, en les ravalant, esperent les rabaisser ou les subordonner a
leur orgueil. De la pour les vraies supériorités humaines, poétiques, philosophiques, politiques et religieuses,
cet acharnement de leurs ennemis qui ne pardonnent qu'a la mort.

Il faut donc, sous peine de forcer ces grandes natures a se réfugier dans le tombeau avant 1'heure marquée
par le destin et a chercher la paix dans le suicide, il faut que la Providence, dans sa bonté infinie pour tous les
étres, donne a cet homme d'élite la goutte d'eau de 1'éponge qu'on laisse tomber sur les levres pales du
Nazaréen dans son agonie sur la croix; cette goutte d'eau, c'est le culte fidele de quelques rares et tendres
admirateurs au-dessus du monde par leur intelligence et leur dévouement, qui s'attachent aux pas, aux
malheurs méme des hommes supérieurs et persécutés, et qui les suivent de station en station jusqu'a leur
supplice ou a leur mort. Eckermann était pour Geethe un de ces disciples. Pendant dix ans il ne quitta plus le
maitre qu'il était venu chercher de Berlin a Weimar; et, s'il y avait quelque exagération dans son apostolat, le
motif en était sublime.
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Mais il n'y avait point exagération, et il ne pouvait pas y en avoir. Geethe, qui ne vieillissait que d'années,
avait écrit dans sa vie assez de pages d'immortalité. Il était, avons-nous dit, le Voltaire de 1'Allemagne.
Comme Voltaire, il n'avait point de vieillesse, c'est-a-dire de lassitude. Son dme aurait usé des milliers de
corps. S'il me faut dire toute ma pensée, Goethe pour les grands repos de la pensée était tres-supérieur a
Voltaire, si on excepte les parties purement critiques de l'esprit humain, la clarté, la gaieté, la facétie,
I'épigramme, les contes amusants et la correspondance familiére. Son histoire que je viens de relire a déja
fini son temps. Son Siécle de Louis XIV est léger, sans gravité, sans unité, adulateur; ce sont des pages, ce
n'est pas un livre. On y sent constamment 1l'insuffisance de 1'esprit méme le plus étendu et le plus clair a se
mesurer avec les grandes ames fécondes et créatrices. La Henriade n'est qu'une chronique en bons vers que
j'ai vue en soixante ans seulement grandir et déchoir sans gloire et sans mémoire; Candide et ses autres
romans sont des facéties a peine philosophiques; Jeanne d'Arc, qu'on ne lit plus, est une mauvaise
plaisanterie que son cynisme n'empéche pas d'étre fade; ses Annales de I'Empire et ses Mceurs des nations
sont des ouvrages d'érudition laborieuse et de spirituelle critique, les commentaires de 1'esprit humain écrit
par un ennemi des moines et du moyen age. Ses tragédies sont de belles déclamations en vers tres-
imparfaits, dont la scéne francaise n'a gardé que le nom. Il n'y a donc de véritablement immortel et
d'incomparable dans Voltaire que ses lettres et ses poésies légeres; la, il est grand, parce qu'il est naturel, et
que l'artiste disparait devant I'homme.

Mais Cicéron était un autre artiste dans sa tribune et dans ses ceuvres philosophiques, et sa haute nature
avait la gravité de son sujet dans ses admirables correspondances. Voltaire n'a donc été remarquable que
dans le léger, et le 1éger n'est jamais que de second ordre. Il a plus écrit, mais il ne s'est jamais élevé dans de
grandes ceuvres a la hauteur de Geethe, et surtout il n'a jamais creusé a la méme profondeur mystérieuse de
sens. Comparez en fait de sentiment Candide et Werther, et prononcez! Sans doute vous trouverez dans
Werther quelques sujets de raillerie malicieuse qui prétent a rire a la spirituelle malignité d'un esprit
francais, mais 1'ame ne rit pas quand elle est touchée; or Werther est un cri de la torture de 1'ame. Je me
souviens de l'avoir lu et relu dans ma premiére jeunesse pendant l'hiver, dans les dpres montagnes de mon
pays, et les impressions que ces lectures ont faites sur moi ne se sont jamais ni effacées ni refroidies. La
mélancolie des grandes passions s'est inoculée en moi par ce livre. J'ai touché avec lui au fond de l'abime
humain. Voyez ce que j'ai dit trente ans apres dans le poéme de jocelyn. 11 faut avoir dix ames pour s'emparer
ainsi de celle de tout un siecle. J'aimerais mieux avoir écrit le seul Werther, malgré l'inconvenance et le
ridicule de quelques détails, que vingt volumes des ceuvres de Voltaire; car l'esprit n'est que le serviteur du
génie, qui marche derriere lui et qui se moque de son maitre. Est-ce qu'une pensée ne survit pas a des
milliers d'épigrammes?
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Mais Werther, cette convulsion de 1'ame humaine, n'est pas la seule preuve de supériorité que Goethe ait
donnée au monde. Il a écrit Faust, et il 1'a écrit toute sa vie. Faust, c'est le poéme vital de Geethe, c'est la
peinture de trois mondes a la fois dont se compose la vie humaine: le bien et le beau dans Marguerite, le mal
dans Méphistophéles, la lutte du bien et du mal dans le drame tout entier. Sans doute un sujet si immense, si
complet, si universel et si individuel a la fois, n'a pas été inventé tout ensemble par Geethe. Comme toutes les
grandes créations artistiques, c'est une oceuvre traditionnelle, continue et successive, sortie précédemment
des flancs de la vieille muse allemande et venant peut-étre de 1'Inde dont 1'Allemagne est la fille. Toutes les
antiques nations ont apporté de leur migration un Jjuif errant quelconque, poésie a la fois populaire et
religieuse dont les premiers débris connus sont grossiers et vulgaires, et dont le dernier venu, qui les
perfectionne, fait le chef-d'ceuvre d'un peuple. Voyez Homeére! voyez Virgile! voyez Dante! on sent qu'ils
puisent l'eau primitive du rocher. Il en est ainsi du Faust de Goethe. Faust existait avant lui, mais a 1'état
d'embryon que le génie moderne n'avait pas encore regardé. Aussitét que Geethe le regarde et le féconde de
ce regard, l'embryon devient géant, et l'amour, la philosophie, la poésie, réunis en un seul faisceau,
illuminent, enchantent, déifient le monde. L'épopée s'anime et devient le drame le plus miraculeux, le plus
naturel et le plus surnaturel de tous les drames congus par le génie religieux de 1'humanité. Faust, le
véritable Satan des cours, s'empare de celui de Marguerite; Marguerite, brillante et pure comme 1'étoile du
matin, l'aime avec passion. D'abord candide et immaculée, puis abandonnée par lui, elle roule d'abime en
abime jusqu'a l'infanticide et monte a 1'échafaud sans le maudire. Méphistophéles, le flatteur de Faust, fait
naitre les occasions, les tentations du mal, avec cette indifférence du boucher qui enchaine l'agneau et qui
I'égorge en paix pour l'offrir a son maitre. Toutes les séductions de la vertu, tous les délices de la vertu et du
vice, tous les charmes de la nuit et du jour, puis toutes les pudeurs de la femme, toutes les hontes de la
séduction consommée, et menée pas a pas de la félicité pure a la corruption inévitable, au crime, au supplice,
au repentir, a la peine, aux chastes joies de l'expiation, sont les acteurs de ce lamentable drame.
Méphistophéles triomphe comme un homme qui n'a d'autre loi que la satisfaction des désirs de son patron;
Faust disparait et arrive trop tard pour secourir celle qu'il a perdue. Des chants infernaux et des cantiques
célestes invoquent tour a tour toute la puissance de la nature, puis Marguerite expire, et le pire des maux, le
doute satanique, comme une dérision de 'homme, couvre tout. Le vertige possede tout le monde, et la toile se
baisse sur cet horrible dénotiment. Puis elle se releve dans un autre age, et le drame devenu métaphysique et
religieux se reprend avec Faust, Marguerite, Méphistophélés et d'autres personnages, et la providence
justifie tout et pardonne a tous, méme a Satan!

Sublime idée, détails plus touchants et plus sublimes encore: Marguerite dépasse en tendresse, en
innocence, en joie, en larmes, tout ce que la poésie de tous les ages a jamais congu. L'homme ne va pas plus
loin. Au dela il faut écrire comme sur les cartes des passions: Terres inconnues. Qu'est-ce que Zaire, Didon,
Héléne aupres de Marguerite? Qu'est-ce qu'un drame composé d'un événement purement humain, aupres du
drame ineffable de Faust, de Méphistophéles, de Marguerite? Le drame du fini a c6té du drame de 1'infini,
voila Geethe. Qu'est-ce que Voltaire en comparaison? un homme d'esprit railleur devant un génie inventeur,
haut et profond comme la nature. L'homme qui s'est appelé Goethe dans Faust et dans Werther a joué du
coeur humain comme d'un instrument sacré devant l'autel de Dieu; Voltaire n'a joué que de l'esprit humain
pour amuser les hommes de bon sens. Quelle différence!

On congoit que les hommes de son temps se soient inclinés devant Goethe et consacrés a 1'écouter dans le
désert de sa vieillesse, et que, plus ils étaient grands et forts eux-mémes, plus ils se sont volontairement
abaissés devant lui. Il y a une obséquiosité male qui n'est pas de la bassesse, mais de la religion. Ainsi était
saint Jean devant le Christ.—Telle était celle d'Eckermann, disciple de Geethe. Ne nous scandalisons pas,
édifions-nous! S'il existait sur terre un homme capable d'écrire Faust, et qui elit besoin d'un écho, je me
ferais muraille pour répercuter cette voix d'en haut!

v

Revenons a Eckermann.

«Goethe, en parlant, marchait a travers la chambre. Je m'étais assis a la table qui déja était desservie, mais
sur laquelle se trouvait un reste de vin avec quelques biscuits et des fruits.—Geethe me versa a boire, et me
forgca a prendre du biscuit et des fruits.

«Vous avez, il est vrai, me dit-il, dédaigné d'étre a midi notre hote; mais un verre de ce vin, présent d'amis
aimés, vous fera du bien.»

«Je cédai a ses offres; Geethe continua a parcourir la piece en se parlant a lui-méme; il avait 1'esprit excité,
et j'entendais de temps en temps ses levres jeter des mots inintelligibles.—Je cherchai a ramener la
conversation sur Napoléon, en disant:

«Je crois cependant que c'est surtout quand Napoléon était jeune, et tant que sa force croissait, qu'il a joui
de cette perpétuelle illumination intérieure: alors une protection divine semblait veiller sur lui, a son c6té
restait fidélement la fortune; mais plus tard, cette illumination intérieure, son bonheur, son étoile, tout parait
I'avoir délaissé.

«—Que voulez-vous! répliqua Goethe. Je n'ai pas non plus fait deux fois mes chansons d'amour et mon
Werther. Cette illumination divine, cause des ceuvres extraordinaires, est toujours liée au temps de la
jeunesse et de la fécondité. Napoléon, en effet, a été un des hommes les plus féconds qui aient jamais vécu.
Oui, oui, mon ami, ce n'est pas seulement en faisant des poésies et des piéces de théatre que 1'on est fécond;
il y a aussi une fécondité d'actions qui en maintes circonstances est la premiére de toutes. Le médecin lui-
méme, s'il veut donner au malade une guérison vraie, cherche a étre fécond a sa maniere, sinon ses guérisons
ne sont que des accidents heureux, et, dans leur ensemble, ses traitements ne valent rien.



«—Vous paraissez, dis-je, nommer fécondité ce que 1'on nomme ordinairement génie.

«—Génie et fécondité sont deux choses tres-voisines en effet: car qu'est-ce que le génie, sinon une
puissance de fécondité, grace a laquelle naissent les ceuvres qui peuvent se montrer avec honneur devant
Dieu et devant la nature, et qui, a cause de cela méme, produisent des résultats et ont de la durée?»

«Il se fit un silence, pendant lequel Geethe continuait a marcher dans la chambre. J'étais désireux de
I'entendre encore parler sur ce sujet important, je cherchais a ranimer sa parole, et je dis:

«—Cette fécondité du génie est-elle tout entiére dans 1'esprit d'un grand homme ou bien dans son corps?

«—Le corps a du moins la plus grande influence, dit Geethe. Il y a eu, il est vrai, un temps en Allemagne ol
I'on se représentait un génie comme petit, faible, voire méme bossu; pour moi, j'aime un génie bien constitué
aussi de corps.»

«Geethe, pendant cette soirée, me plaisait plus que jamais.—Tout ce qu'il y avait de plus noble dans sa
nature paraissait en mouvement; les flammes les plus pures de la jeunesse semblaient s'étre ranimées toutes
brillantes en lui, tant il y avait d'énergie dans l'accent de sa voix, dans le feu de ses yeux. Il me semblait
singulier que lui, qui dans un age si avancé occupait encore un poste important, plaidat avec tant de force la
cause de la jeunesse et vouliit que les premiéres places de I'Etat fussent données, sinon a des adolescents, du
moins a des hommes encore jeunes. Je ne pus m'empécher de lui rappeler quelques Allemands haut placés
auxquels, dans un age avancé, n'avaient paru en aucune fagcon manquer ni 1'énergie ni la dextérité que la
jeunesse possede, qualités qui leur étaient nécessaires pour diriger des affaires de toute sorte tres-
importantes.

«Ces hommes, et ceux qui leur ressemblent, dit Geethe, sont des natures de génie, pour lesquelles tout est
différent; ils ont dans leur vie une seconde puberté, mais les autres hommes ne sont jeunes qu'une fois.—
Chaque ame est un fragment de 1'éternité, et les quelques années qu'elle passe unie avec le corps terrestre
ne la vieillissent pas.—Si cette ame est d'une nature inférieure, elle sera peu souveraine pendant son
obscurcissement corporel, et méme le corps la dominera; elle ne saura pas, quand il vieillira, le maintenir et
l'arréter.—Mais si, au contraire, elle est d'une nature puissante, comme c'est le cas chez tous les étres de
génie, non-seulement, en se mélant intimement au corps qu'elle anime, elle fortifiera et ennoblira son
organisme, mais encore, usant de la prééminence qu'elle a comme esprit, elle cherchera a faire valoir
toujours son privilége d'éternelle jeunesse. De la vient que, chez les hommes doués supérieurement, on voit,
méme pendant leur vieillesse, des périodes nouvelles de grande fécondité; il semble toujours qu'il y a eu en
eux un rajeunissement momentané, et c'est la ce que j'appellerais la seconde puberté.»

«Goeethe poussa un soupir, et se tut.

«Je pensais a la jeunesse de Goethe, qui appartient a une époque si heureuse du siecle précédent; je sentis
passer sur mon ame le souffle d'été de Sesenheim, et dans ma mémoire revinrent les vers:

«L'apres-midi toute la bande de la jeunesse
«Allait s'asseoir sous les frais ombrages...

«Hélas! dit Geethe en soupirant, oui, c'était la un beau temps! Mais chassons-le de notre esprit pour que les
jours brumeux et ternes du temps présent ne nous deviennent pas tout a fait insupportables.

«—1II serait bon, dis-je, qu'un second Sauveur vint nous délivrer de 1'austérité pesante qui écrase notre état
social actuel.

«—J'ai eu dans ma jeunesse un temps ou je pouvais exiger de moi chaque jour la valeur d'une feuille
d'impression, continua-t-il, et j'y parvenais sans difficulté. J'ai écrit le Frere et la Sceur en trois jours; Clavijo,
comme vous le savez, en huit. Maintenant je n'essaye pas de ces choses-la, et cependant, méme dans ma
vieillesse la plus avancée, je n'ai pas du tout a me plaindre de stérilité; mais ce qui, dans mes jeunes années,
me réussissait tous les jours et au milieu de n'importe quelles circonstances, ne me réussit plus maintenant
que par moments et demande des conditions favorables. Il y a dix ou douze ans, dans ce temps heureux qui a
suivi la guerre de la Délivrance, lorsque les poésies du Divan me tenaient sous leur puissance, j'étais assez
fécond pour écrire souvent deux ou trois pieces en un jour, et cela, dans les champs, ou en voiture, ou a
I'hétel; cela m'était indifférent.—Mais maintenant, pour faire la seconde partie de mon Faust, je ne peux plus
travailler qu'aux premieres heures du jour, lorsque je me sens rafraichi et fortifié par le sommeil, et que les
niaiseries de la vie quotidienne ne m'ont pas encore dérouté. Et cependant, qu'est-ce que je parviens a faire?
Tout au plus une page de manuscrit, dans le jour le plus favorisé; mais ordinairement ce que j'écris pourrait
s'écrire dans la paume de la main, et bien souvent, quand je suis dans une veine de stérilité, j'en écris encore
moins! Tout cela doit étre considéré comme des dons de Dieu.»

\"

Ce fut le moment ou sa vie fut coupée par la nouvelle de la mort de 'ami de sa jeunesse, le grand-duc de
Weimar. Voici comment Eckermann raconte sa disparition:

«Dimanche, 15 juin 1828.

«Nous venions de nous mettre a table quand M. Seidel[1] entra avec des chanteurs tyroliens. Ils furent
installés dans le pavillon du jardin; on pouvait les apercevoir par les portes ouvertes, et leur chant a cette
distance faisait bon effet. M. Seidel se mit avec nous a table. Les chants et les cris joyeux des Tyroliens nous
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plurent, a nous autres jeunes gens; M!® Ulrike et moi, nous flimes surtout contents du «Bouquet» et de: «Et
toi, tu reposes sur mon cceur,» et nous en demandames les paroles, Goethe ne paraissait pas aussi
enthousiasmé que nous.

«Il faut demander aux oiseaux et aux enfants si les cerises sont bonne[2],» dit-il.

«Entre les chants, les Tyroliens jouerent différentes danses nationales, sur une espece de cithare couchée,
avec un accompagnement de fllte traversiere d'un son clair.

«On appelle le jeune Geethe; il sort, revient presque aussitot, et congédie les Tyroliens, s'assied de nouveau
a table avec nous. Nous parlons d'Obéron, et de la foule qui est arrivée a Weimar de tous cotés pour assister
a la représentation; déja a midi il n'y avait plus de billets. Le jeune Geethe alors met fin au diner en disant a
son peére:

«Cher pere, si nous nous levions? Ces dames et ces messieurs désirent peut-étre aller au théatre de
meilleure heure.»

«Cette hate parait singuliere a Goethe, puisqu'il était a peine quatre heures; cependant il consent et se léve;
nous nous dispersons dans les différentes pieéces de la maison. M. Seidel s'approche de moi et de quelques
autres personnes, et me dit tout bas, le visage troublé:

«Votre joie a propos du théatre est vaine; il n'y aura pas de représentation; le grand-duc est mort!... il a
succombé hier en revenant de Berlin a Weimar.»

«Nous restons tous consternés.—Geethe entre, nous faisons tous comme si rien ne s'était passé et nous
parlons de choses indifférentes.—Geethe s'avance pres de la fenétre avec moi et me parle des Tyroliens et du
théatre.

«Vous allez aujourd'hui dans ma loge, me dit-il, vous avez donc le temps jusqu'a six heures; laissons les
autres et restez avec moi, nous bavarderons encore un peu.»

«Le jeune Goethe cherchait a renvoyer la compagnie pour préparer son pére a la nouvelle avant le retour du
chancelier qui la lui avait donnée le premier. Geethe ne comprenait pas l'air pressé de son fils et paraissait
faché.

«Ne prendrez-vous pas votre café? dit-il, il est a peine quatre heures!»

«Cependant on s'en allait, et moi aussi je pris mon chapeau.

«—Eh bien! vous voulez vous en aller? me dit-il en me regardant tout étonné.

«—Oui, dit le jeune Geethe; Eckermann a aussi quelque chose a faire avant la représentation.
«—Oui, dis-je, j'ai quelque chose a faire avant la représentation.

«—Partez donc, dit Geethe en secouant la téte d'un air sérieux, mais je ne vous comprends pas.»

«Nous montames dans les chambres du haut avec M!€ Ulrike; le jeune Goethe resta en bas pour préparer
son pére a la triste nouvelle.

«Je vis ensuite Geethe le soir. Avant d'entrer dans la chambre, je 1'entendis soupirer et parler tout haut. Il
paraissait sentir qu'un vide irréparable s'était creusé dans son existence. Il éloigna toutes les consolations et
n'en voulut entendre d'aucune sorte.

«J'avais pensé, disait-il, que je partirais avant lui; mais Dieu dispose tout comme il le trouve bien, et a nous
autres pauvres mortels il ne reste rien qu'a tout supporter, et a rester debout comme il le veut et tant qu'il le
veut.»

«La nouvelle funebre trouva la grande-duchesse mere a son chateau d'été de Wilhelmsthal; les jeunes
princes étaient en Russie.—Gaethe partit bientét pour Dornbourg, afin de se soustraire aux impressions
troublantes qui l'auraient entouré chaque jour a Weimar, et de se créer un genre d'activité nouveau et un
entourage différent.—II lui était venu de France des nouvelles qui le touchaient de pres et qui avaient réveillé
son attention; elles l'avaient ramené une fois encore vers la théorie du développement des plantes.—Dans son
séjour champétre il se trouvait trés-bien placé pour ces études, puisqu'a chaque pas qu'il faisait dehors il
rencontrait la végétation la plus luxuriante de vignes grimpantes et de plantes sarmenteuses.

Je lui fis la quelques visites, accompagné de sa belle-fille et de son petit-fils.—Il paraissait tres-heureux; il
disait qu'il était tres-bien portant, et ne pouvait se lasser de vanter le site ravissant du chateau et des jardins.
Et, en effet, a cette hauteur, on a des fenétres le délicieux coup d'ceil de la vallée, animée de tableaux variés;
la Saale serpente a travers les prairies; en face, du c6té de l'est, s'élevent des collines boisées; le regard se
perd au dela dans un vague lointain; il est évident que de cette position on peut tres-facilement observer,
pendant le jour, les nuages chargés de pluie qui passent et vont se perdre a 1'horizon, et, pendant la nuit,
I'armée des étoiles et le lever du soleil.

«Ici, disait Geethe, nuit et jour j'ai du plaisir. Souvent, avant l'apparition de la lumiére, je suis éveillé,
j'ouvre ma fenétre; je rassasie mes yeux de la splendeur des trois planétes qui sont dans ce moment au-
dessus de l'horizon; je me rafraichis en voyant 1'éclat grandissant de 1'aurore.—Presque toute la journée je
reste en plein air, j'ai des conversations muettes avec les pampres et les vignes; elles me donnent de bonnes
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idées, et je pourrais vous en raconter des choses étranges. Je fais aussi des poésies, et qui ne sont pas
mauvaises[3]. Je voudrais continuer partout la vie que je méne ici.»

«Jeudi, le 11 septembre 1828.

«Aujourd'hui a deux heures, par le plus beau temps, Geethe est revenu de Dornbourg. Il était tres-bien
portant et tout bruni par le soleil. Nous nous mimes bient6t a table dans la pieéce qui donne sur le jardin, et
nous laissames les portes ouvertes. Il nous a parlé de diverses visites qu'il a regues, de présents qu'on lui a
envoyés, et il accueillait avec plaisir les plaisanteries légéres qui se présentaient de temps en temps dans la
conversation. Mais, en regardant d'un ceil attentif, il était impossible de ne pas apercevoir en lui une géne
semblable a celle d'une personne revenant dans une situation qui, par un concours de diverses circonstances,
se trouve changée. Nous ne faisions que commencer, lorsqu'on vint de la part de la grande-duchesse meére
féliciter Goethe de son retour et lui annoncer que la grande-duchesse aurait le plaisir de lui faire sa visite le
mardi suivant.

«Si l'on réunit ensemble tous ces motifs, on me comprendra quand je dirai que, malgré 1'enjouement de
Geethe a table, il y avait au fond de son ame une géne visible.—Je donne tous ces détails parce qu'ils se
rattachent a une parole de Goethe qui me parut trés-curieuse, et qui peint sa situation et sa nature dans son
originalité caractéristique. Le professeur Abeken d'Osnabriicki4], quelques jours avant le 28 aoit, m'avait
adressé avec une lettre un paquet qu'il me priait de donner a Goethe a son anniversaire de naissance: c'était
un souvenir qui se rapportait a Schiller, et qui certainement ferait plaisir.—Aujourd'hui, quand Goethe, a
table, nous parla des divers présents qui lui avaient été envoyés a Dornbourg pour son anniversaire, je lui

demandai ce que renfermait le paquet d'Abeken.

«C'était un envoi curieux qui m'a fait grand plaisir, dit-il. Une aimable dame chez laquelle Schiller avait pris
le thé a eu l'idée excellente d'écrire ce qu'il avait dit. Elle a tout vu et tout reproduit trés-fidelement; apres un
si long espace de temps, cela se lit encore trés-bien, parce qu'on est replacé directement dans une situation
qui a disparu, avec tant d'autres grandes choses, mais qui a été saisie avec toute sa vie et heureusement fixée
a jamais dans ce récit.—La, comme toujours, Schiller parait en pleine possession de sa haute nature; il est
aussi grand a la table & thé qu'il l'aurait été dans un conseil d'Etat. Rien ne le géne, rien ne resserre ou
n'abaisse le vol de sa pensée; les grandes vues qui vivent en lui s'échappent toujours sans restrictions, sans
vaines considérations.—C'était la un vrai homme! et c'est ainsi que 1'on devrait étre! Mais nous autres, nous
avons toujours quelque chose qui nous arréte; les personnes, les objets qui nous entourent, exercent sur nous
leur influence; la cuiller a thé nous géne, si elle est d'or, et que nous croyions la trouver d'argent, et c'est
ainsi que, paralysés par mille considérations, nous n'arrivons pas a exprimer librement ce qu'il y a peut-étre
de grand en nous-méme. Nous sommes les esclaves des choses extérieures, et nous paraissons grands ou
petits, suivant qu'elles diminuent ou élargissent devant nous l'espace!»

«Geethe se tut, la conversation changea, mais moi je gardai dans mon cceur ces paroles qui exprimaient
mes convictions intimes.»

VI

«Mes ouvrages ne peuvent pas devenir populaires, dit-il un autre soir; celui qui pense le contraire et qui
travaille a les rendre populaires est dans l'erreur. Ils ne sont pas écrits pour la masse, mais seulement pour
ces hommes qui, voulant et cherchant ce que j'ai voulu et cherché, marchent dans les mémes voies que
moi...»

«Il voulait continuer; une jeune dame qui entra l'interrompit et se mit a causer avec lui. J'allai avec d'autres
personnes, et bientdt apres on se mit a table. Je ne saurais dire de quoi on causa, les paroles de Goethe me
restaient dans l'esprit et m'occupaient tout entier.—«C'est vrai, pensais-je, un écrivain comme lui, un esprit
d'une pareille élévation, une nature d'une étendue aussi infinie, comment deviendraient-ils populaires?—Et, a
bien regarder, est-ce qu'il n'en est pas ainsi de toutes les ceuvres extraordinaires? Est-ce que Mozart est
populaire? Et Raphaél, l'est-il? Les hommes ne s'approchent parfois de ces sources immenses et inépuisables
de vie spirituelle que pour y venir saisir quelques gouttes précieuses qui leur suffisent pendant longtemps.—
Oui, Geethe a raison! Il est trop immense pour étre populaire, et ses ceuvres ne sont destinées qu'a quelques
hommes occupés des mémes recherches, et marchant dans les mémes voies que lui. Elles sont pour les
natures contemplatives, qui veulent sur ses traces pénétrer dans les profondeurs du monde et de 1'humanité.
Elles sont pour les étres passionnés qui demandent aux poétes de leur faire éprouver toutes les délices et
toutes les souffrances du cceur. Elles sont pour les jeunes poétes, désireux d'apprendre comment on se
représente, comment on traite artistement un sujet. Elles sont pour les critiques, qui trouvent la d'apres
quelles maximes on doit juger, et comment on peut rendre intéressante et agréable la simple analyse d'un
livre. Elles sont pour l'artiste, parce qu'elles donnent de la clarté a ses pensées et lui enseignent quels sujets
ont un sens pour l'art, et par conséquent quels sont ceux qu'il doit traiter et ceux qu'il doit laisser de coté.
Elles sont pour le naturaliste, non-seulement parce qu'elles renferment les grandes lois que Goethe a
découvertes, mais aussi et surtout parce qu'il y trouvera la méthode qu'un bon esprit doit suivre pour que la
nature lui livre ses secrets.—Ainsi tous les esprits dévoués a la science, a l'art, seront recus comme hotes a la
table que garnissent richement les ceuvres de Geethe, et dans leurs créations se reconnaitra l'influence de
cette source commune de lumiere et de vie a laquelle ils auront puisé!»

VII

Eckermann l'ayant ramené sur ses souvenirs de jeunesse avec le grand-duc de Weimar qu'il venait de
perdre, Geethe s'y complait:
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«Il était alors tres-jeune, et nous faisions un peu les fous. C'était comme un vin généreux, mais encore en
fermentation énergique. Il ne savait encore quel emploi faire de ses forces, et nous étions souvent tout pres
de nous casser le cou.—Courir a cheval a bride abattue par-dessus les haies, les fossés, les rivieres, monter et
descendre les montagnes pendant des journées, camper la nuit en plein vent, pres d'un feu allumé au milieu
des bois, c'étaient la ses gofits. Etre né héritier d'un duché, cela lui était fort égal, mais avoir a le gagner, a le
conquérir, a l'emporter d'assaut, cela lui aurait plu.—La poésie d'Ilmenau peint une époque qui, en 1783,
lorsque j'écrivis la poésie, était déja depuis plusieurs années derriere nous, de sorte que je pus me dessiner
moi-méme comme une figure historique et causer avec moi des années passées. C'est la peinture, vous le
savez, d'une scene de nuit, apres une chasse dans les montagnes comme celles dont je vous parlais. Nous
nous étions construit au pied d'un rocher de petites huttes, couvertes de branches de sapin, pour y passer la
nuit sur un sol sec. Devant les huttes brilaient plusieurs feux, ou nous cuisions et faisions rotir ce que la
chasse avait donné. Knebel, qui déja alors ne laissait pas refroidir sa pipe, était assis aupres du feu, et
amusait la société avec toute sorte de plaisanteries dites de son ton tranquille, pendant que la bouteille
passait de mains en mains. Seckendorf (c'est 1'élancé aux longs membres effilés) s'était commodément étendu
au pied d'un arbre et fredonnait des chansonnettes. De l'autre c6té, dans une petite hutte pareille, le duc
était couché et dormait d'un profond sommeil. Moi-méme, j'étais assis devant, prés des charbons enflammés,
dans de graves pensées, regrettant parfois le mal qu'avaient fait ca et la mes écrits. Encore aujourd'hui
Knebel et Seckendorf ne me paraissent pas mal dessinés du tout, ainsi que le jeune prince, alors dans la
sombre impétuosité de sa vingtieme année:

«La témérité l'entraine au loin; aucun rocher n'est pour lui trop escarpé, aucun passage trop étroit; le
désastre veille aupres de lui, 1'épie et le précipite dans les bras du tourment! Les mouvements pénibles d'une
ame violemment tendue le poussent tant6t ici, et tantot la; il passe d'une agitation inquiete a un repos
inquiet; aux jours de gaieté, il montrera une sombre violence, sans frein et pourtant sans joie; abattu, brisé
d'ame et de corps, il s'endort sur une couche dure...»

«C'est absolument ainsi qu'il était; il n'y a pas la le moindre trait exagéré. Mais le duc avait su bientot se
dégager de cette période orageuse et tourmentée, et parvenir a un état d'esprit plus lucide et plus doux;
aussi, en 1783, a l'anniversaire de sa naissance, je pouvais lui rappeler cet aspect de sa premiere jeunesse. Je
ne le cache pas, dans les commencements, il m'a donné bien du mal et bien des inquiétudes. Mais son
excellente nature s'est bientot épurée, et s'est si parfaitement fagonnée que c'était un plaisir de vivre et
d'agir dans sa compagnie.

«—Vous avez fait, seuls ensemble, un voyage en Suisse, a cette époque?

«—I1 aimait beaucoup les voyages, mais non pas tant pour s'amuser et se distraire que pour tenir ouverts
partout les yeux et les oreilles, et découvrir tout ce qu'il était possible d'introduire de bon et d'utile dans son
pays. L'agriculture, 1'éleve du bétail, l'industrie, lui sont de cette facon tres-redevables. Ses gofits n'avaient
rien de personnel, d'égoiste; ils tendaient tous a un but pratique d'intérét général. C'est ainsi qu'il s'est fait
un nom qui s'étend bien au-dela de cette petite principauté.

«—La simplicité et le laisser-aller de son extérieur, dis-je, semblaient indiquer qu'il ne cherchait pas la
gloire et qu'il n'en faisait pas grand cas. On aurait dit qu'il était devenu célebre sans l'avoir cherché,
simplement par suite de sa tranquille activité.

«—La gloire est une chose singuliére, dit Goethe. Un morceau de bois briile, parce qu'il a du feu en lui-
méme; il en est de méme pour 'homme; il devient célebre s'il a la gloire en lui. Courir apres la gloire, vouloir
la forcer, vains efforts; on arrivera bien, si on est adroit, a se faire par toutes sortes d'artifices une espéce de
nom; mais si le joyau intérieur manque, tout est inutile, tout tombe en quelques jours.—Il en est exactement
de méme avec la popularité. Il ne la cherchait pas et ne flattait personne, mais le peuple l'aimait parce qu'il
sentait que son coeur lui était dévoué.»

«Geethe parla alors des autres membres de la famille grand-ducale, disant que chez tous brillaient de
nobles traits de caractere. Il parla de la bonté du cceur de la régente actuelle, des grandes espérances que
faisait naitre le jeune prince[5], et se répandit avec une prédilection visible sur les rares qualités de la
princesse régnante, qui s'appliquait avec tant de noblesse a calmer partout les souffrances et a faire
prospérer tous les germes heureux.

«Elle a toujours été pour le pays un bon ange, dit-il, et le deviendra davantage a mesure qu'elle lui sera plus
attachée. Je connais la grande-duchesse depuis 1805, et j'ai eu une foule d'occasions d'admirer son esprit et
son caractere. C'est une des femmes les meilleures et les plus remarquables de notre temps, et elle le serait
meéme sans étre princesse. C'est la le signe vrai: il faut que, méme en déposant la pourpre, il reste encore
dans celui qui la porte beaucoup de grandes qualités, les meilleures méme.»

VIII

Geethe lut une sublime inspiration qu'il venait de rédiger en vers sibyllins, intitulée: Nul étre ne peut
retomber dans le néant. Sa profession religieuse de la constance de Dieu dans ses volontés y est admirable:
c'est la méme pensée qui me tomba de la main en écrivant a vingt ans a Byron:

Celui qui peut créer dédaigne de détruire!

Il se livre de nouveau a ses travaux de naturaliste: il parle avec un grand éloge du talent transcendant de
M. Villemain, qui faisait alors un cours littéraire a la jeunesse francaise.
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«Villemain a aussi comme critique, dit-il, un rang tres-élevé. Les Francgais ne reverront jamais un talent égal
a celui de Voltaire; mais on peut dire que, le point de vue de Villemain se trouvant plus élevé que celui de
Voltaire, Villemain peut critiquer Voltaire et juger ses qualités, et ses défauts.»

On aime a voir un grand poéte rendre cette éclatante justice a un grand critique; cela efface d'avance les
puériles négations de notre temps.

IX

Il parle de Béranger, dont il était précédemment un fanatique et systématique enthousiaste, chose bien
extraordinaire dans l'auteur de Marguerite:

«Nous parlames alors de 'emprisonnement de Béranger. Geethe dit:

«Ce qui lui arrive est bien fait. Ses dernieres poésies sont sans frein, sans mesure, et ses attaques contre le
roi, contre le gouvernement, contre 1'esprit pacifique des citoyens, le rendent parfaitement digne de sa peine.
Ses premieres poésies, au contraire, étaient gaies, inoffensives et excellentes pour rendre un cercle
d'hommes joyeux et content, ce qui est bien la meilleure chose que 1'on puisse dire de chansons. Je suis sir
que son entourage a exercé sur lui une mauvaise influence et que, pour plaire a ses amis révolutionnaires, il a
dit bien des choses qu'autrement il n'aurait jamais dites.»

C'était dur, mais malheureusement fondé. Béranger, que j'ai beaucoup connu et aimé dans nos derniers
jours, était, selon moi, mille fois supérieur comme homme a ce qu'il était comme poéte. Il faut aimer le
pauvre peuple, mais non flatter ses caprices. Pelletan a été sévere, mais injuste envers lui sous ce rapport. Il
ne l'avait pas assez connu. On écrit d'apres un systeme, il faut connaitre son sujet. Un Aristophane frangais
délayant la cigué que la multitude hébétée fait boire a Socrate, un Camille Desmoulins qui raille jusqu'a la
mort et qui pleure le supplice des Girondins, voila Béranger poéte; mais un homme excellent et spirituel
contre lui-méme, voila le vrai Béranger.

X

«Le 20 novembre 1829, diné avec Geethe. Nous parlames de Manzoni, et je demandai a Geethe si a son
retour d'Italie le chancelier n'avait apporté aucune nouvelle de Manzoni.

«Il m'a parlé de lui dans une lettre, dit Geethe. Il lui a fait visite, il vit dans une maison de campagne pres de
Milan, et a mon grand chagrin il est continuellement souffrant.

«—1I1 est singulier, dis-je, que les talents distingués, et surtout les poétes, aient si souvent une constitution
débile.

«—Les ceuvres extraordinaires que ces hommes produisent, dit Geethe, supposent une organisation tres-
délicate, car il faut qu'ils aient une sensibilité exceptionnelle et puissent entendre la voix des étres célestes.
Or, une pareille organisation, mise en conflit avec le monde et avec les éléments, est facilement troublée,
blessée, et celui qui ne réunit pas, comme Voltaire, a cette grande sensibilit¢ une solidité nerveuse
extraordinaire, est exposé a un état perpétuel de malaise. Schiller aussi était constamment malade. Lorsque
je fis sa connaissance, je crus qu'il n'avait pas quatre semaines a vivre. Mais il y avait en lui assez de force
résistante, aussi il a pu se maintenir un assez grand nombre d'années, et il se serait soutenu encore
longtemps avec une maniére de vivre plus saine.»

Et Manzoni vit encore!

XI
Geethe parle a Eckermann de Lavater, 1'auteur pieux de la Physiognomonie:
«Dimanche, 14 février 1830.

«Geethe a parlé de Lavater et m'a dit beaucoup de bien de son caractere; il m'a raconté des traits de leur
ancienne intimité; souvent ils coucherent fraternellement dans le méme lit.

«Il est a regretter, ajouta-t-il, qu'un mauvais mysticisme ait mis sitot arrét a 'essor de son génie.»

Le 10 février 1830 la conversation revint sur Napoléon et sur Hudson Lowe, que Goethe justifie par
I'embarras de sa situation:

«Goethe paraissait tres-chagrin; il resta assez longtemps silencieux. Biento6t cependant notre conversation
reprit un cours enjoué, et il me parla d'un livre écrit pour la justification de Hudson Lowe.

«Ce livre, dit-il, renferme de ces traits on ne peut plus précieux, que peuvent seuls donner des témoins
oculaires. Vous savez que Napoléon portait habituellement un uniforme vert sombre. A force d'étre porté et
d'aller au soleil, cet uniforme s'était entierement fané, il fallait le remplacer. Napoléon voulait la méme
couleur, mais dans l'lle ne se trouvait pas de piéce de ce drap; on trouva bien un drap vert, mais d'une
couleur fausse et tirant sur le jaune. Le maitre du monde ne pouvait obtenir la couleur qu'il désirait; il ne
resta qu'un moyen, ce fut de faire retourner le vieil uniforme et de le porter ainsi.—Que dites-vous de cela?



N'est-ce pas la un vrai trait de tragédie? N'est-ce pas touchant de voir le maitre des rois réduit a porter un
uniforme retourné? Et cependant, quand on pense qu'une fin pareille a frappé un homme qui avait foulé aux
pieds la vie et le bonheur de millions d'hommes, la destinée, en se redressant contre lui, parait encore avoir
été tres-indulgente; c'est une Némésis qui, en considérant la grandeur du héros, n'a pas pu s'empécher d'user
encore d'un peu de galanterie. Napoléon nous donne un exemple des dangers qu'il y a a s'élever a 1'absolu et
a tout sacrifier a l'exécution d'une idée.»

«Apres diner, Geethe, parlant de la théorie des couleurs, a exprimé des doutes sur la possibilité de frayer un
chemin a sa doctrine si simple.

«Les erreurs de mes adversaires, a-t-il dit, sont trop généralement répandues depuis un siecle, pour que je
puisse espérer trouver quelqu'un qui marche avec moi sur ma route solitaire. Je resterai seul! Il me semble
souvent que je suis comme un naufragé qui a saisi une planche capable de ne porter qu'un homme. Lui seul
se sauve, tous les autres périssent engloutis.»

«Lundi, 18 janvier 1830.

«Ce matin, allant diner chez Geethe, j'appris en route que la grande-duchesse mére venait de mourir. Quel
effet cette mort va-t-elle faire sur Geethe a un age si avancé? telle fut ma premiére pensée, et ce n'est pas
sans un peu d'appréhension que je pénétrai dans la maison. Les domestiques me dirent que sa belle-fille
venait d'entrer chez lui pour lui annoncer la triste nouvelle. «Voila plus de cinquante ans, me disais-je, qu'il
est lié avec cette princesse; il jouissait de toute sa faveur; sa mort va l'affecter profondément.» C'est avec ces
pensées que j'entrai; mais je ne fus pas peu surpris de le voir assis a table, aupres de son fils et de sa belle-
fille, parfaitement serein, sans abattement, et mangeant sa soupe comme si rien absolument ne s'était passé.
La conversation fut enjouée et variée; toutes les cloches de la ville cependant commencaient a retentir;
madame de Goethe me regardait; nous parlions a haute voix, pour éviter que ces sons de mort ne
I'ébranlassent douloureusement, car nous pensions qu'il partageait nos émotions. Mais il était au milieu de
nous comme un étre d'une nature supérieure, que les souffrances de la terre ne touchent pas. Son médecin,
M. Vogel, entra, s'assit aupres de nous et raconta les circonstances de la mort de la princesse, que Goethe
écouta sans sortir de sa tranquillité et de son calme parfaits. Vogel partit, nous reprimes le diner et la
conversation. On parla du Chaosi6], et Geethe loua comme excellentes les considérations sur le jeu que
renferme le dernier numéro. Apres le départ de madame de Goethe et de ses enfants, je restai seul avec
Geethe. Il me parla de sa Nuit classique de Walpurgis, me disant qu'il avancgait tous les jours, et que cette
composition étrange réussissait au-dela de son attente. M. Soret arriva, apportant des compliments de
condoléance de la part de la duchesse régnante.

«Eh bien! lui dit Geethe lorsqu'il le vit, approchez! asseyez-vous. Le coup qui nous menacait depuis
longtemps nous a atteints; nous n'avons plus du moins a lutter contre la cruelle incertitude! Il nous faut voir
maintenant comment nous nous arrangerons de nouveau avec la vie.

«—Voila vos consolateurs, dit M. Soret, en lui montrant ses papiers. Le travail est un excellent moyen de
triompher de la douleur.

«—Aussi longtemps qu'il fera jour, dit Geethe, nous resterons la téte levée, et tout ce que nous pourrons
faire, nous ne le laisserons pas faire aprés nous!»

«Lundi, 15 février 1830.

«Je suis allé ce matin un moment chez Geethe, pour prendre de ses nouvelles de la part de madame la
grande-duchesse[7]. Je le trouvai triste, pensif; il n'y avait plus trace de l'excitation un peu forcée de la veille.
Aujourd'hui il paraissait profondément ému du vide que la mort avait fait en lui, en lui arrachant une amitié
de cinquante ans. Il me dit:

«Je me force au travail; il le faut pour que je conserve le dessus, et que je supporte cette séparation subite.
La mort est quelque chose de bien étrange! Malgré toute notre expérience, quand il s'agit d'une personne qui
nous est chére, nous croyons la mort toujours impossible, et nous ne pouvons y croire; elle est toujours
inattendue. C'est pour ainsi dire une impossibilité, qui tout a coup devient une réalité. Et ce passage d'une
existence qui nous est connue dans une autre dont nous ne savons absolument rien est quelque chose de si
violent, que ceux qui restent ne peuvent s'empécher de ressentir malgré eux le plus profond ébranlement.»

XII

Nous approchions de la révolution de 1830; les amis francais de Goethe, les écrivains du Globe, allaient
triompher. Un pressentiment terrible agitait Geethe a son insu. Il sentait que la colonne fondamentale du
monde conservateur auquel il tenait allait s'écrouler.

«Dimanche, 7 mars 1830.

«A midi, chez Goethe. Il était aujourd'hui trés-vif et trés-bien portant. Il me dit qu'il avait été obligé de
quitter un peu sa Nuit de Walpurgis, pour finir sa derniere livraison d'Art et Antiquité.

«Mais, dit-il, j'ai eu la précaution de m'arréter lorsque j'étais encore bien en train, et a un passage pour
lequel j'ai encore bien des matériaux tout préts. De cette fagon, je me remettrai a I'ceuvre bien plus aisément
que si je ne m'étais arrété qu'au bout d'un développement épuisé.»

«Nous avions le projet de faire une promenade avant diner, mais nous nous trouvions si bien tous deux a la
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maison, que Goethe fit dételer. Frédéric venait d'ouvrir une grande caisse qui arrivait de Paris. C'était un
envoi du sculpteur David (d'Angers): des portraits en bas-relief, moulés en platre, de cinquante-sept
personnages célebres. Frédéric mit ces médaillons dans plusieurs tiroirs, et ce fut pour nous un grand plaisir
de contempler tous ces personnages intéressants. Je désirais surtout voir Mérimée; la téte nous parut aussi
énergique et aussi hardie que son talent, et Geethe y trouva quelque chose d'humoristique. Dans Victor Hugo,
Alfred de Vigny, Emile Deschamps, nous vimes des physionomies nettes, aisées, sereines.—Mademoiselle
Gay, madame Tastu et d'autres jeunes femmes auteurs nous firent également grand plaisir. La téte énergique
de Fabvier rappelait les hommes des siecles passés, et nous revinmes a lui plusieurs fois. Nous allions d'un
personnage a l'autre, et Goethe ne put s'empécher de répéter a plusieurs reprises qu'il devait a David un
trésor dont il ne pouvait assez le remercier. I montrera cette collection aux voyageurs qui passent par
Weimar, et se fera renseigner par eux sur les personnes dont il a le portrait et qui lui sont encore inconnues.

«La caisse contenait aussi un ballot de livres; nous le fimes porter dans la chambre voisine, ol nous nous
mimes a table. Nous étions contents, et nous parlames de divers travaux et projets.

«Il n'est pas bon que I'homme soit seul, dit Geethe, et surtout il n'est pas bon qu'il travaille seul; il a besoin,
pour réussir, qu'on prenne intérét a ce qu'il fait, qu'on 1'excite. Je dois a Schiller mon Achilléide, beaucoup de
mes Ballades, car c'est lui qui me les a fait écrire, et si je finis la seconde partie de Faust, vous pouvez vous
l'attribuer. Je vous l'ai dit déja souvent, mais je veux que vous le sachiez bien et je vous le répete.»

«Ces paroles me rendirent heureux, car je sentais qu'elles renfermaient beaucoup de vérité.

«Au dessert, Goethe ouvrit un des paquets. Il contenait les poésies d'Emile Deschamps, accompagnées
d'une lettre que Goethe me donna a lire. Je vis alors avec joie quelle influence on reconnaissait a Geethe sur la
nouvelle vie de la littérature francaise; les jeunes poétes le vénerent et l'aiment comme leur chef spirituel.
Telle avait été l'influence de Shakspeare pendant la jeunesse de Goethe. On ne peut pas dire de Voltaire qu'il
ait eu de l'influence sur les poétes étrangers, qu'il leur ait servi de centre de réunion, et qu'ils aient reconnu
en lui un maitre et un souverain.—La lettre d'Emile Deschamps était écrite avec une trés-aimable et trés-
cordiale aisance.

«Elle laisse jeter un coup d'eeil sur le printemps d'une belle ame,» dit Geethe.

«Parmi les envois de David se trouvait un dessin représentant le chapeau de Napoléon, vu dans diverses
positions.

«Voila quelque chose pour mon fils,» dit Geethe.

«Et il lui envoya le dessin. Il ne manqua pas son effet: le jeune Geethe arriva bientot, plein de joie, disant
que ces chapeaux de son héros étaient le nec plus ultra de sa collection. Cinq minutes ne s'étaient pas
écoulées que le dessin était encadré, mis sous verre, et placé parmi les autres attributs et monuments du
héros.»

«Dimanche, 14 mars 1830.

«Passé la soirée chez Goethe. Il m'a montré tous les trésors de la caisse de David, maintenant mis en ordre.
Il avait soigneusement rangé sur une table, les uns pres des autres, tous les médaillons des jeunes poétes de
la France. Il parla encore du talent extraordinaire de David, aussi grand par ses conceptions que par son
exécution. Il m'a montré une quantité d'ouvrages contemporains que, par l'entremise de David, les talents les
plus distingués de 1'école romantique lui ont envoyés en présent. Je vis des ouvrages de Sainte-Beuve,
Ballanche, Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny, jJules Janin et autres.

«David, dit-il, m'a par cet envoi préparé de belles journées. Les jeunes poétes m'ont occupé déja toute cette
semaine, et les fraiches impressions que je recgois de leurs ceuvres me donnent comme une nouvelle vie. Je
ferai un catalogue spécial pour ces chers portraits et pour ces chers livres, et je leur donnerai une place
spéciale dans ma collection artistique et dans ma bibliotheque.»

«On voyait que cet hommage des jeunes poétes de France remplissait Geethe de la joie la plus profonde.»

Il lut un peu dans les Ftudes d'Emile Deschamps. Il loua la traduction de la Fiancée de Corinthe; il rendit
hommage a cette douce et candide nature d'Emile Deschamps, en homme qui n'a jamais connu l'envie.

Deschamps est la vierge immaculée du talent.
Mérimée, disait Geethe, est un rude gaillard!

Il est curieux, apres tant d'années, de voir l'impression de tel ou tel homme sur un génie étranger.

XIII

Mais, s'apercevant de l'impression pénible que ses craintes sur les suites de la révolution de 1830
imprimaient a ses auditeurs, son fils, sa belle-fille, M!¢ Ulrique et Eckermann:

«Croyez-vous, dit-il apres un long silence, que je sois indifférent aux grandes idées que réveillent en moi les
mots de Liberté, de Peuple, de Patrie? Non: ces idées sont en nous; elles sont une partie de notre étre, et
personne ne peut les écarter de soi. L'Allemagne aussi me tient fortement au coeur. J'ai souvent ressenti une
douleur profonde en pensant a cette nation allemande, qui est si estimable dans chaque individu et si



misérable dans son ensemble. La comparaison du peuple allemand avec les autres peuples éveille des
sentiments douloureux auxquels j'ai cherché a échapper par tous les moyens possibles; j'ai trouvé dans la
science et dans l'art les ailes qui peuvent nous emporter loin de ces miseres, car la science et l'art
appartiennent au monde tout entier, et devant eux tombent les frontieres des nationalités; mais la consolation
qu'ils donnent est cependant une triste consolation et ne remplace pas les sentiments de fierté que 1'on
éprouve quand on sait que l'on appartient a un peuple grand, fort, estimé et redouté. Aussi c'est la foi a
l'avenir de 1'Allemagne qui me console vraiment. Cette foi, je 1'ai aussi énergique que vous. Oui, le peuple
allemand promet un avenir, et a un avenir. Pour parler comme Napoléon: les destinées de 1'Allemagne ne sont
pas encore accomplies. Si elle n'avait pas eu d'autre mission que de renverser l'empire romain et de créer,
d'organiser un monde nouveau, elle serait tombée depuis longtemps. Mais comme elle est restée debout,
forte et solide, j'ai la conviction qu'elle a encore une autre mission, et cette mission sera plus grande que
celle qu'elle a accomplie lorsqu'elle a détruit 1'empire romain et donné sa forme au moyen-age, plus grande
en proportion méme de la supériorité de sa civilisation actuelle sur la civilisation du passé. Quand viendront
le temps et l'occasion pour agir? Aucun ceil humain ne peut le voir d'avance; aucune force humaine ne
pourrait rapprocher ce temps et faire naitre cette occasion. Que nous reste-t-il donc a faire, a nous, simples
individus? Nous devons, suivant nos talents, nos penchants, notre situation, développer chez nous, fortifier,
rendre plus générale la civilisation, former les esprits, et surtout dans les classes élevées, pour que notre
nation, bien loin de rester en arriére, précéde tous les autres peuples, pour que son ame ne languisse pas,
mais reste toujours vive et active, pour que notre race ne tombe pas dans l'abattement et dans le
découragement, et soit capable de toutes les grandes actions quand brillera le jour de la gloire.—Mais, pour
le moment, il ne s'agit ni de l'avenir, ni de nos veeux, ni de nos espérances, ni de notre foi, ni des destinées
réservées a notre patrie; nous parlons du présent, et des circonstances au milieu desquelles parait votre
journal. Vous dites, il est vrai: Des événements décisifs sont venus nous donner le signal. Bien. Ces
événements ne sont jamais, a tout supposer pour le mieux, que le commencement de la fin. Deux cas sont
possibles: ou le puissant dominateur abat encore une fois tous ses ennemis, ou il est abattu par eux. (Je tiens
pour a peu pres impossible un accommodement; et s'il se faisait, il serait inutile; nous serions de nouveau
comme autrefois.) Supposons donc que Napoléon abatte ses ennemis. C'est impossible, dites-vous? Tant de
certitude ne nous est pas permise. Cependant je crois moi-méme sa victoire peu vraisemblable; laissons donc
cette supposition de coté et déclarons cet événement impossible. Il reste a examiner le cas ou Napoléon est
vaincu, complétement vaincu. Eh bien! qu'arrivera-t-il? Vous parlez du réveil du peuple allemand et vous
croyez que ce peuple ne se laissera plus arracher ce qu'il a conquis et ce qu'il a payé de son sang: la liberté.
Le peuple est-il réellement réveillé? sait-il ce qu'il veut et ce qu'il peut? Avez-vous oublié le mot magnifique
que votre Philistin d'Iéna criait a son voisin, déclarant qu'il pouvait maintenant recevoir bien commodément
les Russes, puisque sa maison était nettoyée et que les Francais l'avaient quittée? Le sommeil du peuple était
trop profond pour que les secousses méme les plus fortes puissent aujourd'hui le réveiller si promptement. Et
de plus, est-ce que tout mouvement nous met debout? Se redresse-t-il, celui qui ne sort de son repos que
parce qu'on l'y force avec violence? Je ne parle pas des quelques milliers d'hommes et de jeunes gens
instruits; je parle de la masse, des millions. Qu'a-t-on obtenu? qu'a-t-on gagné? Vous dites: la liberté; il serait
plus juste peut-étre de dire: la délivrance, et non la délivrance des étrangers, mais d'un étranger. C'est vrai:
je ne vois plus chez nous ni Francais, ni Italiens, mais, a leur place, je vois des Cosaques, des Baschkirs, des
Croates, des Magyares, des Tartares et des Samoyedes; des hussards de toutes les couleurs. Depuis
longtemps nous sommes habitués a ne regarder que vers l'ouest; c'est de la que nous attendons tous les
dangers. Mais la terre s'étend aussi de 1'autre co6té vers l'orient. Méme quand arrivent chez nous ces peuples
tout entiers, nous ne ressentons aucune crainte, et on a vu de belles femmes embrasser les hommes et les
chevaux. Ah! ne m'en laissez pas dire davantage!... Elles invoquent, il est vrai, les éloquents appels des
souverains de ce pays et de l'étranger; oui, oui, je sais: «un cheval, un cheval, un royaume pour un cheval!...»

«Une réponse de moi suscita une réplique de Geethe, et sa parole devint de plus en plus précise et incisive,
plus individuelle pour ainsi dire. Je n'ose écrire ce qui fut dit; d'ailleurs, je n'en vois pas l'utilité. Je veux
seulement faire observer que, pendant cette heure de conversation, j'acquis la plus profonde conviction que
c'est une erreur radicale de croire que Goethe n'a pas aimé sa patrie, n'a pas eu le cceur allemand, n'a pas eu
foi en notre peuple, n'a pas ressenti 'honneur et la honte, le bonheur et l'infortune de 1'Allemagne. Son
silence, au milieu des grands événements et des complications de ce temps, n'était qu'une résignation
douloureuse, a laquelle 1'obligeaient de se résoudre sa position et aussi sa connaissance exacte des hommes
et des choses. Quand je me retirai enfin, mes yeux étaient remplis de larmes. Je saisis les mains de Goethe;
mais je ne sais ni ce que je lui dis ni ce qu'il me répondit. Je sais seulement qu'il était tres-cordial. J'étais déja
sorti; je lui dis:

«En entrant, j'avais l'intention de faire une priere a Votre Excellence; je voulais lui demander de vouloir
bien honorer mon journal au moins d'un article.

«—]Je vous remercie de ne pas m'avoir fait cette demande, dit-il; j'aurais eu du regret a vous refuser, mais
j'aurais refusé; vous savez maintenant pourquoi.»

«Plus tard, je me suis rappelé bien souvent cette conversation avec Geethe, et jamais elle ne m'est revenue
dans 1'esprit sans que je ne m'écriasse: «O Solon, Solon!»

XIV

1830 le plongea dans une terreur philosophique; peu de temps apres, son fils mourut en voyageant en
Italie: il fut sensible, mais resta inébranlable a ce coup. Il se remit a composer la suite de Faust, ceuvre de
cinquante ans et qui en durera plus de mille.

«Le 14 février 1831.



Le caractére, dit-il, c'est tout; et cependant, de notre temps, il y a eu parmi les critiques de petits
personnages qui n'étaient pas de cet avis et qui voulaient que dans une ceuvre de poésie et d'art un grand
caractere ne ft qu'une espece de faible accessoire. Mais a la vérité, pour reconnaitre et honorer un grand
caractere, il faut en étre un soi-méme. Tous ceux qui ont refusé a Euripide 1'élévation étaient de pauvres
heres incapables de s'élever avec lui, ou bien c'étaient d'impudents charlatans, qui voulaient se faire valoir, et
qui, en effet, se grandissaient aux yeux d'un monde sans énergie.»

«Lundi, 14 février 1831.

«Diné avec Geethe. Il avait lu les Mémoires du général Rapp, ce qui amena la conversation sur Napoléon et
sur les sentiments que M™®€ Lgetitia a di éprouver en se voyant la mere de tant de héros et d'une si puissante
famille. Quand elle devint mere de Napoléon, son second fils, elle avait dix-huit ans, son mari vingt-trois, et
l'organisation physique de Napoléon se ressentit heureusement de la jeune et fraiche énergie de ses parents.
Apreés lui, elle fut encore mere de trois autres fils, tous richement doués, tous ayant joué avec vigueur leur
role dans le monde, et tous doués d'un certain talent poétique. Apres ces fils vinrent trois filles, et enfin
Jérome, qui parait avoir été le moins bien doué de tous. Le talent, s'il n'est pas dii aux parents seuls, demande
cependant une bonne organisation physique; il n'est donc nullement indifférent d'étre né le premier ou le
dernier, d'avoir pour pére et mere des étres jeunes et vigoureux, ou bien vieux et débiles.»

«Je m'informai des progrés de Faust.

«I1 ne me quitte plus, dit-il; tous les jours j'y pense, et trouve quelque chose; j'avance. Aujourd'hui j'ai fait
coudre tout le manuscrit de la seconde partie, pour que mes yeux puissent la bien voir.—]J'ai rempli de papier
blanc la place du quatrieme acte qui manque, et il est tres-probable que la partie terminée m'excitera et
m'encouragera a finir ce qui reste a faire. Ces moyens extérieurs font plus qu'on ne croit, et I'on doit venir au
secours de l'esprit de toutes les manieres.»

«Geethe fit apporter ce manuscrit nouvellement broché, et je fus surpris de sa grosseur; il formait un bon
volume in-folio.»

«Voila, dis-je, ce que vous avez écrit depuis six ans que je suis ici, et cependant toutes vos autres
occupations ne vous ont permis d'y donner que trés-peu de temps. On voit comme une oceuvre grossit, méme
quand on se borne a n'y ajouter qu'un peu de temps en temps.

«—On peut s'en convaincre surtout en vieillissant, dit-il, car la jeunesse croit que tout doit se faire en un
jour. Si le sort m'est favorable, et si je continue a bien me porter, j'espere étre arrivé loin dans le quatrieme
acte aux premiers mois du printemps. Je l'avais dans la téte depuis longtemps, comme vous savez, mais,
pendant 1'exécution, il s'est énormément augmenté, et je ne peux plus me servir que de ce qu'il y avait de
plus général dans mon ancien plan. Il faut d'ailleurs, maintenant, que cet acte d'intermede soit aussi long que
les autres actes.

«—Dans cette seconde partie, dis-je, on voit apparaitre un monde bien plus riche que dans la premiere.»

XV

Ici plusieurs pages sont consacrées a un magnifique éloge de Walter Scott; digne sujet, digne juge.
Seulement il oublie le vice mortel de ces chefs-d'ceuvre, c'est le mensonge du roman historique. C'est
superbe, mais cela ne vit plus. Le mensonge a tué le divin menteur.

Il revient a Schiller.
«Jeudi, 31 mars 1831.

«Diné chez le prince avec Soret et Meyer. Nous causons de littérature, et Meyer nous raconte sa premiére
entrevue avec Schiller.

«J'allais, dit-il, me promener avec Goethe dans le jardin d'Iéna, que 1'on appelle le Paradis. Schiller nous
rencontra. Je lui parlai alors pour la premiere fois. Il n'avait pas encore terminé son Don Carlos et venait
d'arriver de Souabe; il paraissait étre trés-malade et beaucoup souffrir des nerfs. Son visage rappelait celui
du Crucifié. Geethe croyait qu'il ne vivrait pas quinze jours; mais, comme il jouit alors de plus de bien-étre, il
se rétablit et écrivit toutes ses plus belles ceuvres.»

«La pensée de sa fin prochaine 1'occupait; il s'y préparait comme a un voyage. On ne sait ou 1'on abordera,
mais on est str d'aborder.

«Diné seul avec Geethe dans son cabinet de travail. Il m'a dit en me tendant un papier:

«Quand on a dépassé quatre-vingts ans, on a a peine le droit de vivre; il faut étre prét chaque jour a étre
rappelé, et penser a ranger sa maison. Comme je vous l'ai dit récemment, je vous ai nommé dans mon
testament éditeur de mes ceuvres posthumes et j'ai rédigé ce matin une espece de petit acte que vous
signerez avec moi.»

«Mercredi, 25 mai 1831.

«Nous avons causé du Camp de Wallenstein. J'avais souvent entendu dire que Geethe avait travaillé a cette
piece, et que le sermon du capucin surtout était de lui. Je lui demandai a diner s'il en était ainsi, et il me



répondit:

«Au fond, tout est de Schiller; cependant, comme nous vivions dans de telles relations que Schiller non-
seulement causait avec moi de son plan, mais me communiquait les scénes a mesure qu'elles avangaient,
écoutait mes remarques et en profitait, il peut se faire que j'aie quelque part a cette piéce. Pour le sermon du
capucin, je lui ai envoyé les Discours d'Abraham de Santa-Clara, et il en a extrait son sermon avec beaucoup
d'adresse. Je ne sais plus quels sont les passages de moi, sauf les deux vers:

«Un capitaine, tué par un de ses collegues,
«Me légua deux dés heureux.

«Je voulais expliquer comment le paysan était arrivé en possession de ces dés pipés, et j'écrivis de ma main
ces deux vers sur le manuscrit. Schiller n'avait pas eu cette idée; il donnait tout simplement les dés au
paysan, sans se demander comment il les possédait. Je vous 1'ai déja dit, tout expliquer avec soin n'était pas
son affaire, et voila peut-étre pourquoi ses pieces produisent tant d'effet sur le théatre.»

«Dimanche, 29 mai 1831.

«Ces jours-ci, on m'a apporté un nid de petites fauvettes, avec leur mere que 1'on avait prise au gluau. Elle
a continué dans la chambre a nourrir sa famille, et, rendue a la liberté, elle est revenue d'elle-méme avec ses
petits. J'étais trés-touché de cet amour maternel qui brave le danger et la prison, et j'exprimai mon
étonnement a Goethe:

«Homme de peu de raison! me répondit-il avec un sourire significatif, si vous croyiez a Dieu, vous ne seriez
pas étonné. C'est lui qui donne au monde son mouvement intime; la nature est en lui, et il est dans la nature;
et jamais ce qui vit, ce qui se meut, ce qui est en lui, n'est privé de sa force et de son esprit. Si Dieu ne
donnait pas a l'oiseau cet instinct pour ses petits, si un instinct pareil n'était pas répandu dans toute la nature
vivante, le monde ne se soutiendrait pas; mais partout est répandue la force divine, partout agit 1'amour
éternel!»

«Il y a quelque temps, Goethe a exprimé une idée du méme genre; un jeune sculpteur lui avait envoyé le
modele de la Vache de Myron, avec un veau qui la tette.

«Voila, dit-il, un sujet de la plus grande élévation; nous avons la, devant les yeux, sous une belle image, le
principe vivifiant répandu dans la nature entiére, et qui soutient le monde; cette ceuvre et celles du méme
genre sont pour moi les vrais symboles de I'omniprésence de Dieu.»

«Lundji, 6 juin 1831.

«Goethe m'a montré aujourd'hui le commencement du cinquiéme acte de Faust. J'ai lu jusqu'au passage ou
la hutte de Philémon et de Baucis est briilée, et ou Faust, debout, la nuit, sur le balcon de son palais, sent la
fumée qu'un vent léger lui apporte.

«Les noms de Philémon et de Baucis, lui dis-je, me transportent sur la céte phrygienne, et je pense a ce
couple célebre de l'antiquité; cependant la scene se passe dans l'ére chrétienne, et le paysage est moderne.

«—Mon Philémon et ma Baucis, dit Geethe, n'ont aucun rapport avec ce célebre couple et avec la tradition
qu'il rappelle. J'ai donné ces noms a mes deux époux uniquement pour relever leur caractere. Comme ce sont
des personnages et des situations semblables, la ressemblance des noms a un effet heureux.»

«Nous parlons ensuite de Faust, que le péché originel de son caractere, le mécontentement, n'a pas
abandonné dans sa vieillesse, et qui, avec tous les trésors du monde, dans un nouvel empire qu'il a créé lui-
méme, est géné par quelques tilleuls, une chaumiere et une clochette, parce qu'ils ne sont pas a lui. Il
rappelle le roi Achab, qui croyait ne rien posséder, s'il ne possédait pas la vigne de Naboth.

«Faust, dans ce cinquiéme acte, dit Goethe, doit selon mes idées avoir juste cent ans, et je ne sais pas s'il ne
serait pas bon de le dire quelque part expressément:

«Nous parlames de la conclusion, et Geethe attira mon attention sur ce passage:

«Il est sauvé, le noble membre

«Du monde des méchants esprits;

«Celui qui a toujours lutté et travaillé,
«Celui-la, nous pouvons le sauver;
«L'amour supréme, du haut du ciel,

«A pensé a lui;

«Le choeur bienheureux va a sa rencontre
«Et lui fait un cordial accueil.

«Ces vers contiennent la clef du salut de Faust: dans Faust a vécu jusqu'a la fin une activité toujours plus
haute, plus pure, et I'amour éternel est venu a son aide. Cette conception est en harmonie parfaite avec nos
idées religieuses, d'aprés lesquelles nous sommes sauvés non-seulement par notre propre force, mais aussi
par le secours de la grace divine. Vous devez avouer que cette conclusion, ou 1'ame sauvée s'élance au ciel,
était tres-difficile a composer; et au milieu de ces tableaux supra-sensibles, dont on a a peine un
pressentiment, j'aurais pu trés-facilement me perdre dans le vague, si, en me servant des personnages et des
images de 1'Eglise chrétienne, qui sont nettement dessinés, je n'avais pas donné a mes idées poétiques de la
précision et de la fermeté.»



XVI

A la fin du mois, il parle mal de Victor Hugo, auquel il a rendu avant une enthousiaste justice.

«C'est un beau talent, dit-il, mais il est tout a fait engagé dans la malheureuse direction romantique de son
temps, ce qui le conduit a mettre a co6té de beaux tableaux les plus intolérables et les plus laids. Ces jours-ci
j'ai lu Notre-Dame de Paris, et il ne m'a pas fallu peu de patience pour supporter les tortures que m'a
données cette lecture. C'est le livre le plus affreux qui ait jamais été écrit! Et apres les supplices que 1'on
endure, on n'est pas dédommagé par le plaisir que 1'on éprouverait a voir la nature humaine et les caractéres
humains représentés avec exactitude; il n'y a dans son livre ni nature ni vérité; ses personnages principaux
ne sont pas des étres de chair et de sang, ce sont de misérables marionnettes, qu'il manie a son caprice, et
auxquelles il fait faire toutes les contorsions et toutes les grimaces qui sont nécessaires aux effets qu'il veut
produire. Quel temps que celui qui loue un pareil livre!»

Quant a moi, qui n'aime ni le faux, ni l'exces, ni certains drames de Victor Hugo, j'avoue que j'ai lu avec
attendrissement et intérét le roman bizarre, mais neuf, de Notre-Dame de Paris. L'architecture n'était pas
encore entrée dans le drame humain: il y a du véritable génie a créer un monument pour ces ames, et ces
ames pour cette architecture. Le Phidias du gothique, c'est Hugo. Geethe n'avait pas compris cette ceuvre.

XVII
«Mardi, 20 juillet 1831.

«Apres diner, une demi-heure avec Geethe, que j'ai trouvé dans une disposition pleine de sérénité et de
douceur. Apres avoir causé de divers sujets, nous avons parlé de Carlsbad, et Geethe a plaisanté sur les
diverses amourettes qu'il y a eues.

«—Une petite amourette, a-t-il dit, voila la seule chose qui puisse rendre supportable un séjour aux eaux,
autrement on mourrait d'ennui. Presque toujours j'ai été assez heureux pour trouver une petite affinité qui,
pendant ces quelques semaines, me donnait assez de distraction. Je me rappelle surtout une d'elles qui méme
encore maintenant me fait plaisir. Un jour je faisais visite a madame de Reck. Aprés une conversation qui
n'avait rien de remarquable, en me retirant, je rencontre une dame avec deux jeunes filles fort jolies.

«—AQuel est le monsieur qui vient de sortir? demanda cette dame.
«—C'est Goethe, répond madame de Reck.

«—Oh! combien je suis fachée qu'il ne soit pas resté, et que je n'aie pas eu le bonheur de faire sa
connaissance!

«—Chere amie, vous n'avez rien perdu, répliqua madame de Reck; il est tres-ennuyeux avec les dames, a
moins qu'elles ne soient assez jolies pour l'intéresser un peu. Les femmes de notre dge ne peuvent pas croire
qu'elles le rendront éloquent et aimable.»

«Quand les deux jeunes filles furent rentrées chez elles, elles penserent aux paroles de madame de Reck.

«Nous sommes jeunes, nous sommes jolies, se dirent-elles; voyons donc si nous ne réussirons pas a
captiver, a apprivoiser ce célebre sauvage.

«Le matin suivant, a la promenade du Sprudel, en passant a c6té de moi, elles me firent le salut le plus
gracieux, le plus aimable, et je ne pus me dispenser, quand l'occasion se présenta, de m'approcher d'elles et
de leur adresser la parole. Elles étaient charmantes! Je leur parlai et leur reparlai encore, elles me
conduisirent a leur mere; j'étais pris. Dés lors nous nous vimes tous les jours. Nous passions des jours entiers
ensemble. Pour rendre nos relations plus intimes, le fiancé de 1'une d'elles arriva, et je me trouvai lié plus
exclusivement avec l'autre. Comme on peut le penser, j'étais aussi trés-aimable avec la mere. En un mot, nous
étions tous trés-contents les uns des autres, et je passai avec cette famille de si heureux jours, que leur
souvenir est toujours resté pour moi extrémement agréable. Les deux jeunes filles me raconterent bien vite la
conversation de leur mére avec madame de Reck, et la conjuration, suivie de succes, qu'elles avaient faite
pour ma conquéte.»

«Geethe m'a raconté déja une autre anecdote du méme genre, qui trouvera bien sa place ici.

«Un soir, me dit-il, je me promenais avec un de mes amis dans le jardin d'un chateau. A 1'extrémité d'une
allée nous voyons deux personnes de nos connaissances qui marchaient paisiblement l'une a coté de l'autre
en causant. Elles semblaient ne penser a rien; tout a coup elles se penchent 1'une vers l'autre, et se donnent
un baiser treés-affectueux; puis elles reprennent tres-sérieusement leur promenade et continuent a causer,
comme si rien ne s'était passé.

«—Avez-vous vu? puis-je en croire mes yeux? s'écriait mon ami stupéfait.
«—]J'ai vu, répondis-je tranquillement, mais je n'y crois pas!»
«Lundi, 2 aotut 1831.

«Nous avons causé de la théorie de Candolle sur la symétrie. Geethe la considére comme une pure illusion.



«La nature, a-t-il dit, ne se donne pas a tout le monde. Elle agit avec beaucoup de savants comme une
malicieuse jeune fille, qui nous attire par mille charmes, et qui, au moment ou nous croyons la saisir et la
posséder, s'échappe de nos bras[8].»

XVIII

La religion chrétienne 1'occupait de plus en plus, et il I'admirait d'une affection éclectique. En voici la
preuve:

«La lumiere sans obscurité de la révélation divine est beaucoup trop pure et trop éclatante pour qu'elle
convienne aux pauvres et faibles hommes, et, pour qu'ils puissent la supporter, 1'Eglise vient comme
médiatrice bienfaisante; elle éteint, elle adoucit cette lumiere pour qu'elle puisse aider et protéger beaucoup
d'hommes. L'Eglise chrétienne croit que, comme héritiére du Christ, elle peut remettre aux hommes leurs
péchés; c'est la pour elle une puissance énorme; maintenir cette puissance et cette croyance, et affermir ainsi
l'édifice ecclésiastique, voila la principale préoccupation du clergé chrétien. En conséquence, il ne se
demande pas si tel livre de la Bible peut jeter de la lumiere dans 1'esprit, s'il renferme de hautes lecons de
moralité, s'il offre des exemples d'une noble existence: l'important pour lui, c'est dans les livres de Moise
I'histoire de la chute, qui rend nécessaire le Sauveur; dans les propheétes, les allusions qui sont faites au
Désiré; dans les évangiles, le récit de son apparition sur cette terre, et de sa mort sur la croix, qui expie nos
péchés. Vous voyez que, a ce point de vue et avec ces idées, on ne peut attacher d'importance ni au noble
Tobie, ni a la Sagesse de Salomon, ni aux Proverbes de Sirach.

«Ces questions d'authenticité et de fausseté des livres bibliques sont d'ailleurs bien étranges. Qu'est-ce qui
est authentique, sinon ce qui est tout a fait excellent, ce qui est en harmonie avec ce qu'il y a de plus pur
dans la nature et dans la raison, ce qui sert encore aujourd'hui a notre développement le plus élevé? Et
qu'est-ce qui est faux, sinon l'absurde, le creux, le niais, ce qui ne donne aucun fruit, du moins aucun bon
fruit? Si on devait décider 1'authenticité d'un écrit biblique par la question: Ce qui nous est transmis, est-il
absolument la vérité? alors on devrait sur certains points mettre en doute l'authenticité des évangiles, car
Marc et Luc n'ont pas écrit ce qu'ils ont vu par eux-mémes, ils ont recueilli longtemps aprés les faits une
tradition orale, et Jean n'a écrit son évangile que dans un dge avancé. Cependant je tiens les quatre évangiles
pour parfaitement authentiques, car il y a la le reflet de 1'élévation qui brillait dans la personne du Christ,
élévation d'une nature aussi divine que tout ce qui a jamais paru de divin sur la terre.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Dieu ne s'est pas du tout consacré au repos; il agit toujours, et maintenant comme au premier jour. Cela
aurait été une pauvre distraction pour lui de combiner quelques éléments pour fabriquer notre monde
informe, et de le faire rouler tous les ans sous les rayons du soleil, s'il n'avait pas eu le plan de faire de cet
amas de matiere la pépiniére d'un monde d'esprits. Il vit toujours et sans cesse dans les grandes natures pour
élever vers lui les natures inférieures.»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je ne suis pas plus amateur de la philosophie populaire. Il y a un mystere dans la philosophie aussi bien
que dans la religion. On doit en épargner la connaissance au peuple, et surtout on ne doit pas le forcer pour
ainsi dire a s'enfoncer dans pareille recherche. Epicure dit quelque part: «Ceci est juste, car le peuple le
trouve mauvais.—Depuis la réforme, les mystéres ont été livrés a la discussion populaire, on les a ainsi
exposés a toutes les subtilités captieuses de 1'étroitesse de jugement, et on ne peut pas encore dire quand
finiront les tristes égarements d'esprit qui en sont résultés.»

XIX

Les résultats de la philosophie, de la politique, de la religion: voila ce que 1'on doit donner au peuple et ce
qui lui sera utile; mais il ne faut pas vouloir des hommes du peuple faire des philosophes, des prétres ou des
politiques. Cela ne vaut rien!

On voit combien cette philosophie plus que miire de Goethe était loin de son scepticisme primordial. Il est
évident ici qu'il confond la philosophie et les lois.

XX

Il cite plus loin quelques vers de moi sur l'ubiquité de la vérité, qui attestent 1'utilité d'une civilisation non
nationale, mais universelle.

«Ce ne sont plus les mers, les degrés, les riviéres,
«Qui bornent I'héritage entre I'humanité.

«Chacun est du climat de son intelligence,
«Je suis concitoyen de tout homme qui pense,
«La vérité c'est mon pays.»

Pour plaire aux partis, ajoute-t-il, j'aurais dii étre membre du club des jacobins et précher le meurtre et le
massacre.
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XXI

L'instant supréme approchait pendant ces entretiens. Voici la fin de ce grand homme, racontée par son ami,
témoin des derniers moments:

«Le lundi, il se leva, lut des brochures francaises; examina des gravures, et, dans sa conversation avec M.
Vogel, lui recommanda plusieurs de ses protégés.

«Mais, dans la nuit du 19 au 20, la maladie prit tout a coup un caractére menacgant. Apres quelques heures
de sommeil calme, Geethe vers minuit se réveilla et sentit de minute en minute un froid qui, de ses mains,
étendues nues sur son lit, gagnait tout le corps. Une douleur excessive se répandit d'abord sur les membres,
puis sur la poitrine, et la respiration devint difficile.—Mais Geethe ne voulut pas que son domestique appelat
le médecin.

«Ce ne sont que des souffrances, dit-il; il n'y a pas de danger.»

«Le matin, ces souffrances, toujours plus vives, le chasserent de son lit; il se mit sur un fauteuil; ses dents
claquaient de froid. La douleur qui torturait sa poitrine lui arrachait des gémissements, et de temps en temps
un cri. Ses traits étaient bouleversés, son teint couleur de cendre; ses yeux, livides et enfoncés dans 1'orbite,
avaient perdu tout éclat; son corps, froid comme une glace, dégouttait de sueur; sa soif était ardente;
quelques mots péniblement articulés firent comprendre qu'il craignait une hémorrhagie pulmonaire.—Son
médecin, par des soins énergiques et prompts, fit disparaitre en une heure et demie ces symptomes. Le soir,
l'acces était passé.—Le malade était dans son fauteuil qu'il ne quitta plus pour son lit. Il fit avec calme
quelques réflexions, et Vogel lui ayant annoncé qu'une récompense, dont Goeethe avait appuyé la demande,
venait d'étre accordée par le grand-duc, il montra de la joie. Déja dans la journée, sans que le médecin le sit,
il avait signé d'une main tremblante le bon de payement d'un secours destiné a une jeune fille de Weimar,
artiste pleine de talent pour laquelle il avait toujours montré une sollicitude paternelle, et qui allait a
I'étranger achever son éducation. Ce fut la son dernier acte comme ministre des beaux-arts; ce fut la derniere
fois qu'il écrivit son nom.

«Dans la matinée du jour suivant, jusqu'a onze heures, il y avait eu du mieux; mais, a partir de ce moment,
I'état empira; les sens commencerent a refuser parfois leur service; il y eut des instants de délire, et de temps
en temps dans sa poitrine on entendait un bruit sourd. Cependant Geethe semblait moins accablé. Toujours
assis dans son fauteuil, il répondait clairement et d'un ton amical aux questions qui lui étaient faites,
questions que le médecin ne permettait que rarement, pour ne pas troubler par une trop grande excitation
une fin qui dés lors paraissait inévitable.

«Le portrait de la comtesse de Vaudreuil, femme de 1'ambassadeur francais, arriva ce jour-la d'Eisenach. Le
médecin permit qu'on le lui montrat. Il se plut a le contempler quelque temps, puis il dit:

«Qui, l'artiste mérite des éloges, il n'a pas gaté ce que la nature a créé si beau.»

«En échange, il avait l'intention d'envoyer une épreuve de son portrait lithographié par Stieler; et il dit qu'il
avait déja composé quatre vers, qu'il écrirait sur I'épreuve aussitot apres son rétablissement.

«Le soir, il demanda la liste des personnes qui étaient venues savoir de ses nouvelles, et, apres l'avoir lue, il
dit qu'il n'oublierait pas, aprés sa guérison, cette preuve d'intérét. Déja dans la journée il avait exprimé le
regret de ne pouvoir recevoir ses amis. Il obligea tout le monde a aller se reposer, et il fit coucher sur le lit, a

coté de lui, son domestique, épuisé par les veilles continues. Il dit plusieurs fois a son copiste Jean, qui était
pres de lui pendant la nuit:

«Soyez-moi fidele et restez chez moi, cela ne peut durer que quelques jours.»
«Le lendemain matin, il dit encore a sa belle-fille Ottilie:
«Avril amene avec lui plus d'une belle journée; 'exercice en plein air me rendra mes forces.»

«I1 fit quelques pas vers son cabinet de travail, mais il fut obligé de se rasseoir aussitot; plus tard il voulut
se lever de nouveau, il retombait dans son fauteuil. L'entrée de sa chambre était absolument interdite, méme
au grand-duc; il n'y avait avec lui que sa belle-fille, ses petits-enfants Wolf et Walter, le médecin et son
domestique. Le nom d'Ottilie revenait souvent sur ses levres; il la pria de s'asseoir aupreés de lui et tint
longtemps sa main dans les siennes. De douces images traversaient de temps en temps son imagination.—
Dans un de ses réves il dit:

«Voyez... voyez cette belle téte de femme... avec ses boucles noires... un coloris splendide... sur un fond
noir...»

«A un autre moment, voyant sur le sol une feuille de papier, il demanda:

«Pourquoi laisse-t-on par terre une lettre de Schiller?... Il faut la ramasser.»

«Apres un léger sommeil, il demanda un carton avec des dessins qu'il croyait avoir vus dans sa vision.
«Peu a peu sa parole devenait plus pénible et plus obscure.

«Donnez-moi plus de lumiére!» furent, dit-on, les derniers mots que 1'on put entendre tomber des levres de
cet homme qui, toute sa vie, avait été 'ennemi des ténébres de toute nature. Son esprit resta actif, méme



apres qu'il etut perdu l'usage de la parole; suivant une de ses habitudes, quand un sujet le préoccupait
fortement, il traca avec l'index des signes dans l'air; peu a peu il traca ces signes moins haut, et enfin, sa
main, tombant sur la couverture étendue sur ses genoux, y traga des mots inconnus.

«A onze heures et demie, il appuya sa téte sur le coté gauche du fauteuil et s'endormit doucement.
«On attendait autour de lui son réveil.—Il ne vint pas. Goethe était mort.

«Le matin qui suivit le jour de sa mort, je me sentis un profond désir de voir sa dépouille terrestre. Son
fidele serviteur Frédéric m'ouvrit la chambre ol il avait été déposé. Etendu sur le dos, il reposait comme un
homme endormi; la fermeté et une paix profonde se lisaient sur les traits pleins d'élévation de son noble
visage. Son puissant front semblait encore garder des pensées. J'aurais désiré une boucle de ses cheveux,
mais le respect m'empécha de la couper. Le corps, mis a nu, était enseveli dans un drap blanc; on avait mis
alentour de gros morceaux de glace, pour le conserver frais aussi longtemps que possible. Frédéric écarta le
drap, et la divine beauté de ces membres me remplit d'étonnement. Sa poitrine était extrémement
développée, large et arrondie; les muscles des bras et des cuisses étaient pleins et doux; les pieds
magnifiques et de la forme la plus pure; il n'y avait nulle part sur le corps trace d'embonpoint, de maigreur ou
de détérioration. J'avais la devant moi un homme parfait dans sa pleine beauté, et mon enthousiasme a cette
vue me fit un instant oublier que l'esprit immortel avait abandonné une pareille enveloppe. Je mis la main sur
le coeur, je ne trouvai qu'un silence profond; j'avais pu jusqu'a ce moment me contenir, mais alors je me
détournai et laissai un libre cours a mes larmes.»

Une pieuse et universelle ovation lui tint lieu de funérailles. L'Allemagne entiére pleura a l'envi son grand
homme. Il n'était point mort, il était transfiguré! Ses ouvrages vivaient et vivront éternellement.

XXII

Voila ce charmant livre d'Eckermann sur les entretiens de Geethe pendant les dix dernieres années de sa
vie. Quand on l'a lu avec bonne foi, on change sa maniere de voir sur ce grand homme. Geethe jeune n'était
pas Goethe. C'était une nature vigoureuse qui avait besoin de beaucoup d'années pour mirir. Il y a deux
hommes en lui: 1'adolescent et le vieillard. Dans l'adolescent, on ne sent que l'abondance et 1'apreté de la
séve. Le talent s'y révele, et il semble se contenter du talent. La gloire et le monde sont ses uniques pensées;
qu'il brille, qu'il émeuve, qu'il éclate d'une facon quelconque, qu'on dise qu'un génie est né en Allemagne et
que ce génie aspire évidemment au diademe intellectuel de son siecle, et il est content. La moralité de ses
ceuvres lui importe peu; au contraire, méme une certaine originalité paradoxale, qui scandalise un peu les
idées routinieres en philosophie, en politique, en religion, ne lui déplait pas; c'est le sel du génie, c'est le
sceau de sa supériorité sur le commun des hommes; il se moque des larmes et du sang qu'il a fait couler par
la contagion de son roman de Werther. Ceux qui se tuent n'ont pas le droit de vivre, car ils n'ont pas la force
de supporter les grands assauts de la nature de 'homme, les passions meurtrieres! Il est artiste, il n'est pas
moraliste; tant pis pour ceux qui ne comprennent pas que l'art est tout dans son délicieux poéme d'Hermann
et Dorothée, il change les notes de son clavier et il chante a demi-voix les divines naivetés de l'amour
innocent et domestique. Le méme succes couronne ce délicieux poéme. Alors il sent ses ailes pousser dans
toute leur envergure, et il monte dans le drame a une hauteur de 1'éther ou jamais homme, ni antique, ni
moderne, n'avait osé regarder. L'amour mortel sert de clef a la plus sublime métaphysique. Une portion de
philosophes 1'écoute comme une révélation cachée des deux mondes. Faust devient le nom du mal,
Marguerite le nom du bien et du beau réunis dans une femme, Méphistophélés le nom de 1'égoisme
indifférent au bien et au mal, et représente la corruption de ce monde vulgaire et pervers. Mais ces portraits
sont si surprenants et si fortement dessinés qu'ils paraissent des créations et non des images. Il faut avoir été
introduit dans les mysteres de la confidence divine pour interpréter ainsi les arcanes de ses desseins. Goethe
s'enferme pendant des années entieres dans 1'ombre de ses méditations pour y trouver le mot de Dieu que les
hommes ne comprennent pas tout entier encore, parce qu'il n'en dit que la moitié; I'autre moitié, mystique et
réparatrice, il passe vingt-cinq années de son age miir et de sa vieillesse a la trouver, et il n'en donne qu'une
partie avant de mourir.

Dans les longs intervalles de ce travail sans fin, il se livre par délassement a son souffle lyrique; il écrit des
odes, des ballades, des poésies symboliques de forme, trés-élevées de sens, tres-mélodieuses de rhythme, que
les femmes et les enfants comprennent, et qui sont, comme le choeur antique, destinées a reposer a la fois et
a soutenir l'attention de I'Allemagne devant ses drames. Il écrit aussi quelques romans, comme Wilhelm
maestro, dans lesquels il introduit des personnages immortels, tels que Mignon.

Pendant cette vie tout éthérée en apparence, Goethe a eu le bonheur d'inspirer une amitié trés-ardente et
constante jusqu'a la mort au prince régnant de Weimar et a la souveraine digne de lui. Le prince le choisit
pour son ministre intime et pour son conseiller principal; il lui donna une maison a la ville, et une retraite
paisible a la campagne. Il y passe ses jours comme un dieu dans son musée; il s'y marie a une belle épouse
qui lui donne un fils obéissant et une belle-fille adorable sur laquelle il se décharge des soins de la vie
matérielle pour vivre plus libre de ses heures dans son monde purement intellectuel. Il régit le théatre de
Weimar. Il a Schiller pour poéte et pour second. Il pleure sa mort prématurée, comme celle d'un disciple; il
I'honore toute sa vie d'un culte de gloire et de souvenir. Il n'a point de rival dans toute 1'Allemagne, devenue
I'Olympe de sa calme divinité. Le duc de Weimar meurt aprés cinquante ans d'amitié, mais sa femme et son
fils survivent, et la faveur du grand homme revit tout entiere en eux jusqu'a son dernier jour.

En politique, il commence par suivre son jeune souverain dans sa premiere campagne de Prusse en
Champagne contre Dumouriez; il soumet ainsi son libéralisme organique aux lois et aux rigueurs de son
patriotisme. La paix se fait; il profite de ses loisirs pour voyager en Suisse et en Italie, sur cette terre ou les
orangers fleurissent; il y enrichit son cceur et son imagination des plus cheres et des plus vives images. Il



revient a Weimar, et il y trouve l'aisance et la puissance dans l'attachement du grand-duc. Il flotte alors
quelque temps entre les idées de la révolution francaise qu'il a respirées jeune a Strasbourg, ou il avait
achevé son éducation, et les idées hiérarchiques de 1'Allemagne, sa vraie patrie. Il semble appeler sur son
pays l'influence des principes francais, et se lancer hardiment dans la sphere des bouleversements
téméraires, d'ou doit sortir un ordre nouveau. Son prince et son ami parait favoriser ces instincts d'une
liberté régénératrice. Mais ils se contiennent 1'un et l'autre dans la sphere spéculative. Aimant le peuple, ne
le déchainant pas soudainement de ses respects et de ses devoirs, la douceur et la lenteur du caractere
germanique, la pression de la Prusse les secondant, ils se bornent a l'instruire et a le charmer par les plaisirs
d'un théatre athénien. Weimar devient la Grece allemande, la révolution y vit a 1'état d'inspiration, c'est la
terre de 1'espérance indéfinie et ajournée par la sagesse.

Biento6t la révolution débordée en France se resserre, change de forme, et devient militaire et despotique.
La Prusse, tour a tour menacée et caressée par l'empereur Napoléon, hésite immobile entre la paix et la
guerre; Weimar suit ces diverses agitations de Berlin. L'Allemagne est humiliée ou conquise a Austerlitz et a
Wagram, Weimar frémit; la bataille d'Iéna efface Berlin de la carte du royaume; la guerre de Pologne
poursuit cette cour infortunée jusqu'a Koenigsberg. La victoire de Friedland, gagnée sur la Russie, décide
I'empereur de Russie a la paix de Tilsitt; il ameéne le roi et la reine de Prusse a venir implorer la paix avec lui.
Le vainqueur épuisé l'accorde a la Russie, grande et en apparence généreuse; il la marchande, mutilée et
restreinte, a la Prusse, a laquelle il ne restitue qu'un asile pour régner honteusement sur des débris. La reine,
adorée de I'Allemagne et du monde, meurt d'humiliation; 1'espoir de la venger court dans tous les coeurs de
I'Allemagne. Napoléon passe a Weimar et y voit Geethe. Cette entrevue flatteuse caresse et enivre le poéte;
son impartiale philosophie céde quelque chose a l'enthousiasme vrai ou politique pour le conquérant,
protecteur de son prince et de son pays. La vieillesse et la réflexion qui la suit ramenent ses pensées a des
principes plus modérés que ceux de sa jeunesse; il admet 1'identité des tendances, mais les atermoiements lui
paraissent une condition et une partie des améliorations. La premiére condition du bien, c'est d'étre possible.
Il croit que la multitude est aussi corruptible et aussi passionnée que 1'élite. Les crimes de la révolution
francaise, qui mene en triomphe le plus innocent des rois au supplice, et qui immole des milliers d'innocents
apres lui pour se venger de l'aristocratie, lui paraissent ce qu'ils sont, des lachetés cruelles contre des
ennemis ou des innocents désarmés. Il appelle de leur vrai nom ces exécuteurs des forfaits du peuple,—des
meurtriers complaisants de la foule, des flatteurs d'en bas aussi timides et aussi coupables que les courtisans
d'en haut. Il prononce tout bas le mot du sage d'Athénes: «La multitude m'applaudit, ai-je donc dit quelque
sottise?» Il croit que la sagesse des opinions s'épure, en montant par le loisir, 1'étude, l'aisance, la
philosophie, de classe en classe sociale, et que la division du travail est aussi nécessaire dans l'ceuvre du
gouvernement libre que dans les oceuvres manuelles de l'artisan; il pardonne donc une aristocratie
intellectuelle dont il est lui-méme le premier exemple, et il recommande a ses disciples d'en tenir compte. Il
transige aussi sagement avec les nécessités du temps. Il instruit les masses, il ne les bouleverse pas; il
conserve ainsi son ascendant sur les deux moitiés de la société en les réconciliant. On le comprend et on le
respecte; en haut par 'admiration, en bas par la reconnaissance, il regne jusqu'a sa mort sur tous les esprits.

Tel fut Geethe, I'homme-dieu, dans son Olympe de Weimar.

Trés-sage et trés-heureux, il vécut en harmonie avec toutes les idées raisonnables des deux partis qui
déchiraient son temps, religion et incrédulité, radicalisme et conservation, jamais populaire jusqu'a 1'exces,
jamais impopulaire jusqu'a la cigué, géant de 1'Allemagne dominant de la téte les petitesses du vulgaire, plus
grand que lui et respecté de lui, le seul homme supérieur qui ait dompté 1'envie!

XXIII

Aussi était-il et est-il resté le génie le plus incontesté de son siecle, et peut-étre de tous les siécles
modernes au-dela du Rhin et méme en deca. Nous avons prouvé qu'excepté sous le rapport de l'esprit
épistolaire et de la grace légére des poésies fugitives, Voltaire lui-méme ne pouvait supporter la comparaison
avec l'auteur de Faust. Fénelon était aussi politique, mais moins pratique; il transportait ses réves dans la
réalité; son chef-d'ceuvre n'est qu'une utopie; il n'a rien a comparer a Goethe. Bossuet est plus orateur, mais
c'est l'orateur de la force, avec un Dieu au-dessus et un despote armé derriere lui; de plus, ni 1'un ni l'autre
n'étaient poétes, ils parlaient la langue de la prose a laquelle manque 1'ame de la parole, la mélodie. Corneille
était aussi fort, mais pas aussi divin; Racine, moins philosophe et moins original. Nous ne parlons pas des
vivants. En Angleterre, Shakspeare seul est plus abondant, mais moins profond et moins parfait. Byron est
aussi poéte, mais moins sensé; c'est le délire de la versification a qui la lyre sert de jouet, le coeur humain de
victime, et Dieu lui-méme de dérision. Shakspeare seul est aussi vaste et aussi dramatique; mais, bien qu'il
s'étende plus large, il est loin de s'élever aussi haut. Il a Falstaff, il a Méphistophéles; mais ni Marguerite sur
la terre, ni Faust entre le ciel et l'enfer: il improvise mieux, il est moins réfléchi. Il n'a pas poursuivi pendant
cinquante ans, dans les deux mondes terrestre et céleste, a travers les abimes de l'esprit humain, les
mysteéres d'un drame surnaturel; il est plus homme; il est moins dieu!

Des scénes telles que celle de Faust ne se trouvent ni dans le Dante, ni dans le Tasse, ni dans Virgile méme.
Cela n'existait pas dans ce monde avant I'épopée dramatique de Weimar. L'Allemagne a attendu longtemps,
mais sa patience a été récompensée par la plus belle ceuvre théatrale de tous les temps.

XXIV

Elle le méritait; c'était la terre de la pensée féconde. Elle avait une multitude de rayons, dans ses petites et
nombreuses capitales; elle n'avait point et elle n'a pas encore aujourd'hui une de ces grandes réunions
d'hommes nationalisés, telles que Londres et Paris. Le philosophe et le poéte pouvaient y vivre



hermétiquement solitaires, et y miirir des conceptions intellectuelles tout a la fois neuves, originales et
palpitantes. Faust est I'ceuvre d'un brahmane de 1'Inde, méditée dans les foréts de Oiamanté. On y sent son
origine indoue; il faut remonter jusque-la pour trouver sa divine ressemblance. La race germanique est
évidemment, pour la langue comme pour les idées, un dérivé du Gange; la misérable littérature imitée de
Voltaire sur les bords de la Sprée, avec sa mesquine colonie de demi-philosophes sous 1'empire du Denys
moderne, Frédéric II, aurait médité et rimaillé pendant tout un siecle sans inventer mieux que Nanine ou la
Pucelle d'Orléans, au lieu de ces trois personnages nouveaux a force d'étre antiques, Faust, Méphistophéles
et Marguerite. Celui qui a créé ces trois figures mérite que son nom soit écrit en lettres apologétiques
vivantes au frontispice de 1'Allemagne.

Maintenant tout est mort dans la maison de Geethe. Il y a des hommes qui ont des disciples et qui fondent
des empires intellectuels plus ou moins durables dans la sphere de leur influence; il y en a d'autres qui
emportent tout avec eux et qui laissent la terre muette et vide apres avoir écrit pour plusieurs siecles. De ce
nombre était Geoethe, dont Eckermann vient de perpétuer la vie en nous donnant ses conversations.
Remercions ce fervent disciple, et adorons, sans espérer de jamais le revoir sur la terre, le divin maitre du
beau!

LAMARTINE.

CXXII® ENTRETIEN

L'IMITATION DE JESUS-CHRIST

I
Les livres qui sont écrits pour la gloire portent un nom d'homme.

Ceux qui sont écrits pour Dieu restent anonymes. Leur immortalité est dans le bien qu'ils font. Leur
récompense est dans la conscience de leur auteur.

Tel est le livre de 1'Imitation de Jésus-Christ, ce résumé de la philosophie chrétienne.
On s'est éternellement disputé sur l'auteur de ce livre unique. C'est le secret du ciel.

On a plus ou moins approché de ce qu'on a présumé devoir étre la vérité. Mais ce ne sont que des
conjectures plus ou moins vraisemblables; la vérité vraie est restée cachée. Dieu n'a pas permis qu'on siit par
quel organe ce flot de sa sagesse avait passé; il a voulu que l'ouvrage flit immortel et 'auteur ignoré. Il n'a
réservé a la profonde humilité de son écrivain d'autre récompense que l'inconnu.

Voyez cependant ce qu'on a imaginé; il y a sur tous ces noms assez de vraisemblance pour croire, assez
d'invraisemblance pour douter.

11

C'était en 1380, époque du moyen age ou les moines s'étaient emparés de la littérature sacrée tout entiere.
Il y avait au mont Sainte-Agnes, dans le diocése de Cologne, un monastere de l'ordre de Windesheim, un
religieux du nom de Jean A Kempis. Jean était prieur du couvent. Il avait pour frere plus jeune que lui Thomas
A Kempis. Thomas, a I'dge de douze ans, pauvre et abandonné, fut recueilli par la charité d'une pieuse femme
qui le fit élever et instruire: il apprit dans cette maison la grammaire, le latin, le plain-chant, et surtout l'art
recherché et précieux alors de transcrire d'une main courante les manuscrits rares que la découverte de
I'imprimerie ne vulgarisait pas encore. Les deux freres consacrent au couvent du mont Sainte-Agnes les
faibles ressources de l'héritage de leur pére et le prix de leurs travaux dans la copie des manuscrits. Ils
soutenaient ainsi la pauvreté du couvent par la culture d'un petit champ. Le travail de leur plume était leur
délassement. L'église batie, Thomas se fit prétre et vécut de plus en plus saintement. La délicatesse de ses
membres, la maigreur et la flexibilité de ses doigts, le rendaient éminemment apte a ses travaux de copiste
dans lesquels il excella. Il exécuta son chef-d'ceuvre dans la copie d'une Bible entiére pour son monastere. Il
transcrivit ensuite un recueil de plusieurs traités pieux, parmi lesquels se retrouvent les quatre premiers
livres intitulés: de Imitatione Christi, bien qu'il elit signé cette copie de sa formule ordinaire: «Fini et
complété par les mains de Thomas A Kempis, 1441.» On put prendre aisément plus tard le copiste pour
l'auteur. Mais ou l'auteur, pauvre moine inconnu dans un couvent de Brabant et n'en étant jamais sorti,
aurait-il pu prendre ces trésors de sagesse humaine qu'on ne trouve que dans le long exercice du monde? La
sainteté est le fruit de la solitude, mais la sagesse consommeée est le fruit du monde.

II1

Cette méprise involontaire se propagea plus tard dans le monde cénobitique, sans aucune intention de
I'humble copiste. A 1'age de pres de soixante ans, il rédigea pour les novices une suite de sermons connus de
Scott, ou rien ne rappelle l'inimitable onction de l'auteur de 1'Imitation; il continua ainsi jusqu'a l'age de



soixante-dix ans, ou la mort le cueillit dans sa sainteté. La chronique des freres et du couvent du mont Sainte-
Agnés fut continuée par lui jusqu'a la veille de son déces. Voici en quels termes il y parle de ses ceuvres: «J'ai
écrit en totalité notre Bible et beaucoup d'autres volumes pour notre maison et pour le salaire, et par dessus
beaucoup de petits traités pour 1'édification des jeunes gens.» Ce mot opuscule ne pouvait évidemment
s'appliquer a une ceuvre aussi immense, aussi achevée, et aussi universellement célébre que 1'Imitation de
Jésus-Christ; fleuve a pleins bords, ou coule a grands flots toute la sagesse humaine et divine du
christianisme.

v

Deux autres écrivains, Gerson et Gersen, ont eu I'honneur de ce livre de 1'Imitation. La saine critique nie
jusqu'a l'existence de Gersen, et la conformité de son nom avec celui de Gerson, chancelier de 1'Université de
Paris, parait avoir été seule la cause ou l'occasion d'une attribution erronée.

Mais un homme se présente qui, s'il n'a pas écrit 1'Imitation, parait avoir été seul capable de 1'écrire. Cet
homme est l'illustre Gerson, chancelier de 1'Université de Paris. L'Université en ce temps-la était le royaume
des esprits, la régle des croyances et des moeeurs, 1'Eglise militante et enseignante, la maison de la foi. Voici
I'histoire de Gerson:

Jean-Charles de Gerson, né au commencement du quinzieme siécle, était né a Gerson, dont il porte le nom.
Gerson était un village du diocése de Reims, non loin de Réthel. Il est a présumer, par son nom féodal et par
l'indépendance de sa vie, qu'il appartenait a une famille noble. Ses parents lui donnerent cette premiere
éducation qui inocule les sentiments plus que les idées, et qui donne la noblesse des ames, le courage et la
constance de la vie. Les héros sortent tout faits de ces nids de famille. Il est a croire que ses dispositions, a la
fois actives et pensives, le signalerent de bonne heure a l'attention de ses parents; car, a l'issue de cette
éducation premiere, il fut envoyé a Paris, et suivit pendant dix ans les cours des hautes études littéraires et
religieuses. Ces études, noviciat des esprits éminents, menaient en ce temps-la aux grades politiques et
théologiques. L'Eglise était, avec la guerre, le monde universel de 1'époque. Il fut I'éléve du savant docteur
Pierre d'Ailly; son mérite transcendant le fit élire a sa place chancelier de 1'Université, chanoine de Notre-
Dame, comme Abeilard, puis doyen de 1'église de Bruges par la faveur du duc de Bourgogne. Cette faveur lui
mérita la colere du duc d'Orléans, bient6t assassiné par ce prince dans la rue Barbette. Ce crime le délivrait
d'un ennemi, mais ne lui parut pas moins un crime. Comme curé d'une des paroisses de Paris, il s'éleva
contre cet attentat et fit l'oraison funebre du prince assassiné. Peu de temps apres, la populace
bourguignonne de Paris s'ameuta contre ce vengeur du faible, et pilla sa demeure avec des cris de mort. Il lui
échappa, non en la bravant, mais en la fuyant, dans les plus sombres souterrains de Notre-Dame. Il passa
plusieurs mois enfoui dans cet asile et réfléchissant aux dangers de contredire les multitudes. Cette retraite
ne lui conseilla point la lacheté, mais le courage. Il n'en sortit que pour accuser un docteur favori du peuple,
Jacques Petit, qui vantait ce meurtre. Les doubles élections du pape a Rome et a Avignon le firent envoyer
souvent dans ces deux capitales ou dans le concile de Constance, pour apaiser ces guerres civiles de 1'Eglise.
C'est la que sa fermeté habile mais inflexible, en face de ces différends, lui conquit le nom de ministre tres-
chrétien qui resta le surnom de ce grand homme. Aux conciles de Constance et de Béle, il représenta le roi,
I'Université de Paris, 1'opinion publique; il y combattit les faiblesses ou les exagérations des sectes. Il fut
vainqueur et honoré partout, mais ses ennemis en devinrent plus acharnés contre lui. Il ne risqua donc pas de
rentrer dans sa patrie en face des Bourguignons ses persécuteurs. Il se cacha et s'exila lui-méme, d'abord
dans les montagnes de Baviere, puis en Autriche, et, la, il n'eut d'autre maitre que son infortune. Ce fut la
qu'il se recueillit en lui-méme pour écrire ses intimes consolations, appelées depuis 1'Imitation de Jésus-
Christ. La plus grande preuve que ces consolations intimes furent écrites par lui, c'est qu'il était presque
impossible qu'elles fussent écrites par un autre.
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En effet, il fallait un homme consommeé par 1'age avancé, par la science sacrée, par les vicissitudes de la vie
humaine, par le bonheur et par le malheur de 1l'existence orageuse des assemblées et des cours, pour se
rendre compte en lui-méme de tout ce qu'il avait souffert, pour distinguer parmi la trame mélée de sa vie le fil
conducteur de sa destinée, et pour lui donner ce nom de consolation intime qu'il ne trouvait que dans la
philosophie supréme: la résignation en conformité avec la divine volonté. En cherchant plus tard le modele
apres la théorie, il le trouva dans la résignation divinisée jusqu'a la mort; c'est-a-dire dans le grand
philosophe chrétien, le Christ: de la le second titre des Consolations internes, 1'Imitation de jésus-Christ; de
la aussi le nom que ses contemporains lui donnent lui-méme, le docteur des consolations. Ce serait une
preuve de l'authenticité de 1'auteur, s'il en fallait d'autre. Personne ne s'y trompe en son temps, et on insere
partout les trois premiers livres de |'Imitation parmi les opuscules de Gerson.

VI

Qu'on lise attentivement aujourd'hui ce livre merveilleux dont Fontenelle disait: «Le plus beau livre écrit
par la main des hommes, puisque I'Evangile n'en est pas!» Que 1'on considere ou est cachée la source occulte
de tant de sagesse, la connaissance de tous les hommes, l'expérience de tant de vicissitudes, 'habileté
instinctive qui apprend a traiter avec eux, a les convaincre, a les dominer, a les supporter, a leur pardonner;
ou peut-elle étre? Evidemment ce n'est pas dans un jeune homme: 'absence de toute passion ne s'y ferait pas
remarquer; le ressentiment, la rancune contre tant d'injustice, y éclaterait en dépit de 1'écrivain; 1'Evangile
lui-méme se permet l'injure contre les Pharisiens, les sépulcres blanchis; l'injure sacrée elle-méme s'éleve
jusqu'a la colere et s'arme du fouet de la satire contre les marchands profanateurs du Temple, chassés



violemment du sanctuaire. Cet acte raconté sans blame est en opposition flagrante avec la maxime: «Si on
vous frappe a la joue, tendez l'autre joue.» Mais ici c'est I'Evangile impeccable, c'est I'universalité du pardon!
L'Imitation ne se reconnait pas le droit de s'irriter; son auteur ne propose a l'imitation que la téte couronnée
d'épines et les mains liées du Christ. Fontenelle n'avait pas remarqué cette supériorité de I'nomme qui excuse
sur le Dieu qui frappe, mystérieuse perfection dont 1'énigme reste énigmatique et contredit son axiome.
L'Evangile est un récit, 1'Imitation est un modéle.

VII

Voyez dans la vie de Gerson comment les hommes lui enseignent les hommes.

Il se jure a lui-méme de s'immoler a la justice. Le duc d'Orléans, son adversaire, tombe, mais il tombe sous
les coups d'un assassin. Gerson prend la parole devant le peuple assemblé; il s'indigne de l'assassinat, il
brave les partisans du duc de Bourgogne. Le peuple et les Bourguignons s'ameutent contre lui; il se dérobe a
leur fureur sous les souterrains de Notre-Dame. Il y séjourne plusieurs mois caché, la haine du peuple comme
1'épée de Damocles suspendue sur sa téte. Son intrépidité brave tout pour ne pas mentir a Dieu, souveraine
justice. Qui peut dire ce qui se passe dans son ame pendant son agonie de tant de jours et de tant de
semaines? Il souffre, mais il ne fléchit pas. Voila le noviciat de sa douleur.

La fureur du peuple s'éteint comme sa faveur, Gerson rentre dans ses hautes fonctions; le roi l'emploie
dans sa diplomatie pour calmer la discorde au sujet des papes entre Rome et Avignon. Il y soutient le droit de
I'Eglise de pourvoir a sa continuité et a son unité en déposant les doubles pontifes. Il y combat les sectes
visionnaires et l'astrologie judiciaire. Jean Huss est condamné par lui. Ses ennemis croissent en nombre a
mesure qu'il croit en renommeée. Ils se coalisent contre lui. Ils se promettent sa mort, s'il retourne en France.
Il s'évade du concile de Constance sous les habits d'un pélerin, et prend, inconnu, la route d'Allemagne. Il
traverse, ainsi déguisé, la forét Noire, et s'arréte de nouveau en Baviere.

C'est la que, caché dans la montagne, il compose, a l'exemple de Boéce, en prose et en vers, ses
Consolations. Le duc d'Autriche, s'apitoyant sur son sort, lui offre et lui assigne un lieu de refuge a l'entrée de
la Baviere, dans une ile du Danube. La magnifique abbaye de Mcelch le recoit, séjour des princes dans les
cellules de cénobites. Cette magnifique hospitalité du duc d'Autriche fut aussi favorable a son repos qu'a ses
méditations. Il avancait dans la vie, et il recueillait son ame. Il avait besoin de consolations, et il ne pouvait
les trouver qu'en lui-méme. Il se réfugia dans le sein de Dieu, le supréme consolateur, et il écrivit ces
monologues et ces dialogues intérieurs qui portérent d'abord le nom de Consolations. Consolations en effet,
descendues du ciel et remontées du cceur du solitaire jusqu'a 1'oreille de tous les hommes. Il y a dans toutes
les ames pour les inspirations de cette espece une prédisposition magnétique qui attend pour ainsi dire leur
publication, et qui la suit de si pres qu'on dirait qu'elle la précede. C'est la grace de l'opinion publique, c'est
le miracle de la multiplication des pains sur la montagne. On ne voit pas la main qui les partage dans la foule,
et tout le monde se sent nourri.

VIII

Telle fut l'apparition des Consolations de Gerson. Sans doute les religieux de Mceelch se transmirent
I'émotion qu'ils en ressentaient en les copiant a mesure que Gerson les écrivait, et en firent passer les
fragments de couvent en couvent jusqu'aux extrémités de I'Europe; car, sans qu'ils connussent précisément le
nom de cet humble hote de leur monastére, les Consolations passérent, grace a eux, de royaume en royaume
aux extrémités du monde. L'ouvrage était déja célebre, et l'auteur, inconnu. Mais l'auteur ne visait point a la
célébrité: il ne visait qu'au ciel, impérissable célébrité muette qui trouve sa gloire en Dieu et qui jouit de vivre
inconnue parmi les hommes; colombe céleste qui séme ¢a et la les rameaux rapportés d'en haut sans écrire
son nom sur ses plumes. De la vient cette incertitude qui s'attache a son nom, et qui s'accrut au lieu de
s'éclaircir a mesure que son ceuvre renommée se répandait davantage, chaque monastere donnant a
' Imitation le nom d'un de ses sectaires pour accroitre le nom du couvent.

C'est dans cette obscurité de 1'lle du Danube que Gerson végéta longtemps et qu'il acheva de laisser
écouler le flot de la colere des hommes; il y acheva aussi sa propre sanctification. On n'en a pas d'autres
preuves que la sainteté de son livre. Tel livre, tel homme. La philosophie de 1'Imitation manifestait le
philosophe. Ce philosophe n'était d'aucune école et ne relevait d'aucun maitre. On sentait que le maitre était
l'auteur lui-méme, inspiré par ce je ne sais quoi qu'on appelle le génie de la sainteté chrétienne.

On ignore combien d'années Gerson fut confiné dans cette cellule de Mcelch. On le retrouve a Paris en
1429, devenu simple catéchiste d'enfants dans 1'église de Saint-Paul de Lyon. Il y remit son ame a Dieu a l'age
de soixante-six ans. Il légua ses manuscrits sous le nom de Testamentum peregrini, «Testament d'un pélerin.»
Charles VIII fit graver sa devise sur son cénotaphe: Sursum corda, «Elevez vos cceurs la-haut.» C'était sa vie
en deux mots. Il n'en fut jamais de plus sublime. La sincérité et l'amour furent les deux caracteres de son
génie.

IX

C'est parmi les opuscules de Gerson, déposés a Avignon apreés sa mort, qu'on découvre le manuscrit des
Consolations internes contenant les trois premiers livres de 1'Imitation, c'est-a-dire tout ce qui n'est pas
monacal dans cet ouvrage. On ignore quel est le moine qui écrivit cette partie évidemment détournée du sujet
de l'ouvrage, qui était humain et nullement cénobitique. Gerson, appelé dans toutes les éditions du temps
auteur de 1'Imitation, n'écrivit jamais pour une secte, mais pour le genre humain. Il ne songea pas a faire du



pain de vie un aliment privilégié de quelques moines. Il écrivait pour 'homme et non pour une exception de
I'homme. Non-seulement ses ceuvres, mais sa vie entiere, l'attestent. C'était un des hommes les plus complets
qui eussent jamais existé. Il devint saint en s'exercant et en vieillissant, mais ses pensées répondaient toutes
et toujours a la magnanimité de son ame; rien de ce qui était petit n'allait a ses proportions. Ses moindres
opuscules étaient vastes: la vérité est universelle. La philosophie chrétienne, dont ce livre est le monument,
ne pouvait pas se restreindre a la cellule d'un cénobite.

X

Ma mere me nourrissait, dées mon enfance, de 1'Imitation de Jésus-Christ, ce résumé en sentiment, en
prieres et en ceuvres, de la philosophie chrétienne. J'en relis souvent quelques chapitres, surtout ceux ou le
philosophe inconnu, qui a écrit ces pages avec ses larmes, se dépouille du cilice monacal qui isole et qui
desseche sa doctrine, oublie qu'il est moine et redevient humain en redevenant homme. J'en ai lu ce matin
avec édification et avec délices certaines pages que la sagesse profane ne dépassera jamais en vérité et
n'égalera jamais en onction.

Ce beau livre m'a toujours été si présent a l'esprit, le pasteur de campagne en a parlé deux fois dans mon
poéme pastoral de jocelyn:

Livre obscur et sans nom, humble vase d'argile,

Mais rempli jusqu'au bord des sucs de 1'Evangile,

Ou la sagesse humaine et divine, a longs flots,

Dans le coeur attiré coulent en peu de mots;

Ou chaque ame, a sa soif, vient, se penche et s'abreuve
Des gouttes de sueur du Christ a son épreuve;

Trouve, selon le temps, ou la peine ou l'effort,

Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort,

Et, sous la croix ou 'homme ingrat le crucifie,

Dans les larmes du Christ boit sa philosophie!

Et ailleurs le pasteur philosophe écrit sur les marges de l|'Imitation de jésus-Christ ces deux strophes
retrouvées apres sa mort:

Quand celui qui voulut tout souffrir pour ses freres
Dans sa coupe sanglante eut vidé nos miseres,
Il laissa dans le vase une apre volupté:
Et cette mort du coeur qui jouit d'elle-méme,
Cet avant-goiit du ciel dans la douleur supréme,
O mon Dieu, c'est ta volonté!
J'ai trouvé comme lui dans l'entier sacrifice
Cette perle cachée au fond de mon calice,
Cette voix qui bénit a tout prix, en tout lieu.
Quand I'homme n'a plus rien en soit qui s'appartienne,
Quand de ta volonté ta grace a fait la sienne,
Le corps est mort, et I'ame est Dieu!

Je ne me repens pas et je ne me dédis pas du sentiment d'admiration exprimé dans ces faibles vers.

Toute argutie d'école, toute controverse religieuse écartée, il n'y a au fond que deux philosophies dans le
monde: la philosophie du plaisir, ou la philosophie de la douleur; la philosophie des réves, ou la philosophie
réelle. Le monde actuel penche vers la premiere de ces philosophies. Le christianisme, a l'exemple du
brahmanisme, du bouddhisme, du stoicisme, professe 1'autre. Quelle que soit notre pensée sur les dogmes, si
diversement interprétés, du christianisme, il nous est impossible de ne pas reconnaitre que, comme corps de
philosophie pratique et de philosophie morale, le christianisme a franchement, énergiquement et saintement
promulgué ou adopté la philosophie réelle, c'est-a-dire la philosophie de la douleur méritoire ou expiatoire; et
ajoutons ici la plus belle, car le sacrifice est plus beau que la jouissance, excepté aux yeux d'un épicurien.

Cette philosophie a un accent de familiarité a la fois confidentielle et sublime qui semble rapprocher la voix
de I'homme de 1'oreille de Dieu, et la voix de Dieu de 1'oreille de I'homme. On dirait qu'on écoute aux portes
du ciel et qu'on entend les chuchotements de l'esprit a travers le grand murmure des spheres. Quand on
ferme le livre, on croit fermer la porte sur le mystére un moment entrevu du ciel; mais on se souvient de ce
qu'on vient de voir, on emporte un rayon, un espoir, une joie, une paix. A l'exception de ses théories
monacales, suicide de I'nomme, qui furent aussi l'exagération et le suicide de 1'Inde, jamais philosophe ne
serra plus tendrement le coeur humain sur son propre cceur. Jamais l'huile du Samaritain de 1'Evangile ne
coula plus charitablement et avec plus d'onction sur les blessures.

«Laissez la ce qui se passe et cherchez ce qui est permanent, fermez toutes les portes de vos sens pour
écouter ce que Dieu vous dit en vous-méme. Les hommes font résonner les paroles, mais vous seul, mon Dieu,
vous donnez l'intelligence! J'ai tout donné, je veux qu'on me rende tout, dit le Seigneur, joie et douleur! La
preuve la plus évidente que vous m'ayez donnée de votre amour, dit I'homme, c'est de m'avoir créé lorsque je
n'existais pas, de m'avoir choisi pour vous servir, de m'avoir commandé de vous aimer.—Rendez-vous si petit
et si humble, dit l'inspirateur divin, que tous puissent vous fouler aux pieds. Qu'est-ce que toute chair avant
vous? dit 'homme. L'argile s'élévera-t-elle contre la main qui l'a faconnée? O poids immense de la sagesse
incréée! 6 mer sans bornes! ou je ne trouve rien de moi en résumé que néant!



«Parlez ainsi en toute occurrence, dit le maitre: Seigneur, si c'est votre bon plaisir, que cela soit ainsi!
Seigneur, si c'est pour votre gloire, que la chose se fasse en votre nom! Seigneur, si vous voyez que cela me
convienne, et si vous jugez qu'il me soit utile, faites-moi la grace d'en user pour votre gloire! mais si vous
prévoyez qu'il me sera nuisible, et qu'il ne servira point au salut de mon dme, 6tez-m'en le désir! car tout
désir ne vient pas de I'Esprit-Saint, quelque bon et juste qu'il paraisse a I'nomme. Il est difficile de juger au
vrai si c'est le bon ou le mauvais esprit qui vous pousse a désirer ceci ou cela, ou si c'est un mouvement de
votre esprit; plusieurs ont été trompés a la fin, qui semblaient d'abord conduits par le bon esprit.

«C'est donc toujours avec la crainte de Dieu et I'humilité du cceeur que vous devez désirer et demander tout
ce qui se présente de souhaitable a votre esprit; et vous devez surtout vous en rapporter a moi avec une
résignation parfaite et me dire: Seigneur, vous savez ce qui est le mieux; que ceci ou cela se fasse comme
vous l'ordonnerez. Donnez-moi ce qu'il vous plait, et selon la mesure qu'il vous plait, et dans le temps qu'il
vous plait. Agissez avec moi selon vos vues, selon votre bon plaisir et pour votre plus grande gloire. Placez-
moi ou il vous plaira, et disposez de moi librement en toutes choses. Je suis dans votre main, tournez et
retournez-moi de toutes manieres. Voici votre serviteur, je suis prét a tout: car je désire de vivre, non pour
moi, mais pour vous; faites que ce soit d'une maniere parfaite et digne de vous.—Mon ame, dit I'nomme, tu ne
pourras trouver une pleine consolation ni une joie parfaite qu'en Dieu, qui est le consolateur des pauvres et le
protecteur des humbles.—Attends un peu, mon ame, attends l'accomplissement des promesses de Dieu, et tu
auras dans le ciel 1'abondance de tous les biens. Si tu désires avec trop d'empressement les biens présents, tu
perdras les biens éternels et célestes. Use des biens temporels, et désire ceux qui sont éternels. Aucun bien
temporel ne peut te rassasier, parce que tu as été créée pour des biens supérieurs.

«Quand tu posséderais tous les biens créés, tu ne pourrais étre heureuse ni satisfaite; mais c'est dans la
possession seule de Dieu, le créateur de toute chose, que consiste ton bonheur et ta félicité. Toute
consolation qui vient des hommes est vaine et de peu de durée: que ton entretien soit d'avance dans le ciel!

«Je souffrirai avec une joie intérieure tout ce qui me sera départi de souffrance par l'ordre de Dieu; je veux
recevoir indifféremment de sa main ce qu'on appelle bien et ce qu'on appelle mal, douceur ou amertume, joie
ou tristesse, et rendre grace également de tout, pourvu que vous ne me rejetiez pas pour toujours et que vous
ne m'effaciez pas du livre de vie! Je ne puis sans combat obtenir la couronne de la patience. On n'arrive au
repos que par le travail, et sans combat point de victoire.

«Rien donc ne doit donner tant de joie a celui qui vous aime et qui connait la valeur de vos bienfaits, que
l'accomplissement de votre volonté sur lui, et 1'exécution de vos desseins éternels; il doit en étre content et
consolé au point de consentir aussi volontiers d'étre le plus petit qu'un autre désirerait d'étre le plus grand;
d'étre aussi paisible et aussi satisfait au dernier rang qu'un autre au premier; et d'étre aussi disposé a vivre
dans le mépris et dans l'abjection, et a n'avoir ni nom ni réputation, que les autres souhaitent de se voir les
plus grands et les plus honorés dans le monde. Car votre volonté et I'amour de votre gloire doivent prévaloir
dans mon cceur sur tout autre sentiment, et me causer plus de consolation et de plaisir que tous les bienfaits
que j'ai recus et que je recevrai.»

XI

L'humilité, qui prévient toutes les douleurs de 1'orgueil blessé, est la vertu la plus directement inventée par
la philosophie chrétienne. Elle est en méme temps une consolation, comme toute vertu. Les Indes la
connaissaient, l'antiquité grecque et romaine l'avaient perdue. Leur vertu se roidissait dans la satisfaction
d'elle-méme; la vertu de 1'humilité chrétienne s'anéantit devant 1'homme pour n'étre relevée que par Dieu.

«Ce que j'ai donné est a moi, dit le Maitre. Quand je le reprends, je ne vous Ote rien du votre, parce que
c'est de moi que vient toute grice excellente et tout don parfait. Si je vous envoie quelque peine ou quelque
contradiction, n'en murmurez point, et que votre coeur n'en soit point abattu; je peux en un moment vous
soulager et changer votre chagrin en joie. Cependant je suis juste et treés-digne de louanges, lorsque j'agis
ainsi avec vous.

«Si vous jugez des choses sainement et selon la vérité, vous ne devez jamais, dans les adversités, vous
laisser si fort abattre par la tristesse, mais plutét vous devez vous en réjouir, m'en remercier, et regarder
méme comme un sujet unique de joie, quand je vous afflige sans vous épargner. J'ai envoyé les miens dans le
monde, non pour jouir des plaisirs passagers, mais pour soutenir de rudes combats; non pour y étre honorés,
mais pour y étre méprisés; non pour vivre dans l'oisiveté, mais pour travailler; non pour se reposer, mais pour
porter beaucoup de fruits par la patience. Souvenez-vous, mon fils, de ces paroles!

«Si vous cherchez du repos en cette vie, comment arriverez-vous un jour au repos éternel? Préparez-vous,
non a beaucoup de repos, mais a une longue patience. Cherchez la vraie paix, non sur la terre, mais dans le
ciel; non parmi les hommes et les autres créatures, mais en Dieu seul. Vous devez tout souffrir avec joie pour
l'amour de Dieu; travaux, douleurs tentations, vexations, chagrins, nécessités, maladies, injures,
contradictions, réprimandes, humiliations, affronts, corrections et mépris, voila ce qui aide la vertu, ce qui
caractérise un disciple de Jésus-Christ, ce qui lui forme une couronne dans le ciel. Je lui donnerai une
récompense éternelle pour un travail de peu de durée, et une gloire qui ne finira point pour une humiliation
passagere.

«Que les afflictions ne vous découragent jamais, mais que dans tout événement ma promesse vous fortifie
et vous console. Je suis assez puissant pour vous récompenser au dela de toutes bornes et de toute mesure.
Vous ne travaillerez pas longtemps ici-bas, et vous ne serez pas toujours dans les douleurs; attendez un peu
et vous verrez bientot la fin de vos maux; un moment viendra ou toutes les peines et les agitations cesseront;
tout ce qui passe avec le temps est court et peu considérable.



«Faites bien ce que vous faites; travaillez fidelement a mon ceuvre, et je serai votre récompense. Ecrivez,
lisez, chantez, gémissez, gardez le silence, priez, souffrez courageusement les adversités; la vie éternelle
mérite bien tout cela et des combats encore plus grands. La paix viendra un jour qui est connu du Seigneur,
et ce ne sera point un jour suivi de la nuit, comme les jours du temps présent; mais la lumiere y sera
perpétuelle, la clarté infinie, la paix solide et le repos assuré. Vous ne direz pas alors: Qui me délivrera de ce
corps de mort?Vous ne vous écrierez plus: Hélas! que mon exil est long!

«Il faut que vous soyez encore éprouvé sur la terre et exercé en diverses maniéres. Il vous sera donné de
temps en temps quelque consolation, mais il ne vous sera pas accordé une pleine satiété. Prenez donc des
forces, et armez-vous de courage, tant pour agir que pour souffrir ce qui est contraire a la nature. Il faut vous
revéetir de 'homme nouveau et devenir un autre homme. Il faut que vous fassiez souvent ce que vous ne
voudriez pas faire et que vous abandonniez ce que vous voudriez faire. Ce qui plait aux autres réussira, et ce
qui vous plait n'aura point de succes; on écoutera les discours des autres, et les votres seront comptés pour
rien; les autres demanderont, et ils recevront; vous demanderez, et vous n'obtiendrez pas.

«On parlera des autres avec de grands €éloges, et I'on ne parlera pas de vous; on confiera aux autres telle ou
telle affaire, et 1'on vous jugera propre a rien. La nature s'en attristera quelquefois, et ce sera beaucoup si
vous le supportez sans vous plaindre. C'est par ces choses et par une infinité d'autres semblables que le
Seigneur a coutume d'éprouver jusqu'a quel point son fidele serviteur fait abnégation de lui méme et rompt
en tout avec sa propre volonté.»

Puis vient la magnifique opposition entre ce que le philosophe appelle la nature et ce que Dieu appelle la
grace, c'est-a-dire le don intellectuel conquis par 1'humble, accordé par Dieu. Nous donnons le passage
presque entier, comme la plus complete et la plus pieuse définition de la philosophie de la lutte, de
I'abnégation, de la douleur divinisée:

«Mon fils, dit le Maitre, observez bien les mouvements opposés de la nature et de la grace. A peine
peuvent-ils étre discernés, si ce n'est par un homme spirituel, intérieur et éclairé d'en haut. Tous, a la vérité,
désirent le bien et se le proposent dans leurs paroles ou dans leurs actions; c'est ce qui fait que plusieurs sont
trompés dans l'apparence du bien.

«La nature est artificieuse: elle en attire plusieurs, les engage dans ses filets et les séduit; elle n'a jamais
d'autre fin qu'elle-méme. La grace, au contraire, marche avec simplicité, et fuit jusqu'a la moindre apparence
du mal: elle ne tend point de piéges, et fait toutes choses purement pour Dieu, en qui elle se repose comme
en sa derniere fin.

«La nature meurt a regret, et ne veut étre ni génée, ni domptée, ni abaissée, ni soumise volontairement au
joug: la grace, au contraire, porte a la mortification, a résister a la sensualité, a chercher a étre dans la
dépendance, a désirer de se vaincre, et a ne vouloir faire aucun usage de sa liberté; elle aime a étre retenue
sous la discipline, et ne désire de dominer sur personne; mais elle est disposée a vivre, a demeurer, a étre
toujours sous la dépendance de Dieu, et a se soumettre humblement pour 'amour de Dieu a toutes sortes de
personnes.

«La nature travaille pour son propre intérét et considere quel avantage elle peut tirer d'autrui: la grace, au
contraire, examine, non ce qui lui est utile et avantageux, mais plut6t ce qui peut servir a plusieurs.

«La nature aime a recevoir des honneurs et des respects; mais la grace est fidele a renvoyer a Dieu tout
honneur et toute gloire.

«La nature craint la confusion et le mépris; mais la grace se réjouit de souffrir des opprobres pour le nom
de Dieu.

«La nature aime l'oisiveté et le repos du corps; mais la grace ne peut étre oisive, et elle embrasse le travail
avec plaisir.

«La nature cherche a se procurer ce qu'il y a de précieux et de beau, et elle a horreur de ce qui est vil et
grossier; mais la grace se plait aux choses simples et abjectes, ne dédaigne point ce qu'il y a de plus dur, et
ne refuse pas de porter les habits les plus usés.

«La nature envisage les biens temporels, se réjouit de ses gains sur la terre, s'attriste d'une perte, s'irrite
de la moindre parole injurieuse; mais la grace envisage les biens éternels, ne s'attache point aux choses
temporelles, ne se trouble point des plus grandes pertes, et ne s'irrite point des paroles les plus dures, parce
qu'elle met son trésor et sa joie dans le ciel, ou rien ne périt.

«La nature est avide et recoit plus volontiers qu'elle ne donne; elle aime les choses en propre et pour son
usage particulier: la grace, au contraire, est charitable et communique ce qu'elle a, ne veut rien en propre, se
contente de peu, et juge qu'il est plus heureux de donner que de recevoir.

«La nature a du penchant pour les créatures, pour sa propre chair, pour les vanités et pour les courses
oiseuses; mais la grace porte a Dieu et a l'exercice des vertus, renonce aux créatures, fuit le monde, hait les
désirs de la chair, retranche les allées et venues, rougit de paraitre en public.

«La nature est bien aise d'avoir quelque consolation extérieure pour contenter ses sens; mais la grace
cherche a se consoler en Dieu seul, et a mettre tout son plaisir dans le souverain bien, de préférence a tous
les biens visibles.



«La nature fait tout pour son profit et son utilité propre; elle ne peut rien faire gratuitement, mais elle
espére obtenir pour ses bienfaits quelque chose d'équivalent ou de meilleur, ou des louanges ou de la faveur,
et elle désire qu'on fasse grand cas de ce qu'elle fait et de ce qu'elle donne: la griace, au contraire, ne
recherche aucun avantage temporel; elle ne demande d'autre récompense que Dieu seul, et elle ne souhaite,
des biens temporels les plus nécessaires, que ce qui peut lui servir a l'acquisition des biens éternels.

«La nature se fait un plaisir d'avoir beaucoup d'amis et de parents, elle se glorifie d'un rang et d'une
naissance illustres, elle est complaisante envers les grands, elle flatte les riches, elle applaudit a ses
semblables: mais la grace aime jusqu'a ses ennemis, et ne s'enfle point du grand nombre de ses amis; elle ne
fait cas ni du rang, ni de la naissance, si une plus grande vertu ne les accompagne; elle favorise le pauvre
plutot que le riche; elle s'intéresse plus a I'homme innocent qu'a I'homme puissant; elle partage la joie de
I'homme sincere, et non celle du trompeur, et elle exhorte toujours les bons a rechercher avec ardeur les
qualités les plus parfaites, et a se rendre semblables au Fils de Dieu par leurs vertus.

«La nature se plaint bient6t de ce qui lui manque et de ce qui lui fait de la peine: la grace supporte
constamment la pauvreté.

«La nature rapporte tout a elle méme, elle ne combat et ne dispute que pour ses intéréts: mais la grace
rapporte toute chose a Dieu, qui en est la source; elle ne s'attribue aucun bien et ne s'arroge rien avec
présomption; elle ne conteste point, et ne préfére point son avis a celui des autres; mais elle soumet tous ses
sentiments et toutes ses lumiéres a la sagesse éternelle et au jugement de Dieu.

«La nature cherche a savoir les secrets et a entendre des nouvelles; elle aime a se produire au dehors et a
s'assurer de beaucoup de choses par le témoignage des sens; elle désire d'étre connue et de faire des choses
qui puissent lui attirer des louanges et de l'admiration: mais la griace ne se soucie point d'apprendre des
choses nouvelles ou curieuses, parce que tout cela vient de la corruption du vieil homme; n'y ayant rien de
nouveau ni de durable sur la terre; elle enseigne donc a réprimer les sens, a éviter la vaine complaisance et
l'ostentation, a cacher avec humilité tout ce qui pourrait étre loué et admiré, et a rechercher en toutes choses
et dans toutes les sciences 1'utilité qui en peut revenir, ainsi que 1'honneur et la gloire de Dieu; elle ne veut
point qu'on parle avantageusement d'elle ni de ce qui la touche; mais elle souhaite que Dieu soit béni dans
tous ses dons, comme celui qui les répand tous par pure charité.

«Cette grace est une lumiére surnaturelle et un don spécial de Dieu, et proprement le sceau des élus et le
gage du salut éternel, puisqu'elle éleve I'homme des choses de la terre a 1'amour des choses du ciel, et, de
charnel qu'il était, le rend vraiment spirituel. Plus donc la nature est assujettie et vaincue, plus la grace se
répand avec abondance; et chaque jour, par ces nouvelles influences, I'homme intérieur se reforme pour
devenir une plus parfaite image de Dieu.

«Qu'est-ce que reposer en Dieu comme en sa derniére fin? C'est ne désirer, ne chercher et n'aimer que lui,
c'est tout faire et tout souffrir pour lui; c'est acquiescer en tout a sa volonté; c'est ne vouloir que ce qu'il veut;
c'est ne s'égarer et ne se détourner jamais de la voie de sa volonté; c'est enfin mettre son bonheur et son
repos a le contenter, sans chercher a étre content soi-méme: mais cette conduite est contraire a la nature, et
la grace seule peut y parvenir.

«La nature a toujours pour fin de se satisfaire elle-méme, et la grace nous porte toujours a nous faire
violence.

«La nature ne veut ni mourir, ni se captiver, ni étre assujettie; la grace, au contraire, fait que 1'ame se
captive, se retient et s'assujetti a ce qui lui est le plus dur et le plus contraire.

«La nature veut toujours dominer sur les autres; la grace fait qu'une ame s'humilie sous la main toute-
puissante de Dieu.

«La nature travaille toujours pour son propre intérét, pour se contenter et pour s'établir; mais la grace ne
travaille que pour l'intérét de Dieu, et veille incessamment sur les mouvements du cceur, pour le préserver du
péché.

«La nature se plait a 1'estime et aux louanges des hommes, qu'elle croit mériter: la grace fait qu'on s'en
croit toujours indigne, et qu'on rapporte a Dieu I'honneur de toutes choses; et elle est si délicate sur ce point,
qu'elle ne permet pas a une ame humble et fidele le moindre retour volontaire de vanité sur elle-méme, de
peur qu'elle n'ait quelque complaisance du bien qu'elle fait.

«C'est quelque chose de grand que d'étre méme le plus petit dans le royaume de Dieu, ou tous sont grands
parce que tous y sont les enfants de Dieu!... Oh! que les humbles possedent la véritable joie!... Gloire aux
derniers! heureux ceux qui pleurent!»

Voila les principales maximes de ce petit livre. Il condense en quelques pages la philosophie pratique des
hommes de tous les climats et de tous les pays, qui ont cherché, souffert, conclu et prié dans leurs larmes
depuis que la chair souffre et que la pensée réfléchit. Voila la philosophie de la réalité, en opposition avec la
philosophie des réves.

La philosophie de la jouissance porte un défi impuissant a la douleur, et rit entre deux sanglots; la
philosophie du progrées indéfini, pour se venger du monde présent, transforme le monde futur en une vallée
de délices.

La philosophie réelle ne défie pas la douleur, elle ne la nie pas: elle s'y plonge comme dans un feu



d'expiation, de régénération ou d'épreuve. Elle s'enveloppe de sa douleur méme, en la sentant avec la chair,
mais en la surmontant avec l'esprit, et en y voyant le titre de sa félicité future. Elle s'associe, sans le
connaitre, au mystére de la volonté divine sur 'homme, et, par cette association surnaturelle, elle participe
pour ainsi dire a l'impassibilité, a la sainteté et a la divinité de la volonté de la Providence. Ce gouvernement
occulte, mais sacré, de la créature, voila le seul progres et la seule transformation assurés de la destinée
humaine ici-bas, car 'homme n'a qu'un moyen de transformer sa condition mortelle: c'est de la sanctifier;
I'homme n'a qu'un moyen de transformer sa nature: c'est de la diviniser; I'homme n'a qu'un moyen de
diviniser sa volonté: c'est de 1'unir par I'humilité résignée et laborieuse a la volonté divine, et, d’homme qu'il
est par la chair, de vouloir avec Dieu par l'esprit ce que Dieu lui-méme veut en lui!

XII

Le livre qui contient cette philosophie dans les temps modernes nous semble une des plus hautes
expressions de l'esprit humain par la parole écrite. Nous ne savons pas si le Verbe du ciel aura de plus
sublimes révélations et de plus pénétrantes consolations pour 1'ame. Nous ne le croyons pas.

On lui reproche un exces de mysticisme. Nous ne le lui reprocherons pas. L'homme est une créature
mystique, et, si c'est quelquefois son délire, c'est souvent aussi sa grandeur. Le mysticisme n'est que le
crépuscule des vérités surnaturelles qui ne sont pas encore levées sur l'horizon de notre ame, mais qui
répandent déja une lueur entre la lumiére divine et les ténebres d'ici-bas. L'homme de désir et d'espérance
éléve involontairement ses regards vers cette lueur crépusculaire, pendant que le vulgaire regarde en bas.
Les astronomes, qui veillent la nuit au sommet des tours, découvrent les astres; les mystiques entrevoient les
vérités de l'autre monde a travers leurs larmes d'extase et du haut de leur exaltation! Il faut les plaindre
quelquefois et les envier souvent; plus ils sont loin de la terre, plus ils sont pres de Dieu.

XIII

On sent la portée idéale, philosophique et sainte de Gerson dans cette opposition entre la nature et la
grace. Mais il y a deux choses qu'on ne sent pas avec la méme évidence: c'est la vérité et l'onction; la vérité,
qui est la force; 1'onction, qui est la grace des paroles. Donnons-en quelques exemples:

«La multitude des paroles ne rassasie point 1'ame.
«Ne vous élevez point en vous-méme; avouez plutot votre ignorance.
«Aimez a vivre inconnu et a n'étre compté pour rien.

«La science la plus haute, c'est la connaissance exacte du mystére de vous-méme.»

XIV
DE LA DOCTRINE DE VERITE.

«Heureux celui que la vérité instruit elle-méme, non par des figures et des paroles qui passent, mais en se
montrant telle qu'elle est.

«Notre raison et nos sens voient peu et nous trompent souvent.

«A quoi servent ces disputes subtiles sur des choses cachées et obscures, qu'au jugement de Dieu on ne
nous reprochera point d'avoir ignorées?

«C'est une grande folie de négliger ce qui est utile et nécessaire, pour s'appliquer curieusement a ce qui
nuit. Nous avons des yeux, et nous ne voyons point.

«Que nous importe tout ce qu'on dit sur les genres et sur les especes?
«Celui a qui parle le Verbe éternel est délivré de bien des opinions.

«Tout vient de ce Verbe unique: de lui procéde toute parole, il en est le principe, et c'est Iui qui parle au-
dedans de nous.

«Sans lui nulle intelligence; sans lui nul jugement n'est droit.

«Celui pour qui une seule chose est tout, qui rappelle tout a cette unique chose, et voit tout en elle, ne sera
point ébranlé, et son cceur demeurera dans la paix de Dieu.

«O vérité, qui étes Dieu! faites que je sois avec vous, dans un amour éternel.

«Souvent j'éprouve un grand ennui a force de lire et d'entendre; en vous est tout ce que je désire, tout ce
que je veux.

«Que tous les docteurs se taisent, que toutes les créatures soient dans le silence devant vous: parlez-moi
vous seul.

«Plus un homme est recueilli en lui-méme et dégagé des choses extérieures, plus son esprit s'étend et



s'éléve sans aucun travail, parce qu'il recoit d'en haut la lumiére de l'intelligence.

«Une ame pure, simple, ferme dans le bien, n'est jamais dissipée au milieu méme des plus nombreuses
occupations, parce qu'elle fait tout pour honorer Dieu, et que, tranquille en elle-méme, elle tache de ne se
rechercher en rien.

«Qu'est-ce qui vous fatigue et vous trouble, si ce n'est les affections immortifiées de votre coeur?

«L'homme bon et vraiment pieux dispose d'abord au-dedans de lui tout ce qu'il doit faire au dehors; il ne se
laisse point entrainer, dans ses actions, aux désirs d'une inclination vicieuse; mais il les soumet a la regle
d'une droite raison.

«Qui a un plus rude combat a soutenir que celui qui travaille a se vaincre?

«C'est la ce qui devrait nous occuper uniquement: combattre contre nous-mémes, devenir chaque jour plus
forts contre nous, chaque jour faire quelques progres dans le bien.

«Toute perfection, dans cette vie, est mélée de quelque imperfection; et nous ne voyons rien qu'a travers
une certaine obscurité.

«L'humble connaissance de vous-méme est une voie plus slire pour aller a Dieu, que les recherches
profondes de la science.

«Ce n'est pas qu'il faille blamer la science, ni la simple connaissance d'aucune chose; car elle est bonne en
soi et dans l'ordre de Dieu; seulement on doit préférer toujours une conscience pure et une vie sainte.

«Mais, parce que plusieurs s'occupent davantage de savoir que de bien vivre, ils s'égarent souvent, et ne
retirent que peu ou point de fruit de leur travail.

«Oh! s'ils avaient autant d'ardeur pour extirper leurs vices et pour cultiver la vertu que pour remuer de
vaines questions, on ne verrait pas tant de maux et de scandales dans le peuple, ni tant de relachement dans
les monasteres.

«Certes au jour du jugement on ne nous demandera point ce que nous avons lu, mais ce que nous avons
fait; ni si nous avons bien parlé, mais si nous avons bien vécu.

«Dites-moi ou sont maintenant ces maitres et ces docteurs que vous avez connus lorsqu'ils vivaient encore,
et qu'ils fleurissaient dans leur science?

«D'autres occupent a présent leurs places, et je ne sais s'ils pensent seulement a eux.
«Ils semblaient, pendant leur vie, étre quelque chose, et maintenant on n'en parle plus.

«Oh! que la gloire du monde passe vite! Plt a Dieu que leur vie elt répondu a leur science! Ils auraient lu
alors et étudié avec fruit.

«Qu'il y en a qui se perdent dans le siécle par une vaine science et par l'oubli du service de Dieu!
«Et, parce qu'ils aiment mieux étre grands que d'étre humbles, ils s'évanouissent dans leurs pensées.
«Celui-la est vraiment grand, qui a une grande charité.

«Celui-la est vraiment grand, qui est petit a ses propres yeux, et pour qui les hommes du monde ne sont
qu'un pur néant.

«Celui-la est vraiment sage, qui, pour gagner Jésus-Christ, regarde comme de la boue toutes les choses de
la terre.

«Celui-la possede la vraie science, qui fait la volonté de Dieu et renonce a la sienne.»

XV
DE L'AVANTAGE DE L'ADVERSITE.

«Il nous est bon d'avoir quelquefois des peines et des traverses, parce que souvent elles rappellent I'homme
a son coeur, et lui font sentir qu'il est en exil, et qu'il ne doit mettre son espérance en aucune chose du
monde.

«Il nous est bon de souffrir quelquefois des contradictions, et qu'on pense mal ou peu favorablement de
nous, quelque bonnes que soient nos actions et nos intentions. Souvent cela sert a nous rendre humble et a
nous prémunir contre la vaine gloire.

«Car nous avons plus d'empressement a chercher Dieu, qui voit le fond du cceur, quand les hommes au
dehors nous rabaissent et pensent mal de nous.

«C'est pourquoi 'homme devrait s'affermir tellement en Dieu, qu'il n'elit pas besoin de chercher tant de
consolations humaines.



«Lorsque, avec une volonté droite, 'homme est troublé, tenté, affligé de mauvaises pensées, il reconnait
alors combien Dieu lui est nécessaire, et qu'il n'est capable d'aucun bien sans lui.

«Alors il s'attriste, il gémit, il prie, a cause des maux qu'il souffre.

«Alors il s'ennuie de vivre plus longtemps et il souhaite que la mort arrive, afin que, délivré de ses liens, il
soit avec Dieu.

«Alors aussi il comprend bien qu'une sécurité parfaite, une pleine paix, ne sont point de ce monde.»

Voyez comme il développe cette maxime dans les chapitres suivants:

XVI

«Manger, boire, veiller, dormir, se reposer, travailler, étre assujetti a toutes les nécessités de la nature,
c'est vraiment une grande misere et une grande affliction pour I'nomme pieux, qui voudrait étre dégagé de
ses liens terrestres, et délivré de tout péché.

«Car I'homme intérieur est, en ce monde, étrangement appesanti par les nécessités du corps.

«Et c'est pourquoi le prophete demandait avec d'ardentes priéres d'en étre affranchi, disant: Seigneur,
délivrez-moi de mes nécessités.

«Malheur donc a ceux qui ne connaissent point leur misere! et malheur encore plus a ceux qui aiment cette
misere et cette vie périssable!

«Car il y en a qui I'embrassent si avidement, qu'ayant a peine le nécessaire en travaillant, ou en mendiant,
ils n'éprouveraient aucun souci du royaume de Dieu s'ils pouvaient toujours vivre ici-bas.

«O cceurs insensés et infideles, si profondément enfoncés dans les choses de la terre qu'ils ne gofitent rien
que ce qui est charnel!

«Les malheureux! ils sentiront douloureusement a la fin combien était vil, combien n'était rien ce qu'ils ont
aimé!

«Mais les saints de Dieu, tous les fideles amis de Jésus-Christ, ont méprisé ce qui flatte la chair et ce qui
brille dans le temps; toute leur espérance, tous leurs désirs, aspiraient aux biens éternels.

«Tout leur ceceur s'élevait vers les biens invisibles et impérissables, de peur que 'amour des choses visibles
ne les abaissat vers la terre.

«Ne perdez pas, mon frére, I'espérance d'avancer dans la vie spirituelle; vous en avez encore le temps.

«Pourquoi remettez-vous toujours au lendemain l'accomplissement de vos résolutions? Levez-vous et
commencez a l'instant, et dites: Voici le temps d'agir, voici le temps de combattre, voici le temps de me
corriger.

«Quand la vie vous est pesante et amere, c'est alors le temps de méditer.

«Il faut passer par le feu et par 1'eau avant d'entrer dans le lieu de rafraichissement.

«Si vous ne vous faites violence, vous ne vaincrez pas le vice.

«Tant que nous portons ce corps fragile, nous ne pouvons étre sans péché, ni sans ennui, ni sans douleur.

«Il nous serait doux de jouir d'un repos exempt de toute misere; mais, en perdant l'innocence par le péché,
nous avons aussi perdu la vraie félicité.

«Il faut donc persévérer dans la patience et attendre la miséricorde de Dieu, jusqu'a ce que l'iniquité passe,
et que ce qui est mortel en vous soit absorbé par la vie.

«Oh! qu'elle est grande, la fragilité qui toujours incline I'nomme au mal.
«Vous confessez aujourd'hui vos péchés, et vous y retombez le lendemain.

«Vous vous proposez d'étre sur vos gardes, et une heure aprés vous agissez comme si vous ne vous étiez
rien proposé.

«Nous avons donc grand sujet de nous humilier, et de ne nous jamais élever en nous-mémes, étant si
fragiles et si inconstants.

«Nous pouvons perdre en un moment, par notre négligence, ce qu'a peine avons-nous acquis par la grace,
avec un long travail.

«Que sera-ce donc de nous a la fin du jour, si nous sommes si laches des le matin?

«Malheur a nous si nous voulons gotiter le repos, comme si déja nous étions en paix et en assurance, tandis
qu'on ne découvre pas dans notre vie une seule trace de vraie sainteté!



«Nous aurions bien besoin d'étre instruits encore, et formés a de nouvelles moeurs comme des novices
dociles, pour essayer du moins s'il y aurait en nous quelque espérance de changement et d'un plus grand
progres dans la vertu.»

Il passe de la a la contemplation de la fin de tout homme vivant: la mort!

XVII
DE LA MEDITATION DE LA MORT.

«C'en sera fait de vous bien vite ici-bas: voyez donc en quel état vous étes.

«L'homme est aujourd'hui, et demain il a disparu; et quand il n'est plus sous les yeux, il passe bien vite de
l'esprit.

«O stupidité et dureté du coeur humain, qui ne pense qu'au présent et ne prévoit pas l'avenir!

«Dans toutes vos actions, dans toutes vos pensées, vous devriez étre tel que vous seriez s'il vous fallait
mourir aujourd'hui.

«Si vous aviez une bonne conscience, vous craindriez peu la mort.

«Il vaudrait mieux éviter le péché que fuir la mort.

«Si aujourd'hui vous n'étes pas prét, comment le serez vous demain?

«Demain est un jour incertain: et que savez-vous si vous aurez un lendemain?

«Que sert de vivre longtemps, puisque nous nous corrigeons si peu?

«Ah! une longue vie ne corrige pas toujours; souvent plutét elle augmente nos fautes.
«Plit a Dieu que nous eussions bien vécu dans ce monde un seul jour!

«Plusieurs comptent les années de leur conversion; mais souvent qu'ils sont peu changés, et que ces années
ont été stériles!

«S'il est terrible de mourir, peut-étre est-il plus dangereux de vivre si longtemps.

«Heureux celui a qui 'heure de sa mort est toujours présente, et qui se prépare chaque jour a mourir!
«Si vous avez vu jamais un homme mourir, songez que, vous aussi, vous passerez par cette voie.

«Le matin, pensez que vous n'atteindrez pas le soir; le soir, n'osez pas vous promettre de voir le matin.
«Soyez donc toujours prét, et vivez de telle sorte que la mort ne vous surprenne jamais.

«Plusieurs sont enlevés par une mort soudaine et imprévue: car le Fils de I'homme viendra a 1'heure qu'on
n'y pense pas.

«Quand viendra cette derniere heure, vous commencerez a juger tout autrement de votre vie passée, et
vous gémirez amerement d'avoir été si négligent et si lache.

«Qu'heureux et sage est celui qui s'efforce d'étre tel dans la vie, qu'il souhaite d'étre trouvé a la mort!»

Que cela est grave, et que le fond de la sagesse divine est supérieur a notre vaine sagesse! Lisez encore:

XVIII

«Celui qui estime les choses suivant ce qu'elles sont, et non d'apres les discours et 1'opinion des hommes,
est vraiment sage, et c'est Dieu qui l'instruit plus que les hommes.

«Celui qui vit au-dedans de lui-méme et qui s'inquiete peu des choses du dehors, tous les lieux lui sont bons
et tous les temps, pour remplir ses pieux exercices.

«Un homme intérieur se recueille bien vite, parce qu'il ne se répand jamais tout entier au dehors.

«Les travaux extérieurs, les occupations nécessaires en certains temps, ne le troublent point; mais il se
préte aux choses selon qu'elles arrivent.

«Celui qui a établi 'ordre au-dedans de soi, ne se tourmente guere de ce qu'il y a de bien ou de mal dans
les autres.

«L'on a de distractions et d'obstacles qu'autant que 1'on s'en crée soi-méme.

«Si vous étiez ce que vous devez étre, entierement libre et détaché, tout contribuerait a votre bien et a
votre avancement.



«Mais beaucoup de choses vous déplaisent et souvent vous troublent, parce que vous n'étes pas encore tout
a fait mort a vous-méme, et séparé des choses de la terre.

«Rien n'embarrasse et ne souille le coeur de I'hnomme, que l'impur amour des créatures.

«Si vous rejetez les consolations du dehors, vous pourrez contempler les choses du ciel, et goliter souvent
les joies intérieures.»

L'ame se console de n'étre pas consolée. C'est le chef-d'ceuvre de 1'abnégation!

XIX
DE LA PURETE D'ESPRIT ET DE LA DROITURE D'INTENTION

«L'homme s'éleve au-dessus de la terre sur deux ailes, la simplicité et la pureté.

«La simplicité doit étre dans l'intention, et la pureté dans l'affection.

«La simplicité cherche Dieu: la pureté le trouve et le gotte.

«Nulle bonne ceuvre ne vous sera difficile, si vous étes libre au dedans de toute affection déréglée.

«Si vous ne voulez que ce que Dieu veut, et ce qui est utile au prochain, vous jouirez de la liberté intérieure.

«Si votre cceur était droit, alors toute créature vous serait un miroir de vie et un livre rempli de saintes
instructions.

«Il n'est point de créature si petite et si vile, qui ne présente quelque image de la bonté de Dieu.

«Si vous aviez en vous assez d'innocence et de pureté, vous verriez tout sans obstacle. Un cceur pur pénétre
le ciel et l'enfer.

«Chacun juge des choses du dedans, selon ce qu'il est au-dedans de lui-méme.
«S'il est quelque joie dans le monde, le cceur pur la possede.
«Et s'il y a des angoisses et des tribulations, avant tout elles sont connues de la mauvaise conscience.

«Comme le fer mis au feu perd sa rouille et devient tout étincelant, ainsi celui qui se donne sans réserve a
Dieu se dépouille de sa langueur et se change en un homme nouveau.

«Donnez a Dieu ce qui est a Dieu; et ce qui est de vous, ne l'imputez qu'a vous. Rendez gloire a Dieu de ses
graces, et reconnaissez que n'ayant rien a vous que le péché, rien ne vous est dii que la peine du péché.

«Mettez-vous toujours a la derniere place, et la premiére vous sera donnée, car ce qui est le plus élevé
s'appuie sur ce qui est le plus bas.

«Les plus grands saints, aux yeux de Dieu, sont les plus petits a leurs propres yeux; et plus leur vocation est
sublime, plus ils sont humbles dans leur cceur.

«Pleins de la vérité et de la gloire céleste, ils ne sont pas avides d'une gloire vaine.
«Fondés et affermis en Dieu, ils ne sauraient s'élever en eux-mémes.

«Rapportant a Dieu tout ce qu'ils ont recu de bien, ils ne recherchent point la gloire que donnent les
hommes, et ne veulent que celle qui vient de Dieu seul. Leur unique but, leur désir unique, est qu'il soit
glorifié en lui-méme et dans tous les saints, par-dessus toutes choses.»

XX

Ses conseils redescendent vers I'homme:
«Soyez donc reconnaissant des moindres graces, et vous mériterez d'en recevoir de plus grandes.

«Que le plus léger don, la plus petite faveur, aient pour vous autant de prix que le don le plus excellent et la
faveur la plus singuliere.

«Si vous considérez la grandeur de celui qui donne, rien de ce qu'il donne ne vous paraitra petit ni
périssable: car peut-il étre quelque chose de tel dans ce qui vient d'un Dieu infini?

«Vous envoie-t-il des peines et des chatiments, recevez-les encore avec joie: car c'est toujours pour notre
salut qu'il fait ou qu'il permet tout ce qui nous arrive.

«Voulez-vous conserver la grace de Dieu, soyez reconnaissant lorsqu'il vous la donne, patient lorsqu'il vous
1'6te. Priez pour qu'elle vous soit rendue, et soyez humble et vigilant pour ne pas la perdre.»



XXI
DES ENTRETIENS INTERIEURS DE JESUS-CHRIST AVEC L'AME FIDELE.

«J'écouterai ce que le Seigneur Dieu dit en moi.

«Heureuse 1'ame qui entend le Seigneur lui parler intérieurement, et qui recoit de sa bouche la parole de
consolation!

«Heureuses les oreilles toujours attentives a recueillir ce souffle divin, et sourdes aux bruits du monde!

«Heureuses encore une fois les oreilles qui écoutent, non la voix qui retentit au dehors, mais la vérité qui
enseigne au dedans!

«Heureux les yeux qui, fermés aux choses extérieures, ne contemplent que les intérieures!

«Heureux ceux qui pénétrent les mystéres que le cceur recele, et qui, par des exercices de chaque jour,
tachent de se préparer de plus en plus a comprendre les secrets du ciel!

«Heureux ceux dont la joie est de s'occuper de Dieu, et qui se dégagent de tous les embarras du siecle!

«Consideére ces choses, 6 mon ame! et ferme la porte de tes sens, afin que tu puisses entendre ce que le
Seigneur ton Dieu dit en toi.

«Voici ce que dit ton bien-aimé: Je suis votre salut, votre paix et votre vie.

«Demeurez prés de moi, et vous trouverez la paix. Laissez la tout ce qui passe; ne cherchez que ce qui est
éternel.....»

XXII
LA VERITE PARLE AU-DEDANS DE NOUS SANS AUCUN BRUIT DE PAROLE.

«Parlez, Seigneur, parce que votre serviteur écoute.
«Je suis votre serviteur: donnez-moi l'intelligence, afin que je sache votre témoignage.
«Inclinez mon coeur aux paroles de votre bouche; qu'elles tombent sur lui comme une douce rosée.

«Les enfants d'Israél disaient autrefois a Moise: Parlez-nous, et nous vous écouterons; mais que le Seigneur
ne nous parle point, de peur que nous ne mourrions.

«Ce n'est pas 1a, Seigneur, ce n'est pas la ma priere; mais au contraire je vous implore, comme le prophete
Samuel, avec un humble désir, disant: Parlez, Seigneur, parce que votre serviteur écoute.

«Que Moise ne me parle point, ni aucun des prophétes; mais vous plutét parlez, Seigneur mon Dieu, vous la
lumiere de tous les prophetes et 1'esprit qui les inspirait. Sans eux, vous pouvez seul pénétrer toute mon ame
de votre vérité; et sans vous ils ne pourraient rien.

«Ils peuvent prononcer les paroles, mais non les rendre efficaces.

«Leur langage est sublime; mais, si vous vous taisez, il n'échauffe point le cceur.

«Ils exposent la lettre, mais vous en découvrez le sens.

«Ils proposent les mysteres, mais vous en rompez le sceau qui en dérobait l'intelligence.
«Ils publient vos commandements, mais vous aidez a les accomplir.

«Ils montrent la voie; mais vous donnez des forces pour marcher.

«Ils n'agissent qu'au dehors; mais vous éclairez et instruisez les coeurs.

«Ils arrosent intérieurement; mais vous donnez la fécondité.

«Leurs paroles frappent l'oreille; mais vous ouvrez l'intelligence.

«Que Moise donc ne me parle point: mais vous, Seigneur mon Dieu, éternelle vérité! parlez-moi, de peur
que je ne meure, et que je n'écoute sans fruit, si, averti seulement au dehors, je ne suis point intérieurement
embrasé; de peur que je ne trouve ma condamnation dans votre parole entendue sans étre accomplie, comme
sans étre aimée, crue sans étre observée.

«Parlez-moi donc, Seigneur, parce que votre serviteur écoute: vous avez les paroles de la vie éternelle.

«Parlez-moi pour consoler un peu mon ame, pour m'apprendre a réformer ma vie; parlez-moi pour la
louange, la gloire, I'honneur éternel de votre nom.»

XXIII



QU'IL FAUT MARCHER EN PRESENCE DE DIEU DANS LA VERITE ET L'HUMILITE.

Jesus-Curist. «Mon fils, marchez devant moi dans la vérité, et cherchez-moi toujours dans la simplicité de
votre cceur.

«Celui qui marche devant moi dans la vérité ne craindra nulle attaque; la vérité le délivrera des calomnies
et des séductions des méchants.

«Si la vérité vous délivre, vous serez vraiment libre, et peu vous importeront les vains discours des
hommes.»

LE rFiLs. «Seigneur, il est vrai. Qu'il me soit fait, de grace, selon votre parole. Que votre vérité m'instruise,
qu'elle me défende, qu'elle me conserve jusqu'a la fin dans la voie du salut.

«Qu'elle me délivre de tout désir mauvais, de toute affection déréglée; et je marcherai devant vous dans
une grande liberté de coeur.»

Jesus-Curist. «La vérité, c'est moi: je vous enseignerai ce qui est bon, ce qui m'est agréable.

«Rappelez-vous vos péchés avec une grande douleur et un profond regret; et ne pensez jamais étre quelque
chose, a cause du bien que vous faites.

«Car dans la vérité vous n'étes qu'un pécheur, sujet a beaucoup de passions et engagé dans leurs liens.

«De vous-méme vous tendez toujours au néant; un rien vous ébranle, un rien vous abat, un rien vous
trouble et vous décourage.

«Qu'avez-vous dont vous puissiez vous glorifier? Et que de motifs, au contraire, pour vous mépriser vous-
meéme! car vous étes beaucoup plus infirme que vous ne sauriez le comprendre.

«Que rien de ce que vous faites ne vous paraisse donc quelque chose de grand.

«Mais plutét qu'a vos yeux rien ne soit grand, précieux, admirable, élevé, digne d'étre estimé, loué,
recherché, que ce qui est éternel.

«Aimez, par-dessus toutes choses, 1'éternelle vérité, et n'ayez jamais que du mépris pour votre extréme
bassesse.

«N'appréhendez rien tant, ne blamez et ne fuyez rien tant que vos péchés et vos vices: ils doivent vous
affliger plus que toutes les pertes du monde.

«Il y en a qui ne marchent pas devant moi avec un cceur sincére; mais, guidés par une certaine curiosité
présomptueuse, ils veulent découvrir mes secrets et pénétrer les profondeurs de Dieu, tandis qu'ils négligent
de s'occuper d'eux-mémes et de leur salut.

«Ceux-la tombent souvent, a cause de leur orgueil et de leur curiosité, en de grandes tentations et de
grandes fautes, parce que je me sépare d'eux.

«Craignez les jugements de Dieu, redoutez la colere du Tout-Puissant; ne scrutez pas les ceuvres du Trés-
Haut, mais sondez vos iniquités, le mal que tant de fois vous avez commis, le bien que vous avez négligé.

«Plusieurs mettent toute leur dévotion en des livres, d'autres en des images, d'autres en des signes et des
marques extérieures.

«Quelques-uns m'ont souvent dans la bouche, mais peu dans le coeur.

«Il en est d'autres qui, éclairés et purifiés intérieurement, ne cessent d'aspirer aux biens éternels, ont a
dégoiit les entretiens de la terre et ne s'assujettissent qu'a regret aux nécessités de la nature. Ceux-la
entendent ce que 1'esprit de vérité dit en eux.

«Car il leur apprend a mépriser ce qui passe, a aimer ce qui dure éternellement, a oublier le monde et a
désirer le ciel, le jour et la nuit.»
XXIV

Et plus loin il remonte au ciel avec le divin amour.

DES MERVEILLEUX EFFETS DE L'AMOUR DIVIN.

LE Fus. «Je vous bénis, Pere céleste, Pere de Jésus-Christ, mon Seigneur, parce que vous avez daigné vous
souvenir de moi, pauvre créature.

«O Pére des miséricordes et Dieu de toute consolation! je vous rends graces de ce que, tout indigne que
j'en suis, vous voulez bien cependant me consoler!

«Je vous bénis a jamais, et je vous glorifie avec votre Fils unique et votre Esprit consolateur, dans les



siécles des siécles.

«0 Seigneur, mon Dieu, saint objet de mon amour! quand vous descendrez dans mon cceur, toutes mes
entrailles tressailliront de joie.

«Vous étes ma gloire et la joie de mon coeur.
«Vous étes mon espérance et mon refuge au jour de la tribulation.

«Mais, parce que mon amour est encore faible et ma vertu chancelante, j'ai besoin d'étre fortifié et consolé
par vous: visitez-moi donc souvent, et dirigez-moi par vos divines instructions.

«Délivrez-moi des passions mauvaises, et retranchez de mon coeur toutes ses affections déréglées, afin que,
guéri et purifié intérieurement, je devienne propre a vous aimer, fort pour souffrir, ferme pour persévérer.

«C'est quelque chose de grand que 1'amour, et un bien au-dessus de tous les biens. Seul, il rend léger ce qui
est pesant, et fait qu'on supporte avec une ame égale toutes les vicissitudes de la vie.

«Il1 porte son fardeau sans en sentir le poids, et rend doux ce qu'il y a de plus amer.

«L'amour de Jésus est généreux; il fait entreprendre de grandes choses, et il excite toujours a ce qu'il y a de
plus parfait.

«L'amour aspire a s'élever, et ne se laisse arréter par rien de terrestre.

«L'amour veut étre libre et dégagé de toute affection du monde, afin que ses regards pénetrent jusqu'a
Dieu sans obstacle, afin qu'il ne soit ni retardé par les biens, ni abattu par les maux du temps.

«Rien n'est plus doux que l'amour, rien n'est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus délicieux; il n'est rien
de plus parfait ni de meilleur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se
reposer qu'en Dieu au-dessus de toutes les créatures.

«Celui qui aime court, vole; il est dans la joie, il est libre et rien ne 1'arréte.

«Il donne tout pour posséder tout, et il possede tout en toutes choses, parce qu'au-dessus de toutes choses
il se repose dans le seul Etre souverain, de qui tout bien procéde et découle.

«Il ne regarde pas aux dons, mais il s'éléve au-dessus de tous les biens jusqu'a celui qui donne.
«L'amour souvent ne connait point de mesure; mais, comme 1'eau qui bouillonne, il déborde de toutes parts.

«Rien ne lui pese, rien ne lui colte; il tente plus qu'il ne peut; jamais il ne prétexte l'impossibilité, parce
qu'il se croit tout possible et tout permis.»

Aprés ce magnifique tableau de 1'amour divin, il revient a la patience, qui est le sceau de cette vertu.

XXV

«Qui n'est pas prét a souffrir et a s'abandonner entierement a la volonté de son Bien-aimé, ne sait pas ce
que c'est que d'aimer.

«I1 faut que celui qui aime embrasse avec joie tout ce qu'il y a de plus dur et de plus amer, pour son Bien-
aimé, et qu'aucune traverse ne le détache de lui.

«Cet amour tendre et doux que vous éprouvez quelquefois est l'effet de la présence de la grace, et une
sorte d'avant-goflit de la patrie céleste; il n'y faut pas chercher trop d'appui, parce qu'il passe comme il est
venu.

«Mais combattre les mouvements déréglés de 1'ame, et mépriser les sollicitations du démon, c'est un grand
sujet de mérite, et la marque d'une solide vertu.»

XXVI

Puis il se retourne vers la faiblesse humaine, et lui dit avec une douce colere:

«Tais-toi donc, ne me parle plus; je ne t'écouterai pas davantage, quoi que tu fasses pour m'inquiéter. Le
Seigneur est ma lumiere et mon salut: que craindrai-je?

«Quand une armée se rangerait en bataille contre moi, mon coeur ne craindrait pas. Le Seigneur est mon
aide et mon rédempteur.

«Combattez comme un généreux soldat: et, si quelquefois vous succombez par fragilité, reprenez un
courage plus grand dans l'espérance d'étre soutenu par une grace plus forte; et gardez-vous surtout de la
vaine complaisance et de 1'orgueil.

«Pour vous, mon fils, ne suivez pas vos convoitises, et détachez-vous de votre volonté. Mettez vos délices



dans le Seigneur, et il vous accordera ce que votre coeur demande.

«Si vous voulez golter une véritable joie et des consolations abondantes, méprisez toutes les choses du
monde, repoussez toujours les joies terrestres; et je vous bénirai, je verserai sur vous mes inépuisables
consolations.

«Plus vous renoncerez a celles que donnent les créatures, plus les miennes seront douces et puissantes.

«Mais vous ne les goliterez point sans avoir auparavant ressenti quelque tristesse, sans avoir travaillé,
combattu.

«Une mauvaise habitude vous arrétera, mais vous la vaincrez par une meilleure.
«La chair murmurera; mais elle sera contenue par la ferveur de 1'esprit.

«L'antique serpent vous sollicitera, vous exercera; mais vous le mettrez en fuite par la priére, et, en vous
occupant surtout d'un travail utile, vous lui fermerez 1'entrée de votre ame.»

Enfin il atteint la paix, et il lui chante ce Te Deum supréme:

XXVII

«0O mon Dieu! vous étes seul infiniment bon, seul trés-haut, trés-puissant; vous suffisez seul, parce que seul
vous possédez et vous donnez tout; vous seul nous consolez par vos douceurs inexprimables; seul, vous étes
toute beauté, tout amour; votre gloire s'éleve au-dessus de toute gloire, votre grandeur au-dessus de toute
grandeur; la perfection de tous les biens ensemble est en vous, Seigneur mon Dieu, y a toujours été, y sera
toujours.

«Ainsi tout ce que vous me donnez hors de vous, tout ce que vous me découvrez de vous-méme, tout ce que
vous m'en promettez, est trop peu et ne suffit pas, si je ne vous vois, si je ne vous possede pleinement.

«Car mon cceur ne peut avoir de vrai repos, ni étre entierement rassasié, jusqu'a ce que, s'élevant au-
dessus de tous vos dons et de toute créature, il se repose uniquement en vous.

«J'ai été délaissé, pauvre exilé, en une terre ennemie, ou il y a guerre continuelle et de grandes infortunes.

«Consolez mon exil, adoucissez 1'angoisse de mon coeur: car il soupire aprés vous de toute l'ardeur de ses
désirs.»

XXVIII

Voila cette nouvelle philosophie du christianisme; j'en ai golité la saveur, je 1'ai jugée par ses ceuvres. Elle
avait sur mes levres d'enfant la douceur du lait de ma nourrice. C'était une femme de l'école de Gerson, ou
plutot de 1'école de Dieu. Elle avait trouvé dans ce petit livre toutes ses doctrines, toute son intelligence, tout
son coeur; aussi était-il partout dans la maison. C'était 1'ubiquité de la parole de Dieu dans I'humble famille.
Voyant le caractere grave et pieux que contractait le doux et ravissant visage de notre jeune mere, quand,
apres nous avoir embrassés, elle prenait ce livre dans sa main pour en lire quelques versets, comme pour
I'avant-gotiit de la journée dans la nourriture de son ame, nous appelions avec respect 1'Imitation la gravité de
notre mere, et nous nous mettions le doigt sur les levres pour nous commander a nous-mémes le silence sans
savoir pourquoi, jusqu'a ce que sa courte lecture fiit achevée.

Quand elle était levée, elle y mettait en guise de signet une petite branche de buis bénit le jour des
Rameaux, comme si ce buis jauni par 1'année avait poussé entre ses pages, puis elle nous faisait balbutier nos
prieres, et nous courions apres au jardin.

Nous ne stimes que plus tard que cette miniature de volume contenait plus de philosophie sainte que tous
les gros volumes de la bibliotheque de la maison.

Qu'est-ce en effet qu'une philosophie, me disais-je? Il y en a de deux especes, me répondis-je bientot: 1'une
morte et l'autre vivante; 1'une qui disserte et ne conclut pas, 1'autre qui conclut sans disserter; 1'une qui dit
oui et non, l'autre qui dit: Je n'en sais rien, mais je consulte mon coeur ignorant, et j'affirme sur la parole
muette de ma conscience. Et je me sens convaincu, tranquillisé et heureux, car le silence est une conviction,
la tranquillité est une preuve, le bonheur est une paix. Tenons-nous-en a ces trois dons que nous trouvons
dans ce petit livre, et vivons: nous en saurons plus loin et plus haut quand nous serons dans la vraie vie.

Voila la philosophie de Gerson; elle ne dit pas vérité, mais elle dit charité selon ses propres paroles, charité
envers tous nos freres, et d'abord envers nous-mémes. Qui ne s'aime mieux apres avoir lu cette onction divine
qui découle de toutes ces lignes? Quelle est la philosophie qui communique a I'dame des émanations aussi
tendres et des consolations aussi sensibles?

XXIX

Est-ce la philosophie antique (j'excepte celle de I'Inde, qui semble découler de l'arbre de vie planté dans
I'Eden de 1'Himalaya)? Est-ce la philosophie de Socrate, qui n'est que sécheresse, froideur et raisonnement?



Est-ce la philosophie de Platon, qui réve inutilement pour la vertu des idéalités a deux faces, 1'une faite pour
les anges, l'autre pour les démons? Est-ce la philosophie des Romains, ces batards du vieux monde, que
Cicéron éleve jusqu'aux sublimités du Songe de Scipion, et que Marc-Aurele ravale jusqu'aux mysteres de
l'ascétisme? Est-ce la philosophie francaise du dix-huitiéme siecle, qui pour expliquer l'ceuvre divine
commence par nier le Créateur, et qui révele a la place des fins dernieres, avec Condorcet, la stupide théorie
du progrés continu et indéfini? Le progrés indéfini n'est qu'une qualité de 1'Etre des étres; toute créature est
assujettie aux lois de sa création. Imperfection et vicissitude sont les deux termes qui définissent 1'humanité;
changement est sa nature; cette vicissitude humaine, que la raison proclame, 1'expérience et I'histoire ne la
proclament pas moins. La mort de tout est la condition de la vie universelle. Naitre et ne pas mourir est
I'utopie contradictoire. Des myriades d'hommes qui ont traversé la terre depuis qu'elle tourne, montrez-m'en
un seul qui ait indéfiniment progressé, un seul dont un cheveu n'ait pas blanchi, un seul qui ait ajouté a son
étre un organe nouveau, un poil, une plume, un atome de raison ou de matiere! La raison et la matiere sont a
Dieu, et non a I'homme. Aucun homme n'échappe a la loi générale ou particuliere; l'argile se brise, mais ne
fléchit pas. La poésie a-t-elle fait un pas en avant depuis Homeére? la philosophie pratique, a 1'exception de
celle de 1'Imitation, depuis Gerson? la mécanique, depuis Archimede? la géographie, depuis Colomb? Nous
allons un peu plus vite a la mort par la route du chemin de fer qui nivelle le sol, et par l'art du télégraphe
électrique; nos boulets frappent un peu plus fort la poitrine de nos ennemis, mais c'est tout. La matiere seule
a progressé, mais elle est toujours matiére, c'est-a-dire obstacle et non moyen. Eteignez son foyer courant, et
elle s'arréte; coupez son fil, et son ame s'évanouit. Point de changement, par conséquent point de progres.
Mais donnez a I'homme la conviction que se résigner humblement a la volonté de Dieu est plus beau que
vouloir soi-méme, et que la supréme sagesse est d'accepter ce que Dieu veut: voila une sagesse, voila une
force nouvelle, voila un progres! L'homme devient Dieu et s'éleve a la divinité par la conformité volontaire de
sa nature infime avec la nature céleste; a celui-la Dieu dira lui-méme: Assieds-toi a ma droite, car tu m'as
adoré dans mon esprit.....

Encore une fois, voila la philosophie de ce petit livre; il a été dicté par les anges a un homme plus ange
qu'eux. Cet homme était Gerson, qui fit faire un pas a ses fréres, et qui, en disant a I'nomme: «Tu n'es qu'un
homme,» lui fit accomplir 1'évolution morale qui en fait presque un Dieu!

LAMARTINE.

CXXIII® ENTRETIEN

FIOR D'ALIZA
CHAPITRE PREMIER

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aprés ces grandes fievres de 1'ame qui l'exaltent jusqu'au ciel et qui la précipitent tour a tour jusque dans
l'abattement du désespoir, on reste quelque temps dans une sorte d'immobilité insensible, comme un homme
tombé d'un haut lieu a terre, qui ne sent plus battre ses tempes, et qui ne donne plus aucun signe de vie.

Telle était ma situation morale apres tant de vicissitudes de coeur, et apres la perte, par la mort ou
autrement, de tant de personnes adorées. On éprouve alors comme une convalescence de 1'ame, qui n'est ni
le trouble de 1'adolescence, ni la paix de 1'dge mur, ni la pleine santé, ni la maladie; état mixte, et, pour ainsi
dire, neutre et passif, pendant lequel les blessures de 1'dme se cicatrisent pour nous laisser vivre de nouveau,
malgré tout le sang que nous avons perdu. Cet état, sans ivresse, n'est cependant pas sans douceur; c'est le
recueillement du soir dans le demi-jour d'une triste enceinte; c'est la mélancolie qui n'espere plus, mais qui
n'aura plus a désespérer; c'est ce qu'on appelle la résignation précoce, ou les pensées religieuses surgissent
en nous apres les tempétes, comme ces rayons calmants de l'astre nocturne qui se glissent entre deux nuages
sur les dernieres ondulations de 1'Océan qui se tait.

II

Les démarches obligeantes de madame la marquise de Saint-Aulaire et de madame la duchesse de Broglie,
mes deux principales protectrices auprés du ministre des affaires étrangeres, qui était alors M. Pasquier, de
centenaire mémoire, venaient d'emporter ma nomination au poste de troisieme secrétaire de 1'ambassade de
Naples; je m'occupais de mon prochain départ, et pendant ces jours d'adieux a mes amitiés déja nombreuses
a Paris, M. Gosselin, libraire et imprimeur déja célebre, se pressait d'imprimer et de donner au public mes
premiers essais de poésie, intitulés: Méditations poétiques et religieuses.

C'était un mince petit volume d'une magnifique impression, édité a cinq ou six cents exemplaires, et qui
paraissait plus fait pour étre offert par un auteur timide a un petit nombre d'amis d'élite et de femmes de
golit, qu'a étre lancé a grand nombre dans le rapide courant de la publicité anonyme; je n'avais pas méme
permis a M. de Genoude et au duc de Rohan, mes amis, qui s'en occupaient a mon défaut, d'y mettre mon
nom. «Si cela réussit, leur disais-je, on saura bien le découvrir, et si cela échoue, l'insaisissable anonyme ne



donnera qu'une ombre sans corps a saisir a la critique.»

II1

Le volume ne fut mis en vente que la veille de mon départ de Paris. La seule nouvelle que j'eus de mon sort,
dans la matinée de mon départ, fut un mot de M. Gosselin m'annongant que le public d'élite se portait en
foule a sa librairie pour retenir les exemplaires, et un billet de 1'oracle, le prince de Talleyrand, a son amie, la
sceur du fameux prince Poniatowski, billet qu'elle m'envoyait a huit heures du matin, et dans lequel le grand
diplomate lui disait qu'il avait passé la nuit a me lire, et que 1'dme avait enfin son poéte. Je n'aspirais pas au
génie, I'ame me suffisait; tous mes pauvres vers n'étaient que des soupirs.

1AY

Je partis sur ce bon augure et je m'arrétai seulement quelques jours, dans ma famille, a Macon, ou
m'attendait un nouveau bonheur, préparé et négocié par ma mére en mon absence.

J'avais eu l'occasion, l'année précédente, de rencontrer a Chambéry une jeune personne anglaise, d'un
extérieur gracieux, d'une imagination poétique, d'une naissance distinguée, alliée aux plus illustres familles
de son pays. Son pere, colonel d'un des régiments de milice levés par M. Pitt pendant les anxiétés
patriotiques du camp de Boulogne, était mort récemment; sa mére, qui n'avait d'autre enfant que cette fille,
lui avait donné une instruction grave et des talents de peinture et de musique qui dépassaient la portée de
I'amateur. Sa fortune lui permettait de compléter, par des voyages sur le continent et par la pratique des
langues étrangeres, cette éducation soignée d'une fille unique. Elle 1'avait liée, des sa plus tendre enfance, en
Angleterre, avec une famille émigrée de Savoie, celle du marquis de La Pierre, gentilhomme de haute
distinction, retiré a Londres depuis 1'expulsion du roi de Sardaigne.

Le marquis de La Pierre était mort en exil; il avait laissé en mourant une nombreuse et belle famille,
composée de: la marquise de La Pierre, sa veuve, et de quatre filles d'une beauté remarquable et d'un
caractere accompli; I'une a épousé le marquis de Grimaldi, aide de camp du roi Charles-Albert; trois autres
vivent a Turin dans la pratique de toutes les vertus pieuses. Apres le renversement de 1815, le marquis de La
Pierre fit des démarches aupres du roi de Sardaigne afin d'obtenir des indemnités pour ses biens confisqués
pendant la Révolution. Les négociations ne furent terminées qu'apres sa mort, mais en 1819 sa veuve revint a
Chambéry avec sa belle famille, chercher quelques débris de son antique opulence. Mademoiselle B..., que je
devais épouser, presque inséparable de ses amies, profita de cette circonstance pour venir, avec sa mere,
rejoindre la marquise de La Pierre et visiter le continent. Elle se fixa avec sa mere, a Chambéry, dans la
maison de ses amies, comme une cinquieme fille de cette charmante famille.

\"

Cette famille, respectée et recherchée de tous les étrangers de la ville et de la campagne, devint le centre
d'une société de tout age, composée de ce qu'il y avait de plus respectable, de plus brillant et de plus aimable
dans le pays. C'est ainsi que j'avais connu celle qui devait étre ma femme. Mademoiselle B... aimait
passionnément la poésie, et mes vers encore inédits, mais récités dans la maison de la marquise de La Pierre
par des amis de mon age, 1'avaient prévenue en ma faveur avant méme de me connaitre de vue: j'avais été
accueilli avec cet enthousiasme que le mystere et le demi-jour ajoutent au talent.

Libres 1'un et l'autre, rien ne nous empéchait de songer a nous unir, si nos deux familles consentaient a
notre union. La religion différente était le seul obstacle aux yeux de ma famille, d'une orthodoxie sévere, et
aussi aux yeux de la mere de mademoiselle B.... Quant a elle, cette diversité du culte natal n'était pas un
empéchement; car, élevée dans l'intimité journaliere de quatre personnes zélées catholiques, elle n'avait pas
tardé a subir elle-méme l'influence secreéte du catholicisme du coin du feu, et elle était résolue a adopter la
religion de ses amies aussitot qu'elle pourrait le faire sans affliger sa mere. Les personnes pieuses du pays,
confidentes de son penchant pour moi, faisaient des veeux charitables pour que 1'amour achevat la conversion
de l'esprit. Je me rappelle méme, non sans sourire, une circonstance étrange, qui montre a quel point le zéle
religieux exalte le prosélytisme du coeur.

VI

La marquise de La Pierre, son amie, et ses filles étaient venues s'établir pour quelques semaines aux bains
d'Aix, en Savoie. J'y étais moi-méme et je logeais dans une maison peu éloignée de celle que ces dames
habitaient. J'y venais, presque tous les jours, passer la soirée comme en famille. L'h6te de la marquise était
un excellent et pieux vieillard, nommé M. Perret, qui, pour accroitre son modique revenu et pour gagner,
1'été, le pain de I'hiver, louait, pendant la belle saison, quelques chambres garnies et tenait a bon marché une
pension gouvernée par ses deux sceurs. Ce vieillard simple et respectable, dont la vie ascétique avait écrit la
macération sur sa pale figure, passait sa vie en solitude et en prieres dans une chambre haute de sa maison.
Il y vivait entierement étranger aux tracas d'une maison publique, comme un ermite dans sa cellule, au milieu
du bruit qui ne l'atteint pas. C'était un véritable saint qui, par modestie, s'était refusé la prétrise, et qui
passait sa vie recueillie entre la contemplation et 1'étude des merveilles de Dieu dans sa création. Le saint
était botaniste. On le voyait tous les matins, aprés avoir entendu la messe, gravir seul, sans chapeau, des
portefeuilles sous le bras, des filets a prendre des insectes a la main, les pentes escarpées des ruelles d'Aix,
qui menent aux plus hauts plateaux des montagnes, tout en murmurant a demi-voix les versets de son



bréviaire.

Le soir, il en redescendait plus ou moins chargé de plantes ou de pauvres papillons épinglés, dont il
grossissait sa collection. La seule distraction qu'il se permit aprés souper, le chapelet et la priere du soir,
était un air de fllte, joué au bord de sa fenétre donnant sur les prés de Tresserves. Il avait conservé ce goiit
de musique et cet instrument du temps de sa jeunesse ou il avait été fifre dans un régiment du roi de
Sardaigne.

Il avait beaucoup d'amitié pour moi, parce que j'aimais a aller, a mes heures perdues, visiter son herbier et
entendre les explications scientifiques et providentielles sur la vertu des plantes et sur les mceurs des
insectes, toutes attestant, suivant lui, la grandeur et les desseins de la Providence.

Les chuchotements de la maison lui avaient fait connaitre la secréte intelligence qui existait entre la jeune
Anglaise et moi, les obstacles que sa mére mettait par religion a ce penchant de sa fille, et les difficultés
qu'elle apportait a nos entretiens. Il croyait de son devoir de les favoriser de toute sa complicité, pensant
ainsi contribuer au salut d'une ame qui serait perdue, si le mariage ne la sauvait pas. Il me proposa d'étre ma
sentinelle dans la maison de ses sceurs, et de m'avertir, en jouant de la flte, chaque fois que la meére
vigilante sortirait sans sa fille pour la promenade. Ma fenétre, dans une chambre de faubourg hors de la ville,
était assez rapprochée pour que les sons aigus de l'instrument fussent saisissables a mon oreille et pour que
je fisse cadrer mes visites avec 1'absence de celle qui fut, plus tard, ma belle-mére. C'est ainsi que le saint
homme servait en conscience un amour naissant, en croyant servir le ciel; c'est la premiére fois sans doute
que la piété la plus sincére sonnait a des profanes 1'heure des rencontres.

VII

Je revins a Paris apres la saison des bains; il était convenu que nous profiterions, 1'un et l'autre, de toutes
les circonstances favorables pour amener, elle sa mere et moi ma famille, a consentir a un mariage que nous
désirions tous les deux treés-vivement. Ma mére, comme a l'ordinaire, était ma complice.

Ma nomination a Naples, les espérances que cette carriére ouverte donnait a mon pére, mon séjour de
quelques semaines a Macon, mes instances aupres de mes oncles et de mes tantes amenérent a bien les
négociations; je partis avec l'autorisation de tout le monde et avec des assurances d'héritages, apres la mort
de grands parents, qui rendaient ma fortune au moins égale a celle de ma femme. Ses démarches aupres de
sa mere, et l'influence de ses amies, mesdemoiselles de La Pierre, avaient triomphé de son c6té de tous les
obstacles. J'en étais informé par sa correspondance, et, en arrivant a Chambéry, je n'eus qu'a recueillir le
fruit d'un an de patience et a emmener avec moi la femme accomplie que 1'attachement le plus fidele et le
plus dévoué me destinait pour compagne de mes jours bons et mauvais. Nous flimes mariés dans la chapelle
du chéateau royal de Chambéry, chez le marquis d'Andezene, qui gouvernait alors la Savoie. L'illustre comte
de Maistre, mon allié par le mariage de la plus charmante de mes sceurs, madame Césarine, comtesse de
Vignet, avec un neveu du comte de Maistre, me servit de parrain, chargé des pouvoirs de mon pere.

VIII

Nous partimes pour Turin, ou je m'arrétai quelques jours pour y voir le premier secrétaire d'ambassade, le
comte de Virieu, mon ami le plus intime et presque un frére. Le duc d'Alberg, ami du prince de Talleyrand, y
était alors ambassadeur. Il nous accueillit a Rivsalta, belle maison de plaisance qu'il habitait pendant 1'été.

Rien ne semblait annoncer, a Turin, la fermentation sourde d'une révolution prochaine qui couvait sous les
sociétés secretes et dans les conjurations ambitieuses des amis du prince de Carignan, depuis le roi Charles-
Albert.

Indépendamment du comte de Virieu, du marquis de Barral, du marquis Alfieri et de son fils, avec lequel
j'avais été élevé, je connaissais d'enfance presque toutes les illustres familles du Piémont: les Sambuy, les
Ghilini, les Costa, pour avoir regu avec eux une éducation commune chez les jésuites de Belley, dans ce
collége soutenu par eux. Je quittai Turin comblé de leur accueil et je m'arrétai peu a Florence.

IX

En arrivant a Rome, ol je comptais m'arréter moins de temps encore, j'appris la révolution qui venait
d'éclater inopinément a Naples, et qui me forca de suspendre mon voyage; la route de Rome a Naples était
interceptée, on ne passait plus. J'attendis qu'elle fiit matériellement rouverte, et, ne voulant pas exposer ma
femme et ma belle-mére aux dangers inconnus d'une route couverte de soldats débandés et d'une capitale en
révolution qu'on nous dépeignait comme sanglante; d'un autre c6té, désirant me trouver a mon poste dans
une circonstance éminemment intéressante pour la France et pour la maison de Bourbon, je partis seul pour
Naples, au risque de ne pas arriver.

J'eus, en effet, beaucoup de peine a franchir la frontiere du royaume. Apres Terracine, le chemin était
couvert de postes de soldats volontaires qui ne recevaient d'ordre que de leur caprice, et qui, voyant en moi
un agent diplomatique francais, se figuraient que j'apportais a la révolution 1'appui de la France contre la
Sainte-Alliance, et m'accueillaient de leurs acclamations. Grace a cette erreur populaire, j'arrivai a Naples
sans obstacle, la nuit du jour ou les Calabrais, I'armée insurrectionnelle et le général Pepe, qui avait pris le
role de Lafayette napolitain dans le pays et dans l'armée, entraient dans cette capitale. Je fus témoin, le soir,
de cette entrée séditieuse et triomphale de la révolution dans Naples. C'était beau, enivrant et menacgant



comme une révolution a sa premiere heure.

Le vieux roi Ferdinand, pilote expérimenté et railleur, avait pris le parti d'abdiquer et de remettre le
gouvernement a son fils, le prince héréditaire, plus propre que lui a se compromettre, soit avec les
révolutionnaires, soit contre les puissances étrangeres. Ce prince, encore jeune, mais habile et déja
expérimenté des révolutions, passait pour constitutionnel et pouvait, grace a cette opinion, peut-étre fausse,
exercer un certain ascendant sur l'armée insurgée au nom d'une constitution, et sur le peuple encore
royaliste. Il passa en revue l'armée et la bande des carbonari calabrais, que le général Pepe lui présentait
sous les armes, soit comme soutiens du tréne transformé, soit comme expression de sa cour.

X

Le moment était délicat et décisif pour la diplomatie de la France. La question allait se poser entre le
systéme constitutionnel et le régime absolu dans les Etats d'Italie dépendant de l'influence de la maison de
Bourbon. Au premier regard, il paraissait évident que l'intérét de la France serait de se poser en médiatrice
entre les rois et les peuples, et d'empécher les puissances étrangéres d'intervenir, comme une haute police
armée, a Naples, et bientot a Turin, pour faire reculer le régime des institutions libres. La France elle-méme
ayant adopté le régime constitutionnel, il était peu logique a elle de combattre chez les autres ce qu'elle
protégeait chez elle-méme. Nous devions donc incliner modérément a la cause constitutionnelle a Naples,
surtout si cette cause, sincérement acceptée par le roi et patronnée par 1'armée, se préservait des anarchies,
des violences, ou méme des exces qui déshonorent les révolutions au commencement.

D'un autre c6té, cette révolution, ou plutét cette explosion inattendue de l'armée, travaillée par la société
secrete des carbonari, était un fait d'indiscipline militaire bien plutét que d'opinion nationale. Calquée sur
l'insurrection armée de Cadix et de Riego, en Espagne, elle était un encouragement a toutes les turbulences
des ambitieux de régiment; enfin, si la Sainte-Alliance, cette mutualité des rois, prenait dans un congres fait
et cause pour le roi de Naples, il était bien embarrassant a nous, gouvernement restauré par la vertu et dans
l'intérét de cette ligue de monarchies, de nous déclarer contre elle les soutiens d'une insurrection de troupes
et de conspirateurs qui couvaient peut-étre jusque sous notre propre trone, a Paris. Le bon sens d'un coté, la
reconnaissance de l'autre, nous commandaient une extréme circonspection dans ces circonstances.

XI

L'ambassade francaise a Naples était alors dirigée par le duc de Narbonne, émigré rentré d'Angleterre avec
le roi Louis XVIII, mais émigré formé a Londres aux usages du régime constitutionnel, complétement rallié a
la Charte francaise, cette transaction habile et loyale entre 89 et 1815, qui affermissait les rois et qui
cointéressait les peuples libres a la monarchie populaire. C'était un homme modeste, timide, ayant peur du
son de sa propre voix, mais plein de bon sens et d'apergus justes, un des hommes qui n'aiment pas a paraitre
en scene, mais qui ont, comme spectateurs, le sens le plus parfait des situations. Il joignait a ces dons
renfermés de son dme une bonté exquise qui le faisait adorer de ses subordonnés. Il m'accueillit dans son
ambassade comme dans une famille; il eut pour ma femme et pour moi, pendant les quelques mois de notre
séjour, des égards et des bontés qui nous rendront son souvenir éternellement respectable et cher.

Particulierement attaché au roi Louis XVIII et tenant de lui sa place beaucoup plus que du ministere, il
dépendait moins de M. Pasquier que de M. de Blacas. M. de Blacas, favori du roi, déplacé en 1815 et relégué
a Rome ou il représentait la France comme ambassadeur, avait sur les légations de France en Italie une
direction presque absolue, avouée par le roi et complétement opposée a celle du ministere. Il était 1'oracle
secret de la monarchie absolue, oracle que nous avions l'ordre d'interroger dans tous les cas soudains et
difficiles. Cet oracle contre-révolutionnaire, en passant par I'ame absolue de M. de Blacas, ne pouvait pas étre
favorable au tempérament que la politique exigeait de nous. Le duc de Narbonne était forcé de le consulter,
mais il n'approuvait pas ses réponses. Il remit les affaires a M. de Fontenay, premier secrétaire d'ambassade,
comme cela se fait ordinairement dans les circonstances équivoques, afin de pouvoir désavouer des hommes
secondaires, et il resta de sa personne a Naples encore quelque temps, pour recevoir des instructions de
Paris.

XII

M. de Fontenay était de mon pays, gentilhomme des environs d'Autun, ami de mes amis, beaucoup plus agé
et plus mir que moi; il était entré dans la carriere diplomatique par l'influence de M. Courtais de Pressigny,
envoyé de France a Rome, immédiatement apres la Restauration. C'était un des hommes les plus solides, les
plus aimables et les plus capables sous l'apparence de l'ancienne légereté francaise. Mais sa légereté n'était
qu'une qualité et nullement un défaut de son esprit. Son sourire bienveillant donnait de la grace au sérieux de
ses pensées, et ses mots fins et a deux sens portaient d'eux-mémes et touchaient avec justesse a leur double
but, comme deux traits partis a la fois d'un méme arc: I'un pour faire sourire, 1'autre pour faire penser. Il
avait par-dessus tout un coeur d'or, pur, solide et franc comme le caractere de la Bourgogne, un peu railleur,
mais jamais mordant. La jalousie n'avait jamais approché de ce coeur. Il jouissait du bonheur de faire valoir
ses inférieurs et ses égaux. Tel était 'homme avec lequel j'avais a faire mon noviciat diplomatique dans une
circonstance ou 1'on apprenait beaucoup en peu de temps. Les révolutions suppléent au temps en concentrant
beaucoup d'événements dans quelques mois. Les campagnes comptent double quand on se bat, elles
comptent triple quand on négocie; il faut manceuvrer aussi vite que les passions d'un peuple en ébullition.

Nous n'elimes pas deux pensées, M. de Fontenay et moi; il m'associa a tout, nous agimes en commun sous



l'inspiration de son grand sens et de son expérience. La situation complexe de la cour de Naples, les conseils
secrets ol nous flimes appelés et les négociations confidentielles avec les chefs de partis et avec les membres
les plus influents du parlement, rendaient notre action treés-intéressante, quelquefois périlleuse et
dramatique. J'en ai rendu compte dans la partie politique de mes ceuvres completes intitulée: Mémoires
politiques. Je ne traite dans ces confidences que de cette partie intime qui touche seulement au coeur et qui
n'intéresse que la famille et les amis. Glissons donc.

XIII

Pour soustraire ma femme et sa mere aux convulsions de la capitale en révolution, j'avais loué, dans l'ile
d'Ischia, a quelques lieues en mer, une charmante habitation, appelée la Sentinella, que l'on voit encore
pyramider au sommet d'un cap avancé de 1'ile, quand on débouche du golfe de Gaéte dans le golfe de Naples,
non loin de la cote des champs Phlégréens et du promontoire merveilleusement désert de Misene. Cette
maison, entourée de treilles, est dominée par I'Epoméo, montagne couverte de bois de lauriers et de jeunes
chéataigniers, qui divise 1'lle en deux zones. Elle domine elle-méme la mer, qu'on voit luire a ses pieds, a
travers la claire-voie de pampres. A cette hauteur, les voiles qui glissent sur cette surface d'un bleu vif,
comme un second ciel, ressemblent a des ailes de colombes blanches qui volent en silence, d'arbre en arbre,
parmi les oliviers.

Je m'embarquais a Pouzzoles une ou deux fois par semaine, dans une de ces petites barques a un ou deux
rameurs, que j'avais si bien appris a manier moi-méme dans ma premiére jeunesse. (Voyez Graziella, (Buvres
completes.) Nous déployions la voile quand le vent était favorable, et nous faisions cette traversée en deux ou
trois heures de navigation. Je trouvais ma femme au bord de la mer et nous remontions par les vignes a la
Sentinella, en causant des événements de Naples pendant la semaine. Le contraste du calme resplendissant
de cette solitude, cernée par les flots de la mer, avec le bruit menacant et tumultueux d'une grande ville en
révolution, augmentait la sensation de bonheur, de calme et de sécurité qu'inspirait cette résidence
enchantée entre le ciel et 1'eau. Nous en jouissions jusqu'a l'ivresse. Toutefois cette ivresse avait, pour moi
seulement, quelque arriere-golit de mélancolie, en songeant a Graziella, cette fleur précoce que j'avais
cueillie dans la méme ile, et en revoyant de loin sur Procida les ruines de la cabane de son pére, abandonnée
aux ronces depuis la mort de la jeune fille, et marquant I'horizon d'une borne funébre dans le passé, comme il
devait 1'étre si souvent dans mon avenir. Mais la jeunesse a des végétations qui recouvrent tout, méme les
tombes.

XIV

Nous passions la matinée sous les longues et hautes treilles chargées de raisins mirs, comme d'autant de
lustres d'ambre qui laissaient les rayons de l'aurore transluire, a travers leurs grains jaunis, sur nos tétes.
Nous y portions des livres italiens de la grande époque lyrique ou épique, tels que Dante, Pétrarque, Tasse,
ces hommes qui ont doté 1'Italie de chefs-d'ceuvre. Quelquefois, j'y portais mon album et des crayons; moi-
méme, Pétrarque inférieur pour une autre terre et un autre temps, j'écrivais quelque harmonie ou quelque
méditation.

A midi, nous rentrions pour déjeuner a l'ombre plus fraiche des terrasses de la Sentinella, puis la sieste
napolitaine, la musique, la peinture, abrégeaient les heures du milieu du jour; quand le soleil baissait et que
les grandes ombres dentelées de 1'Epoméo se déroulaient sur les flancs de la montagne, nous parcourions,
tant6t a pied, tantot sur des mules aux pieds agiles, les sentiers escarpés de 1'ille, en contemplant les feux
souterrains du Vésuve briller a 1'horizon comme un phare tournant, tantét visible, tant6t flamboyant sur les
bords des mers aux yeux des matelots.

XV

Ainsi se passa l'été. Je ne retrouvais la politique que les jours de la semaine ou mes fonctions me
ramenaient a l'ambassade. Je prenais une part trés-vive et tres-confidentielle aux différentes phases et aux
différents orages que cette révolution suscitait dans le peuple, dans le parlement et dans le palais. Ce fut la
que j'eus l'occasion de voir et d'admirer, suspendue aux bras de sa mere, cette ravissante princesse Christine,
dans toute la fleur de beauté et d'intelligence, que son sort destinait pour épouse au roi d'Espagne, Ferdinand
VII, et qui a su, au milieu des tempétes, plaire, gouverner, transmettre un trone a sa fille, régner, tomber, ou
plutét se retirer du trone, plus heureuse et plus habile que Christine de Suéde, dans le demi-jour d'une
existence a l'abri des coups de vent. On distinguait déja dans sa gracieuse et spirituelle physionomie les
signes d'une femme courageuse qui saurait faire de la jeunesse, de la beauté et de l'attrait trois pouvoirs
politiques aussi irrésistibles que la nature. Elle flottait sur les ondulations des plus graves et des plus
tragiques événements comme une rose de Psestum arrachée de sa tige sur les flots bouillants du golfe. Nous
en étions tous respectueusement enivrés.

XVI

L'automne venu, le vieux roi partit avec le consentement de son peuple, difficilement arraché, pour aller,
disait-il, plaider lui-méme la cause de la révolution aupres des souverains réunis au congres de Troppau. On
sait ce qui en arriva. L'armée napolitaine, commandée, a Entrodocco, par un général mandataire des
carbonari, se dispersa au premier coup de canon, hors de portée, d'un faible corps autrichien, dans les
vignes. Il n'y avait rien a en conclure contre la bravoure individuelle de ce peuple souvent héroique quand



une généreuse passion l'anime; mais les carbonari ne lui présentaient pour rois que des tribuns militaires, et
pour causes, que des théories qu'il ne pouvait ni comprendre, ni aimer. Les sociétés secretes, excellentes
pour soulever, sont incapables de combattre. La fumée du coup de canon d'Entrodocco fit rentrer les
carbonari dans l'ombre. Le général Foy, qui venait de prophétiser a la tribune de Paris que l'armée de la
Sainte-Alliance ne sortirait pas des défilés d'Entrodocco, retira sa prophétie. Le brave et téméraire général
Pepe n'osa pas reparaitre a Naples; il se réfugia en Angleterre, puis en France. Il y réfléchit sur le danger
d'étre le général d'une société secrete. C'était un bon soldat et un honnéte homme, incapable d'un crime,
mais tres-capable de réver un role héroique a la téte de bataillons qu'il trouvait évanouis en se retournant. Je
lui restai toujours attaché de cceur jusqu'a sa mort.

XVII

L'état de ma femme, avancée dans sa premiere grossesse, et la convenance de la soustraire, au moment de
ses couches, au tumulte d'une ville en révolution, me firent partir pour Rome. J'y arrivai au moment ol un
détachement de l'armée autrichienne campait de l'autre coté du Tibre, prét a entrer dans la ville, si une
révolution analogue a la révolution d'Espagne, de Naples et de Turin, venait a éclater, comme on l'annoncait
a toute heure. L'ombre de ce détachement suffit pour arréter les révolutionnaires carbonari de Rome et des
Etats du Pape. Tout resta dans le calme habituel de cette capitale de la religion, de la science et des arts. La
société était nombreuse, cosmopolite, brillante. Le gouvernement du doux et pieux Pie VII, souvent
persécuté, jamais persécuteur, y était insensible et aimé. L'ami de ce Pape, le cardinal Consalvi, y régnait par
la séduction bienveillante de son caractére. Rome, sous son gouvernement, ressemblait a une république ou
chacun pense et dit ce qu'il veut, sans que personne inquiete ou tyrannise personne. C'était la ville
hanséatique des consciences et des opinions. Aucun gouvernement ne pouvait offrir une liberté aussi
complete, malgré les vices inhérents a cette nature de gouvernement, composé d'une monarchie sans
hérédité, d'une démocratie sans représentation, d'une aristocratie étrangére sans patriotisme, et d'un
sacerdoce sans responsabilité. Mais tous ces vices théoriques disparaissaient dans la pratique par le
caractére que Pie VII et Consalvi imprimaient a son régime. J'étais particulierement recommandé au cardinal-
ministre que je voyais presque tous les jours chez la célebre duchesse de Devonshire, patronne de tous les
hommes de lettres et de tous les artistes romains. Veuve d'un des plus opulents seigneurs des trois royaumes,
elle employait son immense fortune a faire fleurir 1'Italie d'une seconde Renaissance. Le cardinal Consalvi la
visitait deux fois par jour, une fois dans la matinée pour les intéréts politiques de son gouvernement avec
I'Angleterre, dont elle passait pour I'ambassadeur anonyme; une fois dans la soirée, pour s'y délasser dans un
petit cercle d'hommes d'esprit des soucis du ministere.

Le chevalier de Meédici, premier ministre du roi de Naples avant l'explosion des carbonari, réfugié
momentanément a Rome par crainte de 1'assassinat dont il avait été menacé, nous y charmait, tous les soirs,
par l'agrément de sa conversation napolitaine, la plus spirituelle et la plus voltairienne des conversations.
L'abbé Galiani, le plus sensé et le plus amusant des économistes, ne causait pas avec plus d'originalité, contre
I'honnéte et pesant Turgot dans ses entretiens sur la liberté du commerce des blés. Il donnait le ton a l'auteur
de Candide. J'ai toujours soupconné Voltaire d'avoir dans les veines du sang napolitain, et, en remontant un
peu loin, j'ai reconnu que je n'avais pas tout a fait tort. Il y a des verves de race qu'on n'invente pas; Médici
était de la famille.

XVIII

Le vieux roi de Naples Ferdinand, quoiqu'il passat pour un lazzarone sur le trone parmi les libéraux de
Paris, avait lui-méme autant de cet esprit napolitain, fin et railleur, que tout son royaume. Il revenait en ce
moment du congrés de Troppau avec la jolie duchesse de Floridia, sa favorite, dont il avait fait sa femme,
comme Louis XIV de madame de Maintenon. Mais c'était une Maintenon sicilienne, avec le pédantisme de
moins, la jeunesse et la beauté de plus. Il écrivait a son fils, le régent de Naples, pour étre communiquées au
parlement, des dépéches pleines de 1'éloge des chiens de chasse qu'il ramenait pour chasser le sanglier en
Calabre.

Il s'arréta quelques mois a Rome avant de rentrer dans son royaume, pour laisser aux Autrichiens et a son
fils, son lieutenant général, 1'odieux et les embarras de sa restauration. Elle ne fut, du reste, que plaisante et
non sanglante. Tout fut liquidé et soldé par quelques exils promptement révoqués. Il y avait eu peu d'exces, il
n'y eut pas de longue vengeance. Le pape, selon l'usage, lui donna a diner en grande cérémonie au Vatican le
jeudi saint. Par une faveur tout inusitée, le cardinal Consalvi m'invita a cette table de pape, de rois et
d'ambassadeurs. C'était contre 1'étiquette, mais les rois passent par-dessus et les poétes par-dessous.

XIX

Peu de jours apres, j'eus un fils qui fut baptisé a Saint-Pierre de Rome, et tenu sur les fonts du baptéme par
une belle Vénitienne, devenue une grande dame polonaise, la comtesse Oginska. Cet enfant, né sous les plus
heureux auspices, échappa comme ma fille, en mourant jeune, a sa triste destinée. L'un ne vit que mon
aurore, et I'autre que mes jours de fétes. Je les pleurai sincérement tous les deux, mais quand je me regarde
maintenant, je suis tenté de ne pas les plaindre. Les malheurs d'un pere obligé a travailler jusqu'a satiété
pour vivre et pour faire vivre ceux qui se sont compromis pour lui et pour leur patrie, sont un triste héritage a
recueillir. Mieux vaut la paix du ciel, ou nous nous retrouverons tous, consolés, les uns d'étre morts, les
autres d'avoir vécu!



XX

Les nouvelles circonstances politiques ou se trouvait le royaume de Naples apres le retour du roi ne
permettant guere au ministere francais d'y employer avec convenance les mémes agents qui avaient eu a
traiter avec la révolution, je regus un congé indéfini pour rentrer en France. J'en profitai au printemps, et je
revins lentement a petites journées par cette belle route de Terni et de Narni, tout ondoyante de foréts et
toute ruisselante de cascatelles, qui conduit en Etrurie comme dans un jardin du monde planté, taillé et
arrosé pour le peuple-roi.

Nous nous arrétames quelques jours a Florence. Le prince de Carignan, devenu depuis le roi Charles-
Albert, repentant de son apparente complicité dans la révolution militaire de Turin, était venu y cacher sa
faute chez son beau-frere, le grand-duc de Toscane, dans une retraite du palais Pitti; son écuyer, Sylvain de
Costa, un de mes amis les plus intimes et les plus loyaux, me découvrit dans mon hotel; il annonga a son
prince mon arrivée, et revint de sa part me demander une entrevue secrete chez moi.

Je ne le permis pas par respect pour ce jeune proscrit d'un trone, et j'allai au palais Pitti lui présenter mes
hommages et des espérances de réconciliation avec la cause des rois, qu'il ne tarda pas a aller servir en
Espagne. Se doutait-il alors qu'il régnerait vingt ans en Piémont sous la tutelle de 1'Autriche et sous
l'influence absolue des jésuites, et qu'il reprendrait, vingt ans apres, les ordres des carbonari, les armes
contre 1'Autriche, les conspirations contre le pape, le patronage de la France révolutionnaire, et qu'il
laisserait 1'Italie conquise et tous les princes, ses collegues et ses parents, chassés par son fils de ces mémes
palais ou lui-méme avait regu 1'hospitalité de famille?

Ce que l'esprit n'ose prévoir, les événements et les caracteres I'ameénent. L'inattendu est le nom des choses
humaines. Nos neveux en verront bien d'autres avant que 1'Italie en revienne a la seule unité honnéte et forte
qui lui convienne et qui convienne a la France: la confédération-république d'Etats.

XXI

Je passai 1'été dans une belle vallée des Alpes, aupreés de ma soeur, non loin de Chambéry. Ma femme, fiere
de son bel enfant, et trop fréle pour pouvoir le nourrir longtemps, fut remplacée par une paysanne de la
Maurienne, au teint de rose, aux dents d'ivoire; mais, hélas! 1'enfant dépérissait sur ce sein de neige: on
n'achéte pas la vie, Dieu la donne ou la refuse.

XXII

Je résolus de profiter de ce loisir diplomatique, en attendant une nouvelle destination, pour visiter
I'Angleterre et pour faire connaissance avec la famille de ma femme. Ma belle-mere possédait, dans un des
plus riches quartiers de Londres, une maison élégante et magnifiquement meublée, dans le voisinage de
Hyde-Park. Nous nous y établimes pour quelques mois. Je trouvai dans la famille de ma femme un accueil
plein de noblesse et de grace, qui n'a pas cessé jusqu'a ce jour de me faire deux patries et deux centres
d'affection. L'Angleterre, pays de la famille par excellence, est aussi le pays de l'adoption. Le cceur
reconnaissant s'y partage entre les sentiments innés et les sentiments acquis.

Apres avoir joui quelque temps de l'intimité de cette aimable partie de ma nouvelle famille, nous louames,
au bord de la Tamise, a Richmond, une villa recueillie et solitaire, entre le parc et le fleuve, pour y passer
1'été. Ces jours de Richmond, entre 1'étude, les livres, le cheval, les promenades et quelques excursions dans
les foréts et dans les chateaux royaux de 1'Angleterre, furent des plus heureux de notre existence. Un de mes
plus intimes amis, le baron de Vignet, neveu des deux comtes de Maistre, venait d'étre nommé secrétaire de
I'ambassade de Sardaigne a Londres. Il venait souvent a Richmond passer avec moi des jours mélancoliques
comme son caractére, a l'ombre de ces arbres séculaires d'Angleterre, ol nous nous entretenions de politique
et de poésie, ses deux passions, comme elles étaient déja les miennes. Il voyait tout en sombre et rappelait
plus les Nuits d'Young que la sérénité calme de sa patrie. Un autre ami tres-lettré aussi, M. de Marcellus,
était en méme temps que nous a Londres, premier secrétaire de I'ambassade francaise, sous 'ambassadeur,
notre plus grand poéte, M. de Chateaubriand. Je n'avais pas connu a Paris cet homme illustre autrement que
par mon admiration a distance. Je lui fis ma visite de devoir en arrivant a Londres; il oublia de me la rendre;
je n'insistai pas: ce ne fut qu'apres mon séjour a Richmond que, sur l'observation de M. de Marcellus, M. de
Chateaubriand me fit une visite et m'envoya une invitation a un de ses diners diplomatiques. Je m'y rendis par
devoir plus que par empressement. Il fut froid et un peu guindé avec un jeune homme qui ne demandait qu'a
l'adorer comme un étre plus qu'humain. Je sortis contristé de sa table, et je ne cherchai plus a le voir. Il me
parut un homme qui posait pour le grand homme incompris, qu'il ne fallait voir que de loin, en perspective.
Le charme manquait a sa grandeur; le charme de la petitesse ou de la grandeur, c'est le naturel. L'affectation
gate méme le génie. Je 1'ai toujours admiré, surtout comme puissance politique; mais il m'éloigna toujours de
lui, méme quand il fut mon ministre et qu'un mot de lui pouvait me placer sans faveur a un poste plus élevé
dans ma carriére. N'aime pas qui veut; il ne m'a rendu bien plus que justice qu'apres sa mort, dans ses
Mémoires posthumes, ou il me placa comme poéte au rang de Virgile et de Racine, et comme homme
politique plus haut que mon siécle ne m'a placé. J'ai souvent réfléchi par quelle bizarrerie inexplicable ce
grand juge m'avait témoigné tant de défaveur pendant qu'il vivait, en me réservant tant de partialité apres sa
mort. Je crois 1'avoir deviné, mais je n'oserais jamais le dire.

XXIII



Un autre homme d'élite, que son indulgence tendre pour moi me permettait d'appeler mon ami, le duc
Mathieu de Montmorency, devint ministre des affaires étrangeres dans les péripéties publiques qui
précédérent le congres de Vérone. Il n'attendit pas ma demande pour me nommer a Florence aupres du
marquis de La Maisonfort, et destiné a le remplacer en chef aussitot que les convenances permettraient de
rappeler ce ministre.

Je revins a Paris avant de me rendre en Toscane. Le marquis de La Maisonfort avait le genre d'esprit de
Rivarol; c'était un émigré comme Rivarol: il avait autant d'esprit, et du meilleur, qu'il soit possible d'en
concentrer dans une téte humaine, méme au pays de Voltaire et du chevalier de Grammont. Il avait tiré un
parti trés-habile du malheur de la monarchie et de la fréquentation des princes pendant leur exil. Les
disgraces méme, du sort sont gracieuses aux hommes de cette nature, ils ne prennent rien trop au sérieux
dans la vie. Il y a toujours de la ressource dans l'esprit souple et flexible d'un courtisan de rois tombés. Il
s'était voué de bonne heure a ce role de 1'espérance et de 1'activité dans les causes en apparence perdues; il
avait conspiré avec les flatteurs de la haute émigration en Suisse, en Russie, en Angleterre; il s'était lié avec
M. de Blacas, homme plus sérieux, mais moins aimable que lui; Louis XVIII I'aimait pour sa légéreté, il tenait
téte a ce monarque en matiere classique et épigrammatique; il avait écrit en 1814 des brochures royalistes
qui lui avaient fait un nom d'’homme d'Etat de demi-jour, & I'époque ol une brochure paraissait un
événement; il n'était point ennemi des transactions avec la révolution pacifiée; il savait se proportionner aux
choses et aux hommes; il n'avait aucun préjugé, grande avance pour faire sa place et sa fortune; mais il la
mangeait a mesure qu'il la faisait. Le roi avait fini par le nommer ministre en Toscane. Il n'y jouissait pas
d'une considération tres-sérieuse, mais d'une réputation d'esprit tres-méritée. Les émigrés, ses
contemporains, tres-légers au commencement, étaient devenus moroses et pédantesques en vieillissant; ils
reprochaient a M. de La Maisonfort d'étre resté jeune malgré ses années. On le desservait a Paris; il voulait y
rentrer malgré eux pour se défendre et pour obtenir du roi un poste plus lucratif. En attendant, il n'avait plus
qu'a peu pres un an a passer dans 1'Italie centrale pour me laisser, a titre de chargé d'affaires de France, ses
trois 1égations, Florence, Parme, Modéne et Lucques, a diriger.

XXIV

Incapable de basse jalousie et tres-capable d'amitié pour un jeune homme dont la renommeée naissante le
flattait sous le rapport littéraire, poéte lui-méme, et poéte tres-agréable (la touchante et naive romance
gauloise de Griselidis est de lui), il m'accueillit moins en subordonné qu'en ami plus jeune et en éleve tout a
la fois politique et poétique; il me présenta comme son second et comme son successeur aux principales
cours aupres desquelles il était accrédité.

Celle de Florence, qui était notre principale résidence, se composait d'abord du grand-duc de Toscane,
jeune encore d'années, mais d'une maturité précoce et studieuse qui annongait un digne héritier du trone et
du libéralisme philosophique de Léopold.

Léopold, quoique frére de l'empereur d'Autriche, et empereur ensuite lui-méme, avait inoculé le gott et
I'habitude des gouvernements libres a 1'Italie; il y avait été le précurseur de la révolution et de la tolérance
administrative et religieuse descendues du tréne sur les sujets. Le jeune souverain actuel continuait son
oncle. Ses deux ministres, le vieux Fossombroni et le prince Corsini, avaient conservé les traditions de
mansuétude, d'économie et de gouvernement par le peuple lui-méme, de leur maitre Léopold. La peine de
mort, supprimée par ce prince, n'avait été rétablie que pour la forme par l'administration francaise sous
Napoléon; 1'échafaud ne s'était jamais relevé sous le régime grand-ducal; la Toscane était 1'oasis de 1'Europe.

Comment une dynastie qui n'était qu'une premiére famille libre dans un pays libre, dont le gouvernement
servait de modele et d'émulation au monde, comment une dynastie plus que constitutionnelle, qui était a elle
seule la constitution et la nationalité dans la terre des Léopold et des Médicis, a-t-elle été perfidement
envahie et honteusement chassée de cette oasis, créée par elle, et chassée par les Piémontais du palais Pitti,
ou le roi Charles-Albert, ce roi d'ambition a tout prix, avait cherché et trouvé un asile chez ceux-la mémes
qu'il persécutait en reconnaissance de leurs bienfaits? On parle de l'ingratitude des peuples, mais de celle
des rois, qu'en dites-vous?

XXV

Deux princesses charmantes, soeurs 1'une de l'autre et presque du méme age, embellissaient cette cour et
donnaient de la grace a ses vertus.

L'une était la jeune veuve du précédent grand-duc, mort récemment; l'autre était la grande-duchesse
régnante, qui partageait avec sa soeur les honneurs de ce trone a deux. Princesses de Saxe, elles avaient
apporté de ce pays lettré, dans cette terre des beaux-arts, l'instruction et le gofit de tout ce qui est 1'idéal des
grands esprits et des coeurs enthousiastes. Elles me regurent comme Eléonore d'Este et méme comme cette
Lucrezia Borgia, tant et si odieusement calomniée, recevaient jadis 1'Arioste et le Tasse dans ces cours de
Ferrare et de Mantoue, qui n'étaient que des académies de tous les grands artistes de 1'esprit.

Le grand-duc me témoigna une considération précoce et imméritée, qui ne tarda pas a se changer, sous les
rapports politiques, en véritable amitié. La crainte de contrister le marquis de La Maisonfort, qui ne jouissait
pas aupres de lui de la méme prédilection, lui fit voiler discretement, a lui, ses bontés pour moi, et moi, ma
respectueuse affection pour lui. J'en jouissais a la dérobée, le matin, dans sa bibliotheque du palais Pitti, ou je
me rendais mystérieusement, et ou il venait me joindre aussitot qu'il était averti de ma présence, par son
bibliothécaire, pour m'emmener dans son appartement. La, j'avais 1'honneur d'avoir avec le prince des
entretiens confidentiels sur la politique, qui m'ont laissé, pour ses principes et pour ses vertus, une éternelle



admiration. Heureux les peuples qui ont leur sort dans des mains si pures et si douces! Malheur aux peuples
qui ne savent pas les apprécier et qui préferent s'asservir a des rois chevelus de caserne, au lieu de chérir
des princes philosophes qui ne leur demandent que d'étre heureux!

La grande-duchesse, sa femme, sortait quelquefois de son appartement contigu, un de ses enfants dans les
bras, pour venir, comme une simple meére de famille, s'asseoir gracieusement a ces entretiens. J'en sortais
pénétré d'une véritable estime pour le prince, d'une vénération enthousiaste pour la princesse. Le bruit de
cette faveur secrete du grand-duc, dont j'étais honoré, ne tarda pas a se répandre malgré nos précautions. On
crut que j'aspirais a changer de patrie et a devenir ministre favori du grand-duc, au lieu de simple chargé
d'affaires de France dans une cour d'Italie. Le parti autrichien affecta de s'en alarmer; il n'en était rien, je
n'avais, a cette époque, ni mérité, ni subi les rigueurs de ma patrie, et je n'aurais eu aucune excuse de
chercher a changer de foyer et de devoir.

Mon penchant pour la Toscane et pour les jeunes souverains était entierement désintéressé. Je n'aimais
rien d'eux qu'eux-mémes. Si ce prince, maintenant méconnu et exilé, lit par hasard ces lignes, il y retrouvera,
apres tant d'années et de vicissitudes, les mémes sentiments de respect et d'estime. J'ai été assez heureux et
assez prudent, en 1848, pour lui en donner des preuves muettes, en résistant aux instances de Charles-Albert
et en opposant a ses empiétements contre les princes, ses anciens hotes, ses parents et ses alliés, 1'inflexible
refus de la loyauté de la République francaise. Notre devoir, selon moi, n'était pas de fomenter en Italie
l'agrandissement, diminutif pour la France, de la maison de Savoie, mais de favoriser une confédération
italienne qui constituat la péninsule en Etats solidaires contre I'Autriche et reliés a la France par 1'éternel
intérét d'une indépendance commune.

XXVI

J'attendais mon ami, le comte Aymons de Virieu, qui, déja souffrant, venait avec sa famille chercher un
climat plus salutaire en Toscane. Je m'étais logé moi-méme, et je lui avais proposé un appartement dans une
maison isolée et poétique, a l'extrémité de la rue di Borgo ogni Santi, entourée, au premier étage, d'un jardin
en terrasse planté de magnifiques caroubiers, et dominant un parc immense, qu'on appelait la villa
Torregiani.

Cette villa n'avait pour tout édifice qu'une tour monumentale élevée a une hauteur pyramidale au-dessus
des sapins les plus sylvestres et les plus sombres. La destination romanesque et pieuse de ce monument
extraordinaire et mystérieux ajoutait a cette vue un intérét qui sacrait pour ainsi dire le bois et la pierre. On
disait que le marquis Torregiani, tres-bel homme, au visage toscan voilé par une empreinte de tristesse, y
venait tous les jours.

Je le voyais souvent entrer seul dans son jardin, fermé aux curieux; j'étais a portée de contempler ce
pélerinage d'amour et de douleur dont on chuchotait tout bas le motif. L'amour en Italie, comme on peut le
voir par la Béatrice de Dante et par la Laure de Pétrarque, est le plus avoué et en méme temps le plus sérieux
des sentiments de 1'homme. La femme elle-méme, souvent si légere ailleurs, y est dépourvue de toute
coquetterie, ce vain masque d'amour, et de toute inconstance, cette satiété du cceur qui se lasse avant la
mort des attachements congus avec réflexion. Les liaisons sont des serments tacites que la morale peut
désapprouver, mais que l'usage excuse et que la fidélité justifie. Le marquis Torregiani avait congu et cultivé
des sa jeunesse une passion de cette nature petrarquesse pour une jeune et ravissante femme de race
hébraique, mariée a un banquier florentin. Cette passion était réciproque et ne portait aucun ombrage au
mari. Le cavalier servant et 1'époux, selon 1'usage aussi du pays, s'entendaient pour adorer, I'un d'un culte
conjugal, l'autre d'un culte de pure assiduité, l'idole commune d'attachements différents, mais aussi ardents
I'un que l'autre. Le jeune et charmant objet de ce double culte fut enlevé dans sa premiere fleur a son époux
et a son adorateur. Mais la mort méme ne put séparer les pensées. La différence du culte interdit au marquis
de Torregiani d'élever, a celle qui avait disparu de ses yeux, un monument dans le cimetiere juif ol il pGt aller
pleurer sur sa cendre. Il s'imagina, dans sa douleur, et inspiré d'étranges imaginations, de se rapprocher au
moins par le regard de la place ou elle s'était évanouie de la terre. Il batit cette tour assise par assise, et
I'éleva jusqu'a une telle hauteur, qu'elle dominait tous les palais et tous les clochers de la ville qui pouvaient
s'interposer a la vue entre le cimetiere juif et la villa Torregiani; en sorte qu'en montant au sommet de sa
tour, il plit, a chaque retour du jour, contempler la place de ce campo santo juif, ou son idole avait dépouillé
sa forme terrestre pour habiter 1'éternelle et pure demeure dans son souvenir et dans le ciel!

Il y passait chaque jour des heures de recueillement et de larmes, dont cette plate-forme funebre avait
seule le secret. Un sonnet de Pétrarque contenait-il plus de larmes que ce marbre colossal élevé dans les
cieux pour entrevoir un souvenir?

XXVII

Je ne tardai pas a porter mes respects a une majesté découronnée que j'avais visitée a mon premier voyage.
Le souvenir de son second époux, le poéte Alfieri, l'illustrait davantage encore que le premier, a mes yeux.
C'était la comtesse d'Albany, reine légataire de 1'Angleterre par son mariage avec le dernier des Stuarts. La
comtesse d'Albany, belle autrefois, et toujours aimable, était une fille de la grande maison flamande des
Stolberg, sceur de ces freres Stolberg, célebres dans la philosophie et dans la littérature allemande du
dernier siécle. Le cardinal d'York, frére du Prétendant, autrefois héroique, Charles-Edouard, et réfugié a
Rome, avait fait venir la jeune comtesse en Italie pour lui faire épouser son frére déja agé et déchu de son
caractere par un vice excusable dans un héros découragé: l'ivresse, mere de 1'oubli. Le prince avait été séduit
par la jeunesse, la beauté et les graces intellectuelles de sa compagne; il 1'avait aimée, mais il n'avait pu



conserver son estime, encore moins son amour. Le poéte aristocrate piémontais Alfieri, présenté a Florence a
la cour du prince, n'avait pas tardé a plaindre la jeune victime d'un époux suranné, et a ambitionner le réle de
favori et de consolateur d'une reine. Il était parvenu sans peine a tourner, en faveur de la comtesse d'Albany,
la faveur passionnée de l'opinion de la société en Toscane. La religion elle-méme avait servi de manteau a
l'amour.

Un soir que les deux époux devaient aller ensemble au thééatre, le prince était parti le premier et se croyait
suivi dans une seconde voiture par sa femme, retardée sous un spécieux prétexte; mais il 'attendit en vain
dans sa loge; il l'avait vue pour la derniere fois: un couvent inviolable avait recu la comtesse et l'avait
soustraite aux droits et aux recherches de son royal époux.

Peu de temps apres, Alfieri, voyageant seul suivi de ses quatorze chevaux anglais, sur la route de Sienne,
s'acheminait mélancoliquement vers Rome, ol la comtesse d'Albany se rendait de son c6té par une autre
route, allant chercher dans un couvent la protection de son beau-frere, le cardinal d'York.

Le cardinal se déclara le protecteur de sa belle-sceur auprés du pape. Apres quelques mois de séquestration
dans le monastere de Rome, la séparation civile et religieuse fut prononcée, et la comtesse, libre de ses
engagements, se rendit a Paris et dans d'autres capitales, ou elle fut suivie par son poéte. Aprés la mort de
son mari-roi, qui ne tarda pas a succomber a ses exces et a son triste isolement, un mariage secret, dont on
n'a eu néanmoins aucune preuve légale (parce que cette preuve aurait privé la royale comtesse de la pension
que lui faisait 'Angleterre), unit les deux amants.

XXVIII

Ils vécurent quelques années a Paris, au commencement de la Révolution francaise, jusqu'aux approches de
1793, dans une retraite qui ne put les dérober a la persécution commencgante. Comment la Révolution, qui
décapitait une reine, fille d'empereur, a c6té de son double tréne, avait-elle respecté une reine découronnée
et fugitive? Le poéte tragique piémontais, qui avait été jusque-la le plus ardent et le plus inflexible des
démocrates, a condition que la démocratie ne touchat ni aux priviléges de la noblesse piémontaise, ni aux
prétentions littéraires de son péale génie, s'indigne contre la double profanation des républicains francais.
Toute sa colére d'imagination contre la tyrannie des rois de Turin se changea en rage contre l'audace des
peuples démocratisés par la France; il assouvit sa haine a huis clos, par le Miso Gallo, recueil d'invectives mal
rimées et d'épigrammes sans dard, contre le pays, les hommes, les principes qu'il avait exaltés jusque-la. 1l fit
imprimer en méme temps, chez Didot, les quatorze tragédies mort-nées qu'il s'était imposé la tache d'écrire
comme des exercices d'écolier classique, plus que comme des effusions de sa nature, et il alla se confiner,
avec sa gloire inédite en poche, dans sa retraite de Florence.

Les Italiens, qui ne possédaient aucun poéte dramatique, prétendirent en avoir trouvé un dans Alfieri,
comme lui méme prétendit leur en donner un sans originalité et sans verve. On le prit au mot de ses
prétentions, non-seulement en Italie, mais en France, ou on le jugea sur parole. Il passa grand homme avant
quarante ans, et s'ensevelit dans une gloire morose, au fond d'une élégante maison, sur le quai de 1'Arno,
qu'habitait avec lui la comtesse d'Albany.

Moi aussi je fus, pendant mes premieres années poétiques, infatué sur parole du mérite de ce grand homme
d'intention. J'achetai ses ceuvres en douze volumes, et je voyageai par tous pays muni de ce viatique; je fus
longtemps avant de découvrir que le vide était plus sonore que le plein, et que la froide déclamation n'était
pas de la poésie, encore moins du drame. Possédé alors, comme tous les jeunes gens, et sentant, comme les
jeunes Italiens avec lesquels j'avais été élevé, la forte haine de la tyrannie, j'adorais ce parodiste de Séneque
le tragique, et je me croyais d'autant plus initié a la vertu civique que j'avais plus d'enthousiasme pour lui. Ce
ne fut que plus tard que je me rendis compte de cette fausse grandeur guindée sur des échasses, et de cette
fausse poésie qui déclame et qui ne sent rien. Cette tragédie de parade ressemble a Shakspeare comme
1'éloquence de club a 1'éloquence de Cicéron ou de Mirabeau.

XXIX

La véritable maladie dont Alfieri mourut a quarante ans était 1'ennui qu'il éprouvait lui-méme de ses
propres ceuvres; aussi se réfugiait-il dans 1'étude du grec et dans des poésies systématiques,
épigrammatiques, civiques, démocratiques, aristocratiques, qui fatiguaient 1'esprit sans nourrir le cceur. Ses
Mémoires seuls, cet étrange et amoureux monument de son amour pour la comtesse d'Albany, méritent d'étre
recueillis et de survivre. Il y a dans ces Mémoires autant d'originalité que de grandeur et de passion; la, son
caractere savait véritablement participer de la majesté de sa royale idole.

Il mourut chez la comtesse d'Albany, qui fit élever par Canova, dans 1'église de Santa Croce, un magnifique
monument avec la statue colossale de 1'Italie pleurant son poéte. Ce monument est comme 1'homme, plus
déclamatoire qu'éloquent; c'est le mausolée académique d'une poésie de convention. Le grand peintre
francais Fabre, de Montpellier, ami de la comtesse d'Albany, fut son consolateur, et, 1'on croit, son troisieme
mari. C'était un Poussin moderne tout a fait italianisé par son talent et par son culte pour Raphaél, dont il
recherchait les moindres vestiges, et dont il 1égua, a sa mort, les reliques retrouvées au musée de sa ville
natale, Montpellier.

XXX

Les lettres de la comtesse de Virieu, veuve du membre de 1'Assemblée nationale, intimement liée avec la



comtesse d'Albany, m'avaient accrédité chez elle. Sa maison, modeste, élégante, lettrée, était le sanctuaire
quotidien des personnages les plus distingués de Florence, Athénes alors de I'Italie. Le comte Gino Capponi,
héritier du grand nom et de la grande influence de ses ancétres, avec qui j'étais lié d'ancienne date a Paris, y
venait tous les jours. C'était et c'est encore le génie de la Toscane historique ressuscité; il désirait la liberté
et l'indépendance de sa patrie, restaurée sous ses souverains libéralisés, mais nullement la destruction du
nom de la Toscane et l'usurpation de la maison de Savoie sous les Piémontais, considérés alors comme de
bons soldats des frontieres, et nullement comme des maitres dignes de 1'Italie régénérée. Le comte Gino
Capponi, porté au ministere par les premiers flots de la révolution italienne, y agit dans ce sens patriotique et
émancipateur de 1'étranger, jusqu'au moment ou la fausse idée d'une unité absorbante détruisit, sous le
carbonarisme des radicaux, les vraies nationalités historiques dont I'Italie se compose, pour saper 1'histoire
sous la chimere et pour agir par la violence, a contre-sens de la nature, en détournant les peuples et les
princes d'une puissante et naturelle confédération italienne.

Le comte Capponi rentra alors dans la retraite en faisant des voeux pour 1'Italie sous toutes ses formes. Une
cécité précoce condamna a l'inaction ce grand et généreux citoyen, que l'estime et la reconnaissance de sa
patrie accompagnent jusque dans ses invalides du patriotisme. Puissent ces lignes lui apprendre que l'amitié
survit au dela du bonheur et de la popularité pour les hommes dignes d'étre aimés a tous les ages!

XXXI

La comtesse d'Albany m'accueillit avec une gracieuse bonté dans ce cercle étroit des nationaux et des
étrangers qui venaient honorer, dans sa personne, moins la reine d'un empire évanoui que la souveraine
légitime de la grace et de l'esprit dans la conversation. On ne pouvait s'empécher de chercher encore sur sa
figure douce, fine, intelligente et passionnée, les traces de la beauté qui l'avait fait adorer dans un autre age.
On ne les y retrouvait que dans la physionomie, cette immobilité du visage. La nature flamande de sa
carnation rappelait les portraits de Rubens plus que ceux des belles Italiennes du moyen age; son corps
s'était alourdi par la chair; ses joues, encore fraiches, donnaient trop de largeur a sa figure; mais 1'éclat
tempéré de ses beaux yeux bleus et le sourire tres-affectueux de ses levres faisaient souvenir de l'attrait
qu'ils devaient avoir a quinze ans. On ne s'étonnait pas qu'elle elit été aimée pour ses charmes avant de 1'étre
pour ses aventures et pour ses infortunes; c'était de la poésie encore, mais de la poésie survivant aux années,
qui la surchargeaient de leur embonpoint sans l'effacer, parce qu'elle est de 'ame et non de la chair. Le feu
doux de la passion mal éteinte illumine encore les traits ou elle a resplendi. Le reflet de l'amour est
l'illumination du visage jusque dans l'ombre des années.

XXXII

Ma renommée de poéte a peine éclos, ma qualité de diplomate francais, 1'accueil dont j'étais 1'objet a la
cour du souverain, mon bonheur intérieur, la présence de mes meilleurs amis, le loisir réservé a la poésie de
ma vie comme a celle de mes pensées, ma reconnaissance pour tous ces dons de la Providence et mon
penchant a la contemplation pieuse qui s'est toujours accru en moi dans les moments heureux de mon
existence, comme les parfums de la terre qui s'élevent mieux sous les rayons du soleil que sous les frimas des
mauvais climats, semblaient me promettre une félicité calme dont je remerciais ma destinée; lorsqu'un
événement étrange et inattendu vint changer du jour au lendemain cet agréable état de mon ame en une
sorte de proscription sociale qui se déclara soudainement contre moi, et qui me fit craindre un moment de
voir ma carriére diplomatique coupée et abrégée au moins en Italie, ce pays du monde dont j'aimais le plus a
me faire une patrie d'adoption.

Voici cette bizarre et malheureuse péripétie de mon bonheur.

XXXITIIT

Peu de temps avant mon départ de France pour mon poste a Florence, le plus grand, selon moi, de tous les
poétes modernes, était mort en Gréce, tout jeune encore et dans le seul acte généreux, désintéressé,
héroique, qu'il elt tenté jusque-la pour racheter par la vertu les excentricités et les juvénilités peu sensées et
peu louables de sa vie. Je veux parler de lord Byron, ce proscrit volontaire de sa famille et de sa patrie, qui
avait eu le courage, comme le Renaud du Tasse, de quitter mieux qu'Armide, pour voler au secours d'une
ombre de peuple par amour pour l'humanité et pour ce que nous appelions alors la gloire.

A son arrivée a Missolonghi avec de l'or et des armes, le ciel lui avait refusé 1'occasion d'illustrer deux fois
son nom de poéte en y ajoutant le nom de héros, d'homme d'Etat et de libérateur de la Grece. S'il vivait
aujourd'hui, la Gréce, selon toute probabilité, ne chercherait pas d'autre roi.

Lord Byron avait commencé sa réputation immortelle par la publication d'un poéme en quatre chants, ou
plutot d'une grande excentricité poétique, aussi originale et aussi vagabonde que son imagination, intitulée /e
Pélerinage de Child Harold. C'était comme un /ai des sirventes, comme une légende du moyen age, dont les
seuls événements étaient ses impressions et ses amours, ses songes dans les différentes terres et dans les
différentes mers qu'il avait parcourues.

Ce poéme avait allumé l'imagination de son temps a proportion du plus ou moins d'élément combustible
que ces imaginations portaient en elles-mémes. La mienne en avait été incendiée, et c'est une de ces
impressions que 1'dge, les revers, les vicissitudes prosaiques de l'existence n'ont pas affaiblies en moi. Les
morsures du charbon sacré ne se cicatrisent pas dans le cceur des poétes.



XXXIV

La mort de lord Byron fut un deuil profond pour moi-méme. Je me souviens encore de la matinée, a Macon,
ol ma mere, qui connaissait ma passion pour ce Tasse et pour ce Pétrarque des Anglais dans un seul homme,
craignant l'effet soudain et inattendu que ferait sur moi cette mort d'un inconnu, entr'ouvrit mes rideaux
d'une main prévoyante et m'annonga avec précaution la catastrophe du poéte, comme elle m'aurait annoncé
une perte de famille. Elle portait sur sa physionomie l'empreinte de la douleur qu'elle pressentait dans mon
coeur. Mon deuil en effet, a moi, fut immense et ne se consola jamais de cette étoile éteinte dans le ciel de la
poésie de notre siécle. Il avait beau avoir écrit cette parodie de l'amour intitulée Don Juan. C'était une
débauche de colere et de cynisme contre lui-méme, un reniement de saint Pierre que le Dieu déplore et
pardonne. Sa poésie est éternelle, parce qu'elle pleure mieux qu'elle ne fait semblant de rire. Sa note sensible
s'empare de l'ame comme une harmonica céleste. Les nerfs en souffrent, mais le coeur en saigne, et les
gouttes de sang qui en découlent sont les délices des coeurs sensibles.

XXXV

Vivement frappé de cette perte, 1'idée me vint, idée en général malheureuse, de payer un tribut de deuil et
de gloire a ce roi des poétes contemporains, en continuant ce poéme sous le titre de Cingquiéme chant de
Child Harold. Je 1'écrivis tout d'une haleine, trop vite, comme tout ce que j'ai écrit ou fait dans cette
improvisation perpétuelle qu'on appelle ma vie, excepté quand 1'événement qui presse ne laisse pas le temps
de délibérer, et ol le meilleur conseil, c'est l'inspiration.

Je supposai que lord Byron vivait encore et que le génie, qui lui avait inspiré les quatre premiers chants de
son poéme, inspirait encore a son génie le récit de sa propre mort. Mécontent de la somnolence de I'Italie, le
poéte, en la quittant, lui adressait des adieux pleins d'amers reproches. Mais, dans mon plan, ces adieux
n'étaient pas dans ma bouche, ils étaient dans la sienne, et parfaitement conformes aux sentiments exagérés
qu'il avait maintes fois exprimés lui-méme en vers et en prose, sentiments des radicaux ou des carbonari
étrangers, avec lesquels il était en relation pendant qu'il habitait Venise, les bords du P6 ou les rives de
I'Arno.

Voici ces vers:

XXXVI

Ou va-t-il?... Il gouverne au berceau du soleil.
Mais pourquoi sur son bord ce terrible appareil?
Va-t-il, le coeur brilant d'une foi magnanime,
Conquérir une tombe au désert de Solyme;

Ou, pelerin armé, son bourdon a la main,

Laver ses pieds souillés dans les flots du Jourdain?
Non: du sceptique Harold le doute est la doctrine,
Le croissant ni la croix ne couvrent sa poitrine;
Jupiter, Mahomet, héros, grands hommes, dieux,
(O Christ, pardonne-lui!) ne sont rien a ses yeux
Qu'un fantdéme impuissant que l'erreur fait éclore,
Réves plus ou moins purs qu'un vain délire adore,
Et dont par ses clartés la superbe oraison,

Siecle apreés siecle, enfin délivre 1'horizon.
Jamais, d'aucun autel ne baisant la poussiere,

Sa bouche ne murmure une courte priére;
Jamais, touchant du pied le parvis d'un saint lieu,
Sous aucun nom mortel il n'invoqua son Dieu!

Le dieu qu'adore Harold est cet agent supréme,
Ce Pan mystérieux, insoluble probleme,

Grand, borné, bon, mauvais, que ce vaste univers
Révele a ses regards sous mille aspects divers:
Etre sans attributs, force sans providence,
Exercant au hasard une aveugle puissance;

Vrai Saturne, enfantant, dévorant tour a tour;
Faisant le mal sans haine et le bien sans amour;
N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice;
Ne commandant ni foi, ni loi, ni sacrifice;

Livrant le faible au fort et le juste au trépas,

Et dont la raison dit: «Est-il? ou n'est-il pas?»

Ses compagnons épars, groupés sur le navire,

Ne parlent point entre eux de foi ni de martyre,
Ni des prodiges saints par la croix opérés,

Ni des péchés remis dans les lieux consacrés,
D'un plus fier évangile apoétres plus farouches,
Des mots retentissants résonnent sur leurs bouches:
Gloire, honneur, liberté, grandeur, droits des humains,
Mort aux tyrans sacrés égorgés par leurs mains,
Mépris des préjugés sous qui rampe la terre,
Secours aux opprimés, vengeance, et surtout guerre;
IIs vont, suivant partout l'errante Liberté,
Répondre en Orient au cri qu'elle a jeté;

Briser les fers usés que la Grece assoupie

Agite, en s'éveillant, sur une race impie;



Et voir dans ses sillons, inondés de leur sang,
Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant.
Déja, dorant les mats, le rayon de l'aurore

Se joue avec les flots que sa pourpre colore;

La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour,

En sillons écumeux se creuse tour a tour;

Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie,
Vole, et rase de pres la cote d'Italie.

Harold s'éveille; il voit grandir dans le lointain
Les contours azurés de l'horizon romain;

11 voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre,
Un flot qui semble enfin bouillonner d'étre libre,
Et Soracte, dressant son sommet dans les airs,
Seul se montrer debout ou tomba l'univers.

Plus loin, sur les confins de cette antique Europe
Dans cet Eden du monde ol languit Parthénope,
Comme un phare éternel sur les mers allumé,
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé:
Semblable au feu lointain d'un mourant incendie,
Sa flamme, dans le jour un moment assoupie,
Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés;
La mer rougit des feux dans son sein reflétés;

Et les vents agitant ce panache sublime,

Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abime,
Font pencher sur Peestum, jusqu'a l'aube des jours,
La colonne de feu, qui s'écroule toujours.

A la sombre lueur de cet immense phare,

Harold longe les bords ou frémit le Ténare;

Ou I'Elysée antique, en un désert changé,

Etalant les débris de son sol ravagé,

Du céleste séjour dont il offrait 1'image

Semble avoir conservé les astres sans nuage.
Mais 13, pres de la tombe ou le grand cygne dort,
Le vaisseau, tout a coup, tourne sa poupe au bord.
Fuyant de vague en vague, Harold, avec tristesse,
Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse;
Bientot son ceil confond 1'océan et les cieux;

Et ces borda immortels, disparus a ses yeux,
Semblant s'évanouir en de vagues nuages,
Comme un nom qui se perd dans le lointain des ages.

«Italie! Italie! adieu, bords que j'aimais!

Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais!
O terre du passé, que faire en tes collines?
Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines,

Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort,
On se retourne en vain vers les vivants: tout dort.
Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire,
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire!
Tout dort, et cependant 1'univers est debout!

Par le siecle emporté tout marche, ailleurs, partout!
Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages
Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages,
Jetant sur tes cités un regard de mépris,

Ne t'apercoivent plus dans tes propres débris.

Et, mesurant de 1'ceil tes arches colossales,

Tes temples, tes palais, tes portes triomphales,
Avec un rire amer demandent vainement

Pour qui l'immensité d'un pareil monument,

Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe,
Ou si I'ombre d'un peuple occupe tant d'espace?
Et tu souffres sans honte un affront si sanglant!
Que dis-je? tu souris au barbare insolent;

Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime;
Avec un lache orgueil, tu lui montres toi-méme
Ton sol partout empreint de tes nombreux héros,
Ces vieux murs ou leurs noms roulent en vains échos,
Ces marbres mutilés par le fer du barbare,

Ces bustes avec qui son orgueil te compare,

Et de ces champs féconds les trésors superflus,
Et ce ciel qui t'éclaire et ne te connait plus!
Rougis!... Mais non: briguant une gloire frivole,
Triomphe! On chante encore au pied du Capitole.
A la place du fer, ce sceptre des Romains,

La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains;
Tu sais assaisonner des voluptés perfides,
Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides,
Animer les couleurs sous un pinceau vivant,

Ou, sous l'adroit burin de ton ciseau vivant,
Préter avec mollesse au marbre de Blanduse

Les traits de ces héros dont l'image t'accuse.

Ta langue, modulant des sons mélodieux,

A perdu I'dpreté de tes rudes aieux;

Douce comme un flatteur, fausse comme un esclave,



Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave;

Et, semblable au serpent, dont les nceuds assouplis
Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis,
Faconnée a ramper par un long esclavage,

Elle se prostitue au plus servile usage,

Et, s'exhalant sans force en stériles accents,

Ne fait qu'amollir 'ame et caresser les sens.

«Monument écroulé, que 1'écho seul habite
Poussiere du passé qu'un vent stérile agite;

Terre, ou les fils n'ont plus le sang de leurs aieux,
Ou sur un sol vieilli les hommes naissent vieux,

Ou le fer avili ne frappe que dans 'ombre,

Ou sur les fronts voilés plane un nuage sombre,

Ou l'amour n'est qu'un piége et la pudeur qu'un fard,
Ou la ruse a faussé le rayon du regard,

Ou les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore.

Un nuage éclaté qui retentit encore:

Adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros!

Sur des bords ou la gloire a ranimé leurs os,

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)
Des hommes, et non pas de la poussiere humaine!...

«Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux;
Quelque chose de saint sur les tombeaux respire,
La Foi sur tes débris a fondé son empire!

La Nature, immuable en sa fécondité,

T'a laissé deux présents, ton soleil, ta beauté;

Et, noble dans ton deuil, sous tes pleurs rajeunie,
Comme un fruit du climat enfante le génie.

Ton nom résonne encore a I'homme qui l'entend,
Comme un glaive tombé des mains du combattant;
A ce bruit impuissant, la terre tremble encore,

Et tout coeur généreux te regrette et t'adore.

«Et toi qui m'as vu naitre, Albion, cher pays
Qui ne recueilleras que les os de ton fils,

Adieu! tu m'as proscrit de ton libre rivage;
Mais dans mon coeur brisé j'emporte ton image,
Et, fier du noble sang qui parle encore en moi,
De tes propres vertus t'honorant malgré toi,
Comme ce fils de Sparte allant a la victoire,

Je consacre a ton nom ou ma mort ou ma gloire.
Adieu donc! Je t'oublie, et tu peux m'oublier:
Tu ne me reverras que sur mon bouclier.

. . . . . . . . . . .

«Souvent, le bras posé sur l'urne d'un grand homme,
Soit aux bords dépeuplés des longs chemins de Rome,
Soit sous la volite auguste ol, de ses noirs arceaux,
L'ombre de Westminster consacre ses tombeaux,

En contemplant ces arcs, ces bronzes, ces statues,
Du long respect des temps par 1'age revétues,

En voyant l'étranger d'un pied silencieux,

Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux,

Et des inscriptions sur la poudre tracées

Chercher pieusement les lettres effacées

J'ai senti qu'a l'abri d'un pareil monument

Leur grande ombre devait dormir plus mollement;
Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images,

Ces regrets renaissants et ces larmes des ages,
Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil,
De ces morts immortels 1'impérissable orgueil;

Qu'un cercueil, dernier terme ol tend la gloire humaine,
De tant de vanités est encor la moins vaine;

Et que pour un mortel peut-étre il était beau

De conquérir du moins, ici-bas, un tombeau?...

Je l'aurai!... Cependant mon cceur souhaite encore
Quelque chose de plus, mais quoi donc? il ignore.
Quelque chose au dela du tombeau! Que veux-tu?

Et que te reste-t-il a tenter?... La vertu!

Et bien! pressons ce mot jusqu'a ce qu'il se brise!
S'immoler sans espoir pour I'homme qu'on méprise,
Sacrifier son or, ses voluptés, ses jours,

A ce réve trompeur... mais qui trompe toujours;

A cette liberté que I'homme qui l'adore

Ne racheéte un moment que pour la vendre encore;
Venger le nom chrétien du long oubli des rois;
Mourir en combattant pour 1'ombre d'une croix,

Et n'attendre pour prix, pour couronne et pour gloire
Qu'un regard de ce Juge en qui 1'on voudrait croire
Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom?



Eh bien! sachons enfin si c'est un réve ou non!»

XXXVII

Voici comment je rends compte dans mes commentaires de cet événement.

J'étais secrétaire d'ambassade a Naples. Je quittais Naples et Rome en 1822. Je vins passer un long congé a
Paris. J'y fis paraitre la Mort de Socrate, les Secondes Méditations. J'y composai, apres la mort de lord Byron,
le cinquieme chant du poéme de Child Harold.

Dans ce dernier poéme, je supposais que le poéte anglais, en partant pour aller combattre et mourir en
Gréce, adressait une invective terrible a 1'Italie pour lui reprocher sa mollesse, son sommeil, sa voluptueuse
servitude. Cette apostrophe finissait par ces deux vers:

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)
Des hommes, et non pas de la poussiere humaine!...

Les poétes italiens eux-mémes, Dante, Alfieri, avaient dit des choses aussi dures a leur patrie.

Ces reproches, d'ailleurs, n'étaient pas dans ma bouche, mais dans la bouche de lord Byron: ils n'égalaient
pas l'apreté de ses interpellations a 1'Italie. Ce poéme fit grand bruit: ce bruit alla jusqu'a Florence. J'y arrivai
deux mois apres en qualité de premier secrétaire de légation.

A peine y fus-je arrivé qu'une vive émotion patriotique s'éleva contre moi. On traduisit mes vers séparés du
cadre, on les fit répandre a profusion dans les salons, au théatre, dans le peuple; on s'indigna dans des
articles de journaux et dans des brochures, de l'insolence du gouvernement francais, qui envoyait, pour
représenter la France dans le centre de 1'Italie littéraire et libérale, un homme dont les vers étaient un
outrage a I'Italie. La rumeur fut grande, et je fus quelque temps proscrit par toutes les opinions. Il y avait
alors a Florence des exilés de Rome, de Turin, de Naples, réfugiés sur le sol toscan, a la suite des trois
révolutions qui venaient de s'allumer et de s'éteindre dans leur patrie. Au nombre de ces proscrits se trouvait
le colonel Pepe. Le colonel Pepe était un des officiers les plus distingués de 1'armée; il avait suivi Napoléon en
Russie; il était, de plus, écrivain de talent. Il prit en main la cause de sa patrie; il fit imprimer contre moi une
brochure dont 1'honneur de mon pays et I'honneur de mon poste ne me permettaient pas d'accepter les
termes. J'en demandai satisfaction. Nous nous battimes dans une prairie au bord de I'Arno, a une demi-lieue
de Florence. Nous étions tous les deux de premiere force en escrime. Le colonel avait plus de fougue, moi
plus de sang-froid. Le combat dura dix minutes. J'eus cing ou six fois la poitrine découverte du colonel sous la
pointe de mon épée: j'évitai de l'atteindre. J'étais résolu de me laisser tuer, plutét que d'6ter la vie a un brave
soldat criblé de blessures, pour une cause qui n'était point personnelle, et qui, au fond, honorait son
patriotisme. Je sentais aussi que si j'avais le malheur de le tuer, je serais forcé de quitter 1'Italie a jamais.
Aprés deux reprises, le colonel me percga le bras droit d'un coup d'épée. On me rapporta a Florence. Ma
blessure fut guérie en un mois.

XXXVIII

Les duels sont punis de mort en Toscane. Le noétre avait eu trop d'éclat pour que le gouvernement piit
feindre de l'ignorer. Ma qualité de représentant d'une puissance étrangere me couvrait; la qualité de réfugié
politique aggravait celle du colonel Pepe. On le recherchait. J'écrivis au grand-duc, prince d'une ame grande
et noble, qui m'honorait de son amitié, pour obtenir de lui que le colonel Pepe ne fiit ni proscrit de ses Etats,
ni inquiété pour un fait dont j'avais été deux fois le provocateur. Le grand-duc ferma les yeux. Le public,
touché de mon procédé et attendri par ma blessure, m'applaudit la premiere fois que je reparus au théatre.
Tout fut effacé par un peu de sang entre I'Italie et moi. Je restai I'ami de mon adversaire, qui rentra plus tard
dans sa patrie et devint général.

Un de mes amis avait relevé ma cause des la premiére émotion de cette querelle, et il avait écrit, en
quelques pages de sang-froid et d'analyse, une défense presque judiciaire de mes vers calomniés. Mais je ne
voulus plaider de la plume qu'apres le jugement de 1'épée, et je ne consentis a publier cette défense que
lorsque je pus la signer de la goutte de sang de ce duel d'honneur non personnel, mais national.

J'en donne ici quelques extraits, comme pieces justificatives de cet étrange proces littéraire.

XXXIX

«On a donné, dans quelques écrits récemment publiés en Italie, de fausses interprétations d'un passage du
cinquieme chant du poéme de Child Harold, interprétations dont l'auteur a été profondément affligé, et
auxquelles on croit convenable de répondre. Les esprits impartiaux apprécieront sans doute les motifs du
silence que M. de Lamartine a gardé jusqu'ici, et la justesse de ces observations.

«Un auteur ne doit jamais défendre ses propres ouvrages, mais un homme qui se respecte doit venger ses
sentiments méconnus. Fidele a ce principe, M. de Lamartine n'a jamais répondu aux critiques littéraires que
par le silence; mais il repousse avec raison des opinions et des sentiments que l'erreur seule peut lui imputer.

«Le passage inculpé est une imprécation poétique contre 1'Italie en général; imprécation que prononce
Child Harold au moment ou, quittant pour jamais les contrées de 1'Europe, contre lesquelles sa misanthropie
s'exhalait souvent avec toutes les expressions de la haine, il s'élangait vers un pays ol son imagination



désenchantée lui promettait des émotions nouvelles. Cette imprécation renferme ce que renferme toute
imprécation, c'est-a-dire tout ce que l'imagination d'un poéte, quand il rencontre un pareil sujet, peut lui
fournir de plus fort, de plus général, de plus exagéré, de plus vague, contre la chose ou le pays sur lesquels
s'exerce la fureur poétique de son héros. Si l'on veut une idée juste d'une pareille figure, qu'on lise les
diatribes d'Alfieri contre la France, son langage, ses moeurs, ses habitants; les imprécations de Corneille
contre Rome, celle de Dante, de Pétrarque, et de presque tous les poétes italiens contre leur propre patrie,
celles méme de lord Byron contre quelques-uns de ses compatriotes; qu'on lise enfin tous les satiriques de
tous les siecles, depuis Juvénal jusqu'a Gilbert. De pareils morceaux n'ont jamais rien prouvé, que le plus ou
moins de talent de leurs auteurs a se pénétrer des couleurs de leur sujet, ou a exercer leur verve satirique
sur des nations ou des époques, c'est-a-dire sur des abstractions inoffensives.

XL

«Voila cependant de quel fondement des critiques italiens et quelques personnes mal informées ont voulu
conclure les opinions et les sentiments de M. de Lamartine sur I'Italie. Hatons-nous d'ajouter cependant que
la plupart des personnes qui sont tombées dans cette erreur ne connaissaient de 1'ouvrage que ce seul
passage, et que, le lisant séparé de 1'ensemble qui l'explique, et le croyant placé dans la bouche du poéte lui-
méme, l'accusation pouvait leur paraitre plus plausible.

«Rétablissons les faits: 1'imprécation du cinquiéme chant de Child Harold n'a jamais été 1'expression des
sentiments de M. de Lamartine sur l'Italie. Ces vers ne sont nullement dans sa bouche, ils sont dans la
bouche de son héros; et si jamais il a été possible de confondre le héros et l'auteur, et de rendre 1'un solitaire
des opinions de l'autre, a coup sir ce n'était pas ici le cas. Child Harold, ou lord Byron, que ce nom désigne
toujours, est non-seulement un personnage tres-distinct de M. de Lamartine, il en est encore en toute chose
l'opposé le plus absolu. Irréligieux jusqu'au scepticisme, fanatique de révolutions, misanthrope jusqu'au
mépris le moins déguisé pour l'espéce humaine, paradoxal jusqu'a l'absurde, Child Harold est partout et
toujours, dans ce cinquieme chant, le contraste le plus prononcé avec les idées, les opinions, les affections,
les sentiments de l'auteur francais; et peut étre M. de Lamartine pourrait-il affirmer avec vérité qu'il n'y a pas
dans tout ce poéme quatre vers qui soient pour lui l'expression d'un sentiment personnel. Le genre méme de
l'ouvrage peut rendre raison d'une pareille dissemblance: ce cinquiéme chant est, en effet, une continuation
de I'ceuvre d'un autre poéte, ceuvre ou cet autre poéte célébrait son propre caractere et ses impressions les
plus intimes; sorte de composition ou l'auteur doit, plus que tout autre, se dépouiller de lui-méme et se
perdre dans sa fiction. Ajoutons que ce cinquiéme chant était méme destiné a paraitre sous le nom de lord
Byron, et comme la traduction d'un fragment posthume de cet illustre écrivain.

«Mais depuis quand un auteur serait-il solidaire des paroles de son héros? Quand lord Byron faisait parler
Manfred, le Corsaire ou Lara; quand il mettait dans leur bouche les imprécations les plus affreuses contre
I'homme, contre les institutions sociales, contre la Divinité; quand ils riaient de la vertu et divinisaient le
crime, a-t-on jamais confondu la pensée du poéte et celle du brigand? et un tribunal anglais s'est-il avisé de
venir demander compte a l'illustre barde des opinions du corsaire ou des sentiments de Lara? Milton, le
Dante, le Tasse, sont dans le méme cas: toute fiction a été de tout temps permise aux poétes, et aucun siécle,
aucune nation ne leur a imputé a crime un langage conforme a leur fiction.

Pictoribus atque poetis
Quid libet audenti semper fuit eequa potestas.

«Mais si l'usage de tous les temps et le bon sens de tous les peuples ne suffisaient pas pour établir ici cette
distinction entre le poéte et le héros, M. de Lamartine avait pris soin de 1'établir d'avance dans la préface
méme de son ouvrage. «Il est inutile, dit-il, de faire remarquer que la plupart des morceaux de ce dernier
chant de Child Harold se trouvent uniquement dans la bouche du héros que, d'apres ces opinions connues,
l'auteur frangais ne pouvait faire parler contre la vraisemblance de son caractére. Satan, dans Milton, ne
parle point comme les anges. L'auteur et le héros ont deux langages trés-opposés, etc...» (Préface de la
premiére édition d'Harold.)

LAMARTINE.

CXXIV® ENTRETIEN

FIOR D'ALIZA
(Suite. Voir la livraison précédente).

XLI

«Ce serait en dire assez; mais on dira plus. Lors méme que M. de Lamartine aurait écrit en son propre nom,
et comme 1l'expression de ses propres impressions, ce qu'il n'a écrit que sous le nom d'Harold; lors méme qu'il
penserait de I'ltalie et de ses peuples autant de mal que le supposent gratuitement ses adversaires, le
fragment cité ne mériterait aucune des épithétes qu'on se plait a lui donner. En effet, une chose qui, par sa



nature, n'offense ni un individu ni une nation, n'est point une injure; jamais une vague déclamation contre les
vices d'un siecle ou d'un peuple n'a offensé réellement une nation ou une époque; et jamais ces déclamations,
quelque violentes, quelque injustes qu'on les suppose, n'ont été sérieusement reprochées a leurs auteurs;
l'opinion, juste en ce point, a senti que ce qui frappait dans le vague était innocent, par la méme que cela ne
nuisait a personne.

«Placons ici une observation plus personnelle. Si le chant de Child Harold était le début d'un auteur
complétement inconnu, si la vie et les ouvrages de M. de Lamartine étaient totalement ignorés, on
comprendrait plus aisément peut-étre 1'erreur qui lui fait attribuer aujourd'hui les sentiments qu'il désavoue.
Mais s'il perce dans tous ses écrits précédents un golt de prédilection pour une contrée de 1'Europe, a coup
sur c'est pour 1'Italie: dans vingt passages de ses ouvrages, il témoigne pour elle le plus vif enthousiasme; il
ne cesse d'y exalter cette terre du soleil, du génie et de la beauté:

Délicieux vallons, ou passa tour a tour
Tout ce qui fut grand dans le monde!

(Méditation VIII, 17® édit.)
d'en appeler a ses immortels souvenirs:

Oui, dans ton sein 1'ame agrandie
Croit sur tes monuments respirer ton génie?

(d)

de célébrer sa gloire et méme ses ruines: voyez le morceau intitulé Rome, dédié a la duchesse de Devonshire.
Si du poéte nous passons a I'homme, nous voyons que M. de Lamartine a passé en Italie, et par choix, les
premiéres années de sa jeunesse; qu'il y est revenu sans cesse a différentes époques; qu'il y revient encore
aujourd'hui. Qu'on rabaisse son talent poétique tant qu'on voudra, il n'y attache pas lui-méme plus de prix
qu'il n'en mérite; mais si on veut bien lui accorder au moins le bon sens le plus vulgaire et le plus usuel,
comment supposera-t-on que si la haine qu'on lui impute était dans son coeur, que s'il avait prétendu exhaler
ses propres sentiments en écrivant les imprécations d'Harold, il elit au méme moment demandé a étre
renvoyé dans ce pays qu'il abhorrait, et qu'enfin il fit venu se jeter seul au milieu des ennemis de tout genre
que la manifestation de ces sentiments aurait da lui faire? Qui ne sent l'absurdité d'une pareille supposition,
et quel homme de bonne foi, en comparant les paroles du poéte et ses actions, en opposant tous les vers ou il
exprime sous son propre nom ses propres impressions a ceux ou il exprime les sentiments présumés de son
personnage, quel homme de bonne foi, disons-nous, pourra suspendre son jugement?

XLII

«Quelle que soit, au reste, la peine que puisse éprouver M. de Lamartine de voir ses intentions si
amérement inculpées, il doit peut-étre de la reconnaissance aux auteurs des différents articles ou on l'accuse,
puisqu'ils le mettent dans la nécessité d'expliquer sa pensée méconnue, et de désavouer hautement les
sentiments aussi absurdes qu'injurieux qu'on s'est plu a lui préter. De ce qu'il y a quelques traits de vérité
dans le fragment d'Harold, on veut conclure que ce ne sont point des sentiments feints, et qu'ils expriment la
pensée de l'auteur plus que la passion du héros. Oui, sans doute, il y a quelques traits de vérité: et quel
peuple n'a pas ses vices? quelle époque n'a pas ses miseres? L'Italie seule voudrait-elle n'étre peinte que des
traits de 1'adulation? Il y a quelques traits de vérité; mais 1'ensemble du tableau est faux, outré, comme tout
tableau qui n'est vu que sous un seul jour, comme toute peinture ou l'imagination n'emploie que les couleurs
de la prévention et de la haine. Oui, le tableau est faux pour M. de Lamartine. Dans sa fiction, son héros et lui
parlent de principes trop opposés pour se rencontrer jamais dans un jugement semblable.

«Mais peut-on admettre, d'ailleurs, que le poéte qui a pu faire les vers de Child Harold soit en méme temps
assez absurde et assez aveugle a toute évidence pour ne pas rendre une éminente justice a ce que tout le
monde entier reconnait et admire? pour maudire une terre a laquelle la nature et le ciel ont prodigué tous
leurs dons, dont I'histoire est encore un des trophées du genre humain? pour dédaigner une langue qu'ont
chantée le Dante, Pétrarque et le Tasse; une terre ou, dans les temps modernes, toute civilisation et toute
littérature ont pris naissance et ont produit la splendeur de Rome sous les Léon X, la culture et 1'éclat de
Florence sous les Médicis, la puissance merveilleuse de Venise et les plus imposants chefs-d'ceuvre que nos
ages puissent opposer au siécle de Périclés? comprendre enfin, dans une exécration universelle, le climat, le
génie, la langue, le caractere de dix nations des plus heureusement douées par le ciel, et chez lesquelles tant
de grands écrivains, tant de nobles caracteres semblent renouvelés de siécle en siecle pour protester contre
la décadence méme de cet empire du monde qu'aucun peuple n'a pu conserver?

«Mais c'est assez. Quelle que soit 1'estime que 1'on porte a un homme ou a un peuple, le moment de le louer
n'est pas celui ou l'on est injustement accusé par lui; la justice méme en pareil cas ressemblerait a de la
crainte. Quoique M. de Lamartine rejette a bon droit ce réle d'insulteur public qu'on a voulu lui faire jouer
malgré lui, il ne veut pour personne, pas méme pour une nation, s'abaisser au réle de suppliant ou a celui
d'adulateur: 1'un lui messied autant que l'autre. Satisfait d'avoir répondu aux injustes inculpations qu'un de
ses écrits a pu malheureusement autoriser jusqu'a ce qu'il se fiit expliqué lui-méme, il se taira maintenant.
Les esprits impartiaux rendront justice aux sentiments de convenances personnelles et politiques qui lui
imposent désormais le devoir de ne répondre aux fausses interprétations que par le silence, aux injures
littéraires que par l'oubli, aux insultes personnelles que par la mesure et la fermeté que tout homme doit
retrouver en soi, quand on en appelle de son talent a son caractere.

«Florence, le 12 janvier 1826.»



CHAPITRE II

XLIII

Pendant le mois que je passai dans mon lit a me guérir de ma blessure, les personnes les plus distinguées
de Florence se firent écrire a ma porte, et je compris, par cet empressement, que le pays était satisfait et que
la réconciliation était compléete. Apres ma convalescence, je rendis ces visites; M. Demidoff, le pére, qui vivait
alors a Florence dans une opulence sans limites, entretenait dans son palais une troupe de comédiens
francais tres-distingués, et un orchestre italien réunissait, une fois par semaine, chez lui, tout ce que la cour,
la ville et le corps diplomatique renfermaient de spectateurs. J'y fus particulierement bien recu, et son fils,
Anatole Demidoff, enfant alors, m'a conservé et témoigné depuis des sentiments survivant a toutes les
circonstances heureuses ou malheureuses de ma vie.

L'ancien ambassadeur de Prusse, Luchesini, homme d'une finesse et d'une grace qui voilaient son habileté
consommeée, me rappelait au dela des Alpes et des Apennins la figure et la sagacité du prince de Talleyrand.
Le marquis de Bombelles était ambassadeur d'Autriche. Fils de M. de Bombelles, émigré francais rentré avec
le roi et devenu, depuis la mort de sa femme, évéque d'Amiens, il était resté au service de l'empereur
Frangois. C'était un homme d'un esprit trés-expert et d'un caractere trés-agréable, mais d'autant plus hostile
a la France que, étant lui-méme Francais d'origine, il avait plus a cceur de paraitre servir son souverain
allemand par une opposition innée a tout ce qui pouvait rappeler la constitution semi-révolutionnaire dans le
gouvernement de Louis XVIII. Il avait épousé et amené a Florence une jeune et belle Danoise, la fameuse Ida
Brown, devenue comtesse de Bombelles, aussi bonne que belle, douée d'une voix et d'un talent musical égaux
peut-étre aux charmes de madame Malibran, rassemblant presque tous les jours dans son salon les
admirateurs passionnés de sa personne et de son art. On en sortait enivré. Sa simplicité candide la défendait
contre l'enthousiasme qu'inspiraient sa jeunesse, sa beauté et sa voix. Elle n'éprouvait et n'inspirait que
I'amitié. Elle en congut une treés vive pour ma femme et pour moi.

XLIV

Nous dimes a cette prédilection de la comtesse de Bombelles de la voir quelquefois dans le merveilleux
exercice du talent, ou plutdt de l'inspiration qui lui avait valu l'enthousiasme de madame de Staél dans son
dernier voyage a Hambourg: Jes Attitudes. Elle était née grande tragédienne par le geste. Dés 1'age de dix a
douze ans, elle avait compris d'elle-méme qu'il y avait un langage souverainement expressif dans les poses et
dans les attitudes du corps, comme il y en a un dans les sons. La contemplation des tableaux des grands
peintres ou des statues des grands sculpteurs, qui gravent, en immortelles attitudes, leur pensée dans 1'ceil
de leurs admirateurs, avait convaincu la jeune fille que 1'effet de la beauté vivante ne serait pas moins
impressionnant que celui de la beauté morte, et que la chair était au moins 1'égale de la pierre, ou du bronze,
ou du marbre.

Une révélation de son génie inné lui avait fait imiter sans efforts 1'expression des fortes sensations: effroi,
amour, contemplation, tristesse, deuil, désespoir, sur le visage et dans la pose du corps, pour produire sur
I'eeil ce que la poésie dramatique ou épique la plus éloquente produit sur l'imagination la plus sensible.

Pour rendre cet effet aussi agréable qu'il était puissant, il fallait que l'artiste ajoutat a l'intelligence la
supréme beauté, afin que l'imagination ravie ne pit pas réver plus beau que l'image reproduite a ses yeux. La
nature en cela n'avait rien laissé a désirer dans les yeux, dans la chevelure, dans les traits, dans les bras,
dans tout le galbe enfin de madame de Bombelles. L'inspiration méme, qui manquait quelquefois a la figure
au repos, reparaissait en elle aussitot qu'elle oubliait le monde pour s'abandonner a son génie plastique. Ce
n'était plus une femme, c'était une passion sous l'idéale beauté; elle ne se livrait a cette inspiration des
attitudes que dans l'intimité la plus confidentielle. Le prestige d'une telle exhibition de soi-méme efit été trop
expressif en public. Le génie lui-méme a sa pudeur, surtout quand il a pour organe une femme. Je n'ai jamais
vu ailleurs que devant ces statues animées de madame de Bombelles le prodige des attitudes, et je ne l'ai
jamais oublié. Son mari est mort, et elle vit maintenant retirée du monde dans quelque asile religieux
d'Allemagne. Si elle y pense a ses amis des jours heureux, que mon nom lui revienne et qu'elle se souvienne a
son tour de ceux qui l'ont le plus aimée. Le souvenir est la résurrection des jours évanouis.

XLV

J'en trouvai en ce temps-la une autre a Florence dans la présence inattendue de la comtesse Léna, qui était
venue passer quelques mois chez son frere, en Toscane, et visiter ses anciens amis. Un long silence 1'avait
éloignée de moi depuis mon mariage. Elle pensait pouvoir renouer un attachement, passionné d'une part,
mais combattu de l'autre. C'était la plus belle et la plus gracieuse des femmes qui m'e{it jamais apparu dans
ma vie. (Voir sous le nom de Régina le deuxieme volume des Confidences.) Telle elle était encore; telle elle fut
jusqu'au dernier jour de sa vie, a I'heure ou le choléra 'emporta, en 1851, dans sa retraite des environs de
Venise ou elle s'était réfugiée. Connaissant mes revers apres la révolution de 1848, elle m'écrivit pour
m'offrir un asile dans le séjour solitaire que sa fidele amitié me gardait. J'avais des devoirs rigoureux a
remplir avant de penser a un repos délicieux, mais coupable. J'étais parti pour Constantinople et Smyrne
quand cette invitation m'arriva. Je lui répondis pour la remercier et pour ajourner l'acceptation de son offre.
Elle était morte quand ma réponse parvint a son sépulcre.

Elle prit un appartement a Florence, ol nous passames quelques mois ensemble dans une intimité douce,
mais irréprochable, au milieu du petit cercle d'amis et d'admirateurs de sa merveilleuse beauté. Nous nous



séparames douloureusement quand elle repartit pour Rome. Il y a ainsi dans la vie des apparitions qui
auraient pu enchanter l'existence, mais qu'on ne rencontre que trop tot ou trop tard. La comtesse Léna ne se
retrouvera que dans le ciel; elle était trop belle pour cette terre.

XLVI

Le marquis de la Maisonfort quitta Florence au printemps, au moment ou la cour de Toscane allait habiter,
suivant son usage, Livourne et Pise, ou elle avait ses palais. J'y allai moi-méme, et je pris a Livourne, non loin
du bord de la mer, une belle villa dans un faubourg, entourée de vastes jardins plantés de citronniers et de
figuiers. La grande-duchesse allait tous les soirs se promener en voiture a 1'Ardenza; cette promenade, la
seule qu'il y elit a Livourne, était alors sans ombre, et on ne pouvait y aller qu'au soleil couchant, a 1'heure ou
la brise de mer soufflait la fraicheur humide des flots sur la plage.

J'y montais moi-méme a cheval a cette heure, et je galopais sur la roule solitaire de la maison isolée,
qu'avait habitée longtemps lord Byron. Je croyais y revoir son ombre et celle de son amie, la comtesse
Guicioli.

Quelquefois je partais le matin avant 1'ardeur du jour, et j'allais jusqu'au monastére célebre de Montenero,
lieu de peélerinage, chez un matelot de la Méditerranée; je laissais mes chevaux de selle dans quelque
auberge du Cap, et je me perdais, un album sous le bras, dans les bois de caroubiers et de chénes verts qui
en couvraient les pentes. C'est la que j'écrivis en grande partie les Harmonies poétiques et religieuses, qui ne
furent imprimées que huit ans apres. Le soir, quand je remontais a cheval pour regagner ma villa de
Livourne, au soleil baissant, je trouvais quelquefois les deux grandes-duchesses assises, avec leurs enfants,
dans le jardin de ma femme, et passant familierement les heures intimes de la soirée avec nous en causant de
poésie et de littérature, comme elles avaient fait avec Schiller et Geethe, a Weymar.

XLVII

Apres tout un été passé ainsi dans l'intimité de ces princesses et du prince, on congoit aisément que je ne
puisse étre impartial sur le sort de ces souverains, qui descendaient du trone pour s'entretenir avec un poéte,
et pour méditer tout bas le bonheur des peuples qui leur étaient confiés. Cette vie cessa pour reprendre a
Florence, 1'hiver suivant, apres leur séjour a Pise et dans leur villa impériale de Poggio Caiano, aux environs
de Florence. J'y fus souvent invité plus tard et j'y dinai dans la salle magnifique ol la célebre Vénitienne
Bianca Capello, devenue grande-duchesse par I'amour, expia par le poison son bonheur et celui de son époux.

XLVIII

Le marquis de la Maisonfort m'avait invité a venir a Lucques, ou il voulait me présenter au duc de Lucques,
fils de la reine d'Etrurie, que Napoléon avait mise sur le tréne de Toscane, puis détronée et reléguée a
Lucques. La Restauration y avait rétabli son fils, en attendant le duché de Parme, apres Marie-Louise, veuve
de Napoléon vivant relégué a Sainte-Hélene.

La duchesse de Parme, Marie-Louise, que j'avais vue en passant a Parme, m'avait paru charmante et bien
éloignée de l'affreuse image que les libéraux et les bonapartistes frangais avaient faite d'elle a Paris. Sa
figure aussi douce qu'intelligente, ses yeux bleus, ses cheveux blonds, sa taille souple, sa physionomie
heureuse sous un voile de mélancolie paisible, plaisaient aux regards impartiaux. Le comte de Neiperg,
grand-maitre de sa maison et son premier ministre, qu'elle passait pour aimer en secret depuis son retour a
Vienne (1814), avait vis-a-vis d'elle la déférence respectueuse qui convenait a sa situation officielle.

Aprés avoir diné deux jours a sa table, dans son palais de Parme, elle reconnut en moi en ami de la maison
des Bourbons, et elle me conduisit elle-méme dans les chambres hautes de son palais pour m'y faire voir,
avec une visible indifférence, les reliques de sa grandeur impériale données par la ville de Paris a 1'époque de
son mariage et de ses couches. Ces monuments de sa dignité forcée, couverts de la poussiere du temps, lui
rappelaient évidemment des années de splendeur qu'elle ett voulu effacer de sa vie. Je la quittai pour la
revoir depuis, tous les ans, avec une impression tres-douce et tres-admirative qui ne pouvait que s'accroitre
en la voyant familierement. C'était une femme pleine de grace, de simplicité et d'agréments. Parme était
heureuse sous cette princesse qui cherchait a consoler ce petit peuple, par son gouvernement, des
splendeurs dont elle avait joui et dont elle était déchue en trois ans, d'un regne qui n'avait été qu'un grand
orage.

XLIX

Je m'arrétai a Pise pendant quelques jours pour y admirer les beautés de la cathédrale et du Campo Santo,
ce monument de marbre du XIII® siecle, et les quais magnifiques et solitaires, témoins aujourd'hui muets
d'une grandeur évanouie. J'y fis connaissance avec un ami de madame de Staél, 'aimable professeur Rosini,
auteur de la Monaca de Monza, avec lequel j'entretins depuis une amitié qui ne s'éteignit qu'a sa mort.

De 13, je me rendis a Lucques par une route entrecoupée de riants villages ou les pampres déja jaunissants,
suspendus en guirlandes, semaient les bords des fossés de feuilles de vigne et d'oliviers.

Je ne fis que traverser la ville, et je descendis a Saltochio, superbe villa antique qu'habitait le marquis de La
Maisonfort, de l'autre coté de la plaine, sur la route des bains. J'y pris possession d'un appartement que



voulut bien m'offrir le ministre de France. Nous y fimes ensemble plus de poésie que de diplomatie. La
sérénité limpide de ce beau ciel au commencement de l'automne m'inspira ces mélancolies qui se répandent
sur le bonheur méme, comme le clair de lune de ces climats sur la nuit d'un beau jour.

En voici une que j'écrivis des les premiers jours de mon arrivée a Saltochio; je la donne ici avec le
commentaire qu'on retrouve dans mes ceuvres completes:

PENSEE DES MORTS

Voila les feuilles sans seve
Qui tombent sur le gazon;
Voila le vent qui s'éleve

Et gémit dans le vallon;

Voila l'errante hirondelle

Qui rase du bout de l'aile
L'eau dormante des marais;
Voila I'enfant des chaumieres
Qui glane sur les bruyéres

Le bois tombé des foréts.

L'onde n'a plus le murmure
Dont elle enchantait les bois;
Sous des rameaux sans verdure
Les oiseaux n'ont plus de voix;
Le soir est prés de l'aurore;
L'astre a peine vient d'éclore,
Qu'il va terminer son tour;

I1 jette par intervalle

Une lueur, clarté pale

Qu'on appelle encore un jour.

L'aube n'a plus de zéphire

Sous ses nuages dorés;

La pourpre du soir expire

Sous les flots décolorés;

La mer solitaire et vide

N'est plus qu'un désert aride

Ou l'eeil cherche en vain 1'esquif;
Et sur la greve plus sourde

La vague orageuse et lourde

N'a qu'un murmure plaintif.

La brebis sur les collines

Ne trouve plus le gazon,

Son agneau laisse aux épines

Les débris de sa toison.

La fliite aux accords champétres
Ne réjouit plus les hétres

Des airs de joie ou d'amours,

Toute herbe aux champs est glanée:
Ainsi finit une année,

Ainsi finissent nos jours!

C'est la saison ou tout tombe
Aux coups redoublés des vents;
Un vent qui vient de la tombe
Moissonne aussi les vivants:

Ils tombent alors par mille,
Comme la plume inutile

Que l'aigle abandonne aux airs,
Lorsque des plumes nouvelles
Viennent réchauffer ses ailes

A l'approche des hivers.

C'est alors que ma paupieére
Vous vit palir et mourir,

Tendres fruits qu'a la lumiere
Dieu n'a pas laissés mfrir!
Quoique jeune sur la terre,

Je suis déja solitaire

Parmi ceux de ma saison;

Et quand je dis en moi-méme:

Ou sont ceux que ton coeur aime?
Je regarde le gazon.

Leur tombe est sur la colline,
Mon pied le sait: la voila!

Mais leur essence divine,

Mais eux, Seigneur, sont-ils 1a?
Jusqu'a l'indien rivage

Le ramier porte un message
Qu'il rapporte a nos climats;
La voile passe et repasse:

Mais de son étroit espace



Leur ame ne revient pas.

Ah! quand les vents de l'automne
Sifflent dans les rameaux morts,
Quand le brin d'herbe frissonne,
Quand le pin rend ses accords,
Quand la cloche des ténébres
Balance ses glas funébres,

La nuit, a travers les bois,

A chaque vent qui s'éléve,

A chaque flot sur la gréve,

Je dis: N'es-tu pas leur voix?

Du mois, si leur vois si pure,

Est trop vague pour nos sens,

Leur ame en secret murmure

De plus intimes accents;

Au fond des coeurs qui sommeillent,
Leurs souvenirs qui s'éveillent

Se pressent de tous cOtés,

Comme d'arides feuillages

Que rapportent les orages

Au tronc qui les a portés.

C'est une mere ravie

A ses enfants dispersés,

Qui leur tend, de l'autre vie,
Ces bras qui les ont bercés;
Des baisers sont sur sa bouche;
Sur ce sein qui fut leur couche
Son coeur les rappelle a soi;
Des pleurs voilent son sourire,
Et son regard semble dire:
«Vous aime-t-on comme moi?»

C'est une jeune fiancée

Que, le front ceint du bandeau,
N'emporta qu'une pensée

De sa jeunesse au tombeau:
Triste, hélas! dans le ciel méme,
Pour revoir celui qu'elle aime
Elle revient sur ses pas,

Et lui dit: «Ma tombe est verte.
Sur cette terre déserte
Qu'attends-tu? Je n'y suis pas!»

C'est un ami de l'enfance

Qu'aux jours sombres du malheur
Nous préta la Providence

Pour appuyer notre coeur.

Il n'est plus; notre ame est veuve,
Il nous suit dans notre épreuve,
Et nous dit avec pitié:

«Ami, si ton ame est pleine,

De ta joie ou de ta peine

Qui portera la moitié?»

C'est l'ombre péle d'un pere
Qui mourut en nous nommant;
C'est une sceur, c'est un frere
Qui nous devance un moment.
Sous notre heureuse demeure,
Avec celui qui les pleure,
Hélas! ils dormaient hier!

Et notre cceur doute encore,
Que le ver déja dévore

Cette chair de notre chair!

L'enfant dont la mort cruelle

Vient de vider le berceau,

Qui tomba de la mamelle

Au lit glacé du tombeau;

Tous ceux enfin dont la vie,

Un jour ou l'autre ravie,
Emporte une part de nous,
Murmurent sous la poussiére:
«Vous qui voyez la lumiere,
De nous vous souvenez-vous?»

Ah! vous pleurer est le bonheur supréme,
Manes chéris de quiconque a des pleurs!
Vous oublier, c'est s'oublier soi-méme:

N'étes-vous pas un débris de nos cceurs?

En avancant dans notre obscur voyage,



Du doux passé 1'horizon est plus beau:
En deux moitiés notre ame se partage,
Et la meilleure appartient au tombeau!

Dieu de pardon! leur Dieu! Dieu de leurs peres!
Toi que leur bouche a si souvent nommé,
Entends pour eux les larmes de leurs freres!
Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé!

Ils t'ont prié pendant leur courte vie,

Ils ont souri quand tu les as frappés!

Ils ont crié: «Que ta main soit bénie!»
Dieu, tout espoir, les aurais-tu trompés?

Et cependant pourquoi ce long silence?
Nous auraient-ils oubliés sans retour?
N'aiment-ils plus? Ah! ce doute t'offense!
Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour?

Mais s'ils parlaient a 1'ami qui les pleure,
S'ils nous disaient comment ils sont heureux,
De tes desseins nous devancerions l'heure;
Avant ton jour nous volerions vers eux.

Ou vivent-ils? Quel astre a leur paupiere
Répand un jour plus durable et plus doux?
Vont-ils peupler ces iles de lumiére?

Ou planent-ils entre le ciel et nous?

Sont-ils noyés dans 1'éternelle flamme?
Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas,

Ces noms de sceur, et d'amante, et de femme?
A ces appels ne répondront-ils pas?

Non, non, mon Dieu! si la céleste gloire
Leur et ravi tout souvenir humain,

Tu nous aurais enlevé leur mémoire:

Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?

Ah! dans ton sein que leur ame se noie!

Mais garde-nous nos places dans leur cceur.
Eux qui jadis ont gouté notre joie,
Pouvons-nous étre heureux sans leur bonheur?

Etends sur eux la main de ta clémence!

Ils ont péché: mais le ciel est un don!

Ils ont souffert: c'est une autre innocence!
Ils ont aimé: c'est le sceau du pardon.

Ils furent ce que nous sommes,
Poussiere, jouet du vent;
Fragiles comme des hommes,
Faibles comme le néant!
Si leurs pieds souvent glisserent,
Si leurs lévres transgressérent
Quelque lettre de ta loi,
O Pére, 6 Juge supréme,
Ah! ne les vois pas eux-mémes;
Ne regarde en eux que toi!

Si tu scrutes la poussiere,

Elle s'enfuit a ta voix;

Si tu touches la lumiére,

Elle ternira tes doigts;

Si ton ceil divin les sonde,

Les colonnes de ce monde

Et des cieux chancelleront;

Si tu dis a l'innocence,

«Monte et plaide en ma présence!»
Tes vertus se voileront.

Mais, toi, Seigneur, tu possédes
Ta propre immortalité;

Tout le bonheur que tu cédes
Accroit ta félicité.

Tu dis au soleil d'éclore,

Et le jour ruisselle encore!

Tu dis au temps d'enfanter,

Et I'éternité docile,

Jetant les siecles par mille,

Les répand sans les compter!

Les mondes que tu répares
Devant toi vont rajeunir,
Et jamais tu ne sépares



Le passé de l'avenir.

Tu vis! et tu vis! Les ages,
Inégaux pour tes ouvrages,

Sont tous égaux sous ta main;

Et jamais ta voix ne nomme,
Hélas! ces trois mots de 'homme:
Hier, aujourd'hui, demain!

O Pére de la nature,

Source, abime de tout bien,
Rien a toi ne se mesure:

Ah! ne te mesure a rien!

Mets, 6 divine clémence,

Mets ton poids dans la balance,
Si tu péses le néant!

Triomphe, 6 vertu supréme,

En te contemplant toi-méme!
Triomphe en nous pardonnant.

L
COMMENTAIRE
DE LA PREMIERE HARMONIE

Cela fut écrit a la villa Ludovisi, dans la campagne de Lucques, pendant 'automne de 1825. La campagne
de Lucques est 1'Arcadie de 1'Italie. En quittant Pise et ses monuments de marbre blanc étincelant sous son
ciel bleu, qui font de cette ville un musée en plein soleil, on s'enfonce dans des gorges fertiles, ou l'olivier, le
figuier, le grenadier, le mais oriental, le peuplier, l'if poudreux, la vigne grimpante, inondent la campagne de
végétation. Bient6ét ces vallées s'élargissent, et deviennent un bassin de quelques lieues de circonférence,
dont la ville de Lucques occupe le centre. Ses remparts, ses clochers, ses tours, les toits crénelés de ses
palais jaillissent du sein des arbres, c'est une Florence en miniature. Mais aussitot qu'on a traversé la
capitale, on découvre, sur le penchant des montagnes, une nature infiniment plus accidentée, plus ombragée,
plus arrosée, plus creusée, plus étagée, plus alpestre, plus apennine, que la nature en Toscane: les cimes,
voilées de chataigniers et dentelées de roches, se perdent en une hauteur immense dans le ciel. Des
ermitages, des couvents, des hameaux, des maisons de chevriers isolées, éclatent de blancheur, au milieu des
figuiers et des caroubiers presque noirs, sur chaque piédestal de rocher, au bord écumant de chaque
cascade. Au-dessous, cing ou six villas majestueuses sont assises sur des pelouses entourées de cypres,
précédées de colonnades de marbre entrevues derriere la fumée des jets d'eau; elles dominent la plaine de
Lucques d'un coté, et de l'autre elles s'adossent aux flancs ombragés des montagnes. Des chemins étroits,
encaissés par les murs des podere et par le lit des torrents, menent en serpentant a ces villas, ou les grands
seigneurs de Florence, de Pise, de Lucques, et les ambassadeurs étrangers passent dans les plaisirs les mois
d'automne.

J'habitais un de ces magiques séjours; je gravissais souvent, le matin, les sentiers rocailleux qui ménent au
sommet de ces montagnes, d'ou 1'on apercgoit les maremmes de Toscane et la mer de Pise. Rien n'était triste
alors dans ma vie, rien vide dans mon cceur; un soleil répercuté par les cimes dorées des rochers
m'enveloppait; les ombres des cypres et des vignes me rafraichissaient; 1'écume des eaux courantes et leurs
murmures m'entretenaient; l'horizon des mers m'élargissait le ciel, et ajoutait le sentiment de l'infini a la
voluptueuse sensation des sceénes rapprochées que j'avais sous les pieds; 1'amitié, 1'amour, le loisir, le
bonheur, m'attendaient au retour a la villa Ludovisi. Je ne rencontrais sur les bords des sentiers que des
spectacles de vie pastorale, de félicité rustique, de sécurité et de paix. Des paysages de Léopold Robert, des
moissonneurs, des vendangeurs, des boeufs accouplés ruminant a 1'ombre, pendant que les enfants chassaient
les mouches de leurs flancs avec des rameaux de myrte; des muletiers ramenant aux villages lointains leurs
femmes qui allaitaient leurs enfants, assises dans un des paniers; de jeunes filles dignes de servir de type a
Raphaél, s'il elit voulu diviniser la vie et 1'amour, au lieu de diviniser le mystere et la virginité; des fiancés,
précédés des pifferari (joueurs de cornemuse), allant a 1'église pour faire bénir leur félicité; des moines, le
rosaire a la main, bourdonnant leurs psaumes comme l'abeille bourdonne en rentrant a la ruche avec son
butin; des freres quéteurs, le visage coloré de soleil et de santé, le dos plié sous le fardeau de pain, de fruits,
d'ceufs, de fiasques d'huile et de vin, qu'ils rapportaient au couvent; des ermites assis sur leurs nattes au seuil
de leur ermitage ou de leur grotte de rocher au soleil, et souriant aux jeunes femmes et aux enfants qui leur
demandaient de les bénir, voila les spectacles de cette nature; il n'y avait la rien pour la tristesse et la mort.
Qu'est-ce qui me ramena donc a cette pensée? Je n'en sais rien; j'imagine que ce fut précisément le contraste,
1'étreinte de la volupté sur le coeur qui le presse trop fort, et qui en exprime trop complétement la puissance
de jouir et d'aimer, et qui lui fait sentir que tout va finir promptement, et que la derniére goutte de cette
éponge du coeur qui boit et qui rend la vie, est une larme. Peut-étre cela fut-il simplement la vue d'un de ces
beaux cypres immobiles se détachant en noir sur le lapis éclatant du ciel, et rappelant le tombeau.

LI

Quoi qu'il en soit, j'écrivis les premieres strophes de cette harmonie aux sons de la cornemuse d'un
pifferaro aveugle, qui faisait danser une noce de paysans de la plus haute montagne sur un rocher aplani
pour battre le blé, derriere la chaumiere isolée qu'habitait la fiancée; elle épousait un cordonnier d'un
hameau voisin, dont on apercevait le clocher un peu plus bas, derriere une colline de chataigniers. C'était une
des plus belles jeunes filles des Alpes du midi qui elit jamais ravi mes yeux; je n'ai retrouvé cette beauté
accomplie, a la fois idéale et incarnée, que dans la race grecque ionienne, sur la cote de Syrie. Elle m'apporta
des raisins, des chéataignes et de l'eau glacée pour ma part de son bonheur; je remportai, moi, son image.



Encore une fois, qu'y avait-il la de triste et de funebre? Eh bien! la pensée des morts sortit de la. N'est-ce pas
parce que la mort est le fond de tout tableau terrestre, et que la couronne blanche sur ses cheveux noirs me
rappela la couronne blanche sur un linceul? J'espere qu'elle vit toujours dans son chalet adossé a son rocher,
et qu'elle tresse encore les nattes de paille dorée en regardant jouer ses enfants sous le caroubier, pendant
que son mari chante, en cousant le cuir a sa fenétre, la chanson du cordonnier des Abruzzes:

«Pour qui fais-tu cette chaussure? Est-ce une sandale pour le moine? est-ce une guétre pour le bandit? est-
ce un soulier pour le chasseur?

«C'est une semelle pour ma fiancée, qui dansera la tarentelle sous la treille, au son du tambour orné de
grelots. Mais, avant de la lui porter chez son peére, j'y mettrai un clou plus fort que les autres, un baiser sous
la semelle de ma fiancée!

«J'y mettrai une paillette plus brillante que toutes les autres, un baiser sous le soulier de mon amour!

«Travaille, travaille, calzolaio!»

CHAPITRE III

LII

Ce n'est pas un poéme, ce n'est pas non plus un roman, c'est le récit d'une promenade que je fis, cette
année, dans les montagnes de Lucques. Je 1'écrivis alors en note dans mes souvenirs de poéte pour faire peut-
étre un jour un sujet vrai de poéme d'une aventure réelle, telle que Graziella, qu'on a tant aimée, ou que
Geneviéve, qui a fait verser tant de larmes aux coeurs simples.

Je dois avouer aussi que la beauté candide, et cependant incomparable, de la jeune fille ou femme qui fut,
bien a son insu, I'héroine de cette histoire, me resta profondément gravée dans les yeux, que mes yeux ne
purent jamais l'oublier, et que toutes les fois qu'une apparition céleste de jeune fille ici-bas me frappa depuis,
soit en Italie, soit en Grece, soit en Syrie, je me suis demandé toujours: «Mais est-elle aussi délicate, aussi
virginale, aussi impalpable que Fior d'Aliza, de Saltochio?» Voila pourquoi les temps et les événements
m'ayant enlevé le loisir d'écrire en vers, comme Jocelyn, cette simple et touchante aventure, je 1'écris en
prose, et je demande pardon a mes lecteurs de ne pas en avoir fait un poéme; mais, vers ou prose, tout
s'oublie et tout s'anéantit en peu d'années ici-bas, il suffit d'avoir noté, a quoi bon écrire? On voit bien, du
reste, que rien ici ne sent 1'effet ou la prétention de l'invention, et que cela est vrai comme la nature. Laissez-
moi donc l'insérer tel quel dans mes confidences de cette année. Ce qui nous émeut fortement, ce qui revient
perpétuellement dans notre mémoire, fait partie de notre vie. Voici la chose.

LIII

En ***, je passai 1'été a Saltochio, délicieuse et pompeuse villa des environs de Lucques, qu'on avait louée a
l'ambassadeur de France, a ***. J'en sortais souvent seul, le matin, pour aller, dans les hautes montagnes de
ce pays enchanté, chercher des points de vue et des paysages; je ne m'attendais certainement pas a
rencontrer de point de vue sur le coeur humain, ni des poémes en nature ou en action qui me feraient penser
toute ma vie, comme a un songe, a la plus divine figure et a la plus mélancolique aventure qu'un poéme elt
jamais fait lever devant moi. C'est pourtant ce qui m'arriva.

Un jour d'été, de trés-grand matin, je sortis du parc, des lits d'eau, des grands bois de lauriers de Saltochio,
et je gravis les collines opulentes qui portent les gros et riches villages du pays de Lucques; mon chien me
suivait par amitié, et je portais mon fusil par contenance, car des ce temps-la je ne tuais pas ce qui jouit de la
vie. La beauté sereine du temps m'engagea a monter beaucoup plus haut, jusque dans la montagne.
J'abandonnai les villages, les maisons, les champs cultivés et je m'égarai pendant trois heures dans les ravins
pierreux, dans le lit sec des torrents, puis j'en sortis pour monter encore. J'apercevais loin de toute route, en
apparence, une cahute entierement solitaire sur le penchant d'un étroit vallon vert, sous d'énormes
chéataigniers. J'avais besoin de me reposer un moment, et de m'abreuver a une source. J'entendais un léger
suintement d'eau filtrer dans les rochers au bas de la cabane. Je voyais les grandes ombres noires des
chéataigniers velouter un peu le rocher, derriere la maison; j'y montai pour jouir de deux bienfaits inespérés
de la saison: de 1'eau et du frais.

LIV

En tournant sans bruit le site de la maison, batie a moitié dans le rocher, je m'arrétai comme frappé d'une
apparition soudaine: c'était une figure de jeune femme, bien plus semblable du moins a une jeune fille, qui
donnait a téter a un bel enfant de cing ou six mois. Non, je n'essayerai pas de vous la décrire; il n'y a pas de
pinceaux, méme ceux du divin Raphaél, pour une pareille téte. Elle était debout, les pieds nus, plus blancs et
plus délicats que les cailloux qui sortent de la source; sa robe, a gros plis noirs perpendiculaires, tombait
avec majesté sur ses chevilles; son corset rouge a demi délacé laissait 1'enfant sucer le lait et le répandre de
sa bouche rieuse, comme un agneau désaltéré qui joue avec le pis de la brebis, ou comme un enfant qui
trouble la source avec ses petites mains aprés avoir bu. Elle ne me voyait pas, caché a demi que j'étais par
I'angle du rocher sur lequel était batie la maison. Je retenais ma respiration pour mieux contempler cette
divine figure; elle ressemblait a une belle villageoise le matin du dimanche, qui va faire sa toilette a la source,



au lever du jour, derriere le jardin. Elle faisait semblant d'allaiter 'enfant d'une sceur plus dgée qu'elle (je le
supposais du moins). Puis elle peignait négligemment les longues tresses blondes de ses cheveux, tantot
recouvrant l'enfant et elle comme d'un voile, tantot relevés et rattachés a son front, avec des bouquets
d'eeillets rouges et de giroflées autour de sa tempe.

Quand cette premiere toilette, qui annoncgait un jour de féte, fut finie, elle s'assit a terre, sous le grand
chataignier, et roulant avec des éclats de rire mutuels son bel enfant nu sur le lit de feuilles, elle jouait avec
lui comme une biche avec son faon nouveau-né. Toute la voute des feuilles résonnait de leurs cris, car ils se
croyaient seuls dans la nature:

Mi rivedrai
Ti revedro

Di tuo bel rai,
Mi pascero!

chantait-elle en entrecoupant son air de baisers et d'éclats de rire, comme quelqu'un qui pense a revoir et a
étre revue avec une égale ivresse, le soir de ce beau jour qui commence si bien.

LV

A ce moment oll je me noyais en silence dans l'admiration de cette jeune fille, la plus séduisante que j'eusse
encore vue, déja semblable a une mere, a un age ou elle devait grandir encore, et réunissant sur sa figure
I'amour badin de la sceur a la tendre sollicitude de la mére, mon chien, qui revenait d'un arrét, se précipita
avec fougue vers moi et me fit apercevoir de la jeune fille. Elle jeta un cri, se leva d'un bond en emportant son
enfant, et voulut s'enfuir.

—Ne fuyez pas, lui dis-je avec respect, c'est a moi de m'éloigner, puisque ma présence inattendue dans ce
lieu trouble vos yeux et aussi ceux de ce bel enfant a qui ma vue fait détourner la téte vers votre épaule.

—Non, seigneur, me répondit-elle en rajustant son corset rouge sur sa poitrine; pardonnez, je me croyais
seule et je faisais participer mon nourrisson au bonheur qui nous attend ce soir. Je passais le temps qui sera
si long aujourd'hui!

LVI

Elle me pria d'entrer pour me rafraichir un moment, m'assurant que son pere aveugle et sa tante seraient
heureux dans un tel jour de pouvoir m'offrir 1'hospitalité.

—Car les hotes de ces solitudes sont bien rares, et il faut bien s'en défier, ajouta-t-elle avec grace; mais il y
en a dont l'arrivée porte bonheur a une maison.

En parlant ainsi, elle tourna 1'angle du petit jardin, et, m'annongant a son pere, elle me fit entrer dans la
masure.

LVII

Apres les premiers compliments et les premiéres excuses, ces braves gens, chez qui tout respirait un air
d'indigence, mais un air de féte, m'offrirent, sur une table de bois trés-propre, un repas champétre: de belles
chataignes conservées en automne dans leur seconde écorce et bouillies dans du lait de chévre, du fromage,
du pain de couvent trés-blanc et trés-savoureux, de l'eau de la source. J'avais une gourde dans mon havre-sac,
j'en voulus faire gotliter a la jeune mere; elle y trempa ses levres avec complaisance, et, les détournant bient6t
avec répugnance:

—]Je n'ai jamais bu que de 1l'eau, dit-elle, cela aigrirait le lait de mon enfant.

Je n'osai pas l'interroger sur sa maternité précoce; mais on voyait qu'elle n'avait pas a rougir. Le vieillard
but a sa place.

—Ily a longtemps que j'en ai perdu le gotit, dit-il.
—Vous n'étes donc pas riches? lui dis-je.

—Oh! non, dit-il, mais nous ne sommes pas pauvres.
—Oh! nous l'avons été, s'écria la mére.

—Oh! oui, reprit la jeune femme, nous 1'avons été; tenez, regardez ce champ de mais, ce petit enclos ou les
vignes et les figuiers rampent contre les pierres grises, qui sortent de terre comme pour les supporter; ce
petit pré, au fond du ravin a gauche, qui nourrit deux vaches, et ce bois de jeunes chataigniers et de lauriers
sauvages, qui descend d'en haut vers le pré: tout cela a été a nous. Mais le rocher, le chataignier, la pelouse,
aussi large que ses racines s'étendent et que son ombre porte, et ce verger entre ces pierres grises avec ces
vingt pas d'herbe autour de la maison, et les trois figuiers, tout cela est a nous; et cela nous suffit bien pour
nous cing, tant que le bon Dieu et la Madone ne nous auront pas envoyé d'autres petites bouches de plus
pour sucer le rocher qui nous nourrit tous.



LVIII

—Cing? dis-je a la jeune femme, mais je n'en vois que quatre en comptant le petit enfant que vous allaitez.

—Oh! oui, dit la vieille mére, mais il y en a un que vous ne voyez pas et que nous voyons nous, tout comme
s'il était la, et a qui nous laissons sa place vide autour de la table.

A ces mots, la jeune mére se leva, pressa son enfant contre son coeur d'un mouvement sensible et presque
convulsif, tourna ses yeux humides du c6té de la mer et les essuya avec la manche de sa veste verte.

—C'est Hyeronimo qu'elles veulent dire, monsieur, dit le vieillard; c'est mon fils et mon apprenti. Il est en
mer.

—Est-il donc matelot? demandai-je.

—Oh! non, monsieur; il l'est et il ne 1'est pas. Mais ce serait trop long a vous raconter; vous devez avoir
besoin de dormir. Ah! le pauvre garcon, il aime trop le chataignier pour cela.

—Mais, a propos de chataignier, dis-je, comment se fait-il que, si vous aimez tant de pere en fils cet arbre
nourricier de la famille, vous ayez creusé a coups de hache dans son tronc ce grand creux ou l'on voit encore
l'empreinte du fer dont vous l'avez si cruellement frappé, au risque de le faire écrouler avec son dome
immense et ses branches étendues sur votre chaumiére?

—Ah! c'est une longue et triste histoire; monsieur, me dirent-ils tous a la fois; le bon Dieu et la Madone 1'ont
sauvé par miracle, et il nous a sauvés avec lui, mais cela n'importe pas plus que le nid de corneilles qui a été
sauvé, ce soir-la, avec l'arbre, et dont les petits seraient tombés a terre avec lui. N'en parlons plus; cela nous
ferait trop serrer le ceeur.

LIX

—Non, non! dis-je avec une curiosité qui venait de bonne intention, parlons-en, a moins que cela ne vous
fasse trop d'angoisse. Je suis jeune encore, mais j'ai toujours aimé, dés mon enfance, a pleurer avec ceux qui
pleurent, plus qu'a rire avec ceux qui rient; si vous ne voulez pas me dire toute 1'histoire aujourd'hui, vous me
la direz demain, car je n'ai rien qui me presse, et si j'étais pressé, quelque chose encore me retiendrait ici que
je ne puis pas définir.

En parlant ainsi, je jetai involontairement un coup d'eeil a la dérobée sur l'angélique figure de la jeune
mere, qui était allée donner le sein a son enfant sur le seuil de la cabane. Jamais beauté si pure et si
rayonnante n'avait fasciné mes yeux: une apparition du ciel a travers le cristal de l'air des montagnes, la
frailcheur du matin, un fruit d'été sur une branche, une joie céleste a travers une larme, une larme d'enfant
devenue perle en tombant des cils; puis ces quatre ages de la vie sous un méme arbre: l'aieule, le pere, la
jeune épouse, l'enfant a la mamelle; ces pauvres animaux domestiques: le chien, les chévres, les colombes,
les poussins sous l'aile de la poule, les lézards courant avec un léger bruit sous les feuilles séches du toit.
Cette scéne me fascinait.

Nous soupames.

LX

Apres le souper, je demandai timidement, en regardant tour a tour l'aieule, le pere, la fille, le récit qui
m'avait été promis pour m'expliquer la profonde blessure du chataignier.

—Ah! moi, je ne saurais pas dire, je pleurerais trop, dit la vieille femme.

—Ah! moi, je n'oserais pas, je suis trop jeune pour tout savoir et trop innocente pour savoir bien raconter,
dit la sposa.

—Parlez donc, vous, pére, dirent-elles toutes deux.

LXI

—Ah bien! non, dit le pere; mais parlons chacun a notre tour, et disons chacun ce dont nous nous
souvenons; ainsi le voyageur saura tout par la bouche méme de celui qui aura vu, connu et senti la chose.

—Bien! dis-je. C'est donc a la vieille mére de parler la premiére, car elle a vu passer bien des ombres du
chéataignier sur la bruyere de la montagne, et tomber bien des lits de feuilles mortes sur les racines et sur
votre toit.

LXII

—Ah! c'est bien vrai, que j'en ai bien vu tomber et renaitre de ces chéres feuilles de notre gros arbre, dit-
elle en écartant de sa main amaigrie les meches de ses cheveux blancs, qui lui tombaient de son front sur les
yeux. Que voulez-vous, mon jeune monsieur, je l'ai entendu dire a mon pére et au pére de mon pére: notre



famille est aussi vieille sur la montagne que le rocher fendu qui pleure de vieillesse, comme mes yeux, et que
les racines de l'arbre qui ont fendu la roche en se grossissant sous terre. Ces deux braves hommes ne
savaient pas quand nous y étions venus pour la premiere fois. Ils disaient qu'ils avaient entendu dire, par le
plus vieux moine du couvent de la-haut, que les Zampognari, c'est notre nom de famille, étaient descendus,
dans le temps des guerres des Pisans contre les Florentins, d'un jeune officier toscan prisonnier des Pisans,
qui s'était sauvé de la tour de Pise, ou il attendait la mort, avec la jeune fille du capitaine gedlier de sa tour,
et qu'il s'était bati, au plus haut de la montagne, alors déserte, une cabane sous les chataigniers pour y vivre
de peu avec sa maltresse.

Comme elle ne pouvait pas revenir a Pise chez son pere, qu'elle avait trahi par amour pour le beau
prisonnier, lui, ne voulant pas non plus abandonner celle a qui il devait la vie, avait oublié ici pére, mere et
patrie; il avait défriché peu a peu quelques petits arpents de terre autour des rochers, il avait été faire bénir
son mariage a un ermite de 1'Ermitage, qui est aujourd'hui le couvent de San Stephano, la-haut, la-haut; il
avait fondé la famille dont les fils et les filles étaient descendus les uns ici, les autres la, dans les villages de
la plaine, puis il était mort apreés sa femme.

Leur fils leur avait creusé une fosse en terre sainte, la ol vous avez vu le terrain bossué sous une croix de
pierre taillée dans les blocs et rougie par les mousses, ou les hirondelles se rassemblent, la veille de leur
départ, avant le coup de vent de mer de septembre, quand les chataignes tombent d'elles-mémes au pied du
chataignier.

Les garcons d'en bas venaient aussi de temps en temps courtiser les filles de 1'ainé des Zampognari,
réputées pour leur beauté et pour leur bonne renommeée dans les collines de Lucques, et c'est ainsi que nous
avons bien des parents sans les connaitre, a présent, parmi les Lucquois, qui nous méprisent pour notre
pauvreté aujourd'hui. Est-ce que l'eau du Cerchio, qui brille la-bas sous l'arche du pont de marbre de
Lucques, se souvient des gouttes d'eau de notre source, ou boivent nos chevres et nos brebis? Ce monde,
monsieur, n'est qu'un grand oubli pour la plupart; je ne dis pas cela pour toi, notre Fior d'Aliza, qui ne nous
as jamais oubliés dans notre misere et qui as préféré la veste brune et le bonnet de laine de ton cousin aux
plus riches habits et aux chapeaux galonnés des villes.

LXIII

Fior d'Aliza rougit, détourna la téte et regarda, appendue a la muraille, la zampogna de son cousin absent.
L'enfant, en remuant ses petites mains du fond de son berceau, toucha par hasard l'outre dégonflée de la
zampogna, ou dormait un reste de vent de 1'haleine de son pere; la musette rendit un petit son, comme la
touche d'un clavier sur lequel un oiseau familier se perche par hasard en voltigeant libre dans la chambre
d'une jeune fille. L'enfant effrayé retira sa main.

—On dirait que c'est Hyeronimo qui enfle son outre en montant la montagne pour nous avertir de son
approche, dit 1'aieule.

Le pére soupira; la jeune sposa ne dit rien, mais elle se leva de table et inclina involontairement la téte hors
de la porte, comme si elle avait pu reconnaitre, de 1'oreille, les pas de son amant dans la nuit; puis elle rentra
tristement, sourit a son enfant, lui fit couler deux ou trois gouttes de lait sur les lévres, et revint s'asseoir a
coté de la vieille aieule.

LXIV

—Je ne sais pas autre chose de la famille, continua la tante. Que voulez-vous, monsieur? personne de nous
ne sait ni lire ni écrire; qui est-ce qui nous l'apprendrait? Il n'y a ni maitre ni école, a cette distance des
villages, sous les chataigniers; les oiseaux ne le savent pas non plus, et cependant voyez comme ils s'aiment,
comme ils font leur nid, comme ils couvent leurs ceufs, comme ils nourrissent leurs petits.

—Et comme ils chantent donc! ajouta Fior d'Aliza en entendant deux rossignols qui luttaient de musique
nocturne au fond du ravin, prés de l'eau.

—Mon pere, reprit l'aieule, fit ce que faisait son pere; il cultiva un peu plus large de terre noire entre ces
rochers. C'est son pere qui avait planté quelques ceps de vigne sur la pente en pierres au midi, et qui avait
enlacé les sarments aux treize miiriers qui nourrissaient ses vers a soie de leurs feuilles; c'est son fils, mon
frere et son fils que voila, dit-elle, en montrant du geste le vieil infirme, qui défricha en vingt ans et qui sema
le champ de mais dont les grappes d'or, comme des oranges sur le quai de Pise, brillent maintenant pour
d'autres que pour nous sous les vertes lisieres du bois de lauriers.

Lui et son frere, qui est mort jeune, et qui était mon mari, s'occupaient 1'hiver, comme avaient fait leurs
péres et leurs oncles, a faconner des zampognes, que les bergers de la campagne de Sienne, des Maremmes
et des Abruzzes, leur achetaient dans la saison des moissons, quand ils allaient se louer, pour les récoltes,
aux riches propriétaires de ces pays, pour rapporter de quoi vivre l'hiver a la cabane.

On dit que les Calabrais eux-mémes n'en fabriquent pas de plus sonores et de plus savantes que nous.

Mon mari taillait les chalumeaux, creusés et percés de dix trous, autant que de doigts dans les mains, avec
une embouchure pour le souffle; il choisissait, pour ces hautbois attachés a l'outre de peau de chevreau, des
racines de buis bien saines et bien séchées pendant trois étés au soleil.



Son frére Antonio coupait et cousait les outres et le soufflet, qui donne le vent a la zampogne. 11 laissait le
poil du chevreau en dehors sur la peau, afin qu'elle gardat mieux le son et que la pluie glissat dessus, comme
sur la petite béte, sans l'amollir, et de plus c'était lui qui en jouait le mieux et qui essayait l'instrument en le
corrigeant jusqu'a ce que l'air sortit aussi juste que la voix sort des ténéebres.

—Tiens, ma fille, dit-elle a sa niece en s'interrompant, ouvre donc le coffre de bois, et montre a 1'étranger
les trois derniéres zampognes qu'ils ont fabriquées ainsi avant la mort de mon pauvre mari.

Ah! monsieur, ajouta la vieille femme pendant que Fior d'Aliza tenait le coffre ouvert pour me laisser voir
ces trois chefs-d'ceuvre, quels instruments! et comme Antonio en jouait alors qu'il avait les doigts agiles et le
souffle fort! Non, jamais aucune Madone des coins de rues, a Lucques, a Pise, a Sienne, peut-étre a Rome, n'a
entendu des sérénades pareilles pendant les nuits de la semaine de la Passion; on priait rien qu'a les
entendre, les anges souriaient en pleurant et les soirs d'été, apres la moisson, quand elles jouaient des airs de
danse, les chénes méme auraient bondi en cadence en les écoutant.

Le couvercle du coffre échappa a ces mots de la main de la pauvre nourrice, et retomba avec un bruit
sépulcral sur les zampognes désormais muettes. Elle avait pensé a son amant.

—C'est vrai, dit 1'aieule, que le pauvre Hyeronimo en jouait encore mieux que mon mari et que son pere! Et
celle ci, ajouta-t-elle en montrant Fior d'Aliza, monsieur, elle en jouerait encore mieux que son mari si elle
voulait; mais depuis nos malheurs, elle n'a plus le cceur a rien qu'a penser a lui, a I'attendre, a le pleurer et a
regarder son petit enfant pour retrouver Hyeronimo dans son visage.

LXV

Nous vivions ainsi, monsieur, dans le travail, en santé, en bon accord et en joie, dans notre petit domaine
indivis entre nous. La maison se composait de mon mari, de moi, d'Hyeronimo, qui grandissait pour nous
remplacer, d'Antonio, mon beau-frére, sain et valide alors, qui avait épousé ma sceur, mere de Fior d'Aliza.
Ah! c'est celle-la qui était belle, voyez-vous! On venait jusque de Pise pour la voir, quand elle descendait a la
foire de Lucques avec son mari. Pauvre sceur! Qui aurait dit qu'elle mourrait avant d'avoir fini d'allaiter son
enfant, Fior d'Aliza, que vous voyez devant vous.

LXVI

Antonio, a ce souvenir, passa sa manche sur ses yeux, et Fior d'Aliza regarda son enfant comme si elle et
tremblé de ne pas le nourrir non plus jusqu'au sevrage.

—Avant cette mort et avant celle de mon mari, poursuivit-elle d'une voix affaissée par de tristes souvenirs,
nous étions trop heureux ici, mon mari, moi, Hyeronimo, mon fils, que je portais encore a la mamelle,
Antonio, ma sceur et la petite Fior d'Aliza, qui venait de naitre.

Un jour, mon mari remonta de la plaine, apres la moisson, dans les Maremmes de Toscane. Il avait fait bien
chaud cette année-1a; nous l'attendions tous les soirs du jour ou les moissonneurs et les zampognari rentrent
dans les villages de la montagne avec leur bourse de cuir, pleine de leur salaire, a leur ceinture; un moine
quéteur, qui avait passé le matin en remontant au couvent de San Stephano, nous avait dit qu'il 1'avait
rencontré et reconnu de loin, assis au bord d'une fontaine, sur la route de Lucques a Bel-Sguardo. Cela
m'avait étonnée, car ordinairement, quand il revenait au grand chataignier, il ne s'amusait pas a s'asseoir sur
la route; il était trop pressé de me revoir et d'embrasser son petit sur les levres de sa meére. Le soir, nous
n'entendimes pas, comme a l'ordinaire, sa zampogne a travers les lauriers de la montée; nous n'entendimes
que le pas lent et lourd de ses souliers ferrés sur les cailloux et le souffle d'une haleine haletante.

—Serait-ce bien lui? me dis-je.

Et je m'élancai pour m'en assurer. Hélas! c'était bien lui, mais ce n'était plus lui; il me tendit les bras,
laissant tomber sa zampogne, et il s'évanouit sur mes genoux.

Quand il fut revenu a lui:
—Couche-moi, me dit-il, je n'ai plus qu'a mourir; la fievre de Terracine m'a tué.

Le bon air fin des collines ne fit que donner plus de force au poison qui était entré dans ses veines avec les
rayons du soleil des Maremmes. Nous 1'ensevelimes le troisiéme jour apres son retour; il ne me resta de lui
que Hyeronimo, que je nourris plus de larmes que de lait.

C'est ainsi que nous ne restames plus que six a la cabane: notre vieille mére, qui ne comptait plus les
années de sa vie que par les pertes de son mari, de ses fréres, de ses sceurs, de ses filles mariées bien loin
dans la plaine; Antonio, que vous voyez déja aveugle et ne pouvant plus sortir qu'avec son chien de la cabane,
pour aller a la messe au monastére de San Stephano deux fois par an; Hyeronimo, mon fils unique, et Fior
d'Aliza, dont la mére était morte la semaine ou elle était née; c'était la chevre blanche qui 1'avait nourrie.
Aussi voyez comme elle 1'aime et comme elle a l'air jalouse quand Fior d'Aliza caresse son nourrisson, et
comme elle frotte ses cornes contre son tablier. On dirait qu'elle est jalouse de l'amour de la mere pour
l'enfant, et qu'elle regarde Fior d'Aliza comme son enfant a elle-méme. Pauvres bétes, allez! allez vous étes
bien de la famille. Les parentés sont dans le cceur, monsieur; il y a bien des chrétiens qui ne s'aiment pas tant
que nous nous aimons, nous, le chien, la chévre et les moutons, sans compter le Ciuccio, 1'ane qui broute 1a,
devant les chardons aux fleurs bleues du ravin.



Les deux enfants dont je devins la seule mére, puisque Fior d'Aliza n'en avait plus, furent nourris du méme
lait par moi et par la chévre, et bercés dans le méme berceau. De peur que les renards ou les écureuils ne
leur fissent mal a terre, pendant que j'allais sarcler le mais ou retourner les meules de foin dans le petit pré,
je suspendais leur berceau sur la grosse branche basse et souple du chataignier, et je m'en rapportais au vent
pour les balancer doucement dans leur nid; n'est-ce pas ainsi que font les oiseaux? Moi, mes deux oiseaux
n'avaient pas d'ailes; je ne craignais pas qu'ils s'envolassent pendant l'ouvrage. Ils se ressemblaient
tellement, qu'on ne connaissait pas la petite du petit autrement qu'a la couleur de leurs cheveux, quand ils
me tendaient les bras pour que je leur donnasse le sein. Il n'y avait pas six mois d'age entre eux deux,
Hyeronimo étant né la méme année que Fior d'Aliza avait vu le jour.

Je disais souvent a mon beau-frere Antonio:

«Remarie-toi donc pour donner une autre mere a ta fille;» mais il me disait toujours non. «Je lui donnerais
bien, a elle, une autre mere, mais qui est-ce qui me donnerait, a moi, une autre femme?»

Sa consolation était de ne jamais vouloir se consoler. Le chagrin qu'il nourrissait et les larmes qu'il ne
cessait pas de répandre en pensant a sa pauvre belle femme morte, finirent par lui rétrécir le cosur et par le
rendre aveugle, comme le voila; il ne pouvait presque plus travailler aux zampognes; d'ailleurs on n'en
commandait guere depuis que les Francais dominaient a Rome et a Lucques; les pifferari, joueurs de musette,
ne sortaient plus des Abruzzes, et les Madones, aux coins des rues, n'entendaient plus de sérénades ni de
litanies la nuit, aux pieds de leurs niches abandonnées. On n'entendait que la musique de cuivre des
régiments, les tambours et le bruit de 1'exercice a feu sur les remparts de Lucques et dans les plaines. Nous
avions perdu notre gagne-pain en hiver, et mes faibles bras et les bras affaiblis du pauvre Antonio ne
suffisaient qu'a peine a cultiver un peu de mais et de millet, assaisonné de lait de chevre pour les petits.....
Qu'aurions-nous fait sans les chataignes pour vivre, le pauvre infirme et moi? Mais les chataigniers nous
nourrissaient tout l'hiver, les figuiers tout 1'été; nous faisions sécher les chataignes au four et nous les
conservions saines dans leur seconde écorce; nous faisions cuire les figues au soleil, sur le toit de la cabane,
et, saupoudrées d'un peu de farine de millet que je broyais moi-méme dans le mortier, sous le pilon de pierre
dure, elles se conservaient, comme les voila encore, d'un automne a l'autre. Voyez, monsieur, quel bon gofit
elles ont; on dirait du sucre ou des morceaux de miel de nos trois ruches, durcis dans leur cire.

LAMARTINE.

CXXV€ ENTRETIEN

FIOR D'ALIZA
(Suite. Voir la livraison précédente.)

LXVII
Les deux enfants, quand ils furent sevrés, grandirent bien et se fortifierent a vue d'ceil a ce régime.

Fior d'Aliza commencait déja a aller ramasser le bois mort, dans le petit bois de lauriers, pour cuire les
chataignes dans la marmite de terre, et Hyeronimo commencait aussi a remuer la terre pour y semer le mais
et le millet. Quant aux chevres, aux moutons et a 1'ane, ils se gardaient eux-mémes dans la bruyere, et quand
ils tardaient a se rapprocher, le soir le chien que j'envoyais dans la montagne me comprenait; il les ramenait
tout seul a la cabane; ce bon chien était le pére de celui que vous voyez couché aux pieds de son maitre; il I'a
si bien instruit, qu'il nous sert comme son pere; c'est un serviteur sans gages, pour l'amour de Dieu.

LXVIII

On pouvait encore mener doucement sa pauvre vie et bénir Dieu et la Madone dans cette condition; je
devenais vieille, Antonio était infirme, mais patient; le temps coulait, comme l'eau de la source, entrainant
sans bruit les feuilles mortes comme les années comptées dans sa course; les enfants s'aimaient, ils étaient
gais; un frére quéteur du couvent de San Stefano leur avait appris, en passant, leur religion; ils étaient aussi
obéissants a moi qu'au vieil Antonio, et nous confondaient tellement dans leur tendresse, que la fille ne savait
pas si elle était ma fille ou celle d'Antonio, et que le gargon ne savait pas dire s'il était mon fils ou celui du
vieillard. C'étaient comme des enfants jumeaux, comme une sceur et un frere. Sans rien nous dire, nous nous
proposions de les marier quand ils auraient I'age et 1'envie de s'aimer autrement.

Comment ne se seraient-ils pas aimés? Ils ne voyaient jamais d'autres enfants de leur age; ils n'avaient
qu'un méme nid dans la montagne, et un méme sang dans le coeur; un méme souffle dans la poitrine, un
meéme air sur le visage! Leurs jeux et leurs rires sur le seuil de la cabane, les jours de féte, en revenant de la
messe des Ermites aux Camaldules du couvent, faisaient la gaieté de la semaine; les feuilles des bois en
tremblaient d'aise, et le soleil en luisait et en chauffait mieux sur I'herbe au pied du chataignier.

Hyeronimo me rappelait tant mon mari par ses boucles noires, sous son bonnet de laine brune! Antonio ne
pouvait pas aussi bien voir sa fille a cause du voile qu'il a sur ses pauvres yeux; mais quand il entendait les



éclats de sa voix, a la fois tendre, joyeuse et argentine, comme les gouttes de notre source, quand elles
résonnent en tombant des tiges d'herbes dans le bassin, il croyait entendre sa pauvre défunte, ma sceur.

—Comment est-elle? me demandait-il quelquefois. A-t-elle un petit front lisse comme une coupe de lait
bordée de mouches?

—Oui, lui répondais-je, avec des sourcils de duvet noir qui commencent a lui masquer un peu les yeux.

—A-t-elle les cheveux comme la peau de chataigne sortant de la coque, avant que le soleil 1'ait brunie sur le
toit?

—Oui, lui disais-je, avec le bout des meches luisant comme l'or du cadre des Madones, sur l'autel des
Camaldules, quand les cierges allumés les font reluire de feu.

—A-t-elle des yeux longs et fendus, qui s'ouvrent tout humides comme une large goutte de pluie d'été sur
une fleur bleue dans l'ombre?

—Justement, répondais-je, avec de longs cils qui tremblent dessus comme 1'ombre des feuilles du coudrier
sur l'eau courante.

—Et ses joues?
—Comme du velours de soie rose sur les devantures de boutiques d'étoffes a la foire de Lucques.
—Et sa bouche?

—Comme ces coquilles que tu rapportais autrefois des maremmes de Serra Vezza, qui s'entr'ouvrent pour
laisser voir du rose et du blanc, dentelées sur leurs lévres, demi-fermées, demi-ouvertes, pour boire la mer.

—Et son cou?

—Mince, lisse, blanc et rond comme les petites colonnes de marbre couronnées par des tétes d'ange, en
chapiteau, sur la porte de la cathédrale de Pise.

—Et sa taille?

—Grande, élancée, souple et arquée, avec deux légers renflements sur la poitrine, sous son corset encore
vide.

—Ah! Dieu! s'écria-t-il, c'est tout comme sa mére a son age, quand je la vis pour la premiére fois a ta noce
avec mon frére, trois ans avant de la demander a votre mere. Et ses pieds?

—Ah! il faut les voir quand elle les essuie tout mouillés sur 'herbe, aprés avoir lavé les agneaux dans le
bassin de la ravine: on dirait les pieds de cire de 1'enfant Jésus, avec ses petits doigts, sur la paille de 1'étable
de Bethléem, que tu voyais, quand tu avais tes yeux, dans la creche de Noél, au couvent des Camaldules.

—C'est encore comme sa mere, redisait-il en admirant et en pleurant, et cela continuait comme cela tous
les soirs des dimanches.
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—Ah! c'étaient de bons moments, monsieur, et puis je lui répondais ensuite sur tout ce qu'il me demandait
de mon pauvre et beau Hyeronimo, le vrai portrait en force de sa cousine en grace: comme quoi sa taille
dépassait de la main la téte de la jeune fille, comme quoi ses cheveux moins bouclés étaient noirs comme les
ailes de nos corneilles sur la premiere neige; comme quoi son front était plus large et plus haut, ses joues
plus péles et plus bronzées par le soleil; ses yeux aussi fendus, mais plus pensifs sous ses sourcils; sa bouche
plus grave, quoique aussi douce; son menton plus carré et plus garni de duvet; son cou, ses épaules, sa taille
plus formés.

—As-tu vu saint Sébastien tout nu, attaché a son tronc d'arbre, percé de fleches, avec des filets de sang qui
coulent sur sa peau lisse et brune?

—Oui.

—Eh bien! on dirait mon fils quand sa chemise ouverte laisse voir ses cotes et qu'il s'appuie au chataignier,
en s'essuyant le front, au retour de l'ouvrage. J'ai bien vu des hommes, a la foire de Lucques et sur le quai de
Livourne, déchargeant des felouques, mais je n'en ai point vu d'aussi beau, d'aussi fort, quoique aussi délicat;
c'est tout mon pauvre mari quand il partit, si peu de jours aprés m'avoir courtisée, pour ces fatales moissons
des Maremmes!

Et voila comme nous abrégions les dimanches a nous réjouir dans nos deux enfants, et tous les pelerins qui

passaient en montant aux Camaldules s'arrétaient pour respirer sous le chataignier de la montagne et
disaient: «Le ciel vous a bien bénis! il n'y a rien de si beau qu'eux a la ville.»

LXX



Mais nous elimes bien du malheur une fois, pour la trop grande beauté de Fior d'Aliza. Il arriva une bande
de jeunes messieurs de Lucques qui allaient par curiosité, car vous allez voir que ce n'était pas par dévotion,
au pelerinage des Camaldules. Le malheur voulut que, dans ce moment-la, la petite sortait de laver les
agneaux dans le bassin d'eau sombre, ou vous voyez reluire le ciel bleu au milieu des joncs fleuris, au fond du
pré, sous les lauriers; elle s'essuyait les pieds, debout, avec une brassée de feuilles de noisetier, avant de
remonter vers la cabane; sa chemise, toute mouillée aux bras et collant sur ses membres, n'était retenue que
par la ceinture de son court jupon de drap rouge, qui ne lui tombait qu'a mi-jambes; ses épaules nues,
partageant en deux ses tresses déja longues et épaisses de cheveux, qui reluisaient comme de 1'or au soleil du
matin; elle tournait ¢a et la son gracieux visage et riait a son image tremblante dans 1'eau, a c6té des fleurs,
ne sachant pas seulement qu'un oiseau des bois la regardait.
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Les pelerins, surpris, s'arrétérent a sa vue et firent silence pour ne pas l'effaroucher, comme quand un
chasseur voit un chevreuil confiant, seul au bord du torrent, a travers les feuilles. Ils se faisaient entre eux
des gestes d'admiration en regardant la belle enfant.

—En voila une de Madone! s'écria un des plus jeunes de la bande.

—C'est la Madone avant la visite de 1'ange, dit le plus vieux. Ah! Dieu! que sera-ce quand elle aura quinze
ans!
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—Elle n'en a que douze, messieurs, leur dis-je, pour les détourner de regarder plus longtemps la petite,
craignant qu'ils ne lui fissent honte, en s'arrétant plus curieusement sous l'arbre; mais ils s'assirent au
contraire, a la priere du plus vieux.

La petite, qui remontait les yeux a terre, sans défiance, ne les ayant ni vus ni entendus, rougit tout a coup
jusqu'au blanc des yeux, en se voyant toute nue et toute mouillée devant des étrangers; elle se sauva, comme
un faon surpris, dans la cabane, et rien ne put l'en faire sortir, bien qu'elle se fit habillée derriere la porte.
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Les étrangers se parlérent longtemps a voix basse entre eux, et me demanderent ceci et cela sur notre
famille. Je les satisfis honnétement.

—Nous reviendrons, jeune mere, me dirent-ils, en me saluant poliment, et si vous voulez marier votre fille
dans un an ou deux, nous la retenons pour mon fils, que voila, et qui en est déja aussi fou que s'il la
connaissait depuis sept ans, comme Jacob. (C'était le chef des sbires de Lucques.)

—Ah! que non, seigneur capitaine des sbires, lui répondis-je en riant, ma fille est verte, elle n'est pas miire
de longtemps pour un mari; de plus, elle n'est pas faite pour un capitaine des shires de la ville qui mépriserait
notre humble famille, et puis elle est déja fiancée en esprit avec son cousin, le fils de l'aveugle que voila. Les
deux enfants s'accordent bien; il ne faut pas séparer deux agneaux qui ont été attachés par le bon Dieu a la
meéme créche.

Le capitaine fit un signe de 1'eeil a ses compagnons, et se retourna deux ou trois fois, en me disant adieu
avec un air de dire au revoir.

Voila tout ce qui fut dit ce jour-la.
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Je n'y pensais plus deux jours apres, et je n'en parlais déja plus a la maison, quand le jeune capitaine des
sbires redescendit avec ses amis de I'Ermitage.

Cette fois, Fior d'Aliza, c'était un dimanche, revenait de la messe des Camaldules avec son cousin
Hyeronimo, revétu de ses plus beaux habits. Les derniers sons de la cloche d'argent des ermites résonnaient
encore, comme une gaieté des anges, a travers les branches du chéataignier; le soleil d'automne éblouissait
dans les feuilles jaunes; les chataignes, presque mires, tombaient une a une, avec les feuilles d'or, sur 1'herbe
court tondue par les brebis; on entendait la cascade pleuvoir allegrement dans le bassin, et les merles siffler
de joie en se frolant les ailes et en se rappelant dans les lauriers. Il semblait qu'une joie sortait du ciel, de
l'eau, de l'arbre, de la terre, avec les rayons, et disait, dans le coeur, aux oiseaux, aux animaux, aux jeunes
gens et aux jeunes filles: «Enivrez-vous, voila la coupe de la vie toute pleine.» Dans ces moments-la,
monsieur, on se sentait, de mon temps, soulevé pour ainsi dire de terre, comme par un ressort élastique sous
les pieds.
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Les enfants le ressentirent et se mirent a danser, 1'un devant l'autre, comme deux chevreaux, au pied du



chéataignier, moitié dans l'ombre, moitié sous les rayons. Hyeronimo avait ses guétres de cuir serrées au-
dessus du genou par ses jarretieres rouges, son gilet a trois rangs de boutons de laiton, sa veste brune aux
manches vides, pendante sur une épaule; son chapeau de feutre pointu, bordé d'un ruban noir, qui tombait
sur son cou brun et qui s'y confondait avec ses tresses de cheveux; sa cravate lache, bouclée sur sa poitrine
par un anneau de cuivre, sa zampogne sous le bras gauche qui semblait jouer d'elle-méme, comme si elle
avait eu I'ame des deux beaux enfants dans son outre de peau.
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Fior d'Aliza avait son riche habillement des dimanches, ses épingles de fer a bouts d'or traversant ses
cheveux, son collier a trois rangs de saintes médailles, avec des reliques, dansant sur son cou; son corset de
velours noir sur sa gorgere rouge et évasée, que son jeune sein ne remplissait pas encore; son jupon court, de
laine brune, ses pieds nus, ses sandales a la main, comme deux tambours de basque, avec leur courroie. Ils
dansaient ainsi de joie, pour danser, sans se douter seulement que le malheur les épiait sous la figure de ce
capitaine des sbires et de ses amis, en habits noirs, derriére les arbres.
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—Allons, mon garcon, viens avec nous pour nous montrer les sentiers qui raccourcissent la descente vers
Lucques, cria tout a coup a Hyeronimo le chef des sbires. Nous te donnerons une poignée de baioques pour la
récompense.

—Volontiers, messieurs, répondit gracieusement Hyeronimo en reprenant ses sandales ferrées et en jetant
a terre sa zampogne, mais je n'ai pas besoin de baioques pour rendre service; nous sommes assez riches a la
cabane, avec nos chataigniers et notre mais, pour donner aux pauvres pelerins sans rien demander aux riches
comme Vous.

Il se mit a marcher gaiement devant eux en laissant la pauvre Fior d'Aliza, un pied levé, tout étonnée et
toute triste de ne plus pouvoir continuer la danse, par un si beau matin d'automne.

LXXVIII

De ce jour-la, monsieur, il n'y a plus eu une belle matinée pour nous.

Mais, excusez-moi, le reste est si triste, qu'une pauvre femme comme moi ne pourrait plus vous le raconter
sans pleurer. Si vous en voulez savoir plus long, il faut que 1'aveugle vous le raconte a son tour, ou bien Fior
d'Aliza elle-méme, car, pour ce qui concerne la justice qui vint se méler de nos affaires et nous ruiner,
Antonio comprend cela mieux que moi; et, pour ce qui concerne l'amour avec son cousin Hyeronimo,
rapportez-vous-en a la jeune sposa; c'est son affaire a elle, et je ne crois pas que, de notre temps, on s'aimat
comme ils se sont aimés...

—Et comme ils s'aiment, dit, en reprenant sa belle-sceur, 1'aveugle...

—Et comme ils s'aimeront, murmura tout bas entre ses dents la fiancée.

CHAPITRE IV

LXXIX

L'aveugle, apres avoir bu une goutte de mon rosoglio dans ma gourde, reprit le récit juste ou la veuve
l'avait interrompu. . . . . . . . . 00 e e e e e e e e e e e e

—Quand Hyeronimo remonta de Lucques le soir, bien avant dans la nuit, a la cabane, il nous raconta que
les messieurs de Lucques avaient été pleins d'honnéteté et de caresses pour lui pendant tout le chemin, qu'ils
s'étaient arrétés dans toutes les osteries des gros villages qu'ils avaient rencontrés pour s'y rafraichir d'un
verre de vin, d'une grappe de raisin, d'un morceau de caccia-cavallo, sorte de fromage dur et brillant, comme
un caillou du Cerchio, et que partout on l'avait forcé de se mettre a table avec eux et de boire comme un
homme, jusqu'a ce que les yeux lui tournassent dans la téte et la langue dans la bouche, comme pour le faire
babiller a plaisir sur Fior d'Aliza, sa cousine; sur Léna, sa tante; sur l'aveugle et sur sa famille.

Le capitaine des sbires lui-méme, un peu aviné, ne tarissait pas, nous dit-il, sur la beauté de Fior d'Aliza

sortant tout échevelée de la grotte aux chevres, s'essuyant les pieds a I'herbe, et les bras a la laine des petits
agneaux qu'elle venait de laver. «<Encore un ou deux printemps,» disait-il tout bas.

LXXX

Un vieux petit pelerin tout mince et tout vétu de noir, d'un habit rapé avec un rabat mal blanchi autour du
cou et une plume a écrire derriere son oreille, 1'écoutait en 1'approuvant finement du sourire.



—Signor Bartholomeo del Calamayo, lui disait a l'oreille le capitaine a moitié gris, vous étes mon ami ou
vous ne 1'étes pas.

—Votre ami a tout faire, lui répondit le scribe. Commandez-moi, il n'y a rien a quoi je ne puisse réussir avec
ma plume, comme vous avec votre espingole.

—Ceci ne sera pas ceuvre d'espingole, mais de plumitif, reprenait le sbire, en lui passant le bras autour du
cou et en le pressant contre sa poitrine. Jurez que vous me servirez pour découdre d'un coup de canif cette
fiancaille entre ces enfants, qui ne savent pas méme ce que fiancaille veut dire.

Jusqu'ici j'ai méprisé le mariage, je suis arrivé a quarante ans sans que mon coeur ait battu plus vite d'une
pulsation a la vue d'une femme, veuve ou fille, contadine de village ou dame de la ville; mais 1'age vient, je
suis libre, je suis riche. Chacun a son heure, il faut faire une fin. Une belle fille a la maison, c'est une fin de
I'homme; la voila miire bientot, et moi encore assez vert. C'est a San Stefano que je dois d'avoir changé
d'idée. J'allais y chercher le bon Dieu et j'y ai trouvé le diable sous la figure d'un ange. Allons, Bartholomeo
del Calamayo, arrangez-moi cela avec votre bec de plume; je vois bien que ce sera difficile, si ces enfants
savent déja s'aimer; mais vous en savez plus que l'amour, astucieux paglietta (chicaneur) que vous étes;
imaginez-moi quelque bon filet de votre métier pour faire tomber cette chevrette des bois dans ma
carnassiere. N'ayez pas peur, Bartholomeo, mon compere; l'argent, s'il en faut, ne vous manquera pas, le
crédit non plus; je suis 'ami du camérier du duc; les juges de Lucques ne peuvent pas exécuter un de leurs
arréts sans moi; le chef de la police du duché a épousé la fille de ma sceur; tous les sbhires de la campagne
sont sous mes ordres; c'est moi qui préserve contre les braconniers les chasses du souverain; on m'aime et
I'on me craint partout, la-haut et la-bas, comme un grand inquisiteur des foréts du duché. A nous deux, vous
le chien quéteur, moi le tireur, ne rapporterons-nous pas au logis cette colombe aux pieds roses?

Bartholomeo riait bétement des joyeusetés dites a demi-voix par son ami le sbire; les autres remplissaient
et vidaient leurs verres avec moi. A la porte de Lucques, je leur ai souhaité felicis sima notte, et je les ai
laissés regagner, tout trébuchant de fatigue et de vin, chacun leur porte.

LXXXI

Nous ne fimes pas beaucoup d'attention, les uns et les autres, a ces propos de buveurs ni a ces projets du
dimanche que le lundi dissipe, et nous continuames a vivre en paix et en gaieté jusqu'aprés I'hiver.

Au printemps, la petite, qui touchait a ses treize ans, et qui avait grandi jusqu'a la taille de sa tante,
commenca a craindre de s'éloigner seule de la maison pour aller sarcler le mais ou cueillir les feuilles de
murier. Elle rencontrait souvent des inconnus dans le sentier du couvent, ou aupres de la grotte, ou sur le
bord du bois de lauriers, ou méme jusque sous le chataignier, qui faisaient semblant de se reposer a 'ombre,
en montant aux Camaldules ou en chassant dans la montagne.

Le capitaine des shires cherchait, de temps en temps, a 1'aborder sur le seuil de la maison, et il lui adressait
des compliments qui la faisaient rougir et fuir. Elle avait peur sans savoir de quoi; les yeux de cet homme ne
lui plaisaient pas; plus ils étaient tendres, plus ils l'effrayaient; elle priait sa tante ou son cousin de ne jamais
la laisser seule avec lui.

Quand il vit cela, il cessa, un certain temps, de roder dans la montagne; mais un jour que ma sceur était
seule a la maison, parce que j'avais suivi Hyeronimo et Fior d'Aliza au ruisseau pour tondre les brebis et pour
laver avec eux les toisons, un petit monsieur sec, mince et noir comme un homme de loi ou comme un
huissier, entra dans la cabane en saluant bien bas et en présentant un papier a ma belle-sceur.

Elle ne savait pas lire; elle pria 1'étranger de mettre le papier timbré sur la huche, en lui disant que nous le
ferions lire le lendemain par le frere camaldule qui passait deux fois par semaine pour porter les vivres au
couvent.

—I1 n'y a pas besoin, dit 'homme de loi; appelez votre fils, votre frére et votre niéce, qui ne sont pas loin; je
vais vous lire la citation moi-méme.

Nous remontédmes tout surpris. Hyeronimo reconnut la ressemblance de ce messager avec Bartholomeo del
Calamayo, 1'ami du capitaine des sbires, de I'année précédente, mais il ne fit pas semblant, et 'enfant garda
sa pensée en lui-méme.

LXXXII

—Vous étes bien, dit 'homme de loi a mon frére, Antonio Zampognari, fils de Nicolas Zampognari et
d'Annunziata Garofola, vos pere et meére?

—OQui, dit mon frere.

—Et vous, me dit-il, vous étes bien Magdalena Zampognari, fille de Francesca Bardi et de Domenico
Cortaldo, vos pere et mere, du village de Bel-Sguardo, en plaine?

—Oui, répondis-je.

—Eh bien! poursuivit-il d'une voix tranquille comme s'il nous avait dit bonjour, voici une citation des enfants
et héritiers de Francesco Bardi et Domenico Cortaldo, représentants légitimes de la branche ainée des



Zampognari, qui réclament, en vertu d'un jugement en bonne forme, le partage de la maison, domaine, eaux,
bois et champs du domaine des Zampognari, leurs ancétres, dont il ne vous revient que le quart, puisque
vous, Antonio Zampognari, et vous, Magdalena Bardi, épouse de Felice Zampognari, vous ne représentez que
le quart de la succession totale consistant dans le domaine habité et cultivé par vous. Ordre donc, ci-dessous,
du tribunal souverain de Lucques de procéder au partage du domaine et du podere (métairie), et d'en
remettre les trois quarts aux héritiers Bardi di Bonvisi, 1égitimes propriétaires du reste, se réservant, lesdits
héritiers, de revendiquer contre vous, quand ils le jugeront opportun, leur part arriérée de jouissance des
fruits dudit domaine, injustement retenus par vous et vos ascendants depuis 'année 1694.

LXXXIII

Si les murs de la maison et le chataignier qui la couvre s'étaient tout a coup écroulés sur nos tétes, nous
n'aurions pas été plus atterrés que nous ne flimes a la lecture de cette sommation, de rendre les trois quarts
de notre domaine; c'est comme si on nous avait demandé les trois quarts de notre vie a tous les quatre.

—Qu'avez-vous a dire? nous demanda froidement, la plume en main et le papier sur le genou, I'homme de
loi.

Nous nous regardames tous les quatre sans rien répondre; que pouvions-nous répondre, monsieur? Nous
étions nés la comme le figuier, la vigne et les chevres, sans savoir qui nous avait semés. Il n'y avait jamais eu,
de pere en fils, d'oncle en neveu, dans la famille, ni de titre de propriété, ni division, ni partage; nous croyions
que le domaine était a nous comme la terre est aux racines du chataignier qui nous avait vus naitre,
ombragés et nourris depuis le premier jour; I'habitude de vivre et de mourir la était notre seul acte de
propriété.

Nous baissames la téte et nous dimes a I'homme de loi qui venait nous retrancher les trois quarts du bien:

—Puisque les juges de Lucques, qui sont si savants, le disent, il faut bien que cela soit vrai. Nous ne voulons
pas garder le bien d'autrui, n'est-ce pas? Faites donc de nous ce que vous voudrez; partagez le bien et les
bétes, pourvu qu'on nous laisse la cabane et le chataignier, dont les racines sont dessous et dont les branches
tombent sur le toit, et un chevreau sur trois, et mon pauvre chien qui les garde et qui me conduit quand je
monte a la messe les dimanches; et nos deux enfants, qui sont bien a nous, puisque c'est nous qui les avons
nourris et élevés, et qu'ils s'aiment bien et qu'ils nous aident comme nous les avons aidés dans leur enfance.
Nous vivrons de peu, mais nous vivrons encore. Qu'il soit fait selon ce papier, et le bon Dieu pour tous!

LXXXIV

—Eh bien! dit 'homme de loi, puisque vous n'en appelez qu'au bon Dieu, on vous enverra demain deux
commissaires au partage qui limiteront votre quart d'avec les trois quarts revenant par le jugement aux Bardi
de Bel-Sguardo; j'oubliais de vous dire que, par un autre papier que voici, les Bardi, vos parents, ont vendu
leurs droits sur I'héritage a Gugliamo Frederici, capitaine des sbires de la ville et du duché de Lucques; c'est
un brave homme avec qui vous pourriez vous accommoder et qui pourra, par charité, vous laisser le choix du
quart du domaine qu'il vous conviendra de garder a vous, en réservant de faire valoir ses droits sur les
intéréts accumulés, depuis que vous jouissez indiiment de la totalité des revenus. Qui sait méme si tout ne
pourra pas s'arranger entre lui et vous, de bonne amitié; I'nomme est puissant et riche, et si vous y mettez de
la complaisance, il n'y mettra peut-étre pas de rigueur.

La-dessus il nous remit les deux papiers, nous salua poliment et redescendit a Lucques.

LXXXV

Nous restames muets et pétrifiés sur le seuil, comme les roches qui pleurent au bord de la caverne.

—Pourvu qu'ils nous laissent le chataignier, les sept figuiers et les ceps de vigne dont nous faisons sécher
les grappes, les figues et les chataignes pour l'hiver! dis-je a ma belle-sceur.

—Pourvu qu'ils nous laissent les chevreaux et leur mére que j'ai élevés, et dont le lait et les fromages nous
nourrissent a leur tour! dit-elle.

—Pourvu qu'ils nous laissent la fontaine, avec le bassin a I'ombre de la grotte, ou je me vois dans l'eau en
me baignant les pieds et en filant ma quenouille, comme une sainte Catherine dans un ciel d'église, quand je
garde les brebis paissant sur le bord!

—Pourvu qu'ils nous laissent le chien de mon pere pour me remplacer aupres de lui quand il sort en tatant
le terrain avec son baton autour de la maison, je suis content! dit Hyeronimo. J'irai m'engager tous les étés
dans les bandes de moissonneurs de la campagne de Sienne, et peut-étre de Rome; je travaillerai pour nous
quatre, comme quatre; le soir, pendant que les autres se reposeront, je jouerai de la zampogna pour les
pélerins ou les pélerines des saintes du pays; ou bien je ferai danser dans les noces des riches métairies de la
plaine de Terracine, et je rapporterai bien assez de froment ou assez de baioques (monnaie du pays) pour
vous nourrir et vous chauffer le reste de I'année.

—Est-ce que nous avons besoin de nous quitter pour bien vivre? reprit Fior d'Aliza toute pale (a ce que dit
sa meére), comme si son cceur s'était arrété de battre dans sa poitrine. Est-ce que la farine de chéataignes,



quand je l'ai bien passée au tamis, bien séchée, bien pétrie avec de la créme de chevre et bien cuite en
galettes dans la cendre entre deux feuilles de chéataignier, n'est pas aussi bonne que le pain ou la polenta
(galette de mais dont se nourrissent les paysans d'Italie)? Est-ce que le bois mort dans les bois de lauriers
n'appartient pas a celle qui le ramasse, comme 1'épi oublié a la glaneuse? Nous n'aurons pas besoin
qu'Hyeronimo aille gagner la mal'aria dans les eaux dormantes de la Maremme, dont on voit d'ici les
brouillards trainer au bord de la mer comme des fumées d'enfer, n'est-ce pas?

LXXXVI

—Ah! que tu as raison, dit ma belle-sceur a ma fille; si mon pauvre mari avait pensé comme toi, je ne serais
pas sans appui sur cette terre.

Je dis la méme chose a Hyeronimo, et nous nous reconsolames comme nous puames le soir, en allant visiter,
I'un sa fontaine, l'autre ses plants de mais déja en fuseaux et commencant a jaunir; l'autre, ses ceps de vigne
en fleur qui embaumaient jusqu'a la maison; 1'autre en comptant ses brebis et ses chevres; moi, en touchant
le poil et les oreilles dressées de mon chien qui me léchait le visage et les mains, comme s'il avait compris a
je ne sais quoi que nous avions besoin d'étre consolés.

L'un disait: Ils nous laisseront ceci; 1'autre disait: Ils ne nous prendront pas cela. Fior d'Aliza prenait de la
belle eau du bassin dans sa main, s'en lavait le visage et embrassait 1'eau qui fuyait entre ses doigts roses,
comme si elle avait dit adieu a la source.

Hyeronimo, en regardant ses belles tiges de mais et en mesurant sa taille a leur hauteur, disait: S'ils nous
les prennent, me rendront-ils les gouttes de sueur que j'ai versées sur leurs racines en les plantant dans ce
sol si dur et si épierré?

—Et nos écureuils de printemps, et nos corneilles d'hiver, et nos hirondelles d'été, et nos colombes et nos
rossignols dans le bois de lauriers ou sur le chataignier, nous les prendront-ils aussi et se laisseront-ils
partager, comme le reste, entre le shire et nous? disait ma belle-sceur. A ces mots, elle voulait bien rire, mais
elle avait comme une larme dans la voix, comme une goutte d'eau dans le goulot d'une gourde qui ne peut ni
rester ni couler par le cou de la courge.

Moi, j'étais bien triste aussi, mais je me raisonnais en me disant, a part moi: Ils ne partageront du moins ni
ma sceur ni sa fille, ni mon enfant, ni mon pauvre chien. Si tout cela me reste, qu'importe un peu plus ou un
peu moins de mesures de terre sur une montagne! Il y en aura toujours assez long et assez large pour
recouvrir mes pauvres os quand j'irai rejoindre au ciel la céleste mére de Fior d'Aliza, a qui je pense toujours
quand j'entends sa voix si claire dans les levres de l'enfant!

LXXXVII

Le surlendemain, les commissaires-arbitres monterent avec leur écritoire, leurs piquets et leurs compas, a
la cabane; nous ne vouliimes seulement pas voir ce qu'ils faisaient, tout cela nous fendait le cceur. L'avocat
noir, mince et rapé, avec sa plume au chapeau, que mon fils Hyeronimo avait vu et entendu en guidant les
pélerins, 'année précédente, avec le capitaine des sbires, était aupres d'eux. Ma belle-sceur et les enfants me
dirent qu'il avait 'air de compatir a notre chagrin et de s'excuser de représenter, dans 1'opération, son ami le
capitaine des sbires, mais qu'en dessous il avait plutot l'air triomphant comme un homme qui a trouvé une
bonne idée et qui s'en réjouit avec lui-méme.

—Ne vous attristez pas, disait-il a ma belle-sceur, a sa fille et a Hyeronimo, le capitaine est de bon coeur; il
ne veut que ce qui lui revient, il ne poussera pas les choses a l'extréme; il m'a chargé de vous ménager. Qui
sait méme si tout ce que nous allons déchirer ne pourra pas se recoudre, si vous étes des gens accommodants
et de bonne oreille? Il est garcon, il est riche, il voudra se marier un jour; vous avez une belle enfant qui
pourra lui plaire. Eh, eh, eh! ajouta-t-il en passant sa main noire d'encre sous le menton de Fior d'Aliza tout
en larmes, comme elle a grandi, muri et embelli, la petite chevrette du chataignier! C'est un bel avocat que
vous avez la en herbe; cet avocat-la pourra bien vous rendre plus qu'on ne vous enleve. Le capitaine n'a que
d'honnétes intentions; n'aimeriez-vous pas bien, ma belle enfant, a changer cette robe de bure brune et ces
sandales sur vos jambes nues contre de riches robes de soie, de fins souliers a boucles luisantes comme l'eau
de cette cascatelle, et a devenir une des dames les plus regardées du duché de Lucques, ou il y en a tant de
pareilles a des duchesses?

Il voulut 1'embrasser sur le front. Fior d'Aliza se recula comme si elle avait vu le dard d'un serpent sous le
bois mort.

—Je ne serai jamais que la fille de ma mere, la sceur ou la femme d'Hyeronimo, dit-elle entre ses dents; et
elle se sauva vers son cousin, qui n'avait rien entendu.

Il portait les paquets et les chainettes des commissaires, comme saint Laurent quand il portait I'instrument
de son supplice.

Ma belle-sceur rentra triste et pensive a la maison; elle me raconta l'air et les propos de l'avocat. Nous
commencames a nous méfier de quelque chose.

LXXXVIII



Deux heures apres, tout était fini; les commissaires revinrent avec Hyeronimo, plus péale, dit-on, qu'un mort;
ils nous lurent un acte de partage et de délimitation par lequel on nous retranchait de toute possession et
jouissance les trois quarts du bien paternel. Dans ce retranchement étaient compris d'abord le champ
défriché de mais d'ou nous tirions le meilleur et le plus siir de notre nourriture, le bois de lauriers qui
chauffait le four, la plantation de muriers qui nous donnait la feuille pour les vers a soie (une once de soie
avec quoi nous achetions le sel et I'huile pour toute 1'année), enfin le petit pré avec la grotte, la source et le
bassin ou Fior d'Aliza lavait les agneaux et ou paturaient les brebis et les chevreaux. Hélas! que nous restait-
il, excepté la roche et les broussailles autour de la maison et la vigne rampante sur la pente de gres qui
descend de la terrasse au midi vers le pré de la grotte!

—Encore la vigne?

—Non, monsieur. Le terrain sur lequel nos peres l'avaient plantée et les vieux ceps tortus et moussus
comme la barbe des vieillards ne nous restaient pas en propriété; seulement les vieux pampres qui sortaient
du terrain enclos de pierres grises, qui avaient grimpé de roc en roc jusqu'a la maison, et qui formaient une
treille devant la fenétre et un réseau contre les murs de la cabane et jusque sur le toit, nous restaient ainsi
que les grappes que ces branches pouvaient porter en automne; c'était assez pour notre boisson, car les
enfants et ma belle-sceur ne buvaient que de 1'eau, et je ne buvais du vin moi-méme que quelques petits coups
les jours de fétes.

—Mais qu'est-ce qui vous restait donc? demandais-je au vieillard aveugle.

—Ah! monsieur, il nous restait le chataignier, notre pere nourricier d'age en age, et le vaste espace d'herbe
fine et de mousse broutées qui s'étend sous son ombre et sur ses racines... C'est-a-dire, continua-t-il en se
reprenant, que le chataignier, principale source du revenu du domaine des Zampognari, avait été partagé en
quatre parties par les arpenteurs arbitres: le tronc de 1'arbre avec toutes les branches qui regardent le nord,
le couchant, le matin, appartenaient au sbire, représentant de nos anciens parents; ils pouvaient en faire ce
qui leur conviendrait, méme 1'étroncher en partie s'il leur paraissait nuisible; mais tous les fruits qui
tomberaient ou que nous abattrions des vastes branches qui regardent le midi et qui s'étendent comme des
bras sur la pelouse, sur la cour et sur le toit de la maison, étaient a nous. Il y en avait encore bien assez, tant
il est gros et fertile, pour nous nourrir presque toute l'année, pourvu que le caprice ne prit pas aux
propriétaires du fonds et du tronc de l'arbre de le couper. Mais il n'y avait pas de crainte; car les trois quarts
des fruits rapportent bien, bon ou mal an, pour eux soixante sacs de belles chataignes: ils auraient ruiné leur
propre domaine en l'abattant.

LXXXIX

Nous nous contentdmes donc de ce partage; que pouvions-nous dire? Dieu est le maitre d'ouvrir ou de
rétrécir sa main a ses créatures! On nous laissait encore le troupeau composé de cinq brebis, de trois chevres
avec leurs chevreaux et du chien que vous voyez la sur ses trois pattes, et qui a l'air d'écouter sa propre
histoire dans la nétre. Hyeronimo enfant l'avait appelé Zampogna, parce qu'il aimait la musique comme un
pifferaro, et que toutes les fois que nous voulions le faire revenir avec les chevreaux du paturage ou il gardait
les moutons, nous n'avions qu'a sonner un air de musette sur la porte.

Nous avions de plus le droit de faire paturer les cinq moutons et les trois chevres dans tous les steppes en
friche, dans les bruyeres incultes et dans les bois de lauriers, pourvu que les bétes ne touchassent ni aux
muriers, ni au champ de mais, ni a la vigne, ni a I'herbe du pré dans le ravin de la source; nous pouvions aussi
faire un sentier a travers le pré et aller puiser de l'eau, pour nous et pour les bétes, a la source sous la grotte;
mais il nous était défendu de troubler 1'eau du bassin en y lavant les toisons; le beau bassin d'eau claire, ol
Fior d'Aliza se plaisait tant a se mirer a travers les branches de saule, ne devait plus réfléchir que les étoiles
de la-haut. C'était pourtant notre étoile, a nous, et la source parut devenir sombre depuis que l'enfant ne s'y
mirait plus a c6té de son cousin.

XC

Voila, monsieur, comme tout fut fait par la volonté des juges de Lucques. Ces hommes s'en allérent
gaiement le soir, apres leur opération finie, et nous restames tous les cinq sans nous dire un mot, jusqu'a la
nuit noire, sur le seuil de notre porte. Chacun pensait, a part soi: «Qu'allons-nous faire? Fior d'Aliza pensait a
son pré tout fleuri d'étoiles, de clochettes, de toutes sortes de fleurs dont elle ne ferait plus de couronnes
pour la Madone, et dont elle ne rapporterait plus les brassées embaumées a 1'étable des bétes; Antonio, a ses
belles quenouilles de mais barbues et dorées qui allaient étre moissonnées par d'autres et pour d'autres que
nous; Magdalena, a ses vers a soie qui allaient mourir faute de feuilles de mirier, et dont les cocons blancs et
jaunes ne se dévideraient plus sur son rouet pendant les soirs d'hiver pour remplir de sel le bahut de bois de
noyer au coin de l'atre.

Moi, je pensais aux sacs de chataignes que les cueilleurs de la plaine viendraient ramasser sous mes yeux
au mois de septembre, et qu'ils emporteraient a Lucques, sans s'inquiéter s'il nous en resterait pour vivre sur
les cinq branches réservées aux habitants de la maison.

Je pensais aussi a cette pauvre vieille vigne qui avait colté tant de peine a cultiver, a nos péres et a nos
meres, a ces ceps reconnaissants, comme s'ils avaient des coeurs humains, qui montaient de si loin pour
embrasser la porte, la fenétre, le toit, de leurs pampres les plus lourdes grappes. Pauvres ceps! dont les
racines ne seront plus a nous pendant que leurs feuilles, leur ombre et leurs grappes nous serviraient encore
de si bas.



Quant aux sept figuiers, ils nous restaient tous les sept comme des arbres domestiques; on n'avait pas pu
nous en déposséder, parce que leurs racines étaient sous les murs de la maison; c'était une bonne récolte qui
n'était pas a dédaigner dans les années ou la fleur des chéataigniers aurait gelé sous le givre; les figues,
séchées sur le toit dans les saisons chaudes, pouvaient bien remplir quatre sacs bien tassés; c'était quasi de
quoi nous empécher de mourir de faim, en les faisant gonfler et cuire dans le lait des chévres.

Nous nous couchdmes sans nous parler, de peur que le son de la voix de 1'un ne fit pleurer l'autre, mais
nous ne dormimes pas, bien que nous en fissions le semblant. J'entendis toute la nuit chacun de nous se
retourner dans sa couche et soupirer le plus bas qu'il pouvait, pour cacher son insomnie a la famille; jusqu'au
chien qui ne dormit pas cette nuit-la, et qui ne cessa pas de gronder ou de hurler du c6té de Lucques, comme
s'il avait compris que les hommes qui étaient partis par ce sentier n'étaient pas nos amis. Ah! les bétes,
monsieur, cela en sait plus long que nous, allez; celui-la vous le fera bien voir tout a I'heure.

XCI

Dés qu'il fit jour, nous sortimes tous ensemble, y compris les bétes et le chien; nous allames reconnaitre de
I'eeil, aux beaux premiers rayons du soleil d'été rasant les montagnes, dont il semblait balayer les longues
ombres et sécher la rosée, le dommage que la journée de la veille nous avait fait.

Hélas! qu'on nous en avait pris long, et qu'il nous en restait peu. Comme Jephte, dans la Bible, monsieur,
qu'on dit qui alla se pleurer elle-méme sur les collines, nous ne pumes nous empécher de nous pleurer nous
tous: Fior d'Aliza, sur son beau pré vert et sur les bords fleuris de son bassin au bord de la grotte, dont elle
aimait tant la chute de la source, gaie et triste, dans le bassin; Hyeronimo, sur ses tiges presque mires de
mais, dont il embrassait des levres les plus belles quenouilles en leur disant adieu dans sa pensée;
Magdalena, dans la plantation des miriers dont les feuilles ne gonfleraient plus son tablier pour les rapporter
a ses petites bétes fileuses comme elle; moi, sous le chataignier qu'on nous avait coupé en quatre sur le
papier, dont nous n'aurions plus que l'ombre d'un c6té, et ce que l'automne fait tomber par charité sur notre
herbe, et dont je n'aurais pas méme une branche en toute propriété, a moi, pour m'y tailler une biere!

XCII

Les bétes ne comprenaient pas pourquoi nous les retenions a c6té de nous par les cornes ou par la laine, et
pourquoi nous les empéchions de s'aller repaitre, comme a l'ordinaire, dans le bois, dans I'herbe, sous les
muriers, dans les allées gazonnées de la vigne.

Apres avoir bien regardé, bien soupiré et bien sangloté devant chacun de ces morceaux du domaine, qui
étaient aussi des morceaux de notre pauvre vie, nous rentrames en silence dans le petit espace presque
inculte qui nous était réservé, nous attachames les bétes dans la cour herbeuse, a la porte de 1'étable. Fior
d'Aliza alla ramasser des herbes le long des sentiers qui n'appartiennent a personne; Hyeronimo alla
ramasser des branches et des fagots de feuilles dans les rejets de chataigniers, sur les hautes montagnes du
couvent, abandonnées aux daims et aux chevreuils.

Les deux enfants revinrent bient6t, chargés de plus d'herbes et de feuilles qu'il n'en fallait pour les cing
brebis et les trois chévres; mais la liberté manquait aux pauvres bétes: elles nous regardaient et semblaient
nous demander de 1'ceil pourquoi nous ne les laissions plus brouter et bondir a leur fantaisie dans le ravin et
sur le rocher. Il fallut méme aller leur chercher a boire comme a des personnes. Fior d'Aliza et Hyeronimo
commenceérent a tracer, en descendant et en remontant, leur sentier étroit vers la source, dont le pré, la
grotte et le bassin leur appartenaient tout entiers la veille.

XCIII

Ce fut ainsi, monsieur, que notre vie se replia tout a coup comme un mouchoir qu'on aurait déchiré dans
une large piéce de toile. Nous elimes bien de la peine a nous y faire les premiers temps, et nos pauvres bétes
bien plus encore; elles s'échappaient bien souvent de 1'étable, de la cour, de la corde, des mains méme de
Fior d'Aliza pour courir dans le ravin, dans les miriers, méme dans la vigne.

Quand le fattore (le chef des métayers du capitaine des sbires) montait a la montagne, il y avait toujours
quelques pampres trainants rongés par les chévres dans les ceps, ou quelques mais égrenés sur le champ, ou
quelques branches pendantes des muriers, effeuillées par les cabris.

Il nous injuriait quelquefois et nous menacait toujours de faire tuer les bétes si 1'on venait a les surprendre
hors de nos limites. Que pouvions-nous faire, que demander excuse et qu'offrir de réparer le dommage a nos
dépens? Nous recommandions bien a Fior d'Aliza de tenir de pres ses chevreaux et de ne pas quitter de I'ceil
les animaux. Mais comme elle avait rencontré deux ou trois fois le capitaine des sbires qui cherchait a
l'approcher, qui lui avait pris le menton et qui avait voulu l'embrasser sur ses cheveux, en lui demandant si
elle voudrait bien devenir sa femme quand elle aurait ses seize ans; et comme, malgré les honnétetés de cet
homme, elle en avait peur et répugnance, a cause de Hyeronimo et de nous, qu'elle ne voulait jamais quitter
des yeux ou du cceur, la petite n'aimait pas a rester dehors toute seule loin de Hyeronimo et de nous; c'est ce
qui fait que les bétes étaient moins bien gardées.

Quant a Hyeronimo, quand on lui parlait seulement du capitaine des sbires, il devenait pale de coléere
comme le papier, et sa voix grondait en pronongant son nom, comme une eau qui bout dans la marmite de fer
sur notre foyer; pourtant, il ne lui souhaitait point de mal; il était trop doux pour en faire a un enfant; mais il



voyait bien, sans que rien fit dit sur ce sujet entre nous, que cet homme puissant voulait nous enlever par
caresse, par astuce ou par violence plus que le pré, la vigne, les miriers ou notre part du chataignier: c'est
peut-étre cela, monsieur, qui lui fit comprendre qu'il aimait plus que d'amitié sa cousine, et c'est peut-étre
aussi la peur du sbire qui apprit apres a Fior d'Aliza combien Hyeronimo lui était plus qu'un frére.

Que voulez-vous, monsieur? le chagrin mirit le coeur avant la saison; quand le ver pique le fruit et que le
vent secoue la branche, le fruit véreux tombe de lui-méme; ils ne savaient pas ce que c'était que de s'aimer,
mais la peur de se perdre faisait qu'ils ne pouvaient pas plus se séparer en idée que deux agneaux nés de la
méme meére et qui ont sucé leur vie au méme pis et a la méme creche.

Ce fut bien la le malheur; ces enfants s'aimaient trop pour que la fille devint une grande dame de Lucques,
et pour que le garcon fit une autre fortune que dans le cceur d'une fille des chataigniers.

XCIV

—Notre malheur, s'écria la belle sposa, en se jetant d'un bond sur le berceau de son enfant, en 1'élevant
dans ses deux beaux bras nus jusqu'au-dessus de sa téte, et en collant ensuite son charmant visage sur la
bouche souriante de son nourrisson; notre malheur! Ah! si Hyeronimo vous entendait comme je vous entends,
pere!... Et elle lui fit une délicieuse moue avec les levres.

Elle se rassit et se remit a remuer du pied le berceau du petit, toute réveuse et toute rouge d'avoir laissé
échapper ce cri de deux amours dans une seule voix.

XCV

—Eh bien! vous allez voir ce que nous elimes a souffrir, ces pauvres innocents et nous, continua l'aveugle.

L'automne approchait, les grappes de la treille devant la porte et celles des pampres qui enlacaient la
maison et le toit, comme le filet du pécheur enlace 1'eau dans ses mailles, commencaient a rougir et a sucrer
les doigts de Fior d'Aliza. Elle en cueillait ca et la une graine en passant sous les feuilles; nous nous
promettions une riche vendange pour la fin de 1'automne, des raisin a sécher sur la paille et une petite jarre
de vin sucré pour les fétes de Noél et du jour de 1'an dans le cellier.

Tout a coup Hyeronimo s'apercut que les feuilles de la vigne jaunissaient et rougissaient comme des joues
de malade, avant que les raisins eussent achevé de rougir; que les branches se détachaient des murs comme
des mains qui ne se retiennent plus par les ongles a la corniche, et que les grappes, elles-mémes mortes,
commencaient a se rider avant d'étre pleines, et ne prenaient plus ni suc ni couleur dans les sarments
détendus.

—O ciel! dit-il, la vigne est malade; les passereaux eux-mémes ne becquétent plus les grappes, tant elles
sont apres; une /une a passé par la.

—Allons voir, dirent ensemble les enfants, si la vigne, dans le champ, a pali ou séché sous la méme lune.

Ils y coururent et ils revinrent en pleurant, comme Adam et Eve qui sont en peinture la-haut aux
Camaldules, quand ils virent pour la premiere fois mourir quoi? un homme? un animal? un insecte? non, une
feuille!... quelque chose qui frémissait, mon bon Seigneur!...

La vigne, notre vigne a nous, n'était pas malade, elle était morte, morte pour toujours; morte comme si elle
n'avait jamais vécu. Ces belles larges feuilles qui étaient bien a nous, puisque leurs pampres nous avaient
cherchés de si loin pour s'accrocher a nos tuiles sur le toit et a nos piliers de pierre devant la porte, et
jusqu'aux lucarnes de la chambre haute de Fior d'Aliza, ou elles se glissaient par les fentes du volet; ces
beaux sarments serpentant qui faisaient notre ombre 1'été, notre gaieté 1'automne, notre joie sur la table
I'hiver, nous caressaient pour la derniére fois comme un chien qui meurt en vous léchant les pieds; morts non
pas pour tout le monde, monsieur, mais morts pour nous.

Une belle nuit, sans que nous nous en fussions doutés, le fattore (le métayer) du sbire propriétaire,
prétendant que la seve, en montant jusqu'a notre cabane, appauvrissait la vigne-mere et stérilisait les ceps
d'en bas, avait coupé a coups de serpes les vieux gros pampres serpentant qui nourrissaient nos sarments
contre nos murailles, de sorte que le cep, lui, restait vivant dans la vigne basse, mais les rejets étaient morts
désormais pour nous!...

XCVI

Jamais je ne vous dirai le chagrin de la cabane a ces cris des deux enfants qui pleuraient ces berceaux de
leur enfance, ces feuilles de leur ombre, ces grappes de leur soif, ce crépissage vivant et aimant de leur
pauvre toit; et les lézards qui couraient si joyeux parmi leurs feuilles; et les merles qui picotaient si criards,
comme des oiseaux ivres, les grains premiers mirs; et les abeilles qui bourdonnaient si alléegrement dans les
rayons du soleil entre les grappes plus miellées que le miel de leurs ruches; et le soleil couchant le soir sur la
haute mer, et la lune tremblante a terre, quand les pampres a travers lesquels elle passait tremblaient eux-
mémes au vent de la nuit! Enfin tout! tout ce qu'il y avait pour nous et pour eux de parenté, de souvenirs,
d'amitié, de plaisir, d'intelligence entre ce treillage plus vieux que nous tous devant la maison.



—Oh! les méchants! s'écria tout le monde en sanglotant et en regardant mourir a petit feu nos cheres
tapisseries (sparterias) de vigne. Mais que pouvions-nous dire et que pouvions-nous faire? Tous nos regrets
ne ressouderont pas la branche au cep. Toutes nos larmes ne lui serviront pas d'autre séve! Elle est morte et
nous mourrons, il n'y a que cela pour nous consoler. Livrons les derniéres grappes aux oiseaux, ces dernieres
feuilles aux chevres, ces derniers sarments a notre foyer d'hiver; morte elle nous servira encore tant qu'elle
pourra, et nous bénirons encore ses dernieres pousses. Et puis apres? Eh bien, aprés, nos murs seront nus
contre le soleil et la pluie, il n'y aura pas d'ombre sur la porte, les oiseaux et les lézards s'en iront chercher
leur plaisir ailleurs. Le padre Hilario ne s'assoira plus, en s'essuyant le front, sous la treille, et en suspendant
ses deux besaces aux nceuds entrelacés du gros pampre; qu'y pouvons-nous? Le papier est le papier; il ne
parle pas pour s'expliquer; d'ailleurs, il aurait beau s'expliquer, le mal est fait; il ne ferait pas reverdir en une
parole des pampres de trois cents ans. Il a dit: «La vigne est au sbire, la treille est a vous;» mais il n'a pas dit
que le propriétaire de la vigne n'aurait pas le droit de couper son pampre!

Un frisson nous prit a ces mots, nous pensames tous, et tous a la fois au chataignier, notre seul nourricier
sur la terre.

Dieu! nous écriames-nous, le papier dit bien que les chataignes tombant sur nous sont a nous, mais il ne dit
pas que le propriétaire du tronc, des racines et des branches n'aura pas le droit de couper son arbre. Oh!
malheureux que nous sommes, si cela devait arriver jamais, que deviendrions-nous?

XCVII

A ces mots, nous entendimes monter par le sentier de rochers polis, du c6té de Lucques, le padre Hilario; il
suait et il soufflait comme une mule trop chargée qui a besoin qu'on la soulage, au sommet de la montée, de
sa charge.

Le padre Hilario était le frere commissionnaire du couvent des Camaldules de San Stefano; c'était un beau
vieillard a grande barbe blanche; une couronne de cheveux fins comme des fils de la Vierge, autour de sa
tonsure, le rendait tout a fait semblable aux statues de san Francisco d'Assise, sur les murs du cheoeur des
Franciscains de Lucques; il était si vieux qu'il nous avait tous vus naitre; mais il n'était point cassé pour son
age, il était seulement un peu vouté par I'habitude de porter des besaces gonflées des cruches d'huile et des
outres de vin du couvent, et de monter a pas mesurés les sentiers a pic de la montagne.

Notre cabane était a peu prés a moitié chemin de la plaine aux Camaldules; il avait 1'habitude, depuis plus
de quarante ans, de s'y arréter un bon moment pour respirer et pour converser un instant avec les
Zampognari; il avait caressé les enfants, marié les jeunes filles, consolé et vu mourir les vieillards de cette
cabane. Il n'était pas de nos parents, on ne savait pas méme ou il était né; il y en a qui disaient qu'il avait été
soldat sur les galeres de Pise, prisonnier des corsaires a Tanger, échappé d'esclavage avec une Mauresque
convertie sur une barque dérobée a son pere; qu'ils avaient été assaillis par une tempéte, poursuivis par les
pirates sur la Méditerranée, et que, dans le double danger de périr par la mer ou par la vengeance des Turcs
qui allaient les engloutir ou les atteindre, ils avaient fait veeu a saint Francois, quoique amants, de se faire lui
ermite, elle nonne, si saint Francois les sauvait miraculeusement du danger. Saint Francois avait apparu
entre deux nuées sur le mat de leur fréle barque; les pirates avaient sombré, le vent s'était calmé, la mer,
aplanie comme un miroir; et un courant invisible les avait portés sur le sable pres de 1'écueil de la Meloria,
sur la cote toscane. Ils s'étaient embrassés pour la premiere et la derniére fois en ce monde, et ils étaient
allés pieds nus, chacun de son co6té, elle a Lorette, lui a San Stefano de Lucques, se présenter a la porte de
deux couvents.

XCVIII

Saint Francois, content de leur fidélité a accomplir leur veeu, les avait fait accueillir comme si on les
attendait, elle comme sceur converse, lui comme frere servant, a la porte des Carmélites de Lorette et des
Camaldules de Lucques. Ils ne devaient se rencontrer que dans le paradis.

Voila ce que l'on disait dans les montagnes du pere Hilario; mais lui, il n'en disait jamais un mot dans ses
entretiens avec nous; on efit dit que san Francisco lui avait 6té la mémoire de ses amours ou qu'il lui avait mis
le doigt du silence sur les levres; il ne parlait jamais que de nous, des anciens de la cabane qu'il avait connus,
des mariages, des naissances, des morts de la famille, de 1'abondance ou de la rareté des chataignes, du prix
de l'huile pour les lampes du sanctuaire, et quelquefois des révolutions qui se passaient la-bas dans les
plaines, a Florence, a Sienne, a Rome ou a Lucques.

«Mais cela ne nous regarde ni vous ni moi, disait-il toujours, en finissant ses entretiens et en reprenant ses
besaces sur 1'épaule, son rosaire a la main; le flot des hommes ne montera pas si haut qu'ou nous sommes; il
y aura toujours des neuvaines a l'autel des Camaldules et toujours des pifferari qui viendront acheter des
zampognes pour prier devant les Madones ou pour faire danser aux noces des Maremmes. Allons notre
chemin au ciel et sur ces montagnes, et que san Francisco bénisse la cabane comme le couvent.»

Puis il se remettait en route comme un Juif-Errant, et nous entendions son pas au bruit de ses sandales sur
la roche, longtemps apres qu'il avait disparu derriére les sapins.

XCIX

Bien qu'il ne fiit pas de nos parents (au moins, nous le croyions), le pére Hilario nous aimait par une vieille



habitude. Il s'étonna, ce jour-la, de nous trouver tout pales et tout en larmes. Il ne savait rien de ce qui s'était
passé depuis trois mois, qu'il n'était ni monté ni descendu par le sentier des Zampognari, ni des visites du
capitaine des sbires, ni du proceés de Nicolas del Calamayo, ni du partage du domaine revendiqué par les
héritiers des Bardi, ni de la revente de leurs droits au sbire, ni des poursuites de cet homme puissant pour
épouser, par ruse ou par violence, la belle enfant qui l'avait, par malheur, ébloui comme un soleil levant dans
les yeux d'une taupe; ni de tous nos champs confisqués avec leurs riches promesses de récoltes, ne nous
laissant que le quart des chataignes, les cinq brebis et les chevreaux pour subsistance; ni enfin de
l'abomination qu'on venait de nous faire, avec une si infernale malice, en tuant notre vigne sur notre propre
mur, comme on aurait tué notre chien sur les pieds de 1'aveugle pour le faire trébucher dans le précipice!

C

—Oh! quoi, dit-il, ils ont bien eu le coeur de couper les pampres qui montent innocemment de pere en fils
jusqu'a votre foyer!... Hélas! c'est trop vrai, ajouta-t-il en levant les mains au ciel et en regardant les feuilles
mortes qui n'avaient plus la force de supporter le poids de leurs lourdes grappes flétries. Se peut-il que la
malignité des hommes aille jusque-la? Ah! que j'y ai passé de bons soirs a causer a l'ombre, avec vos braves
péres, en buvant une goutte du bon jus de vos ceps et en bénissant san Francisco des dons de Dieu pour les
coeurs simples; mais a présent, continua-t-il, je ne repasserai jamais la sans maudire la perversité des
méchants!... Mais non, ajouta-t-il en se reprenant, non, ne maudissons personne, méme ceux qui nous font du
mal; plaignons-les, au lieu de les hair. La pitié est la charité des persécutés envers les persécuteurs: c'est la
seule vengeance qui plait a Celui qui est la-haut. Prions pour eux; n'est-ce pas plus malheureux d'étre
bourreau que d'étre victime?

CI

C'est ainsi qu'il nous consola, en prenant part, par ses larmes, a la mort de notre treille, et qu'il tourna
notre colére en miséricorde pour nos ennemis. Puis:

—Voyons dongc, dit-il, ce fatal papier qui vous a dépossédés de 1'héritage des Zampognari, que j'ai toujours
cru aussi a vous que ce rocher est a la montagne, ou que cette mousse est a ce rocher. Je suis bien vieux, j'ai
plus de quatre-vingt-dix ans d'age; qui sait peut-étre si le bon Dieu ne m'a laissé vieillir ainsi inutile a moi et
au monde, que pour rendre témoignage pour les pauvres Zampognari contre quelques traits de plume de
scribe, qui cherche des procés pour gagner son pain dans des paperasses, comme l'écureuil cherche la
noisette dans la mousse en retournant les feuilles mortes? Donnez-moi ce papier: la premiére fois que j'irai
encore a Lucques, je le ferai voir au professeur de droit Manzi, mon vieil ami.

Le pere Hilario emporta le papier, et nous n'y pensames plus que pour pleurer notre vendange égrenée a
terre; les oiseaux du ciel eux-mémes semblerent la pleurer avec nous; les passereaux, les grives, les
colombes, les merles, quand ils s'apergurent que les pampres noircissaient, que les feuilles tombaient en été
comme aprées une gelée d'hiver, se réunissaient en tourbillon dans 1'air au-dessus de la maison nue, et allaient
et venaient comme des fous en jetant de petits cris désespérés; on elit dit qu'un renard était entré
furtivement dans leur nid et avait mangé leurs ceufs pendant qu'ils étaient sortis de 1'arbre.

CII

Ainsi chaque jour resserrait notre pauvre vie; mais ce fut bien pis, quelques semaines apres, quand les
quenouilles de mais furent miires et que la seconde récolte des feuilles de murier demanda a étre cueillie.
Tous les jours, comme si nous avions été des voleurs, des agents du sbire rédaient ici et la dans nos
alentours, épiant les chévres et les moutons qui nous donnaient le lait et la laine dans notre pauvreté toujours
croissante; 1'huile de la lampe, que nous entretenions dans la cabane, le soir, devant la Madone, ne pouvant
plus en acheter a la ville, semblait leur faire envie; ils prétendaient que Fior d'Aliza, sa mere et Hyeronimo,
nous n'avions pas le droit d'aller cueillir les noisettes que nous pilions dans le mortier pour en tirer quelques
gouttes. Ils disaient que ces noisettes des bois voisins et sans maitre appartenaient bien aux écureuils, mais
pas a nous; ils ne voulaient pas non plus que nous ramassassions la mousse des steppes des voisins pour en
faire des litieres a nos bétes, parce que, disaient-ils, la mousse tient chaud a la terre, et que cette terre n'était
plus a nous. S'ils avaient pu, ils auraient confisqué le vent et interdit aux petites hirondelles de venir nous
réjouir de leur babillage dans leurs nids cachés sous le rebord du toit. Mon Dieu! avions-nous a souffrir! Et
cependant l'air est si bon ici sur ces cimes ou la mal‘aria n'ose pas monter.

Hyeronimo devenait le plus bel adolescent de toute la plaine de Lucques; quant a Fior d'Aliza, la force de la
jeunesse est telle qu'elle florissait d'autant mieux sous nos larmes qu'elle avait plus de peine, comme ces
herbes du bord de la cascade, qui sont d'autant plus riches et d'autant plus rouges qu'elles sont plus souvent
mouillées par 1'écume et resséchées par le rayon de soleil. Elle chantait déja sur la porte qu'elle avait encore
une goutte de pleurs sur les cils des yeux. On dit qu'elle éblouissait tous les pélerins, qui s'arrétaient expres
pour lui demander une gorgée d'eau dans sa cruche. «Si les anges habitaient encore les hauts lieux, disaient-
ils entre eux, en s'éloignant et en se retournant pour la regarder encore, nous dirions que ce n'est pas une
fille de 'homme, mais une créature de lumiere.» J'étais tout réjoui quand la mere de Hyeronimo, qui l'aimait
comme sa fille, me rapportait ce qu'elle avait entendu ainsi de la bouche des passants. Hyeronimo s'en
apercevait aussi tous les jours davantage; il en était fier, mais aussi un peu jaloux. Il n'aimait pas que ces
shires r6dassent sans cesse ainsi autour de nos limites. Fior d'Aliza, toutes les fois qu'elle sortait pour mener
les chevres a la feuille, 1'appelait pour 'accompagner; avec lui, elle n'avait plus peur.



CIII

Cependant, un matin qu'il était allé dénicher des ceufs de faisan dans les bruyeres au plus haut des
montagnes, derriére 'ermitage des Camaldules, elle eut bien plus que peur, et nous avec elle, hélas!

Une bande de blicherons de la plaine, armés de leurs grandes haches et de leurs longues scies d'acier pour
abattre et débiter le bois dans les foréts, parut avec l'aurore au pied du gros chataignier; ils s'assirent en
cercle autour des racines, aiguisérent leur hache et leur scie sur des pierres de gres, déboucherent leurs
fiasques de vin, se couperent des tranches de pain et de fromage, et se mirent a déjeuner gaiement tout pres
de nous.

Je m'approchai timidement d'eux, et je leur demandai poliment qu'est-ce donc qu'ils venaient faire si haut
et si loin dans une partie des montagnes ou jamais la hache des biicherons n'avait retenti depuis que le
monde est monde.

—Vous allez le savoir, mon ami, me répondit une voix qu'il me sembla reconnaitre a son accent de
méchanceté hypocrite (ma belle-sceur, qui était accourue a son tour avec Fior d'Aliza, me dit vite que c'était
celle du scribe Nicolas del Calamayo); vous allez le savoir a vos dépens. Dites adieu a votre arbre, il ne vous
donnera ni ombre ce soir, ni chataignes cet automne. Le propriétaire I'a vendu hier au maitre de ces
blicherons, pour l'abattre et pour l'exploiter a son profit. Il m'a chargé de monter a sa place jusqu'ici pour
leur livrer l'arbre et pour verbaliser contre vous si vous mettiez obstacle a la livraison.

—Comment si j'y mets obstacle! m'écriai-je en me précipitant les deux bras ouverts et tendus devant moi
pour me jeter entre l'arbre et la hache; mais c'est comme si vous commandiez de ne pas m'opposer a ce qu'on
enlevat ma téte aveugle de dessus mes épaules! Cet arbre, monsieur, c'est autant que ma téte!... c'est plus
que ma pauvre téte, ajoutai-je en pleurant; c'est la vie de toute ma famille, c'est le pere nourricier de ma
sceur, de mon neveu, de ma fille et de moi! Vous savez bien, vous qui avez apporté le papier qui nous a
dépouillés de tout ce qui faisait vivre ici les Zampognari depuis les siecles des siecles, vous savez bien qu'on
ne nous a laissé que ces trois grosses branches qui s'étendent de notre c6té sur la pelouse et sur la maison
qui nous restent; vous savez bien que ces branches sont a nous, c'est encore assez, car l'arbre est si grand
que ces seules branches, le quart de 1'arbre, nous rempliront encore au moins huit sacs de chéataignes; c'est
juste ce qu'il faut pour quatre bouches, en économisant. Vous me tueriez plutét contre le chataignier que de
vous laisser porter la hache sur son écorce; si quelque chose est a nous sur la terre, c'est lui! Oserez-vous
nier que le papier des juges me réserve en jouissance tout le bois, toutes les feuilles, toute 1'ombre, tous les
fruits de ce coté?

—Non, répondit I'nomme de loi, je ne le conteste pas; mais, de votre c6té, oserez-vous nier que la propriété
de l'arbre lui-méme est au capitaine des sbires, et que, quand il aura fait de sa propriété ce qu'il a le droit
d'en faire, votre droit tout conditionnel, a vous, ne subsistera plus; car, puisqu'il est le propriétaire, il a le
droit d'abattre 1'arbre, et, le tronc une fois abattu, que deviennent les branches?

LAMARTINE.

CXXVI® ENTRETIEN

FIOR D'ALIZA
(Suite. Voir la livraison précédente.)

CIvV

—J'avoue, monsieur, que je n'y avais jamais pensé et que je restai muet a cette réponse; mais si ma parole
ne pouvait repousser sa raison, toute ma vie en moi protestait contre cette iniquité de I'homme de loi.

Magdalena et Fior d'Aliza alors, qui n'avaient jamais, plus que moi, pensé seulement qu'on pouvait nous
abattre le chataignier sur la téte, ne cherchaient pas de raisons, mais des supplications contre cet homicide.

Tombées a genoux aux pieds de I'homme noir, elles levaient leurs mains vers ses mains, le conjurant de
nous laisser vivre, et lui expliquant, ainsi qu'aux blicherons, que nos quatre vies tenaient aux racines et aux
branches de ce toit nourricier de leurs peres. Ah! si vous les aviez entendues, monsieur, demander aux
blcherons avec quoi elles me nourriraient dans cette cabane, désormais sans le moindre champ a cultiver
autour des murs? sur quoi, elles coucheraient leur pauvre petit troupeau, dont les feuilles du chataignier
étaient la nourriture et toute la litiere? Il y avait de quoi fendre le tronc de l'arbre, mais non le cceur de
I'homme de loi.

Cependant il faut étre juste, les blicherons semblaient attendris en voyant cette belle jeune fille, inondée de
larmes jusqu'au bout des méches de ses cheveux épars sur son sein d'enfant. Ils se regardaient entre eux, ils
comprenaient cette miseére, ils regardaient la masse, la magnificence et la verte vieillesse féconde de 1'arbre;
ils détournaient le tranchant de leurs haches sur lesquelles quelques gouttes de leurs yeux tombaient
silencieusement.



—Allons, a l'ouvrage! dit 'homme de loi.

Les blicherons semblaient hésiter a obéir: 1'un dit qu'il ajuste le manche de sa hache, l'autre que les dents
de sa scie ne mordent pas.

CV

Pendant cette hésitation des biicherons, Calamayo, 1'homme noir, feignit de se laisser attendrir par les
larmes de la mere et de l'enfant; il tira un peu a l'écart Magdalena, et lui dit a voix basse quelques mots a
l'oreille avec un faux air de bonté:

—Peut-étre, lui dit-il, y aurait-il encore un moyen de sauver le chataignier, si vous étiez une femme d'esprit
et une meére raisonnable? Le capitaine des sbires a le coeur sensible, quoiqu'il ait déja la barbe un peu grise; il
est garcon, il est riche, il est ennuyé de vieillir seul, sans joie dans sa maison, sans enfant apres lui pour
hériter de ses scudi et de son domaine; il a été ébloui, a ses voyages dans la montagne, de la beauté de votre
fille et de son innocence. Qui sait, si vous lui envoyiez Fior d'Aliza, avec un panier de figues et de chataignes
a son bras, lui demander la grace du chataignier et des figuiers, s'il ne vous accorderait pas a cause d'elle la
vie de l'arbre et méme la restitution du domaine tout entier de vos peres? Tout dépendrait de vous, j'en suis
str; on ne refuse rien a une sposa qui donne son cceur en échange d'un morceau de terre sur la montagne.
Que dites-vous de mon idée? Voyons, pensez un peu; je vous donne pour réfléchir le temps que 1'ombre de
cette branche mettra a se replier jusqu'a ses racines.

CVI

Magdalena resta immobile, pétrifiée, muette a ces paroles dont elle comprit bien la malice. L'idée de
dépayser ma fille de la cabane ou elle ne faisait qu'une avec nous trois; 1'idée de la séparer d'Hyeronimo, dont
elle n'avait jamais été désunie depuis la mamelle qui les avait nourris 1'un et l'autre; 1'idée de jeter cette ame,
qui rayonnait semblable au soleil de tous nos matins sur notre fenétre, comme un misérable tas de baioques
de cuivre a un étranger, en échange de la place qu'il nous laisserait ainsi pour végéter sur la montagne, lui
souleva le coeur.

—Moi, monsieur, donner Fior d'Aliza pour quoi que ce soit, méme pour ma pauvre vie en ce bas-monde! Ah!
si c'est la le prix qu'exige le ciel pour nous épargner, qu'il nous tue tout de suite; qu'il nous ensevelisse tous
les quatre ensemble dans le tronc de l'arbre que ces bourreaux de blicherons vont abattre sur nos tétes! Mille
fois plutot mourir que de céder ma fille a cet homme dur! Quand ce serait méme le prince de Lucques, il
n'aurait pas assez de son duché pour la payer a sa tante, a son péere et a Hyeronimo; c'est comme si vous me
disiez qu'on va payer a quelqu'un le souffle de sa respiration; quand la somme serait comptée, l'hnomme serait
mort.

Elle fondit en larmes et elle devint rouge comme une feuille morte de notre treille coupée, de douleur et de
honte de ce qu'on osait seulement lui faire une si offensante proposition.

CVIl

—Eh bien! voila I'ombre de la branche qui touche aux racines, dit Calamayo en la regardant d'un regard de
cruelle interrogation. Allons! a vos haches et a vos pioches! cria-t-il aux blicherons.

Ils leverent leurs haches, et je les entendis retomber sur le tronc prés des racines avec un bruit sourd, tout
semblable au bruit des pelletées de terre pierreuse que j'entendis tomber sur la biere de mon frere et de ma
jeune femme quand nous allames les ensevelir, il y a treize ans, la-haut, au cimetiere des Camaldules; les
éclats d'écorce de bois volerent sous l'acier jusqu'a nos pieds. Nous perdimes la raison a ce bruit; il nous
sembla que chaque coup du tranchant des haches nous emportait un morceau de nos coeurs. Magdalena, Fior
d'Aliza et moi, nous tombames a terre, et nous nous trainames sur nos genoux vers le chataignier en lui
faisant un rempart de nos mains étendues, en l'embrassant de nos bras, de nos poitrines, de nos bouches,
comme si l'on avait voulu tuer notre pere et notre mere.

Les blicherons s'arréterent, leurs haches levées, de peur de nous blesser en les laissant retomber contre le
pied de l'arbre.

—Ecartez ces misérables insensés, s'écria 'homme de loi, qui font violence a la justice!

CVIII

A ces mots, il prit Fior d'Aliza par 1'épaule et la jeta rudement en arriére sur une racine, oll son front
évanoui toucha rudement, et ol la veine de sa tempe jeta quelques gouttes de sang qui rougit sa joue et ses
beaux cheveux blonds; puis, aidé par deux des plus robustes blicherons, il repoussa violemment Magdalena et
moi du tronc de l'arbre.

Pendant ce temps, il faisait signe aux autres de frapper plus fort sur l'entaille déja ouverte dans le tronc du
chéataignier, et les éclats de 1'écorce et du bois saignant jonchaient 1'herbe aux pieds des ouvriers.

Presque évanouis tous les trois de douleur et de la secousse qui nous avait précipités a terre, nous



entendimes les coups redoublés comme d'un autre monde, et le petit chien Zampogna, qui avait cessé
d'aboyer, léchait, tout haletant, le sang rose sur la tempe de sa jeune maitresse, Fior d'Aliza.

—Tenez, monsieur, on voit, a ce qu'on dit, encore la marque, ajouta l'aveugle en promenant le doigt sur la
joue de la jeune sposa.

CIX

A ce moment, continua-t-il, Hyeronimo, qui descendait des hauteurs des Camaldules avec un énorme fagot
de genéts sur le cou, entendit les aboiements de Zampogna, les coups de hache des bicherons, les voix
larmoyantes de sa meére, de Fior d'Aliza et de moi; a travers une clairiere, il vit Calamayo et ses hommes qui
nous arrachaient avec violence du tronc de l'arbre, et qui nous rejetaient sans pitié sur les pierres et sur les
racines arrosées du sang du visage de sa cousine. Il jeta son fagot pour courir plus vite, et, tenant a la main le
hacheron qui lui servait a couper les genéts et les bruyeres pour le feu de I'hiver prochain, en trois bonds,
avec de grands cris qui nous réveillerent de notre demi-mort tous les trois, il s'élan¢a entre nous, l'arbre et
les blicherons, et, brandissant sa hachette sur leurs tétes, il les écarta, tous étonnés et tous tremblants, a une
certaine distance, groupés autour de Calamayo.

Sa fureur redoubla en voyant le sang de sa cousine. En deux mots, nous lui racontames la scéne qui venait
de se passer.

—Misérables laches! cria-t-il a Calamayo et a ses acolytes, vous n'aurez la vie du chéataignier qu'avec ma
vie! L'arbre est la vie de ma meére, de mon oncle, de ma cousine, de nos péres et de nos enfants; tuez-nous
tout de suite si vous voulez le tuer, mais vous ne le tuerez pas, moi vivant!

A ces mots, il s'approcha, avec un geste désespéré et pitoyable, les bras en l'air, de I'entaille déja profonde
de l'arbre, et, tout pale de douleur, il pleura un moment en silence comme on pleure sur la blessure d'un
homme mourant d'un coup de feu.

CX

Cependant un dialogue terrible et menacant s'était établi a distance entre Hyeronimo et Calamayo, abrité,
contre le jeune homme, derriere le groupe armé de ses blicherons.

—Vous étes témoins, disait 'nomme de loi, que ce jeune insensé s'est opposé avec violence, et une arme a
la main, a l'abattement de 1'arbre, et qu'il fait opposition a la justice. Nous cédons a ses menaces pour ne pas
ensanglanter le débat, nous prenons acte de son délit et nous réservons les droits a 1'exécution de 1'ordre,
auquel nous sommes délégués, pour les faire exécuter en leur temps par la force publique.

Calamayo et ses ouvriers se retiréerent apres cette protestation en nous faisant des gestes et en poussant
des clameurs de vengeance. Ma pauvre soeur, prenant la téte ensanglantée de Fior d'Aliza sur ses genousx,
étancha le sang que sa chute sur la racine faisait égoutter de sa tempe. Hyeronimo alla puiser de l'eau dans
le creux de ses deux mains pour laver et déméler ses beaux cheveux blonds, humides de sang et poudrés de
terre.

Ce fut alors que nous pleurames tous les quatre, comme nous n'avions jamais pleuré. Hélas! nous étions
restés vainqueurs, grace a l'apparition et au courage d'Hyeronimo.

L'entaille de l'arbre, quoique saignante, n'était pas mortelle: en plaquant de la terre humide sur la blessure
et en la recouvrant de morceaux d'écorce reliés autour du tronc par des lianes, nous pouvions le guérir et
vivre encore de ses dons d'automne tous les hivers; notre petit troupeau de chevres et de cabris nous
alimenterait pendant la belle saison, nos figues seches nous remplaceraient les raisins disparus avec la vigne;
mais nous ne nous dissimulions pas que le chataignier n'avait pas longtemps a vivre, puisque le sbire et son
conseiller avaient juré de nous réduire a la mendicité et de nous expulser par la faim de notre pauvre nid sur
la montagne.

CXI

Ma sceur nous raconta l'amour du capitaine des sbires pour sa belle enfant, la condition que 1'avocat avait
mise tout bas a la vie du chataignier et a la restitution de nos petits champs, troqués contre la cousine
d'Hyeronimo. A cette confidence, Hyeronimo, sans rien dire, devint plus rouge et plus resplendissant de
colere contenue, que quand il s'était jeté, sa hachette a la main, seul contre dix hommes armés. Fior d'Aliza
ne le vit pas, mais elle devint pale comme un linge et se colla convulsivement contre le sein de sa meére.

Quant a moi, je mis ma téte aveugle entre mes deux mains, sur mes genoux tout tremblants, et je pressentis
confusément de grands malheurs. Hélas! pourquoi ces seigneurs pelerins de Lucques nous avaient-ils

découverts dans notre pauvre cabane, et pourquoi Fior d'Aliza les avait-elle éblouis, comme une étoile dans
un ciel de nuit, sur nos montagnes, éblouit 1'ceil et fait réver a mal le berger!

CXII

Ces pressentiments n'étaient que trop fondés, monsieur; pourtant nous flimes bien tranquilles pendant un



certain temps aprés l'événement du chataignier; nous guérissions avec beaucoup de soins sa blessure,
comme vous voyez; tous les jours Hyeronimo et Fior d'Aliza apportaient au pied de l'arbre des mottes de terre
humide, enlevées au bord de la grotte, pour rafraichir 1'arbre et pour le panser comme on panse un malade.
Nous nous flattions qu'on nous avait oubliés la-bas, dans ce coin de rocher, ol nous ne faisions point d'autre
mal que de respirer, de nous aimer et de vivre.

CXIII

Mais l'amour d'un débauché qui a vu une innocente, et qui pense l'emmener dans sa maison, est un
charbon ardent qui briile la main et qui ne laisse pas dormir celui qui ne craint pas Dieu plus que le feu dans
ses veines. La maudite beauté de l'enfant ne sortait plus de 1'ceil du sbire. Il avait résolu, par les conseils de
Calamayo, sans doute, de nous entrainer dans la misere, d'éteindre notre foyer, de nous contraindre a aller
mendier notre pain dans les rues de Lucques, de nous y ramasser ensuite comme des vagabonds, de nous
jeter, ma sceur et moi séparément, dans un hopital, de forcer Hyeronimo a s'expatrier dans les Maremmes ou
sur quelque felouque de pécheur; de faire enfermer, a cause de sa jeunesse et de sa beauté, Fior d'Aliza dans
un couvent, pour l'y faire élever en dame et pour l'épouser ensuite comme par charité, grace a l'abbesse qui
était sa parente et sa complaisante.

Le frere Hilario, qui connaissait la malice du monde de la ville, nous a raconté ensuite toute la chose; mais
encore, de quoi pouvions-nous douter? Et quand méme nous nous serions doutés de quelque complot de ce
genre, comment pouvions-nous nous en défendre? Nous n'avions de notre coté que la Providence; mais il y a
des temps ou elle se cache comme pour épier jusqu'ou va la patience des bons et la perversité des méchants.
En ce temps-la, elle paraissait nous avoir entierement oubliés.

CXIV

Un jour que nous étions sans défiance, ma soeur aupres de sa quenouille sur le seuil de la cabane; moi
occupé a tresser des nattes de sparteria avec des joncs devant la porte, assis au soleil; Hyeronimo a retourner
les figues qui séchaient sur le toit; Fior d'Aliza et le chien, a garder ses chevres et ses chevreaux, bien loin
derriere les chataigniers, dans les bruyeres qui touchent a notre ancien champ de mais, sa chevre entraina
par son exemple ses chevreaux a descendre du rocher dans le mais et a brouter les mauvaises herbes entre
les cannes déja mures; cela ne faisait aucun mal, monsieur, car les feuilles des cannes étaient déja jaunes et
seches, et les chevreaux ne les mordillaient seulement pas; le petit chien Zampogna s'amusait innocemment a
courir a travers les cannes apres les alouettes, et a revenir tout joyeux vers Fior d'Aliza qui lui jetait des
noisettes pour les lui faire rapporter dans son tablier.

Tout a coup, cependant, voila qu'elle s'apercut que les chévres s'égaraient, par habitude, hors de la
bruyere, sous les chataigniers qui étaient a nous; elle lanca de la voix et du doigt le petit chien apres les
animaux pour qu'il les ramenat, comme il avait coutume, a leur devoir. Mais, au moment ou Zampogna
atteignait la chevre et ses petits et aboyait autour d'eux pour les faire sortir du mais, voila six coups de feu
qui résonnent comme des tonnerres derriere les sapins, de l'autre c6té du champ, et trois sbires, leurs fusils
fumants a la main, qui sortent avec de grands cris de la sapiniere et qui se jettent comme des furieux a
travers les cannes.

La chevre laitiére était tombée morte du coup, sur le corps d'un des deux chevreaux blancs qu'elle allaitait;
l'autre, blessé d'une chevrotine au cou, tout pres des oreilles, perdait tout son sang et était venu se réfugier,
par instinct, entre les pieds nus de Fior d'Aliza; le petit chien, une jambe de devant a demi coupée par une
balle, hurlait, en trainant sa jambe, derriére elle; la pauvre petite, atteinte elle-méme de quelques gros grains
de plomb qui avaient ricoché, aux deux bras, jetait des cris déchirants, non sur ses blessures qu'elle ne
sentait pas, mais sur le carnage de sa chévre, de ses chers chevreaux et du pauvre Zampogna; elle courait
vers nous en emportant le chevreau expirant sur son sein, suivie de Zampogna qui marchait sur trois pattes
et qui arrosait I'herbe de son sang.

CXVv

A ces coups de feu, a ces cris, a cette vue, monsieur, nous nous étions tous levés en sursaut, comme a un
coup de feu du ciel, pour courir au-devant de notre enfant; la mére nous devancait les bras tendus, les
cheveux épars; moi-méme je courais au bruit sans mon baton, comme si j'y avais vu clair, a la seule lueur de
mon cceur; Hyeronimo, s'élancant du toit d'un seul bond, avait décroché du mur, en passant, 1'espingole de
son pere, qui n'avait pas été déchargée depuis sa mort; il courait comme le feu du ciel au secours de Fior
d'Aliza, a la fumée des six coups de feu, flottant comme un brouillard sur les cannes de mais. Arrivé a
quelques pas de sa cousine, a la vue de son sang et a la voix du sbire, il avait tiré au hasard son coup de feu
sur ces assassins; un d'eux, soutenu par ses compagnons, s'enfuyait avec eux frappé d'une balle a 1'épaule.

—Scélérat! criaient-ils en s'éloignant, derniére portée d'un nid de brigands! tu as été pour ton malheur plus
adroit que tu ne croyais 1'étre. Va! tu t'es tué toi-méme en frappant notre sergent: vie pour vie, sang pour
sang; ce sera ton premier et dernier crime.

Et nous les entendimes, cachés par les sapins, casser et couper des jeunes tiges pour en faire un brancard
sur lequel ils emporterent leur camarade mourant a la ville.

CXVI



Nous étions si troublés des blessures aux bras de la jeune fille, de la mort de tout notre pauvre troupeau,
notre nourricier, et de la jambe coupée du pauvre chien, mon seul guide dans la montagne, que nous ne
pensames seulement pas que ces hommes pouvaient remonter en force, apres avoir laissé leur sergent blessé
ou mort a leur caserne et déposé en justice contre nous. D'ailleurs, qu'avions-nous a nous reprocher que
d'avoir rendu feu pour feu, en défendant la vie ou en vengeant le sang de notre innocente contre des
assassins qui l'avaient frappée en traitre, et qui avaient répandu un sang plus pur que celui d'Abel?

Le chevreau qu'elle portait encore, la téte renversée sur son épaule, expira sur ses genoux en entrant a la
maison. Hyeronimo arracha avec ses dents les six gros grains de plomb qui étaient entrés sous sa peau, aussi
tendre qu'une seconde écorce de chétaigne; sa mere lava les filets de sang qui en sortaient et pansa ses bras
avec des feuilles de larges mauves bleues, retenues sur la blessure avec des étoupes fines.

Hyeronimo arréta le sang que perdait Zampogna en entourant 1'os de sa pauvre jambe coupée d'une terre
glaise, et en retenant cette terre humide autour de l'os nu avec une bande arrachée de sa manche de
chemise. Vous voyez que la pauvre petite béte est bien guérie, monsieur, dit I'aveugle en m'indiquant de la
main le petit chien, aussi alerte que s'il avait eu ses quatre jambes, et, une fois guéri, il m'a conduit tout aussi
bien dans les plus mauvais pas avec ses trois pattes qu'avec quatre.

Un boiteux, monsieur, ajouta-t-il en souriant et en caressant de la main la soie de Zampogna, n'est-ce pas
assez pour un aveugle?

Cependant je vis une larme mouiller ses yeux sans regard, en caressant son ami estropié, le pauvre
Zampogna.

CXVII

—Quelle nuit nous passames! monsieur. Magdalena, debout, allant sans cesse écouter si Fior d'Aliza
respirait aussi doucement qu'a l'ordinaire; Hyeronimo, le chien sur sa poitrine, pour I'empécher de faire un
mouvement qui dérangeat son appareil de terre et de chanvre; moi, assis contre la porte avec le chevreau
mort entre mes pieds, pensant a la chévre et a la nourriture de la maison qui avait tari pour jamais avec sa
mamelle percée de balles! Qu'allions-nous devenir avec de l'eau au lieu de lait pour assaisonner nos
chataignes seches et nos figues coriaces? Comment soutiendrions-nous tous les quatre notre pauvre vie?
Nous n'avions plus ni raves, ni mais, ni goutte de vin, plus rien que les salsifis sauvages, les chicorées ameéres
et l'oseille acide, qui poussaient ¢a et la dans les lagunes humides aux creux des hautes montagnes; il ne
restait plus un seul baioque de notre derniére récolte de soie, depuis que les miriers donnaient leurs feuilles
au fermier du sbire; et puis comment sortirais-je pour aller a la messe, le dimanche, aux Camaldules, si le
pauvre Zampogna, que j'entendais respirer en haletant, venait a ne pas réchapper de son coup de feu? Ah!
Dieu préserve mon pire ennemi d'une nuit comme celle que nous passames entre ces deux désastres de la
cabane! Il n'y avait que l'innocente Fior d'Aliza qui dormait, quoique blessée, aussi tranquillement que
l'agneau qui a laissé de sa laine dans les dents du loup.

CXVIII

Tout étourdis que nous étions par les événements de la journée, et tout abattus par la terreur qui nous
enlevait jusqu'a la pensée du lendemain, cependant nous ne pouvions pas attendre le grand jour pour
soustraire Hyeronimo au danger qui le menacait et aux menaces que les sbires avaient proférées en
s'éloignant.

—I1 faut te sauver aux Camaldules, lui dit sa mére; tu appelleras du pied du mur, le frére Hilario, et tu le
supplieras de t'ouvrir la chapelle ou le bandit de San Stefano a vécu jusqu'a quatre-vingt-dix ans dans un asile
inviolable a tous les gendarmes de Lucques, de Florence et de Pise, protégé par la sainteté du refuge. Les
dimanches, apres la messe, nous irons, ton pere, Fior d'Aliza et moi, te porter ton linge et ta nourriture de la
semaine.

—Bénie soit 1'idée de ta mere, m'écriai-je en embrassant Hyeronimo, qui pleurait en regardant sa cousine
endormie..... Allons, courage, mon pauvre garcon, lui dis-je; le seul moyen de les revoir et de nous revoir tous
dans de meilleurs jours, c'est de suivre le conseil de ta mere; c'est I'ame de ton pére qui l'inspire. Ne perds
pas un instant; embrasse-nous et recommande-toi a Dieu et a ses saints. Voila la lune qui se baigne déja a
moitié dans la mer de Pise, pour laisser place au soleil; tu n'as plus qu'une demi-heure de nuit pour monter
invisible, a travers les bois, aux Camaldules. Si le shire que tu as blessé est mort, les shires seront ici en
méme temps que le jour. La vengeance des hommes irrités est matinale.

En parlant ainsi je tenais le loquet de la porte de la cabane pour le pousser dehors, tout en pleurant comme
lui; sa mere et sa cousine, réveillées par le bruit de mes sanglots et des siens, sanglotaient de leur c6té dans
l'ombre. Un dernier rayon de la lune, a travers les feuilles mortes de la vigne, éclairait ces mornes adieux; les
bras se détachaient pour se resserrer encore.
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Ah! elle en a entendu, cette nuit-la, des lamentations, cette volite, ajouta avec force l'aveugle; elle en a
entendu autant que le jour ou les cercueils de ma femme et de mon frere furent cloués a nos oreilles par le
marteau du fossoyeur des Camaldules! Quatre coeurs qu'on arrache a la fois les uns des autres, ¢a fait du
bruit autant que quatre planches qu'on scie et qu'on cloue pour ensevelir quatre vies!



Eh bien! monsieur, ce n'était rien que cette séparation de quelques jours ou de quelques années, avec
l'espérance de se revoir a travers les barreaux de la chapelle du refuge des Camaldules tous les dimanches,
et de se dire, de la bouche et des yeux, ce qui chargeait le coeur. Le malheur était plus prés que nous ne
pensions. A peine avais-je posé le doigt sur le loquet et entre-baillé la porte, sans rien entendre, excepté le
vent de l'aurore pleurant doucement dans les branches des sapins, que la porte, cédant violemment aux
épaules de douze ou quinze soldats embusqués, muets autour de la cabane, me renversa tout meurtri jusque
sur la cendre du foyer; et ces soldats, s'engouffrant dans la chambre et faisant résonner les crosses de leurs
carabines sur les dalles, se jetérent sur Hyeronimo, le précipiterent a leurs pieds dans la poussiére, et lui
lierent les mains derriere le dos avec les courroies de leurs fusils; ils lui attachérent une longue chainette de
fer a une de ses jambes, comme on fait a la béte de somme aux bords des fossés pour la laisser paitre sans
qu'elle puisse paturer plus loin que sa chaine; puis, le relevant de terre a coups de pieds et a coups de
Crosses:

—Marche, brigand, lui criérent-ils, on va te confronter avec le cadavre de ta victime, et tu ne pourriras pas
longtemps dans le cachot qui t'attend. Et quant a toi, petite couleuvre aux écailles luisantes, dis adieu a ton
trou dans les racines du chataignier, tu n'y resteras pas longtemps; les religieuses de la maison des novices
ne tarderont pas a t'envoyer prendre pour te donner une éducation moins sauvage. Pour toi, misérable taupe
de rocher, et pour ta vieille Parque de sceur, ne vous inquiétez pas de votre pain; il y a des hopitaux dans le
duché pour les aveugles et pour les veuves sans secours, et deux grabats ne vous y manqueront pas pour
mourir.

CXX

En nous jetant ces insultes pour consolation, ils chasseérent devant eux Hyeronimo enchainé, dont les
anneaux de fer résonnaient sur les roches, sans nous permettre méme de 1'embrasser pour la derniere fois. Je
les suivis de l'oreille et du coeur aussi longtemps que je pus entendre le bruit des pas de 1'escorte. Magdalena,
étendue a terre sur le seuil de la porte, mordait I'herbe et les pierres en appelant éperdument son fils.

Hélas! il était déja bien loin sur le chemin de la mort et il ne pouvait entendre la voix de sa mere.

A moi, du moins, ma fille me restait. Je voulus rentrer dans la maison pour m'assurer, en la touchant sur ses
cheveux, que je n'étais pas sans Providence sur la terre; depuis le grand cri qu'elle avait jeté en se roulant sur
le pavé, quand on avait terrassé et enchainé son cousin, nous n'avions pas entendu seulement soupirer dans
la cabane. A la faible lueur de jour naissant qui me reste dans les yeux, j'étendis la main du coté ol je
l'entendais remuer, pour déméler, comme a l'ordinaire, ses beaux cheveux avec mes doigts, et pour
approcher de son front ma bouche.

Jésus Maria! miséricorde! monsieur, qu'est-ce que je devins? Je devins pierre comme la statue de la femme
de Noé quand, au lieu de tomber sur ses belles tresses de soie blonde qui partaient du faite de son front et
qui se déroulaient jusque sur ses deux épaules, je sentis sous ma main une téte toute ronde et tout frais
tondue, qui cherchait a se dérober a mon attouchement comme quelqu'un qui a honte et qui baisse le visage;
je crus réver. Ma main glissa du front sur le cou; ce fut bien une autre surprise, monsieur: au lieu de cette
douce peau blanche d'enfant qui caressait la main comme une feuille lisse et fraiche de muguet, quand je
touchai ses épaules a l'endroit ou elles sortent du corsage de laine, je sentis le rude poil velu d'une veste de
bure, comme celle des pifferari des Abruzzes, et, en descendant plus bas vers la taille, une ceinture de cuir a
boucles de laiton, de larges braies et de grosses guétres boutonnées sur des souliers ferrés qui résonnaient
comme des marteaux sur l'enclume.
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Je poussai un cri de surprise et d'horreur; la meére accourut, se signa et tomba a la renverse a l'aspect de
ma fille ainsi défigurée. La pauvre enfant, surprise dans sa mue, tomba de son co6té, a demi habillée, sur le
bord du lit, couvert de sa robe, du corsage et des cheveux qu'elle venait de dépouiller.

Un grand silence remplit la cabane.

—Malheureuse! qu'as-tu fait et que voulais-tu faire? m'écriai-je, en méme temps que sa tante Magdalena
levait les bras en l'air pour s'étonner et se désespérer.

La jeune fille fut longtemps sans répondre ni a moi ni a sa tante; elle tenait sa téte entre ses mains et se
cachait les yeux avec les belles tresses coupées de ses cheveux d'or, qui dégouttaient de ses larmes.

Parle donc! mais parle donc! lui dimes-nous a 1'envi.

CHAPITRE V

CXXII



Mais ici, monsieur, il faut qu'elle nous dise elle-méme ce qui s'était passé dans sa téte et dans son cceur si
soudainement, en voyant son cousin trainé a la mort par les sbires, et tout ce qui se passa ensuite entre elle
et lui a Lucques apres que nous flimes séparés les uns des autres pendant ces six mortels mois, plus longs
que toute une vie d'homme.

Allons, Fior d'Aliza, continua-t-il en s'adressant a la jeune et rougissante sposa, conte au seigneur ton idée
en faisant ce que tu fis, et comment la grace de Dieu a tout fait tourner, malgré tant de transes, au profit de
l'amour. Regardez ce bel enfant de trois mois qui dort, tout rose, sur sa coupe blanche et toujours pleine;
c'est pourtant un fruit d'une veille de mort. Qui le dirait a le voir.

La jeune mere regarda en dessous le visage endormi de son beau nourrisson et sourit de souvenir en
s'envermeillant de pudeur; puis elle raconta, sans lever une seule fois les yeux, et comme par pure obéissance
a son pere, ce qu'on va lire. Cela sortait de sa bouche sans chaleur, sans exclamation, sans style, sobrement,
simplement, sans bruit, sans couleur, comme la lumiére sort de la lampe quand on l'allume. Le crépuscule,
qui commencait a tomber et a assombrir 1'air dans la cabane, la vétissait d'une brume de Rembrandt, dans
I'angle, entre 1'atre et la fenétre; ce demi-jour, presque nuit, rassurait sa timidité un peu sauvage; et puis on
voyait qu'elle attendait quelqu'un a chaque minute (c'était Hyeronimo), et qu'elle avait besoin de parler
fievreusement de lui et d'elle pour dévorer par des paroles I'amoureuse impatience de ce cher retour.

Quant a l'enfant, il continuait a dormir sur le blanc oreiller, pendant que la jeune femme allait raconter
comment il était venu au monde, entre deux rosées de sang et de larmes.

CXXIII

—Faut-il tout dire au seigneur étranger? demanda froidement Fior d'Aliza.

—Oui, dis hardiment tout, répondit la mére; il n'y a point de honte a s'aimer quand on s'aime honnétement
comme toi et lui.
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—Je ne savais pas que j'étais amoureuse d'Hyeronimo, dit-elle un peu honteusement alors, et comment
l'aurais-je su? Nous n'étions pas deux, nous n'étions qu'un, moi et lui; lui et moi, c'était tout le monde. Pour
savoir si on aime quelqu'un, il faut comparer ce qu'on éprouve pour celui-la avec ce qu'on ressent pour un
autre. Il n'y avait jamais eu d'autre entre lui et moi, tellement, ma tante, que lui et moi ¢ca ne faisait pas deux;
et comme aussi nous n'avions jamais été séparés ni méme menacés d'étre désunis 1'un de l'autre, nous ne
pouvions pas savoir combien il y avait de lui dans moi et de moi dans lui, et combien il manquerait tout a coup
de moi en moi et de lui en lui si on venait jamais a nous arracher d'ensemble.

Aidez-moi donc, ma tante; je ne sais pas dire, je m'embrouille dans lui et dans moi sans pouvoir les déméler
dans mes paroles, comme je n'aurais pas su les déméler dans notre inclination 1'un pour l'autre; enfin, c'est
comme si mon coeur avait battu dans son sein, et comme si son coeur avait battu dans ma poitrine, ou plut6t,
non, ce n'étaient pas deux cceurs, c'était un seul cceur en deux personnes. Tellement, mon pére et ma tante,
dit-elle en se tournant a demi vers eux, que vous croyez que c'est moi qui suis ici seule avec vous; eh bien!
pas du tout, il y est tout entier avec moi; je le vois, je le sens, je 'entends, je lui parle. De méme que ses
gardiens la-bas croient qu'il est seul enchainé sur le banc de sa galere; eh bien! non, j'y suis tout entiere avec
lui et en lui, aussi présente que vous croyez me voir ici, dans la cabane; c'était, c'est encore et ce sera
toujours ainsi. L'amour, a ce qu'il parait, est un mystere.

Tout cela n'est que pour vous dire que je ne me doutais seulement pas que j'aimais d'amour Hyeronimo, et
que lui non plus ne se doutait pas qu'il m'aimait d'amour jusqu'au moment ou les shires, en I'emmenant a la
mort, nous apprirent que l'un ne pouvait pas respirer sans l'autre. Ni Dieu ni ses anges n'y pouvaient trouver
a redire, n'est-ce pas, puisque nous étions aussi innocents que ces deux gouttes de lait qui se fondent en une
seule goutte en tombant du bout de mes deux seins sur les levres du petit innocent que voila?

L'image dont cette naive jeune mére ne soupgonnait pas méme la candeur ne fit sourire ni l'aveugle, ni la
vieille tante, ni moi; tout était pureté dans cette bouche pure, vierge d'ame, quoique avec son fruit
d'innocence sur son sein.
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—Aussi, vous le savez bien, mon pere, et vous, ma tante, nous n'avions jamais deux volontés, lui et moi.
Quand il me disait: Allons ici ou 13, j'allais; quand je 1'appelais, il venait partout ou j'avais fantaisie d'aller moi-
méme; nous ne savions jamais qui est-ce qui avait pensé le premier, mais nous pensions toujours la méme
chose: a la source, pour puiser l'eau de la maison; sur les branches, pour battre les chataignes; aux
noisetiers, pour remplir lui sa chemise, moi mon corset de noisettes vertes; au mais, pour sarcler les cannes
ou cueillir les grains jaunis par 1'été; a la vigne, aux figuiers, pour couper les grappes ou pour sécher les
figues miires; a 1'étable, pour traire les chevres, pendant qu'il les tenait par les cornes; dans le ravin, ou il y a
1'écho de la grotte, pour nous apprendre a remuer les doigts sur les trous du chalumeau de la zampogna, a



chercher a l'envi I'un de l'autre des airs nouveaux dans l'outre du vent qui s'enflait et se désenflait de
musique sous notre aisselle; ici, la, enfin partout, toujours deux, toujours ensemble, toujours un! Quand vous
en appeliez un, mon pere ou ma tante, il en venait toujours deux, car votre appel ne trouvait jamais l'un sans
l'autre.

CXXVI

Ce fut ainsi jusqu'a l'approche de mes quatorze ans; jusque-la, ni moi ni lui nous n'avions senti le moindre
ombrage l'un de l'autre; nous nous regardions tant qu'il nous plaisait dans le fond des yeux, sans que le
regard de l'un troublat le moins du monde 1'ceil de l'autre, pas plus que le rayon de midi ne trouble 1'eau de la
grotte quand il la regarde a travers les feuilles du fréne, et qu'il la transperce jusqu'au fond, sans y voir
seulement sombrir autre chose que son image. Nous nous regardions quelquefois ainsi par badinage jusqu'a
ce que l'eau du coeur nous montat de fatigue dans les yeux; mais cette eau était aussi pure que celle de la
grotte au soleil.
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Cependant, peu de temps avant le malheur du chataignier blessé, du troupeau tué, du plomb sur mes bras
et du coup de fusil tiré innocemment par Hyeronimo pour me défendre contre les sbhires, je commencais a
changer sans savoir pourquoi, a n'étre plus si bonne, si gaie et si prévenante qu'a l'ordinaire avec le pauvre
garcon, a l'éviter sans raison, a trembler comme d'un frisson quand j'entendais son pas ou sa voix, a rentrer a
la maison pour filer a c6té de ma tante quand j'aurais pourtant mieux aimé a étre dehors au soleil ou a
l'ombre aupres de lui, a me retirer toute seule avec mes chevres et mes moutons dans les bruyeres les plus
écartées, a me cacher derriere les oseraies au bord de l'eau courante et a regarder sans voir je ne sais quoi
dans le ruisseau le jour, ou dans le firmament le soir. J'étais bien aise qu'il ne s{it pas ou j'étais, et bien fachée
de ce qu'il ne venait pas me surprendre; le moindre saut d'un petit poisson hors de 1'eau, la moindre branche
d'osier qu'un oiseau faisait tressauter en s'envolant me faisaient tressaillir; quelquefois méme je pleurais sans
savoir de quoi, puis je riais quand il n'y avait pas sujet de rire; enfin une quenouille emmélée de
contradiction, quoi! tellement que je ne me comprenais pas moi-méme, et que ma tante disait a mon pére, qui
ne m'entendait plus si folatre: «Ne t'inquiete pas, mon frere, c'est la mue. L'oiseau fait ses ailes, la chevrette
fait ses dents, 1'enfant fait son cceur.» Et je les entendais rire tout bas.
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Mais Hyeronimo, qui ne comprenait rien a mes changements, a mes silences et a mes éloignements de lui,
paraissait lui-méme malade de cceur et d'humeur, de la méme fiévre et de la méme langueur que moi; a mon
dépit, il semblait a présent moins me chercher que me fuir; il ne me regardait plus en face et jusqu'au fond du
regard comme auparavant; il frissonnait comme la feuille du tremble quand, par hasard, il fallait que sa main
touchat la mienne en jetant les panouilles de mais dans mon tablier ou en retournant les figues dans le méme
panier sur le toit; nous ne nous parlions plus que de c6té, quand il fallait absolument se parler pour une chose
ou pour une autre, et pourtant, nous ne nous haissions pas, car, a notre insu, nous étions aussi habiles a nous
chercher qu'a nous fuir, tellement qu'on aurait dit que nous ne nous fuyions que pour nous retrouver, et que
nous ne nous retrouvions que pour nous fuir.

Je me disais: «Est-ce que je ne l'aime pas? Mais qu'est-ce qu'il m'a fait pour le hair?» Ou bien: «Est-ce qu'il
ne m'aime pas? Mais qu'est-ce que je lui ai fait pour qu'il me haisse?»

Ce fut le temps ol je me cachai de ma tante elle-méme pour m'habiller, toute seule, derriere la porte de la
maison, les dimanches, et ol je me regardai pour les premieres fois dans le morceau de miroir cassé encadré
dans le mur contre la cheminée. Il semblait que je voulusse me faire belle pour mon ange gardien, car, quand
les pelerins passaient par hasard prés du chataignier, et qu'ils regardaient, en se parlant entre eux, mon
visage, cela me faisait honte au lieu de me faire plaisir; ce n'était pas pour eux que je désirais voir mes
cheveux reluire comme de 1'or au soleil.
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Pourtant je vis bien qu'Hyeronimo n'avait rien contre moi quand il s'élanca a mon secours, comme un saint
Michel dans le tableau, contre les shires, et qu'il tira, a la vue de mon sang, son tromblon contre la gueule de
six fusils braqués sur sa poitrine. Je dois méme dire que je me réjouis en moi-méme de voir couler mon sang
sur mes bras, puisque ces grains de plomb qu'il m'arracha de la peau avec ses dents lui étaient entrés plus
avant qu'a moi dans le cceur.

Mais hélas! mon pére et ma tante, le moment ou les sbires l'enchainerent, le lendemain, 1a, sur le plancher,
et 'entrainerent a la prison de Lucques en l'accablant d'outrages et de menaces de mort, m'en apprit bien
vite plus que je n'en aurais su en trois ans. Je sentis que mon cceur s'en allait tout entier avec lui et que la
chalne de fer qui lui garrottait les membres me tirait en bas aussi fort que si j'en avais été garrottée moi-
méme.

Ce ne fut point une illusion, monsieur, je le sentis comme je vous vois; ce fut comme un poids qui fait, bon
gré mal gré, trébucher une balance. Je sautai du lit, a demi-nue, et je me dis: «Ils en tueront deux ou je
l'arracherai de leurs mains; allons!...» Son ange gardien était entré en moi, il avait pris ma figure.



CXXX

Ma tante et mon pére étaient dehors de la porte a écouter les pas des sbires qui entrainaient Hyeronimo
dans la nuit; je m'habillai dans I'ombre, mais, quand je me vis a moitié habillée, avec mes cheveux longs et
bouclés, mal retenus par l'aiguille a la pointe de clou au sommet de la téte, avec ma veste brodée de vert sur
la poitrine, mes bras nus sortant de ma chemise, mes manches de drap tombant vides le long de mon corps,
ma jupe courte, mes pieds nus dans mes sandales pailletées qui me couvraient a peine les ongles des doigts,
j'eus peur, et je me dis: «Que vas-tu faire? On te ramassera a la porte de la ville ou dans la boue des rues
comme une balayure de fille, et I'on te jettera dans un égout de Lucques pour y pourrir avec celles qui ont
vendu leur honneur, et a quoi lui serviras-tu alors, soit pour la vie soit pour la mort? Tu auras déshonoré son
nom et celui de ta mére, voila tout!

Mon Dieu! que faire? Et je me mis a pleurer et a prier Dieu en retombant, la téte sur mon lit, noyée dans
mes larmes.

En la relevant pour me renverser en arriere, dans mon désespoir, voila qu'une idée me frappe le front,
comme une chauve-souris quand la lumiere de la lampe 1'éveille et lui fait froler les ailes contre mes cheveux.
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Sans délibérer seulement une minute, j'arrache de mon corps les habits de femme, j'0te mes bras de mes
manches, mes pieds de mes sandales, je prends au clou de la cheminée les grands ciseaux avec lesquels nous
tondions la laine de nos moutons au printemps, quand nous avions encore notre petit troupeau a 1'étable. Je
me coupe les cheveux sur les tempes, sur le front, sur le cou jusqu'a la racine, et j'en jette les poignées sur
mon lit; le coffre ol ma tante conservait les habits, les guétres, les souliers, le chapeau, la zampogne de son
pauvre jeune mari défunt, me frappe les yeux au pied du lit de Magdalena; je 1'ouvre, j'en tire convulsivement
toutes ces hardes presque neuves: la chemise de toile écrue, avec la boucle de laiton a épingle qui la resserre
comme un collier au-dessous de la poitrine; les larges chausses de velours qui se nouent avec des boutons de
corne au-dessous du genou; la veste courte a boutons de cuivre, les souliers a clous, les longues et fortes
guétres de cuir qui en recouvrent les boucles et qui montent jusqu'au-dessus des genoux; le chapeau de
Calabre, au large rebord, retombant sur les yeux, a la téte pointue, avec sa ganse de ruban noir et ses
médailles de la madone de Montenero, qui pendent et qui tintent autour de la ganse. En un moment, je fus
revétue de tout cet habillement, tant6t un peu trop court, tantét un peu trop large pour ma taille; mes mains,
adroites et promptes comme la fievre qui me battait dans les tempes, les ajusterent si vite et si bien sur mes
épaules, a ma ceinture, a mes jambes, a ma téte, a mes pieds, qu'on aurait dit que je n'en avais jamais revétu
d'autres, et qu'ils avaient été taillés pour moi.

Puis, prenant au fond du coffre la zampogne qui dormait silencieuse depuis sept hivers, dégonflée et vide,
aupres des habits de son maitre, j'en passai la courroie autour de mon cou et je la pressai du coude sous mon
bras gauche, de maniére a ressembler trait pour trait a un jeune pifferaro des Abruzzes, qu'on écoute au pied
des croix et des niches des villages, et a qui on ne demande pas d'ou il vient.

Ma tante et mon pere vous diront que nous nous étions appris des notre tendre age, Hyeronimo et moi, a
jouer aussi bien 1'un que l'autre de cet instrument, et que mes doigts connaissaient les trous du chalumeau
aussi bien que les doigts de l'organiste des Camaldules connaissent, sans qu'il les regarde, les touches
obéissantes de son orgue.

Je m'étais dis en moi-méme, en m'habillant:

Prends aussi la zampogne, cela te servira de contenance, de gagne-pain, de passe-port, et, qui sait, peut-
étre de salut, a la recherche de Hyeronimo dans la ville; car le son, c'est plus pénétrant encore que les yeux,
cela perce les murs, et si je ne puis pas le voir, par hasard, il pourra m'entendre!

Enfin, ce fut une inspiration de quelqu'un de ces chérubins qu'on voit jouer de leurs harpes dans les votites
peintes du dome des églises, sans doute, preuve que le ciel méme se plait a la musique des pifferari, qui
jouent le mieux la priére de leurs coeurs, des pauvres vieillards ou des pauvres enfants, sur leurs instruments.

Ainsi travestie, je poussai doucement la porte au crépuscule du matin, espérant que mon péere et ma tante,
éloignés du seuil de la maison ou endormis dans les larmes, ne s'apercevraient pas de mon dessein.
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Mais ils ne dormaient pas, et ils étaient assis en silence, a la claire lueur des étoiles, sur le banc qui touche
a la porte.

Le bruit du loquet fit tourner la téte a ma tante; elle me reconnut et poussa un cri de surprise et de
désespoir, qui fit jeter, sans savoir pourquoi, le méme cri d'horreur a mon pere aveugle.

Elle lui dit que je me sauvais, et dans quels habits!

IlIs se jeterent tous les deux, les bras étendus, entre la porte et le chemin pour me retenir; je tombai
évanouie entre leurs bras.



Ils me reportérent ensemble sur mon lit dans la cabane; et quand ma tante vit mes beaux longs cheveux
coupés comme une toison d'agneau, jetés sous ses pieds au bord du lit, elle jeta de tels cris qu'ils réveillérent
les corneilles sur les branches du chataignier.

Elle dit tout a mon pére.

—Folle enfant! s'écriérent-ils d'une méme voix, et que prétendais-tu faire en te détruisant ainsi et en te
sauvant tu ne sais pas ou? Et, en abandonnant ton pére et ta tante, sais-tu seulement ou les shires ont
emmené ton cousin? et pour un enfant que nous avons perdu, veux-tu nous faire perdre encore le seul enfant
que Dieu nous laisse?
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—Je leur dis alors, comme on parle dans le délire de la fievre, tout ce qu'on peut dire quand on a perdu sa
raison et qu'on n'écoute rien de ce qui combat votre folie par des raisons, des caresses ou des menaces, que
mon parti était pris; que si Hyeronimo devait mourir, il valait autant que je mourusse avec lui, car je sentais
bien que ma vie serait coupée avec la sienne; que des deux manieres ils seraient également privés de leurs
deux enfants; que, vivant, il aurait peut-étre besoin de moi la-bas; que, mourant, il lui serait doux de me
charger au moins pour eux de son dernier soupir et de prier en voyant un regard de sceur le congédier de
I'échafaud et le suivre au ciel; que la Providence était grande, qu'elle se servait des plus vils et des plus
faibles instruments pour faire des miracles de sa bonté; que je 1'avais bien vu dans notre Bible, dont ma tante
nous disait le dimanche des histoires; que Joseph dans son puits avait bien été sauvé par la compassion du
plus jeune de ses freres; que Daniel dans sa fosse avait bien été épargné par les lions, enfin tant d'autres
exemples de 1'Ancien Testament; que j'étais décidée a ne pas abandonner, sans le suivre, ce frere de mon
ceeur, la chair de ma chair, le regard de mes yeux, la vie de ma vie; qu'il fallait me laisser suivre ma
résolution, bonne ou mauvaise, comme on laisse suivre la pente a la pierre détachée par le pas des
chevreaux, qui roule par son poids du haut de la montagne, quand méme elle doit se briser en bas; que toutes
leurs larmes, tous leurs baisers, toutes leurs paroles n'y feraient rien, et que, si je ne me sauvais pas
aujourd'hui, je me sauverais demain, et que peut-étre je me sauverais alors trop tard pour assister le pauvre
Hyeronimo.

CXXXIV

En parlant ainsi, je m'efforcais de m'échapper violemment des bras de mon peére et de ma tante. Leurs
sanglots et leurs larmes affaiblissaient la résistance qu'ils opposaient a mes efforts.

—Eh bien! tu me passeras donc sur le corps! s'écria mon pére en se couchant sur le pas de la porte.

A la vue de mon pauvre pére aveugle étendu ainsi sur le seuil et qu'il me fallait franchir pour voler sur les
pas de mon frere, les forces me manquerent; je crus voir un sacrilége, et je tombai a mon tour a genoux et les
bras étendus autour de son cou; ma tante, de son c6té, se précipita tout échevelée sur nos deux corps
palpitants, en sorte que nous ne formions plus, a nous trois, qu'une seule masse vivante ou plutét mourante,
d'ou ne sortaient que des sanglots et des soupirs, étouffés par des reproches et par des baisers.

J'étais vaincue, monsieur, et je demandais a Dieu de mourir en cet instant pour tous mes parents, afin de
m'éviter 1'horrible et impossible choix, ou d'abandonner mon peére et ma tante, ou d'abandonner mon cher et
malheureux Hyeronimo, lorsqu'une voix, comme si elle fiit descendue du ciel, interrompant tout a coup le
silence de nos embrassements, dit d'un ton d'autorité a mon pere et a ma tante:

«Ne résistez pas a Dieu, qui parle par le coeur des innocents, laissez Fior d'Aliza courir sur les traces de son
frere, la protection de Dieu la suivra peut-étre dans la foule, comme elle a suivi Sarah dans le désert. Partez,
mon enfant, j'aurai soin de ceux qui restent.»

CXXXV

A ces mots, qui nous firent tressaillir comme un coup de tonnerre, nous nous relevames tous les trois de la
poussiere, et nous vimes debout devant nous notre seul ami sur la terre, le pere Hilario.

Il jeta sur le plancher sa besace, plus pleine de provisions qu'a l'ordinaire; il en tira du pain, du caccia
cavallo (fromage de buffle des Maremmes), une fiasque de vin de Lucques, et dit a mes vieux parents:

—Ne vous inquiétez pas comment vous vivrez en l'absence de ces enfants, je vous en apporterai toutes les
semaines autant; I'aumone est la récolte des abandonnés, je ne fais que vous rendre ce que vous m'avez tant
de fois donné dans vos jours de richesse. Si je mendiais pour moi, je serais un voleur du travail des hommes;
mais en mendiant pour vous, je ne serai qu'une des mains de Dieu qui regoit du cceeur pour rendre a la
bouche.

CXXXVI

Il nous dit alors en peu de mots que le bruit des coups de feu de la veille dans les chataigniers, du massacre
de notre troupeau, de mes blessures aux deux bras, de la mort du brigadier des sbires et de
l'emprisonnement de Hyeronimo, était monté jusqu'aux Camaldules, de bouche en bouche, par les chevriers



de San Stefano; qu'a cette nouvelle, il avait bien pensé que nous avions besoin de consolation; qu'il avait
demandé au supérieur la permission de venir a notre aide et de prendre dans sa besace ce qui était
nécessaire a une pauvre famille privée du seul soutien capable de pourvoir a ses nécessités.

Il ajouta qu'il s'était levé bien avant le jour, afin d'arriver a la cabane aussitét que le réveil dans nos yeux et
le désespoir dans nos cceurs.

Il dit enfin que, caché en silence derriére la porte, la main sur le loquet, il avait tout entendu de ma
résolution de chercher les traces d'Hyeronimo, comme l'ombre celles du corps, et des résistances de mon
pére et de ma tante.

—Cette pensée, mais c'est une pensée du coeur, dit-il, il faut la lui laisser accomplir, car, quand la raison ne
sait plus quoi conseiller aux hommes dans leur situation désespérée, il n'y a que le cceur qui ait quelquefois
raison contre tout raisonnement; laissez-le donc parler dans le cri de 1'enfant, et qu'elle aille, a la grace de
Dieu, la ou le coeur la pousse.

CXXXVII

Mon pere et ma tante, déja ébranlés par la violence de ma résolution et par l'obstination de ma pensée,
n'oserent plus résister a cette voix du frére quéteur, qu'ils étaient habitués a considérer comme 1'ordre du
ciel.

Je profitai de leur hésitation pour m'arracher de nouveau de leurs bras, qui me retenaient plus faiblement,
et pour m'élancer, sans plus de réflexion, sourde a leurs cris, par le sentier qui descend dans la plaine.

CXXXVIII

Je descendis d'abord comme un tourbillon de feuilles sous un vent d'hiver qui les roule de précipices en
précipices, sans autre sentiment et sans autre idée que de me rapprocher d'Hyeronimo.

Puis, quand je n'entendis plus les cris de ma tante qui me rappelait, malgré le frere, a la cabane, et que je
fus parvenue au bord de la plaine, ou les passants et les chars de mais commencaient a élever les bruits et la
poussiere du matin sur les routes des villages et des villas, je tombai plutot que je ne m'assis sur le bord du
sentier, a 'endroit ol il va se rejoindre aux grandes routes, sous le petit pont sans eau qui sert a passer le
torrent pendant l'hiver pour aller de Lucques au palais de Saltochio.

La, sans pouvoir étre vue de personne, j'essuyai mon front tout mouillé de sueur, mes yeux obscurcis de
larmes; je repris mon haleine essoufflée et je me mis a réfléchir, trop tard, hélas! a ce que j'allais faire, toute
seule ainsi et toute perdue, dans les rues de la grande ville, d'ou j'entendais déja les cloches et les bruits
formidables monter dans 1'air avec le soleil du matin.

Oh! que j'avais peur, mon Dieu! et que je sentais mon pauvre cceur devenir petit dans ma poitrine! Car la
solitude, les bruits ou les silences des lieux solitaires, les rugissements méme des bétes dans les bois ne
m'ont jamais fait peur, voyez-vous! Mais la foule d'une ville ou tout le monde vous regarde, ol personne ne
vous connait, ou l'ceil du bon Dieu lui-méme semble vous perdre de vue dans la confusion de la multitude, les
bruits confus et tumultueux qui sortent, comme des chocs des feuilles ou des vagues, des hommes
rassemblés, allant ca et la, sans se parler, ou leur pensée inconnue les mene. Oh! c'est cela qui m'a toujours
fait trembler sans savoir de quoi, car 'homme, je crois, c'est plus perfide que la nuit, c'est plus terrible que la
mer de Livourne sur le rocher de la Meloria; c'est plus intimidant que les sombres murmures des pins dans
les ténébreuses montagnes des Camaldules de Lucques!

Je pensai que je n'oserais jamais sortir de dessous l'arche du pont sur lequel j'entendais déja les pas des
contadins qui portaient des raisins et des figues au marché, et surtout que je n'aurais jamais le courage de
passer devant les gardes des portes, et d'entrer dans la terrible ville.

Et quand tu y seras, me disais-je en moi-méme, que feras-tu? ou iras-tu? que diras-tu? A qui oseras-tu
demander ou l'on a mené ton cousin, et dans quel cachot on le retient?

Et quand on te le dirait, a qui t'adresseras-tu pour qu'on t'ouvre les portes de fer de sa cage? Et alors méme
que tu parviendrais a le découvrir et que tu te coucherais, comme une chienne sans maitre, au pied de sa
tour pour le voir un jour mener au supplice et pour demander a mourir avec lui, qui est-ce qui te nourrira en
attendant, et ol trouveras-tu, sans un baioque seulement dans la main, un asile pour reposer ta téte?

CXXXIX

Tout cela m'apparut pour la premiere fois a l'idée, monsieur, et me fit aussi froid au front et au cceur, bien
que ce fit en un beau jour d'automne, que si un vent de neige avait soufflé sous 1'arche du pont. Je fus tentée
de remonter a la cabane ou bien de rester la sans faire un pas de plus, pour mourir de faim sous le lit
desséché dutorrent.. . . . . . . . . . . . + .+ < < < « « « « . . .Jenesais
pas au juste combien d'heures je restai dans cette angoisse; mais quand je m'en réveillai, les rayons plus
longs du soleil avaient pénétré a moitié sous l'arche, échauffaient le sable et, en me rendant la chaleur, me
rendaient la pensée et le courage. Je me dis: Tu n'as pas a choisir, Hyeronimo est dans Lucques; il est 1a, soit
pour vivre, soit pour mourir, la tu dois étre pour mourir ou pour y vivre le plus prés de lui que Dieu le



permettra. Entre sans trembler dans la ville. En te voyant dans ce costume et avec la zampogna, dont tu sais
jouer, sous le bras, tout le monde te prendra pour le fils d'un de ces pifferari qui viennent dans la saison de la
Notre-Dame de septembre donner la sérénade aux Madones des carrefours ou aux jeunes fiancées sur leurs
balcons, indiqués secretement par les amoureux, qui leur font la cour avec l'aveu de leurs meres; les ames
pieuses ou les cceurs tendres me jetteront quelques baioques dans mon chapeau, ce sera assez pour me
nourrir d'un peu de pain et de figues; les marches des églises ou les porches des Madones me serviront bien
de couche pour la nuit, enveloppée que je serai dans le lourd manteau de mon oncle; car j'ai oublié de vous
dire, monsieur, que j'avais trouvé aussi dans le coffre, et que j'avais emporté sur mon bras le manteau de
peau de chévre brune, qui sert de lit 1'été, ou de couverture 1'hiver aux pifferari.

En vivant ainsi et en parlant avec 1'un ou avec l'autre, quelque ame charitable finira bien par me dire ce qui
est advenu de Hyeronimo. Un malheur comme le sien (un guai), cela doit faire bien du bruit dans le pays;
quand je saurai ou on l'a jeté, soit dans les cachots, soit méme dans les galeres de Serra-Vezza, je finirai bien,
par la grace de Dieu, par me faire voir ou par me faire entendre de lui. Qui sait, peut-étre me laissera-t-on lui
parler et soutenir ses fers pour le soulager dans son travail? Quand il saura que sa sceur souffre avec lui, il
souffrira la moitié moins, car une ame prend, dit-on, plus de la moitié des maux d'une autre ame sur la terre,
comme dans le purgatoire. Etre plaint, étre regardé seulement par qui vous aime, c'est étre a demi déchargé.
Allons, et fions-nous a l'ange de la Bible qui nourrissait les lions dans la fosse de Daniel, pour qu'ils ne
dévorassent pas l'innocent persécuté.

CXL

Tout en parlant ainsi en moi-méme, je repris la zampogne, le manteau, le baton a pointe ferrée de mon
oncle, et je me risquai a sortir, toute rougissante, mais toute réconfortée, de dessous 1'arche du pont.

C'était I'heure de midi: personne ne passait en ce moment sur la route, a cause du grand soleil et de la
grande poussiere.

Quand je fus seule ainsi, sur le haut pont, je vis tout au sommet de l'arche du milieu un pilier creusé en
niche ou rayonnait une Madone toute couverte d'or et d'argent, de fleurs en papier, et de poussiére sous sa
grille. Je me sentis inspirée de tomber a genoux devant elle et de lui jouer un air de montagne, afin de
l'attendrir sur mon sort, mais surtout sur celui d'Hyeronimo; je me dis: Personne ne me voit ni ne m'entend
qu'elle, personne ne me donnera un pauvre baioque ou un pauvre carlin (autre piece de monnaie populaire
dans cette partie de 1'Ttalie); ce n'est donc pas pour le monde, c'est bien pour elle toute seule que je vais
jouer, elle m'en saura plus gré que si c'était par vanité ou par intérét; elle ne pourra pas dire que c'est pour le
monde.

CXLI

Alors je m'agenouillai dans la poudre du chemin, sur le premier degré du palais de sa niche, j'enflai la peau
de chevre si longtemps vide et muette qui donne le vent au chalumeau d'ou le vent sort en musique, selon
qu'on ouvre on qu'on ferme plus agilement avec les doigts les trous de la fliite, et je commencai a jouer un
des airs les plus amoureux et les plus dévots que nous avions composés par moitié, Hyeronimo et moi, un
beau soir d'été, au bord de l'eau, sous la grotte du pré.

Cet air coulait des levres et du hautbois comme 1'eau coulait en cadence et en glouglous mélodieux de la
source cachée au fond de la voite de l'antre; puis il s'épanchait, comme l'eau prisonniére, en murmures de
paix et de contentement entre les roseaux; puis il imitait, en finissant par cing ou six petites notes décousues
et argentines, le tintement des gouttes de rosée qui tombent par instants des feuilles mouillées par la
cascatelle dans le bassin, et qui la font chanter aussi, on ne sait pas si c'est pour pleurer, on ne sait pas si
c'est pour rire; en sorte que, quand le couplet était fini, on entendait comme un écho moqueur ce petit refrain
de notes insignifiantes, mais jolies a l'oreille; elles avaient l'air de se moquer, ou du moins de badiner avec le
motif tendre et religieux du couplet de la zampogne: c'étaient des Tyroliens passant en pélerinage, pour aller
a San Stefano des Camaldules, qui nous avaient donné, avec leurs ritournelles a perte de voix, 1'idée de ce
refrain vague et fou a la fin de notre air d'amour et de dévotion, pres des cascades. Notre pere et notre oncle
eux-mémes en avaient été émerveillés en nous 1'écoutant jouer sur leurs zampognes.

—C'est drole! disaient-ils, ca donne envie de pleurer au commencement, et ¢a fait presque rire a la fin; c'est
un air d'enfants qui ne peuvent pas tenir leur sérieux jusqu'au bout, mais dont le sourire se méle aux larmes
comme le rayon de soleil a la pluie du matin.

CXLII

Eh bien! monsieur, ce fut pourtant le premier air que je me sentis inspirée de jouer devant la Madone du
pont; jamais les sons de la zampogne ne m'avaient paru avoir une telle expression sous les doigts de mon
pére, de mon oncle, d'Hyeronimo, de moi-méme, ni de personne; il me semblait que ce n'était pas moi qui
jouais, mais qu'un esprit du ciel, caché dans l'outre, soufflait les notes et remuait les doigts sur le roseau a
sept trous du chalumeau.

Si j'étais la Madone, pensais-je tout en jouant, il me semble que je serais flattée et attendrie par un air. J'y
mélais des soupirs et des paroles tout bas dans mon cceur, tout en jouant; cela allait bien tant que l'air du
couplet était sérieux, dévot et tendre comme mon idée; mais a la fin du couplet, quand il fallut jouer la
ritournelle, la ritournelle gaie, folle et sautillante comme les éclats de voix du pinson ivre de plaisir, au bord



de son nid sur les branches, oh! alors, monsieur, je pus a peine achever, malgré la dissonance si je n'achevais
pas, et, malgré la peur de manquer ainsi a l'oreille de la Madone, j'achevai cependant, mais le chalumeau
s'échappa de mes doigts a la derniére note de gaieté qui contrastait trop fort avec mon désespoir: mes larmes
me couperent le souffle, la zampogne se dégonfla dessous mon coude avec un long gémissement faux, comme
de quelqu'un qu'on étrangle, et je roulai évanouie sur le pont sans regarder, sans voir, jusqu'a ce qu'un char a
quatre boeufs, qui menait une noce de contadini, s'arréta devant moi, a ce qu'on me dit depuis.

LAMARTINE.

[

: Acteur du théatre de Weimar.

N

: Proverbe.

3: «Dornbourg en septembre; A minuit; le Fiancé; A la lune se levant. La mélancolie et la sérénité, en
apparaissant tour a tour dans ces petites poésies, leur donnent le charme le plus original et le plus
sympathique.»

4: «De 1808 a 1810 précepteur des enfants de Schiller; plus tard directeur du collége d'Osnabriick. Il a publié
deux ouvrages sur Geethe.»

5: «Charles-Frédéric, mort en 1853.»

>

«Journal de Weimar.»

7: «Maria Paulowna.»

8: «C'est au mois d'aolit 1831 que Geethe regut de Paris son buste en marbre, de grandeur colossale, par
David d'Angers. Il était accompagné d'une lettre de David renfermant ces passages: «Je vous envoie cette
faible image de vos traits, non comme un présent digne de vous, mais comme le témoignage d'un cceur qui
sait mieux éprouver des sentiments que les exprimer... Vous étes la grande figure poétique de notre époque;
une statue vous est due: j'ai essayé d'en faire un fragment; un génie digne de vous l'achévera.» Geethe, tres-
heureux de cet envoi, fit placer le buste dans la salle de la bibliothéque grand-ducale; et, le 28 aotit, dernier
jour anniversaire de sa naissance, on enleva solennellement le voile qui couvrait cette grandiose image ou se
révele en méme temps le génie du poéte et du sculpteur. Pendant cette cérémonie, Geethe était dans les bois
de sapins d'Ilmenau; comme d'habitude, il s'était échappé de Weimar pour éviter toutes les félicitations
officielles. «Il m'est chaque année plus impossible de recevoir tous ces bienveillants hommages, écrit-il a
Zelter; les hommes se plaisent a considérer et a célébrer ma vie comme un ensemble harmonieux; pour moi,
au contraire, plus je vieillis, plus je trouve mon existence pleine de lacunes.» N'emmenant avec lui que ses
petits-fils, il alla se promener une derniere fois dans ces vallées pittoresques ol, un demi-sieécle auparavant, il
avait fait tant de courses folles. Il gravit le Gickelhahn. Arrivé au sommet, il promena longtemps son regard
sur le panorama immense qu'il avait si souvent contemplé et qu'il admirait pour la derniere fois. De ce
plateau élevé, on découvre une grande partie de la forét de Thuringe, qui s'étend jusqu'a 1'horizon le plus
lointain et forme un immense et sombre océan de verdure; Geethe resta longtemps immobile, et dit
seulement: «Hélas! pourquoi notre bon duc n'est-il pas la!...» Puis il monta d'un pas assuré au premier étage
d'une maisonnette de bois qui lui servait d'asile la nuit, pendant ses chasses avec le grand-duc; il y retrouva
les vers délicieux qu'il avait jadis écrits sur le bois méme, et qu'on peut lire encore aujourd'hui:

Sur les cimes

Tout est calme...
Dans les feuilles
Le vent se tait...

Dans les bois
L'oiseau est muet...
Patience!... Bientot pour toi
Viendra aussi

Le repos!...

«Trop d'émotions et de souvenirs se pressaient dans son dme; il ne put se maitriser, et des larmes abondantes
s'échappérent de ses yeux.»
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