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CXXVII® ENTRETIEN

FIOR D'ALIZA
(Suite. Voir la livraison précédente.)

CXLIII

Je ne sais pas combien de temps, monsieur, je restai ainsi évanouie de douleur sur les marches de la petite
chapelle, au milieu du pont, devant la niche grillée de la Madone. Quand je revins a moi, je me trouvai
toujours couchée dans la poussiere du chemin, sur le bord du pont; mais une jolie contadine, en habit de féte,
penchait son gracieux visage sur le mien, me donnait de l'air au front avec son éventail de papier vert tout
pailleté d'or, et me faisait respirer, a défaut d'eau de senteur, son gros bouquet de fleurs de limons qu'elle
tenait a la main comme une fiancée de la campagne; elle était tellement belle de visage, de robe, de dentelles
et de rubans, monsieur, qu'en rouvrant les yeux je crus que c'était un miracle, que la Madone vivante était
descendue de sa niche ou de son paradis pour m'assister, et je fis un signe de croix, comme devant le Saint-
Sacrement, quand le prétre 1'éléve a la messe et le fait adorer aux chrétiens de la montagne au milieu d'un
nuage d'encens, a la lueur du soleil du matin, qui reluit sur le calice.

CXLIV

Mais je vis bien vite que je m'étais trompée, quand un beau jeune paysan de Saltochio, son fiancé ou son
frere, détacha de son épaule une petite gourde de coco suspendue a sa veste par une petite chaine d'argent,
déboucha la gourde, et, 'appliquant a mes levres, en fit couler doucement quelques gouttes dans ma bouche,
pour me relever le coeur et me rendre la parole.

J'ouvris alors tout a fait les yeux, et qu'est-ce que je vis, monsieur? Je vis sur le milieu du pont, devant moi,
un magnifique chariot de riches paysans, de la plaine du Cerchio, autour de Lucques, tout chargé de beau
monde, en habits de noces, et recouvert contre le soleil d'un magnifique dais de toile bleue parsemée de
petits bouquets de fleurs d'ceillets, de pavots et de marguerites des blés, avec de belles tiges d'épis barbus
jaunes comme l'or, et des grappes de raisins mirs, avec leurs pampres, et bleus comme a la veille des
vendanges. Les roues massives, les ridelles ou balustrades du chariot étaient tout encerclées de festons de
branches en fleurs; sur le plancher du chariot, grand comme la chambre ol nous sommes, il y avait des
chaises, des bancs, des matelas, des oreillers, des coussins, sur lesquels étaient assis ou couchés, comme des
rois, d'abord les peres et les meres des fiancés, les freres et les sceurs des deux familles, puis les petits
enfants sur les genoux des jeunes meres, puis les vieilles femmes aux cheveux d'argent qui branlaient la téte
en souriant aux petits garcons et aux petites filles; tout ce monde se penchait avec un air de curiosité et de
bonté vers moi pour voir si 1'éventail de la belle fiancée et les gouttes de rosolio de son sposo me rendraient
I'haleine dans la bouche et la couleur aux joues.

Deux grands boeufs blancs, aussi luisants que le marbre des statues qui brillent sur le quai de Pise, étaient
attelés au timon du char: un petit bouvier de quinze ans, avec son aiguillon de roseau a la main, se tenait
debout, arrété devant les gros boeufs; il leur chassait les mouches du flanc avec une branche feuillue de
saule; leurs cornes luisantes, leur joug poli, de bois d'érable, étaient enlacés de sarments de vigne encore
verte dont les pampres et les feuilles balayaient la poussiére de la route jusque sur leurs sabots vernis de cire
jaune par le jeune bouvier; ils regardaient a droite et a gauche, d'un ceil doux et oblique, comme pour
demander pourquoi on les avait arrétés, et ils poussaient de temps en temps des mugissements profonds,
mais joyeux, comme des zampognes vivantes qui auraient joué d'elles-mémes un air de féte.

CXLV

Voila ce que je vis devant moi, monsieur, en rouvrant les yeux a la lumiére.

Les deux fiancés m'avaient adossée sur mon séant contre le parapet du pont, a l'ombre, et ils me
regardaient doucement avec de belle eau dans les yeux; on voyait qu'ils attendaient, pour questionner, que je
leur parlasse moi-méme la premiére; mais je n'osais pas seulement lever un regard sur tout ce beau monde
pour lui dire le remerciment que je me sentais dans le coeur.

—C'est la faim, disait le fiancé, et il m'offrait un morceau de gateau bénit que le prétre du village voisin
venait de leur distribuer a la messe des noces; mais je n'avais pas faim, et je détournais la téte en repoussant
sa politesse.

—C'est la soif, disait le petit bouvier, en m'apportant une gorgée d'eau du Cerchio dans une feuille de
muguet.

—C'est le soleil, disait la belle sposa, en continuant a remuer plus vite, pour faire plus de vent, son large



éventail de noces sur mes cheveux baignés de sueur.

Hélas! je n'osais pas leur dire: Ce n'est ni la faim de la bouche, ni la soif des lévres, ni la chaleur du front,
c'est le chagrin. Que leur aurait fait mon chagrin jeté tout au travers de leur joie, comme une ortie dans une
guirlande de roses?

—N'est-ce pas que c'est la chaleur et la poussiére du jour qui t'ont surpris sur le chemin, pauvre bel enfant,
me dit enfin la fiancée, et qu'a présent que 1'ombre du mur et le vent de 1'éventail t'ont rafraichi, tu ne te sens
plus de mal? On le voit bien aux fraiches couleurs qui te refleurissent sur la joue.

—Oui, sposa, répondis-je d'une voix timide; c'était la chaleur, et le long chemin, et la poussiere, et la fatigue
de jouer tant d'airs a midi devant les niches des Madones, sur la route de Lucques.

—]Je vous le disais bien, reprit-elle, en se retournant avec un air de contentement vers son fiancé et vers ses
vieux et jeunes parents qui regardaient tout émus du haut du char.

—L'enfant est fatigué, dit tout le monde; il faut lui faire place a 'ombre de la toile sur le plancher du
chariot. Il est bien mince et les beeufs sont bien forts et bien nourris; il n'y a pas de risque que son poids les
fatigue; puisqu'il va a Lucques et que nous y allons aussi, que nous en cotitera-t-il de le déposer sous la voute
du rempart?

—Monte, mon enfant, dit la fiancée, c'est une bénédiction du bon Dieu que de trouver une occasion de
charité a la porte de la ville, un jour de noce et de joie, comme est ce beau jour pour nous.

—Monte, mon garcon, dit le fiancé en me soulevant dans ses bras forts et en me tendant a son pére, qui
m'attira du haut du timon et qui me fit passer par-dessus les ridelles.

—Monte, jeune pifferaro, dirent-ils tous en me faisant place, il ne nous manquait qu'un ménétrier, dont
nous n'avons point au village, pour jouer de la zampogne sur le devant du char de noces en rentrant en ville
et en nous promenant dans les rues aux yeux ravis de la foule, tu nous en serviras quand tu seras rafraichi; et
puis, a la nuit tombée, tu feras danser la noce chez la mere de la mariée, si tu sais aussi des airs de tarentelle,
comme tu sais si bien des airs d'église.

Car ils m'avaient entendue, en s'approchant aux pas lents des boeufs, pendant que je jouais les dernieres
notes de ma litanie de douleur et d'amour, toute seule devant la niche du pont.

CXLVI

A ces mots, tous me firent place, en téte du char, pres du timon, et jeterent sur mes genoux, les uns du
gateau de mais parsemé d'anis et des grappes de raisin, les autres des poires et des oranges. Je fis semblant
de manger par reconnaissance et par égard, mais les morceaux s'arrétaient entre mes dents, et le vin des
grappes, en me rafraichissant les lévres, ne me réjouissait pas le coeur; cependant, je faisais comme celui qui
a faim et contentement pour ne pas contrister la noce.

CXLVII

Pendant que le char avancgait au pas lent des grands beeufs des Maremmes et que les deux fiancés, assis
I'un pres de l'autre, sous le dais de toile, causaient a voix basse, les mains dans les mains, le petit bouvier
assis tout pres de moi, sur la cheville ouvriere du timon, derriere ses boeufs, regardait avec un naif
ébahissement ma zampogne et me demandait qui est-ce qui m'avait appris si jeune a faire jouer des airs si
mélodieux a ce morceau de bois attaché a cette peau de béte.

Je me gardai bien de lui dire que c'était un jeune cousin nommé Hyeronimo, la tout pres dans la montagne
de Lucques; je ne voulais pas mentir, mais je lui laissai entendre que j'étais un de ces pifferari du pays des
Abruzzes, ou les enfants viennent au monde tout instruits et tout musiciens, comme les petits des rossignols
sortent du nid tout fagconnés a chanter dans les nuits et tout pleins de notes qu'on ne leur a jamais enseignées
par alphabet ou par solfége.

Il s'émerveillait de ce que sept trous dans un roseau, ouverts ou fermés au caprice des doigts, faisaient tant
de plaisir a l'oreille, disaient tant de choses au cceur, et il oubliait presque d'en toucher ses boeufs, qui
marchaient d'eux-mémes. Puis il mettait une gloriole d'enfant a me raconter a son tour ceci et cela sur cette
belle noce qu'il conduisait a la ville, et sur les personnages qui remplissaient derriére nous le chariot couvert
de toile et de feuilles.

CXLVIII

—Celle-ci, me disait-il, celle qui vous a vu la premiere évanoui sur le bord du chemin, c'est la fille du riche
métayer Placidio de Buon Visi, qui a une étable pleine de dix boeufs comme ceux-ci, de grands champs bordés
de peupliers, unis entre eux par des guirlandes de pampres qu'on vendange avec des échelles, et parsemés ¢a
et la de nombreux miuriers a téte ronde, dont les filles cueillent les feuilles dans des canestres (sorte de
paniers pour contenir 1'été la nourriture des vers a soie). Nous sommes sept enfants dans la métairie: moi je
suis le frere du nouveau marié, le plus jeune des gargons; celui-ci est notre pére, celle-la est notre mere, ces
petites filles sont mes sceurs, ces deux femmes endormies sur le derriere du char sont les deux grand'meres,



qui ont vu bien des noces, et bien des baptémes, et bien des enterrements dans la famille depuis leurs
propres noces a elles-mémes. Ces autres hommes, jeunes et vieux, et ces femmes qui tiennent des fiasques a
la main ou qui jouent au jeu de la morra sur le matelas, sont les parents et les parentes du village de Buon
Visi: les oncles, les tantes, les cousins, les cousines de nous autres; ils viennent avec nous pour nous faire
cortége ou pour se réjouir, tout le jour et toute la nuit, avec nous passer le jour de la noce a Lucques chez le
bargello (le gedlier, officier de police dans les anciennes villes d'Italie); car, voyez-vous, cette belle fiancée, la
sposa de mon frére, ce n'est ni plus ni moins que la fille unique du bargello de Lucques. Nos familles sont
alliées depuis longues années, a ce que dit notre aieule, et c'est elle qui a ménagé ce mariage depuis
longtemps, parce qu'elle était la marraine de la fiancée, parce que la fille sera riche pour notre condition, et
que les deux mariés s'aiment, dit-elle, depuis le jour ou la fille du bargello, petite alors, était venue pour la
premiere fois chez sa marraine assister, avec nous autres, a la vendange des vignes et fouler, en chantant, les
grappes dans les granges avec ses beaux pieds, tout rougis de 1'écume du vin.

—Ah! nous allons bien en vider des fiasques, ce soir, allez, a la table du bargello! ajouta-t-il; c'est drole
pourtant qu'on se marie, qu'on festine, qu'on chante et qu'on danse dans la maison d'un bargello, si pres
d'une prison ou l'on gémit et ol l'on pleure, car la maison du bargello, ¢a n'est ni plus ni moins qu'une
dépendance de la prison du duché, a Lucques, et de 1'une a l'autre on va par un souterrain vouté et par un
large préau, entouré de cachots grillés, ou 1'on n'entend que le bruit des anneaux de fer qui enchainent les
prisonniers a leur grille, comme mes boeufs a leur mangeoire quand je les ferme a 1'étable.

CXLIX

Ces récits du jeune bouvier, qui m'avaient laissée d'abord distraite et froide, me firent tout a coup
tressaillir, rougir et palir quand il était venu a parler de gedle, de geodlier, de cachots et de prisonniers; car
l'idée me vint tout a coup que la maison ou allait se réjouir cette noce de village était peut-étre précisément
celle ou I'on aurait jeté sur la paille le pauvre Hyeronimo, et que la Providence me fournirait peut-étre par cet
évanouissement de douleur sur la route et par cette fortuite rencontre, une occasion de savoir de ses
nouvelles, et, qui sait, peut-étre de parvenir jusqu'a lui.

—Dieu! me dis-je tout bas en moi-méme, la Madone du pont de Cerchio m'aurait-elle exaucée pour si peu?
Et je pressai, sans qu'on s'en aperciit, ma zampogne sur mon coeur, car c'est elle qui avait si bien joué 1'air
dont la vierge était tout a I'heure attendrie.

CL

Je ne fis semblant de rien et je continuai a interroger, sans affectation, 1'enfant jaseur, pour tirer par hasard
quelque indice ou quelque espérance de ce qui s'échappait de ses levres.

Pendant ce temps les grands bceufs marchaient toujours, et les murs gris des remparts de Lucques,
couronnés d'une noire rangée de gros tilleuls, commencaient a apparaitre a travers la poudre de la route, au
fond de 'horizon.

—Ton frére, le fiancé, dis-je au petit, est donc laboureur, et il aidait son pere dans les travaux de la
campagne?

—Oh! non, dit-il, nous étions assez de monde a la maison sans lui pour soigner les animaux et pour servir de
valets de ferme au pére; mon frére ainé était entré depuis deux ans, comme porte-clefs de la prison, dans la
maison du bargello; notre aieule l'avait ainsi voulu, pour que sa filleule, la fille du bargello, et son petit-fils,
mon frere, eussent 1'occasion de se voir tous les jours et de s'aimer; car elle avait toujours eu ce mariage dans
l'esprit, voyez-vous, et les grand'meres, qui n'ont plus rien a faire dans la maison, ¢a voit de loin et g¢a voit
mieux que les autres. L'ceil des maisons, c'est la vieillesse, a ce qu'on dit; les jeunes n'en sont que les pieds et
les mains.

CLI

—Mais, apres la noce, ton frere et ta belle-sceur vont-ils toujours rester dans cette prison chez le pere et la
mere de la sposa?

—Oh! non, répondit I'enfant; ils vont revenir a la maison, et notre pere, qui commence a se fatiguer de la
charrue, va remettre a mon frere, a présent marié, le bétail et la culture; il se réserve seulement les vers a
soie, parce que ces petites bétes donnent plus de revenu et moins de peine. Elles filent d'elles-mémes, pourvu
que les jeunes filles et les vieilles femmes leur apportent, quatre fois par jour, les feuilles de mirier dans leur
tablier, et qu'on leur change souvent la nappe verte sur la table, comme a des ouvriers délicats qui préferent
la propreté a la nourriture.

—Et qui est-ce qui remplacera ton frere, le porte-clefs de la prison, aupres des prisonniers, chez le
bargello?

—Ah! dame, je n'en sais rien, dit I'enfant. Je voudrais bien que ce fiit moi, car on dit que c'est une bien belle
place, qu'on y gagne bien des petits bénéfices honnétement, et qu'on est a méme d'y rendre bien des services
aux femmes, aux meres, aux filles de ces pauvres prisonniers.



CLII

Un éclair me traversa la pensée, et mon cceur battit sous ma veste comme un oiseau qui veut s'envoler.
Miséricorde! me dis-je en moi-méme, si la femme du bargello et son mari, qui sont la, derriere moi, dans le
char, et qui n'ont peut-étre pas encore trouvé de garcon pour remplacer leur gendre, venaient a jeter les yeux
sur moi et a m'accepter pour porte-clefs a la place de leur gendre? J'aimerais mieux cette place que celle du
duc de Lucques dans son palais de marbre et d'or.

Mais c'était une pensée folle, et je la chassai comme une tentation du démon; cependant, malgré moi, je
cherchai a plaire a la fiancée, a sa meére et a son pére, qui avaient été charitables pour moi, en leur
témoignant plus de respect qu'aux autres et en tirant de ma zampogne et de mes doigts, quand on me prierait
de jouer, des airs qu'ils aimeraient le mieux a entendre.

CLIII

On ne tarda pas de m'en prier, monsieur, nous touchions enfin aux portes de la ville. C'est 1'habitude du
pays de Lucques, quand la noce des paysans est riche et la famille respectée, qu'un musicien, soit fifre, soit
violon, soit hautbois, soit musette, soit méme tambour de basque, se tienne debout sur le devant du char a
boeufs et qu'il joue des aubades, ou des marches, ou des tarentelles joyeuses en 1'honneur des mariés et des
assistants.

—Notre bon ange nous a bien servis ce matin, dit la bonne femme du bargello, de nous avoir fait rencontrer
par hasard sur le pont un joli petit musicien des Abruzzes, tel que nous n'aurions pas pu, pour cinquante
carlins, en trouver un aussi habile et aussi complaisant dans toute la grande ville de Lucques, excepté dans la
musique de monseigneur le duc.

—Allons, enfant, dit tout le monde en approuvant la bonne mere d'un signe de téte, fais honneur a la mariée
et a sa famille; enfle la zampogne, et qu'on se souvienne a Lucques de l'entrée de noce de la fille du bargelio
et de Placidio!

CLIV

J'obéis et j'enflai la zampogne, en cherchant sous mes doigts, tout tremblants, les airs de marche au retour
des pelerinages d'été dans les Maremmes, les chants de départ pour les moissonneurs qui vont en Corse par
les barques de Livourne, les hymnes pour les processions et les Te Deum a San Stefano, les barcarolles de
Venise ou les tarentelles de l'lle d'Ischia au clair de la lune, que j'avais si souvent jouées sous les
chéataigniers, les dimanches soir, avec Hyeronimo, et qui me paraissaient de nature a réjouir la noce et a faire
arréter les passants; mais je n'en avais guere besoin.

La famille du bargello était tres-aimée dans le peuple des boutiques et des places de Lucques, parce que,
malgré ses fonctions, le bargello, chargé des prisons, était doux et équitable, et qu'il avait dans ses fonctions
méme de police mille occasions d'étre agréable a celui-ci ou a celui-la. Qui est-ce qui n'a pas affaire, une fois
ou l'autre dans sa vie, avec la justice ou la police d'un pays? Il faut avoir des amis partout, dit le peuple,
méme en prison; n'est-ce pas vrai, monsieur? Je l'ai bien vu moi-méme plus tard, dans les galeres de
Livourne. Celui qui tient le bout de la chaine peut la rendre a son gré lourde ou légere. Le bargello et sa
femme avaient un vilain métier, mais c'étaient de bonnes gens.

CLV

La foule de leurs amis se pressait a la porte de la ville; on sortait de toutes les maisons et de toutes les
boutiques pour leur faire féte; les fenétres étaient garnies de jeunes filles et de jeunes gargons qui jetaient
des ceillets rouges sur les pas des boeufs, sur le ménétrier et sur le char; nous en étions tout couverts; on
battait des mains et on criait: Bravo! pifferaro.

A chaque air nouveau qui sortait, avec des variations improvisées, sous mes doigts, cela m'excitait,
monsieur, et je crois bien qu'aprés l'air au pied de la Madone, je n'ai jamais joué si juste et si fort de ma vie.
Ah! c'est que, voyez-vous, il y a un dieu pour les musiciens, monsieur! Ce dieu, c'est la foule; quand elle est
contente, ils sont inspirés; j'étais au-dessus de moi-méme, ivre, folle, quoi! Chacun me tendait une fiasque de
vin ou un verre de rosolio; on m'attachait une giroflée a ma zampogne ou un ruban a ma veste pour me
témoigner le contentement.

Quand nous arrivames a la sombre porte a clous de fer du bargello, tout a c6té de 1'énorme porte de la
prison, et que les boeufs s'arréterent, je ressemblais a une Madone de Lorette: on ne voyait plus mes habits a
travers les rubans, les couronnes et les bouquets.

CLXVI

On me fit entrer avec toutes sortes de bienséances, comme si j'avais été de la famille et de la noce. La
femme du bargelio, son mari, la fiancée et le sposo me dirent poliment de rester, de boire et de manger a leur
table, a coté du petit bouvier leur frére, et de jouer, apres le diner de noces, tous les airs de danse qui me
reviendraient en mémoire, pour faire passer gaiement la nuit aux convives, monsieur. Ce n'était pas facile,
car, pendant que ma zampogne jouait la féte, mon cceur battait la mort et 1'enterrement. Hélas! n'est-ce pas



le métier des artistes? Leur art chante et leur cceur saigne. Voyez-moi, monsieur; n'en étais-je pas un
exemple?

CLVII

Une partie de la nuit se passa pourtant ainsi, moitié a table, moitié en danse; les mariés semblaient
s'impatienter cependant de la table et de la musique pour regagner le village ou ils allaient maintenant
résider avec les nouveaux parents; la femme du bargello cherchait vainement a prolonger la veillée, pour
retenir un peu plus de temps sa fille; elle souriait de la bouche et pleurait des yeux sur sa maison biento6t
vide.

Le petit bouvier rattela ses boeufs au timon fleuri; on s'embrassa sur les marches de la prison, et le cortége
s'en alla sans moi, plus triste qu'il n'était venu, par les sombres rues de Lucques.

CLVIII

—Et toi, mon garcon, me dirent le bargello et sa femme, ol vas-tu coucher dans cette grande ville, par la
pluie et le temps qu'il fait? (Car il était survenu un gros orage d'automne pendant la soirée des noces.)

—]Je ne sais pas, répondis-je, sans souci apparent, mais en réalité bien inquiete de ce que ces braves gens
allaient me dire. Je ne sais pas, et je n'en suis guere en peine; il y a bien des arcades vides devant les maisons
et des porches couverts devant les églises de Lucques, une dalle pour s'étendre; un manteau de béte pour se
couvrir et une zampogne pour oreiller, n'est-ce pas le lit et les meubles des pauvres enfants de la montagne
comme je suis? Merci de m'avoir logé et nourri tout un jour si honnétement, comme vous avez fait; le bon
Dieu prendra bien soin de la nuit.

Je disais cela des levres, mais mon idée était bien autre chose; je priais mon bon ange tout bas d'inspirer
une meilleure pensée au bargello et a sa femme.

CLIX

Ils se parlaient a demi-voix tous deux, pendant que je démontais ma zampogne et que je pliais mon manteau
de poil de chevre lentement, comme pour m'en aller. Ils avaient l'air indécis de deux personnes qui se
demandent: Ferons-nous ou ne ferons-nous pas? La femme semblait dire oui, et le mari dire: Fais ce que tu
voudras, peut-étre bien que ton idée sera la bonne.

—Eh bien! non, me dit tout a coup la femme attendrie, pendant que le mari appuyait ce qu'elle disait d'un
signe de téte, eh bien! non, il ne sera pas dit que nous aurons laissé coucher dehors, un jour de féte pour la
maison, un pauvre musicien qui a réjoui toute la journée ces murailles! A quoi bon aller chercher un gite sous
le porche des églises avec les vagabonds et les mendiants couverts de vermine, peut-étre, pendant que nous
avons la-haut, en montrant du geste a son mari 1'escalier tortueux d'une petite tour, le lit vide du porte-clefs
qui s'en va a Saltochio avec notre fille?

—C'est vrai, dit le bargello. Monte, mon garcon, par ces marches tant que 1'escalier te portera, tu trouveras
a droite, tout a fait en haut, une petite chambre, avec une lucarne grillée, par ou la lune entre jusque sur le lit
de celui qui est maintenant notre gendre, et tu dormiras a l'abri et en paix jusqu'a demain; avant de t'en aller
reprendre ton métier de musicien par les routes et par les rues, tu viendras déjeuner, et nous te parlerons,
car nous aurons peut-étre quelque chose a te dire.

—Oui, n'y manque pas, mon garcon, ajouta la bonne femme, nous aurons quelque chose a te dire, mon mari
et moi, car ta face d'innocence me plait, et ce serait dommage qu'une boule de neige comme c¢a s'en allat
rouler dans la boue des ruisseaux et se fondre dans un égout, faute d'une main propre pour la ramasser
encore pure.

—Bien dit, ma femme, ajouta le bargelio; il y en a beaucoup eu dans cette geoOle qui n'y seraient jamais
entrés s'ils avaient trouvé une ame compatissante sur leur chemin, un soir de féte dans Lucques.

CLX

La tour était haute, étroite, humide et percée seulement, ca et la, de fentes dans 1'épaisse muraille, pour
regarder par-dessus la ville.

C'était une de ces guérites aériennes que les anciens seigneurs de Lucques ou chefs de faction, tels que le
fameux Castruccio Castracani, faisaient élever autrefois, a ce que m'a dit la femme du bargelio, pour dominer
les quartiers des factions contraires et pour voir, au dela des remparts de Lucques, si les Pisans ou les
Florentins s'approchaient de la ville. Les marches étaient roides, et les murs solides auraient aplati les
boulets. Tout a fait en haut, a 'endroit ou les hirondelles et les corneilles batissent leurs nids inaccessibles
sous les corniches ou sur les tourelles, il y avait une petite porte tellement basse, qu'il fallait se courber en
deux pour y passer; elle était fermée par un verrou gros comme le bras d'un homme fort et garni de tétes de
clous, taillés en diamants, qui étaient aussi froids que la neige; elle s'ouvrait et se fermait avec un bruit creux
qui résonnait du haut en bas jusqu'au pied de l'escalier de la tour. On dit qu'elle avait servi, dans les anciens
temps, a murer, dans ce dernier étage de la tour, un prisonnier d'Etat qu'on avait voulu laisser mourir a petit



bruit, dans ce sépulcre au milieu des airs, et que les gonds et les verrous de la porte avaient retenu le bruit
de ses hurlements.

Le vent aussi y hurlait comme des voix désespérées a travers les machicoulis et les meurtrieres. Cette tour
du bargello avait fait partie autrefois, dit-on, d'un palais d'une maison éteinte des seigneurs de Lucques; on
l'avait convertie ensuite en prison d'Etat, et, plus tard encore, en prison pour les meurtriers ordinaires. Elle
séparait la maison du bargello de la petite cour profonde et étroite de la prison, sur laquelle les cachots
grillés des détenus prenaient leur jour.

CLXI

Je tirai le verrou, je poussai la porte, j'entrai, toute tremblante, dans la petite chambre a volte basse,
éclairée le jour par une large meurtriere, qu'un triple grillage séparait du ciel; le vent qui sortit de la
chambre, quand la porte s'ouvrit, et des chauves-souris, qui battaient leurs ailes aveugles contre les murs,
faillirent éteindre la lampe que je tenais dans ma main gauche pour m'éclairer jusqu'au lit.

C'était bient6t vu, monsieur; en cing pas, on faisait le tour de cette chambre haute, il n'y avait qu'une voute
de pierre blanchie a la chaux comme les murailles, un lit bien propre, une cruche de cuivre pleine d'eau claire
et une chaise de bois, ou le porte-clefs jetait sa veste et son trousseau de clefs, en se couchant.

Je me jetai d'abord a genoux devant une image de san Stefano, le saint de nos montagnes, qui se trouvait
par hasard attachée par quatre clous sur la muraille. Je me dis en moi-méme: Bon! c'est un protecteur
inattendu que je trouve dans ma détresse; tu me secourras, toi, moi qui suis une fille de la montagne, née et
grandie a l'ombre de ton couvent!

Je fis ma priére et je m'étendis ensuite tout habillée sur le lit, recouverte de mon manteau de béte et ma
pauvre zampogne, fatiguée, couchée a c6té de ma téte, comme si elle avait été un compagnon vivant de ma
solitude et de ma misere.

J'essayai de fermer les yeux pour dormir, mais ce fut impossible, monsieur; plus je fermais mes paupieres,
plus j'y voyais en moi-méme des personnes et des choses qui me donnaient un coup au cceur et des sursauts a
la téte: les shires sortant de derriére les arbres et tirant cruellement, malgré mes cris, sur mon chien et mes
pauvres bétes; Hyeronimo lachant sur eux son coup de feu; le bandit de sbire mort au pied de l'arbre;
Hyeronimo, surpris et enchainé, conduit par eux au supplice; mon pére aveugle et ma tante désespérée
tendant leurs bras dans la nuit pour le retenir et ne retenant que son ombre; des juges, un corps mort étalé
devant eux; des soldats chargeant leurs carabines avec des balles de fer dans un cimetiere ou une fosse,
toute creusée d'avance, attendait un assassin condamné a mort; puis deux vieillards expirant de misere et de
faim a coté de leur pauvre chien blessé dans notre cahute de la montagne, puis des ruisseaux de larmes sur
des taches de sang qui noyaient toutes mes idées dans un déluge d'angoisses.

Que vouliez-vous que je pusse dormir, au milieu de tout cela, mon pere et ma tante? Je me décidai plutot a
rouvrir les yeux et a prier et a pleurer, toute la nuit, au pied du lit, le front sur la zampogne et les mains
jointes sur mon front brilant. C'est ce que je fis, monsieur, jusqu'a ce qu'un bruit singulier, que je n'avais
jamais entendu auparavant, montat du bas de la cour de la prison jusqu'a la meurtriere qui me servait de
fenétre, et que ce bruit me fit me dresser sur mes pieds, comme en sursaut, quand on se réveille d'un
mauvais réve.

Et qu'est-ce que c'était donc que ce bruit sinistre, me direz-vous, qui montait si haut jusqu'a ton oreille a
travers la lucarne de la tour? C'était un bruit de ferraille qu'on aurait remuée dans un grenier ou dans une
cave, un cliquetis de gros anneaux de métal qui se dérouleraient sur des dalles de pierre, un frélement de
chaines contre les murs d'une prison, et, de temps en temps, les gémissements sourds et les ohimé contenus
de prisonniers qui, se retournant sur leur paille, et qui, cherchant le sommeil comme moi, ne pouvaient
trouver que l'insomnie dans leurs remords, dans leurs pensées et dans leurs larmes!

CLXIII

Aprés avoir écouté un moment et cherché a voir dans la cour du haut en bas, a travers les triples nceuds
des grilles entrelacées en guise de serpents qui s'étouffent en s'embrassant, je ne pus rien voir, mais
j'entendis de plus en plus les secousses des chaines rivées aux anneaux de fer, et qu'un prisonnier s'efforce
toujours en vain d'arracher du mur.

Une pensée me monta aussitot au front: Si c'était lui! Si c'était le pauvre innocent Hyeronimo, que les juges
auraient déja jeté dans la prison de Lucques avant de savoir s'il était coupable ou s'il était seulement
courageux pour son pere, pour sa tante et pour moi!

Dieu! que cette image me bouleversa plus encore que je n'avais été bouleversée depuis le coup de feu! J'en
glissai inanimée tout de mon long sur la pierre froide, au pied de la lucarne; le froid des dalles sur mes mains
et sur mon visage, me ranima, je me relevai pour écouter encore; mais l'attention méme avec laquelle je
cherchais a écouter m'était 1'ouie, a force de tendre 1'oreille, et je n'entendais plus qu'un bourdonnement
confus semblable a un grand vent précurseur de la pluie a travers les rameaux de sapins, quand la tempéte
commence a se lever de loin sur la mer des Maremmes et qu'elle monte au sommet de nos montagnes.

CLXIV



Seigneur! me disais-je, si c¢'était lui, pourtant, et si le hasard, ou le saint nom du hasard, le bon Dieu, nous
avait rapprochés ainsi, des le second jour, I'un de l'autre, pour nous secourir ou pour mourir du moins
ensemble du méme déchirement et de la méme mort!...

Mais c'est impossible, et quel moyen de m'en assurer? Comment connaitre si c'est lui qui se torture la-bas,
au fond, dans la loge de bétes féroces; comment lui faire savoir, sans nous trahir 1'un l'autre a 1'oreille des
autres prisonniers ou du bargelio, que je suis 13, tout pres de lui, cherchant les moyens de l'assister?

Ma voix n'irait pas jusqu'a ces profondeurs; la sienne ne monterait pas jusqu'a ces hauteurs; et puis, si nous
parvenions a nous parler, tout le monde entendrait ce que nous nous serions dit, et le bargelio et sa femme, si
bons pour moi parce qu'ils ne me connaissent pas, ne manqueraient pas d'éventer qui je suis et de me jeter
dehors comme une fille perdue et mal déguisée, qui cherche a se rejoindre a son amant ou a son complice.

Et je pleurai encore, muette, devant la lucarne ou il n'entrait plus du dehors que la sombre et silencieuse
nuit. Les chouettes seulement s'y battaient les ailes en jetant de temps a autre des vagissements d'enfants
qu'on réveille.

Vous me croirez si vous voulez, monsieur, eh bien! je leur portais envie; oui, j'aurais voulu étre oiseau de
nuit pour pouvoir déployer mes ailes sur ce gouffre et jeter mes cris en liberté dans ce silence!

CLXV

Tout en marchant ¢a et la dans la tour, je ne sais comment cela se fit, mais je posai par hasard le pied sur
ma zampogne, qui avait glissé du lit sur le plancher, au moment ou je m'étais levée en sursaut pour aller
écouter a la lucarne.

La zampogne n'était pas encore tout a fait désenflée du vent de la noce; elle rendit sous mon pied un reste
d'air ni joyeux ni triste, mais clair et percant, semblable au reproche d'un chien qu'on écrase, en marchant
par mégarde sur sa patte endormie.

Ce cri me fendit le coeur, mais il m'inspira aussitot une idée qui ne me serait jamais venue, a moi toute
seule, sans elle.

Je ramassai la zampogne avec regret et tendresse, comme si je lui avais fait un mal volontaire en la foulant
sous mon pied; je 'embrassai, je la serrai sous mon bras comme une personne vivante et sentante; je lui
parlai, je lui dis en pleurant: Veux-tu servir ceux qui t'ont faite? Tu as été le gagne-pain du pere, sois le salut
de sa malheureuse fille.

On efit dit que la zampogne m'entendait, elle se gonfla comme d'elle-méme au premier mouvement de mon
bras, et le chalumeau se trouva, sans que j'y eusse seulement pensé, sous mes doigts.

Je me rapprochai de la lucarne ouverte et je me dis: La ol ma voix ne parviendrait jamais ou bien ou elle ne
pourrait parvenir sans trahir qui je suis aux oreilles du bargello et de ses prisonniers, le son délié de la
zampogne parviendra de soi-méme et ira dire a Hyeronimo, s'il est la et s'il reconnait 1'air que lui et moi nous
avons inventé et joué seuls: «C'est Fior d'Aliza! ce ne peut étre un autre! On veille donc sur toi la-haut, la-
haut dans la tour ou dans quelque étoile du firmament.»

CLXVI

Alors, monsieur, je me mis a préluder doucement, ¢a et la, par quelques notes décousues, et puis a me taire
pour dire seulement a ceux qui ne dormaient pas: «Faites attention, voila un pifferaro qui va donner une
aubade a quelque Madone ou a quelque saint de la chapelle de la prison.»

Mais pas du tout, mon pere et ma tante, je ne jouai point d'aubade, ni de litanie, ni de sérénade que
d'autres musiciens ambulants pouvaient savoir jouer aussi bien que nous, et qui n'auraient rien appris de lui
et de moi a Hyeronimo.

Je cherchai a me souvenir juste de 1l'air qu'Hyeronimo et moi nous avions composé ensemble, et petit a
petit, note apres note, dans nos soirées d'été du dimanche sous la grotte, et qui imitait tantot le roucoulement
des ramiers au printemps sur les branches, tantét les gazouillements argentins des gouttes d'eau tombant de
la rigole dans le bassin du rocher, tantot les fines haleines du vent de nuit qui se tamise, en se coupant sur les
lames des joncs de la fontaine, aiguisées comme le tranchant de la faux de mon pere; tantét le bruit des
envolées subites des couples de merles bleus, quand ils se levent tout a coup du fourré, avec des cris vifs et
précipités, moitié peur, moitié joie, pour aller s'abattre sur le nid ou ils s'aiment et ou ils se taisent pour qu'on
ne puisse plus les découvrir sous la feuille.

L'air finissait et recommencait par cing ou six petits soupirs, 1'un triste, l'autre gai, de maniere que cela
semblait ne rien signifier du tout, et que cependant cela faisait réver, pleurer et se taire comme a I'Adoration
devant le Saint-Sacrement, le soir, apres les litanies, a la chapelle de San-Stefano, dans notre montagne,
quand l'orgue joue de contentement dans le vague de 1'air.

CLXVII

Je vous laisse a penser, mon pére, si je jouai bien cette nuit-la 1'air de Fior d'Aliza et d'Hyeronimo (car



c'était ainsi que nous avions baptisé cette musique).

Vous l'appeliez vous-mémes ainsi, mon pere et ma tante! quand vous nous disiez a I'un ou a l'autre: «Jouez
aux chevres l'air que vous avez trouvé a vous deux!» Les chevreaux en bondissaient de plaisir dans les
bruyeres; ils s'arrétaient de brouter, les pieds de devant contre les rochers et la téte tournée vers nous pour
écouter (les pauvres bétes!).

Je jouai donc l'air a nous deux, avec autant de mémoire que si nous venions de le composer, sous la geole,
et avec autant de tremblement que si notre vie ou notre mort avait dépendu d'une note oubliée sur les trous
d'ivoire du chalumeau; je jetais l'air autant que je pouvais par la lucarne, pour qu'il descendit bien bas dans la
noire profondeur de la cour et qu'il n'en tombéat pas une note sans étre recueillie par une oreille, s'il y avait
une oreille ouverte, dans cette nuit et dans ce silence des loges de la prison.

De temps en temps je m'arrétais, 1'espace d'un soupir seulement, pour écouter si l'air roulait bien entre les
hautes murailles qui faisaient de la cour comme un abime de rochers, et pour entendre si aucun autre bruit
que celui de 1'écho des notes ne trahissait une respiration d'homme au fond du silence; puis, n'entendant rien
que le vent de la nuit sifflant dans le gouffre, je menais l'air, de reprise en reprise, jusqu'au bout; quand j'en
fus arrivée a cette espece de refrain en soupirs entrecoupés, gais et tristes, par quoi l'air finissait en laissant
I'ame indécise entre la vie et la mort du cceur, je ralentis encore le mouvement de 1'air et je jetai ces trois ou
quatre soupirs de la zampogne, bien séparés par un long intervalle sous mes doigts, comme une fille a son
balcon jette, une a une, tantét une fleur blanche détachée de son bouquet, tantét une fleur sombre, et qui se
penche pour les voir descendre dans la rue et pour voir laquelle tombera la premiere sur la téte de son
amoureux.

CLXVIII

—Quel poéte vous auriez fait! ne puis-je m'empécher de m'écrier, en entendant cette jeune paysanne
emprunter naivement une si charmante image pour exprimer son inexprimable anxiété d'amante et de
musicienne, en jouant son air dans le vide, sans savoir si ses notes tombaient sur la pierre ou dans le coeur de
son amant.

—Ne vous moquez pas, monsieur, je dis ce que j'ai vu tant de fois dans les rues de Lucques et de Livourne,
quand un amoureux fait donner, par les pifferari, une sérénade a sa fiancée.

—Eh bien! repris-je, quand l'air fut joué, qu'entendites-vous, pauvre abandonnée, au pied de la tour?

—Hélas! rien, monsieur, rien du tout pendant un moment qui me dura autant que mille et mille battements
du coeur. Et cependant, pendant ce moment qui me parut si long a l'esprit, je n'eus pas le temps de reprendre
seulement ma respiration. Mais le temps, voyez-vous, ce n'est pas la respiration qui le mesure quand on
souffre et qu'on attend, c'est le cceur; le temps n'y est plus, monsieur, c'est déja 1'éternité!

CLXIX

—Quel philosophe, que cette pauvre jeune femme qui ne sait pas lire! me dis-je tout bas cette fois en moi-
méme, pour ne pas interrompre 1'intéressante histoire.

Fior d'Aliza ne s'apercut méme pas de ma réflexion: elle était toute a son émotion désespérée pendant la
nuit de silence qui lui avait duré un siecle.

—Anéantie par ce silence qui répondait seul a l'air que la zampogne venait de jouer au hasard, pour
interroger la profondeur des cachots ou bien pour apprendre a Hyeronimo, s'il était la, que Fior d'Aliza y était
aussi, se souvenant de lui dans son malheur, je laissai tomber a terre la zampogne et je glissai moi-méme,
découragée, au pied de la lucarne, les bras accrochés aux barreaux de fer de la fenétre sans en sentir
seulement le froid.

Mais au moment ol mes genoux touchaient terre, monsieur, voila qu'un lourd bruit de chaines qu'on remue
monte d'en bas jusqu'a la lucarne, et qu'une faible voix, comme celle d'un mineur qui parle aux vivants du
fond d'un puits, fait entendre distinctement, quoique bien bas, ces trois mots séparés par de longs intervalles:
Fior d'Aliza, sei tu? Est-ce toi, Fior d'Aliza?

Anges du ciel! c'était lui; la zampogne avait fait ce miracle de me découvrir son cachot. Pour toute réponse,
je ramassai l'instrument de musique a terre, et je jouai une seconde fois 1'air d'Hyeronimo et de Fior d'Aliza;
mais je le jouai d'un mouvement plus vif, plus pressé, plus joyeux, avec des doigts qui avaient la fiévre et qui
communiquaient aux sons le délire de mon contentement d'avoir découvert mon cousin.

CLXX

Quand j'eus fini, je prétai 1'oreille une seconde fois; mais le jour commencait a glisser du haut de la tour
dans la cour obscure; des bruits de portes de fer et de sourds verrous qui s'ouvraient intimidaient sans doute
le prisonnier: il fit résonner seulement, du fond de sa loge grillée, un grand tumulte de chaines froissées a
dessein les unes contre les autres, comme pour me faire comprendre, ne pouvant me le dire: «Je suis
Hyeronimo, je suis la et j'y suis dans les fers.» La zampogne avait servi d'intelligence entre nous.



Mais, hélas! ma tante, de quoi me servait-il d'avoir découvert ou il était et de lui avoir envoyé, du haut
d'une tour, une voix de famille de notre montagne, si je n'avais aucun moyen de l'approcher, de le consoler,
de le justifier, de le sauver des sbires ses ennemis, sans doute acharnés a sa mort?

CLXXI

Cependant je tombai a genoux pour bénir Dieu d'avoir pu seulement entendre le son de ses chaines; toute
ma crainte était qu'on ne m'éloignat tout a I'heure de l'asile que le hasard m'avait ouvert la veille; j'aurais été
contente d'étre une pierre scellée dans ces murailles, afin qu'on ne plt jamais m'arracher d'aupres de lui!
Mais qu'allais-je devenir au réveil du bargello et de sa femme?

Au moment ol je roulais ces transes de mon coeur dans ma pensée, a genoux devant mon lit, les mains
jointes sur la zampogne muette, et le visage, baigné de larmes, enfoui dans les poils de béte du manteau de
mon oncle, la porte de la chambre s'ouvrit sans bruit, comme si une main d'ange 1'avait poussée, et la femme
du bargello entra, croyant que je dormais encore.

En me voyant ainsi, tout habillée de si bon matin et faisant si dévotement ma priere (elle le crut ainsi du
moins), la brave créature congut encore, a ce qu'elle m'a dit depuis, une meilleure idée du petit pifferaro et
une plus vive compassion de mon isolement dans cette grande ville de Lucques.

Je m'étais levée toute confuse au bruit, et je tremblais qu'elle vint me demander compte des airs de
musique dont j'avais troublé, sans doute, le sommeil de ses prisonniers. Je cherchais dans ma téte une
réponse apparente a lui faire, et je baissais les yeux sur la pointe de mes souliers de peur qu'elle ne lit je ne
sais quoi dans mes yeux.

CLXXII

Mais au lieu de cela, mon pere, elle ne parla seulement pas de la musique nocturne, pensant sans doute que
j'avais étudié un air pour la neuvaine de Montenero, pelerinage de matelots de la ville de Livourne, et, d'une
voix tres-douce et trés-encourageante, elle me demanda ce que je comptais faire tout a I'heure en sortant de
chez eux, et si j'avais quelque pere et quelque meére ou quelque corps de pifferari ambulants qui me
recueillerait a Prato, ou a Pise, ou a Sienne, pour me reconduire dans les Abruzzes, d'ou je paraissais étre
descendu avec ma zampogne.

—Non, lui dis-je, mon pére est aveugle et ma mere est morte (et je ne mentais pas en le disant, comme vous
voyez), je n'appartiens a aucune bande de musiciens des Abruzzes ou des Maremmes, et je cherche
seulement a gagner tout seul, par les chemins, d'une facon ou d'autre, le pain de mon pére et de ma tante,
qui ne peut pas quitter la maison ou elle soigne son frere.

CLXXIII

Tout cela était vrai encore. Mais je ne disais pas mon pays ni la raison qui m'avait fait prendre un habit
d'homme, ni le meurtre d'un sbire qui avait fait jeter mon cousin dans quelque prison.

La bonne femme, me croyant vraiment des Abruzzes, ne me demanda méme pas le nom de mon village.

—Est-ce que tu n'aimerais pas mieux, mon pauvre garcon, continua-t-elle, entrer en service chez des braves
gens que de courir ainsi les chemins, au risque d'y perdre ton ame a vendre du vent aux oisifs des carrefours?

—Oh! oui, que je l'aimerais bien mieux! lui répondis-je, toute rouge de l'idée qu'elle allait peut-étre me
proposer la place du gendre qui venait de la quitter, et pensant a toutes les occasions que j'aurais ainsi de
voir, d'entendre et de servir celui que je cherchais.

—Eh bien! me dit-elle avec plus de bonté encore, et comme si elle avait parlé a un de ses fils (mais elle n'en
avait jamais eu), eh bien! craindrais-tu de prendre service chez nous parce que nous sommes geoliers de la
prison du duché, dont tu vois la cour par cette fenétre, et parce que le monde méprise, bien a tort
quelquefois, ceux qui portent le trousseau de clefs a la ceinture, pour ouvrir ou fermer les portes des
malfaiteurs ou des innocents?

—Oh! que non, m'écriai-je, en entrant tout de suite mieux qu'elle dans son idée, je ne crains rien de
malhonnéte au service d'honnétes gens, comme vous et le seigneur bargello vous paraissez étre tous les
deux. Un gedlier, ca n'est pas un bourreau; c'est une sentinelle qui peut exécuter, avec rudesse ou avec
compassion, la consigne de monseigneur le duc. Je n'aurais pas de répugnance a voir des malheureux, surtout
si, sans manquer a mes devoirs, je pouvais les soulager d'une partie de leurs peines. Quand j'étais chez mon
pere, je n'aimais pas moins mes chévres et mes brebis, parce que je leur ouvrais la porte de 1'étable le matin
et que je la refermais sur elles le soir. Disposez donc de moi, comme il vous conviendra; j'obéirai avec fidélité
a vos commandements, comme si vous étiez mon pere et ma mere.

CLXXIV

—Et les gages? me dit-elle, toute contente en me voyant consentir a son idée, combien veux-tu d'écus de
Lucques par année, outre ton logement, ta nourriture et ton habillement, que nous sommes chargés de te



fournir?

—Oh! mes gages, dis-je, vous me donnerez ce que vous me jugerez devoir gagner honnétement, quand vous
aurez éprouvé mes pauvres services; pourvu que mon pere et ma tante mangent leur pain retranché du
morceau que vous me donnerez, je ne demande que leur vie par-dessus la mienne.

—Eh bien! c'est dit, s'écria-t-elle en battant ses mains l'une contre l'autre, comme quelqu'un qui est
content; descends avec moi dans le guichet ou mon mari t'attend pour t'enseigner le métier, et laisse-la ton
baton, ton manteau de peau et ta zampogne dans ta chambre; il te faut un autre costume et d'autres airs
maintenant. Mais ton visage, ajouta-t-elle en riant, et en me passant la main sur la joue pour en écarter les
boucles blondes, ton visage est bien doux pour la face d'un porte-clefs; il faudra que tu te fasses, non pas
méchant, mais grave et sévere: voyons, fais une moue un peu rébarbative, quoique tu n'aies pas encore un
poil de barbe.

—Soyez tranquille, madame, lui répondis-je, en palissant d'émotion, je ne rirai pas souvent en faisant mon
métier; je n'ai pas envie de rire en voyant la peine d'autrui et, de plus, je n'ai jamais été rieur, tout en jouant,
pour ceux qui rient, des airs de féte.

CLXXV

En parlant ainsi, nous descendions déja lentement les marches noires de l'escalier mal éclairé par des
meurtrieres grillées, qui donnaient tant6t sur la cour, tantot sur les belles campagnes de Lucques.

—Voila ton porte-clefs, dit-elle en souriant a son mari et en me poussant, toute honteuse, devant le bargello,
assis entre deux guichets, au bas des degrés, devant une grosse table chargée de papiers et de trousseaux de
clefs luisantes comme de l'argent a force de tourner dans les serrures.

Le bargello regardait tantot sa femme, d'un air de joie, tantot moi d'un air de doute:

—Ce visage-la ne fera pas bien peur a mes prisonniers, dit-il en souriant; mais, aprés tout, nous sommes
chargés de les garder et non de leur faire peur. Il y a bien des innocents et des innocentes dans le nombre; il
ne faut pas leur tendre leur morceau de pain et leur verre d'eau au bout d'une barre de fer: il est assez amer
sans cela le pain des prisons; viens, mon garcon, que je te montre ton ouvrage de tous les jours, et que je
t'apprenne ton métier.

A ces mots, il se leva, prit un gros trousseau de clefs dans une armoire de fer, dont il avait lui-méme la clef
suspendue a la boutonniere de sa veste de cuir, et il appela d'une voix forte un tout petit garcon qui allait et
venait dans une grande cuisine, a c6té du guichet,

—Allons, piccinino? lui dit-il, c'est I'heure du déjeuner des prisonniers, prends ta corbeille et apporte-leur,
derriére moi, leur provende!

CLXXVI

Le piccinino dont la provende était déja toute préte dans un immense canestre de joncs plein de morceaux
de pain tout coupés, de prescuito et de caccia cavallo (jambon et fromage a l'usage du peuple), et portant, de
I'autre main, une cruche d'eau plus grande que lui, sortit de la cuisine et marcha, derriere le bargello et moi,
vers la porte ferrée de la cour des prisonniers. On y arrivait de la maison du bargello par un large couloir
souterrain, ou les pas résonnaient comme un tonnerre sous nos bois de sapins.

CHAPITRE VI

CLXXVII

Le bargello tira des verrous, tourna des clefs énormes dans les serrures, en me montrant comment il fallait
m'y prendre pour ouvrir la petite porte basse encastrée dans la grande, et comment il fallait bien refermer
cette portelle sur moi, avant d'entrer dans la cour, de peur de surprise; puis nous nous trouvames dans le
préau.

C'était une espece de cloitre entouré d'arcades basses tout autour d'une cour pavée, ou il n'y avait qu'un
puits et un gros if, taillé en croix, a coté du puits. Cing ou six couples de jolies colombes bleues roucoulaient
tout le jour sur les margelles de 1'auge, a c6té du puits, offrant ainsi, comme une moquerie du sort, une image
d'amour et de liberté, au milieu des victimes de la captivité et de la haine.

Sous chacune des arcades de ce cloitre qui entourait la cour, s'ouvrait une large fenétre, en forme de
lucarne demi-cintrée par en haut, plate par en bas, grillée de bas en haut et de c6té a coté, par des barres de
fer qui s'encastraient les unes dans les autres chaque fois qu'elles se rencontraient de haut en bas ou de
gauche a droite, de fagon qu'elles formaient comme un treillis de petits carrés a travers lesquels on pouvait
passer les mains, mais non la téte. Chacun de ces cachots sous les arcades était la demeure d'un prisonnier
ou de sa famille, quand il n'était pas seul emprisonné. Un petit mur a hauteur d'appui, dans lequel la grille
était scellée par le bas, leur servait a s'accouder tout le jour pour respirer, pour regarder le puits et les



colombes, ou pour causer de loin avec les prisonniers des autres loges qui leur faisaient face de l'autre coté
de la cour.

CLXXVIII

Quelques-uns étaient libres dans leur cachot et pouvaient faire cing ou six pas d'un mur a l'autre; les plus
coupables étaient attachés a des anneaux rivés dans les murs du cachot, par de longues chaines nouées a
leurs jambes par des anneaux d'acier. On ne voyait rien au fond de leur loge a demi obscure qu'un grabat,
une cruche d'eau et une litiere de paille fraiche semblable a celle que nous étendions dans 1'étable sous nos
chevres. Le pavé de la loge était en pente et communiquait, par une grille sous leurs pieds, avec le grand
égout de la ville ol on leur faisait balayer leur paille tous les matins.

Ils mangeaient sans table ni nappe, assis a terre, sur leurs genoux. Ils se taisaient, ou ils parlaient entre
eux, ou ils chantaient, ou ils sifflaient tout le reste du jour.

Quand on voulait leur passer leur nourriture, on les faisait retirer au fond de la loge, comme les lions ou les
tigres qu'on montre dans la ménagerie ambulante de Livourne; on faisait glisser au milieu du cachot une
seconde grille aussi forte que la premiere; on déposait entre ces deux grilles ce qu'on leur apportait, puis on
ressortait.

On refermait aux verrous le premier grillage, on faisait remonter par une coulisse, dans la votite, la seconde
barriere; ils rentraient alors en possession de toute la loge et ils trouvaient ce qu'on leur avait apporté dans
I'espace compris entre les deux grilles. Ils ne pouvaient ainsi ni s'échapper ni faire de mal aux serviteurs de la
prison.

Deux manivelles a roues, placées extérieurement sous les arcades, servaient a faire descendre ou remonter
tour a tour ces forts grillages de fer, qu'aucun marteau de forgeron n'aurait pu briser du dedans, et qu'une
main d'enfant pouvait faire manceuvrer du dehors.

CLXXIX

Le bargello m'enseigna la manceuvre dans le premier cachot vide que nous rencontrames, a droite, en
entrant dans cette triste cour.

—Grace a Dieu! me dit-il en marchant lentement sous le cloitre, les loges sont presque toutes vides depuis
quelques mois. Lucques n'est pas une terre de malfaiteurs; le peuple des campagnes est trop adonné a la
culture des champs qui n'inspire que de bonnes pensées aux hommes, et le gouvernement est trop doux pour
qu'on conspire contre sa propre liberté et contre son prince. Le peu de crimes qui s'y commettent ne sont
guére que des crimes d'amour, et ceux-la inspirent plus de pitié que d'horreur aux hommes et aux femmes: on
y compatit tout en les punissant séverement. C'est du délire plus que du crime; on les traite aussi par la
douceur plus que par le supplice.

En ce moment, continua-t-il, nous n'avons que six prisonniers: quatre hommes et deux femmes. Il n'y en a
qu'un dont il y ait a se défier, parce qu'il a tué, dit-on, un sbire, en trahison, dans les bois.

Je frissonnai, je palis, je chancelai sur mes jambes, comprenant bien qu'il s'agissait de Hyeronimo; mais,
comme je marchais derriere le bargello, il ne s'apercut pas de mon trouble et il poursuivit:

CLXXX

Un des hommes est un vieillard de Lucques qui n'avait qu'un fils unique, soutien et consolation de ses vieux
jours; la loi dit que quand un pere est infirme ou qu'il a un membre de moins, le podestat doit exempter son
fils du recrutement militaire; les médecins disaient au podestat que ce vieillard, quoique agé, était sain et
valide, et qu'il pouvait parfaitement gagner sa vie par son travail.

—Ma vie! dit avec fureur le pauvre pere, ma vie! oui, je puis la gagner, mais c'est la vie de mon enfant que
je veux sauver de la guerre, et vous allez voir si vous pourrez le refuser a sa mére et a moi.

A ces mots, tirant de dessous sa veste une hache a fendre le bois qu'il y avait cachée, il posa sa main
gauche sur la table du recruteur et, d'un coup de sa hache, il se fit sauter le poignet de la main gauche, aux
cris d'horreur du podestat!

CLXXXI

Les juges 1'ont condamné: c'était juste; mais quel est le coeur de pere qui ne 1'absout pas, et le coeur de fils
qui n'adore pas ce criminel? Nous l'avons guéri, et ma femme a pour lui les soins d'une sceur.

Je sentis des larmes dans mes yeux.

—Celle-la, poursuivit-il en passant devant la loge silencieuse d'une pauvre jeune femme en costume de
montagnarde, qui allaitait un petit enfant tout pres des barreaux, celle-la est bien de la mauvaise race des
Maremmes de Sienne, dont les familles récoltent plus sur les grandes routes que dans les sillons; cependant
I'enfant ne peut faire que ce que son péere lui a appris.



Elle était nouvellement mariée a un jeune brigand de Radicofani, poursuivi par les gendarmes du Pape
jusque sur les confins des montagnes de Lucques; elle lui portait a manger dans les roches couvertes de
broussailles de myrte qui dominent d'un c6té la mer, de l'autre la route de 1'Etat romain. Plusieurs
arrestations de voyageurs étrangers et plusieurs coups de tromblon tirés sur les chevaux pour ranconner les
voitures avaient signalé la présence d'un brigand, posté dans les cavernes de ces broussailles.

Les sbires avaient recu ordre d'en purger, a tout risque, le voisinage; ils furent apercus d'en haut par le
jeune bandit.

—Sauve-toi, en te courbant sous les myrtes, lui dit sa courageuse compagne, et laisse-moi dépister ceux qui
montent a ta poursuite; une fille n'a pas a craindre d'étre prise pour un brigand.

LAMARTINE.

CXXVIII® ENTRETIEN

FIOR D'ALIZA
(Suite. Voir la livraison précédente.)

CLXXXII

A ces mots, la jeune Maremmaise poussa son amant & gauche, dans un sentier qui menait a la mer; quant a
elle, elle saisit le tromblon, la poire a poudre, le sac a balles et le chapeau pointu du brigand, et, se jetant a
gauche, sous les arbustes moins hauts que sa téte, elle se mit a tirer, de temps en temps, un coup de son
arme a feu en l'air, pour que la détonation et la fumée attirassent les shires tous de son co6té, et laissassent a
son compagnon le temps de descendre par ou on ne l'attendait pas, vers la mer; elle laissait voir a dessein
son chapeau calabrais par-dessus les feuilles, pour faire croire aux gendarmes que c'était le brigand qui
s'enfuyait en tirant sur eux.

Quand elle reconnut que sa ruse avait réussi et que son amant était en slireté dans une barque a voile
triangulaire qui filait comme une mouette le long des écueils, elle jeta son tromblon, son chapeau, sa poudre
et ses balles dans une crevasse, et elle se laissa prendre sans résistance. Elle n'avait tué personne, et n'avait
exposé qu'elle-méme aux coups de feu des gendarmes. Mais eux, honteux et indignés d'avoir été trompés par
une jeune fille qui leur avait fait prendre une proie pour une autre, l'amenérent enchainée a Lucques, ou les
juges ne purent pas moins faire que de la condamner, tout en 'admirant.

Elle est en prison pour cinq ans, et elle y nourrit de son lait, mélé de ses larmes, le petit brigand qu'elle a
mis au monde six mois apres la fuite de son mari; son crime, c'est d'étre née dans un mauvais village et
d'avoir vécu en compagnie de mauvaises gens; mais ce qu'elle a fait pour un bandit qui l'aimait, si elle 1'avait
fait pour un honnéte homme, au lieu d'étre un crime, ne serait-ce pas une belle action?

Il ne me fut pas difficile d'en convenir, car je portais déja envie, dans mon cceur, au dévouement de ma
prisonniere; en passant devant sa loge, je jetai sur elle un regard de respect et de compassion.

—Pour celui-la, me dit le bargelio, il a tiré sur les chevreuils de monseigneur le duc dans la forét réservée a
ses chasses; mais sa femme, exténuée par la faim, n'avait, dit-on, plus de lait pour allaiter les deux jumeaux
qui sucaient a vide ses mamelles taries de misere. C'est bien un voleur, si vous voulez, les juges ont bien fait
de le punir, lui-méme ne dit pas non, mais ce vol-la pourtant, qui est-ce qui ne le ferait pas, si on se trouvait
dans la méme angoisse que ce pauvre braconnier de la forét? Le duc lui-méme en est bien convenu; aussi,
pendant qu'il retient le mari pour l'exemple dans la prison de Lucques, il nourrit généreusement la femme et
les enfants dans sa cahute.

CLXXXIII

Celui-ci en a pour bien plus longtemps, dit-il, en regardant, au fond d'une loge, un beau jeune garcon vétu
des habits rouges des galéres de Livourne. C'est ce qu'on appelle une récidive, c'est-a-dire deux crimes dans
un. Le premier de ces méfaits, je ne le sais pas; il devait étre bien excusable, car il était bien jeune accouplé,
par une chaine au bras, a un autre vieux galérien de la méme galere. On dit que c'est pour avoir dérobé, dans
la darse de Livourne, une barque sans maitre, avec une voile et des rames pour faire évader son frere,
déserteur et prisonnier dans la forteresse; le frére se sauva en Corse, dans la barque volée au pécheur, et lui
paya pour les deux.

Le vieux galérien avec lequel il fut accouplé avait une fille a Livourne, blanchisseuse sur le port, une bien
belle fille, ma foi! qui ressemblait plus a une princesse qu'a une lavandiére. Elle ne rougissait pas, comme
d'autres, de son pére galérien; plus il était avili, plus elle respectait, dans son vieux pére, l'auteur de ses
jours, et la honte et la misere. Elle travaillait honnétement de son état pour elle et pour lui, et pour lui encore
plus que pour elle. On la voyait sur sa porte tous les matins et tous les soirs, quand la bande des galériens
allait a l'ouvrage ou en revenait, soit pour balayer les rues et les égouts de la ville, soit pour curer les



immondices de la mer dans la darse, prendre la main enchainée du vieillard, la baiser, et lui apporter tantot
une chose, tantot une autre: pain blanc, cocomero, tabac, rosolio, ceci, cela, toutes les douceurs enfin qu'elle
pouvait se procurer pour adoucir la vie de ce pauvre homme.

CLXXXIV

—Celui qui est la, dit-il plus bas en indiquant de 1'eeil le beau jeune forgat tout triste contre ses barreaux,
celui qui est la, et qui était, comme je te l'ai dit, accouplé par le bras au vieux galérien, avait ainsi tous les
jours l'occasion de voir la fille de son compagnon de galere et d'admirer, sans rien dire, sa beauté et sa bonté.
Elle, de son coté, sachant que le jeune était plein d'égards et d'obéissance pour le vieux, soit en portant le
plus qu'il pouvait le poids de la chaine commune, soit en faisant double tache pour diminuer la fatigue du
vieillard affaibli par les années, avait congu involontairement une vive reconnaissance pour le jeune galérien;
elle le regardait, a cause des soins pour son pere, plutét comme son frére que comme un criminel réprouvé
du monde.

Elle avait souvent l'occasion de lui parler, et toujours avec douceur, soit pour le remercier de ses attentions
a l'égard du vieillard, soit pour le remercier du double travail qu'il s'imposait pour son soulagement.

Ces conversations, d'abord rares et courtes, avaient fini par amener, entre elle et lui, une amitié secrete,
puis enfin un amour que ni 1'un ni l'autre ne savaient bien dissimuler. Cet amour éclata en dehors a la mort
du pére. Tant qu'il avait vécu, la bonne fille n'avait pas voulu tenter de délivrer son amant pour ne pas priver
son vieux pere des douceurs qu'il trouvait dans son jeune camarade de chaine, et pour qu'on ne punit pas le
vieillard de 1'évasion du jeune homme; mais quand son pere fut mort et que la pauvre enfant pensa qu'on
allait donner je ne sais quel compagnon de lit et de fers a son amant, alors elle ne put plus tenir a sa douleur,
a sa honte, et elle pensa a se perdre, s'il le fallait, pour le délivrer; un signe, un demi-mot, une lime cachée
dans un morceau de pain blanc rompu du bon c6té, malgré le surveillant, sur le seuil de sa porte; un rendez-
vous nocturne, indiqué a demi-voix pour la nuit suivante, sur la cote a I'embouchure de 1'Arno, furent compris
du jeune homme.

Sa liberté et son amante étaient deux mobiles plus que suffisants pour le décider a 1'évasion: ses fers, limés
dans la nuit, tomberent sans bruit sur la paille; il scia un barreau de la loge ou il était seul encore depuis la
mort de son compagnon. Parvenu a 'embouchure de 1'Arno avant le jour, en se glissant d'écueils en écueils,
invisible aux sentinelles de la douane, il y trouva sa maitresse et un bon moine qui les maria secretement; la
nuit suivante, ils se procurerent un esquif pour les conduire en Corse a force de rames; la, ils espéraient vivre
inconnus dans les montagnes de Corte; la tempéte furieuse qui les surprit en pleine mer et qui les rejeta
exténués sur la plage de Montenero, trompa leur innocent amour.

La fille, punie comme complice d'une évasion des galeres, est ici dans un cachot isolé, avec son petit enfant;
elle pleure et prie pour celui qu'elle a perdu en voulant le sauver. Quant a celui-ci, on 1'a muré et scellé pour
dix ans dans ce cachot ou il ne trouvera ni amante pour scier ses fers, ni planche pour l'emporter sur les flots.
Il n'y a rien a redire aux juges, ils ont fait selon leur loi, mais la loi de Dieu et la loi du cceur ne défendent pas
d'avoir de la compassion pour lui.

CLXXXV

Je me sentais le coeur presque fendu en écoutant le récit de la fille du vieux galérien, séduite par sa
reconnaissance, et du jeune forcat séduit par la liberté et par 'amour.

Ici le bargello se pencha vers moi, baissa la voix, et me dit en me montrant la derniere loge grillée, sous le
cloitre, au fond de la cour:

—Il n'y a qu'un grand criminel ici, qui n'inspire ni pitié ni intérét a personne, c'est celui-la, ajouta-t-il en me
montrant du doigt et de loin la loge de Hyeronimo. Oh! pour celui-la, on dit que c'est une béte féroce qui vit
de meurtres dans les cavernes de ses montagnes. Il a, d'un seul coup, tué traitreusement un sbire et blessé
deux gardes du dugc; il n'emportera pas loin l'impunité de ses forfaits et personne ne pleurera sur sa fosse; il
est d'autant plus dangereux que l'hypocrisie la plus consommée cache son ame astucieuse et féroce, et
qu'avec le coeur d'un vrai tigre, il a le visage candide et doux d'un bel adolescent; il faut trembler quand on
l'approche pour lui jeter sa nourriture. Ne lui parlons pas, son regard seul pourrait nous frapper, si ses yeux
avaient des balles comme son tromblon; fais-lui jeter son morceau de pain de loin, a travers la double grille,
par la main du piccinino, et, les autres jours, ne te risque jamais a entrer dans sa loge, sans avoir la gueule
des fusils des sbires de la porte derriére toi.

CLXXXVI

A ces mots, le bargello revint sur ses pas pour sortir de la cour, et je crus que j'allais m'évanouir de
contentement, car, s'il m'avait dit: Entre dans cette loge, et que Hyeronimo et moi, nous nous fussions vus
ainsi tout a coup, devant le bargello, face a face, sans étre d'intelligence avant cette rencontre, un cri de
surprise et un élan 1'un vers l'autre nous auraient trahis certainement.

La Providence nous protégea bien tous deux, en inspirant au bargello, sur la foi des sbires, cette terreur et
cette horreur pour le pauvre innocent.

Rien qu'a son nom et a l'aspect de son cachot, mes jambes fléchissaient sous mon corps. Le piccinino, pour



cette fois, resta apres nous dans la cour et fit tout seul la distribution des vivres aux prisonniéres et aux
prisonniers.

Le bargello rentra dans son greffe, et sa femme, survenant a son tour, m'enseigna complaisamment tout ce
que j'avais a faire dans la maison: a aider le cuisinier dans les cuisines, a tirer de 1'eau au puits, a balayer les
escaliers et la cour, a nourrir les deux gros dogues qui grondaient aux deux portes, a jeter du grain aux
colombes, a faire les parts justes de pain, de soupe et d'eau aux prisonniers, méme a porter trois fois par jour
une écuelle de lait a la captive de la deuxiéme loge pour l'aider a mieux nourrir son enfant, qu'elle ne suffisait
pas a allaiter par suite du chagrin qui la consumait, la pauvre jeune mere!

CLXXXVII

—Mais quand tu seras seul sous le cloitre, le long des loges, me dit-elle, comme m'avait dit son mari, ne te
fie pas et prends bien garde au meurtrier du sbire dans le dernier cachot, au fond de la cour; bien qu'il soit
bien jeune et qu'il te ressemble quasi de visage, on dit que nous n'en avons jamais eu de si méchant; mais
nous ne l'aurons pas longtemps, a ce qu'on assure, les sbires et les gardes, qui sont acharnés contre ce
louveteau, ont déja été appelés en témoignage, personne ne s'est présenté pour déposer contre eux, et le
jugement a mort ne tardera pas a faire justice de celui qui a donné la mort a son prochain.

CLXXXVIII

—Le jugement a mort! m'écriai-je involontairement, en écoutant la femme du bargello. Il est pourtant bien
jeune pour mourir!

—Oui, reprit-elle, mais n'était-il pas bien jeune aussi pour tuer, faudrait-il dire? et si on le laissait vivre avec
ses instincts féroces, n'en ferait-il pas mourir bien d'autres avant lui?

—C'est vrai, pourtant, dis-je, en baissant la téte, a la brave femme, de peur de me trahir. Seulement, qui
sait s'il est vraiment criminel ou s'il est innocent?

—On le saura avant la fin de la journée, dit-elle, car c'est aujourd'hui que le conseil de guerre est convoqué
pour venger le pauvre brigadier des sbires; mais que peuvent dire ces avocats devant le cadavre de ce brave
soldat tué derriere un arbre, en faisant la police dans la montagne?

Je ne répondis rien en apprenant que le jugement serait rendu le jour méme ou j'entrais en service prés de
Hyeronimo, dans sa propre prison. Mon cceur, resserré par les nouvelles de la maitresse du logis, se fit si
petit dans ma poitrine que je me sentis aussi morte que mon ami.

Cependant, qui sait, me dis-je en m'éloignant et en reprenant un peu mes sens, qui sait si 1'on ne pourrait
pas lui faire grace encore a cause de sa jeunesse? Qui sait si on ne lui donnera pas le temps de se préparer au
supplice en bon chrétien, de se confesser, de se repentir, de se réconcilier avec les hommes et avec le bon
Dieu? Et qui sait si, pendant ce temps, je ne pourrai pas, comme la fille du galérien de Livourne, trouver
moyen de le faire sauver de ses fers, falllit-il mourir a sa place? Car, pourvu que Hyeronimo vive, qu'importe
que je meure! N'est-ce pas lui seul qui est capable, par ses deux bras, de gagner la vie de mon pére, de ma
tante et du pauvre chien de l'aveugle? Et puis s'il était mort, comment pourrais-je vivre moi-méme? Avons-
nous jamais eu un souffle qui ne fiit pas a nous deux? Nos ames ont-elles jamais été un seul jour plus
séparées que nos corps? Les balles qui frapperaient sa poitrine n'en briseraient-elles pas deux?

Et puis enfin, ajoutai-je avec un rayon d'espérance dans le coeur, puisque la Providence a fait ce miracle,
sur le pont de Saltochio, de me faire ramasser par cette noce, de me conduire juste, au pas de ces beeufs,
chez le bargello ou il respire, d'inspirer la bonne pensée de me prendre a leur service a ces braves gardiens
de la prison, de me permettre ainsi de me faire entendre d'Hyeronimo avec l'assistance de notre zampogne,
de le voir et de lui parler tant que je le voudrai, sans que personne soupconne que je sais ou il est, et que la
clef de son cachot est dans les mains de celle qui lui rendrait le jour au prix de sa vie; qui sait si cette
Providence n'avait pas son dessein caché sous tant de protection visible? et si...

CLXXXIX

La voix du piccinino interrompit ma pensée en me disant que c'était I'heure de porter la nourriture aux
dogues du préau, de jeter des criblures de graines aux colombes du puits, et de renouveler l'eau dans les
cruches des prisonniers, comme on m'avait appris le matin qu'il fallait faire.

—C'est bien, dis-je a 1'enfant, la corde du puits est trop dur a faire tourner sur la poulie pour tes doigts, et
tu ne pourrais pas non plus m'aider a faire descendre et remonter la double grille dans sa rainure jusqu'aux
voltes des loges; amuse-toi la, dans le vestibule du cloitre, a tresser la paille qui sert de litiéere aux détenus,
je ferai bien seul l'ouvrage pénible; contente-toi de surveiller la porte extérieure et de m'avertir si le bargello
ou sa femme venait a m'appeler.

—Oh! le bargello et sa femme, me dit I'enfant, ils ne nous appelleront pas de la journée, ils viennent de
sortir tous les deux pour aller au tribunal entendre l'accusateur de ce scélérat de montagnard qui est ici
couché, comme un louveteau blessé dans sa caverne, et pour demander aux juges a quelle heure ils devront
le faire conduire demain devant eux, pour le juger par demandes et par réponses.



CXC

J'affectai l'air indifférent a ces paroles du petit enfant; je lui donnai cing ou six grosses bottes de paille des
prisons a tresser proprement pour le pavé des cachots, et je lui recommandai bien de ne pas se déranger de
son ouvrage entre les deux portes, jusqu'au moment ol il aurait fini tout son travail et ou je viendrais le
chercher pour étendre les nattes avec lui sur les dalles des cachots.

Quand l'enfant, sans soupgon, fut assis par terre, occupé a tresser sa premieére natte, j'ouvris la seconde
porte donnant sur la cour du cloitre, une corbeille de criblure de froment a la main pour les ramiers, et je me
dirigeai vers le puits, pour tirer I'eau dans les auges et pour en remplir les cruches des prisonniers.

Tous et toutes leverent les yeux sur ma figure pour s'assurer d'un coup d'ceil si le nouveau porte-clefs (car
ils savaient le mariage de l'ancien avec la jolie fille du bargello) adoucirait ou aggraverait leur peine par sa
physionomie et par le son de sa voix brusque ou douce; ils me remerciérent poliment de mon service,
hommes, femmes ou enfants, et je vis clairement sur leurs figures 1'étonnement et la consolation que leur
causait un visage si jeune qui, au lieu de reproche a la bouche, roulait des larmes dans ses yeux, et qui
semblait avoir plus de pitié pour eux qu'ils n'avaient eux-mémes peur de lui.

Comme le bargello m'avait dit sur celui-ci et sur celle-la tout ce qu'il y avait a savoir, je fus compatissante
avec les hommes, attendrie avec les femmes et caressante avec les enfants, comme avec les colombes de la
cour, prisonnieres sans avoir fait de faute au bon Dieu.

CXCI

Tout le monde servi, monsieur, je m'avancai toute tremblante et toute pleurant d'avance, ma cruche a la
main, vers la derniere loge du cloitre, au fond de la cour, ou, selon le bargello, habitait le meurtrier.

Un pilier du cloitre cachait la lucarne de cette derniere loge du fond de la cour aux autres prisonniers, en
sorte qu'il y faisait sombre comme dans une caverne.

Je m'en réjouissais, ma tante, et je rabattais tant que je pouvais les larges bords de mon chapeau calabrais
sur mes yeux, pour que l'ombre étendue du chapeau empéchat aussi le pauvre meurtrier, surpris, de me
reconnaitre d'un premier regard et de jeter un premier cri qui nous aurait trahis aux autres prisonniers du
cloitre.

CXCII

J'approchai donc doucement, lentement, comme quelqu'un qui briile d'arriver et qui cependant craint
presque autant de faire un pas en avant qu'en arriére. Mes yeux se voilaient, mes tempes battaient, des
gouttes de sueur froide suintaient de mon front; quand je fus a une enjambée ou deux de la lucarne ferrée, au
fond de laquelle j'allais apercevoir celui qu'ils appelaient le meurtrier, mes jambes refusérent tout a fait de
faire un dernier pas, mes mains froides s'ouvrirent d'elles-mémes, le trousseau de clefs d'un c6té, la cruche
pleine d'eau de l'autre, tombeérent a la fois sur les dalles, et je tombai moi-méme contre la muraille, entre le
trousseau sonore et la cruche d'eau cassée. Les prisonniers crurent que c'était un faux pas contre les dalles
du cloitre qui avait causé l'accident; personne, heureusement, n'y prit garde; j'eus le temps de revenir a moi,
de sentir le danger et de réfléchir au moyen d'entrer dans la loge du meurtrier sans que le saisissement trop
soudain lui fit révéler involontairement qui j'étais aux oreilles de ses compagnons de peine.

Je ramassai les clefs, je balayai les tessons de la cruche dans la cour, et je revins sur mes pas, comme si
j'allais chercher un autre vase pour porter son eau au meurtrier. C'est sous ce prétexte que je passai aussi
dans le vestibule, devant le piccinino occupé a tresser attentivement ses nattes de paille. Mais aussitét que je
fus rentrée dans le corridor des cuisines, comme si j'allais y prendre une fiasque neuve a la place de celle que
je venais de répandre, je m'élancai en bonds rapides par les marches de l'escalier, jusqu'au sommet de la
tour, je pris la zampogne sur mon lit, je la mis sous mon bras et je redescendis, aussi vite que j'étais montée,
jusqu'aux cuisines.

J'y pris une fiasque, et la montrant, ainsi que la zampogne, au piccinino, je lui dis que n'ayant plus rien a
faire dans la cour, apres mon service fini, j'allais pour passer le temps, a l'ombre des arcades du cloitre, jouer
quelques airs de mon métier aux malheureux enfermés sans amusement dans leurs loges; le piccinino, qui
avait bon cceur, qui aimait, comme tous les enfants, le son de la zampogne, n'y entendit aucune malice et
trouva que c'était une pensée du bon Dieu que de rappeler la liberté aux captifs et le plaisir aux malheureux.
S'il avait été plus avancé en age et en réflexion, il aurait bien pensé le contraire, n'est-ce pas, monsieur? Mais
c'était un enfant, et je me hatai de profiter de son ignorance.

CXCIII

J'entrai donc de nouveau dans la cour; j'allai remplir ma cruche neuve dans l'auge des colombes, et je
revins, ma cruche pleine dans la main, sous le cloitre, comme si j'allais laver les dalles du cloitre devant les
grilles depuis la premiere jusqu'a la derniéere. Je m'étais dit, au moment ol je cassais ma cruche: Si nous nous
revoyons sans nous étre avertis que nous allons nous revoir, Hyeronimo et moi, nous sommes perdus; il faut
donc nous avertir sans nous parler avant de nous rencontrer face a face; quel moyen? Il n'y en a qu'un, la
zampogne. Allons la chercher; tirons-en quelques sons d'abord faibles et décousus, dans la cour, bien loin du
cachot du meurtrier; éveillons ainsi son attention, puis taisons-nous pour lui donner le temps de revenir de



son étonnement; puis recommencons un peu plus fort et d'un peu plus prés, pour lui faire comprendre que
c'est moi qui approche; puis, taisons-nous de nouveau; puis, avancons en jouant plus fort des airs a nous seuls
connus, pour qu'il ne doute plus que c'est bien moi et que, de pas en pas et de note en note, il sente que je
vais précautieusement a lui, et qu'il soit tout préparé a me revoir et a se taire quand la zampogne se taira et
que j'ouvrirai la premieére grille de son cachot.

CXCIV

C'est ce que je fis, ma tante, et cela réussit aussi juste que cela m'avait été inspiré dans mon malheur; ma
zampogne jeta d'abord quelques sons aussi courts et aussi doux que les souffles d'un nourrisson qui se
réveille, puis des morceaux d'airs tronqués et expirants comme des pensées qu'on n'achéve pas dans un réve,
puis des ritournelles qu'on entend a la Saint-Jean, dans les rues, et qui sont dans l'oreille de tout le monde.

Les pauvres prisonniers et prisonniéres, tout réjouis, se pressaient a leurs grilles, écoutaient les larmes aux
yeux et me remerciaient, a mesure que je passais devant leur lucarne, de leur donner ainsi un souvenir de
leur jour de féte.

Le meurtrier, qui avait paru au premier moment a sa lucarne, les deux mains crispées a ses barreaux, ne s'y
montrait plus; j'en fus réjouie malgré l'impatience que j'avais de le voir; je compris qu'il avait reconnu
l'instrument de son pere, et qu'il s'attendait a quelque chose de moi, semblable a la surprise qu'il avait eue la
nuit, du haut de la tour, en entendant l'air d'Hyeronimo et de Fior d'Aliza, que 1'un de nous deux seul pouvait
jouer a l'autre, puisque nous ne l'avions appris a personne.

CXCV

Aussi, pour bien le confirmer dans 1'idée qu'il allait me voir apparaitre, quand je fus a la derniere arcade au
tournant du cloitre avant son grillage, je m'assis sur le socle de l'arcade et je jouai doucement, lentement,
amoureusement, 1'air de la nuit dans la tour, afin qu'il comprit bien que j'étais la, a dix pas de lui, et qu'il
entendit pour ainsi dire battre mon cceur dans la zampogne; et je finis l'air, non pas comme d'habitude, par
ces volées de notes qui semblaient s'élancer vers le ciel, comme des alouettes joyeuses montant au soleil,
mais je le finis par deux longs, lugubres et tendres soupirs de l'instrument qui semblait bien plutét pleurer
que chanter, hélas! comme moi-méme!...

Aucun bruit ne sortit de la loge du meurtrier, je compris a ce silence que mon intention avait été saisie par
Hyeronimo, et que je pouvais, sans danger, laisser la zampogne, reprendre ma cruche et ouvrir le cachot.

Je m'approchai donc avec plus de confiance de la sombre lucarne, assombrie encore par le noir pilier, et je
jetai un regard furtif a travers les barreaux de fer du premier grillage; je ne vis que deux yeux fixes qui me
regardaient du fond du cachot, tout au fond de la nuit régnant derriere la seconde grille.

C'était lui, ma tante! qui ne savait encore que penser et qui me regardait du fond de 'ombre.

A ma vue, quelque chose remua sous un tas de chaines et se leva de la paille, sur son séant, en tendant
deux bras enchainés vers le jour et vers moi.

C'était lui, mon peére! Je le devinai plutét que je ne le reconnus aux traits de son visage, tant 'ombre était
noire dans la caverne du pauvre innocent. Je mis un doigt sur mes lévres pour lui dire, sans parler, de se
taire, et, déposant ma cruche de l'autre main, j'ouvris, comme on me l'avait montré le matin, la premiere
grille, et j'entrai tout entiere dans la premiére moitié du cachot ol je n'étais séparée d'Hyeronimo que par la
seconde grille.

Je m'élancai, les bras aussi tendus vers les siens, avec tant de force, que mon front meurtri semblait vouloir
enfoncer les barreaux noués par des noeuds de fer, comme mes agneaux quand ils se battent, pour sortir de
1'étable, contre la cloison d'osier qui les enferme.

Mais lui, en voyant ce chapeau de Calabre, ces cheveux coupés, ces habits d'homme sur le corps de sa sceur
dont il ne reconnaissait que peu a peu le visage, semblait pétrifié a sa place et laissait retomber ses bras
devant lui, avec un bruit de chaines qui consternait l'oreille. Il avait plutot 1'air de quelqu'un qui recule au lieu
de quelqu'un qui avance, il semblait pétrifié par les murs de sa prison.

—Quoi! tu ne reconnais pas Fior d'Aliza, lui dis-je a demi-voix, parce qu'elle a changé d'habits et qu'elle a
coupé ses cheveux pour te rejoindre! C'est moi, c'est ta sceur, c'est mon pere et ma tante, c'est tout ce qui
t'aime entré avec moi dans ton sépulcre pour t'arracher a la mort au prix de leur propre vie, s'il le faut, ou du
moins pour mourir avec toi si tu meurs.

CXCVI

Ma voix, qu'il reconnut, lui 6ta le doute, et il s'élanca a son tour vers moi de toute la longueur de sa chaine
rivée au mur dans le fond de la prison; elle était juste assez longue pour que le bout de nos doigts, mais non
pas nos levres, pussent se toucher.

Nous les entrecroisames aussi serrés et aussi forts que les noeuds de son grillage de fer, et nous nous
mimes a pleurer sans rien dire, en nous regardant a travers nos larmes, comme ces ames du purgatoire qui



se regardent a travers les limbes d'une flamme a l'autre, dans les images, le long du chemin.

CXCVII

Je finis, la premiere, par sangloter tellement qu'aucune parole articulée ne pouvait sortir tout entiere de
mes lévres. Mais lui, plus fort, plus homme, plus courageux, revenu de son premier étonnement, parla le
premier.

Le son de sa voix m'entra comme une musique dans tout le corps, je crus qu'un esprit de lumiere était entré
dans la caverne et m'avait parlé.

—Comment es-tu la, ma pauvre ame? me dit-il. Qui t'a appris ou j'étais moi-méme? Que veut dire cet habit
d'homme dont tu es travestie? cette zampogne que j'ai entendue la nuit derniere du haut du ciel et qui s'est
approchée tout a I'heure, comme une mémoire et une espérance, de ma lucarne? Que fait le pére? Que fait la
tante? Le chien est-il mort? Qui est-ce qui a soin de leur nourriture? Quelle est ton idée en les quittant et en
prenant ce déguisement pour me suivre?

CXCVIII

—Mon idée, répondis-je, je n'en sais rien; je n'en ai eu qu'une dans le cceur quand je t'ai vu garrotté par les
shires et emmené par eux a la mort, je n'ai pas pu me retenir de descendre ou tu allais, et je suis descendue a
Lucques, comme la pierre qui roule de la montagne en bas dans la plaine par son poids et par sa pente, sans
savoir pourquoi et sans pouvoir s'arréter; voila.

Alors je lui racontai précipitamment comment j'avais pris les habits et la zampogne de mon oncle dans le
coffre, afin de ne pas étre exposée, comme une pauvre fille, aux poursuites, aux insolences et aux libertinages
des hommes dans les rues; comment mon oncle et ma tante avaient voulu s'opposer par force a mon passage,
comment le pere Hilario leur avait dit, au nom du bon Dieu: Laissez-la faire son idée; comment il avait promis
d'avoir soin d'eux, a défaut de leurs deux enfants, dans la cabane; comment une noce, qui avait besoin d'un
musicien, m'avait ramassée sur le pont du Cerchio; comment cette noce s'était trouvée étre la noce de la fille
du bargello; comment leur gendre, en s'en allant de la maison avec sa sposa, avait laissé vacante la place de
serviteur et de porte-clefs de la prison; comment la femme et le mari, trompés par mes vétements et contents
de ma figure, m'avaient offert de les servir a la place du partant; comment j'avais pressenti que la prison était
la vraie place ou j'avais le plus de chance de trouver et de servir mon frére prisonnier; comment j'avais joué
de ma zampogne, dans ma chambre haute au sommet de la tour, pendant la nuit, afin de lui faire connaitre,
par notre air de la grotte, que je n'étais pas loin et qu'il n'était pas abandonné de tout le monde, au fond de
son cachot, ou il avait été jeté par les sbires; comment le bargello m'avait appris mon service le matin et
comment j'avais compris que le meurtrier c'était lui; comment j'étais parvenue, petit a petit, a 'empécher de
pousser aucun cri en me revoyant; comment je le verrais a présent a mon aise, et sans qu'on se doutat de
rien, tous les jours! Enfin tout.

CXCIX

Il restait comme ébahi de surprise et d'ivresse en m'écoutant, et il m'arrosait les doigts de larmes chaudes,
comme si son coeur était un foyer, en m'écoutant et en dévorant mes pauvres mains de ses levres; mais quand
j'ajoutai que ma pensée était de gagner de plus en plus la confiance du bargello, de dérober la grosse clef de
la prison, de me procurer une lime et de la lui apporter pour qu'il sciat sa chaine, de lui ouvrir moi-méme du
dehors les deux portes grillées du cachot et de le faire évader vers la mer quand on saurait son jugement par
les juges de Lucques:

CC

—Oh! cela, s'écria-t-il, jamais! jamais! Je ne limerai pas ma chaine, je ne m'évaderai pas de la prison en te
laissant derriere moi prisonniere a ma place, et punie pour la complicité dans 1'évasion d'un homicide; je ne
me sauverai pas du duché avec toi, en enlevant en toi la seule nourriciére et la seule consolation de nos deux
pauvres vieux, avec leur chien, dans la montagne. Non, non, je mourrai plutot mille fois pour un faux crime,
que de vivre par un vrai crime dont toi et eux vous seriez punis a jamais pour moi! Pourquoi donc est-ce que
je voudrais vivre et comment donc pourrais-je vivre alors, puisque je ne regrette rien que toi et eux dans ce
bas monde, et qu'en me sauvant c'est toi et eux que j'aurai sacrifiés et perdus?

CCI

Je n'avais pas pensé a cela, monsieur, et, tout en déplorant qu'il ne voullit pas suivre mon idée de le faire
sauver, je ne pus m'empécher d'avouer qu'il disait trop juste et qu'a sa place j'aurais certainement dit ainsi
moi-méme. Mais une pauvre fille des montagnes, amoureuse et désolée, mon pere et ma tante, excusez-moi
cela, ne pense pas a tout a la fois; je ne pensais alors ni a moi, ni a vous, mais au pauvre Hyeronimo. Si j'ai eu
tort, j'en ai été bien punie.

Quand nous elimes ainsi longtemps parlé bouche a bouche, cceur a cceur, a travers les froides grilles du
cachot, trois coups de marteau de I'horloge de la cour, résonnant comme un tremblement de 1'air, sous les
souterrains, nous apprit que trois heures s'étaient écoulées dans une minute et qu'il était temps de nous



arracher l'un a l'autre, si nous ne voulions pas étre surpris par le retour du bargelio.

Nous convinmes ensemble que tel ou tel air de ma zampogne, pendant la nuit, du haut de ma tour, voudrait
dire telle ou telle chose: peine, consolation, espérance, bonne nouvelle, absence ou présence du bargello et
toujours amour! Car le poids du cceur en fait découler enfin les secrets, ma tante! Et cette fois, malgré notre
silence et notre ignorance de nous-mémes jusque-la, nous n'avions pas pu nous cacher que nous nous
aimions, non-seulement de naissance, mais d'amour, et que l'absence ou la mort de 1'un serait la mort de
l'autre.

J'avais bien rougi en lui avouant ce que je sentais, sa voix avait bien tremblé en me confessant pour la
premiere fois que je ne faisais pas deux avec lui dans son idée et dans ses réves, et que s'il n'avait rien osé
dire encore a sa mere et a son oncle pour qu'on nous fiangat ensemble a San Stefano, c'était a cause de mes
silences, de mes tristesses, de mes éloignements de lui depuis quelques mois, qui lui avaient fait douter s'il ne
me causerait pas de la peine en me demandant pour fiancée a nos parents; il me dit méme qu'il ne regrettait
en ce moment ni la prison, ni la mort, puisque son malheur avait été 1'occasion qui avait forcé le secret de
mon ceeur.

Oh! que nous nous dimes de douces paroles alors, a travers les barreaux, ma mere! et que méme en ne
nous parlant pas, mais en nous entendant seulement respirer, nous étions contents! Il me semblait que je
buvais du lait par les pores, et qu'une douceur que je n'avais jamais éprouvée me coulait dans toutes les
veines et m'alanguissait tous les membres, comme si j'allais mourir et que la mort fiit a la fois une mort et
une résurrection. Je présume que le paradis sera quelque chose comme 1'éternelle surprise et 1'éternel aveu
d'un premier amour, entre ceux qui s'aimaient et qui ne se 1'étaient jamais dit!

CCII

Au second battement de marteau de 1'horloge qui nous avertissait, je m'en allai a contre-coeur en reculant,
en revenant, en reculant encore, comme si nous ne nous étions pas tout dit; mais le danger pressait: je
refermai la grille sur lui, je ramassai ma zampogne et je revins m'asseoir sur les marches du cloitre et de la
cour, vis-a-vis du puits des colombes, et, pour que personne ne se doutat de rien parmi les prisonniers et les
prisonnieres, j'eus l'air de m'étre endormie pour la sieste, au pied d'un pilier, et je me mis a jouer des airs de
Zampogne comme pour passer le temps.

Ah! mes airs cette fois n'étaient pas tristes, allez! Je ne sais pas ou je les prenais, mais le bonheur de savoir
qu'il m'aimait et le soulagement que j'éprouvais de lui avoir osé dire enfin: «Je t'aime!» 'emportaient sur tout,
prison, grilles, chaines, échafaud méme; la zampogne semblait plutot délirer que jouer sous mes doigts, et les
notes qui s'échappaient criaient de joie, insensées, comme les eaux de la grotte, amassées dans le bassin et
longtemps retenues, quand nous ouvrons les rigoles, s'élancent en cascades en se précipitant en écume et en
bondissant au lieu de couler, et je me disais: «Il m'entend, et ce délire est un langage a son oreille qui lui
apprend ce que ma bouche n'a pas achevé de lui confesser.»

Les prisonniers se pressaient aux lucarnes et croyaient peut-étre que j'étais tombée en folie. Les colombes
meémes battaient des ailes comme de plaisir a m'entendre, ces jolies bétes se regardaient, se becquetaient, se
lissaient les plumes et semblaient se dire: «Tiens! en voila une qui est donc aussi amoureuse que nous!»

CCIII

A propos des colombes, ma tante, j'ai oublié de vous dire qu'une idée m'était venue, en quittant Hyeronimo,
de me servir de ces doux oiseaux pour nos messages de la tour au cachot et du cachot a ma chambre haute.

Vous savez comme j'étais habile a apprivoiser les oiseaux a la montagne, et comme je les retenais sans
cage, sur le toit, a la fenétre et jusque sur mon lit. Je dis donc a Hyeronimo ce que je voulais faire.

—Emiette, lui dis-je, tous les matins, un peu de la mie de ton pain de prison, et répands ces miettes, toutes
fraiches, sur le bord intérieur du mur a hauteur d'appui ou tu t'accoudes quelquefois pour regarder couler
I'heure au soleil; petit a petit, la plus hardie viendra becqueter entre les barreaux, puis jusque dans ta main;
tu lui caresseras les plumes sans la retenir, et tu la laisseras librement s'envoler, revenir et s'envoler encore;
bient6t elle aura pour toi 'amitié que toutes les bétes ont naturellement pour I'homme qui ne leur fait point
de mal, tu la prendras dans ton sein, elle becquettera jusqu'a tes lévres, elle se laissera faire tout ce que tu
voudras d'elle; moi, de mon c6té, je vais en prendre une sur la margelle du puits et 'emporter sous ma
chemise, dans mon sein, la-haut, dans ma chambre; je l'empécherai seulement une heure ou deux de
s'envoler, je lui donnerai des graines douces et du mais sucré sur le bord de ma fenétre, et je la lacherai
ensuite pour qu'elle rejoigne ses compagnes dans la cour; tu la reconnaitras au bout de fil bleu que j'aurai
noué a ses jambes roses, et c'est celle-la que tu apprivoiseras de préférence en faisant peur aux autres; au
bout de deux ou trois jours, tu verras qu'elle viendra a tout moment te visiter, et qu'a tout moment aussi elle
remontera de la lucarne a ma tour, pour redescendre encore de ma tour a ton cachot.

J'effilerai ma veste et ma ceinture, et quand le fil sera blanc, rouge ou bleu, cela voudra dire: «Bonne
nouvelle! et, quand il sera brun ou noir, cela voudra dire: Prenons garde, tremblons et prions! Toi, tu lui
attacheras un fil a la patte pour me dire: Je pense a toi, je t'ai comprise, je suis content ou je suis en peine.
Nous saurons ainsi, a toute heure, grace a ce messager, ce qui se remue dans nos coeurs ou dans nos sorts,
sans que la présence du bargelio dans la cour puisse empécher nos confidences.»



CCIV

Quand le bargello rentra du tribunal et qu'il entendit la zampogne dans la cour, il vint a moi.

—C'est bien, me dit-il, mon garcon, j'aime que ma prison soit gaie et que mes prisonniers aient de bons
moments que Dieu leur permette de prendre, méme en leur donnant tant de mauvais jours.

Gaie!... Elle ne le sera pas longtemps, ajouta-t-il a voix basse et en se parlant a lui-méme.

Je palis sans qu'il s'en apercit, et je me doutais qu'on avait peut-étre jugé a mort celui qu'ils appelaient le
meurtrier. Je n'osai rien témoigner de mon angoisse, de peur de me révéler, et j'attendis que le bargello fit
ressorti de la prison pour faire parler, si j'osais, sa bonne femme.

Hélas! je n'eus pas grand'peine a provoquer ces renseignements; dés que je la rencontrai, en sortant du
cloitre, dans la cuisine ou j'allais chercher les paniers de provende pour le souper des prisonniers:

—Tu auras trop tot une écuelle de moins a leur servir, me dit-elle avec une vraie compassion.
—Quoi! dis-je avec peine, tant le désespoir me serrait la gorge, le meurtrier a été jugé?

—A mort! murmura-t-elle en me faisant un signe de silence avec ses lévres.

—A mort! m'écriai-je en laissant retomber le panier sur le carreau.

—Pauvre enfant, dit-elle, on voit bien que tu as bon coeur, car tu as pali a 1'idée du supplice d'un misérable
qui ne t'est rien, pas plus qu'a moi, ajouta-t-elle, et pourtant je n'ai pas pu m'empécher de palir, de trembler
et de pleurer moi-méme, tout a I'heure, quand j'ai entendu 1'officier accusateur du conseil de guerre conclure
son long discours par ce mot terrible: «la mort!» sous les balles des sbires, sur la place des exécutions de
Lucques, et son corps livré au bourreau, comme celui d'un décapité par la hache, et enseveli par les freres de
la Miséricorde dans le coin du Campo-Santo réservé aux meurtriers, avec la croix rouge sur leur sépulcre. Il
ne reste plus qu'a lui signifier son jugement et a le faire ratifier par monseigneur le duc.

Mais, me dit-elle, garde-toi de rien dire dans la prison de ce que je te dis la, mon enfant; les meurtriers
méme sont des chrétiens, le repentir leur appartient comme a nous tous pour racheter la-haut le crime qu'on
ne leur peut pas remettre ici-bas. Il ne faut pas les faire mourir autant de fois qu'il y a de minutes entre le
jour ou on les condamne et le jour ol on les frappe avec le fer ou avec le plomb. Quand le duc a signé le
jugement, quand il n'y a plus d'appel et plus de remeéde a leur sort, on les instruit avec ménagement du
supplice qui les attend; on leur laisse quatre semaines de grace entre l'arrét et l'exécution pour bien se
préparer avec leur confesseur a paraitre résignés et purifiés devant Dieu, et pendant tout cet intervalle de
temps, qui s'écoule entre la signification du jugement et la mort, on les traite non plus comme des criminels
qu'on maudit, mais comme des malheureux déja innocentés par le supplice qu'ils vont subir.

C'est une belle loi de Lucques, n'est-ce pas, celle-1a, c'est une loi de vrais chrétiens qui donne le temps de
revenir a Dieu avant que de quitter la terre, et qui suppose déja innocents ceux a qui Dieu lui-méme va
pardonner au tribunal de sa miséricorde? On les délivre alors de leurs chaines, on les laisse s'entretenir
librement dans le cloitre avec leurs parents, leurs amis, leurs femmes, et surtout avec les prétres ou les
religieux, de quelque couvent que ce soit, qu'ils demandent pour se préparer au grand passage. Tu pourras
alors laisser le meurtrier, ses membres libres, aller et venir de sa loge dans la chapelle de la prison, au fond
de la cour, sous le cloitre, entendre les offices des morts qu'on lui récitera tous les jours, et jouir enfin de
toutes les douceurs compatibles avec sa réclusion.

CCv

Je buvais toutes ces paroles et je roulais déja dans ma pensée, avec I'horreur de notre sort a tous les deux,
le réve d'y faire échapper, malgré lui s'il le fallait, celui qui ne voulait pas vivre sans moi et apres lequel moi-
méme je ne voulais que mourir.

Quand je fus peu a peu, en apparence, remise des confidences de la bonne femme, je repris le panier et je
rentrai dans la cour pour distribuer la soupe du soir de loge en loge. Lorsque je fus arrivée a la derniéere loge,
dont le pilier du cloitre empéchait la vue aux autres, j'appelai a voix basse Hyeronimo et je lui dis rapidement
ce que m'avait dit longuement la maitresse des prisons, afin que, si c'était pour lui la mort, la voix qui la lui
annongcait la lui fit plus douce, et que, si c'était la vie, la parole qui la lui apportait la lui fit plus chere.

—Mais c'est la vie! lui dis-je, Hyeronimo, mon frere, mon compagnon dans le paradis comme sur la terre, ce
sera la vie, sois-en str! Tu ne me refuseras pas de la recevoir de ma main pour nos parents; ces quatre
semaines de soulagement de ta chailne descellée du mur, de prieres, de visites, de consolations, d'entretiens
avec le prétre appelé par toi dans ton cachot, nous offriront un moyen ou l'autre de nous sauver ensemble de
ces murs.

—Oh! si c'est ensemble, dit-il, en me jetant un regard qui semblait réfléchir le firmament et éclairer le
cachot tout entier; oh! si c'est ensemble, je le veux bien, je le veux comme je veux respirer pour vivre: avec
toi, tout; sans toi, rien; me délivrer par ta captivité a ma place, plutot mourir un million de fois au lieu d'une!

CCVI



Je vis qu'avec ce pieux mensonge de me sauver avec lui, j'en ferais ce que je voudrais au dernier moment.

—Eh bien! lui dis-je, je vais me procurer la lime a l'aide de laquelle une pauvre prisonniére, qui est ici a
c6té avec son petit enfant, a scié les fers du beau galérien, son fiancé, et, quand j'aurai la lime je serai bien
aussi habile qu'elle a scier un des barreaux, qu'elle 1'a été a scier un chainon du bagne.

J'avais déja mon idée, mon peére!

—Va donc! et que Dieu et ses anges te bénissent, murmura tout bas Hyeronimo; mais souviens-toi qu'entre
la liberté sans toi et la mort avec toi, je n'hésiterai pas une heure, fiit-elle ma derniére heure!

CCVIl

Je le quittai tranquille et préparé a recevoir, sans se troubler, le lendemain, la signification de I'arrét par la
bouche du président du conseil de guerre.

Je m'approchai avec un visage gracieux, compatissant, de la loge de la femme du galérien qui donnait le
sein a son nourrisson; je la plaignis, je la flattai d'une prochaine délivrance, de la certitude de retrouver son
amant apres sa peine accomplie; je la provoquai a me raconter toutes les circonstances que déja je
connaissais de ses disgraces; je fis vite amitié avec elle, car ma voix était douce, attendrie encore par
I'émotion que j'avais dans 1'ame depuis le matin; de plus nous étions du méme age, et la jeunesse ne se défie
de rien, pas plus que l'amour et le chagrin.

Enfin, apreés une heure d'entretien, nous étions bons amis, quoique je fusse le porte-clefs et elle la
prisonniere.

—Est-ce que vous ne donneriez pas beaucoup, lui demandai-je, pour que votre petit elit deux tasses de lait
au lieu d'une?

—Oh! dit-elle, je donnerais tout, car le petit souffre de la faim avec mon lait, qui est si rare et si amer sans
doute; mais je n'ai plus un baioque a donner contre du lait. Que faire?

—Est-ce que vous ne possédez aucun objet de petit prix a faire vendre pour vous procurer un petit
adoucissement de plus pour le petit qui est si maigre?

—Moi, dit-elle, en paraissant chercher dans sa mémoire sans y rien trouver: non, je n'ai plus rien au monde,
dans les poches de ma veste, que sa boucle d'oreille de laiton cassée, qu'il m'avait donnée le jour de nos
noces, et la lime que je lui avais achetée pour limer sa ceinture de fer et qu'il m'a rendue en s'évadant,
comme deux reliques de notre amour et de notre délivrance. Mais, excepté le coeur de celle a qui ces reliques
rappellent des heures tristes ou douces, qui est-ce qui donnerait un carlin de cela?

—Moi, lui dis-je, non point des carlins ou des baioques, parce que je n'en ai point a ma disposition, mais
deux écuelles de lait au lieu d'une, parce que je puis doubler a mon gré les rations des prisonniers, et cela
dans votre intérét, ajoutai-je, car si on venait a visiter les poches des détenus et qu'on y découvrit cette lime,
on supposerait que vous l'avez sur vous pour en faire mauvais usage et on doublerait peut-étre le temps de
votre peine ou on vous en enleverait sans doute la consolation.

—Oh! Dieu, dit la jeune mere, serait-on bien assez barbare! Mais vous avez peut-étre raison, dit-elle, en
fouillant dans ses poches avec précipitation.

Tenez! voila la boucle d'oreille et la lime sourde, et elle me glissa par-dessous les barreaux un petit peloton
de fil noir qui contenait les deux reliques de son amant.

Elle pleurait en me les remettant, et ses doigts semblaient vouloir retenir ce que me tendait sa main. Je pris
le peloton, je le déroulai, je pris la lime, que je glissai entre ma veste et ma chemise, et je lui rendis la boucle
d'oreille cassée, qu'elle baisa plusieurs fois en la cachant dans sa poitrine.

CCVIII

Ce fut ainsi qu'a tout risque je me procurai cette lime que je n'aurais pu me procurer dans la ville de
Lucques, parce qu'une fois entré en fonctions, un porte-clefs ne peut plus sortir des murs, et parce que, si
j'avais fait acheter une lime par le piccinino ou par un autre commissionnaire de la prison, ou aurait
soupconné que j'avais été corrompue par un de mes captifs, et que je voulais a prix d'argent lui fournir le
moyen de s'évader.

CCIX

Le lendemain, de grand matin, pendant que je balayais le vestibule et la gedle, un grand nombre de
messieurs, vétus de robes noires et rouges, vinrent lire au pauvre Hyeronimo son arrét et lui signifier que le
duc ayant ratifié la sentence, il n'avait plus de recours qu'en Dieu et qu'il avait quatre semaines et quatre
jours pour se préparer a la mort.

Il devait étre fusillé sur les remparts de Lucques, au milieu d'une petite place, devant la caserne des sbires,
en réparation de ceux de cette caserne qu'il avait tués ou blessés.



Par bonheur, je n'assistai pas a la lecture de la sentence, parce que, dans ces occasions, la justice ne
laissait entrer avec elle que le bargello.

Quand ils sortirent, les hommes noirs disaient entre eux:

—Quel dommage qu'un si jeune homme et un si bel adolescent ait un visage si trompeur et si candide! Avez-
vous vu de quel front tranquille et résigné il a entendu son arrét sans vouloir ni confesser son crime, ni
demander sa grace, ni insolenter la justice? Ce serait un bien grand innocent, si ce n'était pas le plus précoce
des hypocrites.

CCX

Pendant que j'entendais sans lever la téte de dessus le pavé, que je faisais semblant de laver avec mon eau
et mon éponge, Dieu sait ce que je pensais en moi-méme de la justice des homme qui voit le crime et qui ne
lit pas dans les cceurs.

Le dernier des juges qui sortait dit a 1'autre:

—I1 est facheux qu'on n'ait pas pu découvrir ou cette jeune fille, sa complice, s'est enfuie de leur caverne
dans les bois comme une biche sauvage, on aurait eu par elle tous les motifs et tous les détails du forfait!

Je compris par la qu'on m'avait cherchée et que, sans doute, on me cherchait encore, et que je devais plus
que jamais éviter de me laisser reconnaitre pour ce que j'étais. Toutes les fois qu'on frappait du dehors a la
porte de fer de la prison, je laissais le piccinino aller tirer le verrou aux étrangers, et, sous un prétexte ou
l'autre, je montais dans ma tour pour éviter les regards des sbires ou des curieux. J'y passais mon temps a
prier Dieu, et a apprivoiser la plus jeune des colombes.

Il ne m'avait pas fallu beaucoup de jours pour la priver et pour en faire l'innocente messagere entre la
lucarne de ma chambre et la lucarne du meurtrier; a toutes les pensées que j'avais, je lui mettais un nouveau
fil a la patte, tant6t brun, tantét rouge, tant6t blanc, comme mes pensées elles-mémes, selon leur couleur;
puis je battais mes mains l'une contre 1'autre pour l'effrayer un peu, afin qu'elle s'envolat vers Hyeronimo et
qu'elle le désennuyat par ses caresses.

Hyeronimo, de son co6té, lui baisait la gorge et lui remettait toujours a la patte le fil bleu de sa ceinture, qui
voulait dire: amour ou amitié entre lui et moi. Ah! si nous avions su écrire! Mais ou aurions-nous appris nos
lettres? nos peres, nos meres, nos oncles ne savaient que par cceur leurs priéres. Hormis les courts moments
ol mon service m'appelait dans la cour et ou je pouvais entrer dans le cachot et baiser ses chaines, nos seuls
moyens de communication ensemble étaient donc la colombe et la zampogne.

Je continuai a en jouer tous les soirs et une partie des nuits, pour reporter, par les sons, la pensée
d'Hyeronimo en haut, vers moi et vers nos beaux jours dans la montagne. La femme du bargello aimait bien
les airs que je jouais ainsi pour un autre, et elle me disait le matin:

—]Je ne sais pas ce qu'il y a dans ta zampogne, mais elle me fait réver et pleurer malgré moi, comme si elle
disait je ne sais quoi de ma jeunesse a mon cceur; ne crains pas, mon garcon, d'en jouer tout a ton aise, méme
quand tu devrais me tenir éveillée pour l'entendre: j'ai plus de plaisir a veiller qu'a dormir, en 1'écoutant.

Les pauvres prisonniers me disaient de méme:

—Au moins notre oreille est libre quand notre ame suit dans 1l'air les sons qui chantent ou qui prient avec
ton instrument.

Mais il n'y avait que Hyeronimo qui comprit ma pensée et la sienne dans les joies ou dans les tristesses de
la zampogne: nos deux d&mes s'unissaient dans le méme son!

La pauvre femme du forgat seule ne s'y plaisait pas.

—Ah! soupirait-elle en soulevant son beau nourrisson endormi du mouvement de sa poitrine, a présent qu'il
n'y est plus, je ne pense plus seulement a la musique; quand un air ne tombe pas dans un coeur, qu'importe?
Ce n'est que du vent.

Mais quels moments délicieux, quoique tristes, comptaient pour lui et pour moi les voiites de son cachot,
quand j'y rentrais le matin avant que le bargello fat levé, pendant que le piccinino dormait encore et que
personne ne pouvait nous surprendre ou nous entendre!

A peine, dans ces moments-1a, regrettions-nous d'étre en prison, tant le bonheur de nous étre avoué notre
amour nous inondait tous les deux! Qu'est-ce qu'il me disait, qu'est-ce que je lui disais, je n'en sais plus rien;
pas beaucoup de mots peut-étre, rien que des soupirs, mais dans ces silences, dans ce peu de mots, il y avait
d'abord la joie de savoir que nous nous étions trompés et bien trompés, monsieur, en croyant depuis six mois
que nous avions de l'aversion 1'un pour l'autre, tandis que c'était par je ne sais quoi que nous nous fuyions
comme deux chevreaux qui se cherchent, qui se regardent, qui se font peur et qui reviennent pour se fuir et
se chercher de nouveau, sans savoir pourquoi.

Ensuite la pensée des jours sans fin que nous avions passés ensemble, depuis que nous respirions et que
nous grandissions dans le berceau, dans la cabane, dans la grotte, dans la vigne, dans les bois, sans songer
que jamais nous pourrions étre désunis 1'un d'avec l'autre, et puis ceci, et puis cela, que nous n'avions pas



compris d'abord dans nos ignorances, et que nous nous expliquions si bien a présent que nous nous étions
avoué notre penchant, contrarié par nous seuls, l'un vers l'autre; et puis la fatale journée de la coupe du
chéataignier, et puis celle de ma blessure par le tromblon du sbire, quand il avait étanché mon sang sur mes
bras avec ses lévres; et puis ma folie de douleur et ma fuite de la maison sans savoir ou j'allais pour le suivre,
comme la mousse suit la pierre que l'avalanche déracine; et puis ma pauvre tante et mon pere aveugle
abandonnés a la grace de Dieu et a la charité du pere Hilario, dans notre nid vide; et puis l'espérance que les
anges du ciel nous délivreront des piéges de la mort ou nous étions pris, tels que deux oiseaux, pour nous
punir d'en avoir déniché, les printemps, tant d'autres dans nos piéges de noisetier, quand nous étions
enfants; et puis la confiance de nous sauver de la, plus tard, d'une maniére ou d'autre, car les quatre
semaines et les quatre jours nous paraissaient si longs, que nous ne pensions jamais en voir la fin.

Vous savez, monsieur, quand on est si jeune et que 1'on compte si peu de mois dans la vie passée, les mois a
venir paraissent longs comme des années. Nous nous croyions siirs, apres nous étre ainsi rejoints, de
rencontrer une bonne heure dans tant d'heures devant nous, et nous jouissions de nos minutes d'entretien
comme si elles avaient formé des heures et que les heures n'eussent pas formé des semaines.

CHAPITRE VII

CCXI

—Mais vous, pauvres gens, aveugles et abandonnés a vous deux dans cette cabane, sans niece et sans fils,
et presque sans chien, que se passait-il, pendant ce temps, dans votre esprit? demandai-je a 1'aveugle, pére
de Fior d'Aliza.

—Ah! monsieur, me répondit 1'aveugle, il ne se passait rien les premiers jours que des désolations, des
désespoirs et des larmes. Quelle mort attendait Hyeronimo a Lucques, devant les juges trompés et irrités par
les sbhires? Quels hasards dangereux rencontrerait Fior d'Aliza sur ces chemins inconnus et dans une ville
étrangere, au milieu d'hommes et de femmes acharnés contre l'innocence, si 1'on venait a découvrir son
déguisement? Ou trouverait-elle un gite pour les nuits, sa nourriture pendant les jours? Comment,
vermisseau comme elle était, ainsi que nous, aux yeux des riches et des puissants, parviendrait-elle soit a
pénétrer vers son cousin dans des cachots, soit a s'introduire dans des palais gardés par des sentinelles, pour
tomber a genoux devant monseigneur le duc?

Comment, si elle était jamais reconnue par un des pelerins ou des sbires extasiés de sa beauté, quand ils
l'avaient apercue sur notre porte, échapperait-elle aux poursuites du chef des sbires qui avait commis tant de
ruses pour l'obtenir de sa tante? Comment connaitrions-nous nous-mémes ce qui se passait la-bas, au pays de
Lucques, sans nouvelles de nos enfants, si nous n'y descendions pas nous-mémes, ou bien, si nous parvenions
a y descendre, les exposant a étre reconnus rien qu'en demandant a 1'un ou a l'autre si on les avait vus?

Obligés de rester dans notre ignorance, si nous nous tralnions jusqu'a Lucques, ou mourant de nos
inquiétudes, si nous n'y descendions pas! Ah! monsieur, le sommeil n'était pas venu une heure de suite sur
nos yeux depuis le jour du malheur; nous n'avions la nuit d'autre bruit dans la cabane que le bruit confus de
nos sanglots, mal étouffés sur nos bouches, et de temps en temps les cris de douleur involontaires du petit
chien, couché sur le pied de mon lit, quand sa jambe coupée, qui n'était pas encore guérie, lui faisait trop
mal, et qu'il implorait ma main pour le retourner sur sa paille.

Non, je ne pense pas, quoi qu'on en dise la-haut au couvent quand on y préche sur les peines de 1'enfer aux
pélerins, que les peines mémes de l'enfer puissent dépasser nos peines dans notre esprit.

Quant a la nourriture, nous n'y pensions seulement pas, bien que nous n'eussions plus, pour soutenir nos
misérables corps et pour nourrir le chien Zampogna, que quelques crofites de pain dur, que le pére Hilario
nous avait laissées dans sa besace jusqu'a son retour.

Voila tout ce qui se passait au grand chéataignier, monsieur: la misere, et le chagrin qui empéchait de sentir
la misere.

CCXII

Le septieme jour pourtant nous elimes deux grandes consolations, car la Providence n'oublie pas méme
ceux qui paraissent les abandonnés de Dieu.

Premierement, le petit chien Zampogna fut tout a fait guéri de sa jambe coupée et commenca a japper un
peu de joie autour de nous en gambadant sur ses trois pattes, devant la porte, comme pour me dire: Maitre,
sortons donc et allons chercher ceux qui manquent a la maison; je puis a présent te servir et te conduire
comme autrefois; fie-toi a moi de choisir les bons sentiers et d'éviter les mauvais pas; et il s'élangait sur le
chemin qui descend vers Lucques comme s'il elit compris que ses deux amis étaient la-bas; puis il revenait
pour s'y élancer encore.

CCXIII

Secondement, le pere Hilario remonta péniblement et tout essoufflé par le sentier de la ville au couvent, et,



jetant sa double besace pleine comme une outre sur la table du logis:

—Tenez, nous dit-il, voila I'aumoéne de la semaine pour le corps; le prieur m'a dit de quéter d'abord pour
vous comme les plus misérables; le couvent ne manque de rien pour le moment, grace aux pelerinages de la
Notre-Dame de septembre, qui va remplir les greniers de farine et les celliers d'outres de vin.

Et puis, ajouta-t-il, voila 'auméne de 1'esprit. Ecoutez-moi bien.

Alors, il nous raconta qu'il avait frappé a toutes les portes de Lucques pour savoir si l'on avait entendu
parler d'un homicide commis dans la montagne, sur un brigadier de sbires, et si 'on savait quelque chose du
sort qu'on réservait au jeune montagnole; qu'on lui avait répondu qu'il serait jugé prochainement par un
conseil de guerre, et qu'en attendant il était renfermé dans un des cabanons de la prison, sous la surveillance
du bargello; que le bargello était incorruptible, mais trés-humain, et qu'il n'aggraverait certainement pas
jusqu'a l'échafaud les peines du pauvre criminel. Il ajouta que, méme apres le jugement, on avait encore le
recours en grace aupres de monseigneur le duc et que, dans tous les cas, le condamné avait encore un sursis
de quatre semaines et de quatre jours entre l'arrét supréme et l'exécution; enfin que, pendant ces quatre
semaines et ces quatre soleils de sursis, le condamné, soulagé de toutes ses chaines derriére sa grille, ne
subissait plus le secret, mais qu'il était libre de recevoir dans sa prison ses parents, les prétres, les moines
charitables et tous les chefs des confréries pieuses de la ville et des montagnes, tels que fréres de la
Miséricorde, freres de la Sainte-Mort, pénitents noirs et pénitents blancs, dont l'ceuvre est de secourir les
prisonniers, de sanctifier leur peines et méme leur supplice.

A ce mot, monsieur, nous tombames, ma belle-sceur et moi, a la renverse contre la muraille, les mains sur
nos yeux, en criant: «Est-il bien possible! Quoi! aurait-on bien le ccoeur de supplicier un pauvre enfant
innocent dont tout le crime a été de défendre nous et sa cousine?»

CCXIV

—Rassurez-vous un peu, nous dit le frere quéteur, sans toutefois trop compter sur la justice des hommes,
qui n'est souvent qu'injustice aux yeux de Dieu et qui n'a pour lumiére que l'apparence au lieu de la vérité.

—Et ma fille? ma fille? ma Fior d'Aliza, s'écriait ma belle-sosur, n'en avez-vous donc appris aucune nouvelle
par les chemins ou sur les places de Lucques?

—Aucune, répondit le vieux frere; c'est en vain que j'ai demandé discrétement aux portes de tous les
couvents ou l'on distribue gratis de la nourriture aux nécessiteux, vagabonds, mendiants ou autres, si 1'on
avait vu tendre son écuelle a un jeune et beau pifferaro des montagnes; c'est en vain que j'ai demandé aux
marchands sur leurs portes, aux vendeuses de légumes sur leur marché, si elles avaient entendu de jour ou
de nuit la zampogne d'un musicien ambulant jouant des airs, au pied des Madones, dans leurs niches ou
devant le portail des chapelles. Tous et toutes m'ont affirmé que, depuis la noce de la fille du bargelio avec un
riche contadino des environs, on n'avait pas entendu une seule note de zampogne dans la ville, attendu que
ce n'était pas la saison ou les musiciens des Abruzzes descendaient apres les moissons dans les plaines.

Ces réponses uniformes m'avaient donné d'abord a penser que votre fille n'avait pas osé entrer a Lucques
et qu'elle errait ¢a et la dans les villages voisins, comme un enfant qui regarde les fenétres des maisons et qui
voudrait bien y pénétrer, sans oser toutefois s'approcher des portes. Puis, en réfléchissant mieux et en me
demandant comment la noce d'un contadino avec la fille du bargello avait pu trouver un pifferaro pour entrer
en ville, dans une saison ou il n'y a pas un seul musicien ambulant dans la plaine de Lucques, je me suis
demandé a moi-méme si ce musicien inconnu qui jouait pour cette noce jusqu'au seuil de la prison, n'y aurait
pas été poussé par l'instinct de s'y rapprocher, un jour ou l'autre, de celui qu'elle aime, et, sans vouloir
interroger personne de la prison, dans la crainte d'apprendre ainsi aux autres ce que je voulais savoir moi-
méme, je n'ai fait que saluer la femme du bargelio sur sa porte, et j'ai passé; mais quand la nuit a été venue,
je me suis porté a dessein dans ma stalle de la chapelle voisine, et j'ai écouté de toutes oreilles si aucune note
de zampogne ne résonnait dans les cours ou dans le voisinage de la prison.

Eh bien! vous me croirez si vous voulez, pauvres gens, ajouta-t-il, mais avant que 1'Ave Maria elit sonné
dans les cloches de Lucques, un air de zampogne est descendu, comme un concert des anges, d'une lucarne
grillée tout au haut de la tour du bargelio.

Et vous me croirez encore, si vous avez de la foi, j'ai reconnu, tout comme je reconnais votre voix a tous les
deux a présent, la vraie voix et le vrai air de la zampogne de votre frere et de votre mari, mort des fiévres en
revenant des Maremmes; et, bien plus encore, ajouta-t-il, l'air que j'ai entendu si souvent jouer dans la grotte
par vos deux enfants, pendant que je montais ou que je descendais par votre sentier! J'ai cru d'abord a un
réve; j'ai écouté longtemps apres que les cloches de 1'Ave Maria se taisaient sur la ville, et le méme air de
l'instrument de votre frere a continué a se faire entendre a demi-son dans la tour, par-dessus les toits de la
prison.
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—Dieu! s'écria ma belle-sceur, est-ce qu'on l'aurait bien jetée dans cet égout d'une prison, la belle
innocente! Oh! laissez-moi descendre vite a la ville pour qu'on me la rende avant qu'elle ait été salie dans son
ame par le contact avec ces malfaiteurs et ces bourreaux!

—Arrétez-vous, femme, arrétez-vous quelques jours comme je me suis arrété moi-méme apres avoir



entendu, de peur de dévoiler prématurément un mystére qui contient peut-étre le salut de vos deux enfants.

LAMARTINE.

CXXIX® ENTRETIEN

FIOR D'ALIZA
(Suite. Voir la livraison précédente)
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—Oui, j'ai pensé en moi-méme: ne disons rien; qu'il nous suffise de soupgonner qu'elle est la; que son
cousin n'y est probablement pas loin d'elle; que le bon Dieu, en permettant ce rapprochement, a peut-étre un
dessein de bonté sur le pauvre prisonnier comme sur vous-mémes, et attendons que le mystere s'explique
avant d'y méler nos indiscrétes curiosités et nos mains moins adroites que celles de 1'amour innocent!

Car je suis vieux, voyez-vous, mes braves gens, il y a longtemps que ma barbe est blanche; j'ai vu passer et
repasser bien des nuages sur de beaux jours et ressortir bien de beaux jours des nuages, et j'ai appris qu'il ne
fallait pas trop se presser, méme dans ses bons desseins, de peur de les faire avorter en les pressant de
donner leur fruit avant 1'heure, car il y a des choses que Dieu veut faire tout seul et sans aide; quand nous
voulons y méler d'avance notre main il frappe sur les doigts, comme on fait aux enfants qui gatent 1'ouvrage
de leur pére! Ainsi, faites comme moi: priez, croyez et prenez patience!
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Mais, tout en prenant patience, ajouta le sage frére quéteur, je n'ai pas pourtant perdu mon temps et toutes
mes peines a Lucques et aux environs pendant la semaine.

Ecoutez encore, et remettez-moi ces grimoires de papier, ces sommations et ces actes que Nicolas del
Calamayo, le conseil, 'avocat et l'huissier de Lucques, vous a fait signifier 1'un apres l'autre pour vous
déposséder du pré, de la grotte, des champs, des miriers, de la vieille vigne et du gros chataignier, au nom
de parents que vous ne vous connaissiez pas dans les villages de la plaine du Cerchio; c'était peut-étre une
mauvaise pensée qui me tenait 1'esprit, ajouta le frére, mais, quand j'ai su la passion bestiale du chef des
sbires pour votre belle enfant, sauvage comme une biche de votre forét; quand j'ai appris qu'un homme si
riche et si puissant dans Lucques vous avait demandé la main d'une fille de rien du tout, nourrie dans une
cabane; quand on m'a dit que la petite 1'avait refusé, et qu'a la suite de ce refus obstiné pour 'amour de vous
et de son cousin, le sbire s'était présenté tout a coup et coup sur coup, muni de soi-disant actes endormis
jusque-la, qui attribuaient, champ par champ, votre petit bien au chef des sbires, acquéreur des titres de vos
soi-disant parents d'en bas, je n'ai pu m'empécher d'entrevoir la-dedans des hasards bien habiles, et qui
avaient bien 1'air d'avoir été concertés par quelque officier scélérat de plume, comme il y en a tant parmi ces
hommes a robe noire qui grignotent les vieux parchemins, comme des rats d'église grignotent la cire de
l'autel.

Je suis allé trouver mon vieil ami de Lucques, le fameux docteur Bernabo, qui, quoique retiré de ses
fonctions d'avocat du duc, donne encore des consultations gratuites aux pauvres gens de Lucques et des
villes voisines. Il me connait depuis quarante ans pour avoir été quéter toutes les semaines a sa porte, et pour
m'avoir toujours donné autant de bonnes graces pour moi que de bouteilles de vin d'Aleatico pour le
monastere.

Je lui ai demandé la faveur de l'entretenir apres son audience, en particulier; quand le monde a été dehors
de sa bibliotheque, je lui ai demandé, a voix basse, s'il pouvait me donner des renseignements aussi secrets
qu'en confession sur un certain scribe attaché au tribunal de Lucques, nommé Nicolas del Calamayo.

—Eh quoi! m'a-t-il répondu en riant et en me regardant du capuchon aux sandales, frére Hilario, est-ce que
vous avez attendu vos quatre-vingts ans pour déserter la piété et I'honneur, et pour avoir besoin, dans
quelque mauvaise affaire, d'un mauvais conseil ou d'un habile complice?

—Pourquoi me dites-vous cela? ai-je répondu au docteur Bernabo, qui ne rit pas souvent.

—Mon brave frere Hilario, m'a-t-il répliqué trés-sérieusement alors, c'est qu'on ne se sert de ce drole de
Nicolas del Calamayo que quand on a un mauvais coup de justice a faire ou une mauvaise cause a justifier par
de mauvais moyens.

—Et le chef des sbires de Lucques, son ami? ai-je poursuivi, en sondant toujours la conscience du docteur
Bernabo.

—Le chef des sbires, m'a-t-il répondu, n'est pas un coquin aussi accompli que son ami Nicolas del
Calamayo: 1'un est le serpent, l'autre est 1'oiseau que le serpent fascine et attire dans la gueule du vice.



Le chef des sbires n'est qu'un homme léger, débauché et corrompu, qui ne refuse rien a ses passions quand
on lui offre les moyens de les satisfaire, mais qui, de sang-froid, ne ferait pas le mal si on ne lui présentait pas
le mal tout fait. Vous savez que ce caractere-la est le plus commun parmi les hommes légers; leur conscience
ne leur pése pas plus que leur cervelle, et ce qui leur fait plaisir ne leur parait jamais bien criminel.

Tel est, en réalité, le chef des sbires; son plus grand vice, c'est son ami Nicolas del Calamayo!

—Eh bien! seigneur docteur, dis-je alors a Bernabo, je vais vous exposer une affaire grave et compliquée
dans laquelle le chef des sbhires a un intérét, et Nicolas del Calamayo, les deux bras jusqu'aux coudes.

—]Je vous écoute, dit Bernabo.

Je lui ai raconté alors le hasard qui fit rencontrer la belle Fior d'Aliza par le sbire en société de son ami
Nicolas del Calamayo: la demande, le refus, I'entétement du sbire, 1'obstination de la jeune fille, puis la
dépossession, piece a piece, par les soins du procureur Nicolas del Calamayo, au moyen d'actes présentés par
lui a la justice, actes revendiquant pour des parents, au nom d'anciens parents inconnus dont le sbhire avait
acheté les titres, tout le petit héritage de vos péres et de vos enfants.

En m'écoutant, le vieux docteur en jurisprudence frongait le sourcil et se pingait les levres avec un sourire
d'incrédulité et de mépris qui montrait assez ce qui se passait dans son ame.

—Avez-vous sur vous ces piéces? me dit Bernabo.
—Non, répondis-je.

—Eh bien! apportez-les-moi la premiére fois que vous descendrez du monastére a la ville; je vous en rendrai
bon compte apres les avoir examinées, et si elles me paraissent suspectes dans leur texte, comme elles le
sont déja a mes yeux dans leurs circonstances, rapportez-vous-en a moi pour faire une enquéte secrete et
gratuite chez les prétendus parents ou ayants droits de votre pauvre aveugle. La meilleure charité a faire aux
braves gens, c'est de démasquer un coquin comme ce Nicolas del Calamayo avant de mourir, et de lui
arracher des ongles ses victimes.

Allez, frere Hilario, et mettez-vous seulement un sceau de silence sur votre barbe; qui sait si, en sauvant le
patrimoine de ces pauvres gens, nous ne parviendrons pas aussi a découvrir quelque embiiche tendue a la vie
du criminel, peut-étre innocent, qu'on va juger sur de si vilaines apparences!
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Le frére termina son récit en prenant les piéces dans l'armoire.

—Ah! que nous font les biens, la vigne, le pré, le chataignier! la maison méme, nous écriames-nous, ma
belle-sceur et moi. Qu'on prenne tout, qu'on nous jette tout nus dans le chemin, mais qu'on nous rende nos
deux pauvres innocents!

—Résignez-vous a la volonté de Dieu, quel que soit le sort d'Hyeronimo, nous dit-il en s'en allant; je monte
au monastére pour instruire le prieur de votre angoisse et du motif de mes absences. Je lui demanderai de
séjourner a la ville autant que ma présence pourra étre utile au prisonnier pour ce monde ou pour l'autre; je
remonterai jusqu'ici dés que j'aurai une bonne ou une mauvaise nouvelle a vous rapporter d'en bas; ne cessez
pas de prier.

—Ah! répondimes-nous tout en larmes; si nous cessions de prier nous aurions cessé de trembler ou
d'espérer pour la vie de nos enfants, nous aurions bien plutot cessé de vivre!

CCXIX

Il s'en alla, et nous entendimes, pendant la nuit suivante, son pas lourd, lent et mesuré, qui faisait rouler les
cailloux sur le sentier en redescendant du monastére vers la ville.

Nous restames douze grands jours sans le voir remonter et sans rien apprendre de ce qui se passait en
ville. Hélas! il craignait sans doute de nous informer trop t6t de la condamnation sans remeéde de Hyeronimo;
mais chaque heure de silence nous paraissait le coup de la mort pour tous les quatre! Voila tout, monsieur.

CHAPITRE VIII

CCXX

—A toi, maintenant, dit l'aveugle a Fior d'Aliza, raconte a 1'étranger ce qui s'était passé dans la prison
pendant cette lugubre agonie de nos deux ames dans la cabane.

—Voila, monsieur, reprit naivement la belle sposa, apres avoir retiré le sein a son nourrisson qui s'était
endormi sur la coupe.



Le lendemain du jugement a mort, comme je vous ai dit, le bourreau vint avec les hommes noirs au cachot.
Ils portaient des outils, de grands ciseaux et des charbons rouges, comme s'ils avaient voulu supplicier un
saint Sébastien; mais ce n'était pas cela, au contraire; le bourreau coupa l'anneau de fer qu'il avait rivé les
premiers jours a la chaine scellée dans le mur; il fit fondre le plomb qui rivait le clou des menottes aux
poignets et les entraves aux pieds; il laissa le prisonnier libre de tous ses membres; il ouvrit la deuxieme
grille de fer qui rétrécissait de la moitié son cachot; il ouvrit de méme une petite porte basse toute en plaque
de téle qui donnait acces par un corridor souterrain, étroit, surbaissé et sombre, dans la petite chapelle des
condamnés a mort.

Cette chapelle, pas plus large que notre cabane, faisait partie des cloitres par le c6té de la cour; par le coté
opposé, derriere l'autel, elle recevait le jour par une fenétre haute qui ouvrait sur des jardins plantés de
légumes et sur un petit verger d'oliviers ou les blanchisseuses de la ville étalaient le linge apres 1'avoir lavé
dans un canal du Cerchio.

Ces vergers et ces potagers, déserts pendant la nuit, étaient bornés par le rempart de Lucques; il n'y avait,
sous ce rempart, qu'un étroit passage pour laisser le canal des lavandieres rejoindre dans la campagne le lit
sinueux du Cerchio.

J'avais vu tout cela du haut d'une échelle, en balayant avec une téte de loup le plafond de la chapelle et les
vitraux peints qui garnissaient la fenétre. Ces vitraux représentaient le supplice du bon malfaiteur dans
Jérusalem, demandant pardon au Christ sur sa croix, qui lui promet le paradis. La fenétre était si étroite,
qu'une grosse barre de fer scellée en bas et en haut dans la pierre de taille, derriere le vitrail, suffisait pour
empécher un regard méme d'y passer. Les murs avaient deux brasses d'épaisseur; ils étaient construits de
blocs de marbre noir aussi lourds que nos rochers, pour que les condamnés a mort qu'on y abandonnait seuls
avec Dieu ne pussent pas songer seulement a s'évader. Un confessionnal et un banc de bois noir étaient les
seuls meubles de l'oratoire. Un capucin venait tous les matins, a 1'aube du jour, dire la messe pour tous les
prisonniers; ils 'entendaient, a travers la porte ouverte, chacun, de sa lucarne ouvrant sous le cloitre; cela les
consolait de voir et d'entendre qu'on priait du moins pour eux; c'était moi qui servais la messe du capucin,
armée d'une petite sonnette de cuivre qu'on m'avait appris a sonner a 1'élévation; c'était moi qui lui versais le
vin et 1'eau des burettes dans le calice. Quand il avait fini, on fermait la porte de 1'oratoire en dehors avec de
gros verrous et un cadenas; moi seule, comme porte-clefs, je pouvais y entrer quelques moments avant la
messe du lendemain pour allumer les deux petits cierges, remettre de l'huile dans la lampe, et du vin et de
I'eau dans les burettes du vieux prétre a moitié aveugle.
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Ah! ce fut un beau moment, ma tante, que celui ou, du haut de ma chambre, dans ma tour, j'entendis le
bargello conduire lui-méme le forgeron au cachot, et ou les coups de marteau qui descellaient les fers du
prisonnier retentirent dans le cloitre et jusqu'a ma fenétre. Je tombai sur mes deux genoux devant la lucarne
pour remercier Dieu de ce qui était pourtant un signe de mort, et je me dis en moi-méme: Voila qu'on lui rend
ses membres, a toi maintenant de lui rendre la liberté et la vie!
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Quand tout fut rentré dans le silence ordinaire du cloitre, et que le bargello en fut sorti avec le forgeron et
les hommes noirs de la justice, j'y entrai sans bruit avec la provende et les cruches d'eau des prisonniers; je
ne fus pas lente, croyez-moi, a distribuer a chacun sa portion, a ouvrir et a refermer leurs grilles; les pieds me
briulaient de courir au cachot de votre enfant. Il se tenait encore tout au fond, debout sur sa paille, de peur de
se trahir en se précipitant trop vite vers moi; mais, quand j'eus ouvert sa grille d'une main toute tremblante, il
bondit comme un bélier du fond de 1'ombre, il me prit dans ses bras et m'étouffa contre son cceur, ol je me
sentais mourir et ou je restai longtemps sans que lui ni moi nous pussions proférer une seule parole; lui
baisait mes cheveux, moi ses mains, tels que nous nous serrions, vous et moi, ma tante, quand, aprés une
longue absence dans les bois apres mes chevres, je revenais le soir plus tard que vous ne m'attendiez sous le
chataignier.

Quand nous nous fiimes bien embrassés et bien arrosés de nos pleurs, sans pouvoir parler pour avoir trop a
nous dire, je passai mon bras droit autour de son cou, lui son bras autour du mien, et il commenca a me dire:

—Que font-ils la-haut?
—Je m'en fie au bon Dieu et au pére Hilario, leur ami, répondis-je.

—Que je t'ai colté de tourments et a eux, reprit-il, ma pauvre Fior d'Aliza! hélas! et que je vous en coliterai
bien d'autres quand se levera le matin ou nous devrons nous séparer pour jamais!

—Qu'est-ce que tu dis donc, répliquai-je, en cachant mon front dans sa veste ou pendait encore un reste de
sa chalne, n'est-ce pas moi qui te colte la prison et la vie? N'est-ce pas pour 'amour de moi que tu as saisi le
tromblon a la muraille et tiré ce mauvais coup pour venger mon sang sur ces brigands?

Mais non, non, tu ne mourras pas pour moi, continuai-je, ou bien je mourrai avec toi moi-méme!

Mais nous ne mourrons ni toi ni moi, si tu veux écouter mes conseils.
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Alors je lui montrai la lime de la sposa du galérien cachée entre ma veste et ma chemise; je lui indiquai du
doigt la petite porte basse encore fermée, qui menait du fond de son cachot dans le couloir de la chapelle.

—C'est par la, lui dis-je, le visage tout rayonnant d'assurance (car I'amour ne doute de rien), c'est par la
qu'ils croient te mener a la mort, et c'est par la que je te menerai a la vie.

Je n'en dis pas plus ce jour-la sur les moyens que je révais pour sa délivrance; il me pressa en vain de lui
tout expliquer:

—Non, non, ne me le demande pas encore, répondis-je, car si tu savais tout d'avance, tu refuserais peut-
étre encore ton salut de mes mains, ou bien tu pourrais le laisser échapper dans l'oreille des prétres qui vont
venir pour te résigner peu a peu a ton supplice. Il vaut mieux te mettre la clef en main sans savoir comment
on la forge; c'est a toi de te fier a moi, et c'est a moi d'étre ton pere et ta mére, puisque je les remplace seule
ici.

—Oh! me dit-il en me serrant les mains et en les élevant dans les siennes vers la voute du cachot, je le veux
bien; tu es mon pere et ma mere sous la figure de ma sceur, mais tu es bien plus encore, car tu es moi aussi,
et plus que moi, ajouta-t-il, car je me donnerais mille fois moi-méme pour te sauver une goutte de tes yeux
seulement.

Il me dit alors des choses qu'il ne m'avait jamais dites et que je ne comprenais que par le tremblement de
sa voix et par le froid de sa main sur mon épaule, mais des choses si douces a entendre, a voir, a sentir, que
je ne pouvais y répondre que par des rougeurs, des paleurs et des soupirs qui paraissaient lui faire oublier
tout a fait sa mort, comme tout cela me faisait oublier la vie! On efit dit qu'une muraille venait de tomber
entre lui et moi et que nous nous parlions en nous reconnaissant pour la premiere fois. Oh! que j'oubliais la
prison, 1'échafaud, le supplice et tout au monde, et que je bénissais a part moi ce malheur qui lui arrachait
cette confession forcée de son cosur qu'il n'aurait peut-étre jamais ouvert en liberté et au soleil.
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Je ne sais pas combien durerent tantot ces entretiens, tantot ces silences entre nous; mais nos deux coeurs
étaient devenus si légers depuis que nous les avions soulagés involontairement du secret de notre amour, que
nous aurions marché au supplice la main dans la main, allegrement et sans sentir seulement la terre sous nos
pieds! Ce que c'est que l'amour cependant, une fois qu'on a compris qu'on s'aime et qu'on découvre tout
étonnée dans le cceur d'un autre le méme secret qu'on se cachait a soi-méme, et que ces deux secrets n'en
font plus qu'un entre deux!

Il paraissait aussi enivré du peu que je lui disais par mes mots entrecoupés, par mon front baissé, par mon
agitation, que je 1'étais moi-méme, seulement par le son timide de sa voix.
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L'heure, qui sonna midi au cadran de la tour, nous rappela a peine que le temps comptait encore pour nous,
car nous nous croyions vraiment dans le temps qui ne compte plus, dans 1'éternité.

—Adieu! lui dis-je en retirant ma main de la sienne; voici ce qu'il faut faire, vois-tu, Hyeronimo: il faut
penser a ta chere ame comme un homme qui va mourir, bien que nous ne mourrons pas, je le crois
fermement. Parmi tous ces moines, ces pénitents et ces prétres qui vont venir tous les jours pour t'exhorter et
te préparer a la mort par les sacrements, il faut dire que tu préferes les fréeres de 1'ordre des Camaldules, qui
t'ont enseigné la religion dans ton enfance, et que tu serais plus résigné et plus content si 1'on pouvait
t'accorder pour confesseur le vieux frére Hilario, du couvent de la montagne, dont tu as 1'habitude, et qui
daignera bien descendre pendant quelques semaines a Lucques pour adoucir tes derniers moments; le
bargello m'a dit qu'on ne refusait rien aux condamnés de ce qui peut leur ouvrir le paradis en sortant de la
prison; la présence de cet ami de la cabane dans ton cachot et dans la ville de Lucques, ou il est connu et
aimé, qui sait? pourra peut-étre intéresser pour toi les braves gens; et qui sait encore s'il ne pourra pas
arriver jusqu'a monseigneur le duc et t'obtenir la grace de la vie? Quand le bargello va venir te visiter ce
matin avec les pénitents noirs et les freres de la Miséricorde, dis-leur ton désir d'obtenir ici la présence du
frere Hilario, le vieux quéteur des Camaldules de San Stefano. Le bon Dieu fera le reste; nous saurons par lui
des nouvelles de nos pauvres parents; je me ferai connaitre de lui avec confiance, il ne me trahira pas de peur
de t'enlever ta derniere consolation jusqu'a 1'heure supréme; nous lui ferons transmettre nos propres
messages a la cabane, il empéchera ta mére et mon pere de désespérer, et, si nous devons mourir, soit 1'un
ou l'autre, soit tous les deux, il les soutiendra dans leur misére et dans leurs larmes.
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Tout ainsi convenu, je me retirai de la cour; les confréries de la Sainte-Mort, introduites par le bargello, ne
tarderent pas a y entrer avec lui. Hyeronimo, aprés avoir écouté leurs exhortations au repentir et leurs offres
de prieres, leur répondit avec reconnaissance, que le seul service qu'il elit a implorer d'eux, c'était la visite et
les consolations du frére Hilario, qu'a lui il se confesserait, mais a aucun autre, et que s'ils voulaient son salut
dans l'autre vie, c'était le seul moyen de le décider au repentir de ses fautes et a l'acceptation de son
supplice.



Ils lui promirent d'envoyer un messager au monastere pour demander au supérieur de faire descendre le
vieux camaldule et de l'autoriser a demeurer dans un autre couvent de la ville, ou méme dans la prison,
jusqu'au jour de la mort du meurtrier des sbhires.

CcCcxXxvIa

Le lendemain, avant le soleil levé, on frappa a la porte de la prison, c'était le frére Hilario; le bargello
l'introduisit dans la cour et dans le cachot d'Hyeronimo, et les laissa seuls ensemble dans la chapelle.

J'avais eu soin de ne pas me montrer, de peur qu'une exclamation du bon frére quéteur ne révélat
involontairement ma ruse et ma personne au bargello. Quand je redescendis de ma tour dans le préau pour
mon service, Hyeronimo avait eu le temps de prévenir le moine de ma présence.

—]Je le savais, lui dit notre saint ami, la zampogne que j'avais entendue au sommet de la tour de la prison
m'avait révélé la présence de Fior d'Aliza derriere ces grilles; seulement j'ignorais par quel artifice la pauvre
innocente avait pu s'introduire si prés de toi. Rassure-toi, avait-il ajouté, je ne serai pas plus dur que la
Providence, je ne séparerai pas avant la mort ceux qu'elle a réunis; je ne ferai rien connaitre au bargello ni a
sa femme de votre secret; il est peut-étre dans les desseins de cette Providence.

Apres avoir parlé ainsi et prié un moment avec Hyeronimo dans 1'oratoire, le saint prétre en sortit, et, me
rencontrant sous le cloitre, il me donna son chapelet a baiser, et il me le colla fortement sur les levres comme
pour me dire: Silence!

Je me gardai bien, a cause des autres prisonniers, d'avoir l'air de connaitre le frere quéteur. Je restai
longtemps a genoux, pleurant tout bas contre la muraille, aprés qu'il fut sorti du cloitre. Il s'en alla demander
asile a un couvent voisin de son ordre, promettant a la femme du bargello de revenir tous les matins dire la
messe, et tous les soirs donner la bénédiction au jeune criminel.

CCXXVIII

Quand il fut sorti, j'entrai dans le cachot sous l'apparence de mon service.

Hyeronimo me dit a son aise que le moine ne m'avait pas blamée de ma ruse, qu'il ne la trahirait pas
jusqu'apres sa mort; qu'il avait un faible espoir d'obtenir, non sa liberté, mais sa vie de monseigneur le duc, si
ce prince, qui était a Vienne en Autriche, revenait a Lucques avant le jour marqué dans le jugement pour
l'exécution; mais que si, malheureusement, retardait son retour dans ses Etats, personne autre que le
souverain ne possédait le droit de grace, et qu'il n'y avait qu'a accepter la mort de Dieu, comme il en avait
accepté la vie; que, dans cette éventualité terrible, le pére Hilario le confesserait au dernier moment, lui
donnerait le sacrement et ne le quitterait pas méme sur 1'échafaud, jusqu'a ce qu'il I'elit remis pardonné,
sanctifié et sans tache entre les mains de Dieu.

Hyeronimo, en me racontant cela sans pleurer, me dit qu'une seule chose lui coftait trop pour qu'il pit
jamais se résigner a mourir sans désespoir et sans soif de vengeance contre le chef des sbires, son véritable
assassin, et que cette chose (ici il hésita et il fallut pour ainsi dire l'arracher parole par parole de ses levres),
c'était de mourir sans que nous eussions été, lui et moi, mariés ou tout au moins, ne fut-ce qu'un jour, fiancés
sur la terre, puisque, selon la croyance de notre religion et selon la parole des moines de la montagne, les
ames qui avaient été unies indissolublement ici-bas par la bénédiction des fiancailles ou du mariage, étaient a
jamais unies et inséparables dans le ciel comme sur la terre, dans 1'éternité comme dans le temps!

En disant cela, il se cachait le visage entre ses deux mains, et on voyait de grosses larmes glisser entre ses
doigts et tomber sur la paille comme des gouttes de pluie.

Je ne pus pas y tenir, ma tante, et je collai mes levres sur ses doigts qui me cachaient son visage.

—]Je ne savais pas cela, mon cousin, lui dis-je, enfin, en lui desserrant ses doigts mouillés du visage pour
VOir ses yeux; je ne croyais pas que, quand on s'aimait dans ce monde, on pouvait jamais cesser de s'aimer
dans l'autre, lui dis-je en pleurant a mon tour; est-ce qu'on a donc deux ames? une pour la terre, une pour le
ciel? une pour le temps, une pour l'éternité? Quant a moi, je ne m'en sens qu'une, et elle a toujours été autant
dans ta poitrine que dans la mienne: 1'idée de voir, de penser, de respirer seulement sans toi, ici ou la ne
m'est jamais venue.

Il me serra encore plus étroitement contre lui-méme.

—DMais, puisque c'est ainsi et que tu le crois, toi qui es plus savant que moi, je le veux autant que toi, repris-
je, plus que toi encore, car toi tu pourrais bien peut-étre vivre ici ou dans le paradis sans moi, mais moi je ne
pourrais ni respirer seulement dans ce monde, ni sentir le paradis dans 1'autre, si j'étais séparée de toi! Ainsi,
ne vivons pas, 6 mon frére! ne mourons pas sans avoir échangé deux anneaux de fiancailles ou de mariage
que nous nous rendrons aprés la mort pour nous reconnaitre entre toutes ces ames qui habitent la-haut, dans
le bleu, au-dessus des montagnes. Oh! Dieu, que deviendrions-nous si nous venions a nous perdre dans cet
infini ou tu me chercherais éternellement, comme dit I'histoire de Francesca de Rimini.

CCXXIX



—Mais quel moyen? me dit-il en se désespérant et en ouvrant ses deux bras étendus en croix derriére lui,
tel qu'un homme qui tombe a la renverse.

Je songeai un peu, puis je lui dis:
—]Je crois que j'en sais un!
—Et lequel? s'écria-t-il en se rapprochant de moi comme pour mieux entendre.

—Rien que la vérité, répondis-je. Dis au pere Hilario, ton confesseur, et qui donnerait son sang pour ton
salut, ce que tu viens de me dire, dis-lui que tu mourras dans l'impénitence finale et dans le désespoir sans
pardon, si, avant de mourir, tu n'emportes pas la certitude de mourir inséparable de moi apres cette vie, et de
vivre sposo e sposa dans le paradis, puisque nous n'avons pu vivre ainsi dans ce monde, et que, pour t'assurer
que le paradis ne sera pour nous deux qu'une absence et qu'une attente de quelques années d'un monde a
l'autre, il faut que nous ayons été époux, ne flt-ce qu'un jour dans notre malheur. Jure-lui, par ton salut
éternel, que, sans cette charité de sa part, il sera responsable a Dieu de la perdition de nos deux ames, de la
tienne par la vengeance que tu emporteras dans 1'éternité contre nos ennemis les sbires; de la mienne, par le
désespoir qui me fera maudire a jamais la Providence a laquelle je ne croirais plus apres toi! Il est bon, il est
saint, il nous aime, il risquera sa vie méme pour nous sauver. Il consentira, par vertu, a nous fiancer
secretement pour le paradis avant le jour de ton supplice (si ce jour fatal doit jamais luire!), ou a nous fiancer
pour ce monde, si tu parviens a t'enlever par la fuite a tes bourreaux!...
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Cette idée parut l'enlever d'avance a la nuit du cachot et le transporter tout éblouissant d'espérance au
ciel; je crus voir dans sa figure rayonnante un de ces anges Raphaél du cloitre de Pise, qui éclairent, de la
lumiere de leur visage et de leurs habits, la nuit de la Nativité a Bethléem.

—Je n'aurai pas de peine a suivre ton idée, me dit-il en nous séparant, car ce ne sera que la vérité que je
dirai au pere Hilario, en parlant comme tu viens de dire. Voici I'heure a laquelle il vient m'entretenir de Dieu,
apres la bénédiction de 1'Ave Maria (sept heures du soir), je vais lui révéler notre amour et lui arracher son
consentement, si Dieu l'inspire de nous l'accorder. Tiens la fenétre de ta lucarne ouverte, et prie Dieu pour
notre salut, contre les vitres; si tu ne vois rien venir avant la nuit sur le bord de la tour, c'est qu'il n'y aura
point d'espoir pour nous, et que je n'aurai point pu fléchir le frére; mais, si je suis parvenu a le fléchir ou a
l'incliner seulement a notre union avant la mort, je lacherai la colombe, et elle ira, comme celle de 1'arche, te
porter la bonne nouvelle avant la nuit: une paille de ma couche, attachée a sa patte, sera le signe auquel tu
reconnaitras qu'il y a une terre ou un paradis devant nous.

CCXXXI

Je montai précipitamment a la tour, avant le moment ou le bargello allait ouvrir 1'oratoire au camaldule et
la grille intérieure au prisonnier, et je priai avec tant de ferveur la Madone et les saints, a genoux devant la
lucarne, que je ne sentis plus couler le temps, et que la sueur de mon front avait mouillé la pierre comme une
gouttiére, avant que le bruit des ailes de la colombe contre la vitre me fit tressaillir et relever le front.

Quel bonheur! L'oiseau apportait a sa patte un long brin de paille reluisant comme 1'or d'une feuille de mais
au soleil! Je dénouai le brin de paille, je le baisai cent fois convulsivement, je le cachai dans ma poitrine, je
baisai les ailes de l'oiseau, je lui donnai a becqueter tant qu'il voulut dans ma main et sur ma bouche remplie
de graines fines, puis je détachai de mon corsage un fil bleu, couleur du paradis, j'en fis un collier a l'oiseau,
et je le laissai s'envoler vers la lucarne du cloitre, ou l'attendait son ami le meurtrier!
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Mais quand ce message muet eut été ainsi échangé entre nous, je ne pus contenir toute ma joie en moi-
méme, je saisis toute joyeuse la zampogne suspendue au dossier de mon lit; sans y chercher aucun air de
suite, je lui fis rendre en désordre toutes les notes éparses et bondissantes qui répondaient, comme un écho
ivre, a l'ivresse désordonnée de ma propre joie: cela ressemblait a ces hymnes éclatantes que l'orgue de San
Stefano jette, parfois, les jours de grande féte, a travers l'encens du choeur, et qui sont comme le Te Deum de
I'amour! Ce fut si fort et si long, monsieur, que le bargello me dit le lendemain:

—Tu as donc bien peu de cceur, Antonio (c'est ainsi qu'il m'appelait), tu as donc bien peu de cceur de jouer
des airs si gais aux oreilles de ces pauvres gens des loges qui pleurent leurs larmes devant Dieu, et surtout
aux oreilles de I'homicide qui compte ses dernieres heures sur la paille de son cachot!
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Je rougis, comme si, en effet, j'avais commis une malséance de bon coeur, je baissai les yeux et je me tus.

Dans la journée, je ne voyais que l'heure de visiter Hyeronimo pour savoir de lui les résultats de sa
confidence au pere Hilario. Je ne pus approcher de son cachot qu'a la nuit tombante, apres 1'office du soir,
que le vieux prétre était venu réciter dans l'oratoire des prisonniers. Le bargello et sa femme étaient venus y
assister par dévotion et par charité d'ame avant de remonter dans leur chambre, en me laissant le soin



d'éteindre les cierges et de tout ranger dans le cloitre avant de me coucher. Le piccinino dormait déja d'un
sommeil d'enfant, dans le petit lit qu'on lui avait fait dans sa niche, a c6té des gros chiens, sous les premiéres
marches de l'escalier.
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Hyeronimo, cette fois, me parut plus fou de joie mal contenue que je ne 1'étais moi-méme; il courait et
ressautait autour de son cachot, comme un bélier quand il voit entrer dans 1'étable la bergere qui va lui ouvrir
la porte des champs; il voulut m'embrasser sur le front comme les autres jours, je me dérobai.

—Non, non, dis-je, raconte-moi d'abord tout ce qui s'est passé entre le pére et toi! Nous aurons bien le
temps de nous aimer apres! Qu'est-ce que tu as dit? qu'est-ce qu'il a répondu?

—Eh bien! reprit Hyeronimo, je n'ai pas eu de peine a amener l'entretien ou tu m'avais conseillé de le
conduire; car de lui-méme, en me revoyant si péale et si morne, il m'a demandé de lui ouvrir mon cceur comme
je lui avais ouvert ma conscience, et de bien lui dire s'il ne me restait devant le Seigneur aucun mauvais
levain de vengeance contre ceux qui avaient causé par malice ma faute et ma mort, si funeste et si
prématurée?

Alors je lui ai tout dit, juste comme tu m'avais dit toi-méme, et je me suis montré incapable de pardonner
jamais dans le fond du cceur, ni dans ce monde, ni dans l'autre, a ceux qui m'avaient séparé de toi et toi de
moi, a moins d'avoir la certitude en mourant que tu ne serais jamais a un autre sur la terre et que je serais
éternellement ton fiancé dans le paradis.

Il m'a bien grondé de ces sentiments, qui lui 6taient tout droit de m'absoudre avant la derniere heure,
puisqu'il ne pouvait, au nom du Christ, pardonner a ceux qui n'avaient pas pardonné; il m'a bien préché, bien
tourné et retourné de toutes les facons pour me faire désavouer ma haine et ma vengeance; mais c'était
comme s'il avait parlé a la pierre du mur ou au fer de la grille: j'ai été inexorable dans ma résolution
d'emporter mon ressentiment dans mon adme, a moins d'emporter dans l'autre monde 'anneau du mariage qui
nous unirait au moins dans 1'éternité.

Il a paru réfléchir en lui-méme longtemps, comme un homme qui doute sans rien dire; puis, en se levant
pour s'en aller:

—Me promettez-vous, m'a-t-il dit, si cette grace du mariage in extremis avec celle que vous aimez plus que
le ciel et qui vous aime plus que sa vie vous est accordée, me promettez-vous d'embrasser le chef des sbires
de bon coeur, et de bénir vos bourreaux, au lieu de maudire en mourant vos ennemis?

—Oui, mille fois oui, me suis-je écrié, 6 mon pere! et je le ferai de bon coeur encore, car ne devrai-je pas
plus de bonheur que de malheur a ceux qui m'auront donné ainsi une éternité avec Fior d'Aliza pour quelques
misérables années sur la terre!
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—Eh bien! m'a-t-il dit alors, tranquillisez votre pauvre dme malade, mon cher fils, ce que vous me demandez
est bien difficile, impossible a obtenir des hommes peut-étre, mais Dieu est plus miséricordieux que les
hommes, et celui qui a emporté la brebis égarée sur ses épaules raméne au bercail I'ame blessée par tous les
chemins. Je n'oserais prendre sur moi seul, sans l'aveu de mes supérieurs, sans le consentement de vos
parents et sans la permission de 1'évéque, d'unir secrétement deux enfants qui s'aiment dans un cachot, au
pied d'un échafaud, et de méler I'amour a la mort, dans une union toute sacrilége, si elle n'était toute sainte.

Mais si Dieu permet, pour votre salut éternel, ce que les hommes réprouveraient sans souci de votre ame;
si le Christ dit oui par l'organe de ses ministres, qui sont mes oracles, soyez certain que je ne dirai pas non, et
que j'affronterai le blame des hommes pour porter deux ames pures a Dieu!

Je vais d'abord consulter 1'évéque aussi rempli de charité que de lumiére, je monterai ensuite a San Stefano
pour obtenir les dispenses de mes supérieurs; je confierai ensuite a votre mere et au pere de Fior d'Aliza la
mission sacrée dont je suis chargé aupres d'eux; j'obtiendrai facilement pour eux l'autorisation d'entrer avec
moi dans votre prison, pour recevoir les derniers adieux du condamné, et pour ramener leur fille et leur
niece, veuve avant d'étre épouse, dans leur demeure; préparez-vous par la pureté de vos pensées, par la
vertu de votre pardon a l'union toute sainte que vous désirez comme un gage du ciel, et surtout ne laissez
rien soupconner ni au bargello ni a ceux qui vous visiteront par charité, du mystere qui s'accomplira entre
1'évéque, vous, votre cousine, vos parents et moi; les hommes de Dieu peuvent seuls comprendre ce que les
hommes de loi ne sauraient souscrire! Vous nous perdriez tous, et vous, hélas! le premier.

A ces mots, il m'a béni et j'ai baisé ses sandales.

Voila, mot a mot, les paroles du pere Hilario; mais j'ai bien vu a son accent et a son visage qu'il avait plus
de confiance que de doute sur le succes de sa confidence a 1'évéque et a ses supérieurs, et que mon désir
était déja ratifié dans sa pensée.

CCXXXVI



Nous passames ainsi ensemble ce soir-la, et tous les autres, de longs moments qui ne nous duraient qu'une
minute, parlant de ceci, de cela, de ce que faisaient ma tante et mon pére sous le chataignier, de ce que nous
y ferions nous-mémes si jamais nos angoisses venaient a finir, soit par la grace de monseigneur le duc, soit
par la fuite que nous imaginions ensemble dans quelque pays lointain, comme Pise, les Maremmes, Sienne,
Radicofani ou les Apennins de Toscane; il se livrait avec délices a cette idée de fuite lointaine, ou je serais
tout un monde pour lui, lui tout un monde pour moi; ol nous gagnerions notre vie, lui avec ses bras, moi avec
la zampogne, et ol, aprés avoir amassé ainsi un petit pécule, nous batirions, sous quelque autre chataignier,
une autre cabane que viendraient habiter avec nous sa vieille mére et mon pauvre pére aveugle, sans
compter le chien, notre ami Zampogna, que nous nous gardions bien d'oublier; mais, cependant, tout en
ayant l'air de partager ces beaux réves, pour encourager Hyeronimo a les faire, je me gardais bien de dire
toute ma pensée a mon amant, car je savais bien que je ne pourrais assurer son évasion sans me livrer a sa
place, a moins de perdre le bargello et sa brave femme, qui avaient été si bons pour moi, et que je ne voulais
a aucun prix sacrifier a mon contentement, car les pauvres gens répondaient de leurs prisonniers ame pour
ame, et le moins qu'il pouvait leur arriver, si je me sauvais avec Hyeronimo, c'était d'étre expulsés, sans pain,
de leur emploi qui les faisait vivre, ou de passer pour mes complices et de prendre dans le cachot la place du
meurtrier et de leur porte-clefs.

Cela, monsieur, vous ne l'auriez pas voulu faire, n'est-ce pas? car cela n'aurait été ni juste, ni
reconnaissant; le mal pour le bien, est-ce que cela se doit penser seulement? Et puis, faut-il tout vous dire?
j'avais encore une autre raison de tromper un peu Hyeronimo sur ma fuite avec lui hors de la ville: c'est que
je ne pouvais lui donner le temps d'assurer sa fuite qu'en amusant quelques heures ses ennemis et en leur
livrant une vie pour une autre; or, peu m'importait de mourir, pourvu que lui il véciit pour nourrir et consoler
mon pere et ma tante.

Qu'est-ce donc que j'étais en comparaison de lui, moi? deux yeux pour pleurer? Cela en valait-il la peine?
Non, j'avais mon plan dans mon coeur et il ne m'en cofitait rien de me sacrifier pour mon amant, puisque
j'étais slire qu'il viendrait me rejoindre dans le paradis.
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Les heures que nous passions ainsi deux fois par jour, seul a seul, a nous reconsoler et a réver a deux dans
notre cachot (car c'était vraiment autant le mien que le sien), étaient les plus délicieuses que j'eusse passées
de ma vie; en vérité, j'aurais voulu que toutes les heures de notre vie fussent les mémes, et que les portes de
ce paradis de prison ne se rouvrissent jamais pour nous deux; quand on a ce que l'on aime, qu'est-ce donc
que le reste? qu'un ennui.

J'aurais voulu que ces heures ne coulassent pas, ou bien que toutes nos heures passées et futures fussent
contenues dans une de ces heures.
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Mais, hélas! I'ombre du cloitre n'en descendait que plus vite sur la cour, et les étoiles ne s'en levaient pas
moins dans le coin du ciel qu'on apercevait du fond du cachot; il fallait nous séparer, colte que colite, de peur
que ma veille dans la cour ne parit trop longue au bargello; sa femme et lui étaient bien contents de mon
service; ils ne cessaient pas, les braves gens, de se féliciter de ma fidélité, de mon assiduité a mon devoir, et
des soins que je prenais des prisonniers, des chiens et des colombes. Quel crime c'elit été de les livrer a la
ruine et a la prison, en récompense de leur confiance? Ce n'était pas la ce que ma tante m'avait appris en me
faisant répéter mon catéchisme.
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Au bout d'une demi-semaine, d'une attente si douce et cependant si inquiete, le frére Hilario revint de son
couvent: il raconta a Hyeronimo que l'évéque et le prieur n'avaient pas balancé a lui accorder le
consentement, l'autorisation, les dispenses ecclésiastiques, motivées sur le salut du meurtrier repentant, a
qui le pardon et la résignation ne colteraient rien s'il mourait avec le droit et la certitude de retrouver, dans
le paradis des repentants, 1'éternelle union avec celle qu'il aimait, union dans le temps, symbole de 1'union de
I'éternité bienheureuse.

—Je sais, lui avait dit 1'évéque, que cette superstition pieuse est dans le pays de Lucques une opinion
populaire que rien ne peut extirper dans les campagnes; mais c'est la superstition de la vertu et de 1'amour
conjugal, utile aux moeeurs; il n'y a aucun mal a y condescendre pour la fidélité des époux et surtout pour le
salut des condamnés.

Le supérieur de San Stefano avait dit de méme.

Quant a la mere d'Hyeronimo et a mon pere, comment auraient-ils hésité a donner un consentement a une
union sainte de tout ce qu'ils aimaient sur la terre, surtout quand ils espéraient que cette union serait peut-
étre le gage de la grace accordée a Hyeronimo et tout au moins de mon retour aupres d'eux, si l'iniquité des
hommes le retenait en captivité aprés sa commutation de peine.

Muni de toutes ces autorisations, le pere Hilario avait amené avec lui, a la ville, le pere aveugle avec le
chien qui le conduisait, et ma tante qui les précédait de quelques pas, pour éclairer de la voix les mauvais pas
de la descente a son beau-frere.



Le pere Hilario les avait conduits tous les deux, comme des mendiants sans asile qu'il avait rencontrés sur
les chemins; il avait obtenu pour eux un coin obscur sous le porche du couvent de Lucques qu'il habitait lui-
meéme; ils y recevaient la soupe qu'on distribuait deux fois par jour aux habitués de la communauté; sur leurs
deux parts, ils en avaient prélevé une pour le petit chien a trois pattes de l'aveugle, le pauvre Zampogna. La
petite béte semblait comprendre qu'il y avait un mystere dans tout cela, et, couché sur les pieds de son
maitre ou sur le tablier de ma tante, il les regardait avec étonnement et il avait cessé d'aboyer, comme il avait
I'habitude de faire a notre porte, au passage des pelerins.
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—Prenez bien garde, avait dit a nos parents le pere Hilario, de rien révéler ni au bargello, ni a sa femme, ni
a personne du secret qui se passe entre Hyeronimo, Fior d'Aliza, vous et moi; un seul mot, un seul geste
perdrait, non-seulement la vie, mais le salut méme de votre cher enfant, s'il doit mourir.

Ma tante et mon pére l'avaient bien promis; mais j'aime mieux laisser ma tante, a son tour, vous raconter ce
qui s'était dit et ce qui se dit ensuite entre eux et Hyeronimo, quand ils se revirent, car je n'y étais pas,
monsieur, le jour de la reconnaissance.

CHAPITRE IX

CCXLI

La tante alors, au lieu de parler, se prit a pleurer a chaudes larmes, le visage caché dans son tablier.
—Pardonnez-moi, monsieur, me dit-elle enfin, rien qu'en y pensant je pleure toujours les yeux de ma téte.

Mettez-vous a notre place, pauvres vieux que nous étions, 1'un privé de la lumiére, l'autre de son mari, tous
les deux de leurs chers enfants, leur unique soutien, lui allant chercher sa fille qui ne voudrait peut-étre pas
revenir tant elle aimait son cousin, moi allant recevoir mon fils pour lui faire le dernier adieu au pied d'un
échafaud ou tout au plus a la porte d'un bagne perpétuel, la plus grande grace qu'il plit espérer, si
monseigneur le duc revenait avant le jour fatal, et tous n'ayant pour appui dans une ville inconnue qu'un
vieillard chancelant avec sa besace et son baton, demandant pour eux l'aumone aux portes.

C'est pourtant comme cela que nous entrames a Lucques, monsieur, moi disant mon chapelet derriére le
frere quéteur; et lui, en montrant mon beau-frére, marchant a tatons derriére nous, guidé par son pauvre
chien estropié.

Hélas! qu'aurait pensé mon pauvre défunt mari, s'il nous avait vus ainsi du haut de son paradis, lui qui
m'avait laissée en mourant si jeune et si nippée, avec une si belle enfant au sein; son frere, avec ses deux
yeux, riche d'un si beau domaine autour du gros chataignier; son fils, riant dans son berceau aupres du foyer
pétillant des sarments de la vigne, honorés dans toute la montagne et faisant envie a tous les pelerins qui
montaient ou descendaient par le sentier de San Stefano?

Et maintenant, son fils condamné pour homicide, au fond d'un cachot, sur la paille, attendant le jour du
supplice; son frére ayant perdu la lumiére du firmament; moi, flétrie et palie par les soucis, loin de ma fille
que j'allais retrouver sans qu'il me fiit permis de 1'embrasser seulement quand je la reverrais!

Tous nos biens passés dans les mains des hommes de loi, ruinés, mendiants, et, qui plus est, déshonorés a
jamais dans la montagne par un homicide commis a notre porte, comme dans un repaire de brigands, bien
que nous fussions honnétes! Mais qui le savait, excepté Dieu et le moine? Voila pourtant, monsieur, ce que
nous étions devenus en si peu de temps, et comment nous entrions dans la ville de Lucques. Pourrais-je ne
pas pleurer, quand j'y pense?
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Le lendemain du jour ou le péere Hilario nous avait déposés dans la niche obscure, sous l'escalier du couvent
de Lucques, pres de la prison ol l'on servait la soupe des pauvres, il vint nous reprendre avec une permission
du juge pour aller revoir tant que nous voudrions le condamné a mort dans sa prison parce que nous étions sa
seule famille; le bargello avait 1'ordre de nous ouvrir la porte a toute heure du jour, pourvu que le confesseur
de l'homicide, frére Hilario, fiit avec nous.

C'est ainsi que nous entrames, tout tremblants de peur et de désir a la fois, dans la grande cour vide de la
prison, ou roucoulaient les colombes, qui semblaient pleurer comme nous et se parler d'amour comme nos
deux enfants.

Le bargello et sa femme avaient eu 1'égard de ne pas entrer avec nous et de refermer la porte derriére nous
pour ne pas assister indiscretement au désespoir d'un oncle et d'une meére qui venaient compter les dernieres
heures de leur enfant et de leur neveu.

Fior d'Aliza, avertie par le moine, avait eu le soin de ne pas s'approcher non plus trop prés pour que nous
ne nous jetassions pas follement, en nous revoyant, dans les bras les uns des autres; mais j'apergus sa téte si



belle et tout éplorée qui s'avancait, malgré elle, pour nous entrevoir de derriere un noir pilier du cloitre, ou
elle se cachait bien loin de nous! Ah! que sa vue me fit peine et plaisir a la fois, monsieur! Je sentis fléchir
mes jambes sous moi, et, sans 1'épaule de mon frere, a laquelle je me retins, je serais tombée a terre; le petit
chien Zampogna, qui l'avait reconnue avant nous, jappa de joie en voulant s'élancer vers elle, mais je le retins
par sa chaine, et nous fimes bient6t devant la grille ouverte du cachot d'Hyeronimo.

CCXLIII

Il nous attendait, le pauvre enfant; il se jeta, quand il nous vit, aux genoux de son oncle et de moi comme
pour nous demander pardon de toutes les tribulations involontaires que l'ardeur de défendre sa cousine et
nous avait fait fondre sur la maison. Son oncle pressait sa téte contre ses genoux chancelants d'émotion; moi,
je pleurais sans rien lui dire que son nom dans mes sanglots, en tenant sa main toute mouillée dans la
mienne.

Le petit chien, qui avait reconnu son ami, secouait sa chaine pour s'élancer sur Hyeronimo, jappait de toute
sa joie, et, ne pouvant s'appuyer, pour le 1écher, sur ses deux pattes, roulait sur nos jambes en recommencgant
toujours a s'élancer vainement, jusqu'a ce que Hyeronimo 1'elit embrassé aussi, a son tour, en pleurant. Enfin,
monsieur, c'était une désolation dans le cachot, ou l'on entendait plus de sanglots et de jappements que de
paroles.

A la fin, le pére Hilario, n'y pouvant plus tenir lui-méme, nous dit en pleurant aussi:

—Asseyez-vous sur cette paille et causez en paix, je vais m'écarter pendant tout le temps que vous voudrez,
avant I'heure ol l'on apporte la soupe aux prisonniers et pour que vous puissiez voir du moins celle a laquelle
la prudence vous interdit de parler ici, je vais me promener avec le porte-clefs sous le cloitre: chaque fois que
nous passerons, elle et moi, devant le cachot, vous pourrez la contempler, pauvre tante! et elle pourra
entrevoir d'un coup d'eeil, sans détourner trop la téte, tout ce qu'elle chérit ici bas; ne lui parlez que des yeux
et du geste du fond de la loge, elle ne vous parlera que par son silence; vous aurez assez le temps de lui
parler tous de la langue, si je parviens jamais a vous la rendre par la grace de Dieu, et surtout empéchez bien
le chien de japper et de s'élancer vers elle contre la grille, quand nous passerons et repasserons devant le
cachot.

CCXLIV

Ainsi fut fait, monsieur, et nous ne plimes rien nous dire tant que nous n'entendimes pas s'approcher sous
le cloitre le bruit des sandales du moine et des pas légers de Fior d'Aliza.

A ce moment, je me collai seule contre la grille, et je bus des yeux le visage de ma chére enfant. Mon Dieu!
qu'elle était belle! mais qu'elle était pale dans son costume sombre de gardien d'une prison. Ses yeux, en me
regardant a la dérobée, pendant qu'elle pouvait étre entrevue de nous en passant et repassant, étaient
tellement voilés de larmes mal contenues, qu'on ne pouvait les voir que comme on voit une pervenche
mouillée a travers les gouttes d'eau au bord de la source. Comme le cloitre était bien long et que le frere
Hilario marchait pesamment, a cause de son age, nous causions, Hyeronimo, mon frere et moi, pendant la
distance d'un bout du cloitre a l'autre bout; le chien méme semblait s'en méler, monsieur, et ses yeux
semblaient véritablement pleurer autant que les miens, quand je regardais Fior d'Aliza ou Hyeronimo. Il n'y
avait que le pére qui ne pleurait pas, hélas! parce que ses yeux aveugles ne donnaient plus de larmes; mais
son coeur n'en était que plus noyé!

CCXLV

Ce que nous dimes tous les trois, pendant ces deux heures que le pére Hilario fit durer, a sa grande fatigue,
le plaisir et la peine, comment pourrais-je vous le redire? Un jour n'y suffirait pas. Jugez donc ce que quatre
personnes qui ne font qu'une, et qui sentent le cachot sous leurs pieds et la mort sur leur téte par le supplice
prochain d'un seul d'entre eux, prét a les tuer tous d'un seul coup, peuvent se dire!

Hyeronimo nous confessa que son bonheur, s'il devait vivre, et son salut éternel, s'il devait mourir, tenait au
refus ou au consentement que nous lui donnerions de laisser consacrer avant son dernier jour son union avec
sa cousine (sorella, comme nous disons, nous); sachant combien sa sorella le chérissait de tous les amours et
n'ayant pas nous-mémes de plus cher désir que ce mariage, comment aurions-nous pu refuser au pauvre
mourant?

C'était nous qui lui avions donné son idée que les époux sur la terre se retrouvaient dans le paradis! Nous
lui aurions donc refusé son paradis a lui-méme, si nous avions dit non, 1'aveugle et moi?

Il nous bénit mille et mille fois de notre condescendance a son amour, et il nous répéta tout ce que le pere
Hilario lui avait appris de la condescendance de 1'évéque; outre le souci qu'il avait de nous, en nous laissant
dans la misere par son supplice, dans ce supplice il ne semblait redouter qu'une chose, c'est que sa mort ne
fit avancée par quelque événement avant que le prétre elit accompli sa promesse, en bénissant cette union
secrete et en consacrant sa passion devant l'autel.

CCXLVI



—Oh! pressez-le, nous disait-il les mains jointes, pressez-le de faire ce qu'il a promis pour que je vive en
paix mes derniers jours, et que je n'emporte pas mon désespoir dans l'autre vie!

Nous ne répondimes que par des larmes, et quand Fior d'Aliza revenait a passer, elles redoublaient
tellement dans le cachot que nous en étions comme étouffés pendant sa promenade au fond du cloitre.

La derniére fois qu'elle passa devant les barreaux, je ne pus pas me retenir, et je dis a demi-voix, de
maniére qu'elle m'entendit sans que les autres puissent m'entendre:

—Fior d'Aliza, que veux-tu de nous?
Elle répondit sans se retourner, comme quelqu'un qui regarde le bout de ses pieds en parlant.
—Lui, ou mourir avec lui!

Cela fut dit et, cela dit, monsieur, quand nous ressortimes a 1'heure que nous avait indiquée le pere Hilario,
nous la vimes qui s'éloignait de lui en courant, pour remonter dans sa chambre avant notre sortie de la geodle.
Le bargello et sa femme ne s'étonnerent pas de voir nos yeux rouges, eux qui sont habitués a entendre des
sanglots du cceur dans leur puits, comme nous autres a entendre le sanglottement de 1'eau dans les sources.

CCXLVII

La tante se tut.

—A toi maintenant, dit-elle a Fior d'Aliza; il n'y a que toi qui saches ce que tu pensais pendant que nous
nous reconsolions en causant ainsi, peut-étre pour la derniére fois, avec notre pauvre Hyeronimo.

Voyons, parle au monsieur avec confiance; c'est ton tour maintenant d'ouvrir ton cceur, maintenant que le
jour du bonheur est proche, et de le vider de tout ce qu'il contenait de réves et de larmes, pour n'y laisser
place qu'au bonheur et a la reconnaissance que tu vas goiiter pendant le reste de ta vie.

—Oh! oui, raconte-nous cela toi-méme, dit l'aveugle en joignant ses deux mains sur la table; je me le ferais
bien raconter tous les soirs de ma vie sans me rassasier jamais des miséricordes du bon Dieu pour nous.

—Eh bien! dit Fior d'Aliza, je vais obéir a mon pere et a ma tante, mais cela me rend toute honteuse.
Comment une fille si innocente et si simple que j'étais a-t-elle bien pu avoir tant de ruse. Ah! c'est I'ange de la
parenté et de 1'amour; ce n'est pas moi; mais enfin voila.

CCXLVIII

Je ne me couchai pas, vous pensez bien, n'est-ce pas? Je me jetai tout habillée sur mon lit; je fermai les yeux
et je recueillis en moi toutes mes forces dans ma téte pour inventer le moyen de nous sauver ensemble ou de
le faire sauver au dernier moment, en le trompant innocemment lui-méme et en mourant pour lui toute seule.
Et voici ce que mon ange me dicta dans l'oreille, comme si une voix claire et divine m'efit parlé tout bas; car,
encore une fois, ce n'était pas moi qui discutais avec moi-méme; mes lévres étaient fermées et la parole d'en
haut me parlait sans me laisser répondre et comme si quelqu'un m'avait commandée. Je le crus du moins, et
voila pourquoi je n'essayai méme pas de contredire cette voix qui portait avec elle la conviction.

Le sauver tout seul en te laissant mourir ou captive a sa place, cela ne se peut pas, disait en moi la voix
céleste; tu sens bien qu'il n'y consentirait jamais, lui qui t'aime plus que sa vie et qui a risqué sa liberté et sa
vie pour te venger des sbhires qui t'avaient blessée et avaient cassé la patte de ton chien! Non, il n'y faut pas
penser; alors comment donc faire, car tu ne peux le faire évader qu'en le trompant lui-méme?

Ici la voix s'interrompit longtemps comme quelqu'un qui cherche; puis elle reprit:

—Oui, une fois que vous serez mariés, il faut le tromper lui-méme et lui faire croire qu'il doit partir le
premier, t'attendre ensuite au rendez-vous sous l'arche du pont, au pied de la montagne ou tu as rencontré la
noce de la fille du bargelio, jusqu'a ce que tu viennes le rejoindre par un autre chemin un peu avant la nuit, et
que vous partiez ensemble par des chemins détournés au bas de la montagne pour sortir des Etats de
Lucques et pour atteindre avant le jour les frontiéres des Etats de Toscane, dans les Maremmes de Pise. Alors
on ne vous pourra rien, et vous vous louerez tous les deux aux propriétaires d'un podere pour faire les
moissons, lui comme coupeur, et toi comme lieuse de gerbes; ou bien lui comme blicheron, et toi comme
ramasseuse de fagots dans les sapinieres du bord de la mer. Pour cela, qu'as-tu a faire? Des demain, il faut
achever de scier un barreau de fer de la lucarne derriére 1'autel de la chapelle des prisonniers, de maniere a
ce qu'il ne tienne plus en place que par un fil, et laisser la lime a c6té, pour qu'un coup ou deux de lime lui
permette de le faire tomber en dehors dans le verger de la prison, et qu'a l'aide de 1'égout qui ouvre dans ce
verger, au pied de la lucarne, et qui traverse les fortifications de la ville, Hyeronimo se trouve hors des murs,
libre dans la campagne...

Et toi, pourquoi ne le suivrais-tu pas? me dit la voix, et pourquoi préféres-tu mourir a sa place, plutét que
de risquer la liberté en le suivant dans sa fuite?...

—Ah! me répondit la voix dans ma conscience, c'est que si je me sauvais derriere lui, le bargello et sa
femme, si bons et si hospitaliers pour moi, seraient perdus, et qu'on les soupconnerait certainement d'avoir
été corrompus par nous, a prix d'argent, pour tromper la justice, et le moins qui pourrait leur arriver serait le



déshonneur, la prison, et qui sait, peut-étre la peine perpétuelle pour prix de leur charité pour moi, le mal
pour le bien! la ruine et la prison pour un bon mouvement de leur cceur! Non! plutét mourir que de me sauver
la vie par un tel crime! Et comment jouiras-tu en paix de la liberté et de ton bonheur avec Hyeronimo, en
pensant que d'autres versent autant de larmes de douleur éternelle que tu en verses de bonheur dans les
bras d'Hyeronimo? Et lui-méme, si juste et si bon, est-ce qu'il pourrait vivre de la mort d'autrui? Non, non,
non, il aimerait mieux mourir! Ce n'est pas la ce que notre tante et notre pére nous ont enseigné le soir dans
la cabane, a la clarté de la lampe, dans le catéchisme; d'ailleurs sans le catéchisme, le coeur, ce catéchisme
intérieur, ne nous le dit-il pas?

CCXLIX

Donc il faut le tromper pour le sauver; je lui dirai: Fuis, je t'en ai préparé les moyens pour la nuit ou tu
seras mis seul en chapelle et je vais te rejoindre; ce n'est pas méme un mensonge, car, morte ou vivante, je le
rejoindrai bientot. Puis-je vivre sans lui? puis-je méme mourir sans que mon ame vole sur ses pas et le
rejoigne comme la colombe rejoint le ramier quand il meurt ou quand il émigre de la branche avant elle?

Il fut donc décidé que je le tromperais pour ne pas tromper le bargelio et sa femme.

—Quand il sera libre, continua la voix, tu revétiras le froc et le capuchon des pénitents noirs qu'il aura
laissés tomber de la fenétre en s'enfuyant, et tu reviendras dans son cachot, avant le jour, prendre sa place,
pour que les sbires te ménent au supplice, en croyant que c'est lui qu'ils vont fusiller pour venger le
capitaine; tu marcheras en silence devant eux, suivie des pénitents noirs ou blancs de toute la ville qui
prieront pour toi; et quand tu seras arrivée au lieu du supplice, tu mourras en prononc¢ant son nom, heureuse
de mourir pour qu'il vive!

Voila, monsieur, voila exactement ce que l'ange me dit. Je ne l'aurais pas inventé, en toute ma vie, de moi-
méme. J'étais trop simple et trop timide, mais 1'ange de I'amour conjugal en invente bien d'autres, allez! Je l'ai
bien compris quand je fus sa femme!

CCL

Aprés ce miracle, je m'endormis comme si une main divine avait touché ma paupiére et calmé mon pauvre
coeur.

Ma résolution était prise d'obéir, sans lui rien dire qu'au moment ou le prince qu'on attendait dans Lucques
serait arrivé, et qu'il aurait ou ratifié ou ajourné 1'exécution. C'était notre dernier espoir.

Hélas! il fut trompé encore; le lendemain a mon réveil, le bargello me dit négligemment, comme je passais
pour mon service dans le préau, que le prince venait d'écrire a son ministre qu'il ne fallait pas l'attendre et
qu'il était retenu en Bohéme par les chasses.

Tout fut perdu; mes jambes me manquerent sous moi; mais le bargello ne s'apercut pas de ma paleur, parce
qu'il ne faisait pas jour encore dans le vestibule grillé du préau. Il crut que je dormais encore a moitié, ou que
le retour du prince m'était indifférent comme 1l'ajournement du supplice du meurtrier.

LAMARTINE.

CXXX€ ENTRETIEN

FIOR D'ALIZA
(Suite. Voir la livraison précédente.)

CCLI

J'entrai dans le préau et je courus dans la loge d'Hyeronimo; le pére Hilario y était déja, il était venu lui
annoncer que tout espoir de grace était perdu par l'absence du prince qui voulait chasser le faisan en
Bohéme, et que le jour de la mort était fixé a trois jours de la pour le condamné; il recevait sa derniére
confession et la promesse de lui apporter le sacrement du mariage et le sacrement de 1'eucharistie avec celui
de l'extréme-onction, la veille de sa mort. Puis, se tournant vers moi a demi morte:

—Je vous laisse ensemble, me dit-il; mes deux enfants, demain, avant la nuit, vous serez unis pour un jour et
séparés le jour suivant pour un peu de temps! Que 1'éternité vous console du jour qui passe! Je vais annoncer
le désespoir a vos pauvres parents! Fior d'Aliza, venez avec moi pour qu'ils ne meurent pas sous le coup; vous
leur resterez, n'est-ce pas? et le souvenir d'Hyeronimo revivra pour eux en vous.

CCLII



Je n'étais déja plus triste, parce que je savais ce que l'ange m'avait dit la nuit, et je le suivis, avec
l'autorisation du bargello, jusqu'a la loge sous l'escalier de son couvent voisin. Avant qu'il ouvrit la bouche, je
fis un signe invisible a ma tante et je lui fis comprendre que l'exécution n'aurait peut-étre pas lieu. Elle le dit
tout bas a mon pere sans que le pere Hilario s'en apercit; puis ils regurent la fatale nouvelle avec la
résignation apparente de ceux qui n'ont plus rien a craindre ici-bas, que la fin de tout.

Le pére Hilario leur dit seulement qu'il viendrait les chercher le lendemain secretement, avant le lever du
jour, pour donner devant eux la bénédiction mortuaire et la bénédiction nuptiale a leurs enfants. Il leur
enseigna en méme temps de garder le silence sur l'objet de la cérémonie, de prier Dieu dans leur cceur et de
se taire devant le bargello, pendant que lui, le pere Hilario, dirait la messe des morts et que l'enfant de
cheeur qui servirait la messe entendrait, sans les comprendre, les paroles latines prononcées par le prétre sur
la téte des deux fiancés.

Je les embrassai tout en larmes, et je rentrai avec le pere Hilario dans le guichet. Quelle journée, monsieur,
que celle-ci, et comme j'aurais voulu tout a la fois en presser et en ralentir les heures! les unes pour mourir
tout de suite et pour aller l'attendre dans le paradis, dont je n'aurais vu que quelques heures sur la terre, et
les autres pour lui rendre la liberté et la vie, lui sacrifiant a son insu la mienne.

CCLIII

Enfin elle passa; je n'osai pas, par mauvaise honte, m'approcher beaucoup de la loge ou Hyeronimo
attendait, sans vouloir m'appeler, la téte en ses deux mains, appuyé sur la grille du cachot, me regardant a
travers les méches de ses cheveux rabattus sur sa téte; et moi, du haut de ma fenétre, plongeant mes regards
furtifs sur sa figure immobile dans la demi-ombre de sa loge.

Je ne sentais ni la faim ni la soif, monsieur, et je dis a la femme du bargello que j'étais malade, pour me
dispenser de m'asseoir a table avec ces braves gens. Je ne dormis pas non plus, mais je priai pendant la nuit
tout entiére pour que mon bon ange et ma patronne intercédassent aupres de Dieu, et pour que le jour
suivant me fit sa sposa, et pour qu'ils me donnassent le surlendemain, jour fixé pour sa mort, la force et
l'adresse de mourir pour lui.

Bien longtemps avant que le jour blanchit les montagnes de Lucques, je lavai sur mon visage la trace de
mes larmes, je peignai mes blonds cheveux et je me regardai au miroir a la lueur de ma lampe, pour que ce
jour-la, du moins, je fusse un peu belle pour I'amour de mon mari; puis je mis ma chemise blanche de femme
ornée d'une gorgere de dentelle sous ma veste d'homme, dont je laissai passer la broderie entre les boutons
de mon gilet, afin que quelque chose au moins rappelat en moi la femme et m'embellit aux yeux de mon
fiancé.

Il faut compatir, ma tante, a la vanité des femmes; méme quand elles vont mourir, elles veulent, malgré
tout, laisser une image d'elles avenante, dans 1'ceil de celui qu'elles aiment.

CCLIV

Je descendis et je remontai trois ou quatre fois l'escalier de la tour, croyant que mes mouvements
hateraient le jour, et m'avancgant jusqu'a la porte de la rue pour écouter si je n'entendais pas les pas lourds du
pere Hilario, et les pas légers de l'enfant de choeur faisant tinter sa sonnette dans l'ombre devant lui; mais
rien, toujours rien, et je remontai pour redescendre encore; la derniere fois, le pére Hilario allait sonner,
quand je prévins le bruit en ouvrant la porte du guichet devant lui, comme si j'avais été I'ange qu'on voit peint
sur la muraille de la cathédrale de Pise et qui ouvre la porte du cachot a Pierre, en tenant un flambeau en
avant, pendant que les deux gendarmes dormaient, la téte sur leur bras, sans voir et sans entendre.

Je mis mon doigt sur mes lévres pour que le vieillard et 'enfant ne réveillassent pas le bargello; vous savez
que j'avais assez mérité sa confiance pour qu'il me laissat la clef du préau. Je fis entrer le prétre et l'enfant.
Nous traversames sans bruit la cour de la prison; le prétre, 1'enfant de chosur et moi, nous entrames dans la
loge d'Hyeronimo. Je marchais la derniéere et je baissais la téte.

Hyeronimo était aussi tremblant que moi; il ne me dit rien. Le pere Hilario ouvrit la porte du corridor qui
menait du cachot, par un couloir sombre, a la chapelle. L'enfant alluma les cierges et la messe commengca. Je
ne savais ce que j'entendais, tant mes oreilles me tintaient d'émotion.

Le pere et ma tante assistaient seuls, dans l'ombre, muets comme deux statues de pierre sculptée, contre
un pilier de la cathédrale; ils étaient entrés en méme temps que nous, par la porte extérieure de la chapelle
donnant sur la cour. Je les voyais sans les voir. Hyeronimo regarda sa meére, et le pere pleurait sans nous voir.
Apreés 1'élévation, le prétre nous fit approcher, et déployant sur nos deux tétes un voile noir, que 1'enfant de
cheeur prit pour un linceul du condamné, il nous glissa a chacun un anneau dans la main et nous bénit en
cachant ses larmes.

—Aimez-vous sur la terre, mes pauvres enfants, nous dit-il tout bas, pour vous aimer a jamais dans le
paradis; je vous unis pour l'éternité.

Hyeronimo trembla de tous ses membres, se leva, s'appuya a la muraille et retomba a genoux. L'enfant
croyait qu'il tremblait de sa mort prochaine et se mit lui-méme a sangloter. Le pére Hilario se hata de
dépouiller ses habits de prétre et m'entraina avec lui hors de la cour avant que personne fit debout dans la
prison; je lui ouvris la porte de la rue.



Je remontai doucement dans ma tourelle, et je tombai a genoux, au pied de mon lit, pour remercier Dieu de
la plus grande de ses graces de vivre un jour la sposa d'Hyeronimo et de mourir le second jour pour lui avec
la confiance de lui préparer son lit nuptial dans le paradis.

CCLV

De tout le jour, monsieur, je ne sortis pas de ma tour. Le piccinino fit tout seul le service des prisonniers. Il
porta a manger au meurtrier, mais le meurtrier, a ce qu'il me dit, ne toucha pas a ce qu'on lui avait préparé
pour son repas de mort ou de noce; il était muet déja comme la tombe. Les fréres pénitents vinrent plusieurs
fois dans la soirée réciter les prieres des agonisants pour lui dans la cour; la derniere fois, ils ouvrirent la
porte et lui dirent que la religion avait des pardons pour tout le monde, et que, s'il voulait se repentir et
mourir en bon chrétien, il n'avait qu'a emprunter le lendemain 1'habit de la confrérie pour marcher au
supplice, ou tous les pénitents noirs l'accompagneraient en priant pour son ame.

Cette robe, qu'on mettait par-dessus ses habits, ressemblait a un linceul qui cachait les pieds et les mains
en trainant jusqu'a terre; en abattant son capuchon percé de deux trous a la place des yeux, on voilait
entierement son visage.

Hyeronimo, a qui j'avais fait la lecon, parce que la femme du bargello m'avait raconté cette coutume,
accepta l'habit et le déposa sur son lit pour le revétir le lendemain, et remercia bien les fréres de la Sainte
mort. Il resta seul, et le jour s'éteignit dans la cour. Je m'y glissai sans rien dire avant le moment ou le
bargello allait la fermer.

Il crut que la faiblesse de mon dge me rendait trop pénible, ce soir-la, la vue d'un homme qui devait mourir
le lendemain et dont on entendait déja 1'agonie tinter dans tous les clochers de Lucques et méme aux villages
voisins. Quant a lui et sa femme, ils ne se couchérent seulement pas, les braves gens, mais ils se relayerent
toute la nuit derriére la porte du préau, pour dire en pleurant les psaumes de la pénitence. Que Dieu le leur
rende a leur dernier jour, ils ont bien prié, et pour moi sans le savoir! Mais nous sommes dans un monde ou
rien n'est perdu, n'est-ce pas, ma tante?

CCLVI

Moi, cependant, j'avais promis a Hyeronimo de revenir passer avec lui la derniére nuit, sans crainte d'étre
découverte, puisque je ne devais plus le quitter qu'apres qu'il serait sauvé et me dévoiler qu'aprés étre morte
a sa place.

En disant cela, ses yeux tomberent involontairement sur le berceau du charmant enfant que son pied
balancait avec distraction sur le plancher et qui dormait en souriant aux anges, comme on dit dans le patois
de Lucques.

—A peine me fus-je glissée furtivement dans la loge, qu'il éteignit du souffle la lampe, que tout resta plongé
dans la nuit.

Nous nous assimes sur le bord de son lit, la main dans la main, puis il m'embrassa pour la premiere fois,
sans que je fisse de résistance, et la nuit de nos noces commenga par ces mots cachés au fond du coeur, qu'on
ne dit qu'une fois et qu'on se rappelle toute sa vie.

Nuit terrible, ou toutes nos larmes étaient séchées par nos baisers, et tous nos baisers interrompus par nos
larmes. Ah! qui vit jamais comme moi I'amour et la mort se confondre et s'entreméler tellement, que 1'amour
luttait avec la mort et que la mort était vaincue par l'amour. Ah! Dieu me préserve de m'en souvenir
seulement! Je croirais la profaner en y pensant; c'est comme une apparition qui reste, dit-on, dans les yeux,
mais que le coeur ne confie jamais aux levres!

CCLVII
—Hyeronimo, lui disais-je, leve-toi; c'est la pointe du jour qui éclaire déja les barreaux.

—Non, disait-il; il nous reste assez de temps pour fuir avec toi. Ne perdons pas une minute de ce ciel
ensemble, qui sait si nous le retrouverons jamais!

—Va, fuis! reprenais-je, ou ton amour va te cofiter la vie.

—Non, répétait-il, non, ce n'est pas le jour encore; c'est le reflet de la lune qui éclaire la premiere ou la
derniere heure de la nuit.

Elle se passa ainsi; mais enfin nous entendimes quatre coups du marteau de 1'horloge du couvent voisin
sonner les matines. I me laissa toute baignée de larmes sur la paille qui nous servait de couche, et,
s'échappant comme une ombre de mes bras, il courut a la chapelle avant que je pusse l'embrasser encore, et
montant jusqu'a la hauteur du barreau de la lucarne scié par moi:

—Adieu, me dit-il tout bas, j'ai assez vécu, puisque vivant ou mort nous sommes époux.



A retrouver sous le pont du Cerchio, me dit-il tout bas, en se laissant glisser de la fenétre dans 1'égout du
jardin.

—A retrouver dans le paradis, me dis-je en moi-méme, sans regretter seulement la vie.

CCLVIII

Rentrée par le corridor de la chapelle dans le cachot, je me hatai de quitter ma veste d'homme et de me
revéetir sur ma chemise seule de l'habit de pénitent noir, dont le capuchon rabattu sur mon visage me
dérobait a tous les regards.

Je revins ensuite a la chapelle, je rétablis vite le barreau de la fenétre a sa place, pour qu'on ne s'apercit
pas qu'il avait été déplacé; puis je me mis a genoux la téte entre mes mains devant l'autel, comme un mourant
qui a passé la nuit dans les larmes en pensant a ses péchés.

Hélas! je ne pensais qu'a la nuit de larmes que je venais de finir avec Hyeronimo, et a peine a la mort que
j'allais subir pour lui et pour le brave bargello, afin que les innocents ne payassent pas pour le coupable.
J'entendais déja derriere moi la foule des pénitents noirs et blancs et les freres de la Sainte-Mort qui se
pressaient derriere la grille de la chapelle, et qui murmuraient a demi-voix les priéres des agonisants.

Le bargello et sa femme étaient la pleurant; ils ne s'étonnaient pas de mon absence, pensant que ma
jeunesse et ma pitié pour le prisonnier me retenaient dans ma tour; ne voulant pas me condamner si jeune a
un tel spectacle, au contraire, ils bénissaient le bon Dieu.

CCLIX

Les shires entrerent. Les cloches de tous les clochers retentirent. Je me sentais toute froide, mais ferme
encore sur mes jambes; je me remis dans leurs mains comme un agneau qu'on méne a la boucherie; ils me
firent sortir au milieu des sanglots du piccinino, du bargello et de sa femme; je leur serrai la main comme
pour les remercier de leur service et de leur douleur.

Les rudes mains des sbires me séparerent violemment et me pousserent dans la rue. Elle était pleine de
monde en deuil que les cloches, annongant le supplice, et la priere des morts, avaient réveillé et rassemblé
des le matin; un cordon de sbhires les tenait a distance; les pénitents, en longues files, m'entouraient et me
suivaient: un petit enfant, a co6té du pere Hilario, marchait devant moi et tendait une bourse aux spectateurs
pour les parents du meurtrier.

On marchait lentement, a cause du vieux moine mon confesseur, qui me faisait des exhortations a 1'oreille
que je n'entendais pas, et qui s'arrétait de moment en moment pour me faire baiser le crucifix. Je promenais,
du fond de mon capuchon, mes yeux sur cette foule, ne craignant qu'une chose, d'y rencontrer mon pére
aveugle et ma tante, et de me trahir en tombant d'émotion devant eux, avant d'étre arrivée a la place de
I'exécution.

Mais je ne vis rien que les visages irrités des sbires et les visages attendris et pieux de la foule. Plus nous
approchions et plus elle était épaisse. En passant sur la grande place, devant la facade du palais du duc,
voisin des remparts ou j'allais mourir, je vis une femme, une belle femme, qui tenait un mouchoir sur ses
yeux, agenouillée sur son balcon, et qui rentra précipitamment dans 'ombre de son palais, comme pour ne
pas voir le meurtrier pour lequel elle priait Dieu. Mais, en 1'absence de son mari, elle n'avait pas le droit de
faire grace!

CCLX

On me fit monter précipitamment les marches qui conduisaient au rempart, et on me placa seule avec le
pére Hilario et le bourreau contre le parapet du Cerchio, afin que les balles qui m'auraient frappée n'allassent
pas tuer un innocent hors des murs, de l'autre coté du fleuve. Un peloton d'une douzaine de sbires,
commandés par un officier et armés de leurs carabines, chargerent leurs armes devant moi, et se rangerent,
leur fusil en joue, pour attendre le commandement de tirer.

Eh bien! monsieur, dans ce silence de tout un peuple qui retient son haleine en attendant la voix qui doit
commander la mort d'un homme, vous me croirez si vous voulez, mais je ne crois pas avoir pali; la joie de
l'idée qu'en mourant je mourais pour lui me possédait seule, et j'attendais le commandement de feu avec plus
d'impatience que de peur!

—Soldats! s'écria d'une voix de commandement 1'officier, préparez vos armes!

Les soldats me mirent en joue; a ce moment, le bourreau, qui était derriere moi, un peu a l'abri par un
angle du mur, se jeta tout a coup sur moi, et, m'arrachant d'une main rapide et violente le capuchon et la
robe de pénitent jusqu'a la ceinture, me découvrit presque nue aux yeux des soldats et de la foule. Ma
chemise entr'ouverte laissa mon sein a demi-nu, et mes cheveux, dont le cordon avait été détaché par le geste
du bourreau, roulérent sur mes épaules.

Je crus que j'allais mourir de honte en me voyant ainsi demi-nue devant cette bande de soldats étonnés; ils
restaient suspendus comme devant un miracle, car mes mains liées derriere le dos m'empéchaient de



recouvrir ma poitrine et mon visage.

Ah! mon Dieu, la mort n'est pas si terrible que ce que je souffris dans cette minute! Un silence de stupeur
empéchait de respirer toute la foule.

CCILXI

Un cri partit en ce moment du c6té de 1'escalier qui menait au rempart. Un homme s'élanca en fendant le
rang des soldats. Arrétez! arrétez! c'est moi! et il tomba inanimé a mes pieds; le ciel s'obscurcit, la téte me
tourna et je me sentis évanouir dans les bras de mon époux. Nous mourimes tous deux sans nous sentir
mourir!

C'était Hyeronimo qui, entendant les cloches du supplice, et en ne me voyant pas arriver sur ses pas sous
l'arche du pont, s'était défié enfin de quelque chose, était rentré dans Lucques, avait volé a la porte de la
prison, et, apprenant la par le piccinino que les sbires me menaient mourir a sa place, avait volé comme le
vent sur mes traces, et venait réclamer a grands cris son droit de mort, s'il était encore temps.

Depuis ce moment, je ne vis plus rien, j'étais dans un autre monde. Quand je m'éveillai, j'étais dans un vrai
paradis, au milieu d'un appartement tout d'or, de peintures, de glaces et de statues, qui toutes semblaient me
regarder, entourée des belles suivantes de la duchesse, qui me faisaient respirer un flacon d'odeur délicieuse,
et en présence d'une jeune et admirablement belle femme qui pleurait d'attendrissement pres de mon chevet.

Cette belle femme, comme je 1'ai su depuis, c'était la duchesse de Lucques elle-méme, la souveraine, et bien
la souveraine en vérité, de beauté, de bonté et de pitié pour ses sujets. Mais que puis-je vous dire? ]J'étais
vivante, mais j'étais comme dans un réve. On dit qu'elle m'interrogea, que je lui répondis, qu'elle fut
attendrie, qu'elle envoya d'urgence un ordre, non pas de faire grace, mais de suspendre 1'exécution jusqu'au
retour de son mari et de ramener Hyeronimo comme meurtrier dans son cachot.

CCILXII

Pour moi, elle me confia a la grande maitresse du palais, pour qu'elle me fit recevoir au couvent des
Madeleines a Lucques, jusqu'au jour ou mon pere et ma tante viendraient m'y chercher pour me conduire au
chataignier.

Ah! que de bénédictions nous lui donnames, quand ce jour fut arrivé et quand la femme du bargello, sauvée
de tous soupgons par ma ruse, revint avec eux me reprendre, huit jours apres au couvent, pour rentrer
ensemble dans notre demeure. Le petit Zampogna, joyeux comme nous, marchait plus vite qu'a 1'ordinaire en
remontant la montagne, comme s'il avait 'espoir d'y retrouver aussi son jeune maitre Hyeronimo.

CCIXIII

Hélas! il n'y était pas, il dut rester tout seul maintenant dans son cachot, les fers aux pieds et aux mains,
pendant environ six semaines, jusqu'a ce que les chasses impériales en Bohéme fussent closes, et que le duc
fiit rentré dans ses Etats pour écouter le rapport de son ministre sur l'affaire; elle préoccupait tellement tout
le duché depuis que les sbires avaient été sur le point de fusiller une jeune sposa pour son amant, qu'on ne
parlait plus d'autre chose.

Pendant ce temps, le pére Hilario avait réussi a prouver au docteur Bernabo la scélératesse de Calamayo
pour favoriser le libertinage du capitaine des sbires, et la fausseté des piéces qu'il avait inventées pour nous
dépouiller de nos pauvres biens piéce a piece. Cela parut louche au prince et a ses conseillers, et on décida,
qu'en attendant de plus amples renseignements sur le meurtre provoqué du capitaine, que mon pére et ma
tante rentreraient dans la propriété de la maison, de la vigne et du chataignier, et que la peine de mort
d'Hyeronimo serait convertie (encore était-ce pour ne pas démentir les sbires) en deux ans de galeres. Or,
comme 1'Etat de Lucques n'avait pas de marine, un traité avec la Toscane obligeait I'Etat toscan a recevoir les
condamnés de Lucques dans les galeres de Livourne.

Le pére Hilario nous informait toutes les semaines, en remontant au monastére, de toutes ces
circonstances. Que de graces nous rendimes a la Providence, quand il nous apprit la commutation de peine!

—Celui-la que je portais dans mon sein, s'écria-t-elle en étendant sa belle main gauche sur le berceau, allait
donc avoir un pere!

Elle ramena le coin de son tablier sur ses yeux pour les essuyer, et elle se tut.
—Hélas! oui, me dit la tante; elle était enceinte, la pauvre enfant, enceinte d'une nuit de larmes.

Ils se turent tous, et Fior d'Aliza, sans rabaisser son tablier, se leva de table et alla derriere la porte donner
le sein a son enfant.

CCLXIV

—Et maintenant, monsieur, reprit la tante en filant sa quenouille, je vais vous dire comment cela se passa,
grace a la Providence et a la bonne duchesse. Elle ne se doutait pas que Fior d'Aliza portait dans son sein un



gage d'amour et d'agonie, mais 'amour est plus fort que la mort, écrit le livre qui est la sur la fenétre, dit-elle
en montrant 1'/mitation de Jésus-Christ; elle savait seulement par 1'évéque et par les moines que Fior d'Aliza
avait été mariée et qu'elle ne consentirait jamais a laisser son mari se consumer seul dans la honte et dans la
peine a Livourne, sans aller lui porter les consolations que la loi italienne autorise les femmes a porter a leur
mari captif a la grille de leur cabanon ou dans les rigueurs de leurs chaines, au milieu de leurs rudes travaux.

Elle craignit pour elle, a cause de sa jeunesse et de son extréme beauté qui nous avait déja fait tant de mal,
les dangers et les propos des mauvaises gens qui hantent les grandes villes; elle lui envoya par le pere Hilario
une lettre de recommandation pour la supérieure des soeurs de charité de Saint-Pierre aux Liens, couvent de
Livourne. Ces saintes femmes s'occupent spécialement de la guérison des galériens dans leurs maladies. Elle
lui demandait de permettre que la pauvre montagnarde elit un asile dans sa maison pendant la nuit pour y
recueillir sa misére, en lui permettant d'en sortir le jour pour voir son mari meurtrier condamné a mort,
gracié et commué en deux ans de peine, enchainé dans les galeres du port de Livourne.

CCLXV

Mais la voila qui rentre et qui va finir elle-méme le récit.
Fior d'Aliza reprit la place qu'elle avait laissée, et continua en regardant sa tante:

—]Je partis a pied avec cette lettre, et en promettant a mon pere et a ma tante de revenir ainsi de Livourne
tous les samedis pour leur rapporter tout ce qui serait nécessaire a leur vie, et pour passer avec eux le
dimanche a la cabane, seul jour de la semaine ol les galériens ne sortent pas pour travailler dans le port ou
pour balayer les grandes rues de Livourne.

Ah! que de larmes nous versames en nous séparant au pied de la montagne! N'est-ce pas, ma tante et mon
pere? Mais enfin ce n'étaient plus des larmes mortelles, et nous avions l'espoir de nous revoir toutes les
semaines, et de ramener enfin Hyeronimo libre et heureux auprés de nous.

CCLXVI

Je marchai du lever du soleil jusqu'a son coucher, mon mezaro rabattu et refermé sur mon visage pour que
les passants ne m'embarrassent pas de leurs rires et de leurs mauvais propos sur la route, pensant en eux-
mémes, en me voyant si jeune et si seule, que j'étais une de ces filles mal famées de Lucques qui vont
chercher a Pise et a Livourne les bonnes fortunes de leurs charmes, aupres des matelots étrangers.

Il était nuit quand j'arrivai a la ville, je me glissai a travers la porte a la faveur d'un groupe de familles
connues des gardes de la douane qui rentraient, avant les portes fermées, dans la ville, sans étre vue au
visage, ni fouillée, ni interrogée; j'en rendis grace a la Madone dont la statue dans une niche, sous la voite de
la porte, était éclairée par une petite lampe.

Je demandai un peu plus loin l'adresse de la supérieure des religieuses qui soignaient les galériens. On me
prit pour la sceur d'un galérien et on me l'indiqua avec bonté. Je sonnai: la sceur portiére ne voulait pas
m'ouvrir si tard; mais, a la vue de mon visage innocent, qu'elle entrevit a travers mon mezaro, quand je fus
obligée de 1'écarter pour chercher la lettre de la duchesse, elle me fit entrer et porta la lettre a sa supérieure.

CCLXVII

La supérieure était une femme agée et sévere, qui, aprés avoir lu la lettre, descendit au parloir pour me
voir et m'interroger. Quand elle m'eut regardée un moment et interrogée sur mon état de grossesse, qui
rendait ma présence au couvent suspecte et inconvenante, sa figure se rembrunit:

—Non, dit-elle, mon enfant, la duchesse n'y a pas pensé! Nous ne pouvons vous recevoir dans une sainte
maison comme la noétre; le monde est si méchant! et il en gloserait a la honte de la religion. Mais, pour
répondre autant qu'il est en nous a la protection de la duchesse, voici, me dit-elle en me montrant du geste un
hangar dans la cour, un lieu a la fois ouvert et renfermé le soir dans notre enceinte. Les gros chiens du
couvent, qui sont bons, sont enchainés le jour et rédent la nuit pour nous protéger; on le nettoiera, on le
garnira d'un lit et d'une paille propre et fraiche, on y mettra une porte, et vous pourrez vous y retirer tous les
soirs, pourvu que vous soyez rentrée avant 1'Ave Maria, et que vous n'en sortiez qu'apres 1'Ave Maria du
matin; j'aurai soin que la sceur portiere vous y porte tous les jours la soupe des galériens malades, et tous les
soirs un pain blanc avec les haricots a I'huile et les olives de leur souper. J'irai moi-méme vous visiter souvent
dans cette cahute et vous porter les consolations et les encouragements que votre figure honnéte commence
a m'inspirer. Vous pourrez méme entendre notre messe de la porte de la chapelle, ici a gauche, par la lucarne
des serviteurs du monastere.

CCLXVIII

Cela dit, elle parut s'attendrir, elle m'embrassa, elle essuya mon front tout trempé de la sueur du chemin
avec mon mezaro, et chargea la sceur portiere de faire enchainer les chiens, pour qu'ils ne me mordissent pas
pendant cette premiere nuit en voyant une étrangere.

Mais l'ordre était superflu; c'était un gros chien et une chienne qui n'étaient pas du tout méchants, ils



parurent tout de suite comprendre que je n'étais pas plus méchante qu'eux; ils flairérent, sans gronder
seulement, mes pieds nus, et en léchérent la poussiere, tellement que je priai la portiere de ne pas les
enchainer, mais de me les laisser pour compagnie dans la nuit.

Cela fut ainsi; je m'étendis tout habillée sur la paille, je m'endormis comme une marmotte des hautes
montagnes que j'avais, quand j'étais petite, au chataignier, qu'Hyeronimo avait apprivoisée et qui ne
s'éveillait qu'au printemps.

CCLXIX

Le lendemain, il n'était pas jour encore que je me revétis de mon costume de la prison de Lucques pour
aller a Livourne voir mon pauvre Hyeronimo. J'avais apporté sa zampogne, afin qu'on me prit pour un des
zampognero des Maremmes qui viennent jouer dans les rues de Livourne pour consoler les pauvres galériens.
Les sentinelles me laissérent librement passer la grille de l'arsenal et entrer dans la cour intérieure des
galériens.

On ne leur refuse pas chez nous, monsieur, en Italie, l'innocent plaisir d'écouter les airs de leurs
montagnes, et de causer, tout le temps qu'ils ne travaillent pas, librement avec leurs parents, leur femme,
leur fiancée, s'ils en ont, a travers les barreaux de fer de leurs cages qui prennent jour sur leurs cours, ni
méme de s'entrelacer leurs doigts dans les doigts de celles qu'ils aimaient pendant qu'ils étaient libres.

Il dormait encore; je m'étendis sur les dalles de la cour, sous le rebord de sa loge, qu'on m'avait indiquée en
entrant, et je jouai l'air que nous avions inventé ensemble, au gros chataignier, avant notre malheur.
J'entendis un bruit; il bondit de sa couche et s'élanga vers les barreaux.

—Fior d'Aliza, est-ce toi? s'écria-t-il.

La zampogne m'échappa des mains, et sa bouche fut sur ma joue.

CCLXX

Ce que nous dimes, monsieur, et ce que nous ne dimes pas, je n'en sais rien; le vent méme ne le pourrait
pas dire, car il n'aurait pu passer entre ma bouche et la sienne. Nous restames une partie de la matinée a
parler tout bas ou a nous taire en nous regardant. Je lui demandai pardon de l'avoir voulu tromper, et je lui
promis de ne pas le quitter, excepté la nuit, pour l'aider a porter ses chaines.

Les autres galériens, punis pour des fautes légeres, avaient horreur de s'approcher de lui. Les sbires de
Lucques, dont il passait pour avoir tué le chef par trahison, 1'avaient recommandé aux sbires des galériens
comme un monstre de méchanceté. De sorte que ses compagnons, par flatterie pour les gardiens, affectaient
la répugnance et I'horreur pour lui, afin de se faire bien venir d'eux.

CCLXXI

Les samedis de tous les mois, j'allais, comme je l'avais promis a mon pere et a ma tante, au chataignier leur
porter des nouvelles de leur enfant, et lui rapporter des chataignes, et leur porter a eux la nourriture et les
petites gouttes de rosolio que j'avais gagnées pour Hyeronimo et pour eux, et je revenais la nuit, sans peur et
sans honte, a Livourne, passer la journée dans la cour, aupres de la loge de mon sposo, 1'écoutant gémir de la
fievre, et veillant quand il dormait.

Que de mois, monsieur, nous passames ainsi: lui, toujours plus languissant; moi, toujours vaillante!

Un soir, cependant, le chagrin me saisit tellement dans la nuit, que les douleurs me prirent. La concierge
du couvent alla chercher la sage-femme; mais quand elle arriva j'avais déja un bel enfant sur mon sein. Le
méme soir je me levai et je le portai embrasser a son pere. Huit jours apres, je le portai a mon pére et a ma
tante. Ah! quelle joie ce fut dans la maison! Le pere Hilario le baptisa et lui donna le nom de Beppo, qui veut
dire «joie dans les larmes.»

De ce jour, j'eus deux soucis au lieu d'un, et je I'emportai partout avec moi pour le faire sourire a son pere
en le tenant sur le rebord extérieur de la loge; quelquefois méme il passait ses petites mains a travers la
grille et jouait avec les chaines d'Hyeronimo; je 'endormais, je l'allaitais, je riais avec lui.

Cela ranimait le pauvre Hyeronimo; il le regardait, il me regardait, il revenait a la santé en jouissant de
notre vue. J'avais oublié nos malheurs, et quand je jouais dans la rue de la zampogne, l'enfant paraissait
gotliter la musique, et les jeunes meres s'arrétaient pour le contempler et pour m'entendre.

CCLXXII

Enfin, monsieur, nos deux figures amenaient trop de foule dans la rue, et la supérieure me fit venir pour me
dire que l'enfant et moi nous étions trop beaux a présent pour rester plus longtemps a Livourne, que cela
pourrait donner lieu a de nouveaux bruits, bien qu'il n'y elt rien a me reprocher que l'enfant, dont tout le
monde ne connaissait pas l'origine; que Hyeronimo n'avait plus que six semaines pour achever sa peine,
apres quoi il pourrait revenir en liberté rejoindre, dans notre montagne, sa femme, son fils, sa mere et son



oncle, et qu'il convenait que je disparusse immédiatement de Livourne, ou ma jeunesse et ma figure faisaient
trop de bruit et de scandale.

Je la remerciai de ses bontés, j'embrassai les deux chiens, mes fidéles gardiens a la cour; je dis adieu en
pleurant a Hyeronimo, et je partis en sanglotant, avant le soir, pour la cabane, avec mon enfant sur le dos; je
laissai ma zampogne a Hyeronimo pour le délasser de mon absence. Il y a justement demain six semaines
qu'il doit étre libre des galeres; peut-étre, monsieur, le voila qui débouche sur le pont de Lucques ou j'ai tant
pleuré un jour.

Elle préta l'oreille du c6té du pont.

CCLXXIII

Apres étre restée un moment l'oreille tendue du co6té du pont, comme si elle devinait le pas de son amant et
de son époux, un faible grincement de zampogne se confondit avec le vent, semblable au bourdonnement d'un
moucheron, le soir, au soleil couchant, s'éteignit, se reprit, se grossit, et finissant par ne plus laisser de
doute, monta rapidement par la montagne et finit par remplir 1'oreille de Fior d'Aliza.

—Ah! c'est lui, j'ai reconnu l'air, s'écria-t-elle, et, palissant comme si elle allait tomber a terre, ramassant
I'enfant dans le berceau, elle le prit dans son sein, 1'embrassa, et, s'échappant avec lui vers la porte, courut
avec la rapidité de la pierre lancée de haut, au devant d'Hyeronimo!...

Nous la perdimes de vue en un clin d'ceil, et je restai seul avec les vieillards.

J'aurais voulu assister a cette scéne de retour et de I'amour dans cette solitude; puis, je réfléchis que le
bonheur supréme a ses mystéres comme les extrémes douleurs que rien ne doit profaner a de tels moments
et a de tels retours que 1'eeil de Dieu; que je génerais involontairement, malgré moi, 1'échange de sentiments
et de pensées qui allaient précipiter ce beau jeune homme des bras de sa sposa aux bras de son oncle et de sa
mere dans des paroles et dans des silences que ma présence intimiderait et qui ne retrouveraient plus jamais
l'occasion de se rencontrer dans la vie.

Je fis un signe a mon chien et nous dispariimes.

CCLXXIV

Je remontai seul encore au grand chéataignier; les derniéeres feuilles tombaient humides sous le beau vent
d'équinoxe qui résonnait par bouffées dans la montagne, comme l'orgue de la Toussaint dans la cathédrale
des couvents lointains.

Fior d'Aliza jouait avec son enfant sous le rayon du soleil qui tombait de l'arbre dépouillé, a travers les
rameaux. Le pere et la tante écorcaient les chataignes que les premieres gelées avaient fait fendre sous les
feuilles jaunies, et 1'heureux Hyeronimo relevait avec de la terre légérement mouillée le bourrelet de glaise
durcie que 1'été avait desséché sur le coup de hache des biicherons, quand il avait donné sa vie pour la vie de
l'arbre.

Le bonheur était incrusté sur toutes les figures, comme si aucun accident de la vie ne pouvait jamais
l'altérer. Seulement le pere Hilario ne pouvait plus sortir du couvent a cause de ses infirmités croissantes, et
la reconnaissante famille lui préparait un panier de chataignes choisies, que Hyeronimo et Fior d'Aliza
devaient lui porter, le lendemain, au monastére, en souvenir du salut qu'ils lui devaient.

CCLXXV

J'entrai avec eux dans leurs cabanes; tout y était propre, vivant, joyeux, méme le petit chien a trois pattes
qui me reconnut et me fit féte, parce qu'il se souvenait de m'avoir vu le soir du retour de son jeune maitre.
Les caresses de ce pauvre animal m'attesterent une fois de plus combien il prend part aux douleurs et aux
joies de 'homme.

Je me rafraichis avec eux. Jamais Fior d'Aliza n'avait été plus belle; elle portait son enfant comme une
vierge de Raphaél, ignorant comment ce fruit d'innocence lui était venu dans une nuit de mort! Elle le
regardait sans cesse comme pour voir si c'était un miracle ou un vrai enfant des hommes! puis, reconnaissant
dans ses yeux la couleur des siens, et sur ses lévres le rire gai et tendre d'Hyeronimo, elle le rapprochait de
son visage et le baisait avec cette sorte d'ivresse que l'enfant a la mamelle donne a sa mére.

—Que le bon Dieu bénisse a jamais cet arbre, cette maison et cette famille, dis-je tout bas en me retirant; ils
sont heureux, et que leur bonheur se perpétue d'age en age et de génération en génération!

FIN



CXXXI® ENTRETIEN

LITTERATURE RUSSE
IVAN TOURGUENEFF

I

La littérature est comme le soleil: elle éclaire tour a tour 1'horizon des peuples.

Quand ils ont fini ou accompli a demi leurs migrations mystérieuses des confins de 1'Orient aux confins de
I'Europe; quand ils ont conquis un vaste territoire inhabité ou presque désert, qu'ils s'y sont établis avec leurs
hordes populeuses, leurs mceurs traditionnelles et leurs facultés de croissance gigantesques et presque
indéfinies; quand ils se sont fait place par le premier génie des nations, le génie sauvage de la guerre,
accompagné du génie de 1'unité ou de l'ordre, sous des chefs absolus; quand ils commencent a jouir de
l'agriculture, de l'aisance, du loisir, ils se civilisent, ils se policent, ils songent par instinct a se procurer les
douceurs et les gloires de 1'existence.

Les poétes, ces précurseurs des littératures, naissent parmi eux; les conteurs leur succeédent; quelques
historiens, jaloux de retrouver dans le passé fabuleux les traces du chemin que leurs races ont fait a travers
le monde, recherchent ces traces dans les vieilles traditions et les gravent avec orgueil dans leurs annales.
Ces peuples fondent des capitales improvisées, comme Pétersbourg; des étapes d'un moment dans des
climats inhabitables, aux bords de la mer, pour surveiller de la des voisins plus avancés qu'eux-mémes dans
les arts de la navigation; puis, lorsque le péril est passé, ils passent dans de meilleurs climats et batissent,
comme en Crimée, aux bords d'autres mers, des capitales d'avenir, pour porter leurs yeux et attirer leurs
coeurs vers des empires croulants, qui offrent a leur espoir des capitales définitives, ol le soleil et 1'ambition
les invitent. C'est alors aussi que la littérature commence a les visiter et qu'ils s'essayent, a leur tour, a
charmer le monde, apres l'avoir menacé.

C'est alors que Karamsin écrit, d'une main encore novice, 1'histoire nationale de la Russie; que Pouschkine
ou Lamanof chantent leurs poémes, auxquels il ne manque que l'originalité; c'est alors, enfin, que des
écrivains a formes moins prétentieuses, comme Ivan Tourgueneff, dont nous nous occupons en ce moment,
écrivent avec une originalité a la fois savante et naive ces romans ou ces nouvelles, poémes épiques des
salons, ou les meeurs de leur nation sont représentées avec l'étrangeté de leur origine, la poésie des steppes
et la grace de la jeunesse des peuples.

C'est alors aussi que la Russie prend sa place dans la famille littéraire de 1'Europe, avec une saveur de
I'Asie que le comte de Maistre avait respirée a Moscou et qui lui a valu en France une popularité biblique.

Le gofit du terroir reste a 'homme comme au jus du raisin. Bien qu'élevé a Berlin et vivant a Paris, le génie
d'Ivan Tourgueneffa l'arriere-golit de Russie. C'est une partie de son charme.

II

Je connais légerement Ivan Tourgueneff. Retenu seul a Paris, en 1861, pendant les chaleurs d'un brialant
été, j'ouvris par oisiveté un de ses volumes: les Chasseurs russes. Je passai beaucoup d'heures solitaires
pendant l'ardeur du jour, étendu nonchalamment sur un canapé dans une chambre obscure, a attendre que le
soleil baissat pour me permettre d'aller respirer la brise du soir dans les bois de Meudon. Je lisais le premier
ouvrage de Tourgueneff: les Chasseurs russes, et je faisais durer autant que possible le plaisir, en posant
souvent le volume sur mes genoux et en m'enivrant des moceurs naives et des charmantes images dont
chacune de ces nouvelles était un recueil délicieux. Quand j'eus fini, je cherchai a me procurer tout ce que les
traductions pouvaient me permettre de savourer du méme écrivain. Je passai, avec lui et grace a lui, tout un
été dans ce méme ravissement d'imagination.

J'appris qu'il habitait Paris. L'intervention d'une femme lettrée, cosmopolite, ravissante de figure et
d'esprit, me valut le plaisir de le connaitre. Il me donna tous ses ouvrages; je les emportai a la campagne;
j'aurais voulu emporter l'auteur!

111

Le comte Ivan Tourgueneff touche a cet age ol I'homme précoce sort de la premiére jeunesse pour
s'approcher de la maturité. Quelques filets de cheveux blancs, au-dessous des tempes, se mélent aux touffes
épaisses et noiratres de sa vigoureuse chevelure légerement bouclée. Son aspect tient du lion-homme de nos
vieilles armoiries. Son front est plane, élevé, lumineux, comme une facade de temple antique, sous la lisiere
d'une sombre forét. Ses yeux sereins et calmes, teintés de bleu, s'ouvrent a fleur de téte sous une vaste
arcade frontale pour laisser entrer et sortir la pensée haute, fiere et douce, sans obstacle; la bienveillance en
tempére la clarté; ils regardent franchement et se laissent regarder jusqu'au fond, comme des yeux de jeunes
filles qui n'ont rien a cacher. Son nez couvert et large prolonge la largeur du front; sa bouche, ou la fermeté
s'unit a la grace, a la cordialité d'une nature ouverte qui sourit quelquefois a sa propre pensée. Sa taille est
gigantesque et ses membres robustes semblent plutot faits pour manier la hache d'armes ou la lance que la
plume. On sent dans son attitude, un peu indolente, 1'énergique enfant d'une race croissante, qui amuse son



oisiveté a des jeux littéraires, en attendant que son pays l'appelle aux combats. C'est le Russe, le Russe
d'Alexandre, civilisé et discipliné par sa force méme; croissant, comme un vaste chéne du Nord, sans changer
de place, mais étouffant par sa croissance naturelle les plantes étiolées qui veulent faire obstacle a sa
grandeur. Le droit divin de l'avenir respire en lui. Héritier du Scythe et du Slave, il a la vigueur sauvage du
premier et la flexibilité du second.

Tel est exactement Tourgueneff.

1AY

Il porte sa noblesse dans tout son extérieur. Il est né, en effet, d'une haute race aristocratique dans la
Russie orientale; a Orel.

Sa famille, apres l'avoir élevé dans les champs et dans les neiges du gouvernement de Toula, l'envoya
achever son éducation a Pétersbourg et a Moscou, puis la raffiner a Berlin parmi ces Allemands distingués
qui ont Geethe pour poéte, Hegel pour philosophe. Il s'y polit et revint en Russie, déja poéte et philosophe,
pour servir son empereur dans les corps de la noblesse.

La guerre ne secondant pas alors son ambition et son ardeur militaire, il franchit 1'Allemagne et vint a Paris
pour y soigner 1'éducation d'une jeune enfant qu'il appelle sa fille. C'est la qu'il vit, entre sa fille, ses livres,
ses amis tres-choisis et ses rares compatriotes, allant de temps en temps en Russie visiter ses propriétés et
raviver dans son cceur les souvenirs de son heureuse enfance; cosmopolite par sa résidence, Moscovite par
son coeur, homme éminent par tout.

A%

Il avait débuté a Pétersbourg, dans un journal littéraire, par des FEssais qui firent une vive impression
pendant quelque temps, qui ne furent point contrariés ni interdits par le gouvernement, mais que leur
tendance plus libérale que le climat lui fit néanmoins suspendre au bout de quelques mois. Ces Essais en
langue russe lui donnérent la révélation de son talent. Il les poursuivit a Berlin, apres avoir quitté le service
militaire. Il vint enfin en France, pays auquel il s'attacha par l'attrait du ceceur et des arts.

Voila tout ce que je sais de Tourgueneff jusqu'a ce moment. C'est le parfait gentilhomme étranger,
naturalisé par le génie dans la vraie patrie des lettres.

Je dis génie et je ne le dis point par politesse.

VI

Il y a beaucoup de talent dans notre pays; le génie y est rare comme partout ailleurs.

J'entends par génie, le caractere transcendant du talent, cette physionomie de 1'esprit qui vous frappe au
premier coup d'eeil dans un homme de lettre, ou dans un homme politique, soit par la nouveauté inattendue,
soit par la force de l'acte, de la pensée et du style, et qui vous fait dire: Voila un homme de génie.
L'originalité en tout est le caractére du génie; I'originalité en est le sceau.

Originalité, force, délicatesse sont des signes évidents auxquels il est impossible de ne pas reconnaitre le
génie.

La force se révele dans l'acte, 1'originalité dans les mceeurs, la sensibilité dans le pathétique.

La force ou I'héroisme ne se trouve que dans l'acte. Cela ne regarde pas I'homme de lettres proprement dit.
Bossuet a le style fort; mais qui peut savoir si Bossuet n'elit été tres-timide hors de sa chaire? Sa
complaisance envers le roi et son exigence envers le pape ne donnent pas une haute idée de sa magnanimité.

La sensibilité, au contraire, ne s'invente pas et ne se joue pas. Elle se révele par 1'expression dans le style,
comme le caractere dans la figure. Il est possible de feindre 1'esprit, il est impossible de feindre les larmes. Le
pathétique est inimitable. Voyez Racine et Fénelon; voyez Virgile, voyez Pétrarque. La tendresse triste forme
le fond de leur génie.

VII

Il est difficile de caractériser par aucun de ces grands noms séculaires la littérature russe. Elle n'est pas
arrivée encore a l'age fait, ou les noms d'hommes servent a signifier les nations. Elle est jeune, timide,
imitative, diverse, comme les enfants. Elle s'essaye et elle s'applaudit quand elle parvient a bien ressembler
aux Allemands de 1'époque de Geaethe et de Schiller, aux Anglais de 1'époque de Shakspeare, de Byron, de
Walter Scott, aux Francais de l'époque de Voltaire, ou de 1'époque indécise de 1'émigration, les deux de
Maistre.

Il est méme impossible de méconnaitre dans Tourgueneff une certaine ressemblance avec l'auteur du
Lépreux de la vallée d'Aoste, le plus jeune et le plus original des deux de Maistre, surtout dans la touchante
histoire de Mou-Mou et du Sourd-Muet.



On ne peut dire quel est le plus pathétique des deux écrivains, dans la description et dans la mort de ce
pauvre chien, seul ami et seul consolateur de 1'homme. Les larmes qu'on répand ont le méme gott, la
sensibilité est la méme, le récit est aussi parfait, la main aussi délicate. Deux fréres ne se ressembleraient pas
davantage: jumeaux du génie qui ont sucé le méme lait.

Mais a cela prés, Tourgueneff est tres-supérieur a de Maistre, I'auteur du Lépreux. De Maistre est une
source cachée dans un recoin des Alpes; Tourgueneff est intarissable, grand, fécond, varié comme un fleuve
de la Moscovie roulant ses grandes eaux a la Crimée ou a la Baltique, a travers les plaines de la Russie. Son
seul malheur est de n'avoir pas encore trouvé ou inventé, comme Balzac ou madame Sand, un de ces vastes
sujets humains ol 1'écrivain, réunissant a un centre commun tous les fils de son imagination, compose un
tableau qui saisit tout I'nomme, au lieu de faire des portraits a bordures trop étroites. Mais il est jeune; et le
monde, qu'il voit maintenant d'un point de vue plus général, lui fournira peut-étre des conceptions idéales,
égales a son splendide talent. On ne sent nulle part chez lui les bornes de son imagination. On sent qu'il
s'arréte parce qu'il veut s'arréter, mais que sa briéveté vient de sa volonté et non de son impuissance.

VIII

Le principal mérite de ces Essais russes de Tourgueneff est de nous faire connaitre, classe par classe,
homme par homme, les moeurs encore peu connues de l'immense population de 1'empire. Depuis le seigneur
de village jusqu'au starost, chargé par lui de la direction des cultures et du gouvernement des paysans;
jusqu'a la derniére catégorie de ces paysans, hier esclaves, aujourd'hui libres, grice a la courageuse initiative
de l'empereur, tout entre dans le cadre, tout s'y meut, tout y parle, tout y agit avec la candeur de la nature.
C'est le daguerréotype de la nature moscovite. On voyagerait dans tous les villages de 1'empire, qu'on s'y
reconnaitrait comme dans son propre pays. Le paysan bon, doux, soumis; le domestique paresseux, fier,
oppresseur; le maitre indolent; sa femme et ses filles lentes et oisives, un peu vaniteuses; les jeunes gens du
voisinage venant passer leurs semestres dans les familles amies, occupés a faire I'agrément des jeunes filles,
a danser, a monter a cheval, a chasser, a pécher, a lire les livres nouveaux arrivés de Paris a Moscou, de
Moscou dans leurs villages: en tout, des caracteres extrémement effacés, tres-doux, tres-tristes, plutot
féminins que sauvages.

Tel est 1'ensemble des mceurs russes peintes a fresque par Tourgueneff. Cela est complétement d'accord
avec ce que les voyageurs nous en rapportent. On y sent 1'Asie molle et obéissante dans le Nord. Si le peintre
n'était que peintre, cela serait facilement monotone et fastidieux; mais le peintre est poéte dans l'invention et
dans la description de ses sujets. Il vit, il sent, il palpite, il invente ou il raconte avec naturel, sympathie,
chaleur, finesse. C'est le romancier des steppes. On les parcourt avec lui sans lassitude et sans ennui. On les
aime, on s'y passionne, on vit de leur vie, on pleure de leurs larmes. On y devient mélancolique de leur
mélancolie, mais on n'en est jamais saturé. La parfaite vérité, la naiveté touchante des personnages, la
simplicité vraisemblable et probablement vraie des aventures vous retiennent et vous captivent fortement par
le charme sans prétention de l'auteur.

Son talent, neuf, original et délicat, quoique précis, répand sur ses descriptions et sur ses récits des formes
et des couleurs qu'aucun artifice de composition n'aurait pu inventer. Tout se tient, tout est logique, tout est
calqué sur nature.

Ces livres ne pouvaient étre écrits qu'en Russie et par un Russe. Il est l'aurore d'une littérature qui
s'introduit par le roman dans le monde.

Parcourons-le et citons-le a grandes pages, le roman de meceurs ne peut pas se comprendre ou s'admirer
autrement. Un poéte peut condenser un immense génie en quelques vers, un écrivain en prose ne peut
donner une idée de lui que par grands fragments. Ce sera notre excuse et ce sera le charme du lecteur
intelligent.

IX

Nous vous avons dit en commencgant cet entretien que le jeune Tourgueneff, apres avoir dépensé son
adolescence en plein air et en pleins champs dans les terres de sa famille, était venu achever son éducation a
Moscou, a Pétershourg, a Berlin, et que, sollicité par une vocation puissante et naturelle, il avait publié de
premiers Essais dans une revue littéraire russe, pendant qu'il faisait ses premiéres armes dans un corps de
noblesse, a Pétersbourg. Il débuta par les Chasseurs russes, dont la collection réunie forme aujourd'hui deux
volumes. C'étaient les premiers souvenirs et les mentions les plus fraiches de sa vie vagabonde d'enfance,
devenues ainsi les annales pittoresques des steppes de son pays. Je possede ce recueil et je vais vous en
ouvrir quelques chapitres qui, je crois, ne vous laisseront pas libres de ne pas lire tout, si vous avez comme
moi le gotit du vrai, le sentiment du fin et la passion de 1'originalité.

Lisons d'abord ensemble et en les abrégeant par quelques analyses succinctes la premiere et la plus
intéressante de ces nouvelles. Elle est intitulée les Deux Amis.

Voyez comme cela commence, comme toute chose et comme tout le monde.

RECIT
LES DEUX AMIS

Au printemps de l'année 181..., un jeune homme de vingt-six ans, nommé Boris Andréitch Viasovnine, venait de



quitter ses fonctions officielles pour se vouer a l'administration des domaines que son pere lui avait 1égués dans une
des provinces de la Russie centrale. Des motifs particuliers 1'obligeaient, disait-il, a prendre cette décision, et ces
motifs n'étaient point d'une nature agréable. Le fait est que, d'année en année, il voyait ses dettes s'accroitre et ses
revenus diminuer. Il ne pouvait plus rester au service, vivre dans la capitale, comme il avait vécu jusque-la, et, bien
qu'il renoncgat a regret a sa carriére de fonctionnaire, la raison lui prescrivait de rentrer dans son village pour mettre
ordre a ses affaires.

A son arrivée, il trouva sa propriété fort négligée, sa métairie en désordre, sa maison dégradée. Il commenca par
prendre un autre staroste, diminua les gages de ses gens, fit nettoyer un petit appartement dans lequel il s'établit, et
clouer quelques planches au toit ouvert a la pluie. La se bornérent d'abord ses travaux d'installation; avant d'en faire
d'autres, il avait besoin d'examiner attentivement ses ressources et 1'état de ses domaines.

Cette premiére tache accomplie, il s'appliqua a l'administration de son patrimoine, mais lentement, comme un
homme qui cherche pour se distraire a prolonger le travail qu'il a entrepris. Ce séjour rustique 1'ennuyait de telle sorte,
que tres-souvent il ne savait comment employer toutes les heures de la journée qui lui semblaient si longues. Il y avait
autour de lui quelques propriétaires qu'il ne voyait pas, non point qu'il dédaignat de les fréquenter, mais parce qu'il
n'avait pas eu occasion de faire connaissance avec eux. En automne, enfin, le hasard le mit en rapport avec un de ses
plus proches voisins, Pierre Vasilitch Kroupitzine, qui avait servi dans un régiment de cavalerie et s'était retiré de
I'armée avec le grade de lieutenant.

Entre les paysans de Boris Andréitch et ceux du lieutenant Pierre Vasilitch, il existait depuis longtemps des
difficultés pour le partage de deux bandes de prairie de quelques ares d'étendue. Plus d'une fois, ce terrain en litige
avait occasionné entre les deux communautés des actes d'hostilité. Les meules de foin avaient été subrepticement
enlevées et transportées en une autre place. L'animosité s'accroissait de part et d'autre, et ce facheux état de choses
menacait de devenir encore plus grave. Par bonheur, Pierre Vasilitch, qui avait entendu parler de la droiture d'esprit et
du caractere pacifique de Boris, résolut de lui abandonner a lui-méme la solution de cette question. Cette démarche de
sa part eut le meilleur résultat. D'abord, la décision de Boris mit fin a toute collision; puis, par suite de cet
arrangement, les deux voisins entrerent en bonnes relations 1'un avec l'autre, se firent de fréquentes visites, et enfin en
vinrent a vivre en fréres presque constamment.

Entre eux pourtant, dans leur extérieur comme dans la nature de leur esprit, il y avait peu d'analogie. Boris, qui
n'était pas riche, mais dont les parents autrefois étaient riches, avait été élevé a l'université et avait recu une
excellente éducation. Il parlait plusieurs langues, il aimait 1'étude et les livres; en un mot, il possédait les qualités d'un
homme distingué. Pierre Vasilitch, au contraire, balbutiait a peine quelques mots de francais, ne prenait un livre entre
ses mains que lorsqu'il y était en quelque sorte forcé, et ne pouvait étre classé que dans la catégorie des gens illettrés.

Par leur extérieur, les deux nouveaux amis ne différaient pas moins 1'un de l'autre. Avec sa taille mince, élancée, sa
chevelure blonde, Boris ressemblait a un Anglais. Il avait des habitudes de propreté extréme, surtout pour ses mains,
s'habillait avec soin, et avait conservé dans son village, comme dans la capitale, la coquetterie de la cravate.

Pierre Vasilitch était petit, un peu courbé. Son teint était basané, ses cheveux noirs. En été comme en hiver, il portait
un paletot-sac en drap bronzé, avec de grandes poches entre-baillées sur les cotés. «J'aime cette couleur de bronze,
disait-il, parce qu'elle n'est pas salissante;» mais le drap qu'elle décorait était bel et bien taché.

Boris Andréitch avait des golts gastronomiques élégants, recherchés. Pierre mangeait, sans y regarder de si pres,
tout ce qui se présentait, pourvu qu'il y et de quoi satisfaire son appétit. Si on lui servait des choux avec du gruau, il
commencait par savourer les choux, puis attaquait résoliment le gruau. Si on lui offrait une liquide soupe allemande, il
acceptait cette soupe avec le méme plaisir, et entassait le gruau sur son assiette.

Le kwas était sa boisson favorite et, pour ainsi dire, sa boisson nourriciere. Quant aux vins de France,
particulierement les vins rouges, il ne pouvait les souffrir, et déclarait qu'il les trouvait trop aigres.

En un mot, les deux voisins étaient fort différents 1'un de l'autre. Il n'y avait entre eux qu'une ressemblance, c'est
qu'ils étaient tous deux également honnétes et bons gargons. Pierre était né avec cette qualité, et Boris 1'avait acquise.
Nous devons dire en outre que ni l'un ni l'autre n'avaient aucune passion dominante, aucun penchant, ni aucun lien
particulier. Ajoutons enfin, pour terminer ces deux portraits, que Pierre était de sept ou huit ans plus agé que Boris.

Dans leur retraite champétre, 1'existence des deux voisins s'écoulait d'une fagon uniforme. Le matin, vers les neuf
heures, Boris ayant fait sa toilette et revétu une belle robe de chambre qui laissait a découvert une chemise blanche
comme la neige, s'asseyait pres de la fenétre avec un livre et une tasse de thé. La porte s'ouvrait, et Pierre Vasilitch
entrait dans son négligé habituel. Son village n'était qu'a une demi-verste de celui de son ami, et tres-souvent il n'y
retournait pas. Il couchait dans la maison de Boris.

«Bonjour! disaient-ils tous deux en méme temps. Comment avez-vous passé la nuit?» Alors Théodore, un petit
domestique de quinze ans, s'avancait avec sa casaque, ses cheveux ébouriffés, apportait a Pierre la robe de chambre
qu'il s'était fait faire en étoffe rustique. Pierre commencait par faire entendre un cri de satisfaction, puis se parait de
ce vétement, ensuite se servait une tasse de thé et préparait sa pipe. Alors l'entretien s'engageait, un entretien peu
animé, et coupé par de longs intervalles et de longs repos. Les deux amis parlaient des incidents de la veille, de la pluie
et du beau temps, des travaux de la campagne, du prix des récoltes, quelquefois de leurs voisins et de leurs voisines.

Au commencement de ses relations avec Boris, souvent Pierre s'était cru obligé, par politesse, de le questionner sur
le mouvement et la vie des grandes villes; sur divers points scientifiques ou industriels, parfois méme sur des questions
assez élevées. Les réponses de Boris 1'étonnaient et l'intéressaient. Bient6t pourtant il se sentit fatigué de cette
investigation; peu a peu il y renonca, et Boris n'éprouvait pas un grand désir de 'y ramener. De loin en loin, il arrivait
encore que tout a coup Pierre s'avisait de formuler quelque difficile question comme celle-ci: «Boris, dites-moi donc ce
que c'est que le télégraphe électrique?» Boris lui expliquait le plus clairement possible cette merveilleuse invention,
apres quoi Pierre, qui ne l'avait pas compris, disait: «C'est étonnant!» Puis il se taisait, et de longtemps il ne se
hasardait a aborder un autre probléeme scientifique.

Que si l'on veut savoir quelle était, la plupart du temps, la causerie des deux amis, en voici un échantillon:

Pierre, ayant retenu dans sa bouche la fumée de sa pipe, et la lancant en bouffées impétueuses par ses narines, disait
a Boris: «Quelle est donc cette jeune fille que j'ai vue tout a I'heure a votre porte?»

Boris aspirait une bouffée de son cigare, humait une cuillerée de thé froid, et répondait: «Quelle jeune fille?»



Pierre se penchait sur le bord de la fenétre, regardait dans la cour le chien qui mordillait les jambes nues d'un petit
garcon, puis ajoutait: «Une jeune fille blonde qui n'est, ma foi, pas laide.

—Ah! reprenait Boris apres un moment de silence. C'est ma nouvelle blanchisseuse.
—D'ou vient-elle?

—De Moscou, ou elle a fait son apprentissage.»

Apres cette réponse, nouveau silence.

«Combien avez-vous donc de blanchisseuses? demandait de nouveau Pierre en regardant attentivement les grains de
tabac qui s'allumaient et pétillaient sous la cendre au fond de sa pipe.

—J'en ai trois, répondait Boris.
—Trois! Moi, je n'en ai qu'une; elle n'a presque rien a faire. Vous savez quelle est sa besogne.
—Hum!» murmurait Boris. Et l'entretien s'arrétait la.

Le temps s'écoulait ainsi jusqu'au moment du déjeuner. Pierre avait un golt particulier pour ce repas, et disait qu'il
fallait absolument le faire a midi. A cette heure-la, il s'asseyait a table d'un air si heureux et avec un si bon appétit, que
son aspect seul elit suffi pour réjouir I'humeur gastronomique d'un Allemand.

Boris Andréitch avait des besoins tres-modérés. Il se contentait d'une cotelette, d'un morceau de poulet ou de deux
ceufs a la coque. Seulement il assaisonnait ses repas d'ingrédients anglais disposés dans d'élégants flacons qu'il payait
fort cher. Bien qu'il ne piit user de cet appareil britannique sans une sorte de répugnance, il ne croyait pas pouvoir
s'en passer.

Entre le déjeuner et le diner, les deux voisins sortaient, si le temps était beau, pour visiter la ferme ou pour se
promener, ou pour assister au dressage des jeunes chevaux. Quelquefois Pierre conduisait son ami jusque dans son
village et le faisait entrer dans sa maison.

Cette maison, vieille et petite, ressemblait plus a la cabane d'un valet qu'a une habitation de maitre. Sur le toit de
chaume, ou nichaient diverses familles d'oiseaux, s'élevait une mousse verte. Des deux corps de logis construits en
bois, jadis étroitement unis 'un a l'autre, 1'un penchait en arriere, l'autre s'inclinait de c6té et menacait de s'écrouler.
Triste a voir au dehors, cette maison ne présentait pas un aspect plus agréable au dedans. Mais Pierre, avec sa
tranquillité et sa modestie de caractere, s'inquiétait peu de ce que les riches appellent les agréments de la vie, et se
réjouissait de posséder une maisonnette ou il pit s'abriter dans les mauvais temps. Son ménage était fait par une
femme d'une quarantaine d'années, nommée Marthe, trés-dévouée et trés-probe, mais tres-maladroite, cassant la
vaisselle, déchirant le linge, et ne pouvant réussir a préparer un mets dans une condition convenable. Pierre lui avait
infligé le surnom de Caligula.

Malgré son peu de fortune, le bon Pierre était trés-hospitalier; il aimait a donner a diner, et s'efforcait surtout de
bien traiter son ami Boris. Mais, par l'inhabileté de Marthe, qui, dans l'ardeur de son zéle, courait impétueusement de
coOté et d'autre, au risque de se rompre le cou, le repas du pauvre Pierre se composait ordinairement d'un morceau
d'esturgeon desséché et d'un verre d'eau-de-vie, trés-bonne, disait-il en riant, contre 1'estomac. Le plus souvent, apres
la promenade, Boris ramenait son ami dans sa demeure plus confortable. Pierre apportait au diner le méme appétit
qu'au repas du matin, puis se retirait a 1'écart pour faire une sieste de quelques heures. Pendant ce temps, Boris lisait
les journaux étrangers.

Le soir, les deux amis se rejoignaient encore dans une méme salle. Quelquefois ils jouaient aux cartes. Quelquefois
ils continuaient leur nonchalante causerie. Quelquefois Pierre détachait de la muraille une guitare et chantait d'une
voix de ténor assez agréable. Il avait pour la musique un golt beaucoup plus décidé que Boris, qui ne pouvait
prononcer le nom de Beethoven sans un transport d'admiration, et qui venait de commander un piano a Moscou. Dés
que Pierre se sentait enclin a la tristesse ou a la mélancolie, il chantait en nasillant légerement une des chansons de
son régiment. Il accentuait surtout certaines strophes, telles que celle-ci: «Ce n'est pas un Frangais, c'est un conscrit
qui nous fait la cuisine. Ce n'est pas pour nous que l'illustre Rode doit jouer, ni pour nous que Cantalini chante. Eh!
trompette, sonne-nous l'aubade; le maréchal des logis nous présente son rapport.» Parfois Boris essayait de
I'accompagner, mais sa voix n'était ni tres-juste ni tres-harmonieuse.

A dix heures, les deux amis se disaient bonsoir et se quittaient, pour recommencer le lendemain la méme existence.

Un jour qu'ils étaient assis 1'un en face de l'autre, selon leur habitude, Pierre, regardant fixement Boris, lui dit tout a
coup d'un ton expressif:

«Il y a une chose qui m'étonne, Boris.
—Quoi donc?
—C'est de vous voir, vous si jeune encore, et avec vos qualités d'esprit, vous astreindre a rester dans un village.

—Mais vous savez bien, répondit Boris, surpris de cette remarque, vous savez bien que les circonstances m'obligent
a ce genre de vie.

—Quelles circonstances? Votre fortune n'est-elle pas assez considérable pour vous assurer partout une honnéte
existence? Vous devriez entrer au service.»

Et, aprés un moment de silence, il ajouta:

«Vous devriez entrer dans les uhlans.

—Pourquoi dans les uhlans?

—I1 me semble que c'est la ce qui vous conviendrait le mieux.

—Vous, pourtant, vous avez servi dans les hussards.



—Oui! s'écria Pierre avec enthousiasme. Et quel beau régiment! Dans le monde entier, il n'en existe pas un pareil; un
régiment merveilleux; colonel, officiers..., tout était parfait... Mais vous, avec votre blonde figure, votre taille mince,
vous seriez mieux dans les uhlans.

—Permettez, Pierre. Vous oubliez qu'en vertu des réglements militaires, je ne pourrais entrer dans l'armée qu'en
qualité de cadet. Je suis bien vieux pour commencer une telle carriére, et je ne sais pas méme si a mon age on voudrait
m'y admettre.

—C'est vrai... répliqua Pierre a voix basse. Eh bien, alors, reprit-il en levant subitement la téte, il faut vous marier.
—Quelles singuliéres idées vous avez aujourd'hui!

—Pourquoi donc singulieres? Quelle raison avez-vous de vivre comme vous vivez et de perdre votre temps? Quel
intérét peut-il y avoir pour vous a ne pas vous marier?

—II ne s'agit pas d'intérét.

—Non, reprit Pierre avec une animation extraordinaire, non, je ne comprends pas pourquoi, de nos jours, les hommes
ont un tel éloignement pour le mariage... Ah! vous me regardez... Mais moi j'ai voulu me marier, et l'on n'a pas voulu
de moi. Vous qui étes dans des conditions meilleures, vous devez prendre un parti. Quelle vie que celle du célibataire!
Voyez un peu, en vérité, les jeunes gens sont étonnants...»

Apres cette longue tirade, Pierre secoua sur le dos d'une chaise la cendre de sa pipe, et souffla fortement dans le
tuyau pour le nettoyer.

«Qui vous dit, mon ami, repartit Boris, que je ne songe pas a me marier?»

En ce moment, Pierre puisait du tabac au fond de sa blague en velours ornée de paillettes, et d'ordinaire il effectuait
trés-gravement cette opération. Les paroles de Boris lui firent faire un mouvement de surprise.

«QOui, continua Boris, trouvez-moi une femme qui me convienne et je I'épouse.

—En vérité?

—En vérité!

—Non..., vous plaisantez?

—]Je vous assure que je ne plaisante pas.»

Pierre alluma sa pipe; puis, se tournant vers Boris:

«Eh bien! c'est convenu, dit-il, je vous trouverai une femme.

—A merveille! Mais, maintenant, dites-moi, pourquoi voulez-vous me marier?

—Parce que, tel que je vous connais, je ne vous crois pas capable de régler vous-méme cette affaire.
—Il m'a semblé, au contraire, reprit Boris en souriant, que je m'entendais assez bien a ces sortes de choses.
—Vous ne me comprenez pas,» répliqua Pierre, et il changea d'entretien.

Deux jours apres, il arriva chez son ami, non plus avec son paletot sac, mais avec un frac bleu, a longue taille, orné
de trés-petits boutons et chargé de deux manches bouffantes. Ses moustaches étaient cirées, ses cheveux relevés en
deux énormes boucles sur le front et imprégnés de pommade. Un col en velours, enjolivé d'un nceud en soie, lui serrait
étroitement le cou et maintenait sa téte dans une imposante raideur.

«Que signifie cette toilette? demanda Boris.

—Ce qu'elle signifie? répliqua Pierre en s'asseyant sur une chaise, non plus avec son abandon habituel, mais avec
gravité; elle signifie qu'il faut faire atteler votre voiture. Nous partons.

—Et ol donc allons-nous?

—Voir une jeune femme.

—Quelle jeune femme?

—Avez-vous donc déja oublié ce dont nous sommes convenus avant-hier?

—DMais, mon cher Pierre, répondit Boris non sans quelque embarras, c'était une plaisanterie.

—Une plaisanterie! Vous m'avez juré que vous parliez sérieusement, et vous devez tenir votre parole. J'ai déja fait
mes préparatifs.

—Comment? que voulez-vous dire?

—Ne vous inquiétez pas. J'ai seulement fait prévenir une de vos voisines que j'irais lui rendre aujourd'hui une visite
avec vous.

—Quelle voisine?

—Patience! vous la connaitrez. Habillez-vous et faites atteler.

—Mais voyez donc quel temps! reprit Boris, tout troublé de cette subite décision.
—C'est le temps de la saison.

—Et allons-nous loin?



—Non; a une quinzaine de verstes de distance.
—Sans méme déjeuner? demanda Boris.

—Le déjeuner ne nous occasionnera pas un long retard. Mais, tenez, allez vous habiller; pendant ce temps, je
préparerai une petite collation: un verre d'eau-de-vie. Cela ne sera pas long. Nous ferons un meilleur repas chez la
jeune veuve.

—Ah! c'est donc une veuve?
—Oui, vous verrez.»
Boris entra dans son cabinet de toilette. Pierre appréta le déjeuner et fit harnacher les chevaux.

L'élégant Boris resta longtemps enfermé dans sa chambre. Pierre, impatienté, buvait, en frongant le sourcil, un
second verre d'eau-de-vie, lorsque enfin il le vit apparaitre vétu comme un vrai citadin de bon gott. Il portait un
pardessus dont la couleur noire se détachait sur un pantalon d'une nuance claire, une cravate noire, un gilet noir, des
gants gris glacés; a I'une des boutonniéres de son gilet était suspendue une petite chaine en or qui retombait dans une
poche de co6té, et de son habit et de son linge frais s'exhalait un doux aréme.

Pierre, en l'observant, ne fit que proférer une légére exclamation et prit son chapeau.
Boris but un demi-verre d'eau-de-vie, et se dirigea avec son ami vers sa voiture.
«C'est uniquement par condescendance pour vous, lui dit-il, que j'entreprends cette course.

—Admettons que ce soit pour moi, répondit Pierre sur lequel 1'élégante toilette de son voisin exercait un visible
ascendant, mais peut-étre me remercierez-vous de vous avoir fait faire ce petit voyage.»

1l indiqua au cocher la route qu'il devait suivre et monta dans la caleche.

Apres un moment de silence pendant lequel les deux amis se tenaient immobiles 1'un a c6té de 1'autre: «Nous allons,
dit Pierre, chez madame Sophie Cirilovna Zadnieprovskaia. Vous connaissez sans doute déja ce nom?

—I1 me semble l'avoir entendu prononcer. Et c'est elle avec qui vous voulez me marier?

—Pourquoi pas? C'est une femme d'esprit, qui a de la fortune et de bonnes facons, des fagcons de grande ville. Au
reste, vous en jugerez. Cette démarche ne vous impose aucun engagement.

—Sans doute. Et quel age a-t-elle?
—Vingt-cing ou vingt-six ans, et frailche comme une pomme.»

La distance a parcourir pour arriver a la demeure de Sophie Cirilovna était beaucoup plus longue que le bon Pierre
ne l'avait dit. Boris, se sentant saisi par le froid, plongea son visage dans son manteau de fourrure. Pierre ne
s'inquiétait guere en général du froid, et moins encore quand il avait ses habits de grande cérémonie qui l'étreignaient
au point de le faire transpirer.

L'habitation de Sophie était une petite maison blanche assez jolie, avec une cour et un jardin, semblable aux maisons
de campagne qui décorent les environs de Moscou, mais qu'on ne rencontre que rarement dans les provinces.

En descendant de voiture, les deux amis trouverent sur le seuil de la porte un domestique vétu d'un pantalon gris et
d'une redingote ornée de boutons armoriés; dans l'antichambre, un autre domestique assis sur un banc et habillé de la
méme facon. Pierre le pria de l'annoncer a sa maitresse, ainsi que son ami. Le domestique répondit qu'elle les
attendait, et leur ouvrit la porte de la salle a manger, ou un serin sautillait dans sa cage, puis celle du salon, décoré de
meubles a la mode, fagonnés en Russie, tres-agréables en apparence et en réalité trés-incommodes.

Deux minutes apres, le frolement d'une robe de soie se fit entendre dans une chambre voisine, puis la maitresse de la
maison entra d'un pas léger. Pierre s'avanca a sa rencontre et lui présenta Boris.

«Je suis charmée de vous voir, dit-elle en observant Boris d'un regard rapide. Il y a longtemps que je désirais vous
connaitre, et je remercie Pierre Vasilitch d'avoir bien voulu me procurer cette satisfaction. Je vous en prie, asseyez-
vous.»

Elle-méme s'assit sur un petit canapé en aplatissant d'un coup de main les plis de sa robe verte garnie de volants
blancs, penchant la téte sur le dossier du canapé, tandis qu'elle avancait sur le parquet deux petits pieds chaussés de
deux jolies bottines.

Pendant qu'elle engageait elle-méme l'entretien, Boris, assis dans un fauteuil en face d'elle, la regardait
attentivement. Elle avait la taille svelte, élancée, le teint brun, la figure assez belle, de grands yeux brillants un peu
relevés aux coins de l'orbite comme ceux des Chinoises. L'expression de son regard et de sa physionomie présentait un
tel mélange de hardiesse et de timidité qu'on ne pouvait y saisir un caractere déterminé. Tantot elle clignait ses yeux,
tantot elle les ouvrait dans toute leur étendue, et en méme temps sur ses leévres errait un sourire affecté d'indifférence.
Ses mouvements étaient dégagés et parfois un peu vifs. Somme toute, son extérieur plaisait assez a Boris. Seulement il
remarquait a regret qu'elle était coiffée étourdiment, qu'elle avait la raie de travers. De plus, elle parlait, selon lui, un
trop correct langage, car il avait a cet égard le méme sentiment que Pouschkine, qui a dit: «Je n'aime point les lévres
roses sans sourire, ni la langue russe sans quelque faute grammaticale.» En un mot, Sophie Cirilovna était de ces
femmes qu'un amant nomme des femmes séduisantes; un mari, des étres agacgants, et un vieux garcon, des enfants
espiegles.

Elle parlait a ses deux hoétes de l'ennui qu'on éprouve a vivre dans un village. «Il n'y a pas ici, disait-elle en appuyant
avec afféterie sur l'accentuation de certaines syllabes, il n'y a pas ici une ame avec qui on puisse converser. Je ne sais
comment on se résigne a se retirer dans un tel gite, et ceux-la seuls, ajouta-t-elle avec une petite moue d'enfant, ceux
que nous aimerions a voir, s'éloignent et nous abandonnent dans notre triste solitude!»

Boris s'inclina et balbutia quelques mots d'excuse. Pierre le regarda d'un regard qui semblait dire: En voila une qui a
le don de la parole!



«Vous fumez? demanda Sophie en se tournant vers Boris.
—Oui... mais...
—N'ayez pas peur. Je fume aussi.»

A ces mots elle se leva, prit sur la table une boite en argent, en tira des cigarettes qu'elle offrit a ses visiteurs, sonna,
demanda du feu, et un domestique qui avait la poitrine couverte d'un large gilet rouge apporta une bougie.

«Vous ne croiriez pas, reprit-elle en inclinant gracieusement la téte et en lancant en l'air une légere bouffée de
fumée, qu'il y a ici des gens qui n'admettent pas qu'une femme puisse savourer un petit cigare. Oui, tout ce qui
échappe au vulgaire niveau, tout ce qui ne reste point asservi a la coutume banale est ici séverement jugé.

—Les femmes de notre district, dit Pierre Vasilitch, sont surtout trés-séveres sur cet article.

—Oui. Elles sont méchantes et inflexibles; mais je ne les fréquente pas, et leurs calomnies ne pénetrent point dans
mon solitaire refuge.

—Et vous ne vous ennuyez pas de cette retraite? demanda Boris.

—Non. Je lis beaucoup, et lorsque je suis fatiguée de lire, je réve, je m'amuse a faire des conjectures sur l'avenir.
—Eh quoi! vous consultez les cartes! s'écria Pierre, étonné.

—Je suis assez vieille pour me livrer a ce passe-temps.

—A votre age! quelle idée!» murmura Pierre.

Sophie Cirilovna le regarda en clignotant, puis, se retournant vers Boris: «Parlons d'autre chose, dit-elle; je suis sure,
monsieur Boris, que vous vous intéressez a la littérature russe?

—Moi... sans doute, répondit avec quelque embarras Boris, qui lisait peu de livres russes, surtout peu de livres
nouveaus, et s'en tenait a Pouschkine.

—Expliquez-moi d'ou vient la défaveur qui s'attache a présent aux ceuvres de Marlinski? Elle me semble tres-injuste,
n'étes-vous pas de mon avis?

—Marlinski est certainement un écrivain de mérite, répliqua Boris.

—C'est un poéte, un poéte dont l'imagination nous emporte dans les régions idéales, et maintenant on ne s'applique
qu'a peindre les réalités de la vie vulgaire. Mais, je vous le demande, qu'y a-t-il donc de si attrayant dans le mouvement
de l'existence journaliere, dans le monde, sur cette terre?

—Je ne puis m'associer a votre pensée, répondit Boris en la regardant. Je trouve ici méme un grand attrait.»

Sophie sourit d'un air confus. Pierre releva la téte, sembla vouloir prononcer quelques mots, puis se remit a fumer en
silence.

L'entretien se prolongea a peu prés sur le méme ton, courant rapidement d'un sujet a l'autre, sans se fixer sur
aucune question, sans prendre aucun caractere décisif. On en vint a parler du mariage, de ses avantages, de ses
inconvénients, et de la destinée des femmes en général. Sophie prit le parti d'attaquer le mariage, et peu a peu
s'anima, s'emporta, bien que ses deux auditeurs n'essayassent pas de la contredire. Ce n'était pas sans raison qu'elle
vantait les ceuvres de Marlinski: elle les avait étudiées et en avait profité. Les grands mots d'art, de poésie diapraient
constamment son langage.

«Qu'y a-t-il, s'écria-t-elle a la fin de sa pompeuse dissertation, qu'y a-t-il de plus précieux pour la femme que la liberté
de pensée, de sentiment, d'action?

—Permettez! répliqua Pierre, dont la physionomie avait pris depuis quelques instants une expression marquée de
mécontentement. Pourquoi la femme réclamerait-elle cette liberté? qu'en ferait-elle?

—Comment! selon vous, elle doit étre l'attribut exclusif de I'homme?

—L'homme non plus n'en a pas besoin.

—Pas besoin?

—Non. A quoi lui sert cette liberté tant vantée? A s'ennuyer ou a faire des folies.

—Ainsi, repartit Sophie avec un sourire ironique, vous vous ennuyez: car, tel que je vous connais, je ne suppose pas
que vous commettiez des folies.

—Je suis également soumis a ces deux effets de la liberté, répondit tranquillement Pierre.
—Tres-bien; je ne puis me plaindre de votre ennui: je lui dois peut-étre le plaisir de vous voir aujourd'hui.»

Tres-satisfaite de cette pointe épigrammatique, Sophie se pencha vers Boris et lui dit a voix basse: «Votre ami se
complait dans le paradoxe.

—Je ne m'en étais pas encore apergu, repartit Boris.

—En quoi donc me complais-je? demanda Pierre.

—A soutenir des paradoxes.»

Pierre regarda fixement Sophie, puis murmura entre ses dents: «Et moi je sais ce qui vous plairait...»

En ce moment le domestique en gilet rouge vint annoncer que le diner était servi.



«Messieurs, dit Sophie, voulez-vous bien passer dans la salle a manger?»

Le diner ne plut ni a l'un ni a l'autre des convives. Pierre Vasilitch se leva de table sans avoir pu apaiser sa faim, et
Boris Andréitch, avec ses golts délicats en matiére de gastronomie, ne fut pas plus satisfait de ce repas, bien que les
mets fussent servis sous des cloches et que les assiettes fussent chaudes. Le vin aussi était mauvais, en dépit des
étiquettes argentées et dorées qui décoraient chaque bouteille.

Sophie Cirilovna ne cessait de parler, tout en jetant de temps a autre un regard impérieux sur ses domestiques. Elle
vidait a de fréquents intervalles son verre d'une fagon assez leste, en remarquant que les Anglais buvaient trés-bien du
vin, et que, dans ce district sévere, on trouvait que, de la part d'une femme, c'était un inconvénient.

Apres le diner, elle ramena ses hotes au salon, et leur demanda ce qu'ils préféraient, du thé ou du café. Boris accepta
une tasse de thé, et, apres en avoir pris une cuillerée, regretta de n'avoir pas demandé du café. Mais le café n'était pas
meilleur. Pierre, qui en avait demandé, le laissa pour prendre du thé, et renonca également a boire cette autre potion.

Sophie Cirilovna s'assit, alluma une cigarette, et se montra trés-empressée de reprendre son vif entretien. Ses yeux
pétillaient et ses joues étaient échauffées... Mais ses deux visiteurs ne la secondaient pas dans ses dispositions a
I'éloquence. Ils semblaient plus occupés de leurs cigares que de ses belles phrases, et, a en juger par leurs regards
constamment dirigés du c6té de la porte, il y avait lieu de supposer qu'ils songeaient a s'en aller. Boris cependant se
serait peut-étre décidé a rester jusqu'au soir. Déja il venait de s'engager dans un galant débat avec Sophie, qui, d'une
voix coquette, lui demandait s'il n'était pas surpris qu'elle véciit ainsi seule dans la retraite. Mais Pierre voulait partir,
et il sortit pour donner l'ordre au cocher d'atteler les chevaux.

Quand la voiture fut préte, Sophie essaya encore de retenir ses deux hotes, et leur reprocha gracieusement la
brieveté de leur visite. Boris s'inclina, et, par son attitude irrésolue, par l'expression de son sourire, semblait lui dire
que ce n'était pas a lui que devaient s'adresser ses reproches. Mais Pierre déclara résoliment qu'il était temps de
partir pour pouvoir profiter du clair de lune. En méme temps, il s'avancait vers 1'antichambre. Sophie offrit sa main aux
deux amis, pour leur donner le shakehand, a la fagon anglaise. Boris seul accepta cette courtoisie, et serra assez
vivement les doigts de la jeune femme. De nouveau elle cligna les yeux, de nouveau elle sourit et lui fit promettre de
revenir prochainement. Pierre était déja dans l'antichambre, enveloppé dans son manteau.

11 s'assit en silence dans la voiture, et, lorsqu'il fut a quelques centaines de pas de la maison de Sophie: «Non, non,
murmura-t-il, cela ne va pas.

—Que voulez-vous dire? demanda Boris.
—Cela ne vous convient pas, répéta-t-il avec une expression de dédain.

—Si vous voulez parler de Sophie Cirilovna, je ne puis étre de votre avis. C'est une femme, il est vrai, un peu
prétentieuse, mais agréable.

—C'est possible dans un certain sens. Mais songez au but que je m'étais proposé en vous conduisant pres d'elle».
Boris ne répondit pas.

«Non, reprit Pierre, cela ne va pas. Il lui plait de nous déclarer qu'elle est épicurienne. Et moi, s'il me manque deux
dents au c6té droit, je n'ai pas besoin de le dire: on le voit assez. En outre, je vous le demande, est-ce la une femme de
ménage? Je sors de chez elle sans avoir pu satisfaire mon appétit. Ah! qu'elle soit spirituelle, instruite, de bon ton, je le
veux bien; mais, avant tout, donnez-moi une bonne ménagere, que diable! Je vous le répéte, cela ne vous convient pas.
Est-ce que ce domestique, avec son gilet rouge, et ces plats recouverts de cloches en fer-blanc, vous ont étonné?

X

Une seconde visite, ou Boris se trouve placé a table entre deux soeurs, ne réussit pas mieux.
L'une est trop sémillante, 1'autre trop timide.
Les deux amis se rendirent chez un autre voisin, qui vivait seul a la campagne avec une fille nommée Viéra.
Le ridicule de ce solitaire est un peu chargé, mais la charge finit par devenir pathétique.
—1Il n'était pas nécessaire que je fusse étonné.
—Je sais ce qu'il vous faut. Je le sais a présent.
—Je vous assure que j'ai été tres-content de connaitre Sophie Cirilovna.
—]J'en suis charmé. Mais elle ne vous convient pas.»
En arrivant a la maison de Boris, Pierre lui dit: «Nous n'en avons pas fini. Je ne vous rends pas votre parole.
—]Je suis a votre disposition, répondit Boris.
—Tres-bien.»
Une semaine entiére s'écoula a peu prés comme les autres, si ce n'est que Pierre disparaissait quelquefois pendant
une grande partie de la journée. Un matin, il se présenta de nouveau chez son ami, dans ses vétements d'apparat, et
invita Boris a venir faire avec lui une autre visite.

«Ou me conduisez-vous aujourd'hui? demanda Boris, qui avait attendu cette seconde invitation avec une certaine
impatience, et qui se hata de faire atteler son traineau, car l'hiver était venu et les voitures étaient remisées pour
plusieurs mois.

—Je veux vous présenter dans une trés-honorable maison, a Tikodouief. Le maitre de cette maison est un excellent
homme qui s'est retiré du service avec le grade de colonel. Sa femme est une personne fort recommandable, et il y a la



deux jeunes filles fort gracieuses, qui ont regu une éducation du premier ordre et qui, en outre, ont de la fortune. Je ne
sais laquelle des deux vous plaira le plus. L'une est vive et animée, 1'autre un peu trop timide; mais toutes deux sont de
vrais modeles. Vous verrez.

—Et comment s'appelle le pére?

—Calimon Ivanitch.

—Calimon! Quel singulier nom. Et la mere?

—Pélagie Ivanovna. L'une de ses filles s'appelle aussi Pélagie; I'autre Emérance.

Quelques jours se passérent. Boris s'attendait a étre promptement invité a une autre excursion; mais Pierre semblait
avoir renoncé a ses projets. Pour l'y ramener, Boris se mit a parler de la jeune veuve et de la famille Calimon. Il disait
qu'on ne pouvait bien juger les choses en un premier apergu, qu'il faudrait revoir, et il faisait d'autres insinuations que
le cruel Pierre s'obstinait a ne pas vouloir comprendre. A la fin, Boris, impatienté de cette froide réserve, lui dit un
matin:

«Eh quoi! mon ami, est-ce a moi a présent de vous rappeler vos promesses?

—Quelles promesses?

—Ne vous souvenez-vous plus que vous voulez me marier? J'attends.

—Vous avez des prétentions trop difficiles a satisfaire, le gotit trop délicat. Il n'y a pas dans ce district une femme qui
puisse vous convenir.

—Ah! ce n'est pas bien a vous, Pierre, de renoncer si vite a votre entreprise. Nous n'avons fait encore que deux
essais infructueux; est-ce une raison pour désespérer? D'ailleurs, la veuve ne m'a point déplu. Si vous m'abandonnez,
je retourne pres d'elle.

—Allez a la gréace de Dieu!

—Pierre, je vous assure trés-sérieusement que je désire me marier. Faites-moi donc connaitre une autre femme.

—]Je n'en connais pas dans tout ce canton.

—C'est impossible; vous ne pouvez pas me faire croire qu'il n'existe pas une agréable personne a plusieurs lieues a la
ronde.

—Je vous dis la vérité.

—Voyons, réfléchissez, cherchez un peu dans votre esprit.»

Pierre mordait le bout d'ambre de sa pipe. Apres un long silence, il reprit:

«Je pourrais bien vous indiquer encore Viéra Barcoukova. Une tres-brave fille! Mais elle ne vous convient pas.
—Et pourquoi?

—Parce qu'elle est trop simple.

—Tant mieux!

—Et son pere est si bizarre!

—Qu'importe? Allons, Pierre Vasilitch, allons, mon bon ami, faites-moi connaitre Mee... Comment l'appelez-vous?
—Viéra Bargoukova.»

Boris insista tellement, que Pierre, finit par lui promettre de le conduire dans la maison de la jeune fille.

Le surlendemain, ils étaient en route. Etienne Barcoukof était en effet, comme Pierre l'avait dit, un homme de la
nature la plus bizarre. Apres avoir achevé d'une fagon brillante son éducation dans l'un des établissements de la
couronne, il était entré dans la marine, et y avait acquis promptement une notable distinction; puis, un beau jour, il
avait tout a coup quitté le service pour se retirer dans son domaine, pour se marier; puis, ayant perdu sa femme, il
était devenu si sauvage qu'il ne faisait plus aucune visite et ne sortait pas méme de sa demeure. Chaque jour,
enveloppé dans sa touloupe, les pieds dans des babouches, les mains dans ses poches, il se promenait de long en large
dans sa chambre, en fredonnant ou en sifflant, et a tout ce qu'on lui disait il ne répondait que par un sourire et une
exclamation: «Braou! braou!» ce qui, pour lui, signifiait Bravo! bravo!

Ses voisins aimaient a venir le voir, car, avec toute son étrangeté, il était trés-bon et tres-hospitalier. Si un ami, a sa
table, lui disait: «Savez-vous, Etienne, qu'au dernier marché de la ville le seigle s'est vendu trente roubles?

—Braou! braou! répondait Etienne, qui venait de livrer le sien & moitié prix.

—Avez-vous appris, disait un autre, que Paul Temitch a perdu vingt mille roubles au jeu?
—Braou! braou! répliquait Etienne avec le méme calme.

—On affirme, disait un troisieme, qu'une épizootie a éclaté dans le village voisin.
—Braou! braou!

—Mademoiselle Hélene s'est enfuie avec l'intendant.

—Braou! braou!»

Et toujours le méme cri. Soit qu'on vint lui annoncer que ses chevaux boitaient, qu'un juif arrivait au village avec une



cargaison de marchandises, qu'un de ses meubles était brisé, que son groom avait perdu ses souliers, il répétait avec la
méme indifférence: «Braou! braou!» Cependant, sa maison n'était point en désordre; il ne faisait point de dettes, et ses
paysans vivaient dans l'aisance.

Nous devons dire, en outre, que l'extérieur d'Etienne Barcoukof était agréable. Il avait la figure ronde, de grands
yeux vifs, un nez bien fait et des levres roses qui avaient conservé la fraicheur de la jeunesse, une fraicheur rehaussée
encore par la teinte argentée de ses cheveux. Un léger sourire errait habituellement sur ses lévres et se répandait
méme sur ses joues. Mais il ne riait jamais, ou il lui arrivait d'étre saisi d'une sorte de rire convulsif qui le rendait
malade. S'il était obligé de prononcer quelques autres mots que son exclamation accoutumée, il ne le faisait qu'a la
derniere extrémité, et en abrégeant autant que possible ses paroles.

Viéra, sa fille unique, avait la méme coupe de figure que lui, le méme sourire, les mémes yeux foncés qui paraissaient
plus foncés encore sous les bandeaux blonds de ses cheveux. Elle était d'une taille moyenne et tres-gracieuse. Rien en
elle pourtant n'était d'une beauté rare, mais il suffisait de la voir et de 1'entendre pour se dire aussitot: voila une
excellente personne. Elle et son pere avaient l'un pour l'autre une tendre affection. C'était elle qui régissait et
gouvernait toute la maison. Elle s'acquittait de cette tache avec plaisir, et n'en connaissait pas d'autres. Ainsi que
Pierre l'avait dit, c'était la simplicité méme.

Lorsque Pierre et Boris arrivérent chez Etienne, il se promenait comme de coutume dans son cabinet, un vaste
cabinet qui occupait presque la moitié de 1'étendue de sa maison, et qui lui servait a la fois de salon et de salle a
manger, car il y recevait ses visites et y prenait ses repas. L'ameublement de cette piece n'était pas brillant, mais
propre. Sur un des cotés s'étendait un divan, bien connu des propriétaires du voisinage, un large divan, tres-doux, tres-
confortable et garni d'une quantité de coussins. Dans les autres chambres, on ne voyait qu'une chaise, une petite table
et une armoire. Elles étaient inhabitées. La petite chambre de Viéra s'ouvrait sur le jardin. Tout son mobilier se
composait d'un joli petit lit, d'une table, d'une glace, d'un fauteuil. Mais, en revanche, elle était garnie d'une quantité
de flacons de conserves et de liqueurs préparées par la jeune fille.

En arrivant dans l'antichambre, Pierre pria le domestique de l'annoncer; mais celui-ci, le regardant en silence, 1'aida
a se dégager de sa pelisse, et lui dit: «Ayez la bonté d'entrer.» Les deux amis s'avancérent dans le salon, et Pierre
présenta son ami a Etienne.

«Trés-content... toujours... lui dit le laconique solitaire en lui tendant la main... Trés-froid... Un verre d'eau-de-vie?»
et, du doigt ayant indiqué la bouteille qui se trouvait sur la table, il continua sa promenade.

Boris et Pierre prirent un peu d'eau-de-vie, puis s'assirent sur le canapé, si flexible et si commode que, dés qu'il y eut
pris place, Boris s'y trouva établi comme s'il faisait usage de ce meuble depuis longtemps. Tous les amis de Bargoukof,
en s'asseyant 1a, avaient la méme agréable impression.

Ce jour-la Etienne n'était pas seul, et il faut dire que rarement il était seul. Prés de lui était une sorte de figure
patibulaire, un individu nommé Onufre Ilitch, au visage ridé et usé, au nez arqué comme le bec d'un épervier, et a 1'ceil
inquiet. Il avait autrefois occupé un emploi dont il tirait plus d'un profit peu légitime, et maintenant il se trouvait sous
le poids d'un jugement. Une main posée sur sa poitrine et l'autre au nceud de sa cravate, il suivait du regard Etienne,
et des que les deux visiteurs furent assis, il dit avec un profond soupir:

«Ah! Etienne Pétrovitch, il est aisé de condamner un homme. Mais vous connaissez la sentence: Pécheurs honnétes,
pécheurs coquins, tout le monde vit dans le péché, et moi je fais comme les autres.

—Braou! murmura Etienne; puis, aprés un moment de silence, il ajouta:—Mauvaise sentence!

—Mauvaise! c'est possible. Mais que faire? La nécessité cruelle nous arrache quelquefois notre honneur. Tenez: j'en
appelle a ces gentils messieurs, je leur raconterai tous les détails de mon affaire, s'ils veulent bien m'écouter.

—Me permettez-vous de fumer?» demanda Boris a Etienne.
Celui-ci fit un signe d'assentiment.

«Ah! reprit Onufre, j'ai été plus d'une fois irrité contre moi-méme et contre le monde, et j'ai plus d'une fois éprouvé
une généreuse indignation!

—Belle phrase! murmura Etienne; inventions de fripons!»
Onufre tressaillit.

«Quoi? s'écria-t-il; que voulez-vous dire? que ce sont les fripons qui affectent de faire voir une généreuse
indignation?»

Etienne répondit par un signe affirmatif.

L'ancien fonctionnaire garda un instant le silence, puis tout a coup éclata de rire, et 1'on remarqua qu'il ne lui restait
pas une dent. Pourtant il parlait assez distinctement.

«Eh! eh! Etienne Pétrovitch, vous plaisantez toujours. Notre avocat a bien raison de dire que vous étes un faiseur de
calembours.

—Braou! braou!» répéta Barcoukof.

En ce moment la porte s'ouvrit, et Viéra s'avanca d'un pas léger, portant sur un plateau vert deux tasses de café et
de la creme. Une robe grise lui serrait gracieusement la taille. Boris et son ami se leverent vivement a son approche.
Elle s'inclina devant eux, et placant son plateau sur la table:

«Mon peére, dit-elle, voici votre café.

—Braou! répliqua le pére. Encore deux tasses, ajouta-t-il. Ma fille, voila M. Boris Andréitch.»

Boris s'inclina de nouveau.

«Voulez-vous du café? lui demanda-t-elle en levant sur lui ses yeux doux et calmes. Nous ne dinerons pas avant une



heure et demie.
—]J'en prendrai une tasse avec plaisir, répondit Boris.
—Et vous, Pierre Vasilitch? reprit Viéra.
—Treés-volontiers.
—A l'instant je vais vous servir; il y a longtemps que nous ne vous avons vu.»
A ces mots Viéra sortit.
Boris la suivit du regard, puis se tournant vers son ami:
«Elle est tres-agréable, lui dit-il. Quelle aisance! quelle grace dans ses mouvements!

—Oui, répondit froidement Pierre; mais cette maison est comme une auberge; dés qu'une personne est sortie, il en
arrive une autre.»

En effet, un nouvel hote entrait au salon: c'était un homme d'une énorme corpulence, large téte, larges joues, grands
yeux, et une profusion de longs cheveux. Sa physionomie était empreinte d'une expression d'aigreur et de
mécontentement, et sur son corps flottait un tres-simple et tres-ample vétement.

«Bonjour,» dit-il, en se jetant sur le canapé sans méme regarder ceux a qui s'adressait ce bref salut.
Etienne lui offrit le flacon d'eau-de-vie.

«Non, pas d'eau-de-vie. Ah! bonjour Pierre Vasilitch.

—Bonjour Michel Micheitch, répondit Pierre. D'ou venez-vous donc?

—De la ville. Vous étes heureux, vous, si rien ne vous oblige d'aller a la ville. Grace a ce petit monsieur, ajouta-t-il en
indiquant du doigt Onufre Ilitch, j'ai fatigué mes chevaux a courir a travers la ville que Dieu maudisse!

—Nos tres-humbles respects a Michel Micheitch, dit Onufre, désigné si lestement par cette épithete de petit
monsieur.

—Ah! maitre Onufre, répliqua Michel en croisant les bras, fais-moi donc le plaisir de m'apprendre si tu ne dois pas
bient6t étre pendu?»

Onufre ne répondit pas.
«Oui, cela devrait déja étre fait, reprit Michel. La justice est trop indulgente envers toi. Quelle impression cela te
fait-il d'étre dans l'attente de ton jugement? Pas la moindre. Seulement tu es vexé de ne plus pouvoir... et en disant ces

mots, Michel faisait le geste d'un homme qui saisit un rouleau d'argent et le met dans sa poche. Quel malheur!
continua-t-il, les filous se rejoignent de tous les cotés.

—Vous plaisantez, répliqua Onufre; mais vous conviendrez que celui qui donne est libre de donner, et que celui qui
recoit a envie de recevoir. Au reste, ce n'est pas moi seul qui ai été l'instigateur de l'affaire; plus d'un autre y a pris
part, comme je 1'ai démontré.

—Sans aucun doute. En un temps d'orage, le renard se cache sous la herse, et toutes les gouttes de pluie ne tombent
pas sur lui. Mais l'ispravnik t'a réglé ton compte. C'est un gaillard habile!

—II s'entend aux moyens rapides de répression, répliqua Onufre en bégayant.
—Oui, oui.
—Et il y aurait bien des choses aussi a dire sur lui.

—Quel gaillard! s'écria Michel en se tournant vers Etienne. Quelle créature admirable! Prés des filous et des
ivrognes, c'est un vrai colosse.

—«Braou! braou! murmura le flegmatique Etienne.

Viéra rentra avec deux tasses.

—Encore une, lui dit son pere, tandis que Michel s'inclinait devant elle.

—Que de peine vous vous donnez, lui dit Boris en s'avangant pour la délivrer de son plateau.

—Une tres-petite peine, répondit la jeune fille. Pourvu seulement que ce café soit bon!

—Servi par vos mains...

Mais la jeune fille, sans faire attention a ce compliment, sortit et revint un instant apres offrir une tasse a Michel.
«Avez-vous appris, demanda Michel en humant son café, ce qui est arrivé a Marie Ilinichna?»

Etienne s'arréta dans sa promenade et préta l'oreille.

«Oui... elle est tombée en paralysie.»

—Vous savez qu'elle mangeait énormément. Voila qu'un jour elle se met a table avec plusieurs convives. On sert de la
batvine. Elle remplit son assiette une fois, deux fois, elle en reprend encore, puis tout a coup sa vue se trouble, sa téte
s'égare, et elle tombe sur le plancher. On s'empresse autour d'elle. Soins inutiles! Elle ne peut plus parler. On dit que
le médecin du district s'est distingué en cette occasion. Des qu'il I'a vue tomber, il s'est levé en criant: «Un docteur!
vite un docteur!» Aussi faut-il dire qu'il ne vit que du produit des morts que l'on trouve dans l'arrondissement. Quelle
heureuse profession!



—Braou! braou! répéta Barcoukof.

—Et aujourd'hui, a diner, nous avons justement de la batvine, dit Viéra, qui venait de s'asseoir a l'un des angles du
salon.

—De la batvine a l'esturgeon? demanda Michel.
—Précisément.

—A merveille. 11 y a des gens qui prétendent qu'il ne convient pas de servir de batvine en hiver, parce que c'est une
soupe froide. Ils se trompent, n'est-ce pas, Pierre Vasilitch?

—Assurément. N'avez-vous pas ici tres-chaud?

—Oui.

—Eh bien, pourquoi ne pas user d'un aliment froid dans une chambre chaude? C'est ce que je ne puis comprendre.
—Ni moi.»

L'entretien se continua quelque temps sur ce méme ton. Etienne n'y prenait aucune part et continuait a se promener
dans sa chambre.

Le diner parut excellent a tous les convives. Viéra en faisait elle-méme les honneurs, servait avec soin ses hotes, et
cherchait a deviner leurs désirs. Boris, assis a coté d'elle, ne la quittait pas du regard. De méme que son pére, elle ne
pouvait parler sans sourire, et ce sourire lui seyait a merveille. Boris lui adressait de fréquentes questions, non pas
tant pour les réponses qu'il pouvait en attendre que pour voir ses lévres s'entr'ouvrir.

Apres le diner, les visiteurs, a l'exception de Boris, se mirent a jouer aux cartes. Michel, qui avait bu un peu plus que
de coutume, ne se montrait plus aussi rigoureux envers Onufre, quoiqu'il continuat encore a lui adresser plusieurs
acerbes plaisanteries. Tanto6t il lui reprochait d'étre semblable aux orties, tant6t il 1'accusait d'avoir les ongles crochus
et d'accaparer constamment les atouts; mais le gain d'une partie 1'adoucit subitement. Il se tourna d'un air riant vers
celui qu'il avait tant maltraité et lui dit:

—Eh bien! qu'on pense de toi ce que l'on voudra, apres tout, ce ne sont que des niaiseries, et, sur ma foi, je t'aime,
d'abord parce que c'est dans ma nature, et ensuite, parce qu'il y a encore des gens plus mauvais que toi, et qu'a tout
prendre, tu es, dans ton genre, un honnéte homme.

—C'est vrai, c'est vrai, s'écria Onufre, encouragé par ces paroles. C'est tres-vrai. Si vous saviez ce que la calomnie....

—Voyons! répliqua Michel avec une nouvelle explosion. La calomnie! quelle calomnie? Ne devrais-tu pas étre dans la
tour de Pugatschef, enfermé et enchainé? Donne-nous des cartes.»

Onufre se mit a distribuer les cartes en clignotant et en passant a plusieurs reprises son doigt sur sa langue effilée.

Pendant ce temps, Etienne marchait de long en large dans sa chambre, et Boris était assis prés de Viéra. Il voulait
causer avec elle et n'y parvenait pas sans quelques difficultés et sans étre obligé de se résigner a de fréquentes
interrogations, car, a chaque instant, sa tache de maitresse de maison 1'appelait hors du salon. Il lui demandait si elle
avait autour d'elle beaucoup de voisins, si elle les voyait souvent, si ses travaux journaliers lui étaient agréables. Puis il
lui demanda si elle lisait; a quoi elle répondit qu'elle n'en avait pas le temps.

Il en était la de son dialogue quand le domestique vint lui annoncer que ses chevaux étaient attelés. Il se leva a
regret, il s'affligeait déja de partir, de s'éloigner de ce bon regard, de ce pur sourire. Il serait resté si Etienne avait fait
la moindre tentative pour le retenir; mais Etienne avait pour principe que lorsque ses hotes désiraient passer la
journée chez lui, ils devaient eux-mémes s'y décider et ordonner qu'on préparat leurs lits. Ainsi firent Michel Micheitch
et Onufre. IIs s'installerent dans la méme chambre, et on les entendit longtemps causer. C'était surtout Onufre qui se
livrait a une faconde extraordinaire. Il racontait a Michel une foule de choses qu'il essayait de lui persuader, tandis que
celui-ci se contentait de lui répondre de temps a autre par un monosyllabe qui, de sa part, n'indiquait encore qu'une
confiance trés-équivoque. Le lendemain matin, tous deux partirent pourtant de bon accord pour se rendre a la métairie
de Michel, et de la a la ville.

Boris reprit le chemin de sa demeure avec Pierre. Celui-ci, bercé par le monotone tintement de la clochette du cheval
et par le balancement du traineau, s'était assoupi.

«Pierre! lui cria son ami apres un long silence.

—Qu'y a-t-il? répliqua Pierre a demi endormi.

—Pourquoi ne m'interrogez-vous pas?

—Sur quoi donc?

—Sur mes impressions, comme a nos deux précédentes excursions.

—Sur Viéra?

—Oui.

—A quoi bon? Ne vous en avais-je pas prévenu? Elle ne vous convient pas.
—Vous étes dans l'erreur, elle me plait beaucoup plus que la blonde Emérance et que la jeune veuve.
—Est-il possible?

—Je vous assure.

—Faites attention, je vous prie, que c'est une jeune fille d'une simplicité extréme. Elle s'entend, il est vrai, a conduire
une maison, mais ce n'est pas la ce qu'il vous faut.



—Pourquoi? C'est peut-étre précisément ce que je cherche.

—Quelle idée! Songez donc qu'elle ne peut pas méme prononcer un mot frangais.

—Que m'importe! Ne peut-on pas se dispenser de parler frangais?»

Pierre se tut; puis, un moment apres, il reprit:

«Je n'aurais pas supposé.... que vous... non.... cela ne peut étre.... Vous plaisantez.

—]Je ne plaisante nullement.

—A la garde de Dieu! Je pensais que cette bonne fille ne pouvait convenir qu'a un rustique campagnard comme moi.»

A ces mots, Pierre, serrant les plis de son manteau, posa la téte sur un coussin et s'endormit. Boris continua & réver a
Viéra. Dans sa pensée, il la contemplait avec son charmant sourire, avec son beau et franc regard. La nuit était froide
et claire, le ciel étoilé. Les grains de neige scintillaient comme des diamants. La glace craquait et bruissait sous les
pieds des chevaux. Les rameaux d'arbres, avec leurs épaisses couches de givre, résonnaient aussi au souffle du vent et
brillaient comme des miroirs a facettes aux rayons de la lune.

Dans la solitude, en de telles nuits, 1'imagination parcourt rapidement de vastes espaces. Boris 1'éprouva lui-méme.
Que de réves ne fit-il pas jusqu'a ce qu'il arriva a la porte de sa maison? mais a tous ces réves s'associait 1'image de
Viéra.

Pierre avait été, comme nous l'avons dit, trés-surpris de 1'impression produite sur Boris par la jeune fille. Il le fut bien
plus encore lorsque, le lendemain de cette premiere visite, son ami lui dit:

«J'ai envie d'aller voir Etienne Barcoukof; si vous n'étes pas disposé & m'accompagner, j'irai seul.»

Pierre, naturellement, répondit qu'il était tout prét a partir. Et les deux amis se mirent en route. Comme la premiere
fois, il y avait chez Etienne plusieurs étrangers a qui Viéra offrait, avec sa grace habituelle, du café et des liqueurs
préparés par elle-méme. Mais Boris eut avec elle un entretien, ou, pour mieux dire, un monologue plus long que la
premiére fois. Il lui parla de son existence passée, de Pétersbourg, de ses voyages, en un mot de tout ce qui lui vint a
I'esprit. Elle l'écoutait avec une paisible curiosité, quelquefois en souriant et en le regardant, mais sans oublier une
minute ses devoirs de maitresse de maison. Tout a coup elle remarquait qu'un des hotes de son pére avait besoin de
quelque chose, elle se levait et lui portait elle-méme ce qu'il désirait. Alors Boris, immobile a sa place, ne la quittait pas
des yeux; elle revenait s'asseoir prés de lui, reprenait son travail de broderie, et il continuait ses récits. Une ou deux

fois Etienne, en se promenant selon sa coutume, s'arréta prés d'eux, préta l'oreille aux paroles de Boris, murmura:
«Braou! braou!» et continua sa marche.

Boris et Pierre prolongérent cette visite bien plus que la premiére. Ils coucherent dans la maison de Bargoukof, et ne
la quittérent que le lendemain soir. En partant, Boris tendit la main a Viéra. Elle rougit. Aucun homme jusque-la ne lui
avait encore serré la main. Elle pensa que c'était un usage de Pétersbourg.

Les deux amis retournérent souvent chez Etienne. Quelquefois méme Boris y allait seul. Il était de plus en plus attiré
vers la demeure de Viéra. De plus en plus la jeune fille lui plaisait. Entre elle et lui, il s'était établi des rapports
affectueux; seulement il la trouvait trop réservée et trop raisonnable.

Son ami Pierre avait cessé de lui parler d'elle. Un matin, cependant, apres l'avoir regardé quelques instants en
silence, tout a coup il lui dit:

«Boris!

—Que voulez-vous? répondit Boris en rougissant légérement sans savoir pourquoi.

XI

Apres diverses aventures aussi légeres que les réves d'un jeune homme incertain s'il est épris, 1'intérét se
resserre.

Rien ne change dans les trois caractéres, mais la destinée change et le dénotiment approche.
L'inclination de Boris n'échappe pas a Pierre.

—]Je désirerais vous faire remarquer... Songez un peu... ce serait bien mal. Si...

—Que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

—]Je voudrais vous parler de Viéra.

—De Viéra?»

Et Boris sentit s'accroitre sa rougeur.

«Voyez, Boris... Il faut prendre garde a ce qui peut arriver... Pardonnez-moi ma hardiesse; mais mon amitié me fait
un devoir...

—Que signifient toutes ces réticences? Viéra est une personne sage, et, entre elle et moi, il n'y a pas d'autre lien que
celui d'une honnéte amitié.

—Permettez, Boris; quelle amitié peut-il y avoir entre un homme qui, comme vous, a regu une si compléte éducation,
et une pauvre fille de village qui a vécu renfermée entre quatre murs?

—C'est pourtant comme je vous le dis, repartit Boris avec une certaine irritation, et je ne sais quelle idée vous vous
faites de ce que vous appelez 1'éducation.



—Ecoutez, Boris, reprit Pierre, si vous voulez me dissimuler un secret, vous en avez le droit; mais, quant & me
tromper, vous n'y réussirez pas, je vous en préviens: car j'ai aussi ma perspicacité, et la soirée que nous avons passée
hier chez Etienne m'a fait comprendre...

—AQu'avez-vous donc compris?

—Que vous aimez Viéra, et que vous étes déja jaloux de son affection.

—Mais elle, demanda Boris en regardant fixement son ami, m'aime-t-elle?

—C'est ce que je ne puis affirmer. Cependant, je serais surpris qu'elle ne vous aimat pas.
—Pourquoi? Est-ce parce que je suis, comme vous le dites, un homme bien élevé?

—Oui, pour cette raison, et parce que vous jouissez d'une honorable situation... De plus, vous avez un extérieur
agréable.»

Boris se leva et s'approcha de la fenétre.

«Comment donc, reprit-il en revenant tout a coup vers Pierre, avez-vous remarqué que j'étais jaloux?

—Parce que vous étiez hier trés-tourmenté de voir que ce petit étourneau de Karentef ne s'en allait pas.»

Boris se tut. Il sentait que son ami avait raison. Ce Karentef était un étudiant, d'un caractere jovial et amusant, mais
étourdi, et porté a de mauvais penchants. Abandonné de trop bonne heure a lui-méme, sans direction, déja il était
entré dans la série des passions funestes. Il avait la figure d'un bohémien, chantait, dansait comme les bohémiens,
faisait la cour a toutes les femmes et se montrait fort empressé pres de Viéra. Boris, en le rencontrant dans la maison

d'Etienne, avait d'abord pris plaisir a le voir. Mais, lorsqu'il remarqua avec quelle attention Viéra 1'écoutait chanter, il
n'éprouva plus pour lui qu'un sentiment de répulsion.

«Eh bien! Pierre, dit Boris en se placant en face de son ami, je dois l'avouer: vous avez raison. Il y a longtemps que
j'ai en moi une pensée qui n'était pas suffisamment éclaircie. Vous m'ouvrez les yeux. Oui, j'aime Viéra. Mais, croyez-
moi, ni elle, ni moi, nous ne pouvons dévier de la droite ligne. Jusqu'a présent pourtant, je ne vois en elle aucun signe
d'une prédilection particuliére pour moi.

—Je ne sais, répliqua Pierre, mais les méchants ont 1'ceil fin.

—Que faut-il donc faire?

—Cesser vos visites.

—Vous croyez?

—Oui, puisque vous ne pouvez l'épouser.

—Et pourquoi, reprit Boris apres un moment de réflexion, ne pourrais-je pas l'épouser?
—Parce que, comme je vous l'ai déja dit, elle n'est pas votre égale.

—]Je n'admets pas cette raison.

—Soit! Agissez comme il vous plaira. Je ne suis point votre tuteur.»

Pierre se mit a fumer sa pipe.

Boris s'assit pres de la fenétre, absorbé dans ses méditations. Son ami n'essaya point de 1'en arracher. Il langait en
l'air un tourbillon de fumée.

Soudain Boris se leva, appela son domestique et lui ordonna d'atteler les chevaux.

«Ou allez-vous? demanda Pierre.

—Chez le pere de Viéra.»

Pierre exhala précipitamment plusieurs bouffées.

«Faut-il vous accompagner?

—Non, j'aime mieux aujourd'hui faire cette visite seul. Je veux avoir une explication avec Viéra.
—Comme vous voudrez, répliqua Pierre.»

Puis, se jetant sur le canapé: «Ainsi, se dit-il, ce que je considérais comme une plaisanterie est devenu une affaire
sérieuse. Que Dieu lui soit en aide!»

Le soir, il se retira dans sa maison, et il venait de se mettre au lit, quand tout a coup Boris apparut devant lui, tout
poudré de neige, et lui dit, en se jetant dans ses bras et en le tutoyant pour la premiére fois:

«Mon ami, félicite-moi! J'ai son consentement, j'ai celui de son pére. Tout est fini.
—Comment? s'écria Pierre étonné.

—Je me marie.

—Avec Viéra?

—Oui, c'est une affaire décidée.

—Pas possible!



—Quel homme!... Crois-moi donc.»

Pierre se leva, prit a la hate ses pantoufles, sa robe de chambre, cria: «Marthe, du thé!» Puis, se tournant vers son
ami: «Si tout est fini, lui dit-il, que le ciel te bénisse! Mais raconte-moi comment les choses se sont arrangées?»

Il est a remarquer qu'a partir de ce moment, les deux amis se tutoyaient comme s'ils ne s'étaient jamais parlé
autrement.

«Trés-volontiers, répondit Boris; tu sauras tout dans les plus petits détails.»
Voici ce qui s'était passé:

Quand Boris arriva a la demeure de sa fiancée, il n'y avait la, par extraordinaire, aucun visiteur, et le solitaire
Etienne ne se promenait point, selon sa coutume. Il était souffrant et & demi couché dans un grand fauteuil. En voyant
entrer Boris, il balbutia quelques mots, lui indiqua du doigt la table sur laquelle il y avait des flacons en permanence,
et ferma les yeux. Boris s'assit pres de Viéra, engagea avec elle la conversation a voix basse, et d'abord lui parla de
I'état de son pere.

«Ah! dit la jeune fille, c'est une chose terrible pour moi, quand il est malade. Il ne se plaint pas, il ne demande rien; il
ne prononce pas un mot... Il souffre et ne veut pas le dire.

—Et vous l'aimez beaucoup!

—Qui, mon pere? Plus que tout au monde. Que Dieu me préserve du malheur de le perdre! J'en mourrais.
—Ainsi, vous ne pourriez vous résoudre a vous séparer de lui?

—Et pourquoi me séparerais-je de lui?»

Boris fixa sur elle un regard pensif.

«Une jeune fille, reprit-il, ne peut cependant rester toujours dans la maison paternelle.

—Quelle idée... Mais je suis bien tranquille. Qui pourrait m'enlever?»

Boris fut sur le point de répondre: Moi, peut-étre! Mais il se retint.

«A quoi songez-vous? lui demanda Viéra en le regardant avec son bon sourire habituel.

—Je pense, répondit-il... je pense...»

Puis, tout a coup, interrompant le cours de son idée, il lui demanda s'il y avait longtemps qu'elle connaissait
Karentef.

«Je ne sais, en vérité. Mon pére recoit beaucoup de monde. Si je ne me trompe, c'est 1'an dernier que Karentef est
venu ici pour la premiére fois.

—Et il vous plait?

—A moi? Pas du tout.

—Pourquoi donc?

—I1 est négligé et malpropre. Cependant, je dois dire qu'il chante a merveille. Son chant pénetre jusqu'au coeur.
—Mais, reprit Boris apres un instant de réflexion, qui donc vous plait?

—Beaucoup de gens; vous, d'abord.

—Oui, j'espére que vous avez pour moi un bon sentiment d'amitié. Mais n'avez-vous pas quelque autre prédilection
plus vive?

—Que vous étes curieux!

—Et vous, que vous étes froide!

—AQue voulez-vous dire? demanda innocemment la jeune fille.
—Ecoutez...»

En ce moment Etienne se retourna dans son fauteuil.

«Ecoutez, continua-t-il en baissant encore la voix, tandis que tout son sang affluait & son cceur; il faut que je vous
parle... d'une affaire grave... mais pas ici.

—Ou donc?

—Dans la chambre voisine.

—Pourquoi? c'est donc un secret?

—Oui.

—Un secret!» murmura la jeune fille avec surprise.

Et elle se dirigea vers la chambre que Boris lui indiquait.

11 la suivit dans une agitation fiévreuse.



«Eh bien?» dit-elle avec curiosité.

Boris voulait préparer son aveu par plusieurs circonlocutions; mais en regardant cette originale figure animée par le
sourire qui le charmait tant, en voyant ces beaux yeux si purs et si doux, il n'eut pas la force de se maitriser, et dit
simplement:

«Viéra, voulez-vous m'épouser?

—Que dites-vous? s'écria la jeune fille, tandis que son visage se colorait d'une rougeur de pourpre.

—Voulez-vous m'épouser? répéta lentement Boris.

—Mais.... en vérité.... je ne sais.... je ne m'attendais pas....»

Et, dans la vivacité de son émotion, Viéra s'appuya sur le bord de la fenétre, comme si elle craignait de tomber; puis,
tout a coup, elle sortit et s'enfuit dans sa chambre.

Boris, apres un moment d'attente, rentra au salon tout troublé. Sur la table était un numéro de la Gazette de Moscou.
Il le prit et essaya de le lire, mais il ne comprenait pas un des mots que ses yeux parcouraient, et ne comprenait pas
méme ce qui se passait en lui. Un quart d'heure apres il entendit derriére lui un léger frolement, et sans tourner la téte
il sentait que Viéra était la.

Quelques instants encore s'écoulerent. Il regarda la jeune fille a la dérobée; elle était assise prés de la fenétre,
immobile et pale. Enfin, il se leva et alla s'asseoir prés d'elle. Etienne avait la téte appuyée sur le dossier de son
fauteuil et ne faisait pas un mouvement.

«Pardonnez-moi, Viéra, dit Boris, en faisant un effort sur lui-méme pour ramener l'entretien.... J'ai eu tort.... Je
n'aurais pas di si subitement.... Mais je cherchais une occasion, et puisque je l'ai trouvée, je voudrais savoir ce que je
puis....»

Viéra l'écoutait les yeux baissés et le visage en feu.

«Viéra, je vous en prie, un mot, un seul mot.

—Que voulez-vous que je vous dise? répondit-elle enfin. Je ne sais.... Vraiment, cela dépend de mon pere.

—Est-ce que tu es malade?» s'écria tout a coup Etienne.

Viéra tressaillit, leva la téte et vit son pere qui la regardait d'un air inquiet. Elle s'approcha de lui.

«Que dites-vous, mon pere? lui demanda-t-elle.

—Est-ce que tu es malade?

—Moi? non... Pourquoi cette idée?»

Il continuait a l'observer attentivement.

«Tu es vraiment tout a fait bien? ajouta-t-il.

—Certainement. D'ou vous vient cette inquiétude?

—Braou! braou!» murmura Etienne. Et de nouveau il ferma les yeux.

La jeune fille se dirigeait vers la porte. Boris l'arréta.

«Me permettez-vous, au moins, lui dit-il, de parler a votre pére?

—Si vous le voulez, répondit-elle d'une voix timide; mais il me semble que je ne suis pas votre égale.»

1l essaya de lui prendre la main, mais elle la retira et disparut.

«C'est singulier, se dit-il, elle me fait précisément la méme observation que Pierre.»

Resté seul avec le pére de Viéra, Boris se promit de ne pas perdre un moment pour le préparer a la demande si
inattendue qu'il devait lui adresser. Mais la tache n'était pas aisée. Le vieillard, souffrant et agité, tantot s'assoupissait,
tantot paraissait absorbé dans un réve, et ne répondait que par quelques breves et insignifiantes paroles aux questions

et aux diverses insinuations de Boris. Enfin, le jeune amoureux, voyant que tous ses préliminaires étaient inutiles, se
décida a traiter l'affaire ouvertement.

A diverses reprises, il fit un effort; il essaya de parler, et la parole décisive expirait sur ses lévres.
«Etienne Pétrovitch, dit-il enfin, je dois vous exprimer un désir dont vous serez bien surpris.
—Braou! braou! dit tranquillement Etienne.

—Un désir auquel vous ne vous attendez certainement pas.»

Etienne ouvrit les yeux.

«Promettez-moi seulement de ne pas étre irrité contre moi.»

Les paupieres du vieillard se dilaterent.

«Je viens.... je viens vous demander la main de votre fille.»

Par un mouvement impétueux, Etienne se leva sur son fauteuil.

«Comment!» s'écria-t-il avec une indicible expression de physionomie.



Boris renouvela sa demande.

Etienne fixa sur lui un regard si prolongé et si percant que Viasovnine en devint tout confus.
«Viéra, dit-il, est-elle instruite de votre demande?

—Je lui ai exprimé mes voeux, et elle m'a permis de vous en parler.

—Quand donc avez-vous eu cette explication avec elle?

—A l'instant méme.

—Attendez-moi,» dit Etienne. Et il sortit.

Boris resta dans le cabinet du vieillard, promenant ses regards inquiets autour de lui, quand, tout a coup, le son de la
clochette d'un attelage se fit entendre. Une voix d'homme retentit dans l'antichambre, et Michel Micheitch apparut.

Pour le jeune amoureux, cette visite était une cruelle contrariété.

«Ah! nous avons ici une bonne température! s'écria Michel en s'asseyant sur le canapé.—Bonjour... Ol est Etienne?
—I1 va venir.

—Quel froid, aujourd'hui!» ajouta Michel en se versant un verre d'eau-de-vie.

Puis, a peine l'eut-il bu qu'il dit:

«Je viens de faire encore une promenade en ville.

—Vraiment! répondit Boris, qui s'efforgait de surmonter son agitation.

—Oui, et cela grace encore a ce coquin d'Onufre. Figurez-vous qu'il m'a conté une quantité de diableries, de
sornettes inimaginables. Il me parlait d'une affaire comme on n'en a jamais vu; des centaines et des centaines de
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roubles a prendre en un seul coup de rateau. En résumé, il m'a emprunté vingt-cing roubles, et j'ai éreinté mes
chevaux a courir en vain dans toutes les rues.

—Est-il possible?

—C'est la vérité méme. Quel fripon! Il devrait trainer le boulet sur le grand chemin. Je ne sais a quoi songe la police;
mais il a le diable au corps. Il est capable de nous réduire a la besace.»

Etienne rentra, et Michel courut au-devant de lui pour lui raconter sa derniére mésaventure.
«Est-ce qu'il ne se trouvera pas quelqu'un, ajouta-t-il, pour lui rompre les os?
—Lui rompre les os!» répéta Etienne en éclatant d'un de ses rires convulsifs.

—Oui, oui, les os,» reprit Michel enchanté du succés de son bon mot. Mais il s'arréta quand il vit Etienne tomber sur
le divan dans une sorte d'anéantissement.

«Voila ce qui lui arrive toujours quand il rit ainsi, murmura Michel. Je n'y comprends rien.»
Viéra arriva toute troublée et les yeux rouges.
«Mon pére n'est pas bien aujourd'hui,» dit-elle a Michel a voix basse.

_ Michel baissa la téte, s'approcha de la table et y prit un morceau de pain et de fromage. Quelques instants apres,
Etienne parvint pourtant a se relever et essaya de marcher dans sa chambre. Boris se tenait assis a 1'écart dans une
anxiété extréme. Michel recommencgait le récit de son aventure avec Onufre.

On se mit a table. Michel fut le seul qui parlat pendant le diner. Vers le soir, Etienne prit Boris par la main et le
conduisit dans une autre chambre.

«Vous étes un honnéte homme, lui dit-il en le regardant fixement.

—Oui, je vous le garantis, et j'aime votre fille.

—Vous l'aimez réellement?

—Je l'aime, et m'efforcerai de mériter son affection.

—Elle ne vous ennuiera pas?

—Jamais.»

Le vieillard fit un effort qui imprima a son visage une sorte de douloureuse contraction.
«Vous avez bien réfléchi?... reprit-il. Vous aimez.... Je consens.»

Boris voulait 'embrasser.

«Plus tard,» dit le vieillard. Puis, détournant la téte et s'approchant de la muraille, il pleura.

Quelques minutes s'écoulérent. Etienne s'essuya les yeux, se dirigea vers son cabinet, et, sans lever la téte, dit &
Boris, avec son sourire accoutumé:

«Aujourd'hui, restons-en la...; demain, tout ce qui sera nécessaire.

—Tres-bien! tres-bien!» répliqua Boris en le suivant dans son cabinet, ou il échangea un regard avec Viéra.



11 éprouvait au fond de I'dme un sentiment de joie, et en méme temps il était inquiet; il lui tardait de s'en aller, ne fiit-
ce que pour échapper a l'insupportable Michel, et il désirait revoir son fidele Pierre. Il partit en promettant de revenir
le lendemain. En franchissant le seuil de I'antichambre, il baisa la main de Viéra. Elle le regarda.

«A demain, dit-il.
—Adieu, répondit-elle tranquillement.

—Voila, mon cher Pierre, dit Boris en terminant son récit, voila ce qui s'est passé. Je me suis demandé d'ou vient que,
dans sa jeunesse, 'homme est si souvent peu porté au mariage? C'est qu'il craint d'asservir sa vie. Il se dit: J'ai le
temps. Pourquoi me presser. En attendant encore, je trouverai peut-étre un meilleur parti; et, soit qu'on reste dans le
célibat ou qu'on se marie a la premiere occasion, c'est toujours l'effet de 1'amour-propre ou de l'orgueil. Moi, je me dis:
Dieu t'a fait rencontrer une douce et honnéte créature, ne rejette pas ce don providentiel, ne t'abandonne pas a de
vaines fantaisies. Je ne puis trouver une meilleure femme que Viéra. S'il y a quelque lacune dans son éducation, c'est a
moi d'y remédier. Elle est, il est vrai, d'un caractere un peu phlegmatique. Est-ce un malheur? Non, au contraire. Voila
quelles ont été mes réflexions. Toi-méme, tu m'as engagé a me marier. Et si je me trompe, ajouta-t-il d'un air pensif, si
je me trompe.... aprés tout, ce n'est pas une si grande chute. Je n'avais plus rien a attendre de la vie.»

Pierre écoutait son ami en silence, prenant de temps a autre quelques cuillerées du mauvais thé que Marthe lui avait
préparé a la hate.

«Pourquoi ne parles-tu pas? lui demanda Boris en s'arrétant tout a coup devant lui. Ce que je t'ai dit, n'est-ce pas
juste? N'es-tu pas d'accord avec moi?

—L'affaire est terminée, répliqua Pierre lentement. La jeune fille accepte ton offre. Le pere la sanctionne. Il n'y a
plus rien a dire. Que tout soit pour le mieux! Maintenant il ne s'agit plus de réfléchir; il faut t'occuper de ton mariage;
demain nous en reparlerons. Le matin, comme dit le proverbe, est plus sage que le soir. A demain donc.

—DMais voyons, embrasse-moi donc, homme froid que tu es! dit Boris.

—De grand cceur, répondit le bon Pierre en le serrant dans ses bras. Que Dieu te donne toutes les joies de ce
monde!»

Boris se retira.

«Quel événement, se dit Pierre en se remettant au lit et en se retournant avec inquiétude tantét d'un co6té, tantot de
l'autre, et tout cela parce qu'il n'a pas servi dans la cavalerie, qu'il est habitué a se laisser aller a ses idées et ne
connait point la discipline.»

Un mois apres, Boris était 1'époux de Viéra. Lui-méme n'avait pas voulu que le mariage fiit retardé. Pierre fut son
garcon d'honneur. Pendant ce mois d'attente, Boris avait été chaque jour chez son beau-pére, mais ces fréquentes
visites n'avaient point modifié ses rapports avec Viéra. Elle était tout aussi modeste et aussi réservée. Un jour il lui
apporta un roman de Sagoskin: jouri Miroslawski, et lui en lut quelques chapitres. Ce livre lui plut. Mais, lorsqu'il fut
achevé, elle n'en demanda pas d'autres.

Un soir, Karentef vint la voir et resta longtemps les yeux fixés sur elle. Il faut dire qu'il était dans un état d'ivresse. Il
semblait qu'il avait le désir de lui parler; pourtant il se tut. On le pria de chanter. Il entonna un chant qui commencait
par des sons plaintifs, puis éclatait en une sorte de mélodie sauvage. Ensuite il jeta sa guitare sur le divan, sortit
précipitamment, mit sa téte entre ses mains et éclata en sanglots.

La veille de son mariage, Viéra était triste, et son pére paraissait aussi fort abattu. Il avait espéré que Boris viendrait
vivre avec lui, et Boris 1'engageait au contraire a suivre sa fille dans sa nouvelle demeure. Etienne refusa, disant qu'il
ne pouvait quitter la maison ou il avait ses vieilles habitudes. Viéra lui promit d'aller le voir plusieurs fois dans la
semaine.

«Braou! braou!» répondit tristement le vieillard.

Au commencement de sa nouvelle existence, Boris se trouva tres-heureux. Viéra dirigeait sa maison dans la
perfection. Il aimait sa calme et constante activité. Il aimait la simplicité et la droiture de son caractere. Quelquefois il
I'appelait sa petite ménagére hollandaise, et il déclarait a Pierre que, pour la premiére fois enfin, il connaissait les
agréments de la vie.

Depuis le jour du mariage, Pierre ne venait plus si souvent chez lui, et n'y restait plus si longtemps, quoique Boris le
reclit avec cordialité comme autrefois et que Viéra efit pour lui une sincere affection.

Un jour que Boris lui reprochait la rareté de ses visites:

«Que veux-tu, lui dit doucement I'honnéte Pierre, ta vie n'est plus la méme. Tu es marié; je suis garcon. Je craindrais
de me rendre importun.»

Cette fois-la, Boris n'insista pas. Mais peu a peu il s'apercut que, sans son ami, son intérieur était fort peu récréatif.
Sa femme ne suffisait plus pour l'occuper. Souvent méme il ne savait que lui dire, et restait des matinées entiéres sans
prononcer un mot. Cependant il la regardait encore avec plaisir, et chaque fois que de son pied léger elle passait pres
de lui, il lui baisait la main, ce qui ne manquait jamais de faire éclore sur les lévres de la jeune femme un doux sourire.

Mais ce sourire ne le charmait plus comme autrefois, et peut-on toujours se contenter d'un sourire?
Entre lui et Viéra, il y avait, trop peu de rapports intellectuels. Il commencait a s'en apercevoir.

«Décidément, se disait-il un jour en s'asseyant sur le canapé les mains croisées, la bonne Viéra n'a gueére de
ressources; et il se rappela l'aveu qu'elle lui avait fait elle-méme: «Je ne suis pas votre égale.» Si j'avais, reprit-il, la
flegmatique nature d'un Allemand, ou si j'étais lié a quelque emploi qui m'occuperait la plus grande partie du jour, une
telle femme serait un trésor. Mais avec mon caractere, et dans ma position.... Est-ce que je me serais trompé?»

Cette derniere réflexion lui fit plus de peine qu'il ne l'aurait cru.



Le lendemain, comme il engageait Pierre a revenir plus souvent, et comme Pierre lui répondait de nouveau qu'il
craignait de le déranger:

«Tu te trompes, mon ami, répondit Boris, tu ne nous génes nullement quand tu viens nous voir. Au contraire, avec
toi, nous nous sentons plus gais.—Il fut sur le point d'ajouter: Et plus légers; ce qui était vrai.

Boris causait a coeur ouvert avec Pierre comme avant son mariage. Viéra se plaisait aussi a voir ce vieil ami. Elle
aimait, elle estimait son mari, mais, avec tout son attachement pour lui, elle ne savait comment s'entretenir avec lui, ni
comment l'occuper, et elle remarquait qu'il s'égayait et s'animait quand Pierre était la.

Ainsi le fidele Pierre devenait nécessaire aux deux époux. Il aimait Viéra comme sa fille, et comment ne pas l'aimer,
cette bonne ame candide? Quand Boris, dans un de ses moments d'abandon, lui confia ses secrétes pensées et ses
tristesses, Pierre lui reprocha son ingratitude et lui représenta vivement toutes les qualités de la jeune femme. Un jour
que Boris en était venu a lui dire que lui et Viéra n'étaient pas faits 1'un pour l'autre: «Ah! s'écria Pierre avec un accent
de colere, tu n'es pas digne d'elle!

—Mais, répliqua Boris, il n'y a rien en elle!

—Comment, rien! Te fallait-il donc une créature extraordinaire? C'est une femme excellente. Que peux-tu désirer de
plus?

—C'est vrai,» repartit vivement Boris.

La vie des deux époux s'écoulait mollement, paisiblement. Avec la douce Viéra, il n'était pas possible d'avoir une
altercation, ni méme un désaccord; mais, dans les plus petits incidents de leur existence, on pouvait remarquer que
leurs coeurs s'éloignaient peu a peu l'un de l'autre, comme on remarque dans 1'état physique d'un blessé l'influence
d'une plaie invisible.

Viéra n'avait pas I'habitude de se plaindre. En outre, elle n'avait pas méme pu, dans sa pensée, accuser son mari, et
il ne lui arrivait méme pas de songer qu'il n'était pas tres-aisé de vivre avec lui. Deux personnes seulement
comprenaient sa situation: c'étaient son vieux pere et son ami Pierre. Quand elle allait voir son pere, il 1'accueillait
avec une tendresse mélancolique, il la regardait avec une expression de considération et il ne lui faisait aucune
question sur son intérieur. Mais il soupirait, et lorsqu'il se promenait dans sa chambre, ses deux perpétuelles
exclamations: «Braou! braou!» ne résonnaient plus ainsi qu'autrefois, comme l'accent d'une ame paisible qui s'est
détachée des soucis terrestres. Depuis le jour ou sa fille 'avait quitté, sa figure était devenue pale, et ses cheveux en
peu de temps avaient blanchi.

Les secretes souffrances de Viéra ne pouvaient non plus échapper au regard de Pierre. La jeune femme n'exigeait
pas que son mari s'occupat d'elle, ni méme qu'il prit a tache de s'entretenir avec elle; mais ce qui la désolait, c'était de
penser qu'elle 'ennuyait. Un jour, Pierre la surprit assise a 1'écart, le visage tourné contre le mur, immobile et
pleurant. De méme que son pere, a qui elle ressemblait sur tant de points, elle ne voulait pas laisser voir ses larmes;
elle les essuyait avec soin, méme quand elle était seule. Pierre s'éloigna sur la pointe du pied. Il prenait a tache
constamment de ne pas lui laisser deviner qu'il comprenait le secret de sa douleur. En revanche, il ne ménagea pas
Boris. Jamais, a la vérité, il n'en vint a lui dire avec une froide vanité ces mots blessants, ces mots cruels que les
hommes les meilleurs ne peuvent s'empécher de prononcer en ces moments d'emportement: «Vois-tu, je t'avais bien dit
d'avance ce qui arriverait.» Mais il lui reprocha vivement son indifférence envers Viéra, et enfin le décida a se rendre
pres d'elle et a lui demander si elle était souffrante.

Elle le regarda avec une telle placidité et lui répondit si tranquillement, qu'il s'éloigna tres-mécontent des reproches
que Pierre lui avait adressés, mais satisfait de penser que Viéra ne soupgonnait pas la nature de ses sentiments envers
elle.

Ainsi se passa I'hiver. Une telle situation ne peut durer longtemps. Elle aboutit a une séparation, ou a un changement
qui est rarement heureux.

Boris ne se montrait ni exigeant ni emporté, comme cela arrive souvent aux hommes qui se sentent dans leur tort; il
ne se laissait point entrainer non plus au sarcasme ni a d'ameéres plaisanteries. Dans son esprit, il s'était élevé
seulement une nouvelle idée, 1'idée d'entreprendre un voyage en un temps opportun.

—Un voyage! se disait-il des le matin; un voyage! répétait-il en se mettant le soir au lit, et ce mot avait pour lui un
charme indicible. Avant d'en venir a cette derniére résolution il voulut, pour essayer de se distraire, revoir Sophie
Cirilova; mais le langage prétentieux, le sourire affecté, la folle coquetterie de la jeune veuve ne produisirent sur lui
qu'une impression désagréable.—Quelle différence, s'écria-t-il, avec la vraie simple nature de Viéra, et cependant il ne
pouvait renoncer au projet de s'éloigner de Viéra.

Le printemps, le magique printemps qui ravive toute la nature, qui fait voyager les oiseaux de par dela des mers, mit
fin a son irrésolution, imprima un dernier élan a sa pensée. Il prétexta une affaire grave qu'il aurait longtemps négligée
et qui l'obligeait enfin a se rendre a Pétersbourg. En disant adieu a Viéra, il sentit pourtant son cceur se serrer; il
souffrait de quitter cette douce et excellente femme, ses larmes coulerent sur le front pale ou il déposait un dernier
baiser.—Je reviendrai bient6t, dit-il, et je t'écrirai, ma chére aimée. Il la recommanda a l'affection de Pierre et monta
en voiture triste et pensif.

Mais sa tristesse s'allégea a la vue des plaines riantes et de la premiere verdure si fraiche et si tendre des saules et
des bouleaux épanouis sur son chemin. Une joie indéfinissable, un enthousiasme juvénile s'empara de son ame. Il sentit
sa poitrine se dilater, et, en portant ses regards vers 1'horizon lointain:—Non, non, s'écria-t-il avec le poete, on n'attele
pas au méme limon le cheval fougueux et la biche craintive.

Viéra était restée seule, mais Pierre venait souvent la voir, et son pére s'était décidé a quitter son cher cabinet pour
se rendre prés d'elle. Quelle joie ils éprouverent a se retrouver ensemble! Ils avaient les mémes gotts et les mémes
habitudes. Cependant Boris n'était point oublié; tout au contraire, il était le lien de réunion. Ils parlaient souvent de lui,
de son esprit, de son instruction, de sa bonté. Il semblait méme que son absence ne servit qu'a le faire mieux
apprécier. Le temps était superbe. Les jours passaient paisiblement, doucement, comme ces grands nuages blancs et
lumineux qui flottent a la surface d'un ciel bleu.

Le voyageur n'écrivait pas souvent, mais ses lettres étaient lues et relues avec avidité. Dans chacune de ses lettres, il
parlait de son prochain retour; mais un jour, Pierre en recut une qui annongait une tout autre nouvelle. Elle était ainsi



congue:

«Mon cher ami, mon bon Pierre, j'ai longtemps réfléchi a la facon dont je commencerai cette lettre, et, aprés y avoir
tant songé, j'aime mieux te dire tout de suite et tout nettement que je vais en pays étranger. Cette nouvelle va bien te
surprendre et sans doute t'irriter. Tu ne l'avais pas prévue, et tu es en droit de m'accuser. Je n'essayerai pas de me
justifier, et j'avoue méme que je me sens rougir en songeant a tes reproches. Mais écoute-moi avec quelque
indulgence. D'abord je ne m'éloigne que pour peu de temps, et je pars avec une société charmante et de la fagon la
plus agréable; en second lieu, je suis convaincu qu'apres avoir cédé a cette derniére fantaisie, apres avoir satisfait a ce
désir de voir de nouvelles contrées et de nouveaux peuples, j'en reviendrai a la vie la plus calme et la plus casaniere. Je
saurai apprécier comme je dois le faire la grace imméritée que le sort m'a accordée en me donnant une femme comme
Viéra. Je t'en prie, fais-lui bien comprendre ces idées en lui montrant ma lettre. Aujourd'hui je ne lui écris pas a elle-
méme, mais je lui écrirai de Stettin, par le retour du bateau. En attendant, dis-lui que je me prosterne a genoux devant
elle, que je la conjure de ne point condamner son méchant mari. Telle que je la connais, avec son ame angélique, je
suis str qu'elle me pardonnera, et dans trois mois, je le jure par tout ce qu'il y a de plus sacré, j'irai la rejoindre, et
jusqu'a mon dernier jour nulle puissance ne pourra me séparer d'elle. Adieu, ou pour mieux dire, a revoir bientét. Je
t'embrasse et je baise les jolies mains de ma Viéra. Adressez-moi vos lettres a Stettin. Je vous écrirai de la. S'il arrivait
quelque accident ou quelque affaire imprévue dans ma maison, je compte sur toi comme sur un appui invariable.

«Ton ami Boris VIASOVNIN.

«P. S. Fais remettre, en automne, des tentures dans mon cabinet. C'est entendu. Adieu.»

Hélas! les espérances exprimées dans cette lettre ne devaient jamais se réaliser. Le bateau arrivait en vue de Stettin,
la rive étrangere se déroulait aux regards des passagers sous les rayons d'un beau soleil. Appuyé sur la balustrade du
batiment, Boris, absorbé dans une muette réverie, regardait la vague verte et profonde qui se creusait en gémissant
sous la roue du bateau, et, dans son rapide tournoiement, l'arrosait d'un flot d'écume. Dans son immobilité, dans sa
contemplation, tout & coup le vertige s'empara de lui, et il tomba & la mer. A l'instant méme on arréta le navire, a
l'instant on lanca la chaloupe a 1'eau; mais il était trop tard: Boris avait cessé de vivre.

Pierre avait déja éprouvé un chagrin cruel en communiquant a Viéra la derniére lettre de son mari. Mais lorsqu'il
s'agit de lui révéler le fatal événement, il faillit en perdre la téte. Ce fut Michel qui, le premier, apprit cette nouvelle
par le journal. Aussitot il résolut d'aller l'annoncer a Pierre, et emmena Onufre, avec qui il s'était de nouveau
réconcilié. Des son entrée dans la maison de Vasilitch, il s'écria: «Quel malheur! Figurez-vous...» Longtemps Pierre
refusa de le croire; lorsque enfin il ne put plus douter de cette catastrophe, il resta tout un jour sans oser se montrer a
Viéra. Enfin il se présenta devant elle, si pale, si abattu, qu'a son aspect elle se sentit atterrée. Il voulait la préparer
peu a peu au malheur qu'il devait lui faire connaitre, mais ses forces le trahirent. Le pauvre Pierre tomba sur une
chaise et murmura en pleurant: «Il est mort! il est mort!»

Un an s'est écoulé. Souvent du tronc des arbres, que 1'on a coupés, on voit s'élever de nouveaux rejetons; souvent les
plaies les plus profondes se cicatrisent; la vie triomphe de la mort qui, a son tour, triomphera de la vie. Peu a peu Viéra
se consola et se ranima.

Boris, d'ailleurs, n'était point de ces hommes qu'on ne peut remplacer, s'il en est dans le monde qui ont cet honneur
supréme, et Viéra n'était pas de nature a se consacrer toute sa vie a un sentiment unique, s'il est des sentiments qui
ont cette puissance. Elle s'était mariée sans peine, mais sans enthousiasme; elle avait été fidele et dévouée a son mari,
mais elle ne pouvait lui donner toute son existence. Elle 1'avait pleuré sincéerement, mais raisonnablement. On ne peut
rien demander de plus.

Pierre continua a la voir. Il était son plus intime, ou pour mieux dire, son unique ami. Un jour qu'il se trouvait seul
avec elle, il la regarda avec sa bonne expression de physionomie et lui demanda simplement si elle voulait 1'épouser.
Elle sourit et lui tendit la main.

Apres leur mariage, leur vie se continua tranquillement comme par le passé. Dix années se sont écoulées. Ils ont
deux filles et un garcon. Le vieil Etienne demeure avec eux, ne pouvant plus se résoudre a les quitter, ni a s'éloigner de
ses petits-enfants. L'aspect de ces enfants l'a rajeuni. Il cause et joue sans cesse avec eux, surtout avec le petit garcon
qui, comme lui, s'appelle Etienne, et qui, sachant 1'ascendant qu'il exerce sur son aieul, s'amuse a le contrefaire quand
le vieillard se proméne dans la chambre en répétant: «Braou! braou!» Et le grand-pére rit, et chacun rit avec lui de ces
espiegleries. Le pauvre Boris n'est point oublié dans ce cercle d'affections. Pierre parle de son ami avec une vive
cordialité. Chaque fois qu'il en trouve 1'occasion, il ne manque pas de dire: «Voila ce que faisait Boris, voila ce qui lui
plaisait,» et Pierre et sa femme, et tous ceux qui leur appartiennent, vivent d'une vie uniforme, silencieuse, paisible.
Cette paix, c'est le bonheur... Il n'y en a pas d'autre en ce monde.

XII

Suivent plusieurs récits aussi simples, aussi vrais que nous laissons a la curiosité des lecteurs.
Mais en voici un, composé de deux notes qui arrachent du cceur des larmes qu'on n'y soupgonnait pas.

Lisez attentivement et étonnez-vous de ce que contient l'amitié d'un homme pour ce complément de
I'homme, un pauvre chien, ami qui comprend par le coeur tout ce que l'intelligence révele a son ami.

L'homme qui a trouvé ces pages dans son ame a plus de sensibilité que ]J.-J. Rousseau et presque autant que
le chevalier de Maistre.

MOUMOU

A 1'une des extrémités de Moscou, dans une maison grise décorée d'une colonnade et d'un balcon incliné de travers,
vivait au milieu d'un nombreux entourage de domestiques une veuve, une baruinia.

Ses fils demeuraient a Pétersbourg; ses filles étaient mariées. Elle sortait rarement et trainait dans la solitude et



I'ennui les derniéres années de son avare vieillesse. Ses années précédentes n'avaient été ni heureuses ni gaies; mais
le soir de sa vie était plus sombre que la nuit.

Parmi ses valets, l'individu le plus remarquable était un homme d'une taille et d'une force herculéennes, sourd-muet
de naissance, remplissant les fonctions de portier. On l'appelait Guérassime.

11 appartenait a I'une des terres de la baruinia, et longtemps il avait vécu 1a, a 1'écart, dans sa petite isba. On le citait
comme l'ouvrier le plus laborieux et le plus vigoureux de son village. En effet, grace a sa robuste constitution, il
travaillait comme quatre, et c'était plaisir de voir avec quelle prestesse il accomplissait sa besogne. Quand il labourait
un champ, en regardant ses deux larges mains appuyées sur sa charrue, on et dit qu'il creusait lui-méme ses rudes
sillons sans le secours de son cheval. C'était plaisir de le voir a la Saint-Pierre, quand il promenait le long des prés sa
large faux, a laquelle un taillis de jeunes bouleaux n'aurait pas pu résister, ou quand, pour battre le blé, il s'armait de
son énorme fléau, et que, pendant de longues heures, ses bras musculeux se levaient et s'abaissaient sans relache
comme un levier. Son mutisme donnait a son infatigable travail une sorte de gravité solennelle. C'était du reste un
excellent garcon, et n'elit été sa malheureuse infirmité, chaque fille de son village 1'e{it volontiers épousé.

Mais un jour Guérassime avait été appelé a Moscou par ordre de sa maitresse. La, on lui avait acheté une paire de
bottes, un cafetan pour 1'été, une touloupe pour I'hiver. On lui avait remis entre les mains un balai, une pelle, et il avait
été investi de 1'emploi de portier.

Ce nouveau genre d'existence lui fut d'abord tres-peu agréable. Dés son enfance, il avait été habitué a la vie et aux
travaux de la campagne. Isolé par sa surdité et son mutisme de la société des autres hommes, il avait grandi dans
l'isolement comme un arbre vigoureux sur une forte terre. Transporté a la ville, il s'y trouvait dépaysé, embarrassé,
mal a son aise. Qu'on se figure un jeune taureau enlevé tout a coup au paturage ou il se plonge dans une herbe fraiche
qui lui vient jusqu'aux jarrets, et hissé sur un wagon de chemin de fer qui le conduit dans des tourbillons de vapeur,
dans une pluie de flammeéches, on ne sait ou, et 1'on aura par cette image une idée de l'état de Guérassime. Par
comparaison avec ses anciens travaux, la tache nouvelle qui lui était imposée n'était qu'un jeu. En une demi-heure il
avait fini. Alors il restait dans la cour de 1'hétel, regardant bouche béante les passants, comme s'il attendait d'eux
I'explication de sa situation, qui était pour lui une énigme. Puis quelquefois il se retirait dans un coin, et, jetant de coté
sa pelle et son balai, il se couchait la face contre terre et passait des heures entieres, immobile comme un animal
sauvage réduit a la captivité.

Cependant I'homme s'habitue a tout, et Guérassime finit par s'accoutumer a sa monotone existence. Ses devoirs
étaient fort restreints. Ils consistaient a nettoyer la cour, a préparer les provisions d'eau et de bois pour la cuisine et
les appartements, a écarter du logis les vagabonds, et a faire bonne garde pendant la nuit. Il accomplissait sa mission
avec un soin minutieux. Pas un brin de paille ne trainait dans sa cour. Si, par un temps pluvieux, le chétif cheval
employé a charrier la tonne d'eau s'arrétait dans une orniere, d'un coup d'épaule il remettait en mouvement voiture et
quadrupede, et lorsqu'il travaillait a fendre du bois avec sa hache polie comme un miroir, il faisait voler de tous cotés
de larges copeaux. Quant aux vagabonds, il leur imposait une grande frayeur. Un soir, il avait saisi deux filous et les
avait si rudement frottés 1'un contre l'autre, qu'il n'était pas besoin de les envoyer au corps de garde pour leur infliger
un autre chatiment. Non-seulement les fripons, mais les passants inoffensifs ne pouvaient voir sans crainte ce terrible
gardien.

Les voisins le respectaient, et les gens de la maison prenaient a tache de vivre avec lui, sinon amicalement, au moins
pacifiquement. Guérassime s'entretenait avec eux par signes, il les comprenait, il exécutait fidelement les ordres qui
lui étaient transmis; mais il connaissait ses droits, et personne n'aurait osé lui prendre sa place a table. Avec son
caractére ferme et grave, il aimait l'ordre, le calme. Les cogqs mémes n'osaient se battre en sa présence. S'il leur
arrivait de se livrer a une telle incartade, en un clin d'ceil, il les prenait par les pattes, les faisait tournoyer en l'air et
les jetait de coté. Dans la basse-cour, il y avait aussi des oies. Mais 1'oie est, comme on le sait, un animal sérieux et
réfléchi. Guérassime avait pour ces bipedes une certaine estime. Il les soignait et leur donnait a manger. N'y avait-il
pas en lui quelque chose de la nature de l'oie des champs?

Une espéce de soupente lui avait été assignée pour demeure, au-dessus de la cuisine. Il 'arrangea lui-méme, selon
son gott. Il y construisit avec des planches de chéne un lit posé sur quatre fortes solives, un lit d'une rudesse toute
primitive, qu'un fardeau de plusieurs milliers de livres n'aurait pas fait fléchir. A 1'un des angles de sa chambre, il placa
une table faconnée avec les mémes matériaux, dans le méme genre, et prés de cette table une chaise a trois pieds dont
lui seul pouvait se servir. La porte de sa cellule se fermait avec un colossal cadenas, dont il gardait toujours la clé a sa
ceinture, car il ne lui convenait pas qu'on entrat dans sa retraite.

1l y avait environ un an que Guérassime était a Moscou, quand la maison qu'il habitait fut agitée par les événements
que nous allons raconter.

Sa vieille baruinia, fidele aux anciennes coutumes de la noblesse russe, entretenait, comme nous l'avons dit, dans son
hotel un grand nombre de domestiques. Elle avait a son service non-seulement des blanchisseuses, des couturieres,
des menuisiers, des tailleurs et des tailleuses, elle avait méme un bourrelier, un vétérinaire qui faisait 1'office de
médecin pres de ses gens, un médecin pour sa propre personne, et un cordonnier qu'on appelait Klimof, et qui était un
ivrogne de la premiére espece. Ce Klimof se considérait comme un étre supérieur, outragé par la fortune, indigne de
vivre obscurément dans un des quartiers reculés de Moscou, et déclarant, en se frappant la poitrine, que, lorsqu'il
buvait, c'était pour noyer son chagrin.

Un jour sa maitresse, qui venait de le rencontrer dans un piteux état, se mit a parler de lui avec son intendant
Gabriel, un homme qui, a en juger par ses yeux fauves et son nez en bec de corbin, était évidemment destiné a 1'état
d'intendant.

«Gabriel, dit la veuve, qu'en penses-tu? Si on mariait Klimof, peut-étre que cela le détournerait de ses mauvaises
habitudes.

—Oui, reprit l'intendant, on peut le marier.

—Mais avec qui?

—Avec qui? Je ne sais. Cela dépend de la volonté de madame.
—I1 me semble qu'on pourrait lui donner Tatiana.»

A ces mots, Gabriel fut sur le point d'exprimer une idée, mais il se mordit les lévres et garda le silence.



«Oui, c'est décidé, reprit la baruinia, en humant une prise de tabac. Tatiana, voila notre affaire. Tu entends.

—C'est convenu, répliqua Gabriel, et il se retira dans sa chambre, située dans une des ailes de 1'hotel et encombrée
de caisses. La, il commenca par renvoyer sa femme, puis s'assit, pensif, pres de la fenétre. La subite décision de sa
maitresse 'embarrassait. Enfin il se leva, et fit appeler Klimof.

Mais, avant d'aller plus loin, nous devons dire en quelques mots qui était cette Tatiana, et pourquoi l'intendant
s'inquiétait des ordres que venait de lui donner sa maitresse.

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, la plus habile, celle a laquelle on ne confiait que le linge le plus
fin. Elle avait vingt-huit ans, les cheveux blonds, la figure maigre, et sur la joue gauche de petites taches. Le peuple
russe croit que ces taches a la joue gauche sont un signe de malheur. La pauvre Tatiana justifiait cette croyance
superstitieuse. Dés son enfance, elle avait été assujettie a un rude travail, et n'avait jamais gofité la jouissance d'un
témoignage d'affection. Orpheline de bonne heure, sans autres parents que des oncles germains, 1'un d'eux ancien
valet, les autres paysans, elle avait toujours été mal nourrie, mal vétue, mal rétribuée. Dans sa premiere jeunesse, on
remarquait en elle une certaine beauté, mais bientét cette beauté s'était flétrie. Elle avait le caractere timide, d'une
morne indifférence en ce qui tenait a sa propre personne, mais craintif envers les autres. Elle n'avait qu'un souci,
c'était de faire dans le délai prescrit le travail qui lui était imposé. Elle ne parlait a personne, et tremblait au seul nom
de sa maitresse, quoiqu'elle la conniit a peine de vue.

Lorsque Guérassime arriva a la maison, 1'aspect de ce rude colosse lui fit peur. Elle 1'évitait constamment avec soin,
et si par hasard elle venait a le rencontrer, elle détournait les yeux et se hatait de rentrer dans la lingerie. Celui qui
sans y songer lui inspirait un tel effroi ne fit d'abord aucune attention a elle, puis il en vint a sourire lorsqu'il
l'apercevait, puis il la regarda attentivement, et la rechercha. Soit par l'impression de sa physionomie, soit par la
timidité de son maintien, le fait est qu'elle lui plaisait.

Un matin qu'elle traversait la cour portant délicatement un mantelet de dentelles de sa maitresse, tout a coup elle se
sentit tirer par le coude. Elle se retourna et jeta un cri. Guérassime était preés d'elle; il la contemplait avec un sourire
niais, en essayant d'articuler quelques sons qui ressemblaient a un beuglement, puis il tira de sa poche un coq en pain
d'épice, doré a la queue et aux ailes, et le lui offrit. Elle voulait refuser ce présent; mais il le lui mit de force entre les
mains, puis se retira en secouant la téte, et en lui adressant encore un signe d'amitié.

A partir de ce jour, il se montra trés-occupé d'elle. Dés qu'il I'apercevait, il courait & sa rencontre, en agitant les bras
et en proférant un de ses cris de muet, et souvent il tirait de son cafetan quelques rubans qu'il 1'obligeait a accepter, et
il balayait avec soin la place par ou elle devait passer. La pauvre fille ne savait que faire. Bient6t tous les gens de la
maison remarquerent ce qui se passait. Elle devint l'objet de leurs sarcasmes, de leurs facétieux commentaires. Mais
ils n'osaient se moquer ouvertement de Guérassime. Le redoutable portier n'aimait pas la raillerie, et devant lui on se
contenait. Bon gré, mal gré, Tatiana se trouva placée sous sa protection. Comme la plupart des sourds-muets, il avait
une vive perspicacité, et il n'était pas aisé de rire a ses dépens, ou aux dépens de la jeune fille, sans qu'il s'en apergit.
Un jour, a diner, la femme de charge de la maison s'étant mise a plaisanter Tatiana sur sa conquéte, prolongea
tellement ses épigrammes, et d'un ton si vif, que la timide Tatiana, incapable de se défendre, baissait la téte, rougissait
et semblait préte a pleurer. Tout a coup Guérassime se leva, s'avanca vers la femme de charge, et lui mettant sa lourde
main sur la téte, la regarda de telle sorte, qu'elle s'inclina en tremblant sur la table. Tous les assistants restéerent
immobiles et silencieux. Guérassime retourna a sa place, reprit sa cuiller et se remit a manger sa soupe.

Une autre fois, comme il avait remarqué que Klimof semblait faire la cour a Tatiana, il fit signe au galant cordonnier
de le suivre, le conduisit dans la remise, et, prenant un timon assez fort dans un coin, il l'agita comme un simple baton
pour lui donner un salutaire avertissement.

Dés ce jour, les domestiques n'oserent plus se permettre la moindre incartade envers Tatiana. La femme de charge
pourtant n'avait pas manque de dire a sa maitresse quel acte de brutalité cet odieux portier avait commis envers elle,
et quelle commotion elle en avait ressentie, une commotion telle, qu'en rentrant dans sa chambre, elle s'était évanouie.
Mais a ce récit la fantasque baruinia éclata de rire, et pria la plaignante de lui narrer encore les détails de cette
curieuse scene. Le lendemain, elle fit remettre, a titre de gratification, un rouble d'argent a Guérassime, disant que
c'était un fidele et vigoureux gardien.

Encouragé par ce témoignage de bienveillance, Guérassime résolut de lui demander la permission d'épouser Tatiana.
Il n'attendait pour se présenter devant sa maitresse que le nouveau cafetan qui lui avait été promis par l'intendant. Sur
ces entrefaites, la baruinia imagina de marier la blanchisseuse avec Klimof.

Le lecteur comprendra maintenant pourquoi Gabriel se sentait si inquiet des ordres que venait de lui signifier sa
maitresse. «Elle a des ménagements pour cet homme, se disait-il (Gabriel ne le savait que trop et traitait Guérassime
en conséquence); mais comment songer a marier ce sourd-muet? D'un autre cOté, voici le péril: quand il verra cette
femme accordée a Klimof, il est dans le cas de tout briser et de tout saccager: un animal pareil! on ne sait comment le
maitriser, ou comment l'adoucir.»

Le cauteleux intendant fut interrompu dans ses réflexions par l'arrivée de Klimof, qu'il avait fait appeler. Le pimpant
cordonnier entra d'un air dégagé, les mains derriére le dos, et s'appuya contre la muraille, en croisant sa jambe droite
sur sa jambe gauche et en hochant la téte.

«Me voila, dit-il; qu'avez-vous a m'ordonner?»

Gabriel jeta un regard sur lui, et se mit a tambouriner sur la fenétre avec ses doigts. Klimof le regarda en clignant les
jeux et en souriant, puis il passa la main dans ses cheveux ébouriffés.

«Eh bien! avait-il 1'air de dire, c'est moi. Qu'avez-vous donc a m'observer ainsi?
—Un joli gargon, sur ma foi, murmura l'intendant avec une expression de mépris.»
Klimof haussa les épaules en se disant:

«Et toi, vaux-tu mieux que moi?

—Mais regarde-toi donc, s'écria Gabriel, et vois un peu a quoi tu ressembles!»

Klimof regarda tranquillement sa redingote usée et éraillée, son pantalon rapiécé, et ensuite examina avec une



attention particuliere la pointe de ses bottes trouées, puis tournant de nouveau la téte vers l'intendant:
«Eh bien? dit-il. Quoi?
—Quoi? s'écria Gabriel; tu me le demandes? Mais tu ressembles a un vrai démon. Voila le fait.
—A votre aise! murmura le cordonnier en clignant de nouveau les yeux.
—Tu t'es donc encore enivré, reprit Gabriel.
—Pour fortifier ma santé, je suis obligé de prendre quelques spiritueux.

—Pour fortifier ta santé... Ah! tu mériterais d'étre chatié d'une facon exemplaire... Et il a vécu a Pétersbourg! et il se
vante d'y avoir acquis une haute instruction! Mais tu ne mérites pas le pain que tu manges!

—Gabriel Andréitch, répliqua Klimof, je ne reconnais qu'un juge dans cette question: Dieu seul, et pas un autre. Dieu
seul sait ce que je vaux et si je ne mérite pas le pain qu'il me donne. Quant au reproche que vous m'avez fait de m'étre
enivré, ce n'est pas moi qui suis en cette occasion le principal coupable. C'est un de mes compagnons qui m'a entrainé,
puis il a disparu au moment opportun.... et moi....

—Et toi, tu t'es laissé conduire comme une oie, indigne débauché que tu es. Mais il ne s'agit pas de cela
aujourd'hui.... Il s'agit d'un projet.... La baruinia.... la baruinia a envie de te marier. Elle pense que le mariage
t'aménera a une conduite plus réguliére... M'entends-tu?

—Certainement; donc?...

—Moi, je pense qu'il vaudrait mieux t'administrer une bonne punition. Mais notre maitresse a d'autres idées.
Acceptes-tu?

—Se marier, répondit le cordonnier en souriant, est une chose fort agréable pour l'homme, et pour mon propre
compte, je suis prét avec le plus grand plaisir a prendre une épouse.

—Bien! répliqua Gabriel... et en lui-méme il pensait: Il faut I'avouer. Cet homme s'exprime avec éloquence. Mais,
reprit-il a haute voix, je ne sais si la femme qu'on te destine te conviendra.

—Qui est-ce donc?

—Tatiana.

—Tatiana, répéta Klimof en faisant un brusque mouvement.

—Pourquoi donc parais-tu alarmé? Est-ce que cette fille ne te plairait pas?

—Je n'ai rien a dire contre cette jeune fille. Elle est douce, modeste, laborieuse... Mais vous savez, Gabriel
Andréitch... vous savez... cet affreux portier, cette espéce de monstre marin!...

—Oui... répondit l'intendant avec une expression de dépit, mais puisque la baruinia...

—Voyez: Gabriel Andréitch, il me tuera, c'est siir; il m'écrasera comme une mouche. Quels bras! quelles mains! Il a
les mains de la statue de Minine et Pojarski. Vit-on jamais des membres pareils? Il est sourd, et n'entend pas résonner
les coups qu'il porte. Il frappe comme un homme qui agite ses poings dans son sommeil. L'apaiser, c'est impossible; car
outre qu'il est sourd, il est stupide. Un animal! une idole; pire qu'une idole, une biche... Ah! Seigneur Dieu! pourquoi
faut-il qu'il j'aie tant a souffrir! Ah oui! je ne suis plus ce que j'étais autrefois; je suis dégradé comme une vieille
casserole; pourtant, apres tout, je suis un étre humain et non un vil ustensile!

—Allons, allons! pas tant de beaux mots!

—Seigneur, mon Dieu! s'écria Klimof, quelle malheureuse existence que la mienne! N'y aura-t-il donc aucune fin a
mes miseéres? Battu dans ma jeunesse par mon maitre allemand, battu a la fleur de mes ans par mes compagnons, et
maintenant...

—Ame de filasse!... A quoi sert de songer a toutes ces...

—A quoi sert? Il faut vous dire que je ne crains pas tant d'étre battu. Que la baruinia me fasse administrer une
correction dans l'ombre, et me traite ensuite convenablement devant ses gens. C'est bien. Mais en face de cet animal...

—Va-t'en, dit Gabriel impatienté.»
Klimof se retira.
«Et supposons, ajouta l'intendant, qu'il ne soit pas la, tu consens au mariage?

—Je déclare solennellement que j'y consens,» répondit le cordonnier, a qui les grands mots ne faisaient pas défaut
dans les circonstances les plus critiques.

L'intendant se promena quelques instants dans sa chambre, puis fit appeler Tatiana.
La blanchisseuse apparut et resta timidement sur le seuil de la porte.

«Que désirez-vous,» demanda-t-elle d'une voix craintive.

Gabriel la regarda quelques minutes en silence, puis lui dit:

«Tatiana, ta maitresse désire te marier. Cela te plait-il?

—Et avec qui veut-elle me marier?

—Avec Klimof.



—]J'entends.
—C'est un homme d'une conduite un peu légére. Mais la baruinia espére que tu lui donneras d'autres habitudes.
—J'entends.

—Le malheur est que ce rustre de Guérassime semble étre amoureux de toi. Comment as-tu ensorcelé cet ours? Vois-
tu, il est dans le cas de t'assommer.

—I1 me tuera, Gabriel, c'est str.

—I1 te tuera. Comme tu prononces ce mot tranquillement! Est-ce qu'il a le droit de te tuer?
—]Je ne sais.

—Comment donc? Lui aurais-tu fait quelque promesse?

—Que voulez-vous dire?

—Innocente créature! murmura l'intendant. C'est bien, reprit-il, nous reparlerons de cette affaire. A présent, retire-
toi. Je vois que tu es une bonne fille.»

Tatiana s'inclina en silence et s'éloigna.

«Bah! se dit l'intendant, peut étre que demain notre maitresse aura déja oublié ce projet de mariage. Pourquoi m'en
inquiéter... Puis, apres tout, on peut dompter ce farouche Guérassime... recourir au besoin a la police...»

Apres cette réflexion, il appela sa femme et lui dit de préparer son thé.

Apres son entrevue avec l'intendant, Tatiana rentra dans la lingerie et n'en sortit pas de tout le jour. D'abord elle
pleura, puis elle essuya ses larmes et se remit a son travail habituel. Quant a Klimof, il retourna au cabaret avec son
compagnon de mauvaise mine. Il lui raconta qu'il avait servi a Pétersbourg un maitre qui était la perle des hommes,
mais qui surveillait de prés ses gens et ne pardonnait pas la plus 1égere faute. Ce méme maitre buvait démesurément,
et avait également la passion des femmes. Le compagnon de Klimof écoutait ce récit d'un air assez indifférent; mais
lorsque Klimof ajouta que, par suite d'un fatal incident, il songeait a se suicider le lendemain, son ténébreux ami lui fit
observer qu'il était temps d'aller se coucher. Tous deux se séparerent en silence, et grossierement.

N

Cependant l'espoir de Gabriel ne se réalisa pas. La baruinia avait tellement pris a cceur son idée de marier le
cordonnier et Tatiana, que toute la nuit elle en parla a une espece de dame de compagnie qui était chargée de la
distraire dans ses heures d'insomnie, et qui dormait le jour comme les cochers nocturnes de Moscou. Le lendemain
matin, des qu'elle vit l'intendant: «Eh bien! s'écria-t-elle, comment va notre mariage?»

11 répondit, non toutefois sans quelque embarras, que tout allait pour le mieux, et que Klimof devait venir dans la
journée la remercier.

La veuve était un peu indisposée, elle ne retint pas longtemps son intendant.
Gabriel entra chez lui et appela les gens de la maison a délibérer sur ce grave événement.

Tatiana ne faisait pas une objection. Mais Klimof s'écria avec un accent de frayeur, qu'il n'avait qu'une téte, qu'il n'en
avait pas deux, qu'il n'en avait pas trois....

Guérassime, posté sur le seuil de l'office, observait cette réunion, et semblait deviner qu'il se tramait la quelque
facheux complot contre lui.

A ce conseil assistait un vieux sommelier dont on demandait toujours l'avis avec une déférence particuliére, et dont
on n'obtenait jamais que d'insignifiants monosyllabes. Aprés une premiére délibération, on résolut d'enfermer, pour
plus de stireté, Klimof dans un cabinet. Puis on se mit a discuter plus librement. D'abord, on convint qu'on en finirait
de toutes ces difficultés si I'on voulait employer la force.... Mais du bruit, des rumeurs! La baruinia inquiéte,
tourmentée! Non, il ne fallait pas y songer. Enfin, apres de longs débats: on imagina un moyen de terminer 1'affaire
adroitement et pacifiquement.

Guérassime avait une horreur profonde pour les ivrognes. Lorsqu'il était assis a la porte de 1'hoétel, il détournait la
téte avec une vive répugnance des qu'il voyait un homme qui cheminait en trébuchant, la casquette sur l'oreille.
D'apres cette remarque, 1'ingénieux comité réuni par l'intendant engagea Tatiana a simuler aux yeux de Guérassime
l'attitude et la démarche d'une personne qui se serait livrée a de trop copieuses libations. La pauvre fille refusa
longtemps de jouer ce jeu cruel, puis finit par céder. Elle convenait elle-méme qu'elle n'avait pas un autre moyen de se
délivrer de son adorateur. Elle sortit pour accomplir son entreprise, et 1'on délivra de sa prison Klimof. Tous les
regards étaient fixés sur Guérassime.

Dés qu'il apercut Tatiana, il secoua la téte et fit entendre un de ses gloussements habituels. Ensuite, il jeta de c6té sa
pelle, s'approcha de la jeune fille, la regarda dans le blanc des yeux... Elle était si effrayée qu'elle en chancela encore
davantage. Tout a coup, il la prit par la main, lui fit rapidement traverser la cour, entra avec elle dans la chambre ou
était réuni le conseil et la jeta du c6té de Klimof.

La pauvre Tatiana était a demi-morte de peur. Guérassime l'observa un instant en silence, fit un signe d'adieu avec
sa main, puis se retira précipitamment dans sa cellule.

La, il se tint enfermé pendant vingt-quatre heures. Le postillon raconta qu'il avait été le regarder par une fente de la
porte. Il 'avait vu chanter. 1l 'avait vu, assis sur son lit et les mains sur son visage, secouer la téte et se balancer en
cadence, comme le font les cochers et les mariniers, quand ils entonnent une de leurs mélancoliques complaintes.

A cet aspect, le postillon avait ressenti une impression d'effroi et s'était retiré.

Le lendemain, lorsque Guérassime sortit de sa chambre, on ne pouvait remarquer en lui aucun changement, si ce
n'est que sa physionomie paraissait plus sombre. Mais il ne fit pas la moindre attention ni a Klimof ni a Tatiana.

Le soir, les deux fiancés se présenterent chez leur maitresse, portant sous le bras deux oies qu'ils devaient lui offrir



selon l'usage. La semaine suivante, le mariage fut célébré. Ce jour-la, Guérassime remplit sa tache accoutumée;
seulement, il revint de la riviére sans en rapporter une goutte d'eau, il avait brisé son tonneau chemin faisant. A la nuit
tombante, il se retira dans l'écurie, et frotta et étrilla son cheval avec une telle violence, que le chétif animal, si
rudement secoue par cette main de fer, pouvait a peine se tenir sur ses jambes.

Ceci se passait au printemps. Une année encore s'écoula, une année pendant laquelle l'incorrigible Klimof
s'abandonna tellement a sa passion pour les spiritueux, qu'il fut condamné a quitter la maison et envoyé avec sa femme
dans des propriétés lointaines de la baruinia. D'abord, il fit beaucoup de fanfaronnades et parla d'un ton fort dégagé de
son exil. Il assurait que, si méme on l'envoyait dans ces contrées éloignées, ou les paysannes, apres avoir lavé leur
linge, posent leurs battoirs sur le bord du ciel, il n'en perdrait pas la téte. Mais bientot il se trouva tres-affecté de l'idée
de quitter la grande cité de Moscou. Ce qui l'affectait surtout, c'était de songer qu'il allait vivre dans un village parmi
de grossiers paysans, lui qui se considérait comme un homme distingué. Il finit par tomber dans un état de prostration
si grand qu'il n'elit pas méme la force de mettre son bonnet; une ame charitable le lui enfonca jusqu'aux yeux.

Au moment ou le chariot qui devait emmener cet artiste méconnu était prét a partir, ou le cocher prenait ses rénes et
n'attendait pour fouetter ses chevaux que le dernier mot d'ordre: «Avec l'aide de Dieu!» Guérassime sortit de sa
chambre, se rapprocha de Tatiana et lui remit un mouchoir de coton rouge qu'il avait acheté pour elle un an
auparavant. La malheureuse femme, si indifférente jusque-la a toutes les miséres de son existence, fut tellement émue
de ce dernier témoignage d'affection, qu'elle se mit a fondre en larmes et embrassa trois fois le généreux portier. Il
voulait la reconduire jusqu'a la barriere, et il chemina a c6té de sa telega, mais soudain il s'arréta, fit de la main un
signe d'adieu a celle qu'il avait aimée et se dirigea vers la riviere.

C'était le soir. Il marchait a pas lents, les yeux fixés sur les flots de la Moskwa... Soudain il apercut dans I'ombre
quelque chose comme un étre vivant qui se débattait dans la vase pres du rivage. Il s'approche et distingue un petit
chien blanc moucheté de noir qui tremblait de tous ses pauvres petits membres, s'affaissait, glissait, et malgré tous ses
efforts ne pouvait sortir de l'eau. Guérassime étend la main, le saisit, le place sur sa poitrine et retourne
précipitamment a son logis. Arrivé dans sa chambre, il dépose 1'animal souffreteux sur son lit, I'enveloppe dans sa
lourde couverture, puis court a 1'écurie prendre une botte de paille, ensuite a la cuisine chercher une tasse de lait. Il
revient, il étale la paille sous son lit, puis présente le lait a la pauvre béte qu'il venait de sauver. C'était une chienne qui
n'avait pas plus de trois semaines, dont les yeux s'ouvraient a peine, et qui était tellement affaiblie qu'elle n'avait pas
méme la force de faire un mouvement pour laper la boisson placée devant elle. Guérassime la prit délicatement par la
téte, lui inclina le museau sur le lait. Aussitot la chienne but avec avidité et parut se raviver. Le brave portier la
regardait attentivement et sa figure s'épanouit. Toute la nuit il fut occupé d'elle; il 1'essuya avec soin; il I'enveloppa de
nouveau, puis finit par s'endormir prés d'elle d'un paisible sommeil.

Une meére n'a pas plus de sollicitude pour ses enfants que Guérassime n'en eut pour l'animal chétif. Pendant quelque
temps, cette chienne eut fort mauvaise mine. Non-seulement elle paraissait trés-débile, mais trés-laide. Peu a peu,
grace aux soins attentifs de son sauveur, elle se développa et prit une tout autre physionomie. C'était une chienne de
race espagnole, aux oreilles longues, a la queue touffue, relevée en trompette, et aux yeux expressifs. Elle s'attacha
avec une sorte de sentiment profond de gratitude a son bienfaiteur; elle le suivait partout pas a pas en agitant sa
queue comme un éventail. Il voulait lui donner un nom, et il savait comme tous les muets qu'il attirait 1'attention par les
sons inarticulés qui s'échappaient de ses levres. Il balbutia ces deux syllabes:

«Moumou!»
La chienne comprit qu'elle devait répondre a ce nom de Moumou.
Les gens de la maison l'appelérent Moumoune.

Elle se montrait docile et caressante pour tous, mais elle n'aimait que Guérassime, et celui-ci, de son c6té, 1'aimait
extrémement. Il 'aimait tant, qu'il ne pouvait voir sans contrariété les autres domestiques s'occuper d'elle, soit qu'il
craignit qu'on ne lui fit quelque mal, soit qu'il fiit jaloux de son affection.

Chaque matin, Moumou le réveillait en le tirant par le bord de sa touloupe, lui amenait par la bride le vieux cheval de
trait avec qui elle vivait en bonne intelligence, puis se rendait avec lui au bord de la riviéere, puis gardait sa pelle et son
balai, et ne permettait pas qu'on s'approchat de sa petite chambre.

11 lui avait pratiqué une ouverture dans la porte de son réduit. Des que Moumou y était entrée, elle sautait gaiement
sur le lit, comme si elle comprenait qu'elle était la vraie maitresse du logis.

Pendant la nuit, elle ne dormait point d'un sommeil imperturbable, mais elle n'aboyait pas sans raison comme ces
chiens absurdes qui, se posant sur leurs pattes de derriere, et levant le museau en l'air, aboient trois fois de suite, par
ennui, en regardant les étoiles. Non; Moumou n'élevait la voix que lorsqu'un étranger s'approchait de la porte de
I'ho6tel, ou lorsqu'elle entendait quelque bruit inusité. En un mot, c'était une intelligente gardienne. Il y avait dans la
cour un autre chien, un vrai dogue, a la peau jaune, avec des taches fauves. Mais il était enchainé toute la nuit, restait
indolemment couché dans sa niche; et si, de temps a autre, il lui arrivait de se mouvoir et d'aboyer, bientot il se taisait,
comme s'il comprenait lui-méme la faiblesse et l'inutilité de ses aboiements.

Humble éleve d'un valet de dernier ordre, Moumou ne pénétrait jamais a l'intérieur de la maison seigneuriale. Quand
Guérassime allait porter du bois dans les appartements, elle l'attendait a la porte, dressant 1'oreille, penchant la téte,
tantot a droite, tant6t a gauche, s'agitant au moindre bruit.

Ainsi se passa une année. Guérassime accomplissait régulierement sa tache et semblait trés-satisfait de son sort,
quand il arriva un événement inattendu.

Par une belle journée d'été, la baruinia se promenait dans son salon avec ses commensales. Elle était ce jour-la dans
une heureuse disposition d'esprit; elle riait et plaisantait, et ses obséquieuses compagnes riaient comme elle, mais non
sans crainte. Elles n'aimaient point a voir leur capricieuse patronne dans cet état d'hilarité; car, lorsqu'il lui arrivait
d'étre de si bonne humeur, il fallait que chaque personne qui se trouvait pres d'elle efit le visage riant, 1'esprit enjoué.
Puis, ces élans de gaieté n'étaient pas de longue durée; bient6t ils se transformaient en une tristesse sombre et
acariatre. Mais en ce moment-la, comme nous l'avons dit, tout lui souriait. Le matin, selon son habitude, elle avait tiré
les cartes, et avait réuni du premier coup, dans son jeu, quatre valets; excellent augure! Puis, son thé lui avait paru
trés-savoureux, si savoureux qu'elle avait récompensé la servante qui le préparait, par une parole louangeuse et une
gratification d'un grivennik (40 centimes).

Elle s'en allait donc gaiement dans son salon; un sourire de bonheur errait sur ses lévres ridées. Elle s'approcha de la



fenétre qui s'ouvrait sur un petit jardin; dans ce jardin, sous un rosier, Moumou, couchée par terre, rongeait
délicatement un os. La baruinia 1'apercut et s'écria:

«A qui donc est ce chien?»

La commensale a qui elle s'adressait se sentit embarrassée comme un subalterne qui ne comprend pas bien la
pensée de son chef.

«Je ne sais... murmura-t-elle. Je crois que c'est au muet.

—DMais vraiment, reprit la baruinia, c'est une charmante béte... Dites qu'on me l'apporte. Y a-t-il longtemps qu'il la
possede?... Comment se fait-il que je ne l'aie pas encore apercue? Je veux la voir.»

La dame de compagnie s'élanca dans l'antichambre.

«Etienne, dit-elle & un laquais qui se trouvait 14, Etienne, dépéchez-vous d'aller chercher Moumou qui est dans le
jardin.

—Ah! on l'appelle Moumou, dit la vieille veuve. C'est un joli nom.
—Oui, répondit la complaisante dame de compagnie. Etienne, vite, vite....»

Etienne se précipita dans le jardin, et avanca la main pour saisir Moumou; mais la chienne agile lui échappa et
courut se réfugier pres de son maitre occupé en ce moment a vider son tonneau, qu'il tournait comme s'il n'elit eu
entre les bras qu'un tambour d'enfant. Etienne suivit la chienne, et de nouveau essaya de la prendre, et de nouveau
elle lui glissa des doigts.

Guérassime regardait en souriant cette manceuvre.

Le laquais, las de ses vains efforts, lui fit comprendre par signe que sa maitresse désirait qu'on lui portat 1'animal
fugitif.

A cette demande, Guérassime parut inquiet. Cependant il ne pouvait y résister. Il prit Moumou entre ses mains et la
remit a Etienne qui se hata d'aller la déposer sur le parquet du salon. La baruinia 1'appelle d'une voix caressante; mais
la pauvre béte, qui n'avait jamais posé le pied dans ce brillant appartement, se sentit effarouchée et tenta de
s'esquiver. Repoussée par l'obséquieux Etienne, elle se tapit contre le mur, toute tremblante.

«Moumou, Moumou, viens prés de moi, viens pres de ta maitresse, lui dit la baruinia; viens, ma petite.

—Viens, Moumou,» répéterent a l'unisson les commensales.

Mais Moumou regardait d'un air inquiet autour d'elle et ne quittait pas sa place.

«Apportez-lui quelque chose a manger, dit la veuve. Qu'elle est sotte de ne pas vouloir s'approcher de moi. De quoi
donc a-t-elle peur?

—Elle n'est pas encore apprivoisée,» dit en souriant et d'une voix timide une des dames de compagnie.

Etienne apporta un verre de lait et le plagca devant Moumou, qui ne daigna pas méme flairer cette boisson, et
continua a trembler.

«Ah! la sotte petite béte!» dit la baruinia en s'approchant d'elle et en se baissant pour la caresser. Mais aussitot
Moumou releva convulsivement la téte et montra les dents.

La veuve se hata de retirer sa main.

11 y eut un moment de silence. Moumou poussa un léger gémissement, comme pour se plaindre ou pour demander
pardon. La baruinia s'éloigna, le visage assombri. Le rapide mouvement de la chienne 1'avait effrayée.

«Grand Dieu! s'écriérent ses commensales, vous aurait-elle mordue?... Hélas! hélas!»
L'innocente Moumou n'avait jamais mordu personne.
«Emportez-la, s'écria la baruinia d'une voix irritée. La sale béte! La méchante chienne!»

A ces mots, elle se dirigea vers sa chambre. Ses compagnes voulaient la suivre. Mais, d'un geste, elle les arréta a la
porte.

«Que voulez-vous? dit-elle; je ne vous ai pas ordonné de venir avec moi.» Et elle disparut.
Etienne reprit Moumou et la jeta aux pieds de Guérassime.

Une demi-heure apres, un silence profond régnait dans 1'h6tel. La vieille veuve était plongée dans les coussins de son
divan, plus sombre que la nuit qui précede l'orage.

Qu'il faut peu de chose pour bouleverser parfois une nature humaine!

Jusqu'au soir, la triste veuve resta dans sa noire disposition d'esprit. Elle n'adressa la parole a personne, elle ne joua
point aux cartes, et la nuit elle ne put dormir en paix. L'eau de Cologne qu'on lui apporta n'était point, disait-elle, la
méme que celle dont elle se servait habituellement; puis, son oreiller avait une odeur de savon. Sa femme de chambre
fut obligée de fouiller dans toutes les armoires et de flairer tout le linge qui s'y trouvait. En un mot la délicate baruinia
était extrémement agitée et irritée.

Le lendemain matin, elle fit appeler son majordome une heure plus to6t que de coutume. Il se rendit a cet ordre, non
sans inquiétude, et dés qu'elle le vit apparaitre:

«Dis-moi, s'écria-t-elle, ce que c'est que ce chien qui a aboyé toute la nuit et qui m'a empéchée de dormir.



—Un chien... balbutia Gabriel... Quel chien? Peut-étre celui du muet!

—TJe ne sais s'il appartient au muet ou a quelque autre; ce que je sais, c'est qu'a cause de lui je n'ai pu fermer 1'ceil.
Mais je voudrais savoir pourquoi il se trouve tant de chiens dans la maison. N'avons-nous pas déja un chien de basse-
cour?

—Sans doute: le vieux Voltchok.

—Pourquoi donc en prendre encore un? C'est la ce que j'appelle du désordre. Il me faudrait un majordome dans la
maison! Et pourquoi le muet a-t-il un chien? qui le lui a permis? Hier, je me suis approchée de la fenétre; cette vilaine
béte était 1a sous mes rosiers mémes trainant et rongeant je ne sais quelle horreur!»

Apres une minute de silence, la baruinia ajouta:

«Que ce chien disparaisse aujourd'hui méme; tu entends?
—]J'entends.

—Aujourd'hui, et maintenant retire-toi. Je te ferai rappeler plus tard.»

Gabriel sortit, et trouva dans l'antichambre Etienne, couché sur un banc, dans la position d'un guerrier tué sur un
tableau de bataille, ses pieds nus sortant de dessous son caftan qui lui servait de couverture. Il le réveilla et lui donna a
voix basse un ordre auquel le valet répondit par un baillement et un éclat de rire. Puis le majordome s'éloigna, et
Etienne se leva, revétit son caftan, chaussa ses bottes et s'avanca sur le seuil de la porte. Cing minutes apres,
Guérassime apparut portant une énorme charge de bois; car, en été comme en hiver, la veuve voulait qu'il y elit du feu
dans sa chambre a coucher et dans son cabinet. Guérassime était comme de coutume accompagné de sa cheére
Moumou, et comme de coutume il la laissa a la porte de l'appartement ou il allait déposer son fardeau.

Etienne, qui connaissait cette habitude et qui attendait ce moment, se précipita sur la chienne comme le vautour sur
un poulet, la serra contre le parquet, puis, 1'étreignant sur sa poitrine pour 'empécher de crier, descendit 1'escalier
sans regarder s'il était suivi, s'élanca dans un drochky et se fit conduire au marché. La, il vendit la chienne pour un
demi-rouble, a la condition seulement qu'on la tiendrait a l'attache pendant une semaine au moins. Cette belle
expédition terminée, il remonta dans son drochky, mais il le quitta a quelque distance de la maison, fit le tour, ne
voulant pas traverser la cour, de peur d'y rencontrer Guérassime, et rentra dans la maison par un passage dérobé.

Il n'avait pas besoin de prendre tant de précautions: Guérassime n'était pas dans la cour. En sortant des
appartements de sa maitresse, il n'avait plus retrouvé Moumou a sa place habituelle, et il ne se rappelait pas que
jamais la fidéle béte se flt écartée du seuil ou elle l'attendait. Aussitét il avait couru de coté et d'autre a la recherche
de sa chere Moumou, dans sa chambre, dans le grenier au foin, dans la rue, partout: point de Moumou.

Guérassime, éperdu, s'adressa aux domestiques de 1'hotel, leur demandant par signes, avec une expression de
désespoir, s'ils n'avaient pas vu sa chienne. Les uns ne savaient réellement pas ce qui s'était passé; d'autres, mieux
instruits, riaient sournoisement. Gabriel prit un de ses grands airs et se mit a crier contre les cochers.

Guérassime sortit et ne rentra qu'a la nuit. A voir son visage abattu, son corps fatigué, ses vétements couverts de
poussiere, on devait supposer qu'il avait parcouru la moitié de Moscou.

1l s'arréta en face des fenétres de la baruinia, jeta un regard sur le perron ou une demi-douzaine de domestiques se
trouvaient réunis, appela Moumou... Moumou ne répondit pas.

Alors il s'éloigna. Tous l'observaient, mais personne n'osait ni prononcer un mot, ni rire, et le postillon, qui déja
I'avait épié une fois, raconta le lendemain a la cuisine que toute la nuit le malheureux n'avait fait que gémir.

Ce jour-la, Guérassime ne parut pas. Le cocher Potapu fut obligé d'aller a sa place faire la provision d'eau, ce dont le
digne Potapu n'était nullement satisfait.

Le veuve demanda a Gabriel s'il s'était souvenu de ses ordres, et le majordome se hata de répondre qu'ils étaient
exécutés.

Le jour suivant, Guérassime sortit de sa cellule et reprit son travail. Il dina tristement avec les domestiques, puis
s'éloigna sans saluer personne. Sa figure naturellement dépourvue d'expression, comme celle des sourds-muets,
semblait a présent pétrifiée. Apres le diner, il sortit de nouveau, mais ne resta pas longtemps dehors, et se retira dans
le grenier a foin. La nuit était belle, la lune rayonnait sur le ciel sans nuages; Guérassime, couché sur le foin, dormait
d'un sommeil inquiet, respirant avec peine, et se retournant a chaque instant.

Tout a coup il lui sembla qu'on le tirait par le bord de son vétement. Il tressaillit, mais ne leva pas la téte et ferma les
yeux. Mais voila que le tiraillement recommence et devient plus fort; Guérassime se leve, regarde. Moumou est devant
lui portant un bout de corde brisé a son cou. Un long cri de joie s'échappe des lévres de Guérassime. Il prend sa fidele
chienne dans ses bras, et elle lui leche follement les yeux, les joues, la barbe.

Apres ce premier élan de bonheur, le muet se mit a réfléchir, puis descendit avec précaution de son grenier, et
voyant que personne ne l'observait, entra dans sa petite chambre. Déja il avait songé que sa chienne, si dévouée, ne
l'avait point abandonné d'elle-méme, qu'elle lui avait été enlevée par l'ordre de sa maitresse, et quelques-uns des gens
lui avaient fait comprendre la colére de la vieille veuve contre l'innocent animal. Il s'agissait maintenant de le
soustraire a un nouveau péril; d'abord il lui donna a manger, le caressa, le coucha sur son lit, puis apres avoir
longtemps songé au moyen de le soustraire a une autre persécution, il résolut de le garder tout le jour en secret dans
sa chambre, et de ne le faire sortir que la nuit. Il ferma avec un de ses vétements l'ouverture qu'il avait pratiquée a sa
porte pour Moumou, et a peine l'aurore commencait-elle a poindre qu'il descendit dans la cour, comme si de rien
n'était. Il s'avisa méme, le bon muet, d'affecter, un air triste comme le jour précédent; il ne pensait pas que la pauvre
béte le trahirait par ses aboiements. Bient6t, en effet, les domestiques surent qu'elle était revenue; mais, soit par pitié
pour son maitre, soit par crainte, ils ne firent pas semblant d'avoir fait cette découverte. Le majordome se gratta le
front et fit un geste comme pour dire: «Eh bien, a la garde de Dieu! Peut-étre que la baruinia n'en saura rien.»

Ce jour-la, Guérassime travailla avec une ardeur extraordinaire, nettoya toute la cour, sarcla les plantes du jardin,
enleva les pieux de la cléture pour s'assurer de leur solidité, et les replanta avec soin. Il travailla si bien que la baruinia
elle-méme remarqua son zele.



De temps a autre, dans le cours de la journée, il alla voir a la dérobée sa chere recluse; puis, dés que la nuit fut
venue, il se retira pres d'elle, et a deux heures, il sortit avec elle pour lui faire respirer l'air frais. Il la promenait depuis
un certain temps dans la cour, et il se disposait a rentrer, quand soudain un bruit confus résonna dans la ruelle.
Moumou dressa les oreilles, s'approcha de la palissade, flaira le sol, et fit entendre un long et percant aboiement. Un
homme ivre s'était couché au pied de la palissade pour y passer la nuit.

En ce moment, la baruinia venait de s'endormir aprés une crise nerveuse, une de ces crises qu'elle subissait
ordinairement a la suite d'un souper trop copieux.

Les aboiements subits de la chienne la réveillerent en sursaut, elle sentit son cceur battre violemment puis défaillir:
«Au secours! s'écria-t-elle, au secours!»

Ses femmes accoururent tout effarées.

«Ah! je me meurs! dit-elle en se tordant les mains. Encore ce chien! ce maudit chien! Qu'on appelle le docteur! On
veut me tuer! Hélas! l'affreuse béte!»

En parlant ainsi, elle s'affaissa sur son oreiller, comme si elle avait rendu 1'ame.

On se hata d'envoyer chercher le docteur, c'est-a-dire le médecin de 1'hotel. Cet homme, dont le principal mérite
consistait a porter des bottes a semelles fines, et a tater délicatement le pouls de sa noble cliente, dormait quatorze
heures sur vingt-quatre, soupirait le reste du temps, et administrait sans cesse a la baruinia des gouttes de laurier-
rose. Il arriva précipitamment, commenca par faire briiler des plumes pour tirer la veuve de son évanouissement, puis,
deés qu'il la vit ouvrir les yeusx, il lui présenta sur un plateau d'argent le remeéde qu'il employait si souvent.

La baruinia ayant pris cette potion, recommencga d'une voix lamentable a se plaindre du chien, de Gabriel, de sa
malheureuse destinée.

«Pauvre vieille que je suis, disait-elle, tout le monde m'abandonne, et personne n'a pitié de moi. On désire ma mort.
On n'aspire qu'a me voir mourir.»

Moumou continuait a aboyer, et Guérassime essayait en vain de 1'éloigner de la fatale palissade.
«Le voila, le voila encore!» s'écria la veuve en roulant des yeux effarés.

_ Le médecin murmura quelques mots a l'oreille d'une femme de chambre. Celle-ci courut dans l'antichambre, appela
Etienne, qui courut éveiller le majordome, lequel éveilla toute la maison.

Le muet, en se retournant, vit des lumieres briller et des ombres circuler derriere les fenétres. Il eut le
pressentiment du malheur qui le menacait, prit Moumou sous son bras, s'enfuit dans sa cellule et s'y enferma.

Quelques minutes apres, cing hommes arrivaient a sa porte et la trouvaient si bien close qu'ils ne pouvaient 1'ouvrir.
Gabriel, en proie a une agitation extréme, leur ordonna de rester la en sentinelle jusqu'au matin, puis, il se rendit pres
de la premiere femme de chambre de la baruinia, Lioubov Lioubimovna, avec laquelle il dérobait le thé, le sucre, les
fruits et les épices de la maison; il la pria d'aller dire a sa maitresse que le misérable chien était en effet revenu, mais
que le lendemain il disparaitrait et qu'on ne le reverrait plus. Lioubov devait en méme temps conjurer sa bonne
maitresse de se calmer et de se reposer. Mais comme l'infortunée baruinia ne pouvait parvenir a se calmer, le médecin
lui administra une double potion de laurier-rose, aprés quoi elle s'endormit d'un sommeil profond, tandis que
Guérassime, le visage pale, serrait sur son lit le museau de Moumou.

Le lendemain, la baruinia ne s'éveilla que tres-tard. Gabriel attendait son réveil pour prendre des mesures
énergiques contre 1'obstination de Guérassime, et lui-méme s'attendait a subir un orage. Mais l'orage n'éclata pas. La
veuve, assise sur son séant, fit appeler sa vieille femme de chambre.

«Ma chere Lioubov,» lui dit-elle d'un ton plaintif et langoureux qu'elle employait souvent, car elle se plaisait a se
faire passer pour une pauvre martyre délaissée, et dans ces moments-la ses gens n'étaient pas peu embarrassés. «Ma
chere Lioubov, vous voyez dans quel état je suis. Je vous en prie, allez trouver Gabriel Andréitch, parlez-lui. Est-ce
qu'un chien lui est plus cher que la tranquillité, que la vie méme de sa maitresse? Ah! c'est ce que je n'aurais jamais
cru, ajouta-t-elle avec une profonde expression de tristesse. Allez, ma chére, soyez bonne. Rendez-moi ce service.»

Lioubov se rendit a l'instant pres du majordome. Quelles furent leurs réflexions? On ne sait. Mais un instant apres,
tous les domestiques de I'hétel étaient réunis et se dirigeaient vers la retraite de Guérassime. A leur téte s'avancait
Gabriel, tenant la main a sa casquette, quoiqu'il n'y elit aucun souffle de vent. Prés de lui étaient les laquais et le
cuisinier; des enfants gambadaient en arriére, et par sa fenétre le vieux sommelier contemplait ce spectacle.

Sur 1'étroit escalier qui conduisait a la cellule de Guérassime, un homme se tenait en faction, deux autres étaient a la
porte, armés de batons. Tout 1'escalier fut envahi par les nouveaux venus. Gabriel s'approcha de la porte, la frappa du
poing et cria: «Ouvre.»

Un aboiement a demi étouffé se fit entendre.

«Ouvre, ouvre, répéta le majordome.

—Mais, dit Etienne, il ne peut vous entendre, puisqu'il est sourd.»
Tous les valets se mirent a rire.

«Comment faire? demanda Gabriel.

—Ily a un trou a la porte, reprit Etienne, mettez-y votre baton.»
Gabriel se pencha pour trouver le trou.

«Il 1'a fermé, dit-il, avec une vieille touloupe.

—Eh bien! poussez la touloupe en dedans.»

On entendit un second aboiement.



«Voila le chien qui se dénonce lui-méme,» dit un des domestiques, et de nouveau tous recommencérent a rire.
Gabriel se gratta 1'oreille.

«J'aime autant que tu débouches toi-méme cette ouverture, dit-il en se retournant vers Etienne.
—Soit!» répondit celui-ci.

Aussitot il monta au haut de l'escalier, enfonca son baton dans le trou que Guérassime avait fermé et l'agita en
répétant: «Sors donc! sors donc!» Il continuait son mouvement, quand soudain la porte s'ouvrit, et toute la valetaille
effrayée se retira en désordre. Gabriel fuyait le premier, et le vieux sommelier ferma sa fenétre.

«Va! va! criait Gabriel du milieu de la cour, prends garde a toi!»

Le redoutable portier était debout, sur le seuil de sa chambre, et regardait, immobile, ces hommes chétifs et
mesquinement vétus. Avec sa haute taille, ses mains robustes appuyées sur ses flancs, et sa chemise rouge de paysan,
il apparaissait en face d'eux comme un géant en face d'une troupe de nains.

Gabriel fit un pas en avant.
«Prends garde! dit-il, pas d'insolence!»

Alors il se mit a expliquer a Guérassime aussi bien que possible, par signes, qu'il devait, pour complaire aux volontés
expresses de la baruinia, sacrifier son chien, et que s'il s'y refusait, il lui arriverait malheur.

Guérassime le regarda, puis du doigt montra Moumou, puis promena sa main autour de son cou comme s'il y mettait
une corde et faisait un nceud coulant, et de nouveau regarda le majordome.

«Oui, oui, c'est cela méme,» dit Gabriel en hochant la téte.

Guérassime baissa le front, puis aussitot le relevant brusquement, regarda encore Moumou, qui pendant ce temps
était restée prés de lui agitant innocemment la queue et dressant avec curiosité 1'oreille, répéta le signe qu'il avait déja
fait autour de son cou, et se frappa la poitrine comme pour dire qu'il se chargeait lui-méme de cette cruelle exécution.

Gabriel lui fit comprendre par un autre signe qu'il n'osait se fier a sa promesse.

Guérassime le regarda fixement avec un sourire de mépris, se frappa de nouveau la poitrine, rentra dans sa chambre
et referma sa porte.

Tous les gens réunis autour de lui restéerent immobiles.
«Qu'est-ce que cela signifie? s'écria Gabriel. Le voila qui est encore enfermé.

—Laissez-le tranquille, répliqua Etienne. S'il vous a fait une promesse, il la tiendra. Voild comme il est. Quand il a
pris un engagement, on peut s'y, fier. En cela il n'est pas comme nous autres dvorovi, il faut dire la vérité.

—Oui, répétérent les autres domestiques, Etienne a raison.
—Oui, répéta le sommelier, qui venait de rouvrir sa fenétre.

—Soit, dit Gabriel. Mais nous n'en devons pas moins étre sur nos gardes.... Viens ici, Erochka, ajouta-t-il en
s'adressant a un péale garcon, vétu d'une jaquette jaune, qui prenait le titre de jardinier.... prends un baton, assieds-toi
la, et dés qu'il arrivera quelque chose, viens me prévenir au plus vite.»

Erochka se posa sur la derniére marche de l'escalier. La troupe, assemblée un instant auparavant, se dispersa, a
I'exception de quelques enfants et de quelques curieux. Gabriel rentra a la maison et, par l'entremise de Lioubov, fit
dire a la baruinia que ses volontés étaient accomplies.

La délicate veuve replia un des coins de son mouchoir, y versa de 1'eau de Cologne, se frotta les tempes, but une
tasse de thé et, comme elle était encore sous l'influence des gouttes soporifiques, elle se rendormit.

Une heure environ s'écoula. La porte devant laquelle il y avait eu tant de mouvement s'ouvrit, et Guérassime
apparut. Il était revétu de son habit des dimanches et tenait en laisse Moumou. Erochka se rangea a son approche et le
laissa passer. Les enfants et les valets qui se trouvaient encore dans la cour l'observaient en silence. Il marcha
gravement sans se détourner, et ne mit son bonnet sur sa téte que lorsqu'il fut dans la rue. Erochka le vit entrer avec
son chien dans un cabaret et se posta pres de la pour épier sa sortie.

Le muet était connu dans ce cabaret. On y comprenait ses signes. Il demanda des choux, du boeuf, et s'assit les
coudes sur la table. Moumou était pres de lui, le regardant tranquillement avec ses bons yeux tendres. Son poil était
poli et luisant, on voyait qu'elle avait été tout récemment lavée et essuyée.

Quand on eut apporté a Guérassime les mets qu'il avait commandés, il coupa le beeuf par petits morceaux, y émietta
du pain, et mit le plat par terre. Moumou mangea avec sa délicatesse habituelle, touchant a peine l'assiette du bout de
son museau.

Son maitre la contemplait immobile, et tout a coup deux grosses larmes s'échappérent de ses yeux; 1'une tomba sur
la téte de la chienne, l'autre dans le plat devant elle. Guérassime cacha sa figure dans ses mains. Moumou ayant
achevé son repas, s'éloigna de l'assiette en se léchant les lévres. Le muet se leva, paya, et sortit. Le gargon du cabaret
l'observait d'un air étonné. Erochka le voyant venir, se retira a 1'écart, et 'ayant laissé passer, le suivit de nouveau a
quelque distance.

11 marchait, le pauvre Guérassime, sans se hater, en tenant toujours la corde en laisse au cou de la chienne. Arrivé au
coin d'une rue, il s'arréta, hésita un instant, puis se dirigea a grands pas vers le pont nommé Krymsky-Brod. La il entra
dans la cour d'un édifice ou 1'on faisait une nouvelle construction, prit sous son bras deux briques, et s'avancga sur la
rive de la Moskva jusqu'a un certain endroit ol il avait remarqué précédemment deux barques munies de leurs avirons
et amarrées a des poteaux. Il détacha une de ces barques et y entra avec Moumou. Un vieux boiteux sortit aussitot
d'une hutte élevée pres d'un potager et se mit a crier. Mais Guérassime ramait si vigoureusement que quoiqu'il et a
lutter contre le courant qu'il remontait, il se trouva en un instant a une assez longue distance du vieillard, qui, voyant



l'inutilité de ses réclamations; se gratta le dos et rentra en boitant dans sa cabane.

Guérassime continuait a ramer. Bientot les murs de Moskou disparurent derriere lui. Bientét a ses regards se
déroula un tout autre rivage: c'étaient des champs, des bois, des jardins et des iles. Alors il laissa tomber son aviron,
pencha la téte sur Moumou assise pres de lui, et resta immobile, les mains croisées derriere le dos, tandis que le
courant reportait peu a peu l'embarcation vers Moscou. Soudain il se releva brusquement avec une sorte d'expression
de cruauté douloureuse sur le visage, noua fortement avec une corde les deux briques qu'il avait apportées, les lia
ensuite au cou de sa chienne, la prit entre ses bras, la contempla encore une fois. Elle le regardait avec confiance, en
agitant doucement la queue. Il détourna la téte, ferma les yeux, ouvrit les mains....

1l n'entendit rien.... ni le subit aboiement de la pauvre Moumou, ni le clapotement de 1'eau. Son oreille était fermée a
toutes les rumeurs. Pour lui le jour le plus brillant était plus silencieux que ne 1'est pour nous la nuit la plus calme....

Quand il releva la téte, quand il ouvrit ses paupieres, les flots de la Moskva suivaient leur cours habituel, leur cours
rapide, et se brisaient en soupirant sur les flancs de son embarcation. A quelque distance derriere lui, du c6té du
rivage, un grand cercle se dessinait a la surface de 1'eau.

Erochka, qui avait perdu de vue Guérassime, était rentré a la maison pour y raconter ce dont il avait été témoin.
«Eh bien, dit Etienne, il a noyé son chien. C'est s{ir. Quand il a promis quelque chose, on peut y compter.»
Pendant le reste de la journée, on ne vit pas Guérassime. Il ne parut ni au diner, ni au souper.

«Quel étre bizarre que ce Guérassime, dit une grosse blanchisseuse. Est-il possible de se donner tant de peine pour
un chien?

—Guérassime est revenu, s'écria tout a coup Etienne, en prenant une assiette de gruau.
—En vérité! Quand donc?

—Il y a environ deux heures. Je l'ai rencontré sous la porte cochére. Il sortait. J'ai voulu lui adresser quelques
questions. Mais il n'était pas de bonne humeur, et il m'a donné un coup de poing trés-remarquable dans 1'omoplate
comme pour me dire: Laisse-moi la paix. Ah! il n'y va pas de main morte, ajouta Etienne en se frottant le dos! J'en ai
encore les reins meurtris. Il faut 'avouer, sa main est une main vraiment bénie.»

A ces mots, les domestiques se mirent a rire, puis se séparérent pour aller se coucher.

A cette méme heure, sur le chemin de T..., marchait d'un pas rapide un homme d'une taille élevée portant un sac sur
I'épaule et un long baton a la main. C'était Guérassime. Il allait résolument vers sa terre natale, vers son village. Aprés
avoir sacrifié sa chére Moumou, il était rentré dans sa chambre, il avait mis quelques hardes dans une sacoche, pris
cette sacoche sur son dos et il était parti.

Le domaine d'ou sa maitresse l'avait fait venir a Moscou n'était qu'a vingt-cing verstes de la chaussée. Il avait
remarqué le chemin qu'il avait suivi; il était str de le retrouver, et il cheminait vigoureusement avec une détermination
dans laquelle il y avait a la fois du désespoir et du contentement. Il avait quitté a jamais la maison de sa maitresse, et
la poitrine dilatée, le regard ardemment fixé devant lui, il marchait précipitamment, comme si sa vieille meére
l'attendait a son foyer, comme si elle le rappelait prés d'elle, apres les jours qu'il venait de passer dans une autre
demeure, parmi des étrangers.

La nuit vint; une nuit d'été calme et tiéde. D'un co6té de I'horizon, a l'endroit ou le soleil venait de se coucher, un coin
du ciel était encore blanchi et empourpré par un dernier reflet de la lumiere du jour; de l'autre, il était déja voilé par
une ombre grisatre.

Des centaines de cailles chantaient a 1'envi, les rales de genét poussaient leurs cris vibrants. Guérassime ne pouvait
les entendre. Il ne pouvait entendre le murmure des bois prés desquels I'emportaient ses pieds robustes, mais il sentait
I'arobme qu'il connaissait, 1'odeur des blés qui mirissaient dans les champs. Il aspirait 1'air vivace du sol natal qui
semblait venir a sa rencontre, qui lui caressait le visage, qui se jouait dans ses cheveux et dans sa longue barbe.

Devant lui s'étendait en droite ligne le chemin qui devait le ramener a son isba. Les étoiles du ciel éclairaient sa
marche. Il allait comme un lion vigoureux et fier, et lorsque le lendemain 1'aurore reparut a 1'horizon, il était a plus de
trente-cing verstes de Moscou.

Deux jours apres, il rentrait dans sa cabane, a la grande surprise d'une femme de soldat qui y avait été installée. Il
s'inclina devant les saintes images suspendues a son foyer, puis se rendit chez le staroste, qui d'abord ne savait
comment le recevoir. Mais on était au temps de la fenaison. On se souvenait des facultés de travail du robuste muet; on
lui donna une faux, et il se mit a 'ouvrage comme par le passé, et il faucha de telle sorte que tous ses compagnons
l'admiraient.

Cependant a Moscou, on n'avait pas tardé a s'apercevoir de son absence. Des le lendemain de son départ, on était
entré dans sa chambre, puis on avait prévenu Gabriel de sa disparition. Celui-ci regarda de c6té et d'autre, haussa les
épaules, puis pensa que le muet avait pris la fuite, ou qu'il avait été rejoindre son misérable chien dans la riviere. La
déclaration de cet événement fut faite & la police, et il fallut aussi l'annoncer & la veuve. A cette nouvelle, elle entra en
colére, se lamenta, puis ordonna de chercher le muet partout et de le ramener, déclarant que jamais elle n'avait voulu
faire périr Moumou. Elle adressa une si sévere réprimande a Gabriel, que tout le jour l'infortuné majordome secoua la
téte en murmurant: «Allons! allons!» le sommelier finit par le tranquilliser par la méme interjection différemment
accentuée.

Enfin, on apprit par un rapport du staroste que Guérassime était rentré dans son village. La baruinia s'apaisa. Sa
premiére idée pourtant fut de le faire revenir au plus tot a Moscou, puis elle réfléchit et déclara qu'elle n'avait pas
besoin de reprendre dans sa maison un tel ingrat. Peu de temps apres elle mourut, et non-seulement ses héritiers ne
pensérent point a rappeler au service de 1'h6tel Guérassime, mais ils congédiérent méme tous les autres domestiques.

Guérassime vit encore dans son isba solitaire qui est son seul refuge. Il a conservé sa force et son ardeur pour le
travail, son caractére grave et réservé. Seulement ses voisins remarquent que depuis son séjour a Moscou, il ne
regarde aucune femme et ne peut souffrir aucun chien pres de lui. «Mais, a quoi, disent-ils, lui servirait une femme, et
que ferait-il d'un chien? On connait la vigueur de son bras, et les voleurs n'oseraient entrer dans l'enceinte de son
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Jacques Passinkof, Faust, le Ferrailleur, les Trois Portraits, |'Auberge de grand chemin, quelques essais
dramatiques et enfin Deux journées dans les grands bois, magnifique scéne descriptive des plaines
ténébreuses de la Grande Russie, forment le premier et le second volume de cette collection étrange,
pittoresque et attachante.

La description animée des Grands bois ne peut étre citée que presque en entier. On y voit, avec la vie du
chasseur russe, l'impression vraie des grandes foréts (ce que les Turcs appellent la mer des feuilles, entre
Brousse et Konia), sur 1'homme qui les parcourt. C'est Chateaubriand naturel et vivant, au lieu de la
rhétorique des déserts et des sauvages dans Attala. Lisons donc encore.

DEUX JOURNEES
DANS
LES GRANDS BOIS

PREMIERE JOURNEE

La vue d'une vaste forét de sapins, la vue des grands bois, rappelle celle de 1'Océan. Elle éveille les mémes
impressions; c'est la méme plénitude intacte et primitive, qui se déroule a 1'eeil du spectateur dans sa royale majesté.
Du sein des foréts séculaires, comme du sein de 1'onde immortelle, s'éléve la méme voix: «Je n'ai pas affaire a toi, dit la
nature a 'homme; je régne, et toi, tache de ne pas mourir.» Mais la forét est plus triste et plus monotone que la mer,
surtout la forét de sapins. Toujours la méme en toute saison, elle, est d'habitude silencieuse. La mer caresse et
menace; elle prend toutes les nuances, elle parle toutes les voix, elle refléte le ciel, ce ciel d'ou nous vient aussi un
souffle d'éternité qui ne nous semble pas étrangere, tandis qu'a 'aspect de la sombre et morne forét, avec son lugubre
silence ou ses sourds et longs gémissements, 1'homme sent plus irrésistiblement pénétrer dans son coeur la conscience
de son néant. Il est difficile a cet étre éphémeére, né d'hier et condamné a mourir demain, de soutenir le regard froid et
indifférent de 1'éternelle Isis. Ce ne sont pas seulement les espérances audacieuses et les confiantes réveries de sa
jeunesse qui s'humilient et s'éteignent au souffle glacial des puissances élémentaires; toute son ame se resserre et se
rapetisse: il sent bien que le dernier de ses freres pourrait disparaitre de la face de la terre, sans qu'une seule feuille
s'agitat sur sa branche; il sent son isolement, sa faiblesse, le hasard de son existence, et il se hate, avec une terreur
secréete, de revenir aux soucis mesquins et aux petits travaux de sa vie. Il se trouve plus a l'aise dans ce monde qu'il
s'est créé; la il est chez lui, 1a il peut croire encore a sa force et a son importance.

Ce furent les idées qui me vinrent a l'esprit, il y a quelques années, lorsque, debout sur le perron d'une petite
auberge batie aux bords marécageux de la Resseta, j'apergus pour la premiére fois de ma vie les Grands-Bois. Comme
en gradins d'amphithéatre, et a perte de vue, s'étendait devant moi l'interminable forét de sapins, ol, sur un fond
bleuatre, se détachaient en vert frais et pale des bouquets de bouleaux. Nulle part une blanche église, nulle part une
plaine aux champs dorés; partout les cimes dentelées des arbres, partout 1'éternelle brume qui les enveloppe dans
cette contrée. Ce que je voyais ne respirait pas la paresse, cette immobilité de la vie; non, quoique grandiose, c'était la
mort. Une chaude journée d'été tenait la terre endormie, et de grands nuages blancs passaient trés-haut avec lenteur.
L'eau rougeatre de la Resseta glissait sans bruit a travers d'épais roseaux; des mamelons de sombre mousse se
voyaient confusément au fond, et les bords de la riviere semblaient se fondre, tanto6t en marécages, tantot en amas de
sable crayeux.

Un chemin fréquenté passait devant l'auberge. Auprés du perron se tenait une telega remplie de caisses et de boites
de différentes grandeurs. Son maitre, petit homme sec, au nez d'épervier et aux yeux de souris, le dos voiité et la
jambe boiteuse, attelait un petit cheval aussi boiteux que lui. C'était un marchand de pains d'épices qui se rendait a la
foire de Karatcheff. Tout a coup, sur le méme chemin, parurent quelques hommes bient6t suivis d'un plus grand
nombre, et finalement d'une foule entiére. Tous portaient de longs batons a la main et des havre-sacs sur le dos. A leur
démarche fatiguée et chancelante, a leur teint halé, on pouvait reconnaitre qu'ils venaient de loin. C'étaient des
puisatiers de Youknoff qui retournaient au pays. Un vieillard aux cheveux blancs comme la neige semblait étre leur
chef. 1l s'arrétait de temps a autre, et d'une voix tranquille stimulait les tralnards. Tous marchaient en silence, dans
une sorte de grave recueillement. L'un d'eux, homme trapu et de mine renfrognée, le touloup entr'ouvert et un bonnet
de peau de mouton enfoncé jusqu'aux yeux, s'approcha du marchand forain, et lui dit brusquement: «A combien le pain
d'épices, imbécile?—C'est selon ce que tu prendras, homme aimable, répondit d'une voix gréle le marchand surpris et
faché; il y a du pain d'épices a deux kopecks, a trois kopecks; et toi, en as-tu un seulement dans ta poche?—Ce manger
de bourgeois est fade pour un ventre de paysan,» répliqua en s'éloignant le paysan au touloup. «Enfants, enfants,
suivez la route; il faut arriver avant 1'étoile du soir,» fit entendre la voix du vieux chef; et toute la horde s'écoula
rapidement, sans qu'aucun d'eux pensat a soulever son bonnet en passant devant moi. Le vieillard seul me fit un grave



salut, tout en souriant sous ses blanches moustaches. «Gens peu civilisés, dit le marchand en me jetant un regard de
cOté, ce n'est pas pour eux, certes, qu'est mon pain d'épices.» Et achevant d'atteler sa rosse, il descendit vers la riviere
ol se voyait une espéce de bac en troncs d'arbres liés ensemble. Un paysan, coiffé du bonnet en feutre blanc
particulier a cette contrée, sortit d'une hutte, et le passa sur l'autre rive. La petite telega se mit a ramper dans un
chemin raboteux, faisant gémir a chaque tour une de ses roues.

Quand mes chevaux eurent mangé, je passai sur l'autre rive. Apres avoir marché l'espace de deux verstes dans une
plaine marécageuse, j'entrai dans la trouée percée au milieu de la forét. Mon tarantass commenca a danser sur les
rondins qui servaient a paver cette route. Je mis pied a terre, et suivis la voiture. Les chevaux marchaient d'un pas
égal, soufflant avec force et agitant la téte pour chasser les mouches. Bient6t les Grands-Bois nous regurent dans leur
sein. Non loin de la lisiére poussaient des bouleaux, des trembles, des tilleuls et quelques chénes; puis parut comme un
mur de sapins épais, auxquels succédeérent les troncs rougeatres et moins serrés des pins communs en Ecosse; puis, de
nouveau, un bois mélangé, garni par en bas de noisetiers, de sorbiers, de cerisiers sauvages, d'herbes a tiges hautes et
dures. Les rayons du soleil éclairaient vivement les cimes des arbres, s'éparpillaient dans les branches, et n'arrivaient
jusqu'a terre qu'en minces et pales filets. On n'entendait presque point d'oiseaux: ils n'aiment pas les foréts profondes;
seulement, de temps a autre, le cri plaintif et trois fois répété de la huppe, ou bien l'aigre miaulement du geai;
quelquefois un rollier, toujours solitaire et silencieux, traversait la trouée en y faisant luire son plumage d'or et d'azur.
De loin en loin, les arbres étaient plus espacés, une éclaircie se montrait, et le tarantass entrait dans une petite plaine
sablonneuse, nouvellement défrichée. Du seigle chétif y croissait par longues bandes et agitait sans bruit ses maigres
tiges. Une petite chapelle noircie, avec sa croix inclinée, se voyait au-dessus d'un puits, et un invisible ruisseau
babillait d'un bruit faible et sourd comme s'il fiit entré dans le goulot d'une bouteille vide. Un bouleau, abattu par le
vent, interceptait tout a coup la route. En d'autres endroits, elle était cachée sous une couche d'eau stagnante; des
deux coOtés, un marécage étendait sa nappe verdatre, couverte de joncs et d'aunes rabougris. Des canards sauvages
s'élevaient par couples, et 1'ceil suivait avec surprise leur vol inusité a travers les troncs des grands sapins.

«Ah! ah! ah! ah!» criait tout a coup un patre qui poussait devant lui son troupeau de bétail a demi sauvage. Une
vache au poil roux, aux cornes courtes et affilées, traversait bruyamment les broussailles, et, comme pétrifiée,
s'arrétait au bord de la trouée, en fixant ses grands yeux sombres sur le chien qui courait devant moi. Le vent apportait
fréquemment une odeur de bois brilé, et une petite fumée circulait en mince spirale dans l'air bleuatre de la forét.
C'était sans doute un paysan qui se procurait a peu de frais du charbon pour quelque fabrique de verre ou de soude
des environs. Plus nous avancions, plus autour de nous tout devenait sourd et silencieux. Une forét de sapins est
toujours silencieuse; seulement, la-haut, bien au-dessus de la téte, s'entend un long murmure, et comme une plainte
vague et contenue qui court dans la cime des arbres. On va, on va, et cette incessante voix de la forét ne cesse point de
gémir; et le coeur commence a gémir lui-méme, et I'on désire arriver plus vite a 1'espace et a la lumiére. On désire
respirer a pleine poitrine un air pur et 1éger, et non cet air étouffant a force de parfums et d'humidité.

Pendant quinze verstes, nous allames au pas, rarement au petit trot. Je voulais atteindre avant la nuit le petit village
de Sviatoié, situé au coeur de la forét. Plusieurs fois, j'avais rencontré des paysans portant sur leurs telegas de longues
poutres ou des écorces de tilleul. «Y a-t-il loin d'ici a Sviatoié? demandai-je a I'un d'eux.

—Non, pas loin: trois verstes environ.»

Deux heures se passent; nous marchions toujours. Enfin j'entends le grincement des roues d'un telega. Un paysan
parait, marchant a c6té de son petit cheval: «Frere, combien y a-t-il d'ici a Sviatoié?

—Qu'est-ce?
—D'ici a Sviatoié?
—Huit verstes.»

Le soleil se couchait quand je sortis enfin du bois, et j'apercus devant moi un petit village. Une vingtaine d'isbas se
pressaient autour d'une vieille église en bois a coupole unique et a toiture verte, dont les petites fenétres
s'enflammaient au soleil couchant. C'était Sviatoié. Ce village avait jadis appartenu a un monastéere, et son église
possédait une petite image miraculeuse, a l'influence de laquelle les habitants attribuaient leur bonne fortune d'étre
restés libres, au beau milieu des possessions d'un puissant seigneur. De la, le village avait conservé son nom. Au
moment d'y entrer, le troupeau commun dépassa mon tarantass en courant au milieu d'un tourbillon de poussiére, avec
des beuglements, des bélements, des grognements tels que si une troupe de loups se flit mise a leurs trousses. Les
filles du village, de longues gaules a la main, couraient avec de grands cris a la rencontre de leurs vaches; les jeunes
garcons, aux cheveux de chanvre, poursuivaient les cochons indociles qui s'échappaient de tous cotés; et ce fut au
milieu de cet infernal brouhaha que je fis mon entrée dans le village de Sviatoié.

Je mis pied a terre chez le starosta, Poléka fin et rusé, de cette race de gens dont on dit en Russie qu'ils voient a
plusieurs archines sous terre. Le lendemain, de bonne heure, je partis dans un telega a deux chevaux du pays, ornés de
gros ventres, avec le fils du starosta et un autre paysan du nom de Yégor, dans l'intention de chasser le grand tétras ou
coq de bruyere. A 1'horizon, tout alentour, la forét étendait ses cercles bleuatres; il n'y avait pas plus de deux cents
déciatines de terres défrichées autour du village. Mais il fallait faire sept verstes pour arriver aux bons endroits. Le fils
du starosta, qui se nommait Kondrate, était un jeune gars aux cheveux chatains, aux joues vermeilles, a 1'expression
franche et ouverte; il était serviable et bavard. Il menait les chevaux. Yégor était assis pres de moi. Il faut que je dise
deux mots de celui-ci. Il était réputé pour le meilleur chasseur de tout le district. Il avait battu le pays dans toutes les
directions, a cinquante verstes de distance. Rarement il tirait un coup de fusil, car il avait fort peu de poudre et de
plomb. Mais il se contentait d'avoir fait répondre une gélinotte a I'appeau, ou bien d'avoir trouvé 1'endroit ou les males
des doubles bécassines se rassemblent et se battent. Yégor avait la réputation d'homme véridique et d'’homme
silencieux. En effet, il n'aimait pas a parler et n'exagérait point le nombre de gibier qu'il avait découvert, chose rare
chez un chasseur de profession. Il était de taille moyenne, maigre, le visage long et pale, avec des grands yeux aux
regards honnétes et calmes. Tous ses traits, et surtout ses levres toujours immobiles, respiraient une tranquillité
inaltérable; les rares paroles qu'il laissait tomber s'accompagnaient d'un sourire retenu qui faisait plaisir a voir. Il ne
buvait jamais d'eau-de-vie et travaillait assidiiment. Mais il n'avait pas de chance; sa femme était toujours malade, ses
enfants mouraient, et, comme tout paysan russe tombé dans la miseére, il ne trouvait plus moyen de revenir sur 1'eau. Il
faut avouer d'ailleurs que la passion de la chasse ne sied guére & un paysan. Etait-ce une disposition naturelle de son
ame? Etait-ce le résultat de sa vie incessamment passée dans les foréts face a face avec la triste et sévére nature de
ces déserts? Le fait est que, dans tous les mouvements de Yégor, il y avait une sorte de gravité modeste qui n'avait rien
de réveur, la gravité d'un grand cerf des bois. Il avait tué sept ours dans le cours de sa vie, en les attendant a 1'affiit
pres des avoines. Il ne s'était décidé que la quatrieme nuit a tirer le dernier des sept, parce qu'il ne le trouvait jamais
assez bien placé pour le tuer sirement, et qu'il n'avait qu'une seule balle a mettre dans son fusil. Yégor l'avait tué la



veille de mon arrivée. Lorsque Kondrate me mena chez lui, je le trouvai dans la petite cour de la maison, accroupi
devant I'énorme animal. Il le dépecait avec un méchant couteau, mettant soigneusement dans un pot sa graisse, qui
devait plus tard oindre les cheveux de quelque élégant.

«Comment as-tu tué ce monstre?» lui dis-je.
Yégor leva la téte, me jeta un regard, et considéra attentivement mon chien.

«Si vous étes venu pour chasser, me dit-il, il y a des cogs de bruyére a Mochnoi, quatre couvées, et sept de
gélinottes.»

Puis il se remit a 1'ouvrage.
C'est avec ce Yégor que nous partimes le lendemain pour la chasse.

Nous traversames rapidement la plaine qui entoure Sviatoié; mais, une fois dans la forét, il fallut nous remettre au
pas. «Tiens, Yégor, voila un ramier, s'écria Kondrate en le poussant du coude; tire-lui dessus.» Yégor jeta un regard de
coté, et ne bougea point. Il y avait plus de cent pas de nous a l'oiseau. Kondrate fit encore quelques remarques a haute
voix; mais l'éternel silence de la forét finit par tomber sur lui-méme, et le fit taire aussi. Sans échanger d'autres
paroles, et écoutant seulement le souffle des chevaux, nous arrivames a Mochnoi. C'était le nom qu'on donnait a une
partie du bois composée de pins immenses. Yégor et moi, nous descendimes du telega, que Kondrate poussa dans un
épais massif, pour mettre les chevaux a l'abri d'énormes cousins a aigrette. Yégor examina les platines de son fusil,
puis fit un grand signe de croix. C'est par la qu'il commencait toute chose. L'endroit de la forét ou nous entrames était
d'une extréme vieillesse. Je ne sais si les Tatares l'avaient traversé pendant leurs invasions; mais certes les Polonais et
les rebelles russes, du temps des faux Démétrius, avaient pu chercher asile dans ses impénétrables profondeurs. A
longue distance 1'une de l'autre, s'élevaient en colonnes d'un jaune pale des arbres immenses; d'autres, plus jeunes,
dressaient plus serrées leurs tiges sveltes. Une mousse verdatre, toute parsemée d'épingles de pin, couvrait la terre.
La golonbiker aux baies bleuatres croissait en grande abondance, et sa forte odeur, pareille a celle du musc, oppressait
la respiration. Le soleil ne pouvait pénétrer a travers 1'entrelacement des branches; et pourtant il ne faisait pas sombre
dans la forét. L'air immobile, sans lumiére et sans ombre, briilait le visage. De lourdes gouttes de résine transparente
sortaient comme des gouttes de sueur de la rugueuse écorce des arbres, et descendaient lentement.

Tout se taisait; on n'entendait pas méme le bruit de nos pas; nous marchions sur la mousse comme sur un tapis.
Yégor surtout se mouvait comme une ombre; il ne faisait pas crier une feuille séche en posant le pied dessus. Il
marchait sans se hater, et sifflait de temps a autre dans son appeau. Une gélinotte répondit bientot, et je la vis se jeter
dans un épais sapin. Mais Yégor eut beau me l'indiquer; j'eus beau faire tous mes efforts pour la voir; je ne pus jamais
la découvrir, et ce fut Yégor qui dut 1'abattre. Nous trouvames aussi deux couvées de grands tétras. Mais ces puissants
oiseaux s'enlevaient de loin avec un fracas lourd et retentissant. Nous ne plimes en tuer que trois jeunes. Yégor
s'arréta tout a coup preés d'un maidane, et m'appela par un geste. «Un ours est venu chercher de 1'eau, me dit-il en me
montrant une large et fraiche écorchure sur la surface de la mousse qui tapissait un trou.—C'est sa patte? lui dis-je.—
Oui, mais il n'y a plus d'eau. Sur ce pin-la, il y a aussi sa trace. Il est allé y chercher du miel. Voila des entailles comme
faites au couteau.»

Nous continudmes a nous enfoncer dans la forét. Yégor marchait avec une assurance calme, et se contentait de jeter
des regards en haut, dans les rares éclaircies qui laissaient voir le ciel. J'apercus une élévation circulaire, entourée
d'un fossé presque comblé par le temps. «Est-ce encore un maidane? demandai-je.—Non; ¢'a été un fort de brigands. Il
y a longtemps; nos grands-peres en avaient déja oublié I'époque. Il y a un trésor enfoui la-dessous; mais, pour l'avoir, il
faut avoir versé du sang humain.» Yégor fit un nouveau signe de croix. La chaleur m'accablait; je me plaignis de la soif.
«Attendez un peu, me dit-il, je connais une bonne source.» Et, avant que j'eusse le temps de répondre, il avait
disparu...

Je m'assis sur un tronc d'arbre, les coudes sur les genoux; puis, apres un long intervalle, je relevai la téte et jetai un
long regard autour de moi. Oh! comme tout était morne et triste! pas seulement triste, mais muet et menacgant. Si du
moins le moindre son, le plus petit frolement, elt retenti dans le profond abime de la forét! Mon cceur se resserra;
dans cet instant, a cette place, je sentis presque le souffle de la mort. Je touchai en quelque sorte son incessante
présence. Je baissai la téte sous une secrete terreur, comme si j'avais jeté un regard dans un endroit ou il est défendu a
I'homme de regarder. Je fermai les yeux avec la main, et tout a coup, comme obéissant a un ordre intérieur, je me
rappelai toute ma vie passée.

Voila que je revis mon enfance bruyante et tranquille, querelleuse et bonne, avec ses joies hatives et ses rapides
chagrins; puis ma jeunesse confuse, étrange, bizarre, pleine d'amour-propre, avec toutes ses fautes et ses aspirations,
son travail désordonné et son inaction agitée. Vous me vintes aussi a la mémoire, vous, mes amis de vingt ans,
compagnons de mes premiers essais dans la vie. Puis, comme un éclair dans la nuit, apparurent quelques souvenirs
lumineux. Puis des ombres s'avancerent et grossirent de tous co6tés; les années se déroulaient devant moi plus sombres
et plus lourdes, et la tristesse me tomba sur le coeur comme une pierre. Assis, immobile, je regardais comme si le
rouleau de ma vie se fiit déroulé devant moi. «Oh! qu'ai-je fait? murmuraient amérement mes lévres. Oh! ma vie,
comment as-tu glissé de mes mains sans laisser de traces? Est-ce toi qui m'as trompé? Est-ce moi qui n'ai pas su
profiter de tes dons? Ce rien, cette pincée de cendre et de poussiére, voila tout ce qui reste de toi. Ce quelque chose de
froid, d'inerte et d'inutile, est-ce moi, le moi d'autrefois? Comment! Mon ame désirait un bonheur si plein! Elle
repoussait avec tant de mépris tout ce qui lui semblait incomplet! Elle se disait: «Voila le bonheur; il va fondre sur moi
comme un grand fleuve; et pas une goutte n'a seulement touché mes levres! Ou bien peut-étre que le bonheur, le vrai
bonheur de ma vie, a passé tout prés de moi, m'a souri de son sourire radieux, et que je n'ai pas su le reconnaitre. Ou
bien il s'est assis a mon chevet, et je 1'ai oublié comme un réve. Comme un réve,» répétai-je tristement. Des formes
confuses, des images insaisissables glissaient dans mon ame en y excitant des sentiments ou se mélaient la compassion
sur moi-méme, les regrets, la désespérance et la résignation. Oh! mes cordes d'or, je n'ai pas entendu vos cantiques!
Vous n'avez donné des sons qu'en vous brisant. Et vous, ombres chéres, ombres si connues, vous qui m'entourez ici
dans cette morne solitude, pourquoi étes-vous vous-mémes si tristement et si profondément silencieuses? Sortez-vous
de l'abime? Comment comprendrais-je vos regards muets? Me dites-vous encore adieu, ou me saluez-vous comme un
ami au retour? Pourquoi coulez-vous de mes yeux, gouttes avares et tardives? Oh! mon cceur, a quoi bon des regrets?
Tache d'oublier, si tu veux étre calme; habitue-toi aux résignations des séparations éternelles, a ces mots amers;
«Adieu pour toujours.» Ne retourne pas en arriére; ne te ressouviens pas; ne t'élance pas la-bas ou il fait clair et
serein, ou rit la jeunesse, ou l'espérance se couronne des fleurs du printemps, ou la joie agite ses ailes de colombe, ou
I'amour, comme la rosée a l'aurore, brille tout humide des larmes de la volupté. Non, ne t'élance pas la-bas ou est la
félicité, la foi, la force, la puissance. La n'est pas notre place.



«Voici votre eau; levez-vous et buvez avec Dieu,» prononca derriére moi la voix male d'Yégor. Je tressaillis
involontairement; cette parole vivante ébranla joyeusement tout mon étre. C'était comme si je fusse tombé dans un
sombre abime ou tout se taisait autour de moi, ou 1'on n'entendait plus que le long et continuel gémissement d'une
douleur sans fin, et que tout a coup, d'une seule secousse, une puissante main d'ami m'e{it ramené a la lumiére du bon
Dieu. Ce fut avec un vrai bonheur que je revis devant moi la calme et loyale figure de mon guide. Il était 1a, dans sa
pose assurée, et me tendait, avec son charmant sourire, une petite bouteille pleine d'eau limpide et transparente.
«Allons, dis-je en me levant et en lui serrant la main avec une sorte d'enthousiasme, conduis-moi, je te suis.» Il sourit
de nouveau, et se remit en marche.

Nous continuames a parcourir la forét jusqu'au soir. Le froid et l'ombre succéderent si rapidement a la chaleur et a
la lumiere, qu'il fallut battre en retraite: «Retirez-vous, inquiets vivants,» semblait dire de derrieére chaque arbre une
voix farouche.

Au sortir du bois, nous ne retrouvames plus Kondrate. En vain nous criions pour l'appeler, il ne répondait pas. Tout a
coup nous l'entendimes au fond d'un ravin, prés de nous, qui parlait doucement a ses chevaux. Un vent subit avait
soufflé rapidement et s'était calmé aussi vite, sans laisser d'autre trace de son passage que des feuilles mises a
l'envers, ce qui donnait aux arbres immobiles un aspect bigarré. Ce souffle imperceptible avait suffi pour empécher
Kondrate d'entendre nos cris. Nous montames dans le telega, et partimes pour le village. Courbé sur moi-méme et
aspirant l'air humide du soir, je sentis toutes mes réveries de la journée se fondre en un seul sentiment, celui de la
lassitude et du sommeil, en un seul désir, celui de retourner bien vite sous un toit humain, de boire une tasse de thé a
la creme, de m'enfoncer dans du foin odorant, et de m'endormir avec délices.

DEUXIEME JOURNEE

Le lendemain, de bonne heure, nous nous remimes tous trois en marche pour la Gary. Dix années auparavant,
plusieurs milliers de déciatines avaient bralé dans les Grands-Bois. Les arbres n'avaient pas repoussé. On ne voyait sur
ce vaste emplacement que de tout petits sapins. Le sol était couvert de mousse et de cendre, a travers lesquelles
croissaient une multitude d'arbustes a fruits sauvages, fraises, framboises, airelles et canneberges, dont les cogs de
bruyere sont tres-friands. Aussi les trouvait-on, en cet endroit, en quantité prodigieuse. Nous avancions en silence,
quand tout a coup Kondrate se redressa: «Eh! dit-il, n'est-ce pas Ephrem que je vois 1a? En effet, c'est bien lui. Bonjour,
Alexandritch,» ajouta-t-il en élevant la voix et en o0tant son bonnet.

Un paysan de petite taille, vétu d'un court armiak noir, et les reins ceints d'une corde, parut de derriére un arbre, et
s'approcha de notre telega.

«On t'a relaché? demanda Kondrate.

—]Je le crois bien, répondit 'homme en montrant ses dents: il ne fait pas bon de me tenir sous clef.

—Tiens! et moi qui croyais, je te l'avoue, Alexandritch, que cette fois-ci 1'oie n'avait plus qu'a se mettre sur le gril!
—Si tu l'as cru, tu es un nigaud.

—Et le Stanovoi?...

—Bah! le Stanovoi.... ca veut étre un loup, et ¢ca a une queue de chien. Tu vas a la chasse, barine? ajouta-t-il en jetant
sur moi un regard de ses petits yeux clignotants.

—A la chasse, dis-je.
—A la Gary, ajouta Kondrate.

—Dans la cendre tu pourrais trouver du feu, dit le paysan continuant a ricaner; j'y ai vu beaucoup de cogs de
bruyere. Mais vous n'arriverez pas jusque-la; il y a vingt verstes a vol d'oiseau a travers le bois. Yégor lui-méme, qui est
dans la forét comme dans sa basse-cour, ne parviendrait pas a y arriver. Bonjour, &me de Dieu, ce qui veut dire peu,»
dit-il a Yégor en lui frappant sur le bras.

Yégor le regarda gravement, et lui fit un léger signe de téte.

De longtemps je n'avais vu une figure aussi étrange que celle de cet Ephrem. Il avait le nez long, aigu, de larges
levres, une barbe courte et rare, et ses yeux bleus couraient perpétuellement c¢a et la. Il se tenait cranement, les mains
sur la hanche, et son bonnet enfoncé jusqu'aux sourcils.

«Tu reviens passer quelques jours chez toi? reprit Kondrate.

—Quelques jours; il fait beau maintenant, frére. Mon sentier est devenu un grand chemin. Je puis rester couché sur
mon poéle jusqu'a l'hiver; aucun chien a collet rouge n'aboiera sur moi. Le maréchal m'a dit dans la ville: «Décampe,
Alexandritch, sors de notre district; nous te donnerons un passe-port de premiere qualité.» Mais vous autres, gens de
Sviatoié, j'ai eu pitié de vous; vous ne trouveriez plus un aussi fin voleur.

—Allons, tu es toujours farceur, notre oncle, dit Kondrate en riant, et il frappa de ses rénes les chevaux qui se mirent
en marche.

—Prrr! fit Ephrem, et les chevaux s'arréterent.
—Veux-tu finir? dit Kondrate; tu vois bien que nous allons avec un seigneur, il se fachera.

—Mais, gros canard, de quoi se facherait-il? c'est un bon seigneur. Tu vas voir qu'il me donnera pour boire un coup.
Eh! barine, donne au pauvre vagabond de quoi s'acheter une bouteille d'eau-de-vie. Comme je 1'écraserais en ton
honneur!» ajouta-t-il en soulevant le coude jusqu'a I'épaule, et en grincant des dents.»

Je lui donnai un grivnik, et je dis a Kondrate de fouetter.

«Tres-content de Votre Seigneurie, cria Ephrem a la facon des soldats. Et toi, Kondrate, sache dorénavant chez qui
tu dois prendre lecon. As-tu peur, tu es perdu; as-tu du courage, tu dévores tout. Ecoute, quand tu reviendras au pays,



viens me voir; la bombance durera trois jours chez moi. Nous casserons bien des goulots de bouteilles. Ma femme est
une joyeuse commere, ma maison ouverte a tout venant. Saute, ami Ephrem, saute, alerte pie, avant qu'on ne t'ait
arraché la queue.»

Et, poussant un sifflement aigu, il disparut dans les broussailles.

«Qu'est-ce que c'est que cet Ephrem? dis-je a Kondrate, qui ne cessait de secouer la téte comme s'il se fit parlé a lui-
meéme.

—Cet Ephrem? reprit-il; ah! ah! c'est un homme comme il n'y en a pas a cent verstes a la ronde; un voleur fini. Rien
que voir le bien d'autrui lui fait cligner de 1'eeil. Fuyez-le en vous cachant dans la terre, il vous déterrera. Et quant a
I'argent, essayez de vous asseoir dessus, il vous 1'6tera de dessous vous.

—I1 me parait bien hardi.

—Hardi! il ne craint pas le diable, c'est tout dire. On ne peut rien lui faire. Combien de fois 1'a-t-on mené a la ville, et
mis en prison? Dépenses inutiles. On se met a le lier, et lui vous dit: «Que n'attachez-vous cette jambe-la? Attachez-la
plus fort pendant que je dormirai, et je serai a la maison avant mon escorte.» Et en effet, a peine parti, on le revoit au
pays.

—D'ou est-il? de chez vous?

—Oui, de Sviatoié. C'est un homme.... Voyez seulement son nez, sa physionomie (Kondrate avait été une fois a la
ville, et, depuis ce temps, employait des termes ambitieux). Nous autres Polékas, nous connaissons bien la forét depuis
notre enfance; mais aucun de nous ne peut se comparer a lui. Une nuit, il est venu tout droit ici d'Altonkino; il y a
quarante verstes, et personne n'avait jamais fait ce chemin. C'est aussi le premier homme du monde pour voler le miel;
les abeilles ne le piquent point. Il a ruiné tous les éleveurs de ruches.

—1II ne doit pas épargner non plus les borts?

—Oh non! il ne faut pas le calomnier. Jamais encore on ne lui a trouvé ce péché. Le bort est chose sacrée chez nous.
Une ruche est faite de main d'homme, et gardée par des hommes. Si tu réussis a la voler, tant mieux pour toi; mais les
abeilles sont a la garde de Dieu; il n'y a que 1'ours qui touche a leur miel.

—Aussi l'ours est-il un animal privé de raison, remarqua Yégor.
—Ephrem a-t-il de la famille? demandai-je.

—Certainement, il a un fils; et quel voleur ce sera avec le temps! c'est le pere tout craché. Ephrem commence a
I'enseigner. Un de ces derniers jours, il a rapporté un pot rempli de vieux sous, et il I'a enterré dans une petite
éclaircie, puis il a envoyé son fils au bois, en lui disant que, tant qu'il n'aurait pas trouvé le pot, il ne lui donnerait rien
a manger, et ne le laisserait pas méme rentrer dans la maison. Le fils est resté au bois tout un jour avec sa nuit, et il a
fini par déterrer le pot. Oui, c'est un homme bien singulier que cet Ephrem; tant qu'il est dans sa maison, c'est le
meilleur vivant du monde, il donne a tout le monde a boire et a manger. On ne fait que danser chez lui; on y fait les
cent coups. Et quand il y a une assemblée d'anciens, personne ne donne un meilleur conseil que lui. Il s'approche du
cercle par derriere, écoute un moment, vous dit le mot juste comme s'il donnait un coup de hache au bon endroit, et
s'en va en riant. Mais du moment qu'il part pour la forét, c'est alors qu'il est dangereux. Du reste, il faut le dire, il ne
touche a nous autres de Sviatoié que quand il ne peut pas faire autrement. D'ordinaire, s'il rencontre 1'un de nous, il
nous crie de loin: «Au large, frére! 1'esprit de la forét a soufflé sur moi.»

—Comment! dis-je, vous étes une commune entiére, et vous ne pouvez venir a bout d'un seul homme?
—Mais apparemment.
—Le tenez-vous donc pour un sorcier?

—Dieu seul sait ce qu'il est. Il y a quelque temps, il est entré dans le rucher du sous-diacre; mais le sous-diacre
faisait le guet lui-méme; il I'empoigna dans les ténebres, et le rossa. Quand il lui eut donné sa volée, Ephrem lui dit:
«Sais-tu qui tu as battu?» Deés que le sous-diacre eut reconnu sa voix, il se sentit glacé de terreur; et se jeta a ses pieds:
«Prends, lui dit-il, tout ce que tu veux.—Non, reprit l'autre, je te prendrai ce que je voudrai, a mon heure et a mon
golit; mais sache que tu n'en seras pas quitte.» Depuis ce temps, le sous-diacre semble un échaudé; il erre comme une
ombre. «Le cceur me fond dans la poitrine, me disait-il l'autre soir; ce brigand-la m'a jeté quelques mots bien cruels.»

—Votre sous-diacre doit étre bien béte.

—Ah! vous croyez? Eh bien! écoutez-moi. Un jour, arrive de 1'autorité 1'ordre de s'emparer d'Ephrem a tout prix. Le
Stanovoi était tout neuf a son poste, il voulait se signaler. Voila qu'une dizaine de paysans vont a la forét a la recherche
d'Ephrem, et, a peine étaient-ils arrivés, qu'il vient a leur rencontre. «Prenez-le! liez-le!» crie 1'un d'eux. Pour Ephrem,
il entre tranquillement dans le bois, se taille un baton de trois doigts d'épaisseur, et, ce baton a la main, il bondit tout a
coup sur la route, la face hideuse: «A genoux!» cria-t-il, comme un tzar a la parade; et tous se mirent a genoux. «Qui de
vous, continua Ephrem, a dit qu'on me lie? Est-ce toi, Séroga?» Séroga, qui I'entend, se léve d'un seul bond et s'enfuit
comme un lieévre. Ephrem se mit a sa poursuite, et pendant toute une verste lui caressa le dos avec son baton. «C'est
dommage, dit-il apres, que je ne l'aie pas empéché de manger gras,» car l'affaire se passait a la fin du caréme de saint
Philippe. Quant au Stanovoi, il fut bient6t renvoyé, et tout fut dit.

—I1 vous a tous terrifiés, et il vous méne comme de petits enfants.

—Croyez-vous donc qu'il ne soit pas terrible? Et quel homme ingénieux! c'est a le baiser. Un jour, je le rencontrai
dans la forét; il tombait une grosse pluie. Dés que je l'apercus, je voulus décamper; mais il me fit un petit signe de la
main, et me dit: «Approche, Kondrate, ne crains rien, je suis miséricordieux aujourd'hui; viens apprendre de moi
comme on vit dans la forét, comme on sait rester sec pendant la pluie. Je m'approchai: il était assis sous un sapin; il
avait fait un petit feu de bois vert; une épaisse fumée blanche était entrée dans les branches de sapin, et empéchait la
pluie d'y tomber. Je l'admirai, et lui me dit: «Dieu dit a la pluie: Tombe et mouille; et Ephrem dit: Tu ne mouilleras
pas.» Mais son tour le plus fameux (et ici Kondrate éclata de rire), je vais vous le conter. On avait battu de l'avoine au
fléau, mais on n'avait pas eu le temps de ramasser le dernier tas avant la nuit. On y mit pour la garde deux jeunes gars
qui n'étaient pas trop éveillés. Les voila donc qui causent ensemble, se tenant aux aguets; et Ephrem, qui avait tout



observé, ne s'avise-t-il pas d'emplir de paille les jambes de son pantalon, bien attachées par le bout, et de se les mettre
sur la téte! Le voila qui arrive en rampant derriere une haie, et qui montre petit a petit le bout de ses cornes. L'un des
gars dit a l'autre: «Vois-tu?» l'autre dit: «Je vois,» et bient6ét on n'entendit plus que le bruit des haies qu'ils
franchissaient en courant 1'un aprés l'autre. Ephrem s'approcha de l'avoine, la mit dans un sac et 1'emporta chez lui; et
le lendemain, c'est lui qui vint tout raconter a l'assemblée, et les pauvres gargons furent bafoués. Pourtant, tous les
autres en eussent fait autant qu'eux.»

Et Kondrate partit d'un éclat de rire.
Le grave Yégor ne put s'empécher de sourire aussi.

«Oui, on n'entendait que les haies craquer,» reprit Kondrate... Et s'interrompant tout a coup: «Bon Dieu! dit-il, c'est
un incendie.

—Un incendie! ou cela? m'écriai-je.

—Oui, regardez devant nous. Ephrem 1'a bien prophétisé. C'est peut-étre lui qui a mis le feu, et pas pour la premiere
fois. C'est sa besogne, ame damnée qu'il est.»

Je regardais dans la direction qu'indiquait Kondrate. En effet, a deux ou trois verstes devant nous, une grosse
colonne de fumée grisatre s'élevait en ondoyant avec lenteur et en s'élargissant par le sommet. D'autres colonnes de
fumée, plus petites et plus blanches, se voyaient a droite et a gauche.

Un paysan, la face rouge, inondée de sueur, et les cheveux hérissés, arriva sur nous au grand galop, et arréta avec
peine son cheval qui n'était pas bridé.

«Freres, s'écria-t-il, avez-vous vu les gardes de forét?
—Nous n'avons vu personne; est-ce votre bois qui brile?

—Oui, notre bois. Ah! nous sommes perdus; la derniére fois, on nous a menacés..., il faut rassembler le monde, car si
la flamme se jette du coté de Trosni...» Il talonna vivement sa monture, et partit a toutes jambes.

Kondrate fouetta aussi ses chevaux. Nous allions droit sur la fumée, qui s'étendait de plus en plus. Par endroits, elle
devenait tout a coup noire, et s'élancait en longues gerbes. Plus nous avancions, plus les contours de la fumée
devenaient indistincts. Tout l'air fut troublé, une forte odeur de briilé nous prit a la gorge, et voila que, s'agitant d'une
étrange facon a la lumiere du jour, parurent d'un rouge pale, derriére de petits flocons de fumée tres-blanche, les
premiéres langues de la flamme.

«Ah! grace a Dieu s'écria Kondrate, l'incendie est surterrain.
—Comment dis-tu?

—Surterrain; c'est-a-dire que l'incendie court seulement sur la terre. Avec l'incendie souterrain, il est difficile de
lutter. Que voulez-vous faire quand la terre elle-méme brile a plus d'une archine de profondeur? Il n'y a qu'un seul
moyen de salut: c'est de creuser des fossés: est-ce facile? Quant a l'incendie surterrain, il ne fait que manger 1'herbe et
les feuilles seches; la forét ne s'en porte que mieux. Ah! cependant, seigneur, voyez quelles gerbes s'élancent.»

Nous approchames jusqu'aupres de la ligne de l'incendie. Je mis pied a terre, et marchai a sa rencontre. Ce n'était ni
difficile ni dangereux; le feu courait a travers un bois de pins, peu serré et contre le vent. Il s'avancait en lignes
ondoyantes, ou, pour parler plus exactement, en petites murailles dentelées, formées de langues de feu rejetées en
arriere par le vent qui emportait la fumée. Kondrate avait dit juste. Cet incendie ne faisait que raser 1'herbe, et
marchait rapidement, ne laissant derriére lui qu'une trace noire et fumante ol se voyaient a peine quelques étincelles.
11 est vrai que, lorsqu'il rencontrait par hasard quelque trou rempli de feuilles seches et de bois mort, le feu s'élancait
tout a coup en longues méches qui se tordaient avec fureur, faisant entendre une sorte de mugissement sinistre; mais
il retombait bientot au niveau ordinaire, et reprenait sa course en pétillant. Je remarquai méme plus d'une fois qu'un
buisson de chénes, tout desséchés, restait intact, bien qu'envahi par l'incendie; les seules feuilles d'en bas noircissaient
un peu. J'avoue que je ne pouvais comprendre comment ces buissons ne s'enflammaient pas. Kondrate avait beau me
répéter que l'incendie était surterrain, et des lors pas méchant.

«C'est pourtant le méme feu, lui disais-je.—Mais puisque je vous dis, répétait-il, que c'est un incendie surterrain.»

Cependant, l'incendie ne laissait pas de produire ses effets. Les lievres couraient tout effarés et revenaient sans
raison se rejeter sur le feu; des oiseaux qui étaient entrés dans la fumée se mettaient a tournoyer; les chevaux
frissonnaient et regardaient avec inquiétude de coté et d'autre. La forét, alentour, semblait elle-méme gronder, et
I'homme ne pouvait se défendre d'un sentiment d'effroi en sentant les bouffées de chaleur le frapper tout a coup au
visage.

«Si nous ne pouvons rien faire, qu'avons-nous a regarder? dit Yégor; partons.
—Par ou passer? dit Kondrate.
—Toujours en avant, reprit Yégor; c'est le moyen de passer partout.»

Nous suivimes son conseil, et nous parvinmes a la Gary, bien que les chevaux eussent eu souvent a poser le nez
contre terre. La, nous passames une journée entiére, et nous y fimes une bien belle chasse. Vers le soir, avant que le
crépuscule elit rougi le ciel, les ombres des arbres s'étendaient déja longues et droites, et 1'on sentait cette légere
fraicheur qui précede la rosée. Je m'assis par terre sur la route, prés de la telega auquel Kondrate attelait les chevaux,
et me rappelai mes sombres réveries de la veille. Tout était aussi tranquille autour de moi; mais il n'y avait plus cette
pesante sensation de la forét. Sur la mousse desséchée, sur les bruyeres en fleurs, sur la fine poussiéere de la route, sur
les sveltes tiges et les feuilles luisantes des jeunes bouleaux, tombait la douce et caressante lumiére du soleil abaissé a
I'horizon. Tout reposait, plongé dans une fraicheur tranquille; rien ne dormait encore, mais tout se préparait déja au
salutaire apaisement de la nuit. Tout semblait dire a l'homme: «Repose-toi aussi, notre frere; respire allegrement, et ne
te fais pas d'inutiles soucis avant d'entrer dans le sein du sommeil.» En ce moment, je soulevai la téte, et j'apercus a la
pointe d'une branche une de ces grandes mouches a la téte d'émeraude, au corps effilé, et portant quatre ailes de
gaze, que les élégants Francais ont appelées demoiselles. Longtemps je ne la quittai point du regard; toute saturée de
soleil, elle se bornait, sans bouger, a secouer quelquefois la téte et a faire frémir ses ailes soulevées. A force de la



regarder, il me sembla que je comprenais le sens de la vie de la nature; une animation tranquille et lente, une absence
de hate, rien de trop, 1'équilibre de toutes les sensations. Voila la loi fondamentale. Tout ce qui sort de ce niveau, soit
au-dessus soit au-dessous, est rejeté par la nature. Un animal malade s'enfonce dans un fourré pour y mourir seul; il
sent qu'il n'a plus le droit de vivre avec ses égaux. Beaucoup d'insectes périssent au moment méme ou ils ressentent
les joies de 'amour, ces joies qui rompent 1'équilibre; et quant a I'homme qui, par sa faute ou par celle d'autrui, est jeté
hors des voies communes, il doit au moins savoir ne pas se plaindre et se résigner.

«Allons, Yégor! s'écria Kondrate, qui, pendant ces belles réflexions, s'était installé sur le banc de la telega, viens
t'asseoir ici. A quoi réves-tu? est-ce a ta vache?

—A sa vache? répétai-je, en levant les yeux sur le grave et placide visage d'Yégor; il semblait réver, en effet, et
regardait au loin dans la campagne qui commencait a s'assombrir.

—Hélas! oui, continua Kondrate; il a perdu cette nuit sa derniére vache. Ah! c'est bien vrai, il n'a pas de chance.»

Yégor s'assit sans mot dire sur le siége, et nous partimes; il savait, lui, ne pas se plaindre.

11

Cependant l'immense talent et l'immense succes des essais littéraires de Tourgueneff lui inspiraient la
pensée de développer ce talent en romans plus humains, plus vastes et plus complets d'une seule piéce. Il
composa alors ce qu'il crut un roman, mais ce qui n'était au fond qu'une étude des classes plus élevées de la
Russie. Les touches de son pinceau y brillerent aussi fines, aussi sensibles, aussi délicates, mais la conception
entiere manqua au livre, ce fut encore ce que les Anglais appellent un essayiste, il ne fut pas dans ces
ouvrages un vrai romancier. Quoiqu'écrivain supérieur a Balzac dans la perfection des détails et dans le
portrait des personnages, hommes ou femmes, il n'atteignit pas du premier coup la grandeur de son cadre, il
ne sut pas ramener comme nos romanciers la diversité des caracteres a l'unité dramatique. Les grands
romans furent manqués, mais les épisodes furent parfaits, plus parfaits que dans la plupart des aurores
modernes de la France ou de 1'Angleterre, et 1'étrangeté des sujets et des mceurs donna a Tourgueneff un
intérét et un charme de plus.

Celui de ses ouvrages publiés jusqu'ici ou éclatent le plus ses qualités et ses défaillances, a paru tout
récemment, sous le titre d'une Nichée de gentilshommes; c'est évidemment une peinture des moeurs de la
classe élégante supérieure a la bourgeoisie et au commun dans l'empire. Ce livre est plus historique que
romanesque. Il a des parties admirables et des parties stériles comme des mémoires ou l'art manque de
temps en temps, mais ou la vérité éclate toujours. Nous allons 1'extraire pour vous.

UNE NICHEE
DE GENTILSHOMMES

I

C'était au déclin d'une belle journée de printemps; ca et la flottaient dans les hautes régions du ciel de petits nuages
roses, qui semblaient se perdre dans la profondeur de 1'azur plut6t que planer au-dessus de la terre.

Devant la fenétre ouverte d'une jolie maison située dans une des rues extérieures du chef-lieu du département d'O...
(I'histoire se passe en 1842), étaient assises deux femmes, dont I'une pouvait avoir cinquante ans et l'autre soixante et
dix. La premiere se nommait Maria Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-procureur du gouvernement, connu, dans son
temps, pour un homme retors en affaires, caractere décidé et entreprenant, d'un naturel bilieux et entété, était mort
depuis dix ans. Il avait regu une assez bonne éducation et fait ses études a 1'Université; mais, né dans une condition
trés-précaire, il avait compris de bonne heure la nécessité de se frayer une carriere et de se faire une petite fortune.
Maria Dmitriévna l'avait épousé par amour; il était assez bien de figure, avait de 1'esprit et pouvait, quand il le voulait,
se montrer fort aimable. Maria Dmitriévna,—Pestoff de son nom de fille,—avait perdu ses parents en bas age. Elle avait
passé plusieurs années dans une institution de Moscou, et, a son retour, elle s'était fixée dans son village héréditaire
de Pokrofsk, a cinquante verstes d'O..., avec sa tante et son frére ainé. Celui-ci n'avait pas tardé a étre appelé a
Pétersbourg pour prendre du service, et, jusqu'au jour ou la mort vint le frapper, il avait tenu sa tante et sa sceur dans
un état de dépendance humiliante. Maria Dmitriévna hérita de Pokrofsk, mais n'y demeura pas longtemps. Dans la
seconde année de son mariage avec Kalitine, qui avait réussi en quelques jours a conquérir son coeur, Pokrofsk fut
échangé contre un autre bien d'un revenu considérable, mais dépourvu d'agrément et privé d'habitation. En méme
temps Kalitine acheta une maison a O..., ou il se fixa définitivement avec sa femme. Pres de la maison s'étendait un
grand jardin, contigu par un c6té aux champs situés hors de la ville. «De cette fagcon,—avait dit Kalitine, peu porté a
golter le charme tranquille de la vie champétre,—il est inutile de se trainer a la campagne.» Plus d'une fois, Maria
Dmitriévna avait regretté, au fond du coeur, son joli Pokrofsk, avec son joyeux torrent, ses vastes pelouses, ses frais
ombrages; mais elle ne contredisait jamais son mari et professait un profond respect pour son esprit et la connaissance
qu'il avait du monde. Enfin, quand il vint a mourir, aprés quinze ans de mariage, laissant un fils et deux filles, Maria
Dmitriévna s'était tellement habituée a sa maison et a la vie de la ville qu'elle ne songea méme plus a quitter O...

Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour une jolie blonde; a cinquante ans, ses traits n'étaient pas sans
charme, quoiqu'ils eussent un peu grossi. Elle était moins bonne que sensible, et avait conservé, a un age mir, les
défauts d'une pensionnaire; elle avait le caractére d'un enfant gaté, était irascible et pleurait méme quand on troublait
ses habitudes; par contre, elle était aimable et gracieuse lorsqu'on remplissait ses désirs et qu'on ne la contredisait
point. Sa maison était une des plus agréables de la ville. Elle avait une jolie fortune, dans laquelle I'héritage paternel
tenait moins de place que les économies du mari. Ses deux filles vivaient avec elle; son fils faisait son éducation dans
un des meilleurs établissements de la couronne, a Saint-Pétersbourg.

La vieille dame, assise a la fenétre, a c6té de Maria Dmitriévna, était cette méme tante, sceur de son pere, avec
laquelle elle avait jadis passé quelques années solitaires a Pokrofsk. On l'appelait Marpha Timoféevna Pestoff. Elle



passait pour une femme singuliere, avait un esprit indépendant, disait a chacun la vérité en face, et, avec les
ressources les plus exigués, organisait sa vie de maniere a faire croire qu'elle avait des milliers de roubles a dépenser.
Elle avait détesté cordialement le défunt Kalitine, et aussit6t que sa niece l'eut épousé, elle s'était retirée dans son
petit village, ou elle avait vécu pendant dix ans chez un paysan, dans une izba enfumée. Elle inspirait de la crainte a sa
niece. Petite, avec le nez pointu, des cheveux noirs et des yeux vifs dont 1'éclat s'était conservé dans ses vieux jours,
Marpha Timoféevna marchait vite, se tenait droite, parlait distinctement et rapidement, d'une voix aigué et vibrante.
Elle portait constamment un bonnet blanc, et un casaquin blanc.

«Qu'as-tu, mon enfant? demanda-t-elle tout d'un coup a Maria Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi?
—Ce n'est rien, répondit la niece.—Quels beaux nuages!

—Tu les plains? hein!»

Maria Dmitriévna ne répondit rien.

«Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas? murmura Marpha Timoféevna, faisant mouvoir rapidement ses longues
aiguilles.—Elle tricotait une grande écharpe de laine.—Il aurait soupiré avec toi, ou bien il aurait dit quelque bétise.

—Comme vous étes toujours sévere pour lui! Serguéi Petrowitch est un homme respectable.
—Respectable! répéta avec un ton de reproche Marpha Timoféevna.
—Combien il a été dévoué a mon défunt mari! dit Maria Dmitriévna. Je ne puis y penser sans attendrissement.

—1II elit fait beau voir qu'il se conduisit autrement? Ton mari 1'a tiré de la boue par les oreilles,» grommela la vieille
dame.

Et les aiguilles accélérerent leur mouvement.

«Il a l'air si humble! recommenca Marpha Timoféevna. Sa téte est toute blanche; et pourtant dés qu'il ouvre la
bouche; c'est pour dire un mensonge ou un commérage. Et avec cela, il est conseiller d'Etat! D'ailleurs, que peut-on
attendre du fils d'un prétre?

—Qui donc est sans péché, ma tante? Il a cette faiblesse, j'en conviens. Serguéi Petrowitch n'a pas recgu d'éducation;
il ne parle pas le francais, mais il est, ne vous en déplaise, un homme charmant.

—Oui, il te léche les mains! Qu'il ne parle pas le francais... le malheur n'est pas grand... Moi-méme, je ne suis pas
forte dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu'il ne parlat aucune langue, mais qu'il dit la vérité.—Bon, le voila qui vient;
sitot qu'on parle de lui, il apparait, ajouta Marpha Timoféevna, jetant un coup d'ceil dans la rue. Le voila qui arrive a
grandes enjambées, ton homme charmant! Qu'il est long! Une vraie cigogne!»

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timoféevna la regarda avec ironie.

«Qu'as-tu donc, ma chére? ne serait-ce pas un cheveu blanc? Il faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle donc pas clair?
—Vous, ma tante, vous étes toujours ainsi,» murmura Maria Dmitriévna avec dépit.

Et elle commenca a battre de ses doigts le bras du fauteuil.»

«Serguéi Petrowitch Guédéonofski!» annonga d'une voix aigué un petit cosaque aux joues rouges, apparaissant
derriere la porte.

II1

Entrent en scene un beau jeune homme, employé du gouvernement, et un petit vieillard, maitre de musique
de Lise, fille ainée de la maison. Le jeune employé ressemble a tous les jeunes gens de sa profession en
province, suffisant, ambitieux, rusé, il se nomme Panchine.

Le vieux professeur allemand, admirablement étudié et destiné a jouer un role ingrat et touchant dans le
roman, est ainsi décrit:

Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786 d'une famille de pauvres musiciens qui habitait la ville de
Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son pére jouait du hautbois, sa mére de la harpe. Pour lui, avant 1'age de cing ans,
il s'exercait sur trois instruments différents. A huit ans, il resta orphelin; & dix, il commencait & gagner lui-méme son
pain de chaque jour. Longtemps il mena une vie de bohéme, jouant partout, dans les auberges, aux foires, aux noces de
paysans, voire méme dans les bals; enfin, il réussit a entrer dans un orchestre, et, de grade en grade, parvint a 'emploi
de chef d'orchestre. Son mérite, comme exécutant, se réduisait a bien peu de chose; mais il connaissait a fond son art.
A vingt-huit ans, il émigra en Russie, ou il avait été appelé par un grand seigneur, qui, tout en détestant cordialement
la musique, s'était donné par vanité le luxe d'un orchestre. Lemm resta preés de sept ans chez lui en qualité de maitre
de chapelle, et le quitta les mains vides. Ce grand seigneur s'était ruiné; il lui avait d'abord promis une lettre de
change a son ordre, puis il s'était ravisé; et, tout compte fait, il ne lui avait pas payé un copeck.—Des amis lui
conseillaient de partir; mais il ne voulait pas retourner dans sa patrie comme un mendiant, apres avoir vécu en Russie,
dans cette grande Russie, le pays de Cocagne des artistes. Pendant vingt ans, notre pauvre Allemand chercha fortune.
Il séjourna chez différents patrons, vécut a Moscou comme dans les chefs-lieux de gouvernement, souffrit et supporta
mille maux, connut la misére, et eut recours a tous les expédients imaginables. Cependant, au milieu de toutes ses
souffrances, 'idée du retour au pays natal ne le quittait jamais et seule affermissait son courage. Le sort ne voulut pas
lui accorder cette derniére et unique consolation. A cinquante ans, malade, décrépit avant 1'age, il arriva par hasard
dans la ville d'O..... et s'y établit définitivement, ayant perdu tout espoir de quitter jamais le sol détesté de la Russie, et
vivant misérablement du produit de quelques legons.

L'extérieur de Lemm ne prévenait guere en sa faveur. Il était petit, voiité, avec des omoplates saillantes, un ventre
rentré, de grands pieds tout plats, des ongles bleuatres au bout de ses doigts durs et roides, et des mains rouges, les
veines toujours gonflées. Son visage était ridé, ses joues creuses; et ses levres plissées, qu'il remuait perpétuellement



comme s'il machait quelque chose, aussi bien que le silence obstiné qu'il gardait d'ordinaire, lui donnaient une
expression presque sinistre. Ses cheveux pendaient en touffes grisonnantes sur son front peu élevé; ses yeux petits et
immobiles avaient 1'éclat terne de charbons sur lesquels on vient de verser de l'eau; il marchait lourdement, déplacant
a chaque pas toutes les parties de son corps disgracieux et difforme. Ses mouvements rappelaient parfois ceux d'un
hibou qui se dandine dans sa cage, quand il sent qu'on le regarde, sans pouvoir, toutefois, rien voir avec ses prunelles
grandes, jaunes, effarées et clignotantes. Un long et impitoyable chagrin avait apposé son cachet ineffagable sur le
pauvre musicien, et dénaturé sa physionomie déja peu attrayante; mais, la premiére impression une fois dissipée, on
découvrait quelque chose d'honnéte, de bon, d'extraordinaire dans cette ruine ambulante.

Admirateur passionné de Bach et de Haendel, artiste dans 1'ame, doué de cette vivacité d'imagination et de cette
hardiesse de pensée qui n'appartiennent qu'a la race germanique, Lemm aurait pu,—qui sait?—atteindre au niveau des
grands compositeurs de sa patrie, si le hasard elt autrement disposé de son existence.—Hélas! il était né sous une
mauvaise étoile! Il avait beaucoup écrit, mais jamais il n'avait eu la joie de voir aucune de ses ceuvres publiée: il ne
savait pas s'y prendre; il n'avait pas le talent de faire a propos une courbette ou une démarche nécessaire. Une fois, il y
avait bien des années, un de ses amis et admirateurs, Allemand pauvre comme lui, avait publié a ses frais deux de ses
sonates,—mais, apres étre restées en bloc dans les magasins, elles avaient disparu sourdement et sans laisser de
traces, comme si quelqu'un les avait jetées nuitamment a la riviere.—Lemm finit par en prendre son parti; du reste, il
se faisait vieux; a la longue, il s'endurcit au moral, comme ses doigts s'étaient endurcis avec 1'dge; seul avec sa vieille
cuisiniere, qu'il avait tirée d'un hospice (car il ne s'était jamais marié), il végétait a O..., dans une petite maison voisine
de celle de madame Kalitine. Il se promenait beaucoup, lisait la Bible, un recueil protestant de psaumes, et les ceuvres
de Shakspeare dans la traduction de Schlegel. Il ne composait plus rien depuis longtemps; mais Lise, sa meilleure
écoliere, avait su sans doute le tirer de son assoupissement, car il avait écrit pour elle la cantate dont Panchine avait
dit un mot. Il en avait emprunté les paroles a un psaume et y avait ajouté quelques vers de sa composition. Elle était
faite pour deux choeurs,—un choeur de gens heureux et un chceur d'infortunés;—vers la fin, les deux chceurs se
réconciliaient et chantaient ensemble: «Dieu miséricordieux, aie pitié de nous, pauvres pécheurs, et éloigne de nous
les mauvaises pensées et les espérances mondaines.» Sur la premiere feuille étaient écrites avec soin ces lignes: «Les
justes seuls seront sauvés.—Cantate spirituelle, composée et dédiée a mademoiselle Lise Kalitine, ma chere éléve, par
son professeur C. T. G. Lemm.» Des rayons entouraient les mots: «Les justes seuls seront sauvés,» et «Lise Kalitine.»
Tout au bas, on lisait: «Pour vous seule, fur sie allein.» Voila pourquoi Lemm avait rougi et regardé Lise en dessous, en
entendant Panchine parler de sa cantate; le pauvre Lemm avait cruellement souffert.

v

Lise demande pardon a Hern de l'indiscrétion qu'elle a commise en parlant a Panchine de sa cantate; le
vieillard, douloureusement affecté mais pardonnant, s'éloigne avec un peu d'humeur en rasant les murailles.

Une ancienne connaissance encore, Sem, entre en scene. Il est ami et parent de la maison; c'est Lavretzky.
Il revient de Pétersbourg pour habiter solitairement ses terres paternelles dans les environs de Lavretzky.

Lavretzky, en effet, ressemblait peu a une victime du sort. Sa figure vermeille, type parfaitement russe, son front
blanc et élevé, son nez un peu fort et ses levres larges et réguliéres respiraient une santé campagnarde, et
témoignaient d'une grande et abondante force vitale. Il était solidement bati, et ses cheveux blonds frisaient
naturellement comme ceux d'un jeune gargon. Ses yeux bleus, a fleur de téte et un peu fixes, exprimaient seuls
quelque chose qui n'était ni le souci, ni la fatigue, et sa voix avait un son trop égal.

Pierre, le sire de Lavretzky, ne ressemblait guére a son pére; c'était un seigneur comme on n'en voit que dans les
steppes, passablement excentrique, tapageur et agité, grossier, mais assez bon, trés-hospitalier et grand amateur de
chasse a courre. Il avait plus de trente ans, lorsque a la mort de son péere il se trouva maitre d'un héritage de deux
mille paysans en parfait état; il ne lui fallut pas longtemps pour dissiper ou vendre une partie de son bien, et gater
complétement ses nombreux domestiques. Ses chambres vastes, chaudes et malpropres, étaient continuellement
remplies de petites gens, qui fondaient de tous cotés sur lui comme la gréle ou la vermine. Cette engeance se gorgeait
de ce qui lui tombait sous la main, buvait jusqu'a l'ivresse, et emportait de la maison tout ce qui se laissait prendre,
sans cesser de chanter les louanges de cet hote hospitalier. Pierre, quand il était de mauvaise humeur, les traitait de
pique-assiettes et de pieds-plats; mais il ne tardait pas a s'ennuyer de leur absence. Sa femme était un étre doux et
obscur; il 1'avait prise dans une famille du voisinage, par ordre de son pére qui l'avait choisie pour lui; on la nommait
Anna Pavlowna. Elle ne se mélait de rien, recevait cordialement ses hotes, et aimait assez a sortir, quoique 1'obligation
de mettre de la poudre fit son désespoir. Elle avait coutume de raconter, dans sa vieillesse, que, pour procéder a cette
opération, on lui plagait un bourrelet de feutre sur la téte, on lui relevait tous les cheveux, puis on les frottait de suif et
on les saupoudrait de farine, en y introduisant une masse d'épingles en fer; si bien qu'ensuite elle avait toutes les
peines du monde a se débarbouiller; cependant pour ne pas enfreindre les régles de la bienséance et ne blesser
personne, elle se résignait, a chaque visite qu'elle avait a faire, a endurer cet odieux martyre. Elle aimait a se faire
trainer par des trotteurs, et était préte a jouer aux cartes du matin jusqu'au soir; mais elle n'oubliait jamais, quand son
mari s'approchait de la table de jeu, de dissimuler avec sa main ses misérables petites pertes, elle qui avait laissé a son
mari la pleine et entiére disposition de tout son apport, de toute sa dot. Elle eut de lui deux enfants: un fils, Ivan, qui
fut le pere de Théodore, et une fille, nommée Glafyra.

Ivan ne fut pas élevé a la maison paternelle, mais auprées d'une tante riche et vieille fille, la princesse Koubensky, qui
promit de faire de lui son légataire universel (autrement son pére ne l'elit pas laissé partir), I'habilla comme une
poupée, lui donna des professeurs de toutes sortes, et lui choisit pour précepteur un Frangais, ex-abbé, disciple de J.-].
Rousseau, un certain M. Courtin de Vaucelles. C'était un homme fin, habile, insinuant; elle le qualifiait de fine fleur de
I'émigration, et finit, presque septuagénaire, par épouser cette fine fleur. Elle lui légua tout son bien, et rendit 1'ame
peu de temps apres, les joues couvertes de rouge, toute parfumée d'ambre a la Richelieu, entourée de négrillons, de
levrettes et de perroquets criards, étendue sur une couchette du temps de Louis XV, tenant a la main une tabatiere en
émail de Petitot. Elle mourut abandonnée de son mari; l'insinuant M. Courtin avait trouvé opportun de se retirer a
Paris avec son argent.

Ivan avait dix-neuf ans lorsque ce revers inattendu le frappa. Il ne voulut plus rester dans la maison de sa tante, ou,
d'héritier présomptif, il devenait tout a coup parasite,—ni méme a Saint-Pétersbourg, ou l'acceés de la société dans
laquelle il avait été élevé lui fut tout a coup interdit. Il se sentait une répugnance invincible pour le service, qu'il aurait
dii commencer par les grades les plus humbles, les plus obscurs et les plus difficiles; tout cela se passait dans les
premieres années du régne de l'empereur Alexandre. Il fut donc réduit, bon gré, mal gré, a s'en retourner au village de
son pere. Comme tout lui sembla sale, pauvre, mesquin! L'obscurité, le silence, 1l'isolement de la vie des steppes



l'offusquaient a chaque pas; l'ennui le dévorait; avec cela personne dans la maison, hors sa meére, n'avait pour lui que
des sentiments hostiles. Son pere supportait impatiemment ses habitudes de citadin; ses habits, ses jabots, ses livres,
sa fliite, sa propreté, lui paraissaient avec assez de justesse, une délicatesse exagérée; il ne faisait que se plaindre de
son fils, et le grondait sans cesse. «Rien ne lui convient ici, disait-il souvent; a table, il fait le dégolité, ne mange de
rien, ne peut supporter l'odeur des domestiques, ni la chaleur de la chambre; la vue des gens ivres le dérange; on n'ose
pas seulement batailler devant lui; il ne veut pas servir, il n'a pas pour un liard de santé, cette femmelette! Et tout cela,
parce qu'il a la cervelle farcie de Voltaire.» Le vieillard détestait particulierement Voltaire et ce mécréant de Diderot,
bien qu'il n'elit pas lu une ligne de leurs ceuvres: lire n'était pas de sa compétence.

Petre Andrévitch ne se trompait pas; Voltaire et Diderot remplissaient, en effet la téte de son fils, et non pas eux
seulement, mais encore Rousseau, Raynal, Helvétius et consorts; mais ils ne remplissaient que sa téte. Son instituteur,
I'ancien abbé, l'encyclopédiste, s'était borné a verser en bloc sur son éléve toute la science du dix-huitieme siécle.—
Ivan vivait ainsi, tout pénétré de cet esprit, qui restait en lui sans se méler a son sang, sans pénétrer dans son ame,
sans produire de fortes convictions... Apreés tout, quelles convictions pouvons-nous exiger d'un jeune homme qui vivait
il y a cinquante ans, quand, aujourd'hui encore, nous ne sommes pas arrivés a en avoir?

La présence d'Ivan Pétrovitch génait les visiteurs de la maison paternelle; il les dédaignait, eux le craignaient. Il
n'avait méme pas réussi a se lier avec sa soeur, qui avait douze ans de plus que lui. Cette Glafyra était un étre étrange;
elle était laide, bossue, maigre, avait de grands yeux sévéres et une bouche aux leévres minces et serrées. Son visage,
sa voix, ses mouvements rapides et anguleux rappelaient son aieule, la Bohémienne. Obstinée, dominatrice, elle n'avait
jamais voulu entendre parler de mariage. Le retour d'Ivan Pétrovitch ne fut nullement de son gotut; tant qu'il fut chez la
princesse Koubensky, elle pouvait s'attendre a hériter de la moitié des biens paternels: son avarice était un trait de
plus qu'elle tenait de sa grand'mere. De plus, elle lui portait envie: il était si bien élevé, il parlait si bien le francais
avec l'accent parisien, et elle pouvait a peine prononcer «bonjour,» et «comment vous portez-vous?» Il est vrai que ses
parents n'en savaient pas méme autant; mais a quoi cela 1'avangait-il? Ivan ne savait comment dissiper sa tristesse et
son ennui; il passa une année a la campagne, mais elle lui parut longue de dix ans. Il ne trouvait un peu de plaisir que
chez sa meére, passait des heures entieres dans ses appartements, bas et petits, écoutant son bavardage naif et sans
appreéts, et se gorgeant de confitures.

Au nombre des servantes d'Anna Pavlowna, se trouvait une tres-jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, aux traits
fins; on la nommait Malania; elle était sage et modeste. Elle plut tout d'abord a Ivan Pétrovitch, bientét il I'aima; sa
démarche timide, ses réponses modestes, sa voix douce, son tendre sourire l'avaient captivé; tous les jours, elle lui
semblait plus aimable. De son co6té, elle s'attacha a Ivan Pétrovitch de toute la force de son ame, comme les jeunes
filles russes seules savent aimer, et se donna a lui. Dans une maison de seigneur de village, aucun mystere ne peut
rester longtemps caché; chacun connut bientot la liaison du jeune maitre avec Malania, et la nouvelle vint aux oreilles
mémes de Petre Andrévitch. Dans un meilleur moment, il n'elit peut-étre fait aucune attention a une affaire aussi peu
importante; mais il avait depuis longtemps une dent contre son fils, et il saisit avec bonheur 1'occasion de confondre
I'élégant philosophe pétersbourgeois. Une tempéte de cris et de menaces s'éleva dans la maison; Malania fut mise au
séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé devant son pére. Anna Pavlowna accourut au bruit. Elle essaya de calmer son
mari, mais il n'écoutait plus rien. Il fondit sur son fils comme un oiseau de proie, lui reprochant son immoralité, son
incrédulité, son hypocrisie; 1'occasion était trop belle pour ne pas déverser sur Ivan toute la colére qui s'était amassée
depuis si longtemps dans son coeur contre la princesse Koubensky; il l'accabla d'expressions injurieuses. Ivan
Pétrovitch commenca par se maitriser et se taire, mais lorsque son pere le menaca d'une punition infamante, il n'y tint
plus. «Ah! pensa-t-il, le mécréant de Diderot est de nouveau en scéne; c'est le moment de s'en servir; attendez, je vais
tous vous étonner.» Et aussitét, d'une voix tranquille et mesurée, quoique avec un tremblement intérieur, il annonca a
son pere qu'il avait tort de 'accuser d'immoralité; qu'il ne voulait pas nier sa faute, mais qu'il était prét a la réparer, et
d'autant mieux qu'il se sentait au-dessus de tous les préjugés; en un mot, qu'il était prét a épouser Malania. En
prononcgant ces mots, Ivan atteignit sans doute le but qu'il se proposait; son pere fut tellement abasourdi, qu'il
écarquilla les yeux et resta un instant immobile; mais il revint a lui presqu'aussitot, et tel qu'il était, dans son touloup
doublé de fourrure, ses pieds nus dans de simples souliers, il s'élanca les poings levés contre son fils. Ce jour-la, Ivan,
comme s'il I'etit fait expres, s'était coiffé a la Titus, avait mis un nouvel habit bleu a l'anglaise, des bottes a glands, et
un pantalon collant en peau de daim d'une parfaite élégance. Anna Pavlowna poussa un grand cri et se couvrit le
visage de ses mains; pour son fils, il ne fit ni une ni deux; il prit ses jambes a son cou, traversa la maison et la cour, se
jeta dans le verger, puis dans le jardin, du jardin sur la grand'route, et courut, toujours sans se retourner, jusqu'a ce
qu'il n'entendit plus derriere lui les pas lourds de son pére, et ses cris redoublés et entrecoupés.

«Arréte, vaurien! hurlait-il, arréte, ou je te maudis!»

Ivan Pétrovitch se réfugia chez un odnodvoretz du voisinage; son pere rentra chez lui épuisé et couvert de sueur, et
annonga, respirant a peine, qu'il retirait a son fils sa bénédiction et son héritage. Il fit aussitét briler tous ses
malheureux livres; la servante Malania fut exilée dans un village éloigné. De bonnes gens déterrerent Ivan Pétrovitch
et l'avertirent de tout ce qui se passait. Honteux, furieux, il jura de se venger de son pére; la méme nuit, il se mit en
embuscade pour arréter au passage le chariot qui emportait Malania; il I'arracha de vive force a son escorte, courut
avec elle a la ville voisine et 1'épousa.

Le lendemain, Ivan écrivit a son pere une lettre froidement ironique et polie, et se rendit dans le village ou demeurait
son cousin au troisieme degré, Dmitri Pestoff, avec sa sceur Marpha, que nous connaissons déja. Il leur raconta tout ce
qui s'était passé, leur dit qu'il partait pour Pétersbourg, afin d'y prendre du service, et qu'il les suppliait de donner
asile a sa femme, ne flit-ce que pour peu de temps. Il sanglota amerement en pronongant le mot de femme, et, oubliant
sa civilisation raffinée et sa philosophie, il tomba humblement a genoux devant ses parents, comme un vrai paysan
russe, en frappant la terre de son front. Les Pestoff, qui étaient des gens compatissants et bons, accédérent aisément a
sa priere; il passa trois semaines chez eux, attendant en secret une réponse de son pére; mais il n'en vint pas, et il ne
pouvait pas en venir. A la nouvelle du mariage de son fils, Petre Andrévitch tomba malade, et défendit de prononcer
devant lui le nom d'Ivan Pétrovitch; seule, la pauvre mere emprunta en cachette cing cents roubles en papier au prétre
du village et les envoya a son fils avec une petite image pour sa bru. Elle eut peur d'écrire, mais son messager, un
paysan petit et sec, qui avait le talent de faire ses soixante verstes a pied par jour, fut chargé de dire a Ivan Pétrovitch
de ne pas trop s'affliger, qu'elle espérait, avec 1'aide de Dieu, convertir la colere de son mari en clémence; qu'elle
aurait préféré une autre belle-fille, mais que telle n'avait sirement pas été la volonté divine, et qu'elle envoyait a
Malania Serguéiewna sa bénédiction maternelle. Le petit paysan recut un rouble pour sa peine, demanda la permission
de saluer sa nouvelle maitresse, dont il était le compere, lui baisa la main et se remit en marche pour la maison.

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le coeur joyeux. Un avenir inconnu l'attendait: la misere pouvait bien
l'atteindre, mais il quittait la vie de la campagne, qu'il abhorrait. Surtout il était bien aise de n'avoir pas renié ses
instituteurs, mais d'avoir au contraire mis réellement en pratique et justifié les principes de Rousseau, de Diderot et de



la Déclaration des droits de 1'homme. Le sentiment d'un devoir accompli, d'un triomphe remporté, d'un juste orgueil
satisfait, remplissait son ame; en outre, la séparation de sa femme ne le troublait pas trop; il aurait plutét craint de
vivre avec elle. La premiere affaire était faite, il fallait songer aux autres. Il eut du succés a Pétersbourg,
contrairement a sa propre attente; la princesse Koubensky, que M. Courtin avait déja abandonnée, mais qui n'avait pas
encore eu le temps de mourir, voulant réparer ses torts envers son neveu, le recommanda a tous ses amis, et lui donna
cing mille roubles, son dernier argent, sans doute, plus une montre de Lepée, avec son chiffre dans une guirlande
d'amours. Trois mois ne s'étaient pas écoulés qu'il avait obtenu une place a I'ambassade russe a Londres, et qu'il
s'embarquait sur le premier batiment anglais en partance. (Il n'était pas encore question de bateaux a vapeur.)
Quelques mois plus tard, il regut une lettre de Pestoff. Ce brave homme le félicitait a 1'occasion de la naissance d'un
fils, qui avait vu le jour dans le village de Pokrofskoé, le 20 aott 1807, et qu'on avait nommé Théodore, en I'honneur du
saint martyr du méme nom. La faiblesse de Malania Serguéiewna était telle, qu'elle ne pouvait ajouter que quelques
lignes; ces quelques lignes méme surprirent beaucoup son mari; il ignorait que Marpha Timoféevna elt enseigné
I'écriture a sa femme. Cependant Ivan ne s'abandonna pas longtemps aux doux sentiments de la paternité; il faisait en
ce moment la cour a l'une des plus célebres Phrynés ou Lais du jour. (Les noms classiques étaient encore de mode.) La
paix de Tilsitt venait d'étre signée; tout le monde se hatait de jouir, tout le monde était comme entrainé par un
tourbillon effréné. Les yeux noirs d'une beauté agacante lui avaient tourné la téte. Il avait peu d'argent, mais il jouait
heureusement, faisait des connaissances, prenait part a tous les plaisirs imaginables; en un mot, il commencait a
voguer toutes voiles dehors.
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De tristes aventures le raménent seul en Russie, aussi découragé que son pére.

En se rendant dans ses terres, il va visiter les Kalitine, ses voisins et ses parents. Il contemple Lise avec une
muette admiration. Il apprend de la mere de Lise que Pankine en est amoureux. Il va pendant la messe rendre
visite a une vieille tante qui habite la méme maison.

Voici le portrait de cette tante appelée Marpha Timoféevna.

Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, entourée de son état-major, qui se composait de cinq étres
presque tous également chers a son coeur: un rouge-gorge savant, affligé d'un goitre, qu'elle avait pris en affection
depuis qu'il ne pouvait plus ni siffler, ni tirer son seau d'eau; Roska, un petit chien craintif et doux; Matros, un chat de
la plus méchante espéce; puis une petite fille brune et trés-remuante, d'environ neuf ans, aux grands yeux et au nez
pointu, qu'on appelait la petite Schourotschka; et enfin Nastasia Karpovna Ogarkoff, personne agée d'environ
cinquante-cing ans, affublée d'un bonnet blanc et d'une petite katzaveika brune sur une robe de couleur sombre. La
petite Schourotschka était de basse bourgeoisie et orpheline. Marpha Timoféevna 1'avait recueillie chez elle par pitié,
ainsi que Roska; elle les avait trouvés dans la rue; tous deux étaient maigres et affamés, tous deux trempés par la pluie
d'automne; personne ne réclama le petit chien; quant a la petite fille, son oncle, cordonnier ivrogne, qui n'avait pas de
quoi manger lui-méme, et qui battait sa niece au lieu de la nourrir, la céda de grand coeur a la vieille dame. Enfin,
Marpha Timoféevna, avait fait la connaissance de Nastasia Karpovna dans un couvent, ou elle était allée en pelerinage.
Elle plut a Marpha Timoféevna, parce qu'elle priait Dieu de bon appétit, selon la pittoresque expression de la bonne
dame. Celle-ci l'avait abordée en pleine église et l'avait invitée a venir prendre une tasse de thé. Depuis ce jour, elles
étaient devenues inséparables. Nastasia Karpovna était de petite noblesse, veuve et sans enfants; elle avait le
caractére le plus gai et le plus accommodant; une téte ronde et grise, des mains blanches et douces, une figure
avenante, malgré ses traits un peu gros et un nez épaté et de forme assez comique. Elle professait un culte pour
Marpha Timoféevna, qui, de son co6té, 'aimait infiniment, ce qui ne 'empéchait pas de la taquiner de temps en temps
sur la sensibilité de son coeur; car elle avait un faible pour les jeunes gens, et la plaisanterie la plus innocente la faisait
rougir comme une petite fille. Tout son avoir consistait en douze cents roubles assignats; elle vivait aux frais de
Marpha Timoféevna, mais sur un certain pied d'égalité; Marpha Timoféevna n'aurait toléré aucune servilité aupres de
sa personne.

«Ah! Fédia, fit-elle, dés qu'elle apercut Théodore, tu n'as pas vu ma famille hier soir; admire-la maintenant. Nous
voila tous réunis pour le thé; c'est le second, celui des jours de féte. Tu peux caresser tout le monde: seulement, la
petite Schourotschka ne se laissera pas faire, et le chat t'égratignera. Tu pars aujourd'hui?

—Aujourd'hui méme.—Lavretzky s'assit sur une petite chaise basse.—J'ai déja fait mes adieux a Maria Dmitriévna,
j'ai méme vu Lisaveta Michailovna.

—Tu peux la nommer Lise tout court, mon pere, elle n'est pas Michailovna pour toi. Reste donc tranquille, tu vas
casser la chaise de la petite Schourotschka.

—Je l'ai vue aller a la messe, est-ce qu'elle est dévote?
—Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes a nous deux.

—N'étes-vous donc pas pieuse aussi? dit Nastasia Karpovna en sifflotant. Si vous n'étes pas encore allée a la
premiére messe, vous irez a la derniere.

—Ma foi, non, tu iras toute seule; je deviens trop paresseuse, ma mere; je me gate en prenant trop de thé.»

Elle tutoyait Nastasia Karpovna quoiqu'elle la traitat d'égale a égale, mais ce n'était pas pour rien qu'elle était une
Pestoff. Trois Pestoff sont écrits sur le livre commémoratif de Jean le Terrible. Marpha Timoféevna le savait.

«Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria Dmitriévna vient de me parler de ce monsieur... Comment se
nomme-t-il? Panchine? je crois. Quel homme-est-ce?

—Dieu, quelle bavarde!» grommela Marpha Timoféevna.
«Je suis slire qu'elle t'a dit, sous le sceau du secret, qu'il rode en prétendu autour de sa fille. Ce n'est pas assez pour
elle, a ce qu'il parait, d'en chuchoter avec son fils de prétre; non, cela ne lui suffit pas. Rien n'est encore fait

cependant, et grace a Dieu! mais il faut qu'elle bavarde.

«Et pourquoi grace a Dieu? demanda Lavretzky.



—Parce que le jeune homme ne me plait pas; il n'y aurait pas lieu de se réjouir.

—I1 ne vous plait pas!

—II ne peut pas séduire tout le monde. N'est-ce pas assez que Nastasia Karpovna en soit amoureuse?
—Pouvez-vous dire cela? s'écria la pauvre veuve tout effarée. Ne craignez-vous pas Dieu!»

Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et sur son cou.

«Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha Timoféevna; il sait bien comment la captiver: il lui a fait cadeau d'une
tabatiére. Fédia, demande-lui une prise; tu verras quelle belle tabatiére! Sur le couvercle est peint un hussard a
cheval. Tu ferais bien mieux, ma chére, de ne pas chercher a te justifier.»

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un geste de dénégation.
«Plait-il aussi a Lise? demanda Lavretzky.

—1II parait lui plaire. Du reste, Dieu le sait! L'dme d'autrui, vois-tu, c'est une forét obscure, surtout I'ame d'une jeune
fille. Tiens, ne veux-tu pas approfondir le coeur de la petite Schourotschka! Pourquoi donc se cache-t-elle et ne s'en va-
t-elle pas depuis que tu es entré?»

La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu depuis longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se leva.
«Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se passe dans le cceur d'une jeune fille?»

Et il fit mine de se retirer.

«Eh bien, quand te reverrons-nous? demanda Marpha Timoféevna.

—C'est selon, ma tante; je ne vais pas bien loin.

—Oui, tu vas a Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te fixer a Lavriki,—cela te regarde; seulement va saluer la tombe de ta
mere, et aussi celle de ta grand'mere. Tu as acquis tant de savoir a l'étranger; et qui sait, pourtant? peut-étre
sentiront-elles, au fond de leur tombeau, que tu es venu les voir. Et n'oublie pas, mon cher, de faire dire une messe
pour le repos de 1'ame de Glafyra Pétrowna. Voici un rouble argent. Prends-le; c'est moi qui veux faire dire cette
messe. De son vivant je ne l'aimais pas, mais il faut lui rendre justice; c'était une fille de caractere et d'esprit,—et puis
elle ne t'a pas oublié. Et maintenant, que Dieu te conduise; je finirais par t'ennuyer.»

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu.

«Quant a Lise, elle n'épousera pas Panchine, ne t'en inquiéte pas. Ce n'est pas un mari de cette espéce-la qu'il lui
faut.

—Mais je ne m'en inquiete nullement,» répondit Lavretzky en s'éloignant.

Quatre heures apres, il était en route, et son tarantass roulait rapidement sur le chemin de traverse. Il régnait une
grande sécheresse depuis quinze jours; un léger brouillard répandait dans l'atmosphére une teinte laiteuse et
enveloppait les foréts lointaines; on sentait s'exhaler comme une odeur de briilé; de petits nuages foncés dessinaient
leurs contours indécis sur le ciel d'un bleu clair; un vent assez fort soufflait par bouffées seéches qui ne rafraichissaient
point l'air. La téte appuyée contre les coussins de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine, Lavretzky laissait errer
ses regards sur les champs labourés qui se déroulaient devant lui en éventail, sur les cytises qui semblaient fuir, sur
les corbeaux et les pies qui suivaient d'un ceil bétement soupconneux 1'équipage qui passait, et sur les longues raies
semées d'armoise, d'absinthe et de sorbier des champs. Il regardait I'horizon et cette solitude des steppes, si nue, si
fraiche, si fertile; cette verdure, ces longs coteaux, ces ravins, que couvrent des buissons de chénes nains, ces villages
gris, ces maigres bouleaux; enfin tout ce spectacle de la nature russe, qu'il n'avait pas vu depuis si longtemps, éveillait
dans son cceur des sentiments a la fois doux et tristes, et tenait sa poitrine sous l'oppression d'un poids qui n'était pas
sans charme.—Ses pensées se succédaient lentement, mais leurs contours étaient aussi vagues que ceux des nuages
qui erraient au-dessus de sa téte. Il évoquait le souvenir de son enfance, de sa mere, du moment ol on l'avait apporté
aupres d'elle a son lit de mort, et ou, serrant sa téte contre son cceur, elle s'était mise d'une voix faible, a se lamenter
sur lui, puis s'était arrétée en apercevant Glafyra Pétrowna. Il se souvint de son pere, qu'il avait vu d'abord robuste,
toujours mécontent, et dont la voix cuivrée résonnait a son oreille; plus tard, vieillard aveugle, larmoyant, la barbe
grise et malpropre. Il se souvint qu'un jour, a table, dans les fumées du vin, le vieillard s'était mis a rire tout a coup et
a parler de ses conquétes, en prenant un air modeste et en clignant ses yeux privés de lumiére; il se souvint de Barbe,
et ses traits se crispérent comme chez un homme saisi d'une subite douleur. Il secoua la téte; puis sa pensée s'arréta
sur Lise.

«Voila, se dit-il, un étre nouveau qui entre dans la vie. Honnéte jeune fille, quel sera son sort? Elle est jolie; son
visage est pale, mais plein de fraicheur; ses yeux sont doux, sa bouche sérieuse et son regard innocent! Quel dommage
qu'elle soit un peu exaltée! Belle taille, démarche gracieuse, et une voix si douce! Je me plais a la voir, quand elle
s'arréte tout a coup, vous écoute attentivement sans sourire, puis s'absorbe dans sa pensée et rejette ses cheveux en
arriére! Je le crois aussi, Panchine n'est pas digne d'elle. Et pourtant, que lui manque-t-il? A quoi vais-je réver 1a? Elle
ira par le chemin que suivent les autres... Mieux vaut dormir.» Et Lavretzky ferma les yeux. Mais il ne put dormir, et
resta plongé dans cet état de torpeur mentale qui nous est si familiére en voyage. Les images du passé continuerent a
monter lentement dans son ame, se mélant et se confondant avec d'autres tableaux. LavretzKky se mit,—Dieu sait
pourquoi!—a penser a sir Robert Peel, a 'histoire de France... a la victoire qu'il aurait remportée s'il elit été général; il
croyait entendre le canon et les cris de guerre. Sa téte glissait de coté, il ouvrait les yeux... Les mémes champs, le
méme paysage des steppes, le fer usé des chevaux brillaient tour a tour a travers les tourbillons de poussiere; la
chemise jaune a parements rouges du iamstchik, s'enflait au vent. «Je m'en reviens joli garcon chez moi!» se disait
Théodore. Cette réflexion lui tourna l'esprit et il cria: «En avant!» puis s'enveloppant de son manteau, il s'enfonga
davantage encore dans les coussins. Le tarantass fit un brusque cahot: Lavretzky se souleva et ouvrit de grands yeux.
Devant lui, sur la colline, s'étendait un petit village; a droite, on voyait une vieille maison seigneuriale dont les volets
étaient fermés et dont le perron s'inclinait de c6té. De la porte jusqu'au batiment, la vaste cour était remplie d'orties
aussi vertes et aussi épaisses que du chanvre. La se dressait aussi un petit magasin a blé, en chéne, encore bien
conservé. C'était Wassiliewskoé.



Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochére et arréta les chevaux; le domestique de Lavretzky se leva sur
le siége, et s'apprétant a sauter en bas, il appela du monde. On entendit un aboiement sourd et rauque, mais on ne vit
pas le chien. Le domestique appela de nouveau. L'aboiement se répéta, et, au bout de quelques minutes accourut, sans
qu'on vit d'ou il sortait, un homme en cafetan de nankin, la téte blanche comme la neige. Il couvrit ses yeux pour les
abriter des rayons du soleil et regarda un moment le tarantass; puis laissant retomber ses deux mains sur ses cuisses,
il piétina quelques instants sur place, et se précipita enfin pour ouvrir la porte cochere. Le tarantass entra dans la
cour, faisant bruire l'ortie sous ses roues, et s'arréta devant le perron. L'homme a la téte blanche, vieillard encore
alerte, se tenait déja, les jambes écartées et de travers, sur la derniére marche; il décrocha le tablier de la voiture d'un
mouvement saccadé, et, tout en aidant son maitre a descendre, il lui baisa la main.

«Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu t'appelles Antoine, n'est-ce pas? Tu vis donc encore?»

Le vieillard s'inclina en silence et courut chercher les clefs. Pendant ce temps le iamstchik restait immobile, penché
de c6té et regardant la porte fermée, tandis que le laquais de Lavretzky gardait la pose pittoresque qu'il avait prise en
sautant a terre, une main appuyée sur le siége. Le vieillard apporta les clefs; il se tordait comme un serpent et se
donnait beaucoup de peines inutiles en levant bien haut les coudes pour ouvrir la porte; puis il se placa de coté et fit de
nouveau un profond salut.

«Me voici donc chez moi, me voici de retour,» pensa Lavretzky, en entrant dans un petit vestibule, tandis que les
volets s'ouvraient avec fracas les uns apres les autres, et que le jour pénétrait dans les chambres désertes.

La petite maison que Lavretzky allait habiter, et o, deux ans auparavant, était morte Glafyra Pétrowna, avait été
construite, au dernier siécle, en bois de sapin; elle paraissait ancienne, mais elle pouvait se conserver encore une
cinquantaine d'années et plus. Lavretzky parcourut toutes les chambres, et, au grand chagrin des vieilles mouches
indolentes, immobiles, blanchatres sous leur poussiére, qui restaient attachées aux plafonds, il fit partout ouvrir les
fenétres, closes depuis la mort de Glafyra Pétrowna.

Tout dans la maison était resté dans le méme état; les petits divans du salon, sur leurs pieds gréles, tendus de damas
gris, lustrés, usés et défoncés, rappelaient le temps de l'impératrice Catherine. Dans le salon, on voyait le fauteuil
favori de la maitresse de la maison, avec son dossier droit et haut contre lequel elle avait 'habitude de s'appuyer dans
sa vieillesse. Au mur principal était accroché un ancien portrait de l'aieul de Fédor, André Lavretzky: son visage
sombre et bilieux se détachait a peine du fond noirci et écaillé; ses petits yeux méchants lancaient des regards moroses
sous leurs paupieres pendantes et gonflées; ses cheveux noirs et sans poudre se dressaient en brosse au-dessus d'un
front sillonné de rides. A I'un des angles du portrait pendait une couronne d'immortelles, couverte de poussiére.

«C'est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné la tresser de ses propres mains.»

Dans la chambre a coucher s'élevait un lit étroit, sous un rideau d'étoffe rayée, ancienne, mais solide; une pile de
coussins a demi fanés et une mince couverture ouatée étaient étendues sur le lit, au-dessus duquel pendait une image
reproduisant la Présentation de la Vierge, que la vieille demoiselle, expirant seule et oubliée, avait pressée a ses
derniers moments sur ses levres déja glacées. Aupres de la fenétre se trouvait une toilette en marqueterie ornée de
cuivres et surmontée d'un miroir doré et noirci.—Une porte donnait dans l'oratoire, dont les murs étaient nus, et ou
I'on apercevait, dans un coin, une armoire remplie d'images. Un petit tapis usé et couvert de taches de cire couvrait la
place ou Glafyra Pétrowna s'agenouillait.

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir I'écurie et la remise; a sa place parut une vieille femme presque
aussi dgée que lui; sa téte branlante était couverte d'un mouchoir qui descendait jusqu'aux sourcils; I'habitude de
I'obéissance passive se peignait dans ses yeux, et il s'y joignait une sorte de compassion respectueuse. Elle s'approcha
de Lavretzky pour lui baiser la main, et s'arréta a la porte, comme pour attendre ses ordres. Il avait complétement
oublié son nom; il ne se souvenait méme pas de 1'avoir jamais vue. Elle s'appelait Apraxéia; quarante ans auparavant,
Glafyra Pétrowna l'avait renvoyée de la maison et lui avait ordonné de garder la basse-cour; du reste, elle parlait peu,
paraissait tombée en enfance, et n'avait conservé qu'un air d'aveugle obéissance.

Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en longues chemises,—petits-fils d'Antoine,—vivait encore dans la
maison un paysan manchot et impotent, qui gloussait comme un coq de bruyere. Le vieux chien infirme qui avait salué
le retour de Lavretzky n'était guére plus utile au logis; il y avait dix ans qu'il était attaché avec une lourde chaine,
achetée par ordre de Glafyra Pétrowna, et c'est a peine s'il avait la force de se mouvoir et de trainer ce fardeau.

Apreés avoir examiné la maison, Lavretzky descendit au jardin et en fut satisfait, quoiqu'il fit tout rempli de
mauvaises herbes, de buissons de groseilliers et de framboisiers. Il s'y trouvait de beaux ombrages, de vieux tilleuls,
remarquables par leur développement gigantesque et par 1'étrange disposition de leurs branches: on les avait plantés
trop prés les uns des autres; ils avaient été taillés naguere,—il y avait cent ans, peut-étre.—Le jardin finissait a un petit
étang clair, bordé de joncs rougeatres.—Les traces de la vie humaine s'effacent vite: la propriété de Glafyra Pétrowna
n'avait pas eu le temps de devenir déserte, et déja elle paraissait plongée dans ce sommeil qui enveloppe tout ce qui
est a l'abri de l'agitation humaine. Fédor Ivanowitch parcourut aussi le village; les paysannes le regardaient du seuil de
leurs izbas, la joue appuyée sur la main; les paysans saluaient de loin, les enfants s'enfuyaient, les chiens aboyaient
avec indifférence. Bient6t il eut faim, mais il n'attendait ses serviteurs et son cuisinier que vers le soir; les provisions
n'étaient pas encore arrivées de Lavriki,—il fallut s'adresser a Antoine. Celui-ci fit aussitot tous les arrangements: il
prit une vieille poule, la mit a mort et la pluma. Apraxéia lui fit subir 1'opération d'un véritable lessivage et la mit a la
casserole. Lorsqu'elle fut cuite, Antoine couvrit et disposa la table, placa devant le couvert une saliere en métal noirci,
a trois pieds, et une carafe taillée a goulot étroit et a bouchon rond; il annonca ensuite d'une voix chantante a
Lavretzky que le diner était servi, et se placa lui-méme derriére la chaise du seigneur, la main droite enveloppée d'une
serviette. Le vieux bonhomme exhalait une odeur de cypres. Lavretzky gotita la soupe et en retira la poule, dont les
tendons se dissimulaient mal sous la peau dure et coriace; la chair avait la saveur d'un morceau de bois. Apres avoir
ainsi diné, Lavretzky manifesta le désir de prendre du thé, etc...

«Je vais vous en servir a l'instant,» interrompit le vieillard.
Et il tint parole.

On trouva une pincée de thé enveloppée d'un morceau de papier rouge; on découvrit un samowar, petit, a la vérité,
mais qui fonctionnait d'une maniere fort bruyante; on trouva méme quelques pauvres morceaux de sucre a moitié
fondus. Lavretzky prit son thé dans une grande tasse qui lui rappelait un souvenir d'enfance et sur laquelle étaient
peintes des cartes a jouer; on ne la servait qu'aux étrangers, et maintenant c'était lui, étranger a son tour, qui buvait
dans cette tasse. Vers le soir, arrivérent les serviteurs; Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le lit de sa tante, et



s'en fit dresser un dans la salle a manger. Il éteignit la bougie et regarda longtemps et tristement autour de lui, en
proie a ce sentiment désagréable qu'éprouvent tous ceux qui passent une premiere nuit dans un endroit depuis
longtemps inhabité. Il lui semblait que 1'obscurité qui 'entourait de toutes parts ne pouvait s'habituer a un nouveau
venu, que les murs mémes de la maison s'étonnaient de sa présence. Il poussa un soupir, tira sa couverture sur lui et
finit par s'endormir. Antoine resta le dernier sur pied. Il fit deux fois le signe de la croix et se mit a causer avec
Apraxéia et a lui communiquer a voix basse ses doléances; ni 1'un ni l'autre n'avaient pu s'attendre a voir le maitre
s'établir a Wassiliewskoé, lorsqu'il avait a deux pas un si beau domaine avec une maison si confortable; ils ne se
doutaient pas que c'était justement cette maison qui était odieuse a Lavretzky, parce qu'elle lui rappelait d'anciens
souvenirs. Apres avoir chuchoté longtemps, Antoine prit sa baguette pour frapper la plaque de fer, depuis longtemps
muette, qui était accrochée au magasin a blé. Ensuite il s'accroupit dans la cour, sans méme couvrir sa pauvre téte
blanche. La nuit de mai était calme et sereine, le vieillard dormit d'un sommeil doux et paisible.

Le lendemain, Lavretzky se leva d'assez bonne heure, causa avec le starosta, visita la grange, fit délivrer de sa
chaine le chien de la basse-cour, qui poussa bien quelques cris, mais ne songea méme pas a profiter de sa liberté.
Rentré a la maison, Théodore s'abandonna a une espéce d'engourdissement paisible, qui ne le quitta pas de toute la
journée.

«Me voila tombé au fond de la riviere!» se dit-il a plusieurs reprises.

11 était assis, immobile aupres de la fenétre, et paraissait préter 1'oreille au calme qui régnait autour de lui et aux
bruits étouffés qui venaient du village solitaire.—Une voix gréle et aigué fredonnait une chanson derriére les grandes
orties; le cousin qui bourdonne semble lui faire écho. La voix se tait, le cousin continue de bourdonner. Au milieu du
murmure importun et monotone des mouches, on entend le bruit du bourdon qui heurte de la téte contre le plafond; le
coq chante dans la rue, en prolongeant sa note finale; puis, c'est une porte cochére qui crie sur ses gonds ou un cheval
qui hennit. Une femme passe et prononce quelques mots d'une voix glapissante.

«Eh! mon petit Loulou!» dit Antoine a une petite fille de deux ans qu'il porte sur les bras.
«Apporte le kwass,» dit encore la méme voix de femme.

Et tout cela est suivi d'un morne silence.—Plus un souffle, plus le moindre bruit. Le vent n'agite pas méme les
feuilles; les hirondelles silencieuses glissent les unes apres les autres, effleurant la terre de leurs ailes, et le cour
s'attriste de les voir ainsi voler en silence.

«Me voila donc au fond de la riviere, se dit encore Lavretzky. Et toujours, en tout temps, la vie est ici triste et lente;
celui qui entre dans son cercle doit se résigner; ici, point de trouble, point d'agitation; il n'est permis de toucher au but
qu'a celui qui fait tout doucement son chemin, comme le laboureur qui trace son sillon avec le soc de sa charrue. Et
quelle vigueur, quelle santé dans cette paix et dans cette inaction! La, sous la fenétre, le chardon trapu sort de 1'herbe
épaisse; au-dessus la liveche étend sa tige grasse, et, plus haut encore, les larmes de la Vierge suspendent leurs
grappes rosées. Puis, au loin, dans les champs, on voit blanchir en ondulant le seigle et 1'avoine, qui commencent a
monter en épis; et les feuilles s'étendent sur les arbres comme chaque brin d'herbe sur sa tige. C'est a 1'amour d'une
femme que j'ai immolé mes meilleures années; eh bien! que l'ennui me rende la raison, qu'il me rende la paix de 1'ame,
et m'apprenne désormais a agir sans précipitation!»

Et le voila qui s'efforce de se plier a cette vie monotone et d'étouffer tous ses désirs; il n'a plus rien a attendre, et
pourtant, il ne peut se défendre d'attendre encore. De toutes parts, le calme l'envahit. Le soleil s'incline doucement sur
le ciel bleu et limpide; les nuages flottent lentement dans 1'éther azuré; ils paraissent avoir un but et savoir ou ils vont.
En ce moment, sur d'autres points de la terre, la vie roule en bouillonnant ses flots écumants et tumultueux; ici, elle
s'épanche silencieuse comme une eau dormante. Et Lavretzky ne put s'arracher avant le soir a la contemplation de
cette vie qui s'écoulait ainsi; les tristes souvenirs du passé fondaient dans son d&me comme la neige du printemps.—Et,
chose étrange! jamais il n'avait ressenti aussi profondément encore 1'amour du sol natal.

VI

Théodore Lavretzky s'établit confortablement dans ce domaine abandonné de sa tante Glafyra.

Au bout de trois semaines il se rendit a cheval chez les Kalitine; il y passa la soirée comme le vieux musicien s'y
trouvait. I1 plut beaucoup a Théodore: celui-ci, grace a son pere, ne jouait d'aucun instrument. Toutefois, il aimait la
musique avec passion, la musique sérieuse, la musique classique. Panchine était absent. Le gouverneur l'avait envoyé
hors de la ville. Lise joua seule, et avec beaucoup de précision. Lemme s'anima, s'électrisa, prit un rouleau de papier,
et battit la mesure. Maria Dmitriévna se mit d'abord a rire en le regardant, puis alla se coucher. Elle prétendait que
Beethoven agitait trop ses nerfs. A minuit, Lavretzky reconduisit Lemm jusqu'a son logement, et y resta jusqu'a trois
heures du matin. Lemm se laissa aller a causer. Il s'était redressé, ses yeux s'étaient agrandi et étincelaient, ses
cheveux méme s'étaient levés sur son front. Il y avait si longtemps que personne ne lui avait témoigné de l'intérét! et
Lavretzky semblait, par ses questions, lui marquer une sollicitude sincere. Le vieillard en fut touché. Il finit par
montrer sa musique a son héte, lui joua et lui chanta méme d'une voix éteinte quelques fragments de ses compositions;
entre autres, toute une ballade de Schiller, Fridolin, qu'il avait mise en musique. Lavretzky la loua fort, se fit répéter
quelques passages, et, en partant, engagea le musicien a venir passer quelques jours chez lui, a la campagne. Lemm,
qui le reconduisit jusqu'a la rue, y consentit sur-le-champ et lui serra chaleureusement la main. Resté seul, a 1'air
humide et pénétrant qu'amenent les premieres lueurs de l'aube, il s'en retourna, les yeux a demi clos, le dos voité, et
regagna a petits pas sa demeure, comme un coupable.

«Ich bin wohl nicht klug (je ne suis pas dans mon bon sens),» murmura-t-il en s'étendant dans un lit dur et court.

Quand, quelques jours apres, Lavretzky vint le chercher en caléche, il essaya de se dire malade. Mais Fédor
Ivanowitch entra dans sa chambre et finit par le persuader. Ce qui agit le plus sur Lemm, ce fut cette circonstance, que
Lavretzky avait fait venir pour lui un piano de la ville. Tous deux se rendirent chez les Kalitine et y passérent la soirée,
mais d'une maniére moins agréable que quelques jours auparavant. Panchine s'y trouvait. Il parla beaucoup de son
excursion et se mit a parodier d'une maniere tres-comique les divers propriétaires qu'il avait vus. Lavretzky riait, mais
Lemm ne quittait pas son coin, se taisait et remuait les membres en silence comme une araignée. Il regardait d'un air
sombre et concentré, et ne s'anima que lorsque Lavretzky se leva pour prendre congé. Méme en caléche, le vieillard
continua a songer et persista dans sa boudeuse sauvagerie; mais l'air doux et chaud, la brise, les ombres légeres, le
parfum de l'herbe et des bourgeons du bouleau, la lueur d'une nuit étoilée, le piétinement et la respiration des



chevaux, toutes les séductions du printemps, de la route et de la nuit descendirent dans 1'ame du pauvre Allemand, et
ce fut lui le premier qui rompit le silence.

11 se mit a parler de musique, puis de Lise, puis de nouveau de musique. En parlant de Lise, il semblait prononcer les
paroles plus lentement. Lavretzky dirigea la conversation sur ses ceuvres, et, moitié sérieux, moitié plaisantant, lui
proposa de lui écrire un libretto.

«Hum... un libretto, répliqua Lemm. Non, cela n'est pas pour moi.—Je n'ai plus la vivacité d'imagination qu'il faut
pour un opéra.—J'ai déja perdu mes forces, mais si je pouvais encore faire quelque chose, je me contenterais d'une
romance: certainement je voudrais de belles paroles.»

11 se tut et resta longtemps immobile, les yeux attachés au ciel.
«Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce genre: O vous, étoiles! 6 vous, pures étoiles!...»
LavretzKky se tourna légerement vers lui et se mit a le considérer.

«0 vous, étoiles! pures étoiles!... répéta Lemm. Vous regardez de la méme maniére les innocents et les coupables...
mais les purs de coeur seuls,» ou quelque chose dans ce genre, «vous comprennent,» c'est-a-dire non, «vous aiment.»
Du reste, je ne suis pas poéte. Cela n'est pas mon fait; mais quelque chose dans ce genre, quelque chose d'élevé.

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans la demi-teinte de la nuit, sa figure semblait plus pale et plus
jeune.

«Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduellement la voix, vous savez qui aime, qui sait aimer, parce que vous
étes pures; vous seules pouvez consoler.»—Non, ce n'est pas encore cela,—je ne suis pas poéte, murmura-t-il, mais
quelque chose dans ce genre...

—Je regrette de ne pas étre non plus poéte, observa LavretzKy.

—Vaine réverie!» répliqua Lemm.

Et il se blottit dans le fond de la caleche. Il ferma les yeux, comme s'il et voulu dormir. Quelques instants
s'écoulérent; Lavretzky tendait 1'oreille pour écouter.

«Oh! étoiles! pures étoiles;—amour!»—murmurait le vieillard.
«Amour!» répéta en lui-méme Lavretzky.
Puis il devint réveur et sentit son d&me oppressée...

«Vous avez fait une tres-bonne musique sur les paroles de Fridolin, Chistophor Fédorowitch, dit-il tout a coup a
haute voix. Mais quelle est votre pensée? Ce Fridolin, apres que le comte l'eut amené a sa femme, devint-il
immeédiatement 1'amant de cette derniéere?

—C'est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, parce que, vraisemblablement, 1'expérience...»

1l s'arréta tout a coup et se détourna d'un air embarrassé. Lavretzky se prit a rire avec contrainte, mais se détourna
aussi et porta ses regards vers la route.

Les étoiles commencaient déja a palir, et le ciel blanchissait quand la caléche s'arréta devant le perron de la petite
maison de Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit son hoéte jusqu'a la chambre qui lui était destinée, revint dans son
cabinet et s'assit devant la fenétre. Au jardin, le rossignol adressait son dernier chant a 1'aurore. Lavretzky se souvint
que, dans le jardin des Kalitine, le rossignol chantait aussi; il se souvint du mouvement lent des yeux de Lise lorsqu'ils
se dirigérent vers la sombre fenétre par laquelle les chants pénétraient dans la piece. Sa pensée s'arréta sur elle, et
son cceur reprit un peu de calme: «Pure jeune fille!» prononga-t-il a demi-voix... «Pures étoiles!» ajouta-t-il avec un
sourire. Puis il alla se coucher en paix.

Lemm, de son cOté, resta longtemps assis sur son lit, un papier de musique sur les genoux. Il semblait qu'une
mélodie inconnue et douce allait jaillir de son cerveau. Brilant, agité, il ressentait déja la douceur enivrante de
I'enfantement... Mais, hélas! il attendit en vain.

«Ni poéte ni musicien!» murmura-t-il.

Et sa téte fatiguée s'affaissa pesamment sur l'oreiller.

Le lendemain matin, Lavretzky et son hote prenaient le thé au jardin, sous un vieux tilleul.
«Maestro, dit entre autres choses LavretzKky, vous aurez bientot a composer une cantate solennelle.
—A quelle occasion?

—A T'occasion du mariage de M. Panchine et de mademoiselle Lise. Avez-vous remarqué comme il était hier attentif
aupres d'elle? Il parait que l'affaire est en bon train.

—Cela ne sera pas! s'écria Lemm.
—Pourquoi?

—Parce que c'est impossible. Du reste, ajouta-t-il un instant apres, dans ce monde, tout est possible, surtout ici, chez
vous, en Russie.

—Laissons, si vous le voulez bien, la Russie de c6té, mais que trouvez-vous de mauvais dans ce mariage?

—Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est une jeune fille sensée, sérieuse. Elle a des sentiments élevés. Et
lui..., c'est un dilettante, c'est tout dire.

—DMais elle l'aime.»



Le maestro se leva soudain.

«Non, elle ne l'aime pas, dit-il. C'est-a-dire, elle est trés-pure de cceur et elle ne sait pas elle-méme ce que cela
signifie, aimer. Madame von Kalitine lui dit que le jeune homme est bien. Elle a confiance en madame von Kalitine,
parce que, malgré ses dix-neuf ans, elle n'est qu'un enfant... Le matin, elle prie; le soir, elle prie encore. Tout cela est
fort bien, mais elle ne 1'aime pas. Elle ne peut aimer que le beau, et lui n'est pas beau, je veux dire, son ame n'est pas
belle.»

Lemm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant a petits pas en long et en large devant la table a thé. Ses yeux
semblaient courir sur le sol.

«Mon cher maestro, dit tout a coup Lavretzky, il me semble que vous étes vous-méme amoureux de ma cousine.»
Lemm s'arréta court.

«Je vous prie, dit-il d'une voix mal assurée, ne me raillez pas ainsi; je ne suis pas un fou. J'ai devant moi les ténébres
de la tombe, et non point un avenir couleur de rose.»

Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda pardon. Apres le thé, Lemm lui joua sa cantate, puis, pendant le diner,
se remit a parler de Lise, a l'instigation de Lavretzky. Celui-ci prétait 1'oreille avec un évident intérét.

«Qu'en pensez-vous, Christophor Fédorowitch? dit-il enfin. Tout est maintenant en bon ordre ici, et le jardin est en
fleur. Si je l'invitais a venir passer une journée avec sa mere et ma vieille tante. Hein? cela vous serait-il agréable?»

Lemm inclina la téte de coté.

«Invitez, murmura-t-il.

—DMais il n'est pas nécessaire d'inviter Panchine.

—Non, cela n'est pas nécessaire,» répliqua le vieillard avec un sourire presque enfantin.
Deux jours apres, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, chez les Kalitine.

La famille se rend a l'invitation; tout est en joie; pendant le diner, Lemm tira de la poche de son frac, dans laquelle il
glissait a chaque instant la main, un petit rouleau de papier de musique, et, les levres pincées, le plaga en silence sur le
piano. C'était la romance qu'il avait composée la veille sur d'anciennes paroles allemandes, ou il était fait allusion aux
étoiles. Lise se placa aussit6t au piano et déchiffra la romance. Hélas! la musique en était compliquée et d'une forme
pénible; on voyait que le compositeur avait fait tous ses efforts pour exprimer la passion et un sentiment profond, mais
il n'en était rien sorti de bon. L'effort seul se faisait sentir. Lavretzky et Lise s'en apercurent tous les deux, et Lemm le
comprit. Sans proférer une parole, il remit sa romance en poche; a la demande que fit Lise de la jouer encore une fois,
il hocha la téte et dit d'une maniere significative:

«Maintenant, c'est fini.»
Puis, il se replia sur lui-méme et s'éloigna.

Vers le soir, on alla en grande compagnie a la péche. Dans 1'étang, au dela du jardin, il y avait beaucoup de tanches
et de goujons.—On plaga Maria Dmitriévna dans un fauteuil tout prés du bord, a 'ombre; on étendit un tapis sous ses
pieds, et on lui donna la meilleure ligne. Antoine, en qualité d'ancien et habile pécheur, lui offrit ses services. C'était
avec le plus grand zele qu'il attachait les vermisseaux a l'hamecon, et jetait lui-méme la ligne en se donnant des airs
gracieux. Le méme jour, Maria Dmitriévna avait parlé de lui a Fédor Ivanowitch, dans un francais digne de nos
institutions de demoiselles: Il n'y a plus maintenant de ces gens comme ¢a, comme autrefois.

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus loin, jusqu'a la digue; Lavretzky s'établit a coté de Lise. Les
poissons mordaient a 1'hamecon; les tanches, suspendues au bout de la ligne, faisaient briller en frétillant leurs écailles
d'or et d'argent. Les exclamations de joie des petites filles retentissaient sans cesse; Maria Dmitriévna poussa une ou
deux fois un petit cri de satisfaction préméditée. C'étaient les lignes de Lavretzky et de Lise qui fonctionnaient le plus
rarement. Cela venait probablement de ce qu'ils étaient, moins que les autres, occupés de la péche, et laissaient les
bouchons flotter jusqu'au rivage. Autour d'eux, les grands joncs rougeatres se balangaient doucement; devant eux, la
nappe d'eau brillait d'un doux éclat.—Ils causaient a voix basse.—Lise se tenait debout sur le radeau.—Lavretzky était
assis sur le tronc incliné d'un cytise.—Lise portait une robe blanche avec une large ceinture de ruban blanc; d'une
main, elle tenait son chapeau de paille suspendu; de l'autre, elle soutenait, avec un certain effort, sa ligne flexible.—
Lavretzky considérait son profil pur et un peu sévere,—ses cheveux relevés derriére les oreilles, ses joues si délicates,
légerement halées comme chez un enfant, et, a part lui, il se disait:

«Qu'elle est belle ainsi, planant sur un étang!»

Lise ne se retournait pas vers lui; elle regardait 1'eau.—On n'aurait su dire si elle fermait les yeux ou si elle souriait.
—Un tilleul projetait sur eux son ombre.

«J'ai beaucoup réfléchi a notre derniere conversation, dit Lavretzky, et je suis arrivé a cette conclusion, que vous
étes tres-bonne.

—DMais je n'avais pas l'intention..., balbutia Lise toute confuse.

—Vous étes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec ma rude écorce, je sens que tout le monde doit vous aimer; Lemm,
par exemple. Celui-la est tout bonnement amoureux de vous.»

Un léger tressaillement contracta les sourcils de la jeune fille, comme cela lui arrivait toujours quand elle entendait
quelque chose de désagréable.

«Il m'a fait beaucoup de peine aujourd'hui, reprit Lavretzky, avec sa romance manquée. Que la jeunesse se montre
inhabile a produire, passe encore; mais c'est toujours un spectacle pénible que celui de la vieillesse impuissante et
débile, surtout quand elle ne sait pas mesurer le moment ol ses forces l'abandonnent. Un vieillard supporte
difficilement une pareille découverte... Attention! le poisson mord.»



VII

Au retour, Théodore voulut les accompagner a cheval.

La soirée s'avancait, et Maria Dmitriévna témoigna le désir de rentrer. On eut de la peine a arracher les petites filles
de l'étang et a les habiller. Lavretzky promit d'accompagner ses visiteuses jusqu'a mi-chemin et fit seller son cheval.
En mettant Maria Dmitriévna en voiture, il s'apercut de 1'absence de Lemm. Le vieillard était introuvable, il avait
disparu sitot la péche finie. Antoine ferma la portiére avec une vigueur remarquable pour son age, et cria d'un ton
d'autorité:

«Avancez, cocher!»

La voiture s'ébranla. Maria Dmitriévna occupait le fond avec Lise; les petites filles et la femme de chambre étaient
sur le devant; la soirée était chaude et calme; les deux glaces étaient baissées, et Lavretzky trottait du coté de Lise, la
main appuyée sur la portiere: il laissait flotter la bride sur le cou de son cheval; de temps en temps il échangeait
quelques paroles avec la jeune fille.—Le crépuscule s'éteignait, la nuit était venue, et l'air s'était attiédi.—Maria
Dmitriévna sommeillait; les petites filles et la femme de chambre s'endormirent aussi. La voiture roulait rapidement et
d'un pas égal.

Lise se pencha hors de la portiére. La lune, qui venait de se lever, éclairait son visage. La brise embaumée du soir lui
caressait les yeux et les joues. Elle éprouvait un indicible sentiment de bien-étre. Sa main s'était posée sur la portiére,
a coté de celle de Lavretzky. Et lui aussi se sentait heureux; il s'abandonnait aux charmes de cette nuit tiede, les yeux
fixés sur ce jeune et bon visage, écoutant cette voix fraiche et timbrée, qui lui disait des choses simples et breves; il
arriva ainsi, sans s'en apercevoir, a la moitié du chemin, et, ne voulant pas réveiller Maria Dmitriévna, il serra
légerement la main de Lise et lui dit:

«Nous sommes amis a présent, n'est-ce pas?»

Elle fit un signe de téte, il arréta son cheval. La voiture continua sa route en se balangant sur ses ressorts. Lavretzky
regagna au pas son habitation. La magie de cette nuit d'été s'était emparée de lui: tout lui semblait nouveau, en méme
temps que tout lui semblait connu et aimé de longue date. De pres ou de loin, l'ceil distrait ne se rendait pas bien
compte des objets, mais 1'ame en recevait une douce impression.

Tout reposait et, dans ce repos, la vie se montrait pleine de séve et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky avancait
fierement en se balangant. Son ombre noire marchait fidelement a son c6té. Il y avait un certain charme mystérieux
dans le bruit de ses sabots, quelque chose de gai dans le cri saccadé des cailles. Les étoiles semblaient noyées dans
une vapeur lumineuse, et la lune brillait d'un vif éclat. Ses rayons répandaient une nappe de lumiére azurée sur le ciel,
et brodaient d'une marge d'or le contour des nuages qui passaient a 1'horizon. La fraicheur de l'air humectait les yeux,
pénétrait par tous les sens comme une fortifiante caresse et glissait a larges gorgées dans les poumons. LavretzKky était
sous le charme et se réjouissait de le ressentir.

«Nous vivrons encore, pensait-il; je ne suis pas brisé pour jamais...»

Et il n'acheva pas. Puis il se mit a songer a Lise; il se demanda si elle pouvait aimer Panchine; il se dit que s'il 'avait
rencontrée dans d'autres circonstances, sa vie et suivi probablement un autre cours; qu'il comprenait Lemm,
«quoiqu'elle n'elit pas de paroles a elle,» comme elle disait; mais elle se trompait,—elle avait des paroles a elle,—et
Lavretzky se rappela ce qu'elle se disait:

«N'en parlez pas légerement...»
11 continua sa route la téte baissée; et puis, soudain, se redressant, il murmura lentement:
«J'ai briilé tout ce que j'adorais jadis, et j'adore maintenant tout ce que j'ai brilé.»

11 poussa son cheval et le fit galoper jusqu'a sa demeure. En mettant pied a terre, il se retourna une derniere fois,
avec un sourire involontaire de reconnaissance. La nuit, douce et silencieuse, s'étendait sur les collines et les vallées;
cette vapeur chaude et douce descendait-elle du ciel? venait-elle de la terre? Dieu sait de quelle profondeur embaumée
elle arrivait jusqu'a lui. Lavretzky envoya un dernier adieu a Lise, et monta le perron en courant. La journée du
lendemain fut bien monotone; il plut dés le matin. Lemm avait le regard sombre et serrait de plus en plus les lévres,
comme s'il avait fait le voeu de ne plus parler. En se mettant au lit, Lavretzky prit une liasse de journaux francais, qu'il
n'avait pas lus depuis plus de quinze jours. Il se mit, d'un mouvement machinal, a en déchirer les enveloppes, et a
parcourir négligemment les colonnes, qui ne renfermaient, du reste, rien de nouveau. Il allait les rejeter loin de lui,
lorsque le feuilleton d'une des gazettes lui frappa les yeux; il bondit comme si un serpent l'elit piqué. Dans ce
feuilleton, ce M. Edouard, que nous connaissons déja, annoncait a ses lecteurs une nouvelle douloureuse:

«La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, une des reines de la mode, l'ornement des salons parisiens,
madame de Lavretzky, était morte presque subitement; et cette nouvelle, qui n'était malheureusement que trop vraie,
venait de lui parvenir a l'instant.—On peut dire, continuait-il, que je fus un des amis de la défunte.»

LavretzKky reprit ses vétements, descendit au jardin et se promena en long et en large jusqu'au matin.

LavretzKky n'était plus un jeune homme; il ne pouvait se méprendre longtemps sur le sentiment que lui inspirait Lise;
ce jour-la, il acquit définitivement la conviction qu'il I'aimait. Il n'en ressentit guére de joie. «Est-il possible, pensa-t-il,
qu'a trente-cing ans je n'aie pas autre chose a faire que de confier mon dme a une femme? Mais Lise ne ressemble pas
a l'autre; ce n'est pas elle qui m'aurait préparé une vie d'humiliations; elle ne m'aurait pas détourné de mes
occupations; elle m'aurait inspiré elle-méme une activité honnéte et sérieuse, et nous aurions cheminé ensemble vers
un noble but. Oui, tout cela est fort beau, dit-il pour clore ses réflexions, mais c'est qu'elle ne voudra pas suivre cette
route avec moi. Ne m'a-t-elle pas dit que je lui faisais peur? A la vérité, elle n'aime pas Panchine. Triste consolation!»

Lavretzky partit pour Wassiliewskoé; mais il n'y tint pas plus de quatre jours,—l'ennui l'en chassa. L'attente le
tourmentait aussi: il ne recevait aucune lettre, et la nouvelle donnée par M. Edouard demandait confirmation. Il se
rendit a la ville et passa la soirée chez les Kalitine. Il lui était aisé de remarquer que Maria Dmitriévna lui en voulait;
mais il parvint a 'adoucir en perdant avec elle une quinzaine de roubles au piquet. Il put entretenir Lise, et une demi-
heure environ, bien que la veille la mére elit recommandé a sa fille de montrer moins de familiarité avec un homme



«qui avait un si grand ridicule.» Il observa en elle quelque changement. Elle semblait plus réveuse que de coutume;
elle lui fit un reproche de s'étre absenté; puis elle lui demanda s'il irait a la messe le lendemain. Le lendemain était un
dimanche.

«Allez-y, lui dit-elle avant qu'il elit le temps de répondre; nous prierons ensemble pour le repos de son ame.»
Elle ajouta qu'elle ne savait que faire, qu'elle ne savait pas si elle avait le droit de faire attendre Panchine.
«Pourquoi? lui demanda Lavretzky.

—Parce que je commence a soupgonner de quelle nature sera ma résolution.»

Elle prétexta un mal de téte et monta a sa chambre, en lui tendant d'un air irrésolu le bout de ses petits doigts.

Le lendemain, Lavretzky se rendit a 1'église; Lise s'y trouvait déja. Elle priait avec ferveur; ses regards étaient pleins
d'un doux éclat; sa jolie téte s'inclinait et se relevait par un mouvement souple et lent. Il sentait qu'elle priait pour lui,
et son ame s'abima dans une sorte d'extase. Mais, malgré cette douce émotion, il se sentait la conscience troublée. La
foule recueillie et grave, la vue de visages amis, I'harmonie du chant, l'odeur de l'encens, les longs rayons obliques du
soleil, l'obscurité des volites et des murailles, tout parlait a son cceur. Il y avait longtemps qu'il n'avait été a 1'église,
qu'il n'avait tourné ses regards vers Dieu: en ce moment méme, aucune priére ne sortait de sa bouche; il ne priait pas
méme en pensée, mais il prosternait, pour ainsi dire, son coeur dans la poussiére. Il se ressouvint que dans son enfance
il n'achevait jamais la priere qu'aprés avoir senti sur son front, comme une faible sensation, le contact d'une aile
invisible: c'était, pensait-il alors, son ange gardien qui venait le visiter et manifestait son consentement. Il leva son
regard sur Lise...

—C'est toi qui m'as amené ici, se dit-il; effleure aussi mon ame de ton aile.

Lise continuait a prier doucement; son visage lui paraissait radieux, et il sentait son coeur se fondre; il réclamait de
cette ame, sceur de la sienne, le repos et le pardon pour son dme.

Sur le parvis, ils se rencontrérent; elle I'accueillit avec une gaieté grave et amicale.

Le soleil éclairait le gazon de la cour de l'église, et prétait plus d'éclat aux vétements variés et aux mouchoirs
bigarrés des femmes; les cloches des églises voisines retentissaient dans les airs; les oiseaux gazouillaient sur les haies
des jardins. LavretzKky se tenait la téte découverte et le sourire aux lévres; un vent léger se jouait dans ses cheveux et
les mélait aux rubans du chapeau de Lise. Il I'aida a monter en voiture avec Lénotchka, donna toute sa monnaie aux
pauvres, et se dirigea lentement vers sa demeure.

Quant a lui, il était obligé de la passer au travail, courbé sur de stupides paperasses. Il salua froidement Lise, il lui
gardait rancune de lui faire attendre sa réponse, et s'éloigna; Lavretzky le suivit. Ils se séparéerent a la porte; Panchine,
du bout de sa canne, réveilla son cocher, se carra dans son droschky, et la voiture partit. Lavretzky ne se sentait pas
disposé a rentrer; il se dirigea vers les champs. La nuit était calme et claire, quoiqu'il n'y elt pas de lune. Il erra
longtemps a travers 'herbe humide de rosée; un étroit sentier s'offrit a lui; il le suivit.—Ce dernier le conduisit jusqu'a
une cloture en bois, devant une petite porte, que d'un mouvement machinal il essaya d'ouvrir; la porte céda en
gringant légerement, comme si elle n'elit attendu que la pression de sa main.—Lavretzky se trouva dans un jardin, fit
quelques pas sous une allée de tilleuls et s'arréta tout étonné: il reconnut le jardin des Kalitine. Aussit6t, il se rejeta
dans 'ombre portée d'un massif de noisetiers, et resta longtemps immobile, plein de surprise.

«C'est le sort qui m'a conduit,» pensa-t-il.

Tout était silencieux autour de lui; aucun son n'arrivait du c6té de la maison. Il avanga avec précaution. Au détour
d'une allée, I'habitation lui apparut; deux fenétres seulement étaient faiblement éclairées; la flamme d'une bougie
tremblait derriere les rideaux de Lise, et, dans la chambre de Marpha Timoféevna, une lampe faisait briller de ses
reflets rougeétres 1'or des saintes images. En bas, la porte du balcon était restée ouverte. Lavretzky s'assit sur un banc
de bois, s'accouda et se mit a regarder cette porte et la fenétre de Lise. Minuit sonnait a 1'horloge de la ville; dans la
maison, la petite pendule frappa aigrement douze coups; le veilleur les répéta en cadence sur sa planche. Lavretzky ne
pensait a rien, n'attendait rien, il jouissait de 1'idée de se sentir si pres de Lise, de se reposer sur son banc, dans son
jardin, ou elle venait parfois s'asseoir... La lumieére disparut dans la chambre de Lise.

«Repose en paix, douce jeune fille,» murmura Lavretzky, toujours immobile, le regard fixé sur la croisée devenue
obscure.

Tout a coup, la lumiére reparut a l'une des fenétres de 1'étage inférieur, passa devant une seconde croisée, puis
devant la troisieme... Quelqu'un s'avancait tenant la lumiere en main.—Est-ce Lise? Impossible!... Lavretzky se
souleva... Une forme connue lui apparut: Lise était au salon. Vétue d'une robe blanche, les tresses de ses cheveux
tombant sur les épaules, elle s'approcha lentement de la table, se pencha, et, déposant le bougeoir, chercha quelque
chose; puis elle se tourna vers le jardin, blanche, 1égere, élancée: sur le seuil, elle s'arréta. Un frisson parcourut les
membres de Lavretzky. Le nom de Lise s'échappa de ses lévres.

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer 1'obscurité.
«Lise!» répéta plus haut Lavretzky en sortant de 1'ombre.

Lise, chancelante, avanga la téte avec terreur; elle le reconnut. Il la nomma une troisieme fois, et lui tendit les bras.
Elle se détacha de la porte et entra au jardin.

«Vous! balbutia-t-elle. Vous icil!
—Moi..., moi..., écoutez-moi,» dit Lavretzky a voix basse.
Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu'au banc.

Elle le suivit sans résistance: sa figure pale, ses yeux fixes, tous ses mouvements, exprimaient un indicible
étonnement. Lavretzky la fit asseoir et se placa devant elle.

«Je ne songeais pas a venir ici, le hasard m'a amené... Je... je... je vous aime,» dit-il d'une voix timide.



Lise leva lentement ses yeux sur lui; il semblait qu'elle comprit enfin ce qui se passait et ou elle en était. Elle essaya
de se lever, mais ce fut en vain, et elle se couvrit le visage de ses mains.

«Lise, murmura Lavretzky, Lise,» répéta-t-il.

Et il s'agenouilla devant elle.

Lise sentit un 1éger frisson passer sur ses épaules; elle serra les doigts avec plus de force encore contre son visage.
«Qu'avez-vous?» dit Lavretzky.

1l s'apercut qu'elle pleurait. Tout son coeur se glaga; il comprit le sens de ces larmes.

«M'aimeriez-vous réellement? demanda-t-il tout bas, en effleurant ses genoux.

—Levez-vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, s'écria la jeune fille; que faisons-nous ensemble?»

11 se leva et s'assit sur le banc, aupres d'elle. Elle ne pleurait plus et le regardait attentivement, avec les yeux tout
humides.

«J'ai peur; que faisons-nous? répéta-t-elle.

—Je vous aime, lui dit-il, je suis prét a donner ma vie pour vous.»

Elle frissonna encore une fois, comme si elle elit été frappée au coeur, et leva les yeux au ciel.
«Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle.

—DMais vous m'aimez, Lise? Nous serons heureux.»

Elle baissa les yeux; il l'attira doucement a lui et le front de la jeune fille s'appuya sur son épaule... Il lui releva la téte
et chercha ses levres...

Une demi-heure apres, Lavretzky était a la porte du jardin. Il la trouva fermée et fut obligé de sauter par-dessus la
palissade. Il rentra en ville en traversant les rues endormies. Un sentiment de joie indicible et immense remplissait son
ame; tous ses doutes étaient morts désormais.

«Disparais, 6 passé, sombre vision! pensait-il. Elle m'aime, elle est a moi!»

Tout a coup il crut entendre dans les airs, au-dessus de sa téte, un flot de sons magiques et triomphants. Il s'arréta:
les sons retentirent encore plus magnifiques; ils se répandaient comme un torrent harmonieux, et il lui semblait qu'ils
chantaient et racontaient tout son bonheur. Il se retourna: les sons venaient de deux fenétres d'une petite maison.

«Lemm! s'écria Lavretzky en se précipitant vers la maison. Lemm! Lemm!» répéta-t-il a grands cris.

Les sons s'arréterent, et la figure du vieux musicien, en robe de chambre, les cheveux en désordre, la poitrine
découverte, apparut a la fenétre.

—Ah! ah! dit-il fierement; c'est vous?
—Christophor Fédorowitch, quelle est cette merveilleuse musique? De grace, laissez-moi entrer.»

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec un geste de dignité exaltée la clef de sa porte. Lavretzky se
précipita dans la maison et voulut, en entrant, se jeter dans les bras de Lemm; mais celui-ci, l'arrétant d'un geste
impérieux et lui montrant un siége:

«Asseoir vous, écouter vous!» s'écria-t-il en russe d'une voix breve.
Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour de lui et commenca.

Il y avait longtemps que Lavretzky n'avait rien entendu de semblable. Dés le premier accord, une mélodie douce et
passionnée envahissait 1'ame; elle jaillissait pleine de chaleur, de beauté, d'ivresse; elle s'épanouissait, éveillant tout ce
qu'il y a de tendre, de mystérieux, de saint, dans 1'humaine nature; elle respirait une tristesse immortelle et allait
s'éteindre dans les cieux. Lavretzky se redressa; il se tint debout, pale et frissonnant d'enthousiasme. Ces sons
pénétraient dans son dme, encore émue des félicités de 1'amour.

«Encore! encore!» s'écria-t-il d'une voix brisée, apres le dernier accord.

Le vieillard lui jeta un regard d'aigle, se frappa la poitrine et lui dit lentement dans sa langue maternelle:

«C'est moi qui ai fait tout cela, car je suis un grand musicien!»

Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. Il n'y avait pas de lumiere dans la chambre; la clarté de la
lune, qui venait de se lever, glissait obliquement par la fenétre ouverte; l'air vibrait harmonieusement. La pauvre petite
chambre obscure semblait pleine de rayons, et la téte du vieillard se dressait haute et inspirée dans la pénombre

argentée. Lavretzky s'approcha et 1'étreignit dans ses bras. Lemm ne répondit pas a ces embrassements; il chercha
méme a 1'éloigner du coude. Longtemps il le regarda, immobile, d'un air sévere, presque menagant:

«Ah! ah!» reprit-il par deux fois.

Enfin son front se rasséréna, il reprit son calme, répondit par un sourire aux compliments chaleureux de Lavretzky,
puis il se mit a pleurer en sanglotant comme un enfant.

«C'est étrange, dit-il, que vous soyez précisément venu en ce moment; mais je sais, je sais tout.
—Vous savez tout? dit Lavretzky avec étonnement.

—Vous m'avez entendu, répondit Lemm: n'avez-vous donc pas compris que je sais tout?»



Lavretzky ne put fermer 1'ceil de la nuit; il resta assis sur son lit. Et Lise non plus ne dormait pas: elle priait.

VII

A ce moment décisif de sa vie la femme, que Lavretzky croyait morte, sur la foi du journal, revient de Paris
a Pétersbourg, triomphante et insidieuse. Elle feint le repentir le plus pieux et arrive inopinément. Son
premier souci est de se faire des partisans dans la famille Kalitine. Elle y capte la mére et les tantes, elle y
reconquiert son mari Lavretzky. Il refuse de la voir, mais il s'engage a la reconduire lui-méme a sa maison des
champs et a doubler sa pension.

On juge du désespoir des deux amants. Lise prend une résolution sinistre, Lavretzky renonce a elle et va
expirer de douleur dans la maison de Wassilianoskoi.

VIII

Panchine, apres la résolution de Lise de s'enfermer dans un couvent d'Odessa, cultive madame Lavretzky,
facile a consoler et va a Pétersbourg. Lise s'évade de son couvent. Lavretzky retiré dans sa solitude de
Wassilianoskoi disparait du monde. La mort frappe successivement les personnages de la maison Kalitine
O*+* Une génération nombreuse prit la place de cette génération disparue.

Environ dix ans apres, Théodore passant par hasard a O***, revient visiter le site de ses amours pour Lise.

La maitresse du logis était depuis longtemps descendue dans la tombe; Maria Dmitriévna était morte deux ans apres
que Lise avait pris le voile, et Marpha Timoféevna n'avait pas bien longtemps survécu a sa niece; elles reposent l'une a
coté de l'autre dans le cimetiere de la ville. Nastasia Carpovna les a suivies; fidele dans ses affections, elle n'avait
cessé pendant plusieurs années d'aller réguliérement toutes les semaines prier sur la tombe de son amie... Son heure
sonna, et ses restes furent aussi déposés dans la terre froide et humide: mais la maison de Maria Dmitriévna ne passa
point dans des mains étrangeres, elle ne sortit point de la famille, le nid ne fut point détruit. Lénotchka, transformée en
une svelte et jolie fille, et son fiancé, jeune officier de hussards; le fils de Maria Dmitriévna, récemment marié a
Pétersbourg, venu avec sa femme passer le printemps a O***; la sceur de celle-ci, pensionnaire de seize ans, aux joues
vermeilles et aux yeux brillants; la petite Schourotschka, également grandie et embellie: telle était la jeunesse dont la
gaieté bruyante faisait résonner les murs de la maison Kalitine. Tout y était changé, tout y avait été mis en harmonie
avec ses nouveaux hotes. De jeunes garcons imberbes, et toujours préts a rire, avaient remplacé les vieux et graves
serviteurs d'autrefois; la ol Roska dans sa graisse s'était promenée a pas majestueux, deux chiens de chasse
s'agitaient bruyamment et sautaient sur les meubles; 1'écurie s'était peuplée de chevaux fringants, bétes robustes
d'attelage ou de trait, chevaux de carrosse ardents, aux crins tressés, chevaux de main du Don. Les heures du
déjeuner, du diner, du souper, s'étaient mélées et confondues; un ordre de choses extraordinaire s'était établi, suivant
l'expression des voisins.

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la maison Kalitine (le plus 4gé d'entre eux, le fiancé de Lénotchka,
avait a peine vingt-quatre ans) jouaient a un jeu assez peu compliqué, mais qui paraissait beaucoup les amuser, s'il
fallait en juger par les rires qui éclataient de toutes parts; ils couraient dans les chambres et s'attrapaient les uns les
autres; les chiens couraient aussi et aboyaient, pendant que les serins, du haut de leurs cages suspendues aux
fenétres, s'égosillaient a qui mieux mieux, augmentant de leurs gazouillements aigus et incessants le vacarme général.
Au beau milieu de ces ébats étourdissants, un tarantass couvert d'éclaboussures s'arréta a la porte cochére; un homme
de quarante-cinq ans, en habit de voyage, en descendit et s'arréta, frappé de surprise. Il se tint immobile pendant
quelques instants, embrassa la maison d'un regard attentif, entra dans la cour et monta doucement le perron. Il n'y
avait personne dans l'antichambre pour le recevoir; mais la porte de la salle a manger s'ouvrit soudain a deux battants:
—la petite Schourotschka s'en échappa, les joues toutes rouges, et aussitot toute la bande joyeuse accourut a sa
poursuite, poussant des cris percants. Elle s'arréta tout a coup et se tut a la vue d'un étranger; mais ses yeux limpides,
fixés sur lui, garderent leur expression caressante; les frais visages ne cesserent point de rire. Le fils de Maria
Dmitriévna s'approcha de 1'étranger et lui demanda poliment ce qu'il désirait.

—]Je suis Lavretzky, murmura-t-il.

Un cri amical répondit a ces paroles. Ce n'est pas que toute cette jeunesse se réjouit beaucoup de l'arrivée d'un
parent éloigné et presque oublié, mais elle saisissait avec empressement la moindre occasion de s'agiter et de
manifester sa joie. On fit aussitot cercle autour de Lavretzky;

Lénotchka, en qualité d'ancienne connaissance, se nomma la premiere; elle assura que, quelques moments encore, et
elle l'aurait parfaitement reconnu; puis elle lui présenta le reste de la société, appelant chacun, son fiancé lui-méme,
par son prénom. Toute la bande traversa la salle a manger et se rendit au salon. Les papiers de tenture, dans les deux
pieces, avaient été changés, mais les meubles étaient les mémes qu'autrefois; Lavretzky reconnut le piano; le métier a
broder aupres de la fenétre était aussi le méme, et n'avait pas bougé de place; peut-étre la broderie, restée inachevée
il y a huit ans, s'y trouvait-elle encore. On établit Lavretzky dans un grand fauteuil; tout le monde prit gravement place
autour de lui. Les questions, les exclamations, les récits se succédérent rapidement.

«Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, observa naivement Lénotchka:—ni Varvara Pavlowna non plus.

—]Je le crois bien, reprit aussitét son frére.—Je t'avais emmené a Pétersbourg, tandis que Fédor Ivanowitch est resté
tout ce temps a la campagne.

—Oui, et maman est morte depuis.
—Et Marpha Timoféevna, murmura la petite Schourotschka.
—Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka,—et M. Lemm.

—Comment! Lemm est mort aussi? demanda Lavretzky.



—Oui, répondit le jeune Kalitine;—il est parti d'ici pour Odessa. On dit qu'il y a été attiré par quelqu'un; c'est la qu'il
est mort.

—Vous ne savez pas s'il a laissé de la musique de sa composition?

—]Je ne sais; j'en doute.»

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de tristesse passa sur ces jeunes visages.
—Matroska vit encore, dit tout a coup Lénotchka.

—Et Guédéonofski aussi,» ajouta son frere.

Le nom de Guédéonofski excita 'hilarité générale.

«QOui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de Maria Dmitriévna: et imaginez-vous, cette petite folle (il désigna
la jeune pensionnaire, la sceur de sa femme) lui a mis hier du poivre dans sa tabatiére.

—Comme il a éternué!» s'écria Lénotchka.
Et le méme rire irrésistible éclata a ce souvenir.

«Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, murmura le jeune Kalitine.—Et tout le monde se tut.—Elle va bien,
sa santé se remet petit a petit.

—Elle est toujours dans le méme couvent? demanda Lavretzky avec effort.

—Oui, toujours.

—Vous écrit-elle?

«Non, jamais; nous avons de ses nouvelles par d'autres.»

11 se fit soudain un profond silence. «Voila 1'ange du silence qui passe.» Telle est la pensée de tous.

«Ne voulez-vous pas aller au jardin? dit Kalitine en s'adressant a Lavretzky.—Il est fort joli en ce moment, quoique
nous l'ayons un peu négligé.»

Lavretzky descendit au jardin, et, la premiere chose qui frappa sa vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé avec
Lise quelques instants de bonheur, qu'il n'avait plus retrouvés. Ce banc avait noirci et s'était recourbé; mais il le
reconnut, et son ame éprouva ce sentiment que rien n'égale, ni dans sa douceur, ni dans sa tristesse, ce sentiment de
vif regret qu'inspire la jeunesse passée, le bonheur dont on a joui autrefois. Il se promena dans les allées avec toute
cette jeunesse; les tilleuls avaient un peu grandi et vieilli pendant ces huit années; leur ombre était devenue plus
épaisse; les buissons s'étaient développés, les framboisiers s'étaient multipliés, les noisetiers étaient plus touffus, et
partout s'exhalait une fraiche odeur de verdure, d'herbe, de lilas.

«Voila ou il ferait bon jouer aux quatre coins! s'écria tout a coup Lénotchka en courant vers une pelouse toute verte,
entourée de tilleuls.—Nous sommes justement cing.

—Et Fédor Ivanowitch, tu l'as oublié, répliqua son frere... ou est-ce toi-méme que tu n'as point comptée?»
Lénotchka rougit 1égérement.
«Mais Fédor Ivanowitch, a son dge, peut-il...? commenca-t-elle.

—Jouez, je vous prie, s'empressa de répondre Lavretzky; ne faites pas attention a moi. Il me sera plus agréable a moi-
méme de savoir que je ne vous géne point. Ne songez pas a m'amuser; nous autres vieillards, nous avons une
occupation que vous ne connaissez point encore et qu'aucune distraction ne peut remplacer pour nous: les souvenirs.»

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une attention respectueuse et tant soit peu ironique, comme ils eussent
écouté la lecon d'un professeur; puis ils le quittérent en courant. Quatre d'entre eux se placerent chacun aupres d'un
arbre, le cinquiéme au milieu, et le jeu commenca.

Quant a Lavretzky, il retourna vers la maison, entra dans la salle a manger, s'approcha du piano, et mit le doigt sur
une des touches; un son faible, mais clair, s'en échappa et éveilla une vibration secrete dans son cceur. C'est par cette
note que commencait la mélodieuse inspiration de Lemm qui avait naguére, dans cette bienheureuse nuit, plongé
Lavretzky dans l'ivresse. Celui-ci passa ensuite au salon, et il y resta longtemps: dans cette pieéce ou il avait si souvent
vu Lise, l'image de la jeune fille se présentait plus vivement encore a son souvenir; il lui semblait sentir autour de lui
les traces de sa présence; sa douleur l'oppressait et 1'accablait; cette douleur n'avait rien du calme qu'inspire la mort.
Lise vivait encore, mais loin, mais perdue dans l'oubli; il pensait a elle comme a une personne vivante, et ne
reconnaissait point celle qu'il avait aimée autrefois dans cette triste et péale apparition, enveloppée de vétements de
religieuse et entourée de nuages d'encens. Lavretzky ne se serait pas reconnu lui-méme, s'il avait pu se voir de la
méme facon dont il se représentait Lise. Dans ces huit années il avait traversé cette crise, que tous ne connaissent
point, mais sans 1'épreuve de laquelle on ne peut se flatter de rester honnéte homme jusqu'au bout. Il avait vraiment
cessé de penser a son bonheur, a son intérét. Le calme était descendu dans son dme, et pourquoi le cacher? il avait
vieilli, non pas seulement de visage et de corps, mais son ame elle-méme avait vieilli; conserver jusqu'a la vieillesse un
coeur jeune est, dit-on, chose difficile et presque ridicule. Heureux déja celui qui n'a point perdu la croyance dans le
bien, la persévérance dans la volonté, I'amour du travail! Lavretzky avait le droit d'étre satisfait: il était devenu
véritablement un bon agronome, avait appris a labourer la terre, et ce n'était point pour lui seul qu'il travaillait; il avait
amélioré et assuré, autant que possible, le sort de ses paysans.

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de lui si connu,—et a cette place chérie, en face de cette maison
vers laquelle il avait en vain tendu les mains pour la derniere fois, dans l'espoir de vider cette coupe défendue, ou
pétille et chatoie le vin doré de l'enchantement.—Ce voyageur solitaire, au son des voix joyeuses d'une nouvelle
génération qui l'avait déja remplacé, jeta un regard en arriére sur ses jours écoulés. Son cceur se remplit de tristesse,
mais il n'en fut pas accablé; il avait des regrets, mais il n'avait point de remords. «Jouez, amusez-vous, grandissez,
jeunes gens, pensait-il sans amertume. La vie est devant vous, et elle vous sera plus facile: vous n'aurez pas, comme



nous, a chercher le chemin, a lutter, a tomber et a vous relever dans les ténébres; nous ne songions qu'a nous sauver,
et combien d'entre nous n'y ont pas réussi! Vous, vous devez agir, travailler,—et notre bénédiction, a nous autres
vieillards, descendra sur vous. Quant a moi, aprés cette journée, apres ces impressions, il ne me reste qu'a vous saluer
pour la derniére fois, et a dire avec tristesse, mais le coeur exempt d'envie et d'amertume, en face de la mort et du
jugement de Dieu: «Je te salue, vieillesse solitaire! vie inutile, acheve de te consumer!»

Lavretzky se leva et s'éloigna doucement; personne ne s'en apercut, personne ne le retint; les cris joyeux
retentissaient plus fort encore derriere le mur épais et verdoyant formé par les grands tilleuls. Il monta dans son
tarantass, et dit au cocher de retourner a la maison, sans presser les chevaux.

«Et la fin? demandera peut-étre le lecteur curieux. Qu'arriva-t-il ensuite a Lavretzky? a Lise?»

Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui sont déja descendues de la scéne du monde? Pourquoi revenir a
elles? On dit que Lavretzky a visité le couvent ou s'était retirée Lise, et qu'il I'a revue. Elle se rendait dans le cheeur;
elle a passé tout pres de lui, d'un pas égal, rapide et modeste, avec la démarche particuliére aux religieuses;—et elle
ne l'a point regardé; mais la paupiere de 1'eeil tourné vers lui a frissonné légérement; mais son visage amaigri s'est
incliné davantage encore; mais ses mains jointes et enlacées de chapelets se sont serrées plus fortement. Que
penserent, qu'éprouverent-ils tous deux? Qui le saura? qui le dira? Il y a dans la vie de ces moments, de ces émotions...
a peine s'il est permis d'en parler... s'y arréter est impossible.

FIN

Paris.—Typ. Rouge fréres, Dunon et Fresné, rue du Four-St-Germain, 43.
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