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Typ.	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.

CXXVIIe	ENTRETIEN

FIOR	D'ALIZA
(Suite.	Voir	la	livraison	précédente.)

CXLIII

Je	ne	sais	pas	combien	de	temps,	monsieur,	je	restai	ainsi	évanouie	de	douleur	sur	les	marches	de	la	petite
chapelle,	 au	 milieu	 du	 pont,	 devant	 la	 niche	 grillée	 de	 la	 Madone.	 Quand	 je	 revins	 à	 moi,	 je	 me	 trouvai
toujours	couchée	dans	la	poussière	du	chemin,	sur	le	bord	du	pont;	mais	une	jolie	contadine,	en	habit	de	fête,
penchait	son	gracieux	visage	sur	le	mien,	me	donnait	de	l'air	au	front	avec	son	éventail	de	papier	vert	tout
pailleté	d'or,	et	me	faisait	respirer,	à	défaut	d'eau	de	senteur,	son	gros	bouquet	de	fleurs	de	limons	qu'elle
tenait	à	la	main	comme	une	fiancée	de	la	campagne;	elle	était	tellement	belle	de	visage,	de	robe,	de	dentelles
et	de	rubans,	monsieur,	qu'en	rouvrant	les	yeux	je	crus	que	c'était	un	miracle,	que	la	Madone	vivante	était
descendue	de	sa	niche	ou	de	son	paradis	pour	m'assister,	et	je	fis	un	signe	de	croix,	comme	devant	le	Saint-
Sacrement,	quand	le	prêtre	l'élève	à	la	messe	et	le	fait	adorer	aux	chrétiens	de	la	montagne	au	milieu	d'un
nuage	d'encens,	à	la	lueur	du	soleil	du	matin,	qui	reluit	sur	le	calice.

CXLIV

Mais	je	vis	bien	vite	que	je	m'étais	trompée,	quand	un	beau	jeune	paysan	de	Saltochio,	son	fiancé	ou	son
frère,	détacha	de	son	épaule	une	petite	gourde	de	coco	suspendue	à	sa	veste	par	une	petite	chaîne	d'argent,
déboucha	la	gourde,	et,	l'appliquant	à	mes	lèvres,	en	fit	couler	doucement	quelques	gouttes	dans	ma	bouche,
pour	me	relever	le	cœur	et	me	rendre	la	parole.

J'ouvris	alors	tout	à	fait	les	yeux,	et	qu'est-ce	que	je	vis,	monsieur?	Je	vis	sur	le	milieu	du	pont,	devant	moi,
un	magnifique	chariot	de	riches	paysans,	de	 la	plaine	du	Cerchio,	autour	de	Lucques,	 tout	chargé	de	beau
monde,	 en	 habits	 de	 noces,	 et	 recouvert	 contre	 le	 soleil	 d'un	 magnifique	 dais	 de	 toile	 bleue	 parsemée	 de
petits	bouquets	de	fleurs	d'œillets,	de	pavots	et	de	marguerites	des	blés,	avec	de	belles	tiges	d'épis	barbus
jaunes	 comme	 l'or,	 et	 des	 grappes	 de	 raisins	 mûrs,	 avec	 leurs	 pampres,	 et	 bleus	 comme	 à	 la	 veille	 des
vendanges.	Les	roues	massives,	 les	ridelles	ou	balustrades	du	chariot	étaient	tout	encerclées	de	festons	de
branches	 en	 fleurs;	 sur	 le	 plancher	 du	 chariot,	 grand	 comme	 la	 chambre	 où	 nous	 sommes,	 il	 y	 avait	 des
chaises,	des	bancs,	des	matelas,	des	oreillers,	des	coussins,	sur	lesquels	étaient	assis	ou	couchés,	comme	des
rois,	 d'abord	 les	 pères	 et	 les	 mères	 des	 fiancés,	 les	 frères	 et	 les	 sœurs	 des	 deux	 familles,	 puis	 les	 petits
enfants	sur	les	genoux	des	jeunes	mères,	puis	les	vieilles	femmes	aux	cheveux	d'argent	qui	branlaient	la	tête
en	souriant	aux	petits	garçons	et	aux	petites	filles;	tout	ce	monde	se	penchait	avec	un	air	de	curiosité	et	de
bonté	vers	moi	pour	voir	si	l'éventail	de	la	belle	fiancée	et	les	gouttes	de	rosolio	de	son	sposo	me	rendraient
l'haleine	dans	la	bouche	et	la	couleur	aux	joues.

Deux	grands	bœufs	blancs,	aussi	luisants	que	le	marbre	des	statues	qui	brillent	sur	le	quai	de	Pise,	étaient
attelés	au	 timon	du	char:	un	petit	bouvier	de	quinze	ans,	avec	son	aiguillon	de	roseau	à	 la	main,	se	 tenait
debout,	 arrêté	 devant	 les	 gros	 bœufs;	 il	 leur	 chassait	 les	 mouches	 du	 flanc	 avec	 une	 branche	 feuillue	 de
saule;	 leurs	cornes	 luisantes,	 leur	 joug	poli,	de	bois	d'érable,	étaient	enlacés	de	sarments	de	vigne	encore
verte	dont	les	pampres	et	les	feuilles	balayaient	la	poussière	de	la	route	jusque	sur	leurs	sabots	vernis	de	cire
jaune	 par	 le	 jeune	 bouvier;	 ils	 regardaient	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 d'un	 œil	 doux	 et	 oblique,	 comme	 pour
demander	 pourquoi	 on	 les	 avait	 arrêtés,	 et	 ils	 poussaient	 de	 temps	 en	 temps	 des	 mugissements	 profonds,
mais	joyeux,	comme	des	zampognes	vivantes	qui	auraient	joué	d'elles-mêmes	un	air	de	fête.

CXLV

Voilà	ce	que	je	vis	devant	moi,	monsieur,	en	rouvrant	les	yeux	à	la	lumière.

Les	 deux	 fiancés	 m'avaient	 adossée	 sur	 mon	 séant	 contre	 le	 parapet	 du	 pont,	 à	 l'ombre,	 et	 ils	 me
regardaient	doucement	avec	de	belle	eau	dans	les	yeux;	on	voyait	qu'ils	attendaient,	pour	questionner,	que	je
leur	parlasse	moi-même	la	première;	mais	je	n'osais	pas	seulement	lever	un	regard	sur	tout	ce	beau	monde
pour	lui	dire	le	remercîment	que	je	me	sentais	dans	le	cœur.

—C'est	 la	 faim,	disait	 le	 fiancé,	et	 il	m'offrait	un	morceau	de	gâteau	bénit	que	 le	prêtre	du	village	voisin
venait	de	leur	distribuer	à	la	messe	des	noces;	mais	je	n'avais	pas	faim,	et	je	détournais	la	tête	en	repoussant
sa	politesse.

—C'est	 la	 soif,	 disait	 le	 petit	 bouvier,	 en	 m'apportant	 une	 gorgée	 d'eau	 du	 Cerchio	 dans	 une	 feuille	 de
muguet.

—C'est	le	soleil,	disait	 la	belle	sposa,	en	continuant	à	remuer	plus	vite,	pour	faire	plus	de	vent,	son	large



éventail	de	noces	sur	mes	cheveux	baignés	de	sueur.

Hélas!	je	n'osais	pas	leur	dire:	Ce	n'est	ni	la	faim	de	la	bouche,	ni	la	soif	des	lèvres,	ni	la	chaleur	du	front,
c'est	le	chagrin.	Que	leur	aurait	fait	mon	chagrin	jeté	tout	au	travers	de	leur	joie,	comme	une	ortie	dans	une
guirlande	de	roses?

—N'est-ce	pas	que	c'est	la	chaleur	et	la	poussière	du	jour	qui	t'ont	surpris	sur	le	chemin,	pauvre	bel	enfant,
me	dit	enfin	la	fiancée,	et	qu'à	présent	que	l'ombre	du	mur	et	le	vent	de	l'éventail	t'ont	rafraîchi,	tu	ne	te	sens
plus	de	mal?	On	le	voit	bien	aux	fraîches	couleurs	qui	te	refleurissent	sur	la	joue.

—Oui,	sposa,	répondis-je	d'une	voix	timide;	c'était	la	chaleur,	et	le	long	chemin,	et	la	poussière,	et	la	fatigue
de	jouer	tant	d'airs	à	midi	devant	les	niches	des	Madones,	sur	la	route	de	Lucques.

—Je	vous	le	disais	bien,	reprit-elle,	en	se	retournant	avec	un	air	de	contentement	vers	son	fiancé	et	vers	ses
vieux	et	jeunes	parents	qui	regardaient	tout	émus	du	haut	du	char.

—L'enfant	 est	 fatigué,	 dit	 tout	 le	 monde;	 il	 faut	 lui	 faire	 place	 à	 l'ombre	 de	 la	 toile	 sur	 le	 plancher	 du
chariot.	Il	est	bien	mince	et	les	bœufs	sont	bien	forts	et	bien	nourris;	il	n'y	a	pas	de	risque	que	son	poids	les
fatigue;	puisqu'il	va	à	Lucques	et	que	nous	y	allons	aussi,	que	nous	en	coûtera-t-il	de	le	déposer	sous	la	voûte
du	rempart?

—Monte,	 mon	 enfant,	 dit	 la	 fiancée,	 c'est	 une	 bénédiction	 du	 bon	 Dieu	 que	 de	 trouver	 une	 occasion	 de
charité	à	la	porte	de	la	ville,	un	jour	de	noce	et	de	joie,	comme	est	ce	beau	jour	pour	nous.

—Monte,	mon	garçon,	dit	 le	fiancé	en	me	soulevant	dans	ses	bras	forts	et	en	me	tendant	à	son	père,	qui
m'attira	du	haut	du	timon	et	qui	me	fit	passer	par-dessus	les	ridelles.

—Monte,	 jeune	 pifferaro,	 dirent-ils	 tous	 en	 me	 faisant	 place,	 il	 ne	 nous	 manquait	 qu'un	 ménétrier,	 dont
nous	n'avons	point	au	village,	pour	jouer	de	la	zampogne	sur	le	devant	du	char	de	noces	en	rentrant	en	ville
et	en	nous	promenant	dans	les	rues	aux	yeux	ravis	de	la	foule,	tu	nous	en	serviras	quand	tu	seras	rafraîchi;	et
puis,	à	la	nuit	tombée,	tu	feras	danser	la	noce	chez	la	mère	de	la	mariée,	si	tu	sais	aussi	des	airs	de	tarentelle,
comme	tu	sais	si	bien	des	airs	d'église.

Car	ils	m'avaient	entendue,	en	s'approchant	aux	pas	lents	des	bœufs,	pendant	que	je	 jouais	 les	dernières
notes	de	ma	litanie	de	douleur	et	d'amour,	toute	seule	devant	la	niche	du	pont.

CXLVI

À	ces	mots,	 tous	me	firent	place,	en	 tête	du	char,	près	du	timon,	et	 jetèrent	sur	mes	genoux,	 les	uns	du
gâteau	de	maïs	parsemé	d'anis	et	des	grappes	de	raisin,	les	autres	des	poires	et	des	oranges.	Je	fis	semblant
de	manger	par	 reconnaissance	et	par	égard,	mais	 les	morceaux	s'arrêtaient	entre	mes	dents,	et	 le	vin	des
grappes,	en	me	rafraîchissant	les	lèvres,	ne	me	réjouissait	pas	le	cœur;	cependant,	je	faisais	comme	celui	qui
a	faim	et	contentement	pour	ne	pas	contrister	la	noce.

CXLVII

Pendant	que	le	char	avançait	au	pas	lent	des	grands	bœufs	des	Maremmes	et	que	les	deux	fiancés,	assis
l'un	près	de	 l'autre,	sous	 le	dais	de	toile,	causaient	à	voix	basse,	 les	mains	dans	 les	mains,	 le	petit	bouvier
assis	 tout	 près	 de	 moi,	 sur	 la	 cheville	 ouvrière	 du	 timon,	 derrière	 ses	 bœufs,	 regardait	 avec	 un	 naïf
ébahissement	ma	zampogne	et	me	demandait	qui	est-ce	qui	m'avait	appris	si	 jeune	à	faire	 jouer	des	airs	si
mélodieux	à	ce	morceau	de	bois	attaché	à	cette	peau	de	bête.

Je	me	gardai	bien	de	lui	dire	que	c'était	un	jeune	cousin	nommé	Hyeronimo,	là	tout	près	dans	la	montagne
de	Lucques;	je	ne	voulais	pas	mentir,	mais	je	lui	laissai	entendre	que	j'étais	un	de	ces	pifferari	du	pays	des
Abruzzes,	où	les	enfants	viennent	au	monde	tout	instruits	et	tout	musiciens,	comme	les	petits	des	rossignols
sortent	du	nid	tout	façonnés	à	chanter	dans	les	nuits	et	tout	pleins	de	notes	qu'on	ne	leur	a	jamais	enseignées
par	alphabet	ou	par	solfége.

Il	s'émerveillait	de	ce	que	sept	trous	dans	un	roseau,	ouverts	ou	fermés	au	caprice	des	doigts,	faisaient	tant
de	 plaisir	 à	 l'oreille,	 disaient	 tant	 de	 choses	 au	 cœur,	 et	 il	 oubliait	 presque	 d'en	 toucher	 ses	 bœufs,	 qui
marchaient	d'eux-mêmes.	Puis	il	mettait	une	gloriole	d'enfant	à	me	raconter	à	son	tour	ceci	et	cela	sur	cette
belle	noce	qu'il	conduisait	à	la	ville,	et	sur	les	personnages	qui	remplissaient	derrière	nous	le	chariot	couvert
de	toile	et	de	feuilles.

CXLVIII

—Celle-ci,	me	disait-il,	celle	qui	vous	a	vu	la	première	évanoui	sur	le	bord	du	chemin,	c'est	la	fille	du	riche
métayer	Placidio	de	Buon	Visi,	qui	a	une	étable	pleine	de	dix	bœufs	comme	ceux-ci,	de	grands	champs	bordés
de	peupliers,	unis	entre	eux	par	des	guirlandes	de	pampres	qu'on	vendange	avec	des	échelles,	et	parsemés	çà
et	 là	 de	 nombreux	 mûriers	 à	 tête	 ronde,	 dont	 les	 filles	 cueillent	 les	 feuilles	 dans	 des	 canestres	 (sorte	 de
paniers	pour	contenir	l'été	la	nourriture	des	vers	à	soie).	Nous	sommes	sept	enfants	dans	la	métairie:	moi	je
suis	le	frère	du	nouveau	marié,	le	plus	jeune	des	garçons;	celui-ci	est	notre	père,	celle-là	est	notre	mère,	ces
petites	filles	sont	mes	sœurs,	ces	deux	femmes	endormies	sur	le	derrière	du	char	sont	les	deux	grand'mères,



qui	 ont	 vu	 bien	 des	 noces,	 et	 bien	 des	 baptêmes,	 et	 bien	 des	 enterrements	 dans	 la	 famille	 depuis	 leurs
propres	noces	à	elles-mêmes.	Ces	autres	hommes,	jeunes	et	vieux,	et	ces	femmes	qui	tiennent	des	fiasques	à
la	main	ou	qui	jouent	au	jeu	de	la	morra	sur	le	matelas,	sont	les	parents	et	les	parentes	du	village	de	Buon
Visi:	 les	oncles,	 les	 tantes,	 les	cousins,	 les	cousines	de	nous	autres;	 ils	viennent	avec	nous	pour	nous	 faire
cortége	ou	pour	se	réjouir,	tout	le	jour	et	toute	la	nuit,	avec	nous	passer	le	jour	de	la	noce	à	Lucques	chez	le
bargello	(le	geôlier,	officier	de	police	dans	les	anciennes	villes	d'Italie);	car,	voyez-vous,	cette	belle	fiancée,	la
sposa	de	mon	frère,	ce	n'est	ni	plus	ni	moins	que	 la	 fille	unique	du	bargello	de	Lucques.	Nos	familles	sont
alliées	 depuis	 longues	 années,	 à	 ce	 que	 dit	 notre	 aïeule,	 et	 c'est	 elle	 qui	 a	 ménagé	 ce	 mariage	 depuis
longtemps,	parce	qu'elle	était	la	marraine	de	la	fiancée,	parce	que	la	fille	sera	riche	pour	notre	condition,	et
que	les	deux	mariés	s'aiment,	dit-elle,	depuis	le	jour	où	la	fille	du	bargello,	petite	alors,	était	venue	pour	la
première	fois	chez	sa	marraine	assister,	avec	nous	autres,	à	la	vendange	des	vignes	et	fouler,	en	chantant,	les
grappes	dans	les	granges	avec	ses	beaux	pieds,	tout	rougis	de	l'écume	du	vin.

—Ah!	nous	allons	bien	en	 vider	des	 fiasques,	 ce	 soir,	 allez,	 à	 la	 table	du	bargello!	 ajouta-t-il;	 c'est	 drôle
pourtant	 qu'on	 se	 marie,	 qu'on	 festine,	 qu'on	 chante	 et	 qu'on	 danse	 dans	 la	 maison	 d'un	 bargello,	 si	 près
d'une	 prison	 où	 l'on	 gémit	 et	 où	 l'on	 pleure,	 car	 la	 maison	 du	 bargello,	 ça	 n'est	 ni	 plus	 ni	 moins	 qu'une
dépendance	de	la	prison	du	duché,	à	Lucques,	et	de	l'une	à	l'autre	on	va	par	un	souterrain	voûté	et	par	un
large	préau,	entouré	de	cachots	grillés,	où	l'on	n'entend	que	le	bruit	des	anneaux	de	fer	qui	enchaînent	les
prisonniers	à	leur	grille,	comme	mes	bœufs	à	leur	mangeoire	quand	je	les	ferme	à	l'étable.

CXLIX

Ces	 récits	 du	 jeune	 bouvier,	 qui	 m'avaient	 laissée	 d'abord	 distraite	 et	 froide,	 me	 firent	 tout	 à	 coup
tressaillir,	rougir	et	pâlir	quand	il	était	venu	à	parler	de	geôle,	de	geôlier,	de	cachots	et	de	prisonniers;	car
l'idée	me	vint	tout	à	coup	que	la	maison	où	allait	se	réjouir	cette	noce	de	village	était	peut-être	précisément
celle	où	l'on	aurait	jeté	sur	la	paille	le	pauvre	Hyeronimo,	et	que	la	Providence	me	fournirait	peut-être	par	cet
évanouissement	 de	 douleur	 sur	 la	 route	 et	 par	 cette	 fortuite	 rencontre,	 une	 occasion	 de	 savoir	 de	 ses
nouvelles,	et,	qui	sait,	peut-être	de	parvenir	jusqu'à	lui.

—Dieu!	me	dis-je	tout	bas	en	moi-même,	la	Madone	du	pont	de	Cerchio	m'aurait-elle	exaucée	pour	si	peu?
Et	je	pressai,	sans	qu'on	s'en	aperçût,	ma	zampogne	sur	mon	cœur,	car	c'est	elle	qui	avait	si	bien	joué	l'air
dont	la	vierge	était	tout	à	l'heure	attendrie.

CL

Je	ne	fis	semblant	de	rien	et	je	continuai	à	interroger,	sans	affectation,	l'enfant	jaseur,	pour	tirer	par	hasard
quelque	indice	ou	quelque	espérance	de	ce	qui	s'échappait	de	ses	lèvres.

Pendant	 ce	 temps	 les	 grands	 bœufs	 marchaient	 toujours,	 et	 les	 murs	 gris	 des	 remparts	 de	 Lucques,
couronnés	d'une	noire	rangée	de	gros	tilleuls,	commençaient	à	apparaître	à	travers	la	poudre	de	la	route,	au
fond	de	l'horizon.

—Ton	 frère,	 le	 fiancé,	 dis-je	 au	 petit,	 est	 donc	 laboureur,	 et	 il	 aidait	 son	 père	 dans	 les	 travaux	 de	 la
campagne?

—Oh!	non,	dit-il,	nous	étions	assez	de	monde	à	la	maison	sans	lui	pour	soigner	les	animaux	et	pour	servir	de
valets	de	ferme	au	père;	mon	frère	aîné	était	entré	depuis	deux	ans,	comme	porte-clefs	de	la	prison,	dans	la
maison	du	bargello;	notre	aïeule	l'avait	ainsi	voulu,	pour	que	sa	filleule,	la	fille	du	bargello,	et	son	petit-fils,
mon	frère,	eussent	l'occasion	de	se	voir	tous	les	jours	et	de	s'aimer;	car	elle	avait	toujours	eu	ce	mariage	dans
l'esprit,	voyez-vous,	et	 les	grand'mères,	qui	n'ont	plus	rien	à	faire	dans	la	maison,	ça	voit	de	loin	et	ça	voit
mieux	que	les	autres.	L'œil	des	maisons,	c'est	la	vieillesse,	à	ce	qu'on	dit;	les	jeunes	n'en	sont	que	les	pieds	et
les	mains.

CLI

—Mais,	après	la	noce,	ton	frère	et	ta	belle-sœur	vont-ils	toujours	rester	dans	cette	prison	chez	le	père	et	la
mère	de	la	sposa?

—Oh!	non,	répondit	l'enfant;	ils	vont	revenir	à	la	maison,	et	notre	père,	qui	commence	à	se	fatiguer	de	la
charrue,	va	remettre	à	mon	frère,	à	présent	marié,	le	bétail	et	la	culture;	il	se	réserve	seulement	les	vers	à
soie,	parce	que	ces	petites	bêtes	donnent	plus	de	revenu	et	moins	de	peine.	Elles	filent	d'elles-mêmes,	pourvu
que	les	jeunes	filles	et	les	vieilles	femmes	leur	apportent,	quatre	fois	par	jour,	les	feuilles	de	mûrier	dans	leur
tablier,	et	qu'on	leur	change	souvent	la	nappe	verte	sur	la	table,	comme	à	des	ouvriers	délicats	qui	préfèrent
la	propreté	à	la	nourriture.

—Et	 qui	 est-ce	 qui	 remplacera	 ton	 frère,	 le	 porte-clefs	 de	 la	 prison,	 auprès	 des	 prisonniers,	 chez	 le
bargello?

—Ah!	dame,	je	n'en	sais	rien,	dit	l'enfant.	Je	voudrais	bien	que	ce	fût	moi,	car	on	dit	que	c'est	une	bien	belle
place,	qu'on	y	gagne	bien	des	petits	bénéfices	honnêtement,	et	qu'on	est	à	même	d'y	rendre	bien	des	services
aux	femmes,	aux	mères,	aux	filles	de	ces	pauvres	prisonniers.



CLII

Un	éclair	me	 traversa	 la	pensée,	et	mon	cœur	battit	 sous	ma	veste	comme	un	oiseau	qui	veut	s'envoler.
Miséricorde!	me	dis-je	en	moi-même,	si	la	femme	du	bargello	et	son	mari,	qui	sont	là,	derrière	moi,	dans	le
char,	et	qui	n'ont	peut-être	pas	encore	trouvé	de	garçon	pour	remplacer	leur	gendre,	venaient	à	jeter	les	yeux
sur	moi	et	à	m'accepter	pour	porte-clefs	à	la	place	de	leur	gendre?	J'aimerais	mieux	cette	place	que	celle	du
duc	de	Lucques	dans	son	palais	de	marbre	et	d'or.

Mais	c'était	une	pensée	 folle,	et	 je	 la	chassai	comme	une	tentation	du	démon;	cependant,	malgré	moi,	 je
cherchai	 à	 plaire	 à	 la	 fiancée,	 à	 sa	 mère	 et	 à	 son	 père,	 qui	 avaient	 été	 charitables	 pour	 moi,	 en	 leur
témoignant	plus	de	respect	qu'aux	autres	et	en	tirant	de	ma	zampogne	et	de	mes	doigts,	quand	on	me	prierait
de	jouer,	des	airs	qu'ils	aimeraient	le	mieux	à	entendre.

CLIII

On	ne	tarda	pas	de	m'en	prier,	monsieur,	nous	touchions	enfin	aux	portes	de	 la	ville.	C'est	 l'habitude	du
pays	de	Lucques,	quand	la	noce	des	paysans	est	riche	et	la	famille	respectée,	qu'un	musicien,	soit	fifre,	soit
violon,	soit	hautbois,	soit	musette,	soit	même	tambour	de	basque,	se	tienne	debout	sur	le	devant	du	char	à
bœufs	et	qu'il	joue	des	aubades,	ou	des	marches,	ou	des	tarentelles	joyeuses	en	l'honneur	des	mariés	et	des
assistants.

—Notre	bon	ange	nous	a	bien	servis	ce	matin,	dit	la	bonne	femme	du	bargello,	de	nous	avoir	fait	rencontrer
par	 hasard	 sur	 le	 pont	 un	 joli	 petit	 musicien	 des	 Abruzzes,	 tel	 que	 nous	 n'aurions	 pas	 pu,	 pour	 cinquante
carlins,	en	trouver	un	aussi	habile	et	aussi	complaisant	dans	toute	la	grande	ville	de	Lucques,	excepté	dans	la
musique	de	monseigneur	le	duc.

—Allons,	enfant,	dit	tout	le	monde	en	approuvant	la	bonne	mère	d'un	signe	de	tête,	fais	honneur	à	la	mariée
et	à	sa	famille;	enfle	la	zampogne,	et	qu'on	se	souvienne	à	Lucques	de	l'entrée	de	noce	de	la	fille	du	bargello
et	de	Placidio!

CLIV

J'obéis	et	j'enflai	la	zampogne,	en	cherchant	sous	mes	doigts,	tout	tremblants,	les	airs	de	marche	au	retour
des	pèlerinages	d'été	dans	les	Maremmes,	les	chants	de	départ	pour	les	moissonneurs	qui	vont	en	Corse	par
les	barques	de	Livourne,	 les	hymnes	pour	les	processions	et	 les	Te	Deum	à	San	Stefano,	 les	barcarolles	de
Venise	 ou	 les	 tarentelles	 de	 l'île	 d'Ischia	 au	 clair	 de	 la	 lune,	 que	 j'avais	 si	 souvent	 jouées	 sous	 les
châtaigniers,	les	dimanches	soir,	avec	Hyeronimo,	et	qui	me	paraissaient	de	nature	à	réjouir	la	noce	et	à	faire
arrêter	les	passants;	mais	je	n'en	avais	guère	besoin.

La	famille	du	bargello	était	très-aimée	dans	le	peuple	des	boutiques	et	des	places	de	Lucques,	parce	que,
malgré	ses	fonctions,	le	bargello,	chargé	des	prisons,	était	doux	et	équitable,	et	qu'il	avait	dans	ses	fonctions
même	de	police	mille	occasions	d'être	agréable	à	celui-ci	ou	à	celui-là.	Qui	est-ce	qui	n'a	pas	affaire,	une	fois
ou	 l'autre	 dans	 sa	 vie,	 avec	 la	 justice	 ou	 la	 police	d'un	 pays?	 Il	 faut	 avoir	 des	 amis	 partout,	 dit	 le	peuple,
même	 en	 prison;	 n'est-ce	 pas	 vrai,	 monsieur?	 Je	 l'ai	 bien	 vu	 moi-même	 plus	 tard,	 dans	 les	 galères	 de
Livourne.	Celui	qui	 tient	 le	bout	de	 la	chaîne	peut	 la	 rendre	à	 son	gré	 lourde	ou	 légère.	Le	bargello	et	 sa
femme	avaient	un	vilain	métier,	mais	c'étaient	de	bonnes	gens.

CLV

La	 foule	de	 leurs	amis	se	pressait	à	 la	porte	de	 la	ville;	on	sortait	de	 toutes	 les	maisons	et	de	 toutes	 les
boutiques	pour	leur	faire	fête;	les	fenêtres	étaient	garnies	de	jeunes	filles	et	de	jeunes	garçons	qui	jetaient
des	œillets	rouges	sur	 les	pas	des	bœufs,	sur	 le	ménétrier	et	sur	 le	char;	nous	en	étions	 tout	couverts;	on
battait	des	mains	et	on	criait:	Bravo!	pifferaro.

À	 chaque	 air	 nouveau	 qui	 sortait,	 avec	 des	 variations	 improvisées,	 sous	 mes	 doigts,	 cela	 m'excitait,
monsieur,	et	je	crois	bien	qu'après	l'air	au	pied	de	la	Madone,	je	n'ai	jamais	joué	si	juste	et	si	fort	de	ma	vie.
Ah!	c'est	que,	voyez-vous,	il	y	a	un	dieu	pour	les	musiciens,	monsieur!	Ce	dieu,	c'est	la	foule;	quand	elle	est
contente,	ils	sont	inspirés;	j'étais	au-dessus	de	moi-même,	ivre,	folle,	quoi!	Chacun	me	tendait	une	fiasque	de
vin	 ou	 un	 verre	 de	 rosolio;	 on	 m'attachait	 une	 giroflée	 à	 ma	 zampogne	 ou	 un	 ruban	 à	 ma	 veste	 pour	 me
témoigner	le	contentement.

Quand	nous	arrivâmes	à	 la	 sombre	porte	à	clous	de	 fer	du	bargello,	 tout	à	côté	de	 l'énorme	porte	de	 la
prison,	et	que	les	bœufs	s'arrêtèrent,	je	ressemblais	à	une	Madone	de	Lorette:	on	ne	voyait	plus	mes	habits	à
travers	les	rubans,	les	couronnes	et	les	bouquets.

CLXVI

On	 me	 fit	 entrer	 avec	 toutes	 sortes	 de	 bienséances,	 comme	 si	 j'avais	 été	 de	 la	 famille	 et	 de	 la	 noce.	 La
femme	du	bargello,	son	mari,	la	fiancée	et	le	sposo	me	dirent	poliment	de	rester,	de	boire	et	de	manger	à	leur
table,	à	côté	du	petit	bouvier	leur	frère,	et	de	jouer,	après	le	dîner	de	noces,	tous	les	airs	de	danse	qui	me
reviendraient	en	mémoire,	pour	faire	passer	gaiement	 la	nuit	aux	convives,	monsieur.	Ce	n'était	pas	facile,
car,	pendant	que	ma	zampogne	jouait	la	fête,	mon	cœur	battait	la	mort	et	l'enterrement.	Hélas!	n'est-ce	pas



le	 métier	 des	 artistes?	 Leur	 art	 chante	 et	 leur	 cœur	 saigne.	 Voyez-moi,	 monsieur;	 n'en	 étais-je	 pas	 un
exemple?

CLVII

Une	 partie	 de	 la	 nuit	 se	 passa	 pourtant	 ainsi,	 moitié	 à	 table,	 moitié	 en	 danse;	 les	 mariés	 semblaient
s'impatienter	 cependant	 de	 la	 table	 et	 de	 la	 musique	 pour	 regagner	 le	 village	 où	 ils	 allaient	 maintenant
résider	 avec	 les	 nouveaux	 parents;	 la	 femme	 du	 bargello	 cherchait	 vainement	 à	 prolonger	 la	 veillée,	 pour
retenir	un	peu	plus	de	 temps	sa	 fille;	elle	souriait	de	 la	bouche	et	pleurait	des	yeux	sur	sa	maison	bientôt
vide.

Le	petit	bouvier	rattela	ses	bœufs	au	timon	fleuri;	on	s'embrassa	sur	les	marches	de	la	prison,	et	le	cortége
s'en	alla	sans	moi,	plus	triste	qu'il	n'était	venu,	par	les	sombres	rues	de	Lucques.

CLVIII

—Et	toi,	mon	garçon,	me	dirent	le	bargello	et	sa	femme,	où	vas-tu	coucher	dans	cette	grande	ville,	par	la
pluie	et	le	temps	qu'il	fait?	(Car	il	était	survenu	un	gros	orage	d'automne	pendant	la	soirée	des	noces.)

—Je	ne	sais	pas,	répondis-je,	sans	souci	apparent,	mais	en	réalité	bien	inquiète	de	ce	que	ces	braves	gens
allaient	me	dire.	Je	ne	sais	pas,	et	je	n'en	suis	guère	en	peine;	il	y	a	bien	des	arcades	vides	devant	les	maisons
et	des	porches	couverts	devant	les	églises	de	Lucques,	une	dalle	pour	s'étendre;	un	manteau	de	bête	pour	se
couvrir	et	une	zampogne	pour	oreiller,	n'est-ce	pas	le	lit	et	les	meubles	des	pauvres	enfants	de	la	montagne
comme	 je	suis?	Merci	de	m'avoir	 logé	et	nourri	 tout	un	 jour	si	honnêtement,	comme	vous	avez	 fait;	 le	bon
Dieu	prendra	bien	soin	de	la	nuit.

Je	disais	cela	des	lèvres,	mais	mon	idée	était	bien	autre	chose;	je	priais	mon	bon	ange	tout	bas	d'inspirer
une	meilleure	pensée	au	bargello	et	à	sa	femme.

CLIX

Ils	se	parlaient	à	demi-voix	tous	deux,	pendant	que	je	démontais	ma	zampogne	et	que	je	pliais	mon	manteau
de	 poil	 de	 chèvre	 lentement,	 comme	 pour	 m'en	 aller.	 Ils	 avaient	 l'air	 indécis	 de	 deux	 personnes	 qui	 se
demandent:	Ferons-nous	ou	ne	ferons-nous	pas?	La	femme	semblait	dire	oui,	et	le	mari	dire:	Fais	ce	que	tu
voudras,	peut-être	bien	que	ton	idée	sera	la	bonne.

—Eh	bien!	non,	me	dit	tout	à	coup	la	femme	attendrie,	pendant	que	le	mari	appuyait	ce	qu'elle	disait	d'un
signe	de	tête,	eh	bien!	non,	il	ne	sera	pas	dit	que	nous	aurons	laissé	coucher	dehors,	un	jour	de	fête	pour	la
maison,	un	pauvre	musicien	qui	a	réjoui	toute	la	journée	ces	murailles!	À	quoi	bon	aller	chercher	un	gîte	sous
le	porche	des	églises	avec	les	vagabonds	et	les	mendiants	couverts	de	vermine,	peut-être,	pendant	que	nous
avons	là-haut,	en	montrant	du	geste	à	son	mari	l'escalier	tortueux	d'une	petite	tour,	le	lit	vide	du	porte-clefs
qui	s'en	va	à	Saltochio	avec	notre	fille?

—C'est	vrai,	dit	le	bargello.	Monte,	mon	garçon,	par	ces	marches	tant	que	l'escalier	te	portera,	tu	trouveras
à	droite,	tout	à	fait	en	haut,	une	petite	chambre,	avec	une	lucarne	grillée,	par	où	la	lune	entre	jusque	sur	le	lit
de	celui	qui	est	maintenant	notre	gendre,	et	tu	dormiras	à	l'abri	et	en	paix	jusqu'à	demain;	avant	de	t'en	aller
reprendre	ton	métier	de	musicien	par	les	routes	et	par	les	rues,	tu	viendras	déjeuner,	et	nous	te	parlerons,
car	nous	aurons	peut-être	quelque	chose	à	te	dire.

—Oui,	n'y	manque	pas,	mon	garçon,	ajouta	la	bonne	femme,	nous	aurons	quelque	chose	à	te	dire,	mon	mari
et	moi,	car	 ta	 face	d'innocence	me	plaît,	et	ce	serait	dommage	qu'une	boule	de	neige	comme	ça	s'en	allât
rouler	 dans	 la	 boue	 des	 ruisseaux	 et	 se	 fondre	 dans	 un	 égout,	 faute	 d'une	 main	 propre	 pour	 la	 ramasser
encore	pure.

—Bien	dit,	ma	 femme,	ajouta	 le	bargello;	 il	 y	 en	a	beaucoup	eu	dans	cette	geôle	qui	n'y	 seraient	 jamais
entrés	s'ils	avaient	trouvé	une	âme	compatissante	sur	leur	chemin,	un	soir	de	fête	dans	Lucques.

CLX

La	tour	était	haute,	étroite,	humide	et	percée	seulement,	çà	et	 là,	de	fentes	dans	l'épaisse	muraille,	pour
regarder	par-dessus	la	ville.

C'était	une	de	ces	guérites	aériennes	que	les	anciens	seigneurs	de	Lucques	ou	chefs	de	faction,	tels	que	le
fameux	Castruccio	Castracani,	faisaient	élever	autrefois,	à	ce	que	m'a	dit	la	femme	du	bargello,	pour	dominer
les	 quartiers	 des	 factions	 contraires	 et	 pour	 voir,	 au	 delà	 des	 remparts	 de	 Lucques,	 si	 les	 Pisans	 ou	 les
Florentins	 s'approchaient	 de	 la	 ville.	 Les	 marches	 étaient	 roides,	 et	 les	 murs	 solides	 auraient	 aplati	 les
boulets.	Tout	à	fait	en	haut,	à	l'endroit	où	les	hirondelles	et	les	corneilles	bâtissent	leurs	nids	inaccessibles
sous	les	corniches	ou	sur	les	tourelles,	il	y	avait	une	petite	porte	tellement	basse,	qu'il	fallait	se	courber	en
deux	pour	y	passer;	elle	était	fermée	par	un	verrou	gros	comme	le	bras	d'un	homme	fort	et	garni	de	têtes	de
clous,	taillés	en	diamants,	qui	étaient	aussi	froids	que	la	neige;	elle	s'ouvrait	et	se	fermait	avec	un	bruit	creux
qui	résonnait	du	haut	en	bas	jusqu'au	pied	de	l'escalier	de	la	tour.	On	dit	qu'elle	avait	servi,	dans	les	anciens
temps,	à	murer,	dans	ce	dernier	étage	de	la	tour,	un	prisonnier	d'État	qu'on	avait	voulu	laisser	mourir	à	petit



bruit,	dans	ce	sépulcre	au	milieu	des	airs,	et	que	les	gonds	et	les	verrous	de	la	porte	avaient	retenu	le	bruit
de	ses	hurlements.

Le	vent	aussi	y	hurlait	comme	des	voix	désespérées	à	travers	les	mâchicoulis	et	les	meurtrières.	Cette	tour
du	bargello	avait	fait	partie	autrefois,	dit-on,	d'un	palais	d'une	maison	éteinte	des	seigneurs	de	Lucques;	on
l'avait	convertie	ensuite	en	prison	d'État,	et,	plus	tard	encore,	en	prison	pour	les	meurtriers	ordinaires.	Elle
séparait	 la	 maison	 du	 bargello	 de	 la	 petite	 cour	 profonde	 et	 étroite	 de	 la	 prison,	 sur	 laquelle	 les	 cachots
grillés	des	détenus	prenaient	leur	jour.

CLXI

Je	 tirai	 le	 verrou,	 je	 poussai	 la	 porte,	 j'entrai,	 toute	 tremblante,	 dans	 la	 petite	 chambre	 à	 voûte	 basse,
éclairée	 le	 jour	 par	 une	 large	 meurtrière,	 qu'un	 triple	 grillage	 séparait	 du	 ciel;	 le	 vent	 qui	 sortit	 de	 la
chambre,	quand	 la	porte	s'ouvrit,	et	des	chauves-souris,	qui	battaient	 leurs	ailes	aveugles	contre	 les	murs,
faillirent	éteindre	la	lampe	que	je	tenais	dans	ma	main	gauche	pour	m'éclairer	jusqu'au	lit.

C'était	bientôt	vu,	monsieur;	en	cinq	pas,	on	faisait	le	tour	de	cette	chambre	haute,	il	n'y	avait	qu'une	voûte
de	pierre	blanchie	à	la	chaux	comme	les	murailles,	un	lit	bien	propre,	une	cruche	de	cuivre	pleine	d'eau	claire
et	une	chaise	de	bois,	où	le	porte-clefs	jetait	sa	veste	et	son	trousseau	de	clefs,	en	se	couchant.

Je	me	jetai	d'abord	à	genoux	devant	une	image	de	san	Stefano,	le	saint	de	nos	montagnes,	qui	se	trouvait
par	 hasard	 attachée	 par	 quatre	 clous	 sur	 la	 muraille.	 Je	 me	 dis	 en	 moi-même:	 Bon!	 c'est	 un	 protecteur
inattendu	que	je	trouve	dans	ma	détresse;	tu	me	secourras,	toi,	moi	qui	suis	une	fille	de	la	montagne,	née	et
grandie	à	l'ombre	de	ton	couvent!

Je	fis	ma	prière	et	je	m'étendis	ensuite	tout	habillée	sur	le	lit,	recouverte	de	mon	manteau	de	bête	et	ma
pauvre	zampogne,	fatiguée,	couchée	à	côté	de	ma	tête,	comme	si	elle	avait	été	un	compagnon	vivant	de	ma
solitude	et	de	ma	misère.

J'essayai	de	fermer	les	yeux	pour	dormir,	mais	ce	fut	impossible,	monsieur;	plus	je	fermais	mes	paupières,
plus	j'y	voyais	en	moi-même	des	personnes	et	des	choses	qui	me	donnaient	un	coup	au	cœur	et	des	sursauts	à
la	tête:	les	sbires	sortant	de	derrière	les	arbres	et	tirant	cruellement,	malgré	mes	cris,	sur	mon	chien	et	mes
pauvres	 bêtes;	 Hyeronimo	 lâchant	 sur	 eux	 son	 coup	 de	 feu;	 le	 bandit	 de	 sbire	 mort	 au	 pied	 de	 l'arbre;
Hyeronimo,	 surpris	 et	 enchaîné,	 conduit	 par	 eux	 au	 supplice;	 mon	 père	 aveugle	 et	 ma	 tante	 désespérée
tendant	leurs	bras	dans	la	nuit	pour	le	retenir	et	ne	retenant	que	son	ombre;	des	juges,	un	corps	mort	étalé
devant	 eux;	 des	 soldats	 chargeant	 leurs	 carabines	 avec	 des	 balles	 de	 fer	 dans	 un	 cimetière	 ou	 une	 fosse,
toute	creusée	d'avance,	attendait	un	assassin	condamné	à	mort;	puis	deux	vieillards	expirant	de	misère	et	de
faim	à	côté	de	leur	pauvre	chien	blessé	dans	notre	cahute	de	la	montagne,	puis	des	ruisseaux	de	larmes	sur
des	taches	de	sang	qui	noyaient	toutes	mes	idées	dans	un	déluge	d'angoisses.

Que	vouliez-vous	que	je	pusse	dormir,	au	milieu	de	tout	cela,	mon	père	et	ma	tante?	Je	me	décidai	plutôt	à
rouvrir	 les	yeux	et	à	prier	et	à	pleurer,	 toute	 la	nuit,	au	pied	du	 lit,	 le	 front	sur	 la	zampogne	et	 les	mains
jointes	sur	mon	 front	brûlant.	C'est	ce	que	 je	 fis,	monsieur,	 jusqu'à	ce	qu'un	bruit	 singulier,	que	 je	n'avais
jamais	entendu	auparavant,	montât	du	bas	de	 la	cour	de	 la	prison	 jusqu'à	 la	meurtrière	qui	me	servait	de
fenêtre,	 et	 que	 ce	 bruit	 me	 fît	 me	 dresser	 sur	 mes	 pieds,	 comme	 en	 sursaut,	 quand	 on	 se	 réveille	 d'un
mauvais	rêve.

Et	qu'est-ce	que	c'était	donc	que	ce	bruit	sinistre,	me	direz-vous,	qui	montait	si	haut	jusqu'à	ton	oreille	à
travers	la	lucarne	de	la	tour?	C'était	un	bruit	de	ferraille	qu'on	aurait	remuée	dans	un	grenier	ou	dans	une
cave,	un	cliquetis	de	gros	anneaux	de	métal	qui	se	dérouleraient	sur	des	dalles	de	pierre,	un	 frôlement	de
chaînes	contre	les	murs	d'une	prison,	et,	de	temps	en	temps,	les	gémissements	sourds	et	les	ohimé	contenus
de	 prisonniers	 qui,	 se	 retournant	 sur	 leur	 paille,	 et	 qui,	 cherchant	 le	 sommeil	 comme	 moi,	 ne	 pouvaient
trouver	que	l'insomnie	dans	leurs	remords,	dans	leurs	pensées	et	dans	leurs	larmes!

CLXIII

Après	avoir	écouté	un	moment	et	cherché	à	voir	dans	la	cour	du	haut	en	bas,	à	travers	les	triples	nœuds
des	 grilles	 entrelacées	 en	 guise	 de	 serpents	 qui	 s'étouffent	 en	 s'embrassant,	 je	 ne	 pus	 rien	 voir,	 mais
j'entendis	de	plus	en	plus	les	secousses	des	chaînes	rivées	aux	anneaux	de	fer,	et	qu'un	prisonnier	s'efforce
toujours	en	vain	d'arracher	du	mur.

Une	pensée	me	monta	aussitôt	au	front:	Si	c'était	lui!	Si	c'était	le	pauvre	innocent	Hyeronimo,	que	les	juges
auraient	 déjà	 jeté	 dans	 la	 prison	 de	 Lucques	 avant	 de	 savoir	 s'il	 était	 coupable	 ou	 s'il	 était	 seulement
courageux	pour	son	père,	pour	sa	tante	et	pour	moi!

Dieu!	que	cette	image	me	bouleversa	plus	encore	que	je	n'avais	été	bouleversée	depuis	le	coup	de	feu!	J'en
glissai	inanimée	tout	de	mon	long	sur	la	pierre	froide,	au	pied	de	la	lucarne;	le	froid	des	dalles	sur	mes	mains
et	 sur	 mon	 visage,	 me	 ranima,	 je	 me	 relevai	 pour	 écouter	 encore;	 mais	 l'attention	 même	 avec	 laquelle	 je
cherchais	 à	 écouter	 m'ôtait	 l'ouïe,	 à	 force	 de	 tendre	 l'oreille,	 et	 je	 n'entendais	 plus	 qu'un	 bourdonnement
confus	semblable	à	un	grand	vent	précurseur	de	la	pluie	à	travers	les	rameaux	de	sapins,	quand	la	tempête
commence	à	se	lever	de	loin	sur	la	mer	des	Maremmes	et	qu'elle	monte	au	sommet	de	nos	montagnes.

CLXIV



Seigneur!	me	disais-je,	si	c'était	lui,	pourtant,	et	si	le	hasard,	ou	le	saint	nom	du	hasard,	le	bon	Dieu,	nous
avait	 rapprochés	 ainsi,	 dès	 le	 second	 jour,	 l'un	 de	 l'autre,	 pour	 nous	 secourir	 ou	 pour	 mourir	 du	 moins
ensemble	du	même	déchirement	et	de	la	même	mort!...

Mais	c'est	impossible,	et	quel	moyen	de	m'en	assurer?	Comment	connaître	si	c'est	lui	qui	se	torture	là-bas,
au	fond,	dans	la	 loge	de	bêtes	féroces;	comment	lui	 faire	savoir,	sans	nous	trahir	 l'un	l'autre	à	 l'oreille	des
autres	prisonniers	ou	du	bargello,	que	je	suis	là,	tout	près	de	lui,	cherchant	les	moyens	de	l'assister?

Ma	voix	n'irait	pas	jusqu'à	ces	profondeurs;	la	sienne	ne	monterait	pas	jusqu'à	ces	hauteurs;	et	puis,	si	nous
parvenions	à	nous	parler,	tout	le	monde	entendrait	ce	que	nous	nous	serions	dit,	et	le	bargello	et	sa	femme,	si
bons	pour	moi	parce	qu'ils	ne	me	connaissent	pas,	ne	manqueraient	pas	d'éventer	qui	je	suis	et	de	me	jeter
dehors	comme	une	fille	perdue	et	mal	déguisée,	qui	cherche	à	se	rejoindre	à	son	amant	ou	à	son	complice.

Et	je	pleurai	encore,	muette,	devant	la	lucarne	où	il	n'entrait	plus	du	dehors	que	la	sombre	et	silencieuse
nuit.	Les	chouettes	seulement	s'y	battaient	 les	ailes	en	 jetant	de	temps	à	autre	des	vagissements	d'enfants
qu'on	réveille.

Vous	me	croirez	si	vous	voulez,	monsieur,	eh	bien!	je	leur	portais	envie;	oui,	j'aurais	voulu	être	oiseau	de
nuit	pour	pouvoir	déployer	mes	ailes	sur	ce	gouffre	et	jeter	mes	cris	en	liberté	dans	ce	silence!
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Tout	en	marchant	çà	et	là	dans	la	tour,	je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	mais	je	posai	par	hasard	le	pied	sur
ma	zampogne,	qui	 avait	glissé	du	 lit	 sur	 le	plancher,	 au	moment	où	 je	m'étais	 levée	en	 sursaut	pour	aller
écouter	à	la	lucarne.

La	zampogne	n'était	pas	encore	tout	à	fait	désenflée	du	vent	de	la	noce;	elle	rendit	sous	mon	pied	un	reste
d'air	ni	 joyeux	ni	triste,	mais	clair	et	perçant,	semblable	au	reproche	d'un	chien	qu'on	écrase,	en	marchant
par	mégarde	sur	sa	patte	endormie.

Ce	cri	me	 fendit	 le	cœur,	mais	 il	m'inspira	aussitôt	une	 idée	qui	ne	me	serait	 jamais	venue,	à	moi	 toute
seule,	sans	elle.

Je	ramassai	la	zampogne	avec	regret	et	tendresse,	comme	si	je	lui	avais	fait	un	mal	volontaire	en	la	foulant
sous	 mon	 pied;	 je	 l'embrassai,	 je	 la	 serrai	 sous	 mon	 bras	 comme	 une	 personne	 vivante	 et	 sentante;	 je	 lui
parlai,	je	lui	dis	en	pleurant:	Veux-tu	servir	ceux	qui	t'ont	faite?	Tu	as	été	le	gagne-pain	du	père,	sois	le	salut
de	sa	malheureuse	fille.

On	eût	dit	que	la	zampogne	m'entendait,	elle	se	gonfla	comme	d'elle-même	au	premier	mouvement	de	mon
bras,	et	le	chalumeau	se	trouva,	sans	que	j'y	eusse	seulement	pensé,	sous	mes	doigts.

Je	me	rapprochai	de	la	lucarne	ouverte	et	je	me	dis:	Là	où	ma	voix	ne	parviendrait	jamais	ou	bien	où	elle	ne
pourrait	 parvenir	 sans	 trahir	 qui	 je	 suis	 aux	 oreilles	 du	 bargello	 et	 de	 ses	 prisonniers,	 le	 son	 délié	 de	 la
zampogne	parviendra	de	soi-même	et	ira	dire	à	Hyeronimo,	s'il	est	là	et	s'il	reconnaît	l'air	que	lui	et	moi	nous
avons	inventé	et	 joué	seuls:	«C'est	Fior	d'Aliza!	ce	ne	peut	être	un	autre!	On	veille	donc	sur	toi	 là-haut,	 là-
haut	dans	la	tour	ou	dans	quelque	étoile	du	firmament.»
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Alors,	monsieur,	je	me	mis	à	préluder	doucement,	çà	et	là,	par	quelques	notes	décousues,	et	puis	à	me	taire
pour	 dire	 seulement	 à	 ceux	 qui	 ne	 dormaient	 pas:	 «Faites	 attention,	 voilà	 un	 pifferaro	 qui	 va	 donner	 une
aubade	à	quelque	Madone	ou	à	quelque	saint	de	la	chapelle	de	la	prison.»

Mais	 pas	 du	 tout,	 mon	 père	 et	 ma	 tante,	 je	 ne	 jouai	 point	 d'aubade,	 ni	 de	 litanie,	 ni	 de	 sérénade	 que
d'autres	musiciens	ambulants	pouvaient	savoir	jouer	aussi	bien	que	nous,	et	qui	n'auraient	rien	appris	de	lui
et	de	moi	à	Hyeronimo.

Je	 cherchai	 à	 me	 souvenir	 juste	 de	 l'air	 qu'Hyeronimo	 et	 moi	 nous	 avions	 composé	 ensemble,	 et	 petit	 à
petit,	note	après	note,	dans	nos	soirées	d'été	du	dimanche	sous	la	grotte,	et	qui	imitait	tantôt	le	roucoulement
des	ramiers	au	printemps	sur	les	branches,	tantôt	les	gazouillements	argentins	des	gouttes	d'eau	tombant	de
la	rigole	dans	le	bassin	du	rocher,	tantôt	les	fines	haleines	du	vent	de	nuit	qui	se	tamise,	en	se	coupant	sur	les
lames	 des	 joncs	 de	 la	 fontaine,	 aiguisées	 comme	 le	 tranchant	 de	 la	 faux	 de	 mon	 père;	 tantôt	 le	 bruit	 des
envolées	subites	des	couples	de	merles	bleus,	quand	ils	se	lèvent	tout	à	coup	du	fourré,	avec	des	cris	vifs	et
précipités,	moitié	peur,	moitié	joie,	pour	aller	s'abattre	sur	le	nid	où	ils	s'aiment	et	où	ils	se	taisent	pour	qu'on
ne	puisse	plus	les	découvrir	sous	la	feuille.

L'air	 finissait	et	 recommençait	par	cinq	ou	six	petits	 soupirs,	 l'un	 triste,	 l'autre	gai,	de	manière	que	cela
semblait	ne	rien	signifier	du	tout,	et	que	cependant	cela	faisait	rêver,	pleurer	et	se	taire	comme	à	l'Adoration
devant	 le	 Saint-Sacrement,	 le	 soir,	 après	 les	 litanies,	 à	 la	 chapelle	 de	 San-Stefano,	 dans	 notre	 montagne,
quand	l'orgue	joue	de	contentement	dans	le	vague	de	l'air.

CLXVII

Je	 vous	 laisse	 à	 penser,	 mon	 père,	 si	 je	 jouai	 bien	 cette	 nuit-là	 l'air	 de	 Fior	 d'Aliza	 et	 d'Hyeronimo	 (car



c'était	ainsi	que	nous	avions	baptisé	cette	musique).

Vous	l'appeliez	vous-mêmes	ainsi,	mon	père	et	ma	tante!	quand	vous	nous	disiez	à	l'un	ou	à	l'autre:	«Jouez
aux	 chèvres	 l'air	 que	 vous	 avez	 trouvé	 à	 vous	 deux!»	 Les	 chevreaux	 en	 bondissaient	 de	 plaisir	 dans	 les
bruyères;	ils	s'arrêtaient	de	brouter,	les	pieds	de	devant	contre	les	rochers	et	la	tête	tournée	vers	nous	pour
écouter	(les	pauvres	bêtes!).

Je	jouai	donc	l'air	à	nous	deux,	avec	autant	de	mémoire	que	si	nous	venions	de	le	composer,	sous	la	geôle,
et	avec	autant	de	tremblement	que	si	notre	vie	ou	notre	mort	avait	dépendu	d'une	note	oubliée	sur	les	trous
d'ivoire	du	chalumeau;	je	jetais	l'air	autant	que	je	pouvais	par	la	lucarne,	pour	qu'il	descendît	bien	bas	dans	la
noire	profondeur	de	la	cour	et	qu'il	n'en	tombât	pas	une	note	sans	être	recueillie	par	une	oreille,	s'il	y	avait
une	oreille	ouverte,	dans	cette	nuit	et	dans	ce	silence	des	loges	de	la	prison.

De	temps	en	temps	je	m'arrêtais,	l'espace	d'un	soupir	seulement,	pour	écouter	si	l'air	roulait	bien	entre	les
hautes	murailles	qui	faisaient	de	la	cour	comme	un	abîme	de	rochers,	et	pour	entendre	si	aucun	autre	bruit
que	celui	de	l'écho	des	notes	ne	trahissait	une	respiration	d'homme	au	fond	du	silence;	puis,	n'entendant	rien
que	le	vent	de	la	nuit	sifflant	dans	le	gouffre,	je	menais	l'air,	de	reprise	en	reprise,	jusqu'au	bout;	quand	j'en
fus	arrivée	à	cette	espèce	de	refrain	en	soupirs	entrecoupés,	gais	et	tristes,	par	quoi	l'air	finissait	en	laissant
l'âme	indécise	entre	la	vie	et	la	mort	du	cœur,	je	ralentis	encore	le	mouvement	de	l'air	et	je	jetai	ces	trois	ou
quatre	soupirs	de	la	zampogne,	bien	séparés	par	un	long	intervalle	sous	mes	doigts,	comme	une	fille	à	son
balcon	jette,	une	à	une,	tantôt	une	fleur	blanche	détachée	de	son	bouquet,	tantôt	une	fleur	sombre,	et	qui	se
penche	 pour	 les	 voir	 descendre	 dans	 la	 rue	 et	 pour	 voir	 laquelle	 tombera	 la	 première	 sur	 la	 tête	 de	 son
amoureux.
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—Quel	 poëte	 vous	 auriez	 fait!	 ne	 puis-je	 m'empêcher	 de	 m'écrier,	 en	 entendant	 cette	 jeune	 paysanne
emprunter	 naïvement	 une	 si	 charmante	 image	 pour	 exprimer	 son	 inexprimable	 anxiété	 d'amante	 et	 de
musicienne,	en	jouant	son	air	dans	le	vide,	sans	savoir	si	ses	notes	tombaient	sur	la	pierre	ou	dans	le	cœur	de
son	amant.

—Ne	vous	moquez	pas,	monsieur,	je	dis	ce	que	j'ai	vu	tant	de	fois	dans	les	rues	de	Lucques	et	de	Livourne,
quand	un	amoureux	fait	donner,	par	les	pifferari,	une	sérénade	à	sa	fiancée.

—Eh	bien!	repris-je,	quand	l'air	fut	joué,	qu'entendîtes-vous,	pauvre	abandonnée,	au	pied	de	la	tour?

—Hélas!	rien,	monsieur,	rien	du	tout	pendant	un	moment	qui	me	dura	autant	que	mille	et	mille	battements
du	cœur.	Et	cependant,	pendant	ce	moment	qui	me	parut	si	long	à	l'esprit,	je	n'eus	pas	le	temps	de	reprendre
seulement	 ma	 respiration.	 Mais	 le	 temps,	 voyez-vous,	 ce	 n'est	 pas	 la	 respiration	 qui	 le	 mesure	 quand	 on
souffre	et	qu'on	attend,	c'est	le	cœur;	le	temps	n'y	est	plus,	monsieur,	c'est	déjà	l'éternité!

CLXIX

—Quel	philosophe,	que	cette	pauvre	jeune	femme	qui	ne	sait	pas	lire!	me	dis-je	tout	bas	cette	fois	en	moi-
même,	pour	ne	pas	interrompre	l'intéressante	histoire.

Fior	d'Aliza	ne	s'aperçut	même	pas	de	ma	réflexion:	elle	était	toute	à	son	émotion	désespérée	pendant	la
nuit	de	silence	qui	lui	avait	duré	un	siècle.

—Anéantie	 par	 ce	 silence	 qui	 répondait	 seul	 à	 l'air	 que	 la	 zampogne	 venait	 de	 jouer	 au	 hasard,	 pour
interroger	la	profondeur	des	cachots	ou	bien	pour	apprendre	à	Hyeronimo,	s'il	était	là,	que	Fior	d'Aliza	y	était
aussi,	se	souvenant	de	 lui	dans	son	malheur,	 je	 laissai	 tomber	à	 terre	 la	zampogne	et	 je	glissai	moi-même,
découragée,	 au	 pied	 de	 la	 lucarne,	 les	 bras	 accrochés	 aux	 barreaux	 de	 fer	 de	 la	 fenêtre	 sans	 en	 sentir
seulement	le	froid.

Mais	au	moment	où	mes	genoux	touchaient	terre,	monsieur,	voilà	qu'un	lourd	bruit	de	chaînes	qu'on	remue
monte	d'en	bas	 jusqu'à	 la	 lucarne,	et	qu'une	faible	voix,	comme	celle	d'un	mineur	qui	parle	aux	vivants	du
fond	d'un	puits,	fait	entendre	distinctement,	quoique	bien	bas,	ces	trois	mots	séparés	par	de	longs	intervalles:
Fior	d'Aliza,	sei	tu?	Est-ce	toi,	Fior	d'Aliza?

Anges	du	ciel!	c'était	lui;	la	zampogne	avait	fait	ce	miracle	de	me	découvrir	son	cachot.	Pour	toute	réponse,
je	ramassai	l'instrument	de	musique	à	terre,	et	je	jouai	une	seconde	fois	l'air	d'Hyeronimo	et	de	Fior	d'Aliza;
mais	je	le	jouai	d'un	mouvement	plus	vif,	plus	pressé,	plus	joyeux,	avec	des	doigts	qui	avaient	la	fièvre	et	qui
communiquaient	aux	sons	le	délire	de	mon	contentement	d'avoir	découvert	mon	cousin.
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Quand	j'eus	fini,	 je	prêtai	 l'oreille	une	seconde	fois;	mais	 le	 jour	commençait	à	glisser	du	haut	de	 la	tour
dans	la	cour	obscure;	des	bruits	de	portes	de	fer	et	de	sourds	verrous	qui	s'ouvraient	intimidaient	sans	doute
le	prisonnier:	 il	 fit	résonner	seulement,	du	fond	de	sa	 loge	grillée,	un	grand	tumulte	de	chaînes	froissées	à
dessein	 les	 unes	 contre	 les	 autres,	 comme	 pour	 me	 faire	 comprendre,	 ne	 pouvant	 me	 le	 dire:	 «Je	 suis
Hyeronimo,	je	suis	là	et	j'y	suis	dans	les	fers.»	La	zampogne	avait	servi	d'intelligence	entre	nous.



Mais,	 hélas!	 ma	 tante,	 de	 quoi	 me	 servait-il	 d'avoir	 découvert	 où	 il	 était	 et	 de	 lui	 avoir	 envoyé,	 du	 haut
d'une	tour,	une	voix	de	famille	de	notre	montagne,	si	je	n'avais	aucun	moyen	de	l'approcher,	de	le	consoler,
de	le	justifier,	de	le	sauver	des	sbires	ses	ennemis,	sans	doute	acharnés	à	sa	mort?
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Cependant	je	tombai	à	genoux	pour	bénir	Dieu	d'avoir	pu	seulement	entendre	le	son	de	ses	chaînes;	toute
ma	crainte	était	qu'on	ne	m'éloignât	tout	à	l'heure	de	l'asile	que	le	hasard	m'avait	ouvert	la	veille;	j'aurais	été
contente	d'être	une	pierre	scellée	dans	ces	murailles,	afin	qu'on	ne	pût	 jamais	m'arracher	d'auprès	de	 lui!
Mais	qu'allais-je	devenir	au	réveil	du	bargello	et	de	sa	femme?

Au	moment	où	 je	 roulais	 ces	 transes	de	mon	cœur	dans	ma	pensée,	 à	genoux	devant	mon	 lit,	 les	mains
jointes	sur	la	zampogne	muette,	et	le	visage,	baigné	de	larmes,	enfoui	dans	les	poils	de	bête	du	manteau	de
mon	oncle,	la	porte	de	la	chambre	s'ouvrit	sans	bruit,	comme	si	une	main	d'ange	l'avait	poussée,	et	la	femme
du	bargello	entra,	croyant	que	je	dormais	encore.

En	me	voyant	ainsi,	tout	habillée	de	si	bon	matin	et	faisant	si	dévotement	ma	prière	(elle	le	crut	ainsi	du
moins),	la	brave	créature	conçut	encore,	à	ce	qu'elle	m'a	dit	depuis,	une	meilleure	idée	du	petit	pifferaro	et
une	plus	vive	compassion	de	mon	isolement	dans	cette	grande	ville	de	Lucques.

Je	 m'étais	 levée	 toute	 confuse	 au	 bruit,	 et	 je	 tremblais	 qu'elle	 vînt	 me	 demander	 compte	 des	 airs	 de
musique	 dont	 j'avais	 troublé,	 sans	 doute,	 le	 sommeil	 de	 ses	 prisonniers.	 Je	 cherchais	 dans	 ma	 tête	 une
réponse	apparente	à	lui	faire,	et	je	baissais	les	yeux	sur	la	pointe	de	mes	souliers	de	peur	qu'elle	ne	lût	je	ne
sais	quoi	dans	mes	yeux.

CLXXII

Mais	au	lieu	de	cela,	mon	père,	elle	ne	parla	seulement	pas	de	la	musique	nocturne,	pensant	sans	doute	que
j'avais	étudié	un	air	pour	la	neuvaine	de	Montenero,	pèlerinage	de	matelots	de	la	ville	de	Livourne,	et,	d'une
voix	très-douce	et	très-encourageante,	elle	me	demanda	ce	que	je	comptais	faire	tout	à	l'heure	en	sortant	de
chez	 eux,	 et	 si	 j'avais	 quelque	 père	 et	 quelque	 mère	 ou	 quelque	 corps	 de	 pifferari	 ambulants	 qui	 me
recueillerait	à	Prato,	ou	à	Pise,	ou	à	Sienne,	pour	me	reconduire	dans	 les	Abruzzes,	d'où	 je	paraissais	être
descendu	avec	ma	zampogne.

—Non,	lui	dis-je,	mon	père	est	aveugle	et	ma	mère	est	morte	(et	je	ne	mentais	pas	en	le	disant,	comme	vous
voyez),	 je	 n'appartiens	 à	 aucune	 bande	 de	 musiciens	 des	 Abruzzes	 ou	 des	 Maremmes,	 et	 je	 cherche
seulement	à	gagner	tout	seul,	par	les	chemins,	d'une	façon	ou	d'autre,	le	pain	de	mon	père	et	de	ma	tante,
qui	ne	peut	pas	quitter	la	maison	où	elle	soigne	son	frère.
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Tout	cela	était	vrai	encore.	Mais	 je	ne	disais	pas	mon	pays	ni	 la	raison	qui	m'avait	 fait	prendre	un	habit
d'homme,	ni	le	meurtre	d'un	sbire	qui	avait	fait	jeter	mon	cousin	dans	quelque	prison.

La	bonne	femme,	me	croyant	vraiment	des	Abruzzes,	ne	me	demanda	même	pas	le	nom	de	mon	village.

—Est-ce	que	tu	n'aimerais	pas	mieux,	mon	pauvre	garçon,	continua-t-elle,	entrer	en	service	chez	des	braves
gens	que	de	courir	ainsi	les	chemins,	au	risque	d'y	perdre	ton	âme	à	vendre	du	vent	aux	oisifs	des	carrefours?

—Oh!	 oui,	 que	 je	 l'aimerais	 bien	 mieux!	 lui	 répondis-je,	 toute	 rouge	 de	 l'idée	 qu'elle	 allait	 peut-être	 me
proposer	la	place	du	gendre	qui	venait	de	la	quitter,	et	pensant	à	toutes	les	occasions	que	j'aurais	ainsi	de
voir,	d'entendre	et	de	servir	celui	que	je	cherchais.

—Eh	bien!	me	dit-elle	avec	plus	de	bonté	encore,	et	comme	si	elle	avait	parlé	à	un	de	ses	fils	(mais	elle	n'en
avait	jamais	eu),	eh	bien!	craindrais-tu	de	prendre	service	chez	nous	parce	que	nous	sommes	geôliers	de	la
prison	 du	 duché,	 dont	 tu	 vois	 la	 cour	 par	 cette	 fenêtre,	 et	 parce	 que	 le	 monde	 méprise,	 bien	 à	 tort
quelquefois,	 ceux	 qui	 portent	 le	 trousseau	 de	 clefs	 à	 la	 ceinture,	 pour	 ouvrir	 ou	 fermer	 les	 portes	 des
malfaiteurs	ou	des	innocents?

—Oh!	 que	 non,	 m'écriai-je,	 en	 entrant	 tout	 de	 suite	 mieux	 qu'elle	 dans	 son	 idée,	 je	 ne	 crains	 rien	 de
malhonnête	 au	 service	 d'honnêtes	 gens,	 comme	 vous	 et	 le	 seigneur	 bargello	 vous	 paraissez	 être	 tous	 les
deux.	 Un	 geôlier,	 ça	 n'est	 pas	 un	 bourreau;	 c'est	 une	 sentinelle	 qui	 peut	 exécuter,	 avec	 rudesse	 ou	 avec
compassion,	la	consigne	de	monseigneur	le	duc.	Je	n'aurais	pas	de	répugnance	à	voir	des	malheureux,	surtout
si,	sans	manquer	à	mes	devoirs,	je	pouvais	les	soulager	d'une	partie	de	leurs	peines.	Quand	j'étais	chez	mon
père,	je	n'aimais	pas	moins	mes	chèvres	et	mes	brebis,	parce	que	je	leur	ouvrais	la	porte	de	l'étable	le	matin
et	que	je	la	refermais	sur	elles	le	soir.	Disposez	donc	de	moi,	comme	il	vous	conviendra;	j'obéirai	avec	fidélité
à	vos	commandements,	comme	si	vous	étiez	mon	père	et	ma	mère.

CLXXIV

—Et	les	gages?	me	dit-elle,	 toute	contente	en	me	voyant	consentir	à	son	idée,	combien	veux-tu	d'écus	de
Lucques	par	année,	outre	 ton	 logement,	 ta	nourriture	et	 ton	habillement,	que	nous	 sommes	chargés	de	 te



fournir?

—Oh!	mes	gages,	dis-je,	vous	me	donnerez	ce	que	vous	me	jugerez	devoir	gagner	honnêtement,	quand	vous
aurez	 éprouvé	 mes	 pauvres	 services;	 pourvu	 que	 mon	 père	 et	 ma	 tante	 mangent	 leur	 pain	 retranché	 du
morceau	que	vous	me	donnerez,	je	ne	demande	que	leur	vie	par-dessus	la	mienne.

—Eh	 bien!	 c'est	 dit,	 s'écria-t-elle	 en	 battant	 ses	 mains	 l'une	 contre	 l'autre,	 comme	 quelqu'un	 qui	 est
content;	descends	avec	moi	dans	le	guichet	où	mon	mari	t'attend	pour	t'enseigner	le	métier,	et	laisse-là	ton
bâton,	 ton	manteau	de	peau	et	 ta	 zampogne	dans	 ta	chambre;	 il	 te	 faut	un	autre	costume	et	d'autres	airs
maintenant.	Mais	ton	visage,	ajouta-t-elle	en	riant,	et	en	me	passant	la	main	sur	la	joue	pour	en	écarter	les
boucles	blondes,	 ton	visage	est	bien	doux	pour	 la	 face	d'un	porte-clefs;	 il	 faudra	que	 tu	 te	 fasses,	non	pas
méchant,	mais	grave	et	sévère:	voyons,	fais	une	moue	un	peu	rébarbative,	quoique	tu	n'aies	pas	encore	un
poil	de	barbe.

—Soyez	tranquille,	madame,	lui	répondis-je,	en	pâlissant	d'émotion,	je	ne	rirai	pas	souvent	en	faisant	mon
métier;	je	n'ai	pas	envie	de	rire	en	voyant	la	peine	d'autrui	et,	de	plus,	je	n'ai	jamais	été	rieur,	tout	en	jouant,
pour	ceux	qui	rient,	des	airs	de	fête.

CLXXV

En	 parlant	 ainsi,	 nous	 descendions	 déjà	 lentement	 les	 marches	 noires	 de	 l'escalier	 mal	 éclairé	 par	 des
meurtrières	grillées,	qui	donnaient	tantôt	sur	la	cour,	tantôt	sur	les	belles	campagnes	de	Lucques.

—Voilà	ton	porte-clefs,	dit-elle	en	souriant	à	son	mari	et	en	me	poussant,	toute	honteuse,	devant	le	bargello,
assis	entre	deux	guichets,	au	bas	des	degrés,	devant	une	grosse	table	chargée	de	papiers	et	de	trousseaux	de
clefs	luisantes	comme	de	l'argent	à	force	de	tourner	dans	les	serrures.

Le	bargello	regardait	tantôt	sa	femme,	d'un	air	de	joie,	tantôt	moi	d'un	air	de	doute:

—Ce	visage-là	ne	 fera	pas	bien	peur	à	mes	prisonniers,	dit-il	en	souriant;	mais,	après	tout,	nous	sommes
chargés	de	les	garder	et	non	de	leur	faire	peur.	Il	y	a	bien	des	innocents	et	des	innocentes	dans	le	nombre;	il
ne	faut	pas	leur	tendre	leur	morceau	de	pain	et	leur	verre	d'eau	au	bout	d'une	barre	de	fer:	il	est	assez	amer
sans	cela	 le	pain	des	prisons;	viens,	mon	garçon,	que	 je	 te	montre	ton	ouvrage	de	tous	 les	 jours,	et	que	 je
t'apprenne	ton	métier.

À	ces	mots,	il	se	leva,	prit	un	gros	trousseau	de	clefs	dans	une	armoire	de	fer,	dont	il	avait	lui-même	la	clef
suspendue	à	la	boutonnière	de	sa	veste	de	cuir,	et	il	appela	d'une	voix	forte	un	tout	petit	garçon	qui	allait	et
venait	dans	une	grande	cuisine,	à	côté	du	guichet,

—Allons,	piccinino?	lui	dit-il,	c'est	l'heure	du	déjeuner	des	prisonniers,	prends	ta	corbeille	et	apporte-leur,
derrière	moi,	leur	provende!
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Le	piccinino	dont	la	provende	était	déjà	toute	prête	dans	un	immense	canestre	de	joncs	plein	de	morceaux
de	pain	tout	coupés,	de	prescuito	et	de	caccia	cavallo	(jambon	et	fromage	à	l'usage	du	peuple),	et	portant,	de
l'autre	main,	une	cruche	d'eau	plus	grande	que	lui,	sortit	de	la	cuisine	et	marcha,	derrière	le	bargello	et	moi,
vers	 la	porte	 ferrée	de	 la	cour	des	prisonniers.	On	y	arrivait	de	 la	maison	du	bargello	par	un	 large	couloir
souterrain,	où	les	pas	résonnaient	comme	un	tonnerre	sous	nos	bois	de	sapins.

CHAPITRE	VI

CLXXVII

Le	bargello	tira	des	verrous,	tourna	des	clefs	énormes	dans	les	serrures,	en	me	montrant	comment	il	fallait
m'y	prendre	pour	ouvrir	 la	petite	porte	basse	encastrée	dans	la	grande,	et	comment	il	 fallait	bien	refermer
cette	portelle	sur	moi,	avant	d'entrer	dans	 la	cour,	de	peur	de	surprise;	puis	nous	nous	 trouvâmes	dans	 le
préau.

C'était	une	espèce	de	cloître	entouré	d'arcades	basses	tout	autour	d'une	cour	pavée,	où	il	n'y	avait	qu'un
puits	et	un	gros	if,	taillé	en	croix,	à	côté	du	puits.	Cinq	ou	six	couples	de	jolies	colombes	bleues	roucoulaient
tout	le	jour	sur	les	margelles	de	l'auge,	à	côté	du	puits,	offrant	ainsi,	comme	une	moquerie	du	sort,	une	image
d'amour	et	de	liberté,	au	milieu	des	victimes	de	la	captivité	et	de	la	haine.

Sous	 chacune	 des	 arcades	 de	 ce	 cloître	 qui	 entourait	 la	 cour,	 s'ouvrait	 une	 large	 fenêtre,	 en	 forme	 de
lucarne	demi-cintrée	par	en	haut,	plate	par	en	bas,	grillée	de	bas	en	haut	et	de	côté	à	côté,	par	des	barres	de
fer	 qui	 s'encastraient	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 chaque	 fois	 qu'elles	 se	 rencontraient	 de	 haut	 en	 bas	 ou	 de
gauche	à	droite,	de	façon	qu'elles	formaient	comme	un	treillis	de	petits	carrés	à	travers	lesquels	on	pouvait
passer	les	mains,	mais	non	la	tête.	Chacun	de	ces	cachots	sous	les	arcades	était	la	demeure	d'un	prisonnier
ou	de	sa	famille,	quand	il	n'était	pas	seul	emprisonné.	Un	petit	mur	à	hauteur	d'appui,	dans	lequel	la	grille
était	 scellée	 par	 le	 bas,	 leur	 servait	 à	 s'accouder	 tout	 le	 jour	 pour	 respirer,	 pour	 regarder	 le	 puits	 et	 les



colombes,	ou	pour	causer	de	loin	avec	les	prisonniers	des	autres	loges	qui	leur	faisaient	face	de	l'autre	côté
de	la	cour.

CLXXVIII

Quelques-uns	étaient	libres	dans	leur	cachot	et	pouvaient	faire	cinq	ou	six	pas	d'un	mur	à	l'autre;	les	plus
coupables	étaient	attachés	à	des	anneaux	rivés	dans	 les	murs	du	cachot,	par	de	 longues	chaînes	nouées	à
leurs	jambes	par	des	anneaux	d'acier.	On	ne	voyait	rien	au	fond	de	leur	loge	à	demi	obscure	qu'un	grabat,
une	cruche	d'eau	et	une	litière	de	paille	fraîche	semblable	à	celle	que	nous	étendions	dans	l'étable	sous	nos
chèvres.	Le	pavé	de	 la	 loge	était	en	pente	et	communiquait,	par	une	grille	sous	 leurs	pieds,	avec	 le	grand
égout	de	la	ville	où	on	leur	faisait	balayer	leur	paille	tous	les	matins.

Ils	mangeaient	sans	table	ni	nappe,	assis	à	terre,	sur	 leurs	genoux.	 Ils	se	taisaient,	ou	 ils	parlaient	entre
eux,	ou	ils	chantaient,	ou	ils	sifflaient	tout	le	reste	du	jour.

Quand	on	voulait	leur	passer	leur	nourriture,	on	les	faisait	retirer	au	fond	de	la	loge,	comme	les	lions	ou	les
tigres	 qu'on	 montre	 dans	 la	 ménagerie	 ambulante	 de	 Livourne;	 on	 faisait	 glisser	 au	 milieu	 du	 cachot	 une
seconde	grille	aussi	forte	que	la	première;	on	déposait	entre	ces	deux	grilles	ce	qu'on	leur	apportait,	puis	on
ressortait.

On	refermait	aux	verrous	le	premier	grillage,	on	faisait	remonter	par	une	coulisse,	dans	la	voûte,	la	seconde
barrière;	ils	rentraient	alors	en	possession	de	toute	la	loge	et	ils	trouvaient	ce	qu'on	leur	avait	apporté	dans
l'espace	compris	entre	les	deux	grilles.	Ils	ne	pouvaient	ainsi	ni	s'échapper	ni	faire	de	mal	aux	serviteurs	de	la
prison.

Deux	manivelles	à	roues,	placées	extérieurement	sous	les	arcades,	servaient	à	faire	descendre	ou	remonter
tour	à	tour	ces	forts	grillages	de	fer,	qu'aucun	marteau	de	forgeron	n'aurait	pu	briser	du	dedans,	et	qu'une
main	d'enfant	pouvait	faire	manœuvrer	du	dehors.

CLXXIX

Le	 bargello	 m'enseigna	 la	 manœuvre	 dans	 le	 premier	 cachot	 vide	 que	 nous	 rencontrâmes,	 à	 droite,	 en
entrant	dans	cette	triste	cour.

—Grâce	à	Dieu!	me	dit-il	en	marchant	lentement	sous	le	cloître,	les	loges	sont	presque	toutes	vides	depuis
quelques	mois.	Lucques	n'est	pas	une	 terre	de	malfaiteurs;	 le	peuple	des	 campagnes	est	 trop	adonné	à	 la
culture	des	champs	qui	n'inspire	que	de	bonnes	pensées	aux	hommes,	et	le	gouvernement	est	trop	doux	pour
qu'on	conspire	contre	sa	propre	 liberté	et	contre	son	prince.	Le	peu	de	crimes	qui	s'y	commettent	ne	sont
guère	que	des	crimes	d'amour,	et	ceux-là	inspirent	plus	de	pitié	que	d'horreur	aux	hommes	et	aux	femmes:	on
y	 compatit	 tout	 en	 les	 punissant	 sévèrement.	 C'est	 du	 délire	 plus	 que	 du	 crime;	 on	 les	 traite	 aussi	 par	 la
douceur	plus	que	par	le	supplice.

En	ce	moment,	continua-t-il,	nous	n'avons	que	six	prisonniers:	quatre	hommes	et	deux	femmes.	Il	n'y	en	a
qu'un	dont	il	y	ait	à	se	défier,	parce	qu'il	a	tué,	dit-on,	un	sbire,	en	trahison,	dans	les	bois.

Je	 frissonnai,	 je	pâlis,	 je	chancelai	 sur	mes	 jambes,	comprenant	bien	qu'il	 s'agissait	de	Hyeronimo;	mais,
comme	je	marchais	derrière	le	bargello,	il	ne	s'aperçut	pas	de	mon	trouble	et	il	poursuivit:

CLXXX

Un	des	hommes	est	un	vieillard	de	Lucques	qui	n'avait	qu'un	fils	unique,	soutien	et	consolation	de	ses	vieux
jours;	la	loi	dit	que	quand	un	père	est	infirme	ou	qu'il	a	un	membre	de	moins,	le	podestat	doit	exempter	son
fils	du	 recrutement	militaire;	 les	médecins	disaient	au	podestat	que	ce	vieillard,	quoique	âgé,	était	 sain	et
valide,	et	qu'il	pouvait	parfaitement	gagner	sa	vie	par	son	travail.

—Ma	vie!	dit	avec	fureur	le	pauvre	père,	ma	vie!	oui,	je	puis	la	gagner,	mais	c'est	la	vie	de	mon	enfant	que
je	veux	sauver	de	la	guerre,	et	vous	allez	voir	si	vous	pourrez	le	refuser	à	sa	mère	et	à	moi.

À	 ces	 mots,	 tirant	 de	 dessous	 sa	 veste	 une	 hache	 à	 fendre	 le	 bois	 qu'il	 y	 avait	 cachée,	 il	 posa	 sa	 main
gauche	sur	la	table	du	recruteur	et,	d'un	coup	de	sa	hache,	il	se	fit	sauter	le	poignet	de	la	main	gauche,	aux
cris	d'horreur	du	podestat!

CLXXXI

Les	juges	l'ont	condamné:	c'était	juste;	mais	quel	est	le	cœur	de	père	qui	ne	l'absout	pas,	et	le	cœur	de	fils
qui	n'adore	pas	ce	criminel?	Nous	l'avons	guéri,	et	ma	femme	a	pour	lui	les	soins	d'une	sœur.

Je	sentis	des	larmes	dans	mes	yeux.

—Celle-là,	 poursuivit-il	 en	 passant	 devant	 la	 loge	 silencieuse	 d'une	 pauvre	 jeune	 femme	 en	 costume	 de
montagnarde,	qui	allaitait	un	petit	enfant	 tout	près	des	barreaux,	celle-là	est	bien	de	 la	mauvaise	race	des
Maremmes	de	Sienne,	dont	les	familles	récoltent	plus	sur	les	grandes	routes	que	dans	les	sillons;	cependant
l'enfant	ne	peut	faire	que	ce	que	son	père	lui	a	appris.



Elle	 était	 nouvellement	 mariée	 à	 un	 jeune	 brigand	 de	 Radicofani,	 poursuivi	 par	 les	 gendarmes	 du	 Pape
jusque	 sur	 les	 confins	 des	 montagnes	 de	 Lucques;	 elle	 lui	 portait	 à	 manger	 dans	 les	 roches	 couvertes	 de
broussailles	 de	 myrte	 qui	 dominent	 d'un	 côté	 la	 mer,	 de	 l'autre	 la	 route	 de	 l'État	 romain.	 Plusieurs
arrestations	de	voyageurs	étrangers	et	plusieurs	coups	de	tromblon	tirés	sur	les	chevaux	pour	rançonner	les
voitures	avaient	signalé	la	présence	d'un	brigand,	posté	dans	les	cavernes	de	ces	broussailles.

Les	sbires	avaient	reçu	ordre	d'en	purger,	à	 tout	risque,	 le	voisinage;	 ils	 furent	aperçus	d'en	haut	par	 le
jeune	bandit.

—Sauve-toi,	en	te	courbant	sous	les	myrtes,	lui	dit	sa	courageuse	compagne,	et	laisse-moi	dépister	ceux	qui
montent	à	ta	poursuite;	une	fille	n'a	pas	à	craindre	d'être	prise	pour	un	brigand.

LAMARTINE.

CXXVIIIe	ENTRETIEN

FIOR	D'ALIZA
(Suite.	Voir	la	livraison	précédente.)
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À	ces	mots,	la	jeune	Maremmaise	poussa	son	amant	à	gauche,	dans	un	sentier	qui	menait	à	la	mer;	quant	à
elle,	elle	saisit	le	tromblon,	la	poire	à	poudre,	le	sac	à	balles	et	le	chapeau	pointu	du	brigand,	et,	se	jetant	à
gauche,	sous	 les	arbustes	moins	hauts	que	sa	 tête,	elle	se	mit	à	 tirer,	de	 temps	en	 temps,	un	coup	de	son
arme	à	feu	en	l'air,	pour	que	la	détonation	et	la	fumée	attirassent	les	sbires	tous	de	son	côté,	et	laissassent	à
son	compagnon	le	temps	de	descendre	par	où	on	ne	l'attendait	pas,	vers	la	mer;	elle	 laissait	voir	à	dessein
son	 chapeau	 calabrais	 par-dessus	 les	 feuilles,	 pour	 faire	 croire	 aux	 gendarmes	 que	 c'était	 le	 brigand	 qui
s'enfuyait	en	tirant	sur	eux.

Quand	 elle	 reconnut	 que	 sa	 ruse	 avait	 réussi	 et	 que	 son	 amant	 était	 en	 sûreté	 dans	 une	 barque	 à	 voile
triangulaire	qui	filait	comme	une	mouette	le	long	des	écueils,	elle	jeta	son	tromblon,	son	chapeau,	sa	poudre
et	ses	balles	dans	une	crevasse,	et	elle	se	laissa	prendre	sans	résistance.	Elle	n'avait	tué	personne,	et	n'avait
exposé	qu'elle-même	aux	coups	de	feu	des	gendarmes.	Mais	eux,	honteux	et	indignés	d'avoir	été	trompés	par
une	jeune	fille	qui	leur	avait	fait	prendre	une	proie	pour	une	autre,	l'amenèrent	enchaînée	à	Lucques,	où	les
juges	ne	purent	pas	moins	faire	que	de	la	condamner,	tout	en	l'admirant.

Elle	est	en	prison	pour	cinq	ans,	et	elle	y	nourrit	de	son	lait,	mêlé	de	ses	larmes,	le	petit	brigand	qu'elle	a
mis	 au	 monde	 six	 mois	 après	 la	 fuite	 de	 son	 mari;	 son	 crime,	 c'est	 d'être	 née	 dans	 un	 mauvais	 village	 et
d'avoir	vécu	en	compagnie	de	mauvaises	gens;	mais	ce	qu'elle	a	fait	pour	un	bandit	qui	l'aimait,	si	elle	l'avait
fait	pour	un	honnête	homme,	au	lieu	d'être	un	crime,	ne	serait-ce	pas	une	belle	action?

Il	ne	me	 fut	pas	difficile	d'en	convenir,	 car	 je	portais	déjà	envie,	dans	mon	cœur,	au	dévouement	de	ma
prisonnière;	en	passant	devant	sa	loge,	je	jetai	sur	elle	un	regard	de	respect	et	de	compassion.

—Pour	celui-là,	me	dit	le	bargello,	il	a	tiré	sur	les	chevreuils	de	monseigneur	le	duc	dans	la	forêt	réservée	à
ses	chasses;	mais	sa	femme,	exténuée	par	la	faim,	n'avait,	dit-on,	plus	de	lait	pour	allaiter	les	deux	jumeaux
qui	suçaient	à	vide	ses	mamelles	taries	de	misère.	C'est	bien	un	voleur,	si	vous	voulez,	les	juges	ont	bien	fait
de	le	punir,	lui-même	ne	dit	pas	non,	mais	ce	vol-là	pourtant,	qui	est-ce	qui	ne	le	ferait	pas,	si	on	se	trouvait
dans	 la	même	angoisse	que	ce	pauvre	braconnier	de	 la	 forêt?	Le	duc	 lui-même	en	est	bien	convenu;	aussi,
pendant	qu'il	retient	le	mari	pour	l'exemple	dans	la	prison	de	Lucques,	il	nourrit	généreusement	la	femme	et
les	enfants	dans	sa	cahute.

CLXXXIII

Celui-ci	en	a	pour	bien	plus	longtemps,	dit-il,	en	regardant,	au	fond	d'une	loge,	un	beau	jeune	garçon	vêtu
des	habits	rouges	des	galères	de	Livourne.	C'est	ce	qu'on	appelle	une	récidive,	c'est-à-dire	deux	crimes	dans
un.	Le	premier	de	ces	méfaits,	je	ne	le	sais	pas;	il	devait	être	bien	excusable,	car	il	était	bien	jeune	accouplé,
par	une	chaîne	au	bras,	à	un	autre	vieux	galérien	de	la	même	galère.	On	dit	que	c'est	pour	avoir	dérobé,	dans
la	 darse	 de	 Livourne,	 une	 barque	 sans	 maître,	 avec	 une	 voile	 et	 des	 rames	 pour	 faire	 évader	 son	 frère,
déserteur	et	prisonnier	dans	la	forteresse;	le	frère	se	sauva	en	Corse,	dans	la	barque	volée	au	pêcheur,	et	lui
paya	pour	les	deux.

Le	vieux	galérien	avec	lequel	il	fut	accouplé	avait	une	fille	à	Livourne,	blanchisseuse	sur	le	port,	une	bien
belle	 fille,	ma	 foi!	qui	ressemblait	plus	à	une	princesse	qu'à	une	 lavandière.	Elle	ne	rougissait	pas,	comme
d'autres,	 de	 son	 père	 galérien;	 plus	 il	 était	 avili,	 plus	 elle	 respectait,	 dans	 son	 vieux	 père,	 l'auteur	 de	 ses
jours,	et	la	honte	et	la	misère.	Elle	travaillait	honnêtement	de	son	état	pour	elle	et	pour	lui,	et	pour	lui	encore
plus	que	pour	elle.	On	la	voyait	sur	sa	porte	tous	les	matins	et	tous	les	soirs,	quand	la	bande	des	galériens
allait	 à	 l'ouvrage	 ou	 en	 revenait,	 soit	 pour	 balayer	 les	 rues	 et	 les	 égouts	 de	 la	 ville,	 soit	 pour	 curer	 les



immondices	de	la	mer	dans	la	darse,	prendre	la	main	enchaînée	du	vieillard,	la	baiser,	et	lui	apporter	tantôt
une	chose,	tantôt	une	autre:	pain	blanc,	cocomero,	tabac,	rosolio,	ceci,	cela,	toutes	les	douceurs	enfin	qu'elle
pouvait	se	procurer	pour	adoucir	la	vie	de	ce	pauvre	homme.

CLXXXIV

—Celui	qui	est	là,	dit-il	plus	bas	en	indiquant	de	l'œil	le	beau	jeune	forçat	tout	triste	contre	ses	barreaux,
celui	qui	est	là,	et	qui	était,	comme	je	te	l'ai	dit,	accouplé	par	le	bras	au	vieux	galérien,	avait	ainsi	tous	les
jours	l'occasion	de	voir	la	fille	de	son	compagnon	de	galère	et	d'admirer,	sans	rien	dire,	sa	beauté	et	sa	bonté.
Elle,	de	son	côté,	sachant	que	le	 jeune	était	plein	d'égards	et	d'obéissance	pour	le	vieux,	soit	en	portant	 le
plus	qu'il	pouvait	 le	poids	de	 la	chaîne	commune,	 soit	en	 faisant	double	 tâche	pour	diminuer	 la	 fatigue	du
vieillard	affaibli	par	les	années,	avait	conçu	involontairement	une	vive	reconnaissance	pour	le	jeune	galérien;
elle	le	regardait,	à	cause	des	soins	pour	son	père,	plutôt	comme	son	frère	que	comme	un	criminel	réprouvé
du	monde.

Elle	avait	souvent	l'occasion	de	lui	parler,	et	toujours	avec	douceur,	soit	pour	le	remercier	de	ses	attentions
à	l'égard	du	vieillard,	soit	pour	le	remercier	du	double	travail	qu'il	s'imposait	pour	son	soulagement.

Ces	conversations,	d'abord	rares	et	courtes,	avaient	fini	par	amener,	entre	elle	et	 lui,	une	amitié	secrète,
puis	enfin	un	amour	que	ni	l'un	ni	l'autre	ne	savaient	bien	dissimuler.	Cet	amour	éclata	en	dehors	à	la	mort
du	père.	Tant	qu'il	avait	vécu,	la	bonne	fille	n'avait	pas	voulu	tenter	de	délivrer	son	amant	pour	ne	pas	priver
son	vieux	père	des	douceurs	qu'il	trouvait	dans	son	jeune	camarade	de	chaîne,	et	pour	qu'on	ne	punît	pas	le
vieillard	de	 l'évasion	du	 jeune	homme;	mais	quand	son	père	 fut	mort	et	que	 la	pauvre	enfant	pensa	qu'on
allait	donner	je	ne	sais	quel	compagnon	de	lit	et	de	fers	à	son	amant,	alors	elle	ne	put	plus	tenir	à	sa	douleur,
à	sa	honte,	et	elle	pensa	à	se	perdre,	s'il	le	fallait,	pour	le	délivrer;	un	signe,	un	demi-mot,	une	lime	cachée
dans	un	morceau	de	pain	blanc	rompu	du	bon	côté,	malgré	le	surveillant,	sur	le	seuil	de	sa	porte;	un	rendez-
vous	nocturne,	indiqué	à	demi-voix	pour	la	nuit	suivante,	sur	la	côte	à	l'embouchure	de	l'Arno,	furent	compris
du	jeune	homme.

Sa	liberté	et	son	amante	étaient	deux	mobiles	plus	que	suffisants	pour	le	décider	à	l'évasion:	ses	fers,	limés
dans	la	nuit,	tombèrent	sans	bruit	sur	la	paille;	il	scia	un	barreau	de	la	loge	où	il	était	seul	encore	depuis	la
mort	de	son	compagnon.	Parvenu	à	l'embouchure	de	l'Arno	avant	le	jour,	en	se	glissant	d'écueils	en	écueils,
invisible	aux	sentinelles	de	la	douane,	il	y	trouva	sa	maîtresse	et	un	bon	moine	qui	les	maria	secrètement;	la
nuit	suivante,	ils	se	procurèrent	un	esquif	pour	les	conduire	en	Corse	à	force	de	rames;	là,	ils	espéraient	vivre
inconnus	 dans	 les	 montagnes	 de	 Corte;	 la	 tempête	 furieuse	 qui	 les	 surprit	 en	 pleine	 mer	 et	 qui	 les	 rejeta
exténués	sur	la	plage	de	Montenero,	trompa	leur	innocent	amour.

La	fille,	punie	comme	complice	d'une	évasion	des	galères,	est	ici	dans	un	cachot	isolé,	avec	son	petit	enfant;
elle	pleure	et	prie	pour	celui	qu'elle	a	perdu	en	voulant	le	sauver.	Quant	à	celui-ci,	on	l'a	muré	et	scellé	pour
dix	ans	dans	ce	cachot	où	il	ne	trouvera	ni	amante	pour	scier	ses	fers,	ni	planche	pour	l'emporter	sur	les	flots.
Il	n'y	a	rien	à	redire	aux	juges,	ils	ont	fait	selon	leur	loi,	mais	la	loi	de	Dieu	et	la	loi	du	cœur	ne	défendent	pas
d'avoir	de	la	compassion	pour	lui.

CLXXXV

Je	 me	 sentais	 le	 cœur	 presque	 fendu	 en	 écoutant	 le	 récit	 de	 la	 fille	 du	 vieux	 galérien,	 séduite	 par	 sa
reconnaissance,	et	du	jeune	forçat	séduit	par	la	liberté	et	par	l'amour.

Ici	le	bargello	se	pencha	vers	moi,	baissa	la	voix,	et	me	dit	en	me	montrant	la	dernière	loge	grillée,	sous	le
cloître,	au	fond	de	la	cour:

—Il	n'y	a	qu'un	grand	criminel	ici,	qui	n'inspire	ni	pitié	ni	intérêt	à	personne,	c'est	celui-là,	ajouta-t-il	en	me
montrant	du	doigt	et	de	loin	la	loge	de	Hyeronimo.	Oh!	pour	celui-là,	on	dit	que	c'est	une	bête	féroce	qui	vit
de	meurtres	dans	les	cavernes	de	ses	montagnes.	Il	a,	d'un	seul	coup,	tué	traîtreusement	un	sbire	et	blessé
deux	gardes	du	duc;	il	n'emportera	pas	loin	l'impunité	de	ses	forfaits	et	personne	ne	pleurera	sur	sa	fosse;	il
est	 d'autant	 plus	 dangereux	 que	 l'hypocrisie	 la	 plus	 consommée	 cache	 son	 âme	 astucieuse	 et	 féroce,	 et
qu'avec	le	cœur	d'un	vrai	tigre,	il	a	le	visage	candide	et	doux	d'un	bel	adolescent;	il	faut	trembler	quand	on
l'approche	pour	lui	jeter	sa	nourriture.	Ne	lui	parlons	pas,	son	regard	seul	pourrait	nous	frapper,	si	ses	yeux
avaient	des	balles	comme	son	tromblon;	fais-lui	jeter	son	morceau	de	pain	de	loin,	à	travers	la	double	grille,
par	la	main	du	piccinino,	et,	les	autres	jours,	ne	te	risque	jamais	à	entrer	dans	sa	loge,	sans	avoir	la	gueule
des	fusils	des	sbires	de	la	porte	derrière	toi.

CLXXXVI

À	 ces	 mots,	 le	 bargello	 revint	 sur	 ses	 pas	 pour	 sortir	 de	 la	 cour,	 et	 je	 crus	 que	 j'allais	 m'évanouir	 de
contentement,	car,	s'il	m'avait	dit:	Entre	dans	cette	 loge,	et	que	Hyeronimo	et	moi,	nous	nous	fussions	vus
ainsi	 tout	 à	 coup,	 devant	 le	 bargello,	 face	 à	 face,	 sans	 être	 d'intelligence	 avant	 cette	 rencontre,	 un	 cri	 de
surprise	et	un	élan	l'un	vers	l'autre	nous	auraient	trahis	certainement.

La	Providence	nous	protégea	bien	tous	deux,	en	inspirant	au	bargello,	sur	la	foi	des	sbires,	cette	terreur	et
cette	horreur	pour	le	pauvre	innocent.

Rien	qu'à	son	nom	et	à	l'aspect	de	son	cachot,	mes	jambes	fléchissaient	sous	mon	corps.	Le	piccinino,	pour



cette	 fois,	 resta	 après	 nous	 dans	 la	 cour	 et	 fit	 tout	 seul	 la	 distribution	 des	 vivres	 aux	 prisonnières	 et	 aux
prisonniers.

Le	bargello	rentra	dans	son	greffe,	et	sa	femme,	survenant	à	son	tour,	m'enseigna	complaisamment	tout	ce
que	j'avais	à	faire	dans	la	maison:	à	aider	le	cuisinier	dans	les	cuisines,	à	tirer	de	l'eau	au	puits,	à	balayer	les
escaliers	 et	 la	 cour,	 à	 nourrir	 les	 deux	 gros	 dogues	 qui	 grondaient	 aux	 deux	 portes,	 à	 jeter	 du	 grain	 aux
colombes,	à	faire	les	parts	justes	de	pain,	de	soupe	et	d'eau	aux	prisonniers,	même	à	porter	trois	fois	par	jour
une	écuelle	de	lait	à	la	captive	de	la	deuxième	loge	pour	l'aider	à	mieux	nourrir	son	enfant,	qu'elle	ne	suffisait
pas	à	allaiter	par	suite	du	chagrin	qui	la	consumait,	la	pauvre	jeune	mère!

CLXXXVII

—Mais	quand	tu	seras	seul	sous	le	cloître,	le	long	des	loges,	me	dit-elle,	comme	m'avait	dit	son	mari,	ne	te
fie	pas	et	prends	bien	garde	au	meurtrier	du	sbire	dans	le	dernier	cachot,	au	fond	de	la	cour;	bien	qu'il	soit
bien	jeune	et	qu'il	 te	ressemble	quasi	de	visage,	on	dit	que	nous	n'en	avons	 jamais	eu	de	si	méchant;	mais
nous	 ne	 l'aurons	 pas	 longtemps,	 à	 ce	 qu'on	 assure,	 les	 sbires	 et	 les	 gardes,	 qui	 sont	 acharnés	 contre	 ce
louveteau,	 ont	 déjà	 été	 appelés	 en	 témoignage,	 personne	 ne	 s'est	 présenté	 pour	 déposer	 contre	 eux,	 et	 le
jugement	à	mort	ne	tardera	pas	à	faire	justice	de	celui	qui	a	donné	la	mort	à	son	prochain.

CLXXXVIII

—Le	jugement	à	mort!	m'écriai-je	involontairement,	en	écoutant	la	femme	du	bargello.	Il	est	pourtant	bien
jeune	pour	mourir!

—Oui,	reprit-elle,	mais	n'était-il	pas	bien	jeune	aussi	pour	tuer,	faudrait-il	dire?	et	si	on	le	laissait	vivre	avec
ses	instincts	féroces,	n'en	ferait-il	pas	mourir	bien	d'autres	avant	lui?

—C'est	vrai,	pourtant,	dis-je,	en	baissant	 la	tête,	à	 la	brave	femme,	de	peur	de	me	trahir.	Seulement,	qui
sait	s'il	est	vraiment	criminel	ou	s'il	est	innocent?

—On	le	saura	avant	la	fin	de	la	journée,	dit-elle,	car	c'est	aujourd'hui	que	le	conseil	de	guerre	est	convoqué
pour	venger	le	pauvre	brigadier	des	sbires;	mais	que	peuvent	dire	ces	avocats	devant	le	cadavre	de	ce	brave
soldat	tué	derrière	un	arbre,	en	faisant	la	police	dans	la	montagne?

Je	ne	répondis	rien	en	apprenant	que	le	jugement	serait	rendu	le	jour	même	où	j'entrais	en	service	près	de
Hyeronimo,	dans	sa	propre	prison.	Mon	cœur,	 resserré	par	 les	nouvelles	de	 la	maîtresse	du	 logis,	 se	 fit	 si
petit	dans	ma	poitrine	que	je	me	sentis	aussi	morte	que	mon	ami.

Cependant,	qui	sait,	me	dis-je	en	m'éloignant	et	en	reprenant	un	peu	mes	sens,	qui	sait	si	l'on	ne	pourrait
pas	lui	faire	grâce	encore	à	cause	de	sa	jeunesse?	Qui	sait	si	on	ne	lui	donnera	pas	le	temps	de	se	préparer	au
supplice	en	bon	chrétien,	de	se	confesser,	de	se	repentir,	de	se	réconcilier	avec	les	hommes	et	avec	le	bon
Dieu?	 Et	 qui	 sait	 si,	 pendant	 ce	 temps,	 je	 ne	 pourrai	 pas,	 comme	 la	 fille	 du	 galérien	 de	 Livourne,	 trouver
moyen	de	le	faire	sauver	de	ses	fers,	fallût-il	mourir	à	sa	place?	Car,	pourvu	que	Hyeronimo	vive,	qu'importe
que	je	meure!	N'est-ce	pas	lui	seul	qui	est	capable,	par	ses	deux	bras,	de	gagner	la	vie	de	mon	père,	de	ma
tante	et	du	pauvre	chien	de	 l'aveugle?	Et	puis	s'il	était	mort,	comment	pourrais-je	vivre	moi-même?	Avons-
nous	 jamais	 eu	 un	 souffle	 qui	 ne	 fût	 pas	 à	 nous	 deux?	 Nos	 âmes	 ont-elles	 jamais	 été	 un	 seul	 jour	 plus
séparées	que	nos	corps?	Les	balles	qui	frapperaient	sa	poitrine	n'en	briseraient-elles	pas	deux?

Et	puis	enfin,	ajoutai-je	avec	un	rayon	d'espérance	dans	le	cœur,	puisque	la	Providence	a	fait	ce	miracle,
sur	 le	pont	de	Saltochio,	de	me	faire	ramasser	par	cette	noce,	de	me	conduire	 juste,	au	pas	de	ces	bœufs,
chez	le	bargello	où	il	respire,	d'inspirer	la	bonne	pensée	de	me	prendre	à	leur	service	à	ces	braves	gardiens
de	la	prison,	de	me	permettre	ainsi	de	me	faire	entendre	d'Hyeronimo	avec	l'assistance	de	notre	zampogne,
de	le	voir	et	de	lui	parler	tant	que	je	le	voudrai,	sans	que	personne	soupçonne	que	je	sais	où	il	est,	et	que	la
clef	 de	 son	 cachot	 est	 dans	 les	 mains	 de	 celle	 qui	 lui	 rendrait	 le	 jour	 au	 prix	 de	 sa	 vie;	 qui	 sait	 si	 cette
Providence	n'avait	pas	son	dessein	caché	sous	tant	de	protection	visible?	et	si...

CLXXXIX

La	 voix	 du	 piccinino	 interrompit	 ma	 pensée	 en	 me	 disant	 que	 c'était	 l'heure	 de	 porter	 la	 nourriture	 aux
dogues	du	préau,	de	 jeter	des	criblures	de	graines	aux	colombes	du	puits,	 et	de	 renouveler	 l'eau	dans	 les
cruches	des	prisonniers,	comme	on	m'avait	appris	le	matin	qu'il	fallait	faire.

—C'est	bien,	dis-je	à	l'enfant,	la	corde	du	puits	est	trop	dur	à	faire	tourner	sur	la	poulie	pour	tes	doigts,	et
tu	ne	pourrais	pas	non	plus	m'aider	à	faire	descendre	et	remonter	la	double	grille	dans	sa	rainure	jusqu'aux
voûtes	des	loges;	amuse-toi	là,	dans	le	vestibule	du	cloître,	à	tresser	la	paille	qui	sert	de	litière	aux	détenus,
je	ferai	bien	seul	l'ouvrage	pénible;	contente-toi	de	surveiller	la	porte	extérieure	et	de	m'avertir	si	le	bargello
ou	sa	femme	venait	à	m'appeler.

—Oh!	 le	bargello	et	 sa	 femme,	me	dit	 l'enfant,	 ils	ne	nous	appelleront	pas	de	 la	 journée,	 ils	 viennent	de
sortir	 tous	 les	 deux	 pour	 aller	 au	 tribunal	 entendre	 l'accusateur	 de	 ce	 scélérat	 de	 montagnard	 qui	 est	 ici
couché,	comme	un	louveteau	blessé	dans	sa	caverne,	et	pour	demander	aux	juges	à	quelle	heure	ils	devront
le	faire	conduire	demain	devant	eux,	pour	le	juger	par	demandes	et	par	réponses.



CXC

J'affectai	l'air	indifférent	à	ces	paroles	du	petit	enfant;	je	lui	donnai	cinq	ou	six	grosses	bottes	de	paille	des
prisons	à	tresser	proprement	pour	le	pavé	des	cachots,	et	je	lui	recommandai	bien	de	ne	pas	se	déranger	de
son	 ouvrage	 entre	 les	 deux	 portes,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 aurait	 fini	 tout	 son	 travail	 et	 où	 je	 viendrais	 le
chercher	pour	étendre	les	nattes	avec	lui	sur	les	dalles	des	cachots.

Quand	 l'enfant,	sans	soupçon,	 fut	assis	par	 terre,	occupé	à	 tresser	sa	première	natte,	 j'ouvris	 la	seconde
porte	donnant	sur	la	cour	du	cloître,	une	corbeille	de	criblure	de	froment	à	la	main	pour	les	ramiers,	et	je	me
dirigeai	vers	le	puits,	pour	tirer	l'eau	dans	les	auges	et	pour	en	remplir	les	cruches	des	prisonniers.

Tous	et	toutes	levèrent	les	yeux	sur	ma	figure	pour	s'assurer	d'un	coup	d'œil	si	le	nouveau	porte-clefs	(car
ils	savaient	le	mariage	de	l'ancien	avec	la	jolie	fille	du	bargello)	adoucirait	ou	aggraverait	leur	peine	par	sa
physionomie	 et	 par	 le	 son	 de	 sa	 voix	 brusque	 ou	 douce;	 ils	 me	 remercièrent	 poliment	 de	 mon	 service,
hommes,	 femmes	ou	enfants,	 et	 je	 vis	 clairement	 sur	 leurs	 figures	 l'étonnement	et	 la	 consolation	que	 leur
causait	 un	 visage	 si	 jeune	 qui,	 au	 lieu	 de	 reproche	 à	 la	 bouche,	 roulait	 des	 larmes	 dans	 ses	 yeux,	 et	 qui
semblait	avoir	plus	de	pitié	pour	eux	qu'ils	n'avaient	eux-mêmes	peur	de	lui.

Comme	le	bargello	m'avait	dit	sur	celui-ci	et	sur	celle-là	tout	ce	qu'il	y	avait	à	savoir,	je	fus	compatissante
avec	les	hommes,	attendrie	avec	les	femmes	et	caressante	avec	les	enfants,	comme	avec	les	colombes	de	la
cour,	prisonnières	sans	avoir	fait	de	faute	au	bon	Dieu.

CXCI

Tout	 le	monde	servi,	monsieur,	 je	m'avançai	 toute	 tremblante	et	 toute	pleurant	d'avance,	ma	cruche	à	 la
main,	vers	la	dernière	loge	du	cloître,	au	fond	de	la	cour,	où,	selon	le	bargello,	habitait	le	meurtrier.

Un	pilier	du	cloître	cachait	la	lucarne	de	cette	dernière	loge	du	fond	de	la	cour	aux	autres	prisonniers,	en
sorte	qu'il	y	faisait	sombre	comme	dans	une	caverne.

Je	m'en	réjouissais,	ma	tante,	et	je	rabattais	tant	que	je	pouvais	les	larges	bords	de	mon	chapeau	calabrais
sur	 mes	 yeux,	 pour	 que	 l'ombre	 étendue	 du	 chapeau	 empêchât	 aussi	 le	 pauvre	 meurtrier,	 surpris,	 de	 me
reconnaître	d'un	premier	regard	et	de	jeter	un	premier	cri	qui	nous	aurait	trahis	aux	autres	prisonniers	du
cloître.

CXCII

J'approchai	 donc	 doucement,	 lentement,	 comme	 quelqu'un	 qui	 brûle	 d'arriver	 et	 qui	 cependant	 craint
presque	 autant	 de	 faire	 un	 pas	 en	 avant	 qu'en	 arrière.	 Mes	 yeux	 se	 voilaient,	 mes	 tempes	 battaient,	 des
gouttes	de	sueur	froide	suintaient	de	mon	front;	quand	je	fus	à	une	enjambée	ou	deux	de	la	lucarne	ferrée,	au
fond	de	laquelle	j'allais	apercevoir	celui	qu'ils	appelaient	le	meurtrier,	mes	jambes	refusèrent	tout	à	fait	de
faire	un	dernier	pas,	mes	mains	froides	s'ouvrirent	d'elles-mêmes,	le	trousseau	de	clefs	d'un	côté,	la	cruche
pleine	d'eau	de	l'autre,	tombèrent	à	la	fois	sur	les	dalles,	et	je	tombai	moi-même	contre	la	muraille,	entre	le
trousseau	sonore	et	la	cruche	d'eau	cassée.	Les	prisonniers	crurent	que	c'était	un	faux	pas	contre	les	dalles
du	cloître	qui	avait	causé	l'accident;	personne,	heureusement,	n'y	prit	garde;	j'eus	le	temps	de	revenir	à	moi,
de	sentir	le	danger	et	de	réfléchir	au	moyen	d'entrer	dans	la	loge	du	meurtrier	sans	que	le	saisissement	trop
soudain	lui	fît	révéler	involontairement	qui	j'étais	aux	oreilles	de	ses	compagnons	de	peine.

Je	ramassai	 les	clefs,	 je	balayai	 les	tessons	de	la	cruche	dans	la	cour,	et	 je	revins	sur	mes	pas,	comme	si
j'allais	chercher	un	autre	vase	pour	porter	son	eau	au	meurtrier.	C'est	sous	ce	prétexte	que	je	passai	aussi
dans	le	vestibule,	devant	le	piccinino	occupé	à	tresser	attentivement	ses	nattes	de	paille.	Mais	aussitôt	que	je
fus	rentrée	dans	le	corridor	des	cuisines,	comme	si	j'allais	y	prendre	une	fiasque	neuve	à	la	place	de	celle	que
je	 venais	de	 répandre,	 je	m'élançai	 en	bonds	 rapides	par	 les	marches	de	 l'escalier,	 jusqu'au	 sommet	de	 la
tour,	je	pris	la	zampogne	sur	mon	lit,	je	la	mis	sous	mon	bras	et	je	redescendis,	aussi	vite	que	j'étais	montée,
jusqu'aux	cuisines.

J'y	pris	une	fiasque,	et	la	montrant,	ainsi	que	la	zampogne,	au	piccinino,	je	lui	dis	que	n'ayant	plus	rien	à
faire	dans	la	cour,	après	mon	service	fini,	j'allais	pour	passer	le	temps,	à	l'ombre	des	arcades	du	cloître,	jouer
quelques	airs	de	mon	métier	aux	malheureux	enfermés	sans	amusement	dans	 leurs	 loges;	 le	piccinino,	qui
avait	bon	cœur,	qui	aimait,	 comme	 tous	 les	enfants,	 le	 son	de	 la	 zampogne,	n'y	entendit	aucune	malice	et
trouva	que	c'était	une	pensée	du	bon	Dieu	que	de	rappeler	la	liberté	aux	captifs	et	le	plaisir	aux	malheureux.
S'il	avait	été	plus	avancé	en	âge	et	en	réflexion,	il	aurait	bien	pensé	le	contraire,	n'est-ce	pas,	monsieur?	Mais
c'était	un	enfant,	et	je	me	hâtai	de	profiter	de	son	ignorance.

CXCIII

J'entrai	 donc	 de	 nouveau	 dans	 la	 cour;	 j'allai	 remplir	 ma	 cruche	 neuve	 dans	 l'auge	 des	 colombes,	 et	 je
revins,	ma	cruche	pleine	dans	la	main,	sous	le	cloître,	comme	si	j'allais	laver	les	dalles	du	cloître	devant	les
grilles	depuis	la	première	jusqu'à	la	dernière.	Je	m'étais	dit,	au	moment	où	je	cassais	ma	cruche:	Si	nous	nous
revoyons	sans	nous	être	avertis	que	nous	allons	nous	revoir,	Hyeronimo	et	moi,	nous	sommes	perdus;	il	faut
donc	nous	avertir	sans	nous	parler	avant	de	nous	rencontrer	 face	à	 face;	quel	moyen?	Il	n'y	en	a	qu'un,	 la
zampogne.	Allons	la	chercher;	tirons-en	quelques	sons	d'abord	faibles	et	décousus,	dans	la	cour,	bien	loin	du
cachot	du	meurtrier;	éveillons	ainsi	son	attention,	puis	taisons-nous	pour	lui	donner	le	temps	de	revenir	de



son	étonnement;	puis	recommençons	un	peu	plus	fort	et	d'un	peu	plus	près,	pour	lui	faire	comprendre	que
c'est	moi	qui	approche;	puis,	taisons-nous	de	nouveau;	puis,	avançons	en	jouant	plus	fort	des	airs	à	nous	seuls
connus,	pour	qu'il	ne	doute	plus	que	c'est	bien	moi	et	que,	de	pas	en	pas	et	de	note	en	note,	il	sente	que	je
vais	précautieusement	à	lui,	et	qu'il	soit	tout	préparé	à	me	revoir	et	à	se	taire	quand	la	zampogne	se	taira	et
que	j'ouvrirai	la	première	grille	de	son	cachot.

CXCIV

C'est	ce	que	je	fis,	ma	tante,	et	cela	réussit	aussi	juste	que	cela	m'avait	été	inspiré	dans	mon	malheur;	ma
zampogne	 jeta	 d'abord	 quelques	 sons	 aussi	 courts	 et	 aussi	 doux	 que	 les	 souffles	 d'un	 nourrisson	 qui	 se
réveille,	puis	des	morceaux	d'airs	tronqués	et	expirants	comme	des	pensées	qu'on	n'achève	pas	dans	un	rêve,
puis	des	ritournelles	qu'on	entend	à	la	Saint-Jean,	dans	les	rues,	et	qui	sont	dans	l'oreille	de	tout	le	monde.

Les	pauvres	prisonniers	et	prisonnières,	tout	réjouis,	se	pressaient	à	leurs	grilles,	écoutaient	les	larmes	aux
yeux	et	me	remerciaient,	à	mesure	que	je	passais	devant	 leur	 lucarne,	de	 leur	donner	ainsi	un	souvenir	de
leur	jour	de	fête.

Le	meurtrier,	qui	avait	paru	au	premier	moment	à	sa	lucarne,	les	deux	mains	crispées	à	ses	barreaux,	ne	s'y
montrait	 plus;	 j'en	 fus	 réjouie	 malgré	 l'impatience	 que	 j'avais	 de	 le	 voir;	 je	 compris	 qu'il	 avait	 reconnu
l'instrument	de	son	père,	et	qu'il	s'attendait	à	quelque	chose	de	moi,	semblable	à	la	surprise	qu'il	avait	eue	la
nuit,	du	haut	de	la	tour,	en	entendant	l'air	d'Hyeronimo	et	de	Fior	d'Aliza,	que	l'un	de	nous	deux	seul	pouvait
jouer	à	l'autre,	puisque	nous	ne	l'avions	appris	à	personne.

CXCV

Aussi,	pour	bien	le	confirmer	dans	l'idée	qu'il	allait	me	voir	apparaître,	quand	je	fus	à	la	dernière	arcade	au
tournant	du	cloître	avant	son	grillage,	 je	m'assis	sur	 le	socle	de	 l'arcade	et	 je	 jouai	doucement,	 lentement,
amoureusement,	 l'air	de	 la	nuit	dans	 la	 tour,	afin	qu'il	comprît	bien	que	 j'étais	 là,	à	dix	pas	de	 lui,	et	qu'il
entendît	pour	ainsi	dire	battre	mon	cœur	dans	la	zampogne;	et	je	finis	l'air,	non	pas	comme	d'habitude,	par
ces	 volées	de	notes	qui	 semblaient	 s'élancer	 vers	 le	 ciel,	 comme	des	alouettes	 joyeuses	montant	 au	 soleil,
mais	je	 le	finis	par	deux	longs,	 lugubres	et	tendres	soupirs	de	l'instrument	qui	semblait	bien	plutôt	pleurer
que	chanter,	hélas!	comme	moi-même!...

Aucun	bruit	ne	sortit	de	la	loge	du	meurtrier,	je	compris	à	ce	silence	que	mon	intention	avait	été	saisie	par
Hyeronimo,	et	que	je	pouvais,	sans	danger,	laisser	la	zampogne,	reprendre	ma	cruche	et	ouvrir	le	cachot.

Je	m'approchai	donc	avec	plus	de	confiance	de	la	sombre	lucarne,	assombrie	encore	par	le	noir	pilier,	et	je
jetai	un	regard	furtif	à	travers	les	barreaux	de	fer	du	premier	grillage;	je	ne	vis	que	deux	yeux	fixes	qui	me
regardaient	du	fond	du	cachot,	tout	au	fond	de	la	nuit	régnant	derrière	la	seconde	grille.

C'était	lui,	ma	tante!	qui	ne	savait	encore	que	penser	et	qui	me	regardait	du	fond	de	l'ombre.

À	ma	vue,	quelque	chose	remua	sous	un	tas	de	chaînes	et	se	 leva	de	 la	paille,	sur	son	séant,	en	tendant
deux	bras	enchaînés	vers	le	jour	et	vers	moi.

C'était	lui,	mon	père!	Je	le	devinai	plutôt	que	je	ne	le	reconnus	aux	traits	de	son	visage,	tant	l'ombre	était
noire	dans	 la	caverne	du	pauvre	 innocent.	 Je	mis	un	doigt	 sur	mes	 lèvres	pour	 lui	dire,	 sans	parler,	de	 se
taire,	 et,	 déposant	 ma	 cruche	 de	 l'autre	 main,	 j'ouvris,	 comme	 on	 me	 l'avait	 montré	 le	 matin,	 la	 première
grille,	et	j'entrai	tout	entière	dans	la	première	moitié	du	cachot	où	je	n'étais	séparée	d'Hyeronimo	que	par	la
seconde	grille.

Je	m'élançai,	les	bras	aussi	tendus	vers	les	siens,	avec	tant	de	force,	que	mon	front	meurtri	semblait	vouloir
enfoncer	les	barreaux	noués	par	des	nœuds	de	fer,	comme	mes	agneaux	quand	ils	se	battent,	pour	sortir	de
l'étable,	contre	la	cloison	d'osier	qui	les	enferme.

Mais	lui,	en	voyant	ce	chapeau	de	Calabre,	ces	cheveux	coupés,	ces	habits	d'homme	sur	le	corps	de	sa	sœur
dont	 il	 ne	 reconnaissait	que	peu	à	peu	 le	 visage,	 semblait	pétrifié	 à	 sa	place	et	 laissait	 retomber	 ses	bras
devant	lui,	avec	un	bruit	de	chaînes	qui	consternait	l'oreille.	Il	avait	plutôt	l'air	de	quelqu'un	qui	recule	au	lieu
de	quelqu'un	qui	avance,	il	semblait	pétrifié	par	les	murs	de	sa	prison.

—Quoi!	tu	ne	reconnais	pas	Fior	d'Aliza,	lui	dis-je	à	demi-voix,	parce	qu'elle	a	changé	d'habits	et	qu'elle	a
coupé	ses	cheveux	pour	te	rejoindre!	C'est	moi,	c'est	ta	sœur,	c'est	mon	père	et	ma	tante,	c'est	tout	ce	qui
t'aime	entré	avec	moi	dans	ton	sépulcre	pour	t'arracher	à	la	mort	au	prix	de	leur	propre	vie,	s'il	le	faut,	ou	du
moins	pour	mourir	avec	toi	si	tu	meurs.

CXCVI

Ma	voix,	qu'il	reconnut,	lui	ôta	le	doute,	et	il	s'élança	à	son	tour	vers	moi	de	toute	la	longueur	de	sa	chaîne
rivée	au	mur	dans	le	fond	de	la	prison;	elle	était	juste	assez	longue	pour	que	le	bout	de	nos	doigts,	mais	non
pas	nos	lèvres,	pussent	se	toucher.

Nous	 les	 entrecroisâmes	 aussi	 serrés	 et	 aussi	 forts	 que	 les	 nœuds	 de	 son	 grillage	 de	 fer,	 et	 nous	 nous
mîmes	à	pleurer	sans	rien	dire,	en	nous	regardant	à	travers	nos	larmes,	comme	ces	âmes	du	purgatoire	qui



se	regardent	à	travers	les	limbes	d'une	flamme	à	l'autre,	dans	les	images,	le	long	du	chemin.

CXCVII

Je	 finis,	 la	première,	par	sangloter	 tellement	qu'aucune	parole	articulée	ne	pouvait	 sortir	 tout	entière	de
mes	 lèvres.	 Mais	 lui,	 plus	 fort,	 plus	 homme,	 plus	 courageux,	 revenu	 de	 son	 premier	 étonnement,	 parla	 le
premier.

Le	son	de	sa	voix	m'entra	comme	une	musique	dans	tout	le	corps,	je	crus	qu'un	esprit	de	lumière	était	entré
dans	la	caverne	et	m'avait	parlé.

—Comment	es-tu	là,	ma	pauvre	âme?	me	dit-il.	Qui	t'a	appris	où	j'étais	moi-même?	Que	veut	dire	cet	habit
d'homme	dont	tu	es	travestie?	cette	zampogne	que	j'ai	entendue	la	nuit	dernière	du	haut	du	ciel	et	qui	s'est
approchée	tout	à	l'heure,	comme	une	mémoire	et	une	espérance,	de	ma	lucarne?	Que	fait	le	père?	Que	fait	la
tante?	Le	chien	est-il	mort?	Qui	est-ce	qui	a	soin	de	leur	nourriture?	Quelle	est	ton	idée	en	les	quittant	et	en
prenant	ce	déguisement	pour	me	suivre?

CXCVIII

—Mon	idée,	répondis-je,	je	n'en	sais	rien;	je	n'en	ai	eu	qu'une	dans	le	cœur	quand	je	t'ai	vu	garrotté	par	les
sbires	et	emmené	par	eux	à	la	mort,	je	n'ai	pas	pu	me	retenir	de	descendre	où	tu	allais,	et	je	suis	descendue	à
Lucques,	comme	la	pierre	qui	roule	de	la	montagne	en	bas	dans	la	plaine	par	son	poids	et	par	sa	pente,	sans
savoir	pourquoi	et	sans	pouvoir	s'arrêter;	voilà.

Alors	je	lui	racontai	précipitamment	comment	j'avais	pris	les	habits	et	la	zampogne	de	mon	oncle	dans	le
coffre,	afin	de	ne	pas	être	exposée,	comme	une	pauvre	fille,	aux	poursuites,	aux	insolences	et	aux	libertinages
des	hommes	dans	les	rues;	comment	mon	oncle	et	ma	tante	avaient	voulu	s'opposer	par	force	à	mon	passage,
comment	le	père	Hilario	leur	avait	dit,	au	nom	du	bon	Dieu:	Laissez-la	faire	son	idée;	comment	il	avait	promis
d'avoir	soin	d'eux,	à	défaut	de	leurs	deux	enfants,	dans	la	cabane;	comment	une	noce,	qui	avait	besoin	d'un
musicien,	m'avait	ramassée	sur	le	pont	du	Cerchio;	comment	cette	noce	s'était	trouvée	être	la	noce	de	la	fille
du	bargello;	comment	leur	gendre,	en	s'en	allant	de	la	maison	avec	sa	sposa,	avait	laissé	vacante	la	place	de
serviteur	et	de	porte-clefs	de	la	prison;	comment	la	femme	et	le	mari,	trompés	par	mes	vêtements	et	contents
de	ma	figure,	m'avaient	offert	de	les	servir	à	la	place	du	partant;	comment	j'avais	pressenti	que	la	prison	était
la	vraie	place	où	j'avais	le	plus	de	chance	de	trouver	et	de	servir	mon	frère	prisonnier;	comment	j'avais	joué
de	ma	zampogne,	dans	ma	chambre	haute	au	sommet	de	la	tour,	pendant	la	nuit,	afin	de	lui	faire	connaître,
par	notre	air	de	la	grotte,	que	je	n'étais	pas	loin	et	qu'il	n'était	pas	abandonné	de	tout	le	monde,	au	fond	de
son	 cachot,	 où	 il	 avait	 été	 jeté	par	 les	 sbires;	 comment	 le	bargello	m'avait	 appris	mon	 service	 le	matin	 et
comment	j'avais	compris	que	le	meurtrier	c'était	lui;	comment	j'étais	parvenue,	petit	à	petit,	à	l'empêcher	de
pousser	aucun	cri	en	me	revoyant;	comment	 je	 le	verrais	à	présent	à	mon	aise,	et	sans	qu'on	se	doutât	de
rien,	tous	les	jours!	Enfin	tout.

CXCIX

Il	restait	comme	ébahi	de	surprise	et	d'ivresse	en	m'écoutant,	et	il	m'arrosait	les	doigts	de	larmes	chaudes,
comme	si	son	cœur	était	un	foyer,	en	m'écoutant	et	en	dévorant	mes	pauvres	mains	de	ses	lèvres;	mais	quand
j'ajoutai	que	ma	pensée	était	de	gagner	de	plus	en	plus	la	confiance	du	bargello,	de	dérober	la	grosse	clef	de
la	prison,	de	me	procurer	une	lime	et	de	la	lui	apporter	pour	qu'il	sciât	sa	chaîne,	de	lui	ouvrir	moi-même	du
dehors	les	deux	portes	grillées	du	cachot	et	de	le	faire	évader	vers	la	mer	quand	on	saurait	son	jugement	par
les	juges	de	Lucques:
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—Oh!	cela,	s'écria-t-il,	jamais!	jamais!	Je	ne	limerai	pas	ma	chaîne,	je	ne	m'évaderai	pas	de	la	prison	en	te
laissant	derrière	moi	prisonnière	à	ma	place,	et	punie	pour	la	complicité	dans	l'évasion	d'un	homicide;	je	ne
me	sauverai	pas	du	duché	avec	toi,	en	enlevant	en	toi	la	seule	nourricière	et	la	seule	consolation	de	nos	deux
pauvres	vieux,	avec	leur	chien,	dans	la	montagne.	Non,	non,	je	mourrai	plutôt	mille	fois	pour	un	faux	crime,
que	de	vivre	par	un	vrai	crime	dont	toi	et	eux	vous	seriez	punis	à	jamais	pour	moi!	Pourquoi	donc	est-ce	que
je	voudrais	vivre	et	comment	donc	pourrais-je	vivre	alors,	puisque	je	ne	regrette	rien	que	toi	et	eux	dans	ce
bas	monde,	et	qu'en	me	sauvant	c'est	toi	et	eux	que	j'aurai	sacrifiés	et	perdus?
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Je	n'avais	pas	pensé	à	cela,	monsieur,	et,	tout	en	déplorant	qu'il	ne	voulût	pas	suivre	mon	idée	de	le	faire
sauver,	je	ne	pus	m'empêcher	d'avouer	qu'il	disait	trop	juste	et	qu'à	sa	place	j'aurais	certainement	dit	ainsi
moi-même.	Mais	une	pauvre	fille	des	montagnes,	amoureuse	et	désolée,	mon	père	et	ma	tante,	excusez-moi
cela,	ne	pense	pas	à	tout	à	la	fois;	je	ne	pensais	alors	ni	à	moi,	ni	à	vous,	mais	au	pauvre	Hyeronimo.	Si	j'ai	eu
tort,	j'en	ai	été	bien	punie.

Quand	nous	eûmes	ainsi	 longtemps	parlé	bouche	à	bouche,	cœur	à	cœur,	à	 travers	 les	 froides	grilles	du
cachot,	trois	coups	de	marteau	de	 l'horloge	de	 la	cour,	résonnant	comme	un	tremblement	de	 l'air,	sous	 les
souterrains,	 nous	 apprit	 que	 trois	 heures	 s'étaient	 écoulées	 dans	 une	 minute	 et	 qu'il	 était	 temps	 de	 nous



arracher	l'un	à	l'autre,	si	nous	ne	voulions	pas	être	surpris	par	le	retour	du	bargello.

Nous	convînmes	ensemble	que	tel	ou	tel	air	de	ma	zampogne,	pendant	la	nuit,	du	haut	de	ma	tour,	voudrait
dire	telle	ou	telle	chose:	peine,	consolation,	espérance,	bonne	nouvelle,	absence	ou	présence	du	bargello	et
toujours	amour!	Car	le	poids	du	cœur	en	fait	découler	enfin	les	secrets,	ma	tante!	Et	cette	fois,	malgré	notre
silence	 et	 notre	 ignorance	 de	 nous-mêmes	 jusque-là,	 nous	 n'avions	 pas	 pu	 nous	 cacher	 que	 nous	 nous
aimions,	 non-seulement	 de	 naissance,	 mais	 d'amour,	 et	 que	 l'absence	 ou	 la	 mort	 de	 l'un	 serait	 la	 mort	 de
l'autre.

J'avais	 bien	 rougi	 en	 lui	 avouant	 ce	 que	 je	 sentais,	 sa	 voix	 avait	 bien	 tremblé	 en	 me	 confessant	 pour	 la
première	fois	que	je	ne	faisais	pas	deux	avec	lui	dans	son	idée	et	dans	ses	rêves,	et	que	s'il	n'avait	rien	osé
dire	encore	à	sa	mère	et	à	son	oncle	pour	qu'on	nous	fiançât	ensemble	à	San	Stefano,	c'était	à	cause	de	mes
silences,	de	mes	tristesses,	de	mes	éloignements	de	lui	depuis	quelques	mois,	qui	lui	avaient	fait	douter	s'il	ne
me	causerait	pas	de	la	peine	en	me	demandant	pour	fiancée	à	nos	parents;	il	me	dit	même	qu'il	ne	regrettait
en	ce	moment	ni	 la	prison,	ni	 la	mort,	puisque	son	malheur	avait	été	 l'occasion	qui	avait	forcé	le	secret	de
mon	cœur.

Oh!	que	nous	nous	dîmes	de	douces	paroles	alors,	à	 travers	 les	barreaux,	ma	mère!	et	que	même	en	ne
nous	parlant	pas,	mais	 en	nous	entendant	 seulement	 respirer,	 nous	étions	 contents!	 Il	me	 semblait	 que	 je
buvais	 du	 lait	 par	 les	 pores,	 et	 qu'une	 douceur	 que	 je	 n'avais	 jamais	 éprouvée	 me	 coulait	 dans	 toutes	 les
veines	et	m'alanguissait	tous	les	membres,	comme	si	 j'allais	mourir	et	que	la	mort	fût	à	la	fois	une	mort	et
une	résurrection.	Je	présume	que	le	paradis	sera	quelque	chose	comme	l'éternelle	surprise	et	l'éternel	aveu
d'un	premier	amour,	entre	ceux	qui	s'aimaient	et	qui	ne	se	l'étaient	jamais	dit!

CCII

Au	second	battement	de	marteau	de	l'horloge	qui	nous	avertissait,	je	m'en	allai	à	contre-cœur	en	reculant,
en	 revenant,	 en	 reculant	 encore,	 comme	 si	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 tout	 dit;	 mais	 le	 danger	 pressait:	 je
refermai	la	grille	sur	lui,	je	ramassai	ma	zampogne	et	je	revins	m'asseoir	sur	les	marches	du	cloître	et	de	la
cour,	vis-à-vis	du	puits	des	colombes,	et,	pour	que	personne	ne	se	doutât	de	rien	parmi	les	prisonniers	et	les
prisonnières,	j'eus	l'air	de	m'être	endormie	pour	la	sieste,	au	pied	d'un	pilier,	et	je	me	mis	à	jouer	des	airs	de
zampogne	comme	pour	passer	le	temps.

Ah!	mes	airs	cette	fois	n'étaient	pas	tristes,	allez!	Je	ne	sais	pas	où	je	les	prenais,	mais	le	bonheur	de	savoir
qu'il	m'aimait	et	le	soulagement	que	j'éprouvais	de	lui	avoir	osé	dire	enfin:	«Je	t'aime!»	l'emportaient	sur	tout,
prison,	grilles,	chaînes,	échafaud	même;	la	zampogne	semblait	plutôt	délirer	que	jouer	sous	mes	doigts,	et	les
notes	qui	s'échappaient	criaient	de	joie,	insensées,	comme	les	eaux	de	la	grotte,	amassées	dans	le	bassin	et
longtemps	retenues,	quand	nous	ouvrons	les	rigoles,	s'élancent	en	cascades	en	se	précipitant	en	écume	et	en
bondissant	au	 lieu	de	couler,	et	 je	me	disais:	«Il	m'entend,	et	ce	délire	est	un	 langage	à	son	oreille	qui	 lui
apprend	ce	que	ma	bouche	n'a	pas	achevé	de	lui	confesser.»

Les	prisonniers	se	pressaient	aux	lucarnes	et	croyaient	peut-être	que	j'étais	tombée	en	folie.	Les	colombes
mêmes	battaient	des	ailes	comme	de	plaisir	à	m'entendre,	ces	jolies	bêtes	se	regardaient,	se	becquetaient,	se
lissaient	les	plumes	et	semblaient	se	dire:	«Tiens!	en	voilà	une	qui	est	donc	aussi	amoureuse	que	nous!»

CCIII

À	propos	des	colombes,	ma	tante,	j'ai	oublié	de	vous	dire	qu'une	idée	m'était	venue,	en	quittant	Hyeronimo,
de	me	servir	de	ces	doux	oiseaux	pour	nos	messages	de	la	tour	au	cachot	et	du	cachot	à	ma	chambre	haute.

Vous	 savez	 comme	 j'étais	 habile	 à	 apprivoiser	 les	 oiseaux	 à	 la	 montagne,	 et	 comme	 je	 les	 retenais	 sans
cage,	sur	le	toit,	à	la	fenêtre	et	jusque	sur	mon	lit.	Je	dis	donc	à	Hyeronimo	ce	que	je	voulais	faire.

—Émiette,	lui	dis-je,	tous	les	matins,	un	peu	de	la	mie	de	ton	pain	de	prison,	et	répands	ces	miettes,	toutes
fraîches,	sur	 le	bord	 intérieur	du	mur	à	hauteur	d'appui	où	tu	t'accoudes	quelquefois	pour	regarder	couler
l'heure	au	soleil;	petit	à	petit,	la	plus	hardie	viendra	becqueter	entre	les	barreaux,	puis	jusque	dans	ta	main;
tu	lui	caresseras	les	plumes	sans	la	retenir,	et	tu	la	laisseras	librement	s'envoler,	revenir	et	s'envoler	encore;
bientôt	elle	aura	pour	toi	l'amitié	que	toutes	les	bêtes	ont	naturellement	pour	l'homme	qui	ne	leur	fait	point
de	mal,	tu	la	prendras	dans	ton	sein,	elle	becquettera	jusqu'à	tes	lèvres,	elle	se	laissera	faire	tout	ce	que	tu
voudras	 d'elle;	 moi,	 de	 mon	 côté,	 je	 vais	 en	 prendre	 une	 sur	 la	 margelle	 du	 puits	 et	 l'emporter	 sous	 ma
chemise,	 dans	 mon	 sein,	 là-haut,	 dans	 ma	 chambre;	 je	 l'empêcherai	 seulement	 une	 heure	 ou	 deux	 de
s'envoler,	 je	 lui	 donnerai	des	graines	douces	et	du	maïs	 sucré	 sur	 le	bord	de	ma	 fenêtre,	 et	 je	 la	 lâcherai
ensuite	pour	qu'elle	rejoigne	ses	compagnes	dans	la	cour;	tu	 la	reconnaîtras	au	bout	de	fil	bleu	que	j'aurai
noué	à	ses	jambes	roses,	et	c'est	celle-là	que	tu	apprivoiseras	de	préférence	en	faisant	peur	aux	autres;	au
bout	de	deux	ou	trois	jours,	tu	verras	qu'elle	viendra	à	tout	moment	te	visiter,	et	qu'à	tout	moment	aussi	elle
remontera	de	la	lucarne	à	ma	tour,	pour	redescendre	encore	de	ma	tour	à	ton	cachot.

J'effilerai	 ma	 veste	 et	 ma	 ceinture,	 et	 quand	 le	 fil	 sera	 blanc,	 rouge	 ou	 bleu,	 cela	 voudra	 dire:	 «Bonne
nouvelle!	 et,	 quand	 il	 sera	 brun	 ou	 noir,	 cela	 voudra	 dire:	 Prenons	 garde,	 tremblons	 et	 prions!	 Toi,	 tu	 lui
attacheras	un	fil	à	la	patte	pour	me	dire:	Je	pense	à	toi,	je	t'ai	comprise,	je	suis	content	ou	je	suis	en	peine.
Nous	saurons	ainsi,	à	toute	heure,	grâce	à	ce	messager,	ce	qui	se	remue	dans	nos	cœurs	ou	dans	nos	sorts,
sans	que	la	présence	du	bargello	dans	la	cour	puisse	empêcher	nos	confidences.»



CCIV

Quand	le	bargello	rentra	du	tribunal	et	qu'il	entendit	la	zampogne	dans	la	cour,	il	vint	à	moi.

—C'est	bien,	me	dit-il,	mon	garçon,	 j'aime	que	ma	prison	soit	gaie	et	que	mes	prisonniers	aient	de	bons
moments	que	Dieu	leur	permette	de	prendre,	même	en	leur	donnant	tant	de	mauvais	jours.

Gaie!...	Elle	ne	le	sera	pas	longtemps,	ajouta-t-il	à	voix	basse	et	en	se	parlant	à	lui-même.

Je	pâlis	sans	qu'il	s'en	aperçût,	et	je	me	doutais	qu'on	avait	peut-être	jugé	à	mort	celui	qu'ils	appelaient	le
meurtrier.	Je	n'osai	rien	témoigner	de	mon	angoisse,	de	peur	de	me	révéler,	et	j'attendis	que	le	bargello	fût
ressorti	de	la	prison	pour	faire	parler,	si	j'osais,	sa	bonne	femme.

Hélas!	 je	n'eus	pas	grand'peine	à	provoquer	ces	renseignements;	dès	que	 je	 la	 rencontrai,	en	sortant	du
cloître,	dans	la	cuisine	où	j'allais	chercher	les	paniers	de	provende	pour	le	souper	des	prisonniers:

—Tu	auras	trop	tôt	une	écuelle	de	moins	à	leur	servir,	me	dit-elle	avec	une	vraie	compassion.

—Quoi!	dis-je	avec	peine,	tant	le	désespoir	me	serrait	la	gorge,	le	meurtrier	a	été	jugé?

—À	mort!	murmura-t-elle	en	me	faisant	un	signe	de	silence	avec	ses	lèvres.

—À	mort!	m'écriai-je	en	laissant	retomber	le	panier	sur	le	carreau.

—Pauvre	enfant,	dit-elle,	on	voit	bien	que	tu	as	bon	cœur,	car	tu	as	pâli	à	l'idée	du	supplice	d'un	misérable
qui	ne	t'est	rien,	pas	plus	qu'à	moi,	ajouta-t-elle,	et	pourtant	je	n'ai	pas	pu	m'empêcher	de	pâlir,	de	trembler
et	de	pleurer	moi-même,	tout	à	l'heure,	quand	j'ai	entendu	l'officier	accusateur	du	conseil	de	guerre	conclure
son	 long	discours	par	ce	mot	 terrible:	«la	mort!»	sous	 les	balles	des	sbires,	sur	 la	place	des	exécutions	de
Lucques,	et	son	corps	livré	au	bourreau,	comme	celui	d'un	décapité	par	la	hache,	et	enseveli	par	les	frères	de
la	Miséricorde	dans	le	coin	du	Campo-Santo	réservé	aux	meurtriers,	avec	la	croix	rouge	sur	leur	sépulcre.	Il
ne	reste	plus	qu'à	lui	signifier	son	jugement	et	à	le	faire	ratifier	par	monseigneur	le	duc.

Mais,	me	dit-elle,	garde-toi	de	rien	dire	dans	 la	prison	de	ce	que	 je	 te	dis	 là,	mon	enfant;	 les	meurtriers
même	sont	des	chrétiens,	le	repentir	leur	appartient	comme	à	nous	tous	pour	racheter	là-haut	le	crime	qu'on
ne	leur	peut	pas	remettre	ici-bas.	Il	ne	faut	pas	les	faire	mourir	autant	de	fois	qu'il	y	a	de	minutes	entre	le
jour	où	on	 les	condamne	et	 le	 jour	où	on	 les	 frappe	avec	 le	 fer	ou	avec	 le	plomb.	Quand	 le	duc	a	signé	 le
jugement,	 quand	 il	 n'y	 a	 plus	 d'appel	 et	 plus	 de	 remède	 à	 leur	 sort,	 on	 les	 instruit	 avec	 ménagement	 du
supplice	 qui	 les	 attend;	 on	 leur	 laisse	 quatre	 semaines	 de	 grâce	 entre	 l'arrêt	 et	 l'exécution	 pour	 bien	 se
préparer	avec	 leur	confesseur	à	paraître	résignés	et	purifiés	devant	Dieu,	et	pendant	tout	cet	 intervalle	de
temps,	qui	s'écoule	entre	la	signification	du	jugement	et	la	mort,	on	les	traite	non	plus	comme	des	criminels
qu'on	maudit,	mais	comme	des	malheureux	déjà	innocentés	par	le	supplice	qu'ils	vont	subir.

C'est	une	belle	loi	de	Lucques,	n'est-ce	pas,	celle-là,	c'est	une	loi	de	vrais	chrétiens	qui	donne	le	temps	de
revenir	 à	 Dieu	 avant	 que	 de	 quitter	 la	 terre,	 et	 qui	 suppose	 déjà	 innocents	 ceux	 à	 qui	 Dieu	 lui-même	 va
pardonner	 au	 tribunal	 de	 sa	 miséricorde?	 On	 les	 délivre	 alors	 de	 leurs	 chaînes,	 on	 les	 laisse	 s'entretenir
librement	 dans	 le	 cloître	 avec	 leurs	 parents,	 leurs	 amis,	 leurs	 femmes,	 et	 surtout	 avec	 les	 prêtres	 ou	 les
religieux,	de	quelque	couvent	que	ce	soit,	qu'ils	demandent	pour	se	préparer	au	grand	passage.	Tu	pourras
alors	laisser	le	meurtrier,	ses	membres	libres,	aller	et	venir	de	sa	loge	dans	la	chapelle	de	la	prison,	au	fond
de	 la	cour,	sous	 le	cloître,	entendre	 les	offices	des	morts	qu'on	 lui	récitera	tous	 les	 jours,	et	 jouir	enfin	de
toutes	les	douceurs	compatibles	avec	sa	réclusion.
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Je	buvais	toutes	ces	paroles	et	je	roulais	déjà	dans	ma	pensée,	avec	l'horreur	de	notre	sort	à	tous	les	deux,
le	rêve	d'y	faire	échapper,	malgré	lui	s'il	le	fallait,	celui	qui	ne	voulait	pas	vivre	sans	moi	et	après	lequel	moi-
même	je	ne	voulais	que	mourir.

Quand	je	fus	peu	à	peu,	en	apparence,	remise	des	confidences	de	la	bonne	femme,	je	repris	le	panier	et	je
rentrai	dans	la	cour	pour	distribuer	la	soupe	du	soir	de	loge	en	loge.	Lorsque	je	fus	arrivée	à	la	dernière	loge,
dont	le	pilier	du	cloître	empêchait	la	vue	aux	autres,	j'appelai	à	voix	basse	Hyeronimo	et	je	lui	dis	rapidement
ce	que	m'avait	dit	longuement	la	maîtresse	des	prisons,	afin	que,	si	c'était	pour	lui	la	mort,	la	voix	qui	la	lui
annonçait	la	lui	fît	plus	douce,	et	que,	si	c'était	la	vie,	la	parole	qui	la	lui	apportait	la	lui	fît	plus	chère.

—Mais	c'est	la	vie!	lui	dis-je,	Hyeronimo,	mon	frère,	mon	compagnon	dans	le	paradis	comme	sur	la	terre,	ce
sera	 la	 vie,	 sois-en	 sûr!	 Tu	 ne	 me	 refuseras	 pas	 de	 la	 recevoir	 de	 ma	 main	 pour	 nos	 parents;	 ces	 quatre
semaines	de	soulagement	de	ta	chaîne	descellée	du	mur,	de	prières,	de	visites,	de	consolations,	d'entretiens
avec	le	prêtre	appelé	par	toi	dans	ton	cachot,	nous	offriront	un	moyen	ou	l'autre	de	nous	sauver	ensemble	de
ces	murs.

—Oh!	 si	 c'est	 ensemble,	 dit-il,	 en	 me	 jetant	 un	 regard	 qui	 semblait	 réfléchir	 le	 firmament	 et	 éclairer	 le
cachot	tout	entier;	oh!	si	c'est	ensemble,	je	le	veux	bien,	je	le	veux	comme	je	veux	respirer	pour	vivre:	avec
toi,	tout;	sans	toi,	rien;	me	délivrer	par	ta	captivité	à	ma	place,	plutôt	mourir	un	million	de	fois	au	lieu	d'une!

CCVI



Je	vis	qu'avec	ce	pieux	mensonge	de	me	sauver	avec	lui,	j'en	ferais	ce	que	je	voudrais	au	dernier	moment.

—Eh	bien!	 lui	dis-je,	 je	vais	me	procurer	 la	 lime	à	 l'aide	de	 laquelle	une	pauvre	prisonnière,	qui	est	 ici	à
côté	avec	son	petit	enfant,	a	scié	les	fers	du	beau	galérien,	son	fiancé,	et,	quand	j'aurai	la	lime	je	serai	bien
aussi	habile	qu'elle	à	scier	un	des	barreaux,	qu'elle	l'a	été	à	scier	un	chaînon	du	bagne.

J'avais	déjà	mon	idée,	mon	père!

—Va	donc!	et	que	Dieu	et	ses	anges	te	bénissent,	murmura	tout	bas	Hyeronimo;	mais	souviens-toi	qu'entre
la	liberté	sans	toi	et	la	mort	avec	toi,	je	n'hésiterai	pas	une	heure,	fût-elle	ma	dernière	heure!
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Je	le	quittai	tranquille	et	préparé	à	recevoir,	sans	se	troubler,	le	lendemain,	la	signification	de	l'arrêt	par	la
bouche	du	président	du	conseil	de	guerre.

Je	m'approchai	avec	un	visage	gracieux,	compatissant,	de	 la	 loge	de	 la	 femme	du	galérien	qui	donnait	 le
sein	à	son	nourrisson;	je	la	plaignis,	je	la	flattai	d'une	prochaine	délivrance,	de	la	certitude	de	retrouver	son
amant	 après	 sa	 peine	 accomplie;	 je	 la	 provoquai	 à	 me	 raconter	 toutes	 les	 circonstances	 que	 déjà	 je
connaissais	 de	 ses	 disgrâces;	 je	 fis	 vite	 amitié	 avec	 elle,	 car	 ma	 voix	 était	 douce,	 attendrie	 encore	 par
l'émotion	que	j'avais	dans	l'âme	depuis	le	matin;	de	plus	nous	étions	du	même	âge,	et	la	jeunesse	ne	se	défie
de	rien,	pas	plus	que	l'amour	et	le	chagrin.

Enfin,	 après	 une	 heure	 d'entretien,	 nous	 étions	 bons	 amis,	 quoique	 je	 fusse	 le	 porte-clefs	 et	 elle	 la
prisonnière.

—Est-ce	que	vous	ne	donneriez	pas	beaucoup,	lui	demandai-je,	pour	que	votre	petit	eût	deux	tasses	de	lait
au	lieu	d'une?

—Oh!	dit-elle,	je	donnerais	tout,	car	le	petit	souffre	de	la	faim	avec	mon	lait,	qui	est	si	rare	et	si	amer	sans
doute;	mais	je	n'ai	plus	un	baïoque	à	donner	contre	du	lait.	Que	faire?

—Est-ce	 que	 vous	 ne	 possédez	 aucun	 objet	 de	 petit	 prix	 à	 faire	 vendre	 pour	 vous	 procurer	 un	 petit
adoucissement	de	plus	pour	le	petit	qui	est	si	maigre?

—Moi,	dit-elle,	en	paraissant	chercher	dans	sa	mémoire	sans	y	rien	trouver:	non,	je	n'ai	plus	rien	au	monde,
dans	 les	 poches	 de	 ma	 veste,	 que	 sa	 boucle	 d'oreille	 de	 laiton	 cassée,	 qu'il	 m'avait	 donnée	 le	 jour	 de	 nos
noces,	 et	 la	 lime	 que	 je	 lui	 avais	 achetée	 pour	 limer	 sa	 ceinture	 de	 fer	 et	 qu'il	 m'a	 rendue	 en	 s'évadant,
comme	deux	reliques	de	notre	amour	et	de	notre	délivrance.	Mais,	excepté	le	cœur	de	celle	à	qui	ces	reliques
rappellent	des	heures	tristes	ou	douces,	qui	est-ce	qui	donnerait	un	carlin	de	cela?

—Moi,	 lui	dis-je,	non	point	des	carlins	ou	des	baïoques,	parce	que	 je	n'en	ai	point	à	ma	disposition,	mais
deux	écuelles	de	lait	au	lieu	d'une,	parce	que	je	puis	doubler	à	mon	gré	les	rations	des	prisonniers,	et	cela
dans	votre	intérêt,	ajoutai-je,	car	si	on	venait	à	visiter	les	poches	des	détenus	et	qu'on	y	découvrît	cette	lime,
on	supposerait	que	vous	l'avez	sur	vous	pour	en	faire	mauvais	usage	et	on	doublerait	peut-être	le	temps	de
votre	peine	ou	on	vous	en	enlèverait	sans	doute	la	consolation.

—Oh!	Dieu,	dit	 la	 jeune	mère,	 serait-on	bien	assez	barbare!	Mais	 vous	avez	peut-être	 raison,	dit-elle,	 en
fouillant	dans	ses	poches	avec	précipitation.

Tenez!	voilà	la	boucle	d'oreille	et	la	lime	sourde,	et	elle	me	glissa	par-dessous	les	barreaux	un	petit	peloton
de	fil	noir	qui	contenait	les	deux	reliques	de	son	amant.

Elle	pleurait	en	me	les	remettant,	et	ses	doigts	semblaient	vouloir	retenir	ce	que	me	tendait	sa	main.	Je	pris
le	peloton,	je	le	déroulai,	je	pris	la	lime,	que	je	glissai	entre	ma	veste	et	ma	chemise,	et	je	lui	rendis	la	boucle
d'oreille	cassée,	qu'elle	baisa	plusieurs	fois	en	la	cachant	dans	sa	poitrine.

CCVIII

Ce	 fut	 ainsi	 qu'à	 tout	 risque	 je	 me	 procurai	 cette	 lime	 que	 je	 n'aurais	 pu	 me	 procurer	 dans	 la	 ville	 de
Lucques,	parce	qu'une	fois	entré	en	fonctions,	un	porte-clefs	ne	peut	plus	sortir	des	murs,	et	parce	que,	si
j'avais	 fait	 acheter	 une	 lime	 par	 le	 piccinino	 ou	 par	 un	 autre	 commissionnaire	 de	 la	 prison,	 ou	 aurait
soupçonné	que	 j'avais	été	corrompue	par	un	de	mes	captifs,	et	que	 je	voulais	à	prix	d'argent	 lui	 fournir	 le
moyen	de	s'évader.

CCIX

Le	 lendemain,	 de	 grand	 matin,	 pendant	 que	 je	 balayais	 le	 vestibule	 et	 la	 geôle,	 un	 grand	 nombre	 de
messieurs,	vêtus	de	robes	noires	et	rouges,	vinrent	lire	au	pauvre	Hyeronimo	son	arrêt	et	lui	signifier	que	le
duc	ayant	ratifié	 la	sentence,	 il	n'avait	plus	de	recours	qu'en	Dieu	et	qu'il	avait	quatre	semaines	et	quatre
jours	pour	se	préparer	à	la	mort.

Il	devait	être	fusillé	sur	les	remparts	de	Lucques,	au	milieu	d'une	petite	place,	devant	la	caserne	des	sbires,
en	réparation	de	ceux	de	cette	caserne	qu'il	avait	tués	ou	blessés.



Par	 bonheur,	 je	 n'assistai	 pas	 à	 la	 lecture	 de	 la	 sentence,	 parce	 que,	 dans	 ces	 occasions,	 la	 justice	 ne
laissait	entrer	avec	elle	que	le	bargello.

Quand	ils	sortirent,	les	hommes	noirs	disaient	entre	eux:

—Quel	dommage	qu'un	si	jeune	homme	et	un	si	bel	adolescent	ait	un	visage	si	trompeur	et	si	candide!	Avez-
vous	 vu	 de	 quel	 front	 tranquille	 et	 résigné	 il	 a	 entendu	 son	 arrêt	 sans	 vouloir	 ni	 confesser	 son	 crime,	 ni
demander	sa	grâce,	ni	insolenter	la	justice?	Ce	serait	un	bien	grand	innocent,	si	ce	n'était	pas	le	plus	précoce
des	hypocrites.
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Pendant	que	j'entendais	sans	lever	la	tête	de	dessus	le	pavé,	que	je	faisais	semblant	de	laver	avec	mon	eau
et	mon	éponge,	Dieu	sait	ce	que	je	pensais	en	moi-même	de	la	justice	des	homme	qui	voit	le	crime	et	qui	ne
lit	pas	dans	les	cœurs.

Le	dernier	des	juges	qui	sortait	dit	à	l'autre:

—Il	est	fâcheux	qu'on	n'ait	pas	pu	découvrir	où	cette	jeune	fille,	sa	complice,	s'est	enfuie	de	leur	caverne
dans	les	bois	comme	une	biche	sauvage,	on	aurait	eu	par	elle	tous	les	motifs	et	tous	les	détails	du	forfait!

Je	compris	par	là	qu'on	m'avait	cherchée	et	que,	sans	doute,	on	me	cherchait	encore,	et	que	je	devais	plus
que	jamais	éviter	de	me	laisser	reconnaître	pour	ce	que	j'étais.	Toutes	les	fois	qu'on	frappait	du	dehors	à	la
porte	de	fer	de	 la	prison,	 je	 laissais	 le	piccinino	aller	tirer	 le	verrou	aux	étrangers,	et,	sous	un	prétexte	ou
l'autre,	 je	montais	dans	ma	tour	pour	éviter	les	regards	des	sbires	ou	des	curieux.	J'y	passais	mon	temps	à
prier	Dieu,	et	à	apprivoiser	la	plus	jeune	des	colombes.

Il	 ne	 m'avait	 pas	 fallu	 beaucoup	 de	 jours	 pour	 la	 priver	 et	 pour	 en	 faire	 l'innocente	 messagère	 entre	 la
lucarne	de	ma	chambre	et	la	lucarne	du	meurtrier;	à	toutes	les	pensées	que	j'avais,	je	lui	mettais	un	nouveau
fil	à	 la	patte,	 tantôt	brun,	 tantôt	rouge,	 tantôt	blanc,	comme	mes	pensées	elles-mêmes,	selon	 leur	couleur;
puis	je	battais	mes	mains	l'une	contre	l'autre	pour	l'effrayer	un	peu,	afin	qu'elle	s'envolât	vers	Hyeronimo	et
qu'elle	le	désennuyât	par	ses	caresses.

Hyeronimo,	de	son	côté,	lui	baisait	la	gorge	et	lui	remettait	toujours	à	la	patte	le	fil	bleu	de	sa	ceinture,	qui
voulait	dire:	amour	ou	amitié	entre	lui	et	moi.	Ah!	si	nous	avions	su	écrire!	Mais	où	aurions-nous	appris	nos
lettres?	nos	pères,	nos	mères,	nos	oncles	ne	savaient	que	par	cœur	leurs	prières.	Hormis	les	courts	moments
où	mon	service	m'appelait	dans	la	cour	et	où	je	pouvais	entrer	dans	le	cachot	et	baiser	ses	chaînes,	nos	seuls
moyens	de	communication	ensemble	étaient	donc	la	colombe	et	la	zampogne.

Je	 continuai	 à	 en	 jouer	 tous	 les	 soirs	 et	 une	 partie	 des	 nuits,	 pour	 reporter,	 par	 les	 sons,	 la	 pensée
d'Hyeronimo	en	haut,	vers	moi	et	vers	nos	beaux	jours	dans	la	montagne.	La	femme	du	bargello	aimait	bien
les	airs	que	je	jouais	ainsi	pour	un	autre,	et	elle	me	disait	le	matin:

—Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	y	a	dans	ta	zampogne,	mais	elle	me	fait	rêver	et	pleurer	malgré	moi,	comme	si	elle
disait	je	ne	sais	quoi	de	ma	jeunesse	à	mon	cœur;	ne	crains	pas,	mon	garçon,	d'en	jouer	tout	à	ton	aise,	même
quand	tu	devrais	me	tenir	éveillée	pour	l'entendre:	j'ai	plus	de	plaisir	à	veiller	qu'à	dormir,	en	l'écoutant.

Les	pauvres	prisonniers	me	disaient	de	même:

—Au	moins	notre	oreille	est	libre	quand	notre	âme	suit	dans	l'air	les	sons	qui	chantent	ou	qui	prient	avec
ton	instrument.

Mais	il	n'y	avait	que	Hyeronimo	qui	comprît	ma	pensée	et	la	sienne	dans	les	joies	ou	dans	les	tristesses	de
la	zampogne:	nos	deux	âmes	s'unissaient	dans	le	même	son!

La	pauvre	femme	du	forçat	seule	ne	s'y	plaisait	pas.

—Ah!	soupirait-elle	en	soulevant	son	beau	nourrisson	endormi	du	mouvement	de	sa	poitrine,	à	présent	qu'il
n'y	est	plus,	je	ne	pense	plus	seulement	à	la	musique;	quand	un	air	ne	tombe	pas	dans	un	cœur,	qu'importe?
Ce	n'est	que	du	vent.

Mais	quels	moments	délicieux,	quoique	tristes,	comptaient	pour	lui	et	pour	moi	 les	voûtes	de	son	cachot,
quand	 j'y	 rentrais	 le	matin	 avant	que	 le	bargello	 fût	 levé,	 pendant	que	 le	piccinino	dormait	 encore	et	 que
personne	ne	pouvait	nous	surprendre	ou	nous	entendre!

À	peine,	dans	ces	moments-là,	regrettions-nous	d'être	en	prison,	tant	le	bonheur	de	nous	être	avoué	notre
amour	nous	inondait	tous	les	deux!	Qu'est-ce	qu'il	me	disait,	qu'est-ce	que	je	lui	disais,	je	n'en	sais	plus	rien;
pas	beaucoup	de	mots	peut-être,	rien	que	des	soupirs,	mais	dans	ces	silences,	dans	ce	peu	de	mots,	il	y	avait
d'abord	la	joie	de	savoir	que	nous	nous	étions	trompés	et	bien	trompés,	monsieur,	en	croyant	depuis	six	mois
que	nous	avions	de	l'aversion	l'un	pour	l'autre,	tandis	que	c'était	par	je	ne	sais	quoi	que	nous	nous	fuyions
comme	deux	chevreaux	qui	se	cherchent,	qui	se	regardent,	qui	se	font	peur	et	qui	reviennent	pour	se	fuir	et
se	chercher	de	nouveau,	sans	savoir	pourquoi.

Ensuite	la	pensée	des	jours	sans	fin	que	nous	avions	passés	ensemble,	depuis	que	nous	respirions	et	que
nous	grandissions	dans	le	berceau,	dans	la	cabane,	dans	la	grotte,	dans	la	vigne,	dans	les	bois,	sans	songer
que	 jamais	nous	pourrions	être	désunis	 l'un	d'avec	 l'autre,	et	puis	ceci,	et	puis	cela,	que	nous	n'avions	pas



compris	d'abord	dans	nos	 ignorances,	et	que	nous	nous	expliquions	si	bien	à	présent	que	nous	nous	étions
avoué	 notre	 penchant,	 contrarié	 par	 nous	 seuls,	 l'un	 vers	 l'autre;	 et	 puis	 la	 fatale	 journée	 de	 la	 coupe	 du
châtaignier,	et	puis	celle	de	ma	blessure	par	le	tromblon	du	sbire,	quand	il	avait	étanché	mon	sang	sur	mes
bras	avec	ses	lèvres;	et	puis	ma	folie	de	douleur	et	ma	fuite	de	la	maison	sans	savoir	où	j'allais	pour	le	suivre,
comme	 la	 mousse	 suit	 la	 pierre	 que	 l'avalanche	 déracine;	 et	 puis	 ma	 pauvre	 tante	 et	 mon	 père	 aveugle
abandonnés	à	la	grâce	de	Dieu	et	à	la	charité	du	père	Hilario,	dans	notre	nid	vide;	et	puis	l'espérance	que	les
anges	du	ciel	nous	délivreront	des	piéges	de	la	mort	où	nous	étions	pris,	tels	que	deux	oiseaux,	pour	nous	
punir	 d'en	 avoir	 déniché,	 les	 printemps,	 tant	 d'autres	 dans	 nos	 piéges	 de	 noisetier,	 quand	 nous	 étions
enfants;	 et	 puis	 la	 confiance	 de	 nous	 sauver	 de	 là,	 plus	 tard,	 d'une	 manière	 ou	 d'autre,	 car	 les	 quatre
semaines	et	les	quatre	jours	nous	paraissaient	si	longs,	que	nous	ne	pensions	jamais	en	voir	la	fin.

Vous	savez,	monsieur,	quand	on	est	si	jeune	et	que	l'on	compte	si	peu	de	mois	dans	la	vie	passée,	les	mois	à
venir	 paraissent	 longs	 comme	 des	 années.	 Nous	 nous	 croyions	 sûrs,	 après	 nous	 être	 ainsi	 rejoints,	 de
rencontrer	une	bonne	heure	dans	 tant	d'heures	devant	nous,	et	nous	 jouissions	de	nos	minutes	d'entretien
comme	si	elles	avaient	formé	des	heures	et	que	les	heures	n'eussent	pas	formé	des	semaines.

CHAPITRE	VII

CCXI

—Mais	vous,	pauvres	gens,	aveugles	et	abandonnés	à	vous	deux	dans	cette	cabane,	sans	nièce	et	sans	fils,
et	presque	sans	chien,	que	se	passait-il,	pendant	ce	temps,	dans	votre	esprit?	demandai-je	à	l'aveugle,	père
de	Fior	d'Aliza.

—Ah!	 monsieur,	 me	 répondit	 l'aveugle,	 il	 ne	 se	 passait	 rien	 les	 premiers	 jours	 que	 des	 désolations,	 des
désespoirs	et	des	larmes.	Quelle	mort	attendait	Hyeronimo	à	Lucques,	devant	les	juges	trompés	et	irrités	par
les	 sbires?	Quels	hasards	dangereux	 rencontrerait	Fior	d'Aliza	 sur	 ces	 chemins	 inconnus	et	dans	une	 ville
étrangère,	 au	 milieu	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 acharnés	 contre	 l'innocence,	 si	 l'on	 venait	 à	 découvrir	 son
déguisement?	 Où	 trouverait-elle	 un	 gîte	 pour	 les	 nuits,	 sa	 nourriture	 pendant	 les	 jours?	 Comment,
vermisseau	comme	elle	 était,	 ainsi	 que	nous,	 aux	 yeux	des	 riches	 et	des	puissants,	 parviendrait-elle	 soit	 à
pénétrer	vers	son	cousin	dans	des	cachots,	soit	à	s'introduire	dans	des	palais	gardés	par	des	sentinelles,	pour
tomber	à	genoux	devant	monseigneur	le	duc?

Comment,	si	elle	était	jamais	reconnue	par	un	des	pèlerins	ou	des	sbires	extasiés	de	sa	beauté,	quand	ils
l'avaient	aperçue	sur	notre	porte,	échapperait-elle	aux	poursuites	du	chef	des	sbires	qui	avait	commis	tant	de
ruses	pour	l'obtenir	de	sa	tante?	Comment	connaîtrions-nous	nous-mêmes	ce	qui	se	passait	là-bas,	au	pays	de
Lucques,	sans	nouvelles	de	nos	enfants,	si	nous	n'y	descendions	pas	nous-mêmes,	ou	bien,	si	nous	parvenions
à	y	descendre,	les	exposant	à	être	reconnus	rien	qu'en	demandant	à	l'un	ou	à	l'autre	si	on	les	avait	vus?

Obligés	 de	 rester	 dans	 notre	 ignorance,	 si	 nous	 nous	 traînions	 jusqu'à	 Lucques,	 ou	 mourant	 de	 nos
inquiétudes,	si	nous	n'y	descendions	pas!	Ah!	monsieur,	le	sommeil	n'était	pas	venu	une	heure	de	suite	sur
nos	yeux	depuis	le	jour	du	malheur;	nous	n'avions	la	nuit	d'autre	bruit	dans	la	cabane	que	le	bruit	confus	de
nos	sanglots,	mal	étouffés	sur	nos	bouches,	et	de	temps	en	temps	les	cris	de	douleur	involontaires	du	petit
chien,	couché	sur	 le	pied	de	mon	 lit,	quand	sa	 jambe	coupée,	qui	n'était	pas	encore	guérie,	 lui	 faisait	 trop
mal,	et	qu'il	implorait	ma	main	pour	le	retourner	sur	sa	paille.

Non,	je	ne	pense	pas,	quoi	qu'on	en	dise	là-haut	au	couvent	quand	on	y	prêche	sur	les	peines	de	l'enfer	aux
pèlerins,	que	les	peines	mêmes	de	l'enfer	puissent	dépasser	nos	peines	dans	notre	esprit.

Quant	à	la	nourriture,	nous	n'y	pensions	seulement	pas,	bien	que	nous	n'eussions	plus,	pour	soutenir	nos
misérables	corps	et	pour	nourrir	le	chien	Zampogna,	que	quelques	croûtes	de	pain	dur,	que	le	père	Hilario
nous	avait	laissées	dans	sa	besace	jusqu'à	son	retour.

Voilà	tout	ce	qui	se	passait	au	grand	châtaignier,	monsieur:	la	misère,	et	le	chagrin	qui	empêchait	de	sentir
la	misère.

CCXII

Le	 septième	 jour	 pourtant	 nous	 eûmes	 deux	 grandes	 consolations,	 car	 la	 Providence	 n'oublie	 pas	 même
ceux	qui	paraissent	les	abandonnés	de	Dieu.

Premièrement,	le	petit	chien	Zampogna	fut	tout	à	fait	guéri	de	sa	jambe	coupée	et	commença	à	japper	un
peu	de	joie	autour	de	nous	en	gambadant	sur	ses	trois	pattes,	devant	la	porte,	comme	pour	me	dire:	Maître,
sortons	donc	et	 allons	 chercher	 ceux	qui	manquent	 à	 la	maison;	 je	puis	 à	présent	 te	 servir	 et	 te	 conduire
comme	autrefois;	fie-toi	à	moi	de	choisir	 les	bons	sentiers	et	d'éviter	 les	mauvais	pas;	et	 il	s'élançait	sur	le
chemin	qui	descend	vers	Lucques	comme	s'il	eût	compris	que	ses	deux	amis	étaient	 là-bas;	puis	 il	revenait
pour	s'y	élancer	encore.

CCXIII

Secondement,	le	père	Hilario	remonta	péniblement	et	tout	essoufflé	par	le	sentier	de	la	ville	au	couvent,	et,



jetant	sa	double	besace	pleine	comme	une	outre	sur	la	table	du	logis:

—Tenez,	nous	dit-il,	voilà	 l'aumône	de	 la	semaine	pour	 le	corps;	 le	prieur	m'a	dit	de	quêter	d'abord	pour
vous	comme	les	plus	misérables;	le	couvent	ne	manque	de	rien	pour	le	moment,	grâce	aux	pèlerinages	de	la
Notre-Dame	de	septembre,	qui	va	remplir	les	greniers	de	farine	et	les	celliers	d'outres	de	vin.

Et	puis,	ajouta-t-il,	voilà	l'aumône	de	l'esprit.	Écoutez-moi	bien.

Alors,	 il	 nous	 raconta	 qu'il	 avait	 frappé	 à	 toutes	 les	 portes	 de	 Lucques	 pour	 savoir	 si	 l'on	 avait	 entendu
parler	d'un	homicide	commis	dans	la	montagne,	sur	un	brigadier	de	sbires,	et	si	l'on	savait	quelque	chose	du
sort	 qu'on	 réservait	 au	 jeune	 montagnole;	 qu'on	 lui	 avait	 répondu	 qu'il	 serait	 jugé	 prochainement	 par	 un
conseil	de	guerre,	et	qu'en	attendant	il	était	renfermé	dans	un	des	cabanons	de	la	prison,	sous	la	surveillance
du	 bargello;	 que	 le	 bargello	 était	 incorruptible,	 mais	 très-humain,	 et	 qu'il	 n'aggraverait	 certainement	 pas
jusqu'à	l'échafaud	les	peines	du	pauvre	criminel.	Il	ajouta	que,	même	après	le	jugement,	on	avait	encore	le
recours	en	grâce	auprès	de	monseigneur	le	duc	et	que,	dans	tous	les	cas,	le	condamné	avait	encore	un	sursis
de	 quatre	 semaines	 et	 de	 quatre	 jours	 entre	 l'arrêt	 suprême	 et	 l'exécution;	 enfin	 que,	 pendant	 ces	 quatre
semaines	et	 ces	quatre	 soleils	de	 sursis,	 le	 condamné,	 soulagé	de	 toutes	 ses	 chaînes	derrière	 sa	grille,	ne
subissait	plus	le	secret,	mais	qu'il	était	libre	de	recevoir	dans	sa	prison	ses	parents,	les	prêtres,	les	moines
charitables	 et	 tous	 les	 chefs	 des	 confréries	 pieuses	 de	 la	 ville	 et	 des	 montagnes,	 tels	 que	 frères	 de	 la
Miséricorde,	 frères	de	 la	Sainte-Mort,	pénitents	noirs	et	pénitents	blancs,	dont	 l'œuvre	est	de	 secourir	 les
prisonniers,	de	sanctifier	leur	peines	et	même	leur	supplice.

À	ce	mot,	monsieur,	nous	tombâmes,	ma	belle-sœur	et	moi,	à	la	renverse	contre	la	muraille,	les	mains	sur
nos	 yeux,	 en	 criant:	 «Est-il	 bien	 possible!	 Quoi!	 aurait-on	 bien	 le	 cœur	 de	 supplicier	 un	 pauvre	 enfant
innocent	dont	tout	le	crime	a	été	de	défendre	nous	et	sa	cousine?»

CCXIV

—Rassurez-vous	un	peu,	nous	dit	le	frère	quêteur,	sans	toutefois	trop	compter	sur	la	justice	des	hommes,
qui	n'est	souvent	qu'injustice	aux	yeux	de	Dieu	et	qui	n'a	pour	lumière	que	l'apparence	au	lieu	de	la	vérité.

—Et	ma	fille?	ma	fille?	ma	Fior	d'Aliza,	s'écriait	ma	belle-sœur,	n'en	avez-vous	donc	appris	aucune	nouvelle
par	les	chemins	ou	sur	les	places	de	Lucques?

—Aucune,	 répondit	 le	 vieux	 frère;	 c'est	 en	 vain	 que	 j'ai	 demandé	 discrètement	 aux	 portes	 de	 tous	 les
couvents	où	 l'on	distribue	gratis	de	 la	nourriture	aux	nécessiteux,	 vagabonds,	mendiants	ou	autres,	 si	 l'on
avait	vu	tendre	son	écuelle	à	un	jeune	et	beau	pifferaro	des	montagnes;	c'est	en	vain	que	j'ai	demandé	aux
marchands	sur	leurs	portes,	aux	vendeuses	de	légumes	sur	leur	marché,	si	elles	avaient	entendu	de	jour	ou
de	 nuit	 la	 zampogne	 d'un	 musicien	 ambulant	 jouant	 des	 airs,	 au	 pied	 des	 Madones,	 dans	 leurs	 niches	 ou
devant	le	portail	des	chapelles.	Tous	et	toutes	m'ont	affirmé	que,	depuis	la	noce	de	la	fille	du	bargello	avec	un
riche	contadino	des	environs,	on	n'avait	pas	entendu	une	seule	note	de	zampogne	dans	la	ville,	attendu	que
ce	n'était	pas	la	saison	où	les	musiciens	des	Abruzzes	descendaient	après	les	moissons	dans	les	plaines.

Ces	réponses	uniformes	m'avaient	donné	d'abord	à	penser	que	votre	fille	n'avait	pas	osé	entrer	à	Lucques
et	qu'elle	errait	çà	et	là	dans	les	villages	voisins,	comme	un	enfant	qui	regarde	les	fenêtres	des	maisons	et	qui
voudrait	bien	y	pénétrer,	sans	oser	 toutefois	s'approcher	des	portes.	Puis,	en	réfléchissant	mieux	et	en	me
demandant	comment	la	noce	d'un	contadino	avec	la	fille	du	bargello	avait	pu	trouver	un	pifferaro	pour	entrer
en	 ville,	 dans	une	 saison	où	 il	 n'y	 a	pas	un	 seul	musicien	ambulant	dans	 la	plaine	de	Lucques,	 je	me	 suis
demandé	à	moi-même	si	ce	musicien	inconnu	qui	jouait	pour	cette	noce	jusqu'au	seuil	de	la	prison,	n'y	aurait
pas	 été	 poussé	 par	 l'instinct	 de	 s'y	 rapprocher,	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 de	 celui	 qu'elle	 aime,	 et,	 sans	 vouloir
interroger	personne	de	la	prison,	dans	la	crainte	d'apprendre	ainsi	aux	autres	ce	que	je	voulais	savoir	moi-
même,	je	n'ai	fait	que	saluer	la	femme	du	bargello	sur	sa	porte,	et	j'ai	passé;	mais	quand	la	nuit	a	été	venue,
je	me	suis	porté	à	dessein	dans	ma	stalle	de	la	chapelle	voisine,	et	j'ai	écouté	de	toutes	oreilles	si	aucune	note
de	zampogne	ne	résonnait	dans	les	cours	ou	dans	le	voisinage	de	la	prison.

Eh	bien!	 vous	me	croirez	 si	 vous	voulez,	pauvres	gens,	 ajouta-t-il,	mais	avant	que	 l'Ave	Maria	eût	 sonné
dans	les	cloches	de	Lucques,	un	air	de	zampogne	est	descendu,	comme	un	concert	des	anges,	d'une	lucarne
grillée	tout	au	haut	de	la	tour	du	bargello.

Et	vous	me	croirez	encore,	si	vous	avez	de	la	foi,	j'ai	reconnu,	tout	comme	je	reconnais	votre	voix	à	tous	les
deux	à	présent,	la	vraie	voix	et	le	vrai	air	de	la	zampogne	de	votre	frère	et	de	votre	mari,	mort	des	fièvres	en
revenant	des	Maremmes;	et,	bien	plus	encore,	ajouta-t-il,	l'air	que	j'ai	entendu	si	souvent	jouer	dans	la	grotte
par	vos	deux	enfants,	pendant	que	 je	montais	ou	que	 je	descendais	par	votre	sentier!	 J'ai	cru	d'abord	à	un
rêve;	 j'ai	écouté	 longtemps	après	que	les	cloches	de	 l'Ave	Maria	se	taisaient	sur	 la	ville,	et	 le	même	air	de
l'instrument	de	votre	frère	a	continué	à	se	faire	entendre	à	demi-son	dans	la	tour,	par-dessus	les	toits	de	la
prison.

CCXV

—Dieu!	 s'écria	 ma	 belle-sœur,	 est-ce	 qu'on	 l'aurait	 bien	 jetée	 dans	 cet	 égout	 d'une	 prison,	 la	 belle
innocente!	Oh!	laissez-moi	descendre	vite	à	la	ville	pour	qu'on	me	la	rende	avant	qu'elle	ait	été	salie	dans	son
âme	par	le	contact	avec	ces	malfaiteurs	et	ces	bourreaux!

—Arrêtez-vous,	 femme,	 arrêtez-vous	 quelques	 jours	 comme	 je	 me	 suis	 arrêté	 moi-même	 après	 avoir



entendu,	de	peur	de	dévoiler	prématurément	un	mystère	qui	contient	peut-être	le	salut	de	vos	deux	enfants.

LAMARTINE.

CXXIXe	ENTRETIEN

FIOR	D'ALIZA
(Suite.	Voir	la	livraison	précédente)

CCXVI

—Oui,	 j'ai	 pensé	 en	 moi-même:	 ne	 disons	 rien;	 qu'il	 nous	 suffise	 de	 soupçonner	 qu'elle	 est	 là;	 que	 son
cousin	n'y	est	probablement	pas	loin	d'elle;	que	le	bon	Dieu,	en	permettant	ce	rapprochement,	a	peut-être	un
dessein	de	bonté	 sur	 le	pauvre	prisonnier	 comme	sur	 vous-mêmes,	 et	 attendons	que	 le	mystère	 s'explique
avant	d'y	mêler	nos	indiscrètes	curiosités	et	nos	mains	moins	adroites	que	celles	de	l'amour	innocent!

Car	je	suis	vieux,	voyez-vous,	mes	braves	gens,	il	y	a	longtemps	que	ma	barbe	est	blanche;	j'ai	vu	passer	et
repasser	bien	des	nuages	sur	de	beaux	jours	et	ressortir	bien	de	beaux	jours	des	nuages,	et	j'ai	appris	qu'il	ne
fallait	 pas	 trop	 se	 presser,	 même	 dans	 ses	 bons	 desseins,	 de	 peur	 de	 les	 faire	 avorter	 en	 les	 pressant	 de
donner	leur	fruit	avant	l'heure,	car	il	y	a	des	choses	que	Dieu	veut	faire	tout	seul	et	sans	aide;	quand	nous
voulons	y	mêler	d'avance	notre	main	il	frappe	sur	les	doigts,	comme	on	fait	aux	enfants	qui	gâtent	l'ouvrage
de	leur	père!	Ainsi,	faites	comme	moi:	priez,	croyez	et	prenez	patience!
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Mais,	tout	en	prenant	patience,	ajouta	le	sage	frère	quêteur,	je	n'ai	pas	pourtant	perdu	mon	temps	et	toutes
mes	peines	à	Lucques	et	aux	environs	pendant	la	semaine.

Écoutez	 encore,	 et	 remettez-moi	 ces	 grimoires	 de	 papier,	 ces	 sommations	 et	 ces	 actes	 que	 Nicolas	 del
Calamayo,	 le	 conseil,	 l'avocat	 et	 l'huissier	 de	 Lucques,	 vous	 a	 fait	 signifier	 l'un	 après	 l'autre	 pour	 vous
déposséder	du	pré,	de	la	grotte,	des	champs,	des	mûriers,	de	la	vieille	vigne	et	du	gros	châtaignier,	au	nom
de	parents	que	vous	ne	vous	connaissiez	pas	dans	les	villages	de	la	plaine	du	Cerchio;	c'était	peut-être	une
mauvaise	pensée	qui	me	 tenait	 l'esprit,	 ajouta	 le	 frère,	mais,	 quand	 j'ai	 su	 la	passion	bestiale	du	 chef	des
sbires	pour	votre	belle	enfant,	 sauvage	comme	une	biche	de	votre	 forêt;	quand	 j'ai	appris	qu'un	homme	si
riche	et	si	puissant	dans	Lucques	vous	avait	demandé	la	main	d'une	fille	de	rien	du	tout,	nourrie	dans	une
cabane;	quand	on	m'a	dit	que	la	petite	l'avait	refusé,	et	qu'à	la	suite	de	ce	refus	obstiné	pour	l'amour	de	vous
et	de	son	cousin,	 le	sbire	s'était	présenté	 tout	à	coup	et	coup	sur	coup,	muni	de	soi-disant	actes	endormis
jusque-là,	qui	attribuaient,	champ	par	champ,	votre	petit	bien	au	chef	des	sbires,	acquéreur	des	titres	de	vos
soi-disant	 parents	 d'en	 bas,	 je	 n'ai	 pu	 m'empêcher	 d'entrevoir	 là-dedans	 des	 hasards	 bien	 habiles,	 et	 qui
avaient	bien	l'air	d'avoir	été	concertés	par	quelque	officier	scélérat	de	plume,	comme	il	y	en	a	tant	parmi	ces
hommes	 à	 robe	 noire	 qui	 grignotent	 les	 vieux	 parchemins,	 comme	 des	 rats	 d'église	 grignotent	 la	 cire	 de
l'autel.

Je	 suis	 allé	 trouver	 mon	 vieil	 ami	 de	 Lucques,	 le	 fameux	 docteur	 Bernabo,	 qui,	 quoique	 retiré	 de	 ses
fonctions	 d'avocat	 du	 duc,	 donne	 encore	 des	 consultations	 gratuites	 aux	 pauvres	 gens	 de	 Lucques	 et	 des
villes	voisines.	Il	me	connaît	depuis	quarante	ans	pour	avoir	été	quêter	toutes	les	semaines	à	sa	porte,	et	pour
m'avoir	 toujours	 donné	 autant	 de	 bonnes	 grâces	 pour	 moi	 que	 de	 bouteilles	 de	 vin	 d'Aleatico	 pour	 le
monastère.

Je	lui	ai	demandé	la	faveur	de	l'entretenir	après	son	audience,	en	particulier;	quand	le	monde	a	été	dehors
de	sa	bibliothèque,	je	lui	ai	demandé,	à	voix	basse,	s'il	pouvait	me	donner	des	renseignements	aussi	secrets
qu'en	confession	sur	un	certain	scribe	attaché	au	tribunal	de	Lucques,	nommé	Nicolas	del	Calamayo.

—Eh	quoi!	m'a-t-il	répondu	en	riant	et	en	me	regardant	du	capuchon	aux	sandales,	frère	Hilario,	est-ce	que
vous	 avez	 attendu	 vos	 quatre-vingts	 ans	 pour	 déserter	 la	 piété	 et	 l'honneur,	 et	 pour	 avoir	 besoin,	 dans
quelque	mauvaise	affaire,	d'un	mauvais	conseil	ou	d'un	habile	complice?

—Pourquoi	me	dites-vous	cela?	ai-je	répondu	au	docteur	Bernabo,	qui	ne	rit	pas	souvent.

—Mon	brave	 frère	Hilario,	m'a-t-il	 répliqué	 très-sérieusement	alors,	c'est	qu'on	ne	se	sert	de	ce	drôle	de
Nicolas	del	Calamayo	que	quand	on	a	un	mauvais	coup	de	justice	à	faire	ou	une	mauvaise	cause	à	justifier	par
de	mauvais	moyens.

—Et	le	chef	des	sbires	de	Lucques,	son	ami?	ai-je	poursuivi,	en	sondant	toujours	la	conscience	du	docteur
Bernabo.

—Le	 chef	 des	 sbires,	 m'a-t-il	 répondu,	 n'est	 pas	 un	 coquin	 aussi	 accompli	 que	 son	 ami	 Nicolas	 del
Calamayo:	l'un	est	le	serpent,	l'autre	est	l'oiseau	que	le	serpent	fascine	et	attire	dans	la	gueule	du	vice.



Le	chef	des	sbires	n'est	qu'un	homme	léger,	débauché	et	corrompu,	qui	ne	refuse	rien	à	ses	passions	quand
on	lui	offre	les	moyens	de	les	satisfaire,	mais	qui,	de	sang-froid,	ne	ferait	pas	le	mal	si	on	ne	lui	présentait	pas
le	mal	tout	fait.	Vous	savez	que	ce	caractère-là	est	le	plus	commun	parmi	les	hommes	légers;	leur	conscience
ne	leur	pèse	pas	plus	que	leur	cervelle,	et	ce	qui	leur	fait	plaisir	ne	leur	paraît	jamais	bien	criminel.

Tel	est,	en	réalité,	le	chef	des	sbires;	son	plus	grand	vice,	c'est	son	ami	Nicolas	del	Calamayo!

—Eh	bien!	seigneur	docteur,	dis-je	alors	à	Bernabo,	 je	vais	vous	exposer	une	affaire	grave	et	compliquée
dans	laquelle	le	chef	des	sbires	a	un	intérêt,	et	Nicolas	del	Calamayo,	les	deux	bras	jusqu'aux	coudes.

—Je	vous	écoute,	dit	Bernabo.

Je	 lui	ai	raconté	alors	 le	hasard	qui	 fit	rencontrer	 la	belle	Fior	d'Aliza	par	 le	sbire	en	société	de	son	ami
Nicolas	 del	 Calamayo:	 la	 demande,	 le	 refus,	 l'entêtement	 du	 sbire,	 l'obstination	 de	 la	 jeune	 fille,	 puis	 la
dépossession,	pièce	à	pièce,	par	les	soins	du	procureur	Nicolas	del	Calamayo,	au	moyen	d'actes	présentés	par
lui	à	la	justice,	actes	revendiquant	pour	des	parents,	au	nom	d'anciens	parents	inconnus	dont	le	sbire	avait
acheté	les	titres,	tout	le	petit	héritage	de	vos	pères	et	de	vos	enfants.

En	m'écoutant,	le	vieux	docteur	en	jurisprudence	fronçait	le	sourcil	et	se	pinçait	les	lèvres	avec	un	sourire
d'incrédulité	et	de	mépris	qui	montrait	assez	ce	qui	se	passait	dans	son	âme.

—Avez-vous	sur	vous	ces	pièces?	me	dit	Bernabo.

—Non,	répondis-je.

—Eh	bien!	apportez-les-moi	la	première	fois	que	vous	descendrez	du	monastère	à	la	ville;	je	vous	en	rendrai
bon	compte	après	 les	avoir	examinées,	et	 si	 elles	me	paraissent	 suspectes	dans	 leur	 texte,	 comme	elles	 le
sont	déjà	à	mes	yeux	dans	 leurs	 circonstances,	 rapportez-vous-en	à	moi	pour	 faire	une	enquête	 secrète	et
gratuite	chez	les	prétendus	parents	ou	ayants	droits	de	votre	pauvre	aveugle.	La	meilleure	charité	à	faire	aux
braves	 gens,	 c'est	 de	 démasquer	 un	 coquin	 comme	 ce	 Nicolas	 del	 Calamayo	 avant	 de	 mourir,	 et	 de	 lui
arracher	des	ongles	ses	victimes.

Allez,	frère	Hilario,	et	mettez-vous	seulement	un	sceau	de	silence	sur	votre	barbe;	qui	sait	si,	en	sauvant	le
patrimoine	de	ces	pauvres	gens,	nous	ne	parviendrons	pas	aussi	à	découvrir	quelque	embûche	tendue	à	la	vie
du	criminel,	peut-être	innocent,	qu'on	va	juger	sur	de	si	vilaines	apparences!
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Le	frère	termina	son	récit	en	prenant	les	pièces	dans	l'armoire.

—Ah!	que	nous	 font	 les	biens,	 la	 vigne,	 le	pré,	 le	 châtaignier!	 la	maison	même,	nous	écriâmes-nous,	ma
belle-sœur	et	moi.	Qu'on	prenne	tout,	qu'on	nous	jette	tout	nus	dans	le	chemin,	mais	qu'on	nous	rende	nos
deux	pauvres	innocents!

—Résignez-vous	à	la	volonté	de	Dieu,	quel	que	soit	le	sort	d'Hyeronimo,	nous	dit-il	en	s'en	allant;	je	monte
au	monastère	pour	instruire	le	prieur	de	votre	angoisse	et	du	motif	de	mes	absences.	Je	lui	demanderai	de
séjourner	à	la	ville	autant	que	ma	présence	pourra	être	utile	au	prisonnier	pour	ce	monde	ou	pour	l'autre;	je
remonterai	jusqu'ici	dès	que	j'aurai	une	bonne	ou	une	mauvaise	nouvelle	à	vous	rapporter	d'en	bas;	ne	cessez
pas	de	prier.

—Ah!	 répondîmes-nous	 tout	 en	 larmes;	 si	 nous	 cessions	 de	 prier	 nous	 aurions	 cessé	 de	 trembler	 ou
d'espérer	pour	la	vie	de	nos	enfants,	nous	aurions	bien	plutôt	cessé	de	vivre!
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Il	s'en	alla,	et	nous	entendîmes,	pendant	la	nuit	suivante,	son	pas	lourd,	lent	et	mesuré,	qui	faisait	rouler	les
cailloux	sur	le	sentier	en	redescendant	du	monastère	vers	la	ville.

Nous	 restâmes	douze	grands	 jours	 sans	 le	 voir	 remonter	et	 sans	 rien	apprendre	de	ce	qui	 se	passait	 en
ville.	Hélas!	il	craignait	sans	doute	de	nous	informer	trop	tôt	de	la	condamnation	sans	remède	de	Hyeronimo;
mais	chaque	heure	de	silence	nous	paraissait	le	coup	de	la	mort	pour	tous	les	quatre!	Voilà	tout,	monsieur.

CHAPITRE	VIII
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—À	 toi,	 maintenant,	 dit	 l'aveugle	 à	 Fior	 d'Aliza,	 raconte	 à	 l'étranger	 ce	 qui	 s'était	 passé	 dans	 la	 prison
pendant	cette	lugubre	agonie	de	nos	deux	âmes	dans	la	cabane.

—Voilà,	 monsieur,	 reprit	 naïvement	 la	 belle	 sposa,	 après	 avoir	 retiré	 le	 sein	 à	 son	 nourrisson	 qui	 s'était
endormi	sur	la	coupe.



Le	lendemain	du	jugement	à	mort,	comme	je	vous	ai	dit,	le	bourreau	vint	avec	les	hommes	noirs	au	cachot.
Ils	portaient	des	outils,	de	grands	ciseaux	et	des	charbons	rouges,	comme	s'ils	avaient	voulu	supplicier	un
saint	Sébastien;	mais	ce	n'était	pas	cela,	au	contraire;	le	bourreau	coupa	l'anneau	de	fer	qu'il	avait	rivé	les
premiers	 jours	 à	 la	 chaîne	 scellée	 dans	 le	 mur;	 il	 fit	 fondre	 le	 plomb	 qui	 rivait	 le	 clou	 des	 menottes	 aux
poignets	 et	 les	 entraves	 aux	 pieds;	 il	 laissa	 le	 prisonnier	 libre	 de	 tous	 ses	 membres;	 il	 ouvrit	 la	 deuxième
grille	de	fer	qui	rétrécissait	de	la	moitié	son	cachot;	il	ouvrit	de	même	une	petite	porte	basse	toute	en	plaque
de	tôle	qui	donnait	accès	par	un	corridor	souterrain,	étroit,	surbaissé	et	sombre,	dans	la	petite	chapelle	des
condamnés	à	mort.

Cette	chapelle,	pas	plus	large	que	notre	cabane,	faisait	partie	des	cloîtres	par	le	côté	de	la	cour;	par	le	côté
opposé,	 derrière	 l'autel,	 elle	 recevait	 le	 jour	 par	 une	 fenêtre	 haute	 qui	 ouvrait	 sur	 des	 jardins	 plantés	 de
légumes	et	sur	un	petit	verger	d'oliviers	où	les	blanchisseuses	de	la	ville	étalaient	le	linge	après	l'avoir	lavé
dans	un	canal	du	Cerchio.

Ces	vergers	et	ces	potagers,	déserts	pendant	la	nuit,	étaient	bornés	par	le	rempart	de	Lucques;	il	n'y	avait,
sous	ce	rempart,	qu'un	étroit	passage	pour	laisser	le	canal	des	lavandières	rejoindre	dans	la	campagne	le	lit
sinueux	du	Cerchio.

J'avais	vu	tout	cela	du	haut	d'une	échelle,	en	balayant	avec	une	tête	de	loup	le	plafond	de	la	chapelle	et	les
vitraux	 peints	 qui	 garnissaient	 la	 fenêtre.	 Ces	 vitraux	 représentaient	 le	 supplice	 du	 bon	 malfaiteur	 dans
Jérusalem,	 demandant	 pardon	 au	 Christ	 sur	 sa	 croix,	 qui	 lui	 promet	 le	 paradis.	 La	 fenêtre	 était	 si	 étroite,
qu'une	grosse	barre	de	fer	scellée	en	bas	et	en	haut	dans	la	pierre	de	taille,	derrière	le	vitrail,	suffisait	pour
empêcher	un	regard	même	d'y	passer.	Les	murs	avaient	deux	brasses	d'épaisseur;	 ils	étaient	construits	de
blocs	de	marbre	noir	aussi	lourds	que	nos	rochers,	pour	que	les	condamnés	à	mort	qu'on	y	abandonnait	seuls
avec	Dieu	ne	pussent	pas	songer	seulement	à	s'évader.	Un	confessionnal	et	un	banc	de	bois	noir	étaient	les
seuls	meubles	de	l'oratoire.	Un	capucin	venait	tous	les	matins,	à	l'aube	du	jour,	dire	la	messe	pour	tous	les
prisonniers;	ils	l'entendaient,	à	travers	la	porte	ouverte,	chacun,	de	sa	lucarne	ouvrant	sous	le	cloître;	cela	les
consolait	de	voir	et	d'entendre	qu'on	priait	du	moins	pour	eux;	c'était	moi	qui	servais	la	messe	du	capucin,
armée	d'une	petite	sonnette	de	cuivre	qu'on	m'avait	appris	à	sonner	à	l'élévation;	c'était	moi	qui	lui	versais	le
vin	et	l'eau	des	burettes	dans	le	calice.	Quand	il	avait	fini,	on	fermait	la	porte	de	l'oratoire	en	dehors	avec	de
gros	 verrous	et	un	 cadenas;	moi	 seule,	 comme	porte-clefs,	 je	pouvais	 y	 entrer	quelques	moments	 avant	 la
messe	du	lendemain	pour	allumer	les	deux	petits	cierges,	remettre	de	l'huile	dans	la	lampe,	et	du	vin	et	de
l'eau	dans	les	burettes	du	vieux	prêtre	à	moitié	aveugle.
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Ah!	ce	 fut	un	beau	moment,	ma	tante,	que	celui	où,	du	haut	de	ma	chambre,	dans	ma	tour,	 j'entendis	 le
bargello	 conduire	 lui-même	 le	 forgeron	au	 cachot,	 et	 où	 les	 coups	de	marteau	qui	 descellaient	 les	 fers	du
prisonnier	retentirent	dans	le	cloître	et	jusqu'à	ma	fenêtre.	Je	tombai	sur	mes	deux	genoux	devant	la	lucarne
pour	remercier	Dieu	de	ce	qui	était	pourtant	un	signe	de	mort,	et	je	me	dis	en	moi-même:	Voilà	qu'on	lui	rend
ses	membres,	à	toi	maintenant	de	lui	rendre	la	liberté	et	la	vie!
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Quand	tout	fut	rentré	dans	le	silence	ordinaire	du	cloître,	et	que	le	bargello	en	fut	sorti	avec	le	forgeron	et
les	hommes	noirs	de	la	justice,	j'y	entrai	sans	bruit	avec	la	provende	et	les	cruches	d'eau	des	prisonniers;	je
ne	fus	pas	lente,	croyez-moi,	à	distribuer	à	chacun	sa	portion,	à	ouvrir	et	à	refermer	leurs	grilles;	les	pieds	me
brûlaient	de	courir	au	cachot	de	votre	enfant.	Il	se	tenait	encore	tout	au	fond,	debout	sur	sa	paille,	de	peur	de
se	trahir	en	se	précipitant	trop	vite	vers	moi;	mais,	quand	j'eus	ouvert	sa	grille	d'une	main	toute	tremblante,	il
bondit	comme	un	bélier	du	fond	de	l'ombre,	il	me	prit	dans	ses	bras	et	m'étouffa	contre	son	cœur,	où	je	me
sentais	 mourir	 et	 où	 je	 restai	 longtemps	 sans	 que	 lui	 ni	 moi	 nous	 pussions	 proférer	 une	 seule	 parole;	 lui
baisait	mes	cheveux,	moi	 ses	mains,	 tels	que	nous	nous	serrions,	vous	et	moi,	ma	 tante,	quand,	après	une
longue	absence	dans	les	bois	après	mes	chèvres,	je	revenais	le	soir	plus	tard	que	vous	ne	m'attendiez	sous	le
châtaignier.

Quand	nous	nous	fûmes	bien	embrassés	et	bien	arrosés	de	nos	pleurs,	sans	pouvoir	parler	pour	avoir	trop	à
nous	dire,	je	passai	mon	bras	droit	autour	de	son	cou,	lui	son	bras	autour	du	mien,	et	il	commença	à	me	dire:

—Que	font-ils	là-haut?

—Je	m'en	fie	au	bon	Dieu	et	au	père	Hilario,	leur	ami,	répondis-je.

—Que	je	t'ai	coûté	de	tourments	et	à	eux,	reprit-il,	ma	pauvre	Fior	d'Aliza!	hélas!	et	que	je	vous	en	coûterai
bien	d'autres	quand	se	lèvera	le	matin	où	nous	devrons	nous	séparer	pour	jamais!

—Qu'est-ce	que	tu	dis	donc,	répliquai-je,	en	cachant	mon	front	dans	sa	veste	où	pendait	encore	un	reste	de
sa	chaîne,	n'est-ce	pas	moi	qui	te	coûte	la	prison	et	la	vie?	N'est-ce	pas	pour	l'amour	de	moi	que	tu	as	saisi	le
tromblon	à	la	muraille	et	tiré	ce	mauvais	coup	pour	venger	mon	sang	sur	ces	brigands?

Mais	non,	non,	tu	ne	mourras	pas	pour	moi,	continuai-je,	ou	bien	je	mourrai	avec	toi	moi-même!

Mais	nous	ne	mourrons	ni	toi	ni	moi,	si	tu	veux	écouter	mes	conseils.
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Alors	je	lui	montrai	la	lime	de	la	sposa	du	galérien	cachée	entre	ma	veste	et	ma	chemise;	je	lui	indiquai	du
doigt	la	petite	porte	basse	encore	fermée,	qui	menait	du	fond	de	son	cachot	dans	le	couloir	de	la	chapelle.

—C'est	par	 là,	 lui	dis-je,	 le	visage	tout	rayonnant	d'assurance	(car	 l'amour	ne	doute	de	rien),	c'est	par	 là
qu'ils	croient	te	mener	à	la	mort,	et	c'est	par	là	que	je	te	mènerai	à	la	vie.

Je	n'en	dis	pas	plus	ce	jour-là	sur	les	moyens	que	je	rêvais	pour	sa	délivrance;	il	me	pressa	en	vain	de	lui
tout	expliquer:

—Non,	non,	ne	me	le	demande	pas	encore,	répondis-je,	car	si	 tu	savais	tout	d'avance,	tu	refuserais	peut-
être	encore	ton	salut	de	mes	mains,	ou	bien	tu	pourrais	le	laisser	échapper	dans	l'oreille	des	prêtres	qui	vont
venir	pour	te	résigner	peu	à	peu	à	ton	supplice.	Il	vaut	mieux	te	mettre	la	clef	en	main	sans	savoir	comment
on	la	forge;	c'est	à	toi	de	te	fier	à	moi,	et	c'est	à	moi	d'être	ton	père	et	ta	mère,	puisque	je	les	remplace	seule
ici.

—Oh!	me	dit-il	en	me	serrant	les	mains	et	en	les	élevant	dans	les	siennes	vers	la	voûte	du	cachot,	je	le	veux
bien;	tu	es	mon	père	et	ma	mère	sous	la	figure	de	ma	sœur,	mais	tu	es	bien	plus	encore,	car	tu	es	moi	aussi,
et	plus	que	moi,	ajouta-t-il,	car	je	me	donnerais	mille	fois	moi-même	pour	te	sauver	une	goutte	de	tes	yeux
seulement.

Il	me	dit	alors	des	choses	qu'il	ne	m'avait	jamais	dites	et	que	je	ne	comprenais	que	par	le	tremblement	de
sa	voix	et	par	le	froid	de	sa	main	sur	mon	épaule,	mais	des	choses	si	douces	à	entendre,	à	voir,	à	sentir,	que
je	ne	pouvais	y	répondre	que	par	des	rougeurs,	des	pâleurs	et	des	soupirs	qui	paraissaient	lui	faire	oublier
tout	à	 fait	sa	mort,	comme	tout	cela	me	 faisait	oublier	 la	vie!	On	eût	dit	qu'une	muraille	venait	de	 tomber
entre	lui	et	moi	et	que	nous	nous	parlions	en	nous	reconnaissant	pour	la	première	fois.	Oh!	que	j'oubliais	la
prison,	l'échafaud,	le	supplice	et	tout	au	monde,	et	que	je	bénissais	à	part	moi	ce	malheur	qui	lui	arrachait
cette	confession	forcée	de	son	cœur	qu'il	n'aurait	peut-être	jamais	ouvert	en	liberté	et	au	soleil.

CCXXIV

Je	ne	sais	pas	combien	durèrent	tantôt	ces	entretiens,	tantôt	ces	silences	entre	nous;	mais	nos	deux	cœurs
étaient	devenus	si	légers	depuis	que	nous	les	avions	soulagés	involontairement	du	secret	de	notre	amour,	que
nous	aurions	marché	au	supplice	la	main	dans	la	main,	allègrement	et	sans	sentir	seulement	la	terre	sous	nos
pieds!	 Ce	 que	 c'est	 que	 l'amour	 cependant,	 une	 fois	 qu'on	 a	 compris	 qu'on	 s'aime	 et	 qu'on	 découvre	 tout
étonnée	dans	le	cœur	d'un	autre	le	même	secret	qu'on	se	cachait	à	soi-même,	et	que	ces	deux	secrets	n'en
font	plus	qu'un	entre	deux!

Il	paraissait	aussi	enivré	du	peu	que	je	lui	disais	par	mes	mots	entrecoupés,	par	mon	front	baissé,	par	mon
agitation,	que	je	l'étais	moi-même,	seulement	par	le	son	timide	de	sa	voix.
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L'heure,	qui	sonna	midi	au	cadran	de	la	tour,	nous	rappela	à	peine	que	le	temps	comptait	encore	pour	nous,
car	nous	nous	croyions	vraiment	dans	le	temps	qui	ne	compte	plus,	dans	l'éternité.

—Adieu!	 lui	 dis-je	 en	 retirant	 ma	 main	 de	 la	 sienne;	 voici	 ce	 qu'il	 faut	 faire,	 vois-tu,	 Hyeronimo:	 il	 faut
penser	 à	 ta	 chère	 âme	 comme	 un	 homme	 qui	 va	 mourir,	 bien	 que	 nous	 ne	 mourrons	 pas,	 je	 le	 crois
fermement.	Parmi	tous	ces	moines,	ces	pénitents	et	ces	prêtres	qui	vont	venir	tous	les	jours	pour	t'exhorter	et
te	préparer	à	la	mort	par	les	sacrements,	il	faut	dire	que	tu	préfères	les	frères	de	l'ordre	des	Camaldules,	qui
t'ont	 enseigné	 la	 religion	 dans	 ton	 enfance,	 et	 que	 tu	 serais	 plus	 résigné	 et	 plus	 content	 si	 l'on	 pouvait
t'accorder	pour	confesseur	 le	 vieux	 frère	Hilario,	du	couvent	de	 la	montagne,	dont	 tu	as	 l'habitude,	et	qui
daignera	 bien	 descendre	 pendant	 quelques	 semaines	 à	 Lucques	 pour	 adoucir	 tes	 derniers	 moments;	 le
bargello	m'a	dit	qu'on	ne	refusait	rien	aux	condamnés	de	ce	qui	peut	leur	ouvrir	le	paradis	en	sortant	de	la
prison;	 la	présence	de	cet	ami	de	 la	cabane	dans	ton	cachot	et	dans	 la	ville	de	Lucques,	où	 il	est	connu	et
aimé,	 qui	 sait?	 pourra	 peut-être	 intéresser	 pour	 toi	 les	 braves	 gens;	 et	 qui	 sait	 encore	 s'il	 ne	 pourra	 pas
arriver	 jusqu'à	monseigneur	 le	duc	et	 t'obtenir	 la	grâce	de	 la	vie?	Quand	 le	bargello	va	venir	 te	visiter	 ce
matin	avec	les	pénitents	noirs	et	les	frères	de	la	Miséricorde,	dis-leur	ton	désir	d'obtenir	ici	la	présence	du
frère	Hilario,	le	vieux	quêteur	des	Camaldules	de	San	Stefano.	Le	bon	Dieu	fera	le	reste;	nous	saurons	par	lui
des	nouvelles	de	nos	pauvres	parents;	je	me	ferai	connaître	de	lui	avec	confiance,	il	ne	me	trahira	pas	de	peur
de	 t'enlever	 ta	 dernière	 consolation	 jusqu'à	 l'heure	 suprême;	 nous	 lui	 ferons	 transmettre	 nos	 propres
messages	à	la	cabane,	il	empêchera	ta	mère	et	mon	père	de	désespérer,	et,	si	nous	devons	mourir,	soit	l'un
ou	l'autre,	soit	tous	les	deux,	il	les	soutiendra	dans	leur	misère	et	dans	leurs	larmes.
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Tout	ainsi	convenu,	je	me	retirai	de	la	cour;	les	confréries	de	la	Sainte-Mort,	introduites	par	le	bargello,	ne
tardèrent	pas	à	y	entrer	avec	lui.	Hyeronimo,	après	avoir	écouté	leurs	exhortations	au	repentir	et	leurs	offres
de	prières,	leur	répondit	avec	reconnaissance,	que	le	seul	service	qu'il	eût	à	implorer	d'eux,	c'était	la	visite	et
les	consolations	du	frère	Hilario,	qu'à	lui	il	se	confesserait,	mais	à	aucun	autre,	et	que	s'ils	voulaient	son	salut
dans	 l'autre	 vie,	 c'était	 le	 seul	 moyen	 de	 le	 décider	 au	 repentir	 de	 ses	 fautes	 et	 à	 l'acceptation	 de	 son
supplice.



Ils	 lui	promirent	d'envoyer	un	messager	au	monastère	pour	demander	au	supérieur	de	faire	descendre	le
vieux	 camaldule	 et	 de	 l'autoriser	 à	 demeurer	 dans	 un	 autre	 couvent	 de	 la	 ville,	 ou	 même	 dans	 la	 prison,
jusqu'au	jour	de	la	mort	du	meurtrier	des	sbires.
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Le	 lendemain,	 avant	 le	 soleil	 levé,	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 de	 la	 prison,	 c'était	 le	 frère	 Hilario;	 le	 bargello
l'introduisit	dans	la	cour	et	dans	le	cachot	d'Hyeronimo,	et	les	laissa	seuls	ensemble	dans	la	chapelle.

J'avais	 eu	 soin	 de	 ne	 pas	 me	 montrer,	 de	 peur	 qu'une	 exclamation	 du	 bon	 frère	 quêteur	 ne	 révélât
involontairement	ma	ruse	et	ma	personne	au	bargello.	Quand	je	redescendis	de	ma	tour	dans	le	préau	pour
mon	service,	Hyeronimo	avait	eu	le	temps	de	prévenir	le	moine	de	ma	présence.

—Je	le	savais,	lui	dit	notre	saint	ami,	la	zampogne	que	j'avais	entendue	au	sommet	de	la	tour	de	la	prison
m'avait	révélé	la	présence	de	Fior	d'Aliza	derrière	ces	grilles;	seulement	j'ignorais	par	quel	artifice	la	pauvre
innocente	 avait	 pu	 s'introduire	 si	 près	 de	 toi.	 Rassure-toi,	 avait-il	 ajouté,	 je	 ne	 serai	 pas	 plus	 dur	 que	 la
Providence,	je	ne	séparerai	pas	avant	la	mort	ceux	qu'elle	a	réunis;	je	ne	ferai	rien	connaître	au	bargello	ni	à
sa	femme	de	votre	secret;	il	est	peut-être	dans	les	desseins	de	cette	Providence.

Après	avoir	parlé	ainsi	et	prié	un	moment	avec	Hyeronimo	dans	l'oratoire,	le	saint	prêtre	en	sortit,	et,	me
rencontrant	sous	le	cloître,	il	me	donna	son	chapelet	à	baiser,	et	il	me	le	colla	fortement	sur	les	lèvres	comme
pour	me	dire:	Silence!

Je	 me	 gardai	 bien,	 à	 cause	 des	 autres	 prisonniers,	 d'avoir	 l'air	 de	 connaître	 le	 frère	 quêteur.	 Je	 restai
longtemps	à	genoux,	pleurant	tout	bas	contre	la	muraille,	après	qu'il	fut	sorti	du	cloître.	Il	s'en	alla	demander
asile	à	un	couvent	voisin	de	son	ordre,	promettant	à	la	femme	du	bargello	de	revenir	tous	les	matins	dire	la
messe,	et	tous	les	soirs	donner	la	bénédiction	au	jeune	criminel.
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Quand	il	fut	sorti,	j'entrai	dans	le	cachot	sous	l'apparence	de	mon	service.

Hyeronimo	 me	 dit	 à	 son	 aise	 que	 le	 moine	 ne	 m'avait	 pas	 blâmée	 de	 ma	 ruse,	 qu'il	 ne	 la	 trahirait	 pas
jusqu'après	sa	mort;	qu'il	avait	un	faible	espoir	d'obtenir,	non	sa	liberté,	mais	sa	vie	de	monseigneur	le	duc,	si
ce	prince,	qui	était	 à	Vienne	en	Autriche,	 revenait	 à	Lucques	avant	 le	 jour	marqué	dans	 le	 jugement	pour
l'exécution;	 mais	 que	 si,	 malheureusement,	 retardait	 son	 retour	 dans	 ses	 États,	 personne	 autre	 que	 le
souverain	ne	possédait	le	droit	de	grâce,	et	qu'il	n'y	avait	qu'à	accepter	la	mort	de	Dieu,	comme	il	en	avait
accepté	 la	 vie;	 que,	 dans	 cette	 éventualité	 terrible,	 le	 père	 Hilario	 le	 confesserait	 au	 dernier	 moment,	 lui
donnerait	 le	 sacrement	 et	 ne	 le	 quitterait	 pas	 même	 sur	 l'échafaud,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 l'eût	 remis	 pardonné,
sanctifié	et	sans	tache	entre	les	mains	de	Dieu.

Hyeronimo,	 en	me	 racontant	 cela	 sans	pleurer,	me	dit	 qu'une	 seule	 chose	 lui	 coûtait	 trop	pour	qu'il	 pût
jamais	se	résigner	à	mourir	sans	désespoir	et	sans	soif	de	vengeance	contre	le	chef	des	sbires,	son	véritable
assassin,	et	que	cette	chose	(ici	il	hésita	et	il	fallut	pour	ainsi	dire	l'arracher	parole	par	parole	de	ses	lèvres),
c'était	de	mourir	sans	que	nous	eussions	été,	lui	et	moi,	mariés	ou	tout	au	moins,	ne	fût-ce	qu'un	jour,	fiancés
sur	 la	terre,	puisque,	selon	la	croyance	de	notre	religion	et	selon	la	parole	des	moines	de	 la	montagne,	 les
âmes	qui	avaient	été	unies	indissolublement	ici-bas	par	la	bénédiction	des	fiançailles	ou	du	mariage,	étaient	à
jamais	unies	et	inséparables	dans	le	ciel	comme	sur	la	terre,	dans	l'éternité	comme	dans	le	temps!

En	disant	cela,	il	se	cachait	le	visage	entre	ses	deux	mains,	et	on	voyait	de	grosses	larmes	glisser	entre	ses
doigts	et	tomber	sur	la	paille	comme	des	gouttes	de	pluie.

Je	ne	pus	pas	y	tenir,	ma	tante,	et	je	collai	mes	lèvres	sur	ses	doigts	qui	me	cachaient	son	visage.

—Je	ne	savais	pas	cela,	mon	cousin,	 lui	dis-je,	enfin,	en	 lui	desserrant	ses	doigts	mouillés	du	visage	pour
voir	ses	yeux;	je	ne	croyais	pas	que,	quand	on	s'aimait	dans	ce	monde,	on	pouvait	jamais	cesser	de	s'aimer
dans	l'autre,	lui	dis-je	en	pleurant	à	mon	tour;	est-ce	qu'on	a	donc	deux	âmes?	une	pour	la	terre,	une	pour	le
ciel?	une	pour	le	temps,	une	pour	l'éternité?	Quant	à	moi,	je	ne	m'en	sens	qu'une,	et	elle	a	toujours	été	autant
dans	 ta	poitrine	que	dans	 la	mienne:	 l'idée	de	voir,	de	penser,	de	 respirer	 seulement	sans	 toi,	 ici	ou	 là	ne
m'est	jamais	venue.

Il	me	serra	encore	plus	étroitement	contre	lui-même.

—Mais,	puisque	c'est	ainsi	et	que	tu	le	crois,	toi	qui	es	plus	savant	que	moi,	je	le	veux	autant	que	toi,	repris-
je,	plus	que	toi	encore,	car	toi	tu	pourrais	bien	peut-être	vivre	ici	ou	dans	le	paradis	sans	moi,	mais	moi	je	ne
pourrais	ni	respirer	seulement	dans	ce	monde,	ni	sentir	le	paradis	dans	l'autre,	si	j'étais	séparée	de	toi!	Ainsi,
ne	vivons	pas,	ô	mon	frère!	ne	mourons	pas	sans	avoir	échangé	deux	anneaux	de	fiançailles	ou	de	mariage
que	nous	nous	rendrons	après	la	mort	pour	nous	reconnaître	entre	toutes	ces	âmes	qui	habitent	là-haut,	dans
le	bleu,	au-dessus	des	montagnes.	Oh!	Dieu,	que	deviendrions-nous	si	nous	venions	à	nous	perdre	dans	cet
infini	où	tu	me	chercherais	éternellement,	comme	dit	l'histoire	de	Francesca	de	Rimini.
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—Mais	quel	moyen?	me	dit-il	en	se	désespérant	et	en	ouvrant	ses	deux	bras	étendus	en	croix	derrière	lui,
tel	qu'un	homme	qui	tombe	à	la	renverse.

Je	songeai	un	peu,	puis	je	lui	dis:

—Je	crois	que	j'en	sais	un!

—Et	lequel?	s'écria-t-il	en	se	rapprochant	de	moi	comme	pour	mieux	entendre.

—Rien	que	 la	vérité,	 répondis-je.	Dis	au	père	Hilario,	 ton	confesseur,	et	qui	donnerait	son	sang	pour	 ton
salut,	ce	que	tu	viens	de	me	dire,	dis-lui	que	tu	mourras	dans	l'impénitence	finale	et	dans	le	désespoir	sans
pardon,	si,	avant	de	mourir,	tu	n'emportes	pas	la	certitude	de	mourir	inséparable	de	moi	après	cette	vie,	et	de
vivre	sposo	e	sposa	dans	le	paradis,	puisque	nous	n'avons	pu	vivre	ainsi	dans	ce	monde,	et	que,	pour	t'assurer
que	le	paradis	ne	sera	pour	nous	deux	qu'une	absence	et	qu'une	attente	de	quelques	années	d'un	monde	à	
l'autre,	 il	 faut	 que	 nous	 ayons	 été	 époux,	 ne	 fût-ce	 qu'un	 jour	 dans	 notre	 malheur.	 Jure-lui,	 par	 ton	 salut
éternel,	que,	sans	cette	charité	de	sa	part,	il	sera	responsable	à	Dieu	de	la	perdition	de	nos	deux	âmes,	de	la
tienne	par	la	vengeance	que	tu	emporteras	dans	l'éternité	contre	nos	ennemis	les	sbires;	de	la	mienne,	par	le
désespoir	qui	me	fera	maudire	à	jamais	la	Providence	à	laquelle	je	ne	croirais	plus	après	toi!	Il	est	bon,	il	est
saint,	 il	 nous	 aime,	 il	 risquera	 sa	 vie	 même	 pour	 nous	 sauver.	 Il	 consentira,	 par	 vertu,	 à	 nous	 fiancer
secrètement	pour	le	paradis	avant	le	jour	de	ton	supplice	(si	ce	jour	fatal	doit	jamais	luire!),	ou	à	nous	fiancer
pour	ce	monde,	si	tu	parviens	à	t'enlever	par	la	fuite	à	tes	bourreaux!...
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Cette	 idée	parut	 l'enlever	d'avance	à	 la	nuit	 du	 cachot	 et	 le	 transporter	 tout	 éblouissant	d'espérance	au
ciel;	 je	crus	voir	dans	sa	figure	rayonnante	un	de	ces	anges	Raphaël	du	cloître	de	Pise,	qui	éclairent,	de	la
lumière	de	leur	visage	et	de	leurs	habits,	la	nuit	de	la	Nativité	à	Bethléem.

—Je	n'aurai	pas	de	peine	à	suivre	ton	idée,	me	dit-il	en	nous	séparant,	car	ce	ne	sera	que	la	vérité	que	je
dirai	au	père	Hilario,	en	parlant	comme	tu	viens	de	dire.	Voici	l'heure	à	laquelle	il	vient	m'entretenir	de	Dieu,
après	la	bénédiction	de	l'Ave	Maria	(sept	heures	du	soir),	je	vais	lui	révéler	notre	amour	et	lui	arracher	son
consentement,	si	Dieu	l'inspire	de	nous	l'accorder.	Tiens	la	fenêtre	de	ta	lucarne	ouverte,	et	prie	Dieu	pour
notre	salut,	contre	les	vitres;	si	tu	ne	vois	rien	venir	avant	la	nuit	sur	le	bord	de	la	tour,	c'est	qu'il	n'y	aura
point	d'espoir	pour	nous,	et	que	je	n'aurai	point	pu	fléchir	le	frère;	mais,	si	je	suis	parvenu	à	le	fléchir	ou	à
l'incliner	seulement	à	notre	union	avant	la	mort,	je	lâcherai	la	colombe,	et	elle	ira,	comme	celle	de	l'arche,	te
porter	la	bonne	nouvelle	avant	la	nuit:	une	paille	de	ma	couche,	attachée	à	sa	patte,	sera	le	signe	auquel	tu
reconnaîtras	qu'il	y	a	une	terre	ou	un	paradis	devant	nous.
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Je	montai	précipitamment	à	la	tour,	avant	le	moment	où	le	bargello	allait	ouvrir	l'oratoire	au	camaldule	et
la	grille	intérieure	au	prisonnier,	et	je	priai	avec	tant	de	ferveur	la	Madone	et	les	saints,	à	genoux	devant	la
lucarne,	que	je	ne	sentis	plus	couler	le	temps,	et	que	la	sueur	de	mon	front	avait	mouillé	la	pierre	comme	une
gouttière,	avant	que	le	bruit	des	ailes	de	la	colombe	contre	la	vitre	me	fît	tressaillir	et	relever	le	front.

Quel	bonheur!	L'oiseau	apportait	à	sa	patte	un	long	brin	de	paille	reluisant	comme	l'or	d'une	feuille	de	maïs
au	soleil!	Je	dénouai	le	brin	de	paille,	je	le	baisai	cent	fois	convulsivement,	je	le	cachai	dans	ma	poitrine,	je
baisai	les	ailes	de	l'oiseau,	je	lui	donnai	à	becqueter	tant	qu'il	voulut	dans	ma	main	et	sur	ma	bouche	remplie
de	graines	fines,	puis	je	détachai	de	mon	corsage	un	fil	bleu,	couleur	du	paradis,	j'en	fis	un	collier	à	l'oiseau,
et	je	le	laissai	s'envoler	vers	la	lucarne	du	cloître,	où	l'attendait	son	ami	le	meurtrier!
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Mais	quand	ce	message	muet	eut	été	ainsi	échangé	entre	nous,	 je	ne	pus	contenir	 toute	ma	 joie	en	moi-
même,	 je	 saisis	 toute	 joyeuse	 la	 zampogne	suspendue	au	dossier	de	mon	 lit;	 sans	y	chercher	aucun	air	de
suite,	je	lui	fis	rendre	en	désordre	toutes	les	notes	éparses	et	bondissantes	qui	répondaient,	comme	un	écho
ivre,	à	l'ivresse	désordonnée	de	ma	propre	joie:	cela	ressemblait	à	ces	hymnes	éclatantes	que	l'orgue	de	San
Stefano	jette,	parfois,	les	jours	de	grande	fête,	à	travers	l'encens	du	chœur,	et	qui	sont	comme	le	Te	Deum	de
l'amour!	Ce	fut	si	fort	et	si	long,	monsieur,	que	le	bargello	me	dit	le	lendemain:

—Tu	as	donc	bien	peu	de	cœur,	Antonio	(c'est	ainsi	qu'il	m'appelait),	tu	as	donc	bien	peu	de	cœur	de	jouer
des	airs	si	gais	aux	oreilles	de	ces	pauvres	gens	des	loges	qui	pleurent	leurs	larmes	devant	Dieu,	et	surtout
aux	oreilles	de	l'homicide	qui	compte	ses	dernières	heures	sur	la	paille	de	son	cachot!
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Je	rougis,	comme	si,	en	effet,	j'avais	commis	une	malséance	de	bon	cœur,	je	baissai	les	yeux	et	je	me	tus.

Dans	 la	 journée,	 je	 ne	 voyais	 que	 l'heure	 de	 visiter	 Hyeronimo	 pour	 savoir	 de	 lui	 les	 résultats	 de	 sa
confidence	au	père	Hilario.	Je	ne	pus	approcher	de	son	cachot	qu'à	la	nuit	tombante,	après	l'office	du	soir,
que	le	vieux	prêtre	était	venu	réciter	dans	l'oratoire	des	prisonniers.	Le	bargello	et	sa	femme	étaient	venus	y
assister	 par	 dévotion	 et	 par	 charité	 d'âme	 avant	 de	 remonter	 dans	 leur	 chambre,	 en	 me	 laissant	 le	 soin



d'éteindre	les	cierges	et	de	tout	ranger	dans	le	cloître	avant	de	me	coucher.	Le	piccinino	dormait	déjà	d'un
sommeil	d'enfant,	dans	le	petit	lit	qu'on	lui	avait	fait	dans	sa	niche,	à	côté	des	gros	chiens,	sous	les	premières
marches	de	l'escalier.
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Hyeronimo,	 cette	 fois,	 me	 parut	 plus	 fou	 de	 joie	 mal	 contenue	 que	 je	 ne	 l'étais	 moi-même;	 il	 courait	 et
ressautait	autour	de	son	cachot,	comme	un	bélier	quand	il	voit	entrer	dans	l'étable	la	bergère	qui	va	lui	ouvrir
la	porte	des	champs;	il	voulut	m'embrasser	sur	le	front	comme	les	autres	jours,	je	me	dérobai.

—Non,	 non,	 dis-je,	 raconte-moi	 d'abord	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé	 entre	 le	 père	 et	 toi!	 Nous	 aurons	 bien	 le
temps	de	nous	aimer	après!	Qu'est-ce	que	tu	as	dit?	qu'est-ce	qu'il	a	répondu?

—Eh	 bien!	 reprit	 Hyeronimo,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 de	 peine	 à	 amener	 l'entretien	 où	 tu	 m'avais	 conseillé	 de	 le
conduire;	car	de	lui-même,	en	me	revoyant	si	pâle	et	si	morne,	il	m'a	demandé	de	lui	ouvrir	mon	cœur	comme
je	 lui	 avais	 ouvert	 ma	 conscience,	 et	 de	 bien	 lui	 dire	 s'il	 ne	 me	 restait	 devant	 le	 Seigneur	 aucun	 mauvais
levain	 de	 vengeance	 contre	 ceux	 qui	 avaient	 causé	 par	 malice	 ma	 faute	 et	 ma	 mort,	 si	 funeste	 et	 si
prématurée?

Alors	je	lui	ai	tout	dit,	juste	comme	tu	m'avais	dit	toi-même,	et	je	me	suis	montré	incapable	de	pardonner
jamais	dans	le	fond	du	cœur,	ni	dans	ce	monde,	ni	dans	l'autre,	à	ceux	qui	m'avaient	séparé	de	toi	et	toi	de
moi,	à	moins	d'avoir	la	certitude	en	mourant	que	tu	ne	serais	jamais	à	un	autre	sur	la	terre	et	que	je	serais
éternellement	ton	fiancé	dans	le	paradis.

Il	 m'a	 bien	 grondé	 de	 ces	 sentiments,	 qui	 lui	 ôtaient	 tout	 droit	 de	 m'absoudre	 avant	 la	 dernière	 heure,
puisqu'il	ne	pouvait,	au	nom	du	Christ,	pardonner	à	ceux	qui	n'avaient	pas	pardonné;	il	m'a	bien	prêché,	bien
tourné	 et	 retourné	 de	 toutes	 les	 façons	 pour	 me	 faire	 désavouer	 ma	 haine	 et	 ma	 vengeance;	 mais	 c'était
comme	 s'il	 avait	 parlé	 à	 la	 pierre	 du	 mur	 ou	 au	 fer	 de	 la	 grille:	 j'ai	 été	 inexorable	 dans	 ma	 résolution
d'emporter	mon	ressentiment	dans	mon	âme,	à	moins	d'emporter	dans	l'autre	monde	l'anneau	du	mariage	qui
nous	unirait	au	moins	dans	l'éternité.

Il	a	paru	réfléchir	en	 lui-même	longtemps,	comme	un	homme	qui	doute	sans	rien	dire;	puis,	en	se	 levant
pour	s'en	aller:

—Me	promettez-vous,	m'a-t-il	dit,	si	cette	grâce	du	mariage	in	extremis	avec	celle	que	vous	aimez	plus	que
le	ciel	et	qui	vous	aime	plus	que	sa	vie	vous	est	accordée,	me	promettez-vous	d'embrasser	le	chef	des	sbires
de	bon	cœur,	et	de	bénir	vos	bourreaux,	au	lieu	de	maudire	en	mourant	vos	ennemis?

—Oui,	mille	fois	oui,	me	suis-je	écrié,	ô	mon	père!	et	 je	le	ferai	de	bon	cœur	encore,	car	ne	devrai-je	pas
plus	de	bonheur	que	de	malheur	à	ceux	qui	m'auront	donné	ainsi	une	éternité	avec	Fior	d'Aliza	pour	quelques
misérables	années	sur	la	terre!
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—Eh	bien!	m'a-t-il	dit	alors,	tranquillisez	votre	pauvre	âme	malade,	mon	cher	fils,	ce	que	vous	me	demandez
est	 bien	 difficile,	 impossible	 à	 obtenir	 des	 hommes	 peut-être,	 mais	 Dieu	 est	 plus	 miséricordieux	 que	 les
hommes,	et	celui	qui	a	emporté	la	brebis	égarée	sur	ses	épaules	ramène	au	bercail	l'âme	blessée	par	tous	les
chemins.	 Je	 n'oserais	 prendre	 sur	 moi	 seul,	 sans	 l'aveu	 de	 mes	 supérieurs,	 sans	 le	 consentement	 de	 vos
parents	et	sans	la	permission	de	l'évêque,	d'unir	secrètement	deux	enfants	qui	s'aiment	dans	un	cachot,	au
pied	d'un	échafaud,	et	de	mêler	l'amour	à	la	mort,	dans	une	union	toute	sacrilége,	si	elle	n'était	toute	sainte.

Mais	si	Dieu	permet,	pour	votre	salut	éternel,	ce	que	les	hommes	réprouveraient	sans	souci	de	votre	âme;
si	le	Christ	dit	oui	par	l'organe	de	ses	ministres,	qui	sont	mes	oracles,	soyez	certain	que	je	ne	dirai	pas	non,	et
que	j'affronterai	le	blâme	des	hommes	pour	porter	deux	âmes	pures	à	Dieu!

Je	vais	d'abord	consulter	l'évêque	aussi	rempli	de	charité	que	de	lumière,	je	monterai	ensuite	à	San	Stefano
pour	obtenir	les	dispenses	de	mes	supérieurs;	je	confierai	ensuite	à	votre	mère	et	au	père	de	Fior	d'Aliza	la
mission	sacrée	dont	je	suis	chargé	auprès	d'eux;	j'obtiendrai	facilement	pour	eux	l'autorisation	d'entrer	avec
moi	 dans	 votre	 prison,	 pour	 recevoir	 les	 derniers	 adieux	 du	 condamné,	 et	 pour	 ramener	 leur	 fille	 et	 leur
nièce,	 veuve	 avant	 d'être	 épouse,	 dans	 leur	 demeure;	 préparez-vous	 par	 la	 pureté	 de	 vos	 pensées,	 par	 la
vertu	de	votre	pardon	à	 l'union	toute	sainte	que	vous	désirez	comme	un	gage	du	ciel,	et	surtout	ne	 laissez
rien	soupçonner	ni	au	bargello	ni	à	ceux	qui	vous	visiteront	par	charité,	du	mystère	qui	s'accomplira	entre
l'évêque,	vous,	votre	cousine,	vos	parents	et	moi;	les	hommes	de	Dieu	peuvent	seuls	comprendre	ce	que	les
hommes	de	loi	ne	sauraient	souscrire!	Vous	nous	perdriez	tous,	et	vous,	hélas!	le	premier.

À	ces	mots,	il	m'a	béni	et	j'ai	baisé	ses	sandales.

Voilà,	mot	à	mot,	les	paroles	du	père	Hilario;	mais	j'ai	bien	vu	à	son	accent	et	à	son	visage	qu'il	avait	plus
de	confiance	que	de	doute	sur	 le	succès	de	sa	confidence	à	 l'évêque	et	à	ses	supérieurs,	et	que	mon	désir
était	déjà	ratifié	dans	sa	pensée.

CCXXXVI



Nous	passâmes	ainsi	ensemble	ce	soir-là,	et	tous	les	autres,	de	longs	moments	qui	ne	nous	duraient	qu'une
minute,	parlant	de	ceci,	de	cela,	de	ce	que	faisaient	ma	tante	et	mon	père	sous	le	châtaignier,	de	ce	que	nous
y	ferions	nous-mêmes	si	jamais	nos	angoisses	venaient	à	finir,	soit	par	la	grâce	de	monseigneur	le	duc,	soit
par	la	fuite	que	nous	imaginions	ensemble	dans	quelque	pays	lointain,	comme	Pise,	les	Maremmes,	Sienne,
Radicofani	ou	 les	Apennins	de	Toscane;	 il	se	 livrait	avec	délices	à	cette	 idée	de	fuite	 lointaine,	où	 je	serais
tout	un	monde	pour	lui,	lui	tout	un	monde	pour	moi;	où	nous	gagnerions	notre	vie,	lui	avec	ses	bras,	moi	avec
la	zampogne,	et	où,	après	avoir	amassé	ainsi	un	petit	pécule,	nous	bâtirions,	sous	quelque	autre	châtaignier,
une	 autre	 cabane	 que	 viendraient	 habiter	 avec	 nous	 sa	 vieille	 mère	 et	 mon	 pauvre	 père	 aveugle,	 sans
compter	 le	 chien,	 notre	 ami	 Zampogna,	 que	 nous	 nous	 gardions	 bien	 d'oublier;	 mais,	 cependant,	 tout	 en
ayant	 l'air	de	partager	ces	beaux	rêves,	pour	encourager	Hyeronimo	à	les	faire,	 je	me	gardais	bien	de	dire
toute	ma	pensée	à	mon	amant,	car	je	savais	bien	que	je	ne	pourrais	assurer	son	évasion	sans	me	livrer	à	sa
place,	à	moins	de	perdre	le	bargello	et	sa	brave	femme,	qui	avaient	été	si	bons	pour	moi,	et	que	je	ne	voulais
à	aucun	prix	sacrifier	à	mon	contentement,	car	les	pauvres	gens	répondaient	de	leurs	prisonniers	âme	pour
âme,	et	le	moins	qu'il	pouvait	leur	arriver,	si	je	me	sauvais	avec	Hyeronimo,	c'était	d'être	expulsés,	sans	pain,
de	leur	emploi	qui	les	faisait	vivre,	ou	de	passer	pour	mes	complices	et	de	prendre	dans	le	cachot	la	place	du
meurtrier	et	de	leur	porte-clefs.

Cela,	 monsieur,	 vous	 ne	 l'auriez	 pas	 voulu	 faire,	 n'est-ce	 pas?	 car	 cela	 n'aurait	 été	 ni	 juste,	 ni
reconnaissant;	le	mal	pour	le	bien,	est-ce	que	cela	se	doit	penser	seulement?	Et	puis,	faut-il	tout	vous	dire?
j'avais	encore	une	autre	raison	de	tromper	un	peu	Hyeronimo	sur	ma	fuite	avec	lui	hors	de	la	ville:	c'est	que
je	ne	pouvais	 lui	donner	le	temps	d'assurer	sa	fuite	qu'en	amusant	quelques	heures	ses	ennemis	et	en	leur
livrant	une	vie	pour	une	autre;	or,	peu	m'importait	de	mourir,	pourvu	que	lui	il	vécût	pour	nourrir	et	consoler
mon	père	et	ma	tante.

Qu'est-ce	donc	que	j'étais	en	comparaison	de	lui,	moi?	deux	yeux	pour	pleurer?	Cela	en	valait-il	 la	peine?
Non,	 j'avais	mon	plan	dans	mon	cœur	et	 il	 ne	m'en	coûtait	 rien	de	me	 sacrifier	pour	mon	amant,	puisque
j'étais	sûre	qu'il	viendrait	me	rejoindre	dans	le	paradis.
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Les	heures	que	nous	passions	ainsi	deux	fois	par	jour,	seul	à	seul,	à	nous	reconsoler	et	à	rêver	à	deux	dans
notre	cachot	(car	c'était	vraiment	autant	le	mien	que	le	sien),	étaient	les	plus	délicieuses	que	j'eusse	passées
de	ma	vie;	en	vérité,	j'aurais	voulu	que	toutes	les	heures	de	notre	vie	fussent	les	mêmes,	et	que	les	portes	de
ce	paradis	de	prison	ne	se	rouvrissent	 jamais	pour	nous	deux;	quand	on	a	ce	que	l'on	aime,	qu'est-ce	donc
que	le	reste?	qu'un	ennui.

J'aurais	voulu	que	ces	heures	ne	coulassent	pas,	ou	bien	que	toutes	nos	heures	passées	et	futures	fussent
contenues	dans	une	de	ces	heures.
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Mais,	hélas!	l'ombre	du	cloître	n'en	descendait	que	plus	vite	sur	la	cour,	et	les	étoiles	ne	s'en	levaient	pas
moins	dans	le	coin	du	ciel	qu'on	apercevait	du	fond	du	cachot;	il	fallait	nous	séparer,	coûte	que	coûte,	de	peur
que	ma	veille	dans	 la	cour	ne	parût	trop	 longue	au	bargello;	sa	femme	et	 lui	étaient	bien	contents	de	mon
service;	ils	ne	cessaient	pas,	les	braves	gens,	de	se	féliciter	de	ma	fidélité,	de	mon	assiduité	à	mon	devoir,	et
des	soins	que	je	prenais	des	prisonniers,	des	chiens	et	des	colombes.	Quel	crime	c'eût	été	de	les	livrer	à	la
ruine	et	à	la	prison,	en	récompense	de	leur	confiance?	Ce	n'était	pas	là	ce	que	ma	tante	m'avait	appris	en	me
faisant	répéter	mon	catéchisme.
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Au	bout	d'une	demi-semaine,	d'une	attente	si	douce	et	cependant	si	inquiète,	le	frère	Hilario	revint	de	son
couvent:	 il	 raconta	 à	 Hyeronimo	 que	 l'évêque	 et	 le	 prieur	 n'avaient	 pas	 balancé	 à	 lui	 accorder	 le
consentement,	 l'autorisation,	 les	dispenses	ecclésiastiques,	motivées	 sur	 le	 salut	du	meurtrier	 repentant,	 à
qui	le	pardon	et	la	résignation	ne	coûteraient	rien	s'il	mourait	avec	le	droit	et	la	certitude	de	retrouver,	dans
le	paradis	des	repentants,	l'éternelle	union	avec	celle	qu'il	aimait,	union	dans	le	temps,	symbole	de	l'union	de
l'éternité	bienheureuse.

—Je	 sais,	 lui	 avait	 dit	 l'évêque,	 que	 cette	 superstition	 pieuse	 est	 dans	 le	 pays	 de	 Lucques	 une	 opinion
populaire	que	rien	ne	peut	extirper	dans	les	campagnes;	mais	c'est	la	superstition	de	la	vertu	et	de	l'amour
conjugal,	utile	aux	mœurs;	il	n'y	a	aucun	mal	à	y	condescendre	pour	la	fidélité	des	époux	et	surtout	pour	le
salut	des	condamnés.

Le	supérieur	de	San	Stefano	avait	dit	de	même.

Quant	à	la	mère	d'Hyeronimo	et	à	mon	père,	comment	auraient-ils	hésité	à	donner	un	consentement	à	une
union	sainte	de	tout	ce	qu'ils	aimaient	sur	la	terre,	surtout	quand	ils	espéraient	que	cette	union	serait	peut-
être	le	gage	de	la	grâce	accordée	à	Hyeronimo	et	tout	au	moins	de	mon	retour	auprès	d'eux,	si	l'iniquité	des
hommes	le	retenait	en	captivité	après	sa	commutation	de	peine.

Muni	de	 toutes	ces	autorisations,	 le	père	Hilario	avait	amené	avec	 lui,	à	 la	ville,	 le	père	aveugle	avec	 le
chien	qui	le	conduisait,	et	ma	tante	qui	les	précédait	de	quelques	pas,	pour	éclairer	de	la	voix	les	mauvais	pas
de	la	descente	à	son	beau-frère.



Le	père	Hilario	les	avait	conduits	tous	les	deux,	comme	des	mendiants	sans	asile	qu'il	avait	rencontrés	sur
les	chemins;	il	avait	obtenu	pour	eux	un	coin	obscur	sous	le	porche	du	couvent	de	Lucques	qu'il	habitait	lui-
même;	ils	y	recevaient	la	soupe	qu'on	distribuait	deux	fois	par	jour	aux	habitués	de	la	communauté;	sur	leurs
deux	parts,	ils	en	avaient	prélevé	une	pour	le	petit	chien	à	trois	pattes	de	l'aveugle,	le	pauvre	Zampogna.	La
petite	 bête	 semblait	 comprendre	 qu'il	 y	 avait	 un	 mystère	 dans	 tout	 cela,	 et,	 couché	 sur	 les	 pieds	 de	 son
maître	ou	sur	le	tablier	de	ma	tante,	il	les	regardait	avec	étonnement	et	il	avait	cessé	d'aboyer,	comme	il	avait
l'habitude	de	faire	à	notre	porte,	au	passage	des	pèlerins.
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—Prenez	bien	garde,	avait	dit	à	nos	parents	le	père	Hilario,	de	rien	révéler	ni	au	bargello,	ni	à	sa	femme,	ni
à	 personne	 du	 secret	 qui	 se	 passe	 entre	 Hyeronimo,	 Fior	 d'Aliza,	 vous	 et	 moi;	 un	 seul	 mot,	 un	 seul	 geste
perdrait,	non-seulement	la	vie,	mais	le	salut	même	de	votre	cher	enfant,	s'il	doit	mourir.

Ma	tante	et	mon	père	l'avaient	bien	promis;	mais	j'aime	mieux	laisser	ma	tante,	à	son	tour,	vous	raconter	ce
qui	 s'était	 dit	 et	 ce	 qui	 se	 dit	 ensuite	 entre	 eux	 et	 Hyeronimo,	 quand	 ils	 se	 revirent,	 car	 je	 n'y	 étais	 pas,
monsieur,	le	jour	de	la	reconnaissance.

CHAPITRE	IX
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La	tante	alors,	au	lieu	de	parler,	se	prit	à	pleurer	à	chaudes	larmes,	le	visage	caché	dans	son	tablier.

—Pardonnez-moi,	monsieur,	me	dit-elle	enfin,	rien	qu'en	y	pensant	je	pleure	toujours	les	yeux	de	ma	tête.

Mettez-vous	à	notre	place,	pauvres	vieux	que	nous	étions,	l'un	privé	de	la	lumière,	l'autre	de	son	mari,	tous
les	deux	de	leurs	chers	enfants,	leur	unique	soutien,	lui	allant	chercher	sa	fille	qui	ne	voudrait	peut-être	pas
revenir	tant	elle	aimait	son	cousin,	moi	allant	recevoir	mon	fils	pour	 lui	 faire	 le	dernier	adieu	au	pied	d'un
échafaud	 ou	 tout	 au	 plus	 à	 la	 porte	 d'un	 bagne	 perpétuel,	 la	 plus	 grande	 grâce	 qu'il	 pût	 espérer,	 si
monseigneur	 le	 duc	 revenait	 avant	 le	 jour	 fatal,	 et	 tous	 n'ayant	 pour	 appui	 dans	 une	 ville	 inconnue	 qu'un
vieillard	chancelant	avec	sa	besace	et	son	bâton,	demandant	pour	eux	l'aumône	aux	portes.

C'est	pourtant	comme	cela	que	nous	entrâmes	à	Lucques,	monsieur,	moi	disant	mon	chapelet	derrière	 le
frère	quêteur;	 et	 lui,	 en	montrant	mon	beau-frère,	marchant	 à	 tâtons	derrière	nous,	 guidé	par	 son	pauvre
chien	estropié.

Hélas!	 qu'aurait	 pensé	 mon	 pauvre	 défunt	 mari,	 s'il	 nous	 avait	 vus	 ainsi	 du	 haut	 de	 son	 paradis,	 lui	 qui
m'avait	 laissée	en	mourant	si	 jeune	et	si	nippée,	avec	une	si	belle	enfant	au	sein;	son	 frère,	avec	ses	deux
yeux,	riche	d'un	si	beau	domaine	autour	du	gros	châtaignier;	son	fils,	riant	dans	son	berceau	auprès	du	foyer
pétillant	des	sarments	de	 la	vigne,	honorés	dans	 toute	 la	montagne	et	 faisant	envie	à	 tous	 les	pèlerins	qui
montaient	ou	descendaient	par	le	sentier	de	San	Stefano?

Et	maintenant,	 son	 fils	 condamné	pour	homicide,	au	 fond	d'un	cachot,	 sur	 la	paille,	 attendant	 le	 jour	du
supplice;	son	frère	ayant	perdu	la	lumière	du	firmament;	moi,	flétrie	et	pâlie	par	les	soucis,	loin	de	ma	fille
que	j'allais	retrouver	sans	qu'il	me	fût	permis	de	l'embrasser	seulement	quand	je	la	reverrais!

Tous	nos	biens	passés	dans	les	mains	des	hommes	de	loi,	ruinés,	mendiants,	et,	qui	plus	est,	déshonorés	à
jamais	dans	la	montagne	par	un	homicide	commis	à	notre	porte,	comme	dans	un	repaire	de	brigands,	bien
que	nous	fussions	honnêtes!	Mais	qui	le	savait,	excepté	Dieu	et	le	moine?	Voilà	pourtant,	monsieur,	ce	que
nous	étions	devenus	en	si	peu	de	temps,	et	comment	nous	entrions	dans	la	ville	de	Lucques.	Pourrais-je	ne
pas	pleurer,	quand	j'y	pense?
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Le	lendemain	du	jour	où	le	père	Hilario	nous	avait	déposés	dans	la	niche	obscure,	sous	l'escalier	du	couvent
de	Lucques,	près	de	la	prison	où	l'on	servait	la	soupe	des	pauvres,	il	vint	nous	reprendre	avec	une	permission
du	juge	pour	aller	revoir	tant	que	nous	voudrions	le	condamné	à	mort	dans	sa	prison	parce	que	nous	étions	sa
seule	famille;	le	bargello	avait	l'ordre	de	nous	ouvrir	la	porte	à	toute	heure	du	jour,	pourvu	que	le	confesseur
de	l'homicide,	frère	Hilario,	fût	avec	nous.

C'est	ainsi	que	nous	entrâmes,	tout	tremblants	de	peur	et	de	désir	à	la	fois,	dans	la	grande	cour	vide	de	la
prison,	où	roucoulaient	 les	colombes,	qui	semblaient	pleurer	comme	nous	et	se	parler	d'amour	comme	nos
deux	enfants.

Le	bargello	et	sa	femme	avaient	eu	l'égard	de	ne	pas	entrer	avec	nous	et	de	refermer	la	porte	derrière	nous
pour	ne	pas	assister	indiscrètement	au	désespoir	d'un	oncle	et	d'une	mère	qui	venaient	compter	les	dernières
heures	de	leur	enfant	et	de	leur	neveu.

Fior	d'Aliza,	avertie	par	le	moine,	avait	eu	le	soin	de	ne	pas	s'approcher	non	plus	trop	près	pour	que	nous
ne	nous	jetassions	pas	follement,	en	nous	revoyant,	dans	les	bras	les	uns	des	autres;	mais	j'aperçus	sa	tête	si



belle	et	tout	éplorée	qui	s'avançait,	malgré	elle,	pour	nous	entrevoir	de	derrière	un	noir	pilier	du	cloître,	où
elle	se	cachait	bien	loin	de	nous!	Ah!	que	sa	vue	me	fit	peine	et	plaisir	à	la	fois,	monsieur!	Je	sentis	fléchir
mes	jambes	sous	moi,	et,	sans	l'épaule	de	mon	frère,	à	laquelle	je	me	retins,	je	serais	tombée	à	terre;	le	petit
chien	Zampogna,	qui	l'avait	reconnue	avant	nous,	jappa	de	joie	en	voulant	s'élancer	vers	elle,	mais	je	le	retins
par	sa	chaîne,	et	nous	fûmes	bientôt	devant	la	grille	ouverte	du	cachot	d'Hyeronimo.
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Il	nous	attendait,	le	pauvre	enfant;	il	se	jeta,	quand	il	nous	vit,	aux	genoux	de	son	oncle	et	de	moi	comme
pour	nous	demander	pardon	de	toutes	 les	 tribulations	 involontaires	que	 l'ardeur	de	défendre	sa	cousine	et
nous	avait	fait	fondre	sur	la	maison.	Son	oncle	pressait	sa	tête	contre	ses	genoux	chancelants	d'émotion;	moi,
je	 pleurais	 sans	 rien	 lui	 dire	 que	 son	 nom	 dans	 mes	 sanglots,	 en	 tenant	 sa	 main	 toute	 mouillée	 dans	 la
mienne.

Le	petit	chien,	qui	avait	reconnu	son	ami,	secouait	sa	chaîne	pour	s'élancer	sur	Hyeronimo,	jappait	de	toute
sa	joie,	et,	ne	pouvant	s'appuyer,	pour	le	lécher,	sur	ses	deux	pattes,	roulait	sur	nos	jambes	en	recommençant
toujours	à	s'élancer	vainement,	jusqu'à	ce	que	Hyeronimo	l'eût	embrassé	aussi,	à	son	tour,	en	pleurant.	Enfin,
monsieur,	c'était	une	désolation	dans	le	cachot,	où	l'on	entendait	plus	de	sanglots	et	de	jappements	que	de
paroles.

À	la	fin,	le	père	Hilario,	n'y	pouvant	plus	tenir	lui-même,	nous	dit	en	pleurant	aussi:

—Asseyez-vous	sur	cette	paille	et	causez	en	paix,	je	vais	m'écarter	pendant	tout	le	temps	que	vous	voudrez,
avant	l'heure	où	l'on	apporte	la	soupe	aux	prisonniers	et	pour	que	vous	puissiez	voir	du	moins	celle	à	laquelle
la	prudence	vous	interdit	de	parler	ici,	je	vais	me	promener	avec	le	porte-clefs	sous	le	cloître:	chaque	fois	que
nous	 passerons,	 elle	 et	 moi,	 devant	 le	 cachot,	 vous	 pourrez	 la	 contempler,	 pauvre	 tante!	 et	 elle	 pourra
entrevoir	d'un	coup	d'œil,	sans	détourner	trop	la	tête,	tout	ce	qu'elle	chérit	ici	bas;	ne	lui	parlez	que	des	yeux
et	du	geste	du	 fond	de	 la	 loge,	elle	ne	vous	parlera	que	par	 son	 silence;	 vous	aurez	assez	 le	 temps	de	 lui
parler	tous	de	la	langue,	si	je	parviens	jamais	à	vous	la	rendre	par	la	grâce	de	Dieu,	et	surtout	empêchez	bien
le	chien	de	 japper	et	de	s'élancer	vers	elle	contre	 la	grille,	quand	nous	passerons	et	repasserons	devant	 le
cachot.
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Ainsi	fut	fait,	monsieur,	et	nous	ne	pûmes	rien	nous	dire	tant	que	nous	n'entendîmes	pas	s'approcher	sous
le	cloître	le	bruit	des	sandales	du	moine	et	des	pas	légers	de	Fior	d'Aliza.

À	ce	moment,	je	me	collai	seule	contre	la	grille,	et	je	bus	des	yeux	le	visage	de	ma	chère	enfant.	Mon	Dieu!
qu'elle	était	belle!	mais	qu'elle	était	pâle	dans	son	costume	sombre	de	gardien	d'une	prison.	Ses	yeux,	en	me
regardant	 à	 la	 dérobée,	 pendant	 qu'elle	 pouvait	 être	 entrevue	 de	 nous	 en	 passant	 et	 repassant,	 étaient
tellement	 voilés	 de	 larmes	 mal	 contenues,	 qu'on	 ne	 pouvait	 les	 voir	 que	 comme	 on	 voit	 une	 pervenche
mouillée	à	 travers	 les	gouttes	d'eau	au	bord	de	 la	source.	Comme	 le	cloître	était	bien	 long	et	que	 le	 frère
Hilario	marchait	pesamment,	à	cause	de	son	âge,	nous	causions,	Hyeronimo,	mon	 frère	et	moi,	pendant	 la
distance	 d'un	 bout	 du	 cloître	 à	 l'autre	 bout;	 le	 chien	 même	 semblait	 s'en	 mêler,	 monsieur,	 et	 ses	 yeux
semblaient	véritablement	pleurer	autant	que	les	miens,	quand	je	regardais	Fior	d'Aliza	ou	Hyeronimo.	Il	n'y
avait	que	le	père	qui	ne	pleurait	pas,	hélas!	parce	que	ses	yeux	aveugles	ne	donnaient	plus	de	larmes;	mais
son	cœur	n'en	était	que	plus	noyé!

CCXLV

Ce	que	nous	dîmes	tous	les	trois,	pendant	ces	deux	heures	que	le	père	Hilario	fit	durer,	à	sa	grande	fatigue,
le	plaisir	et	la	peine,	comment	pourrais-je	vous	le	redire?	Un	jour	n'y	suffirait	pas.	Jugez	donc	ce	que	quatre
personnes	qui	ne	font	qu'une,	et	qui	sentent	le	cachot	sous	leurs	pieds	et	la	mort	sur	leur	tête	par	le	supplice
prochain	d'un	seul	d'entre	eux,	prêt	à	les	tuer	tous	d'un	seul	coup,	peuvent	se	dire!

Hyeronimo	nous	confessa	que	son	bonheur,	s'il	devait	vivre,	et	son	salut	éternel,	s'il	devait	mourir,	tenait	au
refus	ou	au	consentement	que	nous	lui	donnerions	de	laisser	consacrer	avant	son	dernier	jour	son	union	avec
sa	cousine	(sorella,	comme	nous	disons,	nous);	sachant	combien	sa	sorella	le	chérissait	de	tous	les	amours	et
n'ayant	 pas	 nous-mêmes	 de	 plus	 cher	 désir	 que	 ce	 mariage,	 comment	 aurions-nous	 pu	 refuser	 au	 pauvre
mourant?

C'était	nous	qui	lui	avions	donné	son	idée	que	les	époux	sur	la	terre	se	retrouvaient	dans	le	paradis!	Nous
lui	aurions	donc	refusé	son	paradis	à	lui-même,	si	nous	avions	dit	non,	l'aveugle	et	moi?

Il	nous	bénit	mille	et	mille	fois	de	notre	condescendance	à	son	amour,	et	il	nous	répéta	tout	ce	que	le	père
Hilario	lui	avait	appris	de	la	condescendance	de	l'évêque;	outre	le	souci	qu'il	avait	de	nous,	en	nous	laissant
dans	la	misère	par	son	supplice,	dans	ce	supplice	il	ne	semblait	redouter	qu'une	chose,	c'est	que	sa	mort	ne
fût	avancée	par	quelque	événement	avant	que	le	prêtre	eût	accompli	sa	promesse,	en	bénissant	cette	union
secrète	et	en	consacrant	sa	passion	devant	l'autel.
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—Oh!	pressez-le,	nous	disait-il	 les	mains	 jointes,	pressez-le	de	 faire	ce	qu'il	a	promis	pour	que	 je	vive	en
paix	mes	derniers	jours,	et	que	je	n'emporte	pas	mon	désespoir	dans	l'autre	vie!

Nous	 ne	 répondîmes	 que	 par	 des	 larmes,	 et	 quand	 Fior	 d'Aliza	 revenait	 à	 passer,	 elles	 redoublaient
tellement	dans	le	cachot	que	nous	en	étions	comme	étouffés	pendant	sa	promenade	au	fond	du	cloître.

La	 dernière	 fois	 qu'elle	 passa	 devant	 les	 barreaux,	 je	 ne	 pus	 pas	 me	 retenir,	 et	 je	 dis	 à	 demi-voix,	 de
manière	qu'elle	m'entendît	sans	que	les	autres	puissent	m'entendre:

—Fior	d'Aliza,	que	veux-tu	de	nous?

Elle	répondit	sans	se	retourner,	comme	quelqu'un	qui	regarde	le	bout	de	ses	pieds	en	parlant.

—Lui,	ou	mourir	avec	lui!

Cela	fut	dit	et,	cela	dit,	monsieur,	quand	nous	ressortîmes	à	l'heure	que	nous	avait	indiquée	le	père	Hilario,
nous	la	vîmes	qui	s'éloignait	de	lui	en	courant,	pour	remonter	dans	sa	chambre	avant	notre	sortie	de	la	geôle.
Le	bargello	et	sa	femme	ne	s'étonnèrent	pas	de	voir	nos	yeux	rouges,	eux	qui	sont	habitués	à	entendre	des
sanglots	du	cœur	dans	leur	puits,	comme	nous	autres	à	entendre	le	sanglottement	de	l'eau	dans	les	sources.
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La	tante	se	tut.

—À	toi	maintenant,	dit-elle	à	Fior	d'Aliza;	 il	n'y	a	que	toi	qui	saches	ce	que	tu	pensais	pendant	que	nous
nous	reconsolions	en	causant	ainsi,	peut-être	pour	la	dernière	fois,	avec	notre	pauvre	Hyeronimo.

Voyons,	parle	au	monsieur	avec	confiance;	c'est	ton	tour	maintenant	d'ouvrir	ton	cœur,	maintenant	que	le
jour	du	bonheur	est	proche,	et	de	le	vider	de	tout	ce	qu'il	contenait	de	rêves	et	de	larmes,	pour	n'y	 laisser
place	qu'au	bonheur	et	à	la	reconnaissance	que	tu	vas	goûter	pendant	le	reste	de	ta	vie.

—Oh!	oui,	raconte-nous	cela	toi-même,	dit	l'aveugle	en	joignant	ses	deux	mains	sur	la	table;	je	me	le	ferais
bien	raconter	tous	les	soirs	de	ma	vie	sans	me	rassasier	jamais	des	miséricordes	du	bon	Dieu	pour	nous.

—Eh	 bien!	 dit	 Fior	 d'Aliza,	 je	 vais	 obéir	 à	 mon	 père	 et	 à	 ma	 tante,	 mais	 cela	 me	 rend	 toute	 honteuse.
Comment	une	fille	si	innocente	et	si	simple	que	j'étais	a-t-elle	bien	pu	avoir	tant	de	ruse.	Ah!	c'est	l'ange	de	la
parenté	et	de	l'amour;	ce	n'est	pas	moi;	mais	enfin	voilà.
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Je	ne	me	couchai	pas,	vous	pensez	bien,	n'est-ce	pas?	Je	me	jetai	tout	habillée	sur	mon	lit;	je	fermai	les	yeux
et	je	recueillis	en	moi	toutes	mes	forces	dans	ma	tête	pour	inventer	le	moyen	de	nous	sauver	ensemble	ou	de
le	faire	sauver	au	dernier	moment,	en	le	trompant	innocemment	lui-même	et	en	mourant	pour	lui	toute	seule.
Et	voici	ce	que	mon	ange	me	dicta	dans	l'oreille,	comme	si	une	voix	claire	et	divine	m'eût	parlé	tout	bas;	car,
encore	une	fois,	ce	n'était	pas	moi	qui	discutais	avec	moi-même;	mes	lèvres	étaient	fermées	et	la	parole	d'en
haut	me	parlait	sans	me	laisser	répondre	et	comme	si	quelqu'un	m'avait	commandée.	Je	le	crus	du	moins,	et
voilà	pourquoi	je	n'essayai	même	pas	de	contredire	cette	voix	qui	portait	avec	elle	la	conviction.

Le	sauver	tout	seul	en	te	 laissant	mourir	ou	captive	à	sa	place,	cela	ne	se	peut	pas,	disait	en	moi	 la	voix
céleste;	tu	sens	bien	qu'il	n'y	consentirait	jamais,	lui	qui	t'aime	plus	que	sa	vie	et	qui	a	risqué	sa	liberté	et	sa
vie	pour	te	venger	des	sbires	qui	t'avaient	blessée	et	avaient	cassé	la	patte	de	ton	chien!	Non,	il	n'y	faut	pas
penser;	alors	comment	donc	faire,	car	tu	ne	peux	le	faire	évader	qu'en	le	trompant	lui-même?

Ici	la	voix	s'interrompit	longtemps	comme	quelqu'un	qui	cherche;	puis	elle	reprit:

—Oui,	 une	 fois	 que	 vous	 serez	 mariés,	 il	 faut	 le	 tromper	 lui-même	 et	 lui	 faire	 croire	 qu'il	 doit	 partir	 le
premier,	t'attendre	ensuite	au	rendez-vous	sous	l'arche	du	pont,	au	pied	de	la	montagne	où	tu	as	rencontré	la
noce	de	la	fille	du	bargello,	jusqu'à	ce	que	tu	viennes	le	rejoindre	par	un	autre	chemin	un	peu	avant	la	nuit,	et
que	 vous	 partiez	 ensemble	 par	 des	 chemins	 détournés	 au	 bas	 de	 la	 montagne	 pour	 sortir	 des	 États	 de
Lucques	et	pour	atteindre	avant	le	jour	les	frontières	des	États	de	Toscane,	dans	les	Maremmes	de	Pise.	Alors
on	 ne	 vous	 pourra	 rien,	 et	 vous	 vous	 louerez	 tous	 les	 deux	 aux	 propriétaires	 d'un	 podere	 pour	 faire	 les
moissons,	 lui	 comme	 coupeur,	 et	 toi	 comme	 lieuse	 de	 gerbes;	 ou	 bien	 lui	 comme	 bûcheron,	 et	 toi	 comme
ramasseuse	de	fagots	dans	les	sapinières	du	bord	de	la	mer.	Pour	cela,	qu'as-tu	à	faire?	Dès	demain,	il	faut
achever	de	scier	un	barreau	de	fer	de	la	lucarne	derrière	l'autel	de	la	chapelle	des	prisonniers,	de	manière	à
ce	qu'il	ne	tienne	plus	en	place	que	par	un	fil,	et	laisser	la	lime	à	côté,	pour	qu'un	coup	ou	deux	de	lime	lui
permette	de	le	faire	tomber	en	dehors	dans	le	verger	de	la	prison,	et	qu'à	l'aide	de	l'égout	qui	ouvre	dans	ce
verger,	au	pied	de	la	lucarne,	et	qui	traverse	les	fortifications	de	la	ville,	Hyeronimo	se	trouve	hors	des	murs,
libre	dans	la	campagne...

Et	toi,	pourquoi	ne	le	suivrais-tu	pas?	me	dit	la	voix,	et	pourquoi	préfères-tu	mourir	à	sa	place,	plutôt	que
de	risquer	la	liberté	en	le	suivant	dans	sa	fuite?...

—Ah!	 me	 répondit	 la	 voix	 dans	 ma	 conscience,	 c'est	 que	 si	 je	 me	 sauvais	 derrière	 lui,	 le	 bargello	 et	 sa
femme,	si	bons	et	si	hospitaliers	pour	moi,	seraient	perdus,	et	qu'on	les	soupçonnerait	certainement	d'avoir
été	corrompus	par	nous,	à	prix	d'argent,	pour	tromper	la	justice,	et	le	moins	qui	pourrait	leur	arriver	serait	le



déshonneur,	 la	prison,	et	qui	sait,	peut-être	 la	peine	perpétuelle	pour	prix	de	 leur	charité	pour	moi,	 le	mal
pour	le	bien!	la	ruine	et	la	prison	pour	un	bon	mouvement	de	leur	cœur!	Non!	plutôt	mourir	que	de	me	sauver
la	vie	par	un	 tel	crime!	Et	comment	 jouiras-tu	en	paix	de	 la	 liberté	et	de	 ton	bonheur	avec	Hyeronimo,	en
pensant	que	d'autres	versent	autant	de	 larmes	de	douleur	éternelle	que	 tu	en	verses	de	bonheur	dans	 les
bras	d'Hyeronimo?	Et	 lui-même,	si	 juste	et	si	bon,	est-ce	qu'il	pourrait	vivre	de	la	mort	d'autrui?	Non,	non,
non,	il	aimerait	mieux	mourir!	Ce	n'est	pas	là	ce	que	notre	tante	et	notre	père	nous	ont	enseigné	le	soir	dans
la	cabane,	à	la	clarté	de	la	lampe,	dans	le	catéchisme;	d'ailleurs	sans	le	catéchisme,	le	cœur,	ce	catéchisme
intérieur,	ne	nous	le	dit-il	pas?
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Donc	 il	 faut	 le	 tromper	pour	 le	sauver;	 je	 lui	dirai:	Fuis,	 je	 t'en	ai	préparé	 les	moyens	pour	 la	nuit	où	 tu
seras	mis	seul	en	chapelle	et	je	vais	te	rejoindre;	ce	n'est	pas	même	un	mensonge,	car,	morte	ou	vivante,	je	le
rejoindrai	 bientôt.	 Puis-je	 vivre	 sans	 lui?	 puis-je	 même	 mourir	 sans	 que	 mon	 âme	 vole	 sur	 ses	 pas	 et	 le
rejoigne	comme	la	colombe	rejoint	le	ramier	quand	il	meurt	ou	quand	il	émigre	de	la	branche	avant	elle?

Il	fut	donc	décidé	que	je	le	tromperais	pour	ne	pas	tromper	le	bargello	et	sa	femme.

—Quand	 il	 sera	 libre,	 continua	 la	 voix,	 tu	 revêtiras	 le	 froc	 et	 le	 capuchon	 des	 pénitents	 noirs	 qu'il	 aura
laissés	tomber	de	la	fenêtre	en	s'enfuyant,	et	tu	reviendras	dans	son	cachot,	avant	le	jour,	prendre	sa	place,
pour	 que	 les	 sbires	 te	 mènent	 au	 supplice,	 en	 croyant	 que	 c'est	 lui	 qu'ils	 vont	 fusiller	 pour	 venger	 le
capitaine;	 tu	 marcheras	 en	 silence	 devant	 eux,	 suivie	 des	 pénitents	 noirs	 ou	 blancs	 de	 toute	 la	 ville	 qui
prieront	pour	toi;	et	quand	tu	seras	arrivée	au	lieu	du	supplice,	tu	mourras	en	prononçant	son	nom,	heureuse
de	mourir	pour	qu'il	vive!

Voilà,	monsieur,	voilà	exactement	ce	que	l'ange	me	dit.	Je	ne	l'aurais	pas	inventé,	en	toute	ma	vie,	de	moi-
même.	J'étais	trop	simple	et	trop	timide,	mais	l'ange	de	l'amour	conjugal	en	invente	bien	d'autres,	allez!	Je	l'ai
bien	compris	quand	je	fus	sa	femme!
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Après	ce	miracle,	je	m'endormis	comme	si	une	main	divine	avait	touché	ma	paupière	et	calmé	mon	pauvre
cœur.

Ma	résolution	était	prise	d'obéir,	sans	lui	rien	dire	qu'au	moment	où	le	prince	qu'on	attendait	dans	Lucques
serait	arrivé,	et	qu'il	aurait	ou	ratifié	ou	ajourné	l'exécution.	C'était	notre	dernier	espoir.

Hélas!	il	fut	trompé	encore;	le	lendemain	à	mon	réveil,	le	bargello	me	dit	négligemment,	comme	je	passais
pour	mon	service	dans	le	préau,	que	le	prince	venait	d'écrire	à	son	ministre	qu'il	ne	fallait	pas	l'attendre	et
qu'il	était	retenu	en	Bohême	par	les	chasses.

Tout	fut	perdu;	mes	jambes	me	manquèrent	sous	moi;	mais	le	bargello	ne	s'aperçut	pas	de	ma	pâleur,	parce
qu'il	ne	faisait	pas	jour	encore	dans	le	vestibule	grillé	du	préau.	Il	crut	que	je	dormais	encore	à	moitié,	ou	que
le	retour	du	prince	m'était	indifférent	comme	l'ajournement	du	supplice	du	meurtrier.

LAMARTINE.

CXXXe	ENTRETIEN

FIOR	D'ALIZA
(Suite.	Voir	la	livraison	précédente.)
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J'entrai	dans	 le	préau	et	 je	courus	dans	 la	 loge	d'Hyeronimo;	 le	père	Hilario	y	était	déjà,	 il	était	venu	 lui
annoncer	 que	 tout	 espoir	 de	 grâce	 était	 perdu	 par	 l'absence	 du	 prince	 qui	 voulait	 chasser	 le	 faisan	 en
Bohême,	 et	 que	 le	 jour	 de	 la	 mort	 était	 fixé	 à	 trois	 jours	 de	 là	 pour	 le	 condamné;	 il	 recevait	 sa	 dernière
confession	et	la	promesse	de	lui	apporter	le	sacrement	du	mariage	et	le	sacrement	de	l'eucharistie	avec	celui
de	l'extrême-onction,	la	veille	de	sa	mort.	Puis,	se	tournant	vers	moi	à	demi	morte:

—Je	vous	laisse	ensemble,	me	dit-il;	mes	deux	enfants,	demain,	avant	la	nuit,	vous	serez	unis	pour	un	jour	et
séparés	le	jour	suivant	pour	un	peu	de	temps!	Que	l'éternité	vous	console	du	jour	qui	passe!	Je	vais	annoncer
le	désespoir	à	vos	pauvres	parents!	Fior	d'Aliza,	venez	avec	moi	pour	qu'ils	ne	meurent	pas	sous	le	coup;	vous
leur	resterez,	n'est-ce	pas?	et	le	souvenir	d'Hyeronimo	revivra	pour	eux	en	vous.
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Je	 n'étais	 déjà	 plus	 triste,	 parce	 que	 je	 savais	 ce	 que	 l'ange	 m'avait	 dit	 la	 nuit,	 et	 je	 le	 suivis,	 avec
l'autorisation	du	bargello,	jusqu'à	la	loge	sous	l'escalier	de	son	couvent	voisin.	Avant	qu'il	ouvrît	la	bouche,	je
fis	un	signe	invisible	à	ma	tante	et	je	lui	fis	comprendre	que	l'exécution	n'aurait	peut-être	pas	lieu.	Elle	le	dit
tout	 bas	 à	 mon	 père	 sans	 que	 le	 père	 Hilario	 s'en	 aperçût;	 puis	 ils	 reçurent	 la	 fatale	 nouvelle	 avec	 la
résignation	apparente	de	ceux	qui	n'ont	plus	rien	à	craindre	ici-bas,	que	la	fin	de	tout.

Le	père	Hilario	leur	dit	seulement	qu'il	viendrait	les	chercher	le	lendemain	secrètement,	avant	le	lever	du
jour,	 pour	 donner	 devant	 eux	 la	 bénédiction	 mortuaire	 et	 la	 bénédiction	 nuptiale	 à	 leurs	 enfants.	 Il	 leur
enseigna	en	même	temps	de	garder	le	silence	sur	l'objet	de	la	cérémonie,	de	prier	Dieu	dans	leur	cœur	et	de
se	 taire	 devant	 le	 bargello,	 pendant	 que	 lui,	 le	 père	 Hilario,	 dirait	 la	 messe	 des	 morts	 et	 que	 l'enfant	 de
chœur	qui	servirait	la	messe	entendrait,	sans	les	comprendre,	les	paroles	latines	prononcées	par	le	prêtre	sur
la	tête	des	deux	fiancés.

Je	les	embrassai	tout	en	larmes,	et	je	rentrai	avec	le	père	Hilario	dans	le	guichet.	Quelle	journée,	monsieur,
que	celle-ci,	et	comme	j'aurais	voulu	tout	à	la	fois	en	presser	et	en	ralentir	les	heures!	les	unes	pour	mourir
tout	de	suite	et	pour	aller	l'attendre	dans	le	paradis,	dont	je	n'aurais	vu	que	quelques	heures	sur	la	terre,	et
les	autres	pour	lui	rendre	la	liberté	et	la	vie,	lui	sacrifiant	à	son	insu	la	mienne.
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Enfin	 elle	 passa;	 je	 n'osai	 pas,	 par	 mauvaise	 honte,	 m'approcher	 beaucoup	 de	 la	 loge	 où	 Hyeronimo
attendait,	sans	vouloir	m'appeler,	la	tête	en	ses	deux	mains,	appuyé	sur	la	grille	du	cachot,	me	regardant	à
travers	les	mèches	de	ses	cheveux	rabattus	sur	sa	tête;	et	moi,	du	haut	de	ma	fenêtre,	plongeant	mes	regards
furtifs	sur	sa	figure	immobile	dans	la	demi-ombre	de	sa	loge.

Je	ne	sentais	ni	 la	 faim	ni	 la	soif,	monsieur,	et	 je	dis	à	 la	 femme	du	bargello	que	 j'étais	malade,	pour	me
dispenser	de	m'asseoir	à	table	avec	ces	braves	gens.	Je	ne	dormis	pas	non	plus,	mais	je	priai	pendant	la	nuit
tout	 entière	 pour	 que	 mon	 bon	 ange	 et	 ma	 patronne	 intercédassent	 auprès	 de	 Dieu,	 et	 pour	 que	 le	 jour
suivant	 me	 fît	 sa	 sposa,	 et	 pour	 qu'ils	 me	 donnassent	 le	 surlendemain,	 jour	 fixé	 pour	 sa	 mort,	 la	 force	 et
l'adresse	de	mourir	pour	lui.

Bien	 longtemps	avant	que	 le	 jour	blanchît	 les	montagnes	de	Lucques,	 je	 lavai	sur	mon	visage	 la	trace	de
mes	larmes,	je	peignai	mes	blonds	cheveux	et	je	me	regardai	au	miroir	à	la	lueur	de	ma	lampe,	pour	que	ce
jour-là,	du	moins,	je	fusse	un	peu	belle	pour	l'amour	de	mon	mari;	puis	je	mis	ma	chemise	blanche	de	femme
ornée	d'une	gorgère	de	dentelle	sous	ma	veste	d'homme,	dont	je	laissai	passer	la	broderie	entre	les	boutons
de	 mon	 gilet,	 afin	 que	 quelque	 chose	 au	 moins	 rappelât	 en	 moi	 la	 femme	 et	 m'embellît	 aux	 yeux	 de	 mon
fiancé.

Il	 faut	compatir,	ma	 tante,	à	 la	vanité	des	 femmes;	même	quand	elles	vont	mourir,	elles	veulent,	malgré
tout,	laisser	une	image	d'elles	avenante,	dans	l'œil	de	celui	qu'elles	aiment.
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Je	 descendis	 et	 je	 remontai	 trois	 ou	 quatre	 fois	 l'escalier	 de	 la	 tour,	 croyant	 que	 mes	 mouvements
hâteraient	le	jour,	et	m'avançant	jusqu'à	la	porte	de	la	rue	pour	écouter	si	je	n'entendais	pas	les	pas	lourds	du
père	Hilario,	et	les	pas	légers	de	l'enfant	de	chœur	faisant	tinter	sa	sonnette	dans	l'ombre	devant	lui;	mais
rien,	 toujours	 rien,	 et	 je	 remontai	 pour	 redescendre	 encore;	 la	 dernière	 fois,	 le	 père	 Hilario	 allait	 sonner,
quand	je	prévins	le	bruit	en	ouvrant	la	porte	du	guichet	devant	lui,	comme	si	j'avais	été	l'ange	qu'on	voit	peint
sur	la	muraille	de	la	cathédrale	de	Pise	et	qui	ouvre	la	porte	du	cachot	à	Pierre,	en	tenant	un	flambeau	en
avant,	pendant	que	les	deux	gendarmes	dormaient,	la	tête	sur	leur	bras,	sans	voir	et	sans	entendre.

Je	mis	mon	doigt	sur	mes	lèvres	pour	que	le	vieillard	et	l'enfant	ne	réveillassent	pas	le	bargello;	vous	savez
que	j'avais	assez	mérité	sa	confiance	pour	qu'il	me	laissât	la	clef	du	préau.	Je	fis	entrer	le	prêtre	et	l'enfant.
Nous	traversâmes	sans	bruit	la	cour	de	la	prison;	le	prêtre,	l'enfant	de	chœur	et	moi,	nous	entrâmes	dans	la
loge	d'Hyeronimo.	Je	marchais	la	dernière	et	je	baissais	la	tête.

Hyeronimo	était	aussi	tremblant	que	moi;	il	ne	me	dit	rien.	Le	père	Hilario	ouvrit	la	porte	du	corridor	qui
menait	du	cachot,	par	un	couloir	sombre,	à	la	chapelle.	L'enfant	alluma	les	cierges	et	la	messe	commença.	Je
ne	savais	ce	que	j'entendais,	tant	mes	oreilles	me	tintaient	d'émotion.

Le	père	et	ma	tante	assistaient	seuls,	dans	l'ombre,	muets	comme	deux	statues	de	pierre	sculptée,	contre
un	pilier	de	la	cathédrale;	ils	étaient	entrés	en	même	temps	que	nous,	par	la	porte	extérieure	de	la	chapelle
donnant	sur	la	cour.	Je	les	voyais	sans	les	voir.	Hyeronimo	regarda	sa	mère,	et	le	père	pleurait	sans	nous	voir.
Après	l'élévation,	le	prêtre	nous	fit	approcher,	et	déployant	sur	nos	deux	têtes	un	voile	noir,	que	l'enfant	de
chœur	prit	pour	un	 linceul	du	condamné,	 il	nous	glissa	à	chacun	un	anneau	dans	 la	main	et	nous	bénit	en
cachant	ses	larmes.

—Aimez-vous	 sur	 la	 terre,	 mes	 pauvres	 enfants,	 nous	 dit-il	 tout	 bas,	 pour	 vous	 aimer	 à	 jamais	 dans	 le
paradis;	je	vous	unis	pour	l'éternité.

Hyeronimo	 trembla	 de	 tous	 ses	 membres,	 se	 leva,	 s'appuya	 à	 la	 muraille	 et	 retomba	 à	 genoux.	 L'enfant
croyait	 qu'il	 tremblait	 de	 sa	 mort	 prochaine	 et	 se	 mit	 lui-même	 à	 sangloter.	 Le	 père	 Hilario	 se	 hâta	 de
dépouiller	ses	habits	de	prêtre	et	m'entraîna	avec	lui	hors	de	la	cour	avant	que	personne	fût	debout	dans	la
prison;	je	lui	ouvris	la	porte	de	la	rue.



Je	remontai	doucement	dans	ma	tourelle,	et	je	tombai	à	genoux,	au	pied	de	mon	lit,	pour	remercier	Dieu	de
la	plus	grande	de	ses	grâces	de	vivre	un	jour	la	sposa	d'Hyeronimo	et	de	mourir	le	second	jour	pour	lui	avec
la	confiance	de	lui	préparer	son	lit	nuptial	dans	le	paradis.
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De	tout	le	jour,	monsieur,	je	ne	sortis	pas	de	ma	tour.	Le	piccinino	fit	tout	seul	le	service	des	prisonniers.	Il
porta	à	manger	au	meurtrier,	mais	le	meurtrier,	à	ce	qu'il	me	dit,	ne	toucha	pas	à	ce	qu'on	lui	avait	préparé
pour	son	repas	de	mort	ou	de	noce;	il	était	muet	déjà	comme	la	tombe.	Les	frères	pénitents	vinrent	plusieurs
fois	dans	 la	soirée	réciter	 les	prières	des	agonisants	pour	 lui	dans	 la	cour;	 la	dernière	 fois,	 ils	ouvrirent	 la
porte	 et	 lui	 dirent	 que	 la	 religion	 avait	 des	 pardons	 pour	 tout	 le	 monde,	 et	 que,	 s'il	 voulait	 se	 repentir	 et
mourir	 en	 bon	 chrétien,	 il	 n'avait	 qu'à	 emprunter	 le	 lendemain	 l'habit	 de	 la	 confrérie	 pour	 marcher	 au
supplice,	où	tous	les	pénitents	noirs	l'accompagneraient	en	priant	pour	son	âme.

Cette	robe,	qu'on	mettait	par-dessus	ses	habits,	ressemblait	à	un	linceul	qui	cachait	les	pieds	et	les	mains
en	 traînant	 jusqu'à	 terre;	 en	 abattant	 son	 capuchon	 percé	 de	 deux	 trous	 à	 la	 place	 des	 yeux,	 on	 voilait
entièrement	son	visage.

Hyeronimo,	 à	 qui	 j'avais	 fait	 la	 leçon,	 parce	 que	 la	 femme	 du	 bargello	 m'avait	 raconté	 cette	 coutume,
accepta	l'habit	et	le	déposa	sur	son	lit	pour	le	revêtir	le	lendemain,	et	remercia	bien	les	frères	de	la	Sainte
mort.	 Il	 resta	 seul,	 et	 le	 jour	 s'éteignit	 dans	 la	 cour.	 Je	 m'y	 glissai	 sans	 rien	 dire	 avant	 le	 moment	 où	 le
bargello	allait	la	fermer.

Il	crut	que	la	faiblesse	de	mon	âge	me	rendait	trop	pénible,	ce	soir-là,	la	vue	d'un	homme	qui	devait	mourir
le	lendemain	et	dont	on	entendait	déjà	l'agonie	tinter	dans	tous	les	clochers	de	Lucques	et	même	aux	villages
voisins.	Quant	à	lui	et	sa	femme,	ils	ne	se	couchèrent	seulement	pas,	les	braves	gens,	mais	ils	se	relayèrent
toute	la	nuit	derrière	la	porte	du	préau,	pour	dire	en	pleurant	les	psaumes	de	la	pénitence.	Que	Dieu	le	leur
rende	à	leur	dernier	jour,	ils	ont	bien	prié,	et	pour	moi	sans	le	savoir!	Mais	nous	sommes	dans	un	monde	où
rien	n'est	perdu,	n'est-ce	pas,	ma	tante?
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Moi,	cependant,	j'avais	promis	à	Hyeronimo	de	revenir	passer	avec	lui	la	dernière	nuit,	sans	crainte	d'être
découverte,	puisque	je	ne	devais	plus	le	quitter	qu'après	qu'il	serait	sauvé	et	me	dévoiler	qu'après	être	morte
à	sa	place.

En	 disant	 cela,	 ses	 yeux	 tombèrent	 involontairement	 sur	 le	 berceau	 du	 charmant	 enfant	 que	 son	 pied
balançait	avec	distraction	sur	le	plancher	et	qui	dormait	en	souriant	aux	anges,	comme	on	dit	dans	le	patois
de	Lucques.

—À	peine	me	fus-je	glissée	furtivement	dans	la	loge,	qu'il	éteignit	du	souffle	la	lampe,	que	tout	resta	plongé
dans	la	nuit.

Nous	nous	assîmes	sur	le	bord	de	son	lit,	 la	main	dans	la	main,	puis	il	m'embrassa	pour	la	première	fois,
sans	que	je	fisse	de	résistance,	et	la	nuit	de	nos	noces	commença	par	ces	mots	cachés	au	fond	du	cœur,	qu'on
ne	dit	qu'une	fois	et	qu'on	se	rappelle	toute	sa	vie.

Nuit	terrible,	où	toutes	nos	larmes	étaient	séchées	par	nos	baisers,	et	tous	nos	baisers	interrompus	par	nos
larmes.	Ah!	qui	vit	jamais	comme	moi	l'amour	et	la	mort	se	confondre	et	s'entremêler	tellement,	que	l'amour
luttait	 avec	 la	 mort	 et	 que	 la	 mort	 était	 vaincue	 par	 l'amour.	 Ah!	 Dieu	 me	 préserve	 de	 m'en	 souvenir
seulement!	Je	croirais	la	profaner	en	y	pensant;	c'est	comme	une	apparition	qui	reste,	dit-on,	dans	les	yeux,
mais	que	le	cœur	ne	confie	jamais	aux	lèvres!

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .
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—Hyeronimo,	lui	disais-je,	lève-toi;	c'est	la	pointe	du	jour	qui	éclaire	déjà	les	barreaux.

—Non,	 disait-il;	 il	 nous	 reste	 assez	 de	 temps	 pour	 fuir	 avec	 toi.	 Ne	 perdons	 pas	 une	 minute	 de	 ce	 ciel
ensemble,	qui	sait	si	nous	le	retrouverons	jamais!

—Va,	fuis!	reprenais-je,	ou	ton	amour	va	te	coûter	la	vie.

—Non,	répétait-il,	non,	ce	n'est	pas	 le	 jour	encore;	c'est	 le	reflet	de	 la	 lune	qui	éclaire	 la	première	ou	 la
dernière	heure	de	la	nuit.

Elle	 se	passa	ainsi;	mais	enfin	nous	entendîmes	quatre	coups	du	marteau	de	 l'horloge	du	couvent	voisin
sonner	 les	 matines.	 Il	 me	 laissa	 toute	 baignée	 de	 larmes	 sur	 la	 paille	 qui	 nous	 servait	 de	 couche,	 et,
s'échappant	comme	une	ombre	de	mes	bras,	il	courut	à	la	chapelle	avant	que	je	pusse	l'embrasser	encore,	et
montant	jusqu'à	la	hauteur	du	barreau	de	la	lucarne	scié	par	moi:

—Adieu,	me	dit-il	tout	bas,	j'ai	assez	vécu,	puisque	vivant	ou	mort	nous	sommes	époux.



À	retrouver	sous	le	pont	du	Cerchio,	me	dit-il	tout	bas,	en	se	laissant	glisser	de	la	fenêtre	dans	l'égout	du
jardin.

—À	retrouver	dans	le	paradis,	me	dis-je	en	moi-même,	sans	regretter	seulement	la	vie.

CCLVIII

Rentrée	par	le	corridor	de	la	chapelle	dans	le	cachot,	 je	me	hâtai	de	quitter	ma	veste	d'homme	et	de	me
revêtir	 sur	 ma	 chemise	 seule	 de	 l'habit	 de	 pénitent	 noir,	 dont	 le	 capuchon	 rabattu	 sur	 mon	 visage	 me
dérobait	à	tous	les	regards.

Je	revins	ensuite	à	la	chapelle,	je	rétablis	vite	le	barreau	de	la	fenêtre	à	sa	place,	pour	qu'on	ne	s'aperçût
pas	qu'il	avait	été	déplacé;	puis	je	me	mis	à	genoux	la	tête	entre	mes	mains	devant	l'autel,	comme	un	mourant
qui	a	passé	la	nuit	dans	les	larmes	en	pensant	à	ses	péchés.

Hélas!	je	ne	pensais	qu'à	la	nuit	de	larmes	que	je	venais	de	finir	avec	Hyeronimo,	et	à	peine	à	la	mort	que
j'allais	 subir	 pour	 lui	 et	 pour	 le	 brave	 bargello,	 afin	 que	 les	 innocents	 ne	 payassent	 pas	 pour	 le	 coupable.
J'entendais	 déjà	 derrière	 moi	 la	 foule	 des	 pénitents	 noirs	 et	 blancs	 et	 les	 frères	 de	 la	 Sainte-Mort	 qui	 se
pressaient	derrière	la	grille	de	la	chapelle,	et	qui	murmuraient	à	demi-voix	les	prières	des	agonisants.

Le	 bargello	 et	 sa	 femme	 étaient	 là	 pleurant;	 ils	 ne	 s'étonnaient	 pas	 de	 mon	 absence,	 pensant	 que	 ma
jeunesse	et	ma	pitié	pour	le	prisonnier	me	retenaient	dans	ma	tour;	ne	voulant	pas	me	condamner	si	jeune	à
un	tel	spectacle,	au	contraire,	ils	bénissaient	le	bon	Dieu.
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Les	sbires	entrèrent.	Les	cloches	de	 tous	 les	clochers	retentirent.	 Je	me	sentais	 toute	 froide,	mais	 ferme
encore	sur	mes	jambes;	je	me	remis	dans	leurs	mains	comme	un	agneau	qu'on	mène	à	la	boucherie;	ils	me
firent	sortir	au	milieu	des	sanglots	du	piccinino,	du	bargello	et	de	sa	 femme;	 je	 leur	serrai	 la	main	comme
pour	les	remercier	de	leur	service	et	de	leur	douleur.

Les	rudes	mains	des	sbires	me	séparèrent	violemment	et	me	poussèrent	dans	 la	rue.	Elle	était	pleine	de
monde	en	deuil	que	les	cloches,	annonçant	le	supplice,	et	la	prière	des	morts,	avaient	réveillé	et	rassemblé
dès	le	matin;	un	cordon	de	sbires	 les	tenait	à	distance;	 les	pénitents,	en	longues	files,	m'entouraient	et	me
suivaient:	un	petit	enfant,	à	côté	du	père	Hilario,	marchait	devant	moi	et	tendait	une	bourse	aux	spectateurs
pour	les	parents	du	meurtrier.

On	marchait	lentement,	à	cause	du	vieux	moine	mon	confesseur,	qui	me	faisait	des	exhortations	à	l'oreille
que	je	n'entendais	pas,	et	qui	s'arrêtait	de	moment	en	moment	pour	me	faire	baiser	le	crucifix.	Je	promenais,
du	 fond	 de	 mon	 capuchon,	 mes	 yeux	 sur	 cette	 foule,	 ne	 craignant	 qu'une	 chose,	 d'y	 rencontrer	 mon	 père
aveugle	 et	 ma	 tante,	 et	 de	 me	 trahir	 en	 tombant	 d'émotion	 devant	 eux,	 avant	 d'être	 arrivée	 à	 la	 place	 de
l'exécution.

Mais	je	ne	vis	rien	que	les	visages	irrités	des	sbires	et	les	visages	attendris	et	pieux	de	la	foule.	Plus	nous
approchions	 et	 plus	 elle	 était	 épaisse.	 En	 passant	 sur	 la	 grande	 place,	 devant	 la	 façade	 du	 palais	 du	 duc,
voisin	des	 remparts	 où	 j'allais	mourir,	 je	 vis	 une	 femme,	une	 belle	 femme,	 qui	 tenait	 un	 mouchoir	 sur	 ses
yeux,	agenouillée	sur	son	balcon,	et	qui	rentra	précipitamment	dans	l'ombre	de	son	palais,	comme	pour	ne
pas	voir	le	meurtrier	pour	lequel	elle	priait	Dieu.	Mais,	en	l'absence	de	son	mari,	elle	n'avait	pas	le	droit	de
faire	grâce!
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On	me	fit	monter	précipitamment	 les	marches	qui	conduisaient	au	rempart,	et	on	me	plaça	seule	avec	 le
père	Hilario	et	le	bourreau	contre	le	parapet	du	Cerchio,	afin	que	les	balles	qui	m'auraient	frappée	n'allassent
pas	 tuer	 un	 innocent	 hors	 des	 murs,	 de	 l'autre	 côté	 du	 fleuve.	 Un	 peloton	 d'une	 douzaine	 de	 sbires,
commandés	par	un	officier	et	armés	de	leurs	carabines,	chargèrent	leurs	armes	devant	moi,	et	se	rangèrent,
leur	fusil	en	joue,	pour	attendre	le	commandement	de	tirer.

Eh	bien!	monsieur,	dans	ce	silence	de	tout	un	peuple	qui	retient	son	haleine	en	attendant	la	voix	qui	doit
commander	 la	mort	d'un	homme,	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	mais	 je	ne	crois	pas	avoir	pâli;	 la	 joie	de
l'idée	qu'en	mourant	je	mourais	pour	lui	me	possédait	seule,	et	j'attendais	le	commandement	de	feu	avec	plus
d'impatience	que	de	peur!

—Soldats!	s'écria	d'une	voix	de	commandement	l'officier,	préparez	vos	armes!

Les	 soldats	me	mirent	en	 joue;	 à	 ce	moment,	 le	bourreau,	qui	 était	derrière	moi,	un	peu	à	 l'abri	par	un
angle	du	mur,	se	 jeta	 tout	à	coup	sur	moi,	et,	m'arrachant	d'une	main	rapide	et	violente	 le	capuchon	et	 la
robe	 de	 pénitent	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 me	 découvrit	 presque	 nue	 aux	 yeux	 des	 soldats	 et	 de	 la	 foule.	 Ma
chemise	entr'ouverte	laissa	mon	sein	à	demi-nu,	et	mes	cheveux,	dont	le	cordon	avait	été	détaché	par	le	geste
du	bourreau,	roulèrent	sur	mes	épaules.

Je	crus	que	j'allais	mourir	de	honte	en	me	voyant	ainsi	demi-nue	devant	cette	bande	de	soldats	étonnés;	ils
restaient	 suspendus	 comme	 devant	 un	 miracle,	 car	 mes	 mains	 liées	 derrière	 le	 dos	 m'empêchaient	 de



recouvrir	ma	poitrine	et	mon	visage.

Ah!	mon	Dieu,	la	mort	n'est	pas	si	terrible	que	ce	que	je	souffris	dans	cette	minute!	Un	silence	de	stupeur
empêchait	de	respirer	toute	la	foule.

CCLXI

Un	cri	partit	en	ce	moment	du	côté	de	l'escalier	qui	menait	au	rempart.	Un	homme	s'élança	en	fendant	le
rang	des	soldats.	Arrêtez!	arrêtez!	c'est	moi!	et	il	tomba	inanimé	à	mes	pieds;	le	ciel	s'obscurcit,	la	tête	me
tourna	 et	 je	 me	 sentis	 évanouir	 dans	 les	 bras	 de	 mon	 époux.	 Nous	 mourûmes	 tous	 deux	 sans	 nous	 sentir
mourir!

C'était	Hyeronimo	qui,	entendant	les	cloches	du	supplice,	et	en	ne	me	voyant	pas	arriver	sur	ses	pas	sous
l'arche	du	pont,	 s'était	défié	enfin	de	quelque	chose,	était	 rentré	dans	Lucques,	avait	volé	à	 la	porte	de	 la
prison,	et,	apprenant	là	par	le	piccinino	que	les	sbires	me	menaient	mourir	à	sa	place,	avait	volé	comme	le
vent	sur	mes	traces,	et	venait	réclamer	à	grands	cris	son	droit	de	mort,	s'il	était	encore	temps.

Depuis	ce	moment,	je	ne	vis	plus	rien,	j'étais	dans	un	autre	monde.	Quand	je	m'éveillai,	j'étais	dans	un	vrai
paradis,	au	milieu	d'un	appartement	tout	d'or,	de	peintures,	de	glaces	et	de	statues,	qui	toutes	semblaient	me
regarder,	entourée	des	belles	suivantes	de	la	duchesse,	qui	me	faisaient	respirer	un	flacon	d'odeur	délicieuse,
et	en	présence	d'une	jeune	et	admirablement	belle	femme	qui	pleurait	d'attendrissement	près	de	mon	chevet.

Cette	belle	femme,	comme	je	l'ai	su	depuis,	c'était	la	duchesse	de	Lucques	elle-même,	la	souveraine,	et	bien
la	souveraine	en	vérité,	de	beauté,	de	bonté	et	de	pitié	pour	ses	sujets.	Mais	que	puis-je	vous	dire?	 J'étais
vivante,	 mais	 j'étais	 comme	 dans	 un	 rêve.	 On	 dit	 qu'elle	 m'interrogea,	 que	 je	 lui	 répondis,	 qu'elle	 fut
attendrie,	qu'elle	envoya	d'urgence	un	ordre,	non	pas	de	faire	grâce,	mais	de	suspendre	l'exécution	jusqu'au
retour	de	son	mari	et	de	ramener	Hyeronimo	comme	meurtrier	dans	son	cachot.

CCLXII

Pour	 moi,	 elle	 me	 confia	 à	 la	 grande	 maîtresse	 du	 palais,	 pour	 qu'elle	 me	 fît	 recevoir	 au	 couvent	 des
Madeleines	à	Lucques,	jusqu'au	jour	où	mon	père	et	ma	tante	viendraient	m'y	chercher	pour	me	conduire	au
châtaignier.

Ah!	que	de	bénédictions	nous	lui	donnâmes,	quand	ce	jour	fut	arrivé	et	quand	la	femme	du	bargello,	sauvée
de	 tous	 soupçons	 par	 ma	 ruse,	 revint	 avec	 eux	 me	 reprendre,	 huit	 jours	 après	 au	 couvent,	 pour	 rentrer
ensemble	dans	notre	demeure.	Le	petit	Zampogna,	joyeux	comme	nous,	marchait	plus	vite	qu'à	l'ordinaire	en
remontant	la	montagne,	comme	s'il	avait	l'espoir	d'y	retrouver	aussi	son	jeune	maître	Hyeronimo.

CCLXIII

Hélas!	il	n'y	était	pas,	il	dut	rester	tout	seul	maintenant	dans	son	cachot,	les	fers	aux	pieds	et	aux	mains,
pendant	environ	six	semaines,	jusqu'à	ce	que	les	chasses	impériales	en	Bohême	fussent	closes,	et	que	le	duc
fût	rentré	dans	ses	États	pour	écouter	le	rapport	de	son	ministre	sur	l'affaire;	elle	préoccupait	tellement	tout
le	duché	depuis	que	les	sbires	avaient	été	sur	le	point	de	fusiller	une	jeune	sposa	pour	son	amant,	qu'on	ne
parlait	plus	d'autre	chose.

Pendant	ce	temps,	le	père	Hilario	avait	réussi	à	prouver	au	docteur	Bernabo	la	scélératesse	de	Calamayo
pour	favoriser	le	libertinage	du	capitaine	des	sbires,	et	la	fausseté	des	pièces	qu'il	avait	inventées	pour	nous
dépouiller	de	nos	pauvres	biens	pièce	à	pièce.	Cela	parut	louche	au	prince	et	à	ses	conseillers,	et	on	décida,
qu'en	attendant	de	plus	amples	renseignements	sur	le	meurtre	provoqué	du	capitaine,	que	mon	père	et	ma
tante	 rentreraient	 dans	 la	 propriété	 de	 la	 maison,	 de	 la	 vigne	 et	 du	 châtaignier,	 et	 que	 la	 peine	 de	 mort
d'Hyeronimo	serait	convertie	 (encore	était-ce	pour	ne	pas	démentir	 les	sbires)	en	deux	ans	de	galères.	Or,
comme	l'État	de	Lucques	n'avait	pas	de	marine,	un	traité	avec	la	Toscane	obligeait	l'État	toscan	à	recevoir	les
condamnés	de	Lucques	dans	les	galères	de	Livourne.

Le	 père	 Hilario	 nous	 informait	 toutes	 les	 semaines,	 en	 remontant	 au	 monastère,	 de	 toutes	 ces
circonstances.	Que	de	grâces	nous	rendîmes	à	la	Providence,	quand	il	nous	apprit	la	commutation	de	peine!

—Celui-là	que	je	portais	dans	mon	sein,	s'écria-t-elle	en	étendant	sa	belle	main	gauche	sur	le	berceau,	allait
donc	avoir	un	père!

Elle	ramena	le	coin	de	son	tablier	sur	ses	yeux	pour	les	essuyer,	et	elle	se	tut.

—Hélas!	oui,	me	dit	la	tante;	elle	était	enceinte,	la	pauvre	enfant,	enceinte	d'une	nuit	de	larmes.

Ils	se	turent	tous,	et	Fior	d'Aliza,	sans	rabaisser	son	tablier,	se	leva	de	table	et	alla	derrière	la	porte	donner
le	sein	à	son	enfant.

CCLXIV

—Et	maintenant,	monsieur,	reprit	la	tante	en	filant	sa	quenouille,	je	vais	vous	dire	comment	cela	se	passa,
grâce	à	la	Providence	et	à	la	bonne	duchesse.	Elle	ne	se	doutait	pas	que	Fior	d'Aliza	portait	dans	son	sein	un



gage	d'amour	et	d'agonie,	mais	l'amour	est	plus	fort	que	la	mort,	écrit	le	livre	qui	est	là	sur	la	fenêtre,	dit-elle
en	montrant	l'Imitation	de	Jésus-Christ;	elle	savait	seulement	par	l'évêque	et	par	les	moines	que	Fior	d'Aliza
avait	été	mariée	et	qu'elle	ne	consentirait	jamais	à	laisser	son	mari	se	consumer	seul	dans	la	honte	et	dans	la
peine	à	Livourne,	sans	aller	lui	porter	les	consolations	que	la	loi	italienne	autorise	les	femmes	à	porter	à	leur
mari	captif	à	la	grille	de	leur	cabanon	ou	dans	les	rigueurs	de	leurs	chaînes,	au	milieu	de	leurs	rudes	travaux.

Elle	craignit	pour	elle,	à	cause	de	sa	jeunesse	et	de	son	extrême	beauté	qui	nous	avait	déjà	fait	tant	de	mal,
les	dangers	et	les	propos	des	mauvaises	gens	qui	hantent	les	grandes	villes;	elle	lui	envoya	par	le	père	Hilario
une	lettre	de	recommandation	pour	la	supérieure	des	sœurs	de	charité	de	Saint-Pierre	aux	Liens,	couvent	de
Livourne.	Ces	saintes	femmes	s'occupent	spécialement	de	la	guérison	des	galériens	dans	leurs	maladies.	Elle
lui	demandait	de	permettre	que	la	pauvre	montagnarde	eût	un	asile	dans	sa	maison	pendant	la	nuit	pour	y
recueillir	 sa	 misère,	 en	 lui	 permettant	 d'en	 sortir	 le	 jour	 pour	 voir	 son	 mari	 meurtrier	 condamné	 à	 mort,
gracié	et	commué	en	deux	ans	de	peine,	enchaîné	dans	les	galères	du	port	de	Livourne.

CCLXV

Mais	la	voilà	qui	rentre	et	qui	va	finir	elle-même	le	récit.

Fior	d'Aliza	reprit	la	place	qu'elle	avait	laissée,	et	continua	en	regardant	sa	tante:

—Je	partis	à	pied	avec	cette	lettre,	et	en	promettant	à	mon	père	et	à	ma	tante	de	revenir	ainsi	de	Livourne
tous	 les	 samedis	 pour	 leur	 rapporter	 tout	 ce	 qui	 serait	 nécessaire	 à	 leur	 vie,	 et	 pour	 passer	 avec	 eux	 le
dimanche	à	la	cabane,	seul	jour	de	la	semaine	où	les	galériens	ne	sortent	pas	pour	travailler	dans	le	port	ou
pour	balayer	les	grandes	rues	de	Livourne.

Ah!	que	de	larmes	nous	versâmes	en	nous	séparant	au	pied	de	la	montagne!	N'est-ce	pas,	ma	tante	et	mon
père?	 Mais	 enfin	 ce	 n'étaient	 plus	 des	 larmes	 mortelles,	 et	 nous	 avions	 l'espoir	 de	 nous	 revoir	 toutes	 les
semaines,	et	de	ramener	enfin	Hyeronimo	libre	et	heureux	auprès	de	nous.

CCLXVI

Je	marchai	du	lever	du	soleil	jusqu'à	son	coucher,	mon	mezaro	rabattu	et	refermé	sur	mon	visage	pour	que
les	passants	ne	m'embarrassent	pas	de	leurs	rires	et	de	leurs	mauvais	propos	sur	la	route,	pensant	en	eux-
mêmes,	 en	 me	 voyant	 si	 jeune	 et	 si	 seule,	 que	 j'étais	 une	 de	 ces	 filles	 mal	 famées	 de	 Lucques	 qui	 vont
chercher	à	Pise	et	à	Livourne	les	bonnes	fortunes	de	leurs	charmes,	auprès	des	matelots	étrangers.

Il	 était	nuit	quand	 j'arrivai	 à	 la	 ville,	 je	me	glissai	 à	 travers	 la	porte	à	 la	 faveur	d'un	groupe	de	 familles
connues	 des	 gardes	 de	 la	 douane	 qui	 rentraient,	 avant	 les	 portes	 fermées,	 dans	 la	 ville,	 sans	 être	 vue	 au
visage,	ni	fouillée,	ni	interrogée;	j'en	rendis	grâce	à	la	Madone	dont	la	statue	dans	une	niche,	sous	la	voûte	de
la	porte,	était	éclairée	par	une	petite	lampe.

Je	demandai	un	peu	plus	loin	l'adresse	de	la	supérieure	des	religieuses	qui	soignaient	les	galériens.	On	me
prit	 pour	 la	 sœur	 d'un	 galérien	 et	 on	 me	 l'indiqua	 avec	 bonté.	 Je	 sonnai:	 la	 sœur	 portière	 ne	 voulait	 pas
m'ouvrir	si	tard;	mais,	à	la	vue	de	mon	visage	innocent,	qu'elle	entrevit	à	travers	mon	mezaro,	quand	je	fus
obligée	de	l'écarter	pour	chercher	la	lettre	de	la	duchesse,	elle	me	fit	entrer	et	porta	la	lettre	à	sa	supérieure.

CCLXVII

La	supérieure	était	une	femme	âgée	et	sévère,	qui,	après	avoir	 lu	 la	 lettre,	descendit	au	parloir	pour	me
voir	 et	 m'interroger.	 Quand	 elle	 m'eut	 regardée	 un	 moment	 et	 interrogée	 sur	 mon	 état	 de	 grossesse,	 qui
rendait	ma	présence	au	couvent	suspecte	et	inconvenante,	sa	figure	se	rembrunit:

—Non,	dit-elle,	mon	enfant,	 la	duchesse	n'y	a	pas	pensé!	Nous	ne	pouvons	vous	recevoir	dans	une	sainte
maison	 comme	 la	 nôtre;	 le	 monde	 est	 si	 méchant!	 et	 il	 en	 gloserait	 à	 la	 honte	 de	 la	 religion.	 Mais,	 pour
répondre	autant	qu'il	est	en	nous	à	la	protection	de	la	duchesse,	voici,	me	dit-elle	en	me	montrant	du	geste	un
hangar	 dans	 la	 cour,	 un	 lieu	 à	 la	 fois	 ouvert	 et	 renfermé	 le	 soir	 dans	 notre	 enceinte.	 Les	 gros	 chiens	 du
couvent,	 qui	 sont	 bons,	 sont	 enchaînés	 le	 jour	 et	 rôdent	 la	 nuit	 pour	 nous	 protéger;	 on	 le	 nettoiera,	 on	 le
garnira	d'un	lit	et	d'une	paille	propre	et	fraîche,	on	y	mettra	une	porte,	et	vous	pourrez	vous	y	retirer	tous	les
soirs,	 pourvu	 que	 vous	 soyez	 rentrée	 avant	 l'Ave	 Maria,	 et	 que	 vous	 n'en	 sortiez	 qu'après	 l'Ave	 Maria	 du
matin;	j'aurai	soin	que	la	sœur	portière	vous	y	porte	tous	les	jours	la	soupe	des	galériens	malades,	et	tous	les
soirs	un	pain	blanc	avec	les	haricots	à	l'huile	et	les	olives	de	leur	souper.	J'irai	moi-même	vous	visiter	souvent
dans	cette	cahute	et	vous	porter	les	consolations	et	les	encouragements	que	votre	figure	honnête	commence
à	m'inspirer.	Vous	pourrez	même	entendre	notre	messe	de	la	porte	de	la	chapelle,	ici	à	gauche,	par	la	lucarne
des	serviteurs	du	monastère.

CCLXVIII

Cela	dit,	elle	parut	s'attendrir,	elle	m'embrassa,	elle	essuya	mon	front	tout	trempé	de	la	sueur	du	chemin
avec	mon	mezaro,	et	chargea	la	sœur	portière	de	faire	enchaîner	les	chiens,	pour	qu'ils	ne	me	mordissent	pas
pendant	cette	première	nuit	en	voyant	une	étrangère.

Mais	 l'ordre	 était	 superflu;	 c'était	 un	 gros	 chien	 et	 une	 chienne	 qui	 n'étaient	 pas	 du	 tout	 méchants,	 ils



parurent	 tout	 de	 suite	 comprendre	 que	 je	 n'étais	 pas	 plus	 méchante	 qu'eux;	 ils	 flairèrent,	 sans	 gronder
seulement,	 mes	 pieds	 nus,	 et	 en	 léchèrent	 la	 poussière,	 tellement	 que	 je	 priai	 la	 portière	 de	 ne	 pas	 les
enchaîner,	mais	de	me	les	laisser	pour	compagnie	dans	la	nuit.

Cela	 fut	 ainsi;	 je	 m'étendis	 tout	 habillée	 sur	 la	 paille,	 je	 m'endormis	 comme	 une	 marmotte	 des	 hautes
montagnes	 que	 j'avais,	 quand	 j'étais	 petite,	 au	 châtaignier,	 qu'Hyeronimo	 avait	 apprivoisée	 et	 qui	 ne
s'éveillait	qu'au	printemps.

CCLXIX

Le	 lendemain,	 il	n'était	pas	 jour	encore	que	 je	me	revêtis	de	mon	costume	de	 la	prison	de	Lucques	pour
aller	à	Livourne	voir	mon	pauvre	Hyeronimo.	 J'avais	apporté	sa	zampogne,	afin	qu'on	me	prît	pour	un	des
zampognero	des	Maremmes	qui	viennent	jouer	dans	les	rues	de	Livourne	pour	consoler	les	pauvres	galériens.
Les	 sentinelles	 me	 laissèrent	 librement	 passer	 la	 grille	 de	 l'arsenal	 et	 entrer	 dans	 la	 cour	 intérieure	 des
galériens.

On	 ne	 leur	 refuse	 pas	 chez	 nous,	 monsieur,	 en	 Italie,	 l'innocent	 plaisir	 d'écouter	 les	 airs	 de	 leurs
montagnes,	et	de	causer,	 tout	 le	 temps	qu'ils	ne	 travaillent	pas,	 librement	avec	 leurs	parents,	 leur	 femme,
leur	 fiancée,	s'ils	en	ont,	à	 travers	 les	barreaux	de	 fer	de	 leurs	cages	qui	prennent	 jour	sur	 leurs	cours,	ni
même	de	s'entrelacer	leurs	doigts	dans	les	doigts	de	celles	qu'ils	aimaient	pendant	qu'ils	étaient	libres.

Il	dormait	encore;	je	m'étendis	sur	les	dalles	de	la	cour,	sous	le	rebord	de	sa	loge,	qu'on	m'avait	indiquée	en
entrant,	 et	 je	 jouai	 l'air	 que	 nous	 avions	 inventé	 ensemble,	 au	 gros	 châtaignier,	 avant	 notre	 malheur.
J'entendis	un	bruit;	il	bondit	de	sa	couche	et	s'élança	vers	les	barreaux.

—Fior	d'Aliza,	est-ce	toi?	s'écria-t-il.

La	zampogne	m'échappa	des	mains,	et	sa	bouche	fut	sur	ma	joue.

CCLXX

Ce	que	nous	dîmes,	monsieur,	et	ce	que	nous	ne	dîmes	pas,	je	n'en	sais	rien;	le	vent	même	ne	le	pourrait
pas	dire,	car	 il	n'aurait	pu	passer	entre	ma	bouche	et	 la	sienne.	Nous	restâmes	une	partie	de	 la	matinée	à
parler	tout	bas	ou	à	nous	taire	en	nous	regardant.	Je	lui	demandai	pardon	de	l'avoir	voulu	tromper,	et	je	lui
promis	de	ne	pas	le	quitter,	excepté	la	nuit,	pour	l'aider	à	porter	ses	chaînes.

Les	autres	galériens,	punis	pour	des	 fautes	 légères,	avaient	horreur	de	s'approcher	de	 lui.	Les	sbires	de
Lucques,	dont	 il	passait	pour	avoir	tué	 le	chef	par	trahison,	 l'avaient	recommandé	aux	sbires	des	galériens
comme	un	monstre	de	méchanceté.	De	sorte	que	ses	compagnons,	par	flatterie	pour	les	gardiens,	affectaient
la	répugnance	et	l'horreur	pour	lui,	afin	de	se	faire	bien	venir	d'eux.

CCLXXI

Les	samedis	de	tous	les	mois,	j'allais,	comme	je	l'avais	promis	à	mon	père	et	à	ma	tante,	au	châtaignier	leur
porter	des	nouvelles	de	leur	enfant,	et	lui	rapporter	des	châtaignes,	et	leur	porter	à	eux	la	nourriture	et	les
petites	gouttes	de	rosolio	que	j'avais	gagnées	pour	Hyeronimo	et	pour	eux,	et	je	revenais	la	nuit,	sans	peur	et
sans	honte,	à	Livourne,	passer	la	journée	dans	la	cour,	auprès	de	la	loge	de	mon	sposo,	l'écoutant	gémir	de	la
fièvre,	et	veillant	quand	il	dormait.

Que	de	mois,	monsieur,	nous	passâmes	ainsi:	lui,	toujours	plus	languissant;	moi,	toujours	vaillante!

Un	soir,	cependant,	le	chagrin	me	saisit	tellement	dans	la	nuit,	que	les	douleurs	me	prirent.	La	concierge
du	couvent	alla	chercher	 la	sage-femme;	mais	quand	elle	arriva	 j'avais	déjà	un	bel	enfant	sur	mon	sein.	Le
même	soir	je	me	levai	et	je	le	portai	embrasser	à	son	père.	Huit	jours	après,	je	le	portai	à	mon	père	et	à	ma
tante.	Ah!	quelle	joie	ce	fut	dans	la	maison!	Le	père	Hilario	le	baptisa	et	lui	donna	le	nom	de	Beppo,	qui	veut
dire	«joie	dans	les	larmes.»

De	ce	jour,	j'eus	deux	soucis	au	lieu	d'un,	et	je	l'emportai	partout	avec	moi	pour	le	faire	sourire	à	son	père
en	 le	 tenant	 sur	 le	 rebord	 extérieur	de	 la	 loge;	 quelquefois	 même	 il	 passait	 ses	 petites	 mains	 à	 travers	 la
grille	et	jouait	avec	les	chaînes	d'Hyeronimo;	je	l'endormais,	je	l'allaitais,	je	riais	avec	lui.

Cela	 ranimait	 le	pauvre	Hyeronimo;	 il	 le	 regardait,	 il	me	regardait,	 il	 revenait	à	 la	 santé	en	 jouissant	de
notre	 vue.	 J'avais	 oublié	 nos	 malheurs,	 et	 quand	 je	 jouais	 dans	 la	 rue	 de	 la	 zampogne,	 l'enfant	 paraissait
goûter	la	musique,	et	les	jeunes	mères	s'arrêtaient	pour	le	contempler	et	pour	m'entendre.

CCLXXII

Enfin,	monsieur,	nos	deux	figures	amenaient	trop	de	foule	dans	la	rue,	et	la	supérieure	me	fit	venir	pour	me
dire	que	 l'enfant	et	moi	nous	étions	 trop	beaux	à	présent	pour	 rester	plus	 longtemps	à	Livourne,	que	cela
pourrait	donner	 lieu	à	de	nouveaux	bruits,	bien	qu'il	n'y	eût	rien	à	me	reprocher	que	 l'enfant,	dont	 tout	 le
monde	 ne	 connaissait	 pas	 l'origine;	 que	 Hyeronimo	 n'avait	 plus	 que	 six	 semaines	 pour	 achever	 sa	 peine,
après	quoi	il	pourrait	revenir	en	liberté	rejoindre,	dans	notre	montagne,	sa	femme,	son	fils,	sa	mère	et	son



oncle,	et	qu'il	convenait	que	je	disparusse	immédiatement	de	Livourne,	où	ma	jeunesse	et	ma	figure	faisaient
trop	de	bruit	et	de	scandale.

Je	 la	remerciai	de	ses	bontés,	 j'embrassai	 les	deux	chiens,	mes	fidèles	gardiens	à	 la	cour;	 je	dis	adieu	en
pleurant	à	Hyeronimo,	et	je	partis	en	sanglotant,	avant	le	soir,	pour	la	cabane,	avec	mon	enfant	sur	le	dos;	je
laissai	ma	zampogne	à	Hyeronimo	pour	 le	délasser	de	mon	absence.	 Il	 y	a	 justement	demain	six	 semaines
qu'il	doit	être	libre	des	galères;	peut-être,	monsieur,	le	voilà	qui	débouche	sur	le	pont	de	Lucques	où	j'ai	tant
pleuré	un	jour.

Elle	prêta	l'oreille	du	côté	du	pont.

CCLXXIII

Après	être	restée	un	moment	l'oreille	tendue	du	côté	du	pont,	comme	si	elle	devinait	le	pas	de	son	amant	et
de	son	époux,	un	faible	grincement	de	zampogne	se	confondit	avec	le	vent,	semblable	au	bourdonnement	d'un
moucheron,	 le	 soir,	 au	 soleil	 couchant,	 s'éteignit,	 se	 reprit,	 se	 grossit,	 et	 finissant	 par	 ne	 plus	 laisser	 de
doute,	monta	rapidement	par	la	montagne	et	finit	par	remplir	l'oreille	de	Fior	d'Aliza.

—Ah!	c'est	lui,	 j'ai	reconnu	l'air,	s'écria-t-elle,	et,	pâlissant	comme	si	elle	allait	tomber	à	terre,	ramassant
l'enfant	dans	le	berceau,	elle	le	prit	dans	son	sein,	l'embrassa,	et,	s'échappant	avec	lui	vers	la	porte,	courut
avec	la	rapidité	de	la	pierre	lancée	de	haut,	au	devant	d'Hyeronimo!...

Nous	la	perdîmes	de	vue	en	un	clin	d'œil,	et	je	restai	seul	avec	les	vieillards.

.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .

J'aurais	voulu	assister	à	cette	scène	de	retour	et	de	 l'amour	dans	cette	solitude;	puis,	 je	 réfléchis	que	 le
bonheur	suprême	a	ses	mystères	comme	les	extrêmes	douleurs	que	rien	ne	doit	profaner	à	de	tels	moments
et	à	de	tels	retours	que	l'œil	de	Dieu;	que	je	gênerais	involontairement,	malgré	moi,	l'échange	de	sentiments
et	de	pensées	qui	allaient	précipiter	ce	beau	jeune	homme	des	bras	de	sa	sposa	aux	bras	de	son	oncle	et	de	sa
mère	dans	des	paroles	et	dans	des	silences	que	ma	présence	intimiderait	et	qui	ne	retrouveraient	plus	jamais
l'occasion	de	se	rencontrer	dans	la	vie.

Je	fis	un	signe	à	mon	chien	et	nous	disparûmes.

CCLXXIV

Je	remontai	seul	encore	au	grand	châtaignier;	 les	dernières	feuilles	tombaient	humides	sous	le	beau	vent
d'équinoxe	qui	résonnait	par	bouffées	dans	 la	montagne,	comme	l'orgue	de	 la	Toussaint	dans	 la	cathédrale
des	couvents	lointains.

Fior	 d'Aliza	 jouait	 avec	 son	 enfant	 sous	 le	 rayon	 du	 soleil	 qui	 tombait	 de	 l'arbre	 dépouillé,	 à	 travers	 les
rameaux.	Le	père	et	la	tante	écorçaient	les	châtaignes	que	les	premières	gelées	avaient	fait	fendre	sous	les
feuilles	jaunies,	et	l'heureux	Hyeronimo	relevait	avec	de	la	terre	légèrement	mouillée	le	bourrelet	de	glaise
durcie	que	l'été	avait	desséché	sur	le	coup	de	hache	des	bûcherons,	quand	il	avait	donné	sa	vie	pour	la	vie	de
l'arbre.

Le	 bonheur	 était	 incrusté	 sur	 toutes	 les	 figures,	 comme	 si	 aucun	 accident	 de	 la	 vie	 ne	 pouvait	 jamais
l'altérer.	Seulement	le	père	Hilario	ne	pouvait	plus	sortir	du	couvent	à	cause	de	ses	infirmités	croissantes,	et
la	 reconnaissante	 famille	 lui	 préparait	 un	 panier	 de	 châtaignes	 choisies,	 que	 Hyeronimo	 et	 Fior	 d'Aliza
devaient	lui	porter,	le	lendemain,	au	monastère,	en	souvenir	du	salut	qu'ils	lui	devaient.

CCLXXV

J'entrai	avec	eux	dans	leurs	cabanes;	tout	y	était	propre,	vivant,	joyeux,	même	le	petit	chien	à	trois	pattes
qui	me	reconnut	et	me	fit	fête,	parce	qu'il	se	souvenait	de	m'avoir	vu	le	soir	du	retour	de	son	jeune	maître.
Les	caresses	de	ce	pauvre	animal	m'attestèrent	une	fois	de	plus	combien	il	prend	part	aux	douleurs	et	aux
joies	de	l'homme.

Je	 me	 rafraîchis	 avec	 eux.	 Jamais	 Fior	 d'Aliza	 n'avait	 été	 plus	 belle;	 elle	 portait	 son	 enfant	 comme	 une
vierge	 de	 Raphaël,	 ignorant	 comment	 ce	 fruit	 d'innocence	 lui	 était	 venu	 dans	 une	 nuit	 de	 mort!	 Elle	 le
regardait	sans	cesse	comme	pour	voir	si	c'était	un	miracle	ou	un	vrai	enfant	des	hommes!	puis,	reconnaissant
dans	ses	yeux	la	couleur	des	siens,	et	sur	ses	lèvres	le	rire	gai	et	tendre	d'Hyeronimo,	elle	le	rapprochait	de
son	visage	et	le	baisait	avec	cette	sorte	d'ivresse	que	l'enfant	à	la	mamelle	donne	à	sa	mère.

—Que	le	bon	Dieu	bénisse	à	jamais	cet	arbre,	cette	maison	et	cette	famille,	dis-je	tout	bas	en	me	retirant;	ils
sont	heureux,	et	que	leur	bonheur	se	perpétue	d'âge	en	âge	et	de	génération	en	génération!

FIN



CXXXIe	ENTRETIEN

LITTÉRATURE	RUSSE
IVAN	TOURGUENEFF

I

La	littérature	est	comme	le	soleil:	elle	éclaire	tour	à	tour	l'horizon	des	peuples.

Quand	ils	ont	fini	ou	accompli	à	demi	leurs	migrations	mystérieuses	des	confins	de	l'Orient	aux	confins	de
l'Europe;	quand	ils	ont	conquis	un	vaste	territoire	inhabité	ou	presque	désert,	qu'ils	s'y	sont	établis	avec	leurs
hordes	 populeuses,	 leurs	 mœurs	 traditionnelles	 et	 leurs	 facultés	 de	 croissance	 gigantesques	 et	 presque
indéfinies;	 quand	 ils	 se	 sont	 fait	 place	 par	 le	 premier	 génie	 des	 nations,	 le	 génie	 sauvage	 de	 la	 guerre,
accompagné	 du	 génie	 de	 l'unité	 ou	 de	 l'ordre,	 sous	 des	 chefs	 absolus;	 quand	 ils	 commencent	 à	 jouir	 de
l'agriculture,	de	l'aisance,	du	loisir,	ils	se	civilisent,	ils	se	policent,	ils	songent	par	instinct	à	se	procurer	les
douceurs	et	les	gloires	de	l'existence.

Les	 poëtes,	 ces	 précurseurs	 des	 littératures,	 naissent	 parmi	 eux;	 les	 conteurs	 leur	 succèdent;	 quelques
historiens,	jaloux	de	retrouver	dans	le	passé	fabuleux	les	traces	du	chemin	que	leurs	races	ont	fait	à	travers
le	monde,	recherchent	ces	traces	dans	les	vieilles	traditions	et	les	gravent	avec	orgueil	dans	leurs	annales.
Ces	 peuples	 fondent	 des	 capitales	 improvisées,	 comme	 Pétersbourg;	 des	 étapes	 d'un	 moment	 dans	 des
climats	inhabitables,	aux	bords	de	la	mer,	pour	surveiller	de	là	des	voisins	plus	avancés	qu'eux-mêmes	dans
les	arts	de	la	navigation;	puis,	 lorsque	le	péril	est	passé,	 ils	passent	dans	de	meilleurs	climats	et	bâtissent,
comme	en	Crimée,	 aux	bords	d'autres	mers,	 des	 capitales	d'avenir,	 pour	porter	 leurs	 yeux	et	 attirer	 leurs
cœurs	vers	des	empires	croulants,	qui	offrent	à	leur	espoir	des	capitales	définitives,	où	le	soleil	et	l'ambition
les	 invitent.	 C'est	 alors	 aussi	 que	 la	 littérature	 commence	 à	 les	 visiter	 et	 qu'ils	 s'essayent,	 à	 leur	 tour,	 à
charmer	le	monde,	après	l'avoir	menacé.

C'est	alors	que	Karamsin	écrit,	d'une	main	encore	novice,	l'histoire	nationale	de	la	Russie;	que	Pouschkine
ou	 Lamanof	 chantent	 leurs	 poëmes,	 auxquels	 il	 ne	 manque	 que	 l'originalité;	 c'est	 alors,	 enfin,	 que	 des
écrivains	à	formes	moins	prétentieuses,	comme	Ivan	Tourgueneff,	dont	nous	nous	occupons	en	ce	moment,
écrivent	 avec	 une	 originalité	 à	 la	 fois	 savante	 et	 naïve	 ces	 romans	 ou	 ces	 nouvelles,	 poëmes	 épiques	 des
salons,	où	les	mœurs	de	leur	nation	sont	représentées	avec	l'étrangeté	de	leur	origine,	la	poésie	des	steppes
et	la	grâce	de	la	jeunesse	des	peuples.

C'est	 alors	 aussi	 que	 la	 Russie	 prend	 sa	 place	 dans	 la	 famille	 littéraire	 de	 l'Europe,	 avec	 une	 saveur	 de
l'Asie	que	le	comte	de	Maistre	avait	respirée	à	Moscou	et	qui	lui	a	valu	en	France	une	popularité	biblique.

Le	goût	du	terroir	reste	à	l'homme	comme	au	jus	du	raisin.	Bien	qu'élevé	à	Berlin	et	vivant	à	Paris,	le	génie
d'Ivan	Tourgueneff	a	l'arrière-goût	de	Russie.	C'est	une	partie	de	son	charme.

II

Je	connais	 légèrement	Ivan	Tourgueneff.	Retenu	seul	à	Paris,	en	1861,	pendant	 les	chaleurs	d'un	brûlant
été,	 j'ouvris	 par	 oisiveté	 un	 de	 ses	 volumes:	 les	 Chasseurs	 russes.	 Je	 passai	 beaucoup	 d'heures	 solitaires
pendant	l'ardeur	du	jour,	étendu	nonchalamment	sur	un	canapé	dans	une	chambre	obscure,	à	attendre	que	le
soleil	baissât	pour	me	permettre	d'aller	respirer	la	brise	du	soir	dans	les	bois	de	Meudon.	Je	lisais	le	premier
ouvrage	 de	 Tourgueneff:	 les	 Chasseurs	 russes,	 et	 je	 faisais	 durer	 autant	 que	 possible	 le	 plaisir,	 en	 posant
souvent	 le	 volume	 sur	 mes	 genoux	 et	 en	 m'enivrant	 des	 mœurs	 naïves	 et	 des	 charmantes	 images	 dont
chacune	de	ces	nouvelles	était	un	recueil	délicieux.	Quand	j'eus	fini,	je	cherchai	à	me	procurer	tout	ce	que	les
traductions	pouvaient	me	permettre	de	savourer	du	même	écrivain.	Je	passai,	avec	lui	et	grâce	à	lui,	tout	un
été	dans	ce	même	ravissement	d'imagination.

J'appris	 qu'il	 habitait	 Paris.	 L'intervention	 d'une	 femme	 lettrée,	 cosmopolite,	 ravissante	 de	 figure	 et
d'esprit,	me	valut	 le	plaisir	de	 le	connaître.	 Il	me	donna	tous	ses	ouvrages;	 je	 les	emportai	à	 la	campagne;
j'aurais	voulu	emporter	l'auteur!

III

Le	 comte	 Ivan	 Tourgueneff	 touche	 à	 cet	 âge	 où	 l'homme	 précoce	 sort	 de	 la	 première	 jeunesse	 pour
s'approcher	de	la	maturité.	Quelques	filets	de	cheveux	blancs,	au-dessous	des	tempes,	se	mêlent	aux	touffes
épaisses	et	noirâtres	de	sa	vigoureuse	chevelure	légèrement	bouclée.	Son	aspect	tient	du	lion-homme	de	nos
vieilles	armoiries.	Son	front	est	plane,	élevé,	lumineux,	comme	une	façade	de	temple	antique,	sous	la	lisière
d'une	 sombre	 forêt.	 Ses	 yeux	 sereins	 et	 calmes,	 teintés	 de	 bleu,	 s'ouvrent	 à	 fleur	 de	 tête	 sous	 une	 vaste
arcade	frontale	pour	laisser	entrer	et	sortir	la	pensée	haute,	fière	et	douce,	sans	obstacle;	la	bienveillance	en
tempère	la	clarté;	ils	regardent	franchement	et	se	laissent	regarder	jusqu'au	fond,	comme	des	yeux	de	jeunes
filles	qui	n'ont	rien	à	cacher.	Son	nez	couvert	et	large	prolonge	la	largeur	du	front;	sa	bouche,	où	la	fermeté
s'unit	à	la	grâce,	a	la	cordialité	d'une	nature	ouverte	qui	sourit	quelquefois	à	sa	propre	pensée.	Sa	taille	est
gigantesque	et	ses	membres	robustes	semblent	plutôt	faits	pour	manier	la	hache	d'armes	ou	la	lance	que	la
plume.	On	sent	dans	son	attitude,	un	peu	indolente,	l'énergique	enfant	d'une	race	croissante,	qui	amuse	son



oisiveté	 à	 des	 jeux	 littéraires,	 en	 attendant	 que	 son	 pays	 l'appelle	 aux	 combats.	 C'est	 le	 Russe,	 le	 Russe
d'Alexandre,	civilisé	et	discipliné	par	sa	force	même;	croissant,	comme	un	vaste	chêne	du	Nord,	sans	changer
de	 place,	 mais	 étouffant	 par	 sa	 croissance	 naturelle	 les	 plantes	 étiolées	 qui	 veulent	 faire	 obstacle	 à	 sa
grandeur.	Le	droit	divin	de	l'avenir	respire	en	lui.	Héritier	du	Scythe	et	du	Slave,	il	a	la	vigueur	sauvage	du
premier	et	la	flexibilité	du	second.

Tel	est	exactement	Tourgueneff.

IV

Il	 porte	 sa	 noblesse	 dans	 tout	 son	 extérieur.	 Il	 est	 né,	 en	 effet,	 d'une	 haute	 race	 aristocratique	 dans	 la
Russie	orientale;	à	Orel.

Sa	 famille,	 après	 l'avoir	 élevé	 dans	 les	 champs	 et	 dans	 les	 neiges	 du	 gouvernement	 de	 Toula,	 l'envoya
achever	son	éducation	à	Pétersbourg	et	à	Moscou,	puis	 la	raffiner	à	Berlin	parmi	ces	Allemands	distingués
qui	ont	Gœthe	pour	poëte,	Hegel	pour	philosophe.	Il	s'y	polit	et	revint	en	Russie,	déjà	poëte	et	philosophe,
pour	servir	son	empereur	dans	les	corps	de	la	noblesse.

La	guerre	ne	secondant	pas	alors	son	ambition	et	son	ardeur	militaire,	il	franchit	l'Allemagne	et	vint	à	Paris
pour	y	soigner	l'éducation	d'une	jeune	enfant	qu'il	appelle	sa	fille.	C'est	là	qu'il	vit,	entre	sa	fille,	ses	livres,
ses	amis	très-choisis	et	ses	rares	compatriotes,	allant	de	temps	en	temps	en	Russie	visiter	ses	propriétés	et
raviver	dans	son	cœur	les	souvenirs	de	son	heureuse	enfance;	cosmopolite	par	sa	résidence,	Moscovite	par
son	cœur,	homme	éminent	par	tout.

V

Il	 avait	 débuté	 à	 Pétersbourg,	 dans	 un	 journal	 littéraire,	 par	 des	 Essais	 qui	 firent	 une	 vive	 impression
pendant	 quelque	 temps,	 qui	 ne	 furent	 point	 contrariés	 ni	 interdits	 par	 le	 gouvernement,	 mais	 que	 leur
tendance	 plus	 libérale	 que	 le	 climat	 lui	 fit	 néanmoins	 suspendre	 au	 bout	 de	 quelques	 mois.	 Ces	 Essais	 en
langue	russe	lui	donnèrent	la	révélation	de	son	talent.	Il	les	poursuivit	à	Berlin,	après	avoir	quitté	le	service
militaire.	Il	vint	enfin	en	France,	pays	auquel	il	s'attacha	par	l'attrait	du	cœur	et	des	arts.

Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 sais	 de	 Tourgueneff	 jusqu'à	 ce	 moment.	 C'est	 le	 parfait	 gentilhomme	 étranger,	
naturalisé	par	le	génie	dans	la	vraie	patrie	des	lettres.

Je	dis	génie	et	je	ne	le	dis	point	par	politesse.

VI

Il	y	a	beaucoup	de	talent	dans	notre	pays;	le	génie	y	est	rare	comme	partout	ailleurs.

J'entends	par	génie,	 le	caractère	transcendant	du	talent,	cette	physionomie	de	l'esprit	qui	vous	frappe	au
premier	coup	d'œil	dans	un	homme	de	lettre,	ou	dans	un	homme	politique,	soit	par	la	nouveauté	inattendue,
soit	 par	 la	 force	 de	 l'acte,	 de	 la	 pensée	 et	 du	 style,	 et	 qui	 vous	 fait	 dire:	 Voilà	 un	 homme	 de	 génie.
L'originalité	en	tout	est	le	caractère	du	génie;	l'originalité	en	est	le	sceau.

Originalité,	force,	délicatesse	sont	des	signes	évidents	auxquels	il	est	impossible	de	ne	pas	reconnaître	le
génie.

La	force	se	révèle	dans	l'acte,	l'originalité	dans	les	mœurs,	la	sensibilité	dans	le	pathétique.

La	force	ou	l'héroïsme	ne	se	trouve	que	dans	l'acte.	Cela	ne	regarde	pas	l'homme	de	lettres	proprement	dit.
Bossuet	 a	 le	 style	 fort;	 mais	 qui	 peut	 savoir	 si	 Bossuet	 n'eût	 été	 très-timide	 hors	 de	 sa	 chaire?	 Sa
complaisance	envers	le	roi	et	son	exigence	envers	le	pape	ne	donnent	pas	une	haute	idée	de	sa	magnanimité.

La	sensibilité,	au	contraire,	ne	s'invente	pas	et	ne	se	joue	pas.	Elle	se	révèle	par	l'expression	dans	le	style,
comme	le	caractère	dans	la	figure.	Il	est	possible	de	feindre	l'esprit,	il	est	impossible	de	feindre	les	larmes.	Le
pathétique	est	inimitable.	Voyez	Racine	et	Fénelon;	voyez	Virgile,	voyez	Pétrarque.	La	tendresse	triste	forme
le	fond	de	leur	génie.

VII

Il	est	difficile	de	caractériser	par	aucun	de	ces	grands	noms	séculaires	 la	 littérature	russe.	Elle	n'est	pas
arrivée	 encore	 à	 l'âge	 fait,	 où	 les	 noms	 d'hommes	 servent	 à	 signifier	 les	 nations.	 Elle	 est	 jeune,	 timide,
imitative,	diverse,	comme	les	enfants.	Elle	s'essaye	et	elle	s'applaudit	quand	elle	parvient	à	bien	ressembler
aux	Allemands	de	 l'époque	de	Gœthe	et	de	Schiller,	 aux	Anglais	de	 l'époque	de	Shakspeare,	de	Byron,	de
Walter	 Scott,	 aux	 Français	 de	 l'époque	 de	 Voltaire,	 ou	 de	 l'époque	 indécise	 de	 l'émigration,	 les	 deux	 de
Maistre.

Il	 est	 même	 impossible	 de	 méconnaître	 dans	 Tourgueneff	 une	 certaine	 ressemblance	 avec	 l'auteur	 du
Lépreux	de	la	vallée	d'Aoste,	le	plus	jeune	et	le	plus	original	des	deux	de	Maistre,	surtout	dans	la	touchante
histoire	de	Mou-Mou	et	du	Sourd-Muet.



On	ne	peut	dire	quel	est	 le	plus	pathétique	des	deux	écrivains,	dans	 la	description	et	dans	 la	mort	de	ce
pauvre	 chien,	 seul	 ami	 et	 seul	 consolateur	 de	 l'homme.	 Les	 larmes	 qu'on	 répand	 ont	 le	 même	 goût,	 la
sensibilité	est	la	même,	le	récit	est	aussi	parfait,	la	main	aussi	délicate.	Deux	frères	ne	se	ressembleraient	pas
davantage:	jumeaux	du	génie	qui	ont	sucé	le	même	lait.

Mais	 à	 cela	 près,	 Tourgueneff	 est	 très-supérieur	 à	 de	 Maistre,	 l'auteur	 du	 Lépreux.	 De	 Maistre	 est	 une
source	cachée	dans	un	recoin	des	Alpes;	Tourgueneff	est	intarissable,	grand,	fécond,	varié	comme	un	fleuve
de	la	Moscovie	roulant	ses	grandes	eaux	à	la	Crimée	ou	à	la	Baltique,	à	travers	les	plaines	de	la	Russie.	Son
seul	malheur	est	de	n'avoir	pas	encore	trouvé	ou	inventé,	comme	Balzac	ou	madame	Sand,	un	de	ces	vastes
sujets	humains	où	 l'écrivain,	 réunissant	 à	un	 centre	 commun	 tous	 les	 fils	 de	 son	 imagination,	 compose	un
tableau	qui	saisit	tout	l'homme,	au	lieu	de	faire	des	portraits	à	bordures	trop	étroites.	Mais	il	est	jeune;	et	le
monde,	qu'il	voit	maintenant	d'un	point	de	vue	plus	général,	 lui	 fournira	peut-être	des	conceptions	 idéales,
égales	 à	 son	 splendide	 talent.	 On	 ne	 sent	 nulle	 part	 chez	 lui	 les	 bornes	 de	 son	 imagination.	 On	 sent	 qu'il
s'arrête	parce	qu'il	veut	s'arrêter,	mais	que	sa	brièveté	vient	de	sa	volonté	et	non	de	son	impuissance.

VIII

Le	 principal	 mérite	 de	 ces	 Essais	 russes	 de	 Tourgueneff	 est	 de	 nous	 faire	 connaître,	 classe	 par	 classe,
homme	par	homme,	les	mœurs	encore	peu	connues	de	l'immense	population	de	l'empire.	Depuis	le	seigneur
de	 village	 jusqu'au	 starost,	 chargé	 par	 lui	 de	 la	 direction	 des	 cultures	 et	 du	 gouvernement	 des	 paysans;
jusqu'à	la	dernière	catégorie	de	ces	paysans,	hier	esclaves,	aujourd'hui	libres,	grâce	à	la	courageuse	initiative
de	l'empereur,	tout	entre	dans	le	cadre,	tout	s'y	meut,	tout	y	parle,	tout	y	agit	avec	la	candeur	de	la	nature.
C'est	 le	 daguerréotype	 de	 la	 nature	 moscovite.	 On	 voyagerait	 dans	 tous	 les	 villages	 de	 l'empire,	 qu'on	 s'y
reconnaîtrait	 comme	 dans	 son	 propre	 pays.	 Le	 paysan	 bon,	 doux,	 soumis;	 le	 domestique	 paresseux,	 fier,
oppresseur;	le	maître	indolent;	sa	femme	et	ses	filles	lentes	et	oisives,	un	peu	vaniteuses;	les	jeunes	gens	du
voisinage	venant	passer	leurs	semestres	dans	les	familles	amies,	occupés	à	faire	l'agrément	des	jeunes	filles,
à	danser,	à	monter	à	cheval,	 à	 chasser,	à	pêcher,	à	 lire	 les	 livres	nouveaux	arrivés	de	Paris	à	Moscou,	de
Moscou	 dans	 leurs	 villages:	 en	 tout,	 des	 caractères	 extrêmement	 effacés,	 très-doux,	 très-tristes,	 plutôt
féminins	que	sauvages.

Tel	est	 l'ensemble	des	mœurs	russes	peintes	à	 fresque	par	Tourgueneff.	Cela	est	complétement	d'accord
avec	ce	que	les	voyageurs	nous	en	rapportent.	On	y	sent	l'Asie	molle	et	obéissante	dans	le	Nord.	Si	le	peintre
n'était	que	peintre,	cela	serait	facilement	monotone	et	fastidieux;	mais	le	peintre	est	poëte	dans	l'invention	et
dans	 la	 description	 de	 ses	 sujets.	 Il	 vit,	 il	 sent,	 il	 palpite,	 il	 invente	 ou	 il	 raconte	 avec	 naturel,	 sympathie,
chaleur,	finesse.	C'est	le	romancier	des	steppes.	On	les	parcourt	avec	lui	sans	lassitude	et	sans	ennui.	On	les
aime,	 on	 s'y	 passionne,	 on	 vit	 de	 leur	 vie,	 on	 pleure	 de	 leurs	 larmes.	 On	 y	 devient	 mélancolique	 de	 leur
mélancolie,	 mais	 on	 n'en	 est	 jamais	 saturé.	 La	 parfaite	 vérité,	 la	 naïveté	 touchante	 des	 personnages,	 la
simplicité	vraisemblable	et	probablement	vraie	des	aventures	vous	retiennent	et	vous	captivent	fortement	par
le	charme	sans	prétention	de	l'auteur.

Son	talent,	neuf,	original	et	délicat,	quoique	précis,	répand	sur	ses	descriptions	et	sur	ses	récits	des	formes
et	des	couleurs	qu'aucun	artifice	de	composition	n'aurait	pu	inventer.	Tout	se	tient,	tout	est	logique,	tout	est
calqué	sur	nature.

Ces	 livres	 ne	 pouvaient	 être	 écrits	 qu'en	 Russie	 et	 par	 un	 Russe.	 Il	 est	 l'aurore	 d'une	 littérature	 qui
s'introduit	par	le	roman	dans	le	monde.

Parcourons-le	et	citons-le	à	grandes	pages,	 le	 roman	de	mœurs	ne	peut	pas	se	comprendre	ou	s'admirer
autrement.	 Un	 poëte	 peut	 condenser	 un	 immense	 génie	 en	 quelques	 vers,	 un	 écrivain	 en	 prose	 ne	 peut
donner	 une	 idée	 de	 lui	 que	 par	 grands	 fragments.	 Ce	 sera	 notre	 excuse	 et	 ce	 sera	 le	 charme	 du	 lecteur
intelligent.

IX

Nous	 vous	 avons	 dit	 en	 commençant	 cet	 entretien	 que	 le	 jeune	 Tourgueneff,	 après	 avoir	 dépensé	 son
adolescence	en	plein	air	et	en	pleins	champs	dans	les	terres	de	sa	famille,	était	venu	achever	son	éducation	à
Moscou,	à	Pétersbourg,	à	Berlin,	et	que,	sollicité	par	une	vocation	puissante	et	naturelle,	 il	avait	publié	de
premiers	Essais	dans	une	revue	littéraire	russe,	pendant	qu'il	faisait	ses	premières	armes	dans	un	corps	de
noblesse,	à	Pétersbourg.	Il	débuta	par	les	Chasseurs	russes,	dont	la	collection	réunie	forme	aujourd'hui	deux
volumes.	C'étaient	 les	premiers	 souvenirs	et	 les	mentions	 les	plus	 fraîches	de	sa	vie	vagabonde	d'enfance,
devenues	 ainsi	 les	 annales	 pittoresques	 des	 steppes	 de	 son	 pays.	 Je	 possède	 ce	 recueil	 et	 je	 vais	 vous	 en
ouvrir	quelques	chapitres	qui,	je	crois,	ne	vous	laisseront	pas	libres	de	ne	pas	lire	tout,	si	vous	avez	comme
moi	le	goût	du	vrai,	le	sentiment	du	fin	et	la	passion	de	l'originalité.

Lisons	 d'abord	 ensemble	 et	 en	 les	 abrégeant	 par	 quelques	 analyses	 succinctes	 la	 première	 et	 la	 plus
intéressante	de	ces	nouvelles.	Elle	est	intitulée	les	Deux	Amis.

Voyez	comme	cela	commence,	comme	toute	chose	et	comme	tout	le	monde.

RÉCIT
LES	DEUX	AMIS

Au	 printemps	 de	 l'année	 181...,	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-six	 ans,	 nommé	 Boris	 Andréitch	 Viasovnine,	 venait	 de



quitter	ses	fonctions	officielles	pour	se	vouer	à	l'administration	des	domaines	que	son	père	lui	avait	légués	dans	une
des	 provinces	 de	 la	 Russie	 centrale.	 Des	 motifs	 particuliers	 l'obligeaient,	 disait-il,	 à	 prendre	 cette	 décision,	 et	 ces
motifs	n'étaient	point	d'une	nature	agréable.	Le	fait	est	que,	d'année	en	année,	 il	voyait	ses	dettes	s'accroître	et	ses
revenus	diminuer.	Il	ne	pouvait	plus	rester	au	service,	vivre	dans	 la	capitale,	comme	il	avait	vécu	jusque-là,	et,	bien
qu'il	renonçât	à	regret	à	sa	carrière	de	fonctionnaire,	la	raison	lui	prescrivait	de	rentrer	dans	son	village	pour	mettre
ordre	à	ses	affaires.

À	son	arrivée,	 il	 trouva	sa	propriété	 fort	négligée,	sa	métairie	en	désordre,	sa	maison	dégradée.	 Il	commença	par
prendre	un	autre	staroste,	diminua	les	gages	de	ses	gens,	fit	nettoyer	un	petit	appartement	dans	lequel	il	s'établit,	et
clouer	quelques	planches	au	toit	ouvert	à	la	pluie.	Là	se	bornèrent	d'abord	ses	travaux	d'installation;	avant	d'en	faire
d'autres,	il	avait	besoin	d'examiner	attentivement	ses	ressources	et	l'état	de	ses	domaines.

Cette	 première	 tâche	 accomplie,	 il	 s'appliqua	 à	 l'administration	 de	 son	 patrimoine,	 mais	 lentement,	 comme	 un
homme	qui	cherche	pour	se	distraire	à	prolonger	le	travail	qu'il	a	entrepris.	Ce	séjour	rustique	l'ennuyait	de	telle	sorte,
que	très-souvent	il	ne	savait	comment	employer	toutes	les	heures	de	la	journée	qui	lui	semblaient	si	longues.	Il	y	avait
autour	de	lui	quelques	propriétaires	qu'il	ne	voyait	pas,	non	point	qu'il	dédaignât	de	les	fréquenter,	mais	parce	qu'il
n'avait	pas	eu	occasion	de	faire	connaissance	avec	eux.	En	automne,	enfin,	le	hasard	le	mit	en	rapport	avec	un	de	ses
plus	 proches	 voisins,	 Pierre	 Vasilitch	 Kroupitzine,	 qui	 avait	 servi	 dans	 un	 régiment	 de	 cavalerie	 et	 s'était	 retiré	 de
l'armée	avec	le	grade	de	lieutenant.

Entre	 les	 paysans	 de	 Boris	 Andréitch	 et	 ceux	 du	 lieutenant	 Pierre	 Vasilitch,	 il	 existait	 depuis	 longtemps	 des
difficultés	pour	le	partage	de	deux	bandes	de	prairie	de	quelques	ares	d'étendue.	Plus	d'une	fois,	ce	terrain	en	litige
avait	 occasionné	 entre	 les	 deux	 communautés	 des	 actes	 d'hostilité.	 Les	 meules	 de	 foin	 avaient	 été	 subrepticement
enlevées	et	transportées	en	une	autre	place.	L'animosité	s'accroissait	de	part	et	d'autre,	et	ce	fâcheux	état	de	choses
menaçait	de	devenir	encore	plus	grave.	Par	bonheur,	Pierre	Vasilitch,	qui	avait	entendu	parler	de	la	droiture	d'esprit	et
du	caractère	pacifique	de	Boris,	résolut	de	lui	abandonner	à	lui-même	la	solution	de	cette	question.	Cette	démarche	de
sa	 part	 eut	 le	 meilleur	 résultat.	 D'abord,	 la	 décision	 de	 Boris	 mit	 fin	 à	 toute	 collision;	 puis,	 par	 suite	 de	 cet
arrangement,	les	deux	voisins	entrèrent	en	bonnes	relations	l'un	avec	l'autre,	se	firent	de	fréquentes	visites,	et	enfin	en
vinrent	à	vivre	en	frères	presque	constamment.

Entre	eux	pourtant,	 dans	 leur	 extérieur	 comme	dans	 la	nature	de	 leur	esprit,	 il	 y	 avait	peu	d'analogie.	Boris,	 qui
n'était	 pas	 riche,	 mais	 dont	 les	 parents	 autrefois	 étaient	 riches,	 avait	 été	 élevé	 à	 l'université	 et	 avait	 reçu	 une
excellente	éducation.	Il	parlait	plusieurs	langues,	il	aimait	l'étude	et	les	livres;	en	un	mot,	il	possédait	les	qualités	d'un
homme	distingué.	Pierre	Vasilitch,	au	contraire,	balbutiait	à	peine	quelques	mots	de	français,	ne	prenait	un	livre	entre
ses	mains	que	lorsqu'il	y	était	en	quelque	sorte	forcé,	et	ne	pouvait	être	classé	que	dans	la	catégorie	des	gens	illettrés.

Par	leur	extérieur,	les	deux	nouveaux	amis	ne	différaient	pas	moins	l'un	de	l'autre.	Avec	sa	taille	mince,	élancée,	sa
chevelure	blonde,	Boris	ressemblait	à	un	Anglais.	Il	avait	des	habitudes	de	propreté	extrême,	surtout	pour	ses	mains,
s'habillait	avec	soin,	et	avait	conservé	dans	son	village,	comme	dans	la	capitale,	la	coquetterie	de	la	cravate.

Pierre	Vasilitch	était	petit,	un	peu	courbé.	Son	teint	était	basané,	ses	cheveux	noirs.	En	été	comme	en	hiver,	il	portait
un	paletot-sac	en	drap	bronzé,	avec	de	grandes	poches	entre-bâillées	sur	 les	côtés.	«J'aime	cette	couleur	de	bronze,
disait-il,	parce	qu'elle	n'est	pas	salissante;»	mais	le	drap	qu'elle	décorait	était	bel	et	bien	taché.

Boris	Andréitch	avait	des	goûts	gastronomiques	élégants,	recherchés.	Pierre	mangeait,	sans	y	regarder	de	si	près,
tout	ce	qui	se	présentait,	pourvu	qu'il	y	eût	de	quoi	satisfaire	son	appétit.	Si	on	lui	servait	des	choux	avec	du	gruau,	il
commençait	par	savourer	les	choux,	puis	attaquait	résolûment	le	gruau.	Si	on	lui	offrait	une	liquide	soupe	allemande,	il
acceptait	cette	soupe	avec	le	même	plaisir,	et	entassait	le	gruau	sur	son	assiette.

Le	 kwas	 était	 sa	 boisson	 favorite	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 sa	 boisson	 nourricière.	 Quant	 aux	 vins	 de	 France,
particulièrement	les	vins	rouges,	il	ne	pouvait	les	souffrir,	et	déclarait	qu'il	les	trouvait	trop	aigres.

En	un	mot,	 les	deux	voisins	étaient	 fort	différents	 l'un	de	 l'autre.	 Il	n'y	avait	entre	eux	qu'une	ressemblance,	c'est
qu'ils	étaient	tous	deux	également	honnêtes	et	bons	garçons.	Pierre	était	né	avec	cette	qualité,	et	Boris	l'avait	acquise.
Nous	devons	dire	en	outre	que	ni	 l'un	ni	 l'autre	n'avaient	aucune	passion	dominante,	aucun	penchant,	ni	aucun	lien
particulier.	Ajoutons	enfin,	pour	terminer	ces	deux	portraits,	que	Pierre	était	de	sept	ou	huit	ans	plus	âgé	que	Boris.

Dans	 leur	retraite	champêtre,	 l'existence	des	deux	voisins	s'écoulait	d'une	façon	uniforme.	Le	matin,	vers	 les	neuf
heures,	Boris	ayant	fait	sa	toilette	et	revêtu	une	belle	robe	de	chambre	qui	laissait	à	découvert	une	chemise	blanche
comme	la	neige,	s'asseyait	près	de	la	fenêtre	avec	un	livre	et	une	tasse	de	thé.	La	porte	s'ouvrait,	et	Pierre	Vasilitch
entrait	dans	son	négligé	habituel.	Son	village	n'était	qu'à	une	demi-verste	de	celui	de	son	ami,	et	 très-souvent	 il	n'y
retournait	pas.	Il	couchait	dans	la	maison	de	Boris.

«Bonjour!	 disaient-ils	 tous	 deux	 en	 même	 temps.	 Comment	 avez-vous	 passé	 la	 nuit?»	 Alors	 Théodore,	 un	 petit
domestique	de	quinze	ans,	s'avançait	avec	sa	casaque,	ses	cheveux	ébouriffés,	apportait	à	Pierre	la	robe	de	chambre
qu'il	s'était	fait	faire	en	étoffe	rustique.	Pierre	commençait	par	faire	entendre	un	cri	de	satisfaction,	puis	se	parait	de
ce	vêtement,	ensuite	se	servait	une	tasse	de	thé	et	préparait	sa	pipe.	Alors	 l'entretien	s'engageait,	un	entretien	peu
animé,	et	coupé	par	de	longs	intervalles	et	de	longs	repos.	Les	deux	amis	parlaient	des	incidents	de	la	veille,	de	la	pluie
et	du	beau	temps,	des	travaux	de	la	campagne,	du	prix	des	récoltes,	quelquefois	de	leurs	voisins	et	de	leurs	voisines.

Au	commencement	de	ses	relations	avec	Boris,	souvent	Pierre	s'était	cru	obligé,	par	politesse,	de	le	questionner	sur
le	mouvement	et	la	vie	des	grandes	villes;	sur	divers	points	scientifiques	ou	industriels,	parfois	même	sur	des	questions
assez	 élevées.	 Les	 réponses	 de	 Boris	 l'étonnaient	 et	 l'intéressaient.	 Bientôt	 pourtant	 il	 se	 sentit	 fatigué	 de	 cette
investigation;	peu	à	peu	il	y	renonça,	et	Boris	n'éprouvait	pas	un	grand	désir	de	l'y	ramener.	De	loin	en	loin,	il	arrivait
encore	que	tout	à	coup	Pierre	s'avisait	de	formuler	quelque	difficile	question	comme	celle-ci:	«Boris,	dites-moi	donc	ce
que	c'est	que	le	télégraphe	électrique?»	Boris	 lui	expliquait	 le	plus	clairement	possible	cette	merveilleuse	 invention,
après	 quoi	 Pierre,	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 compris,	 disait:	 «C'est	 étonnant!»	 Puis	 il	 se	 taisait,	 et	 de	 longtemps	 il	 ne	 se
hasardait	à	aborder	un	autre	problème	scientifique.

Que	si	l'on	veut	savoir	quelle	était,	la	plupart	du	temps,	la	causerie	des	deux	amis,	en	voici	un	échantillon:

Pierre,	ayant	retenu	dans	sa	bouche	la	fumée	de	sa	pipe,	et	la	lançant	en	bouffées	impétueuses	par	ses	narines,	disait
à	Boris:	«Quelle	est	donc	cette	jeune	fille	que	j'ai	vue	tout	à	l'heure	à	votre	porte?»

Boris	aspirait	une	bouffée	de	son	cigare,	humait	une	cuillerée	de	thé	froid,	et	répondait:	«Quelle	jeune	fille?»



Pierre	se	penchait	sur	le	bord	de	la	fenêtre,	regardait	dans	la	cour	le	chien	qui	mordillait	les	jambes	nues	d'un	petit
garçon,	puis	ajoutait:	«Une	jeune	fille	blonde	qui	n'est,	ma	foi,	pas	laide.

—Ah!	reprenait	Boris	après	un	moment	de	silence.	C'est	ma	nouvelle	blanchisseuse.

—D'où	vient-elle?

—De	Moscou,	où	elle	a	fait	son	apprentissage.»

Après	cette	réponse,	nouveau	silence.

«Combien	avez-vous	donc	de	blanchisseuses?	demandait	de	nouveau	Pierre	en	regardant	attentivement	les	grains	de
tabac	qui	s'allumaient	et	pétillaient	sous	la	cendre	au	fond	de	sa	pipe.

—J'en	ai	trois,	répondait	Boris.

—Trois!	Moi,	je	n'en	ai	qu'une;	elle	n'a	presque	rien	à	faire.	Vous	savez	quelle	est	sa	besogne.

—Hum!»	murmurait	Boris.	Et	l'entretien	s'arrêtait	là.

Le	temps	s'écoulait	ainsi	jusqu'au	moment	du	déjeuner.	Pierre	avait	un	goût	particulier	pour	ce	repas,	et	disait	qu'il
fallait	absolument	le	faire	à	midi.	À	cette	heure-là,	il	s'asseyait	à	table	d'un	air	si	heureux	et	avec	un	si	bon	appétit,	que
son	aspect	seul	eût	suffi	pour	réjouir	l'humeur	gastronomique	d'un	Allemand.

Boris	Andréitch	avait	des	besoins	très-modérés.	Il	se	contentait	d'une	côtelette,	d'un	morceau	de	poulet	ou	de	deux
œufs	à	la	coque.	Seulement	il	assaisonnait	ses	repas	d'ingrédients	anglais	disposés	dans	d'élégants	flacons	qu'il	payait
fort	cher.	Bien	qu'il	ne	pût	user	de	cet	appareil	britannique	sans	une	sorte	de	répugnance,	 il	ne	croyait	pas	pouvoir
s'en	passer.

Entre	 le	 déjeuner	 et	 le	 dîner,	 les	 deux	 voisins	 sortaient,	 si	 le	 temps	 était	 beau,	 pour	 visiter	 la	 ferme	 ou	 pour	 se
promener,	ou	pour	assister	au	dressage	des	 jeunes	chevaux.	Quelquefois	Pierre	conduisait	 son	ami	 jusque	dans	son
village	et	le	faisait	entrer	dans	sa	maison.

Cette	maison,	vieille	et	petite,	ressemblait	plus	à	la	cabane	d'un	valet	qu'à	une	habitation	de	maître.	Sur	le	toit	de
chaume,	où	nichaient	diverses	 familles	d'oiseaux,	 s'élevait	une	mousse	 verte.	Des	deux	 corps	de	 logis	 construits	 en
bois,	jadis	étroitement	unis	l'un	à	l'autre,	l'un	penchait	en	arrière,	l'autre	s'inclinait	de	côté	et	menaçait	de	s'écrouler.
Triste	 à	 voir	 au	 dehors,	 cette	 maison	 ne	 présentait	 pas	 un	 aspect	 plus	 agréable	 au	 dedans.	 Mais	 Pierre,	 avec	 sa
tranquillité	et	sa	modestie	de	caractère,	s'inquiétait	peu	de	ce	que	les	riches	appellent	les	agréments	de	la	vie,	et	se
réjouissait	 de	 posséder	 une	 maisonnette	 où	 il	 pût	 s'abriter	 dans	 les	 mauvais	 temps.	 Son	 ménage	 était	 fait	 par	 une
femme	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 nommée	 Marthe,	 très-dévouée	 et	 très-probe,	 mais	 très-maladroite,	 cassant	 la
vaisselle,	déchirant	le	linge,	et	ne	pouvant	réussir	à	préparer	un	mets	dans	une	condition	convenable.	Pierre	lui	avait
infligé	le	surnom	de	Caligula.

Malgré	son	peu	de	 fortune,	 le	bon	Pierre	était	 très-hospitalier;	 il	aimait	à	donner	à	dîner,	et	s'efforçait	surtout	de
bien	traiter	son	ami	Boris.	Mais,	par	l'inhabileté	de	Marthe,	qui,	dans	l'ardeur	de	son	zèle,	courait	impétueusement	de
côté	et	d'autre,	au	risque	de	se	rompre	 le	cou,	 le	repas	du	pauvre	Pierre	se	composait	ordinairement	d'un	morceau
d'esturgeon	desséché	et	d'un	verre	d'eau-de-vie,	très-bonne,	disait-il	en	riant,	contre	l'estomac.	Le	plus	souvent,	après
la	promenade,	Boris	ramenait	son	ami	dans	sa	demeure	plus	confortable.	Pierre	apportait	au	dîner	 le	même	appétit
qu'au	repas	du	matin,	puis	se	retirait	à	l'écart	pour	faire	une	sieste	de	quelques	heures.	Pendant	ce	temps,	Boris	lisait
les	journaux	étrangers.

Le	soir,	les	deux	amis	se	rejoignaient	encore	dans	une	même	salle.	Quelquefois	ils	jouaient	aux	cartes.	Quelquefois
ils	continuaient	 leur	nonchalante	causerie.	Quelquefois	Pierre	détachait	de	 la	muraille	une	guitare	et	chantait	d'une
voix	 de	 ténor	 assez	 agréable.	 Il	 avait	 pour	 la	 musique	 un	 goût	 beaucoup	 plus	 décidé	 que	 Boris,	 qui	 ne	 pouvait
prononcer	le	nom	de	Beethoven	sans	un	transport	d'admiration,	et	qui	venait	de	commander	un	piano	à	Moscou.	Dès
que	Pierre	se	sentait	enclin	à	la	tristesse	ou	à	la	mélancolie,	il	chantait	en	nasillant	légèrement	une	des	chansons	de
son	régiment.	Il	accentuait	surtout	certaines	strophes,	telles	que	celle-ci:	«Ce	n'est	pas	un	Français,	c'est	un	conscrit
qui	nous	fait	la	cuisine.	Ce	n'est	pas	pour	nous	que	l'illustre	Rode	doit	jouer,	ni	pour	nous	que	Cantalini	chante.	Eh!
trompette,	 sonne-nous	 l'aubade;	 le	 maréchal	 des	 logis	 nous	 présente	 son	 rapport.»	 Parfois	 Boris	 essayait	 de
l'accompagner,	mais	sa	voix	n'était	ni	très-juste	ni	très-harmonieuse.

À	dix	heures,	les	deux	amis	se	disaient	bonsoir	et	se	quittaient,	pour	recommencer	le	lendemain	la	même	existence.

Un	jour	qu'ils	étaient	assis	l'un	en	face	de	l'autre,	selon	leur	habitude,	Pierre,	regardant	fixement	Boris,	lui	dit	tout	à
coup	d'un	ton	expressif:

«Il	y	a	une	chose	qui	m'étonne,	Boris.

—Quoi	donc?

—C'est	de	vous	voir,	vous	si	jeune	encore,	et	avec	vos	qualités	d'esprit,	vous	astreindre	à	rester	dans	un	village.

—Mais	vous	savez	bien,	répondit	Boris,	surpris	de	cette	remarque,	vous	savez	bien	que	les	circonstances	m'obligent
à	ce	genre	de	vie.

—Quelles	 circonstances?	 Votre	 fortune	 n'est-elle	 pas	 assez	 considérable	 pour	 vous	 assurer	 partout	 une	 honnête
existence?	Vous	devriez	entrer	au	service.»

Et,	après	un	moment	de	silence,	il	ajouta:

«Vous	devriez	entrer	dans	les	uhlans.

—Pourquoi	dans	les	uhlans?

—Il	me	semble	que	c'est	là	ce	qui	vous	conviendrait	le	mieux.

—Vous,	pourtant,	vous	avez	servi	dans	les	hussards.



—Oui!	s'écria	Pierre	avec	enthousiasme.	Et	quel	beau	régiment!	Dans	le	monde	entier,	il	n'en	existe	pas	un	pareil;	un
régiment	merveilleux;	colonel,	officiers...,	 tout	était	parfait...	Mais	vous,	avec	votre	blonde	figure,	votre	taille	mince,
vous	seriez	mieux	dans	les	uhlans.

—Permettez,	 Pierre.	 Vous	 oubliez	 qu'en	 vertu	 des	 règlements	 militaires,	 je	 ne	 pourrais	 entrer	 dans	 l'armée	 qu'en
qualité	de	cadet.	Je	suis	bien	vieux	pour	commencer	une	telle	carrière,	et	je	ne	sais	pas	même	si	à	mon	âge	on	voudrait
m'y	admettre.

—C'est	vrai...	répliqua	Pierre	à	voix	basse.	Eh	bien,	alors,	reprit-il	en	levant	subitement	la	tête,	il	faut	vous	marier.

—Quelles	singulières	idées	vous	avez	aujourd'hui!

—Pourquoi	 donc	 singulières?	 Quelle	 raison	 avez-vous	 de	 vivre	 comme	 vous	 vivez	 et	 de	 perdre	 votre	 temps?	 Quel
intérêt	peut-il	y	avoir	pour	vous	à	ne	pas	vous	marier?

—Il	ne	s'agit	pas	d'intérêt.

—Non,	reprit	Pierre	avec	une	animation	extraordinaire,	non,	je	ne	comprends	pas	pourquoi,	de	nos	jours,	les	hommes
ont	un	tel	éloignement	pour	le	mariage...	Ah!	vous	me	regardez...	Mais	moi	j'ai	voulu	me	marier,	et	l'on	n'a	pas	voulu
de	moi.	Vous	qui	êtes	dans	des	conditions	meilleures,	vous	devez	prendre	un	parti.	Quelle	vie	que	celle	du	célibataire!
Voyez	un	peu,	en	vérité,	les	jeunes	gens	sont	étonnants...»

Après	cette	 longue	tirade,	Pierre	secoua	sur	 le	dos	d'une	chaise	 la	cendre	de	sa	pipe,	et	souffla	fortement	dans	 le
tuyau	pour	le	nettoyer.

«Qui	vous	dit,	mon	ami,	repartit	Boris,	que	je	ne	songe	pas	à	me	marier?»

En	ce	moment,	Pierre	puisait	du	tabac	au	fond	de	sa	blague	en	velours	ornée	de	paillettes,	et	d'ordinaire	il	effectuait
très-gravement	cette	opération.	Les	paroles	de	Boris	lui	firent	faire	un	mouvement	de	surprise.

«Oui,	continua	Boris,	trouvez-moi	une	femme	qui	me	convienne	et	je	l'épouse.

—En	vérité?

—En	vérité!

—Non...,	vous	plaisantez?

—Je	vous	assure	que	je	ne	plaisante	pas.»

Pierre	alluma	sa	pipe;	puis,	se	tournant	vers	Boris:

«Eh	bien!	c'est	convenu,	dit-il,	je	vous	trouverai	une	femme.

—À	merveille!	Mais,	maintenant,	dites-moi,	pourquoi	voulez-vous	me	marier?

—Parce	que,	tel	que	je	vous	connais,	je	ne	vous	crois	pas	capable	de	régler	vous-même	cette	affaire.

—Il	m'a	semblé,	au	contraire,	reprit	Boris	en	souriant,	que	je	m'entendais	assez	bien	à	ces	sortes	de	choses.

—Vous	ne	me	comprenez	pas,»	répliqua	Pierre,	et	il	changea	d'entretien.

Deux	jours	après,	il	arriva	chez	son	ami,	non	plus	avec	son	paletot	sac,	mais	avec	un	frac	bleu,	à	longue	taille,	orné
de	très-petits	boutons	et	chargé	de	deux	manches	bouffantes.	Ses	moustaches	étaient	cirées,	ses	cheveux	relevés	en
deux	énormes	boucles	sur	le	front	et	imprégnés	de	pommade.	Un	col	en	velours,	enjolivé	d'un	nœud	en	soie,	lui	serrait
étroitement	le	cou	et	maintenait	sa	tête	dans	une	imposante	raideur.

«Que	signifie	cette	toilette?	demanda	Boris.

—Ce	qu'elle	signifie?	répliqua	Pierre	en	s'asseyant	sur	une	chaise,	non	plus	avec	son	abandon	habituel,	mais	avec
gravité;	elle	signifie	qu'il	faut	faire	atteler	votre	voiture.	Nous	partons.

—Et	où	donc	allons-nous?

—Voir	une	jeune	femme.

—Quelle	jeune	femme?

—Avez-vous	donc	déjà	oublié	ce	dont	nous	sommes	convenus	avant-hier?

—Mais,	mon	cher	Pierre,	répondit	Boris	non	sans	quelque	embarras,	c'était	une	plaisanterie.

—Une	plaisanterie!	Vous	m'avez	 juré	que	vous	parliez	sérieusement,	et	vous	devez	tenir	votre	parole.	J'ai	déjà	fait
mes	préparatifs.

—Comment?	que	voulez-vous	dire?

—Ne	vous	inquiétez	pas.	J'ai	seulement	fait	prévenir	une	de	vos	voisines	que	j'irais	lui	rendre	aujourd'hui	une	visite
avec	vous.

—Quelle	voisine?

—Patience!	vous	la	connaîtrez.	Habillez-vous	et	faites	atteler.

—Mais	voyez	donc	quel	temps!	reprit	Boris,	tout	troublé	de	cette	subite	décision.

—C'est	le	temps	de	la	saison.

—Et	allons-nous	loin?



—Non;	à	une	quinzaine	de	verstes	de	distance.

—Sans	même	déjeuner?	demanda	Boris.

—Le	 déjeuner	 ne	 nous	 occasionnera	 pas	 un	 long	 retard.	 Mais,	 tenez,	 allez	 vous	 habiller;	 pendant	 ce	 temps,	 je
préparerai	une	petite	collation:	un	verre	d'eau-de-vie.	Cela	ne	sera	pas	 long.	Nous	 ferons	un	meilleur	 repas	chez	 la
jeune	veuve.

—Ah!	c'est	donc	une	veuve?

—Oui,	vous	verrez.»

Boris	entra	dans	son	cabinet	de	toilette.	Pierre	apprêta	le	déjeuner	et	fit	harnacher	les	chevaux.

L'élégant	 Boris	 resta	 longtemps	 enfermé	 dans	 sa	 chambre.	 Pierre,	 impatienté,	 buvait,	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 un
second	 verre	 d'eau-de-vie,	 lorsque	 enfin	 il	 le	 vit	 apparaître	 vêtu	 comme	 un	 vrai	 citadin	 de	 bon	 goût.	 Il	 portait	 un
pardessus	dont	la	couleur	noire	se	détachait	sur	un	pantalon	d'une	nuance	claire,	une	cravate	noire,	un	gilet	noir,	des
gants	gris	glacés;	à	l'une	des	boutonnières	de	son	gilet	était	suspendue	une	petite	chaîne	en	or	qui	retombait	dans	une
poche	de	côté,	et	de	son	habit	et	de	son	linge	frais	s'exhalait	un	doux	arôme.

Pierre,	en	l'observant,	ne	fit	que	proférer	une	légère	exclamation	et	prit	son	chapeau.

Boris	but	un	demi-verre	d'eau-de-vie,	et	se	dirigea	avec	son	ami	vers	sa	voiture.

«C'est	uniquement	par	condescendance	pour	vous,	lui	dit-il,	que	j'entreprends	cette	course.

—Admettons	 que	 ce	 soit	 pour	 moi,	 répondit	 Pierre	 sur	 lequel	 l'élégante	 toilette	 de	 son	 voisin	 exerçait	 un	 visible
ascendant,	mais	peut-être	me	remercierez-vous	de	vous	avoir	fait	faire	ce	petit	voyage.»

Il	indiqua	au	cocher	la	route	qu'il	devait	suivre	et	monta	dans	la	calèche.

Après	un	moment	de	silence	pendant	lequel	les	deux	amis	se	tenaient	immobiles	l'un	à	côté	de	l'autre:	«Nous	allons,
dit	Pierre,	chez	madame	Sophie	Cirilovna	Zadnieprovskaïa.	Vous	connaissez	sans	doute	déjà	ce	nom?

—Il	me	semble	l'avoir	entendu	prononcer.	Et	c'est	elle	avec	qui	vous	voulez	me	marier?

—Pourquoi	pas?	C'est	une	femme	d'esprit,	qui	a	de	 la	 fortune	et	de	bonnes	façons,	des	 façons	de	grande	ville.	Au
reste,	vous	en	jugerez.	Cette	démarche	ne	vous	impose	aucun	engagement.

—Sans	doute.	Et	quel	âge	a-t-elle?

—Vingt-cinq	ou	vingt-six	ans,	et	fraîche	comme	une	pomme.»

La	distance	à	parcourir	pour	arriver	à	la	demeure	de	Sophie	Cirilovna	était	beaucoup	plus	longue	que	le	bon	Pierre
ne	 l'avait	 dit.	 Boris,	 se	 sentant	 saisi	 par	 le	 froid,	 plongea	 son	 visage	 dans	 son	 manteau	 de	 fourrure.	 Pierre	 ne
s'inquiétait	guère	en	général	du	froid,	et	moins	encore	quand	il	avait	ses	habits	de	grande	cérémonie	qui	l'étreignaient
au	point	de	le	faire	transpirer.

L'habitation	de	Sophie	était	une	petite	maison	blanche	assez	jolie,	avec	une	cour	et	un	jardin,	semblable	aux	maisons
de	campagne	qui	décorent	les	environs	de	Moscou,	mais	qu'on	ne	rencontre	que	rarement	dans	les	provinces.

En	descendant	de	voiture,	les	deux	amis	trouvèrent	sur	le	seuil	de	la	porte	un	domestique	vêtu	d'un	pantalon	gris	et
d'une	redingote	ornée	de	boutons	armoriés;	dans	l'antichambre,	un	autre	domestique	assis	sur	un	banc	et	habillé	de	la
même	 façon.	 Pierre	 le	 pria	 de	 l'annoncer	 à	 sa	 maîtresse,	 ainsi	 que	 son	 ami.	 Le	 domestique	 répondit	 qu'elle	 les
attendait,	et	leur	ouvrit	la	porte	de	la	salle	à	manger,	où	un	serin	sautillait	dans	sa	cage,	puis	celle	du	salon,	décoré	de
meubles	à	la	mode,	façonnés	en	Russie,	très-agréables	en	apparence	et	en	réalité	très-incommodes.

Deux	minutes	après,	le	frôlement	d'une	robe	de	soie	se	fit	entendre	dans	une	chambre	voisine,	puis	la	maîtresse	de	la
maison	entra	d'un	pas	léger.	Pierre	s'avança	à	sa	rencontre	et	lui	présenta	Boris.

«Je	suis	charmée	de	vous	voir,	dit-elle	en	observant	Boris	d'un	regard	rapide.	Il	y	a	longtemps	que	je	désirais	vous
connaître,	et	 je	remercie	Pierre	Vasilitch	d'avoir	bien	voulu	me	procurer	cette	satisfaction.	 Je	vous	en	prie,	asseyez-
vous.»

Elle-même	s'assit	sur	un	petit	canapé	en	aplatissant	d'un	coup	de	main	 les	plis	de	sa	robe	verte	garnie	de	volants
blancs,	penchant	la	tête	sur	le	dossier	du	canapé,	tandis	qu'elle	avançait	sur	le	parquet	deux	petits	pieds	chaussés	de
deux	jolies	bottines.

Pendant	 qu'elle	 engageait	 elle-même	 l'entretien,	 Boris,	 assis	 dans	 un	 fauteuil	 en	 face	 d'elle,	 la	 regardait
attentivement.	Elle	avait	 la	taille	svelte,	élancée,	 le	teint	brun,	 la	figure	assez	belle,	de	grands	yeux	brillants	un	peu
relevés	aux	coins	de	l'orbite	comme	ceux	des	Chinoises.	L'expression	de	son	regard	et	de	sa	physionomie	présentait	un
tel	mélange	de	hardiesse	et	de	timidité	qu'on	ne	pouvait	y	saisir	un	caractère	déterminé.	Tantôt	elle	clignait	ses	yeux,
tantôt	elle	les	ouvrait	dans	toute	leur	étendue,	et	en	même	temps	sur	ses	lèvres	errait	un	sourire	affecté	d'indifférence.
Ses	mouvements	étaient	dégagés	et	parfois	un	peu	vifs.	Somme	toute,	son	extérieur	plaisait	assez	à	Boris.	Seulement	il
remarquait	à	regret	qu'elle	était	coiffée	étourdiment,	qu'elle	avait	la	raie	de	travers.	De	plus,	elle	parlait,	selon	lui,	un
trop	correct	langage,	car	il	avait	à	cet	égard	le	même	sentiment	que	Pouschkine,	qui	a	dit:	«Je	n'aime	point	les	lèvres
roses	 sans	 sourire,	 ni	 la	 langue	 russe	 sans	 quelque	 faute	 grammaticale.»	 En	 un	 mot,	 Sophie	 Cirilovna	 était	 de	 ces
femmes	qu'un	amant	nomme	des	 femmes	séduisantes;	un	mari,	des	êtres	agaçants,	et	un	vieux	garçon,	des	enfants
espiègles.

Elle	parlait	à	ses	deux	hôtes	de	l'ennui	qu'on	éprouve	à	vivre	dans	un	village.	«Il	n'y	a	pas	ici,	disait-elle	en	appuyant
avec	afféterie	sur	l'accentuation	de	certaines	syllabes,	il	n'y	a	pas	ici	une	âme	avec	qui	on	puisse	converser.	Je	ne	sais
comment	on	se	résigne	à	se	retirer	dans	un	tel	gîte,	et	ceux-là	seuls,	ajouta-t-elle	avec	une	petite	moue	d'enfant,	ceux
que	nous	aimerions	à	voir,	s'éloignent	et	nous	abandonnent	dans	notre	triste	solitude!»

Boris	s'inclina	et	balbutia	quelques	mots	d'excuse.	Pierre	le	regarda	d'un	regard	qui	semblait	dire:	En	voilà	une	qui	a
le	don	de	la	parole!



«Vous	fumez?	demanda	Sophie	en	se	tournant	vers	Boris.

—Oui...	mais...

—N'ayez	pas	peur.	Je	fume	aussi.»

À	ces	mots	elle	se	leva,	prit	sur	la	table	une	boîte	en	argent,	en	tira	des	cigarettes	qu'elle	offrit	à	ses	visiteurs,	sonna,
demanda	du	feu,	et	un	domestique	qui	avait	la	poitrine	couverte	d'un	large	gilet	rouge	apporta	une	bougie.

«Vous	 ne	 croiriez	 pas,	 reprit-elle	 en	 inclinant	 gracieusement	 la	 tête	 et	 en	 lançant	 en	 l'air	 une	 légère	 bouffée	 de
fumée,	 qu'il	 y	 a	 ici	 des	 gens	 qui	 n'admettent	 pas	 qu'une	 femme	 puisse	 savourer	 un	 petit	 cigare.	 Oui,	 tout	 ce	 qui
échappe	au	vulgaire	niveau,	tout	ce	qui	ne	reste	point	asservi	à	la	coutume	banale	est	ici	sévèrement	jugé.

—Les	femmes	de	notre	district,	dit	Pierre	Vasilitch,	sont	surtout	très-sévères	sur	cet	article.

—Oui.	Elles	sont	méchantes	et	inflexibles;	mais	je	ne	les	fréquente	pas,	et	leurs	calomnies	ne	pénètrent	point	dans
mon	solitaire	refuge.

—Et	vous	ne	vous	ennuyez	pas	de	cette	retraite?	demanda	Boris.

—Non.	Je	lis	beaucoup,	et	lorsque	je	suis	fatiguée	de	lire,	je	rêve,	je	m'amuse	à	faire	des	conjectures	sur	l'avenir.

—Eh	quoi!	vous	consultez	les	cartes!	s'écria	Pierre,	étonné.

—Je	suis	assez	vieille	pour	me	livrer	à	ce	passe-temps.

—À	votre	âge!	quelle	idée!»	murmura	Pierre.

Sophie	Cirilovna	le	regarda	en	clignotant,	puis,	se	retournant	vers	Boris:	«Parlons	d'autre	chose,	dit-elle;	je	suis	sure,
monsieur	Boris,	que	vous	vous	intéressez	à	la	littérature	russe?

—Moi...	 sans	 doute,	 répondit	 avec	 quelque	 embarras	 Boris,	 qui	 lisait	 peu	 de	 livres	 russes,	 surtout	 peu	 de	 livres
nouveaux,	et	s'en	tenait	à	Pouschkine.

—Expliquez-moi	d'où	vient	la	défaveur	qui	s'attache	à	présent	aux	œuvres	de	Marlinski?	Elle	me	semble	très-injuste,
n'êtes-vous	pas	de	mon	avis?

—Marlinski	est	certainement	un	écrivain	de	mérite,	répliqua	Boris.

—C'est	un	poëte,	un	poëte	dont	l'imagination	nous	emporte	dans	les	régions	idéales,	et	maintenant	on	ne	s'applique
qu'à	peindre	les	réalités	de	la	vie	vulgaire.	Mais,	je	vous	le	demande,	qu'y	a-t-il	donc	de	si	attrayant	dans	le	mouvement
de	l'existence	journalière,	dans	le	monde,	sur	cette	terre?

—Je	ne	puis	m'associer	à	votre	pensée,	répondit	Boris	en	la	regardant.	Je	trouve	ici	même	un	grand	attrait.»

Sophie	sourit	d'un	air	confus.	Pierre	releva	la	tête,	sembla	vouloir	prononcer	quelques	mots,	puis	se	remit	à	fumer	en
silence.

L'entretien	 se	 prolongea	 à	 peu	 près	 sur	 le	 même	 ton,	 courant	 rapidement	 d'un	 sujet	 à	 l'autre,	 sans	 se	 fixer	 sur
aucune	 question,	 sans	 prendre	 aucun	 caractère	 décisif.	 On	 en	 vint	 à	 parler	 du	 mariage,	 de	 ses	 avantages,	 de	 ses
inconvénients,	 et	 de	 la	 destinée	 des	 femmes	 en	 général.	 Sophie	 prit	 le	 parti	 d'attaquer	 le	 mariage,	 et	 peu	 à	 peu
s'anima,	s'emporta,	bien	que	ses	deux	auditeurs	n'essayassent	pas	de	la	contredire.	Ce	n'était	pas	sans	raison	qu'elle
vantait	les	œuvres	de	Marlinski:	elle	les	avait	étudiées	et	en	avait	profité.	Les	grands	mots	d'art,	de	poésie	diapraient
constamment	son	langage.

«Qu'y	a-t-il,	s'écria-t-elle	à	la	fin	de	sa	pompeuse	dissertation,	qu'y	a-t-il	de	plus	précieux	pour	la	femme	que	la	liberté
de	pensée,	de	sentiment,	d'action?

—Permettez!	 répliqua	Pierre,	dont	 la	physionomie	avait	pris	depuis	quelques	 instants	une	expression	marquée	de
mécontentement.	Pourquoi	la	femme	réclamerait-elle	cette	liberté?	qu'en	ferait-elle?

—Comment!	selon	vous,	elle	doit	être	l'attribut	exclusif	de	l'homme?

—L'homme	non	plus	n'en	a	pas	besoin.

—Pas	besoin?

—Non.	À	quoi	lui	sert	cette	liberté	tant	vantée?	À	s'ennuyer	ou	à	faire	des	folies.

—Ainsi,	repartit	Sophie	avec	un	sourire	ironique,	vous	vous	ennuyez:	car,	tel	que	je	vous	connais,	je	ne	suppose	pas
que	vous	commettiez	des	folies.

—Je	suis	également	soumis	à	ces	deux	effets	de	la	liberté,	répondit	tranquillement	Pierre.

—Très-bien;	je	ne	puis	me	plaindre	de	votre	ennui:	je	lui	dois	peut-être	le	plaisir	de	vous	voir	aujourd'hui.»

Très-satisfaite	de	cette	pointe	épigrammatique,	Sophie	se	pencha	vers	Boris	et	 lui	dit	à	voix	basse:	«Votre	ami	se
complaît	dans	le	paradoxe.

—Je	ne	m'en	étais	pas	encore	aperçu,	repartit	Boris.

—En	quoi	donc	me	complais-je?	demanda	Pierre.

—À	soutenir	des	paradoxes.»

Pierre	regarda	fixement	Sophie,	puis	murmura	entre	ses	dents:	«Et	moi	je	sais	ce	qui	vous	plairait...»

En	ce	moment	le	domestique	en	gilet	rouge	vint	annoncer	que	le	dîner	était	servi.



«Messieurs,	dit	Sophie,	voulez-vous	bien	passer	dans	la	salle	à	manger?»

Le	dîner	ne	plut	ni	à	l'un	ni	à	l'autre	des	convives.	Pierre	Vasilitch	se	leva	de	table	sans	avoir	pu	apaiser	sa	faim,	et
Boris	Andréitch,	avec	ses	goûts	délicats	en	matière	de	gastronomie,	ne	fut	pas	plus	satisfait	de	ce	repas,	bien	que	les
mets	 fussent	 servis	 sous	 des	 cloches	 et	 que	 les	 assiettes	 fussent	 chaudes.	 Le	 vin	 aussi	 était	 mauvais,	 en	 dépit	 des
étiquettes	argentées	et	dorées	qui	décoraient	chaque	bouteille.

Sophie	Cirilovna	ne	cessait	de	parler,	tout	en	jetant	de	temps	à	autre	un	regard	impérieux	sur	ses	domestiques.	Elle
vidait	à	de	fréquents	intervalles	son	verre	d'une	façon	assez	leste,	en	remarquant	que	les	Anglais	buvaient	très-bien	du
vin,	et	que,	dans	ce	district	sévère,	on	trouvait	que,	de	la	part	d'une	femme,	c'était	un	inconvénient.

Après	le	dîner,	elle	ramena	ses	hôtes	au	salon,	et	leur	demanda	ce	qu'ils	préféraient,	du	thé	ou	du	café.	Boris	accepta
une	tasse	de	thé,	et,	après	en	avoir	pris	une	cuillerée,	regretta	de	n'avoir	pas	demandé	du	café.	Mais	le	café	n'était	pas
meilleur.	Pierre,	qui	en	avait	demandé,	le	laissa	pour	prendre	du	thé,	et	renonça	également	à	boire	cette	autre	potion.

Sophie	Cirilovna	s'assit,	alluma	une	cigarette,	et	se	montra	très-empressée	de	reprendre	son	vif	entretien.	Ses	yeux
pétillaient	 et	 ses	 joues	 étaient	 échauffées...	 Mais	 ses	 deux	 visiteurs	 ne	 la	 secondaient	 pas	 dans	 ses	 dispositions	 à
l'éloquence.	 Ils	semblaient	plus	occupés	de	 leurs	cigares	que	de	ses	belles	phrases,	et,	à	en	 juger	par	 leurs	regards
constamment	dirigés	du	côté	de	la	porte,	il	y	avait	lieu	de	supposer	qu'ils	songeaient	à	s'en	aller.	Boris	cependant	se
serait	peut-être	décidé	à	rester	jusqu'au	soir.	Déjà	il	venait	de	s'engager	dans	un	galant	débat	avec	Sophie,	qui,	d'une
voix	coquette,	lui	demandait	s'il	n'était	pas	surpris	qu'elle	vécût	ainsi	seule	dans	la	retraite.	Mais	Pierre	voulait	partir,
et	il	sortit	pour	donner	l'ordre	au	cocher	d'atteler	les	chevaux.

Quand	 la	 voiture	 fut	 prête,	 Sophie	 essaya	 encore	 de	 retenir	 ses	 deux	 hôtes,	 et	 leur	 reprocha	 gracieusement	 la
brièveté	de	leur	visite.	Boris	s'inclina,	et,	par	son	attitude	irrésolue,	par	l'expression	de	son	sourire,	semblait	lui	dire
que	 ce	 n'était	 pas	 à	 lui	 que	 devaient	 s'adresser	 ses	 reproches.	 Mais	 Pierre	 déclara	 résolûment	 qu'il	 était	 temps	 de
partir	pour	pouvoir	profiter	du	clair	de	lune.	En	même	temps,	il	s'avançait	vers	l'antichambre.	Sophie	offrit	sa	main	aux
deux	 amis,	 pour	 leur	 donner	 le	 shakehand,	 à	 la	 façon	 anglaise.	 Boris	 seul	 accepta	 cette	 courtoisie,	 et	 serra	 assez
vivement	les	doigts	de	la	jeune	femme.	De	nouveau	elle	cligna	les	yeux,	de	nouveau	elle	sourit	et	lui	fit	promettre	de
revenir	prochainement.	Pierre	était	déjà	dans	l'antichambre,	enveloppé	dans	son	manteau.

Il	s'assit	en	silence	dans	la	voiture,	et,	lorsqu'il	fut	à	quelques	centaines	de	pas	de	la	maison	de	Sophie:	«Non,	non,
murmura-t-il,	cela	ne	va	pas.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Boris.

—Cela	ne	vous	convient	pas,	répéta-t-il	avec	une	expression	de	dédain.

—Si	 vous	 voulez	 parler	 de	 Sophie	 Cirilovna,	 je	 ne	 puis	 être	 de	 votre	 avis.	 C'est	 une	 femme,	 il	 est	 vrai,	 un	 peu
prétentieuse,	mais	agréable.

—C'est	possible	dans	un	certain	sens.	Mais	songez	au	but	que	je	m'étais	proposé	en	vous	conduisant	près	d'elle».

Boris	ne	répondit	pas.

«Non,	reprit	Pierre,	cela	ne	va	pas.	Il	lui	plaît	de	nous	déclarer	qu'elle	est	épicurienne.	Et	moi,	s'il	me	manque	deux
dents	au	côté	droit,	je	n'ai	pas	besoin	de	le	dire:	on	le	voit	assez.	En	outre,	je	vous	le	demande,	est-ce	là	une	femme	de
ménage?	Je	sors	de	chez	elle	sans	avoir	pu	satisfaire	mon	appétit.	Ah!	qu'elle	soit	spirituelle,	instruite,	de	bon	ton,	je	le
veux	bien;	mais,	avant	tout,	donnez-moi	une	bonne	ménagère,	que	diable!	Je	vous	le	répète,	cela	ne	vous	convient	pas.
Est-ce	que	ce	domestique,	avec	son	gilet	rouge,	et	ces	plats	recouverts	de	cloches	en	fer-blanc,	vous	ont	étonné?

X

Une	seconde	visite,	où	Boris	se	trouve	placé	à	table	entre	deux	sœurs,	ne	réussit	pas	mieux.

L'une	est	trop	sémillante,	l'autre	trop	timide.

Les	deux	amis	se	rendirent	chez	un	autre	voisin,	qui	vivait	seul	à	la	campagne	avec	une	fille	nommée	Viéra.

Le	ridicule	de	ce	solitaire	est	un	peu	chargé,	mais	la	charge	finit	par	devenir	pathétique.

—Il	n'était	pas	nécessaire	que	je	fusse	étonné.

—Je	sais	ce	qu'il	vous	faut.	Je	le	sais	à	présent.

—Je	vous	assure	que	j'ai	été	très-content	de	connaître	Sophie	Cirilovna.

—J'en	suis	charmé.	Mais	elle	ne	vous	convient	pas.»

En	arrivant	à	la	maison	de	Boris,	Pierre	lui	dit:	«Nous	n'en	avons	pas	fini.	Je	ne	vous	rends	pas	votre	parole.

—Je	suis	à	votre	disposition,	répondit	Boris.

—Très-bien.»

Une	semaine	entière	s'écoula	à	peu	près	comme	les	autres,	si	ce	n'est	que	Pierre	disparaissait	quelquefois	pendant
une	grande	partie	de	la	journée.	Un	matin,	il	se	présenta	de	nouveau	chez	son	ami,	dans	ses	vêtements	d'apparat,	et
invita	Boris	à	venir	faire	avec	lui	une	autre	visite.

«Où	 me	 conduisez-vous	 aujourd'hui?	 demanda	 Boris,	 qui	 avait	 attendu	 cette	 seconde	 invitation	 avec	 une	 certaine
impatience,	 et	 qui	 se	 hâta	 de	 faire	 atteler	 son	 traîneau,	 car	 l'hiver	 était	 venu	 et	 les	 voitures	 étaient	 remisées	 pour
plusieurs	mois.

—Je	veux	vous	présenter	dans	une	très-honorable	maison,	à	Tikodouïef.	Le	maître	de	cette	maison	est	un	excellent
homme	qui	s'est	retiré	du	service	avec	le	grade	de	colonel.	Sa	femme	est	une	personne	fort	recommandable,	et	il	y	a	là



deux	jeunes	filles	fort	gracieuses,	qui	ont	reçu	une	éducation	du	premier	ordre	et	qui,	en	outre,	ont	de	la	fortune.	Je	ne
sais	laquelle	des	deux	vous	plaira	le	plus.	L'une	est	vive	et	animée,	l'autre	un	peu	trop	timide;	mais	toutes	deux	sont	de
vrais	modèles.	Vous	verrez.

—Et	comment	s'appelle	le	père?

—Calimon	Ivanitch.

—Calimon!	Quel	singulier	nom.	Et	la	mère?

—Pélagie	Ivanovna.	L'une	de	ses	filles	s'appelle	aussi	Pélagie;	l'autre	Émérance.

Quelques	jours	se	passèrent.	Boris	s'attendait	à	être	promptement	invité	à	une	autre	excursion;	mais	Pierre	semblait
avoir	renoncé	à	ses	projets.	Pour	l'y	ramener,	Boris	se	mit	à	parler	de	la	jeune	veuve	et	de	la	famille	Calimon.	Il	disait
qu'on	ne	pouvait	bien	juger	les	choses	en	un	premier	aperçu,	qu'il	faudrait	revoir,	et	il	faisait	d'autres	insinuations	que
le	cruel	Pierre	s'obstinait	à	ne	pas	vouloir	comprendre.	À	 la	 fin,	Boris,	 impatienté	de	cette	 froide	réserve,	 lui	dit	un
matin:

«Eh	quoi!	mon	ami,	est-ce	à	moi	à	présent	de	vous	rappeler	vos	promesses?

—Quelles	promesses?

—Ne	vous	souvenez-vous	plus	que	vous	voulez	me	marier?	J'attends.

—Vous	avez	des	prétentions	trop	difficiles	à	satisfaire,	le	goût	trop	délicat.	Il	n'y	a	pas	dans	ce	district	une	femme	qui
puisse	vous	convenir.

—Ah!	 ce	 n'est	 pas	 bien	 à	 vous,	 Pierre,	 de	 renoncer	 si	 vite	 à	 votre	 entreprise.	 Nous	 n'avons	 fait	 encore	 que	 deux
essais	infructueux;	est-ce	une	raison	pour	désespérer?	D'ailleurs,	la	veuve	ne	m'a	point	déplu.	Si	vous	m'abandonnez,
je	retourne	près	d'elle.

—Allez	à	la	grâce	de	Dieu!

—Pierre,	je	vous	assure	très-sérieusement	que	je	désire	me	marier.	Faites-moi	donc	connaître	une	autre	femme.

—Je	n'en	connais	pas	dans	tout	ce	canton.

—C'est	impossible;	vous	ne	pouvez	pas	me	faire	croire	qu'il	n'existe	pas	une	agréable	personne	à	plusieurs	lieues	à	la
ronde.

—Je	vous	dis	la	vérité.

—Voyons,	réfléchissez,	cherchez	un	peu	dans	votre	esprit.»

Pierre	mordait	le	bout	d'ambre	de	sa	pipe.	Après	un	long	silence,	il	reprit:

«Je	pourrais	bien	vous	indiquer	encore	Viéra	Barçoukova.	Une	très-brave	fille!	Mais	elle	ne	vous	convient	pas.

—Et	pourquoi?

—Parce	qu'elle	est	trop	simple.

—Tant	mieux!

—Et	son	père	est	si	bizarre!

—Qu'importe?	Allons,	Pierre	Vasilitch,	allons,	mon	bon	ami,	faites-moi	connaître	Melle...	Comment	l'appelez-vous?

—Viéra	Barçoukova.»

Boris	insista	tellement,	que	Pierre,	finit	par	lui	promettre	de	le	conduire	dans	la	maison	de	la	jeune	fille.

Le	 surlendemain,	 ils	 étaient	 en	 route.	Étienne	Barçoukof	 était	 en	effet,	 comme	Pierre	 l'avait	dit,	 un	homme	de	 la
nature	 la	 plus	 bizarre.	 Après	 avoir	 achevé	 d'une	 façon	 brillante	 son	 éducation	 dans	 l'un	 des	 établissements	 de	 la
couronne,	 il	était	entré	dans	 la	marine,	et	y	avait	acquis	promptement	une	notable	distinction;	puis,	un	beau	jour,	 il
avait	 tout	à	coup	quitté	 le	service	pour	se	retirer	dans	son	domaine,	pour	se	marier;	puis,	ayant	perdu	sa	 femme,	 il
était	 devenu	 si	 sauvage	 qu'il	 ne	 faisait	 plus	 aucune	 visite	 et	 ne	 sortait	 pas	 même	 de	 sa	 demeure.	 Chaque	 jour,
enveloppé	dans	sa	touloupe,	les	pieds	dans	des	babouches,	les	mains	dans	ses	poches,	il	se	promenait	de	long	en	large
dans	sa	chambre,	en	fredonnant	ou	en	sifflant,	et	à	tout	ce	qu'on	lui	disait	il	ne	répondait	que	par	un	sourire	et	une
exclamation:	«Braou!	braou!»	ce	qui,	pour	lui,	signifiait	Bravo!	bravo!

Ses	voisins	aimaient	à	venir	le	voir,	car,	avec	toute	son	étrangeté,	il	était	très-bon	et	très-hospitalier.	Si	un	ami,	à	sa
table,	lui	disait:	«Savez-vous,	Étienne,	qu'au	dernier	marché	de	la	ville	le	seigle	s'est	vendu	trente	roubles?

—Braou!	braou!	répondait	Étienne,	qui	venait	de	livrer	le	sien	à	moitié	prix.

—Avez-vous	appris,	disait	un	autre,	que	Paul	Temitch	a	perdu	vingt	mille	roubles	au	jeu?

—Braou!	braou!	répliquait	Étienne	avec	le	même	calme.

—On	affirme,	disait	un	troisième,	qu'une	épizootie	a	éclaté	dans	le	village	voisin.

—Braou!	braou!

—Mademoiselle	Hélène	s'est	enfuie	avec	l'intendant.

—Braou!	braou!»

Et	toujours	le	même	cri.	Soit	qu'on	vînt	lui	annoncer	que	ses	chevaux	boitaient,	qu'un	juif	arrivait	au	village	avec	une



cargaison	de	marchandises,	qu'un	de	ses	meubles	était	brisé,	que	son	groom	avait	perdu	ses	souliers,	il	répétait	avec	la
même	indifférence:	«Braou!	braou!»	Cependant,	sa	maison	n'était	point	en	désordre;	il	ne	faisait	point	de	dettes,	et	ses
paysans	vivaient	dans	l'aisance.

Nous	devons	dire,	en	outre,	que	 l'extérieur	d'Étienne	Barçoukof	était	agréable.	 Il	avait	 la	 figure	ronde,	de	grands
yeux	vifs,	un	nez	bien	fait	et	des	lèvres	roses	qui	avaient	conservé	la	fraîcheur	de	la	jeunesse,	une	fraîcheur	rehaussée
encore	par	 la	 teinte	argentée	de	 ses	 cheveux.	Un	 léger	 sourire	errait	habituellement	 sur	 ses	 lèvres	et	 se	 répandait
même	sur	 ses	 joues.	Mais	 il	 ne	 riait	 jamais,	 ou	 il	 lui	 arrivait	d'être	 saisi	d'une	 sorte	de	 rire	convulsif	qui	 le	 rendait
malade.	S'il	était	obligé	de	prononcer	quelques	autres	mots	que	son	exclamation	accoutumée,	 il	ne	 le	 faisait	qu'à	 la
dernière	extrémité,	et	en	abrégeant	autant	que	possible	ses	paroles.

Viéra,	sa	fille	unique,	avait	la	même	coupe	de	figure	que	lui,	le	même	sourire,	les	mêmes	yeux	foncés	qui	paraissaient
plus	foncés	encore	sous	les	bandeaux	blonds	de	ses	cheveux.	Elle	était	d'une	taille	moyenne	et	très-gracieuse.	Rien	en
elle	 pourtant	 n'était	 d'une	 beauté	 rare,	 mais	 il	 suffisait	 de	 la	 voir	 et	 de	 l'entendre	 pour	 se	 dire	 aussitôt:	 voilà	 une
excellente	 personne.	 Elle	 et	 son	 père	 avaient	 l'un	 pour	 l'autre	 une	 tendre	 affection.	 C'était	 elle	 qui	 régissait	 et
gouvernait	 toute	 la	 maison.	 Elle	 s'acquittait	 de	 cette	 tâche	 avec	 plaisir,	 et	 n'en	 connaissait	 pas	 d'autres.	 Ainsi	 que
Pierre	l'avait	dit,	c'était	la	simplicité	même.

Lorsque	 Pierre	 et	 Boris	 arrivèrent	 chez	 Étienne,	 il	 se	 promenait	 comme	 de	 coutume	 dans	 son	 cabinet,	 un	 vaste
cabinet	 qui	 occupait	 presque	 la	 moitié	 de	 l'étendue	 de	 sa	 maison,	 et	 qui	 lui	 servait	 à	 la	 fois	 de	 salon	 et	 de	 salle	 à
manger,	 car	 il	 y	 recevait	 ses	 visites	 et	 y	 prenait	 ses	 repas.	 L'ameublement	 de	 cette	 pièce	 n'était	 pas	 brillant,	 mais
propre.	Sur	un	des	côtés	s'étendait	un	divan,	bien	connu	des	propriétaires	du	voisinage,	un	large	divan,	très-doux,	très-
confortable	et	garni	d'une	quantité	de	coussins.	Dans	les	autres	chambres,	on	ne	voyait	qu'une	chaise,	une	petite	table
et	 une	 armoire.	 Elles	 étaient	 inhabitées.	 La	 petite	 chambre	 de	 Viéra	 s'ouvrait	 sur	 le	 jardin.	 Tout	 son	 mobilier	 se
composait	d'un	joli	petit	lit,	d'une	table,	d'une	glace,	d'un	fauteuil.	Mais,	en	revanche,	elle	était	garnie	d'une	quantité
de	flacons	de	conserves	et	de	liqueurs	préparées	par	la	jeune	fille.

En	arrivant	dans	l'antichambre,	Pierre	pria	le	domestique	de	l'annoncer;	mais	celui-ci,	le	regardant	en	silence,	l'aida
à	se	dégager	de	sa	pelisse,	et	 lui	dit:	«Ayez	 la	bonté	d'entrer.»	Les	deux	amis	 s'avancèrent	dans	 le	 salon,	et	Pierre
présenta	son	ami	à	Étienne.

«Très-content...	toujours...	lui	dit	le	laconique	solitaire	en	lui	tendant	la	main...	Très-froid...	Un	verre	d'eau-de-vie?»
et,	du	doigt	ayant	indiqué	la	bouteille	qui	se	trouvait	sur	la	table,	il	continua	sa	promenade.

Boris	et	Pierre	prirent	un	peu	d'eau-de-vie,	puis	s'assirent	sur	le	canapé,	si	flexible	et	si	commode	que,	dès	qu'il	y	eut
pris	place,	Boris	s'y	trouva	établi	comme	s'il	faisait	usage	de	ce	meuble	depuis	longtemps.	Tous	les	amis	de	Barçoukof,
en	s'asseyant	là,	avaient	la	même	agréable	impression.

Ce	 jour-là	 Étienne	 n'était	 pas	 seul,	 et	 il	 faut	 dire	 que	 rarement	 il	 était	 seul.	 Près	 de	 lui	 était	 une	 sorte	 de	 figure
patibulaire,	un	individu	nommé	Onufre	Ilitch,	au	visage	ridé	et	usé,	au	nez	arqué	comme	le	bec	d'un	épervier,	et	à	l'œil
inquiet.	Il	avait	autrefois	occupé	un	emploi	dont	il	tirait	plus	d'un	profit	peu	légitime,	et	maintenant	il	se	trouvait	sous
le	poids	d'un	jugement.	Une	main	posée	sur	sa	poitrine	et	l'autre	au	nœud	de	sa	cravate,	il	suivait	du	regard	Étienne,
et	dès	que	les	deux	visiteurs	furent	assis,	il	dit	avec	un	profond	soupir:

«Ah!	Étienne	Pétrovitch,	il	est	aisé	de	condamner	un	homme.	Mais	vous	connaissez	la	sentence:	Pécheurs	honnêtes,
pécheurs	coquins,	tout	le	monde	vit	dans	le	péché,	et	moi	je	fais	comme	les	autres.

—Braou!	murmura	Étienne;	puis,	après	un	moment	de	silence,	il	ajouta:—Mauvaise	sentence!

—Mauvaise!	c'est	possible.	Mais	que	faire?	La	nécessité	cruelle	nous	arrache	quelquefois	notre	honneur.	Tenez:	j'en
appelle	à	ces	gentils	messieurs,	je	leur	raconterai	tous	les	détails	de	mon	affaire,	s'ils	veulent	bien	m'écouter.

—Me	permettez-vous	de	fumer?»	demanda	Boris	à	Étienne.

Celui-ci	fit	un	signe	d'assentiment.

«Ah!	reprit	Onufre,	j'ai	été	plus	d'une	fois	irrité	contre	moi-même	et	contre	le	monde,	et	j'ai	plus	d'une	fois	éprouvé
une	généreuse	indignation!

—Belle	phrase!	murmura	Étienne;	inventions	de	fripons!»

Onufre	tressaillit.

«Quoi?	 s'écria-t-il;	 que	 voulez-vous	 dire?	 que	 ce	 sont	 les	 fripons	 qui	 affectent	 de	 faire	 voir	 une	 généreuse
indignation?»

Étienne	répondit	par	un	signe	affirmatif.

L'ancien	fonctionnaire	garda	un	instant	le	silence,	puis	tout	à	coup	éclata	de	rire,	et	l'on	remarqua	qu'il	ne	lui	restait
pas	une	dent.	Pourtant	il	parlait	assez	distinctement.

«Eh!	eh!	Étienne	Pétrovitch,	vous	plaisantez	toujours.	Notre	avocat	a	bien	raison	de	dire	que	vous	êtes	un	faiseur	de
calembours.

—Braou!	braou!»	répéta	Barçoukof.

En	ce	moment	la	porte	s'ouvrit,	et	Viéra	s'avança	d'un	pas	léger,	portant	sur	un	plateau	vert	deux	tasses	de	café	et
de	la	crème.	Une	robe	grise	lui	serrait	gracieusement	la	taille.	Boris	et	son	ami	se	levèrent	vivement	à	son	approche.
Elle	s'inclina	devant	eux,	et	plaçant	son	plateau	sur	la	table:

«Mon	père,	dit-elle,	voici	votre	café.

—Braou!	répliqua	le	père.	Encore	deux	tasses,	ajouta-t-il.	Ma	fille,	voilà	M.	Boris	Andréitch.»

Boris	s'inclina	de	nouveau.

«Voulez-vous	du	café?	lui	demanda-t-elle	en	levant	sur	lui	ses	yeux	doux	et	calmes.	Nous	ne	dînerons	pas	avant	une



heure	et	demie.

—J'en	prendrai	une	tasse	avec	plaisir,	répondit	Boris.

—Et	vous,	Pierre	Vasilitch?	reprit	Viéra.

—Très-volontiers.

—À	l'instant	je	vais	vous	servir;	il	y	a	longtemps	que	nous	ne	vous	avons	vu.»

À	ces	mots	Viéra	sortit.

Boris	la	suivit	du	regard,	puis	se	tournant	vers	son	ami:

«Elle	est	très-agréable,	lui	dit-il.	Quelle	aisance!	quelle	grâce	dans	ses	mouvements!

—Oui,	répondit	froidement	Pierre;	mais	cette	maison	est	comme	une	auberge;	dès	qu'une	personne	est	sortie,	il	en
arrive	une	autre.»

En	effet,	un	nouvel	hôte	entrait	au	salon:	c'était	un	homme	d'une	énorme	corpulence,	large	tête,	larges	joues,	grands
yeux,	 et	 une	 profusion	 de	 longs	 cheveux.	 Sa	 physionomie	 était	 empreinte	 d'une	 expression	 d'aigreur	 et	 de
mécontentement,	et	sur	son	corps	flottait	un	très-simple	et	très-ample	vêtement.

«Bonjour,»	dit-il,	en	se	jetant	sur	le	canapé	sans	même	regarder	ceux	à	qui	s'adressait	ce	bref	salut.

Étienne	lui	offrit	le	flacon	d'eau-de-vie.

«Non,	pas	d'eau-de-vie.	Ah!	bonjour	Pierre	Vasilitch.

—Bonjour	Michel	Micheïtch,	répondit	Pierre.	D'où	venez-vous	donc?

—De	la	ville.	Vous	êtes	heureux,	vous,	si	rien	ne	vous	oblige	d'aller	à	la	ville.	Grâce	à	ce	petit	monsieur,	ajouta-t-il	en
indiquant	du	doigt	Onufre	Ilitch,	j'ai	fatigué	mes	chevaux	à	courir	à	travers	la	ville	que	Dieu	maudisse!

—Nos	 très-humbles	 respects	 à	 Michel	 Micheïtch,	 dit	 Onufre,	 désigné	 si	 lestement	 par	 cette	 épithète	 de	 petit
monsieur.

—Ah!	maître	Onufre,	répliqua	Michel	en	croisant	les	bras,	fais-moi	donc	le	plaisir	de	m'apprendre	si	tu	ne	dois	pas
bientôt	être	pendu?»

Onufre	ne	répondit	pas.

«Oui,	cela	devrait	déjà	être	 fait,	 reprit	Michel.	La	 justice	est	 trop	 indulgente	envers	 toi.	Quelle	 impression	cela	 te
fait-il	d'être	dans	l'attente	de	ton	jugement?	Pas	la	moindre.	Seulement	tu	es	vexé	de	ne	plus	pouvoir...	et	en	disant	ces
mots,	 Michel	 faisait	 le	 geste	 d'un	 homme	 qui	 saisit	 un	 rouleau	 d'argent	 et	 le	 met	 dans	 sa	 poche.	 Quel	 malheur!
continua-t-il,	les	filous	se	rejoignent	de	tous	les	côtés.

—Vous	plaisantez,	répliqua	Onufre;	mais	vous	conviendrez	que	celui	qui	donne	est	libre	de	donner,	et	que	celui	qui
reçoit	a	envie	de	recevoir.	Au	reste,	ce	n'est	pas	moi	seul	qui	ai	été	l'instigateur	de	l'affaire;	plus	d'un	autre	y	a	pris
part,	comme	je	l'ai	démontré.

—Sans	aucun	doute.	En	un	temps	d'orage,	le	renard	se	cache	sous	la	herse,	et	toutes	les	gouttes	de	pluie	ne	tombent
pas	sur	lui.	Mais	l'ispravnik	t'a	réglé	ton	compte.	C'est	un	gaillard	habile!

—Il	s'entend	aux	moyens	rapides	de	répression,	répliqua	Onufre	en	bégayant.

—Oui,	oui.

—Et	il	y	aurait	bien	des	choses	aussi	à	dire	sur	lui.

—Quel	 gaillard!	 s'écria	 Michel	 en	 se	 tournant	 vers	 Étienne.	 Quelle	 créature	 admirable!	 Près	 des	 filous	 et	 des
ivrognes,	c'est	un	vrai	colosse.

—«Braou!	braou!	murmura	le	flegmatique	Étienne.

Viéra	rentra	avec	deux	tasses.

—Encore	une,	lui	dit	son	père,	tandis	que	Michel	s'inclinait	devant	elle.

—Que	de	peine	vous	vous	donnez,	lui	dit	Boris	en	s'avançant	pour	la	délivrer	de	son	plateau.

—Une	très-petite	peine,	répondit	la	jeune	fille.	Pourvu	seulement	que	ce	café	soit	bon!

—Servi	par	vos	mains...

Mais	la	jeune	fille,	sans	faire	attention	à	ce	compliment,	sortit	et	revint	un	instant	après	offrir	une	tasse	à	Michel.

«Avez-vous	appris,	demanda	Michel	en	humant	son	café,	ce	qui	est	arrivé	à	Marie	Ilinichna?»

Étienne	s'arrêta	dans	sa	promenade	et	prêta	l'oreille.

«Oui...	elle	est	tombée	en	paralysie.»

—Vous	savez	qu'elle	mangeait	énormément.	Voilà	qu'un	jour	elle	se	met	à	table	avec	plusieurs	convives.	On	sert	de	la
batvine.	Elle	remplit	son	assiette	une	fois,	deux	fois,	elle	en	reprend	encore,	puis	tout	à	coup	sa	vue	se	trouble,	sa	tête
s'égare,	et	elle	tombe	sur	le	plancher.	On	s'empresse	autour	d'elle.	Soins	inutiles!	Elle	ne	peut	plus	parler.	On	dit	que
le	médecin	du	district	s'est	distingué	en	cette	occasion.	Dès	qu'il	l'a	vue	tomber,	il	s'est	levé	en	criant:	«Un	docteur!
vite	un	docteur!»	Aussi	faut-il	dire	qu'il	ne	vit	que	du	produit	des	morts	que	l'on	trouve	dans	l'arrondissement.	Quelle
heureuse	profession!



—Braou!	braou!	répéta	Barçoukof.

—Et	aujourd'hui,	à	dîner,	nous	avons	justement	de	la	batvine,	dit	Viéra,	qui	venait	de	s'asseoir	à	l'un	des	angles	du
salon.

—De	la	batvine	à	l'esturgeon?	demanda	Michel.

—Précisément.

—À	merveille.	Il	y	a	des	gens	qui	prétendent	qu'il	ne	convient	pas	de	servir	de	batvine	en	hiver,	parce	que	c'est	une
soupe	froide.	Ils	se	trompent,	n'est-ce	pas,	Pierre	Vasilitch?

—Assurément.	N'avez-vous	pas	ici	très-chaud?

—Oui.

—Eh	bien,	pourquoi	ne	pas	user	d'un	aliment	froid	dans	une	chambre	chaude?	C'est	ce	que	je	ne	puis	comprendre.

—Ni	moi.»

L'entretien	se	continua	quelque	temps	sur	ce	même	ton.	Étienne	n'y	prenait	aucune	part	et	continuait	à	se	promener
dans	sa	chambre.

Le	dîner	parut	excellent	à	tous	les	convives.	Viéra	en	faisait	elle-même	les	honneurs,	servait	avec	soin	ses	hôtes,	et
cherchait	à	deviner	leurs	désirs.	Boris,	assis	à	côté	d'elle,	ne	la	quittait	pas	du	regard.	De	même	que	son	père,	elle	ne
pouvait	parler	sans	sourire,	et	ce	sourire	 lui	seyait	à	merveille.	Boris	 lui	adressait	de	 fréquentes	questions,	non	pas
tant	pour	les	réponses	qu'il	pouvait	en	attendre	que	pour	voir	ses	lèvres	s'entr'ouvrir.

Après	le	dîner,	les	visiteurs,	à	l'exception	de	Boris,	se	mirent	à	jouer	aux	cartes.	Michel,	qui	avait	bu	un	peu	plus	que
de	 coutume,	 ne	 se	 montrait	 plus	 aussi	 rigoureux	 envers	 Onufre,	 quoiqu'il	 continuât	 encore	 à	 lui	 adresser	 plusieurs
acerbes	plaisanteries.	Tantôt	il	lui	reprochait	d'être	semblable	aux	orties,	tantôt	il	l'accusait	d'avoir	les	ongles	crochus
et	d'accaparer	constamment	les	atouts;	mais	le	gain	d'une	partie	l'adoucit	subitement.	Il	se	tourna	d'un	air	riant	vers
celui	qu'il	avait	tant	maltraité	et	lui	dit:

—Eh	bien!	qu'on	pense	de	toi	ce	que	l'on	voudra,	après	tout,	ce	ne	sont	que	des	niaiseries,	et,	sur	ma	foi,	je	t'aime,
d'abord	parce	que	c'est	dans	ma	nature,	et	ensuite,	parce	qu'il	y	a	encore	des	gens	plus	mauvais	que	toi,	et	qu'à	tout
prendre,	tu	es,	dans	ton	genre,	un	honnête	homme.

—C'est	vrai,	c'est	vrai,	s'écria	Onufre,	encouragé	par	ces	paroles.	C'est	très-vrai.	Si	vous	saviez	ce	que	la	calomnie....

—Voyons!	répliqua	Michel	avec	une	nouvelle	explosion.	La	calomnie!	quelle	calomnie?	Ne	devrais-tu	pas	être	dans	la
tour	de	Pugatschef,	enfermé	et	enchaîné?	Donne-nous	des	cartes.»

Onufre	se	mit	à	distribuer	les	cartes	en	clignotant	et	en	passant	à	plusieurs	reprises	son	doigt	sur	sa	langue	effilée.

Pendant	ce	temps,	Étienne	marchait	de	long	en	large	dans	sa	chambre,	et	Boris	était	assis	près	de	Viéra.	Il	voulait
causer	 avec	 elle	 et	 n'y	 parvenait	 pas	 sans	 quelques	 difficultés	 et	 sans	 être	 obligé	 de	 se	 résigner	 à	 de	 fréquentes
interrogations,	car,	à	chaque	instant,	sa	tâche	de	maîtresse	de	maison	l'appelait	hors	du	salon.	Il	lui	demandait	si	elle
avait	autour	d'elle	beaucoup	de	voisins,	si	elle	les	voyait	souvent,	si	ses	travaux	journaliers	lui	étaient	agréables.	Puis	il
lui	demanda	si	elle	lisait;	à	quoi	elle	répondit	qu'elle	n'en	avait	pas	le	temps.

Il	 en	 était	 là	 de	 son	 dialogue	 quand	 le	 domestique	 vint	 lui	 annoncer	 que	 ses	 chevaux	 étaient	 attelés.	 Il	 se	 leva	 à
regret,	il	s'affligeait	déjà	de	partir,	de	s'éloigner	de	ce	bon	regard,	de	ce	pur	sourire.	Il	serait	resté	si	Étienne	avait	fait
la	 moindre	 tentative	 pour	 le	 retenir;	 mais	 Étienne	 avait	 pour	 principe	 que	 lorsque	 ses	 hôtes	 désiraient	 passer	 la
journée	chez	lui,	ils	devaient	eux-mêmes	s'y	décider	et	ordonner	qu'on	préparât	leurs	lits.	Ainsi	firent	Michel	Micheïtch
et	Onufre.	Ils	s'installèrent	dans	la	même	chambre,	et	on	les	entendit	longtemps	causer.	C'était	surtout	Onufre	qui	se
livrait	à	une	faconde	extraordinaire.	Il	racontait	à	Michel	une	foule	de	choses	qu'il	essayait	de	lui	persuader,	tandis	que
celui-ci	se	contentait	de	lui	répondre	de	temps	à	autre	par	un	monosyllabe	qui,	de	sa	part,	n'indiquait	encore	qu'une
confiance	très-équivoque.	Le	lendemain	matin,	tous	deux	partirent	pourtant	de	bon	accord	pour	se	rendre	à	la	métairie
de	Michel,	et	de	là	à	la	ville.

Boris	reprit	le	chemin	de	sa	demeure	avec	Pierre.	Celui-ci,	bercé	par	le	monotone	tintement	de	la	clochette	du	cheval
et	par	le	balancement	du	traîneau,	s'était	assoupi.

«Pierre!	lui	cria	son	ami	après	un	long	silence.

—Qu'y	a-t-il?	répliqua	Pierre	à	demi	endormi.

—Pourquoi	ne	m'interrogez-vous	pas?

—Sur	quoi	donc?

—Sur	mes	impressions,	comme	à	nos	deux	précédentes	excursions.

—Sur	Viéra?

—Oui.

—À	quoi	bon?	Ne	vous	en	avais-je	pas	prévenu?	Elle	ne	vous	convient	pas.

—Vous	êtes	dans	l'erreur,	elle	me	plaît	beaucoup	plus	que	la	blonde	Émérance	et	que	la	jeune	veuve.

—Est-il	possible?

—Je	vous	assure.

—Faites	attention,	je	vous	prie,	que	c'est	une	jeune	fille	d'une	simplicité	extrême.	Elle	s'entend,	il	est	vrai,	à	conduire
une	maison,	mais	ce	n'est	pas	là	ce	qu'il	vous	faut.



—Pourquoi?	C'est	peut-être	précisément	ce	que	je	cherche.

—Quelle	idée!	Songez	donc	qu'elle	ne	peut	pas	même	prononcer	un	mot	français.

—Que	m'importe!	Ne	peut-on	pas	se	dispenser	de	parler	français?»

Pierre	se	tut;	puis,	un	moment	après,	il	reprit:

«Je	n'aurais	pas	supposé....	que	vous...	non....	cela	ne	peut	être....	Vous	plaisantez.

—Je	ne	plaisante	nullement.

—À	la	garde	de	Dieu!	Je	pensais	que	cette	bonne	fille	ne	pouvait	convenir	qu'à	un	rustique	campagnard	comme	moi.»

À	ces	mots,	Pierre,	serrant	les	plis	de	son	manteau,	posa	la	tête	sur	un	coussin	et	s'endormit.	Boris	continua	à	rêver	à
Viéra.	Dans	sa	pensée,	il	la	contemplait	avec	son	charmant	sourire,	avec	son	beau	et	franc	regard.	La	nuit	était	froide
et	claire,	 le	ciel	étoilé.	Les	grains	de	neige	scintillaient	comme	des	diamants.	La	glace	craquait	et	bruissait	sous	 les
pieds	des	chevaux.	Les	rameaux	d'arbres,	avec	leurs	épaisses	couches	de	givre,	résonnaient	aussi	au	souffle	du	vent	et
brillaient	comme	des	miroirs	à	facettes	aux	rayons	de	la	lune.

Dans	la	solitude,	en	de	telles	nuits,	l'imagination	parcourt	rapidement	de	vastes	espaces.	Boris	l'éprouva	lui-même.
Que	de	rêves	ne	fit-il	pas	jusqu'à	ce	qu'il	arriva	à	la	porte	de	sa	maison?	mais	à	tous	ces	rêves	s'associait	l'image	de
Viéra.

Pierre	avait	été,	comme	nous	l'avons	dit,	très-surpris	de	l'impression	produite	sur	Boris	par	la	jeune	fille.	Il	le	fut	bien
plus	encore	lorsque,	le	lendemain	de	cette	première	visite,	son	ami	lui	dit:

«J'ai	envie	d'aller	voir	Étienne	Barçoukof;	si	vous	n'êtes	pas	disposé	à	m'accompagner,	j'irai	seul.»

Pierre,	naturellement,	répondit	qu'il	était	tout	prêt	à	partir.	Et	les	deux	amis	se	mirent	en	route.	Comme	la	première
fois,	 il	y	avait	chez	Étienne	plusieurs	étrangers	à	qui	Viéra	offrait,	avec	sa	grâce	habituelle,	du	café	et	des	 liqueurs
préparés	par	elle-même.	Mais	Boris	eut	avec	elle	un	entretien,	ou,	pour	mieux	dire,	un	monologue	plus	 long	que	 la
première	fois.	Il	lui	parla	de	son	existence	passée,	de	Pétersbourg,	de	ses	voyages,	en	un	mot	de	tout	ce	qui	lui	vint	à
l'esprit.	Elle	 l'écoutait	avec	une	paisible	curiosité,	quelquefois	en	souriant	et	en	 le	regardant,	mais	sans	oublier	une
minute	ses	devoirs	de	maîtresse	de	maison.	Tout	à	coup	elle	remarquait	qu'un	des	hôtes	de	son	père	avait	besoin	de
quelque	chose,	elle	se	levait	et	lui	portait	elle-même	ce	qu'il	désirait.	Alors	Boris,	immobile	à	sa	place,	ne	la	quittait	pas
des	yeux;	elle	revenait	s'asseoir	près	de	lui,	reprenait	son	travail	de	broderie,	et	il	continuait	ses	récits.	Une	ou	deux
fois	Étienne,	 en	 se	promenant	 selon	 sa	 coutume,	 s'arrêta	près	d'eux,	prêta	 l'oreille	 aux	paroles	de	Boris,	murmura:
«Braou!	braou!»	et	continua	sa	marche.

Boris	et	Pierre	prolongèrent	cette	visite	bien	plus	que	la	première.	Ils	couchèrent	dans	la	maison	de	Barçoukof,	et	ne
la	quittèrent	que	le	lendemain	soir.	En	partant,	Boris	tendit	la	main	à	Viéra.	Elle	rougit.	Aucun	homme	jusque-là	ne	lui
avait	encore	serré	la	main.	Elle	pensa	que	c'était	un	usage	de	Pétersbourg.

Les	deux	amis	retournèrent	souvent	chez	Étienne.	Quelquefois	même	Boris	y	allait	seul.	Il	était	de	plus	en	plus	attiré
vers	 la	 demeure	 de	 Viéra.	 De	 plus	 en	 plus	 la	 jeune	 fille	 lui	 plaisait.	 Entre	 elle	 et	 lui,	 il	 s'était	 établi	 des	 rapports
affectueux;	seulement	il	la	trouvait	trop	réservée	et	trop	raisonnable.

Son	 ami	 Pierre	 avait	 cessé	 de	 lui	 parler	 d'elle.	 Un	 matin,	 cependant,	 après	 l'avoir	 regardé	 quelques	 instants	 en
silence,	tout	à	coup	il	lui	dit:

«Boris!

—Que	voulez-vous?	répondit	Boris	en	rougissant	légèrement	sans	savoir	pourquoi.

XI

Après	diverses	aventures	aussi	légères	que	les	rêves	d'un	jeune	homme	incertain	s'il	est	épris,	l'intérêt	se
resserre.

Rien	ne	change	dans	les	trois	caractères,	mais	la	destinée	change	et	le	dénoûment	approche.

L'inclination	de	Boris	n'échappe	pas	à	Pierre.

—Je	désirerais	vous	faire	remarquer...	Songez	un	peu...	ce	serait	bien	mal.	Si...

—Que	voulez-vous	dire?	Je	ne	vous	comprends	pas.

—Je	voudrais	vous	parler	de	Viéra.

—De	Viéra?»

Et	Boris	sentit	s'accroître	sa	rougeur.

«Voyez,	Boris...	Il	faut	prendre	garde	à	ce	qui	peut	arriver...	Pardonnez-moi	ma	hardiesse;	mais	mon	amitié	me	fait
un	devoir...

—Que	signifient	toutes	ces	réticences?	Viéra	est	une	personne	sage,	et,	entre	elle	et	moi,	il	n'y	a	pas	d'autre	lien	que
celui	d'une	honnête	amitié.

—Permettez,	Boris;	quelle	amitié	peut-il	y	avoir	entre	un	homme	qui,	comme	vous,	a	reçu	une	si	complète	éducation,
et	une	pauvre	fille	de	village	qui	a	vécu	renfermée	entre	quatre	murs?

—C'est	pourtant	comme	je	vous	le	dis,	repartit	Boris	avec	une	certaine	irritation,	et	je	ne	sais	quelle	idée	vous	vous
faites	de	ce	que	vous	appelez	l'éducation.



—Écoutez,	 Boris,	 reprit	 Pierre,	 si	 vous	 voulez	 me	 dissimuler	 un	 secret,	 vous	 en	 avez	 le	 droit;	 mais,	 quant	 à	 me
tromper,	vous	n'y	réussirez	pas,	je	vous	en	préviens:	car	j'ai	aussi	ma	perspicacité,	et	la	soirée	que	nous	avons	passée
hier	chez	Étienne	m'a	fait	comprendre...

—Qu'avez-vous	donc	compris?

—Que	vous	aimez	Viéra,	et	que	vous	êtes	déjà	jaloux	de	son	affection.

—Mais	elle,	demanda	Boris	en	regardant	fixement	son	ami,	m'aime-t-elle?

—C'est	ce	que	je	ne	puis	affirmer.	Cependant,	je	serais	surpris	qu'elle	ne	vous	aimât	pas.

—Pourquoi?	Est-ce	parce	que	je	suis,	comme	vous	le	dites,	un	homme	bien	élevé?

—Oui,	 pour	 cette	 raison,	 et	 parce	 que	 vous	 jouissez	 d'une	 honorable	 situation...	 De	 plus,	 vous	 avez	 un	 extérieur
agréable.»

Boris	se	leva	et	s'approcha	de	la	fenêtre.

«Comment	donc,	reprit-il	en	revenant	tout	à	coup	vers	Pierre,	avez-vous	remarqué	que	j'étais	jaloux?

—Parce	que	vous	étiez	hier	très-tourmenté	de	voir	que	ce	petit	étourneau	de	Karentef	ne	s'en	allait	pas.»

Boris	se	tut.	Il	sentait	que	son	ami	avait	raison.	Ce	Karentef	était	un	étudiant,	d'un	caractère	jovial	et	amusant,	mais
étourdi,	 et	 porté	 à	 de	 mauvais	 penchants.	 Abandonné	 de	 trop	 bonne	 heure	 à	 lui-même,	 sans	 direction,	 déjà	 il	 était
entré	dans	 la	 série	des	passions	 funestes.	 Il	 avait	 la	 figure	d'un	bohémien,	 chantait,	 dansait	 comme	 les	bohémiens,
faisait	la	cour	à	toutes	les	femmes	et	se	montrait	fort	empressé	près	de	Viéra.	Boris,	en	le	rencontrant	dans	la	maison
d'Étienne,	avait	d'abord	pris	plaisir	à	le	voir.	Mais,	lorsqu'il	remarqua	avec	quelle	attention	Viéra	l'écoutait	chanter,	il
n'éprouva	plus	pour	lui	qu'un	sentiment	de	répulsion.

«Eh	bien!	Pierre,	dit	Boris	en	se	plaçant	en	face	de	son	ami,	je	dois	l'avouer:	vous	avez	raison.	Il	y	a	longtemps	que
j'ai	en	moi	une	pensée	qui	n'était	pas	suffisamment	éclaircie.	Vous	m'ouvrez	les	yeux.	Oui,	j'aime	Viéra.	Mais,	croyez-
moi,	ni	elle,	ni	moi,	nous	ne	pouvons	dévier	de	la	droite	ligne.	Jusqu'à	présent	pourtant,	je	ne	vois	en	elle	aucun	signe
d'une	prédilection	particulière	pour	moi.

—Je	ne	sais,	répliqua	Pierre,	mais	les	méchants	ont	l'œil	fin.

—Que	faut-il	donc	faire?

—Cesser	vos	visites.

—Vous	croyez?

—Oui,	puisque	vous	ne	pouvez	l'épouser.

—Et	pourquoi,	reprit	Boris	après	un	moment	de	réflexion,	ne	pourrais-je	pas	l'épouser?

—Parce	que,	comme	je	vous	l'ai	déjà	dit,	elle	n'est	pas	votre	égale.

—Je	n'admets	pas	cette	raison.

—Soit!	Agissez	comme	il	vous	plaira.	Je	ne	suis	point	votre	tuteur.»

Pierre	se	mit	à	fumer	sa	pipe.

Boris	s'assit	près	de	la	fenêtre,	absorbé	dans	ses	méditations.	Son	ami	n'essaya	point	de	l'en	arracher.	Il	lançait	en
l'air	un	tourbillon	de	fumée.

Soudain	Boris	se	leva,	appela	son	domestique	et	lui	ordonna	d'atteler	les	chevaux.

«Où	allez-vous?	demanda	Pierre.

—Chez	le	père	de	Viéra.»

Pierre	exhala	précipitamment	plusieurs	bouffées.

«Faut-il	vous	accompagner?

—Non,	j'aime	mieux	aujourd'hui	faire	cette	visite	seul.	Je	veux	avoir	une	explication	avec	Viéra.

—Comme	vous	voudrez,	répliqua	Pierre.»

Puis,	se	jetant	sur	le	canapé:	«Ainsi,	se	dit-il,	ce	que	je	considérais	comme	une	plaisanterie	est	devenu	une	affaire
sérieuse.	Que	Dieu	lui	soit	en	aide!»

Le	soir,	il	se	retira	dans	sa	maison,	et	il	venait	de	se	mettre	au	lit,	quand	tout	à	coup	Boris	apparut	devant	lui,	tout
poudré	de	neige,	et	lui	dit,	en	se	jetant	dans	ses	bras	et	en	le	tutoyant	pour	la	première	fois:

«Mon	ami,	félicite-moi!	J'ai	son	consentement,	j'ai	celui	de	son	père.	Tout	est	fini.

—Comment?	s'écria	Pierre	étonné.

—Je	me	marie.

—Avec	Viéra?

—Oui,	c'est	une	affaire	décidée.

—Pas	possible!



—Quel	homme!...	Crois-moi	donc.»

Pierre	se	leva,	prit	à	la	hâte	ses	pantoufles,	sa	robe	de	chambre,	cria:	«Marthe,	du	thé!»	Puis,	se	tournant	vers	son
ami:	«Si	tout	est	fini,	lui	dit-il,	que	le	ciel	te	bénisse!	Mais	raconte-moi	comment	les	choses	se	sont	arrangées?»

Il	 est	 à	 remarquer	 qu'à	 partir	 de	 ce	 moment,	 les	 deux	 amis	 se	 tutoyaient	 comme	 s'ils	 ne	 s'étaient	 jamais	 parlé
autrement.

«Très-volontiers,	répondit	Boris;	tu	sauras	tout	dans	les	plus	petits	détails.»

Voici	ce	qui	s'était	passé:

Quand	 Boris	 arriva	 à	 la	 demeure	 de	 sa	 fiancée,	 il	 n'y	 avait	 là,	 par	 extraordinaire,	 aucun	 visiteur,	 et	 le	 solitaire
Étienne	ne	se	promenait	point,	selon	sa	coutume.	Il	était	souffrant	et	à	demi	couché	dans	un	grand	fauteuil.	En	voyant
entrer	Boris,	il	balbutia	quelques	mots,	lui	indiqua	du	doigt	la	table	sur	laquelle	il	y	avait	des	flacons	en	permanence,
et	ferma	les	yeux.	Boris	s'assit	près	de	Viéra,	engagea	avec	elle	la	conversation	à	voix	basse,	et	d'abord	lui	parla	de
l'état	de	son	père.

«Ah!	dit	la	jeune	fille,	c'est	une	chose	terrible	pour	moi,	quand	il	est	malade.	Il	ne	se	plaint	pas,	il	ne	demande	rien;	il
ne	prononce	pas	un	mot...	Il	souffre	et	ne	veut	pas	le	dire.

—Et	vous	l'aimez	beaucoup!

—Qui,	mon	père?	Plus	que	tout	au	monde.	Que	Dieu	me	préserve	du	malheur	de	le	perdre!	J'en	mourrais.

—Ainsi,	vous	ne	pourriez	vous	résoudre	à	vous	séparer	de	lui?

—Et	pourquoi	me	séparerais-je	de	lui?»

Boris	fixa	sur	elle	un	regard	pensif.

«Une	jeune	fille,	reprit-il,	ne	peut	cependant	rester	toujours	dans	la	maison	paternelle.

—Quelle	idée...	Mais	je	suis	bien	tranquille.	Qui	pourrait	m'enlever?»

Boris	fut	sur	le	point	de	répondre:	Moi,	peut-être!	Mais	il	se	retint.

«À	quoi	songez-vous?	lui	demanda	Viéra	en	le	regardant	avec	son	bon	sourire	habituel.

—Je	pense,	répondit-il...	je	pense...»

Puis,	 tout	 à	 coup,	 interrompant	 le	 cours	 de	 son	 idée,	 il	 lui	 demanda	 s'il	 y	 avait	 longtemps	 qu'elle	 connaissait
Karentef.

«Je	ne	sais,	en	vérité.	Mon	père	reçoit	beaucoup	de	monde.	Si	je	ne	me	trompe,	c'est	l'an	dernier	que	Karentef	est
venu	ici	pour	la	première	fois.

—Et	il	vous	plaît?

—À	moi?	Pas	du	tout.

—Pourquoi	donc?

—Il	est	négligé	et	malpropre.	Cependant,	je	dois	dire	qu'il	chante	à	merveille.	Son	chant	pénètre	jusqu'au	cœur.

—Mais,	reprit	Boris	après	un	instant	de	réflexion,	qui	donc	vous	plaît?

—Beaucoup	de	gens;	vous,	d'abord.

—Oui,	j'espère	que	vous	avez	pour	moi	un	bon	sentiment	d'amitié.	Mais	n'avez-vous	pas	quelque	autre	prédilection
plus	vive?

—Que	vous	êtes	curieux!

—Et	vous,	que	vous	êtes	froide!

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	innocemment	la	jeune	fille.

—Écoutez...»

En	ce	moment	Étienne	se	retourna	dans	son	fauteuil.

«Écoutez,	continua-t-il	en	baissant	encore	la	voix,	tandis	que	tout	son	sang	affluait	à	son	cœur;	 il	 faut	que	je	vous
parle...	d'une	affaire	grave...	mais	pas	ici.

—Où	donc?

—Dans	la	chambre	voisine.

—Pourquoi?	c'est	donc	un	secret?

—Oui.

—Un	secret!»	murmura	la	jeune	fille	avec	surprise.

Et	elle	se	dirigea	vers	la	chambre	que	Boris	lui	indiquait.

Il	la	suivit	dans	une	agitation	fiévreuse.



«Eh	bien?»	dit-elle	avec	curiosité.

Boris	voulait	préparer	son	aveu	par	plusieurs	circonlocutions;	mais	en	regardant	cette	originale	figure	animée	par	le
sourire	qui	 le	charmait	tant,	en	voyant	ces	beaux	yeux	si	purs	et	si	doux,	 il	n'eut	pas	 la	force	de	se	maîtriser,	et	dit
simplement:

«Viéra,	voulez-vous	m'épouser?

—Que	dites-vous?	s'écria	la	jeune	fille,	tandis	que	son	visage	se	colorait	d'une	rougeur	de	pourpre.

—Voulez-vous	m'épouser?	répéta	lentement	Boris.

—Mais....	en	vérité....	je	ne	sais....	je	ne	m'attendais	pas....»

Et,	dans	la	vivacité	de	son	émotion,	Viéra	s'appuya	sur	le	bord	de	la	fenêtre,	comme	si	elle	craignait	de	tomber;	puis,
tout	à	coup,	elle	sortit	et	s'enfuit	dans	sa	chambre.

Boris,	après	un	moment	d'attente,	rentra	au	salon	tout	troublé.	Sur	la	table	était	un	numéro	de	la	Gazette	de	Moscou.
Il	le	prit	et	essaya	de	le	lire,	mais	il	ne	comprenait	pas	un	des	mots	que	ses	yeux	parcouraient,	et	ne	comprenait	pas
même	ce	qui	se	passait	en	lui.	Un	quart	d'heure	après	il	entendit	derrière	lui	un	léger	frôlement,	et	sans	tourner	la	tête
il	sentait	que	Viéra	était	là.

Quelques	 instants	 encore	 s'écoulèrent.	 Il	 regarda	 la	 jeune	 fille	 à	 la	 dérobée;	 elle	 était	 assise	 près	 de	 la	 fenêtre,
immobile	 et	 pâle.	 Enfin,	 il	 se	 leva	 et	 alla	 s'asseoir	 près	 d'elle.	 Étienne	 avait	 la	 tête	 appuyée	 sur	 le	 dossier	 de	 son
fauteuil	et	ne	faisait	pas	un	mouvement.

«Pardonnez-moi,	 Viéra,	 dit	 Boris,	 en	 faisant	 un	 effort	 sur	 lui-même	 pour	 ramener	 l'entretien....	 J'ai	 eu	 tort....	 Je
n'aurais	pas	dû	si	subitement....	Mais	je	cherchais	une	occasion,	et	puisque	je	l'ai	trouvée,	je	voudrais	savoir	ce	que	je
puis....»

Viéra	l'écoutait	les	yeux	baissés	et	le	visage	en	feu.

«Viéra,	je	vous	en	prie,	un	mot,	un	seul	mot.

—Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?	répondit-elle	enfin.	Je	ne	sais....	Vraiment,	cela	dépend	de	mon	père.

—Est-ce	que	tu	es	malade?»	s'écria	tout	à	coup	Étienne.

Viéra	tressaillit,	leva	la	tête	et	vit	son	père	qui	la	regardait	d'un	air	inquiet.	Elle	s'approcha	de	lui.

«Que	dites-vous,	mon	père?	lui	demanda-t-elle.

—Est-ce	que	tu	es	malade?

—Moi?	non...	Pourquoi	cette	idée?»

Il	continuait	à	l'observer	attentivement.

«Tu	es	vraiment	tout	à	fait	bien?	ajouta-t-il.

—Certainement.	D'où	vous	vient	cette	inquiétude?

—Braou!	braou!»	murmura	Étienne.	Et	de	nouveau	il	ferma	les	yeux.

La	jeune	fille	se	dirigeait	vers	la	porte.	Boris	l'arrêta.

«Me	permettez-vous,	au	moins,	lui	dit-il,	de	parler	à	votre	père?

—Si	vous	le	voulez,	répondit-elle	d'une	voix	timide;	mais	il	me	semble	que	je	ne	suis	pas	votre	égale.»

Il	essaya	de	lui	prendre	la	main,	mais	elle	la	retira	et	disparut.

«C'est	singulier,	se	dit-il,	elle	me	fait	précisément	la	même	observation	que	Pierre.»

Resté	 seul	avec	 le	père	de	Viéra,	Boris	 se	promit	de	ne	pas	perdre	un	moment	pour	 le	préparer	à	 la	demande	si
inattendue	qu'il	devait	lui	adresser.	Mais	la	tâche	n'était	pas	aisée.	Le	vieillard,	souffrant	et	agité,	tantôt	s'assoupissait,
tantôt	paraissait	absorbé	dans	un	rêve,	et	ne	répondait	que	par	quelques	brèves	et	insignifiantes	paroles	aux	questions
et	aux	diverses	insinuations	de	Boris.	Enfin,	le	jeune	amoureux,	voyant	que	tous	ses	préliminaires	étaient	inutiles,	se
décida	à	traiter	l'affaire	ouvertement.

À	diverses	reprises,	il	fit	un	effort;	il	essaya	de	parler,	et	la	parole	décisive	expirait	sur	ses	lèvres.

«Étienne	Pétrovitch,	dit-il	enfin,	je	dois	vous	exprimer	un	désir	dont	vous	serez	bien	surpris.

—Braou!	braou!	dit	tranquillement	Étienne.

—Un	désir	auquel	vous	ne	vous	attendez	certainement	pas.»

Étienne	ouvrit	les	yeux.

«Promettez-moi	seulement	de	ne	pas	être	irrité	contre	moi.»

Les	paupières	du	vieillard	se	dilatèrent.

«Je	viens....	je	viens	vous	demander	la	main	de	votre	fille.»

Par	un	mouvement	impétueux,	Étienne	se	leva	sur	son	fauteuil.

«Comment!»	s'écria-t-il	avec	une	indicible	expression	de	physionomie.



Boris	renouvela	sa	demande.

Étienne	fixa	sur	lui	un	regard	si	prolongé	et	si	perçant	que	Viasovnine	en	devint	tout	confus.

«Viéra,	dit-il,	est-elle	instruite	de	votre	demande?

—Je	lui	ai	exprimé	mes	vœux,	et	elle	m'a	permis	de	vous	en	parler.

—Quand	donc	avez-vous	eu	cette	explication	avec	elle?

—À	l'instant	même.

—Attendez-moi,»	dit	Étienne.	Et	il	sortit.

Boris	resta	dans	le	cabinet	du	vieillard,	promenant	ses	regards	inquiets	autour	de	lui,	quand,	tout	à	coup,	le	son	de	la
clochette	d'un	attelage	se	fit	entendre.	Une	voix	d'homme	retentit	dans	l'antichambre,	et	Michel	Micheïtch	apparut.

Pour	le	jeune	amoureux,	cette	visite	était	une	cruelle	contrariété.

«Ah!	nous	avons	ici	une	bonne	température!	s'écria	Michel	en	s'asseyant	sur	le	canapé.—Bonjour...	Où	est	Étienne?

—Il	va	venir.

—Quel	froid,	aujourd'hui!»	ajouta	Michel	en	se	versant	un	verre	d'eau-de-vie.

Puis,	à	peine	l'eut-il	bu	qu'il	dit:

«Je	viens	de	faire	encore	une	promenade	en	ville.

—Vraiment!	répondit	Boris,	qui	s'efforçait	de	surmonter	son	agitation.

—Oui,	 et	 cela	 grâce	 encore	 à	 ce	 coquin	 d'Onufre.	 Figurez-vous	 qu'il	 m'a	 conté	 une	 quantité	 de	 diableries,	 de
sornettes	 inimaginables.	 Il	 me	 parlait	 d'une	 affaire	 comme	 on	 n'en	 a	 jamais	 vu;	 des	 centaines	 et	 des	 centaines	 de
roubles	 à	 prendre	 en	 un	 seul	 coup	 de	 râteau.	 En	 résumé,	 il	 m'a	 emprunté	 vingt-cinq	 roubles,	 et	 j'ai	 éreinté	 mes
chevaux	à	courir	en	vain	dans	toutes	les	rues.

—Est-il	possible?

—C'est	la	vérité	même.	Quel	fripon!	Il	devrait	traîner	le	boulet	sur	le	grand	chemin.	Je	ne	sais	à	quoi	songe	la	police;
mais	il	a	le	diable	au	corps.	Il	est	capable	de	nous	réduire	à	la	besace.»

Étienne	rentra,	et	Michel	courut	au-devant	de	lui	pour	lui	raconter	sa	dernière	mésaventure.

«Est-ce	qu'il	ne	se	trouvera	pas	quelqu'un,	ajouta-t-il,	pour	lui	rompre	les	os?

—Lui	rompre	les	os!»	répéta	Étienne	en	éclatant	d'un	de	ses	rires	convulsifs.

—Oui,	oui,	les	os,»	reprit	Michel	enchanté	du	succès	de	son	bon	mot.	Mais	il	s'arrêta	quand	il	vit	Étienne	tomber	sur
le	divan	dans	une	sorte	d'anéantissement.

«Voilà	ce	qui	lui	arrive	toujours	quand	il	rit	ainsi,	murmura	Michel.	Je	n'y	comprends	rien.»

Viéra	arriva	toute	troublée	et	les	yeux	rouges.

«Mon	père	n'est	pas	bien	aujourd'hui,»	dit-elle	à	Michel	à	voix	basse.

Michel	baissa	la	tête,	s'approcha	de	la	table	et	y	prit	un	morceau	de	pain	et	de	fromage.	Quelques	instants	après,
Étienne	parvint	pourtant	à	se	relever	et	essaya	de	marcher	dans	sa	chambre.	Boris	se	tenait	assis	à	l'écart	dans	une
anxiété	extrême.	Michel	recommençait	le	récit	de	son	aventure	avec	Onufre.

On	se	mit	à	 table.	Michel	 fut	 le	seul	qui	parlât	pendant	 le	dîner.	Vers	 le	soir,	Étienne	prit	Boris	par	 la	main	et	 le
conduisit	dans	une	autre	chambre.

«Vous	êtes	un	honnête	homme,	lui	dit-il	en	le	regardant	fixement.

—Oui,	je	vous	le	garantis,	et	j'aime	votre	fille.

—Vous	l'aimez	réellement?

—Je	l'aime,	et	m'efforcerai	de	mériter	son	affection.

—Elle	ne	vous	ennuiera	pas?

—Jamais.»

Le	vieillard	fit	un	effort	qui	imprima	à	son	visage	une	sorte	de	douloureuse	contraction.

«Vous	avez	bien	réfléchi?...	reprit-il.	Vous	aimez....	Je	consens.»

Boris	voulait	l'embrasser.

«Plus	tard,»	dit	le	vieillard.	Puis,	détournant	la	tête	et	s'approchant	de	la	muraille,	il	pleura.

Quelques	minutes	 s'écoulèrent.	Étienne	s'essuya	 les	yeux,	 se	dirigea	vers	 son	cabinet,	 et,	 sans	 lever	 la	 tête,	dit	 à
Boris,	avec	son	sourire	accoutumé:

«Aujourd'hui,	restons-en	là...;	demain,	tout	ce	qui	sera	nécessaire.

—Très-bien!	très-bien!»	répliqua	Boris	en	le	suivant	dans	son	cabinet,	où	il	échangea	un	regard	avec	Viéra.



Il	éprouvait	au	fond	de	l'âme	un	sentiment	de	joie,	et	en	même	temps	il	était	inquiet;	il	lui	tardait	de	s'en	aller,	ne	fût-
ce	que	pour	échapper	à	l'insupportable	Michel,	et	il	désirait	revoir	son	fidèle	Pierre.	Il	partit	en	promettant	de	revenir
le	lendemain.	En	franchissant	le	seuil	de	l'antichambre,	il	baisa	la	main	de	Viéra.	Elle	le	regarda.

«À	demain,	dit-il.

—Adieu,	répondit-elle	tranquillement.

—Voilà,	mon	cher	Pierre,	dit	Boris	en	terminant	son	récit,	voilà	ce	qui	s'est	passé.	Je	me	suis	demandé	d'où	vient	que,
dans	 sa	 jeunesse,	 l'homme	est	 si	 souvent	peu	porté	 au	mariage?	C'est	qu'il	 craint	d'asservir	 sa	 vie.	 Il	 se	dit:	 J'ai	 le
temps.	Pourquoi	me	presser.	En	attendant	encore,	je	trouverai	peut-être	un	meilleur	parti;	et,	soit	qu'on	reste	dans	le
célibat	ou	qu'on	se	marie	à	la	première	occasion,	c'est	toujours	l'effet	de	l'amour-propre	ou	de	l'orgueil.	Moi,	je	me	dis:
Dieu	 t'a	 fait	 rencontrer	une	douce	et	honnête	créature,	ne	rejette	pas	ce	don	providentiel,	ne	 t'abandonne	pas	à	de
vaines	fantaisies.	Je	ne	puis	trouver	une	meilleure	femme	que	Viéra.	S'il	y	a	quelque	lacune	dans	son	éducation,	c'est	à
moi	d'y	remédier.	Elle	est,	il	est	vrai,	d'un	caractère	un	peu	phlegmatique.	Est-ce	un	malheur?	Non,	au	contraire.	Voilà
quelles	ont	été	mes	réflexions.	Toi-même,	tu	m'as	engagé	à	me	marier.	Et	si	je	me	trompe,	ajouta-t-il	d'un	air	pensif,	si
je	me	trompe....	après	tout,	ce	n'est	pas	une	si	grande	chute.	Je	n'avais	plus	rien	à	attendre	de	la	vie.»

Pierre	écoutait	son	ami	en	silence,	prenant	de	temps	à	autre	quelques	cuillerées	du	mauvais	thé	que	Marthe	lui	avait
préparé	à	la	hâte.

«Pourquoi	ne	parles-tu	pas?	 lui	demanda	Boris	en	s'arrêtant	tout	à	coup	devant	 lui.	Ce	que	je	t'ai	dit,	n'est-ce	pas
juste?	N'es-tu	pas	d'accord	avec	moi?

—L'affaire	est	 terminée,	répliqua	Pierre	 lentement.	La	 jeune	 fille	accepte	 ton	offre.	Le	père	 la	sanctionne.	 Il	n'y	a
plus	rien	à	dire.	Que	tout	soit	pour	le	mieux!	Maintenant	il	ne	s'agit	plus	de	réfléchir;	il	faut	t'occuper	de	ton	mariage;
demain	nous	en	reparlerons.	Le	matin,	comme	dit	le	proverbe,	est	plus	sage	que	le	soir.	À	demain	donc.

—Mais	voyons,	embrasse-moi	donc,	homme	froid	que	tu	es!	dit	Boris.

—De	 grand	 cœur,	 répondit	 le	 bon	 Pierre	 en	 le	 serrant	 dans	 ses	 bras.	 Que	 Dieu	 te	 donne	 toutes	 les	 joies	 de	 ce
monde!»

Boris	se	retira.

«Quel	événement,	se	dit	Pierre	en	se	remettant	au	lit	et	en	se	retournant	avec	inquiétude	tantôt	d'un	côté,	tantôt	de
l'autre,	 et	 tout	 cela	 parce	 qu'il	 n'a	 pas	 servi	 dans	 la	 cavalerie,	 qu'il	 est	 habitué	 à	 se	 laisser	 aller	 à	 ses	 idées	 et	 ne
connaît	point	la	discipline.»

Un	mois	après,	Boris	était	 l'époux	de	Viéra.	Lui-même	n'avait	pas	voulu	que	 le	mariage	fût	retardé.	Pierre	fut	son
garçon	 d'honneur.	 Pendant	 ce	 mois	 d'attente,	 Boris	 avait	 été	 chaque	 jour	 chez	 son	 beau-père,	 mais	 ces	 fréquentes
visites	n'avaient	point	modifié	ses	rapports	avec	Viéra.	Elle	était	 tout	aussi	modeste	et	aussi	réservée.	Un	 jour	 il	 lui
apporta	un	roman	de	Sagoskin:	Jouri	Miroslawski,	et	lui	en	lut	quelques	chapitres.	Ce	livre	lui	plut.	Mais,	lorsqu'il	fut
achevé,	elle	n'en	demanda	pas	d'autres.

Un	soir,	Karentef	vint	la	voir	et	resta	longtemps	les	yeux	fixés	sur	elle.	Il	faut	dire	qu'il	était	dans	un	état	d'ivresse.	Il
semblait	qu'il	avait	le	désir	de	lui	parler;	pourtant	il	se	tut.	On	le	pria	de	chanter.	Il	entonna	un	chant	qui	commençait
par	 des	 sons	 plaintifs,	 puis	 éclatait	 en	 une	 sorte	 de	 mélodie	 sauvage.	 Ensuite	 il	 jeta	 sa	 guitare	 sur	 le	 divan,	 sortit
précipitamment,	mit	sa	tête	entre	ses	mains	et	éclata	en	sanglots.

La	veille	de	son	mariage,	Viéra	était	triste,	et	son	père	paraissait	aussi	fort	abattu.	Il	avait	espéré	que	Boris	viendrait
vivre	avec	lui,	et	Boris	l'engageait	au	contraire	à	suivre	sa	fille	dans	sa	nouvelle	demeure.	Étienne	refusa,	disant	qu'il
ne	 pouvait	 quitter	 la	 maison	 où	 il	 avait	 ses	 vieilles	 habitudes.	 Viéra	 lui	 promit	 d'aller	 le	 voir	 plusieurs	 fois	 dans	 la
semaine.

«Braou!	braou!»	répondit	tristement	le	vieillard.

Au	 commencement	 de	 sa	 nouvelle	 existence,	 Boris	 se	 trouva	 très-heureux.	 Viéra	 dirigeait	 sa	 maison	 dans	 la
perfection.	Il	aimait	sa	calme	et	constante	activité.	Il	aimait	la	simplicité	et	la	droiture	de	son	caractère.	Quelquefois	il
l'appelait	 sa	 petite	 ménagère	 hollandaise,	 et	 il	 déclarait	 à	 Pierre	 que,	 pour	 la	 première	 fois	 enfin,	 il	 connaissait	 les
agréments	de	la	vie.

Depuis	le	jour	du	mariage,	Pierre	ne	venait	plus	si	souvent	chez	lui,	et	n'y	restait	plus	si	longtemps,	quoique	Boris	le
reçût	avec	cordialité	comme	autrefois	et	que	Viéra	eût	pour	lui	une	sincère	affection.

Un	jour	que	Boris	lui	reprochait	la	rareté	de	ses	visites:

«Que	veux-tu,	lui	dit	doucement	l'honnête	Pierre,	ta	vie	n'est	plus	la	même.	Tu	es	marié;	je	suis	garçon.	Je	craindrais
de	me	rendre	importun.»

Cette	fois-là,	Boris	n'insista	pas.	Mais	peu	à	peu	il	s'aperçut	que,	sans	son	ami,	son	intérieur	était	fort	peu	récréatif.
Sa	femme	ne	suffisait	plus	pour	l'occuper.	Souvent	même	il	ne	savait	que	lui	dire,	et	restait	des	matinées	entières	sans
prononcer	un	mot.	Cependant	il	la	regardait	encore	avec	plaisir,	et	chaque	fois	que	de	son	pied	léger	elle	passait	près
de	lui,	il	lui	baisait	la	main,	ce	qui	ne	manquait	jamais	de	faire	éclore	sur	les	lèvres	de	la	jeune	femme	un	doux	sourire.

Mais	ce	sourire	ne	le	charmait	plus	comme	autrefois,	et	peut-on	toujours	se	contenter	d'un	sourire?

Entre	lui	et	Viéra,	il	y	avait,	trop	peu	de	rapports	intellectuels.	Il	commençait	à	s'en	apercevoir.

«Décidément,	 se	 disait-il	 un	 jour	 en	 s'asseyant	 sur	 le	 canapé	 les	 mains	 croisées,	 la	 bonne	 Viéra	 n'a	 guère	 de
ressources;	et	 il	se	rappela	 l'aveu	qu'elle	 lui	avait	 fait	elle-même:	«Je	ne	suis	pas	votre	égale.»	Si	 j'avais,	reprit-il,	 la
flegmatique	nature	d'un	Allemand,	où	si	j'étais	lié	à	quelque	emploi	qui	m'occuperait	la	plus	grande	partie	du	jour,	une
telle	femme	serait	un	trésor.	Mais	avec	mon	caractère,	et	dans	ma	position....	Est-ce	que	je	me	serais	trompé?»

Cette	dernière	réflexion	lui	fit	plus	de	peine	qu'il	ne	l'aurait	cru.



Le	 lendemain,	 comme	 il	 engageait	 Pierre	 à	 revenir	 plus	 souvent,	 et	 comme	 Pierre	 lui	 répondait	 de	 nouveau	 qu'il
craignait	de	le	déranger:

«Tu	te	trompes,	mon	ami,	répondit	Boris,	tu	ne	nous	gênes	nullement	quand	tu	viens	nous	voir.	Au	contraire,	avec
toi,	nous	nous	sentons	plus	gais.—Il	fut	sur	le	point	d'ajouter:	Et	plus	légers;	ce	qui	était	vrai.

Boris	causait	à	cœur	ouvert	avec	Pierre	comme	avant	son	mariage.	Viéra	se	plaisait	aussi	à	voir	ce	vieil	ami.	Elle
aimait,	elle	estimait	son	mari,	mais,	avec	tout	son	attachement	pour	lui,	elle	ne	savait	comment	s'entretenir	avec	lui,	ni
comment	l'occuper,	et	elle	remarquait	qu'il	s'égayait	et	s'animait	quand	Pierre	était	là.

Ainsi	le	fidèle	Pierre	devenait	nécessaire	aux	deux	époux.	Il	aimait	Viéra	comme	sa	fille,	et	comment	ne	pas	l'aimer,
cette	 bonne	 âme	 candide?	 Quand	 Boris,	 dans	 un	 de	 ses	 moments	 d'abandon,	 lui	 confia	 ses	 secrètes	 pensées	 et	 ses
tristesses,	Pierre	lui	reprocha	son	ingratitude	et	lui	représenta	vivement	toutes	les	qualités	de	la	jeune	femme.	Un	jour
que	Boris	en	était	venu	à	lui	dire	que	lui	et	Viéra	n'étaient	pas	faits	l'un	pour	l'autre:	«Ah!	s'écria	Pierre	avec	un	accent
de	colère,	tu	n'es	pas	digne	d'elle!

—Mais,	répliqua	Boris,	il	n'y	a	rien	en	elle!

—Comment,	rien!	Te	fallait-il	donc	une	créature	extraordinaire?	C'est	une	femme	excellente.	Que	peux-tu	désirer	de
plus?

—C'est	vrai,»	repartit	vivement	Boris.

La	 vie	 des	 deux	 époux	 s'écoulait	 mollement,	 paisiblement.	 Avec	 la	 douce	 Viéra,	 il	 n'était	 pas	 possible	 d'avoir	 une
altercation,	ni	même	un	désaccord;	mais,	dans	 les	plus	petits	 incidents	de	 leur	existence,	on	pouvait	remarquer	que
leurs	cœurs	s'éloignaient	peu	à	peu	 l'un	de	 l'autre,	comme	on	remarque	dans	 l'état	physique	d'un	blessé	 l'influence
d'une	plaie	invisible.

Viéra	n'avait	pas	l'habitude	de	se	plaindre.	En	outre,	elle	n'avait	pas	même	pu,	dans	sa	pensée,	accuser	son	mari,	et	
il	 ne	 lui	 arrivait	 même	 pas	 de	 songer	 qu'il	 n'était	 pas	 très-aisé	 de	 vivre	 avec	 lui.	 Deux	 personnes	 seulement
comprenaient	 sa	 situation:	 c'étaient	 son	vieux	père	et	 son	ami	Pierre.	Quand	elle	allait	 voir	 son	père,	 il	 l'accueillait
avec	 une	 tendresse	 mélancolique,	 il	 la	 regardait	 avec	 une	 expression	 de	 considération	 et	 il	 ne	 lui	 faisait	 aucune
question	 sur	 son	 intérieur.	 Mais	 il	 soupirait,	 et	 lorsqu'il	 se	 promenait	 dans	 sa	 chambre,	 ses	 deux	 perpétuelles
exclamations:	 «Braou!	 braou!»	 ne	 résonnaient	 plus	 ainsi	 qu'autrefois,	 comme	 l'accent	 d'une	 âme	 paisible	 qui	 s'est
détachée	des	soucis	terrestres.	Depuis	le	jour	où	sa	fille	l'avait	quitté,	sa	figure	était	devenue	pâle,	et	ses	cheveux	en
peu	de	temps	avaient	blanchi.

Les	secrètes	souffrances	de	Viéra	ne	pouvaient	non	plus	échapper	au	regard	de	Pierre.	La	jeune	femme	n'exigeait
pas	que	son	mari	s'occupât	d'elle,	ni	même	qu'il	prît	à	tâche	de	s'entretenir	avec	elle;	mais	ce	qui	la	désolait,	c'était	de
penser	 qu'elle	 l'ennuyait.	 Un	 jour,	 Pierre	 la	 surprit	 assise	 à	 l'écart,	 le	 visage	 tourné	 contre	 le	 mur,	 immobile	 et
pleurant.	De	même	que	son	père,	à	qui	elle	ressemblait	sur	tant	de	points,	elle	ne	voulait	pas	laisser	voir	ses	larmes;
elle	 les	 essuyait	 avec	 soin,	 même	 quand	 elle	 était	 seule.	 Pierre	 s'éloigna	 sur	 la	 pointe	 du	 pied.	 Il	 prenait	 à	 tâche
constamment	de	ne	pas	 lui	 laisser	deviner	qu'il	comprenait	 le	secret	de	sa	douleur.	En	revanche,	 il	ne	ménagea	pas
Boris.	 Jamais,	 à	 la	 vérité,	 il	 n'en	 vint	 à	 lui	 dire	 avec	 une	 froide	 vanité	 ces	 mots	 blessants,	 ces	 mots	 cruels	 que	 les
hommes	les	meilleurs	ne	peuvent	s'empêcher	de	prononcer	en	ces	moments	d'emportement:	«Vois-tu,	je	t'avais	bien	dit
d'avance	ce	qui	arriverait.»	Mais	il	lui	reprocha	vivement	son	indifférence	envers	Viéra,	et	enfin	le	décida	à	se	rendre
près	d'elle	et	à	lui	demander	si	elle	était	souffrante.

Elle	le	regarda	avec	une	telle	placidité	et	lui	répondit	si	tranquillement,	qu'il	s'éloigna	très-mécontent	des	reproches
que	Pierre	lui	avait	adressés,	mais	satisfait	de	penser	que	Viéra	ne	soupçonnait	pas	la	nature	de	ses	sentiments	envers
elle.

Ainsi	se	passa	l'hiver.	Une	telle	situation	ne	peut	durer	longtemps.	Elle	aboutit	à	une	séparation,	ou	à	un	changement
qui	est	rarement	heureux.

Boris	ne	se	montrait	ni	exigeant	ni	emporté,	comme	cela	arrive	souvent	aux	hommes	qui	se	sentent	dans	leur	tort;	il
ne	 se	 laissait	 point	 entraîner	 non	 plus	 au	 sarcasme	 ni	 à	 d'amères	 plaisanteries.	 Dans	 son	 esprit,	 il	 s'était	 élevé
seulement	une	nouvelle	idée,	l'idée	d'entreprendre	un	voyage	en	un	temps	opportun.

—Un	voyage!	se	disait-il	dès	le	matin;	un	voyage!	répétait-il	en	se	mettant	le	soir	au	lit,	et	ce	mot	avait	pour	lui	un
charme	 indicible.	 Avant	 d'en	 venir	 à	 cette	 dernière	 résolution	 il	 voulut,	 pour	 essayer	 de	 se	 distraire,	 revoir	 Sophie
Cirilova;	mais	le	langage	prétentieux,	le	sourire	affecté,	la	folle	coquetterie	de	la	jeune	veuve	ne	produisirent	sur	lui
qu'une	impression	désagréable.—Quelle	différence,	s'écria-t-il,	avec	la	vraie	simple	nature	de	Viéra,	et	cependant	il	ne
pouvait	renoncer	au	projet	de	s'éloigner	de	Viéra.

Le	printemps,	le	magique	printemps	qui	ravive	toute	la	nature,	qui	fait	voyager	les	oiseaux	de	par	delà	des	mers,	mit
fin	à	son	irrésolution,	imprima	un	dernier	élan	à	sa	pensée.	Il	prétexta	une	affaire	grave	qu'il	aurait	longtemps	négligée
et	 qui	 l'obligeait	 enfin	 à	 se	 rendre	 à	 Pétersbourg.	 En	 disant	 adieu	 à	 Viéra,	 il	 sentit	 pourtant	 son	 cœur	 se	 serrer;	 il
souffrait	de	quitter	cette	douce	et	excellente	femme,	ses	larmes	coulèrent	sur	le	front	pâle	où	il	déposait	un	dernier
baiser.—Je	reviendrai	bientôt,	dit-il,	et	je	t'écrirai,	ma	chère	aimée.	Il	la	recommanda	à	l'affection	de	Pierre	et	monta
en	voiture	triste	et	pensif.

Mais	sa	tristesse	s'allégea	à	la	vue	des	plaines	riantes	et	de	la	première	verdure	si	fraîche	et	si	tendre	des	saules	et
des	bouleaux	épanouis	sur	son	chemin.	Une	joie	indéfinissable,	un	enthousiasme	juvénile	s'empara	de	son	âme.	Il	sentit
sa	poitrine	se	dilater,	et,	en	portant	ses	regards	vers	l'horizon	lointain:—Non,	non,	s'écria-t-il	avec	le	poète,	on	n'attèle
pas	au	même	limon	le	cheval	fougueux	et	la	biche	craintive.

Viéra	était	restée	seule,	mais	Pierre	venait	souvent	la	voir,	et	son	père	s'était	décidé	à	quitter	son	cher	cabinet	pour
se	rendre	près	d'elle.	Quelle	 joie	ils	éprouvèrent	à	se	retrouver	ensemble!	Ils	avaient	les	mêmes	goûts	et	 les	mêmes
habitudes.	Cependant	Boris	n'était	point	oublié;	tout	au	contraire,	il	était	le	lien	de	réunion.	Ils	parlaient	souvent	de	lui,
de	 son	 esprit,	 de	 son	 instruction,	 de	 sa	 bonté.	 Il	 semblait	 même	 que	 son	 absence	 ne	 servît	 qu'à	 le	 faire	 mieux
apprécier.	Le	temps	était	superbe.	Les	jours	passaient	paisiblement,	doucement,	comme	ces	grands	nuages	blancs	et
lumineux	qui	flottent	à	la	surface	d'un	ciel	bleu.

Le	voyageur	n'écrivait	pas	souvent,	mais	ses	lettres	étaient	lues	et	relues	avec	avidité.	Dans	chacune	de	ses	lettres,	il
parlait	de	son	prochain	retour;	mais	un	jour,	Pierre	en	reçut	une	qui	annonçait	une	tout	autre	nouvelle.	Elle	était	ainsi



conçue:

«Mon	cher	ami,	mon	bon	Pierre,	j'ai	longtemps	réfléchi	à	la	façon	dont	je	commencerai	cette	lettre,	et,	après	y	avoir
tant	songé,	j'aime	mieux	te	dire	tout	de	suite	et	tout	nettement	que	je	vais	en	pays	étranger.	Cette	nouvelle	va	bien	te
surprendre	et	sans	doute	t'irriter.	Tu	ne	l'avais	pas	prévue,	et	tu	es	en	droit	de	m'accuser.	Je	n'essayerai	pas	de	me
justifier,	 et	 j'avoue	 même	 que	 je	 me	 sens	 rougir	 en	 songeant	 à	 tes	 reproches.	 Mais	 écoute-moi	 avec	 quelque
indulgence.	D'abord	je	ne	m'éloigne	que	pour	peu	de	temps,	et	 je	pars	avec	une	société	charmante	et	de	la	façon	la
plus	agréable;	en	second	lieu,	je	suis	convaincu	qu'après	avoir	cédé	à	cette	dernière	fantaisie,	après	avoir	satisfait	à	ce
désir	de	voir	de	nouvelles	contrées	et	de	nouveaux	peuples,	j'en	reviendrai	à	la	vie	la	plus	calme	et	la	plus	casanière.	Je
saurai	apprécier	comme	je	dois	le	faire	la	grâce	imméritée	que	le	sort	m'a	accordée	en	me	donnant	une	femme	comme
Viéra.	Je	t'en	prie,	fais-lui	bien	comprendre	ces	idées	en	lui	montrant	ma	lettre.	Aujourd'hui	je	ne	lui	écris	pas	à	elle-
même,	mais	je	lui	écrirai	de	Stettin,	par	le	retour	du	bateau.	En	attendant,	dis-lui	que	je	me	prosterne	à	genoux	devant
elle,	que	je	la	conjure	de	ne	point	condamner	son	méchant	mari.	Telle	que	je	la	connais,	avec	son	âme	angélique,	 je
suis	sûr	qu'elle	me	pardonnera,	et	dans	trois	mois,	 je	le	jure	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré,	j'irai	la	rejoindre,	et
jusqu'à	mon	dernier	jour	nulle	puissance	ne	pourra	me	séparer	d'elle.	Adieu,	ou	pour	mieux	dire,	à	revoir	bientôt.	Je
t'embrasse	et	je	baise	les	jolies	mains	de	ma	Viéra.	Adressez-moi	vos	lettres	à	Stettin.	Je	vous	écrirai	de	là.	S'il	arrivait
quelque	accident	ou	quelque	affaire	imprévue	dans	ma	maison,	je	compte	sur	toi	comme	sur	un	appui	invariable.

«Ton	ami	BORIS	VIASOVNIN.

«P.	S.	Fais	remettre,	en	automne,	des	tentures	dans	mon	cabinet.	C'est	entendu.	Adieu.»

Hélas!	les	espérances	exprimées	dans	cette	lettre	ne	devaient	jamais	se	réaliser.	Le	bateau	arrivait	en	vue	de	Stettin,
la	rive	étrangère	se	déroulait	aux	regards	des	passagers	sous	les	rayons	d'un	beau	soleil.	Appuyé	sur	la	balustrade	du
bâtiment,	Boris,	absorbé	dans	une	muette	rêverie,	regardait	la	vague	verte	et	profonde	qui	se	creusait	en	gémissant
sous	 la	roue	du	bateau,	et,	dans	son	rapide	tournoiement,	 l'arrosait	d'un	flot	d'écume.	Dans	son	 immobilité,	dans	sa
contemplation,	 tout	à	 coup	 le	 vertige	 s'empara	de	 lui,	 et	 il	 tomba	à	 la	mer.	À	 l'instant	même	on	arrêta	 le	navire,	 à
l'instant	on	lança	la	chaloupe	à	l'eau;	mais	il	était	trop	tard:	Boris	avait	cessé	de	vivre.

Pierre	avait	déjà	éprouvé	un	chagrin	cruel	en	communiquant	à	Viéra	 la	dernière	 lettre	de	son	mari.	Mais	 lorsqu'il
s'agit	de	lui	révéler	le	fatal	événement,	il	faillit	en	perdre	la	tête.	Ce	fut	Michel	qui,	le	premier,	apprit	cette	nouvelle
par	 le	 journal.	 Aussitôt	 il	 résolut	 d'aller	 l'annoncer	 à	 Pierre,	 et	 emmena	 Onufre,	 avec	 qui	 il	 s'était	 de	 nouveau
réconcilié.	Dès	 son	entrée	dans	 la	maison	de	Vasilitch,	 il	 s'écria:	«Quel	malheur!	Figurez-vous...»	Longtemps	Pierre
refusa	de	le	croire;	lorsque	enfin	il	ne	put	plus	douter	de	cette	catastrophe,	il	resta	tout	un	jour	sans	oser	se	montrer	à
Viéra.	Enfin	il	se	présenta	devant	elle,	si	pâle,	si	abattu,	qu'à	son	aspect	elle	se	sentit	atterrée.	Il	voulait	la	préparer
peu	 à	 peu	 au	 malheur	 qu'il	 devait	 lui	 faire	 connaître,	 mais	 ses	 forces	 le	 trahirent.	 Le	 pauvre	 Pierre	 tomba	 sur	 une
chaise	et	murmura	en	pleurant:	«Il	est	mort!	il	est	mort!»

Un	an	s'est	écoulé.	Souvent	du	tronc	des	arbres,	que	l'on	a	coupés,	on	voit	s'élever	de	nouveaux	rejetons;	souvent	les
plaies	les	plus	profondes	se	cicatrisent;	la	vie	triomphe	de	la	mort	qui,	à	son	tour,	triomphera	de	la	vie.	Peu	à	peu	Viéra
se	consola	et	se	ranima.

Boris,	d'ailleurs,	n'était	point	de	ces	hommes	qu'on	ne	peut	remplacer,	s'il	en	est	dans	le	monde	qui	ont	cet	honneur
suprême,	et	Viéra	n'était	pas	de	nature	à	se	consacrer	toute	sa	vie	à	un	sentiment	unique,	s'il	est	des	sentiments	qui
ont	cette	puissance.	Elle	s'était	mariée	sans	peine,	mais	sans	enthousiasme;	elle	avait	été	fidèle	et	dévouée	à	son	mari,
mais	elle	ne	pouvait	lui	donner	toute	son	existence.	Elle	l'avait	pleuré	sincèrement,	mais	raisonnablement.	On	ne	peut
rien	demander	de	plus.

Pierre	continua	à	la	voir.	Il	était	son	plus	intime,	ou	pour	mieux	dire,	son	unique	ami.	Un	jour	qu'il	se	trouvait	seul
avec	elle,	il	la	regarda	avec	sa	bonne	expression	de	physionomie	et	lui	demanda	simplement	si	elle	voulait	l'épouser.
Elle	sourit	et	lui	tendit	la	main.

Après	 leur	mariage,	 leur	vie	 se	continua	 tranquillement	comme	par	 le	passé.	Dix	années	se	 sont	écoulées.	 Ils	ont
deux	filles	et	un	garçon.	Le	vieil	Étienne	demeure	avec	eux,	ne	pouvant	plus	se	résoudre	à	les	quitter,	ni	à	s'éloigner	de
ses	petits-enfants.	L'aspect	de	ces	enfants	l'a	rajeuni.	Il	cause	et	joue	sans	cesse	avec	eux,	surtout	avec	le	petit	garçon
qui,	comme	lui,	s'appelle	Étienne,	et	qui,	sachant	l'ascendant	qu'il	exerce	sur	son	aïeul,	s'amuse	à	le	contrefaire	quand
le	vieillard	se	promène	dans	la	chambre	en	répétant:	«Braou!	braou!»	Et	le	grand-père	rit,	et	chacun	rit	avec	lui	de	ces
espiègleries.	 Le	 pauvre	 Boris	 n'est	 point	 oublié	 dans	 ce	 cercle	 d'affections.	 Pierre	 parle	 de	 son	 ami	 avec	 une	 vive
cordialité.	Chaque	fois	qu'il	en	trouve	l'occasion,	il	ne	manque	pas	de	dire:	«Voilà	ce	que	faisait	Boris,	voilà	ce	qui	lui
plaisait,»	et	Pierre	et	sa	femme,	et	tous	ceux	qui	leur	appartiennent,	vivent	d'une	vie	uniforme,	silencieuse,	paisible.
Cette	paix,	c'est	le	bonheur...	Il	n'y	en	a	pas	d'autre	en	ce	monde.

XII

Suivent	plusieurs	récits	aussi	simples,	aussi	vrais	que	nous	laissons	à	la	curiosité	des	lecteurs.

Mais	en	voici	un,	composé	de	deux	notes	qui	arrachent	du	cœur	des	larmes	qu'on	n'y	soupçonnait	pas.

Lisez	 attentivement	 et	 étonnez-vous	 de	 ce	 que	 contient	 l'amitié	 d'un	 homme	 pour	 ce	 complément	 de
l'homme,	un	pauvre	chien,	ami	qui	comprend	par	le	cœur	tout	ce	que	l'intelligence	révèle	à	son	ami.

L'homme	qui	a	trouvé	ces	pages	dans	son	âme	a	plus	de	sensibilité	que	J.-J.	Rousseau	et	presque	autant	que
le	chevalier	de	Maistre.

MOUMOU

À	l'une	des	extrémités	de	Moscou,	dans	une	maison	grise	décorée	d'une	colonnade	et	d'un	balcon	incliné	de	travers,
vivait	au	milieu	d'un	nombreux	entourage	de	domestiques	une	veuve,	une	baruinia.

Ses	 fils	demeuraient	à	Pétersbourg;	 ses	 filles	étaient	mariées.	Elle	 sortait	 rarement	et	 traînait	dans	 la	 solitude	et



l'ennui	les	dernières	années	de	son	avare	vieillesse.	Ses	années	précédentes	n'avaient	été	ni	heureuses	ni	gaies;	mais
le	soir	de	sa	vie	était	plus	sombre	que	la	nuit.

Parmi	ses	valets,	l'individu	le	plus	remarquable	était	un	homme	d'une	taille	et	d'une	force	herculéennes,	sourd-muet
de	naissance,	remplissant	les	fonctions	de	portier.	On	l'appelait	Guérassime.

Il	appartenait	à	l'une	des	terres	de	la	baruinia,	et	longtemps	il	avait	vécu	là,	à	l'écart,	dans	sa	petite	isba.	On	le	citait
comme	 l'ouvrier	 le	 plus	 laborieux	 et	 le	 plus	 vigoureux	 de	 son	 village.	 En	 effet,	 grâce	 à	 sa	 robuste	 constitution,	 il
travaillait	comme	quatre,	et	c'était	plaisir	de	voir	avec	quelle	prestesse	il	accomplissait	sa	besogne.	Quand	il	labourait
un	champ,	en	regardant	ses	deux	larges	mains	appuyées	sur	sa	charrue,	on	eût	dit	qu'il	creusait	lui-même	ses	rudes
sillons	sans	le	secours	de	son	cheval.	C'était	plaisir	de	le	voir	à	la	Saint-Pierre,	quand	il	promenait	le	long	des	prés	sa
large	faux,	à	laquelle	un	taillis	de	jeunes	bouleaux	n'aurait	pas	pu	résister,	ou	quand,	pour	battre	le	blé,	il	s'armait	de
son	 énorme	 fléau,	 et	 que,	 pendant	 de	 longues	 heures,	 ses	 bras	 musculeux	 se	 levaient	 et	 s'abaissaient	 sans	 relâche
comme	un	 levier.	Son	mutisme	donnait	à	 son	 infatigable	 travail	une	 sorte	de	gravité	 solennelle.	C'était	du	 reste	un
excellent	garçon,	et	n'eût	été	sa	malheureuse	infirmité,	chaque	fille	de	son	village	l'eût	volontiers	épousé.

Mais	un	jour	Guérassime	avait	été	appelé	à	Moscou	par	ordre	de	sa	maîtresse.	Là,	on	lui	avait	acheté	une	paire	de
bottes,	un	cafetan	pour	l'été,	une	touloupe	pour	l'hiver.	On	lui	avait	remis	entre	les	mains	un	balai,	une	pelle,	et	il	avait
été	investi	de	l'emploi	de	portier.

Ce	nouveau	genre	d'existence	lui	fut	d'abord	très-peu	agréable.	Dès	son	enfance,	il	avait	été	habitué	à	la	vie	et	aux
travaux	de	 la	 campagne.	 Isolé	par	 sa	 surdité	et	 son	mutisme	de	 la	 société	des	autres	hommes,	 il	 avait	grandi	dans
l'isolement	comme	un	arbre	vigoureux	sur	une	 forte	 terre.	Transporté	à	 la	ville,	 il	s'y	 trouvait	dépaysé,	embarrassé,
mal	à	son	aise.	Qu'on	se	figure	un	jeune	taureau	enlevé	tout	à	coup	au	pâturage	où	il	se	plonge	dans	une	herbe	fraîche
qui	lui	vient	jusqu'aux	jarrets,	et	hissé	sur	un	wagon	de	chemin	de	fer	qui	le	conduit	dans	des	tourbillons	de	vapeur,
dans	 une	 pluie	 de	 flammèches,	 on	 ne	 sait	 où,	 et	 l'on	 aura	 par	 cette	 image	 une	 idée	 de	 l'état	 de	 Guérassime.	 Par
comparaison	avec	ses	anciens	travaux,	la	tâche	nouvelle	qui	lui	était	imposée	n'était	qu'un	jeu.	En	une	demi-heure	il
avait	 fini.	 Alors	 il	 restait	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel,	 regardant	 bouche	 béante	 les	 passants,	 comme	 s'il	 attendait	 d'eux
l'explication	de	sa	situation,	qui	était	pour	lui	une	énigme.	Puis	quelquefois	il	se	retirait	dans	un	coin,	et,	jetant	de	côté
sa	 pelle	 et	 son	 balai,	 il	 se	 couchait	 la	 face	 contre	 terre	 et	 passait	 des	 heures	 entières,	 immobile	 comme	 un	 animal
sauvage	réduit	à	la	captivité.

Cependant	 l'homme	 s'habitue	 à	 tout,	 et	 Guérassime	 finit	 par	 s'accoutumer	 à	 sa	 monotone	 existence.	 Ses	 devoirs
étaient	fort	restreints.	Ils	consistaient	à	nettoyer	la	cour,	à	préparer	les	provisions	d'eau	et	de	bois	pour	la	cuisine	et
les	appartements,	à	écarter	du	logis	les	vagabonds,	et	à	faire	bonne	garde	pendant	la	nuit.	Il	accomplissait	sa	mission
avec	 un	 soin	 minutieux.	 Pas	 un	 brin	 de	 paille	 ne	 traînait	 dans	 sa	 cour.	 Si,	 par	 un	 temps	 pluvieux,	 le	 chétif	 cheval
employé	à	charrier	la	tonne	d'eau	s'arrêtait	dans	une	ornière,	d'un	coup	d'épaule	il	remettait	en	mouvement	voiture	et
quadrupède,	et	lorsqu'il	travaillait	à	fendre	du	bois	avec	sa	hache	polie	comme	un	miroir,	il	faisait	voler	de	tous	côtés
de	larges	copeaux.	Quant	aux	vagabonds,	il	leur	imposait	une	grande	frayeur.	Un	soir,	il	avait	saisi	deux	filous	et	les
avait	si	rudement	frottés	l'un	contre	l'autre,	qu'il	n'était	pas	besoin	de	les	envoyer	au	corps	de	garde	pour	leur	infliger
un	autre	châtiment.	Non-seulement	les	fripons,	mais	les	passants	inoffensifs	ne	pouvaient	voir	sans	crainte	ce	terrible
gardien.

Les	voisins	le	respectaient,	et	les	gens	de	la	maison	prenaient	à	tâche	de	vivre	avec	lui,	sinon	amicalement,	au	moins
pacifiquement.	Guérassime	s'entretenait	avec	eux	par	signes,	il	 les	comprenait,	 il	exécutait	fidèlement	les	ordres	qui
lui	 étaient	 transmis;	 mais	 il	 connaissait	 ses	 droits,	 et	 personne	 n'aurait	 osé	 lui	 prendre	 sa	 place	 à	 table.	 Avec	 son
caractère	 ferme	 et	 grave,	 il	 aimait	 l'ordre,	 le	 calme.	 Les	 coqs	 mêmes	 n'osaient	 se	 battre	 en	 sa	 présence.	 S'il	 leur
arrivait	de	se	livrer	à	une	telle	incartade,	en	un	clin	d'œil,	il	les	prenait	par	les	pattes,	les	faisait	tournoyer	en	l'air	et
les	 jetait	de	côté.	Dans	la	basse-cour,	 il	y	avait	aussi	des	oies.	Mais	l'oie	est,	comme	on	le	sait,	un	animal	sérieux	et
réfléchi.	Guérassime	avait	pour	ces	bipèdes	une	certaine	estime.	Il	 les	soignait	et	leur	donnait	à	manger.	N'y	avait-il
pas	en	lui	quelque	chose	de	la	nature	de	l'oie	des	champs?

Une	espèce	de	soupente	lui	avait	été	assignée	pour	demeure,	au-dessus	de	la	cuisine.	Il	l'arrangea	lui-même,	selon
son	goût.	Il	y	construisit	avec	des	planches	de	chêne	un	lit	posé	sur	quatre	fortes	solives,	un	lit	d'une	rudesse	toute
primitive,	qu'un	fardeau	de	plusieurs	milliers	de	livres	n'aurait	pas	fait	fléchir.	À	l'un	des	angles	de	sa	chambre,	il	plaça
une	table	façonnée	avec	les	mêmes	matériaux,	dans	le	même	genre,	et	près	de	cette	table	une	chaise	à	trois	pieds	dont
lui	seul	pouvait	se	servir.	La	porte	de	sa	cellule	se	fermait	avec	un	colossal	cadenas,	dont	il	gardait	toujours	la	clé	à	sa
ceinture,	car	il	ne	lui	convenait	pas	qu'on	entrât	dans	sa	retraite.

Il	y	avait	environ	un	an	que	Guérassime	était	à	Moscou,	quand	la	maison	qu'il	habitait	fut	agitée	par	les	événements
que	nous	allons	raconter.

Sa	vieille	baruinia,	fidèle	aux	anciennes	coutumes	de	la	noblesse	russe,	entretenait,	comme	nous	l'avons	dit,	dans	son
hôtel	un	grand	nombre	de	domestiques.	Elle	avait	à	son	service	non-seulement	des	blanchisseuses,	des	couturières,
des	 menuisiers,	 des	 tailleurs	 et	 des	 tailleuses,	 elle	 avait	 même	 un	 bourrelier,	 un	 vétérinaire	 qui	 faisait	 l'office	 de
médecin	près	de	ses	gens,	un	médecin	pour	sa	propre	personne,	et	un	cordonnier	qu'on	appelait	Klimof,	et	qui	était	un
ivrogne	de	la	première	espèce.	Ce	Klimof	se	considérait	comme	un	être	supérieur,	outragé	par	la	fortune,	indigne	de
vivre	 obscurément	 dans	 un	 des	 quartiers	 reculés	 de	 Moscou,	 et	 déclarant,	 en	 se	 frappant	 la	 poitrine,	 que,	 lorsqu'il
buvait,	c'était	pour	noyer	son	chagrin.

Un	 jour	 sa	 maîtresse,	 qui	 venait	 de	 le	 rencontrer	 dans	 un	 piteux	 état,	 se	 mit	 à	 parler	 de	 lui	 avec	 son	 intendant
Gabriel,	un	homme	qui,	à	en	juger	par	ses	yeux	fauves	et	son	nez	en	bec	de	corbin,	était	évidemment	destiné	à	l'état
d'intendant.

«Gabriel,	dit	 la	 veuve,	qu'en	penses-tu?	Si	on	mariait	Klimof,	peut-être	que	cela	 le	détournerait	de	 ses	mauvaises
habitudes.

—Oui,	reprit	l'intendant,	on	peut	le	marier.

—Mais	avec	qui?

—Avec	qui?	Je	ne	sais.	Cela	dépend	de	la	volonté	de	madame.

—Il	me	semble	qu'on	pourrait	lui	donner	Tatiana.»

À	ces	mots,	Gabriel	fut	sur	le	point	d'exprimer	une	idée,	mais	il	se	mordit	les	lèvres	et	garda	le	silence.



«Oui,	c'est	décidé,	reprit	la	baruinia,	en	humant	une	prise	de	tabac.	Tatiana,	voilà	notre	affaire.	Tu	entends.

—C'est	convenu,	répliqua	Gabriel,	et	il	se	retira	dans	sa	chambre,	située	dans	une	des	ailes	de	l'hôtel	et	encombrée	
de	caisses.	Là,	 il	commença	par	renvoyer	sa	 femme,	puis	s'assit,	pensif,	près	de	 la	 fenêtre.	La	subite	décision	de	sa
maîtresse	l'embarrassait.	Enfin	il	se	leva,	et	fit	appeler	Klimof.

Mais,	 avant	 d'aller	 plus	 loin,	 nous	 devons	 dire	 en	 quelques	 mots	 qui	 était	 cette	 Tatiana,	 et	 pourquoi	 l'intendant
s'inquiétait	des	ordres	que	venait	de	lui	donner	sa	maîtresse.

Tatiana	était	une	des	blanchisseuses	de	la	maison,	la	plus	habile,	celle	à	laquelle	on	ne	confiait	que	le	linge	le	plus
fin.	Elle	avait	vingt-huit	ans,	les	cheveux	blonds,	la	figure	maigre,	et	sur	la	joue	gauche	de	petites	taches.	Le	peuple
russe	 croit	 que	 ces	 taches	 à	 la	 joue	 gauche	 sont	 un	 signe	 de	 malheur.	 La	 pauvre	 Tatiana	 justifiait	 cette	 croyance
superstitieuse.	Dès	son	enfance,	elle	avait	été	assujettie	à	un	rude	travail,	et	n'avait	 jamais	goûté	 la	 jouissance	d'un
témoignage	 d'affection.	 Orpheline	 de	 bonne	 heure,	 sans	 autres	 parents	 que	 des	 oncles	 germains,	 l'un	 d'eux	 ancien
valet,	les	autres	paysans,	elle	avait	toujours	été	mal	nourrie,	mal	vêtue,	mal	rétribuée.	Dans	sa	première	jeunesse,	on
remarquait	en	elle	une	certaine	beauté,	mais	bientôt	cette	beauté	s'était	 flétrie.	Elle	avait	 le	caractère	timide,	d'une
morne	 indifférence	 en	 ce	 qui	 tenait	 à	 sa	 propre	 personne,	 mais	 craintif	 envers	 les	 autres.	 Elle	 n'avait	 qu'un	 souci,
c'était	de	faire	dans	le	délai	prescrit	le	travail	qui	lui	était	imposé.	Elle	ne	parlait	à	personne,	et	tremblait	au	seul	nom
de	sa	maîtresse,	quoiqu'elle	la	connût	à	peine	de	vue.

Lorsque	Guérassime	arriva	à	la	maison,	l'aspect	de	ce	rude	colosse	lui	fit	peur.	Elle	l'évitait	constamment	avec	soin,
et	si	par	hasard	elle	venait	à	le	rencontrer,	elle	détournait	les	yeux	et	se	hâtait	de	rentrer	dans	la	lingerie.	Celui	qui
sans	 y	 songer	 lui	 inspirait	 un	 tel	 effroi	 ne	 fit	 d'abord	 aucune	 attention	 à	 elle,	 puis	 il	 en	 vint	 à	 sourire	 lorsqu'il
l'apercevait,	 puis	 il	 la	 regarda	 attentivement,	 et	 la	 rechercha.	 Soit	 par	 l'impression	 de	 sa	 physionomie,	 soit	 par	 la
timidité	de	son	maintien,	le	fait	est	qu'elle	lui	plaisait.

Un	matin	qu'elle	traversait	la	cour	portant	délicatement	un	mantelet	de	dentelles	de	sa	maîtresse,	tout	à	coup	elle	se
sentit	tirer	par	le	coude.	Elle	se	retourna	et	jeta	un	cri.	Guérassime	était	près	d'elle;	il	la	contemplait	avec	un	sourire
niais,	en	essayant	d'articuler	quelques	sons	qui	ressemblaient	à	un	beuglement,	puis	il	tira	de	sa	poche	un	coq	en	pain
d'épice,	doré	à	la	queue	et	aux	ailes,	et	le	lui	offrit.	Elle	voulait	refuser	ce	présent;	mais	il	le	lui	mit	de	force	entre	les
mains,	puis	se	retira	en	secouant	la	tête,	et	en	lui	adressant	encore	un	signe	d'amitié.

À	partir	de	ce	jour,	il	se	montra	très-occupé	d'elle.	Dès	qu'il	l'apercevait,	il	courait	à	sa	rencontre,	en	agitant	les	bras
et	en	proférant	un	de	ses	cris	de	muet,	et	souvent	il	tirait	de	son	cafetan	quelques	rubans	qu'il	l'obligeait	à	accepter,	et
il	balayait	avec	soin	la	place	par	où	elle	devait	passer.	La	pauvre	fille	ne	savait	que	faire.	Bientôt	tous	les	gens	de	la
maison	remarquèrent	ce	qui	se	passait.	Elle	devint	l'objet	de	leurs	sarcasmes,	de	leurs	facétieux	commentaires.	Mais
ils	n'osaient	se	moquer	ouvertement	de	Guérassime.	Le	redoutable	portier	n'aimait	pas	la	raillerie,	et	devant	lui	on	se
contenait.	Bon	gré,	mal	gré,	Tatiana	se	trouva	placée	sous	sa	protection.	Comme	la	plupart	des	sourds-muets,	il	avait
une	vive	perspicacité,	et	il	n'était	pas	aisé	de	rire	à	ses	dépens,	ou	aux	dépens	de	la	jeune	fille,	sans	qu'il	s'en	aperçût.
Un	 jour,	 à	 dîner,	 la	 femme	 de	 charge	 de	 la	 maison	 s'étant	 mise	 à	 plaisanter	 Tatiana	 sur	 sa	 conquête,	 prolongea
tellement	ses	épigrammes,	et	d'un	ton	si	vif,	que	la	timide	Tatiana,	incapable	de	se	défendre,	baissait	la	tête,	rougissait
et	semblait	prête	à	pleurer.	Tout	à	coup	Guérassime	se	leva,	s'avança	vers	la	femme	de	charge,	et	lui	mettant	sa	lourde
main	 sur	 la	 tête,	 la	 regarda	 de	 telle	 sorte,	 qu'elle	 s'inclina	 en	 tremblant	 sur	 la	 table.	 Tous	 les	 assistants	 restèrent
immobiles	et	silencieux.	Guérassime	retourna	à	sa	place,	reprit	sa	cuiller	et	se	remit	à	manger	sa	soupe.

Une	autre	fois,	comme	il	avait	remarqué	que	Klimof	semblait	faire	la	cour	à	Tatiana,	il	fit	signe	au	galant	cordonnier
de	le	suivre,	le	conduisit	dans	la	remise,	et,	prenant	un	timon	assez	fort	dans	un	coin,	il	l'agita	comme	un	simple	bâton
pour	lui	donner	un	salutaire	avertissement.

Dès	ce	jour,	les	domestiques	n'osèrent	plus	se	permettre	la	moindre	incartade	envers	Tatiana.	La	femme	de	charge
pourtant	n'avait	pas	manque	de	dire	à	sa	maîtresse	quel	acte	de	brutalité	cet	odieux	portier	avait	commis	envers	elle,
et	quelle	commotion	elle	en	avait	ressentie,	une	commotion	telle,	qu'en	rentrant	dans	sa	chambre,	elle	s'était	évanouie.
Mais	 à	 ce	 récit	 la	 fantasque	 baruinia	 éclata	 de	 rire,	 et	 pria	 la	 plaignante	 de	 lui	 narrer	 encore	 les	 détails	 de	 cette
curieuse	scène.	Le	 lendemain,	elle	 fit	remettre,	à	 titre	de	gratification,	un	rouble	d'argent	à	Guérassime,	disant	que
c'était	un	fidèle	et	vigoureux	gardien.

Encouragé	par	ce	témoignage	de	bienveillance,	Guérassime	résolut	de	lui	demander	la	permission	d'épouser	Tatiana.
Il	n'attendait	pour	se	présenter	devant	sa	maîtresse	que	le	nouveau	cafetan	qui	lui	avait	été	promis	par	l'intendant.	Sur
ces	entrefaites,	la	baruinia	imagina	de	marier	la	blanchisseuse	avec	Klimof.

Le	 lecteur	 comprendra	maintenant	pourquoi	Gabriel	 se	 sentait	 si	 inquiet	des	ordres	que	venait	de	 lui	 signifier	 sa
maîtresse.	«Elle	a	des	ménagements	pour	cet	homme,	se	disait-il	(Gabriel	ne	le	savait	que	trop	et	traitait	Guérassime
en	conséquence);	mais	comment	songer	à	marier	ce	sourd-muet?	D'un	autre	côté,	voici	 le	péril:	quand	il	verra	cette
femme	accordée	à	Klimof,	il	est	dans	le	cas	de	tout	briser	et	de	tout	saccager:	un	animal	pareil!	on	ne	sait	comment	le
maîtriser,	ou	comment	l'adoucir.»

Le	cauteleux	intendant	fut	interrompu	dans	ses	réflexions	par	l'arrivée	de	Klimof,	qu'il	avait	fait	appeler.	Le	pimpant
cordonnier	entra	d'un	air	dégagé,	les	mains	derrière	le	dos,	et	s'appuya	contre	la	muraille,	en	croisant	sa	jambe	droite
sur	sa	jambe	gauche	et	en	hochant	la	tête.

«Me	voilà,	dit-il;	qu'avez-vous	à	m'ordonner?»

Gabriel	jeta	un	regard	sur	lui,	et	se	mit	à	tambouriner	sur	la	fenêtre	avec	ses	doigts.	Klimof	le	regarda	en	clignant	les
jeux	et	en	souriant,	puis	il	passa	la	main	dans	ses	cheveux	ébouriffés.

«Eh	bien!	avait-il	l'air	de	dire,	c'est	moi.	Qu'avez-vous	donc	à	m'observer	ainsi?

—Un	joli	garçon,	sur	ma	foi,	murmura	l'intendant	avec	une	expression	de	mépris.»

Klimof	haussa	les	épaules	en	se	disant:

«Et	toi,	vaux-tu	mieux	que	moi?

—Mais	regarde-toi	donc,	s'écria	Gabriel,	et	vois	un	peu	à	quoi	tu	ressembles!»

Klimof	 regarda	 tranquillement	 sa	 redingote	 usée	 et	 éraillée,	 son	 pantalon	 rapiécé,	 et	 ensuite	 examina	 avec	 une



attention	particulière	la	pointe	de	ses	bottes	trouées,	puis	tournant	de	nouveau	la	tête	vers	l'intendant:

«Eh	bien?	dit-il.	Quoi?

—Quoi?	s'écria	Gabriel;	tu	me	le	demandes?	Mais	tu	ressembles	à	un	vrai	démon.	Voilà	le	fait.

—À	votre	aise!	murmura	le	cordonnier	en	clignant	de	nouveau	les	yeux.

—Tu	t'es	donc	encore	enivré,	reprit	Gabriel.

—Pour	fortifier	ma	santé,	je	suis	obligé	de	prendre	quelques	spiritueux.

—Pour	fortifier	ta	santé...	Ah!	tu	mériterais	d'être	châtié	d'une	façon	exemplaire...	Et	il	a	vécu	à	Pétersbourg!	et	il	se
vante	d'y	avoir	acquis	une	haute	instruction!	Mais	tu	ne	mérites	pas	le	pain	que	tu	manges!

—Gabriel	Andréitch,	répliqua	Klimof,	je	ne	reconnais	qu'un	juge	dans	cette	question:	Dieu	seul,	et	pas	un	autre.	Dieu
seul	sait	ce	que	je	vaux	et	si	je	ne	mérite	pas	le	pain	qu'il	me	donne.	Quant	au	reproche	que	vous	m'avez	fait	de	m'être
enivré,	ce	n'est	pas	moi	qui	suis	en	cette	occasion	le	principal	coupable.	C'est	un	de	mes	compagnons	qui	m'a	entraîné,
puis	il	a	disparu	au	moment	opportun....	et	moi....

—Et	 toi,	 tu	 t'es	 laissé	 conduire	 comme	 une	 oie,	 indigne	 débauché	 que	 tu	 es.	 Mais	 il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 cela
aujourd'hui....	 Il	 s'agit	 d'un	 projet....	 La	 baruinia....	 la	 baruinia	 a	 envie	 de	 te	 marier.	 Elle	 pense	 que	 le	 mariage
t'amènera	à	une	conduite	plus	régulière...	M'entends-tu?

—Certainement;	donc?...

—Moi,	 je	 pense	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 t'administrer	 une	 bonne	 punition.	 Mais	 notre	 maîtresse	 a	 d'autres	 idées.
Acceptes-tu?

—Se	 marier,	 répondit	 le	 cordonnier	 en	 souriant,	 est	 une	 chose	 fort	 agréable	 pour	 l'homme,	 et	 pour	 mon	 propre
compte,	je	suis	prêt	avec	le	plus	grand	plaisir	à	prendre	une	épouse.

—Bien!	 répliqua	Gabriel...	 et	 en	 lui-même	 il	 pensait:	 Il	 faut	 l'avouer.	Cet	homme	s'exprime	avec	éloquence.	Mais,
reprit-il	à	haute	voix,	je	ne	sais	si	la	femme	qu'on	te	destine	te	conviendra.

—Qui	est-ce	donc?

—Tatiana.

—Tatiana,	répéta	Klimof	en	faisant	un	brusque	mouvement.

—Pourquoi	donc	parais-tu	alarmé?	Est-ce	que	cette	fille	ne	te	plairait	pas?

—Je	 n'ai	 rien	 à	 dire	 contre	 cette	 jeune	 fille.	 Elle	 est	 douce,	 modeste,	 laborieuse...	 Mais	 vous	 savez,	 Gabriel
Andréitch...	vous	savez...	cet	affreux	portier,	cette	espèce	de	monstre	marin!...

—Oui...	répondit	l'intendant	avec	une	expression	de	dépit,	mais	puisque	la	baruinia...

—Voyez:	Gabriel	Andréitch,	il	me	tuera,	c'est	sûr;	il	m'écrasera	comme	une	mouche.	Quels	bras!	quelles	mains!	Il	a
les	mains	de	la	statue	de	Minine	et	Pojarski.	Vit-on	jamais	des	membres	pareils?	Il	est	sourd,	et	n'entend	pas	résonner
les	coups	qu'il	porte.	Il	frappe	comme	un	homme	qui	agite	ses	poings	dans	son	sommeil.	L'apaiser,	c'est	impossible;	car
outre	qu'il	est	sourd,	il	est	stupide.	Un	animal!	une	idole;	pire	qu'une	idole,	une	bûche...	Ah!	Seigneur	Dieu!	pourquoi
faut-il	 qu'il	 j'aie	 tant	 à	 souffrir!	 Ah	 oui!	 je	 ne	 suis	 plus	 ce	 que	 j'étais	 autrefois;	 je	 suis	 dégradé	 comme	 une	 vieille
casserole;	pourtant,	après	tout,	je	suis	un	être	humain	et	non	un	vil	ustensile!

—Allons,	allons!	pas	tant	de	beaux	mots!

—Seigneur,	mon	Dieu!	s'écria	Klimof,	quelle	malheureuse	existence	que	la	mienne!	N'y	aura-t-il	donc	aucune	fin	à
mes	misères?	Battu	dans	ma	jeunesse	par	mon	maître	allemand,	battu	à	la	fleur	de	mes	ans	par	mes	compagnons,	et
maintenant...

—Âme	de	filasse!...	À	quoi	sert	de	songer	à	toutes	ces...

—À	 quoi	 sert?	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 je	 ne	 crains	 pas	 tant	 d'être	 battu.	 Que	 la	 baruinia	 me	 fasse	 administrer	 une
correction	dans	l'ombre,	et	me	traite	ensuite	convenablement	devant	ses	gens.	C'est	bien.	Mais	en	face	de	cet	animal...

—Va-t'en,	dit	Gabriel	impatienté.»

Klimof	se	retira.

«Et	supposons,	ajouta	l'intendant,	qu'il	ne	soit	pas	là,	tu	consens	au	mariage?

—Je	déclare	solennellement	que	j'y	consens,»	répondit	le	cordonnier,	à	qui	les	grands	mots	ne	faisaient	pas	défaut
dans	les	circonstances	les	plus	critiques.

L'intendant	se	promena	quelques	instants	dans	sa	chambre,	puis	fit	appeler	Tatiana.

La	blanchisseuse	apparut	et	resta	timidement	sur	le	seuil	de	la	porte.

«Que	désirez-vous,»	demanda-t-elle	d'une	voix	craintive.

Gabriel	la	regarda	quelques	minutes	en	silence,	puis	lui	dit:

«Tatiana,	ta	maîtresse	désire	te	marier.	Cela	te	plaît-il?

—Et	avec	qui	veut-elle	me	marier?

—Avec	Klimof.



—J'entends.

—C'est	un	homme	d'une	conduite	un	peu	légère.	Mais	la	baruinia	espère	que	tu	lui	donneras	d'autres	habitudes.

—J'entends.

—Le	malheur	est	que	ce	rustre	de	Guérassime	semble	être	amoureux	de	toi.	Comment	as-tu	ensorcelé	cet	ours?	Vois-
tu,	il	est	dans	le	cas	de	t'assommer.

—Il	me	tuera,	Gabriel,	c'est	sûr.

—Il	te	tuera.	Comme	tu	prononces	ce	mot	tranquillement!	Est-ce	qu'il	a	le	droit	de	te	tuer?

—Je	ne	sais.

—Comment	donc?	Lui	aurais-tu	fait	quelque	promesse?

—Que	voulez-vous	dire?

—Innocente	créature!	murmura	l'intendant.	C'est	bien,	reprit-il,	nous	reparlerons	de	cette	affaire.	À	présent,	retire-
toi.	Je	vois	que	tu	es	une	bonne	fille.»

Tatiana	s'inclina	en	silence	et	s'éloigna.

«Bah!	se	dit	l'intendant,	peut	être	que	demain	notre	maîtresse	aura	déjà	oublié	ce	projet	de	mariage.	Pourquoi	m'en	
inquiéter...	Puis,	après	tout,	on	peut	dompter	ce	farouche	Guérassime...	recourir	au	besoin	à	la	police...»

Après	cette	réflexion,	il	appela	sa	femme	et	lui	dit	de	préparer	son	thé.

Après	son	entrevue	avec	 l'intendant,	Tatiana	rentra	dans	 la	 lingerie	et	n'en	sortit	pas	de	tout	 le	 jour.	D'abord	elle
pleura,	puis	elle	essuya	ses	larmes	et	se	remit	à	son	travail	habituel.	Quant	à	Klimof,	il	retourna	au	cabaret	avec	son
compagnon	de	mauvaise	mine.	Il	 lui	raconta	qu'il	avait	servi	à	Pétersbourg	un	maître	qui	était	la	perle	des	hommes,
mais	qui	surveillait	de	près	ses	gens	et	ne	pardonnait	pas	la	plus	légère	faute.	Ce	même	maître	buvait	démesurément,
et	avait	également	la	passion	des	femmes.	Le	compagnon	de	Klimof	écoutait	ce	récit	d'un	air	assez	indifférent;	mais
lorsque	Klimof	ajouta	que,	par	suite	d'un	fatal	incident,	il	songeait	à	se	suicider	le	lendemain,	son	ténébreux	ami	lui	fit
observer	qu'il	était	temps	d'aller	se	coucher.	Tous	deux	se	séparèrent	en	silence,	et	grossièrement.

Cependant	 l'espoir	 de	 Gabriel	 ne	 se	 réalisa	 pas.	 La	 baruinia	 avait	 tellement	 pris	 à	 cœur	 son	 idée	 de	 marier	 le
cordonnier	 et	 Tatiana,	 que	 toute	 la	 nuit	 elle	 en	 parla	 à	 une	 espèce	 de	 dame	 de	 compagnie	 qui	 était	 chargée	 de	 la
distraire	dans	ses	heures	d'insomnie,	et	qui	dormait	 le	 jour	comme	 les	cochers	nocturnes	de	Moscou.	Le	 lendemain
matin,	dès	qu'elle	vit	l'intendant:	«Eh	bien!	s'écria-t-elle,	comment	va	notre	mariage?»

Il	répondit,	non	toutefois	sans	quelque	embarras,	que	tout	allait	pour	 le	mieux,	et	que	Klimof	devait	venir	dans	 la
journée	la	remercier.

La	veuve	était	un	peu	indisposée,	elle	ne	retint	pas	longtemps	son	intendant.

Gabriel	entra	chez	lui	et	appela	les	gens	de	la	maison	à	délibérer	sur	ce	grave	événement.

Tatiana	ne	faisait	pas	une	objection.	Mais	Klimof	s'écria	avec	un	accent	de	frayeur,	qu'il	n'avait	qu'une	tête,	qu'il	n'en
avait	pas	deux,	qu'il	n'en	avait	pas	trois....

Guérassime,	 posté	 sur	 le	 seuil	 de	 l'office,	 observait	 cette	 réunion,	 et	 semblait	 deviner	 qu'il	 se	 tramait	 là	 quelque
fâcheux	complot	contre	lui.

À	ce	conseil	assistait	un	vieux	sommelier	dont	on	demandait	toujours	l'avis	avec	une	déférence	particulière,	et	dont
on	n'obtenait	 jamais	que	d'insignifiants	monosyllabes.	Après	une	première	délibération,	on	 résolut	d'enfermer,	pour
plus	de	sûreté,	Klimof	dans	un	cabinet.	Puis	on	se	mit	à	discuter	plus	librement.	D'abord,	on	convint	qu'on	en	finirait
de	 toutes	 ces	 difficultés	 si	 l'on	 voulait	 employer	 la	 force....	 Mais	 du	 bruit,	 des	 rumeurs!	 La	 baruinia	 inquiète,
tourmentée!	Non,	 il	ne	fallait	pas	y	songer.	Enfin,	après	de	 longs	débats:	on	 imagina	un	moyen	de	terminer	 l'affaire
adroitement	et	pacifiquement.

Guérassime	avait	une	horreur	profonde	pour	les	ivrognes.	Lorsqu'il	était	assis	à	la	porte	de	l'hôtel,	 il	détournait	la
tête	 avec	 une	 vive	 répugnance	 dès	 qu'il	 voyait	 un	 homme	 qui	 cheminait	 en	 trébuchant,	 la	 casquette	 sur	 l'oreille.
D'après	cette	remarque,	 l'ingénieux	comité	réuni	par	l'intendant	engagea	Tatiana	à	simuler	aux	yeux	de	Guérassime
l'attitude	 et	 la	 démarche	 d'une	 personne	 qui	 se	 serait	 livrée	 à	 de	 trop	 copieuses	 libations.	 La	 pauvre	 fille	 refusa
longtemps	de	jouer	ce	jeu	cruel,	puis	finit	par	céder.	Elle	convenait	elle-même	qu'elle	n'avait	pas	un	autre	moyen	de	se
délivrer	 de	 son	 adorateur.	 Elle	 sortit	 pour	 accomplir	 son	 entreprise,	 et	 l'on	 délivra	 de	 sa	 prison	 Klimof.	 Tous	 les
regards	étaient	fixés	sur	Guérassime.

Dès	qu'il	aperçut	Tatiana,	il	secoua	la	tête	et	fit	entendre	un	de	ses	gloussements	habituels.	Ensuite,	il	jeta	de	côté	sa
pelle,	s'approcha	de	la	jeune	fille,	la	regarda	dans	le	blanc	des	yeux...	Elle	était	si	effrayée	qu'elle	en	chancela	encore
davantage.	Tout	à	coup,	il	la	prit	par	la	main,	lui	fit	rapidement	traverser	la	cour,	entra	avec	elle	dans	la	chambre	où
était	réuni	le	conseil	et	la	jeta	du	côté	de	Klimof.

La	pauvre	Tatiana	était	à	demi-morte	de	peur.	Guérassime	l'observa	un	instant	en	silence,	fit	un	signe	d'adieu	avec
sa	main,	puis	se	retira	précipitamment	dans	sa	cellule.

Là,	il	se	tint	enfermé	pendant	vingt-quatre	heures.	Le	postillon	raconta	qu'il	avait	été	le	regarder	par	une	fente	de	la
porte.	Il	l'avait	vu	chanter.	Il	l'avait	vu,	assis	sur	son	lit	et	les	mains	sur	son	visage,	secouer	la	tête	et	se	balancer	en
cadence,	comme	le	font	les	cochers	et	les	mariniers,	quand	ils	entonnent	une	de	leurs	mélancoliques	complaintes.

À	cet	aspect,	le	postillon	avait	ressenti	une	impression	d'effroi	et	s'était	retiré.

Le	 lendemain,	 lorsque	Guérassime	sortit	de	sa	chambre,	on	ne	pouvait	remarquer	en	 lui	aucun	changement,	si	ce
n'est	que	sa	physionomie	paraissait	plus	sombre.	Mais	il	ne	fit	pas	la	moindre	attention	ni	à	Klimof	ni	à	Tatiana.

Le	soir,	les	deux	fiancés	se	présentèrent	chez	leur	maîtresse,	portant	sous	le	bras	deux	oies	qu'ils	devaient	lui	offrir



selon	 l'usage.	 La	 semaine	 suivante,	 le	 mariage	 fut	 célébré.	 Ce	 jour-là,	 Guérassime	 remplit	 sa	 tâche	 accoutumée;
seulement,	il	revint	de	la	rivière	sans	en	rapporter	une	goutte	d'eau,	il	avait	brisé	son	tonneau	chemin	faisant.	À	la	nuit
tombante,	 il	 se	 retira	 dans	 l'écurie,	 et	 frotta	 et	 étrilla	 son	 cheval	 avec	 une	 telle	 violence,	 que	 le	 chétif	 animal,	 si
rudement	secoue	par	cette	main	de	fer,	pouvait	à	peine	se	tenir	sur	ses	jambes.

Ceci	 se	 passait	 au	 printemps.	 Une	 année	 encore	 s'écoula,	 une	 année	 pendant	 laquelle	 l'incorrigible	 Klimof
s'abandonna	tellement	à	sa	passion	pour	les	spiritueux,	qu'il	fut	condamné	à	quitter	la	maison	et	envoyé	avec	sa	femme
dans	des	propriétés	lointaines	de	la	baruinia.	D'abord,	il	fit	beaucoup	de	fanfaronnades	et	parla	d'un	ton	fort	dégagé	de
son	exil.	 Il	 assurait	que,	 si	même	on	 l'envoyait	dans	ces	contrées	éloignées,	où	 les	paysannes,	après	avoir	 lavé	 leur
linge,	posent	leurs	battoirs	sur	le	bord	du	ciel,	il	n'en	perdrait	pas	la	tête.	Mais	bientôt	il	se	trouva	très-affecté	de	l'idée
de	quitter	la	grande	cité	de	Moscou.	Ce	qui	l'affectait	surtout,	c'était	de	songer	qu'il	allait	vivre	dans	un	village	parmi
de	grossiers	paysans,	lui	qui	se	considérait	comme	un	homme	distingué.	Il	finit	par	tomber	dans	un	état	de	prostration
si	grand	qu'il	n'eût	pas	même	la	force	de	mettre	son	bonnet;	une	âme	charitable	le	lui	enfonça	jusqu'aux	yeux.

Au	moment	où	le	chariot	qui	devait	emmener	cet	artiste	méconnu	était	prêt	à	partir,	où	le	cocher	prenait	ses	rênes	et
n'attendait	 pour	 fouetter	 ses	 chevaux	 que	 le	 dernier	 mot	 d'ordre:	 «Avec	 l'aide	 de	 Dieu!»	 Guérassime	 sortit	 de	 sa
chambre,	 se	 rapprocha	 de	 Tatiana	 et	 lui	 remit	 un	 mouchoir	 de	 coton	 rouge	 qu'il	 avait	 acheté	 pour	 elle	 un	 an
auparavant.	La	malheureuse	femme,	si	indifférente	jusque-là	à	toutes	les	misères	de	son	existence,	fut	tellement	émue
de	ce	dernier	témoignage	d'affection,	qu'elle	se	mit	à	fondre	en	larmes	et	embrassa	trois	fois	 le	généreux	portier.	Il
voulait	la	reconduire	jusqu'à	la	barrière,	et	il	chemina	à	côté	de	sa	telega,	mais	soudain	il	s'arrêta,	fit	de	la	main	un
signe	d'adieu	à	celle	qu'il	avait	aimée	et	se	dirigea	vers	la	rivière.

C'était	 le	soir.	 Il	marchait	à	pas	 lents,	 les	yeux	 fixés	sur	 les	 flots	de	 la	Moskwa...	Soudain	 il	aperçut	dans	 l'ombre
quelque	chose	comme	un	être	vivant	qui	se	débattait	dans	la	vase	près	du	rivage.	Il	s'approche	et	distingue	un	petit
chien	blanc	moucheté	de	noir	qui	tremblait	de	tous	ses	pauvres	petits	membres,	s'affaissait,	glissait,	et	malgré	tous	ses
efforts	 ne	 pouvait	 sortir	 de	 l'eau.	 Guérassime	 étend	 la	 main,	 le	 saisit,	 le	 place	 sur	 sa	 poitrine	 et	 retourne
précipitamment	 à	 son	 logis.	 Arrivé	 dans	 sa	 chambre,	 il	 dépose	 l'animal	 souffreteux	 sur	 son	 lit,	 l'enveloppe	 dans	 sa
lourde	couverture,	puis	court	à	l'écurie	prendre	une	botte	de	paille,	ensuite	à	la	cuisine	chercher	une	tasse	de	lait.	Il
revient,	il	étale	la	paille	sous	son	lit,	puis	présente	le	lait	à	la	pauvre	bête	qu'il	venait	de	sauver.	C'était	une	chienne	qui
n'avait	pas	plus	de	trois	semaines,	dont	les	yeux	s'ouvraient	à	peine,	et	qui	était	tellement	affaiblie	qu'elle	n'avait	pas
même	la	force	de	faire	un	mouvement	pour	laper	la	boisson	placée	devant	elle.	Guérassime	la	prit	délicatement	par	la
tête,	 lui	 inclina	 le	 museau	 sur	 le	 lait.	 Aussitôt	 la	 chienne	 but	 avec	 avidité	 et	 parut	 se	 raviver.	 Le	 brave	 portier	 la
regardait	attentivement	et	sa	figure	s'épanouit.	Toute	la	nuit	il	fut	occupé	d'elle;	il	l'essuya	avec	soin;	il	l'enveloppa	de
nouveau,	puis	finit	par	s'endormir	près	d'elle	d'un	paisible	sommeil.

Une	mère	n'a	pas	plus	de	sollicitude	pour	ses	enfants	que	Guérassime	n'en	eut	pour	l'animal	chétif.	Pendant	quelque
temps,	 cette	 chienne	 eut	 fort	 mauvaise	 mine.	 Non-seulement	 elle	 paraissait	 très-débile,	 mais	 très-laide.	 Peu	 à	 peu,
grâce	aux	soins	attentifs	de	son	sauveur,	elle	se	développa	et	prit	une	tout	autre	physionomie.	C'était	une	chienne	de
race	espagnole,	aux	oreilles	 longues,	à	 la	queue	touffue,	relevée	en	trompette,	et	aux	yeux	expressifs.	Elle	s'attacha
avec	 une	 sorte	 de	 sentiment	 profond	 de	 gratitude	 à	 son	 bienfaiteur;	 elle	 le	 suivait	 partout	 pas	 à	 pas	 en	 agitant	 sa
queue	comme	un	éventail.	Il	voulait	lui	donner	un	nom,	et	il	savait	comme	tous	les	muets	qu'il	attirait	l'attention	par	les
sons	inarticulés	qui	s'échappaient	de	ses	lèvres.	Il	balbutia	ces	deux	syllabes:

«Moumou!»

La	chienne	comprit	qu'elle	devait	répondre	à	ce	nom	de	Moumou.

Les	gens	de	la	maison	l'appelèrent	Moumoune.

Elle	se	montrait	docile	et	caressante	pour	tous,	mais	elle	n'aimait	que	Guérassime,	et	celui-ci,	de	son	côté,	l'aimait
extrêmement.	Il	 l'aimait	tant,	qu'il	ne	pouvait	voir	sans	contrariété	 les	autres	domestiques	s'occuper	d'elle,	soit	qu'il
craignît	qu'on	ne	lui	fît	quelque	mal,	soit	qu'il	fût	jaloux	de	son	affection.

Chaque	matin,	Moumou	le	réveillait	en	le	tirant	par	le	bord	de	sa	touloupe,	lui	amenait	par	la	bride	le	vieux	cheval	de
trait	avec	qui	elle	vivait	en	bonne	intelligence,	puis	se	rendait	avec	lui	au	bord	de	la	rivière,	puis	gardait	sa	pelle	et	son
balai,	et	ne	permettait	pas	qu'on	s'approchât	de	sa	petite	chambre.

Il	lui	avait	pratiqué	une	ouverture	dans	la	porte	de	son	réduit.	Dès	que	Moumou	y	était	entrée,	elle	sautait	gaiement
sur	le	lit,	comme	si	elle	comprenait	qu'elle	était	la	vraie	maîtresse	du	logis.

Pendant	la	nuit,	elle	ne	dormait	point	d'un	sommeil	imperturbable,	mais	elle	n'aboyait	pas	sans	raison	comme	ces	
chiens	absurdes	qui,	se	posant	sur	leurs	pattes	de	derrière,	et	levant	le	museau	en	l'air,	aboient	trois	fois	de	suite,	par
ennui,	 en	 regardant	 les	 étoiles.	 Non;	 Moumou	 n'élevait	 la	 voix	 que	 lorsqu'un	 étranger	 s'approchait	 de	 la	 porte	 de
l'hôtel,	ou	lorsqu'elle	entendait	quelque	bruit	inusité.	En	un	mot,	c'était	une	intelligente	gardienne.	Il	y	avait	dans	la
cour	un	autre	chien,	un	vrai	dogue,	à	la	peau	jaune,	avec	des	taches	fauves.	Mais	il	était	enchaîné	toute	la	nuit,	restait
indolemment	couché	dans	sa	niche;	et	si,	de	temps	à	autre,	il	lui	arrivait	de	se	mouvoir	et	d'aboyer,	bientôt	il	se	taisait,
comme	s'il	comprenait	lui-même	la	faiblesse	et	l'inutilité	de	ses	aboiements.

Humble	élève	d'un	valet	de	dernier	ordre,	Moumou	ne	pénétrait	jamais	à	l'intérieur	de	la	maison	seigneuriale.	Quand
Guérassime	allait	porter	du	bois	dans	les	appartements,	elle	l'attendait	à	la	porte,	dressant	l'oreille,	penchant	la	tête,
tantôt	à	droite,	tantôt	à	gauche,	s'agitant	au	moindre	bruit.

Ainsi	 se	 passa	 une	 année.	 Guérassime	 accomplissait	 régulièrement	 sa	 tâche	 et	 semblait	 très-satisfait	 de	 son	 sort,
quand	il	arriva	un	événement	inattendu.

Par	une	belle	journée	d'été,	la	baruinia	se	promenait	dans	son	salon	avec	ses	commensales.	Elle	était	ce	jour-là	dans
une	heureuse	disposition	d'esprit;	elle	riait	et	plaisantait,	et	ses	obséquieuses	compagnes	riaient	comme	elle,	mais	non
sans	crainte.	Elles	n'aimaient	point	à	voir	 leur	capricieuse	patronne	dans	cet	état	d'hilarité;	car,	 lorsqu'il	 lui	arrivait
d'être	de	si	bonne	humeur,	il	fallait	que	chaque	personne	qui	se	trouvait	près	d'elle	eût	le	visage	riant,	l'esprit	enjoué.
Puis,	 ces	 élans	 de	 gaieté	 n'étaient	 pas	 de	 longue	 durée;	 bientôt	 ils	 se	 transformaient	 en	 une	 tristesse	 sombre	 et
acariâtre.	Mais	en	ce	moment-là,	comme	nous	l'avons	dit,	tout	lui	souriait.	Le	matin,	selon	son	habitude,	elle	avait	tiré
les	cartes,	et	avait	réuni	du	premier	coup,	dans	son	jeu,	quatre	valets;	excellent	augure!	Puis,	son	thé	lui	avait	paru
très-savoureux,	si	savoureux	qu'elle	avait	récompensé	la	servante	qui	le	préparait,	par	une	parole	louangeuse	et	une
gratification	d'un	grivennik	(40	centimes).

Elle	s'en	allait	donc	gaiement	dans	son	salon;	un	sourire	de	bonheur	errait	sur	ses	lèvres	ridées.	Elle	s'approcha	de	la



fenêtre	 qui	 s'ouvrait	 sur	 un	 petit	 jardin;	 dans	 ce	 jardin,	 sous	 un	 rosier,	 Moumou,	 couchée	 par	 terre,	 rongeait
délicatement	un	os.	La	baruinia	l'aperçut	et	s'écria:

«À	qui	donc	est	ce	chien?»

La	 commensale	 à	 qui	 elle	 s'adressait	 se	 sentit	 embarrassée	 comme	 un	 subalterne	 qui	 ne	 comprend	 pas	 bien	 la
pensée	de	son	chef.

«Je	ne	sais...	murmura-t-elle.	Je	crois	que	c'est	au	muet.

—Mais	vraiment,	reprit	la	baruinia,	c'est	une	charmante	bête...	Dites	qu'on	me	l'apporte.	Y	a-t-il	 longtemps	qu'il	 la
possède?...	Comment	se	fait-il	que	je	ne	l'aie	pas	encore	aperçue?	Je	veux	la	voir.»

La	dame	de	compagnie	s'élança	dans	l'antichambre.

«Étienne,	dit-elle	à	un	 laquais	qui	 se	 trouvait	 là,	Étienne,	dépêchez-vous	d'aller	chercher	Moumou	qui	est	dans	 le
jardin.

—Ah!	on	l'appelle	Moumou,	dit	la	vieille	veuve.	C'est	un	joli	nom.

—Oui,	répondit	la	complaisante	dame	de	compagnie.	Étienne,	vite,	vite....»

Étienne	 se	 précipita	 dans	 le	 jardin,	 et	 avança	 la	 main	 pour	 saisir	 Moumou;	 mais	 la	 chienne	 agile	 lui	 échappa	 et
courut	 se	 réfugier	près	de	son	maître	occupé	en	ce	moment	à	vider	son	 tonneau,	qu'il	 tournait	comme	s'il	n'eût	eu
entre	les	bras	qu'un	tambour	d'enfant.	Étienne	suivit	 la	chienne,	et	de	nouveau	essaya	de	la	prendre,	et	de	nouveau
elle	lui	glissa	des	doigts.

Guérassime	regardait	en	souriant	cette	manœuvre.

Le	laquais,	 las	de	ses	vains	efforts,	 lui	 fit	comprendre	par	signe	que	sa	maîtresse	désirait	qu'on	lui	portât	 l'animal
fugitif.

À	cette	demande,	Guérassime	parut	inquiet.	Cependant	il	ne	pouvait	y	résister.	Il	prit	Moumou	entre	ses	mains	et	la
remit	à	Étienne	qui	se	hâta	d'aller	la	déposer	sur	le	parquet	du	salon.	La	baruinia	l'appelle	d'une	voix	caressante;	mais
la	 pauvre	 bête,	 qui	 n'avait	 jamais	 posé	 le	 pied	 dans	 ce	 brillant	 appartement,	 se	 sentit	 effarouchée	 et	 tenta	 de
s'esquiver.	Repoussée	par	l'obséquieux	Étienne,	elle	se	tapit	contre	le	mur,	toute	tremblante.

«Moumou,	Moumou,	viens	près	de	moi,	viens	près	de	ta	maîtresse,	lui	dit	la	baruinia;	viens,	ma	petite.

—Viens,	Moumou,»	répétèrent	à	l'unisson	les	commensales.

Mais	Moumou	regardait	d'un	air	inquiet	autour	d'elle	et	ne	quittait	pas	sa	place.

«Apportez-lui	quelque	chose	à	manger,	dit	la	veuve.	Qu'elle	est	sotte	de	ne	pas	vouloir	s'approcher	de	moi.	De	quoi
donc	a-t-elle	peur?

—Elle	n'est	pas	encore	apprivoisée,»	dit	en	souriant	et	d'une	voix	timide	une	des	dames	de	compagnie.

Étienne	 apporta	 un	 verre	 de	 lait	 et	 le	 plaça	 devant	 Moumou,	 qui	 ne	 daigna	 pas	 même	 flairer	 cette	 boisson,	 et
continua	à	trembler.

«Ah!	 la	 sotte	petite	bête!»	dit	 la	baruinia	en	 s'approchant	d'elle	 et	 en	 se	baissant	pour	 la	 caresser.	Mais	 aussitôt
Moumou	releva	convulsivement	la	tête	et	montra	les	dents.

La	veuve	se	hâta	de	retirer	sa	main.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Moumou	poussa	un	léger	gémissement,	comme	pour	se	plaindre	ou	pour	demander
pardon.	La	baruinia	s'éloigna,	le	visage	assombri.	Le	rapide	mouvement	de	la	chienne	l'avait	effrayée.

«Grand	Dieu!	s'écrièrent	ses	commensales,	vous	aurait-elle	mordue?...	Hélas!	hélas!»

L'innocente	Moumou	n'avait	jamais	mordu	personne.

«Emportez-la,	s'écria	la	baruinia	d'une	voix	irritée.	La	sale	bête!	La	méchante	chienne!»

À	ces	mots,	elle	se	dirigea	vers	sa	chambre.	Ses	compagnes	voulaient	la	suivre.	Mais,	d'un	geste,	elle	les	arrêta	à	la
porte.

«Que	voulez-vous?	dit-elle;	je	ne	vous	ai	pas	ordonné	de	venir	avec	moi.»	Et	elle	disparut.

Étienne	reprit	Moumou	et	la	jeta	aux	pieds	de	Guérassime.

Une	demi-heure	après,	un	silence	profond	régnait	dans	l'hôtel.	La	vieille	veuve	était	plongée	dans	les	coussins	de	son
divan,	plus	sombre	que	la	nuit	qui	précède	l'orage.

Qu'il	faut	peu	de	chose	pour	bouleverser	parfois	une	nature	humaine!

Jusqu'au	soir,	la	triste	veuve	resta	dans	sa	noire	disposition	d'esprit.	Elle	n'adressa	la	parole	à	personne,	elle	ne	joua
point	aux	cartes,	et	la	nuit	elle	ne	put	dormir	en	paix.	L'eau	de	Cologne	qu'on	lui	apporta	n'était	point,	disait-elle,	la
même	que	celle	dont	elle	se	servait	habituellement;	puis,	son	oreiller	avait	une	odeur	de	savon.	Sa	femme	de	chambre
fut	obligée	de	fouiller	dans	toutes	les	armoires	et	de	flairer	tout	le	linge	qui	s'y	trouvait.	En	un	mot	la	délicate	baruinia
était	extrêmement	agitée	et	irritée.

Le	lendemain	matin,	elle	fit	appeler	son	majordome	une	heure	plus	tôt	que	de	coutume.	Il	se	rendit	à	cet	ordre,	non
sans	inquiétude,	et	dès	qu'elle	le	vit	apparaître:

«Dis-moi,	s'écria-t-elle,	ce	que	c'est	que	ce	chien	qui	a	aboyé	toute	la	nuit	et	qui	m'a	empêchée	de	dormir.



—Un	chien...	balbutia	Gabriel...	Quel	chien?	Peut-être	celui	du	muet!

—Je	ne	sais	s'il	appartient	au	muet	ou	à	quelque	autre;	ce	que	je	sais,	c'est	qu'à	cause	de	lui	je	n'ai	pu	fermer	l'œil.
Mais	je	voudrais	savoir	pourquoi	il	se	trouve	tant	de	chiens	dans	la	maison.	N'avons-nous	pas	déjà	un	chien	de	basse-
cour?

—Sans	doute:	le	vieux	Voltchok.

—Pourquoi	donc	en	prendre	encore	un?	C'est	là	ce	que	j'appelle	du	désordre.	Il	me	faudrait	un	majordome	dans	la
maison!	Et	pourquoi	le	muet	a-t-il	un	chien?	qui	le	lui	a	permis?	Hier,	je	me	suis	approchée	de	la	fenêtre;	cette	vilaine
bête	était	là	sous	mes	rosiers	mêmes	traînant	et	rongeant	je	ne	sais	quelle	horreur!»

Après	une	minute	de	silence,	la	baruinia	ajouta:

«Que	ce	chien	disparaisse	aujourd'hui	même;	tu	entends?

—J'entends.

—Aujourd'hui,	et	maintenant	retire-toi.	Je	te	ferai	rappeler	plus	tard.»

Gabriel	sortit,	et	trouva	dans	l'antichambre	Étienne,	couché	sur	un	banc,	dans	la	position	d'un	guerrier	tué	sur	un
tableau	de	bataille,	ses	pieds	nus	sortant	de	dessous	son	caftan	qui	lui	servait	de	couverture.	Il	le	réveilla	et	lui	donna	à
voix	 basse	 un	 ordre	 auquel	 le	 valet	 répondit	 par	 un	 bâillement	 et	 un	 éclat	 de	 rire.	 Puis	 le	 majordome	 s'éloigna,	 et
Étienne	 se	 leva,	 revêtit	 son	 caftan,	 chaussa	 ses	 bottes	 et	 s'avança	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Cinq	 minutes	 après,
Guérassime	apparut	portant	une	énorme	charge	de	bois;	car,	en	été	comme	en	hiver,	la	veuve	voulait	qu'il	y	eût	du	feu
dans	 sa	 chambre	 à	 coucher	 et	 dans	 son	 cabinet.	 Guérassime	 était	 comme	 de	 coutume	 accompagné	 de	 sa	 chère
Moumou,	et	comme	de	coutume	il	la	laissa	à	la	porte	de	l'appartement	où	il	allait	déposer	son	fardeau.

Étienne,	qui	connaissait	cette	habitude	et	qui	attendait	ce	moment,	se	précipita	sur	la	chienne	comme	le	vautour	sur
un	poulet,	 la	serra	contre	 le	parquet,	puis,	 l'étreignant	sur	sa	poitrine	pour	 l'empêcher	de	crier,	descendit	 l'escalier
sans	regarder	s'il	était	suivi,	s'élança	dans	un	drochky	et	se	fit	conduire	au	marché.	Là,	 il	vendit	 la	chienne	pour	un
demi-rouble,	 à	 la	 condition	 seulement	 qu'on	 la	 tiendrait	 à	 l'attache	 pendant	 une	 semaine	 au	 moins.	 Cette	 belle
expédition	 terminée,	 il	 remonta	 dans	 son	 drochky,	 mais	 il	 le	 quitta	 à	 quelque	 distance	 de	 la	 maison,	 fit	 le	 tour,	 ne
voulant	pas	traverser	la	cour,	de	peur	d'y	rencontrer	Guérassime,	et	rentra	dans	la	maison	par	un	passage	dérobé.

Il	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 prendre	 tant	 de	 précautions:	 Guérassime	 n'était	 pas	 dans	 la	 cour.	 En	 sortant	 des
appartements	 de	 sa	 maîtresse,	 il	 n'avait	 plus	 retrouvé	 Moumou	 à	 sa	 place	 habituelle,	 et	 il	 ne	 se	 rappelait	 pas	 que
jamais	la	fidèle	bête	se	fût	écartée	du	seuil	où	elle	l'attendait.	Aussitôt	il	avait	couru	de	côté	et	d'autre	à	la	recherche
de	sa	chère	Moumou,	dans	sa	chambre,	dans	le	grenier	au	foin,	dans	la	rue,	partout:	point	de	Moumou.

Guérassime,	 éperdu,	 s'adressa	 aux	 domestiques	 de	 l'hôtel,	 leur	 demandant	 par	 signes,	 avec	 une	 expression	 de
désespoir,	s'ils	n'avaient	pas	vu	sa	chienne.	Les	uns	ne	savaient	réellement	pas	ce	qui	s'était	passé;	d'autres,	mieux
instruits,	riaient	sournoisement.	Gabriel	prit	un	de	ses	grands	airs	et	se	mit	à	crier	contre	les	cochers.

Guérassime	sortit	et	ne	rentra	qu'à	 la	nuit.	À	voir	son	visage	abattu,	son	corps	fatigué,	ses	vêtements	couverts	de
poussière,	on	devait	supposer	qu'il	avait	parcouru	la	moitié	de	Moscou.

Il	s'arrêta	en	face	des	fenêtres	de	la	baruinia,	jeta	un	regard	sur	le	perron	où	une	demi-douzaine	de	domestiques	se
trouvaient	réunis,	appela	Moumou...	Moumou	ne	répondit	pas.

Alors	 il	 s'éloigna.	 Tous	 l'observaient,	 mais	 personne	 n'osait	 ni	 prononcer	 un	 mot,	 ni	 rire,	 et	 le	 postillon,	 qui	 déjà
l'avait	épié	une	fois,	raconta	le	lendemain	à	la	cuisine	que	toute	la	nuit	le	malheureux	n'avait	fait	que	gémir.

Ce	jour-là,	Guérassime	ne	parut	pas.	Le	cocher	Potapu	fut	obligé	d'aller	à	sa	place	faire	la	provision	d'eau,	ce	dont	le
digne	Potapu	n'était	nullement	satisfait.

Le	veuve	demanda	à	Gabriel	s'il	s'était	souvenu	de	ses	ordres,	et	 le	majordome	se	hâta	de	répondre	qu'ils	étaient
exécutés.

Le	 jour	suivant,	Guérassime	sortit	de	sa	cellule	et	 reprit	 son	 travail.	 Il	dîna	 tristement	avec	 les	domestiques,	puis
s'éloigna	 sans	 saluer	 personne.	 Sa	 figure	 naturellement	 dépourvue	 d'expression,	 comme	 celle	 des	 sourds-muets,
semblait	à	présent	pétrifiée.	Après	le	dîner,	il	sortit	de	nouveau,	mais	ne	resta	pas	longtemps	dehors,	et	se	retira	dans
le	grenier	à	foin.	La	nuit	était	belle,	la	lune	rayonnait	sur	le	ciel	sans	nuages;	Guérassime,	couché	sur	le	foin,	dormait
d'un	sommeil	inquiet,	respirant	avec	peine,	et	se	retournant	à	chaque	instant.

Tout	à	coup	il	lui	sembla	qu'on	le	tirait	par	le	bord	de	son	vêtement.	Il	tressaillit,	mais	ne	leva	pas	la	tête	et	ferma	les
yeux.	Mais	voilà	que	le	tiraillement	recommence	et	devient	plus	fort;	Guérassime	se	lève,	regarde.	Moumou	est	devant
lui	portant	un	bout	de	corde	brisé	à	son	cou.	Un	long	cri	de	joie	s'échappe	des	lèvres	de	Guérassime.	Il	prend	sa	fidèle
chienne	dans	ses	bras,	et	elle	lui	lèche	follement	les	yeux,	les	joues,	la	barbe.

Après	 ce	 premier	 élan	 de	 bonheur,	 le	 muet	 se	 mit	 à	 réfléchir,	 puis	 descendit	 avec	 précaution	 de	 son	 grenier,	 et
voyant	que	personne	ne	l'observait,	entra	dans	sa	petite	chambre.	Déjà	il	avait	songé	que	sa	chienne,	si	dévouée,	ne
l'avait	point	abandonné	d'elle-même,	qu'elle	lui	avait	été	enlevée	par	l'ordre	de	sa	maîtresse,	et	quelques-uns	des	gens
lui	 avaient	 fait	 comprendre	 la	 colère	 de	 la	 vieille	 veuve	 contre	 l'innocent	 animal.	 Il	 s'agissait	 maintenant	 de	 le
soustraire	 à	 un	 nouveau	 péril;	 d'abord	 il	 lui	 donna	 à	 manger,	 le	 caressa,	 le	 coucha	 sur	 son	 lit,	 puis	 après	 avoir
longtemps	songé	au	moyen	de	le	soustraire	à	une	autre	persécution,	il	résolut	de	le	garder	tout	le	jour	en	secret	dans
sa	chambre,	et	de	ne	le	faire	sortir	que	la	nuit.	Il	ferma	avec	un	de	ses	vêtements	l'ouverture	qu'il	avait	pratiquée	à	sa
porte	 pour	 Moumou,	 et	 à	 peine	 l'aurore	 commençait-elle	 à	 poindre	 qu'il	 descendit	 dans	 la	 cour,	 comme	 si	 de	 rien
n'était.	Il	s'avisa	même,	le	bon	muet,	d'affecter,	un	air	triste	comme	le	jour	précédent;	il	ne	pensait	pas	que	la	pauvre
bête	le	trahirait	par	ses	aboiements.	Bientôt,	en	effet,	les	domestiques	surent	qu'elle	était	revenue;	mais,	soit	par	pitié
pour	son	maître,	soit	par	crainte,	 ils	ne	firent	pas	semblant	d'avoir	 fait	cette	découverte.	Le	majordome	se	gratta	 le
front	et	fit	un	geste	comme	pour	dire:	«Eh	bien,	à	la	garde	de	Dieu!	Peut-être	que	la	baruinia	n'en	saura	rien.»

Ce	jour-là,	Guérassime	travailla	avec	une	ardeur	extraordinaire,	nettoya	toute	la	cour,	sarcla	les	plantes	du	jardin,
enleva	les	pieux	de	la	clôture	pour	s'assurer	de	leur	solidité,	et	les	replanta	avec	soin.	Il	travailla	si	bien	que	la	baruinia
elle-même	remarqua	son	zèle.



De	temps	à	autre,	dans	 le	cours	de	 la	 journée,	 il	alla	voir	à	 la	dérobée	sa	chère	recluse;	puis,	dès	que	 la	nuit	 fut
venue,	il	se	retira	près	d'elle,	et	à	deux	heures,	il	sortit	avec	elle	pour	lui	faire	respirer	l'air	frais.	Il	la	promenait	depuis
un	 certain	 temps	 dans	 la	 cour,	 et	 il	 se	 disposait	 à	 rentrer,	 quand	 soudain	 un	 bruit	 confus	 résonna	 dans	 la	 ruelle.
Moumou	dressa	les	oreilles,	s'approcha	de	la	palissade,	flaira	le	sol,	et	fit	entendre	un	long	et	perçant	aboiement.	Un
homme	ivre	s'était	couché	au	pied	de	la	palissade	pour	y	passer	la	nuit.

En	 ce	 moment,	 la	 baruinia	 venait	 de	 s'endormir	 après	 une	 crise	 nerveuse,	 une	 de	 ces	 crises	 qu'elle	 subissait
ordinairement	à	la	suite	d'un	souper	trop	copieux.

Les	aboiements	subits	de	la	chienne	la	réveillèrent	en	sursaut,	elle	sentit	son	cœur	battre	violemment	puis	défaillir:
«Au	secours!	s'écria-t-elle,	au	secours!»

Ses	femmes	accoururent	tout	effarées.

«Ah!	je	me	meurs!	dit-elle	en	se	tordant	les	mains.	Encore	ce	chien!	ce	maudit	chien!	Qu'on	appelle	le	docteur!	On
veut	me	tuer!	Hélas!	l'affreuse	bête!»

En	parlant	ainsi,	elle	s'affaissa	sur	son	oreiller,	comme	si	elle	avait	rendu	l'âme.

On	 se	hâta	 d'envoyer	 chercher	 le	 docteur,	 c'est-à-dire	 le	 médecin	de	 l'hôtel.	 Cet	homme,	dont	 le	principal	mérite
consistait	à	porter	des	bottes	à	semelles	fines,	et	à	tâter	délicatement	le	pouls	de	sa	noble	cliente,	dormait	quatorze
heures	sur	vingt-quatre,	soupirait	 le	reste	du	 temps,	et	administrait	sans	cesse	à	 la	baruinia	des	gouttes	de	 laurier-
rose.	Il	arriva	précipitamment,	commença	par	faire	brûler	des	plumes	pour	tirer	la	veuve	de	son	évanouissement,	puis,
dès	qu'il	la	vit	ouvrir	les	yeux,	il	lui	présenta	sur	un	plateau	d'argent	le	remède	qu'il	employait	si	souvent.

La	 baruinia	 ayant	 pris	 cette	 potion,	 recommença	 d'une	 voix	 lamentable	 à	 se	 plaindre	 du	 chien,	 de	 Gabriel,	 de	 sa
malheureuse	destinée.

«Pauvre	vieille	que	je	suis,	disait-elle,	tout	le	monde	m'abandonne,	et	personne	n'a	pitié	de	moi.	On	désire	ma	mort.
On	n'aspire	qu'à	me	voir	mourir.»

Moumou	continuait	à	aboyer,	et	Guérassime	essayait	en	vain	de	l'éloigner	de	la	fatale	palissade.

«Le	voilà,	le	voilà	encore!»	s'écria	la	veuve	en	roulant	des	yeux	effarés.

Le	médecin	murmura	quelques	mots	à	l'oreille	d'une	femme	de	chambre.	Celle-ci	courut	dans	l'antichambre,	appela
Étienne,	qui	courut	éveiller	le	majordome,	lequel	éveilla	toute	la	maison.

Le	 muet,	 en	 se	 retournant,	 vit	 des	 lumières	 briller	 et	 des	 ombres	 circuler	 derrière	 les	 fenêtres.	 Il	 eut	 le
pressentiment	du	malheur	qui	le	menaçait,	prit	Moumou	sous	son	bras,	s'enfuit	dans	sa	cellule	et	s'y	enferma.

Quelques	minutes	après,	cinq	hommes	arrivaient	à	sa	porte	et	la	trouvaient	si	bien	close	qu'ils	ne	pouvaient	l'ouvrir.
Gabriel,	en	proie	à	une	agitation	extrême,	leur	ordonna	de	rester	là	en	sentinelle	jusqu'au	matin,	puis,	il	se	rendit	près
de	la	première	femme	de	chambre	de	la	baruinia,	Lioubov	Lioubimovna,	avec	laquelle	il	dérobait	le	thé,	le	sucre,	les
fruits	et	les	épices	de	la	maison;	il	la	pria	d'aller	dire	à	sa	maîtresse	que	le	misérable	chien	était	en	effet	revenu,	mais
que	 le	 lendemain	 il	 disparaîtrait	 et	 qu'on	 ne	 le	 reverrait	 plus.	 Lioubov	 devait	 en	 même	 temps	 conjurer	 sa	 bonne
maîtresse	de	se	calmer	et	de	se	reposer.	Mais	comme	l'infortunée	baruinia	ne	pouvait	parvenir	à	se	calmer,	le	médecin
lui	 administra	 une	 double	 potion	 de	 laurier-rose,	 après	 quoi	 elle	 s'endormit	 d'un	 sommeil	 profond,	 tandis	 que
Guérassime,	le	visage	pâle,	serrait	sur	son	lit	le	museau	de	Moumou.

Le	 lendemain,	 la	 baruinia	 ne	 s'éveilla	 que	 très-tard.	 Gabriel	 attendait	 son	 réveil	 pour	 prendre	 des	 mesures
énergiques	contre	l'obstination	de	Guérassime,	et	lui-même	s'attendait	à	subir	un	orage.	Mais	l'orage	n'éclata	pas.	La
veuve,	assise	sur	son	séant,	fit	appeler	sa	vieille	femme	de	chambre.

«Ma	chère	Lioubov,»	 lui	dit-elle	d'un	 ton	plaintif	et	 langoureux	qu'elle	employait	 souvent,	 car	elle	 se	plaisait	à	 se
faire	passer	pour	une	pauvre	martyre	délaissée,	et	dans	ces	moments-là	ses	gens	n'étaient	pas	peu	embarrassés.	«Ma
chère	Lioubov,	 vous	 voyez	dans	quel	 état	 je	 suis.	 Je	 vous	en	prie,	 allez	 trouver	Gabriel	Andréitch,	parlez-lui.	Est-ce
qu'un	chien	lui	est	plus	cher	que	la	tranquillité,	que	la	vie	même	de	sa	maîtresse?	Ah!	c'est	ce	que	je	n'aurais	jamais
cru,	ajouta-t-elle	avec	une	profonde	expression	de	tristesse.	Allez,	ma	chère,	soyez	bonne.	Rendez-moi	ce	service.»

Lioubov	se	rendit	à	l'instant	près	du	majordome.	Quelles	furent	leurs	réflexions?	On	ne	sait.	Mais	un	instant	après,
tous	 les	domestiques	de	 l'hôtel	étaient	réunis	et	se	dirigeaient	vers	 la	retraite	de	Guérassime.	À	 leur	tête	s'avançait
Gabriel,	 tenant	 la	 main	 à	 sa	 casquette,	 quoiqu'il	 n'y	 eût	 aucun	 souffle	 de	 vent.	 Près	 de	 lui	 étaient	 les	 laquais	 et	 le
cuisinier;	des	enfants	gambadaient	en	arrière,	et	par	sa	fenêtre	le	vieux	sommelier	contemplait	ce	spectacle.

Sur	l'étroit	escalier	qui	conduisait	à	la	cellule	de	Guérassime,	un	homme	se	tenait	en	faction,	deux	autres	étaient	à	la
porte,	armés	de	bâtons.	Tout	l'escalier	fut	envahi	par	les	nouveaux	venus.	Gabriel	s'approcha	de	la	porte,	la	frappa	du
poing	et	cria:	«Ouvre.»

Un	aboiement	à	demi	étouffé	se	fit	entendre.

«Ouvre,	ouvre,	répéta	le	majordome.

—Mais,	dit	Étienne,	il	ne	peut	vous	entendre,	puisqu'il	est	sourd.»

Tous	les	valets	se	mirent	à	rire.

«Comment	faire?	demanda	Gabriel.

—Il	y	a	un	trou	à	la	porte,	reprit	Étienne,	mettez-y	votre	bâton.»

Gabriel	se	pencha	pour	trouver	le	trou.

«Il	l'a	fermé,	dit-il,	avec	une	vieille	touloupe.

—Eh	bien!	poussez	la	touloupe	en	dedans.»

On	entendit	un	second	aboiement.



«Voilà	 le	 chien	 qui	 se	 dénonce	 lui-même,»	 dit	 un	 des	 domestiques,	 et	 de	 nouveau	 tous	 recommencèrent	 à	 rire.
Gabriel	se	gratta	l'oreille.

«J'aime	autant	que	tu	débouches	toi-même	cette	ouverture,	dit-il	en	se	retournant	vers	Étienne.

—Soit!»	répondit	celui-ci.

Aussitôt	 il	 monta	 au	 haut	 de	 l'escalier,	 enfonça	 son	 bâton	 dans	 le	 trou	 que	 Guérassime	 avait	 fermé	 et	 l'agita	 en
répétant:	«Sors	donc!	sors	donc!»	Il	continuait	son	mouvement,	quand	soudain	la	porte	s'ouvrit,	et	toute	la	valetaille
effrayée	se	retira	en	désordre.	Gabriel	fuyait	le	premier,	et	le	vieux	sommelier	ferma	sa	fenêtre.

«Va!	va!	criait	Gabriel	du	milieu	de	la	cour,	prends	garde	à	toi!»

Le	 redoutable	 portier	 était	 debout,	 sur	 le	 seuil	 de	 sa	 chambre,	 et	 regardait,	 immobile,	 ces	 hommes	 chétifs	 et	
mesquinement	vêtus.	Avec	sa	haute	taille,	ses	mains	robustes	appuyées	sur	ses	flancs,	et	sa	chemise	rouge	de	paysan,
il	apparaissait	en	face	d'eux	comme	un	géant	en	face	d'une	troupe	de	nains.

Gabriel	fit	un	pas	en	avant.

«Prends	garde!	dit-il,	pas	d'insolence!»

Alors	il	se	mit	à	expliquer	à	Guérassime	aussi	bien	que	possible,	par	signes,	qu'il	devait,	pour	complaire	aux	volontés
expresses	de	la	baruinia,	sacrifier	son	chien,	et	que	s'il	s'y	refusait,	il	lui	arriverait	malheur.

Guérassime	le	regarda,	puis	du	doigt	montra	Moumou,	puis	promena	sa	main	autour	de	son	cou	comme	s'il	y	mettait
une	corde	et	faisait	un	nœud	coulant,	et	de	nouveau	regarda	le	majordome.

«Oui,	oui,	c'est	cela	même,»	dit	Gabriel	en	hochant	la	tête.

Guérassime	baissa	le	front,	puis	aussitôt	 le	relevant	brusquement,	regarda	encore	Moumou,	qui	pendant	ce	temps
était	restée	près	de	lui	agitant	innocemment	la	queue	et	dressant	avec	curiosité	l'oreille,	répéta	le	signe	qu'il	avait	déjà
fait	autour	de	son	cou,	et	se	frappa	la	poitrine	comme	pour	dire	qu'il	se	chargeait	lui-même	de	cette	cruelle	exécution.

Gabriel	lui	fit	comprendre	par	un	autre	signe	qu'il	n'osait	se	fier	à	sa	promesse.

Guérassime	le	regarda	fixement	avec	un	sourire	de	mépris,	se	frappa	de	nouveau	la	poitrine,	rentra	dans	sa	chambre
et	referma	sa	porte.

Tous	les	gens	réunis	autour	de	lui	restèrent	immobiles.

«Qu'est-ce	que	cela	signifie?	s'écria	Gabriel.	Le	voilà	qui	est	encore	enfermé.

—Laissez-le	tranquille,	répliqua	Étienne.	S'il	vous	a	fait	une	promesse,	 il	 la	tiendra.	Voilà	comme	il	est.	Quand	il	a
pris	un	engagement,	on	peut	s'y,	fier.	En	cela	il	n'est	pas	comme	nous	autres	dvorovi,	il	faut	dire	la	vérité.

—Oui,	répétèrent	les	autres	domestiques,	Étienne	a	raison.

—Oui,	répéta	le	sommelier,	qui	venait	de	rouvrir	sa	fenêtre.

—Soit,	 dit	 Gabriel.	 Mais	 nous	 n'en	 devons	 pas	 moins	 être	 sur	 nos	 gardes....	 Viens	 ici,	 Erochka,	 ajouta-t-il	 en
s'adressant	à	un	pâle	garçon,	vêtu	d'une	jaquette	jaune,	qui	prenait	le	titre	de	jardinier....	prends	un	bâton,	assieds-toi
là,	et	dès	qu'il	arrivera	quelque	chose,	viens	me	prévenir	au	plus	vite.»

Erochka	 se	posa	 sur	 la	dernière	marche	de	 l'escalier.	La	 troupe,	 assemblée	un	 instant	 auparavant,	 se	dispersa,	 à
l'exception	de	quelques	enfants	et	de	quelques	curieux.	Gabriel	rentra	à	la	maison	et,	par	l'entremise	de	Lioubov,	fit
dire	à	la	baruinia	que	ses	volontés	étaient	accomplies.

La	délicate	veuve	replia	un	des	coins	de	son	mouchoir,	y	versa	de	 l'eau	de	Cologne,	se	 frotta	 les	 tempes,	but	une
tasse	de	thé	et,	comme	elle	était	encore	sous	l'influence	des	gouttes	soporifiques,	elle	se	rendormit.

Une	 heure	 environ	 s'écoula.	 La	 porte	 devant	 laquelle	 il	 y	 avait	 eu	 tant	 de	 mouvement	 s'ouvrit,	 et	 Guérassime
apparut.	Il	était	revêtu	de	son	habit	des	dimanches	et	tenait	en	laisse	Moumou.	Erochka	se	rangea	à	son	approche	et	le
laissa	 passer.	 Les	 enfants	 et	 les	 valets	 qui	 se	 trouvaient	 encore	 dans	 la	 cour	 l'observaient	 en	 silence.	 Il	 marcha
gravement	sans	se	détourner,	et	ne	mit	son	bonnet	sur	sa	tête	que	lorsqu'il	fut	dans	la	rue.	Erochka	le	vit	entrer	avec
son	chien	dans	un	cabaret	et	se	posta	près	de	là	pour	épier	sa	sortie.

Le	 muet	 était	 connu	 dans	 ce	 cabaret.	 On	 y	 comprenait	 ses	 signes.	 Il	 demanda	 des	 choux,	 du	 bœuf,	 et	 s'assit	 les
coudes	sur	la	table.	Moumou	était	près	de	lui,	le	regardant	tranquillement	avec	ses	bons	yeux	tendres.	Son	poil	était
poli	et	luisant,	on	voyait	qu'elle	avait	été	tout	récemment	lavée	et	essuyée.

Quand	on	eut	apporté	à	Guérassime	les	mets	qu'il	avait	commandés,	il	coupa	le	bœuf	par	petits	morceaux,	y	émietta
du	pain,	et	mit	le	plat	par	terre.	Moumou	mangea	avec	sa	délicatesse	habituelle,	touchant	à	peine	l'assiette	du	bout	de
son	museau.

Son	maître	la	contemplait	immobile,	et	tout	à	coup	deux	grosses	larmes	s'échappèrent	de	ses	yeux;	l'une	tomba	sur
la	 tête	 de	 la	 chienne,	 l'autre	 dans	 le	 plat	 devant	 elle.	 Guérassime	 cacha	 sa	 figure	 dans	 ses	 mains.	 Moumou	 ayant
achevé	son	repas,	s'éloigna	de	l'assiette	en	se	léchant	les	lèvres.	Le	muet	se	leva,	paya,	et	sortit.	Le	garçon	du	cabaret
l'observait	d'un	air	étonné.	Erochka	le	voyant	venir,	se	retira	à	l'écart,	et	l'ayant	laissé	passer,	le	suivit	de	nouveau	à
quelque	distance.

Il	marchait,	le	pauvre	Guérassime,	sans	se	hâter,	en	tenant	toujours	la	corde	en	laisse	au	cou	de	la	chienne.	Arrivé	au
coin	d'une	rue,	il	s'arrêta,	hésita	un	instant,	puis	se	dirigea	à	grands	pas	vers	le	pont	nommé	Krymsky-Brod.	Là	il	entra
dans	la	cour	d'un	édifice	où	l'on	faisait	une	nouvelle	construction,	prit	sous	son	bras	deux	briques,	et	s'avança	sur	la
rive	de	la	Moskva	jusqu'à	un	certain	endroit	où	il	avait	remarqué	précédemment	deux	barques	munies	de	leurs	avirons
et	amarrées	à	des	poteaux.	 Il	détacha	une	de	ces	barques	et	y	entra	avec	Moumou.	Un	vieux	boiteux	sortit	aussitôt
d'une	hutte	élevée	près	d'un	potager	et	se	mit	à	crier.	Mais	Guérassime	ramait	si	vigoureusement	que	quoiqu'il	eût	à
lutter	contre	le	courant	qu'il	remontait,	il	se	trouva	en	un	instant	à	une	assez	longue	distance	du	vieillard,	qui,	voyant



l'inutilité	de	ses	réclamations;	se	gratta	le	dos	et	rentra	en	boitant	dans	sa	cabane.

Guérassime	 continuait	 à	 ramer.	 Bientôt	 les	 murs	 de	 Moskou	 disparurent	 derrière	 lui.	 Bientôt	 à	 ses	 regards	 se
déroula	un	tout	autre	rivage:	c'étaient	des	champs,	des	bois,	des	jardins	et	des	îles.	Alors	il	laissa	tomber	son	aviron,
pencha	 la	 tête	 sur	 Moumou	 assise	 près	 de	 lui,	 et	 resta	 immobile,	 les	 mains	 croisées	 derrière	 le	 dos,	 tandis	 que	 le
courant	reportait	peu	à	peu	l'embarcation	vers	Moscou.	Soudain	il	se	releva	brusquement	avec	une	sorte	d'expression
de	cruauté	douloureuse	 sur	 le	 visage,	noua	 fortement	avec	une	corde	 les	deux	briques	qu'il	 avait	 apportées,	 les	 lia
ensuite	au	cou	de	sa	chienne,	la	prit	entre	ses	bras,	la	contempla	encore	une	fois.	Elle	le	regardait	avec	confiance,	en
agitant	doucement	la	queue.	Il	détourna	la	tête,	ferma	les	yeux,	ouvrit	les	mains....

Il	n'entendit	rien....	ni	le	subit	aboiement	de	la	pauvre	Moumou,	ni	le	clapotement	de	l'eau.	Son	oreille	était	fermée	à
toutes	les	rumeurs.	Pour	lui	le	jour	le	plus	brillant	était	plus	silencieux	que	ne	l'est	pour	nous	la	nuit	la	plus	calme....

Quand	il	releva	la	tête,	quand	il	ouvrit	ses	paupières,	les	flots	de	la	Moskva	suivaient	leur	cours	habituel,	leur	cours
rapide,	 et	 se	 brisaient	 en	 soupirant	 sur	 les	 flancs	 de	 son	 embarcation.	 À	 quelque	 distance	 derrière	 lui,	 du	 côté	 du
rivage,	un	grand	cercle	se	dessinait	à	la	surface	de	l'eau.

Erochka,	qui	avait	perdu	de	vue	Guérassime,	était	rentré	à	la	maison	pour	y	raconter	ce	dont	il	avait	été	témoin.

«Eh	bien,	dit	Étienne,	il	a	noyé	son	chien.	C'est	sûr.	Quand	il	a	promis	quelque	chose,	on	peut	y	compter.»

Pendant	le	reste	de	la	journée,	on	ne	vit	pas	Guérassime.	Il	ne	parut	ni	au	dîner,	ni	au	souper.

«Quel	être	bizarre	que	ce	Guérassime,	dit	une	grosse	blanchisseuse.	Est-il	possible	de	se	donner	tant	de	peine	pour
un	chien?

—Guérassime	est	revenu,	s'écria	tout	à	coup	Étienne,	en	prenant	une	assiette	de	gruau.

—En	vérité!	Quand	donc?

—Il	 y	 a	 environ	 deux	 heures.	 Je	 l'ai	 rencontré	 sous	 la	 porte	 cochère.	 Il	 sortait.	 J'ai	 voulu	 lui	 adresser	 quelques
questions.	Mais	 il	n'était	pas	de	bonne	humeur,	et	 il	m'a	donné	un	coup	de	poing	 très-remarquable	dans	 l'omoplate
comme	pour	me	dire:	Laisse-moi	la	paix.	Ah!	il	n'y	va	pas	de	main	morte,	ajouta	Étienne	en	se	frottant	le	dos!	J'en	ai
encore	les	reins	meurtris.	Il	faut	l'avouer,	sa	main	est	une	main	vraiment	bénie.»

À	ces	mots,	les	domestiques	se	mirent	à	rire,	puis	se	séparèrent	pour	aller	se	coucher.

À	cette	même	heure,	sur	le	chemin	de	T...,	marchait	d'un	pas	rapide	un	homme	d'une	taille	élevée	portant	un	sac	sur
l'épaule	et	un	long	bâton	à	la	main.	C'était	Guérassime.	Il	allait	résolument	vers	sa	terre	natale,	vers	son	village.	Après
avoir	sacrifié	sa	chère	Moumou,	il	était	rentré	dans	sa	chambre,	il	avait	mis	quelques	hardes	dans	une	sacoche,	pris
cette	sacoche	sur	son	dos	et	il	était	parti.

Le	 domaine	 d'où	 sa	 maîtresse	 l'avait	 fait	 venir	 à	 Moscou	 n'était	 qu'à	 vingt-cinq	 verstes	 de	 la	 chaussée.	 Il	 avait
remarqué	le	chemin	qu'il	avait	suivi;	il	était	sûr	de	le	retrouver,	et	il	cheminait	vigoureusement	avec	une	détermination
dans	laquelle	il	y	avait	à	la	fois	du	désespoir	et	du	contentement.	Il	avait	quitté	à	jamais	la	maison	de	sa	maîtresse,	et
la	 poitrine	 dilatée,	 le	 regard	 ardemment	 fixé	 devant	 lui,	 il	 marchait	 précipitamment,	 comme	 si	 sa	 vieille	 mère
l'attendait	 à	 son	 foyer,	 comme	 si	 elle	 le	 rappelait	 près	 d'elle,	 après	 les	 jours	 qu'il	 venait	 de	 passer	 dans	 une	 autre
demeure,	parmi	des	étrangers.

La	nuit	vint;	une	nuit	d'été	calme	et	tiède.	D'un	côté	de	l'horizon,	à	l'endroit	où	le	soleil	venait	de	se	coucher,	un	coin
du	ciel	était	encore	blanchi	et	empourpré	par	un	dernier	reflet	de	la	lumière	du	jour;	de	l'autre,	il	était	déjà	voilé	par
une	ombre	grisâtre.

Des	centaines	de	cailles	chantaient	à	l'envi,	les	râles	de	genêt	poussaient	leurs	cris	vibrants.	Guérassime	ne	pouvait
les	entendre.	Il	ne	pouvait	entendre	le	murmure	des	bois	près	desquels	l'emportaient	ses	pieds	robustes,	mais	il	sentait
l'arôme	 qu'il	 connaissait,	 l'odeur	 des	 blés	 qui	 mûrissaient	 dans	 les	 champs.	 Il	 aspirait	 l'air	 vivace	 du	 sol	 natal	 qui
semblait	venir	à	sa	rencontre,	qui	lui	caressait	le	visage,	qui	se	jouait	dans	ses	cheveux	et	dans	sa	longue	barbe.

Devant	 lui	 s'étendait	en	droite	 ligne	 le	chemin	qui	devait	 le	 ramener	à	 son	 isba.	Les	étoiles	du	ciel	éclairaient	 sa
marche.	Il	allait	comme	un	lion	vigoureux	et	fier,	et	lorsque	le	lendemain	l'aurore	reparut	à	l'horizon,	il	était	à	plus	de
trente-cinq	verstes	de	Moscou.

Deux	jours	après,	il	rentrait	dans	sa	cabane,	à	la	grande	surprise	d'une	femme	de	soldat	qui	y	avait	été	installée.	Il
s'inclina	 devant	 les	 saintes	 images	 suspendues	 à	 son	 foyer,	 puis	 se	 rendit	 chez	 le	 staroste,	 qui	 d'abord	 ne	 savait
comment	le	recevoir.	Mais	on	était	au	temps	de	la	fenaison.	On	se	souvenait	des	facultés	de	travail	du	robuste	muet;	on
lui	donna	une	faux,	et	 il	se	mit	à	 l'ouvrage	comme	par	le	passé,	et	 il	 faucha	de	telle	sorte	que	tous	ses	compagnons
l'admiraient.

Cependant	à	Moscou,	on	n'avait	pas	tardé	à	s'apercevoir	de	son	absence.	Dès	le	lendemain	de	son	départ,	on	était
entré	dans	sa	chambre,	puis	on	avait	prévenu	Gabriel	de	sa	disparition.	Celui-ci	regarda	de	côté	et	d'autre,	haussa	les
épaules,	puis	pensa	que	le	muet	avait	pris	la	fuite,	ou	qu'il	avait	été	rejoindre	son	misérable	chien	dans	la	rivière.	La
déclaration	de	cet	événement	fut	faite	à	la	police,	et	il	fallut	aussi	l'annoncer	à	la	veuve.	À	cette	nouvelle,	elle	entra	en
colère,	se	lamenta,	puis	ordonna	de	chercher	le	muet	partout	et	de	le	ramener,	déclarant	que	jamais	elle	n'avait	voulu
faire	périr	Moumou.	Elle	adressa	une	si	sévère	réprimande	à	Gabriel,	que	tout	le	jour	l'infortuné	majordome	secoua	la
tête	 en	 murmurant:	 «Allons!	 allons!»	 le	 sommelier	 finit	 par	 le	 tranquilliser	 par	 la	 même	 interjection	 différemment
accentuée.

Enfin,	on	apprit	par	un	rapport	du	staroste	que	Guérassime	était	rentré	dans	son	village.	La	baruinia	s'apaisa.	Sa
première	 idée	pourtant	 fut	de	 le	 faire	revenir	au	plus	 tôt	à	Moscou,	puis	elle	 réfléchit	et	déclara	qu'elle	n'avait	pas
besoin	de	reprendre	dans	sa	maison	un	tel	ingrat.	Peu	de	temps	après	elle	mourut,	et	non-seulement	ses	héritiers	ne
pensèrent	point	à	rappeler	au	service	de	l'hôtel	Guérassime,	mais	ils	congédièrent	même	tous	les	autres	domestiques.

Guérassime	vit	encore	dans	son	isba	solitaire	qui	est	son	seul	refuge.	Il	a	conservé	sa	force	et	son	ardeur	pour	le	
travail,	 son	 caractère	 grave	 et	 réservé.	 Seulement	 ses	 voisins	 remarquent	 que	 depuis	 son	 séjour	 à	 Moscou,	 il	 ne
regarde	aucune	femme	et	ne	peut	souffrir	aucun	chien	près	de	lui.	«Mais,	à	quoi,	disent-ils,	lui	servirait	une	femme,	et
que	 ferait-il	 d'un	 chien?	On	connaît	 la	 vigueur	de	 son	bras,	 et	 les	 voleurs	n'oseraient	 entrer	dans	 l'enceinte	de	 son



isba.»
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(Suite.—Voir	la	livraison	précédente.)

I

Jacques	 Passinkof,	 Faust,	 le	 Ferrailleur,	 les	 Trois	 Portraits,	 l'Auberge	 de	 grand	 chemin,	 quelques	 essais
dramatiques	 et	 enfin	 Deux	 journées	 dans	 les	 grands	 bois,	 magnifique	 scène	 descriptive	 des	 plaines
ténébreuses	 de	 la	 Grande	 Russie,	 forment	 le	 premier	 et	 le	 second	 volume	 de	 cette	 collection	 étrange,
pittoresque	et	attachante.

La	description	animée	des	Grands	bois	ne	peut	être	citée	que	presque	en	entier.	On	y	voit,	avec	la	vie	du
chasseur	russe,	 l'impression	vraie	des	grandes	 forêts	 (ce	que	 les	Turcs	appellent	 la	mer	des	 feuilles,	entre
Brousse	 et	 Konia),	 sur	 l'homme	 qui	 les	 parcourt.	 C'est	 Chateaubriand	 naturel	 et	 vivant,	 au	 lieu	 de	 la
rhétorique	des	déserts	et	des	sauvages	dans	Attala.	Lisons	donc	encore.

DEUX	JOURNÉES
DANS

LES	GRANDS	BOIS

PREMIÈRE	JOURNÉE

La	 vue	 d'une	 vaste	 forêt	 de	 sapins,	 la	 vue	 des	 grands	 bois,	 rappelle	 celle	 de	 l'Océan.	 Elle	 éveille	 les	 mêmes
impressions;	c'est	la	même	plénitude	intacte	et	primitive,	qui	se	déroule	à	l'œil	du	spectateur	dans	sa	royale	majesté.
Du	sein	des	forêts	séculaires,	comme	du	sein	de	l'onde	immortelle,	s'élève	la	même	voix:	«Je	n'ai	pas	affaire	à	toi,	dit	la
nature	à	l'homme;	je	règne,	et	toi,	tâche	de	ne	pas	mourir.»	Mais	la	forêt	est	plus	triste	et	plus	monotone	que	la	mer,
surtout	 la	 forêt	 de	 sapins.	 Toujours	 la	 même	 en	 toute	 saison,	 elle,	 est	 d'habitude	 silencieuse.	 La	 mer	 caresse	 et
menace;	elle	prend	toutes	 les	nuances,	elle	parle	 toutes	 les	voix,	elle	reflète	 le	ciel,	ce	ciel	d'où	nous	vient	aussi	un
souffle	d'éternité	qui	ne	nous	semble	pas	étrangère,	tandis	qu'à	l'aspect	de	la	sombre	et	morne	forêt,	avec	son	lugubre
silence	ou	ses	sourds	et	longs	gémissements,	l'homme	sent	plus	irrésistiblement	pénétrer	dans	son	cœur	la	conscience
de	son	néant.	Il	est	difficile	à	cet	être	éphémère,	né	d'hier	et	condamné	à	mourir	demain,	de	soutenir	le	regard	froid	et
indifférent	de	 l'éternelle	 Isis.	Ce	ne	 sont	pas	 seulement	 les	espérances	audacieuses	et	 les	 confiantes	 rêveries	de	 sa
jeunesse	qui	s'humilient	et	s'éteignent	au	souffle	glacial	des	puissances	élémentaires;	toute	son	âme	se	resserre	et	se
rapetisse:	il	sent	bien	que	le	dernier	de	ses	frères	pourrait	disparaître	de	la	face	de	la	terre,	sans	qu'une	seule	feuille
s'agitât	sur	sa	branche;	il	sent	son	isolement,	sa	faiblesse,	le	hasard	de	son	existence,	et	il	se	hâte,	avec	une	terreur
secrète,	de	revenir	aux	soucis	mesquins	et	aux	petits	travaux	de	sa	vie.	Il	se	trouve	plus	à	l'aise	dans	ce	monde	qu'il
s'est	créé;	là	il	est	chez	lui,	là	il	peut	croire	encore	à	sa	force	et	à	son	importance.

Ce	 furent	 les	 idées	 qui	 me	 vinrent	 à	 l'esprit,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 lorsque,	 debout	 sur	 le	 perron	 d'une	 petite
auberge	bâtie	aux	bords	marécageux	de	la	Resseta,	j'aperçus	pour	la	première	fois	de	ma	vie	les	Grands-Bois.	Comme
en	 gradins	 d'amphithéâtre,	 et	 à	 perte	 de	 vue,	 s'étendait	 devant	 moi	 l'interminable	 forêt	 de	 sapins,	 où,	 sur	 un	 fond
bleuâtre,	se	détachaient	en	vert	frais	et	pâle	des	bouquets	de	bouleaux.	Nulle	part	une	blanche	église,	nulle	part	une
plaine	 aux	 champs	 dorés;	 partout	 les	 cimes	 dentelées	 des	 arbres,	 partout	 l'éternelle	 brume	 qui	 les	 enveloppe	 dans
cette	contrée.	Ce	que	je	voyais	ne	respirait	pas	la	paresse,	cette	immobilité	de	la	vie;	non,	quoique	grandiose,	c'était	la
mort.	Une	chaude	journée	d'été	tenait	la	terre	endormie,	et	de	grands	nuages	blancs	passaient	très-haut	avec	lenteur.
L'eau	 rougeâtre	 de	 la	 Resseta	 glissait	 sans	 bruit	 à	 travers	 d'épais	 roseaux;	 des	 mamelons	 de	 sombre	 mousse	 se
voyaient	confusément	au	fond,	et	les	bords	de	la	rivière	semblaient	se	fondre,	tantôt	en	marécages,	tantôt	en	amas	de
sable	crayeux.

Un	chemin	fréquenté	passait	devant	l'auberge.	Auprès	du	perron	se	tenait	une	telega	remplie	de	caisses	et	de	boîtes
de	 différentes	 grandeurs.	 Son	 maître,	 petit	 homme	 sec,	 au	 nez	 d'épervier	 et	 aux	 yeux	 de	 souris,	 le	 dos	 voûté	 et	 la
jambe	boiteuse,	attelait	un	petit	cheval	aussi	boiteux	que	lui.	C'était	un	marchand	de	pains	d'épices	qui	se	rendait	à	la
foire	 de	 Karatcheff.	 Tout	 à	 coup,	 sur	 le	 même	 chemin,	 parurent	 quelques	 hommes	 bientôt	 suivis	 d'un	 plus	 grand	
nombre,	et	finalement	d'une	foule	entière.	Tous	portaient	de	longs	bâtons	à	la	main	et	des	havre-sacs	sur	le	dos.	À	leur
démarche	 fatiguée	 et	 chancelante,	 à	 leur	 teint	 hâlé,	 on	 pouvait	 reconnaître	 qu'ils	 venaient	 de	 loin.	 C'étaient	 des
puisatiers	de	Youknoff	qui	 retournaient	au	pays.	Un	vieillard	aux	cheveux	blancs	comme	 la	neige	semblait	être	 leur
chef.	Il	s'arrêtait	de	temps	à	autre,	et	d'une	voix	tranquille	stimulait	 les	traînards.	Tous	marchaient	en	silence,	dans
une	sorte	de	grave	recueillement.	L'un	d'eux,	homme	trapu	et	de	mine	renfrognée,	le	touloup	entr'ouvert	et	un	bonnet
de	peau	de	mouton	enfoncé	jusqu'aux	yeux,	s'approcha	du	marchand	forain,	et	lui	dit	brusquement:	«À	combien	le	pain
d'épices,	imbécile?—C'est	selon	ce	que	tu	prendras,	homme	aimable,	répondit	d'une	voix	grêle	le	marchand	surpris	et
fâché;	il	y	a	du	pain	d'épices	à	deux	kopecks,	à	trois	kopecks;	et	toi,	en	as-tu	un	seulement	dans	ta	poche?—Ce	manger
de	 bourgeois	 est	 fade	 pour	 un	 ventre	 de	 paysan,»	 répliqua	 en	 s'éloignant	 le	 paysan	 au	 touloup.	 «Enfants,	 enfants,
suivez	 la	 route;	 il	 faut	 arriver	 avant	 l'étoile	 du	 soir,»	 fit	 entendre	 la	 voix	 du	 vieux	 chef;	 et	 toute	 la	 horde	 s'écoula
rapidement,	sans	qu'aucun	d'eux	pensât	à	soulever	son	bonnet	en	passant	devant	moi.	Le	vieillard	seul	me	fit	un	grave



salut,	tout	en	souriant	sous	ses	blanches	moustaches.	«Gens	peu	civilisés,	dit	le	marchand	en	me	jetant	un	regard	de
côté,	ce	n'est	pas	pour	eux,	certes,	qu'est	mon	pain	d'épices.»	Et	achevant	d'atteler	sa	rosse,	il	descendit	vers	la	rivière
où	 se	 voyait	 une	 espèce	 de	 bac	 en	 troncs	 d'arbres	 liés	 ensemble.	 Un	 paysan,	 coiffé	 du	 bonnet	 en	 feutre	 blanc
particulier	à	cette	contrée,	 sortit	d'une	hutte,	et	 le	passa	sur	 l'autre	 rive.	La	petite	 telega	se	mit	à	 ramper	dans	un
chemin	raboteux,	faisant	gémir	à	chaque	tour	une	de	ses	roues.

Quand	mes	chevaux	eurent	mangé,	je	passai	sur	l'autre	rive.	Après	avoir	marché	l'espace	de	deux	verstes	dans	une
plaine	marécageuse,	 j'entrai	dans	 la	 trouée	percée	au	milieu	de	 la	 forêt.	Mon	 tarantass	commença	à	danser	sur	 les
rondins	qui	servaient	à	paver	cette	route.	 Je	mis	pied	à	 terre,	et	suivis	 la	voiture.	Les	chevaux	marchaient	d'un	pas
égal,	soufflant	avec	force	et	agitant	la	tête	pour	chasser	les	mouches.	Bientôt	les	Grands-Bois	nous	reçurent	dans	leur
sein.	Non	loin	de	la	lisière	poussaient	des	bouleaux,	des	trembles,	des	tilleuls	et	quelques	chênes;	puis	parut	comme	un
mur	de	sapins	épais,	auxquels	succédèrent	les	troncs	rougeâtres	et	moins	serrés	des	pins	communs	en	Écosse;	puis,	de
nouveau,	un	bois	mélangé,	garni	par	en	bas	de	noisetiers,	de	sorbiers,	de	cerisiers	sauvages,	d'herbes	à	tiges	hautes	et
dures.	Les	rayons	du	soleil	éclairaient	vivement	les	cimes	des	arbres,	s'éparpillaient	dans	les	branches,	et	n'arrivaient
jusqu'à	terre	qu'en	minces	et	pâles	filets.	On	n'entendait	presque	point	d'oiseaux:	ils	n'aiment	pas	les	forêts	profondes;
seulement,	 de	 temps	 à	 autre,	 le	 cri	 plaintif	 et	 trois	 fois	 répété	 de	 la	 huppe,	 ou	 bien	 l'aigre	 miaulement	 du	 geai;
quelquefois	un	rollier,	toujours	solitaire	et	silencieux,	traversait	la	trouée	en	y	faisant	luire	son	plumage	d'or	et	d'azur.
De	loin	en	loin,	les	arbres	étaient	plus	espacés,	une	éclaircie	se	montrait,	et	le	tarantass	entrait	dans	une	petite	plaine
sablonneuse,	nouvellement	défrichée.	Du	seigle	chétif	y	croissait	par	longues	bandes	et	agitait	sans	bruit	ses	maigres
tiges.	 Une	 petite	 chapelle	 noircie,	 avec	 sa	 croix	 inclinée,	 se	 voyait	 au-dessus	 d'un	 puits,	 et	 un	 invisible	 ruisseau
babillait	d'un	bruit	faible	et	sourd	comme	s'il	fût	entré	dans	le	goulot	d'une	bouteille	vide.	Un	bouleau,	abattu	par	le
vent,	 interceptait	 tout	à	coup	 la	route.	En	d'autres	endroits,	elle	était	cachée	sous	une	couche	d'eau	stagnante;	des
deux	côtés,	un	marécage	étendait	sa	nappe	verdâtre,	couverte	de	 joncs	et	d'aunes	rabougris.	Des	canards	sauvages
s'élevaient	par	couples,	et	l'œil	suivait	avec	surprise	leur	vol	inusité	à	travers	les	troncs	des	grands	sapins.

«Ah!	ah!	ah!	ah!»	criait	 tout	à	coup	un	pâtre	qui	poussait	devant	 lui	 son	 troupeau	de	bétail	à	demi	sauvage.	Une
vache	 au	 poil	 roux,	 aux	 cornes	 courtes	 et	 affilées,	 traversait	 bruyamment	 les	 broussailles,	 et,	 comme	 pétrifiée,
s'arrêtait	au	bord	de	la	trouée,	en	fixant	ses	grands	yeux	sombres	sur	le	chien	qui	courait	devant	moi.	Le	vent	apportait
fréquemment	une	odeur	de	bois	brûlé,	et	une	petite	 fumée	circulait	en	mince	spirale	dans	 l'air	bleuâtre	de	 la	 forêt.
C'était	sans	doute	un	paysan	qui	se	procurait	à	peu	de	frais	du	charbon	pour	quelque	fabrique	de	verre	ou	de	soude
des	 environs.	 Plus	 nous	 avancions,	 plus	 autour	 de	 nous	 tout	 devenait	 sourd	 et	 silencieux.	 Une	 forêt	 de	 sapins	 est
toujours	silencieuse;	seulement,	 là-haut,	bien	au-dessus	de	la	tête,	s'entend	un	long	murmure,	et	comme	une	plainte
vague	et	contenue	qui	court	dans	la	cime	des	arbres.	On	va,	on	va,	et	cette	incessante	voix	de	la	forêt	ne	cesse	point	de
gémir;	et	 le	cœur	commence	à	gémir	 lui-même,	et	 l'on	désire	arriver	plus	vite	à	 l'espace	et	à	 la	 lumière.	On	désire
respirer	à	pleine	poitrine	un	air	pur	et	léger,	et	non	cet	air	étouffant	à	force	de	parfums	et	d'humidité.

Pendant	quinze	verstes,	nous	allâmes	au	pas,	rarement	au	petit	trot.	Je	voulais	atteindre	avant	la	nuit	le	petit	village
de	Sviatoïé,	situé	au	cœur	de	la	forêt.	Plusieurs	fois,	j'avais	rencontré	des	paysans	portant	sur	leurs	telegas	de	longues
poutres	ou	des	écorces	de	tilleul.	«Y	a-t-il	loin	d'ici	à	Sviatoïé?	demandai-je	à	l'un	d'eux.

—Non,	pas	loin:	trois	verstes	environ.»

Deux	heures	se	passent;	nous	marchions	toujours.	Enfin	 j'entends	 le	grincement	des	roues	d'un	telega.	Un	paysan
paraît,	marchant	à	côté	de	son	petit	cheval:	«Frère,	combien	y	a-t-il	d'ici	à	Sviatoïé?

—Qu'est-ce?

—D'ici	à	Sviatoïé?

—Huit	verstes.»

Le	soleil	se	couchait	quand	je	sortis	enfin	du	bois,	et	j'aperçus	devant	moi	un	petit	village.	Une	vingtaine	d'isbas	se
pressaient	 autour	 d'une	 vieille	 église	 en	 bois	 à	 coupole	 unique	 et	 à	 toiture	 verte,	 dont	 les	 petites	 fenêtres
s'enflammaient	 au	 soleil	 couchant.	 C'était	 Sviatoïé.	 Ce	 village	 avait	 jadis	 appartenu	 à	 un	 monastère,	 et	 son	 église
possédait	une	petite	 image	miraculeuse,	à	 l'influence	de	laquelle	 les	habitants	attribuaient	 leur	bonne	fortune	d'être
restés	 libres,	 au	 beau	 milieu	 des	 possessions	 d'un	 puissant	 seigneur.	 De	 là,	 le	 village	 avait	 conservé	 son	 nom.	 Au
moment	d'y	entrer,	le	troupeau	commun	dépassa	mon	tarantass	en	courant	au	milieu	d'un	tourbillon	de	poussière,	avec
des	beuglements,	des	bêlements,	des	grognements	 tels	que	si	une	 troupe	de	 loups	se	 fût	mise	à	 leurs	 trousses.	Les
filles	du	village,	de	longues	gaules	à	la	main,	couraient	avec	de	grands	cris	à	la	rencontre	de	leurs	vaches;	les	jeunes
garçons,	 aux	 cheveux	 de	 chanvre,	 poursuivaient	 les	 cochons	 indociles	 qui	 s'échappaient	 de	 tous	 côtés;	 et	 ce	 fut	 au
milieu	de	cet	infernal	brouhaha	que	je	fis	mon	entrée	dans	le	village	de	Sviatoïé.

Je	mis	pied	à	terre	chez	le	starosta,	Poléka	fin	et	rusé,	de	cette	race	de	gens	dont	on	dit	en	Russie	qu'ils	voient	à
plusieurs	archines	sous	terre.	Le	lendemain,	de	bonne	heure,	je	partis	dans	un	telega	à	deux	chevaux	du	pays,	ornés	de
gros	ventres,	avec	le	fils	du	starosta	et	un	autre	paysan	du	nom	de	Yégor,	dans	l'intention	de	chasser	le	grand	tétras	ou
coq	de	bruyère.	À	 l'horizon,	 tout	alentour,	 la	 forêt	étendait	ses	cercles	bleuâtres;	 il	n'y	avait	pas	plus	de	deux	cents
déciatines	de	terres	défrichées	autour	du	village.	Mais	il	fallait	faire	sept	verstes	pour	arriver	aux	bons	endroits.	Le	fils
du	starosta,	qui	se	nommait	Kondrate,	était	un	jeune	gars	aux	cheveux	châtains,	aux	joues	vermeilles,	à	l'expression
franche	et	ouverte;	il	était	serviable	et	bavard.	Il	menait	les	chevaux.	Yégor	était	assis	près	de	moi.	Il	faut	que	je	dise
deux	mots	de	celui-ci.	Il	était	réputé	pour	le	meilleur	chasseur	de	tout	le	district.	Il	avait	battu	le	pays	dans	toutes	les
directions,	à	cinquante	verstes	de	distance.	Rarement	 il	 tirait	un	coup	de	 fusil,	car	 il	avait	 fort	peu	de	poudre	et	de
plomb.	Mais	il	se	contentait	d'avoir	fait	répondre	une	gélinotte	à	l'appeau,	ou	bien	d'avoir	trouvé	l'endroit	où	les	mâles
des	 doubles	 bécassines	 se	 rassemblent	 et	 se	 battent.	 Yégor	 avait	 la	 réputation	 d'homme	 véridique	 et	 d'homme
silencieux.	En	effet,	il	n'aimait	pas	à	parler	et	n'exagérait	point	le	nombre	de	gibier	qu'il	avait	découvert,	chose	rare
chez	un	chasseur	de	profession.	 Il	était	de	taille	moyenne,	maigre,	 le	visage	 long	et	pâle,	avec	des	grands	yeux	aux
regards	 honnêtes	 et	 calmes.	 Tous	 ses	 traits,	 et	 surtout	 ses	 lèvres	 toujours	 immobiles,	 respiraient	 une	 tranquillité
inaltérable;	les	rares	paroles	qu'il	laissait	tomber	s'accompagnaient	d'un	sourire	retenu	qui	faisait	plaisir	à	voir.	Il	ne
buvait	jamais	d'eau-de-vie	et	travaillait	assidûment.	Mais	il	n'avait	pas	de	chance;	sa	femme	était	toujours	malade,	ses
enfants	mouraient,	et,	comme	tout	paysan	russe	tombé	dans	la	misère,	il	ne	trouvait	plus	moyen	de	revenir	sur	l'eau.	Il
faut	avouer	d'ailleurs	que	la	passion	de	la	chasse	ne	sied	guère	à	un	paysan.	Était-ce	une	disposition	naturelle	de	son
âme?	Était-ce	le	résultat	de	sa	vie	incessamment	passée	dans	les	forêts	face	à	face	avec	la	triste	et	sévère	nature	de
ces	déserts?	Le	fait	est	que,	dans	tous	les	mouvements	de	Yégor,	il	y	avait	une	sorte	de	gravité	modeste	qui	n'avait	rien
de	rêveur,	la	gravité	d'un	grand	cerf	des	bois.	Il	avait	tué	sept	ours	dans	le	cours	de	sa	vie,	en	les	attendant	à	l'affût
près	des	avoines.	Il	ne	s'était	décidé	que	la	quatrième	nuit	à	tirer	le	dernier	des	sept,	parce	qu'il	ne	le	trouvait	jamais
assez	bien	placé	pour	le	tuer	sûrement,	et	qu'il	n'avait	qu'une	seule	balle	à	mettre	dans	son	fusil.	Yégor	l'avait	tué	la



veille	de	mon	arrivée.	Lorsque	Kondrate	me	mena	chez	 lui,	 je	 le	 trouvai	dans	 la	petite	 cour	de	 la	maison,	 accroupi
devant	 l'énorme	animal.	 Il	 le	dépeçait	avec	un	méchant	couteau,	mettant	soigneusement	dans	un	pot	sa	graisse,	qui
devait	plus	tard	oindre	les	cheveux	de	quelque	élégant.

«Comment	as-tu	tué	ce	monstre?»	lui	dis-je.

Yégor	leva	la	tête,	me	jeta	un	regard,	et	considéra	attentivement	mon	chien.

«Si	 vous	 êtes	 venu	 pour	 chasser,	 me	 dit-il,	 il	 y	 a	 des	 coqs	 de	 bruyère	 à	 Mochnoï,	 quatre	 couvées,	 et	 sept	 de
gélinottes.»

Puis	il	se	remit	à	l'ouvrage.

C'est	avec	ce	Yégor	que	nous	partîmes	le	lendemain	pour	la	chasse.

Nous	traversâmes	rapidement	la	plaine	qui	entoure	Sviatoïé;	mais,	une	fois	dans	la	forêt,	il	fallut	nous	remettre	au
pas.	«Tiens,	Yégor,	voilà	un	ramier,	s'écria	Kondrate	en	le	poussant	du	coude;	tire-lui	dessus.»	Yégor	jeta	un	regard	de
côté,	et	ne	bougea	point.	Il	y	avait	plus	de	cent	pas	de	nous	à	l'oiseau.	Kondrate	fit	encore	quelques	remarques	à	haute
voix;	 mais	 l'éternel	 silence	 de	 la	 forêt	 finit	 par	 tomber	 sur	 lui-même,	 et	 le	 fit	 taire	 aussi.	 Sans	 échanger	 d'autres
paroles,	et	écoutant	seulement	le	souffle	des	chevaux,	nous	arrivâmes	à	Mochnoï.	C'était	le	nom	qu'on	donnait	à	une
partie	du	bois	composée	de	pins	immenses.	Yégor	et	moi,	nous	descendîmes	du	telega,	que	Kondrate	poussa	dans	un
épais	massif,	pour	mettre	 les	chevaux	à	 l'abri	d'énormes	cousins	à	aigrette.	Yégor	examina	 les	platines	de	son	fusil,
puis	fit	un	grand	signe	de	croix.	C'est	par	là	qu'il	commençait	toute	chose.	L'endroit	de	la	forêt	où	nous	entrâmes	était
d'une	extrême	vieillesse.	Je	ne	sais	si	les	Tatares	l'avaient	traversé	pendant	leurs	invasions;	mais	certes	les	Polonais	et
les	 rebelles	 russes,	 du	 temps	 des	 faux	 Démétrius,	 avaient	pu	 chercher	 asile	 dans	 ses	 impénétrables	 profondeurs.	 À
longue	distance	 l'une	de	 l'autre,	s'élevaient	en	colonnes	d'un	 jaune	pâle	des	arbres	 immenses;	d'autres,	plus	 jeunes,
dressaient	plus	serrées	leurs	tiges	sveltes.	Une	mousse	verdâtre,	toute	parsemée	d'épingles	de	pin,	couvrait	la	terre.
La	golonbiker	aux	baies	bleuâtres	croissait	en	grande	abondance,	et	sa	forte	odeur,	pareille	à	celle	du	musc,	oppressait
la	respiration.	Le	soleil	ne	pouvait	pénétrer	à	travers	l'entrelacement	des	branches;	et	pourtant	il	ne	faisait	pas	sombre
dans	la	forêt.	L'air	immobile,	sans	lumière	et	sans	ombre,	brûlait	le	visage.	De	lourdes	gouttes	de	résine	transparente
sortaient	comme	des	gouttes	de	sueur	de	la	rugueuse	écorce	des	arbres,	et	descendaient	lentement.

Tout	 se	 taisait;	 on	n'entendait	pas	même	 le	bruit	de	nos	pas;	nous	marchions	 sur	 la	mousse	comme	sur	un	 tapis.
Yégor	 surtout	 se	 mouvait	 comme	 une	 ombre;	 il	 ne	 faisait	 pas	 crier	 une	 feuille	 sèche	 en	 posant	 le	 pied	 dessus.	 Il
marchait	sans	se	hâter,	et	sifflait	de	temps	à	autre	dans	son	appeau.	Une	gélinotte	répondit	bientôt,	et	je	la	vis	se	jeter
dans	un	épais	sapin.	Mais	Yégor	eut	beau	me	l'indiquer;	j'eus	beau	faire	tous	mes	efforts	pour	la	voir;	je	ne	pus	jamais
la	découvrir,	et	ce	fut	Yégor	qui	dut	l'abattre.	Nous	trouvâmes	aussi	deux	couvées	de	grands	tétras.	Mais	ces	puissants
oiseaux	 s'enlevaient	 de	 loin	 avec	 un	 fracas	 lourd	 et	 retentissant.	 Nous	 ne	 pûmes	 en	 tuer	 que	 trois	 jeunes.	 Yégor
s'arrêta	tout	à	coup	près	d'un	maïdane,	et	m'appela	par	un	geste.	«Un	ours	est	venu	chercher	de	l'eau,	me	dit-il	en	me
montrant	une	large	et	fraîche	écorchure	sur	la	surface	de	la	mousse	qui	tapissait	un	trou.—C'est	sa	patte?	lui	dis-je.—
Oui,	mais	il	n'y	a	plus	d'eau.	Sur	ce	pin-là,	il	y	a	aussi	sa	trace.	Il	est	allé	y	chercher	du	miel.	Voilà	des	entailles	comme
faites	au	couteau.»

Nous	continuâmes	à	nous	enfoncer	dans	la	forêt.	Yégor	marchait	avec	une	assurance	calme,	et	se	contentait	de	jeter
des	regards	en	haut,	dans	 les	 rares	éclaircies	qui	 laissaient	voir	 le	ciel.	 J'aperçus	une	élévation	circulaire,	entourée
d'un	fossé	presque	comblé	par	le	temps.	«Est-ce	encore	un	maïdane?	demandai-je.—Non;	ç'a	été	un	fort	de	brigands.	Il
y	a	longtemps;	nos	grands-pères	en	avaient	déjà	oublié	l'époque.	Il	y	a	un	trésor	enfoui	là-dessous;	mais,	pour	l'avoir,	il
faut	avoir	versé	du	sang	humain.»	Yégor	fit	un	nouveau	signe	de	croix.	La	chaleur	m'accablait;	je	me	plaignis	de	la	soif.
«Attendez	 un	 peu,	 me	 dit-il,	 je	 connais	 une	 bonne	 source.»	 Et,	 avant	 que	 j'eusse	 le	 temps	 de	 répondre,	 il	 avait
disparu...

Je	m'assis	sur	un	tronc	d'arbre,	les	coudes	sur	les	genoux;	puis,	après	un	long	intervalle,	je	relevai	la	tête	et	jetai	un
long	regard	autour	de	moi.	Oh!	comme	tout	était	morne	et	triste!	pas	seulement	triste,	mais	muet	et	menaçant.	Si	du
moins	 le	moindre	son,	 le	plus	petit	 frôlement,	eût	retenti	dans	 le	profond	abîme	de	 la	 forêt!	Mon	cœur	se	resserra;
dans	 cet	 instant,	 à	 cette	 place,	 je	 sentis	 presque	 le	 souffle	 de	 la	 mort.	 Je	 touchai	 en	 quelque	 sorte	 son	 incessante
présence.	Je	baissai	la	tête	sous	une	secrète	terreur,	comme	si	j'avais	jeté	un	regard	dans	un	endroit	où	il	est	défendu	à
l'homme	de	 regarder.	 Je	 fermai	 les	yeux	avec	 la	main,	et	 tout	à	coup,	comme	obéissant	à	un	ordre	 intérieur,	 je	me
rappelai	toute	ma	vie	passée.

Voilà	que	 je	 revis	mon	enfance	bruyante	et	 tranquille,	 querelleuse	et	bonne,	 avec	 ses	 joies	hâtives	et	 ses	 rapides
chagrins;	puis	ma	jeunesse	confuse,	étrange,	bizarre,	pleine	d'amour-propre,	avec	toutes	ses	fautes	et	ses	aspirations,
son	 travail	 désordonné	 et	 son	 inaction	 agitée.	 Vous	 me	 vîntes	 aussi	 à	 la	 mémoire,	 vous,	 mes	 amis	 de	 vingt	 ans,
compagnons	de	mes	premiers	essais	dans	 la	vie.	Puis,	comme	un	éclair	dans	 la	nuit,	apparurent	quelques	souvenirs
lumineux.	Puis	des	ombres	s'avancèrent	et	grossirent	de	tous	côtés;	les	années	se	déroulaient	devant	moi	plus	sombres
et	 plus	 lourdes,	 et	 la	 tristesse	 me	 tomba	 sur	 le	 cœur	 comme	 une	 pierre.	 Assis,	 immobile,	 je	 regardais	 comme	 si	 le
rouleau	 de	 ma	 vie	 se	 fût	 déroulé	 devant	 moi.	 «Oh!	 qu'ai-je	 fait?	 murmuraient	 amèrement	 mes	 lèvres.	 Oh!	 ma	 vie,
comment	 as-tu	 glissé	 de	 mes	 mains	 sans	 laisser	 de	 traces?	 Est-ce	 toi	 qui	 m'as	 trompé?	 Est-ce	 moi	 qui	 n'ai	 pas	 su
profiter	de	tes	dons?	Ce	rien,	cette	pincée	de	cendre	et	de	poussière,	voilà	tout	ce	qui	reste	de	toi.	Ce	quelque	chose	de
froid,	 d'inerte	 et	 d'inutile,	 est-ce	 moi,	 le	 moi	 d'autrefois?	 Comment!	 Mon	 âme	 désirait	 un	 bonheur	 si	 plein!	 Elle
repoussait	avec	tant	de	mépris	tout	ce	qui	lui	semblait	incomplet!	Elle	se	disait:	«Voilà	le	bonheur;	il	va	fondre	sur	moi
comme	un	grand	fleuve;	et	pas	une	goutte	n'a	seulement	touché	mes	lèvres!	Ou	bien	peut-être	que	le	bonheur,	le	vrai
bonheur	de	ma	vie,	a	passé	tout	près	de	moi,	m'a	souri	de	son	sourire	radieux,	et	que	je	n'ai	pas	su	le	reconnaître.	Ou
bien	 il	s'est	assis	à	mon	chevet,	et	 je	 l'ai	oublié	comme	un	rêve.	Comme	un	rêve,»	répétai-je	tristement.	Des	formes
confuses,	des	images	insaisissables	glissaient	dans	mon	âme	en	y	excitant	des	sentiments	où	se	mêlaient	la	compassion
sur	moi-même,	les	regrets,	la	désespérance	et	la	résignation.	Oh!	mes	cordes	d'or,	je	n'ai	pas	entendu	vos	cantiques!
Vous	n'avez	donné	des	sons	qu'en	vous	brisant.	Et	vous,	ombres	chères,	ombres	si	connues,	vous	qui	m'entourez	 ici
dans	cette	morne	solitude,	pourquoi	êtes-vous	vous-mêmes	si	tristement	et	si	profondément	silencieuses?	Sortez-vous
de	l'abîme?	Comment	comprendrais-je	vos	regards	muets?	Me	dites-vous	encore	adieu,	ou	me	saluez-vous	comme	un
ami	au	retour?	Pourquoi	coulez-vous	de	mes	yeux,	gouttes	avares	et	tardives?	Oh!	mon	cœur,	à	quoi	bon	des	regrets?
Tâche	 d'oublier,	 si	 tu	 veux	 être	 calme;	 habitue-toi	 aux	 résignations	 des	 séparations	 éternelles,	 à	 ces	 mots	 amers;
«Adieu	 pour	 toujours.»	 Ne	 retourne	 pas	 en	 arrière;	 ne	 te	 ressouviens	 pas;	 ne	 t'élance	 pas	 là-bas	 où	 il	 fait	 clair	 et
serein,	où	rit	la	jeunesse,	où	l'espérance	se	couronne	des	fleurs	du	printemps,	où	la	joie	agite	ses	ailes	de	colombe,	où
l'amour,	comme	la	rosée	à	l'aurore,	brille	tout	humide	des	larmes	de	la	volupté.	Non,	ne	t'élance	pas	là-bas	où	est	la
félicité,	la	foi,	la	force,	la	puissance.	Là	n'est	pas	notre	place.



«Voici	 votre	 eau;	 levez-vous	 et	 buvez	 avec	 Dieu,»	 prononça	 derrière	 moi	 la	 voix	 mâle	 d'Yégor.	 Je	 tressaillis
involontairement;	cette	parole	vivante	ébranla	 joyeusement	 tout	mon	être.	C'était	 comme	si	 je	 fusse	 tombé	dans	un
sombre	abîme	où	 tout	se	 taisait	autour	de	moi,	où	 l'on	n'entendait	plus	que	 le	 long	et	continuel	gémissement	d'une
douleur	sans	fin,	et	que	tout	à	coup,	d'une	seule	secousse,	une	puissante	main	d'ami	m'eût	ramené	à	la	lumière	du	bon
Dieu.	Ce	fut	avec	un	vrai	bonheur	que	je	revis	devant	moi	la	calme	et	loyale	figure	de	mon	guide.	Il	était	là,	dans	sa
pose	 assurée,	 et	 me	 tendait,	 avec	 son	 charmant	 sourire,	 une	 petite	 bouteille	 pleine	 d'eau	 limpide	 et	 transparente.
«Allons,	dis-je	en	me	levant	et	en	lui	serrant	la	main	avec	une	sorte	d'enthousiasme,	conduis-moi,	je	te	suis.»	Il	sourit
de	nouveau,	et	se	remit	en	marche.

Nous	continuâmes	à	parcourir	la	forêt	jusqu'au	soir.	Le	froid	et	l'ombre	succédèrent	si	rapidement	à	la	chaleur	et	à
la	lumière,	qu'il	fallut	battre	en	retraite:	«Retirez-vous,	inquiets	vivants,»	semblait	dire	de	derrière	chaque	arbre	une
voix	farouche.

Au	sortir	du	bois,	nous	ne	retrouvâmes	plus	Kondrate.	En	vain	nous	criions	pour	l'appeler,	il	ne	répondait	pas.	Tout	à
coup	nous	 l'entendîmes	au	 fond	d'un	 ravin,	près	de	nous,	qui	parlait	doucement	à	 ses	chevaux.	Un	vent	 subit	 avait
soufflé	 rapidement	 et	 s'était	 calmé	 aussi	 vite,	 sans	 laisser	 d'autre	 trace	 de	 son	 passage	 que	 des	 feuilles	 mises	 à
l'envers,	ce	qui	donnait	aux	arbres	 immobiles	un	aspect	bigarré.	Ce	souffle	 imperceptible	avait	suffi	pour	empêcher
Kondrate	 d'entendre	 nos	 cris.	 Nous	 montâmes	 dans	 le	 telega,	 et	 partîmes	 pour	 le	 village.	 Courbé	 sur	 moi-même	 et
aspirant	 l'air	humide	du	soir,	 je	sentis	 toutes	mes	rêveries	de	 la	 journée	se	 fondre	en	un	seul	sentiment,	celui	de	 la
lassitude	et	du	sommeil,	en	un	seul	désir,	celui	de	retourner	bien	vite	sous	un	toit	humain,	de	boire	une	tasse	de	thé	à
la	crème,	de	m'enfoncer	dans	du	foin	odorant,	et	de	m'endormir	avec	délices.

DEUXIÈME	JOURNÉE

Le	 lendemain,	 de	 bonne	 heure,	 nous	 nous	 remîmes	 tous	 trois	 en	 marche	 pour	 la	 Gary.	 Dix	 années	 auparavant,
plusieurs	milliers	de	déciatines	avaient	brûlé	dans	les	Grands-Bois.	Les	arbres	n'avaient	pas	repoussé.	On	ne	voyait	sur
ce	 vaste	 emplacement	 que	 de	 tout	 petits	 sapins.	 Le	 sol	 était	 couvert	 de	 mousse	 et	 de	 cendre,	 à	 travers	 lesquelles
croissaient	une	multitude	d'arbustes	à	 fruits	sauvages,	 fraises,	 framboises,	airelles	et	canneberges,	dont	 les	coqs	de
bruyère	 sont	 très-friands.	 Aussi	 les	 trouvait-on,	 en	 cet	 endroit,	 en	 quantité	 prodigieuse.	 Nous	 avancions	 en	 silence,
quand	tout	à	coup	Kondrate	se	redressa:	«Eh!	dit-il,	n'est-ce	pas	Ephrem	que	je	vois	là?	En	effet,	c'est	bien	lui.	Bonjour,
Alexandritch,»	ajouta-t-il	en	élevant	la	voix	et	en	ôtant	son	bonnet.

Un	paysan	de	petite	taille,	vêtu	d'un	court	armiak	noir,	et	les	reins	ceints	d'une	corde,	parut	de	derrière	un	arbre,	et
s'approcha	de	notre	telega.

«On	t'a	relâché?	demanda	Kondrate.

—Je	le	crois	bien,	répondit	l'homme	en	montrant	ses	dents:	il	ne	fait	pas	bon	de	me	tenir	sous	clef.

—Tiens!	et	moi	qui	croyais,	je	te	l'avoue,	Alexandritch,	que	cette	fois-ci	l'oie	n'avait	plus	qu'à	se	mettre	sur	le	gril!

—Si	tu	l'as	cru,	tu	es	un	nigaud.

—Et	le	Stanovoï?...

—Bah!	le	Stanovoï....	ça	veut	être	un	loup,	et	ça	a	une	queue	de	chien.	Tu	vas	à	la	chasse,	barine?	ajouta-t-il	en	jetant
sur	moi	un	regard	de	ses	petits	yeux	clignotants.

—À	la	chasse,	dis-je.

—À	la	Gary,	ajouta	Kondrate.

—Dans	 la	 cendre	 tu	 pourrais	 trouver	 du	 feu,	 dit	 le	 paysan	 continuant	 à	 ricaner;	 j'y	 ai	 vu	 beaucoup	 de	 coqs	 de
bruyère.	Mais	vous	n'arriverez	pas	jusque-là;	il	y	a	vingt	verstes	à	vol	d'oiseau	à	travers	le	bois.	Yégor	lui-même,	qui	est
dans	la	forêt	comme	dans	sa	basse-cour,	ne	parviendrait	pas	à	y	arriver.	Bonjour,	âme	de	Dieu,	ce	qui	veut	dire	peu,»
dit-il	à	Yégor	en	lui	frappant	sur	le	bras.

Yégor	le	regarda	gravement,	et	lui	fit	un	léger	signe	de	tête.

De	 longtemps	 je	n'avais	vu	une	 figure	aussi	étrange	que	celle	de	cet	Ephrem.	 Il	avait	 le	nez	 long,	aigu,	de	 larges
lèvres,	une	barbe	courte	et	rare,	et	ses	yeux	bleus	couraient	perpétuellement	çà	et	là.	Il	se	tenait	crânement,	les	mains
sur	la	hanche,	et	son	bonnet	enfoncé	jusqu'aux	sourcils.

«Tu	reviens	passer	quelques	jours	chez	toi?	reprit	Kondrate.

—Quelques	jours;	il	fait	beau	maintenant,	frère.	Mon	sentier	est	devenu	un	grand	chemin.	Je	puis	rester	couché	sur
mon	poêle	jusqu'à	l'hiver;	aucun	chien	à	collet	rouge	n'aboiera	sur	moi.	Le	maréchal	m'a	dit	dans	la	ville:	«Décampe,
Alexandritch,	sors	de	notre	district;	nous	te	donnerons	un	passe-port	de	première	qualité.»	Mais	vous	autres,	gens	de
Sviatoïé,	j'ai	eu	pitié	de	vous;	vous	ne	trouveriez	plus	un	aussi	fin	voleur.

—Allons,	tu	es	toujours	farceur,	notre	oncle,	dit	Kondrate	en	riant,	et	il	frappa	de	ses	rênes	les	chevaux	qui	se	mirent
en	marche.

—Prrr!	fit	Ephrem,	et	les	chevaux	s'arrêtèrent.

—Veux-tu	finir?	dit	Kondrate;	tu	vois	bien	que	nous	allons	avec	un	seigneur,	il	se	fâchera.

—Mais,	gros	canard,	de	quoi	se	fâcherait-il?	c'est	un	bon	seigneur.	Tu	vas	voir	qu'il	me	donnera	pour	boire	un	coup.
Eh!	 barine,	 donne	 au	 pauvre	 vagabond	 de	 quoi	 s'acheter	 une	 bouteille	 d'eau-de-vie.	 Comme	 je	 l'écraserais	 en	 ton
honneur!»	ajouta-t-il	en	soulevant	le	coude	jusqu'à	l'épaule,	et	en	grinçant	des	dents.»

Je	lui	donnai	un	grivnik,	et	je	dis	à	Kondrate	de	fouetter.

«Très-content	de	Votre	Seigneurie,	cria	Ephrem	à	la	façon	des	soldats.	Et	toi,	Kondrate,	sache	dorénavant	chez	qui
tu	dois	prendre	leçon.	As-tu	peur,	tu	es	perdu;	as-tu	du	courage,	tu	dévores	tout.	Écoute,	quand	tu	reviendras	au	pays,



viens	me	voir;	la	bombance	durera	trois	jours	chez	moi.	Nous	casserons	bien	des	goulots	de	bouteilles.	Ma	femme	est
une	 joyeuse	 commère,	 ma	 maison	 ouverte	 à	 tout	 venant.	 Saute,	 ami	 Ephrem,	 saute,	 alerte	 pie,	 avant	 qu'on	 ne	 t'ait
arraché	la	queue.»

Et,	poussant	un	sifflement	aigu,	il	disparut	dans	les	broussailles.

«Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	Ephrem?	dis-je	à	Kondrate,	qui	ne	cessait	de	secouer	la	tête	comme	s'il	se	fût	parlé	à	lui-
même.

—Cet	Ephrem?	reprit-il;	ah!	ah!	c'est	un	homme	comme	il	n'y	en	a	pas	à	cent	verstes	à	la	ronde;	un	voleur	fini.	Rien
que	voir	le	bien	d'autrui	lui	fait	cligner	de	l'œil.	Fuyez-le	en	vous	cachant	dans	la	terre,	il	vous	déterrera.	Et	quant	à
l'argent,	essayez	de	vous	asseoir	dessus,	il	vous	l'ôtera	de	dessous	vous.

—Il	me	paraît	bien	hardi.

—Hardi!	il	ne	craint	pas	le	diable,	c'est	tout	dire.	On	ne	peut	rien	lui	faire.	Combien	de	fois	l'a-t-on	mené	à	la	ville,	et
mis	en	prison?	Dépenses	inutiles.	On	se	met	à	le	lier,	et	lui	vous	dit:	«Que	n'attachez-vous	cette	jambe-là?	Attachez-la
plus	fort	pendant	que	je	dormirai,	et	je	serai	à	la	maison	avant	mon	escorte.»	Et	en	effet,	à	peine	parti,	on	le	revoit	au
pays.

—D'où	est-il?	de	chez	vous?

—Oui,	de	Sviatoïé.	C'est	un	homme....	Voyez	 seulement	 son	nez,	 sa	physionomie	 (Kondrate	avait	 été	une	 fois	à	 la
ville,	et,	depuis	ce	temps,	employait	des	termes	ambitieux).	Nous	autres	Polékas,	nous	connaissons	bien	la	forêt	depuis
notre	enfance;	mais	aucun	de	nous	ne	peut	se	comparer	à	 lui.	Une	nuit,	 il	est	venu	 tout	droit	 ici	d'Altonkino;	 il	 y	a
quarante	verstes,	et	personne	n'avait	jamais	fait	ce	chemin.	C'est	aussi	le	premier	homme	du	monde	pour	voler	le	miel;
les	abeilles	ne	le	piquent	point.	Il	a	ruiné	tous	les	éleveurs	de	ruches.

—Il	ne	doit	pas	épargner	non	plus	les	borts?

—Oh	non!	il	ne	faut	pas	le	calomnier.	Jamais	encore	on	ne	lui	a	trouvé	ce	péché.	Le	bort	est	chose	sacrée	chez	nous.
Une	ruche	est	faite	de	main	d'homme,	et	gardée	par	des	hommes.	Si	tu	réussis	à	la	voler,	tant	mieux	pour	toi;	mais	les
abeilles	sont	à	la	garde	de	Dieu;	il	n'y	a	que	l'ours	qui	touche	à	leur	miel.

—Aussi	l'ours	est-il	un	animal	privé	de	raison,	remarqua	Yégor.

—Ephrem	a-t-il	de	la	famille?	demandai-je.

—Certainement,	 il	 a	un	 fils;	 et	quel	 voleur	 ce	 sera	avec	 le	 temps!	 c'est	 le	père	 tout	 craché.	Ephrem	commence	à
l'enseigner.	 Un	 de	 ces	 derniers	 jours,	 il	 a	 rapporté	 un	 pot	 rempli	 de	 vieux	 sous,	 et	 il	 l'a	 enterré	 dans	 une	 petite
éclaircie,	puis	il	a	envoyé	son	fils	au	bois,	en	lui	disant	que,	tant	qu'il	n'aurait	pas	trouvé	le	pot,	il	ne	lui	donnerait	rien
à	manger,	et	ne	le	laisserait	pas	même	rentrer	dans	la	maison.	Le	fils	est	resté	au	bois	tout	un	jour	avec	sa	nuit,	et	il	a
fini	 par	 déterrer	 le	 pot.	 Oui,	 c'est	 un	 homme	 bien	 singulier	 que	 cet	 Ephrem;	 tant	 qu'il	 est	 dans	 sa	 maison,	 c'est	 le
meilleur	vivant	du	monde,	il	donne	à	tout	le	monde	à	boire	et	à	manger.	On	ne	fait	que	danser	chez	lui;	on	y	fait	les
cent	coups.	Et	quand	il	y	a	une	assemblée	d'anciens,	personne	ne	donne	un	meilleur	conseil	que	lui.	Il	s'approche	du
cercle	par	derrière,	écoute	un	moment,	vous	dit	le	mot	juste	comme	s'il	donnait	un	coup	de	hache	au	bon	endroit,	et
s'en	va	en	riant.	Mais	du	moment	qu'il	part	pour	la	forêt,	c'est	alors	qu'il	est	dangereux.	Du	reste,	il	faut	le	dire,	il	ne
touche	à	nous	autres	de	Sviatoïé	que	quand	il	ne	peut	pas	faire	autrement.	D'ordinaire,	s'il	rencontre	l'un	de	nous,	il
nous	crie	de	loin:	«Au	large,	frère!	l'esprit	de	la	forêt	a	soufflé	sur	moi.»

—Comment!	dis-je,	vous	êtes	une	commune	entière,	et	vous	ne	pouvez	venir	à	bout	d'un	seul	homme?

—Mais	apparemment.

—Le	tenez-vous	donc	pour	un	sorcier?

—Dieu	 seul	 sait	 ce	 qu'il	 est.	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 il	 est	 entré	 dans	 le	 rucher	 du	 sous-diacre;	 mais	 le	 sous-diacre
faisait	le	guet	lui-même;	il	l'empoigna	dans	les	ténèbres,	et	le	rossa.	Quand	il	lui	eut	donné	sa	volée,	Ephrem	lui	dit:
«Sais-tu	qui	tu	as	battu?»	Dès	que	le	sous-diacre	eut	reconnu	sa	voix,	il	se	sentit	glacé	de	terreur;	et	se	jeta	à	ses	pieds:
«Prends,	 lui	dit-il,	 tout	ce	que	 tu	veux.—Non,	reprit	 l'autre,	 je	 te	prendrai	ce	que	 je	voudrai,	à	mon	heure	et	à	mon
goût;	mais	sache	que	tu	n'en	seras	pas	quitte.»	Depuis	ce	temps,	le	sous-diacre	semble	un	échaudé;	il	erre	comme	une
ombre.	«Le	cœur	me	fond	dans	la	poitrine,	me	disait-il	l'autre	soir;	ce	brigand-là	m'a	jeté	quelques	mots	bien	cruels.»

—Votre	sous-diacre	doit	être	bien	bête.

—Ah!	vous	croyez?	Eh	bien!	écoutez-moi.	Un	jour,	arrive	de	l'autorité	l'ordre	de	s'emparer	d'Ephrem	à	tout	prix.	Le
Stanovoï	était	tout	neuf	à	son	poste,	il	voulait	se	signaler.	Voilà	qu'une	dizaine	de	paysans	vont	à	la	forêt	à	la	recherche
d'Ephrem,	et,	à	peine	étaient-ils	arrivés,	qu'il	vient	à	leur	rencontre.	«Prenez-le!	liez-le!»	crie	l'un	d'eux.	Pour	Ephrem,
il	entre	tranquillement	dans	le	bois,	se	taille	un	bâton	de	trois	doigts	d'épaisseur,	et,	ce	bâton	à	la	main,	il	bondit	tout	à
coup	sur	la	route,	la	face	hideuse:	«À	genoux!»	cria-t-il,	comme	un	tzar	à	la	parade;	et	tous	se	mirent	à	genoux.	«Qui	de
vous,	continua	Ephrem,	a	dit	qu'on	me	lie?	Est-ce	toi,	Séroga?»	Séroga,	qui	l'entend,	se	lève	d'un	seul	bond	et	s'enfuit
comme	un	lièvre.	Ephrem	se	mit	à	sa	poursuite,	et	pendant	toute	une	verste	lui	caressa	le	dos	avec	son	bâton.	«C'est
dommage,	dit-il	après,	que	je	ne	l'aie	pas	empêché	de	manger	gras,»	car	l'affaire	se	passait	à	la	fin	du	carême	de	saint
Philippe.	Quant	au	Stanovoï,	il	fut	bientôt	renvoyé,	et	tout	fut	dit.

—Il	vous	a	tous	terrifiés,	et	il	vous	mène	comme	de	petits	enfants.

—Croyez-vous	donc	qu'il	ne	soit	pas	terrible?	Et	quel	homme	ingénieux!	c'est	à	 le	baiser.	Un	jour,	 je	 le	rencontrai
dans	la	forêt;	il	tombait	une	grosse	pluie.	Dès	que	je	l'aperçus,	je	voulus	décamper;	mais	il	me	fit	un	petit	signe	de	la
main,	 et	 me	 dit:	 «Approche,	 Kondrate,	 ne	 crains	 rien,	 je	 suis	 miséricordieux	 aujourd'hui;	 viens	 apprendre	 de	 moi
comme	on	vit	dans	la	forêt,	comme	on	sait	rester	sec	pendant	la	pluie.	Je	m'approchai:	il	était	assis	sous	un	sapin;	il
avait	fait	un	petit	feu	de	bois	vert;	une	épaisse	fumée	blanche	était	entrée	dans	les	branches	de	sapin,	et	empêchait	la
pluie	d'y	 tomber.	 Je	 l'admirai,	et	 lui	me	dit:	«Dieu	dit	à	 la	pluie:	Tombe	et	mouille;	et	Ephrem	dit:	Tu	ne	mouilleras
pas.»	Mais	son	tour	le	plus	fameux	(et	ici	Kondrate	éclata	de	rire),	je	vais	vous	le	conter.	On	avait	battu	de	l'avoine	au
fléau,	mais	on	n'avait	pas	eu	le	temps	de	ramasser	le	dernier	tas	avant	la	nuit.	On	y	mit	pour	la	garde	deux	jeunes	gars
qui	n'étaient	pas	trop	éveillés.	Les	voilà	donc	qui	causent	ensemble,	se	tenant	aux	aguets;	et	Ephrem,	qui	avait	tout



observé,	ne	s'avise-t-il	pas	d'emplir	de	paille	les	jambes	de	son	pantalon,	bien	attachées	par	le	bout,	et	de	se	les	mettre
sur	la	tête!	Le	voilà	qui	arrive	en	rampant	derrière	une	haie,	et	qui	montre	petit	à	petit	le	bout	de	ses	cornes.	L'un	des
gars	 dit	 à	 l'autre:	 «Vois-tu?»	 l'autre	 dit:	 «Je	 vois,»	 et	 bientôt	 on	 n'entendit	 plus	 que	 le	 bruit	 des	 haies	 qu'ils
franchissaient	en	courant	l'un	après	l'autre.	Ephrem	s'approcha	de	l'avoine,	la	mit	dans	un	sac	et	l'emporta	chez	lui;	et
le	 lendemain,	c'est	 lui	qui	vint	tout	raconter	à	 l'assemblée,	et	 les	pauvres	garçons	furent	bafoués.	Pourtant,	 tous	 les
autres	en	eussent	fait	autant	qu'eux.»

Et	Kondrate	partit	d'un	éclat	de	rire.

Le	grave	Yégor	ne	put	s'empêcher	de	sourire	aussi.

«Oui,	on	n'entendait	que	les	haies	craquer,»	reprit	Kondrate...	Et	s'interrompant	tout	à	coup:	«Bon	Dieu!	dit-il,	c'est
un	incendie.

—Un	incendie!	où	cela?	m'écriai-je.

—Oui,	regardez	devant	nous.	Ephrem	l'a	bien	prophétisé.	C'est	peut-être	lui	qui	a	mis	le	feu,	et	pas	pour	la	première
fois.	C'est	sa	besogne,	âme	damnée	qu'il	est.»

Je	 regardais	 dans	 la	 direction	 qu'indiquait	 Kondrate.	 En	 effet,	 à	 deux	 ou	 trois	 verstes	 devant	 nous,	 une	 grosse
colonne	de	fumée	grisâtre	s'élevait	en	ondoyant	avec	lenteur	et	en	s'élargissant	par	le	sommet.	D'autres	colonnes	de
fumée,	plus	petites	et	plus	blanches,	se	voyaient	à	droite	et	à	gauche.

Un	paysan,	la	face	rouge,	inondée	de	sueur,	et	les	cheveux	hérissés,	arriva	sur	nous	au	grand	galop,	et	arrêta	avec
peine	son	cheval	qui	n'était	pas	bridé.

«Frères,	s'écria-t-il,	avez-vous	vu	les	gardes	de	forêt?

—Nous	n'avons	vu	personne;	est-ce	votre	bois	qui	brûle?

—Oui,	notre	bois.	Ah!	nous	sommes	perdus;	la	dernière	fois,	on	nous	a	menacés...,	il	faut	rassembler	le	monde,	car	si
la	flamme	se	jette	du	côté	de	Trosni...»	Il	talonna	vivement	sa	monture,	et	partit	à	toutes	jambes.

Kondrate	fouetta	aussi	ses	chevaux.	Nous	allions	droit	sur	la	fumée,	qui	s'étendait	de	plus	en	plus.	Par	endroits,	elle
devenait	 tout	 à	 coup	 noire,	 et	 s'élançait	 en	 longues	 gerbes.	 Plus	 nous	 avancions,	 plus	 les	 contours	 de	 la	 fumée
devenaient	indistincts.	Tout	l'air	fut	troublé,	une	forte	odeur	de	brûlé	nous	prit	à	la	gorge,	et	voilà	que,	s'agitant	d'une
étrange	 façon	 à	 la	 lumière	 du	 jour,	 parurent	 d'un	 rouge	 pâle,	 derrière	 de	 petits	 flocons	 de	 fumée	 très-blanche,	 les
premières	langues	de	la	flamme.

«Ah!	grâce	à	Dieu	s'écria	Kondrate,	l'incendie	est	surterrain.

—Comment	dis-tu?

—Surterrain;	 c'est-à-dire	 que	 l'incendie	 court	 seulement	 sur	 la	 terre.	 Avec	 l'incendie	 souterrain,	 il	 est	 difficile	 de
lutter.	Que	voulez-vous	 faire	quand	 la	 terre	elle-même	brûle	à	plus	d'une	archine	de	profondeur?	 Il	n'y	a	qu'un	seul
moyen	de	salut:	c'est	de	creuser	des	fossés:	est-ce	facile?	Quant	à	l'incendie	surterrain,	il	ne	fait	que	manger	l'herbe	et
les	feuilles	sèches;	la	forêt	ne	s'en	porte	que	mieux.	Ah!	cependant,	seigneur,	voyez	quelles	gerbes	s'élancent.»

Nous	approchâmes	jusqu'auprès	de	la	ligne	de	l'incendie.	Je	mis	pied	à	terre,	et	marchai	à	sa	rencontre.	Ce	n'était	ni
difficile	 ni	 dangereux;	 le	 feu	 courait	 à	 travers	 un	 bois	 de	 pins,	 peu	 serré	 et	 contre	 le	 vent.	 Il	 s'avançait	 en	 lignes
ondoyantes,	ou,	pour	parler	plus	exactement,	 en	petites	murailles	dentelées,	 formées	de	 langues	de	 feu	 rejetées	en
arrière	 par	 le	 vent	 qui	 emportait	 la	 fumée.	 Kondrate	 avait	 dit	 juste.	 Cet	 incendie	 ne	 faisait	 que	 raser	 l'herbe,	 et
marchait	rapidement,	ne	laissant	derrière	lui	qu'une	trace	noire	et	fumante	où	se	voyaient	à	peine	quelques	étincelles.
Il	est	vrai	que,	lorsqu'il	rencontrait	par	hasard	quelque	trou	rempli	de	feuilles	sèches	et	de	bois	mort,	le	feu	s'élançait
tout	à	coup	en	longues	mèches	qui	se	tordaient	avec	fureur,	faisant	entendre	une	sorte	de	mugissement	sinistre;	mais
il	retombait	bientôt	au	niveau	ordinaire,	et	reprenait	sa	course	en	pétillant.	Je	remarquai	même	plus	d'une	fois	qu'un
buisson	de	chênes,	tout	desséchés,	restait	intact,	bien	qu'envahi	par	l'incendie;	les	seules	feuilles	d'en	bas	noircissaient
un	peu.	J'avoue	que	je	ne	pouvais	comprendre	comment	ces	buissons	ne	s'enflammaient	pas.	Kondrate	avait	beau	me
répéter	que	l'incendie	était	surterrain,	et	dès	lors	pas	méchant.

«C'est	pourtant	le	même	feu,	lui	disais-je.—Mais	puisque	je	vous	dis,	répétait-il,	que	c'est	un	incendie	surterrain.»

Cependant,	 l'incendie	 ne	 laissait	 pas	 de	 produire	 ses	 effets.	 Les	 lièvres	 couraient	 tout	 effarés	 et	 revenaient	 sans
raison	 se	 rejeter	 sur	 le	 feu;	 des	 oiseaux	 qui	 étaient	 entrés	 dans	 la	 fumée	 se	 mettaient	 à	 tournoyer;	 les	 chevaux
frissonnaient	 et	 regardaient	 avec	 inquiétude	 de	 côté	 et	 d'autre.	 La	 forêt,	 alentour,	 semblait	 elle-même	 gronder,	 et
l'homme	ne	pouvait	se	défendre	d'un	sentiment	d'effroi	en	sentant	 les	bouffées	de	chaleur	le	frapper	tout	à	coup	au
visage.

«Si	nous	ne	pouvons	rien	faire,	qu'avons-nous	à	regarder?	dit	Yégor;	partons.

—Par	où	passer?	dit	Kondrate.

—Toujours	en	avant,	reprit	Yégor;	c'est	le	moyen	de	passer	partout.»

Nous	 suivîmes	 son	 conseil,	 et	nous	parvînmes	à	 la	Gary,	bien	que	 les	 chevaux	eussent	 eu	 souvent	 à	poser	 le	nez
contre	terre.	Là,	nous	passâmes	une	journée	entière,	et	nous	y	fîmes	une	bien	belle	chasse.	Vers	le	soir,	avant	que	le
crépuscule	 eût	 rougi	 le	 ciel,	 les	 ombres	 des	 arbres	 s'étendaient	 déjà	 longues	 et	 droites,	 et	 l'on	 sentait	 cette	 légère
fraîcheur	qui	précède	la	rosée.	Je	m'assis	par	terre	sur	la	route,	près	de	la	telega	auquel	Kondrate	attelait	les	chevaux,
et	me	rappelai	mes	sombres	rêveries	de	la	veille.	Tout	était	aussi	tranquille	autour	de	moi;	mais	il	n'y	avait	plus	cette
pesante	sensation	de	la	forêt.	Sur	la	mousse	desséchée,	sur	les	bruyères	en	fleurs,	sur	la	fine	poussière	de	la	route,	sur
les	sveltes	tiges	et	les	feuilles	luisantes	des	jeunes	bouleaux,	tombait	la	douce	et	caressante	lumière	du	soleil	abaissé	à
l'horizon.	Tout	reposait,	plongé	dans	une	fraîcheur	tranquille;	rien	ne	dormait	encore,	mais	tout	se	préparait	déjà	au
salutaire	apaisement	de	la	nuit.	Tout	semblait	dire	à	l'homme:	«Repose-toi	aussi,	notre	frère;	respire	allègrement,	et	ne
te	fais	pas	d'inutiles	soucis	avant	d'entrer	dans	le	sein	du	sommeil.»	En	ce	moment,	je	soulevai	la	tête,	et	j'aperçus	à	la
pointe	d'une	 branche	une	 de	 ces	 grandes	 mouches	à	 la	 tête	 d'émeraude,	 au	 corps	 effilé,	 et	 portant	quatre	 ailes	de
gaze,	que	les	élégants	Français	ont	appelées	demoiselles.	Longtemps	je	ne	la	quittai	point	du	regard;	toute	saturée	de
soleil,	 elle	 se	bornait,	 sans	bouger,	à	 secouer	quelquefois	 la	 tête	et	à	 faire	 frémir	 ses	ailes	 soulevées.	À	 force	de	 la



regarder,	il	me	sembla	que	je	comprenais	le	sens	de	la	vie	de	la	nature;	une	animation	tranquille	et	lente,	une	absence
de	hâte,	rien	de	trop,	l'équilibre	de	toutes	les	sensations.	Voilà	la	loi	fondamentale.	Tout	ce	qui	sort	de	ce	niveau,	soit
au-dessus	soit	au-dessous,	est	rejeté	par	la	nature.	Un	animal	malade	s'enfonce	dans	un	fourré	pour	y	mourir	seul;	il
sent	qu'il	n'a	plus	le	droit	de	vivre	avec	ses	égaux.	Beaucoup	d'insectes	périssent	au	moment	même	où	ils	ressentent
les	joies	de	l'amour,	ces	joies	qui	rompent	l'équilibre;	et	quant	à	l'homme	qui,	par	sa	faute	ou	par	celle	d'autrui,	est	jeté
hors	des	voies	communes,	il	doit	au	moins	savoir	ne	pas	se	plaindre	et	se	résigner.

«Allons,	 Yégor!	 s'écria	 Kondrate,	 qui,	 pendant	 ces	 belles	 réflexions,	 s'était	 installé	 sur	 le	 banc	 de	 la	 telega,	 viens
t'asseoir	ici.	À	quoi	rêves-tu?	est-ce	à	ta	vache?

—À	 sa	 vache?	 répétai-je,	 en	 levant	 les	 yeux	 sur	 le	 grave	 et	 placide	 visage	 d'Yégor;	 il	 semblait	 rêver,	 en	 effet,	 et
regardait	au	loin	dans	la	campagne	qui	commençait	à	s'assombrir.

—Hélas!	oui,	continua	Kondrate;	il	a	perdu	cette	nuit	sa	dernière	vache.	Ah!	c'est	bien	vrai,	il	n'a	pas	de	chance.»

Yégor	s'assit	sans	mot	dire	sur	le	siége,	et	nous	partîmes;	il	savait,	lui,	ne	pas	se	plaindre.

II

Cependant	 l'immense	 talent	 et	 l'immense	 succès	 des	 essais	 littéraires	 de	 Tourgueneff	 lui	 inspiraient	 la
pensée	de	développer	ce	 talent	en	romans	plus	humains,	plus	vastes	et	plus	complets	d'une	seule	pièce.	 Il
composa	alors	ce	qu'il	crut	un	roman,	mais	ce	qui	n'était	au	fond	qu'une	étude	des	classes	plus	élevées	de	la
Russie.	Les	touches	de	son	pinceau	y	brillèrent	aussi	fines,	aussi	sensibles,	aussi	délicates,	mais	la	conception
entière	 manqua	 au	 livre,	 ce	 fut	 encore	 ce	 que	 les	 Anglais	 appellent	 un	 essayiste,	 il	 ne	 fut	 pas	 dans	 ces
ouvrages	 un	 vrai	 romancier.	 Quoiqu'écrivain	 supérieur	 à	 Balzac	 dans	 la	 perfection	 des	 détails	 et	 dans	 le
portrait	des	personnages,	hommes	ou	femmes,	il	n'atteignit	pas	du	premier	coup	la	grandeur	de	son	cadre,	il
ne	 sut	 pas	 ramener	 comme	 nos	 romanciers	 la	 diversité	 des	 caractères	 à	 l'unité	 dramatique.	 Les	 grands
romans	 furent	 manqués,	 mais	 les	 épisodes	 furent	 parfaits,	 plus	 parfaits	 que	 dans	 la	 plupart	 des	 aurores
modernes	de	 la	France	ou	de	 l'Angleterre,	et	 l'étrangeté	des	sujets	et	des	mœurs	donna	à	Tourgueneff	un
intérêt	et	un	charme	de	plus.

Celui	 de	 ses	 ouvrages	 publiés	 jusqu'ici	 où	 éclatent	 le	 plus	 ses	 qualités	 et	 ses	 défaillances,	 a	 paru	 tout
récemment,	 sous	 le	 titre	d'une	Nichée	de	gentilshommes;	c'est	évidemment	une	peinture	des	mœurs	de	 la
classe	 élégante	 supérieure	 à	 la	 bourgeoisie	 et	 au	 commun	 dans	 l'empire.	 Ce	 livre	 est	 plus	 historique	 que
romanesque.	 Il	 a	 des	 parties	 admirables	 et	 des	 parties	 stériles	 comme	 des	 mémoires	 où	 l'art	 manque	 de
temps	en	temps,	mais	où	la	vérité	éclate	toujours.	Nous	allons	l'extraire	pour	vous.

UNE	NICHÉE
DE	GENTILSHOMMES

I

C'était	au	déclin	d'une	belle	journée	de	printemps;	çà	et	là	flottaient	dans	les	hautes	régions	du	ciel	de	petits	nuages
roses,	qui	semblaient	se	perdre	dans	la	profondeur	de	l'azur	plutôt	que	planer	au-dessus	de	la	terre.

Devant	la	fenêtre	ouverte	d'une	jolie	maison	située	dans	une	des	rues	extérieures	du	chef-lieu	du	département	d'O...
(l'histoire	se	passe	en	1842),	étaient	assises	deux	femmes,	dont	l'une	pouvait	avoir	cinquante	ans	et	l'autre	soixante	et
dix.	La	première	 se	nommait	Maria	Dmitriévna	Kalitine.	Son	mari,	 ex-procureur	du	gouvernement,	 connu,	dans	 son
temps,	pour	un	homme	retors	en	affaires,	caractère	décidé	et	entreprenant,	d'un	naturel	bilieux	et	entêté,	était	mort
depuis	dix	ans.	Il	avait	reçu	une	assez	bonne	éducation	et	fait	ses	études	à	l'Université;	mais,	né	dans	une	condition
très-précaire,	il	avait	compris	de	bonne	heure	la	nécessité	de	se	frayer	une	carrière	et	de	se	faire	une	petite	fortune.
Maria	Dmitriévna	l'avait	épousé	par	amour;	il	était	assez	bien	de	figure,	avait	de	l'esprit	et	pouvait,	quand	il	le	voulait,
se	montrer	fort	aimable.	Maria	Dmitriévna,—Pestoff	de	son	nom	de	fille,—avait	perdu	ses	parents	en	bas	âge.	Elle	avait
passé	plusieurs	années	dans	une	institution	de	Moscou,	et,	à	son	retour,	elle	s'était	fixée	dans	son	village	héréditaire
de	 Pokrofsk,	 à	 cinquante	 verstes	 d'O...,	 avec	 sa	 tante	 et	 son	 frère	 aîné.	 Celui-ci	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 être	 appelé	 à
Pétersbourg	pour	prendre	du	service,	et,	jusqu'au	jour	où	la	mort	vint	le	frapper,	il	avait	tenu	sa	tante	et	sa	sœur	dans
un	 état	 de	 dépendance	 humiliante.	 Maria	 Dmitriévna	 hérita	 de	 Pokrofsk,	 mais	 n'y	 demeura	 pas	 longtemps.	 Dans	 la
seconde	année	de	son	mariage	avec	Kalitine,	qui	avait	 réussi	en	quelques	 jours	à	conquérir	 son	cœur,	Pokrofsk	 fut
échangé	 contre	 un	 autre	 bien	 d'un	 revenu	 considérable,	 mais	 dépourvu	 d'agrément	 et	 privé	 d'habitation.	 En	 même
temps	Kalitine	acheta	une	maison	à	O...,	où	 il	se	fixa	définitivement	avec	sa	femme.	Près	de	la	maison	s'étendait	un
grand	jardin,	contigu	par	un	côté	aux	champs	situés	hors	de	la	ville.	«De	cette	façon,—avait	dit	Kalitine,	peu	porté	à
goûter	 le	charme	tranquille	de	 la	vie	champêtre,—il	est	 inutile	de	se	 traîner	à	 la	campagne.»	Plus	d'une	 fois,	Maria
Dmitriévna	avait	regretté,	au	fond	du	cœur,	son	joli	Pokrofsk,	avec	son	joyeux	torrent,	ses	vastes	pelouses,	ses	frais
ombrages;	mais	elle	ne	contredisait	jamais	son	mari	et	professait	un	profond	respect	pour	son	esprit	et	la	connaissance
qu'il	avait	du	monde.	Enfin,	quand	il	vint	à	mourir,	après	quinze	ans	de	mariage,	laissant	un	fils	et	deux	filles,	Maria
Dmitriévna	s'était	tellement	habituée	à	sa	maison	et	à	la	vie	de	la	ville	qu'elle	ne	songea	même	plus	à	quitter	O...

Maria	Dmitriévna	avait	passé,	dans	sa	jeunesse,	pour	une	jolie	blonde;	à	cinquante	ans,	ses	traits	n'étaient	pas	sans
charme,	quoiqu'ils	 eussent	un	peu	grossi.	Elle	était	moins	bonne	que	 sensible,	 et	avait	 conservé,	à	un	âge	mûr,	 les
défauts	d'une	pensionnaire;	elle	avait	le	caractère	d'un	enfant	gâté,	était	irascible	et	pleurait	même	quand	on	troublait
ses	habitudes;	par	contre,	elle	était	aimable	et	gracieuse	 lorsqu'on	remplissait	ses	désirs	et	qu'on	ne	 la	contredisait
point.	Sa	maison	était	une	des	plus	agréables	de	la	ville.	Elle	avait	une	jolie	fortune,	dans	laquelle	l'héritage	paternel
tenait	moins	de	place	que	les	économies	du	mari.	Ses	deux	filles	vivaient	avec	elle;	son	fils	faisait	son	éducation	dans
un	des	meilleurs	établissements	de	la	couronne,	à	Saint-Pétersbourg.

La	 vieille	 dame,	 assise	 à	 la	 fenêtre,	 à	 côté	 de	 Maria	 Dmitriévna,	 était	 cette	 même	 tante,	 sœur	 de	 son	 père,	 avec
laquelle	 elle	 avait	 jadis	 passé	 quelques	 années	 solitaires	 à	 Pokrofsk.	 On	 l'appelait	 Marpha	 Timoféevna	 Pestoff.	 Elle



passait	 pour	 une	 femme	 singulière,	 avait	 un	 esprit	 indépendant,	 disait	 à	 chacun	 la	 vérité	 en	 face,	 et,	 avec	 les
ressources	les	plus	exiguës,	organisait	sa	vie	de	manière	à	faire	croire	qu'elle	avait	des	milliers	de	roubles	à	dépenser.
Elle	avait	détesté	cordialement	 le	défunt	Kalitine,	et	aussitôt	que	sa	nièce	 l'eut	épousé,	elle	 s'était	 retirée	dans	son
petit	village,	où	elle	avait	vécu	pendant	dix	ans	chez	un	paysan,	dans	une	izba	enfumée.	Elle	inspirait	de	la	crainte	à	sa
nièce.	Petite,	avec	le	nez	pointu,	des	cheveux	noirs	et	des	yeux	vifs	dont	l'éclat	s'était	conservé	dans	ses	vieux	jours,
Marpha	Timoféevna	marchait	vite,	se	tenait	droite,	parlait	distinctement	et	rapidement,	d'une	voix	aiguë	et	vibrante.
Elle	portait	constamment	un	bonnet	blanc,	et	un	casaquin	blanc.

«Qu'as-tu,	mon	enfant?	demanda-t-elle	tout	d'un	coup	à	Maria	Dmitriévna.	Pourquoi	soupires-tu	ainsi?

—Ce	n'est	rien,	répondit	la	nièce.—Quels	beaux	nuages!

—Tu	les	plains?	hein!»

Maria	Dmitriévna	ne	répondit	rien.

«Pourquoi	 Guédéonofski	 ne	 vient-il	 pas?	 murmura	 Marpha	 Timoféevna,	 faisant	 mouvoir	 rapidement	 ses	 longues
aiguilles.—Elle	tricotait	une	grande	écharpe	de	laine.—Il	aurait	soupiré	avec	toi,	ou	bien	il	aurait	dit	quelque	bêtise.

—Comme	vous	êtes	toujours	sévère	pour	lui!	Serguéi	Petrowitch	est	un	homme	respectable.

—Respectable!	répéta	avec	un	ton	de	reproche	Marpha	Timoféevna.

—Combien	il	a	été	dévoué	à	mon	défunt	mari!	dit	Maria	Dmitriévna.	Je	ne	puis	y	penser	sans	attendrissement.

—Il	eût	fait	beau	voir	qu'il	se	conduisît	autrement?	Ton	mari	l'a	tiré	de	la	boue	par	les	oreilles,»	grommela	la	vieille
dame.

Et	les	aiguilles	accélérèrent	leur	mouvement.

«Il	 a	 l'air	 si	 humble!	 recommença	 Marpha	 Timoféevna.	 Sa	 tête	 est	 toute	 blanche;	 et	 pourtant	 dès	 qu'il	 ouvre	 la
bouche;	c'est	pour	dire	un	mensonge	ou	un	commérage.	Et	avec	cela,	 il	est	conseiller	d'État!	D'ailleurs,	que	peut-on
attendre	du	fils	d'un	prêtre?

—Qui	donc	est	sans	péché,	ma	tante?	Il	a	cette	faiblesse,	j'en	conviens.	Serguéi	Petrowitch	n'a	pas	reçu	d'éducation;
il	ne	parle	pas	le	français,	mais	il	est,	ne	vous	en	déplaise,	un	homme	charmant.

—Oui,	 il	te	lèche	les	mains!	Qu'il	ne	parle	pas	le	français...	 le	malheur	n'est	pas	grand...	Moi-même,	je	ne	suis	pas
forte	dans	ce	dialecte.	Il	vaudrait	mieux	qu'il	ne	parlât	aucune	langue,	mais	qu'il	dît	la	vérité.—Bon,	le	voilà	qui	vient;
sitôt	qu'on	parle	de	lui,	il	apparaît,	ajouta	Marpha	Timoféevna,	jetant	un	coup	d'œil	dans	la	rue.	Le	voilà	qui	arrive	à
grandes	enjambées,	ton	homme	charmant!	Qu'il	est	long!	Une	vraie	cigogne!»

Maria	Dmitriévna	arrangea	ses	boucles.	Marpha	Timoféevna	la	regarda	avec	ironie.

«Qu'as-tu	donc,	ma	chère?	ne	serait-ce	pas	un	cheveu	blanc?	Il	faut	gronder	ta	Pélagie.	Ne	voit-elle	donc	pas	clair?

—Vous,	ma	tante,	vous	êtes	toujours	ainsi,»	murmura	Maria	Dmitriévna	avec	dépit.

Et	elle	commença	à	battre	de	ses	doigts	le	bras	du	fauteuil.»

«Serguéi	 Petrowitch	 Guédéonofski!»	 annonça	 d'une	 voix	 aiguë	 un	 petit	 cosaque	 aux	 joues	 rouges,	 apparaissant
derrière	la	porte.

III

Entrent	en	scène	un	beau	jeune	homme,	employé	du	gouvernement,	et	un	petit	vieillard,	maître	de	musique
de	 Lise,	 fille	 aînée	 de	 la	 maison.	 Le	 jeune	 employé	 ressemble	 à	 tous	 les	 jeunes	 gens	 de	 sa	 profession	 en
province,	suffisant,	ambitieux,	rusé,	il	se	nomme	Panchine.

Le	vieux	professeur	allemand,	admirablement	étudié	et	destiné	à	jouer	un	rôle	ingrat	et	touchant	dans	le
roman,	est	ainsi	décrit:

Christophe-Théodore-Gottlieb	 Lemm	 était	 né	 en	 1786	 d'une	 famille	 de	 pauvres	 musiciens	 qui	 habitait	 la	 ville	 de
Chemnitz,	dans	le	royaume	de	Saxe.	Son	père	jouait	du	hautbois,	sa	mère	de	la	harpe.	Pour	lui,	avant	l'âge	de	cinq	ans,
il	s'exerçait	sur	trois	instruments	différents.	À	huit	ans,	il	resta	orphelin;	à	dix,	il	commençait	à	gagner	lui-même	son
pain	de	chaque	jour.	Longtemps	il	mena	une	vie	de	bohème,	jouant	partout,	dans	les	auberges,	aux	foires,	aux	noces	de
paysans,	voire	même	dans	les	bals;	enfin,	il	réussit	à	entrer	dans	un	orchestre,	et,	de	grade	en	grade,	parvint	à	l'emploi
de	chef	d'orchestre.	Son	mérite,	comme	exécutant,	se	réduisait	à	bien	peu	de	chose;	mais	il	connaissait	à	fond	son	art.
À	vingt-huit	ans,	il	émigra	en	Russie,	où	il	avait	été	appelé	par	un	grand	seigneur,	qui,	tout	en	détestant	cordialement
la	musique,	s'était	donné	par	vanité	le	luxe	d'un	orchestre.	Lemm	resta	près	de	sept	ans	chez	lui	en	qualité	de	maître
de	 chapelle,	 et	 le	 quitta	 les	 mains	 vides.	 Ce	 grand	 seigneur	 s'était	 ruiné;	 il	 lui	 avait	 d'abord	 promis	 une	 lettre	 de
change	 à	 son	 ordre,	 puis	 il	 s'était	 ravisé;	 et,	 tout	 compte	 fait,	 il	 ne	 lui	 avait	 pas	 payé	 un	 copeck.—Des	 amis	 lui
conseillaient	de	partir;	mais	il	ne	voulait	pas	retourner	dans	sa	patrie	comme	un	mendiant,	après	avoir	vécu	en	Russie,
dans	cette	grande	Russie,	le	pays	de	Cocagne	des	artistes.	Pendant	vingt	ans,	notre	pauvre	Allemand	chercha	fortune.
Il	séjourna	chez	différents	patrons,	vécut	à	Moscou	comme	dans	les	chefs-lieux	de	gouvernement,	souffrit	et	supporta
mille	maux,	 connut	 la	misère,	et	 eut	 recours	à	 tous	 les	expédients	 imaginables.	Cependant,	 au	milieu	de	 toutes	 ses
souffrances,	l'idée	du	retour	au	pays	natal	ne	le	quittait	jamais	et	seule	affermissait	son	courage.	Le	sort	ne	voulut	pas
lui	accorder	cette	dernière	et	unique	consolation.	À	cinquante	ans,	malade,	décrépit	avant	l'âge,	il	arriva	par	hasard
dans	la	ville	d'O.....	et	s'y	établit	définitivement,	ayant	perdu	tout	espoir	de	quitter	jamais	le	sol	détesté	de	la	Russie,	et
vivant	misérablement	du	produit	de	quelques	leçons.

L'extérieur	de	Lemm	ne	prévenait	guère	en	sa	faveur.	Il	était	petit,	voûté,	avec	des	omoplates	saillantes,	un	ventre
rentré,	de	grands	pieds	tout	plats,	des	ongles	bleuâtres	au	bout	de	ses	doigts	durs	et	roides,	et	des	mains	rouges,	les
veines	toujours	gonflées.	Son	visage	était	ridé,	ses	joues	creuses;	et	ses	lèvres	plissées,	qu'il	remuait	perpétuellement



comme	 s'il	 mâchait	 quelque	 chose,	 aussi	 bien	 que	 le	 silence	 obstiné	 qu'il	 gardait	 d'ordinaire,	 lui	 donnaient	 une
expression	presque	sinistre.	Ses	cheveux	pendaient	en	touffes	grisonnantes	sur	son	front	peu	élevé;	ses	yeux	petits	et
immobiles	avaient	l'éclat	terne	de	charbons	sur	lesquels	on	vient	de	verser	de	l'eau;	il	marchait	lourdement,	déplaçant
à	chaque	pas	toutes	 les	parties	de	son	corps	disgracieux	et	difforme.	Ses	mouvements	rappelaient	parfois	ceux	d'un
hibou	qui	se	dandine	dans	sa	cage,	quand	il	sent	qu'on	le	regarde,	sans	pouvoir,	toutefois,	rien	voir	avec	ses	prunelles
grandes,	 jaunes,	effarées	et	 clignotantes.	Un	 long	et	 impitoyable	chagrin	avait	 apposé	 son	cachet	 ineffaçable	 sur	 le
pauvre	musicien,	et	dénaturé	sa	physionomie	déjà	peu	attrayante;	mais,	la	première	impression	une	fois	dissipée,	on
découvrait	quelque	chose	d'honnête,	de	bon,	d'extraordinaire	dans	cette	ruine	ambulante.

Admirateur	 passionné	 de	 Bach	 et	 de	 Hændel,	 artiste	 dans	 l'âme,	 doué	 de	 cette	 vivacité	 d'imagination	 et	 de	 cette
hardiesse	de	pensée	qui	n'appartiennent	qu'à	la	race	germanique,	Lemm	aurait	pu,—qui	sait?—atteindre	au	niveau	des
grands	compositeurs	de	sa	patrie,	 si	 le	hasard	eût	autrement	disposé	de	son	existence.—Hélas!	 il	 était	né	sous	une
mauvaise	étoile!	Il	avait	beaucoup	écrit,	mais	 jamais	 il	n'avait	eu	la	 joie	de	voir	aucune	de	ses	œuvres	publiée:	 il	ne
savait	pas	s'y	prendre;	il	n'avait	pas	le	talent	de	faire	à	propos	une	courbette	ou	une	démarche	nécessaire.	Une	fois,	il	y
avait	bien	des	années,	un	de	ses	amis	et	admirateurs,	Allemand	pauvre	comme	lui,	avait	publié	à	ses	frais	deux	de	ses
sonates,—mais,	 après	 être	 restées	 en	 bloc	 dans	 les	 magasins,	 elles	 avaient	 disparu	 sourdement	 et	 sans	 laisser	 de
traces,	comme	si	quelqu'un	les	avait	jetées	nuitamment	à	la	rivière.—Lemm	finit	par	en	prendre	son	parti;	du	reste,	il
se	faisait	vieux;	à	la	longue,	il	s'endurcit	au	moral,	comme	ses	doigts	s'étaient	endurcis	avec	l'âge;	seul	avec	sa	vieille
cuisinière,	qu'il	avait	tirée	d'un	hospice	(car	il	ne	s'était	jamais	marié),	il	végétait	à	O...,	dans	une	petite	maison	voisine
de	celle	de	madame	Kalitine.	Il	se	promenait	beaucoup,	lisait	la	Bible,	un	recueil	protestant	de	psaumes,	et	les	œuvres
de	 Shakspeare	 dans	 la	 traduction	 de	 Schlegel.	 Il	 ne	 composait	 plus	 rien	 depuis	 longtemps;	 mais	 Lise,	 sa	 meilleure
écolière,	avait	su	sans	doute	le	tirer	de	son	assoupissement,	car	il	avait	écrit	pour	elle	la	cantate	dont	Panchine	avait
dit	un	mot.	Il	en	avait	emprunté	les	paroles	à	un	psaume	et	y	avait	ajouté	quelques	vers	de	sa	composition.	Elle	était
faite	 pour	 deux	 chœurs,—un	 chœur	 de	 gens	 heureux	 et	 un	 chœur	 d'infortunés;—vers	 la	 fin,	 les	 deux	 chœurs	 se
réconciliaient	et	chantaient	ensemble:	«Dieu	miséricordieux,	aie	pitié	de	nous,	pauvres	pécheurs,	et	éloigne	de	nous
les	mauvaises	pensées	et	les	espérances	mondaines.»	Sur	la	première	feuille	étaient	écrites	avec	soin	ces	lignes:	«Les
justes	seuls	seront	sauvés.—Cantate	spirituelle,	composée	et	dédiée	à	mademoiselle	Lise	Kalitine,	ma	chère	élève,	par
son	professeur	C.	T.	G.	Lemm.»	Des	rayons	entouraient	les	mots:	«Les	justes	seuls	seront	sauvés,»	et	«Lise	Kalitine.»
Tout	au	bas,	on	lisait:	«Pour	vous	seule,	fur	sie	allein.»	Voilà	pourquoi	Lemm	avait	rougi	et	regardé	Lise	en	dessous,	en
entendant	Panchine	parler	de	sa	cantate;	le	pauvre	Lemm	avait	cruellement	souffert.

IV

Lise	demande	pardon	à	Hern	de	 l'indiscrétion	qu'elle	a	commise	en	parlant	à	Panchine	de	sa	cantate;	 le
vieillard,	douloureusement	affecté	mais	pardonnant,	s'éloigne	avec	un	peu	d'humeur	en	rasant	les	murailles.

Une	ancienne	connaissance	encore,	Sem,	entre	en	scène.	Il	est	ami	et	parent	de	la	maison;	c'est	Lavretzky.
Il	revient	de	Pétersbourg	pour	habiter	solitairement	ses	terres	paternelles	dans	les	environs	de	Lavretzky.

Lavretzky,	en	effet,	 ressemblait	peu	à	une	victime	du	sort.	Sa	 figure	vermeille,	 type	parfaitement	russe,	 son	 front
blanc	 et	 élevé,	 son	 nez	 un	 peu	 fort	 et	 ses	 lèvres	 larges	 et	 régulières	 respiraient	 une	 santé	 campagnarde,	 et
témoignaient	 d'une	 grande	 et	 abondante	 force	 vitale.	 Il	 était	 solidement	 bâti,	 et	 ses	 cheveux	 blonds	 frisaient
naturellement	 comme	 ceux	 d'un	 jeune	 garçon.	 Ses	 yeux	 bleus,	 à	 fleur	 de	 tête	 et	 un	 peu	 fixes,	 exprimaient	 seuls
quelque	chose	qui	n'était	ni	le	souci,	ni	la	fatigue,	et	sa	voix	avait	un	son	trop	égal.

Pierre,	 le	sire	de	Lavretzky,	ne	ressemblait	guère	à	son	père;	c'était	un	seigneur	comme	on	n'en	voit	que	dans	les
steppes,	passablement	excentrique,	tapageur	et	agité,	grossier,	mais	assez	bon,	très-hospitalier	et	grand	amateur	de
chasse	à	courre.	 Il	avait	plus	de	trente	ans,	 lorsque	à	 la	mort	de	son	père	 il	se	trouva	maître	d'un	héritage	de	deux
mille	paysans	en	parfait	état;	 il	ne	 lui	 fallut	pas	 longtemps	pour	dissiper	ou	vendre	une	partie	de	son	bien,	et	gâter
complétement	 ses	 nombreux	 domestiques.	 Ses	 chambres	 vastes,	 chaudes	 et	 malpropres,	 étaient	 continuellement
remplies	de	petites	gens,	qui	fondaient	de	tous	côtés	sur	lui	comme	la	grêle	ou	la	vermine.	Cette	engeance	se	gorgeait
de	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main,	buvait	 jusqu'à	l'ivresse,	et	emportait	de	la	maison	tout	ce	qui	se	laissait	prendre,
sans	cesser	de	chanter	les	louanges	de	cet	hôte	hospitalier.	Pierre,	quand	il	était	de	mauvaise	humeur,	les	traitait	de
pique-assiettes	et	de	pieds-plats;	mais	 il	ne	tardait	pas	à	s'ennuyer	de	 leur	absence.	Sa	femme	était	un	être	doux	et
obscur;	il	l'avait	prise	dans	une	famille	du	voisinage,	par	ordre	de	son	père	qui	l'avait	choisie	pour	lui;	on	la	nommait
Anna	Pavlowna.	Elle	ne	se	mêlait	de	rien,	recevait	cordialement	ses	hôtes,	et	aimait	assez	à	sortir,	quoique	l'obligation
de	mettre	de	la	poudre	fît	son	désespoir.	Elle	avait	coutume	de	raconter,	dans	sa	vieillesse,	que,	pour	procéder	à	cette
opération,	on	lui	plaçait	un	bourrelet	de	feutre	sur	la	tête,	on	lui	relevait	tous	les	cheveux,	puis	on	les	frottait	de	suif	et
on	 les	 saupoudrait	 de	 farine,	 en	 y	 introduisant	 une	 masse	 d'épingles	 en	 fer;	 si	 bien	 qu'ensuite	 elle	 avait	 toutes	 les
peines	 du	 monde	 à	 se	 débarbouiller;	 cependant	 pour	 ne	 pas	 enfreindre	 les	 règles	 de	 la	 bienséance	 et	 ne	 blesser
personne,	elle	se	résignait,	à	chaque	visite	qu'elle	avait	à	 faire,	à	endurer	cet	odieux	martyre.	Elle	aimait	à	se	 faire
traîner	par	des	trotteurs,	et	était	prête	à	jouer	aux	cartes	du	matin	jusqu'au	soir;	mais	elle	n'oubliait	jamais,	quand	son
mari	s'approchait	de	la	table	de	jeu,	de	dissimuler	avec	sa	main	ses	misérables	petites	pertes,	elle	qui	avait	laissé	à	son
mari	la	pleine	et	entière	disposition	de	tout	son	apport,	de	toute	sa	dot.	Elle	eut	de	lui	deux	enfants:	un	fils,	Ivan,	qui
fut	le	père	de	Théodore,	et	une	fille,	nommée	Glafyra.

Ivan	ne	fut	pas	élevé	à	la	maison	paternelle,	mais	auprès	d'une	tante	riche	et	vieille	fille,	la	princesse	Koubensky,	qui
promit	 de	 faire	 de	 lui	 son	 légataire	 universel	 (autrement	 son	 père	 ne	 l'eût	 pas	 laissé	 partir),	 l'habilla	 comme	 une
poupée,	lui	donna	des	professeurs	de	toutes	sortes,	et	lui	choisit	pour	précepteur	un	Français,	ex-abbé,	disciple	de	J.-J.
Rousseau,	un	certain	M.	Courtin	de	Vaucelles.	C'était	un	homme	fin,	habile,	insinuant;	elle	le	qualifiait	de	fine	fleur	de
l'émigration,	et	finit,	presque	septuagénaire,	par	épouser	cette	fine	fleur.	Elle	lui	légua	tout	son	bien,	et	rendit	l'âme
peu	de	temps	après,	les	joues	couvertes	de	rouge,	toute	parfumée	d'ambre	à	la	Richelieu,	entourée	de	négrillons,	de
levrettes	et	de	perroquets	criards,	étendue	sur	une	couchette	du	temps	de	Louis	XV,	tenant	à	la	main	une	tabatière	en
émail	 de	Petitot.	Elle	mourut	 abandonnée	de	 son	mari;	 l'insinuant	M.	Courtin	avait	 trouvé	opportun	de	 se	 retirer	 à
Paris	avec	son	argent.

Ivan	avait	dix-neuf	ans	lorsque	ce	revers	inattendu	le	frappa.	Il	ne	voulut	plus	rester	dans	la	maison	de	sa	tante,	où,
d'héritier	 présomptif,	 il	 devenait	 tout	 à	 coup	 parasite,—ni	 même	 à	 Saint-Pétersbourg,	 où	 l'accès	 de	 la	 société	 dans
laquelle	il	avait	été	élevé	lui	fut	tout	à	coup	interdit.	Il	se	sentait	une	répugnance	invincible	pour	le	service,	qu'il	aurait
dû	 commencer	 par	 les	 grades	 les	 plus	 humbles,	 les	 plus	 obscurs	 et	 les	 plus	 difficiles;	 tout	 cela	 se	 passait	 dans	 les
premières	années	du	règne	de	l'empereur	Alexandre.	Il	fut	donc	réduit,	bon	gré,	mal	gré,	à	s'en	retourner	au	village	de
son	 père.	 Comme	 tout	 lui	 sembla	 sale,	 pauvre,	 mesquin!	 L'obscurité,	 le	 silence,	 l'isolement	 de	 la	 vie	 des	 steppes



l'offusquaient	à	chaque	pas;	l'ennui	le	dévorait;	avec	cela	personne	dans	la	maison,	hors	sa	mère,	n'avait	pour	lui	que
des	sentiments	hostiles.	Son	père	supportait	impatiemment	ses	habitudes	de	citadin;	ses	habits,	ses	jabots,	ses	livres,
sa	flûte,	sa	propreté,	lui	paraissaient	avec	assez	de	justesse,	une	délicatesse	exagérée;	il	ne	faisait	que	se	plaindre	de
son	fils,	et	 le	grondait	sans	cesse.	«Rien	ne	lui	convient	ici,	disait-il	souvent;	à	table,	 il	 fait	 le	dégoûté,	ne	mange	de
rien,	ne	peut	supporter	l'odeur	des	domestiques,	ni	la	chaleur	de	la	chambre;	la	vue	des	gens	ivres	le	dérange;	on	n'ose
pas	seulement	batailler	devant	lui;	il	ne	veut	pas	servir,	il	n'a	pas	pour	un	liard	de	santé,	cette	femmelette!	Et	tout	cela,
parce	qu'il	a	la	cervelle	farcie	de	Voltaire.»	Le	vieillard	détestait	particulièrement	Voltaire	et	ce	mécréant	de	Diderot,
bien	qu'il	n'eût	pas	lu	une	ligne	de	leurs	œuvres:	lire	n'était	pas	de	sa	compétence.

Petre	Andrévitch	ne	se	 trompait	pas;	Voltaire	et	Diderot	 remplissaient,	en	effet	 la	 tête	de	son	 fils,	et	non	pas	eux
seulement,	mais	encore	Rousseau,	Raynal,	Helvétius	et	consorts;	mais	ils	ne	remplissaient	que	sa	tête.	Son	instituteur,
l'ancien	abbé,	 l'encyclopédiste,	s'était	borné	à	verser	en	bloc	sur	son	élève	toute	la	science	du	dix-huitième	siècle.—
Ivan	vivait	ainsi,	tout	pénétré	de	cet	esprit,	qui	restait	en	lui	sans	se	mêler	à	son	sang,	sans	pénétrer	dans	son	âme,
sans	produire	de	fortes	convictions...	Après	tout,	quelles	convictions	pouvons-nous	exiger	d'un	jeune	homme	qui	vivait
il	y	a	cinquante	ans,	quand,	aujourd'hui	encore,	nous	ne	sommes	pas	arrivés	à	en	avoir?

La	 présence	 d'Ivan	 Pétrovitch	 gênait	 les	 visiteurs	 de	 la	 maison	 paternelle;	 il	 les	 dédaignait,	 eux	 le	 craignaient.	 Il
n'avait	même	pas	réussi	à	se	lier	avec	sa	sœur,	qui	avait	douze	ans	de	plus	que	lui.	Cette	Glafyra	était	un	être	étrange;
elle	était	laide,	bossue,	maigre,	avait	de	grands	yeux	sévères	et	une	bouche	aux	lèvres	minces	et	serrées.	Son	visage,
sa	voix,	ses	mouvements	rapides	et	anguleux	rappelaient	son	aïeule,	la	Bohémienne.	Obstinée,	dominatrice,	elle	n'avait
jamais	voulu	entendre	parler	de	mariage.	Le	retour	d'Ivan	Pétrovitch	ne	fut	nullement	de	son	goût;	tant	qu'il	fut	chez	la
princesse	Koubensky,	elle	pouvait	s'attendre	à	hériter	de	 la	moitié	des	biens	paternels:	son	avarice	était	un	trait	de
plus	qu'elle	tenait	de	sa	grand'mère.	De	plus,	elle	 lui	portait	envie:	 il	était	si	bien	élevé,	 il	parlait	si	bien	 le	français
avec	l'accent	parisien,	et	elle	pouvait	à	peine	prononcer	«bonjour,»	et	«comment	vous	portez-vous?»	Il	est	vrai	que	ses
parents	n'en	savaient	pas	même	autant;	mais	à	quoi	cela	l'avançait-il?	Ivan	ne	savait	comment	dissiper	sa	tristesse	et
son	ennui;	il	passa	une	année	à	la	campagne,	mais	elle	lui	parut	longue	de	dix	ans.	Il	ne	trouvait	un	peu	de	plaisir	que
chez	sa	mère,	passait	des	heures	entières	dans	ses	appartements,	bas	et	petits,	écoutant	son	bavardage	naïf	et	sans
apprêts,	et	se	gorgeant	de	confitures.

Au	nombre	des	servantes	d'Anna	Pavlowna,	se	 trouvait	une	 très-jolie	 jeune	 fille,	aux	yeux	doux	et	purs,	aux	 traits
fins;	on	la	nommait	Malanïa;	elle	était	sage	et	modeste.	Elle	plut	tout	d'abord	à	Ivan	Pétrovitch,	bientôt	 il	 l'aima;	sa
démarche	 timide,	 ses	 réponses	modestes,	 sa	voix	douce,	 son	 tendre	 sourire	 l'avaient	 captivé;	 tous	 les	 jours,	 elle	 lui
semblait	plus	aimable.	De	son	côté,	elle	s'attacha	à	 Ivan	Pétrovitch	de	toute	 la	 force	de	son	âme,	comme	 les	 jeunes
filles	russes	seules	savent	aimer,	et	se	donna	à	 lui.	Dans	une	maison	de	seigneur	de	village,	aucun	mystère	ne	peut
rester	longtemps	caché;	chacun	connut	bientôt	la	liaison	du	jeune	maître	avec	Malanïa,	et	la	nouvelle	vint	aux	oreilles
mêmes	de	Petre	Andrévitch.	Dans	un	meilleur	moment,	il	n'eût	peut-être	fait	aucune	attention	à	une	affaire	aussi	peu
importante;	mais	il	avait	depuis	longtemps	une	dent	contre	son	fils,	et	il	saisit	avec	bonheur	l'occasion	de	confondre
l'élégant	philosophe	pétersbourgeois.	Une	tempête	de	cris	et	de	menaces	s'éleva	dans	la	maison;	Malanïa	fut	mise	au
séquestre,	 et	 Ivan	 Pétrovitch	 mandé	 devant	 son	 père.	 Anna	 Pavlowna	 accourut	 au	 bruit.	 Elle	 essaya	 de	 calmer	 son
mari,	mais	il	n'écoutait	plus	rien.	Il	 fondit	sur	son	fils	comme	un	oiseau	de	proie,	 lui	reprochant	son	immoralité,	son
incrédulité,	son	hypocrisie;	l'occasion	était	trop	belle	pour	ne	pas	déverser	sur	Ivan	toute	la	colère	qui	s'était	amassée
depuis	 si	 longtemps	 dans	 son	 cœur	 contre	 la	 princesse	 Koubensky;	 il	 l'accabla	 d'expressions	 injurieuses.	 Ivan
Pétrovitch	commença	par	se	maîtriser	et	se	taire,	mais	lorsque	son	père	le	menaça	d'une	punition	infamante,	il	n'y	tint
plus.	«Ah!	pensa-t-il,	le	mécréant	de	Diderot	est	de	nouveau	en	scène;	c'est	le	moment	de	s'en	servir;	attendez,	je	vais
tous	vous	étonner.»	Et	aussitôt,	d'une	voix	tranquille	et	mesurée,	quoique	avec	un	tremblement	intérieur,	il	annonça	à
son	père	qu'il	avait	tort	de	l'accuser	d'immoralité;	qu'il	ne	voulait	pas	nier	sa	faute,	mais	qu'il	était	prêt	à	la	réparer,	et
d'autant	 mieux	 qu'il	 se	 sentait	 au-dessus	 de	 tous	 les	 préjugés;	 en	 un	 mot,	 qu'il	 était	 prêt	 à	 épouser	 Malanïa.	 En
prononçant	 ces	 mots,	 Ivan	 atteignit	 sans	 doute	 le	 but	 qu'il	 se	 proposait;	 son	 père	 fut	 tellement	 abasourdi,	 qu'il
écarquilla	les	yeux	et	resta	un	instant	immobile;	mais	il	revint	à	lui	presqu'aussitôt,	et	tel	qu'il	était,	dans	son	touloup
doublé	de	fourrure,	ses	pieds	nus	dans	de	simples	souliers,	il	s'élança	les	poings	levés	contre	son	fils.	Ce	jour-là,	Ivan,
comme	s'il	l'eût	fait	exprès,	s'était	coiffé	à	la	Titus,	avait	mis	un	nouvel	habit	bleu	à	l'anglaise,	des	bottes	à	glands,	et
un	 pantalon	 collant	 en	 peau	 de	 daim	 d'une	 parfaite	 élégance.	 Anna	 Pavlowna	 poussa	 un	 grand	 cri	 et	 se	 couvrit	 le
visage	de	ses	mains;	pour	son	fils,	il	ne	fit	ni	une	ni	deux;	il	prit	ses	jambes	à	son	cou,	traversa	la	maison	et	la	cour,	se
jeta	dans	le	verger,	puis	dans	le	jardin,	du	jardin	sur	la	grand'route,	et	courut,	toujours	sans	se	retourner,	jusqu'à	ce
qu'il	n'entendît	plus	derrière	lui	les	pas	lourds	de	son	père,	et	ses	cris	redoublés	et	entrecoupés.

«Arrête,	vaurien!	hurlait-il,	arrête,	ou	je	te	maudis!»

Ivan	Pétrovitch	se	réfugia	chez	un	odnodvoretz	du	voisinage;	son	père	rentra	chez	lui	épuisé	et	couvert	de	sueur,	et
annonça,	 respirant	 à	 peine,	 qu'il	 retirait	 à	 son	 fils	 sa	 bénédiction	 et	 son	 héritage.	 Il	 fit	 aussitôt	 brûler	 tous	 ses
malheureux	livres;	la	servante	Malanïa	fut	exilée	dans	un	village	éloigné.	De	bonnes	gens	déterrèrent	Ivan	Pétrovitch
et	l'avertirent	de	tout	ce	qui	se	passait.	Honteux,	furieux,	il	jura	de	se	venger	de	son	père;	la	même	nuit,	il	se	mit	en
embuscade	pour	arrêter	au	passage	le	chariot	qui	emportait	Malanïa;	il	 l'arracha	de	vive	force	à	son	escorte,	courut
avec	elle	à	la	ville	voisine	et	l'épousa.

Le	lendemain,	Ivan	écrivit	à	son	père	une	lettre	froidement	ironique	et	polie,	et	se	rendit	dans	le	village	où	demeurait
son	cousin	au	troisième	degré,	Dmitri	Pestoff,	avec	sa	sœur	Marpha,	que	nous	connaissons	déjà.	Il	leur	raconta	tout	ce
qui	s'était	passé,	 leur	dit	qu'il	partait	pour	Pétersbourg,	afin	d'y	prendre	du	service,	et	qu'il	 les	suppliait	de	donner
asile	à	sa	femme,	ne	fût-ce	que	pour	peu	de	temps.	Il	sanglota	amèrement	en	prononçant	le	mot	de	femme,	et,	oubliant
sa	civilisation	 raffinée	et	 sa	philosophie,	 il	 tomba	humblement	à	genoux	devant	 ses	parents,	 comme	un	vrai	paysan
russe,	en	frappant	la	terre	de	son	front.	Les	Pestoff,	qui	étaient	des	gens	compatissants	et	bons,	accédèrent	aisément	à
sa	prière;	il	passa	trois	semaines	chez	eux,	attendant	en	secret	une	réponse	de	son	père;	mais	il	n'en	vint	pas,	et	il	ne
pouvait	pas	en	venir.	À	la	nouvelle	du	mariage	de	son	fils,	Petre	Andrévitch	tomba	malade,	et	défendit	de	prononcer
devant	lui	le	nom	d'Ivan	Pétrovitch;	seule,	la	pauvre	mère	emprunta	en	cachette	cinq	cents	roubles	en	papier	au	prêtre
du	village	et	 les	envoya	à	son	 fils	avec	une	petite	 image	pour	sa	bru.	Elle	eut	peur	d'écrire,	mais	son	messager,	un
paysan	petit	et	sec,	qui	avait	le	talent	de	faire	ses	soixante	verstes	à	pied	par	jour,	fut	chargé	de	dire	à	Ivan	Pétrovitch
de	 ne	 pas	 trop	 s'affliger,	 qu'elle	 espérait,	 avec	 l'aide	 de	 Dieu,	 convertir	 la	 colère	 de	 son	 mari	 en	 clémence;	 qu'elle
aurait	 préféré	 une	 autre	 belle-fille,	 mais	 que	 telle	 n'avait	 sûrement	 pas	 été	 la	 volonté	 divine,	 et	 qu'elle	 envoyait	 à
Malanïa	Serguéiewna	sa	bénédiction	maternelle.	Le	petit	paysan	reçut	un	rouble	pour	sa	peine,	demanda	la	permission
de	saluer	sa	nouvelle	maîtresse,	dont	il	était	le	compère,	lui	baisa	la	main	et	se	remit	en	marche	pour	la	maison.

Ivan	 Pétrovitch	 partit	 pour	 Pétersbourg	 le	 cœur	 joyeux.	 Un	 avenir	 inconnu	 l'attendait:	 la	 misère	 pouvait	 bien
l'atteindre,	 mais	 il	 quittait	 la	 vie	 de	 la	 campagne,	 qu'il	 abhorrait.	 Surtout	 il	 était	 bien	 aise	 de	 n'avoir	 pas	 renié	 ses
instituteurs,	mais	d'avoir	au	contraire	mis	réellement	en	pratique	et	justifié	les	principes	de	Rousseau,	de	Diderot	et	de



la	Déclaration	des	droits	de	l'homme.	Le	sentiment	d'un	devoir	accompli,	d'un	triomphe	remporté,	d'un	juste	orgueil
satisfait,	remplissait	son	âme;	en	outre,	 la	séparation	de	sa	femme	ne	 le	troublait	pas	trop;	 il	aurait	plutôt	craint	de
vivre	 avec	 elle.	 La	 première	 affaire	 était	 faite,	 il	 fallait	 songer	 aux	 autres.	 Il	 eut	 du	 succès	 à	 Pétersbourg,
contrairement	à	sa	propre	attente;	la	princesse	Koubensky,	que	M.	Courtin	avait	déjà	abandonnée,	mais	qui	n'avait	pas
encore	eu	le	temps	de	mourir,	voulant	réparer	ses	torts	envers	son	neveu,	le	recommanda	à	tous	ses	amis,	et	lui	donna
cinq	 mille	 roubles,	 son	 dernier	 argent,	 sans	 doute,	 plus	 une	 montre	 de	 Lepée,	 avec	 son	 chiffre	 dans	 une	 guirlande
d'amours.	 Trois	 mois	 ne	 s'étaient	 pas	 écoulés	 qu'il	 avait	 obtenu	 une	 place	 à	 l'ambassade	 russe	 à	 Londres,	 et	 qu'il
s'embarquait	 sur	 le	 premier	 bâtiment	 anglais	 en	 partance.	 (Il	 n'était	 pas	 encore	 question	 de	 bateaux	 à	 vapeur.)
Quelques	mois	plus	tard,	il	reçut	une	lettre	de	Pestoff.	Ce	brave	homme	le	félicitait	à	l'occasion	de	la	naissance	d'un
fils,	qui	avait	vu	le	jour	dans	le	village	de	Pokrofskoé,	le	20	août	1807,	et	qu'on	avait	nommé	Théodore,	en	l'honneur	du
saint	martyr	du	même	nom.	La	faiblesse	de	Malanïa	Serguéiewna	était	telle,	qu'elle	ne	pouvait	ajouter	que	quelques
lignes;	 ces	 quelques	 lignes	 même	 surprirent	 beaucoup	 son	 mari;	 il	 ignorait	 que	 Marpha	 Timoféevna	 eût	 enseigné
l'écriture	à	sa	femme.	Cependant	Ivan	ne	s'abandonna	pas	longtemps	aux	doux	sentiments	de	la	paternité;	il	faisait	en
ce	moment	la	cour	à	l'une	des	plus	célèbres	Phrynés	ou	Laïs	du	jour.	(Les	noms	classiques	étaient	encore	de	mode.)	La
paix	 de	 Tilsitt	 venait	 d'être	 signée;	 tout	 le	 monde	 se	 hâtait	 de	 jouir,	 tout	 le	 monde	 était	 comme	 entraîné	 par	 un
tourbillon	effréné.	Les	yeux	noirs	d'une	beauté	agaçante	lui	avaient	tourné	la	tête.	Il	avait	peu	d'argent,	mais	il	jouait
heureusement,	 faisait	 des	 connaissances,	 prenait	 part	 à	 tous	 les	 plaisirs	 imaginables;	 en	 un	 mot,	 il	 commençait	 à
voguer	toutes	voiles	dehors.

V

De	tristes	aventures	le	ramènent	seul	en	Russie,	aussi	découragé	que	son	père.

En	se	rendant	dans	ses	terres,	il	va	visiter	les	Kalitine,	ses	voisins	et	ses	parents.	Il	contemple	Lise	avec	une
muette	admiration.	Il	apprend	de	la	mère	de	Lise	que	Pankine	en	est	amoureux.	Il	va	pendant	la	messe	rendre
visite	à	une	vieille	tante	qui	habite	la	même	maison.

Voici	le	portrait	de	cette	tante	appelée	Marpha	Timoféevna.

Marpha	 Timoféevna	 était	 établie	 dans	 sa	 chambre,	 entourée	 de	 son	 état-major,	 qui	 se	 composait	 de	 cinq	 êtres
presque	 tous	également	chers	à	son	cœur:	un	rouge-gorge	savant,	affligé	d'un	goître,	qu'elle	avait	pris	en	affection
depuis	qu'il	ne	pouvait	plus	ni	siffler,	ni	tirer	son	seau	d'eau;	Roska,	un	petit	chien	craintif	et	doux;	Matros,	un	chat	de
la	plus	méchante	espèce;	puis	une	petite	fille	brune	et	très-remuante,	d'environ	neuf	ans,	aux	grands	yeux	et	au	nez
pointu,	 qu'on	 appelait	 la	 petite	 Schourotschka;	 et	 enfin	 Nastasia	 Karpovna	 Ogarkoff,	 personne	 âgée	 d'environ
cinquante-cinq	ans,	affublée	d'un	bonnet	blanc	et	d'une	petite	katzaveïka	brune	sur	une	robe	de	couleur	sombre.	La
petite	Schourotschka	était	de	basse	bourgeoisie	et	orpheline.	Marpha	Timoféevna	l'avait	recueillie	chez	elle	par	pitié,
ainsi	que	Roska;	elle	les	avait	trouvés	dans	la	rue;	tous	deux	étaient	maigres	et	affamés,	tous	deux	trempés	par	la	pluie
d'automne;	personne	ne	réclama	le	petit	chien;	quant	à	la	petite	fille,	son	oncle,	cordonnier	ivrogne,	qui	n'avait	pas	de
quoi	manger	 lui-même,	et	qui	battait	 sa	nièce	au	 lieu	de	 la	nourrir,	 la	céda	de	grand	cœur	à	 la	vieille	dame.	Enfin,
Marpha	Timoféevna,	avait	fait	la	connaissance	de	Nastasia	Karpovna	dans	un	couvent,	où	elle	était	allée	en	pèlerinage.
Elle	plut	à	Marpha	Timoféevna,	parce	qu'elle	priait	Dieu	de	bon	appétit,	selon	la	pittoresque	expression	de	la	bonne
dame.	Celle-ci	l'avait	abordée	en	pleine	église	et	l'avait	invitée	à	venir	prendre	une	tasse	de	thé.	Depuis	ce	jour,	elles
étaient	 devenues	 inséparables.	 Nastasia	 Karpovna	 était	 de	 petite	 noblesse,	 veuve	 et	 sans	 enfants;	 elle	 avait	 le
caractère	 le	 plus	 gai	 et	 le	 plus	 accommodant;	 une	 tête	 ronde	 et	 grise,	 des	 mains	 blanches	 et	 douces,	 une	 figure
avenante,	 malgré	 ses	 traits	 un	 peu	 gros	 et	 un	 nez	 épaté	 et	 de	 forme	 assez	 comique.	 Elle	 professait	 un	 culte	 pour
Marpha	Timoféevna,	qui,	de	son	côté,	l'aimait	infiniment,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	de	la	taquiner	de	temps	en	temps
sur	la	sensibilité	de	son	cœur;	car	elle	avait	un	faible	pour	les	jeunes	gens,	et	la	plaisanterie	la	plus	innocente	la	faisait
rougir	 comme	 une	 petite	 fille.	 Tout	 son	 avoir	 consistait	 en	 douze	 cents	 roubles	 assignats;	 elle	 vivait	 aux	 frais	 de
Marpha	Timoféevna,	mais	sur	un	certain	pied	d'égalité;	Marpha	Timoféevna	n'aurait	toléré	aucune	servilité	auprès	de
sa	personne.

«Ah!	Fédia,	 fit-elle,	dès	qu'elle	aperçut	Théodore,	 tu	n'as	pas	vu	ma	 famille	hier	soir;	admire-la	maintenant.	Nous
voilà	 tous	réunis	pour	 le	 thé;	c'est	 le	second,	celui	des	 jours	de	 fête.	Tu	peux	caresser	 tout	 le	monde:	seulement,	 la
petite	Schourotschka	ne	se	laissera	pas	faire,	et	le	chat	t'égratignera.	Tu	pars	aujourd'hui?

—Aujourd'hui	même.—Lavretzky	s'assit	sur	une	petite	chaise	basse.—J'ai	déjà	 fait	mes	adieux	à	Maria	Dmitriévna,
j'ai	même	vu	Lisaveta	Michailovna.

—Tu	peux	 la	nommer	Lise	 tout	court,	mon	père,	elle	n'est	pas	Michailovna	pour	 toi.	Reste	donc	 tranquille,	 tu	vas
casser	la	chaise	de	la	petite	Schourotschka.

—Je	l'ai	vue	aller	à	la	messe,	est-ce	qu'elle	est	dévote?

—Oui,	Lidia,	bien	plus	que	nous	ne	le	sommes	à	nous	deux.

—N'êtes-vous	 donc	 pas	 pieuse	 aussi?	 dit	 Nastasia	 Karpovna	 en	 sifflotant.	 Si	 vous	 n'êtes	 pas	 encore	 allée	 à	 la
première	messe,	vous	irez	à	la	dernière.

—Ma	foi,	non,	tu	iras	toute	seule;	je	deviens	trop	paresseuse,	ma	mère;	je	me	gâte	en	prenant	trop	de	thé.»

Elle	tutoyait	Nastasia	Karpovna	quoiqu'elle	la	traitât	d'égale	à	égale,	mais	ce	n'était	pas	pour	rien	qu'elle	était	une
Pestoff.	Trois	Pestoff	sont	écrits	sur	le	livre	commémoratif	de	Jean	le	Terrible.	Marpha	Timoféevna	le	savait.

«Dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 reprit	 Lavretzky,	 Maria	 Dmitriévna	 vient	 de	 me	 parler	 de	 ce	 monsieur...	 Comment	 se
nomme-t-il?	Panchine?	je	crois.	Quel	homme-est-ce?

—Dieu,	quelle	bavarde!»	grommela	Marpha	Timoféevna.

«Je	suis	sûre	qu'elle	t'a	dit,	sous	le	sceau	du	secret,	qu'il	rôde	en	prétendu	autour	de	sa	fille.	Ce	n'est	pas	assez	pour
elle,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 d'en	 chuchoter	 avec	 son	 fils	 de	 prêtre;	 non,	 cela	 ne	 lui	 suffit	 pas.	 Rien	 n'est	 encore	 fait
cependant,	et	grâce	à	Dieu!	mais	il	faut	qu'elle	bavarde.

«Et	pourquoi	grâce	à	Dieu?	demanda	Lavretzky.



—Parce	que	le	jeune	homme	ne	me	plaît	pas;	il	n'y	aurait	pas	lieu	de	se	réjouir.

—Il	ne	vous	plaît	pas!

—Il	ne	peut	pas	séduire	tout	le	monde.	N'est-ce	pas	assez	que	Nastasia	Karpovna	en	soit	amoureuse?

—Pouvez-vous	dire	cela?	s'écria	la	pauvre	veuve	tout	effarée.	Ne	craignez-vous	pas	Dieu!»

Et	une	rougeur	soudaine	se	répandit	sur	son	visage	et	sur	son	cou.

«Et	il	le	sait	bien,	le	fripon,	continua	Marpha	Timoféevna;	il	sait	bien	comment	la	captiver:	il	lui	a	fait	cadeau	d'une
tabatière.	 Fédia,	 demande-lui	 une	 prise;	 tu	 verras	 quelle	 belle	 tabatière!	 Sur	 le	 couvercle	 est	 peint	 un	 hussard	 à
cheval.	Tu	ferais	bien	mieux,	ma	chère,	de	ne	pas	chercher	à	te	justifier.»

Nastasia	Karpovna	ne	se	défendit	plus	que	par	un	geste	de	dénégation.

«Plaît-il	aussi	à	Lise?	demanda	Lavretzky.

—Il	paraît	lui	plaire.	Du	reste,	Dieu	le	sait!	L'âme	d'autrui,	vois-tu,	c'est	une	forêt	obscure,	surtout	l'âme	d'une	jeune
fille.	Tiens,	ne	veux-tu	pas	approfondir	le	cœur	de	la	petite	Schourotschka!	Pourquoi	donc	se	cache-t-elle	et	ne	s'en	va-
t-elle	pas	depuis	que	tu	es	entré?»

La	petite	fille	laissa	échapper	un	éclat	de	rire	contenu	depuis	longtemps,	et	prit	la	fuite.	Lavretzky	se	leva.

«Oui,	dit-il	lentement,	qui	peut	deviner	ce	qui	se	passe	dans	le	cœur	d'une	jeune	fille?»

Et	il	fit	mine	de	se	retirer.

«Eh	bien,	quand	te	reverrons-nous?	demanda	Marpha	Timoféevna.

—C'est	selon,	ma	tante;	je	ne	vais	pas	bien	loin.

—Oui,	tu	vas	à	Wassiliewskoé.	Tu	ne	veux	pas	te	fixer	à	Lavriki,—cela	te	regarde;	seulement	va	saluer	la	tombe	de	ta
mère,	 et	 aussi	 celle	 de	 ta	 grand'mère.	 Tu	 as	 acquis	 tant	 de	 savoir	 à	 l'étranger;	 et	 qui	 sait,	 pourtant?	 peut-être
sentiront-elles,	au	fond	de	leur	tombeau,	que	tu	es	venu	les	voir.	Et	n'oublie	pas,	mon	cher,	de	faire	dire	une	messe
pour	 le	 repos	 de	 l'âme	 de	 Glafyra	 Pétrowna.	 Voici	 un	 rouble	 argent.	 Prends-le;	 c'est	 moi	 qui	 veux	 faire	 dire	 cette
messe.	De	son	vivant	je	ne	l'aimais	pas,	mais	il	faut	lui	rendre	justice;	c'était	une	fille	de	caractère	et	d'esprit,—et	puis
elle	ne	t'a	pas	oublié.	Et	maintenant,	que	Dieu	te	conduise;	je	finirais	par	t'ennuyer.»

Et	Marpha	Timoféevna	embrassa	son	neveu.

«Quant	à	Lise,	elle	n'épousera	pas	Panchine,	ne	t'en	inquiète	pas.	Ce	n'est	pas	un	mari	de	cette	espèce-là	qu'il	 lui
faut.

—Mais	je	ne	m'en	inquiète	nullement,»	répondit	Lavretzky	en	s'éloignant.

Quatre	heures	après,	il	était	en	route,	et	son	tarantass	roulait	rapidement	sur	le	chemin	de	traverse.	Il	régnait	une
grande	 sécheresse	 depuis	 quinze	 jours;	 un	 léger	 brouillard	 répandait	 dans	 l'atmosphère	 une	 teinte	 laiteuse	 et
enveloppait	les	forêts	lointaines;	on	sentait	s'exhaler	comme	une	odeur	de	brûlé;	de	petits	nuages	foncés	dessinaient
leurs	contours	indécis	sur	le	ciel	d'un	bleu	clair;	un	vent	assez	fort	soufflait	par	bouffées	sèches	qui	ne	rafraîchissaient
point	l'air.	La	tête	appuyée	contre	les	coussins	de	la	voiture,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	Lavretzky	laissait	errer
ses	regards	sur	les	champs	labourés	qui	se	déroulaient	devant	lui	en	éventail,	sur	les	cytises	qui	semblaient	fuir,	sur
les	corbeaux	et	les	pies	qui	suivaient	d'un	œil	bêtement	soupçonneux	l'équipage	qui	passait,	et	sur	les	longues	raies
semées	d'armoise,	d'absinthe	et	de	sorbier	des	champs.	Il	regardait	l'horizon	et	cette	solitude	des	steppes,	si	nue,	si
fraîche,	si	fertile;	cette	verdure,	ces	longs	coteaux,	ces	ravins,	que	couvrent	des	buissons	de	chênes	nains,	ces	villages
gris,	ces	maigres	bouleaux;	enfin	tout	ce	spectacle	de	la	nature	russe,	qu'il	n'avait	pas	vu	depuis	si	longtemps,	éveillait
dans	son	cœur	des	sentiments	à	la	fois	doux	et	tristes,	et	tenait	sa	poitrine	sous	l'oppression	d'un	poids	qui	n'était	pas
sans	charme.—Ses	pensées	se	succédaient	lentement,	mais	leurs	contours	étaient	aussi	vagues	que	ceux	des	nuages
qui	erraient	au-dessus	de	sa	tête.	Il	évoquait	le	souvenir	de	son	enfance,	de	sa	mère,	du	moment	où	on	l'avait	apporté
auprès	d'elle	à	son	lit	de	mort,	et	où,	serrant	sa	tête	contre	son	cœur,	elle	s'était	mise	d'une	voix	faible,	à	se	lamenter
sur	lui,	puis	s'était	arrêtée	en	apercevant	Glafyra	Pétrowna.	Il	se	souvint	de	son	père,	qu'il	avait	vu	d'abord	robuste,
toujours	mécontent,	 et	 dont	 la	 voix	 cuivrée	 résonnait	 à	 son	oreille;	 plus	 tard,	 vieillard	aveugle,	 larmoyant,	 la	barbe
grise	et	malpropre.	Il	se	souvint	qu'un	jour,	à	table,	dans	les	fumées	du	vin,	le	vieillard	s'était	mis	à	rire	tout	à	coup	et
à	parler	de	ses	conquêtes,	en	prenant	un	air	modeste	et	en	clignant	ses	yeux	privés	de	lumière;	il	se	souvint	de	Barbe,
et	ses	traits	se	crispèrent	comme	chez	un	homme	saisi	d'une	subite	douleur.	Il	secoua	la	tête;	puis	sa	pensée	s'arrêta
sur	Lise.

«Voilà,	 se	dit-il,	 un	être	nouveau	qui	 entre	dans	 la	 vie.	Honnête	 jeune	 fille,	 quel	 sera	 son	 sort?	Elle	 est	 jolie;	 son
visage	est	pâle,	mais	plein	de	fraîcheur;	ses	yeux	sont	doux,	sa	bouche	sérieuse	et	son	regard	innocent!	Quel	dommage
qu'elle	 soit	 un	peu	exaltée!	Belle	 taille,	 démarche	gracieuse,	 et	une	voix	 si	 douce!	 Je	me	plais	 à	 la	 voir,	 quand	elle
s'arrête	tout	à	coup,	vous	écoute	attentivement	sans	sourire,	puis	s'absorbe	dans	sa	pensée	et	rejette	ses	cheveux	en
arrière!	Je	le	crois	aussi,	Panchine	n'est	pas	digne	d'elle.	Et	pourtant,	que	lui	manque-t-il?	À	quoi	vais-je	rêver	là?	Elle
ira	par	le	chemin	que	suivent	les	autres...	Mieux	vaut	dormir.»	Et	Lavretzky	ferma	les	yeux.	Mais	il	ne	put	dormir,	et
resta	plongé	dans	cet	état	de	torpeur	mentale	qui	nous	est	si	familière	en	voyage.	Les	images	du	passé	continuèrent	à
monter	 lentement	 dans	 son	 âme,	 se	 mêlant	 et	 se	 confondant	 avec	 d'autres	 tableaux.	 Lavretzky	 se	 mit,—Dieu	 sait
pourquoi!—à	penser	à	sir	Robert	Peel,	à	l'histoire	de	France...	à	la	victoire	qu'il	aurait	remportée	s'il	eût	été	général;	il
croyait	entendre	 le	canon	et	 les	cris	de	guerre.	Sa	 tête	glissait	de	côté,	 il	ouvrait	 les	yeux...	Les	mêmes	champs,	 le
même	 paysage	 des	 steppes,	 le	 fer	 usé	 des	 chevaux	 brillaient	 tour	 à	 tour	 à	 travers	 les	 tourbillons	 de	 poussière;	 la
chemise	 jaune	à	parements	 rouges	du	 iamstchik,	 s'enflait	au	vent.	«Je	m'en	 reviens	 joli	garçon	chez	moi!»	 se	disait
Théodore.	 Cette	 réflexion	 lui	 tourna	 l'esprit	 et	 il	 cria:	 «En	 avant!»	 puis	 s'enveloppant	 de	 son	 manteau,	 il	 s'enfonça
davantage	encore	dans	les	coussins.	Le	tarantass	fit	un	brusque	cahot:	Lavretzky	se	souleva	et	ouvrit	de	grands	yeux.
Devant	lui,	sur	la	colline,	s'étendait	un	petit	village;	à	droite,	on	voyait	une	vieille	maison	seigneuriale	dont	les	volets
étaient	fermés	et	dont	le	perron	s'inclinait	de	côté.	De	la	porte	jusqu'au	bâtiment,	la	vaste	cour	était	remplie	d'orties
aussi	 vertes	 et	 aussi	 épaisses	 que	 du	 chanvre.	 Là	 se	 dressait	 aussi	 un	 petit	 magasin	 à	 blé,	 en	 chêne,	 encore	 bien
conservé.	C'était	Wassiliewskoé.



Le	iamstchik	décrivit	une	courbe	vers	la	porte	cochère	et	arrêta	les	chevaux;	le	domestique	de	Lavretzky	se	leva	sur
le	siége,	et	s'apprêtant	à	sauter	en	bas,	il	appela	du	monde.	On	entendit	un	aboiement	sourd	et	rauque,	mais	on	ne	vit
pas	le	chien.	Le	domestique	appela	de	nouveau.	L'aboiement	se	répéta,	et,	au	bout	de	quelques	minutes	accourut,	sans
qu'on	vît	d'où	il	sortait,	un	homme	en	cafetan	de	nankin,	la	tête	blanche	comme	la	neige.	Il	couvrit	ses	yeux	pour	les
abriter	des	rayons	du	soleil	et	regarda	un	moment	le	tarantass;	puis	laissant	retomber	ses	deux	mains	sur	ses	cuisses,
il	 piétina	quelques	 instants	 sur	place,	 et	 se	précipita	enfin	pour	ouvrir	 la	porte	cochère.	Le	 tarantass	entra	dans	 la
cour,	 faisant	 bruire	 l'ortie	 sous	 ses	 roues,	 et	 s'arrêta	 devant	 le	 perron.	 L'homme	 à	 la	 tête	 blanche,	 vieillard	 encore
alerte,	se	tenait	déjà,	les	jambes	écartées	et	de	travers,	sur	la	dernière	marche;	il	décrocha	le	tablier	de	la	voiture	d'un
mouvement	saccadé,	et,	tout	en	aidant	son	maître	à	descendre,	il	lui	baisa	la	main.

«Bonjour,	bonjour,	mon	ami,	dit	Lavretzky.	Tu	t'appelles	Antoine,	n'est-ce	pas?	Tu	vis	donc	encore?»

Le	vieillard	s'inclina	en	silence	et	courut	chercher	les	clefs.	Pendant	ce	temps	le	iamstchik	restait	immobile,	penché
de	côté	et	regardant	la	porte	fermée,	tandis	que	le	laquais	de	Lavretzky	gardait	la	pose	pittoresque	qu'il	avait	prise	en
sautant	 à	 terre,	 une	 main	 appuyée	 sur	 le	 siége.	 Le	 vieillard	 apporta	 les	 clefs;	 il	 se	 tordait	 comme	 un	 serpent	 et	 se
donnait	beaucoup	de	peines	inutiles	en	levant	bien	haut	les	coudes	pour	ouvrir	la	porte;	puis	il	se	plaça	de	côté	et	fit	de
nouveau	un	profond	salut.

«Me	voici	donc	chez	moi,	me	voici	de	retour,»	pensa	Lavretzky,	en	entrant	dans	un	petit	vestibule,	 tandis	que	 les
volets	s'ouvraient	avec	fracas	les	uns	après	les	autres,	et	que	le	jour	pénétrait	dans	les	chambres	désertes.

La	petite	maison	que	Lavretzky	allait	habiter,	et	où,	deux	ans	auparavant,	était	morte	Glafyra	Pétrowna,	avait	été
construite,	 au	 dernier	 siècle,	 en	 bois	 de	 sapin;	 elle	 paraissait	 ancienne,	 mais	 elle	 pouvait	 se	 conserver	 encore	 une
cinquantaine	 d'années	 et	 plus.	 Lavretzky	 parcourut	 toutes	 les	 chambres,	 et,	 au	 grand	 chagrin	 des	 vieilles	 mouches
indolentes,	 immobiles,	blanchâtres	sous	 leur	poussière,	qui	 restaient	attachées	aux	plafonds,	 il	 fit	partout	ouvrir	 les
fenêtres,	closes	depuis	la	mort	de	Glafyra	Pétrowna.

Tout	dans	la	maison	était	resté	dans	le	même	état;	les	petits	divans	du	salon,	sur	leurs	pieds	grêles,	tendus	de	damas
gris,	 lustrés,	 usés	 et	 défoncés,	 rappelaient	 le	 temps	 de	 l'impératrice	 Catherine.	 Dans	 le	 salon,	 on	 voyait	 le	 fauteuil
favori	de	la	maîtresse	de	la	maison,	avec	son	dossier	droit	et	haut	contre	lequel	elle	avait	l'habitude	de	s'appuyer	dans
sa	 vieillesse.	 Au	 mur	 principal	 était	 accroché	 un	 ancien	 portrait	 de	 l'aïeul	 de	 Fédor,	 André	 Lavretzky:	 son	 visage
sombre	et	bilieux	se	détachait	à	peine	du	fond	noirci	et	écaillé;	ses	petits	yeux	méchants	lançaient	des	regards	moroses
sous	leurs	paupières	pendantes	et	gonflées;	ses	cheveux	noirs	et	sans	poudre	se	dressaient	en	brosse	au-dessus	d'un
front	sillonné	de	rides.	À	l'un	des	angles	du	portrait	pendait	une	couronne	d'immortelles,	couverte	de	poussière.

«C'est	Glafyra	Pétrowna,	dit	Antoine,	qui	a	daigné	la	tresser	de	ses	propres	mains.»

Dans	 la	chambre	à	coucher	s'élevait	un	 lit	étroit,	sous	un	rideau	d'étoffe	rayée,	ancienne,	mais	solide;	une	pile	de
coussins	à	demi	fanés	et	une	mince	couverture	ouatée	étaient	étendues	sur	le	lit,	au-dessus	duquel	pendait	une	image
reproduisant	 la	 Présentation	 de	 la	 Vierge,	 que	 la	 vieille	 demoiselle,	 expirant	 seule	 et	 oubliée,	 avait	 pressée	 à	 ses
derniers	moments	sur	ses	 lèvres	déjà	glacées.	Auprès	de	la	fenêtre	se	trouvait	une	toilette	en	marqueterie	ornée	de
cuivres	et	surmontée	d'un	miroir	doré	et	noirci.—Une	porte	donnait	dans	l'oratoire,	dont	 les	murs	étaient	nus,	et	où
l'on	apercevait,	dans	un	coin,	une	armoire	remplie	d'images.	Un	petit	tapis	usé	et	couvert	de	taches	de	cire	couvrait	la
place	où	Glafyra	Pétrowna	s'agenouillait.

Antoine	alla	avec	 le	 laquais	de	Lavretzky	ouvrir	 l'écurie	et	 la	 remise;	 à	 sa	place	parut	une	vieille	 femme	presque
aussi	 âgée	 que	 lui;	 sa	 tête	 branlante	 était	 couverte	 d'un	 mouchoir	 qui	 descendait	 jusqu'aux	 sourcils;	 l'habitude	 de
l'obéissance	passive	se	peignait	dans	ses	yeux,	et	il	s'y	joignait	une	sorte	de	compassion	respectueuse.	Elle	s'approcha
de	Lavretzky	pour	 lui	baiser	 la	main,	et	 s'arrêta	à	 la	porte,	comme	pour	attendre	ses	ordres.	 Il	avait	complétement
oublié	son	nom;	il	ne	se	souvenait	même	pas	de	l'avoir	jamais	vue.	Elle	s'appelait	Apraxéïa;	quarante	ans	auparavant,
Glafyra	Pétrowna	l'avait	renvoyée	de	la	maison	et	lui	avait	ordonné	de	garder	la	basse-cour;	du	reste,	elle	parlait	peu,
paraissait	tombée	en	enfance,	et	n'avait	conservé	qu'un	air	d'aveugle	obéissance.

Outre	 ces	 deux	 vieillards	 et	 trois	 gros	 enfants	 en	 longues	 chemises,—petits-fils	 d'Antoine,—vivait	 encore	 dans	 la
maison	un	paysan	manchot	et	impotent,	qui	gloussait	comme	un	coq	de	bruyère.	Le	vieux	chien	infirme	qui	avait	salué
le	 retour	de	Lavretzky	n'était	guère	plus	utile	au	 logis;	 il	 y	avait	dix	ans	qu'il	 était	attaché	avec	une	 lourde	chaîne,
achetée	par	ordre	de	Glafyra	Pétrowna,	et	c'est	à	peine	s'il	avait	la	force	de	se	mouvoir	et	de	traîner	ce	fardeau.

Après	 avoir	 examiné	 la	 maison,	 Lavretzky	 descendit	 au	 jardin	 et	 en	 fut	 satisfait,	 quoiqu'il	 fût	 tout	 rempli	 de
mauvaises	herbes,	de	buissons	de	groseilliers	et	de	framboisiers.	Il	s'y	trouvait	de	beaux	ombrages,	de	vieux	tilleuls,
remarquables	par	leur	développement	gigantesque	et	par	l'étrange	disposition	de	leurs	branches:	on	les	avait	plantés
trop	près	les	uns	des	autres;	ils	avaient	été	taillés	naguère,—il	y	avait	cent	ans,	peut-être.—Le	jardin	finissait	à	un	petit
étang	clair,	bordé	de	joncs	rougeâtres.—Les	traces	de	la	vie	humaine	s'effacent	vite:	la	propriété	de	Glafyra	Pétrowna
n'avait	pas	eu	le	temps	de	devenir	déserte,	et	déjà	elle	paraissait	plongée	dans	ce	sommeil	qui	enveloppe	tout	ce	qui
est	à	l'abri	de	l'agitation	humaine.	Fédor	Ivanowitch	parcourut	aussi	le	village;	les	paysannes	le	regardaient	du	seuil	de
leurs	 izbas,	 la	 joue	appuyée	sur	 la	main;	 les	paysans	saluaient	de	 loin,	 les	enfants	s'enfuyaient,	 les	chiens	aboyaient
avec	indifférence.	Bientôt	il	eut	faim,	mais	il	n'attendait	ses	serviteurs	et	son	cuisinier	que	vers	le	soir;	les	provisions
n'étaient	pas	encore	arrivées	de	Lavriki,—il	 fallut	s'adresser	à	Antoine.	Celui-ci	 fit	aussitôt	 tous	 les	arrangements:	 il
prit	une	vieille	poule,	la	mit	à	mort	et	la	pluma.	Apraxéïa	lui	fit	subir	l'opération	d'un	véritable	lessivage	et	la	mit	à	la
casserole.	Lorsqu'elle	fut	cuite,	Antoine	couvrit	et	disposa	la	table,	plaça	devant	le	couvert	une	salière	en	métal	noirci,
à	 trois	 pieds,	 et	 une	 carafe	 taillée	 à	 goulot	 étroit	 et	 à	 bouchon	 rond;	 il	 annonça	 ensuite	 d'une	 voix	 chantante	 à
Lavretzky	que	le	dîner	était	servi,	et	se	plaça	lui-même	derrière	la	chaise	du	seigneur,	la	main	droite	enveloppée	d'une
serviette.	Le	vieux	bonhomme	exhalait	une	odeur	de	cyprès.	Lavretzky	goûta	 la	soupe	et	en	retira	 la	poule,	dont	 les
tendons	se	dissimulaient	mal	sous	la	peau	dure	et	coriace;	la	chair	avait	la	saveur	d'un	morceau	de	bois.	Après	avoir
ainsi	dîné,	Lavretzky	manifesta	le	désir	de	prendre	du	thé,	etc...

«Je	vais	vous	en	servir	à	l'instant,»	interrompit	le	vieillard.

Et	il	tint	parole.

On	trouva	une	pincée	de	thé	enveloppée	d'un	morceau	de	papier	rouge;	on	découvrit	un	samowar,	petit,	à	la	vérité,
mais	 qui	 fonctionnait	 d'une	 manière	 fort	 bruyante;	 on	 trouva	 même	 quelques	 pauvres	 morceaux	 de	 sucre	 à	 moitié
fondus.	Lavretzky	prit	 son	 thé	dans	une	grande	 tasse	qui	 lui	 rappelait	un	souvenir	d'enfance	et	 sur	 laquelle	étaient
peintes	des	cartes	à	jouer;	on	ne	la	servait	qu'aux	étrangers,	et	maintenant	c'était	lui,	étranger	à	son	tour,	qui	buvait
dans	cette	tasse.	Vers	le	soir,	arrivèrent	les	serviteurs;	Lavretzky	ne	voulut	pas	se	coucher	dans	le	lit	de	sa	tante,	et



s'en	fit	dresser	un	dans	 la	salle	à	manger.	 Il	éteignit	 la	bougie	et	regarda	 longtemps	et	 tristement	autour	de	 lui,	en
proie	 à	 ce	 sentiment	 désagréable	 qu'éprouvent	 tous	 ceux	 qui	 passent	 une	 première	 nuit	 dans	 un	 endroit	 depuis
longtemps	 inhabité.	 Il	 lui	semblait	que	 l'obscurité	qui	 l'entourait	de	toutes	parts	ne	pouvait	s'habituer	à	un	nouveau
venu,	que	les	murs	mêmes	de	la	maison	s'étonnaient	de	sa	présence.	Il	poussa	un	soupir,	tira	sa	couverture	sur	lui	et
finit	 par	 s'endormir.	 Antoine	 resta	 le	 dernier	 sur	 pied.	 Il	 fit	 deux	 fois	 le	 signe	 de	 la	 croix	 et	 se	 mit	 à	 causer	 avec
Apraxéïa	et	à	 lui	communiquer	à	voix	basse	ses	doléances;	ni	 l'un	ni	 l'autre	n'avaient	pu	s'attendre	à	voir	 le	maître
s'établir	 à	 Wassiliewskoé,	 lorsqu'il	 avait	 à	 deux	 pas	 un	 si	 beau	 domaine	 avec	 une	 maison	 si	 confortable;	 ils	 ne	 se
doutaient	pas	que	c'était	 justement	 cette	maison	qui	 était	 odieuse	à	Lavretzky,	parce	qu'elle	 lui	 rappelait	d'anciens
souvenirs.	Après	avoir	chuchoté	longtemps,	Antoine	prit	sa	baguette	pour	frapper	la	plaque	de	fer,	depuis	longtemps
muette,	qui	était	accrochée	au	magasin	à	blé.	Ensuite	 il	s'accroupit	dans	 la	cour,	sans	même	couvrir	sa	pauvre	tête
blanche.	La	nuit	de	mai	était	calme	et	sereine,	le	vieillard	dormit	d'un	sommeil	doux	et	paisible.

Le	 lendemain,	 Lavretzky	 se	 leva	 d'assez	 bonne	 heure,	 causa	 avec	 le	 starosta,	 visita	 la	 grange,	 fit	 délivrer	 de	 sa
chaîne	 le	chien	de	 la	basse-cour,	qui	poussa	bien	quelques	cris,	mais	ne	songea	même	pas	à	profiter	de	sa	 liberté.	
Rentré	à	la	maison,	Théodore	s'abandonna	à	une	espèce	d'engourdissement	paisible,	qui	ne	le	quitta	pas	de	toute	la
journée.

«Me	voilà	tombé	au	fond	de	la	rivière!»	se	dit-il	à	plusieurs	reprises.

Il	était	assis,	 immobile	auprès	de	la	fenêtre,	et	paraissait	prêter	 l'oreille	au	calme	qui	régnait	autour	de	lui	et	aux
bruits	étouffés	qui	venaient	du	village	solitaire.—Une	voix	grêle	et	aiguë	fredonnait	une	chanson	derrière	les	grandes
orties;	le	cousin	qui	bourdonne	semble	lui	faire	écho.	La	voix	se	tait,	le	cousin	continue	de	bourdonner.	Au	milieu	du
murmure	importun	et	monotone	des	mouches,	on	entend	le	bruit	du	bourdon	qui	heurte	de	la	tête	contre	le	plafond;	le
coq	chante	dans	la	rue,	en	prolongeant	sa	note	finale;	puis,	c'est	une	porte	cochère	qui	crie	sur	ses	gonds	ou	un	cheval
qui	hennit.	Une	femme	passe	et	prononce	quelques	mots	d'une	voix	glapissante.

«Eh!	mon	petit	Loulou!»	dit	Antoine	à	une	petite	fille	de	deux	ans	qu'il	porte	sur	les	bras.

«Apporte	le	kwass,»	dit	encore	la	même	voix	de	femme.

Et	 tout	 cela	 est	 suivi	 d'un	 morne	 silence.—Plus	 un	 souffle,	 plus	 le	 moindre	 bruit.	 Le	 vent	 n'agite	 pas	 même	 les
feuilles;	 les	 hirondelles	 silencieuses	 glissent	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 effleurant	 la	 terre	 de	 leurs	 ailes,	 et	 le	 cour
s'attriste	de	les	voir	ainsi	voler	en	silence.

«Me	voilà	donc	au	fond	de	la	rivière,	se	dit	encore	Lavretzky.	Et	toujours,	en	tout	temps,	la	vie	est	ici	triste	et	lente;
celui	qui	entre	dans	son	cercle	doit	se	résigner;	ici,	point	de	trouble,	point	d'agitation;	il	n'est	permis	de	toucher	au	but
qu'à	celui	qui	fait	tout	doucement	son	chemin,	comme	le	laboureur	qui	trace	son	sillon	avec	le	soc	de	sa	charrue.	Et
quelle	vigueur,	quelle	santé	dans	cette	paix	et	dans	cette	inaction!	Là,	sous	la	fenêtre,	le	chardon	trapu	sort	de	l'herbe
épaisse;	 au-dessus	 la	 livèche	 étend	 sa	 tige	 grasse,	 et,	 plus	 haut	 encore,	 les	 larmes	 de	 la	 Vierge	 suspendent	 leurs
grappes	rosées.	Puis,	au	 loin,	dans	 les	champs,	on	voit	blanchir	en	ondulant	 le	seigle	et	 l'avoine,	qui	commencent	à
monter	en	épis;	et	les	feuilles	s'étendent	sur	les	arbres	comme	chaque	brin	d'herbe	sur	sa	tige.	C'est	à	l'amour	d'une
femme	que	j'ai	immolé	mes	meilleures	années;	eh	bien!	que	l'ennui	me	rende	la	raison,	qu'il	me	rende	la	paix	de	l'âme,
et	m'apprenne	désormais	à	agir	sans	précipitation!»

Et	le	voilà	qui	s'efforce	de	se	plier	à	cette	vie	monotone	et	d'étouffer	tous	ses	désirs;	il	n'a	plus	rien	à	attendre,	et
pourtant,	il	ne	peut	se	défendre	d'attendre	encore.	De	toutes	parts,	le	calme	l'envahit.	Le	soleil	s'incline	doucement	sur
le	ciel	bleu	et	limpide;	les	nuages	flottent	lentement	dans	l'éther	azuré;	ils	paraissent	avoir	un	but	et	savoir	où	ils	vont.
En	ce	moment,	sur	d'autres	points	de	la	terre,	la	vie	roule	en	bouillonnant	ses	flots	écumants	et	tumultueux;	ici,	elle
s'épanche	silencieuse	comme	une	eau	dormante.	Et	Lavretzky	ne	put	 s'arracher	avant	 le	 soir	à	 la	contemplation	de
cette	vie	qui	s'écoulait	ainsi;	les	tristes	souvenirs	du	passé	fondaient	dans	son	âme	comme	la	neige	du	printemps.—Et,
chose	étrange!	jamais	il	n'avait	ressenti	aussi	profondément	encore	l'amour	du	sol	natal.

VI

Théodore	Lavretzky	s'établit	confortablement	dans	ce	domaine	abandonné	de	sa	tante	Glafyra.

Au	bout	de	 trois	 semaines	 il	 se	 rendit	à	cheval	chez	 les	Kalitine;	 il	 y	passa	 la	 soirée	comme	 le	vieux	musicien	s'y
trouvait.	Il	plut	beaucoup	à	Théodore:	celui-ci,	grâce	à	son	père,	ne	jouait	d'aucun	instrument.	Toutefois,	 il	aimait	 la
musique	avec	passion,	la	musique	sérieuse,	la	musique	classique.	Panchine	était	absent.	Le	gouverneur	l'avait	envoyé
hors	de	la	ville.	Lise	joua	seule,	et	avec	beaucoup	de	précision.	Lemme	s'anima,	s'électrisa,	prit	un	rouleau	de	papier,
et	battit	la	mesure.	Maria	Dmitriévna	se	mit	d'abord	à	rire	en	le	regardant,	puis	alla	se	coucher.	Elle	prétendait	que
Beethoven	agitait	trop	ses	nerfs.	À	minuit,	Lavretzky	reconduisit	Lemm	jusqu'à	son	logement,	et	y	resta	jusqu'à	trois
heures	 du	 matin.	 Lemm	 se	 laissa	 aller	 à	 causer.	 Il	 s'était	 redressé,	 ses	 yeux	 s'étaient	 agrandi	 et	 étincelaient,	 ses
cheveux	même	s'étaient	levés	sur	son	front.	Il	y	avait	si	longtemps	que	personne	ne	lui	avait	témoigné	de	l'intérêt!	et
Lavretzky	 semblait,	 par	 ses	 questions,	 lui	 marquer	 une	 sollicitude	 sincère.	 Le	 vieillard	 en	 fut	 touché.	 Il	 finit	 par
montrer	sa	musique	à	son	hôte,	lui	joua	et	lui	chanta	même	d'une	voix	éteinte	quelques	fragments	de	ses	compositions;
entre	autres,	toute	une	ballade	de	Schiller,	Fridolin,	qu'il	avait	mise	en	musique.	Lavretzky	la	loua	fort,	se	fit	répéter
quelques	passages,	et,	en	partant,	engagea	le	musicien	à	venir	passer	quelques	jours	chez	lui,	à	la	campagne.	Lemm,
qui	 le	 reconduisit	 jusqu'à	 la	 rue,	 y	 consentit	 sur-le-champ	 et	 lui	 serra	 chaleureusement	 la	 main.	 Resté	 seul,	 à	 l'air
humide	et	pénétrant	qu'amènent	les	premières	lueurs	de	l'aube,	il	s'en	retourna,	les	yeux	à	demi	clos,	le	dos	voûté,	et
regagna	à	petits	pas	sa	demeure,	comme	un	coupable.

«Ich	bin	wohl	nicht	klug	(je	ne	suis	pas	dans	mon	bon	sens),»	murmura-t-il	en	s'étendant	dans	un	lit	dur	et	court.

Quand,	 quelques	 jours	 après,	 Lavretzky	 vint	 le	 chercher	 en	 calèche,	 il	 essaya	 de	 se	 dire	 malade.	 Mais	 Fédor
Ivanowitch	entra	dans	sa	chambre	et	finit	par	le	persuader.	Ce	qui	agit	le	plus	sur	Lemm,	ce	fut	cette	circonstance,	que
Lavretzky	avait	fait	venir	pour	lui	un	piano	de	la	ville.	Tous	deux	se	rendirent	chez	les	Kalitine	et	y	passèrent	la	soirée,
mais	d'une	manière	moins	agréable	que	quelques	 jours	auparavant.	Panchine	 s'y	 trouvait.	 Il	parla	beaucoup	de	 son
excursion	et	se	mit	à	parodier	d'une	manière	très-comique	les	divers	propriétaires	qu'il	avait	vus.	Lavretzky	riait,	mais
Lemm	ne	quittait	pas	son	coin,	se	taisait	et	remuait	les	membres	en	silence	comme	une	araignée.	Il	regardait	d'un	air
sombre	et	concentré,	et	ne	s'anima	que	lorsque	Lavretzky	se	leva	pour	prendre	congé.	Même	en	calèche,	le	vieillard
continua	à	songer	et	persista	dans	sa	boudeuse	sauvagerie;	mais	l'air	doux	et	chaud,	la	brise,	 les	ombres	légères,	 le
parfum	 de	 l'herbe	 et	 des	 bourgeons	 du	 bouleau,	 la	 lueur	 d'une	 nuit	 étoilée,	 le	 piétinement	 et	 la	 respiration	 des



chevaux,	toutes	les	séductions	du	printemps,	de	la	route	et	de	la	nuit	descendirent	dans	l'âme	du	pauvre	Allemand,	et
ce	fut	lui	le	premier	qui	rompit	le	silence.

Il	se	mit	à	parler	de	musique,	puis	de	Lise,	puis	de	nouveau	de	musique.	En	parlant	de	Lise,	il	semblait	prononcer	les
paroles	 plus	 lentement.	 Lavretzky	 dirigea	 la	 conversation	 sur	 ses	 œuvres,	 et,	 moitié	 sérieux,	 moitié	 plaisantant,	 lui
proposa	de	lui	écrire	un	libretto.

«Hum...	un	 libretto,	 répliqua	Lemm.	Non,	cela	n'est	pas	pour	moi.—Je	n'ai	plus	 la	vivacité	d'imagination	qu'il	 faut
pour	un	opéra.—J'ai	déjà	perdu	mes	 forces,	mais	si	 je	pouvais	encore	 faire	quelque	chose,	 je	me	contenterais	d'une
romance:	certainement	je	voudrais	de	belles	paroles.»

Il	se	tut	et	resta	longtemps	immobile,	les	yeux	attachés	au	ciel.

«Par	exemple,	dit-il	enfin,	quelque	chose	dans	ce	genre:	Ô	vous,	étoiles!	ô	vous,	pures	étoiles!...»

Lavretzky	se	tourna	légèrement	vers	lui	et	se	mit	à	le	considérer.

«Ô	vous,	étoiles!	pures	étoiles!...	répéta	Lemm.	Vous	regardez	de	la	même	manière	les	innocents	et	les	coupables...
mais	les	purs	de	cœur	seuls,»	ou	quelque	chose	dans	ce	genre,	«vous	comprennent,»	c'est-à-dire	non,	«vous	aiment.»
Du	reste,	je	ne	suis	pas	poëte.	Cela	n'est	pas	mon	fait;	mais	quelque	chose	dans	ce	genre,	quelque	chose	d'élevé.

Lemm	renversa	 son	chapeau	sur	 sa	nuque,	et,	dans	 la	demi-teinte	de	 la	nuit,	 sa	 figure	 semblait	plus	pâle	et	plus
jeune.

«Et	vous	aussi,	continua-t-il	en	baissant	graduellement	la	voix,	vous	savez	qui	aime,	qui	sait	aimer,	parce	que	vous
êtes	pures;	 vous	 seules	pouvez	 consoler.»—Non,	 ce	n'est	pas	encore	 cela,—je	ne	 suis	pas	poëte,	murmura-t-il,	mais
quelque	chose	dans	ce	genre...

—Je	regrette	de	ne	pas	être	non	plus	poëte,	observa	Lavretzky.

—Vaine	rêverie!»	répliqua	Lemm.

Et	 il	 se	 blottit	 dans	 le	 fond	 de	 la	 calèche.	 Il	 ferma	 les	 yeux,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 dormir.	 Quelques	 instants
s'écoulèrent;	Lavretzky	tendait	l'oreille	pour	écouter.

«Oh!	étoiles!	pures	étoiles;—amour!»—murmurait	le	vieillard.

«Amour!»	répéta	en	lui-même	Lavretzky.

Puis	il	devint	rêveur	et	sentit	son	âme	oppressée...

«Vous	 avez	 fait	 une	 très-bonne	 musique	 sur	 les	 paroles	 de	 Fridolin,	 Chistophor	 Fédorowitch,	 dit-il	 tout	 à	 coup	 à
haute	 voix.	 Mais	 quelle	 est	 votre	 pensée?	 Ce	 Fridolin,	 après	 que	 le	 comte	 l'eut	 amené	 à	 sa	 femme,	 devint-il
immédiatement	l'amant	de	cette	dernière?

—C'est	vous	qui	pensez	ainsi,	répliqua	Lemm,	parce	que,	vraisemblablement,	l'expérience...»

Il	s'arrêta	tout	à	coup	et	se	détourna	d'un	air	embarrassé.	Lavretzky	se	prit	à	rire	avec	contrainte,	mais	se	détourna
aussi	et	porta	ses	regards	vers	la	route.

Les	étoiles	commençaient	déjà	à	pâlir,	et	le	ciel	blanchissait	quand	la	calèche	s'arrêta	devant	le	perron	de	la	petite
maison	 de	 Wassiliewskoé.	 Lavretzky	 conduisit	 son	 hôte	 jusqu'à	 la	 chambre	 qui	 lui	 était	 destinée,	 revint	 dans	 son
cabinet	et	s'assit	devant	la	fenêtre.	Au	jardin,	le	rossignol	adressait	son	dernier	chant	à	l'aurore.	Lavretzky	se	souvint
que,	dans	le	jardin	des	Kalitine,	le	rossignol	chantait	aussi;	il	se	souvint	du	mouvement	lent	des	yeux	de	Lise	lorsqu'ils
se	dirigèrent	vers	la	sombre	fenêtre	par	laquelle	les	chants	pénétraient	dans	la	pièce.	Sa	pensée	s'arrêta	sur	elle,	et
son	cœur	 reprit	un	peu	de	calme:	«Pure	 jeune	 fille!»	prononça-t-il	 à	demi-voix...	 «Pures	étoiles!»	ajouta-t-il	 avec	un
sourire.	Puis	il	alla	se	coucher	en	paix.

Lemm,	 de	 son	 côté,	 resta	 longtemps	 assis	 sur	 son	 lit,	 un	 papier	 de	 musique	 sur	 les	 genoux.	 Il	 semblait	 qu'une
mélodie	 inconnue	 et	 douce	 allait	 jaillir	 de	 son	 cerveau.	 Brûlant,	 agité,	 il	 ressentait	 déjà	 la	 douceur	 enivrante	 de
l'enfantement...	Mais,	hélas!	il	attendit	en	vain.

«Ni	poëte	ni	musicien!»	murmura-t-il.

Et	sa	tête	fatiguée	s'affaissa	pesamment	sur	l'oreiller.

Le	lendemain	matin,	Lavretzky	et	son	hôte	prenaient	le	thé	au	jardin,	sous	un	vieux	tilleul.

«Maestro,	dit	entre	autres	choses	Lavretzky,	vous	aurez	bientôt	à	composer	une	cantate	solennelle.

—À	quelle	occasion?

—À	l'occasion	du	mariage	de	M.	Panchine	et	de	mademoiselle	Lise.	Avez-vous	remarqué	comme	il	était	hier	attentif
auprès	d'elle?	Il	paraît	que	l'affaire	est	en	bon	train.

—Cela	ne	sera	pas!	s'écria	Lemm.

—Pourquoi?

—Parce	que	c'est	impossible.	Du	reste,	ajouta-t-il	un	instant	après,	dans	ce	monde,	tout	est	possible,	surtout	ici,	chez
vous,	en	Russie.

—Laissons,	si	vous	le	voulez	bien,	la	Russie	de	côté,	mais	que	trouvez-vous	de	mauvais	dans	ce	mariage?

—Tout	 est	 mauvais,	 tout.	 Mademoiselle	 Lise	 est	 une	 jeune	 fille	 sensée,	 sérieuse.	 Elle	 a	 des	 sentiments	 élevés.	 Et
lui...,	c'est	un	dilettante,	c'est	tout	dire.

—Mais	elle	l'aime.»



Le	maestro	se	leva	soudain.

«Non,	 elle	 ne	 l'aime	 pas,	 dit-il.	 C'est-à-dire,	 elle	 est	 très-pure	 de	 cœur	 et	 elle	 ne	 sait	 pas	 elle-même	 ce	 que	 cela
signifie,	aimer.	Madame	von	Kalitine	 lui	dit	que	 le	 jeune	homme	est	bien.	Elle	a	confiance	en	madame	von	Kalitine,
parce	que,	malgré	ses	dix-neuf	ans,	elle	n'est	qu'un	enfant...	Le	matin,	elle	prie;	le	soir,	elle	prie	encore.	Tout	cela	est
fort	bien,	mais	elle	ne	l'aime	pas.	Elle	ne	peut	aimer	que	le	beau,	et	lui	n'est	pas	beau,	je	veux	dire,	son	âme	n'est	pas
belle.»

Lemm	parlait	rapidement,	avec	feu,	tout	en	marchant	à	petits	pas	en	long	et	en	large	devant	la	table	à	thé.	Ses	yeux
semblaient	courir	sur	le	sol.

«Mon	cher	maestro,	dit	tout	à	coup	Lavretzky,	il	me	semble	que	vous	êtes	vous-même	amoureux	de	ma	cousine.»

Lemm	s'arrêta	court.

«Je	vous	prie,	dit-il	d'une	voix	mal	assurée,	ne	me	raillez	pas	ainsi;	je	ne	suis	pas	un	fou.	J'ai	devant	moi	les	ténèbres
de	la	tombe,	et	non	point	un	avenir	couleur	de	rose.»

Lavretzky	eut	pitié	du	vieillard	et	lui	demanda	pardon.	Après	le	thé,	Lemm	lui	joua	sa	cantate,	puis,	pendant	le	dîner,
se	remit	à	parler	de	Lise,	à	l'instigation	de	Lavretzky.	Celui-ci	prêtait	l'oreille	avec	un	évident	intérêt.

«Qu'en	pensez-vous,	Christophor	Fédorowitch?	dit-il	enfin.	Tout	est	maintenant	en	bon	ordre	ici,	et	le	jardin	est	en
fleur.	Si	je	l'invitais	à	venir	passer	une	journée	avec	sa	mère	et	ma	vieille	tante.	Hein?	cela	vous	serait-il	agréable?»

Lemm	inclina	la	tête	de	côté.

«Invitez,	murmura-t-il.

—Mais	il	n'est	pas	nécessaire	d'inviter	Panchine.

—Non,	cela	n'est	pas	nécessaire,»	répliqua	le	vieillard	avec	un	sourire	presque	enfantin.

Deux	jours	après,	Fédor	Ivanowitch	se	rendit	en	ville,	chez	les	Kalitine.

La	famille	se	rend	à	l'invitation;	tout	est	en	joie;	pendant	le	dîner,	Lemm	tira	de	la	poche	de	son	frac,	dans	laquelle	il
glissait	à	chaque	instant	la	main,	un	petit	rouleau	de	papier	de	musique,	et,	les	lèvres	pincées,	le	plaça	en	silence	sur	le
piano.	C'était	la	romance	qu'il	avait	composée	la	veille	sur	d'anciennes	paroles	allemandes,	où	il	était	fait	allusion	aux
étoiles.	Lise	se	plaça	aussitôt	au	piano	et	déchiffra	la	romance.	Hélas!	la	musique	en	était	compliquée	et	d'une	forme
pénible;	on	voyait	que	le	compositeur	avait	fait	tous	ses	efforts	pour	exprimer	la	passion	et	un	sentiment	profond,	mais
il	n'en	était	rien	sorti	de	bon.	L'effort	seul	se	faisait	sentir.	Lavretzky	et	Lise	s'en	aperçurent	tous	les	deux,	et	Lemm	le
comprit.	Sans	proférer	une	parole,	il	remit	sa	romance	en	poche;	à	la	demande	que	fit	Lise	de	la	jouer	encore	une	fois,
il	hocha	la	tête	et	dit	d'une	manière	significative:

«Maintenant,	c'est	fini.»

Puis,	il	se	replia	sur	lui-même	et	s'éloigna.

Vers	le	soir,	on	alla	en	grande	compagnie	à	la	pêche.	Dans	l'étang,	au	delà	du	jardin,	il	y	avait	beaucoup	de	tanches
et	de	goujons.—On	plaça	Maria	Dmitriévna	dans	un	fauteuil	tout	près	du	bord,	à	l'ombre;	on	étendit	un	tapis	sous	ses
pieds,	et	on	lui	donna	la	meilleure	ligne.	Antoine,	en	qualité	d'ancien	et	habile	pêcheur,	lui	offrit	ses	services.	C'était
avec	le	plus	grand	zèle	qu'il	attachait	les	vermisseaux	à	l'hameçon,	et	jetait	lui-même	la	ligne	en	se	donnant	des	airs
gracieux.	 Le	 même	 jour,	 Maria	 Dmitriévna	 avait	 parlé	 de	 lui	 à	 Fédor	 Ivanowitch,	 dans	 un	 français	 digne	 de	 nos
institutions	de	demoiselles:	Il	n'y	a	plus	maintenant	de	ces	gens	comme	ça,	comme	autrefois.

Lemm,	 accompagné	 de	 deux	 jeunes	 filles,	 alla	 plus	 loin,	 jusqu'à	 la	 digue;	 Lavretzky	 s'établit	 à	 côté	 de	 Lise.	 Les
poissons	mordaient	à	l'hameçon;	les	tanches,	suspendues	au	bout	de	la	ligne,	faisaient	briller	en	frétillant	leurs	écailles
d'or	et	d'argent.	Les	exclamations	de	joie	des	petites	filles	retentissaient	sans	cesse;	Maria	Dmitriévna	poussa	une	ou
deux	fois	un	petit	cri	de	satisfaction	préméditée.	C'étaient	les	lignes	de	Lavretzky	et	de	Lise	qui	fonctionnaient	le	plus
rarement.	Cela	venait	probablement	de	ce	qu'ils	étaient,	moins	que	les	autres,	occupés	de	la	pêche,	et	 laissaient	 les
bouchons	flotter	jusqu'au	rivage.	Autour	d'eux,	les	grands	joncs	rougeâtres	se	balançaient	doucement;	devant	eux,	la
nappe	d'eau	brillait	d'un	doux	éclat.—Ils	causaient	à	voix	basse.—Lise	se	tenait	debout	sur	le	radeau.—Lavretzky	était
assis	 sur	 le	 tronc	 incliné	d'un	 cytise.—Lise	portait	 une	 robe	blanche	avec	une	 large	 ceinture	de	 ruban	blanc;	d'une
main,	elle	tenait	son	chapeau	de	paille	suspendu;	de	l'autre,	elle	soutenait,	avec	un	certain	effort,	sa	ligne	flexible.—
Lavretzky	considérait	son	profil	pur	et	un	peu	sévère,—ses	cheveux	relevés	derrière	les	oreilles,	ses	joues	si	délicates,
légèrement	hâlées	comme	chez	un	enfant,	et,	à	part	lui,	il	se	disait:

«Qu'elle	est	belle	ainsi,	planant	sur	un	étang!»

Lise	ne	se	retournait	pas	vers	lui;	elle	regardait	l'eau.—On	n'aurait	su	dire	si	elle	fermait	les	yeux	ou	si	elle	souriait.
—Un	tilleul	projetait	sur	eux	son	ombre.

«J'ai	beaucoup	réfléchi	à	notre	dernière	conversation,	dit	Lavretzky,	et	 je	 suis	arrivé	à	cette	conclusion,	que	vous
êtes	très-bonne.

—Mais	je	n'avais	pas	l'intention...,	balbutia	Lise	toute	confuse.

—Vous	êtes	bonne,	répéta	Lavretzky,	et	moi,	avec	ma	rude	écorce,	je	sens	que	tout	le	monde	doit	vous	aimer;	Lemm,
par	exemple.	Celui-là	est	tout	bonnement	amoureux	de	vous.»

Un	léger	tressaillement	contracta	les	sourcils	de	la	jeune	fille,	comme	cela	lui	arrivait	toujours	quand	elle	entendait
quelque	chose	de	désagréable.

«Il	m'a	fait	beaucoup	de	peine	aujourd'hui,	reprit	Lavretzky,	avec	sa	romance	manquée.	Que	la	jeunesse	se	montre
inhabile	à	produire,	passe	encore;	mais	 c'est	 toujours	un	 spectacle	pénible	que	celui	de	 la	 vieillesse	 impuissante	et
débile,	 surtout	 quand	 elle	 ne	 sait	 pas	 mesurer	 le	 moment	 où	 ses	 forces	 l'abandonnent.	 Un	 vieillard	 supporte
difficilement	une	pareille	découverte...	Attention!	le	poisson	mord.»



VII

Au	retour,	Théodore	voulut	les	accompagner	à	cheval.

La	soirée	s'avançait,	et	Maria	Dmitriévna	témoigna	le	désir	de	rentrer.	On	eut	de	la	peine	à	arracher	les	petites	filles
de	l'étang	et	à	les	habiller.	Lavretzky	promit	d'accompagner	ses	visiteuses	jusqu'à	mi-chemin	et	fit	seller	son	cheval.
En	 mettant	 Maria	 Dmitriévna	 en	 voiture,	 il	 s'aperçut	 de	 l'absence	 de	 Lemm.	 Le	 vieillard	 était	 introuvable,	 il	 avait
disparu	sitôt	 la	pêche	 finie.	Antoine	 ferma	 la	portière	avec	une	vigueur	 remarquable	pour	 son	âge,	et	 cria	d'un	 ton
d'autorité:

«Avancez,	cocher!»

La	voiture	s'ébranla.	Maria	Dmitriévna	occupait	le	fond	avec	Lise;	les	petites	filles	et	la	femme	de	chambre	étaient
sur	le	devant;	la	soirée	était	chaude	et	calme;	les	deux	glaces	étaient	baissées,	et	Lavretzky	trottait	du	côté	de	Lise,	la
main	 appuyée	 sur	 la	 portière:	 il	 laissait	 flotter	 la	 bride	 sur	 le	 cou	 de	 son	 cheval;	 de	 temps	 en	 temps	 il	 échangeait
quelques	 paroles	 avec	 la	 jeune	 fille.—Le	 crépuscule	 s'éteignait,	 la	 nuit	 était	 venue,	 et	 l'air	 s'était	 attiédi.—Maria
Dmitriévna	sommeillait;	les	petites	filles	et	la	femme	de	chambre	s'endormirent	aussi.	La	voiture	roulait	rapidement	et
d'un	pas	égal.

Lise	se	pencha	hors	de	la	portière.	La	lune,	qui	venait	de	se	lever,	éclairait	son	visage.	La	brise	embaumée	du	soir	lui
caressait	les	yeux	et	les	joues.	Elle	éprouvait	un	indicible	sentiment	de	bien-être.	Sa	main	s'était	posée	sur	la	portière,
à	côté	de	celle	de	Lavretzky.	Et	lui	aussi	se	sentait	heureux;	il	s'abandonnait	aux	charmes	de	cette	nuit	tiède,	les	yeux
fixés	sur	ce	jeune	et	bon	visage,	écoutant	cette	voix	fraîche	et	timbrée,	qui	lui	disait	des	choses	simples	et	brèves;	il
arriva	 ainsi,	 sans	 s'en	 apercevoir,	 à	 la	 moitié	 du	 chemin,	 et,	 ne	 voulant	 pas	 réveiller	 Maria	 Dmitriévna,	 il	 serra
légèrement	la	main	de	Lise	et	lui	dit:

«Nous	sommes	amis	à	présent,	n'est-ce	pas?»

Elle	fit	un	signe	de	tête,	il	arrêta	son	cheval.	La	voiture	continua	sa	route	en	se	balançant	sur	ses	ressorts.	Lavretzky
regagna	au	pas	son	habitation.	La	magie	de	cette	nuit	d'été	s'était	emparée	de	lui:	tout	lui	semblait	nouveau,	en	même
temps	que	 tout	 lui	 semblait	 connu	et	 aimé	de	 longue	date.	De	près	ou	de	 loin,	 l'œil	 distrait	 ne	 se	 rendait	 pas	bien
compte	des	objets,	mais	l'âme	en	recevait	une	douce	impression.

Tout	reposait	et,	dans	ce	repos,	 la	vie	se	montrait	pleine	de	séve	et	de	 jeunesse.	Le	cheval	de	Lavretzky	avançait
fièrement	en	se	balançant.	Son	ombre	noire	marchait	fidèlement	à	son	côté.	Il	y	avait	un	certain	charme	mystérieux
dans	le	bruit	de	ses	sabots,	quelque	chose	de	gai	dans	le	cri	saccadé	des	cailles.	Les	étoiles	semblaient	noyées	dans
une	vapeur	lumineuse,	et	la	lune	brillait	d'un	vif	éclat.	Ses	rayons	répandaient	une	nappe	de	lumière	azurée	sur	le	ciel,
et	brodaient	d'une	marge	d'or	le	contour	des	nuages	qui	passaient	à	l'horizon.	La	fraîcheur	de	l'air	humectait	les	yeux,
pénétrait	par	tous	les	sens	comme	une	fortifiante	caresse	et	glissait	à	larges	gorgées	dans	les	poumons.	Lavretzky	était
sous	le	charme	et	se	réjouissait	de	le	ressentir.

«Nous	vivrons	encore,	pensait-il;	je	ne	suis	pas	brisé	pour	jamais...»

Et	il	n'acheva	pas.	Puis	il	se	mit	à	songer	à	Lise;	il	se	demanda	si	elle	pouvait	aimer	Panchine;	il	se	dit	que	s'il	l'avait
rencontrée	 dans	 d'autres	 circonstances,	 sa	 vie	 eût	 suivi	 probablement	 un	 autre	 cours;	 qu'il	 comprenait	 Lemm,
«quoiqu'elle	n'eût	pas	de	paroles	à	elle,»	comme	elle	disait;	mais	elle	se	 trompait,—elle	avait	des	paroles	à	elle,—et
Lavretzky	se	rappela	ce	qu'elle	se	disait:

«N'en	parlez	pas	légèrement...»

Il	continua	sa	route	la	tête	baissée;	et	puis,	soudain,	se	redressant,	il	murmura	lentement:

«J'ai	brûlé	tout	ce	que	j'adorais	jadis,	et	j'adore	maintenant	tout	ce	que	j'ai	brûlé.»

Il	poussa	son	cheval	et	le	fit	galoper	jusqu'à	sa	demeure.	En	mettant	pied	à	terre,	il	se	retourna	une	dernière	fois,
avec	un	sourire	involontaire	de	reconnaissance.	La	nuit,	douce	et	silencieuse,	s'étendait	sur	les	collines	et	les	vallées;
cette	vapeur	chaude	et	douce	descendait-elle	du	ciel?	venait-elle	de	la	terre?	Dieu	sait	de	quelle	profondeur	embaumée
elle	 arrivait	 jusqu'à	 lui.	 Lavretzky	 envoya	 un	 dernier	 adieu	 à	 Lise,	 et	 monta	 le	 perron	 en	 courant.	 La	 journée	 du
lendemain	fut	bien	monotone;	il	plut	dès	le	matin.	Lemm	avait	le	regard	sombre	et	serrait	de	plus	en	plus	les	lèvres,
comme	s'il	avait	fait	le	vœu	de	ne	plus	parler.	En	se	mettant	au	lit,	Lavretzky	prit	une	liasse	de	journaux	français,	qu'il
n'avait	pas	 lus	depuis	plus	de	quinze	 jours.	 Il	 se	mit,	d'un	mouvement	machinal,	 à	en	déchirer	 les	enveloppes,	 et	 à
parcourir	négligemment	 les	colonnes,	qui	ne	renfermaient,	du	reste,	rien	de	nouveau.	 Il	allait	 les	rejeter	 loin	de	 lui,
lorsque	 le	 feuilleton	 d'une	 des	 gazettes	 lui	 frappa	 les	 yeux;	 il	 bondit	 comme	 si	 un	 serpent	 l'eût	 piqué.	 Dans	 ce
feuilleton,	ce	M.	Édouard,	que	nous	connaissons	déjà,	annonçait	à	ses	lecteurs	une	nouvelle	douloureuse:

«La	 charmante	 et	 séduisante	 Moscovite,	 écrivait-il,	 une	 des	 reines	 de	 la	 mode,	 l'ornement	 des	 salons	 parisiens,
madame	de	Lavretzky,	était	morte	presque	subitement;	et	cette	nouvelle,	qui	n'était	malheureusement	que	trop	vraie,
venait	de	lui	parvenir	à	l'instant.—On	peut	dire,	continuait-il,	que	je	fus	un	des	amis	de	la	défunte.»

Lavretzky	reprit	ses	vêtements,	descendit	au	jardin	et	se	promena	en	long	et	en	large	jusqu'au	matin.

Lavretzky	n'était	plus	un	jeune	homme;	il	ne	pouvait	se	méprendre	longtemps	sur	le	sentiment	que	lui	inspirait	Lise;
ce	jour-là,	il	acquit	définitivement	la	conviction	qu'il	l'aimait.	Il	n'en	ressentit	guère	de	joie.	«Est-il	possible,	pensa-t-il,
qu'à	trente-cinq	ans	je	n'aie	pas	autre	chose	à	faire	que	de	confier	mon	âme	à	une	femme?	Mais	Lise	ne	ressemble	pas
à	 l'autre;	 ce	 n'est	 pas	 elle	 qui	 m'aurait	 préparé	 une	 vie	 d'humiliations;	 elle	 ne	 m'aurait	 pas	 détourné	 de	 mes
occupations;	elle	m'aurait	inspiré	elle-même	une	activité	honnête	et	sérieuse,	et	nous	aurions	cheminé	ensemble	vers
un	noble	but.	Oui,	tout	cela	est	fort	beau,	dit-il	pour	clore	ses	réflexions,	mais	c'est	qu'elle	ne	voudra	pas	suivre	cette
route	avec	moi.	Ne	m'a-t-elle	pas	dit	que	je	lui	faisais	peur?	À	la	vérité,	elle	n'aime	pas	Panchine.	Triste	consolation!»

Lavretzky	 partit	 pour	 Wassiliewskoé;	 mais	 il	 n'y	 tint	 pas	 plus	 de	 quatre	 jours,—l'ennui	 l'en	 chassa.	 L'attente	 le
tourmentait	 aussi:	 il	 ne	 recevait	 aucune	 lettre,	 et	 la	nouvelle	donnée	par	M.	Édouard	demandait	 confirmation.	 Il	 se
rendit	à	la	ville	et	passa	la	soirée	chez	les	Kalitine.	Il	lui	était	aisé	de	remarquer	que	Maria	Dmitriévna	lui	en	voulait;
mais	il	parvint	à	l'adoucir	en	perdant	avec	elle	une	quinzaine	de	roubles	au	piquet.	Il	put	entretenir	Lise,	et	une	demi-
heure	environ,	bien	que	la	veille	 la	mère	eût	recommandé	à	sa	fille	de	montrer	moins	de	familiarité	avec	un	homme



«qui	avait	un	si	grand	ridicule.»	Il	observa	en	elle	quelque	changement.	Elle	semblait	plus	rêveuse	que	de	coutume;
elle	lui	fit	un	reproche	de	s'être	absenté;	puis	elle	lui	demanda	s'il	irait	à	la	messe	le	lendemain.	Le	lendemain	était	un
dimanche.

«Allez-y,	lui	dit-elle	avant	qu'il	eût	le	temps	de	répondre;	nous	prierons	ensemble	pour	le	repos	de	son	âme.»

Elle	ajouta	qu'elle	ne	savait	que	faire,	qu'elle	ne	savait	pas	si	elle	avait	le	droit	de	faire	attendre	Panchine.

«Pourquoi?	lui	demanda	Lavretzky.

—Parce	que	je	commence	à	soupçonner	de	quelle	nature	sera	ma	résolution.»

Elle	prétexta	un	mal	de	tête	et	monta	à	sa	chambre,	en	lui	tendant	d'un	air	irrésolu	le	bout	de	ses	petits	doigts.

Le	lendemain,	Lavretzky	se	rendit	à	l'église;	Lise	s'y	trouvait	déjà.	Elle	priait	avec	ferveur;	ses	regards	étaient	pleins
d'un	doux	éclat;	sa	jolie	tête	s'inclinait	et	se	relevait	par	un	mouvement	souple	et	lent.	Il	sentait	qu'elle	priait	pour	lui,
et	son	âme	s'abîma	dans	une	sorte	d'extase.	Mais,	malgré	cette	douce	émotion,	il	se	sentait	la	conscience	troublée.	La
foule	recueillie	et	grave,	la	vue	de	visages	amis,	l'harmonie	du	chant,	l'odeur	de	l'encens,	les	longs	rayons	obliques	du
soleil,	l'obscurité	des	voûtes	et	des	murailles,	tout	parlait	à	son	cœur.	Il	y	avait	longtemps	qu'il	n'avait	été	à	l'église,
qu'il	n'avait	tourné	ses	regards	vers	Dieu:	en	ce	moment	même,	aucune	prière	ne	sortait	de	sa	bouche;	il	ne	priait	pas
même	en	pensée,	mais	il	prosternait,	pour	ainsi	dire,	son	cœur	dans	la	poussière.	Il	se	ressouvint	que	dans	son	enfance
il	 n'achevait	 jamais	 la	 prière	 qu'après	 avoir	 senti	 sur	 son	 front,	 comme	 une	 faible	 sensation,	 le	 contact	 d'une	 aile
invisible:	 c'était,	 pensait-il	 alors,	 son	ange	gardien	qui	 venait	 le	 visiter	 et	manifestait	 son	consentement.	 Il	 leva	 son
regard	sur	Lise...

—C'est	toi	qui	m'as	amené	ici,	se	dit-il;	effleure	aussi	mon	âme	de	ton	aile.

Lise	continuait	à	prier	doucement;	son	visage	lui	paraissait	radieux,	et	il	sentait	son	cœur	se	fondre;	il	réclamait	de
cette	âme,	sœur	de	la	sienne,	le	repos	et	le	pardon	pour	son	âme.

Sur	le	parvis,	ils	se	rencontrèrent;	elle	l'accueillit	avec	une	gaieté	grave	et	amicale.

Le	 soleil	 éclairait	 le	 gazon	 de	 la	 cour	 de	 l'église,	 et	 prêtait	 plus	 d'éclat	 aux	 vêtements	 variés	 et	 aux	 mouchoirs
bigarrés	des	femmes;	les	cloches	des	églises	voisines	retentissaient	dans	les	airs;	les	oiseaux	gazouillaient	sur	les	haies
des	jardins.	Lavretzky	se	tenait	la	tête	découverte	et	le	sourire	aux	lèvres;	un	vent	léger	se	jouait	dans	ses	cheveux	et
les	mêlait	aux	rubans	du	chapeau	de	Lise.	Il	l'aida	à	monter	en	voiture	avec	Lénotchka,	donna	toute	sa	monnaie	aux
pauvres,	et	se	dirigea	lentement	vers	sa	demeure.

Quant	à	lui,	il	était	obligé	de	la	passer	au	travail,	courbé	sur	de	stupides	paperasses.	Il	salua	froidement	Lise,	il	lui
gardait	rancune	de	lui	faire	attendre	sa	réponse,	et	s'éloigna;	Lavretzky	le	suivit.	Ils	se	séparèrent	à	la	porte;	Panchine,
du	bout	de	sa	canne,	réveilla	son	cocher,	se	carra	dans	son	droschky,	et	la	voiture	partit.	Lavretzky	ne	se	sentait	pas
disposé	 à	 rentrer;	 il	 se	 dirigea	 vers	 les	 champs.	 La	 nuit	 était	 calme	 et	 claire,	 quoiqu'il	 n'y	 eût	 pas	 de	 lune.	 Il	 erra
longtemps	à	travers	l'herbe	humide	de	rosée;	un	étroit	sentier	s'offrit	à	lui;	il	le	suivit.—Ce	dernier	le	conduisit	jusqu'à
une	 clôture	 en	 bois,	 devant	 une	 petite	 porte,	 que	 d'un	 mouvement	 machinal	 il	 essaya	 d'ouvrir;	 la	 porte	 céda	 en
grinçant	légèrement,	comme	si	elle	n'eût	attendu	que	la	pression	de	sa	main.—Lavretzky	se	trouva	dans	un	jardin,	fit
quelques	pas	sous	une	allée	de	tilleuls	et	s'arrêta	tout	étonné:	il	reconnut	le	jardin	des	Kalitine.	Aussitôt,	il	se	rejeta
dans	l'ombre	portée	d'un	massif	de	noisetiers,	et	resta	longtemps	immobile,	plein	de	surprise.

«C'est	le	sort	qui	m'a	conduit,»	pensa-t-il.

Tout	était	silencieux	autour	de	lui;	aucun	son	n'arrivait	du	côté	de	la	maison.	Il	avança	avec	précaution.	Au	détour
d'une	 allée,	 l'habitation	 lui	 apparut;	 deux	 fenêtres	 seulement	 étaient	 faiblement	 éclairées;	 la	 flamme	 d'une	 bougie
tremblait	 derrière	 les	 rideaux	 de	 Lise,	 et,	 dans	 la	 chambre	 de	 Marpha	 Timoféevna,	 une	 lampe	 faisait	 briller	 de	 ses
reflets	rougeâtres	l'or	des	saintes	images.	En	bas,	la	porte	du	balcon	était	restée	ouverte.	Lavretzky	s'assit	sur	un	banc
de	bois,	s'accouda	et	se	mit	à	regarder	cette	porte	et	la	fenêtre	de	Lise.	Minuit	sonnait	à	l'horloge	de	la	ville;	dans	la
maison,	la	petite	pendule	frappa	aigrement	douze	coups;	le	veilleur	les	répéta	en	cadence	sur	sa	planche.	Lavretzky	ne
pensait	à	rien,	n'attendait	rien,	il	jouissait	de	l'idée	de	se	sentir	si	près	de	Lise,	de	se	reposer	sur	son	banc,	dans	son
jardin,	où	elle	venait	parfois	s'asseoir...	La	lumière	disparut	dans	la	chambre	de	Lise.

«Repose	en	paix,	douce	 jeune	 fille,»	murmura	Lavretzky,	 toujours	 immobile,	 le	 regard	 fixé	 sur	 la	croisée	devenue
obscure.

Tout	 à	 coup,	 la	 lumière	 reparut	 à	 l'une	 des	 fenêtres	 de	 l'étage	 inférieur,	 passa	 devant	 une	 seconde	 croisée,	 puis
devant	 la	 troisième...	 Quelqu'un	 s'avançait	 tenant	 la	 lumière	 en	 main.—Est-ce	 Lise?	 Impossible!...	 Lavretzky	 se
souleva...	 Une	 forme	 connue	 lui	 apparut:	 Lise	 était	 au	 salon.	 Vêtue	 d'une	 robe	 blanche,	 les	 tresses	 de	 ses	 cheveux
tombant	sur	les	épaules,	elle	s'approcha	lentement	de	la	table,	se	pencha,	et,	déposant	le	bougeoir,	chercha	quelque
chose;	puis	elle	se	tourna	vers	le	 jardin,	blanche,	 légère,	élancée:	sur	le	seuil,	elle	s'arrêta.	Un	frisson	parcourut	les
membres	de	Lavretzky.	Le	nom	de	Lise	s'échappa	de	ses	lèvres.

La	jeune	fille	tressaillit	et	essaya	de	pénétrer	l'obscurité.

«Lise!»	répéta	plus	haut	Lavretzky	en	sortant	de	l'ombre.

Lise,	chancelante,	avança	la	tête	avec	terreur;	elle	le	reconnut.	Il	la	nomma	une	troisième	fois,	et	lui	tendit	les	bras.
Elle	se	détacha	de	la	porte	et	entra	au	jardin.

«Vous!	balbutia-t-elle.	Vous	ici!

—Moi...,	moi...,	écoutez-moi,»	dit	Lavretzky	à	voix	basse.

Et,	saisissant	sa	main,	il	la	conduisit	jusqu'au	banc.

Elle	 le	 suivit	 sans	 résistance:	 sa	 figure	 pâle,	 ses	 yeux	 fixes,	 tous	 ses	 mouvements,	 exprimaient	 un	 indicible
étonnement.	Lavretzky	la	fit	asseoir	et	se	plaça	devant	elle.

«Je	ne	songeais	pas	à	venir	ici,	le	hasard	m'a	amené...	Je...	je...	je	vous	aime,»	dit-il	d'une	voix	timide.



Lise	leva	lentement	ses	yeux	sur	lui;	il	semblait	qu'elle	comprît	enfin	ce	qui	se	passait	et	où	elle	en	était.	Elle	essaya
de	se	lever,	mais	ce	fut	en	vain,	et	elle	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.

«Lise,	murmura	Lavretzky,	Lise,»	répéta-t-il.

Et	il	s'agenouilla	devant	elle.

Lise	sentit	un	léger	frisson	passer	sur	ses	épaules;	elle	serra	les	doigts	avec	plus	de	force	encore	contre	son	visage.

«Qu'avez-vous?»	dit	Lavretzky.

Il	s'aperçut	qu'elle	pleurait.	Tout	son	cœur	se	glaça;	il	comprit	le	sens	de	ces	larmes.

«M'aimeriez-vous	réellement?	demanda-t-il	tout	bas,	en	effleurant	ses	genoux.

—Levez-vous,	levez-vous,	Théodore	Ivanowitch,	s'écria	la	jeune	fille;	que	faisons-nous	ensemble?»

Il	se	leva	et	s'assit	sur	le	banc,	auprès	d'elle.	Elle	ne	pleurait	plus	et	le	regardait	attentivement,	avec	les	yeux	tout
humides.

«J'ai	peur;	que	faisons-nous?	répéta-t-elle.

—Je	vous	aime,	lui	dit-il,	je	suis	prêt	à	donner	ma	vie	pour	vous.»

Elle	frissonna	encore	une	fois,	comme	si	elle	eût	été	frappée	au	cœur,	et	leva	les	yeux	au	ciel.

«Tout	est	dans	les	mains	de	Dieu,	dit-elle.

—Mais	vous	m'aimez,	Lise?	Nous	serons	heureux.»

Elle	baissa	les	yeux;	il	l'attira	doucement	à	lui	et	le	front	de	la	jeune	fille	s'appuya	sur	son	épaule...	Il	lui	releva	la	tête
et	chercha	ses	lèvres...

Une	demi-heure	après,	Lavretzky	était	à	la	porte	du	jardin.	Il	la	trouva	fermée	et	fut	obligé	de	sauter	par-dessus	la
palissade.	Il	rentra	en	ville	en	traversant	les	rues	endormies.	Un	sentiment	de	joie	indicible	et	immense	remplissait	son
âme;	tous	ses	doutes	étaient	morts	désormais.

«Disparais,	ô	passé,	sombre	vision!	pensait-il.	Elle	m'aime,	elle	est	à	moi!»

Tout	à	coup	il	crut	entendre	dans	les	airs,	au-dessus	de	sa	tête,	un	flot	de	sons	magiques	et	triomphants.	Il	s'arrêta:
les	sons	retentirent	encore	plus	magnifiques;	ils	se	répandaient	comme	un	torrent	harmonieux,	et	il	lui	semblait	qu'ils
chantaient	et	racontaient	tout	son	bonheur.	Il	se	retourna:	les	sons	venaient	de	deux	fenêtres	d'une	petite	maison.

«Lemm!	s'écria	Lavretzky	en	se	précipitant	vers	la	maison.	Lemm!	Lemm!»	répéta-t-il	à	grands	cris.

Les	 sons	 s'arrêtèrent,	 et	 la	 figure	 du	 vieux	 musicien,	 en	 robe	 de	 chambre,	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 la	 poitrine
découverte,	apparut	à	la	fenêtre.

—Ah!	ah!	dit-il	fièrement;	c'est	vous?

—Christophor	Fédorowitch,	quelle	est	cette	merveilleuse	musique?	De	grâce,	laissez-moi	entrer.»

Le	vieillard,	 sans	prononcer	une	parole,	 lui	 jeta	avec	un	geste	de	dignité	exaltée	 la	clef	de	sa	porte.	Lavretzky	se
précipita	 dans	 la	 maison	 et	 voulut,	 en	 entrant,	 se	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 Lemm;	 mais	 celui-ci,	 l'arrêtant	 d'un	 geste
impérieux	et	lui	montrant	un	siége:

«Asseoir	vous,	écouter	vous!»	s'écria-t-il	en	russe	d'une	voix	brève.

Il	se	mit	au	piano,	jeta	un	regard	fier	et	grave	autour	de	lui	et	commença.

Il	y	avait	longtemps	que	Lavretzky	n'avait	rien	entendu	de	semblable.	Dès	le	premier	accord,	une	mélodie	douce	et
passionnée	envahissait	l'âme;	elle	jaillissait	pleine	de	chaleur,	de	beauté,	d'ivresse;	elle	s'épanouissait,	éveillant	tout	ce
qu'il	 y	 a	 de	 tendre,	 de	 mystérieux,	 de	 saint,	 dans	 l'humaine	 nature;	 elle	 respirait	 une	 tristesse	 immortelle	 et	 allait
s'éteindre	 dans	 les	 cieux.	 Lavretzky	 se	 redressa;	 il	 se	 tint	 debout,	 pâle	 et	 frissonnant	 d'enthousiasme.	 Ces	 sons
pénétraient	dans	son	âme,	encore	émue	des	félicités	de	l'amour.

«Encore!	encore!»	s'écria-t-il	d'une	voix	brisée,	après	le	dernier	accord.

Le	vieillard	lui	jeta	un	regard	d'aigle,	se	frappa	la	poitrine	et	lui	dit	lentement	dans	sa	langue	maternelle:

«C'est	moi	qui	ai	fait	tout	cela,	car	je	suis	un	grand	musicien!»

Et	 il	 joua	une	seconde	fois	sa	magnifique	composition.	 Il	n'y	avait	pas	de	 lumière	dans	 la	chambre;	 la	clarté	de	 la
lune,	qui	venait	de	se	lever,	glissait	obliquement	par	la	fenêtre	ouverte;	l'air	vibrait	harmonieusement.	La	pauvre	petite
chambre	 obscure	 semblait	 pleine	 de	 rayons,	 et	 la	 tête	 du	 vieillard	 se	 dressait	 haute	 et	 inspirée	 dans	 la	 pénombre	
argentée.	Lavretzky	s'approcha	et	 l'étreignit	dans	ses	bras.	Lemm	ne	répondit	pas	à	ces	embrassements;	 il	 chercha
même	à	l'éloigner	du	coude.	Longtemps	il	le	regarda,	immobile,	d'un	air	sévère,	presque	menaçant:

«Ah!	ah!»	reprit-il	par	deux	fois.

Enfin	son	front	se	rasséréna,	il	reprit	son	calme,	répondit	par	un	sourire	aux	compliments	chaleureux	de	Lavretzky,
puis	il	se	mit	à	pleurer	en	sanglotant	comme	un	enfant.

«C'est	étrange,	dit-il,	que	vous	soyez	précisément	venu	en	ce	moment;	mais	je	sais,	je	sais	tout.

—Vous	savez	tout?	dit	Lavretzky	avec	étonnement.

—Vous	m'avez	entendu,	répondit	Lemm:	n'avez-vous	donc	pas	compris	que	je	sais	tout?»



Lavretzky	ne	put	fermer	l'œil	de	la	nuit;	il	resta	assis	sur	son	lit.	Et	Lise	non	plus	ne	dormait	pas:	elle	priait.

VII

À	ce	moment	décisif	de	sa	vie	la	femme,	que	Lavretzky	croyait	morte,	sur	la	foi	du	journal,	revient	de	Paris
à	 Pétersbourg,	 triomphante	 et	 insidieuse.	 Elle	 feint	 le	 repentir	 le	 plus	 pieux	 et	 arrive	 inopinément.	 Son
premier	souci	est	de	se	faire	des	partisans	dans	la	famille	Kalitine.	Elle	y	capte	la	mère	et	les	tantes,	elle	y
reconquiert	son	mari	Lavretzky.	Il	refuse	de	la	voir,	mais	il	s'engage	à	la	reconduire	lui-même	à	sa	maison	des
champs	et	à	doubler	sa	pension.

On	juge	du	désespoir	des	deux	amants.	Lise	prend	une	résolution	sinistre,	Lavretzky	renonce	à	elle	et	va
expirer	de	douleur	dans	la	maison	de	Wassilianoskoi.

VIII

Panchine,	après	la	résolution	de	Lise	de	s'enfermer	dans	un	couvent	d'Odessa,	cultive	madame	Lavretzky,
facile	 à	 consoler	 et	 va	 à	 Pétersbourg.	 Lise	 s'évade	 de	 son	 couvent.	 Lavretzky	 retiré	 dans	 sa	 solitude	 de
Wassilianoskoi	 disparaît	 du	 monde.	 La	 mort	 frappe	 successivement	 les	 personnages	 de	 la	 maison	 Kalitine
O***.	Une	génération	nombreuse	prit	la	place	de	cette	génération	disparue.

Environ	dix	ans	après,	Théodore	passant	par	hasard	à	O***,	revient	visiter	le	site	de	ses	amours	pour	Lise.

La	maîtresse	du	logis	était	depuis	longtemps	descendue	dans	la	tombe;	Maria	Dmitriévna	était	morte	deux	ans	après
que	Lise	avait	pris	le	voile,	et	Marpha	Timoféevna	n'avait	pas	bien	longtemps	survécu	à	sa	nièce;	elles	reposent	l'une	à
côté	 de	 l'autre	 dans	 le	 cimetière	 de	 la	 ville.	 Nastasia	 Carpovna	 les	 a	 suivies;	 fidèle	 dans	 ses	 affections,	 elle	 n'avait
cessé	pendant	plusieurs	années	d'aller	régulièrement	toutes	les	semaines	prier	sur	la	tombe	de	son	amie...	Son	heure
sonna,	et	ses	restes	furent	aussi	déposés	dans	la	terre	froide	et	humide:	mais	la	maison	de	Maria	Dmitriévna	ne	passa
point	dans	des	mains	étrangères,	elle	ne	sortit	point	de	la	famille,	le	nid	ne	fut	point	détruit.	Lénotchka,	transformée	en
une	 svelte	 et	 jolie	 fille,	 et	 son	 fiancé,	 jeune	 officier	 de	 hussards;	 le	 fils	 de	 Maria	 Dmitriévna,	 récemment	 marié	 à
Pétersbourg,	venu	avec	sa	femme	passer	le	printemps	à	O***;	la	sœur	de	celle-ci,	pensionnaire	de	seize	ans,	aux	joues
vermeilles	et	aux	yeux	brillants;	la	petite	Schourotschka,	également	grandie	et	embellie:	telle	était	la	jeunesse	dont	la
gaieté	bruyante	faisait	résonner	les	murs	de	la	maison	Kalitine.	Tout	y	était	changé,	tout	y	avait	été	mis	en	harmonie
avec	ses	nouveaux	hôtes.	De	jeunes	garçons	 imberbes,	et	toujours	prêts	à	rire,	avaient	remplacé	 les	vieux	et	graves
serviteurs	 d'autrefois;	 là	 où	 Roska	 dans	 sa	 graisse	 s'était	 promenée	 à	 pas	 majestueux,	 deux	 chiens	 de	 chasse
s'agitaient	 bruyamment	 et	 sautaient	 sur	 les	 meubles;	 l'écurie	 s'était	 peuplée	 de	 chevaux	 fringants,	 bêtes	 robustes
d'attelage	 ou	 de	 trait,	 chevaux	 de	 carrosse	 ardents,	 aux	 crins	 tressés,	 chevaux	 de	 main	 du	 Don.	 Les	 heures	 du
déjeuner,	du	dîner,	du	souper,	s'étaient	mêlées	et	confondues;	un	ordre	de	choses	extraordinaire	s'était	établi,	suivant
l'expression	des	voisins.

Dans	la	soirée	dont	nous	parlons,	les	habitants	de	la	maison	Kalitine	(le	plus	âgé	d'entre	eux,	le	fiancé	de	Lénotchka,
avait	à	peine	vingt-quatre	ans)	 jouaient	à	un	 jeu	assez	peu	compliqué,	mais	qui	paraissait	beaucoup	 les	amuser,	s'il
fallait	en	juger	par	les	rires	qui	éclataient	de	toutes	parts;	ils	couraient	dans	les	chambres	et	s'attrapaient	les	uns	les
autres;	 les	 chiens	 couraient	 aussi	 et	 aboyaient,	 pendant	 que	 les	 serins,	 du	 haut	 de	 leurs	 cages	 suspendues	 aux
fenêtres,	s'égosillaient	à	qui	mieux	mieux,	augmentant	de	leurs	gazouillements	aigus	et	incessants	le	vacarme	général.
Au	beau	milieu	de	ces	ébats	étourdissants,	un	tarantass	couvert	d'éclaboussures	s'arrêta	à	la	porte	cochère;	un	homme
de	 quarante-cinq	 ans,	 en	 habit	 de	 voyage,	 en	 descendit	 et	 s'arrêta,	 frappé	 de	 surprise.	 Il	 se	 tint	 immobile	 pendant
quelques	 instants,	embrassa	 la	maison	d'un	regard	attentif,	entra	dans	 la	cour	et	monta	doucement	 le	perron.	 Il	n'y
avait	personne	dans	l'antichambre	pour	le	recevoir;	mais	la	porte	de	la	salle	à	manger	s'ouvrit	soudain	à	deux	battants:
—la	 petite	 Schourotschka	 s'en	 échappa,	 les	 joues	 toutes	 rouges,	 et	 aussitôt	 toute	 la	 bande	 joyeuse	 accourut	 à	 sa
poursuite,	poussant	des	cris	perçants.	Elle	s'arrêta	tout	à	coup	et	se	tut	à	la	vue	d'un	étranger;	mais	ses	yeux	limpides,
fixés	 sur	 lui,	 gardèrent	 leur	 expression	 caressante;	 les	 frais	 visages	 ne	 cessèrent	 point	 de	 rire.	 Le	 fils	 de	 Maria
Dmitriévna	s'approcha	de	l'étranger	et	lui	demanda	poliment	ce	qu'il	désirait.

—Je	suis	Lavretzky,	murmura-t-il.

Un	 cri	 amical	 répondit	 à	 ces	 paroles.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 toute	 cette	 jeunesse	 se	 réjouît	 beaucoup	 de	 l'arrivée	 d'un
parent	 éloigné	 et	 presque	 oublié,	 mais	 elle	 saisissait	 avec	 empressement	 la	 moindre	 occasion	 de	 s'agiter	 et	 de
manifester	sa	joie.	On	fit	aussitôt	cercle	autour	de	Lavretzky;

Lénotchka,	en	qualité	d'ancienne	connaissance,	se	nomma	la	première;	elle	assura	que,	quelques	moments	encore,	et
elle	l'aurait	parfaitement	reconnu;	puis	elle	lui	présenta	le	reste	de	la	société,	appelant	chacun,	son	fiancé	lui-même,
par	son	prénom.	Toute	la	bande	traversa	la	salle	à	manger	et	se	rendit	au	salon.	Les	papiers	de	tenture,	dans	les	deux
pièces,	avaient	été	changés,	mais	les	meubles	étaient	les	mêmes	qu'autrefois;	Lavretzky	reconnut	le	piano;	le	métier	à
broder	auprès	de	la	fenêtre	était	aussi	le	même,	et	n'avait	pas	bougé	de	place;	peut-être	la	broderie,	restée	inachevée
il	y	a	huit	ans,	s'y	trouvait-elle	encore.	On	établit	Lavretzky	dans	un	grand	fauteuil;	tout	le	monde	prit	gravement	place
autour	de	lui.	Les	questions,	les	exclamations,	les	récits	se	succédèrent	rapidement.

«Mais	il	y	a	longtemps	que	nous	ne	vous	avons	vu,	observa	naïvement	Lénotchka:—ni	Varvara	Pavlowna	non	plus.

—Je	le	crois	bien,	reprit	aussitôt	son	frère.—Je	t'avais	emmené	à	Pétersbourg,	tandis	que	Fédor	Ivanowitch	est	resté
tout	ce	temps	à	la	campagne.

—Oui,	et	maman	est	morte	depuis.

—Et	Marpha	Timoféevna,	murmura	la	petite	Schourotschka.

—Et	Nastasia	Carpovna,	reprit	Lénotchka,—et	M.	Lemm.

—Comment!	Lemm	est	mort	aussi?	demanda	Lavretzky.



—Oui,	répondit	le	jeune	Kalitine;—il	est	parti	d'ici	pour	Odessa.	On	dit	qu'il	y	a	été	attiré	par	quelqu'un;	c'est	là	qu'il
est	mort.

—Vous	ne	savez	pas	s'il	a	laissé	de	la	musique	de	sa	composition?

—Je	ne	sais;	j'en	doute.»

Tout	le	monde	se	tut	et	se	regarda.	Un	nuage	de	tristesse	passa	sur	ces	jeunes	visages.

—Matroska	vit	encore,	dit	tout	à	coup	Lénotchka.

—Et	Guédéonofski	aussi,»	ajouta	son	frère.

Le	nom	de	Guédéonofski	excita	l'hilarité	générale.

«Oui,	il	vit	et	ment	comme	jadis,	continua	le	fils	de	Maria	Dmitriévna:	et	imaginez-vous,	cette	petite	folle	(il	désigna
la	jeune	pensionnaire,	la	sœur	de	sa	femme)	lui	a	mis	hier	du	poivre	dans	sa	tabatière.

—Comme	il	a	éternué!»	s'écria	Lénotchka.

Et	le	même	rire	irrésistible	éclata	à	ce	souvenir.

«Nous	avons	eu	des	nouvelles	de	Lise	depuis	peu,	murmura	le	jeune	Kalitine.—Et	tout	le	monde	se	tut.—Elle	va	bien,
sa	santé	se	remet	petit	à	petit.

—Elle	est	toujours	dans	le	même	couvent?	demanda	Lavretzky	avec	effort.

—Oui,	toujours.

—Vous	écrit-elle?

«Non,	jamais;	nous	avons	de	ses	nouvelles	par	d'autres.»

Il	se	fit	soudain	un	profond	silence.	«Voilà	l'ange	du	silence	qui	passe.»	Telle	est	la	pensée	de	tous.

«Ne	voulez-vous	pas	aller	au	jardin?	dit	Kalitine	en	s'adressant	à	Lavretzky.—Il	est	fort	joli	en	ce	moment,	quoique
nous	l'ayons	un	peu	négligé.»

Lavretzky	descendit	au	jardin,	et,	la	première	chose	qui	frappa	sa	vue,	ce	fut	le	banc	sur	lequel	il	avait	passé	avec
Lise	 quelques	 instants	 de	 bonheur,	 qu'il	 n'avait	 plus	 retrouvés.	 Ce	 banc	 avait	 noirci	 et	 s'était	 recourbé;	 mais	 il	 le
reconnut,	et	son	âme	éprouva	ce	sentiment	que	rien	n'égale,	ni	dans	sa	douceur,	ni	dans	sa	tristesse,	ce	sentiment	de
vif	regret	qu'inspire	la	jeunesse	passée,	le	bonheur	dont	on	a	joui	autrefois.	Il	se	promena	dans	les	allées	avec	toute
cette	 jeunesse;	 les	 tilleuls	 avaient	 un	 peu	 grandi	 et	 vieilli	 pendant	 ces	 huit	 années;	 leur	 ombre	 était	 devenue	 plus
épaisse;	 les	buissons	s'étaient	développés,	 les	 framboisiers	s'étaient	multipliés,	 les	noisetiers	étaient	plus	 touffus,	et
partout	s'exhalait	une	fraîche	odeur	de	verdure,	d'herbe,	de	lilas.

«Voilà	où	il	ferait	bon	jouer	aux	quatre	coins!	s'écria	tout	à	coup	Lénotchka	en	courant	vers	une	pelouse	toute	verte,
entourée	de	tilleuls.—Nous	sommes	justement	cinq.

—Et	Fédor	Ivanowitch,	tu	l'as	oublié,	répliqua	son	frère...	ou	est-ce	toi-même	que	tu	n'as	point	comptée?»

Lénotchka	rougit	légèrement.

«Mais	Fédor	Ivanowitch,	à	son	âge,	peut-il...?	commença-t-elle.

—Jouez,	je	vous	prie,	s'empressa	de	répondre	Lavretzky;	ne	faites	pas	attention	à	moi.	Il	me	sera	plus	agréable	à	moi-
même	 de	 savoir	 que	 je	 ne	 vous	 gêne	 point.	 Ne	 songez	 pas	 à	 m'amuser;	 nous	 autres	 vieillards,	 nous	 avons	 une
occupation	que	vous	ne	connaissez	point	encore	et	qu'aucune	distraction	ne	peut	remplacer	pour	nous:	les	souvenirs.»

Les	jeunes	gens	écoutaient	Lavretzky	avec	une	attention	respectueuse	et	tant	soit	peu	ironique,	comme	ils	eussent
écouté	la	leçon	d'un	professeur;	puis	ils	le	quittèrent	en	courant.	Quatre	d'entre	eux	se	placèrent	chacun	auprès	d'un
arbre,	le	cinquième	au	milieu,	et	le	jeu	commença.

Quant	à	Lavretzky,	il	retourna	vers	la	maison,	entra	dans	la	salle	à	manger,	s'approcha	du	piano,	et	mit	le	doigt	sur
une	des	touches;	un	son	faible,	mais	clair,	s'en	échappa	et	éveilla	une	vibration	secrète	dans	son	cœur.	C'est	par	cette
note	 que	 commençait	 la	 mélodieuse	 inspiration	 de	 Lemm	 qui	 avait	 naguère,	 dans	 cette	 bienheureuse	 nuit,	 plongé
Lavretzky	dans	l'ivresse.	Celui-ci	passa	ensuite	au	salon,	et	il	y	resta	longtemps:	dans	cette	pièce	où	il	avait	si	souvent
vu	Lise,	l'image	de	la	jeune	fille	se	présentait	plus	vivement	encore	à	son	souvenir;	il	lui	semblait	sentir	autour	de	lui
les	traces	de	sa	présence;	sa	douleur	l'oppressait	et	l'accablait;	cette	douleur	n'avait	rien	du	calme	qu'inspire	la	mort.
Lise	 vivait	 encore,	 mais	 loin,	 mais	 perdue	 dans	 l'oubli;	 il	 pensait	 à	 elle	 comme	 à	 une	 personne	 vivante,	 et	 ne
reconnaissait	point	celle	qu'il	avait	aimée	autrefois	dans	cette	 triste	et	pâle	apparition,	enveloppée	de	vêtements	de
religieuse	 et	 entourée	 de	 nuages	 d'encens.	 Lavretzky	 ne	 se	 serait	 pas	 reconnu	 lui-même,	 s'il	 avait	 pu	 se	 voir	 de	 la
même	 façon	dont	 il	 se	 représentait	Lise.	Dans	ces	huit	années	 il	avait	 traversé	cette	crise,	que	 tous	ne	connaissent
point,	mais	sans	l'épreuve	de	laquelle	on	ne	peut	se	flatter	de	rester	honnête	homme	jusqu'au	bout.	Il	avait	vraiment
cessé	de	penser	à	son	bonheur,	à	son	intérêt.	Le	calme	était	descendu	dans	son	âme,	et	pourquoi	le	cacher?	il	avait
vieilli,	non	pas	seulement	de	visage	et	de	corps,	mais	son	âme	elle-même	avait	vieilli;	conserver	jusqu'à	la	vieillesse	un
cœur	jeune	est,	dit-on,	chose	difficile	et	presque	ridicule.	Heureux	déjà	celui	qui	n'a	point	perdu	la	croyance	dans	le
bien,	 la	 persévérance	 dans	 la	 volonté,	 l'amour	 du	 travail!	 Lavretzky	 avait	 le	 droit	 d'être	 satisfait:	 il	 était	 devenu
véritablement	un	bon	agronome,	avait	appris	à	labourer	la	terre,	et	ce	n'était	point	pour	lui	seul	qu'il	travaillait;	il	avait
amélioré	et	assuré,	autant	que	possible,	le	sort	de	ses	paysans.

Lavretzky	retourna	au	jardin,	se	mit	sur	ce	banc	de	lui	si	connu,—et	à	cette	place	chérie,	en	face	de	cette	maison
vers	 laquelle	 il	 avait	 en	vain	 tendu	 les	mains	pour	 la	dernière	 fois,	 dans	 l'espoir	de	vider	 cette	 coupe	défendue,	 où
pétille	 et	 chatoie	 le	 vin	 doré	 de	 l'enchantement.—Ce	 voyageur	 solitaire,	 au	 son	 des	 voix	 joyeuses	 d'une	 nouvelle
génération	qui	l'avait	déjà	remplacé,	jeta	un	regard	en	arrière	sur	ses	jours	écoulés.	Son	cœur	se	remplit	de	tristesse,
mais	 il	 n'en	 fut	pas	accablé;	 il	 avait	des	 regrets,	mais	 il	 n'avait	point	de	 remords.	 «Jouez,	 amusez-vous,	grandissez,
jeunes	gens,	pensait-il	sans	amertume.	La	vie	est	devant	vous,	et	elle	vous	sera	plus	facile:	vous	n'aurez	pas,	comme



nous,	à	chercher	le	chemin,	à	lutter,	à	tomber	et	à	vous	relever	dans	les	ténèbres;	nous	ne	songions	qu'à	nous	sauver,
et	 combien	 d'entre	 nous	 n'y	 ont	 pas	 réussi!	 Vous,	 vous	 devez	 agir,	 travailler,—et	 notre	 bénédiction,	 à	 nous	 autres
vieillards,	descendra	sur	vous.	Quant	à	moi,	après	cette	journée,	après	ces	impressions,	il	ne	me	reste	qu'à	vous	saluer
pour	 la	dernière	 fois,	et	à	dire	avec	tristesse,	mais	 le	cœur	exempt	d'envie	et	d'amertume,	en	face	de	 la	mort	et	du
jugement	de	Dieu:	«Je	te	salue,	vieillesse	solitaire!	vie	inutile,	achève	de	te	consumer!»

Lavretzky	 se	 leva	 et	 s'éloigna	 doucement;	 personne	 ne	 s'en	 aperçut,	 personne	 ne	 le	 retint;	 les	 cris	 joyeux
retentissaient	 plus	 fort	 encore	 derrière	 le	 mur	 épais	 et	 verdoyant	 formé	 par	 les	 grands	 tilleuls.	 Il	 monta	 dans	 son
tarantass,	et	dit	au	cocher	de	retourner	à	la	maison,	sans	presser	les	chevaux.

«Et	la	fin?	demandera	peut-être	le	lecteur	curieux.	Qu'arriva-t-il	ensuite	à	Lavretzky?	à	Lise?»

Que	dire	de	personnes	qui	vivent	encore,	mais	qui	sont	déjà	descendues	de	la	scène	du	monde?	Pourquoi	revenir	à
elles?	On	dit	que	Lavretzky	a	visité	le	couvent	où	s'était	retirée	Lise,	et	qu'il	l'a	revue.	Elle	se	rendait	dans	le	chœur;
elle	a	passé	tout	près	de	lui,	d'un	pas	égal,	rapide	et	modeste,	avec	la	démarche	particulière	aux	religieuses;—et	elle
ne	 l'a	point	regardé;	mais	 la	paupière	de	 l'œil	 tourné	vers	 lui	a	 frissonné	 légèrement;	mais	son	visage	amaigri	s'est
incliné	 davantage	 encore;	 mais	 ses	 mains	 jointes	 et	 enlacées	 de	 chapelets	 se	 sont	 serrées	 plus	 fortement.	 Que
pensèrent,	qu'éprouvèrent-ils	tous	deux?	Qui	le	saura?	qui	le	dira?	Il	y	a	dans	la	vie	de	ces	moments,	de	ces	émotions...
à	peine	s'il	est	permis	d'en	parler...	s'y	arrêter	est	impossible.

FIN

Paris.—Typ.	Rouge	frères,	Dunon	et	Fresné,	rue	du	Four-St-Germain,	43.
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