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HISTOIRE
i DE LA
LITTERATURE ANGLAISE.

LIVRE II.
LA RENAISSANCE.
(SUITE.)

CHAPITRE I11.
Le théatre.

I. Le public.—La scene.
II. Les meeurs du seizieme siécle.—Expansion violente et complete de la nature.
III. Les moeurs anglaises.—Expansion du naturel énergique et triste.

IV. Les poétes.—Harmonie générale entre le caractére d'un poéte et le caractere
de son siecle.—Nash, Decker, Kyd, Peel, Lodge, Greene.—Leur condition et
leur vie.—Marlowe.—Sa vie.—Ses ceuvres.—Tamerlan.—Le Juif de Malte.
—Edward II.— Faust.—Sa conception de 'homme.

V. Formation de ce théatre.—Procédés et caractere de cet art.—Sympathie
imitative qui peint par des spécimens expressifs.—Opposition de l'art
classique et de l'art germanique.—Construction psychologique et domaine
propre de ces deux arts.

VI. Les personnages virils.—Les passions furieuses.—Les événements tragiques.—
Les caracteres excessifs.—Le duc de Milan de Massinger.—L‘'Annabella de
Ford.—La duchesse de Malfi et la Vittoria de Webster.—Les personnages
féminins.—Conception germanique de l'amour et du mariage.—Euphrasia,
Bianca, Arethusa, Ordella, Aspasia, Amoret dans Beaumont et Fletcher.—
Penthea dans Ford.—Concordance du type moral et du type physique.

Il faut regarder de plus pres ce monde, et, sous les idées qui se développent, chercher les
hommes qui vivent; c'est le théatre qui, par excellence, est le fruit original de la Renaissance
anglaise, et c'est le théatre qui, par excellence, rendra visibles les hommes de la Renaissance
anglaise. Quarante poétes, parmi eux dix hommes supérieurs, et le plus grand de tous les artistes
qui avec des mots ont représenté des ames; plusieurs centaines de pieces et pres de cinquante
chefs-d'ceuvre; le drame promené a travers toutes les provinces de 1'histoire, de 1'imagination et
de la fantaisie, élargi jusqu'a embrasser la comédie, la tragédie, la pastorale et le réve; jusqu'a
représenter tous les degrés de la condition humaine et tous les caprices de l'invention humaine;
jusqu'a exprimer toutes les minuties sensibles de la vérité présente et toutes les grandeurs
philosophiques de la réflexion générale; la scéne dégagée de tout précepte, affranchie de toute
imitation, livrée et appropriée jusque dans ses moindres parties au golit régnant et a
I'intelligence publique: il y avait la une ceuvre énorme et multiple, capable par sa flexibilité, sa
grandeur et sa forme, de recevoir et de garder 'empreinte exacte du siecle et de la nation[1].

I

Essayons donc de remettre devant nos yeux ce public, cet auditoire et cette scéne; tout se tient
ici; comme en toute ceuvre vivante et naturelle, et s'il y eut jamais une ceuvre naturelle et
vivante, c'est celle-ci. Il y avait déja sept théatres au temps de Shakspeare, tant le goilit des
représentations était vif et universel. Grandes et grossiéres machines, incommodes dans leur
structure, barbares dans leur ameublement; mais la chaleureuse imagination supplée aisément a
tous les manques, et les corps endurcis supportent sans peine tous les désagréments. Sur un
terrain fangeux, au bord de la Tamise, s'éleve le principal, le Globe, sorte de grosse tour a six
pans, entourée d'un fossé boueux, surmontée d'un drapeau rouge. Le peuple peut y entrer
comme les riches; il y a des places de six pence, de deux pence, méme d'un penny; mais on n'en a
que pour son argent; s'il pleut, et il pleut souvent a Londres, les gens du parterre, bouchers,
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merciers, boulangers, matelots, apprentis, recevront debout la pluie ruisselante. Je suppose qu'ils
ne s'en inquiétent guere: il n'y a pas si longtemps qu'on a commencé a paver les rues de Londres,
et quand on a pratiqué comme eux les cloaques et les fanges, on n'a pas peur de s'enrhumer. En
attendant la piece, ils s'amusent a leur fagon, boivent de la biére, cassent des noix, mangent des
fruits, hurlent et parfois se servent de leurs poings; on les a vus tomber sur les acteurs et mettre
le théatre sens dessus dessous. D'autres fois, mécontents, ils sont allés a la taverne batonner le
poéte, ou le berner dans une couverture; ce sont de rudes gaillards, et il n'y a point de mois ou le
cri de clubs (en avant les gourdins!) ne les appelle hors de leur boutique pour exercer leurs bras
charnus. Comme la biere fait son effet, il y a une grande cuve adossée au parterre, réceptacle
singulier qui sert a chacun. L'odeur monte, et on crie: «Briilez du geniévre!» On en briile avec un
réchaud sur la scéne, et la lourde fumée emplit l'air. Certainement, les gens qui sont la ne sont
guere dégottés ou du moins n'ont pas l'odorat sensible. Au temps de Rabelais, la propreté était
médiocre. Comptez qu'ils sortent a peine du moyen age, et que le moyen dge a vécu sur un
fumier.

Au-dessus d'eux, sur la scéne, sont les spectateurs capables de payer un shilling d'entrée, les
élégants, les gentilshommes. Ceux-la sont a 1'abri de la pluie, et s'ils payent un shilling de plus, ils
peuvent avoir un escabeau. A cela se réduisent les prérogatives du rang et les inventions du bien-
étre; méme il arrive souvent que les escabeaux manquent; alors ils s'étendent par terre; ce n'est
pas en ce temps-la qu'on fait des facons. Ils jouent aux cartes, fument, injurient le parterre qui le
leur rend bien, et par surcroit leur jette des pommes. Pour eux, ils gesticulent, ils jurent en
italien, en francais, en anglais[2]; ils plaisantent tout haut avec des mots recherchés, composites,
colorés; bref, ils ont les manieres énergiques, originales et gaies des artistes, la méme verve, le
méme sans-géne, et, pour achever la ressemblance, la méme envie de se singulariser, les mémes
besoins d'imagination, les mémes inventions saugrenues et pittoresques, la barbe taillée en
éventail, en pointe, en béche, en T, les habits voyants et riches, empruntés aux cinq ou six
nations voisines, brodés, dorés, bariolés, incessamment exagérés et remplacés par d'autres; il y a
un carnaval dans leur téte comme sur leur dos.

Avec de pareils spectateurs, on peut produire 1'illusion sans se donner beaucoup de peine: point
d'appréts, de perspective; peu ou point de décors mobiles: leur imagination en fait tous les frais.
Un écriteau en grosses lettres indique au public qu'on est a Londres ou a Constantinople; et cela
suffit au public pour se transporter a 1'endroit voulu. Nul souci de la vraisemblance: «Vous avez
I'Afrique d'un c6té, dit sir Philip Sidney, et 1'Asie de l'autre, avec une si grande quantité d'Etats
secondaires, que l'acteur, quand il entre, est toujours obligé de vous dire d'abord ou il est;
autrement on n'entendrait rien a son histoire. Puis voici trois dames qui se promenent pour
cueillir des fleurs, et la-dessus nous devons croire que la scéne est un jardin. Un peu apres, nous
entendons parler au méme endroit d'un naufrage, et notre devoir est d'accepter ce méme endroit
pour un rocher.... Arrivent deux armées représentées par quatre épées et un bouclier, et quel est
le coeur si dur qui refuserait de prendre cela pour une bataille rangée? Quant au temps, ils sont
encore plus libéraux. D'ordinaire, un jeune prince et une jeune princesse tombent amoureux 1'un
de l'autre; apres beaucoup de traverses, elle devient grosse, accouche d'un beau gargon; le
garcon est perdu, dévient homme, et prét a engendrer un autre garcon.... Tout cela en deux
heures.» Sans doute, ces énormités s'atténuent un peu sous Shakspeare; avec quelques
tapisseries, quelques grossiéres imitations d'animaux, de tours, de foréts, on aide un peu
l'imagination du public. Mais en somme, chez Shakspeare comme chez les autres, c'est
I'imagination du public qui est le machiniste; il faut qu'elle se préte a tout, remplace tout, accepte
pour une reine un jeune garcon qui vient de se faire la barbe, supporte en un acte dix
changements de lieu, saute tout d'un coup vingt ans[3] ou cing cents milles, prenne six figurants
pour quarante mille hommes, et se laisse figurer par un roulement de tambour toutes les
batailles de César, de Henri V, de Coriolan et de Richard III. Elle fait tout cela, tant elle est
surabondante et jeune! Rappelez-vous votre adolescence; pour mon compte, les plus grandes
émotions que j'ai eues au théatre m'ont été données par une troupe ambulante de quatre
demoiselles qui jouaient le vaudeville et le drame, sur une estrade au fond d'un café; il est vrai
que j'avais onze ans. Pareillement, dans ce théatre en ce moment, les dmes sont neuves, prétes a
tout sentir comme le poéte a tout oser.

II

Ce ne sont la que les dehors; tachons d'entrer plus avant, de voir les passions, la tournure
d'esprit, l'intérieur des hommes; c'est cet état intérieur qui suscite et modele le drame, comme le
reste; les inclinations invisibles sont partout la cause des ceuvres visibles, et le dedans fait le
dehors. Quels sont-ils ces bourgeois, ces courtisans, ce public dont le goflit faconne le théatre?
qu'y a-t-il de particulier dans la structure et 1'état de leur esprit? Il faut bien que cet état soit
particulier, puisque tout d'un coup et pendant soixante ans le drame pousse ici avec une
merveilleuse abondance, et qu'au bout de ce temps il s'arréte sans que jamais aucun effort puisse
le ranimer. Il faut bien que cette structure soit particuliere, puisque entre tous les théatres de
l'antiquité et des temps modernes celui-ci se détache avec une forme distincte, et présente un
style, une action, des personnages, une idée de la vie qu'on ne rencontre en aucun siecle et en
aucun pays. Ce trait particulier est la libre et complete expansion de la nature.

Ce qu'on appelle nature dans 1'homme, c'est I'homme tel qu'il est avant que la culture et la
civilisation 1'aient déformé et réformé. Presque toujours, lorsqu'une génération nouvelle arrive a
la virilité et a la conscience, elle rencontre un code de préceptes qui s'impose a elle de tout le
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poids et de toute l'autorité du passé. Cent sortes de chaines, cent mille sortes de liens, la religion,
la morale et le savoir-vivre, toutes les législations qui reglent les sentiments, les moeurs et les
maniéres, viennent entraver et dompter 'animal instinctif et passionné qui palpite et se cabre en
chacun de nous. Rien de semblable ici; c'est une renaissance, et le frein du passé manque au
présent. Le catholicisme, réduit aux pratiques extérieures et aux tracasseries cléricales, vient de
finir; le protestantisme, arrété dans les tatonnements ou égaré dans les sectes, n'a pas encore
pris l'empire; la religion disciplinaire est défaite, et la religion morale n'est pas encore faite;
I'homme a cessé d'écouter les prescriptions du clergé, et n'a pas encore épelé la loi de la
conscience. L'église est un rendez-vous, comme en Italie; les jeunes gentilshommes vont a Saint-
Paul se promener, rire, causer, étaler leurs manteaux neufs; méme la chose est passée en usage;
ils payent pour le bruit qu'ils font avec leurs éperons, et cette taxe est un profit des chanoines[4];
les filous, les filles sont la, en troupes; elles concluent leurs marchés pendant le service. Songez
enfin que les scrupules de conscience et la sévérité des puritains sont alors choses odieuses,
qu'on les tourne en ridicule sur le théatre, et mesurez la différence qui sépare cette Angleterre
sensuelle, débridée, et 1'Angleterre correcte, disciplinée et roidie, telle que nous la voyons
aujourd'hui. Ecclésiastique ou séculiére, nulle part on ne découvre de régle. Dans la défaillance
de la foi, la raison n'a pas pris l'empire, et l'opinion est aussi dépourvue d'autorité que la
tradition. L'age imbécile qui vient de finir demeure enfoui sous le dédain avec ses radotages de
versificateurs et ses manuels de cuistres, et parmi les libres opinions qui arrivent de l'antiquité,
de 1'Ttalie, de la France et de I'Espagne; chacun peut choisir a sa guise, sans subir une contrainte
ou reconnaitre un ascendant. Point de modele imposé comme aujourd'hui; au lieu d'affecter
I'imitation, ils affectent l'originalité[5]. Chacun veut étre soi-méme, avoir ses jurons, ses fagons,
son costume propre, ses particularités de conduite et d'humeur, et ne ressembler a personne. Ils
ne disent pas: «Cela se fait,» mais: «Je fais cela.» Au lieu de se comprimer, ils s'étalent. Nul code
de société; sauf un jargon exagéré de courtoisie chevaleresque, ils restent maitres de parler et
d'agir selon l'impulsion du moment; vous les trouverez affranchis des bienséances comme du
reste. Dans cette rupture et dans cette absence de toutes les entraves, ils ressemblent a de beaux
et forts chevaux lachés en plein paturage. Leurs instincts natifs n'ont été ni apprivoisés, ni
muselés, ni amoindris.

Au contraire, ils ont été maintenus intacts par 1'éducation corporelle et militaire; et comme
c'est de la barbarie, non de la civilisation, qu'ils sortent, ils n'ont point été entamés par
I'adoucissement inné et par la modération héréditaire qui aujourd'hui se transmettent avec le
sang et civilisent 'hnomme avant sa naissance. C'est pourquoi I'homme qui, depuis trois siecles,
devient un animal domestique, est, a ce moment encore, un animal presque sauvage, et la force
de ses muscles, comme la dureté de ses nerfs, augmente 1'audace et 1'énergie de ses passions.
Regardez chez les hommes incultes, chez les gens du peuple, comme tout d'un coup le sang
s'échauffe et monte au visage; les poings se ferment, les levres se serrent, et ces vigoureux corps
se précipitent tout d'un bloc vers l'action. Les courtisans de ce siécle ressemblent a nos hommes
du peuple. Ils ont le méme goilit pour les exercices des membres, la méme indifférence aux
intempéries de l'air, la méme grossiereté de langage, la méme sensualité avouée. Ce sont des
corps de charretiers avec des sentiments de gentilshommes, des habits d'acteurs et des gofits
d'artistes. «A quatorze ans[6], un fils de lord va aux champs pour chasser le daim et prendre de la
hardiesse; car chasser le daim, 1'égorger et le voir saigner donne de la hardiesse au coeur. A seize
ans, guerroyer, faire des entreprises, jouter, chevaucher, assaillir des chateaux, et tous les jours
essayer son armure en appertises d'armes avec quelqu'un de ses serviteurs.» Homme fait, il
s'emploie au tir de l'arc, a la lutte, au saut, a la voltige. La cour de Henri VIII, pour sa bruyante
gaieté, ressemble a une féte de village. Le roi[7] «s'exerce tous les jours a tirer, chanter, danser,
lutter, jeter la barre, jouer du flageolet, de la fliite, de 1'épinette, arranger des chansons, faire des
ballades.» Il saute les fossés a la perche et manque une fois d'y périr. Il aime si fort la lutte, que,
publiquement au camp du Drap d'or, il empoigne Francois I®F a bras-le-corps, pour le jeter a
terre. C'est de cette fagon qu'un cuirassier ou un macgon accueille aujourd'hui et essaye un
nouveau camarade. En effet, pour divertissements ils ont, comme les cuirassiers et les macons, la
grosse gaudriole et la bouffonnerie brutale. Dans chaque grande maison, il y a un fou «dont le
métier est de lancer des plaisanteries mordantes, de faire des gestes baroques, des grimaces, de
chanter des chansons graveleuses,» comme dans nos cabarets. Ils trouvent l'injure et 1'ordure
plaisantes, ils sont mal embouchés, ils machent les mots de Rabelais tout crus, et s'amusent de
conversations qui nous révolteraient. Nul respect humain; 1'empire des convenances et I'habitude
du savoir-vivre ne commenceront que sous Louis XIV et par l'imitation de la France; en ce
moment, tous disent le mot propre, et c'est le plus souvent le gros mot. Vous verrez sur la scene,
dans le Périclés de Shakspeare, toutes les puanteurs d'un bouge de prostitution[8]. Les grands
seigneurs, les dames parées ont le langage des halles. Quand Henri V fait la cour a Catherine de
France, c'est avec le grossier entrain d'un matelot qui aurait pris golit pour une vivandiére; et
comme les gabiers qui aujourd'hui se tatouent un cceur sur le bras pour prouver leur passion a
leur payse, vous trouvez des gens qui «avalent du soufre et boivent de 1'urine[9]» pour gagner
leur maitresse par un témoignage d'amour. L'humanité manque aussi bien que la décence[10]. Le
sang, la souffrance ne les émeut pas. La cour assiste a des combats d'ours et de taureaux, ou les
chiens se font éventrer, ou I'animal enchainé est parfois fouetté a mort, et c'est, dit un officier du
palais[11], «une charmante récréation.» Rien d'étonnant qu'ils se servent de leurs bras, comme
les paysans et les commeéres. Elisabeth donnait des coups de poing a ses filles d'honneur, «de
telle fagon qu'on entendait souvent ces belles filles crier et se lamenter d'une piteuse maniére.»
Un jour, elle cracha sur l'habit a franges de sir Mathew; une autre fois comme Essex, qu'elle
tancait, lui tournait le dos, elle le souffleta. C'était alors 1'usage des grandes dames de battre
leurs enfants et leurs serviteurs. La pauvre Jane Grey était parfois «si misérablement bousculée,
frappée, pincée, et maltraitée encore en d'autres facons qu'elle n'ose rapporter,» qu'elle se


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote11

souhaitait morte. Leur premiere idée est d'en venir aux injures, aux coups, de se satisfaire.
Comme au temps féodal, ils en appellent d'abord aux armes, et gardent 1'habitude de se faire
justice par eux-mémes et sur-le-champ. «Jeudi dernier[12], écrit Gilbert Talbot, comme milord
Rytche allait a cheval dans la rue, un certain Wyndhans lui tira un coup de pistolet.... Et le méme
jour, comme sir John Conway se promenait, M. Ludovyk Grevell arriva soudainement sur lui, et le
frappa de son épée sur la téte.... Je suis forcé d'importuner Vos Seigneuries de ces bagatelles,
n'ayant rien appris de plus important.» Nul, méme la reine, n'est en slireté parmi des ames
violentes[13]. Aussi, quand un homme en frappe un autre dans l'enceinte du palais, on lui coupe
le poing, et on bouche les arteres avec un fer rouge. Il n'y a que ces images atroces, et le
douloureux fantome de la chair saignante et souffrante qui puisse dompter la véhémence et
contenir les soubresauts de leurs instincts. Jugez maintenant des matériaux qu'ils fournissent au
théatre et des personnages qu'ils demandent au théatre; pour étre d'accord avec le public, la
scene n'aura pas trop des plus franches concupiscences et des plus puissantes passions; il faudra
qu'elle montre I'homme lancé jusqu'au bout de son désir, effréné, presque fou, tantét frissonnant
et fixe devant la blanche chair palpitante que ses yeux dévorent, tantét hagard et gringcant devant
I'ennemi qu'il veut déchirer, tantot soulevé hors de lui-méme et bouleversé a l'aspect des
honneurs et des biens qu'il convoite, toujours en tumulte et enveloppé dans une tempéte d'idées
tourbillonnantes, parfois secoué de gaietés impétueuses, le plus souvent voisin de la fureur et de
la folie, plus fort, plus ardent, plus abandonné, plus audacieusement laché a travers le réseau de
la raison et de la loi qu'il ne fut jamais. Nous entendons a travers les drames comme a travers
I'histoire du temps ce grondement farouche: le seizieme siecle ressemble a une caverne de lions.

Parmi ces passions si fortes, nulle ne manque. La nature apparait ici dans toute sa fougue; mais
aussi dans toute sa plénitude. Si rien n'a été amorti, rien n'a été mutilé. C'est 'homme entier qui
se déploie, coeur, esprit, corps et sens, avec les plus nobles et les plus fines de ses aspirations,
comme avec les plus bestiaux et les plus sauvages de ses appétits, sans que la domination de
quelque circonstance maitresse le jette tout d'un c6té, pour l'exalter ou le rabaisser. Il n'est point
roidi comme il le sera sous le puritanisme. Il n'est point découronné comme il le sera sous la
Restauration. Apres le vide et l'ennui du quinziéme siécle, il s'est réveillé, par une seconde
naissance, comme jadis en Gréce il s'est éveillé par une premiére naissance, et cette fois, comme
l'autre, les sollicitations du dehors sont venues toutes ensemble pour faire sortir ses facultés de
leur inertie et de leur torpeur. Une sorte de température bienfaisante s'est répandue sur elles
pour les couver et les faire éclore. La paix, la prospérité, le bien-étre ont commencé; les
industries nouvelles et l'activité croissante ont tout d'un coup décuplé les objets de commodité et
de luxe; I'Amérique et 1'Inde découvertes ont fait briller a tous les yeux des trésors et des
prodiges entassés dans le lointain des mers inconnues; l'antiquité retrouvée, les sciences
ébauchées, la Réforme entreprise, les livres multipliés par l'imprimerie, les idées multipliées par
les livres, ont doublé les moyens de jouir, d'imaginer et de penser. On veut jouir, imaginer,
penser, car le désir croit avec l'attrait, et ici tous les attraits se rencontrent. Il y en a pour les
sens, dans ces appartements que 1'on commence a chauffer, dans ces lits qu'on garnit d'oreillers,
dans ces carrosses dont pour la premiere fois on fait usage. Il y en a pour l'imagination, dans ces
palais nouveaux, arrangés a l'italienne; dans ces tapisseries nuancées, apportées de Flandre;
dans ces riches costumes, brodés d'or, qui, incessamment changés, rassemblent les fantaisies et
les magnificences de toute I'Europe. Il y en a pour l'esprit, dans ces nobles et beaux écrits qui,
répandus, traduits, interprétés, apportent la philosophie, 1'éloquence et la poésie de l'antiquité
restaurée et des Renaissances environnantes. Sous cet appel, toutes les aptitudes et tous les
instincts se dressent a la fois: les bas et les sublimes, I'amour idéal et 1'amour sensuel, 1'avidité
grossiere et la générosité pure. Rappelez-vous ce que vous avez senti vous-méme au moment ol
d'enfant vous étes devenu homme, quels souhaits de bonheur, quelle grandeur d'espérances,
quelle intempérance de coeur vous poussaient vers toutes les joies; avec quel élan vos mains,
d'elles-mémes, se portaient a la fois vers chaque branche de l'arbre, et refusaient d'en laisser
échapper un seul fruit. A seize ans, comme Chérubin, on désire une servante en adorant une
madone; on est capable de toutes les convoitises et aussi de toutes les abnégations; on trouve la
vertu plus belle, et les soupers meilleurs; la volupté a plus de saveur, et I'héroisme a plus de prix;
il n'est pas d'attrait qui ne soit poignant; la suavité et la nouveauté des choses sont trop fortes;
et, dans l'essaim des passions qui bourdonne au dedans de nous et nous pique comme des dards
d'abeille, nous ne savons que nous précipiter tour a tour en tous les sens. Tels étaient les
hommes de ce temps, Raleigh, Essex, Elisabeth, Henri VIII lui-méme, excessifs et inégaux,
prompts aux dévouements et aux crimes, violents dans le bien et dans le mal, héroiques avec
d'étranges faiblesses, humbles avec de soudains redressements, jamais vils de parti pris comme
les viveurs de la Restauration, jamais rigides par principes comme les puritains de la Révolution,
capables de pleurer comme des enfants[14], et de mourir comme des hommes, souvent bas
courtisans, plus d'une fois véritables chevaliers, et qui, parmi tant de contrariétés de conduite, ne
manifestent avec constance que le trop-plein de leur nature. Ainsi disposés, ils peuvent tout
comprendre, les férocités sanguinaires et les générosités exquises, la brutalité de la débauche
infame et les plus divines innocences de 1'amour, accepter tous les personnages, des prostituées
et des vierges, des princes et des saltimbanques, passer subitement de la bouffonnerie triviale
aux sublimités lyriques, écouter tour a tour les calembours des clowns et les odes des amoureux.
Méme il faudra que le drame, pour imiter et contenter la fécondité de leur nature, prenne tous
les langages, le vers pompeux, surchargé, florissant d'images, et, tout a co6té, la prose
populaciére; bien plus, il faudra qu'il violente son style naturel et son cadre naturel; qu'il mette
des chants, des éclats de poésie dans les conversations des courtisans et dans les harangues des
hommes-d'Etat; qu'il améne sur la scéne des féeries d'opéra[15], «des gnomes, des nymphes de la
terre et de la mer, avec leurs bosquets et leurs prairies; qu'il force les dieux a descendre sur le
théatre, et l'enfer lui-méme a livrer ses féeries.» Nul théatre n'est si complexe; c'est que jamais
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I'homme ne fut plus complet.

IT1

Dans cet épanouissement si universel et si libre, les passions ont pourtant leur tour propre qui
est anglais, parce qu'elles sont anglaises. Apres tout, a tout age, sous toute civilisation, un peuple
est toujours lui-méme; quel que soit son habit, sayon de poil de chevre, pourpoint doré, ou frac
noir, les cing ou six grands instincts qu'il avait dans ses foréts le suivent dans ses palais et dans
ses bureaux. Aujourd'hui encore, les passions militantes, I'humeur sombre subsistent sous la
régularité et le bien-étre des mosurs modernes[16]. L'énergie et 1'apreté native font irruption a
travers la perfection de la culture et les habitudes du comfort. Les jeunes gens riches, au sortir
d'Oxford, vont chasser l'ours au Canada, 1'éléphant au cap de Bonne-Espérance, vivent sous la
tente, boxent, sautent les haies a cheval, manceuvrent leurs clippers sur les cotes périlleuses,
jouissent de la solitude et du danger. L'ancien Saxon, le vieux rover des mers Scandinaves, n'a
pas péri. Jusque dans les écoles, les enfants se rudoient, se résistent, se battent comme des
hommes, et leur naturel est si indompté qu'il faut les verges et les meurtrissures pour les réduire
sous la discipline de la loi. Jugez de ce qu'ils étaient au seizieme siecle: la race anglaise[17] passe
alors pour «la race la plus belliqueuse» de I'Europe, «la plus redoutable dans les batailles, la plus
impatiente de tout ce qui ressemble a la servitude.» «Les bétes sauvages anglaises:» c'est ainsi
que Cellini les appelle; et «les énormes pieéces de boeuf» dont ils s'emplissent, entretiennent la
force et la férocité de leurs instincts. Pour achever de les endurcir, les institutions travaillent
dans le méme sens que la nature. La nation est armée, chaque homme est élevé en soldat, tenu
d'avoir des armes selon sa condition, de s'exercer le dimanche et les jours de féte; depuis le
yeoman jusqu'au lord, la vieille constitution militaire les tient enrégimentés et préts a l'action.
Dans un Etat qui ressemble a une armée, il faut que les chatiments, comme dans une armée,
soient terribles, et, pour les aggraver, la hideuse guerre des deux Roses qui, a chaque incertitude
de la succession, peut reparaitre, est encore présente dans tous les souvenirs. De pareils
instincts, une semblable constitution, une telle histoire dressent devant eux l'idée de la vie avec
une sévérité tragique; la mort est a coté, et aussi les blessures, les billots, les supplices; le beau
manteau de pourpre que les Renaissances du Midi étalent joyeusement au soleil pour s'en parer
comme d'une robe de féte, est ici taché de sang et bordé de noir. Partout[18] une discipline
rigide, et la hache préte pour toute apparence de trahison; les plus grands, des évéques, un
chancelier, des princes, des parents du roi, des reines, un protecteur, agenouillés sur la paille,
viendront éclabousser la Tour de leur sang; un a un, on les voit défiler, tendre le col: le duc de
Buckingham, la reine Anne de Boleyn, la reine Catherine Howard, le comte de Surrey, l'amiral
Seymour, le duc de Somerset, lady Jane Grey et son mari, le duc de Northumberland, la reine
Marie Stuart, le comte d'Essex, tous sur le trone ou sur les marches du trone, au faite des
honneurs, de la beauté, de la jeunesse et du génie; de cette procession éclatante, on ne voit
revenir que des troncs inertes, maniés a plaisir par la main du bourreau. Compterai-je les
blichers, les pendaisons, les hommes vivants détachés de la potence, éventrés, coupés en
quartiers[19], les membres jetés au feu, les tétes exposées sur les murailles? Il y a telle page
d'Holinshed qui semble un nécrologe: «Le vingt-cinquiéme jour de mai, dans l'église de Saint-
Paul de Londres, furent examinés dix-neuf hommes et six femmes nés en Hollande,» qui étaient
hérétiques; «quatorze d'entre eux furent condamnés: un homme et une femme brilés a
Smithfield; les douze autres furent envoyés dans d'autres villes pour étre brulés.—Le dix-
neuviéme juin, trois moines de Charterhouse furent pendus, détachés et coupés en quartiers a
Tyburn, leurs tétes et leurs morceaux exposés dans Londres, pour avoir nié que le roi fit le chef
supréme de 1'Eglise.—Et aussi le vingt-uniéme du méme mois, et pour la méme cause, le docteur
John Fisher, évéque de Rochester, fut décapité pour avoir nié la suprématie, et sa téte exposée
sur le pont de Londres. Le pape l'avait nommé cardinal et lui avait envoyé son chapeau jusqu'a
Calais, mais la téte était tombée avant que le chapeau fiit dessus, de sorte qu'ils ne se
rencontrerent pas.—Le premier de juillet, sir Thomas More fut décapité pour le méme crime,
c'est-a-dire pour avoir nié que le roi fiit chef supréme de 1'Eglise.» Aucun de ces meurtres ne
semble extraordinaire; les chroniqueurs en parlent sans s'indigner; les condamnés vont au billot
paisiblement, comme si la chose était toute naturelle. Anne de Boleyn dit sérieusement avant de
livrer sa téte: «Je prie Dieu de conserver le roi, et de lui envoyer un long regne, car jamais il n'y
eut prince meilleur et plus compatissant[20].» La société est comme en état de siége, si tendue
que chacun enferme dans l'idée de l'ordre; 1'idée de 1'échafaud. On l'apercoit, la terrible machine;
dressée sur toutes les routes de la vie humaine; les petites y conduisent comme les grandes. Une
sorte de loi martiale, implantée par la conquéte dans les matiéres civiles; est entrée de la dans
les matieres ecclésiastiques[21], et le régime économique lui-méme a fini par s'y trouver asservi.
Ainsi que dans un camp[22], les dépenses, 1'habillement; la nourriture de chaque classe sont fixés
et restreints; nul homme ne peut vaguer hors de son district, étre oisif, vivre a sa volonté. Tout
inconnu est saisi, interrogé; s'il ne peut rendre bon compte de lui-méme, les stocks[23] de la
paroisse sont la pour meurtrir ses jambes; comme dans un régiment, il passe pour un espion et
pour un ennemi. Quiconque, dit la loi[24], aura vagabondé pendant trois jours, sera marqué d'un
fer rouge sur la poitrine, et livré comme esclave a celui qui le dénoncera. «Celui-ci prendra
I'esclave, lui donnera du pain, de 1'eau, de la petite boisson, des aliments de rebut, et le forcera a
travailler, en le battant, en 1'enchainant, ou autrement, quel que soit l'ouvrage ou le travail, si
abject qu'il soit.» Il peut le vendre, le 1éguer, le louer, trafiquer de lui, «<comme de tout autre
bien, meuble ou marchandise,» lui mettre un cercle de fer au cou et a la jambe; s'il fuit et
s'absente plus de quatorze jours, il est marqué au front d'un fer rouge, et esclave pour toute sa
vie; s'il fuit une seconde fois, il est tué. Parfois, dit More, on voit une vingtaine de voleurs pendus
au méme gibet. En un an[25], quarante personnes furent mises a mort dans le seul comté de
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Somerset, et, dans chaque comté, on trouvait trois ou quatre cents voleurs et vagabonds qui
parfois s'assemblaient et pillaient en troupes armées de soixante hommes. Qu'on regarde de pres
a toute cette histoire, aux bflichers de Marie, aux piloris d'Elisabeth, et on verra que la
température morale de ce pays, comme sa température physique, est apre entre toutes. La joie
n'y est point savourée comme en Italie; ce qu'on appelle Merry England, c'est 1'Angleterre livrée
a la verve animale, au rude entrain que communiquent la nourriture abondante, la prospérité
continue, le courage et la confiance en soi; la volupté manque en ce climat et dans cette race. Au
milieu des belles croyances populaires apparaissent les lugubres réves et le cauchemar atroce de
la sorcellerie. L'évéque Jewell[26] déclare devant la reine que, «dans ces dernieres années, les
sorcieres et sorciers se sont merveilleusement multipliés.» Tels ministres affirment «qu'ils ont eu
a la fois dans leur paroisse dix-sept ou dix-huit sorcieres, entendant par la celles qui pourraient
opérer des miracles surnaturels.» Elles jettent des sorts qui «palissent les joues, dessechent la
chair, barrent le langage, bouchent les sens, consument 'homme jusqu'a la mort.» Instruites par
le diable, elles font, «avec les entrailles et les membres des enfants, des onguents pour
chevaucher dans l'air.» Quand un enfant n'est pas baptisé ou préservé par le signe de la croix,
«elles vont le prendre la nuit dans son berceau ou aux c6tés de sa mere..., le tuent..., puis, 'ayant
enseveli, le dérobent du tombeau pour le faire bouillir en un chaudron jusqu'a ce que la chair soit
devenue potable. C'est une regle infaillible que, chaque quinzaine, ou tout au moins chaque mois,
chaque sorciere doit au moins tuer un enfant pour sa part.» Il y avait la de quoi faire claquer les
dents d'épouvante. Joignez-y la saleté et le grotesque, les misérables polissonneries, les détails
de marmite, toutes les vilenies qui ont pu hanter l'imagination triviale d'une vieille dégottante et
hystérique, voila les spectacles que Middleton et Shakspeare étalent, et qui sont conformes aux
sentiments du siécle et & 'humeur nationale. A travers les éclats de la verve et les splendeurs de
la poésie perce la tristesse fonciere. Les légendes douloureuses ont pullulé; tout cimetiere a son
revenant; partout ol un homme a été tué revient un esprit. Beaucoup de gens n'osent sortir de
leur village apres le soleil couché. Le soir, a la veillée, on parle du carrosse qui apparait mené par
des chevaux sans téte avec un postillon et des cochers sans téte, ou des esprits malheureux qui,
obligés d'habiter la plaine sous le souffle aigu de la bise, implorent I'abri d'une haie ou d'un
vallon. Ils révent horriblement de la mort: «Mourir, aller nous ne savons pas ou!—Etre couché,
cloué dans la fosse froide et pourrir! Cette chaude vie frémissante qui devient une motte de terre
gluante et pétrie! —Et 'heureuse ame, qui tout a I'heure sera plongée dans des flots de feu,—ou
résidera dans des régions frissonnantes barrées d'une triple enceinte de glace,—ou sera
emprisonnée dans les vents aveugles, et roulée avec une violence incessante tout autour de ce
monde suspendu,—ou, pis que le pire de tout cela,—au dela de ce que les pensées sans loi ni
limite imaginent, hurlantes,—c'est trop horrible[27].» Les plus grands parlent avec une
résignation morne de la grande obscurité infinie qui enveloppe notre pauvre petite vie vacillante,
de cette vie qui n'est qu'une «fieévre anxieuse,» de cette triste condition humaine qui n'est que
passion, déraison et douleur, de cet étre humain qui lui-méme n'est peut-étre qu'un vain fantéome,
un révé douloureux de malade. A leurs yeux, nous roulons sur une pente fatale ol le hasard nous
entre-choque; et le destin intérieur qui nous pousse ne nous brise qu'apres nous avoir aveuglés.
Au dela de tout «est la tombe muette, ou 1'on n'entend plus rien, ni le pas joyeux de son ami, ni la
voix de son amant, ni le conseil affectueux de son pere, ou il n'y a plus rien, ou tout est oubli,
poussiere, obscurité éternelle.» Encore s'il n'y avait rien! «Mourir, dormir! oui, et réver peut-
étre.» Réver lugubrement, tomber dans un cauchemar pareil a celui de la vie; pareil a celui ou
nous nous débattons aujourd'hui, ou nous crions, haletants, d'un gosier rauque! Voila leur idée de
I'homme et de la vie, idée nationale qui remplit le théatre de calamités et de désespoirs, qui étale
les supplices et les massacres, qui prodigue la folie et le crime, qui met partout la mort comme
issue; une brume menacante et sombre couvre leur esprit comme leur ciel, et la joie comme le
soleil ne perce chez eux que violemment et par intervalles. Ils sont autres que les races latines,
et, dans la Renaissance commune, ils renaissent autrement que les races latines. Le libre et plein
développement de la pure nature qui, en Gréce et en Italie, aboutit a la peinture de la beauté et
de la force heureuse, aboutit ici a la peinture de 1'énergie farouche, de l'agonie et de la mort.

v

Ainsi naquit ce théatre; théatre unique dans 1'histoire comme le moment admirable et passager
d'ou il est sorti, ceuvre et portrait de ce jeune monde, aussi naturel, aussi effréné et aussi
tragique que lui. Quand un drame original et national s'éléve, les poétes qui 1'établissent portent
en eux-mémes les sentiments qu'il représente. IIs manifestent mieux que les autres hommes
l'esprit public, parce que l'esprit public est plus fort chez eux que chez les autres hommes. Les
passions environnantes éclatent dans leur cceur avec un cri plus apre ou plus juste, et c'est pour
cela que leur voix devient la voix de tous. L'Espagne chevaleresque et catholique rencontre ses
interpretes dans des enthousiastes et des don Quichotte, dans Calderon soldat, puis prétre; dans
Lope, volontaire a quinze ans, amoureux exalté, duelliste errant, soldat de 1'Armada, a la fin
prétre et familier du Saint-Office, si fervent, qu'il jetine jusqu'a s'épuiser, s'évanouit d'émotion en
disant la messe, et ensanglante de ses flagellations les murs de sa chambre. La sereine et noble
Grece a pour chef de ses poétes tragiques un des plus accomplis et des plus heureux de ses
enfants[28], Sophocle, le premier dans les choses du chant et de la palestre, qui, a quinze ans,
chantait nu le peean devant le trophée de Salamine, et qui, depuis, ambassadeur, général,
toujours aimé des Dieux et passionné pour sa ville, offrit en spectacle dans sa vie comme dans ses
ceuvres I'harmonie incomparable qui a fait la beauté du monde antique, et que le monde moderne
n'atteindra plus. La France éloquente et mondaine, dans le siecle qui a porté le plus loin 1'art des
bienséances et du discours, trouve pour écrire ses tragédies oratoires, et peindre ses passions de
salon, le plus habile artisan de paroles, Racine, un courtisan, un homme du monde, le plus
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capable, par la délicatesse de son tact et par les ménagements de son style, de faire parler des
hommes du monde et des courtisans. Pareillement ici les poétes conviennent a 1'ceuvre. Presque
tous sont des bohémes, nés dans le peuple[29], instruits pourtant, et le plus souvent éleves
d'Oxford ou de Cambridge, mais pauvres, en sorte que leur éducation fait contraste avec leur
état; Ben Jonson est beau-fils d'un macgon, magon lui-méme; Marlowe est fils d'un cordonnier;
Shakspeare, d'un marchand de laine; Massinger, d'un domestique de grande maison. Ils vivent
comme ils peuvent, font des dettes, écrivent pour gagner leur pain, montent sur le théatre. Peel,
Lodge, Marlowe, Jonson, Shakspeare, Heywood sont acteurs; la plupart des détails qu'on a sur
leur compte sont tirés du journal d'Henslowe, un ancien préteur sur gages, plus tard bailleur de
fonds et imprésario, qui les fait travailler, leur accorde des avances, recoit en nantissement leurs
manuscrits ou leur garde-robe. Pour une piéce de théatre, il donne sept ou huit livres sterling;
apres l'an 1600, les prix montent, et vont jusqu'a vingt ou vingt-cinq livres. On voit bien que,
méme apres cette hausse, le métier d'auteur donne a peine du pain; pour gagner quelque argent,
il faut, comme Shakspeare, se faire entrepreneur, tacher d'avoir une part dans la propriété du
théatre; mais le cas est rare, et la vie qu'ils ménent, vie de comédiens et d'artistes, imprévoyante,
excessive, égarée a travers les débauches et les violences, parmi les femmes de mauvaise vie, au
contact des jeunes galants, parmi les provocations de la misére, de 1'imagination et de la licence,
les meéne ordinairement a 1'épuisement, a l'indigence et a la mort. On jouit d'eux, et on les néglige
ou on les méprise; tel, pour une allusion politique, est mis en prison, et manque de perdre les
oreilles; les grands, les gens d'administration les rudoient comme des valets. Heywood, qui joue
presque tous les jours, s'impose, en outre, pendant plusieurs années, l'obligation d'écrire un
feuillet chaque jour, compose a la diable dans les tavernes, peine et sue en vrai manoceuvre
littéraire[30], et meurt laissant deux cent vingt piéces, dont la plupart se perdront. Kyd, un des
premiers, meurt dans la misere. Shirley, l'un des derniers, a la fin de sa carriére, est contraint de
redevenir instituteur. Massinger meurt inconnu, et on ne trouve sur lui dans le registre de la
paroisse que cette triste mention: «Philippe Massinger, un étranger.» Peu de mois apres la mort
de Middleton, sa veuve est forcée de demander un secours a la Cité, parce qu'il n'a rien laissé.
«L'imagination opprime[31] en eux la raison, c'est la maladie commune des poétes.» Ils veulent
jouir, et se laissent aller; leur tempérament, leur cceur les maitrise; dans leur vie comme dans
leurs pieces, les impulsions sont irrésistibles; le désir arrive tout d'un coup, comme un flot qui
noie les raisonnements, la résistance, et qui souvent méme ne laisse ni aux raisonnements, ni a la
résistance le temps de se montrer[32]. Beaucoup sont des viveurs, des viveurs tristes, sortes de
Musset et de Murger, qui s'abandonnent et s'étourdissent, capables des réves les plus poétiques
et les plus purs, des attendrissements les plus délicats et les plus touchants, et qui, néanmoins,
ne savent que miner leur santé et gater leur gloire. Tels sont Nash, Decker et Greene; Nash,
satirique fantaisiste, qui «abusa de son talent, et conspira en prodigue contre les bonnes
heures[33];» Decker, qui passa trois ans dans la prison du Banc du Roi; Greene surtout, charmant
esprit, riche, gracieux, qui se perdit a plaisir, confessant ses vices[34] publiquement, avec des
larmes, et un instant aprés s'y replongeant. Ce sont des hommes-filles, vraies courtisanes de
meeurs, de corps et de coeur. Au sortir de Cambridge, «avec de bons drilles aussi libertins que
lui,» Greene avait parcouru 1'Espagne, 1'Italie, ou il «avait vu et pratiqué, dit-il, toutes sortes
d'infamies abominables a déclarer.» Vous voyez que le pauvre homme est franc, et ne s'épargne
guere; il est naturel, emporté en toutes choses, dans le repentir comme dans le reste, inégal par
excellence, fait pour se démentir, non pour se corriger. Au retour il devint, a Londres, un pilier de
tavernes, hanteur de mauvais lieux. «J'étais noyé dans l'orgueil, dit-il; courir les filles était mon
exercice journalier, et la gloutonnerie avec l'ivrognerie, mon seul plaisir;... je prenais du plaisir a
jurer et a blasphémer le nom de Dieu.... Ces vanités et autres pamphlets futiles, ou j'écrivaillais
sur l'amour et sur mes vaines imaginations, étaient mon gagne-pain, et, a cause de tous mes
vains discours, j'étais aimé de toutes sortes de gens frivoles, qui étaient mes compagnons
assidus, venaient incessamment a mon logis, et la passaient le temps a trinquer, a sabler le vin, a
se gorger avec moi toute la journée....» «Si je puis avoir mon contentement tant que je vis, disait-
il encore, cela me suffit, je me tirerai d'affaire apres la mort comme je pourrai.... L'enfer, qu'est-
ce que vous me parlez de l'enfer? Je sais que, si j'y vais, j'aurai la compagnie de gens meilleurs
que moi, et j'y rencontrerai aussi quelques bons droéles a téte chaude, et pourvu que je n'y sois
pas cloué seul, je ne m'en soucie pas.... Si je ne craignais pas plus les juges du Banc du Roi que je
ne crains Dieu, j'irais, avant de me coucher, fourrer ma main dans le sac d'un bourgeois ou d'un
autre.» Un peu apres, il a des remords, il se marie, peint en vers délicieux la régularité et le
calme de la vie honnéte, puis revient a Londres, mange son bien et la dot de sa femme avec une
drolesse de bas étage, parmi les ruffians, les entremetteurs, les filous, les filles, buvant,
blasphémant, s'excédant de veilles et d'orgies, écrivant pour avoir du pain, quelquefois
rencontrant parmi les criailleries et les puanteurs d'un bouge des pensées d'adoration et d'amour
dignes de Rolla, le plus souvent dégolté de lui-méme, pris d'un acces de larmes entre deux
buvettes, et composant de petits traités pour s'accuser, regretter sa femme, convertir ses
camarades, ou prémunir les jeunes gens contre les ruses des prostituées et des escrocs. A ce
régime on s'use vite; il ne lui fallut que six ans pour s'épuiser. Une indigestion de vin du Rhin et
de harengs salés 1'acheva. Sans son hétesse qui le recueillit, «il serait mort dans la rue.» Il dura
encore un peu, puis s'éteignit; quelquefois il lui demandait en pleurant un sou de vin de
Malvoisie; il était plein de poux, n'avait qu'une chemise, et quand la sienne était au blanchissage,
il était obligé d'emprunter celle du mari. Ses habits et son épée furent vendus trois shillings, et
les pauvres gens payerent les frais d'enterrement: quatre shillings pour le linceul, et six shillings
quatre pence pour le convoi. C'est dans ces bas-fonds, sur ces fumiers, parmi ces dévergondages
et ces violences, que poussa le génie dramatique, entre autres celui du premier, d'un des plus
puissants, du vrai fondateur, Christopher Marlowe.

Celui-ci était un esprit déréglé, débordé, outrageusement véhément et audacieux, mais
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grandiose et sombre, avec la «véritable fureur poétique;» paien de plus, et révolté de moeurs et
de doctrines. Dans cet universel retour aux sens, et dans cet élan des forces naturelles qui fait la
Renaissance, les instincts corporels et les idées qui les consacrent se débrident impétueusement.
Marlowe, comme Greene, comme Kett[35], est un incrédule, nie Dieu et le Christ, blaspheme la
Trinité[36], prétend que Moise était un imposteur, que le Christ était plus digne de mort que
Barrabas, que «si lui, Marlowe, entreprenait d'écrire une nouvelle religion, il la ferait meilleure,»
et «dans chaque compagnie ou il va, préche son athéisme.» Voila les coleres, les témérités et les
exces que la liberté de penser met dans ces esprits neufs, qui, pour la premiere fois apres tant de
siecles, osent marcher sans entraves. De la boutique de son pére, encombrée d'enfants, du milieu
des tire-pieds et des alénes, il s'est trouvé étudiant a Cambridge, probablement par le patronage
d'un grand, et de retour a Londres, dans l'indigence, dans la licence des coulisses, des taudis et
des tavernes, sa téte a fermenté, et ses passions se sont échauffées. Il devient acteur; mais
s'étant cassé la jambe «dans une scéne de débauche, il reste boiteux, et ne peut plus paraitre sur
les planches. Il annonce tout haut son incrédulité, et un proces s'entame, qui, si le temps n'efit
manqué, l'elit peut-étre conduit au blcher. Il fait I'amour avec une espéce de souillon[37], et,
voulant poignarder son rival, il a le poignet retourné, en sorte que sa propre lame lui entre dans
I'eeil et dans la cervelle, et qu'il meurt, toujours maudissant et blasphémant. Il n'avait que trente
ans; jugez de la poésie qui peut sortir d'une vie aussi emportée et aussi remplie: d'abord la
déclamation exagérée, les entassements de meurtres, les atrocités, la pompeuse et furieuse
fanfare de la tragédie éclaboussée dans le sang, et des passions exaltées jusqu'a la démence.
Tous les commencements du théatre anglais, Ferrex et Porrex, Cambyses, Hieronymo, méme le
Péricles de Shakspeare, atteignent a ce méme comble d'extravagance, d'emphase et
d'horreur[38]. C'est la premiére explosion de la jeunesse; rappelez-vous les brigands de Schiller,
et comment notre démocratie moderne a reconnu pour la premiére fois son image dans les
métaphores et les cris de Charles Moor. Pareillement ici les personnages se démenent et hurlent,
frappent la terre du pied, grincent les dents, montrent le poing au ciel. Les trompettes sonnent,
les tambours battent, les armures défilent, les armées s'entre-choquent, les gens se poignardent
entre eux ou se poignardent eux-mémes; les discours ronflent avec des menaces titanesques et
des figures lyriques[39]; les rois expirent, tendant leurs voix de basse; «la mort hagarde, de ses
serres rapaces, étreint leur cceur sanglant, et comme une harpie se gorge de leur vie.» Le héros,
le grand Tamerlan, assis sur un char que trainent des rois enchainés, fait briler les villes, noyer
les femmes et les enfants, passer les hommes au fil de 1'épée, et a la fin, atteint d'un mal invisible,
s'emporte en tirades gigantesques contre les dieux qui le frappent et qu'il voudrait détréner.
Voila déja la peinture de 1'orgueil insensé, de la fougue aveugle et meurtriere, qui, promenée a
travers les dévastations, arrive a s'armer contre le ciel lui-méme. La surabondance de la séve
sauvage et intempérante amene ce puissant vers tonnant, cette prodigalité de carnages, cet
étalage de splendeurs et de couleurs surchargées, ce déchainement de passions démoniaques,
cette audace de l'impiété grandiose. Si dans les drames qui suivent, la Saint-Barthélemy, le jJuif
de Malte, 1'enflure diminue, la violence reste: Barabbas, le Juif, ensauvagé par la haine, est
désormais sorti de I'humanité; il a été traité par les chrétiens comme une béte, et il les hait a la
facon d'une béte. Il a purgé son cceur «de la compassion et de l'amour[40]; il rit quand les
chrétiens pleurent. Il va se promener la nuit pour empoisonner les puits, ou achever les malades
qui gémissent sous les murailles. Il a étudié la médecine, et s'en sert pour occuper les fossoyeurs,
«pour fournir a leurs bras des tombes a creuser, et des glas de morts a mettre en branle.» Il s'est
donné la joie «de remplir en un an les prisons de banqueroutiers, de combler d'orphelins les
hopitaux, et, a chaque lune, de rendre fou quelqu'un, ou de pousser un homme au suicide.»
Toutes ces cruautés, il les étale, il s'en applaudit, comme un démon qui se réjouit d'étre un bon
bourreau, et d'enfoncer les patients dans la derniere extrémité de l'angoisse. Sa fille a deux
prétendants chrétiens, et, au moyen de lettres supposées, il les fait tuer 1'un par l'autre. De
désespoir, elle se fait religieuse, et, pour se venger, il empoisonne sa fille et tout le couvent. Deux
moines veulent le dénoncer, puis le convertir; il étrangle le premier, et plaisante avec son esclave
Ithamore, un coupe-gorge de profession, qui aime le métier, et se frotte les mains de plaisir[41].
—«Fais un joli noeud, serre fort; bien étranglé.—Voila qui est proprement fait, il n'y a pas de
trace; dressons-le contre le mur, et appuyons-le sur son baton. Parfait, il a l'air de quéter un
morceau de lard.—O le brave, 1'habile maitre que j'ai la!»—Survient le second moine, qu'ils
accusent de l'assassinat[42]: «Comment, un moine qui en tue un autre! Le ciel me bénisse. Allons!
Ithamore, il faut le mener devant les juges. La, j'ai presque envie de pleurer du malheur qui vous
arrive. Ce n'est pas nous qui vous arrétons, c'est la loi; nous ne faisons que vous conduire.»
Joignez a cela deux autres empoisonnements, une machine infernale pour faire sauter toute la
garnison turque, un complot pour jeter dans un puits le commandant turc. Il y tombe lui-méme,
et dans la chaudiére rougie[43] meurt hurlant, endurci, sans remords, n'ayant qu'un regret, celui
de n'avoir pas fait assez de mal. Ce sont la les férocités du moyen age; on les rencontrerait
encore aujourd'hui dans les compagnons d'Ali-Pacha, dans les pirates de 1'Archipel; nous en
avons gardé l'image dans ces peintures du quinziéme siecle qui représentent un roi avec sa cour
tranquillement assis autour d'un homme vivant qu'on écorche; au centre, 1'écorcheur a genoux
qui travaille avec conscience, fort attentif a ne point gater la peau[44].

Tout cela est roide, dira-t-on; ces gens tuent trop facilement et trop vite. C'est justement pour
cela que la peinture est vraie. Car le propre des hommes de ce temps, comme des personnages
de Marlowe, est la brusque détente de l'action; ce sont des enfants, des enfants robustes; comme
un cheval au lieu d'un discours vous lache une ruade, au lieu d'une explication ils vous donnent
un coup de couteau. Nous ne savons plus aujourd'hui ce que c'est que la nature; nous gardons
encore a son endroit les préjugés bienveillants du dix-huitieme siecle; nous ne la voyons
qu'humanisée par deux siécles de culture, et nous prenons son calme acquis pour une modération
innée. Le fond de l'homme naturel, ce sont des impulsions irrésistibles, coléres, appétits,
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convoitises, toutes aveugles. Il voit une femme[45], il la trouve belle; tout d'un coup sa gorge se
serre, il a chaud dans le dos, il lui court sus; quelqu'un veut l'en empécher, il tue I'homme,
s'assouvit, puis n'y pense plus, sauf lorsque parfois quelque vague image d'une mare de sang
clapotante vient traverser sa cervelle et le rendre morne. Les subites et extrémes décisions se
confondent en lui avec le désir; a peine imaginée, la chose est faite; le grand intervalle qui se
rencontre chez nous entre 1'idée de l'action et l'action elle-méme mandque tout a fait[46]. Barabbas
congoit les meurtres, et sur-le-champ les meurtres sont accomplis; nulle délibération, nul
tiraillement; c'est pour cela qu'il peut en commettre une vingtaine; sa fille le quitte, le voila
dénaturé, il I'empoisonne; son confident le trahit, il se déguise et I'empoisonne. La rage les prend
au ventre, comme un acces, et alors il faut qu'ils tuent. Cellini raconté qu'offensé, il essaya de se
contenir, mais qu'il suffoquait, et que, pour ne pas mourir de ce tourment, il sauta avec son
poignard sur 1'homme. Pareillement ici, dans Edward II, le roi, les nobles en appellent tout de
suite aux épées; tout y est excessif et imprévu; entre deux réponses, le coeur s'est trouvé
bouleversé, transporté jusqu'aux extrémités de la haine ou de la tendresse. Edward, revoyant son
favori Gaveston, verse devant lui son trésor, jette a ses pieds les dignités, lui donne son sceau, se
donne lui-méme; et, sur une menace de 1'évéque de Coventry, crie tout d'un coupl[471: «Jetez bas
sa mitre d'or, déchirez son étole, baptisez-le a nouveau dans le ruisseau.» Puis, quand la reine le
supplie: «Pas de cajoleries, catin francaise, va-t'en d'ici; Gaveston, ne lui parle pas, qu'elle séche
et creve.» Fureurs contre fureurs, les haines s'entre-choquent comme des cavaliers dans une
bataille: le duc de Lancastre tire son épée devant le roi pour tuer Gaveston; Mortimer blesse
Gaveston. Les puissantes voix tendues grondent: jamais ils ne souffriront qu'un chien accapare
leur prince, les déposséde de leur rang[48]. «Pour voir sa charogne naufragée sur la cote, il n'y a
pas un de nous qui ne crevat son cheval.» «Nous le tralnerons par les oreilles jusqu'au billot.» Ils
I'ont saisi, ils vont le pendre a une branche; ils refusent de le laisser parler une seule minute au
roi. En vain on les supplie; quand a la fin ils ont consenti, ils se repentent; c'est une curée qu'il
leur faut tout de suite, et Warwick le reprenant de force lui tranche la téte dans un fossé. Voila
les hommes du moyen age. Ils ont 1'apreté, l'acharnement, 1'orgueil de grands dogues bien
nourris et de forte race. C'est cette roideur et cette impétuosité des passions primitives qui ont
fait la guerre des Deux Roses et pendant trente ans poussé les nobles sur les épées et vers les
billots.

Au bout de toutes ces frénésies et de tous ces assouvissements, qu'y a-t-il? Le sentiment de la
nécessité écrasante et de la ruine inévitable par laquelle tout croule et finit. Mortimer, mené au
billot, dit avec un sourire[49]: «Il y a un point dans la roue de la Fortune ou les hommes
n'atteignent—que pour rouler en bas la téte la premiére. Ce point, je 1'ai touché.—Et maintenant
qu'il n'y a plus d'échelon pour monter plus haut,—pourquoi est-ce que je m'affligerais de ma
chute?—Adieu, noble reine. Ne pleure pas Mortimer,—qui méprise le monde, et, comme un
voyageur,—s'en va pour découvrir des contrées inconnues.» Pesez bien ces grandes paroles, c'est
le cri du coeur, et la confession intime de Marlowe, comme aussi celle de Byron et des vieux rois
de la mer. Le paganisme du Nord s'exprime tout entier dans cet héroique et douloureux soupir;
c'est ainsi qu'ils congoivent le monde tant qu'ils restent hors du christianisme, ou sitot qu'ils en
sortent. Aussi bien, quand on ne voit dans la vie, comme eux, qu'une bataille de passions
effrénées, et dans la mort qu'un sommeil morne, peut-étre rempli de songes funébres, il n'y a
d'autre bien supréme qu'un jour de jouissance et de victoire. On se gorge, fermant les yeux sur
l'issue, sauf a étre englouti le lendemain. C'est la la pensée maitresse du Faust, le plus grand
drame de Marlowe: contenter son cceur, n'importe a quel prix et avec quelles suites[50]. «Un bon
magicien est un Dieu tout-puissant!» Cette seule imagination suffit a I'enivrer[51]. Il aura des
esprits qu'il enverra chercher de l'or dans 1'Inde, et «fouiller I'Océan pour entasser devant lui les
perles orientales,» qui lui apprendront les secrets des rois, qui, a son ordre, enfermeront
I'Allemagne d'un mur d'airain, ou feront couler les flots du Rhin autour de Wittenberg, qui
marcheront devant lui «sous la forme de lions, pour lui servir de garde, ou comme des géants de
Laponie, ou comme des femmes et des vierges, dont le front sublime ombragera plus de beauté
que la gorge blanche de la reine de 1'Amour.» Quels réves éclatants, quels désirs, quelles
curiosités gigantesques ou voluptueuses, dignes d'un César romain ou d'un poéte d'Orient, ne
viennent pas tourbillonner dans cette cervelle fourmillante! Pour les apaiser, pour obtenir vingt-
quatre ans de puissance, il donne son dme, sans peur, sans avoir besoin d'étre tenté, du premier
coup, de lui-méme, tant l'aiguillon intérieur est apre[52]! «Si j'avais autant d'dmes qu'il y a
d'étoiles, je les donnerais toutes pour avoir a moi ce Méphistophélés. Je puis bien donner mon
ame, puisqu'elle est a moi; et puisque je suis damné et que je ne puis étre sauvé, a quoi bon
penser a Dieu ou au ciel?» Et sur cela il se donne carriere, il veut tout savoir, tout avoir: un livre
ou il puisse contempler toutes les herbes et tous les arbres qui croissent sur la terre; un autre ou
soient marquées toutes les constellations et les planetes; un autre qui lui apporte de 1'or quand il
voudra, et aussi les plus belles des femmes; un autre, qui évoque des hommes armés pour
exécuter ses ordres, et qui déchaine a sa volonté les tonnerres et les tempétes. Il est comme un
enfant, il étend les mains vers toutes les choses brillantes, puis se désole en pensant a l'enfer,
puis se laisse distraire par des parades[53]. «<Oh! ceci me rassasie 1'ame!»—«N'est-ce pas, Faust?
sache bien qu'il y a toutes sortes de plaisirs dans 1'enfer!—Oh! si je pouvais voir l'enfer et revenir,
comme je serais heureux!» On le promene invisible par tout l'univers, puis a Rome, parmi les
cérémonies de la cour du pape. Comme un écolier un jour de congé, il a les yeux insatiables, il
oublie tout devant un pageant, il s'amuse a faire des farces, a donner un soufflet au pape, a
battre les moines, a exécuter des tours de magie devant les princes, a la fin a boire, a festiner, a
remplir son ventre, a étourdir sa téte. Dans son emportement, il se fait athée, il dit qu'il n'y a pas
d'enfer, que ce sont la «des contes de vieille femme.» Puis tout d'un coup, la funébre idée choque
aux portes de sa cervelle[54]: «Je renoncerai a cette magie, je me repentirai.—Mon cceur est trop
endurci, je ne puis pas me repentir.—A peine puis-je nommer le salut, la foi ou le ciel,—que des
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échos terribles tonnent a mon oreille:—«Faust, tu es damné!»—Puis des épées, du poison, des
fusils, des cordes, des aciers envenimés—se présentent a moi pour que j'en finisse avec moi-
méme.—Il y a longtemps que je me serais tué—si le plaisir délicieux n'avait pas vaincu le profond
désespoir.—N'ai-je pas évoqué l'aveugle Homeére pour me chanter—les amours de Paris et la mort
d'Enone? Et le chantre qui a bati les murs de Thébes,—avec les sons ravissants de sa harpe
mélodieuse,—n'a-t-il pas accompagné la voix de mon Méphistophéles?—Pourquoi mourir alors, ou
me désespérer lachement?—Je suis résolu, Faust ne se repentira jamais....—Viens,
Méphistophéles, disputons encore—et raisonnons sur l'astrologie divine.—Dis-moi, y a-t-il
beaucoup de cieux au-dessus de la lune?—Tous les corps célestes ne sont-ils qu'un globe,—
comme cela est pour la substance de cette terre centrale?—Non, plutdt une chose qui rassasie la
faim de mon coeur.—Je veux avoir pour maitresse cette céleste Hélene que j'ai vue ces derniers
jours,—afin que de ses suaves caresses elle éloigne, sans en rien laisser,—ces pensées qui me
détournent de mon voeu.»—Divine Héléne, fais-moi immortel avec un baiser.—Ses levres sucent
mon ame, mon ame s'en va.—Viens, Héléne, viens, rends-moi mon ame,—j'habiterai la, le ciel est
sur tes lévres.—Tout est boue qui n'est pas Héléne.»—«O mon Dieu, je voudrais pleurer, mais le
démon retient mes larmes[55]. Que mon sang sorte a la place de mes larmes; oui, ma vie et mon
ame! Oh! il arréte ma langue! Je voudrais lever les mains, mais, voyez, ils les retiennent, Lucifer
et Méphistophéles les retiennent....—Plus qu'une heure, une pauvre heure a vivre.... L'horloge va
sonner, le démon va venir, Faust sera damné.—Oh! je veux sauter jusqu'a mon Dieu! Qui est-ce
qui me tire en arriére?—Regardez, regardez la-haut, ou le sang du Christ coule a flots sur le
firmament!—Une goutte sauverait mon ame, une demi-goutte. Ah! mon Christ!—Ah! ne déchire
pas mon coeur pour avoir nommé mon Christ!—Si, si! Je 'appellerai.—Oh! il y a une demi-heure
de passée; toute I'heure sera bientot passée.... O Dieu! que Faust vive en enfer mille années, cent
mille années, mais qu'a la fin il soit sauvé!... Oh! I'heure sonne, I'heure sonne.... Ah! que mon ame
n'est-elle changée en petites gouttes d'eau pour tomber dans 1'Océan, et qu'on ne la retrouve
jamais!» Voila 1'homme vivant, agissant, naturel, personnel, non pas le symbole philosophique
qu'a fait Geethe, mais I'hnomme primitif et vrai, 'nomme emporté, enflammé, esclave de sa fougue
et jouet de ses réves, tout entier a l'instant présent, pétri de convoitises, de contradictions et de
folies, qui, avec des éclats et des tressaillements, avec des cris de volupté et d'angoisse, roule, le
sachant, le voulant, sur la pente et les pointes de son précipice. Tout le théatre anglais est 13,
ainsi qu'une plante dans son germe, et Marlowe est a Shakspeare ce que Pérugin est a Raphaél.

A"

Insensiblement l'art se forme, et vers la fin du siécle il est complet. Shakspeare, Beaumont,
Fletcher, Jonson, Webster, Massinger, Ford, Middleton, Heywood, apparaissent ensemble, ou
coup sur coup, génération nouvelle et favorisée, qui fleurit largement sur le terrain fertilisé par
les efforts de la génération précédente. Désormais les scénes se développent et s'agencent; les
personnages cessent de se mouvoir tout d'une piece, le drame ne ressemble plus a une statue. Le
poéte, qui ne savait tout a I'heure que frapper ou tuer, introduit maintenant un progrés dans la
situation et une conduite dans l'intrigue. Il commence a préparer les sentiments, a annoncer les
événements, a combiner des effets, et 1'on voit paraitre le théatre le plus complet et le plus
vivant, et aussi le plus étrange qui fut jamais.

Il faut le voir se faire, et regarder le drame au moment ou il se forme, c'est-a-dire dans 1'esprit
de ses auteurs. Que se passe-t-il dans cet esprit? Quelles sortes d'idées y naissent, et de quelle
facon est-ce qu'elles y naissent? En premier lieu, ils voient I'événement, quel qu'il soit et tel qu'il
est; j'entends par la qu'ils I'ont présent intérieurement avec les personnages et les détails, beaux
et laids, méme plats et grotesques. Si c'est un jugement, le juge est la, pour eux, a cette place,
avec sa trogne et ses verrues; le plaignant a cette autre, avec ses besicles et son sac de
procédures; l'accusé en face, courbé et contrit, chacun avec ses amis, cordonniers ou seigneurs;
puis la foule grouillante par derriere, tous avec leurs museaux risibles, leurs yeux ahuris ou
allumés[56]. C'est un vrai jugement qu'ils imaginent, un jugement pareil a celui qu'ils ont vu
devant le justice, ou ils ont crié ou glapi comme témoins ou parties, avec les termes de chicane,
les pro, les contra, les réles de griffonnages, les voix aigres des avocats, les piétinements, le
tassement, l'odeur des corps et le reste. Les infinies myriades de circonstances qui
accompagnent et nuancent chaque événement accourent avec cet événement dans leur téte, et
non pas simplement les extérieures, c'est-a-dire les traits sensibles et pittoresques, les
particularités de coloris et de costumes, mais aussi et surtout les intérieures, je veux dire les
mouvements de colere et de joie, le tumulte secret de 1'ame, le flux et reflux des idées et des
passions qui griment les physionomies, qui enflent les veines, qui font grincer les dents, serrer
les poings, qui lancent ou retiennent 1'hnomme. Ils voient tout le détail, tout 1'ondoiement de
I'homme, celui du dehors et celui du dedans, 1'un par l'autre, et 1'un dans l'autre, tous les deux
ensemble sans défaillir ou s'arréter. Et qu'est-ce que cette vue, si ce n'est la sympathie, la
sympathie imitative, qui nous met a la place des gens, qui transporte leurs agitations en nous-
mémes, qui fait de notre étre un petit monde, capable de reproduire le grand en raccourci?
Comme les personnages qu'ils imaginent, les poétes et les spectateurs font des gestes, tendent
leurs voix, et sont acteurs. Ce n'est point le discours ou le récit qui peut manifester leur état
intérieur, c'est la mise en scene; ainsi que les inventeurs du langage, ils jouent et miment leurs
idées; l'imitation théatrale, la représentation figurée est leur vrai langage; toute autre
expression, le chant lyrique d'Eschyle, le symbole réfléchi de Geethe, le développement oratoire
de Racine, leur serait impraticable. Involontairement, de prime-saut, sans calcul, ils découpent la
vie en scenes, et la portent par morceaux sur les planches; cela va si loin que souvent leur
personnage[57] de théatre se fait acteur, et joue une piéce dans la piece: la faculté scénique est la
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forme naturelle de leur esprit. Sous l'effort de cet instinct, toutes les parties accessoires du
drame arrivent a la rampe, et s'étalent sous les yeux. Une bataille s'est livrée; au lieu de la
raconter, ils l'aménent devant le public, clairons et tambours, foules qui se bousculent,
combattants qui s'éventrent. Un naufrage est arrivé; vite le vaisseau devant le spectateur, avec
les jurons des matelots, les commandements techniques du pilote. De toutes les parties de la vie
humaine[58], tapages de taverne et conseils de ministres, bavardages de cuisine et processions
de cour, tendresses de famille et marchandages de prostitution, nulle n'est trop petite, ou trop
haute; elles sont dans la vie, qu'elles soient sur la scéne, chacune tout entiére, toute grossiere,
atroce et saugrenue, telle qu'elle est, il n'importe. Ni en Grece, ni en Italie, ni en Espagne, ni en
France, on n'a vu d'art qui ait tenté si audacieusement d'exprimer 1'ame et le plus intime fond de
l'ame, le réel et tout le réel.

Comment ont-ils réussi, et quel est cet art nouveau qui foule toutes les regles ordinaires? C'est
un art cependant, puisqu'il est naturel, un grand art, puisqu'il embrasse plus de choses et plus
profondément que ne font les autres, tout semblable a celui de Rembrandt et de Rubens; mais
comme celui de Rembrandt et de Rubens, c'est un art germanique et dont toutes les démarches
sont contraires a celles de l'art classique. Ce que les Grecs et les Latins, inventeurs de celui-ci,
ont cherché en toutes choses, c'est 'agrément et l'ordre. Monuments, statues et peintures,
théatre, éloquence et poésie, de Sophocle a Racine, ils ont coulé toute leur ceuvre dans le méme
moule, et produit la beauté par le méme moyen. Dans 1'enchevétrement et la complexité infinie
des choses, ils saisissent un petit nombre d'idées simples qu'ils assemblent en un petit nombre de
facons simples, en sorte que 1'énorme végétation embrouillée de la vie s'offre désormais a 1'esprit
tout élaguée et réduite, et peut étre embrassée aisément d'un seul regard. Un carré de murs avec
des files de colonnes toutes semblables; un groupe symétrique de corps nus ou drapés dans un
linge; un jeune homme debout qui leve un bras; un guerrier blessé qui ne veut pas revenir au
camp et qu'on supplie: voila, dans leur plus beau temps, leur architecture, leur peinture, leur
sculpture et leur théatre. Pour poésie, quelques sentiments peu compliqués, toujours naturels,
point raffinés, intelligibles a tous; pour éloquence, un raisonnement continu, un vocabulaire
limité, les plus hautes idées ramenées a leur origine sensible, tellement que des enfants peuvent
comprendre cette éloquence et sentir cette poésie, et qu'a ce titre elles sont classiques. Entre les
mains des Francais, derniers héritiers de 1'art simple, ces grands legs de 1'antiquité ne s'alterent
pas. Si le génie poétique est moindre, la structure d'esprit n'a pas changé. Racine met sur le
théatre une action unique, dont il proportionne les parties, et dont il ordonne le cours; nul
incident, rien d'imprévu, point d'appendices ni de disparates; nulle intrigue secondaire. Les roles
subordonnés sont effacés; en tout quatre ou cing personnages principaux, on n'en amene que le
moins possible; les autres, réduits a 1'état de confidents, prennent le ton de leurs maitres et ne
font que leur donner la réplique. Toutes les scénes se tiennent et coulent insensiblement 1'une
dans l'autre; et chaque scene, comme la piéce entiere, a son ordre et son progres. La tragédie se
détache symétrique et nette au milieu de la vie humaine, comme un temple complet et solitaire
qui dessine son contour régulier sur le bleu lumineux du ciel. Rien de semblable ici. Tout ce que
nous appelons proportion et commodité fait défaut; ils ne s'en embarrassent pas, ils n'en ont pas
besoin. Nulle liaison, on saute brusquement vingt ans ou cing cents lieues. Il y a vingt scénes en
un acte; on tombe sans préparation de l'une a l'autre, de la tragédie a la bouffonnerie; et le plus
souvent, il semble que l'action ne marche pas; les personnages s'attardent a causer, a réver, a
étaler leur caractére. Nous étions agités, inquiets de l'issue, et voila qu'on nous amene des
domestiques qui se querellent, ou des amoureux qui font un sonnet. Méme le dialogue et le
discours, qui, par excellence, semblent devoir étre des courants réguliers et continus d'idées
entrainantes, demeurent en place tout stagnants, ou s'éparpillent en déviations et en
vagabondages. Au premier regard, on croit qu'on n'avance point, on ne sent point a chaque
phrase qu'on a fait un pas. Point de ces plaidoyers solides, point de ces discussions probantes,
qui, de moment en moment, ajoutent une raison aux raisons précédentes, une objection aux
objections précédentes: on dirait qu'ils ne savent qu'injurier, se répéter et piétiner en place. Et le
désordre est aussi grand dans l'ensemble que dans les parties. C'est un regne entier, une guerre
complete, ou tout un roman qu'ils entassent dans un drame; ils découpent en scenes une
chronique anglaise ou une nouvelle italienne: a cela se réduit leur art; peu importent les
événements: quels qu'ils soient, ils les acceptent. Ils n'ont point d'idée de l'action progressive et
unique. Deux ou trois actions soudées bout a bout, ou enchevétrées 1'une dans l'autre, deux ou
trois dénotments inachevés, mal emmanchés, recommencés; pour tout expédient, la mort
prodiguée a tort a travers et a 1'improviste, voila leur logique. C'est que notre logique, la logique
latine, leur manque. Leur esprit ne chemine point par les routes aplanies et rectilignes de la
rhétorique et de 1'éloquence. Il arrive au méme but, mais par d'autres voies. Il est a la fois plus
compréhensif et moins ordonné que le noétre. II demande une conception plus complete et ne
demande pas une conception aussi suivie. Il ne procede point comme nous par une file de pas
uniformes, mais par sauts brusques et par longs arréts. Il ne se contente point d'une idée simple
extraite d'un fait complexe, il exige qu'on lui présente le fait complexe tout entier, avec ses
particularités innombrables, avec ses ramifications interminables. Il veut voir dans 'homme non
quelque passion générale, 'ambition, la colere ou l'amour; non quelque qualité pure, la bonté,
l'avarice, la sottise, mais le caractere, c'est-a-dire 1'empreinte extraordinairement compliquée,
que 1'hérédité, le tempérament, 1'éducation, le métier, 1'dge, la société, la conversation, les
habitudes ont enfoncée en chaque homme, empreinte incommunicable et personnelle qui, une
fois enfoncée dans un homme, ne se retrouve nulle part ailleurs. Il veut voir dans le héros, non-
seulement le héros, mais l'individu avec sa facon de marcher, de boire, de jurer, de se moucher,
avec le timbre de sa voix, avec sa maigreur ou sa graisse[59], et plonge ainsi, a chaque regard,
jusque dans le dessous des choses comme par une profonde percée de mineur. Cela fait, peu lui
importe que la seconde percée soit a deux pas ou a cent pas de la premiere; il suffit qu'elle aille a


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote58
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote59

la rencontre du méme fonds et serve aussi a manifester la couche intérieure et invisible. La
logique ici est en dessous, non en dessus. C'est 1'unité d'un caractere qui lie deux actions du
personnage, comme c'est l'unité d'une impression qui lie deux scénes du drame. A proprement
parler, le spectateur est comme un homme qu'on promeénerait le long d'un mur percé de loin en
loin de petites fenétres; a chaque fenétre, il embrasse pour un instant, par une échappée, un
paysage nouveau avec ses millions de détails; la promenade achevée, s'il est de race et
d'éducation latines, il sent tourbillonner dans sa téte un péle-méle d'images, et demande une
carte de géographie pour se reconnaitre; s'il est de race et d'éducation germaniques, il apercoit
d'ensemble, par une concentration naturelle, la large contrée dont il n'a vu que des fragments.
Une telle conception, par la multitude des détails qu'elle rassemble, et par la profondeur des
lointains qu'elle embrasse, est une demi-vision qui ébranle toute 1'ame. Avec quelle énergie, avec
quel dédain des ménagements, avec quelle violence de vérité elle ose frapper et marteler la
médaille humaine, avec quelle liberté elle peut reproduire 1'apreté entiere des caracteres frustes
et les extrémes saillies de la nature vierge, c'est ce que ses ceuvres vont montrer.

VI

Considérons les différents personnages que cet art si appliqué a la peinture des moeurs réelles,
et si propre a la peinture de 1'ame vivante, va chercher parmi les meoeurs réelles et les ames
vivantes de son temps et de son pays. Il y en a deux sortes, ainsi qu'il convient a la nature du
drame: les uns qui produisent la terreur, les autres qui excitent la pitié; les uns gracieux et
féminins, les autres virils et violents; toutes les différences du sexe, tous les extrémes de la vie,
toutes les ressources de la scéne sont contenus dans ce contraste, et si jamais le contraste a été
complet, c'est ici.

Que le lecteur lise lui-méme quelques-unes de ces pieces, autrement il n'aura pas l'idée des
fureurs dans lesquelles le drame s'est précipité; la force et la fougue s'y lancent a chaque instant
jusqu'a l'atrocité, et plus loin encore s'il y a quelque chose au dela. Assassinats,
empoisonnements, supplices, vociférations de la démence et de la rage, aucun emportement et
aucune souffrance ne sont trop extrémes pour leur élan ou leur effort. La colére ici est une folie,
I'ambition une frénésie, 1'amour un délire. Hippolyte, qui a perdu sa maitresse[60], 1'apercoit
rayonnante dans le ciel comme une vision bienheureuse. «Elle est la-haut, sur ces tours d'étoiles,
debout, les yeux fixés sur moi pour savoir si je lui reste fidéle.» Arétus, pour se venger de
Valentinien, 1'empoisonne apres s'étre empoisonné lui-méme, et, ralant, se fait porter devant le lit
de son ennemi pour lui donner un avant-goht de l'agonie. La reine Brunehaut a chez elle un
pourvoyeur d'amants qu'elle emploie sur la scene, et fait tuer les deux fils 1'un par l'autre. La
mort est partout; a la fin de chaque drame, tous les grands personnages trébuchent ensemble
dans le sang; tueries et boucheries, la scene devient un champ de bataille ou un cimetiére[61].
Conterai-je quelques-unes de ces tragédies? Francesco, pour venger sa sceur séduite[62], veut
séduire a son tour la duchesse Marcella, femme de Sforza, le séducteur; il la veut, il l'aura, il le
lui dit avec des cris d'amour et de rage: «Avec ces bras, je traverserai une mer de sang, je me
ferai un pont avec des ossements d'hommes, mais mes bras iront jusqu'a vous, jusqu'a vous, ma
bien-aimée, la plus aimée et la meilleure des femmes.» Car c'est le duc qu'il veut atteindre a
travers elle, vivante ou morte, sinon par le déshonneur, du moins par le meurtre; le second vaut
le premier, et vaut mieux puisqu'il fera plus de mal. Il la calomnie, et le duc, qui 1'adore, la tue,
puis, désabusé, devient forcené, ne veut pas croire qu'elle soit morte, fait exposer le corps revétu
d'habits royaux sur un lit de parade, s'agenouille devant elle, hurle et pleure. Il connait
maintenant le nom du traitre, et a cette idée il tombe dans des défaillances ou des transports[631:
«Je le suivrai dans l'enfer, jusqu'a ce que je l'y trouve,—et j'habiterai la, furie acharnée pour le
torturer.—Pour cette détestable main, pour ce bras qui ont guidé—Il'acier maudit,—je les
déchiquéterai piéce a piéce—avec des fers rougis, et je les mangerai comme un vautour que je
suis, fait pour golter pareille charogne.» Tout d'un coup, il halete et tombe; Francesco y a
pourvu, et le poison fait son office. Le duc meurt, et on emmene le meurtrier a la torture.—Ily a
pis; pour trouver des sentiments assez violents, ils vont jusqu'a ceux qui dénaturent I'homme.
Massinger met sur la scéne un pere justicier qui poignarde sa fille; Webster et Ford, un fils qui
assassine sa mere; Ford, les amours incestueux d'un frére et de sa sceur[64]. C'est 1'amour
irrésistible, qui tombe sur eux, l'amour antique de Pasiphaé ou de Myrrha, sorte de folie qui
ressemble a un enchantement, et sous lequel toute volonté plie. «Perdu, je suis perdu, dit
Giovani, ma destinée m'a condamné a mort[65].—Plus je lutte, et plus j'aime; et plus j'aime,—
moins j'espere; je vois ma ruine siire.—J'ai vainement fatigué le ciel de priéres,—épuisé la source
de mes larmes continuelles,—desséché mes veines de jetines assidus. Ce que l'invention ou l'art—
peuvent conseiller, je 1'ai fait, et aprés tout cela, 6 malheur,—je trouve que tout cela n'est qu'un
réve, un conte de vieillard,—pour contenir la jeunesse. Je reste toujours le méme.—Il faut que je
parle ou que je meure.» Quels transports ensuite! Quelles apres et poignantes délices, et aussi
combien courtes, combien douloureuses et traversées d'angoisses, surtout pour elle! On la marie
a un autre, lisez vous-méme l'admirable et horrible scéne qui représente la nuit de noces. Elle est
grosse, et Soranzo, le mari, la traine a terre, avec des exécrations, voulant savoir le nom de son
amant[66]. «Catin des catins! parfaite, notable prostituée! N'y avait-il point d'autre homme a
Parme pour étre l'endosseur du micmac qui grouille dans cet ignoble ventre, dans ce sac de
batards? Faut-il que votre prurit, votre chaleur de luxure se soient gorgés jusqu'au trop-plein, et
aviez-vous besoin de me trier entre cent pour étre le manteau de vos tours secrets, de vos tours
d'alcove? Je le trainerai dans la poussiére ce corps pourri de luxure. Qui est-ce? Dis-moi le nom,
ou je hacherai ta chair en lambeaux. Qui est-ce?» Elle rit, 'exces de l'opprobre et de la peur l'a
relevée; elle l'insulte en face; elle chante; que cela est bien femme! Elle se laisse frapper et
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trainer. «Faites, faites.» En cet état, les nerfs s'exaltent, et ne sentent plus rien; elle refuse de
dire le nom, et par surcroit, elle loue son amant, elle I'adore en présence de l'autre. Cet acte
d'adoration au plus fort du danger est comme une rose qu'elle cueille et dont elle s'enivre. «Vous
n'étes pas digne de le prononcer, ce nom; pour avoir I'honneur de 1'entendre d'une autre bouche,
il faudrait vous mettre a deux genoux.»—«Qui est-ce?»—Elle rit nerveusement et tout haut: «Pas
si vite, nous n'en sommes pas encore la. Qu'il vous suffise de savoir que vous aurez la gloire de
fournir un pére a ce qu'un si brave pére a engendré. C'est un garcon, félicitez-vous, monsieur,
vous aurez un garcon pour hériter de votre nom.—Misérable damnée!—Ah! si vous ne voulez pas
écouter, je ne dirai plus rien.—Si, parle, et ce sont tes derniéres paroles.—Accepté, accepté!»
Quel mot, quel cri soudain, rompant ce torrent d'ironie, vrai cri d'exaltée, qui est affamée de
mourir et demande qu'on se dépéche!—A la fin, tout s'est découvert, et les deux amants savent
qu'ils vont mourir. Pour la derniere fois, ils se voient dans la chambre d'Annabella, écoutant au-
dessous d'eux le bruit de la féte qui leur servira de funérailles. Giovanni, qui a pris sa résolution
en furieux, regarde Annabella toute parée, éblouissante. Il la regarde silencieusement, et se
souvient. Il pleure[67]. «Ce sont des larmes funéraires, Annabella, des larmes pour votre tombe;
de pareilles larmes sillonnaient mes joues, quand pour la premiere fois je vous aimais et ne savais
comment vous prier d'amour.... Donnez-moi votre main. Comme la vie coule suavement dans ces
veines azurées! Comme ces mains promettent bien la santé!... Embrasse-moi encore, pardonne-
moi. Adieu.» Sur ce mot il la poignarde, et, arrachant le coeur, 1'apporte au bout de sa lame dans
la salle du banquet, devant Soranzo, avec des ricanements et des insultes. «Tiens, voila le coeur
de ta femme; c'est un échange royal, je prends le tien en échange.» Il le tue, et se jetant sur des
épées, se fait tuer lui-méme. Il semble que la tragédie ne puisse aller au dela.

Elle a été au dela; car si ce sont ici des mélodrames, ce sont des mélodrames sincéres,
fabriqués, non pas comme les notres, par des littérateurs de café pour des bourgeois paisibles,
mais écrits par des hommes passionnés et experts en fait d'actions tragiques, pour une race
violente, surnourrie et triste. De Shakspeare a Milton, a Swift, a Hogarth, nulle ne s'est plus
sotlilée de crudités et d'horreurs, et ses poétes lui en donnent a foison, Ford encore moins que
Webster, celui-ci un homme sombre, et dont la pensée semble habiter incessamment les
sépulcres et les charniers. «Les places a la cour, dit-il, sont comme des lits dans un hoépital, ou la
téte de l'un est aux pieds de l'autre, et ainsi de suite, toujours en descendant.[68]» Voila de ses
images. Pour faire des désespérés, des scélérats parfaits, des misanthropes acharnés[69], pour
noircir et blasphémer la vie humaine, surtout pour peindre la dépravation effrontée et la férocité
raffinée des mceeurs italiennes, personne ne 1'égale[70]. La duchesse de Malfi a épousé
secretement son intendant Antonio, et son frere apprend qu'elle a des enfants; presque fou[71] de
fureur et d'orgueil blessé, il se tait, attendant pour savoir le nom du pére; puis, tout d'un coup, il
arrive: il veut la tuer, mais en lui faisant savourer la mort. Qu'elle souffre bien, et surtout ne
meure pas trop vite! Qu'elle souffre du coeur, ces douleurs-la sont pires que celles de la chair. 11
envoie des assassins contre Antonio, et cependant il vient a elle dans 1'obscurité avec des paroles
affectueuses, semble se réconcilier avec elle et subitement lui montre des figures de cire
couvertes de blessures, qu'elle prend pour son mari et ses enfants égorgés. Elle s'abat sous le
coup, et reste morne, sans crier, comme «un misérable brisé sur la route.» Aux encouragements,
aux consolations, elle ne répond que par un étrange sourire de statue. «Allons, courage, je
sauverai votre vie[72].—En vérité, je n'ai pas le loisir de songer a une si petite chose.—Sur ma
parole, j'ai pitié de vous.—Alors, tu es fou de dépenser ta pitié ainsi; moi je ne peux pas avoir
pitié de moi-méme.... Mon cceur est plein de poignards.» Paroles lentes, prononcées a mi-voix,
comme en un réve ou comme si elle parlait d'un autre. Son frére lui envoie une bande de fous qui
gambadent, et hurlent, et divaguent lugubrement autour d'elle, horrible vue capable de renverser
la raison, et qui est comme un avant-golt de l'enfer. Elle ne dit rien, elle regarde; son coeur est
mort, ses yeux sont fixes[73]: «A quoi pensez-vous?—A rien. Quand je réve ainsi, je dors.—Comme
une folle, les yeux ouverts.—Crois-tu que nous nous connaitrons 1'un l'autre, dans 1'autre monde?
—Oui, sans aucun doute.—Oh! si l'on pouvait avoir un entretien de deux jours seulement avec les
morts! J'apprendrais quelque chose que je ne saurai jamais ici, j'en suis siire. Je vais te dire un
miracle. Je ne suis pas encore folle.... Le ciel sur ma téte semble d'airain fondu, et la terre de
soufre enflammé, et pourtant je ne suis pas folle. J'ai pris I'habitude du désespoir, comme un
galérien tanné celle de son aviron.» En cet état, les membres, comme ceux d'un supplicié,
tressaillent encore, mais la sensibilité est usée; le misérable corps ne remue plus que
machinalement; il a trop souffert.—Enfin, le fossoyeur vient avec des bourreaux, un cercueil, et
on chante devant elle son service funebre. «Adieu, Cariola, songe a donner a mon petit garcon un
peu de sirop pour son rhume, et fais dire a la petite fille ses priéres avant qu'elle s'endorme.... A
présent, a votre volonté. Quelle mort?—L'étranglement; voici vos exécuteurs.—Je leur pardonne:
une toux, l'apoplexie, le catarrhe en feraient autant.... Vous donnerez mon corps a mes femmes,
n'est-ce pas?... Serrez, serrez ferme;... vous direz a mes fréres, quand je serai ensevelie, qu'ils
peuvent diner tranquilles.» Apres la maitresse, la suivante: celle-ci crie et se débat: «Je ne veux
pas mourir, je ne puis pas mourir, je suis engagée a un jeune gentilhomme.»—«La corde vous
servira d'anneau de mariage.—Si vous me tuez maintenant, je suis damnée, il y a deux ans que je
n'ai été a confesse.—Vite donc.—Je suis grosse.»—FElle égratigne et mord, on l'étrangle et les
deux enfants avec elle. Antonio est assassiné; le cardinal et sa maitresse, le duc et son confident
sont empoisonnés ou égorgés; et les paroles solennelles des mourants viennent au milieu de ce
carnage dénoncer, comme des trompettes de deuil, une malédiction universelle sur la vie. «O ce
sombre monde[74]!'—Dans quelle ombre, dans quel profond puits d'obscurité vit cette pauvre
humanité craintive!—Nous courons aprés la grandeur, comme les enfants apres les bulles
soufflées dans l'air.—Le plaisir, qu'est-ce? Rien que les heures de répit dans une fieévre, un repos
qui nous prépare a supporter la douleur.—Quand nous tombons par l'ambition, par le meurtre,
par la volupté,—toujours comme les diamants, nous sommes tranchés par notre propre
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poussiere[75].» Vous ne trouveriez rien de plus triste et de plus grand de I'Edda a lord Byron.

On devine bien quels puissants caracteres il faut pour soutenir ces terribles drames. Tous ces
personnages sont préts aux actions extrémes; leurs résolutions partent comme des coups d'épée;
on suit, on voit, a chaque tournant des scenes, leurs yeux ardents, leurs levres blémies, le
tressaillement de leurs muscles, la tension de tout leur étre. Le trop-plein de la volonté crispe
leurs mains violentes, et leur passion accumulée éclate en foudres qui déchirent et ravagent tout
autour d'eux et dans leur propre coeur. On les connait les héros de cette population tragique, les
Iago, les Richard III, les lady Macbeth, les Othello, les Coriolan, les Hotspur, tous comblés de
génie, de courage et de désirs, le plus souvent insensés ou criminels, toujours précipités par eux-
mémes dans leur tombe. Il y en a autant autour de Shakspeare que chez Shakspeare; laissez-moi
en montrer un seul, cette fois encore, chez ce Webster. Personne, apres Shakspeare, n'a vu plus
avant dans les profondeurs de la nature diabolique et déchainée. The White Devil, c'est le nom
qu'il donne a son héroine. Sa Victoria Corambona prend pour amant le duc de Brachiano, et des
la premiére entrevue songe a l'issue[76]. «Pour passer le temps, je dirai a Votre Grace un réve
que j'ai fait la nuit derniere. Un réve bien vain, bien ridicule.» Certainement, il est bien conté et
encore mieux choisi, de sens profond, et de sens fort clair. «<Charmant démon, dit tout bas son
frere, I'entremetteur, elle lui apprend sous couleur de réve a expédier son mari et la duchesse.»
En effet, le mari est étranglé, la duchesse empoisonnée, et Victoria, accusée des deux crimes, est
amenée devant le tribunal. Pied a pied, comme un soldat acculé contre une muraille, elle se
défend, réfutant et bravant les avocats et les juges, incapable de palir ou de se troubler, 1'esprit
lucide, et la parole préte, au milieu des injures et des preuves, sous la menace de 1'échafaud.
L'avocat parle d'abord latin[77]: «Non, qu'il parle en langue ordinaire; autrement, je ne répondrai
pas.—Mais vous comprenez le latin.—Je le comprends, mais je veux que toute cette assemblée
entende.» Poitrine ouverte, en pleine lumiere, elle veut un duel public, et provoque l'avocat: «Me
voici au blanc, tirez sur moi, je vous dirai si vous touchez pres.» Elle le raille sur son jargon,
l'insulte, avec une ironie mordante. «Srement, messeigneurs, cet avocat a avalé quelque
ordonnance ou quelque formule d'apothicaire, et maintenant les gros mots indigestes lui
reviennent au bec, comme les pierres que nous donnons aux faucons en maniere de
médicaments. Certainement, apres son latin, ceci est du bas-breton.»—Puis, au plus fort des
malédictions des juges[78]: «Au fait, et pas de phrases; pas de grace non plus. Prouvez-moi
coupable, séparez ma téte de mon corps; nous nous quitterons bons amis, mais je dédaigne de
devoir ma vie a votre pitié, monsieur, ou a celle de tout autre.... Quant a vos grands mots, libre a
vous, monseigneur, d'effrayer les petits enfants avec des diables peints. Je n'ai plus 1'age de ces
terreurs vaines. Pour vos noms de catin et d'homicide, ils viennent de vous; comme lorsqu'un
homme crache contre le vent, son ordure lui revient a la face.» Argument contre argument, elle a
une parade contre tous les coups, une parade et une riposte[79]. «Vous m'avez déja mise a
I'aumone, et vous voulez encore me perdre. J'ai des maisons, des bijoux et un pauvre reste de
ducats; sans doute cela vous donnera le moyen d'étre charitables....» Puis, d'une voix stridente:
«En vérité, monseigneur, vous feriez bien d'aller tirer vos pistolets contre les mouches: le jeu
serait plus noble.» On la condamne a étre enfermée dans une maison de repenties. «[80]Une
maison de repenties? qu'est-ce que cela?—Une maison de catins repentantes.—Est-ce que les
nobles de Rome 1'ont batie pour leurs femmes, qu'on m'envoie loger la?» Le sarcasme part droit
comme un coup d'épée, puis sur celui-ci un autre, puis des cris et des exécrations. Elle ne pliera
pas, elle ne pleurera pas. Elle sort debout, dpre et toujours plus hautaine: «Une maison de
repenties? Non, ce ne sera pas une maison de repenties. Ma conscience me la fera plus honnéte
que le palais du pape, et plus paisible que ton ame, quoique tu sois un cardinal.»—Contre son
amant furieux qui l'accuse d'infidélité, elle est aussi forte que contre ses juges; elle lui tient téte,
elle lui jette a la face la mort de sa duchesse, elle le force a demander pardon, a 1'épouser; elle
jouera la comédie jusqu'au bout sous le pistolet, avec une effronterie et un courage de courtisane
et d'impératrice[81]; prise au piége a la fin, elle restera sous le poignard aussi brave et encore
plus insultante. «Je ne crains rien, je recevrai la mort comme un prince recoit les grands
ambassadeurs. Je ferai la moitié du chemin pour aller au-devant de ton arme.... Un coup viril que
tu viens de faire la. Ton premier sera d'égorger quelque enfant a la mamelle. Alors tu seras
célebre[82].» Quand une femme se dépouille de son sexe, ses actions vont au dela de celles de
I'homme, et il n'y a plus rien qu'elle ne sache souffrir ou oser.

VII

En face de cette bande tragique aux traits grimacants, aux fronts d'airain, aux attitudes
militantes, est un cheeur de figures suaves et timides, tendres par excellence, les plus gracieuses
et les plus dignes d'amour qu'il ait été donné a I'homme d'imaginer; vous les retrouverez, chez
Shakspeare, dans Miranda, Juliette, Desdémone, Virginia, Ophélia, Cordélia, Imogéne; mais, elles
abondent aussi chez les autres, et c'est le propre de cette race de les avoir fournies, comme c'est
le propre de ce théatre de les avoir représentées. Par une rencontre singuliére, les femmes sont
plus femmes et les hommes plus hommes ici qu'ailleurs. Les deux natures vont chacune a son
extréme; chez les uns vers l'audace, 1'esprit d'entreprise et de résistance, le caractere guerrier,
impérieux et rude; chez les autres vers la douceur, l'abnégation, la patience, l'affection
inépuisable[83]; chose inconnue dans les pays lointains, surtout en France, la femme ici se donne
sans se reprendre, et met sa gloire et son devoir a obéir, a pardonner, a adorer, sans souhaiter ni
prétendre autre chose que se fondre et s'absorber chaque jour davantage en celui qu'elle a
volontairement et pour toujours choisi[84]. C'est cet instinct, un antique instinct germanique, que
ces grands peintres de l'instinct mettent tous ici en lumiere: Penthéa, Dorothea, chez Ford et
Greene; Isabelle et la duchesse de Malfi, chez Webster; Bianca, Ordella, Aréthusa, Juliane,
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Euphrasie, Amoret, d'autres encore, chez Beaumont et Fletcher; il y en a vingt qui, parmi les plus
dures épreuves et les plus fortes tentations, manifestent cette admirable puissance d'abandon et
de dévouement[85]. L'ame, dans cette race, est a la fois primitive et sérieuse. La candeur chez les
femmes y subsiste plus longtemps qu'ailleurs. Elles perdent moins vite le respect, elles pesent
moins vite les valeurs et les caracteres; elles sont moins promptes a deviner le mal et a mesurer
leurs maris. Aujourd'hui encore, telle grande dame habituée aux réceptions est capable de rougir
en présence d'un inconnu et de se trouver mal a l'aise comme une petite fille; les yeux bleus se
baissent et la pudeur enfantine arrive d'abord aux joues vermeilles. Elles n'ont pas la netteté, la
hardiesse d'idées, 1'assurance de conduite, la précocité qui chez nous en six mois font d'une jeune
fille une femme d'intrigue et une reine de salon[86]. La vie enfermée et 1'obéissance leur sont plus
faciles. Plus pliantes et plus sédentaires, elles sont en méme temps plus concentrées, plus
intérieures, plus disposées a suivre des yeux le noble réve qu'on nomme le devoir, et qui ne
s'éveille guére en I'homme que dans le silence des sens. Elles ne sont point tentées par la suavité
voluptueuse qui, dans les pays du Midi, s'exhale du climat, du ciel et du spectacle de toutes
choses, qui fond les résistances, qui fait considérer la privation comme une duperie et la vertu
comme une théorie. Elles peuvent se contenter des sensations ternes, se passer d'excitations,
supporter l'ennui, et, dans cette monotonie de la vie réglée, se replier sur elles-mémes, obéir a
une pure idée, employer toutes les forces de leur cceur au maintien de leur noblesse morale.
Ainsi appuyées sur l'innocence et la conscience, on les voit porter dans l'amour un sentiment
profond et honnéte, mettre bas la coquetterie, la vanité et les manéges, ne pas mentir, ne pas
minauder. Lorsqu'elles aiment, ce n'est pas un fruit défendu qu'elles gofitent, c'est leur vie tout
entiere qu'elles engagent. Ainsi congu, 'amour devient une chose presque sainte: le spectateur
n'a plus envie de faire le malin et de plaisanter; elles songent non a leur bonheur, mais au
bonheur de celui qu'elles aiment; c'est le dévouement qu'elles cherchent, et non le plaisir. «On
m'appela en hate, dit Euphrasie a Philaster en lui contant son histoire[87], pour vous entretenir;
jamais homme,—soulevé tout d'un coup d'une hutte de berger jusqu'au tréne,—ne se trouva si
grand dans ses pensées que moi. Vous laissates alors un baiser—sur ces lévres qui maintenant ne
toucheront plus jamais les votres.—Je vous entendis parler,—votre voix était bien au-dessus d'un
chant. Apres que vous fltes parti,—je rentrai dans mon cceur et je cherchai—ce qui le troublait
ainsi; hélas! je trouvai que c'était I'amour!—Non pas l'amour des sens. Si seulement j'avais pu
vivre en votre présence,—j'aurais eu tout mon désir.» Elle s'est déguisée en page, elle 1'a suivi,
elle a été sa servante[88]; et quel plus grand bonheur pour une femme que de servir a genoux
celui qu'elle aime? Elle s'est laissé rudoyer par lui, menacer de mort, blesser. «Bénie soit la main
qui m'a blessée!» Quoi qu'il fasse, il ne peut sortir de ce coeur, de ces levres pales, que des
paroles de tendresse et d'adoration. Bien plus, elle prend sur elle un crime dont il est accusé, elle
contredit ses aveux, elle veut mourir a sa place. Bien plus encore, elle le sert aupres de la
princesse Aréthusa qu'il aime; elle justifie sa rivale, elle accomplit leur mariage, et pour toute
grace, demande a les servir tous deux[89].

Quelle idée de I'amour ont-ils donc en ce pays? D'ou vient que tout égoisme, toute vanité, toute
rancune, tout sentiment petit, personnel ou bas, disparait a son approche? Comment se fait-il que
I'dme se donne ainsi tout entiere, sans hésitation, sans réserve, et ne songe plus qu'a se
prosterner et s'anéantir comme en présence d'un Dieu[90]? Bianca, croyant Césario ruiné, vient
s'offrir a lui comme épouse, et, apprenant qu'il n'en est rien, renonce a lui a l'instant sans une
plainte. «Ne m'aimez plus; je prierai pour vous afin que vous ayez une femme vertueuse et belle,
et quand je serai morte, pensez a moi quelquefois, avec un peu de pitié pour ma témérité....
J'accepte votre baiser, c'est un cadeau de noces sur une tombe de vierge[91].» La duchesse de
Brachiano est trahie, insultée par son mari infidéle; pour le soustraire a la vengeance de sa
famille, elle prend sur elle la faute de la rupture, joue expres la mégere, et, le laissant libre avec
sa courtisane, va mourir en embrassant son portrait.—Aréthusa se laisse blesser par Philaster,
arréte les gens qui veulent retenir le bras du meurtrier, déclare qu'il n'a rien fait, que ce n'est
pas lui, prie pour lui, 'aime en dépit de tout, jusqu'au bout, comme si toutes ses actions étaient
sacrées, comme s'il avait droit de vie et de mort sur elle.—Ordella s'offre afin que le roi son mari
puisse avoir des enfants[92]; elle s'offre au sacrifice, simplement, sans grands mots, tout
entiere[93]; quoi que ce soit; «pourvu que ce soit honnéte, elle est préte a tout hasarder et a tout
souffrir.»—Lorsqu'on la loue de son héroisme, elle répond qu'elle fait «simplement son devoir.—
Mais ce sacrifice est terrible!—Il n'en est que plus noble.—Il est plein d'ombres effrayantes!—Le
sommeil aussi, seigneur, et toute chose qui est humaine et mortelle. Nous serions nés dieux,
autrement. Mais toutes ces peurs, sitot qu'elles sentent la flamme des pensées nobles, s'envolent
et s'évanouissent comme des nuages.—Supposez que ce soit la mort.—Je 1'ai supposé.—La mort,
et la perte éternelle de tout ce que nous aimons, la jeunesse, la force, le plaisir, la compagnie,
I'avenir, la raison elle-méme. Car, dans le tombeau silencieux, les entretiens, la joyeuse démarche
des amis, la voix des amants, les conseils affectueux d'un pére, rien, on n'entend plus rien, il n'y a
plus rien; tout est oubli, poussiére, obscurité éternelle; et osez-vous bien, femme, souhaiter une
pareille demeure?—C'est de tous les sommeils le plus doux. Les rois y reviennent, du haut de
leurs grandeurs fardées, comme des brouillards qui tombent. Insensés ceux qui la craignent ou
essayent de la retarder, jusqu'a ce que la vieillesse ait soufflé leur lampe.—Ainsi vous pouvez
vous offrir?—Aussi volontiers que je le dis.—Martell, un miracle, une femme qui ose mourir!
Pourtant, dites-moi, étes-vous mariée?—]Je le suis, seigneur.—Et vous avez des enfants?... Elle
soupire et pleure.—Oh non! seigneur.—Avez-vous bien le courage, pour une pauvre stérile
louange que vous n'entendrez jamais, de renoncer a ces cheres espérances?—A tout, excepté au
ciel.» Cela n'est-il pas énorme? Comprenez-vous qu'un étre humain se détache ainsi de lui-méme,
qu'il s'oublie et se perde dans un autre? Elles s'y perdent comme dans un abime. Quand elles
aiment en vain et sans espérance, ni leur raison, ni leur vie n'y résistent; elles languissent,
deviennent folles, et meurent comme Ophélia. Aspasia délaissée, «marche sombre, les yeux
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humides et attachés sur la terre[94].—Elle ne se plait qu'aux bois solitaires, et, quand elle voit
une rive,—toute pleine de fleurs, avec un soupir, elle dit a ses femmes,—quelle jolie place ce
serait pour y ensevelir des amants; elle leur dit—de cueillir les fleurs et de 1'en joncher comme
une morte.—Partout avec elle, elle porte sa peine, qui, comme une contagion,—gagne tous les
assistants. Elle chante—les plus tristes choses que jamais une oreille ait entendues,—puis soupire
et chante encore. Et quand les autres jeunes dames,—dans la gaieté folatre de leur jeune sang,—
content tour a tour des contes joyeux qui remplissent la chambre de rires,—elle, avec un regard
désolé, apporte 1'Histoire de la mort silencieuse—de quelque jeune fille abandonnée, avec des
paroles si douloureuses—qu'avant la fin elle les renvoie toutes une a une les larmes aux yeux.»
Comme un spectre autour d'une tombe, elle erre incessamment autour des restes de son amour
détruit, languit, palit, s'affaisse, et finit par s'achever elle-méme.—Plus tristes encore sont celles
qui, par devoir et soumission, se sont laissé conduire a un autre mariage. Elles ne se résignent
pas, elles ne se relévent pas, comme la Pauline de Polyeucte. Elles sont brisées. Penthéa est aussi
honnéte, mais non aussi forte que Pauline; c'est 1'épouse anglaise, mais ce n'est point 1'épouse
romaine, stoique et calme[95]. Elle est désespérée, doucement, silencieusement, et se laisse
mourir. Au fond du cceur, elle se juge mariée avec celui a qui elle a engagé son ame; c'est le
mariage du cceur qui, a ses yeux, est le seul véritable; I'autre n'est qu'un adultére déguisé. En
épousant Bassanes, elle a péché contre Orgilus; l'infidélité morale est pire que l'infidélité 1égale,
et, désormais, elle est déchue a ses propres yeux[96]: «Tuez-moi, mon frére, je vous en prie; dites,
le voulez-vous?... Vous avez fait de moi une parjure, une prostituée salie. Pardonnez-moi, j'en suis
une de fait, non de désir, les dieux m'en sont témoins. Oui, j'en suis une; car celle qui est la
femme d'Orgilus, et vit en adultére public avec Bassanés, est a tout le moins une prostituée. A
présent, voulez-vous me tuer?... Une servante a gages a la campagne étanche sa soif, avec ses
chevreaux et ses agneaux, dans une source fraiche, et moi je n'ai que mes larmes pour apaiser la
chaleur de ma poitrine....» Avec une grandeur tragique, du haut de son deuil incurable, elle jette
les yeux sur la vie[97]: «Nous nous travaillons en vain pour allonger notre pauvre voyage, ou nous
implorons un répit afin de respirer; notre patrie est dans le tombeau.... Ah! chére princesse, le
sablier de ma vie n'a plus guére que quelques minutes a couler; le sable est épuisé; je sens les
avertissements d'un messager intérieur et sir qui m'appelle pour partir vite.... Un reméde? Mon
remede sera un suaire, une enveloppe de plomb, et un coin de terre ou personne n'ira marcher.»
Point de révolte, ni d'aigreur; elle aide affectueusement son frere qui a causé son malheur; elle
tache de lui faire obtenir la femme qu'il aime; la bonté, la douceur féminine surnagent en elle au
plus fort du désespoir. L'amour ici n'est point despotique, emporté, comme dans les climats du
Midi. Il n'est que profond et triste; la source de la vie est tarie, voila tout; elle ne vit plus, parce
qu'elle ne peut plus vivre; tout s'en va par degrés, la santé, la raison, puis 1'ame; au dernier
moment, elle délire, et on la voit venir échevelée, les yeux tout grands ouverts, avec des paroles
entrecoupées. Il y a dix jours qu'elle ne dort plus et ne veut plus manger, et toujours la méme
fatale pensée lui serre la poitrine, parmi de vagues réves de tendresse et de bonheur maternel
frustré, qui reviennent en son esprit comme des fantémes[98]. «Nulle fausseté n'égale une
promesse rompue. Il n'y a pas de cheveu planté sur ma téte qui, comme un morceau de plomb, ne
m'enfonce dans ma tombe. J'aurais pu étre la mére de jolis petits enfants qui auraient babillé sur
mes genoux. Quand j'aurais souri, ils auraient souri, et certainement quand ils auraient pleuré,
j'aurais pleuré. Bien vrai, mon pere aurait dii me choisir un mari, et alors mes petits enfants
n'auraient pas été batards; mais il est trop tard pour me marier maintenant; je suis trop vieille
pour avoir des enfants; ce n'est pas ma faute.... Donne-moi ta main; crois-moi, je ne te ferai pas
de mal; ne te plains pas si je la serre trop fort, je la baiserai. Oh! c'est une belle main douce!...
Bon Dieu, nous aurions été heureux! trop heureux, le bonheur rend hautain, a ce qu'on dit.... Il
n'y a pas de paix pour une épouse arrachée a son vrai mari, arrachée de force par un mariage
infame. Dans toute mémoire désormais, le nom de Penthéa, de la pauvre Penthéa, est sali....
Pardonnez-moi, oh! je défaille.» Elle meurt, demandant quelque douce voix qui lui chante un air
plaintif, un air d'adieu, un doux chant funebre. Je ne sais rien au théatre de plus pur et de plus
touchant.

Lorsqu'on rencontre une structure d'ame si neuve et capable d'aussi grands effets, il faut
regarder le corps. Les actions extrémes de l'homme proviennent, non de sa volonté, mais de sa
nature[99]; pour comprendre les grandes tensions de toute sa machine, c'est sa machine entiere
qu'il faut regarder, j'entends son tempérament, la facon dont son sang coule, dont ses nerfs
vibrent, et dont ses muscles se bandent; le moral traduit le physique, et les qualités humaines ont
leur racine dans l'espece animale. Considérez donc 1'espéce ici, c'est-a-dire la race; car les sceurs
de 1'0Ophélia et de la Virginia de Shakspeare, de la Claire et de la Marguerite de Geethe, de la
Belvidera d'Otway, de la Paméla de Richardson, font une race a part, molles et blondes, avec des
yeux bleus, d'une blancheur de lis, rougissantes, d'une délicatesse craintive, d'une douceur
sérieuse, faites pour se subordonner, se plier et s'attacher. Leurs poétes le sentent bien, quand
ils les aménent sur la scéne; ils mettent autour d'elles la poésie qui leur convient, le bruissement
des ruisseaux, les chevelures pendantes des saules, les fréles et moites fleurs de leur pays, toutes
semblables a elles[100], «la primevere, pale comme leur visage, la jacinthe des prés, azurée
comme leurs veines, la fleur de 1'églantier, aussi suave que leur haleine[101].» Ils les font douces
«comme le zéphyr qui de son souffle penche la téte des violettes,» abattues sous le moindre
reproche, déja courbées a demi par une mélancolie tendre et réveuse. Philaster dit en parlant
d'Euphrasie qu'il prend pour un page, et qui s'est déguisée ainsi pour obtenir d'étre a son
service[102]: «Je 1'ai rencontré pour la premiere fois assis au bord d'une fontaine,—il y puisait un
peu d'eau pour étancher sa soif,—et la lui rendait en larmes.—Une guirlande était aupres de lui
faite par ses mains,—de maintes fleurs diverses, nourries sur la rive,—arrangées en ordre
mystique, tellement que la rareté m'en charma.—Mais quand il tournait ses yeux tendres vers
elles, il pleurait—comme s'il elit voulu les faire revivre.—Voyant sur son visage cette charmante
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innocence,—je demandai au cher pauvret toute son histoire.—Il me dit que ses parents, de bons
parents étaient morts,—le laissant a la merci des champs,—qui lui donnaient des racines, des
fontaines cristallines qui ne lui refusaient pas leurs eaux,—et du doux soleil qui lui accordait
encore sa lumiere.—Puis il prit la guirlande et me montra ce que chaque fleur, dans 1'usage des
gens de campagne, signifie,—et comment toutes, rangées de la sorte, exprimaient sa peine.—Je le
pris, et j'ai gagné ainsi le plus fidele,—le plus aimant, le plus gentil enfant qu'un maitre ait jamais
eu.» L'idylle nait d'elle-méme parmi ces fleurs humaines; le drame suspend son cours pour
s'attarder devant la suavité angélique de leurs tendresses et de leurs pudeurs. Parfois méme
l'idylle nait complete et pure, et le théatre tout entier est occupé par une sorte d'opéra
sentimental et poétique. Il y en a deux ou trois dans Shakspeare; il y en a chez le rude Jonson,
chez Fletcher, le Berger affligé, le Berger fidele[103]. Titres ridicules aujourd'hui, parce qu'ils
nous rappellent les fadeurs interminables de d'Urfé ou les gentillesses maniérées de Florian;
titres charmants, si I'on regarde la sincére et surabondante poésie qu'ils recouvrent. C'est dans le
pays imaginaire que vit Amoret, la bergere fidele, pays plein de dieux antiques, et pourtant
anglais, pareil a ces paysages humides et verdoyants, ou Rubens fait danser des nymphes[104].
«Les plaines penchées descendent, étendant leurs bras jusqu'a la mer, et les bois épais cachent
des creux que n'a jamais baisés le soleil.... La est une source sacrée, ou les fées agiles forment
leurs rondes, a la pale clarté de la lune; elles y trempent les petits enfants dérobés, pour les
affranchir des lois de notre chair fragile, et de notre grossiere mortalité.... La est un air aussi
frais et aussi suave que lorsque le zéphyr en se jouant vient caresser la face des eaux
frémissantes. La sont des fleurs choisies, toutes celles que donne le jeune printemps, des
chevrefeuilles, des narcisses, des chrysanthemes.»—Le soir venu, «la brume monte, les gouttes
de rosée viennent baiser chaque petite fleur et se suspendre a leur téte de velours, comme une
corde de grains de corail.» Ce sont la les plantes et les aspects de la campagne anglaise toujours
fraiche, tantot enveloppée d'une pale brume diaphane, tant6t luisante sous le soleil qui l'essuie,
toute regorgeante d'herbes, d'herbes si emplies de séve si délicates qu'au milieu de leur plus
éclatant lustre et de leur plus florissante vie, on sent que le lendemain va les faner. La, pendant
une nuit d'été, selon 1'usage du temps[105], les jeunes hommes et les jeunes filles vont cueillir des
fleurs et échanger des promesses; Amoret avec Périgot, «Amoret, plus belle que la chaste aube
rougissante, ou que cette belle étoile qui guide le marin errant a travers l'abime,» pudique
comme une vierge et tendre comme une épouse. «Je te crois, dit-elle a Périgot; cher ami, il me
serait dur de te tenir pour infidéle, plus dur qu'a toi de me tenir pour impure.» Si fortes que
soient les épreuves, ce cceur donné ne se retirera jamais. Périgot trompé, poussé au désespoir,
persuadé qu'elle est une débauchée, la frappe de son épée et la jette a terre, sanglante. Les
calomniateurs vont la jeter dans la profonde fontaine; mais le dieu, prenant une des perles de sa
chevelure liquide, la laisse tomber sur la blessure; la chaste chair se referme au contact de 1'eau
divine, et la jeune fille, revenue a elle, va retrouver celui qu'elle aime encore[106]: «Parle, si tu es
la, c'est ton Amoret, ta bien-aimée—qui prononce ton cher nom. C'est ton amie,—ton Amoret.
Viens ici, pour mettre fin—a tous ces déchirements; regarde-moi, mon ami bien-aimé,—j'ai oublié
les souffrances, les cheres peines—que j'ai souffertes pour l'amour de toi; je veux bien—étre
encore ton amour. Pourquoi as-tu déchiré—ces cheveux bouclés ou j'ai souvent attaché—des
roses fraiches et des rubans, et ou j'ai versé—des eaux distillées pour te parer et t'embellir, pour
t'embaumer de senteurs plus douces que des bouquets un jour de noces?—Pourquoi croises-tu
tes bras et courbes-tu ta téte—sur ta poitrine, laissant tomber coup sur coup de tes deux yeux,—
de tes deux yeux, mon ciel,—une pluie de larmes plus précieuses, plus pures que les perles—
suspendues autour du front pale de la lune? Quitte ces désespoirs. Me voici,—la méme que j'ai
toujours été, aussi tendre et toute a toi comme auparavant.—Je suis capable de vous pardonner
avant que vous le demandiez.—En vérité, j'en suis capable, car c'est fait.» Quelqu'un peut-il
résister a ce sourire si doux et si triste?—Toujours trompé, il la blesse encore; elle tombe
mourante, mais sans colere.—«Voici la fin. Adieu, et vis. Ne trompe pas celle qui t'aimera la
premiere apres moi.»—Enfin, une nymphe la guérit, et Périgot, désabusé, vient se mettre a
genoux devant elle. Elle lui tend les bras; il a eu beau faire, elle n'a pas changé. «Je suis ton
amour—encore et pour toujours ton amour.—Frappe encore une fois sur ma poitrine nue, et je
me montrerai—encore aussi constante. Oh! que seulement tu veuilles m'aimer encore!—et
comme j'oublierai vite toutes mes peines[107]!» Voila les touchantes et poétiques figures que ces
poétes mettent dans leurs drames ou a coté de leurs drames, parmi les meurtres, les assassinats,
le cliquetis des épées, et les hurlements des tueries, aux prises avec des furieux qui les adorent
ou les supplicient, conduites comme eux jusqu'a l'extrémité de leur nature, emportées par leurs
tendresses comme ils le sont par leurs violences; c'est ici le déploiement complet, comme
l'opposition parfaite de l'instinct féminin porté jusqu'a l'effusion abandonnée, et de 1'apreté virile
portée jusqu'a la roideur meurtriere. Ainsi composé et ainsi muni, ce théatre a pu mettre au jour
le plus intime fonds de I'homme, et mettre en jeu les plus puissantes émotions humaines, amener
sur la scéne Hamlet et Lear, Ophélie et Cordélia, la mort de Desdémone, et les meurtres de
Macbeth.

CHAPITRE III.

Ben Jonson.

I. Les chefs d'école dans leur école et dans leur siecle.—Jonson.—Son
tempérament.—Son caractere.—Son éducation.—Ses débuts.—Ses luttes.—Sa
pauvreté.—Ses maladies.—Sa fin.
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II. Son érudition.—Ses golts classiques.—Ses personnages didactiques.—Belle
ordonnance de ses plans.—Franchise et précision de son style.—Vigueur de sa
volonté et de sa passion.

III. Ses drames.— Catilina et Séjan.—Pourquoi il a pu peindre les personnages et
les passions de la corruption romaine.

IV. Ses comédies.—Sa réforme et sa théorie du théatre.—Ses comédies satiriques.
—Voilpone.—Pourquoi ces comédies sont sérieuses et militantes.—Comment
elles peignent les passions de la Renaissance.—Ses comédies bouffonnes.—La
Femme silencieuse.—Pourquoi ces comédies sont énergiques et rudes.—
Comment elles sont conformes aux gofits de la Renaissance.

V. Limites de son talent.—En quoi il reste au-dessous de Moliere.—Manque de
philosophie supérieure et de gaieté comique.—Son imagination et sa
fantaisie.—L'Entrepdt de nouvelles et la Féte de Cynthia.—Comment il traite
la comédie de société et la comédie lyrique.—Ses petits poémes.—Ses
Masques.—Maoeurs théatrales et pittoresques de la cour.—Le Berger
Inconsolable. Comment Jonson reste poéte jusque sur son lit de mort.

VI. Idée générale de Shakspeare.—Quelle est dans Shakspeare la conception
fondamentale.—Conditions de la raison humaine.—Quelle est dans
Shakspeare la faculté maitresse.—Conditions de la représentation exacte.

I

Lorsqu'une civilisation nouvelle améne un art nouveau a la lumieére, il y a dix hommes de talent
qui expriment a demi l'idée publique autour d'un ou deux hommes de génie qui l'expriment tout a
fait: Guilhem de Castro, Péres de Montalvan, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon, Augustin Moreto,
autour de Calderon et de Lope; Crayer, Van Oost, Romboust, Van Thulden, Van Dyck, Honthorst,
autour de Rubens; Ford, Marlowe, Massinger, Webster, Beaumont, Fletcher, autour de
Shakspeare et de Ben Jonson. Les premiers forment le choeur, les autres sont les coryphées. C'est
le méme morceau qu'ils chantent ensemble, et dans tel passage le choriste est 1'égal du chef;
mais ce n'est que dans un passage. Ainsi, dans les drames qu'on vient de citer, le poéte parfois
atteint au sommet de son art, rencontre un personnage complet, un éclat de passion sublime;
puis il retombe, tatonne parmi les demi-réussites, les figures ébauchées, les imitations affaiblies,
et enfin se réfugie dans les procédés du métier. Ce n'est pas chez lui, c'est chez les grands
hommes, chez Ben Jonson et Shakspeare qu'il faut aller chercher 'achevement de son idée et la
plénitude de son art.

«Nombreux étaient les combats d'esprit[108] entre Shakspeare et Ben Jonson au club de la
Siréne. Je les considérais tous deux, I'un comme un grand galion espagnol, et l'autre comme un
vaisseau de guerre anglais; maitre Jonson, comme le galion, était exhaussé en savoir, solide, mais
lent dans ses évolutions; Shakspeare, comme le vaisseau de guerre anglais, moindre pour la
masse, mais plus léger voilier, pouvait tourner a toute marée, virer de bord, et tirer avantage de
tous les vents par la promptitude de son esprit et de son invention.» Au physique et au moral,
voila tout Jonson, et ses portraits ne font qu'achever cette esquisse si juste et si vive: un
personnage vigoureux, pesant et rude; un large et long visage, déformé de bonne heure par le
scorbut, une solide machoire, de vastes joues, les organes des passions animales aussi
développés que ceux de l'intelligence, le regard dur d'un homme en colére, ou voisin de la colére;
ajoutez-y un corps d'athlete, et vers quarante ans, «une démarche lourde et disgracieuse, un
ventre en forme de montagne[109].» Voila les dehors, le dedans y est conforme. C'est un véritable
Anglais, grandement et grossiérement charpenté, énergique, batailleur, orgueilleux, souvent
morose et enclin aux bizarres imaginations du spleen. Il contait a Drummond qu'il était demeuré
une nuit entiere, «s'imaginant qu'il voyait les Carthaginois et les Romains combattre sur son
orteil[110].» Non que de fond il soit mélancolique; au contraire, il aime a sortir de lui-méme par la
large et bruyante gaieté débridée, par la conversation abondante et variée, avec l'aide du bon vin
des Canaries, dont il s'abreuve, et qui a fini par devenir pour lui une nécessité; ces gros corps de
bouchers flegmatiques ont besoin de la généreuse liqueur qui leur rend du ton, et leur tient lieu
du soleil qui leur manque. D'ailleurs expansif, hospitalier, prodigue méme, avec une franche
verve imprudente[111], jusqu'a s'abandonner complétement devant I'Ecossais Drummond, son
hoéte, un pédant rigoriste et malveillant, qui a mutilé ses idées et vilipendé son caractere. Pour ce
qui est de sa vie, elle est en harmonie avec sa personne; car il a beaucoup pati, beaucoup
combattu et beaucoup osé. Il étudiait a Cambridge, quand son beau-pére, maitre macon, le
rappela et le mit a la truelle. Il s'échappa, s'engagea comme volontaire dans 1'armée des Pays-
Bas, tua et dépouilla un homme en combat singulier, a la vue des deux armées. Vous voyez qu'il
était homme d'action corporelle, et que pour ses débuts, il avait exercé ses membres[112]. De
retour en Angleterre, agé de dix-neuf ans, il monta sur les planches pour gagner sa vie, et se mit
aussi a remanier des drames. Ayant été provoqué, il se battit, tua son adversaire et fut
grievement blessé; la-dessus, il fut jeté en prison et se trouva «voisin de la potence.» Un prétre
catholique le visita et le convertit; au sortir de prison, sans le sou, n'ayant que vingt ans, il se
maria. Enfin, deux ans apres, il parvint a faire jouer sa premiere piece. Les enfants arrivaient, il
fallait leur gagner du pain, et il n'était pas pour cela d'humeur a suivre la route battue, étant
persuadé qu'il fallait mettre dans la comédie «une belle philosophie,» une noblesse et une dignité
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particulieres, suivre les exemples des anciens, imiter leur sévérité et leur correction, dédaigner
le tapage théatral et les grossieres invraisemblances ou la canaille se complait. Il proclama tout
haut son projet dans ses préfaces, railla durement ses adversaires, étala fierement en scene[113]
ses doctrines, sa morale et sa personne. Il gagna ainsi des ennemis acharnés, qui le diffamerent
outrageusement en plein théatre, qu'il exaspéra par la violence de ses satires, et contre lesquels
il lutta sans tréve et jusqu'a la fin. Bien plus, il s'érigea en juge de la corruption publique, attaqua
rudement les vices régnants, «sans craindre le poison des courtisanes, ni les poignards des
coupe-jarrets.» Il traita ses auditeurs en écoliers, et leur parla toujours en censeur et en maitre.
Au besoin, il risquait davantage. Marston et Chapman, ses camarades, avaient été mis en prison
pour un mot irrévérencieux d'une de leurs pieces, et le bruit courait qu'ils allaient avoir le nez et
les oreilles coupés. Jonson, qui avait pris part a la piece, alla volontairement se constituer
prisonnier, et obtint leur grace. A son retour, dans le repas des réjouissances, sa mére lui montra
un violent poison qu'elle aurait mis dans sa boisson pour le soustraire a la sentence, et «pour
montrer qu'elle n'était pas poltronne, ajoute Jonson, elle était résolue a boire la premiere.» On
voit qu'en fait d'actions vigoureuses, il trouvait des exemples dans sa famille. Vers la fin de sa vie,
I'argent lui manqua; il était libéral, imprévoyant, et ses poches avaient été toujours trouées,
comme sa main toujours ouverte; quoiqu'il eflit écrit immensément, il était obligé d'écrire encore
afin de vivre. La paralysie vint, le scorbut redoubla, 1'hydropisie commencait. Il ne pouvait plus
quitter sa chambre, ni marcher sans aide. Ses derniéres piéces ne réussissaient point. «Si vous
attendiez plus que vous n'avez eu ce soir, disait-il dans un épilogue[114], songez que l'auteur est
malade et triste.... Tout ce que sa langue débile et balbutiante implore, c'est que vous n'imputiez
point la faute a sa cervelle, qui est encore intacte, quoique enveloppée de douleur et incapable de
tenir longtemps encore[115].» Ses ennemis l'injuriaient brutalement, raillaient «son Pégase
poussif,» son ventre enflé, sa téte malade[116]. Son collegue, Inigo Jones, lui Otait le patronage de
la Cour. Il était obligé de mendier un secours d'argent aupres du lord trésorier, puis auprés du
comte de Newcastle; sa triste «muse bloquée, claquemurée, étriquée, clouée a son lit, incapable
de retrouver la santé ou méme le souffle[117],» haletait et peinait pour ramasser quelque idée ou
obtenir quelque aumoéne. Sa femme et ses enfants étaient morts; il vivait seul, délaissé, servi par
une vieille femme. Ainsi traine et finit presque toujours lugubrement et misérablement le dernier
acte de la comédie humaine; au bout de tant d'années, apres tant d'efforts soutenus, parmi tant
de gloire et de génie, on apercoit un pauvre corps affaibli qui radote et agonise entre une
servante et un curé.

II

Voila une vie de combattant, bravement portée, digne du seiziéme siecle par ses traverses et
son énergie; partout le courage et la force ont surabondé. Peu d'écrivains ont travaillé plus
consciencieusement et davantage; son savoir était énorme, et dans ce temps des grands érudits,
il fut un des meilleurs humanistes de son temps, aussi profond que minutieux et complet, ayant
étudié les moindres détails et compris le véritable esprit de la vie antique. Ce n'était pas assez
pour lui de s'étre rempli des auteurs illustres, d'avoir leur ceuvre entiere incessamment présente,
de semer volontairement et involontairement toutes ses pages de leurs souvenirs. Il s'enfoncait
dans les rhéteurs, dans les critiques, dans les scoliastes, dans les grammairiens et les
compilateurs de bas étage; il ramassait des fragments épars; il prenait des caracteres, des
plaisanteries, des délicatesses dans Athénée, dans Libanius, dans Philostrate. Il avait si bien
pénétré et retourné les idées grecques et romaines, qu'elles s'étaient incorporées aux siennes.
Elles entrent dans son discours sans disparate; elles renaissent en lui aussi vivantes qu'au
premier jour; il invente lors méme qu'il se souvient. En tout sujet il portait cette soif de science,
et ce don de maitriser sa science. Il savait 1'alchimie quand il écrivit 1'Alchimiste. 11 manie les
alambics, les cornues, les récipients, comme s'il avait passé sa vie a chercher le grand ceuvre. 11
explique l'incinération, la calcination, l'imbibition, la rectification, la réverbération, aussi bien
qu'Agrippa et Paracelse. S'il traite des cosmétiques[118], il en étale toute une boutique; on ferait
avec ses pieces un dictionnaire des jurons et des habits des courtisans; il semble spécial en tout
genre. Une preuve de force encore plus grande, c'est que son érudition ne nuit point a sa verve;
si lourde que soit la masse dont il se charge, il la porte sans fléchir. Cet étonnant amas de
lectures et d'observations s'ébranle en un moment tout entier et tombe comme une montagne sur
le lecteur accablé. Il faut écouter sir Epicure Mammon dérouler le tableau des magnificences et
des débauches ou il va se plonger quand il saura fabriquer l'or. Les impudicités raffinées et
effrénées de la décadence romaine, les obscénités splendides d'Héliogabale, les fantaisies
gigantesques du luxe et de la luxure, les tables d'or comblées de mets étrangers, les breuvages
de perles dissoutes, la nature dépeuplée pour fournir un plat, les attentats accumulés par la
sensualité contre la nature, la raison et la justice, le plaisir de braver et d'outrager la loi, toutes
ces images passent devant les yeux avec 1'élan du torrent et la force d'un grand fleuve. Phrase
sur phrase, coup sur coup, les idées et les faits viennent dans le dialogue peindre une situation,
manifester un personnage, dégorgés de cette mémoire profonde, dirigés par cette solide logique,
précipités par cette réflexion puissante. Il y a plaisir a le voir marcher sous le poids de tant
d'observations et de souvenirs, chargé de détails techniques et de réminiscences érudites, sans
s'égarer ni se ralentir, véritable «Béhémoth littéraire,» pareil a ces éléphants de guerre qui
recevaient sur leur dos des tours, des hommes, des armures, des machines, et sous cet attirail
couraient aussi vite qu'un cheval léger.

Dans le grand élan de cette pesante démarche, il trouve une voie qui lui est propre. Il a son
style. L'érudition et 1'éducation classiques 1'ont fait classique, et il écrit a la fagon de ses modeles
grecs et de ses maitres romains. Plus on étudie les races et les littératures latines par contraste
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avec les races et les littératures germaniques, plus on arrive a se convaincre que le don propre et
distinctif des premiéres est l'art de développer, c'est-a-dire d'aligner les idées en files continues,
selon les regles de la rhétorique et 1'éloquence, par des transitions ménagées, avec un progres
régulier, sans heurts ni sauts. Jonson a pris dans le commerce des anciens l'habitude de
décomposer les idées, de les dérouler piece a piece et dans leur ordre naturel, de se faire
comprendre et de se faire croire. De la pensée premiere a la conclusion finale, il conduit le
lecteur par une pente continue et uniforme. Chez lui la route ne manque jamais comme dans
Shakspeare. Il n'avance point comme les autres par des intuitions brusques, mais par des
déductions suivies; on peut marcher, chez lui, on n'a pas besoin de bondir, et l'on est
perpétuellement maintenu dans la droite voie: les oppositions de mots rendent sensibles les
oppositions de pensées; les phrases symétriques guident l'esprit a travers les idées difficiles; ce
sont comme des barrieres mises des deux c6tés du chemin pour nous empécher de tomber dans
les fossés. Nous ne rencontrons point sur notre route d'images extraordinaires, soudaines,
éclatantes, capables de nous éblouir et de nous arréter; nous voyageons éclairés par des
métaphores modérées et soutenues; Jonson a tous les procédés de l'art latin; méme quand il veut,
surtout en sujets latins, il a les derniers, les plus savants, la concision brillante de Séneque et
Lucain, les antithéses équarries, équilibrées, limées, les artifices les plus heureux et les plus
étudiés de l'architecture oratoire[119]. Les autres poétes sont presque des visionnaires, Jonson
est presque un logicien.

De la son talent, ses succes et ses fautes; s'il a un meilleur style et de meilleurs plans que les
autres, il n'est pas comme eux créateur d'ames. Il est trop théoricien, trop préoccupé des regles.
Ses habitudes de raisonnement le génent quand il veut dresser et mouvoir des hommes complets
et vivants. On n'est guére capable d'en former, a moins d'avoir comme Shakspeare l'imagination
d'un voyant. La personne humaine est si complexe que le logicien qui apercoit successivement
ses diverses parties ne peut guere les parcourir toutes, ni surtout les rassembler en un éclair,
pour produire la réponse ou l'action dramatique dans laquelle elles se concentrent et qui doit les
manifester. Pour découvrir ces actions et ces réponses, il faut une sorte d'inspiration et de fievre.
L'esprit agit alors comme un réve. Les personnages se meuvent en lui, presque sans son
concours; il attend qu'ils parlent, il demeure immobile, écoutant leurs voix, tout recueilli, de peur
de déranger le drame intérieur qu'ils vont jouer dans son ame. C'est la tout son artifice: les
laisser faire. Il est tout étonné de leurs discours, et il les note en oubliant que c'est lui qui les
invente. Leur tempérament, leur caractere, leur éducation, leur genre d'esprit, leur situation,
leur attitude et leurs actions forment en lui un tout si bien lié, et se réunissent si promptement en
étres palpables et solides, qu'il n'ose attribuer a sa réflexion ni a son raisonnement une création
si vaste et si rapide. Les étres s'organisent en lui comme dans la nature, c'est-a-dire d'eux-mémes
et par une force que les combinaisons de son art ne remplacent pas[120]. Jonson n'a, pour la
remplacer, que les combinaisons de l'art. Il choisit une idée générale, la ruse, la sottise, la
sévérité, et en fait un personnage. Ce personnage s'appelle Crités, Asper, Sordido, Deliro,
Pecunia, Subtil, et le nom transparent indique la méthode logique qui 1'a formé. Le poéte a pris
une qualité abstraite, et, construisant toutes les actions qu'elle peut produire, il la proméne sur le
théatre en habits d'homme. Ses personnages, comme les caractéres de la Bruyere et
Théophraste, sont fabriqués a force de solides déductions. Tant6ét c'est un vice choisi dans les
catalogues de la philosophie morale, la sensualité acharnée apreés 1'or; cette double inclination
perverse devient un personnage, sir Epicure Mammon; devant l'alchimiste, devant le famulus,
devant son ami, devant sa maitresse, en public ou seul, toutes ses paroles expriment la convoitise
du plaisir et de l'or, et n'expriment rien de plus[121]. TantOot c'est une manie extraite des
sophistes anciens, le bavardage avec horreur du bruit; cette formule de pathologie mentale
devient un personnage, Morose; le poéte a l'air d'un médecin qui aurait pris a tache de noter
exactement toutes les envies de parler, tous les besoins de silence, et de ne point noter autre
chose. Tant6t il détache un ridicule, une affectation, un genre de sottise, parmi les mceurs des
élégants et des gens de cour; c'est une maniére de jurer, un style extravagant, I'habitude de
gesticuler, ou toute autre bizarrerie contractée par vanité ou par mode. Le héros qu'il en affuble
en est surchargé. Il disparait sous son accoutrement énorme; il le traine partout avec lui; il ne
peut le quitter une minute. On ne découvre plus I'homme sous 1'habit; il a l'air d'un mannequin
accablé sous un manteau trop lourd.—Quelquefois, sans doute, ces habitudes de construction
géométrique produisent des personnages a peu pres vivants. Bobadil, le fanfaron grave, le
capitaine Tucca, matamore mendiant, bouffon inventif, parleur bizarre, le voyageur Amorphus,
docteur pédant de belles maniéres, caparagonné de phrases excentriques, font autant d'illusion
qu'on en désire; mais c'est parce qu'ils sont des grotesques de passage et des personnages bas.
On n'exige pas qu'un poéte étudie de pareilles ames; il suffit qu'il découvre en elles trois ou
quatre traits dominants; peu importe si elles s'offrent toujours dans la méme attitude; elles font
rire comme la comtesse d'Escarbagnas ou tel Facheux de Moliere; on ne leur demande rien de
plus. Au contraire, les autres fatiguent et rebutent. Ce sont des masques de théatre, et non des
figures vivantes. Contractés par une expression fixe, ils persistent jusqu'au bout de la piece dans
leur grimace immobile ou dans leur froncement éternel. Un homme n'est pas une passion
abstraite. Il frappe a son empreinte personnelle les vices et les vertus qu'il possede. Ces vices et
ces vertus recoivent en descendant en lui un tour et une figure qu'ils n'ont pas dans les autres.
Personne n'est la sensualité pure. Prenez mille débauchés, vous trouverez mille manieres d'étre
débauché; car il y a mille routes, mille circonstances et mille degrés dans la débauche; pour que
sir Epicure Mammon fit un étre réel, il fallait lui donner l'espéce de tempérament, le genre
d'éducation, la nature d'imagination qui produisent la sensualité. Quand on veut construire un
homme, il faut creuser jusqu'aux fondements de 1'homme, c'est-a-dire, se définir a soi-méme la
structure de sa machine corporelle et l'allure primitive de son esprit. Jonson n'a pas creusé assez
avant, et ses constructions sont incompletes; il a bati a fleur de terre, et il n'a bati qu'un étage. 11
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n'a point connu tout I'homme, et il a ignoré le fond de I'homme; il a mis en scéne et rendu
sensibles des traités de morale, des fragments d'histoire et des morceaux de satire; il n'a point
imprimé de nouveaux étres dans l'imagination du genre humain.

Tous les autres dons, il les a, et d'abord les dons classiques, en premier lieu le talent de
composer. Pour la premiére fois nous voyons un plan suivi, combiné, une intrigue complete qui a
son commencement, son milieu et sa fin, des actions partielles bien agencées, bien rattachées, un
intérét qui croit et n'est jamais suspendu, une vérité dominante que tous les événements
concourent a prouver, une idée maitresse que tous les personnages concourent a mettre en
lumiére, bref, un art semblable a celui que Moliére et Racine vont appliquer et enseigner. Il ne
prend pas comme Shakspeare un roman de Greene, une chronique d'Holinshed, une vie de
Plutarque, tels quels, pour les découper en scénes, sans calcul des vraisemblances, indifférent a
I'ordre, a l'unité, occupé seulement de mettre en pied des hommes, parfois égaré dans des
réveries poétiques, et au besoin concluant subitement la piéce par une reconnaissance ou une
tuerie. Il se gouverne et gouverne ses personnages; il veut et sait tout ce qu'ils font et tout ce
qu'il fait.—Mais par-dessus les habitudes d'ordonnance latine, il possede la grande faculté de son
siecle et de sa race, le sentiment du naturel et de la vie, la connaissance exacte du détail précis,
la force de manier franchement, audacieusement, les passions franches. Chez aucun écrivain du
temps, ce don ne manque; ils n'ont point peur des mots vrais, des détails choquants et frappants
d'alcéve et de médecine; la pruderie de 1'Angleterre moderne et la délicatesse de la France
monarchique ne viennent point voiler les nudités de leurs figures ou atténuer le coloris de leurs
tableaux. Ils vivent librement, largement, au milieu des choses vivantes; ils voient les convoitises
s'agiter, s'élancer sans pudeur, sans hypocrisie, sans adoucissement, et ils les montrent telles
qu'ils les voient, celui-ci aussi hardiment, quelquefois plus hardiment que les autres, étayé
comme il l'est sur la vigueur et la rudesse de son tempérament d'athlete, sur l'exactitude et
l'abondance extraordinaire de ses observations et de sa science. Joignez-y encore sa noblesse
morale, son apreté, sa puissante colere grondante, exaspérée et acharnée contre les vices, sa
volonté roidie par l'orgueil et la conscience, «sa main armée et résolue a dépouiller, a mettre
nues, comme au jour de leur naissance, les folies débraillées de son siecle, a imprimer sur leurs
flancs éhontés les sillons de son fouet d'acier[122];» par-dessus tout le dédain des basses
complaisances, le mépris affiché «pour les esprits éreintés qui trottent d'un pied écloppé aux
gages du vulgaire,» 1l'enthousiasme, 1'amour profond «de la Muse bienheureuse, ame de la
science et reine des ames, qui, portée sur les ailes de son immortelle pensée, repousse la terre
d'un pied dédaigneux, et va heurter la porte du ciel[123].» Voila les forces qu'il a portées dans le
drame et dans la comédie; elles étaient assez grandes pour lui faire une grande place et une
place a part.

IT1

Aussi bien, quoi qu'il fasse, quels que soient ses défauts, sa morgue, sa dureté de touche, sa
préoccupation de la morale et du passé, ses instincts d'antiquaire et de censeur, il n'est jamais
petit ni plat. En vain, dans ses tragédies latines, Séjan, Catilina, il s'enchaine dans le culte des
vieux modeles usés de la décadence romaine; il a beau faire 1'écolier, fabriquer des harangues de
Cicéron, insérer des choeurs imités de Séneque, déclamer a la fagon de Lucain et des rhéteurs de
I'empire, il atteint plus d'une fois l'accent vrai; a travers la pédanterie, la lourdeur, 1'adoration
littéraire des anciens, la nature a fait éruption; il retrouve du premier coup les crudités, les
horreurs, la lubricité grandiose, la dépravation effrontée de la Rome impériale; il manie et met en
action les concupiscences et les férocités, les passions de courtisanes et de princesses, les
audaces d'assassins et de grands hommes qui ont fait les Messaline, les Agrippine, les Catilina et
les Tibere[124]. On va droit au but et intrépidement dans cette Rome; la justice et la pitié n'y sont
point des barriéres. Parmi ces mceurs de conquérants et d'esclaves, la nature humaine s'est
renversée, et la corruption comme la scélératesse y sont regardées comme des marques de
perspicacité et d'énergie. Voyez dans Séjan l'assassinat se comploter et se pratiquer avec un
sang-froid admirable. Livie discute avec Séjan les moyens d'empoisonner son mari, en style net,
sans phrases, comme s'il s'agissait d'un proces a gagner ou d'un diner a rendre. Point de demi-
mots, point d'hésitation, point de remords dans la Rome de Tibere. La gloire et la vertu consistent
dans la puissance; les scrupules sont faits pour les ames viles; le propre d'un coeur haut est de
tout désirer et de tout oser. «Ici, la conscience est une souillure, la fortune tient lieu de vertu, la
passion de loi, la complaisance de talent, le gain de gloire, et tout le reste est vain.» Ravi de cette
grandeur d'ame, Séjan s'écrie:

Royale princesse;
A présent que je vois votre sagesse; votre jugement; votre énergie,
Votre décision et votre promptitude a saisir les moyens
De votre bien et de votre grandeur, je proteste
Que je me sens tout enflammé et tout briilé
D'amour pour vous[125].

Ce sont les amours d'un loup et d'une louve; il la loue d'étre si prompte a tuer. Et voyez en un
instant les habitudes de la prostituée derriére les meceurs de l'empoisonneuse; Séjan sort, et sur-
le-champ, en vraie courtisane, elle s'est tournée vers son médecin, lui disant: «Quel teint ai-je
aujourd'hui?—Tres-bon, trés-clair! Le fard était bien appliqué. Pourtant la céruse a un peu
déteint au soleil. Vous auriez dii vous servir de l'huile blanche que je vous ai donnée.» 1l tire la
fiole de sa poche, et la farde sur les deux joues. Entre chaque coup de pinceau, ils parlent du
meurtre qu'ils viennent de concerter, de ce qu'elle a fait pour Séjan, de ce que Séjan a fait pour


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote125

elle. «Il a chassé sa femme, la belle Apicata.»—«Ne l'ai-je pas payé en lui livrant tous les secrets
de Drusus?—Il faudra, madame, que vous employiez la poudre que je vous ai prescrite pour
nettoyer vos dents, et la pommade que je vous ai préparée pour adoucir la peau. Une dame ne
peut étre trop soigneuse de sa beauté, quand elle veut garder le cceur d'un personnage comme
celui que vous avez conquis[126].»

Quand voulez-vous prendre médecine, madame?
LIVIE.

Quand il le faudra, Eudémus. Mais, d'abord, préparez
La potion de Drusus.

EUDEMUS.

Si Lygdus était gagné, ce serait fait.

Je l'ai toute préte. Et demain matin

Je vous enverrai un parfum pour amollir

Et faire transpirer; puis je vous préparerai un bain

Pour éclaircir et nettoyer 1'épiderme; en attendant

Je composerai un nouveau fard excellent

Qui résistera au soleil, au vent, a la pluie,

Que vous pourrez appliquer avec 1'haleine ou avec de I'huile,

Comme vous l'aimerez mieux, et qui durera environ quatorze heures[127].

Il finit en la félicitant sur son prochain changement de mari: Drusus nuisait a sa santé; Séjan
est tres-préférable; conclusion physiologique et pratique. L'apothicaire romain tient sur méme
planche la boite a remedes, la boite a cosmétiques et la boite a poison[128].

La-dessus vous voyez tour a tour se dérouler toutes les scénes de la vie romaine, le
marchandage du meurtre, la comédie de la justice, I'impudeur de 1'adulation, les angoisses et les
fluctuations du sénat. Quand Séjan veut acheter une conscience, il questionne, il plaisante, il
tourne autour de l'offre qu'il va faire, il la jette en avant comme par jeu, afin de pouvoir, au
besoin, la reprendre; puis quand le regard intelligent du coquin qu'il marchande lui a montré
qu'il est compris: «Point de protestations, mon Eudémus. Tes regards sont des serments pour
moi. Hate-toi seulement. Tu es un homme fait pour faire des consuls[129].»—Ailleurs le sénateur
Latiaris ameéne chez lui son ami Sabinus, et s'indigne devant lui contre la tyrannie, souhaite tout
haut la liberté, le provoque a parler. Aussitot deux délateurs qu'il a cachés derriere la porte se
jettent sur Sabinus en criant: «Trahison contre César,» et le trainent, la face voilée, au tribunal
d'ou il sortira pour étre jeté aux Gémonies.—Un peu plus loin le sénat s'assemble. Tibére choisit
sous main les accusateurs de Latius et leur fait distribuer leurs réles. Ils chuchotent dans un
coin, pendant que l'on redit tout haut:

Vis longtemps et heureux, César, grand et royal César;

Que les dieux te conservent, et conservent ta modération,
Ta sagesse et ton intégrité. Jupiter,

Protége sa douceur, sa piété, sa diligence, sa libéralité[130].

Puis le héraut cite les accusés; le consul prononce le réquisitoire; Afer déchaine contre eux son
éloquence meurtriere; les sénateurs s'échauffent; on voit a nu, comme dans Tacite et Juvénal, les
profondeurs de la servilité romaine, 1'hypocrisie, 1'insensibilité, la venimeuse politique de Tibére.
—Enfin, apres tant d'autres, le tour de Séjan approche. Les Péeres entrent inquiets dans le temple
d'Apollon; depuis quelques jours, Tibere semble prendre a tache de se démentir lui-méme; il
éleve les amis de son favori et le lendemain il met ses ennemis aux premiers postes. On observe
le visage de Séjan et on ne sait que prévoir; Séjan s'est troublé; puis, un instant servile, il s'est
montré plus arrogant que jamais. Les intrigues se croisent, les rumeurs se contredisent. Macron
seul sait le secret de Tibére, et 1'on voit les soldats se ranger a la porte du temple, préts a entrer
au premier bruit. On lit la formule de convocation, et le conseil note les noms de ceux qui
mangquent a l'appel; puis il fait son rapport et annonce que César «confere a I'homme qu'il aime,
au tres-honoré Séjan» la dignité et la puissance tribunitienne.

Voici les lettres scellées de son sceau.
Que plait-il au sénat que 1'on fasse?

SENATEURS.
Lisez-les, lisez-les. Qu'on les ouvre. Lisez-les publiquement.
COTTA.

César a honoré beaucoup sa propre grandeur
En prenant cette mesure.

TRIO.

C'est une pensée heureuse,
Et digne de César.

LATIARIS.
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Et le personnage qu'elle regarde
En est aussi digne.

HATERIUS.
Tres-digne.
SANQUINIUS.

Rome ne s'est jamais glorifiée que d'une vertu
Qui plit mettre un frein a l'envie: la vertu de Séjan.

PREMIER SENATEUR.
Tres-honoré et tres-noble!

DEUXIEME SENATEUR.
Bon et grand Séjan!

LE HERAUT.
Silence[131]!

On lit la lettre de Tibere. Ce sont d'abord de longues phrases obscures et vagues, mélées de
protestations et de récriminations indirectes, qui annoncent quelque chose et ne révelent rien.
Tout d'un coup, parait une insinuation contre Séjan. Les Peres s'alarment; mais la ligne qui suit
les rassure. Deux phrases plus loin, la méme insinuation revient plus précise. «Quelques-uns, dit
Tibére, pourraient représenter sa sévérité publique comme l'effet d'une ambition; dire que sous
prétexte de nous servir, il écarte ce qui lui fait obstacle; alléguer la puissance qu'il s'est acquise
par les soldats prétoriens, par sa faction dans la cour et dans le sénat, par les places qu'il occupe,
par celles qu'il confere a d'autres, par le soin qu'il a pris de nous pousser, de nous confiner
malgré nous dans notre retraite, par le projet qu'il a congu de devenir notre gendre.» Les Peres
se levent: «Cela est étrange[132]!» On voit leurs yeux ardents fixés sur la lettre, sur Séjan qui sue
et palit; leurs pensées courent a travers toutes les conjectures, et les paroles de la lettre tombent
une a une dans un silence de mort, saisies au vol avec une énergie d'attention dévorante. Ils
sondent anxieusement les profondeurs de ces phrases tortueuses, tremblant de se compromettre
aupres du favori ou aupres du maitre, sentant tous qu'ils doivent comprendre sous peine de vie.
«Vos sagesses, Péres conscrits, peuvent examiner et censurer ces suppositions. Mais, si elles
étaient livrées a notre jugement qui veut absoudre, nous ne craindrions pas de les déclarer,
comme c'est notre avis, trés-malicieuses.»—«Oh! il a tout réparé. Ecoutez!»—«Cependant on
offre de les prouver, et les dénonciateurs y engagent leur vie[133].» Sur ce mot, la lettre devient
menacante. Les voisins de Séjan le quittent: «Plus loin! plus loin! Laissez-nous passer!» Le pesant
Sanquinius saute en haletant par-dessus les bancs pour s'enfuir. Les soldats entrent, puis
Macron. Et voici qu'enfin la lettre ordonne d'arréter Séjan. On le charge d'injures: «Hors d'ici,—
au cachot,—il le mérite.—Couronnons toutes nos portes de lauriers,—qu'on prenne un beoeuf aux
cornes dorées, avec des guirlandes, et qu'on le méne sur-le-champ au Capitole,—et qu'on le
sacrifie a Jupiter pour le salut de César.—Qu'on efface les titres du traitre.—Jetez a bas ses
images et ses statues.—Liberté, liberté, liberté! Louange a Macron qui a sauvé Rome[134].» Ce
sont les aboiements d'une meute furieuse, lachée enfin contre celui sous qui elle rampait et qui
longtemps 1'abattue et meurtrie. Jonson trouvait dans son ame énergique l'énergie de ces
passions romaines; et la lucidité de son esprit jointe a sa science profonde, impuissantes pour
construire des caractéres, lui fournissaient les idées générales et les détails frappants qui
suffisent pour composer les peintures de moeurs.

v

Aussi bien, c'est de ce c6té qu'il a tourné son talent; presque toute son ceuvre consiste en
comédies, non pas sentimentales et fantastiques comme celles de Shakspeare, mais imitatives et
satiriques, faites pour représenter et corriger les ridicules et les vices. C'est un genre nouveau
qu'il apporte; la-dessus il a une doctrine; ses maitres sont les anciens, Térence et Plaute. Il
observe presque exactement l'unité de temps et de lieu. Il se moque des auteurs qui, dans la
méme piece, «montrent le méme personnage au berceau, homme fait et vieillard de soixante ans,
qui, avec trois épées rouillées et des mots longs d'une toise, font défiler devant vous toutes les
guerres d'York et de Lancastre, qui tirent des pétards pour effrayer les dames, renversent des
trones disjoints pour amuser les enfants[135].» Il veut présenter sur la scéne «des actions et des
paroles telles qu'on les rencontre dans le monde, donner une image de son temps, jouer avec les
folies humaines.» Plus de «monstres, mais des hommes,» des hommes comme nous en voyons
dans la rue, avec leurs travers et leur humeur, avec «cette singularité prédominante qui,
emportant du méme c6té toutes leurs puissances et toutes leurs passions,» les marque d'une
empreinte unique[136]. C'est ce caractere saillant qu'ili met en lumiere, non pas avec une
curiosité d'artiste, mais avec une haine de moraliste. «Je les flagellerai, ces singes, et je leur
étalerai devant leurs beaux yeux un miroir aussi large que le théatre sur lequel nous voici. Ils y
verront les difformités du temps disséquées jusqu'au dernier nerf et jusqu'au dernier muscle,
avec un courage ferme et le mépris de la crainte.... Ma rigide main a été faite pour saisir le vice
d'une prise violente, pour le tordre, pour exprimer la sottise de ces ames d'éponge qui vont
léchant toutes les basses vanités[137].» Sans doute un parti pris si fort et si tranché peut nuire au
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naturel dramatique; bien souvent les comédies de Jonson sont roides; ses personnages sont des
grotesques, laborieusement construits, simples automates; le poéte a moins songé a faire des
étres vivants qu'a assommer un vice; les scenes s'agencent ou se heurtent mécaniquement; on
apercoit le procédé, on sent partout l'intention satirique; l'imitation délicate et ondoyante
manque, et aussi la verve gracieuse, abondante de Shakspeare. Mais que Jonson rencontre des
passions apres, visiblement méchantes et viles, il trouvera dans son énergie et dans sa colere le
talent de les rendre odieuses et visibles, et produira le Volpone, ceuvre sublime, la plus vive
peinture des moeurs du siecle, ou s'étale la pleine beauté des convoitises méchantes, ou la luxure,
la cruauté, 'amour de l'or, l'impudeur du vice, déploient une poésie sinistre et splendide, digne
d'une bacchanale du Titien[138]. Dés la premiére scéne tout cela éclate:

«Salut au jour, dit Volpone, et ensuite a mon or!
Ouvre la chasse que je puisse voir mon saint!»

Ce saint, ce sont des piles d'or, de joyaux, de vaisselle précieuse.

Salut, &me du monde et la mienne! O fils du soleil,
Plus brillant que ton pere, laisse-moi te baiser
Avec adoration, toi et tous ces trésors,

Reliques sacrées de cette chambre bénite[139].

Un instant apres, le nain, l'eunuque et l'androgyne de la maison entonnent une sorte
d'intermede paien et fantastique; ils chantent en vers bizarres les métamorphoses de l'androgyne
qui d'abord fut I'dme de Pythagore. Nous sommes a Venise, dans le palais du Magnifico Volpone.
Ces créatures difformes, cette splendeur de l'or, cette bouffonnerie poétique et étrange,
transportent a l'instant la pensée dans la cité sensuelle, reine des vices et des arts.

Le riche Volpone vit a I'antique. Sans enfants ni parents, jouant le malade, il fait espérer son
héritage a tous ses flatteurs, regoit leurs dons, «proméne la cerise le long de leurs lévres, la
choque contre leur bouche, puis la retire[140],» heureux de prendre leur or, mais encore plus de
les tromper, artiste en méchanceté comme en avarice, et aussi content de regarder une grimace
de souffrance que le scintillement d'un rubis.

On voit arriver 1'avocat Voltore portant une large piéce d'argenterie. Volpone se jette sur son
lit, s'enveloppe de fourrures, entasse ses oreillers, et tousse a rendre 1'ame. «Je vous remercie,
seigneur Voltore. Ou est la piece d'argenterie? Mes yeux sont mauvais. Votre affection ne restera
pas sans récompense. Je ne puis durer longtemps. Je sens que je m'en vas. Ah! ah! ah! ah!» Il
ferme les yeux comme épuisé. «Suis-je héritier?» dit Voltore au parasite Mosca[141].

MOSCA.

Si vous 1'étes!
Je vous supplie, seigneur, promettez-moi
De me mettre au nombre de vos gens. Toutes mes espérances
Reposent sur votre seigneurie. Je suis perdu
Si le soleil levant ne brille pas sur moi.

VOLTORE.
11 brillera sur toi, et il te réchauffera aussi, Mosca.
MOSCA.

Seigneur, je ne suis pas I'homme qui ai rendu a votre grace
Les plus mauvais offices. Je porte ici vos clefs,

Je veille a ce que tous vos coffres et cassettes soient fermés,
Je garde le pauvre inventaire de vos joyaux,

Argent et vaisselle; je suis votre intendant, seigneur,
L'économe de vos biens.

VOLTORE.
Mais suis-je seul héritier?
MOSCA.

Sans associé, seigneur, confirmé de ce matin.
La cire est chaude encore, et I'encre a peine séchée
Sur le parchemin.

VOLTORE.

Heureux, heureux homme que je suis!
Par quelle bonne chance; cher Mosca?

MOSCA.

Votre mérite, seigneur.
Je n'y connais pas d'autre cause.
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Et il lui détaille 1'affluence des biens ou il va nager, 1'or qui va ruisseler sur lui, 1'opulence qui
va couler dans sa maison comme un fleuve. «Quand voulez-vous que je vous apporte votre
inventaire, seigneur? ou bien la copie du testament?» C'est avec ces paroles précises, avec ces
détails sensibles qu'on allume les imaginations. Aussi, coup sur coup, les héritiers accourent
comme des bétes de proie. Le second est un vieil avare, Corbaccio, sourd, cassé, presque
mourant, et qui pourtant espére survivre a Volpone. Pour en étre plus sfr, il voudrait bien lui
faire donner par Mosca un bon narcotique. Il I'a sur lui, cet excellent narcotique, il 1'a fait
préparer sous ses yeux, il le propose. Sa joie en trouvant Volpone plus malade que lui est d'un
comique amer. «Comment va-t-il?»

MOSCA.

Sa bouche est toujours entr'ouverte, et ses paupieres fermées.
CORBACCIO.

Bon.
MOSCA.

Un engourdissement glacial roidit tous ses membres
Et fait que sa chair a la couleur du plomb.

CORBACCIO.

Cela est bon.
MOSCA.

Son pouls est lent et éteint.
CORBACCIO.

Bons symptomes encore.
MOSCA.

Et de son cerveau.... (Mosca crie plus haut.)
CORBACCIO.

Je t'entends. Bon.
MOSCA.

Coule une sueur froide, avec une humeur
Qui suinte continuellement des coins de ses yeux ramollis.

CORBACCIO.

Est-ce possible? Moi, je suis mieux, hé! hé!
Ou en sont les éblouissements de sa téte?

MOSCA.

Oh! seigneur, il a passé 1'éblouissement. A présent
1l a perdu le sentiment; il a cessé de raler.
A peine pourriez-vous reconnaitre qu'il respire.

CORBACCIO.

Excellent! excellent! Certainement je lui survivrai.
Cela me rajeunit de vingt ans.

«Si vous voulez hériter, le moment est bon. Mais ne vous laissez pas prévenir. Le seigneur
Voltore vient d'apporter une piece d'argenterie.—Tiens, Mosca, dit Corbaccio, regarde. Voici un
sac de sequins qui pésera dans la balance plus que sa piece d'argenterie.—Faites mieux encore.
Déshéritez votre fils, instituez Volpone héritier, et envoyez-lui votre testament.—Oui, j'y avais
pensé.—Cela sera d'un effet souverain. Déshériter un fils si brave, d'un si grand mérite!
Résistera-t-il a une telle marque de tendresse?—Tu dis bien, oui, mais l'idée est de moi.—
D'ailleurs, vous étes si certain de lui survivre.—Sans doute.—Avec une santé florissante comme la
votre.—Cela est vrai[142].» Et il s'en va clopinant, n'entendant pas les injures et les bouffonneries
qu'on lui lance, tant il est sourd.

Lui parti, arrive le marchand Corvino, qui apporte une perle d'Orient et un diamant superbe.
«Suis-je héritier?-Oui; Voltore, Corbaccio et cent autres étaient la, bouches béantes, affamés de
I'héritage. J'ai pris plume, papier et encre, et je lui ai demandé qui il voulait pour héritier?—
Corvino.—Qui pour exécuteur testamentaire? Corvino. A toutes les questions, il se taisait, j'ai
interprété comme marque de consentement les signes de téte qu'il faisait par pure faiblesse.—O
mon cher Mosca! Mais a-t-il des enfants?—Des batards, une douzaine ou davantage, qu'il a
engendrés de mendiantes, de bohémiennes, de juives, de mauresses, quand il était ivre. N'ayez


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote142

pas peur, il n'entend pas. Riez comme moi, maudissez-le, injuriez-le. Voulez-vous que je 1'acheve?
—Tout a l'heure, quand je serai parti[143].» Corvino part aussitét; car les passions d'alors ont
toute la beauté de la franchise. Et Volpone, jetant sa robe de malade, s'écrie:

Mon divin Moscal!
Aujourd'hui tu t'es surpassé toi-méme. Voyons:
Un diamant, de l'argenterie, des sequins;
Une bonne matinée.... Prépare-moi
De la musique, des danses, des banquets, toutes les délices.
Le Turc n'est pas plus sensuel dans ses plaisirs
Que le sera Volpone[144].

Sur cette invitation, Mosca lui fait le plus voluptueux portrait de la femme de Corvino, Célia.
Blessé d'un désir soudain, Volpone se déguise en charlatan, et va chanter sous les fenétres avec
une verve d'opérateur; car il est comédien par nature, en véritable Italien, parent de
Scaramouche, aussi bien sur la place publique que dans sa maison. Une fois qu'il a vu Célia, il la
veut a tout prix. «Mosca, prends mes clefs: or, argenterie, joyaux, tout est a ta dévotion. Emploie-
les a ta volonté. Engage-moi, vends-moi moi-méme. Seulement, en ceci contente mon désir[145].»
Mosca va dire a Corvino que l'huile d'un charlatan a guéri son maitre, qu'on cherche quelque
jolie fille pour achever la cure. «N'avez-vous pas quelque parente? un des docteurs a offert sa
fille.—Le misérable! crie Corvino. Le misérable convoiteux[NM]!» Lui, l'intraitable jaloux, il se
trouve peu a peu conduit a offrir sa femme. Il a trop donné déja. Il ne veut pas perdre ses
avances. Il est comme le joueur a demi ruiné, qui d'une main convulsive jette sur le tapis le reste
de sa fortune. Il amene cette pauvre douce femme qui pleure et résiste. Excité par sa propre
douleur secrete, il devient furieux[146].

Sois damnée!
Mon ceeur, je te trainerai hors d'ici, jusque chez moi, par les cheveux.
Je crierai que tu es une catin a travers les rues. Je te fendrai
La bouche jusqu'aux oreilles, et je t'ouvrirai le nez
Comme celui d'un rouget cru.—Ne me tente pas. Viens,
Cede. Je suis las.—Par la mort! J'achéterai quelque esclave
Que je tuerai, et je te lierai a lui vivante,
Et je vous pendrai tous deux a ma fenétre, inventant
Quelque crime monstrueux, que j'écrirai en grosses lettres
Sur toi avec de 1'eau-forte qui mangera ta chair,
Avec des corrosifs briilants sur cette poitrine obstinée.
Oui, par le sang que tu as enflammé, je le ferai.

CELIA.

Seigneur, ce qu'il vous plaira, vous le pouvez. Je suis votre martyre.
CORVINO.

Ne soyez pas ainsi obstinée. Je ne 1'ai pas mérité.

Songez qui vous supplie. Je t'en prie, mon amour.

En bonne foi, tu auras des bijoux, des robes, des parures,

Ce que tu pourras imaginer ou demander.—Va seulement l'embrasser,

Ou touche-le, rien de plus.—Pour l'amour de moi. A ma priere.

Seulement une fois.—Non? non? Je m'en souviendrai!
Voulez-vous me faire affront? Avez-vous soif de ma perte[147]?

La-dessus Mosca se tourne vers Volpone:

Le seigneur Corvino ayant appris la consultation
Qui s'est faite dernierement pour votre santé, est venu offrir,
Ou plutét prostituer....

CORVINO.
Merci, cher Mosca.
MOSCA.
Librement, de lui-méme, sans étre prié....
CORVINO.
Bien.
MOSCA.

Comme la vraie et fervente preuve de son amour,
Sa femme, sa propre femme, sa charmante et vertueuse femme. La seule beauté
Qui ait du prix a Venise.

CORVINO.

Bien présenté[148].
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Ou trouvera-t-on de pareils soufflets lancés et assenés en plein visage par la violente main de la
satire?—Célia reste seule avec Volpone, qui dépouillant sa feinte maladie, arrive sur elle aussi
florissant de jeunesse et de joie, aussi ardent que le jour ou, dans les fétes de la République, il a
joué le role du bel Antinoiis. Dans son transport, il chante une chanson d'amour; la volupté
aboutit chez lui a la poésie; car la poésie est alors en Italie la fleur du vice. Il lui étale les perles,
les diamants, les escarboucles. Il s'exalte a l'aspect des trésors qu'il fait rouler et étinceler sous
ses yeux. «Porte-les, perds-les, il me reste une boucle d'oreille capable de les racheter, et
d'acheter tout cet Etat.»

Une perle qui vaut un patrimoine privé

N'est rien. Nous en mangerons de pareilles en un repas.
Les tétes des perroquets, les langues des rossignols,

Les cervelles des paons et des autruches

Seront nos aliments....

Tes bains seront le jus des giroflées,

L'essence des roses et des violettes,

Le lait des unicornes, le parfum des panthéres,

Recueillis dans des outres, et mélés avec des vins de Crete.
Nous boirons dans l'or et 1'ambre travaillés,

Jusqu'a ce que mon toit tourne autour de nos tétes
Emporté par le vertige; et mon nain dansera,

Mon eunuque chantera, mon bouffon fera des mines,
Pendant que, sous des formes empruntées, nous jouerons les contes d'Ovide,
Toi comme Europe d'abord, et moi comme Jupiter,

Puis moi comme Mars, et toi comme Erycine,

Le reste ensuite jusqu'a ce que nous ayons parcouru

Et fatigué toutes les fables des dieux[149].

On reconnait a ces splendeurs de la débauche, la Venise qui fut le trone de I'Arétin, la patrie du
Tintoret et de Giorgione. Volpone saisit Célia. «O par conscience!—La conscience? c'est la vertu
des mendiants; céde, ou je t'aurai de force.» Mais tout d'un coup, Bonario, le fils déshérité de
Corbaccio, que Mosca avait caché la dans une autre pensée, entre violemment, la délivre, blesse
Mosca, et accuse Volpone devant le tribunal d'imposture et de rapt.

Les trois coquins qui prétendent hériter, travaillent tous a sauver Volpone. Corbaccio désavoue
son fils, l'accuse de parricide. Corvino déclare sa femme adultere, et maitresse éhontée de
Bonario. Jamais on n'a vu sur la scene une telle énergie de mensonge, une telle franchise de
scélératesse. Le mari, qui sait sa femme innocente, est le plus acharné. «Cette femme, sauf le
bon plaisir de vos paternités, est une catin, la plus chaude au plaisir.... Elle hennit comme une
jument.» Il continue en termes toujours plus violents et en descriptions toujours plus précises.
Célia s'évanouit. «Parfait! dit-il. Jolie feinte. Recommencez[150].» Ils font apporter Volpone qui a
l'air expirant; ils fabriquent de faux témoignages, et Voltore les fait valoir, de sa langue d'avocat,
avec des paroles «qui valent un sequin la piéce.» On met Célia et Bonario en prison, et Volpone
est sauvé. Cette imposture publique n'est pour lui qu'une comédie de plus, un joyeux
divertissement et un chef-d'ceuvre. «Duper la cour, détourner le torrent contre les innocents,
c'est un plaisir plus grand que si j'avais joui de la femme[151].» Pour achever, il écrit un
testament en faveur de Mosca, se fait passer pour mort, et regarde, caché derriere un rideau, les
visages des héritiers. Ils viennent de le sauver, tant mieux; la méchanceté en sera plus grande et
plus belle. «Torture-les bien, Mosca!» Mosca étale le testament sur une table, et fait tout haut
l'inventaire. «Neuf tapis de Turquie. Deux coffres sculptés, 1'un d'ivoire, 1'autre d'écaille de perle.
Une boite a parfums faite d'un seul onyx.» Les héritiers défaillent de douleur, et Mosca les chasse
a coups d'insultes. Il dit a Corvino[152]:

Que tardez-vous ici? Dans quelle pensée? Sur quelle promesse?
Ecoutez. Ne savez-vous pas que je vous connais pour un ane,

Et que vous auriez été bien volontiers un maquereau,

Si la fortune l'avait souffert? Que vous étes

Un cocu déclaré, et en bons termes? Cette perle,

Direz-vous, était votre bien? Trés-vrai. Ce diamant?

Je ne le nie pas, mais je vous remercie. Beaucoup d'autres choses?
Cela peut bien étre. Eh bien! imaginez que ces bonnes ceuvres
Serviront a cacher vos mauvaises.

CORBACCIO.
Esclave, parasite, giton, tu m'as dupé!
MOSCA.

Oui, seigneur. Fermez votre bouche,

Ou j'en arracherai la seule dent qui y reste.

N'étes-vous pas ce sordide et misérable convoiteux,

Aux trois jambes, qui ici, dans 'espérance d'une proie,
Avez, tous les jours de ces trois années, flairé par ces salles,
De votre nez rampant; qui auriez voulu m'acheter

Pour empoisonner mon maitre, seigneur?

N'étes-vous pas celui qui aujourd'hui, devant le tribunal,

A déclaré qu'il déshéritait son fils;
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Celui qui s'est parjuré? Allez chez vous, crevez et pourrissez.

Volpone sort déguisé, s'attache tour a tour a chacun d'eux, et acheve de leur briser le coeur.
Mais Mosca, qui a le testament, agit en maitre, et demande a Volpone la moitié de sa fortune. La
querelle des deux coquins découvre leurs impostures, et le maitre, le valet, avec les trois
héritiers futurs, sont envoyés aux galeres, a la prison, au pilori, «ou le peuple leur crévera les
yeux a coups d'ceufs pourris, de poissons infects et de fruits gatés[153].» On n'a point écrit de
comédie plus vengeresse, plus obstinément acharnée a faire souffrir le vice, a le démasquer, a
l'insulter et a le supplicier.

Ou peut étre la gaieté dans un pareil théatre? Dans la caricature et dans la farce. Il y a une
rude gaieté, une sorte de rire physique tout extérieur, qui convient a ce tempérament de lutteur,
de buveur et de gendarme. C'est ainsi qu'il se délasse de la satire militante et meurtriéere; le
divertissement est approprié aux moeurs du temps, excellent pour attirer des hommes qui
regardent la pendaison comme une bonne plaisanterie et rient en voyant couper les oreilles des
puritains. Mettez-vous un instant a leur place, et vous trouverez comme eux que la Femme
silencieuse est un chef-d'ceuvre. Morose est un vieillard maniaque qui a horreur du bruit, et aime
a parler. Il s'est logé dans une rue si étroite qu'une voiture n'y peut entrer. Il chasse a coups de
baton les montreurs d'ours et les tireurs d'épée qui osent passer sous ses fenétres. Il a mis a la
porte son valet, dont les souliers neufs faisaient du bruit; le nouveau valet, Mute, porte des
pantoufles a semelles de laine, et ne parle qu'en chuchotant a travers un tube. Morose finit par
interdire les chuchotements et exiger qu'on réponde par signes. De plus, il est riche, il est oncle,
il maltraite son neveu, sir Dauphine, homme d'esprit, qui a besoin d'argent. Vous voyez d'avance
toutes les tortures que va subir le pauvre Morose. Sir Dauphine lui détache une femme prétendue
silencieuse, la belle Epicoene. Morose, enchanté de ses courtes réponses et de sa voix qu'il
entend a peine, 1'épouse pour faire piece a son neveu. C'est son neveu qui lui a fait piece. A peine
mariée, Epicoeene parle, gronde, raisonne aussi haut et aussi longtemps qu'une douzaine de
femmes. «Croyiez-vous avoir épousé une statue ou une marionnette! une poupée francaise, dont
les yeux remuent avec un fil d'archal? quelque idiote sortie de 1'h6pital, qui se tiendrait roide, les
mains comme ceci, la bouche tirée d'un co6té, et les yeux sur vous[154]?» Elle commande aux
valets de parler haut; elle fait ouvrir les portes toutes grandes a ses amis. Ils arrivent par
troupes, et offrent leurs bruyantes félicitations a Morose. Cinq ou six langues de femmes
l'assassinent a la fois de compliments, de questions, de conseils, de remontrances. Survient un
ami de sir Dauphine avec une bande de musiciens qui jouent ensemble tout d'un coup, de toute
leur force. «Oh! un complot, un complot, un complot, un complot contre moi! Je suis leur enclume
aujourd'hui; ils frappent sur moi, ils me mettront en piéces, c'est pis que le bruit d'une scie.» On
voit arriver une procession de domestiques portant des plats; c'est tout l'attirail d'une taverne
que sir Dauphine envoie chez son oncle. Les conviés entre-choquent des verres; ils crient, ils
portent des santés; ils ont avec eux un tambour et des trompettes qui font un vacarme d'enfer.
Morose s'enfuit au grenier, met vingt bonnets de nuit sur sa téte, se bouche les oreilles. Les
convives crient: «Battez, tambours, sonnez, trompettes. Nunc est bibendum, nunc pede libero.»
«Misérables, crie Morose, assassins, fils du diable et traitres, que faites-vous ici?» La féte va
croissant. Le capitaine Otter, a moitié gris, dit du mal de sa femme, qui tombe sur lui et le rosse
d'importance. Les coups, les cris, les sons, les éclats de rire retentissent comme un tonnerre.
C'est la poésie du tintamarre. Il y a de quoi ébranler les rudes nerfs et soulever d'un rire
inextinguible les puissantes poitrines des compagnons de Drake et d'Essex. «Coquins, chiens
d'enfer, stentors! Ils ont fait éclater mon toit, mes murs et toutes mes fenétres avec leurs gosiers
d'airain[155].» Morose se jette sur eux avec sa longue épée, casse les instruments, chasse les
musiciens, disperse les conviés au milieu d'un tumulte inexprimable, gringant les dents, les yeux
hagards. La-dessus, on lui dit qu'il est fou, et 1'on disserte devant lui sur sa maladie[156]. «Ce mal
s'appelle en grec povia, en latin insania, furor, vel ecstasis melancholica, c'est-a-dire egressio,
quand un homme ex melancholico evadit fanaticus. Mais il se pourrait bien qu'il ne flit encore
que phreneticus, madame; et la phrenesis n'est que le delirium ou a peu prés.» On examine les
livres qu'il faudra lui lire tout haut pour le guérir. On ajoute, en maniére de consolation, que sa
femme parle en dormant, et «ronfle plus fort qu‘un marsouin.»—«O! 6! 6 misére!» crie le pauvre
homme. «Mon neveu, sauvez-moi! comment pourrai-je obtenir le divorce?» Sir Dauphine choisit
deux fripons qu'il déguise, 1'un en ecclésiastique, 1'autre en légiste, qui se lancent a la téte des
termes latins de droit civil et de droit canonique, qui expliquent a Morose les douze cas de
nullité, qui font tinter a ses oreilles, coup sur coup, les mots les plus rébarbatifs de leur grimoire,
qui se querellent, et qui font a eux deux autant de bruit qu'une paire de cloches dans un clocher.
Sur leur conseil, il se déclare impuissant. Les assistants proposent de le berner dans une
couverture; d'autres demandent la vérification immédiate. Chute sur chute, honte sur honte, rien
ne lui sert; sa femme déclare qu'elle consent a le garder tel qu'il est.—Le légiste propose une
autre voie légale; Morose obtiendra le divorce en prouvant que sa femme est infidele. Deux
chevaliers vantards qui sont la, déclarent qu'ils ont été ses amants. Morose, transporté, se jette a
leurs genoux et les embrasse. Epicoene pleure, et I'on croit Morose délivré. Tout a coup le 1égiste
décidé que le moyen ne vaut rien, l'infidélité ayant été commise ayant le mariage. «Oh! ceci est le
pire des pires malheurs, que le pire des diables efit pu inventer. Epouser une prostituée, et tant
de bruit!» Voila Morose déclaré impuissant et mari trompé, sur sa propre requéte, aux yeux de
tout le monde, et, de plus, marié a perpétuité. Sir Dauphine intervient en coquin habile et en dieu
secourable. «Donnez-moi cing cents guinées de rente, mon cher oncle, et je vous délivre.»
Morose signe la donation avec ravissement; et son neveu lui montre qu'Epiccene est un jeune
garcon déguisé. Ajoutez a cette farce entrainante les réles bouffons des deux chevaliers lettrés et
galants, qui, apres s'étre vantés de leur bravoure, regoivent avec reconnaissance, et devant les
dames, des nasardes et des coups de pied[157]. Jamais on n'a mieux excité le gros rire physique.
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A cette large gaieté brutale, & ce débordement de verve bruyante, vous reconnaissez le robuste
convive, le puissant buveur qui engloutissait des torrents de vin des Canaries et faisait trembler
les vitres de Ja Siréne par les éclats de sa bonne humeur.

v

Il n'a pas été au dela; il n'était pas philosophe comme Moliére, capable de saisir et de mettre en
scene les principaux moments de la vie humaine, 1'éducation, le mariage, la maladie, les
principaux caracteres de son pays et de son siécle, le courtisan, le bourgeois, 1'hypocrite,
I'homme du monde[158]. Il est resté au-dessous, dans la comédie d'intrigue[159], dans la peinture
des grotesques[160], dans la représentation des ridicules trop temporaires[161] ou des vices trop
généraux[162]. Si quelquefois, comme dans /'Ailchimiste, il a réussi par la perfection de l'intrigue
et la vigueur de la satire, il a échoué le plus souvent par la pesanteur de son travail et le manque
d'agrément comique. Le critique en lui nuit a l'artiste; ses calculs littéraires lui 6tent l'invention
spontanée; il est trop écrivain et moraliste; il n'est pas assez mime et acteur. Mais il se releve
d'un autre co6té; car il est poéte; presque tous les écrivains, les prosateurs, les prédicateurs eux-
mémes le sont en ce temps-la. La fantaisie surabonde, et aussi le sentiment des couleurs et des
formes, le besoin et 1'habitude de jouir par l'imagination et par les yeux. Plusieurs pieces de
Jonson, I'Entrepét des Nouvelles, les Fétes de Cynthia, sont des comédies fantastiques et
allégoriques, comme celles d'Aristophane. Il s'y joue a travers le réel et au dela du réel, avec des
personnages qui ne sont que des masques de théatre, avec des abstractions changées en
personnes, avec des bouffonneries, des décorations, des danses, de la musique, avec de jolis et
riants caprices d'imagination pittoresque et sentimentale. Par exemple, dans Jles Fétes de
Cynthia, trois enfants arrivent, se disputant le manteau de velours noir que d'ordinaire l'acteur
met pour dire le prologue. Ils le tirent au sort; 1'un des perdants, pour se venger, annonce
d'avance au public tous les événements de la piece. Les autres l'interrompent a chaque phrase,
lui mettent la main sur la bouche, et tour a tour, prenant le manteau, entament la critique des
spectateurs et des auteurs. Ce jeu d'enfants, ces gestes, ces éclats de voix, cette petite querelle
amusante 6tent au public son sérieux, et le préparent aux bizarreries qu'il va voir.

Nous sommes en Grece, dans la vallée de Gargaphie, o Diane[163] veut donner une féte
solennelle. Mercure et Cupidon y sont descendus, et commencent par se quereller. «Mon léger
cousin aux talons emplumés, qui étes-vous, sinon l'entremetteur de mon oncle Jupiter? le laquais
qu'il charge de ses commissions, qui, de sa langue bien pendue, va chuchoter des messages
d'amour aux oreilles des filles libres de leurs corps? qui chaque matin balaye la salle a manger
des dieux, et remet en place les coussins qu'ils se sont jetés le soir a la téte[164]?» Voila des dieux
de bonne humeur. Echo, réveillée par Mercure, pleure le beau jeune homme «qui, maintenant
transformé en une fleur penchée, baisse et détourne sa téte repentante, comme pour fuir la
source qui 1'a perdu, dont les cheres graces se sont ici dépensées sans fruit comme un beau
cierge consumé dans sa flamme. Que la source soit maudite, et que tous ceux dont son eau
touchera les levres, soient épris, comme lui, de I'amour d'eux-mémes[165].» Les courtisans et les
dames y boivent, et voici venir une sorte de revue des ridicules du temps, arrangée, comme chez
Aristophane, en farce invraisemblable, en parade brillante. Un sot prodigue, Asotus, veut devenir
homme de cour et de belles manieres; il prend pour maitre Amorphus, voyageur pédant, expert
en galanterie, qui, a 1'en croire lui-méme, «est d'une essence sublime et raffinée par les voyages,
qui le premier a enrichi son pays des véritables lois du duel, dont les nerfs optiques ont bu la
quintessence de la beauté dans quelque cent soixante-dix-huit cours souveraines, et ont été
gratifiés par 'amour de trois cent quarante-cinqg dames, toutes de naissance noble, sinon royale;
si heureux en toute chose que l'admiration semble attacher ses baisers sur lui[166].» Asotus
apprend a cette bonne école la langue de la cour, se munit comme les autres de calembours, de
jurons savants et de métaphores; il lache coup sur coup des tirades alambiquées, et imite
convenablement les grimaces et le style tourmenté de ses maitres. Puis quand il a bu l'eau de la
fontaine, devenu tout a coup impertinent, téméraire, il propose a tous venants un tournoi de
belles maniéres. Ce tournoi grotesque se donne devant les dames: il comprend quatre joutes, et
chaque fois les trompettes sonnent. Les combattants s'acquittent tour a tour du salut simple, de
la révérence empressée, de la déclaration solennelle, de la rencontre finale. Dans cette
bouffonnerie grave, les courtisans sont vaincus. Le sévere Crités, moraliste de la piéce, copie leur
langage et les perce de leurs armes. Puis en déclamations grandioses, il chatie «la vanité
mondaine et ses beautés fardées que de frivoles idiots adorent, qu'ils poursuivent de leurs
appétits aboyants et altérés, toujours en sueur, hors d'haleine, dressés sur leurs pieds pour saisir
ses formes aériennes, a la fin étourdis, pris de vertige, et achetant la joyeuse démence d'une
heure par les longs dégofits de tout le temps qui suivra[167].» Alors, pour achever la défaite des
vices, paraissent deux mascarades symboliques représentant les vertus contraires. Elles défilent
gravement devant les spectateurs, en habits splendides, et les nobles vers qu'échangent la
déesse et ses compagnes, élévent l'esprit jusqu'aux hautes régions de morale sereine, ou le poéte
le veut porter. «La chasseresse, la déesse pudique et belle a déposé son arc de perles et son
brillant carquois de cristal; assise sur son tréone d'argent, elle préside a la féte[168],» et
contemple avec une majesté tranquille les danses qui s'enroulent et se développent devant ses
pieds. A la fin, ordonnant aux danseurs de se démasquer, elle découvre que les vices se sont
déguisés en vertus. Elle les condamne a faire amende honorable et a se baigner dans 1'Hélicon.
Deux a deux, ils s'en vont chantant une palinodie, un refrain que répete le choeur.—Est-ce la un
opéra ou une comédie? C'est une comédie lyrique, et si on n'y trouve point la légereté aérienne
d'Aristophane, du moins on y rencontre, comme dans les Oiseaux et dans les Grenouilles, les
contrastes et les mélanges de l'invention poétique, qui, a travers la caricature et 'ode, a travers
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le réel et l'impossible, le présent et le passé, lancée aux quatre coins du monde, assemble en un
instant toutes les disparates, et fourrage dans toutes les fleurs.

Il est allé plus loin, il est entré dans la poésie pure, il a écrit des vers d'amour délicats,
voluptueux, charmants, dignes de l'idylle antique[169]. Par-dessus tout, il a été le grand et
l'inépuisable inventeur de ces masques, sortes de mascarades, de ballets, de cheeurs poétiques,
ou s'est étalée toute la magnificence et 1'imagination de la renaissance anglaise. Les dieux grecs
et tout 1'Olympe antique, les personnages allégoriques que les artistes peignent alors dans leurs
tableaux, les héros antiques des légendes populaires, tous les mondes, le réel, 'abstrait, le divin,
I'humain, l'ancien, le moderne, sont fouillés par ses mains, amenés sur la scene pour fournir des
costumes, des groupes harmonieux, des emblemes, des chants, tout ce qui peut exciter, enivrer
des sens d'artistes. Aussi bien 1'élite du royaume est la, sur la scéne; ce ne sont pas des baladins
qui se démeénent avec des habits empruntés, mal portés, qu'ils doivent encore a leur tailleur; ce
sont les dames de la cour, les grands seigneurs, la reine, dans tout 1'éclat de leur rang et de leur
fierté, avec de vrais diamants, empressés d'étaler leur luxe, en sorte que toute la splendeur de la
vie nationale est concentrée dans l'opéra qu'ils se donnent, comme des joyaux dans un écrin.
Quelle parure! quelle profusion de splendeurs! quel assemblage de personnages bizarres, de
bohémiennes, de sorcieres, de dieux, de héros, de pontifes, de gnémes, d'étres fantastiques! Que
de métamorphoses, de joutes, de danses, d'épithalames! Quelle variété de paysages,
d'architectures, d'iles flottantes, d'arcs de triomphe, de globes symboliques! L'or étincelle, les
pierreries chatoient, la pourpre emprisonne de ses plis opulents les reflets des lustres, la lumiere
rejaillit sur la soie froissée, des torsades de diamants s'enroulent, en jetant des flammes, sur le
sein nu des dames; les colliers de perles s'étalent par étages sur les robes de brocard couturées
d'argent; les broderies d'or, entrelacant leurs capricieuses arabesques, dessinent sur les habits
des fleurs, des fruits, des figures, et mettent un tableau dans un tableau. Les marches du trone
s'élevent portant des groupes de Cupidons, qui chacun tiennent une torche[170]. Des fontaines
égrénent des deux coOtés leurs panaches de perles; des musiciens en robe de pourpre et
d'écarlate, couronnés de lauriers, jouent dans les berceaux. Les rangées de masques défilent,
entrelacant leurs groupes; «les uns, vétus d'orangé fauve et d'argent, les autres de vert de mer et
d'argent, les justaucorps blancs brodés d'or, tous les habits et les joyaux si extraordinairement
riches, que le trone semble une mine de lumiere.» Voila les opéras qu'il compose chaque année,
presque jusqu'au bout de sa vie, véritables fétes des yeux, pareilles aux processions du Titien. Il a
beau vieillir, son imagination, comme celle du Titien, reste abondante et fraiche. Abandonné,
haletant sur son lit, sentant la mort prochaine, et parmi les suprémes amertumes, il garde son
coloris, il compose le Sad Shepherd, la plus gracieuse et la plus pastorale de ses peintures.
Songez que c'est dans une chambre de malade qu'est né ce beau réve, au milieu des fioles, des
remedes et des médecins, a coOté d'une garde, parmi les anxiétés de l'indigence et les
étouffements de 1'hydropisie. C'est dans la forét verte qu'il se transporte, au temps de Robin
Hood, parmi les chasses joviales et les grands lévriers qui aboient. La sont des fées malicieuses
qui, comme Obéron et Titania, égarent les hommes en des mésaventures. La sont des amants
ingénus, qui, comme Daphnis et Chloé¢, s'étonnent en sentant la suavité douloureuse du premier
baiser. La vivait Earine que le fleuve vient d'engloutir, et que son amant en délire ne veut pas
cesser de pleurer, «Earine, qui regut son étre et son nom avec les premieres pousses et les
boutons du printemps, Earine, née avec la primevere, avec la violette, avec les premiéres roses
fleuries; quand Cupidon souriait, quand Vénus amenait les Graces a leurs danses, et que toutes
les fleurs et toutes les herbes parfumées s'élancaient du giron de la nature, promettant de ne
durer que tant qu 'Earine vivrait.... A présent, aussi chaste que son nom, Earine est morte vierge,
et sa chere ame voltige dans l'air au-dessus de nous[171].» Au-dessus du pauvre vieux
paralytique, la poésie flotte encore comme un nuage de lumiére. Il a eu beau s'encombrer de
science, se charger de théories, se faire critique du théatre et censeur du monde, remplir son
ame d'indignation persévérante, se roidir dans une attitude militante et morose; les songes divins
ne l'ont point quitté, il est le frere de Shakspeare.

A"

Enfin nous voici devant celui que nous apercevions a toutes les issues de la Renaissance,
comme un de ces chénes énormes et dominateurs auxquels aboutissent toutes les routes d'une
forét. J'en parlerai a part; il faut, pour en faire le tour, une large place vide. Et encore comment
I'embrasser? Comment développer sa structure intérieure? Les grands mots, les éloges, tout est
vain a son endroit; il n'a pas besoin d'étre loué, mais d'étre compris, et il ne peut étre compris
qu'a l'aide de la science. De méme que les révolutions compliquées des corps célestes ne
deviennent intelligibles qu'au contact du calcul supérieur, de méme que les délicates
métamorphoses de la végétation et de la vie exigent pour étre expliquées l'intervention des plus
difficiles formules chimiques, ainsi les grandes ceuvres de 1'art ne se laissent interpréter que par
les plus hautes doctrines de la psychologie, et c'est la plus profonde de ces théories qu'il faut
connaitre pour pénétrer jusqu'au fond de Shakspeare, de son siécle et de son ceuvre, de son
génie et de son art.

Ce qu'on découvre au bout de toutes les expériences pratiquées et de toutes les observations
accumulées sur 1'ame, c'est que la sagesse et la connaissance ne sont en I'homme que des effets
et des rencontres. Il n'y a point en lui de force permanente et distincte qui maintienne son
intelligence dans la vérité et sa conduite dans le bon sens. Au contraire, il est naturellement
déraisonnable et trompé. Les pieces de sa machine intérieure ressemblent aux rouages d'une
horloge, qui d'eux-mémes vont toujours a l'aveugle, emportés par l'impulsion et la pesanteur, et
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qui cependant parfois, en vertu d'un certain assemblage, finissent par marquer 1'heure qu'il est.
Ce sage mouvement final n'est pas naturel, mais accidentel; il n'est point spontané, il est forcé; il
n'est point inné, il est acquis. L'horloge n'a pas toujours marché régulierement; au contraire, on a
été obligé de la régler petit a petit avec beaucoup de peine. Sa régularité n'est point assurée, elle
se détraquera peut-étre tout a I'heure. Sa régularité n'est point entiere, elle ne marque 1'heure
qu'a peu pres. La force machinale de chaque piece est toujours la préte a entrainer chaque piece
hors de son office propre et a troubler tout le concert. Pareillement, les idées, une fois qu'elles
sont dans la téte humaine, tirent chacune de leur c6té a l'aveugle, et leur équilibre imparfait
semble a chaque minute sur le point de se renverser. A proprement parler, 1'homme est fou,
comme le corps est malade, par nature; la raison comme la santé n'est en nous qu'une réussite
momentanée et un bel accident[172]. Si nous l'ignorons, c'est qu'aujourd'hui nous sommes
régularisés, alanguis, amortis, et que par degrés, a force de frottements et de redressements,
notre mouvement intérieur s'est accommodé a demi au mouvement des choses. Mais il n'y a la
qu'une apparence, et les dangereuses forces primitives subsistent indomptées et indépendantes
sous l'ordre qui semble les contenir; qu'un grand danger se montre, qu'une révolution éclate,
elles feront éruption et explosion, presque aussi terriblement qu'aux premiers jours. Car une idée
n'est pas un simple chiffre intérieur employé pour noter un aspect des choses, inerte, toujours
disposé a s'aligner correctement avec d'autres semblables pour former un total exact. Si réduite
et si disciplinée qu'elle soit, elle a encore un reste de couleur sensible par lequel elle est voisine
d'une hallucination, un degré de persistance personnelle par lequel elle est voisine d'une
monomanie, un réseau d'affinités singuliéres par lequel elle est voisine des conceptions
délirantes. Telle que la voila, sachez bien qu'elle est le rudiment d'un cauchemar, d'un tic, d'une
absurdité. Laissez-la se développer dans son entier comme elle y aspire[173], et vous verrez
qu'elle est par essence une image active et compléte, une vision qui traine avec soi tout un
cortége de réves et de sensations, qui grandit d'elle-méme, tout d'un coup, par une sorte de
végétation pullulante et absorbante, et qui finit par posséder, ébranler, épuiser I'homme tout
entier. Apres celle-la une autre, parfois toute contraire, et ainsi de suite; il n'y a rien d'autre dans
I'homme, point de puissance distincte et libre; lui-méme n'est que la série de ces impulsions
précipitées et de ces imaginations fourmillantes; la civilisation les a mutilées, atténuées, elle ne
les a pas détruites; secousses, heurts, emportements, parfois de loin en loin une sorte de demi-
équilibre passager, voila sa vraie vie, vie d'insensé, qui par intervalles simule la raison, mais qui
véritablement est «de la méme substance que ses songes;» et voila 'homme tel que Shakspeare
I'a congu. Aucun écrivain, non pas méme Moliére, n'a percé si avant par-dessous le simulacre de
bon sens et de logique dont se revét la machine humaine pour démeéler les puissances brutes qui
composent sa substance et son ressort.

Comment y a-t-il réussi, et par quel instinct extraordinaire est-il parvenu a deviner les extrémes
conclusions, les plus profondes percées des physiologistes et des psychologues? I1 avait
I'imagination compléte; tout son génie est dans ce seul mot. Petit mot qui semble vulgaire et vide;
regardons-le de prés pour savoir ce qu'il contient. Quand nous pensons une chose, nous autres
hommes ordinaires, nous n'en pensons qu'une portion; nous en voyons un aspect, quelque
caractere isolé, parfois deux ou trois caracteres ensemble; pour ce qui est au dela, la vue nous
mangque; le réseau infini de ses propriétés infiniment entre-croisées et multipliées nous échappe;
nous sentons vaguement qu'il y a quelque chose au dela de notre connaissance si courte, et ce
vague soupcon est la seule partie de notre idée qui nous représente quelque peu le grand au
dela. Nous sommes comme des apprentis naturalistes, gens paisibles et bornés qui, voulant se
représenter un animal, voient le nom et 1'étiquette de son casier apparaitre devant leur mémoire
avec quelque indistincte image de son poil et de sa physionomie, mais dont 1'esprit s'arréte la; si
par hasard ils veulent compléter leur connaissance, ils conduisent leur souvenir, au moyen de
classifications réguliéres, a travers les principaux caractéres de la béte, et lentement,
discursivement, piéce a piéce, ils finissent par s'en remettre la froide anatomie devant les yeux. A
cela se réduit leur idée, méme perfectionnée; a cela aussi se réduit le plus souvent notre
conception, méme élaborée. Quelle distance il y a entre cette conception et 1'objet, combien elle
le représente imparfaitement et mesquinement, a quel degré elle le mutile, combien l'idée
successive, désarticulée en petits morceaux régulierement rangés et inertes, ressemble peu a la
chose simultanée, organisée, vivante, incessamment en action et transformée, c'est ce que nulle
parole ne peut dire. Figurez-vous, au lieu de cette pauvre idée seche, étayée par cette misérable
logique d'arpenteur, une image compléte, c'est-a-dire une représentation intérieure, si abondante
et si pleine qu'elle épuise toutes les propriétés et toutes les attaches de 1'objet, tous ses dedans et
tous ses dehors; qu'elle les épuise en un instant; qu'elle figure I'animal entier, sa couleur, le jeu
de la lumiére sur son poil, sa forme, le tressaillement de ses membres tendus, 1'éclair de ses
yeux, et en méme temps sa passion présente, son agitation, son élan, puis par-dessous tout cela
ses instincts, leur structure, leurs causes, leur passé, en telle sorte que les cent mille caractéres
qui composent son état et sa nature trouvent leurs correspondants dans l'imagination qui les
concentre et les réfléchit: voila la conception de l'artiste, du poéte, de Shakspeare, si supérieure
a celle du logicien, du simple savant ou de l'homme du monde, seule capable de pénétrer
jusqu'au fond des étres, de déméler I'homme intérieur sous l'homme extérieur, de sentir par
sympathie et d'imiter sans effort le va-et-vient désordonné des imaginations et des impressions
humaines, de reproduire la vie avec ses ondoiements infinis, avec ses contradictions apparentes,
avec sa logique cachée, bref de créer comme la nature. Ainsi font les autres artistes de cet age;
ils ont le méme genre d'esprit et la méme idée de la vie; vous ne trouverez dans Shakspeare que
les mémes facultés avec une pousse plus forte, et la méme idée avec un relief plus haut.
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CHAPITRE 1V.
Shakspeare.

I. Vie et caractere de Shakspeare.—Sa famille.—Sa jeunesse.—Son mariage.—Il
devient acteur.—Son Adonis.—Ses sonnets.—Ses amours.—Son humeur.—Sa
conversation.—Ses tristesses.—En quoi consiste le naturel producteur et
sympathique.—Sa prudence.—Sa fortune.—Sa retraite.

II. Son style.—Ses images.—Ses exces.—Ses disparates.—Son abondance.—
Différence entre la conception créatrice et la conception analytique.

III. Les moeurs.—Les familiarités.—Les violences.—Les crudités.—La conversation
et les actions.—Concordance des moeurs et du style.

IV. Les personnages.—Comment ils sont tous de la méme famille.—Les brutes et
les imbéciles.—Caliban, Ajax, Cloten, Polonius, la nourrice.—Comment
l'imagination machinale peut précéder la raison ou lui survivre.

V. Les gens d'esprit.—Différence entre l'esprit des raisonneurs et l'esprit des
artistes.—Mercutio, Béatrice, Rosalinde, Bénédict, les clowns.—Falstaff.

VI. Les femmes.—Desdémone, Virginia, Juliette, Miranda, Imogene, Cordélia,
Ophélie, Volumnia.—Comment Shakspeare représente l'amour.—Pourquoi
Shakspeare fonde la vertu sur l'instinct ou la passion.

VII. Les scélérats.—lago, Richard III.—Comment les convoitises extrémes et le
manque de conscience sont le domaine naturel de l'imagination passionnée.

VIII. Les grands personnages.—Les exces et les maladies de l'imagination.—Lear,
Othello, Cléopatre, Coriolan, Macbeth, Hamlet. Comparaison de la
psychologie de Shakspeare et de celle des tragiques francais.

IX. La fantaisie.—Concordance de l'imagination et de l'observation chez
Shakspeare.—Intérét de la comédie sentimentale et romanesque.—As you like
it.—Idée de la vie.—Midsummer night's dream.—Idée de 1'amour.—Harmonie
de toutes les parties de 1'ceuvre.—Harmonie de 1'ceuvre et de l'artiste.

Je vais décrire une nature d'esprit extraordinaire, choquante pour toutes nos habitudes
francaises d'analyse et de logique, toute-puissante, excessive, également souveraine dans le
sublime et dans l'ignoble, la plus créatrice qui fut jamais dans la copie exacte du réel minutieux,
dans les caprices éblouissants du fantastique, dans les complications profondes des passions
surhumaines, poétique, immorale, inspirée, supérieure a la raison par les révélations improvisées
de sa folie clairvoyante, si extréme dans la douleur et dans la joie, d'une allure si brusque, d'une
verve si tourmentée et si impétueuse que ce grand siécle seul a pu produire un tel enfant.

I

Tout vient du dedans chez lui, je veux dire de son ame et de son génie; les circonstances et les
dehors n'ont contribué que médiocrement a le développer[174]. Il a été trempé jusqu'au fond dans
son siecle, j'entends qu'il a connu par expérience les meceurs de la campagne, de la cour et de la
ville, et visite les hauts, les bas, le milieu de la condition humaine; rien de plus; du reste sa vie est
ordinaire, et les irrégularités, les traverses, les passions, les succés qu'on y rencontre, sont a peu
prés ceux qu'on trouve partout ailleurs[175]. Son pére, un gantier marchand de laine, fort aisé,
ayant épousé une sorte d'héritiere campagnarde, était devenu grand bailli, et premier alderman
de sa petite ville; mais quand Shakspeare atteignit 1'age de quatorze ans, il était en train de se
ruiner, engageant le bien de sa femme, obligé de quitter sa charge municipale et de retirer son
fils de 1'école pour s'aider de lui dans son commerce. Le jeune homme s'y mit comme il put, non
sans frasques et escapades; s'il en faut croire la tradition, il était un des bons buveurs de
I'endroit, disposé a soutenir la réputation de sa bourgade dans la bataille des pots. Une fois, dit-
on, ayant été vaincu a Bidford dans un de ces combats d'ale, il revint trébuchant, ou plutot ne put
revenir, et passa la nuit avec ses camarades sous un pommier au bord de la route. Certainement
il commencait déja a rimer, a vagabonder en vrai poéte, prenant part aux bruyantes fétes
rustiques, aux joyeuses pastorales figuratives, a la riche et audacieuse expansion de la vie
paienne et poétique, telle qu'on la trouvait alors dans les villages anglais. En tout cas, ce n'était
point un homme correct, et il avait les passions précoces autant qu'imprudentes. A dix-huit ans et
demi, il épousa la fille d'un gros yeoman, plus dgée que lui de neuf ans, et cela en toute hate; elle
était grosse[176]. D'autres témérités ne furent pas plus heureuses. Il parait qu'il braconnait
volontiers selon la coutume du temps, «étant fort adonné, dit le curé Davies[177], a toutes sortes
de malicieux larcins a l'endroit des daims et des lapins, particulierement au détriment de sir
Thomas Lucy, qui le fit souvent fouetter et quelquefois emprisonner, et a la fin 1'obligea de vider
le pays.... Ce dont Shakspeare se vengea grandement, car il fit de lui son juge imbécile.» Ajoutez
encore que vers cette époque le pere de Shakspeare était en prison, fort mal dans ses affaires,
que lui-méme avait eu trois enfants coup sur coup; il fallait vivre et il ne pouvait guere vivre dans
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sa bourgade. Il s'en alla a Londres et se fit acteur: acteur «de tres-bas étage,» «serviteur» dans le
théatre, c'est-a-dire apprenti ou peut-étre figurant. Méme, on disait qu'il avait commencé plus
bas encore, et que pour gagner son pain il avait gardé les chevaux des gentilshommes a la porte
du théatre[178]. En tout cas, il a golté la misére et senti, non en imagination, mais de sa
personne, les pointes aigués de l'anxiété, de 1'humiliation, du dégolit, du travail forcé, du
discrédit public, du despotisme populaire. Il était comédien, un des «pauvres comédiens de Sa
Majesté.[179]» Triste métier, rabaissé en tout temps par les contrastes et les mensonges qu'il
comporte, encore plus rabaissé a ce moment par les brutalités de la foule qui souvent lancgait des
pierres aux acteurs, et par les duretés des magistrats qui parfois leur faisaient couper les
oreilles. Il le sentait et en parlait avec amertume. «Hélas! il est bien vrai que j'ai erré a 1'aventure
et que j'ai fait de moi un bouffon, exposé aux yeux du public, ensanglantant mon ame et vendant
a vil prix mes plus chers trésors[180].» «Disgracié de la fortune[181], dit-il encore; disgracié aux
regards des hommes, je pleure dans la solitude 1'abjection de mon sort; je jette les yeux sur moi,
maudissant mon destin, me souhaitant semblable a quelqu'un de plus riche en espérances; en
beauté, en amis, dégolté de mes meilleurs biens, me méprisant presque moi-méme[182].» On
retrouvera plus tard les traces de ces longs dégolits dans ses personnages mélancoliques,
lorsqu'il parlera «des coups de fouet et des dédains du siecle, de l'injure de l'oppresseur, des
outrages de l'orgueilleux, de l'insolence des gens en place, des humiliations que le mérite patient
souffre de la main des indignes et qu'il souffre quand il pourrait se donner a lui-méme quittance
et décharge avec un poincon de fer de six pouces[183].» Mais le pire de cette condition rabaissée,
c'est qu'elle entame 1'ame. Au contact d'histrions, on devient histrion; en vain on voudrait se
préserver de toute souillure, quand on habite un endroit boueux, on n'y réussit pas. L'homme a
beau se roidir, la nécessité 1'accule et le tache. L'attirail des décors, la friperie et le péle-méle des
costumes, la puanteur des graisses et des chandelles, qui font contraste avec les parades de
délicatesse et de grandeurs, toutes les tromperies et toutes les saletés de la mise en scéne, la
poignante alternative des sifflets et des applaudissements, la fréquentation de la plus haute et de
la plus basse compagnie, I'habitude de jouer avec les passions humaines, mettent aisément 1'ame
hors des gonds, la poussent sur la pente des excés, l'invitent aux manieres débraillées, aux
aventures de coulisses, aux amours de cabotines. Shakspeare n'y a pas plus échappé que Moliére,
et s'en est affligé comme Moliere, accusant la fortune «de ses mauvaises actions; elle ne m'a
fourni pour vivre que des moyens d'homme public, qui engendrent des fagons d'homme
public[184].» On contait a Londres[185] que son camarade Burbadge, qui jouait Richard III, ayant
rendez-vous avec la femme d'un bourgeois de la Cité, Shakspeare «alla devant, fut bien recu, et
était a son affaire quand arriva Burbadge auquel il fit répondre que Guillaume[186] le Conquérant
était avant Richard IIl.» Prenez ceci comme un exemple des tours de Scapin et des imbroglios
fort lestes qui s'arrangent et s'entre-choquent sur ces planches. Hors du théatre, il vivait avec les
jeunes nobles a la mode, avec Pembroke, Montgomery, Southampton[187], avec d'autres encore,
dont la chaude et licencieuse adolescence chatouillait son imagination et ses sens par l'exemple
des voluptés et des élégances italiennes. Joignez a cela la fougue et I'emportement du naturel
poétique, et cette espéce d'afflux, de bouillonnement de toutes les forces et de tous les désirs qui
se fait dans ces sortes de tétes lorsque, pour la premiére fois, le monde s'ouvre devant elles, et
vous comprendrez 1'Adonis, «le premier héritier de son invention.» En effet, c'est un premier cri;
dans ce cri, tout I'homme se montre. On n'a jamais vu de coeur si palpitant au contact de la
beauté et de toute beauté, si ravi de la fraicheur et de 1'éclat des choses, si apre et si ému dans
I'adoration et la jouissance, si violemment et si entierement précipité jusqu'au fond de la volupté.
Sa Vénus est unique; il n'y a point de peinture du Titien[188] dont le coloris soit plus éclatant et
plus délicieux, point de déesse courtisane, chez Tintoret ou Giorgione, qui soit plus molle et plus
belle, «dont les levres plus avides fourragent ainsi parmi les baisers[189]» qui avec un
tressaillement plus fort noue ses bras autour d'un corps adolescent qui ploie, tantét pale et
haletante, tant6t «rouge et chaude comme un charbon,» emportée, irritée, et tout d'un coup a
genoux, pleurante, évanouie, puis subitement redressée, «collée a sa bouche,» étouffant ses
reproches, affamée et «se gorgeant comme un vautour[190]» qui prend, et prend encore, et veut
toujours, et ne saurait jamais se rassasier. Tout est envahi, les sens d'abord, les yeux éblouis par
la blanche chair frémissante, mais aussi le cceur d'ou la poésie déborde; le trop-plein de la
jeunesse regorge jusque sur les choses inanimées; la campagne rit au jour levant, l'air pénétré de
clarté n'est qu'une féte. «L'alouette, de sa chambrette humide, monte dans les hauteurs, éveillant
le matin; du sein d'argent de l'aube, le soleil se léve dans sa majesté, et son regard illumine si
glorieusement le monde, que les cimes des cedres et les collines semblent de l'or bruni[191].»
Admirable débauche d'imagination et de verve, inquiétante pourtant; un pareil tempérament peut
mener loin[192]. Point de femme galante a Londres qui n'elt 1'Adonis sur sa table[193]. Peut-étre
vit-il qu'il avait dépassé les bornes, car l'intention de son second poéme, le Viol de Lucrece, était
toute contraire; mais quoiqu'il et l'esprit déja assez large pour embrasser a la fois, comme plus
tard dans ses drames, les deux extrémités des choses; il n'en continua pas moins a glisser sur sa
pente. «Le doux abandon de l'amour» a été le grand emploi de sa vie; il était tendre et il était
poéte; il ne faut rien de plus pour s'éprendre, étre trompé, souffrir, et pour parcourir sans
relache le cercle d'illusions et de peines qui revient sur soi sans jamais finir.

Il eut plusieurs amours de ce genre, un entre autres pour une sorte de Marion Delorme,
misérable passion aveuglante et despotique, dont il sentait le poids et la honte, et dont pourtant il
ne pouvait ni ne voulait se délivrer. Rien de plus douloureux que ses confessions, rien qui marque
mieux la folie de I'amour et le sentiment de la faiblesse humaine. «Quand ma bien-aimée jure que
son coeur n'est que vérité, je la crois, tout en sachant qu'elle ment.[194]» Ainsi faisait Alceste
aupres de Célimene; mais quelle Célimene salie que la drélesse devant laquelle il s'agenouille,
avec autant de mépris que de désir! «Ces levres, ces levres qui ont profané leur pourpre, et scellé
de faux serments d'amour a d'autres aussi souvent qu'a moi; ces levres qui ont volé au lit d'autrui
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sa rente de plaisir!... Eh! j'ai bien le droit de t'aimer comme tu aimes ceux que tes yeux
provoquent[195]!» Voila les franchises et les grandes impudeurs de l'dme telles qu'on ne les
rencontre que dans l'alcove des courtisanes, et voici les enivrements, les égarements, le délire
dans lequel les plus délicats artistes tombent[196], lorsque, dans ces molles mains voluptueuses
et engageantes, ils laissent aller leur noble main. Ils valent mieux que des princes, et descendent
jusqu'a des filles. Le bien et le mal alors perdent pour eux leur nom; toutes les choses se
renversent: «Combien tu rends chere et aimable la honte—qui, comme un ver dans la rose
parfumée,—souille la beauté de ton nom florissant!—Dans quelles suavités enfermes-tu tes vices!
—Le voile de la beauté couvre toutes tes souillures,—et change en charmes tout ce que les yeux
peuvent voir. Tu fais de tes fautes un cortége de graces.—La langue qui conte I'histoire de tes
journées,—et fait des commentaires lascifs sur tes voluptés,—ne peut te diffamer qu'avec une
sorte de louange.—Et ton nom prononcé fait d'une médisance une bénédiction[197].» A quoi
servent 1'évidence, la volonté, la raison, 1'honneur méme, quand la passion est si absorbante? Que
voulez-vous que 1'on dise encore a un homme qui vous répond: «Je sais tout cela, et qu'est-ce que
tout cela fait?» Les grands amours sont des inondations qui noient toutes les répugnances et
toutes les délicatesses de 1'ame, toutes les opinions précongues et tous les principes acceptés.
Désormais le coeur se trouve mort a tous les plaisirs ordinaires; il ne peut plus sentir et respirer
que d'un seul coté. Shakspeare envie les touches de clavecin sur lesquelles ses doigts courent. Il
a beau regarder des fleurs, c'est elle qu'il imagine a travers elles; et les folles splendeurs de la
poésie éblouissante regorgent coup sur coup en lui, sitét qu'il pense a ces ardents yeux
noirs[198]. Il 1'a quittée au printemps, «quand le superbe Avril dans sa pompe bariolée—avait
soufflé une haleine de jeunesse en tous les étres,—et que le pesant Saturne riait et bondissait» a
coOté du printemps[199]. Il n'a rien vu, il n'a point «admiré la blancheur des lis, ou loué le profond
vermillon de la rose[200].» Toutes ces suavités du printemps n'étaient que son parfum et que son
ombre. «Je dis a la violette: Ou as-tu volé ton parfum qui embaume,—si ce n'est dans I'haleine de
ma bien-aimée? La pourpre orgueilleuse—qui teint ta joue satinée,—tu l'as trempée trop
visiblement dans les veines de ma bien-aimée.—]J'ai grondé le lis qui avait pris la blancheur de ta
main,—et l'ceillet qui avait dérobé la couleur de tes cheveux.—Les roses craintives étaient debout
sur leurs épines;—I'une rouge de honte, 1'autre pale de désespoir;—I'autre ni rouge ni péale, et qui
a son double larcin—avait ajouté ton haleine.—J'ai vu encore d'autres fleurs, mais pas une—qui
ne t'elit pris sa couleur ou son parfum[201].» Mievreries passionnées, affectations délicieuses,
dignes de Heine et des contemporains de Dante, qui trahissent de longs réves exaltés, toujours
ramenés sur un objet unique. Contre une domination si impérieuse et si continue, quel sentiment
peut tenir ferme? Les sentiments de famille? Il était marié, il avait des enfants, une famille qu'il
allait voir «une fois 1'an,» et c'est probablement au retour d'un de ses voyages qu'il dit les paroles
qu'on vient d'entendre.—La conscience? «L'amour est trop jeune pour avoir une idée de la
conscience.»—La jalousie et la colére? «Si tu me trahis, je me trahis bien moi-méme, quand je
livre la plus noble partie de moi-méme a mon grossier désir.»—Les rebuts? «Je suis content d'étre
ton pauvre souffre-douleur, de faire tes corvées, de travailler a tes affaires.» Il n'est plus jeune,
elle en aime un autre, un bel adolescent blond, son plus cher ami, qu'il a présenté chez elle et
qu'elle veut séduire. «Mon démon, dit-il, tente mon bon ange, et veut 1'6ter de mes cotés[202].» Et
quand elle y a réussi[203], il n'ose se l'avouer, et souffre tout, comme Moliere. Que de miséres
dans ces minces événements de la vie courante! Comme la pensée involontairement vient mettre
a coté de Shakspeare, notre grand malheureux poéte lui aussi un philosophe d'instinct, mais de
plus un rieur de profession, un moqueur des vieillards passionnés, un railleur acharné des maris
trompés, qui, au sortir de sa comédie la plus applaudie, dit tout haut a quelqu'un: «Mon cher ami,
je suis au désespoir, ma femme ne m'aime pas!» C'est que ni la gloire, ni méme le travail ou
l'invention, ne suffisent a ces ames véhémentes; 'amour seul peut les combler, parce qu'avec
leurs sens et leur ceeur il contente aussi leur cerveau, et que toutes les puissances de 'homme,
l'imagination comme le reste, trouvent en lui leur concentration et leur emploi. «L'amour est mon
péché[204],» disait-il, comme Musset et comme Heine, et dans les Sonnets on déméle encore les
traces d'autres passions aussi abandonnées, une surtout qui semble pour une grande dame. La
premiére moitié de ses drames, le Songe d'une nuit d'été, Roméo et Juliette, les Deux
Gentilshommes de Vérone, gardent plus vivement la chaude empreinte, et on n'a qu'a considérer
ses derniers caracteres de femmes[205], pour voir avec quelle tendresse exquise, avec quelle
adoration entiere il les a aimées jusqu'au bout.

Tout son génie est 13; il avait une de ces ames délicates qui, pareilles a un parfait instrument de
musique, vibrent d'elless-mémes au moindre attouchement. On la démeélait d'abord, cette
sensibilité si fine. «xMon aimable Shakspeare», «doux cygne de 1'Avon,» ces mots de Ben Jonson
ne font que confirmer ce que répetent ses contemporains. Il était affectueux et bon, «civil de
manieres, d'ailleurs honnéte et loyal dans sa conduite,» «d'un naturel ouvert et franc[206];» s'il
avait les entrainements, il avait aussi les effusions des vrais artistes; on 1'aimait, on se trouvait
bien aupres de lui; rien de plus doux et de plus engageant que cette grace, cet abandon demi-
féminin dans un homme. Son esprit dans la conversation était prompt, ingénieux et agile, sa
gaieté brillante, son imagination facile et si abondante, qu'au dire de ses camarades il ne raturait
rien; a tout le moins, quand il écrivait pour la seconde fois une scene, c'était l'idée qu'il
changeait, non les mots, par une seconde poussée d'invention poétique, non par un pénible
regrattage des vers. Tous ces traits se réunissent en un seul; il avait le génie sympathique,
j'entends par la que, naturellement, il savait sortir de lui-méme et se transformer en tous les
objets qu'il imaginait. Regardez autour de vous les grands artistes de votre temps, tachez
d'approcher d'eux, d'entrer dans leur familiarité, de les voir penser, et vous sentirez toute la
force de ce mot. Par un instinct extraordinaire, ils se mettent de prime-saut a la place des étres:
hommes, animaux, plantes, fleurs, paysages, quels que soient les objets, animés ou non, ils
sentent par contagion les forces et les tendances qui produisent le dehors visible, et leur ame,
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infiniment multiple, devient par ses métamorphoses incessantes une sorte d'abrégé de 1'univers.
C'est pourquoi ils semblent vivre plus que les autres hommes; ils n'ont pas besoin d'avoir appris,
ils devinent. J'ai vu tel d'entre eux, d'apres une armure, un costume, un recueil d'ameublements,
entrer dans le moyen age plus profondément que trois savants mis bout a bout. Ils
reconstruisent, comme ils construisent, naturellement, sirement, par une inspiration qui est un
raisonnement ailé. Shakspeare n'avait eu qu'une demi-éducation, savait «peu de latin, point de
grec,» a peu pres le francais et l'italien, rien d'autre; il n'avait point voyagé, il n'avait lu que les
livres de la littérature courante, il avait ramassé quelques mots de droit dans les greffes de sa
petite ville; comptez, si vous pouvez, tout ce qu'il savait de 'homme et de 1'histoire. Ces hommes
voient plus d'objets a la fois; ils les embrassent plus complétement que les autres hommes, plus
vite et plus a fond; leur esprit regorge et déborde. Ils ne s'en tiennent pas au simple
raisonnement; au contact de toute idée, tout leur étre, réflexions, images, émotions, entre en
branle. Les voila lancés; ils gesticulent, ils miment leur pensée, ils abondent en comparaisons;
méme dans la conversation, ils sont imaginatifs et créateurs, avec des familiarités et des
témérités de langage, parfois heureusement, toujours irréguliéerement, selon les caprices et les
acces de l'improvisation aventureuse. L'entrain, 1'éclat de leur parole est étrange, et aussi leurs
saccades, les soubresauts par lesquels ils joignent les idées éloignées, supprimant les distances,
passant du pathétique au rire, de la violence a la douceur. Cette verve extraordinaire est la
derniere chose qui les quitte. Quand, par hasard, les idées leur manquent, ou quand leur
mélancolie est trop apre, ils parlent et produisent encore, sauf a produire des bouffonneries, ils
se font clowns, méme a leurs dépens et contre eux-mémes. J'en sais un qui dit des
calembredaines quand il se sent mourir ou qu'il a envie de se tuer; c'est la roue intérieure qui
continue a tourner, méme a vide, et que 'homme a besoin de voir toujours tourner, méme
lorsqu'elle le déchire en passant; ses pantalonnades sont une échappée; vous le trouverez, ce
gamin intarissable, ce polichinelle ironique, au tombeau d'Ophélie, auprés du lit de mort de
Cléopatre, aux funérailles de Juliette. Haut ou bas, il faut toujours qu'ils soient dans quelque
extréme. Ils sentent trop profondément leurs biens et leurs maux, ils amplifient trop largement
par une sorte de roman involontaire chaque état de leur ame. Apres des dénigrements et des
dégofits par lesquels ils se ravalent hors de toute mesure, ils se relevent et s'exaltent
extraordinairement, jusqu'a tressaillir d'orgueil et de joie. Parfois, aprés un de ces
découragements, dit Shakspeare, «je pense a toi, et comme 1'alouette au retour du soleil s'élance
hors des sillons mornes, mon dme s'envole et va chanter des hymnes a la porte du ciel[207].» Puis
tout s'affaisse, comme dans un foyer ou un flamboiement trop fort n'a plus laissé de substance.
«Tu vois en moi le moment de I'année—ot les feuilles jaunes, rares et qui s'en vont,—pendent aux
rameaux froids qui frissonnent,—arceaux dégarnis, nefs ruinées ou tout a 1'heure chantaient les
doux oiseaux.—Tu vois en moi le crépuscule d'un jour—qui, apres le soleil couché, s'évanouit a
I'occident,—et que, par degrés, engloutit la nuit noire,—la nuit, sceur jumelle de la mort, qui cl6t
tout dans le repos[208].... Ne pleure pas sur moi quand je serai mort;—du moins cesse de pleurer
quand cessera de tinter la morne cloche morose,—avertissant le monde que je me suis enfui de
ce monde abject pour habiter avec les plus abjects des vers.—Ne vous souvenez pas méme, si
vous lisez ces lignes—de la main qui les a écrites: car je vous aime tant—que je voudrais étre
oublié dans votre chere pensée,—si penser a moi vous a faisait quelque peine[209].» Ces subites
alternatives de joie et de tristesse, ces ravissements divins et ces grandes mélancolies, ces
tendresses exquises, et ces abattements féminins, peignent le poéte extréme dans ses émotions,
incessamment troublé de douleur ou d'allégresse, sensible au moindre choc, plus puissant, plus
délicat pour jouir et souffrir que les autres hommes, capable de réves plus intenses et plus doux,
en qui s'agitait un monde imaginaire d'étres gracieux ou terribles, tous passionnés comme leur
auteur.

Tel que le voila pourtant, il atteignait son assiette. De bonne heure, au moins pour ce qui est de
la conduite extérieure, il était entré dans la vie rangée, sensée, presque bourgeoise, faisant des
affaires, et pourvoyant a l'avenir. Il restait acteur au moins dix-sept ans, quoique dans les
seconds roéles[210]; il s'ingéniait en méme temps a remanier des pieces, avec tant d'activité, que
Greene l'appelait «une corneille parée des plumes d'autrui, un factotum, un accapareur de la
scene[2111.» Dés l'age de trente-trois ans, il avait amassé assez d'économies pour acheter a
Stradford une maison avec deux granges et deux jardins, et il avancait toujours plus droit dans la
méme voie. Un homme n'arrive qu'a l'aisance par le travail qu'il fait lui-méme; s'il parvient a la
richesse, c'est par le travail qu'il fait faire aux autres. C'est pourquoi, a ces métiers d'acteur et
d'auteur, Shakspeare ajoutait ceux d'entrepreneur et de directeur de théatre. Il acquérait une
part de propriété dans les théatres de Blackfriars et du Globe, achetait des contrats de dimes, de
grandes pieces de terre, d'autres batiments encore, mariait sa fille Suzanne, et finissait par se
retirer dans sa ville natale, sur son bien, dans sa maison, en bon propriétaire, en honnéte citoyen
qui gére convenablement sa fortune et prend part aux affaires municipales. Il avait deux ou trois
cents livres sterling de rente, environ vingt ou trente mille francs d'aujourd'hui, et, selon la
tradition, il vivait de bonne humeur et en bons termes avec ses voisins; en tout cas, il ne parait
pas qu'il s'inquiétat beaucoup de sa gloire littéraire, car il n'a pas méme pris le soin d'éditer et de
rassembler ses ceuvres. Une de ses filles avait épousé un médecin, 1'autre un marchand de vins;
la seconde ne savait pas méme signer son nom. Il prétait de 1'argent et faisait figure dans ce petit
monde. Etrange fin, qui, au premier regard, semble plutdt celle d'un marchand que d'un poéte.
Faut-il l'attribuer a cet instinct anglais qui met le bonheur dans la vie du campagnard et du
propriétaire bien renté, bien apparenté, bien muni de confortable, qui jouit posément de sa
respectabilité établie[212], de son autorité domestique et de son assiette départementale? Ou
bien Shakspeare était-il, comme Voltaire, un homme de bon sens, quoique imaginatif de cervelle,
gardant son jugement rassis sous les petillements de sa verve, prudent par scepticisme, économe
par besoin d'indépendance et capable, apres avoir fait le tour des idées humaines, de décider
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avec Candide que le meilleur parti est de «cultiver son jardin?» J'aime mieux supposer, comme
l'indique sa pleine et solide téte[213], qu'a force d'imagination ondoyante il a, comme Goethe,
échappé aux périls de l'imagination ondoyante; qu'en se figurant la passion, il parvenait, comme
Geethe, a atténuer chez lui la passion; que la fougue ne faisait point explosion dans sa conduite,
parce qu'elle rencontrait un débouché dans ses vers; que son théatre a préservé sa vie, et
qu'ayant traversé par sympathie toutes les folies et toutes les miséres de la vie humaine, il
pouvait s'asseoir au milieu d'elles avec un calme et mélancolique sourire, écoutant pour s'en
distraire la musique aérienne des fantaisies dont il se jouait[214]. Je veux supposer enfin que,
pour le corps comme pour le reste, il était de sa grande génération et de son grand siecle; que
chez lui, comme chez Rabelais, Titien, Michel-Ange et Rubens, la solidité des muscles faisait
équilibre a la sensibilité des nerfs; qu'en ce temps-la la machine humaine, plus rudement
éprouvée et plus fermement béatie, pouvait résister aux tempétes de la passion et aux fougues de
la verve; que 1'ame et le corps se faisaient encore contre-poids, que le génie était alors une
floraison et non, comme aujourd'hui, une maladie. Sur tout cela on n'a que des conjectures, et si
I'on veut connaitre I'nomme de plus pres, c'est dans ses ceuvres qu'il faut le chercher.

II

Cherchons donc I'homme, et dans son style. Le style explique l'ceuvre; en montrant les traits
principaux du génie, il annonce les autres. Une fois qu'on a saisi la faculté maitresse, on voit
l'artiste tout entier se développer comme une fleur.

Shakspeare imagine avec abondance et avec exces; il répand les métaphores avec profusion sur
tout ce qu'il écrit; a chaque instant les idées abstraites se changent chez lui en images; c'est une
série de peintures qui se déroule dans son esprit. Il ne les cherche pas, elles viennent d'elles-
mémes; elles se pressent en lui, elles couvrent les raisonnements, elles offusquent de leur éclat la
pure lumiére de la logique. Il ne travaille point a expliquer ni a prouver; tableau sur tableau,
image sur image, il copie incessamment les étranges et splendides visions qui s'engendrent les
unes les autres et s'accumulent en lui. Comparez a nos sobres écrivains cette phrase que je
traduis au hasard dans un dialogue tranquille[215]: «Chaque vie particuliere est tenue de se
garder contre le mal avec toute la force et toutes les armes de sa pensée; a bien plus forte raison,
I'ame de qui dépendent et sur qui reposent tant de vies. La mort de la majesté royale ne va pas
seule. Comme un gouffre, elle entraine apres elle ce qui est pres d'elle. C'est une roue massive
fixée sur la cime de la plus haute montagne; a ses rayons énormes sont attachées et
emmortaisées dix mille choses moindres. Quand elle tombe, chaque petite dépendance, chaque
mince annexe accompagne sa ruine bruyante. Quand le roi soupire, tout un monde gémit[216].»
Voila trois images coup sur coup pour exprimer la méme pensée. C'est une floraison; une branche
sort du tronc, et de celle-ci une autre, qui se multiplie par de nouveaux rameaux. Au lieu d'un
chemin uni, tracé par une suite réguliere de jalons secs et sagement plantés, vous entrez dans un
bois touffu d'arbres entrelacés et de riches buissons qui vous cachent et vous ferment la voie, qui
ravissent et qui éblouissent vos yeux par la magnificence de leur verdure et par le luxe de leurs
fleurs. Vous vous étonnez au premier instant, esprit moderne, affairé, habitué aux dissertations
nettes de notre poésie classique; vous ressentez de la mauvaise humeur; vous pensez que l'auteur
s'amuse, et que, par amour-propre et mauvais goiit, il s'égare et vous égare dans les fourrés de
son jardin. Point du tout; s'il parle ainsi, ce n'est point par choix, c'est par force; la métaphore
n'est pas le caprice de sa volonté, mais la forme de sa pensée. Au plus fort de sa passion, il
imagine encore. Quand Hamlet, désespéré, se rappelle la noble figure de son pere, il apercoit les
tableaux mythologiques dont le golt du temps remplissait les rues. Il le compare au héraut
Mercure, «nouvellement descendu sur une colline qui baise le ciel[217].» Cette apparition
charmante, au milieu d'une sanglante invective, prouve que le peintre subsiste sous le poéte.
Involontairement et hors de propos, il vient d'écarter le masque tragique qui couvrait son visage,
et le lecteur, derriere les traits contractés de ce masque terrible, découvre un sourire gracieux et
inspiré qu'il n'attendait pas.

Il faut bien qu'une pareille imagination soit violente. Toute métaphore est une secousse.
Quiconque involontairement et naturellement transforme une idée seche en une image, a le feu
au cerveau; les vraies métaphores sont des apparitions enflammées qui rassemblent tout un
tableau sous un éclair. Jamais, je crois, chez aucune nation d'Europe et en aucun siecle de
I'histoire, on n'a vu de passion si grande. Le style de Shakspeare est un composé d'expressions
forcenées. Nul homme n'a soumis les mots a une pareille torture. Contrastes heurtés,
exagérations furieuses, apostrophes, exclamations, tout le délire de 1'ode, renversement d'idées,
accumulation d'images, 1'horrible et le divin assemblés dans la méme ligne, il semble qu'il
n'écrive jamais une parole sans crier. «Qu'ai-je fait?» dit la reine a son fils Hamlet....

.... Une action—qui flétrit la grace et la rougeur de la modestie,—appelle la vertu hypocrite,
Oote la rose—au beau front de l'innocent amour,—et y met un ulcere, rend les voeux du
mariage—aussi faux que des serments de joueurs. Oh! une action pareille—arrache 1'ame du
corps des contrats,—et fait de la douce religion—une rapsodie de phrases. La face du ciel
s'enflamme de honte,—oui, et ce globe solide, cette masse compacte,—le visage morne
comme au jour du jugement,—est malade d'y penser[218]!

C'est le style de la frénésie. Encore n'ai-je pas tout traduit. Toutes ces métaphores sont
furieuses, toutes ces idées arrivent au bord de l'absurde. Tout s'est transformé et défiguré sous
l'ouragan de la passion. La contagion du crime qu'il dénonce a souillé la nature entiere. Il ne voit
plus dans le monde que corruption et mensonge. C'est peu d'avilir les gens vertueux, il avilit la
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vertu méme. Les choses inanimées sont entrainées dans ce tourbillon de douleur. La teinte rouge
du ciel au soleil couchant, la pale obscurité que la nuit répand sur le paysage, se changent en
rougeurs et en paleurs de honte, et le misérable homme qui parle et qui pleure voit le monde
entier chanceler avec lui dans 1'éblouissement du désespoir.

Hamlet est a demi fou, dira-t-on; cela explique ces violences d'expression. La vérité est
qu'Hamlet ici, c'est Shakspeare. Que la situation soit terrible ou paisible, qu'il s'agisse d'une
invective ou d'une conversation, le style est partout excessif. Shakspeare n'apercoit jamais les
objets tranquillement. Toutes les forces de son esprit se concentrent sur l'image ou sur l'idée
présente. Il s'y enfonce et s'y absorbe. Aupres de ce génie, on est comme au bord d'un gouffre;
l'eau tournoyante s'y précipite, engloutissant les objets qu'elle rencontre, et ne les rend a la
lumiére que transformés et tordus. On s'arréte avec stupeur devant ces métaphores convulsives,
qui semblent écrites par une main fiévreuse dans une nuit de délire, qui ramassent en une demi-
phrase une page d'idées et de peintures, qui brilent les yeux qu'elles veulent éclairer. Les mots
perdent leur sens; les constructions se brisent; les paradoxes de style, les apparentes faussetés
que de loin en loin on hasarde en tremblant dans l'emportement de la verve, deviennent le
langage ordinaire; il éblouit, il révolte, il épouvante, il rebute, il accable; ses vers sont un chant
percant et sublime, noté a une clef trop haute, au-dessus de la portée de nos organes, qui blesse
nos oreilles, et dont notre esprit seul devine la justesse et la beauté.

C'est peu cependant, car cette force de concentration singuliere est encore doublée par la
brusquerie de 1'élan qui la déploie. Chez Shakspeare, nulle préparation, nul ménagement, nul
développement, nul soin pour se faire comprendre. Comme un cheval trop ardent et trop fort, il
bondit, il ne sait pas courir. Il franchit entre deux mots des distances énormes, et se trouve aux
deux bouts du monde en un instant. Le lecteur cherche en vain des yeux la route intermédiaire,
étourdi de ces sauts prodigieux, se demandant par quel miracle le poéte au sortir de cette idée
est entré dans cette autre, entrevoyant parfois entre deux images une longue échelle de
transitions que nous gravissons pied a pied avec peine, et qu'il a escaladée du premier coup.
Shakspeare vole, et nous rampons. De la un style composé de bizarreries, des images téméraires
rompues a l'instant par des images plus téméraires encore, des idées a peine indiquées achevées
par d'autres qui en sont éloignées de cent lieues, nulle suite visible, un air d'incohérence; a
chaque pas on s'arréte, le chemin manque; on apercoit la-haut, bien loin de soi, le poéte, et 1'on
découvre qu'on s'est engagé sur ses traces dans une contrée escarpée, pleine de précipices, qu'il
parcourt comme une promenade unie, et ol nos plus grands efforts peuvent a peine nous trainer.

Que sera-ce donc si maintenant l'on remarque que ces expressions si violentes et si peu
préparées, au lieu de se suivre une a une, lentement et avec effort, se précipitent par multitudes
avec une facilité et une abondance entrainantes, comme des flots qui sortent en bouillonnant
d'une source trop pleine, qui s'accumulent, montent les uns sur les autres, et ne trouvent nulle
part assez de place pour s'étaler et s'épuiser? Voyez dans Roméo et juliette vingt exemples de
cette verve intarissable. Ce que les deux amants entassent de métaphores, d'exagérations
passionnées, de pointes, de phrases tourmentées, d'extravagances amoureuses, est infini. Leur
langage ressemble a des roulades de rossignols. Les gens d'esprit de Shakspeare, Mercutio,
Béatrice, Rosalinde, les clowns, les bouffons, pétillent de traits forcés, qui partent coup sur coup
comme une fusillade. Il n'en est pas un qui ne trouve assez de jeux de mots pour défrayer tout un
théatre. Les imprécations du roi Lear et de la reine Marguerite suffiraient a tous les fous d'un
hopital et a tous les opprimés de la terre. Les sonnets sont un délire d'idées et d'images creusées
avec un acharnement qui donne le vertige. Son premier poéme, Vénus et Adonis, est l'extase
sensuelle d'un Corrége insatiable et enflammé. Cette fécondité exubérante porte a l'excés des
qualités déja excessives, et centuple le luxe des métaphores, l'incohérence du style et la violence
effrénée des expressions[219].

Tout cela se réduit a un seul mot: les objets entraient organisés et complets dans son esprit; ils
ne font que passer dans le notre, désarticulés, décomposés, pieéce par piece. Il pensait par blocs,
et nous pensons par morceaux: de la son style et notre style, qui sont deux langues inconciliables.
Nous autres, écrivains et raisonneurs, nous pouvons noter précisément par un mot chaque
membre isolé d'une idée et représenter l'ordre exact de ses parties par l'ordre exact de nos
expressions: nous avancons par degrés, nous suivons les filiations, nous nous reportons
incessamment aux racines, nous essayons de traiter nos mots comme des chiffres, et nos phrases
comme des équations; nous n'employons que les termes généraux que tout esprit peut
comprendre et les constructions régulieres dans lesquelles tout esprit doit pouvoir entrer; nous
atteignons la justesse et la clarté, mais non la vie. Shakspeare laisse la la justesse et la clarté et
atteint la vie. Du milieu de sa conception complexe et de sa demi-vision colorée, il arrache un
fragment, quelque fibre palpitante, et vous le montre; a vous, sur ce débris, de deviner le reste;
derriére le mot il y a tout un tableau, une attitude, un long raisonnement en raccourci, un amas
d'idées fourmillantes; vous les connaissez, ces sortes de mots abréviatifs et pleins: ce sont ceux
que l'on crie dans la fougue de l'invention ou dans l'acces de la passion, termes d'argot et de
mode qui font appel aux souvenirs locaux et a 1'expérience personnelle[220], petites phrases
hachées et incorrectes qui expriment par leur irrégularité la brusquerie et les cassures du
sentiment intérieur, mots triviaux, figures excessives[221]. Il y a un geste sous chacune d'elles,
une contraction subite de sourcils, un plissement des levres rieuses, une pantalonnade ou un
déhanchement de toute la machine. Aucune de ces phrases ne note des idées, toutes suggerent
des images; chacune d'elles est l'extrémité et 1'aboutissement d'une action mimique complete;
aucune d'elles n'est I'expression et la définition d'une idée partielle et limitée. C'est pour cela que
Shakspeare est étrange et puissant, obscur et créateur par dela tous les poétes de son siecle et
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de tous les siecles, le plus immodéré entre tous les violateurs du langage, le plus extraordinaire
entre tous les fabricateurs d'dmes, le plus éloigné de la logique réguliere et de la raison
classique, le plus capable d'éveiller en nous un monde de formes, et de dresser en pied devant
nous des personnages vivants.

IT1

Recomposons ce monde en cherchant en lui I'empreinte de son créateur. Un poéte ne copie pas
au hasard les mceeurs qui l'entourent; il choisit dans cette vaste matiere, et transporte
involontairement sur la scene les habitudes de coeur et de conduite qui conviennent le mieux a
son talent. Supposez le logicien, moraliste, orateur, tel qu'un de nos grands tragiques du dix-
septiéme siécle: il ne représentera que les mceurs nobles, il évitera les personnages bas; il aura
horreur des valets et de la canaille; il gardera au plus fort des passions déchainées les plus
exactes bienséances; il fuira comme un scandale tout mot ignoble et cru; il mettra partout la
raison, la grandeur et le bon gofit; il supprimera la familiarité, les enfantillages, les naivetés, le
badinage gai de la vie domestique; il effacera les détails précis, les traits particuliers, et
transportera la tragédie dans une région sereine et sublime ou ses personnages abstraits,
dégagés du temps et de l'espace, aprés avoir échangé d'éloquentes harangues et d'habiles
dissertations, se tueront convenablement et comme pour finir une cérémonie. Shakspeare fait
tout le contraire, parce que son génie est tout l'opposé. Sa faculté dominante est l'imagination
passionnée délivrée des entraves de la raison et de la morale; il s'y abandonne et ne trouve dans
I'homme rien qu'il veuille retrancher. Il accepte la nature et la trouve belle tout entiére; il la peint
dans ses petitesses, dans ses difformités, dans ses faiblesses, dans ses exces, dans ses
déréglements et dans ses fureurs; il montre 'homme a table, au lit, au jeu, ivre, fou, malade; il
ajoute les coulisses a la scéne. Il ne songe point a ennoblir, mais a copier la vie humaine, et
n'aspire qu'a rendre sa copie plus énergique et plus frappante que 1'original.

De la les mceurs de ce théatre, et d'abord le manque de dignité. La dignité vient de 1'empire
exercé sur soi-méme; I'homme choisit dans ses actions et dans ses gestes les plus nobles, et ne se
permet que ceux-la. Les personnages de Shakspeare n'en choisissent aucun et se les permettent
tous. Ses rois sont hommes et peres de famille, le terrible jaloux Léontes, qui va ordonner le
meurtre de sa femme et de son ami[222], joue comme un enfant avec son fils; il le caresse, il lui
donne tous les jolis petits noms d'amitié que disent les meéres; il ose étre trivial; il est bavard
comme une nourrice, il en a le langage et il en prend les soins.

.... As-tu mouché ton nez?—On dit qu'il ressemble au mien. Allons, capitaine,—il faut que
nous soyons propres, bien propres, mon capitaine[223]....—Venez ici sire page.—Regardez-
moi avec vos yeux bleus. Cher petit coquin!—cher mignon! En regardant—Iles traits de ce
visage, il m'a semblé que je reculais—de vingt-trois ans, et je me voyais sans culottes,—avec
ma cotte de velours vert, ma dague muselée,—de peur—qu'elle ne mordit son maitre.—
Combien alors je ressemblais a cette mauvaise herbe,—a ce polisson, a ce monsieur!... Mon
frere,—gatez-vous la-bas votre jeune prince—comme nous avons l'air de gater le notre[224]?

POLYXENE.

Quand je suis chez moi, sire,—il fait toute mon occupation, toute ma gaieté, tout mon souci;—
tantot mon ami de coeur, et tantdt mon ennemi juré;—mon parasite, mon soldat, mon homme
d'Etat, mon tout;—il rend un jour de juillet aussi court qu'un jour de décembre,—et, avec ses
enfantillages sans fin, me guérit—de pensées qui geleraient mon sang[225].

Il y a dans Shakspeare vingt morceaux semblables. Les grandes passions, chez lui comme dans
la nature, sont précédées ou suivies d'actions frivoles, de petites conversations, de sentiments
vulgaires. Les fortes émotions sont des accidents dans notre vie; boire, manger, causer de choses
indifférentes, exécuter machinalement une tache habituelle, réver a quelque plaisir bien plat ou a
quelque chagrin bien ordinaire, voila I'emploi de toutes nos heures. Shakspeare nous peint tels
que nous sommes; ses héros saluent, demandent aux gens de leurs nouvelles, parlent de la pluie
et du beau temps, aussi souvent et aussi vulgairement que nous-mémes, juste au moment de
tomber dans les dernieres miseres ou de se lancer dans les résolutions extrémes. Hamlet veut
savoir 1'heure, trouve le vent piquant, cause des festins et des fanfares que 1'on entend dans le
lointain, et cette conversation si tranquille, si peu liée a l'action, si remplie de petits faits
insignifiants, que le hasard seul vient d'amener et de conduire, dure jusqu'au moment ou le
spectre de son pere, se levant dans les ténebres, lui révele 1'assassinat qu'il doit venger.

La raison commande aux mceurs d'étre mesurées; c'est pourquoi les meeurs que peint
Shakspeare ne le sont pas. La pure nature est violente, emportée; elle n'admet pas les excuses,
elle ne souffre pas les tempéraments, elle ne fait pas la part des circonstances, elle veut
aveuglément, elle éclate en injures, elle a la déraison, l'ardeur et les coleres des enfants. Les
personnages de Shakspeare ont le sang bouillant et la main prompte. Ils ne savent pas se
contenir, ils s'abandonnent tout d'abord a leur douleur, a leur indignation, a leur amour, et se
lancent éperdument sur la pente roide ou leur passion les précipite. Combien en citerai-je?
Timon, Léonatus, Cressida, toutes les jeunes filles, tous les principaux personnages des grands
drames; Shakspeare peint partout l'impétuosité irréfléchie du premier mouvement. Capulet
annonce a sa fille Juliette que dans trois jours elle épousera le comte Paris, et lui dit d'en étre
fiere: elle répond qu'elle n'en est point fiere, et que cependant elle remercie le comte de cette
preuve d'amour. Comparez la fureur de Capulet a la colére d'Orgon, et vous mesurerez la
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différence des deux poétes et des deux civilisations:

Comment! comment, la belle raisonneuse? Qu'est-ce que cela?—«Fiére.» Et puis «je vous
remercie,» et «je ne vous remercie pas,»—et «je ne suis pas fiere.» Jolie mignonne;—plus de
ces remerciments, plus de ces fiertés;—mais décidez vos gentils petits pieds, jeudi prochain,
—a venir avec Paris a 1'église de Saint-Pierre,—ou je t'y trainerai sur une claie!—Hors d'ici,
effrontée! carogne! belle palotte que vous étes!—figure de cire!

JULIETTE.

Mon bon pere, je vous supplie sur mes genoux,—ayez seulement la patience de me laisser
dire un mot.

CAPULET.

Qu'on te pende, jeune gueuse que tu es! désobéissante coquine!—Je te le dis: Va a 1'église
jeudi,—ou ne me regarde plus jamais en face.—Ne parle pas, ne réplique pas, ne réponds pas.
—La main me démange.

LADY CAPULET.
Vous étes trop vif....
CAPULET.

Sainte hostie! Cela me rend fou. Jour et nuit, matin et soir,—chez moi, dehors, seul, en
compagnie,—veillant ou dormant, mon seul soin a été—de la marier, et maintenant que j'ai
trouvé—un gentilhomme de race princiere—de belles facons, jeune, noblement élevé,—fait
comme un coeur pourrait le souhaiter...,—voir une misérable folle larmoyante,—une poupée
pleurnicheuse, a cette offre de sa fortune,—répondre: «Je ne veux pas me marier! je ne
saurais l'aimer!—Je suis trop jeune; je vous prie, pardonnez-moi!»—Eh bien! si vous ne voulez
pas vous marier, je vous pardonnerai, moi!—Allez paitre ol vous voudrez, vous ne resterez
pas sous mon toit.—Regardez-y, pensez-y, je ne plaisante pas.—Jeudi est proche. La main sur
votre coeur, avisez.—Si vous étes ma fille, je vous donnerai a mon ami;—si vous ne 1'étes pas,
allez vous faire pendre; mendiez, jelinez, mourez dans les rues,—car, sur mon ame, je ne te
reconnais plus[226].

Cette maniere d'exhorter sa fille au mariage est propre a Shakspeare et au seizieme siécle. La
contradiction est pour ces hommes ce que la vue du rouge est pour les taureaux: elle les rend
fous.

On devine bien que dans ce temps et sur le théatre la décence est chose inconnue. Elle géne
parce qu'elle est un frein, et on s'en débarrasse parce qu'elle géne. Elle est un don de la raison et
de la morale, comme la crudité est un effet de la nature et de la passion. Les paroles dans
Shakspeare sont crues au dela de ce qu'on peut traduire. Ses personnages appellent les choses
par leurs noms sales, et trainent la pensée sur les images précises de l'amour physique. Les
conversations des gentilshommes et des dames sont pleines d'allusions scabreuses, et il faudrait
chercher un cabaret de bien bas étage pour en entendre de pareilles aujourd'hui[227].

Ce serait aussi dans un cabaret qu'il faudrait chercher les rudes plaisanteries et le genre
d'esprit brutal qui fait le fond de ces entretiens. La politesse bienveillante est le fruit tardif d'une
réflexion avancée; elle est une sorte d'humanité et de bonté appliquée aux petites actions et aux
discours journaliers; elle ordonne a I'nomme de s'adoucir a 1'égard des autres et de s'oublier pour
les autres; elle contraint la pure nature, qui est égoiste et grossiére. C'est pourquoi elle manque
aux moeurs de ce théatre. Vous voyez les charretiers par gaieté et vivacité s'asséner des taloches;
telle est a peu pres la conversation des seigneurs et des dames qui veulent plaisanter, par
exemple celle de Béatrice et de Bénédict[228], personnes fort bien élevées pour le temps, ayant
une grande renommée d'esprit et de politesse, et dont les jolies répliques font la joie des
assistants. «Ces escarmouches d'esprit» consistent a se dire en termes clairs: Vous étes un
poltron, un glouton, un imbécile, un bouffon, un libertin, une brute!—Vous étes une sotte, une
langue de perroquet, une folle, une.... (le mot y est[229]).—On juge du ton qu'ils prennent
lorsqu'ils sont en colére. «Un mendiant ivre, dit Emilie dans Othello, ne jetterait pas de pires
injures a sa concubine[230].» Ils ont un vocabulaire de gros mots aussi complet que celui de
Rabelais, et ils 1'épuisent. IlIs prennent la boue a pleines mains et la lancent a leur adversaire sans
croire se salir.

Les actions répondent aux paroles. Ils vont sans pudeur ni pitié jusqu'a l'extrémité de leur
passion. Ils assassinent, ils empoisonnent, ils violent, ils incendient, et la scéne n'est remplie que
d'abominations. Shakspeare met sur son théatre toutes les actions atroces des guerres civiles. Ce
sont les meeurs des loups et des hyenes. Il faut lire[231] la sédition de Jack Cade pour prendre
une idée de ces folies et de ces fureurs. On croit voir des animaux révoltés, la stupidité
meurtriere d'un loup laché dans une bergerie; la brutalité d'un pourceau qui se sotile et se roule
dans l'ordure et dans le sang. Ils détruisent, ils tuent, ils se tuent entre eux; les pieds dans le
meurtre, ils demandent a manger et a boire; ils plantent les tétes au bout des piques, ils les font
s'entre-baiser, et ils rient[232].

Allez, dit Jack Cade, briilez toutes les archives du royaume; ma bouche maintenant sera le
parlement d'Angleterre.... Le plus orgueilleux pair du royaume ne portera sa téte sur ses
épaules qu'aprés m'avoir payé tribut. Et il n'y aura pas une fille mariée qui ne me donne
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d'abord en payement son pucelage.... A présent, en Angleterre, on vendra deux sous sept
pains d'un sou. Il n'y aura plus d'argent. Tous boiront et mangeront a mes frais, et je les
habillerai tous avec la méme livrée.... Comme me voila ici, assis sur la pierre de Londres,
j'ordonne et commande que le conduit au pissat ne verse plus que du bordeaux, cette
premiere année de notre regne, et cela aux frais de la ville.... Et a présent toutes les choses
seront en commun.... Qu'est-ce que tu peux répondre a Ma Majesté pour avoir livré la
Normandie a Monsieur Basimecu, le dauphin de France? (On apporte les tétes de lord Say et
de son gendre.) Voila qui est mieux: Qu'ils se baisent entre eux, car ils s'aimaient bien de leur
vivant.

Il ne faut pas lacher I'homme; on ne sait quelles convoitises et quelles fureurs peuvent couver
sous une apparence unie. Jamais la nature n'a été si laide; et cette laideur est la vérité.

Ces mceeurs de cannibales ne se rencontrent-elles que chez la canaille? Les princes font pis. Le
duc de Cornouailles commande de lier sur une chaise le vieux duc de Glocester, parce que c'est
grace a lui que le roi Lear s'est échappé.

CORNOUAILLES.

.... Tenez la chaise.—Je vais mettre le pied sur ces yeux que voila. (On tient Glocester pendant
que Cornouailles lui arrache un ceil et met son pied dessus.)

GLOCESTER.

Que celui de vous qui veut vivre vieux—me donne secours.
O cruel! 6 vous, dieux!

REGANE (fille de Lear).

Un c6té serait jaloux de l'autre. L'autre aussi.
CORNOUAILLES (riant).

Si maintenant tu peux voir ta vengeance....
UN SERVITEUR.

Arrétez votre main, monseigneur.—J'ai commencé a vous
servir quand j'étais encore enfant;—mais je ne vous aurai
jamais rendu de plus grand service—que de vous dire d'arréter.

CORNOUAILLES.
Comment, misérable chien!
LE SERVITEUR.
Si vous aviez une barbe au menton,—j'irais vous l'arracher dans une querelle pareille.
CORNOUAILLES.
Ah! mon dréle! (I tire son épée et court sur lui.)
LE SERVITEUR.

Eh bien! venez, et courez la chance de votre colére! (Il tire son épée. Iis se battent.
Cornouailles est blessé.)

REGANE (& un autre serviteur).

Donne-moi ton épée.—Un paysan qui s'attaque a nous!
(Elle arrache 1'épée, vient par derriére et I'en perce.)

LE SERVITEUR.

Oh! je suis tué!... Monseigneur, il vous reste un ceil—pour voir le sang que je lui ai tiré. Oh!
(Il meurt.)

CORNOUAILLES.

Il n'en verra pas davantage, je l'en empécherai. (I met le doigt sur I'ceil de Glocester.)—
Dehors, sale gelée!—Ou est ton lustre a présent? (I arrache l'autre ceil de Glocester et le
Jjette par terre.)

GLOCESTER.
Tout est ténebres et désolation. Ou est mon fils?
REGANE.
Allez, jetez-le hors des portes, et qu'il flaire sa route—jusqu'a Douvres[233].

Telles sont les meeurs de ce théatre. Elles sont sans frein comme celles du temps et comme
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l'imagination du poéte. Copier les actions plates de la vie journaliere, les puérilités et les
faiblesses ou s'abaissent incessamment les plus grands personnages, les emportements qui les
dégradent, les paroles crues, dures ou sales, et les actions atroces ou se déploient la licence, la
brutalité, la férocité de la nature primitive, voila 1'ceuvre de l'imagination libre et nue. Copier ces
laideurs et ces exceés avec un choix de détails si familiers, si expressifs, si exacts, qu'ils font sentir
sous chaque mot de chaque personnage une civilisation tout entiére, voila 1l'ceuvre de
l'imagination concentrée et toute-puissante. Cette nature des moeurs et cette énergie de la
peinture indiquent une méme faculté, unique et excessive, que le style a déja montrée.

v

Sur ce fond commun se détache un peuple de figures vivantes et distinctes, éclairées d'une
lumiere intense, avec un relief saisissant. Cette puissance créatrice est le grand don de
Shakspeare, et communique aux mots une vertu extraordinaire. Chaque phrase prononcée par un
de ses personnages nous fait voir, outre l'idée qu'elle renferme et 1'émotion qui la dicte,
l'ensemble des qualités et le caractere entier qui la produisent, le tempérament, l'attitude
physique, le geste, le regard du personnage, tout cela en une seconde, avec une netteté et une
force dont personne n'a approché. Les mots qui frappent nos oreilles ne sont pas la millieme
partie de ceux que nous écoutons intérieurement; ils sont comme des étincelles qui s'échappent
de distance en distance; les yeux voient de rares traits de flamme; 1'esprit seul apercoit le vaste
embrasement dont ils sont l'indice et l'effet. Il y a ici deux drames en un seul: 1'un bizarre,
saccadé, écourté, visible; l'autre conséquent, immense, invisible; celui-ci couvre si bien l'autre,
qu'ordinairement on ne croit plus lire des paroles: on entend le grondement de ces voix terribles,
on voit des traits contractés, des yeux ardents, des visages palis, on sent les bouillonnements, les
furieuses résolutions qui montent au cerveau avec le sang fiévreux, et redescendent dans les
nerfs tendus. Cette propriété qu'a chaque phrase de rendre visible un monde de sentiments et de
formes vient de ce qu'elle est causée par un monde d'émotions et d'images. Shakspeare, en
I'écrivant, a senti tout ce que nous y sentons, et beaucoup d'autres choses. Il avait la faculté
prodigieuse d'apercevoir en un clin d'ceil tout son personnage, corps, esprit, passé, présent, dans
tous les détails et dans toute la profondeur de son étre, avec l'attitude précise et l'expression de
physionomie que la situation lui imposait. I1 y a tel mot d'Hamlet ou d'Othello qui pour étre
expliqué demanderait trois pages de commentaires; chacune des pensées sous-entendues que
découvrirait le commentaire laissait sa trace dans le tour de la phrase, dans l'espece de la
métaphore, dans l'ordre des mots; aujourd'hui, en comptant ces traces, nous devinons les
pensées. Ces traces innombrables ont été imprimées en une seconde dans l'espace d'une ligne. A
la ligne suivante, il y en a autant, imprimées aussi vite et dans le méme espace. Vous mesurez la
concentration et la vélocité de l'imagination qui crée ainsi.

Ces personnages sont tous de la méme famille. Bons ou méchants, grossiers ou délicats,
spirituels ou stupides, Shakspeare leur donne a tous un méme genre d'esprit, qui est le sien. Il en
fait des gens d'imagination dépourvus de volonté et de raison, machines passionnées, violemment
heurtées les unes contre les autres, et qui étaient aux regards ce qu'il y a de plus naturel et de
plus abandonné dans 1'homme. Donnons-nous ce spectacle, et voyons a tous les étages cette
parenté des figures et ce relief des portraits.

Au plus bas sont les étres stupides, radoteurs ou brutaux. L'imagination existe déja la ou la
raison n'est pas née encore; elle subsiste encore la ou la raison n'est plus. L'idiot et la brute
suivent aveuglément les fantémes qui habitent leur cerveau engourdi ou machinal. Nul poéte n'a
compris ce mécanisme comme Shakspeare. Son Caliban, par exemple, sorte de sauvage difforme,
nourri de racines, gronde comme une béte sous la main de Prospero, qui l'a dompté. Il hurle
incessamment contre son maitre, tout en sachant que chaque injure lui sera payée par une
douleur. C'est un loup a la chaine, tremblant et féroce, qui essaye de mordre quand on
I'approche, et qui se couche en voyant le fouet levé sur son dos. Il a la sensualité crue, le gros
rire ignoble, la gloutonnerie de la nature humaine dégradée. Il a voulu violer Miranda endormie.
Il crie apres sa pature et s'en gorge. Un matelot débarqué dans 1'ile, Stéphano, lui donne du vin;
il lui baise les pieds et le prend pour un dieu; il lui demande s'il n'est pas tombé du ciel et I'adore.
On sent en lui les passions révoltées et froissées qui ont hate de se redresser et de s'assouvir.
Stéphano a battu son camarade. «Bats-le bien, dit Caliban, et, apres un peu de temps, j'oserai le
battre aussi.» Il supplie Stéphano de venir avec lui tuer Prospero endormi; il a soif de 'y mener; il
danse de joie, et voit d'avance son maitre la gorge coupée et la cervelle épanchée par terre. «Je
t'en prie, mon roi, ne fais pas de bruit. Vois-tu? ceci est I'ouverture de sa cellule. Va doucement et
entre. Fais ce bon meurtre; tu seras maitre de l'ile pour toujours, et moi, ton Caliban, je te
lécherai les pieds[234].»—D'autres, comme Ajax et Cloten, sont plus semblables a 1'homme, et
pourtant ce que Shakspeare peint en eux, comme dans Caliban, c'est le pur tempérament. La
lourde machine corporelle, la masse des muscles, 1'épaisseur du sang qui se traine dans ces
membres de lutteurs, oppriment l'intelligence et ne laissent subsister que les passions de
I'animal. Ajax donne des coups de poing et avale de la viande, c'est la sa vie; s'il est jaloux
d'Achille, c'est a peu prés comme un taureau est jaloux d'un taureau. Il se laisse brider et mener
par Ulysse, sans regarder devant lui: la plus grossiere flatterie 1'attire comme un appat. On 1'a
poussé a accepter le défi d'Hector. Le voila bouffi d'arrogance, ne daignant plus répondre a
personne, ne sachant plus ce qu'il dit ni ce qu'il fait; Thersite lui crie: «Bonjour, Ajax,» et il lui
répond: «Merci, Agamemnon.» Il ne pense plus qu'a contempler son énorme personne, et a rouler
majestueusement ses gros yeux stupides. Le jour venu, il frappe sur Hector comme sur une
enclume. Au bout d'un assez long temps, on les sépare. «Je ne suis pas encore échauffé, dit Ajax,
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laissez-nous recommencerf[235].»—Cloten est moins massif que ce beeuf flegmatique; mais il est
aussi imbécile, aussi vaniteux et aussi grossier. La belle Imogéne, pressée par ses injures et par
son style de cuisinier, lui dit que toute sa personne ne vaut pas le moindre vétement de
Posthumus. Il est piqué au vif, il répete dix fois ce mot, il s'aheurte a cette idée, et revient
incessamment s'y choquer téte baissée, a la maniére des béliers en colére. «Son vétement? son
moindre vétement?... Je me vengerai.... Son moindre vétement?... Bien.» Il prend des habits de
Posthumus, et s'en va a Milford-Haven, comptant 1'y rencontrer avec Imogene. Chemin faisant, il
fait ce monologue: «Avec ces habits sur mon dos, je la violerai; mais d'abord je le tuerai, et sous
ses yeux. Elle verra ma valeur, qui sera un tourment pour son insolence. Lui une fois par terre, et
mon discours d'insultes achevé sur son corps.... Puis quand mon appétit se sera soiilé sur elle (et,
comme je le dis, j'exécuterai la chose avec les habits qu'elle louait tant), je la ramenerai a coups
de poing a la cour et a coups de pied a la maison[236].»—D'autres ne sont que des radoteurs; par
exemple Polonius, le grave conseiller sans cervelle, «vieil enfant qui n'est pas encore hors des
langes,» nigaud solennel qui déverse sur les gens une pluie de conseils, de compliments et de
maximes, sorte de porte-voix de cour pouvant servir dans les cérémonies d'apparat, ayant l'air de
penser, et ne faisant que réciter des mots.—Mais le plus complet de tous les caracteres est celui
de la nourrice[237], bavarde, sale en propos, vrai pilier de cuisine, sentant la marmite et les
vieilles savates, béte, impudente, immorale, du reste bonne femme et affectionnée a son enfant.
Voyez ce radotage décousu et intarissable d'une commere:

LA NOURRICE.

Sur ma foi, je pourrais dire son age a une heure pres.
LADY CAPULET.

Elle n'a pas quatorze ans.
LA NOURRICE.

Vienne la Saint-Pierre au soir, elle aura quatorze ans.—Suzanne et elle (Dieu fasse
miséricorde a toutes les dmes chrétiennes!)—étaient du méme &dge. Bien! Suzanne est avec
Dieu;—elle était trop bonne pour moi. Mais, comme je disais,—a la Saint-Pierre au soir, elle
aura quatorze ans.—Elle les aura, ma foi. Je m'en souviens bien.—Cela fait onze ans
aujourd'hui depuis le tremblement de terre.—De tous les jours de 1'année, c'est justement ce
jour-la,—je m'en souviens bien, qu'elle fut sevrée.—]J'avais mis de l'absinthe au bout de mon
sein,—et j'étais assise au soleil contre le mur du pigeonnier.—Monseigneur et vous, vous étiez
alors a Mantoue.—Oh! j'ai de la cervelle!... Mais comme je disais,—quand elle eut goiité
I'absinthe au bout de mon téton,—et qu'elle I'eut senti amer, la jolie petite folle,—il fallait voir
comme elle était maussade et comme elle se rebiffait contre le sein...,—et depuis ce temps, il
y a onze ans de passés.—Car elle se tenait déja sur ses jambes. Oui, par la croix!—Elle courait
presque, et se dandinait tout du long.—Méme le jour d'avant, elle était tombée sur le
front[238].

La-dessus, elle enfile une histoire indécente, qu'elle recommence quatre fois de suite. On la fait
taire, n'importe. Elle a son histoire en téte, et ne cesse pas de la redire et d'en rire toute seule.
Les répétitions sans fin sont la démarche primitive de 1'esprit. Les gens du peuple ne suivent pas
la ligne droite du raisonnement et du récit; ils reviennent sur leurs pas, ils piétinent en place;
frappés d'une image, ils la gardent pendant une heure devant leurs yeux, et ne s'en lassent pas.
S'ils avancent, ils tournent parmi cent idées incidentes avant d'arriver a la phrase nécessaire. Ils
se laissent détourner de leur chemin par toutes les pensées qui viennent a la traverse. Ainsi fait
la nourrice, et quand elle rapporte a Juliette des nouvelles de son amant, elle la tourmente et la
fait languir, moins par taquinerie que par habitude de divagation.

Jésus! quelle hate! Ne pouvez-vous attendre un instant?—Ne voyez-vous pas que je suis hors
d'haleine?

JULIETTE.

Comment es-tu hors d'haleine, quand tu as assez d'haleine—pour me dire que tu es hors
d'haleine?...—Tes nouvelles sont-elles bonnes ou mauvaises? Réponds a cela.—Dis l'un ou
l'autre. J'attendrai le détail. —Contente-moi. Sont-elles bonnes ou mauvaises?

LA NOURRICE.

Ah! vous avez fait un choix de novice. Vous ne savez pas choisir un homme. Roméo! non, pas
lui. Quoique ce soit la plus belle figure, c'est la jambe la mieux faite. Pour sa main, sa taille et
son pied, il n'y a rien a en dire, mais il n'y en a point de pareils. Ce n'est pas une fleur de
courtoisie, mais je le garantis aussi doux que l'agneau.—Va ton chemin, fillette. Sers Dieu.—
Hein! a-t-on diné a la maison?

JULIETTE.
Non, non. Mais je savais déja tout cela.—Que dit-il de notre mariage? Qu'en dit-il?
LA NOURRICE.

Seigneur! comme ma téte me fait mal! Quelle téte j'ai!—FElle bat comme si elle allait se briser
en cent piéces.—Mon dos, de l'autre c6té! Oh! mon dos, mon dos!—Maudite soit votre idée de
m'envoyer comme cela—attraper ma mort a force de trotter par les rues!
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JULIETTE.

En bonne foi, je suis fachée que tu ne sois pas bien.—Chere, chére, chere nourrice, dis-moi,
que répond mon amour?

LA NOURRICE.

Votre amour répond comme un honnéte gentilhomme qu'il est,—et courtois, et doux, et beau,
—et vertueux, j'en suis caution. Ou est votre mere[239]?

Cela ne tarit pas. Son bavardage est pire encore quand elle vient annoncer a Juliette la mort de
son cousin et l'exil de Roméo. Ce sont les cris percants et les hoquets d'une grosse pie
asthmatique. Elle se lamente, elle brouille les noms, elle fait des phrases, elle finit par demander
de l'eau-de-vie. Elle maudit Roméo, puis elle I'améne dans la chambre de Juliette. Le lendemain,
on commande a Juliette d'épouser le comte Paris; Juliette se jette dans les bras de sa nourrice,
implorant consolations, conseil, assistance. Celle-ci trouve le vrai remede: épousez Paris.

Oh! c'est un aimable gentilhomme!—Roméo est un torchon de cuisine auprés de lui.... Un
aigle, madame,—n'a pas l'ceil aussi vert, aussi vif, aussi percant—que Paris. Malédiction sur
moi,—si je ne vous trouve pas heureuse de ce second mariage,—car il surpasse votre
premier[240]!

Cette immoralité naive, ces raisonnements de girouette, cette fagcon de juger l'amour en
poissarde, achévent le portrait.

A"

L'imagination machinale fait les personnages bétes de Shakspeare; l'imagination rapide,
hasardeuse, éblouissante, tourmentée, fait ses gens d'esprit. Il y a plusieurs genres d'esprit. L'un,
tout francais, qui n'est que la raison méme, ennemi du paradoxe, railleur contre la sottise, sorte
de bon sens incisif, n'ayant d'autre emploi que de rendre la vérité amusante et visible, la plus
percante des armes chez un peuple intelligent et vaniteux: c'est celui de Voltaire et des salons.
L'autre, qui est celui des improvisateurs et des artistes, n'est autre chose que la verve inventive,
paradoxale, effrénée, exubérante, sorte de féte que l'on se donne a soi-méme, fantasmagorie
d'images, de pointes, d'idées bizarres, qui étourdit et qui enivre comme le mouvement et
l'illumination d'un bal. Tel est l'esprit de Mercutio, des clowns, de Béatrice, de Rosalinde et de
Bénédict. Ils rient, non par sentiment du ridicule, mais par envie de rire. Cherchez ailleurs les
campagnes que la raison agressive entreprend contre la folie humaine. Ici la folie est dans toute
sa fleur. Nos gens songent a s'amuser, rien de plus. Ils sont de bonne humeur, ils font faire des
cavalcades a leur esprit a travers le possible et l'impossible. Ils jouent sur les mots, ils en
tourmentent le sens, ils en tirent des conséquences absurdes et risibles, ils se les renvoient
comme avec des raquettes, coup sur coup, en faisant assaut de singularité et d'invention. Ils
habillent toutes leurs idées de métaphores, étranges ou éclatantes. Le go(t du temps était aux
mascarades; leur entretien est une mascarade d'idées. Ils ne disent rien en style simple; ils ne
cherchent qu'a entasser des choses subtiles, recherchées, difficiles a inventer et a comprendre;
toutes leurs expressions sont raffinées, imprévues, extraordinaires; ils outrent leur pensée et la
changent en caricature. «Ah! pauvre Roméo, dit Mercutio, il est déja mort, poignardé par 1'ceil
noir d'une blanche beauté! transpercé a travers l'oreille par une chanson d'amour, le cceur crevé
juste au centre par la fleche du petit archer aveugle[241]!»—Bénédict raconte une conversation
qu'il vient d'avoir avec sa maitresse: «Oh! elle m'a maltraité de fagon a mettre a bout la patience
d'une souche. Un chéne, avec une seule feuille verte pour tout feuillage, lui aurait répondu. Mon
masque lui-méme commencait a prendre vie et a quereller avec elle[242]!» Ces extravagances
gaies et perpétuelles indiquent l'attitude des interlocuteurs. Ils ne restent pas tranquillement
assis sur leurs chaises, comme les marquis du Misanthrope; ils pirouettent, ils sautent, ils se
griment, ils jouent hardiment la pantomime de leurs idées; leurs fusées d'esprit se terminent en
chansons. Jeunes gens, soldats et artistes, ils tirent un feu d'artifice de phrases et gambadent
tout a l'entour. «Quand je suis née, une étoile dansait.» Ce mot de Béatrice peint ce genre
d'esprit poétique, scintillant, déraisonnable, charmant, plus voisin de la musique que de la
littérature, sorte de réve qu'on fait tout haut et tout éveillé, et dans lequel celui de Mercutio se
trouve a sa place.

Oh! je le vois, la reine Mab vous a visité cette nuit.—Elle est 1'accoucheuse des fées. Et elle
vient,—grosse comme l'agate de la bague—qui est au doigt d'un alderman,—trainée par un
attelage de petits atomes,—passant sur le nez des gens quand ils sont endormis.—Les rayons
de ses roues sont faits avec des pattes de faucheux,—le dessus avec des ailes de cigales,—les
traits avec la toile des plus petites araignées,—les colliers avec les rayons humides de la lune,
—le fouet avec un os de grillon, la laniere avec une pellicule.—Son cocher est un petit
moucheron en habit gris,—son char est une noisette vide,—fabriquée par 1l'écureuil, son
menuisier, et par la vieille larve,—qui de temps immémorial sont les carrossiers des fées.—
Dans cet équipage, elle galope chaque nuit—a travers les cerveaux des amants, et ils révent
d'amour;—sur les genoux des courtisans, et ils révent aussitot de révérences;—sur les doigts
des gens de loi, qui révent aussit6t a des honoraires;—sur les levres des dames, qui révent
aussitot a des baisers....—Parfois elle galope sur le nez d'un courtisan,—et il réve qu'il flaire
une grace a obtenir.—Parfois elle vient avec la queue d'un cochon de dime,—et en chatouille
le nez d'un curé endormi;—la-dessus il réve d'un autre bénéfice.—Parfois elle passe sur le cou
d'un soldat,—alors il songe qu'il coupe la gorge a des ennemis; il réve de breches,
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embuscades, lames espagnoles, de rasades et brocs pleins, profonds de cing brasses; puis,
tout a coup—elle tambourine a son oreille. Il sursaute, il s'éveille,—et sur cette alerte il jure
une priere ou deux,—puis se rendort.... C'est cette Mab—qui tresse la nuit les crinieres des
chevaux,—et colle dans les vilaines chevelures entremélées—ces boucles qui, une fois
dénouées, présagent de grandes infortunes.—C'est elle qui[243]....

Roméo l'interrompt, sans quoi il ne finirait pas. Que le lecteur compare aux conversations de
notre théatre ce petit poéme, «enfant d'une imagination vaine, aussi légere que l'air, plus
inconstante que le vent,» jeté sans disparate au milieu d'un entretien du seizieme siecle, et il
comprendra la différence de l'esprit qui s'occupe a faire des raisonnements ou a noter des
ridicules, et de l'imagination qui se divertit a imaginer.

Falstaff a les passions des bétes et l'imagination des gens d'esprit. Il n'est point de caractere
qui montre mieux la verve et l'immoralité de Shakspeare. Falstaff est un pilier de mauvais lieu,
jureur, joueur, batteur de pavés, vrai sac a vin, ignoble a faire plaisir. Il a le ventre énorme, les
yeux rougis, la trogne enflammeée, la jambe branlante; il passe sa vie accoudé parmi les brocs de
la taverne ou endormi par terre derriére les tentures; il ne se réveille que pour blasphémer,
mentir, se vanter et voler. Il est aussi escroc que Panurge, qui avait soixante-trois manieres
d'attraper de l'argent, «dont la plus honnéte était par larcin furtivement fait.» Et ce qui est pis, il
est vieux, chevalier, homme de cour et bien élevé. Ne semble-t-il pas qu'il doive étre odieux et
rebutant? Point du tout, on ne peut s'empécher de l'aimer. Au fond, comme Panurge son frere, il
est «le meilleur fils du monde.» Il n'y a point de méchanceté dans son fait; il n'a d'autre envie que
de rire et de s'amuser. Quand on l'injurie, il crie plus haut que les gens, et les paye avec usure en
gros mots et en insultes; mais il ne leur sait point mauvais gré pour cela. Un instant apreés, le
voila attablé avec eux dans un bouge, buvant a leur santé en frere et compagnon. S'il a des vices,
il les expose au jour si naivement, qu'on est forcé de les lui pardonner. Il a l'air de nous dire: «Eh
bien! je suis comme cela, que voulez-vous? J'aime a boire: est-ce que le bon vin n'est pas bon? Je
m'enfuis le grand pas quand approchent les coups: est-ce que les coups ne font pas mal? Je fais
des dettes et j'escroque de l'argent aux imbéciles: est-ce qu'il n'est pas agréable d'avoir de
l'argent dans sa poche? Je me vante: est-ce qu'il n'est pas naturel de vouloir étre
considéré?»—«Entends-tu, Henri? Tu sais qu'Adam, dans l'état d'innocence, tomba. Et qu'est-ce
que pourrait faire le pauvre John Falstaff dans ce siecle de perversité! Tu vois, j'ai plus de chair
que les autres, et partant plus de fragilité.» Falstaff est si franchement immoral, qu'il ne 1'est
plus. A un certain degré finit la conscience; la nature prend sa place, et 'homme court sur ce
qu'il désire sans plus penser au juste ni a l'injuste qu'un animal de la forét voisine. Falstaff,
chargé de faire des recrues, a vendu des exemptions a tous les riches, et n'a enrélé que des
coquins affamés et a moitié nus. Il n'y a qu'une chemise et demie dans toute sa compagnie; cela
l'inquiete: «Bah! ils vont trouver du linge étendu sur chaque haie!» Le prince qui les passe en
revue lui dit qu'il n'a jamais vu de si pitoyables gredins: «Bon! bon! dit Falstaff, chair a canon,
mon prince, chair a canon. Ils combleront un fossé aussi bien et mieux que d'autres. N'ayez
crainte, ils sont mortels, bien mortels[244]!» Sa seconde excuse est la verve intarissable. S'il y eut
jamais quelqu'un «fort en gueule,» c'est lui. Les injures et les jurons, les malédictions, les
apostrophes, les protestations, coulent de lui comme d'un tonneau ouvert. Il n'est jamais a court:
il improvise des expédients pour toutes les difficultés. Les mensonges poussent en lui, fleurissent,
grossissent, s'engendrent les uns les autres, comme des champignons sur une couche de terre
grasse et pourrie. Il ment encore plus par imagination et par nature que par intérét et nécessité.
On s'en apercgoit a la maniere dont il offre ses inventions. Il raconte qu'il a combattu seul contre
deux hommes. Un instant apres, c'est contre quatre hommes. Bientot il y en a sept, puis onze,
puis quatorze. On l'arréte a temps, sans quoi il parlerait tout a I'heure d'une armée entiere.
Démasqué, il ne perd pas sa bonne humeur, et rit tout le premier de ses forfanteries.
«Camarades, braves gens, mes enfants, coeurs d'or, allons, soyons gais, jouons une farce[2451!» I1
improvise le réle grondeur du roi Henri avec tant de naturel, qu'on le prendrait pour un roi ou
pour un comédien. Ce gros bonhomme ventru, poltron, cynique, braillard, ivrogne, paillard, poéte
d'auberge, est un des favoris de Shakspeare. C'est que ses moeeurs sont celles de la pure nature,
et que l'esprit de Shakspeare est parent de son esprit.

VI

La nature est dévergondée et grossiére dans cette masse de chair, alourdie de vin et de
graisse. Elle est délicate dans le corps délicat des femmes; mais elle est aussi déraisonnable et
aussi passionnée dans Desdémona que dans Falstaff. Les femmes de Shakspeare sont des enfants
charmants, qui sentent avec excés et qui aiment avec folie. Elles ont des mouvements d'abandon,
de petites coleres, de jolis mots d'amitié, des mutineries coquettes, une volubilité gracieuse, qui
rappellent le babil et la gentillesse des oiseaux. Les héroines de notre théatre sont presque des
hommes; celles-ci sont des femmes et dans tout le sens du mot. On ne peut étre plus imprudente
que Desdémona. Elle s'est prise de compassion pour Cassio, et veut sa grace passionnément, quoi
qu'il advienne, que la chose soit juste ou non, qu'elle soit dangereuse ou non. Elle ne sait rien de
toutes les lois des hommes, elle n'y pense pas. Tout ce qu'elle voit, c'est que Cassio est
malheureux. «Sois tranquille, Cassio. Mon seigneur ne reposera plus. Je le tiendrai éveillé jusqu'a
ce qu'il s'apprivoise. Je parlerai a lui faire perdre patience; son lit lui semblera une école, sa table
un confessionnal; j'entremélerai dans tout ce qu'il fera la requéte de Cassio[246].» Elle demande
sa grace: «Non, pas maintenant, chére Desdémona; une autre fois.—Mais sera-ce bient6t?—Le
plus tot que je le pourrai, ma cheére, pour I'amour de vous.—Sera-ce ce soir a souper?—Non, pas
ce soir.—Alors demain a diner?—Je ne dinerai pas a la maison.—Eh bien! alors, demain soir, ou
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mardi matin, ou mardi aprés midi, ou le soir, ou mercredi matin. Je t'en prie, marque le temps;
mais que cela ne dépasse pas trois jours, car en vérité il est repentant.» Elle s'étonne un peu de
se voir refusée; elle le gronde. Il céde; qui ne céderait pas en voyant l'air de reproche de ces
beaux yeux boudeurs? «Oh! dit-elle avec une jolie moue, ceci n'est pas un don. C'est comme si je
vous priais de porter vos gants, de vous tenir chaudement, ou de faire quelque autre chose
agréable.»—Un instant apres, quand il la prie de le laisser seul un instant, voyez l'innocente
gaieté, la révérence preste, et ce ton badin de petite fille: «Vous refuserai-je? Non, adieu,
monseigneur. Emilia, viens. Soyez comme il vous plaira, je suis obéissante[247].»—Cette vivacité,
cette pétulance n'empéche pas la modestie craintive et la timidité silencieuse; au contraire, elles
ont la méme cause, qui est la sensibilité extréme. Celle qui sent promptement et beaucoup a plus
de réserve et plus de passion que les autres; elle éclate ou elle se tait; elle ne dit rien ou elle dit
tout. Telle est cette Imogene, «si tendre aux reproches que les paroles sont des coups, et que les
coups sont une mort pour elle.» Telle est Virginia, la douce épouse de Coriolan: elle n'a point le
coeur romain: elle s'effraye des victoires de son mari; quand Volumnia le peint frappant du pied
sur le champ de bataille, et de la main essuyant son front sanglant, elle palit: «Son front
sanglant! dit-elle. O Jupiter, point de sang!»—Elle veut oublier ce qu'elle sait de ces dangers, elle
n'ose y penser; quand on lui demande si Coriolan n'a point coutume de revenir blessé: «Oh! non,
non, non[248]!» Elle fuit cette cruelle image, et pourtant elle garde incessamment au fond du
coeur une angoisse secrete. Elle ne veut plus sortir, elle ne sourit plus, elle souffre a peine qu'on
vienne la voir; elle se reprocherait comme un manque de tendresse un moment d'oubli ou de
gaieté. Quand il revient, elle ne sait que rougir et pleurer.—C'est a I'amour que cette sensibilité
exaltée doit aboutir. Aussi elles aiment toutes sans mesure, et presque toutes du premier coup.
Au premier regard jeté sur Roméo, Juliette dit a sa nourrice: «Va, demande son nom. S'il est
marié, ma tombe sera mon lit de noces.» C'est leur destinée qui se révele. Telles que Shakspeare
les a faites, elles ne peuvent qu'aimer, et elles doivent aimer jusqu'a mourir. Mais ce premier
regard est une extase, et cette soudaine arrivée de l'amour est un ravissement. Miranda
apercevant Fernando croit voir une créature céleste. Elle s'arréte immobile, dans 1'éblouissement
de cette vision subite, au bruit des concerts divins qui s'élevent du plus profond de son cceur. Elle
pleure en le voyant trainer de lourdes bliches; de ses fréles mains blanches, elle veut faire
l'ouvrage pendant qu'il se reposera. Sa compassion et sa tendresse 1'emportent; elle n'est plus
maitresse de ses paroles, elle dit ce qu'elle ne veut point dire, ce que son pere lui a défendu de
découvrir, ce qu'un instant auparavant elle n'elit jamais avoué. Cette dme trop pleine s'épanche
sans le savoir, heureuse et honteuse du flot de bonheur et de sensations nouvelles dont un
sentiment inconnu 1'a comblée. «Je suis une folle de pleurer de ce dont je suis heureuse.—De quoi
pleurez-vous?—De mon indignité qui n'ose pas offrir ce que je voudrais donner, et encore bien
moins prendre ce que je mourrai de ne pas avoir.... Je suis votre femme, si vous voulez
m'épouser; sinon, je mourrai votre servante[249].» Cette invincible invasion de l'amour
transforme tout le caractere. La craintive et tendre Desdémona, tout d'un coup, en plein sénat,
devant son pere, renonce a son pere; elle ne songe pas un instant a lui demander pardon, ni a le
consoler. Elle veut partir avec Othello pour Chypre, a travers la flotte ennemie et la tempéte.
Tout disparait pour elle devant l'image unique et adorée qui a pris l'entiere et l'absolue
possession de tout son cceur. Aussi les malheurs extrémes, les résolutions meurtrieres ne sont
que des suites naturelles de ces amours. Ophélie devient folle, Juliette se tue et il n'est personne
qui ne voie que ces folies et ces morts sont nécessaires. Ce n'est donc point la vertu que vous
trouverez dans de telles ames, car on entend par vertu la volonté réfléchie de bien faire et
l'obéissance raisonnée au devoir. Elles ne sont pures que par délicatesse ou par amour. Elles
répugnent au vice comme a une chose grossiere, et non comme a une chose immorale. Elles
ressentent non du respect pour le mariage, mais de l'adoration pour leur mari. «O doux et
charmant lis[250]!» ce mot de Cymbeline peint ces fréles et aimables fleurs qui ne peuvent
s'arracher de l'arbre auquel elles sont unies, et dont la moindre impureté ternirait la blancheur.
Quand Imogéne apprend que son mari veut la tuer comme infidéle, elle ne se révolte pas contre
l'outrage; elle n'a point d'orgueil, mais seulement de l'amour. «Infidele a sa couche!» Elle
s'évanouit en songeant qu'elle n'est plus aimée. Quand Cordélia entend son peére, vieillard
irritable, déja presque insensé, lui demander comment elle 1'aime, elle ne peut se résoudre a lui
faire tout haut les protestations flatteuses que ses sceurs viennent d'entasser. Elle a honte
d'étaler sa tendresse en public et d'en acheter une dot. Il la déshérite et la chasse; elle se tait. Et
quand plus tard elle le retrouve abandonné et fou, elle s'agenouille aupres de lui avec une
émotion si pénétrante, elle pleure sur cette chére téte insultée avec une pitié si tendre, qu'on
croit entendre 1'accent d'une mere désolée et ravie qui baise les lévres palies de son enfant[251].
Si enfin Shakspeare rencontre un caractere héroique, digne de Corneille, romain, celui de la
mere de Coriolan, il expliquera par la passion ce que Corneille elt expliqué par 1'héroisme. 1l la
peindra violente et avide des sensations violentes de la gloire. Elle ne saura pas se contenir. Elle
éclatera en accents de triomphe quand elle verra son fils couronné, en imprécations de
vengeance quand elle le verra banni. Elle descendra dans les vulgarités de l'orgueil et de la
colere, elle s'abandonnera aux effusions folles de la joie, aux réves de l'imagination
ambitieuse[252], et prouvera une fois de plus que l'imagination passionnée de Shakspeare a laissé
sa ressemblance dans toutes les créatures qu'elle a formées.

VII

Rien de plus facile a un pareil poéte que de former des scélérats parfaits. Il manie partout les
passions effrénées qui les fondent, et il ne rencontre nulle part la loi morale qui les retient; mais
en méme temps et par la méme faculté il change les masques inanimés que les conventions de
théatre fabriquent sur un modele toujours le méme, en figures vivantes qui font illusion.
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Comment faire un démon qui paraisse aussi réel qu'un homme? Iago est un soldat d'aventure qui
a roulé dans le monde depuis la Syrie jusqu'a 1'Angleterre, qui, confiné dans les bas grades, ayant
vu de pres les horreurs des guerres du seizieme siecle, en a retiré des maximes de Turc et une
philosophie de boucher; de préjugés il n'en a plus.—«O ma réputation, ma réputation! s'écrie
Cassio déshonoré.—Bah! dit Iago, c'est une phrase. A vos cris, je vous croyais blessé quelque
part[253].» Quant a la vertu des femmes, il la traite en homme qui a fréquenté des trafiquants
d'esclaves. Il juge 'amour de Desdémona comme il jugerait celui d'une cavale: cela dure tant;
ensuite.... Et il expose la-dessus une théorie expérimentale, avec détails précis et expressions
crues, a la fagcon d'un physiologiste de haras[254]. Desdémona, sur la plage, essayant d'oublier
son anxiété, le prie, pour la distraire, de lui faire 1'éloge des femmes. Il ne trouve pour chaque
portrait que des gravelures injurieuses. Elle insiste, et lui dit de supposer une femme
véritablement parfaite. «Celle-la, dit Iago, n'est bonne que pour donner a téter a des bambins et
débiter de la petite biére[255].»—«0O noble dame, dit-il ailleurs, ne me demandez pas de louer
quelqu'un, car je ne suis rien quand je ne critique pas[256].» Ce mot donne la clef de son
caractere. Il méprise I'hnomme; Desdémona est pour lui une petite fille lascive, Cassio un élégant
faiseur de phrases, Othello un taureau furieux, Roderigo un ane qu'on bate, qu'on rosse et qu'on
fait trotter. Il s'amuse a entre-choquer ces passions; il en rit comme d'un spectacle. Lorsque
Othello évanoui palpite dans les convulsions, il se réjouit de ce bel effet. «Travaille, ma drogue,
travaille! Voila comme on prend ces niais crédules[257].» On dirait un des empoisonneurs du
temps examinant l'action d'une potion nouvelle sur un chien qui rale. Il ne parle que par
sarcasmes; il en a contre tout le monde, méme contre les gens qu'il ne connait pas. Lorsqu'il
réveille Brabantio pour l'avertir de l'enlevement de sa fille, il lui crie la chose en termes de
caserne, aiguisant la pointe de 1'apre ironie, et semblable au bourreau consciencieux qui se frotte
les mains en écoutant le patient crier sous son couteau. «Tu es un misérable! lui dit Brabantio.—
Vous étes.... un sénateur[258].» Mais le trait qui véritablement 1'acheve et le range a co6té de
Méphistophéles, c'est la vérité atroce et le vigoureux raisonnement par lequel il égale sa
scélératesse a la vertu[259]. Cassio, sur son conseil, va trouver Desdémona qui lui fera obtenir sa
grace; cette visite sera la perte de Desdémona et de Cassio. Iago, laissé seul, chantonne un
instant tout bas, puis s'écrie: «Ou est maintenant celui qui m'appelle coquin? Ce conseil est loyal,
honnéte, raisonnable, et ma foi! je lui ai donné le bon moyen de regagner le Maure[260].» Ajoutez
a tous ces traits une verve diabolique[261], une invention intarissable d'images, de caricatures, de
saletés, un ton de corps de garde, des gestes et des golts brutaux de soldat, des habitudes de
dissimulation, de sang-froid et de haine, de patience, contractées dans les périls et dans les ruses
de la vie militaire, dans les miseres continues d'un long abaissement et d'une espérance frustrée;
vous comprendrez comment Shakspeare a pu changer la perfidie abstraite en une figure réelle,
et pourquoi l'atroce vengeance d'lago n'est qu'une suite nécessaire de son naturel, de sa vie et de
son éducation.

VIII

Combien ce génie passionné et abandonné de Shakspeare est plus visible encore dans les
grands personnages qui portent tout le poids du drame! L'imagination effrayante, la vélocité
furieuse des idées multipliées et exubérantes, la passion déchainée, précipitée dans la mort et
dans le crime, les hallucinations, la folie, tous les ravages du délire laché au travers de la volonté
et de la raison, voila les forces et les fureurs qui les composent. Parlerai-je de cette éblouissante
Cléopatre qui enveloppe Antoine dans le tourbillon de ses inventions et de ses caprices, qui
fascine et qui tue, qui jette au vent la vie des hommes comme une poignée du sable de son
désert, fatale fée d'Orient qui joue avec l'amour et la mort, impétueuse, irrésistible, créature d'air
et de flamme, dont la vie n'est qu'une tempéte, dont la pensée, incessamment dardée et rompue,
ressemble a un petillement d'éclairs? D'Othello qui, obsédé par l'image précise de l'adultere
physique, crie a chaque parole d'lago comme un homme sur la roue; qui, les nerfs endurcis par
vingt ans de guerres et de naufrages, délire et s'évanouit de douleur, et dont 1'ame, empoisonnée
par la jalousie, se détraque et se désorganise dans les convulsions, puis dans la stupeur? Du
vieux roi Lear, violent et faible, dont la raison demi-dérangée se renverse peu a peu sous le choc
de trahisons inouies, qui offre l'affreux spectacle de la folie croissante, puis compléte, des
imprécations, des hurlements, des douleurs surhumaines, ou l'exaltation des premiers acces
emporte le malade, puis de l'incohérence paisible, de 1'imbécillité bavarde ou il se rassoit brisé:
création étonnante, supréme effort de 1'imagination pure, maladie de la raison que la raison n'efit
jamais pu figurer! Entre tant de portraits, choisissons-en deux ou trois pour indiquer la
profondeur et l'espéce des autres[262]. Le critique est perdu dans Shakspeare comme dans une
ville immense; il décrit deux monuments et prie le lecteur de conjecturer la cité.

Le Coriolan de Plutarque est un patricien austere, froidement orgueilleux, général d'armée.
Entre les mains de Shakspeare, il est devenu soldat brutal, homme du peuple pour le langage et
pour les moeurs, athléte de Batailles, «dont la voix gronde comme un tambour,» a qui la
contradiction fait monter aux yeux un flot de sang et de colere, tempérament terrible et superbe,
ame d'un lion dans un corps de taureau. Le philosophe Plutarque lui prétait une belle action
philosophique, disant qu'il avait pris soin de sauver son hote dans le sac de Corioles. Le Coriolan
de Shakspeare a bien la méme intention, car au fond il est brave homme; mais quand Lartius lui
demande le nom de ce pauvre Volsque pour le faire mettre en liberté, il répond en baillant:

.... Par Jupiter, oublié!—Je suis las.... Bah! ma mémoire est fatiguée.—N'avons-nous point de
vin ici[263]?
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Il a chaud, il s'est battu, il a besoin de boire; il laisse son Volsque a la chaine et n'y pense plus.
Il se bat comme un portefaix, avec des cris et des injures, et les clameurs sorties de cette
profonde poitrine percent le tumulte de la bataille comme les cris d'une trompette d'airain. Il a
escaladé les murs de Corioles, il a tué jusqu'a se gorger de carnage. Sur-le-champ il prend sa
course vers l'autre armée, et arrive rouge de sang comme un homme «écorché.»—«Est-ce que
j'arrive trop tard?—Marcius!...—Est-ce que j'arrive trop tard?»—La bataille n'est pas encore
livrée; il embrasse Cominius «avec des bras aussi forts que ceux dans lesquels il a pressé sa
fiancée, le coeur aussi joyeux que le jour de ses noces[264];» c'est que la bataille pour lui est une
féte. Il faut a ces sens et a ce corps d'athlete les cris, le cliquetis de la mélée, les émotions de la
mort et des blessures. Il faut a ce coeur orgueilleux et indomptable les joies de la victoire et de la
destruction. Voyez paraitre cette arrogance de noble et ces mceurs de soldat, lorsqu'on lui offre
la dime du butin:

.... Je vous remercie, général;—mais je ne puis faire consentir mon cceur a prendre—un
salaire pour payer mon épée[265]!

Les soldats crient: Marcius! Marcius! et les trompettes sonnent. Il se met en colére; il maudit
les braillards:

.... Assez, je vous dis.—Parce que je n'ai pas lavé mon nez qui saigne,—ou parce que j'ai
porté en terre quelques pauvres diables,—vous clabaudez mon nom avec des acclamations
d'enragés,—comme si j'aimais qu'on mit mon estomac au régime—de louanges assaisonnées
de mensonges[266]!

On se réduit a le combler d'honneurs; on lui donne un cheval de guerre; on lui décerne le
surnom de Coriolan, et tous crient: Caius Marcius Coriolan!

.... Je vais me laver.—Et quand ma figure sera belle, vous verrez—si je rougis ou non.
Pourtant je vous remercie.—Je monterai votre cheval[267].

Cette grosse voix, ce gros rire, ce brusque remerciment d'un homme qui sait agir et crier mieux
que parler, annoncent la maniere dont il va traiter les plébéiens. Il les charge d'injures; il n'a pas
assez d'insultes contre ces cordonniers, ces tailleurs, poltrons envieux, a genoux devant un écu.
«Leur montrer mes blessures,—demander leurs voix puantes,—me faire le mendiant de Dick et de
Jack[2681!» 11 le faut pour étre consul, et ses amis l'y contraignent. C'est alors que 1'ame
passionnée, incapable de se maitriser, telle que Shakspeare sait la peindre, éclate tout entiere. Il
est la sous la robe de candidat, grincant des dents, et préparant ainsi sa demande:

.... Qu'est-ce qu'il faut que je dise?—«Je vous prie, monsieur?» Malédiction! je ne pourrai
jamais—plier ma langue a cette allure. «Regardez, monsieur, mes blessures,—je les ai
gagnées au service de mon pays, lorsque—certains quidams de vos confréres hurlaient de
peur, et se sauvaient—du son de nos propres tambours[269].»

Les tribuns n'ont pas de peine a arréter 1'élection d'un candidat qui sollicite de ce ton. IIs le
piquent en plein sénat, ils lui reprochent son discours sur le blé. A l'instant il le répéte et
l'aggrave. Une fois laché, ni danger ni priére ne le retient. «Son cceur est dans sa bouche. 1l
oublie qu'il ait jamais entendu le nom de la mort.» Il invective contre le peuple, contre les
tribuns, magistrats de la rue, adulateurs de la canaille. «Assez! lui crie Ménénius.—Oui, assez et
trop! disent les tribuns.—Trop! Prenez ceci encore, et que tout ce par quoi on peut jurer, divin ou
humain, scelle ce que je vais dire: Abolissez cette magistrature; arrachez cette langue de la
multitude. Qu'ils ne léechent plus le miel qui est leur poison. Jetez leur pouvoir dans la
poussiere[270].» Le tribun crie trahison et veut le saisir.

.... Hors d'ici, vieille chevre!—hors d'ici, pourriture! ou je te secoue—a faire sortir tes os de
ton vétement[271].

Il le bat, et chasse le peuple de l'enceinte; il se croit parmi les Volsques. «Sur un bon terrain,
j'en mettrais quarante a bas.» Et quand on l'emmeéne, il menace encore, et «parle du peuple
comme s'il était un dieu choisi pour punir, non un homme mortel comme eux.».

Il fléchit pourtant devant sa mere, car il a reconnu en elle une dme aussi hautaine et un
courage aussi intraitable que le sien. Il a subi des l'enfance l'ascendant de cette fierté qu'il
admire; «ce sont les louanges de sa mere qui ont fait de lui un soldat[272].» Impuissant contre lui-
méme, incessamment troublé par la fougue d'un sang trop chaud, il a toujours été le bras, elle a
toujours été la pensée. Il obéit par un respect involontaire, comme un soldat devant son général;
mais par quels efforts! «Vaincre son coeur, mettre sur sa joue le sourire des coquins, dans ses
yeux des larmes d'écolier, changer son courage en une lacheté de courtisane, plier le genou
comme un mendiant qui a regu 'aumone[273];» il aimerait mieux «mettre sous la meule le corps
de Marcius et en jeter la poussiére au vent.» Sa mere le blame.

.... Je vous en prie, apaisez-vous,—ma mere; je m'en vais a la place du marché.—Ne me
grondez plus. Je vais faire l'arlequin,—les cajoler, escroquer leur faveur, et revenir le bien-
aimé—de tous les métiers de Rome. Vous voyez, j'y vais[274].

Il y va, et ses amis parlent pour lui. Sauf quelques boutades ameres, il a l'air de se soumettre.
Alors le tribunal prononce l'accusation et le somme de répondre comme traitre au peuple.

Comment! traitre!
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MENENIUS.
De la patience. Vous avez promis.

CORIOLAN.

Que le feu du dernier enfer enveloppe le peuple!—M'appeler traitre! toi, insolent tribun!—
Quand dans tes yeux il y aurait vingt mille morts,—quand dans tes mains tu en serrerais vingt
millions,—quand il y en aurait deux fois autant dans ta bouche de menteur,—je te dirais que
tu mens, a ta face, d'une voix aussi libre—que quand je prie les dieux[275].

On l'entoure, on le supplie, il n'écoute rien; il écume, il est comme un lion blessé.

Qu'ils me condamnent a étre précipité de la roche Tarpeienne,—a vagabonder dans l'exil, a
étre écorché; emprisonné pour languir,—avec un grain de blé par jour, je n'acheterais pas—
leur merci au prix d'une douce parole,—ni je ne plierais mon courage, quelque chose qu'ils
puissent donner,—jusqu'a dire bonjour pour I'obtenir[276].

Le peuple l'exile et appuie de ses acclamations la sentence du tribun.

Vous, meute de roquets des rues, dont je hais le souffle—comme la vapeur des marais
pourris, dont j'estime 1'amour—a 1'égal des charognes abandonnées,—qui corrompent mon
air, je vous bannis.—.... Avec ce mépris,—a vous, la commune, je vous tourne le dos, comme
ceci.—Il y a un monde ailleurs[277].

A ces rugissements, vous jugez de sa haine. Elle va croitre par l'attente de la vengeance. Le
voila maintenant devant Rome avec l'armée volsque. Ses amis s'agenouillent devant lui, il ne les
reléve pas. Le vieux Ménénius, qui l'avait aimé comme un fils, n'arrive en sa présence que pour
étre chassé. «Femme, mere, enfant, je ne connais plus personne.»—C'est lui-méme qu'il ne
connait pas. Car cette force de hair, dans un grand coeur, est la méme que la force d'aimer. Il a
des transports de tendresse comme il a des transports de rage, et ne sait pas plus se contenir
dans la joie que dans la douleur. Il court, malgré sa résolution, dans les bras de sa femme; il
fléchit le genou devant sa mere. Il avait appelé les chefs volsques pour les rendre témoins de ses
refus, et devant eux il accorde tout et pleure. De retour a Corioles, un mot insultant d'Aufidius le
rend furieux et le précipite sur les poignards. Vices et vertus, gloire et miseres, grandeurs et
faiblesses, la passion sans frein qui fait son étre lui a tout donné.

Si la vie de Coriolan est I'histoire d'un tempérament, celle de Macbeth est le récit d'une
monomanie. La prédiction des sorcieres s'est enfoncée dans son esprit, du premier coup, comme
une idée fixe. Peu a peu cette idée corrompt les autres, et transforme tout I'homme. I en est
hanté; il oublie les thanes qui sont autour de lui et qui l'attendent, il apercoit déja dans le lointain
un chaos indistinct de visions sanglantes.

Pourquoi est-ce que je cede a cette tentation—dont 1'horrible image dresse mes cheveux,—
et fait choquer mon cceur contre mes cotes?...—Ma pensée, ou le meurtre n'est encore
qu'imaginaire,—ébranle tellement mon pauvre étre d'homme, que l'action—y est étouffée
dans l'attente, et que rien n'est—que ce qui n'est pas[278]!

Ce langage est celui de I'hallucination. Celle de Macbeth devient complete, quand sa femme 1'a
décidé a l'assassinat. Il voit dans l'air une dague tachée de sang «aussi palpable de forme que
celle qu'il tire de sa ceinture.» Tout son cerveau s'emplit alors de fantomes grandioses et
terribles, que n'elit point enfantés l'imagination d'un meurtrier vulgaire, dont la poésie indique
un ceeur généreux, esclave de la fatalité et capable de remords.

Maintenant sur la moitié du monde—Ila nature semble morte, et les mauvais réves viennent
abuser—le sommeil sous ses rideaux. Maintenant les sorciers célebrent—Iles sacrifices de la
pale Hécate, et le Meurtre au front flétri,—éveillé par sa sentinelle, le loup,—dont le
hurlement lui dit 1'heure, se glisse, de ce pas furtif,—vers son dessein, comme un spectre.
(Une cloche tinte.)—]'y vais; le coup est fait. La cloche m'appelle.—Ne l'entends pas, Duncan,
car c'est un glas—qui t'appelle au ciel ou a l'enfer[279].

Il a fait l'action, et revient chancelant, hagard, comme un homme ivre. Il a horreur de ses mains
pleines de sang, de ses mains de bourreau. Rien ne les lavera maintenant. La mer entiere
passerait sur elles qu'elles garderaient la couleur du meurtre. «Ah! ces mains! elles m'arrachent
les yeux[2801.» Il se frappe d'un mot qu'ont prononcé les chambellans endormis; ils ont dit Amen.
«Pourquoi n'ai-je pas pu dire ce mot apres eux? Pourquoi n'ai-je pu dire Amen? J'avais tant besoin
d'étre béni, et Amen s'est arrété dans ma gorge[2811].» La-dessus un réve étrange, une prévision
affreuse du chaAtiment s'est abattue sur lui. A travers les battements de ses artéres et les
tintements du sang qui bouillonne dans son crane, il a entendu crier:

... Ne dors plus.—Macbeth tue le sommeil, l'innocent sommeil,—le sommeil qui dénoue
1'écheveau embrouillé du souci,—tombeau de chaque journée, bain du labeur endolori,—
baume des ames blessées, premier aliment de la vie[282].

Et la voix, comme la trompette de l'ange, 1'appelle par tous ses titres:

Glamis a tué le sommeil, et pour cela Cawdor—ne dormira plus, Macbeth ne dormira plus!

Cette idée folle incessamment répétée tinte dans sa cervelle, a coups monotones et pressés,
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comme le battant d'une cloche. La déraison commence; toute la force de sa pensée s'emploie a
maintenir malgré lui et devant lui l'image de 'homme qu'il vient d'assassiner endormi.

Connaitre mon action!... Il vaudrait mieux ne pas me connaitre moi-méme.—Eveille Duncan
a force de frapper. (On frappe.)—Oui, et plit a Dieu que tu le pusses[283]!

Désormais, dans les rares intervalles ou la fievre de son esprit s'abat, il est comme un homme
usé par une longue maladie. C'est la prostration morne des maniaques brisés par leur acces.

Si seulement j'étais mort une heure avant cette fortune,—j'aurais vécu une vie heureuse;
dorénavant—il n'y a plus rien de sérieux dans la condition mortelle.—Tout n'est que
bagatelle: honneur et renom, le reste est mort.—Le vin de la vie est tiré. Et la pure lie—nous
reste au fond du caveau, pour faire les fanfarons[284].

Quand le repos a rendu quelque force a la machine humaine, 1'idée fixe le secoue de nouveau et
le pousse en avant, comme un cavalier impitoyable qui quitte un moment son cheval ralant pour
sauter une seconde fois sur sa croupe et l'éperonner a travers les précipices. Plus il a fait, plus il
va faire. «J'ai marché si avant dans le sang, que quand je m'arréterais, rebrousser chemin serait
aussi rebutant que gagner l'autre bord.» Il tue pour garder le prix de ses meurtres. Le fatal
cercle d'or attire ses yeux comme un joyau magique, et il abat, par une sorte d'instinct aveugle,
les tétes qu'il apercgoit entre la couronne et lui.

Que la charpente des choses se détraque, et que les deux mondes tombent en pieces,—
avant que nous nous résignions a manger notre pain dans la crainte,—et a dormir dans le
supplice de ces terribles réves—qui nous secouent chaque nuit! Mieux vaudrait étre avec les
morts—que nous avons envoyés dans la paix du cercueil, pour arriver ou nous sommes,—que
de rester gisants, sous les tortures de I'dme,—dans un délire sans repos[285].

Il fait tuer Banquo, et au milieu d'un grand festin on lui apporte la nouvelle de l'assassinat. Il
sourit et porte la santé de Banquo. Soudain, blessé par sa conscience, il voit le spectre de
I'homme engorgé; car ce fantobme qu'amene Shakspeare n'est pas une machine de théatre; on
sent qu'ici le surnaturel est inutile, et que Macbeth se le forgerait, quand méme 1'enfer ne le lui
enverrait pas. Les muscles crispés, les yeux dilatés, la bouche entr'ouverte par une terreur
monstrueuse, il le regarde branler sa téte sanglante, et crie de cette voix rauque qu'on n'entend
que dans les cabanons des fous:

Je t'en prie, vois ici! Regarde! vois! Oh! que dites-vous?—Si les charniers et nos tombeaux
rejettent ainsi—ceux que nous enterrons, alors nos monuments—ne sont que des gésiers de
vautours.—Va-t'en! Délivre mes yeux! que la terre te cache!—Tes os sont sans moelle, ton
sang est froid,—tu n'as point de regard dans ces yeux—qui flamboient contre moi!—Autrefois,
quand la cervelle était répandue, 'homme mourait,—et c'était la fin. Mais aujourd'hui ils se
relevent—avec vingt plaies mortelles dans le crane,—et nous poussent hors de nos
escabeaux[286].

Le corps tremblant comme un épileptique, les dents serrées, 1'écume aux levres, il s'affaisse, et
ses membres palpitent a terre, traversés de frissons convulsifs, pendant qu'un hoquet sourd
souleve sa poitrine haletante et meurt dans son gosier gonflé. Quelle joie peut rester a un homme
assiégé de tels réves? Cette large campagne sombre qu'il regarde du haut de son chateau n'est
qu'un champ de mort hanté d'apparitions funébres. L'Ecosse, qu'il dépeuple, est un cimetiére
«ou, lorsqu'on entend le glas des cloches pour un homme qui meurt, on ne demande plus pour
qui; ol 1'on ne voit plus personne sourire, sauf les enfants; ou la vie des hommes de bien se fane
avant les fleurs qu'ils ont a leur chapeau[287].» Son ame «est pleine de scorpions.» Il «s'est sofilé
d'horreurs,» et la fade odeur du sang l'a dégoiité du reste. Il va trébuchant sur les cadavres qu'il
entasse avec le sourire machinal et désespéré du maniaque assassin. Désormais la mort, la vie,
tout lui est égal; 1'habitude du meurtre 1'a mis hors de I'humanité. On lui annonce la mort de sa
femme:

Elle aurait di mourir plus tard;—on aurait eu alors un moment pour cette nouvelle.—
Demain, puis demain, et puis demain;—chacun des jours se glisse ainsi a petits pas,—jusqu'a
la derniere syllabe que le temps écrit dans son livre.—Et tous nos hiers ont éclairé pour
quelques fous—la route poudreuse de la mort. Eteins-toi! & bas! lumiére d'un instant!—La vie
n'est qu'une ombre voyageuse, un pauvre acteur—qui se démene et s'agite pendant son heure
sur le théatre,—et qu'ensuite on n'entend plus. C'est un conte—dit par un idiot, plein de
fracas et de furie,—et qui n'a pas de sens[288].

11 lui reste 1'endurcissement du crime, la croyance fixe en la destinée. Traqué par ses ennemis,
«attaché comme un ours au poteau,» il combat, inquiet seulement de la prédiction des sorcieres,
stir d'étre invulnérable tant que 1'homme qu'elles ont désigné n'aura point paru. Sa pensée
désormais habite le monde surnaturel, et jusqu'au dernier terme il marche les yeux fixés sur le
réve qui l'a possédé des le premier pas.

Comme l'histoire de Macbeth, 1'histoire d'Hamlet est le récit d'un empoisonnement moral.
Hamlet est une ame délicate, d'une imagination passionnée comme celle de Shakspeare. Il a vécu
heureux jusqu'ici, occupé de nobles études, habile dans les exercices du corps et de l'esprit,
ayant le gott des arts, aimé du plus noble pere, épris de la plus pure et de la plus charmante des
filles, confiant, généreux, n'ayant apercu encore, du haut du tréne ou il est né, que la beauté, le
bonheur et les grandeurs de la nature et de I'humanité[289]. Sur cette ame, que le naturel et
I'éducation rendent plus sensible que les autres, le malheur fond tout d'un coup, extréme,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote283
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote284
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote285
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote286
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote287
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote288
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote289

accablant, choisi pour détruire toute croyance et tout ressort d'action: il a vu d'un regard toute la
laideur de 'homme, et c'est dans sa meére que ce spectacle lui a été donné. Son esprit est encore
intact; mais a la violence du style, a la crudité des détails précis, a l'effrayante tension de toute la
machine nerveuse, jugez si 'homme n'a pas déja posé un pied au bord de la folie:

Oh! si cette chair, cette chair trop solide, voulait se fondre,—se dissoudre et s'évanouir en
rosée!—Ou si I'Eternel n'avait pas établi—son décret contre le meurtre de soi-méme! O Dieu!
0 Dieu!—Combien fastidieuses, usées, plates et vides—me semblent toutes les pratiques de ce
monde!—Fi sur lui! 6 fi! C'est un jardin de mauvaises herbes—qui montent en graine, toutes
moisies et grossieres;—il en est plein, il n'y a rien d'autre.... Qu'elle en soit venue la!—Mort
depuis deux mois seulement! Non, pas tant, pas deux mois! Un si noble roi! si tendre pour ma
mere,—qu'il n'aurait pas souffert que les vents du ciel—vinssent trop rudement visiter son
visage. Et pourtant au bout d'un mois....—Je ne veux pas y penser. Fragilité, ton nom est
femme.—Un petit mois. Avant d'avoir usé ces souliers—avec lesquels elle avait suivi le corps
de mon pauvre péere,—avant que le sel de ses indignes larmes—efit laissé de la rougeur dans
ses yeux endoloris,—elle s'est mariée.—O détestable hate! Galoper—avec cette dextérité a
des draps incestueux!—Cela n'est pas bon, cela ne peut venir a bien.—Mais brise-toi, mon
ceeur, car il faut que je tienne ma langue[290]1.

Il a déja des soubresauts de pensée, des commencements d'hallucination, indices de ce qu'il
deviendra plus tard. Au milieu de la conversation, l'image de son pere surgit devant son esprit. Il
croit le voir. Que sera-ce donc lorsque le fantéme, «rompant son suaire et ouvrant les pesantes
machoires de marbre du sépulcre,» viendra la nuit, au sommet d'un promontoire, lui révéler les
tortures de sa prison de flammes et le fratricide qui l'y a précipité? Il défaille; mais la douleur le
roidit, et il veut vivre:

.... Contiens-toi, contiens-toi, mon coeur.—Et vous, mes muscles, ne vieillissez pas en un
instant;—mais roidissez-vous, et portez-moi jusqu'au bout. Me souvenir de toi?—Oui, pauvre
ombre, tant que la mémoire aura un siége—dans ce monde détraqué. Me souvenir de toi?—
Oui, du registre de ma mémoire,—j'effacerai tous les tendres souvenirs vulgaires,—toutes les
maximes des livres, toutes les empreintes, tous les vestiges du passé.—Et ton commandement
seul y vivra.—O traitre! traitre! traitre! souriant et damné!—Mes tablettes. C'est cela; j'y
écris—qu'on peut sourire, sourire et étre un traitre.—Au moins cela est vrai en Danemark.—
Ainsi, mon oncle, vous étes 1a[291].

Ce geste saccadé, cette fievre de la main qui écrit, cette frénésie de l'attention, annoncent
I'invasion d'une demi-monomanie. Quand ses amis arrivent, il leur fait des phrases d'enfant et
d'idiot. Il n'est plus maitre des mots; les paroles vides tourbillonnent dans sa cervelle, et sortent
de sa bouche comme en un réve. On l'appelle, il répond en imitant le cri du chasseur qui siffle
son faucon: «Hillo! ho! ho! I'ami! viens, mon oiseau, viens!» Au moment ou ils lui jurent le secret,
le fantome au-dessous d'eux répete: «Jurez!» Hamlet reprend avec l'excitation nerveuse d'une
gaieté convulsive:

Ha! ha! camarade, tu parles. Es-tu la, mon brave?—Avancez. Vous entendez le camarade qui
est dans la cave?—Consentez a jurer.

LE FANTOME (de dessous terre).
Jurez.
HAMLET.

Hic et ubique? Alors nous allons changer de place.—Venez ici, messieurs. Jurez par mon
épée.

LE FANTOME (de dessous terre).
Jurez par son épée.
HAMLET.
Bien dit, vieille taupe! Tu troues la terre bien vite! —Excellent pionnier[292]!

Comprenez-vous qu'en disant cela ses dents claquent, «ses genoux s'entre-choquent, il est pale
comme sa chemise?» L'extréme angoisse aboutit ici a une sorte de rire qui est un spasme.
Désormais Hamlet parle comme s'il avait une attaque de nerfs continue. Sa démence est feinte, je
le veux; mais son esprit, comme une porte dont les gonds sont tordus, tourne et claque a tout
vent avec une précipitation folle et un bruit discordant. Il n'a pas besoin de chercher les idées
bizarres, les incohérences apparentes, les exagérations, le déluge de sarcasmes qu'il entasse. Il
les trouve en lui; il ne se force pas, il n'a qu'a s'abandonner a lui-méme. Quand il fait jouer la
piece qui doit démasquer son oncle, il se léve, il s'assoit, il vient poser sa téte sur les genoux
d'Ophélie, il interpelle les acteurs, il commente la pieéce aux spectateurs; ses nerfs sont crispés,
sa pensée exaltée est comme une flamme qui ondoie et petille, et ne trouve pas assez d'aliments
dans la multitude des objets qui l'entourent et auxquels elle se prend. Quand le roi se léve
démasqué et troublé, Hamlet chante et dit: «N'est-ce pas, Horatio! cette chanson avec une forét
de plumes et deux roses de Provins sur mes escarpins, en voila assez pour m'obtenir une place
dans une troupe de comédiens[293].» Et il rit terriblement, car il est décidé au meurtre. Il est
clair que cet état est une maladie, et que 'homme ne vivra pas.
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Dans une ame aussi ardente pour penser et aussi puissante pour sentir, que reste-t-il, sinon le
dégoiit et le désespoir? Nous teignons de la couleur de nos pensées la nature entiere; nous
faisons le monde a notre image; quand notre ame est malade, nous ne voyons plus que maladie
dans l'univers. «Cette admirable construction, la terre, me semble un stérile promontoire. Ce
dome superbe, regardez, ce splendide firmament suspendu sur nous, ce toit majestueux incrusté
de flammes d'or, eh bien! je n'y vois qu'un sale et infect amas de vapeurs. Quel chef-d'ceuvre que
I'homme! quelle noble raison! quelles facultés infinies! Dans sa forme, dans ses mouvements,
comme il est achevé et admirable! Par ses actions, combien semblable a un ange! Par son
intelligence, combien semblable a un Dieu! La merveille du monde! le roi de la création! Et
cependant pour moi, qu'est-ce que cette quintessence de poussiere? L'homme ne me plait point,
ni la femme non plus[294].» Dorénavant sa pensée flétrit tout ce qu'elle touche. Il raille
amerement devant Ophélie le mariage et I'amour. La beauté! l'innocence! La beauté n'est qu'un
moyen de prostituer l'innocence. «Va-t'en dans un cloitre. Pourquoi voudrais-tu faire souche de
pécheurs? Quel besoin ont des coquins comme moi de ramper entre ciel et terre? Nous sommes
des vauriens fieffés, tous. N'en crois pas un[2951.» Quand il a tué Polonius par mégarde, il ne s'en
repent guere; c'est un fou de moins. Il se moque lugubrement. «Ou est Polonius? dit le roi.—A
souper.—A souper? ol?—Pas dans un endroit ol il mange, mais dans un endroit ou il est mangé.
Une compagnie de certains vers politiques est attablée aprées 1ui[296].» Et il répete en cing ou six
facons ces plaisanteries de fossoyeur. Sa pensée habite déja le cimetiere; pour cette philosophie
désespérée, 'homme vrai, c'est le cadavre. Les charges, les honneurs, les passions, les plaisirs,
les projets, la science, tout cela n'est qu'un masque d'emprunt, que la mort nous 6te pour laisser
voir ce qui est nous-mémes, le crane infect et grimagant. C'est ce spectacle qu'il va chercher pres
de la fosse d'Ophélie. Il compte les cranes que le fossoyeur déterre: celui-ci fut un légiste, celui-la
un courtisan. Que de salutations, d'intrigues, de prétentions, d'arrogance! Et voila qu'aujourd'hui
un sale paysan le fait sauter du bout de sa béche, et joue aux quilles avec lui. César ou Alexandre
sont tombés en pourriture et ont fait de la terre grasse; les maitres du monde ont servi a boucher
la fente d'un vieux mur. «Va maintenant dans la chambre de madame, et dis-lui qu'elle a beau se
farder haut d'un pouce, elle aura un jour ce gracieux aspect. Va, cela la fera rire[297].» Lorsqu'on
en est la, on n'a plus qu'a mourir.

Cette imagination exaltée, qui explique sa maladie nerveuse et son empoisonnement moral,
explique aussi sa conduite. S'il hésite a tuer son oncle, ce n'est point par horreur du sang et par
scrupules modernes. Il est du seizieme siécle. Sur le vaisseau, il a écrit 'ordre de décapiter
Rosencrantz et Guildenstern, et de les décapiter sans confession. Il a tué Polonius, il a causé la
mort d'Ophélie, et n'en a pas de grands remords. Si une premiére fois il a épargné son oncle,
c'est qu'il I'a trouvé en prieres, et par crainte de 'envoyer au ciel. Il a cru le frapper le jour ou il a
frappé Polonius. Ce que son imagination lui o6te, c'est le sang-froid et la force d'aller
tranquillement et apres réflexion mettre une épée dans une poitrine. Il ne peut faire la chose que
sur une suggestion subite; il a besoin d'un moment d'exaltation; il faut qu'il croie le roi derriére
une tapisserie, ou que, se voyant empoisonné, il le trouve sous la pointe de son poignard. Il n'est
pas malitre de ses actions; c'est l'occasion qui les lui dicte; il ne peut pas méditer le meurtre, il
doit l'improviser. L'imagination trop vive épuise la volonté par 1'énergie des images qu'elle
entasse et par la fureur d'attention qui l'absorbe. Vous reconnaissez en lui I'ame d'un poéte qui
est fait non pour agir, mais pour réver, qui s'oublie a contempler les fantomes qu'il se forge, qui
voit trop bien le monde imaginaire pour jouer un role dans le monde réel, artiste qu'un mauvais
hasard a fait prince, qu'un hasard pire a fait vengeur d'un crime, et qui, destiné par la nature au
génie, s'est trouvé condamné par la fortune a la folie et au malheur. Hamlet, c'est Shakspeare, et,
au bout de cette galerie de figures qui ont toutes quelques traits de lui-méme, Shakspeare s'est
peint dans le plus profond de ses portraits.

Si Racine ou Corneille avaient fait une psychologie, ils auraient dit avec Descartes: L'homme
est une ame incorporelle, servie par des organes, douée de raison et de volonté, habitant des
palais ou des portiques, faite pour la conversation et la société, dont l'action harmonieuse et
idéale se développe par des discours et des répliques dans un monde construit par la logique en
dehors du temps et du lieu.

Si Shakspeare avait fait une psychologie, il aurait dit avec Esquirol: L'homme est une machine
nerveuse, gouvernée par un tempérament, disposée aux hallucinations, emportée par des
passions sans frein, déraisonnable par essence, mélange de 1'animal et du poéte, ayant la verve
pour esprit, la sensibilité pour vertu, l'imagination pour ressort et pour guide, et conduite au
hasard, par les circonstances les plus déterminées et les plus complexes, a la douleur, au crime, a
la démence et a la mort.

IX

Un pareil poéte pourra-t-il s'astreindre toujours a imiter la nature? Ce monde poétique qui
s'agite dans son cerveau ne s'affranchira-t-il jamais des lois du monde réel? N'est-il pas assez
puissant pour suivre les siennes? Il l'est, et la poésie de Shakspeare aboutit naturellement au
fantastique. La est le plus haut degré de l'imagination déraisonnable et créatrice. Rejetant la
logique ordinaire, elle en crée une nouvelle; elle unit les faits et les idées dans un ordre nouveau,
absurde en apparence, au fond légitime; elle ouvre le pays du réve, et son réve fait illusion
comme la vérité.

Lorsqu'on entre dans les comédies de Shakspeare, et méme dans ses demi-drames[298], il
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semble qu'on le voie sur le seuil, a la fagon de l'acteur chargé du prologue, pour empécher le
public de se méprendre et pour lui dire: «Ne prenez pas trop au sérieux ce que vous allez
écouter; je me joue. Mon cerveau rempli de songes a voulu se les donner en spectacle, et les
voici. Des palais, de lointains paysages, les nuées transparentes qui tachent de leurs flocons gris
I'horizon matinal, I'embrasement de splendeur rouge ou se plonge le soleil du soir, de blanches
colonnades prolongées a perte de vue dans l'air limpide, des cavernes, des chaumieres, le défilé
fantasque de toutes les passions humaines, le jeu irrégulier des aventures imprévues, voila le
péle-méle de formes, de couleurs et de sentiments que je laisse se brouiller et s'enchevétrer
devant moi, écheveau nuancé de soies éclatantes, légere arabesque dont les lignes sinueuses,
croisées et confondues, égarent l'esprit dans le capricieux dédale de leurs enroulements infinis.
Ne la jugez pas comme un tableau. N'y cherchez pas une composition exacte, un intérét unique
et croissant, la savante économie d'une action bien ménagée et bien suivie. J'ai sous les yeux des
nouvelles et des romans que je découpe en scenes. Peu m'importe l'issue, je m'amuse en chemin.
Ce qui me plait, ce n'est point l'arrivée, c'est le voyage. Est-il besoin d'aller si droit et si vite? Ne
tenez-vous qu'a savoir si le pauvre marchand de Venise échappera au couteau de Shylock? Voici
deux amants heureux, assis au pied du palais dans la nuit sereine; ne voulez-vous pas écouter la
tranquille réverie qui, pareille a un parfum, sort du fond de leur coeur?

Comme la clarté de la lune dort doucement sur le gazon!—Asseyons-nous ici; que les sons
des instruments—viennent flotter a nos oreilles.—Le calme suave et la nuit—conviennent aux
accents de l'aimable harmonie.—Assieds-toi, Jessica. Regarde comme ces fleurs serrées—d'or
étincelant incrustent le parquet du ciel.—Jusqu'aux plus petits de ces orbes que tu regardes,
—ils chantent tous dans leur mouvement comme des chérubins,—accompagnant sans fin les
jeunes choeurs des anges.—Tel est I'harmonieux concert des dmes immortelles.—Mais tant
que la noétre est enfermée dans ce grossier vétement—de boue périssable, nous ne pouvons
les entendre[299].

«N'ai-je pas le droit, quand j'apercois la grosse face rieuse d'un valet bouffon, de m'arréter
aupres de lui, de le voir gesticuler, gambader, bavarder, faire cent gestes et cent mines, et me
donner la comédie de sa verve et de sa gaieté? Deux fins gentilshommes passent. J'écoute le feu
roulant de leurs métaphores, et je suis leur escarmouche de bel esprit. Voici dans un coin une
naive et mutine physionomie de jeune fille. Me défendez-vous de m'attarder aupres d'elle, de
regarder ses sourires, ses brusques rougeurs, la moue enfantine de ses levres roses, et la
coquetterie de ses jolis mouvements? Vous étes bien pressé, si le babil de cette voix fraiche et
sonore ne sait pas vous retenir. N'est-ce pas un plaisir de voir cette succession de sentiments et
de figures? Votre imagination est-elle si pesante, qu'il faille le mécanisme puissant d'une intrigue
géométrique pour 1'ébranler? Mes spectateurs du seizieme siecle avaient 1'émotion plus facile. Un
rayon de soleil égaré sur un vieux mur, une folle chanson jetée au milieu d'un drame les
occupaient aussi bien que la plus noire catastrophe. Apres I'horrible scene ot Shylock brandit
son couteau de boucher contre la poitrine nue d'Antonio, ils voyaient encore volontiers la petite
querelle de ménage et I'amusante taquinerie qui finit la piece. Comme 1'eau molle et agile, leur
ame s'élevait et s'abaissait en un instant au niveau de 1'émotion du poéte, et leurs sentiments
coulaient sans peine dans le lit qu'il avait creusé. Ils lui permettaient de vagabonder en voyage,
et ne lui défendaient pas de faire deux voyages a la fois. Ils souffraient plusieurs intrigues en une
seule. Que le plus léger fil les unit, c'était assez. Lorenzo enlevait Jessica, Shylock était frustré de
sa vengeance, les amants de Portia échouaient dans 1'épreuve imposée; Portia déguisée en juge
prenait a son mari l'anneau qu'il avait promis de ne jamais quitter: ces trois ou quatre comédies,
détachées, confondues, s'embrouillaient et se déroulaient ensemble, comme une tresse dénouée
ou serpentent des fils de cent couleurs. Avec la diversité mes spectateurs acceptaient
l'invraisemblance. La comédie est chose légere, ailée, qui voltige parmi les réves, et dont on
briserait les ailes, si on la retenait captive dans 1'étroite prison du bon sens. Ne pressez pas trop
ses fictions, ne sondez pas ce qu'elles renferment. Qu'elles passent sous vos yeux comme un
songe charmant et rapide. Laissez l'apparition fugitive s'enfoncer dans la brillante et vaporeuse
contrée d'ou elle est sortie. Elle vous a fait un instant illusion, c'est assez. Il est doux de quitter le
monde réel; l'esprit se repose dans l'impossible. Nous sommes heureux d'étre délivrés des rudes
chaines de la logique, d'errer parmi les aventures étranges, de vivre en plein roman et de savoir
que nous y vivons. Je n'essaye pas de vous tromper et de vous faire croire au monde ou je vous
meéne. Il faut n'y pas croire pour en jouir. Il faut s'abandonner a l'illusion et sentir qu'on s'y
abandonne. Il faut sourire en 1'écoutant. On sourit dans Winter's Tale quand Hermine descend de
son piédestal et que Léontes retrouve dans la statue sa femme, qu'il croyait morte. On sourit
dans Cymbeline lorsqu'on voit la caverne solitaire ou les jeunes princes ont vécu en sauvages et
en chasseurs. L'invraisemblance o6te aux émotions leur pointe piquante. Les événements
intéressent ou touchent sans faire souffrir. Au moment ou la sympathie est trop vive, on se dit
qu'ils ne sont qu'un songe. Ils deviennent semblables aux objets lointains, dont la distance
adoucit les contours, et qu'elle enveloppe dans un voile lumineux d'air bleuatre. La vraie comédie
est un opéra. On y écoute des sentiments sans trop songer a l'intrigue. On suit les mélodies
tendres ou gaies sans réfléchir qu'elles interrompent l'action. On réve ailleurs avec la musique;
j'essaye ici de faire réver avec des vers.»

La-dessus le prologue se retire, et voici venir les acteurs.

Comme il vous plaira est une fantaisie. D'action il n'y en a point; d'intérét, il n'y en a guere; de
vraisemblance, il y en a moins encore. Et le tout est charmant. Deux cousines, filles de princes,
arrivent dans une forét avec le bouffon de la cour, Celia déguisée en bergere, Rosalinde en jeune
homme. Elles y trouvent le vieux duc, pére de Rosalinde, qui, chassé de son Etat, vit avec ses
amis en philosophe et en chasseur. Elles y trouvent des bergers amoureux qui poursuivent de
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leurs chansons et de leurs prieres des bergeres indociles. Elles y retrouvent ou elles y
rencontrent des amants qui deviennent leurs époux. Tout d'un coup on annonce que le méchant
duc Frédéric, qui avait usurpé la couronne, vient de se retirer dans un cloitre et de rendre le
trone au vieux duc exilé. On s'épouse, on danse, et tout finit par une féte pastorale. Quel est
I'agrément de cette folie? C'est d'abord d'étre une folie; le manque de sérieux repose. Point
d'événements ni d'intrigue. On suit doucement le courant aisé d'émotions gracieuses ou
mélancoliques qui vous emmene et vous promene sans vous lasser. Le lieu ajoute a l'illusion et au
charme. C'est une forét d'automne, ou les rayons attiédis percent les feuilles rougissantes des
chénes, ou les frénes demi-dépouillés tremblent et sourient au faible souffle du vent du soir. Les
amants errent aux bords des ruisseaux «qui courent en babillant sous les racines antiques.» On
apercoit, en les écoutant, de légers bouleaux dont la robe de dentelle s'illumine sous le soleil
incliné qui les dore, et la pensée s'égare en des allées de mousse ou s'amortit le bruit des pas.
Quel lieu mieux choisi pour la comédie de sentiment et pour la fantaisie du cosur! N'est-on pas
bien ici pour entendre des causeries d'amour? Quelqu'un a vu dans cette clairiere Orlando,
I'amant de Rosalinde; elle l'apprend, et rougit. «Ah! mauvais jour! Mais qu'a-t-il fait, quand tu l'as
vu? Qu'a-t-il dit? Quel air avait-il? D'ol venait-il? Que fait-il ici? M'a-t-il demandée? Ou demeure-t-
ilI? Comment t'a-t-il quittée? Quand le reverras-tu?[300]» Puis d'un ton plus bas, en hésitant un
peu: «A-t-il aussi bonne mine que le jour ou il a combattu?» Cela ne tarit pas. «Ne sais-tu pas que
je suis femme? Quand je pense, je parle. Chere, chére, va donc.» Questions sur questions, elle
ferme la bouche a son amie, qui veut répondre. A chaque mot, elle plaisante, mais agitée, en
rougissant, avec une gaieté factice; sa poitrine se souléve et son coeur bat. Elle s'est remise
pourtant, quand arrive Orlando; elle badine avec lui; abritée par son déguisement, elle lui fait
dire qu'il aime Rosalinde. La-dessus elle le lutine, en folatre, en espiegle, en coquette qu'elle est.
«Non, non, vous n'aimez pas.» Orlando répete, et elle se donne le plaisir de le faire répéter plus
d'une fois. Elle petille d'esprit, de moqueries, de malices; ce sont de jolies coleres, des bouderies
feintes, des éclats de rire, un babil étourdissant, de charmants caprices. «Tenez, faites-moi la
cour. Je suis en humeur de féte, et je pourrais bien consentir. Que me diriez-vous si j'étais votre
Rosalinde[301]?» Et a chaque instant elle lui répete avec un fin sourire: «N'est-ce pas, je suis
votre Rosalinde?» Orlando proteste qu'il mourra. Mourir! Et qui jamais s'est avisé de mourir
d'amour! Voyons les modeles: Léandre? Un jour il prit maladroitement un bain dans 1'Hellespont,
et la-dessus les poétes ont dit qu'il est mort d'amour. Troilus? Un Grec lui cassa la téte de sa
massue, et la-dessus les poétes ont dit qu'il est mort d'amour. Allons, venez, Rosalinde va étre
plus douce. Et aussitot elle joue au mariage avec lui, et fait prononcer par Celia les paroles
solennelles. Elle agace et tourmente son prétendu mari; elle lui raconte toutes les fantaisies
qu'elle aura, toutes les méchancetés qu'elle fera, toutes les taquineries qu'il endurera. Les
répliques partent coup sur coup comme des fusées d'or. A chaque phrase, on suit les regards de
ces yeux si vifs, les plis de cette bouche rieuse, les brusques mouvements de cette taille svelte.
C'est la pétulance et la volubilité d'un oiseau. «O cousine, cousine, cousine, ma jolie petite
cousine, si tu savais de combien de brasses je suis enfoncée dans 'amour{302]!». La-dessus elle
agace cette cousine, elle joue avec ses cheveux, elle 1'appelle de tous ses noms de femme.
Antitheses sur antithéses, mots entre-choqués, pointes, jolies exagérations, cliquetis de paroles,
quand on l'écoute, on croit entendre le ramage d'un rossignol. Ces métaphores redoublées
comme des trilles, ces roulades sonores de gammes poétiques, ce gazouillement d'été ruisselant
sous la feuillée, changent la piece en un véritable opéra. Les trois amants finissent par entonner
une sorte de trio. Le premier jette une pensée, et les autres la répetent. Quatre fois cette strophe
recommence, et la symétrie des idées, jointe au tintement des rimes, fait du dialogue un concert
d'amour[303]. Le besoin de chanter devient si pressant, qu'un instant apres les chansons naissent
d'elles-mémes. La prose et la conversation ont abouti a la poésie lyrique. On entre de plain-pied
dans ces odes. On ne s'y trouve pas en pays nouveau. On sent en soi 1'émotion et la gaieté folle
d'un jour de féte. On voit passer dans une lumiere vaporeuse le couple gracieux que la chanson
des deux pages promene autour des blés verts, parmi les bourdonnements des insectes folatres,
au plus beau jour du printemps en fleur. L'invraisemblance devient naturelle, et 1'on ne s'étonne
point quand on voit I'Hymen amener par la main les deux fiancées pour les donner a leurs époux.

Pendant que les jeunes gens chantent, les vieillards causent. Leur vie aussi est un roman, mais
triste. L'ame délicate de Shakspeare, froissée par les chocs de la vie sociale, s'est réfugiée dans
les contemplations de la vie solitaire. Pour oublier les luttes et les chagrins du monde, il faut
s'enfoncer dans une grande forét silencieuse, «et sous I'ombre des rameaux mélancoliques laisser
couler et perdre les heures fuyantes du temps.» On regarde les dessins splendides que le soleil
découpe sur le tronc blanc des hétres, I'ombre des feuilles tremblantes qui vacille sur la mousse
épaisse, les longs balancements des cimes; la pointe blessante des soucis s'émousse; on ne
souffre plus, on se souvient seulement qu'on a souffert; on ne trouve plus en soi qu'une
misanthropie douce, et 'hnomme renouvelé en devient meilleur. Le vieux duc se trouve heureux
de son exil. La solitude lui a donné le repos, 1'a délivré de la flatterie, 1'a ramené a la nature. Il a
pitié des cerfs qu'il est obligé de tuer pour se nourrir. Il se trouve injuste quand il voit «ces
pauvres innocents tachetés, citoyens nés de cette cité déserte, poursuivis sur leurs propres
domaines, et leurs hanches rondes ensanglantées par les fleches[3041.» Rien de plus doux que ce
mélange de compassion tendre, de philosophie réveuse, de tristesse délicate, de plaintes
poétiques et de chansons pastorales. Un des seigneurs chante:

Souffle, souffle, vent d'hiver,—tu n'es point si méchant—que l'ingratitude de 1'homme;—ta
dent n'est pas si aigué,—car on ne te voit pas,—quoique ton souffle soit rude.—Hé! ho!
chante, hé! ho! dans le houx vert.—L'amour n'est que folie, I'amitié n'est que feinte.—Hé! ho!
Dans le houx vert!—Cette vie est toute réjouie[305].
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Parmi eux se trouve une dme plus souffrante, Jacques le mélancolique, un des personnages les
plus chers a Shakspeare, masque transparent derriere lequel on voit la figure du poéte. Il est
triste parce qu'il est tendre; il sent trop vivement le contact des choses, et ce qui laisse
indifférents les autres le fait pleurer[306]. Il ne gronde pas, il s'afflige; il ne raisonne pas, il
s'émeut; il n'a pas l'esprit combattant d'un moraliste réformateur; c'est une ame malade et
fatiguée de vivre. L'imagination passionnée meéne vite au dégofit. Pareille a 1'opium, elle exalte et
elle brise. Elle emmeéne I'homme dans la plus haute philosophie, puis le laisse retomber dans des
caprices d'enfant. Jacques quitte les autres brusquement, et s'en va dans les coins du bois pour
étre seul. Il aime sa tristesse, et ne voudrait pas la changer contre la joie. Rencontrant Orlando, il
lui dit: «Rosalinde est le nom de votre maitresse?—Justement.—Je n'aime pas son nom[307].» On
voit qu'il a des boutades de femme nerveuse. Il se choque de ce qu'Orlando écrit des sonnets sur
les arbres de la forét. Il est bizarre, et trouve des sujets de peine et de gaieté la ol les autres ne
verraient rien de semblable. «Un bouffon! un bouffon! j'ai rencontré un bouffon dans la forét, un
bouffon en habit bariolé. Pauvre monde que le notre! Aussi vrai que je vis de pain, j'ai rencontré
un bouffon qui s'était couché et se chauffait au soleil, et maudissait madame la Fortune en bons
termes, en bons termes choisis. Un bouffon en habit bariolé!» L'entendant moraliser de la sorte,
il s'est mis a rire de ce qu'un bouffon piit étre si méditatif, et il a ri une heure durant: «O noble
bouffon! digne bouffon! L'habit bariolé est le seul habit. Oh! que ne suis-je un bouffon! Mon
ambition est d'avoir un habit bariolé comme lui[308].» Un instant apres, il revient a ses
dissertations mélancoliques, peintures éclatantes, dont la vivacité, explique son caractere et
trahit Shakspeare, qui se cache sous son nom.

.... Le monde entier n'est qu'un théatre,—et tous, hommes et femmes, ne sont que des
acteurs.—Ils ont leurs entrées, leurs sorties,—et chaque homme en sa vie joue plusieurs
roles.—Ses actes sont les sept dges. D'abord 1'enfant—qui piaule et vomit dans les bras de sa
nourrice.—Puis 1'écolier pleurard, avec sa gibeciere—et sa face reluisante, matinale, se
trainant comme un escargot,—a contre-cceur, vers l'école. Puis l'amant—soupirant comme
une fournaise, avec une plaintive ballade—en 1'honneur des sourcils de sa maitresse. Ensuite
le soldat,—plein de jurons bizarres, barbu comme un léopard,—jaloux de son honneur,
brusque et violent en querelles;—cherchant la fumée de la gloire—a la gueule du canon. Puis
le juge,—au beau ventre rond, garni de gras chapons,—le regard sévere, la barbe
magistralement coupée,—rempli de sages maximes et de précédents modernes;—et de cette
facon il joue son réle. Le sixieme age, étriqué,—devient le maigre Pantalon a pantoufles;—des
lunettes sur le nez, un sac au c6té,—son jeune haut-de-chausses bien ménagé, cent fois trop
large—pour ses cuisses rétrécies. Sa forte voix virile,—revenant au fausset enfantin, ne rend
plus que les sons gréles—d'un sifflet ou d'un chalumeau. La derniére scene—de cette étrange
histoire accidentée—est la seconde enfance, le pur oubli de soi-méme.—Plus de dents, plus
d'yeux, plus de goiit, plus rien[309].

Comme il vous plaira est un demi-réve. Le Songe d'une Nuit d'été est un réve complet.

La scéne, s'enfoncant dans le lointain vaporeux de l'antiquité fabuleuse, recule jusqu'a Thésée,
qui pare son palais pour épouser la belle reine des Amazones. Le style, chargé d'images
tourmentées, emplit l'esprit de visions étranges et splendides, et le peuple aérien des sylphes
vient égarer la comédie dans le monde fantastique d'ou il est sorti.

C'est d'amour qu'il s'agit encore; de tous les sentiments, n'est-il pas le plus grand artisan de
songes? Mais il n'a point ici pour langage le caquet charmant de Rosalinde; il est ardent comme
la saison. Il ne s'épanche point en conversations légeres, en prose agile et bondissante; il éclate
en larges odes rimées, parées de métaphores magnifiques, soutenues d'accents passionnés, telles
que la chaude nuit, chargée de parfums et scintillante d'étoiles, en inspire a un poéte et a un
amant. Lysander et Hermia conviennent de se rencontrer le soir «dans le bois ol souvent ils se
sont assis sur des lits de molles violettes, a I'heure ou Phébé contemple son front d'argent dans le
miroir des fontaines, et baigne de perles liquides les minces lames du gazon[310].» Ils s'y égarent
et s'endorment, fatigués, sous les arbres. Un sylphe touche de la racine magique les yeux du
jeune homme, et change son cceur. Tout a 'heure, a son réveil, il se prendra d'amour pour celle
qu'il apercevra la premiere. Cependant Démétrius, amant rebuté d'Hermia, erre avec Héléna,
qu'il rebute, dans le bois solitaire. La fleur magique le change a son tour: c'est maintenant
Héléna qu'il aime. Les amants se fuient et se poursuivent le long des hautes futaies, dans la nuit
sereine. On sourit de leurs emportements, de leurs plaintes, de leurs extases, et pourtant on y
prend part. Cette passion est un réve, et cependant elle touche. Elle ressemble a ces toiles
aériennes qu'on trouve le matin sur la créte des sillons ol la rosée les dépose, et dont les fils
étincellent comme un écrin. Rien de plus fragile et rien de plus gracieux. Le poéte joue avec les
émotions: il les confond, il les entre-choque, il les redouble, il les emméle. Il noue et dénoue ces
amours comme des choeurs de danse, et l'on voit passer aupres des buissons verts, sous les yeux
rayonnants des étoiles, ces nobles et tendres figures, tant6t humides de larmes, tantot illuminées
par le ravissement. Ils ont I'abandon de l'amour vrai, ils n'ont point la grossiereté de l'amour
sensuel. Rien ne nous fait tomber du monde idéal ou Shakspeare nous emmeéne. Eblouis par la
beauté, ils I'adorent, et le spectacle de leur bonheur, de leur trouble et de leur tendresse est un
enchantement.

Au-dessus de ces deux couples voltige et bourdonne 1'essaim des sylphes et des fées. Eux aussi,
ils aiment. Titania, leur reine, a pour favori un jeune garcon, fils d'un roi de 1'Inde, qu'Obéron son
époux veut lui oter. Ils se querellent, si bien que d'effroi leurs sylphes vont se cacher dans la
coupe des glands du chéne, dans la robe d'or des primeveres. Obéron, pour se venger, commande
a Puck de toucher de la fleur magique les yeux de Titania endormie, et voila qu'a son réveil la
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plus légere et la plus charmante des fées se trouve éprise d'un lourdaud stupide qui a la téte d'un
ane. Elle s'agenouille devant lui. Elle pose sur ses tempes velues une couronne de fraiches fleurs
odorantes. «Et les gouttes de rosée qui tout a l'heure s'étalaient sur les boutons comme des
perles rondes d'Orient s'arrétent maintenant, pareilles a des larmes, dans les yeux des pauvres
fleurettes, comme si elles pleuraient leur disgrace[311].» Elle appelle autour de lui les génies qui
la suivent:

Sautillez devant lui dans ses promenades, et gambadez devant ses yeux.—Nourrissez-le
d'abricots, de groseilles,—de raisins empourprés, de figues vertes et de mlires.—Dérobez aux
abeilles sauvages leur sac de miel;—pour 1'éclairer la nuit, coupez leurs cuisses de cire;—
allumez-les aux yeux de feu du ver luisant,—pour conduire mon amour au lit et pour 1'éveiller;
—arrachez les ailes peintes des papillons;—avec cet éventail, écartez de ses yeux endormis
les rayons de la lune.—Venez, faites-lui cortége, conduisez-le a mon berceau.—Il me semble
que la lune regarde avec des yeux humides, et quand elle pleure, chaque fleurette pleure—
sur quelque virginité perdue.—Arrétez la langue de mon bien-aimé, amenez-le en
silence[312].

Il le faut, car le bien-aimé brait horriblement, et a toutes les offres de Titania, il répond en
demandant du foin. Quoi de plus triste et de plus doux que cette ironie de Shakspeare? Quelle
raillerie contre 'amour et quelle tendresse pour 1'amour! Le sentiment est divin, et son objet est
indigne. Le cceur est ravi, et les yeux sont aveugles. C'est un papillon doré qui s'agite dans la
boue, et Shakspeare, en peignant ses miséres, lui garde toute sa beauté:

Viens, assieds-toi sur ce lit de fleurs—pendant que je caresse tes joues charmantes,—et que
j'attache des roses musquées au poil luisant de ta téte,—et que je baise tes belles et larges
oreilles, 6 ma chere joie!—Dors et je vais te bercer dans mes bras! Ainsi le chevrefeuille
parfumé—s'enlace amoureusement autour des arbres. Ainsi le lierre, comme un fiancé,—met
son anneau aux doigts d'écorce des ormes.—Oh! que je t'aime! oh! que je suis folle de
toi[313]!

Au retour du matin, quand «la porte de 1'Orient, toute rouge de flammes, s'ouvre sur la mer
avec de beaux rayons bénis, et change en nappes d'or ses courants verdatres[314],»
I'enchantement cesse, Titania s'éveille sur sa couche de thym sauvage et de violettes penchées.
Elle chasse le monstre; ses souvenirs de la nuit s'effacent dans un demi-jour vague, «comme des
montagnes lointaines qui s'évanouissent en nuages.» Et les fées vont chercher dans la rosée
nouvelle des rubis qu'elles poseront sur le sein des roses, et «des perles qu'elles pendront a
I'oreille des fleurs[3151.» Tel est le fantastique de Shakspeare, tissu léger d'inventions téméraires,
de passions ardentes, de raillerie mélancolique, de poésie éblouissante, tel qu'un des sylphes de
Titania l'efit fait. Rien de plus semblable a l'esprit du poéte que ces agiles génies, fils de l'air et
de la flamme, «dont le vol met un cercle autour de la terre» en une seconde, qui glissent sur
I'écume des vagues et bondissent parmi les atomes des vents. Son Ariel vole, invisible chanteur,
autour des naufragés qu'il console, découvre les pensées des traitres, poursuit Caliban, la brute
farouche, étale devant les amants des visions pompeuses, et acheve tout en un éclair[316].
Shakspeare effleure les objets d'une aile aussi prompte, par des bonds aussi brusques, avec un
toucher aussi délicat.

Quelle ame! quelle étendue d'action et quelle souveraineté d'une faculté unique! que de
créatures diverses et quelle persistance de la méme empreinte! Les voila toutes réunies et toutes
marquées du méme signe, dépourvues de volonté et de raison, gouvernées par le tempérament,
I'imagination ou la passion pure, privées des facultés qui sont contraires a celles du poéte,
maitrisées par le corps que se figurent ses yeux de peintre, douées des habitudes d'esprit et de la
sensibilité violente qu'il trouve en lui-méme[317]. Parcourez ces groupes, et vous n'y trouverez
que des formes diverses et des états divers d'une puissance unique. Ici, le troupeau des brutes,
des radoteurs et des commeres, composés d'imagination machinale; plus loin, la compagnie des
gens d'esprit agités par l'imagination gaie et folle; la-bas, le charmant essaim de jeunes femmes
que souleve si haut l'imagination délicate et qu'emporte si loin I'amour abandonné; ailleurs, la
bande des scélérats endurcis par des passions sans frein, animés par une verve d'artiste; au
centre, le lamentable cortége des grands personnages dont le cerveau exalté s'emplit de visions
douloureuses ou criminelles, et qu'un destin intérieur pousse vers le meurtre, vers la folie ou vers
la mort. Montez d'un étage et contemplez la scene tout entiére: l'ensemble porte la méme
marque que les détails. Le drame reproduit sans choix les laideurs, les bassesses, les horreurs,
les détails crus, les meeurs déréglées et féroces, la vie réelle tout entiere telle qu'elle est, quand
elle se trouve affranchie des bienséances, du bon sens, de la raison et du devoir. La comédie,
promenée dans une fantasmagorie de peintures, s'égare a travers le vraisemblable et
l'invraisemblable, sans autre lien que le caprice d'une imagination qui s'amuse, décousue et
romanesque a plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments mélancoliques et tendres qui
emporte 1'esprit dans le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui
I'a formée. Regardez maintenant. Ne voyez-vous pas le poéte debout derriére la foule de ses
créatures? Elles I'ont annoncé; elles ont toutes montré quelque chose de lui. Agile, impétueux,
passionné, délicat, son génie est l'imagination pure, touchée plus fortement et par de plus petits
objets que le noétre. De la ce style tout florissant d'images exubérantes, chargé de métaphores
excessives dont la bizarrerie semble de l'incohérence, dont la richesse est de la surabondance,
ceuvre d'un esprit qui au moindre choc produit trop et bondit trop loin. De la cette psychologie
involontaire et cette pénétration terrible qui, apercevant en un instant tous les effets d'une
situation et tous les détails d'un caractere, les concentre dans chaque réplique du personnage, et
donne a sa figure un relief et une couleur qui font illusion. De la notre émotion et notre
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tendresse. Nous lui disons comme Desdémone a Othello: «Je vous aime parce que vous avez
beaucoup senti et beaucoup souffert.»

CHAPITRE V.
La Renaissance chrétienne.

I. Les vices de la Renaissance paienne.—Décadence des civilisations du Midi.

II. La réforme.—Aptitude des races germaniques et convenance des climats du
Nord.—Les corps et les ames chez Albert Diirer.—Ses Martyres et ses
Jugements derniers.—Luther.—Sa conception de la justice.—Construction du
protestantisme.—La crise de la conscience.—La rénovation du cosur.—La
suppression des pratiques.—La transformation du clergé.

III. La réforme en Angleterre.—La tyrannie des cours ecclésiastiques.—Les
désordres du clergé.—L'irritation du peuple.—Intérieur d'un diocése.—
Persécutions et conversions.—La traduction de la Bible.—Comment les
événements bibliques et les sentiments hébraiques sont d'accord avec les
moeurs contemporaines et le caractere anglais.—Le Prayer-Book.—Poésie
morale et virile des prieres et des offices.—La prédication.—Latimer.—Son
éducation.—Son caractere.—Son éloquence familiere et persuasive.—Sa mort.
—Les martyrs sous Marie.—L'Angleterre est désormais protestante.

IV. Les anglicans.—Proximité de la religion et du monde.—Comment le sentiment
religieux pénétre dans la littérature.—Comment le sentiment du beau subsiste
dans la religion.—Hooker.—Sa largeur d'esprit et son ampleur de style.—
Hales et Chillingworth.—Eloge de la raison et de la tolérance.—Jeremy Taylor.
—Son érudition, son imagination, sa poésie.

V. Les puritains.—Opposition de la religion et du monde.—Les dogmes.—La
morale.—Les scrupules.—Leur triomphe et leur enthousiasme.—Leur ceuvre
et leur sens pratique.—Bunyan. Sa vie, son esprit et son poéme.—Avenir du
protestantisme en Angleterre.

I

«Que le lecteur sache bien, dit Luther dans sa préface[318], que j'ai été moine et papiste outré,
tellement enivré, ou plutot englouti dans les doctrines papales, que j'eusse été tout prét, si je
I'avais pu, a tuer ou a vouloir faire tuer ceux qui auraient rejeté 1'obéissance au pape, méme
d'une syllabe. Je n'étais pas tout froid ou tout glace pour défendre le pape, comme Eck et ses
pareils, qui, véritablement, me semblaient se faire les défenseurs du pape plutoét a cause de leur
ventre que parce qu'ils prenaient la chose sérieusement. Il y a plus: encore aujourd'hui il me
semble qu'ils se moquent du pape, en épicuriens. Moi, j'y allais de franc cceur, en homme qui a
craint horriblement le jour du jugement et qui néanmoins souhaitait d'étre sauvé avec un
tressaillement de toutes ses moelles.» Aussi, quand pour la premiere fois Luther apercut Rome, il
se prosterna disant: «Je te salue, sainte Rome,... baignée du sang de tant de martyrs.» Imaginez,
si vous le pouvez, l'effet que fit sur un pareil esprit si loyal, si chrétien, le paganisme effronté de
la Renaissance italienne. La beauté des arts, la grace de la vie raffinée et sensuelle n'avaient
point de prise sur lui; ce sont les moeurs qu'il jugeait, et il ne les jugeait qu'avec sa conscience. Il
regarda cette civilisation du Midi avec des yeux d'homme du Nord, et n'en comprit que les vices,
comme Ascham qui disait avoir vu «a Venise plus de crimes et d'infamies en huit jours qu'en
toute sa vie en Angleterre.» Comme aujourd'hui Arnold et Channing, comme tous les hommes de
race[319] et d'éducation germaniques, il eut horreur de cette vie voluptueuse, tantét insouciante
et tantét effrénée, mais toujours affranchie des préoccupations morales, livrée a la passion,
égayée par l'ironie, bornée au présent, vide du sentiment de l'infini, sans autre culte que
l'admiration de la beauté visible, sans autre objet que la recherche du plaisir, sans autre religion
que les terreurs de l'imagination et l'idolatrie des yeux.

«Je ne voudrais pas, disait-il au retour, pour cent mille florins n'avoir pas vu Rome; je me serais
toujours inquiété si je ne faisais pas injustice au papel[320]. Les crimes a Rome sont incroyables;
personne ne pourra croire a une perversité si grande s'il n'a le témoignage de ses yeux, de ses
oreilles, de son expérience.... La regnent toutes les scélératesses et les infamies, tous les crimes
atroces, principalement l'avidité aveugle, le mépris de Dieu, les parjures, le sodomisme.... Nous
autres Allemands, nous nous gorgeons de boisson jusqu'a nous crever, tandis que les Italiens sont
sobres. Mais ce sont les plus impies des hommes; ils se moquent de la vraie religion, ils nous
raillent nous autres chrétiens, parce que nous croyons tout dans 1'Ecriture.... Il y a un mot en
Italie qu'ils disent quand ils vont a 1'église: «Allons nous conformer a 1'erreur populaire.» «Si nous
étions obligés, disent-ils encore, de croire en tout la parole de Dieu, nous serions les plus
misérables des hommes, et nous ne pourrions jamais avoir un moment de gaieté; il faut prendre
une mine convenable et ne pas tout croire.» C'est ce que fit le pape Léon X, qui, entendant
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disputer sur l'immortalité et la mortalité de 1'ame, se rangea au dernier avis. «Car, dit-il, ce serait
terrible de croire a une vie future. La conscience est une méchante béte qui arme 1'homme contre
lui-méme....» Les Italiens sont ou épicuriens ou superstitieux. Le peuple craint plus saint Antoine
et saint Sébastien que le Christ, a cause des plaies qu'ils envoient. C'est pourquoi, quand on veut
empécher les Italiens d'uriner en un lieu, on y peint saint Antoine avec sa lance de feu. Voila
comment ils vivent dans une extréme superstition, sans connaitre la parole de Dieu, ne croyant ni
a la résurrection de la chair, ni a la vie éternelle, et ne craignant que les plaies temporelles. Aussi
leurs blasphémes sont affreux..., et dans les vengeances leur cruauté est atroce; quand ils ne
peuvent se défaire de leurs ennemis d'une autre facon, ils leur dressent des guet-apens dans les
églises, tellement que l'un fendit la téte a son ennemi devant l'autel.... Souvent, dans les
funérailles, il y a des meurtres a propos des héritages.... Ils célebrent le carnaval avec une
inconvenance et une folie extrémes, pendant plusieurs semaines, et ils y ont institué beaucoup de
péchés et d'extravagances, car ce sont des hommes sans conscience qui vivent en des péchés
publics et méprisent le mariage.... Nous Allemands, et les autres nations simples, nous sommes
comme une toile nue; mais les Italiens sont peints et bariolés de toutes sortes d'opinions fausses,
et encore plus disposés a en embrasser de pires.... Leurs jelines sont plus splendides que nos plus
somptueux festins. Ils se parent extrémement; si nous dépensons un florin en habits, ils mettent
dix florins pour avoir un habit de soie.... Quand ils sont chastes, c'est sodomisme. Point de société
chez eux. Aucun d'eux ne se fie a I'autre; ils ne se réunissent point librement, comme nous autres
Allemands; ils ne permettent point aux étrangers de parler publiquement a leurs femmes:
comparés aux Allemands, ce sont tout a fait des gens cloitrés.» Ces paroles si dures languissent
aupres des faits[321]. Trahisons, assassinats, supplices, étalage de la débauche, pratique de
I'empoisonnement, les pires et les plus éhontés des attentats jouissent impudemment de la
tolérance publique et de toute la lumiére du ciel. En 1490, le vicaire du pape ayant défendu aux
clercs et aux laiques de garder leurs concubines, le pape révoqua la défense, «disant que cela
n'est point interdit, parce que la vie des prétres et ecclésiastiques est telle qu'on en trouve a
peine un qui n'entretienne une concubine ou du moins n'ait une courtisane....» César Borgia, a la
prise de Capoue, «choisit quarante des plus belles femmes qu'il se réserve; et un assez grand
nombre de captives sont vendues a vil prix a Rome....» Sous Alexandre VI, «tous les
ecclésiastiques, depuis le plus grand jusqu'au plus petit, ont des concubines en fagon d'épouses,
et méme publiquement. Si Dieu n'y pourvoit, ajoute 1'historien, cette corruption passera aux
moines et aux religieux, quoique a vrai dire presque tous les monastéres de la ville soient
devenus des lupanars, sans que personne y contredise....» A 1'égard d'Alexandre VI, amant de
Lucrece, sa fille, c'est au lecteur a chercher dans Burchard la peinture des priapées
extraordinaires auxquelles il assiste avec Lucréce et César, et l'énumération des prix qu'il
distribue. Pareillement, que le lecteur aille lui-méme lire dans les originaux la bestialité de Pierre
Luigi Farnese, le fils du pape, comment le jeune et honnéte évéque de Fano mourut de son
attentat, et comment le pape, traitant ce crime «de légéreté juvénile,» lui donna par cette bulle
secrete l'absolution «la plus ample de toutes les peines que, par incontinence humaine, en
quelque facon ou pour quelque cause que ce fiit, il et pu encourir.» Pour ce qui est de la
sécurité civile, Bentivoglio fait tuer tous les Marescotti; Hippolyte d'Est fait crever les yeux a son
frere, en sa présence; César Borgia tue son frére; le meurtre est dans les moeurs et n'excite plus
d'étonnement; on demande au pécheur qui a vu lancer le corps a l'eau, pourquoi il n'avait pas
averti le gouverneur de la ville; «il répond qu'il a vu en sa vie jeter une centaine de corps au
méme endroit, et que jamais personne ne s'en est inquiété.» «Dans notre ville, dit un vieil
historien, il se faisait quantité de meurtres et de pillages le jour et la nuit, et il se passait a peine
un jour que quelqu'un ne fiit tué.» César, un jour, tua Peroso, favori du pape, entre ses bras et
sous son manteau, tellement que le sang en jaillit au visage du pape. 1l fit poignarder en plein
jour, sur les marches du palais, puis étrangler le mari de sa soeur; comptez ses assassinats, si
vous pouvez. Certainement, son pere et lui, par leur génie, leurs moeurs, leur scélératesse
parfaite, affichée et systématique, ont présenté a 1'Europe les deux images les mieux réussies du
diable. Pour tout dire, en un mot, c'est d'apres ce monde et pour ce monde que Machiavel écrivit
son Prince. Le développement complet de toutes les facultés et de toutes les convoitises
humaines, la destruction complete de tous les freins et de toutes les pudeurs humaines, voila les
deux traits marquants de cette culture grandiose et perverse. Faire de l'hnomme un étre fort muni
de génie, d'audace, de présence d'esprit, de fine politique, de dissimulation, de patience, et
tourner toute cette puissance a la recherche de tous les plaisirs, plaisirs du corps, du luxe, des
arts, des lettres, de l'autorité, c'est-a-dire former et déchainer un animal admirable et redoutable,
bien affamé et bien armé, voila son objet, et 1'effet au bout de cent ans est visible. Ils se déchirent
entre eux, comme de beaux lions et de superbes pantheres. Dans cette société qui est devenue un
cirque, parmi tant de haines, et quand 1'épuisement commence, 1'étranger parait; tous plient
alors sous sa verge; on les encage, et ils languissent ainsi, dans des plaisirs obscurs, avec des
vices bas[322], en courbant I'échine. Le despotisme, l'inquisition et les sigisbés, 1'ignorance crasse
et la friponnerie ouverte, les effronteries et les gentillesses des arlequins et des scapins, la
misére et les poux, telle est l'issue de la Renaissance italienne. Comme les civilisations antiques
de la Grece et de Rome[323], comme les civilisations modernes de la Provence et d'Espagne,
comme toutes les civilisations du Midi, elle porte en soi un vice irrémédiable, une mauvaise et
fausse conception de 1'homme; les Allemands du seizieme siecle, comme les Germains du
quatrieme siecle, en ont bien jugé; avec leur simple bon sens, avec leur, honnéteté fonciére, ils
ont mis le doigt sur la plaie secrete. On ne fonde pas une société sur le culte du plaisir et de la
force; on ne fonde une société que sur le respect de la liberté et de la justice. Pour que la grande
rénovation humaine qui souleve au seiziéme siecle toute I'Europe piit s'achever et durer, il fallait
que, rencontrant une autre race, elle développat une autre culture, et que d'une conception plus
saine de la vie elle fit sortir une meilleure forme de civilisation.
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II

Ainsi naquit la Réforme, a c6té de la Renaissance. En effet, elle est aussi une renaissance, une
renaissance appropriée au génie des peuples germains. Ce qui distingue ce génie des autres, ce
sont ses préoccupations morales. Plus grossiers et plus lourds, plus adonnés a la gloutonnerie et
a l'ivrognerie[324], ils sont en méme temps plus remués par la conscience, plus fermes a garder
leur foi, plus disposés a l'abnégation et au sacrifice. Tels leur climat les a pétris, et tels ils sont
demeurés de Tacite a Luther, de Knox a Gustave-Adolphe et a Kant. A la longue, et sous
I'empreinte incessante des siecles, le corps flegmatique, repu de grosse nourriture et de boissons
fortes, s'est rouillé; les nerfs sont devenus moins excitables, les muscles moins alertes, les désirs
moins voisins de l'action, la vie plus terne et plus lente, 1'dme plus endurcie et plus indifférente
aux chocs corporels; la boue, la pluie, la neige, 1'abondance des spectacles déplaisants et mornes,
le manque des vifs et délicats chatouillements sensibles maintiennent 'homme dans une attitude
militante. Héros aux temps barbares, travailleurs aujourd'hui, ils supportent l'ennui comme ils
provoquaient les blessures; aujourd'hui comme autrefois, c'est la noblesse intérieure qui les
touche; rejetés vers les jouissances du dedans, ils y trouvent un monde, celui de la beauté
morale. Pour eux le modele idéal s'est déplacé; il n'est plus situé parmi les formes, composé de
force et de joie, mais transporté dans les sentiments, composé de véracité, de droiture,
d'attachement au devoir, de fidélité a la regle. Qu'il vente et qu'il neige, que l'ouragan se démene
dans les noires foréts de sapins, ou sur la houle blafarde parmi les goélands qui crient, que
I'homme roidi et violacé par le froid trouve pour tout régal, en se claquemurant dans sa
chaumiere, un plat de choucroute aigre ou une piéce de boeuf salé, sous une lampe fumeuse et
pres d'un feu de tourbe, il n'importe; un autre royaume s'ouvre pour le dédommager, celui du
contentement intime: sa femme est fidéle et 1'aime; ses enfants, autour de son atre, épellent la
vieille Bible de famille; il est maitre chez lui, protecteur, bienfaiteur, honoré par autrui, honoré
par lui-méme; et si, par hasard, il a besoin d'aide, il sait qu'au premier appel il verra ses voisins
se ranger fidélement et bravement a ses cotés. Le lecteur n'a qu'a mettre en regard les portraits
du temps, ceux d'Italie et ceux d'Allemagne; il apercevra d'un coup d'ceil les deux races et les
deux civilisations, la Renaissance et la Réforme: d'un c6té, quelque condottiere demi-nu en
costume romain, quelque cardinal dans sa simarre, amplement drapé, sur un riche fauteuil
sculpté et orné de tétes de lions, de feuillages, de faunes dansants, lui-méme ironique et
voluptueux, avec le fin et dangereux regard du politique et de 1'homme du monde,
cauteleusement courbé et en arrét; de l'autre coté, quelque brave docteur, un théologien, homme
simple, mal peigné, roide comme un pieu dans sa robe unie de bure noire, avec de gros livres de
doctrine a fermoirs solides, travailleur convaincu, pere de famille exemplaire. Regardez
maintenant le grand artiste du siecle, un laborieux et consciencieux ouvrier, un partisan de
Luther[325], un véritable homme du Nord, Albert Durer. Lui aussi, comme Raphaél et Titien, il a
son idée de I'homme, idée inépuisable de laquelle sortent par centaines les figures vivantes et les
scenes de meeurs, mais combien nationales et originales! De la beauté épanouie et heureuse, nul
souci; ses corps nus ne sont que des corps déshabillés: épaules étroites, ventres proéminents,
jambes gréles, pieds alourdis par la chaussure, ceux de son voisin le charpentier ou de sa
commere la marchande de saucisses; les tétes font saillie sur le cuivre infatigablement rayé et
fouillé, sauvages ou bourgeoises, souvent ridées par la fatigue du métier, ordinairement tristes,
anxieuses et patientes, aprement et misérablement déformées par les nécessités de la vie réelle.
Au milieu de cette copie minutieuse de la vérité laide, ou est 1'échappée? Quelle est la contrée ou
va s'enfuir la grande imagination mélancolique? C'est le réve, le réve étrange fourmillant de
pensées profondes, la contemplation douloureuse de la destinée humaine, 1'idée vague de la
grande énigme, la réflexion tatonnante qui, dans la noirceur des bois hérissés, a travers les
emblémes obscurs et les figures fantastiques, essaye de saisir la vérité et la justice. Il n'a pas
besoin de les chercher si loin; de prime-saut il les a saisies. Si I'nonnéteté est quelque part au
monde, c'est dans les madones qui incessamment reviennent sous son burin. Ce n'est pas lui qui,
a la facon de Raphaél, commencerait par les faire nues; la main la plus licencieuse n'oserait pas
déranger un seul des plis roides de leurs robes; leur enfant sur les bras, elles ne songent qu'a lui
et ne songeront jamais au dela; non-seulement elles sont innocentes, mais encore elles sont
vertueuses; la sage mere de famille allemande, enfermée pour toujours par sa volonté et par sa
nature dans les devoirs et les contentements domestiques, respire tout entiere dans la sincérité
fonciére, dans le sérieux, dans l'inattaquable loyauté de leurs attitudes et de leurs regards. Il a
fait plus: a c6té de la vertu paisible, il a figuré la vertu militante. Le voila enfin le Christ véritable,
le pale Crucifié, exténué et décharné par l'agonie, dont le sang, a chaque minute, tombe en
gouttes plus rares, a mesure que les palpitations plus faibles annoncent le déchirement supréme
d'une vie qui s'en va. Ce n'est pas ici, comme chez les maitres italiens, un spectacle a récréer les
yeux, un simple ondoiement d'étoffes, une ordonnance des groupes. Le coeur, le plus profond du
coeur, est blessé par cette vue; c'est le juste opprimé qui meurt, parce que le monde hait la
justice; les puissants, les hommes du siecle sont la, indifférents, ironiques: un chevalier
empanaché, un bourgmestre ventru qui, les mains croisées derriére son dos, regarde, occupe une
heure; mais tout le reste pleure; au-dessus des femmes évanouies, les anges pleins d'angoisse
viennent recueillir dans des coupes le sang sacré qui suinte, et les astres du ciel se voilent la face
pour ne pas contempler un si grand attentat. Il y en aura d'autres; supplices sur supplices, et les
vrais martyrs a coté du vrai Christ, résignés, silencieux, avec le doux regard des premiers fidéles.
Ils sont liés autour d'un vieil arbre, et le bourreau les déchire avec un fouet armé d'ongles de fer.
Un évéque, les mains jointes, prie étendu pendant qu'on lui tourne dans l'ceil une tariére. La-
haut, entre les arbres échevelés et les racines grimacantes, une troupe d'hommes et de femmes
gravit sous les verges l'escarpement d'une colline, et du sommet, avec la pointe des lances, on les
fait sauter dans le précipice; ¢a et la roulent des tétes, des troncs inertes, et a coté de ceux qu'on
décapite, des corps enflés traversés d'un pal attendent les corbeaux qui croassent. Tous ces
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maux, il faut les supporter pour confesser sa foi et établir la justice. Mais il y a la-haut un
gardien, un vengeur, un juge tout-puissant qui aura son jour. Il va luire, ce jour, et les percants
rayons du dernier soleil jaillissent déja, comme une poignée de dards, a travers les ténebres du
siecle. Au plus haut du ciel, 'ange est apparu dans sa robe étincelante, guidant les cavalcades
effrénées, les épées tournoyantes, les fleches inévitables des vengeurs qui viennent fouler et
punir la terre; les hommes s'abattent sous leur galop, et la gueule du monstre infernal mache
déja la téte des prélats iniques. C'est ici le poéme populaire de la conscience, et, depuis les jours
des apotres, les hommes ne 1'ont point congu plus sublime et plus complet[326].

Car la conscience, comme le reste, a son poéme; par un envahissement naturel, la toute-
puissante idée de la justice déborde de 1'ame, couvre le ciel, et y intronise un nouveau Dieu.
Redoutable Dieu, qui ne ressemble guére a la calme intelligence qui sert aux philosophes pour
expliquer l'ordre des choses, ni a ce Dieu tolérant, sorte de roi constitutionnel que Voltaire
atteint au bout d'un raisonnement, que Béranger chante en camarade et qu'il salue «sans lui
demander rien.» C'est le juste Juge impeccable et rigide, qui exige de I'homme un compte exact
de sa conduite visible et de tous ses sentiments invisibles, qui ne tolere pas un oubli, un abandon,
une défaillance, devant qui tout commencement de faiblesse ou de faute est un attentat et une
trahison. Qu'est-ce que notre justice devant cette justice stricte? On vivait tranquille, aux temps
d'ignorance; tout au plus, quand on se sentait coupable, on allait chercher une absolution aupres
du prétre; pour achever, on achetait une bonne indulgence; le tarif était 13, il y est encore; Tetzel
le dominicain déclare que tous les péchés sont lavés «sitot que l'argent sonne dans la caisse.»
Quel que soit le crime, on en a quittance; quand méme «un homme aurait violé la mére de Dieu,»
il retournerait chez lui net et certain du paradis. Par malheur, les marchands de pardons ne
savent pas que tout est changé et que l'esprit est devenu adulte; il ne récite plus les mots
machinalement comme un catéchisme, il les sonde anxieusement comme une vérité. Dans
l'universelle renaissance, et dans la puissante floraison de toutes les idées humaines, l'idée
germanique du devoir végéte comme les autres. A présent, quand on parle de justice, ce n'est
plus une phrase morte qu'on récite, c'est une conception vivante qu'on produit; I'homme apercoit
l'objet qu'elle représente, et ressent 1'ébranlement qui la souleve; il ne la regoit plus, il la fait; elle
est son ceuvre et sa maitresse; il la crée et la subit. «Ces mots justus et justitia Dei, dit Luther,
étaient un tonnerre dans ma conscience. Je frémissais en les entendant; je me disais: Si Dieu est
juste, il me punira[327].» Car sitot que la conscience a retrouvé l'idée du modeéle parfait[328], les
moindres manquements lui semblent des crimes, et 'homme condamné par ses propres scrupules
tombe consterné d'horreur «et comme englouti.» «Moi qui menais la vie d'un moine
irréprochable, dit encore Luther, je sentais pourtant en moi la conscience inquiéte du pécheur,
sans parvenir a me rassurer sur la satisfaction que je devais a Dieu.... Alors je me disais: Suis-je
donc le seul qui doive étre triste en esprit?... Oh! que je voyais de spectres et de figures
horribles!»—Ainsi alarmée, la conscience croit que le jour terrible va venir. «La fin du monde est
proche.... Nos enfants la verront; peut-étre nous-mémes.»—Une fois a ce propos, six mois durant,
il a des songes épouvantables. Comme les chrétiens de 1'Apocalypse, il fixe le moment: cela
arrivera a Paques ou pour la féte de la conversion de saint Paul. Tel théologien, son ami, songe a
donner tous ses biens aux pauvres; «mais les prendrait-on? disait-il. Demain soir, nous serons
assis dans le ciel.» Sous de telles angoisses, le corps fléchit. Pendant quatorze jours, Luther fut
dans un tel état, qu'il ne put ni boire, ni manger, ni dormir. «Jour et nuit,» les yeux fixés sur le
texte de saint Paul, il voyait le juge et ses mains inévitables. Voila la tragédie qui s'est agitée
dans toutes les ames protestantes; c'est la tragédie éternelle de la conscience, et le dénotiment
est une nouvelle religion.

Car ce n'est pas la nature toute seule et sans secours qui sortira de cet abime. D'elle-méme
«elle est si corrompue qu'elle n'éprouve pas le désir des choses célestes.... Il n'y a rien en elle
devant Dieu que concupiscence....» La bonne intention ne peut venir d'elle. «Car, effrayé par la
face de son péché, I'homme ne saurait se proposer de bien faire, inquiet comme il l'est et
anxieux; au contraire, abattu et écrasé par la force de son péché, il tombe dans le désespoir et
dans la haine de Dieu, comme il arriva a Cain, a Saiil, a Judas,» en sorte qu'abandonné a lui-
méme, il ne peut trouver en lui-méme que la rage et l'accablement d'un désespéré ou d'un
démon. En vain il essayerait de se racheter par de bonnes ceuvres; nos bonnes actions ne sont
pas pures; méme pures, elles n'effacent pas la souillure des péchés antérieurs, et d'ailleurs elles
n'6tent point la corruption originelle du cceur; elles ne sont que des rameaux et des fleurs, c'est
dans la séve que git le venin héréditaire. Il faut que 'homme descende en son cceur, par-dessous
I'obéissance littérale et la régularité juridique; que du royaume de la loi il pénétre dans celui de
la grace; que de la rectitude imposée, il passe a la générosité spontanée; que par-dessous sa
premiére nature, qui le portait vers 1'égoisme et les choses de la terre, une seconde nature se
développe, qui le porte vers le sacrifice et les choses du ciel. Ni mes ceuvres, ni ma justice, ni les
ceuvres et la justice d'aucune créature ou de toutes les créatures ne peuvent opérer en moi ce
changement extraordinaire. Un seul le peut, le Dieu pur, le Juste immolé, le Sauveur, le
Réparateur, Jésus, mon Christ, en m'imputant sa justice, en versant sur moi ses mérites, en
noyant mon péché sous son sacrifice. Le monde est «une masse de perdition[329]» prédestinée a
I'enfer. Seigneur Jésus, retirez-moi, choisissez-moi dans cette masse. Je n'y ai nul droit, il n'y a
rien en moi qui ne soit abominable; cette priere méme, c'est vous qui me l'inspirez et qui la faites
en moi. Mais je pleure et ma poitrine se souléve, et mon coeur se brise. Seigneur, que je me sente
racheté, pardonné, votre élu, votre fidele; donnez-moi la grace, et donnez-moi la foi!—«Alors, dit
Luther, je me sentis comme rené, et il sembla que j'entrais a portes ouvertes dans le paradis.»

Que reste-t-il a faire apres cette rénovation du cceur? Rien, toute la religion est la; il faut
réduire ou supprimer le reste; elle est une affaire personnelle, un dialogue intime entre 'homme
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et Dieu, ou il n'y a que deux choses agissantes, la propre parole de Dieu, telle qu'elle est
transmise par 'Ecriture, et les émotions du coeur de I'homme, telles que la parole de Dieu les
excite et les entretient[330]. Ecartons les pratiques sensibles par lesquelles on a voulu remplacer
cet entretien de 1'ame invisible et du juge invisible: je veux dire les mortifications, les jelines, les
pénitences corporelles, les carémes, les voeeux de chasteté et de pauvreté, les chapelets, les
indulgences; les rites ne sont bons qu'a étouffer sous des ceuvres machinales la piété vivante.
Ecartons les intermédiaires par lesquels on a voulu empécher le commerce direct de Dieu et de
I'homme, je veux dire les saints, la Vierge, le pape, le prétre: quiconque les adore ou leur obéit
est idolatre. Ni les saints, ni la Vierge ne peuvent nous convertir et nous sauver; c'est Dieu seul
qui par son Christ nous convertit et nous sauve. Ni le pape, ni le prétre ne peuvent nous fixer
notre croyance ou nous remettre nos péchés; c'est Dieu seul qui nous instruit par son Ecriture, et
nous absout par sa grace. Plus de pelerinages ni de reliques; plus de traditions ni de confessions
auriculaires. Une nouvelle Eglise parait, et avec elle un nouveau culte; les ministres de la religion
changent de role, et 'adoration de Dieu change de forme; l'autorité du clergé s'atténue, et la
pompe du service se réduit; elles se réduisent et s'atténuent d'autant plus, que 1'idée primitive de
la théologie nouvelle est plus absorbante, tellement, qu'il y a des sectes ou elles disparaissent
tout a fait. Le prétre descend de cette haute place ou le droit de remettre les péchés et de régler
la foi l'avait élevé par-dessus les tétes des laiques; il rentre dans la société civile, il se marie
comme euy, il tend a redevenir leur égal, il n'est qu'un homme plus savant et plus pieux que les
autres, leur élu et leur conseiller. Son église devient un temple, vide d'images, d'ornements et de
cérémonies, parfois tout nu, simple lieu d'assemblée, ou, entre des murs blanchis, du haut d'une
chaire unie, un homme en robe noire parle sans gestes, lit un morceau de la Bible, entonne un
hymne que continue la congrégation. Il y a un autre lieu de priere, aussi peu décoré et non moins
vénéré, le foyer domestique, ol chaque soir le pere de famille, devant ses serviteurs et ses
enfants, fait tout haut la priére et lit 1'Ecriture. Austére et libre religion, toute purgée de
sensualité et d'obéissance, toute intérieure et personnelle, qui, instituée par 1'éveil de la
conscience, ne pouvait s'établir que chez des races ou chacun trouve naturellement en soi-méme
la persuasion qu'il est seul responsable de ses ceuvres et toujours astreint a des devoirs.

IT1

Sans doute c'est par une porte batarde que la réforme entre en Angleterre; mais il suffit qu'une
porte s'ouvre, telle quelle; car ce ne sont pas les manéges de cour et les habiletés officielles qui
amenent les révolutions profondes; ce sont les situations sociales et les instincts populaires.
Quand cing millions d'hommes se convertissent, c'est que cinq millions d'hommes ont envie de se
convertir. Laissons donc de c6té les parades et les intrigues d'en haut, les scrupules et les
passions de Henri VIII[331], les complaisances et les adresses de Cranmer, les variations et les
bassesses du Parlement, les oscillations et les lenteurs de la Réforme, commencée, puis arrétée,
puis poussée en avant, puis d'un coup violemment refoulée, enfin épandue sur toute la nation, et
endiguée dans un établissement légal, établissement singulier, bati de pieces disparates, mais
solide pourtant et qui a duré. Tout grand changement a sa racine dans 1'ame, et il n'y a qu'a
regarder de preés dans cette région profonde pour découvrir les inclinations nationales et les
irritations séculaires dont le protestantisme est issu.

Cent cinquante ans auparavant, il avait été sur le point d'éclore; Wicleff avait paru, les lollards
s'étaient levés, la Bible avait été traduite; la chambre des communes avait proposé la confiscation
de tous les biens ecclésiastiques; puis, sous le poids de 1'Eglise, de la royauté et des lords réunis,
la réforme naissante écrasée était rentrée sous terre, pour ne plus reparaitre que de loin en loin
par les supplices de ses martyrs. Les évéques avaient recu le droit d'emprisonner sans jugement
les laiques suspects d'hérésie; ils avaient brhlé vivant lord Cobham; les rois avaient pris parmi
eux leurs ministres; assis dans leur autorité et dans leur faste, ils avaient fait plier noblesse et
peuple sous le glaive laique qui leur avait été remis, et, dans leur main, le rigide réseau de lois
qui depuis la conquéte enserrait la nation de ses mailles, était devenu encore plus étroit et plus
blessant. Les actions vénielles s'y étaient trouvées prises comme les actions criminelles, et la
répression judiciaire, portée sur les péchés aussi bien que sur les attentats, avait changé la police
en inquisition: «Offenses contre la chasteté[332], hérésie ou choses sentant 1'hérésie, sorcellerie,
ivrognerie, médisance, diffamation, paroles impatientes, promesses rompues, mensonge, manque
d'assistance a 1'église, paroles irrévérentieuses a propos des saints, non-payement des offrandes,
plaintes contre les tribunaux ecclésiastiques,» tous ces délits imputés ou soupgonnés
conduisaient les gens devant les tribunaux ecclésiastiques, avec des frais énormes, parmi de
longs délais, a de grandes distances, sous une procédure captieuse, pour aboutir a de grosses
amendes, a des emprisonnements rigides, a des abjurations humiliantes, a des pénitences
publiques et a la menace souvent accomplie des supplices et du blicher. Qu'on en juge par un
seul fait: le comte de Surrey, un parent du roi, fut traduit devant un de ces tribunaux pour avoir
manqué au maigre. Imaginez, si vous le pouvez, la minutieuse et incessante oppression d'un
pareil code; a quel point toute la vie humaine, actions visibles et pensées invisibles, y était
enveloppée et enlacée; comment, par les délations forcées, il pénétrait dans chaque foyer et dans
chaque conscience; avec quelle impudence il se transformait en machine d'extorsions; quelle
sourde colere il excitait dans ces bourgeois, dans ces paysans obligés parfois de faire et de
refaire soixante milles pour laisser accroché a chacune des innombrables griffes de la
procédure[333] un morceau de leur épargne, parfois toute leur substance et toute la substance de
leurs enfants! On réfléchit quand on est ainsi foulé; on se demande tout bas si c'est bien par une
délégation de Dieu que les voleurs mitrés pratiquent ainsi la tyrannie et le pillage; on regarde de
plus pres dans leur vie; on veut savoir s'ils observent eux-mémes la régularité qu'ils imposent a
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autrui; et tout d'un coup l'on apprend d'étranges choses. Le cardinal Wolsey écrit au pape que
«les prétres séculiers et réguliers commettent habituellement des crimes atroces pour lesquels,
s'ils n'étaient pas dans les ordres, ils seraient promptement exécutés[334], et que les laiques sont
scandalisés de les voir non-seulement échapper a la dégradation, mais jouir d'une impunité
parfaite.» Un prétre convaincu d'inceste avec la prieure de Kilbourne est condamné pour toute
peine a porter une croix a la procession et a payer trois shillings et quatre pence; a ce taux, je
réponds qu'il recommencera. Dés le regne précédent, les gentilshommes et les fermiers du
Carnavonshire déposaient une plainte pour accuser le clergé de débaucher, de parti pris, leurs
femmes et leurs filles. Il y avait des maisons de prostitution a Londres pour l'usage particulier
des prétres. Quant aux abus du confessionnal, lisez dans les originaux[335] les intimités
auxquelles ils donnent lieu. Les évéques distribuent des bénéfices a leurs enfants encore tout
jeunes; «le saint pere prieur de Maiden Bradley n'en avait que six, dont une fille déja mariée sur
les biens du monastere.»—... Dans les couvents «les moines boivent aprés la collation jusqu'a dix
heures ou midi, et viennent a matines, ivres.... Ils jouent aux cartes, aux dés.... Quelques-uns
n'arrivent a matines que quand le jour baisse, et encore seulement par crainte des peines
corporelles.» Les visiteurs royaux trouvaient des concubines dans les appartements secrets des
abbés. Au monastere de Sion, les moines confesseurs des nonnes les débauchent et les absolvent
tout ensemble. Il y eut des couvents, dit Burnet, ou toutes les religieuses furent trouvées grosses.
Environ «les deux tiers» des moines d'Angleterre vivaient de telle sorte, que le Parlement
entendant le rapport officiel s'écria d'une seule voix: «A bas les moines[3361!» Quel spectacle
pour un peuple en qui le raisonnement et la conscience commencent a s'éveiller! Bien avant le
grand éclat, la colére publique grondait sourdement et s'amassait pour la révolte; des prétres
étaient hués dans les rues ou jetés dans le ruisseau; des femmes refusaient de recevoir 1'hostie
consacrée par une main qu'elles appelaient immonde[337]. Quand l'appariteur ecclésiastique
venait citer les délinquants, on le chassait en l'injuriant. «Va-t'en, puant coquin; vous étes tous,
chacun de vous, des canailles et des suborneurs.» Un mercier cassait la téte d'un appariteur avec
son aune. Un garcon d'auberge disait que «la vue d'un prétre le rendait malade, et qu'il ferait
soixante milles pour en faire coffrer un.» L'évéque Fitz James écrivait que «les gens de Londres
étaient si malicieusement disposés en faveur de la perversité hérétique, qu'assemblés en jury ils
condamnaient n'importe quel clerc, fit-il aussi innocent qu'Abel[338];» Wolsey lui-méme parlait
au pape «du dangereux esprit» qui se répandait parmi le peuple, et il méditait une réforme.
Quand Henri VIII mit la cognée a l'arbre et que lentement, avec défiance, il frappa un coup, puis
un autre coup, émondant les branches, il y eut mille et bient6t cent mille coeurs qui
I'approuverent et qui auraient voulu frapper le tronc.

Considérez a ce moment, vers 1521, l'intérieur d'un dioceése, celui de Lincoln, par exemple[339],
et jugez par cet exemple de la maniere dont la machine ecclésiastique travaille par toute
I'Angleterre, multipliant les martyres, les haines et les conversions. L'évéque Longland fait
appeler les parents des accusés, freres, femmes et enfants, et leur défere le serment; comme ils
ont déja été poursuivis et qu'ils ont abjuré, il faut bien qu'ils avouent, sinon ils sont relaps, et les
fagots sont préts. Voila donc qu'ils dénoncent leurs proches et eux-mémes. L'un a enseigné a un
autre en anglais 1'épitre de saint Jacques. Celui-ci, ayant oublié plusieurs mots du Pater et du
Credo latins, ne sait plus les réciter qu'en anglais. Une femme a détourné son visage de la croix
qu'on portait le matin de Paques. Plusieurs, a 1'église, surtout au moment de 1'élévation, n'ont pas
voulu dire de priéres et sont restés assis, «muets comme des bétes.» Trois hommes, dont un
charpentier, ont passé ensemble une nuit lisant un livre de 1'Ecriture. Une femme grosse est allée
communier sans étre a jeun. Un chaudronnier a nié la présence réelle. Un briquetier a gardé en
sa possession 1'Apocalypse. Un batteur en grange a dit, en montrant son ouvrage, qu'il était en
train de faire sortir Dieu de la paille. D'autres ont mal parlé des pélerinages, ou du pape, ou des
reliques, ou de la confession. Et la-dessus, cinquante d'entre eux sont condamnés dans la méme
année a abjurer, a promettre de dénoncer autrui, et a faire toute leur vie pénitence, sous peine
d'étre relaps et briilés comme tels. On les enferme en différentes abbayes; ils y seront nourris
d'aumoénes et travailleront pour mériter qu'on les nourrisse; ils paraitront avec un fagot sur
I'épaule au marché et a la procession du dimanche, puis dans une procession générale, puis au
supplice d'un hérétique; ils jelineront au pain et a l'eau tous les vendredis de leur vie, et
porteront une marque visible sur leur joue. Outre cela six seront briilés vifs, et les enfants de 1'un
d'eux, John Scrivener, sont obligés de mettre eux-mémes le feu au blicher de leur pére. Croyez-
vous que, 'homme brilé ou enfermé, tout soit fini? On se tait, je le veux bien, et on se cache;
mais les longs souvenirs et les ressentiments amers subsistent sous le silence forcé. Ils ont
vu[340] leur camarade, leur parent, leur frere lié par une chaine de fer, les mains jointes, priant
au milieu de la fumée pendant que la flamme noircissait sa peau et faisait fondre sa chair. De tels
spectacles ne s'oublient pas; les dernieres paroles prononcées sur les fagots, les appels suprémes
a Dieu et au Christ demeurent dans leur cceur, tout-puissants et ineffacables. Ils les emportent
avec eux et les méditent tout bas dans les champs, a leur ouvrage, quand ils se croient seuls; et
la-dessus, obscurément, passionnément, les tétes travaillent. Car, par dela cette sympathie
universelle qui range tout homme du c6té des opprimés, il y a le sentiment religieux qui
fermente. La crise de la conscience a commencé, elle est naturelle a cette, race; ils songent a
leur salut, ils s'alarment de leur état, ils s'effrayent des jugements de Dieu, ils se demandent si,
en demeurant sous l'obéissance et sous les rites qu'on leur impose, ils ne deviennent pas
coupables et ne méritent pas d'étre damnés. Est-ce avec des prisons et des supplices qu'on
étouffera cette terreur? Crainte contre crainte, il ne reste qu'a savoir laquelle des deux sera la
plus forte. On le saura bientot; car le propre de ces anxiétés intérieures, c'est de s'accroitre sous
la contrainte et l'oppression; comme une source vive qu'on essaye en vain d'écraser sous les
pierres, elles bouillonnent, et s'entassent, et regorgent, jusqu'a ce que leur trop-plein déborde,
disjoignant ou crevant la magonnerie réguliere sous laquelle on a voulu les enterrer. Dans la
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solitude des champs, aux longues veillées d'hiver, I'nomme réve; bient6t il a peur et devient
morne. Le dimanche a 1'église, quand on l'oblige a se signer, a s'agenouiller devant la croix, a
recevoir 1'hostie, il frémit, se croit en péché mortel. Il cesse de parler a ses amis; il demeure
pendant des heures, la téte penchée, triste; la nuit, sa femme l'entend soupirer, et il se leve ne
pouvant dormir. Représentez-vous cette figure palie, angoisseuse, et qui porte sous sa roideur et
sous son flegme une ardeur secrete; on la retrouve encore en Angleterre dans ces pauvres
sectaires rapés qui, une Bible a la main, se mettent tout d'un coup a précher au milieu d'un
carrefour, dans ces longues faces qui, apres le service, n'ayant point eu assez de prieres,
entonnent un psaume dans la rue. La sombre imagination a tressailli, comme une femme
enceinte, et son fruit grossit chaque jour déchirant celui qui le porte. Le long hiver boueux, la
plainte du vent qui se lamente dans les poutres mal jointes du toit, la mélancolie du ciel
incessamment noyé de pluies ou cerné de nuages, assombrissent encore le lugubre réve.
Désormais il a pris son parti, il veut étre sauvé colite que cofite. Au péril de sa vie, il se procure
quelqu'un de ces livres qui enseignent la voie du salut, le Guichet de Wicleff, 1'Obéissance du
chrétien, parfois la Révélation de I'Antéchrist par Luther, mais surtout quelques portions de la
parole de Dieu, que Tyndal vient de traduire. Tel a caché ses livres dans le creux d'un arbre; un
autre apprend par coeur une épitre ou un évangile, afin de pouvoir y penser tout bas, méme en
présence des dénonciateurs. Seul a seul, quand il est str de son voisin, il lui en parle, et quand
un paysan parle de cette sorte a un paysan, un ouvrier a un ouvrier, vous savez quel est 1'effet.
«C'est par les fils des yeomen surtout, dit Latimer, que la foi du Christ s'est maintenue en
Angleterre[341],» et ce sera plus tard avec des fils de yeomen, que Cromwell gagnera ses
victoires puritaines. Quand un chuchotement court ainsi dans le peuple, toutes les voix officielles
crient inutilement; la nation a rencontré son poéme, elle bouche ses oreilles aux importuns qui
tachent de l'en distraire, et biento6t elle le chantera de toute sa voix et de tout son cceur.

Cependant la contagion avait gagné méme les gens officiels, et Henri VIII enfin permettait de
publier la Bible anglaise[342]. L'Angleterre avait son livre. «Quiconque pouvait acheter le livre,
dit Strype, ou le lisait assidiment, ou se le faisait lire par d'autres, et plusieurs personnes d'age
apprirent a lire pour cet objet.» Des pauvres, le dimanche, se rassemblaient au bas de 1'église
pour le lire. Un jeune homme, Maldon, contait plus tard qu'il avait mis ses économies avec celles
d'un apprenti de son pére pour acheter un Nouveau Testament, et que, par crainte de son pere,
ils I'avaient caché dans leur paillasse. En vain le roi, dans sa proclamation, avait ordonné aux
gens «de ne pas trop accorder a leur propre sens, a leurs imaginations, a leurs opinions; de ne
pas raisonner publiquement la-dessus dans leurs tavernes publiques et dans leurs débits de
biére, mais d'avoir recours aux gens doctes et autorisés;» la semence germait, et on aimait mieux
en croire Dieu que les hommes. Maldon déclarait a sa mere qu'il ne s'agenouillerait plus devant
le crucifix, et son pére furieux le rouait de coups et voulait le pendre. La préface elle-méme
appelait les gens a 1'étude indépendante, disant que «l'évéque de Rome a taché longtemps de
priver le peuple de la Bible..., pour l'empécher de découvrir ses tours et ses mensonges...,
sachant bien que si le clair soleil de la parole de Dieu apparaissait dans la chaleur du jour, il
dissiperait le brouillard pestilentiel de ses diaboliques doctrines.» Méme de l'avis des gens
officiels, c'est donc la vérité pure et tout entiére qui est la, non pas la simple vérité spéculative,
mais la vérité morale sans laquelle nous ne pouvons bien vivre ni étre sauvés. «Cherche dans
I'Ecriture, dit le traducteur, principalement et avant tout les traités et les contrats[343] faits entre
Dieu et nous, c'est-a-dire la loi et les commandements que Dieu nous fait, et ensuite, la grace et
le pardon qu'il promet a tous ceux qui se soumettent a sa loi. Car toutes les promesses, partout,
dans toute 1'Ecriture, enferment un traité; c'est-a-dire que Dieu s'engage a t'accorder cette grace
a cette condition seulement que tu t'efforceras toi-méme de garder ses lois.» Quel mot! et avec
quelle ardeur, des hommes tourmentés par les reproches incessants d'une conscience
scrupuleuse et par le pressentiment de 1'éternité obscure, vont-ils appliquer sur ces pages toute
I'attention de leurs yeux et de leur coeur!

J'ai devant moi un de ces vieux in-folios carrés[344], en lettres gothiques, ou des pages usées
par les doigts calleux ont été raccommodées, ou une vieille estampe rend sensible aux pauvres
gens les exploits et les menaces du Dieu tonnant, ou la préface et la table indiquent aux simples
la morale qu'il faut tirer de chaque histoire tragique, et l'application qu'il faut faire de chaque
précepte ancien. Une partie de la langue et la moitié des moeurs anglaises sortent de la: encore
aujourd'hui le pays est biblique[345]; ce sont ces gros livres qui ont transformé 1'Angleterre de
Shakspeare. Tachez, pour comprendre ce grand changement, de vous représenter ces yeomen,
ces boutiquiers qui, le soir, étalent cette Bible sur leur table, et la téte nue, avec vénération,
écoutent ou lisent un de ses chapitres. Songez qu'ils n'ont point d'autres livres, que leur esprit
est vierge, que toute impression y fera un sillon, que la monotonie de la vie machinale les livre
tout entiers aux émotions neuves, qu'ils ouvrent ce livre non pour se distraire, mais pour y
chercher leur sentence de vie et de mort; enfin que 1'imagination sombre et passionnée de la race
les exhausse au niveau des grandeurs et des terreurs qui vont passer sous leurs yeux. Tyndal, le
traducteur, a écrit parmi des sentiments pareils, condamné, poursuivi, se cachant, 1'esprit plein
de l'idée de sa mort prochaine et du grand Dieu pour lequel a la fin il est monté sur le bilicher; et
les spectateurs qui ont vu les remords de Macbeth et les meurtres de Shakspeare peuvent
entendre les désespoirs de David et les massacres accumulés sous les Juges et sous les Rois. Le
court verset hébraique a prise ici par son apreté fruste. Ils n'ont pas besoin, comme les Frangais,
qu'on leur développe les idées, qu'on les explique en beau langage clair, qu'on les modére et
qu'on les lie[346]. La grave et vibrante parole les ébranle du premier coup; ils I'entendent par
I'imagination et par le cceur; ils ne sont pas, comme nous, asservis a la régularité de la logique, et
le vieux texte, si heurté, si fier et si terrible, peut garder dans leur langue sa sauvagerie et sa
majesté. Plus qu'aucun peuple de I'Europe, a force de concentration et de rigidité intérieures, ils
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retrouvent la conception sémitique du Dieu solitaire et tout-puissant: étrange conception qu'avec
tous nos procédés critiques nous parvenons a peine aujourd'hui a reformer en nous-mémes. Pour
I'Hébreu, pour les puissants esprits qui ont rédigé le Pentateuque[347], pour les prophétes et les
auteurs des Psaumes, la vie, telle que nous la concevons, s'est retirée des étres, plantes,
animaux, firmament, objets sensibles, pour se reporter et se concentrer tout entiére dans 1'Etre
unique dont ils sont les ceuvres et les jouets. La terre est le marche-pied de ce grand Dieu, le ciel
est son vétement. Il est dans ce monde, parmi ses créatures, comme un roi d'Orient dans sa
tente, parmi ses armes et ses tapis. Si vous entrez dans cette tente, tout disparait devant l'idée
absorbante du maitre; vous ne voyez que lui; nulle chose n'a d'étre propre et indépendant; ces
armes ne sont faites que pour sa main, ces tapis ne sont faits que pour son pied; vous ne les
imaginez que pliés pour lui et foulés par lui. Toujours le redoutable visage et la voix grondante du
dominateur irrésistible apparaissent derriere ses instruments. Pareillement pour 1'Hébreu, la
nature et les hommes ne sont rien par eux-mémes; ils servent a Dieu; ils n'ont point d'autre
raison d'exister ni d'autre usage; ils s'effacent a coté de 1'Etre solitaire et énorme qui, étalé et
dressé comme une montagne devant la pensée humaine, occupe et couvre a lui seul tout
I'horizon. En vain nous essayons, nous autres descendants des races ariennes, de nous figurer ce
Dieu dévorateur; nous laissons toujours quelque beauté, quelque intérét, quelque portion de vie
libre a la nature; nous n'atteignons le Créateur qu'a demi, avec peine, au bout d'un raisonnement,
comme Voltaire et Kant; nous faisons de lui plus volontiers un architecte; nous croyons
naturellement aux lois naturelles; nous savons que l'ordre du monde est fixe; nous n'écrasons pas
les choses et leurs attaches sous le poids d'une souveraineté arbitraire; nous ne nous figurons
pas le sentiment sublime de Job qui voit le monde frissonner et s'abimer sous l'attouchement de
la main foudroyante; nous ne nous sentons plus capables de soutenir 1'émotion intense et de
répéter l'accent extraordinaire des Psaumes, ou, dans le silence des étres pulvérisés, rien ne
subsiste que le dialogue du coeur de I'homme et du Dominateur éternel. Ceux-ci, dans l'angoisse
de la conscience troublée et dans 1'oubli de la nature sensible, le recommencent en partie. Si la
forte et apre acclamation de 1I'Arabe qui éclate comme une trompette a l'aspect du soleil levant et
de la nudité des solitudes[348], si les secousses intérieures, les courtes visions du paysage
lumineux et grandiose, si le coloris sémitique manque, du moins le sérieux et la simplicité ont
subsisté, et le Dieu hébraique transporté dans la conscience moderne n'est pas moins souverain
dans cette étroite enceinte que dans les sables et dans les montagnes d'ou il est sorti. Son image
est réduite, mais son autorité est entiere; s'il est moins poétique, il est plus moral. Ils lisent avec
étonnement et tremblement 1'histoire de ses ceuvres, les tables de ses ordonnances, les archives
de ses vengeances, la proclamation de ses promesses et de ses menaces; ils s'en remplissent. On
n'a jamais vu de peuple qui se soit imbu si profondément d'un livre étranger, qui 1l'ait fait ainsi
pénétrer dans ses moeurs et dans ses écrits, dans son imagination et dans son langage.
Désormais ils ont trouvé leur roi, ils vont le suivre; nulle parole laique ou ecclésiastique ne
prévaudra contre sa parole; ils lui ont soumis leur conduite, ils exposeront pour lui leurs corps et
leurs vies, et s'il le faut, pour lui rester fidéles, un jour viendra ou ils renverseront 1'Etat.

Ce n'est pas assez d'entendre ce roi, il faut encore lui répondre, et la religion n'est complete
que lorsque la priéere du peuple vient s'ajouter a la révélation de Dieu. En 1549, enfin,
I'Angleterre recoit son Prayer-Book[349] des mains de Cranmer, Pierre Martyr, Bernard Ochin,
Mélanchthon; les principaux et les plus fervents des réformateurs de 1'Europe ont été appelés
pour «composer un corps de doctrines conformes a 1'Ecriture,» et pour exprimer un corps de
sentiments conformes a la véritable foi des chrétiens. Admirable livre ou respire tout I'esprit de la
réforme, ou, a c6té des touchantes tendresses de I'Evangile et des accents virils de la Bible,
palpitent la profonde émotion, la grave éloquence, la générosité, l'enthousiasme contenu des
ames héroiques et poétiques qui retrouvaient le christianisme et qui avaient connu les approches
du bicher. «Pére tout-puissant et miséricordieux, nous avons erré et nous nous sommes égarés
hors de tes voies, comme des brebis perdues. Nous avons trop suivi les imaginations et les désirs
de nos propres coeurs. Nous avons péché contre tes lois saintes. Nous n'avons point fait les
choses que nous devions faire, et nous avons fait les choses que nous devions ne point faire. Et il
n'y a point de santé en nous. Mais toi, Seigneur, aie pitié de nous, misérables pécheurs. Epargne,
0 Dieu, ceux qui confessent leurs fautes. Reléve ceux qui sont pénitents, selon tes promesses
déclarées au genre humain par le Christ, Jésus, Notre-Seigneur, et accorde-nous, 0
miséricordieux Pere, pour l'amour de lui, que nous puissions a l'avenir avoir une vie pieuse,
droite et sage[350].... Dieu tout-puissant et éternel, qui ne hais rien de ce que tu as fait, et qui
pardonnes les fautes de tous ceux qui se repentent, crée et fais en nous un cceur nouveau et
contrit, afin que nous déplorions, comme il convient, nos péchés, et que, reconnaissant notre
misére, nous puissions obtenir de toi pardon et rémission entiére[351]....» Toujours revient la
méme idée, 1'idée du péché, du repentir et de la rénovation morale; toujours la pensée maitresse
est celle du coeur humilié devant la justice invisible et n'implorant sa grace que pour obtenir son
redressement. Un pareil état d'esprit ennoblit 'homme et met une sorte de gravité passionnée
dans toutes les importantes actions de sa vie. Il faut écouter la liturgie au lit des mourants, au
baptéme des enfants, a la célébration des mariages. «Veux-tu prendre cette femme pour ta
légitime épouse, afin de vivre ensemble selon le commandement de Dieu dans le saint état du
mariage? Veux-tu l'aimer, la soutenir, I'honorer, la garder dans la maladie et dans la santé....
dans la bonne et la mauvaise fortune, dans la richesse et dans la pauvreté.... et renoncant a toute
autre, te garder a elle seule aussi longtemps que vous vivrez tous les deux[352]1?» Ce sont la les
vraies paroles de la loyauté et de la conscience. Nulle langueur mystique ici ni ailleurs. Cette
religion n'est point faite pour des femmes qui révent, attendent et soupirent, mais pour des
hommes qui s'examinent, agissent et ont confiance, confiance en quelqu'un de plus juste qu'eux.
Quand I'homme est malade et que sa chair défaille, le prétre s'avance et lui dit: «Notre cher bien-
aimé, sachez ceci: que le Dieu tout-puissant est le Seigneur de la vie et de la mort et de toutes les
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choses qui s'y rapportent, comme la jeunesse, la force, la santé, la vieillesse, la débilité, la
maladie; c'est pourquoi, quel que soit votre mal, sachez avec certitude qu'il est une visitation de
Dieu; et quelle que soit la cause pour laquelle cette maladie vous est envoyée, que ce soit pour
éprouver votre patience ou servir d'exemple a autrui..., ou pour corriger et amender en vous
quelque chose qui offense les yeux de votre Pere céleste; sachez avec certitude que si vous vous
repentez véritablement de vos péchés et si vous portez patiemment votre maladie, vous confiant
a la miséricorde de Dieu et vous soumettant entierement a sa volonté..., elle tournera a votre
profit et vous aidera dans la droite voie qui conduit a la vie éternelle[353].» Un grand sentiment
mystérieux, une sorte d'épopée sublime et sans images apparait obscurément parmi ces examens
de la conscience, je veux dire la divination du gouvernement divin et du monde invisible, seuls
subsistants, seuls véritables en dépit des apparences corporelles et du hasard brutal qui semble
entre-choquer les choses. De loin en loin I'homme entrevoit cet au-dela et se releve du fond de
son cloaque, comme s'il avait respiré soudainement un air fortifiant et pur. Voila les effets de la
priere publique rendue au peuple; car celle-ci a été retirée du latin, reportée dans la langue
vulgaire, et dans ce seul mot il y a une révolution. Sans doute la routine, ici comme pour l'ancien
missel, fera insensiblement son triste office; a force de répéter les mémes mots, I'homme ne
répétera souvent que des mots; ses levres remueront et son cceur restera inerte. Mais dans les
grandes angoisses, dans les sourdes agitations de l'esprit inquiet et vide, aux funérailles de ses
proches, les fortes paroles du livre le retrouveront sensible; car elles sont vivantes[354] et ne
s'arrétent pas dans les oreilles comme le langage mort: elles entrent jusqu'a 1'ame, et sitét que
I'dme est remuée et labourée, elles y prennent racine. Si vous allez les entendre dans le pays et si
vous écoutez l'accent vibrant et profond avec lequel on les prononce, vous verrez qu'elles y
forment un poéme national, toujours compris et toujours efficace. Le dimanche, dans le silence
de toutes les affaires et de tous les plaisirs, entre les murs nus des églises de village, ou nulle
image, nul ex-voto, nul culte accessoire ne vient distraire les yeux, les bancs sont pleins; les
puissants versets hébraiques heurtent comme des coups de bélier a la porte de chaque ame, puis
la liturgie développe ses supplications imposantes, et par intervalles le chant de la congrégation
vient avec l'orgue soutenir le recueillement public. Rien de plus grave et de plus simple que ce
chant populaire; nulle fioriture, nulle cantiléne; il n'est point fait pour l'agrément de 1'oreille, et
néanmoins il est exempt des tristesses maladives, de la lugubre monotonie que le moyen age a
laissée dans notre plain-chant; ni monacal, ni paien, il roule comme une mélopée virile et
pourtant douce, sans contredire ni faire oublier les paroles qu'il accompagne; ces paroles sont les
psaumes[355] traduits en vers et encore augustes, atténués mais non enjolivés. Tout est d'accord,
le lieu, le chant, le texte, la cérémonie, pour mettre chaque homme, en personne et sans
intermédiaire, en présence du Dieu juste, et pour former une poésie morale qui soutienne et
développe le sens moral[356].

Un point manque encore pour achever cette religion virile, le raisonnement humain. Le
ministre monte en chaire et parle; il parle froidement, je le veux bien, avec des commentaires
littéraux et des démonstrations trop longues, mais solidement, sérieusement, en homme qui veut
bien convaincre, et par de bons moyens, qui ne s'adresse qu'a la raison, et ne discourt que de la
justice. Avec Latimer et ses contemporains, la prédication comme la religion change d'objet et de
caractere; comme la religion, elle devient populaire et morale, et s'approprie a ceux qui
I'écoutent pour les rappeler a leurs devoirs. Peu d'hommes, par leur vie et leur parole, ont mieux
que celui-ci mérité des hommes. C'était un véritable Anglais, consciencieux, courageux, homme
de bon sens et de pratique, issu de la classe laborieuse et indépendante ou étaient le coeur et les
muscles de la nation. Son peére, un brave yeoman, avait une ferme de quatre livres par an, ou il
employait une demi-douzaine d'hommes, avec trente vaches que trayait sa femme, lui-méme bon
soldat du roi, s'entretenant d'une armure pour lui et son cheval afin de paraitre a 1'armée selon
les occurrences, enseignant a son fils a tirer de l'arc, lui donnant a boucler sa cuirasse, et
trouvant au fond de sa bourse quelques vieux nobles pour l'envoyer a l'école et de la a
I'Université. Le petit Latimer étudia aprement, prit ses grades, et resta longtemps bon
catholique, ou, comme il disait, «dans les ténebres et 'ombre de la mort.» Vers trente ans, ayant
fréquenté Bilney le martyr, et surtout ayant connu le monde et pensé par lui-méme, il commenca
«a flairer la parole de Dieu et a abandonner les docteurs d'école et les sottises de ce genre,»
bientot a précher, et tout de suite a passer «pour un séditieux grandement incommode aux gens
en place qui étaient injustes.» Car ce fut la d'abord le trait saillant de son éloquence; il parlait
aux gens de leurs devoirs, et en termes précis. Un jour qu'il préchait devant 1'Université, 1'évéque
d'Ely entra curieux de l'entendre. Sur-le-champ il changea de sujet, et fit le portrait du prélat
parfait, portrait qui ne cadrait pas bien avec la personne de 1'évéque, et il fut dénoncé pour ce
fait. Devenu chapelain de Henri VIII, si terrible que fiit le roi, si petit qu'il fiit lui-méme, il osa lui
écrire librement pour arréter la persécution qui commencait et empécher l'interdiction de la
Bible; certainement il jouait sa vie. Il I'avait déja fait, il le fit encore; comme Tyndal, comme Knox,
comme tous les chefs de la Réforme, il vécut presque incessamment dans l'attente de la mort, et
dans la pensée du biicher. Avec une santé mauvaise, attaqué par de grands maux de téte, par des
douleurs d'entrailles, par la pleurésie, par la pierre, il faisait un travail énorme, voyageant,
écrivant, préchant, pronongant a soixante-sept ans deux sermons chaque dimanche, et le plus
souvent se levant a deux heures du matin, été comme hiver, pour étudier. Rien de plus simple et
de plus efficace que son éloquence; et la raison en est qu'il ne parle jamais pour parler, mais pour
faire une ceuvre. Ses instructions, entre autres celles qu'il préche devant le jeune roi Edouard, ne
sont pas, comme celles de Massillon devant le petit Louis XV, suspendues en l'air, dans la
tranquille région des amplifications philosophiques: ce sont les vices présents qu'il veut corriger
et qu'il attaque, les vices qu'il a vus, que chacun désigne du doigt; lui aussi il les désigne,
nommant les choses par leur nom, et aussi les gens, disant les faits et les détails, en brave coeur,
qui n'épargne personne, et s'expose sans arriére-pensée pour dénoncer et redresser l'iniquité. Si
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universelle que soit sa morale, si ancien que soit son texte, il I'applique aux contemporains, a ses
auditeurs, tant6t aux juges qui sont la, «a messieurs les habits de velours» qui ne veulent pas
écouter les pauvres, qui en douze mois ne donnent qu'un jour d'audience a telle femme, et qui
laissent telle autre pauvre femme a la prison de la Flotte, sans vouloir accepter caution; tant6t
aux payeurs, aux entrepreneurs du roi, dont il compte les voleries, qu'il place «entre l'enfer et la
restitution,» et de qui, livre par livre, il obtient et extorque l'argent volé. Toujours, de l'iniquité
abstraite, il va a 1'abus spécial; car c'est I'abus qui crie et demande non un discoureur, mais un
champion; la théologie ne vient pour lui qu'en second lieu; avant tout, la pratique; la véritable
offense contre Dieu, a ses yeux, c'est un mauvais acte; le véritable service de Dieu, c'est la
suppression des mauvais actes. Et regardez par quelles voies il y va. Nul grand mot, nul étalage
de style, nul déroulement de dialectique. Il conte sa vie, la vie des autres, et donne les dates, les
chiffres, les lieux; il abonde en anecdotes, en petites circonstances sensibles, capables d'entrer
dans l'imagination et de réveiller les souvenirs de chaque auditeur. Il est familier, parfois
plaisant, et toujours si précis, si imbu des événements réels et des particularités de la vie
anglaise, qu'on peut tirer de ses sermons une description presque compléte des moeurs de son
temps et de son pays. Pour réprimander les grands qui s'approprient les communaux par des
enclos, il leur fait le détail des nécessités du paysan, sans le moindre souci des convenances;
c'est qu'il ne s'agit point ici de garder des convenances, mais de produire des convictions. «Une
terre a labour a besoin de moutons, car il leur faut des moutons pour fumer leur terre, s'ils
veulent qu'elle porte du grain; en effet, s'ils n'ont point de moutons pour les aider a engraisser
leur terre, ils n'auront que du pauvre blé et maigre. Ils ont aussi besoin de porcs pour leur
nourriture, afin d'avoir du lard; le lard est leur venaison; vous savez bien que le justice est la avec
son latin et sa potence, s'ils veulent en avoir une autre; en sorte que le lard est leur nourriture
nécessaire, de laquelle ils ne peuvent se passer. Il leur faut aussi d'autres bétes, comme chevaux
pour tirer leur charrue et porter leurs récoltes au marché, vaches pour leur lait et leur fromage
dont ils vivent, et sur lesquels ils payent leur fermage. Toutes ces bétes ont besoin de paturage;
lequel manquant, il faut que tout le reste manque aussi; et elles ne peuvent pas avoir de
paturage, si on prend la terre et si on l'enclot de facon a ce qu'elles n'y entrent pas[357].» Une
autre fois, pour mettre ses auditeurs en garde contre les jugements précipités, il leur conte
qu'étant entré dans la tour de Cambridge pour exhorter les détenus, il trouva une femme accusée
d'avoir tué son enfant et qui ne voulait rien confesser. «Son enfant avait été malade pendant
l'espace d'un an, et s'en allait, a ce qu'il parait, de consomption. A la fin, il mourut dans le temps
de la moisson. Elle s'en alla chez les voisins et autres amis pour requérir leur aide, afin de
préparer l'enfant pour la sépulture; mais personne n'était au logis, chacun était aux champs. La
femme, avec un grand abattement et une grande angoisse de cceur, s'en revint, et étant toute
seule prépara l'enfant pour la sépulture. Son mari, au retour, n'ayant pas grand amour pour elle,
I'accusa du meurtre; et voila comme elle fut prise et amenée a Cambridge. Pour moi, avec tout ce
que je pus apprendre par une recherche exacte, je crus en conscience que la femme n'était pas
coupable, toutes les circonstances bien considérées. Aussitot apres cela, je fus appelé a précher
devant le roi, ce qui était le premier sermon que j'eusse a faire devant Sa Majesté, et je le fis a
Windsor, ou Sa Majesté, apres le sermon fini, me parla trés-familierement dans une galerie.
Alors, quand je vis le bon moment, je m'agenouillai devant Sa Majesté, lui découvrant toute
l'affaire, et ensuite je suppliai trés-humblement Sa Majesté de pardonner a cette femme; car je
croyais, en ma conscience, qu'elle n'était pas coupable, et autrement, pour tout au monde, je
n'aurais pas voulu intercéder pour un assassin. Le roi écouta avec beaucoup de clémence mon
humble requéte, tellement que j'eus pour elle un pardon tout préparé, quand je m'en retournai au
logis. Cependant cette femme était accouchée d'un enfant dans la tour de Cambridge, dont je fus
le parrain et mistress Cheak la marraine. Mais pendant tout ce temps je cachai mon pardon, et ne
lui en dis rien, 1'exhortant seulement & avouer la vérité. A la fin, le jour vint ou elle crut qu'on
I'exécuterait; je vins, comme c'était ma coutume, pour l'instruire, et elle me fit une grande
lamentation; car elle croyait qu'elle serait damnée, si on 1'exécutait avant qu'elle efit pu faire ses
relevailles.... Nous manceuvrames ainsi avec cette femme jusqu'a ce que nous l'eussions amenée
a de bonnes dispositions. A la fin, nous lui montrames le pardon du roi et la laissames aller. Je
vous ai conté cette histoire pour vous montrer que nous ne devons point étre trop précipités a
croire un rapport, mais que nous devons plutét suspendre nos jugements jusqu'a ce que nous
sachions la vérité[358].» Quand un homme préche ainsi, on le croit; on est stir qu'il ne récite pas
une lecon, on sent qu'il a vu, qu'il tire sa morale, non des livres, mais des faits, que ses conseils
sortent du solide fonds d'ou tout doit sortir, je veux dire de 1'expérience multipliée et personnelle.
Maintes fois j'ai écouté les orateurs populaires, ceux qui s'adressent aux bourses, et prouvent
leur talent par leurs recettes; c'est de cette fagon qu'ils haranguent, avec des exemples
circonstanciés, récents, voisins, avec les tournures de la conversation, laissant la les grands
raisonnements et le beau langage. Figurez-vous l'ascendant des Ecritures commentées par une
telle parole, jusqu'a quelles couches du peuple elle peut descendre, quelle prise elle a sur des
matelots, des ouvriers, des domestiques; considérez encore que l'autorité de cette parole est
doublée par le courage, l'indépendance, l'intégrité, la vertu inattaquable et reconnue de celui qui
la porte; il a dit la vérité au roi, il a démasqué les voleurs, il a encouru toutes sortes de haines, il
a quitté son évéché pour ne rien signer contre sa conscience, et voici qu'a quatre-vingts ans, sous
Marie, ayant refusé de se rétracter, apres deux ans de prison et d'attente, et quelle attente! il est
conduit au blicher. Son compagnon Ridley «dormit, la nuit qui précéda, aussi tranquillement que
jamais en sa vie,» et attaché au poteau, dit tout haut: «Pere céleste, je te remercie humblement
de m'avoir choisi pour étre confesseur de la vérité méme par ma mort.» A son tour, comme on
allumait les fagots, Latimer s'écria: «Bon courage, maitre Ridley, soyez homme, nous allons
aujourd'hui, par la grace de Dieu, allumer une chandelle en Angleterre, de telle sorte que,
j'espére, on ne l'éteindra jamais.» Il baigna d'abord ses mains dans les flammes, et,
recommandant son &me a Dieu, il mourut.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote357
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote358

Il avait bien jugé; c'est par cette supréme épreuve qu'une croyance prouve sa force et
conquiert ses partisans; les supplices sont une propagande en méme temps qu'un témoignage, et
font des convertis en faisant des martyrs. Tous les écrits du temps et tous les commentaires
qu'on en peut faire languissent aupres des actions qui, coup sur coup, éclatérent alors chez les
docteurs et dans le peuple, jusque parmi les plus simples et les plus ignorants. En trois ans, sous
Marie, prés de trois cents personnes, hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, quelques-uns
presque enfants, plutot que d'abjurer, se laissérent briler vivants. La toute-puissante idée de
Dieu et de la fidélité qu'on lui doit les roidissait contre toutes les réclamations de la nature et
contre tous les frémissements de la chair. «Nul ne sera couronné, écrivait 1'un d'eux, hors ceux
qui combattront en hommes, et celui qui souffrira jusqu'au bout sera sauvé.» Le docteur Rogers
souffrit, le premier, en présence de sa femme et de ses dix enfants, dont 1'un était encore a la
mamelle. On ne l'avait point averti, et il dormait profondément. Soudain la femme du gedlier
I'éveilla, et lui apprit que c'était pour cette matinée. «Alors, dit-il, je n'ai pas besoin d'attacher
mes aiguillettes.» Au milieu de la flamme, il n'avait pas l'air de souffrir. «Ses enfants étaient
debout a co6té de lui, le consolant; en sorte qu'on aurait dit qu'ils le conduisaient a quelque joyeux
mariage[359].»—Un jeune homme de dix-neuf ans, William Hunter, apprenti chez un tisseur de
soie, fut exhorté par sa mere a persévérer jusqu'au bout. «Elle lui dit qu'elle était contente
d'avoir eu le bonheur de porter un enfant comme lui, qui trouvait en son coeur le courage de
perdre sa vie pour 'amour du nom du Christ. Alors William dit a sa mere: Pour la petite douleur
que j'aurai a souffrir, et qui n'est qu'un court passage, le Christ m'a promis, ma meére, une
couronne de joie. Ne devez-vous pas en étre contente, ma mere?—La-dessus, sa meére
s'agenouilla, en disant: Je prie Dieu de te fortifier, mon fils, jusqu'a la fin; oui, et je pense ta part
aussi bonne que celle d'aucun des enfants que j'ai portés.... Aussitot le feu fut fait. Alors William
jeta tout droit son psautier dans la main de son frere, qui dit: William, pense a la sainte Passion
du Christ, et n'aie pas peur de la mort.—Et William répondit: Je n'ai pas peur.—Puis il leva ses
mains vers le ciel, et dit: Seigneur! Seigneur! Seigneur! recevez mon esprit. Et rejetant sa téte
dans la fumée étouffante, il rendit sa vie pour la vérité[360].»

Quand une passion est capable de dompter ainsi les affections naturelles, elle est capable de
dompter aussi la douleur corporelle; toute la férocité du temps échouait contre les convictions.
«Un tisserand de Shoreditch, appelé Tomkins, interrogé par 1'évéque de Londres s'il souffrirait
bien le feu, répondit qu'il en fit 'expérience; et ayant fait apporter une chandelle allumée, il mit
la main dessus sans la retirer ni se mouvoir;» tellement, dit Fox, «que les muscles et les veines se
racornirent et éclaterent, et que le sang jaillit dans la figure de Harpsfield, qui se tenait a
coté.»—Dans 1'lle de Guernesey, une femme grosse étant condamnée au feu accoucha dans les
flammes, et l'enfant étant ramassé fut, par l'ordre des magistrats, rejeté dans le feu[361].
L'évéque Hooper fut bralé jusqu'a trois fois dans un petit feu de bois vert. Il y avait trop peu de
bois, et le vent détournait la fumée. 1l criait lui-méme: «Du bois, bonnes gens, du bois, augmentez
le feu.» Ses jambes et ses cuisses furent grillées; 1'une de ses mains tomba avant qu'il expirat; il
dura ainsi trois quarts d'heure; devant lui, dans une boite, était son pardon, en cas qu'il vouliit se
rétracter. Contre les longues angoisses des prisons infectes, contre tout ce qui peut énerver ou
séduire, ils étaient invincibles: cing moururent de faim a Cantorbéry: ils étaient aux fers nuit et
jour, sans autre couverture que leurs habits, sur de la paille pourrie; cependant des traités
couraient parmi eux, disant «que la croix de la persécution» était un bienfait de Dieu, «un joyau
inestimable, un contre-poison souverain, éprouvé, pour remédier a l'amour de soi et a la
sensualité mondaine.» Devant de tels exemples, le peuple s'ébranlait. «Il n'y a pas d'enfant,
écrivait une dame a 1'évéque Bonner, qui ne vous appelle Bonner la bourreau, et ne sache sur ses
doigts, comme son Pater, le nombre exact de ceux que vous avez brilés au biicher ou fait mourir
de faim en prison pendant ces neuf mois.... Vous avez perdu les coeurs de vingt mille personnes
qui étaient des papistes invétérés il y a un an.» Les assistants encourageaient les martyrs, et leur
criaient que leur cause était juste. «On dit méme, écrivait 1'envoyé catholique, que plusieurs se
sont voulu volontairement mettre sur le blicher a c6té de ceux que l'on brilait[362].» En vain la
reine avait défendu, sous peine de mort, toutes les marques d'approbation. «Nous savons qu'ils
sont les hommes de Dieu, criait I'un des assistants, c'est pourquoi nous ne pouvons nous
empécher de dire: Que Dieu les fortifie.» Et tout le peuple répondait: «Amen, amen.» Rien
d'étonnant si, a l'avénement d'Elisabeth, 1'Angleterre entra & pleines voiles dans le
protestantisme; les menaces de I'Armada 1'y pousserent plus avant encore, et la Réforme devint
nationale sous la pression de l'hostilité étrangere, comme elle était devenue populaire par
l'ascendant de ses martyrs.

v

Deux branches distinctes recoivent la séve commune, 1'une en haut, l'autre en bas: 1'une
respectée, florissante, étalée dans 1'air libre; 1'autre méprisée, a demi enfouie sous terre, foulée
sous les pieds qui veulent 1'écraser; toutes deux vivantes, 1'anglicane comme la puritaine, 1'une
malgré l'effort qu'on fait pour la détruire, l'autre malgré les soins qu'on prend pour la
développer.

La cour a sa religion comme la campagne, religion sincére et qui gagne; parmi les poésies
paiennes qui jusqu'a la Révolution occupent toujours la scene du monde, insensiblement on voit
percer et monter le grave et grand sentiment qui a plongé ses racines jusqu'au fond de 1'esprit
public. Plusieurs poétes, Drayton, Davies, Cowley, Giles Fletcher, Quarles, Crashaw, écrivent des
récits sacrés, des vers pieux ou moraux, de nobles stances sur la mort et l'immortalité de 1'ame,
sur la fragilité des choses humaines et sur la supréme providence en qui seule I'homme trouve le
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soutien de sa faiblesse et la consolation de ses maux. Chez les plus grands prosateurs, Bacon,
Burton, sir Thomas Brown, Raleigh, on voit affleurer la vénération, la préoccupation de 1'obscur
au dela, bref la foi et la priere. Plusieurs des prieres qu'écrivit Bacon sont entre les plus belles
que l'on sache, et le courtisan Raleigh, contant la chute des empires, et comment «une populace
de nations barbares avait abattu enfin ce grand et magnifique arbre de la domination romaine,»
achevait son livre avec les idées et l'accent d'un Bossuet[363]. Qu'on se représente 1'église de
Saint-Paul a Londres, et le beau monde qui s'y donne rendez-vous, les gentilshommes qui trainent
bruyamment sur le parvis leurs éperons a molettes, qui lorgnent et causent pendant le service,
qui jurent par les yeux de Dieu, par les paupiéres de Dieu, qui, entre les arceaux et les chapelles,
étalent leurs souliers garnis de rubans, leurs chaines, leurs écharpes, leurs pourpoints de satin,
leurs manteaux de velours, leurs facons de bravaches et leurs gestes d'acteurs. Tout cela est fort
libre, débraillé méme, bien éloigné de la décence moderne. Mais laissez passer la fougue
juvénile, prenez l'homme aux grands moments, dans la prison, dans le danger, ou méme
seulement quand 1'age vient, quand il arrive a juger la vie; prenez-le surtout a la campagne, sur
son domaine écarté, dans l'église du village dont il est le patron, ou bien seul le soir, a sa table,
écoutant la priére que son chapelain récite, et n'ayant d'autres livres que quelque gros in-folio de
drames graissé par les doigts de ses pages, son Prayer Book et sa Bible; vous comprendrez alors
comment la religion nouvelle trouve prise sur ces esprits imaginatifs et sérieux. Elle ne les
choque point par un rigorisme étroit; elle n'entrave point l'essor de leur esprit; elle n'essaye point
d'éteindre la flamme voltigeante de leur fantaisie; elle ne proscrit pas le beau; elle conserve plus
qu'aucune église réformée les nobles pompes de 1'ancien culte, et fait rouler sous les votites de
ses cathédrales les riches modulations, les majestueuses harmonies d'un chant grave que l'orgue
soutient. C'est son caractére propre de n'étre point en opposition avec le monde, mais au
contraire de le rattacher a soi en se rattachant a lui. Par sa condition civile comme par son culte
extérieur, elle en est embrassée et l'embrasse; car elle a pour chef la reine, elle est un membre
de la constitution, elle envoie ses dignitaires sur les bancs de la chambre haute; elle marie ses
prétres; ses bénéfices sont a la nomination des grands, ses principaux membres sont les cadets
des grandes familles: par tous ces canaux, elle recoit l'esprit du siecle. Aussi entre ses mains, la
réforme ne peut pas devenir hostile a la science, a la poésie, aux larges idées de la Renaissance.
Au contraire, chez les nobles d'Elisabeth et de Jacques I®*, comme chez les cavaliers de Charles
I°%, elle tolere les goiits de l'artiste, les curiosités du philosophe, les fagcons mondaines et le
sentiment du beau. L'alliance est si forte que, sous Cromwell, les ecclésiastiques en masse se
firent destituer pour le prince, et que les cavaliers par bandes se firent tuer pour I'Eglise. Des
deux parts, les deux mondes se touchent et se confondent. Si plusieurs poétes sont pieux,
plusieurs ecclésiastiques sont poétes; 1'évéque Hall, 1'évéque Corbet, le recteur Wither, le
prédicateur Donne. Si plusieurs laiques s'élévent aux contemplations religieuses, plusieurs
théologiens, Hooker, John Hales, Taylor, Chillingworth, font entrer dans le dogme la philosophie
et la raison. On voit alors se former une littérature nouvelle, élevée et originale, éloquente et
mesurée, armée a la fois contre les puritains qui sacrifient a la tyrannie du texte la liberté de
lI'intelligence, et contre les catholiques qui sacrifient a la tyrannie de la tradition 1'indépendance
de l'examen, également opposée a la servilité de l'interprétation littérale et a la servilité de
l'interprétation imposée. En face des premiers parait le savant et excellent Hooker, un des plus
doux et des plus conciliants des hommes, un des plus solides et des plus persuasifs entre les
logiciens, esprit compréhensif, qui en toute question remonte aux principes[364], fait entrer dans
la controverse les conceptions générales et la connaissance de la nature humaine[365]; outre
cela, écrivain méthodique, correct et toujours ample, digne d'étre regardé non-seulement comme
un des péres de I'Eglise anglaise, mais comme un des fondateurs de la prose anglaise. Avec une
gravité et une simplicité soutenues, il montre aux puritains que les lois de la nature, de la raison
et de la société sont, comme la loi de I'Ecriture, d'institution divine, que toutes également sont
dignes de respect et d'obéissance, qu'il ne faut pas sacrifier la parole intérieure, par laquelle
Dieu touche notre intelligence, a la parole extérieure, par laquelle Dieu touche nos sens; qu'ainsi
la constitution civile de I'Eglise et 1'ordonnance visible des cérémonies peuvent étre conformes a
la volonté de Dieu, méme lorsqu'elles ne sont point justifiées par un texte palpable de la Bible, et
que l'autorité des magistrats, comme le raisonnement des hommes, ne dépasse pas ses droits en
établissant certaines uniformités et certaines disciplines sur lesquelles 1'Ecriture s'est tue pour
laisser décider la raison. «Car si la force naturelle de 1'esprit de I'nomme peut par 1'expérience et
I'étude atteindre a une telle maturité, que dans les choses humaines les hommes puissent faire
quelque fond sur leur jugement, n'avons-nous pas raison de penser que, méme dans les choses
divines, le méme esprit muni des aides nécessaires, exercé dans I'Ecriture avec une diligence
égale, et assisté par la grace du Dieu tout-puissant, pourra acquérir une telle perfection de savoir
que les hommes auront une juste cause, toutes les fois qu'une chose appartenant a la foi et a la
religion sera mise en doute, pour incliner volontiers leur esprit vers l'opinion que des hommes si
graves, si sages, si instruits en ces matiéres, déclareront la plus solide[3661?» Qu'on ne dédaigne
donc pas «cette lumiere naturelle,» mais plutot servons-nous-en pour accroitre l'autre[367],
comme on apporte un flambeau a c6té d'un flambeau; surtout servons-nous-en pour vivre en
harmonie les uns avec les autres. «Car, dit-il, ce serait un bien plus grand contentement pour
nous (si petit est le plaisir que nous prenons a ces querelles), de travailler sous le méme joug en
hommes qui aspirent a la méme récompense éternelle de leur labeur, d'étre unis a vous par les
liens d'un amour et d'une amitié indissolubles, de vivre comme si nos personnes étant plusieurs,
nos ames n'en faisaient qu'une, que de demeurer démembrés comme nous le sommes, et de
dépenser nos courts et misérables jours dans la poursuite insipide de ces fatigantes
contentions[368].»—En effet, c'est a 1'accord que les plus grands théologiens concluent; par-
dessus la pratique oppressive ils saisissent 1'esprit libéral. Si par sa structure politique 1'Eglise
anglicane est persécutrice, par sa structure doctrinale elle est tolérante; elle a trop besoin de la
raison laique pour tout refuser a la raison laique; elle vit dans un monde trop cultivé et trop
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pensant pour proscrire la pensée et la culture. Son plus éminent docteur, John Hales[369],
«déclare plusieurs fois qu'il renoncerait demain a la religion de 1'Eglise d'Angleterre, si elle
l'obligeait a penser que d'autres chrétiens seront damnés, et qu'on ne croit les autres damnés
que lorsqu'on désire qu'ils le soient[370].» C'est encore lui, un théologien, un prébendiste, qui
conseille aux hommes de ne se fier qu'a eux-mémes en matiére religieuse, de ne s'en remettre ni
a l'autorité, ni a l'antiquité, ni a la majorité, de se servir de leur propre raison pour croire
«comme de leurs propres jambes pour marcher,» d'agir et d'étre hommes par 1'esprit comme par
le reste, et de considérer comme laches et impies l'emprunt des doctrines et la paresse de
penser. A c6té de lui, Chillingworth, esprit militant et loyal par excellence, le plus exact, le plus
pénétrant, le plus convaincant des controversistes, protestant d'abord, puis catholique, puis de
nouveau et pour toujours protestant, ose bien déclarer que ces grands changements opérés en
lui-méme et par lui-méme a force d'études et de recherches «sont de toutes ses actions celles qui
le satisfont le plus.» Il soutient que la raison appliquée a 1'Ecriture doit seule persuader les
hommes; que l'autorité n'y peut rien prétendre; «que rien n'est plus contre la religion que de
violenter la religion[3711;» que le grand principe de la réforme est la liberté de conscience, et que
si les doctrines des diverses sectes protestantes «ne sont point absolument vraies, du moins elles
sont libres de toute impiété et de toute erreur damnable en soi ou destructive du salut.» Ainsi se
développe une polémique, une théologie, une apologétique solide et sensée, rigoureuse dans ses
raisonnements, capable de progres, munie de science, et qui, autorisant l'indépendance du
jugement personnel en méme temps que l'intervention de la raison naturelle, laisse la religion a
portée du monde, et les établissements du passé sous les prises de l'avenir.

Au milieu d'eux s'éleve un écrivain de génie, poéte en prose, doué d'imagination comme
Spenser et comme Shakspeare, Jeremy Taylor, qui, par la pente de son esprit comme par les
événements de sa vie, était destiné a présenter aux yeux l'alliance de la Renaissance et de la
Réforme, et a transporter dans la chaire le style orné de la cour. Prédicateur a Saint-Paul, gotiité
et admiré des gens du monde «pour sa beauté juvénile et florissante, pour son air gracieux,»
pour sa diction splendide, protégé et placé par l'archevéque Laud, il écrivit pour le roi une
défense de 1'épiscopat, devint chapelain de l'armée royale, fut pris, ruiné, emprisonné deux fois
par les parlementaires, épousa une fille naturelle de Charles I®%, puis, aprés la Restauration, fut
comblé d'honneurs, devint évéque, membre du conseil privé, et chancelier de 1'Université
d'Irlande: par toutes les parties de sa vie, heureuse et malheureuse, privée et publique, on voit
qu'il est anglican, royaliste, imbu de l'esprit des cavaliers et des courtisans; non qu'il ait leurs
vices; au contraire, il n'y eut point d'homme meilleur ni plus honnéte, plus zélé dans ses devoirs,
plus tolérant par ses principes, en sorte que, gardant la gravité et la pureté chrétiennes, il n'a
pris a la Renaissance que sa riche imagination, son érudition classique et son libre esprit. Mais
pour ce qui est de ces dons, il les a tout entiers, tels qu'ils sont chez les plus brillants et les plus
inventifs entre les gentilshommes du monde, chez sir Philip Sidney, chez lord Bacon, chez sir
Thomas Brown, avec les graces, les magnificences, les délicatesses qui sont le propre de ces
génies si sensitifs et si créateurs, et en méme temps avec les redondances, les singularités, les
disparates inévitables dans un age ou l'exces de la verve empéchait la stireté du gott. Comme
tous ces écrivains, comme Montaigne, il est imbu de l'antiquité classique; il cite en chaire des
anecdotes grecques et latines, des passages de Séneque, des vers de Lucrece et d'Euripide, et
cela a coté des textes de la Bible, de I'Evangile et des Péres. Le cant n'était point encore établi;
les deux grandes sources d'enseignement, la paienne et la chrétienne, coulaient cote a cote, et on
les recueillait dans le méme vase, sans croire que la sagesse de la raison et de la nature pit gater
la sagesse de la foi et de la révélation. Figurez-vous donc ces étranges sermons, ou les deux
éruditions, 1'hellénique et 1'évangélique, affluent ensemble avec les textes, et chaque texte cité
dans sa langue; ol, pour prouver que les peres sont souvent malheureux dans leurs enfants,
l'auteur allegue coup sur coup Chabrias, Germanicus, Marc-Aurele, Hortensius, Quintus Fabius
Maximus, Scipion l'Africain, Moise et Samuel; ou s'entassent en guise de comparaisons et
d'illustrations le fouillis des historiettes et des documents botaniques, astronomiques,
zoologiques, que les encyclopédies et les réveries scientifiques déversent en ce moment dans les
esprits. Taylor vous contera l'histoire des ours de Pannonie, qui, blessés, s'enferrent plus avant;
celle des pommes de Sodome qui sont belles d'apparence, mais au dedans pleines de pourriture
et de vers, et bien d'autres anecdotes encore. Car c'est le trait marquant des hommes de cet age
et de cette école, de n'avoir point l'esprit nettoyé, aplani, cadastré, muni d'allées rectilignes,
comme les écrivains de notre dix-septieme siecle et comme les jardins de Versailles, mais plein et
comblé de faits circonstanciés, de scenes completes et dramatiques, de petits tableaux colorés,
tous péle-méle et mal époussetés, en sorte que, perdu dans l'encombrement et la poussiere, le
spectateur moderne crie a la pédanterie et a la grossiéreté. Les métaphores pullulent les unes
par-dessus les autres, s'embarrassent 1'une dans l'autre, et se bouchent l'issue les unes aux
autres, comme dans Shakspeare. On croyait en suivre une, en voila une seconde qui commence,
puis une troisiéme qui coupe la seconde, et ainsi de suite, fleur sur fleur, girandole sur girandole,
si bien que sous les scintillements la clarté se brouille, et que la vue finit par 1'éblouissement. En
revanche, et justement en vertu de cette méme structure d'esprit, Taylor imagine les objets, non
pas vaguement et faiblement par quelque indistincte conception générale, mais précisément, tout
entiers, tels qu'ils sont, avec leur couleur sensible, avec leur forme propre, avec la multitude de
détails vrais et particuliers qui les distinguent dans leur espéce. Il ne les connait point par oui-
dire; il les a vus. Bien mieuy, il les voit en ce moment, et les fait voir. Lisez ce morceau, et dites
s'il n'a pas l'air copié dans un hopital ou sur un champ de bataille: «<Comment pouvons-nous nous
plaindre de la débilité de notre force ou de la pesanteur des maladies, quand nous voyons un
pauvre soldat debout sur une breéche, presque exténué de froid et de faim, sans pouvoir étre
soulagé de son froid que par une chaleur de colére, par une fiévre ou par un coup de mousquet,
ni allégé de sa faim que par une souffrance plus grande ou par quelque crainte énorme? Cet
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homme se tiendra debout, sous les armes et sous les blessures, sous la chaleur et le soleil, pale et
épuisé, accablé, et néanmoins vigilant. La nuit, on lui extraira une balle de la chair, ou des éclats
enfoncés dans ses os; il tendra sa bouche violemment fendue pour qu'on la lui recouse: tout cela
pour un homme qu'il n'a jamais vu, ou par qui, s'il I'a vu, il n'a pas été remarqué, un homme qui
I'enverra a la potence s'il essaye de fuir toutes ces miseres[372].» Voila l'avantage de
l'imagination complete sur la raison ordinaire. Elle produit d'un bloc vingt ou trente idées et
autant d'images, épuisant 1'objet que 1'autre ne fait que désigner et effleurer. Il y a un millier de
circonstances et de nuances dans chaque événement; et elles sont toutes enfermées dans des
mots vivants comme ceux que voici: «J'ai vu les gouttelettes d'une source suinter a travers le fond
d'une digue, et amollir la lourde macgonnerie, jusqu'a la rendre assez ployante pour garder
l'empreinte d'un pied d'enfant; on dédaignait cette petite source, on ne s'en inquiétait pas plus
que des perles déposées par une matinée brumeuse, jusqu'au moment ou elle eut frayé sa route
et fait un courant assez fort pour entrainer les ruines de sa rive minée, et envahir les jardins
voisins; mais alors les gouttes dédaignées s'étaient enflées jusqu'a devenir une riviere factice et
une calamité intolérable. Telles sont les premieres entrées du péché; elles peuvent trouver leur
barriere dans une sincere priére du coeur, et leur frein dans le regard d'un homme respectable ou
dans les avis d'un seul sermon; mais quand de tels commencements sont négligés...., ils se
changent en ulcéres et en maladies pestilentielles; ils détruisent 1'ame par leur séjour, tandis qu'a
leur premiere entrée ils auraient pu étre tués par la pression du petit doigt[373].» Tous les
extrémes se rencontrent dans cette imagination-la. Les cavaliers qui l'écoutent y trouvent,
comme chez Ford, Beaumont et Fletcher, la copie crue de la vérité la plus brutale et la plus
immonde, et la musique légere des songes les plus gracieux et les plus aériens, les puanteurs et
les horreurs médicales[374], et tout d'un coup les fraicheurs et les allégresses du plus riant matin;
l'exécrable détail de la lépre, de ses boutons blancs, de sa pourriture intérieure, et cette aimable
peinture de l'alouette, éveillée parmi les premieres senteurs des champs. «Je 1'ai vue s'élevant de
son lit de gazon, et, prenant son essor, monter en chantant, tacher de gagner le ciel et gravir
jusqu'au-dessus des nuages; mais le pauvre oiseau était repoussé par le bruyant souffle d'un vent
d'est, et son vol devenait irrégulier et inconstant, rabattu comme il 1'était par chaque nouveau
coup de la tempéte, sans qu'il plit regagner le chemin perdu avec tous les balancements et tous
les battements de ses ailes, tant qu'enfin la petite créature fut contrainte de se poser, haletante,
et d'attendre que l'orage fit passé; alors elle prit un essor heureux, et se mit a monter, a chanter,
comme si elle elit appris sa musique et son essor d'un de ces anges qui traversent quelquefois
l'air pour venir exercer leur ministére ici-bas. Telle est la priére d'un homme de bien[375].» Et il
continue, avec la grace, quelquefois avec les propres mots de Shakspeare. Chez le prédicateur
comme chez le poéte, comme chez tous les cavaliers et tous les artistes de 1'époque, l'imagination
est si complete qu'elle atteint le réel jusque dans sa fange, et 1'idéal jusque dans son ciel.

Comment le vrai sentiment religieux a-t-il pu s'accommoder d'allures si mondaines et si
franches? Il s'en est accommodé pourtant; bien mieux, elles l'ont fait naitre: chez Taylor, comme
chez les autres, la poésie libre conduit a la foi profonde. Si cette alliance aujourd'hui nous
étonne, c'est qu'a cet endroit nous sommes devenus pédants. Nous prenons un homme compassé
pour un homme religieux. Nous sommes contents de le voir roide dans un habit noir, serré dans
une cravate blanche et un formulaire a la main. Nous mettons la piété dans la décence, dans la
correction, dans la régularité permanente et parfaite. Nous interdisons a la foi tout langage
franc, tout geste hardi, toute fougue et tout élan d'action ou de parole; nous sommes scandalisés
des gros mots de Luther, des éclats de rire qui secouent sa puissante bedaine, de ses coléres
d'ouvrier, de ses nudités et de ses ordures, de la familiarité audacieuse avec laquelle il manie son
Christ et son Dieu[376]. Nous ne voyons pas que ces libertés et ces abandons sont justement les
signes de la croyance entiere, que la conviction chaleureuse et immodérée est trop slire d'elle-
méme pour s'astreindre a un style irréprochable, que la religion prime-sautiere consiste non en
bienséances, mais en émotions. Elle est un poéme, le plus grand de tous, un poéme auquel on
croit; voila pourquoi ces gens la trouvent au bout de leur poésie; la facon dont Shakspeare et tous
les tragiques considerent le monde y conduit; encore un pas, et Jacques, Hamlet y vont entrer.
Cette énorme obscurité, cette noire mer inexplorée[377] qu'ils apercoivent au terme de notre
triste vie, qui sait si elle n'est pas bordée par un autre rivage? L'anxieuse idée du ténébreux au-
dela est nationale, et c'est pour cela qu'ici la renaissance nationale en ce moment devient
chrétienne. Quand Taylor parle de la mort, il ne fait que reprendre et achever une pensée que
Shakspeare ébauchait déja[378]. «Toutes les successions de la durée, tous les changements de la
nature, les milliers de milliers d'accidents de ce monde, et tous les événements qui arrivent a
chaque homme et a chaque créature nous préchent notre sermon funébre, et nous avertissent de
regarder et de voir comment le Temps, ce vieux fossoyeur, jette les pelletées de terre et nous
creuse la fosse ol nous irons enfouir nos joies et nos peines, et déposer nos corps comme une
semence qui leévera au jour magnifique ou intolérable de 1'éternité.» Car, outre cette mort finale
qui nous engloutit tout entiers, il y a les morts partielles qui nous dévorent piéce a piece. «Nous
sommes morts a tous les mois que nous avons déja vécus, et nous ne les revivrons jamais une
seconde fois.» Et voila comme nous laissons derriere nous, lambeau par lambeau, toute notre vie,
d'abord notre premiere vie engourdie et obscure «quand nous sortons du ventre de notre mére
pour sentir la chaleur du soleil. Apres cela nous dormons et nous entrons dans une sorte de mort,
ol nous gisons insouciants de tous les changements de 1'univers..., aussi indifférents que si nos
yeux étaient clos avec l'argile humide qui pleure dans les entrailles de la terre. Au bout de sept
ans, nos dents tombent et meurent avant nous: c'est le prologue de la tragédie; et a chaque fois
sept ans, on peut bien parier que nous jouerons notre derniére scene. Peu a peu la nature, le
hasard ou le vice viennent nous prendre notre corps par morceaux, affaiblissant une portion, en
relachant une autre, en sorte que nous goiutons d'avance le tombeau et les solennités de nos
propres funérailles, d'abord, dans les organes qui ont été les ministres du vice, puis dans ceux
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qui nous servaient pour l'ornement; et au bout d'un peu de temps, méme ceux qui ne servaient
qu'a nos nécessités se trouvent hors d'usage et s'embarrassent comme les roues d'une horloge
détraquée. Nos cheveux tombent; toilette funebre qui annonce un homme entré bien avant dans
la région et les domaines de la mort. Puis bien d'autres signes: les cheveux gris, les dents gatées,
les yeux troubles, les articulations tremblantes, 1'haleine courte, les membres roides, la peau
ridée, la mémoire défaillante, 1'appétit moindre; méme la faim et la soif de chaque journée crient
pour que nous remplacions cette portion de notre substance que la mort a dévorée pendant la
longue nuit, lorsque nous gisions dans son giron et que nous dormions dans son vestibule. Ainsi
chaque repas nous sauve d'une mort et prépare a une autre mort la pature. Bien plus, pendant
gue nous pensons une pensée, nous mourons, et nous avons moins a vivre a chaque mot qui sort
de notre bouche.» Par-dessus toutes ces destructions, d'autres destructions travaillent; le hasard
nous fauche aussi bien que la nature, et nous sommes la proie de l'accident comme de la
nécessité. «La nature ne nous a donné qu'une moisson chaque année, mais la mort en a deux;
l'automne et le printemps envoient aux charniers des troupes d'hommes et de femmes....
Combien de meres enceintes se sont réjouies de la fécondité de leurs entrailles et se sont complu
dans la pensée qu'elles allaient devenir un canal de bénédictions pour une famille! Et voila que la
sage-femme, promptement, a cousu dans le suaire leurs tétes et leurs pieds, et les a emportées
dehors pour la sépulture. La mort regne dans toutes les parties de notre année, et vous ne
pouvez aller nulle part sans fouler les os d'un mort[379].»

Ainsi roulent ces puissantes paroles, sublimes comme le motet d'un orgue; cet universel
écrasement des vanités humaines a la grandeur funéraire d'une tragédie; la piété ici sort de
I'éloquence, et le génie conduit a la foi. Toutes les forces et aussi toutes les tendresses de 1'ame
sont remuées. Ce n'est pas un froid rigoriste qui parle, c'est un homme, un homme ému qui a des
sens, un coeur, qui est devenu chrétien non par la mortification, mais par le développement de
tout son étre. «Considérez la vivacité de la jeunesse, les belles joues et les yeux pleins de
l'enfance, la force et la vigoureuse flexibilité des membres de vingt-cinq ans, puis en regard le
visage creux, la paleur de mort, le dégofit et I'horreur d'une sépulture de trois jours. J'ai vu de la
méme fagon une rose sortir des fentes de son chaperon de feuilles; d'abord elle était belle comme
le matin et pleine de la rosée du ciel; mais quand un souffle rude eut brutalement livré au jour sa
modestie virginale et démantelé sa trop fraiche et trop fréle retraite, elle commenca a se ternir,
puis a décliner vers l'abattement et la vieillesse maladive; elle pencha la téte, sa tige se rompit, et
le soir, ayant perdu quelques-unes de ses feuilles et toute sa beauté, elle tomba dans le sort des
mauvaises herbes et des visages flétris. Tel est le sort de tout homme et de toute femme: devenir
I'héritage des vers et des serpents dans la froide terre immonde, avec notre beauté si changée
que bientot nos amis ne nous reconnaitraient plus; et ce changement mélé de tant d'horreur....
que ceux qui six heures auparavant nous comblaient de leurs charitables ou ambitieux services,
ne peuvent sans quelque regret rester seuls dans la chambre ol git le corps dépouillé de la vie et
de ses honneurs[380].»

Amené la, comme Hamlet au cimetiére, parmi les cranes qu'il reconnait et sous 1'oppression de
la mort qu'il touche, I'nomme n'a plus qu'un effort a faire pour voir se lever dans son coeur un
nouveau monde. Il cherche le remede de ses tristesses dans 1'idée de la justice éternelle, et
I'implore avec une ampleur de paroles qui fait de la priéere un hymne en prose aussi beau qu'une
ceuvre d'art.

«Eternel Dieu[381], tout-puissant pére des hommes et des anges, par le soin et la providence de
qui je suis conservé et gardé, soutenu et assisté, je te demande humblement de pardonner les
péchés et les folies de cette journée, la faiblesse de mon service et la force de mes passions, la
témérité de mes paroles, la vanité et le mal de mes actions. O juste et bien-aimé Dieu, combien
de temps encore viendrai-je ainsi encore confesser mes péchés, prier contre leur séduction, et
pourtant retomber sous leur prise! Oh! qu'il n'en soit plus ainsi, et que je ne retourne jamais aux
folies dont je suis humilié, qui ameénent le chagrin, et la mort, et ton déplaisir pire que la mort!
Donne-moi l'empire sur mes penchants, et une parfaite haine du péché, et un amour de toi au-
dessus de tous les désirs de ce monde. Qu'il te plaise de me préserver et de me défendre cette
nuit de tout péché, de toute violence du hasard, de la malice des esprits des téneébres. Garde-moi
dans mon sommeil, et, endormi ou éveillé, que je sois ton serviteur. Sois le premier et le dernier
de mes pensées, et le guide et 1'assistance continuelle de toutes mes actions. Préserve mon corps,
pardonne le péché de mon ame et sanctifie mon cceur. Que je vive toujours saintement,
justement, sagement; et quand je mourrai, regois mon ame[382]....»

\"

Ce n'était la pourtant qu'une demi-réforme, et la religion officielle était trop liée au monde pour
entreprendre de le nettoyer jusqu'au fond; si elle réprimait les débordements du vice, elle n'en
attaquait pas la source, et le paganisme de la Renaissance, suivant sa pente, aboutissait déja,
sous Jacques I®%, a la corruption, a l'orgie, aux meceurs de mignons et d'ivrognes, a la sensualité
provocante et grossiere[383] qui, plus tard, sous la Restauration, étala son égout au soleil. Mais
sous le protestantisme établi s'étendait le protestantisme interdit; les yeomen se faisaient leur foi
comme les gentilshommes, et déja les puritains percaient sous les anglicans.

Nulle culture ici, nulle philosophie, nul sentiment de la beauté harmonieuse et paienne. La
conscience parlait seule, et son inquiétude était devenue une terreur. Le fils du boutiquier, du
fermier, qui lisait la Bible dans la grange ou dans le comptoir, parmi les tonnes ou les sacs de
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laine, ne prenait pas les choses avec le méme tour que le beau cavalier nourri dans la mythologie
antique et raffiné par 1'élégante éducation italienne. Il les prenait tragiquement, il s'examinait a
la rigueur, il s'enfoncait dans le coeur toutes les pointes du scrupule, il s'emplissait I'imagination
des vengeances de Dieu et des terreurs bibliques. Une sombre épopée, terrible et grande comme
I'Edda, fermentait dans ces imaginations mélancoliques. Ils se pénétraient des textes de saint
Paul, des menaces tonnantes des prophetes; ils s'appesantissaient en esprit sur les impitoyables
doctrines de Calvin; ils reconnaissaient que la masse des hommes est prédestinée a la damnation
éternelle[384]; plusieurs croyaient que cette multitude est criminelle avant de naitre, que Dieu a
voulu, prévu, ménagé leur perte, que de toute éternité il a médité leur supplice, et qu'il ne les a
créés que pour les y livrer[385]. Rien ne peut sauver la misérable créature que la grace, la grace
gratuite, pure faveur de Dieu, que Dieu n'accorde qu'a un petit nombre et qu'il distribue non
d'apres les efforts et les ceuvres des hommes, mais d'apres le choix arbitraire de son absolue et
seule volonté. Nous sommes «les fils de la colére,» pestiférés et condamnés de naissance, et
quelque part que nous regardions dans le ciel immense, nous n'y trouvons que des foudres qui
grondent pour nous écraser. Qu'on se figure, si on peut, les ravages d'une pareille idée en des
esprits solitaires et moroses, tels que cette race et ce climat en produisent. Plusieurs se croyaient
damnés et allaient gémissant dans les rues; d'autres ne dormaient plus. Ils étaient hors d'eux-
mémes, croyant toujours sentir sur eux la main de Dieu ou la griffe du diable. Une puissance
extraordinaire, un gigantesque ressort d'action s'était tout d'un coup tendu dans l'ame, et il n'y
avait aucune barriére dans la vie morale, ni aucun établissement dans la société civile que son
effort ne piit renverser.

Dés l'abord, la vie privée est transformée. Comment les sentiments ordinaires, les jugements
journaliers et naturels sur le bonheur et le plaisir subsisteraient-ils devant une conception
pareille? Supposez des hommes condamnés a mort, non pas a la mort simple, mais a la roue, aux
tortures, a un supplice infini en horreur, infini en durée, qui attendent la sentence et savent
pourtant que sur mille, cent mille chances, ils en ont une de pardon; est-ce qu'ils peuvent encore
s'amuser, prendre intérét aux affaires ou aux plaisirs du siecle? L'azur du ciel ne luit plus pour
eux, le soleil ne les réchauffe pas, la beauté et la suavité des choses les laissent insensibles; ils
ont désappris le rire, ils s'acharnent intérieurement, tout pales et silencieux, sur leur angoisse et
sur leur attente; ils n'ont plus qu'une pensée: «Le juge va-t-il me faire grace?» Ils sondent
anxieusement les mouvements involontaires de leur coeur qui seul peut répondre et la révélation
intérieure qui seule les rend certains de leur pardon ou de leur perte. Ils jugent que tout autre
état d'esprit est impie, que l'insouciance et la joie sont monstrueuses, que chaque distraction ou
préoccupation mondaine est un acte de paganisme, et que la véritable marque du chrétien est le
tremblement dans 1'idée du salut. Dés lors la rigidité et le rigorisme entrent dans les mceurs. Le
puritain condamne le théatre, les assemblées et les pompes du monde, la galanterie et 1'élégance
de la cour, les fétes poétiques et symboliques des campagnes, les maij, les joyeuses bombances,
les sonneries de cloches, toutes les issues par lesquelles la nature sensuelle ou instinctive avait
cherché a s'échapper. Il s'en retire, il abandonne les divertissements, les ornements, il coupe de
pres ses cheveux, ne porte plus qu'un habit sombre et uni, parle en nasillant, marche roide, les
yeux en l'air, absorbé, indifférent aux choses visibles. Tout I'homme extérieur et naturel est aboli;
seul I'homme intérieur et spirituel subsiste; de toute 1'ame il ne reste que l'idée de Dieu et la
conscience, la conscience alarmée et malade, mais stricte sur chaque devoir, attentive aux
moindres manquements, rebelle aux ménagements de la morale mondaine, inépuisable en
patience, en courage, en sacrifices, installant la chasteté au foyer conjugal, la véracité devant les
tribunaux, la probité au comptoir, le travail a l'atelier, partout la volonté fixe de tout supporter et
de tout faire plutét que de manquer a la plus petite prescription de la justice morale et de la loi
biblique. L'énergie stoique, 1'honnéteté fonciere de la race se sont éveillées sous l'appel de
I'imagination enthousiaste; et ces caracteres tout d'une piéce se lancent sans réserve du coté du
renoncement et de la vertu.

Encore un pas, et ce grand mouvement va passer du dedans au dehors, des moeurs privées aux
institutions publiques. Considérez-les a leur lecture; ils prennent pour eux les prescriptions
imposées aux Juifs, et les préfaces les y invitent. En téte de la Bible, le traducteur[386] a mis une
table des principaux termes de 1'Ecriture, chacun avec sa définition et les textes a l'appui. Ils
lisent et pésent chacune de ces paroles.—«Abomination. L'abomination devant Dieu, ce sont les
idoles et les images devant qui le peuple s'incline.» Le précepte est-il observé? Sans doute, on a
oté les images, mais la reine garde encore un crucifix dans sa chapelle, et n'est-ce pas un reste
d'idolatrie que de s'agenouiller devant le sacrement?—«Abrogation. Abroger, c'est abolir ou
réduire a néant; et ainsi la loi des commandements qui consistaient dans les décrets et les
cérémonies est abolie; les sacrifices, repas, fétes et toutes les cérémonies extérieures sont
abrogés; tout ordre de clergé est abrogé.» L'est-il, et comment se fait-il que les évéques
s'arrogent encore le droit de prescrire la foi, le culte, et de tyranniser les consciences
chrétiennes? Et n'a-t-on pas conservé dans le chant des orgues, dans le surplis des prétres, dans
le signe de la croix, dans cent autres pratiques, tous ces rites sensibles que Dieu a déclarés
profanes?—«Abus. Les abus qui sont dans 1'Eglise doivent étre corrigés par le prince; les
ministres doivent précher contre les abus, et beaucoup de traditions humaines sont de purs
abus.» Que fait donc le prince, et pourquoi laisse-t-il des abus dans I'Eglise? Il faut que le
chrétien se léve et proteste; nous devons purger 1'Eglise de la crofite paienne dont la tradition I'a
recouverte[387]. Voila les idées qui se levent dans ces esprits incultes. Représentons-nous ces
hommes simples et d'autant plus capables de croyances fortes, ces francs-tenanciers, ces gros
marchands qui ont siégé au jury, voté aux élections, délibéré, discuté en commun sur les affaires
privées et publiques, qui sont habitués a I'examen de la loi, a la confrontation des précédents, a
toute la minutie de la procédure juridique et légale; qui portent ces habitudes de légistes et de
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plaideurs dans l'interprétation de I'Ecriture, et qui, une fois leur conviction faite, mettent a son
service la passion froide, 1'obstination intraitable, la roideur héroique du caractére anglais.
L'esprit exact et militant va se mettre a 1'ceuvre. Chacun se croit «tenu d'étre prét, fort et bien
muni pour répondre a tous ceux qui lui demanderont raison de sa foi[388].» Chacun a ses troubles
et ses remords de conscience[389] a propos de quelque portion de la liturgie ou de la hiérarchie
officielle; a propos des dignités de chanoine ou d'archidiacre, ou de certains passages a 1'office
des morts; & propos du pain de la communion ou de la lecture des livres apocryphes dans 1'Eglise;
a propos de la pluralité des bénéfices ou du bonnet carré des ecclésiastiques. Ils se butent
chacun contre quelque article, tous en masse contre 1'établissement épiscopal et la conservation
des cérémonies romaines[390]. Et la-dessus on les emprisonne, on les taxe, on les met au pilori,
on leur coupe les oreilles, leurs ministres sont destitués, chassés, poursuivis[391]. La loi déclare
que «toute personne au-dessus de seize ans qui, pendant un mois, refusera d'assister a 1'office
établi, sera enfermée jusqu'a ce qu'elle se soumette; que si elle ne se soumet pas au bout de trois
mois, elle sera bannie du royaume, et si elle revient, mise a mort.» Ils se laissent faire et
montrent autant de fermeté pour souffrir que de scrupule pour croire; sur un iota, pour recevoir
la communion assis plutét qu'a genoux, ou debout plutét qu'assis, ils abandonnent leurs places,
leur bien, leur liberté, leur patrie. Un docteur, Leighton, est emprisonné quinze semaines dans
une niche a chien, sans feu, sans toit, sans lit, aux fers; ses cheveux et sa peau tombent, il est
attaché au pilori parmi les frimas de novembre, puis fouetté, marqué au front, les oreilles
coupées, le nez fendu, enfermé huit ans a la Flotte, et de la jeté dans la prison commune.
Plusieurs se font briler, et avec joie. La religion pour eux est un covenant, c'est-a-dire un traité
fait avec Dieu qu'il faut observer en dépit de tout, comme un engagement écrit, a la lettre et
jusqu'a la derniére syllabe. Admirable et déplorable rigidité de la conscience méticuleuse, qui fait
des ergoteurs en méme temps que des fideles, et qui fera des tyrans apres avoir fait des martyrs.

Entre les deux, elle fait des combattants. Ils se sont enrichis et accrus extraordinairement en
quatre-vingts ans, comme il arrive toujours aux gens qui travaillent, vivent honnétement et se
tiennent debout a travers la vie, soutenus par un grand ressort intérieur. Ils peuvent résister
dorénavant, et, poussés a bout, ils résistent; ils aiment mieux prendre les armes que de se laisser
acculer a l'idolatrie et au péché. Le Long Parlement s'assemble, défait le roi, épure la religion;
I'écluse est lachée, les indépendants par-dessus les presbytériens, les exaltés par-dessus les
fervents, tous se précipitent; la foi irrésistible et envahissante, 'enthousiasme font un torrent,
noient, ou troublent les cerveaux les plus sains, les politiques, les juristes, les capitaines. La
Chambre emploie un jour entier par semaine a délibérer sur l'avancement de la religion. Sitot
qu'on touche a ses dogmes, elle entre en fureur. Un pauvre homme, Paul Best, étant accusé de
nier la Trinité, elle veut qu'on dresse une ordonnance pour le punir de mort; James Naylor ayant
cru qu'il était Dieu, elle s'acharne onze jours durant a son proces avec une animosité et une
férocité hébraiques: «Je pense qu'il n'y a personne plus possédé du diable que cet homme.—C'est
notre Dieu qui est ici supplanté.—Mes oreilles ont tressailli, mon coeur a frémi en entendant ce
rapport.—Je ne parlerai pas davantage. Bouchons nos oreilles et lapidons-le[392].» Devant la
Chambre, publiquement, des hommes officiels avaient des extases. Apres l'expulsion des
presbytériens, le prédicateur Hugh Peters s'écriait au milieu d'un sermon: «Voici, voici
maintenant la révélation; je vais vous en faire part. Cette armée extirpera la monarchie, non-
seulement ici, mais en France et dans les autres royaumes qui nous entourent. On dit que nous
entrons dans une route jusqu'ici sans exemple; que pensez-vous de la vierge Marie? Y avait-il
auparavant quelque exemple qu'une femme piit concevoir sans la société d'un homme? Ceci est
un temps qui servira d'exemple aux temps a venir[393].» Cromwell trouve dans la Bible des
prédictions, des conseils pour le temps présent, des justifications positives de sa politique. «Je
crois vraiment que le Seigneur a dessein de délivrer son peuple de tout fardeau, et qu'il est pres
d'accomplir tout ce qui a été prédit au psaume 113. C'est ce psaume qui m'encourage.» Et il
récite et commente pendant une heure le psaume 113. Il a beau étre calculateur, ambitieux par
excellence, il est néanmoins vraiment fanatique et sincére. Son médecin contait qu'il avait été
fort mélancolique pendant des années entiéres, avec des imaginations bizarres, et la persuasion
fréquente qu'il allait mourir. Deux ans avant la révolution, il écrivait a son cousin:
«Véritablement, aucune pauvre créature n'a plus de causes que moi de se mettre en avant pour
la cause de son Dieu. Que le Seigneur m'accepte dans son Fils et me donne de marcher dans la
lumiere, et nous donne de marcher dans la lumiére, comme il est la lumiere. Béni soit son nom
pour avoir brillé sur un cceur aussi obscur que le mien!» Certainement il songeait a devenir saint
autant qu'a devenir roi, et aspirait au salut comme au tréne. Au moment d'entrer en Irlande et d'y
massacrer les catholiques, il écrivait a sa belle-fille une lettre de direction que Baxter ou Taylor
eussent volontiers signée. Du milieu des affaires, en 1651, il exhortait ainsi sa femme: «Ma tres-
chére, je ne puis me décider a manquer cette poste, quoique j'aie beaucoup a écrire. Je me
réjouis d'apprendre que ton ame prospére. Que le Seigneur augmente encore et encore ses
faveurs envers toi. Le plus grand bien que ton ame puisse désirer est que le Seigneur tourne vers
toi la lumiere de son visage, qui est meilleure que la vie. Que le Seigneur bénisse tous les bons
conseils et exemples que tu donnes a ceux qui sont autour de toi, et entende toutes tes prieres, et
t'accepte toujours.» Il demanda en mourant si la grace, une fois regue, pouvait se perdre, et fut
rassuré quand il apprit que non, étant certain, dit-il, d'avoir été une fois en état de grace. Il
expira sur cette priere: «Seigneur, quoique je sois une pauvre et misérable créature, je suis en
alliance avec toi par la grace, et je puis, je dois venir a toi pour ton peuple. Tu as fait de moi,
quoique tres-indigne, un humble instrument pour ton service.... Seigneur, de quelque fagon que
tu disposes de moi, continue et acheve de leur faire du bien. Et acheve 1'ceuvre de réforme, et
rends le nom du Christ glorieux dans le monde[394].» Sous cet esprit pratique, prudent, propre
au monde, il y avait un fonds anglais d'imagination trouble et puissante[395], capable d'engendrer
le calvinisme passionné et les craintes mystiques. Les mémes contrastes se heurtaient et se
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conciliaient chez les autres indépendants. En 1648, aprés de fausses manceuvres, ils se
trouverent en danger, placés entre le roi et le Parlement; la-dessus ils s'assemblerent plusieurs
jours de suite a Windsor pour se confesser devant Dieu et lui demander son aide, et découvrirent
que tout le mal venait des conférences qu'ils avaient eu la faiblesse de proposer au roi. «Et dans
ce sentier, dit I'adjudant général Allen, le Seigneur nous mena pour nous montrer non-seulement
notre péché, mais notre devoir. Et cela s'appesantit si unanimement sur chaque cceur, qu'il y eut
a peine un de nous qui fiit capable de dire un mot aux autres, a cause des larmes ameéres qu'il
versait, en partie par le sentiment et la honte de nos iniquités, de notre peu de foi, de notre lache
crainte des hommes, des conseils charnels que nous avions tenus avec notre sagesse, et non avec
la parole du Seigneur[396].» La-dessus, ils résolurent de mettre le roi en jugement et a mort, et
firent comme ils avaient résolu.

Autour d'eux, l'exaltation, la folie gagnent: indépendants, millénariens, antinomiens,
anabaptistes, libertins, familistes, quakers, enthousiastes, chercheurs, perfectistes, sociniens,
ariens, antitrinitairiens, antiscripturistes, sceptiques, la liste des sectes ne finit pas. Des femmes,
des troupiers montaient subitement en chaire et préchaient. Les cérémonies les plus étranges
s'étalaient en public. En 1644, dit le docteur Featly, «les anabaptistes rebaptiserent cent hommes
et femmes ensemble au crépuscule, dans des ruisseaux, dans des bras de la Tamise et ailleurs,
les plongeant dans l'eau par-dessus la téte et les oreilles.» Un certain Oates, dans le comté
d'Essex, «fut traduit devant le jury pour le meurtre d'Anne Martin, qui était morte, quelques jours
apres son baptéme, d'un froid qui l'avait saisie.» Fox conversait avec le Seigneur, et témoignait a
haute voix, dans les rues et dans les marchés, contre les péchés du siécle. «William Simpson[397]
(un de ses disciples) recgut 1'ordre du Seigneur d'aller a plusieurs reprises, pendant trois ans, nu
et sans chaussures devant eux, comme un signe pour eux, dans les marchés, dans les cours, dans
les villes, dans les cités, dans les maisons des prétres, dans les maisons des hommes puissants,
leur disant: Vous serez tous dépouillés et mis a nu, comme je suis dépouillé et mis a nu.—Et
d'autres fois il recut l'ordre de mettre un sac sur sa téte, et de barbouiller sa figure, et de leur
dire: Le Seigneur barbouillera votre religion, tout comme je suis barbouillé moi-méme.» Une
femme entra dans la chapelle de White-Hall complétement nue, au milieu du service, le lord
Protecteur étant présent. Un quaker vint a la porte du Parlement avec une épée tirée, et blessa
plusieurs personnes présentes, disant que le Saint-Esprit lui avait inspiré de tuer tous ceux qui
siégeaient a la Chambre. Les hommes de la cinquiéme monarchie croyaient que le Christ allait
descendre pour régner en personne sur la terre, pendant mille ans, avec les saints pour
ministres. Les ranters reconnaissaient comme signe principal de la foi les vociférations furieuses
et les contorsions. Les chercheurs pensaient que la vérité religieuse ne doit étre saisie que dans
une sorte de brouillard mystique, avec doute et appréhension. Les muggletoniens décidaient que
«John Reeve et Ludovick Muggleton étaient les deux derniers prophétes et messagers de Dieu;»
ils déclaraient les quakers possédés du diable, exorcisaient le diable et prophétisaient que
William Penn serait damné. J'ai cité tout a l'heure James Naylor, ancien quartier-maitre du
général Lambert, adoré comme un Dieu par ses sectateurs. Plusieurs femmes conduisaient son
cheval, d'autres jetaient devant lui des mouchoirs et des écharpes, chantant: Saint, Saint,
Seigneur Dieu. Elles l'appelaient le plus beau des dix mille, le Fils unique de Dieu, le prophéte du
Dieu tres-haut, le Roi d'Israél, le Fils éternel de la justice, le Prince de la paix, Jésus, celui en qui
I'espoir d'Israél réside. L'une d'elles, Dorcas Erbury, déclara, qu'elle était restée morte deux
jours entiers dans sa prison d'Exeter, et que Naylor l'avait ressuscitée en lui imposant les mains.
Sarah Blackbury le trouvant prisonnier, le prit par la main, et lui dit: «Léve-toi, mon amour, ma
colombe, ma beauté, et viens-t'en. Pourquoi restes-tu assis parmi les pots?—» Puis elle lui baisa
la main et se prosterna devant lui. Lorsqu'on le mit au pilori, quelques-uns de ses disciples se
mirent a chanter, a pleurer, a frapper leur poitrine; d'autres baisaient ses mains, se couchaient
sur son sein et baisaient ses blessures[398]. Bedlam déchainé n'aurait pas fait mieux.

Au-dessous de ces bouillonnements désordonnés de la surface, les couches saines et profondes
de la nation s'étaient prises, et la foi nouvelle y faisait son ceuvre, ceuvre pratique et positive,
politique et morale. Tandis que la réforme allemande, selon l'usage allemand, aboutissait aux
gros livres et a une scolastique, la réforme anglaise, selon l'usage anglais, aboutissait a des
actions et a des établissements. «Comment sera gouvernée 1'Eglise de Christ:» voila la grande
question qui s'agite entre les sectes. La Chambre des communes demande a l'assemblée des
théologiens «si les assemblées locales [399], provinciales et nationales sont de droit divin et
instituées par la volonté et le commandement de J. C.? Si elles le sont toutes? S'il n'y en a que
quelques-unes, et lesquelles? Si les appels portés des anciens d'une congrégation aux assemblées
provinciales, départementales et nationales sont de droit divin et par la volonté et le
commandement de J. C.? Si quelques-unes seulement sont de droit divin? Lesquelles? Si le
pouvoir des assemblées en de tels appels est de droit divin et par la volonté et le commandement
de J. C.?» et cent autres questions du méme genre. Le Parlement déclare que[400], d'apres
I'Ecriture, les dignités de prétre et d'évéque sont égales, regle les ordinations, les convocations,
les excommunications, les juridictions, les élections, dépense la moitié de son temps et use toute
sa force a fonder 1'Eglise presbytérienne.—Pareillement chez les indépendants, la ferveur
engendre le courage et la discipline. Les cétes de fer de Cromwell «sont la plupart[401] des fils de
francs-tenanciers qui s'engagent dans la guerre par un principe de conscience, et qui, étant bien
armés au dedans par la satisfaction de leur conscience et au dehors par de bonnes armes de fer,
font ferme ou chargent en désespérés comme un seul homme.» Cette armée ol des caporaux
inspirés préchent des colonels tiedes, opere avec la solidité et la précision d'un régiment russe;
c'est un devoir, un devoir envers Dieu que de tirer juste et de marcher en ligne, et le parfait
chrétien produit le parfait soldat. Nulle séparation ici entre la spéculation et la pratique, entre la
vie privée et la vie publique, entre le spirituel et le temporel. Ils veulent appliquer 1'Ecriture,
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établir «le royaume de Dieu sur la terre,» instituer non-seulement une Eglise chrétienne, mais
encore une société chrétienne, changer la loi en gardienne des mceurs, imposer la piété et la
vertu; et pour un temps ils y réussissent. «Quoique la discipline de 1'Eglise fiit renversée[402], dit
Neal, il y avait un esprit extraordinaire de dévotion parmi le peuple dans le parti du Parlement.
Le jour du Seigneur était gardé avec une exactitude remarquable, les églises étant remplies
d'auditeurs attentifs et nombreux; trois et quatre fois par jour les officiers de paix faisaient des
patrouilles dans les rues, et fermaient toutes les maisons publiques. Personne ne voyageait sur
les routes et ne se promenait dans les champs, excepté en cas de nécessité absolue. Des
exercices religieux étaient établis dans les familles privées, comme lire 1'Ecriture, prier en
famille, répéter des sermons, chanter des psaumes; et cela était si universel que vous auriez pu
parcourir toute la ville de Londres, le dimanche soir, sans voir une personne oisive ou sans
entendre autre chose que le son des prieres ou des cantiques qui sortait des églises et des
maisons publiques[403]. Les gens n'hésitaient pas a se lever avant le jour et a franchir une grande
distance pour avoir le bonheur d'entendre la parole de Dieu.—Il n'y avait point de maisons de jeu,
ni de maisons de filles. On ne voyait et on n'entendait dans les rues ni jurons profanes, ni
ivrognerie, ni aucune sorte de débauche.... Les soldats du Parlement accouraient en foule aux
sermons, parlaient de religion, priaient et chantaient des psaumes ensemble en montant la
garde.» En 1644, le Parlement défendit de vendre des denrées le dimanche, «de voyager, de
transporter des fardeaux, de faire aucun travail mondain, sous peine de dix schillings d'amende
pour le voyageur, et de cing schillings pour chaque charge,» de «prendre part ou d'assister a
aucune lutte, sonnerie de cloches, tir, marché, buvette, danse, jeu, sous peine d'une amende de
cing schillings pour chaque personne au-dessus de quatorze ans. Si des enfants sont trouvés
coupables d'une de ces fautes, les parents ou tuteurs payeront douze pence pour chaque faute. Si
les diverses amendes ci-dessus mentionnées ne peuvent étre payées, les coupables seront mis
dans les stocks pendant l'espace de trois heures.» Quand les indépendants furent au pouvoir, la
sévérité fut plus apre encore. Les officiers de 1'armée ayant convaincu de blasphéme un de leurs
quartier-maitres, «le condamnerent a avoir la langue percée d'un fer rouge, son épée brisée au-
dessus de sa téte, et a étre chassé de 'armée.» Pendant 1'expédition de Cromwell en Irlande, «on
n'entendait pas un blaspheme dans tout le camp, les soldats employant leurs heures de loisir a
lire leurs Bibles, a chanter des psaumes et a tenir des conférences religieuses[404].» En 1650, les
peines infligées aux profanateurs du dimanche furent doublées. Des lois violentes furent portées
contre les paris, la galanterie fut taxée de crime, les théatres furent démolis, les spectateurs mis
a I'amende, les acteurs fouettés a la queue de la charrette, 1'adultére puni de mort: pour mieux
frapper le vice, ils persécutaient le plaisir. Mais s'ils étaient austeres envers autrui, ils 1'étaient
envers eux-mémes, et pratiquaient les vertus qu'ils imposaient. Apres la Restauration, deux mille
ministres, pour ne pas se conformer a la nouvelle liturgie, renoncerent a leurs cures, sauf a
mourir de faim avec leurs familles. «Beaucoup d'entre eux, ne croyant pas avoir le droit de
quitter leur ministére apres y avoir été destinés par l'ordination, précherent a ceux qui voulurent
les entendre dans les champs et dans les maisons particuliéres, jusqu'a ce qu'ils fussent saisis et
jetés dans des prisons ou un grand nombre d'entre eux périrent[405].» Les cinquante mille
vétérans de Cromwell, licenciés tout d'un coup et sans ressources, ne fournirent pas une seule
recrue aux vagabonds et aux bandits. «Les royalistes eux-mémes confesserent que dans toutes
les branches d'industrie honnéte, ils prospéraient au dela des autres hommes, que nul d'entre
eux n'était accusé de larcin ou de brigandage, qu'on n'en voyait pas un demander l'aumoéne, et
que si un boulanger, un macon ou un charretier se faisait remarquer par sa sobriété et son
activité, il était tres-probablement un des vieux soldats d'Olivier[406].» Purifiés par la persécution
et ennoblis par la patience, ils finiront par conquérir la tolérance de la loi comme le respect du
public, et reléveront la morale nationale comme ils ont sauvé la liberté nationale. Cependant les
autres, fugitifs en Amérique, poussent jusqu'au bout ce grand esprit religieux et stoique, avec ses
faiblesses et ses forces, avec ses vices et ses vertus. Leur volonté, tendue par une foi fervente,
tout employée a la vie politique et pratique, invente 1'émigration, supporte l'exil, repousse les
Indiens, fertilise le désert, érige la morale rigide en loi civile, institue et arme 1'Eglise, et sur la
Bible fonde 1'Etat[4071.

Ce n'est pas d'une pareille conception de la vie qu'une véritable littérature peut sortir. L'idée
du beau y manque, et qu'est-ce qu'une littérature sans l'idée du beau? L'expression naturelle des
mouvements du coeur y est proscrite, et qu'est-ce qu'une littérature sans 1'expression naturelle
des mouvements du coeur? Ils ont aboli comme impies le libre drame et la riche poésie que la
Renaissance avait portés jusqu'a eux. Ils rejettent comme profanes le style orné et l'ample
éloquence que l'imitation de l'antiquité et de 1'Italie avait établis autour d'eux. Ils se défient de la
raison et sont incapables de philosophie. Ils ignorent les divines langueurs de 1'Imitation et les
tendresses touchantes de 1'Evangile. On ne trouve dans leur caractére que virilité, dans leur
conduite qu'austérité, dans leur esprit qu'exactitude. On ne voit parmi eux que des théologiens
échauffés, des controversistes minutieux, des hommes d'action énergiques, des cerveaux bornés
et patients, tous préoccupés de preuves positives et d'ceuvres effectives, dépourvus d'idées
générales et de golts délicats, appesantis sur les textes, raisonneurs secs et obstinés qui
tourmentent I'Ecriture pour en extraire une forme de gouvernement ou un code de doctrine. Rien
de plus étroit et de plus laid que ces recherches et ces disputes. Un pamphlet du temps demande
la liberté de conscience, et tire ses arguments: «1° De la parabole du blé et de l'ivraie qui
poussent ensemble jusqu'a la moisson; 2° de cette prescription des apotres: Que chaque homme
soit persuadé dans son propre entendement; 3° de ce texte: Partout ou manque la foi est le
péché; 4° de cette regle divine de notre Sauveur: Faites a autrui ce que vous voudriez qu'on vous
fit a vous-mémes[408]1.» Plus tard, quand la Chambre en fureur veut juger James Naylor, le proces
s'enfonce dans une interminable discussion juridique et théologique, les uns prétendant que le
crime commis est une idolatrie, d'autres qu'il est une séduction, chacun vidant devant
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l'assemblée son arsenal de commentaires et de textes[409]. Rarement une génération s'est
trouvée plus mutilée de toutes les facultés qui produisent la contemplation et 1'ornement, plus
réduite aux facultés qui nourrissent la discussion et la morale. Comme un splendide insecte qui
s'est transformé et qui a perdu ses ailes, on voit la poétique génération d'Elisabeth disparaitre et
ne laisser a sa place qu'une lourde chenille, fileuse opiniatre et utile, armée de pattes
industrieuses et de machoires redoutables, occupée a ronger de vieilles feuilles et a dévorer ses
ennemis. Point de style; ils parlent en hommes d'affaires; tout au plus, ¢a et la, un pamphlet de
Prynne a de la vigueur. Les histoires, celle de May, par exemple, sont plates et lourdes. Les
mémoires, méme ceux de Ludlow, de mistress Hutchinson, sont longs, ennuyeux, véritables
factums dépourvus d'accent personnel, vides d'effusion et d'agrément; tous, «ils semblent
s'oublier et ne s'occupent que des destinées générales de leur cause[410].» De bons ouvrages de
piété, des sermons solides et convaincants, des livres sinceres, édifiants, exacts, méthodiques,
comme ceux de Baxter, de Barclay, de Calamy, de John Owen, des récits personnels comme celui
de Baxter, comme le journal de Fox, comme la vie de Bunyan, une grande provision
consciencieusement rangée de documents et de raisonnements, voila tout ce qu'ils offrent; le
puritain détruit l'artiste, roidit I'homme, entrave 1'écrivain, et ne laisse subsister de 1'artiste, de
I'homme, de 1'écrivain, qu'une sorte d'étre abstrait, serviteur d'une consigne. S'il se rencontre
parmi eux un Milton, c'est que par ses vastes curiosités, ses voyages, son éducation
encyclopédique, surtout par son adolescence trempée dans la grande poésie de 1'age précédent,
et par son indépendance d'esprit hautainement défendue méme contre les sectaires, Milton
dépasse la secte. A proprement parler, ils ne pouvaient avoir qu'un poéte, poéte sans le vouloir,
un fou, un martyr, héros et victime de la grace, véritable prédicateur, qui atteint le beau par
rencontre en cherchant l'utile par principe, pauvre chaudronnier qui, employant les images pour
étre compris des manouvriers, des matelots, des servantes, est parvenu, sans y prétendre, a
I'éloquence et au grand art.

VI

Aprés la Bible, le livre le plus répandu en Angleterre est le Voyage du Pélerin par le
chaudronnier Bunyan. C'est que le fond du protestantisme est la doctrine du salut opéré par la
grace, et que, pour rendre cette doctrine sensible, nul artiste n'a égalé Bunyan.

Pour bien parler des impressions surnaturelles, il faut étre sujet aux impressions surnaturelles.
Bunyan eut le genre d'imagination qui les produit. Cette imagination, puissante comme celle des
artistes, mais plus violente que celle des artistes, agit dans l'homme sans le concours de
I'homme, et l'assiége de spectacles qu'il n'a ni voulus ni prévus. Des ce moment, il y a en lui
comme un second étre, souverain du premier, grandiose et terrible, dont les apparitions sont
soudaines, dont les démarches sont inconnues, qui double ou brise ses facultés, qui le prosterne
ou l'exalte, qui l'inonde de sueurs d'angoisse, qui le ravit de transports de joie, et qui par sa
force, sa bizarrerie, son indépendance, lui atteste la présence et l'action d'un maitre étranger et
supérieur. Dés l'enfance, comme sainte Thérése, Bunyan eut des visions, «étant grandement
troublé par la pensée des tourments horribles du feu de l'enfer,» triste au milieu de ses jeux, se
croyant damné, et si désespéré «qu'il souhaitait étre un démon, supposant que les démons sont
seulement bourreaux, et qu'il vaut mieux encore étre tourmenteur que tourmenté[411].» C'était
déja 'obsession des images précises et corporelles. Sous leur effort la réflexion cesse, et 'homme
est tout d'un coup précipité dans l'action. Le premier mouvement l'emportait les yeux fermés,
lancé comme sur une pente roide dans les déterminations folles. Un jour, voyant un serpent
passer sur la grand'route, il le frappa de son baton sur le dos et 1'étourdit. «Puis de mon baton, je
le forgai a ouvrir sa gueule, et lui arrachai son aiguillon avec mes doigts, action désespérée qui,
si Dieu n'avait pas eu pitié de moi, m'aurait mené a ma fin[412].» Des ses premiers essais de
conversion, il fut extréme dans ses émotions, et maitrisé jusqu'au coeur par la vue des objets
physiques, «adorant» le prétre, l'office, 1'autel, les vétements. «Cette pensée était devenue si
forte dans mon esprit, qu'a la seule vue d'un prétre (si sale et débauchée que flt sa vie), je
sentais mon cceur défaillir sous lui, et le vénérer, et se lier a lui; oui, et pour 'amour que je leur
portais, il me semblait que je me serais couché sous leurs pieds pour étre foulé par eux, tant leur
nom, leur habit, leur office m'enivraient et m'ensorcelaient[413].» Déja les idées s'attachaient a
lui de cette prise invincible qui fait la monomanie; absurdes ou non, il n'importait; elles régnaient
en lui, non par leur vérité, mais par leur présence. La pensée d'un danger impossible 1'effrayait
autant que la vue d'un péril imminent. Comme un homme suspendu au-dessus d'un gouffre par
une corde solide, il oubliait que la corde était solide et le vertige 1'étreignait. Selon 1'usage des
ouvriers anglais, il aimait a sonner les cloches; devenu puritain, il trouva I'amusement profane et
s'abstint; pourtant, entrainé par son désir, il montait encore au clocher et regardait sonner.
«Mais bient6t apres je me mis a penser: Et si une des cloches tombait?—Alors je choisis, pour me
tenir, une place sous une grosse poutre qui était en travers du clocher, pensant que je serais la
en slreté.—Mais bientot je me remis a penser que si la cloche tombait dans son balancement,
elle pourrait frapper d'abord le mur, puis rebondir sur moi et me tuer malgré la poutre.—Cela fit
que je me tins a la porte du clocher.—Et maintenant, pensé-je, je suis en streté; car si une cloche
tombait, je m'esquiverais derriere ces gros murs, et je serais sauvé malgré tout.—En sorte
qu'apres cela j'allais encore voir sonner, sans vouloir entrer plus avant que la porte du clocher.
Mais alors il me vint dans la téte: Et si le clocher aussi tombait? Et cette pensée continuelle
ébranla si fort mon esprit, que je n'osai pas rester plus longtemps a la porte du clocher, que je fus
forcé de fuir, par crainte que le clocher ne tombat sur ma téte[414].» Souvent la simple
conception d'un péché devenait pour lui une tentation si involontaire et si forte, qu'il y sentait la
griffe aigué du diable. L'idée fixe grossissait dans sa téte comme un abces douloureux, chargé de
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toute la sensibilité et de tout le sang vital. «Si ce péché consistait a prononcer un tel mot, j'ai été
comme si ma bouche allait prononcer ce mot, que je le voulusse ou non. Et si puissante était la
tentation sur moi, que souvent j'ai été prét a claquer des mains contre mon menton, pour
empécher ma bouche de s'ouvrir; et d'autres fois, de sauter la téte en bas dans quelque trou a
fumier, pour empécher ma bouche de parler[415].» Plus tard, au milieu d'un sermon qu'il
préchait, il était assailli par des pensées de blasphéme; le mot arrivait a ses levres, et toute sa
résistance parvenait a peine a maintenir en place le muscle soulevé par le cerveau dominateur.

Un jour que le ministre de sa paroisse préchait contre la danse, les jurons et les jeux, il se
frappa de cette idée que le sermon était pour lui, et rentra dans sa maison plein d'angoisse. Mais
il mangea; son estomac chargé déchargea son cerveau, et ses remords se dissiperent. En
véritable enfant, uniquement touché de la sensation présente, il fut ravi, sauta dehors et courut
au jeu. Il avait lancé sa balle et allait recommencer, quand une voix dardée du ciel entra
soudainement dans son ame: «Veux-tu quitter tes péchés et aller au ciel, ou garder tes péchés et
aller en enfer?» Eperdu, «je regardai le ciel, et je fus comme si, avec les yeux de mon
intelligence, j'avais apercu le Seigneur Jésus, me regardant d'un air tres-faché contre moi, et
comme s'il m'avait sévérement menacé de quelque grieve punition pour ces pratiques impies et
les autres semblables[416].» Tout d'un coup, réfléchissant que ses péchés étaient tres-grands, et
qu'il serait certainement damné quoi qu'il fit, il résolut de se contenter en attendant, et pendant
cette vie de pécher tant qu'il pourrait. Il reprit sa balle, se remit a jouer avec fureur, et jura plus
haut et plus souvent que jamais. Un mois apres, réprimandé par une femme, tout d'un coup «a ce
reproche je me tus, et baissant la téte, je souhaitai d'étre de nouveau un petit enfant pour que
mon pere m'apprit a parler sans cette méchante habitude de jurer. Car, pensai-je, j'y suis si
accoutumé qu'il serait inutile de penser a me corriger; je ne pourrais jamais le faire.—Mais je ne
sais comment cela arriva, a partir de ce temps je quittai mes jurons, tellement que c'était un
grand étonnement pour moi de me voir ainsi; et tandis qu'auparavant je ne savais parler sans
mettre un juron devant et un derriére pour donner crédit a mes paroles, maintenant sans jurons
je parlais mieux et plus aisément que je n'avais fait auparavant[417].» Ces brusques alternatives,
ces résolutions violentes, ce renouvellement imprévu du cceur, sont des ceuvres de l'imagination
passionnée et involontaire; par ses hallucinations, par sa souveraineté, par ses idées fixes, par
ses idées folles, elle prépare un poéte et annonce un inspiré.

Les circonstances en lui développerent le naturel; son genre de vie aidait son genre d'esprit. Il
était né «dans le rang le plus bas et le plus méprisé,» fils d'un chaudronnier, lui-méme
chaudronnier ambulant, avec une femme aussi pauvre que lui, «tellement qu'entre eux deux ils
n'avaient pas une cuiller ni un plat de mobilier.» On lui avait enseigné dans son enfance a lire et
a écrire, mais depuis «il avait perdu presque entierement ce qu'il avait appris.» L'éducation
distrait et discipline I'homme; elle le remplit d'idées diverses et raisonnables; elle 'empéche de
s'enfoncer dans la monomanie ou de s'échauffer par l'exaltation; elle substitue les pensées
approuvées aux inventions excentriques, les opinions mobiles aux convictions roides; elle
remplace les images impétueuses par les raisonnements calmes, les volontés improvisées par les
décisions réfléchies; elle met en nous la sagesse et les idées d'autrui, elle nous donne la
conscience et l'empire de nous-mémes. Supprimez cette raison et cette discipline, et considérez
le pauvre ouvrier ignorant a son ouvrage; la téte travaille pendant que les mains travaillent, non
pas sagement, avec des habitudes acquises de logique apprise, mais par de sourdes émotions,
sous un flot déréglé d'images confuses. Soir et matin, le marteau machinal berce de ses notes
assourdissantes la méme pensée incessamment ramenée et reployée sur elle-méme. Une vision
trouble, obstinée, ondoie devant lui aux lueurs de 1'étain froissé qui tressaille. Dans la fournaise
rouge ou bout le fer, dans le cri du cuivre meurtri, dans les noirs recoins ou rampe l'ombre
humide, il apercoit la flamme et les ténebres d'en bas, et le grincement des chaines éternelles.
Demain il revoit la méme image, et aprés-demain, et toute la semaine, et tout le mois, et toute
I'année. Son front se plisse, ses yeux deviennent mornes, et sa femme, la nuit, l'entend gémir.
Elle se souvient qu'elle a deux volumes dans un vieux sac: le Chemin de I'homme simple au ciel et
la Pratique de la piété; pour se consoler il les épelle, et la pensée imprimée, déja auguste par
elle-méme, devenue plus auguste par la lenteur de la lecture, s'enfonce comme un oracle dans sa
croyance subjuguée. Les brasiers des diables,—les harpes d'or du ciel,—le Christ nu sur la croix
sanglante,—chacune de ces idées enracinées végete vénéneuse ou salutaire dans son cerveau
malade, s'étend, plonge plus avant et fleurit plus haut par une ramification de visions nouvelles,
si épaisses, que dans cet esprit obstrué il n'y a plus de place ni d'air pour d'autres conceptions.—
Se reposera-t-il quand, 1'hiver venu, il partira pour sa tournée? Dans ses longues marches
solitaires, sur les landes désertes, dans les fondriéres maudites et hantées, toujours livré a lui-
méme, l'inévitable idée le poursuit. Ces routes défoncées ou il s'embourbe, ces lourdes rivieres
troublées qu'il traverse sur un bac pourri, ces chuchotements menacgants des bois nocturnes,
quand, dans les endroits meurtriers, la lune livide dessine des formes embusquées, tout ce qu'il
voit et tout ce qu'il entend s'assemble en un poéme involontaire autour de l'idée qui 1'absorbe;
elle se change ainsi en un vaste corps de légendes sensibles, et multiplie sa force en multipliant
ses détails.—Devenu sectaire, on l'enferme pendant douze ans, n'ayant d'autre entretien que le
livre des Martyrs et la Bible, dans une de ces prisons infectes ou sous la Restauration
pourrissaient les puritains. Le voila seul encore, replié sur lui-méme par la monotonie du cachot,
assiégé par les terreurs de 1'Ancien Testament, par le délire vengeur des prophétes, par les
dogmes fulminants de saint Paul, par le spectacle des ravissements et des martyres, face a face
avec Dieu, tantot désespéré, tantot consolé, troublé d'images involontaires et d'émotions
inattendues, apercevant tour a tour le démon et les anges, acteur et témoin d'un drame intérieur
dont il peut raconter les vicissitudes. Il les écrit: c'est la son livre. Vous voyez désormais 1'état de
ce cerveau enflammé. Appauvri d'idées, rempli d'images, livré a une pensée fixe et unique,
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plongé dans cette pensée par son métier machinal, par sa prison et ses lectures, par sa science et
son ignorance, les circonstances, comme la nature, le font visionnaire et artiste, lui fournissent
les impressions surnaturelles et les images sensibles, lui enseignent l'histoire de la grace et les
moyens de l'exprimer.

Le Voyage du Pelerin est un manuel de dévotion a l'usage des simples, en méme temps qu'une
épopée allégorique de la grace. On entend ici un homme du peuple qui parle au peuple, et qui
veut rendre sensible a tous la terrible doctrine de la damnation et du salut[418]. Selon Bunyan,
nous sommes «les fils de la colere,» condamnés de naissance, criminels par nature, prédestinés
justement a la destruction. Sous cette pensée formidable le coeur fléchit. Le malheureux homme
raconte qu'il tremblait de tous ses membres, et que dans ses convulsions il lui semblait que les os
de sa poitrine allaient se briser. «Un jour, assis dans la rue, je tombai dans une profonde
réflexion sur 1'état effroyable ol mon péché m'avait mis, et aprés une grande réverie je levai la
téte; mais il me sembla voir comme si le soleil qui brille dans le ciel répugnait a me donner sa
lumiére, et comme si les pierres mémes des rues et les tuiles des toits se conjuraient contre moi.
Il me sembla qu'ils se liguaient tous ensemble pour me bannir du monde. J'étais abhorré par eux
et indigne d'habiter parmi eux, parce que j'avais péché contre le Sauveur. Oh! combien chaque
créature était plus heureuse que moi! Car elles étaient fermes et se tenaient en place; mais moi,
j'étais emporté et perdu.» Contre le pécheur qui se repent, les démons s'assemblent; ils
obscurcissent sa vue, ils 1'assiégent de fantémes, ils hurlent a c6té de lui pour l'entrainer dans
leurs précipices, et la noire vallée ou le pelerin se plonge égale a peine par l'horreur de ses
symboles l'angoisse des terreurs dont il est assailli. «Aussi loin que cette vallée s'étendait, il y
avait a main droite une fosse tres-profonde, qui est celle ou les aveugles ont conduit les aveugles
dans tous les ages, et ou les uns et les autres ont misérablement péri. Et, voyez, de 1'autre coté il
y avait une tres-dangereuse fondriere dans laquelle celui qui tombe, flit-il homme de bien, ne
trouve point de fond pour y poser le pied.—Ce sentier-la était extrémement étroit, et pour cela le
pauvre Chrétien avait encore plus a se garer; car lorsqu'il tachait dans 1'obscurité d'éviter la
fosse de droite, il était prés de rouler dans la fondriére de 1'autre co6té; et aussi, quand il voulait
s'écarter sans grande précaution de la fondriere, il était prés de tomber dans la fosse. Ainsi il
allait, et je l'entendis ici soupirer amerement; car, outre le danger qu'on a dit, le sentier était si
obscur que quand il levait le pied pour le mettre en avant, il ne savait pas ou ni sur quoi il le
mettrait ensuite.—Vers le milieu de la vallée j'apercus la gueule de l'enfer; et elle était tout pres
de la route. A présent, pensa Chrétien, que ferai-je?—Et de moment en moment la flamme et la
fumée sortaient en si grande abondance avec des étincelles et des bruits hideux, qu'il était forcé
de relever son épée et de recourir a une autre arme appelée priere.—Il alla ainsi longtemps; et
toujours cependant la flamme arrivait jusqu'a lui; et il entendait aussi des voix lamentables et
comme des frolements et des froissements dega et dela, tellement qu'il pensait parfois qu'il serait
déchiré en pieces ou foulé comme la boue des rues[419].»—Contre ces angoisses, ni ses bonnes
ceuvres, ni ses priéres, ni sa justice, ni toute la justice et toutes les prieres de toutes les autres
créatures ne pourront le défendre. Seule la grace justifie. Il faut que Dieu lui impute la pureté du
Christ et le sauve par un choix gratuit. Rien de plus passionné que la scéne ou, sous le nom de
son pauvre pelerin, il raconte ses doutes, sa conversion, sa joie et la soudaine transformation de
son ceceur. «Seigneur, dis-je, un si grand pécheur que moi peut-il étre recu par toi et sauvé par
toi?—Ici je l'entendis qui disait: Celui qui vient a moi, je ne le rejetterai jamais.—Et alors mon
coeur fut plein de joie, mes yeux furent pleins de larmes, et toute mon dme déborda d'amour pour
le nom, le peuple et les voies de Jésus-Christ. Cela me fit voir que tout le monde, malgré toute la
justice qui est en lui, est dans un état de condamnation. Cela me fit voir que Dieu le pere,
quoiqu'il soit juste, peut justement justifier le pécheur qui revient. Cela me fit grandement rougir
de l'infamie de ma premiere vie. Cela me confondit par le sentiment de mon ignorance, parce que
jamais pensée n'était venue auparavant dans mon coeur qui me montrat si bien la beauté de
Jésus-Christ. Cela me rendit désireux d'une sainte vie et passionné pour faire quelque chose en
I'honneur et a la gloire du nom du Seigneur Jésus. Oui, et je pensai que si j'avais maintenant mille
pintes de sang dans mon corps, je le répandrais tout pour 'amour du Seigneur Jésus[420].»

Une pareille émotion ne calcule point les combinaisons littéraires. L'allégorie, le plus artificiel
des genres, est naturelle a Bunyan. S'il I'emploie ici, c'est qu'il 'emploie partout; et s'il I'emploie
partout, c'est par nécessité, non par choix. Comme les enfants, les paysans et tous les esprits
incultes, il change les raisonnements en paraboles; il ne saisit les vérités qu'habillées d'images;
les termes abstraits lui échappent; il veut palper des formes et contempler des couleurs. C'est
que les seches vérités générales sont une sorte d'algébre, acquise par notre esprit fort tard et
aprés beaucoup de peine, contre notre inclination primitive, qui est de considérer des
événements détaillés et des objets sensibles, I'homme n'étant capable de contempler les formules
pures qu'apres s'étre transformé par dix ans de lecture et de réflexion. Nous comprenons du
premier coup le mot purification du cceur; Bunyan ne l'entend pleinement qu'aprés 1'avoir traduit
par cet apologue[421]. «L'interprete prit Chrétien par la main et le conduisit dans une trés-grande
chambre qui était pleine de poussiére, parce qu'elle n'avait jamais été balayée. Apres qu'il 'eut
considérée un peu de temps, il appela un homme pour la balayer. Mais quand cet homme eut
commencé a la balayer, la poussiére se mit a voler si abondamment que Chrétien en fut presque
étouffé. Alors l'interprete dit a une demoiselle qui était la: Apportez ici de 1'eau et arrosez la
chambre. Aprés qu'elle 1'eut fait, on la balaya et on la nettoya avec plaisir.—Alors Chrétien dit:
Que veut dire ceci?—L'interprete répondit: Cette chambre est le coeur de 'homme qui jamais n'a
été sanctifié par la douce grace de 1'Evangile. La poussiére est son péché originel et la corruption
intérieure qui a sali tout 'homme. Le premier qui s'est mis a balayer est la Loi; mais celle qui a
apporté l'eau et qui a arrosé la chambre est 1'Evangile. Maintenant tu as vu que lorsque le
premier s'est mis a balayer, la poussiere a volé tellement que la chambre n'a pu étre nettoyée et
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que tu as été presque étouffé; c'était pour te montrer que la Loi, au lieu de balayer par son
opération le péché du coeur, le ranime, lui donne de la force, 1'accroit dans 1'ame, en méme temps
qu'elle le manifeste et le condamne, car elle ne donne pas le pouvoir de le vaincre.—Au contraire,
quand tu as vu la demoiselle arroser d'eau la chambre, en sorte qu'on a pu la nettoyer avec
plaisir, c'était pour te montrer que lorsque 1'Evangile vient dans le coeur avec ses douces et
précieuses rosées, comme tu as vu la demoiselle abattre la poussiere en arrosant d'eau le
plancher, de méme le péché est vaincu et subjugué, et 1'ame nettoyée par la foi, et par
conséquent propre a recevoir le roi de gloire[422].» Ces répétitions, ces phrases embarrassées,
ces comparaisons familieres, ce style naif dont la maladresse rappelle les périodes enfantines
d'Hérodote, et dont la bonhomie rappelle les contes de madame Bonne, prouvent que si l'ouvrage
est allégorique, c'est pour étre intelligible, et que Bunyan est poéte parce qu'il est enfant.

Regardez bien cependant. Sous la simplicité, vous apercevez la puissance, et dans la puérilité
la vision. Ces allégories sont des hallucinations aussi nettes, aussi completes et aussi saines que
les perceptions ordinaires. Personne, sauf Spenser, n'a été si lucide. D'eux-mémes les objets
imaginaires surgissent devant lui. Il n'a point de peine a les appeler ou a les former. Ils
s'accommodent dans tous leurs détails a tous les détails du précepte qu'ils représentent, comme
un voile souple se modele sur le corps qu'il revét. Il distingue et place toutes les parties du
paysage, ici la riviere, le chateau sur la droite, un drapeau sur la tourelle gauche, le soleil
couchant trois pieds plus bas, un nuage ovale dans le premier tiers du ciel, avec une précision
d'arpenteur. On croit revoir, en le lisant, les vieilles cartes géographiques du siecle ou les profils
saillants des cités anguleuses sont enfoncés dans le cuivre par un burin aussi sr qu'un
compas[423]. Les dialogues coulent de sa plume comme en un réve. Il n'a pas l'air d'y penser; on
dirait méme qu'il n'est pas la. Les événements et les discours semblent naitre et s'ordonner en lui
sans son concours. Rien de plus froid ordinairement que les personnages allégoriques; les siens
sont vivants. Au spectacle de ces détails si petits et si familiers; l'illusion vous prend. Le géant
Désespoir, simple abstraction, devient aussi réel entre ses mains qu'un geolier ou un fermier
d'Angleterre. On l'entend causer la nuit, dans son lit, avec sa femme mistress Défiance, qui lui
donne de bons conseils, parce que, dans ce ménage comme dans les autres, 'animal fort et brutal
est le moins avisé des deux: «Elle lui conseilla de prendre les prisonniers, quand il se léverait le
matin, et de les battre sans merci. En sorte que lorsqu'il se leva, il prit un baton pesant de
pommier sauvage, et descendit vers eux dans le cachot, et la se mit d'abord a les injurier comme
s'ils étaient des chiens, quoiqu'ils ne lui eussent jamais dit un mot déplaisant; puis il tombe sur
eux et il les bat terriblement, de facon qu'ils n'avaient plus la force de s'assister ni de se
retourner par terre[424].» Ce baton choisi avec l'expérience d'un forestier, cet instinct d'injurier
d'abord et de tempéter pour se mettre en train d'assommer, voila des traits de moceurs qui
attestent la sincérité du conteur et font la persuasion du lecteur. Bunyan a l'abondance, le
naturel, l'aisance, la netteté d'Homeére; il est aussi proche d'Homere qu'un chaudronnier
anabaptiste peut 1'étre d'un chantre héroique, créateur de dieux.

Je me trompe, il en est plus proche. Devant le sentiment du sublime, les inégalités se nivellent.
La grandeur des émotions éleve aux mémes sommets le paysan et le poéte, et ici l'allégorie sert
encore le paysan. Elle seule, au défaut de 1'extase, peut peindre le ciel; car elle ne prétend pas le
peindre; en 1'exprimant par une figure, elle le déclare invisible, comme un soleil ardent que nous
ne pouvons contempler en face et dont nous regardons l'image dans un miroir ou dans un
ruisseau. Le monde ineffable garde ainsi tout son mystére; avertis par l'allégorie, nous supposons
des splendeurs au dela de toutes les splendeurs qu'on nous offre; nous sentons derriere les
beautés qu'on nous ouvre l'infini qu'on nous cache, et la cité idéale, évanouie aussitot
qu'apparue, cesse de ressembler au White-Hall grossier, édifié pour Dieu par Milton. Lisez cette
arrivée des pelerins dans la terre céleste; sainte Thérése n'a rien de plus beau: «Ils entendaient
continuellement le chant des oiseaux, et voyaient chaque jour les fleurs paraitre sur le sol, et ils
entendaient la voix de la tourterelle dans les champs. En cette terre le soleil brille nuit et jour. Et
déja ils étaient en vue de la cité ou ils allaient, et aussi quelques-uns des habitants venaient a
leur rencontre. Car les bienheureux resplendissants se promenaient souvent en cette contrée,
parce qu'elle était sur la frontiere du ciel. Ils entendaient des voix de la cité, des voix éclatantes
qui disaient: Dites a la fille de Sion: Regarde, ton salut vient; regarde, sa récompense est avec lui.
Et tous les habitants de la cité les appelaient les saints, les rachetés du Seigneur.—Et
s'approchant de la cité, ils en eurent une vue encore plus parfaite. Elle était batie de perles et de
pierres précieuses, et aussi les rues étaient pavées d'or, tellement que par 1'éclat naturel de la
cité, et a cause de la splendeur que les rayons du soleil y faisaient en se réfléchissant, Chrétien
tomba malade de désir. Plein-d'Espoir eut aussi un acces ou deux du méme mal. C'est pourquoi
ils demeurerent couchés pendant un temps, criant a cause de leurs angoisses: Si vous voyez mon
bien-aimé, dites-lui que je suis malade d'amour/425]!

«Ils traversérent enfin la riviere de la Mort, et commencérent a monter ayant quitté leurs
vétements mortels. Et je vis, comme ils avancgaient, que deux hommes vinrent a leur rencontre
avec des vétements qui brillaient comme de l'or; leurs visages aussi brillaient comme la lumiere.
Alors ils avancerent avec beaucoup d'agilité et de vitesse, quoique la base sur laquelle la cité
était batie fiit plus haute que les nuages. Ils monterent donc a travers les régions de l'air, se
parlant doucement a mesure qu'ils allaient, étant réconfortés parce qu'ils avaient traversé sans
accident la riviere et parce qu'ils avaient de si glorieux compagnons pour les conduire.

«L'entretien qu'ils avaient avec les bienheureux resplendissants était sur la gloire de la cité. Et
ceux-ci leur disaient que sa gloire et sa beauté étaient inexprimables. La, disaient-ils, est le mont
Sion, la Jérusalem céleste et l'innombrable assemblée des anges et des esprits des hommes justes
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devenus parfaits. Vous allez entrer dans le paradis de Dieu, ou vous verrez l'arbre de la vie, et
vous mangerez ses fruits, qui ne se flétrissent jamais. Et quand vous y serez, vous aurez des
robes blanches qu'on vous donnera, et vous irez et vous parlerez tous les jours avec le roi, oui,
tous les jours de 1'éternité[426].

«Puis ils vinrent a rencontrer plusieurs des trompettes du roi habillés de vétements blancs et
resplendissants, qui de leurs sons hauts et mélodieux faisaient retentir méme le ciel. Ceux-ci les
entourerent de chaque co6té; quelques-uns allaient devant, quelques-uns derriére, quelques-uns a
main droite, quelques-uns a main gauche, continuellement sonnant, a mesure qu'ils montaient,
avec de hautes notes mélodieuses, en sorte que la vue, pour ceux qui pouvaient l'avoir, était
comme si le ciel lui-méme fit descendu a leur rencontre[427].... Et a ce moment ces deux hommes
étaient, pour ainsi dire, déja dans le ciel avant d'y étre entrés, étant comme engloutis par la
contemplation des anges et par le ravissement de leurs notes mélodieuses. La aussi ils avaient
devant les yeux la cité elle-méme, et pensaient que toutes les cloches se fussent mises a sonner
pour leur donner la bienvenue. Mais au-dessus de tout étaient les ardentes et joyeuses pensées
qui leur venaient, sachant qu'ils allaient habiter 14 en telle compagnie, et cela pour toujours. O
quelle langue ou quelle plume peut exprimer leur glorieuse joie[428]1!—Et je vis dans mon réve
que ces deux hommes arrivaient a la porte. Et voici, comme ils entraient, ils furent transfigurés;
et on leur mit un vétement qui brillait comme 1'or. Et plusieurs vinrent a leur rencontre avec des
harpes et des couronnes, et leur donnerent les harpes pour chanter les louanges et les couronnes
en signe d'honneur. Et j'entendis dans mon réve qu'il leur fut dit: Entrez dans la joie de votre
Seigneur.—A ce moment, comme les portes s'ouvraient pour laisser entrer ces hommes, je
regardai aprés eux et je vis la cité briller comme le soleil. Les rues aussi étaient pavées d'or, et
beaucoup d'hommes y marchaient avec des couronnes sur leurs tétes, des palmes dans les mains,
des harpes d'or pour chanter des louanges. Il y en avait aussi qui avaient des ailes, et se
répondaient 1'un a l'autre sans interruption, disant: Saint, Saint, Saint est le Seigneur.—Et
ensuite ils fermerent les portes. Quand j'eus vu cela, je souhaitai d'étre avec eux[429].»

Il fut emprisonné douze ans et demi; dans son cachot, il fabriquait des lacets ferrés pour se
nourrir lui et sa famille; il mourut a soixante ans en 1688. A c6té de lui Milton durait obscur et
aveugle. Les deux derniers poétes de la Réforme survivaient ainsi, au milieu de la froideur
classique qui séchait alors la littérature anglaise, et de la débauche mondaine qui corrompait
alors la morale anglaise. «Hypocrites tondus, chanteurs de psaumes, bigots moroses,» voila les
noms dont on outrageait les hommes qui avaient réformé les meeurs et reforgé la constitution de
I'Angleterre. Mais tout opprimés et insultés qu'ils étaient, leur ceuvre se continuait d'elle-méme
et sans bruit sous terre; car le modele idéal qu'ils avaient érigé était, aprés tout, celui que
suggérait le climat et que réclamait la race. Par degrés le puritanisme allait se rapprocher du
monde, et le monde se rapprocher du puritanisme. La Restauration allait se discréditer, la
Révolution allait se faire, et sous le progres insensible de la sympathie nationale, comme sous
l'essor incessant de la réflexion publique, les partis et les doctrines allaient se rallier autour du
protestantisme libre et moral.

CHAPITRE VI.
Milton.

I. Idée générale de son esprit et de son caractere.—Sa famille.—Son éducation.—
Ses études.—Ses voyages.—Son retour en Angleterre.

I1. Effets du caractere concentré et solitaire.—Son austérité.—Son inexpérience.—
Son mariage.—Ses enfants.—Ses chagrins domestiques.

III. Son énergie militante.—Sa polémique contre les évéques.—Sa polémique
contre le roi.—Son enthousiasme et sa roideur.—Ses théories sur le
gouvernement, I'Eglise et 1'éducation.—Son stoicisme et sa vertu.—Sa
vieillesse, ses occupations, sa personne.

IV. Le prosateur.—Changements survenus depuis trois siecles dans les
physionomies et les idées.—Lourdeur de sa logique.—Traité du Divorce.—
Pesanteur de sa plaisanterie.—Animadversions upon the remonstrant.—
Rudesse de sa discussion.—Defensio populi anglicani—Violences de ses
animosités.— Reasons of church Government. Iconoclastes.—Libéralisme de
ses doctrines. Of Reformation. Areopagitica.—Son style.—Ampleur de son
éloquence.—Richesse de ses images.—Lyrisme et sublimité de sa diction.

V. Le poéte.—En quoi il se rapproche et se sépare des poétes de la Renaissance.—
Comment il impose a la poésie un but moral.—Ses poémes profanes.—
L'Allegro et le Penseroso.—Le Comus.—Lycidas.—Ses poémes religieux. Le
Paradis perdu.—Conditions d'une véritable épopée.—Elles ne se rencontrent
ni dans le siécle ni dans le poéte.—Comparaison d'Eve et d'Adam avec un
ménage anglais.—Comparaison de Dieu et des anges avec une cour
monarchique.—Ce qui subsiste du poéme.—Comparaison entre les sentiments
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de Satan et les passions républicaines.—Caractere lyrique et moral des
paysages.—Elévation et bon sens des idées morales.—Situation du poéte et du
poéme entre deux ages.—Construction de son génie et de son ceuvre.

Aux confins de la Renaissance effrénée qui finit et de la poésie réguliére qui commence, entre
les concetti monotones de Cowley et les galanteries correctes de Waller, parait un esprit puissant
et superbe, préparé par la logique et l'enthousiasme pour l'épopée et 1'éloquence; libéral,
protestant, moraliste et poéte; qui célébre la cause d'Algernon Sidney et de Locke, avec
l'inspiration de Spenser et de Shakspeare; héritier d'un age poétique, précurseur d'un age
austere, debout entre le siécle du réve désintéressé et le sieécle de l'action pratique; pareil a son
Adam qui, entrant sur la terre hostile, écoutait derriere lui, dans I'Eden fermé, les concerts
expirants du ciel.

John Milton n'est point une de ces ames fiévreuses, impuissantes contre elles-mémes, que la
verve saisit par secousses, que la sensibilité maladive précipite incessamment au fond de la
douleur ou de la joie, que leur flexibilité prépare a représenter la diversité des caracteres, que
leur tumulte condamne a peindre le délire et les contrariétés des passions. La science immense,
la logique serrée et la passion grandiose, voila son fond. Il a l'esprit lucide et l'imagination
limitée. Il est incapable de trouble et il est incapable de métamorphoses. Il congoit la plus haute
des beautés idéales, mais il n'en congoit qu'une. Il n'est pas né pour le drame, mais pour l'ode. 11
ne crée pas des ames, mais il construit des raisonnements et ressent des émotions. Emotions et
raisonnements, toutes les forces et toutes les actions de son ame se rassemblent et s'ordonnent
sous un sentiment unique, celui du sublime, et I'ample fleuve de la poésie lyrique coule hors de
lui, impétueux, uni, splendide comme une nappe d'or.

I

Cette sensation dominante fit la grandeur et la fermeté de son caractere. Contre les
fluctuations du dehors, il trouvait son refuge en lui-méme; et la cité idéale qu'il avait batie dans
son ame demeurait inexpugnable a tous les assauts. Elle était trop belle, cette cité intérieure,
pour qu'il voullit en sortir; elle était trop solide pour qu'on piit la détruire. Il croyait au sublime
de tout 1'élan de sa nature et de toute l'autorité de sa logique; et, chez lui, la raison cultivée
fortifiait de ses preuves les suggestions de l'instinct primitif. Sous cette double armure, I'homme
peut avancer d'un pas ferme a travers la vie. Celui qui se nourrit incessamment de
démonstrations est capable de croire, de vouloir, et de persévérer dans sa croyance et dans sa
volonté; il ne tourne pas a tout événement et a toute passion, comme cet étre changeant et
maniable qu'on appelle un poéte; il demeure assis dans des principes fixes. Il est capable
d'embrasser une cause, et d'y rester attaché, quoi qu'il arrive, malgré tout, jusqu'au bout. Nulle
séduction, nulle émotion, nul accident, nul changement n'altere la stabilité de sa conviction, ou la
lucidité de sa connaissance. Au premier jour, au dernier jour, dans tout l'intervalle, il garde intact
le systeme entier de ses idées claires, et la vigueur logique de son cerveau soutient la vigueur
virile de son cceur. Lorsque enfin cette logique serrée s'emploie, comme ici, au service d'idées
nobles, 1'enthousiasme s'ajoute a la constance. L'homme juge ses opinions non-seulement vraies,
mais sacrées. Il combat pour elles, non-seulement en soldat, mais en prétre. Il est passionné,
dévoué, religieux, héroique. On a vu rarement un tel mélange: on l'a vu pleinement dans Milton.

Il était né d'une famille ou le courage, la noblesse morale, le sentiment des arts s'étaient
assemblés pour murmurer les plus belles et les plus éloquentes paroles autour de son berceau.
Sa meére était «une personne exemplaire, célébre dans tout le voisinage par ses auménes[430].»
Son pere, étudiant a Christ-Church et déshérité comme protestant, avait fait seul sa fortune, et,
parmi ses occupations d'homme de loi, avait gardé le golit des lettres, n'ayant point voulu
«quitter ses libérales et intelligentes inclinations jusqu'a se faire tout a fait esclave du monde;» il
écrivait des vers, était excellent musicien, I'un des meilleurs compositeurs de son temps; il
choisissait Cornélius Jansen pour faire le portrait de son fils qui n'avait encore que dix ans, et
donnait a son enfant la plus large et la plus complete des éducations littéraires[431]. Que le
lecteur essaye de se figurer cet enfant dans cette rue de commercants, au milieu de cette famille
bourgeoise et lettrée, religieuse et poétique, ou les moeurs sont réguliéres et les aspirations sont
élevées, ol l'on met les psaumes en musique, et ou l'on écrit des madrigaux en l'honneur
d'Oriana la reine[432], ou le chant, les lettres, la peinture, tous les ornements de la belle
Renaissance viennent parer la gravité soutenue, I'honnéteté laborieuse, le christianisme profond
de la Réforme. Tout le génie de Milton sort de la: il a porté 1'éclat de la Renaissance dans le
sérieux de la Réforme, les magnificences de Spenser dans les sévérités de Calvin, et s'est trouvé
avec sa famille au confluent de deux civilisations qu'il a réunies. Avant dix ans, il avait un
précepteur savant «et puritain, qui lui coupa les cheveux court;» outre cela, il alla a 1'école de
Saint-Paul, puis a l'université de Cambridge, afin de s'instruire dans «la littérature polie,» et des
I'dge de douze ans il travailla, en dépit de ses mauvais yeux et de ses maux de téte, jusqu'a minuit
et au dela. «Quand j'étais encore enfant, dit un de ses personnages qui lui ressemble[433], aucun
jeu enfantin ne me plaisait. Toute mon ame s'employait, sérieuse, a apprendre et a savoir pour
travailler par la au bien commun; je me croyais né pour cette fin, pour étre le promoteur de toute
vérité et de toute droiture.» En effet, a 1'école, puis a Cambridge, puis chez son peére, il se
munissait et se préparait de toute sa force, «libre de tout reproche, et approuvé par tous les
hommes de bien,» parcourant l'immense champ des littératures grecque et latine, non-seulement
les grands écrivains, mais tous les écrivains, et jusqu'au milieu du moyen age; en méme temps
I'hébreu ancien, le syriaque et 1'hébreu des rabbins, le francais et 1'espagnol, l'ancienne
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littérature anglaise, toute la littérature italienne, avec tant de profit et de zéle, qu'il écrivait en
vers et en prose italienne et latine comme un Italien et un Latin; par-dessus tout cela, la musique,
les mathématiques, la théologie, et d'autres choses encore. Une grave pensée gouvernait ce
grand labeur. «Par l'intention de mes parents et de mes amis, j'avais été destiné des l'enfance au
service de 1'Eglise, et mes propres résolutions y concouraient. Mais étant parvenu a quelque
maturité d'années, et voyant quelle tyrannie avait envahi I'Eglise, une tyrannie si grande que
quiconque voulait prendre les ordres devait se déclarer esclave par serment et sous son seing, en
sorte qu'a moins de trouver sa promesse au gout de sa conscience, il fallait se parjurer ou souffrir
le naufrage de sa foi, je crus meilleur de choisir un silence sans reproche plutot que 1'office sacré
de la parole acheté et commencé avec la servitude et le parjure.» Il refusait d'étre prétre de la
méme fagon qu'il avait voulu étre prétre; espérances et renoncement, tout chez lui partait de la
méme source, la volonté fixe d'agir noblement. Retombé dans la vie laique, il continua a se
cultiver et se perfectionner lui-méme, étudiant avec passion et avec méthode, mais sans
pédanterie ni rigorisme; au contraire, a l'exemple de Spenser son maitre, dans 1'Allegro, le
Penseroso, le Comus, il arrangeait en broderies éclatantes et nuancées les richesses de la
mythologie, de la nature et du réve; puis, partant pour le pays de la science et du beau, il visitait
I'ltalie, connaissait Grotius, Galilée, fréquentait les savants, les lettrés, les gens du monde,
écoutait les musiciens, se pénétrait de toutes les beautés entassées par la Renaissance a
Florence et a Rome. Partout son érudition, son beau style italien et latin lui conciliaient 1'amitié
et les empressements des humanistes, tellement que, revenant a Florence, «il s'y trouvait aussi
bien que dans sa propre patrie.» Il faisait provision de livres et de musique qu'il envoyait en
Angleterre, et songeait a parcourir la Sicile et la Grece, ces deux patries des lettres et des arts
antiques. De toutes les fleurs écloses au soleil du Midi sous la main des deux grands paganismes,
il cueillait librement les plus parfumées et les plus exquises, mais sans se tacher a la boue qui les
entourait. «Je prends Dieu a témoin, écrivait-il plus tard, que dans tous ces endroits ou il y a tant
de licence, j'ai vécu pur et exempt de toute espéce de vice et d'infamie, portant continuellement
dans mon esprit cette pensée, que si je pouvais échapper aux regards des hommes, je ne pouvais
pas échapper a ceux de Dieu[434].» Au milieu des galanteries licencieuses et des sonnets vides,
tels que les sigisbés et les académiciens les prodiguaient, il avait gardé sa sublime idée de la
poésie; il songeait a choisir un sujet héroique dans l'ancienne histoire d'Angleterre, et se
confirmait dans 1'opinion[435] «que celui qui veut bien écrire sur des choses louables, doit, pour
ne pas étre frustré de son espérance, étre lui-méme un vrai poéme, c'est-a-dire un ensemble et
un modele des choses les plus honorables et les meilleures; n'ayant pas la présomption de
chanter les hautes louanges des hommes héroiques ou des cités fameuses, sans avoir en lui-
méme l'expérience et la pratique de tout ce qui est digne de louange[436].» Entre tous il aimait
Dante et Pétrarque a cause de leur pureté, se disant a lui-méme «que si l'impudicité dans la
femme que saint Paul appelle la gloire de 1'homme est un si grand scandale et un si grand
déshonneur, certainement dans 1'homme, qui est a la fois I'image et la gloire de Dieu, elle doit
étre, quoique communément on ne pense pas ainsi, un vice bien plus déshonorant et bien plus
infame[437]1.» Il pensa «que toute ame noble et libre doit étre de naissance et sans serment un
chevalier,» pour la pratique et la défense de la chasteté, et garda sa virginité jusqu'a son
mariage[438]. Quelle que fht la tentation, attrait ou crainte, elle le trouvait aussi résistant et aussi
ferme. Par gravité et convenance, il évitait les disputes de religion; mais si on attaquait la sienne,
il la défendait aprement, jusque dans Rome, en face des jésuites qui complotaient contre lui, a
deux pas de 1'Inquisition et du Vatican. Le devoir dangereux, au lieu de 1'écarter, 1'attirait. Quand
la révolution commenca a gronder, il revint, par conscience, comme un soldat qui au bruit des
armes court au péril, «persuadé qu'il était honteux pour lui de passer oisivement son temps a
I'étranger et pour son plaisir, quand ses compatriotes luttaient pour leur liberté.» La lutte
engagée, il parut aux premiers rangs, en volontaire, appelant sur lui les coups les plus rudes.
Dans toute son éducation et dans toute sa jeunesse, dans ses lectures profanes et dans ses études
sacrées, dans ses actions et dans ses maximes, perce déja sa pensée dominante et permanente, la
résolution de développer et dégager en lui-méme 1'homme idéal.

II

Deux puissances principales conduisent les hommes: 1'impulsion et 1'idée; 1'une, qui mene les
ames sensitives, abandonnées, poétiques, capables de métamorphoses, comme Shakspeare;
l'autre, qui gouverne les ames actives, résistantes, héroiques, capables d'immutabilité, comme
Milton. Les premieres sont sympathiques et fécondes en effusions; les secondes sont concentrées
et disposées a la réserve[439]. Les unes se livrent, les autres se gardent. Ceux-la, par confiance et
par sociabilité, avec un instinct d'artiste et une subite compréhension imitative, prennent
involontairement le ton et la disposition des hommes et des choses qui les environnent, et leur
dedans se met tout de suite en équilibre avec le dehors. Ceux-ci, par défiance, par rigidité, avec
un instinct de combattants et un prompt regard jeté sur la régle, se replient naturellement sur
eux-mémes, et dans l'enceinte close ou ils s'enferment, ils ne sentent plus les sollicitations ni les
contradictions de leurs alentours. Ils se sont formé un modéle, et, dorénavant, comme une
consigne, ce modeéle les retient ou les pousse. Comme toutes les puissances destinées a prendre
I'empire, l'idée intérieure végete et absorbe a son profit le reste de leur étre. Ils l'enfoncent en
eux par des méditations, ils la nourrissent de raisonnements, ils y attachent le réseau de toutes
leurs doctrines et de toutes leurs expériences, en sorte que lorsqu'une tentation les assaille, ce
n'est pas un principe isolé qu'elle attaque, c'est 1'écheveau entier de leurs croyances qu'elle
rencontre, écheveau infiniment ramifié et trop tenace pour qu'une séduction sensible puisse
l'arracher. En méme temps I'homme, par habitude, s'est mis en défense; l'attitude militante lui
est naturelle, et il se tient debout, affermi dans l'orgueil de son courage et dans l'ancienneté de
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sa réflexion.

Une ame ainsi munie est comme un plongeur dans sa cloche[440]; elle traverse la vie comme il
traverse la mer, pure, mais isolée. De retour en Angleterre, il retomba parmi ses livres, et admit
chez lui quelques éleves auxquels il imposa comme a lui-méme un travail continu, des lectures
sérieuses, un régime frugal, une conduite sévere: vie de solitaire, presque d'ecclésiastique. Tout
d'un coup, en un mois, apres un voyage a la campagne, il se maria[441]. Quelques semaines
apres, sa femme retourna au logis paternel, ne voulut plus revenir, ne tint compte de ses lettres,
et renvoya son messager avec dédain. Les deux caractéres s'étaient choqués. Rien ne plait moins
aux femmes que le naturel austere et renfermé. Elles voient qu'elles n'ont point prise sur lui; sa
dignité les effarouche, son orgueil les repousse, ses préoccupations les laissent a 1'écart; elles se
sentent subordonnées, négligées pour des intéréts généraux ou pour des curiosités spéculatives,
jugées de plus, et d'apres une regle inflexible, tout au plus regardées avec condescendance,
comme une sorte d'étre moins raisonnable et inférieur, exclues de 1'égalité qu'elles réclament et
de l'amour qui seul pour elles peut compenser la perte de 1'égalité. Le caractere prétre est fait
pour la solitude; les ménagements, les abandons et les graces, l'agrément et la douceur
nécessaires a toute société lui font défaut; on I'admire, mais on le plante la, surtout quand on est
comme la femme de Milton un peu bornée et vulgaire[442], et que la médiocrité de l'intelligence
vient s'ajouter aux répugnances du cceur. «Il avait, disent les biographes, une certaine gravité de
nature..., une sévérité d'esprit qui ne condescendait point aux petites choses,» et le maintenait
dans les hauteurs, dans une région qui n'est pas celle du ménage. On l'accusait d'étre «apre,
colérique,» et certainement il tenait a sa dignité d'homme, a son autorité d'époux, et ne se
trouvait pas estimé, respecté, prévenu autant qu'il croyait mériter de 1'étre. Enfin, il passait le
jour parmi ses livres, et le reste du temps il habitait de coeur dans un monde abstrait et sublime
dont peu de femmes ont eu la clef, sa femme moins que toute autre. En effet, il 1'avait choisie en
homme de cabinet, d'autant plus inexpérimenté, que sa vie antérieure avait été «mieux
gouvernée et plus tempérante.» Pareillement il ressentit sa fuite en homme de cabinet, d'autant
plus irrité que les fagons du monde lui étaient plus inconnues. Sans craindre le ridicule, et avec
la roideur d'un spéculatif tout d'un coup heurté par la vie réelle, il écrivit des traités en faveur du
divorce, les signa de son nom, les dédia au Parlement, se crut divorcé, de fait, puisque sa femme
refusait de revenir, de droit, parce qu'il avait pour lui quatre passages de 1'Ecriture; la-dessus il
fit la cour a une jeune fille, et tout d'un coup, voyant sa femme a ses genoux et pleurante, il lui
pardonna, la reprit, recommenca son sec et triste mariage, sans se laisser rebuter par
I'expérience, au contraire destiné a contracter deux autres unions encore, la derniére avec une
femme plus jeune que lui de trente ans. D'autres portions de sa vie domestique ne furent point
mieux ménagées ni plus heureuses. Il avait pris ses filles pour secrétaires, et leur faisait lire des
langues qu'elles n'entendaient pas, tache rebutante dont elles se plaignaient amerement. En
retour, il les accusait de n'étre «ni respectueuses ni bonnes pour lui[443], de le négliger, de ne
pas se soucier si elles le laissaient la, de comploter avec la servante pour le voler dans leurs
achats, de lui dérober ses livres, tellement qu'elles auraient voulu vendre tout le reste aux
chiffonniers.» Mary, la seconde, dit un jour en apprenant qu'il allait se marier: «Ce n'est pas une
nouvelle que son mariage; une vraie nouvelle, ce serait sa mort.» Parole énorme et qui jette un
étrange jour sur les miseres de ce ménage. Ni les circonstances ni la nature ne l'avaient fait pour
le bonheur.

IT1

Elles l'avaient fait pour la lutte, et des son retour en Angleterre, il s'y était engagé tout entier,
armé de logique, de colere et d'érudition, cuirassé par la conviction et par la conscience.
«Aussitot que la liberté, au moins de parole, fut accordée, dit-il, toutes les bouches s'ouvrirent
contre les évéques.... Réveillé par tout cela, et voyant qu'on prenait le vrai chemin de la liberté,
et que les hommes partis de ce commencement se disposaient a délivrer de la servitude toute la
vie humaine,... comme des ma jeunesse je m'étais préparé avant tout a ne demeurer ignorant
d'aucune des choses qui ont rapport aux lois divines et humaines..., je résolus, quoique occupé
alors a méditer sur d'autres sujets, de porter de ce coté toute la force et toute l'activité de mon
esprit,» et la-dessus il écrivait son traité De la Réforme en Angleterre[444], raillant et combattant
avec hauteur et mépris 1'épiscopat et ses défenseurs. Réfuté et attaqué, il redoubla d'amertume
et brisa ceux qu'il avait renversés. Emporté jusqu'au bout de sa croyance, et comme un cavalier
lancé qui perce d'un élan toute la ligne de bataille, il alla jusqu'au prince, conclut a l'abolition de
la royauté comme au renversement de 1'épiscopat, et un mois apres la mort de Charles I®T, justifia
I'exécution, répondit a |' Eicon Basilice, puis a la Défense du Roi par Saumaise, avec une grandeur
de style et un dédain incomparables, en combattant, en apbtre, en homme qui partout sent la
supériorité de sa science et de sa logique, qui veut la faire sentir, qui foule et écrase
superbement ses adversaires a titre d'ignorants, d'esprits inférieurs et de cceurs bas[445]. «Les
rois,» dit-il au commencement de 1'Iconoclaste, «quoique forts en légions, sont faibles en
arguments, étant accoutumés des le berceau a se servir de leur volonté comme de leur main
droite, et de leur raison comme de leur main gauche. Quand, par un accident inattendu, ils sont
réduits a ce genre de combat, ils n'offrent qu'un débile et petit adversaire.» Néanmoins, pour
I'amour de ceux qui se laissent accabler par ce nom éblouissant de majesté, il consentit «a
ramasser le gant du roi Charles,» et 1'en souffleta de maniére a faire repentir les imprudents qui
I'avaient jeté. Bien loin de fléchir sous l'accusation de meurtre, il la releva et s'en para. Il étala le
régicide, 1'établit sur un char de triomphe, et le fit jouir de toute la lumiere du ciel. Il raconta,
avec un ton de juge, «comment ce roi persécuteur de la religion, oppresseur des lois, apres une
longue tyrannie, avait été vaincu les armes a la main par son peuple; puis mené en prison, et,
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comme il n'offrait ni par ses actions ni par ses paroles aucune raison pour faire mieux espérer de
sa conduite, condamné par le souverain conseil du royaume a la peine capitale; enfin, frappé de
la hache devant les portes mémes de son palais.... Jamais monarque assis sur le plus haut tréne
fit-il briller une majesté plus grande que celle dont éclata le peuple anglais, lorsque, secouant la
superstition antique, il prit ce roi ou plutot cet ennemi, qui, seul de tous les mortels, revendiquait
pour lui, de droit divin, 1'impunité, 1'enlaca dans ses propres lois, l'accabla d'un jugement, et, le
trouvant coupable, ne craignit point de le livrer au supplice auquel il elit livré les autres?» Apres
avoir justifié l'exécution, il la sanctifia; il la consacra par les décrets du ciel, aprés l'avoir
autorisée par les lois de la terre; de l'abri du Droit, il la porta sous l'abri de Dieu. C'est ce Dieu
qui abat «les rois effrénés et superbes, et qui les déracine avec toute leur race.» «Relevés tout
d'un coup par sa main visible vers le salut et la liberté presque perdus, guidés par lui,
vénérateurs de ses divins vestiges imprimés partout devant nos yeux, nous sommes entrés dans
une voie non obscure, mais illustre, ouverte et manifestée par ses auspices[446].» Le
raisonnement finit ici par un chant de victoire, et l'enthousiaste perce sous le combattant. Tel il
parut dans toutes ses actions et dans toutes ses doctrines. Les solides files d'arguments hérissés
et disciplinés qu'il rangeait en bataille se changeaient dans son cceur, au moment du triomphe,
en glorieuses processions d'hymnes couronnés et resplendissants. Il en était transporté, il se
faisait illusion a lui-méme, et vivait ainsi seul a seul avec le sublime, comme un guerrier pontife
qui, dans son armure rigide, ou dans sa chape étincelante, se tient debout face a face avec la
Vérité. Ainsi absorbé dans sa lutte et dans son sacerdoce, il demeurait en dehors du monde, aussi
aveuglé contre les faits palpables que défendu contre les séductions sensibles, placé au-dessus
des souillures et des lecons de 1'expérience, aussi incapable de conduire les hommes que de leur
céder. Rien de semblable chez lui aux habiletés, ni aux atermoiements de 1'homme d'Etat,
calculateur avisé, qui s'arréte a mi-chemin, qui tatonne, les yeux appliqués sur les événements,
qui mesure le possible et use de la logique pour la pratique. Il est spéculatif et chimérique.
Enfermé dans ses idées, il ne voit qu'elles, et s'éprend d'elles. Quand il plaide contre les évéques,
il veut qu'on les extirpe a l'instant, sans réserve; il exige qu'on établisse a l'instant le culte
presbytérien, sans précaution, sans ménagements, sans réserve. C'est le commandement de
Dieu, c'est le devoir de tout fidéle; prenez garde de badiner avec Dieu ou de temporiser avec la
foi. Concorde, douceur, liberté, piété, il voit sortir du culte nouveau tout un essaim de vertus.
Que le roi ne craigne rien, son pouvoir en sera plus ferme. Vingt mille assemblées démocratiques
prendront garde d'attenter contre son droit[447]. Ces idées font sourire. On reconnait l'homme de
parti qui, sur l'extréme penchant de la restauration, quand «toute la multitude était folle du désir
d'avoir un roi,» publiait «le moyen aisé et tout prét d'établir une libre république[448],» et en
décrivait le plan tout au long. On reconnait le théoricien qui, pour faire instituer le divorce,
n'avait recours qu'a 1'Ecriture et prétendait changer la constitution civile d'un peuple, en
changeant le sens accepté d'un verset. Les yeux fermés, le texte sacré dans la main, il marche de
conséquence en conséquence, foulant les préjugés, les inclinations, les habitudes, les besoins des
hommes, comme si le raisonnement ou l'esprit religieux étaient tout 1'homme, comme si
I'évidence produisait toujours la croyance, comme si la croyance aboutissait toujours a la
pratique, comme si, dans le combat des doctrines, la vérité ou la justice donnaient aux doctrines
la victoire et la royauté. Pour comble, il esquissa un traité de 1'éducation, ou il proposa
d'enseigner a tous les éleves toutes les sciences, tous les arts, et, qui plus est, toutes les vertus.
«Le maitre qui aura le talent et 1'éloquence convenables pourra, en un court espace, les gagner a
un courage et a une diligence incroyables, versant dans leurs jeunes poitrines une si libérale et si
noble ardeur que beaucoup d'entre eux ne pourront manquer d'étre des hommes renommés et
sans égaux[449].» Milton avait enseigné plusieurs années et a plusieurs reprises. Pour garder de
pareilles illusions aprés de pareilles expériences, il fallait étre insensible a l'expérience et
prédestiné aux illusions.

Mais sa roideur faisait sa force, et la structure intérieure qui fermait son esprit aux
enseignements, armait son cceur contre les défaillances. Ordinairement chez les hommes la
source du dévouement tarit au contact de la vie. Peu a peu, a force de pratiquer le monde, on en
prend le train. On ne veut pas étre dupe et se refuser les licences que les autres s'accordent; on
se relache de sa sévérité juvénile; méme on en sourit, on l'attribue a la chaleur du sang; on a
percé ses propres motifs, on cesse de se trouver sublime. On finit par se tenir tranquille, et 1'on
regarde le monde aller, en tachant d'éviter les heurts, en ramassant ¢a et la quelques petits
plaisirs commodes. Rien de pareil chez Milton. Il demeura entier et intact jusqu'au bout, sans
découragement ni faiblesse; ni 1'expérience ne put l'instruire, ni les revers ne purent 1'abattre; il
supporta tout et ne se repentit de rien. Il avait perdu la vue, volontairement, en écrivant, quoique
malade, et malgré la défense des médecins, pour justifier le peuple anglais contre les invectives
de Saumaise. Il assistait aux funérailles de sa république, a la proscription de ses doctrines, a la
diffamation de son honneur. Autour de lui éclataient le dégofit de la liberté, et 1'enthousiasme de
la servitude. Un peuple entier se précipitait aux genoux d'un jeune libertin incapable et traitre.
Les glorieux chefs de la foi puritaine étaient condamnés, exécutés, détachés vivants de la
potence, éventrés parmi les insultes; d'autres que la mort avait sauvés du bourreau étaient
déterrés et exposés au gibet; d'autres, réfugiés a l'étranger, vivaient sous la menace et les
attentats des épées royalistes; d'autres enfin, plus malheureux que le reste, avaient vendu leur
cause pour de l'argent et des titres, et siégeaient parmi les exécuteurs de leurs anciens amis. Les
plus pieux et les plus austéres citoyens de 1'Angleterre remplissaient les prisons, ou erraient dans
l'indigence et dans l'opprobre, et le vice grossier, assis effrontément sur le trone, ralliait autour
de lui la plebe des convoitises et des sensualités débordées. Lui-méme avait été contraint de se
cacher; ses livres avaient été briilés par la main du bourreau; méme apres l'acte général de
grace, il fut emprisonné; relaché, il vivait dans l'attente «de l'assassinat;» car le fanatisme privé
pouvait reprendre l'arme abandonnée par la vindicte publique. D'autres malheurs moindres
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venaient, par leurs piqlres, aigrir les grandes plaies dont il souffrait. Les confiscations, une
banqueroute, enfin le grand incendie de Londres lui avaient 6té les trois quarts de sa
fortune[450], ses filles n'avaient pour lui ni égards ni respect; il vendait ses livres, sachant que sa
famille ne serait pas capable d'en profiter apres lui; et parmi tant de miseéres privées et
publiques, il restait calme. Au lieu de renier ce qu'il avait fait, il s'en glorifia; au lieu de s'abattre,
il se raffermit; au lieu de défaillir, il se fortifia. «Cyriac, disait-il déja sous la République, voila
trois ans[451] aujourd'hui que ces yeux, quoique purs au dehors de toute tache et de toute
souillure, privés de leur lumiere, ont cessé de voir. Soleil, lune, étoiles durant toute l'année,
I'homme, la femme, rien n'apparait plus a leurs globes inutiles. Pourtant je ne murmure pas
contre la main ou la volonté du ciel, et je ne rabats rien de mon courage ou de mon espérance;
debout et ferme je vogue droit en avant. Qui me soutient, demandes-tu? La conscience, ami, de
les avoir perdus, usés pour la défense de la liberté, ma noble tache, dont I'Europe parle d'un bord
a l'autre. Cette seule pensée me conduirait a travers la vaine mascarade du monde, content
quoique aveugle, quand je n'aurais pas de meilleur guide[452].» Elle le conduisit en effet; «il
s'armait de lui-méme,» et «la cuirasse de diamant[453]» qui avait protégé 1'homme fait contre des
blessures de la bataille, protégeait le vieillard contre les tentations et les doutes de la défaite et
de l'adversité.

v

Il vivait dans une petite maison a Londres, ou a la campagne dans le comté de Buckingham, en
face d'une haute colline verte, publiait son Histoire d'Angleterre, sa Logique, un Traité de la vraie
religion et de I'hérésie, méditait son grand Traité de la doctrine chrétienne; de toutes les
consolations, le travail est la plus fortifiante et la plus saine, parce qu'il soulage I'homme, non en
lui apportant des douceurs, mais en lui demandant des efforts. Tous les matins il se faisait lire en
hébreu un chapitre de la Bible, et demeurait quelque temps en silence, grave, afin de méditer sur
ce qu'il avait entendu. Jamais il n'allait a aucun temple. Indépendant dans la religion comme dans
tout le reste, il se suffisait a lui-méme; ne trouvant dans aucune secte les marques de la véritable
Eglise, il priait Dieu solitairement sans avoir besoin du secours d'autrui. Il étudiait jusqu'au
milieu du jour; puis, apres un exercice d'une heure, il jouait de I'orgue ou de la basse de viole.
Ensuite il reprenait ses études jusqu'a six heures, et le soir s'entretenait avec ses amis. Quand on
venait le visiter, on le trouvait ordinairement «dans une chambre tendue d'une vieille tapisserie
verte, assis dans un fauteuil, et habillé proprement de noir;» «son teint était pale, dit un visiteur,
mais non cadavéreux; ses mains, ses pieds avaient la goutte;» «ses cheveux, d'un brun clair,
étaient divisés sur le milieu du front et retombaient en longues boucles; ses yeux, gris et purs, ne
marquaient point qu'il fit aveugle.» Il avait été extrémement beau dans sa jeunesse, et ses joues
anglaises, délicates jadis comme celles d'une jeune fille, resterent colorées presque jusqu'au
bout. «Sa contenance était affable; sa démarche droite et virile témoignait de 1'intrépidité et du
courage.» Quelque chose de grand et de fier respire encore dans tous ses portraits; et
certainement peu d'hommes ont fait autant d'honneur a I'homme. Ainsi s'éteignit cette noble vie,
comme un soleil couchant, éclatante et calme. Au milieu de tant d'épreuves, une joie haute et
pure, véritablement digne de lui, lui avait été accordée; le poéte enfoui sous le puritain avait
reparu, plus sublime que jamais, pour donner au christianisme son second Homere. Les réves
éblouissants de sa jeunesse et les souvenirs de son d4ge mur se rassemblaient en lui, autour des
dogmes calvinistes et des visions de saint Jean, pour former 1'épopée protestante de la Damnation
et de la Grace, et l'immensité des horizons primitifs, les flamboiements du donjon infernal, les
magnificences du parvis céleste ouvraient a «I'eeil intérieur» de 1'ame des régions inconnues par
dela les spectacles que les yeux de chair avaient perdus.

v

J'ai sous les yeux le redoutable volume ou, quelque temps apres la mort de Milton, on a
rassemblé sa prose[454]. Quel livre! Les chaises craquent quand on le pose, et celui qui I'a manié
une heure en a moins mal a la téte qu'au bras. Tel livre, tels hommes: sur les simples dehors, on a
quelque idée des controversistes et des théologiens dont les doctrines sont enfermées la. Encore
faut-il songer que l'auteur fut singulierement lettré, élégant, voyageur, philosophe, homme du
monde pour son temps. On pense involontairement aux portraits des théologiens du siécle, dpres
figures enfoncées dans 1'acier par le dur burin des maitres, et dont le front géométrique, les yeux
fixes se détachent avec un relief violent hors d'un panneau de chéne noir. On les compare aux
visages modernes, ol les traits fins et complexes semblent frissonner sous le contact changeant
de sensations ébauchées et d'idées innombrables. On essaye de se figurer la lourde éducation
latine, les exercices physiques, les rudes traitements, les idées rares, les dogmes imposés, qui
occupaient, opprimaient, fortifiaient, endurcissaient autrefois la jeunesse, et l'on croit voir un
ossuaire de mégatheriums et de mastodontes reconstruits par Cuvier.

La race des vivants a changé. Notre esprit fléchit aujourd'hui sous l'idée de cette grandeur et
de cette barbarie; mais nous découvrons que la barbarie fut alors la cause de la grandeur.
Comme autrefois, dans la vase primitive et sous le dome des fougeres colossales, on vit les
monstres pesants tordre péniblement leurs croupes écailleuses et de leurs crocs informes
s'arracher des pans de chair, nous apercevons aujourd'hui a distance, du haut de la civilisation
sereine, les batailles des théologiens qui, cuirassés de syllogismes, hérissés de textes, se
couvraient d'ordures et travaillaient a se dévorer.
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Au premier rang combattit Milton, prédestiné a la barbarie et a la grandeur par sa nature
personnelle et par les meeurs environnantes, capable de manifester en haut relief la logique, le
style et l'esprit du siecle. C'est la vie des salons qui a dégrossi les hommes: il a fallu la société des
dames, le manque d'intéréts sérieux, l'oisiveté, la vanité, la sécurité, pour mettre en honneur
I'élégance, 1'urbanité, la plaisanterie fine et légére, pour enseigner le désir de plaire, la crainte
d'ennuyer, la parfaite clarté, la correction achevée, l'art des transitions insensibles et des
ménagements délicats, le golit des images convenables, de 1'aisance continue et de la diversité
choisie. Ne cherchez dans Milton rien de pareil. La scolastique n'est pas loin; elle pése encore sur
ceux qui la détruisent. Sous cette armure séculaire, la discussion marche pédantesquement, a
pas comptés. On commence par poser sa thése, et Milton écrit en grosses lettres, en téte de son
Traité du Divorce, la proposition qu'il va démontrer: «Qu'une mauvaise disposition, incapacité ou
contrariété d'esprit, provenant d'une cause non variable en nature, empéchant et devant
probablement empécher toujours les bienfaits principaux de la société conjugale, lesquels sont la
consolation et la paix, est une plus grande raison de divorce que la frigidité naturelle,
spécialement s'il n'y a point d'enfants et s'il y a consentement mutuel.» La-dessus arrive, 1égion
par légion, I'armée disciplinée des arguments. Bataillons par bataillons, ils passent numérotés
avec des étiquettes visibles. Il y en a une douzaine a la file, chacun avec son titre en caractéres
tranchés et la petite brigade de subdivisions qu'il commande. Les textes sacrés y tiennent la
grande place. On les discute mot a mot, le substantif apres 1'adjectif, le verbe apres le substantif,
la préposition apres le verbe; on cite des interprétations, des autorités, des exemples, qu'on
range entre des palissades de divisions nouvelles. Et cependant 1'ordre manque, la question n'est
point ramenée a une idée unique; on ne voit point sa route; les preuves se succédent sans se
suivre; on est plutét fatigué que convaincu. On reconnait que l'auteur parle a des gens d'Oxford,
laiques ou prétres, élevés dans les disputes d'apparat, capables d'attention obstinée, habitués a
digérer les livres indigestes. Ils se trouvent bien dans ce fourré épineux de broussailles
scolastiques: ils s'y frayent leur route, un peu a l'aveugle, endurcis contre les meurtrissures qui
nous rebutent et n'ayant point l'idée du jour que nous demandons partout.

Chez de si massifs raisonneurs, on ne cherchera point 1'esprit. L'esprit est 1'agilité de la raison
victorieuse: ici, parce que tout est puissant, tout est lourd. Quand Milton veut plaisanter, il a l'air
d'un piquier de Cromwell qui, entrant dans un salon pour danser, tomberait sur son nez de tout
son poids et de tout le poids de son armure. Il y a peu de choses aussi stupides que ses
Remarques sur un Contradicteur. Au bout d'une réfutation, son adversaire concluait par ce trait
d'esprit théologique: «Voyez, mon frere, vous avez péché toute la nuit sans rien prendre.» Et
Milton réplique glorieusement: «Si, en péchant avec Simon l'ap6tre, nous ne pouvons rien
prendre, regardez ce que vous prenez, vous, avec Simon le magicien, car il vous a légué tous ses
hamecons et tous ses instruments de péche.» Un gros rire sauvage éclatait. Les assistants
apercevaient de la grace dans cette facon d'insinuer que l'adversaire était simoniaque. Un peu
plus haut, celui-ci posait ce dilemme: «Dites-moi, cette liturgie est-elle bonne ou mauvaise?—Elle
est mauvaise. Réparez la corne de votre dilemme achéloien, comme vous pourrez, pour la
premiere charge.» Les savants s'émerveillaient de la belle comparaison mythologique, et 1'on se
réjouissait de voir 'adversaire finement comparé a un beeuf, a un beeuf vaincu, a un boeuf paien.
A la page suivante, 1'adversaire disait, en fagon de reproche spirituel et railleur: «Vraiment, mes
freres, vous n'avez pas bien pris la hauteur du pole.—Rien d'étonnant, répond Milton, il y en a
beaucoup d'autres qui ne prennent pas bien la hauteur de votre poéle, mais qui prendront mieux
le déclin de votre élévation.» Il y a de suite trois calembours du méme gofit; cela paraissait gai.
Ailleurs, Saumaise criant que le soleil n'avait jamais vu de crime comparable au meurtre du roi,
Milton lui conseillait ingénieusement de s'adresser encore au soleil, non pour éclairer les forfaits
de 1'Angleterre, mais pour réchauffer la froideur de son style. La lourdeur extraordinaire de ces
gentillesses annonce des esprits encore empétrés dans 1'érudition naissante. La réforme est le
commencement de la libre pensée, mais elle n'en est que le commencement. La critique n'est
point née; l'autorité pese encore par toute la moitié de son poids sur les esprits les mieux
affranchis et les plus témeéraires. Milton, pour prouver qu'on peut faire mourir un roi, cite Oreste,
les lois de Publicola et la mort de Néron. Son histoire d'Angleterre est 1'amas de toutes les
traditions et de toutes les fables. En toute circonstance, il offre pour preuve un texte de
I'Ecriture; son audace est de se montrer grammairien hardi, commentateur héroique. Il est
aveuglément protestant comme d'autres sont aveuglément catholiques. Il laisse a la chaine la
haute raison, mere des principes; il n'a délivré que la raison subordonnée, interprete des textes.
Pareil aux créatures énormes demi-formées, enfants des premiers ages, il est encore a moitié
homme et a moitié limon.

Est-ce ici que nous rencontrerons la politesse? C'est la dignité élégante qui répond a l'injure
par l'ironie calme, et respecte l'homme en transpercant la doctrine. Milton assomme
grossierement son adversaire. Un pédant hérissé, né de l'accouplement d'un lexique grec et
d'une grammaire syriaque, Saumaise avait dégorgé contre le peuple anglais un vocabulaire
d'injures et un in-folio de citations. Milton lui répondit du méme style: il 1'appela «histrion,
charlatan, professeur d'un sou[455], cuistre payé, homme de rien, coquin, étre sans cceur,
scélérat, imbécile, sacrilége, esclave digne des verges et de la fourche.» Le dictionnaire des gros
mots latins y passa. «Toi qui sais tant de langues, qui parcours tant de volumes, qui en écris tant,
tu n'es pourtant qu'un ane.» Trouvant 1'épithéte jolie, il la répéta et la sanctifia: «O le plus bavard
des anes, tu arrives monté par une femme, assiégé par les tétes guéries des évéques que tu avais
blessés, petite image de la grande béte de 1'Apocalypse!» Il finit par 1'appeler béte féroce, apostat
et Diable: «Ne doute pas que tu ne sois réservé a la méme fin que Judas, et que, poussé par le
désespoir plutét que par le repentir, dégoité de toi-méme, tu ne doives un jour te pendre, et,
comme ton émule, crever par le milieu du ventre[456].» On croit entendre les mugissements de
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deux taureaux.

Ils en avaient la férocité. Milton haissait a plein cceur. Il combattit de la plume, comme les
cotes-de-fer de 1'épée, pied a pied, avec une rancune concentrée et une obstination farouche. Les
évéques et le roi payaient alors onze années de despotisme. Chacun se rappelait les
bannissements, les confiscations, les supplices, la loi violée systématiquement et sans relache, la
liberté du sujet assiégée par un complot soutenu, l'idolatrie épiscopale imposée aux consciences
chrétiennes, les prédicateurs fideles chassés dans les déserts de I'Amérique ou livrés au bourreau
et au pilori[457]. De tels souvenirs, tombant sur des dmes puissantes, imprimerent en elles des
haines inexpiables, et les écrits de Milton témoignent d'un acharnement que nous ne connaissons
plus. L'impression que laisse son Iconoclaste[458] est accablante. Phrase par phrase, durement,
amerement, le roi est réfuté et accusé jusqu'au bout, sans que l'accusation fléchisse une seule
minute, sans qu'on accorde a l'accusé la moindre bonne intention, la moindre excuse, la moindre
apparence de justice, sans que l'accusateur s'écarte et se repose un instant dans des idées
générales. C'est un combat corps a corps, ou tout mot porte coup, prolongé, obstiné, sans élan,
sans faiblesse, d'une inimitié apre et fixe, ol 1'on ne songe qu'a blesser fort et a tuer sirement.
Contre les évéques, qui étaient vivants et puissants, sa haine s'épancha plus violemment encore,
et I'acreté des métaphores venimeuses suffit a peine a I'exprimer. Milton les montra «étalés et se
chauffant au soleil de la richesse et de 1'avancement» comme une couvée de reptiles impurs. «La
lie empoisonnée de leur hypocrisie, mélée en une masse pourrie avec le levain aigri des traditions
humaines, est l'ceuf de serpent d'ou éclora quelque part un antechrist aussi difforme que la
tumeur qui le nourrit[459].»

Tant de grossieretés et de balourdises étaient comme une cuirasse extérieure, indice et défense
de la force et de la vie surabondantes qui remplissaient ces membres et ces poitrines de lutteurs.
Aujourd'hui, l'esprit, plus délié, est devenu plus débile; les convictions, moins roides, sont
devenues moins fortes. L'attention, délivrée de la scolastique pesante et de la Bible tyrannique,
s'est trouvée plus molle. Les croyances et les volontés, dissoutes par la tolérance universelle et
par les mille chocs contraires des idées multipliées, ont engendré le style exact et fin, instrument
de conversation et de plaisir, et chassé le style poétique et rude, arme de guerre et
d'enthousiasme. Si nous avons effacé chez nous la férocité et la sottise, nous avons diminué chez
nous la force et la grandeur.

La force et la grandeur éclatent chez Milton, étalées dans ses opinions et dans son style,
sources de sa croyance et de son talent. Cette superbe raison aspirait a se déployer sans
entraves; elle demanda que la raison pit se déployer sans entraves. Elle réclama pour I'humanité
ce qu'elle souhaitait pour elle-méme, et revendiqua dans tous ses écrits toutes les libertés. Des
I'abord il attaqua les prélats ventrus[460], «parvenus scolastiques,» persécuteurs de la discussion
libre, tyrans gagés des consciences chrétiennes. Par-dessus la clameur de la révolution
protestante, on entendit sa voix qui tonnait contre la tradition et l'obéissance. Il railla durement
les théologiens pédants, adorateurs dévots des vieux textes, qui prennent un martyrologe moisi
pour un argument solide et répondent a une démonstration par une citation. Il déclara que la
plupart des Péres furent des intrigants turbulents et bavards, qu'assemblés, ils ne valaient pas
mieux qu'isolés, que leurs conciles sont des amas de menées sourdes et de disputes vaines; il
répudia leur autorité[461] et leur exemple, et pour seul interpréte de 1'Ecriture institua la logique.
Puritain contre les évéques, indépendant contre les presbytériens, il fut toujours le maitre de sa
pensée et l'inventeur de sa croyance. Nul n'a plus aimé, pratiqué et loué l'usage libre et hardi de
la raison. Il I'exerca jusqu'a la témérité et jusqu'au scandale. Il se révolta contre la coutume[462],
reine illégitime de la croyance humaine, ennemie née et acharnée de la vérité, porta la main sur
le mariage, et demanda le divorce en cas de contrariété d'humeurs. Il déclara «que 1'Erreur
soutient la Coutume, que la Coutume accrédite I'Erreur, que les deux réunies, soutenues par le
vulgaire et nombreux cortége de leurs sectateurs, accablent de leurs cris et de leur envie, sous le
nom de fantaisie et d'innovation, les découvertes du raisonnement libre.» Il montra que
«lorsqu'une vérité arrive au monde, c'est toujours a titre de batarde, a la honte de celui qui
l'engendre, jusqu'a ce que le Temps, qui n'est point le pere, mais l'accoucheur de la
Connaissance, déclare 1'enfant 1égitime et verse sur sa téte le sel et I'eau.» Il tint ferme par trois
ou quatre écrits contre le débordement des injures et des anathémes, et au méme moment osa
plus encore: il attaqua devant le Parlement la censure, ceuvre du Parlement[463]; il parla en
homme qu'on blesse et qu'on opprime, pour qui l'interdiction publique est un outrage personnel,
qu'on enchaine en enchalnant la nation. Il ne veut point que la plume d'un censeur gagé insulte
de son approbation la premiéere page de son livre. Il hait cette main ignorante et commandante,
et réclame la liberté d'écrire au méme titre que la liberté de penser. «Quel avantage un homme
a-t-il sur un enfant a 1'école, si nous n'avons échappé a la férule que pour tomber sous la baguette
d'un imprimatur, si des écrits sérieux et élaborés, pareils au theme d'un petit garcon de
grammaire sous son pédagogue, ne peuvent étre articulés sans l'autorisation tardive et
improvisée d'un censeur distrait? Quand un homme écrit pour le public, il appelle a son aide
toute sa raison et toute sa réflexion; il cherche, il médite, il s'enquiert, ordinairement il consulte
et confére avec les plus judicieux de ses amis. Tout cela achevé, il a soin de s'instruire dans son
sujet aussi pleinement qu'aucun de ceux qui ont écrit avant lui. Si dans cet acte, le plus
consommé de son zele et de sa maturité, nul age, nulle diligence, nulle preuve antérieure de
capacité ne peut l'exempter de soupcon et de défiance, a moins qu'il ne porte toutes ses
recherches méditées, toutes ses veilles prolongées, toute sa dépense d'huile et de labeur sous la
vue héative d'un censeur sans loisir, peut-étre de beaucoup plus jeune que lui, peut-étre de
beaucoup son inférieur en jugement, peut-étre n'ayant jamais connu la peine d'écrire un livre,—
en sorte que, s'il n'est pas repoussé ou négligé, il doive paraitre a l'impression comme un novice
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sous son précepteur, avec la main de son censeur sur le dos de son titre, comme preuve et
caution qu'il n'est pas un idiot ou un corrupteur,—ce ne peut étre qu'un déshonneur et une
dégradation pour l'auteur, pour le livre, pour les priviléges et la dignité de la science[464].»

Ouvrez donc toutes les portes; que le jour se fasse, que chacun pense et jette sa pensée a la
lumiere! Ne vous effrayez pas des divergences, réjouissez-vous de ce grand labeur; pourquoi
insulter les travailleurs du nom de schismatiques et de sectaires? «Quand on batissait le temple
du Seigneur, et que les uns fendaient les cedres, les autres coupaient et équarrissaient le
marbre, y avait-il des hommes assez déraisonnables pour oublier que les pierres et les poutres
devaient subir mille séparations et divisions avant que la maison de Dieu flt batie? Et quand les
pierres sont industrieusement assemblées, elles ne peuvent étre continues, mais seulement
contigués, du moins en ce monde. Bien plus, la perfection consiste en ce que de ces mille
diversités limitées, de ces mille différences fraternelles sans disproportion notable, naisse
I'heureuse et gracieuse symétrie qui embellit tout l'ensemble et tout 1'édifice[465].» Milton
triomphe ici par sympathie; il éclate en images magnifiques, il déploie dans son style la force qu'il
apercoit autour de lui et en lui-méme. Il loue la révolution, et sa louange semble un chant de
trompette, sorti d'une poitrine d'airain. «Regardez maintenant cette vaste cité, une cité de
refuge, la maison patrimoniale de la liberté, ceinte et entourée par la protection de Dieu. Les
arsenaux de la guerre n'y ont point plus d'enclumes et de martaux travaillant a fabriquer la
cuirasse et 1'épée de la justice qui s'arme pour la défense de la vérité assiégée, qu'il n'y a de
plumes et de tétes veillant aupres de leurs lampes studieuses, méditant, cherchant, roulant de
nouvelles inventions et de nouvelles idées, pour les présenter en tribut d'hommage et de foi a la
réforme qui approche. Que peut-on demander de plus a une nation si maniable et si ardente a
chercher la connaissance? Que manque-t-il a un sol si plantureux et engrossé de telles semences,
sinon de sages et fideles laboureurs pour faire un peuple éclairé, une nation de sages, de
prophetes et de grands hommes[466]?... Il me semble voir une noble et puissante nation se levant
comme un homme fort apres le sommeil et secouant les boucles de sa chevelure invincible. Il me
semble la voir comme un aigle qui revét son héroique jeunesse, qui allume ses yeux inéblouis
dans le plein rayon du soleil, qui arrache les écailles de ses paupieres, qui baigne sa vue
longtemps abusée a la source méme de la splendeur céleste, pendant que tout le ramas des
oiseaux craintifs et criards, et aussi ceux qui aiment le crépuscule, voltigent a 1'entour, étonnés
de ce qu'il veut faire, et, dans leurs croassements envieux, tachent de prédire une année de
sectes et de schismes[467].» C'est Milton qui parle, et, sans le savoir, c'est Milton qu'il décrit.

Chez un écrivain sincere, les doctrines annoncent le style. Les sentiments et les besoins qui
forment et reglent ses croyances construisent et colorent ses phrases. Le méme génie laisse deux
fois la méme empreinte, dans la pensée, puis dans la forme. La puissance de logique et
d'enthousiasme qui explique les opinions de Milton explique son génie. Le sectaire et 1'écrivain
sont un seul homme, et on va retrouver les facultés du sectaire dans le talent de 1'écrivain.

Quand une idée s'enfonce dans un esprit logicien, elle y végete et fructifie par une multitude
d'idées accessoires et explicatives qui l'entourent, s'attachent entre elles, et forment comme un
fourré et une forét. Les phrases sont immenses: il lui faut des périodes d'une page pour enfermer
le cortége de tant de raisons enchainées et de tant de métaphores accumulées autour de la
pensée commandante. Dans ce grand enfantement, le cceur et l'imagination s'ébranlent: en
raisonnant, Milton s'exalte, et la phrase part comme une catapulte, doublant la force de son élan
par l'énormité de son poids. Je n'oserais traduire devant un lecteur moderne les gigantesques
périodes qui ouvrent le Traité de la Réforme. Nous n'avons plus ce souffle; nous n'entendons que
de petites phrases courtes; nous ne savons pas maintenir notre attention sur un méme point
pendant toute une page. Nous voulons des idées maniables; nous avons quitté la grande épée a
deux mains de nos péres, et nous ne portons plus qu'un léger fleuret. Je doute pourtant que la
percante phrase de Voltaire soit plus mortelle que le tranchant de cette masse de fer. «Si, dans
des arts moins nobles et presque mécaniques, celui-la n'est pas estimé digne du nom d'architecte
accompli ou d'excellent peintre qui ne porte une dme généreuse au-dessus du souci servile[468]
des gages et du salaire, a bien plus forte raison devons-nous traiter d'imparfait et indigne prétre
celui qui est si loin d'étre un contempteur du lucre ignoble, que toute sa théologie est fagconnée et
nourrie par l'espérance mendiante et bestiale d'un évéché ou d'une prébende grasse[469].» Si les
prophétes de Michel-Ange parlaient, ce serait de ce style, et vingt fois en lisant 1'écrivain on
apercoit le sculpteur.

La puissante logique qui étend les périodes soutient les images. Que Shakspeare et les poétes
nerveux rassemblent un tableau dans le raccourci d'une expression fuyante, brisent leurs
métaphores par de nouvelles métaphores, et fassent apparaitre coup sur coup dans la méme
phrase la méme idée sous cing ou six vétements; la brusque allure de leur imagination ailée
autorise ou explique ces couleurs changeantes et ces entre-croisements d'éclairs. Plus
conséquent et plus maitre de lui-méme, Milton développe jusqu'au bout les fils qu'ils rompent.
Chacune de ses images s'étale en un petit poéme, sorte d'allégorie solide, dont toutes les parties
attachées entre elles concentrent leurs lumieres sur l'idée unique qu'elles doivent embellir ou
éclairer. «Les prélats, dit-il[470], sortis d'une vie basse et plébéienne, et devenant tout d'un coup
seigneurs de palais somptueux, d'ameublements splendides, de tables délicieuses, de cortéges
princiers, ont jugé la simple et grossiére vérité de I'Evangile indigne d'étre plus longtemps dans
la compagnie de leurs seigneuries, a moins que la pauvre et indigente madone ne ft mise en de
meilleurs habits: ils chargerent de tresses indécentes son chaste et modeste voile qu'entouraient
les rayons célestes, et, dans un attirail éblouissant, la parérent de toutes les fastueuses
séductions d'une prostituée.» Les politiques répondent que cette fastueuse Eglise soutient la
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royauté: «Quelle plus grande humiliation peut-il y avoir pour la dignité royale, dont la hauteur
solide et sublime s'appuie sur les fondements immuables de la justice et de la vertu héroique, que
de s'enchalner pour subsister ou périr ensemble aux créneaux peints et a la pourriture splendide
d'un épiscopat qui n'a besoin que du souffle du roi pour s'écrouler comme un chateau de
cartes[471]!» Les métaphores ainsi soutenues prennent une ampleur, une pompe et une majesté
singulieres. Elles se déploient sans se froisser, comme les larges plis d'un manteau d'écarlate
baigné de lumiere et frangé d'or.

Ne prenez point ces métaphores pour un accident. Milton les prodigue, comme un pontife qui
dans son culte étale les magnificences et gagne les yeux pour gagner les cceurs. Il a été nourri
dans la lecture de Spenser, de Drayton, de Shakspeare, de Beaumont, de tous les plus éclatants
poétes, et le flot d'or de 1'age précédent, quoique appauvri tout a l'entour et ralenti en lui-méme,
s'est élargi comme un lac en s'arrétant dans son coeur. Comme Shakspeare, il imagine a tous
propos, hors de propos méme, et scandalise les classiques, et les Frangais. «Les corrupteurs de la
foi, dit-il, ne pouvant se rendre eux-mémes célestes et spirituels, ont rendu Dieu terrestre et
charnel; ils ont changé son essence sacrée et divine en une forme extérieure et corporelle; ils
I'ont consacrée, encensée, aspergée; ils I'ont revétue non des robes de la pure innocence, mais de
surplis et d'autres habillements déformés et fantastiques, de palliums, de mitres, d'or, de
clinquant, ramassés dans la vieille garde-robe d'Aaron ou dans le vestiaire des flamines. Alors le
prétre fut obligé d'étudier ses gestes, ses postures, ses liturgies, ses simagrées, jusqu'a ce que
I'ame, s'ensevelissant ainsi dans le corps et se livrant aux délices sensuelles, elit bientot abaissé
son aile vers la terre. La, voyant les commodités qu'elle recevait du corps, son visible et sensuel
collegue, et trouvant ses ailes brisées et pendantes, elle s'affranchit de la peine de monter
dorénavant au haut de l'air, oublia son vol céleste, et laissa l'inerte et languissante carcasse se
trainer sur la vieille route dans le rebutant métier d'une mécanique conformité[472].» Si l'on ne
découvrait pas ici des traces de brutalité théologique, on croirait lire un imitateur de Phédre, et
sous la colére fanatique on reconnait les images de Platon. Il y a telle phrase qui, par la beauté
virile et l'enthousiasme, rappelle le ton de la République. «Je ne puis louer, dit-il, une vertu
fugitive et cloitrée, inexercée et inanimée, qui ne sort jamais de sa retraite, ni ne regarde en face
son adversaire, mais s'esquive de la carriere ou, dans la chaleur et la poussiere, les coureurs se
disputent la guirlande immortelle[473].» Mais il n'est platonicien que par la richesse et
I'exaltation. Pour le reste, il est homme de la Renaissance, pédant et apre; il outrage le pape, qui,
apres la donation de Pépin le Bref, «ne cessa de mordre et d'ensanglanter les successeurs de son
cher seigneur Constantin par ses malédictions et ses excommunications aboyantes[474];» il est
mythologue dans la défense de la presse, montrant que jadis «nulle Junon envieuse ne s'asseyait
les jambes croisées a 1'accouchement d'une intelligence[475].» Peu importe: ces images savantes,
familieres, grandioses, quelles qu'elles soient, sont puissantes et naturelles[476]. La
surabondance comme la rudesse ne fait que manifester ici la vigueur et 1'élan lyrique que le
caractere de Milton avait prédits.

D'elle-méme la passion suit; 1'exaltation 1'apporte avec les images. Les audacieuses expressions,
les exces de style, font entendre la voix vibrante de I'nomme qui souffre, qui s'indigne et qui veut.
«Les livres, dit-il dans son Aréopagitique, ne sont pas absolument des choses mortes; ils
contiennent en eux une puissance de vie pour étre aussi actifs que 1'ame dont ils sont les enfants.
Bien plus, ils conservent comme dans une fiole l'efficacité et l'essence la plus pure de cette
vivante intelligence qui les a engendrés. J'ose dire qu'ils sont aussi animés et aussi
vigoureusement productifs que les dents du dragon fabuleux, et qu'étant semés ici ou la, ils
peuvent faire pousser des hommes armés. D'autre part encore, il vaut presque autant tuer un
homme qu'un bon livre. Celui qui tue un homme tue une créature raisonnable, image de Dieu;
mais celui qui détruit un bon livre tue la raison elle-méme, tue l'image de Dieu dans I'eeil ou elle
habite. Beaucoup d'hommes vivent, fardeaux inutiles de la terre; mais un bon livre est le précieux
sang vital d'un esprit supérieur, embaumé et conservé religieusement comme un trésor pour une
vie au dela de sa vie.... Prenons donc garde a la persécution que nous élevons contre les vivants
travaux des hommes publics; ne répandons pas cette vie incorruptible, gardée et amassée dans
les livres, puisque nous voyons que cette destruction peut étre une sorte d'homicide, quelquefois
un martyre, et, si elle s'étend a toute la presse, une espece de massacre dont les ravages ne
s'arrétent pas au meurtre d'une simple vie, mais frappent la quintescence éthérée qui est le
souffle de la raison méme, en sorte que ce n'est point une vie qu'ils égorgent, mais une
immortalité[477].»

Cette énergie est sublime; I'hnomme vaut la cause, et jamais une plus haute éloquence n'égala
une plus haute vérité. Des expressions terribles viennent accabler les oppresseurs des livres, les
profanateurs de la pensée, les assassins de la liberté, «le concile de Trente et l'inquisition, dont
I'accouplement a engendré et parfait ces catalogues et ces index expurgatoires, qui fouillent a
travers les entrailles de tant de vieux et bons auteurs par une violation pire que tous les attentats
contre leurs tombes[478].» Des expressions égales flagellent les esprits charnels qui croient sans
penser et font de leur servilité leur religion. Il y a tel passage qui, par sa familiarité amere,
rappelle Swift, et le dépasse de toute la hauteur de l'imagination et du génie. «Un homme dont la
foi est vraie peut étre hérétique, s'il croit les choses seulement parce que son pasteur les dit. La
vérité méme qu'il tient devient son hérésie. Un homme riche adonné a son plaisir et a ses profits
trouve que la religion est une affaire si embarrassée et encombrée de tant de comptes obscurs
qu'il ne sait comment lui ouvrir un crédit parmi ses livres. Que peut-il donc faire, sinon prendre la
résolution de quitter ce tracas, et de se déterrer quelque agent, au soin et au crédit duquel il
confie toutes ses affaires religieuses? Cet agent sera quelque ecclésiastique estimé et notable.
C'est a lui qu'il s'attache; c'est a lui qu'il abandonne tout son magasin de denrées religieuses,
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avec toutes les clefs et serrures. Et a parler vrai, il fait de cet homme sa religion. De sorte qu'on
peut dire que sa religion maintenant n'est plus lui, qu'elle est un étre séparé et mobile, qu'elle va
et vient pres de lui selon que ce brave docteur fréquente la maison. Il le traite, lui fait des
présents, le régale, le loge. Sa religion vient chez lui le soir, prie, soupe largement, est conduite a
un lit somptueux, se leve, est saluée; apres un coup de malvoisie ou de quelque breuvage bien
épicé, sa religion fait un bon déjeuner, sort a huit heures, et laisse son excellent hote dans la
boutique, trafiquant tout le jour, sans sa religion[479].» Il a daigné railler un instant, avec quelle
poignante ironie vous venez de le voir. Mais l'ironie, si poignante qu'elle soit, lui semble
faible[480]. Ecoutez-le, quand il revient a lui-méme, quand il rentre dans l'invective ouverte et
sérieuse, quand apres le fidele charnel il accable le prélat charnel. «La table de la communion,
changée en une table de séparation, est debout comme une plate-forme, exhaussée sur le front
du cheeur, fortifiée d'un boulevard et d'une palissade pour écarter l'attouchement profane des
laiques, pendant que le prétre obscene et repu n'a pas scrupule de tortiller et de macher le pain
sacramentel aussi familiérement qu'un massepain de sa taverne[481].» Il triomphe en songeant
que toutes ces profanations seront payées. L'atroce doctrine de Calvin a fixé de nouveau les yeux
des hommes sur le dogme de la malédiction et de la damnation éternelle. L'enfer a la main,
Milton menace; il s'enivre de justice et de vengeance parmi les abimes qu'il ouvre et les flammes
qu'il brandit. «Ils seront jetés éternellement dans le plus noir et le plus profond gouffre de
l'enfer, sous le régne outrageux, sous les pieds, sous les dédains de tous les autres damnés, qui,
dans l'angoisse de leurs tortures, n'auront pas d'autre plaisir que d'exercer une frénétique et
bestiale tyrannie sur eux, leurs serfs et leurs négres, et ils resteront dans cette condition pour
toujours, les plus vils, les plus profondément abimés, les plus dégradés, les plus foulés et les plus
écrasés de tous les esclaves de la perdition[482].» La fureur ici monte au sublime, et le Christ de
Michel-Ange n'est pas plus inexorable et plus vengeur.

Comblons la mesure; joignons, comme il le fait, les perspectives du ciel aux visions des
ténebres: le pamphlet devient un hymne. «Quand je rappelle a mon esprit, dit-il, comment enfin,
apres tant de siécles pendant lesquels le large et sombre cortége de I'Erreur avait presque balayé
toutes les étoiles hors du firmament de I'Eglise, la brillante et bienheureuse Réforme lanca son
rayon a travers la noire nuit épaissie de l'ignorance et de la tyrannie antichrétiennes, il me
semble qu'une joie souveraine et vivifiante doit entrer a flots dans la poitrine de celui qui lit ou
qui écoute; et que la suave odeur de I'Evangile ramené baigne son ame de tous les parfums du
ciel[483].» Surchargées d'ornements, prolongées a l'infini, ces périodes sont des choeurs
triomphants d'alleluias angéliques chantés par des voix profondes au son de dix mille harpes d'or.
Au milieu de ses syllogismes, Milton prie, soutenu par l'accent des prophetes, entouré par les
souvenirs de la Bible, ravi des splendeurs de l'Apocalypse, mais retenu a la porte de
I'hallucination par la science et la logique, au plus haut de l'air serein et sublime, sans monter
dans la région briilante ou l'extase fond la raison avec une majesté d'éloquence et une grandeur
solennelle que rien ne surpasse, dont la perfection prouve qu'il est entré dans son domaine, et au
dela du prosateur promet le poéte[484]: «Toi qui siéges dans une gloire et dans une lumiére
inaccessibles, pére des anges et des hommes! et toi aussi, roi tout-puissant, rédempteur de ce
reste perdu dont tu as pris la nature, ineffable et immortel amour! toi enfin, troisieme substance
de la divine infinitude, esprit illuminateur, la joie et la consolation de toute chose créée! regarde
cette pauvre Eglise épuisée et presque expirante! Oh! ne leur laisse pas achever leurs pernicieux
desseins. Ne permets pas qu'ils nous enveloppent encore une fois dans ce nuage obscur de
ténebres infernales ou nous n'apercevrons plus le soleil de ta vérité, ol jamais nous n'espérerons
l'aurore consolatrice, ol jamais nous n'entendrons plus chanter 1'oiseau de ton matin!... Qui ne
t'apercoit aujourd'hui dans ta marche éclatante, au milieu de ton sanctuaire, entre ces
candélabres d'or longtemps obscurcis chez nous par la violence de ceux qui les avaient saisis,
attirés plut6t par le désir de leur or que par l'amour de leur rayonnante clarté? Viens donc, 6 toi
qui as les sept étoiles dans ta main droite; établis tes prétres choisis, selon leur ordre et leurs
rites antiques, pour accomplir devant tes yeux leur office et verser religieusement 1'huile
consacrée dans tes lampes saintes toujours briilantes. Tu as envoyé pour cette ceuvre, par toute
la contrée, un esprit de priére sur tes serviteurs, et tu as éveillé leurs veeux, comme le bruit d'une
multitude d'eaux autour de ton trone. Oh! acheve, et accomplis tes glorieux actes. Sors de tes
chambres royales, 0 prince de tous les rois de la terre; revéts les robes visibles de ta majesté
impériale, prends en main le sceptre universel que ton pere t'a transmis, car maintenant la voix
de ta fiancée t'appelle, et toutes les créatures soupirent pour étre renouvelées[485].» Ce cantique
de supplications et d'allégresse est une effusion de magnificences, et, en sondant toutes les
littératures, vous ne rencontrerez guere de poétes égaux a ce prosateur.

Est-il vraiment prosateur? La dialectique empétrée, 1'esprit pesant et maladroit, la rusticité
fanatique et féroce, la grandeur épique des images soutenues et surabondantes, le souffle et les
témérités de la passion implacable et toute-puissante, la sublimité de 1'exaltation religieuse et
lyrique: on ne reconnait point a ces traits un homme né pour expliquer, persuader et prouver. La
scolastique et la grossiéreté du temps ont émoussé ou rouillé sa logique. L'imagination et
I'enthousiasme 1'ont emporté et enchainé dans les métaphores. Ainsi égaré ou gaté, il n'a pu
produire d'ceuvre parfaite: il n'a écrit que des pamphlets utiles, commandés par l'intérét pratique
et la haine présente, et de beaux morceaux isolés, inspirés par la rencontre d'une grande idée et
par l'essor momentané du génie. Pourtant, dans ces débris abandonnés, I'homme apparait tout
entier. L'esprit systématique et lyrique se peint dans le pamphlet comme dans le poéme; la
faculté d'embrasser des ensembles et d'en étre ébranlé restes égale en Milton dans ses deux
carrieres, et vous allez voir dans /e Paradis et dans le Comus ce que vous avez rencontré dans le
Traité de la Réforme et dans les Remarques sur 1'Opposant.
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VI

«Il m'a avoué, écrit Dryden, que Spenser avait été son modéle[486].» En effet, par la pureté, et
I'élévation de la morale, par l'abondance et la liaison du style, par les nobles sentiments
chevaleresques et la belle ordonnance classique, tous deux étaient freres. Mais il avait encore
d'autres maitres, Beaumont, Fletcher, Burton, Drummond, Ben Jonson, Shakspeare, toute la
splendide Renaissance anglaise, et par derriére elle la poésie italienne, I'antiquité latine, la belle
littérature grecque, et toutes les sources d'ol la Renaissance anglaise avait jailli. Il continuait le
grand courant, mais a sa maniere. Il prenait leur mythologie, leurs allégories, parfois leurs
concetti[487], et retrouvait leur riche coloris, leur magnifique sentiment de la nature vivante, leur
inépuisable admiration des formes et des couleurs. Mais en méme temps il transformait leur
diction et employait la poésie a un nouvel usage. Il écrivait, non par impulsion, et sous le seul
contact des choses, mais en lettré, en humaniste, savamment, avec 1'aide des livres, apercevant
les objets autant a travers les écrits précédents qu'en eux-mémes, ajoutant a ses images les
images des autres, reprenant et refondant leurs inventions, comme un artiste qui resserre et
multiplie les bosselures et les orfévreries entrelacées déja sur un diadéme par la main de vingt
ciseleurs. Il se formait ainsi un style composite et éclatant, moins naturel que celui de ses
précurseurs, moins propre aux effusions, moins voisin de la vive sensation prime-sautiere, mais
plus solide, plus régulier, plus capable de concentrer en une large nappe de clarté tous leurs
scintillements et toutes leurs lueurs. Il assemblait comme Eschyle des mots «de six coudées,»
«empanachés et habillés de robes de pourpre,» et les faisait marcher comme un cortége royal
devant son idée pour la rehausser et I'annoncer. Il montrait les belles nymphes, «roses vivantes
des bois, aux brodequins d'argent, aux robes de fleurs[488],» «et le soir, encapuchonné de gris,
qui, semblable a un triste pélerin sous sa robe monastique, se léve derriére les roues fuyantes du
soleil,—les iles a la ceinture de vagues, qui, comme de riches diamants bigarrés, parsement la
poitrine nue de 1'abime,—les brlilants séraphins aux éblouissantes rangées dressant vers le ciel
leurs angéliques trompettes tonnantes[489].» Il amoncelait en buissons touffus les fleurs éparses
chez les autres poétes[490], «la primevere hative qui meurt délaissée, 1'hyacinthe aigretée, le pale
jasmin, la pensée bigarrée de jais, l'ceillet blanc, l'ardente violette, la rose musquée, le
chevrefeuille a la gracieuse parure, avec le coucou alangui qui penche sa téte pensive, et toutes
les fleurs qui portent une broderie mélancolique[491].» Il les appelait autour du tombeau de son
ami, et disait «a 1'amarante d'y verser toute sa beauté, aux narcisses de remplir leurs coupes de
pleurs.» Il parlait aux «creuses vallées ou de doux chuchotements habitent dans les ombrages,
dans les vents folatres, dans les sources jaillissantes, et dont Sirius briilant épargne le frais
giron.» Il leur disait «d'empourprer tout le sol de fleurs printanieres, de jeter sur cette tombe
tous les émaux de leurs yeux rayonnants qui sur le gazon vert boivent les rosées parfumées.»
Tout jeune encore et au sortir de Cambridge, il se portait vers le magnifique et le grandiose; il
avait besoin du grand vers roulant, de la strophe ample et sonnante, des périodes immenses de
quatorze et de vingt-quatre vers. Il ne considérait point les objets face a face, et de plain-pied, en
mortel, mais de haut comme ces archanges de Goethe[492] qui embrassent d'un coup d'ceil
I'Océan entier heurté contre ses cotes, et la terre qui roule enveloppée dans l'harmonie des
astres fraternels. Ce n'était point la vie qu'il sentait, comme les maitres de la Renaissance, mais
la grandeur, a la fagon d'Eschyle et des prophetes hébreux[493], esprits virils et lyriques comme
le sien, qui, nourris comme lui dans les émotions religieuses et dans 1'enthousiasme continu, ont
étalé comme lui la pompe et la majesté sacerdotales. Pour exprimer un pareil sentiment, ce
n'était pas assez des images, et de la poésie qui ne s'adresse qu'aux yeux; il fallait encore des
sons, et cette poésie plus intime qui, purgée de représentations corporelles, va toucher 1'ame: il
était musicien; ses hymnes roulaient avec la lenteur d'une mélopée et la gravité d'une
déclamation; et lui-méme semblait peindre son art en ces vers incomparables qui se développent
comme l'harmonie solennelle d'un motet:

Dans la profondeur des nuits, quand l'assoupissement[494]—a enchainé les sens des
mortels, j'écoute—l'harmonie des sirénes célestes—qui, assises sur les neuf sphéres
enroulées,—chantent pour celles qui tiennent les ciseaux de la vie,—et font tourner les
fuseaux de diamant—ou s'enroule la destinée des dieux et des hommes.—Telle est la douce
contrainte de I'harmonie sacrée—pour charmer les filles de la Nécessité,—pour maintenir la
Nature chancelante dans sa loi,—et pour conduire la danse mesurée de ce bas monde—aux
accents célestes que nul ne peut entendre,—nul formé de terre humaine; tant que son oreille
grossiere n'est point purifiée[495].

En méme temps que le style, les sujets se trouvaient changés; il resserrait et ennoblissait le
domaine comme le langage du poéte, et consacrait ses pensées comme ses paroles. Celui, disait-il
un peu plus tard, qui connait la vraie nature de la poésie, «découvre bientét quelles méprisables
créatures sont les rimeurs vulgaires, et quel religieux, quel glorieux, quel magnifique usage on
peut faire de la poésie dans les choses divines et humaines».... «Elle est un don inspiré de Dieu,
rarement accordé, et cependant accordé a quelques-uns dans chaque nation, pouvoir placé a coté
de la chaire, pour planter et nourrir dans un grand peuple les semences de la vertu et de
I'honnéteté publique, pour apaiser les troubles de 1'ame et remettre 1'équilibre dans les émotions,
pour célébrer en hautes et glorieuses hymnes le trone et le cortége de la toute-puissance de
Dieu: pour chanter les victorieuses agonies des martyrs et des saints, les actions et les triomphes
des justes et pieuses nations qui combattent vaillamment pour la foi contre les ennemis du
Christ[4961.» En effet, des 1'abord, a 1'école de Saint-Paul et a Cambridge, il avait paraphrasé des
psaumes, puis composé des odes pour la Nativité, la Circoncision et la Passion. Bient6t paraissent
des chants tristes sur la mort d'un jeune enfant, sur la fin d'une noble dame; puis de graves et
nobles vers sur le Temps, a propos d'une musique solennelle, sur sa vingt-troisieme année,
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«printemps tardif qui n'a point encore montré de boutons ni de fleurs.» Enfin le voici a la
campagne chez son pere, et les attentes, les réveries, les premiers enchantements de la jeunesse
s'exhalent de son cceur, comme en un jour d'été un parfum matinal. Mais quelle distance entre
ces contemplations souriantes et sereines, et la chaude adolescence, le voluptueux Adonis de
Shakspeare! Il se promene, regarde, écoute, a cela se bornent ses joies; ce ne sont que les joies
poétiques de I'ame. Entendre «l'alouette qui prend son essor et de son chant éveille la nuit morne
jusqu'a ce que se leve l'aube tachetée; le laboureur qui siffle sur son sillon; la laitiere qui chante
de tout son cceur; le faucheur qui aiguise sa faux dans le vallon sous 1'aubépine;» voir les danses
et les gaietés de mai au village; contempler les pompeuses processions et «le bourdonnement
affairé de la foule dans les cités garnies de tours;» surtout s'abandonner a la mélodie, aux
enroulements divins des vers suaves, et aux songes charmants qu'ils font passer devant nous
dans une lumiere d'or, voila tout[497]; et aussitot, comme s'il était allé trop loin, pour
contrebalancer cet éloge des joies sensibles, il appelle a lui la Mélancolie[498], «la nonne pensive,
pieuse et pure, enveloppée dans sa robe sombre, aux plis majestueusement étalés, qui, d'un pas
égal, avec une contenance contemplative, s'avance, les yeux sur le ciel qui lui répond, et son ame
dans les yeux.» Avec elle il erre parmi les graves pensées et les graves spectacles qui rappellent
I'homme a sa condition, et le préparent a ses devoirs, tantot parmi les hautes colonnades d'arbres
séculaires dont les domes entretiennent sous leur abri le silence et le crépuscule, tantét dans
«ces pales cloitres studieux, ol, sous les arches massives, les vitraux, les riches rosaces
historiées jettent une obscure clarté religieuse,» tantét enfin dans le recueillement du cabinet
d'étude, ou chante le grillon, ol luit la lampe laborieuse, ou 1'esprit, seul a seul avec les nobles
esprits des temps passés, évoque Platon pour apprendre de lui «quels mondes, quelles vastes
régions possedent 1'ame immortelle, apres qu'elle a quitté sa maison de chair et le petit coin ou
nous gisons[499].» Il était rempli de cette haute philosophie. Quelle que fht la langue ou il écrivit,
anglaise, italienne ou latine, quel que fiit le genre qu'il touchat, sonnets, hymnes, stances,
tragédies ou épopées, il y revenait toujours. Il louait partout l'amour chaste, la piété, la
générosité, la force héroique. Ce n'était point par scrupule, mais par nature; son besoin et sa
faculté dominante le portaient aux conceptions nobles. Il se donnait la joie d'admirer, comme
Shakspeare la joie de créer, comme Swift celle de détruire, comme Byron celle de combattre,
comme Spenser celle de réver. Méme en des poémes décoratifs qu'on n'employait que pour
étaler des costumes et déployer des féeries, dans des Masques comme ceux de Ben Jonson, il
imprimait son caractere propre. C'étaient des amusements de chateau; il en faisait des
enseignements de magnanimité et de constance: 1'un d'eux, le Comus, largement développé, avec
une originalité entiére et une élévation de style extraordinaire, est peut-étre son chef-d'ceuvre, et
n'est que 1'éloge de la vertu.

Ici du premier élan, nous sommes dans les cieux. Un esprit, descendu au milieu des bois
sauvages, prononce cette ode:

Devant le seuil étoilé du palais de Jupiter—est ma demeure, parmi ces formes immortelles,
—esprits éthérés, qui vivent lumineux—dans des spheres sereines d'air paisible et pur,—au-
dessus de la fumée et du tumulte de ce coin obscur—que les hommes appellent la terre,
étable vile—ol, encombrés et confinés dans leurs basses pensées,—ils luttent pour conserver
une fréle et fiévreuse vie,—oubliant la couronne que la vertu donne,—apres les vicissitudes
mortelles, a ses vrais serviteurs,—au milieu des dieux tronant sur leurs siéges sacrés[500].

De tels personnages ne peuvent point parler; ils chantent. Le drame est un opéra antique,
composé, comme le Prométhée, d'hymnes solennelles. Le spectateur est transporté hors du
monde réel. Ce ne sont point des hommes qu'il écoute, mais des sentiments. Il assiste a un
concert comme dans Shakspeare; le Comus continue le Songe d'une nuit d'été, comme un choeur
viril de voix profondes continue la symphonie ardente et douloureuse des instruments.

«Dans les sentiers embrouillés de cette forét sourcilleuse, ou l'ombre frissonnante menace les
pas du voyageur perdu,» erre une noble dame, séparée de ses deux freres, troublée par les cris
sauvages et par la turbulente joie qu'elle entend dans le lointain. La-bas, le fils de Circé
I'enchanteresse, le sensuel Comus danse et secoue des torches parmi les clameurs des hommes
changés en brutes; c'est 'heure[NM] «ou les lacs et les mers avec leurs troupeaux écailleux
menent autour de la lune leurs rondes ondoyantes, pendant que sur les sables et les pentes
brunies sautillent les prestes fées et les nains pétulants.» Elle s'effraye, elle s'agenouille; et dans
les formes nuageuses qui ondulent la-haut sous la clarté pale, elle apercgoit I'Espérance aux
blanches mains, la Foi aux regards purs et la Chasteté, gardiennes mystérieuses et célestes qui
veillent sur sa vie et sur son honneur.

O soyez les bienvenues, Foi aux regards purs, Espérance aux blanches mains,—ange, qui
voles au-dessus de ma téte, ceint de tes ailes d'or,—et toi, Chasteté sainte, forme sans tache,
—je vous vois clairement, et maintenant je crois—que lui, le Bien supréme, qui ne souffre les
étres mauvais—que pour faire d'eux les serviles ministres de sa vengeance,—enverrait un
ange lumineux, s'il le fallait—pour garder ma vie et mon honneur contre tout assaut.—Me
trompé-je? ou bien est-ce qu'un noir nuage—a tourné sa bordure d'argent sur la nuit?—]Je ne
me trompe pas, un noir nuage—a tourné sa bordure d'argent sur la nuit,—et jette une lueur
entre 'ombre touffue des feuilles[5011.

Elle appelle ses fréres; «le doux et solennel accent de sa voix vibrante s'éleve comme une
vapeur de riches parfums distillés, et glisse sur l'air dans la nuit,» au-dessus des vallées «brodées
de violettes» jusqu'au Dieu débauché qu'elle transporte d'amour. Il accourt déguisé en prétre:
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Se peut-il qu'un mélange mortel d'argile terrestre—exhale 1'enchantement divin de pareils
accents?—Stlirement quelque chose de divin habite dans cette poitrine.—Comme ils flottaient
doucement sur les ailes—du silence, a travers la volte vide de la nuit!...—Souvent j'ai
entendu ma meére Circé avec les trois sirénes—au milieu des naiades aux robes de fleurs,—
cueillant leurs herbes puissantes et leurs poisons mortels,—emporter par leurs chants 1'ame
captive—dans le bienheureux Elysée; Scylla pleurait,—les vagues aboyantes se taisaient
attentives,—et la cruelle Charybde murmurait un doux applaudissement....—Mais un
ravissement si sacré et si profond,—une telle volupté de bonheur sans ivresse,—je ne l'ai
jamais ressentie[502].

N

Ce sont déja les chants célestes. Milton les décrit, et tout a la fois, il les imite; il fait
comprendre ce mot de Platon son maitre, que les mélodies vertueuses enseignent la vertu.

Le fils de Circé a emmené la noble dame trompée, et l'assied immobile dans un palais
somptueux, devant une table exquise; elle 'accuse, elle résiste, elle l'insulte, et le style prend un
accent d'indignation héroique, pour flétrir I'offre du tentateur.

Quand la débauche,—par des regards impurs, des gestes immodestes et un langage souillé,
—mais surtout par l'acte ignoble et prodigue du péché,—laisse entrer l'infamie au plus
profond de I'homme,—I'dme cadavéreuse s'infecte par contagion,—ensevelie dans la chair et
abrutie, jusqu'a ce qu'elle perde entiérement—le divin caractéere de son premier étre.—Telles
sont les lourdes et humides ombres funebres—que l'on voit souvent sous les voltes des
charniers et dans les sépulcres,—attardées et assises aupres d'une tombe nouvelle,—comme
par regret de quitter le corps qu'elles aimaient[503].

Confondu, il s'arréte, et au méme instant les freres conduits par I'Esprit protecteur se jettent
sur lui 1'épée nue. Il fuit, emportant sa baguette magique. Pour délivrer la dame enchantée, on
appelle Sabrina, la naiade bienfaisante, qui, «assise sous la froide vague cristalline, noue avec
des tresses de lis les boucles de sa chevelure d'ambre.» Elle s'éleve légerement de son lit de
corail, et son char de turquoise et d'émeraude «la pose sur les joncs de la rive, entre les osiers
humides et les roseaux.» Touchée par cette main froide et chaste, la dame sort du siége maudit
qui la tenait enchainée; les freres avec la sceur regnent paisiblement dans le palais de leur peére,
et I'Esprit qui a tout conduit prononce cette ode ou la poésie conduit a la philosophie, ou la
voluptueuse lumiére d'une légende orientale vient baigner I'Elysée des sages, ou toutes les
magnificences de la nature s'assemblent pour ajouter une séduction a la vertu:

Je revole maintenant vers 1'Océan—et les climats heureux qui s'étendent—Ila ou le jour ne
ferme jamais les yeux,—la-haut, dans les larges champs du ciel.—La je respire l'air limpide—
au milieu des riches jardins—d'Hespérus et de ses trois filles—qui chantent autour de l'arbre
d'or.—Parmi les ombrages frissonnants et les bois,—folédtre le Printemps joyeux et paré;—les
Gréaces et les Heures au sein rose—apportent ici toutes leurs largesses;—1'Eté immortel y
habite,—et les vents d'ouest, de leur aile parfumée,—jettent le long des allées de cedres—la
senteur odorante du nard et de la myrrhe.—La Iris de son arc humide—arrose les rives
embaumées ou germent—des fleurs de teintes plus mélées—que n'en peut montrer son
écharpe brodée,—et humecte d'une rosée élyséenne—les lits d'hyacinthes et de roses ou
souvent repose le jeune Adonis—guéri de sa profonde blessure—dans un doux sommeil,
pendant qu'a terre—reste assise et triste la reine assyrienne.—Bien au-dessus d'eux, dans
une lumiere rayonnante,—le divin Amour, son glorieux fils, s'éleve—tenant sa chére Psyché
ravie en une douce extase.—Mortels qui voulez me suivre,—aimez la vertu, elle seule est
libre,—elle seule peut vous apprendre a monter—plus haut que I'harmonie des spheres.—Ou
si la vertu était faible,—le ciel lui-méme s'inclinerait pour l'aider[504].

Devais-je marquer des maladresses, des bizarreries, des expressions chargées, héritage de la
Renaissance, une dispute philosophique, ceuvre du raisonneur et du Platonicien? Je n'ai point
senti ces fautes. Tout s'effagait devant le spectacle de la Renaissance riante, transformée par la
philosophie austére, et du sublime adoré sur un autel de fleurs.

Ce fut 1a, je crois, son dernier poéme profane. Déja, dans celui qui suit, Lycidas, en célébrant, a
la facon de Virgile, la mort d'un ami bien-aimé[505], il laisse percer les coléres et les
préoccupations puritaines, invective contre la mauvaise doctrine et la tyrannie des évéques, et
parle déja «du glaive a deux mains qui attend a la porte prét a frapper un coup pour ne frapper
qu'un coup.» Dés son retour d'Italie la controverse et l'action 'emportent; la prose commence, la
poésie s'arréte. De loin en loin un sonnet patriotique ou religieux vient rompre ce long silence;
tantot pour louer les chefs puritains, Cromwell, Vane, Fairfax, tant6t pour honorer la mort d'une
pieuse amie, ou la vie «d'une vertueuse jeune dame;» une fois pour demander a Dieu «la
vengeance de ses saints égorgés,» des malheureux protestants du Piémont, «dont les os gisent
épars sur les froids versants des Alpes;» une autre fois sur sa seconde femme, morte au bout d'un
an de mariage, «sa sainte» bien-aimée, qui lui est apparue en songe «comme Alceste ramenée du
tombeau, avec un long vétement blanc, pur comme son ame:» loyales amitiés, douleurs acceptées
ou domptées, aspirations généreuses ou stoiques, que les revers ne firent qu'épurer. L'age est
venu; exclu du pouvoir, de l'action, méme de l'espérance, il revient aux grands réves de sa
jeunesse. Comme autrefois, il va chercher le sublime hors de ce bas monde, parce que ce qui est
réel est petit et que ce qui est familier parait plat. Il recule ses nouveaux personnages jusqu'a
l'extrémité de 1'antiquité sacrée, comme il a reculé ses anciens personnages jusqu'a 1'extrémité
de l'antiquité fabuleuse, parce que la distance ajoute a leur taille, et que 1'habitude cessant de les
mesurer cesse de les avilir. Tout a I'heure apparaissaient les étres fantastiques, la Joie fille du
Zéphir et de 1'Aurore, la Mélancolie fille de Vesta et de Saturne, le fils de Circé, Comus, couronné
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de lierre, dieu des bois retentissants et de l'orgie tumultueuse. Maintenant Samson, le
contempteur des géants, 1'élu du Dieu fort, I'exterminateur des idolatres, Satan et ses pairs, le
Christ et ses anges, vont se lever devant nos yeux comme des statues surhumaines, et
I'éloignement frustrant nos mains curieuses préservera notre admiration et leur majesté.
Montons plus loin et plus haut, a l'origine des choses, parmi les étres éternels, jusqu'aux
commencements de la pensée et de la vie, jusqu'aux combats de Dieu, dans ce monde inconnu ou
les sentiments et les étres, élevés au-dessus de la portée de I'homme, échappent a son jugement
et a sa critique pour commander sa vénération et sa terreur; que le chant soutenu des vers
solennels déploie les actions de ces vagues figures, nous éprouverons la méme émotion que dans
une cathédrale quand l'orgue prolonge ses roulements sous les arches, et qu'a travers
I'illumination des cierges les nuages d'encens brouillent les formes colossales des piliers.

Mais si le cosur est resté le méme, le génie s'est transformé. La virilité a pris la place de la
jeunesse. La richesse est devenue moindre, et la sévérité plus grande. Dix-sept années de
combats et de malheurs ont enfoncé cette ame dans les idées religieuses. La mythologie a fait
place a la théologie; 1'habitude de la dissertation a fini par abaisser l'essor lyrique; 1'érudition
accrue a fini par surcharger le génie original. Le poéte ne chante plus en vers sublimes, il
raconte ou harangue en vers graves. Il n'invente plus un genre personnel, il imite la tragédie ou
I'épopée antique. Il rencontre dans Samson une tragédie froide et haute, dans le Paradis regagné
une épopée froide et noble, et compose un poéme imparfait et sublime, le Paradis perdu.

Pliit a Dieu qu'il elGt pu l'écrire, comme il 1'essaya, en facon de drame, ou mieux, comme le
Prométhée d'Eschyle, en forme d'opéra lyrique! Il y a tel sujet qui commande tel style: si vous
résistez, vous détruisez votre ceuvre, trop heureux quand, dans l'ensemble déformé, le hasard
produit et conserve de beaux morceaux. Pour mettre en scene le surnaturel, il ne faut point
rester dans son assiette ordinaire; vous avez l'air de ne point croire, si vous y restez. C'est la
vision qui le révele, et c'est le style de la vision qui doit I'exprimer. Quand Spenser écrit, il réve.
Nous écoutons les concerts bienheureux de sa musique aérienne, et le cortége changeant de ses
apparitions fantastiques se déroule comme une vapeur devant nos yeux complaisants et éblouis.
Quand Dante écrit, il est halluciné, et ses cris d'angoisse, ses ravissements, l'incohérente
succession de ses fantomes infernaux ou mystiques, nous transportent avec lui dans le monde
invisible qu'il décrit. L'extase seule rend visibles et croyables les objets de 1'extase. Si vous nous
racontez les exploits de Dieu comme ceux de Cromwell, d'un ton soutenu et grave, nous
n'apercevons point Dieu, et comme il fait toute votre ceuvre, nous n'apercevons rien du tout.
Nous jugeons que vous avez accepté une tradition, que vous l'ornez de fictions réfléchies, que
vous étes un prédicateur, non un prophete, un décorateur, non un poéte. Nous découvrons que
vous chantez Dieu comme le vulgaire le prie, suivant une formule apprise, non par un
tressaillement spontané. Changez de style, ou plut6t, si vous le pouvez, changez d'émotion.
Tachez de retrouver en vous-méme l'antique exaltation des psalmistes et des apétres, de recréer
la divine légende, de ressentir 1'ébranlement sublime par lequel l'esprit inspiré et désorganisé
apercoit Dieu; au méme instant, le grand vers lyrique roulera chargé de magnificences; ainsi
troublés, nous n'examinerons point si c'est Adam ou le Messie qui parle; nous n'exigerons point
qu'ils soient réels et construits par une main de psychologue, nous ne nous soucierons point de
leurs actions puériles ou étranges; nous serons jetés hors de nous-mémes, nous participerons a
votre déraison créatrice; nous serons entrainés par le flot des images téméraires ou soulevés par
I'entassement des métaphores gigantesques; nous serons troublés comme Eschyle, lorsque son
Prométhée foudroyé entend l'universel concert des fleuves, des mers, des foréts et des créatures
qui le pleurent, comme David devant Jéhovah, «qui emporte mille ans ainsi qu'un torrent d'eau,
pour qui les ages sont une herbe fleurie le matin et séchée le soir.»

Mais le siecle de l'inspiration métaphysique, écoulé depuis longtemps, n'avait point reparu
encore. Bien loin dans le passé disparaissait Dante; bien loin dans l'avenir s'enfongait Goethe. On
n'apercevait point encore le Faust panthéiste et la vague Nature qui engloutit les étres
changeants dans son sein profond; on n'apercevait plus le paradis mystique et l'immortel Amour
dont la lumiére idéale baigne les dmes rachetées. Le protestantisme n'avait ni altéré ni renouvelé
la nature divine; conservateur du symbole accepté et de 1'ancienne légende, il n'avait transformé
que la discipline ecclésiastique et le dogme de la grace. Il n'avait appelé le chrétien qu'au salut
personnel et a la liberté laique. Il n'avait que refondu 1'homme, il n'avait point recréé Dieu. Ce
n'était point une épopée divine qu'il pouvait produire, mais une épopée humaine. Ce n'était point
les combats et les ceuvres du Seigneur qu'il pouvait chanter, mais les tentations et le salut de
I'ame. Au temps du Christ jaillissaient les poémes cosmogoniques; au temps de Milton
jaillissaient les confessions psychologiques. Au temps du Christ, chaque imagination produisait
une hiérarchie d'étres surnaturels et une histoire du monde; au temps de Milton, chaque coeur
racontait la suite de ses tressaillements et l'histoire de la grédce. L'érudition et la réflexion
jeterent Milton dans un poéme métaphysique qui n'était point de son siécle, pendant que
l'inspiration et l'ignorance révélaient a Bunyan le récit psychologique qui convenait a son siecle,
et le génie du grand homme se trouva plus faible que la naiveté du chaudronnier.

C'est que son poéme, ayant supprimé l'illusion lyrique, laisse entrer l'examen critique. Libres
d'enthousiasme, nous jugeons ses personnages; nous exigeons qu'ils soient vivants, réels,
complets, d'accord avec eux-mémes, comme ceux d'un roman ou d'un drame. N'écoutant plus des
odes, nous voulons voir des objets et des ames: nous demandons qu'Eve et Adam agissent et
sentent conformément a leur nature primitive, que Dieu, Satan et le Messie agissent et sentent
conformément a leur nature surhumaine. A cette tAche, Shakspeare suffirait a peine; Milton,
logicien et raisonneur, y succombe. Il fait des discours corrects, solennels, et ne fait rien de plus;



ses personnages sont des harangues, et dans leurs sentiments on ne trouve que des monceaux de
puérilités et de contradictions.

Eve et Adam, le premier couple! J'approche, et je crois trouver I'Eve et 1'Adam de Raphaél,
imités par Milton, disent les biographes, superbes enfants, vigoureux et voluptueux, nus sous la
lumiere, immobiles et occupés devant les grands paysages, 1'eeil luisant et vague, sans plus de
pensée que le taureau ou la cavale couchés sur I'herbe aupres d'eux. J'écoute, et j'entends un
ménage anglais, deux raisonneurs du temps, le colonel Hutchinson et sa femme. Bon Dieu!
habillez-les bien vite. Des gens si cultivés auraient inventé avant toute chose les culottes et la
pudeur. Quels dialogues! Des dissertations achevées par des gracieusetés, des sermons
réciproques terminés par des révérences. Quelles révérences! Des compliments philosophiques
et des sourires moraux. «Je cédai, dit Eve, et depuis ce temps-la je sens combien la beauté est
surpassée par la grace virile et par la sagesse, qui seule est véritablement belle!» Cher et savant
poéte, vous eussiez été satisfait si quelqu'une de vos trois femmes, bonne écoliere, vous efit
débité en maniere de conclusion cette solide maxime théorique. Elles vous 1'ont débitée; voici une
scene de votre ménage: «Ainsi parla la mere du genre humain, et avec des regards pleins d'un
charme conjugal non repoussé, dans un doux abandon, elle s'appuie, embrassant a demi notre
premier pére; lui, ravi de sa beauté et de ses charmes soumis, sourit avec un amour digne, et
presse sa levre matronale d'un pur baiser[506].» Cet Adam a passé par 1'Angleterre avant d'entrer
dans le paradis terrestre. Il y a appris la respectability et il y a étudié la tirade morale. Ecoutons
cet homme qui n'a pas encore goiité a l'arbre de la science. Un bachelier, dans son discours de
réception, ne prononcerait pas mieux et plus noblement un plus grand nombre de sentences
vides. «Ma belle compagne, l'heure de la nuit et toutes les créatures retirées a présent dans le
sommeil nous avertissent d'aller prendre un repos pareil, puisque Dieu a établi pour les hommes
le retour alternatif du repos et du travail, comme de la nuit et du jour, et que la rosée opportune
du sommeil, par sa douce et assoupissante pesanteur, abaisse maintenant nos paupieres. Les
autres créatures, tout le long du jour, vivent oisives, sans emploi, et ont moins besoin de repos.
L'homme a son travail journalier de corps et de pensée, institué d'en haut, qui déclare sa dignité
et le souci du ciel sur toutes ses voies, pendant que les autres étres vaguent inoccupés sans que
Dieu leur demande aucun compte de leurs actions[507].» Tres-utile et tres-excellente exhortation
puritaine! Voila de la vertu et de la morale anglaises, et chaque famille, le soir, pourra la lire en
guise de Bible a ses enfants. Adam est le vrai chef de famille, électeur, député a la chambre des
communes, ancien étudiant d'Oxford, consulté au besoin par sa femme, et lui versant d'une main
prudente les solutions scientifiques dont elle a besoin. Cette nuit, par exemple, la pauvrette a fait
un mauvais réve, et Adam, en bonnet carré, lui administre cette docte potion psychologique[508]:
«Sache que dans 1'ame il y a beaucoup de facultés inférieures qui servent la Raison comme leur
souveraine. Parmi celles-ci, 1'Imagination tient le principal office; avec toutes les choses
extérieures que les sens représentent, elle crée des formes aériennes que la Raison assemble ou
sépare, et dont elle compose tout ce que nous affirmons ou nions. Souvent en son absence
I'Imagination, qui tache de la contrefaire, veille pour l'imiter; mais, assemblant mal ces formes,
elle ne produit souvent qu'une ceuvre incohérente, principalement en songe, par un mélange
bizarre de paroles et d'actions présentes ou passées[509].»—Il y a de quoi rendormir la pauvre
Eve. Son mari, voyant cet effet, ajoute en casuiste accrédité: «Ne sois pas triste; le mal peut
entrer et passer dans l'esprit de Dieu et de I'homme sans leur aveu, et sans laisser aucune tache
ou faute derriére lui.» On reconnait 1'époux protestant confesseur de sa femme. Le lendemain
arrive un ange en visite. Adam dit & Eve d'aller a la provision[510]: elle discute un instant le menu
en bonne ménagére, un peu fiére de son potager. «Il confessera que sur la terre Dieu a répandu
ses largesses autant que dans le ciel[511].» Voyez ce joli zele d'une lady hospitaliere. «Elle part
avec des regards empressés, en toute hate. Comment faire le choix le plus délicat? Avec quel
ordre industrieux, pour éviter la confusion des golits, pour ne pas les mal assortir, pour qu'une
saveur suive une saveur relevée par le plus heureux contraste?» Elle fabrique du vin doux, du
poiré, des cremes, répand des fleurs et des feuilles sous la table. La bonne ménagere! Et comme
elle gagnera des voix parmi les squires de campagne, quand Adam se présentera pour le
Parlement! Adam est de 1'opposition, whig, puritain. «Il va au-devant de 1'ange sans autre cortége
que ses propres perfections, portant en lui-méme toute sa cour, plus solennelle que 1'ennuyeuse
pompe des princes, avec la longue file de leurs chevaux superbes et de leurs valets chamarrés
d'or[512].» Le poéme épique se trouve changé en un poéme politique, et nous venons d'écouter
une épigramme contre le pouvoir. Les salutations sont un peu longues; heureusement, les mets
étant crus, «il n'y a point de danger que le diner refroidisse.» L'ange, quoique éthéré, mange
comme un fermier du Lincolnshire, «non pas en apparence, ni en fumée, selon la vulgaire glose
des théologiens, mais avec la vive hate d'une faim réelle et une chaleur concoctive pour assimiler
la nourriture, le surplus transpirant aisément a travers sa substance spirituelle[513].» A table,
Eve écoute les histoires de l'ange, puis discretement elle s'en va au dessert, quand on va parler
politique. Les dames anglaises apprendront par son exemple a reconnaitre sur le visage de leur
mari «quand il va aborder d'abstruses pensées studieuses.» Leur sexe ne monte pas si haut. Une
femme sage, aux explications d'un étranger, «préfere les explications de son mari.» Cependant
Adam écoute un petit cours d'astronomie: il finit par conclure, en Anglais pratique, «que la
premiére sagesse est de connaitre les objets qui nous environnent dans la vie journaliere, que le
reste est fumée vide, pure extravagance, et nous rend, dans les choses qui nous importent le
plus, inexpérimentés, inhabiles et toujours incertains[514].»

L'ange parti, Eve, mécontente de son jardin, veut y faire des réformes, et propose a son mari
d'y travailler, elle d'un c6té, lui d'un autre. «Eve, dit-il avec un sourire d'approbation, rien ne
pare mieux une femme que de songer aux biens de la maison, et de pousser son mari a un bon
travail[515].» Mais il craint pour elle, et voudrait la garder a son coté. Elle se mutine avec une
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petite pique de vanité fiere, comme une jeune miss qu'on ne voudrait pas laisser sortir seule. Elle
I'emporte, part et mange la pomme. C'est a ce moment que les discours interminables fondent
sur le lecteur, aussi nombreux et aussi froids que des douches de pluie en hiver. Les harangues
du Parlement purgé par Cromwell ne sont guére plus lourdes. Le serpent séduit Eve par une
collection d'enthymemes dignes du scrupuleux Chillingworth, et la-dessus la fumée syllogistique
monte dans cette pauvre téte. «La défense de Dieu, se dit-elle, recommande encore ce fruit,
puisqu'elle infere le bien qu'il communique et notre besoin; car un bien inconnu certes n'est pas
possédé, ou s'il est possédé et encore inconnu, c'est comme s'il n'était point possédé du tout. De
telles prohibitions ne lient point{516].» Eve sort d'Oxford, elle a appris la loi dans les auberges du
Temple, et porte, aussi bien que son mari, le bonnet de docteur.

Le flot des dissertations ne s'arréte pas; du paradis, il monte dans 1'empyrée: ni le ciel ni la
terre, ni 'enfer lui-méme ne suffiront a le réprimer.

De tous les personnages que l'homme puisse mettre en scene, Dieu est le plus beau. Les
cosmogonies des peuples sont de sublimes poémes, et le génie des artistes n'atteint son comble
que lorsqu'il est soutenu par de telles conceptions. Les poémes sacrés des Hindous, les
prophéties de la Bible, 1'Edda, 1'Olympe d'Hésiode et d'Homere, les visions de Dante sont des
fleurs rayonnantes ou brille concentrée une civilisation entiere, et toute émotion disparait devant
la sensation foudroyante par laquelle elles ont jailli du plus profond de notre cceur. Aussi rien de
plus triste que la dégradation de ces nobles idées, tombées dans la régularité des formules et
sous la discipline du culte populaire. Rien de plus petit qu'un Dieu rabaissé jusqu'a n'étre qu'un
roi et qu'un homme; rien de plus laid que le Jéhovah hébraique, défini par la pédanterie
théologique, réglé dans ses actions d'apres le dernier manuel du dogme, pétrifié par
l'interprétation littérale, étiqueté comme une piece vénérable dans un musée d'antiquités.

Le Jéhovah de Milton est un roi grave qui représente convenablement, a peu pres comme
Charles I®T. La premiére fois qu'on le rencontre, au troisieme livre, il est au conseil, et expose une
affaire. Au style, on apercoit sa belle robe fourrée, sa barbe en pointe par Van Dyck, son fauteuil
de velours et son dais doré. Il s'agit d'une loi qui a de mauvais effets, et sur laquelle il veut
justifier son gouvernement. Adam va manger la pomme; pourquoi avoir exposé Adam a la
tentation? Le royal orateur disserte et démontre. «Adam est capable de se soutenir, quoique libre
de tomber. Tels j'ai créé tous les pouvoirs éthéréens, tous les esprits, ceux qui se sont soutenus et
ceux qui sont tombés. Librement les uns se sont soutenus, librement les autres sont tombés. Sans
cette liberté, quelle preuve sincere eussent-ils pu donner de leur vraie obéissance, de leur
constante foi, de leur amour, si 'on n'avait vu d'eux que des actions forcées et point d'actions
voulues? Quel éloge auraient-ils pu recevoir? Quel plaisir aurais-je retiré d'une obéissance ainsi
payée, si la volonté et la raison (la raison aussi est choix), inutiles et vaines, toutes deux
dépouillées de liberté, toutes deux rendues passives, eussent servi la nécessité et non pas moi?
Ils ont donc été créés dans 1'état que demandait 1'équité, et ne peuvent justement accuser leur
créateur, ni leur nature, ni leur destinée, comme si la prédestination maitrisait leur volonté fixée
par un décret absolu ou par une prescience supérieure; ils ont eux-mémes décrété leur propre
révolte; je n'y ai point part. Si je 1'ai prévue, la prescience n'a point d'influence sur leur faute, qui,
non prévue, n'elit pas été moins certaine.... Ainsi, sans la moindre impulsion, sans la moindre
apparence de fatalité, sans qu'il y ait rien de prévu par moi immuablement, ils pechent, auteurs
en toutes choses, soit qu'ils jugent, soit qu'ils choisissent[517].» Le lecteur moderne n'est pas si
patient que les Trones, les Séraphins et les Dominations; c'est pourquoi j'arréte a moitié la
harangue royale. On voit que le Jéhovah de Milton est fils du théologien Jacques I®%, trés-versé
dans les disputes des arminiens et des gomaristes, trés-habile sur le distinguo, et par-dessus tout
incomparablement ennuyeux. Pour faire écouter de telles tirades, il doit donner de gros
traitements a ses conseillers d'Etat. Son fils, le prince de Galles, lui répond respectueusement du
méme style. Combien le Dieu de Goethe, demi-abstraction, demi-légende, source d'oracles
sereins, vision entrevue sur une pyramide de strophes extatiques[518], rabaisse ce Dieu homme
d'affaires, homme d'école et homme d'apparat! Je lui fais trop d'honneur en lui accordant ces
titres. Il en mérite un pire quand il envoie Raphaél avertir Adam que Satan lui veut du mal. «Qu'il
sache cela, dit-il, de peur que, transgressant volontairement, il ne prenne pour prétexte la
surprise, n'ayant été ni éclairé, ni prévenu[519]'» Ce Dieu n'est qu'un maitre d'école qui,
prévoyant le solécisme de son éleve, lui rappelle d'avance la regle de la grammaire, pour avoir le
plaisir de le gronder sans discussion. Du reste, en bon politique, il avait un second motif, le méme
que pour ses anges: c'était «par pompe, a titre de roi supréme, pour accompagner ses hauts
décrets et fagonner notre prompte obéissance[520].» Le mot est laché. On voit ce qu'est le ciel de
Milton: un Whitehall de valets brodés. Les anges sont des musiciens de chapelle, ayant pour
meétier de chanter des cantates sur le roi et devant le roi, «gardant leur place tant que dure leur
obéissance,» se relayant pour faire de la musique toute la nuit autour de son alcéve[521]. Quelle
vie pour ce pauvre roi! et quelle cruelle condition que de subir pendant toute 1'éternité ses
propres louanges[522]! Pour se distraire, le Dieu de Milton se décide a couronner roi, king-
partner, si l'on veut, son fils. Relisez le passage, et dites s'il ne s'agit pas d'une cérémonie du
temps. Toutes les troupes sont sous les armes, chacun a son rang, «portant blasonnés sur leurs
étendards des actes de zele et de fidélité,» sans doute la prise d'un vaisseau hollandais, la défaite
des Espagnols aux Dunes. Le roi présente son fils, «l'oint,» le déclare «son vice-gérant.» «Que
tous les genoux plient devant lui; quiconque lui désobéit me désobéit,» et ce jour-la méme est
chassé du palais.—«Tout le monde parut satisfait, mais tout le monde ne 1'était pas[523].»
Néanmoins «ils passerent le jour en chants, en danses, puis de la danse passerent a un doux
repas.» Milton décrit les tables, les mets, le vin, les coupes. C'est une féte populaire; je regrette
de n'y point trouver les feux de joie, les cloches qui sonnent comme a Londres, et j'imagine qu'on
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y but a la santé du nouveau roi. La-dessus Satan fait défection: il emmene ses troupes a l'autre
bout du pays, comme Lambert ou Monk, «dans les quartiers du nord,» probablement en Ecosse,
traversant des régions bien administrées, «des empires» avec leurs shérifs et leurs lords
lieutenants. Le ciel est divisé comme une bonne carte de géographie. Satan disserte devant ses
officiers contre la royauté, lutte dans un tournoi de harangues contre Abdiel, bon royaliste qui
réfute «ses arguments blasphématoires,» et s'en va rejoindre son prince a Oxford. Bien armé, le
rebelle se met en marche avec ses piquiers et ses artilleurs pour attaquer la place forte de
Dieu[524]. Les deux partis se taillent a coups d'épée, se jettent par terre a coups de canon,
s'assomment de raisonnements politiques[525]. Ces tristes anges ont l'esprit aussi discipliné que
les membres; ils ont passé leur jeunesse a 1'école du syllogisme et a 1'école de peloton. Satan a
des paroles de prédicant: «Dieu a failli, dit-il; donc, quoique nous l'ayons jusqu'ici jugé
omniscient, il n'est pas infaillible dans la connaissance de l'avenir.» Il a des paroles de caporal
instructeur: «Avant-garde, ouvrez votre front a droite et a gauche!» 1l fait des calembours aussi
lourds que ceux d'un Harrison, ancien boucher devenu officier[526]. Quel ciel! Il y a de quoi
dégofiter du paradis; autant vaudrait entrer dans le corps des laquais de Charles I°' ou dans le
corps des cuirassiers de Cromwell. On y trouve des ordres du jour, une hiérarchie, une
soumission exacte, des corvées[527], des disputes, des cérémonies réglées, des prosternements,
une étiquette, des armes fourbies, des arsenaux, des dépots de chariots et de munitions. Etait-ce
la peine de quitter la terre pour retrouver la-haut la charronnerie, la magonnerie, 1'artillerie, le
manuel administratif, 1'art de saluer et 'almanach royal? Sont-ce la «les choses que 1'ceil n'a point
vues, que l'oreille n'a point entendues, que le coeur n'a point révées?» Qu'il y a loin de cette
friperie monarchique[528] aux apparitions de Dante, aux ames qui flottent parmi des chants
comme des étoiles, aux lueurs qui se confondent, aux roses mystiques qui rayonnent et
disparaissent dans l'azur, au monde impalpable ou toutes les lois de la vie terrestre
s'anéantissent, insondable abime traversé de visions fugitives, pareilles aux abeilles dorées qui
glissent dans la gerbe du profond soleil! N'est-ce pas un signe de l'imagination éteinte, de la
prose commencée, du génie pratique qui nait et remplace la métaphysique par la morale? Quelle
chute! Pour la mesurer, relisez un vrai poéme chrétien, I'Apocalypse. J'en copie dix lignes; jugez
de ce qu'il est devenu dans l'imitateur:

Alors je me tournai pour voir d'ou venait la voix qui me parlait, et m'étant tourné, je vis sept
chandeliers d'or;

Et au milieu des sept chandeliers quelqu'un qui ressemblait au Fils de I'hnomme, vétu d'une
longue robe et ceint sur la poitrine d'une ceinture d'or.

Sa téte et ses cheveux étaient blancs comme de la laine blanche et comme la neige, et ses
yeux étaient comme une flamme de feu.

Ses pieds étaient semblables a l'airain le plus fin qui serait dans une fournaise ardente, et sa
voix était comme le bruit des grandes eaux.

Il avait dans sa main droite sept étoiles; une épée aigué a deux tranchants sortait de sa
bouche, et son visage resplendissait comme le soleil quand il luit dans sa force.

Dés que je l'eus vu, je tombai a ses pieds comme mort.
Quand Milton arrangeait sa parade céleste, il n'est pas tombé mort.

Mais si les habitudes innées et invétérées d'argumentation logique, jointes a la théologie
littérale du temps, I'ont empéché d'atteindre a l'illusion lyrique ou de créer des ames vivantes, la
magnificence de son imagination grandiose, jointe aux passions puritaines, lui a fourni un
personnage héroique, plusieurs hymnes sublimes et des paysages que personne n'a surpassés. Ce
qu'il y a de plus beau dans ce paradis, c'est 'enfer, et dans cette histoire de Dieu le premier role
est au diable. Ce diable ridicule au moyen age, enchanteur cornu, sale farceur, singe trivial et
méchant, chef d'orchestre dans un sabbat de vieilles femmes, est devenu un géant et un héros.
Comme un Cromwell vaincu et banni, il reste admiré et obéi par ceux qu'il a précipités dans
I'abime. S'il demeure maitre, c'est qu'il en est digne; plus ferme, plus entreprenant, plus politique
que les autres, c'est toujours de lui que partent les conseils profonds, les ressources inattendues,
les actions courageuses. C'est lui qui dans le ciel a inventé les armes foudroyantes et gagné la
victoire du second jour; c'est lui qui dans l'enfer a relevé ses troupes prosternées et congu la
perdition de I'homme; c'est lui qui, franchissant les portes gardées et le chaos infini parmi tant de
dangers et a travers tant d'obstacles, a révolté I'homme contre Dieu et gagné a l'enfer le peuple
entier des nouveaux vivants. Quoique défait, il I'emporte, puisqu'il a ravi au monarque d'en haut
le tiers de ses anges et presque tous les fils de son Adam. Quoique blessé, il triomphe, puisque le
tonnerre, qui a brisé sa téte, a laissé son cceur invincible. Quoique plus faible en force, il reste
supérieur en noblesse, puisqu'il préfere l'indépendance souffrante a la servilité heureuse, et qu'il
embrasse sa défaite et ses tortures comme une gloire, comme une liberté et comme un bonheur.
Ce sont la les fieres et sombres passions politiques des puritains constants et abattus; Milton les
avait ressenties dans les vicissitudes de la guerre, et les émigrants réfugiés parmi les panthéres
et les sauvages de I'Amérique les trouvaient vivantes et dressées au plus profond de leur coeur.

Est-ce la région, le sol, le climat—que nous devons échanger contre le ciel? cette obscurité
morne—contre cette splendeur céleste? Soit fait! puisque celui—qui maintenant est souverain
peut faire et ordonner a son gré—ce qui sera juste. Le plus loin de lui est le mieux;—la raison
l'a fait notre égal, c'est la force—qui nous a faits ses vaincus. Adieu, champs heureux,—ou la
joie pour toujours habite! Salut, horreurs! salut,—monde infernal! Et toi, profond enfer,—
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regois ton nouveau possesseur! une ame—qui ne sera changée ni par le lieu, ni par le temps!
—L'ame est a elle-méme sa propre demeure, et peut faire en soi—du ciel un enfer et de
I'enfer un ciel.—Qu'importe ou je suis, si je suis toujours le méme,—et ce que je dois étre,
tout, hors I'égal de celui—que le tonnerre a fait plus grand? Ici du moins—nous serons libres;
le maitre absolu n'a pas béati ceci—pour nous l'envier, ne nous chassera pas d'ici.—Ici nous
pouvons régner tranquilles, et a mon choix;—régner est digne d'ambition, fiit-ce dans 1'enfer.
—Mieux vaut régner dans l'enfer que servir dans le ciel[529].

Cet héroisme sombre, cette dure obstination, cette poignante ironie, ces bras orgueilleux et
roidis qui serrent la douleur comme une maitresse, cette concentration du courage invaincu qui,
replié en lui-méme, trouve tout en lui-méme, cette puissance de passion et cet empire sur la
passion[530] sont des traits propres du caractere anglais comme de la littérature anglaise, et vous
les retrouverez plus tard dans le Lara et dans le Conrad de lord Byron.

Autour de lui comme en lui, tout est grand. L'enfer de Dante n'est qu'un atelier de tortures, ou
les chambres superposées descendent par étages réguliers jusqu'au dernier puits. L'enfer de
Milton est immense et vague, «donjon horrible, flamboyant comme une fournaise; point de
lumiere dans ces flammes, mais plutét des ténebres visibles qui découvraient des aspects de
désolation, régions de deuil, ombres lugubres,» mers de feu, «continents glacés, qui s'allongent
noirs et sauvages, battus de tourbillons éternels de gréle apre, qui ne fond jamais, et dont les
monceaux semblent les ruines d'un ancien édifice.» Les anges s'assemblent, légions
innombrables, pareils a «des foréts de pins sur les montagnes, la téte excoriée par la foudre, qui,
imposants, quoique dépouillés, restent debout sur la lande briilée[531].» Milton a besoin du
grandiose et de l'infini; il le prodigue. Ses yeux ne sont a l'aise que dans 1'espace sans limites, et
il n'enfante que des colosses pour le peupler. Tel est Satan vautré sur la houle de la mer livide.

Aussi grand que cette créature de 1'Océan,—Léviathan, que Dieu entre toutes ses ceuvres—
créa la plus énorme parmi tout ce qui nage dans les courants de la mer....—Parfois, lorsqu'il
sommeille sur 1'écume de Norvége,—le pilote de quelque petit esquif perdu dans la nuit,—le
prenant pour une ile, au dire des matelots,—enfonce l'ancre dans son écorce écailleuse,—et
s'amarre a son c6té sous le vent, pendant que la nuit—assiége la mer et retarde le matin
désiré[5321.

Spenser a trouvé des figures aussi grandes, mais il n'a pas le sérieux tragique qu'imprime dans
un protestant 1'idée de l'enfer. Nulle création poétique n'égale pour l'horreur et le grandiose le
spectacle que rencontre Satan au sortir de son cachot.

Enfin apparaissent—les bornes de 1'enfer, hautes murailles qui montent jusqu'a l'horrible toit,
—et les portes trois fois triples, palissadées de feu circulaire,—et pourtant non consumées.
Devant les portes était assise—de chaque c6té une formidable figure.—L'une semblait une
femme jusqu'a la ceinture et belle,—mais finissait ignoblement en replis écailleux,—
volumineux et vastes, serpent armé—d'un mortel aiguillon. A sa ceinture,—une meute de
chiens d'enfer éternellement aboyaient—de leurs larges gueules cerbéréennes béantes, et
sonnaient—une hideuse volée, et cependant, quand ils voulaient, ils rentraient rampants,—si
quelque chose troublait leur bruit, dans son ventre,—leur chenil, et de la encore aboyaient et
hurlaient,—au dedans, invisibles.

L'autre forme,—si l'on peut appeler forme ce qui n'avait point de forme distincte—dans les
membres, dans les articulations, dans la stature,—ou substance, ce qui paraissait une
ombre....

Elle était debout, noire comme la nuit,—farouche comme dix furies, terrible comme 1'enfer,—
et secouait un dard formidable. Ce qui semblait sa téte—portait l'apparence d'une couronne
royale.—Satan approchait maintenant, et de son siége,—le monstre, avancant sur lui, vint
aussi vite—avec d'horribles enjambées. L'enfer trembla comme il marchait.—L'ennemi,
intrépide, admira ce que ceci pouvait étre,—admira, ne craignit pas[533].

Le souffle héroique du vieux combattant des guerres civiles anime la bataille infernale, et si
I'on demandait pourquoi Milton crée de plus grandes choses que les autres, je répondrais que
c'est parce qu'il a un plus grand coeur.

De la le sublime de ses paysages. Si l'on ne craignait le paradoxe, on dirait qu'ils sont une école
de vertu. Spenser est une glace unie qui nous remplit d'images calmes. Shakspeare est un miroir
briilant qui nous blesse coup sur coup de visions multipliées et aveuglantes. L'un nous distrait,
l'autre nous trouble. Milton nous éléve. La force des objets qu'il décrit passe en nous; nous
devenons grands par sympathie pour leur grandeur. Tel est 1'effet de sa peinture de la Création.
Le commandement efficace et serein du Messie laisse sa trace dans le cosur qui 1'écoute, et 1'on
se sent plus de vigueur et plus de santé morale a l'aspect de cette grande ceuvre de la sagesse et
de la volonté.

Ils étaient debout, sur le sol céleste, et du rivage—ils contemplaient le vaste
incommensurable abime,—tumultueux comme la mer, noir, dévasté, sauvage,—du haut
jusqu'au fond retourné par des vents furieux—et par des vagues soulevées comme des
montagnes, pour assaillir—la hauteur du ciel, et avec le centre confondre les poéles.
—«Silence, vous, vagues troublées, et toi, abime; paix!—dit la parole créatrice; que votre
discorde cesse.»

—«Que la lumiere soit!» dit Dieu, et soudain la lumiere—éthérée, premiere des choses,
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quintessence pure,—s'élanca de l'abime, et de son orient natal—commenca a voyager a
travers l'obscurité aérienne,—enfermée dans un nuage rayonnant.

—La terre était formée, mais dans les entrailles des eaux—encore enclose, embryon inachevé,
—elle n'apparaissait pas. Sur toutes les faces de la terre,—le large Océan coulait, non oisif,
mais d'une chaude—humeur fécondante, il adoucissait tout son globe,—et la grande mere
fermentait pour concevoir,—rassasiée d'une moiteur vivante, quand Dieu dit:—«Rassemblez-
vous, maintenant, eaux qui étes sous le ciel,—en une seule place, et que la terre seche
apparaisse!»—Au méme moment, les montagnes énormes apparaissent—surgissantes, et
soulevent leurs larges dos nus—jusqu'aux nuages; leurs cimes montent dans le ciel.—Aussi
haut que se levaient les collines gonflées, aussi bas—s'enfonce un fond creux, large et
profond,—ample lit des eaux. Elles y roulent—avec une précipitation joyeuse, hatives—
comme des gouttes qui courent, s'agglomérant sur la poussiére[534].

Ce sont la les paysages primitifs, mers et montagnes immenses et nues, comme Raphaél en
trace dans le fond de ses tableaux bibliques. Milton embrasse les ensembles et manie les masses
aussi aisément que son Jéhovah.

Quittons, ces spectacles surhumains ou fantastiques. Un simple coucher de soleil les égale.
Milton le peuple d'allégories solennelles et de figurés royales, et le sublime nait du poéte comme
tout a I'heure il naissait du sujet.

Le soleil tombait, revétant d'or et de pourpre reflétés—les nuages qui font le cortége de son
trone occidental.—Alors se leva le soir tranquille, et le crépuscule gris—habilla toutes les
choses de sa grave livrée.—Le silence le suivit, car, oiseaux et bétes,—les uns sur leurs lits de
gazon, les autres dans leurs nids,—s'étaient retirés, tous, excepté le rossignol qui veille.—
Tout le long de la nuit, il chanta sa mélodie amoureuse.—Le silence était charmé. Bientot le
firmament brilla—de vivants saphirs. Hespérus, qui conduisait—]'armée étoilée, s'avancait le
plus éclatant, jusqu'a ce que la lune—se leva dans sa majesté entre les nuages, puis enfin,—
reine visible, dévoila sa clarté sans rivale,—et sur l'obscurité jeta son manteau d'argent[535].

Les changements de la lumiere sont devenus ici une procession religieuse d'étres vagues qui
remplissent 1'ame de vénération. Ainsi sanctifié, le poéte prie. Debout aupres du berceau nuptial
d'Eve et d'Adam, il salue «I'amour conjugal, loi mystérieuse, vraie source de la race humaine, par
qui la débauche adultere fut chassée loin des hommes pour s'abattre sur les troupeaux des
brutes, qui fonde en raison loyale, juste et pure, les chéres parentés et toutes les tendresses du
pere, du fils, du frere.» Il le justifie par I'exemple des saints et des patriarches. Il immole devant
lui I'amour acheté et la galanterie foldtre, les femmes désordonnées et les filles de cour. Nous
sommes a mille lieues de Shakspeare, et dans cette louange protestante de la famille, de 1'amour
légal, a «des douceurs domestiques,» de la piété réglée et du home, nous apercevons une
nouvelle littérature et un autre temps.

Etrange grand homme et spectacle étrange! Il est né avec l'instinct des choses nobles, et cet
instinct fortifié en lui par la méditation solitaire, par 'accumulation du savoir, par la rigidité de la
logique, s'est changé en un corps de maximes et de croyances que nulle tentation ne pourra
dissoudre et que nul revers ne pourra ébranler. Ainsi muni, il traverse la vie en combattant, en
poéte, avec des actions courageuses et des réves splendides, héroique et rude, chimérique et
passionné, généreux et serein, comme tout raisonneur retiré en lui-méme, comme tout
enthousiaste insensible a 1'expérience et épris du beau. Jeté par le hasard d'une révolution dans
la politique et dans la théologie, il réclame pour les autres la liberté dont a besoin sa raison
puissante, et heurte les entraves publiques qui enchainent son élan personnel. Par sa force
d'intelligence, il est plus capable que personne d'entasser la science; par sa force
d'enthousiasme, il est capable plus que personne de sentir la haine. Ainsi armé, il se lance dans la
controverse avec toute la lourdeur et toute la barbarie du temps; mais cette superbe logique
étale son raisonnement avec une ampleur merveilleuse, et soutient ses images avec une majesté
inouie; cette imagination exaltée, apres avoir versé sur sa prose un flot de figures magnifiques,
l'emporte dans un torrent de passion jusqu'a 1'ode furieuse ou sublime, sorte de chant d'archange
adorateur ou vengeur. Le hasard d'un tréne conservé, puis rétabli, le porte avant la révolution
dans la poésie paienne et morale, apres la révolution dans la poésie chrétienne et morale. Dans
I'une et dans l'autre, il cherche le sublime et inspire l'admiration, parce que le sublime est
I'ceuvre de la raison enthousiaste, et que l'admiration est I'enthousiasme de la raison. Dans 1'une
et dans l'autre, il y atteint par 1'entassement des magnificences, par l'ampleur soutenue du chant
poétique, par la grandeur des allégories, par la hauteur des sentiments, par la peinture des
objets infinis et des émotions héroiques. Dans la premiere, lyrique et philosophe, possesseur
d'une liberté poétique plus large et créateur d'une illusion poétique plus forte, il produit des odes
et des cheeurs presque parfaits. Dans la seconde, épique et protestant, enchainé par une
théologie stricte, privé du style qui rend le surnaturel visible, dépourvu de la sensibilité
dramatique qui crée des ames variées et vivantes, il accumule des dissertations froides, change
I'homme et Dieu en machines orthodoxes et vulgaires, et ne retrouve son génie qu'en prétant a
Satan son ame républicaine, en multipliant les paysages grandioses et les apparitions colossales,
en consacrant sa poésie a la louange de la religion et du devoir.

Placé par le hasard entre deux ages, il participe a leurs deux natures, comme un fleuve qui,
coulant entre deux terres différentes, se teint de leurs deux couleurs. Poéte et protestant, il recut
de l'age qui finissait le libre souffle poétique, et de 1'dge qui commencait la sévere religion
politique. Il employa 1'un au service de l'autre, et déploya l'inspiration ancienne en des sujets
nouveaux. Dans son ceuvre, on reconnait deux Angleterres: 1'une passionnée pour le beau, livrée
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aux émotions de la sensibilité effrénée et aux fantasmagories de l'imagination pure, sans autre
regle que les sentiments naturels, sans autre religion que les croyances naturelles; volontiers
paienne, souvent immorale; telle que la montrent Ben Jonson, Beaumont, Fletcher, Shakspeare,
Spenser, et toute la superbe moisson de poétes qui couvrit le sol pendant cinquante ans; l'autre
munie d'une religion pratique, dépourvue d'invention métaphysique, toute politique, ayant le
culte de la regle, attachée aux opinions mesurées, sensées, utiles, étroites, louant les vertus de
famille, armée et roidie par une moralité rigide, précipitée dans la prose, élevée jusqu'au plus
haut degré de puissance, de richesse et de liberté. A ce titre, ce style et ces idées sont des
monuments d'histoire; ils concentrent, rappellent ou devancent le passé et l'avenir, et dans
I'enceinte d'une seule ceuvre, on découvre les événements et les sentiments de plusieurs siecles
et d'une nation.

FIN DU DEUXIEME VOLUME.
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Rue de Fleurus, 9, a Paris

1: The very age and body of the time, his form and pressure.

(Shakspeare.)

[N}

: Ben Jonson, Every man in his humour;— Cynthia's Revels.

[

: Winter's tale; Cymbeline; Julius Caesar.

b

«Parmi les laiques, il y avait peu de dévotion; le jour du Seigneur était grandement profané et
peu observé; les priéres communes n'étaient pas fréquentées; plusieurs vivaient sans rendre
aucun culte a Dieu. Beaucoup étaient purement paiens et athées; la cour de la reine elle-méme
était un asile d'épicuriens et d'athées et de gens sans loi.» (Strype, année 1572.) «Dans ma
jeunesse.... le dimanche.... le peuple ne voulait pas interrompre ses jeux et ses danses, et bien
des fois celui qui lisait la Bible était forcé de s'arréter jusqu'a ce que le joueur de flageolet et les
acteurs eussent fini. Parfois les danseurs entraient dans 1'église avec tous leurs accoutrements,
leurs écharpes, leurs déguisements, et des clochettes qui sonnaient a leurs jambes, et, aussitot
que la priere commune était dite, retournaient ensuite a leur divertissement.» (Baxter's
Narrative.)

5: Ben Jonson, Every man in his humour.
6: Chronique d'Hardinge.

7: Holinshed, 806, Lodge; Fenton; Harrington, Nugae antiquae. M. Philaréte Chasles, Etudes sur
Shakspeare. Voy. Shakspeare et tous les auteurs dramatiques.

8: Role de Calypso dans Massinger; de Putana dans Ford; de Protalyce dans Beaumont and
Fletcher.

9: Middleton, Dutch Courtezan cité par Phil. Chasles, Etudes sur Shakspeare, 99.

10: Commission donnée par Henri VIII au comte d'Hertford, 1544.
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You are there to put all to fire and sword, to burn Edinburg town, and to raze and deface it, when
you have sacked it and gotten what you can out of it. Do what you can out of hand and without
long tarrying, to beat down and overthrow the castle, sack Holyrood-House, and as many towns
and villages about Edinburg as you conveniently can; sack Leith, and burn and subvert it, and all
the rest, putting man, woman and child to fire and sword, without exception when any resistance
shall be made against you; and this done, pass over to the Fife land, and extend like extremities
and destructions in all towns and villages whereunto you may reach conveniently, not forgetting
among all the rest to spoil and turn upside down the cardinal's town of St Andrew, as the upper
stone may be the nether, and not one stick stand by another, sparing no creature alive within the
same, specially such as either in friendship or blood be allied to the cardinal. This journey shall
succeed most to His Majesty's honour. (T. II, 440, Pictorial history of England by Craig and Mac-
Farlane.)

11: Laneham, A goodly relief.

12: 13 février 1587. Voy., pour tous ces détails, Nathan Drake, Shakspeare and his times; Phil.
Chasles, Etudes sur le seizieme siecle.

13: Essex, souffleté par la reine, mit la main sur la garde de son épée.

14: Le grand chancelier Burleigh pleurait souvent, tant il était rudoyé par Elisabeth.

15: Middleton.

16: Voyez, pour comprendre ce caractere, les roles de James Harlowe dans Richardson, du vieil
Osborne dans Thackeray, de sir Giles Overreach dans Massinger, de Manly dans Wycherley.

17: Hentzner's Travels.—Benvenuto Cellini; voyez passim les costumes avec notices, imprimés a
Venise et en Allemagne: Bellicosissimi—Froude, t. I, p. 19, 52.

18: Voyez Froude, History of England, tomes I, II, III.

19: «Quand son cceur fut arraché, il poussa un gros gémissement.» Exécution de Parry, Strype,
ITI, 251. Consulter Lingard, IV, 259; Holinshed, II, 938.

20: Holinshed, 940.
21: Sous Henri IV et Henri V.

: Froude, I, 15.

22
23: Machine de bois qui servait pour les punitions; c'est une sorte de cangue.
24: En 1547. Pictorial history, t. 11, 467.

2

25: Pictorial history, tome II, 907, année 1596.

26: Démonologie du roi Jacques, statuts du Parlement de 1597 a 1613: «Un nommé Scot, dit le
roi Jacques, n‘a pas eu honte de nier dans un imprimé public qu'il y elit une chose telle que la
sorcellerie, soutenant ainsi la vieille erreur des Saducéens, lesquels niaient qu'il y elt des
esprits.» Voyez le livre de Reginald Scot. 1584 (Nathan Drake).

27: Shakspeare, Measure for Measure, Tempest, Hamlet, Macbeth.—Beaumont and Fletcher,
Thierry and Theodoret, acte 1V.

To die, and go we know not where;

To lie in cold obstruction and to rot;

This sensible warm motion to become

A kneaded clod; and the delighted spirit

To bathe in fiery floods, or to reside

In thrilling regions of thick-ribbed ice;

To be imprison'd in the viewless winds,

And blown with restless violence round about
The pendent world, or to be worse them worst
Of those, that lawless and incertain thoughts
Imagine howling!—'Tis too horrible!

(Shakspeare, Measure for Measure, 111, 2.)

We are such stuff
As dreams are made of, and our little life
Is rounded with a sleep.

28: AlemovnOn 6 év mool Yol mepl modaiotpar yoi povoynp, €€ wv auedTtépwr £0TE@AV®O.
draabnvadTatog yoi BeopiAne. (Scoliaste.)

29: Excepté Beaumont et Fletcher.
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30

=

: A literary hack, comme on dit aujourd'hui.

8}

31: Drummond, a propos de Ben Jonson.
32: Voyez, entre autres, a Woman killed with kindness de Heywood. Mistress Frankford, si
honnéte de cceur, accepte Wendoll a la premiere proposition. Sir Francis Acton, a l'aspect de
celle qu'il veut déshonorer et qu'il hait, tombe «en extase» et ne souhaite plus que de 1'épouser.—
Voyez l'entrainement subit de Juliette, de Roméo, de Macbeth, de Miranda, etc.; les
recommandations de Prospero a Fernando, quand il le laisse seul un instant avec Miranda.

33: Paroles de Nash.

34: Voyez pareillement la Vie de Bohéme et les Nuits d'hiver, de Murger; la Confession d'un
enfant du siécle, par de Musset.

35: Brulé en 1589.
36: Marlowe's Works, édition Dyce, appendice II.

37: Drab.

38: Voyez surtout le Titus Andronicus attribué a Shakspeare; il y a des parricides, des meres a
qui on fait manger leurs enfants, une jeune fille violée qui parait sur la scéne avec la langue et les
deux mains coupées.

39:

For in a field whose superficies

Is cover'd with a liquid purple veil,

And sprinkled with the brains of slaughter'd men,
My royal chair of state shall be advanc'd,

And he that means to place himself therein,

Must armed wade up to the chin in blood....

And I whould strive to swim through pools of blood,
Or make a bridge of murder'd carcasses,

Whose arches should be fram'd with bones of Turks,
Ere I whould lose the title of a king.

(Tamburlain, part. II, acte I, sc. m.)

First, be thou void of these affections,

Compassion, love, vain hope, and heartless fear;

Be mov'd at nothing, see thou pity none,

But to thyself smile when the Christian moan.
.... I walk abroad o'nights,

And kill sick people groaning under walls,

Sometimes, I go out and poison wells....

Being young, I studied physic and began

To practise first upon the Italian,

There I enrich'd the priests with burials,

And always kept the sexton's arms in use,

With digging graves and ringing dead men's knells....

I fill'd the gaols with bankrupts in a year,

And with young orphans planted hospitals,

And every moon made some or other mad,

And now and then one hang himself for grief,

Pinning upon his breast a long great scroll,

How I with interest tormented him.

ITHAMORE.
O, how I long to see him shake his heels!...
.... Pull amain.
'Tis neatly done, sir; here's no print at all.

41: So let him lean upon his staff. Excellent! He stands as if he were begging of bacon.

O mistress, I have the bravest, gravest, secret, subtle, bottle-nosed knave to my master that
ever gentleman had.

BARABBAS.

Heaven bless us! what, a friar a murderer!
When shall you see a Jew commit the like?
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ITHAMORE.
Why, a Turk could ha' done no more.
BARABBAS.

To morrow is the sessions, you shall to it.
Come, Ithamore, let's help to take him hence.

FRIAR.
Villains, I am a sacred person; touch me not.
BARABBAS.

The law shall touch you; we'll but led you, we.
'Las, I could weep at your calamity!

(The jew of Malt.)

3: A cette époque encore, en Angleterre, les empoisonneurs étaient jetés dans une chaudiére
ouillante.

b
44: Musée de Gand.

: Voyez la séduction d'Ithamore, par Bellamira, peinture fruste et d'une vérité admirable.

B B

: Rien de plus faux que le Guillaume Tell de Schiller, ses hésitations et ses raisonnements;
voyez par contraste le Geetz, de Geethe.—En 1377, Wyclef plaidait dans 1'église de Saint-Paul
devant 1'évéque de Londres, et cela fit une dispute. Le duc de Lancastre, protecteur de Wyclef,
«menaca de trainer 1'évéque hors de 1'église par les cheveux;» et le lendemain la foule furieuse
pilla le palais du duc.— Pictorial history, 1, 780.

47:
KING EDWARD.

Throw off his golden mitre, rend his stole,
And in the channel christen him anew....
Fawn not on me, French strumpet;

Get thee gone.

Speak not unto her, let her droop and pine.

LANCASTER.

He comes not back,
Unless the sea cast up his shipwreck'd body.

MORTIMER.

And to behold so sweet a sight as that,
There's none here but would run his horse to death....

LANCASTER.
We'll hale him by the ears unto the block.
KENT.

Let these their heads
Preach upon poles, for trespass of their tongues.

Base Fortune, now I see that in thy wheel

There is a point to which when men aspire,

They tumble headlong down. That point I touch'd,
And seeing that there was no place to mount higher,
Why should I grieve to my declining fall?

Farewell, faire queen; weep not for Mortimer,

That scorns the world, and as a traveller,

Goes to discover countries yet unknown.

(Edward the second.)

A sound magician is a mighty God....
How I am glutted with conceit of this!...
I'll have them fly to India for gold,
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Ransack the ocean for orient pearl....

I'll have them read me strange philosophy,

And tell the secrets of foreign kings;

I'll have them wall all Germany with brass,

And make swift Rhine circle fair Wertenberg....
Like lions shall they guard us when we please,
Like Almain rutters with their horsemen's staves,
Or Lapland giants, trotting by our sides;
Sometimes like women, or unwedded maids,
Shadowing more beauty in their airy brows

Than have the white breasts of the queen of Love.

51: How I am glutted with conceit of this!

|U‘I
g

Had I as many souls as there be stars,

I'd give them all for Mephistophilis.

By him I'll be great emperor of the world,

And make a bridge thorough the moving air....
Why should'st thou not? Is not thy soul thy own?

|U‘I
o

O this feeds my soul!
LUCIFER.

Know, Faustus, in hell is all manner of delight.
FAUSTUS.

O, might I see hell, and return again!
How happy were I then!...
I will renounce this magic and repent.

My heart's so harden'd, I cannot repent;

Scarce can I name salvation, faith, or heaven,
But fearful echoes thunder unto my ears,
"Faustus, thou art damn'd!" Then swords, and knives,
Poison, guns, halters, and envenom'd steel

Are laid before me to dispatch myself.

And long ere this I should have slain myself,
Had not sweet pleasure conquer'd deep despair.
Have I not made blind Homer sing to me

Of Alexander's love and (Enon's death?

And hath not he that built the walls of Thebes,
With ravishing sound of his melodious harp,
Made music with my Mephistophilis?

Why should I die then, or basely despair?

I am resolv'd; Faustus shall ne'er repent.—
Come, Mephistophilis, let us dispute again,

And argue of divine astrology.

Tell me, are there many heavens above the moon?
Are all celestial bodies but one globe,

As is the substance of this centric earth?...

One thing.... let me crave of thee

To glut the longing of my heart's desire....

Was this the face that launch'd a thousand ships
And burn'd the topless towers of Ilium?

Sweet Helen, make me immortal with a kiss!
Her lips suck forth my soul—see where it flies.
Come, Helen, come give me my soul again;
Here will I dwell, for heaven is in these lips,
And all is dross that is not Helena.

O thou art fairer than the evening air,

Clad in the beauty of a thousand stars!

Ah, my God, I would weep! But the devil draws in my tears. Gush forth, blood, instead of
tears! Yea, life and soul! O, he stays my tongue! I would lift up my hands. But see, they hold
them, they hold them; Lucifer and Mephistophilis.

Oh, Faustus,
Now hast thou but one bare hour to live;
And then thou must be damn'd perpetually.
Stand still, you ever-moving spheres of heaven,
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That time may cease and midnight never come.
The stars move still, time runs, the clock will strike,
The devil will come, and Faustus must be damn'd.
Oh, I will leap to heaven: who pulls me down?

See where Christ's blood streams in the firmament:
One drop of blood will save me: Oh, my Christ,
Rend not my heart for naming of my Christ.

Yet will I call on him:

Oh, half the hour is past: 't will all be past anon.
Let Faustus live in hell a thousand years,

A hundred thousand, and at the last be saved:

It strikes, it strikes;

Oh soul, be chang'd into small water drops,

And fall into the ocean: ne'er be found.

56: Voir le jugement de Vittoria Accoramboni, celui de Virginia dans Webster, Coriolan et Jules
César dans Shakspeare.

57: Role de Falstaff, dans Shakspeare; role de la reine, dans London, de Greene et Decker; role
de Rosalinde, dans Shakespeare.

58: Voyez dans Webster, Duchess of Malfi, une scene d'accouchement admirable.
59: Voyez Hamlet, Coriolan, Hotspur.

Our son is fat and scant of breath.
60: Middleton, the Honest Whore.

61: Beaumont and Fletcher, Valentinian; Thierry and Theodoret. Voir dans Massinger, the
Picture: c'est la Barberine de Musset. La crudité, 1'énergie extraordinaire et repoussante
montreront la différence des deux siecles.

62: Massinger, Duke of Milan.
63:

For with this arm I'll swim through seas of blood,
Or make a bridge arch'd with the bones of men,
But I will grasp my aims in you, my dearest,
Dearest and best of women!

(Massinger, Duke of Milan, acte II, sc. 1.)

I'll follow him to hell, but I will find him,

And there live a fourth fury to torment him.
Then, for this cursed hand and arm that guided
The wicked steel, I'll have them joint by joint,
With burning irons sear'd off, which I will eat,

I being a vulture fit to taste such carrion.

(Ibid., acte V, sc. 11.)

64: Massinger, The Fatal Dowry; Webster and Ford, A late meurther of the soun upon the
mother; Ford, 'Tis a pity she is a whore. Voir encore The Broken Heart, de Ford, et les sublimes
scenes d'agonie et de folie.

65:

Lost! I am lost! My fates have doom'd my death!
The more I strive, I love. The more I love,

The less I hope. I see my ruin certain....

I have even wearied heaven with pray'rs, dried up
The spring of my continual tears, even starv'd

My veins with continual fasts: what wit or art
Could counsel, I have practised; but alas!

I find all these but dreams, and old men's tales,
To fright unsteady youth. I am still the same,

Or I must speak or burst.

('T is a pity she is a whore, acte 1.)

Come, strumpet, famous whore!
Harlot, rare, notable harlot,
That with thy brazen face maintain'st thy sin,
Was there no man in Parma to be bawd
To your loose cunning whoredom else but I?


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag56
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag57
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag58
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag60
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag66

Must your hot itch and pleurisy of lust,

The heyday of your luxury, be fed

Up to a surfeit, and could none but I

Be pick'd out to be cloak to your close tricks,
Your belly-sports?—Now, I must be the dad
To all that gallimaufry that is stuff'd

In thy corrupted bastard-bearing womb?
Why, must I?

ANNABELLA.

Beastly man! why? 'Tis thy fate.
I sued not for thee.

SORANZO.
Tell me by whom.
ANNABELLA.

Soft, 'Twas not in my bargain.

Yet somewhat, sir, to stay your longing stomach
I am content t'acquaint you with: the Man,

The more than man, that got this sprightly boy
(For 'tis a boy, and therefore glory, sir,

Your heir shall be a son).

SORANZO.
Damnable monster!
ANNABELLA.
Nay, an you will not hear, I'll speak no more.
SORANZO.
Yes speak, and speak thy last.
ANNABELLA.

A match, a match!...
... You! why, you are not worthy once to name

His name without true worship, or indeed
Unless you kneel'd, to hear another name him.

SORANZO.
What was he call'd?
ANNABELLA.

We are not come to that.
Let it suffice, that you shall have the glory
To father what so brave a father begot....

SORANZO.

Dost thou laugh?
Come, whore, tell me your lover, or by truth
I'll hew thy flesh to shreds. Who is he?

ANNABELLA.
(Sings) Che morte piu dolce che morire per amore.
SORANZO.

Thus will I pull thy hair and thus I'll drag
Thy lust be-leper'd body through the dust....
(Hales her up and down.)

ANNABELLA.

Be a gallant hangman.

I dare thee to the worst; strike and strike home.

I leave revenge behind, and thou shall feel it.

(To Vasquez.) Pish, do not beg for me, I prize my life
As nothing, if the man will needs be mad,

Why, let him take it.

(Ibid., acte IV, sc. 11.)



These are the funeral tears
Shed on your grave; these furrowed my cheeks
When first I lov'd and knew not how to woo....
Give me your hand; how sweetly life doth run
In these well-colour'd veins! How constantly
These palms do promise health!...
Kiss me again, forgive me.... Farewell....
Soranzo, see this heart, which was thy wife's.
Thus I exchange it royally for thine.

68: Edition Dyce, Duchess of Malfi, 60.

(Ibid., acte V, sc. v.)

For places in court are but like beds in the hospital, where this man's head lies at that man's foot,
and so lower and lower.
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(Duchess of Malfi, acte II, sc. 1.)

Personnages de Bosola, de Flaminio.

I would have their bodies
Burnt in a coal pit, with the ventage stopp'd,

That their curs'd smoke might not ascend to heaven;

Or dip the sheets they lie in pitch or sulphur,
Wrap them in't, and then light them as a match;
Or else to boil their bastard to a cullis

And give't his lecherous father to renew

The sin of his back.

DUCHESS.

Good comfortable fellow,

Persuade a wretch that's broke upon the wheel
To have all his bones new set: entreat him live

To be executed again. Who must despatch me?

BOSOLA.
Come, be of comfort, I will save your life.
DUCHESS.

Indeed, I have not leisure to tend
So small a business.

BOSOLA.

Now, by my life, I pity you.
DUCHESS.

Thou art a fool then

To wast thy pity upon a thing so wretched
As cannot pity itself. I am full of daggers.

CARIOLA.
What think you of, madam?
DUCHESS.

Of nothing:
When I muse thus, I sleep.

CARIOLA.

Like a madman, with your eyes open?

: Voyez Stendhal, Chroniques italiennes: les Cenci, la Duchesse de Palliano, et toutes les Vies
du temps; celle des Borgia, de Bianca Capello, de Vittoria Accoramboni, etc.
71:

(Ibid., acte V, sc. 1.)
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DUCHESS.

Dost thou think we shall know one another
In the other world?

CARIOLA.
Yes, out of question.
DUCHESS.

O, that it were possible we might

But hold some two days conference with the dead!
From them I should learn somewhat, I am sure,

I never shall know here. I'll tell thee a miracle:

I am not mad yet....

The heaven o'er my head seems made of molten brass.

The earth of flaming sulphur, yet I am not mad.
I am acquainted with sad misery
As the tann'd galley-slave is with his oar....

DUCHESS.

Farewell, Cariola.
I pray thee, look thou giv'st my little boy
Some syrup for his cold, and let the girl

Say her prayers ere she sleep.... Now what you please.

What death?
BOSOLA.

Strangling; here are your executioners.
DUCHESS.

I forgive them.
The apoplexy, catarrh, or cough o'the lungs
Would do as much as they do....

.... My body
Bestow upon my women, will you?
Go, tell my brothers, when I am laid out,
They may then feed in quiet....

CARIOLA.

I will not die; I must not; I am contracted
To a young gentleman.

FIRST EXECUTIONER.
Here's your wedding-ring.
CARIOLA.

If you kill me now,
I am damn'd. I have not been at confession
These two years.

BOSOLA.
When?
CARIOLA.
I am quick with child.
FIRST EXECUTIONER.
She bites and scratches.
BOSOLA.

Delays, throttle her.

O this gloomy world!

In what a shadow, or deep pit of darkness
Doth womanish and fearful mankind live!...
We are only like dead walls or vaulted graves
That, ruined, yield no echo.

(Ibid., acte IV, sc. 11.)
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(Duchess of Malfi, V, v.)

Glories, like glow-worms, afar off shine bright,
But look'ed to near, have neither heat nor light.

(Vittoria, page 36.)

This busy trade of life appears most vain,
Since rest breeds rest, where all seek pain by pain.

(The White Devil, derniére scéne.)

VITTORIA.

To pass away the time, I'll tell your grace
A dream I had last night....

FLAMINIO.

Excellent devil! she has taught him in a dream
To make away his duchess and her husband!

VITTORIA.

Pray, my lord, let him speak his usual tongue;
I'll make no answer else.

FRANCESCO DE MEDICIS.
Why, you understand Latin.
VITTORIA.

I do, sir; but amongst that auditory
Which comes to hear my cause, the half or more
May be ignorant in it....
I am at the mark, sir; I'll give aim to you
And tell you how near you shoot....
Surely, my lords, this lawyer here hath swallow'd
Some pothecaries' bills or proclamations;
And now the hard and indigestible words
Come up, like stones we use give hawks for physic.
Why, this is Welsh to Latin.
To the point.

Find me guilty, sever head from body,

We'll part good friends: I scorn to hold my life,
At yours or any man's entreaty, sir....

These are but feigned shadows of my evils:
Terrify babes, my lord, with painted devils;

I am past such needless palsy. For your names
Of whore and murderess, they proceed from you,
As if a man should spit against the wind,

The filth returns in's face.

(The White Devil, p. 22, Ed. Dyce.)

.... Take you your course; it seems you have beggar'd me first,
And now would fain undo me. I have houses,

Jewels, and a poor remnant of crusadoes.

Would those would make you charitable!...

In faith, my lord, you might go to pistol flies;

The sport would be more noble.

VITTORIA.
A house of convertites! What's that?

MONTICELSO.
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A house
Of penitent whores.

VITTORIA.

Do the noblemen in Rome
Erect it for their wives, that I am sent
To lodge there?...
I will not weep.
No, I do scorn to call one poor tear
To fawn on your injustice. Bear me hence
Unto this house of.... What's your mitigating title?

MONTICELSO.
Of convertites.
VITTORIA.

It shall not be a house of convertites;

My mind shall make it honester to me

Than the Pope's palace, and more peaceable
Than thy soul, though thou art a cardinal.

(Ibidem.)

81: Comparez a Mme Marneffe, de Balzac.

|OO
g

Yes, I shall welcome death
As princes do some great ambassadors;
I'll meet thy weapon half way....

'Twas a manly blow,
The next thou giv'st, murder some sucking infant;
And then thou wilt be famous....

My soul, like a ship in a black storm,
Is driven, I know not whither.

(Derniere scene.)

83: De la le bonheur et la solidité de leur mariage. En France, il n'est qu'une association de deux
camarades, presque semblables et presque égaux, ce qui produit les tiraillements et la
tracasserie continue.

84: Voir la peinture de ce caractere dans toute la littérature anglaise et allemande. Le plus grand
des observateurs, Stendhal, tout imprégné des moeurs et des idées italiennes et francgaises, est
stupéfait a cette vue. Il ne comprend rien a cette espece de dévouement, «a cette servitude, que
les maris anglais, sous le nom de devoir, ont eu l'esprit d'imposer a leurs femmes.» Ce sont «des
moeeurs de sérail.» Voyez aussi Corinne.

85:
A perfect woman already: meek and patient.

Heywood.

86: Voir par contraste toutes les femmes de Moliére, si francaises, méme Agnes et la petite
Louison.]

87: Beaumont and Fletcher. Philaster, acte V, sc. v.
EUPHRASIA.

My father oft would speak
Your worth and virtue; and as I did grow
More and more apprehensive, I did thirst
To see the man so praised; but yet all this
Was but a maiden longing, to be lost
As soon as found; till sitting in my window,
Printing my thoughts in lawn, I saw a God,
I thought (but it was you), enter our gates.
My blood flew out, and back again as fast,
As I had puff'd it forth and suck'd it in
Like breath. Then was I call'd away in haste
To entertain you. Never was a man
Heaved from a sheep-cote to a sceptre, raised
So high in thought as I: You left a kiss
Upon these lips then, which I mean to keep
From you for ever; I did hear you talk,
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Far above singing! After you were gone,
I grew acquainted with my heart, and search'd
What stirr'd it so: Alas I found it love:
Yet far from lust. For could I have but lived
In presence of you, I had had my end....
.. Blest be that hand!
It meant me well; Again for pity's sake!
.. Never, sir, will I
Marry; it is a thing within my vow:
But if I may have leave to serve the princess,
To see the virtues of her lord and her,
I shall have hope to live:

ARETHUSA

Come, live with me;
Live free as I do; she that loves my lord,
Curst be the wife that hates her!

88: Role de Kaled dans Lara, de lord Byron.

OO

89: Chose étrange! la princesse n'est point jalouse: «Viens, vis avec moi, vis aussi librement que
moi-méme. Celle qui aime mon seigneur, maudite soit 1'épouse qui voudrait la hair!»

90:
I saw a god.

(Philaster, acte V, sc. v.)

BIANCA.

So dearly I respected both your fame
And quality, that I would first have perish'd
In my sick thought, than e'er have given consent
To have undone your fortunes, by inviting
A marriage with so mean a one as I am.
I should have died sure, and no creature known
The sickness that had kill'd me....

Now since I know
There is no difference 'twixt your birth and mine,
Not much 'twixt our estates (if any be,
The advantage is on my side), I come willingly
To tender you the first-fruits of my heart,
And am content so accept you for my husband
Now when you are at lowest.

CESARIO.

Why, Bianca,
Report has cozen'd thee. I am not fallen
From my expected honours or possessions,
Though from the hope of birth-right.

BIANCA.

Are you not?
Then I am lost again! I have a suit too;
You'll grant it, if you be a good man.
Pray, do not talk of aught I have said to you....
.. Pity me,
But never love me more....
I will pray for you,
That you may have a virtuous wife, a fair one;
And when I am dead....

CESARIO.
Fy, fy!
BIANCA.

Think on me sometimes,
With mercy for this trespass!

CESARIO.

Let us kiss
At parting as at coming.
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BIANCA.

This I have
As a free dower to a virgin's grave.
All goodness dwell with you!

(The fair maid of the Inn, acte 1V, sc. 1.)
Beaumont and Fletcher.

92: Beaumont and Fletcher, Thierry and Theodoret, The Maid's tragedy, Philaster. Voyez aussi le
role de Lucina dans Valentinian.

93:
ORDELLA.

Let it be what it may be then, what it dare,
I have a mind will hasard it.

THIERRY.

But, hark you;
What may that woman merit, makes this blessing?

ORDELLA.

Only her duty sir.
THIERRY.

'Tis terrible!

ORDELLA.

'Tis so much the more noble.
THIERRY.

'Tis full of fearful shadows!
ORDELLA.

So is sleep, sir,
Or anything that's merely ours and mortal.
We were begotten Gods else. But those fears,
Feeling but once the fires of nobler thoughts,
Fly, like the shapes of the clouds we form, to nothing.

THIERRY.
Suppose it death!
ORDELLA.
I do.
THIERRY.

And endless parting
With all we can call ours, with all our sweetness
With youth, strength, pleasure, people, time, nay reason!
For in the silent grave, no conversation,
No joyful tread of friends, no voice of lovers,
No careful father's counsel, nothing's heard,
Nor nothing is, but all oblivion,
Dust and an endless darkness: and dare you, woman,
Desire this place?

ORDELLA.

'Tis of all sleeps the sweetest:
Children begin it to us, strong men seek it
And kings from height of all their painted glories,
Fall, like spent exhalations, to this centre....

THIERRY.
Then you can suffer?
ORDELLA.

As willingly as say it.
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THIERRY.

Martell, a wonder!
Here's a woman that dares die.—Yet tell me,
Are you a wife?

ORDELLA.
I am, sir.
THIERRY.

And have children?
She sighs, and weeps.

ORDELLA.
Oh none, sir.
THIERRY.

Dare you venture,
For a poor barren praise you never shall hear,
To part with these sweet hopes?

ORDELLA.
With all but heaven.

(Thierry and Theodoret, acte IV.)

This lady
Walks discontented, with her watery eyes
Bent on the earth. The unfrequented woods
Are her delights; and when she sees a bank
Stuck full of flowers, she with a sigh will tell
Her servants what a pretty place it were
To bury lovers in; and make her maids
Pluck 'em, and strew her over like a corpse.
She carries with her an infectious grief,
That strikes all her beholders; she will sing
The mournful'st things that ever ear hath heard,
And sigh, and sing again; and when the rest
Of our young ladies, in their wanton blood,
Tell mirthful tales in course, that fill the room
With laughter, she will, with so sad a look,
Bring forth a story of the silent death
Of some forsaken virgin, which her grief
Will put in such a phrase, that, ere she end,
She'll send them weeping, one by one, away.

(The Maid's tragedy, acte 1.)

Avant d'abandonner mon ame a mes douleurs,

Il me faut essayer la force de mes pleurs;

En qualité de fille ou de femme, j'espére

Qu'ils vaincront un époux ou fléchiront un pére:

Que si sur 1'un ou l'autre ils manquent de pouvoir,
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir.
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple.

Impossible de rencontrer une femme plus raisonnable et plus raisonneuse. De méme Eliante,
Henriette, dans Moliere.

96:
PENTHEA.

Pray, kill me....
Kill me, pray, nay, will you?

ITHOCLES.
How does thy lord esteem thee?
PENTHEA.

Such an one
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As only you have made me; a faith-breaker,

A spotted whore. Forgive me, I am one,

In act, not in desires, the Gods must witness...:
For she that's wife to Orgilus, and lives

In known adultery with Bassanes

Is, at the best, a whore. Will kill me now?

The hand-maid to the wages

Of country toil, drinks the untroubled streams
With leaping kids and with the bleating lambs,
And so allays her thirst secure; whilst I
Quench my hot sighs with fleetings of my tears.

(Ford, the Broken heart.)

My glass of life, sweet princess, has few minutes
Remaining to run down; the sands are spent.
For by an inward messenger I feel
The summons of departure short and certain.
Glories

Of human greatness are but pleasing dreams
And shadows soon decaying; on the stage
Of my mortality, my youth has acted
Some scenes of vanity, drawn out at length
By varied pleasures, sweetened in the mixture,
But tragical in issue.

That remedy
Must be a winding sheet, a fold of lead,
And some untrod-on corner in the earth.

(Ibid))

In vain we labour in this course of life
To piece our journey out at length, or crave
Respite of breath; our home is in the grave.

(Ibid.)

Sure if we were all sirens, we should sing pitifully,
And 'twere a comely music, when in parts
One sung another's knell; the turtle sighs
When he hath lost his mate; and yet some say
He must be dead first. 'Tis a fine deceit
To pass away in a dream! Indeed, I've slept
With mine eyes open, a great while. No falsehood
Equals a broken faith. There's not a hair
Sticks on my head, but, like a leaden plummet,
It sinks me to the grave; I must creep thither,
This journey is not long.
.... Since I was first a wife, I might have been
Mother to many pretty prattling babes;
They would have smiled when I smiled; and, for certain,
I would have cried, when they cried;—Truly, brother,
My father would have pick'd me out a husband,
And then my little ones had been no bastards;
But 'tis too late for me to marry now,
I am past child bearing; 'tis not my fault....

Spare your hand.
Believe me, I'll not hurt it....
Complain not though I wring it hard; I'll kiss it;
Oh 'tis a fine soft palm!—Hark, in thine ear;
Like whom I look, prithee?—Nay, no whispering.
Goodness! we had been too happy; too much happiness
Will make folk proud, they say....
There is no peace left for a ravish'd wife
Widow'd by lawless marriage. To all memory
Penthea's, poor Penthea's name is strumpeted....
Forgive me, oh, I faint.

(Ibidem.)

99: Schopenhauer, Métaphysique de I'amour et de la mort. Swift aussi disait que «la mort et
I'amour sont les deux choses ou l'homme soit fonciérement déraisonnable.» En effet, c'est
l'espece et l'instinct qui s'y manifestent, non la volonté et 1'individu.

100: Mort d'Ophélia, funérailles d'Imogene.
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There is a willow grows ascaunt the brook,

That shows his hoar leaves in the glassy stream;
Therewith fantastic garlands did she make

Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples,
That liberal shepherds give a grosser name,

But our cold maids do dead-men's fingers call them.
There on the pendent boughs her coronet weeds
Clambering to hang, an envious sliver broke;

When down her weedy trophies and herself

Fell in the weeping brook.

(Hamlet, acte V, sc. 1.)

With fairest flowers,...
I'll sweeten thy sad grave; thou shallt not lack
The flower, that's like thy face; pale primrose; nor
The azur'd hare-bell, like thy veins; no, nor
The leaf of eglantine, whom not to slander,
Outsweeten'd not thy breath.

(Cymbeline, 1V, 1.)

Hunting the buck
I found him sitting by a fountain's side,
Of which he borrowed some to quench his thirst,
And paid the nymph again so much in tears.
A garland laid him by, made by himself,
Of many several flowers, bred in the bay,
Stuck in that mystic order, that the rareness
Delighted me: but ever when he turn'd
His tender eyes upon 'em, he would weep,
As if he meant to make 'em grow again.
Seeing such pretty helpless innocence
Dwell in his face, I ask'd him all his story.
He told me that his parents gentle died,
Leaving him to the mercy of the fields.
Which gave him roots; and of the crystal springs
Which did not stop their courses; and the sun
Which still, he thank'd him, yielded him his light.
Then he took up his garland, and did shew
What every flower, as country people hold,
Did signify; and how all, order'd thus
Express'd his grief; and to my thoughts, did read
The prettiest lecture of his country art
That could be wish'd....

.... I gladly entertain'd him,
Who was as glad to follow, and have got
The trustiest, loving'st, and the gentlest boy,
That ever master kept.

(Philaster, 1, 2.)

103: The Sad Shepherd; The Faithful Shepherdess.

(-
(=
=

Through yon same bending plain

That flings his arms down to the main,
And through these thick woods, have I run,
Whose bottom never kiss'd the sun

Since the lusty spring began....

(The Faithful Shepherdess, acte I, sc. 1.)

For to that holy wood is consecrate

A virtuous well, about whose flow'ry banks
The nimble-footed fairies dance their rounds,
By the pale moon-shine, dipping oftentimes.
Their stolen children, so to make them free
From dying flesh, and dull mortality.

(Ibid., sc. 11.)

See the dew-drops how they kiss
Every little flower that is,
Hanging on their velvet heads,
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Like a rope of crystal beads;

See the heavy clouds low falling,
And bright Hesperus down calling
The dead night from under ground.

(Ibid., acte II, sc. 1.)

Oh, you are fairer far

Than the chaste blushing morn, or that fair star

That guides the wandering seaman through the deep!
.... I do believe thee: 'Tis as hard for me

To think thee false, and harder than for thee

To hold me foul.

(Ibid., acte I, sc. 11.)

105: Voyez la description de cette coutume dans Nathan Drake.

:

Speak if thou be there, My Perigot! Thy Amoret, thy dear, Calles on thy loved
name....

'Tis thy friend,
Thy Amoret; come hither, to give end
To these consumings. Look up, gentle boy!
I have forgot those pains and dear annoy
I suffer'd for thy sake, and am content
To be thy love again. Why hast thou rent
Those curled locks, where I have often hung
Ribbons and damask roses, and have flung
Waters distill'd to make thee fresh and gay,
Sweeter than nosegays on a bridal day?
Why dost thou cross thine arms, and hang thy face
Down to thy bosom, letting fall apace
From those two little heavens, upon the ground,
Showers of more price, more orient, and more round,
Than those that hang upon the moon's pale brow?
Cease these complainings, shepherd! I am now
The same I ever was, as kind and free,
And can forgive before you ask of me:
Indeed I am and will....

So this work hath end!

Farewell and live! Be constant to thy friend
That loves thee next!

I am thy love!
Thy Amoret, for ever more thy love!
Strike once more on my naked breast, I'll prove
As constant still. Oh! could'st thou love me yet,
How soon could I my former griefs forget!

(The Faithful Shepherdess, acte V, sc. m et v.)

107: Comparez, pour voir le contraste des races, les pastorales italiennes, 1'Aminta du Tasse, il
Pastor fido, de Guarini, etc.

108: Fuller's Worthies.
109: «Mountain belly, ungracious gait.» Paroles de jonson sur lui-méme.—Ed. Gifford.

110: Voyez, dans l'histoire de lord Castlereagh, une hallucination analogue. Lord Castlereagh
s'est coupé la gorge.

111: Ce caractéere tient le milieu entre ceux de Fielding et de Samuel Jonson.

112: A quarante-quatre ans, il s'en alla en Ecosse a pied.

[t

13: Roles de Crites et d'Asper.

(-
[
S

: New Inn, 1627.

[
[
1

If you expect more than you had to-night,

The maker is sick and sad....

All that his faint and faltering tongue doth crave,
Is, that you not impute it to his brain,

That's yet unhurt, although, set round with pain,
It cannot long hold out.
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(The New Inn, épilogue.)

116:
Thy Pegasus....
He had bequeathed his belly unto thee
To hold that little learning which is fled,
Into thy guts from out thy emptye head.
117:

Disease the enemy, and his engineers,

Want, with the rest of his conceal'd compeers
Have cast a trench about me, now five years....
The muse not peeps out, one of hundred days;
But lies block'd up, and straiten'd, narrow'd in,
Fix'd to bed and boards, unlike to win

Health, or scarce breath, as she had never been.

(An Epistle mendicant, 1631.)

118: The Devil is an ass.
9

[

1

: S¢jan, Catilina, passim.

120: Alfred de Musset, préface de La Coupe et les Levres. Platon, Ion.

[

savant comme Jonson, fait des étres réels comme Shakspeare.

1: Comparez sir Epicure Mammon au baron Hulot (Balzac, Parents pauvres). Balzac, qui est

[

2: Prologue de Every man out of his humour.

With an armed and resolute hand,
I'll strip the ragged follies of the time.
Naked as at their birth....

And with a whip of steel,

Print wounding lashes in their iron ribs.
I fear no mood stamp'd in a private brow,
When I am pleased t'unmask a public vice;
I fear no strumpet's drugs, no ruffian's stab,
Shoud I detect their hateful luxuries.

(Every man out of his humour; Prologue.)

[
N
W

O sacred Poesy, thou spirit of arts
The soul of science, and the queen of souls,
What profane violence, almost sacrilege,
Hath here been offered thy divinities!
That thine own guiltless poverty should arm
Prodigious ignorance to wound thee thus!...
.... Would men learn but to distinguish spirits,
And set true difference 'twixt those jaded wits,
That run a broken pace for common hire,
And the high raptures of a happy muse,
Borne on the wings of her immortal thought
That kicks at earth with a disdainful heel,
And beats at heaven gates with her bright hoofs;
They would not then, with such distorted faces,
And desperate censures, stab at Poesy.

(Poetaster, acte 1, sc. 1.)

124: Voir le deuxiéme acte de Catilina.

125:

.... Now I see your wisdom, judgment, strength,

Quickness and will, to apprehend the means

To your own good and greatness, I protest

Myself through rarified, and turn'd all flame

In your affection.

(Sejan, acte 11, sc. 1.)

126:

LIVIA.
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How do I look to-day?
EUDEMUS.

Excellent clear, believe it. This same fucus
Was well laid on.

LIVIA.
Methinks 'tis here not white.
EUDEMUS.

Lend me your scarlet, lady. 'Tis the sun,
Hath giv'n some little taint unto the ceruse.
You should have used of the white oil I gave you.
Sejanus for your love! his very name
Commandeth above Cupid or his shafts....

'Tis now well, lady, you should
Use the dentifrice I prescribed to you too,
To clear your teeth, and the prepared pomatum
To smooth the skin.—A lady cannot be
Too curious of her form, that still would hold
The heart of such a person, made her captive,
As you have his; who to endear him more
In your clear eye, hath put away his wife,
Fair Apicata, and made spacious room
To your new pleasures.

LIVIA.

Have not we return'd
That with our hate to Drusus, and discovery
Of all his counsels?

When will you take some physik, lady?
LIVIA.

When
I shall, Eudemus; but let Drusus' drug
Be first prepared.

EUDEMUS.

Were Lygdus made, that's done;
I have it ready. And to morrow morning
I'll sent you a perfume, first to resolve
And procure sweat; and then prepare a bath
To cleanse and clear the cutis; against when
I'll have an excellent new fucus made
Resistive gainst the Sun, the rain or wind
Which you shall lay on with a breath or oil
As you but like, and last some fourteen hours.
This change came timely, lady, for your health....

(Ibidem.)

128: Voy. Catilina, acte II, une trés-belle scene, non moins franche et non moins vivante, sur la
haute bohéme de Rome.

129:
Protest not.
Thy looks are vows to me....
Thou art a man made to make consuls. Go.
(Acte I, sc. 11.)
130:

Ceesar,
Live long and happy, great and royal Caesar;
The Gods preserve thee, and thy modesty,
Thy wisdom and thy innocence!

Guard
His meekness, Jove; his piety, his care,
His bounty.
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The majesty of great Tiberius Caesar
Propounds to this grave senate the bestowing
Upon the man he loves, honour'd Sejanus,
The tribunitial dignity and power.

Here are his letters, signed with his signet.
What pleaseth now the fathers to be done?

SENATORS.

Read them, read them, open, publicly read them.

COTTA.

Caesar hath honour'd his own greatness much
In thinking of this act.

TRIO.

It was a thought
Happy, and worthy Ceesar.

LATIARIS.

And the lord
As worthy it, on whom it is directed!

HATERIUS.
Most worthy!
SANQUINIUS.

Rome did never boast the virtue
That could give envy bounds but his: Sejanus.

FIRST SENATOR.
Honour'd and noble!
SECOND SENATOR.
Good and great Sejanus!
PRZCO.

Silence!

«Some there be that would interpret his public severity to be particular ambition; and under
a pretext of service to us, he doth but remove his own lets; alleging the strength he has made
to himself by the preetorian soldiers, by his faction in court and senate, by the offices he holds
himself, and confers on others, his popularity and dependents, his urging and almost driving

(Acte III, sc. 1.)

(Acte V, sc. x.)

us to this our unwilling retirement, and, lastly, his aspiring to be our son-in-law.

SENATOR.

«This is strange!»

«Your wisdoms, conscript fathers, are able to examine and censure these suggestions. But
were they left to our absolving voice, we durst pronounce them, as we think them, most

malicious.
SENATOR.

«0, he has restored all; list!

«Yet they are offered to be avered, and on the lives of the informers....»

FIRST SENATOR.

Away.
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SECOND SENATOR.
Sit farther.

COTTA.
Let's remove....

REGULUS.

Take him hence.
And all the gods guard Caesar!

TRIO.
Take him hence.
HATERIUS.
Hence.
COTTA.
To the dungeon with him.
SANQUINIUS.
He deserves it.
SENATOR.
Crown all our doors with bays.
SANQUINIUS.

And let an ox,
With gilded horns and garlands, straight be led
Unto the Capitol.

HATERIUS.

And sacrified
To Jove, for Ceesar's safety.

TRIO.

All our Gods
Be present still to Ceesar!...

COTTA.

Let all the traitor's titles be defaced.
TRIO.

His images and statues be pull'd down.
SENATOR.

Liberty! liberty! liberty! Lead on,
And praised be Macro, that hath saved Rome!

(Ibidem.)

Though need make many poets, and some such
As art and nature have not better'd much,

Yet ours for want hath not so loved the stage,

As he dare serve the ill customs of the age,

Or purchase your delight at such a rate,

As, for it, he himself must justly hate.

To make a child new-swaddled to proceed

Man, and then shoot up, in one beard and weed,
Past threescore years; or with three rusty swords,
And help of some few foot and half-foot words,
Fight over York and Lancaster's long jars....

He rather prays you will be pleas'd to see

One such to-day as other plays should be;

Where neither chorus wafts you o'er the seas,
Nor creaking throne comes down the boys to please,
Nor nimble squib is seen to make afear

The gentlewomen....
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But deeds and language such as men do use....
You, that have so grac'd monsters, may like men.

(Every man in his humour, Prologue.)

136:
When some one peculiar quality
Doth so possess a man, that it doth draw
All his affects, his spirits and his powers,
In their confluctions, all to run one way,
This may be truly said to be a humour....
137:

I will scourge those apes,
And to those courteous eyes oppose a mirror,
As large as is the stage whereon we act;
Where they shall see the time's deformity
Anatomized in every nerve and sinew,
With constant courage and contempt of fear....
My strict hand
Was made to seize on vice, and with a gripe
Squeeze out the humour of such spongy souls
As lick up every idle vanity.

(Every man out of his humour, Prologue.)

138: Comparez le Volpone au Légataire de Regnard, le seiziéme siécle qui finit au dix-huitieme
qui commence.

139:

Good morning to the day, and, next, my gold!

Open the shrine, that I may see my saint.

Hail the world's soul and mine!... O thou son of Sol,
But brighter than thy father, let me Kkiss,

With adoration, thee and every relick

Of sacred treasure in this blessed room!

(Acte I, sc. 1.)

Letting the cherry knock against their lips,
And draw it by their mouths, and back again.

(Ibidem.)

VOLTORE.
Am I inscribed his heir for certain?
MOSCA.

Are you?

I do beseech you, sir, you will vouchsafe
To write me in your family. All my hopes
Depend upon your worship. I am lost,
Except the rising sun do shine on me.

VOLTORE.
It shall both shine and warm thee, Mosca.
MOSCA.

Sir, I am a man that hath not done your love
All the worst offices; here I wear your keys,
See all your coffers and your caskets lock'd,
Keep the poor inventory of your jewels,

Your plate and monies; am your steward, sir,
Husband your goods here.

VOLTORE.
But am I sole heir?

MOSCA.
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W

Without a partner, sir; confirm'd this morning;
The wax is warm yet, and the ink scarce dry
Upon the parchment.

VOLTORE.

Happy, happy me!
By what good chance, sweet Mosca?

MOSCA.

Your desert, sir;

I know no second cause....

When will you have your inventory brought, sir?
Or see a copy of the will?

MOSCA.

His mouth
Is ever gaping and his eyelids hang.

CORBACCIO.
Good.
MOSCA.

A freezing numbness stiffens all his joints
And makes the colour of his flesh like lead.

CORBACCIO.
'"Tis good.
MOSCA.
His pulse beats slow and dull.
CORBACCIO.
Good symptoms still.
MOSCA.
And from his brain....
CORBACCIO.
I conceive you; good.
MOSCA.

Flows a cold sweat, with a continual rheum,
Forth the resolved corners of his eyes.

CORBACCIO.

Is't possible? Yet I am better, ha!
How does he, with the swimming of his head?

MOSCA.

O, sir, 'tis past the scotomy; he now
Hath left his feeling, and has left to snort:
You hardly can perceive him, that he breathes.

CORBACCIO.

Excellent, excellent! Sure, I shall outlast him.
This makes me young again, a score of years.

CORVINO.
Am I his heir?

MOSCA.

(Acte I, sc. 1.)

(Ibid.)
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Sir, I am sworn, I may not show the will

Till he be dead; but here has been Corbaccio,
Here has been Voltore, here were others too;

I cannot number 'em, they were so many,

All gaping here for legacies; but [,

Taking the vantage of his naming you,

Signior Corvino, signior Corvino, took

Paper and pen and ink, and there I asked him,
Whom he would have his heir? Corvino. Who
Should be executor? Corvino. And

To any question he was silent to,

I still interpreted the nods he made

Through weakness for consent, and sent home th' others,
Nothing bequeath'd them, but to cry and curse.

CORVINO.
O, my dear Mosca!... Has he children?
MOSCA.

Bastards, Some dozen or more, that he begat on beggars,

Gypsies and Jews, and black-moors, when he was drunk....
Speak out,

You may be louder yet.

Faith, I could stifle him rarely with a pillow,

As well as any woman that should keep him.

CORVINO.

Do as you will; but I'll begone.

[
s

My divine Mosca!
Thou hast to-day outgone thyself....
Prepare
Me music, dances, banquets, all delights;
The Turk is not more sensual in his pleasures
Than will Volpone.

(Ibid.)

o
S
1

VOLPONE.

Mosca, take my keys,
Gold, plate and jewels, all's at thy devotion;
Employ them how thou wilt; nay, coin me too,
So thou, in this, but crown my longings, Mosca....

MOSCA.
Have you no kinswoman?...
... Think, think, think, think, think, think, think, sir.
One o' the doctors offer'd his daughter.
CORVINO.
How?
MOSCA.
Yes, signior Lupo, the physician.
CORVINO.
His daughter!
MOSCA.
And a virgin, sir....
CORVINO.

Wretch!
Covetous wretch!

(Acte II, sc. m1.)

146: Nous supplions le lecteur de nous pardonner les grossieretés de Jonson. Si je les omets, je
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ne puis plus peindre le seizieme siecle. Accordez la méme indulgence a l'historien qu'a
l'anatomiste.

147:

Be damn'd!
Heart, I will drag thee hence, home, by the hair,
Cry thee a strumpet through the streets; rip up
Thy mouth into thine ears; and slit thy nose,
Like a raw rocket!—Do not tempt me, come,
Yield, I am loth.—Death! I will buy some slave
Whom I will kill, and bind thee to him, alive,
And at my window hang you forth, devising
Some monstrous crime, which I, in capital letters,
Will eat into thy flesh with aqua-fortis,
And burning corsives on this stubborn breast.
Now, by the blood thou hast incensed, I'll do it!

CELIA.
Sir, what you please, you may, I am your martyr.
CORVINO.

Be not thus obstinate; I have not deserved it.

Think who it is intreats you. 'Prithee, sweet.

Good faith, thou shalt have jewels, gowns, attires,
What thou wilt think and ask. Do but go kiss him.

Or touch him, but. For my sake, at my suit.

This once.—No? not? I shall remember this.

Will you disgrace me thus? Do you thirst my undoing?

(Acte IIL, v.)

MOSCA.
Sir,
Signior Corvino.... hearing of the consultation had

So lately for your health, is come to offer,
Or rather, sir, to prostitute....

CORVINO.
Thanks, sweet Mosca.
MOSCA.
Freely, unask'd, or unintreated.
CORVINO.
Well.
MOSCA.

As the true fervent instance of his love,
His own most fair and proper wife; the beauty
Only of price in Venice.

CORVINO.
'Tis well urged.

(Ibid))

Take these,
And wear, and lose them; yet remains an ear ring,
To purchase them again, and this whole state.
A gem but worth a private patrimony
Is nothing. We will eat such at a meal.
The heads of parrots, tongues of nightingales,
The brains of peacocks and of estriches
Shall be our food....

Conscience? 'Tis the beggar's virtue....
Thy bathes shall be the juice of july-flower,
Spirit of roses and violets,

The milk of unicorns and panther's breath
Gather'd in bags, and mixt with Cretan wines.
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Our drink shall be prepared gold and amber,
Which we will take, until my roof whirl round
With the vertigo; and my dwarf shall dance,
My eunuch sing, my fool make up the antic,
Whilst we, in changed shapes, act Ovid's tales,
Thou like Europa now, and I like Jove,

Then I like Mars, and thou like Erycine,

So of the rest, till we have quite run through,
And wearied all the fables of the Gods.

(Acte III, sc. v.)

CORVINO.

This woman, please your fatherhoods, is a whore,
Of most hot exercise, more than a partrich,
Upon record.

FIRST AVOCAT.
No more.
CORVINO.
Neighs like a jennet.
NOTARY.
Preserve the honour of the court.
CORVINO.

I shall,
And modesty of your most reverend ears.
And yet I hope that I may say, these eyes
Have seen her glued unto that piece of cedar,
That fine well timber'd gallant; and that here
The letters may be read, through the horn,
That make the story perfect.

THIRD AVOCAT.
His grief hath made him frantic.
(Coelia swoons.)
CORVINO.

Rare!
Prettily feign'd; again!...

MOSCA.
To gull the court.
VOLPONE.

And quite divert the torrent
Upon the innocent....

MOSCA.

You are not taken with it enough, methinks.
VOLPONE.

O, more than if I had enjoy'd the wench!

(Acte IV, sc. 11; acte V, sc. 1.)

Why would you stay here? With what thought, what promise?
Hear you; do you not know, I know you an ass,

And that you would most fain have been a wittol,

If fortune would have let you? That you are

A declared cuckold, on good terms? This pearl,

You'll say, was yours? Right. This diamond?

I'll not deny't, but thank you. Much here else?
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It may be so. Why, think that all these good works
May help to hide your bad....

CORBACCIO.

I am cozen'd, cheated, by a parasite slave;
Harlot, thou hast gull'd me.

MOSCA.

Yes, sir; stop your mouth,

Or I shall draw the only tooth is left.

Are you not he, that filthy covetous wretch,

With the three legs, that here, in hope of prey,

Have, any time, this three years, snuff'd about,

With your most grovelling nose, and would have hired
Me to the poisoning of my patron, sir?

Are you not he that have to day in court

Profess'd the disinheriting of your son,

Perjured yourself? Go home, and die, and stink.

(Acte V, sc. 1.)
153:
CORVINO.
Yes,
And have mine eyes beat out with stinking fish,
Bruised fruit, and rotten eggs.—'Tis well. I am glad
I shall not see my shame yet.
(Acte V, sc. vi.)
154:
Why, did you think you had married a statue, or a motion only? one of the French puppets,
with the eyes turned with a wire? or some innocent out of the hospital that would stand with
her hands thus, and a plaise mouth, and look upon you?
(Acte III, scéne 1.)
155:

Rogues, hell-hounds, Stentors!... They have rent my roof, walls, and all my windows asunder,
with their brazen throats.

(Acte 1V, scene 11.)
156: Comparez M. de Pourceaugnac, dans Moliere.

157: Polichinelle dans /e Malade imaginaire, Géronte dans Scapin.

158: L'Ecole des Femmes, Tartuffe, le Misanthrope, le Bourgeois gentilhomme, le Malade
Imaginaire, Georges Dandin.

159: Analogue aux Fourberies de Scapin.

160: Analogue aux Fdcheux.

161: Analogue aux Précieuses.

162: Analogue aux piéces de Destouches.

163: Entendez la reine Elisabeth.

164:
My light-feather-heel'd coz, what are you any more than my uncle Jove's pander? a lacquey
that runs on errands for him and can whisper a light message to a loose wench, with some
round volubility? one that sweeps the gods' drinking room every morning and set the
cushions in order again, which they threw one at another's head over night?

(Cynthia's Revels, acte I, sc. 1.)
165:

See, see the mourning fount, whose springs
Th' untimely fate of that too beauteous boy weep yet,
That trophy of self-love, and spoil of nature,
Who, now transform'd into this drooping flower,
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Hangs the repentant head, back from the stream....
Witness thy youth's dear sweets here spent untasted,
Like a fair taper with his own flame wasted!...

But with thy water let this curse remain,

As an inseparate plague, that who but taste

A drop thereof, may with the instant touch,

Grow dotingly enamour'd on themselves.

(Ibid))

[
>

But knowing myself an essence too sublimated and refined by travel.... able to speak the
mere extraction of language, one that was your first that ever enrich'd his country with the
true laws of duello, whose optics have drunk the spirit of beauty in some eight score and
eighteen prince's courts where I have resided, and been there fortunate in the amours of
three hundred forty and five ladies, all nobly, if not princely descended.... In all so happy, as
even admiration herself doth seem to fasten her kisses upon me.

(Ibid.)

[
N

169

170

=

71

172

O vanity,
How are thy painted beauties doted on,
By light and empty idiots! How pursued
With open and extended appetite!
How they do sweat, and run themselves from breath,
Raised on their toes to catch thy airy forms,
Still turning giddy, till they reel like drunkards,
That buy the merry madness of an hour,
With the long irksomeness of following time!

(Ibid))

Queen and huntress, chaste and fair
Now the sun is laid to sleep,

Seated in thy silver chair,

State in wonted manner keep....

Lay thy bow of pearl apart,

And thy crystal shining quiver,

Give unto the flying hart

Space to breathe, how short soever.

(Acte V, sc. 111.)
: A celebration of Charis. Miscellaneous poems.

: Masque of Beauty.

Earine,
Who had her very being and her name,
With the first knots or buddings of the spring,
Born with the primrose, or the violet
Or earliest roses blown; when Cupid smiled,
And Venus led the Graces out to dance,
And all the flowers and sweets in Nature's lap
Leap'd out, and made their solemn conjuration
To last but while she lived.

(Acte I, sc. 11.)

But she, as chaste as was her name, Earine,
Died undeflower'd; and now her sweet soul hovers
Here in the air above us.

(Acte III, sc. 1.)

: On pourra suivre cette idée en psychologie: la perception extérieure, la mémoire sont des

hallucinations vraies, etc. Ceci est le point de vue analytique: a un autre point de vue, au
contraire, la raison, la santé sont des buts naturels.

173
174

: Voy. Spinosa et D. Stewart: La conception a son état naturel est croyance.

: Halliwell's Life of Shakspeare.
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175: Né en 1564, mort en 1616. Il retouche des pieces des 1591. La premieére piece qui soit de
lui tout entiere est de 1593. (Payne Collier.)

176: M. Halliwell et d'autres commentateurs tachent de prouver qu'a cette époque les fiancailles
préalables constituaient le vrai mariage; que ces fiangailles avaient eu lieu, et qu'ainsi il n'y a
rien d'irrégulier dans la conduite de Shakspeare.

177: Halliwell, 123.

178: Toutes ces anecdotes sont des traditions, et partant plus ou moins douteuses; mais les
autres faits sont authentiques.

179: 1589. Termes d'un document conservé. Il est nommé avec Burbadge et Greene.
180:

Alas; 'tis true, I have gone here and there,
And made myself a motley to the view,
Gor'd mine own thoughts; sold cheap what is most dear.

181: Sonnets 91 et 111. Hamlet, 111, scéne 1. Plusieurs des paroles d'Hamlet sont moins bien
placées dans la bouche d'un prince que dans celle de l'auteur. Comparez le sonnet: Tired with all
these; etc.

182:

When in disgrace with fortune and men's eyes,

I all alone beweep my out-cast state,

And trouble deaf Heaven with my bootless cries,
And look upon myself and curse my fate,

Wishing me like to one more rich in hope;

Featur'd like him, like him with friends possess'd...,
With what I most enjoy contented least;

Yet in those thoughts myself almost despising.

[
ot

For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor's wrong, the proud man's contumely,
The pangs of despised love, the law's delay,

The insolence of office, and the spurns

That patient merit of the unworthy takes,

When he himself might his quietus make

With a bare bodkin?

(=
s

O, for my sake do you with Fortune chide,

The guilty goddess of my harmful deeds,

That did not better for my life provide,

Than public means, which public manners breed.

[
=]
1

: Anecdote écrite en 1602, d'apres l'acteur Tooley.

[
(==]
=2]

: William, nom de Shakspeare.

[
(==]
N

: Le comte de Southampton avait dix-neuf ans quand Shakspeare lui dédia son Adonis.

[
=]
co

: Voy. les Amours des dieux, au chateau de Blenheim, par Titien.

[
=]
=]

With blindfold fury she begins to forage,
Her face doth reek and smoke, her blood doth boil.

[
<]
=

And, glutton-like, she feeds, yet never filleth;

Her lips are conquerors, his lips obey,

Paying what ransom the insulter willeth,

Whose vulture thought doth pitch the price so high
That she will draw his lips' rich treasure dry.

Even as an empty eagle, sharp by fast,

Lives with her beak on feathers, flesh, and bone,
Shaking her wings, devouring all in haste,

Till either gorge be stuff'd, or prey be gone;
Even so she kiss'd his brow, his cheek, his chin,
And where she ends she doth anew begin.
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Lo, hear the gentle lark, weary of rest,

From his moist cabinet mounts on up high,

And wakes the morning, from whose silver breast,
The sun ariseth in his majesty;

Who doth the world so gloriously behold,

The cedar-tops and hills seem burnish'd gold.

: Comparez les premieres poésies d'Alfred de Musset, Contes d'Italie et d'Espagne.

: Crawley, cité par Chasles, Etudes sur Shakspeare.

When my love swears that she is made of truth,
I do believe her, though I know she lies.

Those lips of thine
That have profan'd their scarlet ornaments,
And seal'd false bonds of love as oft as mine,
Robb'd others' beds' revenues of their rents.
Be it lawful I love thee, as thou lov'st those
Whom thine eyes woo as mine importune thee.

: Voy. la fin de Gérard de Nerval.

How sweet and lovely dost thou make the shame,
Which, like a canker in a fragrant rose,

Doth spot the beauty of thy budding name!

O, in what sweets dost thou thy sins enclose!

That tongue that tells the story of thy days,
Making lascivious comments on thy sport,
Cannot dispraise but in a kind of praise;
Naming thy name blesses an ill report.

Elle était brune, ni belle, ni jeune, et mal famée. (Sonnets.)

From you I have been absent in the spring,
When proud-pied April, dress'd in all his trim,
Had put a spirit of youth in every thing,

That heavy Saturn laugh'd and leap'd with him.

Nor did I wonder at the lilies white,
Nor praise the deep vermilion in the rose.

The forward violet thus I did chide:

«Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet that smells,
If not from my love's breath? The purple pride,
Which on thy soft cheek for complexion dwells,
In my love's veins thou hast too grossly dy'd.»
The lily I condemned for thy hand,

And buds of marjoram had stolen thy hair:

The roses fearfully on thorns did stand,

One blushing shame, another white despair.

A third, nor red nor white, had stolen of both,
And to this robbery had annex'd thy breath;
More flowers I noted, yet I none could see

But sweet or colour it had stolen from thee.

Two loves I have of comfort and despair,
Who, like two spirits, do suggest me still.
The better angel is a man right fair,

The worser spirit a woman, colour'd ill.
To win me soon to hell, my female evil
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Tempteth my better angel from my side.

.... Love is too young to know what conscience is....
For thou betraying me, I do betray

My nobler part to my gross body's treason....

He is contented thy poor drudge to be,

To stand in thy affairs, fall by thy side.

2

=3

3: Cette interprétation nouvelle des Sonnets est due aux conjectures ingénieuses et solides de
. Chasles.

Y <

04: Love is my sin. (142€ sonnet.)

IN

5: Miranda, Desdémona, Viola. Premieres paroles du duc dans /a Nuit des Rois:

DUKE.

If music be the food of love, play on,

Give me excess of it, that, surfeiting,

The appetite may sicken, and so die.—

That strain again;—it had a dying fall:

O, it came o'er my ear like the sweet south,
That breathes upon a bank of violets,
Stealing, and giving odour.—Enough, no more,
'Tis not so sweet now as it was before.

O spirit of love, how quick and fresh art thou!
That, notwithstanding thy capacity

Receiveth as the sea, nought enters there,

Of what validity and pitch soever,

But falls into abatement and low price,

Even in a minute, so full of shapes is fancy,
That it alone is high-fantastical.

206: Témoignages de Jonson et de Chettle. Melliferous, honey-tongued. Voy. Halliwell, 183.

0

¥
N

Haply I think of thee,—and then my state
(Like to the lark at break of day arising
From sullen earth) sings hymns at heaven's gate.

®)
®

That time of year thou mayst in me behold,

When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin'd choirs, where late the sweet birds sang.
In me thou seest the twilight of such day

As after sunset fadeth in the west,

Which by and by black night doth take away,
Death's second self, that seals up all in rest....

¥
o

No longer mourn for me, when I am dead,

Than you shall hear the surly sullen bell

Give warning to the world that I am fled

From this vile world, with vilest worms to dwell:
Nay, if you read this line, remember not

The hand that writ it; for I love you so,

That I in your sweet thoughts would be forgot,
If thinking on me then should make you woe.

: Le role ou il excellait était celui du fantome dans Hamlet.

N
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: In his own conceit the only shake-scene in the country.

N
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«He was a respectable man.—A good word: what does it mean?—He kept a gig.» Proces
ais.
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: Voy. ses portraits et surtout son buste.

N
o
'S

: Voy. surtout ses dernieres pieces: Tempest, Twelfth night.

N
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: Hamlet, 111, scéne 1v.

N
—
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The single and peculiar life is bound,
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With all the strength and armour of the mind,
To keep itself from 'noyance; but much more
That spirit, upon whose weal depend and rest
The lives of many. The cease of majesty

Dies not alone, but, like a gulf, doth draw
What's near it, with it: it is a massy wheel,
Fix'd on the summit of the highest mount,

To whose huge spokes ten thousand lesser things
Are mortis'd and adjoin'd, which, when it falls,
Each small annexment, petty consequence,
Attends the boist'rous ruin. Never alone

Did the king sigh, but with a general groan.

N
o
N

A station like the herald Mercury
New lighted on a heaven-kissing hill.

N
[
=]

Such an act, that blurs the grace and blush of modesty;
Calls virtue, hypocrite; takes off the rose
From the fair forehead of an innocent love,
And sets a blister there; makes marriage vows
As false as dicers' oaths: O such a deed

As from the body of contraction plucks

The very soul; and sweet religion makes

A rhapsody of words: Heaven's face doth glow;
Yea, this solidity and compound mass,

With tristful visage, as against the doom,

Is thought sick at the act.

219: C'est pourquoi, aux yeux d'un écrivain du dix-septiéme siecle, le style de Shakspeare est le
plus obscur, le plus prétentieux, le plus pénible, le plus barbare et le plus absurde qui fut jamais.

220: Le Dictionnaire de Shakspeare est le plus abondant de tous. Il comprend environ 15000
mots, et celui de Milton 8000.

221: Voy. dans Hamlet le discours de Laértes a sa sceur, et de Polonius a Laértes. Le style est
hors de la situation, et on voit la a nu le procédé naturel et obligé de Shakspeare.

222: Winter's Tale, acte 1, scéne 1.
223: Il y a ici un calembour intraduisible.
224:

What, hast smutch'd thy nose?—

They say it's a copy out of mine. Come, captain,
We must be neat; not neat, but cleanly, captain:...
Come, sir page, look on me with your welkin eye: sweet villain!
Most dear'st! my collop! Looking on the lines

Of my boy's face, methought, I did recoil
Twenty-three years, and saw myself unbreech'd
In my green velvet coat, my dagger muzzled

Lest it should bite its master....

How like, methought, I then was to this kernel,
This squash, this gentleman:...

My brother, are you so fond of your prince,

As we do seem to be of ours?

N
[$)]

POLYXENES.

If at home, sir,
He's all my exercise, my mirth, my matter:
Now my sworn friend, and then mine enemy;
My parasite, my soldier, statesman, all!
He makes a July's day short as December;
And, with his varying childness, cures in me
Thoughts that would thick my blood.

N
N
(=}

How now! how now, chop-logic? What is this?
Proud,—and I thank you,—and I thank you not;—
And yet not proud:—mistress minion, you,

Thank me no thankings, nor proud me no prouds;
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But settle your fine joints 'gainst Thursday next,
To go with Paris to Saint Peter's church,

Or I will drag thee on a hurdle thither.

Out, you green sick carrion! out, you baggage,
You tallow-face!

JULIET.

Good father, I beseech you on my knees,
Hear me with patience but to speak a word.

CAPULET.

Hang thee, young baggage! disobedient wretch!
I tell thee what,—get thee to church o'Thursday,
Or never after look me in the face:

Speak not, reply not, do not answer me;

My fingers itch....

LADY CAPULET.
You are too hot.
CAPULET.

God's bread! it makes me mad. Day, night, early,
At home, abroad, alone, in company,

Waking, or sleeping, still my care hath been

To have her match'd: and having now provided

A gentleman of princely parentage;

Of fair demesnes, youthful, and nobly train'd,
Stuff'd (as they say) with honourable parts,
Proportion'd as one's heart could wish a man,—
And then to have a wretched puling fool,

A whining mammet, in her fortune's tender,

To answer, "I'll not wed,—I cannot love,—

I am too young,—I pray you pardon me;—"

But, an you will not wed, I'll pardon you:

Graze where you will, you shall not house with me;
Look to't, think on 't, I do not use to jest.
Thursday is near; lay hand on heart, advise:

An you be mine, I'll give you to my friend;

An you be not, hang, beg, starve, die i' the streets,
For, by my soul, I'll never acknowledge thee.

227: King Henri VIII, acte 11, scéne 11, etc.

N

28: Much ado about nothing. Voy. la facon dont Henri V fait la cour a Catherine de France.

BENEDICT.

I will go to the antipodes... rather than bold three words' conference with this harpy.... I
cannot endure my lady Tongue.

DON PEDRO.
You have put him down, lady, you have put him down.
BEATRICE.

So I would not he should do me, my lord, but I should prove the mother of fools.

N
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He call'd her whore; a beggar, in his drink,
Could not have laid such terms upon his callet.

N
o

: Henri VI, 28 part., acte IV, scéne .

N
g

JAKE CADE.

There shall be in England seven half-penny loaves sold for a penny.... There shall be no
money: all shall eat and drink on my score, and I will apparel them all in our livery.

And here, sitting upon London-stone, I charge and command, that, of the city's cost, the
pissing-conduit run nothing but claret-wine this first year of our reign.... Away, burn all the
records of the realm; my mouth shall be the parliament of England.... And henceforth all
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things shall be held in common.... What canst thou answer to my majesty for giving up of
Normandy unto Monsieur Basimecu, the dauphin of France?

The proudest peer of the realm shall not wear a head on his shoulders unless he pays me
tribute; there shall not be a maid married, but she shall pay to me her maidenhead ere they
have it. (Re-enter rebels with the heads of Lord Say and his son-in-law.) But is not this braver?
Let them Kkiss one another, for they loved well when they were alive.

Fellows, hold the chair: Upon these eyes of thine I'll set my foot.

(Gloster is held down in the chair, while Cornwall plucks out one of his eyes, and sets his foot
on it.)

GLOSTER.

He that will think to live till he be old,
Give me some help:—O cruel! O ye gods!

REGAN.

One side will mock another; the other too.
CORNWALL.

If you see vengeance....
SERVANT.

Hold your hand, my lord.
I have serv'd you ever since I was a child:
But better service have I never done you,
Than now to bid you hold.

CORNWALL.
How now, you dog?
SERVANT.

If you did wear a beard upon your chin,
I'd shake it in this quarrel: What do you mean?

CORNWALL.
My villain! (Draws, and runs at him.)
SERVANT.
Nay, then come down, and take the chance of anger.
(Draws; they fight; Cornwall is wounded.)
REGAN.

Give me thy sword. (7o another servant.)
A peasant stand up thus!

(Snatches a sword, comes behind, and stabs him.)
SERVANT.

0O, I am slain! My lord! you have one eye left
To see some mischief in him:—O! (Dies.)

CORNWALL.

Lest it see more, prevent it:—Out, vile jelly:
Where is thy lustre now?

(Tears out Gloster's other eye, and throws it on the ground.)
GLOSTER.

All dark and comfortless. Where's my son?...
REGAN.

Go, thrust him out at gates, and let him smell
His way to Dover....
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CALIBAN.

Beat him enough: after a little time,
I'll beat him too.

Pry thee, my king, be quiet: seest thou here,

This is the mouth o' the cell: no noise, and enter:
Do that good mischief, which may make this island
Thine own for ever, and I, thy Caliban,

For aye thy foot-licker.

I am not warm yet: let us fight again.

Voyez acte III, scene II, la plaisante facon dont les généraux poussent en avant cette vaillante

brute.

236:

CLOTEN.

His garment? Now, the devil,—
IMOGEN.

To Dorothy my woman hie thee presently.
CLOTEN.

You have abus'd me? His meanest garment?
I'll be reveng'd:—his meanest garment, well.

With that suit upon my back, will I ravish her: First, kill him and in her eyes; there shall she
see my valour, which will then be a torment to her contempt. He, on the ground, my speech
of insultment ended on his dead body,—and when my lust has dined,—(which, as I say, to vex
her, I will execute in the clothes that she so praised) to the court I'll knock her back, foot her
home again.

237: Roméo et Juliette.

238:

N
g

NURSE.

'Faith, I can tell her age unto an hour.
LADY CAPULET.

She's not fourteen.
NURSE.

Come Lammas eve at night, shall she be fourteen.
Susan and she,—God rest all Christian souls!—
Were of an age. Well, Susan is with God;

She was too good for me: But, as I said,

On Lammas-eve at night shall she be fourteen;
That shall she, marry; I remember it well.

'Tis since the earthquake now eleven years;

And she was wean'd—I never shall forget it,—
Of all the days of the year, upon that day:

For I had then laid wormwood to my dug.

Sitting in the sun under the dove-house wall,

My lord and you were then at Mantua:—

Nay, I do bear a brain:—but, as I said,

When it did taste the wormwood on the nipple
Of my dug, and felt it bitter, pretty fool!

To see it tetchy, and fall out with the dug.
Shake, quoth the dove-house: 'twas no need, I trow,
To bid me trudge.

And since that time it is eleven years:

For then she could stand alone; nay, by the rood,
She could have run and waddled all about.

For even the day before she broke her brow.

NURSE.

Jesu! What haste? Can you not stay awhile?
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Do you not see that I am out of breath?
JULIET.

How art thou out of breath, when thou hast breath
To say to me that thou art out of breath?

Is thy news good, or bad? Answer to that:

Say either, and I will stay the circumstance:

Let me be satisfied, is it good or bad?

NURSE.

Well, you have made a simple choice; you know not how to choose a man: Romeo, no, not he;
though his face be better than any man's. Yet his leg excels all men's; and for a hand, and a
foot, and a body,—though they be not to be talked on, yet they are past compare: He is not
the flower of courtesy,—but, I'll warrant him, as gentle as a lamb.—Go thy ways, wench;
serve God:—What, have you dined at home?

JULIET.

No, no: but all this did I know before:
What says he of our marriage? What of that?

NURSE.

Lord! how my head aches,—what a head have I!
It beats as it would fall in twenty pieces.

My back, o' t'other side,—O my back, my back!—
Beshrew your heart, for sending me about,

To catch my death with jaunting up and down!

JULIET.

I' faith, I am sorry that thou art not well,—
Sweet, sweet, sweet nurse, tell me, what says my love?

NURSE.

Your love says like an honest gentleman,
And a courteous, and a kind, and a handsome,
And, I warrant, a virtuous:—Where is your mother?

NURSE.

0, he's a lovely gentleman!

Romeo's a dishclout to him; an eagle, Madam,
Hath not so green, so quick, so fair an eye,

As Paris hath. Beshrew my very heart,

I think you are happy in this second match,
For it excels your first.

Alas, poor Romeo, he is already dead! Stabbed with a white wench's black eyes; shot through
the ear with a love-song, the very pin of his heart cleft with the blind bow-boy's butt-shaft.

O, she misused me past the endurance of a block; an oak, but with one green leaf on it, would
have answered her; my very visor began to assume life, and scold with her.

O, then, I see, Queen Mab hath been with you.
She is the fairies' midwife; and she comes

In shape no bigger than the agate-stone

On the forefinger of an alderman,

Drawn with a team of little atomies

Athwart men's noses as they lie asleep;

Her waggon-spokes made of long spinners' legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;

The traces, of the smallest spider's web;

The collars, of the moonshine's watery beams;
Her whip, of cricket's bones; the lash, of film;
Her waggoner, a small grey-coated gnat;

Her chariot is an empty hazel-nut;

Made by the joiner squirrel, or old grub,

Time out of mind the fairies' coach-makers.
And in this state she gallops night by night
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Through lovers' brains, and then they dream of love;
On courtiers' knees, that dream on court'sies straight:
O'er lawyers' fingers, who straight dream on fees,
O'er ladies' lips, who straight on kisses dream....
Sometimes she gallops o'er a courtier's nose,

And then dreams he of smelling out a suit;

And sometimes comes she with a tithe-pig's tail,
Tickling a parson's nose as he lies asleep,

Then dreams he of another benefice:

Sometimes she driveth on a soldier's neck,

And then dreams he of cutting foreign throats,

Of breaches, ambuscades, Spanish blades,

Of healths five-fathom deep; and then anon

Drums in his ear; at which he starts, and wakes;
And, being thus frighted, swears a prayer or two,
And sleeps again. This is that very Mab,

That plats the manes of horses in the night;

And bakes the elf locks in foul sluttish hairs,

Which, once untangled, much misfortune bodes.
This, this is she....

There's but a shirt and a half in all my company; and the half-shirt is two napkins tacked
together.... and the shirt stolen from my host at St. Alban.... they'll find linen enough on every
hedge.

PRINCE.
I never did see such pitiful rascals.
FALSTAFF.

Tut, tut; good enough to toss; food for powder, food for powder. They'll fill a pit as well as
better. Tush, man, mortal men, mortal men.

Gallants, lads, boys, hearts of gold.... What, shall we be merry? Shall we have a play
extempore?

Be thou assur'd, good Cassio....

My lord shall never rest;

I'll watch him tame, and talk him out of patience;
His bed shall seem a school, his board a shrift;
I'll intermingle everything he does

With Cassio's suit....

OTHELLO.
Not now, sweet Desdemona; some other time.
DESDEMONA.
But shall't be shortly?
OTHELLO.
The sooner, sweet, for you.
DESDEMONA.
Shall't be to-night at supper?
OTHELLO.
No, not to-night.
DESDEMONA.
To-morrow dinner, then?
OTHELLO.
I shall not dine at home.

DESDEMONA.
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Why, then, to-morrow night; or Tuesday,

Or Tuesday noon, or night; or Wednesday morn;—
I pray thee, name the time, but let it not

Exceed three days; in faith, he's penitent....

Why, this is not a boon;

'Tis as I should entreat you wear your gloves,

Or keep you warm, or sue to you to do peculiar profit
To your own person....

Shall I deny you? No: farewell, my lord;

Emilia, come:—Dbe it as your fancies teach you.
Whate'er you be, I am obedient.

¥
e

His bloody brow! O, Jupiter, no blood!...
Heavens bless my lord from fell Aufidius!

.... No, good madam; I will not out of doors;... Indeed no, by your patience; I will not over the
threshold till my lord return from the wars.

CORIOLUS.

My gracious silence, hail!
Wouldst thou have laugh'd, had I come coffin'd home,
That weep'st to see me triumph?

MIRANDA.

I am a fool to weep at what I am glad of.
FERNANDO.

Wherefore weep you?
MIRANDA.

At mine unworthiness, that dare not offer
What I desire to give; and much less take,
What I shall die to want:...

I am your wife, if you will marry me;

If not, I'll die your maid.

«0O sweetest, fairest lily!»

N
[

O you, kind gods,
Cure this great breach in his abused nature!
The untun'd and jarring senses, O, wind up,
Of this child-changed father!
O my dear father! Restauration hang
Thy medicine on my lips, and let this kiss
Repair those violent harms, that my two sisters
Have in thy reverence made!
Was this a face
To be exposed against the warring winds?
Mine enemy's dog,
Though he had bit me, should have stood that night
Against my fire....
How does my royal lord? How fares your majesty?

N
g

O, you're well met. The hoarded plague o' the gods
Requite your love!
If that I could for weeping, you should hear,
Nay, and you shall hear some.
I'll tell thee what.—Yet go.
Nay, but thou shall stay too.—I would my son
Were in Arabia, and thy tribe before him,
His good sword in his hand.

Voyez aussi la scene III, acte I. C'est le triomphe naif et abandonné d'une femme du peuple.

I sprang not more in joy at first hearing he was a man-child, than now in first seeing he has
proved himself a man.
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As I am an honest man, I had thought you had received some bodily wound. There is more
offence in that than in reputation.

It cannot be long that Desdemona should continue her love to the Moor, nor he his to her....
These Moors are changeable in their wills. The food that to him now is as luscious as locusts,
shall be to him shortly as bitter as coloquintida. She must change for youth. When she is
sated with his body, she will find the errors of her choice.

Ere I would say I would drown myself for the love of a guinea-hen, I would change my
humanity with a baboon.

To suckle fools and chronicle small beer....
O gentle lady, do not put me to 't;
For I am nothing, if not critical.

Work on,
My medicine, work! Thus credulous fools are caught.

Thou art a villain.
You are a senator.

You'll have your daughter covered with a Barbary horse, you'll have your nephews neigh to
you, you'll have coursers for cousins, and gennets for germans.

259: Voyez le méme cynisme et le méme scepticisme dans Richard III. Tous les deux
commencent par diffamer la nature humaine, et sont misanthropes de parti pris.

260:
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62:

And what's he, then, that says I play the villain?
When this advice is free, I give, and honest,
Probal to thinking, and indeed the course

To win the Moor again.

1: Voyez sa conversation avec Brabantio, puis avec Roderigo, acte I.

Voyez encore dans Timon, et surtout dans Hotspur, l'exemple parfait de l'imagination
émente et déraisonnable.

CORIOLANUS.

By Jupiter, forget:—
I am weary; yea, my memory is tir'd.
Have we no wine here?

CORIOLANUS.

Come I too late?...

0! let me clip you

In arms as sound as when I woo'd; in heart
As merry as when our nuptial day was done.

CORIOLANUS.

I thank you, general;
But cannot make my heart consent to take
A bribe to pay my sword....

No more, I say;
For that I have not wash'd my nose that bled,
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Or foil'd some debile wretch,—you shout me forth
In acclamations hyperbolical;

As if I loved my little should be dieted

In praises sauc'd with lies.

I will go wash;

And when my face is fair, you shall perceive,
Whether I blush, or no. Howbeit, I thank you,
I mean to stride your steed....

Bid them wash their faces,
And keep their teeth clean....
To beg of Hob and Dick....

What must I say?

I pray, sir.... Plague upon 't! I cannot bring

My tongue to such a pace:—look, sir; my wounds;
I got them in my country's service, when

Some certain of your brethren roar'd, and ran
From the noise of our own drums.

.... Come, enough.—Enough, with over-measure.
CORIOLANUS.

No, take more:

What may be sworn by, both divine and human,
Seal what I end withal:—at once pluck out

The multitudinous tongue; let them not lick
The sweet which is their poison:

.... Throw their power i' the dust.

Hence, old goat! Hence, rotten thing, or I shall
Shake thy bones out of thy garments.

.... You speak o' the people,

As if you were a god to punish, not a man

Of their infirmity.

VOLUMNIA.

.... My praises first made thee a soldier....

.... The smiles of knaves

Tent in my cheeks; and school-boy's tears take up
The glasses of my sight! A beggar's tongue

Make motion through my lips; and my arm'd knees,
Who bow'd but in my stirrup, bend like his

That has receiv'd an alms.

.... Yet were there but this single plot to lose,

This mould of Marcius, they to dust should grind it.
And throw it against the wind....

Pray, be content;

Mother, I am going to the market-place;

Chide me no more. I'll mountebank their loves,

Cog their hearts from them, and come home belov'd
Of all the trades in Rome. Look, I am going.

CORIOLANUS.
How! traitor?

MENENIUS.
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Nay; temperately; your promise.
CORIOLANUS.

The fires i' the lowest hell fold in the people!
Call me their traitor!—Thou injurious tribune!
Within thine eyes sat twenty thousand deaths,
In thine hands clutch'd as many millions, in
Thy lying tongue both numbers, I would say,
Thou liest, unto thee, with a voice as free

As I do pray the gods.

Let them pronounce the steep Tarpeian death,
Vagabond exile, flaying; pent to linger

But with a grain a day, I would not buy

Their mercy at the price of one fair word;

Nor check my courage for what they can give,
To hav't with saying, Good morrow.

You common cry of curs! whose breath I hate
As reek o' the rotten fens, whose loves I prize
As the dead carcases of unburied men

That do corrupt my air, I banish you.

.... Despising,

For you, the city, thus I turn my back:

There is a world elsewhere.

MACBETH.

.... Why do I yield to that suggestion,

Whose horrid image doth unfix my hair,

And make my seated heart knock at my ribs?...

.... My thought, whose murder yet is but fantastical,
Shakes so my single state of man that function

Is smother'd in surmise; and nothing is,

But what is not.

.... Now o'er the one half world

Nature seems dead, and wicked dreams abuse

The curtain'd sleep; now witchcraft celebrates

Pale Hecate's offerings; and wither'd Murder,
Alarum'd by his sentinel, the wolf,

Whose howl's his watch, thus, with his stealthy pace,
With Tarquin's ravishing strides, towards his design,
Moves like a ghost. (A bell rings.)

I go, and it is done; the bell invites me.

Hear it not, Duncan; for it is a knell

That summons thee to heaven, or to hell.

What hands are here? Ha, they pluck out mine eyes!

MACBETH.

One cried, God bless us! and Amen, the other;

As they had seen me with these hangman's hands
Listening their fear; I could not say, Amen,

When they did say, God bless us!

.... But wherefore could I not pronounce, Amen?

I had most need of blessing, and Amen

Stuck in my throat.

Sleep no more!
Macbeth doth murder Sleep, the innocent Sleep;
Sleep, that knits up the ravell'd sleave of care,
The death of each day's life, sore labour's bath!
Balm of hurt minds, chief nourisher in life's feast.
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.... Glamis hath murder'd sleep; and therefore Cawdor
Shall sleep no more—Macbeth shall sleep no more!

To know my deed,—'twere best not know myself. (Knock.)
Wake Duncan with thy knocking! Ay, would thou couldst.

Had I but died an hour before this chance,

I had liv'd a blessed time; for, from this instant,
There's nothing serious in mortality:

All is but toys: renown and grace, is dead;

The wine of life is drawn, and the mere lees

Is left this vault to brag of.

I am in blood,
Steep'd in so far, that, should I wade no more,
Returning were as tedious as go o'er.
.... But let the frame of things disjoint, both the worlds suffer,
Ere we will eat our meal in fear, and sleep
In the affliction of these terrible dreams
That shake us nightly. Better be with the dead
Whom we, to gain our place, have sent to peace,
Than on the torture of the mind to lie
In restless ecstasy. Duncan is in his grave;
After life's fretful fever he sleeps well,
Treason has done his worst; nor steel nor poison,
Malice domestic, foreign levy, nothing
Can touch him farther!

Prithee, see there! Behold! look! lo! how say you?
If charnel-houses and our graves must send
Those that we bury, back, our monuments

Shall be the maws of kites.

Blood hath been shed ere now, i' the olden time,—
Ay, and since too, murthers have been perform'd
Too terrible for the ear. The times have been
That, when the brains were out, the man would die,
And there an end. But now! they rise again

With twenty mortal murthers on their crowns,
And push us from our stools.

Avaunt! and quit my sight! Let the earth hide thee!
Thy bones are marrowless, thy blood is cold;

Thou hast no speculation in those eyes

Which thou dost glare with!

Alas, poor country!
Almost afraid to know itself! It cannot
Be call'd our mother, but our grave. Where nothing
But he who knows nothing, is once seen to smile,
Where ... the dead man's knell
Is scarce ask'd, for whom and good men's lives
Expire before the flowers in their caps,
Dying, or ere they sicken.

She should have died hereafter;

There would have been a time for such a word.—
To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time,

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life's but a walking shadow; a poor player

That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more; it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing....

I 'gin to be a-weary of the sun,

And wish the estate o' the world were now undone.
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.... They have tied me to a stake; I cannot fly,
But, bear-like, I must fight the course.

.... I have supp'd full with horrors.
Direness, familiar to my slaught'rous thoughts,
Cannot once start me.

: Goethe, Wilhelm Meister.

O, that this too, too solid flesh would melt,
Thaw, and resolve itself into a dew!
Or that the Everlasting had not fix'd
His canon 'gainst self-slaughter! O God! O God!
How weary, stale, flat, and unprofitable,
Seem to me all the uses of this world!
Fye on 't! O fye! 'tis an unweeded garden,
That grows to seed; things rank, and gross in nature,
Possess it merely. That it should come to this!
But two months dead! nay, not so much, not two:
So excellent a king....
So loving to my mother,
That he might not beteem the winds of heaven
Visit her face too roughly. Heaven and earth!

.... And yet, within a month,
Let me not think on 't;—Frailty, thy name is woman!...
A little month; or ere those shoes were old,
With which she follow'd my poor father's body....
Ere yet the salt of most unrighteous tears
Had left the flushing in her galled eyes,
She married:—O most wicked speed, to post
With such dexterity to incestuous sheets!
It is not, nor it cannot, come to good;
But break, my heart, for I must hold my tongue!

Hold, hold, my heart;
And you my sinews, grow not instant old,
But bear me stiffly up!—Remember thee?
Ay, poor Ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee?
Yea, from the table of my memory
I'll wipe away all trivial fond records,
All saws of books, all forms, all pressures past.
And thy commandment all alone shall live.
O villain, villain, smiling, damned villain!
My tablet;—meet it is, I set it down,
That one may smile, and smile, and be a villain;
At least, I am sure, it may be so in Denmark:
So, uncle, there you are.

HAMLET.

Ha, ha, boy, say'st thou so? art thou there, true-penny?
Come on, you hear this fellow in the cellarage,—Consent to swear.

GHOST (beneath).
Swear.
HAMLET.

Hic et ubique? Then we will shift our ground;
Come hither, gentlemen, swear by my sword.

GHOST (beneath).
Swear by his sword.
HAMLET.

Well said, old mole! canst work i' the earth so fast?
A worthy pioneer!

HAMLET.
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Would not this, sir, and a forest of feathers (if the rest of my fortunes turn Turk with me),
with two provincial roses on my razed shoes, get me a fellowship in a cry of players, sir?

This goodly frame, the earth, seems to me a sterile promontory; this most excellent canopy,
the sky, look you, this brave overhanging firmament, this majestical roof fretted with golden
fire, why, it appears no other thing to me than a foul and pestilent congregation of vapours.
What a piece of work is a man! How noble in reason! how infinite in faculties! In form, in
moving, how express and admirable! In action, how like an angel! In apprehension, how like a
god! the beauty of the world! the paragon of animals! And yet, to me, what is this
quintessence of dust? Man delights not me, nor woman neither.

Get thee to a nunnery; why wouldst thou be a breeder of sinners? What should such fellows
as I do crawling between earth and heaven? We are arrant knaves, all; believe none of us.

KING.
Now, Hamlet, where's Polonius?
HAMLET.
At supper.
KING.
At supper? Where?
HAMLET.

Not where he eats, but where he is eaten: a certain convocation of politic worms are e'en at
him.

HAMLET.

Now get you to my lady's chamber, and tell her, let her paint an inch thick, to this favour she
must come; make her laugh at that.

: Twelfth Night, As you like it, Tempest, Winter's Tale, etc., Cymbeline, Merchant of Venise,

How sweet the moonlight sleeps upon this bank!
Here will we sit, and let the sounds of music
Creep in our ears; soft stillness and the night
Become the touches of sweet harmony,

Sit, Jessica; look how the floor of heaven

Is thick inlaid with patines of bright gold;
There's not the smallest orb which thou behold'st,
But in his motion like an angel sings,

Still quiring to the young-eyed cherubins,

Such harmony is in immortal souls;

But whilst this muddy vesture of decay

Doth grossly close it in, we cannot hear it.
Come, ho, and wake Diana with a hymn:

With sweetest touches pierce your mistress' ear,
And draw her home with sweet music.

JESSICA.

I'm never merry when I hear sweet music.

Alas the day! What did he, when thou saw'st him? What said he? How look'd he? Wherein
went he? What makes he here? Did he ask for me? Where remains he? How parted he with
thee? When shalt thou see him again?... Looks he as fresh as he did the day he wrestled?

.... Do you not know I am a woman? When I think, I must speak. Sweet, say on.

ROSALIND.
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Why, how now, Orlando, where have you been all this while? You a lover?

.... Come, woo me, woo me; for now I am in a holiday humour, and like enough to consent:—
What would you say to me now, an I were your very Rosalind?

.... And I am your Rosalind, am I not your Rosalind?

%%}
N

O coz, coz, coz, my pretty little coz, that thou didst know how many fathom deep I am in
love....

W
W

PHEBE.
Good shepherd, tell this youth what 'tis to love.
SILVIUS.

It is to be all made of sighs and tears;—
And so I am for Phebe.

PHEBE.
And I for Ganymede.
ORLANDO.
And I for Rosalind.
ROSALIND.
And I for no woman.
SILVIUS.

It is to be all made of fantasy,

All made of passion, and all made of wishes;
All adoration, duty, observance,

All humbleness, all patience, and impatience,
All purity, all trial, all observance;—

And so I am for Phebe.

PHEBE.

And so I am for Ganymede.
ORLANDO.

And so I am for Rosalind.
ROSALIND.

And so I am for no woman.

W
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DUKE.

Come, shall we go and kill us venison?

And yet it irks me, the poor dappled fools,—
Being native burghers of this desert city,—
Should, on their own confines, with forked heads,
Have their round haunches gor'd.

W
1

Blow, blow, thou winter wind,

Thou art not so unkind

As man's ingratitude;

Thy tooth is not so keen,

Because thou art not seen,

Although thy breath be rude.

Heigh, ho! sing heigh, ho! unto the green holly:—
Most friendship is feigning, most loving mere folly!
Then, heigh, ho, the holly!

This life is most jolly.

306: Comparez Jacques a Alceste. C'est le contraste d'un misanthrope par raisonnement et d'un
misanthrope par imagination.
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JACQUES.

Rosalind is your love's name?
ORLANDO.

Yes, just.
JACQUES.

I do not like her name.

A fool, a fool!—I met a fool i' the forest,

A motley fool!—a miserable world!—

As I do live by food, I met a fool,

Who laid him down and bask'd him in the sun,

And rail'd on Lady Fortune in good terms,

In good set terms,—and yet a motley fool.

.... O noble fool! worthy fool! Motley's the only wear.
.... O that I were a fool!

I am ambitious for a motley coat.

JACQUES.

All the world's a stage,

And all the men and women merely players;

They have their exits and their entrances,

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages. At first, the enfant,
Mewling and puking in his nurse's arms:

And then the whining school-boy, with his satchel
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,

Sighing like furnace, with a woful ballad

Made to his mistress' eye-brow. Then, the soldier,
Full of strange oaths, and bearded like the pard,
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel;
Seeking the bubble reputation

Even in the cannon's mouth. And then, the justice,
In fair round belly, with good capon lined,

With eyes severe, and beard of formal cut,

Full of wise saws and modern instances;

And so he plays his part. The sixth age shifts

Into the lean and slipper'd Pantaloon,

With spectacles on nose, and pouch on side;

His youthful hose well sav'd, a world too wide
For his shrunk shanks; and his big manly voice,
Turning again towards childish treble, pipes

And whistles in his sound. Last scene of all,

That ends this strange eventful history,

Is second childishness, and mere oblivion:

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything

LYSANDER.

To-morrow night when Pheebe doth behold

Her silver visage in her wat'ry glass,

Ducking with liquid pearl the bladed grass,

(A time that lovers' flights doth still conceal)
Through Athen's gates have we devised to steal....

HERMIA.

.... And in the wood, where often you and I
Upon faint primrose beds were wont to lie....
There my Lysander and myself shall meet.

OBERON.

And that same dew, which sometime on the buds
Was wont to swell, like round and orient pearls,
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Stood now within the pretty flowrets' eyes,
Like tears that did their own disgrace bewail.
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TITANIA.

Be kind and courteous to this gentleman;

Hop in his walks, and gambol in his eyes,

Feed him with apricocks, and dewberries;
With purple grapes, green figs and mulberries;
The honey-bags steal from the humble-bees,
And, for night-tapers, crop their waxen thighs,
And light them at the fiery glow-worm's eyes,
To have my love to bed and to arise;

And pluck the wings from painted butterflies,
To fan the moon-beams from his sleeping eyes:
Come, wait upon him, lead him to my bower.
The moon, methinks, looks with a watery eye;
And when she weeps, weeps every little flower,
Lamenting some enforced chastity.

Tie up my love's tongue, bring him silently.

1<
g
W

Come, sit down on this flowery bed,

While I thy amiable cheeks do coy,

And stick musk-roses in thy sleek smooth head,
And kiss thy fair large ears, my gentle joy.
Sleep thou, and I will wind thee in my arms.

So doth the wood-bine, the sweet honey-suckle,
Gently intwist,—the femal ivy so

Enrings the barky fingers of the elm.

O how I love thee! how I dote on thee!

98}
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OBERON.

Even till the eastern gate, all fiery red,
Opening on Neptune with fair blessed beams,
Turns into yellow gold his salt-green streams.
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These things seem small and extinguishable,
Like far-off mountains turned into clouds.

.. I must go seek some dew-drops here,
And hang a pearl in every cowslip's ear.

1]
-
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My dainty Ariel....
.. When the bee sucks, there suck I
In a cowslip's bell I lie....
Merrily, merrily shall I live now
Under the blossom that hangs on the bough.
.. I drink the air before me, and return
Or e'er your pulse twice beat.
.. We the globe may compass soon,
Swifter than the wandering moon.

W

17: Méme loi dans le monde organique et dans le monde moral. C'est ce que Geoffroy Saint-
ilaire appelle unité de composition.

w
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: Edition des ceuvres completes, t. L.
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Voyez dans Corinne le jugement de lord Nevil sur les Italiens.

W
N
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Tischreden, passim.

w
H

321: Voyez dans le Corpus historicorum medii aevi, par G. Eccard, t. II: Stephanus Infessuree, p.
1995 Burchard, grand camérier d'Alexandre VI, p. 2134.—Guichardin, p. 211, édit. Panthéon
littéraire.

322: Voyez, dans les Mémoires de Casanova, le tableau de cette pourriture.—Voyez les Mémoires
de Scipion Rossi, sur les couvents de Toscane, a la fin du dix-huitieme siecle.

323: D'Homeére a Constantin, la cité antique est une association d'hommes libres qui a pour but
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la conquéte et l'exploitation d'autres hommes libres.

324: Voyage de Misson, 1700. Mémoires de la margrave de Baireuth. Voyez encore aujourd'hui
les meeurs des étudiants.

«Les Allemands sont, comme vous savez, d'étranges buveurs; il n'y a point de gens au monde plus
caressants, plus civils, plus officieux; mais encore un coup ils ont de terribles coutumes sur
l'article de boire. Tout s'y fait en buvant; on y boit en faisant tout. On n'a pas eu le temps de se
dire trois paroles dans les visites, qu'on est tout étonné de voir venir la collation, ou tout au
moins quelques brocs de vin accompagnés d'une assiette de croltes de pain hachées avec du
poivre et du sel: fatal préparatif pour de mauvais buveurs. Il faut vous instruire des lois qui
s'observent ensuite, lois sacrées et inviolables. On ne doit jamais boire, sans boire a la santé de
quelqu'un; aussitot apres avoir bu, on doit présenter du vin a celui a la santé de qui on a bu.
Jamais il ne faut refuser le verre qui est présenté, et il faut naturellement vider jusqu'a la
derniere goutte. Faites, je vous prie, quelques réflexions sur ces coutumes, et voyez par quel
moyen il est possible de cesser de boire; aussi ne finit-on jamais. C'est un cercle perpétuel en
Allemagne; boire en Allemagne, c'est boire toujours.» (Misson, Voyage en Italie.)

325: Voyez ses lettres et la sympathie qu'il y témoigne pour Luther.

326: Collection des gravures sur bois d'Albert Diirer. Remarquez la concordance de son
Apocalypse et des conversations familieres de Luther.

327: Calvin, le logicien de la Réforme, explique tres-bien la filiation de toutes les idées
protestantes (Institution chrétienne, liv. I). 1. L'idée du Dieu parfait, juge rigide. 2. L'alarme de la
conscience. 3. L'impuissance et la corruption de la nature. 4. L'arrivée de la grace gratuite. 5. Le
rejet des pratiques et cérémonies.

328: «Selon que l'orgueil est enraciné en nous, il nous semble toujours que nous sommes justes
et entiers, sages et saints; sinon que nous soyons convaincus par arguments manifestes de notre
injustice, souillure, folie et immondicité. Car nous n'en sommes pas convaincus si nous jetons
I'eeil sur nos personnes seulement, et que nous ne pensions pas aussi bien a Dieu, lequel est la
seule regle a laquelle il nous faut ordonner et compasser ce jugement.... (Et alors) ce qui avait
belle montre de vertu se découvrira n'étre que fragilité.

«Voila d'ou est procédé I'horreur et étonnement duquel I'Ecriture récite que les saints ont été
affligés et abattus toutes et quantes fois qu'ils ont senti la présence de Dieu. Car nous voyons
ceux qui étaient comme eslongnés de Dieu et se trouvaient assurés et allaient la téte levée, sitot
qu'il leur manifeste sa gloire, étre ébranlés et effarouchés, en sorte qu'ils sont opprimés, voire
engloutis en I'horreur de mort et qu'ils s'évanouissent.» (Calvin, Institution chrétienne, liv. 1, p.
2.)

329: Mot de saint Augustin.

330: Mélanchthon, préface des (Fuvres de Luther. «Manifestum est libros Thomee, Scoti et
similium prorsus mutos esse de justitia fidei, et multos errores continere de rebus maximis in
Ecclesia. Manifestum conciones monachorum in templis fere ubique terrarum aut fabulas fuisse
de Purgatorio et de Sanctis, aut fuisse qualemcumque legis doctrinam seu disciplina, sine voce
Evangelii de Christo, aut fuisse nenias de discrimine ciborum, de feriis et aliis traditionibus
humanis.... Evangelium purum, incorruptum, et non dilutum ethnicis opinionibus.» Voyez aussi
Fox, Acts and monuments, t. 11, p. 42.

331: Voyez Froude, History of England. La conduite de Henri VIII est présentée la sous un
nouveau jour.

332: Froude, I, 175, 191. Petition of Commons. Cette récrimination publique et authentique
montre tout le détail de 1'organisation et de l'oppression cléricales.

333: Froude, I, 26, 193. Great and excessive fees. Voyez le détail, ib.

334: En mai 1528. Froude, I, 179, 85, 201; II, 435.

335: Hale's Criminal causes; Suppression of the monasteries, Camden Society's publications.
336: «Down with them.» (Latimer's Sermons.)

337: Horsyn Preste. Hale, 99.

338: Froude, I, 90. En 1514. Improbus animus.

339: Fox, Acts and Monuments. In-folio, t. II, 23. En 1521.

340: Voyez, passim, les estampes dans Fox.—Tous les détails qu'on va lire sont tirés des
biographies. Voyez celles de Cromwell par Carlyle, de Fox le quaker, de Bunyan, et les proces

rapportés tout au long par Fox.

341: Froude, II, 33, 1529. «Gréace a Dieu, disent les évéques, aucune personne notable de notre
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temps n'est tombée dans le crime d'hérésie.»

342: En 1536. Strype's memorials, appendix, 42. Froude, I1I, chap. xi1.
343: Covenants.

344: 1549. Traduction de Tyndal (Bibliotheque impériale).

345: Le mot est de Stendhal; c'est son impression d'ensemble.

346: Voyez la traduction de Lemaistre de Sacy, si peu biblique.

o
>
N

Voy. Ewald, Geschichte des Volks Israel. Apostrophe d'Ewald au troisieme rédacteur du
entateuque: Erhabener Geist..., etc.

W U

48: Comparez le psaume 104, dans l'admirable traduction de Luther et dans la traduction
anglaise.

gl
49: Le premier rudiment considérable est de 1545. Froude, V, 145 et 146. Le Prayer-Book subit

plusieurs changements en 1552, d'autres sous Elisabeth, et quelques-uns enfin a la Restauration.

%

350: Almighty and most merciful Father, we have erred and strayed from Thy ways like lost
sheep. We have followed too much the devices and desires of our own hearts. We have offended
against Thy holy laws. We have left undone those things which we ought to have done; and we
have done those things which we ought not to have done. And there is no health in us. But Thou,
O Lord, have mercy on us, miserable offenders; spare Thou them, O God, which confess their
faults. Restore Thou them that are penitent, according to Thy promises declared unto mankind in
Christ Jesu, our Lord. And grant, O most merciful Father, for His sake, that we may hereafter live
a godly righteous and sober life.

351: Almighty and everlasting God, who hatest nothing that Thou hast made, and doth forgive
the sins of all them who are penitent; create and make in us new and contrite hearts, that we,
worthily lamenting our sins and acknowledging our wretchedness, may obtain of Thee, the God of
all mercy, perfect remission and forgiveness.

352: Wilt thou have this woman to be thy wedded wife, to live together after God's ordinance in
the holy state of matrimony? Wilt thou love her, comfort her, honour and keep her, in sickness
and in health, and, forsaking all other, keep thee only unto her, so long as ye both shall live?

I take thee to be my wedded wife, to have and to hold from this day forward, for better, for
worse, for richer, for poorer, in sickness and in health, to love and to cherish, till death us do
part.

353: Dearly beloved, know this that Almighty God is the Lord of life and death, and of all things
to them pertaining, as youth, strength, health, age, weakness, and sickness. Wherefore,
whatsoever your sickness is, know you certainly, that it is God's visitation. And for what cause
soever this sickness is sent unto you, whether it be to try your patience, for the example of
others..., or else it be sent unto you to correct and amend in you whatsoever doth offend the eyes
of your heavenly Father, know you certainly that, if you truly repent you of your sins and bear
your sickness patiently, trusting in God's mercy.... submitting yourself wholly unto His will, it
shall turn to your profit, and help you forward in the right way that leadeth unto everlasting life.

354: Lettre de Henri VIII a Cranmer. Froude, IV, 484. «Faire usage des paroles d'une langue
étrangere, avec un simple sentiment de dévotion, quand l'esprit n'en retire aucun fruit, ne peut
étre ni agréable a Dieu, ni salutaire a I'nomme. Celui qui ne comprend pas la force et l'efficacité
de l'entretien qu'il a avec Dieu ressemble a une harpe ou a une fliite, qui a un son, mais ne
comprend pas le bruit qu'elle fait. Un chrétien est plus qu'un instrument, et les sujets du roi
doivent étre capables de prier comme des hommes raisonnables dans leur propre langue.»

355: Sternhold, 1549.

356: On peut voir dans 1'Oraison funebre de la comtesse de Richmond, par John Fisher, les
pratiques auxquelles cette religion succédait.

As for fasting, for age, and feebleness, albeit she were not bound, yet those days that by the
church were appointed, she kept them diligently and seriously, and in especial the holy Lent
throughout, that she restrained her appetite, till one meal of fish on the day; besides her other
peculiar fasts of devotion, as St Anthony, St Mary Magdalene, St Catharine, with other; and
throughout all the year, the Friday and Saturday she full truly observed. As to hard clothes
wearing, she had her shirts and girdles of hair, which, when she was in health, every week she
failed not certain days to wear, sometime the one, sometime the other, that full often her skin, as
I heard say, was pierced therewith.

In prayer, every day at her uprising, which commonly was not long after five of the clock, she
began certain devotions, and so after them, with one of her gentlewomen, the matins of our Lady;
then she came into her closet, where then with her chaplain she said also matins of the day; and
after that, daily heard four or five masses upon her knees; so continuing in her prayers and
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devotions unto the hour of dinner, which of the eating day, was ten of the clocks, and upon the
fasting day eleven. After dinner full truly she would go her stations to three altars daily; daily her
dirges and commendations she would say, and her even songs before supper, both of the day and
of our Lady, beside many other prayers and psalters of David throughout the year; and at night
before she went to bed, she failed not to resort unto her chapel, and there a large quarter of an
hour to occupy her devotions. No marvel, though all this long time her kneeling was to her
painful, and so painful that many times it caused in her back pain and disease. And yet
nevertheless, daily when she was in health, she failed not to say the crown of our lady, which
after the manner of Rome, containeth sixty and three aves, and at every ave, to make a kneeling.
As for meditation, she had divers books in French, wherewith she would occupy herself when she
was weary of prayer. Wherefore divers she did translate out of the French into English. Her
marvellous weeping they can bear witness of, which here before have heard her confession,
which be divers and many, and at many seasons in the year, lightly every third day. Can also
record the same those that were present at any time when she was houshilde, which was full nigh
a dozen times every year, what floods of tears there issued forth of her eyes!

357: A plowland must have sheepe, yea they must have sheepe, to dung their ground for bearing
of corn; for if they have no sheepe to helpe to fat the ground, they shall have but bare corn and
thin. They must have swine for their food, to make them veneries or bacon of. Their bacon is their
venison. (For they shall now have hangum tuum if they get any other venison.) So that bacon is
their necessary meate to feed on, which they may not lack. They must have other cattels, as
horses to draw their plows, and for carriage of things to the markets, and kine for their milke and
cheese, which they must live upon and pay their rents. These cattell must have pasture, which
pasture if they lack, the rest must needs fail them. And pasture they cannot have, if the land be
taken in, and inclosed from them. (Latimer's Sermons, édition 1635, p. 105.)

358: Now after I had been acquainted with him, I went with him to visit the prisoners in the
tower at Cambridge, for he was ever visiting prisoners and sick folk. So we went together, and
exhorted them as well as we were able to do; minding them to patience, and to acknowledge their
faults. Among other prisoners, there was a woman which was accused that she had killed her
child, which act she plainly and steadfastly denied, and could not be brought to confess the act;
which denying gave us occasion to search for the matter, and so we did; and at length we found
that her husband loved her not, and therefore he sought means to make her out of the way. The
matter was thus:—

A child of hers had been sick by the space of a year, and so decayed, as it were, in a consumption.
At length it died in harvest time; she went to her neighbours and other friends to desire their
help to prepare the child for burial; but there was nobody at home, every man was in the field.
The woman, in a heaviness and trouble of spirit, went, and being herself alone, prepared the
child for burial. Her husband coming home, not having great love towards her, accused her of the
murder, and so she was taken and brought to Cambridge. But as far forth as I could learn,
through earnest inquisition, I thought in my conscience the woman was not guilty, all the
circumstances well considered.

Immediately after this, I was called to preach before the king, which was my first sermon that I
made before His Majesty, and it was done at Windsor; where His Majesty, after the sermon was
done, did most familiarly talk with me in a gallery. Now, when I saw my time, I kneeled down
before His Majesty, opening the whole matter, and afterwards most humbly desired His Majesty
to pardon that woman. For I thought in my conscience she was not guilty, or else I would not for
all the world sue for a murderer. The king most graciously heard my humble request, insomuch
that I had a pardon ready for her at my returning homeward. In the mean season, that woman
was delivered of a child in the tower of Cambridge, whose godfather I was, and Mistress Cheak
was godmother. But all that time I hid my pardon, and told her nothing of it, only exhorting her to
confess the truth. At length the time came when she looked to suffer; I came as I was wont to do,
to instruct her; she made great moan to me, and most earnestly required me that I would find the
means that she might be purified before her suffering. For she thought she would have been
damned if she should suffer without purification. So we travailed with this woman till we brought
her to a good opinion; and at length showed her the king's pardon, and let her go.

This tale I told you by this occasion, that though some women be very unnatural, and forget their
children, yet when we hear any body so report, we should not be too hasty in believing the tale,
but rather suspend our judgments till we know the truth.

359: Dépéche de Noailles, ambassadeur frangais et catholique. Pictorial history, 11, 524.
360: John Fox, History of the acts and monuments of the Church.

In the mean time William's father and mother came to him, and desired heartily of God that he
might continue to the end in that good way which he had begun, and his mother said to him, that
she was glad that ever she was so happy to bear such a child, which could find in his heart to lose
his life for Christ's name's sake.

Then William said to his mother, 'For my little pain which I shall suffer, which is but a short
braid, Christ hath promised me, mother (said he), a crown of joy: may you not be glad of that,
mother?' With that his mother kneeled down on her knees, saying, 'l pray God strengthen thee,
my son, to the end: yea, I think thee as well-bestowed as any child that ever I bare....'
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Then William Hunter plucked up his gown, and stepped over the parlour grounsel, and went
forward cheerfully, the sheriff's servant taking him by one arm, and his brother by another; and
thus going in the way, he met with his father according to his dream, and he spake to his son,
weeping, and saying, 'God be with thee, son William;' and William said, 'God be with you, good
father, and be of good comfort, for I hope we shall meet again, when we shall be merry.' His
father said, 'T hope so, William,' and so departed. So William went to the place where the stake
stood, even according to his dream, whereas all things were very unready. Then William took a
wet broom faggot, and kneeled down thereon, and read the 51st psalm, till he came to these
words, 'The sacrifice of God is a contrite spirit; a contrite and a broken heart, O God, thou wilt
not despise....'

Then said the sheriff, 'Here is a letter from the queen: if thou wilt recant, thou shalt live; if not,
thou shalt be burned.' 'No,"' quoth William, 'I will not recant, God willing.' Then William rose, and
went to the stake, and stood upright to it. Then came one Richard Pond, a bailiff, and made fast
the chain about William.

Then said Master Brown, 'Here is not wood enough to burn a leg of him.' Then said William,
'Good people, pray for me; and make speed, and dispatch quickly; and pray for me while ye see
me alive, good people, and I will pray for you likewise.' 'How?' quoth Master Brown, 'pray for
thee? I will pray no more for thee than I will pray for a dog...."

Then there was a gentleman which said, 'I pray God have mercy upon his soul.' The people said,
'Amen, Amen.'

Immediately fire was made. Then William cast his psalter right into his brother's hand, who said,
'William, think on the holy Passion of Christ, and be not afraid of death.' And William answered, 'l
am not afraid.' Then lift he up his hands to heaven, and said, 'Lord, Lord, Lord, receive my spirit!'
And casting down his head again into the smothering smoke, he yielded up his life for the truth,
sealing it with his blood to the praise of God.

361: Neal, History of the puritans, 1, 69, 72.
362: Dépéche de Renard a Charles-Quint.

363: «O éloquente, juste et puissante mort! Celui que personne n'osait avertir, tu l'as persuadé.
Ce que personne n'osait faire, tu l'as fait. Celui que tout le monde a flatté, toi seule tu l'as jeté
hors du monde et méprisé. Ta as ramassé ensemble toute la grandeur si fort tendue, tout
l'orgueil, la cruauté, 'ambition de I'homme, et couvert tout ensemble de ces deux mots étroits:
Hic jacet.»

364: The Ecclesiastical policy, 1594. In-folio.

365: That which doth assign unto each thing the kinde, that which doth moderate the force and
power, that which doth appoint the form and measure of working, the same we term Law....

Now, if Nature should intermit her course, and leave altogether, though it were but for a while,
the observation of her own laws; if those principal and mother elements of the world, whereof all
things in this lower world are made, should lose the qualities which now they have; if the forme
of that heavenly arch erected over our heads should losen and dissolve itself; if celestial spheres
should forget their wonted motions; if the prince of the Light of Heaven, which now as a giant
doth run his unwearied course, should, as it were, through a languishing sickness, begin to stand
and to rest himself.... what would become of man himself, whom these things now do all serve?
See we not plainly, that obedience of Creature unto the law of Nature is the stay of the whole
world?...

Between men and beasts there is no possibility of sociable communion, because the well-spring of
that communion is a natural delight which man hath to transfuse from himself into others, and to
receive from others into himself, specially those things wherein the excellency of this kinde doth
most consist. The chiefest instrument of humane communion therefore is speech, because
thereby we impart mutually one to another the conceits of our reasonable understanding. And for
that cause, seeing beasts are not hereof capable, for so much as with them we can use no such
conference, they being in degree, although above other creatures on earth to whom Nature has
denied sense, yet lower than to be sociable companions of man to whom Nature has given
reason: it is of Adam said, that among the beasts he found not for himself any meet companion.
Civil society doth more content the nature of man than any private kind of solitary living, because
in society this good of mutual participation is so much larger than otherwise. Herewith
notwithstanding we are not satisfied, but we covet (if it might be) to have a kind of society and
fellowship, even with all mankind.

366: For if the natural thought of man's wit may by experience and studie attain into such
ripeness in the knowledge of things humane, that men in this respect may presume to build
somewhat upon their judgment, what reason have we to think but that, even in matters Divine,
the like wits furnished with necessary helps, exercised in Scripture with like diligence, and
assisted with the grace of Almighty God, may grow into a such perfection of knowledge that men
shall have just cause, when any thing pertinent unto faith and religion is doubted of, the more
willingly to incline their minds toward that which the sentence of so grave, wise, and learned in
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that faculty shall judge most sound? (Liv. II, p. 54.)

367: Voyez les Dialogues de Galilée; c'est la méme idée qui, en méme temps, est poursuivie a
Rome par 1'Eglise et défendue en Angleterre par 1'Eglise.

368: For more comfort it were for us (so small is the joy we take in these strifes) to labor under
the same yoke, as men that look for the same eternal reward of their labours, to be conjoined
with you in bands of indissoluble love and amity, to live as if our persons being many, our souls
were but one, rather than in such dismembered sort, to spend our few and wretched days in a
tedious prosecuting of wearisome contentions.

369: Témoignage de Clarendon.
370: Voyez dans J. Taylor (Liberty of prophesying) les mémes doctrines, 1647.

371: «I have learned from the ancient fathers of the Church that nothing is more against religion
than to force religion.... If protestants did offer violence to other men's conscience and compell
them to embrace their Reformation, I excuse them not.»

372: And what can we complain of the weakness of our strength or the pressure of diseases,
when we see a poor soldier stand in a breach, almost starved with cold and hunger, and his cold
apt to be relieved only by the heats of anger, a fever, or a fired musket, and his hunger slacked
by a greater pain and a huge fear? This man shall stand in his arms and wounds, patiens luminis
atque solis, pale and faint, weary and watchfull; and at night shall have a bullet pulled out of his
flesh, and shivers from his bones, and endure his mouth to be sewed up from a violent rent to its
own dimensions; and all this for a man whom he never saw, or, if he did, was not noted by him,
but one that shall condemn him to the gallows, if he runs from all this misery. (Holy dying, sect.
IV, chap. 3.)

373: I have seen the little purls of a spring sweat through the bottom of a bank, and intenerate
the stubborn pavement, till it hath made it fit for the impression of a child's foot; and it was
despised, like the descending pearls of a misty morning, till it had opened its way and made a
stream large enough to carry away the ruins of the undermined strand, and to invade the
neighbouring gardens: but then the despised drops were grown into an artificial river, and an
intolerable mischief. So are the first entrances of sin, stopped with the antidotes of a hearty
prayer, and checked into sobriety by the eye of a reverend man, or the counsels of a single
sermon: but when such beginnings are neglected, and our religion hath not in it so much
philosophy as to think anything evil as long as we can endure it, they grow up to ulcers and
pestilential evils; they destroy the soul by their abode, who at their first entry might have been
killed with the pressure of a little finger.

374: Apples of Sodom. We have already opened this dung-hill covered with snow, which was
indeed on the outside white as the spots of leprosy, but it was not better, etc.

375: For so have I seen a lark rising from his bed of grass, and soaring upwards, singing as he
rises, and hopes to get to heaven, and climb above the clouds; but the poor bird was beaten back
with the loud sighings of an eastern wind, and his motion made irregular and inconstant,
descending more at every breath of the tempest, than it could recover by the libration and
frequent weighing of his wings, till the little creature was forced to sit down and pant, and stay
till the storm was over; and then it made a prosperous flight, and did rise and sing, as if it had
learned music and motion from an angel, as he passed sometimes through the air, about his
ministries here below. So is the prayer of a good man.

376: «Lorsque Jésus-Christ est né, il a pleuré et crié comme un autre enfant. Marie a di le
soigner et veiller sur lui, 'allaiter, lui donner a manger, 1'essuyer, le tenir, le porter, le coucher,
etc., tout comme une mere fait pour son enfant. Ensuite il a été soumis a ses parents; il leur a
souvent porté du pain, de la boisson et autres objets. Marie lui aura dit: «Mon petit Jésus, ou as-
tu été? Ne peux-tu donc pas rester tranquille?» Et lorsqu'il aura grandi, il aura aidé Joseph dans
son état de charpentier.» (Tischreden.)

Paroles a Carlostad: «Tu crois apparemment que l'ivrogne Christ, ayant trop bu a souper, a
étourdi ses disciples de paroles superflues.»

377: «The unknown country.»
378: Holy dying, chap. I, sect. 1.

379: All the succession of time, all the changes in nature, all the varieties of light and darkness,
the thousand thousands of accidents in the world, and every contingency to every man, and to
every creature, doth preach our funeral sermon, and calls us to look and see how the old sexton,
Time, throws up the earth, and digs a grave, where we must lay our sins or our sorrows, and sow
our bodies till they rise again in a fair or an intolerable eternity. Every revolution which the sun
makes about the world divides between life and death; and death possesses both those portions
by the next morrow; and we are dead to all those months which we have already lived, and we
shall never live them over again: and still God makes little periods of our age. First we change
our world, when we come from the womb to feel the warmth of the sun. Then we sleep and enter
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into the image of death in which state we are unconcerned in all the changes of the world: and if
our mothers, or our nurses die, or a wild boar destroys your vineyards, or our king be sick, we
regard it not, but, during that state, are as disinterested as if our eyes were closed with the clay
that weeps in the bowels of the earth. At the end of seven years our teeth fall and die before us,
representing a formal prologue to the tragedy; and still, every seven years it is odds but we shall
finish the last scene: and when nature, or chance, or vice, takes our body in pieces, weakening
some parts and loosening others, we taste the grave and the solemnities of our own funerals,
first, in those parts that ministered to vice, and, next, in them that served for ornament; and, in a
short time, even they that served for necessity become useless and entangled like the wheels of a
broken clock. Baldness is but a dressing to our funerals, the proper ornament of mourning, and of
a person entered very far into the regions and possession of death: and we have many more of
the same signification—gray hairs, rotten teeth, dim eyes, trembling joints, short breath, stiff
limbs, wrinkled skin, short memory, decayed appetite. Every day's necessity calls for a reparation
of that portion which death fed on all night, when we lay in his lap, and slept in his outer
chambers. The very spirits of a man pray upon the daily portion of bread and flesh, and every
meal is a rescue for one death, and lays up for another, and while we think a thought, we die; and
the clock strikes, and reckons on our portion of eternity: we form our words with the breath of
our nostrils—we have the less to live upon for every word we speak.

Thus nature calls us to meditate of death by those things which are the instruments of acting it;
and God, by all the variety of his providence, makes us see death every where, in all variety of
circumstances, and dressed up for all the fancies, and the expectation of every single person.
Nature hath given us one harvest every year, but death hath two: and the spring and the autumn
send throngs of men and women to charnel-houses; and, all the summer long, men are recovering
from their evils of the spring, till the dog-days come, and then the Sirian star makes the summer
deadly; and the fruits of autumn are laid up for all the year's provision, and the man that gathers
them eats and surfeits, and dies and needs them not, and himself is laid up for eternity; and he
that escapes till winter only, stays for another opportunity, which the distempers of that quarter
minister to him with great variety. Thus, death reigns in all the portions of our time. The autumn
with its fruits provides disorders for us, and the winter's cold turns them into sharp diseases, and
the spring brings flowers to strew our hearse, and the summer gives green turf and brambles to
bind upon our graves. Calentures and surfeit, cold and agues, are the four quarters of the year,
and all minister to death; and you can go no whither, but you tread upon a dead man's bones.

380: Reckon but from the sprightfulness of youth, and the fair cheeks and full eyes of childhood,
from the vigorousness and strong flexure of the joints of five-and-twenty, to the hollowness and
dead paleness, to the loathsomeness and horror of a three days' burial, and we shall perceive the
distance to be very great and very strange. But so have I seen a rose newly springing from the
clefts of its hood, and, at first, it was fair as the morning, and full with the dew of heaven, as a
lamb's fleece; but when a ruder breath had forced upon its virgin modesty, and dismantled its too
youthful and unripe retirements, it began to put on darkness, and to decline to softness and the
symptoms of a sickly age: it bowed the head, and broke its stalk; and, at night, having lost some
of its leaves and all its beauty, it fell into the portion of weeds and outworn faces. The same is the
portion of every man and every woman; the heritage of worms and serpents, rottenness and cold
dishonour, and our beauty so changed that our acquaintance quickly knew us not; and that
change mingled with so much horror, or else meets so with our fears and weak discoursings, that
they who, six hours ago, tended upon us, either with charitable or ambitious services, cannot,
without some regret, stay in the room alone where the body lies stripped of its life and honour. I
have read of a fair young German gentleman, who, living, often refused to be pictured, but put off
the importunity of his friends' desire by giving way, that, after a few days' burial, they might send
a painter to his vault, and, if they saw cause for it, draw the image of his death unto the life. They
did so, and found his face half eaten, and his midriff and backbone full of serpents; and so he
stands pictured among his armed ancestors. So does the fairest beauty change, and it will be as
bad with you as me; and then what servants shall we have to wait upon us in the grave? what
friends to visit us? what officious people to cleanse away the moist and unwholesome cloud
reflected upon our faces from the sides of the weeping vaults, which are the longest weepers for
our funeral?

381: Golden grove.

382: Eternal God, Almighty Father of thousand angels, by whose care and providence I am
preserved and blessed, comforted and assisted, I humbly beg of thee to pardon the sins and
follies of this day, the weakness of my services, and the strength of my passions, the rashness of
my words, and the vanity and evil of my actions. O just and dear God, how long shall I confess my
sins, and pray against them, and yet fall under them? O let it be so no more; let me never return
to the follies of which I am ashamed, which bring sorrow and death, and thy displeasure, worse
than death. Give me a command over my evil inclinations and a perfect hatred of sin, and a love
to thee above all the desires of this world. Be pleased to bless and preserve me this night from all
sin and violence of chance, and the malice of the spirits of darkness: watch over me in my sleep,
and, whether I sleep or wake, let me be thy servant. Be thou first and last in all my thoughts and
the guide and continual assistance of all my actions. Preserve my body, pardon the sin of my soul,
and sanctify my spirit. Let me always live holily and justly and soberly; and, when I die, receive
my soul into thy hands.

383: Voir le théatre de Beaumont et Fletcher, les personnages de Bawder, Protalyce et
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Brunehaut dans Thierry et Théodoret.—Dans The custom of the country, plusieurs scenes
représentent l'intérieur d'une maison de prostitution, chose fréquente du reste dans ce théatre
(Massinger, Shakspeare). Mais ici les pensionnaires de la maison sont des hommes.— Voyez aussi
Rule a wife and have a wife.

384: Calvin, cité par Haag, II, 216, Histoire des dogmes chrétiens.
385: Ce sont les supralapsaires.

386: Traduction de Tyndal, 1549.

W

7: Interrogatoire de M. Axton, 1570. «Je ne puis consentir a porter ce surplis; c'est contre ma

conscience. J'espére qu'avec l'aide de Dieu je ne mettrai jamais cette manche, qui est une marque
de la béte.»—Interrogatoire de White, gros bourgeois de Londres, accusé de ne pas aller a son
église paroissiale (1572): «Toutes les Ecritures sont pour détruire l'idolatrie et chaque chose qui
s'y rapporte.—Quel est 1'endroit ol est cette défense?—Le Deutéronome et d'autres endroits; et
Dieu par Isaie nous commande de ne point nous souiller avec les vétements de 1'image, mais de
les rejeter comme une impureté de femme.»

388: Préface de Tyndal.

389: Un mot revient sans cesse: Tenderness of conscience. A squeamish stomach.... Our weaker
brethern, etc.

390: La séparation des anglicans et des dissidents peut étre datée de 1564.

391: 1592.

392: Burton's Diary, 1, 54, etc.

393: Guizot, Portraits politiques, 63. Voyez Carlyle, Cromwell's speeches and letters.

394: Cromwell’'s speeches and letters, by Carlyle.

395: Voyez ses discours. Le style est décousu, obscur, passionné, extraordinaire, comme d'un
omme qui n'est pas maitre de son cerveau, et qui, malgré cela, voit juste par une sorte
'intuition.

6: Carlyle, ib., I, 254.

397: Fox's Journal, 511, 543.

: Burton's Diary, 1, 54.—Neal, History of the Puritans (supplément, t. III).— Pictorial History,
II, 813.

399: En anglais, classical.

400: Neal, II, 359.

401: Whitelocke's memorials, I, 68.
402: Neal, II, 155.

403: Comparer a notre Révolution: la Bastille démolie, on y mit 1'écriteau suivant: «Ici 1'on
danse.» Dans ce contraste on voit en abrégé 1'opposition des deux doctrines et des deux nations.

404: Neal, II, 552, 562, 571.
405: Baxter, 101.
406: Macaulay, History of England, 1, 152.

407: «Le nommé John Denis est fouetté en pubhc pour avoir chanté une chanson profane. La
petite Mathias ayant donné des marrons rotis a Jérémie Boosy, et lui ayant dit avec ironie qu'il les
lui rendra en Paradis, criera trois fois grdce a 1'église, et sera trois jours au pain et a 1'eau en
prison.» Massachussets, 1660-1670.

408: Neal, II, 384.

409: «Selon le sens ordinaire de 'Ecriture, dit le major Disbrowne, presque tous commettent des
blasphémes, selon ce mot de notre Sauveur dans saint Marc: «Péché, blaspheme;—si cela est, il
n'y a personne sans blasphéme. Ainsi furent accusés David et le fils d'Eli, selon le texte: «Tu as
blasphémé et fait blasphémer les autres.»

410: Guizot, Portraits politiques.

411: Also I should, at these years, be greatly troubled with the thoughts of the fearful torments of
hell-fire, still fearing that it would be my lot to be found at last among those devils and hellish
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fiends, who are there bound down with the chains and bonds of darkness unto the judgment of
the great day.

These things, I say, when I was but a child but nine or ten years old, did so distress my soul, that
then, in the midst of my many sports and childish vanities, amidst my vain companions, I was
often much cast down and afflicted in my mind therewith, yet could I not let go my sins. Yea, I
was also then so overcome with despair of life and heaven, that I should often wish either that
there had been no hell, or that I had been a devil, supposing they were only tormentors, that if it
must needs be that I went thither, I might be rather a tormentor than be tormented myself.

412: Another time, being in the field with my companions, it chanced that an adder passed over
the highway, so I, having a stick, struck her over the back, and having stunned her, I forced open
her mouth with my stick, and plucked her sting out with my fingers, by which act, had not God
been merciful to me, I might, by my desperateness, have brought myself to my end.

413: But withal I was so overrun with the spirit of superstition, that I adored, and that with great
devotion, even all things (both the high-place, priest, clerk, vestment, service, and what else)
belonging to the church; counting all things holy that were therein contained, and especially the
priest and clerk most happy, and, without doubt, greatly blessed, because they were the servants,
as I then thought, of God, and were principal in the holy temple, to do his work therein. This
conceit grew so strong upon my spirit, that had I but seen a priest (though never so sordid and
debauched in his life), I should find my spirit fall under him, reverence him, and knit unto him;
yea, I thought for the love I did bear unto them (supposing they were the ministers of God), I
could have laid down at their feet, and have been trampled upon by them—their name, their
garb, and work did so intoxicate and bewitch me.

414: Now you must know, that before this I had taken much delight in ringing, but my
conscience beginning to be tender, I thought such practice was but vain, and therefore forced
myself to leave it; yet my mind hankered; wherefore I would go to the steeple-house and look on,
though I durst not ring; but I thought this did not become religion neither; yet I forced myself and
would look on still. But quickly after, I began to think, 'How, if one of the bells should fall?' Then I
chose to stand under a main beam that lay over-thwart the steeple, from side to side, thinking
here I might stand sure; but then I thought again, should the bell fall with a swing, it might first
hit the wall, and then rebounding upon me, might kill me for all this beam. This made me stand in
the steeple-door; and now, thought I, I am safe enough; for if a bell should then fall, I can slip out
behind these thick walls, and so be preserved notwithstanding. So after this I would yet go to see
them ring, but would not go any farther than the steeple-door; but then it came into my head,
'How, if the steeple itself should fall?' And this thought (it may, for aught I know, when I stood
and looked on) did continually so shake my mind, that I durst not stand at the steeple-door any
longer, but was forced to flee, for fear the steeple should fall upon my head.

415: In these days, when I have heard others talk of what was the sin against the Holy Ghost,
then would the tempter so provoke me to desire to sin that sin, that I was as if I could not, must
not, neither should be quiet until I had committed it; now no sin would serve but that: if it were to
be committed by speaking of such a word, then I have been as if my mouth would have spoken
that word whether I would or no; and in so strong a measure was the temptation upon me, that
often I have been ready to clap my hands under my chin, to hold my mouth from opening; at
other times, to leap with my head downward into some muck-hill hole, to keep my mouth from
speaking.

416: But hold, it lasted not, for before I had well dined, the trouble began to go off my mind, and
my heart returned to its old course; but oh, how glad was I that this trouble was gone from me,
and that the fire was put out, that I might sin again without control! Wherefore, when I had
satisfied nature with my food, I shook the sermon out of my mind, and to my old custom of sports
and gaming I returned with great delight.

But the same day, as I was in the midst of a game of cat, and having struck it one blow from the
hole, just as I was about to strike it the second time, a voice did suddenly dart from heaven into
my soul, which said, 'Wilt thou leave thy sins and go to heaven, or have thy sins and go to hell?'
At this I was put to an exceeding maze; wherefore, leaving my cat upon the ground, I looked up
to heaven, and was as if I had, with the eyes of my understanding, seen the Lord Jesus looked
down upon me, as being very hotly displeased with me, and as if he did severely threaten me with
some grievous punishment for those and other ungodly practices.

417: At this reproof I was silenced, and put to secret shame, and that, too, as I thought, before
the God of heaven; wherefore, while I stood there, hanging down my head, I wished that I might
be a little child again, that my father might learn me to speak without this wicked way of
swearing; for, thought I, I am so accustomed to it, that it is in vain to think of a reformation, for
that could never be. But how it came to pass I know not, I did from this time forward so leave my
swearing, that it was a great wonder to myself to observe it; and whereas before I knew not how
to speak unless I put an oath before, and another behind, to make my words have authority, now
I could without it speak better, and with more pleasantness, than ever I could before.

418: Voici l'abrégé des événements: Du haut du ciel, une voix a crié vengeance contre la cité de
la Destruction ou vit un pécheur nommé Chrétien. Effrayé, il se leve parmi les railleries de ses
voisins et part pour n'étre point dévoré par le feu qui consumera les criminels. Un homme


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag412
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag413
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag414
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag415
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag416
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag417
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag418

secourable, Evangéliste, lui montre le droit chemin. Un homme perfide, Sagesse-Mondaine,
essaye de l'en détourner. Son camarade Maniable, qui l'avait d'abord suivi, s'embourbe dans le
marais du Découragement et le quitte. Pour lui, il avance bravement a travers 1'eau trouble et la
boue glissante, et parvient a la porte étroite, ou un sage interprete l'instruit par des spectacles
sensibles et lui indique la voie de la cité céleste. Il passe devant une croix et le lourd fardeau des
péchés qu'il portait a ses épaules se détache et tombe. Il grimpe péniblement la colline escarpée
de la Difficulté, et parvient dans un superbe chateau, ou Vigilant, le gardien, le remet aux mains
de ses sages filles, Piété, Prudence, qui l'avertissent et 1'arment contre les monstres d'enfer. Il
trouve la route barrée par un de ces démons, Apollyon, qui lui ordonne d'abjurer 1'obéissance du
roi Céleste. Apres un long combat, il le tue. Cependant la route se rétrécit, les ombres tombent
plus épaisses, les flammes sulfureuses montent le long du chemin: c'est la vallée de 1'Ombre de la
Mort. Il la franchit, et arrive dans la ville de la Vanité, foire immense de trafics, de dissimulations
et de comédies, ou il passe les yeux baissés sans vouloir prendre part aux fétes ni aux
mensonges. Les gens du lieu le chargent de coups, le jettent en prison, le condamnent comme
traitre et révolté, briilent son compagnon Fidéle. Echappé de leurs mains, il tombe dans celles
d'un Géant, Désespoir, qui le meurtrit, le laisse sans pain dans un cachot infect, et, lui présentant
des poignards et des cordes, I'exhorte a se délivrer de tant de malheurs. Il parvient enfin sur les
montagnes Heureuses, d'ou il apercoit la divine cité. Pour y entrer, il ne reste a franchir qu'un
courant profond ou 1'on perd pied, ou l'eau trouble la vue, et qu'on appelle la riviére de la Mort.

419: I saw then in my dream, so far as this valley reached, there was on the right hand a very
deep ditch. That ditch is it into which the blind have led the blind in all ages, and have both there
miserably perished. Again, behold on the left hand, there was a very dangerous quagg into which,
if even a good man falls, he finds no bottom for his foot to stand on....

The pathway was here also exceedingly narrow, and therefore good Christian was the more put
to it: for when he sought in the dark to shun the ditch on the one hand, he was ready to top over
into the mire on the other; also, when he sought to escape the mire, without great carefulness he
would be ready to fall into the ditch. Then he went on, and I heard him here sigh bitterly: for,
besides the danger mentioned above, the pathway was here so dark, that often times when he lift
up his foot to set forward, he knew not where or upon what he should set it next.

About the midst of this valley, I perceived the mouth of Hell to be; and it stood also hard by the
way-side. Now, thought Christian, what shall I do? And ever and anon the flame and smoke would
come out in such abundance, with sparks and hideous noises, that he was forced to put up his
sword, and betake himself to another weapon called All-prayer: so he cried in my hearing: «O
Lord, I beseech thee; deliver my soul!»—Thus he went a great while. Yet still the flame would be
reaching toward him; also he heard doleful voices, and rushing to and fro, so that sometimes he
thought he would be torn in pieces, or trodden down like mire in the street....

420: Then the water stood in my eyes, and I asked further: But Lord, may such a great sinner as I
am be indeed accepted of thee, and be saved by thee? And I heard him say: And him that cometh
to me I will in no wise cast out.... And now was my heart full of joy, mine eyes full of tears, and
mine affections running over with love to the name, people, and ways of Jesus Christ....

It made me see that all the world, notwithstanding all the righteousness thereof, is in a state of
condemnation. It made me see that God the Father, though he be just, can justly justifie the
coming sinner. It made me greatly ashamed of the vileness of my former life, and confounded me
with the sense of my own ignorance; for there never came thought into my heart before now that
shewed me so the beauty of Jesus Christ. It made me love an holy life, and long to do something
for the honour and glory of the name of the Lord Jesus. Yea, I thought, that had I now a thousand
gallons of blood in my body, I could spill it all for the sake of the Lord Jesus.

421: Then the interpreter took Christian by the hand, and led him into a very large parlour that
was full of dust, because never swept; the which, after he had reviewed a little while, the
interpreter called for a man to sweep. Now, when he began to sweep, the dust began so
abundantly to fly about, that Christian had almost therewith been choked. Then said the
interpreter to a damsel that stood by: Bring hither water and sprinkle the room; the which when
she had done, it was swept and cleansed with pleasure.

Then said Christian: What means this?

The interpreter answered: This parlour is the heart of a man that was never sanctified by the
sweet grace of the Gospel—the dust is his original sin, and inward corruptions, that have defiled
the whole man. He that began to sweep at first is the Law; but she that brought that water, and
did sprinkle it, is the Gospel. Now, whereas thou sawest that, so soon as the first began to sweep,
the dust did so fly about, that the room by him could not be cleansed; but that thou wast almost
choked therewith,—this is to show thee that the Law, instead of cleansing the heart, by its
working, from sin, doth revive, put strength into, and increase it in the soul, even as it doth
discover and forbid it, for it doth not give power to subdue it.

Again, as thou sawest the damsel sprinkle the room with water, upon which it was cleansed with
pleasure,—this is to show thee that when the Gospel comes in and the sweet and precious
influences thereof to the heart, then, I say, even as thou sawest the damsel lay the dust by
sprinkling the floor with water, so is sin vanquished and subdued, and the soul made clean
through the faith of it, and consequently fit for the King of Glory to inhabit.
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22: Voici une autre de ces allégories, presque spirituelle, tant elle est juste et simple.

Now, I saw in my dream that at the end of this valley lay blood, bones, ashes, and mingled bodies
of men, even of pilgrims that had gone this way formerly. And while I was musing what would be
the reason, I espied a little before me a cave where two giants, Pope and Pagan, dwelt in old
times, by whose power and tyranny the men whose bones, blood, ashes, etc., lay there, were
cruelly put to death. But by this place Christian went without much danger, whereat I somewhat
wondered. But I have learned since that Pagan has been dead many a day; and as for the other,
though he yet be alive, he is, by reason of age, and also of the many shrewd brushes that he has
met with in his younger days, grown so crazy and stiff in his joints, that he can now do little more
than sit in his cave's mouth, grinning at pilgrims as they go by, and biting his nails, because he
cannot come at them.

423: Par exemple, 'ccuvre de Hollar, Cités d'Allemagne.

424: Now, Giant Despair had a wife, and her name was Diffidence: so when he was gone to bed,
he told his wife what he had done, to wit, that he had taken a couple of prisoners and cast them
into his dungeon, for trespassing on his grounds. Then he asked her also what he had best to do
further to them. So she asked him what they were, whence they came, and whither they were
bound, and he told her. Then she counselled him, that when he arose in the morning, he should
beat them without mercy. So when he arose, he getteth him a grievous crab-tree cudgel, and
goes down into the dungeon to them, and there first falls to rating them as if they were dogs,
although they never gave him a word of distaste: then he falls upon them, and beats them
fearfully, in such sort that they were not able to help themselves, or turn upon the floor.

425: Yea, here they heard continually the singing of birds, and saw every day the flowers appear
in the earth, and heard the voice of the turtle in the land. In this country the sun shineth night
and day.... Here they were within sight of the city they were going to; also here met them some of
the inhabitants thereof: for in this land the shining ones commonly walked, because it was upon
the borders of Heaven.... Here they heard voices from out of the city, loud voices, saying, 'Say ye
to the daughter of Zion, behold thy salvation cometh! Behold, his reward is with him!' Here all
the inhabitants of the country called them 'The holy people, the redeemed of the Lord, sought
out.'

Now, as they walked in this land, they had more rejoicing than in parts more remote from the
kingdom to which they were bound; and drawing nearer to the city yet, they had a more perfect
view thereof: it was built of pearls and precious stones, also the streets thereof were paved with
gold; so that, by reason of the natural glory of the city, and the reflexion of the sunbeams upon it,
Christian with desire fell sick; Hopeful also had a fit or two of the same disease: wherefore here
they lay by it awhile, crying out, because of their pangs, 'If you see my Beloved, tell him that I am
sick of love.'

426: They therefore went up here with much agility and speed, though the foundation upon
which the city was framed was higher than the clouds; they therefore went up through the region
of the air, sweetly talking as they went, being comforted because they got safely over the river,
and had such glorious companions to attend them.

The talk that they had with the shining ones was about the glory of the place; who told them, that
the beauty and glory of it was inexpressible. There, said they, is 'Mount Zion, the heavenly
Jerusalem, the innumerable company of angels, and the spirits of just men made perfect.' You are
going now, said they, to the Paradise of God, wherein you shall see the tree of life, and eat of the
never-fading fruits thereof; and when you come there, you shall have white robes given you, and
your walk and talk shall be every day with the King, even all the days of eternity.

427: There came also out at this time to meet them several of the king's trumpeters, clothed in
white and shining raiment, who, with melodious and loud noises, made even the heavens to echo
with their sound. These trumpeters saluted Christian and his fellow with ten thousand welcomes
from the world; and this they did with shouting and sound of trumpet.

This done, they compassed them round about on every side; some went before, some behind, and
some on the right hand, some on the left (as it were to guard them through the upper regions),
continually sounding as they went, with melodious noise, in notes on high; so that the very sight
was to them that could behold it as if Heaven itself was come down to meet them.

428: And now were these two men, as it were, in Heaven, before they came at it, being
swallowed up with the sight of angels, and with hearing their melodious notes. Here, also, they
had the city itself in view, and thought they heard all the bells therein to ring, to welcome them
thereto. But, above all, the warm and joyful thoughts that they had about their own dwelling
there with such company, and that for ever and ever. Oh! by what tongue or pen can their
glorious joy be expressed!

429: Now, I saw in my dream that these two men went in at the gate; and lo, as they entered,
they were transfigured, and they had raiment put on that shone like gold. There were also that
met them with harps and crowns, and gave to them the harps to praise withal, and the crowns in
token of honour. Then I heard in my dream that all the bells in the city rang again for joy, and
that it was said unto them, 'Enter ye into the joy of your Lord.' I also heard the men themselves,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag422
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag423
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag424
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag425
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag426
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag427
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag428
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag429

that they sang with a loud voice, saying, 'Blessing, honour, and glory, and power be to Him that
sitteth upon the throne, and to the Lamb, for ever and ever.'

Now, just as the gates were opened to let in the men, I looked in after them, and behold the city
shone like the sun; the streets, also, were paved with gold, and in them walked many men with
crowns on their heads, palms in their hands, and golden harps, to sing praises withal.

There were also of them that had wings, and they answered one another without intermission,
saying, 'Holy, holy, holy, is the Lord.' And after that they shut up the gates; which when I had
seen, I wished myself among them.

430: Life by Keightley. «Matre probatissima et eleemosynis per viciniam potissimum nota.»
(Defensio secunda.)

431: Life by Masson. «My father destined me while yet a child to the study of polite literature.»

432: La reine Elisabeth.

=~

33: Paradise Regained.

=~

34: Voyez aussi les sonnets italiens et leur sentiment si religieux.

435
436: Above them all, (I) preferred the two famous renowners of Beatrice and Laura, who never
write but honour of them to whom they devote their verse, displaying sublime and pure thoughts
without transgression. And long it was not after, that I was confirmed in this opinion that he who
would not be frustrate of his hope to write well hereafter in laudable things ought himself to be a
true poem; that is a composition and pattern of the best and honourablest things, not presuming
to sing high praises of heroic men or famous cities, unless he have in himself the experience and
practice of all that which is praiseworthy. (Apology for Smectymnus.)

1

: Apology for Smectymnus.

=]

These reasonings, together with a certain niceness of nature, an honest haughtiness and self-
esteem.... kept me still above those low descents of mind, beneath which he must deject and
plunge himself that can agree to saleable and unlawful prostitution. (Zbid.)

437: I argued to myself that, if unchastity in a woman, whom St. Paul terms the glory of man, be
such a scandal and dishonour, then certainly in a man, who is both the image and glory of God, it
must, though commonly not so thought, be much more deflouring and dishonourable. (/bid.)

Only this my mind gave me that every free and gentle spirit, without that oath, ought to be born a
knight. (Ibid.)

438: Voyez passim son Traité du Divorce, qui est transparent.

439: «Quand méme je n'aurais eu qu'une faible teinture du christianisme, une certaine réserve
naturelle d'humeur et la discipline morale enseignée par la plus noble philosophie eussent suffi
pour m'inspirer le dédain des incontinences.» (Apologie pour Smectymnus.)

440: Mot de Jean-Paul Richter. Voir un excellent article sur Milton, National Review, July, 1859.
441: 1643, a trente-cing ans.

442: Mute and spiritless mate.

«The bashful muteness of the virgin may oftentimes hide all the unloveliness and natural sloth
which is really unfit for conversation.

«A man shall find himself bound fast to an image of earth and phlegm, with whom he looked to be
the copartner of a sweet and delightsome society.» (Milton, Doctrine and Discipline of Divorce.)

Une jolie femme dira en revanche: «Je n'aime pas un homme qui porte sa téte comme un saint
sacrement.»

443: Undutiful and unkind.
444: 1641. Of Reformation in England and the Causes that hitherto have hindered it.
A treatise of Prelatical Episcopacy.

The Reasons of church Government urged against Episcopacy.
Apology for Smectymnus.

=~
U1

: The tenure of Kings and Magistrates.

Iconoclastes:

Defensio Populi Anglicani;
Defensio secunda.
Authoris pro se defensio.
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Responsio.

446: Cette défense est écrite en latin:

«Les deux plus grandes pestes de la vie humaine et les plus hostiles a la vertu, la tyrannie et la
superstition, Dieu vous en a affranchis les premiers des hommes; il vous a inspiré assez de
grandeur d'ame pour juger d'un jugement illustre votre roi prisonnier vaincu par vos armes, pour
le condamner et le punir, vous les premiers des mortels. Apres une action si glorieuse, vous ne
devez penser ni faire rien de bas ni de petit, rien qui ne soit grand et élevé. Pour atteindre cette
gloire, la seule voie est de montrer que, comme vous avez vaincu vos ennemis par la guerre, de
méme vous pouvez dans la paix, plus courageusement que tous les autres hommes, abattre
I'ambition, l'avarice, le luxe, tous les vices qui corrompent la fortune prospeére et tiennent
subjugués le reste des mortels,—et que vous avez pour conserver la liberté autant de modération,
de tempérance et de justice que vous avez eu de valeur pour repousser la servitude.»

447: The Reformation, 272.
448: A ready and easy way to establish a free commonwealth.

449: He who had the art and proper eloquence.... might in a short space gain them to an

incredible diligence and courage.... infusing into their young breasts such an ingenuous and
noble ardor, as would not fail to make many of them renowned and matchless men.

450: Un scrivener lui fit perdre une somme de 2000 liv. sterl.

La Restauration refusa de lui payer 2000 liv. sterl. qu'il avait placées sur 1'Excise-Office, et lui
reprit une terre de 50 liv. par an, achetée par lui sur les biens du chapitre de Westminster.

Sa maison fut brilée dans le grand feu de Londres.

Quand il mourut, il ne laissa en tout que 1500 liv., y compris le produit de sa bibliotheque.
451: 1554, 22° sonnet.

452:

Cyriac, this three years day, those eyes, tho' clear
To outward view of blemish or of spot,

Bereft of sight, their seeing have forgot,

Nor to their idle orbs does day appear,

Or sun, or moon, or stars throughout the year,

Or man, or woman. Yet I argue not

Against Heaven's hand or will; nor bate one jot
Of heart or hope; but still bear up, and steer
Right onwards. What supports me, dost thou ask?
The conscience, friend, t'have lost them overply'd
In Liberty's defence, my noble task,

Whereof all Europe rings from side to side.

This thought might lead me through this world's vain mask
Content, though blind, had I no other guide.

(Sonnet XIX.)

But patience, to prevent
That murmur, soon replies: God doth not need
Either man's work or his own gifts....
Thousands at his bidding speed,
And post o'er land and ocean without rest.
They also serve who only stand and wait.

(Sonnet XX.)
453: Sonnets italiens, VI, 4.

454: Voici les titres des principaux écrits en prose de Milton: History of Reformation,—the
Reason of Church government urged against prelacy,—Animadversions upon the remonstrant,
—Doctrine and discipline of Divorce,— Tetrachordon,— Tractate of Education,—Areopagitica,
—Tenure of Kings and Magistrates,—Iconoclastes,— History of Britain,— Thesaurus linguee latinae,
— History of Moscovy,—de Logicee Arte, etc.

455: Professor triobolaris.
456: Saumaise disait de la mort du roi: «Horribilis nuntius aures nostras atroci vulnere, sed
magis mentes perculit.»—Milton répond: «Profecto nuntius iste horribilis aut gladium multo

longiorem eo quem strinxit Petrus habuerit oportet, aut aures istee auritissimee fuerint, quas tam
longinquo vulnere perculerit.»

—«QOratorem tam insipidum et insulsum ut ne ex lacrymis quidem ejus mica salis exiguissima
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possit exprimi.»
«Salmasius nova quadam metamorphosi salmacis factus est.»

457: Je transcris un de ces griefs et une de ces plaintes. Le lecteur jugera par la grandeur des
outrages de la grandeur des ressentiments:

«L'humble pétition du docteur Alexandre Leighton, prisonnier dans la Flotte.
«Il remontre humblement:

«Que le 17 février 1630 il fut appréhendé, revenant du sermon, par un mandat de la haute
commission, et trainé le long des rues avec des haches et des batons jusqu'a la prison de
Londres.—Que le geodlier de Newgate, étant appelé, lui mit les fers et 'emmena de haute force
dans un trou a chien, infect et tombant en ruine, plein de rats et de souris, n'ayant de jour que
par un petit grillage, le toit étant effondré, de sorte que la pluie et la neige battaient sur lui;
n'ayant point de lit, ni de place pour faire du feu, hormis les ruines d'une vieille cheminée qui
fumait: dans ce lamentable endroit, il fut enfermé environ quinze semaines, personne n'ayant
permission de venir le voir, jusqu'a ce qu'enfin sa femme seule fut admise.—Que le quatrieme
jour apres son emprisonnement, le poursuivant, avec une grande multitude, vint dans sa maison
pour chercher des livres de jésuites, et traita sa femme d'une facon si barbare et si inhumaine
qu'il a honte de la raconter, qu'ils dépouillerent toutes les chambres et toutes les personnes,
portant un pistolet sur la poitrine d'un enfant de cinq ans et le menacant de le tuer s'il ne
découvrait les livres....—Que pour lui il fut malade, et, dans l'opinion de quatre médecins,
empoisonné, parce que tous ses cheveux et sa peau tomberent.—Qu'au plus fort de cette maladie
la cruelle sentence fut prononcée contre lui et exécutée le 26 novembre, ou il regut sur son dos
nu trente-six coups d'une corde a trois brins, ses mains étant liées a un poteau.—Qu'il fut debout
pres de deux heures au pilori par le froid et par la neige, puis marqué d'un fer rouge au visage, le
nez fendu et les oreilles coupées. Qu'apres cela il fut emmené par eau a la Flotte et enfermé dans
une chambre telle qu'il y fut toujours malade et au bout de huit ans jeté dans la prison
commune.» Il avait soixante-douze ans.

(Neal, History of the Puritans, 11, 19.)
458: Réponse au Portrait royal, ouvrage attribué au roi, en faveur du roi.

459: The sour leaven of human traditions mixed in one putrified mass with the poisonous dregs
of hypocrisie in the heart of Prelates that lie basking in the sunny warmth of wealth and
promotion, is the serpent's egg that will hatch an antechrist wheresoever, and ingender the same
monster as big or little as the lump is which breeds him (p. 268).

460: Of Reformation in England.

461: The loss of Cicero's works alone, or those of Livy could not be repaired by all the fathers of
the church. (Areopagitica.)

462: The Doctrine and Discipline of Divorce.

463: Dans son Areopagitica.

464: What advantage is it to be a man, over it is to be a boy at school, if we have only escaped
the ferula, to come under the fescue of an imprimatur? if serious and elaborate writings, as if
they were no more than the theme of a grammar-lad under his pedagogue, must not be uttered
without the cursory eyes of a temporizing and extemporizing licenser? He who is not trusted with
his own actions, his drift not being known to be evil, and standing to the hazard of law and
penalty, has no great arguments to think himself reputed in the commonwealth wherein he was
born for other than a fool or a foreigner. When a man writes to the world, he summons up all his
reason and deliberation to assist him; he searches, meditates, is industrious, and likely consults
and confers with his judicious friends; after all which done, he takes himself to be informed in
what he writes, as well as any that wrote before him; if in this, the most consummate act of his
fidelity and ripeness, no years, no industry, no former proof of his abilities, can bring him to that
state of maturity, as not to be still mistrusted and suspected, unless he carry all his considerate
diligence, all his midnight watchings, and expense of Palladian oil, to the hasty view of an
unleisured licenser, perhaps much his younger, perhaps far his inferior in judgment, perhaps one
who never knew the labour of book-writing; and if he be not repulsed, or slighted, must appear in
print like a puny with his guardian, and his censor's hand on the back of his title to be his bail
and surety, that he is no idiot or seducer; it cannot be but a dishonour and derogation to the
author, to the book, to the privilege and dignity of learning.

465: Yet these are the men cryed out against for schismatick and sectaries, as if while the temple
of the Lord was building, some cutting, some squaring the marble, others hewing the cedars,
there should be a sort of irrational men, who could not consider there must be many schisms and
many dissections made in the quarry and the timber, ere the house of God can be built. And when
every stone is laid artfully together, it cannot be united in a continuity, it can be but contiguous
in this world; nay, rather, the perfection consists in this, that out of many moderate varieties and
brotherly dissimilitudes that are not vastly disproportionnal, arises the goodly and graceful
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symmetry that commends the whole pile and structure.

466: Behold now this vast city, a city of refuge, the mansionhouse, of liberty, encompassed and
surrounded with his protection; the shop of war has not there more anvils and hammers waking,
to fashion out the plates and instruments of armed justice in defence of beleaguered Truth, than
there be pens and heads there, sitting by their studious lamps, musing, searching, revolving new
notions and ideas, wherewith to present with their homage and fealty the approaching
Reformation. What could a man require more from a nation so pliant and so prone to seek after
knowledge? What wants there to such a towardly and pregnant soil, but wise and faithful
labourers, to make a knowing people, a nation of prophets, of sages, and of worthies?

467: Methinks I see in my mind a noble and puissant nation rousing herself like a strong man
after sleep, and shaking her invincible locks; methinks I see her as an eagle mewing her mighty
youth, and kindling her undazzled eyes at the full midday beam; purging and unscaling her long-
abused sight at the fountain itself of heavenly radiance; while the whole noise of timorous and
flocking birds, with those also that love the twilight, flutter about, amazed at what she means,
and in their envious gabble would prognosticate a year of sects and schisms.

468: Le mot anglais est plus vrai et plus frappant: peasantly regard.

469: If in less noble and almost mechanick arts he is not esteemed to deserve the name of a
compleat architect, an excellent painter, or the like, that bears not a generous mind above the
peasantly regard of wages and hire, much more must we think him a most imperfect and
incompleat Divine, who is so far from being a contemner of filthy lucre, that his whole Divinity is
moulded and bred up in the beggarly and brutish hopes of a fat prebendary, deanery, or
bishoprick.

470: In this manner the Prelats coming from a mean and plebeian life, on a sudden, to be lords of
stately palaces, rich furniture, delicious fare, and princely attendance, thought the plain and
home-spun verity of Christ's gospel unfit any longer to hold their Lordship's acquaintance, unless
the poor thread-bare matron were put into better clothes; her chast and modest veil surrounded
with celestial beams, they overlaid with wanton tresses, and in a flaring attire bespeckled her
with all the gaudy allurements of a whore.

471: What greater debasement can there be to Royal dignity, whose towering and stedfast
heights rest upon the immovable foundations of justice and heroic virtue, than to chain it, in a
dependance of subsisting or ruining, to the painted battlements and gaudy rottenness of prelatry,
which wants but one puff of the king to blow them down like a paste-board house built of court
cards.

C'est au commencement de la guerre civile que Milton écrivait cela: il n'était pas encore
républicain.

472:.... As if they could make God earthly and fleshy, because they could not make themselves
heavenly and spiritual, they began to draw down all the divine intercourse betwixt God and the
soul, yea the very shape of God himself, into an exterior and bodily form.... They hallowed it, they
fumed it, they sprinkled it, they bedecked it, not in robes of pure innocence, but of pure linnen,
with other deformed and fantastick dresses, in palls and mitres, and guegaws fetched from
Aaron's old wardrobe, or the Flamin's vestry. Then was the priest set to con his motions and his
postures, his Liturgies and his Lurries, till the soul by these means of overbodying herself, given
up justly to fleshy delights, bated her wing apace downward; and finding the ease she had from
her visible and sensuous collegue the body, in performance of religious duties, her pinions now
broken and flagging, shifted off from herself the labour of high-soaring any more, forgot her
heavenly flight, and left the dull and drailing carcase to plod on the old road, and drudging trade
of outward conformity. (Of Reformation in England.)

473: I cannot praise a fugitive and cloistered, unexercised and unbreathed virtue, that never
sallies out and sees her adversary, but slinks out of the race where that immortal garland is to be
run for, not without dust and heat. (P. 429.)

474: He never left baiting and goring the successor of his best Lord Constantine by his barking
curses and excommunications. (P. 264.)

475: No envious Juno sat cross-legged over the nativity of any man's intellectual offspring. (P.
427.)

476: Whatsoever either time or the heedless hand of blind chance has drawn down to this
present in her huge drag-net, whether fish or sea-weed, shells, or shrubs, unpick'd, unchosen,
those are the Fathers. (On Prelatical Episcopacy.)

477: For books are not absolutely dead things, but do contain a potency of life in them, to be as
active as that soul whose progeny they are; nay, they do preserve, as in a vial, the purest efficacy
and extraction of that living intellect that bred them. I know they are as lively, and as vigorously
productive, as those fabulous dragon's teeth; and being sown up and down, may chance to spring
up armed men. And yet, on the other hand, unless wariness be used, as good almost kill a man as
kill a good book: who kills a man kills a reasonable creature, God's image; but he who destroys a
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good book, kills reason itself, kills the image of God, as it were, in the eye. Many a man lives a
burden to the earth; but a good book is the precious life-blood of a master-spirit, embalmed and
treasured up on purpose to a life beyond life. 'Tis true no age can restore a life, whereof perhaps
there is no great loss; and revolutions of ages do not oft recover the loss of a rejected truth, for
the want of which whole nations fare the worse. We should be wary, therefore, what persecution
we raise against the living labours of public men, how we spill that seasoned life of man,
preserved and stored up in books; since we see a kind of homicide may be thus committed,
sometimes a kind of martyrdom; and if it extend to the whole impression, a kind of massacre,
whereof the execution ends not in the slaying of an elemental life, but strikes at the ethereal and
soft essence, the breath of reason itself, slays an immortality rather than a life.

478: The Council of Trent and the Spanish Inquisition engendering together brought forth or
perfected those catalogues, and expurging Indexes that rake through the entrails of many an old
good author with a violation worse than any that could be offered to his tomb. (P. 426.)

479: A man may be an heretic in the truth if he believes things only because his pastor says so....
The very truth he holds becomes his heresie.... A wealthy man addicted to his pleasure and to his
profits, finds religion to be a traffic so entangled and of so many piddling accounts, that of all
mysteries he cannot skill to keep a stock going upon his trade.... What does he therefore, but
resolves to give over toyling and to find himself out some factor to whose care and credit he may
commit the whole managing of his religious affairs? Some Divine of note, and estimation that
must be. To him he adheres, resigns the whole warehouse of his religion, with all the locks and
keys, in his custody; and indeed makes the person of this man his religion. So that a man may say
his religion is now no more within himself, but is become a dividual moveable, and goes and
comes near him, according as that good man frequents the house. He entertains him, gives him
gifts, feasts him, lodges him; his religion comes home at night, prays, is liberally supt, and
sumptuously laid to sleep; rises, is saluted, and, after the malmsey, or some well-spiced beverage,
and better breakfasted, his religion walks abroad at night, and leaves his kind entertainer in the
shop trading all day without his religion.

480: Quand il est simplement comique, il arrive comme Swift et Hogarth a la bizarrerie rude et
drolatique: «A bishop's foot that has all his toes (maugre the gout) and a linen sock over it, is the
aptest emblem of the prelat himself; who being a pluralist may, under one surplice, hide four
benefices, besides that great metropolitan toe.»

481: The table of communion now become a table of separation, stands like an exalted platform
upon the brow of the quire, fortified with a bulwark and barricado, to keep off the profane touch
of the laics, whilst the obscene and surfeited priest scruples not to paw and mammock the
sacramental bread, as familiar as his tavern bisket.

482: They shall be thrown eternally into the darkest and deepest gulf of hell, where, under the
despiteful controul, the trample and spurn of all the other damned, that in the anguish of their
torture shall have no other ease than to exercice a raving and bestial tyranny over them as their
slaves and negroes, they shall remain in that plight for ever the basest, the lowermost, the most
dejected, most underfoot, and down-trodded vassals of perdition.

483: When I recall to mind, at last, after so many dark ages, wherein the huge overshadowing
train of Error had almost swept all the stars out of the firmament of the church; how the bright
and blissful Reformation, by Divine power, strook through the black and settled night of
ignorance and Anti-Christian tyranny, methinks a sovereign and reviving joy must needs rush into
the bosom of him that reads or hears, and the sweet odour of the returning Gospel imbathe his
soul with the fragrancy of heaven.

484: Thou, therefore, that sitst in light and glory inapprochable, Parent of Angels and Men! Next,
Thee I implore, Omnipotent King, redeemer of that lost remnant whose nature Thou didst
assume, ineffable and everlasting Love! and Thou, the third substance of Divine infinitude,
illuminating Spirit; the joy and solace of created thing! look upon this Thy poor and almost spent,
and expiring Church.... O let them not bring about their damned designs,... to reinvolve us in that
pitchy cloud of infernal darkness, where we shall never more see the sun of Thy truth again,
never hope for the cheerful dawn, never more hear the bird of the morning sing....

485: O Thou the ever-begotten light, and perfect image of thy Father,... who is there that cannot
trace Thee now in Thy beamy walke through the midst of Thy sanctuary, amidst those golden
candlesticks, which have long suffered a dimness among us, through the violence of those that
had seized them, and were more taken with the mention of their gold than of their starry light?
Come, therefore, O Thou that hast the seven starres in Thy right hand, appoint Thy chosen
priests, according to their orders and courses of old, to minister before Thee, and duely to dresse
and poure out the consecrated oil into Thy holy and everburning lamps. Thou hast sent out the
spirit of prayer upon Thy servants over all the land to this effect, and stirred up their vowes as
the sound of many waters about Thy throne.... O perfect and accomplish Thy glorious acts....
Come forth out of Thy royal chambers, O Prince of all the kings of the Earth; put ou the visible
robes of Thy imperial majesty; take up that unlimited scepter which Thy Almighty Father hath
bequeathed Thee; for now the voice of Thy bride calls Thee, and all creatures sigh to be renewed.

486: Milton has acknowledged to me that Spenser was his original.
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487: Voyez I'hymne sur la Nativité, entre autres les premiéres strophes. Voyez aussi Lycidas.
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And ye, the breathing roses of the wood,

Fair silver-buskin'd nymphs....

They left us, when the grey-hooded Even,

Like a sad votarist in a palmer's weed,

Rose from the hindmost wheels of Phcebus's wain....
.... In the violet-embroidered vales....

.... Flowery-kirtled naiades....

All the sea-girt isles,
That like to rich and various gems, inlay
The unadorned bosom of the deep....

=
(=]
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: At a solemn music. Lycidas.

That undisturbed song of pure concent,

Ay sung before the saphir-color'd throne,
To him that sit thereon,

With saintly shout and solemn jubilee,
Where the bright seraphim, in burning row,
Their loud-uplifted angel-trumpets blow.
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: Lycidas.
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Ye valleys low, where the mild whispers use

Of shades, and wanton winds, and gushing brooks,
On whose fresh lap the swart star sparely looks,
Throw hither all your quaint enamel'd eyes,
That on the green turf suck the honey'd show'rs,
And purple all the ground with vernal flow'rs.
Bring the rath primrose that forsaken dies,

The tufted crow-toe, and pale jessamine,

The white-pink, and the pansy freak'd with jet,
The glowing violet,

The musk-rose, and the well-attir'd wood-bine
With cowslips wan that hang the pensive head,
And ev'ry flow'r that sad embroid'ry wears:

Bid amaranthus all his beauty shed,

And daffodillies fill their cups with tears,

To strew the laureate hearse where Lycid lies.
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: Faust, Prolog im Himmel.
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: Voyez dans Lycidas la prophétie contre I'archevéque Laud:

But that two-handed engin at the door,
Stands ready to smite once and smite no more.

IS
=~

: Arcades.
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But else in deep of night, when drowsiness
Hath locked up mortal sense, then listen I
To the celestial Sirens' harmony,

That sit upon the nine infolded spheres,

And sing to those that hold the vital shears,
And turn the adamantin spindle round,

On which the fate of gods and man is wound;
Such sweet compulsion doth in music lie,

To lull the daughters of Necessity,

And keep unsteady Nature to her law,

And the low world in measured motion draw
After the heavenly tune, which none can hear
Of human mold with gross unpurged ear.

496: These abilities, wheresoever they be found, are the inspired gift of God, rarely bestowed,
but yet to some (though most abuse) in every nation; and are of power, beside the office of a
pulpit, to imbreed and cherish in a great people the seeds of virtue and public civility, to allay the
perturbations of the mind, and set the affections in right tune; to celebrate in glorious and lofty
hymns the throne and equipage of God's almightiness, and what he works, and what he suffers to
be wrought with high providence in his church; to sing victorious agonies of martyrs and saints,
the deeds and triumphs of just and pious nations, doing valiantly through faith against the
enemies of Christ. (Reason of Church government.)
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And in thy right-hand lead with thee
The mountain-nymph, sweet Liberty:
And, if I give thee honour due,
Mirth, admit me of thy crew,
To live with her, and live with thee,
In unreproved pleasures free....
To hear the lark begin his flight,
And singing startle the dull night,
From his watch-tower in the skies,
Till the dappled dawn doth rise;
Then to come, in spite of sorrow,
And at my window bid good-morrow,
Through the sweet-brier, or the vine,
Or the twisted eglantine:
While the ploughman near at hand
Whistles o'er the furrow'd land,
And the milk-maid singeth blithe,
And the mower whets his scythe,
And ev'ry shepherd tells his tale,
Under the hawthorn in the dale....
Sometimes, with secure delight,
The upland hamlets will invite,
When the merry bells ring round,
And the jocund rebecks sound
To many a youth and many a maid,
Dancing in the chequer'd shade;
And young and old come forth to play
On a sunshine holiday....
Towered cities please us then,
And the busy hum of men,
Where throngs of knights and barons bold,
In weeds of peace high triumphs hold...
And ever against eating cares,
Lap me in soft Lydian airs,
Married to immortal verse,
Such as the meeting soul may pierce,
In notes, with many a winding bout
Of linked sweetness long drawn out?
With wanton heed, and giddy cunning,
The melting voice through mazes running;
Untwisting all the chains that tie
The hidden soul of harmony.

498: 1] Penseroso.
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Come, pensive nun, devout and pure,
Sober, steadfast, and demure,
All in a robe of darkest grain,
Flowing with majestic train,
And sable stole of cypress-lawn,
Over thy decent shoulders drawn.
Come, but keep thy wonted state,
With even step, and musing gait,
And looks commercing with the skies,
Thy rapt soul sitting in thine eyes....
Some still removed place will fit,
Where glowing embers through the room
Teach light to counterfeit a gloom;
Far from all resort of mirth,
Save the cricket on the earth,
Or the bellman's drowsy charm,
To bless the doors from nightly harm.
Or let my lamp, at midnight hour,
Be seen in some high lonely tow'r,
Where I may oft out-watch the Bear,
With thrice-great Hermes; or unsphere
The spirit of Plato, to unfold
What worlds, or what vast regions, hold
The immortal mind that hath forsook
Her mansion in this fleshly nook.

Me, Goddess, bring

To arched walks of twilight groves,
And shadows brown, that Sylvan loves,
Of pine, or monumental oak,
Where the rude axe, with heaved stroke,
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Was never heard the nymphs to daunt,
Or fright them from their hallow'd haunt.
There in close covert by some brook,
Where no profaner eye may look,
Hide me from the day garish light.

But let my due feet never fail
To walk the studious cloisters pale;
And love the high embowed roof,
With antic pillars massy proof,
And storied windows richly dight,
Casting a dim religious light.
There let the pealing organ blow
To the full-voic'd quire below,
In service high, and anthems clear,
As may with sweetness, through mine ear,
Dissolve me into ecstacies,
And bring all heav'n before mine eyes.

Before the starry threshold of Jove's court
My mansion is, where those immortal shapes
Of bright aereal spirits live insphered

In regions mild of calm and serene air,

Above the smoke and stir of this dim spot,
Which men call Earth, and with low-thoughted care
Confin'd, and pestered in this pin-fold here,
Strive to keep up a frail and feverish being,
Unmindful of the crown that Virtue gives
After this mortal change, to her true servants
Amongst the enthron'd gods on sainted seats.

The sounds and seas, with all their finny drove,
Now to the moon in wavering morrice move;
And on the tawny sands and shelves

Trip the pert fairies and the dapper elves.

At last a soft and solemn breathing sound
Rose like a steam of rich distilled perfumes,
And stole upon the air.

O welcome pure-eyed Faith, white-handed Hope,
Thou hov'ring angel, girt with golden wings,
And thou, unblemish'd form of Chastity!

I see ye visibly, and now believe

That He, the Supreme Good, to whom all things ill
Are but as slavish officers of vengeance,

Would send a glist'ring guardian, if need were,
To keep my life and honour unassail'd.

Was I deceiv'd, or did a sable cloud

Turn forth her silver lining on the night?

I did not err; there does a sable cloud

Turn forth her silver lining on the night,

And casts a gleam over this tufted grove.

Can any mortal mixture of earth's mould
Breathe such divine enchanting ravishment?
Sure something holy lodges in that breast,
And with these raptures moves the vocal air
To testify his hidden residence:

How sweetly did they float upon the wings
Of silence, through the empty vaulted night,
At every fall smoothing the raven down

Of darkness, till it smil'd! I have oft heard
My mother Circe, with the Syrens three,
Amidst the flowery-kirtled Naiades,

Culling their potent herbs and baleful drugs,
Who, as they sung, would take the prison'd soul
And lap it in Elysium: Scylla wept,

And chid her barking waves into attention.
And fell Charybdis murmur'd soft applause.
Yet they in pleasing slumber lull'd the sense,
And in sweet madness robb'd it of itself;

But such a sacred and home-felt delight,
Such sober certainty of waking bliss,
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I never heard till now.

U1
o

But when lust,
By unchaste looks, loose gestures, and foul talk,
But most by lewd and lavish act of sin,
Lets in defilement to the inward parts,
The soul grows clotted by contagion,
Imbodies and imbrutes till she quite lose
The divine property of her first being;
Such are these thick and gloomy shadows damp
Oft seen in charnel-vaults and sepulchres,
Lingering and sitting by a new-made grave,
As loathe to leave the body that it loved.

<)
>

To the ocean now I fly,
And those happy climes that lie
Where day never shuts his eye,
Up in the broad fields of the sky:
There I suck the liquid air
All amidst the gardens fair
Of Hesperus and his daughters three
That sing about the golden tree:
Along the crisped shades and bowers
Revels the spruce and jocund spring;
The Graces, and the rosy-bosom'd Hours
Thither all their bounties bring;
There eternal summer dwells,
And west-winds, with musky wing,
About the cedar'n alleys fling
Nard and cassia's balmy smells.
Iris there with humid bow
Waters the odorous banks, that blow
Flowers of more mingled hue
Than her purfled scarf can shew;
And drenches with Elysian dew
(List, mortals, if your ears be true)
Beds of hyacinth and roses,
Where young Adonis oft reposes,
Waxing well of his deep wound
In slumber soft, and on the ground
Sadly sits the Assyrian queen:
But far above in spangled sheen
Celestial Cupid, her fam'd son, advanc'd,
Holds his dear Psyche sweet entranc'd
After her wandering labours long,
Till free consent the gods among
Make her his eternal bride,
And from her fair unspotted side
Two blissful twins are to be born,
Youth and Joy; so Jove hath sworn.
But now my task is smoothly done,
I can fly, or I can run,
Quickly to the green earth's end,
Where the bow'd welkin slow doth bend;
And from thence can soar as soon
To the corners of the moon.
Mortals, that would follow me,
Love Virtue; she alone is free:
She can teach ye how to climb
Higher than the sphery chime;
Or if Virtue feeble were,
Heaven itself would stoop to her.

505: Edward King, 1637.
50
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"And from that time see,

How beauty is excell'd by manly grace,

And wisdom, which alone is truly fair."

So spoke our general mother, and with eyes
Of conjugal attraction unreproved,

And meek surrender, half-embracing lean'd
On our first father; half her swelling breast
Naked met his, under the flowing gold
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Of his loose tresses hid; he in delight
Both of her beauty and submissive charms
Smiled with superior love....

And press'd her matron lip
With kisses pure.

(Liv. IV.)
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Fair consort, the hour
Of night and all things now retired to rest
Mind us of like repose; since God hath set
Labour and rest, as day and night, to men
Successive; and the timely dew of sleep,
Now falling with soft slumbrous weight, inclines
Our eyelids. Other creatures all day long
Rove idle, unemployed, and less need rest.
Man hath his daily work of body or mind
Appointed, which declares his dignity
And the regard of Heaven on all his ways,
While other animals inactive range,
And of their doings God takes no account.

(Ibid.)

508: Impossible qu'un homme si docte, si raisonneur, s'emploie pour toute occupation a jardiner,
a arranger des bouquets.

509:

Know that in the soul
Are many lesser faculties, that serve
Reason as chief; among these Fancy next
Her office holds; of all external things,
Which the five watchful senses represent,
She forms imaginations, aery shapes,
Which Reason joining or disjoining, frames
All what we affirm or we deny, and call
Our knowledge and opinion....
Oft in her absence, mimic Fancy wakes
To imitate her; but, misjoining shapes,
Wild work produces oft, and most in dreams,
Il matching words and deeds long past or late.

Yet be not sad.

Evil into the mind of God or man
May come and go, so unapproved, and leave
No spot or blame behind.

(Liv. V)

Go with speed,
And what thy stores contain bring forth and pour
Abundance, fit to honour and receive
Our heavenly stranger.
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He

Beholding shall confess, that here on Earth
God has dispensed his bounties as in Heaven....

What choice to choose for delicacy best,
What order so contrived as not to mix
Tastes not well join'd, inelegant, but bring
Taste after taste upheld with kindliest change?

.... For drink the grape

She crushes, inoffensive must, and meaths
From many a berry, and from sweet kernels press'd
She tempers dulcet creams.

=

Adam.... walks forth, without more train
Accompanied than with his own complete
Perfection, in himself was all his state....

1
[
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No fear lest dinner cool....
So down they sat,
And to their viands fell; not seemingly
The Angel, nor in mist, the common glose
Of theologians, but with keen dispatch
Of real hunger, and concoctive heat
To transsubstantiate. What redounds transpires
Through spirits, with ease....

So spake our Sire, and by his countenance seem'd
Entering on studious thought abstruse; which Eve
Perceiving, where she sat retired in sight,

With lowliness majestic from her seat,

And grace that won who saw to wish her stay,
Rose, and went forth among her fruits and flowers....
Her nursery....

Her husband the relater she preferr'd....

«But apt the mind or fancy is to rove

Unchecked, and of her roving is no end,

Till warn'd or by experience taught, she learn
That, not to know at large of things remote

From us, obscure and subtle, but to know

That which before us lies in daily life,

Is the prime wisdom. What is more is fume,

Or emptiness, or fond impertinence,

And renders us, in things that most concern,
Unpractised, unprepared, and still to seek.»

(Liv. VIIL.)

Nothing lovelier can be found,
In woman, as to study household good,
And good works in her husband to promote.

(Liv. IX.)

His forbidding
Commends thee more, while it infers the good
By thee communicated and our want;
For good unknown is sure not had; or, had,
And yet unknown, is as not had at all....
Such prohibitions bind not.

(Liv. IX.)

I made him just and right,
Sufficient to have stood, though free to fall.
Such I created all the etherial powers
And spirits, both them who stood and them who fail'd....
Not free, what proof would had they given sincere
Of true allegiance, constant faith, or love,
Where only what they needs must do appeared,
Not what they would? What praise could they receive?
What pleasure I from such obedience paid,
When will and reason (reason also is choice)
Useless and vain, of freedom both despoil'd,
Made passive both, had served necessity,
Not me? They therefore, as to right belong'd,
So were created, nor can justly accuse
Their Maker, or their making, or their fate,
As if predestination over-ruled
Their will disposed by absolute decree
Or high foreknowledge. They themselves decreed
Their own revolt, not I. If I foreknew,
Foreknowledge had no influence on their fault,
Who had no less proved certain unforeknown.
So without least impulse or shadow of fate,
Or aught by me immutably foreseen,
They trespass, authors to themselves in all
Both what they judge and choose.

(Liv. IIL.)
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518: Fin du deuxiéme Faust.—Prologue dans le ciel.
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This let him know,
Lest, wilfully transgressing, he pretend
Surprisal, unadmonish'd, unforewarn'd.

(Liv. V.)
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N
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But us he sends upon his high behests

For state, as sovran king; and to inure

Our prompt obedience....

Glad we return'd up to the coasts of light
Ere Sabbath-evening. So we had in charge.

(Liv. VIIL.)
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Those who
Melodious hymns, about the sovran throne,
Alternate all night long.

522: Cela fait penser a l'histoire d'Irax, dans Voltaire, condamné a souffrir sans tréve et sans fin
les éloges de quatre chambellans, et cette cantate:

Que son mérite est extréme!
Que de graces, que de grandeur!
Ah! combien monseigneur

Doit étre content de lui-méme!

1
N
W

Ten thousand thousand ensigns high advanced,...
And for distinction serve
Of hierarchies, of order, and degree,
Or in their glittering tissues bear emblazed
Holy memorials, acts of zeal and love
Recorded eminent.....
To him shall bow
All knees in Heaven; him who disobeys
Me disobeys....
All seem'd well pleased; all seem'd, but were not all.
That day, as other solemn days, they spent
In song and dance about the sacred hill....
Forthwith from dance to sweet repast they turn
Desirous; all in circles as they stood
Tables are set.

(Liv. V)

524: Dieu est si bien rabaissé jusqu'a la condition de roi et d'homme, qu'il dit (a la vérité
ironiquement) des vers comme ceux-ci:

«Lest unawary we lose
This place, our sanctuary, our hill.»

Son fils, un jeune chevalier qui va faire ses premieres armes, lui répond:

If I be found the worst in heaven, etc.

9]
N
1

O argument blasphemous, and proud.

9]
N
=2}

Vanguard, to right and left the front unfold....

Leader, the terms we sent were terms of weight,

Of hard contents, and full of force urged home....
Who receives them right

Has need from head to foot well understand.

(Liv. VI.)

527: Par exemple celle de Raphaél aux portes de l'enfer. Il s'ennuya fort, et fut «tres-joyeux» de
revenir au ciel.
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528: Quand Raphaél descend sur la terre, les anges qui montent la garde autour du paradis lui
présentent les armes.

Le trait désagréable et marquant de ce paradis, c'est que le moteur universel y est 1'obéissance,
tandis que chez Dante c'est 'amour.

Lowly reverent
They bow....
Our happy state
Hold, like yours, while our obedience holds.

1
N
©

In this the region, this the soil, the clime,

Said then the lost Archangel, this the seat

That we must change for Heav'n? this mournful gloom
For that celestial light? Be it so, since he

Who now is sov'reign can dispose and bid

What shall be right; farthest from him is best;
Whom reason has equall'd, force has made supreme
Above his equals.—Farewell, happy fields,
Where joy for ever dwells! Hail, horrors, hail!
Infernal world, and thou, profoundest hell,
Receive thy new possessor! one who brings

A mind not to be chang'd by place or time:

The mind is its own place; and in itself

Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n.
What matter where, if I be still the same?

And what I should be, all but less than He
Whom thunder has made greater? Here, at least,
We shall be free; th'Almighty hath not built

Here for his envy, will not drive us hence:

Here we may reign secure; and, in my choice,

To reign is worth ambition, though in Hell:
Better to reign in Hell than serve in Heaven.

1
W
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The inconquerable will
And study of revenge, immortal hate,
And courage never to submit or yield,
And what is else not to be overcome:
That glory never shall his wrath or might
Extort from me.

(Liv. 1)

18]
o

He views
The dismal situation waste and wild:
A dungeon terrible on all sides round,
As one great furnace flamed: yet from those flames
No light, but rather darkness visible
Served only to discover sights of woe,
Regions of sorrow, doleful shades....
«Seest thou yon dreary plain, forlorn and wild,
The seat of desolation, void of light,
Save what the glimmering of these livid flames
Cast pale and dreadful?»

(Liv. I.)

Beyond this flood a frozen continent

Lies dark and wild, beat with perpetual storms,
Of whirlwind and dire hail, which on firm land
Thaws not, but gathers heap, and ruin seems
Of ancient pile.

(Liv. II.)

As when Heaven's fire
Hath scathed the forest oaks or mountain pines,
With singed top their stately growth, though bare,
Stands on the blasted heath.

(Liv. I.)

9
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In bulk as huge....

As that sea-beast
Leviathan, which God of all his works
Created hugest that swim the ocean stream.
Him, haply, slumbering on the Norway foam
The pilot of some small night-founder'd skiff,
Deeming some island, oft, as seamen tell,
With fixed anchor in his scaly rind,
Moors by his side under the lee, while night
Invests the sea, and wished morn delays.

(Liv. L)

At least appear
Hell bounds, high reaching to the horrid roof,
And thrice threefold the gates: three folds were brass,
Three iron, three of adamantine rock
Impenetrable, impaled with circling fire,
Yet unconsumed.—Before the gates there sat
On either side a formidable shape.
The one seem'd a woman to the waist, and fair,
But ended foul in many a scaly fold
Voluminous and vast: a serpent arm'd
With mortal sting. About her middle round
A cry of Hell-hounds never ceasing bark'd
With wide Cerberean mouths full loud, and rung
A hideous peal; yet, when they list, would creep,
If aught disturb'd their noise, into her womb,
And kennel there: yet there still bark'd and howl'd,
Within, unseen....

The other shape,
If shape it might be call'd that shape had none
Distinguishable in member, joint or limb;
Or substance might be call'd that shadow seem'd,
For each seem'd either; black it stood as night,
Fierce as ten Furies, terrible as Hell,
And shook a dreadful dart; what seem'd his head
The likeness of a kingly crown had on.
Satan was now at hand, and from his seat
The monster moving onward came as fast
With horrid strides; Hell trembled as he strode.
The undaunted Fiend what this might be admired,
Admired, not fear'd.

(Liv. II.)

On heavenly ground they stood; and from the shore
They view'd the vast immeasurable abyss
Outrageous as a sea, dark, wasteful, wild,
Up from the bottom turn'd by tempestuous winds
And surging waves, as mountains, to assault
Heaven's height and with the centre mix the pole.
"Silence, ye troubled waves, and thou, Deep, peace,"
Said then the omnific word; "your discord end!"....
.... Let there be light, said God, and forthwith Light
Etherial, first of things, quintessence pure,
Sprung from the deep; and from her native East
To journey through the very gloom began,
Sphered in a radiant cloud....
The Earth was form'd; but in the womb as yet
Of waters, embryon immature involved,
Appear'd not: over al the faces of Earth
Main Ocean flow'd, not idle; but, with warm
Prolific humour softening all her globe,
Fermented the great mother to conceive,
Satiate with genial moisture; when God said:
"Be gather'd now, ye water under Heaven,
"Into one place, and let dry land appear."
Immediately the mountains huge appear
Emergent, and their broad bare backs upheave
Into the clouds; their tops ascend the sky.

So high as heaved the tumid hills, so low
Down sunk a hollow bottom broad and deep
Capacious bed of waters. Thither they
Hasted with glad precipitance, unroll'd,
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As drops on dust conglobing from the dry.

The sun now fallen....
Arraying with reflected purple and gold
The clouds that on his western throne attend.
Now came still Evening on, and Twilight gray
Had in her sober livery all things clad;
Silence accompanied: for beast and bird,
They to their grassy couch, these to their nests,
Were slunk, all but the wakeful nightingale;
She all night long her amorous descant sung;
Silence was pleas'd: now glow'd the firmament
With living sapphires; Hesperus that led
The starry host, rode brightest, till the moon,
Rising in clouded majesty, at length
Apparent queen, unveil'd her peerless light,
And o'er the dark her silver mantle threw.
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