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LIVRE	II.
LA	RENAISSANCE.

(SUITE.)

CHAPITRE	II.
Le	théâtre.

I.	Le	public.—La	scène.

II.	Les	mœurs	du	seizième	siècle.—Expansion	violente	et	complète	de	la	nature.

III.	Les	mœurs	anglaises.—Expansion	du	naturel	énergique	et	triste.

IV.	Les	poëtes.—Harmonie	générale	entre	le	caractère	d'un	poëte	et	le	caractère
de	 son	 siècle.—Nash,	 Decker,	 Kyd,	 Peel,	 Lodge,	 Greene.—Leur	 condition	 et
leur	 vie.—Marlowe.—Sa	 vie.—Ses	 œuvres.—Tamerlan.—Le	 Juif	 de	 Malte.
—Edward	II.—Faust.—Sa	conception	de	l'homme.

V.	 Formation	 de	 ce	 théâtre.—Procédés	 et	 caractère	 de	 cet	 art.—Sympathie
imitative	 qui	 peint	 par	 des	 spécimens	 expressifs.—Opposition	 de	 l'art
classique	 et	 de	 l'art	 germanique.—Construction	 psychologique	 et	 domaine
propre	de	ces	deux	arts.

VI.	Les	personnages	virils.—Les	passions	furieuses.—Les	événements	tragiques.—
Les	 caractères	 excessifs.—Le	 duc	 de	 Milan	 de	 Massinger.—L'Annabella	 de
Ford.—La	 duchesse	 de	 Malfi	 et	 la	 Vittoria	 de	 Webster.—Les	 personnages
féminins.—Conception	 germanique	 de	 l'amour	 et	 du	 mariage.—Euphrasia,
Bianca,	 Arethusa,	 Ordella,	 Aspasia,	 Amoret	 dans	 Beaumont	 et	 Fletcher.—
Penthea	dans	Ford.—Concordance	du	type	moral	et	du	type	physique.

Il	 faut	 regarder	 de	 plus	 près	 ce	 monde,	 et,	 sous	 les	 idées	 qui	 se	 développent,	 chercher	 les
hommes	 qui	 vivent;	 c'est	 le	 théâtre	 qui,	 par	 excellence,	 est	 le	 fruit	 original	 de	 la	 Renaissance
anglaise,	 et	 c'est	 le	 théâtre	 qui,	 par	 excellence,	 rendra	 visibles	 les	 hommes	 de	 la	 Renaissance
anglaise.	Quarante	poëtes,	parmi	eux	dix	hommes	supérieurs,	et	le	plus	grand	de	tous	les	artistes
qui	avec	des	mots	ont	représenté	des	âmes;	plusieurs	centaines	de	pièces	et	près	de	cinquante
chefs-d'œuvre;	le	drame	promené	à	travers	toutes	les	provinces	de	l'histoire,	de	l'imagination	et
de	la	fantaisie,	élargi	 jusqu'à	embrasser	la	comédie,	 la	tragédie,	 la	pastorale	et	 le	rêve;	 jusqu'à
représenter	tous	les	degrés	de	la	condition	humaine	et	tous	les	caprices	de	l'invention	humaine;
jusqu'à	 exprimer	 toutes	 les	 minuties	 sensibles	 de	 la	 vérité	 présente	 et	 toutes	 les	 grandeurs
philosophiques	de	la	réflexion	générale;	 la	scène	dégagée	de	tout	précepte,	affranchie	de	toute
imitation,	 livrée	 et	 appropriée	 jusque	 dans	 ses	 moindres	 parties	 au	 goût	 régnant	 et	 à
l'intelligence	publique:	 il	y	avait	 là	une	œuvre	énorme	et	multiple,	capable	par	sa	flexibilité,	sa
grandeur	et	sa	forme,	de	recevoir	et	de	garder	l'empreinte	exacte	du	siècle	et	de	la	nation[1].

I

Essayons	donc	de	remettre	devant	nos	yeux	ce	public,	cet	auditoire	et	cette	scène;	tout	se	tient
ici;	 comme	 en	 toute	 œuvre	 vivante	 et	 naturelle,	 et	 s'il	 y	 eut	 jamais	 une	 œuvre	 naturelle	 et
vivante,	 c'est	 celle-ci.	 Il	 y	 avait	 déjà	 sept	 théâtres	 au	 temps	 de	 Shakspeare,	 tant	 le	 goût	 des
représentations	 était	 vif	 et	 universel.	 Grandes	 et	 grossières	 machines,	 incommodes	 dans	 leur
structure,	barbares	dans	leur	ameublement;	mais	la	chaleureuse	imagination	supplée	aisément	à
tous	 les	 manques,	 et	 les	 corps	 endurcis	 supportent	 sans	 peine	 tous	 les	 désagréments.	 Sur	 un
terrain	 fangeux,	au	bord	de	 la	Tamise,	s'élève	 le	principal,	 le	Globe,	sorte	de	grosse	 tour	à	six
pans,	 entourée	 d'un	 fossé	 boueux,	 surmontée	 d'un	 drapeau	 rouge.	 Le	 peuple	 peut	 y	 entrer
comme	les	riches;	il	y	a	des	places	de	six	pence,	de	deux	pence,	même	d'un	penny;	mais	on	n'en	a
que	 pour	 son	 argent;	 s'il	 pleut,	 et	 il	 pleut	 souvent	 à	 Londres,	 les	 gens	 du	 parterre,	 bouchers,
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merciers,	boulangers,	matelots,	apprentis,	recevront	debout	la	pluie	ruisselante.	Je	suppose	qu'ils
ne	s'en	inquiètent	guère:	il	n'y	a	pas	si	longtemps	qu'on	a	commencé	à	paver	les	rues	de	Londres,
et	quand	on	a	pratiqué	comme	eux	les	cloaques	et	les	fanges,	on	n'a	pas	peur	de	s'enrhumer.	En
attendant	la	pièce,	ils	s'amusent	à	leur	façon,	boivent	de	la	bière,	cassent	des	noix,	mangent	des
fruits,	hurlent	et	parfois	se	servent	de	leurs	poings;	on	les	a	vus	tomber	sur	les	acteurs	et	mettre
le	théâtre	sens	dessus	dessous.	D'autres	fois,	mécontents,	ils	sont	allés	à	la	taverne	bâtonner	le
poëte,	ou	le	berner	dans	une	couverture;	ce	sont	de	rudes	gaillards,	et	il	n'y	a	point	de	mois	où	le
cri	de	clubs	(en	avant	les	gourdins!)	ne	les	appelle	hors	de	leur	boutique	pour	exercer	leurs	bras
charnus.	Comme	 la	bière	 fait	son	effet,	 il	y	a	une	grande	cuve	adossée	au	parterre,	 réceptacle
singulier	qui	sert	à	chacun.	L'odeur	monte,	et	on	crie:	«Brûlez	du	genièvre!»	On	en	brûle	avec	un
réchaud	sur	la	scène,	et	la	lourde	fumée	emplit	l'air.	Certainement,	les	gens	qui	sont	là	ne	sont
guère	dégoûtés	ou	du	moins	n'ont	pas	l'odorat	sensible.	Au	temps	de	Rabelais,	la	propreté	était
médiocre.	 Comptez	 qu'ils	 sortent	 à	 peine	 du	 moyen	 âge,	 et	 que	 le	 moyen	 âge	 a	 vécu	 sur	 un
fumier.

Au-dessus	d'eux,	sur	la	scène,	sont	les	spectateurs	capables	de	payer	un	shilling	d'entrée,	les
élégants,	les	gentilshommes.	Ceux-là	sont	à	l'abri	de	la	pluie,	et	s'ils	payent	un	shilling	de	plus,	ils
peuvent	avoir	un	escabeau.	À	cela	se	réduisent	les	prérogatives	du	rang	et	les	inventions	du	bien-
être;	même	il	arrive	souvent	que	les	escabeaux	manquent;	alors	ils	s'étendent	par	terre;	ce	n'est
pas	en	ce	temps-là	qu'on	fait	des	façons.	Ils	jouent	aux	cartes,	fument,	injurient	le	parterre	qui	le
leur	 rend	 bien,	 et	 par	 surcroît	 leur	 jette	 des	 pommes.	 Pour	 eux,	 ils	 gesticulent,	 ils	 jurent	 en
italien,	en	français,	en	anglais[2];	ils	plaisantent	tout	haut	avec	des	mots	recherchés,	composites,
colorés;	bref,	ils	ont	les	manières	énergiques,	originales	et	gaies	des	artistes,	la	même	verve,	le
même	sans-gêne,	et,	pour	achever	la	ressemblance,	la	même	envie	de	se	singulariser,	les	mêmes
besoins	 d'imagination,	 les	 mêmes	 inventions	 saugrenues	 et	 pittoresques,	 la	 barbe	 taillée	 en
éventail,	 en	 pointe,	 en	 bêche,	 en	 T,	 les	 habits	 voyants	 et	 riches,	 empruntés	 aux	 cinq	 ou	 six
nations	voisines,	brodés,	dorés,	bariolés,	incessamment	exagérés	et	remplacés	par	d'autres;	il	y	a
un	carnaval	dans	leur	tête	comme	sur	leur	dos.

Avec	de	pareils	spectateurs,	on	peut	produire	l'illusion	sans	se	donner	beaucoup	de	peine:	point
d'apprêts,	de	perspective;	peu	ou	point	de	décors	mobiles:	leur	imagination	en	fait	tous	les	frais.
Un	écriteau	en	grosses	lettres	indique	au	public	qu'on	est	à	Londres	ou	à	Constantinople;	et	cela
suffit	au	public	pour	se	transporter	à	l'endroit	voulu.	Nul	souci	de	la	vraisemblance:	«Vous	avez
l'Afrique	d'un	côté,	dit	sir	Philip	Sidney,	et	l'Asie	de	l'autre,	avec	une	si	grande	quantité	d'États
secondaires,	 que	 l'acteur,	 quand	 il	 entre,	 est	 toujours	 obligé	 de	 vous	 dire	 d'abord	 où	 il	 est;
autrement	 on	 n'entendrait	 rien	 à	 son	 histoire.	 Puis	 voici	 trois	 dames	 qui	 se	 promènent	 pour	
cueillir	des	fleurs,	et	là-dessus	nous	devons	croire	que	la	scène	est	un	jardin.	Un	peu	après,	nous
entendons	parler	au	même	endroit	d'un	naufrage,	et	notre	devoir	est	d'accepter	ce	même	endroit
pour	un	rocher....	Arrivent	deux	armées	représentées	par	quatre	épées	et	un	bouclier,	et	quel	est
le	cœur	si	dur	qui	refuserait	de	prendre	cela	pour	une	bataille	rangée?	Quant	au	temps,	ils	sont
encore	plus	libéraux.	D'ordinaire,	un	jeune	prince	et	une	jeune	princesse	tombent	amoureux	l'un
de	 l'autre;	 après	 beaucoup	 de	 traverses,	 elle	 devient	 grosse,	 accouche	 d'un	 beau	 garçon;	 le
garçon	 est	 perdu,	 dévient	 homme,	 et	 prêt	 à	 engendrer	 un	 autre	 garçon....	 Tout	 cela	 en	 deux
heures.»	 Sans	 doute,	 ces	 énormités	 s'atténuent	 un	 peu	 sous	 Shakspeare;	 avec	 quelques
tapisseries,	 quelques	 grossières	 imitations	 d'animaux,	 de	 tours,	 de	 forêts,	 on	 aide	 un	 peu
l'imagination	 du	 public.	 Mais	 en	 somme,	 chez	 Shakspeare	 comme	 chez	 les	 autres,	 c'est
l'imagination	du	public	qui	est	le	machiniste;	il	faut	qu'elle	se	prête	à	tout,	remplace	tout,	accepte
pour	 une	 reine	 un	 jeune	 garçon	 qui	 vient	 de	 se	 faire	 la	 barbe,	 supporte	 en	 un	 acte	 dix
changements	de	lieu,	saute	tout	d'un	coup	vingt	ans[3]	ou	cinq	cents	milles,	prenne	six	figurants
pour	 quarante	 mille	 hommes,	 et	 se	 laisse	 figurer	 par	 un	 roulement	 de	 tambour	 toutes	 les
batailles	 de	 César,	 de	 Henri	 V,	 de	 Coriolan	 et	 de	 Richard	 III.	 Elle	 fait	 tout	 cela,	 tant	 elle	 est
surabondante	 et	 jeune!	 Rappelez-vous	 votre	 adolescence;	 pour	 mon	 compte,	 les	 plus	 grandes
émotions	 que	 j'ai	 eues	 au	 théâtre	 m'ont	 été	 données	 par	 une	 troupe	 ambulante	 de	 quatre
demoiselles	qui	jouaient	le	vaudeville	et	le	drame,	sur	une	estrade	au	fond	d'un	café;	il	est	vrai
que	j'avais	onze	ans.	Pareillement,	dans	ce	théâtre	en	ce	moment,	les	âmes	sont	neuves,	prêtes	à
tout	sentir	comme	le	poëte	à	tout	oser.

II

Ce	 ne	 sont	 là	 que	 les	 dehors;	 tâchons	 d'entrer	 plus	 avant,	 de	 voir	 les	 passions,	 la	 tournure
d'esprit,	l'intérieur	des	hommes;	c'est	cet	état	intérieur	qui	suscite	et	modèle	le	drame,	comme	le
reste;	 les	 inclinations	 invisibles	 sont	 partout	 la	 cause	 des	 œuvres	 visibles,	 et	 le	 dedans	 fait	 le
dehors.	Quels	sont-ils	ces	bourgeois,	ces	courtisans,	ce	public	dont	 le	goût	 façonne	 le	 théâtre?
qu'y	a-t-il	 de	particulier	dans	 la	 structure	et	 l'état	de	 leur	esprit?	 Il	 faut	bien	que	cet	état	 soit
particulier,	 puisque	 tout	 d'un	 coup	 et	 pendant	 soixante	 ans	 le	 drame	 pousse	 ici	 avec	 une
merveilleuse	abondance,	et	qu'au	bout	de	ce	temps	il	s'arrête	sans	que	jamais	aucun	effort	puisse
le	ranimer.	 Il	 faut	bien	que	cette	structure	soit	particulière,	puisque	entre	 tous	 les	 théâtres	de
l'antiquité	et	des	 temps	modernes	celui-ci	 se	détache	avec	une	 forme	distincte,	et	présente	un
style,	une	action,	des	personnages,	une	idée	de	la	vie	qu'on	ne	rencontre	en	aucun	siècle	et	en
aucun	pays.	Ce	trait	particulier	est	la	libre	et	complète	expansion	de	la	nature.

Ce	 qu'on	 appelle	 nature	 dans	 l'homme,	 c'est	 l'homme	 tel	 qu'il	 est	 avant	 que	 la	 culture	 et	 la
civilisation	l'aient	déformé	et	réformé.	Presque	toujours,	lorsqu'une	génération	nouvelle	arrive	à
la	virilité	et	à	 la	conscience,	elle	rencontre	un	code	de	préceptes	qui	s'impose	à	elle	de	tout	 le
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poids	et	de	toute	l'autorité	du	passé.	Cent	sortes	de	chaînes,	cent	mille	sortes	de	liens,	la	religion,
la	morale	et	 le	 savoir-vivre,	 toutes	 les	 législations	qui	 règlent	 les	 sentiments,	 les	mœurs	et	 les
manières,	viennent	entraver	et	dompter	l'animal	instinctif	et	passionné	qui	palpite	et	se	cabre	en
chacun	 de	 nous.	 Rien	 de	 semblable	 ici;	 c'est	 une	 renaissance,	 et	 le	 frein	 du	 passé	 manque	 au
présent.	Le	catholicisme,	réduit	aux	pratiques	extérieures	et	aux	tracasseries	cléricales,	vient	de
finir;	 le	protestantisme,	arrêté	dans	 les	 tâtonnements	ou	égaré	dans	 les	 sectes,	n'a	pas	encore
pris	 l'empire;	 la	 religion	 disciplinaire	 est	 défaite,	 et	 la	 religion	 morale	 n'est	 pas	 encore	 faite;
l'homme	 a	 cessé	 d'écouter	 les	 prescriptions	 du	 clergé,	 et	 n'a	 pas	 encore	 épelé	 la	 loi	 de	 la
conscience.	L'église	est	un	rendez-vous,	comme	en	Italie;	les	jeunes	gentilshommes	vont	à	Saint-
Paul	se	promener,	rire,	causer,	étaler	leurs	manteaux	neufs;	même	la	chose	est	passée	en	usage;
ils	payent	pour	le	bruit	qu'ils	font	avec	leurs	éperons,	et	cette	taxe	est	un	profit	des	chanoines[4];
les	filous,	les	filles	sont	là,	en	troupes;	elles	concluent	leurs	marchés	pendant	le	service.	Songez
enfin	 que	 les	 scrupules	 de	 conscience	 et	 la	 sévérité	 des	 puritains	 sont	 alors	 choses	 odieuses,
qu'on	les	tourne	en	ridicule	sur	le	théâtre,	et	mesurez	la	différence	qui	sépare	cette	Angleterre
sensuelle,	 débridée,	 et	 l'Angleterre	 correcte,	 disciplinée	 et	 roidie,	 telle	 que	 nous	 la	 voyons
aujourd'hui.	Ecclésiastique	ou	séculière,	nulle	part	on	ne	découvre	de	règle.	Dans	la	défaillance
de	 la	 foi,	 la	 raison	 n'a	 pas	 pris	 l'empire,	 et	 l'opinion	 est	 aussi	 dépourvue	 d'autorité	 que	 la
tradition.	L'âge	imbécile	qui	vient	de	finir	demeure	enfoui	sous	le	dédain	avec	ses	radotages	de
versificateurs	et	ses	manuels	de	cuistres,	et	parmi	les	libres	opinions	qui	arrivent	de	l'antiquité,
de	l'Italie,	de	la	France	et	de	l'Espagne;	chacun	peut	choisir	à	sa	guise,	sans	subir	une	contrainte
ou	 reconnaître	 un	 ascendant.	 Point	 de	 modèle	 imposé	 comme	 aujourd'hui;	 au	 lieu	 d'affecter
l'imitation,	 ils	affectent	 l'originalité[5].	Chacun	veut	être	soi-même,	avoir	ses	 jurons,	ses	façons,
son	costume	propre,	ses	particularités	de	conduite	et	d'humeur,	et	ne	ressembler	à	personne.	Ils
ne	disent	pas:	«Cela	se	fait,»	mais:	«Je	fais	cela.»	Au	lieu	de	se	comprimer,	ils	s'étalent.	Nul	code
de	société;	sauf	un	 jargon	exagéré	de	courtoisie	chevaleresque,	 ils	restent	maîtres	de	parler	et
d'agir	 selon	 l'impulsion	 du	 moment;	 vous	 les	 trouverez	 affranchis	 des	 bienséances	 comme	 du
reste.	Dans	cette	rupture	et	dans	cette	absence	de	toutes	les	entraves,	ils	ressemblent	à	de	beaux
et	 forts	 chevaux	 lâchés	 en	 plein	 pâturage.	 Leurs	 instincts	 natifs	 n'ont	 été	 ni	 apprivoisés,	 ni
muselés,	ni	amoindris.

Au	 contraire,	 ils	 ont	 été	 maintenus	 intacts	 par	 l'éducation	 corporelle	 et	 militaire;	 et	 comme
c'est	 de	 la	 barbarie,	 non	 de	 la	 civilisation,	 qu'ils	 sortent,	 ils	 n'ont	 point	 été	 entamés	 par
l'adoucissement	 inné	 et	 par	 la	 modération	 héréditaire	 qui	 aujourd'hui	 se	 transmettent	 avec	 le
sang	et	civilisent	 l'homme	avant	sa	naissance.	C'est	pourquoi	 l'homme	qui,	depuis	trois	siècles,
devient	un	animal	domestique,	est,	à	ce	moment	encore,	un	animal	presque	sauvage,	et	la	force
de	ses	muscles,	comme	 la	dureté	de	ses	nerfs,	augmente	 l'audace	et	 l'énergie	de	ses	passions.
Regardez	 chez	 les	 hommes	 incultes,	 chez	 les	 gens	 du	 peuple,	 comme	 tout	 d'un	 coup	 le	 sang
s'échauffe	et	monte	au	visage;	les	poings	se	ferment,	les	lèvres	se	serrent,	et	ces	vigoureux	corps
se	précipitent	tout	d'un	bloc	vers	l'action.	Les	courtisans	de	ce	siècle	ressemblent	à	nos	hommes
du	 peuple.	 Ils	 ont	 le	 même	 goût	 pour	 les	 exercices	 des	 membres,	 la	 même	 indifférence	 aux
intempéries	 de	 l'air,	 la	 même	 grossièreté	 de	 langage,	 la	 même	 sensualité	 avouée.	 Ce	 sont	 des
corps	 de	 charretiers	 avec	 des	 sentiments	 de	 gentilshommes,	 des	 habits	 d'acteurs	 et	 des	 goûts
d'artistes.	«À	quatorze	ans[6],	un	fils	de	lord	va	aux	champs	pour	chasser	le	daim	et	prendre	de	la
hardiesse;	car	chasser	le	daim,	l'égorger	et	le	voir	saigner	donne	de	la	hardiesse	au	cœur.	À	seize
ans,	guerroyer,	faire	des	entreprises,	jouter,	chevaucher,	assaillir	des	châteaux,	et	tous	les	jours
essayer	 son	 armure	 en	 appertises	 d'armes	 avec	 quelqu'un	 de	 ses	 serviteurs.»	 Homme	 fait,	 il
s'emploie	au	tir	de	l'arc,	à	la	lutte,	au	saut,	à	la	voltige.	La	cour	de	Henri	VIII,	pour	sa	bruyante
gaieté,	ressemble	à	une	fête	de	village.	Le	roi[7]	«s'exerce	tous	les	jours	à	tirer,	chanter,	danser,
lutter,	jeter	la	barre,	jouer	du	flageolet,	de	la	flûte,	de	l'épinette,	arranger	des	chansons,	faire	des
ballades.»	Il	saute	les	fossés	à	la	perche	et	manque	une	fois	d'y	périr.	Il	aime	si	fort	la	lutte,	que,
publiquement	 au	 camp	 du	 Drap	 d'or,	 il	 empoigne	 François	 Ier	 à	 bras-le-corps,	 pour	 le	 jeter	 à
terre.	 C'est	 de	 cette	 façon	 qu'un	 cuirassier	 ou	 un	 maçon	 accueille	 aujourd'hui	 et	 essaye	 un
nouveau	camarade.	En	effet,	pour	divertissements	ils	ont,	comme	les	cuirassiers	et	les	maçons,	la
grosse	gaudriole	et	 la	bouffonnerie	brutale.	Dans	chaque	grande	maison,	 il	y	a	un	fou	«dont	 le
métier	est	de	lancer	des	plaisanteries	mordantes,	de	faire	des	gestes	baroques,	des	grimaces,	de
chanter	 des	 chansons	 graveleuses,»	 comme	 dans	 nos	 cabarets.	 Ils	 trouvent	 l'injure	 et	 l'ordure
plaisantes,	ils	sont	mal	embouchés,	ils	mâchent	les	mots	de	Rabelais	tout	crus,	et	s'amusent	de
conversations	qui	nous	révolteraient.	Nul	respect	humain;	l'empire	des	convenances	et	l'habitude
du	 savoir-vivre	 ne	 commenceront	 que	 sous	 Louis	 XIV	 et	 par	 l'imitation	 de	 la	 France;	 en	 ce
moment,	tous	disent	le	mot	propre,	et	c'est	le	plus	souvent	le	gros	mot.	Vous	verrez	sur	la	scène,
dans	 le	Périclès	de	Shakspeare,	 toutes	 les	puanteurs	d'un	bouge	de	prostitution[8].	Les	grands
seigneurs,	les	dames	parées	ont	le	langage	des	halles.	Quand	Henri	V	fait	la	cour	à	Catherine	de
France,	c'est	avec	 le	grossier	entrain	d'un	matelot	qui	aurait	pris	goût	pour	une	vivandière;	et
comme	les	gabiers	qui	aujourd'hui	se	tatouent	un	cœur	sur	le	bras	pour	prouver	leur	passion	à
leur	payse,	vous	 trouvez	des	gens	qui	«avalent	du	soufre	et	boivent	de	 l'urine[9]»	pour	gagner
leur	maîtresse	par	un	témoignage	d'amour.	L'humanité	manque	aussi	bien	que	la	décence[10].	Le
sang,	la	souffrance	ne	les	émeut	pas.	La	cour	assiste	à	des	combats	d'ours	et	de	taureaux,	où	les
chiens	se	font	éventrer,	ou	l'animal	enchaîné	est	parfois	fouetté	à	mort,	et	c'est,	dit	un	officier	du
palais[11],	«une	charmante	récréation.»	Rien	d'étonnant	qu'ils	se	servent	de	 leurs	bras,	comme
les	paysans	et	 les	 commères.	Élisabeth	donnait	 des	 coups	de	poing	à	 ses	 filles	d'honneur,	 «de
telle	façon	qu'on	entendait	souvent	ces	belles	filles	crier	et	se	lamenter	d'une	piteuse	manière.»
Un	 jour,	 elle	 cracha	 sur	 l'habit	 à	 franges	 de	 sir	 Mathew;	 une	 autre	 fois	 comme	 Essex,	 qu'elle
tançait,	 lui	 tournait	 le	 dos,	 elle	 le	 souffleta.	 C'était	 alors	 l'usage	 des	 grandes	 dames	 de	 battre
leurs	enfants	et	leurs	serviteurs.	La	pauvre	Jane	Grey	était	parfois	«si	misérablement	bousculée,
frappée,	 pincée,	 et	 maltraitée	 encore	 en	 d'autres	 façons	 qu'elle	 n'ose	 rapporter,»	 qu'elle	 se
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souhaitait	 morte.	 Leur	 première	 idée	 est	 d'en	 venir	 aux	 injures,	 aux	 coups,	 de	 se	 satisfaire.
Comme	 au	 temps	 féodal,	 ils	 en	 appellent	 d'abord	 aux	 armes,	 et	 gardent	 l'habitude	 de	 se	 faire
justice	 par	 eux-mêmes	 et	 sur-le-champ.	 «Jeudi	 dernier[12],	 écrit	 Gilbert	 Talbot,	 comme	 milord
Rytche	allait	à	cheval	dans	la	rue,	un	certain	Wyndhans	lui	tira	un	coup	de	pistolet....	Et	le	même
jour,	comme	sir	John	Conway	se	promenait,	M.	Ludovyk	Grevell	arriva	soudainement	sur	lui,	et	le
frappa	de	son	épée	sur	 la	 tête....	 Je	 suis	 forcé	d'importuner	Vos	Seigneuries	de	ces	bagatelles,
n'ayant	 rien	 appris	 de	 plus	 important.»	 Nul,	 même	 la	 reine,	 n'est	 en	 sûreté	 parmi	 des	 âmes
violentes[13].	Aussi,	quand	un	homme	en	frappe	un	autre	dans	l'enceinte	du	palais,	on	lui	coupe
le	 poing,	 et	 on	 bouche	 les	 artères	 avec	 un	 fer	 rouge.	 Il	 n'y	 a	 que	 ces	 images	 atroces,	 et	 le
douloureux	 fantôme	 de	 la	 chair	 saignante	 et	 souffrante	 qui	 puisse	 dompter	 la	 véhémence	 et
contenir	les	soubresauts	de	leurs	instincts.	Jugez	maintenant	des	matériaux	qu'ils	fournissent	au
théâtre	 et	 des	 personnages	 qu'ils	 demandent	 au	 théâtre;	 pour	 être	 d'accord	 avec	 le	 public,	 la
scène	n'aura	pas	trop	des	plus	franches	concupiscences	et	des	plus	puissantes	passions;	il	faudra
qu'elle	montre	l'homme	lancé	jusqu'au	bout	de	son	désir,	effréné,	presque	fou,	tantôt	frissonnant
et	fixe	devant	la	blanche	chair	palpitante	que	ses	yeux	dévorent,	tantôt	hagard	et	grinçant	devant
l'ennemi	 qu'il	 veut	 déchirer,	 tantôt	 soulevé	 hors	 de	 lui-même	 et	 bouleversé	 à	 l'aspect	 des
honneurs	et	des	biens	qu'il	convoite,	toujours	en	tumulte	et	enveloppé	dans	une	tempête	d'idées
tourbillonnantes,	parfois	secoué	de	gaietés	impétueuses,	le	plus	souvent	voisin	de	la	fureur	et	de
la	folie,	plus	fort,	plus	ardent,	plus	abandonné,	plus	audacieusement	lâché	à	travers	le	réseau	de
la	raison	et	de	 la	 loi	qu'il	ne	fut	 jamais.	Nous	entendons	à	travers	 les	drames	comme	à	travers
l'histoire	du	temps	ce	grondement	farouche:	le	seizième	siècle	ressemble	à	une	caverne	de	lions.

Parmi	ces	passions	si	fortes,	nulle	ne	manque.	La	nature	apparaît	ici	dans	toute	sa	fougue;	mais
aussi	dans	toute	sa	plénitude.	Si	rien	n'a	été	amorti,	rien	n'a	été	mutilé.	C'est	l'homme	entier	qui
se	déploie,	cœur,	esprit,	corps	et	sens,	avec	les	plus	nobles	et	les	plus	fines	de	ses	aspirations,
comme	 avec	 les	 plus	 bestiaux	 et	 les	 plus	 sauvages	 de	 ses	 appétits,	 sans	 que	 la	 domination	 de
quelque	circonstance	maîtresse	le	jette	tout	d'un	côté,	pour	l'exalter	ou	le	rabaisser.	Il	n'est	point
roidi	 comme	 il	 le	 sera	 sous	 le	 puritanisme.	 Il	 n'est	 point	 découronné	 comme	 il	 le	 sera	 sous	 la
Restauration.	 Après	 le	 vide	 et	 l'ennui	 du	 quinzième	 siècle,	 il	 s'est	 réveillé,	 par	 une	 seconde
naissance,	comme	jadis	en	Grèce	il	s'est	éveillé	par	une	première	naissance,	et	cette	fois,	comme
l'autre,	les	sollicitations	du	dehors	sont	venues	toutes	ensemble	pour	faire	sortir	ses	facultés	de
leur	 inertie	et	de	 leur	 torpeur.	Une	 sorte	de	 température	bienfaisante	 s'est	 répandue	sur	elles
pour	 les	 couver	 et	 les	 faire	 éclore.	 La	 paix,	 la	 prospérité,	 le	 bien-être	 ont	 commencé;	 les
industries	nouvelles	et	l'activité	croissante	ont	tout	d'un	coup	décuplé	les	objets	de	commodité	et
de	 luxe;	 l'Amérique	 et	 l'Inde	 découvertes	 ont	 fait	 briller	 à	 tous	 les	 yeux	 des	 trésors	 et	 des
prodiges	 entassés	 dans	 le	 lointain	 des	 mers	 inconnues;	 l'antiquité	 retrouvée,	 les	 sciences
ébauchées,	la	Réforme	entreprise,	les	livres	multipliés	par	l'imprimerie,	les	idées	multipliées	par
les	 livres,	 ont	 doublé	 les	 moyens	 de	 jouir,	 d'imaginer	 et	 de	 penser.	 On	 veut	 jouir,	 imaginer,
penser,	car	 le	désir	croît	avec	 l'attrait,	et	 ici	 tous	 les	attraits	se	rencontrent.	 Il	y	en	a	pour	 les
sens,	dans	ces	appartements	que	l'on	commence	à	chauffer,	dans	ces	lits	qu'on	garnit	d'oreillers,
dans	ces	carrosses	dont	pour	la	première	fois	on	fait	usage.	Il	y	en	a	pour	l'imagination,	dans	ces
palais	 nouveaux,	 arrangés	 à	 l'italienne;	 dans	 ces	 tapisseries	 nuancées,	 apportées	 de	 Flandre;
dans	ces	riches	costumes,	brodés	d'or,	qui,	incessamment	changés,	rassemblent	les	fantaisies	et
les	magnificences	de	toute	l'Europe.	Il	y	en	a	pour	l'esprit,	dans	ces	nobles	et	beaux	écrits	qui,
répandus,	 traduits,	 interprétés,	 apportent	 la	philosophie,	 l'éloquence	et	 la	poésie	de	 l'antiquité
restaurée	 et	 des	 Renaissances	 environnantes.	 Sous	 cet	 appel,	 toutes	 les	 aptitudes	 et	 tous	 les
instincts	se	dressent	à	la	fois:	les	bas	et	les	sublimes,	l'amour	idéal	et	l'amour	sensuel,	l'avidité
grossière	et	la	générosité	pure.	Rappelez-vous	ce	que	vous	avez	senti	vous-même	au	moment	où
d'enfant	 vous	 êtes	 devenu	 homme,	 quels	 souhaits	 de	 bonheur,	 quelle	 grandeur	 d'espérances,
quelle	 intempérance	 de	 cœur	 vous	 poussaient	 vers	 toutes	 les	 joies;	 avec	 quel	 élan	 vos	 mains,
d'elles-mêmes,	 se	 portaient	 à	 la	 fois	 vers	 chaque	 branche	 de	 l'arbre,	 et	 refusaient	 d'en	 laisser
échapper	 un	 seul	 fruit.	 À	 seize	 ans,	 comme	 Chérubin,	 on	 désire	 une	 servante	 en	 adorant	 une
madone;	on	est	capable	de	toutes	les	convoitises	et	aussi	de	toutes	les	abnégations;	on	trouve	la
vertu	plus	belle,	et	les	soupers	meilleurs;	la	volupté	a	plus	de	saveur,	et	l'héroïsme	a	plus	de	prix;
il	n'est	pas	d'attrait	qui	ne	soit	poignant;	la	suavité	et	la	nouveauté	des	choses	sont	trop	fortes;
et,	dans	l'essaim	des	passions	qui	bourdonne	au	dedans	de	nous	et	nous	pique	comme	des	dards
d'abeille,	 nous	 ne	 savons	 que	 nous	 précipiter	 tour	 à	 tour	 en	 tous	 les	 sens.	 Tels	 étaient	 les
hommes	 de	 ce	 temps,	 Raleigh,	 Essex,	 Élisabeth,	 Henri	 VIII	 lui-même,	 excessifs	 et	 inégaux,
prompts	 aux	 dévouements	 et	 aux	 crimes,	 violents	 dans	 le	 bien	 et	 dans	 le	 mal,	 héroïques	 avec
d'étranges	faiblesses,	humbles	avec	de	soudains	redressements,	jamais	vils	de	parti	pris	comme
les	viveurs	de	la	Restauration,	jamais	rigides	par	principes	comme	les	puritains	de	la	Révolution,
capables	 de	 pleurer	 comme	 des	 enfants[14],	 et	 de	 mourir	 comme	 des	 hommes,	 souvent	 bas
courtisans,	plus	d'une	fois	véritables	chevaliers,	et	qui,	parmi	tant	de	contrariétés	de	conduite,	ne
manifestent	 avec	 constance	 que	 le	 trop-plein	 de	 leur	 nature.	 Ainsi	 disposés,	 ils	 peuvent	 tout
comprendre,	 les	 férocités	 sanguinaires	 et	 les	générosités	 exquises,	 la	brutalité	de	 la	débauche
infâme	et	les	plus	divines	innocences	de	l'amour,	accepter	tous	les	personnages,	des	prostituées
et	des	vierges,	des	princes	et	des	saltimbanques,	passer	subitement	de	 la	bouffonnerie	 triviale
aux	sublimités	lyriques,	écouter	tour	à	tour	les	calembours	des	clowns	et	les	odes	des	amoureux.
Même	il	faudra	que	le	drame,	pour	imiter	et	contenter	la	fécondité	de	leur	nature,	prenne	tous
les	 langages,	 le	 vers	 pompeux,	 surchargé,	 florissant	 d'images,	 et,	 tout	 à	 côté,	 la	 prose
populacière;	bien	plus,	il	faudra	qu'il	violente	son	style	naturel	et	son	cadre	naturel;	qu'il	mette
des	chants,	des	éclats	de	poésie	dans	les	conversations	des	courtisans	et	dans	les	harangues	des
hommes-d'État;	qu'il	amène	sur	la	scène	des	féeries	d'opéra[15],	«des	gnomes,	des	nymphes	de	la
terre	et	de	la	mer,	avec	leurs	bosquets	et	leurs	prairies;	qu'il	force	les	dieux	à	descendre	sur	le
théâtre,	et	l'enfer	lui-même	à	livrer	ses	féeries.»	Nul	théâtre	n'est	si	complexe;	c'est	que	jamais
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l'homme	ne	fut	plus	complet.

III

Dans	cet	épanouissement	si	universel	et	si	libre,	les	passions	ont	pourtant	leur	tour	propre	qui
est	anglais,	parce	qu'elles	sont	anglaises.	Après	tout,	à	tout	âge,	sous	toute	civilisation,	un	peuple
est	toujours	lui-même;	quel	que	soit	son	habit,	sayon	de	poil	de	chèvre,	pourpoint	doré,	ou	frac
noir,	les	cinq	ou	six	grands	instincts	qu'il	avait	dans	ses	forêts	le	suivent	dans	ses	palais	et	dans
ses	 bureaux.	 Aujourd'hui	 encore,	 les	 passions	 militantes,	 l'humeur	 sombre	 subsistent	 sous	 la
régularité	et	 le	bien-être	des	mœurs	modernes[16].	L'énergie	et	 l'âpreté	native	 font	 irruption	à
travers	la	perfection	de	la	culture	et	les	habitudes	du	comfort.	Les	jeunes	gens	riches,	au	sortir
d'Oxford,	 vont	 chasser	 l'ours	au	Canada,	 l'éléphant	au	cap	de	Bonne-Espérance,	 vivent	 sous	 la
tente,	 boxent,	 sautent	 les	 haies	 à	 cheval,	 manœuvrent	 leurs	 clippers	 sur	 les	 côtes	 périlleuses,
jouissent	de	 la	solitude	et	du	danger.	L'ancien	Saxon,	 le	vieux	rover	des	mers	Scandinaves,	n'a
pas	 péri.	 Jusque	 dans	 les	 écoles,	 les	 enfants	 se	 rudoient,	 se	 résistent,	 se	 battent	 comme	 des
hommes,	et	leur	naturel	est	si	indompté	qu'il	faut	les	verges	et	les	meurtrissures	pour	les	réduire
sous	la	discipline	de	la	loi.	Jugez	de	ce	qu'ils	étaient	au	seizième	siècle:	la	race	anglaise[17]	passe
alors	pour	«la	race	la	plus	belliqueuse»	de	l'Europe,	«la	plus	redoutable	dans	les	batailles,	la	plus
impatiente	de	tout	ce	qui	ressemble	à	la	servitude.»	«Les	bêtes	sauvages	anglaises:»	c'est	ainsi
que	Cellini	 les	appelle;	et	«les	énormes	pièces	de	bœuf»	dont	 ils	s'emplissent,	entretiennent	 la
force	 et	 la	 férocité	 de	 leurs	 instincts.	 Pour	 achever	 de	 les	 endurcir,	 les	 institutions	 travaillent
dans	le	même	sens	que	la	nature.	La	nation	est	armée,	chaque	homme	est	élevé	en	soldat,	tenu
d'avoir	 des	 armes	 selon	 sa	 condition,	 de	 s'exercer	 le	 dimanche	 et	 les	 jours	 de	 fête;	 depuis	 le
yeoman	 jusqu'au	 lord,	 la	 vieille	 constitution	militaire	 les	 tient	enrégimentés	et	prêts	à	 l'action.
Dans	 un	 État	 qui	 ressemble	 à	 une	 armée,	 il	 faut	 que	 les	 châtiments,	 comme	 dans	 une	 armée,
soient	terribles,	et,	pour	les	aggraver,	la	hideuse	guerre	des	deux	Roses	qui,	à	chaque	incertitude
de	 la	 succession,	 peut	 reparaître,	 est	 encore	 présente	 dans	 tous	 les	 souvenirs.	 De	 pareils
instincts,	une	semblable	constitution,	une	telle	histoire	dressent	devant	eux	l'idée	de	la	vie	avec
une	sévérité	tragique;	la	mort	est	à	côté,	et	aussi	les	blessures,	les	billots,	les	supplices;	le	beau
manteau	de	pourpre	que	les	Renaissances	du	Midi	étalent	joyeusement	au	soleil	pour	s'en	parer
comme	 d'une	 robe	 de	 fête,	 est	 ici	 taché	 de	 sang	 et	 bordé	 de	 noir.	 Partout[18]	 une	 discipline
rigide,	 et	 la	 hache	 prête	 pour	 toute	 apparence	 de	 trahison;	 les	 plus	 grands,	 des	 évêques,	 un
chancelier,	des	princes,	des	parents	du	roi,	des	reines,	un	protecteur,	agenouillés	sur	 la	paille,
viendront	éclabousser	la	Tour	de	leur	sang;	un	à	un,	on	les	voit	défiler,	tendre	le	col:	le	duc	de
Buckingham,	 la	reine	Anne	de	Boleyn,	 la	reine	Catherine	Howard,	 le	comte	de	Surrey,	 l'amiral
Seymour,	 le	duc	de	Somerset,	 lady	 Jane	Grey	et	 son	mari,	 le	duc	de	Northumberland,	 la	 reine
Marie	 Stuart,	 le	 comte	 d'Essex,	 tous	 sur	 le	 trône	 ou	 sur	 les	 marches	 du	 trône,	 au	 faîte	 des
honneurs,	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 jeunesse	 et	 du	 génie;	 de	 cette	 procession	 éclatante,	 on	 ne	 voit
revenir	 que	 des	 troncs	 inertes,	 maniés	 à	 plaisir	 par	 la	 main	 du	 bourreau.	 Compterai-je	 les
bûchers,	 les	 pendaisons,	 les	 hommes	 vivants	 détachés	 de	 la	 potence,	 éventrés,	 coupés	 en
quartiers[19],	 les	 membres	 jetés	 au	 feu,	 les	 têtes	 exposées	 sur	 les	 murailles?	 Il	 y	 a	 telle	 page
d'Holinshed	 qui	 semble	 un	 nécrologe:	 «Le	 vingt-cinquième	 jour	 de	 mai,	 dans	 l'église	 de	 Saint-
Paul	de	Londres,	furent	examinés	dix-neuf	hommes	et	six	femmes	nés	en	Hollande,»	qui	étaient
hérétiques;	 «quatorze	 d'entre	 eux	 furent	 condamnés:	 un	 homme	 et	 une	 femme	 brûlés	 à
Smithfield;	 les	 douze	 autres	 furent	 envoyés	 dans	 d'autres	 villes	 pour	 être	 brûlés.—Le	 dix-
neuvième	 juin,	 trois	moines	de	Charterhouse	 furent	pendus,	détachés	et	coupés	en	quartiers	à
Tyburn,	leurs	têtes	et	leurs	morceaux	exposés	dans	Londres,	pour	avoir	nié	que	le	roi	fût	le	chef
suprême	de	l'Église.—Et	aussi	le	vingt-unième	du	même	mois,	et	pour	la	même	cause,	le	docteur
John	Fisher,	évêque	de	Rochester,	fut	décapité	pour	avoir	nié	la	suprématie,	et	sa	tête	exposée
sur	le	pont	de	Londres.	Le	pape	l'avait	nommé	cardinal	et	lui	avait	envoyé	son	chapeau	jusqu'à
Calais,	 mais	 la	 tête	 était	 tombée	 avant	 que	 le	 chapeau	 fût	 dessus,	 de	 sorte	 qu'ils	 ne	 se
rencontrèrent	 pas.—Le	 premier	 de	 juillet,	 sir	 Thomas	 More	 fut	 décapité	 pour	 le	 même	 crime,
c'est-à-dire	 pour	 avoir	 nié	 que	 le	 roi	 fût	 chef	 suprême	 de	 l'Église.»	 Aucun	 de	 ces	 meurtres	 ne
semble	extraordinaire;	les	chroniqueurs	en	parlent	sans	s'indigner;	les	condamnés	vont	au	billot
paisiblement,	comme	si	la	chose	était	toute	naturelle.	Anne	de	Boleyn	dit	sérieusement	avant	de
livrer	sa	tête:	«Je	prie	Dieu	de	conserver	le	roi,	et	de	lui	envoyer	un	long	règne,	car	jamais	il	n'y
eut	prince	meilleur	et	plus	compatissant[20].»	La	société	est	comme	en	état	de	siége,	si	tendue
que	chacun	enferme	dans	l'idée	de	l'ordre;	l'idée	de	l'échafaud.	On	l'aperçoit,	la	terrible	machine;
dressée	sur	toutes	les	routes	de	la	vie	humaine;	les	petites	y	conduisent	comme	les	grandes.	Une
sorte	de	loi	martiale,	 implantée	par	la	conquête	dans	les	matières	civiles;	est	entrée	de	là	dans
les	matières	ecclésiastiques[21],	et	le	régime	économique	lui-même	a	fini	par	s'y	trouver	asservi.
Ainsi	que	dans	un	camp[22],	les	dépenses,	l'habillement;	la	nourriture	de	chaque	classe	sont	fixés
et	restreints;	nul	homme	ne	peut	vaguer	hors	de	son	district,	être	oisif,	vivre	à	sa	volonté.	Tout
inconnu	 est	 saisi,	 interrogé;	 s'il	 ne	 peut	 rendre	 bon	 compte	 de	 lui-même,	 les	 stocks[23]	 de	 la
paroisse	sont	là	pour	meurtrir	ses	jambes;	comme	dans	un	régiment,	il	passe	pour	un	espion	et
pour	un	ennemi.	Quiconque,	dit	la	loi[24],	aura	vagabondé	pendant	trois	jours,	sera	marqué	d'un
fer	 rouge	 sur	 la	 poitrine,	 et	 livré	 comme	 esclave	 à	 celui	 qui	 le	 dénoncera.	 «Celui-ci	 prendra
l'esclave,	lui	donnera	du	pain,	de	l'eau,	de	la	petite	boisson,	des	aliments	de	rebut,	et	le	forcera	à
travailler,	en	 le	battant,	en	 l'enchaînant,	ou	autrement,	quel	que	soit	 l'ouvrage	ou	 le	 travail,	 si
abject	 qu'il	 soit.»	 Il	 peut	 le	 vendre,	 le	 léguer,	 le	 louer,	 trafiquer	 de	 lui,	 «comme	 de	 tout	 autre
bien,	 meuble	 ou	 marchandise,»	 lui	 mettre	 un	 cercle	 de	 fer	 au	 cou	 et	 à	 la	 jambe;	 s'il	 fuit	 et
s'absente	plus	de	quatorze	jours,	il	est	marqué	au	front	d'un	fer	rouge,	et	esclave	pour	toute	sa
vie;	s'il	fuit	une	seconde	fois,	il	est	tué.	Parfois,	dit	More,	on	voit	une	vingtaine	de	voleurs	pendus
au	 même	 gibet.	 En	 un	 an[25],	 quarante	 personnes	 furent	 mises	 à	 mort	 dans	 le	 seul	 comté	 de
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Somerset,	 et,	 dans	 chaque	 comté,	 on	 trouvait	 trois	 ou	 quatre	 cents	 voleurs	 et	 vagabonds	 qui
parfois	s'assemblaient	et	pillaient	en	troupes	armées	de	soixante	hommes.	Qu'on	regarde	de	près
à	 toute	 cette	 histoire,	 aux	 bûchers	 de	 Marie,	 aux	 piloris	 d'Élisabeth,	 et	 on	 verra	 que	 la
température	morale	de	ce	pays,	comme	sa	température	physique,	est	âpre	entre	toutes.	La	joie
n'y	est	point	savourée	comme	en	Italie;	ce	qu'on	appelle	Merry	England,	c'est	l'Angleterre	livrée
à	 la	 verve	 animale,	 au	 rude	 entrain	 que	 communiquent	 la	 nourriture	 abondante,	 la	 prospérité
continue,	le	courage	et	la	confiance	en	soi;	la	volupté	manque	en	ce	climat	et	dans	cette	race.	Au
milieu	des	belles	croyances	populaires	apparaissent	les	lugubres	rêves	et	le	cauchemar	atroce	de
la	 sorcellerie.	L'évêque	 Jewell[26]	 déclare	devant	 la	 reine	que,	«dans	ces	dernières	années,	 les
sorcières	et	sorciers	se	sont	merveilleusement	multipliés.»	Tels	ministres	affirment	«qu'ils	ont	eu
à	la	fois	dans	leur	paroisse	dix-sept	ou	dix-huit	sorcières,	entendant	par	là	celles	qui	pourraient
opérer	des	miracles	surnaturels.»	Elles	 jettent	des	sorts	qui	«pâlissent	 les	 joues,	dessèchent	 la
chair,	barrent	le	langage,	bouchent	les	sens,	consument	l'homme	jusqu'à	la	mort.»	Instruites	par
le	 diable,	 elles	 font,	 «avec	 les	 entrailles	 et	 les	 membres	 des	 enfants,	 des	 onguents	 pour
chevaucher	dans	 l'air.»	Quand	un	enfant	n'est	pas	baptisé	ou	préservé	par	 le	signe	de	 la	croix,
«elles	vont	le	prendre	la	nuit	dans	son	berceau	ou	aux	côtés	de	sa	mère...,	le	tuent...,	puis,	l'ayant
enseveli,	le	dérobent	du	tombeau	pour	le	faire	bouillir	en	un	chaudron	jusqu'à	ce	que	la	chair	soit
devenue	potable.	C'est	une	règle	infaillible	que,	chaque	quinzaine,	ou	tout	au	moins	chaque	mois,
chaque	sorcière	doit	au	moins	tuer	un	enfant	pour	sa	part.»	Il	y	avait	là	de	quoi	faire	claquer	les
dents	d'épouvante.	 Joignez-y	 la	saleté	et	 le	grotesque,	 les	misérables	polissonneries,	 les	détails
de	marmite,	toutes	les	vilenies	qui	ont	pu	hanter	l'imagination	triviale	d'une	vieille	dégoûtante	et
hystérique,	voilà	les	spectacles	que	Middleton	et	Shakspeare	étalent,	et	qui	sont	conformes	aux
sentiments	du	siècle	et	à	l'humeur	nationale.	À	travers	les	éclats	de	la	verve	et	les	splendeurs	de
la	poésie	perce	la	tristesse	foncière.	Les	légendes	douloureuses	ont	pullulé;	tout	cimetière	a	son
revenant;	partout	où	un	homme	a	été	tué	revient	un	esprit.	Beaucoup	de	gens	n'osent	sortir	de
leur	village	après	le	soleil	couché.	Le	soir,	à	la	veillée,	on	parle	du	carrosse	qui	apparaît	mené	par
des	chevaux	sans	tête	avec	un	postillon	et	des	cochers	sans	tête,	ou	des	esprits	malheureux	qui,
obligés	 d'habiter	 la	 plaine	 sous	 le	 souffle	 aigu	 de	 la	 bise,	 implorent	 l'abri	 d'une	 haie	 ou	 d'un
vallon.	Ils	rêvent	horriblement	de	 la	mort:	«Mourir,	aller	nous	ne	savons	pas	où!—Être	couché,
cloué	dans	la	fosse	froide	et	pourrir!	Cette	chaude	vie	frémissante	qui	devient	une	motte	de	terre
gluante	et	pétrie!—Et	l'heureuse	âme,	qui	tout	à	l'heure	sera	plongée	dans	des	flots	de	feu,—ou
résidera	 dans	 des	 régions	 frissonnantes	 barrées	 d'une	 triple	 enceinte	 de	 glace,—ou	 sera
emprisonnée	dans	 les	vents	aveugles,	et	roulée	avec	une	violence	 incessante	 tout	autour	de	ce
monde	 suspendu,—ou,	 pis	 que	 le	 pire	 de	 tout	 cela,—au	 delà	 de	 ce	 que	 les	 pensées	 sans	 loi	 ni
limite	 imaginent,	 hurlantes,—c'est	 trop	 horrible[27].»	 Les	 plus	 grands	 parlent	 avec	 une
résignation	morne	de	la	grande	obscurité	infinie	qui	enveloppe	notre	pauvre	petite	vie	vacillante,
de	cette	vie	qui	n'est	qu'une	«fièvre	anxieuse,»	de	cette	 triste	condition	humaine	qui	n'est	que
passion,	déraison	et	douleur,	de	cet	être	humain	qui	lui-même	n'est	peut-être	qu'un	vain	fantôme,
un	rêvé	douloureux	de	malade.	À	leurs	yeux,	nous	roulons	sur	une	pente	fatale	où	le	hasard	nous
entre-choque;	et	le	destin	intérieur	qui	nous	pousse	ne	nous	brise	qu'après	nous	avoir	aveuglés.
Au	delà	de	tout	«est	la	tombe	muette,	où	l'on	n'entend	plus	rien,	ni	le	pas	joyeux	de	son	ami,	ni	la
voix	de	son	amant,	ni	 le	conseil	affectueux	de	son	père,	où	 il	n'y	a	plus	rien,	où	tout	est	oubli,
poussière,	 obscurité	 éternelle.»	 Encore	 s'il	 n'y	 avait	 rien!	 «Mourir,	 dormir!	 oui,	 et	 rêver	 peut-
être.»	Rêver	 lugubrement,	tomber	dans	un	cauchemar	pareil	à	celui	de	 la	vie;	pareil	à	celui	où
nous	nous	débattons	aujourd'hui,	où	nous	crions,	haletants,	d'un	gosier	rauque!	Voilà	leur	idée	de
l'homme	et	de	la	vie,	idée	nationale	qui	remplit	le	théâtre	de	calamités	et	de	désespoirs,	qui	étale
les	supplices	et	les	massacres,	qui	prodigue	la	folie	et	le	crime,	qui	met	partout	la	mort	comme
issue;	une	brume	menaçante	et	sombre	couvre	 leur	esprit	comme	leur	ciel,	et	 la	 joie	comme	le
soleil	ne	perce	chez	eux	que	violemment	et	par	intervalles.	Ils	sont	autres	que	les	races	latines,
et,	dans	la	Renaissance	commune,	ils	renaissent	autrement	que	les	races	latines.	Le	libre	et	plein
développement	de	la	pure	nature	qui,	en	Grèce	et	en	Italie,	aboutit	à	la	peinture	de	la	beauté	et
de	la	force	heureuse,	aboutit	ici	à	la	peinture	de	l'énergie	farouche,	de	l'agonie	et	de	la	mort.

IV

Ainsi	naquit	ce	théâtre;	théâtre	unique	dans	l'histoire	comme	le	moment	admirable	et	passager
d'où	 il	 est	 sorti,	 œuvre	 et	 portrait	 de	 ce	 jeune	 monde,	 aussi	 naturel,	 aussi	 effréné	 et	 aussi
tragique	que	lui.	Quand	un	drame	original	et	national	s'élève,	les	poëtes	qui	l'établissent	portent
en	 eux-mêmes	 les	 sentiments	 qu'il	 représente.	 Ils	 manifestent	 mieux	 que	 les	 autres	 hommes
l'esprit	public,	parce	que	l'esprit	public	est	plus	fort	chez	eux	que	chez	les	autres	hommes.	Les
passions	environnantes	éclatent	dans	leur	cœur	avec	un	cri	plus	âpre	ou	plus	juste,	et	c'est	pour
cela	que	leur	voix	devient	la	voix	de	tous.	L'Espagne	chevaleresque	et	catholique	rencontre	ses
interprètes	dans	des	enthousiastes	et	des	don	Quichotte,	dans	Calderon	soldat,	puis	prêtre;	dans
Lope,	 volontaire	 à	 quinze	 ans,	 amoureux	 exalté,	 duelliste	 errant,	 soldat	 de	 l'Armada,	 à	 la	 fin
prêtre	et	familier	du	Saint-Office,	si	fervent,	qu'il	jeûne	jusqu'à	s'épuiser,	s'évanouit	d'émotion	en
disant	la	messe,	et	ensanglante	de	ses	flagellations	les	murs	de	sa	chambre.	La	sereine	et	noble
Grèce	 a	 pour	 chef	 de	 ses	 poëtes	 tragiques	 un	 des	 plus	 accomplis	 et	 des	 plus	 heureux	 de	 ses
enfants[28],	Sophocle,	 le	premier	dans	 les	choses	du	chant	et	de	 la	palestre,	qui,	à	quinze	ans,
chantait	 nu	 le	 pæan	 devant	 le	 trophée	 de	 Salamine,	 et	 qui,	 depuis,	 ambassadeur,	 général,
toujours	aimé	des	Dieux	et	passionné	pour	sa	ville,	offrit	en	spectacle	dans	sa	vie	comme	dans	ses
œuvres	l'harmonie	incomparable	qui	a	fait	la	beauté	du	monde	antique,	et	que	le	monde	moderne
n'atteindra	plus.	La	France	éloquente	et	mondaine,	dans	le	siècle	qui	a	porté	le	plus	loin	l'art	des
bienséances	et	du	discours,	trouve	pour	écrire	ses	tragédies	oratoires,	et	peindre	ses	passions	de
salon,	 le	 plus	 habile	 artisan	 de	 paroles,	 Racine,	 un	 courtisan,	 un	 homme	 du	 monde,	 le	 plus
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capable,	par	la	délicatesse	de	son	tact	et	par	les	ménagements	de	son	style,	de	faire	parler	des
hommes	du	monde	et	des	courtisans.	Pareillement	ici	les	poëtes	conviennent	à	l'œuvre.	Presque
tous	 sont	 des	 bohèmes,	 nés	 dans	 le	 peuple[29],	 instruits	 pourtant,	 et	 le	 plus	 souvent	 élèves
d'Oxford	 ou	 de	 Cambridge,	 mais	 pauvres,	 en	 sorte	 que	 leur	 éducation	 fait	 contraste	 avec	 leur
état;	 Ben	 Jonson	 est	 beau-fils	 d'un	 maçon,	 maçon	 lui-même;	 Marlowe	 est	 fils	 d'un	 cordonnier;
Shakspeare,	d'un	marchand	de	 laine;	Massinger,	d'un	domestique	de	grande	maison.	 Ils	vivent
comme	ils	peuvent,	font	des	dettes,	écrivent	pour	gagner	leur	pain,	montent	sur	le	théâtre.	Peel,
Lodge,	Marlowe,	 Jonson,	Shakspeare,	Heywood	sont	acteurs;	 la	plupart	des	détails	qu'on	a	sur
leur	compte	sont	tirés	du	journal	d'Henslowe,	un	ancien	prêteur	sur	gages,	plus	tard	bailleur	de
fonds	et	imprésario,	qui	les	fait	travailler,	leur	accorde	des	avances,	reçoit	en	nantissement	leurs
manuscrits	ou	 leur	garde-robe.	Pour	une	pièce	de	théâtre,	 il	donne	sept	ou	huit	 livres	sterling;
après	 l'an	 1600,	 les	 prix	 montent,	 et	 vont	 jusqu'à	 vingt	 ou	 vingt-cinq	 livres.	 On	 voit	 bien	 que,
même	après	cette	hausse,	le	métier	d'auteur	donne	à	peine	du	pain;	pour	gagner	quelque	argent,
il	 faut,	comme	Shakspeare,	 se	 faire	entrepreneur,	 tâcher	d'avoir	une	part	dans	 la	propriété	du
théâtre;	mais	le	cas	est	rare,	et	la	vie	qu'ils	mènent,	vie	de	comédiens	et	d'artistes,	imprévoyante,
excessive,	égarée	à	travers	les	débauches	et	les	violences,	parmi	les	femmes	de	mauvaise	vie,	au
contact	des	jeunes	galants,	parmi	les	provocations	de	la	misère,	de	l'imagination	et	de	la	licence,
les	mène	ordinairement	à	l'épuisement,	à	l'indigence	et	à	la	mort.	On	jouit	d'eux,	et	on	les	néglige
ou	on	 les	méprise;	 tel,	pour	une	allusion	politique,	est	mis	en	prison,	et	manque	de	perdre	 les
oreilles;	les	grands,	les	gens	d'administration	les	rudoient	comme	des	valets.	Heywood,	qui	joue
presque	 tous	 les	 jours,	 s'impose,	 en	 outre,	 pendant	 plusieurs	 années,	 l'obligation	 d'écrire	 un
feuillet	 chaque	 jour,	 compose	 à	 la	 diable	 dans	 les	 tavernes,	 peine	 et	 sue	 en	 vrai	 manœuvre
littéraire[30],	et	meurt	 laissant	deux	cent	vingt	pièces,	dont	 la	plupart	se	perdront.	Kyd,	un	des
premiers,	meurt	dans	la	misère.	Shirley,	l'un	des	derniers,	à	la	fin	de	sa	carrière,	est	contraint	de
redevenir	 instituteur.	 Massinger	 meurt	 inconnu,	 et	 on	 ne	 trouve	 sur	 lui	 dans	 le	 registre	 de	 la
paroisse	que	cette	triste	mention:	«Philippe	Massinger,	un	étranger.»	Peu	de	mois	après	la	mort
de	Middleton,	sa	veuve	est	forcée	de	demander	un	secours	à	la	Cité,	parce	qu'il	n'a	rien	laissé.
«L'imagination	opprime[31]	en	eux	 la	raison,	c'est	 la	maladie	commune	des	poëtes.»	Ils	veulent
jouir,	et	 se	 laissent	aller;	 leur	 tempérament,	 leur	cœur	 les	maîtrise;	dans	 leur	vie	comme	dans
leurs	pièces,	 les	 impulsions	sont	 irrésistibles;	 le	désir	arrive	 tout	d'un	coup,	comme	un	 flot	qui
noie	les	raisonnements,	la	résistance,	et	qui	souvent	même	ne	laisse	ni	aux	raisonnements,	ni	à	la
résistance	le	temps	de	se	montrer[32].	Beaucoup	sont	des	viveurs,	des	viveurs	tristes,	sortes	de
Musset	et	de	Murger,	qui	s'abandonnent	et	s'étourdissent,	capables	des	rêves	les	plus	poétiques
et	les	plus	purs,	des	attendrissements	les	plus	délicats	et	les	plus	touchants,	et	qui,	néanmoins,
ne	 savent	 que	 miner	 leur	 santé	 et	 gâter	 leur	 gloire.	 Tels	 sont	 Nash,	 Decker	 et	 Greene;	 Nash,
satirique	 fantaisiste,	 qui	 «abusa	 de	 son	 talent,	 et	 conspira	 en	 prodigue	 contre	 les	 bonnes
heures[33];»	Decker,	qui	passa	trois	ans	dans	la	prison	du	Banc	du	Roi;	Greene	surtout,	charmant
esprit,	 riche,	 gracieux,	 qui	 se	 perdit	 à	 plaisir,	 confessant	 ses	 vices[34]	 publiquement,	 avec	 des
larmes,	 et	 un	 instant	 après	 s'y	 replongeant.	 Ce	 sont	 des	 hommes-filles,	 vraies	 courtisanes	 de
mœurs,	de	corps	et	de	cœur.	Au	sortir	de	Cambridge,	«avec	de	bons	drilles	aussi	 libertins	que
lui,»	 Greene	 avait	 parcouru	 l'Espagne,	 l'Italie,	 où	 il	 «avait	 vu	 et	 pratiqué,	 dit-il,	 toutes	 sortes
d'infamies	abominables	à	déclarer.»	Vous	voyez	que	le	pauvre	homme	est	franc,	et	ne	s'épargne
guère;	il	est	naturel,	emporté	en	toutes	choses,	dans	le	repentir	comme	dans	le	reste,	inégal	par
excellence,	fait	pour	se	démentir,	non	pour	se	corriger.	Au	retour	il	devint,	à	Londres,	un	pilier	de
tavernes,	hanteur	de	mauvais	lieux.	«J'étais	noyé	dans	l'orgueil,	dit-il;	courir	les	filles	était	mon
exercice	journalier,	et	la	gloutonnerie	avec	l'ivrognerie,	mon	seul	plaisir;...	je	prenais	du	plaisir	à
jurer	et	à	blasphémer	le	nom	de	Dieu....	Ces	vanités	et	autres	pamphlets	futiles,	où	j'écrivaillais
sur	 l'amour	 et	 sur	 mes	 vaines	 imaginations,	 étaient	 mon	 gagne-pain,	 et,	 à	 cause	 de	 tous	 mes
vains	 discours,	 j'étais	 aimé	 de	 toutes	 sortes	 de	 gens	 frivoles,	 qui	 étaient	 mes	 compagnons
assidus,	venaient	incessamment	à	mon	logis,	et	là	passaient	le	temps	à	trinquer,	à	sabler	le	vin,	à
se	gorger	avec	moi	toute	la	journée....»	«Si	je	puis	avoir	mon	contentement	tant	que	je	vis,	disait-
il	encore,	cela	me	suffit,	je	me	tirerai	d'affaire	après	la	mort	comme	je	pourrai....	L'enfer,	qu'est-
ce	que	vous	me	parlez	de	l'enfer?	Je	sais	que,	si	j'y	vais,	j'aurai	la	compagnie	de	gens	meilleurs
que	moi,	et	 j'y	rencontrerai	aussi	quelques	bons	drôles	à	tête	chaude,	et	pourvu	que	je	n'y	sois
pas	cloué	seul,	je	ne	m'en	soucie	pas....	Si	je	ne	craignais	pas	plus	les	juges	du	Banc	du	Roi	que	je
ne	crains	Dieu,	j'irais,	avant	de	me	coucher,	fourrer	ma	main	dans	le	sac	d'un	bourgeois	ou	d'un
autre.»	 Un	 peu	 après,	 il	 a	 des	 remords,	 il	 se	 marie,	 peint	 en	 vers	 délicieux	 la	 régularité	 et	 le
calme	de	la	vie	honnête,	puis	revient	à	Londres,	mange	son	bien	et	la	dot	de	sa	femme	avec	une
drôlesse	 de	 bas	 étage,	 parmi	 les	 ruffians,	 les	 entremetteurs,	 les	 filous,	 les	 filles,	 buvant,
blasphémant,	 s'excédant	 de	 veilles	 et	 d'orgies,	 écrivant	 pour	 avoir	 du	 pain,	 quelquefois
rencontrant	parmi	les	criailleries	et	les	puanteurs	d'un	bouge	des	pensées	d'adoration	et	d'amour
dignes	 de	 Rolla,	 le	 plus	 souvent	 dégoûté	 de	 lui-même,	 pris	 d'un	 accès	 de	 larmes	 entre	 deux
buvettes,	 et	 composant	 de	 petits	 traités	 pour	 s'accuser,	 regretter	 sa	 femme,	 convertir	 ses
camarades,	 ou	 prémunir	 les	 jeunes	 gens	 contre	 les	 ruses	 des	 prostituées	 et	 des	 escrocs.	 À	 ce
régime	on	s'use	vite;	il	ne	lui	fallut	que	six	ans	pour	s'épuiser.	Une	indigestion	de	vin	du	Rhin	et
de	harengs	salés	l'acheva.	Sans	son	hôtesse	qui	le	recueillit,	«il	serait	mort	dans	la	rue.»	Il	dura
encore	 un	 peu,	 puis	 s'éteignit;	 quelquefois	 il	 lui	 demandait	 en	 pleurant	 un	 sou	 de	 vin	 de
Malvoisie;	il	était	plein	de	poux,	n'avait	qu'une	chemise,	et	quand	la	sienne	était	au	blanchissage,
il	était	obligé	d'emprunter	celle	du	mari.	Ses	habits	et	son	épée	furent	vendus	trois	shillings,	et
les	pauvres	gens	payèrent	les	frais	d'enterrement:	quatre	shillings	pour	le	linceul,	et	six	shillings
quatre	pence	pour	le	convoi.	C'est	dans	ces	bas-fonds,	sur	ces	fumiers,	parmi	ces	dévergondages
et	ces	violences,	que	poussa	 le	génie	dramatique,	entre	autres	celui	du	premier,	d'un	des	plus
puissants,	du	vrai	fondateur,	Christopher	Marlowe.

Celui-ci	 était	 un	 esprit	 déréglé,	 débordé,	 outrageusement	 véhément	 et	 audacieux,	 mais
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grandiose	et	sombre,	avec	la	«véritable	fureur	poétique;»	païen	de	plus,	et	révolté	de	mœurs	et
de	doctrines.	Dans	cet	universel	retour	aux	sens,	et	dans	cet	élan	des	forces	naturelles	qui	fait	la
Renaissance,	les	instincts	corporels	et	les	idées	qui	les	consacrent	se	débrident	impétueusement.
Marlowe,	comme	Greene,	comme	Kett[35],	est	un	incrédule,	nie	Dieu	et	 le	Christ,	blasphème	la
Trinité[36],	 prétend	 que	 Moïse	 était	 un	 imposteur,	 que	 le	 Christ	 était	 plus	 digne	 de	 mort	 que
Barrabas,	que	«si	lui,	Marlowe,	entreprenait	d'écrire	une	nouvelle	religion,	il	la	ferait	meilleure,»
et	«dans	chaque	compagnie	où	il	va,	prêche	son	athéisme.»	Voilà	les	colères,	les	témérités	et	les
excès	que	la	liberté	de	penser	met	dans	ces	esprits	neufs,	qui,	pour	la	première	fois	après	tant	de
siècles,	osent	marcher	sans	entraves.	De	la	boutique	de	son	père,	encombrée	d'enfants,	du	milieu
des	tire-pieds	et	des	alênes,	il	s'est	trouvé	étudiant	à	Cambridge,	probablement	par	le	patronage
d'un	grand,	et	de	retour	à	Londres,	dans	l'indigence,	dans	la	licence	des	coulisses,	des	taudis	et
des	 tavernes,	 sa	 tête	 a	 fermenté,	 et	 ses	 passions	 se	 sont	 échauffées.	 Il	 devient	 acteur;	 mais
s'étant	cassé	la	jambe	«dans	une	scène	de	débauche,	il	reste	boiteux,	et	ne	peut	plus	paraître	sur
les	planches.	Il	annonce	tout	haut	son	incrédulité,	et	un	procès	s'entame,	qui,	si	 le	temps	n'eût
manqué,	 l'eût	 peut-être	 conduit	 au	 bûcher.	 Il	 fait	 l'amour	 avec	 une	 espèce	 de	 souillon[37],	 et,
voulant	poignarder	son	rival,	il	a	le	poignet	retourné,	en	sorte	que	sa	propre	lame	lui	entre	dans
l'œil	et	dans	la	cervelle,	et	qu'il	meurt,	toujours	maudissant	et	blasphémant.	Il	n'avait	que	trente
ans;	 jugez	 de	 la	 poésie	 qui	 peut	 sortir	 d'une	 vie	 aussi	 emportée	 et	 aussi	 remplie:	 d'abord	 la
déclamation	 exagérée,	 les	 entassements	 de	 meurtres,	 les	 atrocités,	 la	 pompeuse	 et	 furieuse
fanfare	 de	 la	 tragédie	 éclaboussée	 dans	 le	 sang,	 et	 des	 passions	 exaltées	 jusqu'à	 la	 démence.
Tous	les	commencements	du	théâtre	anglais,	Ferrex	et	Porrex,	Cambyses,	Hieronymo,	même	le
Périclès	 de	 Shakspeare,	 atteignent	 à	 ce	 même	 comble	 d'extravagance,	 d'emphase	 et
d'horreur[38].	C'est	la	première	explosion	de	la	jeunesse;	rappelez-vous	les	brigands	de	Schiller,
et	 comment	 notre	 démocratie	 moderne	 a	 reconnu	 pour	 la	 première	 fois	 son	 image	 dans	 les
métaphores	et	les	cris	de	Charles	Moor.	Pareillement	ici	les	personnages	se	démènent	et	hurlent,
frappent	la	terre	du	pied,	grincent	les	dents,	montrent	le	poing	au	ciel.	Les	trompettes	sonnent,
les	tambours	battent,	les	armures	défilent,	les	armées	s'entre-choquent,	les	gens	se	poignardent
entre	eux	ou	se	poignardent	eux-mêmes;	 les	discours	ronflent	avec	des	menaces	titanesques	et
des	figures	lyriques[39];	les	rois	expirent,	tendant	leurs	voix	de	basse;	«la	mort	hagarde,	de	ses
serres	rapaces,	étreint	leur	cœur	sanglant,	et	comme	une	harpie	se	gorge	de	leur	vie.»	Le	héros,
le	grand	Tamerlan,	assis	sur	un	char	que	traînent	des	rois	enchaînés,	fait	brûler	les	villes,	noyer
les	femmes	et	les	enfants,	passer	les	hommes	au	fil	de	l'épée,	et	à	la	fin,	atteint	d'un	mal	invisible,
s'emporte	 en	 tirades	 gigantesques	 contre	 les	 dieux	 qui	 le	 frappent	 et	 qu'il	 voudrait	 détrôner.
Voilà	déjà	la	peinture	de	l'orgueil	 insensé,	de	la	fougue	aveugle	et	meurtrière,	qui,	promenée	à
travers	 les	 dévastations,	 arrive	 à	 s'armer	 contre	 le	 ciel	 lui-même.	 La	 surabondance	 de	 la	 séve
sauvage	 et	 intempérante	 amène	 ce	 puissant	 vers	 tonnant,	 cette	 prodigalité	 de	 carnages,	 cet
étalage	 de	 splendeurs	 et	 de	 couleurs	 surchargées,	 ce	 déchaînement	 de	 passions	 démoniaques,
cette	audace	de	l'impiété	grandiose.	Si	dans	les	drames	qui	suivent,	la	Saint-Barthélemy,	le	Juif
de	 Malte,	 l'enflure	 diminue,	 la	 violence	 reste:	 Barabbas,	 le	 Juif,	 ensauvagé	 par	 la	 haine,	 est
désormais	sorti	de	l'humanité;	il	a	été	traité	par	les	chrétiens	comme	une	bête,	et	il	les	hait	à	la
façon	 d'une	 bête.	 Il	 a	 purgé	 son	 cœur	 «de	 la	 compassion	 et	 de	 l'amour[40];	 il	 rit	 quand	 les
chrétiens	pleurent.	Il	va	se	promener	la	nuit	pour	empoisonner	les	puits,	ou	achever	les	malades
qui	gémissent	sous	les	murailles.	Il	a	étudié	la	médecine,	et	s'en	sert	pour	occuper	les	fossoyeurs,
«pour	fournir	à	leurs	bras	des	tombes	à	creuser,	et	des	glas	de	morts	à	mettre	en	branle.»	Il	s'est
donné	 la	 joie	 «de	 remplir	 en	 un	 an	 les	 prisons	 de	 banqueroutiers,	 de	 combler	 d'orphelins	 les
hôpitaux,	 et,	 à	 chaque	 lune,	 de	 rendre	 fou	 quelqu'un,	 ou	 de	 pousser	 un	 homme	 au	 suicide.»
Toutes	ces	cruautés,	il	les	étale,	il	s'en	applaudit,	comme	un	démon	qui	se	réjouit	d'être	un	bon
bourreau,	 et	 d'enfoncer	 les	 patients	 dans	 la	 dernière	 extrémité	 de	 l'angoisse.	 Sa	 fille	 a	 deux
prétendants	 chrétiens,	 et,	 au	 moyen	 de	 lettres	 supposées,	 il	 les	 fait	 tuer	 l'un	 par	 l'autre.	 De
désespoir,	elle	se	fait	religieuse,	et,	pour	se	venger,	il	empoisonne	sa	fille	et	tout	le	couvent.	Deux
moines	veulent	le	dénoncer,	puis	le	convertir;	il	étrangle	le	premier,	et	plaisante	avec	son	esclave
Ithamore,	un	coupe-gorge	de	profession,	qui	aime	le	métier,	et	se	frotte	les	mains	de	plaisir[41].
—«Fais	 un	 joli	 nœud,	 serre	 fort;	 bien	 étranglé.—Voilà	 qui	 est	 proprement	 fait,	 il	 n'y	 a	 pas	 de
trace;	 dressons-le	 contre	 le	 mur,	 et	 appuyons-le	 sur	 son	 bâton.	 Parfait,	 il	 a	 l'air	 de	 quêter	 un
morceau	 de	 lard.—Ô	 le	 brave,	 l'habile	 maître	 que	 j'ai	 là!»—Survient	 le	 second	 moine,	 qu'ils
accusent	de	l'assassinat[42]:	«Comment,	un	moine	qui	en	tue	un	autre!	Le	ciel	me	bénisse.	Allons!
Ithamore,	il	faut	le	mener	devant	les	juges.	Là,	j'ai	presque	envie	de	pleurer	du	malheur	qui	vous
arrive.	 Ce	 n'est	 pas	 nous	 qui	 vous	 arrêtons,	 c'est	 la	 loi;	 nous	 ne	 faisons	 que	 vous	 conduire.»
Joignez	à	 cela	deux	autres	empoisonnements,	une	machine	 infernale	pour	 faire	 sauter	 toute	 la
garnison	turque,	un	complot	pour	jeter	dans	un	puits	le	commandant	turc.	Il	y	tombe	lui-même,
et	dans	la	chaudière	rougie[43]	meurt	hurlant,	endurci,	sans	remords,	n'ayant	qu'un	regret,	celui
de	 n'avoir	 pas	 fait	 assez	 de	 mal.	 Ce	 sont	 là	 les	 férocités	 du	 moyen	 âge;	 on	 les	 rencontrerait
encore	 aujourd'hui	 dans	 les	 compagnons	 d'Ali-Pacha,	 dans	 les	 pirates	 de	 l'Archipel;	 nous	 en
avons	gardé	l'image	dans	ces	peintures	du	quinzième	siècle	qui	représentent	un	roi	avec	sa	cour
tranquillement	assis	autour	d'un	homme	vivant	qu'on	écorche;	au	centre,	 l'écorcheur	à	genoux
qui	travaille	avec	conscience,	fort	attentif	à	ne	point	gâter	la	peau[44].

Tout	cela	est	roide,	dira-t-on;	ces	gens	tuent	trop	facilement	et	trop	vite.	C'est	justement	pour
cela	que	la	peinture	est	vraie.	Car	le	propre	des	hommes	de	ce	temps,	comme	des	personnages
de	Marlowe,	est	la	brusque	détente	de	l'action;	ce	sont	des	enfants,	des	enfants	robustes;	comme
un	cheval	au	lieu	d'un	discours	vous	lâche	une	ruade,	au	lieu	d'une	explication	ils	vous	donnent
un	coup	de	couteau.	Nous	ne	savons	plus	aujourd'hui	ce	que	c'est	que	 la	nature;	nous	gardons
encore	 à	 son	 endroit	 les	 préjugés	 bienveillants	 du	 dix-huitième	 siècle;	 nous	 ne	 la	 voyons
qu'humanisée	par	deux	siècles	de	culture,	et	nous	prenons	son	calme	acquis	pour	une	modération
innée.	 Le	 fond	 de	 l'homme	 naturel,	 ce	 sont	 des	 impulsions	 irrésistibles,	 colères,	 appétits,
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convoitises,	toutes	aveugles.	Il	voit	une	femme[45],	il	la	trouve	belle;	tout	d'un	coup	sa	gorge	se
serre,	 il	 a	 chaud	 dans	 le	 dos,	 il	 lui	 court	 sus;	 quelqu'un	 veut	 l'en	 empêcher,	 il	 tue	 l'homme,
s'assouvit,	 puis	 n'y	 pense	 plus,	 sauf	 lorsque	 parfois	 quelque	 vague	 image	 d'une	 mare	 de	 sang
clapotante	vient	 traverser	sa	cervelle	et	 le	 rendre	morne.	Les	subites	et	extrêmes	décisions	se
confondent	en	 lui	avec	 le	désir;	à	peine	 imaginée,	 la	chose	est	 faite;	 le	grand	 intervalle	qui	 se
rencontre	chez	nous	entre	l'idée	de	l'action	et	l'action	elle-même	manque	tout	à	fait[46].	Barabbas
conçoit	 les	 meurtres,	 et	 sur-le-champ	 les	 meurtres	 sont	 accomplis;	 nulle	 délibération,	 nul
tiraillement;	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 peut	 en	 commettre	 une	 vingtaine;	 sa	 fille	 le	 quitte,	 le	 voilà
dénaturé,	il	l'empoisonne;	son	confident	le	trahit,	il	se	déguise	et	l'empoisonne.	La	rage	les	prend
au	ventre,	comme	un	accès,	et	alors	il	faut	qu'ils	tuent.	Cellini	raconté	qu'offensé,	il	essaya	de	se
contenir,	 mais	 qu'il	 suffoquait,	 et	 que,	 pour	 ne	 pas	 mourir	 de	 ce	 tourment,	 il	 sauta	 avec	 son
poignard	 sur	 l'homme.	Pareillement	 ici,	 dans	Edward	 II,	 le	 roi,	 les	nobles	en	appellent	 tout	de
suite	 aux	 épées;	 tout	 y	 est	 excessif	 et	 imprévu;	 entre	 deux	 réponses,	 le	 cœur	 s'est	 trouvé
bouleversé,	transporté	jusqu'aux	extrémités	de	la	haine	ou	de	la	tendresse.	Edward,	revoyant	son
favori	Gaveston,	verse	devant	lui	son	trésor,	jette	à	ses	pieds	les	dignités,	lui	donne	son	sceau,	se
donne	lui-même;	et,	sur	une	menace	de	l'évêque	de	Coventry,	crie	tout	d'un	coup[47]:	«Jetez	bas
sa	mitre	d'or,	déchirez	son	étole,	baptisez-le	à	nouveau	dans	le	ruisseau.»	Puis,	quand	la	reine	le
supplie:	«Pas	de	cajoleries,	catin	française,	va-t'en	d'ici;	Gaveston,	ne	lui	parle	pas,	qu'elle	sèche
et	 crève.»	 Fureurs	 contre	 fureurs,	 les	 haines	 s'entre-choquent	 comme	 des	 cavaliers	 dans	 une
bataille:	 le	 duc	 de	 Lancastre	 tire	 son	 épée	 devant	 le	 roi	 pour	 tuer	 Gaveston;	 Mortimer	 blesse
Gaveston.	Les	puissantes	voix	 tendues	grondent:	 jamais	 ils	ne	souffriront	qu'un	chien	accapare
leur	prince,	les	dépossède	de	leur	rang[48].	«Pour	voir	sa	charogne	naufragée	sur	la	côte,	il	n'y	a
pas	un	de	nous	qui	ne	crevât	son	cheval.»	«Nous	le	traînerons	par	les	oreilles	jusqu'au	billot.»	Ils
l'ont	saisi,	ils	vont	le	pendre	à	une	branche;	ils	refusent	de	le	laisser	parler	une	seule	minute	au
roi.	En	vain	on	les	supplie;	quand	à	la	fin	ils	ont	consenti,	ils	se	repentent;	c'est	une	curée	qu'il
leur	faut	tout	de	suite,	et	Warwick	le	reprenant	de	force	lui	tranche	la	tête	dans	un	fossé.	Voilà
les	 hommes	 du	 moyen	 âge.	 Ils	 ont	 l'âpreté,	 l'acharnement,	 l'orgueil	 de	 grands	 dogues	 bien
nourris	et	de	forte	race.	C'est	cette	roideur	et	cette	impétuosité	des	passions	primitives	qui	ont
fait	 la	guerre	des	Deux	Roses	et	pendant	trente	ans	poussé	les	nobles	sur	 les	épées	et	vers	 les
billots.

Au	bout	de	toutes	ces	frénésies	et	de	tous	ces	assouvissements,	qu'y	a-t-il?	Le	sentiment	de	la
nécessité	écrasante	et	de	la	ruine	inévitable	par	laquelle	tout	croule	et	finit.	Mortimer,	mené	au
billot,	 dit	 avec	 un	 sourire[49]:	 «Il	 y	 a	 un	 point	 dans	 la	 roue	 de	 la	 Fortune	 où	 les	 hommes
n'atteignent—que	pour	rouler	en	bas	la	tête	la	première.	Ce	point,	je	l'ai	touché.—Et	maintenant
qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'échelon	 pour	 monter	 plus	 haut,—pourquoi	 est-ce	 que	 je	 m'affligerais	 de	 ma
chute?—Adieu,	 noble	 reine.	 Ne	 pleure	 pas	 Mortimer,—qui	 méprise	 le	 monde,	 et,	 comme	 un
voyageur,—s'en	va	pour	découvrir	des	contrées	inconnues.»	Pesez	bien	ces	grandes	paroles,	c'est
le	cri	du	cœur,	et	la	confession	intime	de	Marlowe,	comme	aussi	celle	de	Byron	et	des	vieux	rois
de	la	mer.	Le	paganisme	du	Nord	s'exprime	tout	entier	dans	cet	héroïque	et	douloureux	soupir;
c'est	ainsi	qu'ils	conçoivent	le	monde	tant	qu'ils	restent	hors	du	christianisme,	ou	sitôt	qu'ils	en
sortent.	 Aussi	 bien,	 quand	 on	 ne	 voit	 dans	 la	 vie,	 comme	 eux,	 qu'une	 bataille	 de	 passions
effrénées,	 et	 dans	 la	 mort	 qu'un	 sommeil	 morne,	 peut-être	 rempli	 de	 songes	 funèbres,	 il	 n'y	 a
d'autre	bien	suprême	qu'un	jour	de	jouissance	et	de	victoire.	On	se	gorge,	fermant	les	yeux	sur
l'issue,	 sauf	 à	 être	 englouti	 le	 lendemain.	C'est	 là	 la	pensée	maîtresse	du	Faust,	 le	plus	grand
drame	de	Marlowe:	contenter	son	cœur,	n'importe	à	quel	prix	et	avec	quelles	suites[50].	«Un	bon
magicien	 est	 un	 Dieu	 tout-puissant!»	 Cette	 seule	 imagination	 suffit	 à	 l'enivrer[51].	 Il	 aura	 des
esprits	qu'il	enverra	chercher	de	l'or	dans	l'Inde,	et	«fouiller	l'Océan	pour	entasser	devant	lui	les
perles	 orientales,»	 qui	 lui	 apprendront	 les	 secrets	 des	 rois,	 qui,	 à	 son	 ordre,	 enfermeront
l'Allemagne	 d'un	 mur	 d'airain,	 ou	 feront	 couler	 les	 flots	 du	 Rhin	 autour	 de	 Wittenberg,	 qui
marcheront	devant	lui	«sous	la	forme	de	lions,	pour	lui	servir	de	garde,	ou	comme	des	géants	de
Laponie,	ou	comme	des	femmes	et	des	vierges,	dont	le	front	sublime	ombragera	plus	de	beauté
que	 la	 gorge	 blanche	 de	 la	 reine	 de	 l'Amour.»	 Quels	 rêves	 éclatants,	 quels	 désirs,	 quelles
curiosités	 gigantesques	 ou	 voluptueuses,	 dignes	 d'un	 César	 romain	 ou	 d'un	 poëte	 d'Orient,	 ne
viennent	pas	tourbillonner	dans	cette	cervelle	fourmillante!	Pour	les	apaiser,	pour	obtenir	vingt-
quatre	ans	de	puissance,	il	donne	son	âme,	sans	peur,	sans	avoir	besoin	d'être	tenté,	du	premier
coup,	 de	 lui-même,	 tant	 l'aiguillon	 intérieur	 est	 âpre[52]!	 «Si	 j'avais	 autant	 d'âmes	 qu'il	 y	 a
d'étoiles,	 je	 les	donnerais	 toutes	pour	avoir	à	moi	ce	Méphistophélès.	 Je	puis	bien	donner	mon
âme,	 puisqu'elle	 est	 à	 moi;	 et	 puisque	 je	 suis	 damné	 et	 que	 je	 ne	 puis	 être	 sauvé,	 à	 quoi	 bon
penser	à	Dieu	ou	au	ciel?»	Et	sur	cela	il	se	donne	carrière,	il	veut	tout	savoir,	tout	avoir:	un	livre
où	il	puisse	contempler	toutes	les	herbes	et	tous	les	arbres	qui	croissent	sur	la	terre;	un	autre	où
soient	marquées	toutes	les	constellations	et	les	planètes;	un	autre	qui	lui	apporte	de	l'or	quand	il
voudra,	 et	 aussi	 les	 plus	 belles	 des	 femmes;	 un	 autre,	 qui	 évoque	 des	 hommes	 armés	 pour
exécuter	ses	ordres,	et	qui	déchaîne	à	sa	volonté	les	tonnerres	et	les	tempêtes.	Il	est	comme	un
enfant,	 il	étend	 les	mains	vers	 toutes	 les	choses	brillantes,	puis	se	désole	en	pensant	à	 l'enfer,
puis	se	laisse	distraire	par	des	parades[53].	«Oh!	ceci	me	rassasie	l'âme!»—«N'est-ce	pas,	Faust?
sache	bien	qu'il	y	a	toutes	sortes	de	plaisirs	dans	l'enfer!—Oh!	si	je	pouvais	voir	l'enfer	et	revenir,
comme	 je	 serais	 heureux!»	 On	 le	 promène	 invisible	 par	 tout	 l'univers,	 puis	 à	 Rome,	 parmi	 les
cérémonies	de	la	cour	du	pape.	Comme	un	écolier	un	jour	de	congé,	il	a	les	yeux	insatiables,	il
oublie	 tout	 devant	 un	 pageant,	 il	 s'amuse	 à	 faire	 des	 farces,	 à	 donner	 un	 soufflet	 au	 pape,	 à
battre	les	moines,	à	exécuter	des	tours	de	magie	devant	les	princes,	à	la	fin	à	boire,	à	festiner,	à
remplir	son	ventre,	à	étourdir	sa	tête.	Dans	son	emportement,	il	se	fait	athée,	il	dit	qu'il	n'y	a	pas
d'enfer,	que	ce	sont	là	«des	contes	de	vieille	femme.»	Puis	tout	d'un	coup,	la	funèbre	idée	choque
aux	portes	de	sa	cervelle[54]:	«Je	renoncerai	à	cette	magie,	je	me	repentirai.—Mon	cœur	est	trop
endurci,	je	ne	puis	pas	me	repentir.—À	peine	puis-je	nommer	le	salut,	la	foi	ou	le	ciel,—que	des
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échos	 terribles	 tonnent	 à	 mon	 oreille:—«Faust,	 tu	 es	 damné!»—Puis	 des	 épées,	 du	 poison,	 des
fusils,	 des	 cordes,	 des	 aciers	 envenimés—se	 présentent	 à	 moi	 pour	 que	 j'en	 finisse	 avec	 moi-
même.—Il	y	a	longtemps	que	je	me	serais	tué—si	le	plaisir	délicieux	n'avait	pas	vaincu	le	profond
désespoir.—N'ai-je	pas	évoqué	l'aveugle	Homère	pour	me	chanter—les	amours	de	Pâris	et	la	mort
d'Œnone?	 Et	 le	 chantre	 qui	 a	 bâti	 les	 murs	 de	 Thèbes,—avec	 les	 sons	 ravissants	 de	 sa	 harpe
mélodieuse,—n'a-t-il	pas	accompagné	la	voix	de	mon	Méphistophélès?—Pourquoi	mourir	alors,	ou
me	 désespérer	 lâchement?—Je	 suis	 résolu,	 Faust	 ne	 se	 repentira	 jamais....—Viens,
Méphistophélès,	 disputons	 encore—et	 raisonnons	 sur	 l'astrologie	 divine.—Dis-moi,	 y	 a-t-il
beaucoup	 de	 cieux	 au-dessus	 de	 la	 lune?—Tous	 les	 corps	 célestes	 ne	 sont-ils	 qu'un	 globe,—
comme	cela	est	pour	la	substance	de	cette	terre	centrale?—Non,	plutôt	une	chose	qui	rassasie	la
faim	de	mon	cœur.—Je	veux	avoir	pour	maîtresse	cette	céleste	Hélène	que	j'ai	vue	ces	derniers
jours,—afin	 que	 de	 ses	 suaves	 caresses	 elle	 éloigne,	 sans	 en	 rien	 laisser,—ces	 pensées	 qui	 me
détournent	de	mon	vœu.»—Divine	Hélène,	fais-moi	immortel	avec	un	baiser.—Ses	lèvres	sucent
mon	âme,	mon	âme	s'en	va.—Viens,	Hélène,	viens,	rends-moi	mon	âme,—j'habiterai	là,	le	ciel	est
sur	tes	lèvres.—Tout	est	boue	qui	n'est	pas	Hélène.»—«Ô	mon	Dieu,	je	voudrais	pleurer,	mais	le
démon	retient	mes	larmes[55].	Que	mon	sang	sorte	à	la	place	de	mes	larmes;	oui,	ma	vie	et	mon
âme!	Oh!	il	arrête	ma	langue!	Je	voudrais	lever	les	mains,	mais,	voyez,	ils	les	retiennent,	Lucifer
et	Méphistophélès	les	retiennent....—Plus	qu'une	heure,	une	pauvre	heure	à	vivre....	L'horloge	va
sonner,	le	démon	va	venir,	Faust	sera	damné.—Oh!	je	veux	sauter	jusqu'à	mon	Dieu!	Qui	est-ce
qui	 me	 tire	 en	 arrière?—Regardez,	 regardez	 là-haut,	 où	 le	 sang	 du	 Christ	 coule	 à	 flots	 sur	 le
firmament!—Une	goutte	sauverait	mon	âme,	une	demi-goutte.	Ah!	mon	Christ!—Ah!	ne	déchire
pas	mon	cœur	pour	avoir	nommé	mon	Christ!—Si,	si!	Je	l'appellerai.—Oh!	il	y	a	une	demi-heure
de	passée;	toute	l'heure	sera	bientôt	passée....	Ô	Dieu!	que	Faust	vive	en	enfer	mille	années,	cent
mille	années,	mais	qu'à	la	fin	il	soit	sauvé!...	Oh!	l'heure	sonne,	l'heure	sonne....	Ah!	que	mon	âme
n'est-elle	 changée	 en	 petites	 gouttes	 d'eau	 pour	 tomber	 dans	 l'Océan,	 et	 qu'on	 ne	 la	 retrouve
jamais!»	 Voilà	 l'homme	 vivant,	 agissant,	 naturel,	 personnel,	 non	 pas	 le	 symbole	 philosophique
qu'a	fait	Gœthe,	mais	l'homme	primitif	et	vrai,	l'homme	emporté,	enflammé,	esclave	de	sa	fougue
et	jouet	de	ses	rêves,	tout	entier	à	l'instant	présent,	pétri	de	convoitises,	de	contradictions	et	de
folies,	qui,	avec	des	éclats	et	des	tressaillements,	avec	des	cris	de	volupté	et	d'angoisse,	roule,	le
sachant,	 le	voulant,	 sur	 la	pente	et	 les	pointes	de	son	précipice.	Tout	 le	 théâtre	anglais	est	 là,
ainsi	qu'une	plante	dans	son	germe,	et	Marlowe	est	à	Shakspeare	ce	que	Pérugin	est	à	Raphaël.

V

Insensiblement	 l'art	 se	 forme,	 et	 vers	 la	 fin	 du	 siècle	 il	 est	 complet.	 Shakspeare,	 Beaumont,
Fletcher,	 Jonson,	 Webster,	 Massinger,	 Ford,	 Middleton,	 Heywood,	 apparaissent	 ensemble,	 ou
coup	sur	coup,	génération	nouvelle	et	favorisée,	qui	fleurit	largement	sur	le	terrain	fertilisé	par
les	efforts	de	 la	génération	précédente.	Désormais	 les	scènes	se	développent	et	s'agencent;	 les
personnages	cessent	de	se	mouvoir	tout	d'une	pièce,	le	drame	ne	ressemble	plus	à	une	statue.	Le
poëte,	qui	ne	savait	tout	à	l'heure	que	frapper	ou	tuer,	introduit	maintenant	un	progrès	dans	la
situation	et	une	conduite	dans	l'intrigue.	Il	commence	à	préparer	les	sentiments,	à	annoncer	les
événements,	 à	 combiner	 des	 effets,	 et	 l'on	 voit	 paraître	 le	 théâtre	 le	 plus	 complet	 et	 le	 plus
vivant,	et	aussi	le	plus	étrange	qui	fut	jamais.

Il	faut	le	voir	se	faire,	et	regarder	le	drame	au	moment	où	il	se	forme,	c'est-à-dire	dans	l'esprit
de	ses	auteurs.	Que	se	passe-t-il	dans	cet	esprit?	Quelles	sortes	d'idées	y	naissent,	et	de	quelle
façon	est-ce	qu'elles	y	naissent?	En	premier	lieu,	ils	voient	l'événement,	quel	qu'il	soit	et	tel	qu'il
est;	j'entends	par	là	qu'ils	l'ont	présent	intérieurement	avec	les	personnages	et	les	détails,	beaux
et	laids,	même	plats	et	grotesques.	Si	c'est	un	jugement,	le	juge	est	là,	pour	eux,	à	cette	place,
avec	 sa	 trogne	 et	 ses	 verrues;	 le	 plaignant	 à	 cette	 autre,	 avec	 ses	 besicles	 et	 son	 sac	 de
procédures;	l'accusé	en	face,	courbé	et	contrit,	chacun	avec	ses	amis,	cordonniers	ou	seigneurs;
puis	 la	 foule	 grouillante	 par	 derrière,	 tous	 avec	 leurs	 museaux	 risibles,	 leurs	 yeux	 ahuris	 ou
allumés[56].	 C'est	 un	 vrai	 jugement	 qu'ils	 imaginent,	 un	 jugement	 pareil	 à	 celui	 qu'ils	 ont	 vu
devant	le	justice,	où	ils	ont	crié	ou	glapi	comme	témoins	ou	parties,	avec	les	termes	de	chicane,
les	 pro,	 les	 contra,	 les	 rôles	 de	 griffonnages,	 les	 voix	 aigres	 des	 avocats,	 les	 piétinements,	 le
tassement,	 l'odeur	 des	 corps	 et	 le	 reste.	 Les	 infinies	 myriades	 de	 circonstances	 qui
accompagnent	et	nuancent	chaque	événement	accourent	avec	cet	événement	dans	 leur	tête,	et
non	 pas	 simplement	 les	 extérieures,	 c'est-à-dire	 les	 traits	 sensibles	 et	 pittoresques,	 les
particularités	 de	 coloris	 et	 de	 costumes,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 les	 intérieures,	 je	 veux	 dire	 les
mouvements	de	 colère	 et	de	 joie,	 le	 tumulte	 secret	de	 l'âme,	 le	 flux	 et	 reflux	des	 idées	 et	des
passions	qui	griment	 les	physionomies,	qui	enflent	 les	veines,	qui	 font	grincer	 les	dents,	serrer
les	 poings,	 qui	 lancent	 ou	 retiennent	 l'homme.	 Ils	 voient	 tout	 le	 détail,	 tout	 l'ondoiement	 de
l'homme,	celui	du	dehors	et	celui	du	dedans,	 l'un	par	l'autre,	et	 l'un	dans	l'autre,	tous	les	deux
ensemble	 sans	 défaillir	 ou	 s'arrêter.	 Et	 qu'est-ce	 que	 cette	 vue,	 si	 ce	 n'est	 la	 sympathie,	 la
sympathie	 imitative,	qui	nous	met	à	 la	place	des	gens,	qui	 transporte	 leurs	agitations	en	nous-
mêmes,	 qui	 fait	 de	 notre	 être	 un	 petit	 monde,	 capable	 de	 reproduire	 le	 grand	 en	 raccourci?
Comme	les	personnages	qu'ils	 imaginent,	 les	poëtes	et	 les	spectateurs	font	des	gestes,	tendent
leurs	 voix,	 et	 sont	 acteurs.	 Ce	 n'est	 point	 le	 discours	 ou	 le	 récit	 qui	 peut	 manifester	 leur	 état
intérieur,	c'est	la	mise	en	scène;	ainsi	que	les	inventeurs	du	langage,	ils	jouent	et	miment	leurs
idées;	 l'imitation	 théâtrale,	 la	 représentation	 figurée	 est	 leur	 vrai	 langage;	 toute	 autre
expression,	le	chant	lyrique	d'Eschyle,	le	symbole	réfléchi	de	Gœthe,	le	développement	oratoire
de	Racine,	leur	serait	impraticable.	Involontairement,	de	prime-saut,	sans	calcul,	ils	découpent	la
vie	 en	 scènes,	 et	 la	 portent	 par	 morceaux	 sur	 les	 planches;	 cela	 va	 si	 loin	 que	 souvent	 leur
personnage[57]	de	théâtre	se	fait	acteur,	et	joue	une	pièce	dans	la	pièce:	la	faculté	scénique	est	la
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forme	 naturelle	 de	 leur	 esprit.	 Sous	 l'effort	 de	 cet	 instinct,	 toutes	 les	 parties	 accessoires	 du
drame	 arrivent	 à	 la	 rampe,	 et	 s'étalent	 sous	 les	 yeux.	 Une	 bataille	 s'est	 livrée;	 au	 lieu	 de	 la
raconter,	 ils	 l'amènent	 devant	 le	 public,	 clairons	 et	 tambours,	 foules	 qui	 se	 bousculent,
combattants	qui	s'éventrent.	Un	naufrage	est	arrivé;	vite	le	vaisseau	devant	le	spectateur,	avec
les	jurons	des	matelots,	les	commandements	techniques	du	pilote.	De	toutes	les	parties	de	la	vie
humaine[58],	 tapages	de	taverne	et	conseils	de	ministres,	bavardages	de	cuisine	et	processions
de	cour,	 tendresses	de	 famille	et	marchandages	de	prostitution,	nulle	n'est	 trop	petite,	ou	trop
haute;	elles	sont	dans	la	vie,	qu'elles	soient	sur	la	scène,	chacune	tout	entière,	toute	grossière,
atroce	et	saugrenue,	telle	qu'elle	est,	il	n'importe.	Ni	en	Grèce,	ni	en	Italie,	ni	en	Espagne,	ni	en
France,	on	n'a	vu	d'art	qui	ait	tenté	si	audacieusement	d'exprimer	l'âme	et	le	plus	intime	fond	de
l'âme,	le	réel	et	tout	le	réel.

Comment	ont-ils	réussi,	et	quel	est	cet	art	nouveau	qui	foule	toutes	les	règles	ordinaires?	C'est
un	art	cependant,	puisqu'il	est	naturel,	un	grand	art,	puisqu'il	embrasse	plus	de	choses	et	plus
profondément	que	ne	 font	 les	autres,	 tout	semblable	à	celui	de	Rembrandt	et	de	Rubens;	mais
comme	celui	de	Rembrandt	et	de	Rubens,	c'est	un	art	germanique	et	dont	toutes	les	démarches
sont	contraires	à	celles	de	l'art	classique.	Ce	que	les	Grecs	et	les	Latins,	inventeurs	de	celui-ci,
ont	 cherché	 en	 toutes	 choses,	 c'est	 l'agrément	 et	 l'ordre.	 Monuments,	 statues	 et	 peintures,
théâtre,	éloquence	et	poésie,	de	Sophocle	à	Racine,	ils	ont	coulé	toute	leur	œuvre	dans	le	même
moule,	et	produit	 la	beauté	par	le	même	moyen.	Dans	l'enchevêtrement	et	la	complexité	infinie
des	choses,	ils	saisissent	un	petit	nombre	d'idées	simples	qu'ils	assemblent	en	un	petit	nombre	de
façons	simples,	en	sorte	que	l'énorme	végétation	embrouillée	de	la	vie	s'offre	désormais	à	l'esprit
tout	élaguée	et	réduite,	et	peut	être	embrassée	aisément	d'un	seul	regard.	Un	carré	de	murs	avec
des	files	de	colonnes	toutes	semblables;	un	groupe	symétrique	de	corps	nus	ou	drapés	dans	un
linge;	un	 jeune	homme	debout	qui	 lève	un	bras;	un	guerrier	blessé	qui	ne	veut	pas	 revenir	au
camp	 et	 qu'on	 supplie:	 voilà,	 dans	 leur	 plus	 beau	 temps,	 leur	 architecture,	 leur	 peinture,	 leur
sculpture	 et	 leur	 théâtre.	 Pour	 poésie,	 quelques	 sentiments	 peu	 compliqués,	 toujours	 naturels,
point	 raffinés,	 intelligibles	 à	 tous;	 pour	 éloquence,	 un	 raisonnement	 continu,	 un	 vocabulaire
limité,	les	plus	hautes	idées	ramenées	à	leur	origine	sensible,	tellement	que	des	enfants	peuvent
comprendre	cette	éloquence	et	sentir	cette	poésie,	et	qu'à	ce	titre	elles	sont	classiques.	Entre	les
mains	des	Français,	derniers	héritiers	de	l'art	simple,	ces	grands	legs	de	l'antiquité	ne	s'altèrent
pas.	 Si	 le	 génie	 poétique	 est	 moindre,	 la	 structure	 d'esprit	 n'a	 pas	 changé.	 Racine	 met	 sur	 le
théâtre	 une	 action	 unique,	 dont	 il	 proportionne	 les	 parties,	 et	 dont	 il	 ordonne	 le	 cours;	 nul
incident,	rien	d'imprévu,	point	d'appendices	ni	de	disparates;	nulle	intrigue	secondaire.	Les	rôles
subordonnés	sont	effacés;	en	tout	quatre	ou	cinq	personnages	principaux,	on	n'en	amène	que	le
moins	possible;	 les	autres,	réduits	à	l'état	de	confidents,	prennent	le	ton	de	leurs	maîtres	et	ne
font	que	 leur	donner	 la	 réplique.	Toutes	 les	scènes	se	 tiennent	et	coulent	 insensiblement	 l'une
dans	l'autre;	et	chaque	scène,	comme	la	pièce	entière,	a	son	ordre	et	son	progrès.	La	tragédie	se
détache	symétrique	et	nette	au	milieu	de	la	vie	humaine,	comme	un	temple	complet	et	solitaire
qui	dessine	son	contour	régulier	sur	le	bleu	lumineux	du	ciel.	Rien	de	semblable	ici.	Tout	ce	que
nous	appelons	proportion	et	commodité	fait	défaut;	ils	ne	s'en	embarrassent	pas,	ils	n'en	ont	pas
besoin.	Nulle	liaison,	on	saute	brusquement	vingt	ans	ou	cinq	cents	lieues.	Il	y	a	vingt	scènes	en
un	acte;	on	tombe	sans	préparation	de	l'une	à	l'autre,	de	la	tragédie	à	la	bouffonnerie;	et	le	plus
souvent,	 il	 semble	que	 l'action	ne	marche	pas;	 les	personnages	s'attardent	à	causer,	à	rêver,	à
étaler	 leur	 caractère.	 Nous	 étions	 agités,	 inquiets	 de	 l'issue,	 et	 voilà	 qu'on	 nous	 amène	 des
domestiques	 qui	 se	 querellent,	 ou	 des	 amoureux	 qui	 font	 un	 sonnet.	 Même	 le	 dialogue	 et	 le
discours,	 qui,	 par	 excellence,	 semblent	 devoir	 être	 des	 courants	 réguliers	 et	 continus	 d'idées
entraînantes,	 demeurent	 en	 place	 tout	 stagnants,	 ou	 s'éparpillent	 en	 déviations	 et	 en
vagabondages.	 Au	 premier	 regard,	 on	 croit	 qu'on	 n'avance	 point,	 on	 ne	 sent	 point	 à	 chaque
phrase	qu'on	a	 fait	un	pas.	Point	de	ces	plaidoyers	solides,	point	de	ces	discussions	probantes,
qui,	 de	 moment	 en	 moment,	 ajoutent	 une	 raison	 aux	 raisons	 précédentes,	 une	 objection	 aux
objections	précédentes:	on	dirait	qu'ils	ne	savent	qu'injurier,	se	répéter	et	piétiner	en	place.	Et	le
désordre	est	aussi	grand	dans	l'ensemble	que	dans	les	parties.	C'est	un	règne	entier,	une	guerre
complète,	 ou	 tout	 un	 roman	 qu'ils	 entassent	 dans	 un	 drame;	 ils	 découpent	 en	 scènes	 une
chronique	 anglaise	 ou	 une	 nouvelle	 italienne:	 à	 cela	 se	 réduit	 leur	 art;	 peu	 importent	 les
événements:	quels	qu'ils	soient,	ils	les	acceptent.	Ils	n'ont	point	d'idée	de	l'action	progressive	et
unique.	Deux	ou	trois	actions	soudées	bout	à	bout,	ou	enchevêtrées	 l'une	dans	 l'autre,	deux	ou
trois	 dénoûments	 inachevés,	 mal	 emmanchés,	 recommencés;	 pour	 tout	 expédient,	 la	 mort
prodiguée	à	tort	à	travers	et	à	l'improviste,	voilà	leur	logique.	C'est	que	notre	logique,	la	logique
latine,	 leur	 manque.	 Leur	 esprit	 ne	 chemine	 point	 par	 les	 routes	 aplanies	 et	 rectilignes	 de	 la
rhétorique	et	de	l'éloquence.	Il	arrive	au	même	but,	mais	par	d'autres	voies.	Il	est	à	la	fois	plus
compréhensif	 et	 moins	 ordonné	 que	 le	 nôtre.	 Il	 demande	 une	 conception	 plus	 complète	 et	 ne
demande	pas	une	conception	aussi	 suivie.	 Il	ne	procède	point	comme	nous	par	une	 file	de	pas
uniformes,	mais	par	sauts	brusques	et	par	longs	arrêts.	Il	ne	se	contente	point	d'une	idée	simple
extraite	 d'un	 fait	 complexe,	 il	 exige	 qu'on	 lui	 présente	 le	 fait	 complexe	 tout	 entier,	 avec	 ses
particularités	innombrables,	avec	ses	ramifications	interminables.	Il	veut	voir	dans	l'homme	non
quelque	passion	générale,	 l'ambition,	 la	 colère	ou	 l'amour;	non	quelque	qualité	pure,	 la	bonté,
l'avarice,	 la	 sottise,	 mais	 le	 caractère,	 c'est-à-dire	 l'empreinte	 extraordinairement	 compliquée,
que	 l'hérédité,	 le	 tempérament,	 l'éducation,	 le	 métier,	 l'âge,	 la	 société,	 la	 conversation,	 les
habitudes	 ont	 enfoncée	 en	 chaque	 homme,	 empreinte	 incommunicable	 et	 personnelle	 qui,	 une
fois	enfoncée	dans	un	homme,	ne	se	retrouve	nulle	part	ailleurs.	Il	veut	voir	dans	le	héros,	non-
seulement	le	héros,	mais	l'individu	avec	sa	façon	de	marcher,	de	boire,	de	jurer,	de	se	moucher,
avec	le	timbre	de	sa	voix,	avec	sa	maigreur	ou	sa	graisse[59],	et	plonge	ainsi,	à	chaque	regard,
jusque	dans	le	dessous	des	choses	comme	par	une	profonde	percée	de	mineur.	Cela	fait,	peu	lui
importe	que	la	seconde	percée	soit	à	deux	pas	ou	à	cent	pas	de	la	première;	il	suffit	qu'elle	aille	à
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la	 rencontre	 du	 même	 fonds	 et	 serve	 aussi	 à	 manifester	 la	 couche	 intérieure	 et	 invisible.	 La
logique	 ici	 est	 en	 dessous,	 non	 en	 dessus.	 C'est	 l'unité	 d'un	 caractère	 qui	 lie	 deux	 actions	 du
personnage,	comme	c'est	 l'unité	d'une	 impression	qui	 lie	deux	scènes	du	drame.	À	proprement
parler,	le	spectateur	est	comme	un	homme	qu'on	promènerait	le	long	d'un	mur	percé	de	loin	en
loin	 de	 petites	 fenêtres;	 à	 chaque	 fenêtre,	 il	 embrasse	 pour	 un	 instant,	 par	 une	 échappée,	 un
paysage	 nouveau	 avec	 ses	 millions	 de	 détails;	 la	 promenade	 achevée,	 s'il	 est	 de	 race	 et
d'éducation	 latines,	 il	 sent	 tourbillonner	 dans	 sa	 tête	 un	 pêle-mêle	 d'images,	 et	 demande	 une
carte	de	géographie	pour	se	reconnaître;	s'il	est	de	race	et	d'éducation	germaniques,	il	aperçoit
d'ensemble,	par	une	concentration	naturelle,	 la	 large	contrée	dont	 il	n'a	vu	que	des	fragments.
Une	 telle	 conception,	 par	 la	 multitude	 des	 détails	 qu'elle	 rassemble,	 et	 par	 la	 profondeur	 des
lointains	qu'elle	embrasse,	est	une	demi-vision	qui	ébranle	toute	l'âme.	Avec	quelle	énergie,	avec
quel	 dédain	 des	 ménagements,	 avec	 quelle	 violence	 de	 vérité	 elle	 ose	 frapper	 et	 marteler	 la
médaille	humaine,	avec	quelle	liberté	elle	peut	reproduire	l'âpreté	entière	des	caractères	frustes
et	les	extrêmes	saillies	de	la	nature	vierge,	c'est	ce	que	ses	œuvres	vont	montrer.

VI

Considérons	les	différents	personnages	que	cet	art	si	appliqué	à	la	peinture	des	mœurs	réelles,
et	 si	 propre	 à	 la	 peinture	 de	 l'âme	 vivante,	 va	 chercher	 parmi	 les	 mœurs	 réelles	 et	 les	 âmes
vivantes	de	son	 temps	et	de	son	pays.	 Il	y	en	a	deux	sortes,	ainsi	qu'il	convient	à	 la	nature	du
drame:	 les	 uns	 qui	 produisent	 la	 terreur,	 les	 autres	 qui	 excitent	 la	 pitié;	 les	 uns	 gracieux	 et
féminins,	les	autres	virils	et	violents;	toutes	les	différences	du	sexe,	tous	les	extrêmes	de	la	vie,
toutes	les	ressources	de	la	scène	sont	contenus	dans	ce	contraste,	et	si	jamais	le	contraste	a	été
complet,	c'est	ici.

Que	 le	 lecteur	 lise	 lui-même	 quelques-unes	 de	 ces	 pièces,	 autrement	 il	 n'aura	 pas	 l'idée	 des
fureurs	dans	lesquelles	le	drame	s'est	précipité;	la	force	et	la	fougue	s'y	lancent	à	chaque	instant
jusqu'à	 l'atrocité,	 et	 plus	 loin	 encore	 s'il	 y	 a	 quelque	 chose	 au	 delà.	 Assassinats,
empoisonnements,	supplices,	vociférations	de	 la	démence	et	de	 la	rage,	aucun	emportement	et
aucune	souffrance	ne	sont	trop	extrêmes	pour	leur	élan	ou	leur	effort.	La	colère	ici	est	une	folie,
l'ambition	 une	 frénésie,	 l'amour	 un	 délire.	 Hippolyte,	 qui	 a	 perdu	 sa	 maîtresse[60],	 l'aperçoit
rayonnante	dans	le	ciel	comme	une	vision	bienheureuse.	«Elle	est	là-haut,	sur	ces	tours	d'étoiles,
debout,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 moi	 pour	 savoir	 si	 je	 lui	 reste	 fidèle.»	 Arétus,	 pour	 se	 venger	 de
Valentinien,	l'empoisonne	après	s'être	empoisonné	lui-même,	et,	râlant,	se	fait	porter	devant	le	lit
de	 son	 ennemi	 pour	 lui	 donner	 un	 avant-goût	 de	 l'agonie.	 La	 reine	 Brunehaut	 a	 chez	 elle	 un
pourvoyeur	 d'amants	 qu'elle	 emploie	 sur	 la	 scène,	 et	 fait	 tuer	 les	 deux	 fils	 l'un	 par	 l'autre.	 La
mort	est	partout;	 à	 la	 fin	de	chaque	drame,	 tous	 les	grands	personnages	 trébuchent	ensemble
dans	 le	sang;	 tueries	et	boucheries,	 la	scène	devient	un	champ	de	bataille	ou	un	cimetière[61].
Conterai-je	 quelques-unes	 de	 ces	 tragédies?	 Francesco,	 pour	 venger	 sa	 sœur	 séduite[62],	 veut
séduire	à	son	tour	la	duchesse	Marcella,	femme	de	Sforza,	le	séducteur;	il	la	veut,	il	l'aura,	il	le
lui	dit	avec	des	cris	d'amour	et	de	rage:	«Avec	ces	bras,	 je	traverserai	une	mer	de	sang,	 je	me
ferai	un	pont	avec	des	ossements	d'hommes,	mais	mes	bras	iront	jusqu'à	vous,	jusqu'à	vous,	ma
bien-aimée,	 la	 plus	 aimée	 et	 la	 meilleure	 des	 femmes.»	 Car	 c'est	 le	 duc	 qu'il	 veut	 atteindre	 à
travers	elle,	vivante	ou	morte,	sinon	par	le	déshonneur,	du	moins	par	le	meurtre;	le	second	vaut
le	premier,	et	vaut	mieux	puisqu'il	fera	plus	de	mal.	Il	la	calomnie,	et	le	duc,	qui	l'adore,	la	tue,
puis,	désabusé,	devient	forcené,	ne	veut	pas	croire	qu'elle	soit	morte,	fait	exposer	le	corps	revêtu
d'habits	 royaux	 sur	 un	 lit	 de	 parade,	 s'agenouille	 devant	 elle,	 hurle	 et	 pleure.	 Il	 connaît
maintenant	le	nom	du	traître,	et	à	cette	idée	il	tombe	dans	des	défaillances	ou	des	transports[63]:
«Je	le	suivrai	dans	l'enfer,	 jusqu'à	ce	que	je	 l'y	trouve,—et	 j'habiterai	 là,	 furie	acharnée	pour	le
torturer.—Pour	 cette	 détestable	 main,	 pour	 ce	 bras	 qui	 ont	 guidé—l'acier	 maudit,—je	 les
déchiquèterai	pièce	à	pièce—avec	des	fers	rougis,	et	 je	 les	mangerai	comme	un	vautour	que	 je
suis,	 fait	 pour	 goûter	 pareille	 charogne.»	 Tout	 d'un	 coup,	 il	 halète	 et	 tombe;	 Francesco	 y	 a
pourvu,	et	le	poison	fait	son	office.	Le	duc	meurt,	et	on	emmène	le	meurtrier	à	la	torture.—Il	y	a
pis;	 pour	 trouver	 des	 sentiments	 assez	 violents,	 ils	 vont	 jusqu'à	 ceux	 qui	 dénaturent	 l'homme.
Massinger	met	sur	la	scène	un	père	justicier	qui	poignarde	sa	fille;	Webster	et	Ford,	un	fils	qui
assassine	 sa	 mère;	 Ford,	 les	 amours	 incestueux	 d'un	 frère	 et	 de	 sa	 sœur[64].	 C'est	 l'amour	
irrésistible,	 qui	 tombe	 sur	 eux,	 l'amour	 antique	 de	 Pasiphaé	 ou	 de	 Myrrha,	 sorte	 de	 folie	 qui
ressemble	 à	 un	 enchantement,	 et	 sous	 lequel	 toute	 volonté	 plie.	 «Perdu,	 je	 suis	 perdu,	 dit
Giovani,	 ma	 destinée	 m'a	 condamné	 à	 mort[65].—Plus	 je	 lutte,	 et	 plus	 j'aime;	 et	 plus	 j'aime,—
moins	j'espère;	je	vois	ma	ruine	sûre.—J'ai	vainement	fatigué	le	ciel	de	prières,—épuisé	la	source
de	mes	larmes	continuelles,—desséché	mes	veines	de	jeûnes	assidus.	Ce	que	l'invention	ou	l'art—
peuvent	conseiller,	je	l'ai	fait,	et	après	tout	cela,	ô	malheur,—je	trouve	que	tout	cela	n'est	qu'un
rêve,	un	conte	de	vieillard,—pour	contenir	la	jeunesse.	Je	reste	toujours	le	même.—Il	faut	que	je
parle	ou	que	 je	meure.»	Quels	transports	ensuite!	Quelles	âpres	et	poignantes	délices,	et	aussi
combien	courtes,	combien	douloureuses	et	traversées	d'angoisses,	surtout	pour	elle!	On	la	marie
à	un	autre,	lisez	vous-même	l'admirable	et	horrible	scène	qui	représente	la	nuit	de	noces.	Elle	est
grosse,	et	Soranzo,	le	mari,	la	traîne	à	terre,	avec	des	exécrations,	voulant	savoir	le	nom	de	son
amant[66].	 «Catin	 des	 catins!	 parfaite,	 notable	 prostituée!	 N'y	 avait-il	 point	 d'autre	 homme	 à
Parme	 pour	 être	 l'endosseur	 du	 micmac	 qui	 grouille	 dans	 cet	 ignoble	 ventre,	 dans	 ce	 sac	 de
bâtards?	Faut-il	que	votre	prurit,	votre	chaleur	de	luxure	se	soient	gorgés	jusqu'au	trop-plein,	et
aviez-vous	besoin	de	me	trier	entre	cent	pour	être	le	manteau	de	vos	tours	secrets,	de	vos	tours
d'alcôve?	Je	le	traînerai	dans	la	poussière	ce	corps	pourri	de	luxure.	Qui	est-ce?	Dis-moi	le	nom,
ou	je	hacherai	ta	chair	en	lambeaux.	Qui	est-ce?»	Elle	rit,	l'excès	de	l'opprobre	et	de	la	peur	l'a
relevée;	 elle	 l'insulte	 en	 face;	 elle	 chante;	 que	 cela	 est	 bien	 femme!	 Elle	 se	 laisse	 frapper	 et
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traîner.	«Faites,	 faites.»	En	cet	état,	 les	nerfs	s'exaltent,	et	ne	sentent	plus	rien;	elle	refuse	de
dire	 le	 nom,	 et	 par	 surcroît,	 elle	 loue	 son	 amant,	 elle	 l'adore	 en	 présence	 de	 l'autre.	 Cet	 acte
d'adoration	au	plus	fort	du	danger	est	comme	une	rose	qu'elle	cueille	et	dont	elle	s'enivre.	«Vous
n'êtes	pas	digne	de	le	prononcer,	ce	nom;	pour	avoir	l'honneur	de	l'entendre	d'une	autre	bouche,
il	faudrait	vous	mettre	à	deux	genoux.»—«Qui	est-ce?»—Elle	rit	nerveusement	et	tout	haut:	«Pas
si	vite,	nous	n'en	sommes	pas	encore	là.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	que	vous	aurez	la	gloire	de
fournir	un	père	à	ce	qu'un	si	brave	père	a	engendré.	C'est	un	garçon,	 félicitez-vous,	monsieur,
vous	aurez	un	garçon	pour	hériter	de	votre	nom.—Misérable	damnée!—Ah!	si	vous	ne	voulez	pas
écouter,	 je	 ne	 dirai	 plus	 rien.—Si,	 parle,	 et	 ce	 sont	 tes	 dernières	 paroles.—Accepté,	 accepté!»
Quel	 mot,	 quel	 cri	 soudain,	 rompant	 ce	 torrent	 d'ironie,	 vrai	 cri	 d'exaltée,	 qui	 est	 affamée	 de
mourir	et	demande	qu'on	se	dépêche!—À	la	fin,	tout	s'est	découvert,	et	les	deux	amants	savent
qu'ils	vont	mourir.	Pour	la	dernière	fois,	ils	se	voient	dans	la	chambre	d'Annabella,	écoutant	au-
dessous	d'eux	le	bruit	de	la	fête	qui	leur	servira	de	funérailles.	Giovanni,	qui	a	pris	sa	résolution
en	 furieux,	 regarde	 Annabella	 toute	 parée,	 éblouissante.	 Il	 la	 regarde	 silencieusement,	 et	 se
souvient.	Il	pleure[67].	«Ce	sont	des	larmes	funéraires,	Annabella,	des	larmes	pour	votre	tombe;
de	pareilles	larmes	sillonnaient	mes	joues,	quand	pour	la	première	fois	je	vous	aimais	et	ne	savais
comment	vous	prier	d'amour....	Donnez-moi	votre	main.	Comme	la	vie	coule	suavement	dans	ces
veines	azurées!	Comme	ces	mains	promettent	bien	la	santé!...	Embrasse-moi	encore,	pardonne-
moi.	Adieu.»	Sur	ce	mot	il	la	poignarde,	et,	arrachant	le	cœur,	l'apporte	au	bout	de	sa	lame	dans
la	salle	du	banquet,	devant	Soranzo,	avec	des	ricanements	et	des	insultes.	«Tiens,	voilà	le	cœur
de	ta	femme;	c'est	un	échange	royal,	je	prends	le	tien	en	échange.»	Il	le	tue,	et	se	jetant	sur	des
épées,	se	fait	tuer	lui-même.	Il	semble	que	la	tragédie	ne	puisse	aller	au	delà.

Elle	 a	 été	 au	 delà;	 car	 si	 ce	 sont	 ici	 des	 mélodrames,	 ce	 sont	 des	 mélodrames	 sincères,
fabriqués,	non	pas	comme	les	nôtres,	par	des	 littérateurs	de	café	pour	des	bourgeois	paisibles,
mais	 écrits	 par	 des	 hommes	 passionnés	 et	 experts	 en	 fait	 d'actions	 tragiques,	 pour	 une	 race
violente,	 surnourrie	 et	 triste.	 De	 Shakspeare	 à	 Milton,	 à	 Swift,	 à	 Hogarth,	 nulle	 ne	 s'est	 plus
soûlée	de	crudités	et	d'horreurs,	et	ses	poëtes	 lui	en	donnent	à	 foison,	Ford	encore	moins	que
Webster,	 celui-ci	 un	 homme	 sombre,	 et	 dont	 la	 pensée	 semble	 habiter	 incessamment	 les
sépulcres	et	les	charniers.	«Les	places	à	la	cour,	dit-il,	sont	comme	des	lits	dans	un	hôpital,	où	la
tête	de	l'un	est	aux	pieds	de	l'autre,	et	ainsi	de	suite,	toujours	en	descendant.[68]»	Voilà	de	ses
images.	Pour	 faire	des	désespérés,	 des	 scélérats	parfaits,	 des	misanthropes	acharnés[69],	 pour
noircir	et	blasphémer	la	vie	humaine,	surtout	pour	peindre	la	dépravation	effrontée	et	la	férocité
raffinée	 des	 mœurs	 italiennes,	 personne	 ne	 l'égale[70].	 La	 duchesse	 de	 Malfi	 a	 épousé
secrètement	son	intendant	Antonio,	et	son	frère	apprend	qu'elle	a	des	enfants;	presque	fou[71]	de
fureur	et	d'orgueil	blessé,	il	se	tait,	attendant	pour	savoir	le	nom	du	père;	puis,	tout	d'un	coup,	il
arrive:	 il	 veut	 la	 tuer,	 mais	 en	 lui	 faisant	 savourer	 la	 mort.	 Qu'elle	 souffre	 bien,	 et	 surtout	 ne
meure	pas	trop	vite!	Qu'elle	souffre	du	cœur,	ces	douleurs-là	sont	pires	que	celles	de	la	chair.	Il
envoie	des	assassins	contre	Antonio,	et	cependant	il	vient	à	elle	dans	l'obscurité	avec	des	paroles
affectueuses,	 semble	 se	 réconcilier	 avec	 elle	 et	 subitement	 lui	 montre	 des	 figures	 de	 cire
couvertes	de	blessures,	qu'elle	prend	pour	son	mari	et	 ses	enfants	égorgés.	Elle	s'abat	sous	 le
coup,	et	reste	morne,	sans	crier,	comme	«un	misérable	brisé	sur	la	route.»	Aux	encouragements,
aux	 consolations,	 elle	 ne	 répond	 que	 par	 un	 étrange	 sourire	 de	 statue.	 «Allons,	 courage,	 je
sauverai	votre	vie[72].—En	vérité,	 je	n'ai	pas	 le	 loisir	de	songer	à	une	si	petite	chose.—Sur	ma
parole,	 j'ai	pitié	de	vous.—Alors,	 tu	es	 fou	de	dépenser	 ta	pitié	ainsi;	moi	 je	ne	peux	pas	avoir
pitié	de	moi-même....	Mon	cœur	est	plein	de	poignards.»	Paroles	 lentes,	prononcées	à	mi-voix,
comme	en	un	rêve	ou	comme	si	elle	parlait	d'un	autre.	Son	frère	lui	envoie	une	bande	de	fous	qui
gambadent,	et	hurlent,	et	divaguent	lugubrement	autour	d'elle,	horrible	vue	capable	de	renverser
la	raison,	et	qui	est	comme	un	avant-goût	de	l'enfer.	Elle	ne	dit	rien,	elle	regarde;	son	cœur	est
mort,	ses	yeux	sont	fixes[73]:	«À	quoi	pensez-vous?—À	rien.	Quand	je	rêve	ainsi,	je	dors.—Comme
une	folle,	les	yeux	ouverts.—Crois-tu	que	nous	nous	connaîtrons	l'un	l'autre,	dans	l'autre	monde?
—Oui,	sans	aucun	doute.—Oh!	si	l'on	pouvait	avoir	un	entretien	de	deux	jours	seulement	avec	les
morts!	J'apprendrais	quelque	chose	que	je	ne	saurai	jamais	ici,	 j'en	suis	sûre.	Je	vais	te	dire	un
miracle.	 Je	ne	suis	pas	encore	 folle....	Le	ciel	 sur	ma	 tête	semble	d'airain	 fondu,	et	 la	 terre	de
soufre	 enflammé,	 et	 pourtant	 je	 ne	 suis	 pas	 folle.	 J'ai	 pris	 l'habitude	 du	 désespoir,	 comme	 un
galérien	 tanné	 celle	 de	 son	 aviron.»	 En	 cet	 état,	 les	 membres,	 comme	 ceux	 d'un	 supplicié,
tressaillent	 encore,	 mais	 la	 sensibilité	 est	 usée;	 le	 misérable	 corps	 ne	 remue	 plus	 que
machinalement;	il	a	trop	souffert.—Enfin,	le	fossoyeur	vient	avec	des	bourreaux,	un	cercueil,	et
on	chante	devant	elle	son	service	funèbre.	«Adieu,	Cariola,	songe	à	donner	à	mon	petit	garçon	un
peu	de	sirop	pour	son	rhume,	et	fais	dire	à	la	petite	fille	ses	prières	avant	qu'elle	s'endorme....	À
présent,	à	votre	volonté.	Quelle	mort?—L'étranglement;	voici	vos	exécuteurs.—Je	leur	pardonne:
une	toux,	l'apoplexie,	le	catarrhe	en	feraient	autant....	Vous	donnerez	mon	corps	à	mes	femmes,
n'est-ce	pas?...	Serrez,	 serrez	 ferme;...	 vous	direz	à	mes	 frères,	quand	 je	 serai	ensevelie,	qu'ils
peuvent	dîner	tranquilles.»	Après	la	maîtresse,	la	suivante:	celle-ci	crie	et	se	débat:	«Je	ne	veux
pas	mourir,	 je	ne	puis	pas	mourir,	 je	 suis	 engagée	à	un	 jeune	gentilhomme.»—«La	corde	vous
servira	d'anneau	de	mariage.—Si	vous	me	tuez	maintenant,	je	suis	damnée,	il	y	a	deux	ans	que	je
n'ai	 été	 à	 confesse.—Vite	 donc.—Je	 suis	 grosse.»—Elle	 égratigne	 et	 mord,	 on	 l'étrangle	 et	 les
deux	enfants	avec	elle.	Antonio	est	assassiné;	le	cardinal	et	sa	maîtresse,	le	duc	et	son	confident
sont	empoisonnés	ou	égorgés;	et	les	paroles	solennelles	des	mourants	viennent	au	milieu	de	ce
carnage	dénoncer,	comme	des	trompettes	de	deuil,	une	malédiction	universelle	sur	la	vie.	«Ô	ce
sombre	 monde[74]!—Dans	 quelle	 ombre,	 dans	 quel	 profond	 puits	 d'obscurité	 vit	 cette	 pauvre
humanité	 craintive!—Nous	 courons	 après	 la	 grandeur,	 comme	 les	 enfants	 après	 les	 bulles
soufflées	dans	l'air.—Le	plaisir,	qu'est-ce?	Rien	que	les	heures	de	répit	dans	une	fièvre,	un	repos
qui	nous	prépare	à	supporter	 la	douleur.—Quand	nous	 tombons	par	 l'ambition,	par	 le	meurtre,
par	 la	 volupté,—toujours	 comme	 les	 diamants,	 nous	 sommes	 tranchés	 par	 notre	 propre
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poussière[75].»	Vous	ne	trouveriez	rien	de	plus	triste	et	de	plus	grand	de	l'Edda	à	lord	Byron.

On	devine	bien	quels	puissants	caractères	il	faut	pour	soutenir	ces	terribles	drames.	Tous	ces
personnages	sont	prêts	aux	actions	extrêmes;	leurs	résolutions	partent	comme	des	coups	d'épée;
on	 suit,	 on	 voit,	 à	 chaque	 tournant	 des	 scènes,	 leurs	 yeux	 ardents,	 leurs	 lèvres	 blêmies,	 le
tressaillement	de	 leurs	muscles,	 la	 tension	de	 tout	 leur	être.	Le	 trop-plein	de	 la	volonté	crispe
leurs	mains	violentes,	et	leur	passion	accumulée	éclate	en	foudres	qui	déchirent	et	ravagent	tout
autour	d'eux	et	dans	leur	propre	cœur.	On	les	connaît	les	héros	de	cette	population	tragique,	les
Iago,	 les	 Richard	 III,	 les	 lady	 Macbeth,	 les	 Othello,	 les	 Coriolan,	 les	 Hotspur,	 tous	 comblés	 de
génie,	de	courage	et	de	désirs,	le	plus	souvent	insensés	ou	criminels,	toujours	précipités	par	eux-
mêmes	dans	leur	tombe.	Il	y	en	a	autant	autour	de	Shakspeare	que	chez	Shakspeare;	laissez-moi
en	montrer	un	seul,	cette	fois	encore,	chez	ce	Webster.	Personne,	après	Shakspeare,	n'a	vu	plus
avant	dans	 les	profondeurs	de	 la	nature	diabolique	et	déchaînée.	The	White	Devil,	c'est	 le	nom
qu'il	donne	à	son	héroïne.	Sa	Victoria	Corambona	prend	pour	amant	le	duc	de	Brachiano,	et	dès
la	première	entrevue	songe	à	 l'issue[76].	«Pour	passer	 le	 temps,	 je	dirai	à	Votre	Grâce	un	rêve
que	j'ai	fait	la	nuit	dernière.	Un	rêve	bien	vain,	bien	ridicule.»	Certainement,	il	est	bien	conté	et
encore	mieux	choisi,	de	sens	profond,	et	de	sens	fort	clair.	«Charmant	démon,	dit	 tout	bas	son
frère,	l'entremetteur,	elle	lui	apprend	sous	couleur	de	rêve	à	expédier	son	mari	et	la	duchesse.»
En	effet,	le	mari	est	étranglé,	la	duchesse	empoisonnée,	et	Victoria,	accusée	des	deux	crimes,	est
amenée	 devant	 le	 tribunal.	 Pied	 à	 pied,	 comme	 un	 soldat	 acculé	 contre	 une	 muraille,	 elle	 se	
défend,	réfutant	et	bravant	les	avocats	et	les	juges,	incapable	de	pâlir	ou	de	se	troubler,	l'esprit
lucide,	 et	 la	 parole	 prête,	 au	 milieu	 des	 injures	 et	 des	 preuves,	 sous	 la	 menace	 de	 l'échafaud.
L'avocat	parle	d'abord	latin[77]:	«Non,	qu'il	parle	en	langue	ordinaire;	autrement,	je	ne	répondrai
pas.—Mais	 vous	 comprenez	 le	 latin.—Je	 le	 comprends,	mais	 je	 veux	que	 toute	 cette	assemblée
entende.»	Poitrine	ouverte,	en	pleine	lumière,	elle	veut	un	duel	public,	et	provoque	l'avocat:	«Me
voici	 au	 blanc,	 tirez	 sur	 moi,	 je	 vous	 dirai	 si	 vous	 touchez	 près.»	 Elle	 le	 raille	 sur	 son	 jargon,
l'insulte,	 avec	 une	 ironie	 mordante.	 «Sûrement,	 messeigneurs,	 cet	 avocat	 a	 avalé	 quelque
ordonnance	 ou	 quelque	 formule	 d'apothicaire,	 et	 maintenant	 les	 gros	 mots	 indigestes	 lui
reviennent	 au	 bec,	 comme	 les	 pierres	 que	 nous	 donnons	 aux	 faucons	 en	 manière	 de
médicaments.	 Certainement,	 après	 son	 latin,	 ceci	 est	 du	 bas-breton.»—Puis,	 au	 plus	 fort	 des
malédictions	 des	 juges[78]:	 «Au	 fait,	 et	 pas	 de	 phrases;	 pas	 de	 grâce	 non	 plus.	 Prouvez-moi
coupable,	séparez	ma	tête	de	mon	corps;	nous	nous	quitterons	bons	amis,	mais	 je	dédaigne	de
devoir	ma	vie	à	votre	pitié,	monsieur,	ou	à	celle	de	tout	autre....	Quant	à	vos	grands	mots,	libre	à
vous,	monseigneur,	d'effrayer	les	petits	enfants	avec	des	diables	peints.	Je	n'ai	plus	l'âge	de	ces
terreurs	 vaines.	 Pour	 vos	 noms	 de	 catin	 et	 d'homicide,	 ils	 viennent	 de	 vous;	 comme	 lorsqu'un
homme	crache	contre	le	vent,	son	ordure	lui	revient	à	la	face.»	Argument	contre	argument,	elle	a
une	 parade	 contre	 tous	 les	 coups,	 une	 parade	 et	 une	 riposte[79].	 «Vous	 m'avez	 déjà	 mise	 à
l'aumône,	et	 vous	voulez	encore	me	perdre.	 J'ai	des	maisons,	des	bijoux	et	un	pauvre	 reste	de
ducats;	sans	doute	cela	vous	donnera	le	moyen	d'être	charitables....»	Puis,	d'une	voix	stridente:
«En	 vérité,	 monseigneur,	 vous	 feriez	 bien	 d'aller	 tirer	 vos	 pistolets	 contre	 les	 mouches:	 le	 jeu
serait	 plus	 noble.»	 On	 la	 condamne	 à	 être	 enfermée	 dans	 une	 maison	 de	 repenties.	 «[80]Une
maison	 de	 repenties?	 qu'est-ce	 que	 cela?—Une	 maison	 de	 catins	 repentantes.—Est-ce	 que	 les
nobles	de	Rome	l'ont	bâtie	pour	leurs	femmes,	qu'on	m'envoie	loger	là?»	Le	sarcasme	part	droit
comme	un	coup	d'épée,	puis	sur	celui-ci	un	autre,	puis	des	cris	et	des	exécrations.	Elle	ne	pliera
pas,	 elle	 ne	 pleurera	 pas.	 Elle	 sort	 debout,	 âpre	 et	 toujours	 plus	 hautaine:	 «Une	 maison	 de
repenties?	Non,	ce	ne	sera	pas	une	maison	de	repenties.	Ma	conscience	me	la	fera	plus	honnête
que	 le	palais	du	pape,	et	plus	paisible	que	 ton	âme,	quoique	 tu	sois	un	cardinal.»—Contre	son
amant	furieux	qui	l'accuse	d'infidélité,	elle	est	aussi	forte	que	contre	ses	juges;	elle	lui	tient	tête,
elle	lui	jette	à	la	face	la	mort	de	sa	duchesse,	elle	le	force	à	demander	pardon,	à	l'épouser;	elle
jouera	la	comédie	jusqu'au	bout	sous	le	pistolet,	avec	une	effronterie	et	un	courage	de	courtisane
et	d'impératrice[81];	prise	au	piége	à	 la	 fin,	elle	restera	sous	 le	poignard	aussi	brave	et	encore
plus	 insultante.	 «Je	 ne	 crains	 rien,	 je	 recevrai	 la	 mort	 comme	 un	 prince	 reçoit	 les	 grands
ambassadeurs.	Je	ferai	la	moitié	du	chemin	pour	aller	au-devant	de	ton	arme....	Un	coup	viril	que
tu	 viens	 de	 faire	 là.	 Ton	 premier	 sera	 d'égorger	 quelque	 enfant	 à	 la	 mamelle.	 Alors	 tu	 seras
célèbre[82].»	Quand	une	 femme	se	dépouille	de	son	sexe,	ses	actions	vont	au	delà	de	celles	de
l'homme,	et	il	n'y	a	plus	rien	qu'elle	ne	sache	souffrir	ou	oser.

VII

En	 face	 de	 cette	 bande	 tragique	 aux	 traits	 grimaçants,	 aux	 fronts	 d'airain,	 aux	 attitudes
militantes,	est	un	chœur	de	figures	suaves	et	timides,	tendres	par	excellence,	les	plus	gracieuses
et	 les	plus	dignes	d'amour	qu'il	ait	été	donné	à	 l'homme	d'imaginer;	vous	 les	retrouverez,	chez
Shakspeare,	dans	Miranda,	Juliette,	Desdémone,	Virginia,	Ophélia,	Cordélia,	Imogène;	mais,	elles
abondent	aussi	chez	les	autres,	et	c'est	le	propre	de	cette	race	de	les	avoir	fournies,	comme	c'est
le	propre	de	ce	théâtre	de	les	avoir	représentées.	Par	une	rencontre	singulière,	les	femmes	sont
plus	 femmes	et	 les	hommes	plus	hommes	 ici	 qu'ailleurs.	Les	deux	natures	 vont	 chacune	à	 son
extrême;	chez	les	uns	vers	l'audace,	l'esprit	d'entreprise	et	de	résistance,	le	caractère	guerrier,
impérieux	 et	 rude;	 chez	 les	 autres	 vers	 la	 douceur,	 l'abnégation,	 la	 patience,	 l'affection
inépuisable[83];	chose	inconnue	dans	les	pays	lointains,	surtout	en	France,	la	femme	ici	se	donne
sans	se	reprendre,	et	met	sa	gloire	et	son	devoir	à	obéir,	à	pardonner,	à	adorer,	sans	souhaiter	ni
prétendre	 autre	 chose	 que	 se	 fondre	 et	 s'absorber	 chaque	 jour	 davantage	 en	 celui	 qu'elle	 a
volontairement	et	pour	toujours	choisi[84].	C'est	cet	instinct,	un	antique	instinct	germanique,	que
ces	 grands	 peintres	 de	 l'instinct	 mettent	 tous	 ici	 en	 lumière:	 Penthéa,	 Dorothea,	 chez	 Ford	 et
Greene;	 Isabelle	 et	 la	 duchesse	 de	 Malfi,	 chez	 Webster;	 Bianca,	 Ordella,	 Aréthusa,	 Juliane,
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Euphrasie,	Amoret,	d'autres	encore,	chez	Beaumont	et	Fletcher;	il	y	en	a	vingt	qui,	parmi	les	plus
dures	épreuves	et	les	plus	fortes	tentations,	manifestent	cette	admirable	puissance	d'abandon	et
de	dévouement[85].	L'âme,	dans	cette	race,	est	à	la	fois	primitive	et	sérieuse.	La	candeur	chez	les
femmes	y	 subsiste	plus	 longtemps	qu'ailleurs.	Elles	perdent	moins	vite	 le	 respect,	 elles	pèsent
moins	vite	les	valeurs	et	les	caractères;	elles	sont	moins	promptes	à	deviner	le	mal	et	à	mesurer
leurs	maris.	Aujourd'hui	encore,	telle	grande	dame	habituée	aux	réceptions	est	capable	de	rougir
en	présence	d'un	inconnu	et	de	se	trouver	mal	à	l'aise	comme	une	petite	fille;	les	yeux	bleus	se
baissent	et	la	pudeur	enfantine	arrive	d'abord	aux	joues	vermeilles.	Elles	n'ont	pas	la	netteté,	la
hardiesse	d'idées,	l'assurance	de	conduite,	la	précocité	qui	chez	nous	en	six	mois	font	d'une	jeune
fille	une	femme	d'intrigue	et	une	reine	de	salon[86].	La	vie	enfermée	et	l'obéissance	leur	sont	plus
faciles.	 Plus	 pliantes	 et	 plus	 sédentaires,	 elles	 sont	 en	 même	 temps	 plus	 concentrées,	 plus
intérieures,	 plus	 disposées	 à	 suivre	 des	 yeux	 le	 noble	 rêve	 qu'on	 nomme	 le	 devoir,	 et	 qui	 ne
s'éveille	guère	en	l'homme	que	dans	le	silence	des	sens.	Elles	ne	sont	point	tentées	par	la	suavité
voluptueuse	 qui,	 dans	 les	 pays	 du	 Midi,	 s'exhale	 du	 climat,	 du	 ciel	 et	 du	 spectacle	 de	 toutes
choses,	qui	 fond	 les	résistances,	qui	 fait	considérer	 la	privation	comme	une	duperie	et	 la	vertu
comme	 une	 théorie.	 Elles	 peuvent	 se	 contenter	 des	 sensations	 ternes,	 se	 passer	 d'excitations,
supporter	l'ennui,	et,	dans	cette	monotonie	de	la	vie	réglée,	se	replier	sur	elles-mêmes,	obéir	à
une	 pure	 idée,	 employer	 toutes	 les	 forces	 de	 leur	 cœur	 au	 maintien	 de	 leur	 noblesse	 morale.
Ainsi	 appuyées	 sur	 l'innocence	 et	 la	 conscience,	 on	 les	 voit	 porter	 dans	 l'amour	 un	 sentiment
profond	et	honnête,	mettre	bas	 la	coquetterie,	 la	vanité	et	 les	manéges,	ne	pas	mentir,	ne	pas
minauder.	Lorsqu'elles	aiment,	ce	n'est	pas	un	fruit	défendu	qu'elles	goûtent,	c'est	leur	vie	tout
entière	qu'elles	engagent.	Ainsi	conçu,	 l'amour	devient	une	chose	presque	sainte:	 le	spectateur
n'a	 plus	 envie	 de	 faire	 le	 malin	 et	 de	 plaisanter;	 elles	 songent	 non	 à	 leur	 bonheur,	 mais	 au
bonheur	de	celui	qu'elles	aiment;	c'est	 le	dévouement	qu'elles	cherchent,	et	non	le	plaisir.	«On
m'appela	en	hâte,	dit	Euphrasie	à	Philaster	en	lui	contant	son	histoire[87],	pour	vous	entretenir;
jamais	homme,—soulevé	 tout	d'un	 coup	d'une	hutte	de	berger	 jusqu'au	 trône,—ne	 se	 trouva	 si
grand	dans	ses	pensées	que	moi.	Vous	laissâtes	alors	un	baiser—sur	ces	lèvres	qui	maintenant	ne
toucheront	plus	jamais	les	vôtres.—Je	vous	entendis	parler,—votre	voix	était	bien	au-dessus	d'un
chant.	Après	que	vous	fûtes	parti,—je	rentrai	dans	mon	cœur	et	je	cherchai—ce	qui	le	troublait
ainsi;	hélas!	 je	 trouvai	que	c'était	 l'amour!—Non	pas	 l'amour	des	 sens.	Si	 seulement	 j'avais	pu
vivre	en	votre	présence,—j'aurais	eu	tout	mon	désir.»	Elle	s'est	déguisée	en	page,	elle	l'a	suivi,
elle	a	été	sa	servante[88];	et	quel	plus	grand	bonheur	pour	une	 femme	que	de	servir	à	genoux
celui	qu'elle	aime?	Elle	s'est	laissé	rudoyer	par	lui,	menacer	de	mort,	blesser.	«Bénie	soit	la	main
qui	 m'a	 blessée!»	 Quoi	 qu'il	 fasse,	 il	 ne	 peut	 sortir	 de	 ce	 cœur,	 de	 ces	 lèvres	 pâles,	 que	 des
paroles	de	tendresse	et	d'adoration.	Bien	plus,	elle	prend	sur	elle	un	crime	dont	il	est	accusé,	elle
contredit	 ses	 aveux,	 elle	 veut	 mourir	 à	 sa	 place.	 Bien	 plus	 encore,	 elle	 le	 sert	 auprès	 de	 la
princesse	Aréthusa	qu'il	 aime;	 elle	 justifie	 sa	 rivale,	 elle	 accomplit	 leur	mariage,	 et	pour	 toute
grâce,	demande	à	les	servir	tous	deux[89].

Quelle	idée	de	l'amour	ont-ils	donc	en	ce	pays?	D'où	vient	que	tout	égoïsme,	toute	vanité,	toute
rancune,	tout	sentiment	petit,	personnel	ou	bas,	disparaît	à	son	approche?	Comment	se	fait-il	que
l'âme	 se	 donne	 ainsi	 tout	 entière,	 sans	 hésitation,	 sans	 réserve,	 et	 ne	 songe	 plus	 qu'à	 se
prosterner	et	s'anéantir	comme	en	présence	d'un	Dieu[90]?	Bianca,	croyant	Césario	ruiné,	vient
s'offrir	à	 lui	comme	épouse,	et,	apprenant	qu'il	n'en	est	rien,	renonce	à	 lui	à	 l'instant	sans	une
plainte.	«Ne	m'aimez	plus;	je	prierai	pour	vous	afin	que	vous	ayez	une	femme	vertueuse	et	belle,
et	 quand	 je	 serai	 morte,	 pensez	 à	 moi	 quelquefois,	 avec	 un	 peu	 de	 pitié	 pour	 ma	 témérité....
J'accepte	votre	baiser,	c'est	un	cadeau	de	noces	sur	une	 tombe	de	vierge[91].»	La	duchesse	de
Brachiano	 est	 trahie,	 insultée	 par	 son	 mari	 infidèle;	 pour	 le	 soustraire	 à	 la	 vengeance	 de	 sa
famille,	elle	prend	sur	elle	la	faute	de	la	rupture,	joue	exprès	la	mégère,	et,	le	laissant	libre	avec
sa	courtisane,	 va	mourir	en	embrassant	 son	portrait.—Aréthusa	 se	 laisse	blesser	par	Philaster,
arrête	 les	gens	qui	veulent	retenir	 le	bras	du	meurtrier,	déclare	qu'il	n'a	rien	fait,	que	ce	n'est
pas	lui,	prie	pour	lui,	l'aime	en	dépit	de	tout,	jusqu'au	bout,	comme	si	toutes	ses	actions	étaient
sacrées,	comme	s'il	avait	droit	de	vie	et	de	mort	sur	elle.—Ordella	s'offre	afin	que	le	roi	son	mari
puisse	 avoir	 des	 enfants[92];	 elle	 s'offre	 au	 sacrifice,	 simplement,	 sans	 grands	 mots,	 tout
entière[93];	quoi	que	ce	soit;	«pourvu	que	ce	soit	honnête,	elle	est	prête	à	tout	hasarder	et	à	tout
souffrir.»—Lorsqu'on	la	loue	de	son	héroïsme,	elle	répond	qu'elle	fait	«simplement	son	devoir.—
Mais	ce	sacrifice	est	terrible!—Il	n'en	est	que	plus	noble.—Il	est	plein	d'ombres	effrayantes!—Le
sommeil	 aussi,	 seigneur,	 et	 toute	 chose	 qui	 est	 humaine	 et	 mortelle.	 Nous	 serions	 nés	 dieux,
autrement.	Mais	toutes	ces	peurs,	sitôt	qu'elles	sentent	la	flamme	des	pensées	nobles,	s'envolent
et	s'évanouissent	comme	des	nuages.—Supposez	que	ce	soit	la	mort.—Je	l'ai	supposé.—La	mort,
et	 la	perte	éternelle	de	tout	ce	que	nous	aimons,	 la	 jeunesse,	 la	 force,	 le	plaisir,	 la	compagnie,
l'avenir,	la	raison	elle-même.	Car,	dans	le	tombeau	silencieux,	les	entretiens,	la	joyeuse	démarche
des	amis,	la	voix	des	amants,	les	conseils	affectueux	d'un	père,	rien,	on	n'entend	plus	rien,	il	n'y	a
plus	rien;	tout	est	oubli,	poussière,	obscurité	éternelle;	et	osez-vous	bien,	femme,	souhaiter	une
pareille	 demeure?—C'est	 de	 tous	 les	 sommeils	 le	 plus	 doux.	 Les	 rois	 y	 reviennent,	 du	 haut	 de
leurs	grandeurs	fardées,	comme	des	brouillards	qui	tombent.	Insensés	ceux	qui	la	craignent	ou
essayent	 de	 la	 retarder,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 vieillesse	 ait	 soufflé	 leur	 lampe.—Ainsi	 vous	 pouvez
vous	 offrir?—Aussi	 volontiers	 que	 je	 le	 dis.—Martell,	 un	 miracle,	 une	 femme	 qui	 ose	 mourir!
Pourtant,	 dites-moi,	 êtes-vous	 mariée?—Je	 le	 suis,	 seigneur.—Et	 vous	 avez	 des	 enfants?...	 Elle
soupire	 et	 pleure.—Oh	 non!	 seigneur.—Avez-vous	 bien	 le	 courage,	 pour	 une	 pauvre	 stérile
louange	que	vous	n'entendrez	jamais,	de	renoncer	à	ces	chères	espérances?—À	tout,	excepté	au
ciel.»	Cela	n'est-il	pas	énorme?	Comprenez-vous	qu'un	être	humain	se	détache	ainsi	de	lui-même,
qu'il	 s'oublie	 et	 se	perde	dans	un	autre?	Elles	 s'y	perdent	 comme	dans	un	abîme.	Quand	 elles
aiment	 en	 vain	 et	 sans	 espérance,	 ni	 leur	 raison,	 ni	 leur	 vie	 n'y	 résistent;	 elles	 languissent,
deviennent	 folles,	 et	 meurent	 comme	 Ophélia.	 Aspasia	 délaissée,	 «marche	 sombre,	 les	 yeux
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humides	et	attachés	sur	 la	 terre[94].—Elle	ne	se	plaît	qu'aux	bois	 solitaires,	et,	quand	elle	voit
une	 rive,—toute	 pleine	 de	 fleurs,	 avec	 un	 soupir,	 elle	 dit	 à	 ses	 femmes,—quelle	 jolie	 place	 ce
serait	pour	y	ensevelir	des	amants;	elle	leur	dit—de	cueillir	 les	fleurs	et	de	l'en	joncher	comme
une	 morte.—Partout	 avec	 elle,	 elle	 porte	 sa	 peine,	 qui,	 comme	 une	 contagion,—gagne	 tous	 les
assistants.	Elle	chante—les	plus	tristes	choses	que	jamais	une	oreille	ait	entendues,—puis	soupire
et	chante	encore.	Et	quand	les	autres	jeunes	dames,—dans	la	gaieté	folâtre	de	leur	jeune	sang,—
content	tour	à	tour	des	contes	joyeux	qui	remplissent	la	chambre	de	rires,—elle,	avec	un	regard
désolé,	 apporte	 l'Histoire	 de	 la	 mort	 silencieuse—de	 quelque	 jeune	 fille	 abandonnée,	 avec	 des
paroles	si	douloureuses—qu'avant	la	fin	elle	 les	renvoie	toutes	une	à	une	les	larmes	aux	yeux.»
Comme	un	spectre	autour	d'une	tombe,	elle	erre	incessamment	autour	des	restes	de	son	amour
détruit,	languit,	pâlit,	s'affaisse,	et	finit	par	s'achever	elle-même.—Plus	tristes	encore	sont	celles
qui,	par	devoir	et	soumission,	se	sont	laissé	conduire	à	un	autre	mariage.	Elles	ne	se	résignent
pas,	elles	ne	se	relèvent	pas,	comme	la	Pauline	de	Polyeucte.	Elles	sont	brisées.	Penthéa	est	aussi
honnête,	mais	non	aussi	 forte	que	Pauline;	c'est	 l'épouse	anglaise,	mais	ce	n'est	point	 l'épouse
romaine,	 stoïque	 et	 calme[95].	 Elle	 est	 désespérée,	 doucement,	 silencieusement,	 et	 se	 laisse
mourir.	Au	 fond	 du	 cœur,	 elle	 se	 juge	 mariée	 avec	 celui	 à	 qui	 elle	 a	 engagé	 son	 âme;	 c'est	 le
mariage	du	cœur	qui,	à	ses	yeux,	est	 le	seul	véritable;	 l'autre	n'est	qu'un	adultère	déguisé.	En
épousant	Bassanès,	elle	a	péché	contre	Orgilus;	l'infidélité	morale	est	pire	que	l'infidélité	légale,
et,	désormais,	elle	est	déchue	à	ses	propres	yeux[96]:	«Tuez-moi,	mon	frère,	je	vous	en	prie;	dites,
le	voulez-vous?...	Vous	avez	fait	de	moi	une	parjure,	une	prostituée	salie.	Pardonnez-moi,	j'en	suis
une	 de	 fait,	 non	 de	 désir,	 les	 dieux	 m'en	 sont	 témoins.	 Oui,	 j'en	 suis	 une;	 car	 celle	 qui	 est	 la
femme	d'Orgilus,	et	vit	en	adultère	public	avec	Bassanès,	est	à	 tout	 le	moins	une	prostituée.	À
présent,	voulez-vous	me	tuer?...	Une	servante	à	gages	à	 la	campagne	étanche	sa	soif,	avec	ses
chevreaux	et	ses	agneaux,	dans	une	source	fraîche,	et	moi	je	n'ai	que	mes	larmes	pour	apaiser	la
chaleur	de	ma	poitrine....»	Avec	une	grandeur	tragique,	du	haut	de	son	deuil	incurable,	elle	jette
les	yeux	sur	la	vie[97]:	«Nous	nous	travaillons	en	vain	pour	allonger	notre	pauvre	voyage,	ou	nous
implorons	un	répit	afin	de	respirer;	notre	patrie	est	dans	 le	tombeau....	Ah!	chère	princesse,	 le
sablier	de	ma	vie	n'a	plus	guère	que	quelques	minutes	à	couler;	le	sable	est	épuisé;	je	sens	les	
avertissements	d'un	messager	intérieur	et	sûr	qui	m'appelle	pour	partir	vite....	Un	remède?	Mon
remède	sera	un	suaire,	une	enveloppe	de	plomb,	et	un	coin	de	terre	où	personne	n'ira	marcher.»
Point	de	révolte,	ni	d'aigreur;	elle	aide	affectueusement	son	frère	qui	a	causé	son	malheur;	elle
tâche	de	lui	faire	obtenir	la	femme	qu'il	aime;	la	bonté,	la	douceur	féminine	surnagent	en	elle	au
plus	fort	du	désespoir.	L'amour	 ici	n'est	point	despotique,	emporté,	comme	dans	 les	climats	du
Midi.	Il	n'est	que	profond	et	triste;	la	source	de	la	vie	est	tarie,	voilà	tout;	elle	ne	vit	plus,	parce
qu'elle	 ne	 peut	 plus	 vivre;	 tout	 s'en	 va	 par	 degrés,	 la	 santé,	 la	 raison,	 puis	 l'âme;	 au	 dernier
moment,	elle	délire,	et	on	la	voit	venir	échevelée,	les	yeux	tout	grands	ouverts,	avec	des	paroles
entrecoupées.	 Il	y	a	dix	 jours	qu'elle	ne	dort	plus	et	ne	veut	plus	manger,	et	 toujours	 la	même
fatale	pensée	 lui	serre	 la	poitrine,	parmi	de	vagues	rêves	de	tendresse	et	de	bonheur	maternel
frustré,	 qui	 reviennent	 en	 son	 esprit	 comme	 des	 fantômes[98].	 «Nulle	 fausseté	 n'égale	 une
promesse	rompue.	Il	n'y	a	pas	de	cheveu	planté	sur	ma	tête	qui,	comme	un	morceau	de	plomb,	ne
m'enfonce	dans	ma	tombe.	J'aurais	pu	être	la	mère	de	jolis	petits	enfants	qui	auraient	babillé	sur
mes	genoux.	Quand	j'aurais	souri,	 ils	auraient	souri,	et	certainement	quand	ils	auraient	pleuré,
j'aurais	 pleuré.	 Bien	 vrai,	 mon	 père	 aurait	 dû	 me	 choisir	 un	 mari,	 et	 alors	 mes	 petits	 enfants
n'auraient	pas	été	bâtards;	mais	 il	est	trop	tard	pour	me	marier	maintenant;	 je	suis	trop	vieille
pour	avoir	des	enfants;	ce	n'est	pas	ma	faute....	Donne-moi	ta	main;	crois-moi,	je	ne	te	ferai	pas
de	mal;	ne	te	plains	pas	si	je	la	serre	trop	fort,	je	la	baiserai.	Oh!	c'est	une	belle	main	douce!...
Bon	Dieu,	nous	aurions	été	heureux!	trop	heureux,	le	bonheur	rend	hautain,	à	ce	qu'on	dit....	Il
n'y	a	pas	de	paix	pour	une	épouse	arrachée	à	son	vrai	mari,	arrachée	de	force	par	un	mariage
infâme.	 Dans	 toute	 mémoire	 désormais,	 le	 nom	 de	 Penthéa,	 de	 la	 pauvre	 Penthéa,	 est	 sali....
Pardonnez-moi,	oh!	je	défaille.»	Elle	meurt,	demandant	quelque	douce	voix	qui	lui	chante	un	air
plaintif,	un	air	d'adieu,	un	doux	chant	funèbre.	Je	ne	sais	rien	au	théâtre	de	plus	pur	et	de	plus
touchant.

Lorsqu'on	 rencontre	 une	 structure	 d'âme	 si	 neuve	 et	 capable	 d'aussi	 grands	 effets,	 il	 faut
regarder	le	corps.	Les	actions	extrêmes	de	l'homme	proviennent,	non	de	sa	volonté,	mais	de	sa
nature[99];	pour	comprendre	les	grandes	tensions	de	toute	sa	machine,	c'est	sa	machine	entière
qu'il	 faut	 regarder,	 j'entends	 son	 tempérament,	 la	 façon	 dont	 son	 sang	 coule,	 dont	 ses	 nerfs
vibrent,	et	dont	ses	muscles	se	bandent;	le	moral	traduit	le	physique,	et	les	qualités	humaines	ont
leur	racine	dans	l'espèce	animale.	Considérez	donc	l'espèce	ici,	c'est-à-dire	la	race;	car	les	sœurs
de	 l'Ophélia	et	de	 la	Virginia	de	Shakspeare,	de	 la	Claire	et	de	 la	Marguerite	de	Gœthe,	de	 la
Belvidera	d'Otway,	de	la	Paméla	de	Richardson,	font	une	race	à	part,	molles	et	blondes,	avec	des
yeux	 bleus,	 d'une	 blancheur	 de	 lis,	 rougissantes,	 d'une	 délicatesse	 craintive,	 d'une	 douceur
sérieuse,	faites	pour	se	subordonner,	se	plier	et	s'attacher.	Leurs	poëtes	le	sentent	bien,	quand
ils	les	amènent	sur	la	scène;	ils	mettent	autour	d'elles	la	poésie	qui	leur	convient,	le	bruissement
des	ruisseaux,	les	chevelures	pendantes	des	saules,	les	frêles	et	moites	fleurs	de	leur	pays,	toutes
semblables	 à	 elles[100],	 «la	 primevère,	 pâle	 comme	 leur	 visage,	 la	 jacinthe	 des	 prés,	 azurée
comme	leurs	veines,	la	fleur	de	l'églantier,	aussi	suave	que	leur	haleine[101].»	Ils	les	font	douces
«comme	 le	 zéphyr	 qui	 de	 son	 souffle	 penche	 la	 tête	 des	 violettes,»	 abattues	 sous	 le	 moindre
reproche,	déjà	 courbées	à	demi	par	une	mélancolie	 tendre	et	 rêveuse.	Philaster	dit	 en	parlant
d'Euphrasie	 qu'il	 prend	 pour	 un	 page,	 et	 qui	 s'est	 déguisée	 ainsi	 pour	 obtenir	 d'être	 à	 son
service[102]:	«Je	l'ai	rencontré	pour	la	première	fois	assis	au	bord	d'une	fontaine,—il	y	puisait	un
peu	d'eau	pour	étancher	sa	soif,—et	la	lui	rendait	en	larmes.—Une	guirlande	était	auprès	de	lui
faite	 par	 ses	 mains,—de	 maintes	 fleurs	 diverses,	 nourries	 sur	 la	 rive,—arrangées	 en	 ordre
mystique,	 tellement	 que	 la	 rareté	 m'en	 charma.—Mais	 quand	 il	 tournait	 ses	 yeux	 tendres	 vers
elles,	il	pleurait—comme	s'il	eût	voulu	les	faire	revivre.—Voyant	sur	son	visage	cette	charmante
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innocence,—je	demandai	au	cher	pauvret	toute	son	histoire.—Il	me	dit	que	ses	parents,	de	bons
parents	 étaient	 morts,—le	 laissant	 à	 la	 merci	 des	 champs,—qui	 lui	 donnaient	 des	 racines,	 des
fontaines	 cristallines	 qui	 ne	 lui	 refusaient	 pas	 leurs	 eaux,—et	 du	 doux	 soleil	 qui	 lui	 accordait
encore	sa	lumière.—Puis	il	prit	la	guirlande	et	me	montra	ce	que	chaque	fleur,	dans	l'usage	des
gens	de	campagne,	signifie,—et	comment	toutes,	rangées	de	la	sorte,	exprimaient	sa	peine.—Je	le
pris,	et	j'ai	gagné	ainsi	le	plus	fidèle,—le	plus	aimant,	le	plus	gentil	enfant	qu'un	maître	ait	jamais
eu.»	 L'idylle	 naît	 d'elle-même	 parmi	 ces	 fleurs	 humaines;	 le	 drame	 suspend	 son	 cours	 pour
s'attarder	 devant	 la	 suavité	 angélique	 de	 leurs	 tendresses	 et	 de	 leurs	 pudeurs.	 Parfois	 même
l'idylle	 naît	 complète	 et	 pure,	 et	 le	 théâtre	 tout	 entier	 est	 occupé	 par	 une	 sorte	 d'opéra
sentimental	et	poétique.	Il	y	en	a	deux	ou	trois	dans	Shakspeare;	il	y	en	a	chez	le	rude	Jonson,
chez	 Fletcher,	 le	 Berger	 affligé,	 le	 Berger	 fidèle[103].	 Titres	 ridicules	 aujourd'hui,	 parce	 qu'ils
nous	 rappellent	 les	 fadeurs	 interminables	 de	 d'Urfé	 ou	 les	 gentillesses	 maniérées	 de	 Florian;
titres	charmants,	si	l'on	regarde	la	sincère	et	surabondante	poésie	qu'ils	recouvrent.	C'est	dans	le
pays	 imaginaire	 que	 vit	 Amoret,	 la	 bergère	 fidèle,	 pays	 plein	 de	 dieux	 antiques,	 et	 pourtant
anglais,	pareil	à	ces	paysages	humides	et	verdoyants,	où	Rubens	 fait	danser	des	nymphes[104].
«Les	plaines	penchées	descendent,	étendant	leurs	bras	jusqu'à	la	mer,	et	les	bois	épais	cachent
des	creux	que	n'a	jamais	baisés	le	soleil....	Là	est	une	source	sacrée,	où	les	fées	agiles	forment
leurs	 rondes,	 à	 la	 pâle	 clarté	 de	 la	 lune;	 elles	 y	 trempent	 les	 petits	 enfants	 dérobés,	 pour	 les
affranchir	des	 lois	de	notre	 chair	 fragile,	 et	de	notre	grossière	mortalité....	 Là	est	un	air	 aussi
frais	 et	 aussi	 suave	 que	 lorsque	 le	 zéphyr	 en	 se	 jouant	 vient	 caresser	 la	 face	 des	 eaux
frémissantes.	 Là	 sont	 des	 fleurs	 choisies,	 toutes	 celles	 que	 donne	 le	 jeune	 printemps,	 des
chèvrefeuilles,	des	narcisses,	des	chrysanthèmes.»—Le	soir	venu,	«la	brume	monte,	 les	gouttes
de	rosée	viennent	baiser	chaque	petite	fleur	et	se	suspendre	à	leur	tête	de	velours,	comme	une
corde	de	grains	de	corail.»	Ce	sont	là	les	plantes	et	les	aspects	de	la	campagne	anglaise	toujours
fraîche,	tantôt	enveloppée	d'une	pâle	brume	diaphane,	tantôt	luisante	sous	le	soleil	qui	l'essuie,
toute	 regorgeante	 d'herbes,	 d'herbes	 si	 emplies	 de	 séve	 si	 délicates	 qu'au	 milieu	 de	 leur	 plus
éclatant	lustre	et	de	leur	plus	florissante	vie,	on	sent	que	le	lendemain	va	les	faner.	Là,	pendant
une	nuit	d'été,	selon	l'usage	du	temps[105],	les	jeunes	hommes	et	les	jeunes	filles	vont	cueillir	des
fleurs	et	échanger	des	promesses;	Amoret	avec	Périgot,	«Amoret,	plus	belle	que	la	chaste	aube
rougissante,	 ou	 que	 cette	 belle	 étoile	 qui	 guide	 le	 marin	 errant	 à	 travers	 l'abîme,»	 pudique
comme	une	vierge	et	tendre	comme	une	épouse.	«Je	te	crois,	dit-elle	à	Périgot;	cher	ami,	 il	me
serait	 dur	 de	 te	 tenir	 pour	 infidèle,	 plus	 dur	 qu'à	 toi	 de	 me	 tenir	 pour	 impure.»	 Si	 fortes	 que
soient	 les	épreuves,	ce	cœur	donné	ne	se	retirera	jamais.	Périgot	trompé,	poussé	au	désespoir,
persuadé	 qu'elle	 est	 une	 débauchée,	 la	 frappe	 de	 son	 épée	 et	 la	 jette	 à	 terre,	 sanglante.	 Les
calomniateurs	vont	la	jeter	dans	la	profonde	fontaine;	mais	le	dieu,	prenant	une	des	perles	de	sa
chevelure	liquide,	la	laisse	tomber	sur	la	blessure;	la	chaste	chair	se	referme	au	contact	de	l'eau
divine,	et	la	jeune	fille,	revenue	à	elle,	va	retrouver	celui	qu'elle	aime	encore[106]:	«Parle,	si	tu	es
là,	 c'est	 ton	 Amoret,	 ta	 bien-aimée—qui	 prononce	 ton	 cher	 nom.	 C'est	 ton	 amie,—ton	 Amoret.
Viens	ici,	pour	mettre	fin—à	tous	ces	déchirements;	regarde-moi,	mon	ami	bien-aimé,—j'ai	oublié
les	 souffrances,	 les	 chères	 peines—que	 j'ai	 souffertes	 pour	 l'amour	 de	 toi;	 je	 veux	 bien—être
encore	 ton	 amour.	 Pourquoi	 as-tu	 déchiré—ces	 cheveux	 bouclés	 où	 j'ai	 souvent	 attaché—des
roses	fraîches	et	des	rubans,	et	où	j'ai	versé—des	eaux	distillées	pour	te	parer	et	t'embellir,	pour
t'embaumer	de	 senteurs	plus	douces	que	des	bouquets	un	 jour	de	noces?—Pourquoi	 croises-tu
tes	bras	et	courbes-tu	ta	tête—sur	ta	poitrine,	laissant	tomber	coup	sur	coup	de	tes	deux	yeux,—
de	 tes	 deux	 yeux,	 mon	 ciel,—une	 pluie	 de	 larmes	 plus	 précieuses,	 plus	 pures	 que	 les	 perles—
suspendues	autour	du	front	pâle	de	 la	 lune?	Quitte	ces	désespoirs.	Me	voici,—la	même	que	 j'ai
toujours	été,	aussi	tendre	et	toute	à	toi	comme	auparavant.—Je	suis	capable	de	vous	pardonner
avant	 que	 vous	 le	 demandiez.—En	 vérité,	 j'en	 suis	 capable,	 car	 c'est	 fait.»	 Quelqu'un	 peut-il
résister	 à	 ce	 sourire	 si	 doux	 et	 si	 triste?—Toujours	 trompé,	 il	 la	 blesse	 encore;	 elle	 tombe
mourante,	 mais	 sans	 colère.—«Voici	 la	 fin.	 Adieu,	 et	 vis.	 Ne	 trompe	 pas	 celle	 qui	 t'aimera	 la
première	 après	 moi.»—Enfin,	 une	 nymphe	 la	 guérit,	 et	 Périgot,	 désabusé,	 vient	 se	 mettre	 à
genoux	 devant	 elle.	 Elle	 lui	 tend	 les	 bras;	 il	 a	 eu	 beau	 faire,	 elle	 n'a	 pas	 changé.	 «Je	 suis	 ton
amour—encore	et	pour	 toujours	 ton	amour.—Frappe	encore	une	 fois	sur	ma	poitrine	nue,	et	 je
me	 montrerai—encore	 aussi	 constante.	 Oh!	 que	 seulement	 tu	 veuilles	 m'aimer	 encore!—et
comme	j'oublierai	vite	toutes	mes	peines[107]!»	Voilà	les	touchantes	et	poétiques	figures	que	ces
poëtes	mettent	dans	leurs	drames	ou	à	côté	de	leurs	drames,	parmi	les	meurtres,	les	assassinats,
le	cliquetis	des	épées,	et	les	hurlements	des	tueries,	aux	prises	avec	des	furieux	qui	les	adorent
ou	les	supplicient,	conduites	comme	eux	jusqu'à	l'extrémité	de	leur	nature,	emportées	par	leurs
tendresses	 comme	 ils	 le	 sont	 par	 leurs	 violences;	 c'est	 ici	 le	 déploiement	 complet,	 comme
l'opposition	parfaite	de	l'instinct	féminin	porté	jusqu'à	l'effusion	abandonnée,	et	de	l'âpreté	virile
portée	jusqu'à	la	roideur	meurtrière.	Ainsi	composé	et	ainsi	muni,	ce	théâtre	a	pu	mettre	au	jour
le	plus	intime	fonds	de	l'homme,	et	mettre	en	jeu	les	plus	puissantes	émotions	humaines,	amener
sur	 la	 scène	 Hamlet	 et	 Lear,	 Ophélie	 et	 Cordélia,	 la	 mort	 de	 Desdémone,	 et	 les	 meurtres	 de
Macbeth.

CHAPITRE	III.
Ben	Jonson.

I.	 Les	 chefs	 d'école	 dans	 leur	 école	 et	 dans	 leur	 siècle.—Jonson.—Son
tempérament.—Son	caractère.—Son	éducation.—Ses	débuts.—Ses	luttes.—Sa
pauvreté.—Ses	maladies.—Sa	fin.
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II.	 Son	 érudition.—Ses	 goûts	 classiques.—Ses	 personnages	 didactiques.—Belle
ordonnance	de	ses	plans.—Franchise	et	précision	de	son	style.—Vigueur	de	sa
volonté	et	de	sa	passion.

III.	Ses	drames.—Catilina	et	Séjan.—Pourquoi	il	a	pu	peindre	les	personnages	et
les	passions	de	la	corruption	romaine.

IV.	Ses	comédies.—Sa	réforme	et	sa	théorie	du	théâtre.—Ses	comédies	satiriques.
—Volpone.—Pourquoi	 ces	 comédies	 sont	 sérieuses	 et	 militantes.—Comment
elles	peignent	les	passions	de	la	Renaissance.—Ses	comédies	bouffonnes.—La
Femme	 silencieuse.—Pourquoi	 ces	 comédies	 sont	 énergiques	 et	 rudes.—
Comment	elles	sont	conformes	aux	goûts	de	la	Renaissance.

V.	 Limites	 de	 son	 talent.—En	 quoi	 il	 reste	 au-dessous	 de	 Molière.—Manque	 de
philosophie	 supérieure	 et	 de	 gaieté	 comique.—Son	 imagination	 et	 sa
fantaisie.—L'Entrepôt	de	nouvelles	et	la	Fête	de	Cynthia.—Comment	il	traite
la	 comédie	 de	 société	 et	 la	 comédie	 lyrique.—Ses	 petits	 poëmes.—Ses
Masques.—Mœurs	 théâtrales	 et	 pittoresques	 de	 la	 cour.—Le	 Berger
inconsolable.	Comment	Jonson	reste	poëte	jusque	sur	son	lit	de	mort.

VI.	 Idée	 générale	 de	 Shakspeare.—Quelle	 est	 dans	 Shakspeare	 la	 conception
fondamentale.—Conditions	 de	 la	 raison	 humaine.—Quelle	 est	 dans
Shakspeare	la	faculté	maîtresse.—Conditions	de	la	représentation	exacte.

I

Lorsqu'une	civilisation	nouvelle	amène	un	art	nouveau	à	la	lumière,	il	y	a	dix	hommes	de	talent
qui	expriment	à	demi	l'idée	publique	autour	d'un	ou	deux	hommes	de	génie	qui	l'expriment	tout	à
fait:	Guilhem	de	Castro,	Pérès	de	Montalvan,	Tirso	de	Molina,	Ruiz	de	Alarcon,	Augustin	Moreto,
autour	de	Calderon	et	de	Lope;	Crayer,	Van	Oost,	Romboust,	Van	Thulden,	Van	Dyck,	Honthorst,
autour	 de	 Rubens;	 Ford,	 Marlowe,	 Massinger,	 Webster,	 Beaumont,	 Fletcher,	 autour	 de
Shakspeare	et	de	Ben	Jonson.	Les	premiers	forment	le	chœur,	les	autres	sont	les	coryphées.	C'est
le	 même	 morceau	 qu'ils	 chantent	 ensemble,	 et	 dans	 tel	 passage	 le	 choriste	 est	 l'égal	 du	 chef;
mais	ce	n'est	que	dans	un	passage.	Ainsi,	dans	les	drames	qu'on	vient	de	citer,	le	poëte	parfois
atteint	 au	 sommet	 de	 son	 art,	 rencontre	 un	 personnage	 complet,	 un	 éclat	 de	 passion	 sublime;
puis	il	retombe,	tâtonne	parmi	les	demi-réussites,	les	figures	ébauchées,	les	imitations	affaiblies,
et	 enfin	 se	 réfugie	 dans	 les	 procédés	 du	 métier.	 Ce	 n'est	 pas	 chez	 lui,	 c'est	 chez	 les	 grands
hommes,	chez	Ben	Jonson	et	Shakspeare	qu'il	faut	aller	chercher	l'achèvement	de	son	idée	et	la
plénitude	de	son	art.

«Nombreux	 étaient	 les	 combats	 d'esprit[108]	 entre	 Shakspeare	 et	 Ben	 Jonson	 au	 club	 de	 la
Sirène.	Je	les	considérais	tous	deux,	l'un	comme	un	grand	galion	espagnol,	et	l'autre	comme	un
vaisseau	de	guerre	anglais;	maître	Jonson,	comme	le	galion,	était	exhaussé	en	savoir,	solide,	mais
lent	 dans	 ses	 évolutions;	 Shakspeare,	 comme	 le	 vaisseau	 de	 guerre	 anglais,	 moindre	 pour	 la
masse,	mais	plus	léger	voilier,	pouvait	tourner	à	toute	marée,	virer	de	bord,	et	tirer	avantage	de
tous	 les	vents	par	 la	promptitude	de	son	esprit	et	de	son	 invention.»	Au	physique	et	au	moral,
voilà	 tout	 Jonson,	 et	 ses	 portraits	 ne	 font	 qu'achever	 cette	 esquisse	 si	 juste	 et	 si	 vive:	 un
personnage	vigoureux,	pesant	et	rude;	un	 large	et	 long	visage,	déformé	de	bonne	heure	par	 le
scorbut,	 une	 solide	 mâchoire,	 de	 vastes	 joues,	 les	 organes	 des	 passions	 animales	 aussi
développés	que	ceux	de	l'intelligence,	le	regard	dur	d'un	homme	en	colère,	ou	voisin	de	la	colère;
ajoutez-y	 un	 corps	 d'athlète,	 et	 vers	 quarante	 ans,	 «une	 démarche	 lourde	 et	 disgracieuse,	 un
ventre	en	forme	de	montagne[109].»	Voilà	les	dehors,	le	dedans	y	est	conforme.	C'est	un	véritable
Anglais,	 grandement	 et	 grossièrement	 charpenté,	 énergique,	 batailleur,	 orgueilleux,	 souvent
morose	et	enclin	aux	bizarres	imaginations	du	spleen.	Il	contait	à	Drummond	qu'il	était	demeuré
une	 nuit	 entière,	 «s'imaginant	 qu'il	 voyait	 les	 Carthaginois	 et	 les	 Romains	 combattre	 sur	 son
orteil[110].»	Non	que	de	fond	il	soit	mélancolique;	au	contraire,	il	aime	à	sortir	de	lui-même	par	la
large	et	bruyante	gaieté	débridée,	par	la	conversation	abondante	et	variée,	avec	l'aide	du	bon	vin
des	Canaries,	dont	il	s'abreuve,	et	qui	a	fini	par	devenir	pour	lui	une	nécessité;	ces	gros	corps	de
bouchers	flegmatiques	ont	besoin	de	la	généreuse	liqueur	qui	leur	rend	du	ton,	et	leur	tient	lieu
du	 soleil	 qui	 leur	 manque.	 D'ailleurs	 expansif,	 hospitalier,	 prodigue	 même,	 avec	 une	 franche
verve	 imprudente[111],	 jusqu'à	 s'abandonner	 complétement	 devant	 l'Écossais	 Drummond,	 son
hôte,	un	pédant	rigoriste	et	malveillant,	qui	a	mutilé	ses	idées	et	vilipendé	son	caractère.	Pour	ce
qui	 est	 de	 sa	 vie,	 elle	 est	 en	 harmonie	 avec	 sa	 personne;	 car	 il	 a	 beaucoup	 pâti,	 beaucoup
combattu	 et	 beaucoup	 osé.	 Il	 étudiait	 à	 Cambridge,	 quand	 son	 beau-père,	 maître	 maçon,	 le
rappela	et	 le	mit	à	 la	 truelle.	 Il	 s'échappa,	s'engagea	comme	volontaire	dans	 l'armée	des	Pays-
Bas,	tua	et	dépouilla	un	homme	en	combat	singulier,	à	la	vue	des	deux	armées.	Vous	voyez	qu'il
était	 homme	 d'action	 corporelle,	 et	 que	 pour	 ses	 débuts,	 il	 avait	 exercé	 ses	 membres[112].	 De
retour	en	Angleterre,	âgé	de	dix-neuf	ans,	il	monta	sur	les	planches	pour	gagner	sa	vie,	et	se	mit
aussi	 à	 remanier	 des	 drames.	 Ayant	 été	 provoqué,	 il	 se	 battit,	 tua	 son	 adversaire	 et	 fut
grièvement	blessé;	là-dessus,	il	fut	jeté	en	prison	et	se	trouva	«voisin	de	la	potence.»	Un	prêtre
catholique	 le	visita	et	 le	convertit;	au	sortir	de	prison,	sans	 le	sou,	n'ayant	que	vingt	ans,	 il	 se
maria.	Enfin,	deux	ans	après,	il	parvint	à	faire	jouer	sa	première	pièce.	Les	enfants	arrivaient,	il
fallait	 leur	 gagner	 du	 pain,	 et	 il	 n'était	 pas	 pour	 cela	 d'humeur	 à	 suivre	 la	 route	 battue,	 étant
persuadé	qu'il	fallait	mettre	dans	la	comédie	«une	belle	philosophie,»	une	noblesse	et	une	dignité

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote108
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote110
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote111
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote112


particulières,	suivre	les	exemples	des	anciens,	imiter	leur	sévérité	et	leur	correction,	dédaigner
le	tapage	théâtral	et	les	grossières	invraisemblances	où	la	canaille	se	complaît.	Il	proclama	tout
haut	son	projet	dans	ses	préfaces,	railla	durement	ses	adversaires,	étala	fièrement	en	scène[113]
ses	doctrines,	sa	morale	et	sa	personne.	Il	gagna	ainsi	des	ennemis	acharnés,	qui	le	diffamèrent
outrageusement	en	plein	théâtre,	qu'il	exaspéra	par	la	violence	de	ses	satires,	et	contre	lesquels
il	lutta	sans	trêve	et	jusqu'à	la	fin.	Bien	plus,	il	s'érigea	en	juge	de	la	corruption	publique,	attaqua
rudement	 les	 vices	 régnants,	 «sans	 craindre	 le	 poison	 des	 courtisanes,	 ni	 les	 poignards	 des
coupe-jarrets.»	Il	traita	ses	auditeurs	en	écoliers,	et	leur	parla	toujours	en	censeur	et	en	maître.
Au	besoin,	il	risquait	davantage.	Marston	et	Chapman,	ses	camarades,	avaient	été	mis	en	prison
pour	un	mot	irrévérencieux	d'une	de	leurs	pièces,	et	le	bruit	courait	qu'ils	allaient	avoir	le	nez	et
les	 oreilles	 coupés.	 Jonson,	 qui	 avait	 pris	 part	 à	 la	 pièce,	 alla	 volontairement	 se	 constituer
prisonnier,	et	obtint	leur	grâce.	À	son	retour,	dans	le	repas	des	réjouissances,	sa	mère	lui	montra
un	violent	poison	qu'elle	 aurait	mis	dans	 sa	boisson	pour	 le	 soustraire	 à	 la	 sentence,	 et	 «pour
montrer	qu'elle	n'était	pas	poltronne,	ajoute	 Jonson,	elle	était	résolue	à	boire	 la	première.»	On
voit	qu'en	fait	d'actions	vigoureuses,	il	trouvait	des	exemples	dans	sa	famille.	Vers	la	fin	de	sa	vie,
l'argent	 lui	 manqua;	 il	 était	 libéral,	 imprévoyant,	 et	 ses	 poches	 avaient	 été	 toujours	 trouées,
comme	sa	main	toujours	ouverte;	quoiqu'il	eût	écrit	immensément,	il	était	obligé	d'écrire	encore
afin	de	vivre.	La	paralysie	vint,	 le	scorbut	redoubla,	 l'hydropisie	commençait.	Il	ne	pouvait	plus
quitter	sa	chambre,	ni	marcher	sans	aide.	Ses	dernières	pièces	ne	réussissaient	point.	«Si	vous
attendiez	plus	que	vous	n'avez	eu	ce	soir,	disait-il	dans	un	épilogue[114],	songez	que	l'auteur	est
malade	et	triste....	Tout	ce	que	sa	langue	débile	et	balbutiante	implore,	c'est	que	vous	n'imputiez
point	la	faute	à	sa	cervelle,	qui	est	encore	intacte,	quoique	enveloppée	de	douleur	et	incapable	de
tenir	 longtemps	 encore[115].»	 Ses	 ennemis	 l'injuriaient	 brutalement,	 raillaient	 «son	 Pégase	
poussif,»	son	ventre	enflé,	sa	tête	malade[116].	Son	collègue,	Inigo	Jones,	lui	ôtait	le	patronage	de
la	Cour.	Il	était	obligé	de	mendier	un	secours	d'argent	auprès	du	lord	trésorier,	puis	auprès	du
comte	de	Newcastle;	sa	triste	«muse	bloquée,	claquemurée,	étriquée,	clouée	à	son	lit,	incapable
de	retrouver	la	santé	ou	même	le	souffle[117],»	haletait	et	peinait	pour	ramasser	quelque	idée	ou
obtenir	quelque	aumône.	Sa	femme	et	ses	enfants	étaient	morts;	il	vivait	seul,	délaissé,	servi	par
une	vieille	femme.	Ainsi	traîne	et	finit	presque	toujours	lugubrement	et	misérablement	le	dernier
acte	de	la	comédie	humaine;	au	bout	de	tant	d'années,	après	tant	d'efforts	soutenus,	parmi	tant
de	 gloire	 et	 de	 génie,	 on	 aperçoit	 un	 pauvre	 corps	 affaibli	 qui	 radote	 et	 agonise	 entre	 une
servante	et	un	curé.

II

Voilà	une	vie	de	combattant,	bravement	portée,	digne	du	seizième	siècle	par	ses	traverses	et
son	 énergie;	 partout	 le	 courage	 et	 la	 force	 ont	 surabondé.	 Peu	 d'écrivains	 ont	 travaillé	 plus
consciencieusement	et	davantage;	son	savoir	était	énorme,	et	dans	ce	temps	des	grands	érudits,
il	fut	un	des	meilleurs	humanistes	de	son	temps,	aussi	profond	que	minutieux	et	complet,	ayant
étudié	les	moindres	détails	et	compris	 le	véritable	esprit	de	la	vie	antique.	Ce	n'était	pas	assez
pour	lui	de	s'être	rempli	des	auteurs	illustres,	d'avoir	leur	œuvre	entière	incessamment	présente,
de	semer	volontairement	et	 involontairement	toutes	ses	pages	de	 leurs	souvenirs.	 Il	s'enfonçait
dans	 les	 rhéteurs,	 dans	 les	 critiques,	 dans	 les	 scoliastes,	 dans	 les	 grammairiens	 et	 les
compilateurs	 de	 bas	 étage;	 il	 ramassait	 des	 fragments	 épars;	 il	 prenait	 des	 caractères,	 des
plaisanteries,	 des	 délicatesses	 dans	 Athénée,	 dans	 Libanius,	 dans	 Philostrate.	 Il	 avait	 si	 bien
pénétré	et	 retourné	 les	 idées	grecques	et	 romaines,	qu'elles	 s'étaient	 incorporées	aux	 siennes.
Elles	 entrent	 dans	 son	 discours	 sans	 disparate;	 elles	 renaissent	 en	 lui	 aussi	 vivantes	 qu'au
premier	jour;	il	invente	lors	même	qu'il	se	souvient.	En	tout	sujet	il	portait	cette	soif	de	science,
et	 ce	 don	 de	 maîtriser	 sa	 science.	 Il	 savait	 l'alchimie	 quand	 il	 écrivit	 l'Alchimiste.	 Il	 manie	 les
alambics,	les	cornues,	les	récipients,	comme	s'il	avait	passé	sa	vie	à	chercher	le	grand	œuvre.	Il
explique	 l'incinération,	 la	 calcination,	 l'imbibition,	 la	 rectification,	 la	 réverbération,	 aussi	 bien
qu'Agrippa	et	Paracelse.	S'il	traite	des	cosmétiques[118],	il	en	étale	toute	une	boutique;	on	ferait
avec	ses	pièces	un	dictionnaire	des	jurons	et	des	habits	des	courtisans;	il	semble	spécial	en	tout
genre.	Une	preuve	de	force	encore	plus	grande,	c'est	que	son	érudition	ne	nuit	point	à	sa	verve;
si	 lourde	 que	 soit	 la	 masse	 dont	 il	 se	 charge,	 il	 la	 porte	 sans	 fléchir.	 Cet	 étonnant	 amas	 de
lectures	et	d'observations	s'ébranle	en	un	moment	tout	entier	et	tombe	comme	une	montagne	sur
le	lecteur	accablé.	Il	faut	écouter	sir	Épicure	Mammon	dérouler	le	tableau	des	magnificences	et
des	 débauches	 où	 il	 va	 se	 plonger	 quand	 il	 saura	 fabriquer	 l'or.	 Les	 impudicités	 raffinées	 et
effrénées	 de	 la	 décadence	 romaine,	 les	 obscénités	 splendides	 d'Héliogabale,	 les	 fantaisies
gigantesques	du	luxe	et	de	la	luxure,	les	tables	d'or	comblées	de	mets	étrangers,	les	breuvages
de	 perles	 dissoutes,	 la	 nature	 dépeuplée	 pour	 fournir	 un	 plat,	 les	 attentats	 accumulés	 par	 la
sensualité	contre	la	nature,	la	raison	et	la	justice,	le	plaisir	de	braver	et	d'outrager	la	loi,	toutes
ces	 images	passent	devant	 les	yeux	avec	 l'élan	du	torrent	et	 la	force	d'un	grand	fleuve.	Phrase
sur	phrase,	coup	sur	coup,	les	idées	et	les	faits	viennent	dans	le	dialogue	peindre	une	situation,
manifester	un	personnage,	dégorgés	de	cette	mémoire	profonde,	dirigés	par	cette	solide	logique,
précipités	 par	 cette	 réflexion	 puissante.	 Il	 y	 a	 plaisir	 à	 le	 voir	 marcher	 sous	 le	 poids	 de	 tant
d'observations	et	de	souvenirs,	chargé	de	détails	techniques	et	de	réminiscences	érudites,	sans
s'égarer	 ni	 se	 ralentir,	 véritable	 «Béhémoth	 littéraire,»	 pareil	 à	 ces	 éléphants	 de	 guerre	 qui
recevaient	sur	 leur	dos	des	 tours,	des	hommes,	des	armures,	des	machines,	et	sous	cet	attirail
couraient	aussi	vite	qu'un	cheval	léger.

Dans	 le	grand	élan	de	cette	pesante	démarche,	 il	 trouve	une	voie	qui	 lui	est	propre.	 Il	a	son
style.	L'érudition	et	l'éducation	classiques	l'ont	fait	classique,	et	il	écrit	à	la	façon	de	ses	modèles
grecs	et	de	ses	maîtres	romains.	Plus	on	étudie	les	races	et	les	littératures	latines	par	contraste
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avec	les	races	et	les	littératures	germaniques,	plus	on	arrive	à	se	convaincre	que	le	don	propre	et
distinctif	des	premières	est	l'art	de	développer,	c'est-à-dire	d'aligner	les	idées	en	files	continues,
selon	 les	règles	de	 la	rhétorique	et	 l'éloquence,	par	des	transitions	ménagées,	avec	un	progrès
régulier,	 sans	 heurts	 ni	 sauts.	 Jonson	 a	 pris	 dans	 le	 commerce	 des	 anciens	 l'habitude	 de
décomposer	 les	 idées,	 de	 les	 dérouler	 pièce	 à	 pièce	 et	 dans	 leur	 ordre	 naturel,	 de	 se	 faire
comprendre	 et	 de	 se	 faire	 croire.	 De	 la	 pensée	 première	 à	 la	 conclusion	 finale,	 il	 conduit	 le
lecteur	 par	 une	 pente	 continue	 et	 uniforme.	 Chez	 lui	 la	 route	 ne	 manque	 jamais	 comme	 dans
Shakspeare.	 Il	 n'avance	 point	 comme	 les	 autres	 par	 des	 intuitions	 brusques,	 mais	 par	 des
déductions	 suivies;	 on	 peut	 marcher,	 chez	 lui,	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 bondir,	 et	 l'on	 est
perpétuellement	 maintenu	 dans	 la	 droite	 voie:	 les	 oppositions	 de	 mots	 rendent	 sensibles	 les
oppositions	de	pensées;	les	phrases	symétriques	guident	l'esprit	à	travers	les	idées	difficiles;	ce
sont	comme	des	barrières	mises	des	deux	côtés	du	chemin	pour	nous	empêcher	de	tomber	dans
les	 fossés.	 Nous	 ne	 rencontrons	 point	 sur	 notre	 route	 d'images	 extraordinaires,	 soudaines,
éclatantes,	 capables	 de	 nous	 éblouir	 et	 de	 nous	 arrêter;	 nous	 voyageons	 éclairés	 par	 des
métaphores	modérées	et	soutenues;	Jonson	a	tous	les	procédés	de	l'art	latin;	même	quand	il	veut,
surtout	en	sujets	 latins,	 il	 a	 les	derniers,	 les	plus	 savants,	 la	concision	brillante	de	Sénèque	et
Lucain,	 les	 antithèses	 équarries,	 équilibrées,	 limées,	 les	 artifices	 les	 plus	 heureux	 et	 les	 plus
étudiés	de	 l'architecture	oratoire[119].	 Les	autres	poëtes	 sont	presque	des	 visionnaires,	 Jonson
est	presque	un	logicien.

De	là	son	talent,	ses	succès	et	ses	fautes;	s'il	a	un	meilleur	style	et	de	meilleurs	plans	que	les
autres,	il	n'est	pas	comme	eux	créateur	d'âmes.	Il	est	trop	théoricien,	trop	préoccupé	des	règles.
Ses	habitudes	de	raisonnement	le	gênent	quand	il	veut	dresser	et	mouvoir	des	hommes	complets
et	vivants.	On	n'est	guère	capable	d'en	former,	à	moins	d'avoir	comme	Shakspeare	l'imagination
d'un	voyant.	La	personne	humaine	est	 si	 complexe	que	 le	 logicien	qui	aperçoit	 successivement
ses	diverses	parties	ne	peut	guère	 les	parcourir	 toutes,	ni	 surtout	 les	 rassembler	en	un	éclair,
pour	produire	la	réponse	ou	l'action	dramatique	dans	laquelle	elles	se	concentrent	et	qui	doit	les
manifester.	Pour	découvrir	ces	actions	et	ces	réponses,	il	faut	une	sorte	d'inspiration	et	de	fièvre.
L'esprit	 agit	 alors	 comme	 un	 rêve.	 Les	 personnages	 se	 meuvent	 en	 lui,	 presque	 sans	 son
concours;	il	attend	qu'ils	parlent,	il	demeure	immobile,	écoutant	leurs	voix,	tout	recueilli,	de	peur
de	 déranger	 le	 drame	 intérieur	 qu'ils	 vont	 jouer	 dans	 son	 âme.	 C'est	 là	 tout	 son	 artifice:	 les
laisser	 faire.	 Il	est	 tout	étonné	de	 leurs	discours,	et	 il	 les	note	en	oubliant	que	c'est	 lui	qui	 les
invente.	 Leur	 tempérament,	 leur	 caractère,	 leur	 éducation,	 leur	 genre	 d'esprit,	 leur	 situation,
leur	attitude	et	leurs	actions	forment	en	lui	un	tout	si	bien	lié,	et	se	réunissent	si	promptement	en
êtres	palpables	et	solides,	qu'il	n'ose	attribuer	à	sa	réflexion	ni	à	son	raisonnement	une	création
si	vaste	et	si	rapide.	Les	êtres	s'organisent	en	lui	comme	dans	la	nature,	c'est-à-dire	d'eux-mêmes
et	 par	 une	 force	 que	 les	 combinaisons	 de	 son	 art	 ne	 remplacent	 pas[120].	 Jonson	 n'a,	 pour	 la
remplacer,	 que	 les	 combinaisons	 de	 l'art.	 Il	 choisit	 une	 idée	 générale,	 la	 ruse,	 la	 sottise,	 la
sévérité,	 et	 en	 fait	 un	 personnage.	 Ce	 personnage	 s'appelle	 Critès,	 Asper,	 Sordido,	 Deliro,
Pecunia,	Subtil,	et	le	nom	transparent	indique	la	méthode	logique	qui	l'a	formé.	Le	poëte	a	pris
une	qualité	abstraite,	et,	construisant	toutes	les	actions	qu'elle	peut	produire,	il	la	promène	sur	le
théâtre	 en	 habits	 d'homme.	 Ses	 personnages,	 comme	 les	 caractères	 de	 la	 Bruyère	 et
Théophraste,	 sont	 fabriqués	 à	 force	 de	 solides	 déductions.	 Tantôt	 c'est	 un	 vice	 choisi	 dans	 les
catalogues	de	 la	philosophie	morale,	 la	 sensualité	 acharnée	après	 l'or;	 cette	double	 inclination
perverse	 devient	 un	 personnage,	 sir	 Épicure	 Mammon;	 devant	 l'alchimiste,	 devant	 le	 famulus,
devant	son	ami,	devant	sa	maîtresse,	en	public	ou	seul,	toutes	ses	paroles	expriment	la	convoitise
du	 plaisir	 et	 de	 l'or,	 et	 n'expriment	 rien	 de	 plus[121].	 Tantôt	 c'est	 une	 manie	 extraite	 des
sophistes	 anciens,	 le	 bavardage	 avec	 horreur	 du	 bruit;	 cette	 formule	 de	 pathologie	 mentale
devient	 un	 personnage,	 Morose;	 le	 poëte	 a	 l'air	 d'un	 médecin	 qui	 aurait	 pris	 à	 tâche	 de	 noter
exactement	 toutes	 les	 envies	de	parler,	 tous	 les	besoins	de	 silence,	 et	de	ne	point	noter	 autre
chose.	Tantôt	 il	détache	un	ridicule,	une	affectation,	un	genre	de	sottise,	parmi	 les	mœurs	des
élégants	 et	 des	 gens	 de	 cour;	 c'est	 une	 manière	 de	 jurer,	 un	 style	 extravagant,	 l'habitude	 de
gesticuler,	ou	toute	autre	bizarrerie	contractée	par	vanité	ou	par	mode.	Le	héros	qu'il	en	affuble
en	est	surchargé.	 Il	disparaît	sous	son	accoutrement	énorme;	 il	 le	 traîne	partout	avec	 lui;	 il	ne
peut	le	quitter	une	minute.	On	ne	découvre	plus	l'homme	sous	l'habit;	 il	a	l'air	d'un	mannequin
accablé	 sous	 un	 manteau	 trop	 lourd.—Quelquefois,	 sans	 doute,	 ces	 habitudes	 de	 construction
géométrique	 produisent	 des	 personnages	 à	 peu	 près	 vivants.	 Bobadil,	 le	 fanfaron	 grave,	 le
capitaine	 Tucca,	 matamore	 mendiant,	 bouffon	 inventif,	 parleur	 bizarre,	 le	 voyageur	 Amorphus,
docteur	pédant	de	belles	manières,	caparaçonné	de	phrases	excentriques,	 font	autant	d'illusion
qu'on	en	désire;	mais	c'est	parce	qu'ils	sont	des	grotesques	de	passage	et	des	personnages	bas.
On	 n'exige	 pas	 qu'un	 poëte	 étudie	 de	 pareilles	 âmes;	 il	 suffit	 qu'il	 découvre	 en	 elles	 trois	 ou
quatre	traits	dominants;	peu	importe	si	elles	s'offrent	toujours	dans	la	même	attitude;	elles	font
rire	comme	la	comtesse	d'Escarbagnas	ou	tel	Fâcheux	de	Molière;	on	ne	 leur	demande	rien	de
plus.	Au	contraire,	les	autres	fatiguent	et	rebutent.	Ce	sont	des	masques	de	théâtre,	et	non	des
figures	vivantes.	Contractés	par	une	expression	fixe,	ils	persistent	jusqu'au	bout	de	la	pièce	dans
leur	 grimace	 immobile	 ou	 dans	 leur	 froncement	 éternel.	 Un	 homme	 n'est	 pas	 une	 passion
abstraite.	Il	frappe	à	son	empreinte	personnelle	les	vices	et	les	vertus	qu'il	possède.	Ces	vices	et
ces	vertus	reçoivent	en	descendant	en	lui	un	tour	et	une	figure	qu'ils	n'ont	pas	dans	les	autres.
Personne	n'est	la	sensualité	pure.	Prenez	mille	débauchés,	vous	trouverez	mille	manières	d'être
débauché;	car	il	y	a	mille	routes,	mille	circonstances	et	mille	degrés	dans	la	débauche;	pour	que
sir	 Épicure	 Mammon	 fût	 un	 être	 réel,	 il	 fallait	 lui	 donner	 l'espèce	 de	 tempérament,	 le	 genre
d'éducation,	 la	nature	d'imagination	qui	 produisent	 la	 sensualité.	Quand	on	 veut	 construire	un
homme,	 il	 faut	creuser	 jusqu'aux	 fondements	de	 l'homme,	c'est-à-dire,	 se	définir	à	soi-même	 la
structure	de	sa	machine	corporelle	et	l'allure	primitive	de	son	esprit.	Jonson	n'a	pas	creusé	assez
avant,	et	ses	constructions	sont	incomplètes;	il	a	bâti	à	fleur	de	terre,	et	il	n'a	bâti	qu'un	étage.	Il
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n'a	 point	 connu	 tout	 l'homme,	 et	 il	 a	 ignoré	 le	 fond	 de	 l'homme;	 il	 a	 mis	 en	 scène	 et	 rendu
sensibles	des	traités	de	morale,	des	fragments	d'histoire	et	des	morceaux	de	satire;	 il	n'a	point
imprimé	de	nouveaux	êtres	dans	l'imagination	du	genre	humain.

Tous	 les	 autres	 dons,	 il	 les	 a,	 et	 d'abord	 les	 dons	 classiques,	 en	 premier	 lieu	 le	 talent	 de
composer.	Pour	la	première	fois	nous	voyons	un	plan	suivi,	combiné,	une	intrigue	complète	qui	a
son	commencement,	son	milieu	et	sa	fin,	des	actions	partielles	bien	agencées,	bien	rattachées,	un
intérêt	 qui	 croît	 et	 n'est	 jamais	 suspendu,	 une	 vérité	 dominante	 que	 tous	 les	 événements
concourent	 à	 prouver,	 une	 idée	 maîtresse	 que	 tous	 les	 personnages	 concourent	 à	 mettre	 en
lumière,	bref,	un	art	semblable	à	celui	que	Molière	et	Racine	vont	appliquer	et	enseigner.	Il	ne
prend	 pas	 comme	 Shakspeare	 un	 roman	 de	 Greene,	 une	 chronique	 d'Holinshed,	 une	 vie	 de
Plutarque,	tels	quels,	pour	les	découper	en	scènes,	sans	calcul	des	vraisemblances,	indifférent	à
l'ordre,	 à	 l'unité,	 occupé	 seulement	 de	 mettre	 en	 pied	 des	 hommes,	 parfois	 égaré	 dans	 des
rêveries	poétiques,	 et	 au	besoin	 concluant	 subitement	 la	pièce	par	une	 reconnaissance	ou	une
tuerie.	 Il	se	gouverne	et	gouverne	ses	personnages;	 il	veut	et	sait	 tout	ce	qu'ils	 font	et	 tout	ce
qu'il	fait.—Mais	par-dessus	les	habitudes	d'ordonnance	latine,	il	possède	la	grande	faculté	de	son
siècle	et	de	sa	race,	le	sentiment	du	naturel	et	de	la	vie,	la	connaissance	exacte	du	détail	précis,
la	force	de	manier	franchement,	audacieusement,	les	passions	franches.	Chez	aucun	écrivain	du
temps,	ce	don	ne	manque;	ils	n'ont	point	peur	des	mots	vrais,	des	détails	choquants	et	frappants
d'alcôve	 et	 de	 médecine;	 la	 pruderie	 de	 l'Angleterre	 moderne	 et	 la	 délicatesse	 de	 la	 France
monarchique	ne	viennent	point	voiler	les	nudités	de	leurs	figures	ou	atténuer	le	coloris	de	leurs
tableaux.	Ils	vivent	librement,	largement,	au	milieu	des	choses	vivantes;	ils	voient	les	convoitises
s'agiter,	 s'élancer	 sans	 pudeur,	 sans	 hypocrisie,	 sans	 adoucissement,	 et	 ils	 les	 montrent	 telles
qu'ils	 les	 voient,	 celui-ci	 aussi	 hardiment,	 quelquefois	 plus	 hardiment	 que	 les	 autres,	 étayé
comme	 il	 l'est	 sur	 la	 vigueur	 et	 la	 rudesse	 de	 son	 tempérament	 d'athlète,	 sur	 l'exactitude	 et
l'abondance	 extraordinaire	 de	 ses	 observations	 et	 de	 sa	 science.	 Joignez-y	 encore	 sa	 noblesse
morale,	 son	 âpreté,	 sa	 puissante	 colère	 grondante,	 exaspérée	 et	 acharnée	 contre	 les	 vices,	 sa
volonté	 roidie	 par	 l'orgueil	 et	 la	 conscience,	 «sa	 main	 armée	 et	 résolue	 à	 dépouiller,	 à	 mettre
nues,	comme	au	jour	de	leur	naissance,	les	folies	débraillées	de	son	siècle,	à	imprimer	sur	leurs
flancs	 éhontés	 les	 sillons	 de	 son	 fouet	 d'acier[122];»	 par-dessus	 tout	 le	 dédain	 des	 basses
complaisances,	 le	 mépris	 affiché	 «pour	 les	 esprits	 éreintés	 qui	 trottent	 d'un	 pied	 écloppé	 aux
gages	 du	 vulgaire,»	 l'enthousiasme,	 l'amour	 profond	 «de	 la	 Muse	 bienheureuse,	 âme	 de	 la
science	et	reine	des	âmes,	qui,	portée	sur	les	ailes	de	son	immortelle	pensée,	repousse	la	terre
d'un	pied	dédaigneux,	et	va	heurter	la	porte	du	ciel[123].»	Voilà	les	forces	qu'il	a	portées	dans	le
drame	 et	 dans	 la	 comédie;	 elles	 étaient	 assez	 grandes	 pour	 lui	 faire	 une	 grande	 place	 et	 une
place	à	part.

III

Aussi	bien,	quoi	qu'il	 fasse,	quels	que	soient	ses	défauts,	sa	morgue,	sa	dureté	de	touche,	sa
préoccupation	de	la	morale	et	du	passé,	ses	 instincts	d'antiquaire	et	de	censeur,	 il	n'est	 jamais
petit	ni	plat.	En	vain,	dans	ses	tragédies	 latines,	Séjan,	Catilina,	 il	s'enchaîne	dans	 le	culte	des
vieux	modèles	usés	de	la	décadence	romaine;	il	a	beau	faire	l'écolier,	fabriquer	des	harangues	de
Cicéron,	insérer	des	chœurs	imités	de	Sénèque,	déclamer	à	la	façon	de	Lucain	et	des	rhéteurs	de
l'empire,	 il	atteint	plus	d'une	 fois	 l'accent	vrai;	à	 travers	 la	pédanterie,	 la	 lourdeur,	 l'adoration
littéraire	 des	 anciens,	 la	 nature	 a	 fait	 éruption;	 il	 retrouve	 du	 premier	 coup	 les	 crudités,	 les
horreurs,	la	lubricité	grandiose,	la	dépravation	effrontée	de	la	Rome	impériale;	il	manie	et	met	en
action	 les	 concupiscences	 et	 les	 férocités,	 les	 passions	 de	 courtisanes	 et	 de	 princesses,	 les
audaces	d'assassins	et	de	grands	hommes	qui	ont	fait	les	Messaline,	les	Agrippine,	les	Catilina	et
les	Tibère[124].	On	va	droit	au	but	et	intrépidement	dans	cette	Rome;	la	justice	et	la	pitié	n'y	sont
point	 des	 barrières.	 Parmi	 ces	 mœurs	 de	 conquérants	 et	 d'esclaves,	 la	 nature	 humaine	 s'est
renversée,	 et	 la	 corruption	 comme	 la	 scélératesse	 y	 sont	 regardées	 comme	 des	 marques	 de
perspicacité	 et	 d'énergie.	 Voyez	 dans	 Séjan	 l'assassinat	 se	 comploter	 et	 se	 pratiquer	 avec	 un
sang-froid	admirable.	Livie	discute	avec	Séjan	les	moyens	d'empoisonner	son	mari,	en	style	net,
sans	phrases,	comme	s'il	s'agissait	d'un	procès	à	gagner	ou	d'un	dîner	à	rendre.	Point	de	demi-
mots,	point	d'hésitation,	point	de	remords	dans	la	Rome	de	Tibère.	La	gloire	et	la	vertu	consistent
dans	la	puissance;	les	scrupules	sont	faits	pour	les	âmes	viles;	 le	propre	d'un	cœur	haut	est	de
tout	désirer	et	de	tout	oser.	«Ici,	la	conscience	est	une	souillure,	la	fortune	tient	lieu	de	vertu,	la
passion	de	loi,	la	complaisance	de	talent,	le	gain	de	gloire,	et	tout	le	reste	est	vain.»	Ravi	de	cette
grandeur	d'âme,	Séjan	s'écrie:

Royale	princesse;
À	présent	que	je	vois	votre	sagesse;	votre	jugement;	votre	énergie,
Votre	décision	et	votre	promptitude	à	saisir	les	moyens
De	votre	bien	et	de	votre	grandeur,	je	proteste
Que	je	me	sens	tout	enflammé	et	tout	brûlé
D'amour	pour	vous[125].

Ce	sont	les	amours	d'un	loup	et	d'une	louve;	il	la	loue	d'être	si	prompte	à	tuer.	Et	voyez	en	un
instant	les	habitudes	de	la	prostituée	derrière	les	mœurs	de	l'empoisonneuse;	Séjan	sort,	et	sur-
le-champ,	 en	 vraie	 courtisane,	 elle	 s'est	 tournée	 vers	 son	 médecin,	 lui	 disant:	 «Quel	 teint	 ai-je
aujourd'hui?—Très-bon,	 très-clair!	 Le	 fard	 était	 bien	 appliqué.	 Pourtant	 la	 céruse	 a	 un	 peu
déteint	au	soleil.	Vous	auriez	dû	vous	servir	de	l'huile	blanche	que	je	vous	ai	donnée.»	Il	tire	la
fiole	de	 sa	poche,	et	 la	 farde	sur	 les	deux	 joues.	Entre	chaque	coup	de	pinceau,	 ils	parlent	du
meurtre	qu'ils	viennent	de	concerter,	de	ce	qu'elle	a	fait	pour	Séjan,	de	ce	que	Séjan	a	fait	pour
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elle.	«Il	a	chassé	sa	femme,	la	belle	Apicata.»—«Ne	l'ai-je	pas	payé	en	lui	livrant	tous	les	secrets
de	 Drusus?—Il	 faudra,	 madame,	 que	 vous	 employiez	 la	 poudre	 que	 je	 vous	 ai	 prescrite	 pour
nettoyer	vos	dents,	et	 la	pommade	que	je	vous	ai	préparée	pour	adoucir	 la	peau.	Une	dame	ne
peut	être	trop	soigneuse	de	sa	beauté,	quand	elle	veut	garder	le	cœur	d'un	personnage	comme
celui	que	vous	avez	conquis[126].»

Quand	voulez-vous	prendre	médecine,	madame?

LIVIE.

Quand	il	le	faudra,	Eudémus.	Mais,	d'abord,	préparez
La	potion	de	Drusus.

EUDÉMUS.

Si	Lygdus	était	gagné,	ce	serait	fait.
Je	l'ai	toute	prête.	Et	demain	matin
Je	vous	enverrai	un	parfum	pour	amollir
Et	faire	transpirer;	puis	je	vous	préparerai	un	bain
Pour	éclaircir	et	nettoyer	l'épiderme;	en	attendant
Je	composerai	un	nouveau	fard	excellent
Qui	résistera	au	soleil,	au	vent,	à	la	pluie,
Que	vous	pourrez	appliquer	avec	l'haleine	ou	avec	de	l'huile,
Comme	vous	l'aimerez	mieux,	et	qui	durera	environ	quatorze	heures[127].

Il	finit	en	la	félicitant	sur	son	prochain	changement	de	mari:	Drusus	nuisait	à	sa	santé;	Séjan
est	 très-préférable;	 conclusion	 physiologique	 et	 pratique.	 L'apothicaire	 romain	 tient	 sur	 même
planche	la	boîte	à	remèdes,	la	boîte	à	cosmétiques	et	la	boîte	à	poison[128].

Là-dessus	 vous	 voyez	 tour	 à	 tour	 se	 dérouler	 toutes	 les	 scènes	 de	 la	 vie	 romaine,	 le
marchandage	du	meurtre,	la	comédie	de	la	justice,	l'impudeur	de	l'adulation,	les	angoisses	et	les
fluctuations	 du	 sénat.	 Quand	 Séjan	 veut	 acheter	 une	 conscience,	 il	 questionne,	 il	 plaisante,	 il
tourne	 autour	 de	 l'offre	 qu'il	 va	 faire,	 il	 la	 jette	 en	 avant	 comme	 par	 jeu,	 afin	 de	 pouvoir,	 au
besoin,	 la	 reprendre;	 puis	 quand	 le	 regard	 intelligent	 du	 coquin	 qu'il	 marchande	 lui	 a	 montré
qu'il	 est	 compris:	 «Point	 de	 protestations,	 mon	 Eudémus.	 Tes	 regards	 sont	 des	 serments	 pour
moi.	Hâte-toi	seulement.	Tu	es	un	homme	fait	pour	faire	des	consuls[129].»—Ailleurs	le	sénateur
Latiaris	amène	chez	lui	son	ami	Sabinus,	et	s'indigne	devant	lui	contre	la	tyrannie,	souhaite	tout
haut	la	 liberté,	 le	provoque	à	parler.	Aussitôt	deux	délateurs	qu'il	a	cachés	derrière	la	porte	se
jettent	sur	Sabinus	en	criant:	«Trahison	contre	César,»	et	le	traînent,	la	face	voilée,	au	tribunal
d'où	il	sortira	pour	être	jeté	aux	Gémonies.—Un	peu	plus	loin	le	sénat	s'assemble.	Tibère	choisit
sous	 main	 les	 accusateurs	 de	 Latius	 et	 leur	 fait	 distribuer	 leurs	 rôles.	 Ils	 chuchotent	 dans	 un
coin,	pendant	que	l'on	redit	tout	haut:

Vis	longtemps	et	heureux,	César,	grand	et	royal	César;
Que	les	dieux	te	conservent,	et	conservent	ta	modération,
Ta	sagesse	et	ton	intégrité.	Jupiter,
Protège	sa	douceur,	sa	piété,	sa	diligence,	sa	libéralité[130].

Puis	le	héraut	cite	les	accusés;	le	consul	prononce	le	réquisitoire;	Afer	déchaîne	contre	eux	son
éloquence	meurtrière;	les	sénateurs	s'échauffent;	on	voit	à	nu,	comme	dans	Tacite	et	Juvénal,	les
profondeurs	de	la	servilité	romaine,	l'hypocrisie,	l'insensibilité,	la	venimeuse	politique	de	Tibère.
—Enfin,	après	tant	d'autres,	le	tour	de	Séjan	approche.	Les	Pères	entrent	inquiets	dans	le	temple
d'Apollon;	 depuis	 quelques	 jours,	 Tibère	 semble	 prendre	 à	 tâche	 de	 se	 démentir	 lui-même;	 il
élève	les	amis	de	son	favori	et	le	lendemain	il	met	ses	ennemis	aux	premiers	postes.	On	observe
le	visage	de	Séjan	et	on	ne	sait	que	prévoir;	Séjan	s'est	troublé;	puis,	un	instant	servile,	il	s'est
montré	plus	arrogant	que	jamais.	Les	intrigues	se	croisent,	les	rumeurs	se	contredisent.	Macron
seul	sait	le	secret	de	Tibère,	et	l'on	voit	les	soldats	se	ranger	à	la	porte	du	temple,	prêts	à	entrer
au	 premier	 bruit.	 On	 lit	 la	 formule	 de	 convocation,	 et	 le	 conseil	 note	 les	 noms	 de	 ceux	 qui
manquent	à	l'appel;	puis	il	fait	son	rapport	et	annonce	que	César	«confère	à	l'homme	qu'il	aime,
au	très-honoré	Séjan»	la	dignité	et	la	puissance	tribunitienne.

Voici	les	lettres	scellées	de	son	sceau.
Que	plaît-il	au	sénat	que	l'on	fasse?

SÉNATEURS.

Lisez-les,	lisez-les.	Qu'on	les	ouvre.	Lisez-les	publiquement.

COTTA.

César	a	honoré	beaucoup	sa	propre	grandeur
En	prenant	cette	mesure.

TRIO.

C'est	une	pensée	heureuse,
Et	digne	de	César.

LATIARIS.
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Et	le	personnage	qu'elle	regarde
En	est	aussi	digne.

HATÉRIUS.

Très-digne.

SANQUINIUS.

Rome	ne	s'est	jamais	glorifiée	que	d'une	vertu
Qui	pût	mettre	un	frein	à	l'envie:	la	vertu	de	Séjan.

PREMIER	SÉNATEUR.

Très-honoré	et	très-noble!

DEUXIÈME	SÉNATEUR.

Bon	et	grand	Séjan!

LE	HÉRAUT.

Silence[131]!

On	lit	 la	 lettre	de	Tibère.	Ce	sont	d'abord	de	 longues	phrases	obscures	et	vagues,	mêlées	de
protestations	et	de	 récriminations	 indirectes,	qui	annoncent	quelque	chose	et	ne	 révèlent	 rien.
Tout	d'un	coup,	paraît	une	insinuation	contre	Séjan.	Les	Pères	s'alarment;	mais	la	ligne	qui	suit
les	rassure.	Deux	phrases	plus	loin,	la	même	insinuation	revient	plus	précise.	«Quelques-uns,	dit
Tibère,	pourraient	représenter	sa	sévérité	publique	comme	l'effet	d'une	ambition;	dire	que	sous
prétexte	de	nous	servir,	il	écarte	ce	qui	lui	fait	obstacle;	alléguer	la	puissance	qu'il	s'est	acquise
par	les	soldats	prétoriens,	par	sa	faction	dans	la	cour	et	dans	le	sénat,	par	les	places	qu'il	occupe,
par	 celles	 qu'il	 confère	 à	 d'autres,	 par	 le	 soin	 qu'il	 a	 pris	 de	 nous	 pousser,	 de	 nous	 confiner
malgré	nous	dans	notre	retraite,	par	le	projet	qu'il	a	conçu	de	devenir	notre	gendre.»	Les	Pères
se	lèvent:	«Cela	est	étrange[132]!»	On	voit	leurs	yeux	ardents	fixés	sur	la	lettre,	sur	Séjan	qui	sue
et	pâlit;	leurs	pensées	courent	à	travers	toutes	les	conjectures,	et	les	paroles	de	la	lettre	tombent
une	 à	 une	 dans	 un	 silence	 de	 mort,	 saisies	 au	 vol	 avec	 une	 énergie	 d'attention	 dévorante.	 Ils
sondent	anxieusement	les	profondeurs	de	ces	phrases	tortueuses,	tremblant	de	se	compromettre
auprès	du	favori	ou	auprès	du	maître,	sentant	tous	qu'ils	doivent	comprendre	sous	peine	de	vie.
«Vos	 sagesses,	 Pères	 conscrits,	 peuvent	 examiner	 et	 censurer	 ces	 suppositions.	 Mais,	 si	 elles
étaient	 livrées	 à	 notre	 jugement	 qui	 veut	 absoudre,	 nous	 ne	 craindrions	 pas	 de	 les	 déclarer,
comme	 c'est	 notre	 avis,	 très-malicieuses.»—«Oh!	 il	 a	 tout	 réparé.	 Écoutez!»—«Cependant	 on
offre	de	les	prouver,	et	les	dénonciateurs	y	engagent	leur	vie[133].»	Sur	ce	mot,	la	lettre	devient
menaçante.	Les	voisins	de	Séjan	le	quittent:	«Plus	loin!	plus	loin!	Laissez-nous	passer!»	Le	pesant
Sanquinius	 saute	 en	 haletant	 par-dessus	 les	 bancs	 pour	 s'enfuir.	 Les	 soldats	 entrent,	 puis
Macron.	Et	voici	qu'enfin	la	lettre	ordonne	d'arrêter	Séjan.	On	le	charge	d'injures:	«Hors	d'ici,—
au	cachot,—il	le	mérite.—Couronnons	toutes	nos	portes	de	lauriers,—qu'on	prenne	un	bœuf	aux
cornes	 dorées,	 avec	 des	 guirlandes,	 et	 qu'on	 le	 mène	 sur-le-champ	 au	 Capitole,—et	 qu'on	 le
sacrifie	 à	 Jupiter	 pour	 le	 salut	 de	 César.—Qu'on	 efface	 les	 titres	 du	 traître.—Jetez	 à	 bas	 ses
images	et	ses	statues.—Liberté,	 liberté,	 liberté!	Louange	à	Macron	qui	a	sauvé	Rome[134].»	Ce
sont	les	aboiements	d'une	meute	furieuse,	lâchée	enfin	contre	celui	sous	qui	elle	rampait	et	qui
longtemps	 l'abattue	 et	 meurtrie.	 Jonson	 trouvait	 dans	 son	 âme	 énergique	 l'énergie	 de	 ces
passions	 romaines;	 et	 la	 lucidité	de	 son	esprit	 jointe	 à	 sa	 science	profonde,	 impuissantes	pour
construire	 des	 caractères,	 lui	 fournissaient	 les	 idées	 générales	 et	 les	 détails	 frappants	 qui
suffisent	pour	composer	les	peintures	de	mœurs.

IV

Aussi	 bien,	 c'est	 de	 ce	 côté	 qu'il	 a	 tourné	 son	 talent;	 presque	 toute	 son	 œuvre	 consiste	 en
comédies,	non	pas	sentimentales	et	fantastiques	comme	celles	de	Shakspeare,	mais	imitatives	et
satiriques,	 faites	pour	représenter	et	corriger	 les	ridicules	et	 les	vices.	C'est	un	genre	nouveau
qu'il	 apporte;	 là-dessus	 il	 a	 une	 doctrine;	 ses	 maîtres	 sont	 les	 anciens,	 Térence	 et	 Plaute.	 Il
observe	 presque	 exactement	 l'unité	 de	 temps	 et	 de	 lieu.	 Il	 se	 moque	 des	 auteurs	 qui,	 dans	 la
même	pièce,	«montrent	le	même	personnage	au	berceau,	homme	fait	et	vieillard	de	soixante	ans,
qui,	avec	trois	épées	rouillées	et	des	mots	 longs	d'une	toise,	 font	défiler	devant	vous	toutes	 les
guerres	d'York	et	de	Lancastre,	qui	 tirent	des	pétards	pour	effrayer	 les	dames,	 renversent	des
trônes	disjoints	pour	amuser	les	enfants[135].»	Il	veut	présenter	sur	la	scène	«des	actions	et	des
paroles	telles	qu'on	les	rencontre	dans	le	monde,	donner	une	image	de	son	temps,	jouer	avec	les
folies	 humaines.»	 Plus	 de	 «monstres,	 mais	 des	 hommes,»	 des	 hommes	 comme	 nous	 en	 voyons
dans	 la	 rue,	 avec	 leurs	 travers	 et	 leur	 humeur,	 avec	 «cette	 singularité	 prédominante	 qui,
emportant	 du	 même	 côté	 toutes	 leurs	 puissances	 et	 toutes	 leurs	 passions,»	 les	 marque	 d'une
empreinte	 unique[136].	 C'est	 ce	 caractère	 saillant	 qu'il	 met	 en	 lumière,	 non	 pas	 avec	 une
curiosité	 d'artiste,	 mais	 avec	 une	 haine	 de	 moraliste.	 «Je	 les	 flagellerai,	 ces	 singes,	 et	 je	 leur
étalerai	devant	leurs	beaux	yeux	un	miroir	aussi	large	que	le	théâtre	sur	lequel	nous	voici.	Ils	y
verront	 les	 difformités	 du	 temps	 disséquées	 jusqu'au	 dernier	 nerf	 et	 jusqu'au	 dernier	 muscle,
avec	un	courage	ferme	et	le	mépris	de	la	crainte....	Ma	rigide	main	a	été	faite	pour	saisir	le	vice
d'une	 prise	 violente,	 pour	 le	 tordre,	 pour	 exprimer	 la	 sottise	 de	 ces	 âmes	 d'éponge	 qui	 vont
léchant	toutes	les	basses	vanités[137].»	Sans	doute	un	parti	pris	si	fort	et	si	tranché	peut	nuire	au
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naturel	dramatique;	bien	souvent	les	comédies	de	Jonson	sont	roides;	ses	personnages	sont	des
grotesques,	 laborieusement	 construits,	 simples	 automates;	 le	 poëte	 a	 moins	 songé	 à	 faire	 des
êtres	vivants	qu'à	assommer	un	vice;	 les	 scènes	s'agencent	ou	se	heurtent	mécaniquement;	on
aperçoit	 le	 procédé,	 on	 sent	 partout	 l'intention	 satirique;	 l'imitation	 délicate	 et	 ondoyante
manque,	et	aussi	 la	verve	gracieuse,	abondante	de	Shakspeare.	Mais	que	Jonson	rencontre	des
passions	âpres,	visiblement	méchantes	et	viles,	il	trouvera	dans	son	énergie	et	dans	sa	colère	le
talent	 de	 les	 rendre	 odieuses	 et	 visibles,	 et	 produira	 le	 Volpone,	 œuvre	 sublime,	 la	 plus	 vive
peinture	des	mœurs	du	siècle,	où	s'étale	la	pleine	beauté	des	convoitises	méchantes,	où	la	luxure,
la	cruauté,	l'amour	de	l'or,	l'impudeur	du	vice,	déploient	une	poésie	sinistre	et	splendide,	digne
d'une	bacchanale	du	Titien[138].	Dès	la	première	scène	tout	cela	éclate:

«Salut	au	jour,	dit	Volpone,	et	ensuite	à	mon	or!
Ouvre	la	châsse	que	je	puisse	voir	mon	saint!»

Ce	saint,	ce	sont	des	piles	d'or,	de	joyaux,	de	vaisselle	précieuse.

Salut,	âme	du	monde	et	la	mienne!	Ô	fils	du	soleil,
Plus	brillant	que	ton	père,	laisse-moi	te	baiser
Avec	adoration,	toi	et	tous	ces	trésors,
Reliques	sacrées	de	cette	chambre	bénite[139].

Un	 instant	 après,	 le	 nain,	 l'eunuque	 et	 l'androgyne	 de	 la	 maison	 entonnent	 une	 sorte
d'intermède	païen	et	fantastique;	ils	chantent	en	vers	bizarres	les	métamorphoses	de	l'androgyne
qui	d'abord	fut	l'âme	de	Pythagore.	Nous	sommes	à	Venise,	dans	le	palais	du	Magnifico	Volpone.
Ces	 créatures	 difformes,	 cette	 splendeur	 de	 l'or,	 cette	 bouffonnerie	 poétique	 et	 étrange,
transportent	à	l'instant	la	pensée	dans	la	cité	sensuelle,	reine	des	vices	et	des	arts.

Le	riche	Volpone	vit	à	 l'antique.	Sans	enfants	ni	parents,	 jouant	le	malade,	 il	 fait	espérer	son
héritage	 à	 tous	 ses	 flatteurs,	 reçoit	 leurs	 dons,	 «promène	 la	 cerise	 le	 long	 de	 leurs	 lèvres,	 la
choque	contre	leur	bouche,	puis	la	retire[140],»	heureux	de	prendre	leur	or,	mais	encore	plus	de
les	tromper,	artiste	en	méchanceté	comme	en	avarice,	et	aussi	content	de	regarder	une	grimace
de	souffrance	que	le	scintillement	d'un	rubis.

On	voit	arriver	l'avocat	Voltore	portant	une	large	pièce	d'argenterie.	Volpone	se	jette	sur	son
lit,	s'enveloppe	de	fourrures,	entasse	ses	oreillers,	et	tousse	à	rendre	 l'âme.	«Je	vous	remercie,
seigneur	Voltore.	Où	est	la	pièce	d'argenterie?	Mes	yeux	sont	mauvais.	Votre	affection	ne	restera
pas	sans	récompense.	 Je	ne	puis	durer	 longtemps.	 Je	sens	que	 je	m'en	vas.	Ah!	ah!	ah!	ah!»	 Il
ferme	les	yeux	comme	épuisé.	«Suis-je	héritier?»	dit	Voltore	au	parasite	Mosca[141].

MOSCA.

Si	vous	l'êtes!
Je	vous	supplie,	seigneur,	promettez-moi
De	me	mettre	au	nombre	de	vos	gens.	Toutes	mes	espérances
Reposent	sur	votre	seigneurie.	Je	suis	perdu
Si	le	soleil	levant	ne	brille	pas	sur	moi.

VOLTORE.

Il	brillera	sur	toi,	et	il	te	réchauffera	aussi,	Mosca.

MOSCA.

Seigneur,	je	ne	suis	pas	l'homme	qui	ai	rendu	à	votre	grâce
Les	plus	mauvais	offices.	Je	porte	ici	vos	clefs,
Je	veille	à	ce	que	tous	vos	coffres	et	cassettes	soient	fermés,
Je	garde	le	pauvre	inventaire	de	vos	joyaux,
Argent	et	vaisselle;	je	suis	votre	intendant,	seigneur,
L'économe	de	vos	biens.

VOLTORE.

Mais	suis-je	seul	héritier?

MOSCA.

Sans	associé,	seigneur,	confirmé	de	ce	matin.
La	cire	est	chaude	encore,	et	l'encre	à	peine	séchée
Sur	le	parchemin.

VOLTORE.

Heureux,	heureux	homme	que	je	suis!
Par	quelle	bonne	chance;	cher	Mosca?

MOSCA.

Votre	mérite,	seigneur.
Je	n'y	connais	pas	d'autre	cause.
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Et	il	lui	détaille	l'affluence	des	biens	où	il	va	nager,	l'or	qui	va	ruisseler	sur	lui,	l'opulence	qui
va	 couler	 dans	 sa	 maison	 comme	 un	 fleuve.	 «Quand	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 apporte	 votre
inventaire,	seigneur?	ou	bien	 la	copie	du	testament?»	C'est	avec	ces	paroles	précises,	avec	ces
détails	 sensibles	 qu'on	 allume	 les	 imaginations.	 Aussi,	 coup	 sur	 coup,	 les	 héritiers	 accourent
comme	 des	 bêtes	 de	 proie.	 Le	 second	 est	 un	 vieil	 avare,	 Corbaccio,	 sourd,	 cassé,	 presque
mourant,	 et	qui	pourtant	 espère	 survivre	à	Volpone.	Pour	en	être	plus	 sûr,	 il	 voudrait	 bien	 lui
faire	 donner	 par	 Mosca	 un	 bon	 narcotique.	 Il	 l'a	 sur	 lui,	 cet	 excellent	 narcotique,	 il	 l'a	 fait
préparer	sous	ses	yeux,	 il	 le	propose.	Sa	 joie	en	trouvant	Volpone	plus	malade	que	 lui	est	d'un
comique	amer.	«Comment	va-t-il?»

MOSCA.

Sa	bouche	est	toujours	entr'ouverte,	et	ses	paupières	fermées.

CORBACCIO.

Bon.

MOSCA.

Un	engourdissement	glacial	roidit	tous	ses	membres
Et	fait	que	sa	chair	a	la	couleur	du	plomb.

CORBACCIO.

Cela	est	bon.

MOSCA.

Son	pouls	est	lent	et	éteint.

CORBACCIO.

Bons	symptômes	encore.

MOSCA.

Et	de	son	cerveau....	(Mosca	crie	plus	haut.)

CORBACCIO.

Je	t'entends.	Bon.

MOSCA.

Coule	une	sueur	froide,	avec	une	humeur
Qui	suinte	continuellement	des	coins	de	ses	yeux	ramollis.

CORBACCIO.

Est-ce	possible?	Moi,	je	suis	mieux,	hé!	hé!
Où	en	sont	les	éblouissements	de	sa	tête?

MOSCA.

Oh!	seigneur,	il	a	passé	l'éblouissement.	À	présent
Il	a	perdu	le	sentiment;	il	a	cessé	de	râler.
À	peine	pourriez-vous	reconnaître	qu'il	respire.

CORBACCIO.

Excellent!	excellent!	Certainement	je	lui	survivrai.
Cela	me	rajeunit	de	vingt	ans.

«Si	 vous	 voulez	 hériter,	 le	 moment	 est	 bon.	 Mais	 ne	 vous	 laissez	 pas	 prévenir.	 Le	 seigneur
Voltore	vient	d'apporter	une	pièce	d'argenterie.—Tiens,	Mosca,	dit	Corbaccio,	regarde.	Voici	un
sac	de	sequins	qui	pèsera	dans	la	balance	plus	que	sa	pièce	d'argenterie.—Faites	mieux	encore.
Déshéritez	 votre	 fils,	 instituez	 Volpone	 héritier,	 et	 envoyez-lui	 votre	 testament.—Oui,	 j'y	 avais
pensé.—Cela	 sera	 d'un	 effet	 souverain.	 Déshériter	 un	 fils	 si	 brave,	 d'un	 si	 grand	 mérite!
Résistera-t-il	 à	 une	 telle	 marque	 de	 tendresse?—Tu	 dis	 bien,	 oui,	 mais	 l'idée	 est	 de	 moi.—
D'ailleurs,	vous	êtes	si	certain	de	lui	survivre.—Sans	doute.—Avec	une	santé	florissante	comme	la
vôtre.—Cela	est	vrai[142].»	Et	il	s'en	va	clopinant,	n'entendant	pas	les	injures	et	les	bouffonneries
qu'on	lui	lance,	tant	il	est	sourd.

Lui	parti,	arrive	 le	marchand	Corvino,	qui	apporte	une	perle	d'Orient	et	un	diamant	superbe.
«Suis-je	héritier?-Oui;	Voltore,	Corbaccio	et	cent	autres	étaient	là,	bouches	béantes,	affamés	de
l'héritage.	 J'ai	 pris	 plume,	 papier	 et	 encre,	 et	 je	 lui	 ai	 demandé	 qui	 il	 voulait	 pour	 héritier?—
Corvino.—Qui	 pour	 exécuteur	 testamentaire?	 Corvino.	 À	 toutes	 les	 questions,	 il	 se	 taisait,	 j'ai
interprété	comme	marque	de	consentement	les	signes	de	tête	qu'il	faisait	par	pure	faiblesse.—Ô
mon	 cher	 Mosca!	 Mais	 a-t-il	 des	 enfants?—Des	 bâtards,	 une	 douzaine	 ou	 davantage,	 qu'il	 a
engendrés	de	mendiantes,	de	bohémiennes,	de	juives,	de	mauresses,	quand	il	était	 ivre.	N'ayez
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pas	peur,	il	n'entend	pas.	Riez	comme	moi,	maudissez-le,	injuriez-le.	Voulez-vous	que	je	l'achève?
—Tout	 à	 l'heure,	 quand	 je	 serai	 parti[143].»	 Corvino	 part	 aussitôt;	 car	 les	 passions	 d'alors	 ont
toute	la	beauté	de	la	franchise.	Et	Volpone,	jetant	sa	robe	de	malade,	s'écrie:

Mon	divin	Mosca!
Aujourd'hui	tu	t'es	surpassé	toi-même.	Voyons:
Un	diamant,	de	l'argenterie,	des	sequins;
Une	bonne	matinée....	Prépare-moi
De	la	musique,	des	danses,	des	banquets,	toutes	les	délices.
Le	Turc	n'est	pas	plus	sensuel	dans	ses	plaisirs
Que	le	sera	Volpone[144].

Sur	cette	 invitation,	Mosca	 lui	 fait	 le	plus	voluptueux	portrait	de	 la	 femme	de	Corvino,	Célia.
Blessé	d'un	désir	soudain,	Volpone	se	déguise	en	charlatan,	et	va	chanter	sous	les	fenêtres	avec
une	 verve	 d'opérateur;	 car	 il	 est	 comédien	 par	 nature,	 en	 véritable	 Italien,	 parent	 de
Scaramouche,	aussi	bien	sur	la	place	publique	que	dans	sa	maison.	Une	fois	qu'il	a	vu	Célia,	il	la
veut	à	tout	prix.	«Mosca,	prends	mes	clefs:	or,	argenterie,	joyaux,	tout	est	à	ta	dévotion.	Emploie-
les	à	ta	volonté.	Engage-moi,	vends-moi	moi-même.	Seulement,	en	ceci	contente	mon	désir[145].»
Mosca	 va	 dire	 à	 Corvino	 que	 l'huile	 d'un	 charlatan	 a	 guéri	 son	 maître,	 qu'on	 cherche	 quelque
jolie	 fille	pour	achever	 la	cure.	«N'avez-vous	pas	quelque	parente?	un	des	docteurs	a	offert	 sa
fille.—Le	 misérable!	 crie	 Corvino.	 Le	 misérable	 convoiteux[NM]!»	 Lui,	 l'intraitable	 jaloux,	 il	 se
trouve	 peu	 à	 peu	 conduit	 à	 offrir	 sa	 femme.	 Il	 a	 trop	 donné	 déjà.	 Il	 ne	 veut	 pas	 perdre	 ses
avances.	Il	est	comme	le	joueur	à	demi	ruiné,	qui	d'une	main	convulsive	jette	sur	le	tapis	le	reste
de	 sa	 fortune.	 Il	 amène	 cette	 pauvre	 douce	 femme	 qui	 pleure	 et	 résiste.	 Excité	 par	 sa	 propre
douleur	secrète,	il	devient	furieux[146].

Sois	damnée!
Mon	cœur,	je	te	traînerai	hors	d'ici,	jusque	chez	moi,	par	les	cheveux.
Je	crierai	que	tu	es	une	catin	à	travers	les	rues.	Je	te	fendrai
La	bouche	jusqu'aux	oreilles,	et	je	t'ouvrirai	le	nez
Comme	celui	d'un	rouget	cru.—Ne	me	tente	pas.	Viens,
Cède.	Je	suis	las.—Par	la	mort!	J'achèterai	quelque	esclave
Que	je	tuerai,	et	je	te	lierai	à	lui	vivante,
Et	je	vous	pendrai	tous	deux	à	ma	fenêtre,	inventant
Quelque	crime	monstrueux,	que	j'écrirai	en	grosses	lettres
Sur	toi	avec	de	l'eau-forte	qui	mangera	ta	chair,
Avec	des	corrosifs	brûlants	sur	cette	poitrine	obstinée.
Oui,	par	le	sang	que	tu	as	enflammé,	je	le	ferai.

CÉLIA.

Seigneur,	ce	qu'il	vous	plaira,	vous	le	pouvez.	Je	suis	votre	martyre.

CORVINO.

Ne	soyez	pas	ainsi	obstinée.	Je	ne	l'ai	pas	mérité.
Songez	qui	vous	supplie.	Je	t'en	prie,	mon	amour.
En	bonne	foi,	tu	auras	des	bijoux,	des	robes,	des	parures,
Ce	que	tu	pourras	imaginer	ou	demander.—Va	seulement	l'embrasser,
Ou	touche-le,	rien	de	plus.—Pour	l'amour	de	moi.	À	ma	prière.
Seulement	une	fois.—Non?	non?	Je	m'en	souviendrai!
Voulez-vous	me	faire	affront?	Avez-vous	soif	de	ma	perte[147]?

Là-dessus	Mosca	se	tourne	vers	Volpone:

Le	seigneur	Corvino	ayant	appris	la	consultation
Qui	s'est	faite	dernièrement	pour	votre	santé,	est	venu	offrir,
Ou	plutôt	prostituer....

CORVINO.

Merci,	cher	Mosca.

MOSCA.

Librement,	de	lui-même,	sans	être	prié....

CORVINO.

Bien.

MOSCA.

Comme	la	vraie	et	fervente	preuve	de	son	amour,
Sa	femme,	sa	propre	femme,	sa	charmante	et	vertueuse	femme.	La	seule	beauté
Qui	ait	du	prix	à	Venise.

CORVINO.

Bien	présenté[148].
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Où	trouvera-t-on	de	pareils	soufflets	lancés	et	assenés	en	plein	visage	par	la	violente	main	de	la
satire?—Célia	 reste	 seule	avec	Volpone,	qui	dépouillant	 sa	 feinte	maladie,	 arrive	 sur	 elle	 aussi
florissant	de	jeunesse	et	de	joie,	aussi	ardent	que	le	jour	où,	dans	les	fêtes	de	la	République,	il	a
joué	 le	 rôle	 du	 bel	 Antinoüs.	 Dans	 son	 transport,	 il	 chante	 une	 chanson	 d'amour;	 la	 volupté
aboutit	chez	lui	à	la	poésie;	car	la	poésie	est	alors	en	Italie	la	fleur	du	vice.	Il	lui	étale	les	perles,
les	diamants,	les	escarboucles.	Il	s'exalte	à	l'aspect	des	trésors	qu'il	fait	rouler	et	étinceler	sous
ses	 yeux.	 «Porte-les,	 perds-les,	 il	 me	 reste	 une	 boucle	 d'oreille	 capable	 de	 les	 racheter,	 et
d'acheter	tout	cet	État.»

Une	perle	qui	vaut	un	patrimoine	privé
N'est	rien.	Nous	en	mangerons	de	pareilles	en	un	repas.
Les	têtes	des	perroquets,	les	langues	des	rossignols,
Les	cervelles	des	paons	et	des	autruches
Seront	nos	aliments....
Tes	bains	seront	le	jus	des	giroflées,
L'essence	des	roses	et	des	violettes,
Le	lait	des	unicornes,	le	parfum	des	panthères,
Recueillis	dans	des	outres,	et	mêlés	avec	des	vins	de	Crète.
Nous	boirons	dans	l'or	et	l'ambre	travaillés,
Jusqu'à	ce	que	mon	toit	tourne	autour	de	nos	têtes
Emporté	par	le	vertige;	et	mon	nain	dansera,
Mon	eunuque	chantera,	mon	bouffon	fera	des	mines,
Pendant	que,	sous	des	formes	empruntées,	nous	jouerons	les	contes	d'Ovide,
Toi	comme	Europe	d'abord,	et	moi	comme	Jupiter,
Puis	moi	comme	Mars,	et	toi	comme	Érycine,
Le	reste	ensuite	jusqu'à	ce	que	nous	ayons	parcouru
Et	fatigué	toutes	les	fables	des	dieux[149].

On	reconnaît	à	ces	splendeurs	de	la	débauche,	la	Venise	qui	fut	le	trône	de	l'Arétin,	la	patrie	du
Tintoret	et	de	Giorgione.	Volpone	saisit	Célia.	«Ô	par	conscience!—La	conscience?	c'est	la	vertu
des	mendiants;	 cède,	ou	 je	 t'aurai	de	 force.»	Mais	 tout	d'un	coup,	Bonario,	 le	 fils	déshérité	de
Corbaccio,	que	Mosca	avait	caché	là	dans	une	autre	pensée,	entre	violemment,	la	délivre,	blesse
Mosca,	et	accuse	Volpone	devant	le	tribunal	d'imposture	et	de	rapt.

Les	trois	coquins	qui	prétendent	hériter,	travaillent	tous	à	sauver	Volpone.	Corbaccio	désavoue
son	 fils,	 l'accuse	 de	 parricide.	 Corvino	 déclare	 sa	 femme	 adultère,	 et	 maîtresse	 éhontée	 de
Bonario.	 Jamais	 on	 n'a	 vu	 sur	 la	 scène	 une	 telle	 énergie	 de	 mensonge,	 une	 telle	 franchise	 de
scélératesse.	Le	mari,	qui	 sait	 sa	 femme	 innocente,	est	 le	plus	acharné.	«Cette	 femme,	 sauf	 le
bon	plaisir	de	vos	paternités,	est	une	catin,	 la	plus	chaude	au	plaisir....	Elle	hennit	comme	une
jument.»	 Il	 continue	en	 termes	 toujours	plus	violents	et	en	descriptions	 toujours	plus	précises.
Célia	s'évanouit.	«Parfait!	dit-il.	Jolie	feinte.	Recommencez[150].»	Ils	font	apporter	Volpone	qui	a
l'air	expirant;	ils	fabriquent	de	faux	témoignages,	et	Voltore	les	fait	valoir,	de	sa	langue	d'avocat,	
avec	des	paroles	«qui	valent	un	sequin	la	pièce.»	On	met	Célia	et	Bonario	en	prison,	et	Volpone
est	 sauvé.	 Cette	 imposture	 publique	 n'est	 pour	 lui	 qu'une	 comédie	 de	 plus,	 un	 joyeux
divertissement	 et	 un	 chef-d'œuvre.	 «Duper	 la	 cour,	 détourner	 le	 torrent	 contre	 les	 innocents,
c'est	 un	 plaisir	 plus	 grand	 que	 si	 j'avais	 joui	 de	 la	 femme[151].»	 Pour	 achever,	 il	 écrit	 un
testament	en	faveur	de	Mosca,	se	fait	passer	pour	mort,	et	regarde,	caché	derrière	un	rideau,	les
visages	des	héritiers.	Ils	viennent	de	le	sauver,	tant	mieux;	la	méchanceté	en	sera	plus	grande	et
plus	belle.	«Torture-les	bien,	Mosca!»	Mosca	étale	 le	 testament	sur	une	 table,	et	 fait	 tout	haut
l'inventaire.	«Neuf	tapis	de	Turquie.	Deux	coffres	sculptés,	l'un	d'ivoire,	l'autre	d'écaille	de	perle.
Une	boîte	à	parfums	faite	d'un	seul	onyx.»	Les	héritiers	défaillent	de	douleur,	et	Mosca	les	chasse
à	coups	d'insultes.	Il	dit	à	Corvino[152]:

Que	tardez-vous	ici?	Dans	quelle	pensée?	Sur	quelle	promesse?
Écoutez.	Ne	savez-vous	pas	que	je	vous	connais	pour	un	âne,
Et	que	vous	auriez	été	bien	volontiers	un	maquereau,
Si	la	fortune	l'avait	souffert?	Que	vous	êtes
Un	cocu	déclaré,	et	en	bons	termes?	Cette	perle,
Direz-vous,	était	votre	bien?	Très-vrai.	Ce	diamant?
Je	ne	le	nie	pas,	mais	je	vous	remercie.	Beaucoup	d'autres	choses?
Cela	peut	bien	être.	Eh	bien!	imaginez	que	ces	bonnes	œuvres
Serviront	à	cacher	vos	mauvaises.

CORBACCIO.

Esclave,	parasite,	giton,	tu	m'as	dupé!

MOSCA.

Oui,	seigneur.	Fermez	votre	bouche,
Ou	j'en	arracherai	la	seule	dent	qui	y	reste.
N'êtes-vous	pas	ce	sordide	et	misérable	convoiteux,
Aux	trois	jambes,	qui	ici,	dans	l'espérance	d'une	proie,
Avez,	tous	les	jours	de	ces	trois	années,	flairé	par	ces	salles,
De	votre	nez	rampant;	qui	auriez	voulu	m'acheter
Pour	empoisonner	mon	maître,	seigneur?
N'êtes-vous	pas	celui	qui	aujourd'hui,	devant	le	tribunal,
A	déclaré	qu'il	déshéritait	son	fils;
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Celui	qui	s'est	parjuré?	Allez	chez	vous,	crevez	et	pourrissez.

Volpone	sort	déguisé,	s'attache	tour	à	 tour	à	chacun	d'eux,	et	achève	de	 leur	briser	 le	cœur.
Mais	Mosca,	qui	a	le	testament,	agit	en	maître,	et	demande	à	Volpone	la	moitié	de	sa	fortune.	La
querelle	 des	 deux	 coquins	 découvre	 leurs	 impostures,	 et	 le	 maître,	 le	 valet,	 avec	 les	 trois
héritiers	 futurs,	 sont	envoyés	aux	galères,	à	 la	prison,	au	pilori,	«où	 le	peuple	 leur	crèvera	 les
yeux	à	coups	d'œufs	pourris,	de	poissons	 infects	et	de	 fruits	gâtés[153].»	On	n'a	point	écrit	de
comédie	plus	vengeresse,	plus	obstinément	acharnée	à	 faire	souffrir	 le	vice,	à	 le	démasquer,	à
l'insulter	et	à	le	supplicier.

Où	peut	être	 la	gaieté	dans	un	pareil	 théâtre?	Dans	 la	caricature	et	dans	 la	 farce.	 Il	y	a	une
rude	gaieté,	une	sorte	de	rire	physique	tout	extérieur,	qui	convient	à	ce	tempérament	de	lutteur,
de	 buveur	 et	 de	 gendarme.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 se	 délasse	 de	 la	 satire	 militante	 et	 meurtrière;	 le
divertissement	 est	 approprié	 aux	 mœurs	 du	 temps,	 excellent	 pour	 attirer	 des	 hommes	 qui
regardent	la	pendaison	comme	une	bonne	plaisanterie	et	rient	en	voyant	couper	les	oreilles	des
puritains.	 Mettez-vous	 un	 instant	 à	 leur	 place,	 et	 vous	 trouverez	 comme	 eux	 que	 la	 Femme
silencieuse	est	un	chef-d'œuvre.	Morose	est	un	vieillard	maniaque	qui	a	horreur	du	bruit,	et	aime
à	parler.	Il	s'est	logé	dans	une	rue	si	étroite	qu'une	voiture	n'y	peut	entrer.	Il	chasse	à	coups	de
bâton	les	montreurs	d'ours	et	les	tireurs	d'épée	qui	osent	passer	sous	ses	fenêtres.	Il	a	mis	à	la
porte	 son	 valet,	 dont	 les	 souliers	 neufs	 faisaient	 du	 bruit;	 le	 nouveau	 valet,	 Mute,	 porte	 des
pantoufles	à	semelles	de	laine,	et	ne	parle	qu'en	chuchotant	à	travers	un	tube.	Morose	finit	par
interdire	les	chuchotements	et	exiger	qu'on	réponde	par	signes.	De	plus,	il	est	riche,	il	est	oncle,
il	maltraite	son	neveu,	sir	Dauphine,	homme	d'esprit,	qui	a	besoin	d'argent.	Vous	voyez	d'avance
toutes	les	tortures	que	va	subir	le	pauvre	Morose.	Sir	Dauphine	lui	détache	une	femme	prétendue
silencieuse,	 la	 belle	 Épicœne.	 Morose,	 enchanté	 de	 ses	 courtes	 réponses	 et	 de	 sa	 voix	 qu'il
entend	à	peine,	l'épouse	pour	faire	pièce	à	son	neveu.	C'est	son	neveu	qui	lui	a	fait	pièce.	À	peine
mariée,	 Épicœne	 parle,	 gronde,	 raisonne	 aussi	 haut	 et	 aussi	 longtemps	 qu'une	 douzaine	 de
femmes.	«Croyiez-vous	avoir	épousé	une	statue	ou	une	marionnette!	une	poupée	française,	dont
les	yeux	remuent	avec	un	fil	d'archal?	quelque	idiote	sortie	de	l'hôpital,	qui	se	tiendrait	roide,	les
mains	 comme	 ceci,	 la	 bouche	 tirée	 d'un	 côté,	 et	 les	 yeux	 sur	 vous[154]?»	 Elle	 commande	 aux
valets	 de	 parler	 haut;	 elle	 fait	 ouvrir	 les	 portes	 toutes	 grandes	 à	 ses	 amis.	 Ils	 arrivent	 par
troupes,	 et	 offrent	 leurs	 bruyantes	 félicitations	 à	 Morose.	 Cinq	 ou	 six	 langues	 de	 femmes
l'assassinent	à	 la	 fois	de	compliments,	de	questions,	de	conseils,	de	remontrances.	Survient	un
ami	de	sir	Dauphine	avec	une	bande	de	musiciens	qui	jouent	ensemble	tout	d'un	coup,	de	toute
leur	force.	«Oh!	un	complot,	un	complot,	un	complot,	un	complot	contre	moi!	Je	suis	leur	enclume
aujourd'hui;	ils	frappent	sur	moi,	ils	me	mettront	en	pièces,	c'est	pis	que	le	bruit	d'une	scie.»	On
voit	 arriver	une	procession	de	domestiques	portant	des	plats;	 c'est	 tout	 l'attirail	 d'une	 taverne
que	 sir	 Dauphine	 envoie	 chez	 son	 oncle.	 Les	 conviés	 entre-choquent	 des	 verres;	 ils	 crient,	 ils
portent	des	santés;	 ils	ont	avec	eux	un	tambour	et	des	trompettes	qui	font	un	vacarme	d'enfer.
Morose	 s'enfuit	 au	 grenier,	 met	 vingt	 bonnets	 de	 nuit	 sur	 sa	 tête,	 se	 bouche	 les	 oreilles.	 Les
convives	crient:	«Battez,	tambours,	sonnez,	trompettes.	Nunc	est	bibendum,	nunc	pede	libero.»
«Misérables,	 crie	 Morose,	 assassins,	 fils	 du	 diable	 et	 traîtres,	 que	 faites-vous	 ici?»	 La	 fête	 va
croissant.	Le	capitaine	Otter,	à	moitié	gris,	dit	du	mal	de	sa	femme,	qui	tombe	sur	lui	et	le	rosse
d'importance.	 Les	 coups,	 les	 cris,	 les	 sons,	 les	 éclats	 de	 rire	 retentissent	 comme	 un	 tonnerre.
C'est	 la	 poésie	 du	 tintamarre.	 Il	 y	 a	 de	 quoi	 ébranler	 les	 rudes	 nerfs	 et	 soulever	 d'un	 rire
inextinguible	 les	 puissantes	 poitrines	 des	 compagnons	 de	 Drake	 et	 d'Essex.	 «Coquins,	 chiens
d'enfer,	stentors!	Ils	ont	fait	éclater	mon	toit,	mes	murs	et	toutes	mes	fenêtres	avec	leurs	gosiers
d'airain[155].»	 Morose	 se	 jette	 sur	 eux	 avec	 sa	 longue	 épée,	 casse	 les	 instruments,	 chasse	 les
musiciens,	disperse	les	conviés	au	milieu	d'un	tumulte	inexprimable,	grinçant	les	dents,	les	yeux
hagards.	Là-dessus,	on	lui	dit	qu'il	est	fou,	et	l'on	disserte	devant	lui	sur	sa	maladie[156].	«Ce	mal
s'appelle	en	grec	μανἱα,	en	 latin	 insania,	 furor,	 vel	ecstasis	melancholica,	 c'est-à-dire	egressio,
quand	un	homme	ex	melancholico	evadit	 fanaticus.	Mais	 il	 se	pourrait	bien	qu'il	ne	 fût	encore
que	phreneticus,	madame;	et	la	phrenesis	n'est	que	le	delirium	ou	à	peu	près.»	On	examine	les
livres	qu'il	faudra	lui	lire	tout	haut	pour	le	guérir.	On	ajoute,	en	manière	de	consolation,	que	sa
femme	parle	en	dormant,	et	«ronfle	plus	fort	qu'un	marsouin.»—«Ô!	ô!	ô	misère!»	crie	le	pauvre
homme.	«Mon	neveu,	sauvez-moi!	comment	pourrai-je	obtenir	le	divorce?»	Sir	Dauphine	choisit
deux	fripons	qu'il	déguise,	 l'un	en	ecclésiastique,	 l'autre	en	légiste,	qui	se	 lancent	à	 la	tête	des
termes	 latins	 de	 droit	 civil	 et	 de	 droit	 canonique,	 qui	 expliquent	 à	 Morose	 les	 douze	 cas	 de
nullité,	qui	font	tinter	à	ses	oreilles,	coup	sur	coup,	les	mots	les	plus	rébarbatifs	de	leur	grimoire,
qui	se	querellent,	et	qui	font	à	eux	deux	autant	de	bruit	qu'une	paire	de	cloches	dans	un	clocher.
Sur	 leur	 conseil,	 il	 se	 déclare	 impuissant.	 Les	 assistants	 proposent	 de	 le	 berner	 dans	 une
couverture;	d'autres	demandent	la	vérification	immédiate.	Chute	sur	chute,	honte	sur	honte,	rien
ne	 lui	 sert;	 sa	 femme	déclare	qu'elle	 consent	 à	 le	garder	 tel	 qu'il	 est.—Le	 légiste	propose	une
autre	 voie	 légale;	 Morose	 obtiendra	 le	 divorce	 en	 prouvant	 que	 sa	 femme	 est	 infidèle.	 Deux
chevaliers	vantards	qui	sont	là,	déclarent	qu'ils	ont	été	ses	amants.	Morose,	transporté,	se	jette	à
leurs	genoux	et	les	embrasse.	Épicœne	pleure,	et	l'on	croit	Morose	délivré.	Tout	à	coup	le	légiste
décidé	que	le	moyen	ne	vaut	rien,	l'infidélité	ayant	été	commise	ayant	le	mariage.	«Oh!	ceci	est	le
pire	des	pires	malheurs,	que	le	pire	des	diables	eût	pu	inventer.	Épouser	une	prostituée,	et	tant
de	bruit!»	Voilà	Morose	déclaré	impuissant	et	mari	trompé,	sur	sa	propre	requête,	aux	yeux	de
tout	le	monde,	et,	de	plus,	marié	à	perpétuité.	Sir	Dauphine	intervient	en	coquin	habile	et	en	dieu
secourable.	 «Donnez-moi	 cinq	 cents	 guinées	 de	 rente,	 mon	 cher	 oncle,	 et	 je	 vous	 délivre.»
Morose	 signe	 la	 donation	 avec	 ravissement;	 et	 son	 neveu	 lui	 montre	 qu'Épicœne	 est	 un	 jeune
garçon	déguisé.	Ajoutez	à	cette	farce	entraînante	les	rôles	bouffons	des	deux	chevaliers	lettrés	et
galants,	qui,	après	s'être	vantés	de	 leur	bravoure,	reçoivent	avec	reconnaissance,	et	devant	 les
dames,	des	nasardes	et	des	coups	de	pied[157].	Jamais	on	n'a	mieux	excité	le	gros	rire	physique.
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À	cette	large	gaieté	brutale,	à	ce	débordement	de	verve	bruyante,	vous	reconnaissez	le	robuste
convive,	le	puissant	buveur	qui	engloutissait	des	torrents	de	vin	des	Canaries	et	faisait	trembler
les	vitres	de	la	Sirène	par	les	éclats	de	sa	bonne	humeur.

IV

Il	n'a	pas	été	au	delà;	il	n'était	pas	philosophe	comme	Molière,	capable	de	saisir	et	de	mettre	en
scène	 les	 principaux	 moments	 de	 la	 vie	 humaine,	 l'éducation,	 le	 mariage,	 la	 maladie,	 les
principaux	 caractères	 de	 son	 pays	 et	 de	 son	 siècle,	 le	 courtisan,	 le	 bourgeois,	 l'hypocrite,
l'homme	du	monde[158].	Il	est	resté	au-dessous,	dans	la	comédie	d'intrigue[159],	dans	la	peinture
des	grotesques[160],	dans	la	représentation	des	ridicules	trop	temporaires[161]	ou	des	vices	trop
généraux[162].	Si	quelquefois,	comme	dans	l'Alchimiste,	il	a	réussi	par	la	perfection	de	l'intrigue
et	la	vigueur	de	la	satire,	il	a	échoué	le	plus	souvent	par	la	pesanteur	de	son	travail	et	le	manque
d'agrément	comique.	Le	critique	en	lui	nuit	à	l'artiste;	ses	calculs	littéraires	lui	ôtent	l'invention
spontanée;	 il	est	 trop	écrivain	et	moraliste;	 il	n'est	pas	assez	mime	et	acteur.	Mais	 il	 se	relève
d'un	autre	côté;	car	il	est	poëte;	presque	tous	les	écrivains,	les	prosateurs,	les	prédicateurs	eux-
mêmes	le	sont	en	ce	temps-là.	La	fantaisie	surabonde,	et	aussi	le	sentiment	des	couleurs	et	des
formes,	 le	 besoin	 et	 l'habitude	 de	 jouir	 par	 l'imagination	 et	 par	 les	 yeux.	 Plusieurs	 pièces	 de
Jonson,	 l'Entrepôt	 des	 Nouvelles,	 les	 Fêtes	 de	 Cynthia,	 sont	 des	 comédies	 fantastiques	 et
allégoriques,	comme	celles	d'Aristophane.	Il	s'y	joue	à	travers	le	réel	et	au	delà	du	réel,	avec	des
personnages	 qui	 ne	 sont	 que	 des	 masques	 de	 théâtre,	 avec	 des	 abstractions	 changées	 en
personnes,	avec	des	bouffonneries,	des	décorations,	des	danses,	de	la	musique,	avec	de	jolis	et
riants	 caprices	 d'imagination	 pittoresque	 et	 sentimentale.	 Par	 exemple,	 dans	 les	 Fêtes	 de
Cynthia,	trois	enfants	arrivent,	se	disputant	 le	manteau	de	velours	noir	que	d'ordinaire	 l'acteur
met	 pour	 dire	 le	 prologue.	 Ils	 le	 tirent	 au	 sort;	 l'un	 des	 perdants,	 pour	 se	 venger,	 annonce
d'avance	au	public	tous	les	événements	de	la	pièce.	Les	autres	l'interrompent	à	chaque	phrase,
lui	mettent	 la	main	sur	 la	bouche,	et	tour	à	tour,	prenant	 le	manteau,	entament	 la	critique	des
spectateurs	et	des	auteurs.	Ce	jeu	d'enfants,	ces	gestes,	ces	éclats	de	voix,	cette	petite	querelle
amusante	ôtent	au	public	son	sérieux,	et	le	préparent	aux	bizarreries	qu'il	va	voir.

Nous	 sommes	 en	 Grèce,	 dans	 la	 vallée	 de	 Gargaphie,	 où	 Diane[163]	 veut	 donner	 une	 fête
solennelle.	Mercure	et	Cupidon	y	sont	descendus,	et	commencent	par	se	quereller.	«Mon	léger
cousin	aux	talons	emplumés,	qui	êtes-vous,	sinon	l'entremetteur	de	mon	oncle	Jupiter?	le	laquais
qu'il	 charge	 de	 ses	 commissions,	 qui,	 de	 sa	 langue	 bien	 pendue,	 va	 chuchoter	 des	 messages
d'amour	aux	oreilles	des	filles	libres	de	leurs	corps?	qui	chaque	matin	balaye	la	salle	à	manger
des	dieux,	et	remet	en	place	les	coussins	qu'ils	se	sont	jetés	le	soir	à	la	tête[164]?»	Voilà	des	dieux
de	bonne	humeur.	Écho,	 réveillée	par	Mercure,	 pleure	 le	beau	 jeune	homme	«qui,	 maintenant
transformé	 en	 une	 fleur	 penchée,	 baisse	 et	 détourne	 sa	 tête	 repentante,	 comme	 pour	 fuir	 la
source	 qui	 l'a	 perdu,	 dont	 les	 chères	 grâces	 se	 sont	 ici	 dépensées	 sans	 fruit	 comme	 un	 beau	
cierge	 consumé	 dans	 sa	 flamme.	 Que	 la	 source	 soit	 maudite,	 et	 que	 tous	 ceux	 dont	 son	 eau
touchera	les	lèvres,	soient	épris,	comme	lui,	de	l'amour	d'eux-mêmes[165].»	Les	courtisans	et	les
dames	y	boivent,	et	voici	venir	une	sorte	de	revue	des	ridicules	du	temps,	arrangée,	comme	chez
Aristophane,	en	farce	invraisemblable,	en	parade	brillante.	Un	sot	prodigue,	Asotus,	veut	devenir
homme	de	cour	et	de	belles	manières;	il	prend	pour	maître	Amorphus,	voyageur	pédant,	expert
en	galanterie,	qui,	à	l'en	croire	lui-même,	«est	d'une	essence	sublime	et	raffinée	par	les	voyages,
qui	 le	premier	a	enrichi	 son	pays	des	véritables	 lois	du	duel,	dont	 les	nerfs	optiques	ont	bu	 la
quintessence	 de	 la	 beauté	 dans	 quelque	 cent	 soixante-dix-huit	 cours	 souveraines,	 et	 ont	 été
gratifiés	par	l'amour	de	trois	cent	quarante-cinq	dames,	toutes	de	naissance	noble,	sinon	royale;
si	 heureux	 en	 toute	 chose	 que	 l'admiration	 semble	 attacher	 ses	 baisers	 sur	 lui[166].»	 Asotus
apprend	à	cette	bonne	école	la	langue	de	la	cour,	se	munit	comme	les	autres	de	calembours,	de
jurons	 savants	 et	 de	 métaphores;	 il	 lâche	 coup	 sur	 coup	 des	 tirades	 alambiquées,	 et	 imite
convenablement	les	grimaces	et	le	style	tourmenté	de	ses	maîtres.	Puis	quand	il	a	bu	l'eau	de	la
fontaine,	 devenu	 tout	 à	 coup	 impertinent,	 téméraire,	 il	 propose	 à	 tous	 venants	 un	 tournoi	 de
belles	manières.	Ce	tournoi	grotesque	se	donne	devant	les	dames:	il	comprend	quatre	joutes,	et
chaque	fois	les	trompettes	sonnent.	Les	combattants	s'acquittent	tour	à	tour	du	salut	simple,	de
la	 révérence	 empressée,	 de	 la	 déclaration	 solennelle,	 de	 la	 rencontre	 finale.	 Dans	 cette
bouffonnerie	grave,	les	courtisans	sont	vaincus.	Le	sévère	Critès,	moraliste	de	la	pièce,	copie	leur
langage	 et	 les	 perce	 de	 leurs	 armes.	 Puis	 en	 déclamations	 grandioses,	 il	 châtie	 «la	 vanité
mondaine	 et	 ses	 beautés	 fardées	 que	 de	 frivoles	 idiots	 adorent,	 qu'ils	 poursuivent	 de	 leurs
appétits	aboyants	et	altérés,	toujours	en	sueur,	hors	d'haleine,	dressés	sur	leurs	pieds	pour	saisir
ses	 formes	 aériennes,	 à	 la	 fin	 étourdis,	 pris	 de	 vertige,	 et	 achetant	 la	 joyeuse	 démence	 d'une
heure	par	les	longs	dégoûts	de	tout	le	temps	qui	suivra[167].»	Alors,	pour	achever	la	défaite	des	
vices,	paraissent	deux	mascarades	symboliques	représentant	les	vertus	contraires.	Elles	défilent
gravement	 devant	 les	 spectateurs,	 en	 habits	 splendides,	 et	 les	 nobles	 vers	 qu'échangent	 la
déesse	et	ses	compagnes,	élèvent	l'esprit	jusqu'aux	hautes	régions	de	morale	sereine,	où	le	poëte
le	 veut	 porter.	 «La	 chasseresse,	 la	 déesse	 pudique	 et	 belle	 a	 déposé	 son	 arc	 de	 perles	 et	 son
brillant	 carquois	 de	 cristal;	 assise	 sur	 son	 trône	 d'argent,	 elle	 préside	 à	 la	 fête[168],»	 et
contemple	avec	une	majesté	 tranquille	 les	danses	qui	s'enroulent	et	se	développent	devant	ses
pieds.	 À	 la	 fin,	 ordonnant	 aux	 danseurs	 de	 se	 démasquer,	 elle	 découvre	 que	 les	 vices	 se	 sont
déguisés	en	vertus.	Elle	les	condamne	à	faire	amende	honorable	et	à	se	baigner	dans	l'Hélicon.
Deux	à	deux,	ils	s'en	vont	chantant	une	palinodie,	un	refrain	que	répète	le	chœur.—Est-ce	là	un
opéra	ou	une	comédie?	C'est	une	comédie	lyrique,	et	si	on	n'y	trouve	point	la	légèreté	aérienne
d'Aristophane,	 du	 moins	 on	 y	 rencontre,	 comme	 dans	 les	 Oiseaux	 et	 dans	 les	 Grenouilles,	 les
contrastes	et	les	mélanges	de	l'invention	poétique,	qui,	à	travers	la	caricature	et	l'ode,	à	travers
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le	réel	et	l'impossible,	le	présent	et	le	passé,	lancée	aux	quatre	coins	du	monde,	assemble	en	un
instant	toutes	les	disparates,	et	fourrage	dans	toutes	les	fleurs.

Il	 est	 allé	 plus	 loin,	 il	 est	 entré	 dans	 la	 poésie	 pure,	 il	 a	 écrit	 des	 vers	 d'amour	 délicats,
voluptueux,	 charmants,	 dignes	 de	 l'idylle	 antique[169].	 Par-dessus	 tout,	 il	 a	 été	 le	 grand	 et
l'inépuisable	inventeur	de	ces	masques,	sortes	de	mascarades,	de	ballets,	de	chœurs	poétiques,
où	s'est	étalée	toute	la	magnificence	et	l'imagination	de	la	renaissance	anglaise.	Les	dieux	grecs
et	tout	l'Olympe	antique,	les	personnages	allégoriques	que	les	artistes	peignent	alors	dans	leurs
tableaux,	les	héros	antiques	des	légendes	populaires,	tous	les	mondes,	le	réel,	l'abstrait,	le	divin,
l'humain,	l'ancien,	le	moderne,	sont	fouillés	par	ses	mains,	amenés	sur	la	scène	pour	fournir	des
costumes,	des	groupes	harmonieux,	des	emblèmes,	des	chants,	tout	ce	qui	peut	exciter,	enivrer
des	sens	d'artistes.	Aussi	bien	l'élite	du	royaume	est	là,	sur	la	scène;	ce	ne	sont	pas	des	baladins
qui	se	démènent	avec	des	habits	empruntés,	mal	portés,	qu'ils	doivent	encore	à	leur	tailleur;	ce
sont	les	dames	de	la	cour,	les	grands	seigneurs,	la	reine,	dans	tout	l'éclat	de	leur	rang	et	de	leur
fierté,	avec	de	vrais	diamants,	empressés	d'étaler	leur	luxe,	en	sorte	que	toute	la	splendeur	de	la
vie	 nationale	 est	 concentrée	 dans	 l'opéra	 qu'ils	 se	 donnent,	 comme	 des	 joyaux	 dans	 un	 écrin.
Quelle	 parure!	 quelle	 profusion	 de	 splendeurs!	 quel	 assemblage	 de	 personnages	 bizarres,	 de
bohémiennes,	de	sorcières,	de	dieux,	de	héros,	de	pontifes,	de	gnômes,	d'êtres	fantastiques!	Que
de	 métamorphoses,	 de	 joutes,	 de	 danses,	 d'épithalames!	 Quelle	 variété	 de	 paysages,
d'architectures,	 d'îles	 flottantes,	 d'arcs	 de	 triomphe,	 de	 globes	 symboliques!	 L'or	 étincelle,	 les
pierreries	chatoient,	la	pourpre	emprisonne	de	ses	plis	opulents	les	reflets	des	lustres,	la	lumière
rejaillit	sur	la	soie	froissée,	des	torsades	de	diamants	s'enroulent,	en	jetant	des	flammes,	sur	le
sein	nu	des	dames;	les	colliers	de	perles	s'étalent	par	étages	sur	les	robes	de	brocard	couturées
d'argent;	 les	broderies	d'or,	entrelaçant	 leurs	capricieuses	arabesques,	dessinent	sur	 les	habits
des	fleurs,	des	fruits,	des	figures,	et	mettent	un	tableau	dans	un	tableau.	Les	marches	du	trône
s'élèvent	portant	des	groupes	de	Cupidons,	qui	 chacun	 tiennent	une	 torche[170].	Des	 fontaines
égrènent	 des	 deux	 côtés	 leurs	 panaches	 de	 perles;	 des	 musiciens	 en	 robe	 de	 pourpre	 et
d'écarlate,	 couronnés	 de	 lauriers,	 jouent	 dans	 les	 berceaux.	 Les	 rangées	 de	 masques	 défilent,
entrelaçant	leurs	groupes;	«les	uns,	vêtus	d'orangé	fauve	et	d'argent,	les	autres	de	vert	de	mer	et
d'argent,	 les	 justaucorps	blancs	brodés	d'or,	 tous	 les	habits	et	 les	 joyaux	si	extraordinairement
riches,	que	le	trône	semble	une	mine	de	lumière.»	Voilà	les	opéras	qu'il	compose	chaque	année,
presque	jusqu'au	bout	de	sa	vie,	véritables	fêtes	des	yeux,	pareilles	aux	processions	du	Titien.	Il	a
beau	 vieillir,	 son	 imagination,	 comme	 celle	 du	 Titien,	 reste	 abondante	 et	 fraîche.	 Abandonné,
haletant	sur	son	 lit,	 sentant	 la	mort	prochaine,	et	parmi	 les	suprêmes	amertumes,	 il	garde	son
coloris,	 il	 compose	 le	 Sad	 Shepherd,	 la	 plus	 gracieuse	 et	 la	 plus	 pastorale	 de	 ses	 peintures.
Songez	que	c'est	dans	une	chambre	de	malade	qu'est	né	ce	beau	rêve,	au	milieu	des	fioles,	des
remèdes	 et	 des	 médecins,	 à	 côté	 d'une	 garde,	 parmi	 les	 anxiétés	 de	 l'indigence	 et	 les
étouffements	 de	 l'hydropisie.	 C'est	 dans	 la	 forêt	 verte	 qu'il	 se	 transporte,	 au	 temps	 de	 Robin
Hood,	parmi	les	chasses	joviales	et	les	grands	lévriers	qui	aboient.	Là	sont	des	fées	malicieuses
qui,	 comme	 Obéron	 et	 Titania,	 égarent	 les	 hommes	 en	 des	 mésaventures.	 Là	 sont	 des	 amants
ingénus,	qui,	comme	Daphnis	et	Chloé,	s'étonnent	en	sentant	la	suavité	douloureuse	du	premier
baiser.	Là	vivait	Éarine	que	 le	 fleuve	vient	d'engloutir,	et	que	son	amant	en	délire	ne	veut	pas
cesser	 de	 pleurer,	 «Éarine,	 qui	 reçut	 son	 être	 et	 son	 nom	 avec	 les	 premières	 pousses	 et	 les
boutons	du	printemps,	Éarine,	née	avec	la	primevère,	avec	la	violette,	avec	les	premières	roses
fleuries;	quand	Cupidon	souriait,	quand	Vénus	amenait	les	Grâces	à	leurs	danses,	et	que	toutes
les	 fleurs	 et	 toutes	 les	 herbes	 parfumées	 s'élançaient	 du	 giron	 de	 la	 nature,	 promettant	 de	 ne
durer	que	tant	qu'Éarine	vivrait....	À	présent,	aussi	chaste	que	son	nom,	Éarine	est	morte	vierge,
et	 sa	 chère	 âme	 voltige	 dans	 l'air	 au-dessus	 de	 nous[171].»	 Au-dessus	 du	 pauvre	 vieux
paralytique,	 la	 poésie	 flotte	 encore	 comme	 un	 nuage	 de	 lumière.	 Il	 a	 eu	 beau	 s'encombrer	 de
science,	 se	 charger	de	 théories,	 se	 faire	 critique	du	 théâtre	et	 censeur	du	monde,	 remplir	 son
âme	d'indignation	persévérante,	se	roidir	dans	une	attitude	militante	et	morose;	les	songes	divins
ne	l'ont	point	quitté,	il	est	le	frère	de	Shakspeare.

V

Enfin	 nous	 voici	 devant	 celui	 que	 nous	 apercevions	 à	 toutes	 les	 issues	 de	 la	 Renaissance,
comme	un	de	ces	chênes	énormes	et	dominateurs	auxquels	aboutissent	 toutes	 les	routes	d'une
forêt.	J'en	parlerai	à	part;	il	faut,	pour	en	faire	le	tour,	une	large	place	vide.	Et	encore	comment
l'embrasser?	Comment	développer	sa	structure	intérieure?	Les	grands	mots,	les	éloges,	tout	est
vain	à	son	endroit;	 il	n'a	pas	besoin	d'être	loué,	mais	d'être	compris,	et	 il	ne	peut	être	compris
qu'à	 l'aide	 de	 la	 science.	 De	 même	 que	 les	 révolutions	 compliquées	 des	 corps	 célestes	 ne
deviennent	 intelligibles	 qu'au	 contact	 du	 calcul	 supérieur,	 de	 même	 que	 les	 délicates
métamorphoses	de	la	végétation	et	de	la	vie	exigent	pour	être	expliquées	l'intervention	des	plus
difficiles	formules	chimiques,	ainsi	les	grandes	œuvres	de	l'art	ne	se	laissent	interpréter	que	par
les	plus	hautes	doctrines	de	 la	psychologie,	 et	 c'est	 la	plus	profonde	de	 ces	 théories	qu'il	 faut
connaître	 pour	 pénétrer	 jusqu'au	 fond	 de	 Shakspeare,	 de	 son	 siècle	 et	 de	 son	 œuvre,	 de	 son
génie	et	de	son	art.

Ce	qu'on	découvre	au	bout	de	toutes	les	expériences	pratiquées	et	de	toutes	les	observations
accumulées	sur	l'âme,	c'est	que	la	sagesse	et	la	connaissance	ne	sont	en	l'homme	que	des	effets
et	 des	 rencontres.	 Il	 n'y	 a	 point	 en	 lui	 de	 force	 permanente	 et	 distincte	 qui	 maintienne	 son
intelligence	 dans	 la	 vérité	 et	 sa	 conduite	 dans	 le	 bon	 sens.	 Au	 contraire,	 il	 est	 naturellement
déraisonnable	 et	 trompé.	 Les	 pièces	 de	 sa	 machine	 intérieure	 ressemblent	 aux	 rouages	 d'une
horloge,	qui	d'eux-mêmes	vont	toujours	à	l'aveugle,	emportés	par	l'impulsion	et	la	pesanteur,	et
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qui	cependant	parfois,	en	vertu	d'un	certain	assemblage,	finissent	par	marquer	l'heure	qu'il	est.
Ce	sage	mouvement	final	n'est	pas	naturel,	mais	accidentel;	il	n'est	point	spontané,	il	est	forcé;	il
n'est	point	inné,	il	est	acquis.	L'horloge	n'a	pas	toujours	marché	régulièrement;	au	contraire,	on	a
été	obligé	de	la	régler	petit	à	petit	avec	beaucoup	de	peine.	Sa	régularité	n'est	point	assurée,	elle
se	détraquera	peut-être	tout	à	 l'heure.	Sa	régularité	n'est	point	entière,	elle	ne	marque	 l'heure
qu'à	peu	près.	La	force	machinale	de	chaque	pièce	est	toujours	là	prête	à	entraîner	chaque	pièce
hors	de	son	office	propre	et	à	troubler	tout	le	concert.	Pareillement,	 les	idées,	une	fois	qu'elles
sont	 dans	 la	 tête	 humaine,	 tirent	 chacune	 de	 leur	 côté	 à	 l'aveugle,	 et	 leur	 équilibre	 imparfait
semble	 à	 chaque	 minute	 sur	 le	 point	 de	 se	 renverser.	 À	 proprement	 parler,	 l'homme	 est	 fou,
comme	le	corps	est	malade,	par	nature;	la	raison	comme	la	santé	n'est	en	nous	qu'une	réussite
momentanée	 et	 un	 bel	 accident[172].	 Si	 nous	 l'ignorons,	 c'est	 qu'aujourd'hui	 nous	 sommes
régularisés,	 alanguis,	 amortis,	 et	 que	 par	 degrés,	 à	 force	 de	 frottements	 et	 de	 redressements,
notre	mouvement	 intérieur	s'est	accommodé	à	demi	au	mouvement	des	choses.	Mais	 il	n'y	a	 là
qu'une	apparence,	et	les	dangereuses	forces	primitives	subsistent	indomptées	et	indépendantes
sous	 l'ordre	 qui	 semble	 les	 contenir;	 qu'un	 grand	 danger	 se	 montre,	 qu'une	 révolution	 éclate,
elles	feront	éruption	et	explosion,	presque	aussi	terriblement	qu'aux	premiers	jours.	Car	une	idée
n'est	pas	un	simple	chiffre	 intérieur	employé	pour	noter	un	aspect	des	choses,	 inerte,	 toujours
disposé	à	s'aligner	correctement	avec	d'autres	semblables	pour	former	un	total	exact.	Si	réduite
et	si	disciplinée	qu'elle	soit,	elle	a	encore	un	reste	de	couleur	sensible	par	lequel	elle	est	voisine
d'une	 hallucination,	 un	 degré	 de	 persistance	 personnelle	 par	 lequel	 elle	 est	 voisine	 d'une
monomanie,	 un	 réseau	 d'affinités	 singulières	 par	 lequel	 elle	 est	 voisine	 des	 conceptions
délirantes.	Telle	que	la	voilà,	sachez	bien	qu'elle	est	le	rudiment	d'un	cauchemar,	d'un	tic,	d'une
absurdité.	 Laissez-la	 se	 développer	 dans	 son	 entier	 comme	 elle	 y	 aspire[173],	 et	 vous	 verrez
qu'elle	 est	 par	 essence	 une	 image	 active	 et	 complète,	 une	 vision	 qui	 traîne	 avec	 soi	 tout	 un
cortége	 de	 rêves	 et	 de	 sensations,	 qui	 grandit	 d'elle-même,	 tout	 d'un	 coup,	 par	 une	 sorte	 de
végétation	 pullulante	 et	 absorbante,	 et	 qui	 finit	 par	 posséder,	 ébranler,	 épuiser	 l'homme	 tout
entier.	Après	celle-là	une	autre,	parfois	toute	contraire,	et	ainsi	de	suite;	il	n'y	a	rien	d'autre	dans
l'homme,	 point	 de	 puissance	 distincte	 et	 libre;	 lui-même	 n'est	 que	 la	 série	 de	 ces	 impulsions
précipitées	et	de	ces	imaginations	fourmillantes;	la	civilisation	les	a	mutilées,	atténuées,	elle	ne
les	a	pas	détruites;	secousses,	heurts,	emportements,	parfois	de	loin	en	loin	une	sorte	de	demi-
équilibre	passager,	voilà	sa	vraie	vie,	vie	d'insensé,	qui	par	intervalles	simule	la	raison,	mais	qui
véritablement	est	«de	la	même	substance	que	ses	songes;»	et	voilà	l'homme	tel	que	Shakspeare
l'a	conçu.	Aucun	écrivain,	non	pas	même	Molière,	n'a	percé	si	avant	par-dessous	le	simulacre	de
bon	sens	et	de	logique	dont	se	revêt	la	machine	humaine	pour	démêler	les	puissances	brutes	qui
composent	sa	substance	et	son	ressort.

Comment	y	a-t-il	réussi,	et	par	quel	instinct	extraordinaire	est-il	parvenu	à	deviner	les	extrêmes
conclusions,	 les	 plus	 profondes	 percées	 des	 physiologistes	 et	 des	 psychologues?	 Il	 avait
l'imagination	complète;	tout	son	génie	est	dans	ce	seul	mot.	Petit	mot	qui	semble	vulgaire	et	vide;
regardons-le	de	près	pour	savoir	ce	qu'il	contient.	Quand	nous	pensons	une	chose,	nous	autres
hommes	 ordinaires,	 nous	 n'en	 pensons	 qu'une	 portion;	 nous	 en	 voyons	 un	 aspect,	 quelque
caractère	isolé,	parfois	deux	ou	trois	caractères	ensemble;	pour	ce	qui	est	au	delà,	 la	vue	nous
manque;	le	réseau	infini	de	ses	propriétés	infiniment	entre-croisées	et	multipliées	nous	échappe;
nous	sentons	vaguement	qu'il	y	a	quelque	chose	au	delà	de	notre	connaissance	si	courte,	et	ce
vague	 soupçon	 est	 la	 seule	 partie	 de	 notre	 idée	 qui	 nous	 représente	 quelque	 peu	 le	 grand	 au
delà.	Nous	 sommes	comme	des	apprentis	naturalistes,	gens	paisibles	et	bornés	qui,	 voulant	 se
représenter	un	animal,	voient	le	nom	et	l'étiquette	de	son	casier	apparaître	devant	leur	mémoire
avec	quelque	indistincte	image	de	son	poil	et	de	sa	physionomie,	mais	dont	l'esprit	s'arrête	là;	si
par	 hasard	 ils	 veulent	 compléter	 leur	 connaissance,	 ils	 conduisent	 leur	 souvenir,	 au	 moyen	 de
classifications	 régulières,	 à	 travers	 les	 principaux	 caractères	 de	 la	 bête,	 et	 lentement,
discursivement,	pièce	à	pièce,	ils	finissent	par	s'en	remettre	la	froide	anatomie	devant	les	yeux.	À
cela	 se	 réduit	 leur	 idée,	 même	 perfectionnée;	 à	 cela	 aussi	 se	 réduit	 le	 plus	 souvent	 notre
conception,	même	élaborée.	Quelle	distance	il	y	a	entre	cette	conception	et	l'objet,	combien	elle
le	 représente	 imparfaitement	 et	 mesquinement,	 à	 quel	 degré	 elle	 le	 mutile,	 combien	 l'idée
successive,	désarticulée	en	petits	morceaux	régulièrement	rangés	et	inertes,	ressemble	peu	à	la
chose	simultanée,	organisée,	vivante,	incessamment	en	action	et	transformée,	c'est	ce	que	nulle
parole	ne	peut	dire.	Figurez-vous,	au	lieu	de	cette	pauvre	idée	sèche,	étayée	par	cette	misérable
logique	d'arpenteur,	une	image	complète,	c'est-à-dire	une	représentation	intérieure,	si	abondante
et	si	pleine	qu'elle	épuise	toutes	les	propriétés	et	toutes	les	attaches	de	l'objet,	tous	ses	dedans	et
tous	ses	dehors;	qu'elle	les	épuise	en	un	instant;	qu'elle	figure	l'animal	entier,	sa	couleur,	le	jeu
de	 la	 lumière	 sur	 son	 poil,	 sa	 forme,	 le	 tressaillement	 de	 ses	 membres	 tendus,	 l'éclair	 de	 ses
yeux,	et	en	même	temps	sa	passion	présente,	son	agitation,	son	élan,	puis	par-dessous	tout	cela
ses	instincts,	leur	structure,	leurs	causes,	leur	passé,	en	telle	sorte	que	les	cent	mille	caractères
qui	 composent	 son	 état	 et	 sa	 nature	 trouvent	 leurs	 correspondants	 dans	 l'imagination	 qui	 les
concentre	et	les	réfléchit:	voilà	la	conception	de	l'artiste,	du	poëte,	de	Shakspeare,	si	supérieure
à	 celle	 du	 logicien,	 du	 simple	 savant	 ou	 de	 l'homme	 du	 monde,	 seule	 capable	 de	 pénétrer
jusqu'au	 fond	 des	 êtres,	 de	 démêler	 l'homme	 intérieur	 sous	 l'homme	 extérieur,	 de	 sentir	 par
sympathie	et	d'imiter	sans	effort	 le	va-et-vient	désordonné	des	 imaginations	et	des	 impressions
humaines,	de	reproduire	la	vie	avec	ses	ondoiements	infinis,	avec	ses	contradictions	apparentes,
avec	sa	logique	cachée,	bref	de	créer	comme	la	nature.	Ainsi	font	les	autres	artistes	de	cet	âge;
ils	ont	le	même	genre	d'esprit	et	la	même	idée	de	la	vie;	vous	ne	trouverez	dans	Shakspeare	que
les	mêmes	facultés	avec	une	pousse	plus	forte,	et	la	même	idée	avec	un	relief	plus	haut.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote172
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote173


CHAPITRE	IV.
Shakspeare.

I.	 Vie	 et	 caractère	 de	 Shakspeare.—Sa	 famille.—Sa	 jeunesse.—Son	 mariage.—Il
devient	 acteur.—Son	 Adonis.—Ses	 sonnets.—Ses	 amours.—Son	 humeur.—Sa
conversation.—Ses	 tristesses.—En	 quoi	 consiste	 le	 naturel	 producteur	 et
sympathique.—Sa	prudence.—Sa	fortune.—Sa	retraite.

II.	 Son	 style.—Ses	 images.—Ses	 excès.—Ses	 disparates.—Son	 abondance.—
Différence	entre	la	conception	créatrice	et	la	conception	analytique.

III.	Les	mœurs.—Les	familiarités.—Les	violences.—Les	crudités.—La	conversation
et	les	actions.—Concordance	des	mœurs	et	du	style.

IV.	Les	personnages.—Comment	ils	sont	tous	de	la	même	famille.—Les	brutes	et
les	 imbéciles.—Caliban,	 Ajax,	 Cloten,	 Polonius,	 la	 nourrice.—Comment
l'imagination	machinale	peut	précéder	la	raison	ou	lui	survivre.

V.	 Les	 gens	 d'esprit.—Différence	 entre	 l'esprit	 des	 raisonneurs	 et	 l'esprit	 des
artistes.—Mercutio,	Béatrice,	Rosalinde,	Bénédict,	les	clowns.—Falstaff.

VI.	 Les	 femmes.—Desdémone,	 Virginia,	 Juliette,	 Miranda,	 Imogène,	 Cordélia,
Ophélie,	 Volumnia.—Comment	 Shakspeare	 représente	 l'amour.—Pourquoi
Shakspeare	fonde	la	vertu	sur	l'instinct	ou	la	passion.

VII.	 Les	 scélérats.—Iago,	 Richard	 III.—Comment	 les	 convoitises	 extrêmes	 et	 le
manque	de	conscience	sont	le	domaine	naturel	de	l'imagination	passionnée.

VIII.	Les	grands	personnages.—Les	excès	et	les	maladies	de	l'imagination.—Lear,
Othello,	 Cléopatre,	 Coriolan,	 Macbeth,	 Hamlet.	 Comparaison	 de	 la
psychologie	de	Shakspeare	et	de	celle	des	tragiques	français.

IX.	 La	 fantaisie.—Concordance	 de	 l'imagination	 et	 de	 l'observation	 chez
Shakspeare.—Intérêt	de	la	comédie	sentimentale	et	romanesque.—As	you	like
it.—Idée	de	la	vie.—Midsummer	night's	dream.—Idée	de	l'amour.—Harmonie
de	toutes	les	parties	de	l'œuvre.—Harmonie	de	l'œuvre	et	de	l'artiste.

Je	 vais	 décrire	 une	 nature	 d'esprit	 extraordinaire,	 choquante	 pour	 toutes	 nos	 habitudes
françaises	 d'analyse	 et	 de	 logique,	 toute-puissante,	 excessive,	 également	 souveraine	 dans	 le
sublime	et	dans	l'ignoble,	la	plus	créatrice	qui	fut	jamais	dans	la	copie	exacte	du	réel	minutieux,
dans	 les	 caprices	 éblouissants	 du	 fantastique,	 dans	 les	 complications	 profondes	 des	 passions
surhumaines,	poétique,	immorale,	inspirée,	supérieure	à	la	raison	par	les	révélations	improvisées
de	sa	folie	clairvoyante,	si	extrême	dans	la	douleur	et	dans	la	joie,	d'une	allure	si	brusque,	d'une
verve	si	tourmentée	et	si	impétueuse	que	ce	grand	siècle	seul	a	pu	produire	un	tel	enfant.

I

Tout	vient	du	dedans	chez	lui,	je	veux	dire	de	son	âme	et	de	son	génie;	les	circonstances	et	les
dehors	n'ont	contribué	que	médiocrement	à	le	développer[174].	Il	a	été	trempé	jusqu'au	fond	dans
son	siècle,	j'entends	qu'il	a	connu	par	expérience	les	mœurs	de	la	campagne,	de	la	cour	et	de	la
ville,	et	visite	les	hauts,	les	bas,	le	milieu	de	la	condition	humaine;	rien	de	plus;	du	reste	sa	vie	est
ordinaire,	et	les	irrégularités,	les	traverses,	les	passions,	les	succès	qu'on	y	rencontre,	sont	à	peu
près	ceux	qu'on	trouve	partout	ailleurs[175].	Son	père,	un	gantier	marchand	de	 laine,	 fort	aisé,
ayant	épousé	une	sorte	d'héritière	campagnarde,	était	devenu	grand	bailli,	et	premier	alderman
de	sa	petite	ville;	mais	quand	Shakspeare	atteignit	l'âge	de	quatorze	ans,	il	était	en	train	de	se
ruiner,	engageant	le	bien	de	sa	femme,	obligé	de	quitter	sa	charge	municipale	et	de	retirer	son
fils	de	l'école	pour	s'aider	de	lui	dans	son	commerce.	Le	jeune	homme	s'y	mit	comme	il	put,	non
sans	 frasques	 et	 escapades;	 s'il	 en	 faut	 croire	 la	 tradition,	 il	 était	 un	 des	 bons	 buveurs	 de
l'endroit,	disposé	à	soutenir	la	réputation	de	sa	bourgade	dans	la	bataille	des	pots.	Une	fois,	dit-
on,	ayant	été	vaincu	à	Bidford	dans	un	de	ces	combats	d'ale,	il	revint	trébuchant,	ou	plutôt	ne	put
revenir,	et	passa	la	nuit	avec	ses	camarades	sous	un	pommier	au	bord	de	la	route.	Certainement
il	 commençait	 déjà	 à	 rimer,	 à	 vagabonder	 en	 vrai	 poëte,	 prenant	 part	 aux	 bruyantes	 fêtes
rustiques,	 aux	 joyeuses	 pastorales	 figuratives,	 à	 la	 riche	 et	 audacieuse	 expansion	 de	 la	 vie
païenne	et	poétique,	telle	qu'on	la	trouvait	alors	dans	les	villages	anglais.	En	tout	cas,	ce	n'était
point	un	homme	correct,	et	il	avait	les	passions	précoces	autant	qu'imprudentes.	À	dix-huit	ans	et
demi,	il	épousa	la	fille	d'un	gros	yeoman,	plus	âgée	que	lui	de	neuf	ans,	et	cela	en	toute	hâte;	elle
était	 grosse[176].	 D'autres	 témérités	 ne	 furent	 pas	 plus	 heureuses.	 Il	 paraît	 qu'il	 braconnait
volontiers	selon	la	coutume	du	temps,	«étant	fort	adonné,	dit	le	curé	Davies[177],	à	toutes	sortes
de	 malicieux	 larcins	 à	 l'endroit	 des	 daims	 et	 des	 lapins,	 particulièrement	 au	 détriment	 de	 sir
Thomas	Lucy,	qui	le	fit	souvent	fouetter	et	quelquefois	emprisonner,	et	à	la	fin	l'obligea	de	vider
le	pays....	Ce	dont	Shakspeare	se	vengea	grandement,	car	il	fit	de	lui	son	juge	imbécile.»	Ajoutez
encore	que	vers	cette	époque	le	père	de	Shakspeare	était	en	prison,	fort	mal	dans	ses	affaires,
que	lui-même	avait	eu	trois	enfants	coup	sur	coup;	il	fallait	vivre	et	il	ne	pouvait	guère	vivre	dans
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sa	bourgade.	Il	s'en	alla	à	Londres	et	se	fit	acteur:	acteur	«de	très-bas	étage,»	«serviteur»	dans	le
théâtre,	 c'est-à-dire	 apprenti	 ou	 peut-être	 figurant.	 Même,	 on	 disait	 qu'il	 avait	 commencé	 plus
bas	encore,	et	que	pour	gagner	son	pain	il	avait	gardé	les	chevaux	des	gentilshommes	à	la	porte
du	 théâtre[178].	 En	 tout	 cas,	 il	 a	 goûté	 la	 misère	 et	 senti,	 non	 en	 imagination,	 mais	 de	 sa
personne,	 les	 pointes	 aiguës	 de	 l'anxiété,	 de	 l'humiliation,	 du	 dégoût,	 du	 travail	 forcé,	 du
discrédit	public,	du	despotisme	populaire.	 Il	 était	 comédien,	un	des	«pauvres	comédiens	de	Sa
Majesté.[179]»	 Triste	 métier,	 rabaissé	 en	 tout	 temps	 par	 les	 contrastes	 et	 les	 mensonges	 qu'il
comporte,	encore	plus	rabaissé	à	ce	moment	par	les	brutalités	de	la	foule	qui	souvent	lançait	des
pierres	 aux	 acteurs,	 et	 par	 les	 duretés	 des	 magistrats	 qui	 parfois	 leur	 faisaient	 couper	 les
oreilles.	Il	le	sentait	et	en	parlait	avec	amertume.	«Hélas!	il	est	bien	vrai	que	j'ai	erré	à	l'aventure
et	que	j'ai	fait	de	moi	un	bouffon,	exposé	aux	yeux	du	public,	ensanglantant	mon	âme	et	vendant
à	vil	prix	mes	plus	chers	trésors[180].»	«Disgracié	de	la	fortune[181],	dit-il	encore;	disgracié	aux
regards	des	hommes,	je	pleure	dans	la	solitude	l'abjection	de	mon	sort;	je	jette	les	yeux	sur	moi,
maudissant	 mon	 destin,	 me	 souhaitant	 semblable	 à	 quelqu'un	 de	 plus	 riche	 en	 espérances;	 en
beauté,	 en	 amis,	 dégoûté	 de	 mes	 meilleurs	 biens,	 me	 méprisant	 presque	 moi-même[182].»	 On
retrouvera	 plus	 tard	 les	 traces	 de	 ces	 longs	 dégoûts	 dans	 ses	 personnages	 mélancoliques,
lorsqu'il	 parlera	 «des	 coups	 de	 fouet	 et	 des	 dédains	 du	 siècle,	 de	 l'injure	 de	 l'oppresseur,	 des
outrages	de	l'orgueilleux,	de	l'insolence	des	gens	en	place,	des	humiliations	que	le	mérite	patient
souffre	de	la	main	des	indignes	et	qu'il	souffre	quand	il	pourrait	se	donner	à	lui-même	quittance
et	décharge	avec	un	poinçon	de	fer	de	six	pouces[183].»	Mais	le	pire	de	cette	condition	rabaissée,
c'est	 qu'elle	 entame	 l'âme.	 Au	 contact	 d'histrions,	 on	 devient	 histrion;	 en	 vain	 on	 voudrait	 se
préserver	de	toute	souillure,	quand	on	habite	un	endroit	boueux,	on	n'y	réussit	pas.	L'homme	a
beau	se	roidir,	la	nécessité	l'accule	et	le	tache.	L'attirail	des	décors,	la	friperie	et	le	pêle-mêle	des
costumes,	 la	 puanteur	 des	 graisses	 et	 des	 chandelles,	 qui	 font	 contraste	 avec	 les	 parades	 de
délicatesse	et	de	grandeurs,	 toutes	 les	 tromperies	et	 toutes	 les	 saletés	de	 la	mise	en	scène,	 la
poignante	alternative	des	sifflets	et	des	applaudissements,	la	fréquentation	de	la	plus	haute	et	de
la	plus	basse	compagnie,	l'habitude	de	jouer	avec	les	passions	humaines,	mettent	aisément	l'âme
hors	 des	 gonds,	 la	 poussent	 sur	 la	 pente	 des	 excès,	 l'invitent	 aux	 manières	 débraillées,	 aux
aventures	de	coulisses,	aux	amours	de	cabotines.	Shakspeare	n'y	a	pas	plus	échappé	que	Molière,
et	 s'en	 est	 affligé	 comme	 Molière,	 accusant	 la	 fortune	 «de	 ses	 mauvaises	 actions;	 elle	 ne	 m'a
fourni	 pour	 vivre	 que	 des	 moyens	 d'homme	 public,	 qui	 engendrent	 des	 façons	 d'homme
public[184].»	On	contait	à	Londres[185]	que	son	camarade	Burbadge,	qui	jouait	Richard	III,	ayant
rendez-vous	avec	la	femme	d'un	bourgeois	de	la	Cité,	Shakspeare	«alla	devant,	fut	bien	reçu,	et
était	à	son	affaire	quand	arriva	Burbadge	auquel	il	fit	répondre	que	Guillaume[186]	le	Conquérant
était	avant	Richard	 III.»	Prenez	ceci	comme	un	exemple	des	 tours	de	Scapin	et	des	 imbroglios
fort	lestes	qui	s'arrangent	et	s'entre-choquent	sur	ces	planches.	Hors	du	théâtre,	il	vivait	avec	les
jeunes	nobles	à	la	mode,	avec	Pembroke,	Montgomery,	Southampton[187],	avec	d'autres	encore,
dont	la	chaude	et	licencieuse	adolescence	chatouillait	son	imagination	et	ses	sens	par	l'exemple
des	 voluptés	 et	 des	 élégances	 italiennes.	 Joignez	à	 cela	 la	 fougue	et	 l'emportement	du	 naturel
poétique,	et	cette	espèce	d'afflux,	de	bouillonnement	de	toutes	les	forces	et	de	tous	les	désirs	qui
se	fait	dans	ces	sortes	de	têtes	lorsque,	pour	la	première	fois,	le	monde	s'ouvre	devant	elles,	et
vous	comprendrez	l'Adonis,	«le	premier	héritier	de	son	invention.»	En	effet,	c'est	un	premier	cri;
dans	 ce	 cri,	 tout	 l'homme	 se	 montre.	 On	 n'a	 jamais	 vu	 de	 cœur	 si	 palpitant	 au	 contact	 de	 la
beauté	et	de	toute	beauté,	si	ravi	de	la	fraîcheur	et	de	l'éclat	des	choses,	si	âpre	et	si	ému	dans
l'adoration	et	la	jouissance,	si	violemment	et	si	entièrement	précipité	jusqu'au	fond	de	la	volupté.
Sa	Vénus	est	unique;	il	n'y	a	point	de	peinture	du	Titien[188]	dont	le	coloris	soit	plus	éclatant	et
plus	délicieux,	point	de	déesse	courtisane,	chez	Tintoret	ou	Giorgione,	qui	soit	plus	molle	et	plus
belle,	 «dont	 les	 lèvres	 plus	 avides	 fourragent	 ainsi	 parmi	 les	 baisers[189]»	 qui	 avec	 un
tressaillement	 plus	 fort	 noue	 ses	 bras	 autour	 d'un	 corps	 adolescent	 qui	 ploie,	 tantôt	 pâle	 et
haletante,	 tantôt	«rouge	et	 chaude	comme	un	charbon,»	emportée,	 irritée,	 et	 tout	d'un	coup	à
genoux,	 pleurante,	 évanouie,	 puis	 subitement	 redressée,	 «collée	 à	 sa	 bouche,»	 étouffant	 ses
reproches,	affamée	et	«se	gorgeant	comme	un	vautour[190]»	qui	prend,	et	prend	encore,	et	veut
toujours,	et	ne	saurait	jamais	se	rassasier.	Tout	est	envahi,	les	sens	d'abord,	les	yeux	éblouis	par
la	 blanche	 chair	 frémissante,	 mais	 aussi	 le	 cœur	 d'où	 la	 poésie	 déborde;	 le	 trop-plein	 de	 la
jeunesse	regorge	jusque	sur	les	choses	inanimées;	la	campagne	rit	au	jour	levant,	l'air	pénétré	de
clarté	n'est	qu'une	fête.	«L'alouette,	de	sa	chambrette	humide,	monte	dans	les	hauteurs,	éveillant
le	matin;	du	sein	d'argent	de	 l'aube,	 le	soleil	se	 lève	dans	sa	majesté,	et	son	regard	 illumine	si
glorieusement	 le	 monde,	 que	 les	 cimes	 des	 cèdres	 et	 les	 collines	 semblent	 de	 l'or	 bruni[191].»
Admirable	débauche	d'imagination	et	de	verve,	inquiétante	pourtant;	un	pareil	tempérament	peut
mener	loin[192].	Point	de	femme	galante	à	Londres	qui	n'eût	l'Adonis	sur	sa	table[193].	Peut-être
vit-il	qu'il	avait	dépassé	les	bornes,	car	l'intention	de	son	second	poëme,	le	Viol	de	Lucrèce,	était
toute	contraire;	mais	quoiqu'il	eût	l'esprit	déjà	assez	large	pour	embrasser	à	la	fois,	comme	plus
tard	dans	ses	drames,	les	deux	extrémités	des	choses;	il	n'en	continua	pas	moins	à	glisser	sur	sa
pente.	«Le	doux	abandon	de	 l'amour»	a	été	 le	grand	emploi	de	sa	vie;	 il	était	 tendre	et	 il	était
poëte;	 il	 ne	 faut	 rien	 de	 plus	 pour	 s'éprendre,	 être	 trompé,	 souffrir,	 et	 pour	 parcourir	 sans
relâche	le	cercle	d'illusions	et	de	peines	qui	revient	sur	soi	sans	jamais	finir.

Il	 eut	 plusieurs	 amours	 de	 ce	 genre,	 un	 entre	 autres	 pour	 une	 sorte	 de	 Marion	 Delorme,
misérable	passion	aveuglante	et	despotique,	dont	il	sentait	le	poids	et	la	honte,	et	dont	pourtant	il
ne	pouvait	ni	ne	voulait	se	délivrer.	Rien	de	plus	douloureux	que	ses	confessions,	rien	qui	marque
mieux	la	folie	de	l'amour	et	le	sentiment	de	la	faiblesse	humaine.	«Quand	ma	bien-aimée	jure	que
son	 cœur	 n'est	 que	 vérité,	 je	 la	 crois,	 tout	 en	 sachant	 qu'elle	 ment.[194]»	 Ainsi	 faisait	 Alceste
auprès	de	Célimène;	mais	quelle	Célimène	salie	que	 la	drôlesse	devant	 laquelle	 il	 s'agenouille,
avec	autant	de	mépris	que	de	désir!	«Ces	lèvres,	ces	lèvres	qui	ont	profané	leur	pourpre,	et	scellé
de	faux	serments	d'amour	à	d'autres	aussi	souvent	qu'à	moi;	ces	lèvres	qui	ont	volé	au	lit	d'autrui
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sa	 rente	 de	 plaisir!...	 Eh!	 j'ai	 bien	 le	 droit	 de	 t'aimer	 comme	 tu	 aimes	 ceux	 que	 tes	 yeux
provoquent[195]!»	 Voilà	 les	 franchises	 et	 les	 grandes	 impudeurs	 de	 l'âme	 telles	 qu'on	 ne	 les
rencontre	que	dans	 l'alcôve	des	courtisanes,	et	voici	 les	enivrements,	 les	égarements,	 le	délire
dans	lequel	les	plus	délicats	artistes	tombent[196],	 lorsque,	dans	ces	molles	mains	voluptueuses
et	engageantes,	ils	laissent	aller	leur	noble	main.	Ils	valent	mieux	que	des	princes,	et	descendent
jusqu'à	 des	 filles.	 Le	 bien	 et	 le	 mal	 alors	 perdent	 pour	 eux	 leur	 nom;	 toutes	 les	 choses	 se
renversent:	 «Combien	 tu	 rends	 chère	 et	 aimable	 la	 honte—qui,	 comme	 un	 ver	 dans	 la	 rose
parfumée,—souille	la	beauté	de	ton	nom	florissant!—Dans	quelles	suavités	enfermes-tu	tes	vices!
—Le	voile	de	la	beauté	couvre	toutes	tes	souillures,—et	change	en	charmes	tout	ce	que	les	yeux
peuvent	voir.	Tu	 fais	de	 tes	 fautes	un	cortége	de	grâces.—La	 langue	qui	conte	 l'histoire	de	 tes
journées,—et	 fait	 des	 commentaires	 lascifs	 sur	 tes	 voluptés,—ne	 peut	 te	 diffamer	 qu'avec	 une
sorte	 de	 louange.—Et	 ton	 nom	 prononcé	 fait	 d'une	 médisance	 une	 bénédiction[197].»	 À	 quoi
servent	l'évidence,	la	volonté,	la	raison,	l'honneur	même,	quand	la	passion	est	si	absorbante?	Que
voulez-vous	que	l'on	dise	encore	à	un	homme	qui	vous	répond:	«Je	sais	tout	cela,	et	qu'est-ce	que
tout	 cela	 fait?»	 Les	 grands	 amours	 sont	 des	 inondations	 qui	 noient	 toutes	 les	 répugnances	 et
toutes	 les	délicatesses	de	 l'âme,	 toutes	 les	 opinions	préconçues	et	 tous	 les	principes	 acceptés.
Désormais	le	cœur	se	trouve	mort	à	tous	les	plaisirs	ordinaires;	il	ne	peut	plus	sentir	et	respirer
que	d'un	seul	côté.	Shakspeare	envie	les	touches	de	clavecin	sur	lesquelles	ses	doigts	courent.	Il
a	beau	regarder	des	fleurs,	c'est	elle	qu'il	 imagine	à	travers	elles;	et	les	folles	splendeurs	de	la
poésie	 éblouissante	 regorgent	 coup	 sur	 coup	 en	 lui,	 sitôt	 qu'il	 pense	 à	 ces	 ardents	 yeux
noirs[198].	 Il	 l'a	 quittée	 au	 printemps,	 «quand	 le	 superbe	 Avril	 dans	 sa	 pompe	 bariolée—avait
soufflé	une	haleine	de	jeunesse	en	tous	les	êtres,—et	que	le	pesant	Saturne	riait	et	bondissait»	à
côté	du	printemps[199].	Il	n'a	rien	vu,	il	n'a	point	«admiré	la	blancheur	des	lis,	ou	loué	le	profond
vermillon	de	la	rose[200].»	Toutes	ces	suavités	du	printemps	n'étaient	que	son	parfum	et	que	son
ombre.	«Je	dis	à	la	violette:	Où	as-tu	volé	ton	parfum	qui	embaume,—si	ce	n'est	dans	l'haleine	de
ma	 bien-aimée?	 La	 pourpre	 orgueilleuse—qui	 teint	 ta	 joue	 satinée,—tu	 l'as	 trempée	 trop
visiblement	dans	les	veines	de	ma	bien-aimée.—J'ai	grondé	le	lis	qui	avait	pris	la	blancheur	de	ta
main,—et	l'œillet	qui	avait	dérobé	la	couleur	de	tes	cheveux.—Les	roses	craintives	étaient	debout
sur	leurs	épines;—l'une	rouge	de	honte,	l'autre	pâle	de	désespoir;—l'autre	ni	rouge	ni	pâle,	et	qui
à	son	double	 larcin—avait	ajouté	ton	haleine.—J'ai	vu	encore	d'autres	fleurs,	mais	pas	une—qui
ne	 t'eût	 pris	 sa	 couleur	 ou	 son	 parfum[201].»	 Mièvreries	 passionnées,	 affectations	 délicieuses,
dignes	de	Heine	et	des	contemporains	de	Dante,	qui	trahissent	de	longs	rêves	exaltés,	toujours
ramenés	sur	un	objet	unique.	Contre	une	domination	si	impérieuse	et	si	continue,	quel	sentiment
peut	tenir	ferme?	Les	sentiments	de	famille?	Il	était	marié,	il	avait	des	enfants,	une	famille	qu'il
allait	voir	«une	fois	l'an,»	et	c'est	probablement	au	retour	d'un	de	ses	voyages	qu'il	dit	les	paroles
qu'on	 vient	 d'entendre.—La	 conscience?	 «L'amour	 est	 trop	 jeune	 pour	 avoir	 une	 idée	 de	 la
conscience.»—La	 jalousie	et	 la	colère?	«Si	 tu	me	 trahis,	 je	me	 trahis	bien	moi-même,	quand	 je
livre	la	plus	noble	partie	de	moi-même	à	mon	grossier	désir.»—Les	rebuts?	«Je	suis	content	d'être
ton	pauvre	souffre-douleur,	de	faire	tes	corvées,	de	travailler	à	tes	affaires.»	Il	n'est	plus	jeune,
elle	en	aime	un	autre,	un	bel	adolescent	blond,	son	plus	cher	ami,	qu'il	a	présenté	chez	elle	et
qu'elle	veut	séduire.	«Mon	démon,	dit-il,	tente	mon	bon	ange,	et	veut	l'ôter	de	mes	côtés[202].»	Et
quand	elle	y	a	réussi[203],	 il	n'ose	se	 l'avouer,	et	souffre	 tout,	comme	Molière.	Que	de	misères
dans	ces	minces	événements	de	la	vie	courante!	Comme	la	pensée	involontairement	vient	mettre
à	côté	de	Shakspeare,	notre	grand	malheureux	poëte	lui	aussi	un	philosophe	d'instinct,	mais	de
plus	un	rieur	de	profession,	un	moqueur	des	vieillards	passionnés,	un	railleur	acharné	des	maris
trompés,	qui,	au	sortir	de	sa	comédie	la	plus	applaudie,	dit	tout	haut	à	quelqu'un:	«Mon	cher	ami,
je	 suis	 au	 désespoir,	 ma	 femme	 ne	 m'aime	 pas!»	 C'est	 que	 ni	 la	 gloire,	 ni	 même	 le	 travail	 ou
l'invention,	 ne	 suffisent	 à	 ces	 âmes	 véhémentes;	 l'amour	 seul	 peut	 les	 combler,	 parce	 qu'avec
leurs	sens	et	leur	cœur	il	contente	aussi	leur	cerveau,	et	que	toutes	les	puissances	de	l'homme,
l'imagination	comme	le	reste,	trouvent	en	lui	leur	concentration	et	leur	emploi.	«L'amour	est	mon
péché[204],»	disait-il,	comme	Musset	et	comme	Heine,	et	dans	les	Sonnets	on	démêle	encore	les
traces	d'autres	passions	aussi	abandonnées,	une	surtout	qui	semble	pour	une	grande	dame.	La
première	 moitié	 de	 ses	 drames,	 le	 Songe	 d'une	 nuit	 d'été,	 Roméo	 et	 Juliette,	 les	 Deux
Gentilshommes	de	Vérone,	gardent	plus	vivement	la	chaude	empreinte,	et	on	n'a	qu'à	considérer
ses	 derniers	 caractères	 de	 femmes[205],	 pour	 voir	 avec	 quelle	 tendresse	 exquise,	 avec	 quelle
adoration	entière	il	les	a	aimées	jusqu'au	bout.

Tout	son	génie	est	là;	il	avait	une	de	ces	âmes	délicates	qui,	pareilles	à	un	parfait	instrument	de
musique,	 vibrent	 d'elles-mêmes	 au	 moindre	 attouchement.	 On	 la	 démêlait	 d'abord,	 cette
sensibilité	si	fine.	«Mon	aimable	Shakspeare»,	«doux	cygne	de	l'Avon,»	ces	mots	de	Ben	Jonson
ne	 font	 que	 confirmer	 ce	 que	 répètent	 ses	 contemporains.	 Il	 était	 affectueux	 et	 bon,	 «civil	 de
manières,	d'ailleurs	honnête	et	 loyal	dans	sa	conduite,»	«d'un	naturel	ouvert	et	 franc[206];»	s'il
avait	 les	entraînements,	 il	avait	aussi	 les	effusions	des	vrais	artistes;	on	 l'aimait,	on	se	trouvait
bien	auprès	de	 lui;	rien	de	plus	doux	et	de	plus	engageant	que	cette	grâce,	cet	abandon	demi-
féminin	 dans	 un	 homme.	 Son	 esprit	 dans	 la	 conversation	 était	 prompt,	 ingénieux	 et	 agile,	 sa
gaieté	brillante,	son	imagination	facile	et	si	abondante,	qu'au	dire	de	ses	camarades	il	ne	raturait
rien;	 à	 tout	 le	 moins,	 quand	 il	 écrivait	 pour	 la	 seconde	 fois	 une	 scène,	 c'était	 l'idée	 qu'il
changeait,	 non	 les	 mots,	 par	 une	 seconde	 poussée	 d'invention	 poétique,	 non	 par	 un	 pénible
regrattage	 des	 vers.	 Tous	 ces	 traits	 se	 réunissent	 en	 un	 seul;	 il	 avait	 le	 génie	 sympathique,
j'entends	 par	 là	 que,	 naturellement,	 il	 savait	 sortir	 de	 lui-même	 et	 se	 transformer	 en	 tous	 les
objets	 qu'il	 imaginait.	 Regardez	 autour	 de	 vous	 les	 grands	 artistes	 de	 votre	 temps,	 tâchez
d'approcher	 d'eux,	 d'entrer	 dans	 leur	 familiarité,	 de	 les	 voir	 penser,	 et	 vous	 sentirez	 toute	 la
force	de	ce	mot.	Par	un	instinct	extraordinaire,	ils	se	mettent	de	prime-saut	à	la	place	des	êtres:
hommes,	 animaux,	 plantes,	 fleurs,	 paysages,	 quels	 que	 soient	 les	 objets,	 animés	 ou	 non,	 ils
sentent	par	contagion	 les	 forces	et	 les	 tendances	qui	produisent	 le	dehors	visible,	et	 leur	âme,
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infiniment	multiple,	devient	par	ses	métamorphoses	incessantes	une	sorte	d'abrégé	de	l'univers.
C'est	pourquoi	ils	semblent	vivre	plus	que	les	autres	hommes;	ils	n'ont	pas	besoin	d'avoir	appris,
ils	devinent.	J'ai	vu	tel	d'entre	eux,	d'après	une	armure,	un	costume,	un	recueil	d'ameublements,
entrer	 dans	 le	 moyen	 âge	 plus	 profondément	 que	 trois	 savants	 mis	 bout	 à	 bout.	 Ils
reconstruisent,	comme	ils	construisent,	naturellement,	sûrement,	par	une	inspiration	qui	est	un
raisonnement	ailé.	Shakspeare	n'avait	eu	qu'une	demi-éducation,	 savait	«peu	de	 latin,	point	de
grec,»	à	peu	près	le	français	et	l'italien,	rien	d'autre;	il	n'avait	point	voyagé,	il	n'avait	lu	que	les
livres	de	 la	 littérature	courante,	 il	avait	ramassé	quelques	mots	de	droit	dans	 les	greffes	de	sa
petite	ville;	comptez,	si	vous	pouvez,	tout	ce	qu'il	savait	de	l'homme	et	de	l'histoire.	Ces	hommes
voient	plus	d'objets	à	la	fois;	ils	les	embrassent	plus	complétement	que	les	autres	hommes,	plus
vite	 et	 plus	 à	 fond;	 leur	 esprit	 regorge	 et	 déborde.	 Ils	 ne	 s'en	 tiennent	 pas	 au	 simple
raisonnement;	 au	 contact	 de	 toute	 idée,	 tout	 leur	 être,	 réflexions,	 images,	 émotions,	 entre	 en
branle.	Les	voilà	 lancés;	 ils	gesticulent,	 ils	miment	 leur	pensée,	 ils	 abondent	en	comparaisons;
même	 dans	 la	 conversation,	 ils	 sont	 imaginatifs	 et	 créateurs,	 avec	 des	 familiarités	 et	 des
témérités	de	 langage,	parfois	heureusement,	 toujours	 irrégulièrement,	 selon	 les	caprices	et	 les
accès	de	l'improvisation	aventureuse.	L'entrain,	l'éclat	de	leur	parole	est	étrange,	et	aussi	leurs
saccades,	les	soubresauts	par	lesquels	ils	joignent	les	idées	éloignées,	supprimant	les	distances,
passant	 du	 pathétique	 au	 rire,	 de	 la	 violence	 à	 la	 douceur.	 Cette	 verve	 extraordinaire	 est	 la
dernière	 chose	 qui	 les	 quitte.	 Quand,	 par	 hasard,	 les	 idées	 leur	 manquent,	 ou	 quand	 leur
mélancolie	est	trop	âpre,	ils	parlent	et	produisent	encore,	sauf	à	produire	des	bouffonneries,	ils
se	 font	 clowns,	 même	 à	 leurs	 dépens	 et	 contre	 eux-mêmes.	 J'en	 sais	 un	 qui	 dit	 des
calembredaines	quand	 il	se	sent	mourir	ou	qu'il	a	envie	de	se	 tuer;	c'est	 la	roue	 intérieure	qui
continue	 à	 tourner,	 même	 à	 vide,	 et	 que	 l'homme	 a	 besoin	 de	 voir	 toujours	 tourner,	 même
lorsqu'elle	 le	 déchire	 en	 passant;	 ses	 pantalonnades	 sont	 une	 échappée;	 vous	 le	 trouverez,	 ce
gamin	 intarissable,	 ce	 polichinelle	 ironique,	 au	 tombeau	 d'Ophélie,	 auprès	 du	 lit	 de	 mort	 de
Cléopatre,	 aux	 funérailles	 de	 Juliette.	 Haut	 ou	 bas,	 il	 faut	 toujours	 qu'ils	 soient	 dans	 quelque
extrême.	Ils	sentent	trop	profondément	 leurs	biens	et	 leurs	maux,	 ils	amplifient	trop	largement
par	 une	 sorte	 de	 roman	 involontaire	 chaque	 état	 de	 leur	 âme.	 Après	 des	 dénigrements	 et	 des
dégoûts	 par	 lesquels	 ils	 se	 ravalent	 hors	 de	 toute	 mesure,	 ils	 se	 relèvent	 et	 s'exaltent
extraordinairement,	 jusqu'à	 tressaillir	 d'orgueil	 et	 de	 joie.	 Parfois,	 après	 un	 de	 ces
découragements,	dit	Shakspeare,	«je	pense	à	toi,	et	comme	l'alouette	au	retour	du	soleil	s'élance
hors	des	sillons	mornes,	mon	âme	s'envole	et	va	chanter	des	hymnes	à	la	porte	du	ciel[207].»	Puis
tout	s'affaisse,	comme	dans	un	foyer	où	un	flamboiement	trop	fort	n'a	plus	laissé	de	substance.
«Tu	vois	en	moi	le	moment	de	l'année—où	les	feuilles	jaunes,	rares	et	qui	s'en	vont,—pendent	aux
rameaux	froids	qui	frissonnent,—arceaux	dégarnis,	nefs	ruinées	où	tout	à	l'heure	chantaient	les
doux	oiseaux.—Tu	vois	en	moi	 le	crépuscule	d'un	 jour—qui,	après	 le	soleil	couché,	s'évanouit	à
l'occident,—et	que,	par	degrés,	engloutit	la	nuit	noire,—la	nuit,	sœur	jumelle	de	la	mort,	qui	clôt
tout	dans	le	repos[208]....	Ne	pleure	pas	sur	moi	quand	je	serai	mort;—du	moins	cesse	de	pleurer
quand	cessera	de	tinter	la	morne	cloche	morose,—avertissant	le	monde	que	je	me	suis	enfui	de
ce	monde	abject	pour	habiter	 avec	 les	plus	abjects	des	 vers.—Ne	vous	 souvenez	pas	même,	 si
vous	 lisez	 ces	 lignes—de	 la	main	qui	 les	a	 écrites:	 car	 je	 vous	aime	 tant—que	 je	 voudrais	 être
oublié	dans	votre	chère	pensée,—si	penser	à	moi	vous	a	faisait	quelque	peine[209].»	Ces	subites
alternatives	 de	 joie	 et	 de	 tristesse,	 ces	 ravissements	 divins	 et	 ces	 grandes	 mélancolies,	 ces
tendresses	exquises,	et	ces	abattements	féminins,	peignent	le	poëte	extrême	dans	ses	émotions,
incessamment	troublé	de	douleur	ou	d'allégresse,	sensible	au	moindre	choc,	plus	puissant,	plus
délicat	pour	jouir	et	souffrir	que	les	autres	hommes,	capable	de	rêves	plus	intenses	et	plus	doux,
en	qui	s'agitait	un	monde	imaginaire	d'êtres	gracieux	ou	terribles,	tous	passionnés	comme	leur
auteur.

Tel	que	le	voilà	pourtant,	il	atteignait	son	assiette.	De	bonne	heure,	au	moins	pour	ce	qui	est	de
la	conduite	extérieure,	il	était	entré	dans	la	vie	rangée,	sensée,	presque	bourgeoise,	faisant	des
affaires,	 et	 pourvoyant	 à	 l'avenir.	 Il	 restait	 acteur	 au	 moins	 dix-sept	 ans,	 quoique	 dans	 les
seconds	rôles[210];	il	s'ingéniait	en	même	temps	à	remanier	des	pièces,	avec	tant	d'activité,	que
Greene	 l'appelait	 «une	 corneille	 parée	 des	 plumes	 d'autrui,	 un	 factotum,	 un	 accapareur	 de	 la
scène[211].»	 Dès	 l'âge	 de	 trente-trois	 ans,	 il	 avait	 amassé	 assez	 d'économies	 pour	 acheter	 à
Stradford	une	maison	avec	deux	granges	et	deux	jardins,	et	il	avançait	toujours	plus	droit	dans	la
même	voie.	Un	homme	n'arrive	qu'à	l'aisance	par	le	travail	qu'il	fait	lui-même;	s'il	parvient	à	la
richesse,	c'est	par	le	travail	qu'il	 fait	faire	aux	autres.	C'est	pourquoi,	à	ces	métiers	d'acteur	et
d'auteur,	 Shakspeare	 ajoutait	 ceux	 d'entrepreneur	 et	 de	 directeur	 de	 théâtre.	 Il	 acquérait	 une
part	de	propriété	dans	les	théâtres	de	Blackfriars	et	du	Globe,	achetait	des	contrats	de	dîmes,	de
grandes	pièces	de	 terre,	d'autres	bâtiments	encore,	mariait	 sa	 fille	Suzanne,	et	 finissait	par	se
retirer	dans	sa	ville	natale,	sur	son	bien,	dans	sa	maison,	en	bon	propriétaire,	en	honnête	citoyen
qui	gère	convenablement	sa	fortune	et	prend	part	aux	affaires	municipales.	Il	avait	deux	ou	trois
cents	 livres	 sterling	 de	 rente,	 environ	 vingt	 ou	 trente	 mille	 francs	 d'aujourd'hui,	 et,	 selon	 la
tradition,	il	vivait	de	bonne	humeur	et	en	bons	termes	avec	ses	voisins;	en	tout	cas,	il	ne	paraît
pas	qu'il	s'inquiétât	beaucoup	de	sa	gloire	littéraire,	car	il	n'a	pas	même	pris	le	soin	d'éditer	et	de
rassembler	ses	œuvres.	Une	de	ses	filles	avait	épousé	un	médecin,	l'autre	un	marchand	de	vins;
la	seconde	ne	savait	pas	même	signer	son	nom.	Il	prêtait	de	l'argent	et	faisait	figure	dans	ce	petit
monde.	Étrange	fin,	qui,	au	premier	regard,	semble	plutôt	celle	d'un	marchand	que	d'un	poëte.
Faut-il	 l'attribuer	 à	 cet	 instinct	 anglais	 qui	 met	 le	 bonheur	 dans	 la	 vie	 du	 campagnard	 et	 du
propriétaire	 bien	 renté,	 bien	 apparenté,	 bien	 muni	 de	 confortable,	 qui	 jouit	 posément	 de	 sa
respectabilité	 établie[212],	 de	 son	 autorité	 domestique	 et	 de	 son	 assiette	 départementale?	 Ou
bien	Shakspeare	était-il,	comme	Voltaire,	un	homme	de	bon	sens,	quoique	imaginatif	de	cervelle,
gardant	son	jugement	rassis	sous	les	petillements	de	sa	verve,	prudent	par	scepticisme,	économe
par	 besoin	 d'indépendance	 et	 capable,	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 des	 idées	 humaines,	 de	 décider
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avec	Candide	que	le	meilleur	parti	est	de	«cultiver	son	jardin?»	J'aime	mieux	supposer,	comme
l'indique	 sa	 pleine	 et	 solide	 tête[213],	 qu'à	 force	 d'imagination	 ondoyante	 il	 a,	 comme	 Gœthe,
échappé	aux	périls	de	l'imagination	ondoyante;	qu'en	se	figurant	la	passion,	il	parvenait,	comme
Gœthe,	à	atténuer	chez	lui	la	passion;	que	la	fougue	ne	faisait	point	explosion	dans	sa	conduite,
parce	 qu'elle	 rencontrait	 un	 débouché	 dans	 ses	 vers;	 que	 son	 théâtre	 a	 préservé	 sa	 vie,	 et
qu'ayant	 traversé	 par	 sympathie	 toutes	 les	 folies	 et	 toutes	 les	 misères	 de	 la	 vie	 humaine,	 il
pouvait	 s'asseoir	 au	 milieu	 d'elles	 avec	 un	 calme	 et	 mélancolique	 sourire,	 écoutant	 pour	 s'en
distraire	 la	 musique	 aérienne	 des	 fantaisies	 dont	 il	 se	 jouait[214].	 Je	 veux	 supposer	 enfin	 que,
pour	le	corps	comme	pour	le	reste,	il	était	de	sa	grande	génération	et	de	son	grand	siècle;	que
chez	 lui,	 comme	 chez	 Rabelais,	 Titien,	 Michel-Ange	 et	 Rubens,	 la	 solidité	 des	 muscles	 faisait
équilibre	 à	 la	 sensibilité	 des	 nerfs;	 qu'en	 ce	 temps-là	 la	 machine	 humaine,	 plus	 rudement
éprouvée	et	plus	fermement	bâtie,	pouvait	résister	aux	tempêtes	de	la	passion	et	aux	fougues	de
la	 verve;	 que	 l'âme	 et	 le	 corps	 se	 faisaient	 encore	 contre-poids,	 que	 le	 génie	 était	 alors	 une
floraison	et	non,	comme	aujourd'hui,	une	maladie.	Sur	tout	cela	on	n'a	que	des	conjectures,	et	si
l'on	veut	connaître	l'homme	de	plus	près,	c'est	dans	ses	œuvres	qu'il	faut	le	chercher.

II

Cherchons	donc	 l'homme,	et	dans	son	style.	Le	style	explique	 l'œuvre;	en	montrant	 les	 traits
principaux	 du	 génie,	 il	 annonce	 les	 autres.	 Une	 fois	 qu'on	 a	 saisi	 la	 faculté	 maîtresse,	 on	 voit
l'artiste	tout	entier	se	développer	comme	une	fleur.

Shakspeare	imagine	avec	abondance	et	avec	excès;	il	répand	les	métaphores	avec	profusion	sur
tout	ce	qu'il	écrit;	à	chaque	instant	les	idées	abstraites	se	changent	chez	lui	en	images;	c'est	une
série	de	peintures	qui	 se	déroule	dans	 son	esprit.	 Il	 ne	 les	 cherche	pas,	 elles	 viennent	d'elles-
mêmes;	elles	se	pressent	en	lui,	elles	couvrent	les	raisonnements,	elles	offusquent	de	leur	éclat	la
pure	 lumière	 de	 la	 logique.	 Il	 ne	 travaille	 point	 à	 expliquer	 ni	 à	 prouver;	 tableau	 sur	 tableau,
image	sur	 image,	 il	copie	 incessamment	 les	étranges	et	splendides	visions	qui	s'engendrent	 les
unes	 les	 autres	 et	 s'accumulent	 en	 lui.	 Comparez	 à	 nos	 sobres	 écrivains	 cette	 phrase	 que	 je
traduis	 au	 hasard	 dans	 un	 dialogue	 tranquille[215]:	 «Chaque	 vie	 particulière	 est	 tenue	 de	 se
garder	contre	le	mal	avec	toute	la	force	et	toutes	les	armes	de	sa	pensée;	à	bien	plus	forte	raison,
l'âme	de	qui	dépendent	et	sur	qui	reposent	tant	de	vies.	La	mort	de	la	majesté	royale	ne	va	pas
seule.	Comme	un	gouffre,	elle	entraîne	après	elle	ce	qui	est	près	d'elle.	C'est	une	roue	massive
fixée	 sur	 la	 cime	 de	 la	 plus	 haute	 montagne;	 à	 ses	 rayons	 énormes	 sont	 attachées	 et
emmortaisées	dix	mille	choses	moindres.	Quand	elle	 tombe,	chaque	petite	dépendance,	chaque
mince	annexe	accompagne	sa	ruine	bruyante.	Quand	le	roi	soupire,	tout	un	monde	gémit[216].»
Voilà	trois	images	coup	sur	coup	pour	exprimer	la	même	pensée.	C'est	une	floraison;	une	branche
sort	du	 tronc,	et	de	celle-ci	une	autre,	qui	se	multiplie	par	de	nouveaux	rameaux.	Au	 lieu	d'un
chemin	uni,	tracé	par	une	suite	régulière	de	jalons	secs	et	sagement	plantés,	vous	entrez	dans	un
bois	touffu	d'arbres	entrelacés	et	de	riches	buissons	qui	vous	cachent	et	vous	ferment	la	voie,	qui
ravissent	et	qui	éblouissent	vos	yeux	par	la	magnificence	de	leur	verdure	et	par	le	luxe	de	leurs
fleurs.	Vous	vous	étonnez	au	premier	instant,	esprit	moderne,	affairé,	habitué	aux	dissertations
nettes	de	notre	poésie	classique;	vous	ressentez	de	la	mauvaise	humeur;	vous	pensez	que	l'auteur
s'amuse,	et	que,	par	amour-propre	et	mauvais	goût,	il	s'égare	et	vous	égare	dans	les	fourrés	de
son	 jardin.	Point	du	tout;	s'il	parle	ainsi,	ce	n'est	point	par	choix,	c'est	par	 force;	 la	métaphore
n'est	 pas	 le	 caprice	 de	 sa	 volonté,	 mais	 la	 forme	 de	 sa	 pensée.	 Au	 plus	 fort	 de	 sa	 passion,	 il
imagine	encore.	Quand	Hamlet,	désespéré,	se	rappelle	la	noble	figure	de	son	père,	il	aperçoit	les
tableaux	 mythologiques	 dont	 le	 goût	 du	 temps	 remplissait	 les	 rues.	 Il	 le	 compare	 au	 héraut
Mercure,	 «nouvellement	 descendu	 sur	 une	 colline	 qui	 baise	 le	 ciel[217].»	 Cette	 apparition
charmante,	 au	 milieu	 d'une	 sanglante	 invective,	 prouve	 que	 le	 peintre	 subsiste	 sous	 le	 poëte.
Involontairement	et	hors	de	propos,	il	vient	d'écarter	le	masque	tragique	qui	couvrait	son	visage,
et	le	lecteur,	derrière	les	traits	contractés	de	ce	masque	terrible,	découvre	un	sourire	gracieux	et
inspiré	qu'il	n'attendait	pas.

Il	 faut	 bien	 qu'une	 pareille	 imagination	 soit	 violente.	 Toute	 métaphore	 est	 une	 secousse.
Quiconque	involontairement	et	naturellement	transforme	une	idée	sèche	en	une	image,	a	le	feu
au	 cerveau;	 les	 vraies	 métaphores	 sont	 des	 apparitions	 enflammées	 qui	 rassemblent	 tout	 un
tableau	 sous	 un	 éclair.	 Jamais,	 je	 crois,	 chez	 aucune	 nation	 d'Europe	 et	 en	 aucun	 siècle	 de
l'histoire,	on	n'a	vu	de	passion	si	grande.	Le	style	de	Shakspeare	est	un	composé	d'expressions
forcenées.	 Nul	 homme	 n'a	 soumis	 les	 mots	 à	 une	 pareille	 torture.	 Contrastes	 heurtés,
exagérations	furieuses,	apostrophes,	exclamations,	tout	le	délire	de	l'ode,	renversement	d'idées,
accumulation	 d'images,	 l'horrible	 et	 le	 divin	 assemblés	 dans	 la	 même	 ligne,	 il	 semble	 qu'il
n'écrive	jamais	une	parole	sans	crier.	«Qu'ai-je	fait?»	dit	la	reine	à	son	fils	Hamlet....

....	Une	action—qui	flétrit	la	grâce	et	la	rougeur	de	la	modestie,—appelle	la	vertu	hypocrite,
ôte	 la	 rose—au	 beau	 front	 de	 l'innocent	 amour,—et	 y	 met	 un	 ulcère,	 rend	 les	 vœux	 du
mariage—aussi	faux	que	des	serments	de	joueurs.	Oh!	une	action	pareille—arrache	l'âme	du
corps	 des	 contrats,—et	 fait	 de	 la	 douce	 religion—une	 rapsodie	 de	 phrases.	 La	 face	 du	 ciel
s'enflamme	 de	 honte,—oui,	 et	 ce	 globe	 solide,	 cette	 masse	 compacte,—le	 visage	 morne
comme	au	jour	du	jugement,—est	malade	d'y	penser[218]!

C'est	 le	 style	 de	 la	 frénésie.	 Encore	 n'ai-je	 pas	 tout	 traduit.	 Toutes	 ces	 métaphores	 sont
furieuses,	toutes	ces	idées	arrivent	au	bord	de	l'absurde.	Tout	s'est	transformé	et	défiguré	sous
l'ouragan	de	la	passion.	La	contagion	du	crime	qu'il	dénonce	a	souillé	la	nature	entière.	Il	ne	voit
plus	dans	le	monde	que	corruption	et	mensonge.	C'est	peu	d'avilir	les	gens	vertueux,	il	avilit	 la
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vertu	même.	Les	choses	inanimées	sont	entraînées	dans	ce	tourbillon	de	douleur.	La	teinte	rouge
du	ciel	au	soleil	couchant,	 la	pâle	obscurité	que	 la	nuit	 répand	sur	 le	paysage,	se	changent	en
rougeurs	et	en	pâleurs	de	honte,	 et	 le	misérable	homme	qui	parle	et	qui	pleure	voit	 le	monde
entier	chanceler	avec	lui	dans	l'éblouissement	du	désespoir.

Hamlet	 est	 à	 demi	 fou,	 dira-t-on;	 cela	 explique	 ces	 violences	 d'expression.	 La	 vérité	 est
qu'Hamlet	 ici,	 c'est	 Shakspeare.	 Que	 la	 situation	 soit	 terrible	 ou	 paisible,	 qu'il	 s'agisse	 d'une
invective	 ou	 d'une	 conversation,	 le	 style	 est	 partout	 excessif.	 Shakspeare	 n'aperçoit	 jamais	 les
objets	 tranquillement.	 Toutes	 les	 forces	 de	 son	 esprit	 se	 concentrent	 sur	 l'image	 ou	 sur	 l'idée
présente.	Il	s'y	enfonce	et	s'y	absorbe.	Auprès	de	ce	génie,	on	est	comme	au	bord	d'un	gouffre;
l'eau	 tournoyante	 s'y	 précipite,	 engloutissant	 les	 objets	 qu'elle	 rencontre,	 et	 ne	 les	 rend	 à	 la
lumière	que	transformés	et	tordus.	On	s'arrête	avec	stupeur	devant	ces	métaphores	convulsives,
qui	semblent	écrites	par	une	main	fiévreuse	dans	une	nuit	de	délire,	qui	ramassent	en	une	demi-
phrase	une	page	d'idées	et	de	peintures,	qui	brûlent	les	yeux	qu'elles	veulent	éclairer.	Les	mots
perdent	leur	sens;	les	constructions	se	brisent;	 les	paradoxes	de	style,	 les	apparentes	faussetés
que	 de	 loin	 en	 loin	 on	 hasarde	 en	 tremblant	 dans	 l'emportement	 de	 la	 verve,	 deviennent	 le
langage	ordinaire;	il	éblouit,	il	révolte,	il	épouvante,	il	rebute,	il	accable;	ses	vers	sont	un	chant
perçant	et	sublime,	noté	à	une	clef	trop	haute,	au-dessus	de	la	portée	de	nos	organes,	qui	blesse
nos	oreilles,	et	dont	notre	esprit	seul	devine	la	justesse	et	la	beauté.

C'est	 peu	 cependant,	 car	 cette	 force	 de	 concentration	 singulière	 est	 encore	 doublée	 par	 la
brusquerie	 de	 l'élan	 qui	 la	 déploie.	 Chez	 Shakspeare,	 nulle	 préparation,	 nul	 ménagement,	 nul
développement,	nul	soin	pour	se	faire	comprendre.	Comme	un	cheval	trop	ardent	et	trop	fort,	il
bondit,	il	ne	sait	pas	courir.	Il	franchit	entre	deux	mots	des	distances	énormes,	et	se	trouve	aux
deux	bouts	du	monde	en	un	instant.	Le	lecteur	cherche	en	vain	des	yeux	la	route	intermédiaire,
étourdi	de	ces	sauts	prodigieux,	se	demandant	par	quel	miracle	le	poëte	au	sortir	de	cette	idée
est	 entré	 dans	 cette	 autre,	 entrevoyant	 parfois	 entre	 deux	 images	 une	 longue	 échelle	 de
transitions	 que	 nous	 gravissons	 pied	 à	 pied	 avec	 peine,	 et	 qu'il	 a	 escaladée	 du	 premier	 coup.
Shakspeare	vole,	et	nous	rampons.	De	là	un	style	composé	de	bizarreries,	des	images	téméraires
rompues	à	l'instant	par	des	images	plus	téméraires	encore,	des	idées	à	peine	indiquées	achevées
par	 d'autres	 qui	 en	 sont	 éloignées	 de	 cent	 lieues,	 nulle	 suite	 visible,	 un	 air	 d'incohérence;	 à
chaque	pas	on	s'arrête,	le	chemin	manque;	on	aperçoit	là-haut,	bien	loin	de	soi,	le	poëte,	et	l'on
découvre	qu'on	s'est	engagé	sur	ses	traces	dans	une	contrée	escarpée,	pleine	de	précipices,	qu'il
parcourt	comme	une	promenade	unie,	et	où	nos	plus	grands	efforts	peuvent	à	peine	nous	traîner.

Que	 sera-ce	 donc	 si	 maintenant	 l'on	 remarque	 que	 ces	 expressions	 si	 violentes	 et	 si	 peu
préparées,	au	lieu	de	se	suivre	une	à	une,	lentement	et	avec	effort,	se	précipitent	par	multitudes
avec	 une	 facilité	 et	 une	 abondance	 entraînantes,	 comme	 des	 flots	 qui	 sortent	 en	 bouillonnant
d'une	source	trop	pleine,	qui	s'accumulent,	montent	les	uns	sur	les	autres,	et	ne	trouvent	nulle
part	assez	de	place	pour	s'étaler	et	s'épuiser?	Voyez	dans	Roméo	et	 Juliette	vingt	exemples	de
cette	 verve	 intarissable.	 Ce	 que	 les	 deux	 amants	 entassent	 de	 métaphores,	 d'exagérations
passionnées,	de	pointes,	de	phrases	 tourmentées,	d'extravagances	amoureuses,	 est	 infini.	Leur
langage	 ressemble	 à	 des	 roulades	 de	 rossignols.	 Les	 gens	 d'esprit	 de	 Shakspeare,	 Mercutio,
Béatrice,	Rosalinde,	les	clowns,	les	bouffons,	pétillent	de	traits	forcés,	qui	partent	coup	sur	coup
comme	une	fusillade.	Il	n'en	est	pas	un	qui	ne	trouve	assez	de	jeux	de	mots	pour	défrayer	tout	un
théâtre.	Les	 imprécations	du	roi	Lear	et	de	 la	reine	Marguerite	suffiraient	à	 tous	 les	 fous	d'un
hôpital	et	à	tous	les	opprimés	de	la	terre.	Les	sonnets	sont	un	délire	d'idées	et	d'images	creusées
avec	 un	 acharnement	 qui	 donne	 le	 vertige.	 Son	 premier	 poëme,	 Vénus	 et	 Adonis,	 est	 l'extase
sensuelle	 d'un	 Corrége	 insatiable	 et	 enflammé.	 Cette	 fécondité	 exubérante	 porte	 à	 l'excès	 des
qualités	déjà	excessives,	et	centuple	le	luxe	des	métaphores,	l'incohérence	du	style	et	la	violence
effrénée	des	expressions[219].

Tout	cela	se	réduit	à	un	seul	mot:	les	objets	entraient	organisés	et	complets	dans	son	esprit;	ils
ne	font	que	passer	dans	le	nôtre,	désarticulés,	décomposés,	pièce	par	pièce.	Il	pensait	par	blocs,
et	nous	pensons	par	morceaux:	de	là	son	style	et	notre	style,	qui	sont	deux	langues	inconciliables.
Nous	 autres,	 écrivains	 et	 raisonneurs,	 nous	 pouvons	 noter	 précisément	 par	 un	 mot	 chaque
membre	 isolé	 d'une	 idée	 et	 représenter	 l'ordre	 exact	 de	 ses	 parties	 par	 l'ordre	 exact	 de	 nos
expressions:	 nous	 avançons	 par	 degrés,	 nous	 suivons	 les	 filiations,	 nous	 nous	 reportons
incessamment	aux	racines,	nous	essayons	de	traiter	nos	mots	comme	des	chiffres,	et	nos	phrases
comme	 des	 équations;	 nous	 n'employons	 que	 les	 termes	 généraux	 que	 tout	 esprit	 peut
comprendre	et	les	constructions	régulières	dans	lesquelles	tout	esprit	doit	pouvoir	entrer;	nous
atteignons	la	justesse	et	la	clarté,	mais	non	la	vie.	Shakspeare	laisse	là	la	justesse	et	la	clarté	et
atteint	 la	 vie.	Du	milieu	de	 sa	conception	complexe	et	de	 sa	demi-vision	colorée,	 il	 arrache	un
fragment,	quelque	fibre	palpitante,	et	vous	le	montre;	à	vous,	sur	ce	débris,	de	deviner	le	reste;
derrière	le	mot	il	y	a	tout	un	tableau,	une	attitude,	un	long	raisonnement	en	raccourci,	un	amas
d'idées	fourmillantes;	vous	les	connaissez,	ces	sortes	de	mots	abréviatifs	et	pleins:	ce	sont	ceux
que	 l'on	 crie	 dans	 la	 fougue	 de	 l'invention	 ou	 dans	 l'accès	 de	 la	 passion,	 termes	 d'argot	 et	 de
mode	 qui	 font	 appel	 aux	 souvenirs	 locaux	 et	 à	 l'expérience	 personnelle[220],	 petites	 phrases
hachées	 et	 incorrectes	 qui	 expriment	 par	 leur	 irrégularité	 la	 brusquerie	 et	 les	 cassures	 du
sentiment	 intérieur,	mots	 triviaux,	 figures	excessives[221].	 Il	y	a	un	geste	sous	chacune	d'elles,
une	 contraction	 subite	 de	 sourcils,	 un	 plissement	 des	 lèvres	 rieuses,	 une	 pantalonnade	 ou	 un
déhanchement	de	toute	la	machine.	Aucune	de	ces	phrases	ne	note	des	idées,	toutes	suggèrent
des	 images;	 chacune	 d'elles	 est	 l'extrémité	 et	 l'aboutissement	 d'une	 action	 mimique	 complète;
aucune	d'elles	n'est	l'expression	et	la	définition	d'une	idée	partielle	et	limitée.	C'est	pour	cela	que
Shakspeare	est	étrange	et	puissant,	obscur	et	créateur	par	delà	tous	les	poëtes	de	son	siècle	et
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de	tous	les	siècles,	le	plus	immodéré	entre	tous	les	violateurs	du	langage,	le	plus	extraordinaire
entre	 tous	 les	 fabricateurs	 d'âmes,	 le	 plus	 éloigné	 de	 la	 logique	 régulière	 et	 de	 la	 raison
classique,	 le	plus	capable	d'éveiller	en	nous	un	monde	de	formes,	et	de	dresser	en	pied	devant
nous	des	personnages	vivants.

III

Recomposons	ce	monde	en	cherchant	en	lui	l'empreinte	de	son	créateur.	Un	poëte	ne	copie	pas
au	 hasard	 les	 mœurs	 qui	 l'entourent;	 il	 choisit	 dans	 cette	 vaste	 matière,	 et	 transporte
involontairement	sur	la	scène	les	habitudes	de	cœur	et	de	conduite	qui	conviennent	 le	mieux	à
son	 talent.	 Supposez	 le	 logicien,	 moraliste,	 orateur,	 tel	 qu'un	 de	 nos	 grands	 tragiques	 du	 dix-
septième	siècle:	il	ne	représentera	que	les	mœurs	nobles,	il	évitera	les	personnages	bas;	il	aura
horreur	 des	 valets	 et	 de	 la	 canaille;	 il	 gardera	 au	 plus	 fort	 des	 passions	 déchaînées	 les	 plus
exactes	 bienséances;	 il	 fuira	 comme	 un	 scandale	 tout	 mot	 ignoble	 et	 cru;	 il	 mettra	 partout	 la
raison,	la	grandeur	et	le	bon	goût;	il	supprimera	la	familiarité,	les	enfantillages,	les	naïvetés,	le
badinage	 gai	 de	 la	 vie	 domestique;	 il	 effacera	 les	 détails	 précis,	 les	 traits	 particuliers,	 et
transportera	 la	 tragédie	 dans	 une	 région	 sereine	 et	 sublime	 où	 ses	 personnages	 abstraits,
dégagés	 du	 temps	 et	 de	 l'espace,	 après	 avoir	 échangé	 d'éloquentes	 harangues	 et	 d'habiles
dissertations,	 se	 tueront	 convenablement	 et	 comme	 pour	 finir	 une	 cérémonie.	 Shakspeare	 fait
tout	 le	contraire,	parce	que	son	génie	est	 tout	 l'opposé.	Sa	 faculté	dominante	est	 l'imagination
passionnée	délivrée	des	entraves	de	la	raison	et	de	la	morale;	il	s'y	abandonne	et	ne	trouve	dans
l'homme	rien	qu'il	veuille	retrancher.	Il	accepte	la	nature	et	la	trouve	belle	tout	entière;	il	la	peint
dans	 ses	 petitesses,	 dans	 ses	 difformités,	 dans	 ses	 faiblesses,	 dans	 ses	 excès,	 dans	 ses
déréglements	et	dans	ses	fureurs;	 il	montre	l'homme	à	table,	au	lit,	au	jeu,	ivre,	fou,	malade;	il
ajoute	 les	 coulisses	 à	 la	 scène.	 Il	 ne	 songe	 point	 à	 ennoblir,	 mais	 à	 copier	 la	 vie	 humaine,	 et
n'aspire	qu'à	rendre	sa	copie	plus	énergique	et	plus	frappante	que	l'original.

De	 là	 les	mœurs	de	ce	théâtre,	et	d'abord	 le	manque	de	dignité.	La	dignité	vient	de	 l'empire
exercé	sur	soi-même;	l'homme	choisit	dans	ses	actions	et	dans	ses	gestes	les	plus	nobles,	et	ne	se
permet	que	ceux-là.	Les	personnages	de	Shakspeare	n'en	choisissent	aucun	et	se	les	permettent
tous.	 Ses	 rois	 sont	 hommes	 et	 pères	 de	 famille,	 le	 terrible	 jaloux	 Léontès,	 qui	 va	 ordonner	 le
meurtre	de	sa	femme	et	de	son	ami[222],	joue	comme	un	enfant	avec	son	fils;	il	le	caresse,	il	lui
donne	 tous	 les	 jolis	 petits	 noms	 d'amitié	 que	 disent	 les	 mères;	 il	 ose	 être	 trivial;	 il	 est	 bavard
comme	une	nourrice,	il	en	a	le	langage	et	il	en	prend	les	soins.

....	 As-tu	 mouché	 ton	 nez?—On	 dit	 qu'il	 ressemble	 au	 mien.	 Allons,	 capitaine,—il	 faut	 que
nous	 soyons	 propres,	 bien	 propres,	 mon	 capitaine[223]....—Venez	 ici	 sire	 page.—Regardez-
moi	 avec	 vos	 yeux	 bleus.	 Cher	 petit	 coquin!—cher	 mignon!	 En	 regardant—les	 traits	 de	 ce
visage,	il	m'a	semblé	que	je	reculais—de	vingt-trois	ans,	et	je	me	voyais	sans	culottes,—avec
ma	 cotte	 de	 velours	 vert,	 ma	 dague	 muselée,—de	 peur—qu'elle	 ne	 mordit	 son	 maître.—
Combien	alors	je	ressemblais	à	cette	mauvaise	herbe,—à	ce	polisson,	à	ce	monsieur!...	Mon
frère,—gâtez-vous	là-bas	votre	jeune	prince—comme	nous	avons	l'air	de	gâter	le	nôtre[224]?

POLYXÈNE.

Quand	je	suis	chez	moi,	sire,—il	fait	toute	mon	occupation,	toute	ma	gaieté,	tout	mon	souci;—
tantôt	mon	ami	de	cœur,	et	tantôt	mon	ennemi	juré;—mon	parasite,	mon	soldat,	mon	homme
d'État,	mon	tout;—il	rend	un	jour	de	juillet	aussi	court	qu'un	jour	de	décembre,—et,	avec	ses
enfantillages	sans	fin,	me	guérit—de	pensées	qui	gèleraient	mon	sang[225].

Il	y	a	dans	Shakspeare	vingt	morceaux	semblables.	Les	grandes	passions,	chez	lui	comme	dans
la	 nature,	 sont	 précédées	 ou	 suivies	 d'actions	 frivoles,	 de	 petites	 conversations,	 de	 sentiments
vulgaires.	Les	fortes	émotions	sont	des	accidents	dans	notre	vie;	boire,	manger,	causer	de	choses
indifférentes,	exécuter	machinalement	une	tâche	habituelle,	rêver	à	quelque	plaisir	bien	plat	ou	à
quelque	chagrin	bien	ordinaire,	voilà	 l'emploi	de	toutes	nos	heures.	Shakspeare	nous	peint	tels
que	nous	sommes;	ses	héros	saluent,	demandent	aux	gens	de	leurs	nouvelles,	parlent	de	la	pluie
et	 du	 beau	 temps,	 aussi	 souvent	 et	 aussi	 vulgairement	 que	 nous-mêmes,	 juste	 au	 moment	 de
tomber	dans	 les	dernières	misères	ou	de	se	 lancer	dans	 les	 résolutions	extrêmes.	Hamlet	veut
savoir	 l'heure,	trouve	le	vent	piquant,	cause	des	festins	et	des	fanfares	que	l'on	entend	dans	le
lointain,	 et	 cette	 conversation	 si	 tranquille,	 si	 peu	 liée	 à	 l'action,	 si	 remplie	 de	 petits	 faits
insignifiants,	 que	 le	 hasard	 seul	 vient	 d'amener	 et	 de	 conduire,	 dure	 jusqu'au	 moment	 où	 le
spectre	de	son	père,	se	levant	dans	les	ténèbres,	lui	révèle	l'assassinat	qu'il	doit	venger.

La	 raison	 commande	 aux	 mœurs	 d'être	 mesurées;	 c'est	 pourquoi	 les	 mœurs	 que	 peint
Shakspeare	ne	le	sont	pas.	La	pure	nature	est	violente,	emportée;	elle	n'admet	pas	les	excuses,
elle	 ne	 souffre	 pas	 les	 tempéraments,	 elle	 ne	 fait	 pas	 la	 part	 des	 circonstances,	 elle	 veut
aveuglément,	 elle	 éclate	 en	 injures,	 elle	 a	 la	 déraison,	 l'ardeur	 et	 les	 colères	 des	 enfants.	 Les
personnages	 de	 Shakspeare	 ont	 le	 sang	 bouillant	 et	 la	 main	 prompte.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 se
contenir,	 ils	 s'abandonnent	 tout	d'abord	à	 leur	douleur,	à	 leur	 indignation,	à	 leur	amour,	et	 se
lancent	 éperdument	 sur	 la	 pente	 roide	 où	 leur	 passion	 les	 précipite.	 Combien	 en	 citerai-je?
Timon,	Léonatus,	Cressida,	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 tous	 les	principaux	personnages	des	grands
drames;	 Shakspeare	 peint	 partout	 l'impétuosité	 irréfléchie	 du	 premier	 mouvement.	 Capulet
annonce	à	sa	 fille	 Juliette	que	dans	trois	 jours	elle	épousera	 le	comte	Paris,	et	 lui	dit	d'en	être
fière:	elle	répond	qu'elle	n'en	est	point	 fière,	et	que	cependant	elle	remercie	 le	comte	de	cette
preuve	 d'amour.	 Comparez	 la	 fureur	 de	 Capulet	 à	 la	 colère	 d'Orgon,	 et	 vous	 mesurerez	 la
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différence	des	deux	poëtes	et	des	deux	civilisations:

Comment!	 comment,	 la	 belle	 raisonneuse?	 Qu'est-ce	 que	 cela?—«Fière.»	 Et	 puis	 «je	 vous
remercie,»	et	«je	ne	vous	remercie	pas,»—et	«je	ne	suis	pas	fière.»	Jolie	mignonne;—plus	de
ces	remercîments,	plus	de	ces	fiertés;—mais	décidez	vos	gentils	petits	pieds,	jeudi	prochain,
—à	venir	avec	Paris	à	l'église	de	Saint-Pierre,—ou	je	t'y	traînerai	sur	une	claie!—Hors	d'ici,
effrontée!	carogne!	belle	pâlotte	que	vous	êtes!—figure	de	cire!

JULIETTE.

Mon	bon	 père,	 je	 vous	 supplie	 sur	 mes	 genoux,—ayez	 seulement	 la	 patience	 de	 me	 laisser
dire	un	mot.

CAPULET.

Qu'on	 te	pende,	 jeune	gueuse	que	 tu	es!	désobéissante	coquine!—Je	 te	 le	dis:	Va	à	 l'église
jeudi,—ou	ne	me	regarde	plus	jamais	en	face.—Ne	parle	pas,	ne	réplique	pas,	ne	réponds	pas.
—La	main	me	démange.

LADY	CAPULET.

Vous	êtes	trop	vif....

CAPULET.

Sainte	 hostie!	 Cela	 me	 rend	 fou.	 Jour	 et	 nuit,	 matin	 et	 soir,—chez	 moi,	 dehors,	 seul,	 en
compagnie,—veillant	ou	dormant,	mon	seul	soin	a	été—de	 la	marier,	et	maintenant	que	 j'ai
trouvé—un	 gentilhomme	 de	 race	 princière—de	 belles	 façons,	 jeune,	 noblement	 élevé,—fait
comme	un	cœur	pourrait	 le	souhaiter...,—voir	une	misérable	 folle	 larmoyante,—une	poupée
pleurnicheuse,	 à	 cette	 offre	 de	 sa	 fortune,—répondre:	 «Je	 ne	 veux	 pas	 me	 marier!	 je	 ne
saurais	l'aimer!—Je	suis	trop	jeune;	je	vous	prie,	pardonnez-moi!»—Eh	bien!	si	vous	ne	voulez
pas	vous	marier,	 je	vous	pardonnerai,	moi!—Allez	paître	où	vous	voudrez,	vous	ne	resterez
pas	sous	mon	toit.—Regardez-y,	pensez-y,	je	ne	plaisante	pas.—Jeudi	est	proche.	La	main	sur
votre	cœur,	avisez.—Si	vous	êtes	ma	fille,	je	vous	donnerai	à	mon	ami;—si	vous	ne	l'êtes	pas,
allez	vous	faire	pendre;	mendiez,	jeûnez,	mourez	dans	les	rues,—car,	sur	mon	âme,	je	ne	te
reconnais	plus[226].

Cette	manière	d'exhorter	sa	fille	au	mariage	est	propre	à	Shakspeare	et	au	seizième	siècle.	La
contradiction	est	pour	ces	hommes	ce	que	 la	vue	du	rouge	est	pour	 les	 taureaux:	elle	 les	rend
fous.

On	devine	bien	que	dans	ce	temps	et	sur	le	théâtre	la	décence	est	chose	inconnue.	Elle	gêne
parce	qu'elle	est	un	frein,	et	on	s'en	débarrasse	parce	qu'elle	gêne.	Elle	est	un	don	de	la	raison	et
de	 la	 morale,	 comme	 la	 crudité	 est	 un	 effet	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 passion.	 Les	 paroles	 dans
Shakspeare	sont	crues	au	delà	de	ce	qu'on	peut	traduire.	Ses	personnages	appellent	les	choses
par	 leurs	 noms	 sales,	 et	 traînent	 la	 pensée	 sur	 les	 images	 précises	 de	 l'amour	 physique.	 Les
conversations	des	gentilshommes	et	des	dames	sont	pleines	d'allusions	scabreuses,	et	il	faudrait
chercher	un	cabaret	de	bien	bas	étage	pour	en	entendre	de	pareilles	aujourd'hui[227].

Ce	 serait	 aussi	 dans	 un	 cabaret	 qu'il	 faudrait	 chercher	 les	 rudes	 plaisanteries	 et	 le	 genre
d'esprit	brutal	qui	fait	le	fond	de	ces	entretiens.	La	politesse	bienveillante	est	le	fruit	tardif	d'une
réflexion	avancée;	elle	est	une	sorte	d'humanité	et	de	bonté	appliquée	aux	petites	actions	et	aux
discours	journaliers;	elle	ordonne	à	l'homme	de	s'adoucir	à	l'égard	des	autres	et	de	s'oublier	pour
les	autres;	elle	contraint	la	pure	nature,	qui	est	égoïste	et	grossière.	C'est	pourquoi	elle	manque
aux	mœurs	de	ce	théâtre.	Vous	voyez	les	charretiers	par	gaieté	et	vivacité	s'asséner	des	taloches;
telle	 est	 à	 peu	 près	 la	 conversation	 des	 seigneurs	 et	 des	 dames	 qui	 veulent	 plaisanter,	 par
exemple	celle	de	Béatrice	et	de	Bénédict[228],	personnes	fort	bien	élevées	pour	le	temps,	ayant
une	 grande	 renommée	 d'esprit	 et	 de	 politesse,	 et	 dont	 les	 jolies	 répliques	 font	 la	 joie	 des
assistants.	 «Ces	 escarmouches	 d'esprit»	 consistent	 à	 se	 dire	 en	 termes	 clairs:	 Vous	 êtes	 un
poltron,	un	glouton,	un	 imbécile,	un	bouffon,	un	 libertin,	une	brute!—Vous	êtes	une	 sotte,	une
langue	 de	 perroquet,	 une	 folle,	 une....	 (le	 mot	 y	 est[229]).—On	 juge	 du	 ton	 qu'ils	 prennent
lorsqu'ils	 sont	 en	 colère.	 «Un	 mendiant	 ivre,	 dit	 Émilie	 dans	 Othello,	 ne	 jetterait	 pas	 de	 pires
injures	 à	 sa	 concubine[230].»	 Ils	 ont	 un	 vocabulaire	 de	 gros	 mots	 aussi	 complet	 que	 celui	 de
Rabelais,	et	ils	l'épuisent.	Ils	prennent	la	boue	à	pleines	mains	et	la	lancent	à	leur	adversaire	sans
croire	se	salir.

Les	 actions	 répondent	 aux	 paroles.	 Ils	 vont	 sans	 pudeur	 ni	 pitié	 jusqu'à	 l'extrémité	 de	 leur
passion.	Ils	assassinent,	ils	empoisonnent,	ils	violent,	ils	incendient,	et	la	scène	n'est	remplie	que
d'abominations.	Shakspeare	met	sur	son	théâtre	toutes	les	actions	atroces	des	guerres	civiles.	Ce
sont	 les	mœurs	des	 loups	et	des	hyènes.	 Il	 faut	 lire[231]	 la	sédition	de	Jack	Cade	pour	prendre
une	 idée	 de	 ces	 folies	 et	 de	 ces	 fureurs.	 On	 croit	 voir	 des	 animaux	 révoltés,	 la	 stupidité	
meurtrière	d'un	loup	lâché	dans	une	bergerie;	la	brutalité	d'un	pourceau	qui	se	soûle	et	se	roule
dans	 l'ordure	et	dans	 le	 sang.	 Ils	détruisent,	 ils	 tuent,	 ils	 se	 tuent	entre	eux;	 les	pieds	dans	 le
meurtre,	ils	demandent	à	manger	et	à	boire;	ils	plantent	les	têtes	au	bout	des	piques,	ils	les	font
s'entre-baiser,	et	ils	rient[232].

Allez,	dit	Jack	Cade,	brûlez	toutes	les	archives	du	royaume;	ma	bouche	maintenant	sera	le
parlement	 d'Angleterre....	 Le	 plus	 orgueilleux	 pair	 du	 royaume	 ne	 portera	 sa	 tête	 sur	 ses
épaules	 qu'après	 m'avoir	 payé	 tribut.	 Et	 il	 n'y	 aura	 pas	 une	 fille	 mariée	 qui	 ne	 me	 donne
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d'abord	 en	 payement	 son	 pucelage....	 À	 présent,	 en	 Angleterre,	 on	 vendra	 deux	 sous	 sept
pains	 d'un	 sou.	 Il	 n'y	 aura	 plus	 d'argent.	 Tous	 boiront	 et	 mangeront	 à	 mes	 frais,	 et	 je	 les
habillerai	 tous	 avec	 la	 même	 livrée....	 Comme	 me	 voilà	 ici,	 assis	 sur	 la	 pierre	 de	 Londres,
j'ordonne	 et	 commande	 que	 le	 conduit	 au	 pissat	 ne	 verse	 plus	 que	 du	 bordeaux,	 cette
première	année	de	notre	règne,	et	cela	aux	frais	de	la	ville....	Et	à	présent	toutes	les	choses
seront	 en	 commun....	 Qu'est-ce	 que	 tu	 peux	 répondre	 à	 Ma	 Majesté	 pour	 avoir	 livré	 la
Normandie	à	Monsieur	Basimecu,	le	dauphin	de	France?	(On	apporte	les	têtes	de	lord	Say	et
de	son	gendre.)	Voilà	qui	est	mieux:	Qu'ils	se	baisent	entre	eux,	car	ils	s'aimaient	bien	de	leur
vivant.

Il	ne	faut	pas	lâcher	l'homme;	on	ne	sait	quelles	convoitises	et	quelles	fureurs	peuvent	couver
sous	une	apparence	unie.	Jamais	la	nature	n'a	été	si	laide;	et	cette	laideur	est	la	vérité.

Ces	mœurs	de	cannibales	ne	se	rencontrent-elles	que	chez	la	canaille?	Les	princes	font	pis.	Le
duc	de	Cornouailles	commande	de	lier	sur	une	chaise	le	vieux	duc	de	Glocester,	parce	que	c'est
grâce	à	lui	que	le	roi	Lear	s'est	échappé.

CORNOUAILLES.

....	Tenez	la	chaise.—Je	vais	mettre	le	pied	sur	ces	yeux	que	voilà.	(On	tient	Glocester	pendant
que	Cornouailles	lui	arrache	un	œil	et	met	son	pied	dessus.)

GLOCESTER.

Que	celui	de	vous	qui	veut	vivre	vieux—me	donne	secours.
Ô	cruel!	ô	vous,	dieux!

RÉGANE	(fille	de	Lear).

Un	côté	serait	jaloux	de	l'autre.	L'autre	aussi.

CORNOUAILLES	(riant).

Si	maintenant	tu	peux	voir	ta	vengeance....

UN	SERVITEUR.

Arrêtez	votre	main,	monseigneur.—J'ai	commencé	à	vous
servir	quand	j'étais	encore	enfant;—mais	je	ne	vous	aurai
jamais	rendu	de	plus	grand	service—que	de	vous	dire	d'arrêter.

CORNOUAILLES.

Comment,	misérable	chien!

LE	SERVITEUR.

Si	vous	aviez	une	barbe	au	menton,—j'irais	vous	l'arracher	dans	une	querelle	pareille.

CORNOUAILLES.

Ah!	mon	drôle!	(Il	tire	son	épée	et	court	sur	lui.)

LE	SERVITEUR.

Eh	 bien!	 venez,	 et	 courez	 la	 chance	 de	 votre	 colère!	 (Il	 tire	 son	 épée.	 Ils	 se	 battent.
Cornouailles	est	blessé.)

RÉGANE	(à	un	autre	serviteur).

Donne-moi	ton	épée.—Un	paysan	qui	s'attaque	à	nous!
(Elle	arrache	l'épée,	vient	par	derrière	et	l'en	perce.)

LE	SERVITEUR.

Oh!	je	suis	tué!...	Monseigneur,	il	vous	reste	un	œil—pour	voir	le	sang	que	je	lui	ai	tiré.	Oh!
(Il	meurt.)

CORNOUAILLES.

Il	 n'en	 verra	 pas	 davantage,	 je	 l'en	 empêcherai.	 (Il	 met	 le	 doigt	 sur	 l'œil	 de	 Glocester.)—
Dehors,	 sale	 gelée!—Où	 est	 ton	 lustre	 à	 présent?	 (Il	 arrache	 l'autre	 œil	 de	 Glocester	 et	 le
jette	par	terre.)

GLOCESTER.

Tout	est	ténèbres	et	désolation.	Où	est	mon	fils?

RÉGANE.

Allez,	jetez-le	hors	des	portes,	et	qu'il	flaire	sa	route—jusqu'à	Douvres[233].

Telles	 sont	 les	mœurs	de	ce	 théâtre.	Elles	 sont	 sans	 frein	comme	celles	du	 temps	et	 comme
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l'imagination	 du	 poëte.	 Copier	 les	 actions	 plates	 de	 la	 vie	 journalière,	 les	 puérilités	 et	 les
faiblesses	où	 s'abaissent	 incessamment	 les	plus	grands	personnages,	 les	 emportements	qui	 les
dégradent,	les	paroles	crues,	dures	ou	sales,	et	les	actions	atroces	où	se	déploient	la	licence,	la
brutalité,	la	férocité	de	la	nature	primitive,	voilà	l'œuvre	de	l'imagination	libre	et	nue.	Copier	ces
laideurs	et	ces	excès	avec	un	choix	de	détails	si	familiers,	si	expressifs,	si	exacts,	qu'ils	font	sentir
sous	 chaque	 mot	 de	 chaque	 personnage	 une	 civilisation	 tout	 entière,	 voilà	 l'œuvre	 de
l'imagination	 concentrée	 et	 toute-puissante.	 Cette	 nature	 des	 mœurs	 et	 cette	 énergie	 de	 la
peinture	indiquent	une	même	faculté,	unique	et	excessive,	que	le	style	a	déjà	montrée.

IV

Sur	 ce	 fond	 commun	 se	 détache	 un	 peuple	 de	 figures	 vivantes	 et	 distinctes,	 éclairées	 d'une
lumière	 intense,	 avec	 un	 relief	 saisissant.	 Cette	 puissance	 créatrice	 est	 le	 grand	 don	 de
Shakspeare,	et	communique	aux	mots	une	vertu	extraordinaire.	Chaque	phrase	prononcée	par	un
de	 ses	 personnages	 nous	 fait	 voir,	 outre	 l'idée	 qu'elle	 renferme	 et	 l'émotion	 qui	 la	 dicte,
l'ensemble	 des	 qualités	 et	 le	 caractère	 entier	 qui	 la	 produisent,	 le	 tempérament,	 l'attitude
physique,	le	geste,	 le	regard	du	personnage,	tout	cela	en	une	seconde,	avec	une	netteté	et	une
force	 dont	 personne	 n'a	 approché.	 Les	 mots	 qui	 frappent	 nos	 oreilles	 ne	 sont	 pas	 la	 millième
partie	de	ceux	que	nous	écoutons	intérieurement;	ils	sont	comme	des	étincelles	qui	s'échappent
de	distance	en	distance;	les	yeux	voient	de	rares	traits	de	flamme;	l'esprit	seul	aperçoit	le	vaste
embrasement	 dont	 ils	 sont	 l'indice	 et	 l'effet.	 Il	 y	 a	 ici	 deux	 drames	 en	 un	 seul:	 l'un	 bizarre,
saccadé,	écourté,	 visible;	 l'autre	conséquent,	 immense,	 invisible;	 celui-ci	 couvre	si	bien	 l'autre,
qu'ordinairement	on	ne	croit	plus	lire	des	paroles:	on	entend	le	grondement	de	ces	voix	terribles,
on	voit	des	traits	contractés,	des	yeux	ardents,	des	visages	pâlis,	on	sent	les	bouillonnements,	les
furieuses	 résolutions	 qui	 montent	 au	 cerveau	 avec	 le	 sang	 fiévreux,	 et	 redescendent	 dans	 les
nerfs	tendus.	Cette	propriété	qu'a	chaque	phrase	de	rendre	visible	un	monde	de	sentiments	et	de
formes	 vient	 de	 ce	 qu'elle	 est	 causée	 par	 un	 monde	 d'émotions	 et	 d'images.	 Shakspeare,	 en
l'écrivant,	 a	 senti	 tout	 ce	 que	 nous	 y	 sentons,	 et	 beaucoup	 d'autres	 choses.	 Il	 avait	 la	 faculté
prodigieuse	d'apercevoir	en	un	clin	d'œil	tout	son	personnage,	corps,	esprit,	passé,	présent,	dans
tous	les	détails	et	dans	toute	la	profondeur	de	son	être,	avec	l'attitude	précise	et	l'expression	de
physionomie	 que	 la	 situation	 lui	 imposait.	 Il	 y	 a	 tel	 mot	 d'Hamlet	 ou	 d'Othello	 qui	 pour	 être
expliqué	 demanderait	 trois	 pages	 de	 commentaires;	 chacune	 des	 pensées	 sous-entendues	 que
découvrirait	 le	 commentaire	 laissait	 sa	 trace	 dans	 le	 tour	 de	 la	 phrase,	 dans	 l'espèce	 de	 la
métaphore,	 dans	 l'ordre	 des	 mots;	 aujourd'hui,	 en	 comptant	 ces	 traces,	 nous	 devinons	 les
pensées.	Ces	traces	innombrables	ont	été	imprimées	en	une	seconde	dans	l'espace	d'une	ligne.	À
la	ligne	suivante,	il	y	en	a	autant,	imprimées	aussi	vite	et	dans	le	même	espace.	Vous	mesurez	la
concentration	et	la	vélocité	de	l'imagination	qui	crée	ainsi.

Ces	 personnages	 sont	 tous	 de	 la	 même	 famille.	 Bons	 ou	 méchants,	 grossiers	 ou	 délicats,
spirituels	ou	stupides,	Shakspeare	leur	donne	à	tous	un	même	genre	d'esprit,	qui	est	le	sien.	Il	en
fait	des	gens	d'imagination	dépourvus	de	volonté	et	de	raison,	machines	passionnées,	violemment
heurtées	les	unes	contre	les	autres,	et	qui	étaient	aux	regards	ce	qu'il	y	a	de	plus	naturel	et	de
plus	 abandonné	 dans	 l'homme.	 Donnons-nous	 ce	 spectacle,	 et	 voyons	 à	 tous	 les	 étages	 cette
parenté	des	figures	et	ce	relief	des	portraits.

Au	 plus	 bas	 sont	 les	 êtres	 stupides,	 radoteurs	 ou	 brutaux.	 L'imagination	 existe	 déjà	 là	 où	 la
raison	 n'est	 pas	 née	 encore;	 elle	 subsiste	 encore	 là	 où	 la	 raison	 n'est	 plus.	 L'idiot	 et	 la	 brute
suivent	aveuglément	les	fantômes	qui	habitent	leur	cerveau	engourdi	ou	machinal.	Nul	poëte	n'a
compris	ce	mécanisme	comme	Shakspeare.	Son	Caliban,	par	exemple,	sorte	de	sauvage	difforme,
nourri	 de	 racines,	 gronde	 comme	 une	 bête	 sous	 la	 main	 de	 Prospero,	 qui	 l'a	 dompté.	 Il	 hurle
incessamment	 contre	 son	 maître,	 tout	 en	 sachant	 que	 chaque	 injure	 lui	 sera	 payée	 par	 une
douleur.	 C'est	 un	 loup	 à	 la	 chaîne,	 tremblant	 et	 féroce,	 qui	 essaye	 de	 mordre	 quand	 on
l'approche,	et	qui	se	couche	en	voyant	 le	fouet	 levé	sur	son	dos.	Il	a	 la	sensualité	crue,	 le	gros
rire	ignoble,	la	gloutonnerie	de	la	nature	humaine	dégradée.	Il	a	voulu	violer	Miranda	endormie.
Il	crie	après	sa	pâture	et	s'en	gorge.	Un	matelot	débarqué	dans	l'île,	Stéphano,	lui	donne	du	vin;
il	lui	baise	les	pieds	et	le	prend	pour	un	dieu;	il	lui	demande	s'il	n'est	pas	tombé	du	ciel	et	l'adore.
On	sent	en	 lui	 les	passions	révoltées	et	 froissées	qui	ont	hâte	de	se	redresser	et	de	s'assouvir.
Stéphano	a	battu	son	camarade.	«Bats-le	bien,	dit	Caliban,	et,	après	un	peu	de	temps,	j'oserai	le
battre	aussi.»	Il	supplie	Stéphano	de	venir	avec	lui	tuer	Prospero	endormi;	il	a	soif	de	l'y	mener;	il
danse	de	joie,	et	voit	d'avance	son	maître	la	gorge	coupée	et	la	cervelle	épanchée	par	terre.	«Je
t'en	prie,	mon	roi,	ne	fais	pas	de	bruit.	Vois-tu?	ceci	est	l'ouverture	de	sa	cellule.	Va	doucement	et
entre.	 Fais	 ce	 bon	 meurtre;	 tu	 seras	 maître	 de	 l'île	 pour	 toujours,	 et	 moi,	 ton	 Caliban,	 je	 te
lécherai	 les	 pieds[234].»—D'autres,	 comme	 Ajax	 et	 Cloten,	 sont	 plus	 semblables	 à	 l'homme,	 et
pourtant	 ce	 que	 Shakspeare	 peint	 en	 eux,	 comme	 dans	 Caliban,	 c'est	 le	 pur	 tempérament.	 La
lourde	 machine	 corporelle,	 la	 masse	 des	 muscles,	 l'épaisseur	 du	 sang	 qui	 se	 traîne	 dans	 ces
membres	 de	 lutteurs,	 oppriment	 l'intelligence	 et	 ne	 laissent	 subsister	 que	 les	 passions	 de
l'animal.	 Ajax	 donne	 des	 coups	 de	 poing	 et	 avale	 de	 la	 viande,	 c'est	 là	 sa	 vie;	 s'il	 est	 jaloux
d'Achille,	c'est	à	peu	près	comme	un	taureau	est	jaloux	d'un	taureau.	Il	se	laisse	brider	et	mener
par	Ulysse,	sans	regarder	devant	 lui:	 la	plus	grossière	 flatterie	 l'attire	comme	un	appât.	On	 l'a
poussé	 à	 accepter	 le	 défi	 d'Hector.	 Le	 voilà	 bouffi	 d'arrogance,	 ne	 daignant	 plus	 répondre	 à
personne,	ne	sachant	plus	ce	qu'il	dit	ni	ce	qu'il	 fait;	Thersite	 lui	crie:	«Bonjour,	Ajax,»	et	 il	 lui
répond:	«Merci,	Agamemnon.»	Il	ne	pense	plus	qu'à	contempler	son	énorme	personne,	et	à	rouler
majestueusement	 ses	 gros	 yeux	 stupides.	 Le	 jour	 venu,	 il	 frappe	 sur	 Hector	 comme	 sur	 une
enclume.	Au	bout	d'un	assez	long	temps,	on	les	sépare.	«Je	ne	suis	pas	encore	échauffé,	dit	Ajax,
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laissez-nous	recommencer[235].»—Cloten	est	moins	massif	que	ce	bœuf	flegmatique;	mais	 il	est
aussi	imbécile,	aussi	vaniteux	et	aussi	grossier.	La	belle	Imogène,	pressée	par	ses	injures	et	par
son	 style	 de	 cuisinier,	 lui	 dit	 que	 toute	 sa	 personne	 ne	 vaut	 pas	 le	 moindre	 vêtement	 de
Posthumus.	 Il	 est	 piqué	 au	 vif,	 il	 répète	 dix	 fois	 ce	 mot,	 il	 s'aheurte	 à	 cette	 idée,	 et	 revient
incessamment	s'y	choquer	tête	baissée,	à	la	manière	des	béliers	en	colère.	«Son	vêtement?	son
moindre	vêtement?...	 Je	me	vengerai....	Son	moindre	vêtement?...	Bien.»	 Il	prend	des	habits	de
Posthumus,	et	s'en	va	à	Milford-Haven,	comptant	l'y	rencontrer	avec	Imogène.	Chemin	faisant,	il
fait	ce	monologue:	«Avec	ces	habits	sur	mon	dos,	je	la	violerai;	mais	d'abord	je	le	tuerai,	et	sous
ses	yeux.	Elle	verra	ma	valeur,	qui	sera	un	tourment	pour	son	insolence.	Lui	une	fois	par	terre,	et
mon	discours	d'insultes	achevé	sur	son	corps....	Puis	quand	mon	appétit	se	sera	soûlé	sur	elle	(et,
comme	je	le	dis,	j'exécuterai	la	chose	avec	les	habits	qu'elle	louait	tant),	je	la	ramènerai	à	coups
de	poing	à	la	cour	et	à	coups	de	pied	à	la	maison[236].»—D'autres	ne	sont	que	des	radoteurs;	par
exemple	Polonius,	 le	grave	conseiller	 sans	cervelle,	«vieil	 enfant	qui	n'est	pas	encore	hors	des
langes,»	nigaud	solennel	qui	déverse	 sur	 les	gens	une	pluie	de	conseils,	de	compliments	et	de
maximes,	sorte	de	porte-voix	de	cour	pouvant	servir	dans	les	cérémonies	d'apparat,	ayant	l'air	de
penser,	et	ne	faisant	que	réciter	des	mots.—Mais	le	plus	complet	de	tous	les	caractères	est	celui
de	 la	 nourrice[237],	 bavarde,	 sale	 en	 propos,	 vrai	 pilier	 de	 cuisine,	 sentant	 la	 marmite	 et	 les
vieilles	savates,	bête,	impudente,	immorale,	du	reste	bonne	femme	et	affectionnée	à	son	enfant.
Voyez	ce	radotage	décousu	et	intarissable	d'une	commère:

LA	NOURRICE.

Sur	ma	foi,	je	pourrais	dire	son	âge	à	une	heure	près.

LADY	CAPULET.

Elle	n'a	pas	quatorze	ans.

LA	NOURRICE.

Vienne	 la	 Saint-Pierre	 au	 soir,	 elle	 aura	 quatorze	 ans.—Suzanne	 et	 elle	 (Dieu	 fasse
miséricorde	à	 toutes	 les	âmes	chrétiennes!)—étaient	du	même	âge.	Bien!	Suzanne	est	avec
Dieu;—elle	était	trop	bonne	pour	moi.	Mais,	comme	je	disais,—à	la	Saint-Pierre	au	soir,	elle
aura	 quatorze	 ans.—Elle	 les	 aura,	 ma	 foi.	 Je	 m'en	 souviens	 bien.—Cela	 fait	 onze	 ans
aujourd'hui	depuis	le	tremblement	de	terre.—De	tous	les	jours	de	l'année,	c'est	justement	ce
jour-là,—je	m'en	souviens	bien,	qu'elle	fut	sevrée.—J'avais	mis	de	l'absinthe	au	bout	de	mon
sein,—et	j'étais	assise	au	soleil	contre	le	mur	du	pigeonnier.—Monseigneur	et	vous,	vous	étiez
alors	 à	 Mantoue.—Oh!	 j'ai	 de	 la	 cervelle!...	 Mais	 comme	 je	 disais,—quand	 elle	 eut	 goûté
l'absinthe	au	bout	de	mon	téton,—et	qu'elle	l'eut	senti	amer,	la	jolie	petite	folle,—il	fallait	voir
comme	elle	était	maussade	et	comme	elle	se	rebiffait	contre	le	sein...,—et	depuis	ce	temps,	il
y	a	onze	ans	de	passés.—Car	elle	se	tenait	déjà	sur	ses	jambes.	Oui,	par	la	croix!—Elle	courait
presque,	 et	 se	 dandinait	 tout	 du	 long.—Même	 le	 jour	 d'avant,	 elle	 était	 tombée	 sur	 le
front[238].

Là-dessus,	elle	enfile	une	histoire	indécente,	qu'elle	recommence	quatre	fois	de	suite.	On	la	fait
taire,	n'importe.	Elle	a	son	histoire	en	tête,	et	ne	cesse	pas	de	la	redire	et	d'en	rire	toute	seule.
Les	répétitions	sans	fin	sont	la	démarche	primitive	de	l'esprit.	Les	gens	du	peuple	ne	suivent	pas
la	 ligne	droite	du	 raisonnement	et	du	 récit;	 ils	 reviennent	 sur	 leurs	pas,	 ils	piétinent	en	place;
frappés	d'une	image,	ils	la	gardent	pendant	une	heure	devant	leurs	yeux,	et	ne	s'en	lassent	pas.
S'ils	avancent,	ils	tournent	parmi	cent	idées	incidentes	avant	d'arriver	à	la	phrase	nécessaire.	Ils
se	laissent	détourner	de	leur	chemin	par	toutes	les	pensées	qui	viennent	à	la	traverse.	Ainsi	fait
la	nourrice,	et	quand	elle	rapporte	à	Juliette	des	nouvelles	de	son	amant,	elle	la	tourmente	et	la
fait	languir,	moins	par	taquinerie	que	par	habitude	de	divagation.

Jésus!	quelle	hâte!	Ne	pouvez-vous	attendre	un	instant?—Ne	voyez-vous	pas	que	je	suis	hors
d'haleine?

JULIETTE.

Comment	 es-tu	 hors	 d'haleine,	 quand	 tu	 as	 assez	 d'haleine—pour	 me	 dire	 que	 tu	 es	 hors
d'haleine?...—Tes	 nouvelles	 sont-elles	 bonnes	 ou	 mauvaises?	 Réponds	 à	 cela.—Dis	 l'un	 ou
l'autre.	J'attendrai	le	détail.—Contente-moi.	Sont-elles	bonnes	ou	mauvaises?

LA	NOURRICE.

Ah!	vous	avez	fait	un	choix	de	novice.	Vous	ne	savez	pas	choisir	un	homme.	Roméo!	non,	pas
lui.	Quoique	ce	soit	la	plus	belle	figure,	c'est	la	jambe	la	mieux	faite.	Pour	sa	main,	sa	taille	et
son	pied,	 il	n'y	a	rien	à	en	dire,	mais	 il	n'y	en	a	point	de	pareils.	Ce	n'est	pas	une	fleur	de
courtoisie,	mais	je	le	garantis	aussi	doux	que	l'agneau.—Va	ton	chemin,	fillette.	Sers	Dieu.—
Hein!	a-t-on	dîné	à	la	maison?

JULIETTE.

Non,	non.	Mais	je	savais	déjà	tout	cela.—Que	dit-il	de	notre	mariage?	Qu'en	dit-il?

LA	NOURRICE.

Seigneur!	comme	ma	tête	me	fait	mal!	Quelle	tête	j'ai!—Elle	bat	comme	si	elle	allait	se	briser
en	cent	pièces.—Mon	dos,	de	l'autre	côté!	Oh!	mon	dos,	mon	dos!—Maudite	soit	votre	idée	de
m'envoyer	comme	cela—attraper	ma	mort	à	force	de	trotter	par	les	rues!
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JULIETTE.

En	bonne	foi,	je	suis	fâchée	que	tu	ne	sois	pas	bien.—Chère,	chère,	chère	nourrice,	dis-moi,
que	répond	mon	amour?

LA	NOURRICE.

Votre	amour	répond	comme	un	honnête	gentilhomme	qu'il	est,—et	courtois,	et	doux,	et	beau,
—et	vertueux,	j'en	suis	caution.	Où	est	votre	mère[239]?

Cela	ne	tarit	pas.	Son	bavardage	est	pire	encore	quand	elle	vient	annoncer	à	Juliette	la	mort	de
son	 cousin	 et	 l'exil	 de	 Roméo.	 Ce	 sont	 les	 cris	 perçants	 et	 les	 hoquets	 d'une	 grosse	 pie
asthmatique.	Elle	se	lamente,	elle	brouille	les	noms,	elle	fait	des	phrases,	elle	finit	par	demander
de	l'eau-de-vie.	Elle	maudit	Roméo,	puis	elle	l'amène	dans	la	chambre	de	Juliette.	Le	lendemain,
on	commande	à	Juliette	d'épouser	le	comte	Paris;	Juliette	se	jette	dans	les	bras	de	sa	nourrice,
implorant	consolations,	conseil,	assistance.	Celle-ci	trouve	le	vrai	remède:	épousez	Paris.

Oh!	c'est	un	aimable	gentilhomme!—Roméo	est	un	torchon	de	cuisine	auprès	de	lui....	Un
aigle,	madame,—n'a	pas	l'œil	aussi	vert,	aussi	vif,	aussi	perçant—que	Paris.	Malédiction	sur
moi,—si	 je	 ne	 vous	 trouve	 pas	 heureuse	 de	 ce	 second	 mariage,—car	 il	 surpasse	 votre
premier[240]!

Cette	 immoralité	 naïve,	 ces	 raisonnements	 de	 girouette,	 cette	 façon	 de	 juger	 l'amour	 en
poissarde,	achèvent	le	portrait.

V

L'imagination	 machinale	 fait	 les	 personnages	 bêtes	 de	 Shakspeare;	 l'imagination	 rapide,
hasardeuse,	éblouissante,	tourmentée,	fait	ses	gens	d'esprit.	Il	y	a	plusieurs	genres	d'esprit.	L'un,
tout	français,	qui	n'est	que	la	raison	même,	ennemi	du	paradoxe,	railleur	contre	la	sottise,	sorte
de	bon	sens	 incisif,	n'ayant	d'autre	emploi	que	de	 rendre	 la	 vérité	amusante	et	 visible,	 la	plus
perçante	des	armes	chez	un	peuple	intelligent	et	vaniteux:	c'est	celui	de	Voltaire	et	des	salons.
L'autre,	qui	est	celui	des	improvisateurs	et	des	artistes,	n'est	autre	chose	que	la	verve	inventive,
paradoxale,	 effrénée,	 exubérante,	 sorte	 de	 fête	 que	 l'on	 se	 donne	 à	 soi-même,	 fantasmagorie
d'images,	 de	 pointes,	 d'idées	 bizarres,	 qui	 étourdit	 et	 qui	 enivre	 comme	 le	 mouvement	 et
l'illumination	d'un	bal.	Tel	est	 l'esprit	de	Mercutio,	des	clowns,	de	Béatrice,	de	Rosalinde	et	de
Bénédict.	 Ils	 rient,	non	par	sentiment	du	ridicule,	mais	par	envie	de	rire.	Cherchez	ailleurs	 les
campagnes	que	la	raison	agressive	entreprend	contre	la	folie	humaine.	Ici	la	folie	est	dans	toute
sa	fleur.	Nos	gens	songent	à	s'amuser,	rien	de	plus.	Ils	sont	de	bonne	humeur,	ils	font	faire	des
cavalcades	 à	 leur	 esprit	 à	 travers	 le	 possible	 et	 l'impossible.	 Ils	 jouent	 sur	 les	 mots,	 ils	 en
tourmentent	 le	 sens,	 ils	 en	 tirent	 des	 conséquences	 absurdes	 et	 risibles,	 ils	 se	 les	 renvoient
comme	 avec	 des	 raquettes,	 coup	 sur	 coup,	 en	 faisant	 assaut	 de	 singularité	 et	 d'invention.	 Ils
habillent	 toutes	 leurs	 idées	de	métaphores,	étranges	ou	éclatantes.	Le	goût	du	temps	était	aux
mascarades;	 leur	entretien	est	une	mascarade	d'idées.	 Ils	ne	disent	rien	en	style	simple;	 ils	ne
cherchent	qu'à	entasser	des	choses	subtiles,	recherchées,	difficiles	à	inventer	et	à	comprendre;
toutes	leurs	expressions	sont	raffinées,	imprévues,	extraordinaires;	ils	outrent	leur	pensée	et	la
changent	en	caricature.	«Ah!	pauvre	Roméo,	dit	Mercutio,	 il	est	déjà	mort,	poignardé	par	 l'œil
noir	d'une	blanche	beauté!	transpercé	à	travers	l'oreille	par	une	chanson	d'amour,	le	cœur	crevé
juste	au	centre	par	la	flèche	du	petit	archer	aveugle[241]!»—Bénédict	raconte	une	conversation
qu'il	vient	d'avoir	avec	sa	maîtresse:	«Oh!	elle	m'a	maltraité	de	façon	à	mettre	à	bout	la	patience
d'une	souche.	Un	chêne,	avec	une	seule	feuille	verte	pour	tout	feuillage,	lui	aurait	répondu.	Mon
masque	 lui-même	 commençait	 à	 prendre	 vie	 et	 à	 quereller	 avec	 elle[242]!»	 Ces	 extravagances
gaies	 et	 perpétuelles	 indiquent	 l'attitude	 des	 interlocuteurs.	 Ils	 ne	 restent	 pas	 tranquillement
assis	 sur	 leurs	 chaises,	 comme	 les	 marquis	 du	 Misanthrope;	 ils	 pirouettent,	 ils	 sautent,	 ils	 se
griment,	ils	jouent	hardiment	la	pantomime	de	leurs	idées;	leurs	fusées	d'esprit	se	terminent	en
chansons.	 Jeunes	 gens,	 soldats	 et	 artistes,	 ils	 tirent	 un	 feu	 d'artifice	 de	 phrases	 et	 gambadent
tout	 à	 l'entour.	 «Quand	 je	 suis	 née,	 une	 étoile	 dansait.»	 Ce	 mot	 de	 Béatrice	 peint	 ce	 genre
d'esprit	 poétique,	 scintillant,	 déraisonnable,	 charmant,	 plus	 voisin	 de	 la	 musique	 que	 de	 la
littérature,	sorte	de	rêve	qu'on	fait	tout	haut	et	tout	éveillé,	et	dans	lequel	celui	de	Mercutio	se
trouve	à	sa	place.

Oh!	je	le	vois,	la	reine	Mab	vous	a	visité	cette	nuit.—Elle	est	l'accoucheuse	des	fées.	Et	elle
vient,—grosse	comme	 l'agate	de	 la	bague—qui	est	au	doigt	d'un	alderman,—traînée	par	un
attelage	de	petits	atomes,—passant	sur	le	nez	des	gens	quand	ils	sont	endormis.—Les	rayons
de	ses	roues	sont	faits	avec	des	pattes	de	faucheux,—le	dessus	avec	des	ailes	de	cigales,—les
traits	avec	la	toile	des	plus	petites	araignées,—les	colliers	avec	les	rayons	humides	de	la	lune,
—le	 fouet	 avec	 un	 os	 de	 grillon,	 la	 lanière	 avec	 une	 pellicule.—Son	 cocher	 est	 un	 petit
moucheron	 en	 habit	 gris,—son	 char	 est	 une	 noisette	 vide,—fabriquée	 par	 l'écureuil,	 son
menuisier,	et	par	 la	vieille	 larve,—qui	de	temps	immémorial	sont	 les	carrossiers	des	fées.—
Dans	cet	équipage,	elle	galope	chaque	nuit—à	travers	les	cerveaux	des	amants,	et	ils	rêvent
d'amour;—sur	les	genoux	des	courtisans,	et	ils	rêvent	aussitôt	de	révérences;—sur	les	doigts
des	gens	de	 loi,	qui	rêvent	aussitôt	à	des	honoraires;—sur	 les	 lèvres	des	dames,	qui	rêvent
aussitôt	à	des	baisers....—Parfois	elle	galope	sur	le	nez	d'un	courtisan,—et	il	rêve	qu'il	flaire
une	grâce	à	obtenir.—Parfois	elle	vient	avec	la	queue	d'un	cochon	de	dîme,—et	en	chatouille
le	nez	d'un	curé	endormi;—là-dessus	il	rêve	d'un	autre	bénéfice.—Parfois	elle	passe	sur	le	cou
d'un	 soldat,—alors	 il	 songe	 qu'il	 coupe	 la	 gorge	 à	 des	 ennemis;	 il	 rêve	 de	 brèches,
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embuscades,	 lames	espagnoles,	de	 rasades	et	brocs	pleins,	profonds	de	cinq	brasses;	puis,
tout	à	coup—elle	tambourine	à	son	oreille.	Il	sursaute,	il	s'éveille,—et	sur	cette	alerte	il	jure
une	prière	ou	deux,—puis	se	rendort....	C'est	cette	Mab—qui	tresse	la	nuit	 les	crinières	des
chevaux,—et	 colle	 dans	 les	 vilaines	 chevelures	 entremêlées—ces	 boucles	 qui,	 une	 fois
dénouées,	présagent	de	grandes	infortunes.—C'est	elle	qui[243]....

Roméo	l'interrompt,	sans	quoi	 il	ne	finirait	pas.	Que	le	 lecteur	compare	aux	conversations	de
notre	 théâtre	 ce	 petit	 poëme,	 «enfant	 d'une	 imagination	 vaine,	 aussi	 légère	 que	 l'air,	 plus
inconstante	 que	 le	 vent,»	 jeté	 sans	 disparate	 au	 milieu	 d'un	 entretien	 du	 seizième	 siècle,	 et	 il
comprendra	 la	 différence	 de	 l'esprit	 qui	 s'occupe	 à	 faire	 des	 raisonnements	 ou	 à	 noter	 des
ridicules,	et	de	l'imagination	qui	se	divertit	à	imaginer.

Falstaff	a	 les	passions	des	bêtes	et	 l'imagination	des	gens	d'esprit.	Il	n'est	point	de	caractère
qui	montre	mieux	la	verve	et	l'immoralité	de	Shakspeare.	Falstaff	est	un	pilier	de	mauvais	lieu,
jureur,	joueur,	batteur	de	pavés,	vrai	sac	à	vin,	ignoble	à	faire	plaisir.	Il	a	le	ventre	énorme,	les
yeux	rougis,	la	trogne	enflammée,	la	jambe	branlante;	il	passe	sa	vie	accoudé	parmi	les	brocs	de
la	 taverne	 ou	 endormi	 par	 terre	 derrière	 les	 tentures;	 il	 ne	 se	 réveille	 que	 pour	 blasphémer,
mentir,	 se	 vanter	 et	 voler.	 Il	 est	 aussi	 escroc	 que	 Panurge,	 qui	 avait	 soixante-trois	 manières
d'attraper	de	l'argent,	«dont	la	plus	honnête	était	par	larcin	furtivement	fait.»	Et	ce	qui	est	pis,	il
est	vieux,	chevalier,	homme	de	cour	et	bien	élevé.	Ne	semble-t-il	pas	qu'il	doive	être	odieux	et
rebutant?	Point	du	tout,	on	ne	peut	s'empêcher	de	l'aimer.	Au	fond,	comme	Panurge	son	frère,	il
est	«le	meilleur	fils	du	monde.»	Il	n'y	a	point	de	méchanceté	dans	son	fait;	il	n'a	d'autre	envie	que
de	rire	et	de	s'amuser.	Quand	on	l'injurie,	il	crie	plus	haut	que	les	gens,	et	les	paye	avec	usure	en
gros	mots	et	en	 insultes;	mais	 il	ne	 leur	 sait	point	mauvais	gré	pour	cela.	Un	 instant	après,	 le
voilà	attablé	avec	eux	dans	un	bouge,	buvant	à	leur	santé	en	frère	et	compagnon.	S'il	a	des	vices,
il	les	expose	au	jour	si	naïvement,	qu'on	est	forcé	de	les	lui	pardonner.	Il	a	l'air	de	nous	dire:	«Eh
bien!	je	suis	comme	cela,	que	voulez-vous?	J'aime	à	boire:	est-ce	que	le	bon	vin	n'est	pas	bon?	Je
m'enfuis	le	grand	pas	quand	approchent	les	coups:	est-ce	que	les	coups	ne	font	pas	mal?	Je	fais
des	 dettes	 et	 j'escroque	 de	 l'argent	 aux	 imbéciles:	 est-ce	 qu'il	 n'est	 pas	 agréable	 d'avoir	 de
l'argent	 dans	 sa	 poche?	 Je	 me	 vante:	 est-ce	 qu'il	 n'est	 pas	 naturel	 de	 vouloir	 être
considéré?»—«Entends-tu,	Henri?	Tu	sais	qu'Adam,	dans	l'état	d'innocence,	tomba.	Et	qu'est-ce
que	pourrait	faire	le	pauvre	John	Falstaff	dans	ce	siècle	de	perversité!	Tu	vois,	j'ai	plus	de	chair
que	 les	 autres,	 et	 partant	 plus	 de	 fragilité.»	 Falstaff	 est	 si	 franchement	 immoral,	 qu'il	 ne	 l'est
plus.	À	un	certain	degré	 finit	 la	conscience;	 la	nature	prend	sa	place,	et	 l'homme	court	 sur	ce
qu'il	 désire	 sans	 plus	 penser	 au	 juste	 ni	 à	 l'injuste	 qu'un	 animal	 de	 la	 forêt	 voisine.	 Falstaff,
chargé	 de	 faire	 des	 recrues,	 a	 vendu	 des	 exemptions	 à	 tous	 les	 riches,	 et	 n'a	 enrôlé	 que	 des
coquins	affamés	et	à	moitié	nus.	Il	n'y	a	qu'une	chemise	et	demie	dans	toute	sa	compagnie;	cela
l'inquiète:	«Bah!	 ils	vont	 trouver	du	 linge	étendu	sur	chaque	haie!»	Le	prince	qui	 les	passe	en
revue	lui	dit	qu'il	n'a	 jamais	vu	de	si	pitoyables	gredins:	«Bon!	bon!	dit	Falstaff,	chair	à	canon,
mon	 prince,	 chair	 à	 canon.	 Ils	 combleront	 un	 fossé	 aussi	 bien	 et	 mieux	 que	 d'autres.	 N'ayez
crainte,	ils	sont	mortels,	bien	mortels[244]!»	Sa	seconde	excuse	est	la	verve	intarissable.	S'il	y	eut
jamais	 quelqu'un	 «fort	 en	 gueule,»	 c'est	 lui.	 Les	 injures	 et	 les	 jurons,	 les	 malédictions,	 les
apostrophes,	les	protestations,	coulent	de	lui	comme	d'un	tonneau	ouvert.	Il	n'est	jamais	à	court:
il	improvise	des	expédients	pour	toutes	les	difficultés.	Les	mensonges	poussent	en	lui,	fleurissent,
grossissent,	 s'engendrent	 les	uns	 les	autres,	comme	des	champignons	sur	une	couche	de	 terre
grasse	et	pourrie.	Il	ment	encore	plus	par	imagination	et	par	nature	que	par	intérêt	et	nécessité.
On	s'en	aperçoit	à	la	manière	dont	il	offre	ses	inventions.	Il	raconte	qu'il	a	combattu	seul	contre
deux	hommes.	Un	 instant	après,	c'est	contre	quatre	hommes.	Bientôt	 il	y	en	a	sept,	puis	onze,
puis	 quatorze.	 On	 l'arrête	 à	 temps,	 sans	 quoi	 il	 parlerait	 tout	 à	 l'heure	 d'une	 armée	 entière.
Démasqué,	 il	 ne	 perd	 pas	 sa	 bonne	 humeur,	 et	 rit	 tout	 le	 premier	 de	 ses	 forfanteries.
«Camarades,	braves	gens,	mes	enfants,	cœurs	d'or,	allons,	soyons	gais,	jouons	une	farce[245]!»	Il
improvise	le	rôle	grondeur	du	roi	Henri	avec	tant	de	naturel,	qu'on	le	prendrait	pour	un	roi	ou
pour	un	comédien.	Ce	gros	bonhomme	ventru,	poltron,	cynique,	braillard,	ivrogne,	paillard,	poëte
d'auberge,	est	un	des	favoris	de	Shakspeare.	C'est	que	ses	mœurs	sont	celles	de	la	pure	nature,
et	que	l'esprit	de	Shakspeare	est	parent	de	son	esprit.

VI

La	 nature	 est	 dévergondée	 et	 grossière	 dans	 cette	 masse	 de	 chair,	 alourdie	 de	 vin	 et	 de
graisse.	Elle	est	délicate	dans	le	corps	délicat	des	femmes;	mais	elle	est	aussi	déraisonnable	et
aussi	passionnée	dans	Desdémona	que	dans	Falstaff.	Les	femmes	de	Shakspeare	sont	des	enfants
charmants,	qui	sentent	avec	excès	et	qui	aiment	avec	folie.	Elles	ont	des	mouvements	d'abandon,
de	petites	colères,	de	jolis	mots	d'amitié,	des	mutineries	coquettes,	une	volubilité	gracieuse,	qui
rappellent	le	babil	et	la	gentillesse	des	oiseaux.	Les	héroïnes	de	notre	théâtre	sont	presque	des
hommes;	celles-ci	sont	des	femmes	et	dans	tout	le	sens	du	mot.	On	ne	peut	être	plus	imprudente
que	Desdémona.	Elle	s'est	prise	de	compassion	pour	Cassio,	et	veut	sa	grâce	passionnément,	quoi
qu'il	advienne,	que	la	chose	soit	juste	ou	non,	qu'elle	soit	dangereuse	ou	non.	Elle	ne	sait	rien	de
toutes	 les	 lois	 des	 hommes,	 elle	 n'y	 pense	 pas.	 Tout	 ce	 qu'elle	 voit,	 c'est	 que	 Cassio	 est
malheureux.	«Sois	tranquille,	Cassio.	Mon	seigneur	ne	reposera	plus.	Je	le	tiendrai	éveillé	jusqu'à
ce	qu'il	s'apprivoise.	Je	parlerai	à	lui	faire	perdre	patience;	son	lit	lui	semblera	une	école,	sa	table
un	confessionnal;	j'entremêlerai	dans	tout	ce	qu'il	fera	la	requête	de	Cassio[246].»	Elle	demande
sa	 grâce:	 «Non,	 pas	 maintenant,	 chère	 Desdémona;	 une	 autre	 fois.—Mais	 sera-ce	 bientôt?—Le
plus	tôt	que	je	le	pourrai,	ma	chère,	pour	l'amour	de	vous.—Sera-ce	ce	soir	à	souper?—Non,	pas
ce	soir.—Alors	demain	à	dîner?—Je	ne	dînerai	pas	à	la	maison.—Eh	bien!	alors,	demain	soir,	ou
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mardi	matin,	ou	mardi	après	midi,	ou	le	soir,	ou	mercredi	matin.	Je	t'en	prie,	marque	le	temps;
mais	que	cela	ne	dépasse	pas	trois	jours,	car	en	vérité	il	est	repentant.»	Elle	s'étonne	un	peu	de
se	 voir	 refusée;	 elle	 le	 gronde.	 Il	 cède;	 qui	 ne	 céderait	 pas	 en	 voyant	 l'air	 de	 reproche	 de	 ces
beaux	yeux	boudeurs?	«Oh!	dit-elle	avec	une	jolie	moue,	ceci	n'est	pas	un	don.	C'est	comme	si	je
vous	 priais	 de	 porter	 vos	 gants,	 de	 vous	 tenir	 chaudement,	 ou	 de	 faire	 quelque	 autre	 chose
agréable.»—Un	 instant	 après,	 quand	 il	 la	 prie	 de	 le	 laisser	 seul	 un	 instant,	 voyez	 l'innocente
gaieté,	 la	 révérence	 preste,	 et	 ce	 ton	 badin	 de	 petite	 fille:	 «Vous	 refuserai-je?	 Non,	 adieu,
monseigneur.	Émilia,	viens.	Soyez	comme	il	vous	plaira,	je	suis	obéissante[247].»—Cette	vivacité,	
cette	pétulance	n'empêche	pas	la	modestie	craintive	et	la	timidité	silencieuse;	au	contraire,	elles
ont	la	même	cause,	qui	est	la	sensibilité	extrême.	Celle	qui	sent	promptement	et	beaucoup	a	plus
de	réserve	et	plus	de	passion	que	les	autres;	elle	éclate	ou	elle	se	tait;	elle	ne	dit	rien	ou	elle	dit
tout.	Telle	est	cette	Imogène,	«si	tendre	aux	reproches	que	les	paroles	sont	des	coups,	et	que	les
coups	sont	une	mort	pour	elle.»	Telle	est	Virginia,	la	douce	épouse	de	Coriolan:	elle	n'a	point	le
cœur	romain:	elle	s'effraye	des	victoires	de	son	mari;	quand	Volumnia	le	peint	frappant	du	pied
sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 de	 la	 main	 essuyant	 son	 front	 sanglant,	 elle	 pâlit:	 «Son	 front
sanglant!	dit-elle.	Ô	Jupiter,	point	de	sang!»—Elle	veut	oublier	ce	qu'elle	sait	de	ces	dangers,	elle
n'ose	y	penser;	quand	on	lui	demande	si	Coriolan	n'a	point	coutume	de	revenir	blessé:	«Oh!	non,
non,	 non[248]!»	 Elle	 fuit	 cette	 cruelle	 image,	 et	 pourtant	 elle	 garde	 incessamment	 au	 fond	 du
cœur	une	angoisse	secrète.	Elle	ne	veut	plus	sortir,	elle	ne	sourit	plus,	elle	souffre	à	peine	qu'on
vienne	 la	 voir;	 elle	 se	 reprocherait	 comme	 un	 manque	 de	 tendresse	 un	 moment	 d'oubli	 ou	 de
gaieté.	Quand	il	revient,	elle	ne	sait	que	rougir	et	pleurer.—C'est	à	l'amour	que	cette	sensibilité
exaltée	doit	aboutir.	Aussi	elles	aiment	toutes	sans	mesure,	et	presque	toutes	du	premier	coup.
Au	 premier	 regard	 jeté	 sur	 Roméo,	 Juliette	 dit	 à	 sa	 nourrice:	 «Va,	 demande	 son	 nom.	 S'il	 est
marié,	ma	tombe	sera	mon	lit	de	noces.»	C'est	leur	destinée	qui	se	révèle.	Telles	que	Shakspeare
les	 a	 faites,	 elles	 ne	 peuvent	 qu'aimer,	 et	 elles	 doivent	 aimer	 jusqu'à	 mourir.	 Mais	 ce	 premier
regard	 est	 une	 extase,	 et	 cette	 soudaine	 arrivée	 de	 l'amour	 est	 un	 ravissement.	 Miranda
apercevant	Fernando	croit	voir	une	créature	céleste.	Elle	s'arrête	immobile,	dans	l'éblouissement
de	cette	vision	subite,	au	bruit	des	concerts	divins	qui	s'élèvent	du	plus	profond	de	son	cœur.	Elle
pleure	 en	 le	 voyant	 traîner	 de	 lourdes	 bûches;	 de	 ses	 frêles	 mains	 blanches,	 elle	 veut	 faire
l'ouvrage	pendant	qu'il	 se	 reposera.	Sa	compassion	et	 sa	 tendresse	 l'emportent;	 elle	n'est	plus
maîtresse	de	ses	paroles,	elle	dit	ce	qu'elle	ne	veut	point	dire,	ce	que	son	père	lui	a	défendu	de
découvrir,	ce	qu'un	instant	auparavant	elle	n'eût	jamais	avoué.	Cette	âme	trop	pleine	s'épanche
sans	 le	 savoir,	 heureuse	 et	 honteuse	 du	 flot	 de	 bonheur	 et	 de	 sensations	 nouvelles	 dont	 un
sentiment	inconnu	l'a	comblée.	«Je	suis	une	folle	de	pleurer	de	ce	dont	je	suis	heureuse.—De	quoi
pleurez-vous?—De	mon	 indignité	qui	n'ose	pas	offrir	ce	que	 je	voudrais	donner,	et	encore	bien
moins	 prendre	 ce	 que	 je	 mourrai	 de	 ne	 pas	 avoir....	 Je	 suis	 votre	 femme,	 si	 vous	 voulez
m'épouser;	 sinon,	 je	 mourrai	 votre	 servante[249].»	 Cette	 invincible	 invasion	 de	 l'amour
transforme	tout	le	caractère.	La	craintive	et	tendre	Desdémona,	tout	d'un	coup,	en	plein	sénat,
devant	son	père,	renonce	à	son	père;	elle	ne	songe	pas	un	instant	à	lui	demander	pardon,	ni	à	le
consoler.	 Elle	 veut	 partir	 avec	 Othello	 pour	 Chypre,	 à	 travers	 la	 flotte	 ennemie	 et	 la	 tempête.
Tout	 disparaît	 pour	 elle	 devant	 l'image	 unique	 et	 adorée	 qui	 a	 pris	 l'entière	 et	 l'absolue
possession	de	 tout	 son	cœur.	Aussi	 les	malheurs	extrêmes,	 les	 résolutions	meurtrières	ne	 sont
que	des	suites	naturelles	de	ces	amours.	Ophélie	devient	folle,	Juliette	se	tue	et	il	n'est	personne
qui	ne	voie	que	ces	 folies	et	ces	morts	sont	nécessaires.	Ce	n'est	donc	point	 la	vertu	que	vous
trouverez	 dans	 de	 telles	 âmes,	 car	 on	 entend	 par	 vertu	 la	 volonté	 réfléchie	 de	 bien	 faire	 et
l'obéissance	 raisonnée	 au	 devoir.	 Elles	 ne	 sont	 pures	 que	 par	 délicatesse	 ou	 par	 amour.	 Elles
répugnent	 au	 vice	 comme	 à	 une	 chose	 grossière,	 et	 non	 comme	 à	 une	 chose	 immorale.	 Elles
ressentent	 non	 du	 respect	 pour	 le	 mariage,	 mais	 de	 l'adoration	 pour	 leur	 mari.	 «Ô	 doux	 et
charmant	 lis[250]!»	 ce	 mot	 de	 Cymbeline	 peint	 ces	 frêles	 et	 aimables	 fleurs	 qui	 ne	 peuvent
s'arracher	de	l'arbre	auquel	elles	sont	unies,	et	dont	la	moindre	impureté	ternirait	la	blancheur.
Quand	Imogène	apprend	que	son	mari	veut	la	tuer	comme	infidèle,	elle	ne	se	révolte	pas	contre
l'outrage;	 elle	 n'a	 point	 d'orgueil,	 mais	 seulement	 de	 l'amour.	 «Infidèle	 à	 sa	 couche!»	 Elle
s'évanouit	 en	 songeant	 qu'elle	 n'est	 plus	 aimée.	 Quand	 Cordélia	 entend	 son	 père,	 vieillard
irritable,	déjà	presque	insensé,	lui	demander	comment	elle	l'aime,	elle	ne	peut	se	résoudre	à	lui
faire	 tout	 haut	 les	 protestations	 flatteuses	 que	 ses	 sœurs	 viennent	 d'entasser.	 Elle	 a	 honte
d'étaler	sa	tendresse	en	public	et	d'en	acheter	une	dot.	Il	la	déshérite	et	la	chasse;	elle	se	tait.	Et
quand	 plus	 tard	 elle	 le	 retrouve	 abandonné	 et	 fou,	 elle	 s'agenouille	 auprès	 de	 lui	 avec	 une
émotion	 si	 pénétrante,	 elle	 pleure	 sur	 cette	 chère	 tête	 insultée	 avec	 une	 pitié	 si	 tendre,	 qu'on
croit	entendre	l'accent	d'une	mère	désolée	et	ravie	qui	baise	les	lèvres	pâlies	de	son	enfant[251].	
Si	 enfin	 Shakspeare	 rencontre	 un	 caractère	 héroïque,	 digne	 de	 Corneille,	 romain,	 celui	 de	 la
mère	de	Coriolan,	il	expliquera	par	la	passion	ce	que	Corneille	eût	expliqué	par	l'héroïsme.	Il	la
peindra	violente	et	avide	des	sensations	violentes	de	la	gloire.	Elle	ne	saura	pas	se	contenir.	Elle
éclatera	 en	 accents	 de	 triomphe	 quand	 elle	 verra	 son	 fils	 couronné,	 en	 imprécations	 de
vengeance	 quand	 elle	 le	 verra	 banni.	 Elle	 descendra	 dans	 les	 vulgarités	 de	 l'orgueil	 et	 de	 la
colère,	 elle	 s'abandonnera	 aux	 effusions	 folles	 de	 la	 joie,	 aux	 rêves	 de	 l'imagination
ambitieuse[252],	et	prouvera	une	fois	de	plus	que	l'imagination	passionnée	de	Shakspeare	a	laissé
sa	ressemblance	dans	toutes	les	créatures	qu'elle	a	formées.

VII

Rien	de	plus	facile	à	un	pareil	poëte	que	de	former	des	scélérats	parfaits.	Il	manie	partout	les
passions	effrénées	qui	les	fondent,	et	il	ne	rencontre	nulle	part	la	loi	morale	qui	les	retient;	mais
en	même	temps	et	par	 la	même	faculté	 il	change	les	masques	inanimés	que	les	conventions	de
théâtre	 fabriquent	 sur	 un	 modèle	 toujours	 le	 même,	 en	 figures	 vivantes	 qui	 font	 illusion.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote247
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote248
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote249
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote250
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote251
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote252


Comment	faire	un	démon	qui	paraisse	aussi	réel	qu'un	homme?	Iago	est	un	soldat	d'aventure	qui
a	roulé	dans	le	monde	depuis	la	Syrie	jusqu'à	l'Angleterre,	qui,	confiné	dans	les	bas	grades,	ayant
vu	de	près	les	horreurs	des	guerres	du	seizième	siècle,	en	a	retiré	des	maximes	de	Turc	et	une
philosophie	 de	 boucher;	 de	 préjugés	 il	 n'en	 a	 plus.—«Ô	 ma	 réputation,	 ma	 réputation!	 s'écrie
Cassio	 déshonoré.—Bah!	 dit	 Iago,	 c'est	 une	 phrase.	 À	 vos	 cris,	 je	 vous	 croyais	 blessé	 quelque
part[253].»	Quant	à	 la	vertu	des	 femmes,	 il	 la	 traite	en	homme	qui	a	 fréquenté	des	 trafiquants
d'esclaves.	 Il	 juge	 l'amour	de	Desdémona	comme	 il	 jugerait	 celui	 d'une	 cavale:	 cela	dure	 tant;
ensuite....	 Et	 il	 expose	 là-dessus	 une	 théorie	 expérimentale,	 avec	 détails	 précis	 et	 expressions
crues,	 à	 la	 façon	d'un	physiologiste	de	haras[254].	Desdémona,	 sur	 la	plage,	 essayant	d'oublier
son	anxiété,	 le	prie,	pour	 la	distraire,	de	 lui	 faire	 l'éloge	des	femmes.	Il	ne	trouve	pour	chaque
portrait	 que	 des	 gravelures	 injurieuses.	 Elle	 insiste,	 et	 lui	 dit	 de	 supposer	 une	 femme
véritablement	parfaite.	«Celle-là,	dit	Iago,	n'est	bonne	que	pour	donner	à	téter	à	des	bambins	et
débiter	 de	 la	 petite	 bière[255].»—«Ô	 noble	 dame,	 dit-il	 ailleurs,	 ne	 me	 demandez	 pas	 de	 louer
quelqu'un,	 car	 je	 ne	 suis	 rien	 quand	 je	 ne	 critique	 pas[256].»	 Ce	 mot	 donne	 la	 clef	 de	 son
caractère.	Il	méprise	l'homme;	Desdémona	est	pour	lui	une	petite	fille	lascive,	Cassio	un	élégant
faiseur	de	phrases,	Othello	un	taureau	furieux,	Roderigo	un	âne	qu'on	bâte,	qu'on	rosse	et	qu'on
fait	 trotter.	 Il	 s'amuse	 à	 entre-choquer	 ces	 passions;	 il	 en	 rit	 comme	 d'un	 spectacle.	 Lorsque
Othello	évanoui	palpite	dans	les	convulsions,	il	se	réjouit	de	ce	bel	effet.	«Travaille,	ma	drogue,
travaille!	 Voilà	 comme	 on	 prend	 ces	 niais	 crédules[257].»	 On	 dirait	 un	 des	 empoisonneurs	 du
temps	 examinant	 l'action	 d'une	 potion	 nouvelle	 sur	 un	 chien	 qui	 râle.	 Il	 ne	 parle	 que	 par
sarcasmes;	 il	 en	 a	 contre	 tout	 le	 monde,	 même	 contre	 les	 gens	 qu'il	 ne	 connaît	 pas.	 Lorsqu'il
réveille	 Brabantio	 pour	 l'avertir	 de	 l'enlèvement	 de	 sa	 fille,	 il	 lui	 crie	 la	 chose	 en	 termes	 de
caserne,	aiguisant	la	pointe	de	l'âpre	ironie,	et	semblable	au	bourreau	consciencieux	qui	se	frotte
les	mains	en	écoutant	le	patient	crier	sous	son	couteau.	«Tu	es	un	misérable!	lui	dit	Brabantio.—
Vous	 êtes....	 un	 sénateur[258].»	 Mais	 le	 trait	 qui	 véritablement	 l'achève	 et	 le	 range	 à	 côté	 de
Méphistophélès,	 c'est	 la	 vérité	 atroce	 et	 le	 vigoureux	 raisonnement	 par	 lequel	 il	 égale	 sa
scélératesse	à	la	vertu[259].	Cassio,	sur	son	conseil,	va	trouver	Desdémona	qui	lui	fera	obtenir	sa
grâce;	 cette	 visite	 sera	 la	 perte	 de	 Desdémona	 et	 de	 Cassio.	 Iago,	 laissé	 seul,	 chantonne	 un
instant	tout	bas,	puis	s'écrie:	«Où	est	maintenant	celui	qui	m'appelle	coquin?	Ce	conseil	est	loyal,
honnête,	raisonnable,	et	ma	foi!	je	lui	ai	donné	le	bon	moyen	de	regagner	le	Maure[260].»	Ajoutez
à	tous	ces	traits	une	verve	diabolique[261],	une	invention	intarissable	d'images,	de	caricatures,	de
saletés,	un	ton	de	corps	de	garde,	des	gestes	et	des	goûts	brutaux	de	soldat,	des	habitudes	de
dissimulation,	de	sang-froid	et	de	haine,	de	patience,	contractées	dans	les	périls	et	dans	les	ruses
de	la	vie	militaire,	dans	les	misères	continues	d'un	long	abaissement	et	d'une	espérance	frustrée;
vous	comprendrez	comment	Shakspeare	a	pu	changer	la	perfidie	abstraite	en	une	figure	réelle,
et	pourquoi	l'atroce	vengeance	d'Iago	n'est	qu'une	suite	nécessaire	de	son	naturel,	de	sa	vie	et	de
son	éducation.

VIII

Combien	 ce	 génie	 passionné	 et	 abandonné	 de	 Shakspeare	 est	 plus	 visible	 encore	 dans	 les
grands	 personnages	 qui	 portent	 tout	 le	 poids	 du	 drame!	 L'imagination	 effrayante,	 la	 vélocité
furieuse	des	 idées	multipliées	et	exubérantes,	 la	passion	déchaînée,	précipitée	dans	 la	mort	et
dans	le	crime,	les	hallucinations,	la	folie,	tous	les	ravages	du	délire	lâché	au	travers	de	la	volonté
et	de	la	raison,	voilà	les	forces	et	les	fureurs	qui	les	composent.	Parlerai-je	de	cette	éblouissante
Cléopatre	 qui	 enveloppe	 Antoine	 dans	 le	 tourbillon	 de	 ses	 inventions	 et	 de	 ses	 caprices,	 qui
fascine	 et	 qui	 tue,	 qui	 jette	 au	 vent	 la	 vie	 des	 hommes	 comme	 une	 poignée	 du	 sable	 de	 son
désert,	fatale	fée	d'Orient	qui	joue	avec	l'amour	et	la	mort,	impétueuse,	irrésistible,	créature	d'air
et	de	flamme,	dont	la	vie	n'est	qu'une	tempête,	dont	la	pensée,	incessamment	dardée	et	rompue,
ressemble	 à	 un	 petillement	 d'éclairs?	 D'Othello	 qui,	 obsédé	 par	 l'image	 précise	 de	 l'adultère
physique,	crie	à	chaque	parole	d'Iago	comme	un	homme	sur	la	roue;	qui,	les	nerfs	endurcis	par
vingt	ans	de	guerres	et	de	naufrages,	délire	et	s'évanouit	de	douleur,	et	dont	l'âme,	empoisonnée
par	 la	 jalousie,	 se	 détraque	 et	 se	 désorganise	 dans	 les	 convulsions,	 puis	 dans	 la	 stupeur?	 Du
vieux	roi	Lear,	violent	et	faible,	dont	la	raison	demi-dérangée	se	renverse	peu	à	peu	sous	le	choc
de	 trahisons	 inouïes,	 qui	 offre	 l'affreux	 spectacle	 de	 la	 folie	 croissante,	 puis	 complète,	 des
imprécations,	 des	 hurlements,	 des	 douleurs	 surhumaines,	 où	 l'exaltation	 des	 premiers	 accès
emporte	le	malade,	puis	de	l'incohérence	paisible,	de	l'imbécillité	bavarde	où	il	se	rassoit	brisé:
création	étonnante,	suprême	effort	de	l'imagination	pure,	maladie	de	la	raison	que	la	raison	n'eût
jamais	 pu	 figurer!	 Entre	 tant	 de	 portraits,	 choisissons-en	 deux	 ou	 trois	 pour	 indiquer	 la
profondeur	et	l'espèce	des	autres[262].	Le	critique	est	perdu	dans	Shakspeare	comme	dans	une
ville	immense;	il	décrit	deux	monuments	et	prie	le	lecteur	de	conjecturer	la	cité.

Le	 Coriolan	 de	 Plutarque	 est	 un	 patricien	 austère,	 froidement	 orgueilleux,	 général	 d'armée.
Entre	les	mains	de	Shakspeare,	il	est	devenu	soldat	brutal,	homme	du	peuple	pour	le	langage	et
pour	 les	 mœurs,	 athlète	 de	 Batailles,	 «dont	 la	 voix	 gronde	 comme	 un	 tambour,»	 à	 qui	 la
contradiction	fait	monter	aux	yeux	un	flot	de	sang	et	de	colère,	tempérament	terrible	et	superbe,
âme	 d'un	 lion	 dans	 un	 corps	 de	 taureau.	 Le	 philosophe	 Plutarque	 lui	 prêtait	 une	 belle	 action
philosophique,	disant	qu'il	avait	pris	soin	de	sauver	son	hôte	dans	le	sac	de	Corioles.	Le	Coriolan
de	Shakspeare	a	bien	la	même	intention,	car	au	fond	il	est	brave	homme;	mais	quand	Lartius	lui
demande	le	nom	de	ce	pauvre	Volsque	pour	le	faire	mettre	en	liberté,	il	répond	en	bâillant:

....	Par	Jupiter,	oublié!—Je	suis	las....	Bah!	ma	mémoire	est	fatiguée.—N'avons-nous	point	de
vin	ici[263]?

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote253
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote254
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote255
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote256
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote257
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote258
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote259
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote260
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote261
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote262
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote263


Il	a	chaud,	il	s'est	battu,	il	a	besoin	de	boire;	il	laisse	son	Volsque	à	la	chaîne	et	n'y	pense	plus.
Il	 se	 bat	 comme	 un	 portefaix,	 avec	 des	 cris	 et	 des	 injures,	 et	 les	 clameurs	 sorties	 de	 cette
profonde	poitrine	percent	le	tumulte	de	la	bataille	comme	les	cris	d'une	trompette	d'airain.	Il	a
escaladé	 les	murs	de	Corioles,	 il	 a	 tué	 jusqu'à	 se	gorger	de	 carnage.	Sur-le-champ	 il	 prend	 sa
course	vers	 l'autre	armée,	et	 arrive	 rouge	de	 sang	comme	un	homme	«écorché.»—«Est-ce	que
j'arrive	 trop	 tard?—Marcius!...—Est-ce	 que	 j'arrive	 trop	 tard?»—La	 bataille	 n'est	 pas	 encore
livrée;	 il	 embrasse	 Cominius	 «avec	 des	 bras	 aussi	 forts	 que	 ceux	 dans	 lesquels	 il	 a	 pressé	 sa
fiancée,	le	cœur	aussi	joyeux	que	le	jour	de	ses	noces[264];»	c'est	que	la	bataille	pour	lui	est	une
fête.	Il	faut	à	ces	sens	et	à	ce	corps	d'athlète	les	cris,	le	cliquetis	de	la	mêlée,	les	émotions	de	la
mort	et	des	blessures.	Il	faut	à	ce	cœur	orgueilleux	et	indomptable	les	joies	de	la	victoire	et	de	la
destruction.	Voyez	paraître	cette	arrogance	de	noble	et	ces	mœurs	de	soldat,	lorsqu'on	lui	offre
la	dîme	du	butin:

....	 Je	 vous	 remercie,	 général;—mais	 je	 ne	 puis	 faire	 consentir	 mon	 cœur	 à	 prendre—un
salaire	pour	payer	mon	épée[265]!

Les	soldats	crient:	Marcius!	Marcius!	et	les	trompettes	sonnent.	Il	se	met	en	colère;	il	maudit
les	braillards:

....	Assez,	 je	 vous	dis.—Parce	que	 je	n'ai	pas	 lavé	mon	nez	qui	 saigne,—ou	parce	que	 j'ai
porté	 en	 terre	 quelques	 pauvres	 diables,—vous	 clabaudez	 mon	 nom	 avec	 des	 acclamations
d'enragés,—comme	si	j'aimais	qu'on	mît	mon	estomac	au	régime—de	louanges	assaisonnées
de	mensonges[266]!

On	 se	 réduit	 à	 le	 combler	 d'honneurs;	 on	 lui	 donne	 un	 cheval	 de	 guerre;	 on	 lui	 décerne	 le
surnom	de	Coriolan,	et	tous	crient:	Caïus	Marcius	Coriolan!

....	 Je	 vais	 me	 laver.—Et	 quand	 ma	 figure	 sera	 belle,	 vous	 verrez—si	 je	 rougis	 ou	 non.
Pourtant	je	vous	remercie.—Je	monterai	votre	cheval[267].

Cette	grosse	voix,	ce	gros	rire,	ce	brusque	remercîment	d'un	homme	qui	sait	agir	et	crier	mieux
que	parler,	annoncent	la	manière	dont	il	va	traiter	les	plébéiens.	Il	les	charge	d'injures;	il	n'a	pas
assez	d'insultes	contre	ces	cordonniers,	ces	tailleurs,	poltrons	envieux,	à	genoux	devant	un	écu.
«Leur	montrer	mes	blessures,—demander	leurs	voix	puantes,—me	faire	le	mendiant	de	Dick	et	de
Jack[268]!»	 Il	 le	 faut	 pour	 être	 consul,	 et	 ses	 amis	 l'y	 contraignent.	 C'est	 alors	 que	 l'âme
passionnée,	incapable	de	se	maîtriser,	telle	que	Shakspeare	sait	la	peindre,	éclate	tout	entière.	Il
est	la	sous	la	robe	de	candidat,	grinçant	des	dents,	et	préparant	ainsi	sa	demande:

....	Qu'est-ce	qu'il	 faut	que	 je	dise?—«Je	vous	prie,	monsieur?»	Malédiction!	 je	ne	pourrai
jamais—plier	 ma	 langue	 à	 cette	 allure.	 «Regardez,	 monsieur,	 mes	 blessures,—je	 les	 ai
gagnées	 au	 service	 de	 mon	 pays,	 lorsque—certains	 quidams	 de	 vos	 confrères	 hurlaient	 de
peur,	et	se	sauvaient—du	son	de	nos	propres	tambours[269].»

Les	 tribuns	n'ont	pas	de	peine	à	arrêter	 l'élection	d'un	candidat	qui	sollicite	de	ce	 ton.	 Ils	 le
piquent	 en	 plein	 sénat,	 ils	 lui	 reprochent	 son	 discours	 sur	 le	 blé.	 À	 l'instant	 il	 le	 répète	 et
l'aggrave.	 Une	 fois	 lâché,	 ni	 danger	 ni	 prière	 ne	 le	 retient.	 «Son	 cœur	 est	 dans	 sa	 bouche.	 Il
oublie	 qu'il	 ait	 jamais	 entendu	 le	 nom	 de	 la	 mort.»	 Il	 invective	 contre	 le	 peuple,	 contre	 les
tribuns,	magistrats	de	la	rue,	adulateurs	de	la	canaille.	«Assez!	lui	crie	Ménénius.—Oui,	assez	et
trop!	disent	les	tribuns.—Trop!	Prenez	ceci	encore,	et	que	tout	ce	par	quoi	on	peut	jurer,	divin	ou
humain,	 scelle	 ce	 que	 je	 vais	 dire:	 Abolissez	 cette	 magistrature;	 arrachez	 cette	 langue	 de	 la
multitude.	 Qu'ils	 ne	 lèchent	 plus	 le	 miel	 qui	 est	 leur	 poison.	 Jetez	 leur	 pouvoir	 dans	 la
poussière[270].»	Le	tribun	crie	trahison	et	veut	le	saisir.

....	Hors	d'ici,	vieille	chèvre!—hors	d'ici,	pourriture!	ou	je	te	secoue—à	faire	sortir	tes	os	de
ton	vêtement[271].

Il	le	bat,	et	chasse	le	peuple	de	l'enceinte;	il	se	croit	parmi	les	Volsques.	«Sur	un	bon	terrain,
j'en	 mettrais	 quarante	 à	 bas.»	 Et	 quand	 on	 l'emmène,	 il	 menace	 encore,	 et	 «parle	 du	 peuple
comme	s'il	était	un	dieu	choisi	pour	punir,	non	un	homme	mortel	comme	eux.».

Il	 fléchit	 pourtant	 devant	 sa	 mère,	 car	 il	 a	 reconnu	 en	 elle	 une	 âme	 aussi	 hautaine	 et	 un
courage	 aussi	 intraitable	 que	 le	 sien.	 Il	 a	 subi	 dès	 l'enfance	 l'ascendant	 de	 cette	 fierté	 qu'il
admire;	«ce	sont	les	louanges	de	sa	mère	qui	ont	fait	de	lui	un	soldat[272].»	Impuissant	contre	lui-
même,	incessamment	troublé	par	la	fougue	d'un	sang	trop	chaud,	il	a	toujours	été	le	bras,	elle	a
toujours	été	la	pensée.	Il	obéit	par	un	respect	involontaire,	comme	un	soldat	devant	son	général;
mais	par	quels	efforts!	«Vaincre	son	cœur,	mettre	sur	sa	 joue	 le	sourire	des	coquins,	dans	ses
yeux	 des	 larmes	 d'écolier,	 changer	 son	 courage	 en	 une	 lâcheté	 de	 courtisane,	 plier	 le	 genou
comme	un	mendiant	qui	a	reçu	l'aumône[273];»	il	aimerait	mieux	«mettre	sous	la	meule	le	corps
de	Marcius	et	en	jeter	la	poussière	au	vent.»	Sa	mère	le	blâme.

....	 Je	 vous	 en	 prie,	 apaisez-vous,—ma	 mère;	 je	 m'en	 vais	 à	 la	 place	 du	 marché.—Ne	 me
grondez	plus.	 Je	vais	 faire	 l'arlequin,—les	cajoler,	escroquer	 leur	 faveur,	et	 revenir	 le	bien-
aimé—de	tous	les	métiers	de	Rome.	Vous	voyez,	j'y	vais[274].

Il	y	va,	et	ses	amis	parlent	pour	lui.	Sauf	quelques	boutades	amères,	il	a	l'air	de	se	soumettre.
Alors	le	tribunal	prononce	l'accusation	et	le	somme	de	répondre	comme	traître	au	peuple.

Comment!	traître!
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MÉNÉNIUS.

De	la	patience.	Vous	avez	promis.

CORIOLAN.

Que	 le	 feu	du	dernier	 enfer	 enveloppe	 le	peuple!—M'appeler	 traître!	 toi,	 insolent	 tribun!—
Quand	dans	tes	yeux	il	y	aurait	vingt	mille	morts,—quand	dans	tes	mains	tu	en	serrerais	vingt
millions,—quand	il	y	en	aurait	deux	fois	autant	dans	ta	bouche	de	menteur,—je	te	dirais	que
tu	mens,	à	ta	face,	d'une	voix	aussi	libre—que	quand	je	prie	les	dieux[275].

On	l'entoure,	on	le	supplie,	il	n'écoute	rien;	il	écume,	il	est	comme	un	lion	blessé.

Qu'ils	me	condamnent	à	être	précipité	de	la	roche	Tarpeïenne,—à	vagabonder	dans	l'exil,	à
être	écorché;	emprisonné	pour	languir,—avec	un	grain	de	blé	par	jour,	je	n'achèterais	pas—
leur	merci	au	prix	d'une	douce	parole,—ni	 je	ne	plierais	mon	courage,	quelque	chose	qu'ils
puissent	donner,—jusqu'à	dire	bonjour	pour	l'obtenir[276].

Le	peuple	l'exile	et	appuie	de	ses	acclamations	la	sentence	du	tribun.

Vous,	 meute	 de	 roquets	 des	 rues,	 dont	 je	 hais	 le	 souffle—comme	 la	 vapeur	 des	 marais
pourris,	 dont	 j'estime	 l'amour—à	 l'égal	 des	 charognes	 abandonnées,—qui	 corrompent	 mon
air,	je	vous	bannis.—....	Avec	ce	mépris,—à	vous,	la	commune,	je	vous	tourne	le	dos,	comme
ceci.—Il	y	a	un	monde	ailleurs[277].

À	ces	rugissements,	vous	 jugez	de	sa	haine.	Elle	va	croître	par	 l'attente	de	 la	vengeance.	Le
voilà	maintenant	devant	Rome	avec	l'armée	volsque.	Ses	amis	s'agenouillent	devant	lui,	il	ne	les
relève	pas.	Le	vieux	Ménénius,	qui	l'avait	aimé	comme	un	fils,	n'arrive	en	sa	présence	que	pour
être	 chassé.	 «Femme,	 mère,	 enfant,	 je	 ne	 connais	 plus	 personne.»—C'est	 lui-même	 qu'il	 ne
connaît	pas.	Car	cette	force	de	haïr,	dans	un	grand	cœur,	est	la	même	que	la	force	d'aimer.	Il	a
des	 transports	de	 tendresse	comme	 il	a	des	 transports	de	rage,	et	ne	sait	pas	plus	se	contenir
dans	 la	 joie	 que	 dans	 la	 douleur.	 Il	 court,	 malgré	 sa	 résolution,	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 femme;	 il
fléchit	le	genou	devant	sa	mère.	Il	avait	appelé	les	chefs	volsques	pour	les	rendre	témoins	de	ses
refus,	et	devant	eux	il	accorde	tout	et	pleure.	De	retour	à	Corioles,	un	mot	insultant	d'Aufidius	le
rend	 furieux	 et	 le	 précipite	 sur	 les	 poignards.	 Vices	 et	 vertus,	 gloire	 et	 misères,	 grandeurs	 et
faiblesses,	la	passion	sans	frein	qui	fait	son	être	lui	a	tout	donné.

Si	 la	 vie	 de	 Coriolan	 est	 l'histoire	 d'un	 tempérament,	 celle	 de	 Macbeth	 est	 le	 récit	 d'une
monomanie.	La	prédiction	des	sorcières	s'est	enfoncée	dans	son	esprit,	du	premier	coup,	comme
une	 idée	 fixe.	 Peu	 à	 peu	 cette	 idée	 corrompt	 les	 autres,	 et	 transforme	 tout	 l'homme.	 Il	 en	 est
hanté;	il	oublie	les	thanes	qui	sont	autour	de	lui	et	qui	l'attendent,	il	aperçoit	déjà	dans	le	lointain
un	chaos	indistinct	de	visions	sanglantes.

Pourquoi	est-ce	que	je	cède	à	cette	tentation—dont	l'horrible	image	dresse	mes	cheveux,—
et	 fait	 choquer	 mon	 cœur	 contre	 mes	 côtes?...—Ma	 pensée,	 où	 le	 meurtre	 n'est	 encore
qu'imaginaire,—ébranle	 tellement	 mon	 pauvre	 être	 d'homme,	 que	 l'action—y	 est	 étouffée
dans	l'attente,	et	que	rien	n'est—que	ce	qui	n'est	pas[278]!

Ce	langage	est	celui	de	l'hallucination.	Celle	de	Macbeth	devient	complète,	quand	sa	femme	l'a
décidé	à	 l'assassinat.	 Il	voit	dans	 l'air	une	dague	 tachée	de	sang	«aussi	palpable	de	 forme	que
celle	 qu'il	 tire	 de	 sa	 ceinture.»	 Tout	 son	 cerveau	 s'emplit	 alors	 de	 fantômes	 grandioses	 et
terribles,	que	n'eût	point	enfantés	 l'imagination	d'un	meurtrier	vulgaire,	dont	 la	poésie	 indique
un	cœur	généreux,	esclave	de	la	fatalité	et	capable	de	remords.

Maintenant	sur	la	moitié	du	monde—la	nature	semble	morte,	et	les	mauvais	rêves	viennent
abuser—le	sommeil	sous	ses	rideaux.	Maintenant	les	sorciers	célèbrent—les	sacrifices	de	la
pâle	 Hécate,	 et	 le	 Meurtre	 au	 front	 flétri,—éveillé	 par	 sa	 sentinelle,	 le	 loup,—dont	 le
hurlement	 lui	 dit	 l'heure,	 se	 glisse,	 de	 ce	 pas	 furtif,—vers	 son	 dessein,	 comme	 un	 spectre.
(Une	cloche	tinte.)—J'y	vais;	le	coup	est	fait.	La	cloche	m'appelle.—Ne	l'entends	pas,	Duncan,
car	c'est	un	glas—qui	t'appelle	au	ciel	ou	à	l'enfer[279].

Il	a	fait	l'action,	et	revient	chancelant,	hagard,	comme	un	homme	ivre.	Il	a	horreur	de	ses	mains
pleines	 de	 sang,	 de	 ses	 mains	 de	 bourreau.	 Rien	 ne	 les	 lavera	 maintenant.	 La	 mer	 entière
passerait	sur	elles	qu'elles	garderaient	la	couleur	du	meurtre.	«Ah!	ces	mains!	elles	m'arrachent
les	yeux[280].»	Il	se	frappe	d'un	mot	qu'ont	prononcé	les	chambellans	endormis;	ils	ont	dit	Amen.
«Pourquoi	n'ai-je	pas	pu	dire	ce	mot	après	eux?	Pourquoi	n'ai-je	pu	dire	Amen?	J'avais	tant	besoin
d'être	béni,	et	Amen	s'est	arrêté	dans	ma	gorge[281].»	Là-dessus	un	rêve	étrange,	une	prévision
affreuse	 du	 châtiment	 s'est	 abattue	 sur	 lui.	 À	 travers	 les	 battements	 de	 ses	 artères	 et	 les	
tintements	du	sang	qui	bouillonne	dans	son	crâne,	il	a	entendu	crier:

...	 Ne	 dors	 plus.—Macbeth	 tue	 le	 sommeil,	 l'innocent	 sommeil,—le	 sommeil	 qui	 dénoue
l'écheveau	 embrouillé	 du	 souci,—tombeau	 de	 chaque	 journée,	 bain	 du	 labeur	 endolori,—
baume	des	âmes	blessées,	premier	aliment	de	la	vie[282].

Et	la	voix,	comme	la	trompette	de	l'ange,	l'appelle	par	tous	ses	titres:

Glamis	a	tué	le	sommeil,	et	pour	cela	Cawdor—ne	dormira	plus,	Macbeth	ne	dormira	plus!

Cette	 idée	 folle	 incessamment	 répétée	 tinte	 dans	 sa	 cervelle,	 à	 coups	 monotones	 et	 pressés,
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comme	le	battant	d'une	cloche.	La	déraison	commence;	toute	la	force	de	sa	pensée	s'emploie	à
maintenir	malgré	lui	et	devant	lui	l'image	de	l'homme	qu'il	vient	d'assassiner	endormi.

Connaître	mon	action!...	Il	vaudrait	mieux	ne	pas	me	connaître	moi-même.—Éveille	Duncan
à	force	de	frapper.	(On	frappe.)—Oui,	et	plût	à	Dieu	que	tu	le	pusses[283]!

Désormais,	dans	les	rares	intervalles	où	la	fièvre	de	son	esprit	s'abat,	il	est	comme	un	homme
usé	par	une	longue	maladie.	C'est	la	prostration	morne	des	maniaques	brisés	par	leur	accès.

Si	seulement	 j'étais	mort	une	heure	avant	cette	 fortune,—j'aurais	vécu	une	vie	heureuse;
dorénavant—il	 n'y	 a	 plus	 rien	 de	 sérieux	 dans	 la	 condition	 mortelle.—Tout	 n'est	 que
bagatelle:	honneur	et	renom,	le	reste	est	mort.—Le	vin	de	la	vie	est	tiré.	Et	la	pure	lie—nous
reste	au	fond	du	caveau,	pour	faire	les	fanfarons[284].

Quand	le	repos	a	rendu	quelque	force	à	la	machine	humaine,	l'idée	fixe	le	secoue	de	nouveau	et
le	pousse	en	avant,	comme	un	cavalier	impitoyable	qui	quitte	un	moment	son	cheval	râlant	pour
sauter	une	seconde	fois	sur	sa	croupe	et	l'éperonner	à	travers	les	précipices.	Plus	il	a	fait,	plus	il
va	faire.	«J'ai	marché	si	avant	dans	le	sang,	que	quand	je	m'arrêterais,	rebrousser	chemin	serait
aussi	 rebutant	 que	 gagner	 l'autre	 bord.»	 Il	 tue	 pour	 garder	 le	 prix	 de	 ses	 meurtres.	 Le	 fatal
cercle	d'or	attire	ses	yeux	comme	un	joyau	magique,	et	il	abat,	par	une	sorte	d'instinct	aveugle,
les	têtes	qu'il	aperçoit	entre	la	couronne	et	lui.

Que	 la	 charpente	 des	 choses	 se	 détraque,	 et	 que	 les	 deux	 mondes	 tombent	 en	 pièces,—
avant	 que	 nous	 nous	 résignions	 à	 manger	 notre	 pain	 dans	 la	 crainte,—et	 à	 dormir	 dans	 le
supplice	de	ces	terribles	rêves—qui	nous	secouent	chaque	nuit!	Mieux	vaudrait	être	avec	les
morts—que	nous	avons	envoyés	dans	la	paix	du	cercueil,	pour	arriver	où	nous	sommes,—que
de	rester	gisants,	sous	les	tortures	de	l'âme,—dans	un	délire	sans	repos[285].

Il	fait	tuer	Banquo,	et	au	milieu	d'un	grand	festin	on	lui	apporte	la	nouvelle	de	l'assassinat.	Il
sourit	 et	 porte	 la	 santé	 de	 Banquo.	 Soudain,	 blessé	 par	 sa	 conscience,	 il	 voit	 le	 spectre	 de
l'homme	 engorgé;	 car	 ce	 fantôme	 qu'amène	 Shakspeare	 n'est	 pas	 une	 machine	 de	 théâtre;	 on
sent	qu'ici	le	surnaturel	est	inutile,	et	que	Macbeth	se	le	forgerait,	quand	même	l'enfer	ne	le	lui
enverrait	 pas.	 Les	 muscles	 crispés,	 les	 yeux	 dilatés,	 la	 bouche	 entr'ouverte	 par	 une	 terreur
monstrueuse,	il	le	regarde	branler	sa	tête	sanglante,	et	crie	de	cette	voix	rauque	qu'on	n'entend
que	dans	les	cabanons	des	fous:

Je	t'en	prie,	vois	ici!	Regarde!	vois!	Oh!	que	dites-vous?—Si	les	charniers	et	nos	tombeaux
rejettent	ainsi—ceux	que	nous	enterrons,	alors	nos	monuments—ne	sont	que	des	gésiers	de
vautours.—Va-t'en!	 Délivre	 mes	 yeux!	 que	 la	 terre	 te	 cache!—Tes	 os	 sont	 sans	 moelle,	 ton
sang	est	froid,—tu	n'as	point	de	regard	dans	ces	yeux—qui	flamboient	contre	moi!—Autrefois,
quand	la	cervelle	était	répandue,	l'homme	mourait,—et	c'était	 la	fin.	Mais	aujourd'hui	ils	se
relèvent—avec	 vingt	 plaies	 mortelles	 dans	 le	 crâne,—et	 nous	 poussent	 hors	 de	 nos
escabeaux[286].

Le	corps	tremblant	comme	un	épileptique,	les	dents	serrées,	l'écume	aux	lèvres,	il	s'affaisse,	et
ses	 membres	 palpitent	 à	 terre,	 traversés	 de	 frissons	 convulsifs,	 pendant	 qu'un	 hoquet	 sourd
soulève	sa	poitrine	haletante	et	meurt	dans	son	gosier	gonflé.	Quelle	joie	peut	rester	à	un	homme
assiégé	de	tels	rêves?	Cette	large	campagne	sombre	qu'il	regarde	du	haut	de	son	château	n'est
qu'un	 champ	 de	 mort	 hanté	 d'apparitions	 funèbres.	 L'Écosse,	 qu'il	 dépeuple,	 est	 un	 cimetière
«où,	 lorsqu'on	entend	le	glas	des	cloches	pour	un	homme	qui	meurt,	on	ne	demande	plus	pour
qui;	où	l'on	ne	voit	plus	personne	sourire,	sauf	les	enfants;	où	la	vie	des	hommes	de	bien	se	fane
avant	les	fleurs	qu'ils	ont	à	leur	chapeau[287].»	Son	âme	«est	pleine	de	scorpions.»	Il	«s'est	soûlé
d'horreurs,»	et	la	fade	odeur	du	sang	l'a	dégoûté	du	reste.	Il	va	trébuchant	sur	les	cadavres	qu'il
entasse	avec	le	sourire	machinal	et	désespéré	du	maniaque	assassin.	Désormais	la	mort,	 la	vie,
tout	lui	est	égal;	l'habitude	du	meurtre	l'a	mis	hors	de	l'humanité.	On	lui	annonce	la	mort	de	sa
femme:

Elle	 aurait	 dû	 mourir	 plus	 tard;—on	 aurait	 eu	 alors	 un	 moment	 pour	 cette	 nouvelle.—
Demain,	puis	demain,	et	puis	demain;—chacun	des	jours	se	glisse	ainsi	à	petits	pas,—jusqu'à
la	 dernière	 syllabe	 que	 le	 temps	 écrit	 dans	 son	 livre.—Et	 tous	 nos	 hiers	 ont	 éclairé	 pour
quelques	fous—la	route	poudreuse	de	la	mort.	Éteins-toi!	à	bas!	lumière	d'un	instant!—La	vie
n'est	qu'une	ombre	voyageuse,	un	pauvre	acteur—qui	se	démène	et	s'agite	pendant	son	heure
sur	 le	 théâtre,—et	 qu'ensuite	 on	 n'entend	 plus.	 C'est	 un	 conte—dit	 par	 un	 idiot,	 plein	 de
fracas	et	de	furie,—et	qui	n'a	pas	de	sens[288].

Il	lui	reste	l'endurcissement	du	crime,	la	croyance	fixe	en	la	destinée.	Traqué	par	ses	ennemis,
«attaché	comme	un	ours	au	poteau,»	il	combat,	inquiet	seulement	de	la	prédiction	des	sorcières,
sûr	 d'être	 invulnérable	 tant	 que	 l'homme	 qu'elles	 ont	 désigné	 n'aura	 point	 paru.	 Sa	 pensée
désormais	habite	le	monde	surnaturel,	et	 jusqu'au	dernier	terme	il	marche	les	yeux	fixés	sur	le
rêve	qui	l'a	possédé	dès	le	premier	pas.

Comme	 l'histoire	 de	 Macbeth,	 l'histoire	 d'Hamlet	 est	 le	 récit	 d'un	 empoisonnement	 moral.
Hamlet	est	une	âme	délicate,	d'une	imagination	passionnée	comme	celle	de	Shakspeare.	Il	a	vécu
heureux	 jusqu'ici,	 occupé	 de	 nobles	 études,	 habile	 dans	 les	 exercices	 du	 corps	 et	 de	 l'esprit,
ayant	le	goût	des	arts,	aimé	du	plus	noble	père,	épris	de	la	plus	pure	et	de	la	plus	charmante	des
filles,	confiant,	généreux,	n'ayant	aperçu	encore,	du	haut	du	trône	où	il	est	né,	que	la	beauté,	le
bonheur	 et	 les	 grandeurs	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'humanité[289].	 Sur	 cette	 âme,	 que	 le	 naturel	 et
l'éducation	 rendent	 plus	 sensible	 que	 les	 autres,	 le	 malheur	 fond	 tout	 d'un	 coup,	 extrême,
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accablant,	choisi	pour	détruire	toute	croyance	et	tout	ressort	d'action:	il	a	vu	d'un	regard	toute	la
laideur	de	l'homme,	et	c'est	dans	sa	mère	que	ce	spectacle	lui	a	été	donné.	Son	esprit	est	encore
intact;	mais	à	la	violence	du	style,	à	la	crudité	des	détails	précis,	à	l'effrayante	tension	de	toute	la
machine	nerveuse,	jugez	si	l'homme	n'a	pas	déjà	posé	un	pied	au	bord	de	la	folie:

Oh!	si	cette	chair,	cette	chair	trop	solide,	voulait	se	fondre,—se	dissoudre	et	s'évanouir	en
rosée!—Ou	si	l'Éternel	n'avait	pas	établi—son	décret	contre	le	meurtre	de	soi-même!	Ô	Dieu!
ô	Dieu!—Combien	fastidieuses,	usées,	plates	et	vides—me	semblent	toutes	les	pratiques	de	ce
monde!—Fi	sur	lui!	ô	fi!	C'est	un	jardin	de	mauvaises	herbes—qui	montent	en	graine,	toutes
moisies	et	grossières;—il	en	est	plein,	il	n'y	a	rien	d'autre....	Qu'elle	en	soit	venue	là!—Mort
depuis	deux	mois	seulement!	Non,	pas	tant,	pas	deux	mois!	Un	si	noble	roi!	si	tendre	pour	ma
mère,—qu'il	 n'aurait	 pas	 souffert	 que	 les	 vents	 du	 ciel—vinssent	 trop	 rudement	 visiter	 son
visage.	 Et	 pourtant	 au	 bout	 d'un	 mois....—Je	 ne	 veux	 pas	 y	 penser.	 Fragilité,	 ton	 nom	 est
femme.—Un	petit	mois.	Avant	d'avoir	usé	ces	souliers—avec	lesquels	elle	avait	suivi	le	corps
de	mon	pauvre	père,—avant	que	le	sel	de	ses	indignes	larmes—eût	laissé	de	la	rougeur	dans
ses	 yeux	 endoloris,—elle	 s'est	 mariée.—Ô	 détestable	 hâte!	 Galoper—avec	 cette	 dextérité	 à
des	 draps	 incestueux!—Cela	 n'est	 pas	 bon,	 cela	 ne	 peut	 venir	 à	 bien.—Mais	 brise-toi,	 mon
cœur,	car	il	faut	que	je	tienne	ma	langue[290].

Il	 a	déjà	des	 soubresauts	de	pensée,	des	 commencements	d'hallucination,	 indices	de	 ce	qu'il
deviendra	plus	tard.	Au	milieu	de	la	conversation,	l'image	de	son	père	surgit	devant	son	esprit.	Il
croit	le	voir.	Que	sera-ce	donc	lorsque	le	fantôme,	«rompant	son	suaire	et	ouvrant	les	pesantes
mâchoires	de	marbre	du	sépulcre,»	viendra	la	nuit,	au	sommet	d'un	promontoire,	lui	révéler	les
tortures	de	sa	prison	de	flammes	et	le	fratricide	qui	l'y	a	précipité?	Il	défaille;	mais	la	douleur	le
roidit,	et	il	veut	vivre:

....	 Contiens-toi,	 contiens-toi,	 mon	 cœur.—Et	 vous,	 mes	 muscles,	 ne	 vieillissez	 pas	 en	 un
instant;—mais	roidissez-vous,	et	portez-moi	jusqu'au	bout.	Me	souvenir	de	toi?—Oui,	pauvre
ombre,	tant	que	la	mémoire	aura	un	siége—dans	ce	monde	détraqué.	Me	souvenir	de	toi?—
Oui,	du	registre	de	ma	mémoire,—j'effacerai	tous	les	tendres	souvenirs	vulgaires,—toutes	les
maximes	des	livres,	toutes	les	empreintes,	tous	les	vestiges	du	passé.—Et	ton	commandement
seul	 y	 vivra.—Ô	 traître!	 traître!	 traître!	 souriant	 et	 damné!—Mes	 tablettes.	 C'est	 cela;	 j'y
écris—qu'on	peut	sourire,	sourire	et	être	un	traître.—Au	moins	cela	est	vrai	en	Danemark.—
Ainsi,	mon	oncle,	vous	êtes	là[291].

Ce	 geste	 saccadé,	 cette	 fièvre	 de	 la	 main	 qui	 écrit,	 cette	 frénésie	 de	 l'attention,	 annoncent
l'invasion	 d'une	 demi-monomanie.	 Quand	 ses	 amis	 arrivent,	 il	 leur	 fait	 des	 phrases	 d'enfant	 et
d'idiot.	Il	n'est	plus	maître	des	mots;	les	paroles	vides	tourbillonnent	dans	sa	cervelle,	et	sortent
de	sa	bouche	comme	en	un	rêve.	On	l'appelle,	 il	répond	en	imitant	 le	cri	du	chasseur	qui	siffle
son	faucon:	«Hillo!	ho!	ho!	l'ami!	viens,	mon	oiseau,	viens!»	Au	moment	où	ils	lui	jurent	le	secret,
le	 fantôme	 au-dessous	 d'eux	 répète:	 «Jurez!»	 Hamlet	 reprend	 avec	 l'excitation	 nerveuse	 d'une
gaieté	convulsive:

Ha!	ha!	camarade,	tu	parles.	Es-tu	là,	mon	brave?—Avancez.	Vous	entendez	le	camarade	qui
est	dans	la	cave?—Consentez	à	jurer.

LE	FANTÔME	(de	dessous	terre).

Jurez.

HAMLET.

Hic	 et	 ubique?	 Alors	 nous	 allons	 changer	 de	 place.—Venez	 ici,	 messieurs.	 Jurez	 par	 mon
épée.

LE	FANTÔME	(de	dessous	terre).

Jurez	par	son	épée.

HAMLET.

Bien	dit,	vieille	taupe!	Tu	troues	la	terre	bien	vite!—Excellent	pionnier[292]!

Comprenez-vous	qu'en	disant	cela	ses	dents	claquent,	«ses	genoux	s'entre-choquent,	il	est	pâle
comme	 sa	 chemise?»	 L'extrême	 angoisse	 aboutit	 ici	 à	 une	 sorte	 de	 rire	 qui	 est	 un	 spasme.
Désormais	Hamlet	parle	comme	s'il	avait	une	attaque	de	nerfs	continue.	Sa	démence	est	feinte,	je
le	veux;	mais	 son	esprit,	 comme	une	porte	dont	 les	gonds	sont	 tordus,	 tourne	et	claque	à	 tout
vent	avec	une	précipitation	 folle	et	un	bruit	discordant.	 Il	n'a	pas	besoin	de	chercher	 les	 idées
bizarres,	les	incohérences	apparentes,	les	exagérations,	le	déluge	de	sarcasmes	qu'il	entasse.	Il
les	 trouve	en	 lui;	 il	ne	se	 force	pas,	 il	n'a	qu'à	s'abandonner	à	 lui-même.	Quand	 il	 fait	 jouer	 la
pièce	qui	 doit	 démasquer	 son	 oncle,	 il	 se	 lève,	 il	 s'assoit,	 il	 vient	 poser	 sa	 tête	 sur	 les	 genoux
d'Ophélie,	il	interpelle	les	acteurs,	il	commente	la	pièce	aux	spectateurs;	ses	nerfs	sont	crispés,
sa	pensée	exaltée	est	comme	une	flamme	qui	ondoie	et	petille,	et	ne	trouve	pas	assez	d'aliments	
dans	 la	 multitude	 des	 objets	 qui	 l'entourent	 et	 auxquels	 elle	 se	 prend.	 Quand	 le	 roi	 se	 lève
démasqué	et	troublé,	Hamlet	chante	et	dit:	«N'est-ce	pas,	Horatio!	cette	chanson	avec	une	forêt
de	plumes	et	deux	roses	de	Provins	sur	mes	escarpins,	en	voilà	assez	pour	m'obtenir	une	place
dans	 une	 troupe	 de	 comédiens[293].»	 Et	 il	 rit	 terriblement,	 car	 il	 est	 décidé	 au	 meurtre.	 Il	 est
clair	que	cet	état	est	une	maladie,	et	que	l'homme	ne	vivra	pas.
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Dans	une	âme	aussi	ardente	pour	penser	et	aussi	puissante	pour	sentir,	que	reste-t-il,	sinon	le
dégoût	 et	 le	 désespoir?	 Nous	 teignons	 de	 la	 couleur	 de	 nos	 pensées	 la	 nature	 entière;	 nous
faisons	le	monde	à	notre	image;	quand	notre	âme	est	malade,	nous	ne	voyons	plus	que	maladie
dans	 l'univers.	 «Cette	 admirable	 construction,	 la	 terre,	 me	 semble	 un	 stérile	 promontoire.	 Ce
dôme	superbe,	regardez,	ce	splendide	firmament	suspendu	sur	nous,	ce	toit	majestueux	incrusté
de	flammes	d'or,	eh	bien!	je	n'y	vois	qu'un	sale	et	infect	amas	de	vapeurs.	Quel	chef-d'œuvre	que
l'homme!	 quelle	 noble	 raison!	 quelles	 facultés	 infinies!	 Dans	 sa	 forme,	 dans	 ses	 mouvements,
comme	 il	 est	 achevé	 et	 admirable!	 Par	 ses	 actions,	 combien	 semblable	 à	 un	 ange!	 Par	 son
intelligence,	 combien	 semblable	 à	 un	 Dieu!	 La	 merveille	 du	 monde!	 le	 roi	 de	 la	 création!	 Et
cependant	pour	moi,	qu'est-ce	que	cette	quintessence	de	poussière?	L'homme	ne	me	plaît	point,
ni	 la	 femme	 non	 plus[294].»	 Dorénavant	 sa	 pensée	 flétrit	 tout	 ce	 qu'elle	 touche.	 Il	 raille
amèrement	devant	Ophélie	le	mariage	et	l'amour.	La	beauté!	l'innocence!	La	beauté	n'est	qu'un
moyen	de	prostituer	 l'innocence.	«Va-t'en	dans	un	cloître.	Pourquoi	voudrais-tu	faire	souche	de
pécheurs?	Quel	besoin	ont	des	coquins	comme	moi	de	ramper	entre	ciel	et	terre?	Nous	sommes
des	vauriens	fieffés,	tous.	N'en	crois	pas	un[295].»	Quand	il	a	tué	Polonius	par	mégarde,	il	ne	s'en
repent	guère;	c'est	un	 fou	de	moins.	 Il	 se	moque	 lugubrement.	«Où	est	Polonius?	dit	 le	roi.—À
souper.—À	souper?	où?—Pas	dans	un	endroit	où	il	mange,	mais	dans	un	endroit	où	il	est	mangé.
Une	compagnie	de	certains	vers	politiques	est	attablée	après	lui[296].»	Et	il	répète	en	cinq	ou	six
façons	ces	plaisanteries	de	fossoyeur.	Sa	pensée	habite	déjà	le	cimetière;	pour	cette	philosophie
désespérée,	l'homme	vrai,	c'est	le	cadavre.	Les	charges,	les	honneurs,	les	passions,	les	plaisirs,
les	projets,	la	science,	tout	cela	n'est	qu'un	masque	d'emprunt,	que	la	mort	nous	ôte	pour	laisser
voir	ce	qui	est	nous-mêmes,	le	crâne	infect	et	grimaçant.	C'est	ce	spectacle	qu'il	va	chercher	près
de	la	fosse	d'Ophélie.	Il	compte	les	crânes	que	le	fossoyeur	déterre:	celui-ci	fut	un	légiste,	celui-là
un	courtisan.	Que	de	salutations,	d'intrigues,	de	prétentions,	d'arrogance!	Et	voilà	qu'aujourd'hui
un	sale	paysan	le	fait	sauter	du	bout	de	sa	bêche,	et	joue	aux	quilles	avec	lui.	César	ou	Alexandre
sont	tombés	en	pourriture	et	ont	fait	de	la	terre	grasse;	les	maîtres	du	monde	ont	servi	à	boucher
la	fente	d'un	vieux	mur.	«Va	maintenant	dans	la	chambre	de	madame,	et	dis-lui	qu'elle	a	beau	se
farder	haut	d'un	pouce,	elle	aura	un	jour	ce	gracieux	aspect.	Va,	cela	la	fera	rire[297].»	Lorsqu'on
en	est	là,	on	n'a	plus	qu'à	mourir.

Cette	 imagination	 exaltée,	 qui	 explique	 sa	 maladie	 nerveuse	 et	 son	 empoisonnement	 moral,
explique	aussi	sa	conduite.	S'il	hésite	à	tuer	son	oncle,	ce	n'est	point	par	horreur	du	sang	et	par
scrupules	 modernes.	 Il	 est	 du	 seizième	 siècle.	 Sur	 le	 vaisseau,	 il	 a	 écrit	 l'ordre	 de	 décapiter
Rosencrantz	et	Guildenstern,	et	de	les	décapiter	sans	confession.	Il	a	tué	Polonius,	il	a	causé	la
mort	d'Ophélie,	 et	n'en	a	pas	de	grands	 remords.	Si	une	première	 fois	 il	 a	 épargné	 son	oncle,
c'est	qu'il	l'a	trouvé	en	prières,	et	par	crainte	de	l'envoyer	au	ciel.	Il	a	cru	le	frapper	le	jour	où	il	a
frappé	 Polonius.	 Ce	 que	 son	 imagination	 lui	 ôte,	 c'est	 le	 sang-froid	 et	 la	 force	 d'aller
tranquillement	et	après	réflexion	mettre	une	épée	dans	une	poitrine.	Il	ne	peut	faire	la	chose	que
sur	une	suggestion	subite;	il	a	besoin	d'un	moment	d'exaltation;	il	faut	qu'il	croie	le	roi	derrière
une	tapisserie,	ou	que,	se	voyant	empoisonné,	il	le	trouve	sous	la	pointe	de	son	poignard.	Il	n'est
pas	maître	de	ses	actions;	c'est	l'occasion	qui	les	lui	dicte;	 il	ne	peut	pas	méditer	le	meurtre,	 il
doit	 l'improviser.	 L'imagination	 trop	 vive	 épuise	 la	 volonté	 par	 l'énergie	 des	 images	 qu'elle
entasse	et	par	la	fureur	d'attention	qui	l'absorbe.	Vous	reconnaissez	en	lui	l'âme	d'un	poëte	qui
est	fait	non	pour	agir,	mais	pour	rêver,	qui	s'oublie	à	contempler	les	fantômes	qu'il	se	forge,	qui
voit	trop	bien	le	monde	imaginaire	pour	jouer	un	rôle	dans	le	monde	réel,	artiste	qu'un	mauvais
hasard	a	fait	prince,	qu'un	hasard	pire	a	fait	vengeur	d'un	crime,	et	qui,	destiné	par	la	nature	au
génie,	s'est	trouvé	condamné	par	la	fortune	à	la	folie	et	au	malheur.	Hamlet,	c'est	Shakspeare,	et,
au	bout	de	cette	galerie	de	figures	qui	ont	toutes	quelques	traits	de	lui-même,	Shakspeare	s'est
peint	dans	le	plus	profond	de	ses	portraits.

Si	Racine	ou	Corneille	avaient	 fait	une	psychologie,	 ils	auraient	dit	avec	Descartes:	L'homme
est	 une	 âme	 incorporelle,	 servie	 par	 des	 organes,	 douée	 de	 raison	 et	 de	 volonté,	 habitant	 des
palais	 ou	 des	 portiques,	 faite	 pour	 la	 conversation	 et	 la	 société,	 dont	 l'action	 harmonieuse	 et
idéale	se	développe	par	des	discours	et	des	répliques	dans	un	monde	construit	par	la	logique	en
dehors	du	temps	et	du	lieu.

Si	Shakspeare	avait	fait	une	psychologie,	il	aurait	dit	avec	Esquirol:	L'homme	est	une	machine
nerveuse,	 gouvernée	 par	 un	 tempérament,	 disposée	 aux	 hallucinations,	 emportée	 par	 des
passions	sans	frein,	déraisonnable	par	essence,	mélange	de	l'animal	et	du	poëte,	ayant	la	verve
pour	 esprit,	 la	 sensibilité	 pour	 vertu,	 l'imagination	 pour	 ressort	 et	 pour	 guide,	 et	 conduite	 au
hasard,	par	les	circonstances	les	plus	déterminées	et	les	plus	complexes,	à	la	douleur,	au	crime,	à
la	démence	et	à	la	mort.

IX

Un	 pareil	 poëte	 pourra-t-il	 s'astreindre	 toujours	 à	 imiter	 la	 nature?	 Ce	 monde	 poétique	 qui
s'agite	 dans	 son	 cerveau	 ne	 s'affranchira-t-il	 jamais	 des	 lois	 du	 monde	 réel?	 N'est-il	 pas	 assez
puissant	 pour	 suivre	 les	 siennes?	 Il	 l'est,	 et	 la	 poésie	 de	 Shakspeare	 aboutit	 naturellement	 au
fantastique.	 Là	 est	 le	 plus	 haut	 degré	 de	 l'imagination	 déraisonnable	 et	 créatrice.	 Rejetant	 la
logique	ordinaire,	elle	en	crée	une	nouvelle;	elle	unit	les	faits	et	les	idées	dans	un	ordre	nouveau,
absurde	 en	 apparence,	 au	 fond	 légitime;	 elle	 ouvre	 le	 pays	 du	 rêve,	 et	 son	 rêve	 fait	 illusion
comme	la	vérité.

Lorsqu'on	 entre	 dans	 les	 comédies	 de	 Shakspeare,	 et	 même	 dans	 ses	 demi-drames[298],	 il
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semble	qu'on	 le	 voie	 sur	 le	 seuil,	 à	 la	 façon	de	 l'acteur	chargé	du	prologue,	pour	empêcher	 le
public	 de	 se	 méprendre	 et	 pour	 lui	 dire:	 «Ne	 prenez	 pas	 trop	 au	 sérieux	 ce	 que	 vous	 allez
écouter;	 je	 me	 joue.	 Mon	 cerveau	 rempli	 de	 songes	 a	 voulu	 se	 les	 donner	 en	 spectacle,	 et	 les
voici.	Des	palais,	de	lointains	paysages,	les	nuées	transparentes	qui	tachent	de	leurs	flocons	gris
l'horizon	matinal,	 l'embrasement	de	splendeur	rouge	où	se	plonge	le	soleil	du	soir,	de	blanches
colonnades	prolongées	à	perte	de	vue	dans	l'air	limpide,	des	cavernes,	des	chaumières,	le	défilé
fantasque	 de	 toutes	 les	 passions	 humaines,	 le	 jeu	 irrégulier	 des	 aventures	 imprévues,	 voilà	 le
pêle-mêle	 de	 formes,	 de	 couleurs	 et	 de	 sentiments	 que	 je	 laisse	 se	 brouiller	 et	 s'enchevêtrer
devant	 moi,	 écheveau	 nuancé	 de	 soies	 éclatantes,	 légère	 arabesque	 dont	 les	 lignes	 sinueuses,
croisées	et	confondues,	égarent	l'esprit	dans	le	capricieux	dédale	de	leurs	enroulements	infinis.
Ne	la	jugez	pas	comme	un	tableau.	N'y	cherchez	pas	une	composition	exacte,	un	intérêt	unique
et	croissant,	la	savante	économie	d'une	action	bien	ménagée	et	bien	suivie.	J'ai	sous	les	yeux	des
nouvelles	et	des	romans	que	je	découpe	en	scènes.	Peu	m'importe	l'issue,	je	m'amuse	en	chemin.
Ce	qui	me	plaît,	ce	n'est	point	l'arrivée,	c'est	le	voyage.	Est-il	besoin	d'aller	si	droit	et	si	vite?	Ne
tenez-vous	qu'à	savoir	si	le	pauvre	marchand	de	Venise	échappera	au	couteau	de	Shylock?	Voici
deux	amants	heureux,	assis	au	pied	du	palais	dans	la	nuit	sereine;	ne	voulez-vous	pas	écouter	la
tranquille	rêverie	qui,	pareille	à	un	parfum,	sort	du	fond	de	leur	cœur?

Comme	la	clarté	de	la	lune	dort	doucement	sur	le	gazon!—Asseyons-nous	ici;	que	les	sons
des	instruments—viennent	flotter	à	nos	oreilles.—Le	calme	suave	et	la	nuit—conviennent	aux
accents	de	l'aimable	harmonie.—Assieds-toi,	Jessica.	Regarde	comme	ces	fleurs	serrées—d'or
étincelant	incrustent	le	parquet	du	ciel.—Jusqu'aux	plus	petits	de	ces	orbes	que	tu	regardes,
—ils	chantent	tous	dans	leur	mouvement	comme	des	chérubins,—accompagnant	sans	fin	les
jeunes	 chœurs	 des	 anges.—Tel	 est	 l'harmonieux	 concert	 des	 âmes	 immortelles.—Mais	 tant
que	la	nôtre	est	enfermée	dans	ce	grossier	vêtement—de	boue	périssable,	nous	ne	pouvons
les	entendre[299].

«N'ai-je	 pas	 le	 droit,	 quand	 j'aperçois	 la	 grosse	 face	 rieuse	 d'un	 valet	 bouffon,	 de	 m'arrêter
auprès	de	lui,	de	 le	voir	gesticuler,	gambader,	bavarder,	 faire	cent	gestes	et	cent	mines,	et	me
donner	la	comédie	de	sa	verve	et	de	sa	gaieté?	Deux	fins	gentilshommes	passent.	J'écoute	le	feu
roulant	de	 leurs	métaphores,	et	 je	suis	 leur	escarmouche	de	bel	esprit.	Voici	dans	un	coin	une
naïve	 et	 mutine	 physionomie	 de	 jeune	 fille.	 Me	 défendez-vous	 de	 m'attarder	 auprès	 d'elle,	 de
regarder	 ses	 sourires,	 ses	 brusques	 rougeurs,	 la	 moue	 enfantine	 de	 ses	 lèvres	 roses,	 et	 la
coquetterie	de	ses	 jolis	mouvements?	Vous	êtes	bien	pressé,	si	 le	babil	de	cette	voix	 fraîche	et
sonore	ne	sait	pas	vous	retenir.	N'est-ce	pas	un	plaisir	de	voir	cette	succession	de	sentiments	et
de	figures?	Votre	imagination	est-elle	si	pesante,	qu'il	faille	le	mécanisme	puissant	d'une	intrigue
géométrique	pour	l'ébranler?	Mes	spectateurs	du	seizième	siècle	avaient	l'émotion	plus	facile.	Un
rayon	 de	 soleil	 égaré	 sur	 un	 vieux	 mur,	 une	 folle	 chanson	 jetée	 au	 milieu	 d'un	 drame	 les
occupaient	 aussi	 bien	 que	 la	 plus	 noire	 catastrophe.	 Après	 l'horrible	 scène	 où	 Shylock	 brandit
son	couteau	de	boucher	contre	la	poitrine	nue	d'Antonio,	ils	voyaient	encore	volontiers	la	petite
querelle	de	ménage	et	l'amusante	taquinerie	qui	finit	la	pièce.	Comme	l'eau	molle	et	agile,	leur
âme	 s'élevait	 et	 s'abaissait	 en	 un	 instant	 au	 niveau	 de	 l'émotion	 du	 poëte,	 et	 leurs	 sentiments
coulaient	sans	peine	dans	le	lit	qu'il	avait	creusé.	Ils	lui	permettaient	de	vagabonder	en	voyage,
et	ne	lui	défendaient	pas	de	faire	deux	voyages	à	la	fois.	Ils	souffraient	plusieurs	intrigues	en	une
seule.	Que	le	plus	léger	fil	les	unît,	c'était	assez.	Lorenzo	enlevait	Jessica,	Shylock	était	frustré	de
sa	vengeance,	les	amants	de	Portia	échouaient	dans	l'épreuve	imposée;	Portia	déguisée	en	juge
prenait	à	son	mari	l'anneau	qu'il	avait	promis	de	ne	jamais	quitter:	ces	trois	ou	quatre	comédies,
détachées,	confondues,	s'embrouillaient	et	se	déroulaient	ensemble,	comme	une	tresse	dénouée
où	 serpentent	 des	 fils	 de	 cent	 couleurs.	 Avec	 la	 diversité	 mes	 spectateurs	 acceptaient
l'invraisemblance.	 La	 comédie	 est	 chose	 légère,	 ailée,	 qui	 voltige	 parmi	 les	 rêves,	 et	 dont	 on
briserait	les	ailes,	si	on	la	retenait	captive	dans	l'étroite	prison	du	bon	sens.	Ne	pressez	pas	trop
ses	 fictions,	 ne	 sondez	 pas	 ce	 qu'elles	 renferment.	 Qu'elles	 passent	 sous	 vos	 yeux	 comme	 un
songe	charmant	et	rapide.	Laissez	l'apparition	fugitive	s'enfoncer	dans	la	brillante	et	vaporeuse
contrée	d'où	elle	est	sortie.	Elle	vous	a	fait	un	instant	illusion,	c'est	assez.	Il	est	doux	de	quitter	le
monde	réel;	l'esprit	se	repose	dans	l'impossible.	Nous	sommes	heureux	d'être	délivrés	des	rudes
chaînes	de	la	logique,	d'errer	parmi	les	aventures	étranges,	de	vivre	en	plein	roman	et	de	savoir
que	nous	y	vivons.	Je	n'essaye	pas	de	vous	tromper	et	de	vous	faire	croire	au	monde	où	je	vous
mène.	 Il	 faut	 n'y	 pas	 croire	 pour	 en	 jouir.	 Il	 faut	 s'abandonner	 à	 l'illusion	 et	 sentir	 qu'on	 s'y
abandonne.	Il	faut	sourire	en	l'écoutant.	On	sourit	dans	Winter's	Tale	quand	Hermine	descend	de
son	 piédestal	 et	 que	 Léontès	 retrouve	 dans	 la	 statue	 sa	 femme,	 qu'il	 croyait	 morte.	 On	 sourit
dans	Cymbeline	lorsqu'on	voit	la	caverne	solitaire	où	les	jeunes	princes	ont	vécu	en	sauvages	et
en	 chasseurs.	 L'invraisemblance	 ôte	 aux	 émotions	 leur	 pointe	 piquante.	 Les	 événements
intéressent	ou	 touchent	sans	 faire	souffrir.	Au	moment	où	 la	sympathie	est	 trop	vive,	on	se	dit
qu'ils	 ne	 sont	 qu'un	 songe.	 Ils	 deviennent	 semblables	 aux	 objets	 lointains,	 dont	 la	 distance
adoucit	les	contours,	et	qu'elle	enveloppe	dans	un	voile	lumineux	d'air	bleuâtre.	La	vraie	comédie
est	 un	 opéra.	 On	 y	 écoute	 des	 sentiments	 sans	 trop	 songer	 à	 l'intrigue.	 On	 suit	 les	 mélodies
tendres	ou	gaies	sans	réfléchir	qu'elles	interrompent	l'action.	On	rêve	ailleurs	avec	la	musique;
j'essaye	ici	de	faire	rêver	avec	des	vers.»

Là-dessus	le	prologue	se	retire,	et	voici	venir	les	acteurs.

Comme	il	vous	plaira	est	une	fantaisie.	D'action	il	n'y	en	a	point;	d'intérêt,	il	n'y	en	a	guère;	de
vraisemblance,	il	y	en	a	moins	encore.	Et	le	tout	est	charmant.	Deux	cousines,	filles	de	princes,
arrivent	dans	une	forêt	avec	le	bouffon	de	la	cour,	Celia	déguisée	en	bergère,	Rosalinde	en	jeune
homme.	Elles	y	 trouvent	 le	 vieux	duc,	père	de	Rosalinde,	qui,	 chassé	de	 son	État,	 vit	 avec	 ses
amis	 en	 philosophe	 et	 en	 chasseur.	 Elles	 y	 trouvent	 des	 bergers	 amoureux	 qui	 poursuivent	 de
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leurs	 chansons	 et	 de	 leurs	 prières	 des	 bergères	 indociles.	 Elles	 y	 retrouvent	 ou	 elles	 y
rencontrent	des	amants	qui	deviennent	leurs	époux.	Tout	d'un	coup	on	annonce	que	le	méchant
duc	 Frédéric,	 qui	 avait	 usurpé	 la	 couronne,	 vient	 de	 se	 retirer	 dans	 un	 cloître	 et	 de	 rendre	 le
trône	 au	 vieux	 duc	 exilé.	 On	 s'épouse,	 on	 danse,	 et	 tout	 finit	 par	 une	 fête	 pastorale.	 Quel	 est	
l'agrément	 de	 cette	 folie?	 C'est	 d'abord	 d'être	 une	 folie;	 le	 manque	 de	 sérieux	 repose.	 Point
d'événements	 ni	 d'intrigue.	 On	 suit	 doucement	 le	 courant	 aisé	 d'émotions	 gracieuses	 ou
mélancoliques	qui	vous	emmène	et	vous	promène	sans	vous	lasser.	Le	lieu	ajoute	à	l'illusion	et	au
charme.	C'est	 une	 forêt	 d'automne,	 où	 les	 rayons	 attiédis	 percent	 les	 feuilles	 rougissantes	 des
chênes,	ou	les	frênes	demi-dépouillés	tremblent	et	sourient	au	faible	souffle	du	vent	du	soir.	Les
amants	errent	aux	bords	des	ruisseaux	«qui	courent	en	babillant	sous	les	racines	antiques.»	On
aperçoit,	 en	 les	 écoutant,	 de	 légers	 bouleaux	 dont	 la	 robe	 de	 dentelle	 s'illumine	 sous	 le	 soleil
incliné	qui	 les	dore,	et	 la	pensée	s'égare	en	des	allées	de	mousse	où	s'amortit	 le	bruit	des	pas.
Quel	lieu	mieux	choisi	pour	la	comédie	de	sentiment	et	pour	la	fantaisie	du	cœur!	N'est-on	pas
bien	 ici	 pour	 entendre	 des	 causeries	 d'amour?	 Quelqu'un	 a	 vu	 dans	 cette	 clairière	 Orlando,
l'amant	de	Rosalinde;	elle	l'apprend,	et	rougit.	«Ah!	mauvais	jour!	Mais	qu'a-t-il	fait,	quand	tu	l'as
vu?	Qu'a-t-il	dit?	Quel	air	avait-il?	D'où	venait-il?	Que	fait-il	ici?	M'a-t-il	demandée?	Où	demeure-t-
il?	Comment	 t'a-t-il	quittée?	Quand	 le	 reverras-tu?[300]»	Puis	d'un	 ton	plus	bas,	en	hésitant	un
peu:	«A-t-il	aussi	bonne	mine	que	le	jour	où	il	a	combattu?»	Cela	ne	tarit	pas.	«Ne	sais-tu	pas	que
je	suis	 femme?	Quand	 je	pense,	 je	parle.	Chère,	chère,	va	donc.»	Questions	sur	questions,	elle
ferme	 la	 bouche	 à	 son	 amie,	 qui	 veut	 répondre.	 À	 chaque	 mot,	 elle	 plaisante,	 mais	 agitée,	 en
rougissant,	 avec	 une	 gaieté	 factice;	 sa	 poitrine	 se	 soulève	 et	 son	 cœur	 bat.	 Elle	 s'est	 remise
pourtant,	 quand	arrive	Orlando;	 elle	badine	avec	 lui;	 abritée	par	 son	déguisement,	 elle	 lui	 fait
dire	qu'il	aime	Rosalinde.	Là-dessus	elle	le	lutine,	en	folâtre,	en	espiègle,	en	coquette	qu'elle	est.
«Non,	non,	vous	n'aimez	pas.»	Orlando	répète,	et	elle	se	donne	le	plaisir	de	le	faire	répéter	plus
d'une	fois.	Elle	petille	d'esprit,	de	moqueries,	de	malices;	ce	sont	de	jolies	colères,	des	bouderies
feintes,	 des	 éclats	 de	 rire,	 un	 babil	 étourdissant,	 de	 charmants	 caprices.	 «Tenez,	 faites-moi	 la
cour.	Je	suis	en	humeur	de	fête,	et	je	pourrais	bien	consentir.	Que	me	diriez-vous	si	j'étais	votre
Rosalinde[301]?»	 Et	 à	 chaque	 instant	 elle	 lui	 répète	 avec	 un	 fin	 sourire:	 «N'est-ce	 pas,	 je	 suis
votre	 Rosalinde?»	 Orlando	 proteste	 qu'il	 mourra.	 Mourir!	 Et	 qui	 jamais	 s'est	 avisé	 de	 mourir
d'amour!	Voyons	les	modèles:	Léandre?	Un	jour	il	prit	maladroitement	un	bain	dans	l'Hellespont,
et	 là-dessus	 les	poëtes	 ont	dit	 qu'il	 est	mort	d'amour.	Troïlus?	Un	Grec	 lui	 cassa	 la	 tête	de	 sa
massue,	et	 là-dessus	 les	poëtes	ont	dit	qu'il	est	mort	d'amour.	Allons,	venez,	Rosalinde	va	être
plus	 douce.	 Et	 aussitôt	 elle	 joue	 au	 mariage	 avec	 lui,	 et	 fait	 prononcer	 par	 Celia	 les	 paroles
solennelles.	 Elle	 agace	 et	 tourmente	 son	 prétendu	 mari;	 elle	 lui	 raconte	 toutes	 les	 fantaisies
qu'elle	 aura,	 toutes	 les	 méchancetés	 qu'elle	 fera,	 toutes	 les	 taquineries	 qu'il	 endurera.	 Les
répliques	partent	coup	sur	coup	comme	des	fusées	d'or.	À	chaque	phrase,	on	suit	les	regards	de
ces	yeux	si	vifs,	les	plis	de	cette	bouche	rieuse,	les	brusques	mouvements	de	cette	taille	svelte.
C'est	 la	 pétulance	 et	 la	 volubilité	 d'un	 oiseau.	 «Ô	 cousine,	 cousine,	 cousine,	 ma	 jolie	 petite
cousine,	si	tu	savais	de	combien	de	brasses	je	suis	enfoncée	dans	l'amour[302]!».	Là-dessus	elle
agace	 cette	 cousine,	 elle	 joue	 avec	 ses	 cheveux,	 elle	 l'appelle	 de	 tous	 ses	 noms	 de	 femme.
Antithèses	sur	antithèses,	mots	entre-choqués,	pointes,	 jolies	exagérations,	cliquetis	de	paroles,
quand	 on	 l'écoute,	 on	 croit	 entendre	 le	 ramage	 d'un	 rossignol.	 Ces	 métaphores	 redoublées
comme	des	trilles,	ces	roulades	sonores	de	gammes	poétiques,	ce	gazouillement	d'été	ruisselant
sous	la	feuillée,	changent	la	pièce	en	un	véritable	opéra.	Les	trois	amants	finissent	par	entonner
une	sorte	de	trio.	Le	premier	jette	une	pensée,	et	les	autres	la	répètent.	Quatre	fois	cette	strophe
recommence,	et	la	symétrie	des	idées,	jointe	au	tintement	des	rimes,	fait	du	dialogue	un	concert
d'amour[303].	Le	besoin	de	chanter	devient	si	pressant,	qu'un	instant	après	les	chansons	naissent
d'elles-mêmes.	La	prose	et	la	conversation	ont	abouti	à	la	poésie	lyrique.	On	entre	de	plain-pied
dans	ces	odes.	On	ne	s'y	trouve	pas	en	pays	nouveau.	On	sent	en	soi	l'émotion	et	la	gaieté	folle
d'un	jour	de	fête.	On	voit	passer	dans	une	lumière	vaporeuse	le	couple	gracieux	que	la	chanson
des	deux	pages	promène	autour	des	blés	verts,	parmi	les	bourdonnements	des	insectes	folâtres,
au	plus	beau	jour	du	printemps	en	fleur.	L'invraisemblance	devient	naturelle,	et	l'on	ne	s'étonne
point	quand	on	voit	l'Hymen	amener	par	la	main	les	deux	fiancées	pour	les	donner	à	leurs	époux.

Pendant	que	les	jeunes	gens	chantent,	les	vieillards	causent.	Leur	vie	aussi	est	un	roman,	mais
triste.	L'âme	délicate	de	Shakspeare,	froissée	par	les	chocs	de	la	vie	sociale,	s'est	réfugiée	dans
les	 contemplations	 de	 la	 vie	 solitaire.	 Pour	 oublier	 les	 luttes	 et	 les	 chagrins	 du	 monde,	 il	 faut
s'enfoncer	dans	une	grande	forêt	silencieuse,	«et	sous	l'ombre	des	rameaux	mélancoliques	laisser
couler	et	perdre	les	heures	fuyantes	du	temps.»	On	regarde	les	dessins	splendides	que	le	soleil
découpe	sur	le	tronc	blanc	des	hêtres,	l'ombre	des	feuilles	tremblantes	qui	vacille	sur	la	mousse
épaisse,	 les	 longs	 balancements	 des	 cimes;	 la	 pointe	 blessante	 des	 soucis	 s'émousse;	 on	 ne
souffre	 plus,	 on	 se	 souvient	 seulement	 qu'on	 a	 souffert;	 on	 ne	 trouve	 plus	 en	 soi	 qu'une
misanthropie	douce,	et	 l'homme	renouvelé	en	devient	meilleur.	Le	vieux	duc	se	trouve	heureux
de	son	exil.	La	solitude	lui	a	donné	le	repos,	l'a	délivré	de	la	flatterie,	l'a	ramené	à	la	nature.	Il	a
pitié	 des	 cerfs	 qu'il	 est	 obligé	 de	 tuer	 pour	 se	 nourrir.	 Il	 se	 trouve	 injuste	 quand	 il	 voit	 «ces
pauvres	 innocents	 tachetés,	 citoyens	 nés	 de	 cette	 cité	 déserte,	 poursuivis	 sur	 leurs	 propres
domaines,	et	leurs	hanches	rondes	ensanglantées	par	les	flèches[304].»	Rien	de	plus	doux	que	ce
mélange	 de	 compassion	 tendre,	 de	 philosophie	 rêveuse,	 de	 tristesse	 délicate,	 de	 plaintes	
poétiques	et	de	chansons	pastorales.	Un	des	seigneurs	chante:

Souffle,	souffle,	vent	d'hiver,—tu	n'es	point	si	méchant—que	l'ingratitude	de	l'homme;—ta
dent	 n'est	 pas	 si	 aiguë,—car	 on	 ne	 te	 voit	 pas,—quoique	 ton	 souffle	 soit	 rude.—Hé!	 ho!
chante,	hé!	ho!	dans	le	houx	vert.—L'amour	n'est	que	folie,	l'amitié	n'est	que	feinte.—Hé!	ho!
Dans	le	houx	vert!—Cette	vie	est	toute	réjouie[305].

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote300
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote301
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote302
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote303
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote304
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote305


Parmi	eux	se	trouve	une	âme	plus	souffrante,	Jacques	le	mélancolique,	un	des	personnages	les
plus	 chers	 à	 Shakspeare,	 masque	 transparent	 derrière	 lequel	 on	 voit	 la	 figure	 du	 poëte.	 Il	 est
triste	 parce	 qu'il	 est	 tendre;	 il	 sent	 trop	 vivement	 le	 contact	 des	 choses,	 et	 ce	 qui	 laisse
indifférents	 les	 autres	 le	 fait	 pleurer[306].	 Il	 ne	 gronde	 pas,	 il	 s'afflige;	 il	 ne	 raisonne	 pas,	 il
s'émeut;	 il	 n'a	 pas	 l'esprit	 combattant	 d'un	 moraliste	 réformateur;	 c'est	 une	 âme	 malade	 et
fatiguée	de	vivre.	L'imagination	passionnée	mène	vite	au	dégoût.	Pareille	à	l'opium,	elle	exalte	et
elle	brise.	Elle	emmène	l'homme	dans	la	plus	haute	philosophie,	puis	le	laisse	retomber	dans	des
caprices	d'enfant.	Jacques	quitte	les	autres	brusquement,	et	s'en	va	dans	les	coins	du	bois	pour
être	seul.	Il	aime	sa	tristesse,	et	ne	voudrait	pas	la	changer	contre	la	joie.	Rencontrant	Orlando,	il
lui	dit:	«Rosalinde	est	le	nom	de	votre	maîtresse?—Justement.—Je	n'aime	pas	son	nom[307].»	On
voit	qu'il	a	des	boutades	de	femme	nerveuse.	Il	se	choque	de	ce	qu'Orlando	écrit	des	sonnets	sur
les	arbres	de	la	forêt.	Il	est	bizarre,	et	trouve	des	sujets	de	peine	et	de	gaieté	là	où	les	autres	ne
verraient	rien	de	semblable.	«Un	bouffon!	un	bouffon!	j'ai	rencontré	un	bouffon	dans	la	forêt,	un
bouffon	en	habit	bariolé.	Pauvre	monde	que	le	nôtre!	Aussi	vrai	que	je	vis	de	pain,	j'ai	rencontré
un	bouffon	qui	s'était	couché	et	se	chauffait	au	soleil,	et	maudissait	madame	la	Fortune	en	bons
termes,	en	bons	termes	choisis.	Un	bouffon	en	habit	bariolé!»	L'entendant	moraliser	de	la	sorte,
il	s'est	mis	à	rire	de	ce	qu'un	bouffon	pût	être	si	méditatif,	et	il	a	ri	une	heure	durant:	«Ô	noble
bouffon!	 digne	 bouffon!	 L'habit	 bariolé	 est	 le	 seul	 habit.	 Oh!	 que	 ne	 suis-je	 un	 bouffon!	 Mon
ambition	 est	 d'avoir	 un	 habit	 bariolé	 comme	 lui[308].»	 Un	 instant	 après,	 il	 revient	 à	 ses
dissertations	 mélancoliques,	 peintures	 éclatantes,	 dont	 la	 vivacité,	 explique	 son	 caractère	 et
trahit	Shakspeare,	qui	se	cache	sous	son	nom.

....	 Le	 monde	 entier	 n'est	 qu'un	 théâtre,—et	 tous,	 hommes	 et	 femmes,	 ne	 sont	 que	 des
acteurs.—Ils	 ont	 leurs	 entrées,	 leurs	 sorties,—et	 chaque	 homme	 en	 sa	 vie	 joue	 plusieurs
rôles.—Ses	actes	sont	les	sept	âges.	D'abord	l'enfant—qui	piaule	et	vomit	dans	les	bras	de	sa
nourrice.—Puis	 l'écolier	 pleurard,	 avec	 sa	 gibecière—et	 sa	 face	 reluisante,	 matinale,	 se
traînant	 comme	 un	 escargot,—à	 contre-cœur,	 vers	 l'école.	 Puis	 l'amant—soupirant	 comme
une	fournaise,	avec	une	plaintive	ballade—en	l'honneur	des	sourcils	de	sa	maîtresse.	Ensuite
le	 soldat,—plein	 de	 jurons	 bizarres,	 barbu	 comme	 un	 léopard,—jaloux	 de	 son	 honneur,
brusque	et	violent	en	querelles;—cherchant	la	fumée	de	la	gloire—à	la	gueule	du	canon.	Puis
le	 juge,—au	 beau	 ventre	 rond,	 garni	 de	 gras	 chapons,—le	 regard	 sévère,	 la	 barbe
magistralement	coupée,—rempli	de	sages	maximes	et	de	précédents	modernes;—et	de	cette
façon	il	joue	son	rôle.	Le	sixième	âge,	étriqué,—devient	le	maigre	Pantalon	à	pantoufles;—des
lunettes	sur	le	nez,	un	sac	au	côté,—son	jeune	haut-de-chausses	bien	ménagé,	cent	fois	trop
large—pour	ses	cuisses	rétrécies.	Sa	forte	voix	virile,—revenant	au	fausset	enfantin,	ne	rend
plus	que	les	sons	grêles—d'un	sifflet	ou	d'un	chalumeau.	La	dernière	scène—de	cette	étrange
histoire	accidentée—est	 la	seconde	enfance,	 le	pur	oubli	de	soi-même.—Plus	de	dents,	plus
d'yeux,	plus	de	goût,	plus	rien[309].

Comme	il	vous	plaira	est	un	demi-rêve.	Le	Songe	d'une	Nuit	d'été	est	un	rêve	complet.

La	scène,	s'enfonçant	dans	le	lointain	vaporeux	de	l'antiquité	fabuleuse,	recule	jusqu'à	Thésée,
qui	 pare	 son	 palais	 pour	 épouser	 la	 belle	 reine	 des	 Amazones.	 Le	 style,	 chargé	 d'images
tourmentées,	 emplit	 l'esprit	 de	 visions	 étranges	 et	 splendides,	 et	 le	 peuple	 aérien	 des	 sylphes
vient	égarer	la	comédie	dans	le	monde	fantastique	d'où	il	est	sorti.

C'est	d'amour	qu'il	 s'agit	encore;	de	 tous	 les	sentiments,	n'est-il	pas	 le	plus	grand	artisan	de
songes?	Mais	il	n'a	point	ici	pour	langage	le	caquet	charmant	de	Rosalinde;	il	est	ardent	comme
la	saison.	Il	ne	s'épanche	point	en	conversations	légères,	en	prose	agile	et	bondissante;	il	éclate
en	larges	odes	rimées,	parées	de	métaphores	magnifiques,	soutenues	d'accents	passionnés,	telles
que	 la	 chaude	nuit,	 chargée	de	parfums	et	 scintillante	d'étoiles,	 en	 inspire	 à	un	poëte	 et	 à	un
amant.	Lysander	et	Hermia	conviennent	de	se	rencontrer	le	soir	«dans	le	bois	où	souvent	ils	se
sont	assis	sur	des	lits	de	molles	violettes,	à	l'heure	où	Phébé	contemple	son	front	d'argent	dans	le
miroir	des	fontaines,	et	baigne	de	perles	liquides	les	minces	lames	du	gazon[310].»	Ils	s'y	égarent
et	 s'endorment,	 fatigués,	 sous	 les	 arbres.	 Un	 sylphe	 touche	 de	 la	 racine	 magique	 les	 yeux	 du
jeune	homme,	et	change	son	cœur.	Tout	à	l'heure,	à	son	réveil,	il	se	prendra	d'amour	pour	celle
qu'il	 apercevra	 la	 première.	 Cependant	 Démétrius,	 amant	 rebuté	 d'Hermia,	 erre	 avec	 Héléna,
qu'il	 rebute,	 dans	 le	 bois	 solitaire.	 La	 fleur	 magique	 le	 change	 à	 son	 tour:	 c'est	 maintenant
Héléna	qu'il	aime.	Les	amants	se	fuient	et	se	poursuivent	le	long	des	hautes	futaies,	dans	la	nuit
sereine.	On	sourit	de	 leurs	emportements,	de	 leurs	plaintes,	de	 leurs	extases,	et	pourtant	on	y
prend	 part.	 Cette	 passion	 est	 un	 rêve,	 et	 cependant	 elle	 touche.	 Elle	 ressemble	 à	 ces	 toiles
aériennes	qu'on	 trouve	 le	matin	 sur	 la	 crête	des	 sillons	où	 la	 rosée	 les	dépose,	 et	dont	 les	 fils
étincellent	comme	un	écrin.	Rien	de	plus	fragile	et	rien	de	plus	gracieux.	Le	poëte	joue	avec	les
émotions:	il	les	confond,	il	les	entre-choque,	il	les	redouble,	il	les	emmêle.	Il	noue	et	dénoue	ces
amours	comme	des	chœurs	de	danse,	et	l'on	voit	passer	auprès	des	buissons	verts,	sous	les	yeux
rayonnants	des	étoiles,	ces	nobles	et	tendres	figures,	tantôt	humides	de	larmes,	tantôt	illuminées
par	 le	 ravissement.	 Ils	 ont	 l'abandon	 de	 l'amour	 vrai,	 ils	 n'ont	 point	 la	 grossièreté	 de	 l'amour
sensuel.	Rien	ne	nous	 fait	 tomber	du	monde	 idéal	où	Shakspeare	nous	emmène.	Éblouis	par	 la
beauté,	ils	l'adorent,	et	le	spectacle	de	leur	bonheur,	de	leur	trouble	et	de	leur	tendresse	est	un
enchantement.

Au-dessus	de	ces	deux	couples	voltige	et	bourdonne	l'essaim	des	sylphes	et	des	fées.	Eux	aussi,
ils	aiment.	Titania,	leur	reine,	a	pour	favori	un	jeune	garçon,	fils	d'un	roi	de	l'Inde,	qu'Obéron	son
époux	 veut	 lui	 ôter.	 Ils	 se	 querellent,	 si	 bien	 que	 d'effroi	 leurs	 sylphes	 vont	 se	 cacher	 dans	 la
coupe	des	glands	du	chêne,	dans	la	robe	d'or	des	primevères.	Obéron,	pour	se	venger,	commande
à	Puck	de	toucher	de	 la	 fleur	magique	 les	yeux	de	Titania	endormie,	et	voilà	qu'à	son	réveil	 la
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plus	légère	et	la	plus	charmante	des	fées	se	trouve	éprise	d'un	lourdaud	stupide	qui	a	la	tête	d'un
âne.	Elle	s'agenouille	devant	lui.	Elle	pose	sur	ses	tempes	velues	une	couronne	de	fraîches	fleurs
odorantes.	 «Et	 les	 gouttes	 de	 rosée	 qui	 tout	 à	 l'heure	 s'étalaient	 sur	 les	 boutons	 comme	 des
perles	rondes	d'Orient	s'arrêtent	maintenant,	pareilles	à	des	 larmes,	dans	les	yeux	des	pauvres
fleurettes,	comme	si	elles	pleuraient	leur	disgrâce[311].»	Elle	appelle	autour	de	lui	les	génies	qui
la	suivent:

Sautillez	 devant	 lui	 dans	 ses	 promenades,	 et	 gambadez	 devant	 ses	 yeux.—Nourrissez-le
d'abricots,	de	groseilles,—de	raisins	empourprés,	de	figues	vertes	et	de	mûres.—Dérobez	aux
abeilles	 sauvages	 leur	 sac	 de	 miel;—pour	 l'éclairer	 la	 nuit,	 coupez	 leurs	 cuisses	 de	 cire;—
allumez-les	aux	yeux	de	feu	du	ver	luisant,—pour	conduire	mon	amour	au	lit	et	pour	l'éveiller;
—arrachez	 les	ailes	peintes	des	papillons;—avec	cet	éventail,	écartez	de	ses	yeux	endormis
les	rayons	de	la	lune.—Venez,	faites-lui	cortége,	conduisez-le	à	mon	berceau.—Il	me	semble
que	la	lune	regarde	avec	des	yeux	humides,	et	quand	elle	pleure,	chaque	fleurette	pleure—
sur	 quelque	 virginité	 perdue.—Arrêtez	 la	 langue	 de	 mon	 bien-aimé,	 amenez-le	 en
silence[312].

Il	 le	 faut,	 car	 le	 bien-aimé	 brait	 horriblement,	 et	 à	 toutes	 les	 offres	 de	 Titania,	 il	 répond	 en
demandant	du	foin.	Quoi	de	plus	triste	et	de	plus	doux	que	cette	 ironie	de	Shakspeare?	Quelle
raillerie	contre	l'amour	et	quelle	tendresse	pour	l'amour!	Le	sentiment	est	divin,	et	son	objet	est
indigne.	Le	cœur	est	 ravi,	 et	 les	yeux	sont	aveugles.	C'est	un	papillon	doré	qui	 s'agite	dans	 la
boue,	et	Shakspeare,	en	peignant	ses	misères,	lui	garde	toute	sa	beauté:

Viens,	assieds-toi	sur	ce	lit	de	fleurs—pendant	que	je	caresse	tes	joues	charmantes,—et	que
j'attache	des	roses	musquées	au	poil	 luisant	de	ta	tête,—et	que	je	baise	tes	belles	et	 larges
oreilles,	 ô	 ma	 chère	 joie!—Dors	 et	 je	 vais	 te	 bercer	 dans	 mes	 bras!	 Ainsi	 le	 chèvrefeuille
parfumé—s'enlace	amoureusement	autour	des	arbres.	Ainsi	le	lierre,	comme	un	fiancé,—met
son	 anneau	 aux	 doigts	 d'écorce	 des	 ormes.—Oh!	 que	 je	 t'aime!	 oh!	 que	 je	 suis	 folle	 de
toi[313]!

Au	retour	du	matin,	quand	«la	porte	de	 l'Orient,	 toute	 rouge	de	 flammes,	 s'ouvre	sur	 la	mer
avec	 de	 beaux	 rayons	 bénis,	 et	 change	 en	 nappes	 d'or	 ses	 courants	 verdâtres[314],»
l'enchantement	cesse,	Titania	s'éveille	sur	sa	couche	de	thym	sauvage	et	de	violettes	penchées.
Elle	chasse	le	monstre;	ses	souvenirs	de	la	nuit	s'effacent	dans	un	demi-jour	vague,	«comme	des
montagnes	 lointaines	 qui	 s'évanouissent	 en	 nuages.»	 Et	 les	 fées	 vont	 chercher	 dans	 la	 rosée
nouvelle	 des	 rubis	 qu'elles	 poseront	 sur	 le	 sein	 des	 roses,	 et	 «des	 perles	 qu'elles	 pendront	 à
l'oreille	des	fleurs[315].»	Tel	est	le	fantastique	de	Shakspeare,	tissu	léger	d'inventions	téméraires,
de	passions	ardentes,	de	raillerie	mélancolique,	de	poésie	éblouissante,	tel	qu'un	des	sylphes	de
Titania	l'eût	fait.	Rien	de	plus	semblable	à	l'esprit	du	poëte	que	ces	agiles	génies,	fils	de	l'air	et
de	 la	 flamme,	 «dont	 le	 vol	 met	 un	 cercle	 autour	 de	 la	 terre»	 en	 une	 seconde,	 qui	 glissent	 sur
l'écume	des	vagues	et	bondissent	parmi	les	atomes	des	vents.	Son	Ariel	vole,	invisible	chanteur,
autour	des	naufragés	qu'il	console,	découvre	les	pensées	des	traîtres,	poursuit	Caliban,	la	brute
farouche,	 étale	 devant	 les	 amants	 des	 visions	 pompeuses,	 et	 achève	 tout	 en	 un	 éclair[316].
Shakspeare	effleure	les	objets	d'une	aile	aussi	prompte,	par	des	bonds	aussi	brusques,	avec	un
toucher	aussi	délicat.

Quelle	 âme!	 quelle	 étendue	 d'action	 et	 quelle	 souveraineté	 d'une	 faculté	 unique!	 que	 de
créatures	diverses	et	quelle	persistance	de	la	même	empreinte!	Les	voilà	toutes	réunies	et	toutes
marquées	du	même	signe,	dépourvues	de	volonté	et	de	raison,	gouvernées	par	le	tempérament,
l'imagination	 ou	 la	 passion	 pure,	 privées	 des	 facultés	 qui	 sont	 contraires	 à	 celles	 du	 poëte,
maîtrisées	par	le	corps	que	se	figurent	ses	yeux	de	peintre,	douées	des	habitudes	d'esprit	et	de	la
sensibilité	 violente	qu'il	 trouve	en	 lui-même[317].	 Parcourez	 ces	groupes,	 et	 vous	n'y	 trouverez
que	des	formes	diverses	et	des	états	divers	d'une	puissance	unique.	Ici,	le	troupeau	des	brutes,
des	radoteurs	et	des	commères,	composés	d'imagination	machinale;	plus	loin,	la	compagnie	des
gens	d'esprit	agités	par	l'imagination	gaie	et	folle;	là-bas,	le	charmant	essaim	de	jeunes	femmes
que	 soulève	 si	haut	 l'imagination	délicate	et	qu'emporte	 si	 loin	 l'amour	abandonné;	ailleurs,	 la
bande	 des	 scélérats	 endurcis	 par	 des	 passions	 sans	 frein,	 animés	 par	 une	 verve	 d'artiste;	 au
centre,	le	lamentable	cortége	des	grands	personnages	dont	le	cerveau	exalté	s'emplit	de	visions
douloureuses	ou	criminelles,	et	qu'un	destin	intérieur	pousse	vers	le	meurtre,	vers	la	folie	ou	vers
la	 mort.	 Montez	 d'un	 étage	 et	 contemplez	 la	 scène	 tout	 entière:	 l'ensemble	 porte	 la	 même
marque	que	les	détails.	Le	drame	reproduit	sans	choix	les	laideurs,	 les	bassesses,	 les	horreurs,
les	détails	crus,	les	mœurs	déréglées	et	féroces,	la	vie	réelle	tout	entière	telle	qu'elle	est,	quand
elle	 se	 trouve	affranchie	des	bienséances,	 du	bon	 sens,	 de	 la	 raison	et	du	devoir.	 La	 comédie,
promenée	 dans	 une	 fantasmagorie	 de	 peintures,	 s'égare	 à	 travers	 le	 vraisemblable	 et
l'invraisemblable,	 sans	 autre	 lien	 que	 le	 caprice	 d'une	 imagination	 qui	 s'amuse,	 décousue	 et
romanesque	à	plaisir,	opéra	sans	musique,	concert	de	sentiments	mélancoliques	et	 tendres	qui
emporte	l'esprit	dans	le	monde	surnaturel	et	figure	aux	yeux,	par	ses	sylphes	ailés,	le	génie	qui
l'a	 formée.	 Regardez	 maintenant.	 Ne	 voyez-vous	 pas	 le	 poëte	 debout	 derrière	 la	 foule	 de	 ses
créatures?	Elles	 l'ont	annoncé;	elles	ont	 toutes	montré	quelque	chose	de	 lui.	Agile,	 impétueux,
passionné,	délicat,	son	génie	est	l'imagination	pure,	touchée	plus	fortement	et	par	de	plus	petits
objets	que	 le	nôtre.	De	 là	 ce	 style	 tout	 florissant	d'images	exubérantes,	 chargé	de	métaphores
excessives	dont	 la	bizarrerie	semble	de	 l'incohérence,	dont	 la	richesse	est	de	 la	surabondance,
œuvre	d'un	esprit	qui	au	moindre	choc	produit	trop	et	bondit	trop	loin.	De	là	cette	psychologie
involontaire	 et	 cette	 pénétration	 terrible	 qui,	 apercevant	 en	 un	 instant	 tous	 les	 effets	 d'une
situation	et	tous	les	détails	d'un	caractère,	les	concentre	dans	chaque	réplique	du	personnage,	et
donne	 à	 sa	 figure	 un	 relief	 et	 une	 couleur	 qui	 font	 illusion.	 De	 là	 notre	 émotion	 et	 notre
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tendresse.	 Nous	 lui	 disons	 comme	 Desdémone	 à	 Othello:	 «Je	 vous	 aime	 parce	 que	 vous	 avez
beaucoup	senti	et	beaucoup	souffert.»

CHAPITRE	V.
La	Renaissance	chrétienne.

I.	Les	vices	de	la	Renaissance	païenne.—Décadence	des	civilisations	du	Midi.

II.	 La	 réforme.—Aptitude	 des	 races	 germaniques	 et	 convenance	 des	 climats	 du
Nord.—Les	 corps	 et	 les	 âmes	 chez	 Albert	 Dürer.—Ses	 Martyres	 et	 ses
Jugements	derniers.—Luther.—Sa	conception	de	 la	 justice.—Construction	du
protestantisme.—La	 crise	 de	 la	 conscience.—La	 rénovation	 du	 cœur.—La
suppression	des	pratiques.—La	transformation	du	clergé.

III.	 La	 réforme	 en	 Angleterre.—La	 tyrannie	 des	 cours	 ecclésiastiques.—Les
désordres	 du	 clergé.—L'irritation	 du	 peuple.—Intérieur	 d'un	 diocèse.—
Persécutions	 et	 conversions.—La	 traduction	 de	 la	 Bible.—Comment	 les
événements	 bibliques	 et	 les	 sentiments	 hébraïques	 sont	 d'accord	 avec	 les
mœurs	 contemporaines	 et	 le	 caractère	 anglais.—Le	 Prayer-Book.—Poésie
morale	 et	 virile	 des	 prières	 et	 des	 offices.—La	 prédication.—Latimer.—Son
éducation.—Son	caractère.—Son	éloquence	familière	et	persuasive.—Sa	mort.
—Les	martyrs	sous	Marie.—L'Angleterre	est	désormais	protestante.

IV.	Les	anglicans.—Proximité	de	la	religion	et	du	monde.—Comment	le	sentiment
religieux	pénètre	dans	la	littérature.—Comment	le	sentiment	du	beau	subsiste
dans	 la	 religion.—Hooker.—Sa	 largeur	 d'esprit	 et	 son	 ampleur	 de	 style.—
Hales	et	Chillingworth.—Éloge	de	la	raison	et	de	la	tolérance.—Jeremy	Taylor.
—Son	érudition,	son	imagination,	sa	poésie.

V.	 Les	 puritains.—Opposition	 de	 la	 religion	 et	 du	 monde.—Les	 dogmes.—La
morale.—Les	 scrupules.—Leur	 triomphe	 et	 leur	 enthousiasme.—Leur	 œuvre
et	 leur	sens	pratique.—Bunyan.	Sa	vie,	 son	esprit	et	 son	poëme.—Avenir	du
protestantisme	en	Angleterre.

I

«Que	le	lecteur	sache	bien,	dit	Luther	dans	sa	préface[318],	que	j'ai	été	moine	et	papiste	outré,
tellement	 enivré,	 ou	 plutôt	 englouti	 dans	 les	 doctrines	 papales,	 que	 j'eusse	 été	 tout	 prêt,	 si	 je
l'avais	 pu,	 à	 tuer	 ou	 à	 vouloir	 faire	 tuer	 ceux	 qui	 auraient	 rejeté	 l'obéissance	 au	 pape,	 même
d'une	 syllabe.	 Je	n'étais	pas	 tout	 froid	ou	 tout	glace	pour	défendre	 le	pape,	 comme	Eck	et	 ses
pareils,	qui,	véritablement,	me	semblaient	se	faire	les	défenseurs	du	pape	plutôt	à	cause	de	leur
ventre	 que	 parce	 qu'ils	 prenaient	 la	 chose	 sérieusement.	 Il	 y	 a	 plus:	 encore	 aujourd'hui	 il	 me
semble	qu'ils	se	moquent	du	pape,	en	épicuriens.	Moi,	j'y	allais	de	franc	cœur,	en	homme	qui	a
craint	 horriblement	 le	 jour	 du	 jugement	 et	 qui	 néanmoins	 souhaitait	 d'être	 sauvé	 avec	 un
tressaillement	de	toutes	ses	moelles.»	Aussi,	quand	pour	la	première	fois	Luther	aperçut	Rome,	il
se	prosterna	disant:	«Je	te	salue,	sainte	Rome,...	baignée	du	sang	de	tant	de	martyrs.»	Imaginez,
si	vous	le	pouvez,	l'effet	que	fit	sur	un	pareil	esprit	si	loyal,	si	chrétien,	le	paganisme	effronté	de
la	 Renaissance	 italienne.	 La	 beauté	 des	 arts,	 la	 grâce	 de	 la	 vie	 raffinée	 et	 sensuelle	 n'avaient
point	de	prise	sur	lui;	ce	sont	les	mœurs	qu'il	jugeait,	et	il	ne	les	jugeait	qu'avec	sa	conscience.	Il
regarda	cette	civilisation	du	Midi	avec	des	yeux	d'homme	du	Nord,	et	n'en	comprit	que	les	vices,
comme	 Ascham	 qui	 disait	 avoir	 vu	 «à	 Venise	 plus	 de	 crimes	 et	 d'infamies	 en	 huit	 jours	 qu'en
toute	sa	vie	en	Angleterre.»	Comme	aujourd'hui	Arnold	et	Channing,	comme	tous	les	hommes	de
race[319]	et	d'éducation	germaniques,	il	eut	horreur	de	cette	vie	voluptueuse,	tantôt	insouciante
et	 tantôt	 effrénée,	 mais	 toujours	 affranchie	 des	 préoccupations	 morales,	 livrée	 à	 la	 passion,
égayée	 par	 l'ironie,	 bornée	 au	 présent,	 vide	 du	 sentiment	 de	 l'infini,	 sans	 autre	 culte	 que
l'admiration	de	la	beauté	visible,	sans	autre	objet	que	la	recherche	du	plaisir,	sans	autre	religion
que	les	terreurs	de	l'imagination	et	l'idolâtrie	des	yeux.

«Je	ne	voudrais	pas,	disait-il	au	retour,	pour	cent	mille	florins	n'avoir	pas	vu	Rome;	je	me	serais
toujours	inquiété	si	je	ne	faisais	pas	injustice	au	pape[320].	Les	crimes	à	Rome	sont	incroyables;
personne	ne	pourra	croire	à	une	perversité	si	grande	s'il	n'a	le	témoignage	de	ses	yeux,	de	ses
oreilles,	de	son	expérience....	Là	règnent	toutes	les	scélératesses	et	les	infamies,	tous	les	crimes
atroces,	principalement	l'avidité	aveugle,	le	mépris	de	Dieu,	les	parjures,	le	sodomisme....	Nous
autres	Allemands,	nous	nous	gorgeons	de	boisson	jusqu'à	nous	crever,	tandis	que	les	Italiens	sont
sobres.	Mais	 ce	 sont	 les	plus	 impies	des	hommes;	 ils	 se	moquent	de	 la	 vraie	 religion,	 ils	 nous
raillent	nous	autres	 chrétiens,	 parce	que	nous	 croyons	 tout	dans	 l'Écriture....	 Il	 y	 a	un	mot	 en
Italie	qu'ils	disent	quand	ils	vont	à	l'église:	«Allons	nous	conformer	à	l'erreur	populaire.»	«Si	nous
étions	 obligés,	 disent-ils	 encore,	 de	 croire	 en	 tout	 la	 parole	 de	 Dieu,	 nous	 serions	 les	 plus
misérables	des	hommes,	et	nous	ne	pourrions	jamais	avoir	un	moment	de	gaieté;	il	faut	prendre
une	 mine	 convenable	 et	 ne	 pas	 tout	 croire.»	 C'est	 ce	 que	 fit	 le	 pape	 Léon	 X,	 qui,	 entendant
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disputer	sur	l'immortalité	et	la	mortalité	de	l'âme,	se	rangea	au	dernier	avis.	«Car,	dit-il,	ce	serait
terrible	de	croire	à	une	vie	future.	La	conscience	est	une	méchante	bête	qui	arme	l'homme	contre
lui-même....»	Les	Italiens	sont	ou	épicuriens	ou	superstitieux.	Le	peuple	craint	plus	saint	Antoine
et	saint	Sébastien	que	le	Christ,	à	cause	des	plaies	qu'ils	envoient.	C'est	pourquoi,	quand	on	veut
empêcher	 les	 Italiens	 d'uriner	 en	 un	 lieu,	 on	 y	 peint	 saint	 Antoine	 avec	 sa	 lance	 de	 feu.	 Voilà
comment	ils	vivent	dans	une	extrême	superstition,	sans	connaître	la	parole	de	Dieu,	ne	croyant	ni
à	la	résurrection	de	la	chair,	ni	à	la	vie	éternelle,	et	ne	craignant	que	les	plaies	temporelles.	Aussi
leurs	 blasphèmes	 sont	 affreux...,	 et	 dans	 les	 vengeances	 leur	 cruauté	 est	 atroce;	 quand	 ils	 ne
peuvent	se	défaire	de	leurs	ennemis	d'une	autre	façon,	ils	leur	dressent	des	guet-apens	dans	les
églises,	 tellement	 que	 l'un	 fendit	 la	 tête	 à	 son	 ennemi	 devant	 l'autel....	 Souvent,	 dans	 les
funérailles,	 il	 y	 a	 des	 meurtres	 à	 propos	 des	 héritages....	 Ils	 célèbrent	 le	 carnaval	 avec	 une
inconvenance	et	une	folie	extrêmes,	pendant	plusieurs	semaines,	et	ils	y	ont	institué	beaucoup	de
péchés	 et	 d'extravagances,	 car	 ce	 sont	 des	 hommes	 sans	 conscience	 qui	 vivent	 en	 des	 péchés
publics	et	méprisent	le	mariage....	Nous	Allemands,	et	les	autres	nations	simples,	nous	sommes
comme	une	toile	nue;	mais	les	Italiens	sont	peints	et	bariolés	de	toutes	sortes	d'opinions	fausses,
et	encore	plus	disposés	à	en	embrasser	de	pires....	Leurs	jeûnes	sont	plus	splendides	que	nos	plus
somptueux	festins.	Ils	se	parent	extrêmement;	si	nous	dépensons	un	florin	en	habits,	ils	mettent
dix	florins	pour	avoir	un	habit	de	soie....	Quand	ils	sont	chastes,	c'est	sodomisme.	Point	de	société
chez	eux.	Aucun	d'eux	ne	se	fie	à	l'autre;	ils	ne	se	réunissent	point	librement,	comme	nous	autres
Allemands;	 ils	 ne	 permettent	 point	 aux	 étrangers	 de	 parler	 publiquement	 à	 leurs	 femmes:
comparés	aux	Allemands,	ce	sont	tout	à	fait	des	gens	cloîtrés.»	Ces	paroles	si	dures	languissent
auprès	 des	 faits[321].	 Trahisons,	 assassinats,	 supplices,	 étalage	 de	 la	 débauche,	 pratique	 de
l'empoisonnement,	 les	 pires	 et	 les	 plus	 éhontés	 des	 attentats	 jouissent	 impudemment	 de	 la
tolérance	publique	et	de	toute	la	lumière	du	ciel.	En	1490,	le	vicaire	du	pape	ayant	défendu	aux
clercs	et	aux	 laïques	de	garder	 leurs	concubines,	 le	pape	révoqua	la	défense,	«disant	que	cela	
n'est	 point	 interdit,	 parce	 que	 la	 vie	 des	 prêtres	 et	 ecclésiastiques	 est	 telle	 qu'on	 en	 trouve	 à
peine	un	qui	n'entretienne	une	concubine	ou	du	moins	n'ait	une	courtisane....»	César	Borgia,	à	la
prise	 de	 Capoue,	 «choisit	 quarante	 des	 plus	 belles	 femmes	 qu'il	 se	 réserve;	 et	 un	 assez	 grand
nombre	 de	 captives	 sont	 vendues	 à	 vil	 prix	 à	 Rome....»	 Sous	 Alexandre	 VI,	 «tous	 les
ecclésiastiques,	depuis	le	plus	grand	jusqu'au	plus	petit,	ont	des	concubines	en	façon	d'épouses,
et	 même	 publiquement.	 Si	 Dieu	 n'y	 pourvoit,	 ajoute	 l'historien,	 cette	 corruption	 passera	 aux
moines	 et	 aux	 religieux,	 quoique	 à	 vrai	 dire	 presque	 tous	 les	 monastères	 de	 la	 ville	 soient
devenus	 des	 lupanars,	 sans	 que	 personne	 y	 contredise....»	 À	 l'égard	 d'Alexandre	 VI,	 amant	 de
Lucrèce,	 sa	 fille,	 c'est	 au	 lecteur	 à	 chercher	 dans	 Burchard	 la	 peinture	 des	 priapées
extraordinaires	 auxquelles	 il	 assiste	 avec	 Lucrèce	 et	 César,	 et	 l'énumération	 des	 prix	 qu'il
distribue.	Pareillement,	que	le	lecteur	aille	lui-même	lire	dans	les	originaux	la	bestialité	de	Pierre
Luigi	 Farnèse,	 le	 fils	 du	 pape,	 comment	 le	 jeune	 et	 honnête	 évêque	 de	 Fano	 mourut	 de	 son
attentat,	et	comment	le	pape,	traitant	ce	crime	«de	légèreté	juvénile,»	lui	donna	par	cette	bulle
secrète	 l'absolution	 «la	 plus	 ample	 de	 toutes	 les	 peines	 que,	 par	 incontinence	 humaine,	 en
quelque	 façon	 ou	 pour	 quelque	 cause	 que	 ce	 fût,	 il	 eût	 pu	 encourir.»	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
sécurité	civile,	Bentivoglio	fait	tuer	tous	les	Marescotti;	Hippolyte	d'Est	fait	crever	les	yeux	à	son
frère,	en	sa	présence;	César	Borgia	tue	son	frère;	le	meurtre	est	dans	les	mœurs	et	n'excite	plus
d'étonnement;	on	demande	au	pêcheur	qui	a	vu	 lancer	 le	corps	à	 l'eau,	pourquoi	 il	n'avait	pas
averti	 le	 gouverneur	 de	 la	 ville;	 «il	 répond	 qu'il	 a	 vu	 en	 sa	 vie	 jeter	une	 centaine	 de	 corps	 au
même	 endroit,	 et	 que	 jamais	 personne	 ne	 s'en	 est	 inquiété.»	 «Dans	 notre	 ville,	 dit	 un	 vieil
historien,	il	se	faisait	quantité	de	meurtres	et	de	pillages	le	jour	et	la	nuit,	et	il	se	passait	à	peine
un	jour	que	quelqu'un	ne	fût	tué.»	César,	un	jour,	tua	Peroso,	favori	du	pape,	entre	ses	bras	et
sous	son	manteau,	 tellement	que	 le	sang	en	 jaillit	au	visage	du	pape.	 Il	 fit	poignarder	en	plein
jour,	 sur	 les	marches	du	palais,	puis	étrangler	 le	mari	de	 sa	 sœur;	 comptez	 ses	assassinats,	 si
vous	 pouvez.	 Certainement,	 son	 père	 et	 lui,	 par	 leur	 génie,	 leurs	 mœurs,	 leur	 scélératesse
parfaite,	affichée	et	systématique,	ont	présenté	à	l'Europe	les	deux	images	les	mieux	réussies	du
diable.	Pour	tout	dire,	en	un	mot,	c'est	d'après	ce	monde	et	pour	ce	monde	que	Machiavel	écrivit
son	 Prince.	 Le	 développement	 complet	 de	 toutes	 les	 facultés	 et	 de	 toutes	 les	 convoitises
humaines,	la	destruction	complète	de	tous	les	freins	et	de	toutes	les	pudeurs	humaines,	voilà	les
deux	traits	marquants	de	cette	culture	grandiose	et	perverse.	Faire	de	l'homme	un	être	fort	muni
de	 génie,	 d'audace,	 de	 présence	 d'esprit,	 de	 fine	 politique,	 de	 dissimulation,	 de	 patience,	 et
tourner	toute	cette	puissance	à	la	recherche	de	tous	les	plaisirs,	plaisirs	du	corps,	du	luxe,	des
arts,	des	lettres,	de	l'autorité,	c'est-à-dire	former	et	déchaîner	un	animal	admirable	et	redoutable,
bien	affamé	et	bien	armé,	voilà	son	objet,	et	l'effet	au	bout	de	cent	ans	est	visible.	Ils	se	déchirent
entre	eux,	comme	de	beaux	lions	et	de	superbes	panthères.	Dans	cette	société	qui	est	devenue	un
cirque,	 parmi	 tant	 de	 haines,	 et	 quand	 l'épuisement	 commence,	 l'étranger	 paraît;	 tous	 plient
alors	 sous	sa	verge;	on	 les	encage,	et	 ils	 languissent	ainsi,	dans	des	plaisirs	obscurs,	avec	des
vices	bas[322],	en	courbant	l'échine.	Le	despotisme,	l'inquisition	et	les	sigisbés,	l'ignorance	crasse
et	 la	 friponnerie	 ouverte,	 les	 effronteries	 et	 les	 gentillesses	 des	 arlequins	 et	 des	 scapins,	 la
misère	et	les	poux,	telle	est	l'issue	de	la	Renaissance	italienne.	Comme	les	civilisations	antiques
de	 la	 Grèce	 et	 de	 Rome[323],	 comme	 les	 civilisations	 modernes	 de	 la	 Provence	 et	 d'Espagne,
comme	toutes	 les	civilisations	du	Midi,	elle	porte	en	soi	un	vice	 irrémédiable,	une	mauvaise	et
fausse	 conception	 de	 l'homme;	 les	 Allemands	 du	 seizième	 siècle,	 comme	 les	 Germains	 du
quatrième	siècle,	en	ont	bien	jugé;	avec	leur	simple	bon	sens,	avec	leur,	honnêteté	foncière,	ils
ont	mis	le	doigt	sur	la	plaie	secrète.	On	ne	fonde	pas	une	société	sur	le	culte	du	plaisir	et	de	la
force;	on	ne	fonde	une	société	que	sur	le	respect	de	la	liberté	et	de	la	justice.	Pour	que	la	grande
rénovation	humaine	qui	soulève	au	seizième	siècle	toute	l'Europe	pût	s'achever	et	durer,	il	fallait
que,	rencontrant	une	autre	race,	elle	développât	une	autre	culture,	et	que	d'une	conception	plus
saine	de	là	vie	elle	fît	sortir	une	meilleure	forme	de	civilisation.
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II

Ainsi	naquit	la	Réforme,	à	côté	de	la	Renaissance.	En	effet,	elle	est	aussi	une	renaissance,	une
renaissance	appropriée	au	génie	des	peuples	germains.	Ce	qui	distingue	ce	génie	des	autres,	ce
sont	ses	préoccupations	morales.	Plus	grossiers	et	plus	lourds,	plus	adonnés	à	la	gloutonnerie	et
à	l'ivrognerie[324],	ils	sont	en	même	temps	plus	remués	par	la	conscience,	plus	fermes	à	garder
leur	foi,	plus	disposés	à	l'abnégation	et	au	sacrifice.	Tels	leur	climat	les	a	pétris,	et	tels	ils	sont
demeurés	 de	 Tacite	 à	 Luther,	 de	 Knox	 à	 Gustave-Adolphe	 et	 à	 Kant.	 À	 la	 longue,	 et	 sous
l'empreinte	incessante	des	siècles,	le	corps	flegmatique,	repu	de	grosse	nourriture	et	de	boissons
fortes,	s'est	rouillé;	les	nerfs	sont	devenus	moins	excitables,	les	muscles	moins	alertes,	les	désirs
moins	voisins	de	l'action,	la	vie	plus	terne	et	plus	lente,	l'âme	plus	endurcie	et	plus	indifférente
aux	chocs	corporels;	la	boue,	la	pluie,	la	neige,	l'abondance	des	spectacles	déplaisants	et	mornes,
le	manque	des	vifs	et	délicats	chatouillements	sensibles	maintiennent	l'homme	dans	une	attitude
militante.	 Héros	 aux	 temps	 barbares,	 travailleurs	 aujourd'hui,	 ils	 supportent	 l'ennui	 comme	 ils
provoquaient	 les	 blessures;	 aujourd'hui	 comme	 autrefois,	 c'est	 la	 noblesse	 intérieure	 qui	 les
touche;	 rejetés	 vers	 les	 jouissances	 du	 dedans,	 ils	 y	 trouvent	 un	 monde,	 celui	 de	 la	 beauté
morale.	Pour	eux	le	modèle	idéal	s'est	déplacé;	il	n'est	plus	situé	parmi	les	formes,	composé	de
force	 et	 de	 joie,	 mais	 transporté	 dans	 les	 sentiments,	 composé	 de	 véracité,	 de	 droiture,
d'attachement	au	devoir,	de	fidélité	à	la	règle.	Qu'il	vente	et	qu'il	neige,	que	l'ouragan	se	démène
dans	 les	 noires	 forêts	 de	 sapins,	 ou	 sur	 la	 houle	 blafarde	 parmi	 les	 goëlands	 qui	 crient,	 que
l'homme	 roidi	 et	 violacé	 par	 le	 froid	 trouve	 pour	 tout	 régal,	 en	 se	 claquemurant	 dans	 sa
chaumière,	un	plat	de	choucroute	aigre	ou	une	pièce	de	bœuf	salé,	sous	une	lampe	fumeuse	et
près	d'un	 feu	de	 tourbe,	 il	 n'importe;	un	autre	 royaume	s'ouvre	pour	 le	dédommager,	 celui	du
contentement	 intime:	sa	 femme	est	 fidèle	et	 l'aime;	ses	enfants,	autour	de	son	âtre,	épellent	 la
vieille	Bible	de	famille;	 il	est	maître	chez	lui,	protecteur,	bienfaiteur,	honoré	par	autrui,	honoré
par	lui-même;	et	si,	par	hasard,	il	a	besoin	d'aide,	il	sait	qu'au	premier	appel	il	verra	ses	voisins
se	ranger	fidèlement	et	bravement	à	ses	côtés.	Le	lecteur	n'a	qu'à	mettre	en	regard	les	portraits
du	 temps,	ceux	d'Italie	et	 ceux	d'Allemagne;	 il	 apercevra	d'un	coup	d'œil	 les	deux	 races	et	 les
deux	 civilisations,	 la	 Renaissance	 et	 la	 Réforme:	 d'un	 côté,	 quelque	 condottiere	 demi-nu	 en
costume	 romain,	 quelque	 cardinal	 dans	 sa	 simarre,	 amplement	 drapé,	 sur	 un	 riche	 fauteuil
sculpté	 et	 orné	 de	 têtes	 de	 lions,	 de	 feuillages,	 de	 faunes	 dansants,	 lui-même	 ironique	 et
voluptueux,	 avec	 le	 fin	 et	 dangereux	 regard	 du	 politique	 et	 de	 l'homme	 du	 monde,
cauteleusement	courbé	et	en	arrêt;	de	l'autre	côté,	quelque	brave	docteur,	un	théologien,	homme
simple,	mal	peigné,	roide	comme	un	pieu	dans	sa	robe	unie	de	bure	noire,	avec	de	gros	livres	de
doctrine	 à	 fermoirs	 solides,	 travailleur	 convaincu,	 père	 de	 famille	 exemplaire.	 Regardez
maintenant	 le	 grand	 artiste	 du	 siècle,	 un	 laborieux	 et	 consciencieux	 ouvrier,	 un	 partisan	 de
Luther[325],	un	véritable	homme	du	Nord,	Albert	Dürer.	Lui	aussi,	comme	Raphaël	et	Titien,	il	a
son	idée	de	l'homme,	idée	inépuisable	de	laquelle	sortent	par	centaines	les	figures	vivantes	et	les
scènes	de	mœurs,	mais	combien	nationales	et	originales!	De	la	beauté	épanouie	et	heureuse,	nul
souci;	 ses	 corps	 nus	 ne	 sont	 que	 des	 corps	 déshabillés:	 épaules	 étroites,	 ventres	 proéminents,
jambes	 grêles,	 pieds	 alourdis	 par	 la	 chaussure,	 ceux	 de	 son	 voisin	 le	 charpentier	 ou	 de	 sa
commère	 la	marchande	de	saucisses;	 les	 têtes	 font	saillie	sur	 le	cuivre	 infatigablement	rayé	et
fouillé,	sauvages	ou	bourgeoises,	souvent	ridées	par	la	fatigue	du	métier,	ordinairement	tristes,
anxieuses	et	patientes,	âprement	et	misérablement	déformées	par	les	nécessités	de	la	vie	réelle.
Au	milieu	de	cette	copie	minutieuse	de	la	vérité	laide,	où	est	l'échappée?	Quelle	est	la	contrée	où
va	 s'enfuir	 la	 grande	 imagination	 mélancolique?	 C'est	 le	 rêve,	 le	 rêve	 étrange	 fourmillant	 de
pensées	 profondes,	 la	 contemplation	 douloureuse	 de	 la	 destinée	 humaine,	 l'idée	 vague	 de	 la
grande	 énigme,	 la	 réflexion	 tâtonnante	 qui,	 dans	 la	 noirceur	 des	 bois	 hérissés,	 à	 travers	 les
emblèmes	obscurs	et	 les	 figures	 fantastiques,	 essaye	de	 saisir	 la	 vérité	 et	 la	 justice.	 Il	 n'a	pas
besoin	de	 les	chercher	si	 loin;	de	prime-saut	 il	 les	a	saisies.	Si	 l'honnêteté	est	quelque	part	au
monde,	c'est	dans	les	madones	qui	incessamment	reviennent	sous	son	burin.	Ce	n'est	pas	lui	qui,
à	la	façon	de	Raphaël,	commencerait	par	les	faire	nues;	la	main	la	plus	licencieuse	n'oserait	pas
déranger	un	seul	des	plis	roides	de	leurs	robes;	leur	enfant	sur	les	bras,	elles	ne	songent	qu'à	lui
et	 ne	 songeront	 jamais	 au	 delà;	 non-seulement	 elles	 sont	 innocentes,	 mais	 encore	 elles	 sont
vertueuses;	la	sage	mère	de	famille	allemande,	enfermée	pour	toujours	par	sa	volonté	et	par	sa
nature	dans	les	devoirs	et	les	contentements	domestiques,	respire	tout	entière	dans	la	sincérité
foncière,	dans	le	sérieux,	dans	l'inattaquable	loyauté	de	leurs	attitudes	et	de	leurs	regards.	Il	a
fait	plus:	à	côté	de	la	vertu	paisible,	il	a	figuré	la	vertu	militante.	Le	voilà	enfin	le	Christ	véritable,
le	 pâle	 Crucifié,	 exténué	 et	 décharné	 par	 l'agonie,	 dont	 le	 sang,	 à	 chaque	 minute,	 tombe	 en
gouttes	plus	rares,	à	mesure	que	les	palpitations	plus	faibles	annoncent	le	déchirement	suprême
d'une	vie	qui	s'en	va.	Ce	n'est	pas	ici,	comme	chez	les	maîtres	italiens,	un	spectacle	à	récréer	les
yeux,	un	simple	ondoiement	d'étoffes,	une	ordonnance	des	groupes.	Le	cœur,	le	plus	profond	du
cœur,	 est	 blessé	 par	 cette	 vue;	 c'est	 le	 juste	 opprimé	 qui	 meurt,	 parce	 que	 le	 monde	 hait	 la
justice;	 les	 puissants,	 les	 hommes	 du	 siècle	 sont	 là,	 indifférents,	 ironiques:	 un	 chevalier
empanaché,	un	bourgmestre	ventru	qui,	les	mains	croisées	derrière	son	dos,	regarde,	occupe	une
heure;	 mais	 tout	 le	 reste	 pleure;	 au-dessus	 des	 femmes	 évanouies,	 les	 anges	 pleins	 d'angoisse
viennent	recueillir	dans	des	coupes	le	sang	sacré	qui	suinte,	et	les	astres	du	ciel	se	voilent	la	face
pour	ne	pas	contempler	un	si	grand	attentat.	Il	y	en	aura	d'autres;	supplices	sur	supplices,	et	les
vrais	martyrs	à	côté	du	vrai	Christ,	résignés,	silencieux,	avec	le	doux	regard	des	premiers	fidèles.
Ils	sont	liés	autour	d'un	vieil	arbre,	et	le	bourreau	les	déchire	avec	un	fouet	armé	d'ongles	de	fer.
Un	 évêque,	 les	 mains	 jointes,	 prie	 étendu	 pendant	 qu'on	 lui	 tourne	 dans	 l'œil	 une	 tarière.	 Là-
haut,	entre	les	arbres	échevelés	et	les	racines	grimaçantes,	une	troupe	d'hommes	et	de	femmes
gravit	sous	les	verges	l'escarpement	d'une	colline,	et	du	sommet,	avec	la	pointe	des	lances,	on	les
fait	sauter	dans	le	précipice;	çà	et	là	roulent	des	têtes,	des	troncs	inertes,	et	à	côté	de	ceux	qu'on
décapite,	 des	 corps	 enflés	 traversés	 d'un	 pal	 attendent	 les	 corbeaux	 qui	 croassent.	 Tous	 ces
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maux,	 il	 faut	 les	 supporter	 pour	 confesser	 sa	 foi	 et	 établir	 la	 justice.	 Mais	 il	 y	 a	 là-haut	 un
gardien,	un	vengeur,	un	juge	tout-puissant	qui	aura	son	jour.	Il	va	luire,	ce	jour,	et	les	perçants
rayons	du	dernier	soleil	jaillissent	déjà,	comme	une	poignée	de	dards,	à	travers	les	ténèbres	du
siècle.	Au	plus	haut	du	ciel,	 l'ange	est	apparu	dans	sa	robe	étincelante,	guidant	 les	cavalcades
effrénées,	 les	 épées	 tournoyantes,	 les	 flèches	 inévitables	 des	 vengeurs	 qui	 viennent	 fouler	 et
punir	 la	 terre;	 les	hommes	 s'abattent	 sous	 leur	galop,	 et	 la	gueule	 du	monstre	 infernal	 mâche
déjà	la	tête	des	prélats	iniques.	C'est	ici	le	poëme	populaire	de	la	conscience,	et,	depuis	les	jours
des	apôtres,	les	hommes	ne	l'ont	point	conçu	plus	sublime	et	plus	complet[326].

Car	 la	 conscience,	 comme	 le	 reste,	 a	 son	 poëme;	 par	 un	 envahissement	 naturel,	 la	 toute-
puissante	 idée	 de	 la	 justice	 déborde	 de	 l'âme,	 couvre	 le	 ciel,	 et	 y	 intronise	 un	 nouveau	 Dieu.
Redoutable	Dieu,	qui	ne	ressemble	guère	à	 la	calme	 intelligence	qui	sert	aux	philosophes	pour
expliquer	 l'ordre	 des	 choses,	 ni	 à	 ce	 Dieu	 tolérant,	 sorte	 de	 roi	 constitutionnel	 que	 Voltaire
atteint	 au	 bout	 d'un	 raisonnement,	 que	 Béranger	 chante	 en	 camarade	 et	 qu'il	 salue	 «sans	 lui
demander	rien.»	C'est	le	juste	Juge	impeccable	et	rigide,	qui	exige	de	l'homme	un	compte	exact
de	sa	conduite	visible	et	de	tous	ses	sentiments	invisibles,	qui	ne	tolère	pas	un	oubli,	un	abandon,
une	défaillance,	devant	qui	tout	commencement	de	faiblesse	ou	de	faute	est	un	attentat	et	une
trahison.	Qu'est-ce	que	notre	justice	devant	cette	justice	stricte?	On	vivait	tranquille,	aux	temps
d'ignorance;	tout	au	plus,	quand	on	se	sentait	coupable,	on	allait	chercher	une	absolution	auprès
du	prêtre;	pour	achever,	on	achetait	une	bonne	indulgence;	le	tarif	était	là,	il	y	est	encore;	Tetzel
le	dominicain	déclare	que	 tous	 les	péchés	sont	 lavés	«sitôt	que	 l'argent	 sonne	dans	 la	caisse.»
Quel	que	soit	le	crime,	on	en	a	quittance;	quand	même	«un	homme	aurait	violé	la	mère	de	Dieu,»
il	 retournerait	 chez	 lui	 net	 et	 certain	 du	 paradis.	 Par	 malheur,	 les	 marchands	 de	 pardons	 ne
savent	 pas	 que	 tout	 est	 changé	 et	 que	 l'esprit	 est	 devenu	 adulte;	 il	 ne	 récite	 plus	 les	 mots
machinalement	 comme	 un	 catéchisme,	 il	 les	 sonde	 anxieusement	 comme	 une	 vérité.	 Dans
l'universelle	 renaissance,	 et	 dans	 la	 puissante	 floraison	 de	 toutes	 les	 idées	 humaines,	 l'idée
germanique	du	devoir	végète	comme	 les	autres.	À	présent,	quand	on	parle	de	 justice,	 ce	n'est
plus	une	phrase	morte	qu'on	récite,	c'est	une	conception	vivante	qu'on	produit;	l'homme	aperçoit
l'objet	qu'elle	représente,	et	ressent	l'ébranlement	qui	la	soulève;	il	ne	la	reçoit	plus,	il	la	fait;	elle
est	son	œuvre	et	sa	maîtresse;	il	la	crée	et	la	subit.	«Ces	mots	justus	et	justitia	Dei,	dit	Luther,
étaient	un	tonnerre	dans	ma	conscience.	Je	frémissais	en	les	entendant;	je	me	disais:	Si	Dieu	est
juste,	il	me	punira[327].»	Car	sitôt	que	la	conscience	a	retrouvé	l'idée	du	modèle	parfait[328],	les
moindres	manquements	lui	semblent	des	crimes,	et	l'homme	condamné	par	ses	propres	scrupules
tombe	 consterné	 d'horreur	 «et	 comme	 englouti.»	 «Moi	 qui	 menais	 la	 vie	 d'un	 moine
irréprochable,	dit	encore	Luther,	 je	sentais	pourtant	en	moi	 la	conscience	 inquiète	du	pécheur,
sans	parvenir	à	me	rassurer	sur	la	satisfaction	que	je	devais	à	Dieu....	Alors	je	me	disais:	Suis-je
donc	 le	 seul	 qui	 doive	 être	 triste	 en	 esprit?...	 Oh!	 que	 je	 voyais	 de	 spectres	 et	 de	 figures
horribles!»—Ainsi	alarmée,	la	conscience	croit	que	le	jour	terrible	va	venir.	«La	fin	du	monde	est
proche....	Nos	enfants	la	verront;	peut-être	nous-mêmes.»—Une	fois	à	ce	propos,	six	mois	durant,
il	 a	 des	 songes	 épouvantables.	 Comme	 les	 chrétiens	 de	 l'Apocalypse,	 il	 fixe	 le	 moment:	 cela
arrivera	à	Pâques	ou	pour	la	fête	de	la	conversion	de	saint	Paul.	Tel	théologien,	son	ami,	songe	à
donner	 tous	 ses	 biens	 aux	 pauvres;	 «mais	 les	 prendrait-on?	 disait-il.	 Demain	 soir,	 nous	 serons
assis	dans	le	ciel.»	Sous	de	telles	angoisses,	le	corps	fléchit.	Pendant	quatorze	jours,	Luther	fut
dans	un	tel	état,	qu'il	ne	put	ni	boire,	ni	manger,	ni	dormir.	«Jour	et	nuit,»	les	yeux	fixés	sur	le
texte	 de	 saint	 Paul,	 il	 voyait	 le	 juge	 et	 ses	 mains	 inévitables.	 Voilà	 la	 tragédie	 qui	 s'est	 agitée
dans	toutes	les	âmes	protestantes;	c'est	la	tragédie	éternelle	de	la	conscience,	et	le	dénoûment
est	une	nouvelle	religion.

Car	ce	n'est	pas	 la	nature	 toute	 seule	et	 sans	 secours	qui	 sortira	de	cet	 abîme.	D'elle-même
«elle	est	si	corrompue	qu'elle	n'éprouve	pas	 le	désir	des	choses	célestes....	 Il	n'y	a	rien	en	elle
devant	Dieu	que	concupiscence....»	La	bonne	intention	ne	peut	venir	d'elle.	«Car,	effrayé	par	la
face	 de	 son	 péché,	 l'homme	 ne	 saurait	 se	 proposer	 de	 bien	 faire,	 inquiet	 comme	 il	 l'est	 et
anxieux;	au	contraire,	abattu	et	écrasé	par	la	force	de	son	péché,	il	tombe	dans	le	désespoir	et
dans	 la	 haine	 de	 Dieu,	 comme	 il	 arriva	 à	 Caïn,	 à	 Saül,	 à	 Judas,»	 en	 sorte	 qu'abandonné	 à	 lui-
même,	 il	 ne	 peut	 trouver	 en	 lui-même	 que	 la	 rage	 et	 l'accablement	 d'un	 désespéré	 ou	 d'un
démon.	En	vain	 il	essayerait	de	se	racheter	par	de	bonnes	œuvres;	nos	bonnes	actions	ne	sont
pas	pures;	même	pures,	elles	n'effacent	pas	la	souillure	des	péchés	antérieurs,	et	d'ailleurs	elles
n'ôtent	point	la	corruption	originelle	du	cœur;	elles	ne	sont	que	des	rameaux	et	des	fleurs,	c'est
dans	la	séve	que	gît	le	venin	héréditaire.	Il	faut	que	l'homme	descende	en	son	cœur,	par-dessous
l'obéissance	littérale	et	la	régularité	juridique;	que	du	royaume	de	la	loi	il	pénètre	dans	celui	de
la	 grâce;	 que	 de	 la	 rectitude	 imposée,	 il	 passe	 à	 la	 générosité	 spontanée;	 que	 par-dessous	 sa
première	nature,	qui	 le	portait	 vers	 l'égoïsme	et	 les	choses	de	 la	 terre,	une	seconde	nature	se
développe,	qui	le	porte	vers	le	sacrifice	et	les	choses	du	ciel.	Ni	mes	œuvres,	ni	ma	justice,	ni	les
œuvres	et	 la	 justice	d'aucune	créature	ou	de	toutes	 les	créatures	ne	peuvent	opérer	en	moi	ce
changement	 extraordinaire.	 Un	 seul	 le	 peut,	 le	 Dieu	 pur,	 le	 Juste	 immolé,	 le	 Sauveur,	 le
Réparateur,	 Jésus,	 mon	 Christ,	 en	 m'imputant	 sa	 justice,	 en	 versant	 sur	 moi	 ses	 mérites,	 en
noyant	mon	péché	sous	son	sacrifice.	Le	monde	est	«une	masse	de	perdition[329]»	prédestinée	à
l'enfer.	Seigneur	Jésus,	retirez-moi,	choisissez-moi	dans	cette	masse.	 Je	n'y	ai	nul	droit,	 il	n'y	a
rien	en	moi	qui	ne	soit	abominable;	cette	prière	même,	c'est	vous	qui	me	l'inspirez	et	qui	la	faites
en	moi.	Mais	je	pleure	et	ma	poitrine	se	soulève,	et	mon	cœur	se	brise.	Seigneur,	que	je	me	sente
racheté,	pardonné,	votre	élu,	votre	fidèle;	donnez-moi	la	grâce,	et	donnez-moi	la	foi!—«Alors,	dit
Luther,	je	me	sentis	comme	rené,	et	il	sembla	que	j'entrais	à	portes	ouvertes	dans	le	paradis.»

Que	 reste-t-il	 à	 faire	 après	 cette	 rénovation	 du	 cœur?	 Rien,	 toute	 la	 religion	 est	 là;	 il	 faut
réduire	ou	supprimer	le	reste;	elle	est	une	affaire	personnelle,	un	dialogue	intime	entre	l'homme
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et	 Dieu,	 où	 il	 n'y	 a	 que	 deux	 choses	 agissantes,	 la	 propre	 parole	 de	 Dieu,	 telle	 qu'elle	 est
transmise	par	 l'Écriture,	et	 les	émotions	du	cœur	de	 l'homme,	 telles	que	 la	parole	de	Dieu	 les
excite	et	les	entretient[330].	Écartons	les	pratiques	sensibles	par	lesquelles	on	a	voulu	remplacer
cet	entretien	de	l'âme	invisible	et	du	juge	invisible:	je	veux	dire	les	mortifications,	les	jeûnes,	les
pénitences	 corporelles,	 les	 carêmes,	 les	 vœux	 de	 chasteté	 et	 de	 pauvreté,	 les	 chapelets,	 les
indulgences;	 les	 rites	 ne	 sont	 bons	 qu'à	 étouffer	 sous	 des	 œuvres	 machinales	 la	 piété	 vivante.
Écartons	les	intermédiaires	par	lesquels	on	a	voulu	empêcher	le	commerce	direct	de	Dieu	et	de
l'homme,	je	veux	dire	les	saints,	la	Vierge,	le	pape,	le	prêtre:	quiconque	les	adore	ou	leur	obéit
est	idolâtre.	Ni	les	saints,	ni	la	Vierge	ne	peuvent	nous	convertir	et	nous	sauver;	c'est	Dieu	seul
qui	par	son	Christ	nous	convertit	et	nous	sauve.	Ni	 le	pape,	ni	 le	prêtre	ne	peuvent	nous	 fixer
notre	croyance	ou	nous	remettre	nos	péchés;	c'est	Dieu	seul	qui	nous	instruit	par	son	Écriture,	et
nous	absout	par	sa	grâce.	Plus	de	pèlerinages	ni	de	reliques;	plus	de	traditions	ni	de	confessions
auriculaires.	Une	nouvelle	Église	paraît,	et	avec	elle	un	nouveau	culte;	les	ministres	de	la	religion
changent	 de	 rôle,	 et	 l'adoration	 de	 Dieu	 change	 de	 forme;	 l'autorité	 du	 clergé	 s'atténue,	 et	 la
pompe	du	service	se	réduit;	elles	se	réduisent	et	s'atténuent	d'autant	plus,	que	l'idée	primitive	de
la	 théologie	nouvelle	 est	plus	absorbante,	 tellement,	 qu'il	 y	 a	des	 sectes	où	elles	disparaissent
tout	à	fait.	Le	prêtre	descend	de	cette	haute	place	où	le	droit	de	remettre	les	péchés	et	de	régler
la	 foi	 l'avait	 élevé	 par-dessus	 les	 têtes	 des	 laïques;	 il	 rentre	 dans	 la	 société	 civile,	 il	 se	 marie
comme	eux,	il	tend	à	redevenir	leur	égal,	il	n'est	qu'un	homme	plus	savant	et	plus	pieux	que	les
autres,	leur	élu	et	leur	conseiller.	Son	église	devient	un	temple,	vide	d'images,	d'ornements	et	de
cérémonies,	parfois	tout	nu,	simple	lieu	d'assemblée,	où,	entre	des	murs	blanchis,	du	haut	d'une
chaire	unie,	un	homme	en	robe	noire	parle	sans	gestes,	lit	un	morceau	de	la	Bible,	entonne	un	
hymne	que	continue	la	congrégation.	Il	y	a	un	autre	lieu	de	prière,	aussi	peu	décoré	et	non	moins
vénéré,	 le	 foyer	 domestique,	 où	 chaque	 soir	 le	 père	 de	 famille,	 devant	 ses	 serviteurs	 et	 ses
enfants,	 fait	 tout	 haut	 la	 prière	 et	 lit	 l'Écriture.	 Austère	 et	 libre	 religion,	 toute	 purgée	 de
sensualité	 et	 d'obéissance,	 toute	 intérieure	 et	 personnelle,	 qui,	 instituée	 par	 l'éveil	 de	 la
conscience,	ne	pouvait	s'établir	que	chez	des	races	où	chacun	trouve	naturellement	en	soi-même
la	persuasion	qu'il	est	seul	responsable	de	ses	œuvres	et	toujours	astreint	à	des	devoirs.

III

Sans	doute	c'est	par	une	porte	bâtarde	que	la	réforme	entre	en	Angleterre;	mais	il	suffit	qu'une
porte	s'ouvre,	telle	quelle;	car	ce	ne	sont	pas	les	manéges	de	cour	et	les	habiletés	officielles	qui
amènent	 les	 révolutions	 profondes;	 ce	 sont	 les	 situations	 sociales	 et	 les	 instincts	 populaires.
Quand	cinq	millions	d'hommes	se	convertissent,	c'est	que	cinq	millions	d'hommes	ont	envie	de	se
convertir.	 Laissons	 donc	 de	 côté	 les	 parades	 et	 les	 intrigues	 d'en	 haut,	 les	 scrupules	 et	 les
passions	de	Henri	VIII[331],	 les	complaisances	et	 les	adresses	de	Cranmer,	 les	variations	et	 les
bassesses	du	Parlement,	les	oscillations	et	les	lenteurs	de	la	Réforme,	commencée,	puis	arrêtée,
puis	poussée	en	avant,	puis	d'un	coup	violemment	refoulée,	enfin	épandue	sur	toute	la	nation,	et
endiguée	 dans	 un	 établissement	 légal,	 établissement	 singulier,	 bâti	 de	 pièces	 disparates,	 mais
solide	 pourtant	 et	 qui	 a	 duré.	 Tout	 grand	 changement	 a	 sa	 racine	 dans	 l'âme,	 et	 il	 n'y	 a	 qu'à
regarder	 de	 près	 dans	 cette	 région	 profonde	 pour	 découvrir	 les	 inclinations	 nationales	 et	 les
irritations	séculaires	dont	le	protestantisme	est	issu.

Cent	cinquante	ans	auparavant,	il	avait	été	sur	le	point	d'éclore;	Wicleff	avait	paru,	les	lollards
s'étaient	levés,	la	Bible	avait	été	traduite;	la	chambre	des	communes	avait	proposé	la	confiscation
de	tous	les	biens	ecclésiastiques;	puis,	sous	le	poids	de	l'Église,	de	la	royauté	et	des	lords	réunis,
la	réforme	naissante	écrasée	était	rentrée	sous	terre,	pour	ne	plus	reparaître	que	de	loin	en	loin
par	les	supplices	de	ses	martyrs.	Les	évêques	avaient	reçu	le	droit	d'emprisonner	sans	jugement
les	 laïques	suspects	d'hérésie;	 ils	avaient	brûlé	vivant	 lord	Cobham;	 les	rois	avaient	pris	parmi
eux	 leurs	ministres;	assis	dans	 leur	autorité	et	dans	 leur	 faste,	 ils	avaient	 fait	plier	noblesse	et
peuple	sous	le	glaive	laïque	qui	leur	avait	été	remis,	et,	dans	leur	main,	le	rigide	réseau	de	lois
qui	depuis	la	conquête	enserrait	la	nation	de	ses	mailles,	était	devenu	encore	plus	étroit	et	plus
blessant.	 Les	 actions	 vénielles	 s'y	 étaient	 trouvées	 prises	 comme	 les	 actions	 criminelles,	 et	 la
répression	judiciaire,	portée	sur	les	péchés	aussi	bien	que	sur	les	attentats,	avait	changé	la	police
en	inquisition:	«Offenses	contre	la	chasteté[332],	hérésie	ou	choses	sentant	l'hérésie,	sorcellerie,
ivrognerie,	médisance,	diffamation,	paroles	impatientes,	promesses	rompues,	mensonge,	manque
d'assistance	à	l'église,	paroles	irrévérentieuses	à	propos	des	saints,	non-payement	des	offrandes,
plaintes	 contre	 les	 tribunaux	 ecclésiastiques,»	 tous	 ces	 délits	 imputés	 ou	 soupçonnés
conduisaient	 les	 gens	 devant	 les	 tribunaux	 ecclésiastiques,	 avec	 des	 frais	 énormes,	 parmi	 de
longs	délais,	 à	de	grandes	distances,	 sous	une	procédure	captieuse,	pour	aboutir	 à	de	grosses
amendes,	 à	 des	 emprisonnements	 rigides,	 à	 des	 abjurations	 humiliantes,	 à	 des	 pénitences
publiques	et	à	 la	menace	souvent	accomplie	des	supplices	et	du	bûcher.	Qu'on	en	 juge	par	un
seul	fait:	le	comte	de	Surrey,	un	parent	du	roi,	fut	traduit	devant	un	de	ces	tribunaux	pour	avoir
manqué	 au	 maigre.	 Imaginez,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 la	 minutieuse	 et	 incessante	 oppression	 d'un
pareil	 code;	 à	 quel	 point	 toute	 la	 vie	 humaine,	 actions	 visibles	 et	 pensées	 invisibles,	 y	 était
enveloppée	et	enlacée;	comment,	par	les	délations	forcées,	il	pénétrait	dans	chaque	foyer	et	dans
chaque	 conscience;	 avec	 quelle	 impudence	 il	 se	 transformait	 en	 machine	 d'extorsions;	 quelle
sourde	 colère	 il	 excitait	 dans	 ces	 bourgeois,	 dans	 ces	 paysans	 obligés	 parfois	 de	 faire	 et	 de
refaire	 soixante	 milles	 pour	 laisser	 accroché	 à	 chacune	 des	 innombrables	 griffes	 de	 la
procédure[333]	un	morceau	de	leur	épargne,	parfois	toute	leur	substance	et	toute	la	substance	de
leurs	enfants!	On	réfléchit	quand	on	est	ainsi	foulé;	on	se	demande	tout	bas	si	c'est	bien	par	une
délégation	de	Dieu	que	les	voleurs	mitrés	pratiquent	ainsi	la	tyrannie	et	le	pillage;	on	regarde	de
plus	près	dans	leur	vie;	on	veut	savoir	s'ils	observent	eux-mêmes	la	régularité	qu'ils	imposent	à
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autrui;	et	 tout	d'un	coup	 l'on	apprend	d'étranges	choses.	Le	cardinal	Wolsey	écrit	au	pape	que
«les	prêtres	séculiers	et	réguliers	commettent	habituellement	des	crimes	atroces	pour	lesquels,
s'ils	n'étaient	pas	dans	les	ordres,	ils	seraient	promptement	exécutés[334],	et	que	les	laïques	sont
scandalisés	 de	 les	 voir	 non-seulement	 échapper	 à	 la	 dégradation,	 mais	 jouir	 d'une	 impunité
parfaite.»	Un	prêtre	convaincu	d'inceste	avec	 la	prieure	de	Kilbourne	est	condamné	pour	toute
peine	à	porter	une	croix	à	la	procession	et	à	payer	trois	shillings	et	quatre	pence;	à	ce	taux,	 je
réponds	 qu'il	 recommencera.	 Dès	 le	 règne	 précédent,	 les	 gentilshommes	 et	 les	 fermiers	 du
Carnavonshire	déposaient	une	plainte	pour	accuser	 le	clergé	de	débaucher,	de	parti	pris,	 leurs
femmes	et	 leurs	 filles.	 Il	y	avait	des	maisons	de	prostitution	à	Londres	pour	 l'usage	particulier
des	 prêtres.	 Quant	 aux	 abus	 du	 confessionnal,	 lisez	 dans	 les	 originaux[335]	 les	 intimités
auxquelles	 ils	 donnent	 lieu.	 Les	 évêques	 distribuent	 des	 bénéfices	 à	 leurs	 enfants	 encore	 tout
jeunes;	«le	saint	père	prieur	de	Maiden	Bradley	n'en	avait	que	six,	dont	une	fille	déjà	mariée	sur
les	biens	du	monastère.»—...	Dans	les	couvents	«les	moines	boivent	après	la	collation	jusqu'à	dix
heures	 ou	 midi,	 et	 viennent	 à	 matines,	 ivres....	 Ils	 jouent	 aux	 cartes,	 aux	 dés....	 Quelques-uns
n'arrivent	 à	 matines	 que	 quand	 le	 jour	 baisse,	 et	 encore	 seulement	 par	 crainte	 des	 peines
corporelles.»	Les	visiteurs	royaux	trouvaient	des	concubines	dans	les	appartements	secrets	des
abbés.	Au	monastère	de	Sion,	les	moines	confesseurs	des	nonnes	les	débauchent	et	les	absolvent
tout	ensemble.	Il	y	eut	des	couvents,	dit	Burnet,	où	toutes	les	religieuses	furent	trouvées	grosses.
Environ	 «les	 deux	 tiers»	 des	 moines	 d'Angleterre	 vivaient	 de	 telle	 sorte,	 que	 le	 Parlement
entendant	 le	 rapport	 officiel	 s'écria	 d'une	 seule	 voix:	 «À	 bas	 les	 moines[336]!»	 Quel	 spectacle
pour	un	peuple	en	qui	 le	raisonnement	et	 la	conscience	commencent	à	s'éveiller!	Bien	avant	 le
grand	 éclat,	 la	 colère	 publique	 grondait	 sourdement	 et	 s'amassait	 pour	 la	 révolte;	 des	 prêtres
étaient	hués	dans	les	rues	ou	jetés	dans	le	ruisseau;	des	femmes	refusaient	de	recevoir	l'hostie
consacrée	 par	 une	 main	 qu'elles	 appelaient	 immonde[337].	 Quand	 l'appariteur	 ecclésiastique
venait	citer	les	délinquants,	on	le	chassait	en	l'injuriant.	«Va-t'en,	puant	coquin;	vous	êtes	tous,
chacun	de	vous,	des	canailles	et	des	suborneurs.»	Un	mercier	cassait	la	tête	d'un	appariteur	avec
son	aune.	Un	garçon	d'auberge	disait	que	«la	vue	d'un	prêtre	 le	 rendait	malade,	et	qu'il	 ferait
soixante	milles	pour	en	faire	coffrer	un.»	L'évêque	Fitz	James	écrivait	que	«les	gens	de	Londres
étaient	si	malicieusement	disposés	en	faveur	de	la	perversité	hérétique,	qu'assemblés	en	jury	ils
condamnaient	n'importe	quel	clerc,	 fût-il	 aussi	 innocent	qu'Abel[338];»	Wolsey	 lui-même	parlait
au	 pape	 «du	 dangereux	 esprit»	 qui	 se	 répandait	 parmi	 le	 peuple,	 et	 il	 méditait	 une	 réforme.
Quand	Henri	VIII	mit	la	cognée	à	l'arbre	et	que	lentement,	avec	défiance,	il	frappa	un	coup,	puis
un	 autre	 coup,	 émondant	 les	 branches,	 il	 y	 eut	 mille	 et	 bientôt	 cent	 mille	 cœurs	 qui
l'approuvèrent	et	qui	auraient	voulu	frapper	le	tronc.

Considérez	à	ce	moment,	vers	1521,	l'intérieur	d'un	diocèse,	celui	de	Lincoln,	par	exemple[339],
et	 jugez	 par	 cet	 exemple	 de	 la	 manière	 dont	 la	 machine	 ecclésiastique	 travaille	 par	 toute
l'Angleterre,	 multipliant	 les	 martyres,	 les	 haines	 et	 les	 conversions.	 L'évêque	 Longland	 fait
appeler	les	parents	des	accusés,	frères,	femmes	et	enfants,	et	leur	défère	le	serment;	comme	ils
ont	déjà	été	poursuivis	et	qu'ils	ont	abjuré,	il	faut	bien	qu'ils	avouent,	sinon	ils	sont	relaps,	et	les
fagots	sont	prêts.	Voilà	donc	qu'ils	dénoncent	leurs	proches	et	eux-mêmes.	L'un	a	enseigné	à	un
autre	 en	 anglais	 l'épître	 de	 saint	 Jacques.	 Celui-ci,	 ayant	 oublié	 plusieurs	 mots	 du	 Pater	 et	 du
Credo	latins,	ne	sait	plus	les	réciter	qu'en	anglais.	Une	femme	a	détourné	son	visage	de	la	croix
qu'on	portait	le	matin	de	Pâques.	Plusieurs,	à	l'église,	surtout	au	moment	de	l'élévation,	n'ont	pas
voulu	 dire	 de	 prières	 et	 sont	 restés	 assis,	 «muets	 comme	 des	 bêtes.»	 Trois	 hommes,	 dont	 un
charpentier,	ont	passé	ensemble	une	nuit	lisant	un	livre	de	l'Écriture.	Une	femme	grosse	est	allée
communier	sans	être	à	jeun.	Un	chaudronnier	a	nié	la	présence	réelle.	Un	briquetier	a	gardé	en
sa	possession	l'Apocalypse.	Un	batteur	en	grange	a	dit,	en	montrant	son	ouvrage,	qu'il	était	en
train	de	faire	sortir	Dieu	de	la	paille.	D'autres	ont	mal	parlé	des	pèlerinages,	ou	du	pape,	ou	des
reliques,	ou	de	la	confession.	Et	là-dessus,	cinquante	d'entre	eux	sont	condamnés	dans	la	même
année	à	abjurer,	à	promettre	de	dénoncer	autrui,	et	à	faire	toute	leur	vie	pénitence,	sous	peine
d'être	 relaps	et	brûlés	comme	tels.	On	 les	enferme	en	différentes	abbayes;	 ils	y	 seront	nourris
d'aumônes	 et	 travailleront	 pour	 mériter	 qu'on	 les	 nourrisse;	 ils	 paraîtront	 avec	 un	 fagot	 sur
l'épaule	au	marché	et	à	la	procession	du	dimanche,	puis	dans	une	procession	générale,	puis	au
supplice	 d'un	 hérétique;	 ils	 jeûneront	 au	 pain	 et	 à	 l'eau	 tous	 les	 vendredis	 de	 leur	 vie,	 et
porteront	une	marque	visible	sur	leur	joue.	Outre	cela	six	seront	brûlés	vifs,	et	les	enfants	de	l'un
d'eux,	John	Scrivener,	sont	obligés	de	mettre	eux-mêmes	le	feu	au	bûcher	de	leur	père.	Croyez-
vous	que,	 l'homme	brûlé	ou	enfermé,	 tout	soit	 fini?	On	se	 tait,	 je	 le	veux	bien,	et	on	se	cache;
mais	 les	 longs	 souvenirs	 et	 les	 ressentiments	 amers	 subsistent	 sous	 le	 silence	 forcé.	 Ils	 ont
vu[340]	leur	camarade,	leur	parent,	leur	frère	lié	par	une	chaîne	de	fer,	les	mains	jointes,	priant
au	milieu	de	la	fumée	pendant	que	la	flamme	noircissait	sa	peau	et	faisait	fondre	sa	chair.	De	tels
spectacles	ne	s'oublient	pas;	les	dernières	paroles	prononcées	sur	les	fagots,	les	appels	suprêmes
à	Dieu	et	au	Christ	demeurent	dans	 leur	cœur,	tout-puissants	et	 ineffaçables.	 Ils	 les	emportent
avec	eux	et	les	méditent	tout	bas	dans	les	champs,	à	leur	ouvrage,	quand	ils	se	croient	seuls;	et
là-dessus,	 obscurément,	 passionnément,	 les	 têtes	 travaillent.	 Car,	 par	 delà	 cette	 sympathie
universelle	 qui	 range	 tout	 homme	 du	 côté	 des	 opprimés,	 il	 y	 a	 le	 sentiment	 religieux	 qui
fermente.	La	crise	de	 la	conscience	a	commencé,	elle	est	naturelle	à	cette,	 race;	 ils	 songent	à
leur	salut,	ils	s'alarment	de	leur	état,	ils	s'effrayent	des	jugements	de	Dieu,	ils	se	demandent	si,
en	 demeurant	 sous	 l'obéissance	 et	 sous	 les	 rites	 qu'on	 leur	 impose,	 ils	 ne	 deviennent	 pas
coupables	 et	 ne	 méritent	 pas	 d'être	 damnés.	 Est-ce	 avec	 des	 prisons	 et	 des	 supplices	 qu'on
étouffera	cette	terreur?	Crainte	contre	crainte,	 il	ne	reste	qu'à	savoir	 laquelle	des	deux	sera	 la
plus	forte.	On	le	saura	bientôt;	car	le	propre	de	ces	anxiétés	intérieures,	c'est	de	s'accroître	sous
la	 contrainte	 et	 l'oppression;	 comme	 une	 source	 vive	 qu'on	 essaye	 en	 vain	 d'écraser	 sous	 les
pierres,	elles	bouillonnent,	et	s'entassent,	et	 regorgent,	 jusqu'à	ce	que	 leur	 trop-plein	déborde,
disjoignant	 ou	 crevant	 la	 maçonnerie	 régulière	 sous	 laquelle	 on	 a	 voulu	 les	 enterrer.	 Dans	 la
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solitude	 des	 champs,	 aux	 longues	 veillées	 d'hiver,	 l'homme	 rêve;	 bientôt	 il	 a	 peur	 et	 devient
morne.	Le	dimanche	à	 l'église,	quand	on	 l'oblige	à	 se	 signer,	à	 s'agenouiller	devant	 la	croix,	à
recevoir	 l'hostie,	 il	 frémit,	 se	 croit	 en	 péché	 mortel.	 Il	 cesse	 de	 parler	 à	 ses	 amis;	 il	 demeure
pendant	des	heures,	la	tête	penchée,	triste;	la	nuit,	sa	femme	l'entend	soupirer,	et	il	se	lève	ne
pouvant	dormir.	Représentez-vous	cette	figure	pâlie,	angoisseuse,	et	qui	porte	sous	sa	roideur	et
sous	 son	 flegme	 une	 ardeur	 secrète;	 on	 la	 retrouve	 encore	 en	 Angleterre	 dans	 ces	 pauvres
sectaires	 râpés	 qui,	 une	 Bible	 à	 la	 main,	 se	 mettent	 tout	 d'un	 coup	 à	 prêcher	 au	 milieu	 d'un
carrefour,	 dans	 ces	 longues	 faces	 qui,	 après	 le	 service,	 n'ayant	 point	 eu	 assez	 de	 prières,
entonnent	 un	 psaume	 dans	 la	 rue.	 La	 sombre	 imagination	 a	 tressailli,	 comme	 une	 femme
enceinte,	et	 son	 fruit	grossit	chaque	 jour	déchirant	celui	qui	 le	porte.	Le	 long	hiver	boueux,	 la
plainte	 du	 vent	 qui	 se	 lamente	 dans	 les	 poutres	 mal	 jointes	 du	 toit,	 la	 mélancolie	 du	 ciel
incessamment	 noyé	 de	 pluies	 ou	 cerné	 de	 nuages,	 assombrissent	 encore	 le	 lugubre	 rêve.
Désormais	il	a	pris	son	parti,	il	veut	être	sauvé	coûte	que	coûte.	Au	péril	de	sa	vie,	il	se	procure
quelqu'un	 de	 ces	 livres	 qui	 enseignent	 la	 voie	 du	 salut,	 le	 Guichet	 de	 Wicleff,	 l'Obéissance	 du
chrétien,	parfois	 la	Révélation	de	 l'Antéchrist	par	Luther,	mais	 surtout	quelques	portions	de	 la
parole	de	Dieu,	que	Tyndal	vient	de	traduire.	Tel	a	caché	ses	livres	dans	le	creux	d'un	arbre;	un
autre	apprend	par	cœur	une	épître	ou	un	évangile,	afin	de	pouvoir	y	penser	tout	bas,	même	en
présence	des	dénonciateurs.	Seul	à	seul,	quand	il	est	sûr	de	son	voisin,	il	lui	en	parle,	et	quand
un	paysan	parle	de	cette	sorte	à	un	paysan,	un	ouvrier	à	un	ouvrier,	vous	savez	quel	est	l'effet.
«C'est	 par	 les	 fils	 des	 yeomen	 surtout,	 dit	 Latimer,	 que	 la	 foi	 du	 Christ	 s'est	 maintenue	 en
Angleterre[341],»	 et	 ce	 sera	 plus	 tard	 avec	 des	 fils	 de	 yeomen,	 que	 Cromwell	 gagnera	 ses
victoires	puritaines.	Quand	un	chuchotement	court	ainsi	dans	le	peuple,	toutes	les	voix	officielles
crient	 inutilement;	 la	nation	a	rencontré	son	poëme,	elle	bouche	ses	oreilles	aux	 importuns	qui
tâchent	de	l'en	distraire,	et	bientôt	elle	le	chantera	de	toute	sa	voix	et	de	tout	son	cœur.

Cependant	la	contagion	avait	gagné	même	les	gens	officiels,	et	Henri	VIII	enfin	permettait	de
publier	 la	Bible	anglaise[342].	L'Angleterre	avait	son	 livre.	«Quiconque	pouvait	acheter	 le	 livre,
dit	Strype,	ou	le	lisait	assidûment,	ou	se	le	faisait	lire	par	d'autres,	et	plusieurs	personnes	d'âge
apprirent	à	 lire	pour	cet	objet.»	Des	pauvres,	 le	dimanche,	 se	 rassemblaient	au	bas	de	 l'église
pour	le	lire.	Un	jeune	homme,	Maldon,	contait	plus	tard	qu'il	avait	mis	ses	économies	avec	celles
d'un	apprenti	de	son	père	pour	acheter	un	Nouveau	Testament,	et	que,	par	crainte	de	son	père,
ils	 l'avaient	 caché	 dans	 leur	 paillasse.	 En	 vain	 le	 roi,	 dans	 sa	 proclamation,	 avait	 ordonné	 aux
gens	«de	ne	pas	trop	accorder	à	leur	propre	sens,	à	leurs	imaginations,	à	leurs	opinions;	de	ne
pas	 raisonner	 publiquement	 là-dessus	 dans	 leurs	 tavernes	 publiques	 et	 dans	 leurs	 débits	 de
bière,	mais	d'avoir	recours	aux	gens	doctes	et	autorisés;»	la	semence	germait,	et	on	aimait	mieux
en	croire	Dieu	que	les	hommes.	Maldon	déclarait	à	sa	mère	qu'il	ne	s'agenouillerait	plus	devant
le	 crucifix,	 et	 son	 père	 furieux	 le	 rouait	 de	 coups	 et	 voulait	 le	 pendre.	 La	 préface	 elle-même
appelait	 les	 gens	 à	 l'étude	 indépendante,	 disant	 que	 «l'évêque	 de	 Rome	 a	 tâché	 longtemps	 de
priver	 le	 peuple	 de	 la	 Bible...,	 pour	 l'empêcher	 de	 découvrir	 ses	 tours	 et	 ses	 mensonges...,
sachant	 bien	 que	 si	 le	 clair	 soleil	 de	 la	 parole	 de	 Dieu	 apparaissait	 dans	 la	 chaleur	 du	 jour,	 il
dissiperait	 le	 brouillard	 pestilentiel	 de	 ses	 diaboliques	 doctrines.»	 Même	 de	 l'avis	 des	 gens
officiels,	c'est	donc	la	vérité	pure	et	tout	entière	qui	est	là,	non	pas	la	simple	vérité	spéculative,
mais	 la	 vérité	 morale	 sans	 laquelle	 nous	 ne	 pouvons	 bien	 vivre	 ni	 être	 sauvés.	 «Cherche	 dans
l'Écriture,	dit	le	traducteur,	principalement	et	avant	tout	les	traités	et	les	contrats[343]	faits	entre
Dieu	et	nous,	c'est-à-dire	la	loi	et	les	commandements	que	Dieu	nous	fait,	et	ensuite,	la	grâce	et
le	pardon	qu'il	promet	à	tous	ceux	qui	se	soumettent	à	sa	loi.	Car	toutes	les	promesses,	partout,
dans	toute	l'Écriture,	enferment	un	traité;	c'est-à-dire	que	Dieu	s'engage	à	t'accorder	cette	grâce
à	cette	condition	seulement	que	tu	t'efforceras	toi-même	de	garder	ses	lois.»	Quel	mot!	et	avec
quelle	 ardeur,	 des	 hommes	 tourmentés	 par	 les	 reproches	 incessants	 d'une	 conscience
scrupuleuse	et	par	le	pressentiment	de	l'éternité	obscure,	vont-ils	appliquer	sur	ces	pages	toute
l'attention	de	leurs	yeux	et	de	leur	cœur!

J'ai	devant	moi	un	de	ces	vieux	 in-folios	carrés[344],	en	 lettres	gothiques,	où	des	pages	usées
par	 les	doigts	calleux	ont	été	raccommodées,	où	une	vieille	estampe	rend	sensible	aux	pauvres
gens	les	exploits	et	les	menaces	du	Dieu	tonnant,	où	la	préface	et	la	table	indiquent	aux	simples
la	morale	qu'il	 faut	 tirer	de	chaque	histoire	 tragique,	et	 l'application	qu'il	 faut	 faire	de	chaque
précepte	ancien.	Une	partie	de	la	langue	et	la	moitié	des	mœurs	anglaises	sortent	de	là:	encore
aujourd'hui	 le	pays	est	biblique[345];	 ce	sont	ces	gros	 livres	qui	ont	 transformé	 l'Angleterre	de
Shakspeare.	Tâchez,	pour	comprendre	ce	grand	changement,	de	vous	représenter	ces	yeomen,
ces	 boutiquiers	 qui,	 le	 soir,	 étalent	 cette	 Bible	 sur	 leur	 table,	 et	 la	 tête	 nue,	 avec	 vénération,
écoutent	ou	 lisent	un	de	ses	chapitres.	Songez	qu'ils	n'ont	point	d'autres	 livres,	que	 leur	esprit
est	vierge,	que	toute	impression	y	fera	un	sillon,	que	la	monotonie	de	la	vie	machinale	les	livre
tout	 entiers	 aux	 émotions	 neuves,	 qu'ils	 ouvrent	 ce	 livre	 non	 pour	 se	 distraire,	 mais	 pour	 y
chercher	leur	sentence	de	vie	et	de	mort;	enfin	que	l'imagination	sombre	et	passionnée	de	la	race
les	exhausse	au	niveau	des	grandeurs	et	des	terreurs	qui	vont	passer	sous	leurs	yeux.	Tyndal,	le
traducteur,	a	écrit	parmi	des	sentiments	pareils,	condamné,	poursuivi,	se	cachant,	l'esprit	plein
de	l'idée	de	sa	mort	prochaine	et	du	grand	Dieu	pour	lequel	à	la	fin	il	est	monté	sur	le	bûcher;	et
les	 spectateurs	 qui	 ont	 vu	 les	 remords	 de	 Macbeth	 et	 les	 meurtres	 de	 Shakspeare	 peuvent
entendre	les	désespoirs	de	David	et	les	massacres	accumulés	sous	les	Juges	et	sous	les	Rois.	Le
court	verset	hébraïque	a	prise	ici	par	son	âpreté	fruste.	Ils	n'ont	pas	besoin,	comme	les	Français,
qu'on	 leur	 développe	 les	 idées,	 qu'on	 les	 explique	 en	 beau	 langage	 clair,	 qu'on	 les	 modère	 et
qu'on	 les	 lie[346].	 La	 grave	 et	 vibrante	 parole	 les	 ébranle	 du	 premier	 coup;	 ils	 l'entendent	 par
l'imagination	et	par	le	cœur;	ils	ne	sont	pas,	comme	nous,	asservis	à	la	régularité	de	la	logique,	et
le	vieux	 texte,	si	heurté,	si	 fier	et	si	 terrible,	peut	garder	dans	 leur	 langue	sa	sauvagerie	et	sa
majesté.	Plus	qu'aucun	peuple	de	l'Europe,	à	force	de	concentration	et	de	rigidité	intérieures,	ils
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retrouvent	la	conception	sémitique	du	Dieu	solitaire	et	tout-puissant:	étrange	conception	qu'avec
tous	nos	procédés	critiques	nous	parvenons	à	peine	aujourd'hui	à	reformer	en	nous-mêmes.	Pour
l'Hébreu,	pour	les	puissants	esprits	qui	ont	rédigé	le	Pentateuque[347],	pour	les	prophètes	et	les
auteurs	 des	 Psaumes,	 la	 vie,	 telle	 que	 nous	 la	 concevons,	 s'est	 retirée	 des	 êtres,	 plantes,
animaux,	firmament,	objets	sensibles,	pour	se	reporter	et	se	concentrer	tout	entière	dans	l'Être
unique	dont	ils	sont	les	œuvres	et	les	jouets.	La	terre	est	le	marche-pied	de	ce	grand	Dieu,	le	ciel
est	 son	 vêtement.	 Il	 est	 dans	 ce	 monde,	 parmi	 ses	 créatures,	 comme	 un	 roi	 d'Orient	 dans	 sa
tente,	parmi	ses	armes	et	ses	tapis.	Si	vous	entrez	dans	cette	tente,	tout	disparaît	devant	l'idée
absorbante	du	maître;	vous	ne	voyez	que	 lui;	nulle	chose	n'a	d'être	propre	et	 indépendant;	ces
armes	 ne	 sont	 faites	 que	 pour	 sa	 main,	 ces	 tapis	 ne	 sont	 faits	 que	 pour	 son	 pied;	 vous	 ne	 les
imaginez	que	pliés	pour	lui	et	foulés	par	lui.	Toujours	le	redoutable	visage	et	la	voix	grondante	du
dominateur	 irrésistible	 apparaissent	 derrière	 ses	 instruments.	 Pareillement	 pour	 l'Hébreu,	 la
nature	 et	 les	 hommes	 ne	 sont	 rien	 par	 eux-mêmes;	 ils	 servent	 à	 Dieu;	 ils	 n'ont	 point	 d'autre
raison	d'exister	ni	d'autre	usage;	 ils	s'effacent	à	côté	de	 l'Être	solitaire	et	énorme	qui,	étalé	et
dressé	 comme	 une	 montagne	 devant	 la	 pensée	 humaine,	 occupe	 et	 couvre	 à	 lui	 seul	 tout
l'horizon.	En	vain	nous	essayons,	nous	autres	descendants	des	races	ariennes,	de	nous	figurer	ce
Dieu	dévorateur;	nous	laissons	toujours	quelque	beauté,	quelque	intérêt,	quelque	portion	de	vie
libre	à	la	nature;	nous	n'atteignons	le	Créateur	qu'à	demi,	avec	peine,	au	bout	d'un	raisonnement,
comme	 Voltaire	 et	 Kant;	 nous	 faisons	 de	 lui	 plus	 volontiers	 un	 architecte;	 nous	 croyons
naturellement	aux	lois	naturelles;	nous	savons	que	l'ordre	du	monde	est	fixe;	nous	n'écrasons	pas
les	choses	et	 leurs	attaches	 sous	 le	poids	d'une	souveraineté	arbitraire;	nous	ne	nous	 figurons
pas	le	sentiment	sublime	de	Job	qui	voit	le	monde	frissonner	et	s'abîmer	sous	l'attouchement	de
la	 main	 foudroyante;	 nous	 ne	 nous	 sentons	 plus	 capables	 de	 soutenir	 l'émotion	 intense	 et	 de
répéter	 l'accent	 extraordinaire	 des	 Psaumes,	 où,	 dans	 le	 silence	 des	 êtres	 pulvérisés,	 rien	 ne
subsiste	que	le	dialogue	du	cœur	de	l'homme	et	du	Dominateur	éternel.	Ceux-ci,	dans	l'angoisse
de	la	conscience	troublée	et	dans	l'oubli	de	la	nature	sensible,	le	recommencent	en	partie.	Si	la
forte	et	âpre	acclamation	de	l'Arabe	qui	éclate	comme	une	trompette	à	l'aspect	du	soleil	levant	et
de	 la	 nudité	 des	 solitudes[348],	 si	 les	 secousses	 intérieures,	 les	 courtes	 visions	 du	 paysage
lumineux	et	grandiose,	 si	 le	 coloris	 sémitique	manque,	du	moins	 le	 sérieux	et	 la	 simplicité	ont
subsisté,	et	le	Dieu	hébraïque	transporté	dans	la	conscience	moderne	n'est	pas	moins	souverain
dans	cette	étroite	enceinte	que	dans	les	sables	et	dans	les	montagnes	d'où	il	est	sorti.	Son	image
est	réduite,	mais	son	autorité	est	entière;	s'il	est	moins	poétique,	il	est	plus	moral.	Ils	lisent	avec
étonnement	et	tremblement	l'histoire	de	ses	œuvres,	les	tables	de	ses	ordonnances,	les	archives
de	ses	vengeances,	la	proclamation	de	ses	promesses	et	de	ses	menaces;	ils	s'en	remplissent.	On
n'a	 jamais	vu	de	peuple	qui	se	soit	 imbu	si	profondément	d'un	livre	étranger,	qui	 l'ait	 fait	ainsi
pénétrer	 dans	 ses	 mœurs	 et	 dans	 ses	 écrits,	 dans	 son	 imagination	 et	 dans	 son	 langage.
Désormais	 ils	 ont	 trouvé	 leur	 roi,	 ils	 vont	 le	 suivre;	 nulle	 parole	 laïque	 ou	 ecclésiastique	 ne
prévaudra	contre	sa	parole;	ils	lui	ont	soumis	leur	conduite,	ils	exposeront	pour	lui	leurs	corps	et
leurs	vies,	et	s'il	le	faut,	pour	lui	rester	fidèles,	un	jour	viendra	où	ils	renverseront	l'État.

Ce	n'est	pas	assez	d'entendre	ce	roi,	 il	 faut	encore	 lui	répondre,	et	 la	religion	n'est	complète
que	 lorsque	 la	 prière	 du	 peuple	 vient	 s'ajouter	 à	 la	 révélation	 de	 Dieu.	 En	 1549,	 enfin,
l'Angleterre	 reçoit	 son	 Prayer-Book[349]	 des	 mains	 de	 Cranmer,	 Pierre	 Martyr,	 Bernard	 Ochin,
Mélanchthon;	 les	 principaux	 et	 les	 plus	 fervents	 des	 réformateurs	 de	 l'Europe	 ont	 été	 appelés
pour	 «composer	 un	 corps	 de	 doctrines	 conformes	 à	 l'Écriture,»	 et	 pour	 exprimer	 un	 corps	 de
sentiments	conformes	à	la	véritable	foi	des	chrétiens.	Admirable	livre	où	respire	tout	l'esprit	de	la
réforme,	 où,	 à	 côté	 des	 touchantes	 tendresses	 de	 l'Évangile	 et	 des	 accents	 virils	 de	 la	 Bible,
palpitent	 la	 profonde	 émotion,	 la	 grave	 éloquence,	 la	 générosité,	 l'enthousiasme	 contenu	 des
âmes	héroïques	et	poétiques	qui	retrouvaient	le	christianisme	et	qui	avaient	connu	les	approches
du	bûcher.	«Père	tout-puissant	et	miséricordieux,	nous	avons	erré	et	nous	nous	sommes	égarés
hors	de	tes	voies,	comme	des	brebis	perdues.	Nous	avons	trop	suivi	les	imaginations	et	les	désirs
de	 nos	 propres	 cœurs.	 Nous	 avons	 péché	 contre	 tes	 lois	 saintes.	 Nous	 n'avons	 point	 fait	 les
choses	que	nous	devions	faire,	et	nous	avons	fait	les	choses	que	nous	devions	ne	point	faire.	Et	il
n'y	a	point	de	santé	en	nous.	Mais	toi,	Seigneur,	aie	pitié	de	nous,	misérables	pécheurs.	Épargne,
ô	 Dieu,	 ceux	 qui	 confessent	 leurs	 fautes.	 Relève	 ceux	 qui	 sont	 pénitents,	 selon	 tes	 promesses
déclarées	 au	 genre	 humain	 par	 le	 Christ,	 Jésus,	 Notre-Seigneur,	 et	 accorde-nous,	 ô
miséricordieux	 Père,	 pour	 l'amour	 de	 lui,	 que	 nous	 puissions	 à	 l'avenir	 avoir	 une	 vie	 pieuse,
droite	et	sage[350]....	Dieu	tout-puissant	et	éternel,	qui	ne	hais	rien	de	ce	que	tu	as	 fait,	et	qui
pardonnes	 les	 fautes	 de	 tous	 ceux	 qui	 se	 repentent,	 crée	 et	 fais	 en	 nous	 un	 cœur	 nouveau	 et
contrit,	 afin	 que	 nous	 déplorions,	 comme	 il	 convient,	 nos	 péchés,	 et	 que,	 reconnaissant	 notre
misère,	 nous	 puissions	 obtenir	 de	 toi	 pardon	 et	 rémission	 entière[351]....»	 Toujours	 revient	 la
même	idée,	l'idée	du	péché,	du	repentir	et	de	la	rénovation	morale;	toujours	la	pensée	maîtresse
est	celle	du	cœur	humilié	devant	la	justice	invisible	et	n'implorant	sa	grâce	que	pour	obtenir	son
redressement.	Un	pareil	état	d'esprit	ennoblit	 l'homme	et	met	une	sorte	de	gravité	passionnée
dans	toutes	 les	 importantes	actions	de	sa	vie.	 Il	 faut	écouter	 la	 liturgie	au	lit	des	mourants,	au
baptême	 des	 enfants,	 à	 la	 célébration	 des	 mariages.	 «Veux-tu	 prendre	 cette	 femme	 pour	 ta
légitime	épouse,	afin	de	vivre	ensemble	 selon	 le	 commandement	de	Dieu	dans	 le	 saint	état	du
mariage?	 Veux-tu	 l'aimer,	 la	 soutenir,	 l'honorer,	 la	 garder	 dans	 la	 maladie	 et	 dans	 la	 santé....
dans	la	bonne	et	la	mauvaise	fortune,	dans	la	richesse	et	dans	la	pauvreté....	et	renonçant	à	toute
autre,	te	garder	à	elle	seule	aussi	longtemps	que	vous	vivrez	tous	les	deux[352]?»	Ce	sont	là	les
vraies	 paroles	 de	 la	 loyauté	 et	 de	 la	 conscience.	 Nulle	 langueur	 mystique	 ici	 ni	 ailleurs.	 Cette
religion	 n'est	 point	 faite	 pour	 des	 femmes	 qui	 rêvent,	 attendent	 et	 soupirent,	 mais	 pour	 des
hommes	qui	s'examinent,	agissent	et	ont	confiance,	confiance	en	quelqu'un	de	plus	juste	qu'eux.
Quand	l'homme	est	malade	et	que	sa	chair	défaille,	le	prêtre	s'avance	et	lui	dit:	«Notre	cher	bien-
aimé,	sachez	ceci:	que	le	Dieu	tout-puissant	est	le	Seigneur	de	la	vie	et	de	la	mort	et	de	toutes	les
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choses	 qui	 s'y	 rapportent,	 comme	 la	 jeunesse,	 la	 force,	 la	 santé,	 la	 vieillesse,	 la	 débilité,	 la
maladie;	c'est	pourquoi,	quel	que	soit	votre	mal,	sachez	avec	certitude	qu'il	est	une	visitation	de
Dieu;	et	quelle	que	soit	la	cause	pour	laquelle	cette	maladie	vous	est	envoyée,	que	ce	soit	pour
éprouver	 votre	 patience	 ou	 servir	 d'exemple	 à	 autrui...,	 ou	 pour	 corriger	 et	 amender	 en	 vous
quelque	chose	qui	offense	les	yeux	de	votre	Père	céleste;	sachez	avec	certitude	que	si	vous	vous
repentez	véritablement	de	vos	péchés	et	si	vous	portez	patiemment	votre	maladie,	vous	confiant
à	 la	 miséricorde	 de	 Dieu	 et	 vous	 soumettant	 entièrement	 à	 sa	 volonté...,	 elle	 tournera	 à	 votre
profit	et	vous	aidera	dans	la	droite	voie	qui	conduit	à	la	vie	éternelle[353].»	Un	grand	sentiment
mystérieux,	une	sorte	d'épopée	sublime	et	sans	images	apparaît	obscurément	parmi	ces	examens
de	 la	conscience,	 je	veux	dire	 la	divination	du	gouvernement	divin	et	du	monde	 invisible,	seuls
subsistants,	seuls	véritables	en	dépit	des	apparences	corporelles	et	du	hasard	brutal	qui	semble
entre-choquer	les	choses.	De	loin	en	loin	 l'homme	entrevoit	cet	au-delà	et	se	relève	du	fond	de
son	cloaque,	comme	s'il	avait	respiré	soudainement	un	air	fortifiant	et	pur.	Voilà	les	effets	de	la
prière	 publique	 rendue	 au	 peuple;	 car	 celle-ci	 a	 été	 retirée	 du	 latin,	 reportée	 dans	 la	 langue
vulgaire,	et	dans	ce	seul	mot	il	y	a	une	révolution.	Sans	doute	la	routine,	ici	comme	pour	l'ancien
missel,	 fera	 insensiblement	 son	 triste	 office;	 à	 force	 de	 répéter	 les	 mêmes	 mots,	 l'homme	 ne
répétera	souvent	que	des	mots;	ses	lèvres	remueront	et	son	cœur	restera	inerte.	Mais	dans	les
grandes	angoisses,	dans	les	sourdes	agitations	de	l'esprit	inquiet	et	vide,	aux	funérailles	de	ses
proches,	 les	 fortes	 paroles	 du	 livre	 le	 retrouveront	 sensible;	 car	 elles	 sont	 vivantes[354]	 et	 ne
s'arrêtent	pas	dans	les	oreilles	comme	le	langage	mort:	elles	entrent	 jusqu'à	l'âme,	et	sitôt	que
l'âme	est	remuée	et	labourée,	elles	y	prennent	racine.	Si	vous	allez	les	entendre	dans	le	pays	et	si
vous	 écoutez	 l'accent	 vibrant	 et	 profond	 avec	 lequel	 on	 les	 prononce,	 vous	 verrez	 qu'elles	 y
forment	un	poëme	national,	 toujours	compris	et	toujours	efficace.	Le	dimanche,	dans	 le	silence
de	toutes	 les	affaires	et	de	tous	 les	plaisirs,	entre	 les	murs	nus	des	églises	de	village,	où	nulle
image,	 nul	 ex-voto,	 nul	 culte	 accessoire	 ne	 vient	 distraire	 les	 yeux,	 les	 bancs	 sont	 pleins;	 les
puissants	versets	hébraïques	heurtent	comme	des	coups	de	bélier	à	la	porte	de	chaque	âme,	puis
la	liturgie	développe	ses	supplications	imposantes,	et	par	intervalles	le	chant	de	la	congrégation
vient	avec	l'orgue	soutenir	le	recueillement	public.	Rien	de	plus	grave	et	de	plus	simple	que	ce
chant	populaire;	nulle	fioriture,	nulle	cantilène;	il	n'est	point	fait	pour	l'agrément	de	l'oreille,	et
néanmoins	 il	est	exempt	des	tristesses	maladives,	de	 la	 lugubre	monotonie	que	le	moyen	âge	a
laissée	 dans	 notre	 plain-chant;	 ni	 monacal,	 ni	 païen,	 il	 roule	 comme	 une	 mélopée	 virile	 et
pourtant	douce,	sans	contredire	ni	faire	oublier	les	paroles	qu'il	accompagne;	ces	paroles	sont	les
psaumes[355]	traduits	en	vers	et	encore	augustes,	atténués	mais	non	enjolivés.	Tout	est	d'accord,
le	 lieu,	 le	 chant,	 le	 texte,	 la	 cérémonie,	 pour	 mettre	 chaque	 homme,	 en	 personne	 et	 sans
intermédiaire,	 en	 présence	 du	 Dieu	 juste,	 et	 pour	 former	 une	 poésie	 morale	 qui	 soutienne	 et
développe	le	sens	moral[356].

Un	 point	 manque	 encore	 pour	 achever	 cette	 religion	 virile,	 le	 raisonnement	 humain.	 Le
ministre	monte	en	chaire	et	parle;	 il	 parle	 froidement,	 je	 le	 veux	bien,	avec	des	commentaires
littéraux	et	des	démonstrations	trop	longues,	mais	solidement,	sérieusement,	en	homme	qui	veut
bien	convaincre,	et	par	de	bons	moyens,	qui	ne	s'adresse	qu'à	la	raison,	et	ne	discourt	que	de	la
justice.	Avec	Latimer	et	ses	contemporains,	la	prédication	comme	la	religion	change	d'objet	et	de
caractère;	 comme	 la	 religion,	 elle	 devient	 populaire	 et	 morale,	 et	 s'approprie	 à	 ceux	 qui
l'écoutent	pour	les	rappeler	à	leurs	devoirs.	Peu	d'hommes,	par	leur	vie	et	leur	parole,	ont	mieux
que	celui-ci	mérité	des	hommes.	C'était	un	véritable	Anglais,	consciencieux,	courageux,	homme
de	bon	sens	et	de	pratique,	issu	de	la	classe	laborieuse	et	indépendante	où	étaient	le	cœur	et	les
muscles	de	la	nation.	Son	père,	un	brave	yeoman,	avait	une	ferme	de	quatre	livres	par	an,	où	il
employait	une	demi-douzaine	d'hommes,	avec	trente	vaches	que	trayait	sa	femme,	lui-même	bon
soldat	du	roi,	s'entretenant	d'une	armure	pour	lui	et	son	cheval	afin	de	paraître	à	l'armée	selon
les	 occurrences,	 enseignant	 à	 son	 fils	 à	 tirer	 de	 l'arc,	 lui	 donnant	 à	 boucler	 sa	 cuirasse,	 et
trouvant	 au	 fond	 de	 sa	 bourse	 quelques	 vieux	 nobles	 pour	 l'envoyer	 à	 l'école	 et	 de	 là	 à
l'Université.	 Le	 petit	 Latimer	 étudia	 âprement,	 prit	 ses	 grades,	 et	 resta	 longtemps	 bon
catholique,	ou,	comme	il	disait,	«dans	les	ténèbres	et	l'ombre	de	la	mort.»	Vers	trente	ans,	ayant
fréquenté	Bilney	le	martyr,	et	surtout	ayant	connu	le	monde	et	pensé	par	lui-même,	il	commença
«à	 flairer	 la	 parole	 de	 Dieu	 et	 à	 abandonner	 les	 docteurs	 d'école	 et	 les	 sottises	 de	 ce	 genre,»
bientôt	à	prêcher,	et	tout	de	suite	à	passer	«pour	un	séditieux	grandement	incommode	aux	gens
en	place	qui	étaient	 injustes.»	Car	ce	fut	 là	d'abord	 le	trait	saillant	de	son	éloquence;	 il	parlait
aux	gens	de	leurs	devoirs,	et	en	termes	précis.	Un	jour	qu'il	prêchait	devant	l'Université,	l'évêque
d'Ely	 entra	 curieux	 de	 l'entendre.	 Sur-le-champ	 il	 changea	 de	 sujet,	 et	 fit	 le	 portrait	 du	 prélat
parfait,	portrait	qui	ne	cadrait	pas	bien	avec	la	personne	de	l'évêque,	et	 il	 fut	dénoncé	pour	ce
fait.	Devenu	chapelain	de	Henri	VIII,	si	terrible	que	fût	le	roi,	si	petit	qu'il	fût	lui-même,	il	osa	lui
écrire	 librement	 pour	 arrêter	 la	 persécution	 qui	 commençait	 et	 empêcher	 l'interdiction	 de	 la
Bible;	certainement	il	jouait	sa	vie.	Il	l'avait	déjà	fait,	il	le	fit	encore;	comme	Tyndal,	comme	Knox,
comme	tous	les	chefs	de	la	Réforme,	il	vécut	presque	incessamment	dans	l'attente	de	la	mort,	et
dans	la	pensée	du	bûcher.	Avec	une	santé	mauvaise,	attaqué	par	de	grands	maux	de	tête,	par	des
douleurs	 d'entrailles,	 par	 la	 pleurésie,	 par	 la	 pierre,	 il	 faisait	 un	 travail	 énorme,	 voyageant,
écrivant,	 prêchant,	 prononçant	 à	 soixante-sept	 ans	 deux	 sermons	 chaque	 dimanche,	 et	 le	 plus
souvent	se	levant	à	deux	heures	du	matin,	été	comme	hiver,	pour	étudier.	Rien	de	plus	simple	et
de	plus	efficace	que	son	éloquence;	et	la	raison	en	est	qu'il	ne	parle	jamais	pour	parler,	mais	pour
faire	une	œuvre.	Ses	instructions,	entre	autres	celles	qu'il	prêche	devant	le	jeune	roi	Édouard,	ne
sont	 pas,	 comme	 celles	 de	 Massillon	 devant	 le	 petit	 Louis	 XV,	 suspendues	 en	 l'air,	 dans	 la
tranquille	région	des	amplifications	philosophiques:	ce	sont	les	vices	présents	qu'il	veut	corriger
et	 qu'il	 attaque,	 les	 vices	 qu'il	 a	 vus,	 que	 chacun	 désigne	 du	 doigt;	 lui	 aussi	 il	 les	 désigne,
nommant	les	choses	par	leur	nom,	et	aussi	les	gens,	disant	les	faits	et	les	détails,	en	brave	cœur,
qui	n'épargne	personne,	et	s'expose	sans	arrière-pensée	pour	dénoncer	et	redresser	l'iniquité.	Si
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universelle	que	soit	sa	morale,	si	ancien	que	soit	son	texte,	il	l'applique	aux	contemporains,	à	ses
auditeurs,	 tantôt	aux	 juges	qui	 sont	 là,	 «à	messieurs	 les	habits	de	velours»	qui	ne	veulent	pas
écouter	 les	pauvres,	qui	en	douze	mois	ne	donnent	qu'un	 jour	d'audience	à	telle	 femme,	et	qui
laissent	telle	autre	pauvre	femme	à	 la	prison	de	 la	Flotte,	sans	vouloir	accepter	caution;	tantôt
aux	payeurs,	aux	entrepreneurs	du	roi,	dont	il	compte	les	voleries,	qu'il	place	«entre	l'enfer	et	la
restitution,»	et	de	qui,	 livre	par	livre,	 il	obtient	et	extorque	l'argent	volé.	Toujours,	de	l'iniquité
abstraite,	il	va	à	l'abus	spécial;	car	c'est	l'abus	qui	crie	et	demande	non	un	discoureur,	mais	un
champion;	 la	 théologie	ne	vient	pour	 lui	qu'en	second	 lieu;	avant	 tout,	 la	pratique;	 la	véritable
offense	 contre	 Dieu,	 à	 ses	 yeux,	 c'est	 un	 mauvais	 acte;	 le	 véritable	 service	 de	 Dieu,	 c'est	 la
suppression	des	mauvais	actes.	Et	regardez	par	quelles	voies	il	y	va.	Nul	grand	mot,	nul	étalage
de	style,	nul	déroulement	de	dialectique.	Il	conte	sa	vie,	la	vie	des	autres,	et	donne	les	dates,	les
chiffres,	 les	 lieux;	 il	abonde	en	anecdotes,	en	petites	circonstances	sensibles,	capables	d'entrer
dans	 l'imagination	 et	 de	 réveiller	 les	 souvenirs	 de	 chaque	 auditeur.	 Il	 est	 familier,	 parfois
plaisant,	 et	 toujours	 si	 précis,	 si	 imbu	 des	 événements	 réels	 et	 des	 particularités	 de	 la	 vie
anglaise,	qu'on	peut	 tirer	de	ses	sermons	une	description	presque	complète	des	mœurs	de	son
temps	 et	 de	 son	 pays.	 Pour	 réprimander	 les	 grands	 qui	 s'approprient	 les	 communaux	 par	 des
enclos,	 il	 leur	 fait	 le	 détail	 des	 nécessités	 du	 paysan,	 sans	 le	 moindre	 souci	 des	 convenances;
c'est	qu'il	ne	s'agit	point	ici	de	garder	des	convenances,	mais	de	produire	des	convictions.	«Une
terre	 à	 labour	 a	 besoin	 de	 moutons,	 car	 il	 leur	 faut	 des	 moutons	 pour	 fumer	 leur	 terre,	 s'ils
veulent	qu'elle	porte	du	grain;	en	effet,	s'ils	n'ont	point	de	moutons	pour	les	aider	à	engraisser
leur	 terre,	 ils	 n'auront	 que	 du	 pauvre	 blé	 et	 maigre.	 Ils	 ont	 aussi	 besoin	 de	 porcs	 pour	 leur
nourriture,	afin	d'avoir	du	lard;	le	lard	est	leur	venaison;	vous	savez	bien	que	le	justice	est	là	avec
son	latin	et	sa	potence,	s'ils	veulent	en	avoir	une	autre;	en	sorte	que	le	lard	est	leur	nourriture
nécessaire,	de	laquelle	ils	ne	peuvent	se	passer.	Il	leur	faut	aussi	d'autres	bêtes,	comme	chevaux
pour	tirer	leur	charrue	et	porter	leurs	récoltes	au	marché,	vaches	pour	leur	lait	et	leur	fromage
dont	ils	vivent,	et	sur	lesquels	ils	payent	leur	fermage.	Toutes	ces	bêtes	ont	besoin	de	pâturage;
lequel	 manquant,	 il	 faut	 que	 tout	 le	 reste	 manque	 aussi;	 et	 elles	 ne	 peuvent	 pas	 avoir	 de
pâturage,	si	on	prend	la	terre	et	si	on	l'enclôt	de	façon	à	ce	qu'elles	n'y	entrent	pas[357].»	Une
autre	 fois,	 pour	 mettre	 ses	 auditeurs	 en	 garde	 contre	 les	 jugements	 précipités,	 il	 leur	 conte
qu'étant	entré	dans	la	tour	de	Cambridge	pour	exhorter	les	détenus,	il	trouva	une	femme	accusée
d'avoir	 tué	 son	 enfant	 et	 qui	 ne	 voulait	 rien	 confesser.	 «Son	 enfant	 avait	 été	 malade	 pendant
l'espace	d'un	an,	et	s'en	allait,	à	ce	qu'il	paraît,	de	consomption.	À	la	fin,	il	mourut	dans	le	temps
de	 la	 moisson.	 Elle	 s'en	 alla	 chez	 les	 voisins	 et	 autres	 amis	 pour	 requérir	 leur	 aide,	 afin	 de
préparer	l'enfant	pour	la	sépulture;	mais	personne	n'était	au	logis,	chacun	était	aux	champs.	La
femme,	avec	un	grand	abattement	et	une	grande	angoisse	de	cœur,	 s'en	 revint,	 et	 étant	 toute
seule	prépara	l'enfant	pour	la	sépulture.	Son	mari,	au	retour,	n'ayant	pas	grand	amour	pour	elle,
l'accusa	du	meurtre;	et	voilà	comme	elle	fut	prise	et	amenée	à	Cambridge.	Pour	moi,	avec	tout	ce
que	je	pus	apprendre	par	une	recherche	exacte,	je	crus	en	conscience	que	la	femme	n'était	pas
coupable,	toutes	les	circonstances	bien	considérées.	Aussitôt	après	cela,	je	fus	appelé	à	prêcher
devant	le	roi,	ce	qui	était	le	premier	sermon	que	j'eusse	à	faire	devant	Sa	Majesté,	et	je	le	fis	à
Windsor,	 où	 Sa	 Majesté,	 après	 le	 sermon	 fini,	 me	 parla	 très-familièrement	 dans	 une	 galerie.
Alors,	 quand	 je	 vis	 le	 bon	 moment,	 je	 m'agenouillai	 devant	 Sa	 Majesté,	 lui	 découvrant	 toute
l'affaire,	et	ensuite	 je	suppliai	très-humblement	Sa	Majesté	de	pardonner	à	cette	femme;	car	 je
croyais,	 en	 ma	 conscience,	 qu'elle	 n'était	 pas	 coupable,	 et	 autrement,	 pour	 tout	 au	 monde,	 je
n'aurais	pas	voulu	 intercéder	pour	un	assassin.	Le	roi	écouta	avec	beaucoup	de	clémence	mon
humble	requête,	tellement	que	j'eus	pour	elle	un	pardon	tout	préparé,	quand	je	m'en	retournai	au
logis.	Cependant	cette	femme	était	accouchée	d'un	enfant	dans	la	tour	de	Cambridge,	dont	je	fus
le	parrain	et	mistress	Cheak	la	marraine.	Mais	pendant	tout	ce	temps	je	cachai	mon	pardon,	et	ne
lui	en	dis	rien,	 l'exhortant	seulement	à	avouer	 la	vérité.	À	 la	 fin,	 le	 jour	vint	où	elle	crut	qu'on
l'exécuterait;	 je	 vins,	 comme	 c'était	 ma	 coutume,	 pour	 l'instruire,	 et	 elle	 me	 fit	 une	 grande
lamentation;	car	elle	croyait	qu'elle	serait	damnée,	si	on	l'exécutait	avant	qu'elle	eût	pu	faire	ses
relevailles....	Nous	manœuvrâmes	ainsi	avec	cette	femme	jusqu'à	ce	que	nous	l'eussions	amenée
à	de	bonnes	dispositions.	À	la	fin,	nous	lui	montrâmes	le	pardon	du	roi	et	 la	 laissâmes	aller.	Je
vous	ai	conté	cette	histoire	pour	vous	montrer	que	nous	ne	devons	point	être	 trop	précipités	à
croire	 un	 rapport,	 mais	 que	 nous	 devons	 plutôt	 suspendre	 nos	 jugements	 jusqu'à	 ce	 que	 nous
sachions	la	vérité[358].»	Quand	un	homme	prêche	ainsi,	on	le	croit;	on	est	sûr	qu'il	ne	récite	pas
une	leçon,	on	sent	qu'il	a	vu,	qu'il	tire	sa	morale,	non	des	livres,	mais	des	faits,	que	ses	conseils
sortent	du	solide	fonds	d'où	tout	doit	sortir,	je	veux	dire	de	l'expérience	multipliée	et	personnelle.
Maintes	 fois	 j'ai	 écouté	 les	 orateurs	 populaires,	 ceux	 qui	 s'adressent	 aux	 bourses,	 et	 prouvent
leur	 talent	 par	 leurs	 recettes;	 c'est	 de	 cette	 façon	 qu'ils	 haranguent,	 avec	 des	 exemples
circonstanciés,	 récents,	 voisins,	 avec	 les	 tournures	 de	 la	 conversation,	 laissant	 là	 les	 grands
raisonnements	et	 le	beau	 langage.	Figurez-vous	 l'ascendant	des	Écritures	commentées	par	une
telle	parole,	 jusqu'à	quelles	couches	du	peuple	elle	peut	descendre,	quelle	prise	elle	a	 sur	des
matelots,	 des	 ouvriers,	 des	 domestiques;	 considérez	 encore	 que	 l'autorité	 de	 cette	 parole	 est
doublée	par	le	courage,	l'indépendance,	l'intégrité,	la	vertu	inattaquable	et	reconnue	de	celui	qui
la	porte;	il	a	dit	la	vérité	au	roi,	il	a	démasqué	les	voleurs,	il	a	encouru	toutes	sortes	de	haines,	il
a	quitté	son	évêché	pour	ne	rien	signer	contre	sa	conscience,	et	voici	qu'à	quatre-vingts	ans,	sous
Marie,	ayant	refusé	de	se	rétracter,	après	deux	ans	de	prison	et	d'attente,	et	quelle	attente!	il	est
conduit	au	bûcher.	Son	compagnon	Ridley	«dormit,	la	nuit	qui	précéda,	aussi	tranquillement	que
jamais	en	sa	vie,»	et	attaché	au	poteau,	dit	tout	haut:	«Père	céleste,	je	te	remercie	humblement
de	m'avoir	choisi	pour	être	confesseur	de	 la	vérité	même	par	ma	mort.»	À	son	tour,	comme	on
allumait	 les	 fagots,	 Latimer	 s'écria:	 «Bon	 courage,	 maître	 Ridley,	 soyez	 homme,	 nous	 allons
aujourd'hui,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 allumer	 une	 chandelle	 en	 Angleterre,	 de	 telle	 sorte	 que,
j'espère,	 on	 ne	 l'éteindra	 jamais.»	 Il	 baigna	 d'abord	 ses	 mains	 dans	 les	 flammes,	 et,
recommandant	son	âme	à	Dieu,	il	mourut.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote357
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnote358


Il	 avait	 bien	 jugé;	 c'est	 par	 cette	 suprême	 épreuve	 qu'une	 croyance	 prouve	 sa	 force	 et
conquiert	ses	partisans;	les	supplices	sont	une	propagande	en	même	temps	qu'un	témoignage,	et
font	 des	 convertis	 en	 faisant	 des	 martyrs.	 Tous	 les	 écrits	 du	 temps	 et	 tous	 les	 commentaires
qu'on	en	peut	faire	languissent	auprès	des	actions	qui,	coup	sur	coup,	éclatèrent	alors	chez	les
docteurs	et	dans	le	peuple,	jusque	parmi	les	plus	simples	et	les	plus	ignorants.	En	trois	ans,	sous
Marie,	 près	 de	 trois	 cents	 personnes,	 hommes,	 femmes,	 vieillards,	 jeunes	 gens,	 quelques-uns
presque	 enfants,	 plutôt	 que	 d'abjurer,	 se	 laissèrent	 brûler	 vivants.	 La	 toute-puissante	 idée	 de
Dieu	et	de	 la	 fidélité	qu'on	 lui	doit	 les	 roidissait	contre	 toutes	 les	 réclamations	de	 la	nature	et
contre	tous	les	frémissements	de	la	chair.	«Nul	ne	sera	couronné,	écrivait	l'un	d'eux,	hors	ceux
qui	combattront	en	hommes,	et	celui	qui	souffrira	jusqu'au	bout	sera	sauvé.»	Le	docteur	Rogers
souffrit,	 le	premier,	en	présence	de	sa	 femme	et	de	ses	dix	enfants,	dont	 l'un	était	encore	à	 la
mamelle.	 On	 ne	 l'avait	 point	 averti,	 et	 il	 dormait	 profondément.	 Soudain	 la	 femme	 du	 geôlier
l'éveilla,	et	 lui	apprit	que	c'était	pour	cette	matinée.	«Alors,	dit-il,	 je	n'ai	pas	besoin	d'attacher
mes	 aiguillettes.»	 Au	 milieu	 de	 la	 flamme,	 il	 n'avait	 pas	 l'air	 de	 souffrir.	 «Ses	 enfants	 étaient
debout	à	côté	de	lui,	le	consolant;	en	sorte	qu'on	aurait	dit	qu'ils	le	conduisaient	à	quelque	joyeux
mariage[359].»—Un	 jeune	homme	de	dix-neuf	ans,	William	Hunter,	 apprenti	 chez	un	 tisseur	de
soie,	 fut	 exhorté	 par	 sa	 mère	 à	 persévérer	 jusqu'au	 bout.	 «Elle	 lui	 dit	 qu'elle	 était	 contente
d'avoir	 eu	 le	 bonheur	 de	 porter	 un	 enfant	 comme	 lui,	 qui	 trouvait	 en	 son	 cœur	 le	 courage	 de
perdre	sa	vie	pour	l'amour	du	nom	du	Christ.	Alors	William	dit	à	sa	mère:	Pour	la	petite	douleur
que	 j'aurai	 à	 souffrir,	 et	 qui	 n'est	 qu'un	 court	 passage,	 le	 Christ	 m'a	 promis,	 ma	 mère,	 une
couronne	 de	 joie.	 Ne	 devez-vous	 pas	 en	 être	 contente,	 ma	 mère?—Là-dessus,	 sa	 mère
s'agenouilla,	en	disant:	Je	prie	Dieu	de	te	fortifier,	mon	fils,	jusqu'à	la	fin;	oui,	et	je	pense	ta	part
aussi	bonne	que	celle	d'aucun	des	enfants	que	j'ai	portés....	Aussitôt	le	feu	fut	fait.	Alors	William
jeta	tout	droit	son	psautier	dans	la	main	de	son	frère,	qui	dit:	William,	pense	à	la	sainte	Passion
du	Christ,	et	n'aie	pas	peur	de	 la	mort.—Et	William	répondit:	 Je	n'ai	pas	peur.—Puis	 il	 leva	ses
mains	vers	le	ciel,	et	dit:	Seigneur!	Seigneur!	Seigneur!	recevez	mon	esprit.	Et	rejetant	sa	tête
dans	la	fumée	étouffante,	il	rendit	sa	vie	pour	la	vérité[360].»

Quand	une	passion	est	capable	de	dompter	ainsi	 les	affections	naturelles,	elle	est	capable	de
dompter	aussi	 la	douleur	corporelle;	 toute	 la	 férocité	du	temps	échouait	contre	 les	convictions.
«Un	tisserand	de	Shoreditch,	appelé	Tomkins,	 interrogé	par	 l'évêque	de	Londres	s'il	 souffrirait
bien	le	feu,	répondit	qu'il	en	fît	l'expérience;	et	ayant	fait	apporter	une	chandelle	allumée,	il	mit
la	main	dessus	sans	la	retirer	ni	se	mouvoir;»	tellement,	dit	Fox,	«que	les	muscles	et	les	veines	se
racornirent	 et	 éclatèrent,	 et	 que	 le	 sang	 jaillit	 dans	 la	 figure	 de	 Harpsfield,	 qui	 se	 tenait	 à
côté.»—Dans	 l'île	de	Guernesey,	une	 femme	grosse	étant	condamnée	au	 feu	accoucha	dans	 les
flammes,	 et	 l'enfant	 étant	 ramassé	 fut,	 par	 l'ordre	 des	 magistrats,	 rejeté	 dans	 le	 feu[361].
L'évêque	Hooper	fut	brûlé	jusqu'à	trois	fois	dans	un	petit	feu	de	bois	vert.	Il	y	avait	trop	peu	de
bois,	et	le	vent	détournait	la	fumée.	Il	criait	lui-même:	«Du	bois,	bonnes	gens,	du	bois,	augmentez
le	feu.»	Ses	jambes	et	ses	cuisses	furent	grillées;	l'une	de	ses	mains	tomba	avant	qu'il	expirât;	il
dura	ainsi	trois	quarts	d'heure;	devant	lui,	dans	une	boîte,	était	son	pardon,	en	cas	qu'il	voulût	se
rétracter.	Contre	les	longues	angoisses	des	prisons	infectes,	contre	tout	ce	qui	peut	énerver	ou
séduire,	ils	étaient	invincibles:	cinq	moururent	de	faim	à	Cantorbéry:	ils	étaient	aux	fers	nuit	et
jour,	 sans	 autre	 couverture	 que	 leurs	 habits,	 sur	 de	 la	 paille	 pourrie;	 cependant	 des	 traités
couraient	parmi	eux,	disant	«que	la	croix	de	la	persécution»	était	un	bienfait	de	Dieu,	«un	joyau
inestimable,	 un	 contre-poison	 souverain,	 éprouvé,	 pour	 remédier	 à	 l'amour	 de	 soi	 et	 à	 la
sensualité	 mondaine.»	 Devant	 de	 tels	 exemples,	 le	 peuple	 s'ébranlait.	 «Il	 n'y	 a	 pas	 d'enfant,
écrivait	une	dame	à	l'évêque	Bonner,	qui	ne	vous	appelle	Bonner	la	bourreau,	et	ne	sache	sur	ses
doigts,	comme	son	Pater,	le	nombre	exact	de	ceux	que	vous	avez	brûlés	au	bûcher	ou	fait	mourir
de	faim	en	prison	pendant	ces	neuf	mois....	Vous	avez	perdu	les	cœurs	de	vingt	mille	personnes
qui	étaient	des	papistes	invétérés	il	y	a	un	an.»	Les	assistants	encourageaient	les	martyrs,	et	leur
criaient	que	leur	cause	était	 juste.	«On	dit	même,	écrivait	 l'envoyé	catholique,	que	plusieurs	se
sont	voulu	volontairement	mettre	sur	le	bûcher	à	côté	de	ceux	que	l'on	brûlait[362].»	En	vain	la
reine	avait	défendu,	sous	peine	de	mort,	toutes	les	marques	d'approbation.	«Nous	savons	qu'ils
sont	 les	 hommes	 de	 Dieu,	 criait	 l'un	 des	 assistants,	 c'est	 pourquoi	 nous	 ne	 pouvons	 nous
empêcher	 de	 dire:	 Que	 Dieu	 les	 fortifie.»	 Et	 tout	 le	 peuple	 répondait:	 «Amen,	 amen.»	 Rien
d'étonnant	 si,	 à	 l'avénement	 d'Élisabeth,	 l'Angleterre	 entra	 à	 pleines	 voiles	 dans	 le
protestantisme;	les	menaces	de	l'Armada	l'y	poussèrent	plus	avant	encore,	et	la	Réforme	devint
nationale	 sous	 la	 pression	 de	 l'hostilité	 étrangère,	 comme	 elle	 était	 devenue	 populaire	 par
l'ascendant	de	ses	martyrs.

IV

Deux	 branches	 distinctes	 reçoivent	 la	 séve	 commune,	 l'une	 en	 haut,	 l'autre	 en	 bas:	 l'une
respectée,	florissante,	étalée	dans	l'air	libre;	l'autre	méprisée,	à	demi	enfouie	sous	terre,	foulée
sous	 les	pieds	qui	veulent	 l'écraser;	 toutes	deux	vivantes,	 l'anglicane	comme	 la	puritaine,	 l'une
malgré	 l'effort	 qu'on	 fait	 pour	 la	 détruire,	 l'autre	 malgré	 les	 soins	 qu'on	 prend	 pour	 la
développer.

La	 cour	 a	 sa	 religion	 comme	 la	 campagne,	 religion	 sincère	 et	 qui	 gagne;	 parmi	 les	 poésies
païennes	qui	jusqu'à	la	Révolution	occupent	toujours	la	scène	du	monde,	insensiblement	on	voit
percer	et	monter	le	grave	et	grand	sentiment	qui	a	plongé	ses	racines	jusqu'au	fond	de	l'esprit
public.	Plusieurs	poëtes,	Drayton,	Davies,	Cowley,	Giles	Fletcher,	Quarles,	Crashaw,	écrivent	des
récits	sacrés,	des	vers	pieux	ou	moraux,	de	nobles	stances	sur	la	mort	et	l'immortalité	de	l'âme,
sur	la	fragilité	des	choses	humaines	et	sur	la	suprême	providence	en	qui	seule	l'homme	trouve	le
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soutien	de	 sa	 faiblesse	et	 la	 consolation	de	 ses	maux.	Chez	 les	plus	grands	prosateurs,	Bacon,
Burton,	sir	Thomas	Brown,	Raleigh,	on	voit	affleurer	la	vénération,	la	préoccupation	de	l'obscur
au	delà,	bref	la	foi	et	 la	prière.	Plusieurs	des	prières	qu'écrivit	Bacon	sont	entre	les	plus	belles
que	l'on	sache,	et	le	courtisan	Raleigh,	contant	la	chute	des	empires,	et	comment	«une	populace
de	nations	barbares	avait	abattu	enfin	ce	grand	et	magnifique	arbre	de	la	domination	romaine,»
achevait	 son	 livre	 avec	 les	 idées	 et	 l'accent	 d'un	 Bossuet[363].	 Qu'on	 se	 représente	 l'église	 de
Saint-Paul	à	Londres,	et	le	beau	monde	qui	s'y	donne	rendez-vous,	les	gentilshommes	qui	traînent
bruyamment	sur	 le	parvis	 leurs	éperons	à	molettes,	qui	 lorgnent	et	causent	pendant	le	service,
qui	jurent	par	les	yeux	de	Dieu,	par	les	paupières	de	Dieu,	qui,	entre	les	arceaux	et	les	chapelles,
étalent	leurs	souliers	garnis	de	rubans,	leurs	chaînes,	leurs	écharpes,	leurs	pourpoints	de	satin,
leurs	manteaux	de	velours,	leurs	façons	de	bravaches	et	leurs	gestes	d'acteurs.	Tout	cela	est	fort
libre,	 débraillé	 même,	 bien	 éloigné	 de	 la	 décence	 moderne.	 Mais	 laissez	 passer	 la	 fougue
juvénile,	 prenez	 l'homme	 aux	 grands	 moments,	 dans	 la	 prison,	 dans	 le	 danger,	 ou	 même
seulement	quand	l'âge	vient,	quand	il	arrive	à	juger	la	vie;	prenez-le	surtout	à	la	campagne,	sur
son	domaine	écarté,	dans	l'église	du	village	dont	il	est	le	patron,	ou	bien	seul	le	soir,	à	sa	table,
écoutant	la	prière	que	son	chapelain	récite,	et	n'ayant	d'autres	livres	que	quelque	gros	in-folio	de
drames	graissé	par	les	doigts	de	ses	pages,	son	Prayer	Book	et	sa	Bible;	vous	comprendrez	alors
comment	 la	 religion	 nouvelle	 trouve	 prise	 sur	 ces	 esprits	 imaginatifs	 et	 sérieux.	 Elle	 ne	 les
choque	point	par	un	rigorisme	étroit;	elle	n'entrave	point	l'essor	de	leur	esprit;	elle	n'essaye	point
d'éteindre	la	flamme	voltigeante	de	leur	fantaisie;	elle	ne	proscrit	pas	le	beau;	elle	conserve	plus
qu'aucune	église	réformée	les	nobles	pompes	de	l'ancien	culte,	et	fait	rouler	sous	les	voûtes	de
ses	cathédrales	les	riches	modulations,	les	majestueuses	harmonies	d'un	chant	grave	que	l'orgue
soutient.	 C'est	 son	 caractère	 propre	 de	 n'être	 point	 en	 opposition	 avec	 le	 monde,	 mais	 au
contraire	de	le	rattacher	à	soi	en	se	rattachant	à	lui.	Par	sa	condition	civile	comme	par	son	culte
extérieur,	elle	en	est	embrassée	et	l'embrasse;	car	elle	a	pour	chef	la	reine,	elle	est	un	membre
de	la	constitution,	elle	envoie	ses	dignitaires	sur	 les	bancs	de	 la	chambre	haute;	elle	marie	ses
prêtres;	ses	bénéfices	sont	à	la	nomination	des	grands,	ses	principaux	membres	sont	les	cadets
des	grandes	familles:	par	tous	ces	canaux,	elle	reçoit	l'esprit	du	siècle.	Aussi	entre	ses	mains,	la
réforme	ne	peut	pas	devenir	hostile	à	la	science,	à	la	poésie,	aux	larges	idées	de	la	Renaissance.
Au	contraire,	chez	les	nobles	d'Élisabeth	et	de	Jacques	Ier,	comme	chez	les	cavaliers	de	Charles
Ier,	 elle	 tolère	 les	 goûts	 de	 l'artiste,	 les	 curiosités	 du	 philosophe,	 les	 façons	 mondaines	 et	 le
sentiment	 du	 beau.	 L'alliance	 est	 si	 forte	 que,	 sous	 Cromwell,	 les	 ecclésiastiques	 en	 masse	 se
firent	destituer	pour	 le	prince,	et	que	 les	cavaliers	par	bandes	se	 firent	 tuer	pour	 l'Église.	Des
deux	 parts,	 les	 deux	 mondes	 se	 touchent	 et	 se	 confondent.	 Si	 plusieurs	 poëtes	 sont	 pieux,
plusieurs	 ecclésiastiques	 sont	 poëtes;	 l'évêque	 Hall,	 l'évêque	 Corbet,	 le	 recteur	 Wither,	 le
prédicateur	 Donne.	 Si	 plusieurs	 laïques	 s'élèvent	 aux	 contemplations	 religieuses,	 plusieurs
théologiens,	Hooker,	John	Hales,	Taylor,	Chillingworth,	font	entrer	dans	le	dogme	la	philosophie
et	 la	 raison.	 On	 voit	 alors	 se	 former	 une	 littérature	 nouvelle,	 élevée	 et	 originale,	 éloquente	 et
mesurée,	 armée	à	 la	 fois	 contre	 les	puritains	qui	 sacrifient	à	 la	 tyrannie	du	 texte	 la	 liberté	de
l'intelligence,	et	contre	les	catholiques	qui	sacrifient	à	la	tyrannie	de	la	tradition	l'indépendance
de	 l'examen,	 également	 opposée	 à	 la	 servilité	 de	 l'interprétation	 littérale	 et	 à	 la	 servilité	 de
l'interprétation	imposée.	En	face	des	premiers	paraît	le	savant	et	excellent	Hooker,	un	des	plus
doux	 et	 des	 plus	 conciliants	 des	 hommes,	 un	 des	 plus	 solides	 et	 des	 plus	 persuasifs	 entre	 les
logiciens,	esprit	compréhensif,	qui	en	toute	question	remonte	aux	principes[364],	fait	entrer	dans
la	 controverse	 les	 conceptions	 générales	 et	 la	 connaissance	 de	 la	 nature	 humaine[365];	 outre
cela,	écrivain	méthodique,	correct	et	toujours	ample,	digne	d'être	regardé	non-seulement	comme
un	des	pères	de	l'Église	anglaise,	mais	comme	un	des	fondateurs	de	la	prose	anglaise.	Avec	une
gravité	et	une	simplicité	soutenues,	il	montre	aux	puritains	que	les	lois	de	la	nature,	de	la	raison
et	de	 la	société	sont,	comme	la	 loi	de	 l'Écriture,	d'institution	divine,	que	toutes	également	sont
dignes	 de	 respect	 et	 d'obéissance,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 sacrifier	 la	 parole	 intérieure,	 par	 laquelle
Dieu	touche	notre	intelligence,	à	la	parole	extérieure,	par	laquelle	Dieu	touche	nos	sens;	qu'ainsi
la	constitution	civile	de	l'Église	et	l'ordonnance	visible	des	cérémonies	peuvent	être	conformes	à
la	volonté	de	Dieu,	même	lorsqu'elles	ne	sont	point	justifiées	par	un	texte	palpable	de	la	Bible,	et
que	l'autorité	des	magistrats,	comme	le	raisonnement	des	hommes,	ne	dépasse	pas	ses	droits	en
établissant	certaines	uniformités	et	certaines	disciplines	sur	 lesquelles	 l'Écriture	s'est	 tue	pour
laisser	décider	la	raison.	«Car	si	la	force	naturelle	de	l'esprit	de	l'homme	peut	par	l'expérience	et
l'étude	atteindre	à	une	telle	maturité,	que	dans	les	choses	humaines	 les	hommes	puissent	faire
quelque	fond	sur	 leur	 jugement,	n'avons-nous	pas	raison	de	penser	que,	même	dans	 les	choses
divines,	 le	 même	 esprit	 muni	 des	 aides	 nécessaires,	 exercé	 dans	 l'Écriture	 avec	 une	 diligence
égale,	et	assisté	par	la	grâce	du	Dieu	tout-puissant,	pourra	acquérir	une	telle	perfection	de	savoir
que	les	hommes	auront	une	juste	cause,	toutes	les	fois	qu'une	chose	appartenant	à	la	foi	et	à	la
religion	sera	mise	en	doute,	pour	incliner	volontiers	leur	esprit	vers	l'opinion	que	des	hommes	si
graves,	si	sages,	si	instruits	en	ces	matières,	déclareront	la	plus	solide[366]?»	Qu'on	ne	dédaigne
donc	 pas	 «cette	 lumière	 naturelle,»	 mais	 plutôt	 servons-nous-en	 pour	 accroître	 l'autre[367],
comme	 on	 apporte	 un	 flambeau	 à	 côté	 d'un	 flambeau;	 surtout	 servons-nous-en	 pour	 vivre	 en
harmonie	 les	uns	 avec	 les	 autres.	 «Car,	 dit-il,	 ce	 serait	 un	bien	plus	grand	 contentement	pour
nous	(si	petit	est	le	plaisir	que	nous	prenons	à	ces	querelles),	de	travailler	sous	le	même	joug	en
hommes	qui	aspirent	à	la	même	récompense	éternelle	de	leur	labeur,	d'être	unis	à	vous	par	les
liens	d'un	amour	et	d'une	amitié	indissolubles,	de	vivre	comme	si	nos	personnes	étant	plusieurs,
nos	 âmes	 n'en	 faisaient	 qu'une,	 que	 de	 demeurer	 démembrés	 comme	 nous	 le	 sommes,	 et	 de
dépenser	 nos	 courts	 et	 misérables	 jours	 dans	 la	 poursuite	 insipide	 de	 ces	 fatigantes
contentions[368].»—En	 effet,	 c'est	 à	 l'accord	 que	 les	 plus	 grands	 théologiens	 concluent;	 par-
dessus	 la	pratique	oppressive	 ils	 saisissent	 l'esprit	 libéral.	Si	par	sa	structure	politique	 l'Église
anglicane	est	persécutrice,	par	sa	structure	doctrinale	elle	est	tolérante;	elle	a	trop	besoin	de	la
raison	 laïque	 pour	 tout	 refuser	 à	 la	 raison	 laïque;	 elle	 vit	 dans	 un	 monde	 trop	 cultivé	 et	 trop
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pensant	 pour	 proscrire	 la	 pensée	 et	 la	 culture.	 Son	 plus	 éminent	 docteur,	 John	 Hales[369],
«déclare	 plusieurs	 fois	 qu'il	 renoncerait	 demain	 à	 la	 religion	 de	 l'Église	 d'Angleterre,	 si	 elle
l'obligeait	 à	penser	que	d'autres	 chrétiens	 seront	damnés,	 et	qu'on	ne	 croit	 les	 autres	damnés
que	 lorsqu'on	 désire	 qu'ils	 le	 soient[370].»	 C'est	 encore	 lui,	 un	 théologien,	 un	 prébendiste,	 qui
conseille	aux	hommes	de	ne	se	fier	qu'à	eux-mêmes	en	matière	religieuse,	de	ne	s'en	remettre	ni
à	 l'autorité,	 ni	 à	 l'antiquité,	 ni	 à	 la	 majorité,	 de	 se	 servir	 de	 leur	 propre	 raison	 pour	 croire
«comme	de	leurs	propres	jambes	pour	marcher,»	d'agir	et	d'être	hommes	par	l'esprit	comme	par
le	 reste,	 et	 de	 considérer	 comme	 lâches	 et	 impies	 l'emprunt	 des	 doctrines	 et	 la	 paresse	 de
penser.	À	côté	de	lui,	Chillingworth,	esprit	militant	et	loyal	par	excellence,	le	plus	exact,	le	plus
pénétrant,	 le	plus	convaincant	des	controversistes,	protestant	d'abord,	puis	catholique,	puis	de
nouveau	et	pour	 toujours	protestant,	ose	bien	déclarer	que	ces	grands	changements	opérés	en
lui-même	et	par	lui-même	à	force	d'études	et	de	recherches	«sont	de	toutes	ses	actions	celles	qui
le	 satisfont	 le	 plus.»	 Il	 soutient	 que	 la	 raison	 appliquée	 à	 l'Écriture	 doit	 seule	 persuader	 les
hommes;	 que	 l'autorité	 n'y	 peut	 rien	 prétendre;	 «que	 rien	 n'est	 plus	 contre	 la	 religion	 que	 de
violenter	la	religion[371];»	que	le	grand	principe	de	la	réforme	est	la	liberté	de	conscience,	et	que
si	les	doctrines	des	diverses	sectes	protestantes	«ne	sont	point	absolument	vraies,	du	moins	elles
sont	libres	de	toute	impiété	et	de	toute	erreur	damnable	en	soi	ou	destructive	du	salut.»	Ainsi	se
développe	une	polémique,	une	théologie,	une	apologétique	solide	et	sensée,	rigoureuse	dans	ses
raisonnements,	 capable	 de	 progrès,	 munie	 de	 science,	 et	 qui,	 autorisant	 l'indépendance	 du
jugement	personnel	en	même	temps	que	l'intervention	de	la	raison	naturelle,	laisse	la	religion	à
portée	du	monde,	et	les	établissements	du	passé	sous	les	prises	de	l'avenir.

Au	 milieu	 d'eux	 s'élève	 un	 écrivain	 de	 génie,	 poëte	 en	 prose,	 doué	 d'imagination	 comme
Spenser	 et	 comme	 Shakspeare,	 Jeremy	 Taylor,	 qui,	 par	 la	 pente	 de	 son	 esprit	 comme	 par	 les
événements	 de	 sa	 vie,	 était	 destiné	 à	 présenter	 aux	 yeux	 l'alliance	 de	 la	 Renaissance	 et	 de	 la
Réforme,	et	à	transporter	dans	la	chaire	le	style	orné	de	la	cour.	Prédicateur	à	Saint-Paul,	goûté
et	 admiré	 des	 gens	 du	 monde	 «pour	 sa	 beauté	 juvénile	 et	 florissante,	 pour	 son	 air	 gracieux,»
pour	 sa	 diction	 splendide,	 protégé	 et	 placé	 par	 l'archevêque	 Laud,	 il	 écrivit	 pour	 le	 roi	 une
défense	de	l'épiscopat,	devint	chapelain	de	l'armée	royale,	fut	pris,	ruiné,	emprisonné	deux	fois
par	les	parlementaires,	épousa	une	fille	naturelle	de	Charles	Ier,	puis,	après	la	Restauration,	fut
comblé	 d'honneurs,	 devint	 évêque,	 membre	 du	 conseil	 privé,	 et	 chancelier	 de	 l'Université
d'Irlande:	par	toutes	les	parties	de	sa	vie,	heureuse	et	malheureuse,	privée	et	publique,	on	voit
qu'il	 est	anglican,	 royaliste,	 imbu	de	 l'esprit	des	cavaliers	et	des	courtisans;	non	qu'il	 ait	 leurs
vices;	au	contraire,	il	n'y	eut	point	d'homme	meilleur	ni	plus	honnête,	plus	zélé	dans	ses	devoirs,
plus	 tolérant	par	ses	principes,	en	sorte	que,	gardant	 la	gravité	et	 la	pureté	chrétiennes,	 il	n'a
pris	à	la	Renaissance	que	sa	riche	imagination,	son	érudition	classique	et	son	libre	esprit.	Mais
pour	ce	qui	est	de	ces	dons,	il	les	a	tout	entiers,	tels	qu'ils	sont	chez	les	plus	brillants	et	les	plus
inventifs	 entre	 les	 gentilshommes	 du	 monde,	 chez	 sir	 Philip	 Sidney,	 chez	 lord	 Bacon,	 chez	 sir
Thomas	 Brown,	 avec	 les	 grâces,	 les	 magnificences,	 les	 délicatesses	 qui	 sont	 le	 propre	 de	 ces
génies	si	sensitifs	et	si	créateurs,	et	en	même	temps	avec	les	redondances,	 les	singularités,	 les
disparates	 inévitables	dans	un	âge	où	 l'excès	de	 la	verve	empêchait	 la	sûreté	du	goût.	Comme
tous	ces	écrivains,	 comme	Montaigne,	 il	 est	 imbu	de	 l'antiquité	classique;	 il	 cite	en	chaire	des
anecdotes	grecques	et	 latines,	des	passages	de	Sénèque,	des	vers	de	Lucrèce	et	d'Euripide,	et
cela	à	côté	des	textes	de	la	Bible,	de	l'Évangile	et	des	Pères.	Le	cant	n'était	point	encore	établi;
les	deux	grandes	sources	d'enseignement,	la	païenne	et	la	chrétienne,	coulaient	côte	à	côte,	et	on
les	recueillait	dans	le	même	vase,	sans	croire	que	la	sagesse	de	la	raison	et	de	la	nature	pût	gâter
la	 sagesse	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 révélation.	 Figurez-vous	 donc	 ces	 étranges	 sermons,	 où	 les	 deux
éruditions,	 l'hellénique	et	 l'évangélique,	affluent	ensemble	avec	 les	 textes,	et	chaque	 texte	cité
dans	 sa	 langue;	 où,	 pour	 prouver	 que	 les	 pères	 sont	 souvent	 malheureux	 dans	 leurs	 enfants,
l'auteur	allègue	coup	sur	coup	Chabrias,	Germanicus,	Marc-Aurèle,	Hortensius,	Quintus	Fabius
Maximus,	 Scipion	 l'Africain,	 Moïse	 et	 Samuel;	 où	 s'entassent	 en	 guise	 de	 comparaisons	 et
d'illustrations	 le	 fouillis	 des	 historiettes	 et	 des	 documents	 botaniques,	 astronomiques,
zoologiques,	que	les	encyclopédies	et	les	rêveries	scientifiques	déversent	en	ce	moment	dans	les
esprits.	Taylor	vous	contera	l'histoire	des	ours	de	Pannonie,	qui,	blessés,	s'enferrent	plus	avant;
celle	des	pommes	de	Sodome	qui	sont	belles	d'apparence,	mais	au	dedans	pleines	de	pourriture
et	de	vers,	et	bien	d'autres	anecdotes	encore.	Car	c'est	le	trait	marquant	des	hommes	de	cet	âge
et	 de	 cette	 école,	 de	 n'avoir	 point	 l'esprit	 nettoyé,	 aplani,	 cadastré,	 muni	 d'allées	 rectilignes,
comme	les	écrivains	de	notre	dix-septième	siècle	et	comme	les	jardins	de	Versailles,	mais	plein	et
comblé	de	faits	circonstanciés,	de	scènes	complètes	et	dramatiques,	de	petits	tableaux	colorés,
tous	pêle-mêle	et	mal	époussetés,	en	sorte	que,	perdu	dans	 l'encombrement	et	 la	poussière,	 le
spectateur	moderne	crie	à	 la	pédanterie	et	à	 la	grossièreté.	Les	métaphores	pullulent	 les	unes
par-dessus	 les	 autres,	 s'embarrassent	 l'une	 dans	 l'autre,	 et	 se	 bouchent	 l'issue	 les	 unes	 aux
autres,	comme	dans	Shakspeare.	On	croyait	en	suivre	une,	en	voilà	une	seconde	qui	commence,
puis	une	troisième	qui	coupe	la	seconde,	et	ainsi	de	suite,	fleur	sur	fleur,	girandole	sur	girandole,
si	bien	que	sous	les	scintillements	la	clarté	se	brouille,	et	que	la	vue	finit	par	l'éblouissement.	En
revanche,	et	justement	en	vertu	de	cette	même	structure	d'esprit,	Taylor	imagine	les	objets,	non
pas	vaguement	et	faiblement	par	quelque	indistincte	conception	générale,	mais	précisément,	tout
entiers,	tels	qu'ils	sont,	avec	leur	couleur	sensible,	avec	leur	forme	propre,	avec	la	multitude	de
détails	vrais	et	particuliers	qui	 les	distinguent	dans	leur	espèce.	Il	ne	les	connaît	point	par	ouï-
dire;	il	les	a	vus.	Bien	mieux,	il	les	voit	en	ce	moment,	et	les	fait	voir.	Lisez	ce	morceau,	et	dites
s'il	n'a	pas	l'air	copié	dans	un	hôpital	ou	sur	un	champ	de	bataille:	«Comment	pouvons-nous	nous
plaindre	 de	 la	 débilité	 de	 notre	 force	 ou	 de	 la	 pesanteur	 des	 maladies,	 quand	 nous	 voyons	 un
pauvre	 soldat	 debout	 sur	 une	 brèche,	 presque	 exténué	 de	 froid	 et	 de	 faim,	 sans	 pouvoir	 être
soulagé	de	son	froid	que	par	une	chaleur	de	colère,	par	une	fièvre	ou	par	un	coup	de	mousquet,
ni	 allégé	 de	 sa	 faim	 que	 par	 une	 souffrance	 plus	 grande	 ou	 par	 quelque	 crainte	 énorme?	 Cet
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homme	se	tiendra	debout,	sous	les	armes	et	sous	les	blessures,	sous	la	chaleur	et	le	soleil,	pâle	et
épuisé,	accablé,	et	néanmoins	vigilant.	La	nuit,	on	lui	extraira	une	balle	de	la	chair,	ou	des	éclats
enfoncés	dans	ses	os;	il	tendra	sa	bouche	violemment	fendue	pour	qu'on	la	lui	recouse:	tout	cela
pour	un	homme	qu'il	n'a	jamais	vu,	ou	par	qui,	s'il	l'a	vu,	il	n'a	pas	été	remarqué,	un	homme	qui
l'enverra	 à	 la	 potence	 s'il	 essaye	 de	 fuir	 toutes	 ces	 misères[372].»	 Voilà	 l'avantage	 de
l'imagination	 complète	 sur	 la	 raison	 ordinaire.	 Elle	 produit	 d'un	 bloc	 vingt	 ou	 trente	 idées	 et
autant	d'images,	épuisant	l'objet	que	l'autre	ne	fait	que	désigner	et	effleurer.	Il	y	a	un	millier	de
circonstances	 et	 de	 nuances	 dans	 chaque	 événement;	 et	 elles	 sont	 toutes	 enfermées	 dans	 des
mots	vivants	comme	ceux	que	voici:	«J'ai	vu	les	gouttelettes	d'une	source	suinter	à	travers	le	fond
d'une	 digue,	 et	 amollir	 la	 lourde	 maçonnerie,	 jusqu'à	 la	 rendre	 assez	 ployante	 pour	 garder
l'empreinte	d'un	pied	d'enfant;	on	dédaignait	cette	petite	source,	on	ne	s'en	 inquiétait	pas	plus
que	des	perles	déposées	par	une	matinée	brumeuse,	jusqu'au	moment	où	elle	eut	frayé	sa	route
et	 fait	 un	 courant	 assez	 fort	 pour	 entraîner	 les	 ruines	 de	 sa	 rive	 minée,	 et	 envahir	 les	 jardins
voisins;	mais	alors	les	gouttes	dédaignées	s'étaient	enflées	jusqu'à	devenir	une	rivière	factice	et
une	calamité	intolérable.	Telles	sont	les	premières	entrées	du	péché;	elles	peuvent	trouver	leur
barrière	dans	une	sincère	prière	du	cœur,	et	leur	frein	dans	le	regard	d'un	homme	respectable	ou
dans	 les	 avis	 d'un	 seul	 sermon;	 mais	 quand	 de	 tels	 commencements	 sont	 négligés....,	 ils	 se
changent	en	ulcères	et	en	maladies	pestilentielles;	ils	détruisent	l'âme	par	leur	séjour,	tandis	qu'à
leur	 première	 entrée	 ils	 auraient	 pu	 être	 tués	 par	 la	 pression	 du	 petit	 doigt[373].»	 Tous	 les
extrêmes	 se	 rencontrent	 dans	 cette	 imagination-là.	 Les	 cavaliers	 qui	 l'écoutent	 y	 trouvent,
comme	 chez	 Ford,	 Beaumont	 et	 Fletcher,	 la	 copie	 crue	 de	 la	 vérité	 la	 plus	 brutale	 et	 la	 plus
immonde,	et	la	musique	légère	des	songes	les	plus	gracieux	et	les	plus	aériens,	les	puanteurs	et
les	horreurs	médicales[374],	et	tout	d'un	coup	les	fraîcheurs	et	les	allégresses	du	plus	riant	matin;
l'exécrable	détail	de	la	lèpre,	de	ses	boutons	blancs,	de	sa	pourriture	intérieure,	et	cette	aimable
peinture	de	l'alouette,	éveillée	parmi	les	premières	senteurs	des	champs.	«Je	l'ai	vue	s'élevant	de
son	 lit	de	gazon,	et,	prenant	 son	essor,	monter	en	chantant,	 tâcher	de	gagner	 le	 ciel	 et	gravir
jusqu'au-dessus	des	nuages;	mais	le	pauvre	oiseau	était	repoussé	par	le	bruyant	souffle	d'un	vent
d'est,	et	 son	vol	devenait	 irrégulier	et	 inconstant,	 rabattu	comme	 il	 l'était	par	chaque	nouveau
coup	de	la	tempête,	sans	qu'il	pût	regagner	le	chemin	perdu	avec	tous	les	balancements	et	tous
les	battements	de	ses	ailes,	tant	qu'enfin	la	petite	créature	fut	contrainte	de	se	poser,	haletante,
et	d'attendre	que	l'orage	fût	passé;	alors	elle	prit	un	essor	heureux,	et	se	mit	à	monter,	à	chanter,
comme	si	elle	eût	appris	sa	musique	et	son	essor	d'un	de	ces	anges	qui	 traversent	quelquefois
l'air	pour	venir	exercer	leur	ministère	ici-bas.	Telle	est	la	prière	d'un	homme	de	bien[375].»	Et	il
continue,	avec	 la	grâce,	quelquefois	avec	 les	propres	mots	de	Shakspeare.	Chez	 le	prédicateur
comme	chez	le	poëte,	comme	chez	tous	les	cavaliers	et	tous	les	artistes	de	l'époque,	l'imagination
est	si	complète	qu'elle	atteint	le	réel	jusque	dans	sa	fange,	et	l'idéal	jusque	dans	son	ciel.

Comment	 le	 vrai	 sentiment	 religieux	 a-t-il	 pu	 s'accommoder	 d'allures	 si	 mondaines	 et	 si
franches?	Il	s'en	est	accommodé	pourtant;	bien	mieux,	elles	l'ont	fait	naître:	chez	Taylor,	comme
chez	 les	 autres,	 la	 poésie	 libre	 conduit	 à	 la	 foi	 profonde.	 Si	 cette	 alliance	 aujourd'hui	 nous
étonne,	c'est	qu'à	cet	endroit	nous	sommes	devenus	pédants.	Nous	prenons	un	homme	compassé
pour	un	homme	religieux.	Nous	sommes	contents	de	le	voir	roide	dans	un	habit	noir,	serré	dans
une	cravate	blanche	et	un	formulaire	à	la	main.	Nous	mettons	la	piété	dans	la	décence,	dans	la
correction,	 dans	 la	 régularité	 permanente	 et	 parfaite.	 Nous	 interdisons	 à	 la	 foi	 tout	 langage
franc,	tout	geste	hardi,	toute	fougue	et	tout	élan	d'action	ou	de	parole;	nous	sommes	scandalisés
des	 gros	 mots	 de	 Luther,	 des	 éclats	 de	 rire	 qui	 secouent	 sa	 puissante	 bedaine,	 de	 ses	 colères
d'ouvrier,	de	ses	nudités	et	de	ses	ordures,	de	la	familiarité	audacieuse	avec	laquelle	il	manie	son
Christ	et	son	Dieu[376].	Nous	ne	voyons	pas	que	ces	libertés	et	ces	abandons	sont	justement	les
signes	de	 la	croyance	entière,	que	 la	conviction	chaleureuse	et	 immodérée	est	 trop	sûre	d'elle-
même	pour	s'astreindre	à	un	style	irréprochable,	que	la	religion	prime-sautière	consiste	non	en
bienséances,	mais	en	émotions.	Elle	est	un	poëme,	 le	plus	grand	de	 tous,	un	poëme	auquel	on
croit;	voilà	pourquoi	ces	gens	la	trouvent	au	bout	de	leur	poésie;	la	façon	dont	Shakspeare	et	tous
les	tragiques	considèrent	 le	monde	y	conduit;	encore	un	pas,	et	Jacques,	Hamlet	y	vont	entrer.
Cette	 énorme	 obscurité,	 cette	 noire	 mer	 inexplorée[377]	 qu'ils	 aperçoivent	 au	 terme	 de	 notre
triste	vie,	qui	sait	si	elle	n'est	pas	bordée	par	un	autre	rivage?	L'anxieuse	idée	du	ténébreux	au-
delà	 est	 nationale,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'ici	 la	 renaissance	 nationale	 en	 ce	 moment	 devient
chrétienne.	Quand	Taylor	parle	de	 la	mort,	 il	ne	 fait	que	reprendre	et	achever	une	pensée	que
Shakspeare	ébauchait	déjà[378].	«Toutes	les	successions	de	la	durée,	tous	les	changements	de	la
nature,	 les	 milliers	 de	 milliers	 d'accidents	 de	 ce	 monde,	 et	 tous	 les	 événements	 qui	 arrivent	 à
chaque	homme	et	à	chaque	créature	nous	prêchent	notre	sermon	funèbre,	et	nous	avertissent	de
regarder	et	de	voir	 comment	 le	Temps,	 ce	vieux	 fossoyeur,	 jette	 les	pelletées	de	 terre	et	nous
creuse	la	fosse	où	nous	irons	enfouir	nos	joies	et	nos	peines,	et	déposer	nos	corps	comme	une	
semence	qui	lèvera	au	jour	magnifique	ou	intolérable	de	l'éternité.»	Car,	outre	cette	mort	finale
qui	nous	engloutit	tout	entiers,	il	y	a	les	morts	partielles	qui	nous	dévorent	pièce	à	pièce.	«Nous
sommes	morts	à	 tous	 les	mois	que	nous	avons	déjà	vécus,	et	nous	ne	 les	 revivrons	 jamais	une
seconde	fois.»	Et	voilà	comme	nous	laissons	derrière	nous,	lambeau	par	lambeau,	toute	notre	vie,
d'abord	notre	première	vie	engourdie	et	obscure	«quand	nous	sortons	du	ventre	de	notre	mère
pour	sentir	la	chaleur	du	soleil.	Après	cela	nous	dormons	et	nous	entrons	dans	une	sorte	de	mort,
où	nous	gisons	insouciants	de	tous	les	changements	de	l'univers...,	aussi	indifférents	que	si	nos
yeux	étaient	clos	avec	l'argile	humide	qui	pleure	dans	les	entrailles	de	la	terre.	Au	bout	de	sept
ans,	nos	dents	tombent	et	meurent	avant	nous:	c'est	le	prologue	de	la	tragédie;	et	à	chaque	fois
sept	 ans,	 on	peut	bien	parier	que	nous	 jouerons	notre	dernière	 scène.	Peu	à	peu	 la	nature,	 le
hasard	ou	le	vice	viennent	nous	prendre	notre	corps	par	morceaux,	affaiblissant	une	portion,	en
relâchant	 une	 autre,	 en	 sorte	 que	 nous	 goûtons	 d'avance	 le	 tombeau	 et	 les	 solennités	 de	 nos
propres	 funérailles,	d'abord,	dans	 les	organes	qui	ont	été	 les	ministres	du	vice,	puis	dans	ceux
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qui	nous	servaient	pour	l'ornement;	et	au	bout	d'un	peu	de	temps,	même	ceux	qui	ne	servaient
qu'à	nos	nécessités	se	 trouvent	hors	d'usage	et	s'embarrassent	comme	 les	roues	d'une	horloge
détraquée.	Nos	cheveux	tombent;	toilette	funèbre	qui	annonce	un	homme	entré	bien	avant	dans
la	région	et	les	domaines	de	la	mort.	Puis	bien	d'autres	signes:	les	cheveux	gris,	les	dents	gâtées,
les	 yeux	 troubles,	 les	 articulations	 tremblantes,	 l'haleine	 courte,	 les	 membres	 roides,	 la	 peau
ridée,	la	mémoire	défaillante,	l'appétit	moindre;	même	la	faim	et	la	soif	de	chaque	journée	crient
pour	que	nous	remplacions	cette	portion	de	notre	substance	que	 la	mort	a	dévorée	pendant	 la
longue	nuit,	lorsque	nous	gisions	dans	son	giron	et	que	nous	dormions	dans	son	vestibule.	Ainsi
chaque	repas	nous	sauve	d'une	mort	et	prépare	à	une	autre	mort	la	pâture.	Bien	plus,	pendant
que	nous	pensons	une	pensée,	nous	mourons,	et	nous	avons	moins	à	vivre	à	chaque	mot	qui	sort
de	notre	bouche.»	Par-dessus	toutes	ces	destructions,	d'autres	destructions	travaillent;	le	hasard
nous	 fauche	 aussi	 bien	 que	 la	 nature,	 et	 nous	 sommes	 la	 proie	 de	 l'accident	 comme	 de	 la
nécessité.	«La	nature	ne	nous	a	donné	qu'une	moisson	chaque	année,	mais	 la	mort	en	a	deux;
l'automne	 et	 le	 printemps	 envoient	 aux	 charniers	 des	 troupes	 d'hommes	 et	 de	 femmes....
Combien	de	mères	enceintes	se	sont	réjouies	de	la	fécondité	de	leurs	entrailles	et	se	sont	complu
dans	la	pensée	qu'elles	allaient	devenir	un	canal	de	bénédictions	pour	une	famille!	Et	voilà	que	la
sage-femme,	promptement,	a	cousu	dans	le	suaire	leurs	têtes	et	leurs	pieds,	et	les	a	emportées
dehors	 pour	 la	 sépulture.	 La	 mort	 règne	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 notre	 année,	 et	 vous	 ne
pouvez	aller	nulle	part	sans	fouler	les	os	d'un	mort[379].»

Ainsi	 roulent	 ces	 puissantes	 paroles,	 sublimes	 comme	 le	 motet	 d'un	 orgue;	 cet	 universel
écrasement	 des	 vanités	 humaines	 a	 la	 grandeur	 funéraire	 d'une	 tragédie;	 la	 piété	 ici	 sort	 de
l'éloquence,	et	le	génie	conduit	à	la	foi.	Toutes	les	forces	et	aussi	toutes	les	tendresses	de	l'âme
sont	remuées.	Ce	n'est	pas	un	froid	rigoriste	qui	parle,	c'est	un	homme,	un	homme	ému	qui	a	des
sens,	un	cœur,	qui	est	devenu	chrétien	non	par	 la	mortification,	mais	par	 le	développement	de
tout	 son	 être.	 «Considérez	 la	 vivacité	 de	 la	 jeunesse,	 les	 belles	 joues	 et	 les	 yeux	 pleins	 de
l'enfance,	 la	 force	et	 la	vigoureuse	 flexibilité	des	membres	de	vingt-cinq	ans,	puis	en	regard	 le
visage	creux,	la	pâleur	de	mort,	le	dégoût	et	l'horreur	d'une	sépulture	de	trois	jours.	J'ai	vu	de	la
même	façon	une	rose	sortir	des	fentes	de	son	chaperon	de	feuilles;	d'abord	elle	était	belle	comme
le	matin	et	pleine	de	la	rosée	du	ciel;	mais	quand	un	souffle	rude	eut	brutalement	livré	au	jour	sa
modestie	virginale	et	démantelé	sa	trop	fraîche	et	trop	frêle	retraite,	elle	commença	à	se	ternir,
puis	à	décliner	vers	l'abattement	et	la	vieillesse	maladive;	elle	pencha	la	tête,	sa	tige	se	rompit,	et
le	soir,	ayant	perdu	quelques-unes	de	ses	feuilles	et	toute	sa	beauté,	elle	tomba	dans	le	sort	des
mauvaises	herbes	et	des	visages	flétris.	Tel	est	le	sort	de	tout	homme	et	de	toute	femme:	devenir
l'héritage	des	vers	et	des	serpents	dans	 la	 froide	terre	 immonde,	avec	notre	beauté	si	changée
que	bientôt	nos	amis	ne	nous	reconnaîtraient	plus;	et	ce	changement	mêlé	de	tant	d'horreur....
que	ceux	qui	six	heures	auparavant	nous	comblaient	de	leurs	charitables	ou	ambitieux	services,
ne	peuvent	sans	quelque	regret	rester	seuls	dans	la	chambre	où	gît	le	corps	dépouillé	de	la	vie	et
de	ses	honneurs[380].»

Amené	là,	comme	Hamlet	au	cimetière,	parmi	les	crânes	qu'il	reconnaît	et	sous	l'oppression	de
la	mort	qu'il	 touche,	 l'homme	n'a	plus	qu'un	effort	à	 faire	pour	voir	se	 lever	dans	son	cœur	un
nouveau	 monde.	 Il	 cherche	 le	 remède	 de	 ses	 tristesses	 dans	 l'idée	 de	 la	 justice	 éternelle,	 et
l'implore	avec	une	ampleur	de	paroles	qui	fait	de	la	prière	un	hymne	en	prose	aussi	beau	qu'une
œuvre	d'art.

«Éternel	Dieu[381],	tout-puissant	père	des	hommes	et	des	anges,	par	le	soin	et	la	providence	de
qui	 je	 suis	conservé	et	gardé,	 soutenu	et	assisté,	 je	 te	demande	humblement	de	pardonner	 les
péchés	et	les	folies	de	cette	journée,	la	faiblesse	de	mon	service	et	la	force	de	mes	passions,	la
témérité	de	mes	paroles,	la	vanité	et	le	mal	de	mes	actions.	Ô	juste	et	bien-aimé	Dieu,	combien
de	 temps	encore	viendrai-je	ainsi	encore	confesser	mes	péchés,	prier	contre	 leur	 séduction,	et
pourtant	retomber	sous	leur	prise!	Oh!	qu'il	n'en	soit	plus	ainsi,	et	que	je	ne	retourne	jamais	aux
folies	dont	je	suis	humilié,	qui	amènent	le	chagrin,	et	la	mort,	et	ton	déplaisir	pire	que	la	mort!
Donne-moi	 l'empire	sur	mes	penchants,	et	une	parfaite	haine	du	péché,	et	un	amour	de	toi	au-
dessus	de	tous	les	désirs	de	ce	monde.	Qu'il	te	plaise	de	me	préserver	et	de	me	défendre	cette
nuit	de	tout	péché,	de	toute	violence	du	hasard,	de	la	malice	des	esprits	des	ténèbres.	Garde-moi
dans	mon	sommeil,	et,	endormi	ou	éveillé,	que	je	sois	ton	serviteur.	Sois	le	premier	et	le	dernier
de	mes	pensées,	et	le	guide	et	l'assistance	continuelle	de	toutes	mes	actions.	Préserve	mon	corps,
pardonne	 le	 péché	 de	 mon	 âme	 et	 sanctifie	 mon	 cœur.	 Que	 je	 vive	 toujours	 saintement,
justement,	sagement;	et	quand	je	mourrai,	reçois	mon	âme[382]....»

V

Ce	n'était	là	pourtant	qu'une	demi-réforme,	et	la	religion	officielle	était	trop	liée	au	monde	pour
entreprendre	de	 le	nettoyer	 jusqu'au	fond;	si	elle	réprimait	 les	débordements	du	vice,	elle	n'en
attaquait	 pas	 la	 source,	 et	 le	 paganisme	 de	 la	 Renaissance,	 suivant	 sa	 pente,	 aboutissait	 déjà,
sous	Jacques	Ier,	à	la	corruption,	à	l'orgie,	aux	mœurs	de	mignons	et	d'ivrognes,	à	la	sensualité
provocante	et	grossière[383]	qui,	plus	tard,	sous	la	Restauration,	étala	son	égout	au	soleil.	Mais
sous	le	protestantisme	établi	s'étendait	le	protestantisme	interdit;	les	yeomen	se	faisaient	leur	foi
comme	les	gentilshommes,	et	déjà	les	puritains	perçaient	sous	les	anglicans.

Nulle	 culture	 ici,	 nulle	 philosophie,	 nul	 sentiment	 de	 la	 beauté	 harmonieuse	 et	 païenne.	 La
conscience	parlait	 seule,	et	 son	 inquiétude	était	devenue	une	 terreur.	Le	 fils	du	boutiquier,	du
fermier,	qui	 lisait	 la	Bible	dans	 la	grange	ou	dans	 le	comptoir,	parmi	 les	 tonnes	ou	 les	sacs	de
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laine,	ne	prenait	pas	les	choses	avec	le	même	tour	que	le	beau	cavalier	nourri	dans	la	mythologie
antique	et	raffiné	par	l'élégante	éducation	italienne.	Il	les	prenait	tragiquement,	il	s'examinait	à
la	rigueur,	il	s'enfonçait	dans	le	cœur	toutes	les	pointes	du	scrupule,	il	s'emplissait	l'imagination
des	vengeances	de	Dieu	et	des	terreurs	bibliques.	Une	sombre	épopée,	terrible	et	grande	comme
l'Edda,	 fermentait	 dans	 ces	 imaginations	 mélancoliques.	 Ils	 se	 pénétraient	 des	 textes	 de	 saint
Paul,	des	menaces	tonnantes	des	prophètes;	ils	s'appesantissaient	en	esprit	sur	les	impitoyables
doctrines	de	Calvin;	ils	reconnaissaient	que	la	masse	des	hommes	est	prédestinée	à	la	damnation
éternelle[384];	plusieurs	croyaient	que	cette	multitude	est	criminelle	avant	de	naître,	que	Dieu	a
voulu,	prévu,	ménagé	leur	perte,	que	de	toute	éternité	il	a	médité	leur	supplice,	et	qu'il	ne	les	a
créés	que	pour	les	y	livrer[385].	Rien	ne	peut	sauver	la	misérable	créature	que	la	grâce,	la	grâce
gratuite,	 pure	 faveur	 de	 Dieu,	 que	 Dieu	 n'accorde	 qu'à	 un	 petit	 nombre	 et	 qu'il	 distribue	 non
d'après	les	efforts	et	les	œuvres	des	hommes,	mais	d'après	le	choix	arbitraire	de	son	absolue	et
seule	 volonté.	 Nous	 sommes	 «les	 fils	 de	 la	 colère,»	 pestiférés	 et	 condamnés	 de	 naissance,	 et
quelque	part	que	nous	regardions	dans	 le	ciel	 immense,	nous	n'y	trouvons	que	des	foudres	qui
grondent	pour	nous	écraser.	Qu'on	se	 figure,	si	on	peut,	 les	ravages	d'une	pareille	 idée	en	des
esprits	solitaires	et	moroses,	tels	que	cette	race	et	ce	climat	en	produisent.	Plusieurs	se	croyaient
damnés	et	allaient	gémissant	dans	 les	 rues;	d'autres	ne	dormaient	plus.	 Ils	 étaient	hors	d'eux-
mêmes,	 croyant	 toujours	 sentir	 sur	 eux	 la	 main	 de	 Dieu	 ou	 la	 griffe	 du	 diable.	 Une	 puissance
extraordinaire,	un	gigantesque	ressort	d'action	s'était	tout	d'un	coup	tendu	dans	l'âme,	et	il	n'y
avait	aucune	barrière	dans	 la	vie	morale,	ni	aucun	établissement	dans	 la	société	civile	que	son
effort	ne	pût	renverser.

Dès	 l'abord,	 la	vie	privée	est	 transformée.	Comment	 les	sentiments	ordinaires,	 les	 jugements
journaliers	 et	 naturels	 sur	 le	 bonheur	 et	 le	 plaisir	 subsisteraient-ils	 devant	 une	 conception
pareille?	Supposez	des	hommes	condamnés	à	mort,	non	pas	à	la	mort	simple,	mais	à	la	roue,	aux
tortures,	 à	 un	 supplice	 infini	 en	 horreur,	 infini	 en	 durée,	 qui	 attendent	 la	 sentence	 et	 savent
pourtant	que	sur	mille,	cent	mille	chances,	ils	en	ont	une	de	pardon;	est-ce	qu'ils	peuvent	encore
s'amuser,	prendre	intérêt	aux	affaires	ou	aux	plaisirs	du	siècle?	L'azur	du	ciel	ne	luit	plus	pour
eux,	le	soleil	ne	les	réchauffe	pas,	la	beauté	et	la	suavité	des	choses	les	laissent	insensibles;	ils
ont	désappris	le	rire,	ils	s'acharnent	intérieurement,	tout	pâles	et	silencieux,	sur	leur	angoisse	et
sur	 leur	 attente;	 ils	 n'ont	 plus	 qu'une	 pensée:	 «Le	 juge	 va-t-il	 me	 faire	 grâce?»	 Ils	 sondent
anxieusement	les	mouvements	involontaires	de	leur	cœur	qui	seul	peut	répondre	et	la	révélation
intérieure	qui	seule	les	rend	certains	de	leur	pardon	ou	de	leur	perte.	Ils	 jugent	que	tout	autre
état	d'esprit	est	impie,	que	l'insouciance	et	la	joie	sont	monstrueuses,	que	chaque	distraction	ou
préoccupation	mondaine	est	un	acte	de	paganisme,	et	que	la	véritable	marque	du	chrétien	est	le
tremblement	dans	l'idée	du	salut.	Dès	lors	la	rigidité	et	le	rigorisme	entrent	dans	les	mœurs.	Le
puritain	condamne	le	théâtre,	les	assemblées	et	les	pompes	du	monde,	la	galanterie	et	l'élégance
de	la	cour,	les	fêtes	poétiques	et	symboliques	des	campagnes,	les	mai,	les	joyeuses	bombances,
les	sonneries	de	cloches,	toutes	les	issues	par	lesquelles	la	nature	sensuelle	ou	instinctive	avait
cherché	à	s'échapper.	Il	s'en	retire,	il	abandonne	les	divertissements,	les	ornements,	il	coupe	de
près	ses	cheveux,	ne	porte	plus	qu'un	habit	sombre	et	uni,	parle	en	nasillant,	marche	roide,	les
yeux	en	l'air,	absorbé,	indifférent	aux	choses	visibles.	Tout	l'homme	extérieur	et	naturel	est	aboli;
seul	 l'homme	 intérieur	 et	 spirituel	 subsiste;	 de	 toute	 l'âme	 il	 ne	 reste	 que	 l'idée	 de	 Dieu	 et	 la
conscience,	 la	 conscience	 alarmée	 et	 malade,	 mais	 stricte	 sur	 chaque	 devoir,	 attentive	 aux
moindres	 manquements,	 rebelle	 aux	 ménagements	 de	 la	 morale	 mondaine,	 inépuisable	 en
patience,	en	courage,	en	sacrifices,	installant	la	chasteté	au	foyer	conjugal,	la	véracité	devant	les
tribunaux,	la	probité	au	comptoir,	le	travail	à	l'atelier,	partout	la	volonté	fixe	de	tout	supporter	et
de	tout	faire	plutôt	que	de	manquer	à	la	plus	petite	prescription	de	la	justice	morale	et	de	la	loi
biblique.	 L'énergie	 stoïque,	 l'honnêteté	 foncière	 de	 la	 race	 se	 sont	 éveillées	 sous	 l'appel	 de
l'imagination	enthousiaste;	et	ces	caractères	tout	d'une	pièce	se	lancent	sans	réserve	du	côté	du
renoncement	et	de	la	vertu.

Encore	un	pas,	et	ce	grand	mouvement	va	passer	du	dedans	au	dehors,	des	mœurs	privées	aux
institutions	 publiques.	 Considérez-les	 à	 leur	 lecture;	 ils	 prennent	 pour	 eux	 les	 prescriptions
imposées	aux	Juifs,	et	les	préfaces	les	y	invitent.	En	tête	de	la	Bible,	le	traducteur[386]	a	mis	une
table	 des	 principaux	 termes	 de	 l'Écriture,	 chacun	 avec	 sa	 définition	 et	 les	 textes	 à	 l'appui.	 Ils
lisent	et	pèsent	chacune	de	ces	paroles.—«Abomination.	L'abomination	devant	Dieu,	ce	sont	les
idoles	et	les	images	devant	qui	le	peuple	s'incline.»	Le	précepte	est-il	observé?	Sans	doute,	on	a
ôté	les	images,	mais	la	reine	garde	encore	un	crucifix	dans	sa	chapelle,	et	n'est-ce	pas	un	reste
d'idolâtrie	 que	 de	 s'agenouiller	 devant	 le	 sacrement?—«Abrogation.	 Abroger,	 c'est	 abolir	 ou
réduire	 à	 néant;	 et	 ainsi	 la	 loi	 des	 commandements	 qui	 consistaient	 dans	 les	 décrets	 et	 les
cérémonies	 est	 abolie;	 les	 sacrifices,	 repas,	 fêtes	 et	 toutes	 les	 cérémonies	 extérieures	 sont
abrogés;	 tout	 ordre	 de	 clergé	 est	 abrogé.»	 L'est-il,	 et	 comment	 se	 fait-il	 que	 les	 évêques
s'arrogent	 encore	 le	 droit	 de	 prescrire	 la	 foi,	 le	 culte,	 et	 de	 tyranniser	 les	 consciences
chrétiennes?	Et	n'a-t-on	pas	conservé	dans	le	chant	des	orgues,	dans	le	surplis	des	prêtres,	dans
le	 signe	 de	 la	 croix,	 dans	 cent	 autres	 pratiques,	 tous	 ces	 rites	 sensibles	 que	 Dieu	 a	 déclarés
profanes?—«Abus.	 Les	 abus	 qui	 sont	 dans	 l'Église	 doivent	 être	 corrigés	 par	 le	 prince;	 les
ministres	 doivent	 prêcher	 contre	 les	 abus,	 et	 beaucoup	 de	 traditions	 humaines	 sont	 de	 purs
abus.»	 Que	 fait	 donc	 le	 prince,	 et	 pourquoi	 laisse-t-il	 des	 abus	 dans	 l'Église?	 Il	 faut	 que	 le
chrétien	se	lève	et	proteste;	nous	devons	purger	l'Église	de	la	croûte	païenne	dont	la	tradition	l'a
recouverte[387].	 Voilà	 les	 idées	 qui	 se	 lèvent	 dans	 ces	 esprits	 incultes.	 Représentons-nous	 ces
hommes	 simples	 et	 d'autant	 plus	 capables	 de	 croyances	 fortes,	 ces	 francs-tenanciers,	 ces	 gros
marchands	qui	ont	siégé	au	jury,	voté	aux	élections,	délibéré,	discuté	en	commun	sur	les	affaires
privées	et	publiques,	qui	sont	habitués	à	l'examen	de	la	loi,	à	la	confrontation	des	précédents,	à
toute	la	minutie	de	la	procédure	juridique	et	légale;	qui	portent	ces	habitudes	de	légistes	et	de
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plaideurs	dans	l'interprétation	de	l'Écriture,	et	qui,	une	fois	leur	conviction	faite,	mettent	à	son
service	 la	 passion	 froide,	 l'obstination	 intraitable,	 la	 roideur	 héroïque	 du	 caractère	 anglais.
L'esprit	exact	et	militant	va	se	mettre	à	l'œuvre.	Chacun	se	croit	«tenu	d'être	prêt,	fort	et	bien
muni	pour	répondre	à	tous	ceux	qui	lui	demanderont	raison	de	sa	foi[388].»	Chacun	a	ses	troubles
et	ses	remords	de	conscience[389]	à	propos	de	quelque	portion	de	la	liturgie	ou	de	la	hiérarchie
officielle;	à	propos	des	dignités	de	chanoine	ou	d'archidiacre,	ou	de	certains	passages	à	 l'office
des	morts;	à	propos	du	pain	de	la	communion	ou	de	la	lecture	des	livres	apocryphes	dans	l'Église;
à	 propos	 de	 la	 pluralité	 des	 bénéfices	 ou	 du	 bonnet	 carré	 des	 ecclésiastiques.	 Ils	 se	 butent
chacun	contre	quelque	article,	tous	en	masse	contre	l'établissement	épiscopal	et	la	conservation
des	cérémonies	romaines[390].	Et	là-dessus	on	les	emprisonne,	on	les	taxe,	on	les	met	au	pilori,
on	leur	coupe	les	oreilles,	leurs	ministres	sont	destitués,	chassés,	poursuivis[391].	La	loi	déclare
que	«toute	personne	au-dessus	de	seize	ans	qui,	pendant	un	mois,	 refusera	d'assister	à	 l'office
établi,	sera	enfermée	jusqu'à	ce	qu'elle	se	soumette;	que	si	elle	ne	se	soumet	pas	au	bout	de	trois
mois,	 elle	 sera	 bannie	 du	 royaume,	 et	 si	 elle	 revient,	 mise	 à	 mort.»	 Ils	 se	 laissent	 faire	 et
montrent	autant	de	fermeté	pour	souffrir	que	de	scrupule	pour	croire;	sur	un	iota,	pour	recevoir
la	communion	assis	plutôt	qu'à	genoux,	ou	debout	plutôt	qu'assis,	ils	abandonnent	leurs	places,
leur	bien,	 leur	 liberté,	 leur	patrie.	Un	docteur,	Leighton,	est	emprisonné	quinze	semaines	dans
une	niche	à	chien,	sans	feu,	sans	toit,	sans	 lit,	aux	fers;	ses	cheveux	et	sa	peau	tombent,	 il	est
attaché	 au	 pilori	 parmi	 les	 frimas	 de	 novembre,	 puis	 fouetté,	 marqué	 au	 front,	 les	 oreilles
coupées,	 le	 nez	 fendu,	 enfermé	 huit	 ans	 à	 la	 Flotte,	 et	 de	 là	 jeté	 dans	 la	 prison	 commune.
Plusieurs	se	font	brûler,	et	avec	joie.	La	religion	pour	eux	est	un	covenant,	c'est-à-dire	un	traité
fait	 avec	 Dieu	 qu'il	 faut	 observer	 en	 dépit	 de	 tout,	 comme	 un	 engagement	 écrit,	 à	 la	 lettre	 et
jusqu'à	la	dernière	syllabe.	Admirable	et	déplorable	rigidité	de	la	conscience	méticuleuse,	qui	fait
des	ergoteurs	en	même	temps	que	des	fidèles,	et	qui	fera	des	tyrans	après	avoir	fait	des	martyrs.

Entre	les	deux,	elle	fait	des	combattants.	Ils	se	sont	enrichis	et	accrus	extraordinairement	en
quatre-vingts	 ans,	 comme	 il	 arrive	 toujours	 aux	 gens	 qui	 travaillent,	 vivent	 honnêtement	 et	 se
tiennent	 debout	 à	 travers	 la	 vie,	 soutenus	 par	 un	 grand	 ressort	 intérieur.	 Ils	 peuvent	 résister
dorénavant,	et,	poussés	à	bout,	ils	résistent;	ils	aiment	mieux	prendre	les	armes	que	de	se	laisser
acculer	à	 l'idolâtrie	et	au	péché.	Le	Long	Parlement	s'assemble,	défait	 le	roi,	épure	 la	religion;
l'écluse	 est	 lâchée,	 les	 indépendants	 par-dessus	 les	 presbytériens,	 les	 exaltés	 par-dessus	 les
fervents,	 tous	 se	 précipitent;	 la	 foi	 irrésistible	 et	 envahissante,	 l'enthousiasme	 font	 un	 torrent,
noient,	 ou	 troublent	 les	 cerveaux	 les	 plus	 sains,	 les	 politiques,	 les	 juristes,	 les	 capitaines.	 La
Chambre	emploie	un	 jour	entier	par	 semaine	à	délibérer	 sur	 l'avancement	de	 la	 religion.	Sitôt
qu'on	touche	à	ses	dogmes,	elle	entre	en	fureur.	Un	pauvre	homme,	Paul	Best,	étant	accusé	de
nier	la	Trinité,	elle	veut	qu'on	dresse	une	ordonnance	pour	le	punir	de	mort;	James	Naylor	ayant
cru	 qu'il	 était	 Dieu,	 elle	 s'acharne	 onze	 jours	 durant	 à	 son	 procès	 avec	 une	 animosité	 et	 une
férocité	hébraïques:	«Je	pense	qu'il	n'y	a	personne	plus	possédé	du	diable	que	cet	homme.—C'est
notre	Dieu	qui	est	ici	supplanté.—Mes	oreilles	ont	tressailli,	mon	cœur	a	frémi	en	entendant	ce
rapport.—Je	 ne	 parlerai	 pas	 davantage.	 Bouchons	 nos	 oreilles	 et	 lapidons-le[392].»	 Devant	 la
Chambre,	 publiquement,	 des	 hommes	 officiels	 avaient	 des	 extases.	 Après	 l'expulsion	 des
presbytériens,	 le	 prédicateur	 Hugh	 Peters	 s'écriait	 au	 milieu	 d'un	 sermon:	 «Voici,	 voici
maintenant	 la	 révélation;	 je	 vais	 vous	 en	 faire	 part.	 Cette	 armée	 extirpera	 la	 monarchie,	 non-
seulement	ici,	mais	en	France	et	dans	les	autres	royaumes	qui	nous	entourent.	On	dit	que	nous
entrons	 dans	 une	 route	 jusqu'ici	 sans	 exemple;	 que	 pensez-vous	 de	 la	 vierge	 Marie?	 Y	 avait-il
auparavant	quelque	exemple	qu'une	femme	pût	concevoir	sans	la	société	d'un	homme?	Ceci	est
un	 temps	 qui	 servira	 d'exemple	 aux	 temps	 à	 venir[393].»	 Cromwell	 trouve	 dans	 la	 Bible	 des
prédictions,	des	conseils	pour	 le	 temps	présent,	des	 justifications	positives	de	 sa	politique.	«Je
crois	vraiment	que	le	Seigneur	a	dessein	de	délivrer	son	peuple	de	tout	fardeau,	et	qu'il	est	près
d'accomplir	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 prédit	 au	 psaume	 113.	 C'est	 ce	 psaume	 qui	 m'encourage.»	 Et	 il
récite	et	commente	pendant	une	heure	le	psaume	113.	Il	a	beau	être	calculateur,	ambitieux	par
excellence,	 il	 est	 néanmoins	 vraiment	 fanatique	 et	 sincère.	 Son	 médecin	 contait	 qu'il	 avait	 été
fort	mélancolique	pendant	des	années	entières,	avec	des	imaginations	bizarres,	et	la	persuasion
fréquente	 qu'il	 allait	 mourir.	 Deux	 ans	 avant	 la	 révolution,	 il	 écrivait	 à	 son	 cousin:
«Véritablement,	aucune	pauvre	créature	n'a	plus	de	causes	que	moi	de	se	mettre	en	avant	pour
la	cause	de	son	Dieu.	Que	le	Seigneur	m'accepte	dans	son	Fils	et	me	donne	de	marcher	dans	la
lumière,	et	nous	donne	de	marcher	dans	la	lumière,	comme	il	est	la	lumière.	Béni	soit	son	nom
pour	avoir	brillé	sur	un	cœur	aussi	obscur	que	le	mien!»	Certainement	il	songeait	à	devenir	saint
autant	qu'à	devenir	roi,	et	aspirait	au	salut	comme	au	trône.	Au	moment	d'entrer	en	Irlande	et	d'y
massacrer	les	catholiques,	il	écrivait	à	sa	belle-fille	une	lettre	de	direction	que	Baxter	ou	Taylor
eussent	volontiers	signée.	Du	milieu	des	affaires,	en	1651,	il	exhortait	ainsi	sa	femme:	«Ma	très-
chère,	 je	 ne	 puis	 me	 décider	 à	 manquer	 cette	 poste,	 quoique	 j'aie	 beaucoup	 à	 écrire.	 Je	 me
réjouis	 d'apprendre	 que	 ton	 âme	 prospère.	 Que	 le	 Seigneur	 augmente	 encore	 et	 encore	 ses
faveurs	envers	toi.	Le	plus	grand	bien	que	ton	âme	puisse	désirer	est	que	le	Seigneur	tourne	vers
toi	la	lumière	de	son	visage,	qui	est	meilleure	que	la	vie.	Que	le	Seigneur	bénisse	tous	les	bons
conseils	et	exemples	que	tu	donnes	à	ceux	qui	sont	autour	de	toi,	et	entende	toutes	tes	prières,	et
t'accepte	toujours.»	Il	demanda	en	mourant	si	la	grâce,	une	fois	reçue,	pouvait	se	perdre,	et	fut
rassuré	 quand	 il	 apprit	 que	 non,	 étant	 certain,	 dit-il,	 d'avoir	 été	 une	 fois	 en	 état	 de	 grâce.	 Il
expira	sur	cette	prière:	«Seigneur,	quoique	je	sois	une	pauvre	et	misérable	créature,	 je	suis	en
alliance	avec	 toi	par	 la	grâce,	et	 je	puis,	 je	dois	venir	à	 toi	pour	 ton	peuple.	Tu	as	 fait	de	moi,
quoique	très-indigne,	un	humble	instrument	pour	ton	service....	Seigneur,	de	quelque	façon	que
tu	disposes	de	moi,	continue	et	achève	de	 leur	 faire	du	bien.	Et	achève	 l'œuvre	de	réforme,	et
rends	le	nom	du	Christ	glorieux	dans	le	monde[394].»	Sous	cet	esprit	pratique,	prudent,	propre
au	monde,	il	y	avait	un	fonds	anglais	d'imagination	trouble	et	puissante[395],	capable	d'engendrer
le	 calvinisme	 passionné	 et	 les	 craintes	 mystiques.	 Les	 mêmes	 contrastes	 se	 heurtaient	 et	 se
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conciliaient	 chez	 les	 autres	 indépendants.	 En	 1648,	 après	 de	 fausses	 manœuvres,	 ils	 se
trouvèrent	en	danger,	placés	entre	le	roi	et	 le	Parlement;	 là-dessus	ils	s'assemblèrent	plusieurs
jours	de	suite	à	Windsor	pour	se	confesser	devant	Dieu	et	lui	demander	son	aide,	et	découvrirent
que	tout	le	mal	venait	des	conférences	qu'ils	avaient	eu	la	faiblesse	de	proposer	au	roi.	«Et	dans
ce	sentier,	dit	l'adjudant	général	Allen,	le	Seigneur	nous	mena	pour	nous	montrer	non-seulement
notre	péché,	mais	notre	devoir.	Et	cela	s'appesantit	si	unanimement	sur	chaque	cœur,	qu'il	y	eut
à	peine	un	de	nous	qui	fût	capable	de	dire	un	mot	aux	autres,	à	cause	des	larmes	amères	qu'il
versait,	en	partie	par	le	sentiment	et	la	honte	de	nos	iniquités,	de	notre	peu	de	foi,	de	notre	lâche
crainte	des	hommes,	des	conseils	charnels	que	nous	avions	tenus	avec	notre	sagesse,	et	non	avec
la	parole	du	Seigneur[396].»	Là-dessus,	ils	résolurent	de	mettre	le	roi	en	jugement	et	à	mort,	et
firent	comme	ils	avaient	résolu.

Autour	 d'eux,	 l'exaltation,	 la	 folie	 gagnent:	 indépendants,	 millénariens,	 antinomiens,
anabaptistes,	 libertins,	 familistes,	 quakers,	 enthousiastes,	 chercheurs,	 perfectistes,	 sociniens,
ariens,	antitrinitairiens,	antiscripturistes,	sceptiques,	la	liste	des	sectes	ne	finit	pas.	Des	femmes,
des	 troupiers	 montaient	 subitement	 en	 chaire	 et	 prêchaient.	 Les	 cérémonies	 les	 plus	 étranges
s'étalaient	en	public.	En	1644,	dit	le	docteur	Featly,	«les	anabaptistes	rebaptisèrent	cent	hommes
et	femmes	ensemble	au	crépuscule,	dans	des	ruisseaux,	dans	des	bras	de	la	Tamise	et	ailleurs,
les	 plongeant	 dans	 l'eau	 par-dessus	 la	 tête	 et	 les	 oreilles.»	 Un	 certain	 Oates,	 dans	 le	 comté
d'Essex,	«fut	traduit	devant	le	jury	pour	le	meurtre	d'Anne	Martin,	qui	était	morte,	quelques	jours
après	son	baptême,	d'un	froid	qui	l'avait	saisie.»	Fox	conversait	avec	le	Seigneur,	et	témoignait	à
haute	voix,	dans	les	rues	et	dans	les	marchés,	contre	les	péchés	du	siècle.	«William	Simpson[397]
(un	de	ses	disciples)	reçut	l'ordre	du	Seigneur	d'aller	à	plusieurs	reprises,	pendant	trois	ans,	nu
et	sans	chaussures	devant	eux,	comme	un	signe	pour	eux,	dans	les	marchés,	dans	les	cours,	dans
les	villes,	dans	les	cités,	dans	les	maisons	des	prêtres,	dans	les	maisons	des	hommes	puissants,
leur	 disant:	 Vous	 serez	 tous	 dépouillés	 et	 mis	 à	 nu,	 comme	 je	 suis	 dépouillé	 et	 mis	 à	 nu.—Et
d'autres	fois	il	reçut	l'ordre	de	mettre	un	sac	sur	sa	tête,	et	de	barbouiller	sa	figure,	et	de	leur
dire:	 Le	 Seigneur	 barbouillera	 votre	 religion,	 tout	 comme	 je	 suis	 barbouillé	 moi-même.»	 Une
femme	 entra	 dans	 la	 chapelle	 de	 White-Hall	 complétement	 nue,	 au	 milieu	 du	 service,	 le	 lord
Protecteur	étant	présent.	Un	quaker	vint	à	la	porte	du	Parlement	avec	une	épée	tirée,	et	blessa
plusieurs	personnes	présentes,	disant	que	le	Saint-Esprit	 lui	avait	 inspiré	de	tuer	tous	ceux	qui
siégeaient	à	 la	Chambre.	Les	hommes	de	 la	cinquième	monarchie	croyaient	que	 le	Christ	allait
descendre	 pour	 régner	 en	 personne	 sur	 la	 terre,	 pendant	 mille	 ans,	 avec	 les	 saints	 pour
ministres.	Les	ranters	reconnaissaient	comme	signe	principal	de	la	foi	les	vociférations	furieuses
et	les	contorsions.	Les	chercheurs	pensaient	que	la	vérité	religieuse	ne	doit	être	saisie	que	dans
une	sorte	de	brouillard	mystique,	avec	doute	et	appréhension.	Les	muggletoniens	décidaient	que
«John	Reeve	et	Ludovick	Muggleton	étaient	les	deux	derniers	prophètes	et	messagers	de	Dieu;»
ils	 déclaraient	 les	 quakers	 possédés	 du	 diable,	 exorcisaient	 le	 diable	 et	 prophétisaient	 que
William	 Penn	 serait	 damné.	 J'ai	 cité	 tout	 à	 l'heure	 James	 Naylor,	 ancien	 quartier-maître	 du
général	Lambert,	adoré	comme	un	Dieu	par	ses	sectateurs.	Plusieurs	 femmes	conduisaient	son
cheval,	 d'autres	 jetaient	 devant	 lui	 des	 mouchoirs	 et	 des	 écharpes,	 chantant:	 Saint,	 Saint,
Seigneur	Dieu.	Elles	l'appelaient	le	plus	beau	des	dix	mille,	le	Fils	unique	de	Dieu,	le	prophète	du
Dieu	très-haut,	le	Roi	d'Israël,	le	Fils	éternel	de	la	justice,	le	Prince	de	la	paix,	Jésus,	celui	en	qui
l'espoir	 d'Israël	 réside.	 L'une	 d'elles,	 Dorcas	 Erbury,	 déclara,	 qu'elle	 était	 restée	 morte	 deux
jours	entiers	dans	sa	prison	d'Exeter,	et	que	Naylor	l'avait	ressuscitée	en	lui	imposant	les	mains.
Sarah	Blackbury	le	trouvant	prisonnier,	le	prit	par	la	main,	et	lui	dit:	«Lève-toi,	mon	amour,	ma
colombe,	ma	beauté,	et	viens-t'en.	Pourquoi	restes-tu	assis	parmi	les	pots?—»	Puis	elle	lui	baisa
la	main	et	 se	prosterna	devant	 lui.	Lorsqu'on	 le	mit	au	pilori,	quelques-uns	de	 ses	disciples	 se
mirent	à	chanter,	à	pleurer,	à	frapper	leur	poitrine;	d'autres	baisaient	ses	mains,	se	couchaient
sur	son	sein	et	baisaient	ses	blessures[398].	Bedlam	déchaîné	n'aurait	pas	fait	mieux.

Au-dessous	de	ces	bouillonnements	désordonnés	de	la	surface,	les	couches	saines	et	profondes
de	 la	nation	 s'étaient	prises,	 et	 la	 foi	nouvelle	 y	 faisait	 son	œuvre,	œuvre	pratique	et	positive,
politique	 et	 morale.	 Tandis	 que	 la	 réforme	 allemande,	 selon	 l'usage	 allemand,	 aboutissait	 aux
gros	 livres	 et	 à	 une	 scolastique,	 la	 réforme	 anglaise,	 selon	 l'usage	 anglais,	 aboutissait	 à	 des
actions	et	à	des	établissements.	«Comment	 sera	gouvernée	 l'Église	de	Christ:»	 voilà	 la	grande
question	 qui	 s'agite	 entre	 les	 sectes.	 La	 Chambre	 des	 communes	 demande	 à	 l'assemblée	 des
théologiens	 «si	 les	 assemblées	 locales	 [399],	 provinciales	 et	 nationales	 sont	 de	 droit	 divin	 et
instituées	par	la	volonté	et	 le	commandement	de	J.	C.?	Si	elles	le	sont	toutes?	S'il	n'y	en	a	que
quelques-unes,	et	lesquelles?	Si	les	appels	portés	des	anciens	d'une	congrégation	aux	assemblées
provinciales,	 départementales	 et	 nationales	 sont	 de	 droit	 divin	 et	 par	 la	 volonté	 et	 le
commandement	 de	 J.	 C.?	 Si	 quelques-unes	 seulement	 sont	 de	 droit	 divin?	 Lesquelles?	 Si	 le
pouvoir	des	assemblées	en	de	tels	appels	est	de	droit	divin	et	par	la	volonté	et	le	commandement
de	 J.	 C.?»	 et	 cent	 autres	 questions	 du	 même	 genre.	 Le	 Parlement	 déclare	 que[400],	 d'après
l'Écriture,	les	dignités	de	prêtre	et	d'évêque	sont	égales,	règle	les	ordinations,	les	convocations,
les	excommunications,	les	juridictions,	les	élections,	dépense	la	moitié	de	son	temps	et	use	toute
sa	 force	 à	 fonder	 l'Église	 presbytérienne.—Pareillement	 chez	 les	 indépendants,	 la	 ferveur
engendre	le	courage	et	la	discipline.	Les	côtes	de	fer	de	Cromwell	«sont	la	plupart[401]	des	fils	de
francs-tenanciers	qui	s'engagent	dans	la	guerre	par	un	principe	de	conscience,	et	qui,	étant	bien
armés	au	dedans	par	la	satisfaction	de	leur	conscience	et	au	dehors	par	de	bonnes	armes	de	fer,
font	 ferme	 ou	 chargent	 en	 désespérés	 comme	 un	 seul	 homme.»	 Cette	 armée	 où	 des	 caporaux
inspirés	prêchent	des	colonels	tièdes,	opère	avec	la	solidité	et	la	précision	d'un	régiment	russe;
c'est	 un	 devoir,	 un	 devoir	 envers	 Dieu	 que	 de	 tirer	 juste	 et	 de	 marcher	 en	 ligne,	 et	 le	 parfait
chrétien	produit	le	parfait	soldat.	Nulle	séparation	ici	entre	la	spéculation	et	la	pratique,	entre	la
vie	 privée	 et	 la	 vie	 publique,	 entre	 le	 spirituel	 et	 le	 temporel.	 Ils	 veulent	 appliquer	 l'Écriture,
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établir	«le	 royaume	de	Dieu	 sur	 la	 terre,»	 instituer	non-seulement	une	Église	chrétienne,	mais
encore	 une	 société	 chrétienne,	 changer	 la	 loi	 en	 gardienne	 des	 mœurs,	 imposer	 la	 piété	 et	 la
vertu;	et	pour	un	temps	ils	y	réussissent.	«Quoique	la	discipline	de	l'Église	fût	renversée[402],	dit
Neal,	il	y	avait	un	esprit	extraordinaire	de	dévotion	parmi	le	peuple	dans	le	parti	du	Parlement.
Le	 jour	 du	 Seigneur	 était	 gardé	 avec	 une	 exactitude	 remarquable,	 les	 églises	 étant	 remplies
d'auditeurs	attentifs	et	nombreux;	trois	et	quatre	fois	par	jour	les	officiers	de	paix	faisaient	des
patrouilles	dans	 les	rues,	et	 fermaient	toutes	 les	maisons	publiques.	Personne	ne	voyageait	sur
les	 routes	 et	 ne	 se	 promenait	 dans	 les	 champs,	 excepté	 en	 cas	 de	 nécessité	 absolue.	 Des
exercices	 religieux	 étaient	 établis	 dans	 les	 familles	 privées,	 comme	 lire	 l'Écriture,	 prier	 en
famille,	répéter	des	sermons,	chanter	des	psaumes;	et	cela	était	si	universel	que	vous	auriez	pu
parcourir	 toute	 la	 ville	 de	 Londres,	 le	 dimanche	 soir,	 sans	 voir	 une	 personne	 oisive	 ou	 sans
entendre	 autre	 chose	 que	 le	 son	 des	 prières	 ou	 des	 cantiques	 qui	 sortait	 des	 églises	 et	 des
maisons	publiques[403].	Les	gens	n'hésitaient	pas	à	se	lever	avant	le	jour	et	à	franchir	une	grande
distance	pour	avoir	le	bonheur	d'entendre	la	parole	de	Dieu.—Il	n'y	avait	point	de	maisons	de	jeu,
ni	 de	 maisons	 de	 filles.	 On	 ne	 voyait	 et	 on	 n'entendait	 dans	 les	 rues	 ni	 jurons	 profanes,	 ni
ivrognerie,	 ni	 aucune	 sorte	 de	 débauche....	 Les	 soldats	 du	 Parlement	 accouraient	 en	 foule	 aux
sermons,	 parlaient	 de	 religion,	 priaient	 et	 chantaient	 des	 psaumes	 ensemble	 en	 montant	 la
garde.»	 En	 1644,	 le	 Parlement	 défendit	 de	 vendre	 des	 denrées	 le	 dimanche,	 «de	 voyager,	 de
transporter	des	fardeaux,	de	faire	aucun	travail	mondain,	sous	peine	de	dix	schillings	d'amende
pour	 le	 voyageur,	 et	 de	 cinq	 schillings	 pour	 chaque	 charge,»	 de	 «prendre	 part	 ou	 d'assister	 à
aucune	lutte,	sonnerie	de	cloches,	tir,	marché,	buvette,	danse,	jeu,	sous	peine	d'une	amende	de
cinq	 schillings	 pour	 chaque	 personne	 au-dessus	 de	 quatorze	 ans.	 Si	 des	 enfants	 sont	 trouvés
coupables	d'une	de	ces	fautes,	les	parents	ou	tuteurs	payeront	douze	pence	pour	chaque	faute.	Si
les	 diverses	 amendes	 ci-dessus	 mentionnées	 ne	 peuvent	 être	 payées,	 les	 coupables	 seront	 mis
dans	les	stocks	pendant	l'espace	de	trois	heures.»	Quand	les	indépendants	furent	au	pouvoir,	la
sévérité	fut	plus	âpre	encore.	Les	officiers	de	l'armée	ayant	convaincu	de	blasphème	un	de	leurs
quartier-maîtres,	«le	condamnèrent	à	avoir	la	langue	percée	d'un	fer	rouge,	son	épée	brisée	au-
dessus	de	sa	tête,	et	à	être	chassé	de	l'armée.»	Pendant	l'expédition	de	Cromwell	en	Irlande,	«on
n'entendait	pas	un	blasphème	dans	tout	 le	camp,	 les	soldats	employant	 leurs	heures	de	loisir	à
lire	leurs	Bibles,	à	chanter	des	psaumes	et	à	tenir	des	conférences	religieuses[404].»	En	1650,	les
peines	infligées	aux	profanateurs	du	dimanche	furent	doublées.	Des	lois	violentes	furent	portées
contre	les	paris,	la	galanterie	fut	taxée	de	crime,	les	théâtres	furent	démolis,	les	spectateurs	mis
à	l'amende,	les	acteurs	fouettés	à	la	queue	de	la	charrette,	l'adultère	puni	de	mort:	pour	mieux
frapper	le	vice,	 ils	persécutaient	le	plaisir.	Mais	s'ils	étaient	austères	envers	autrui,	 ils	 l'étaient
envers	eux-mêmes,	et	pratiquaient	les	vertus	qu'ils	imposaient.	Après	la	Restauration,	deux	mille
ministres,	 pour	 ne	 pas	 se	 conformer	 à	 la	 nouvelle	 liturgie,	 renoncèrent	 à	 leurs	 cures,	 sauf	 à
mourir	 de	 faim	 avec	 leurs	 familles.	 «Beaucoup	 d'entre	 eux,	 ne	 croyant	 pas	 avoir	 le	 droit	 de
quitter	leur	ministère	après	y	avoir	été	destinés	par	l'ordination,	prêchèrent	à	ceux	qui	voulurent
les	entendre	dans	les	champs	et	dans	les	maisons	particulières,	jusqu'à	ce	qu'ils	fussent	saisis	et
jetés	 dans	 des	 prisons	 où	 un	 grand	 nombre	 d'entre	 eux	 périrent[405].»	 Les	 cinquante	 mille
vétérans	de	Cromwell,	 licenciés	 tout	d'un	coup	et	sans	ressources,	ne	 fournirent	pas	une	seule
recrue	aux	vagabonds	et	aux	bandits.	«Les	 royalistes	eux-mêmes	confessèrent	que	dans	 toutes
les	 branches	 d'industrie	 honnête,	 ils	 prospéraient	 au	 delà	 des	 autres	 hommes,	 que	 nul	 d'entre
eux	n'était	accusé	de	 larcin	ou	de	brigandage,	qu'on	n'en	voyait	pas	un	demander	 l'aumône,	et
que	 si	 un	 boulanger,	 un	 maçon	 ou	 un	 charretier	 se	 faisait	 remarquer	 par	 sa	 sobriété	 et	 son
activité,	il	était	très-probablement	un	des	vieux	soldats	d'Olivier[406].»	Purifiés	par	la	persécution
et	ennoblis	par	la	patience,	ils	finiront	par	conquérir	la	tolérance	de	la	loi	comme	le	respect	du	
public,	et	relèveront	la	morale	nationale	comme	ils	ont	sauvé	la	liberté	nationale.	Cependant	les
autres,	fugitifs	en	Amérique,	poussent	jusqu'au	bout	ce	grand	esprit	religieux	et	stoïque,	avec	ses
faiblesses	et	ses	forces,	avec	ses	vices	et	ses	vertus.	Leur	volonté,	tendue	par	une	foi	 fervente,
tout	 employée	 à	 la	 vie	 politique	 et	 pratique,	 invente	 l'émigration,	 supporte	 l'exil,	 repousse	 les
Indiens,	fertilise	le	désert,	érige	la	morale	rigide	en	loi	civile,	institue	et	arme	l'Église,	et	sur	la
Bible	fonde	l'État[407].

Ce	n'est	pas	d'une	pareille	conception	de	la	vie	qu'une	véritable	littérature	peut	sortir.	L'idée
du	beau	y	manque,	et	qu'est-ce	qu'une	littérature	sans	l'idée	du	beau?	L'expression	naturelle	des
mouvements	du	cœur	y	est	proscrite,	et	qu'est-ce	qu'une	 littérature	sans	 l'expression	naturelle
des	mouvements	du	cœur?	 Ils	ont	aboli	 comme	 impies	 le	 libre	drame	et	 la	 riche	poésie	que	 la
Renaissance	 avait	 portés	 jusqu'à	 eux.	 Ils	 rejettent	 comme	 profanes	 le	 style	 orné	 et	 l'ample
éloquence	que	l'imitation	de	l'antiquité	et	de	l'Italie	avait	établis	autour	d'eux.	Ils	se	défient	de	la
raison	et	sont	 incapables	de	philosophie.	 Ils	 ignorent	 les	divines	 langueurs	de	 l'Imitation	et	 les
tendresses	 touchantes	 de	 l'Évangile.	 On	 ne	 trouve	 dans	 leur	 caractère	 que	 virilité,	 dans	 leur
conduite	qu'austérité,	dans	 leur	esprit	qu'exactitude.	On	ne	voit	parmi	eux	que	des	théologiens
échauffés,	des	controversistes	minutieux,	des	hommes	d'action	énergiques,	des	cerveaux	bornés
et	 patients,	 tous	 préoccupés	 de	 preuves	 positives	 et	 d'œuvres	 effectives,	 dépourvus	 d'idées
générales	 et	 de	 goûts	 délicats,	 appesantis	 sur	 les	 textes,	 raisonneurs	 secs	 et	 obstinés	 qui
tourmentent	l'Écriture	pour	en	extraire	une	forme	de	gouvernement	ou	un	code	de	doctrine.	Rien
de	plus	étroit	et	de	plus	laid	que	ces	recherches	et	ces	disputes.	Un	pamphlet	du	temps	demande
la	 liberté	 de	 conscience,	 et	 tire	 ses	 arguments:	 «1o	 De	 la	 parabole	 du	 blé	 et	 de	 l'ivraie	 qui
poussent	ensemble	jusqu'à	la	moisson;	2o	de	cette	prescription	des	apôtres:	Que	chaque	homme
soit	 persuadé	 dans	 son	 propre	 entendement;	 3o	 de	 ce	 texte:	 Partout	 où	 manque	 la	 foi	 est	 le
péché;	4o	de	cette	règle	divine	de	notre	Sauveur:	Faites	à	autrui	ce	que	vous	voudriez	qu'on	vous
fît	à	vous-mêmes[408].»	Plus	tard,	quand	la	Chambre	en	fureur	veut	juger	James	Naylor,	le	procès
s'enfonce	dans	une	 interminable	discussion	 juridique	et	 théologique,	 les	uns	prétendant	que	 le
crime	 commis	 est	 une	 idolâtrie,	 d'autres	 qu'il	 est	 une	 séduction,	 chacun	 vidant	 devant
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l'assemblée	 son	 arsenal	 de	 commentaires	 et	 de	 textes[409].	 Rarement	 une	 génération	 s'est
trouvée	plus	mutilée	de	 toutes	 les	 facultés	qui	produisent	 la	 contemplation	et	 l'ornement,	plus
réduite	aux	facultés	qui	nourrissent	la	discussion	et	la	morale.	Comme	un	splendide	insecte	qui
s'est	transformé	et	qui	a	perdu	ses	ailes,	on	voit	la	poétique	génération	d'Élisabeth	disparaître	et
ne	 laisser	 à	 sa	 place	 qu'une	 lourde	 chenille,	 fileuse	 opiniâtre	 et	 utile,	 armée	 de	 pattes
industrieuses	et	de	mâchoires	redoutables,	occupée	à	ronger	de	vieilles	feuilles	et	à	dévorer	ses
ennemis.	Point	de	style;	ils	parlent	en	hommes	d'affaires;	tout	au	plus,	çà	et	là,	un	pamphlet	de
Prynne	 a	 de	 la	 vigueur.	 Les	 histoires,	 celle	 de	 May,	 par	 exemple,	 sont	 plates	 et	 lourdes.	 Les
mémoires,	 même	 ceux	 de	 Ludlow,	 de	 mistress	 Hutchinson,	 sont	 longs,	 ennuyeux,	 véritables
factums	 dépourvus	 d'accent	 personnel,	 vides	 d'effusion	 et	 d'agrément;	 tous,	 «ils	 semblent
s'oublier	et	ne	s'occupent	que	des	destinées	générales	de	leur	cause[410].»	De	bons	ouvrages	de
piété,	 des	 sermons	 solides	 et	 convaincants,	 des	 livres	 sincères,	 édifiants,	 exacts,	 méthodiques,
comme	ceux	de	Baxter,	de	Barclay,	de	Calamy,	de	John	Owen,	des	récits	personnels	comme	celui
de	 Baxter,	 comme	 le	 journal	 de	 Fox,	 comme	 la	 vie	 de	 Bunyan,	 une	 grande	 provision
consciencieusement	 rangée	 de	 documents	 et	 de	 raisonnements,	 voilà	 tout	 ce	 qu'ils	 offrent;	 le
puritain	détruit	 l'artiste,	roidit	 l'homme,	entrave	l'écrivain,	et	ne	laisse	subsister	de	l'artiste,	de
l'homme,	 de	 l'écrivain,	 qu'une	 sorte	 d'être	 abstrait,	 serviteur	 d'une	 consigne.	 S'il	 se	 rencontre
parmi	 eux	 un	 Milton,	 c'est	 que	 par	 ses	 vastes	 curiosités,	 ses	 voyages,	 son	 éducation
encyclopédique,	surtout	par	son	adolescence	trempée	dans	la	grande	poésie	de	l'âge	précédent,
et	 par	 son	 indépendance	 d'esprit	 hautainement	 défendue	 même	 contre	 les	 sectaires,	 Milton
dépasse	la	secte.	À	proprement	parler,	ils	ne	pouvaient	avoir	qu'un	poëte,	poëte	sans	le	vouloir,
un	 fou,	 un	 martyr,	 héros	 et	 victime	 de	 la	 grâce,	 véritable	 prédicateur,	 qui	 atteint	 le	 beau	 par
rencontre	en	cherchant	l'utile	par	principe,	pauvre	chaudronnier	qui,	employant	les	images	pour
être	 compris	 des	 manouvriers,	 des	 matelots,	 des	 servantes,	 est	 parvenu,	 sans	 y	 prétendre,	 à
l'éloquence	et	au	grand	art.

VI

Après	 la	 Bible,	 le	 livre	 le	 plus	 répandu	 en	 Angleterre	 est	 le	 Voyage	 du	 Pèlerin	 par	 le
chaudronnier	Bunyan.	C'est	que	le	fond	du	protestantisme	est	 la	doctrine	du	salut	opéré	par	la
grâce,	et	que,	pour	rendre	cette	doctrine	sensible,	nul	artiste	n'a	égalé	Bunyan.

Pour	bien	parler	des	impressions	surnaturelles,	il	faut	être	sujet	aux	impressions	surnaturelles.
Bunyan	eut	le	genre	d'imagination	qui	les	produit.	Cette	imagination,	puissante	comme	celle	des
artistes,	 mais	 plus	 violente	 que	 celle	 des	 artistes,	 agit	 dans	 l'homme	 sans	 le	 concours	 de
l'homme,	 et	 l'assiége	 de	 spectacles	 qu'il	 n'a	 ni	 voulus	 ni	 prévus.	 Dès	 ce	 moment,	 il	 y	 a	 en	 lui
comme	 un	 second	 être,	 souverain	 du	 premier,	 grandiose	 et	 terrible,	 dont	 les	 apparitions	 sont
soudaines,	dont	les	démarches	sont	inconnues,	qui	double	ou	brise	ses	facultés,	qui	le	prosterne
ou	 l'exalte,	 qui	 l'inonde	 de	 sueurs	 d'angoisse,	 qui	 le	 ravit	 de	 transports	 de	 joie,	 et	 qui	 par	 sa
force,	sa	bizarrerie,	son	indépendance,	lui	atteste	la	présence	et	l'action	d'un	maître	étranger	et
supérieur.	 Dès	 l'enfance,	 comme	 sainte	 Thérèse,	 Bunyan	 eut	 des	 visions,	 «étant	 grandement
troublé	par	la	pensée	des	tourments	horribles	du	feu	de	l'enfer,»	triste	au	milieu	de	ses	jeux,	se
croyant	damné,	et	si	désespéré	«qu'il	souhaitait	être	un	démon,	supposant	que	les	démons	sont
seulement	bourreaux,	et	qu'il	vaut	mieux	encore	être	tourmenteur	que	tourmenté[411].»	C'était
déjà	l'obsession	des	images	précises	et	corporelles.	Sous	leur	effort	la	réflexion	cesse,	et	l'homme
est	 tout	 d'un	 coup	 précipité	 dans	 l'action.	 Le	 premier	 mouvement	 l'emportait	 les	 yeux	 fermés,
lancé	 comme	 sur	 une	 pente	 roide	 dans	 les	 déterminations	 folles.	 Un	 jour,	 voyant	 un	 serpent
passer	sur	la	grand'route,	il	le	frappa	de	son	bâton	sur	le	dos	et	l'étourdit.	«Puis	de	mon	bâton,	je
le	forçai	à	ouvrir	sa	gueule,	et	lui	arrachai	son	aiguillon	avec	mes	doigts,	action	désespérée	qui,
si	 Dieu	 n'avait	 pas	 eu	 pitié	 de	 moi,	 m'aurait	 mené	 à	 ma	 fin[412].»	 Dès	 ses	 premiers	 essais	 de
conversion,	 il	 fut	 extrême	 dans	 ses	 émotions,	 et	 maîtrisé	 jusqu'au	 cœur	 par	 la	 vue	 des	 objets
physiques,	 «adorant»	 le	 prêtre,	 l'office,	 l'autel,	 les	 vêtements.	 «Cette	 pensée	 était	 devenue	 si
forte	 dans	 mon	 esprit,	 qu'à	 la	 seule	 vue	 d'un	 prêtre	 (si	 sale	 et	 débauchée	 que	 fût	 sa	 vie),	 je
sentais	mon	cœur	défaillir	sous	lui,	et	le	vénérer,	et	se	lier	à	lui;	oui,	et	pour	l'amour	que	je	leur
portais,	il	me	semblait	que	je	me	serais	couché	sous	leurs	pieds	pour	être	foulé	par	eux,	tant	leur
nom,	 leur	habit,	 leur	office	m'enivraient	et	m'ensorcelaient[413].»	Déjà	 les	 idées	s'attachaient	à
lui	de	cette	prise	invincible	qui	fait	la	monomanie;	absurdes	ou	non,	il	n'importait;	elles	régnaient
en	lui,	non	par	leur	vérité,	mais	par	leur	présence.	La	pensée	d'un	danger	impossible	l'effrayait
autant	que	la	vue	d'un	péril	 imminent.	Comme	un	homme	suspendu	au-dessus	d'un	gouffre	par
une	corde	solide,	 il	oubliait	que	la	corde	était	solide	et	 le	vertige	l'étreignait.	Selon	l'usage	des
ouvriers	anglais,	il	aimait	à	sonner	les	cloches;	devenu	puritain,	il	trouva	l'amusement	profane	et
s'abstint;	 pourtant,	 entraîné	 par	 son	 désir,	 il	 montait	 encore	 au	 clocher	 et	 regardait	 sonner.
«Mais	bientôt	après	je	me	mis	à	penser:	Et	si	une	des	cloches	tombait?—Alors	je	choisis,	pour	me
tenir,	une	place	sous	une	grosse	poutre	qui	était	en	travers	du	clocher,	pensant	que	je	serais	là
en	sûreté.—Mais	bientôt	 je	me	remis	à	penser	que	si	 la	cloche	 tombait	dans	son	balancement,
elle	pourrait	frapper	d'abord	le	mur,	puis	rebondir	sur	moi	et	me	tuer	malgré	la	poutre.—Cela	fit
que	je	me	tins	à	la	porte	du	clocher.—Et	maintenant,	pensé-je,	je	suis	en	sûreté;	car	si	une	cloche
tombait,	 je	 m'esquiverais	 derrière	 ces	 gros	 murs,	 et	 je	 serais	 sauvé	 malgré	 tout.—En	 sorte
qu'après	cela	j'allais	encore	voir	sonner,	sans	vouloir	entrer	plus	avant	que	la	porte	du	clocher.
Mais	 alors	 il	 me	 vint	 dans	 la	 tête:	 Et	 si	 le	 clocher	 aussi	 tombait?	 Et	 cette	 pensée	 continuelle
ébranla	si	fort	mon	esprit,	que	je	n'osai	pas	rester	plus	longtemps	à	la	porte	du	clocher,	que	je	fus
forcé	 de	 fuir,	 par	 crainte	 que	 le	 clocher	 ne	 tombât	 sur	 ma	 tête[414].»	 Souvent	 la	 simple
conception	d'un	péché	devenait	pour	lui	une	tentation	si	involontaire	et	si	forte,	qu'il	y	sentait	la
griffe	aiguë	du	diable.	L'idée	fixe	grossissait	dans	sa	tête	comme	un	abcès	douloureux,	chargé	de
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toute	la	sensibilité	et	de	tout	le	sang	vital.	«Si	ce	péché	consistait	à	prononcer	un	tel	mot,	j'ai	été
comme	si	ma	bouche	allait	prononcer	ce	mot,	que	je	le	voulusse	ou	non.	Et	si	puissante	était	la
tentation	 sur	 moi,	 que	 souvent	 j'ai	 été	 prêt	 à	 claquer	 des	 mains	 contre	 mon	 menton,	 pour
empêcher	ma	bouche	de	s'ouvrir;	et	d'autres	fois,	de	sauter	 la	tête	en	bas	dans	quelque	trou	à
fumier,	 pour	 empêcher	 ma	 bouche	 de	 parler[415].»	 Plus	 tard,	 au	 milieu	 d'un	 sermon	 qu'il
prêchait,	 il	était	assailli	par	des	pensées	de	blasphème;	 le	mot	arrivait	à	ses	 lèvres,	et	toute	sa
résistance	parvenait	à	peine	à	maintenir	en	place	le	muscle	soulevé	par	le	cerveau	dominateur.

Un	 jour	 que	 le	 ministre	 de	 sa	 paroisse	 prêchait	 contre	 la	 danse,	 les	 jurons	 et	 les	 jeux,	 il	 se
frappa	de	cette	idée	que	le	sermon	était	pour	lui,	et	rentra	dans	sa	maison	plein	d'angoisse.	Mais
il	 mangea;	 son	 estomac	 chargé	 déchargea	 son	 cerveau,	 et	 ses	 remords	 se	 dissipèrent.	 En
véritable	enfant,	uniquement	touché	de	la	sensation	présente,	il	fut	ravi,	sauta	dehors	et	courut
au	 jeu.	 Il	 avait	 lancé	 sa	 balle	 et	 allait	 recommencer,	 quand	 une	 voix	 dardée	 du	 ciel	 entra
soudainement	dans	son	âme:	«Veux-tu	quitter	tes	péchés	et	aller	au	ciel,	ou	garder	tes	péchés	et
aller	 en	 enfer?»	 Éperdu,	 «je	 regardai	 le	 ciel,	 et	 je	 fus	 comme	 si,	 avec	 les	 yeux	 de	 mon
intelligence,	 j'avais	 aperçu	 le	 Seigneur	 Jésus,	 me	 regardant	 d'un	 air	 très-fâché	 contre	 moi,	 et
comme	s'il	m'avait	sévèrement	menacé	de	quelque	griève	punition	pour	ces	pratiques	impies	et
les	autres	semblables[416].»	Tout	d'un	coup,	réfléchissant	que	ses	péchés	étaient	très-grands,	et
qu'il	serait	certainement	damné	quoi	qu'il	fît,	il	résolut	de	se	contenter	en	attendant,	et	pendant
cette	vie	de	pécher	tant	qu'il	pourrait.	Il	reprit	sa	balle,	se	remit	à	jouer	avec	fureur,	et	jura	plus
haut	et	plus	souvent	que	jamais.	Un	mois	après,	réprimandé	par	une	femme,	tout	d'un	coup	«à	ce
reproche	je	me	tus,	et	baissant	 la	tête,	 je	souhaitai	d'être	de	nouveau	un	petit	enfant	pour	que
mon	 père	 m'apprît	 à	 parler	 sans	 cette	 méchante	 habitude	 de	 jurer.	 Car,	 pensai-je,	 j'y	 suis	 si
accoutumé	qu'il	serait	inutile	de	penser	à	me	corriger;	je	ne	pourrais	jamais	le	faire.—Mais	je	ne
sais	 comment	 cela	 arriva,	 à	 partir	 de	 ce	 temps	 je	 quittai	 mes	 jurons,	 tellement	 que	 c'était	 un
grand	étonnement	pour	moi	de	me	voir	 ainsi;	 et	 tandis	qu'auparavant	 je	ne	 savais	parler	 sans
mettre	un	juron	devant	et	un	derrière	pour	donner	crédit	à	mes	paroles,	maintenant	sans	jurons
je	parlais	mieux	et	plus	aisément	que	je	n'avais	fait	auparavant[417].»	Ces	brusques	alternatives,
ces	résolutions	violentes,	ce	renouvellement	imprévu	du	cœur,	sont	des	œuvres	de	l'imagination
passionnée	et	 involontaire;	par	 ses	hallucinations,	par	 sa	 souveraineté,	par	 ses	 idées	 fixes,	par
ses	idées	folles,	elle	prépare	un	poëte	et	annonce	un	inspiré.

Les	circonstances	en	lui	développèrent	le	naturel;	son	genre	de	vie	aidait	son	genre	d'esprit.	Il
était	 né	 «dans	 le	 rang	 le	 plus	 bas	 et	 le	 plus	 méprisé,»	 fils	 d'un	 chaudronnier,	 lui-même
chaudronnier	ambulant,	avec	une	femme	aussi	pauvre	que	lui,	«tellement	qu'entre	eux	deux	ils
n'avaient	pas	une	cuiller	ni	un	plat	de	mobilier.»	On	lui	avait	enseigné	dans	son	enfance	à	lire	et
à	 écrire,	 mais	 depuis	 «il	 avait	 perdu	 presque	 entièrement	 ce	 qu'il	 avait	 appris.»	 L'éducation
distrait	et	discipline	l'homme;	elle	le	remplit	d'idées	diverses	et	raisonnables;	elle	l'empêche	de
s'enfoncer	 dans	 la	 monomanie	 ou	 de	 s'échauffer	 par	 l'exaltation;	 elle	 substitue	 les	 pensées
approuvées	 aux	 inventions	 excentriques,	 les	 opinions	 mobiles	 aux	 convictions	 roides;	 elle
remplace	les	images	impétueuses	par	les	raisonnements	calmes,	les	volontés	improvisées	par	les
décisions	 réfléchies;	 elle	 met	 en	 nous	 la	 sagesse	 et	 les	 idées	 d'autrui,	 elle	 nous	 donne	 la
conscience	et	l'empire	de	nous-mêmes.	Supprimez	cette	raison	et	cette	discipline,	et	considérez
le	pauvre	ouvrier	ignorant	à	son	ouvrage;	la	tête	travaille	pendant	que	les	mains	travaillent,	non
pas	 sagement,	 avec	des	habitudes	acquises	de	 logique	apprise,	mais	par	de	 sourdes	émotions,
sous	un	 flot	déréglé	d'images	confuses.	Soir	et	matin,	 le	marteau	machinal	berce	de	 ses	notes
assourdissantes	 la	même	pensée	 incessamment	ramenée	et	reployée	sur	elle-même.	Une	vision
trouble,	obstinée,	ondoie	devant	lui	aux	lueurs	de	l'étain	froissé	qui	tressaille.	Dans	la	fournaise
rouge	 où	 bout	 le	 fer,	 dans	 le	 cri	 du	 cuivre	 meurtri,	 dans	 les	 noirs	 recoins	 où	 rampe	 l'ombre
humide,	 il	aperçoit	 la	flamme	et	 les	ténèbres	d'en	bas,	et	 le	grincement	des	chaînes	éternelles.
Demain	 il	revoit	 la	même	image,	et	après-demain,	et	toute	 la	semaine,	et	tout	 le	mois,	et	toute
l'année.	Son	 front	 se	plisse,	 ses	yeux	deviennent	mornes,	et	 sa	 femme,	 la	nuit,	 l'entend	gémir.
Elle	se	souvient	qu'elle	a	deux	volumes	dans	un	vieux	sac:	le	Chemin	de	l'homme	simple	au	ciel	et
la	Pratique	de	 la	piété;	pour	 se	consoler	 il	 les	épelle,	 et	 la	pensée	 imprimée,	déjà	auguste	par
elle-même,	devenue	plus	auguste	par	la	lenteur	de	la	lecture,	s'enfonce	comme	un	oracle	dans	sa
croyance	subjuguée.	Les	brasiers	des	diables,—les	harpes	d'or	du	ciel,—le	Christ	nu	sur	la	croix
sanglante,—chacune	 de	 ces	 idées	 enracinées	 végète	 vénéneuse	 ou	 salutaire	 dans	 son	 cerveau
malade,	s'étend,	plonge	plus	avant	et	fleurit	plus	haut	par	une	ramification	de	visions	nouvelles,
si	épaisses,	que	dans	cet	esprit	obstrué	il	n'y	a	plus	de	place	ni	d'air	pour	d'autres	conceptions.—
Se	 reposera-t-il	 quand,	 l'hiver	 venu,	 il	 partira	 pour	 sa	 tournée?	 Dans	 ses	 longues	 marches
solitaires,	sur	 les	 landes	désertes,	dans	 les	 fondrières	maudites	et	hantées,	 toujours	 livré	à	 lui-
même,	 l'inévitable	 idée	 le	poursuit.	Ces	routes	défoncées	où	 il	s'embourbe,	ces	 lourdes	rivières
troublées	 qu'il	 traverse	 sur	 un	 bac	 pourri,	 ces	 chuchotements	 menaçants	 des	 bois	 nocturnes,
quand,	dans	les	endroits	meurtriers,	la	lune	livide	dessine	des	formes	embusquées,	tout	ce	qu'il
voit	et	 tout	ce	qu'il	entend	s'assemble	en	un	poëme	 involontaire	autour	de	 l'idée	qui	 l'absorbe;
elle	se	change	ainsi	en	un	vaste	corps	de	légendes	sensibles,	et	multiplie	sa	force	en	multipliant
ses	détails.—Devenu	sectaire,	on	 l'enferme	pendant	douze	ans,	n'ayant	d'autre	entretien	que	 le
livre	 des	 Martyrs	 et	 la	 Bible,	 dans	 une	 de	 ces	 prisons	 infectes	 où	 sous	 la	 Restauration
pourrissaient	les	puritains.	Le	voilà	seul	encore,	replié	sur	lui-même	par	la	monotonie	du	cachot,
assiégé	 par	 les	 terreurs	 de	 l'Ancien	 Testament,	 par	 le	 délire	 vengeur	 des	 prophètes,	 par	 les
dogmes	fulminants	de	saint	Paul,	par	le	spectacle	des	ravissements	et	des	martyres,	face	à	face
avec	 Dieu,	 tantôt	 désespéré,	 tantôt	 consolé,	 troublé	 d'images	 involontaires	 et	 d'émotions
inattendues,	apercevant	tour	à	tour	le	démon	et	les	anges,	acteur	et	témoin	d'un	drame	intérieur
dont	il	peut	raconter	les	vicissitudes.	Il	les	écrit:	c'est	là	son	livre.	Vous	voyez	désormais	l'état	de
ce	 cerveau	 enflammé.	 Appauvri	 d'idées,	 rempli	 d'images,	 livré	 à	 une	 pensée	 fixe	 et	 unique,
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plongé	dans	cette	pensée	par	son	métier	machinal,	par	sa	prison	et	ses	lectures,	par	sa	science	et
son	ignorance,	 les	circonstances,	comme	la	nature,	 le	font	visionnaire	et	artiste,	 lui	 fournissent
les	impressions	surnaturelles	et	les	images	sensibles,	lui	enseignent	l'histoire	de	la	grâce	et	les
moyens	de	l'exprimer.

Le	Voyage	du	Pèlerin	est	un	manuel	de	dévotion	à	l'usage	des	simples,	en	même	temps	qu'une
épopée	allégorique	de	 la	grâce.	On	entend	 ici	un	homme	du	peuple	qui	parle	au	peuple,	et	qui
veut	rendre	sensible	à	tous	la	terrible	doctrine	de	la	damnation	et	du	salut[418].	Selon	Bunyan,
nous	sommes	«les	fils	de	la	colère,»	condamnés	de	naissance,	criminels	par	nature,	prédestinés
justement	à	la	destruction.	Sous	cette	pensée	formidable	le	cœur	fléchit.	Le	malheureux	homme
raconte	qu'il	tremblait	de	tous	ses	membres,	et	que	dans	ses	convulsions	il	lui	semblait	que	les	os
de	 sa	 poitrine	 allaient	 se	 briser.	 «Un	 jour,	 assis	 dans	 la	 rue,	 je	 tombai	 dans	 une	 profonde
réflexion	sur	l'état	effroyable	où	mon	péché	m'avait	mis,	et	après	une	grande	rêverie	je	levai	la
tête;	mais	 il	me	sembla	voir	comme	si	 le	soleil	qui	brille	dans	le	ciel	répugnait	à	me	donner	sa
lumière,	et	comme	si	les	pierres	mêmes	des	rues	et	les	tuiles	des	toits	se	conjuraient	contre	moi.
Il	me	sembla	qu'ils	se	liguaient	tous	ensemble	pour	me	bannir	du	monde.	J'étais	abhorré	par	eux
et	indigne	d'habiter	parmi	eux,	parce	que	j'avais	péché	contre	le	Sauveur.	Oh!	combien	chaque
créature	était	plus	heureuse	que	moi!	Car	elles	étaient	fermes	et	se	tenaient	en	place;	mais	moi,
j'étais	 emporté	 et	 perdu.»	 Contre	 le	 pécheur	 qui	 se	 repent,	 les	 démons	 s'assemblent;	 ils
obscurcissent	sa	vue,	 ils	 l'assiégent	de	 fantômes,	 ils	hurlent	à	côté	de	 lui	pour	 l'entraîner	dans
leurs	 précipices,	 et	 la	 noire	 vallée	 où	 le	 pèlerin	 se	 plonge	 égale	 à	 peine	 par	 l'horreur	 de	 ses
symboles	 l'angoisse	des	 terreurs	dont	 il	 est	assailli.	 «Aussi	 loin	que	cette	vallée	s'étendait,	 il	 y
avait	à	main	droite	une	fosse	très-profonde,	qui	est	celle	où	les	aveugles	ont	conduit	les	aveugles
dans	tous	les	âges,	et	où	les	uns	et	les	autres	ont	misérablement	péri.	Et,	voyez,	de	l'autre	côté	il
y	 avait	 une	 très-dangereuse	 fondrière	 dans	 laquelle	 celui	 qui	 tombe,	 fût-il	 homme	 de	 bien,	 ne
trouve	point	de	fond	pour	y	poser	le	pied.—Ce	sentier-là	était	extrêmement	étroit,	et	pour	cela	le
pauvre	 Chrétien	 avait	 encore	 plus	 à	 se	 garer;	 car	 lorsqu'il	 tâchait	 dans	 l'obscurité	 d'éviter	 la
fosse	de	droite,	il	était	près	de	rouler	dans	la	fondrière	de	l'autre	côté;	et	aussi,	quand	il	voulait
s'écarter	 sans	grande	précaution	de	 la	 fondrière,	 il	 était	près	de	 tomber	dans	 la	 fosse.	Ainsi	 il
allait,	et	je	l'entendis	ici	soupirer	amèrement;	car,	outre	le	danger	qu'on	a	dit,	le	sentier	était	si
obscur	que	quand	 il	 levait	 le	pied	pour	 le	mettre	en	avant,	 il	ne	savait	pas	où	ni	 sur	quoi	 il	 le
mettrait	ensuite.—Vers	le	milieu	de	la	vallée	j'aperçus	la	gueule	de	l'enfer;	et	elle	était	tout	près
de	la	route.	À	présent,	pensa	Chrétien,	que	ferai-je?—Et	de	moment	en	moment	la	flamme	et	la
fumée	sortaient	en	si	grande	abondance	avec	des	étincelles	et	des	bruits	hideux,	qu'il	était	forcé
de	relever	son	épée	et	de	recourir	à	une	autre	arme	appelée	prière.—Il	alla	ainsi	longtemps;	et
toujours	 cependant	 la	 flamme	 arrivait	 jusqu'à	 lui;	 et	 il	 entendait	 aussi	 des	 voix	 lamentables	 et
comme	des	frôlements	et	des	froissements	deçà	et	delà,	tellement	qu'il	pensait	parfois	qu'il	serait
déchiré	en	pièces	ou	foulé	comme	la	boue	des	rues[419].»—Contre	ces	angoisses,	ni	ses	bonnes
œuvres,	ni	ses	prières,	ni	sa	justice,	ni	toute	la	justice	et	toutes	les	prières	de	toutes	les	autres
créatures	ne	pourront	le	défendre.	Seule	la	grâce	justifie.	Il	faut	que	Dieu	lui	impute	la	pureté	du
Christ	et	le	sauve	par	un	choix	gratuit.	Rien	de	plus	passionné	que	la	scène	où,	sous	le	nom	de
son	pauvre	pèlerin,	il	raconte	ses	doutes,	sa	conversion,	sa	joie	et	la	soudaine	transformation	de
son	cœur.	«Seigneur,	dis-je,	un	si	grand	pécheur	que	moi	peut-il	être	reçu	par	toi	et	sauvé	par
toi?—Ici	 je	 l'entendis	qui	disait:	Celui	qui	 vient	à	moi,	 je	ne	 le	 rejetterai	 jamais.—Et	alors	mon
cœur	fut	plein	de	joie,	mes	yeux	furent	pleins	de	larmes,	et	toute	mon	âme	déborda	d'amour	pour
le	nom,	le	peuple	et	les	voies	de	Jésus-Christ.	Cela	me	fit	voir	que	tout	le	monde,	malgré	toute	la
justice	 qui	 est	 en	 lui,	 est	 dans	 un	 état	 de	 condamnation.	 Cela	 me	 fit	 voir	 que	 Dieu	 le	 père,
quoiqu'il	soit	juste,	peut	justement	justifier	le	pécheur	qui	revient.	Cela	me	fit	grandement	rougir
de	l'infamie	de	ma	première	vie.	Cela	me	confondit	par	le	sentiment	de	mon	ignorance,	parce	que
jamais	 pensée	 n'était	 venue	 auparavant	 dans	 mon	 cœur	 qui	 me	 montrât	 si	 bien	 la	 beauté	 de
Jésus-Christ.	Cela	me	rendit	désireux	d'une	sainte	vie	et	passionné	pour	faire	quelque	chose	en
l'honneur	et	à	la	gloire	du	nom	du	Seigneur	Jésus.	Oui,	et	je	pensai	que	si	j'avais	maintenant	mille
pintes	de	sang	dans	mon	corps,	je	le	répandrais	tout	pour	l'amour	du	Seigneur	Jésus[420].»

Une	pareille	émotion	ne	calcule	point	les	combinaisons	littéraires.	L'allégorie,	le	plus	artificiel
des	genres,	est	naturelle	à	Bunyan.	S'il	l'emploie	ici,	c'est	qu'il	l'emploie	partout;	et	s'il	l'emploie
partout,	 c'est	 par	 nécessité,	 non	 par	 choix.	 Comme	 les	 enfants,	 les	 paysans	 et	 tous	 les	 esprits
incultes,	il	change	les	raisonnements	en	paraboles;	il	ne	saisit	les	vérités	qu'habillées	d'images;
les	 termes	abstraits	 lui	échappent;	 il	 veut	palper	des	 formes	et	contempler	des	couleurs.	C'est
que	 les	sèches	vérités	générales	sont	une	sorte	d'algèbre,	acquise	par	notre	esprit	 fort	 tard	et
après	 beaucoup	 de	 peine,	 contre	 notre	 inclination	 primitive,	 qui	 est	 de	 considérer	 des
événements	détaillés	et	des	objets	sensibles,	l'homme	n'étant	capable	de	contempler	les	formules
pures	 qu'après	 s'être	 transformé	 par	 dix	 ans	 de	 lecture	 et	 de	 réflexion.	 Nous	 comprenons	 du
premier	coup	le	mot	purification	du	cœur;	Bunyan	ne	l'entend	pleinement	qu'après	l'avoir	traduit
par	cet	apologue[421].	«L'interprète	prit	Chrétien	par	la	main	et	le	conduisit	dans	une	très-grande
chambre	qui	était	pleine	de	poussière,	parce	qu'elle	n'avait	jamais	été	balayée.	Après	qu'il	 l'eut
considérée	un	peu	de	 temps,	 il	 appela	un	homme	pour	 la	balayer.	Mais	quand	cet	homme	eut
commencé	à	la	balayer,	la	poussière	se	mit	à	voler	si	abondamment	que	Chrétien	en	fut	presque
étouffé.	 Alors	 l'interprète	 dit	 à	 une	 demoiselle	 qui	 était	 là:	 Apportez	 ici	 de	 l'eau	 et	 arrosez	 la
chambre.	Après	qu'elle	 l'eut	 fait,	on	 la	balaya	et	on	 la	nettoya	avec	plaisir.—Alors	Chrétien	dit:
Que	veut	dire	ceci?—L'interprète	répondit:	Cette	chambre	est	le	cœur	de	l'homme	qui	jamais	n'a
été	sanctifié	par	la	douce	grâce	de	l'Évangile.	La	poussière	est	son	péché	originel	et	la	corruption
intérieure	qui	a	sali	tout	l'homme.	Le	premier	qui	s'est	mis	à	balayer	est	la	Loi;	mais	celle	qui	a
apporté	 l'eau	 et	 qui	 a	 arrosé	 la	 chambre	 est	 l'Évangile.	 Maintenant	 tu	 as	 vu	 que	 lorsque	 le
premier	s'est	mis	à	balayer,	la	poussière	a	volé	tellement	que	la	chambre	n'a	pu	être	nettoyée	et
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que	 tu	 as	 été	 presque	 étouffé;	 c'était	 pour	 te	 montrer	 que	 la	 Loi,	 au	 lieu	 de	 balayer	 par	 son
opération	le	péché	du	cœur,	le	ranime,	lui	donne	de	la	force,	l'accroît	dans	l'âme,	en	même	temps
qu'elle	le	manifeste	et	le	condamne,	car	elle	ne	donne	pas	le	pouvoir	de	le	vaincre.—Au	contraire,
quand	 tu	 as	 vu	 la	 demoiselle	 arroser	 d'eau	 la	 chambre,	 en	 sorte	 qu'on	 a	 pu	 la	 nettoyer	 avec
plaisir,	 c'était	 pour	 te	 montrer	 que	 lorsque	 l'Évangile	 vient	 dans	 le	 cœur	 avec	 ses	 douces	 et
précieuses	 rosées,	 comme	 tu	 as	 vu	 la	 demoiselle	 abattre	 la	 poussière	 en	 arrosant	 d'eau	 le
plancher,	 de	 même	 le	 péché	 est	 vaincu	 et	 subjugué,	 et	 l'âme	 nettoyée	 par	 la	 foi,	 et	 par
conséquent	propre	à	recevoir	 le	roi	de	gloire[422].»	Ces	répétitions,	ces	phrases	embarrassées,
ces	 comparaisons	 familières,	 ce	 style	 naïf	 dont	 la	 maladresse	 rappelle	 les	 périodes	 enfantines
d'Hérodote,	et	dont	la	bonhomie	rappelle	les	contes	de	madame	Bonne,	prouvent	que	si	l'ouvrage
est	allégorique,	c'est	pour	être	intelligible,	et	que	Bunyan	est	poëte	parce	qu'il	est	enfant.

Regardez	bien	cependant.	Sous	la	simplicité,	vous	apercevez	la	puissance,	et	dans	la	puérilité
la	vision.	Ces	allégories	sont	des	hallucinations	aussi	nettes,	aussi	complètes	et	aussi	saines	que
les	 perceptions	 ordinaires.	 Personne,	 sauf	 Spenser,	 n'a	 été	 si	 lucide.	 D'eux-mêmes	 les	 objets
imaginaires	 surgissent	 devant	 lui.	 Il	 n'a	 point	 de	 peine	 à	 les	 appeler	 ou	 à	 les	 former.	 Ils
s'accommodent	dans	tous	leurs	détails	à	tous	les	détails	du	précepte	qu'ils	représentent,	comme
un	 voile	 souple	 se	 modèle	 sur	 le	 corps	 qu'il	 revêt.	 Il	 distingue	 et	 place	 toutes	 les	 parties	 du
paysage,	 ici	 la	 rivière,	 le	 château	 sur	 la	 droite,	 un	 drapeau	 sur	 la	 tourelle	 gauche,	 le	 soleil
couchant	trois	pieds	plus	bas,	un	nuage	ovale	dans	 le	premier	tiers	du	ciel,	avec	une	précision
d'arpenteur.	On	croit	revoir,	en	le	lisant,	les	vieilles	cartes	géographiques	du	siècle	où	les	profils
saillants	 des	 cités	 anguleuses	 sont	 enfoncés	 dans	 le	 cuivre	 par	 un	 burin	 aussi	 sûr	 qu'un
compas[423].	Les	dialogues	coulent	de	sa	plume	comme	en	un	rêve.	Il	n'a	pas	l'air	d'y	penser;	on
dirait	même	qu'il	n'est	pas	là.	Les	événements	et	les	discours	semblent	naître	et	s'ordonner	en	lui
sans	son	concours.	Rien	de	plus	froid	ordinairement	que	les	personnages	allégoriques;	les	siens
sont	vivants.	Au	spectacle	de	ces	détails	si	petits	et	si	 familiers;	 l'illusion	vous	prend.	Le	géant
Désespoir,	 simple	 abstraction,	 devient	 aussi	 réel	 entre	 ses	 mains	 qu'un	 geôlier	 ou	 un	 fermier
d'Angleterre.	On	 l'entend	causer	 la	nuit,	dans	son	 lit,	avec	sa	 femme	mistress	Défiance,	qui	 lui
donne	de	bons	conseils,	parce	que,	dans	ce	ménage	comme	dans	les	autres,	l'animal	fort	et	brutal
est	le	moins	avisé	des	deux:	«Elle	lui	conseilla	de	prendre	les	prisonniers,	quand	il	se	lèverait	le
matin,	 et	 de	 les	 battre	 sans	 merci.	 En	 sorte	 que	 lorsqu'il	 se	 leva,	 il	 prit	 un	 bâton	 pesant	 de
pommier	sauvage,	et	descendit	vers	eux	dans	le	cachot,	et	là	se	mit	d'abord	à	les	injurier	comme
s'ils	étaient	des	chiens,	quoiqu'ils	ne	lui	eussent	jamais	dit	un	mot	déplaisant;	puis	il	tombe	sur
eux	 et	 il	 les	 bat	 terriblement,	 de	 façon	 qu'ils	 n'avaient	 plus	 la	 force	 de	 s'assister	 ni	 de	 se
retourner	par	terre[424].»	Ce	bâton	choisi	avec	l'expérience	d'un	forestier,	cet	instinct	d'injurier
d'abord	 et	 de	 tempêter	 pour	 se	 mettre	 en	 train	 d'assommer,	 voilà	 des	 traits	 de	 mœurs	 qui
attestent	 la	 sincérité	 du	 conteur	 et	 font	 la	 persuasion	 du	 lecteur.	 Bunyan	 a	 l'abondance,	 le
naturel,	 l'aisance,	 la	 netteté	 d'Homère;	 il	 est	 aussi	 proche	 d'Homère	 qu'un	 chaudronnier
anabaptiste	peut	l'être	d'un	chantre	héroïque,	créateur	de	dieux.

Je	me	trompe,	il	en	est	plus	proche.	Devant	le	sentiment	du	sublime,	les	inégalités	se	nivellent.
La	grandeur	des	émotions	élève	aux	mêmes	sommets	le	paysan	et	le	poëte,	et	ici	l'allégorie	sert
encore	le	paysan.	Elle	seule,	au	défaut	de	l'extase,	peut	peindre	le	ciel;	car	elle	ne	prétend	pas	le
peindre;	en	l'exprimant	par	une	figure,	elle	le	déclare	invisible,	comme	un	soleil	ardent	que	nous
ne	 pouvons	 contempler	 en	 face	 et	 dont	 nous	 regardons	 l'image	 dans	 un	 miroir	 ou	 dans	 un
ruisseau.	Le	monde	ineffable	garde	ainsi	tout	son	mystère;	avertis	par	l'allégorie,	nous	supposons
des	 splendeurs	 au	 delà	 de	 toutes	 les	 splendeurs	 qu'on	 nous	 offre;	 nous	 sentons	 derrière	 les
beautés	 qu'on	 nous	 ouvre	 l'infini	 qu'on	 nous	 cache,	 et	 la	 cité	 idéale,	 évanouie	 aussitôt
qu'apparue,	cesse	de	ressembler	au	White-Hall	grossier,	édifié	pour	Dieu	par	Milton.	Lisez	cette
arrivée	des	pèlerins	dans	la	terre	céleste;	sainte	Thérèse	n'a	rien	de	plus	beau:	«Ils	entendaient
continuellement	le	chant	des	oiseaux,	et	voyaient	chaque	jour	les	fleurs	paraître	sur	le	sol,	et	ils
entendaient	la	voix	de	la	tourterelle	dans	les	champs.	En	cette	terre	le	soleil	brille	nuit	et	jour.	Et
déjà	 ils	étaient	en	vue	de	 la	cité	où	 ils	allaient,	et	aussi	quelques-uns	des	habitants	venaient	à
leur	 rencontre.	 Car	 les	 bienheureux	 resplendissants	 se	 promenaient	 souvent	 en	 cette	 contrée,
parce	qu'elle	était	sur	la	frontière	du	ciel.	Ils	entendaient	des	voix	de	la	cité,	des	voix	éclatantes
qui	disaient:	Dites	à	la	fille	de	Sion:	Regarde,	ton	salut	vient;	regarde,	sa	récompense	est	avec	lui.
Et	 tous	 les	 habitants	 de	 la	 cité	 les	 appelaient	 les	 saints,	 les	 rachetés	 du	 Seigneur.—Et
s'approchant	de	la	cité,	ils	en	eurent	une	vue	encore	plus	parfaite.	Elle	était	bâtie	de	perles	et	de
pierres	précieuses,	et	aussi	 les	rues	étaient	pavées	d'or,	 tellement	que	par	 l'éclat	naturel	de	 la
cité,	et	à	cause	de	la	splendeur	que	les	rayons	du	soleil	y	faisaient	en	se	réfléchissant,	Chrétien
tomba	malade	de	désir.	Plein-d'Espoir	eut	aussi	un	accès	ou	deux	du	même	mal.	C'est	pourquoi
ils	demeurèrent	couchés	pendant	un	temps,	criant	à	cause	de	leurs	angoisses:	Si	vous	voyez	mon
bien-aimé,	dites-lui	que	je	suis	malade	d'amour[425]!

«Ils	 traversèrent	 enfin	 la	 rivière	 de	 la	 Mort,	 et	 commencèrent	 à	 monter	 ayant	 quitté	 leurs
vêtements	mortels.	Et	 je	vis,	comme	 ils	avançaient,	que	deux	hommes	vinrent	à	 leur	rencontre
avec	des	vêtements	qui	brillaient	comme	de	l'or;	leurs	visages	aussi	brillaient	comme	la	lumière.
Alors	 ils	 avancèrent	 avec	 beaucoup	 d'agilité	 et	 de	 vitesse,	 quoique	 la	 base	 sur	 laquelle	 la	 cité
était	 bâtie	 fût	 plus	 haute	 que	 les	 nuages.	 Ils	 montèrent	 donc	 à	 travers	 les	 régions	 de	 l'air,	 se
parlant	doucement	à	mesure	qu'ils	allaient,	étant	réconfortés	parce	qu'ils	avaient	traversé	sans
accident	la	rivière	et	parce	qu'ils	avaient	de	si	glorieux	compagnons	pour	les	conduire.

«L'entretien	qu'ils	avaient	avec	les	bienheureux	resplendissants	était	sur	la	gloire	de	la	cité.	Et
ceux-ci	leur	disaient	que	sa	gloire	et	sa	beauté	étaient	inexprimables.	Là,	disaient-ils,	est	le	mont
Sion,	la	Jérusalem	céleste	et	l'innombrable	assemblée	des	anges	et	des	esprits	des	hommes	justes
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devenus	parfaits.	Vous	allez	entrer	dans	le	paradis	de	Dieu,	où	vous	verrez	 l'arbre	de	la	vie,	et
vous	 mangerez	 ses	 fruits,	 qui	 ne	 se	 flétrissent	 jamais.	 Et	 quand	 vous	 y	 serez,	 vous	 aurez	 des
robes	blanches	qu'on	vous	donnera,	et	vous	irez	et	vous	parlerez	tous	les	jours	avec	le	roi,	oui,
tous	les	jours	de	l'éternité[426].

«Puis	ils	vinrent	à	rencontrer	plusieurs	des	trompettes	du	roi	habillés	de	vêtements	blancs	et
resplendissants,	qui	de	leurs	sons	hauts	et	mélodieux	faisaient	retentir	même	le	ciel.	Ceux-ci	les
entourèrent	de	chaque	côté;	quelques-uns	allaient	devant,	quelques-uns	derrière,	quelques-uns	à
main	droite,	quelques-uns	à	main	gauche,	 continuellement	 sonnant,	à	mesure	qu'ils	montaient,
avec	 de	 hautes	 notes	 mélodieuses,	 en	 sorte	 que	 la	 vue,	 pour	 ceux	 qui	 pouvaient	 l'avoir,	 était
comme	si	le	ciel	lui-même	fût	descendu	à	leur	rencontre[427]....	Et	à	ce	moment	ces	deux	hommes
étaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 déjà	 dans	 le	 ciel	 avant	 d'y	 être	 entrés,	 étant	 comme	 engloutis	 par	 la
contemplation	des	anges	et	par	 le	ravissement	de	 leurs	notes	mélodieuses.	Là	aussi	 ils	avaient
devant	les	yeux	la	cité	elle-même,	et	pensaient	que	toutes	les	cloches	se	fussent	mises	à	sonner
pour	leur	donner	la	bienvenue.	Mais	au-dessus	de	tout	étaient	les	ardentes	et	joyeuses	pensées
qui	 leur	venaient,	sachant	qu'ils	allaient	habiter	 là	en	telle	compagnie,	et	cela	pour	toujours.	Ô
quelle	 langue	ou	quelle	plume	peut	exprimer	 leur	glorieuse	 joie[428]!—Et	 je	vis	dans	mon	rêve
que	ces	deux	hommes	arrivaient	à	la	porte.	Et	voici,	comme	ils	entraient,	ils	furent	transfigurés;
et	on	leur	mit	un	vêtement	qui	brillait	comme	l'or.	Et	plusieurs	vinrent	à	leur	rencontre	avec	des
harpes	et	des	couronnes,	et	leur	donnèrent	les	harpes	pour	chanter	les	louanges	et	les	couronnes
en	signe	d'honneur.	Et	 j'entendis	dans	mon	rêve	qu'il	 leur	 fut	dit:	Entrez	dans	 la	 joie	de	votre
Seigneur.—À	 ce	 moment,	 comme	 les	 portes	 s'ouvraient	 pour	 laisser	 entrer	 ces	 hommes,	 je
regardai	après	eux	et	je	vis	la	cité	briller	comme	le	soleil.	Les	rues	aussi	étaient	pavées	d'or,	et
beaucoup	d'hommes	y	marchaient	avec	des	couronnes	sur	leurs	têtes,	des	palmes	dans	les	mains,
des	 harpes	 d'or	 pour	 chanter	 des	 louanges.	 Il	 y	 en	 avait	 aussi	 qui	 avaient	 des	 ailes,	 et	 se
répondaient	 l'un	 à	 l'autre	 sans	 interruption,	 disant:	 Saint,	 Saint,	 Saint	 est	 le	 Seigneur.—Et
ensuite	ils	fermèrent	les	portes.	Quand	j'eus	vu	cela,	je	souhaitai	d'être	avec	eux[429].»

Il	 fut	 emprisonné	douze	ans	et	demi;	dans	 son	cachot,	 il	 fabriquait	des	 lacets	 ferrés	pour	 se
nourrir	lui	et	sa	famille;	il	mourut	à	soixante	ans	en	1688.	À	côté	de	lui	Milton	durait	obscur	et
aveugle.	 Les	 deux	 derniers	 poëtes	 de	 la	 Réforme	 survivaient	 ainsi,	 au	 milieu	 de	 la	 froideur
classique	 qui	 séchait	 alors	 la	 littérature	 anglaise,	 et	 de	 la	 débauche	 mondaine	 qui	 corrompait
alors	 la	morale	anglaise.	«Hypocrites	tondus,	chanteurs	de	psaumes,	bigots	moroses,»	voilà	 les
noms	dont	on	outrageait	les	hommes	qui	avaient	réformé	les	mœurs	et	reforgé	la	constitution	de
l'Angleterre.	Mais	tout	opprimés	et	insultés	qu'ils	étaient,	 leur	œuvre	se	continuait	d'elle-même
et	 sans	 bruit	 sous	 terre;	 car	 le	 modèle	 idéal	 qu'ils	 avaient	 érigé	 était,	 après	 tout,	 celui	 que
suggérait	 le	 climat	et	que	 réclamait	 la	 race.	Par	degrés	 le	puritanisme	allait	 se	 rapprocher	du
monde,	 et	 le	 monde	 se	 rapprocher	 du	 puritanisme.	 La	 Restauration	 allait	 se	 discréditer,	 la
Révolution	allait	 se	 faire,	 et	 sous	 le	progrès	 insensible	de	 la	 sympathie	nationale,	 comme	sous
l'essor	incessant	de	la	réflexion	publique,	les	partis	et	les	doctrines	allaient	se	rallier	autour	du
protestantisme	libre	et	moral.

CHAPITRE	VI.
Milton.

I.	Idée	générale	de	son	esprit	et	de	son	caractère.—Sa	famille.—Son	éducation.—
Ses	études.—Ses	voyages.—Son	retour	en	Angleterre.

II.	Effets	du	caractère	concentré	et	solitaire.—Son	austérité.—Son	inexpérience.—
Son	mariage.—Ses	enfants.—Ses	chagrins	domestiques.

III.	 Son	 énergie	 militante.—Sa	 polémique	 contre	 les	 évêques.—Sa	 polémique
contre	 le	 roi.—Son	 enthousiasme	 et	 sa	 roideur.—Ses	 théories	 sur	 le
gouvernement,	 l'Église	 et	 l'éducation.—Son	 stoïcisme	 et	 sa	 vertu.—Sa
vieillesse,	ses	occupations,	sa	personne.

IV.	 Le	 prosateur.—Changements	 survenus	 depuis	 trois	 siècles	 dans	 les
physionomies	 et	 les	 idées.—Lourdeur	 de	 sa	 logique.—Traité	 du	 Divorce.—
Pesanteur	 de	 sa	 plaisanterie.—Animadversions	 upon	 the	 remonstrant.—
Rudesse	 de	 sa	 discussion.—Defensio	 populi	 anglicani.—Violences	 de	 ses
animosités.—Reasons	 of	 church	 Government.	 Iconoclastes.—Libéralisme	 de
ses	 doctrines.	 Of	 Reformation.	 Areopagitica.—Son	 style.—Ampleur	 de	 son
éloquence.—Richesse	de	ses	images.—Lyrisme	et	sublimité	de	sa	diction.

V.	Le	poëte.—En	quoi	il	se	rapproche	et	se	sépare	des	poëtes	de	la	Renaissance.—
Comment	 il	 impose	 à	 la	 poésie	 un	 but	 moral.—Ses	 poëmes	 profanes.—
L'Allegro	 et	 le	 Penseroso.—Le	 Comus.—Lycidas.—Ses	 poëmes	 religieux.	 Le
Paradis	perdu.—Conditions	d'une	véritable	épopée.—Elles	ne	se	 rencontrent
ni	 dans	 le	 siècle	 ni	 dans	 le	 poëte.—Comparaison	 d'Ève	 et	 d'Adam	 avec	 un
ménage	 anglais.—Comparaison	 de	 Dieu	 et	 des	 anges	 avec	 une	 cour
monarchique.—Ce	qui	subsiste	du	poëme.—Comparaison	entre	les	sentiments
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de	 Satan	 et	 les	 passions	 républicaines.—Caractère	 lyrique	 et	 moral	 des
paysages.—Élévation	et	bon	sens	des	idées	morales.—Situation	du	poëte	et	du
poëme	entre	deux	âges.—Construction	de	son	génie	et	de	son	œuvre.

Aux	confins	de	la	Renaissance	effrénée	qui	finit	et	de	la	poésie	régulière	qui	commence,	entre
les	concetti	monotones	de	Cowley	et	les	galanteries	correctes	de	Waller,	paraît	un	esprit	puissant
et	 superbe,	 préparé	 par	 la	 logique	 et	 l'enthousiasme	 pour	 l'épopée	 et	 l'éloquence;	 libéral,
protestant,	 moraliste	 et	 poëte;	 qui	 célèbre	 la	 cause	 d'Algernon	 Sidney	 et	 de	 Locke,	 avec
l'inspiration	 de	 Spenser	 et	 de	 Shakspeare;	 héritier	 d'un	 âge	 poétique,	 précurseur	 d'un	 âge
austère,	debout	entre	le	siècle	du	rêve	désintéressé	et	le	siècle	de	l'action	pratique;	pareil	à	son
Adam	 qui,	 entrant	 sur	 la	 terre	 hostile,	 écoutait	 derrière	 lui,	 dans	 l'Éden	 fermé,	 les	 concerts
expirants	du	ciel.

John	Milton	n'est	point	une	de	ces	âmes	 fiévreuses,	 impuissantes	contre	elles-mêmes,	que	 la
verve	 saisit	 par	 secousses,	 que	 la	 sensibilité	 maladive	 précipite	 incessamment	 au	 fond	 de	 la
douleur	ou	de	 la	 joie,	que	 leur	flexibilité	prépare	à	représenter	 la	diversité	des	caractères,	que
leur	tumulte	condamne	à	peindre	le	délire	et	les	contrariétés	des	passions.	La	science	immense,
la	 logique	 serrée	 et	 la	 passion	 grandiose,	 voilà	 son	 fond.	 Il	 a	 l'esprit	 lucide	 et	 l'imagination
limitée.	Il	est	incapable	de	trouble	et	il	est	incapable	de	métamorphoses.	Il	conçoit	la	plus	haute
des	beautés	idéales,	mais	il	n'en	conçoit	qu'une.	Il	n'est	pas	né	pour	le	drame,	mais	pour	l'ode.	Il
ne	crée	pas	des	âmes,	mais	il	construit	des	raisonnements	et	ressent	des	émotions.	Émotions	et
raisonnements,	toutes	les	forces	et	toutes	les	actions	de	son	âme	se	rassemblent	et	s'ordonnent
sous	un	sentiment	unique,	celui	du	sublime,	et	l'ample	fleuve	de	la	poésie	lyrique	coule	hors	de
lui,	impétueux,	uni,	splendide	comme	une	nappe	d'or.

I

Cette	 sensation	 dominante	 fit	 la	 grandeur	 et	 la	 fermeté	 de	 son	 caractère.	 Contre	 les
fluctuations	du	dehors,	il	trouvait	son	refuge	en	lui-même;	et	la	cité	idéale	qu'il	avait	bâtie	dans
son	 âme	 demeurait	 inexpugnable	 à	 tous	 les	 assauts.	 Elle	 était	 trop	 belle,	 cette	 cité	 intérieure,
pour	qu'il	voulût	en	sortir;	elle	était	trop	solide	pour	qu'on	pût	la	détruire.	Il	croyait	au	sublime
de	 tout	 l'élan	 de	 sa	 nature	 et	 de	 toute	 l'autorité	 de	 sa	 logique;	 et,	 chez	 lui,	 la	 raison	 cultivée
fortifiait	de	ses	preuves	les	suggestions	de	l'instinct	primitif.	Sous	cette	double	armure,	l'homme
peut	 avancer	 d'un	 pas	 ferme	 à	 travers	 la	 vie.	 Celui	 qui	 se	 nourrit	 incessamment	 de
démonstrations	est	capable	de	croire,	de	vouloir,	et	de	persévérer	dans	sa	croyance	et	dans	sa
volonté;	 il	 ne	 tourne	 pas	 à	 tout	 événement	 et	 à	 toute	 passion,	 comme	 cet	 être	 changeant	 et
maniable	 qu'on	 appelle	 un	 poëte;	 il	 demeure	 assis	 dans	 des	 principes	 fixes.	 Il	 est	 capable
d'embrasser	une	cause,	et	d'y	rester	attaché,	quoi	qu'il	arrive,	malgré	tout,	jusqu'au	bout.	Nulle
séduction,	nulle	émotion,	nul	accident,	nul	changement	n'altère	la	stabilité	de	sa	conviction,	ou	la
lucidité	de	sa	connaissance.	Au	premier	jour,	au	dernier	jour,	dans	tout	l'intervalle,	il	garde	intact
le	système	entier	de	ses	 idées	claires,	et	 la	vigueur	 logique	de	son	cerveau	soutient	 la	vigueur
virile	de	son	cœur.	Lorsque	enfin	cette	 logique	serrée	s'emploie,	comme	 ici,	au	service	d'idées
nobles,	l'enthousiasme	s'ajoute	à	la	constance.	L'homme	juge	ses	opinions	non-seulement	vraies,
mais	 sacrées.	 Il	 combat	 pour	 elles,	 non-seulement	 en	 soldat,	 mais	 en	 prêtre.	 Il	 est	 passionné,
dévoué,	religieux,	héroïque.	On	a	vu	rarement	un	tel	mélange:	on	l'a	vu	pleinement	dans	Milton.

Il	 était	 né	 d'une	 famille	 où	 le	 courage,	 la	 noblesse	 morale,	 le	 sentiment	 des	 arts	 s'étaient
assemblés	pour	murmurer	les	plus	belles	et	 les	plus	éloquentes	paroles	autour	de	son	berceau.
Sa	mère	était	«une	personne	exemplaire,	célèbre	dans	tout	le	voisinage	par	ses	aumônes[430].»
Son	père,	étudiant	à	Christ-Church	et	déshérité	comme	protestant,	avait	fait	seul	sa	fortune,	et,
parmi	 ses	 occupations	 d'homme	 de	 loi,	 avait	 gardé	 le	 goût	 des	 lettres,	 n'ayant	 point	 voulu
«quitter	ses	libérales	et	intelligentes	inclinations	jusqu'à	se	faire	tout	à	fait	esclave	du	monde;»	il
écrivait	 des	 vers,	 était	 excellent	 musicien,	 l'un	 des	 meilleurs	 compositeurs	 de	 son	 temps;	 il
choisissait	Cornélius	 Jansen	pour	 faire	 le	portrait	de	son	 fils	qui	n'avait	encore	que	dix	ans,	et
donnait	 à	 son	 enfant	 la	 plus	 large	 et	 la	 plus	 complète	 des	 éducations	 littéraires[431].	 Que	 le
lecteur	essaye	de	se	figurer	cet	enfant	dans	cette	rue	de	commerçants,	au	milieu	de	cette	famille
bourgeoise	et	lettrée,	religieuse	et	poétique,	où	les	mœurs	sont	régulières	et	les	aspirations	sont
élevées,	 où	 l'on	 met	 les	 psaumes	 en	 musique,	 et	 où	 l'on	 écrit	 des	 madrigaux	 en	 l'honneur
d'Oriana	 la	 reine[432],	 où	 le	 chant,	 les	 lettres,	 la	 peinture,	 tous	 les	 ornements	 de	 la	 belle
Renaissance	viennent	parer	la	gravité	soutenue,	l'honnêteté	laborieuse,	le	christianisme	profond
de	 la	 Réforme.	 Tout	 le	 génie	 de	 Milton	 sort	 de	 là:	 il	 a	 porté	 l'éclat	 de	 la	 Renaissance	 dans	 le
sérieux	de	la	Réforme,	les	magnificences	de	Spenser	dans	les	sévérités	de	Calvin,	et	s'est	trouvé
avec	 sa	 famille	 au	 confluent	 de	 deux	 civilisations	 qu'il	 a	 réunies.	 Avant	 dix	 ans,	 il	 avait	 un
précepteur	savant	«et	puritain,	qui	 lui	coupa	 les	cheveux	court;»	outre	cela,	 il	alla	à	 l'école	de
Saint-Paul,	puis	à	l'université	de	Cambridge,	afin	de	s'instruire	dans	«la	littérature	polie,»	et	dès
l'âge	de	douze	ans	il	travailla,	en	dépit	de	ses	mauvais	yeux	et	de	ses	maux	de	tête,	jusqu'à	minuit
et	au	delà.	«Quand	j'étais	encore	enfant,	dit	un	de	ses	personnages	qui	lui	ressemble[433],	aucun
jeu	enfantin	ne	me	plaisait.	Toute	mon	âme	s'employait,	sérieuse,	à	apprendre	et	à	savoir	pour
travailler	par	là	au	bien	commun;	je	me	croyais	né	pour	cette	fin,	pour	être	le	promoteur	de	toute
vérité	 et	 de	 toute	 droiture.»	 En	 effet,	 à	 l'école,	 puis	 à	 Cambridge,	 puis	 chez	 son	 père,	 il	 se
munissait	 et	 se	 préparait	 de	 toute	 sa	 force,	 «libre	 de	 tout	 reproche,	 et	 approuvé	 par	 tous	 les
hommes	de	bien,»	parcourant	l'immense	champ	des	littératures	grecque	et	latine,	non-seulement
les	grands	écrivains,	mais	tous	 les	écrivains,	et	 jusqu'au	milieu	du	moyen	âge;	en	même	temps
l'hébreu	 ancien,	 le	 syriaque	 et	 l'hébreu	 des	 rabbins,	 le	 français	 et	 l'espagnol,	 l'ancienne
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littérature	anglaise,	toute	la	littérature	italienne,	avec	tant	de	profit	et	de	zèle,	qu'il	écrivait	en
vers	et	en	prose	italienne	et	latine	comme	un	Italien	et	un	Latin;	par-dessus	tout	cela,	la	musique,
les	 mathématiques,	 la	 théologie,	 et	 d'autres	 choses	 encore.	 Une	 grave	 pensée	 gouvernait	 ce
grand	labeur.	«Par	l'intention	de	mes	parents	et	de	mes	amis,	j'avais	été	destiné	dès	l'enfance	au
service	 de	 l'Église,	 et	 mes	 propres	 résolutions	 y	 concouraient.	 Mais	 étant	 parvenu	 à	 quelque
maturité	 d'années,	 et	 voyant	 quelle	 tyrannie	 avait	 envahi	 l'Église,	 une	 tyrannie	 si	 grande	 que
quiconque	voulait	prendre	les	ordres	devait	se	déclarer	esclave	par	serment	et	sous	son	seing,	en
sorte	qu'à	moins	de	trouver	sa	promesse	au	goût	de	sa	conscience,	il	fallait	se	parjurer	ou	souffrir
le	naufrage	de	sa	foi,	je	crus	meilleur	de	choisir	un	silence	sans	reproche	plutôt	que	l'office	sacré
de	la	parole	acheté	et	commencé	avec	la	servitude	et	le	parjure.»	Il	refusait	d'être	prêtre	de	la
même	façon	qu'il	avait	voulu	être	prêtre;	espérances	et	renoncement,	tout	chez	lui	partait	de	la
même	 source,	 la	 volonté	 fixe	 d'agir	 noblement.	 Retombé	 dans	 la	 vie	 laïque,	 il	 continua	 à	 se
cultiver	 et	 se	 perfectionner	 lui-même,	 étudiant	 avec	 passion	 et	 avec	 méthode,	 mais	 sans
pédanterie	 ni	 rigorisme;	 au	 contraire,	 à	 l'exemple	 de	 Spenser	 son	 maître,	 dans	 l'Allegro,	 le
Penseroso,	 le	 Comus,	 il	 arrangeait	 en	 broderies	 éclatantes	 et	 nuancées	 les	 richesses	 de	 la
mythologie,	de	la	nature	et	du	rêve;	puis,	partant	pour	le	pays	de	la	science	et	du	beau,	il	visitait
l'Italie,	 connaissait	 Grotius,	 Galilée,	 fréquentait	 les	 savants,	 les	 lettrés,	 les	 gens	 du	 monde,
écoutait	 les	 musiciens,	 se	 pénétrait	 de	 toutes	 les	 beautés	 entassées	 par	 la	 Renaissance	 à
Florence	et	à	Rome.	Partout	son	érudition,	son	beau	style	italien	et	latin	lui	conciliaient	l'amitié
et	les	empressements	des	humanistes,	tellement	que,	revenant	à	Florence,	«il	s'y	trouvait	aussi
bien	 que	 dans	 sa	 propre	 patrie.»	 Il	 faisait	 provision	 de	 livres	 et	 de	 musique	 qu'il	 envoyait	 en
Angleterre,	et	songeait	à	parcourir	la	Sicile	et	la	Grèce,	ces	deux	patries	des	lettres	et	des	arts
antiques.	De	toutes	les	fleurs	écloses	au	soleil	du	Midi	sous	la	main	des	deux	grands	paganismes,
il	cueillait	librement	les	plus	parfumées	et	les	plus	exquises,	mais	sans	se	tacher	à	la	boue	qui	les
entourait.	«Je	prends	Dieu	à	témoin,	écrivait-il	plus	tard,	que	dans	tous	ces	endroits	où	il	y	a	tant
de	licence,	j'ai	vécu	pur	et	exempt	de	toute	espèce	de	vice	et	d'infamie,	portant	continuellement
dans	mon	esprit	cette	pensée,	que	si	je	pouvais	échapper	aux	regards	des	hommes,	je	ne	pouvais
pas	échapper	à	ceux	de	Dieu[434].»	Au	milieu	des	galanteries	licencieuses	et	des	sonnets	vides,
tels	 que	 les	 sigisbés	 et	 les	 académiciens	 les	 prodiguaient,	 il	 avait	 gardé	 sa	 sublime	 idée	 de	 la
poésie;	 il	 songeait	 à	 choisir	 un	 sujet	 héroïque	 dans	 l'ancienne	 histoire	 d'Angleterre,	 et	 se
confirmait	dans	l'opinion[435]	«que	celui	qui	veut	bien	écrire	sur	des	choses	louables,	doit,	pour
ne	pas	être	frustré	de	son	espérance,	être	lui-même	un	vrai	poëme,	c'est-à-dire	un	ensemble	et
un	 modèle	 des	 choses	 les	 plus	 honorables	 et	 les	 meilleures;	 n'ayant	 pas	 la	 présomption	 de
chanter	 les	 hautes	 louanges	 des	 hommes	 héroïques	 ou	 des	 cités	 fameuses,	 sans	 avoir	 en	 lui-
même	l'expérience	et	la	pratique	de	tout	ce	qui	est	digne	de	louange[436].»	Entre	tous	il	aimait
Dante	 et	 Pétrarque	 à	 cause	 de	 leur	 pureté,	 se	 disant	 à	 lui-même	 «que	 si	 l'impudicité	 dans	 la
femme	 que	 saint	 Paul	 appelle	 la	 gloire	 de	 l'homme	 est	 un	 si	 grand	 scandale	 et	 un	 si	 grand
déshonneur,	certainement	dans	 l'homme,	qui	est	à	 la	 fois	 l'image	et	 la	gloire	de	Dieu,	elle	doit
être,	quoique	communément	on	ne	pense	pas	ainsi,	un	vice	bien	plus	déshonorant	et	bien	plus
infâme[437].»	 Il	pensa	«que	toute	âme	noble	et	 libre	doit	être	de	naissance	et	sans	serment	un
chevalier,»	 pour	 la	 pratique	 et	 la	 défense	 de	 la	 chasteté,	 et	 garda	 sa	 virginité	 jusqu'à	 son
mariage[438].	Quelle	que	fût	la	tentation,	attrait	ou	crainte,	elle	le	trouvait	aussi	résistant	et	aussi
ferme.	Par	gravité	et	convenance,	il	évitait	les	disputes	de	religion;	mais	si	on	attaquait	la	sienne,
il	 la	défendait	âprement,	 jusque	dans	Rome,	en	 face	des	 jésuites	qui	complotaient	contre	 lui,	à
deux	pas	de	l'Inquisition	et	du	Vatican.	Le	devoir	dangereux,	au	lieu	de	l'écarter,	l'attirait.	Quand
la	révolution	commença	à	gronder,	 il	 revint,	par	conscience,	comme	un	soldat	qui	au	bruit	des
armes	 court	 au	péril,	 «persuadé	qu'il	 était	 honteux	 pour	 lui	 de	passer	 oisivement	 son	 temps	à
l'étranger	 et	 pour	 son	 plaisir,	 quand	 ses	 compatriotes	 luttaient	 pour	 leur	 liberté.»	 La	 lutte
engagée,	 il	 parut	 aux	 premiers	 rangs,	 en	 volontaire,	 appelant	 sur	 lui	 les	 coups	 les	 plus	 rudes.
Dans	toute	son	éducation	et	dans	toute	sa	jeunesse,	dans	ses	lectures	profanes	et	dans	ses	études
sacrées,	dans	ses	actions	et	dans	ses	maximes,	perce	déjà	sa	pensée	dominante	et	permanente,	la
résolution	de	développer	et	dégager	en	lui-même	l'homme	idéal.

II

Deux	puissances	principales	conduisent	 les	hommes:	 l'impulsion	et	 l'idée;	 l'une,	qui	mène	 les
âmes	 sensitives,	 abandonnées,	 poétiques,	 capables	 de	 métamorphoses,	 comme	 Shakspeare;
l'autre,	 qui	 gouverne	 les	 âmes	 actives,	 résistantes,	 héroïques,	 capables	 d'immutabilité,	 comme
Milton.	Les	premières	sont	sympathiques	et	fécondes	en	effusions;	les	secondes	sont	concentrées
et	disposées	à	la	réserve[439].	Les	unes	se	livrent,	les	autres	se	gardent.	Ceux-là,	par	confiance	et
par	 sociabilité,	 avec	 un	 instinct	 d'artiste	 et	 une	 subite	 compréhension	 imitative,	 prennent
involontairement	 le	 ton	et	 la	disposition	des	hommes	et	des	choses	qui	 les	environnent,	et	 leur
dedans	se	met	tout	de	suite	en	équilibre	avec	le	dehors.	Ceux-ci,	par	défiance,	par	rigidité,	avec
un	instinct	de	combattants	et	un	prompt	regard	 jeté	sur	 la	règle,	se	replient	naturellement	sur
eux-mêmes,	et	dans	l'enceinte	close	où	ils	s'enferment,	ils	ne	sentent	plus	les	sollicitations	ni	les
contradictions	 de	 leurs	 alentours.	 Ils	 se	 sont	 formé	 un	 modèle,	 et,	 dorénavant,	 comme	 une
consigne,	ce	modèle	les	retient	ou	les	pousse.	Comme	toutes	les	puissances	destinées	à	prendre
l'empire,	l'idée	intérieure	végète	et	absorbe	à	son	profit	 le	reste	de	leur	être.	Ils	l'enfoncent	en
eux	par	des	méditations,	ils	la	nourrissent	de	raisonnements,	ils	y	attachent	le	réseau	de	toutes
leurs	doctrines	et	de	toutes	leurs	expériences,	en	sorte	que	lorsqu'une	tentation	les	assaille,	ce
n'est	 pas	 un	 principe	 isolé	 qu'elle	 attaque,	 c'est	 l'écheveau	 entier	 de	 leurs	 croyances	 qu'elle
rencontre,	 écheveau	 infiniment	 ramifié	 et	 trop	 tenace	 pour	 qu'une	 séduction	 sensible	 puisse
l'arracher.	En	même	temps	 l'homme,	par	habitude,	s'est	mis	en	défense;	 l'attitude	militante	 lui
est	naturelle,	et	il	se	tient	debout,	affermi	dans	l'orgueil	de	son	courage	et	dans	l'ancienneté	de
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sa	réflexion.

Une	âme	ainsi	munie	est	comme	un	plongeur	dans	sa	cloche[440];	elle	traverse	la	vie	comme	il
traverse	la	mer,	pure,	mais	isolée.	De	retour	en	Angleterre,	il	retomba	parmi	ses	livres,	et	admit
chez	 lui	quelques	élèves	auxquels	 il	 imposa	comme	à	 lui-même	un	travail	continu,	des	 lectures
sérieuses,	un	régime	frugal,	une	conduite	sévère:	vie	de	solitaire,	presque	d'ecclésiastique.	Tout
d'un	 coup,	 en	 un	 mois,	 après	 un	 voyage	 à	 la	 campagne,	 il	 se	 maria[441].	 Quelques	 semaines
après,	sa	femme	retourna	au	logis	paternel,	ne	voulut	plus	revenir,	ne	tint	compte	de	ses	lettres,
et	renvoya	son	messager	avec	dédain.	Les	deux	caractères	s'étaient	choqués.	Rien	ne	plaît	moins
aux	femmes	que	le	naturel	austère	et	renfermé.	Elles	voient	qu'elles	n'ont	point	prise	sur	lui;	sa
dignité	les	effarouche,	son	orgueil	les	repousse,	ses	préoccupations	les	laissent	à	l'écart;	elles	se
sentent	subordonnées,	négligées	pour	des	intérêts	généraux	ou	pour	des	curiosités	spéculatives,
jugées	 de	 plus,	 et	 d'après	 une	 règle	 inflexible,	 tout	 au	 plus	 regardées	 avec	 condescendance,
comme	une	sorte	d'être	moins	raisonnable	et	inférieur,	exclues	de	l'égalité	qu'elles	réclament	et
de	l'amour	qui	seul	pour	elles	peut	compenser	la	perte	de	l'égalité.	Le	caractère	prêtre	est	fait
pour	 la	 solitude;	 les	 ménagements,	 les	 abandons	 et	 les	 grâces,	 l'agrément	 et	 la	 douceur
nécessaires	à	toute	société	lui	font	défaut;	on	l'admire,	mais	on	le	plante	là,	surtout	quand	on	est
comme	la	femme	de	Milton	un	peu	bornée	et	vulgaire[442],	et	que	la	médiocrité	de	l'intelligence	
vient	s'ajouter	aux	répugnances	du	cœur.	«Il	avait,	disent	les	biographes,	une	certaine	gravité	de
nature...,	une	sévérité	d'esprit	qui	ne	condescendait	point	aux	petites	choses,»	et	 le	maintenait
dans	 les	 hauteurs,	 dans	 une	 région	 qui	 n'est	 pas	 celle	 du	 ménage.	 On	 l'accusait	 d'être	 «âpre,
colérique,»	 et	 certainement	 il	 tenait	 à	 sa	 dignité	 d'homme,	 à	 son	 autorité	 d'époux,	 et	 ne	 se
trouvait	pas	estimé,	 respecté,	prévenu	autant	qu'il	 croyait	mériter	de	 l'être.	Enfin,	 il	passait	 le
jour	parmi	ses	livres,	et	le	reste	du	temps	il	habitait	de	cœur	dans	un	monde	abstrait	et	sublime
dont	peu	de	femmes	ont	eu	la	clef,	sa	femme	moins	que	toute	autre.	En	effet,	il	l'avait	choisie	en
homme	 de	 cabinet,	 d'autant	 plus	 inexpérimenté,	 que	 sa	 vie	 antérieure	 avait	 été	 «mieux
gouvernée	et	plus	tempérante.»	Pareillement	il	ressentit	sa	fuite	en	homme	de	cabinet,	d'autant
plus	irrité	que	les	façons	du	monde	lui	étaient	plus	inconnues.	Sans	craindre	le	ridicule,	et	avec
la	roideur	d'un	spéculatif	tout	d'un	coup	heurté	par	la	vie	réelle,	il	écrivit	des	traités	en	faveur	du
divorce,	les	signa	de	son	nom,	les	dédia	au	Parlement,	se	crut	divorcé,	de	fait,	puisque	sa	femme
refusait	de	revenir,	de	droit,	parce	qu'il	avait	pour	lui	quatre	passages	de	l'Écriture;	là-dessus	il
fit	la	cour	à	une	jeune	fille,	et	tout	d'un	coup,	voyant	sa	femme	à	ses	genoux	et	pleurante,	il	lui
pardonna,	 la	 reprit,	 recommença	 son	 sec	 et	 triste	 mariage,	 sans	 se	 laisser	 rebuter	 par
l'expérience,	au	contraire	destiné	à	contracter	deux	autres	unions	encore,	 la	dernière	avec	une
femme	plus	jeune	que	lui	de	trente	ans.	D'autres	portions	de	sa	vie	domestique	ne	furent	point
mieux	ménagées	ni	plus	heureuses.	Il	avait	pris	ses	filles	pour	secrétaires,	et	leur	faisait	lire	des
langues	 qu'elles	 n'entendaient	 pas,	 tâche	 rebutante	 dont	 elles	 se	 plaignaient	 amèrement.	 En
retour,	 il	 les	accusait	de	n'être	«ni	respectueuses	ni	bonnes	pour	 lui[443],	de	 le	négliger,	de	ne
pas	 se	 soucier	 si	 elles	 le	 laissaient	 là,	 de	 comploter	 avec	 la	 servante	 pour	 le	 voler	 dans	 leurs
achats,	 de	 lui	 dérober	 ses	 livres,	 tellement	 qu'elles	 auraient	 voulu	 vendre	 tout	 le	 reste	 aux
chiffonniers.»	Mary,	la	seconde,	dit	un	jour	en	apprenant	qu'il	allait	se	marier:	«Ce	n'est	pas	une
nouvelle	que	son	mariage;	une	vraie	nouvelle,	ce	serait	sa	mort.»	Parole	énorme	et	qui	jette	un
étrange	jour	sur	les	misères	de	ce	ménage.	Ni	les	circonstances	ni	la	nature	ne	l'avaient	fait	pour
le	bonheur.

III

Elles	l'avaient	fait	pour	la	lutte,	et	dès	son	retour	en	Angleterre,	il	s'y	était	engagé	tout	entier,
armé	 de	 logique,	 de	 colère	 et	 d'érudition,	 cuirassé	 par	 la	 conviction	 et	 par	 la	 conscience.
«Aussitôt	que	 la	 liberté,	au	moins	de	parole,	 fut	accordée,	dit-il,	 toutes	 les	bouches	s'ouvrirent
contre	les	évêques....	Réveillé	par	tout	cela,	et	voyant	qu'on	prenait	le	vrai	chemin	de	la	liberté,
et	que	les	hommes	partis	de	ce	commencement	se	disposaient	à	délivrer	de	la	servitude	toute	la
vie	 humaine,...	 comme	 dès	 ma	 jeunesse	 je	 m'étais	 préparé	 avant	 tout	 à	 ne	 demeurer	 ignorant
d'aucune	des	choses	qui	ont	rapport	aux	 lois	divines	et	humaines...,	 je	résolus,	quoique	occupé
alors	à	méditer	sur	d'autres	sujets,	de	porter	de	ce	côté	toute	la	force	et	toute	l'activité	de	mon
esprit,»	et	là-dessus	il	écrivait	son	traité	De	la	Réforme	en	Angleterre[444],	raillant	et	combattant
avec	hauteur	et	mépris	l'épiscopat	et	ses	défenseurs.	Réfuté	et	attaqué,	il	redoubla	d'amertume
et	brisa	ceux	qu'il	avait	renversés.	Emporté	jusqu'au	bout	de	sa	croyance,	et	comme	un	cavalier
lancé	qui	perce	d'un	élan	toute	la	ligne	de	bataille,	il	alla	jusqu'au	prince,	conclut	à	l'abolition	de
la	royauté	comme	au	renversement	de	l'épiscopat,	et	un	mois	après	la	mort	de	Charles	Ier,	justifia
l'exécution,	répondit	à	l'Eicon	Basilice,	puis	à	la	Défense	du	Roi	par	Saumaise,	avec	une	grandeur
de	 style	 et	 un	 dédain	 incomparables,	 en	 combattant,	 en	 apôtre,	 en	 homme	 qui	 partout	 sent	 la
supériorité	 de	 sa	 science	 et	 de	 sa	 logique,	 qui	 veut	 la	 faire	 sentir,	 qui	 foule	 et	 écrase
superbement	ses	adversaires	à	 titre	d'ignorants,	d'esprits	 inférieurs	et	de	cœurs	bas[445].	«Les
rois,»	 dit-il	 au	 commencement	 de	 l'Iconoclaste,	 «quoique	 forts	 en	 légions,	 sont	 faibles	 en
arguments,	 étant	 accoutumés	 dès	 le	 berceau	 à	 se	 servir	 de	 leur	 volonté	 comme	 de	 leur	 main
droite,	et	de	leur	raison	comme	de	leur	main	gauche.	Quand,	par	un	accident	inattendu,	ils	sont
réduits	 à	 ce	 genre	 de	 combat,	 ils	 n'offrent	 qu'un	 débile	 et	 petit	 adversaire.»	 Néanmoins,	 pour
l'amour	 de	 ceux	 qui	 se	 laissent	 accabler	 par	 ce	 nom	 éblouissant	 de	 majesté,	 il	 consentit	 «à
ramasser	le	gant	du	roi	Charles,»	et	l'en	souffleta	de	manière	à	faire	repentir	les	imprudents	qui
l'avaient	jeté.	Bien	loin	de	fléchir	sous	l'accusation	de	meurtre,	il	la	releva	et	s'en	para.	Il	étala	le
régicide,	 l'établit	sur	un	char	de	triomphe,	et	 le	 fit	 jouir	de	toute	 la	 lumière	du	ciel.	 Il	raconta,
avec	un	ton	de	juge,	«comment	ce	roi	persécuteur	de	la	religion,	oppresseur	des	lois,	après	une
longue	 tyrannie,	avait	été	vaincu	 les	armes	à	 la	main	par	son	peuple;	puis	mené	en	prison,	et,
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comme	il	n'offrait	ni	par	ses	actions	ni	par	ses	paroles	aucune	raison	pour	faire	mieux	espérer	de
sa	conduite,	condamné	par	le	souverain	conseil	du	royaume	à	la	peine	capitale;	enfin,	frappé	de
la	hache	devant	les	portes	mêmes	de	son	palais....	Jamais	monarque	assis	sur	le	plus	haut	trône
fit-il	briller	une	majesté	plus	grande	que	celle	dont	éclata	le	peuple	anglais,	lorsque,	secouant	la
superstition	antique,	il	prit	ce	roi	ou	plutôt	cet	ennemi,	qui,	seul	de	tous	les	mortels,	revendiquait
pour	lui,	de	droit	divin,	l'impunité,	l'enlaça	dans	ses	propres	lois,	l'accabla	d'un	jugement,	et,	le
trouvant	coupable,	ne	craignit	point	de	le	livrer	au	supplice	auquel	il	eût	livré	les	autres?»	Après
avoir	 justifié	 l'exécution,	 il	 la	 sanctifia;	 il	 la	 consacra	 par	 les	 décrets	 du	 ciel,	 après	 l'avoir
autorisée	par	les	lois	de	la	terre;	de	l'abri	du	Droit,	il	la	porta	sous	l'abri	de	Dieu.	C'est	ce	Dieu
qui	abat	«les	rois	effrénés	et	superbes,	et	qui	 les	déracine	avec	toute	leur	race.»	«Relevés	tout
d'un	 coup	 par	 sa	 main	 visible	 vers	 le	 salut	 et	 la	 liberté	 presque	 perdus,	 guidés	 par	 lui,
vénérateurs	de	ses	divins	vestiges	imprimés	partout	devant	nos	yeux,	nous	sommes	entrés	dans
une	 voie	 non	 obscure,	 mais	 illustre,	 ouverte	 et	 manifestée	 par	 ses	 auspices[446].»	 Le
raisonnement	finit	ici	par	un	chant	de	victoire,	et	l'enthousiaste	perce	sous	le	combattant.	Tel	il
parut	dans	toutes	ses	actions	et	dans	toutes	ses	doctrines.	Les	solides	files	d'arguments	hérissés
et	disciplinés	qu'il	rangeait	en	bataille	se	changeaient	dans	son	cœur,	au	moment	du	triomphe,
en	 glorieuses	 processions	 d'hymnes	 couronnés	 et	 resplendissants.	 Il	 en	 était	 transporté,	 il	 se
faisait	illusion	à	lui-même,	et	vivait	ainsi	seul	à	seul	avec	le	sublime,	comme	un	guerrier	pontife
qui,	 dans	 son	armure	 rigide,	 ou	dans	 sa	 chape	étincelante,	 se	 tient	debout	 face	à	 face	avec	 la
Vérité.	Ainsi	absorbé	dans	sa	lutte	et	dans	son	sacerdoce,	il	demeurait	en	dehors	du	monde,	aussi
aveuglé	contre	 les	 faits	palpables	que	défendu	contre	 les	séductions	sensibles,	placé	au-dessus
des	souillures	et	des	leçons	de	l'expérience,	aussi	incapable	de	conduire	les	hommes	que	de	leur
céder.	 Rien	 de	 semblable	 chez	 lui	 aux	 habiletés,	 ni	 aux	 atermoiements	 de	 l'homme	 d'État,
calculateur	avisé,	qui	s'arrête	à	mi-chemin,	qui	tâtonne,	 les	yeux	appliqués	sur	les	événements,
qui	 mesure	 le	 possible	 et	 use	 de	 la	 logique	 pour	 la	 pratique.	 Il	 est	 spéculatif	 et	 chimérique.
Enfermé	dans	ses	idées,	il	ne	voit	qu'elles,	et	s'éprend	d'elles.	Quand	il	plaide	contre	les	évêques,
il	 veut	 qu'on	 les	 extirpe	 à	 l'instant,	 sans	 réserve;	 il	 exige	 qu'on	 établisse	 à	 l'instant	 le	 culte
presbytérien,	 sans	 précaution,	 sans	 ménagements,	 sans	 réserve.	 C'est	 le	 commandement	 de
Dieu,	c'est	le	devoir	de	tout	fidèle;	prenez	garde	de	badiner	avec	Dieu	ou	de	temporiser	avec	la
foi.	Concorde,	 douceur,	 liberté,	 piété,	 il	 voit	 sortir	 du	 culte	 nouveau	 tout	 un	essaim	 de	 vertus.
Que	le	roi	ne	craigne	rien,	son	pouvoir	en	sera	plus	ferme.	Vingt	mille	assemblées	démocratiques
prendront	garde	d'attenter	contre	son	droit[447].	Ces	idées	font	sourire.	On	reconnaît	l'homme	de
parti	qui,	sur	l'extrême	penchant	de	la	restauration,	quand	«toute	la	multitude	était	folle	du	désir
d'avoir	 un	 roi,»	 publiait	 «le	 moyen	 aisé	 et	 tout	 prêt	 d'établir	 une	 libre	 république[448],»	 et	 en
décrivait	 le	 plan	 tout	 au	 long.	 On	 reconnaît	 le	 théoricien	 qui,	 pour	 faire	 instituer	 le	 divorce,
n'avait	 recours	 qu'à	 l'Écriture	 et	 prétendait	 changer	 la	 constitution	 civile	 d'un	 peuple,	 en
changeant	le	sens	accepté	d'un	verset.	Les	yeux	fermés,	le	texte	sacré	dans	la	main,	il	marche	de
conséquence	en	conséquence,	foulant	les	préjugés,	les	inclinations,	les	habitudes,	les	besoins	des
hommes,	 comme	 si	 le	 raisonnement	 ou	 l'esprit	 religieux	 étaient	 tout	 l'homme,	 comme	 si
l'évidence	 produisait	 toujours	 la	 croyance,	 comme	 si	 la	 croyance	 aboutissait	 toujours	 à	 la
pratique,	comme	si,	dans	le	combat	des	doctrines,	la	vérité	ou	la	justice	donnaient	aux	doctrines
la	 victoire	 et	 la	 royauté.	 Pour	 comble,	 il	 esquissa	 un	 traité	 de	 l'éducation,	 où	 il	 proposa
d'enseigner	à	tous	les	élèves	toutes	les	sciences,	tous	les	arts,	et,	qui	plus	est,	toutes	les	vertus.
«Le	maître	qui	aura	le	talent	et	l'éloquence	convenables	pourra,	en	un	court	espace,	les	gagner	à
un	courage	et	à	une	diligence	incroyables,	versant	dans	leurs	jeunes	poitrines	une	si	libérale	et	si
noble	ardeur	que	beaucoup	d'entre	eux	ne	pourront	manquer	d'être	des	hommes	renommés	et
sans	égaux[449].»	Milton	avait	enseigné	plusieurs	années	et	à	plusieurs	reprises.	Pour	garder	de
pareilles	 illusions	 après	 de	 pareilles	 expériences,	 il	 fallait	 être	 insensible	 à	 l'expérience	 et
prédestiné	aux	illusions.

Mais	 sa	 roideur	 faisait	 sa	 force,	 et	 la	 structure	 intérieure	 qui	 fermait	 son	 esprit	 aux
enseignements,	 armait	 son	 cœur	 contre	 les	 défaillances.	 Ordinairement	 chez	 les	 hommes	 la
source	du	dévouement	tarit	au	contact	de	la	vie.	Peu	à	peu,	à	force	de	pratiquer	le	monde,	on	en
prend	le	train.	On	ne	veut	pas	être	dupe	et	se	refuser	les	licences	que	les	autres	s'accordent;	on
se	 relâche	de	 sa	 sévérité	 juvénile;	même	on	en	sourit,	 on	 l'attribue	à	 la	chaleur	du	sang;	on	a
percé	ses	propres	motifs,	on	cesse	de	se	trouver	sublime.	On	finit	par	se	tenir	tranquille,	et	l'on
regarde	 le	 monde	 aller,	 en	 tâchant	 d'éviter	 les	 heurts,	 en	 ramassant	 çà	 et	 là	 quelques	 petits
plaisirs	 commodes.	 Rien	 de	 pareil	 chez	 Milton.	 Il	 demeura	 entier	 et	 intact	 jusqu'au	 bout,	 sans
découragement	ni	faiblesse;	ni	l'expérience	ne	put	l'instruire,	ni	les	revers	ne	purent	l'abattre;	il
supporta	tout	et	ne	se	repentit	de	rien.	Il	avait	perdu	la	vue,	volontairement,	en	écrivant,	quoique
malade,	et	malgré	la	défense	des	médecins,	pour	justifier	le	peuple	anglais	contre	les	invectives
de	Saumaise.	Il	assistait	aux	funérailles	de	sa	république,	à	la	proscription	de	ses	doctrines,	à	la
diffamation	de	son	honneur.	Autour	de	lui	éclataient	le	dégoût	de	la	liberté,	et	l'enthousiasme	de
la	servitude.	Un	peuple	entier	se	précipitait	aux	genoux	d'un	jeune	libertin	incapable	et	traître.
Les	 glorieux	 chefs	 de	 la	 foi	 puritaine	 étaient	 condamnés,	 exécutés,	 détachés	 vivants	 de	 la
potence,	 éventrés	 parmi	 les	 insultes;	 d'autres	 que	 la	 mort	 avait	 sauvés	 du	 bourreau	 étaient
déterrés	 et	 exposés	 au	 gibet;	 d'autres,	 réfugiés	 à	 l'étranger,	 vivaient	 sous	 la	 menace	 et	 les
attentats	des	épées	royalistes;	d'autres	enfin,	plus	malheureux	que	 le	reste,	avaient	vendu	 leur
cause	pour	de	l'argent	et	des	titres,	et	siégeaient	parmi	les	exécuteurs	de	leurs	anciens	amis.	Les
plus	pieux	et	les	plus	austères	citoyens	de	l'Angleterre	remplissaient	les	prisons,	ou	erraient	dans
l'indigence	et	dans	l'opprobre,	et	le	vice	grossier,	assis	effrontément	sur	le	trône,	ralliait	autour
de	lui	la	plèbe	des	convoitises	et	des	sensualités	débordées.	Lui-même	avait	été	contraint	de	se
cacher;	 ses	 livres	 avaient	 été	 brûlés	 par	 la	 main	 du	 bourreau;	 même	 après	 l'acte	 général	 de
grâce,	il	fut	emprisonné;	relâché,	il	vivait	dans	l'attente	«de	l'assassinat;»	car	le	fanatisme	privé
pouvait	 reprendre	 l'arme	 abandonnée	 par	 la	 vindicte	 publique.	 D'autres	 malheurs	 moindres
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venaient,	 par	 leurs	 piqûres,	 aigrir	 les	 grandes	 plaies	 dont	 il	 souffrait.	 Les	 confiscations,	 une
banqueroute,	 enfin	 le	 grand	 incendie	 de	 Londres	 lui	 avaient	 ôté	 les	 trois	 quarts	 de	 sa	
fortune[450],	ses	filles	n'avaient	pour	lui	ni	égards	ni	respect;	il	vendait	ses	livres,	sachant	que	sa
famille	 ne	 serait	 pas	 capable	 d'en	 profiter	 après	 lui;	 et	 parmi	 tant	 de	 misères	 privées	 et
publiques,	il	restait	calme.	Au	lieu	de	renier	ce	qu'il	avait	fait,	il	s'en	glorifia;	au	lieu	de	s'abattre,
il	 se	 raffermit;	au	 lieu	de	défaillir,	 il	 se	 fortifia.	«Cyriac,	disait-il	déjà	sous	 la	République,	voilà
trois	 ans[451]	 aujourd'hui	 que	 ces	 yeux,	 quoique	 purs	 au	 dehors	 de	 toute	 tache	 et	 de	 toute
souillure,	 privés	 de	 leur	 lumière,	 ont	 cessé	 de	 voir.	 Soleil,	 lune,	 étoiles	 durant	 toute	 l'année,
l'homme,	 la	 femme,	 rien	 n'apparaît	 plus	 à	 leurs	 globes	 inutiles.	 Pourtant	 je	 ne	 murmure	 pas
contre	la	main	ou	la	volonté	du	ciel,	et	je	ne	rabats	rien	de	mon	courage	ou	de	mon	espérance;
debout	et	ferme	je	vogue	droit	en	avant.	Qui	me	soutient,	demandes-tu?	La	conscience,	ami,	de
les	avoir	perdus,	usés	pour	la	défense	de	la	liberté,	ma	noble	tâche,	dont	l'Europe	parle	d'un	bord
à	 l'autre.	 Cette	 seule	 pensée	 me	 conduirait	 à	 travers	 la	 vaine	 mascarade	 du	 monde,	 content
quoique	 aveugle,	 quand	 je	 n'aurais	 pas	 de	 meilleur	 guide[452].»	 Elle	 le	 conduisit	 en	 effet;	 «il
s'armait	de	lui-même,»	et	«la	cuirasse	de	diamant[453]»	qui	avait	protégé	l'homme	fait	contre	des
blessures	de	la	bataille,	protégeait	le	vieillard	contre	les	tentations	et	les	doutes	de	la	défaite	et
de	l'adversité.

IV

Il	vivait	dans	une	petite	maison	à	Londres,	ou	à	la	campagne	dans	le	comté	de	Buckingham,	en
face	d'une	haute	colline	verte,	publiait	son	Histoire	d'Angleterre,	sa	Logique,	un	Traité	de	la	vraie
religion	 et	 de	 l'hérésie,	 méditait	 son	 grand	 Traité	 de	 la	 doctrine	 chrétienne;	 de	 toutes	 les
consolations,	le	travail	est	la	plus	fortifiante	et	la	plus	saine,	parce	qu'il	soulage	l'homme,	non	en
lui	apportant	des	douceurs,	mais	en	lui	demandant	des	efforts.	Tous	les	matins	il	se	faisait	lire	en
hébreu	un	chapitre	de	la	Bible,	et	demeurait	quelque	temps	en	silence,	grave,	afin	de	méditer	sur
ce	qu'il	avait	entendu.	Jamais	il	n'allait	à	aucun	temple.	Indépendant	dans	la	religion	comme	dans
tout	le	reste,	il	se	suffisait	à	lui-même;	ne	trouvant	dans	aucune	secte	les	marques	de	la	véritable
Église,	 il	 priait	 Dieu	 solitairement	 sans	 avoir	 besoin	 du	 secours	 d'autrui.	 Il	 étudiait	 jusqu'au
milieu	du	jour;	puis,	après	un	exercice	d'une	heure,	 il	 jouait	de	l'orgue	ou	de	la	basse	de	viole.
Ensuite	il	reprenait	ses	études	jusqu'à	six	heures,	et	le	soir	s'entretenait	avec	ses	amis.	Quand	on
venait	le	visiter,	on	le	trouvait	ordinairement	«dans	une	chambre	tendue	d'une	vieille	tapisserie
verte,	assis	dans	un	fauteuil,	et	habillé	proprement	de	noir;»	«son	teint	était	pâle,	dit	un	visiteur,
mais	 non	 cadavéreux;	 ses	 mains,	 ses	 pieds	 avaient	 la	 goutte;»	 «ses	 cheveux,	 d'un	 brun	 clair,
étaient	divisés	sur	le	milieu	du	front	et	retombaient	en	longues	boucles;	ses	yeux,	gris	et	purs,	ne
marquaient	point	qu'il	fût	aveugle.»	Il	avait	été	extrêmement	beau	dans	sa	jeunesse,	et	ses	joues
anglaises,	 délicates	 jadis	 comme	 celles	 d'une	 jeune	 fille,	 restèrent	 colorées	 presque	 jusqu'au
bout.	«Sa	contenance	était	affable;	sa	démarche	droite	et	virile	témoignait	de	l'intrépidité	et	du
courage.»	 Quelque	 chose	 de	 grand	 et	 de	 fier	 respire	 encore	 dans	 tous	 ses	 portraits;	 et
certainement	peu	d'hommes	ont	fait	autant	d'honneur	à	l'homme.	Ainsi	s'éteignit	cette	noble	vie,	
comme	un	 soleil	 couchant,	 éclatante	et	 calme.	Au	milieu	de	 tant	d'épreuves,	 une	 joie	haute	et
pure,	 véritablement	 digne	 de	 lui,	 lui	 avait	 été	 accordée;	 le	 poëte	 enfoui	 sous	 le	 puritain	 avait
reparu,	 plus	 sublime	 que	 jamais,	 pour	 donner	 au	 christianisme	 son	 second	 Homère.	 Les	 rêves
éblouissants	de	sa	jeunesse	et	les	souvenirs	de	son	âge	mûr	se	rassemblaient	en	lui,	autour	des
dogmes	calvinistes	et	des	visions	de	saint	Jean,	pour	former	l'épopée	protestante	de	la	Damnation
et	de	 la	Grâce,	et	 l'immensité	des	horizons	primitifs,	 les	 flamboiements	du	donjon	 infernal,	 les
magnificences	du	parvis	céleste	ouvraient	à	«l'œil	intérieur»	de	l'âme	des	régions	inconnues	par
delà	les	spectacles	que	les	yeux	de	chair	avaient	perdus.

V

J'ai	 sous	 les	 yeux	 le	 redoutable	 volume	 où,	 quelque	 temps	 après	 la	 mort	 de	 Milton,	 on	 a
rassemblé	sa	prose[454].	Quel	livre!	Les	chaises	craquent	quand	on	le	pose,	et	celui	qui	l'a	manié
une	heure	en	a	moins	mal	à	la	tête	qu'au	bras.	Tel	livre,	tels	hommes:	sur	les	simples	dehors,	on	a
quelque	idée	des	controversistes	et	des	théologiens	dont	les	doctrines	sont	enfermées	là.	Encore
faut-il	 songer	 que	 l'auteur	 fut	 singulièrement	 lettré,	 élégant,	 voyageur,	 philosophe,	 homme	 du
monde	pour	son	temps.	On	pense	involontairement	aux	portraits	des	théologiens	du	siècle,	âpres
figures	enfoncées	dans	l'acier	par	le	dur	burin	des	maîtres,	et	dont	le	front	géométrique,	les	yeux
fixes	se	détachent	avec	un	relief	violent	hors	d'un	panneau	de	chêne	noir.	On	 les	compare	aux
visages	modernes,	où	les	traits	fins	et	complexes	semblent	frissonner	sous	le	contact	changeant
de	 sensations	 ébauchées	 et	 d'idées	 innombrables.	 On	 essaye	 de	 se	 figurer	 la	 lourde	 éducation
latine,	 les	 exercices	physiques,	 les	 rudes	 traitements,	 les	 idées	 rares,	 les	dogmes	 imposés,	 qui
occupaient,	 opprimaient,	 fortifiaient,	 endurcissaient	 autrefois	 la	 jeunesse,	 et	 l'on	 croit	 voir	 un
ossuaire	de	mégatheriums	et	de	mastodontes	reconstruits	par	Cuvier.

La	race	des	vivants	a	changé.	Notre	esprit	fléchit	aujourd'hui	sous	l'idée	de	cette	grandeur	et
de	 cette	 barbarie;	 mais	 nous	 découvrons	 que	 la	 barbarie	 fut	 alors	 la	 cause	 de	 la	 grandeur.
Comme	 autrefois,	 dans	 la	 vase	 primitive	 et	 sous	 le	 dôme	 des	 fougères	 colossales,	 on	 vit	 les
monstres	 pesants	 tordre	 péniblement	 leurs	 croupes	 écailleuses	 et	 de	 leurs	 crocs	 informes
s'arracher	des	pans	de	chair,	nous	apercevons	aujourd'hui	à	distance,	du	haut	de	la	civilisation
sereine,	 les	 batailles	 des	 théologiens	 qui,	 cuirassés	 de	 syllogismes,	 hérissés	 de	 textes,	 se
couvraient	d'ordures	et	travaillaient	à	se	dévorer.
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Au	 premier	 rang	 combattit	 Milton,	 prédestiné	 à	 la	 barbarie	 et	 à	 la	 grandeur	 par	 sa	 nature
personnelle	et	par	les	mœurs	environnantes,	capable	de	manifester	en	haut	relief	 la	 logique,	 le
style	et	l'esprit	du	siècle.	C'est	la	vie	des	salons	qui	a	dégrossi	les	hommes:	il	a	fallu	la	société	des
dames,	 le	 manque	 d'intérêts	 sérieux,	 l'oisiveté,	 la	 vanité,	 la	 sécurité,	 pour	 mettre	 en	 honneur
l'élégance,	 l'urbanité,	 la	plaisanterie	fine	et	 légère,	pour	enseigner	le	désir	de	plaire,	 la	crainte
d'ennuyer,	 la	 parfaite	 clarté,	 la	 correction	 achevée,	 l'art	 des	 transitions	 insensibles	 et	 des
ménagements	délicats,	 le	goût	des	 images	convenables,	de	 l'aisance	continue	et	de	 la	diversité
choisie.	Ne	cherchez	dans	Milton	rien	de	pareil.	La	scolastique	n'est	pas	loin;	elle	pèse	encore	sur
ceux	 qui	 la	 détruisent.	 Sous	 cette	 armure	 séculaire,	 la	 discussion	 marche	 pédantesquement,	 à
pas	comptés.	On	commence	par	poser	sa	thèse,	et	Milton	écrit	en	grosses	lettres,	en	tête	de	son
Traité	du	Divorce,	la	proposition	qu'il	va	démontrer:	«Qu'une	mauvaise	disposition,	incapacité	ou
contrariété	 d'esprit,	 provenant	 d'une	 cause	 non	 variable	 en	 nature,	 empêchant	 et	 devant
probablement	empêcher	toujours	les	bienfaits	principaux	de	la	société	conjugale,	lesquels	sont	la
consolation	 et	 la	 paix,	 est	 une	 plus	 grande	 raison	 de	 divorce	 que	 la	 frigidité	 naturelle,
spécialement	s'il	n'y	a	point	d'enfants	et	s'il	y	a	consentement	mutuel.»	Là-dessus	arrive,	légion
par	 légion,	 l'armée	 disciplinée	 des	 arguments.	 Bataillons	 par	 bataillons,	 ils	 passent	 numérotés
avec	des	étiquettes	visibles.	Il	y	en	a	une	douzaine	à	la	file,	chacun	avec	son	titre	en	caractères
tranchés	 et	 la	 petite	 brigade	 de	 subdivisions	 qu'il	 commande.	 Les	 textes	 sacrés	 y	 tiennent	 la
grande	place.	On	les	discute	mot	à	mot,	le	substantif	après	l'adjectif,	le	verbe	après	le	substantif,
la	 préposition	 après	 le	 verbe;	 on	 cite	 des	 interprétations,	 des	 autorités,	 des	 exemples,	 qu'on
range	entre	des	palissades	de	divisions	nouvelles.	Et	cependant	l'ordre	manque,	la	question	n'est
point	 ramenée	 à	 une	 idée	 unique;	 on	 ne	 voit	 point	 sa	 route;	 les	 preuves	 se	 succèdent	 sans	 se
suivre;	on	est	plutôt	fatigué	que	convaincu.	On	reconnaît	que	l'auteur	parle	à	des	gens	d'Oxford,
laïques	ou	prêtres,	élevés	dans	les	disputes	d'apparat,	capables	d'attention	obstinée,	habitués	à
digérer	 les	 livres	 indigestes.	 Ils	 se	 trouvent	 bien	 dans	 ce	 fourré	 épineux	 de	 broussailles
scolastiques:	ils	s'y	frayent	leur	route,	un	peu	à	l'aveugle,	endurcis	contre	les	meurtrissures	qui
nous	rebutent	et	n'ayant	point	l'idée	du	jour	que	nous	demandons	partout.

Chez	de	si	massifs	raisonneurs,	on	ne	cherchera	point	l'esprit.	L'esprit	est	l'agilité	de	la	raison
victorieuse:	ici,	parce	que	tout	est	puissant,	tout	est	lourd.	Quand	Milton	veut	plaisanter,	il	a	l'air
d'un	piquier	de	Cromwell	qui,	entrant	dans	un	salon	pour	danser,	tomberait	sur	son	nez	de	tout
son	 poids	 et	 de	 tout	 le	 poids	 de	 son	 armure.	 Il	 y	 a	 peu	 de	 choses	 aussi	 stupides	 que	 ses
Remarques	sur	un	Contradicteur.	Au	bout	d'une	réfutation,	son	adversaire	concluait	par	ce	trait
d'esprit	 théologique:	 «Voyez,	 mon	 frère,	 vous	 avez	 pêché	 toute	 la	 nuit	 sans	 rien	 prendre.»	 Et	
Milton	 réplique	 glorieusement:	 «Si,	 en	 pêchant	 avec	 Simon	 l'apôtre,	 nous	 ne	 pouvons	 rien
prendre,	regardez	ce	que	vous	prenez,	vous,	avec	Simon	le	magicien,	car	il	vous	a	légué	tous	ses
hameçons	 et	 tous	 ses	 instruments	 de	 pêche.»	 Un	 gros	 rire	 sauvage	 éclatait.	 Les	 assistants
apercevaient	de	 la	grâce	dans	cette	 façon	d'insinuer	que	 l'adversaire	était	 simoniaque.	Un	peu
plus	haut,	celui-ci	posait	ce	dilemme:	«Dites-moi,	cette	liturgie	est-elle	bonne	ou	mauvaise?—Elle
est	 mauvaise.	 Réparez	 la	 corne	 de	 votre	 dilemme	 achéloien,	 comme	 vous	 pourrez,	 pour	 la
première	charge.»	Les	savants	s'émerveillaient	de	la	belle	comparaison	mythologique,	et	l'on	se
réjouissait	de	voir	l'adversaire	finement	comparé	à	un	bœuf,	à	un	bœuf	vaincu,	à	un	bœuf	païen.
À	la	page	suivante,	l'adversaire	disait,	en	façon	de	reproche	spirituel	et	railleur:	«Vraiment,	mes
frères,	vous	n'avez	pas	bien	pris	 la	hauteur	du	pôle.—Rien	d'étonnant,	répond	Milton,	 il	y	en	a
beaucoup	d'autres	qui	ne	prennent	pas	bien	la	hauteur	de	votre	pôle,	mais	qui	prendront	mieux
le	déclin	de	votre	élévation.»	Il	y	a	de	suite	trois	calembours	du	même	goût;	cela	paraissait	gai.
Ailleurs,	Saumaise	criant	que	le	soleil	n'avait	jamais	vu	de	crime	comparable	au	meurtre	du	roi,
Milton	lui	conseillait	ingénieusement	de	s'adresser	encore	au	soleil,	non	pour	éclairer	les	forfaits
de	l'Angleterre,	mais	pour	réchauffer	la	froideur	de	son	style.	La	lourdeur	extraordinaire	de	ces
gentillesses	 annonce	 des	 esprits	 encore	 empêtrés	 dans	 l'érudition	 naissante.	 La	 réforme	 est	 le
commencement	 de	 la	 libre	 pensée,	 mais	 elle	 n'en	 est	 que	 le	 commencement.	 La	 critique	 n'est
point	 née;	 l'autorité	 pèse	 encore	 par	 toute	 la	 moitié	 de	 son	 poids	 sur	 les	 esprits	 les	 mieux
affranchis	et	les	plus	téméraires.	Milton,	pour	prouver	qu'on	peut	faire	mourir	un	roi,	cite	Oreste,
les	 lois	 de	 Publicola	 et	 la	 mort	 de	 Néron.	 Son	 histoire	 d'Angleterre	 est	 l'amas	 de	 toutes	 les
traditions	 et	 de	 toutes	 les	 fables.	 En	 toute	 circonstance,	 il	 offre	 pour	 preuve	 un	 texte	 de
l'Écriture;	 son	 audace	 est	 de	 se	 montrer	 grammairien	 hardi,	 commentateur	 héroïque.	 Il	 est
aveuglément	 protestant	 comme	 d'autres	 sont	 aveuglément	 catholiques.	 Il	 laisse	 à	 la	 chaîne	 la
haute	raison,	mère	des	principes;	il	n'a	délivré	que	la	raison	subordonnée,	interprète	des	textes.
Pareil	 aux	 créatures	 énormes	 demi-formées,	 enfants	 des	 premiers	 âges,	 il	 est	 encore	 à	 moitié
homme	et	à	moitié	limon.

Est-ce	 ici	que	nous	rencontrerons	 la	politesse?	C'est	 la	dignité	élégante	qui	 répond	à	 l'injure
par	 l'ironie	 calme,	 et	 respecte	 l'homme	 en	 transperçant	 la	 doctrine.	 Milton	 assomme
grossièrement	 son	 adversaire.	 Un	 pédant	 hérissé,	 né	 de	 l'accouplement	 d'un	 lexique	 grec	 et
d'une	 grammaire	 syriaque,	 Saumaise	 avait	 dégorgé	 contre	 le	 peuple	 anglais	 un	 vocabulaire
d'injures	 et	 un	 in-folio	 de	 citations.	 Milton	 lui	 répondit	 du	 même	 style:	 il	 l'appela	 «histrion,
charlatan,	 professeur	 d'un	 sou[455],	 cuistre	 payé,	 homme	 de	 rien,	 coquin,	 être	 sans	 cœur,
scélérat,	imbécile,	sacrilége,	esclave	digne	des	verges	et	de	la	fourche.»	Le	dictionnaire	des	gros
mots	latins	y	passa.	«Toi	qui	sais	tant	de	langues,	qui	parcours	tant	de	volumes,	qui	en	écris	tant,
tu	n'es	pourtant	qu'un	âne.»	Trouvant	l'épithète	jolie,	il	la	répéta	et	la	sanctifia:	«Ô	le	plus	bavard
des	ânes,	tu	arrives	monté	par	une	femme,	assiégé	par	les	têtes	guéries	des	évêques	que	tu	avais
blessés,	petite	image	de	la	grande	bête	de	l'Apocalypse!»	Il	finit	par	l'appeler	bête	féroce,	apostat
et	Diable:	«Ne	doute	pas	que	tu	ne	sois	réservé	à	la	même	fin	que	Judas,	et	que,	poussé	par	le
désespoir	plutôt	que	par	 le	 repentir,	 dégoûté	de	 toi-même,	 tu	ne	doives	 un	 jour	 te	pendre,	 et,
comme	ton	émule,	crever	par	le	milieu	du	ventre[456].»	On	croit	entendre	les	mugissements	de
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deux	taureaux.

Ils	 en	 avaient	 la	 férocité.	 Milton	 haïssait	 à	 plein	 cœur.	 Il	 combattit	 de	 la	 plume,	 comme	 les
côtes-de-fer	de	l'épée,	pied	à	pied,	avec	une	rancune	concentrée	et	une	obstination	farouche.	Les
évêques	 et	 le	 roi	 payaient	 alors	 onze	 années	 de	 despotisme.	 Chacun	 se	 rappelait	 les
bannissements,	les	confiscations,	les	supplices,	la	loi	violée	systématiquement	et	sans	relâche,	la
liberté	du	sujet	assiégée	par	un	complot	soutenu,	l'idolâtrie	épiscopale	imposée	aux	consciences
chrétiennes,	les	prédicateurs	fidèles	chassés	dans	les	déserts	de	l'Amérique	ou	livrés	au	bourreau
et	au	pilori[457].	De	 tels	souvenirs,	 tombant	sur	des	âmes	puissantes,	 imprimèrent	en	elles	des
haines	inexpiables,	et	les	écrits	de	Milton	témoignent	d'un	acharnement	que	nous	ne	connaissons
plus.	L'impression	que	laisse	son	Iconoclaste[458]	est	accablante.	Phrase	par	phrase,	durement,
amèrement,	 le	 roi	est	 réfuté	et	accusé	 jusqu'au	bout,	 sans	que	 l'accusation	 fléchisse	une	seule
minute,	sans	qu'on	accorde	à	l'accusé	la	moindre	bonne	intention,	la	moindre	excuse,	la	moindre
apparence	 de	 justice,	 sans	 que	 l'accusateur	 s'écarte	 et	 se	 repose	 un	 instant	 dans	 des	 idées
générales.	C'est	un	combat	corps	à	corps,	où	tout	mot	porte	coup,	prolongé,	obstiné,	sans	élan,
sans	faiblesse,	d'une	inimitié	âpre	et	fixe,	où	l'on	ne	songe	qu'à	blesser	fort	et	à	tuer	sûrement.
Contre	les	évêques,	qui	étaient	vivants	et	puissants,	sa	haine	s'épancha	plus	violemment	encore,
et	l'âcreté	des	métaphores	venimeuses	suffit	à	peine	à	l'exprimer.	Milton	les	montra	«étalés	et	se
chauffant	au	soleil	de	la	richesse	et	de	l'avancement»	comme	une	couvée	de	reptiles	impurs.	«La
lie	empoisonnée	de	leur	hypocrisie,	mêlée	en	une	masse	pourrie	avec	le	levain	aigri	des	traditions
humaines,	 est	 l'œuf	 de	 serpent	 d'où	 éclora	 quelque	 part	 un	 antechrist	 aussi	 difforme	 que	 la
tumeur	qui	le	nourrit[459].»

Tant	de	grossièretés	et	de	balourdises	étaient	comme	une	cuirasse	extérieure,	indice	et	défense
de	la	force	et	de	la	vie	surabondantes	qui	remplissaient	ces	membres	et	ces	poitrines	de	lutteurs.
Aujourd'hui,	 l'esprit,	 plus	 délié,	 est	 devenu	 plus	 débile;	 les	 convictions,	 moins	 roides,	 sont
devenues	moins	fortes.	L'attention,	délivrée	de	la	scolastique	pesante	et	de	la	Bible	tyrannique,
s'est	trouvée	plus	molle.	Les	croyances	et	les	volontés,	dissoutes	par	la	tolérance	universelle	et
par	les	mille	chocs	contraires	des	idées	multipliées,	ont	engendré	le	style	exact	et	fin,	instrument
de	 conversation	 et	 de	 plaisir,	 et	 chassé	 le	 style	 poétique	 et	 rude,	 arme	 de	 guerre	 et
d'enthousiasme.	Si	nous	avons	effacé	chez	nous	la	férocité	et	la	sottise,	nous	avons	diminué	chez
nous	la	force	et	la	grandeur.

La	 force	 et	 la	 grandeur	 éclatent	 chez	 Milton,	 étalées	 dans	 ses	 opinions	 et	 dans	 son	 style,
sources	 de	 sa	 croyance	 et	 de	 son	 talent.	 Cette	 superbe	 raison	 aspirait	 à	 se	 déployer	 sans
entraves;	elle	demanda	que	la	raison	pût	se	déployer	sans	entraves.	Elle	réclama	pour	l'humanité
ce	qu'elle	souhaitait	pour	elle-même,	et	revendiqua	dans	tous	ses	écrits	toutes	les	 libertés.	Dès
l'abord	il	attaqua	les	prélats	ventrus[460],	«parvenus	scolastiques,»	persécuteurs	de	la	discussion
libre,	 tyrans	 gagés	 des	 consciences	 chrétiennes.	 Par-dessus	 la	 clameur	 de	 la	 révolution
protestante,	on	entendit	sa	voix	qui	tonnait	contre	la	tradition	et	l'obéissance.	Il	railla	durement
les	théologiens	pédants,	adorateurs	dévots	des	vieux	textes,	qui	prennent	un	martyrologe	moisi
pour	 un	 argument	 solide	 et	 répondent	 à	 une	 démonstration	 par	 une	 citation.	 Il	 déclara	 que	 la
plupart	des	Pères	 furent	des	 intrigants	 turbulents	et	bavards,	qu'assemblés,	 ils	ne	valaient	pas
mieux	 qu'isolés,	 que	 leurs	 conciles	 sont	 des	 amas	 de	 menées	 sourdes	 et	 de	 disputes	 vaines;	 il
répudia	leur	autorité[461]	et	leur	exemple,	et	pour	seul	interprète	de	l'Écriture	institua	la	logique.
Puritain	contre	les	évêques,	indépendant	contre	les	presbytériens,	il	fut	toujours	le	maître	de	sa
pensée	et	l'inventeur	de	sa	croyance.	Nul	n'a	plus	aimé,	pratiqué	et	loué	l'usage	libre	et	hardi	de
la	raison.	Il	l'exerça	jusqu'à	la	témérité	et	jusqu'au	scandale.	Il	se	révolta	contre	la	coutume[462],
reine	illégitime	de	la	croyance	humaine,	ennemie	née	et	acharnée	de	la	vérité,	porta	la	main	sur
le	 mariage,	 et	 demanda	 le	 divorce	 en	 cas	 de	 contrariété	 d'humeurs.	 Il	 déclara	 «que	 l'Erreur
soutient	la	Coutume,	que	la	Coutume	accrédite	l'Erreur,	que	les	deux	réunies,	soutenues	par	le
vulgaire	et	nombreux	cortége	de	leurs	sectateurs,	accablent	de	leurs	cris	et	de	leur	envie,	sous	le
nom	 de	 fantaisie	 et	 d'innovation,	 les	 découvertes	 du	 raisonnement	 libre.»	 Il	 montra	 que
«lorsqu'une	 vérité	 arrive	 au	 monde,	 c'est	 toujours	 à	 titre	 de	 bâtarde,	 à	 la	 honte	 de	 celui	 qui
l'engendre,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 Temps,	 qui	 n'est	 point	 le	 père,	 mais	 l'accoucheur	 de	 la
Connaissance,	déclare	l'enfant	légitime	et	verse	sur	sa	tête	le	sel	et	l'eau.»	Il	tint	ferme	par	trois
ou	quatre	écrits	contre	 le	débordement	des	 injures	et	des	anathèmes,	et	au	même	moment	osa
plus	 encore:	 il	 attaqua	 devant	 le	 Parlement	 la	 censure,	 œuvre	 du	 Parlement[463];	 il	 parla	 en
homme	qu'on	blesse	et	qu'on	opprime,	pour	qui	l'interdiction	publique	est	un	outrage	personnel,
qu'on	enchaîne	en	enchaînant	la	nation.	Il	ne	veut	point	que	la	plume	d'un	censeur	gagé	insulte
de	son	approbation	la	première	page	de	son	livre.	Il	hait	cette	main	ignorante	et	commandante,
et	réclame	la	liberté	d'écrire	au	même	titre	que	la	liberté	de	penser.	«Quel	avantage	un	homme
a-t-il	sur	un	enfant	à	l'école,	si	nous	n'avons	échappé	à	la	férule	que	pour	tomber	sous	la	baguette
d'un	 imprimatur,	 si	 des	 écrits	 sérieux	 et	 élaborés,	 pareils	 au	 thème	 d'un	 petit	 garçon	 de
grammaire	 sous	 son	 pédagogue,	 ne	 peuvent	 être	 articulés	 sans	 l'autorisation	 tardive	 et
improvisée	 d'un	 censeur	 distrait?	 Quand	 un	 homme	 écrit	 pour	 le	 public,	 il	 appelle	 à	 son	 aide
toute	sa	raison	et	toute	sa	réflexion;	il	cherche,	il	médite,	il	s'enquiert,	ordinairement	il	consulte
et	confère	avec	les	plus	judicieux	de	ses	amis.	Tout	cela	achevé,	il	a	soin	de	s'instruire	dans	son
sujet	 aussi	 pleinement	 qu'aucun	 de	 ceux	 qui	 ont	 écrit	 avant	 lui.	 Si	 dans	 cet	 acte,	 le	 plus
consommé	 de	 son	 zèle	 et	 de	 sa	 maturité,	 nul	 âge,	 nulle	 diligence,	 nulle	 preuve	 antérieure	 de
capacité	 ne	 peut	 l'exempter	 de	 soupçon	 et	 de	 défiance,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 porte	 toutes	 ses
recherches	méditées,	toutes	ses	veilles	prolongées,	toute	sa	dépense	d'huile	et	de	labeur	sous	la
vue	 hâtive	 d'un	 censeur	 sans	 loisir,	 peut-être	 de	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 lui,	 peut-être	 de
beaucoup	son	inférieur	en	jugement,	peut-être	n'ayant	jamais	connu	la	peine	d'écrire	un	livre,—
en	sorte	que,	s'il	n'est	pas	repoussé	ou	négligé,	il	doive	paraître	à	l'impression	comme	un	novice
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sous	 son	 précepteur,	 avec	 la	 main	 de	 son	 censeur	 sur	 le	 dos	 de	 son	 titre,	 comme	 preuve	 et
caution	 qu'il	 n'est	 pas	 un	 idiot	 ou	 un	 corrupteur,—ce	 ne	 peut	 être	 qu'un	 déshonneur	 et	 une
dégradation	pour	l'auteur,	pour	le	livre,	pour	les	priviléges	et	la	dignité	de	la	science[464].»

Ouvrez	donc	toutes	 les	portes;	que	 le	 jour	se	fasse,	que	chacun	pense	et	 jette	sa	pensée	à	 la
lumière!	 Ne	 vous	 effrayez	 pas	 des	 divergences,	 réjouissez-vous	 de	 ce	 grand	 labeur;	 pourquoi
insulter	les	travailleurs	du	nom	de	schismatiques	et	de	sectaires?	«Quand	on	bâtissait	le	temple
du	 Seigneur,	 et	 que	 les	 uns	 fendaient	 les	 cèdres,	 les	 autres	 coupaient	 et	 équarrissaient	 le
marbre,	y	avait-il	des	hommes	assez	déraisonnables	pour	oublier	que	 les	pierres	et	 les	poutres
devaient	subir	mille	séparations	et	divisions	avant	que	la	maison	de	Dieu	fût	bâtie?	Et	quand	les
pierres	 sont	 industrieusement	 assemblées,	 elles	 ne	 peuvent	 être	 continues,	 mais	 seulement
contiguës,	 du	 moins	 en	 ce	 monde.	 Bien	 plus,	 la	 perfection	 consiste	 en	 ce	 que	 de	 ces	 mille
diversités	 limitées,	 de	 ces	 mille	 différences	 fraternelles	 sans	 disproportion	 notable,	 naisse
l'heureuse	 et	 gracieuse	 symétrie	 qui	 embellit	 tout	 l'ensemble	 et	 tout	 l'édifice[465].»	 Milton
triomphe	ici	par	sympathie;	il	éclate	en	images	magnifiques,	il	déploie	dans	son	style	la	force	qu'il
aperçoit	 autour	 de	 lui	 et	 en	 lui-même.	 Il	 loue	 la	 révolution,	 et	 sa	 louange	 semble	 un	 chant	 de
trompette,	 sorti	 d'une	 poitrine	 d'airain.	 «Regardez	 maintenant	 cette	 vaste	 cité,	 une	 cité	 de
refuge,	 la	 maison	 patrimoniale	 de	 la	 liberté,	 ceinte	 et	 entourée	 par	 la	 protection	 de	 Dieu.	 Les
arsenaux	 de	 la	 guerre	 n'y	 ont	 point	 plus	 d'enclumes	 et	 de	 martaux	 travaillant	 à	 fabriquer	 la
cuirasse	 et	 l'épée	 de	 la	 justice	 qui	 s'arme	 pour	 la	 défense	 de	 la	 vérité	 assiégée,	 qu'il	 n'y	 a	 de
plumes	et	de	 têtes	veillant	auprès	de	 leurs	 lampes	studieuses,	méditant,	 cherchant,	 roulant	de
nouvelles	inventions	et	de	nouvelles	idées,	pour	les	présenter	en	tribut	d'hommage	et	de	foi	à	la
réforme	qui	approche.	Que	peut-on	demander	de	plus	à	une	nation	si	maniable	et	si	ardente	à
chercher	la	connaissance?	Que	manque-t-il	à	un	sol	si	plantureux	et	engrossé	de	telles	semences,
sinon	 de	 sages	 et	 fidèles	 laboureurs	 pour	 faire	 un	 peuple	 éclairé,	 une	 nation	 de	 sages,	 de
prophètes	et	de	grands	hommes[466]?...	Il	me	semble	voir	une	noble	et	puissante	nation	se	levant
comme	un	homme	fort	après	le	sommeil	et	secouant	les	boucles	de	sa	chevelure	invincible.	Il	me
semble	 la	 voir	 comme	 un	 aigle	 qui	 revêt	 son	 héroïque	 jeunesse,	 qui	 allume	 ses	 yeux	 inéblouis
dans	 le	 plein	 rayon	 du	 soleil,	 qui	 arrache	 les	 écailles	 de	 ses	 paupières,	 qui	 baigne	 sa	 vue
longtemps	 abusée	 à	 la	 source	 même	 de	 la	 splendeur	 céleste,	 pendant	 que	 tout	 le	 ramas	 des
oiseaux	craintifs	et	criards,	et	aussi	ceux	qui	aiment	le	crépuscule,	voltigent	à	l'entour,	étonnés
de	 ce	 qu'il	 veut	 faire,	 et,	 dans	 leurs	 croassements	 envieux,	 tâchent	 de	 prédire	 une	 année	 de
sectes	et	de	schismes[467].»	C'est	Milton	qui	parle,	et,	sans	le	savoir,	c'est	Milton	qu'il	décrit.

Chez	 un	 écrivain	 sincère,	 les	 doctrines	 annoncent	 le	 style.	 Les	 sentiments	 et	 les	 besoins	 qui
forment	et	règlent	ses	croyances	construisent	et	colorent	ses	phrases.	Le	même	génie	laisse	deux
fois	 la	 même	 empreinte,	 dans	 la	 pensée,	 puis	 dans	 la	 forme.	 La	 puissance	 de	 logique	 et
d'enthousiasme	qui	explique	 les	opinions	de	Milton	explique	son	génie.	Le	sectaire	et	 l'écrivain
sont	un	seul	homme,	et	on	va	retrouver	les	facultés	du	sectaire	dans	le	talent	de	l'écrivain.

Quand	une	idée	s'enfonce	dans	un	esprit	 logicien,	elle	y	végète	et	fructifie	par	une	multitude
d'idées	accessoires	et	explicatives	qui	l'entourent,	s'attachent	entre	elles,	et	forment	comme	un
fourré	et	une	forêt.	Les	phrases	sont	immenses:	il	lui	faut	des	périodes	d'une	page	pour	enfermer
le	 cortége	 de	 tant	 de	 raisons	 enchaînées	 et	 de	 tant	 de	 métaphores	 accumulées	 autour	 de	 la
pensée	 commandante.	 Dans	 ce	 grand	 enfantement,	 le	 cœur	 et	 l'imagination	 s'ébranlent:	 en
raisonnant,	Milton	s'exalte,	et	la	phrase	part	comme	une	catapulte,	doublant	la	force	de	son	élan
par	 l'énormité	 de	 son	 poids.	 Je	 n'oserais	 traduire	 devant	 un	 lecteur	 moderne	 les	 gigantesques
périodes	qui	ouvrent	le	Traité	de	la	Réforme.	Nous	n'avons	plus	ce	souffle;	nous	n'entendons	que
de	 petites	 phrases	 courtes;	 nous	 ne	 savons	 pas	 maintenir	 notre	 attention	 sur	 un	 même	 point
pendant	toute	une	page.	Nous	voulons	des	idées	maniables;	nous	avons	quitté	la	grande	épée	à
deux	mains	de	nos	pères,	et	nous	ne	portons	plus	qu'un	 léger	fleuret.	 Je	doute	pourtant	que	 la
perçante	phrase	de	Voltaire	soit	plus	mortelle	que	le	tranchant	de	cette	masse	de	fer.	«Si,	dans
des	arts	moins	nobles	et	presque	mécaniques,	celui-là	n'est	pas	estimé	digne	du	nom	d'architecte
accompli	ou	d'excellent	peintre	qui	ne	porte	une	âme	généreuse	au-dessus	du	souci	servile[468]
des	gages	et	du	salaire,	à	bien	plus	forte	raison	devons-nous	traiter	d'imparfait	et	indigne	prêtre
celui	qui	est	si	loin	d'être	un	contempteur	du	lucre	ignoble,	que	toute	sa	théologie	est	façonnée	et
nourrie	par	l'espérance	mendiante	et	bestiale	d'un	évêché	ou	d'une	prébende	grasse[469].»	Si	les
prophètes	 de	 Michel-Ange	 parlaient,	 ce	 serait	 de	 ce	 style,	 et	 vingt	 fois	 en	 lisant	 l'écrivain	 on
aperçoit	le	sculpteur.

La	puissante	logique	qui	étend	les	périodes	soutient	les	images.	Que	Shakspeare	et	les	poëtes
nerveux	 rassemblent	 un	 tableau	 dans	 le	 raccourci	 d'une	 expression	 fuyante,	 brisent	 leurs
métaphores	 par	 de	 nouvelles	 métaphores,	 et	 fassent	 apparaître	 coup	 sur	 coup	 dans	 la	 même
phrase	 la	 même	 idée	 sous	 cinq	 ou	 six	 vêtements;	 la	 brusque	 allure	 de	 leur	 imagination	 ailée
autorise	 ou	 explique	 ces	 couleurs	 changeantes	 et	 ces	 entre-croisements	 d'éclairs.	 Plus
conséquent	et	plus	maître	de	 lui-même,	Milton	développe	 jusqu'au	bout	 les	 fils	qu'ils	 rompent.
Chacune	de	ses	images	s'étale	en	un	petit	poëme,	sorte	d'allégorie	solide,	dont	toutes	les	parties
attachées	 entre	 elles	 concentrent	 leurs	 lumières	 sur	 l'idée	 unique	 qu'elles	 doivent	 embellir	 ou
éclairer.	«Les	prélats,	dit-il[470],	sortis	d'une	vie	basse	et	plébéienne,	et	devenant	tout	d'un	coup
seigneurs	 de	 palais	 somptueux,	 d'ameublements	 splendides,	 de	 tables	 délicieuses,	 de	 cortéges
princiers,	ont	jugé	la	simple	et	grossière	vérité	de	l'Évangile	indigne	d'être	plus	longtemps	dans
la	compagnie	de	leurs	seigneuries,	à	moins	que	la	pauvre	et	indigente	madone	ne	fût	mise	en	de
meilleurs	habits:	ils	chargèrent	de	tresses	indécentes	son	chaste	et	modeste	voile	qu'entouraient
les	 rayons	 célestes,	 et,	 dans	 un	 attirail	 éblouissant,	 la	 parèrent	 de	 toutes	 les	 fastueuses
séductions	 d'une	 prostituée.»	 Les	 politiques	 répondent	 que	 cette	 fastueuse	 Église	 soutient	 la
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royauté:	«Quelle	plus	grande	humiliation	peut-il	 y	avoir	pour	 la	dignité	 royale,	dont	 la	hauteur
solide	et	sublime	s'appuie	sur	les	fondements	immuables	de	la	justice	et	de	la	vertu	héroïque,	que
de	s'enchaîner	pour	subsister	ou	périr	ensemble	aux	créneaux	peints	et	à	la	pourriture	splendide
d'un	 épiscopat	 qui	 n'a	 besoin	 que	 du	 souffle	 du	 roi	 pour	 s'écrouler	 comme	 un	 château	 de
cartes[471]!»	Les	métaphores	ainsi	soutenues	prennent	une	ampleur,	une	pompe	et	une	majesté
singulières.	 Elles	 se	 déploient	 sans	 se	 froisser,	 comme	 les	 larges	 plis	 d'un	 manteau	 d'écarlate
baigné	de	lumière	et	frangé	d'or.

Ne	prenez	point	ces	métaphores	pour	un	accident.	Milton	les	prodigue,	comme	un	pontife	qui
dans	son	culte	étale	les	magnificences	et	gagne	les	yeux	pour	gagner	les	cœurs.	Il	a	été	nourri
dans	la	lecture	de	Spenser,	de	Drayton,	de	Shakspeare,	de	Beaumont,	de	tous	les	plus	éclatants
poëtes,	et	le	flot	d'or	de	l'âge	précédent,	quoique	appauvri	tout	à	l'entour	et	ralenti	en	lui-même,
s'est	 élargi	 comme	 un	 lac	 en	 s'arrêtant	 dans	 son	 cœur.	 Comme	 Shakspeare,	 il	 imagine	 à	 tous
propos,	hors	de	propos	même,	et	scandalise	les	classiques,	et	les	Français.	«Les	corrupteurs	de	la
foi,	 dit-il,	 ne	 pouvant	 se	 rendre	 eux-mêmes	 célestes	 et	 spirituels,	 ont	 rendu	 Dieu	 terrestre	 et
charnel;	 ils	 ont	 changé	 son	essence	 sacrée	et	divine	en	une	 forme	extérieure	et	 corporelle;	 ils
l'ont	consacrée,	encensée,	aspergée;	ils	l'ont	revêtue	non	des	robes	de	la	pure	innocence,	mais	de
surplis	 et	 d'autres	 habillements	 déformés	 et	 fantastiques,	 de	 palliums,	 de	 mitres,	 d'or,	 de
clinquant,	ramassés	dans	la	vieille	garde-robe	d'Aaron	ou	dans	le	vestiaire	des	flamines.	Alors	le
prêtre	 fut	obligé	d'étudier	ses	gestes,	ses	postures,	ses	 liturgies,	ses	simagrées,	 jusqu'à	ce	que
l'âme,	s'ensevelissant	ainsi	dans	le	corps	et	se	livrant	aux	délices	sensuelles,	eût	bientôt	abaissé
son	aile	vers	la	terre.	Là,	voyant	les	commodités	qu'elle	recevait	du	corps,	son	visible	et	sensuel
collègue,	 et	 trouvant	 ses	 ailes	 brisées	 et	 pendantes,	 elle	 s'affranchit	 de	 la	 peine	 de	 monter
dorénavant	au	haut	de	l'air,	oublia	son	vol	céleste,	et	 laissa	l'inerte	et	 languissante	carcasse	se
traîner	sur	la	vieille	route	dans	le	rebutant	métier	d'une	mécanique	conformité[472].»	Si	l'on	ne
découvrait	pas	ici	des	traces	de	brutalité	théologique,	on	croirait	lire	un	imitateur	de	Phèdre,	et
sous	la	colère	fanatique	on	reconnaît	les	images	de	Platon.	Il	y	a	telle	phrase	qui,	par	la	beauté
virile	 et	 l'enthousiasme,	 rappelle	 le	 ton	 de	 la	 République.	 «Je	 ne	 puis	 louer,	 dit-il,	 une	 vertu
fugitive	et	cloîtrée,	inexercée	et	inanimée,	qui	ne	sort	jamais	de	sa	retraite,	ni	ne	regarde	en	face
son	adversaire,	mais	s'esquive	de	la	carrière	où,	dans	la	chaleur	et	la	poussière,	les	coureurs	se
disputent	 la	 guirlande	 immortelle[473].»	 Mais	 il	 n'est	 platonicien	 que	 par	 la	 richesse	 et
l'exaltation.	Pour	le	reste,	il	est	homme	de	la	Renaissance,	pédant	et	âpre;	il	outrage	le	pape,	qui,
après	la	donation	de	Pépin	le	Bref,	«ne	cessa	de	mordre	et	d'ensanglanter	les	successeurs	de	son
cher	 seigneur	Constantin	par	 ses	malédictions	 et	 ses	 excommunications	aboyantes[474];»	 il	 est
mythologue	dans	la	défense	de	la	presse,	montrant	que	jadis	«nulle	Junon	envieuse	ne	s'asseyait
les	jambes	croisées	à	l'accouchement	d'une	intelligence[475].»	Peu	importe:	ces	images	savantes,
familières,	 grandioses,	 quelles	 qu'elles	 soient,	 sont	 puissantes	 et	 naturelles[476].	 La
surabondance	 comme	 la	 rudesse	 ne	 fait	 que	 manifester	 ici	 la	 vigueur	 et	 l'élan	 lyrique	 que	 le
caractère	de	Milton	avait	prédits.

D'elle-même	la	passion	suit;	l'exaltation	l'apporte	avec	les	images.	Les	audacieuses	expressions,
les	excès	de	style,	font	entendre	la	voix	vibrante	de	l'homme	qui	souffre,	qui	s'indigne	et	qui	veut.
«Les	 livres,	 dit-il	 dans	 son	 Aréopagitique,	 ne	 sont	 pas	 absolument	 des	 choses	 mortes;	 ils
contiennent	en	eux	une	puissance	de	vie	pour	être	aussi	actifs	que	l'âme	dont	ils	sont	les	enfants.
Bien	 plus,	 ils	 conservent	 comme	 dans	 une	 fiole	 l'efficacité	 et	 l'essence	 la	 plus	 pure	 de	 cette
vivante	 intelligence	 qui	 les	 a	 engendrés.	 J'ose	 dire	 qu'ils	 sont	 aussi	 animés	 et	 aussi
vigoureusement	 productifs	 que	 les	 dents	 du	 dragon	 fabuleux,	 et	 qu'étant	 semés	 ici	 ou	 là,	 ils
peuvent	 faire	 pousser	 des	 hommes	 armés.	 D'autre	 part	 encore,	 il	 vaut	 presque	 autant	 tuer	 un
homme	qu'un	bon	 livre.	Celui	qui	 tue	un	homme	tue	une	créature	raisonnable,	 image	de	Dieu;
mais	celui	qui	détruit	un	bon	livre	tue	la	raison	elle-même,	tue	l'image	de	Dieu	dans	l'œil	où	elle
habite.	Beaucoup	d'hommes	vivent,	fardeaux	inutiles	de	la	terre;	mais	un	bon	livre	est	le	précieux
sang	vital	d'un	esprit	supérieur,	embaumé	et	conservé	religieusement	comme	un	trésor	pour	une
vie	au	delà	de	sa	vie....	Prenons	donc	garde	à	la	persécution	que	nous	élevons	contre	les	vivants
travaux	des	hommes	publics;	ne	répandons	pas	cette	vie	incorruptible,	gardée	et	amassée	dans
les	livres,	puisque	nous	voyons	que	cette	destruction	peut	être	une	sorte	d'homicide,	quelquefois
un	 martyre,	 et,	 si	 elle	 s'étend	 à	 toute	 la	 presse,	 une	 espèce	 de	 massacre	 dont	 les	 ravages	 ne
s'arrêtent	 pas	 au	 meurtre	 d'une	 simple	 vie,	 mais	 frappent	 la	 quintescence	 éthérée	 qui	 est	 le
souffle	 de	 la	 raison	 même,	 en	 sorte	 que	 ce	 n'est	 point	 une	 vie	 qu'ils	 égorgent,	 mais	 une
immortalité[477].»

Cette	énergie	est	sublime;	l'homme	vaut	la	cause,	et	jamais	une	plus	haute	éloquence	n'égala
une	plus	haute	vérité.	Des	expressions	terribles	viennent	accabler	les	oppresseurs	des	livres,	les
profanateurs	de	la	pensée,	les	assassins	de	la	liberté,	«le	concile	de	Trente	et	l'inquisition,	dont
l'accouplement	a	engendré	et	parfait	 ces	catalogues	et	 ces	 index	expurgatoires,	qui	 fouillent	à
travers	les	entrailles	de	tant	de	vieux	et	bons	auteurs	par	une	violation	pire	que	tous	les	attentats
contre	leurs	tombes[478].»	Des	expressions	égales	flagellent	les	esprits	charnels	qui	croient	sans
penser	 et	 font	 de	 leur	 servilité	 leur	 religion.	 Il	 y	 a	 tel	 passage	 qui,	 par	 sa	 familiarité	 amère,
rappelle	Swift,	et	le	dépasse	de	toute	la	hauteur	de	l'imagination	et	du	génie.	«Un	homme	dont	la
foi	est	vraie	peut	être	hérétique,	s'il	croit	les	choses	seulement	parce	que	son	pasteur	les	dit.	La
vérité	même	qu'il	tient	devient	son	hérésie.	Un	homme	riche	adonné	à	son	plaisir	et	à	ses	profits
trouve	que	la	religion	est	une	affaire	si	embarrassée	et	encombrée	de	tant	de	comptes	obscurs
qu'il	ne	sait	comment	lui	ouvrir	un	crédit	parmi	ses	livres.	Que	peut-il	donc	faire,	sinon	prendre	la
résolution	de	quitter	 ce	 tracas,	 et	de	 se	déterrer	quelque	agent,	 au	 soin	et	 au	crédit	duquel	 il
confie	 toutes	 ses	affaires	 religieuses?	Cet	agent	 sera	quelque	ecclésiastique	estimé	et	notable.
C'est	 à	 lui	 qu'il	 s'attache;	 c'est	 à	 lui	 qu'il	 abandonne	 tout	 son	 magasin	 de	 denrées	 religieuses,
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avec	toutes	les	clefs	et	serrures.	Et	à	parler	vrai,	il	fait	de	cet	homme	sa	religion.	De	sorte	qu'on
peut	dire	que	sa	religion	maintenant	n'est	plus	lui,	qu'elle	est	un	être	séparé	et	mobile,	qu'elle	va
et	 vient	 près	 de	 lui	 selon	 que	 ce	 brave	 docteur	 fréquente	 la	 maison.	 Il	 le	 traite,	 lui	 fait	 des
présents,	le	régale,	le	loge.	Sa	religion	vient	chez	lui	le	soir,	prie,	soupe	largement,	est	conduite	à
un	 lit	somptueux,	se	 lève,	est	saluée;	après	un	coup	de	malvoisie	ou	de	quelque	breuvage	bien
épicé,	 sa	 religion	 fait	 un	 bon	déjeuner,	 sort	 à	huit	 heures,	 et	 laisse	 son	excellent	 hôte	dans	 la
boutique,	trafiquant	tout	le	jour,	sans	sa	religion[479].»	Il	a	daigné	railler	un	instant,	avec	quelle
poignante	 ironie	 vous	 venez	 de	 le	 voir.	 Mais	 l'ironie,	 si	 poignante	 qu'elle	 soit,	 lui	 semble
faible[480].	 Écoutez-le,	 quand	 il	 revient	 à	 lui-même,	 quand	 il	 rentre	 dans	 l'invective	 ouverte	 et
sérieuse,	quand	après	le	fidèle	charnel	 il	accable	le	prélat	charnel.	«La	table	de	la	communion,
changée	en	une	table	de	séparation,	est	debout	comme	une	plate-forme,	exhaussée	sur	le	front
du	 chœur,	 fortifiée	 d'un	 boulevard	 et	 d'une	 palissade	 pour	 écarter	 l'attouchement	 profane	 des
laïques,	pendant	que	le	prêtre	obscène	et	repu	n'a	pas	scrupule	de	tortiller	et	de	mâcher	le	pain
sacramentel	aussi	 familièrement	qu'un	massepain	de	sa	 taverne[481].»	 Il	 triomphe	en	songeant
que	toutes	ces	profanations	seront	payées.	L'atroce	doctrine	de	Calvin	a	fixé	de	nouveau	les	yeux
des	 hommes	 sur	 le	 dogme	 de	 la	 malédiction	 et	 de	 la	 damnation	 éternelle.	 L'enfer	 à	 la	 main,
Milton	menace;	il	s'enivre	de	justice	et	de	vengeance	parmi	les	abîmes	qu'il	ouvre	et	les	flammes
qu'il	 brandit.	 «Ils	 seront	 jetés	 éternellement	 dans	 le	 plus	 noir	 et	 le	 plus	 profond	 gouffre	 de
l'enfer,	sous	le	règne	outrageux,	sous	les	pieds,	sous	les	dédains	de	tous	les	autres	damnés,	qui,
dans	 l'angoisse	 de	 leurs	 tortures,	 n'auront	 pas	 d'autre	 plaisir	 que	 d'exercer	 une	 frénétique	 et
bestiale	 tyrannie	sur	eux,	 leurs	serfs	et	 leurs	nègres,	et	 ils	 resteront	dans	cette	condition	pour
toujours,	les	plus	vils,	les	plus	profondément	abîmés,	les	plus	dégradés,	les	plus	foulés	et	les	plus
écrasés	de	tous	les	esclaves	de	la	perdition[482].»	La	fureur	ici	monte	au	sublime,	et	le	Christ	de
Michel-Ange	n'est	pas	plus	inexorable	et	plus	vengeur.

Comblons	 la	 mesure;	 joignons,	 comme	 il	 le	 fait,	 les	 perspectives	 du	 ciel	 aux	 visions	 des
ténèbres:	le	pamphlet	devient	un	hymne.	«Quand	je	rappelle	à	mon	esprit,	dit-il,	comment	enfin,
après	tant	de	siècles	pendant	lesquels	le	large	et	sombre	cortége	de	l'Erreur	avait	presque	balayé
toutes	les	étoiles	hors	du	firmament	de	l'Église,	 la	brillante	et	bienheureuse	Réforme	lança	son
rayon	 à	 travers	 la	 noire	 nuit	 épaissie	 de	 l'ignorance	 et	 de	 la	 tyrannie	 antichrétiennes,	 il	 me
semble	qu'une	joie	souveraine	et	vivifiante	doit	entrer	à	flots	dans	la	poitrine	de	celui	qui	lit	ou
qui	écoute;	et	que	la	suave	odeur	de	l'Évangile	ramené	baigne	son	âme	de	tous	les	parfums	du
ciel[483].»	 Surchargées	 d'ornements,	 prolongées	 à	 l'infini,	 ces	 périodes	 sont	 des	 chœurs
triomphants	d'alleluias	angéliques	chantés	par	des	voix	profondes	au	son	de	dix	mille	harpes	d'or.
Au	 milieu	 de	 ses	 syllogismes,	 Milton	 prie,	 soutenu	 par	 l'accent	 des	 prophètes,	 entouré	 par	 les
souvenirs	 de	 la	 Bible,	 ravi	 des	 splendeurs	 de	 l'Apocalypse,	 mais	 retenu	 à	 la	 porte	 de
l'hallucination	par	 la	science	et	 la	 logique,	au	plus	haut	de	 l'air	serein	et	sublime,	sans	monter
dans	la	région	brûlante	où	l'extase	fond	la	raison	avec	une	majesté	d'éloquence	et	une	grandeur
solennelle	que	rien	ne	surpasse,	dont	la	perfection	prouve	qu'il	est	entré	dans	son	domaine,	et	au
delà	 du	 prosateur	 promet	 le	 poëte[484]:	 «Toi	 qui	 siéges	 dans	 une	 gloire	 et	 dans	 une	 lumière
inaccessibles,	père	des	anges	et	des	hommes!	et	 toi	aussi,	 roi	 tout-puissant,	 rédempteur	de	ce
reste	perdu	dont	tu	as	pris	la	nature,	ineffable	et	immortel	amour!	toi	enfin,	troisième	substance
de	la	divine	infinitude,	esprit	illuminateur,	la	joie	et	la	consolation	de	toute	chose	créée!	regarde
cette	pauvre	Église	épuisée	et	presque	expirante!	Oh!	ne	leur	laisse	pas	achever	leurs	pernicieux
desseins.	 Ne	 permets	 pas	 qu'ils	 nous	 enveloppent	 encore	 une	 fois	 dans	 ce	 nuage	 obscur	 de
ténèbres	infernales	où	nous	n'apercevrons	plus	le	soleil	de	ta	vérité,	où	jamais	nous	n'espérerons
l'aurore	consolatrice,	où	 jamais	nous	n'entendrons	plus	chanter	 l'oiseau	de	ton	matin!...	Qui	ne
t'aperçoit	 aujourd'hui	 dans	 ta	 marche	 éclatante,	 au	 milieu	 de	 ton	 sanctuaire,	 entre	 ces
candélabres	d'or	 longtemps	obscurcis	 chez	nous	par	 la	 violence	de	 ceux	qui	 les	 avaient	 saisis,
attirés	plutôt	par	le	désir	de	leur	or	que	par	l'amour	de	leur	rayonnante	clarté?	Viens	donc,	ô	toi
qui	as	 les	sept	étoiles	dans	 ta	main	droite;	établis	 tes	prêtres	choisis,	selon	 leur	ordre	et	 leurs
rites	 antiques,	 pour	 accomplir	 devant	 tes	 yeux	 leur	 office	 et	 verser	 religieusement	 l'huile
consacrée	dans	tes	lampes	saintes	toujours	brûlantes.	Tu	as	envoyé	pour	cette	œuvre,	par	toute
la	contrée,	un	esprit	de	prière	sur	tes	serviteurs,	et	tu	as	éveillé	leurs	vœux,	comme	le	bruit	d'une
multitude	d'eaux	autour	de	 ton	 trône.	Oh!	achève,	et	accomplis	 tes	glorieux	actes.	Sors	de	 tes
chambres	 royales,	 ô	prince	de	 tous	 les	 rois	de	 la	 terre;	 revêts	 les	 robes	 visibles	de	 ta	majesté
impériale,	prends	en	main	le	sceptre	universel	que	ton	père	t'a	transmis,	car	maintenant	la	voix
de	ta	fiancée	t'appelle,	et	toutes	les	créatures	soupirent	pour	être	renouvelées[485].»	Ce	cantique
de	 supplications	 et	 d'allégresse	 est	 une	 effusion	 de	 magnificences,	 et,	 en	 sondant	 toutes	 les
littératures,	vous	ne	rencontrerez	guère	de	poëtes	égaux	à	ce	prosateur.

Est-il	 vraiment	 prosateur?	 La	 dialectique	 empêtrée,	 l'esprit	 pesant	 et	 maladroit,	 la	 rusticité
fanatique	et	féroce,	la	grandeur	épique	des	images	soutenues	et	surabondantes,	le	souffle	et	les
témérités	 de	 la	 passion	 implacable	 et	 toute-puissante,	 la	 sublimité	 de	 l'exaltation	 religieuse	 et
lyrique:	on	ne	reconnaît	point	à	ces	traits	un	homme	né	pour	expliquer,	persuader	et	prouver.	La
scolastique	 et	 la	 grossièreté	 du	 temps	 ont	 émoussé	 ou	 rouillé	 sa	 logique.	 L'imagination	 et
l'enthousiasme	 l'ont	 emporté	 et	 enchaîné	 dans	 les	 métaphores.	 Ainsi	 égaré	 ou	 gâté,	 il	 n'a	 pu
produire	d'œuvre	parfaite:	il	n'a	écrit	que	des	pamphlets	utiles,	commandés	par	l'intérêt	pratique
et	la	haine	présente,	et	de	beaux	morceaux	isolés,	inspirés	par	la	rencontre	d'une	grande	idée	et
par	 l'essor	momentané	du	génie.	Pourtant,	dans	ces	débris	abandonnés,	 l'homme	apparaît	 tout
entier.	 L'esprit	 systématique	 et	 lyrique	 se	 peint	 dans	 le	 pamphlet	 comme	 dans	 le	 poëme;	 la
faculté	 d'embrasser	 des	 ensembles	 et	 d'en	 être	 ébranlé	 restes	 égale	 en	 Milton	 dans	 ses	 deux
carrières,	et	vous	allez	voir	dans	le	Paradis	et	dans	le	Comus	ce	que	vous	avez	rencontré	dans	le
Traité	de	la	Réforme	et	dans	les	Remarques	sur	l'Opposant.
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VI

«Il	m'a	avoué,	écrit	Dryden,	que	Spenser	avait	été	son	modèle[486].»	En	effet,	par	la	pureté,	et
l'élévation	 de	 la	 morale,	 par	 l'abondance	 et	 la	 liaison	 du	 style,	 par	 les	 nobles	 sentiments
chevaleresques	et	 la	belle	 ordonnance	 classique,	 tous	deux	étaient	 frères.	Mais	 il	 avait	 encore
d'autres	 maîtres,	 Beaumont,	 Fletcher,	 Burton,	 Drummond,	 Ben	 Jonson,	 Shakspeare,	 toute	 la
splendide	Renaissance	anglaise,	et	par	derrière	elle	la	poésie	italienne,	l'antiquité	latine,	la	belle
littérature	grecque,	et	toutes	les	sources	d'où	la	Renaissance	anglaise	avait	jailli.	Il	continuait	le
grand	 courant,	 mais	 à	 sa	 manière.	 Il	 prenait	 leur	 mythologie,	 leurs	 allégories,	 parfois	 leurs
concetti[487],	et	retrouvait	leur	riche	coloris,	leur	magnifique	sentiment	de	la	nature	vivante,	leur
inépuisable	 admiration	 des	 formes	 et	 des	 couleurs.	 Mais	 en	 même	 temps	 il	 transformait	 leur
diction	et	employait	 la	poésie	à	un	nouvel	usage.	 Il	écrivait,	non	par	 impulsion,	et	 sous	 le	seul
contact	des	choses,	mais	en	lettré,	en	humaniste,	savamment,	avec	l'aide	des	livres,	apercevant
les	 objets	 autant	 à	 travers	 les	 écrits	 précédents	 qu'en	 eux-mêmes,	 ajoutant	 à	 ses	 images	 les
images	 des	 autres,	 reprenant	 et	 refondant	 leurs	 inventions,	 comme	 un	 artiste	 qui	 resserre	 et
multiplie	les	bosselures	et	les	orfévreries	entrelacées	déjà	sur	un	diadème	par	la	main	de	vingt
ciseleurs.	 Il	 se	 formait	 ainsi	 un	 style	 composite	 et	 éclatant,	 moins	 naturel	 que	 celui	 de	 ses
précurseurs,	moins	propre	aux	effusions,	moins	voisin	de	là	vive	sensation	prime-sautière,	mais
plus	 solide,	 plus	 régulier,	 plus	 capable	 de	 concentrer	 en	 une	 large	 nappe	 de	 clarté	 tous	 leurs
scintillements	 et	 toutes	 leurs	 lueurs.	 Il	 assemblait	 comme	 Eschyle	 des	 mots	 «de	 six	 coudées,»
«empanachés	et	habillés	de	 robes	de	pourpre,»	et	 les	 faisait	marcher	comme	un	cortége	 royal
devant	son	idée	pour	la	rehausser	et	l'annoncer.	Il	montrait	les	belles	nymphes,	«roses	vivantes
des	bois,	aux	brodequins	d'argent,	aux	robes	de	fleurs[488],»	«et	 le	soir,	encapuchonné	de	gris,
qui,	semblable	à	un	triste	pèlerin	sous	sa	robe	monastique,	se	lève	derrière	les	roues	fuyantes	du
soleil,—les	 îles	à	 la	ceinture	de	vagues,	qui,	 comme	de	 riches	diamants	bigarrés,	parsèment	 la
poitrine	nue	de	 l'abîme,—les	brûlants	séraphins	aux	éblouissantes	rangées	dressant	vers	 le	ciel
leurs	angéliques	trompettes	tonnantes[489].»	Il	amoncelait	en	buissons	touffus	les	fleurs	éparses
chez	les	autres	poëtes[490],	«la	primevère	hâtive	qui	meurt	délaissée,	l'hyacinthe	aigretée,	le	pâle
jasmin,	 la	 pensée	 bigarrée	 de	 jais,	 l'œillet	 blanc,	 l'ardente	 violette,	 la	 rose	 musquée,	 le
chèvrefeuille	à	la	gracieuse	parure,	avec	le	coucou	alangui	qui	penche	sa	tête	pensive,	et	toutes
les	fleurs	qui	portent	une	broderie	mélancolique[491].»	Il	les	appelait	autour	du	tombeau	de	son
ami,	et	disait	«à	l'amarante	d'y	verser	toute	sa	beauté,	aux	narcisses	de	remplir	leurs	coupes	de
pleurs.»	 Il	parlait	aux	«creuses	vallées	où	de	doux	chuchotements	habitent	dans	 les	ombrages,
dans	 les	 vents	 folâtres,	 dans	 les	 sources	 jaillissantes,	 et	 dont	 Sirius	 brûlant	 épargne	 le	 frais
giron.»	 Il	 leur	disait	 «d'empourprer	 tout	 le	 sol	 de	 fleurs	printanières,	 de	 jeter	 sur	 cette	 tombe
tous	 les	 émaux	 de	 leurs	 yeux	 rayonnants	 qui	 sur	 le	 gazon	 vert	 boivent	 les	 rosées	 parfumées.»
Tout	 jeune	encore	et	au	sortir	de	Cambridge,	 il	se	portait	vers	le	magnifique	et	 le	grandiose;	 il
avait	besoin	du	grand	vers	roulant,	de	la	strophe	ample	et	sonnante,	des	périodes	immenses	de
quatorze	et	de	vingt-quatre	vers.	Il	ne	considérait	point	les	objets	face	à	face,	et	de	plain-pied,	en
mortel,	 mais	 de	 haut	 comme	 ces	 archanges	 de	 Gœthe[492]	 qui	 embrassent	 d'un	 coup	 d'œil
l'Océan	 entier	 heurté	 contre	 ses	 côtes,	 et	 la	 terre	 qui	 roule	 enveloppée	 dans	 l'harmonie	 des
astres	fraternels.	Ce	n'était	point	la	vie	qu'il	sentait,	comme	les	maîtres	de	la	Renaissance,	mais
la	grandeur,	à	la	façon	d'Eschyle	et	des	prophètes	hébreux[493],	esprits	virils	et	lyriques	comme
le	sien,	qui,	nourris	comme	lui	dans	les	émotions	religieuses	et	dans	l'enthousiasme	continu,	ont
étalé	 comme	 lui	 la	 pompe	 et	 la	 majesté	 sacerdotales.	 Pour	 exprimer	 un	 pareil	 sentiment,	 ce
n'était	pas	assez	des	 images,	et	de	 la	poésie	qui	ne	s'adresse	qu'aux	yeux;	 il	 fallait	encore	des
sons,	et	cette	poésie	plus	intime	qui,	purgée	de	représentations	corporelles,	va	toucher	l'âme:	il
était	 musicien;	 ses	 hymnes	 roulaient	 avec	 la	 lenteur	 d'une	 mélopée	 et	 la	 gravité	 d'une
déclamation;	et	lui-même	semblait	peindre	son	art	en	ces	vers	incomparables	qui	se	développent
comme	l'harmonie	solennelle	d'un	motet:

Dans	 la	 profondeur	 des	 nuits,	 quand	 l'assoupissement[494]—a	 enchaîné	 les	 sens	 des
mortels,	 j'écoute—l'harmonie	 des	 sirènes	 célestes—qui,	 assises	 sur	 les	 neuf	 sphères
enroulées,—chantent	 pour	 celles	 qui	 tiennent	 les	 ciseaux	 de	 la	 vie,—et	 font	 tourner	 les
fuseaux	de	diamant—où	s'enroule	 la	destinée	des	dieux	et	des	hommes.—Telle	est	 la	douce
contrainte	de	l'harmonie	sacrée—pour	charmer	les	filles	de	la	Nécessité,—pour	maintenir	la
Nature	chancelante	dans	sa	 loi,—et	pour	conduire	 la	danse	mesurée	de	ce	bas	monde—aux
accents	célestes	que	nul	ne	peut	entendre,—nul	formé	de	terre	humaine;	tant	que	son	oreille
grossière	n'est	point	purifiée[495].

En	même	 temps	que	 le	 style,	 les	 sujets	 se	 trouvaient	 changés;	 il	 resserrait	 et	ennoblissait	 le
domaine	comme	le	langage	du	poëte,	et	consacrait	ses	pensées	comme	ses	paroles.	Celui,	disait-il
un	peu	plus	tard,	qui	connaît	la	vraie	nature	de	la	poésie,	«découvre	bientôt	quelles	méprisables
créatures	sont	 les	rimeurs	vulgaires,	et	quel	religieux,	quel	glorieux,	quel	magnifique	usage	on
peut	faire	de	la	poésie	dans	les	choses	divines	et	humaines»....	«Elle	est	un	don	inspiré	de	Dieu,
rarement	accordé,	et	cependant	accordé	à	quelques-uns	dans	chaque	nation,	pouvoir	placé	à	côté
de	 la	 chaire,	 pour	 planter	 et	 nourrir	 dans	 un	 grand	 peuple	 les	 semences	 de	 la	 vertu	 et	 de
l'honnêteté	publique,	pour	apaiser	les	troubles	de	l'âme	et	remettre	l'équilibre	dans	les	émotions,
pour	 célébrer	 en	 hautes	 et	 glorieuses	 hymnes	 le	 trône	 et	 le	 cortége	 de	 la	 toute-puissance	 de
Dieu:	pour	chanter	les	victorieuses	agonies	des	martyrs	et	des	saints,	les	actions	et	les	triomphes
des	 justes	 et	 pieuses	 nations	 qui	 combattent	 vaillamment	 pour	 la	 foi	 contre	 les	 ennemis	 du
Christ[496].»	En	effet,	dès	l'abord,	à	l'école	de	Saint-Paul	et	à	Cambridge,	il	avait	paraphrasé	des
psaumes,	puis	composé	des	odes	pour	la	Nativité,	la	Circoncision	et	la	Passion.	Bientôt	paraissent
des	chants	tristes	sur	la	mort	d'un	jeune	enfant,	sur	la	fin	d'une	noble	dame;	puis	de	graves	et
nobles	 vers	 sur	 le	 Temps,	 à	 propos	 d'une	 musique	 solennelle,	 sur	 sa	 vingt-troisième	 année,
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«printemps	 tardif	 qui	 n'a	 point	 encore	 montré	 de	 boutons	 ni	 de	 fleurs.»	 Enfin	 le	 voici	 à	 la
campagne	chez	son	père,	et	les	attentes,	les	rêveries,	les	premiers	enchantements	de	la	jeunesse
s'exhalent	de	son	cœur,	comme	en	un	jour	d'été	un	parfum	matinal.	Mais	quelle	distance	entre
ces	 contemplations	 souriantes	 et	 sereines,	 et	 la	 chaude	 adolescence,	 le	 voluptueux	 Adonis	 de
Shakspeare!	Il	se	promène,	regarde,	écoute,	à	cela	se	bornent	ses	joies;	ce	ne	sont	que	les	joies	
poétiques	de	l'âme.	Entendre	«l'alouette	qui	prend	son	essor	et	de	son	chant	éveille	la	nuit	morne
jusqu'à	ce	que	se	lève	l'aube	tachetée;	le	laboureur	qui	siffle	sur	son	sillon;	la	laitière	qui	chante
de	tout	son	cœur;	le	faucheur	qui	aiguise	sa	faux	dans	le	vallon	sous	l'aubépine;»	voir	les	danses
et	 les	 gaietés	 de	 mai	 au	 village;	 contempler	 les	 pompeuses	 processions	 et	 «le	 bourdonnement
affairé	 de	 la	 foule	 dans	 les	 cités	 garnies	 de	 tours;»	 surtout	 s'abandonner	 à	 la	 mélodie,	 aux
enroulements	 divins	 des	 vers	 suaves,	 et	 aux	 songes	 charmants	 qu'ils	 font	 passer	 devant	 nous
dans	 une	 lumière	 d'or,	 voilà	 tout[497];	 et	 aussitôt,	 comme	 s'il	 était	 allé	 trop	 loin,	 pour
contrebalancer	cet	éloge	des	joies	sensibles,	il	appelle	à	lui	la	Mélancolie[498],	«la	nonne	pensive,
pieuse	et	pure,	enveloppée	dans	sa	robe	sombre,	aux	plis	majestueusement	étalés,	qui,	d'un	pas
égal,	avec	une	contenance	contemplative,	s'avance,	les	yeux	sur	le	ciel	qui	lui	répond,	et	son	âme
dans	les	yeux.»	Avec	elle	il	erre	parmi	les	graves	pensées	et	les	graves	spectacles	qui	rappellent
l'homme	à	sa	condition,	et	le	préparent	à	ses	devoirs,	tantôt	parmi	les	hautes	colonnades	d'arbres
séculaires	 dont	 les	 dômes	 entretiennent	 sous	 leur	 abri	 le	 silence	 et	 le	 crépuscule,	 tantôt	 dans
«ces	 pâles	 cloîtres	 studieux,	 où,	 sous	 les	 arches	 massives,	 les	 vitraux,	 les	 riches	 rosaces
historiées	 jettent	 une	 obscure	 clarté	 religieuse,»	 tantôt	 enfin	 dans	 le	 recueillement	 du	 cabinet
d'étude,	où	chante	le	grillon,	où	luit	la	lampe	laborieuse,	où	l'esprit,	seul	à	seul	avec	les	nobles
esprits	 des	 temps	 passés,	 évoque	 Platon	 pour	 apprendre	 de	 lui	 «quels	 mondes,	 quelles	 vastes
régions	possèdent	l'âme	immortelle,	après	qu'elle	a	quitté	sa	maison	de	chair	et	le	petit	coin	où
nous	gisons[499].»	Il	était	rempli	de	cette	haute	philosophie.	Quelle	que	fût	la	langue	où	il	écrivît,
anglaise,	 italienne	 ou	 latine,	 quel	 que	 fût	 le	 genre	 qu'il	 touchât,	 sonnets,	 hymnes,	 stances,
tragédies	 ou	 épopées,	 il	 y	 revenait	 toujours.	 Il	 louait	 partout	 l'amour	 chaste,	 la	 piété,	 la
générosité,	 la	 force	 héroïque.	 Ce	 n'était	 point	 par	 scrupule,	 mais	 par	 nature;	 son	 besoin	 et	 sa
faculté	 dominante	 le	 portaient	 aux	 conceptions	 nobles.	 Il	 se	 donnait	 la	 joie	 d'admirer,	 comme
Shakspeare	 la	 joie	 de	 créer,	 comme	 Swift	 celle	 de	 détruire,	 comme	 Byron	 celle	 de	 combattre,
comme	 Spenser	 celle	 de	 rêver.	 Même	 en	 des	 poëmes	 décoratifs	 qu'on	 n'employait	 que	 pour
étaler	 des	 costumes	 et	 déployer	 des	 féeries,	 dans	 des	 Masques	 comme	 ceux	 de	 Ben	 Jonson,	 il
imprimait	 son	 caractère	 propre.	 C'étaient	 des	 amusements	 de	 château;	 il	 en	 faisait	 des
enseignements	de	magnanimité	et	de	constance:	l'un	d'eux,	le	Comus,	largement	développé,	avec
une	originalité	entière	et	une	élévation	de	style	extraordinaire,	est	peut-être	son	chef-d'œuvre,	et
n'est	que	l'éloge	de	la	vertu.

Ici	 du	 premier	 élan,	 nous	 sommes	 dans	 les	 cieux.	 Un	 esprit,	 descendu	 au	 milieu	 des	 bois
sauvages,	prononce	cette	ode:

Devant	le	seuil	étoilé	du	palais	de	Jupiter—est	ma	demeure,	parmi	ces	formes	immortelles,
—esprits	éthérés,	qui	vivent	lumineux—dans	des	sphères	sereines	d'air	paisible	et	pur,—au-
dessus	 de	 la	 fumée	 et	 du	 tumulte	 de	 ce	 coin	 obscur—que	 les	 hommes	 appellent	 la	 terre,
étable	vile—où,	encombrés	et	confinés	dans	leurs	basses	pensées,—ils	luttent	pour	conserver
une	frêle	et	 fiévreuse	vie,—oubliant	 la	couronne	que	 la	vertu	donne,—après	 les	vicissitudes
mortelles,	à	ses	vrais	serviteurs,—au	milieu	des	dieux	trônant	sur	leurs	siéges	sacrés[500].

De	 tels	 personnages	 ne	 peuvent	 point	 parler;	 ils	 chantent.	 Le	 drame	 est	 un	 opéra	 antique,
composé,	 comme	 le	 Prométhée,	 d'hymnes	 solennelles.	 Le	 spectateur	 est	 transporté	 hors	 du
monde	 réel.	 Ce	 ne	 sont	 point	 des	 hommes	 qu'il	 écoute,	 mais	 des	 sentiments.	 Il	 assiste	 à	 un
concert	comme	dans	Shakspeare;	le	Comus	continue	le	Songe	d'une	nuit	d'été,	comme	un	chœur
viril	de	voix	profondes	continue	la	symphonie	ardente	et	douloureuse	des	instruments.

«Dans	les	sentiers	embrouillés	de	cette	forêt	sourcilleuse,	où	l'ombre	frissonnante	menace	les
pas	du	voyageur	perdu,»	erre	une	noble	dame,	séparée	de	ses	deux	frères,	troublée	par	les	cris
sauvages	 et	 par	 la	 turbulente	 joie	 qu'elle	 entend	 dans	 le	 lointain.	 Là-bas,	 le	 fils	 de	 Circé
l'enchanteresse,	le	sensuel	Comus	danse	et	secoue	des	torches	parmi	les	clameurs	des	hommes
changés	 en	 brutes;	 c'est	 l'heure[NM]	 «où	 les	 lacs	 et	 les	 mers	 avec	 leurs	 troupeaux	 écailleux
mènent	 autour	 de	 la	 lune	 leurs	 rondes	 ondoyantes,	 pendant	 que	 sur	 les	 sables	 et	 les	 pentes
brunies	sautillent	les	prestes	fées	et	les	nains	pétulants.»	Elle	s'effraye,	elle	s'agenouille;	et	dans
les	 formes	 nuageuses	 qui	 ondulent	 là-haut	 sous	 la	 clarté	 pâle,	 elle	 aperçoit	 l'Espérance	 aux
blanches	mains,	la	Foi	aux	regards	purs	et	la	Chasteté,	gardiennes	mystérieuses	et	célestes	qui
veillent	sur	sa	vie	et	sur	son	honneur.

Ô	soyez	 les	bienvenues,	Foi	aux	regards	purs,	Espérance	aux	blanches	mains,—ange,	qui
voles	au-dessus	de	ma	tête,	ceint	de	tes	ailes	d'or,—et	toi,	Chasteté	sainte,	forme	sans	tache,
—je	vous	vois	clairement,	et	maintenant	je	crois—que	lui,	le	Bien	suprême,	qui	ne	souffre	les
êtres	 mauvais—que	 pour	 faire	 d'eux	 les	 serviles	 ministres	 de	 sa	 vengeance,—enverrait	 un
ange	 lumineux,	 s'il	 le	 fallait—pour	 garder	 ma	 vie	 et	 mon	 honneur	 contre	 tout	 assaut.—Me
trompé-je?	ou	bien	est-ce	qu'un	noir	nuage—a	tourné	sa	bordure	d'argent	sur	la	nuit?—Je	ne
me	trompe	pas,	un	noir	nuage—a	tourné	sa	bordure	d'argent	sur	la	nuit,—et	jette	une	lueur
entre	l'ombre	touffue	des	feuilles[501].

Elle	 appelle	 ses	 frères;	 «le	 doux	 et	 solennel	 accent	 de	 sa	 voix	 vibrante	 s'élève	 comme	 une
vapeur	de	riches	parfums	distillés,	et	glisse	sur	l'air	dans	la	nuit,»	au-dessus	des	vallées	«brodées
de	violettes»	jusqu'au	Dieu	débauché	qu'elle	transporte	d'amour.	Il	accourt	déguisé	en	prêtre:
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Se	peut-il	qu'un	mélange	mortel	d'argile	terrestre—exhale	l'enchantement	divin	de	pareils
accents?—Sûrement	quelque	chose	de	divin	habite	dans	cette	poitrine.—Comme	ils	flottaient
doucement	 sur	 les	 ailes—du	 silence,	 à	 travers	 la	 voûte	 vide	 de	 la	 nuit!...—Souvent	 j'ai
entendu	ma	mère	Circé	avec	les	trois	sirènes—au	milieu	des	naïades	aux	robes	de	fleurs,—
cueillant	leurs	herbes	puissantes	et	leurs	poisons	mortels,—emporter	par	leurs	chants	l'âme
captive—dans	 le	 bienheureux	 Élysée;	 Scylla	 pleurait,—les	 vagues	 aboyantes	 se	 taisaient
attentives,—et	 la	 cruelle	 Charybde	 murmurait	 un	 doux	 applaudissement....—Mais	 un
ravissement	 si	 sacré	 et	 si	 profond,—une	 telle	 volupté	 de	 bonheur	 sans	 ivresse,—je	 ne	 l'ai
jamais	ressentie[502].

Ce	 sont	 déjà	 les	 chants	 célestes.	 Milton	 les	 décrit,	 et	 tout	 à	 la	 fois,	 il	 les	 imite;	 il	 fait
comprendre	ce	mot	de	Platon	son	maître,	que	les	mélodies	vertueuses	enseignent	la	vertu.

Le	 fils	 de	 Circé	 a	 emmené	 la	 noble	 dame	 trompée,	 et	 l'assied	 immobile	 dans	 un	 palais
somptueux,	devant	une	table	exquise;	elle	l'accuse,	elle	résiste,	elle	l'insulte,	et	le	style	prend	un
accent	d'indignation	héroïque,	pour	flétrir	l'offre	du	tentateur.

Quand	la	débauche,—par	des	regards	impurs,	des	gestes	immodestes	et	un	langage	souillé,
—mais	 surtout	 par	 l'acte	 ignoble	 et	 prodigue	 du	 péché,—laisse	 entrer	 l'infamie	 au	 plus
profond	de	l'homme,—l'âme	cadavéreuse	s'infecte	par	contagion,—ensevelie	dans	la	chair	et
abrutie,	jusqu'à	ce	qu'elle	perde	entièrement—le	divin	caractère	de	son	premier	être.—Telles
sont	 les	 lourdes	 et	 humides	 ombres	 funèbres—que	 l'on	 voit	 souvent	 sous	 les	 voûtes	 des
charniers	et	dans	les	sépulcres,—attardées	et	assises	auprès	d'une	tombe	nouvelle,—comme
par	regret	de	quitter	le	corps	qu'elles	aimaient[503].

Confondu,	il	s'arrête,	et	au	même	instant	les	frères	conduits	par	l'Esprit	protecteur	se	jettent
sur	 lui	 l'épée	nue.	Il	 fuit,	emportant	sa	baguette	magique.	Pour	délivrer	 la	dame	enchantée,	on
appelle	Sabrina,	 la	naïade	bienfaisante,	qui,	 «assise	 sous	 la	 froide	vague	cristalline,	noue	avec
des	 tresses	 de	 lis	 les	 boucles	 de	 sa	 chevelure	 d'ambre.»	 Elle	 s'élève	 légèrement	 de	 son	 lit	 de
corail,	et	son	char	de	turquoise	et	d'émeraude	«la	pose	sur	les	joncs	de	la	rive,	entre	les	osiers
humides	et	les	roseaux.»	Touchée	par	cette	main	froide	et	chaste,	la	dame	sort	du	siége	maudit
qui	la	tenait	enchaînée;	les	frères	avec	la	sœur	règnent	paisiblement	dans	le	palais	de	leur	père,
et	 l'Esprit	 qui	 a	 tout	 conduit	 prononce	 cette	 ode	 où	 la	 poésie	 conduit	 à	 la	 philosophie,	 où	 la
voluptueuse	 lumière	 d'une	 légende	 orientale	 vient	 baigner	 l'Élysée	 des	 sages,	 où	 toutes	 les
magnificences	de	la	nature	s'assemblent	pour	ajouter	une	séduction	à	la	vertu:

Je	revole	maintenant	vers	l'Océan—et	les	climats	heureux	qui	s'étendent—là	où	le	jour	ne
ferme	jamais	les	yeux,—là-haut,	dans	les	larges	champs	du	ciel.—Là	je	respire	l'air	limpide—
au	milieu	des	riches	jardins—d'Hespérus	et	de	ses	trois	filles—qui	chantent	autour	de	l'arbre
d'or.—Parmi	les	ombrages	frissonnants	et	les	bois,—folâtre	le	Printemps	joyeux	et	paré;—les
Grâces	 et	 les	 Heures	 au	 sein	 rose—apportent	 ici	 toutes	 leurs	 largesses;—l'Été	 immortel	 y
habite,—et	les	vents	d'ouest,	de	leur	aile	parfumée,—jettent	le	long	des	allées	de	cèdres—la
senteur	 odorante	 du	 nard	 et	 de	 la	 myrrhe.—Là	 Iris	 de	 son	 arc	 humide—arrose	 les	 rives
embaumées	 où	 germent—des	 fleurs	 de	 teintes	 plus	 mêlées—que	 n'en	 peut	 montrer	 son
écharpe	 brodée,—et	 humecte	 d'une	 rosée	 élyséenne—les	 lits	 d'hyacinthes	 et	 de	 roses	 où
souvent	 repose	 le	 jeune	 Adonis—guéri	 de	 sa	 profonde	 blessure—dans	 un	 doux	 sommeil,
pendant	 qu'à	 terre—reste	 assise	 et	 triste	 la	 reine	 assyrienne.—Bien	 au-dessus	 d'eux,	 dans
une	 lumière	rayonnante,—le	divin	Amour,	son	glorieux	 fils,	 s'élève—tenant	sa	chère	Psyché
ravie	 en	 une	 douce	 extase.—Mortels	 qui	 voulez	 me	 suivre,—aimez	 la	 vertu,	 elle	 seule	 est
libre,—elle	seule	peut	vous	apprendre	à	monter—plus	haut	que	l'harmonie	des	sphères.—Ou
si	la	vertu	était	faible,—le	ciel	lui-même	s'inclinerait	pour	l'aider[504].

Devais-je	marquer	des	maladresses,	des	bizarreries,	des	expressions	chargées,	héritage	de	 la
Renaissance,	 une	 dispute	 philosophique,	 œuvre	 du	 raisonneur	 et	 du	 Platonicien?	 Je	 n'ai	 point
senti	ces	fautes.	Tout	s'effaçait	devant	le	spectacle	de	la	Renaissance	riante,	transformée	par	la
philosophie	austère,	et	du	sublime	adoré	sur	un	autel	de	fleurs.

Ce	fut	là,	je	crois,	son	dernier	poëme	profane.	Déjà,	dans	celui	qui	suit,	Lycidas,	en	célébrant,	à
la	 façon	 de	 Virgile,	 la	 mort	 d'un	 ami	 bien-aimé[505],	 il	 laisse	 percer	 les	 colères	 et	 les
préoccupations	puritaines,	 invective	contre	 la	mauvaise	doctrine	et	 la	 tyrannie	des	évêques,	et
parle	déjà	«du	glaive	à	deux	mains	qui	attend	à	la	porte	prêt	à	frapper	un	coup	pour	ne	frapper
qu'un	coup.»	Dès	son	retour	d'Italie	la	controverse	et	l'action	l'emportent;	la	prose	commence,	la
poésie	s'arrête.	De	loin	en	loin	un	sonnet	patriotique	ou	religieux	vient	rompre	ce	long	silence;
tantôt	pour	louer	les	chefs	puritains,	Cromwell,	Vane,	Fairfax,	tantôt	pour	honorer	la	mort	d'une
pieuse	 amie,	 ou	 la	 vie	 «d'une	 vertueuse	 jeune	 dame;»	 une	 fois	 pour	 demander	 à	 Dieu	 «la
vengeance	de	ses	saints	égorgés,»	des	malheureux	protestants	du	Piémont,	«dont	 les	os	gisent
épars	sur	les	froids	versants	des	Alpes;»	une	autre	fois	sur	sa	seconde	femme,	morte	au	bout	d'un
an	de	mariage,	«sa	sainte»	bien-aimée,	qui	lui	est	apparue	en	songe	«comme	Alceste	ramenée	du
tombeau,	avec	un	long	vêtement	blanc,	pur	comme	son	âme:»	loyales	amitiés,	douleurs	acceptées
ou	domptées,	 aspirations	généreuses	ou	 stoïques,	que	 les	 revers	ne	 firent	qu'épurer.	L'âge	est
venu;	 exclu	 du	 pouvoir,	 de	 l'action,	 même	 de	 l'espérance,	 il	 revient	 aux	 grands	 rêves	 de	 sa
jeunesse.	Comme	autrefois,	il	va	chercher	le	sublime	hors	de	ce	bas	monde,	parce	que	ce	qui	est
réel	est	petit	et	que	ce	qui	est	 familier	paraît	plat.	 Il	 recule	ses	nouveaux	personnages	 jusqu'à
l'extrémité	de	 l'antiquité	sacrée,	comme	il	a	reculé	ses	anciens	personnages	 jusqu'à	 l'extrémité
de	l'antiquité	fabuleuse,	parce	que	la	distance	ajoute	à	leur	taille,	et	que	l'habitude	cessant	de	les
mesurer	cesse	de	 les	avilir.	Tout	à	 l'heure	apparaissaient	 les	êtres	 fantastiques,	 la	 Joie	 fille	du
Zéphir	et	de	l'Aurore,	la	Mélancolie	fille	de	Vesta	et	de	Saturne,	le	fils	de	Circé,	Comus,	couronné
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de	 lierre,	 dieu	 des	 bois	 retentissants	 et	 de	 l'orgie	 tumultueuse.	 Maintenant	 Samson,	 le
contempteur	des	géants,	 l'élu	du	Dieu	 fort,	 l'exterminateur	des	 idolâtres,	Satan	et	ses	pairs,	 le
Christ	 et	 ses	 anges,	 vont	 se	 lever	 devant	 nos	 yeux	 comme	 des	 statues	 surhumaines,	 et
l'éloignement	 frustrant	 nos	 mains	 curieuses	 préservera	 notre	 admiration	 et	 leur	 majesté.
Montons	 plus	 loin	 et	 plus	 haut,	 à	 l'origine	 des	 choses,	 parmi	 les	 êtres	 éternels,	 jusqu'aux
commencements	de	la	pensée	et	de	la	vie,	jusqu'aux	combats	de	Dieu,	dans	ce	monde	inconnu	où
les	sentiments	et	les	êtres,	élevés	au-dessus	de	la	portée	de	l'homme,	échappent	à	son	jugement
et	 à	 sa	 critique	 pour	 commander	 sa	 vénération	 et	 sa	 terreur;	 que	 le	 chant	 soutenu	 des	 vers
solennels	déploie	les	actions	de	ces	vagues	figures,	nous	éprouverons	la	même	émotion	que	dans
une	 cathédrale	 quand	 l'orgue	 prolonge	 ses	 roulements	 sous	 les	 arches,	 et	 qu'à	 travers
l'illumination	des	cierges	les	nuages	d'encens	brouillent	les	formes	colossales	des	piliers.

Mais	 si	 le	 cœur	est	 resté	 le	même,	 le	génie	 s'est	 transformé.	La	virilité	a	pris	 la	place	de	 la
jeunesse.	 La	 richesse	 est	 devenue	 moindre,	 et	 la	 sévérité	 plus	 grande.	 Dix-sept	 années	 de
combats	et	de	malheurs	ont	enfoncé	cette	âme	dans	 les	 idées	 religieuses.	La	mythologie	a	 fait
place	 à	 la	 théologie;	 l'habitude	 de	 la	 dissertation	 a	 fini	 par	 abaisser	 l'essor	 lyrique;	 l'érudition
accrue	 a	 fini	 par	 surcharger	 le	 génie	 original.	 Le	 poëte	 ne	 chante	 plus	 en	 vers	 sublimes,	 il
raconte	ou	harangue	en	vers	graves.	Il	n'invente	plus	un	genre	personnel,	il	imite	la	tragédie	ou
l'épopée	antique.	Il	rencontre	dans	Samson	une	tragédie	froide	et	haute,	dans	le	Paradis	regagné
une	épopée	froide	et	noble,	et	compose	un	poëme	imparfait	et	sublime,	le	Paradis	perdu.

Plût	 à	 Dieu	 qu'il	 eût	 pu	 l'écrire,	 comme	 il	 l'essaya,	 en	 façon	 de	 drame,	 ou	 mieux,	 comme	 le
Prométhée	d'Eschyle,	en	 forme	d'opéra	 lyrique!	 Il	y	a	 tel	 sujet	qui	commande	 tel	 style:	 si	vous
résistez,	 vous	 détruisez	 votre	 œuvre,	 trop	 heureux	 quand,	 dans	 l'ensemble	 déformé,	 le	 hasard
produit	 et	 conserve	 de	 beaux	 morceaux.	 Pour	 mettre	 en	 scène	 le	 surnaturel,	 il	 ne	 faut	 point
rester	 dans	 son	 assiette	 ordinaire;	 vous	 avez	 l'air	 de	 ne	 point	 croire,	 si	 vous	 y	 restez.	 C'est	 la
vision	qui	le	révèle,	et	c'est	le	style	de	la	vision	qui	doit	l'exprimer.	Quand	Spenser	écrit,	il	rêve.
Nous	écoutons	les	concerts	bienheureux	de	sa	musique	aérienne,	et	le	cortége	changeant	de	ses
apparitions	fantastiques	se	déroule	comme	une	vapeur	devant	nos	yeux	complaisants	et	éblouis.
Quand	 Dante	 écrit,	 il	 est	 halluciné,	 et	 ses	 cris	 d'angoisse,	 ses	 ravissements,	 l'incohérente
succession	 de	 ses	 fantômes	 infernaux	 ou	 mystiques,	 nous	 transportent	 avec	 lui	 dans	 le	 monde
invisible	qu'il	décrit.	L'extase	seule	rend	visibles	et	croyables	les	objets	de	l'extase.	Si	vous	nous
racontez	 les	 exploits	 de	 Dieu	 comme	 ceux	 de	 Cromwell,	 d'un	 ton	 soutenu	 et	 grave,	 nous
n'apercevons	 point	 Dieu,	 et	 comme	 il	 fait	 toute	 votre	 œuvre,	 nous	 n'apercevons	 rien	 du	 tout.
Nous	 jugeons	que	vous	avez	accepté	une	 tradition,	que	vous	 l'ornez	de	 fictions	 réfléchies,	que
vous	êtes	un	prédicateur,	non	un	prophète,	un	décorateur,	non	un	poëte.	Nous	découvrons	que
vous	 chantez	 Dieu	 comme	 le	 vulgaire	 le	 prie,	 suivant	 une	 formule	 apprise,	 non	 par	 un
tressaillement	 spontané.	 Changez	 de	 style,	 ou	 plutôt,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 changez	 d'émotion.
Tâchez	de	retrouver	en	vous-même	l'antique	exaltation	des	psalmistes	et	des	apôtres,	de	recréer
la	 divine	 légende,	 de	 ressentir	 l'ébranlement	 sublime	 par	 lequel	 l'esprit	 inspiré	 et	 désorganisé
aperçoit	 Dieu;	 au	 même	 instant,	 le	 grand	 vers	 lyrique	 roulera	 chargé	 de	 magnificences;	 ainsi
troublés,	nous	n'examinerons	point	si	c'est	Adam	ou	le	Messie	qui	parle;	nous	n'exigerons	point
qu'ils	soient	réels	et	construits	par	une	main	de	psychologue,	nous	ne	nous	soucierons	point	de
leurs	actions	puériles	ou	étranges;	nous	serons	jetés	hors	de	nous-mêmes,	nous	participerons	à
votre	déraison	créatrice;	nous	serons	entraînés	par	le	flot	des	images	téméraires	ou	soulevés	par
l'entassement	des	métaphores	gigantesques;	nous	 serons	 troublés	comme	Eschyle,	 lorsque	 son
Prométhée	foudroyé	entend	l'universel	concert	des	fleuves,	des	mers,	des	forêts	et	des	créatures
qui	le	pleurent,	comme	David	devant	Jéhovah,	«qui	emporte	mille	ans	ainsi	qu'un	torrent	d'eau,
pour	qui	les	âges	sont	une	herbe	fleurie	le	matin	et	séchée	le	soir.»

Mais	 le	 siècle	 de	 l'inspiration	 métaphysique,	 écoulé	 depuis	 longtemps,	 n'avait	 point	 reparu
encore.	Bien	loin	dans	le	passé	disparaissait	Dante;	bien	loin	dans	l'avenir	s'enfonçait	Goethe.	On
n'apercevait	 point	 encore	 le	 Faust	 panthéiste	 et	 la	 vague	 Nature	 qui	 engloutit	 les	 êtres
changeants	dans	son	sein	profond;	on	n'apercevait	plus	le	paradis	mystique	et	l'immortel	Amour
dont	la	lumière	idéale	baigne	les	âmes	rachetées.	Le	protestantisme	n'avait	ni	altéré	ni	renouvelé
la	nature	divine;	conservateur	du	symbole	accepté	et	de	l'ancienne	légende,	il	n'avait	transformé
que	la	discipline	ecclésiastique	et	le	dogme	de	la	grâce.	Il	n'avait	appelé	le	chrétien	qu'au	salut
personnel	et	à	 la	 liberté	 laïque.	 Il	n'avait	que	refondu	 l'homme,	 il	n'avait	point	recréé	Dieu.	Ce
n'était	point	une	épopée	divine	qu'il	pouvait	produire,	mais	une	épopée	humaine.	Ce	n'était	point
les	combats	et	 les	œuvres	du	Seigneur	qu'il	pouvait	 chanter,	mais	 les	 tentations	et	 le	 salut	de
l'âme.	 Au	 temps	 du	 Christ	 jaillissaient	 les	 poëmes	 cosmogoniques;	 au	 temps	 de	 Milton
jaillissaient	 les	 confessions	psychologiques.	Au	 temps	du	Christ,	 chaque	 imagination	produisait
une	hiérarchie	d'êtres	surnaturels	et	une	histoire	du	monde;	au	temps	de	Milton,	chaque	cœur
racontait	 la	 suite	 de	 ses	 tressaillements	 et	 l'histoire	 de	 la	 grâce.	 L'érudition	 et	 la	 réflexion
jetèrent	 Milton	 dans	 un	 poëme	 métaphysique	 qui	 n'était	 point	 de	 son	 siècle,	 pendant	 que
l'inspiration	et	l'ignorance	révélaient	à	Bunyan	le	récit	psychologique	qui	convenait	à	son	siècle,
et	le	génie	du	grand	homme	se	trouva	plus	faible	que	la	naïveté	du	chaudronnier.

C'est	que	son	poëme,	ayant	supprimé	l'illusion	 lyrique,	 laisse	entrer	 l'examen	critique.	Libres
d'enthousiasme,	 nous	 jugeons	 ses	 personnages;	 nous	 exigeons	 qu'ils	 soient	 vivants,	 réels,
complets,	d'accord	avec	eux-mêmes,	comme	ceux	d'un	roman	ou	d'un	drame.	N'écoutant	plus	des
odes,	 nous	 voulons	 voir	 des	 objets	 et	 des	 âmes:	 nous	 demandons	 qu'Ève	 et	 Adam	 agissent	 et
sentent	conformément	à	leur	nature	primitive,	que	Dieu,	Satan	et	le	Messie	agissent	et	sentent
conformément	 à	 leur	 nature	 surhumaine.	 À	 cette	 tâche,	 Shakspeare	 suffirait	 à	 peine;	 Milton,
logicien	et	raisonneur,	y	succombe.	Il	fait	des	discours	corrects,	solennels,	et	ne	fait	rien	de	plus;



ses	personnages	sont	des	harangues,	et	dans	leurs	sentiments	on	ne	trouve	que	des	monceaux	de
puérilités	et	de	contradictions.

Ève	 et	 Adam,	 le	 premier	 couple!	 J'approche,	 et	 je	 crois	 trouver	 l'Ève	 et	 l'Adam	 de	 Raphaël,
imités	par	Milton,	disent	les	biographes,	superbes	enfants,	vigoureux	et	voluptueux,	nus	sous	la
lumière,	 immobiles	et	occupés	devant	 les	grands	paysages,	 l'œil	 luisant	et	vague,	 sans	plus	de
pensée	 que	 le	 taureau	 ou	 la	 cavale	 couchés	 sur	 l'herbe	 auprès	 d'eux.	 J'écoute,	 et	 j'entends	 un
ménage	 anglais,	 deux	 raisonneurs	 du	 temps,	 le	 colonel	 Hutchinson	 et	 sa	 femme.	 Bon	 Dieu!
habillez-les	bien	vite.	Des	gens	 si	 cultivés	auraient	 inventé	avant	 toute	chose	 les	 culottes	et	 la
pudeur.	 Quels	 dialogues!	 Des	 dissertations	 achevées	 par	 des	 gracieusetés,	 des	 sermons
réciproques	 terminés	par	des	 révérences.	Quelles	 révérences!	Des	compliments	philosophiques
et	des	sourires	moraux.	«Je	cédai,	dit	Ève,	et	depuis	ce	temps-là	 je	sens	combien	 la	beauté	est
surpassée	par	la	grâce	virile	et	par	la	sagesse,	qui	seule	est	véritablement	belle!»	Cher	et	savant
poëte,	 vous	 eussiez	 été	 satisfait	 si	 quelqu'une	 de	 vos	 trois	 femmes,	 bonne	 écolière,	 vous	 eût
débité	en	manière	de	conclusion	cette	solide	maxime	théorique.	Elles	vous	l'ont	débitée;	voici	une
scène	de	votre	ménage:	«Ainsi	parla	 la	mère	du	genre	humain,	et	avec	des	regards	pleins	d'un
charme	conjugal	non	 repoussé,	dans	un	doux	abandon,	elle	 s'appuie,	 embrassant	à	demi	notre
premier	père;	 lui,	 ravi	de	sa	beauté	et	de	ses	charmes	soumis,	 sourit	avec	un	amour	digne,	et
presse	sa	lèvre	matronale	d'un	pur	baiser[506].»	Cet	Adam	a	passé	par	l'Angleterre	avant	d'entrer
dans	le	paradis	terrestre.	Il	y	a	appris	la	respectability	et	il	y	a	étudié	la	tirade	morale.	Écoutons
cet	homme	qui	n'a	pas	encore	goûté	à	l'arbre	de	la	science.	Un	bachelier,	dans	son	discours	de
réception,	 ne	 prononcerait	 pas	 mieux	 et	 plus	 noblement	 un	 plus	 grand	 nombre	 de	 sentences
vides.	«Ma	belle	compagne,	 l'heure	de	la	nuit	et	toutes	les	créatures	retirées	à	présent	dans	le
sommeil	nous	avertissent	d'aller	prendre	un	repos	pareil,	puisque	Dieu	a	établi	pour	les	hommes
le	retour	alternatif	du	repos	et	du	travail,	comme	de	la	nuit	et	du	jour,	et	que	la	rosée	opportune
du	 sommeil,	 par	 sa	 douce	 et	 assoupissante	 pesanteur,	 abaisse	 maintenant	 nos	 paupières.	 Les
autres	créatures,	tout	le	long	du	jour,	vivent	oisives,	sans	emploi,	et	ont	moins	besoin	de	repos.
L'homme	a	son	travail	journalier	de	corps	et	de	pensée,	institué	d'en	haut,	qui	déclare	sa	dignité
et	le	souci	du	ciel	sur	toutes	ses	voies,	pendant	que	les	autres	êtres	vaguent	inoccupés	sans	que
Dieu	leur	demande	aucun	compte	de	leurs	actions[507].»	Très-utile	et	très-excellente	exhortation
puritaine!	Voilà	de	la	vertu	et	de	la	morale	anglaises,	et	chaque	famille,	le	soir,	pourra	la	lire	en
guise	de	Bible	à	ses	enfants.	Adam	est	le	vrai	chef	de	famille,	électeur,	député	à	la	chambre	des
communes,	ancien	étudiant	d'Oxford,	consulté	au	besoin	par	sa	femme,	et	lui	versant	d'une	main
prudente	les	solutions	scientifiques	dont	elle	a	besoin.	Cette	nuit,	par	exemple,	la	pauvrette	a	fait
un	mauvais	rêve,	et	Adam,	en	bonnet	carré,	lui	administre	cette	docte	potion	psychologique[508]:
«Sache	que	dans	l'âme	il	y	a	beaucoup	de	facultés	inférieures	qui	servent	la	Raison	comme	leur
souveraine.	 Parmi	 celles-ci,	 l'Imagination	 tient	 le	 principal	 office;	 avec	 toutes	 les	 choses
extérieures	que	les	sens	représentent,	elle	crée	des	formes	aériennes	que	la	Raison	assemble	ou
sépare,	 et	 dont	 elle	 compose	 tout	 ce	 que	 nous	 affirmons	 ou	 nions.	 Souvent	 en	 son	 absence
l'Imagination,	qui	tâche	de	la	contrefaire,	veille	pour	l'imiter;	mais,	assemblant	mal	ces	formes,
elle	 ne	 produit	 souvent	 qu'une	 œuvre	 incohérente,	 principalement	 en	 songe,	 par	 un	 mélange
bizarre	de	paroles	et	d'actions	présentes	ou	passées[509].»—Il	y	a	de	quoi	 rendormir	 la	pauvre
Ève.	 Son	 mari,	 voyant	 cet	 effet,	 ajoute	 en	 casuiste	 accrédité:	 «Ne	 sois	 pas	 triste;	 le	 mal	 peut
entrer	et	passer	dans	l'esprit	de	Dieu	et	de	l'homme	sans	leur	aveu,	et	sans	laisser	aucune	tache
ou	 faute	 derrière	 lui.»	 On	 reconnaît	 l'époux	 protestant	 confesseur	 de	 sa	 femme.	 Le	 lendemain
arrive	un	ange	en	visite.	Adam	dit	à	Ève	d'aller	à	la	provision[510]:	elle	discute	un	instant	le	menu
en	bonne	ménagère,	un	peu	fière	de	son	potager.	«Il	confessera	que	sur	la	terre	Dieu	a	répandu
ses	largesses	autant	que	dans	le	ciel[511].»	Voyez	ce	joli	zèle	d'une	lady	hospitalière.	«Elle	part
avec	 des	 regards	 empressés,	 en	 toute	 hâte.	 Comment	 faire	 le	 choix	 le	 plus	 délicat?	 Avec	 quel
ordre	industrieux,	pour	éviter	la	confusion	des	goûts,	pour	ne	pas	les	mal	assortir,	pour	qu'une
saveur	 suive	une	saveur	 relevée	par	 le	plus	heureux	contraste?»	Elle	 fabrique	du	vin	doux,	du
poiré,	des	crèmes,	répand	des	fleurs	et	des	feuilles	sous	la	table.	La	bonne	ménagère!	Et	comme
elle	 gagnera	 des	 voix	 parmi	 les	 squires	 de	 campagne,	 quand	 Adam	 se	 présentera	 pour	 le
Parlement!	Adam	est	de	l'opposition,	whig,	puritain.	«Il	va	au-devant	de	l'ange	sans	autre	cortége
que	ses	propres	perfections,	portant	en	lui-même	toute	sa	cour,	plus	solennelle	que	l'ennuyeuse
pompe	des	princes,	avec	la	longue	file	de	leurs	chevaux	superbes	et	de	leurs	valets	chamarrés	
d'or[512].»	Le	poëme	épique	se	trouve	changé	en	un	poëme	politique,	et	nous	venons	d'écouter
une	épigramme	contre	le	pouvoir.	Les	salutations	sont	un	peu	longues;	heureusement,	les	mets
étant	 crus,	 «il	 n'y	 a	 point	 de	 danger	 que	 le	 dîner	 refroidisse.»	 L'ange,	 quoique	 éthéré,	 mange
comme	un	fermier	du	Lincolnshire,	«non	pas	en	apparence,	ni	en	fumée,	selon	la	vulgaire	glose
des	théologiens,	mais	avec	la	vive	hâte	d'une	faim	réelle	et	une	chaleur	concoctive	pour	assimiler
la	 nourriture,	 le	 surplus	 transpirant	 aisément	 à	 travers	 sa	 substance	 spirituelle[513].»	 À	 table,
Ève	écoute	les	histoires	de	l'ange,	puis	discrètement	elle	s'en	va	au	dessert,	quand	on	va	parler
politique.	Les	dames	anglaises	apprendront	par	son	exemple	à	reconnaître	sur	le	visage	de	leur
mari	«quand	il	va	aborder	d'abstruses	pensées	studieuses.»	Leur	sexe	ne	monte	pas	si	haut.	Une
femme	sage,	aux	explications	d'un	étranger,	«préfère	 les	explications	de	son	mari.»	Cependant
Adam	 écoute	 un	 petit	 cours	 d'astronomie:	 il	 finit	 par	 conclure,	 en	 Anglais	 pratique,	 «que	 la
première	sagesse	est	de	connaître	les	objets	qui	nous	environnent	dans	la	vie	journalière,	que	le
reste	 est	 fumée	 vide,	 pure	 extravagance,	 et	 nous	 rend,	 dans	 les	 choses	 qui	 nous	 importent	 le
plus,	inexpérimentés,	inhabiles	et	toujours	incertains[514].»

L'ange	parti,	Ève,	mécontente	de	son	jardin,	veut	y	faire	des	réformes,	et	propose	à	son	mari
d'y	 travailler,	 elle	 d'un	 côté,	 lui	 d'un	 autre.	 «Ève,	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 d'approbation,	 rien	 ne
pare	mieux	une	femme	que	de	songer	aux	biens	de	la	maison,	et	de	pousser	son	mari	à	un	bon
travail[515].»	Mais	 il	craint	pour	elle,	et	voudrait	 la	garder	à	son	côté.	Elle	se	mutine	avec	une
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petite	pique	de	vanité	fière,	comme	une	jeune	miss	qu'on	ne	voudrait	pas	laisser	sortir	seule.	Elle
l'emporte,	part	et	mange	 la	pomme.	C'est	à	ce	moment	que	 les	discours	 interminables	 fondent
sur	le	lecteur,	aussi	nombreux	et	aussi	froids	que	des	douches	de	pluie	en	hiver.	Les	harangues
du	 Parlement	 purgé	 par	 Cromwell	 ne	 sont	 guère	 plus	 lourdes.	 Le	 serpent	 séduit	 Ève	 par	 une
collection	d'enthymèmes	dignes	du	scrupuleux	Chillingworth,	et	là-dessus	la	fumée	syllogistique
monte	 dans	 cette	 pauvre	 tête.	 «La	 défense	 de	 Dieu,	 se	 dit-elle,	 recommande	 encore	 ce	 fruit,
puisqu'elle	infère	le	bien	qu'il	communique	et	notre	besoin;	car	un	bien	inconnu	certes	n'est	pas
possédé,	ou	s'il	est	possédé	et	encore	inconnu,	c'est	comme	s'il	n'était	point	possédé	du	tout.	De
telles	prohibitions	ne	lient	point[516].»	Ève	sort	d'Oxford,	elle	a	appris	la	loi	dans	les	auberges	du
Temple,	et	porte,	aussi	bien	que	son	mari,	le	bonnet	de	docteur.

Le	 flot	des	dissertations	ne	 s'arrête	pas;	du	paradis,	 il	monte	dans	 l'empyrée:	ni	 le	 ciel	ni	 la
terre,	ni	l'enfer	lui-même	ne	suffiront	à	le	réprimer.

De	 tous	 les	 personnages	 que	 l'homme	 puisse	 mettre	 en	 scène,	 Dieu	 est	 le	 plus	 beau.	 Les
cosmogonies	des	peuples	sont	de	sublimes	poëmes,	et	le	génie	des	artistes	n'atteint	son	comble
que	 lorsqu'il	 est	 soutenu	 par	 de	 telles	 conceptions.	 Les	 poëmes	 sacrés	 des	 Hindous,	 les
prophéties	 de	 la	 Bible,	 l'Edda,	 l'Olympe	 d'Hésiode	 et	 d'Homère,	 les	 visions	 de	 Dante	 sont	 des
fleurs	rayonnantes	où	brille	concentrée	une	civilisation	entière,	et	toute	émotion	disparaît	devant
la	sensation	foudroyante	par	laquelle	elles	ont	jailli	du	plus	profond	de	notre	cœur.	Aussi	rien	de
plus	 triste	que	 la	dégradation	de	 ces	nobles	 idées,	 tombées	dans	 la	 régularité	des	 formules	 et
sous	la	discipline	du	culte	populaire.	Rien	de	plus	petit	qu'un	Dieu	rabaissé	jusqu'à	n'être	qu'un
roi	 et	 qu'un	 homme;	 rien	 de	 plus	 laid	 que	 le	 Jéhovah	 hébraïque,	 défini	 par	 la	 pédanterie
théologique,	 réglé	 dans	 ses	 actions	 d'après	 le	 dernier	 manuel	 du	 dogme,	 pétrifié	 par
l'interprétation	littérale,	étiqueté	comme	une	pièce	vénérable	dans	un	musée	d'antiquités.

Le	 Jéhovah	 de	 Milton	 est	 un	 roi	 grave	 qui	 représente	 convenablement,	 à	 peu	 près	 comme
Charles	Ier.	La	première	fois	qu'on	le	rencontre,	au	troisième	livre,	il	est	au	conseil,	et	expose	une
affaire.	Au	style,	on	aperçoit	sa	belle	robe	fourrée,	sa	barbe	en	pointe	par	Van	Dyck,	son	fauteuil
de	 velours	 et	 son	 dais	 doré.	 Il	 s'agit	 d'une	 loi	 qui	 a	 de	 mauvais	 effets,	 et	 sur	 laquelle	 il	 veut
justifier	 son	 gouvernement.	 Adam	 va	 manger	 la	 pomme;	 pourquoi	 avoir	 exposé	 Adam	 à	 la
tentation?	Le	royal	orateur	disserte	et	démontre.	«Adam	est	capable	de	se	soutenir,	quoique	libre
de	tomber.	Tels	j'ai	créé	tous	les	pouvoirs	éthéréens,	tous	les	esprits,	ceux	qui	se	sont	soutenus	et
ceux	qui	sont	tombés.	Librement	les	uns	se	sont	soutenus,	librement	les	autres	sont	tombés.	Sans
cette	 liberté,	 quelle	 preuve	 sincère	 eussent-ils	 pu	 donner	 de	 leur	 vraie	 obéissance,	 de	 leur
constante	 foi,	de	 leur	amour,	 si	 l'on	n'avait	 vu	d'eux	que	des	actions	 forcées	et	point	d'actions
voulues?	Quel	éloge	auraient-ils	pu	recevoir?	Quel	plaisir	aurais-je	retiré	d'une	obéissance	ainsi
payée,	 si	 la	 volonté	 et	 la	 raison	 (la	 raison	 aussi	 est	 choix),	 inutiles	 et	 vaines,	 toutes	 deux
dépouillées	de	liberté,	toutes	deux	rendues	passives,	eussent	servi	la	nécessité	et	non	pas	moi?
Ils	ont	donc	été	créés	dans	 l'état	que	demandait	 l'équité,	et	ne	peuvent	 justement	accuser	 leur
créateur,	ni	leur	nature,	ni	leur	destinée,	comme	si	la	prédestination	maîtrisait	leur	volonté	fixée
par	un	décret	absolu	ou	par	une	prescience	supérieure;	 ils	ont	eux-mêmes	décrété	 leur	propre
révolte;	je	n'y	ai	point	part.	Si	je	l'ai	prévue,	la	prescience	n'a	point	d'influence	sur	leur	faute,	qui,
non	 prévue,	 n'eût	 pas	 été	 moins	 certaine....	 Ainsi,	 sans	 la	 moindre	 impulsion,	 sans	 la	 moindre
apparence	de	fatalité,	sans	qu'il	y	ait	rien	de	prévu	par	moi	immuablement,	ils	pèchent,	auteurs
en	toutes	choses,	soit	qu'ils	jugent,	soit	qu'ils	choisissent[517].»	Le	lecteur	moderne	n'est	pas	si
patient	 que	 les	 Trônes,	 les	 Séraphins	 et	 les	 Dominations;	 c'est	 pourquoi	 j'arrête	 à	 moitié	 la
harangue	royale.	On	voit	que	 le	Jéhovah	de	Milton	est	 fils	du	théologien	Jacques	Ier,	 très-versé
dans	les	disputes	des	arminiens	et	des	gomaristes,	très-habile	sur	le	distinguo,	et	par-dessus	tout
incomparablement	 ennuyeux.	 Pour	 faire	 écouter	 de	 telles	 tirades,	 il	 doit	 donner	 de	 gros
traitements	à	ses	conseillers	d'État.	Son	fils,	le	prince	de	Galles,	lui	répond	respectueusement	du
même	 style.	 Combien	 le	 Dieu	 de	 Goethe,	 demi-abstraction,	 demi-légende,	 source	 d'oracles
sereins,	vision	entrevue	sur	une	pyramide	de	strophes	extatiques[518],	rabaisse	ce	Dieu	homme
d'affaires,	 homme	 d'école	 et	 homme	 d'apparat!	 Je	 lui	 fais	 trop	 d'honneur	 en	 lui	 accordant	 ces
titres.	Il	en	mérite	un	pire	quand	il	envoie	Raphaël	avertir	Adam	que	Satan	lui	veut	du	mal.	«Qu'il
sache	 cela,	 dit-il,	 de	 peur	 que,	 transgressant	 volontairement,	 il	 ne	 prenne	 pour	 prétexte	 la
surprise,	 n'ayant	 été	 ni	 éclairé,	 ni	 prévenu[519]!»	 Ce	 Dieu	 n'est	 qu'un	 maître	 d'école	 qui,
prévoyant	le	solécisme	de	son	élève,	lui	rappelle	d'avance	la	règle	de	la	grammaire,	pour	avoir	le
plaisir	de	le	gronder	sans	discussion.	Du	reste,	en	bon	politique,	il	avait	un	second	motif,	le	même
que	 pour	 ses	 anges:	 c'était	 «par	 pompe,	 à	 titre	 de	 roi	 suprême,	 pour	 accompagner	 ses	 hauts
décrets	et	façonner	notre	prompte	obéissance[520].»	Le	mot	est	lâché.	On	voit	ce	qu'est	le	ciel	de
Milton:	 un	 Whitehall	 de	 valets	 brodés.	 Les	 anges	 sont	 des	 musiciens	 de	 chapelle,	 ayant	 pour
métier	de	chanter	des	cantates	sur	le	roi	et	devant	le	roi,	«gardant	leur	place	tant	que	dure	leur
obéissance,»	se	relayant	pour	faire	de	la	musique	toute	la	nuit	autour	de	son	alcôve[521].	Quelle
vie	 pour	 ce	 pauvre	 roi!	 et	 quelle	 cruelle	 condition	 que	 de	 subir	 pendant	 toute	 l'éternité	 ses
propres	 louanges[522]!	 Pour	 se	 distraire,	 le	 Dieu	 de	 Milton	 se	 décide	 à	 couronner	 roi,	 king-
partner,	 si	 l'on	 veut,	 son	 fils.	Relisez	 le	passage,	 et	dites	 s'il	 ne	 s'agit	 pas	d'une	cérémonie	du
temps.	Toutes	les	troupes	sont	sous	les	armes,	chacun	à	son	rang,	«portant	blasonnés	sur	leurs
étendards	des	actes	de	zèle	et	de	fidélité,»	sans	doute	la	prise	d'un	vaisseau	hollandais,	la	défaite
des	Espagnols	aux	Dunes.	Le	 roi	présente	son	 fils,	«l'oint,»	 le	déclare	«son	vice-gérant.»	«Que
tous	 les	genoux	plient	devant	 lui;	quiconque	 lui	désobéit	me	désobéit,»	et	 ce	 jour-là	même	est
chassé	 du	 palais.—«Tout	 le	 monde	 parut	 satisfait,	 mais	 tout	 le	 monde	 ne	 l'était	 pas[523].»
Néanmoins	 «ils	 passèrent	 le	 jour	 en	 chants,	 en	 danses,	 puis	 de	 la	 danse	 passèrent	 à	 un	 doux
repas.»	Milton	décrit	les	tables,	les	mets,	le	vin,	les	coupes.	C'est	une	fête	populaire;	je	regrette
de	n'y	point	trouver	les	feux	de	joie,	les	cloches	qui	sonnent	comme	à	Londres,	et	j'imagine	qu'on
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y	but	à	la	santé	du	nouveau	roi.	Là-dessus	Satan	fait	défection:	il	emmène	ses	troupes	à	l'autre
bout	du	pays,	comme	Lambert	ou	Monk,	«dans	les	quartiers	du	nord,»	probablement	en	Écosse,
traversant	 des	 régions	 bien	 administrées,	 «des	 empires»	 avec	 leurs	 shérifs	 et	 leurs	 lords
lieutenants.	Le	ciel	est	divisé	comme	une	bonne	carte	de	géographie.	Satan	disserte	devant	ses
officiers	contre	 la	 royauté,	 lutte	dans	un	 tournoi	de	harangues	contre	Abdiel,	bon	royaliste	qui
réfute	«ses	arguments	blasphématoires,»	et	s'en	va	rejoindre	son	prince	à	Oxford.	Bien	armé,	le
rebelle	 se	 met	 en	 marche	 avec	 ses	 piquiers	 et	 ses	 artilleurs	 pour	 attaquer	 la	 place	 forte	 de
Dieu[524].	 Les	 deux	 partis	 se	 taillent	 à	 coups	 d'épée,	 se	 jettent	 par	 terre	 à	 coups	 de	 canon,
s'assomment	de	raisonnements	politiques[525].	Ces	tristes	anges	ont	l'esprit	aussi	discipliné	que
les	membres;	ils	ont	passé	leur	jeunesse	à	l'école	du	syllogisme	et	à	l'école	de	peloton.	Satan	a
des	 paroles	 de	 prédicant:	 «Dieu	 a	 failli,	 dit-il;	 donc,	 quoique	 nous	 l'ayons	 jusqu'ici	 jugé
omniscient,	 il	n'est	pas	 infaillible	dans	 la	connaissance	de	 l'avenir.»	Il	a	des	paroles	de	caporal
instructeur:	«Avant-garde,	ouvrez	votre	front	à	droite	et	à	gauche!»	Il	fait	des	calembours	aussi
lourds	 que	 ceux	 d'un	 Harrison,	 ancien	 boucher	 devenu	 officier[526].	 Quel	 ciel!	 Il	 y	 a	 de	 quoi
dégoûter	du	paradis;	autant	vaudrait	entrer	dans	le	corps	des	laquais	de	Charles	Ier	ou	dans	le
corps	 des	 cuirassiers	 de	 Cromwell.	 On	 y	 trouve	 des	 ordres	 du	 jour,	 une	 hiérarchie,	 une
soumission	exacte,	des	corvées[527],	des	disputes,	des	cérémonies	réglées,	des	prosternements,
une	étiquette,	des	armes	fourbies,	des	arsenaux,	des	dépôts	de	chariots	et	de	munitions.	Était-ce
la	peine	de	quitter	la	terre	pour	retrouver	là-haut	la	charronnerie,	 la	maçonnerie,	 l'artillerie,	 le
manuel	administratif,	l'art	de	saluer	et	l'almanach	royal?	Sont-ce	là	«les	choses	que	l'œil	n'a	point
vues,	 que	 l'oreille	 n'a	 point	 entendues,	 que	 le	 cœur	 n'a	 point	 rêvées?»	 Qu'il	 y	 a	 loin	 de	 cette
friperie	 monarchique[528]	 aux	 apparitions	 de	 Dante,	 aux	 âmes	 qui	 flottent	 parmi	 des	 chants
comme	 des	 étoiles,	 aux	 lueurs	 qui	 se	 confondent,	 aux	 roses	 mystiques	 qui	 rayonnent	 et
disparaissent	 dans	 l'azur,	 au	 monde	 impalpable	 où	 toutes	 les	 lois	 de	 la	 vie	 terrestre
s'anéantissent,	 insondable	abîme	 traversé	de	visions	 fugitives,	pareilles	aux	abeilles	dorées	qui
glissent	 dans	 la	 gerbe	 du	 profond	 soleil!	 N'est-ce	 pas	 un	 signe	 de	 l'imagination	 éteinte,	 de	 la
prose	commencée,	du	génie	pratique	qui	naît	et	remplace	la	métaphysique	par	la	morale?	Quelle
chute!	Pour	la	mesurer,	relisez	un	vrai	poëme	chrétien,	l'Apocalypse.	J'en	copie	dix	lignes;	jugez
de	ce	qu'il	est	devenu	dans	l'imitateur:

Alors	je	me	tournai	pour	voir	d'où	venait	la	voix	qui	me	parlait,	et	m'étant	tourné,	je	vis	sept
chandeliers	d'or;

Et	au	milieu	des	sept	chandeliers	quelqu'un	qui	ressemblait	au	Fils	de	 l'homme,	vêtu	d'une
longue	robe	et	ceint	sur	la	poitrine	d'une	ceinture	d'or.

Sa	tête	et	ses	cheveux	étaient	blancs	comme	de	 la	 laine	blanche	et	comme	la	neige,	et	ses
yeux	étaient	comme	une	flamme	de	feu.

Ses	pieds	étaient	semblables	à	l'airain	le	plus	fin	qui	serait	dans	une	fournaise	ardente,	et	sa
voix	était	comme	le	bruit	des	grandes	eaux.

Il	 avait	 dans	 sa	 main	 droite	 sept	 étoiles;	 une	 épée	 aiguë	 à	 deux	 tranchants	 sortait	 de	 sa
bouche,	et	son	visage	resplendissait	comme	le	soleil	quand	il	luit	dans	sa	force.

Dès	que	je	l'eus	vu,	je	tombai	à	ses	pieds	comme	mort.

Quand	Milton	arrangeait	sa	parade	céleste,	il	n'est	pas	tombé	mort.

Mais	 si	 les	 habitudes	 innées	 et	 invétérées	 d'argumentation	 logique,	 jointes	 à	 la	 théologie
littérale	du	temps,	l'ont	empêché	d'atteindre	à	l'illusion	lyrique	ou	de	créer	des	âmes	vivantes,	la
magnificence	 de	 son	 imagination	 grandiose,	 jointe	 aux	 passions	 puritaines,	 lui	 a	 fourni	 un
personnage	héroïque,	plusieurs	hymnes	sublimes	et	des	paysages	que	personne	n'a	surpassés.	Ce
qu'il	y	a	de	plus	beau	dans	ce	paradis,	c'est	l'enfer,	et	dans	cette	histoire	de	Dieu	le	premier	rôle
est	au	diable.	Ce	diable	 ridicule	au	moyen	âge,	enchanteur	cornu,	 sale	 farceur,	 singe	 trivial	et
méchant,	chef	d'orchestre	dans	un	sabbat	de	vieilles	femmes,	est	devenu	un	géant	et	un	héros.
Comme	 un	 Cromwell	 vaincu	 et	 banni,	 il	 reste	 admiré	 et	 obéi	 par	 ceux	 qu'il	 a	 précipités	 dans
l'abîme.	S'il	demeure	maître,	c'est	qu'il	en	est	digne;	plus	ferme,	plus	entreprenant,	plus	politique
que	les	autres,	c'est	toujours	de	lui	que	partent	les	conseils	profonds,	les	ressources	inattendues,
les	actions	courageuses.	C'est	 lui	qui	dans	 le	ciel	a	 inventé	 les	armes	foudroyantes	et	gagné	 la
victoire	 du	 second	 jour;	 c'est	 lui	 qui	 dans	 l'enfer	 a	 relevé	 ses	 troupes	 prosternées	 et	 conçu	 la
perdition	de	l'homme;	c'est	lui	qui,	franchissant	les	portes	gardées	et	le	chaos	infini	parmi	tant	de
dangers	et	a	travers	tant	d'obstacles,	a	révolté	l'homme	contre	Dieu	et	gagné	à	l'enfer	le	peuple
entier	des	nouveaux	vivants.	Quoique	défait,	il	l'emporte,	puisqu'il	a	ravi	au	monarque	d'en	haut
le	tiers	de	ses	anges	et	presque	tous	les	fils	de	son	Adam.	Quoique	blessé,	il	triomphe,	puisque	le
tonnerre,	qui	a	brisé	sa	tête,	a	 laissé	son	cœur	invincible.	Quoique	plus	faible	en	force,	 il	reste
supérieur	en	noblesse,	puisqu'il	préfère	l'indépendance	souffrante	à	la	servilité	heureuse,	et	qu'il
embrasse	sa	défaite	et	ses	tortures	comme	une	gloire,	comme	une	liberté	et	comme	un	bonheur.
Ce	sont	là	les	fières	et	sombres	passions	politiques	des	puritains	constants	et	abattus;	Milton	les
avait	ressenties	dans	les	vicissitudes	de	la	guerre,	et	les	émigrants	réfugiés	parmi	les	panthères
et	les	sauvages	de	l'Amérique	les	trouvaient	vivantes	et	dressées	au	plus	profond	de	leur	cœur.

Est-ce	la	région,	le	sol,	le	climat—que	nous	devons	échanger	contre	le	ciel?	cette	obscurité
morne—contre	cette	splendeur	céleste?	Soit	fait!	puisque	celui—qui	maintenant	est	souverain
peut	faire	et	ordonner	à	son	gré—ce	qui	sera	juste.	Le	plus	loin	de	lui	est	le	mieux;—la	raison
l'a	fait	notre	égal,	c'est	la	force—qui	nous	a	faits	ses	vaincus.	Adieu,	champs	heureux,—où	la
joie	 pour	 toujours	 habite!	 Salut,	 horreurs!	 salut,—monde	 infernal!	 Et	 toi,	 profond	 enfer,—
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reçois	ton	nouveau	possesseur!	une	âme—qui	ne	sera	changée	ni	par	le	lieu,	ni	par	le	temps!
—L'âme	 est	 à	 elle-même	 sa	 propre	 demeure,	 et	 peut	 faire	 en	 soi—du	 ciel	 un	 enfer	 et	 de
l'enfer	un	ciel.—Qu'importe	où	 je	 suis,	 si	 je	 suis	 toujours	 le	même,—et	ce	que	 je	dois	être,
tout,	hors	l'égal	de	celui—que	le	tonnerre	a	fait	plus	grand?	Ici	du	moins—nous	serons	libres;
le	maître	absolu	n'a	pas	bâti	ceci—pour	nous	 l'envier,	ne	nous	chassera	pas	d'ici.—Ici	nous
pouvons	régner	tranquilles,	et	à	mon	choix;—régner	est	digne	d'ambition,	fût-ce	dans	l'enfer.
—Mieux	vaut	régner	dans	l'enfer	que	servir	dans	le	ciel[529].

Cet	 héroïsme	 sombre,	 cette	 dure	 obstination,	 cette	 poignante	 ironie,	 ces	 bras	 orgueilleux	 et
roidis	qui	serrent	la	douleur	comme	une	maîtresse,	cette	concentration	du	courage	invaincu	qui,
replié	 en	 lui-même,	 trouve	 tout	 en	 lui-même,	 cette	 puissance	 de	 passion	 et	 cet	 empire	 sur	 la
passion[530]	sont	des	traits	propres	du	caractère	anglais	comme	de	la	littérature	anglaise,	et	vous
les	retrouverez	plus	tard	dans	le	Lara	et	dans	le	Conrad	de	lord	Byron.

Autour	de	lui	comme	en	lui,	tout	est	grand.	L'enfer	de	Dante	n'est	qu'un	atelier	de	tortures,	où
les	 chambres	 superposées	 descendent	 par	 étages	 réguliers	 jusqu'au	 dernier	 puits.	 L'enfer	 de
Milton	 est	 immense	 et	 vague,	 «donjon	 horrible,	 flamboyant	 comme	 une	 fournaise;	 point	 de
lumière	 dans	 ces	 flammes,	 mais	 plutôt	 des	 ténèbres	 visibles	 qui	 découvraient	 des	 aspects	 de
désolation,	régions	de	deuil,	ombres	lugubres,»	mers	de	feu,	«continents	glacés,	qui	s'allongent
noirs	et	 sauvages,	battus	de	 tourbillons	éternels	de	grêle	âpre,	qui	ne	 fond	 jamais,	 et	dont	 les
monceaux	 semblent	 les	 ruines	 d'un	 ancien	 édifice.»	 Les	 anges	 s'assemblent,	 légions
innombrables,	pareils	à	«des	forêts	de	pins	sur	les	montagnes,	la	tête	excoriée	par	la	foudre,	qui,
imposants,	 quoique	 dépouillés,	 restent	 debout	 sur	 la	 lande	 brûlée[531].»	 Milton	 a	 besoin	 du
grandiose	et	de	l'infini;	il	le	prodigue.	Ses	yeux	ne	sont	à	l'aise	que	dans	l'espace	sans	limites,	et
il	n'enfante	que	des	colosses	pour	le	peupler.	Tel	est	Satan	vautré	sur	la	houle	de	la	mer	livide.

Aussi	grand	que	cette	créature	de	l'Océan,—Léviathan,	que	Dieu	entre	toutes	ses	œuvres—
créa	la	plus	énorme	parmi	tout	ce	qui	nage	dans	les	courants	de	la	mer....—Parfois,	lorsqu'il
sommeille	sur	l'écume	de	Norvége,—le	pilote	de	quelque	petit	esquif	perdu	dans	la	nuit,—le
prenant	pour	une	île,	au	dire	des	matelots,—enfonce	l'ancre	dans	son	écorce	écailleuse,—et
s'amarre	 à	 son	 côté	 sous	 le	 vent,	 pendant	 que	 la	 nuit—assiége	 la	 mer	 et	 retarde	 le	 matin
désiré[532].

Spenser	a	trouvé	des	figures	aussi	grandes,	mais	il	n'a	pas	le	sérieux	tragique	qu'imprime	dans
un	protestant	 l'idée	de	l'enfer.	Nulle	création	poétique	n'égale	pour	l'horreur	et	 le	grandiose	le
spectacle	que	rencontre	Satan	au	sortir	de	son	cachot.

Enfin	apparaissent—les	bornes	de	l'enfer,	hautes	murailles	qui	montent	jusqu'à	l'horrible	toit,
—et	 les	portes	 trois	 fois	 triples,	palissadées	de	 feu	circulaire,—et	pourtant	non	consumées.
Devant	 les	 portes	 était	 assise—de	 chaque	 côté	 une	 formidable	 figure.—L'une	 semblait	 une
femme	 jusqu'à	 la	 ceinture	 et	 belle,—mais	 finissait	 ignoblement	 en	 replis	 écailleux,—
volumineux	 et	 vastes,	 serpent	 armé—d'un	 mortel	 aiguillon.	 À	 sa	 ceinture,—une	 meute	 de
chiens	 d'enfer	 éternellement	 aboyaient—de	 leurs	 larges	 gueules	 cerbéréennes	 béantes,	 et
sonnaient—une	hideuse	volée,	et	cependant,	quand	ils	voulaient,	ils	rentraient	rampants,—si
quelque	chose	troublait	leur	bruit,	dans	son	ventre,—leur	chenil,	et	de	là	encore	aboyaient	et
hurlaient,—au	dedans,	invisibles.

L'autre	 forme,—si	 l'on	peut	appeler	 forme	ce	qui	n'avait	point	de	 forme	distincte—dans	 les
membres,	 dans	 les	 articulations,	 dans	 la	 stature,—ou	 substance,	 ce	 qui	 paraissait	 une
ombre....

Elle	était	debout,	noire	comme	la	nuit,—farouche	comme	dix	furies,	terrible	comme	l'enfer,—
et	secouait	un	dard	formidable.	Ce	qui	semblait	sa	tête—portait	l'apparence	d'une	couronne
royale.—Satan	 approchait	 maintenant,	 et	 de	 son	 siége,—le	 monstre,	 avançant	 sur	 lui,	 vint
aussi	 vite—avec	 d'horribles	 enjambées.	 L'enfer	 trembla	 comme	 il	 marchait.—L'ennemi,
intrépide,	admira	ce	que	ceci	pouvait	être,—admira,	ne	craignit	pas[533].

Le	 souffle	héroïque	du	vieux	 combattant	des	guerres	 civiles	 anime	 la	bataille	 infernale,	 et	 si
l'on	demandait	pourquoi	Milton	crée	de	plus	grandes	 choses	que	 les	autres,	 je	 répondrais	que
c'est	parce	qu'il	a	un	plus	grand	cœur.

De	là	le	sublime	de	ses	paysages.	Si	l'on	ne	craignait	le	paradoxe,	on	dirait	qu'ils	sont	une	école
de	vertu.	Spenser	est	une	glace	unie	qui	nous	remplit	d'images	calmes.	Shakspeare	est	un	miroir
brûlant	qui	nous	blesse	coup	sur	coup	de	visions	multipliées	et	aveuglantes.	L'un	nous	distrait,
l'autre	 nous	 trouble.	 Milton	 nous	 élève.	 La	 force	 des	 objets	 qu'il	 décrit	 passe	 en	 nous;	 nous
devenons	grands	par	sympathie	pour	leur	grandeur.	Tel	est	l'effet	de	sa	peinture	de	la	Création.
Le	commandement	efficace	et	serein	du	Messie	laisse	sa	trace	dans	le	cœur	qui	l'écoute,	et	l'on
se	sent	plus	de	vigueur	et	plus	de	santé	morale	à	l'aspect	de	cette	grande	œuvre	de	la	sagesse	et
de	la	volonté.

Ils	 étaient	 debout,	 sur	 le	 sol	 céleste,	 et	 du	 rivage—ils	 contemplaient	 le	 vaste
incommensurable	 abîme,—tumultueux	 comme	 la	 mer,	 noir,	 dévasté,	 sauvage,—du	 haut
jusqu'au	 fond	 retourné	 par	 des	 vents	 furieux—et	 par	 des	 vagues	 soulevées	 comme	 des
montagnes,	 pour	 assaillir—la	 hauteur	 du	 ciel,	 et	 avec	 le	 centre	 confondre	 les	 pôles.
—«Silence,	 vous,	 vagues	 troublées,	 et	 toi,	 abîme;	 paix!—dit	 la	 parole	 créatrice;	 que	 votre
discorde	cesse.»

—«Que	 la	 lumière	 soit!»	 dit	 Dieu,	 et	 soudain	 la	 lumière—éthérée,	 première	 des	 choses,
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quintessence	 pure,—s'élança	 de	 l'abime,	 et	 de	 son	 orient	 natal—commença	 à	 voyager	 à
travers	l'obscurité	aérienne,—enfermée	dans	un	nuage	rayonnant.

—La	terre	était	formée,	mais	dans	les	entrailles	des	eaux—encore	enclose,	embryon	inachevé,
—elle	n'apparaissait	pas.	Sur	toutes	les	faces	de	la	terre,—le	large	Océan	coulait,	non	oisif,
mais	 d'une	 chaude—humeur	 fécondante,	 il	 adoucissait	 tout	 son	 globe,—et	 la	 grande	 mère
fermentait	pour	concevoir,—rassasiée	d'une	moiteur	vivante,	quand	Dieu	dit:—«Rassemblez-
vous,	 maintenant,	 eaux	 qui	 êtes	 sous	 le	 ciel,—en	 une	 seule	 place,	 et	 que	 la	 terre	 sèche
apparaisse!»—Au	 même	 moment,	 les	 montagnes	 énormes	 apparaissent—surgissantes,	 et
soulèvent	 leurs	 larges	dos	nus—jusqu'aux	nuages;	 leurs	 cimes	montent	dans	 le	 ciel.—Aussi
haut	 que	 se	 levaient	 les	 collines	 gonflées,	 aussi	 bas—s'enfonce	 un	 fond	 creux,	 large	 et
profond,—ample	 lit	 des	 eaux.	 Elles	 y	 roulent—avec	 une	 précipitation	 joyeuse,	 hâtives—
comme	des	gouttes	qui	courent,	s'agglomérant	sur	la	poussière[534].

Ce	 sont	 là	 les	 paysages	 primitifs,	 mers	 et	 montagnes	 immenses	 et	 nues,	 comme	 Raphaël	 en
trace	dans	le	fond	de	ses	tableaux	bibliques.	Milton	embrasse	les	ensembles	et	manie	les	masses
aussi	aisément	que	son	Jéhovah.

Quittons,	 ces	 spectacles	 surhumains	 ou	 fantastiques.	 Un	 simple	 coucher	 de	 soleil	 les	 égale.
Milton	le	peuple	d'allégories	solennelles	et	de	figurés	royales,	et	le	sublime	naît	du	poëte	comme
tout	à	l'heure	il	naissait	du	sujet.

Le	soleil	tombait,	revêtant	d'or	et	de	pourpre	reflétés—les	nuages	qui	font	le	cortége	de	son
trône	 occidental.—Alors	 se	 leva	 le	 soir	 tranquille,	 et	 le	 crépuscule	 gris—habilla	 toutes	 les
choses	de	sa	grave	livrée.—Le	silence	le	suivit,	car,	oiseaux	et	bêtes,—les	uns	sur	leurs	lits	de
gazon,	 les	 autres	 dans	 leurs	 nids,—s'étaient	 retirés,	 tous,	 excepté	 le	 rossignol	 qui	 veille.—
Tout	le	long	de	la	nuit,	il	chanta	sa	mélodie	amoureuse.—Le	silence	était	charmé.	Bientôt	le
firmament	brilla—de	vivants	saphirs.	Hespérus,	qui	conduisait—l'armée	étoilée,	s'avançait	le
plus	éclatant,	jusqu'à	ce	que	la	lune—se	leva	dans	sa	majesté	entre	les	nuages,	puis	enfin,—
reine	visible,	dévoila	sa	clarté	sans	rivale,—et	sur	l'obscurité	jeta	son	manteau	d'argent[535].

Les	changements	de	 la	 lumière	sont	devenus	 ici	une	procession	religieuse	d'êtres	vagues	qui
remplissent	l'âme	de	vénération.	Ainsi	sanctifié,	le	poëte	prie.	Debout	auprès	du	berceau	nuptial
d'Ève	et	d'Adam,	il	salue	«l'amour	conjugal,	loi	mystérieuse,	vraie	source	de	la	race	humaine,	par
qui	 la	 débauche	 adultère	 fut	 chassée	 loin	 des	 hommes	 pour	 s'abattre	 sur	 les	 troupeaux	 des
brutes,	qui	fonde	en	raison	loyale,	juste	et	pure,	les	chères	parentés	et	toutes	les	tendresses	du
père,	du	fils,	du	frère.»	Il	le	justifie	par	l'exemple	des	saints	et	des	patriarches.	Il	immole	devant
lui	 l'amour	acheté	et	 la	galanterie	 folâtre,	 les	 femmes	désordonnées	et	 les	 filles	de	cour.	Nous
sommes	à	mille	lieues	de	Shakspeare,	et	dans	cette	louange	protestante	de	la	famille,	de	l'amour
légal,	 a	 «des	 douceurs	 domestiques,»	 de	 la	 piété	 réglée	 et	 du	 home,	 nous	 apercevons	 une
nouvelle	littérature	et	un	autre	temps.

Étrange	grand	homme	et	spectacle	étrange!	Il	est	né	avec	l'instinct	des	choses	nobles,	et	cet
instinct	fortifié	en	lui	par	la	méditation	solitaire,	par	l'accumulation	du	savoir,	par	la	rigidité	de	la
logique,	 s'est	 changé	 en	 un	 corps	 de	 maximes	 et	 de	 croyances	 que	 nulle	 tentation	 ne	 pourra
dissoudre	et	que	nul	revers	ne	pourra	ébranler.	Ainsi	muni,	il	traverse	la	vie	en	combattant,	en
poëte,	 avec	 des	 actions	 courageuses	 et	 des	 rêves	 splendides,	 héroïque	 et	 rude,	 chimérique	 et
passionné,	 généreux	 et	 serein,	 comme	 tout	 raisonneur	 retiré	 en	 lui-même,	 comme	 tout
enthousiaste	insensible	à	l'expérience	et	épris	du	beau.	Jeté	par	le	hasard	d'une	révolution	dans
la	 politique	 et	 dans	 la	 théologie,	 il	 réclame	 pour	 les	 autres	 la	 liberté	 dont	 a	 besoin	 sa	 raison
puissante,	 et	 heurte	 les	 entraves	 publiques	 qui	 enchaînent	 son	 élan	 personnel.	 Par	 sa	 force
d'intelligence,	 il	 est	 plus	 capable	 que	 personne	 d'entasser	 la	 science;	 par	 sa	 force
d'enthousiasme,	il	est	capable	plus	que	personne	de	sentir	la	haine.	Ainsi	armé,	il	se	lance	dans	la
controverse	 avec	 toute	 la	 lourdeur	 et	 toute	 la	 barbarie	 du	 temps;	 mais	 cette	 superbe	 logique
étale	son	raisonnement	avec	une	ampleur	merveilleuse,	et	soutient	ses	images	avec	une	majesté
inouïe;	cette	imagination	exaltée,	après	avoir	versé	sur	sa	prose	un	flot	de	figures	magnifiques,
l'emporte	dans	un	torrent	de	passion	jusqu'à	l'ode	furieuse	ou	sublime,	sorte	de	chant	d'archange
adorateur	ou	vengeur.	Le	hasard	d'un	 trône	conservé,	puis	 rétabli,	 le	porte	avant	 la	 révolution
dans	la	poésie	païenne	et	morale,	après	la	révolution	dans	la	poésie	chrétienne	et	morale.	Dans
l'une	 et	 dans	 l'autre,	 il	 cherche	 le	 sublime	 et	 inspire	 l'admiration,	 parce	 que	 le	 sublime	 est
l'œuvre	de	la	raison	enthousiaste,	et	que	l'admiration	est	l'enthousiasme	de	la	raison.	Dans	l'une
et	dans	l'autre,	il	y	atteint	par	l'entassement	des	magnificences,	par	l'ampleur	soutenue	du	chant
poétique,	 par	 la	 grandeur	 des	 allégories,	 par	 la	 hauteur	 des	 sentiments,	 par	 la	 peinture	 des
objets	 infinis	 et	 des	 émotions	 héroïques.	 Dans	 la	 première,	 lyrique	 et	 philosophe,	 possesseur
d'une	liberté	poétique	plus	large	et	créateur	d'une	illusion	poétique	plus	forte,	il	produit	des	odes
et	 des	 chœurs	 presque	 parfaits.	 Dans	 la	 seconde,	 épique	 et	 protestant,	 enchaîné	 par	 une
théologie	 stricte,	 privé	 du	 style	 qui	 rend	 le	 surnaturel	 visible,	 dépourvu	 de	 la	 sensibilité
dramatique	qui	crée	des	âmes	variées	et	vivantes,	il	accumule	des	dissertations	froides,	change
l'homme	et	Dieu	en	machines	orthodoxes	et	vulgaires,	et	ne	retrouve	son	génie	qu'en	prêtant	à
Satan	son	âme	républicaine,	en	multipliant	les	paysages	grandioses	et	les	apparitions	colossales,
en	consacrant	sa	poésie	à	la	louange	de	la	religion	et	du	devoir.

Placé	par	 le	hasard	entre	deux	âges,	 il	participe	à	 leurs	deux	natures,	 comme	un	 fleuve	qui,
coulant	entre	deux	terres	différentes,	se	teint	de	leurs	deux	couleurs.	Poëte	et	protestant,	il	reçut
de	 l'âge	 qui	 finissait	 le	 libre	 souffle	 poétique,	 et	 de	 l'âge	 qui	 commençait	 la	 sévère	 religion
politique.	 Il	 employa	 l'un	 au	 service	 de	 l'autre,	 et	 déploya	 l'inspiration	 ancienne	 en	 des	 sujets
nouveaux.	Dans	son	œuvre,	on	reconnaît	deux	Angleterres:	l'une	passionnée	pour	le	beau,	livrée
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aux	émotions	de	 la	sensibilité	effrénée	et	aux	 fantasmagories	de	 l'imagination	pure,	sans	autre
règle	 que	 les	 sentiments	 naturels,	 sans	 autre	 religion	 que	 les	 croyances	 naturelles;	 volontiers
païenne,	souvent	immorale;	telle	que	la	montrent	Ben	Jonson,	Beaumont,	Fletcher,	Shakspeare,
Spenser,	et	toute	la	superbe	moisson	de	poëtes	qui	couvrit	le	sol	pendant	cinquante	ans;	l'autre
munie	 d'une	 religion	 pratique,	 dépourvue	 d'invention	 métaphysique,	 toute	 politique,	 ayant	 le
culte	de	la	règle,	attachée	aux	opinions	mesurées,	sensées,	utiles,	étroites,	 louant	les	vertus	de
famille,	 armée	et	 roidie	par	une	moralité	 rigide,	précipitée	dans	 la	prose,	 élevée	 jusqu'au	plus
haut	 degré	 de	 puissance,	 de	 richesse	 et	 de	 liberté.	 À	 ce	 titre,	 ce	 style	 et	 ces	 idées	 sont	 des
monuments	 d'histoire;	 ils	 concentrent,	 rappellent	 ou	 devancent	 le	 passé	 et	 l'avenir,	 et	 dans
l'enceinte	d'une	seule	œuvre,	on	découvre	les	événements	et	les	sentiments	de	plusieurs	siècles
et	d'une	nation.

FIN	DU	DEUXIÈME	VOLUME.
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leurs	écharpes,	 leurs	déguisements,	et	des	clochettes	qui	sonnaient	à	 leurs	 jambes,	et,	aussitôt
que	 la	 prière	 commune	 était	 dite,	 retournaient	 ensuite	 à	 leur	 divertissement.»	 (Baxter's
Narrative.)
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You	are	there	to	put	all	to	fire	and	sword,	to	burn	Edinburg	town,	and	to	raze	and	deface	it,	when
you	have	sacked	it	and	gotten	what	you	can	out	of	it.	Do	what	you	can	out	of	hand	and	without
long	tarrying,	to	beat	down	and	overthrow	the	castle,	sack	Holyrood-House,	and	as	many	towns
and	villages	about	Edinburg	as	you	conveniently	can;	sack	Leith,	and	burn	and	subvert	it,	and	all
the	rest,	putting	man,	woman	and	child	to	fire	and	sword,	without	exception	when	any	resistance
shall	be	made	against	you;	and	this	done,	pass	over	to	the	Fife	land,	and	extend	like	extremities
and	destructions	in	all	towns	and	villages	whereunto	you	may	reach	conveniently,	not	forgetting
among	all	the	rest	to	spoil	and	turn	upside	down	the	cardinal's	town	of	St	Andrew,	as	the	upper
stone	may	be	the	nether,	and	not	one	stick	stand	by	another,	sparing	no	creature	alive	within	the
same,	specially	such	as	either	in	friendship	or	blood	be	allied	to	the	cardinal.	This	journey	shall
succeed	most	to	His	Majesty's	honour.	(T.	II,	440,	Pictorial	history	of	England	by	Craig	and	Mac-
Farlane.)

11:	Laneham,	A	goodly	relief.

12:	13	février	1587.	Voy.,	pour	tous	ces	détails,	Nathan	Drake,	Shakspeare	and	his	times;	Phil.
Chasles,	Études	sur	le	seizième	siècle.

13:	Essex,	souffleté	par	la	reine,	mit	la	main	sur	la	garde	de	son	épée.

14:	Le	grand	chancelier	Burleigh	pleurait	souvent,	tant	il	était	rudoyé	par	Élisabeth.

15:	Middleton.

16:	Voyez,	pour	comprendre	ce	caractère,	les	rôles	de	James	Harlowe	dans	Richardson,	du	vieil
Osborne	dans	Thackeray,	de	sir	Giles	Overreach	dans	Massinger,	de	Manly	dans	Wycherley.

17:	Hentzner's	Travels.—Benvenuto	Cellini;	voyez	passim	les	costumes	avec	notices,	imprimés	à
Venise	et	en	Allemagne:	Bellicosissimi.—Froude,	t.	I,	p.	19,	52.

18:	Voyez	Froude,	History	of	England,	tomes	I,	II,	III.

19:	«Quand	son	cœur	fut	arraché,	il	poussa	un	gros	gémissement.»	Exécution	de	Parry,	Strype,
III,	251.	Consulter	Lingard,	IV,	259;	Holinshed,	II,	938.

20:	Holinshed,	940.

21:	Sous	Henri	IV	et	Henri	V.

22:	Froude,	I,	15.

23:	Machine	de	bois	qui	servait	pour	les	punitions;	c'est	une	sorte	de	cangue.

24:	En	1547.	Pictorial	history,	t.	II,	467.

25:	Pictorial	history,	tome	II,	907,	année	1596.

26:	Démonologie	du	roi	Jacques,	statuts	du	Parlement	de	1597	à	1613:	«Un	nommé	Scot,	dit	le
roi	 Jacques,	n'a	pas	eu	honte	de	nier	dans	un	 imprimé	public	qu'il	y	eût	une	chose	telle	que	 la
sorcellerie,	 soutenant	 ainsi	 la	 vieille	 erreur	 des	 Saducéens,	 lesquels	 niaient	 qu'il	 y	 eût	 des
esprits.»	Voyez	le	livre	de	Reginald	Scot.	1584	(Nathan	Drake).

27:	 Shakspeare,	 Measure	 for	 Measure,	 Tempest,	 Hamlet,	 Macbeth.—Beaumont	 and	 Fletcher,
Thierry	and	Theodoret,	acte	IV.

To	die,	and	go	we	know	not	where;
To	lie	in	cold	obstruction	and	to	rot;
This	sensible	warm	motion	to	become
A	kneaded	clod;	and	the	delighted	spirit
To	bathe	in	fiery	floods,	or	to	reside
In	thrilling	regions	of	thick-ribbed	ice;
To	be	imprison'd	in	the	viewless	winds,
And	blown	with	restless	violence	round	about
The	pendent	world,	or	to	be	worse	them	worst
Of	those,	that	lawless	and	incertain	thoughts
Imagine	howling!—'Tis	too	horrible!

(Shakspeare,	Measure	for	Measure,	III,	2.)

We	are	such	stuff
As	dreams	are	made	of,	and	our	little	life
Is	rounded	with	a	sleep.

28:	 Διεπονήθη	 δὲ	 ἐν	 παισὶ	 χαὶ	 περὶ	 παλαίστραν	 χαὶ	 μουσιχὴν,	 ἐξ	 ὡν	 ἀμφότέρων	 ἐστεφανώθη.
Φιλαθηναιότατος	χαὶ	θεοφιλής.	(Scoliaste.)

29:	Excepté	Beaumont	et	Fletcher.
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30:	A	literary	hack,	comme	on	dit	aujourd'hui.

31:	Drummond,	à	propos	de	Ben	Jonson.

32:	 Voyez,	 entre	 autres,	 a	 Woman	 killed	 with	 kindness	 de	 Heywood.	 Mistress	 Frankford,	 si
honnête	 de	 cœur,	 accepte	 Wendoll	 à	 la	 première	 proposition.	 Sir	 Francis	 Acton,	 à	 l'aspect	 de
celle	qu'il	veut	déshonorer	et	qu'il	hait,	tombe	«en	extase»	et	ne	souhaite	plus	que	de	l'épouser.—
Voyez	 l'entraînement	 subit	 de	 Juliette,	 de	 Roméo,	 de	 Macbeth,	 de	 Miranda,	 etc.;	 les
recommandations	de	Prospero	à	Fernando,	quand	il	le	laisse	seul	un	instant	avec	Miranda.

33:	Paroles	de	Nash.

34:	 Voyez	 pareillement	 la	 Vie	 de	 Bohême	 et	 les	 Nuits	 d'hiver,	 de	 Murger;	 la	 Confession	 d'un
enfant	du	siècle,	par	de	Musset.

35:	Brûlé	en	1589.

36:	Marlowe's	Works,	édition	Dyce,	appendice	II.

37:	Drab.

38:	Voyez	surtout	le	Titus	Andronicus	attribué	à	Shakspeare;	 il	y	a	des	parricides,	des	mères	à
qui	on	fait	manger	leurs	enfants,	une	jeune	fille	violée	qui	paraît	sur	la	scène	avec	la	langue	et	les
deux	mains	coupées.

39:

For	in	a	field	whose	superficies
Is	cover'd	with	a	liquid	purple	veil,
And	sprinkled	with	the	brains	of	slaughter'd	men,
My	royal	chair	of	state	shall	be	advanc'd,
And	he	that	means	to	place	himself	therein,
Must	armed	wade	up	to	the	chin	in	blood....
And	I	whould	strive	to	swim	through	pools	of	blood,
Or	make	a	bridge	of	murder'd	carcasses,
Whose	arches	should	be	fram'd	with	bones	of	Turks,
Ere	I	whould	lose	the	title	of	a	king.

(Tamburlain,	part.	II,	acte	I,	sc.	III.)

40:

First,	be	thou	void	of	these	affections,
Compassion,	love,	vain	hope,	and	heartless	fear;
Be	mov'd	at	nothing,	see	thou	pity	none,
But	to	thyself	smile	when	the	Christian	moan.

....	I	walk	abroad	o'nights,
And	kill	sick	people	groaning	under	walls,
Sometimes,	I	go	out	and	poison	wells....
Being	young,	I	studied	physic	and	began
To	practise	first	upon	the	Italian,
There	I	enrich'd	the	priests	with	burials,
And	always	kept	the	sexton's	arms	in	use,
With	digging	graves	and	ringing	dead	men's	knells....
I	fill'd	the	gaols	with	bankrupts	in	a	year,
And	with	young	orphans	planted	hospitals,
And	every	moon	made	some	or	other	mad,
And	now	and	then	one	hang	himself	for	grief,
Pinning	upon	his	breast	a	long	great	scroll,
How	I	with	interest	tormented	him.

ITHAMORE.

O,	how	I	long	to	see	him	shake	his	heels!...
....	Pull	amain.

'Tis	neatly	done,	sir;	here's	no	print	at	all.

41:	So	let	him	lean	upon	his	staff.	Excellent!	He	stands	as	if	he	were	begging	of	bacon.

O	mistress,	I	have	the	bravest,	gravest,	secret,	subtle,	bottle-nosed	knave	to	my	master	that
ever	gentleman	had.

42:

BARABBAS.

Heaven	bless	us!	what,	a	friar	a	murderer!
When	shall	you	see	a	Jew	commit	the	like?
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ITHAMORE.

Why,	a	Turk	could	ha'	done	no	more.

BARABBAS.

To	morrow	is	the	sessions,	you	shall	to	it.
Come,	Ithamore,	let's	help	to	take	him	hence.

FRIAR.

Villains,	I	am	a	sacred	person;	touch	me	not.

BARABBAS.

The	law	shall	touch	you;	we'll	but	led	you,	we.
'Las,	I	could	weep	at	your	calamity!

(The	Jew	of	Malt.)

43:	À	cette	époque	encore,	en	Angleterre,	 les	empoisonneurs	étaient	 jetés	dans	une	chaudière
bouillante.

44:	Musée	de	Gand.

45:	Voyez	la	séduction	d'Ithamore,	par	Bellamira,	peinture	fruste	et	d'une	vérité	admirable.

46:	 Rien	 de	 plus	 faux	 que	 le	 Guillaume	 Tell	 de	 Schiller,	 ses	 hésitations	 et	 ses	 raisonnements;
voyez	 par	 contraste	 le	 Gœtz,	 de	 Gœthe.—En	 1377,	 Wyclef	 plaidait	 dans	 l'église	 de	 Saint-Paul
devant	l'évêque	de	Londres,	et	cela	fit	une	dispute.	Le	duc	de	Lancastre,	protecteur	de	Wyclef,
«menaça	de	traîner	l'évêque	hors	de	l'église	par	les	cheveux;»	et	le	lendemain	la	foule	furieuse
pilla	le	palais	du	duc.—Pictorial	history,	I,	780.

47:

KING	EDWARD.

Throw	off	his	golden	mitre,	rend	his	stole,
And	in	the	channel	christen	him	anew....
Fawn	not	on	me,	French	strumpet;
Get	thee	gone.
Speak	not	unto	her,	let	her	droop	and	pine.

48:

LANCASTER.

He	comes	not	back,
Unless	the	sea	cast	up	his	shipwreck'd	body.

MORTIMER.

And	to	behold	so	sweet	a	sight	as	that,
There's	none	here	but	would	run	his	horse	to	death....

LANCASTER.

We'll	hale	him	by	the	ears	unto	the	block.

KENT.

Let	these	their	heads
Preach	upon	poles,	for	trespass	of	their	tongues.

49:

Base	Fortune,	now	I	see	that	in	thy	wheel
There	is	a	point	to	which	when	men	aspire,
They	tumble	headlong	down.	That	point	I	touch'd,
And	seeing	that	there	was	no	place	to	mount	higher,
Why	should	I	grieve	to	my	declining	fall?
Farewell,	faire	queen;	weep	not	for	Mortimer,
That	scorns	the	world,	and	as	a	traveller,
Goes	to	discover	countries	yet	unknown.

(Edward	the	second.)

50:

A	sound	magician	is	a	mighty	God....
How	I	am	glutted	with	conceit	of	this!...
I'll	have	them	fly	to	India	for	gold,
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Ransack	the	ocean	for	orient	pearl....
I'll	have	them	read	me	strange	philosophy,
And	tell	the	secrets	of	foreign	kings;
I'll	have	them	wall	all	Germany	with	brass,
And	make	swift	Rhine	circle	fair	Wertenberg....
Like	lions	shall	they	guard	us	when	we	please,
Like	Almain	rutters	with	their	horsemen's	staves,
Or	Lapland	giants,	trotting	by	our	sides;
Sometimes	like	women,	or	unwedded	maids,
Shadowing	more	beauty	in	their	airy	brows
Than	have	the	white	breasts	of	the	queen	of	Love.

51:	How	I	am	glutted	with	conceit	of	this!

52:

Had	I	as	many	souls	as	there	be	stars,
I'd	give	them	all	for	Mephistophilis.
By	him	I'll	be	great	emperor	of	the	world,
And	make	a	bridge	thorough	the	moving	air....
Why	should'st	thou	not?	Is	not	thy	soul	thy	own?

53:

O	this	feeds	my	soul!

LUCIFER.

Know,	Faustus,	in	hell	is	all	manner	of	delight.

FAUSTUS.

O,	might	I	see	hell,	and	return	again!
How	happy	were	I	then!...
I	will	renounce	this	magic	and	repent.

54:

My	heart's	so	harden'd,	I	cannot	repent;
Scarce	can	I	name	salvation,	faith,	or	heaven,
But	fearful	echoes	thunder	unto	my	ears,
"Faustus,	thou	art	damn'd!"	Then	swords,	and	knives,
Poison,	guns,	halters,	and	envenom'd	steel
Are	laid	before	me	to	dispatch	myself.
And	long	ere	this	I	should	have	slain	myself,
Had	not	sweet	pleasure	conquer'd	deep	despair.
Have	I	not	made	blind	Homer	sing	to	me
Of	Alexander's	love	and	Œnon's	death?
And	hath	not	he	that	built	the	walls	of	Thebes,
With	ravishing	sound	of	his	melodious	harp,
Made	music	with	my	Mephistophilis?
Why	should	I	die	then,	or	basely	despair?
I	am	resolv'd;	Faustus	shall	ne'er	repent.—
Come,	Mephistophilis,	let	us	dispute	again,
And	argue	of	divine	astrology.
Tell	me,	are	there	many	heavens	above	the	moon?
Are	all	celestial	bodies	but	one	globe,
As	is	the	substance	of	this	centric	earth?...
One	thing....	let	me	crave	of	thee
To	glut	the	longing	of	my	heart's	desire....
Was	this	the	face	that	launch'd	a	thousand	ships
And	burn'd	the	topless	towers	of	Ilium?
Sweet	Helen,	make	me	immortal	with	a	kiss!
Her	lips	suck	forth	my	soul—see	where	it	flies.
Come,	Helen,	come	give	me	my	soul	again;
Here	will	I	dwell,	for	heaven	is	in	these	lips,
And	all	is	dross	that	is	not	Helena.
O	thou	art	fairer	than	the	evening	air,
Clad	in	the	beauty	of	a	thousand	stars!

55:

Ah,	 my	 God,	 I	 would	 weep!	 But	 the	 devil	 draws	 in	 my	 tears.	 Gush	 forth,	 blood,	 instead	 of
tears!	Yea,	life	and	soul!	O,	he	stays	my	tongue!	I	would	lift	up	my	hands.	But	see,	they	hold
them,	they	hold	them;	Lucifer	and	Mephistophilis.

Oh,	Faustus,
Now	hast	thou	but	one	bare	hour	to	live;
And	then	thou	must	be	damn'd	perpetually.
Stand	still,	you	ever-moving	spheres	of	heaven,
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That	time	may	cease	and	midnight	never	come.
The	stars	move	still,	time	runs,	the	clock	will	strike,
The	devil	will	come,	and	Faustus	must	be	damn'd.
Oh,	I	will	leap	to	heaven:	who	pulls	me	down?
See	where	Christ's	blood	streams	in	the	firmament:
One	drop	of	blood	will	save	me:	Oh,	my	Christ,
Rend	not	my	heart	for	naming	of	my	Christ.
Yet	will	I	call	on	him:
Oh,	half	the	hour	is	past:	't	will	all	be	past	anon.
Let	Faustus	live	in	hell	a	thousand	years,
A	hundred	thousand,	and	at	the	last	be	saved:
It	strikes,	it	strikes;
Oh	soul,	be	chang'd	into	small	water	drops,
And	fall	into	the	ocean:	ne'er	be	found.

56:	Voir	le	jugement	de	Vittoria	Accoramboni,	celui	de	Virginia	dans	Webster,	Coriolan	et	Jules
César	dans	Shakspeare.

57:	Rôle	de	Falstaff,	dans	Shakspeare;	rôle	de	la	reine,	dans	London,	de	Greene	et	Decker;	rôle
de	Rosalinde,	dans	Shakespeare.

58:	Voyez	dans	Webster,	Duchess	of	Malfi,	une	scène	d'accouchement	admirable.

59:	Voyez	Hamlet,	Coriolan,	Hotspur.

Our	son	is	fat	and	scant	of	breath.

60:	Middleton,	the	Honest	Whore.

61:	 Beaumont	 and	 Fletcher,	 Valentinian;	 Thierry	 and	 Theodoret.	 Voir	 dans	 Massinger,	 the
Picture:	 c'est	 la	 Barberine	 de	 Musset.	 La	 crudité,	 l'énergie	 extraordinaire	 et	 repoussante
montreront	la	différence	des	deux	siècles.

62:	Massinger,	Duke	of	Milan.

63:

For	with	this	arm	I'll	swim	through	seas	of	blood,
Or	make	a	bridge	arch'd	with	the	bones	of	men,
But	I	will	grasp	my	aims	in	you,	my	dearest,
Dearest	and	best	of	women!

(Massinger,	Duke	of	Milan,	acte	II,	sc.	I.)

I'll	follow	him	to	hell,	but	I	will	find	him,
And	there	live	a	fourth	fury	to	torment	him.
Then,	for	this	cursed	hand	and	arm	that	guided
The	wicked	steel,	I'll	have	them	joint	by	joint,
With	burning	irons	sear'd	off,	which	I	will	eat,
I	being	a	vulture	fit	to	taste	such	carrion.

(Ibid.,	acte	V,	sc.	II.)

64:	 Massinger,	 The	 Fatal	 Dowry;	 Webster	 and	 Ford,	 A	 late	 meurther	 of	 the	 soun	 upon	 the
mother;	Ford,	'Tis	a	pity	she	is	a	whore.	Voir	encore	The	Broken	Heart,	de	Ford,	et	les	sublimes
scènes	d'agonie	et	de	folie.

65:

Lost!	I	am	lost!	My	fates	have	doom'd	my	death!
The	more	I	strive,	I	love.	The	more	I	love,
The	less	I	hope.	I	see	my	ruin	certain....
I	have	even	wearied	heaven	with	pray'rs,	dried	up
The	spring	of	my	continual	tears,	even	starv'd
My	veins	with	continual	fasts:	what	wit	or	art
Could	counsel,	I	have	practised;	but	alas!
I	find	all	these	but	dreams,	and	old	men's	tales,
To	fright	unsteady	youth.	I	am	still	the	same,
Or	I	must	speak	or	burst.

('T	is	a	pity	she	is	a	whore,	acte	I.)

66:

Come,	strumpet,	famous	whore!
Harlot,	rare,	notable	harlot,

That	with	thy	brazen	face	maintain'st	thy	sin,
Was	there	no	man	in	Parma	to	be	bawd
To	your	loose	cunning	whoredom	else	but	I?
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Must	your	hot	itch	and	pleurisy	of	lust,
The	heyday	of	your	luxury,	be	fed
Up	to	a	surfeit,	and	could	none	but	I
Be	pick'd	out	to	be	cloak	to	your	close	tricks,
Your	belly-sports?—Now,	I	must	be	the	dad
To	all	that	gallimaufry	that	is	stuff'd
In	thy	corrupted	bastard-bearing	womb?
Why,	must	I?

ANNABELLA.

Beastly	man!	why?	'Tis	thy	fate.
I	sued	not	for	thee.

SORANZO.

Tell	me	by	whom.

ANNABELLA.

Soft,	'Twas	not	in	my	bargain.
Yet	somewhat,	sir,	to	stay	your	longing	stomach
I	am	content	t'acquaint	you	with:	the	Man,
The	more	than	man,	that	got	this	sprightly	boy
(For	'tis	a	boy,	and	therefore	glory,	sir,
Your	heir	shall	be	a	son).

SORANZO.

Damnable	monster!

ANNABELLA.

Nay,	an	you	will	not	hear,	I'll	speak	no	more.

SORANZO.

Yes	speak,	and	speak	thy	last.

ANNABELLA.

A	match,	a	match!...
...	You!	why,	you	are	not	worthy	once	to	name

His	name	without	true	worship,	or	indeed
Unless	you	kneel'd,	to	hear	another	name	him.

SORANZO.

What	was	he	call'd?

ANNABELLA.

We	are	not	come	to	that.
Let	it	suffice,	that	you	shall	have	the	glory
To	father	what	so	brave	a	father	begot....

SORANZO.

Dost	thou	laugh?
Come,	whore,	tell	me	your	lover,	or	by	truth
I'll	hew	thy	flesh	to	shreds.	Who	is	he?

ANNABELLA.

(Sings)	Che	morte	piu	dolce	che	morire	per	amore.

SORANZO.

Thus	will	I	pull	thy	hair	and	thus	I'll	drag
Thy	lust	be-leper'd	body	through	the	dust....

(Hales	her	up	and	down.)

ANNABELLA.

Be	a	gallant	hangman.
I	dare	thee	to	the	worst;	strike	and	strike	home.
I	leave	revenge	behind,	and	thou	shall	feel	it.
(To	Vasquez.)	Pish,	do	not	beg	for	me,	I	prize	my	life
As	nothing,	if	the	man	will	needs	be	mad,
Why,	let	him	take	it.

(Ibid.,	acte	IV,	sc.	III.)



67:

These	are	the	funeral	tears
Shed	on	your	grave;	these	furrowed	my	cheeks
When	first	I	lov'd	and	knew	not	how	to	woo....
Give	me	your	hand;	how	sweetly	life	doth	run
In	these	well-colour'd	veins!	How	constantly
These	palms	do	promise	health!...
Kiss	me	again,	forgive	me....	Farewell....
Soranzo,	see	this	heart,	which	was	thy	wife's.
Thus	I	exchange	it	royally	for	thine.

(Ibid.,	acte	V,	sc.	V.)

68:	Édition	Dyce,	Duchess	of	Malfi,	60.

For	places	in	court	are	but	like	beds	in	the	hospital,	where	this	man's	head	lies	at	that	man's	foot,
and	so	lower	and	lower.

(Duchess	of	Malfi,	acte	II,	sc.	I.)

69:	Personnages	de	Bosola,	de	Flaminio.

70:	Voyez	Stendhal,	Chroniques	italiennes:	les	Cenci,	la	Duchesse	de	Palliano,	et	toutes	les	Vies
du	temps;	celle	des	Borgia,	de	Bianca	Capello,	de	Vittoria	Accoramboni,	etc.

71:

I	would	have	their	bodies
Burnt	in	a	coal	pit,	with	the	ventage	stopp'd,
That	their	curs'd	smoke	might	not	ascend	to	heaven;
Or	dip	the	sheets	they	lie	in	pitch	or	sulphur,
Wrap	them	in't,	and	then	light	them	as	a	match;
Or	else	to	boil	their	bastard	to	a	cullis
And	give't	his	lecherous	father	to	renew
The	sin	of	his	back.

72:

DUCHESS.

Good	comfortable	fellow,
Persuade	a	wretch	that's	broke	upon	the	wheel
To	have	all	his	bones	new	set:	entreat	him	live
To	be	executed	again.	Who	must	despatch	me?

BOSOLA.

Come,	be	of	comfort,	I	will	save	your	life.

DUCHESS.

Indeed,	I	have	not	leisure	to	tend
So	small	a	business.

BOSOLA.

Now,	by	my	life,	I	pity	you.

DUCHESS.

Thou	art	a	fool	then
To	wast	thy	pity	upon	a	thing	so	wretched
As	cannot	pity	itself.	I	am	full	of	daggers.

(Ibid.,	acte	V,	sc.	I.)

73:

CARIOLA.

What	think	you	of,	madam?

DUCHESS.

Of	nothing:
When	I	muse	thus,	I	sleep.

CARIOLA.

Like	a	madman,	with	your	eyes	open?
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DUCHESS.

Dost	thou	think	we	shall	know	one	another
In	the	other	world?

CARIOLA.

Yes,	out	of	question.

DUCHESS.

O,	that	it	were	possible	we	might
But	hold	some	two	days	conference	with	the	dead!
From	them	I	should	learn	somewhat,	I	am	sure,
I	never	shall	know	here.	I'll	tell	thee	a	miracle:
I	am	not	mad	yet....
The	heaven	o'er	my	head	seems	made	of	molten	brass.
The	earth	of	flaming	sulphur,	yet	I	am	not	mad.
I	am	acquainted	with	sad	misery
As	the	tann'd	galley-slave	is	with	his	oar....

DUCHESS.

Farewell,	Cariola.
I	pray	thee,	look	thou	giv'st	my	little	boy
Some	syrup	for	his	cold,	and	let	the	girl
Say	her	prayers	ere	she	sleep....	Now	what	you	please.
What	death?

BOSOLA.

Strangling;	here	are	your	executioners.

DUCHESS.

I	forgive	them.
The	apoplexy,	catarrh,	or	cough	o'the	lungs
Would	do	as	much	as	they	do....

....	My	body
Bestow	upon	my	women,	will	you?
Go,	tell	my	brothers,	when	I	am	laid	out,
They	may	then	feed	in	quiet....

CARIOLA.

I	will	not	die;	I	must	not;	I	am	contracted
To	a	young	gentleman.

FIRST	EXECUTIONER.

Here's	your	wedding-ring.

CARIOLA.

If	you	kill	me	now,
I	am	damn'd.	I	have	not	been	at	confession
These	two	years.

BOSOLA.

When?

CARIOLA.

I	am	quick	with	child.

FIRST	EXECUTIONER.

She	bites	and	scratches.

BOSOLA.

Delays,	throttle	her.

(Ibid.,	acte	IV,	sc.	II.)

74:

O	this	gloomy	world!
In	what	a	shadow,	or	deep	pit	of	darkness
Doth	womanish	and	fearful	mankind	live!...
We	are	only	like	dead	walls	or	vaulted	graves
That,	ruined,	yield	no	echo.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag74


(Duchess	of	Malfi,	V,	V.)

Glories,	like	glow-worms,	afar	off	shine	bright,
But	look'ed	to	near,	have	neither	heat	nor	light.

(Vittoria,	page	36.)

75:

This	busy	trade	of	life	appears	most	vain,
Since	rest	breeds	rest,	where	all	seek	pain	by	pain.

(The	White	Devil,	dernière	scène.)

76:

VITTORIA.

To	pass	away	the	time,	I'll	tell	your	grace
A	dream	I	had	last	night....

FLAMINIO.

Excellent	devil!	she	has	taught	him	in	a	dream
To	make	away	his	duchess	and	her	husband!

77:

VITTORIA.

Pray,	my	lord,	let	him	speak	his	usual	tongue;
I'll	make	no	answer	else.

FRANCESCO	DE	MEDICIS.

Why,	you	understand	Latin.

VITTORIA.

I	do,	sir;	but	amongst	that	auditory
Which	comes	to	hear	my	cause,	the	half	or	more
May	be	ignorant	in	it....
I	am	at	the	mark,	sir;	I'll	give	aim	to	you
And	tell	you	how	near	you	shoot....
Surely,	my	lords,	this	lawyer	here	hath	swallow'd
Some	pothecaries'	bills	or	proclamations;
And	now	the	hard	and	indigestible	words
Come	up,	like	stones	we	use	give	hawks	for	physic.
Why,	this	is	Welsh	to	Latin.

To	the	point.

78:

Find	me	guilty,	sever	head	from	body,
We'll	part	good	friends:	I	scorn	to	hold	my	life,
At	yours	or	any	man's	entreaty,	sir....
These	are	but	feigned	shadows	of	my	evils:
Terrify	babes,	my	lord,	with	painted	devils;
I	am	past	such	needless	palsy.	For	your	names
Of	whore	and	murderess,	they	proceed	from	you,
As	if	a	man	should	spit	against	the	wind,
The	filth	returns	in's	face.

(The	White	Devil,	p.	22,	Ed.	Dyce.)

79:

....	Take	you	your	course;	it	seems	you	have	beggar'd	me	first,
And	now	would	fain	undo	me.	I	have	houses,
Jewels,	and	a	poor	remnant	of	crusadoes.
Would	those	would	make	you	charitable!...
In	faith,	my	lord,	you	might	go	to	pistol	flies;
The	sport	would	be	more	noble.

80:

VITTORIA.

A	house	of	convertites!	What's	that?

MONTICELSO.
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A	house
Of	penitent	whores.

VITTORIA.

Do	the	noblemen	in	Rome
Erect	it	for	their	wives,	that	I	am	sent
To	lodge	there?...

I	will	not	weep.
No,	I	do	scorn	to	call	one	poor	tear
To	fawn	on	your	injustice.	Bear	me	hence
Unto	this	house	of....	What's	your	mitigating	title?

MONTICELSO.

Of	convertites.

VITTORIA.

It	shall	not	be	a	house	of	convertites;
My	mind	shall	make	it	honester	to	me
Than	the	Pope's	palace,	and	more	peaceable
Than	thy	soul,	though	thou	art	a	cardinal.

(Ibidem.)

81:	Comparez	à	Mme	Marneffe,	de	Balzac.

82:

Yes,	I	shall	welcome	death
As	princes	do	some	great	ambassadors;
I'll	meet	thy	weapon	half	way....

'Twas	a	manly	blow,
The	next	thou	giv'st,	murder	some	sucking	infant;
And	then	thou	wilt	be	famous....

My	soul,	like	a	ship	in	a	black	storm,
Is	driven,	I	know	not	whither.

(Dernière	scène.)

83:	De	là	le	bonheur	et	la	solidité	de	leur	mariage.	En	France,	il	n'est	qu'une	association	de	deux
camarades,	 presque	 semblables	 et	 presque	 égaux,	 ce	 qui	 produit	 les	 tiraillements	 et	 la
tracasserie	continue.

84:	Voir	la	peinture	de	ce	caractère	dans	toute	la	littérature	anglaise	et	allemande.	Le	plus	grand
des	observateurs,	Stendhal,	 tout	 imprégné	des	mœurs	et	des	 idées	 italiennes	et	 françaises,	est
stupéfait	à	cette	vue.	Il	ne	comprend	rien	à	cette	espèce	de	dévouement,	«à	cette	servitude,	que
les	maris	anglais,	sous	le	nom	de	devoir,	ont	eu	l'esprit	d'imposer	à	leurs	femmes.»	Ce	sont	«des
mœurs	de	sérail.»	Voyez	aussi	Corinne.

85:

A	perfect	woman	already:	meek	and	patient.

Heywood.

86:	 Voir	 par	 contraste	 toutes	 les	 femmes	 de	 Molière,	 si	 françaises,	 même	 Agnès	 et	 la	 petite
Louison.]

87:	Beaumont	and	Fletcher.	Philaster,	acte	V,	sc.	V.

EUPHRASIA.

My	father	oft	would	speak
Your	worth	and	virtue;	and	as	I	did	grow
More	and	more	apprehensive,	I	did	thirst
To	see	the	man	so	praised;	but	yet	all	this
Was	but	a	maiden	longing,	to	be	lost
As	soon	as	found;	till	sitting	in	my	window,
Printing	my	thoughts	in	lawn,	I	saw	a	God,
I	thought	(but	it	was	you),	enter	our	gates.
My	blood	flew	out,	and	back	again	as	fast,
As	I	had	puff'd	it	forth	and	suck'd	it	in
Like	breath.	Then	was	I	call'd	away	in	haste
To	entertain	you.	Never	was	a	man
Heaved	from	a	sheep-cote	to	a	sceptre,	raised
So	high	in	thought	as	I:	You	left	a	kiss
Upon	these	lips	then,	which	I	mean	to	keep
From	you	for	ever;	I	did	hear	you	talk,
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Far	above	singing!	After	you	were	gone,
I	grew	acquainted	with	my	heart,	and	search'd
What	stirr'd	it	so:	Alas	I	found	it	love:
Yet	far	from	lust.	For	could	I	have	but	lived
In	presence	of	you,	I	had	had	my	end....

....	Blest	be	that	hand!
It	meant	me	well;	Again	for	pity's	sake!

....	Never,	sir,	will	I
Marry;	it	is	a	thing	within	my	vow:
But	if	I	may	have	leave	to	serve	the	princess,
To	see	the	virtues	of	her	lord	and	her,
I	shall	have	hope	to	live:

ARETHUSA

Come,	live	with	me;
Live	free	as	I	do;	she	that	loves	my	lord,
Curst	be	the	wife	that	hates	her!

88:	Rôle	de	Kaled	dans	Lara,	de	lord	Byron.

89:	Chose	étrange!	la	princesse	n'est	point	jalouse:	«Viens,	vis	avec	moi,	vis	aussi	librement	que
moi-même.	Celle	qui	aime	mon	seigneur,	maudite	soit	l'épouse	qui	voudrait	la	haïr!»

90:

I	saw	a	god.

(Philaster,	acte	V,	sc.	V.)

91:

BIANCA.

So	dearly	I	respected	both	your	fame
And	quality,	that	I	would	first	have	perish'd
In	my	sick	thought,	than	e'er	have	given	consent
To	have	undone	your	fortunes,	by	inviting
A	marriage	with	so	mean	a	one	as	I	am.
I	should	have	died	sure,	and	no	creature	known
The	sickness	that	had	kill'd	me....

Now	since	I	know
There	is	no	difference	'twixt	your	birth	and	mine,
Not	much	'twixt	our	estates	(if	any	be,
The	advantage	is	on	my	side),	I	come	willingly
To	tender	you	the	first-fruits	of	my	heart,
And	am	content	so	accept	you	for	my	husband
Now	when	you	are	at	lowest.

CESARIO.

Why,	Bianca,
Report	has	cozen'd	thee.	I	am	not	fallen
From	my	expected	honours	or	possessions,
Though	from	the	hope	of	birth-right.

BIANCA.

Are	you	not?
Then	I	am	lost	again!	I	have	a	suit	too;
You'll	grant	it,	if	you	be	a	good	man.
Pray,	do	not	talk	of	aught	I	have	said	to	you....

....	Pity	me,
But	never	love	me	more....

I	will	pray	for	you,
That	you	may	have	a	virtuous	wife,	a	fair	one;
And	when	I	am	dead....

CESARIO.

Fy,	fy!

BIANCA.

Think	on	me	sometimes,
With	mercy	for	this	trespass!

CESARIO.

Let	us	kiss
At	parting	as	at	coming.
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BIANCA.

This	I	have
As	a	free	dower	to	a	virgin's	grave.
All	goodness	dwell	with	you!

(The	fair	maid	of	the	Inn,	acte	IV,	sc.	I.)
Beaumont	and	Fletcher.

92:	Beaumont	and	Fletcher,	Thierry	and	Theodoret,	The	Maid's	tragedy,	Philaster.	Voyez	aussi	le
rôle	de	Lucina	dans	Valentinian.

93:

ORDELLA.

Let	it	be	what	it	may	be	then,	what	it	dare,
I	have	a	mind	will	hasard	it.

THIERRY.

But,	hark	you;
What	may	that	woman	merit,	makes	this	blessing?

ORDELLA.

Only	her	duty	sir.

THIERRY.

'Tis	terrible!

ORDELLA.

'Tis	so	much	the	more	noble.

THIERRY.

'Tis	full	of	fearful	shadows!

ORDELLA.

So	is	sleep,	sir,
Or	anything	that's	merely	ours	and	mortal.
We	were	begotten	Gods	else.	But	those	fears,
Feeling	but	once	the	fires	of	nobler	thoughts,
Fly,	like	the	shapes	of	the	clouds	we	form,	to	nothing.

THIERRY.

Suppose	it	death!

ORDELLA.

I	do.

THIERRY.

And	endless	parting
With	all	we	can	call	ours,	with	all	our	sweetness
With	youth,	strength,	pleasure,	people,	time,	nay	reason!
For	in	the	silent	grave,	no	conversation,
No	joyful	tread	of	friends,	no	voice	of	lovers,
No	careful	father's	counsel,	nothing's	heard,
Nor	nothing	is,	but	all	oblivion,
Dust	and	an	endless	darkness:	and	dare	you,	woman,
Desire	this	place?

ORDELLA.

'Tis	of	all	sleeps	the	sweetest:
Children	begin	it	to	us,	strong	men	seek	it
And	kings	from	height	of	all	their	painted	glories,
Fall,	like	spent	exhalations,	to	this	centre....

THIERRY.

Then	you	can	suffer?

ORDELLA.

As	willingly	as	say	it.
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THIERRY.

Martell,	a	wonder!
Here's	a	woman	that	dares	die.—Yet	tell	me,
Are	you	a	wife?

ORDELLA.

I	am,	sir.

THIERRY.

And	have	children?
She	sighs,	and	weeps.

ORDELLA.

Oh	none,	sir.

THIERRY.

Dare	you	venture,
For	a	poor	barren	praise	you	never	shall	hear,
To	part	with	these	sweet	hopes?

ORDELLA.

With	all	but	heaven.

(Thierry	and	Theodoret,	acte	IV.)

94:

This	lady
Walks	discontented,	with	her	watery	eyes
Bent	on	the	earth.	The	unfrequented	woods
Are	her	delights;	and	when	she	sees	a	bank
Stuck	full	of	flowers,	she	with	a	sigh	will	tell
Her	servants	what	a	pretty	place	it	were
To	bury	lovers	in;	and	make	her	maids
Pluck	'em,	and	strew	her	over	like	a	corpse.
She	carries	with	her	an	infectious	grief,
That	strikes	all	her	beholders;	she	will	sing
The	mournful'st	things	that	ever	ear	hath	heard,
And	sigh,	and	sing	again;	and	when	the	rest
Of	our	young	ladies,	in	their	wanton	blood,
Tell	mirthful	tales	in	course,	that	fill	the	room
With	laughter,	she	will,	with	so	sad	a	look,
Bring	forth	a	story	of	the	silent	death
Of	some	forsaken	virgin,	which	her	grief
Will	put	in	such	a	phrase,	that,	ere	she	end,
She'll	send	them	weeping,	one	by	one,	away.

(The	Maid's	tragedy,	acte	I.)

95:

Avant	d'abandonner	mon	âme	à	mes	douleurs,
Il	me	faut	essayer	la	force	de	mes	pleurs;
En	qualité	de	fille	ou	de	femme,	j'espère
Qu'ils	vaincront	un	époux	ou	fléchiront	un	père:
Que	si	sur	l'un	ou	l'autre	ils	manquent	de	pouvoir,
Je	ne	prendrai	conseil	que	de	mon	désespoir.
Apprends-moi	cependant	ce	qu'ils	ont	fait	au	temple.

Impossible	 de	 rencontrer	 une	 femme	 plus	 raisonnable	 et	 plus	 raisonneuse.	 De	 même	 Éliante,
Henriette,	dans	Molière.

96:

PENTHEA.

Pray,	kill	me....
Kill	me,	pray,	nay,	will	you?

ITHOCLES.

How	does	thy	lord	esteem	thee?

PENTHEA.

Such	an	one
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As	only	you	have	made	me;	a	faith-breaker,
A	spotted	whore.	Forgive	me,	I	am	one,
In	act,	not	in	desires,	the	Gods	must	witness...:
For	she	that's	wife	to	Orgilus,	and	lives
In	known	adultery	with	Bassanes
Is,	at	the	best,	a	whore.	Will	kill	me	now?
The	hand-maid	to	the	wages
Of	country	toil,	drinks	the	untroubled	streams
With	leaping	kids	and	with	the	bleating	lambs,
And	so	allays	her	thirst	secure;	whilst	I
Quench	my	hot	sighs	with	fleetings	of	my	tears.

(Ford,	the	Broken	heart.)

97:

My	glass	of	life,	sweet	princess,	has	few	minutes
Remaining	to	run	down;	the	sands	are	spent.
For	by	an	inward	messenger	I	feel
The	summons	of	departure	short	and	certain.

Glories
Of	human	greatness	are	but	pleasing	dreams
And	shadows	soon	decaying;	on	the	stage
Of	my	mortality,	my	youth	has	acted
Some	scenes	of	vanity,	drawn	out	at	length
By	varied	pleasures,	sweetened	in	the	mixture,
But	tragical	in	issue.

That	remedy
Must	be	a	winding	sheet,	a	fold	of	lead,
And	some	untrod-on	corner	in	the	earth.

(Ibid.)

In	vain	we	labour	in	this	course	of	life
To	piece	our	journey	out	at	length,	or	crave
Respite	of	breath;	our	home	is	in	the	grave.

(Ibid.)

98:

Sure	if	we	were	all	sirens,	we	should	sing	pitifully,
And	'twere	a	comely	music,	when	in	parts
One	sung	another's	knell;	the	turtle	sighs
When	he	hath	lost	his	mate;	and	yet	some	say
He	must	be	dead	first.	'Tis	a	fine	deceit
To	pass	away	in	a	dream!	Indeed,	I've	slept
With	mine	eyes	open,	a	great	while.	No	falsehood
Equals	a	broken	faith.	There's	not	a	hair
Sticks	on	my	head,	but,	like	a	leaden	plummet,
It	sinks	me	to	the	grave;	I	must	creep	thither,
This	journey	is	not	long.
....	Since	I	was	first	a	wife,	I	might	have	been
Mother	to	many	pretty	prattling	babes;
They	would	have	smiled	when	I	smiled;	and,	for	certain,
I	would	have	cried,	when	they	cried;—Truly,	brother,
My	father	would	have	pick'd	me	out	a	husband,
And	then	my	little	ones	had	been	no	bastards;
But	'tis	too	late	for	me	to	marry	now,
I	am	past	child	bearing;	'tis	not	my	fault....

Spare	your	hand.
Believe	me,	I'll	not	hurt	it....
Complain	not	though	I	wring	it	hard;	I'll	kiss	it;
Oh	'tis	a	fine	soft	palm!—Hark,	in	thine	ear;
Like	whom	I	look,	prithee?—Nay,	no	whispering.
Goodness!	we	had	been	too	happy;	too	much	happiness
Will	make	folk	proud,	they	say....
There	is	no	peace	left	for	a	ravish'd	wife
Widow'd	by	lawless	marriage.	To	all	memory
Penthea's,	poor	Penthea's	name	is	strumpeted....
Forgive	me,	oh,	I	faint.

(Ibidem.)

99:	 Schopenhauer,	 Métaphysique	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 mort.	 Swift	 aussi	 disait	 que	 «la	 mort	 et
l'amour	 sont	 les	 deux	 choses	 où	 l'homme	 soit	 foncièrement	 déraisonnable.»	 En	 effet,	 c'est
l'espèce	et	l'instinct	qui	s'y	manifestent,	non	la	volonté	et	l'individu.

100:	Mort	d'Ophélia,	funérailles	d'Imogène.
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101:

There	is	a	willow	grows	ascaunt	the	brook,
That	shows	his	hoar	leaves	in	the	glassy	stream;
Therewith	fantastic	garlands	did	she	make
Of	crow-flowers,	nettles,	daisies,	and	long	purples,
That	liberal	shepherds	give	a	grosser	name,
But	our	cold	maids	do	dead-men's	fingers	call	them.
There	on	the	pendent	boughs	her	coronet	weeds
Clambering	to	hang,	an	envious	sliver	broke;
When	down	her	weedy	trophies	and	herself
Fell	in	the	weeping	brook.

(Hamlet,	acte	V,	sc.	I.)

With	fairest	flowers,...
I'll	sweeten	thy	sad	grave;	thou	shallt	not	lack
The	flower,	that's	like	thy	face;	pale	primrose;	nor
The	azur'd	hare-bell,	like	thy	veins;	no,	nor
The	leaf	of	eglantine,	whom	not	to	slander,
Outsweeten'd	not	thy	breath.

(Cymbeline,	IV,	II.)

102:

Hunting	the	buck
I	found	him	sitting	by	a	fountain's	side,
Of	which	he	borrowed	some	to	quench	his	thirst,
And	paid	the	nymph	again	so	much	in	tears.
A	garland	laid	him	by,	made	by	himself,
Of	many	several	flowers,	bred	in	the	bay,
Stuck	in	that	mystic	order,	that	the	rareness
Delighted	me:	but	ever	when	he	turn'd
His	tender	eyes	upon	'em,	he	would	weep,
As	if	he	meant	to	make	'em	grow	again.
Seeing	such	pretty	helpless	innocence
Dwell	in	his	face,	I	ask'd	him	all	his	story.
He	told	me	that	his	parents	gentle	died,
Leaving	him	to	the	mercy	of	the	fields.
Which	gave	him	roots;	and	of	the	crystal	springs
Which	did	not	stop	their	courses;	and	the	sun
Which	still,	he	thank'd	him,	yielded	him	his	light.
Then	he	took	up	his	garland,	and	did	shew
What	every	flower,	as	country	people	hold,
Did	signify;	and	how	all,	order'd	thus
Express'd	his	grief;	and	to	my	thoughts,	did	read
The	prettiest	lecture	of	his	country	art
That	could	be	wish'd....

....	I	gladly	entertain'd	him,
Who	was	as	glad	to	follow,	and	have	got
The	trustiest,	loving'st,	and	the	gentlest	boy,
That	ever	master	kept.

(Philaster,	I,	2.)

103:	The	Sad	Shepherd;	The	Faithful	Shepherdess.

104:

Through	yon	same	bending	plain
That	flings	his	arms	down	to	the	main,
And	through	these	thick	woods,	have	I	run,
Whose	bottom	never	kiss'd	the	sun
Since	the	lusty	spring	began....

(The	Faithful	Shepherdess,	acte	I,	sc.	I.)

For	to	that	holy	wood	is	consecrate
A	virtuous	well,	about	whose	flow'ry	banks
The	nimble-footed	fairies	dance	their	rounds,
By	the	pale	moon-shine,	dipping	oftentimes.
Their	stolen	children,	so	to	make	them	free
From	dying	flesh,	and	dull	mortality.

(Ibid.,	sc.	II.)

See	the	dew-drops	how	they	kiss
Every	little	flower	that	is,
Hanging	on	their	velvet	heads,
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Like	a	rope	of	crystal	beads;
See	the	heavy	clouds	low	falling,
And	bright	Hesperus	down	calling
The	dead	night	from	under	ground.

(Ibid.,	acte	II,	sc.	I.)

Oh,	you	are	fairer	far
Than	the	chaste	blushing	morn,	or	that	fair	star
That	guides	the	wandering	seaman	through	the	deep!

....	I	do	believe	thee:	'Tis	as	hard	for	me
To	think	thee	false,	and	harder	than	for	thee
To	hold	me	foul.

(Ibid.,	acte	I,	sc.	II.)

105:	Voyez	la	description	de	cette	coutume	dans	Nathan	Drake.

106:

Speak	if	thou	be	there,	My	Perigot!	Thy	Amoret,	thy	dear,	Calles	on	thy	loved
name....

'Tis	thy	friend,
Thy	Amoret;	come	hither,	to	give	end
To	these	consumings.	Look	up,	gentle	boy!
I	have	forgot	those	pains	and	dear	annoy
I	suffer'd	for	thy	sake,	and	am	content
To	be	thy	love	again.	Why	hast	thou	rent
Those	curled	locks,	where	I	have	often	hung
Ribbons	and	damask	roses,	and	have	flung
Waters	distill'd	to	make	thee	fresh	and	gay,
Sweeter	than	nosegays	on	a	bridal	day?
Why	dost	thou	cross	thine	arms,	and	hang	thy	face
Down	to	thy	bosom,	letting	fall	apace
From	those	two	little	heavens,	upon	the	ground,
Showers	of	more	price,	more	orient,	and	more	round,
Than	those	that	hang	upon	the	moon's	pale	brow?
Cease	these	complainings,	shepherd!	I	am	now
The	same	I	ever	was,	as	kind	and	free,
And	can	forgive	before	you	ask	of	me:
Indeed	I	am	and	will....

So	this	work	hath	end!
Farewell	and	live!	Be	constant	to	thy	friend
That	loves	thee	next!

I	am	thy	love!
Thy	Amoret,	for	ever	more	thy	love!
Strike	once	more	on	my	naked	breast,	I'll	prove
As	constant	still.	Oh!	could'st	thou	love	me	yet,
How	soon	could	I	my	former	griefs	forget!

(The	Faithful	Shepherdess,	acte	V,	sc.	III	et	V.)

107:	Comparez,	pour	voir	le	contraste	des	races,	les	pastorales	italiennes,	l'Aminta	du	Tasse,	il
Pastor	fido,	de	Guarini,	etc.

108:	Fuller's	Worthies.

109:	«Mountain	belly,	ungracious	gait.»	Paroles	de	Jonson	sur	lui-même.—Ed.	Gifford.

110:	 Voyez,	 dans	 l'histoire	 de	 lord	 Castlereagh,	 une	 hallucination	 analogue.	 Lord	 Castlereagh
s'est	coupé	la	gorge.

111:	Ce	caractère	tient	le	milieu	entre	ceux	de	Fielding	et	de	Samuel	Jonson.

112:	À	quarante-quatre	ans,	il	s'en	alla	en	Écosse	à	pied.

113:	Rôles	de	Critès	et	d'Asper.

114:	New	Inn,	1627.

115:

If	you	expect	more	than	you	had	to-night,
The	maker	is	sick	and	sad....
All	that	his	faint	and	faltering	tongue	doth	crave,
Is,	that	you	not	impute	it	to	his	brain,
That's	yet	unhurt,	although,	set	round	with	pain,
It	cannot	long	hold	out.
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(The	New	Inn,	épilogue.)

116:

Thy	Pegasus....
He	had	bequeathed	his	belly	unto	thee
To	hold	that	little	learning	which	is	fled,
Into	thy	guts	from	out	thy	emptye	head.

117:

Disease	the	enemy,	and	his	engineers,
Want,	with	the	rest	of	his	conceal'd	compeers
Have	cast	a	trench	about	me,	now	five	years....
The	muse	not	peeps	out,	one	of	hundred	days;
But	lies	block'd	up,	and	straiten'd,	narrow'd	in,
Fix'd	to	bed	and	boards,	unlike	to	win
Health,	or	scarce	breath,	as	she	had	never	been.

(An	Epistle	mendicant,	1631.)

118:	The	Devil	is	an	ass.

119:	Séjan,	Catilina,	passim.

120:	Alfred	de	Musset,	préface	de	La	Coupe	et	les	Lèvres.	Platon,	Ion.

121:	Comparez	sir	Épicure	Mammon	au	baron	Hulot	 (Balzac,	Parents	pauvres).	Balzac,	qui	est
savant	comme	Jonson,	fait	des	êtres	réels	comme	Shakspeare.

122:	Prologue	de	Every	man	out	of	his	humour.

With	an	armed	and	resolute	hand,
I'll	strip	the	ragged	follies	of	the	time.
Naked	as	at	their	birth....

And	with	a	whip	of	steel,
Print	wounding	lashes	in	their	iron	ribs.
I	fear	no	mood	stamp'd	in	a	private	brow,
When	I	am	pleased	t'unmask	a	public	vice;
I	fear	no	strumpet's	drugs,	no	ruffian's	stab,
Shoud	I	detect	their	hateful	luxuries.

(Every	man	out	of	his	humour;	Prologue.)

123:

O	sacred	Poesy,	thou	spirit	of	arts
The	soul	of	science,	and	the	queen	of	souls,
What	profane	violence,	almost	sacrilege,
Hath	here	been	offered	thy	divinities!
That	thine	own	guiltless	poverty	should	arm
Prodigious	ignorance	to	wound	thee	thus!...
....	Would	men	learn	but	to	distinguish	spirits,
And	set	true	difference	'twixt	those	jaded	wits,
That	run	a	broken	pace	for	common	hire,
And	the	high	raptures	of	a	happy	muse,
Borne	on	the	wings	of	her	immortal	thought
That	kicks	at	earth	with	a	disdainful	heel,
And	beats	at	heaven	gates	with	her	bright	hoofs;
They	would	not	then,	with	such	distorted	faces,
And	desperate	censures,	stab	at	Poesy.

(Poetaster,	acte	I,	sc.	I.)

124:	Voir	le	deuxième	acte	de	Catilina.

125:

....	Now	I	see	your	wisdom,	judgment,	strength,
Quickness	and	will,	to	apprehend	the	means
To	your	own	good	and	greatness,	I	protest
Myself	through	rarified,	and	turn'd	all	flame
In	your	affection.

(Sejan,	acte	II,	sc.	I.)

126:

LIVIA.
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How	do	I	look	to-day?

EUDEMUS.

Excellent	clear,	believe	it.	This	same	fucus
Was	well	laid	on.

LIVIA.

Methinks	'tis	here	not	white.

EUDEMUS.

Lend	me	your	scarlet,	lady.	'Tis	the	sun,
Hath	giv'n	some	little	taint	unto	the	ceruse.
You	should	have	used	of	the	white	oil	I	gave	you.
Sejanus	for	your	love!	his	very	name
Commandeth	above	Cupid	or	his	shafts....

'Tis	now	well,	lady,	you	should
Use	the	dentifrice	I	prescribed	to	you	too,
To	clear	your	teeth,	and	the	prepared	pomatum
To	smooth	the	skin.—A	lady	cannot	be
Too	curious	of	her	form,	that	still	would	hold
The	heart	of	such	a	person,	made	her	captive,
As	you	have	his;	who	to	endear	him	more
In	your	clear	eye,	hath	put	away	his	wife,
Fair	Apicata,	and	made	spacious	room
To	your	new	pleasures.

LIVIA.

Have	not	we	return'd
That	with	our	hate	to	Drusus,	and	discovery
Of	all	his	counsels?

127:

When	will	you	take	some	physik,	lady?

LIVIA.

When
I	shall,	Eudemus;	but	let	Drusus'	drug
Be	first	prepared.

EUDEMUS.

Were	Lygdus	made,	that's	done;
I	have	it	ready.	And	to	morrow	morning
I'll	sent	you	a	perfume,	first	to	resolve
And	procure	sweat;	and	then	prepare	a	bath
To	cleanse	and	clear	the	cutis;	against	when
I'll	have	an	excellent	new	fucus	made
Resistive	gainst	the	Sun,	the	rain	or	wind
Which	you	shall	lay	on	with	a	breath	or	oil
As	you	but	like,	and	last	some	fourteen	hours.
This	change	came	timely,	lady,	for	your	health....

(Ibidem.)

128:	Voy.	Catilina,	acte	II,	une	très-belle	scène,	non	moins	franche	et	non	moins	vivante,	sur	la
haute	bohême	de	Rome.

129:

Protest	not.
Thy	looks	are	vows	to	me....
Thou	art	a	man	made	to	make	consuls.	Go.

(Acte	I,	sc.	II.)

130:

Cæsar,
Live	long	and	happy,	great	and	royal	Cæsar;
The	Gods	preserve	thee,	and	thy	modesty,
Thy	wisdom	and	thy	innocence!

Guard
His	meekness,	Jove;	his	piety,	his	care,
His	bounty.
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(Acte	III,	sc.	I.)

131:

The	majesty	of	great	Tiberius	Cæsar
Propounds	to	this	grave	senate	the	bestowing
Upon	the	man	he	loves,	honour'd	Sejanus,
The	tribunitial	dignity	and	power.
Here	are	his	letters,	signed	with	his	signet.
What	pleaseth	now	the	fathers	to	be	done?

SENATORS.

Read	them,	read	them,	open,	publicly	read	them.

COTTA.

Cæsar	hath	honour'd	his	own	greatness	much
In	thinking	of	this	act.

TRIO.

It	was	a	thought
Happy,	and	worthy	Cæsar.

LATIARIS.

And	the	lord
As	worthy	it,	on	whom	it	is	directed!

HATERIUS.

Most	worthy!

SANQUINIUS.

Rome	did	never	boast	the	virtue
That	could	give	envy	bounds	but	his:	Sejanus.

FIRST	SENATOR.

Honour'd	and	noble!

SECOND	SENATOR.

Good	and	great	Sejanus!

PRÆCO.

Silence!

(Acte	V,	sc.	X.)

132:

«Some	there	be	that	would	interpret	his	public	severity	to	be	particular	ambition;	and	under
a	pretext	of	service	to	us,	he	doth	but	remove	his	own	lets;	alleging	the	strength	he	has	made
to	himself	by	the	prætorian	soldiers,	by	his	faction	in	court	and	senate,	by	the	offices	he	holds
himself,	and	confers	on	others,	his	popularity	and	dependents,	his	urging	and	almost	driving
us	to	this	our	unwilling	retirement,	and,	lastly,	his	aspiring	to	be	our	son-in-law.

SENATOR.

«This	is	strange!»

133:

«Your	 wisdoms,	 conscript	 fathers,	 are	 able	 to	 examine	 and	 censure	 these	 suggestions.	 But
were	 they	 left	 to	 our	 absolving	 voice,	 we	 durst	 pronounce	 them,	 as	 we	 think	 them,	 most
malicious.

SENATOR.

«O,	he	has	restored	all;	list!

«Yet	they	are	offered	to	be	avered,	and	on	the	lives	of	the	informers....»

134:

FIRST	SENATOR.

Away.
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SECOND	SENATOR.

Sit	farther.

COTTA.

Let's	remove....

REGULUS.

Take	him	hence.
And	all	the	gods	guard	Cæsar!

TRIO.

Take	him	hence.

HATERIUS.

Hence.

COTTA.

To	the	dungeon	with	him.

SANQUINIUS.

He	deserves	it.

SENATOR.

Crown	all	our	doors	with	bays.

SANQUINIUS.

And	let	an	ox,
With	gilded	horns	and	garlands,	straight	be	led
Unto	the	Capitol.

HATERIUS.

And	sacrified
To	Jove,	for	Cæsar's	safety.

TRIO.

All	our	Gods
Be	present	still	to	Cæsar!...

COTTA.

Let	all	the	traitor's	titles	be	defaced.

TRIO.

His	images	and	statues	be	pull'd	down.

SENATOR.

Liberty!	liberty!	liberty!	Lead	on,
And	praised	be	Macro,	that	hath	saved	Rome!

(Ibidem.)

135:

Though	need	make	many	poets,	and	some	such
As	art	and	nature	have	not	better'd	much,
Yet	ours	for	want	hath	not	so	loved	the	stage,
As	he	dare	serve	the	ill	customs	of	the	age,
Or	purchase	your	delight	at	such	a	rate,
As,	for	it,	he	himself	must	justly	hate.
To	make	a	child	new-swaddled	to	proceed
Man,	and	then	shoot	up,	in	one	beard	and	weed,
Past	threescore	years;	or	with	three	rusty	swords,
And	help	of	some	few	foot	and	half-foot	words,
Fight	over	York	and	Lancaster's	long	jars....
He	rather	prays	you	will	be	pleas'd	to	see
One	such	to-day	as	other	plays	should	be;
Where	neither	chorus	wafts	you	o'er	the	seas,
Nor	creaking	throne	comes	down	the	boys	to	please,
Nor	nimble	squib	is	seen	to	make	afear
The	gentlewomen....
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But	deeds	and	language	such	as	men	do	use....
You,	that	have	so	grac'd	monsters,	may	like	men.

(Every	man	in	his	humour,	Prologue.)

136:

When	some	one	peculiar	quality
Doth	so	possess	a	man,	that	it	doth	draw
All	his	affects,	his	spirits	and	his	powers,
In	their	confluctions,	all	to	run	one	way,
This	may	be	truly	said	to	be	a	humour....

137:

I	will	scourge	those	apes,
And	to	those	courteous	eyes	oppose	a	mirror,
As	large	as	is	the	stage	whereon	we	act;
Where	they	shall	see	the	time's	deformity
Anatomized	in	every	nerve	and	sinew,
With	constant	courage	and	contempt	of	fear....

My	strict	hand
Was	made	to	seize	on	vice,	and	with	a	gripe
Squeeze	out	the	humour	of	such	spongy	souls
As	lick	up	every	idle	vanity.

(Every	man	out	of	his	humour,	Prologue.)

138:	Comparez	le	Volpone	au	Légataire	de	Regnard,	le	seizième	siècle	qui	finit	au	dix-huitième
qui	commence.

139:

Good	morning	to	the	day,	and,	next,	my	gold!
Open	the	shrine,	that	I	may	see	my	saint.
Hail	the	world's	soul	and	mine!...	O	thou	son	of	Sol,
But	brighter	than	thy	father,	let	me	kiss,
With	adoration,	thee	and	every	relick
Of	sacred	treasure	in	this	blessed	room!

(Acte	I,	sc.	I.)

140:

Letting	the	cherry	knock	against	their	lips,
And	draw	it	by	their	mouths,	and	back	again.

(Ibidem.)

141:

VOLTORE.

Am	I	inscribed	his	heir	for	certain?

MOSCA.

Are	you?
I	do	beseech	you,	sir,	you	will	vouchsafe
To	write	me	in	your	family.	All	my	hopes
Depend	upon	your	worship.	I	am	lost,
Except	the	rising	sun	do	shine	on	me.

VOLTORE.

It	shall	both	shine	and	warm	thee,	Mosca.

MOSCA.

Sir,	I	am	a	man	that	hath	not	done	your	love
All	the	worst	offices;	here	I	wear	your	keys,
See	all	your	coffers	and	your	caskets	lock'd,
Keep	the	poor	inventory	of	your	jewels,
Your	plate	and	monies;	am	your	steward,	sir,
Husband	your	goods	here.

VOLTORE.

But	am	I	sole	heir?

MOSCA.
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Without	a	partner,	sir;	confirm'd	this	morning;
The	wax	is	warm	yet,	and	the	ink	scarce	dry
Upon	the	parchment.

VOLTORE.

Happy,	happy	me!
By	what	good	chance,	sweet	Mosca?

MOSCA.

Your	desert,	sir;
I	know	no	second	cause....
When	will	you	have	your	inventory	brought,	sir?
Or	see	a	copy	of	the	will?

(Acte	I,	sc.	I.)

142:

MOSCA.

His	mouth
Is	ever	gaping	and	his	eyelids	hang.

CORBACCIO.

Good.

MOSCA.

A	freezing	numbness	stiffens	all	his	joints
And	makes	the	colour	of	his	flesh	like	lead.

CORBACCIO.

'Tis	good.

MOSCA.

His	pulse	beats	slow	and	dull.

CORBACCIO.

Good	symptoms	still.

MOSCA.

And	from	his	brain....

CORBACCIO.

I	conceive	you;	good.

MOSCA.

Flows	a	cold	sweat,	with	a	continual	rheum,
Forth	the	resolved	corners	of	his	eyes.

CORBACCIO.

Is't	possible?	Yet	I	am	better,	ha!
How	does	he,	with	the	swimming	of	his	head?

MOSCA.

O,	sir,	'tis	past	the	scotomy;	he	now
Hath	left	his	feeling,	and	has	left	to	snort:
You	hardly	can	perceive	him,	that	he	breathes.

CORBACCIO.

Excellent,	excellent!	Sure,	I	shall	outlast	him.
This	makes	me	young	again,	a	score	of	years.

(Ibid.)

143:

CORVINO.

Am	I	his	heir?

MOSCA.
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Sir,	I	am	sworn,	I	may	not	show	the	will
Till	he	be	dead;	but	here	has	been	Corbaccio,
Here	has	been	Voltore,	here	were	others	too;
I	cannot	number	'em,	they	were	so	many,
All	gaping	here	for	legacies;	but	I,
Taking	the	vantage	of	his	naming	you,
Signior	Corvino,	signior	Corvino,	took
Paper	and	pen	and	ink,	and	there	I	asked	him,
Whom	he	would	have	his	heir?	Corvino.	Who
Should	be	executor?	Corvino.	And
To	any	question	he	was	silent	to,
I	still	interpreted	the	nods	he	made
Through	weakness	for	consent,	and	sent	home	th'	others,
Nothing	bequeath'd	them,	but	to	cry	and	curse.

CORVINO.

O,	my	dear	Mosca!...	Has	he	children?

MOSCA.

Bastards,	Some	dozen	or	more,	that	he	begat	on	beggars,
Gypsies	and	Jews,	and	black-moors,	when	he	was	drunk....

Speak	out,
You	may	be	louder	yet.
Faith,	I	could	stifle	him	rarely	with	a	pillow,
As	well	as	any	woman	that	should	keep	him.

CORVINO.

Do	as	you	will;	but	I'll	begone.

144:

My	divine	Mosca!
Thou	hast	to-day	outgone	thyself....

Prepare
Me	music,	dances,	banquets,	all	delights;
The	Turk	is	not	more	sensual	in	his	pleasures
Than	will	Volpone.

(Ibid.)

145:

VOLPONE.

Mosca,	take	my	keys,
Gold,	plate	and	jewels,	all's	at	thy	devotion;
Employ	them	how	thou	wilt;	nay,	coin	me	too,
So	thou,	in	this,	but	crown	my	longings,	Mosca....

MOSCA.

Have	you	no	kinswoman?...
...	Think,	think,	think,	think,	think,	think,	think,	sir.
One	o'	the	doctors	offer'd	his	daughter.

CORVINO.

How?

MOSCA.

Yes,	signior	Lupo,	the	physician.

CORVINO.

His	daughter!

MOSCA.

And	a	virgin,	sir....

CORVINO.

Wretch!
Covetous	wretch!

(Acte	II,	sc.	III.)

146:	Nous	supplions	le	lecteur	de	nous	pardonner	les	grossièretés	de	Jonson.	Si	je	les	omets,	je

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag144
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag145
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag146


ne	 puis	 plus	 peindre	 le	 seizième	 siècle.	 Accordez	 la	 même	 indulgence	 à	 l'historien	 qu'à
l'anatomiste.

147:

Be	damn'd!
Heart,	I	will	drag	thee	hence,	home,	by	the	hair,
Cry	thee	a	strumpet	through	the	streets;	rip	up
Thy	mouth	into	thine	ears;	and	slit	thy	nose,
Like	a	raw	rocket!—Do	not	tempt	me,	come,
Yield,	I	am	loth.—Death!	I	will	buy	some	slave
Whom	I	will	kill,	and	bind	thee	to	him,	alive,
And	at	my	window	hang	you	forth,	devising
Some	monstrous	crime,	which	I,	in	capital	letters,
Will	eat	into	thy	flesh	with	aqua-fortis,
And	burning	corsives	on	this	stubborn	breast.
Now,	by	the	blood	thou	hast	incensed,	I'll	do	it!

CELIA.

Sir,	what	you	please,	you	may,	I	am	your	martyr.

CORVINO.

Be	not	thus	obstinate;	I	have	not	deserved	it.
Think	who	it	is	intreats	you.	'Prithee,	sweet.
Good	faith,	thou	shalt	have	jewels,	gowns,	attires,
What	thou	wilt	think	and	ask.	Do	but	go	kiss	him.
Or	touch	him,	but.	For	my	sake,	at	my	suit.
This	once.—No?	not?	I	shall	remember	this.
Will	you	disgrace	me	thus?	Do	you	thirst	my	undoing?

(Acte	III,	V.)

148:

MOSCA.

Sir,
Signior	Corvino....	hearing	of	the	consultation	had
So	lately	for	your	health,	is	come	to	offer,
Or	rather,	sir,	to	prostitute....

CORVINO.

Thanks,	sweet	Mosca.

MOSCA.

Freely,	unask'd,	or	unintreated.

CORVINO.

Well.

MOSCA.

As	the	true	fervent	instance	of	his	love,
His	own	most	fair	and	proper	wife;	the	beauty
Only	of	price	in	Venice.

CORVINO.

'Tis	well	urged.

(Ibid.)

149:

Take	these,
And	wear,	and	lose	them;	yet	remains	an	ear	ring,
To	purchase	them	again,	and	this	whole	state.
A	gem	but	worth	a	private	patrimony
Is	nothing.	We	will	eat	such	at	a	meal.
The	heads	of	parrots,	tongues	of	nightingales,
The	brains	of	peacocks	and	of	estriches
Shall	be	our	food....

Conscience?	'Tis	the	beggar's	virtue....
Thy	bathes	shall	be	the	juice	of	july-flower,
Spirit	of	roses	and	violets,
The	milk	of	unicorns	and	panther's	breath
Gather'd	in	bags,	and	mixt	with	Cretan	wines.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag147
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag148
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag149


Our	drink	shall	be	prepared	gold	and	amber,
Which	we	will	take,	until	my	roof	whirl	round
With	the	vertigo;	and	my	dwarf	shall	dance,
My	eunuch	sing,	my	fool	make	up	the	antic,
Whilst	we,	in	changed	shapes,	act	Ovid's	tales,
Thou	like	Europa	now,	and	I	like	Jove,
Then	I	like	Mars,	and	thou	like	Erycine,
So	of	the	rest,	till	we	have	quite	run	through,
And	wearied	all	the	fables	of	the	Gods.

(Acte	III,	sc.	V.)

150:

CORVINO.

This	woman,	please	your	fatherhoods,	is	a	whore,
Of	most	hot	exercise,	more	than	a	partrich,
Upon	record.

FIRST	AVOCAT.

No	more.

CORVINO.

Neighs	like	a	jennet.

NOTARY.

Preserve	the	honour	of	the	court.

CORVINO.

I	shall,
And	modesty	of	your	most	reverend	ears.
And	yet	I	hope	that	I	may	say,	these	eyes
Have	seen	her	glued	unto	that	piece	of	cedar,
That	fine	well	timber'd	gallant;	and	that	here
The	letters	may	be	read,	through	the	horn,
That	make	the	story	perfect.

THIRD	AVOCAT.

His	grief	hath	made	him	frantic.

(Cœlia	swoons.)

CORVINO.

Rare!
Prettily	feign'd;	again!...

151:

MOSCA.

To	gull	the	court.

VOLPONE.

And	quite	divert	the	torrent
Upon	the	innocent....

MOSCA.

You	are	not	taken	with	it	enough,	methinks.

VOLPONE.

O,	more	than	if	I	had	enjoy'd	the	wench!

(Acte	IV,	sc.	II;	acte	V,	sc.	I.)

152:

Why	would	you	stay	here?	With	what	thought,	what	promise?
Hear	you;	do	you	not	know,	I	know	you	an	ass,
And	that	you	would	most	fain	have	been	a	wittol,
If	fortune	would	have	let	you?	That	you	are
A	declared	cuckold,	on	good	terms?	This	pearl,
You'll	say,	was	yours?	Right.	This	diamond?
I'll	not	deny't,	but	thank	you.	Much	here	else?
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It	may	be	so.	Why,	think	that	all	these	good	works
May	help	to	hide	your	bad....

CORBACCIO.

I	am	cozen'd,	cheated,	by	a	parasite	slave;
Harlot,	thou	hast	gull'd	me.

MOSCA.

Yes,	sir;	stop	your	mouth,
Or	I	shall	draw	the	only	tooth	is	left.
Are	you	not	he,	that	filthy	covetous	wretch,
With	the	three	legs,	that	here,	in	hope	of	prey,
Have,	any	time,	this	three	years,	snuff'd	about,
With	your	most	grovelling	nose,	and	would	have	hired
Me	to	the	poisoning	of	my	patron,	sir?
Are	you	not	he	that	have	to	day	in	court
Profess'd	the	disinheriting	of	your	son,
Perjured	yourself?	Go	home,	and	die,	and	stink.

(Acte	V,	sc.	I.)

153:

CORVINO.

Yes,
And	have	mine	eyes	beat	out	with	stinking	fish,
Bruised	fruit,	and	rotten	eggs.—'Tis	well.	I	am	glad
I	shall	not	see	my	shame	yet.

(Acte	V,	sc.	VIII.)

154:

Why,	did	you	think	you	had	married	a	statue,	or	a	motion	only?	one	of	the	French	puppets,
with	the	eyes	turned	with	a	wire?	or	some	innocent	out	of	the	hospital	that	would	stand	with
her	hands	thus,	and	a	plaise	mouth,	and	look	upon	you?

(Acte	III,	scène	II.)

155:

Rogues,	hell-hounds,	Stentors!...	They	have	rent	my	roof,	walls,	and	all	my	windows	asunder,
with	their	brazen	throats.

(Acte	IV,	scène	II.)

156:	Comparez	M.	de	Pourceaugnac,	dans	Molière.

157:	Polichinelle	dans	le	Malade	imaginaire,	Géronte	dans	Scapin.

158:	 L'École	 des	 Femmes,	 Tartuffe,	 le	 Misanthrope,	 le	 Bourgeois	 gentilhomme,	 le	 Malade
imaginaire,	Georges	Dandin.

159:	Analogue	aux	Fourberies	de	Scapin.

160:	Analogue	aux	Fâcheux.

161:	Analogue	aux	Précieuses.

162:	Analogue	aux	pièces	de	Destouches.

163:	Entendez	la	reine	Élisabeth.

164:

My	light-feather-heel'd	coz,	what	are	you	any	more	than	my	uncle	Jove's	pander?	a	 lacquey
that	runs	on	errands	for	him	and	can	whisper	a	light	message	to	a	loose	wench,	with	some
round	 volubility?	 one	 that	 sweeps	 the	 gods'	 drinking	 room	 every	 morning	 and	 set	 the
cushions	in	order	again,	which	they	threw	one	at	another's	head	over	night?

(Cynthia's	Revels,	acte	I,	sc.	I.)

165:

See,	see	the	mourning	fount,	whose	springs
Th'	untimely	fate	of	that	too	beauteous	boy	weep	yet,
That	trophy	of	self-love,	and	spoil	of	nature,
Who,	now	transform'd	into	this	drooping	flower,
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Hangs	the	repentant	head,	back	from	the	stream....
Witness	thy	youth's	dear	sweets	here	spent	untasted,
Like	a	fair	taper	with	his	own	flame	wasted!...
But	with	thy	water	let	this	curse	remain,
As	an	inseparate	plague,	that	who	but	taste
A	drop	thereof,	may	with	the	instant	touch,
Grow	dotingly	enamour'd	on	themselves.

(Ibid.)

166:

But	 knowing	 myself	 an	 essence	 too	 sublimated	 and	 refined	 by	 travel....	 able	 to	 speak	 the
mere	extraction	of	language,	one	that	was	your	first	that	ever	enrich'd	his	country	with	the
true	 laws	 of	 duello,	 whose	 optics	 have	 drunk	 the	 spirit	 of	 beauty	 in	 some	 eight	 score	 and
eighteen	 prince's	 courts	 where	 I	 have	 resided,	 and	 been	 there	 fortunate	 in	 the	 amours	 of
three	hundred	forty	and	five	ladies,	all	nobly,	if	not	princely	descended....	In	all	so	happy,	as
even	admiration	herself	doth	seem	to	fasten	her	kisses	upon	me.

(Ibid.)

167:

O	vanity,
How	are	thy	painted	beauties	doted	on,
By	light	and	empty	idiots!	How	pursued
With	open	and	extended	appetite!
How	they	do	sweat,	and	run	themselves	from	breath,
Raised	on	their	toes	to	catch	thy	airy	forms,
Still	turning	giddy,	till	they	reel	like	drunkards,
That	buy	the	merry	madness	of	an	hour,
With	the	long	irksomeness	of	following	time!

(Ibid.)

168:

Queen	and	huntress,	chaste	and	fair
Now	the	sun	is	laid	to	sleep,
Seated	in	thy	silver	chair,
State	in	wonted	manner	keep....
Lay	thy	bow	of	pearl	apart,
And	thy	crystal	shining	quiver,
Give	unto	the	flying	hart
Space	to	breathe,	how	short	soever.

(Acte	V,	sc.	III.)

169:	A	celebration	of	Charis.	Miscellaneous	poems.

170:	Masque	of	Beauty.

171:

Earine,
Who	had	her	very	being	and	her	name,
With	the	first	knots	or	buddings	of	the	spring,
Born	with	the	primrose,	or	the	violet
Or	earliest	roses	blown;	when	Cupid	smiled,
And	Venus	led	the	Graces	out	to	dance,
And	all	the	flowers	and	sweets	in	Nature's	lap
Leap'd	out,	and	made	their	solemn	conjuration
To	last	but	while	she	lived.

(Acte	I,	sc.	II.)

But	she,	as	chaste	as	was	her	name,	Earine,
Died	undeflower'd;	and	now	her	sweet	soul	hovers
Here	in	the	air	above	us.

(Acte	III,	sc.	I.)

172:	On	pourra	suivre	cette	idée	en	psychologie:	 la	perception	extérieure,	 la	mémoire	sont	des
hallucinations	 vraies,	 etc.	 Ceci	 est	 le	 point	 de	 vue	 analytique:	 à	 un	 autre	 point	 de	 vue,	 au
contraire,	la	raison,	la	santé	sont	des	buts	naturels.

173:	Voy.	Spinosa	et	D.	Stewart:	La	conception	à	son	état	naturel	est	croyance.

174:	Halliwell's	Life	of	Shakspeare.
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175:	Né	en	1564,	mort	en	1616.	Il	retouche	des	pièces	dès	1591.	La	première	pièce	qui	soit	de
lui	tout	entière	est	de	1593.	(Payne	Collier.)

176:	M.	Halliwell	et	d'autres	commentateurs	tâchent	de	prouver	qu'à	cette	époque	les	fiançailles
préalables	 constituaient	 le	 vrai	mariage;	 que	 ces	 fiançailles	 avaient	 eu	 lieu,	 et	 qu'ainsi	 il	 n'y	 a
rien	d'irrégulier	dans	la	conduite	de	Shakspeare.

177:	Halliwell,	123.

178:	 Toutes	 ces	 anecdotes	 sont	 des	 traditions,	 et	 partant	 plus	 ou	 moins	 douteuses;	 mais	 les
autres	faits	sont	authentiques.

179:	1589.	Termes	d'un	document	conservé.	Il	est	nommé	avec	Burbadge	et	Greene.

180:

Alas;	'tis	true,	I	have	gone	here	and	there,
And	made	myself	a	motley	to	the	view,
Gor'd	mine	own	thoughts;	sold	cheap	what	is	most	dear.

181:	 Sonnets	 91	 et	 111.	 Hamlet,	 III,	 scène	 II.	 Plusieurs	 des	 paroles	 d'Hamlet	 sont	 moins	 bien
placées	dans	la	bouche	d'un	prince	que	dans	celle	de	l'auteur.	Comparez	le	sonnet:	Tired	with	all
these;	etc.

182:

When	in	disgrace	with	fortune	and	men's	eyes,
I	all	alone	beweep	my	out-cast	state,
And	trouble	deaf	Heaven	with	my	bootless	cries,
And	look	upon	myself	and	curse	my	fate,
Wishing	me	like	to	one	more	rich	in	hope;
Featur'd	like	him,	like	him	with	friends	possess'd...,
With	what	I	most	enjoy	contented	least;
Yet	in	those	thoughts	myself	almost	despising.

183:

For	who	would	bear	the	whips	and	scorns	of	time,
The	oppressor's	wrong,	the	proud	man's	contumely,
The	pangs	of	despised	love,	the	law's	delay,
The	insolence	of	office,	and	the	spurns
That	patient	merit	of	the	unworthy	takes,
When	he	himself	might	his	quietus	make
With	a	bare	bodkin?

184:

O,	for	my	sake	do	you	with	Fortune	chide,
The	guilty	goddess	of	my	harmful	deeds,
That	did	not	better	for	my	life	provide,
Than	public	means,	which	public	manners	breed.

185:	Anecdote	écrite	en	1602,	d'après	l'acteur	Tooley.

186:	William,	nom	de	Shakspeare.

187:	Le	comte	de	Southampton	avait	dix-neuf	ans	quand	Shakspeare	lui	dédia	son	Adonis.

188:	Voy.	les	Amours	des	dieux,	au	château	de	Blenheim,	par	Titien.

189:

With	blindfold	fury	she	begins	to	forage,
Her	face	doth	reek	and	smoke,	her	blood	doth	boil.

190:

And,	glutton-like,	she	feeds,	yet	never	filleth;
Her	lips	are	conquerors,	his	lips	obey,
Paying	what	ransom	the	insulter	willeth,
Whose	vulture	thought	doth	pitch	the	price	so	high
That	she	will	draw	his	lips'	rich	treasure	dry.

Even	as	an	empty	eagle,	sharp	by	fast,
Lives	with	her	beak	on	feathers,	flesh,	and	bone,
Shaking	her	wings,	devouring	all	in	haste,
Till	either	gorge	be	stuff'd,	or	prey	be	gone;
Even	so	she	kiss'd	his	brow,	his	cheek,	his	chin,
And	where	she	ends	she	doth	anew	begin.
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191:

Lo,	hear	the	gentle	lark,	weary	of	rest,
From	his	moist	cabinet	mounts	on	up	high,
And	wakes	the	morning,	from	whose	silver	breast,
The	sun	ariseth	in	his	majesty;
Who	doth	the	world	so	gloriously	behold,
The	cedar-tops	and	hills	seem	burnish'd	gold.

192:	Comparez	les	premières	poésies	d'Alfred	de	Musset,	Contes	d'Italie	et	d'Espagne.

193:	Crawley,	cité	par	Chasles,	Études	sur	Shakspeare.

194:

When	my	love	swears	that	she	is	made	of	truth,
I	do	believe	her,	though	I	know	she	lies.

195:

Those	lips	of	thine
That	have	profan'd	their	scarlet	ornaments,
And	seal'd	false	bonds	of	love	as	oft	as	mine,
Robb'd	others'	beds'	revenues	of	their	rents.
Be	it	lawful	I	love	thee,	as	thou	lov'st	those
Whom	thine	eyes	woo	as	mine	importune	thee.

196:	Voy.	la	fin	de	Gérard	de	Nerval.

197:

How	sweet	and	lovely	dost	thou	make	the	shame,
Which,	like	a	canker	in	a	fragrant	rose,
Doth	spot	the	beauty	of	thy	budding	name!
O,	in	what	sweets	dost	thou	thy	sins	enclose!

That	tongue	that	tells	the	story	of	thy	days,
Making	lascivious	comments	on	thy	sport,
Cannot	dispraise	but	in	a	kind	of	praise;
Naming	thy	name	blesses	an	ill	report.

198:

Elle	était	brune,	ni	belle,	ni	jeune,	et	mal	famée.	(Sonnets.)

199:

From	you	I	have	been	absent	in	the	spring,
When	proud-pied	April,	dress'd	in	all	his	trim,
Had	put	a	spirit	of	youth	in	every	thing,
That	heavy	Saturn	laugh'd	and	leap'd	with	him.

200:

Nor	did	I	wonder	at	the	lilies	white,
Nor	praise	the	deep	vermilion	in	the	rose.

201:

The	forward	violet	thus	I	did	chide:
«Sweet	thief,	whence	didst	thou	steal	thy	sweet	that	smells,
If	not	from	my	love's	breath?	The	purple	pride,
Which	on	thy	soft	cheek	for	complexion	dwells,
In	my	love's	veins	thou	hast	too	grossly	dy'd.»
The	lily	I	condemned	for	thy	hand,
And	buds	of	marjoram	had	stolen	thy	hair:
The	roses	fearfully	on	thorns	did	stand,
One	blushing	shame,	another	white	despair.
A	third,	nor	red	nor	white,	had	stolen	of	both,
And	to	this	robbery	had	annex'd	thy	breath;
More	flowers	I	noted,	yet	I	none	could	see
But	sweet	or	colour	it	had	stolen	from	thee.

202:

Two	loves	I	have	of	comfort	and	despair,
Who,	like	two	spirits,	do	suggest	me	still.
The	better	angel	is	a	man	right	fair,
The	worser	spirit	a	woman,	colour'd	ill.
To	win	me	soon	to	hell,	my	female	evil
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Tempteth	my	better	angel	from	my	side.

....	Love	is	too	young	to	know	what	conscience	is....
For	thou	betraying	me,	I	do	betray
My	nobler	part	to	my	gross	body's	treason....
He	is	contented	thy	poor	drudge	to	be,
To	stand	in	thy	affairs,	fall	by	thy	side.

203:	Cette	interprétation	nouvelle	des	Sonnets	est	due	aux	conjectures	ingénieuses	et	solides	de
M.	Chasles.

204:	Love	is	my	sin.	(142e	sonnet.)

205:	Miranda,	Desdémona,	Viola.	Premières	paroles	du	duc	dans	la	Nuit	des	Rois:

DUKE.

If	music	be	the	food	of	love,	play	on,
Give	me	excess	of	it,	that,	surfeiting,
The	appetite	may	sicken,	and	so	die.—
That	strain	again;—it	had	a	dying	fall:
O,	it	came	o'er	my	ear	like	the	sweet	south,
That	breathes	upon	a	bank	of	violets,
Stealing,	and	giving	odour.—Enough,	no	more,
'Tis	not	so	sweet	now	as	it	was	before.
O	spirit	of	love,	how	quick	and	fresh	art	thou!
That,	notwithstanding	thy	capacity
Receiveth	as	the	sea,	nought	enters	there,
Of	what	validity	and	pitch	soever,
But	falls	into	abatement	and	low	price,
Even	in	a	minute,	so	full	of	shapes	is	fancy,
That	it	alone	is	high-fantastical.

206:	Témoignages	de	Jonson	et	de	Chettle.	Melliferous,	honey-tongued.	Voy.	Halliwell,	183.

207:

Haply	I	think	of	thee,—and	then	my	state
(Like	to	the	lark	at	break	of	day	arising
From	sullen	earth)	sings	hymns	at	heaven's	gate.

208:

That	time	of	year	thou	mayst	in	me	behold,
When	yellow	leaves,	or	none,	or	few,	do	hang
Upon	those	boughs	which	shake	against	the	cold,
Bare	ruin'd	choirs,	where	late	the	sweet	birds	sang.
In	me	thou	seest	the	twilight	of	such	day
As	after	sunset	fadeth	in	the	west,
Which	by	and	by	black	night	doth	take	away,
Death's	second	self,	that	seals	up	all	in	rest....

209:

No	longer	mourn	for	me,	when	I	am	dead,
Than	you	shall	hear	the	surly	sullen	bell
Give	warning	to	the	world	that	I	am	fled
From	this	vile	world,	with	vilest	worms	to	dwell:
Nay,	if	you	read	this	line,	remember	not
The	hand	that	writ	it;	for	I	love	you	so,
That	I	in	your	sweet	thoughts	would	be	forgot,
If	thinking	on	me	then	should	make	you	woe.

210:	Le	rôle	où	il	excellait	était	celui	du	fantôme	dans	Hamlet.

211:	In	his	own	conceit	the	only	shake-scene	in	the	country.

212:	 «He	 was	 a	 respectable	 man.—A	 good	 word:	 what	 does	 it	 mean?—He	 kept	 a	 gig.»	 Procès
anglais.

213:	Voy.	ses	portraits	et	surtout	son	buste.

214:	Voy.	surtout	ses	dernières	pièces:	Tempest,	Twelfth	night.

215:	Hamlet,	III,	scène	IV.

216:

The	single	and	peculiar	life	is	bound,
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With	all	the	strength	and	armour	of	the	mind,
To	keep	itself	from	'noyance;	but	much	more
That	spirit,	upon	whose	weal	depend	and	rest
The	lives	of	many.	The	cease	of	majesty
Dies	not	alone,	but,	like	a	gulf,	doth	draw
What's	near	it,	with	it:	it	is	a	massy	wheel,
Fix'd	on	the	summit	of	the	highest	mount,
To	whose	huge	spokes	ten	thousand	lesser	things
Are	mortis'd	and	adjoin'd,	which,	when	it	falls,
Each	small	annexment,	petty	consequence,
Attends	the	boist'rous	ruin.	Never	alone
Did	the	king	sigh,	but	with	a	general	groan.

217:

A	station	like	the	herald	Mercury
New	lighted	on	a	heaven-kissing	hill.

218:

Such	an	act,	that	blurs	the	grace	and	blush	of	modesty;
Calls	virtue,	hypocrite;	takes	off	the	rose
From	the	fair	forehead	of	an	innocent	love,
And	sets	a	blister	there;	makes	marriage	vows
As	false	as	dicers'	oaths:	O	such	a	deed
As	from	the	body	of	contraction	plucks
The	very	soul;	and	sweet	religion	makes
A	rhapsody	of	words:	Heaven's	face	doth	glow;
Yea,	this	solidity	and	compound	mass,
With	tristful	visage,	as	against	the	doom,
Is	thought	sick	at	the	act.

219:	C'est	pourquoi,	aux	yeux	d'un	écrivain	du	dix-septième	siècle,	le	style	de	Shakspeare	est	le
plus	obscur,	le	plus	prétentieux,	le	plus	pénible,	le	plus	barbare	et	le	plus	absurde	qui	fut	jamais.

220:	 Le	 Dictionnaire	 de	 Shakspeare	 est	 le	 plus	 abondant	 de	 tous.	 Il	 comprend	 environ	 15000
mots,	et	celui	de	Milton	8000.

221:	Voy.	dans	Hamlet	 le	discours	de	Laërtes	à	sa	sœur,	et	de	Polonius	à	Laërtes.	Le	style	est
hors	de	la	situation,	et	on	voit	là	à	nu	le	procédé	naturel	et	obligé	de	Shakspeare.

222:	Winter's	Tale,	acte	I,	scène	I.

223:	Il	y	a	ici	un	calembour	intraduisible.

224:

What,	hast	smutch'd	thy	nose?—
They	say	it's	a	copy	out	of	mine.	Come,	captain,
We	must	be	neat;	not	neat,	but	cleanly,	captain:...
Come,	sir	page,	look	on	me	with	your	welkin	eye:	sweet	villain!
Most	dear'st!	my	collop!	Looking	on	the	lines
Of	my	boy's	face,	methought,	I	did	recoil
Twenty-three	years,	and	saw	myself	unbreech'd
In	my	green	velvet	coat,	my	dagger	muzzled
Lest	it	should	bite	its	master....
How	like,	methought,	I	then	was	to	this	kernel,
This	squash,	this	gentleman:...
My	brother,	are	you	so	fond	of	your	prince,
As	we	do	seem	to	be	of	ours?

225:

POLYXENES.

If	at	home,	sir,
He's	all	my	exercise,	my	mirth,	my	matter:
Now	my	sworn	friend,	and	then	mine	enemy;
My	parasite,	my	soldier,	statesman,	all!
He	makes	a	July's	day	short	as	December;
And,	with	his	varying	childness,	cures	in	me
Thoughts	that	would	thick	my	blood.

226:

How	now!	how	now,	chop-logic?	What	is	this?
Proud,—and	I	thank	you,—and	I	thank	you	not;—
And	yet	not	proud:—mistress	minion,	you,
Thank	me	no	thankings,	nor	proud	me	no	prouds;
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But	settle	your	fine	joints	'gainst	Thursday	next,
To	go	with	Paris	to	Saint	Peter's	church,
Or	I	will	drag	thee	on	a	hurdle	thither.
Out,	you	green	sick	carrion!	out,	you	baggage,
You	tallow-face!

JULIET.

Good	father,	I	beseech	you	on	my	knees,
Hear	me	with	patience	but	to	speak	a	word.

CAPULET.

Hang	thee,	young	baggage!	disobedient	wretch!
I	tell	thee	what,—get	thee	to	church	o'Thursday,
Or	never	after	look	me	in	the	face:
Speak	not,	reply	not,	do	not	answer	me;
My	fingers	itch....

LADY	CAPULET.

You	are	too	hot.

CAPULET.

God's	bread!	it	makes	me	mad.	Day,	night,	early,
At	home,	abroad,	alone,	in	company,
Waking,	or	sleeping,	still	my	care	hath	been
To	have	her	match'd:	and	having	now	provided
A	gentleman	of	princely	parentage;
Of	fair	demesnes,	youthful,	and	nobly	train'd,
Stuff'd	(as	they	say)	with	honourable	parts,
Proportion'd	as	one's	heart	could	wish	a	man,—
And	then	to	have	a	wretched	puling	fool,
A	whining	mammet,	in	her	fortune's	tender,
To	answer,	"I'll	not	wed,—I	cannot	love,—
I	am	too	young,—I	pray	you	pardon	me;—"
But,	an	you	will	not	wed,	I'll	pardon	you:
Graze	where	you	will,	you	shall	not	house	with	me;
Look	to't,	think	on	't,	I	do	not	use	to	jest.
Thursday	is	near;	lay	hand	on	heart,	advise:
An	you	be	mine,	I'll	give	you	to	my	friend;
An	you	be	not,	hang,	beg,	starve,	die	i'	the	streets,
For,	by	my	soul,	I'll	never	acknowledge	thee.

227:	King	Henri	VIII,	acte	II,	scène	III,	etc.

228:	Much	ado	about	nothing.	Voy.	la	façon	dont	Henri	V	fait	la	cour	à	Catherine	de	France.

229:

BENEDICT.

I	 will	 go	 to	 the	 antipodes...	 rather	 than	 bold	 three	 words'	 conference	 with	 this	 harpy....	 I
cannot	endure	my	lady	Tongue.

DON	PEDRO.

You	have	put	him	down,	lady,	you	have	put	him	down.

BEATRICE.

So	I	would	not	he	should	do	me,	my	lord,	but	I	should	prove	the	mother	of	fools.

230:

He	call'd	her	whore;	a	beggar,	in	his	drink,
Could	not	have	laid	such	terms	upon	his	callet.

231:	Henri	VI,	2e	part.,	acte	IV,	scène	III.

232:

JAKE	CADE.

There	 shall	 be	 in	 England	 seven	 half-penny	 loaves	 sold	 for	 a	 penny....	 There	 shall	 be	 no
money:	all	shall	eat	and	drink	on	my	score,	and	I	will	apparel	them	all	in	our	livery.

And	 here,	 sitting	 upon	 London-stone,	 I	 charge	 and	 command,	 that,	 of	 the	 city's	 cost,	 the
pissing-conduit	run	nothing	but	claret-wine	this	first	year	of	our	reign....	Away,	burn	all	the
records	 of	 the	 realm;	 my	 mouth	 shall	 be	 the	 parliament	 of	 England....	 And	 henceforth	 all
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things	 shall	 be	 held	 in	 common....	 What	 canst	 thou	 answer	 to	 my	 majesty	 for	 giving	 up	 of
Normandy	unto	Monsieur	Basimecu,	the	dauphin	of	France?

The	proudest	peer	 of	 the	 realm	shall	 not	wear	 a	head	on	his	 shoulders	unless	he	pays	me
tribute;	there	shall	not	be	a	maid	married,	but	she	shall	pay	to	me	her	maidenhead	ere	they
have	it.	(Re-enter	rebels	with	the	heads	of	Lord	SAY	and	his	son-in-law.)	But	is	not	this	braver?
Let	them	kiss	one	another,	for	they	loved	well	when	they	were	alive.

233:

Fellows,	hold	the	chair:	Upon	these	eyes	of	thine	I'll	set	my	foot.

(Gloster	is	held	down	in	the	chair,	while	Cornwall	plucks	out	one	of	his	eyes,	and	sets	his	foot
on	it.)

GLOSTER.

He	that	will	think	to	live	till	he	be	old,
Give	me	some	help:—O	cruel!	O	ye	gods!

REGAN.

One	side	will	mock	another;	the	other	too.

CORNWALL.

If	you	see	vengeance....

SERVANT.

Hold	your	hand,	my	lord.
I	have	serv'd	you	ever	since	I	was	a	child:
But	better	service	have	I	never	done	you,
Than	now	to	bid	you	hold.

CORNWALL.

How	now,	you	dog?

SERVANT.

If	you	did	wear	a	beard	upon	your	chin,
I'd	shake	it	in	this	quarrel:	What	do	you	mean?

CORNWALL.

My	villain!	(Draws,	and	runs	at	him.)

SERVANT.

Nay,	then	come	down,	and	take	the	chance	of	anger.

(Draws;	they	fight;	Cornwall	is	wounded.)

REGAN.

Give	me	thy	sword.	(To	another	servant.)
A	peasant	stand	up	thus!

(Snatches	a	sword,	comes	behind,	and	stabs	him.)

SERVANT.

O,	I	am	slain!	My	lord!	you	have	one	eye	left
To	see	some	mischief	in	him:—O!	(Dies.)

CORNWALL.

Lest	it	see	more,	prevent	it:—Out,	vile	jelly:
Where	is	thy	lustre	now?

(Tears	out	Gloster's	other	eye,	and	throws	it	on	the	ground.)

GLOSTER.

All	dark	and	comfortless.	Where's	my	son?...

REGAN.

Go,	thrust	him	out	at	gates,	and	let	him	smell
His	way	to	Dover....

234:
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CALIBAN.

Beat	him	enough:	after	a	little	time,
I'll	beat	him	too.

Pry	thee,	my	king,	be	quiet:	seest	thou	here,
This	is	the	mouth	o'	the	cell:	no	noise,	and	enter:
Do	that	good	mischief,	which	may	make	this	island
Thine	own	for	ever,	and	I,	thy	Caliban,
For	aye	thy	foot-licker.

235:

I	am	not	warm	yet:	let	us	fight	again.

Voyez	acte	 III,	 scène	 II,	 la	plaisante	 façon	dont	 les	généraux	poussent	en	avant	cette	vaillante
brute.

236:

CLOTEN.

His	garment?	Now,	the	devil,—

IMOGEN.

To	Dorothy	my	woman	hie	thee	presently.

CLOTEN.

You	have	abus'd	me?	His	meanest	garment?
I'll	be	reveng'd:—his	meanest	garment,	well.

With	that	suit	upon	my	back,	will	I	ravish	her:	First,	kill	him	and	in	her	eyes;	there	shall	she
see	my	valour,	which	will	then	be	a	torment	to	her	contempt.	He,	on	the	ground,	my	speech
of	insultment	ended	on	his	dead	body,—and	when	my	lust	has	dined,—(which,	as	I	say,	to	vex
her,	I	will	execute	in	the	clothes	that	she	so	praised)	to	the	court	I'll	knock	her	back,	foot	her
home	again.

237:	Roméo	et	Juliette.

238:

NURSE.

'Faith,	I	can	tell	her	age	unto	an	hour.

LADY	CAPULET.

She's	not	fourteen.

NURSE.

Come	Lammas	eve	at	night,	shall	she	be	fourteen.
Susan	and	she,—God	rest	all	Christian	souls!—
Were	of	an	age.	Well,	Susan	is	with	God;
She	was	too	good	for	me:	But,	as	I	said,
On	Lammas-eve	at	night	shall	she	be	fourteen;
That	shall	she,	marry;	I	remember	it	well.
'Tis	since	the	earthquake	now	eleven	years;
And	she	was	wean'd—I	never	shall	forget	it,—
Of	all	the	days	of	the	year,	upon	that	day:
For	I	had	then	laid	wormwood	to	my	dug.
Sitting	in	the	sun	under	the	dove-house	wall,
My	lord	and	you	were	then	at	Mantua:—
Nay,	I	do	bear	a	brain:—but,	as	I	said,
When	it	did	taste	the	wormwood	on	the	nipple
Of	my	dug,	and	felt	it	bitter,	pretty	fool!
To	see	it	tetchy,	and	fall	out	with	the	dug.
Shake,	quoth	the	dove-house:	'twas	no	need,	I	trow,
To	bid	me	trudge.
And	since	that	time	it	is	eleven	years:
For	then	she	could	stand	alone;	nay,	by	the	rood,
She	could	have	run	and	waddled	all	about.
For	even	the	day	before	she	broke	her	brow.

239:

NURSE.

Jesu!	What	haste?	Can	you	not	stay	awhile?
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Do	you	not	see	that	I	am	out	of	breath?

JULIET.

How	art	thou	out	of	breath,	when	thou	hast	breath
To	say	to	me	that	thou	art	out	of	breath?
Is	thy	news	good,	or	bad?	Answer	to	that:
Say	either,	and	I	will	stay	the	circumstance:
Let	me	be	satisfied,	is	it	good	or	bad?

NURSE.

Well,	you	have	made	a	simple	choice;	you	know	not	how	to	choose	a	man:	Romeo,	no,	not	he;
though	his	face	be	better	than	any	man's.	Yet	his	leg	excels	all	men's;	and	for	a	hand,	and	a
foot,	and	a	body,—though	they	be	not	to	be	talked	on,	yet	they	are	past	compare:	He	is	not
the	 flower	 of	 courtesy,—but,	 I'll	 warrant	 him,	 as	 gentle	 as	 a	 lamb.—Go	 thy	 ways,	 wench;
serve	God:—What,	have	you	dined	at	home?

JULIET.

No,	no:	but	all	this	did	I	know	before:
What	says	he	of	our	marriage?	What	of	that?

NURSE.

Lord!	how	my	head	aches,—what	a	head	have	I!
It	beats	as	it	would	fall	in	twenty	pieces.
My	back,	o'	t'other	side,—O	my	back,	my	back!—
Beshrew	your	heart,	for	sending	me	about,
To	catch	my	death	with	jaunting	up	and	down!

JULIET.

I'	faith,	I	am	sorry	that	thou	art	not	well,—
Sweet,	sweet,	sweet	nurse,	tell	me,	what	says	my	love?

NURSE.

Your	love	says	like	an	honest	gentleman,
And	a	courteous,	and	a	kind,	and	a	handsome,
And,	I	warrant,	a	virtuous:—Where	is	your	mother?

240:

NURSE.

O,	he's	a	lovely	gentleman!
Romeo's	a	dishclout	to	him;	an	eagle,	Madam,
Hath	not	so	green,	so	quick,	so	fair	an	eye,
As	Paris	hath.	Beshrew	my	very	heart,
I	think	you	are	happy	in	this	second	match,
For	it	excels	your	first.

241:

Alas,	poor	Romeo,	he	is	already	dead!	Stabbed	with	a	white	wench's	black	eyes;	shot	through
the	ear	with	a	love-song,	the	very	pin	of	his	heart	cleft	with	the	blind	bow-boy's	butt-shaft.

242:

O,	she	misused	me	past	the	endurance	of	a	block;	an	oak,	but	with	one	green	leaf	on	it,	would
have	answered	her;	my	very	visor	began	to	assume	life,	and	scold	with	her.

243:

O,	then,	I	see,	Queen	Mab	hath	been	with	you.
She	is	the	fairies'	midwife;	and	she	comes
In	shape	no	bigger	than	the	agate-stone
On	the	forefinger	of	an	alderman,
Drawn	with	a	team	of	little	atomies
Athwart	men's	noses	as	they	lie	asleep;
Her	waggon-spokes	made	of	long	spinners'	legs;
The	cover,	of	the	wings	of	grasshoppers;
The	traces,	of	the	smallest	spider's	web;
The	collars,	of	the	moonshine's	watery	beams;
Her	whip,	of	cricket's	bones;	the	lash,	of	film;
Her	waggoner,	a	small	grey-coated	gnat;
Her	chariot	is	an	empty	hazel-nut;
Made	by	the	joiner	squirrel,	or	old	grub,
Time	out	of	mind	the	fairies'	coach-makers.
And	in	this	state	she	gallops	night	by	night
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Through	lovers'	brains,	and	then	they	dream	of	love;
On	courtiers'	knees,	that	dream	on	court'sies	straight:
O'er	lawyers'	fingers,	who	straight	dream	on	fees,
O'er	ladies'	lips,	who	straight	on	kisses	dream....
Sometimes	she	gallops	o'er	a	courtier's	nose,
And	then	dreams	he	of	smelling	out	a	suit;
And	sometimes	comes	she	with	a	tithe-pig's	tail,
Tickling	a	parson's	nose	as	he	lies	asleep,
Then	dreams	he	of	another	benefice:
Sometimes	she	driveth	on	a	soldier's	neck,
And	then	dreams	he	of	cutting	foreign	throats,
Of	breaches,	ambuscades,	Spanish	blades,
Of	healths	five-fathom	deep;	and	then	anon
Drums	in	his	ear;	at	which	he	starts,	and	wakes;
And,	being	thus	frighted,	swears	a	prayer	or	two,
And	sleeps	again.	This	is	that	very	Mab,
That	plats	the	manes	of	horses	in	the	night;
And	bakes	the	elf	locks	in	foul	sluttish	hairs,
Which,	once	untangled,	much	misfortune	bodes.
This,	this	is	she....

244:

There's	 but	 a	 shirt	 and	 a	 half	 in	 all	 my	 company;	 and	 the	 half-shirt	 is	 two	 napkins	 tacked
together....	and	the	shirt	stolen	from	my	host	at	St.	Alban....	they'll	find	linen	enough	on	every
hedge.

PRINCE.

I	never	did	see	such	pitiful	rascals.

FALSTAFF.

Tut,	 tut;	good	enough	to	toss;	 food	for	powder,	 food	for	powder.	They'll	 fill	a	pit	as	well	as
better.	Tush,	man,	mortal	men,	mortal	men.

245:

Gallants,	 lads,	 boys,	 hearts	 of	 gold....	 What,	 shall	 we	 be	 merry?	 Shall	 we	 have	 a	 play
extempore?

246:

Be	thou	assur'd,	good	Cassio....
My	lord	shall	never	rest;
I'll	watch	him	tame,	and	talk	him	out	of	patience;
His	bed	shall	seem	a	school,	his	board	a	shrift;
I'll	intermingle	everything	he	does
With	Cassio's	suit....

247:

OTHELLO.

Not	now,	sweet	Desdemona;	some	other	time.

DESDEMONA.

But	shall't	be	shortly?

OTHELLO.

The	sooner,	sweet,	for	you.

DESDEMONA.

Shall't	be	to-night	at	supper?

OTHELLO.

No,	not	to-night.

DESDEMONA.

To-morrow	dinner,	then?

OTHELLO.

I	shall	not	dine	at	home.

DESDEMONA.
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Why,	then,	to-morrow	night;	or	Tuesday,
Or	Tuesday	noon,	or	night;	or	Wednesday	morn;—
I	pray	thee,	name	the	time,	but	let	it	not
Exceed	three	days;	in	faith,	he's	penitent....
Why,	this	is	not	a	boon;
'Tis	as	I	should	entreat	you	wear	your	gloves,
Or	keep	you	warm,	or	sue	to	you	to	do	peculiar	profit
To	your	own	person....
Shall	I	deny	you?	No:	farewell,	my	lord;
Emilia,	come:—be	it	as	your	fancies	teach	you.
Whate'er	you	be,	I	am	obedient.

248:

His	bloody	brow!	O,	Jupiter,	no	blood!...
Heavens	bless	my	lord	from	fell	Aufidius!

....	No,	good	madam;	I	will	not	out	of	doors;...	Indeed	no,	by	your	patience;	I	will	not	over	the
threshold	till	my	lord	return	from	the	wars.

CORIOLUS.

My	gracious	silence,	hail!
Wouldst	thou	have	laugh'd,	had	I	come	coffin'd	home,
That	weep'st	to	see	me	triumph?

249:

MIRANDA.

I	am	a	fool	to	weep	at	what	I	am	glad	of.

FERNANDO.

Wherefore	weep	you?

MIRANDA.

At	mine	unworthiness,	that	dare	not	offer
What	I	desire	to	give;	and	much	less	take,
What	I	shall	die	to	want:...
I	am	your	wife,	if	you	will	marry	me;
If	not,	I'll	die	your	maid.

250:

«O	sweetest,	fairest	lily!»

251:

O	you,	kind	gods,
Cure	this	great	breach	in	his	abused	nature!
The	untun'd	and	jarring	senses,	O,	wind	up,
Of	this	child-changed	father!
O	my	dear	father!	Restauration	hang
Thy	medicine	on	my	lips,	and	let	this	kiss
Repair	those	violent	harms,	that	my	two	sisters
Have	in	thy	reverence	made!

Was	this	a	face
To	be	exposed	against	the	warring	winds?

Mine	enemy's	dog,
Though	he	had	bit	me,	should	have	stood	that	night
Against	my	fire....
How	does	my	royal	lord?	How	fares	your	majesty?

252:

O,	you're	well	met.	The	hoarded	plague	o'	the	gods
Requite	your	love!
If	that	I	could	for	weeping,	you	should	hear,
Nay,	and	you	shall	hear	some.

I'll	tell	thee	what.—Yet	go.
Nay,	but	thou	shall	stay	too.—I	would	my	son
Were	in	Arabia,	and	thy	tribe	before	him,
His	good	sword	in	his	hand.

Voyez	aussi	la	scène	III,	acte	I.	C'est	le	triomphe	naïf	et	abandonné	d'une	femme	du	peuple.

I	sprang	not	more	in	joy	at	first	hearing	he	was	a	man-child,	than	now	in	first	seeing	he	has
proved	himself	a	man.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag248
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag249
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag250
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag251
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41087/pg41087-images.html#footnotetag252


253:

As	I	am	an	honest	man,	I	had	thought	you	had	received	some	bodily	wound.	There	 is	more
offence	in	that	than	in	reputation.

254:

It	cannot	be	long	that	Desdemona	should	continue	her	love	to	the	Moor,	nor	he	his	to	her....
These	Moors	are	changeable	in	their	wills.	The	food	that	to	him	now	is	as	luscious	as	locusts,
shall	 be	 to	 him	 shortly	 as	 bitter	 as	 coloquintida.	 She	 must	 change	 for	 youth.	 When	 she	 is
sated	with	his	body,	she	will	find	the	errors	of	her	choice.

255:

Ere	 I	 would	 say	 I	 would	 drown	 myself	 for	 the	 love	 of	 a	 guinea-hen,	 I	 would	 change	 my
humanity	with	a	baboon.

256:

To	suckle	fools	and	chronicle	small	beer....
O	gentle	lady,	do	not	put	me	to	't;
For	I	am	nothing,	if	not	critical.

257:

Work	on,
My	medicine,	work!	Thus	credulous	fools	are	caught.

258:

Thou	art	a	villain.
You	are	a	senator.

You'll	have	your	daughter	covered	with	a	Barbary	horse,	you'll	have	your	nephews	neigh	to
you,	you'll	have	coursers	for	cousins,	and	gennets	for	germans.

259:	 Voyez	 le	 même	 cynisme	 et	 le	 même	 scepticisme	 dans	 Richard	 III.	 Tous	 les	 deux
commencent	par	diffamer	la	nature	humaine,	et	sont	misanthropes	de	parti	pris.

260:

And	what's	he,	then,	that	says	I	play	the	villain?
When	this	advice	is	free,	I	give,	and	honest,
Probal	to	thinking,	and	indeed	the	course
To	win	the	Moor	again.

261:	Voyez	sa	conversation	avec	Brabantio,	puis	avec	Roderigo,	acte	I.

262:	 Voyez	 encore	 dans	 Timon,	 et	 surtout	 dans	 Hotspur,	 l'exemple	 parfait	 de	 l'imagination
véhémente	et	déraisonnable.

263:

CORIOLANUS.

By	Jupiter,	forget:—
I	am	weary;	yea,	my	memory	is	tir'd.
Have	we	no	wine	here?

264:

CORIOLANUS.

Come	I	too	late?...
O!	let	me	clip	you
In	arms	as	sound	as	when	I	woo'd;	in	heart
As	merry	as	when	our	nuptial	day	was	done.

265:

CORIOLANUS.

I	thank	you,	general;
But	cannot	make	my	heart	consent	to	take
A	bribe	to	pay	my	sword....

266:

No	more,	I	say;
For	that	I	have	not	wash'd	my	nose	that	bled,
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Or	foil'd	some	debile	wretch,—you	shout	me	forth
In	acclamations	hyperbolical;
As	if	I	loved	my	little	should	be	dieted
In	praises	sauc'd	with	lies.

267:

I	will	go	wash;
And	when	my	face	is	fair,	you	shall	perceive,
Whether	I	blush,	or	no.	Howbeit,	I	thank	you,
I	mean	to	stride	your	steed....

268:

Bid	them	wash	their	faces,
And	keep	their	teeth	clean....
To	beg	of	Hob	and	Dick....

269:

What	must	I	say?
I	pray,	sir....	Plague	upon	't!	I	cannot	bring
My	tongue	to	such	a	pace:—look,	sir;	my	wounds;
I	got	them	in	my	country's	service,	when
Some	certain	of	your	brethren	roar'd,	and	ran
From	the	noise	of	our	own	drums.

270:

....	Come,	enough.—Enough,	with	over-measure.

CORIOLANUS.

No,	take	more:
What	may	be	sworn	by,	both	divine	and	human,
Seal	what	I	end	withal:—at	once	pluck	out
The	multitudinous	tongue;	let	them	not	lick
The	sweet	which	is	their	poison:
....	Throw	their	power	i'	the	dust.

271:

Hence,	old	goat!	Hence,	rotten	thing,	or	I	shall
Shake	thy	bones	out	of	thy	garments.
....	You	speak	o'	the	people,
As	if	you	were	a	god	to	punish,	not	a	man
Of	their	infirmity.

272:

VOLUMNIA.

....	My	praises	first	made	thee	a	soldier....

273:

....	The	smiles	of	knaves
Tent	in	my	cheeks;	and	school-boy's	tears	take	up
The	glasses	of	my	sight!	A	beggar's	tongue
Make	motion	through	my	lips;	and	my	arm'd	knees,
Who	bow'd	but	in	my	stirrup,	bend	like	his
That	has	receiv'd	an	alms.
....	Yet	were	there	but	this	single	plot	to	lose,
This	mould	of	Marcius,	they	to	dust	should	grind	it.
And	throw	it	against	the	wind....

274:

Pray,	be	content;
Mother,	I	am	going	to	the	market-place;
Chide	me	no	more.	I'll	mountebank	their	loves,
Cog	their	hearts	from	them,	and	come	home	belov'd
Of	all	the	trades	in	Rome.	Look,	I	am	going.

275:

CORIOLANUS.

How!	traitor?

MENENIUS.
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Nay;	temperately;	your	promise.

CORIOLANUS.

The	fires	i'	the	lowest	hell	fold	in	the	people!
Call	me	their	traitor!—Thou	injurious	tribune!
Within	thine	eyes	sat	twenty	thousand	deaths,
In	thine	hands	clutch'd	as	many	millions,	in
Thy	lying	tongue	both	numbers,	I	would	say,
Thou	liest,	unto	thee,	with	a	voice	as	free
As	I	do	pray	the	gods.

276:

Let	them	pronounce	the	steep	Tarpeian	death,
Vagabond	exile,	flaying;	pent	to	linger
But	with	a	grain	a	day,	I	would	not	buy
Their	mercy	at	the	price	of	one	fair	word;
Nor	check	my	courage	for	what	they	can	give,
To	hav't	with	saying,	Good	morrow.

277:

You	common	cry	of	curs!	whose	breath	I	hate
As	reek	o'	the	rotten	fens,	whose	loves	I	prize
As	the	dead	carcases	of	unburied	men
That	do	corrupt	my	air,	I	banish	you.
....	Despising,
For	you,	the	city,	thus	I	turn	my	back:
There	is	a	world	elsewhere.

278:

MACBETH.

....	Why	do	I	yield	to	that	suggestion,
Whose	horrid	image	doth	unfix	my	hair,
And	make	my	seated	heart	knock	at	my	ribs?...
....	My	thought,	whose	murder	yet	is	but	fantastical,
Shakes	so	my	single	state	of	man	that	function
Is	smother'd	in	surmise;	and	nothing	is,
But	what	is	not.

279:

....	Now	o'er	the	one	half	world
Nature	seems	dead,	and	wicked	dreams	abuse
The	curtain'd	sleep;	now	witchcraft	celebrates
Pale	Hecate's	offerings;	and	wither'd	Murder,
Alarum'd	by	his	sentinel,	the	wolf,
Whose	howl's	his	watch,	thus,	with	his	stealthy	pace,
With	Tarquin's	ravishing	strides,	towards	his	design,
Moves	like	a	ghost.	 (A	bell	rings.)
I	go,	and	it	is	done;	the	bell	invites	me.
Hear	it	not,	Duncan;	for	it	is	a	knell
That	summons	thee	to	heaven,	or	to	hell.

280:

What	hands	are	here?	Ha,	they	pluck	out	mine	eyes!

281:

MACBETH.

One	cried,	God	bless	us!	and	Amen,	the	other;
As	they	had	seen	me	with	these	hangman's	hands
Listening	their	fear;	I	could	not	say,	Amen,
When	they	did	say,	God	bless	us!
....	But	wherefore	could	I	not	pronounce,	Amen?
I	had	most	need	of	blessing,	and	Amen
Stuck	in	my	throat.

282:

Sleep	no	more!
Macbeth	doth	murder	Sleep,	the	innocent	Sleep;
Sleep,	that	knits	up	the	ravell'd	sleave	of	care,
The	death	of	each	day's	life,	sore	labour's	bath!
Balm	of	hurt	minds,	chief	nourisher	in	life's	feast.
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....	Glamis	hath	murder'd	sleep;	and	therefore	Cawdor
Shall	sleep	no	more—Macbeth	shall	sleep	no	more!

283:

To	know	my	deed,—'twere	best	not	know	myself.	(Knock.)
Wake	Duncan	with	thy	knocking!	Ay,	would	thou	couldst.

284:

Had	I	but	died	an	hour	before	this	chance,
I	had	liv'd	a	blessed	time;	for,	from	this	instant,
There's	nothing	serious	in	mortality:
All	is	but	toys:	renown	and	grace,	is	dead;
The	wine	of	life	is	drawn,	and	the	mere	lees
Is	left	this	vault	to	brag	of.

285:

I	am	in	blood,
Steep'd	in	so	far,	that,	should	I	wade	no	more,
Returning	were	as	tedious	as	go	o'er.
....	But	let	the	frame	of	things	disjoint,	both	the	worlds	suffer,
Ere	we	will	eat	our	meal	in	fear,	and	sleep
In	the	affliction	of	these	terrible	dreams
That	shake	us	nightly.	Better	be	with	the	dead
Whom	we,	to	gain	our	place,	have	sent	to	peace,
Than	on	the	torture	of	the	mind	to	lie
In	restless	ecstasy.	Duncan	is	in	his	grave;
After	life's	fretful	fever	he	sleeps	well,
Treason	has	done	his	worst;	nor	steel	nor	poison,
Malice	domestic,	foreign	levy,	nothing
Can	touch	him	farther!

286:

Prithee,	see	there!	Behold!	look!	lo!	how	say	you?
If	charnel-houses	and	our	graves	must	send
Those	that	we	bury,	back,	our	monuments
Shall	be	the	maws	of	kites.
Blood	hath	been	shed	ere	now,	i'	the	olden	time,—
Ay,	and	since	too,	murthers	have	been	perform'd
Too	terrible	for	the	ear.	The	times	have	been
That,	when	the	brains	were	out,	the	man	would	die,
And	there	an	end.	But	now!	they	rise	again
With	twenty	mortal	murthers	on	their	crowns,
And	push	us	from	our	stools.

Avaunt!	and	quit	my	sight!	Let	the	earth	hide	thee!
Thy	bones	are	marrowless,	thy	blood	is	cold;
Thou	hast	no	speculation	in	those	eyes
Which	thou	dost	glare	with!

287:

Alas,	poor	country!
Almost	afraid	to	know	itself!	It	cannot
Be	call'd	our	mother,	but	our	grave.	Where	nothing
But	he	who	knows	nothing,	is	once	seen	to	smile,
Where	...	the	dead	man's	knell
Is	scarce	ask'd,	for	whom	and	good	men's	lives
Expire	before	the	flowers	in	their	caps,
Dying,	or	ere	they	sicken.

288:

She	should	have	died	hereafter;
There	would	have	been	a	time	for	such	a	word.—
To-morrow,	and	to-morrow,	and	to-morrow,
Creeps	in	this	petty	pace	from	day	to	day,
To	the	last	syllable	of	recorded	time,
And	all	our	yesterdays	have	lighted	fools
The	way	to	dusty	death.	Out,	out,	brief	candle!
Life's	but	a	walking	shadow;	a	poor	player
That	struts	and	frets	his	hour	upon	the	stage,
And	then	is	heard	no	more;	it	is	a	tale
Told	by	an	idiot,	full	of	sound	and	fury,
Signifying	nothing....
I	'gin	to	be	a-weary	of	the	sun,
And	wish	the	estate	o'	the	world	were	now	undone.
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....	They	have	tied	me	to	a	stake;	I	cannot	fly,
But,	bear-like,	I	must	fight	the	course.

....	I	have	supp'd	full	with	horrors.
Direness,	familiar	to	my	slaught'rous	thoughts,
Cannot	once	start	me.

289:	Goethe,	Wilhelm	Meister.

290:

O,	that	this	too,	too	solid	flesh	would	melt,
Thaw,	and	resolve	itself	into	a	dew!
Or	that	the	Everlasting	had	not	fix'd
His	canon	'gainst	self-slaughter!	O	God!	O	God!
How	weary,	stale,	flat,	and	unprofitable,
Seem	to	me	all	the	uses	of	this	world!
Fye	on	't!	O	fye!	'tis	an	unweeded	garden,
That	grows	to	seed;	things	rank,	and	gross	in	nature,
Possess	it	merely.	That	it	should	come	to	this!
But	two	months	dead!	nay,	not	so	much,	not	two:
So	excellent	a	king....
So	loving	to	my	mother,
That	he	might	not	beteem	the	winds	of	heaven
Visit	her	face	too	roughly.	Heaven	and	earth!

....	And	yet,	within	a	month,
Let	me	not	think	on	't;—Frailty,	thy	name	is	woman!...
A	little	month;	or	ere	those	shoes	were	old,
With	which	she	follow'd	my	poor	father's	body....
Ere	yet	the	salt	of	most	unrighteous	tears
Had	left	the	flushing	in	her	galled	eyes,
She	married:—O	most	wicked	speed,	to	post
With	such	dexterity	to	incestuous	sheets!
It	is	not,	nor	it	cannot,	come	to	good;
But	break,	my	heart,	for	I	must	hold	my	tongue!

291:

Hold,	hold,	my	heart;
And	you	my	sinews,	grow	not	instant	old,
But	bear	me	stiffly	up!—Remember	thee?
Ay,	poor	Ghost,	while	memory	holds	a	seat
In	this	distracted	globe.	Remember	thee?
Yea,	from	the	table	of	my	memory
I'll	wipe	away	all	trivial	fond	records,
All	saws	of	books,	all	forms,	all	pressures	past.
And	thy	commandment	all	alone	shall	live.
O	villain,	villain,	smiling,	damned	villain!
My	tablet;—meet	it	is,	I	set	it	down,
That	one	may	smile,	and	smile,	and	be	a	villain;
At	least,	I	am	sure,	it	may	be	so	in	Denmark:
So,	uncle,	there	you	are.

292:

HAMLET.

Ha,	ha,	boy,	say'st	thou	so?	art	thou	there,	true-penny?
Come	on,	you	hear	this	fellow	in	the	cellarage,—Consent	to	swear.

GHOST	(beneath).

Swear.

HAMLET.

Hic	et	ubique?	Then	we	will	shift	our	ground;
Come	hither,	gentlemen,	swear	by	my	sword.

GHOST	(beneath).

Swear	by	his	sword.

HAMLET.

Well	said,	old	mole!	canst	work	i'	the	earth	so	fast?
A	worthy	pioneer!

293:

HAMLET.
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Would	not	 this,	 sir,	and	a	 forest	of	 feathers	 (if	 the	rest	of	my	 fortunes	 turn	Turk	with	me),
with	two	provincial	roses	on	my	razed	shoes,	get	me	a	fellowship	in	a	cry	of	players,	sir?

294:

This	goodly	frame,	the	earth,	seems	to	me	a	sterile	promontory;	this	most	excellent	canopy,
the	sky,	look	you,	this	brave	overhanging	firmament,	this	majestical	roof	fretted	with	golden
fire,	why,	it	appears	no	other	thing	to	me	than	a	foul	and	pestilent	congregation	of	vapours.
What	a	piece	of	work	 is	a	man!	How	noble	 in	 reason!	how	 infinite	 in	 faculties!	 In	 form,	 in
moving,	how	express	and	admirable!	In	action,	how	like	an	angel!	In	apprehension,	how	like	a
god!	 the	 beauty	 of	 the	 world!	 the	 paragon	 of	 animals!	 And	 yet,	 to	 me,	 what	 is	 this
quintessence	of	dust?	Man	delights	not	me,	nor	woman	neither.

295:

Get	thee	to	a	nunnery;	why	wouldst	thou	be	a	breeder	of	sinners?	What	should	such	fellows
as	I	do	crawling	between	earth	and	heaven?	We	are	arrant	knaves,	all;	believe	none	of	us.

296:

KING.

Now,	Hamlet,	where's	Polonius?

HAMLET.

At	supper.

KING.

At	supper?	Where?

HAMLET.

Not	where	he	eats,	but	where	he	is	eaten:	a	certain	convocation	of	politic	worms	are	e'en	at
him.

297:

HAMLET.

Now	get	you	to	my	lady's	chamber,	and	tell	her,	let	her	paint	an	inch	thick,	to	this	favour	she
must	come;	make	her	laugh	at	that.

298:	Twelfth	Night,	As	you	like	it,	Tempest,	Winter's	Tale,	etc.,	Cymbeline,	Merchant	of	Venise,
etc.

299:

How	sweet	the	moonlight	sleeps	upon	this	bank!
Here	will	we	sit,	and	let	the	sounds	of	music
Creep	in	our	ears;	soft	stillness	and	the	night
Become	the	touches	of	sweet	harmony,
Sit,	Jessica;	look	how	the	floor	of	heaven
Is	thick	inlaid	with	patines	of	bright	gold;
There's	not	the	smallest	orb	which	thou	behold'st,
But	in	his	motion	like	an	angel	sings,
Still	quiring	to	the	young-eyed	cherubins,
Such	harmony	is	in	immortal	souls;
But	whilst	this	muddy	vesture	of	decay
Doth	grossly	close	it	in,	we	cannot	hear	it.
Come,	ho,	and	wake	Diana	with	a	hymn:
With	sweetest	touches	pierce	your	mistress'	ear,
And	draw	her	home	with	sweet	music.

JESSICA.

I'm	never	merry	when	I	hear	sweet	music.

300:

Alas	 the	day!	What	did	he,	when	 thou	 saw'st	him?	What	 said	he?	How	 look'd	he?	Wherein
went	he?	What	makes	he	here?	Did	he	ask	for	me?	Where	remains	he?	How	parted	he	with
thee?	When	shalt	thou	see	him	again?...	Looks	he	as	fresh	as	he	did	the	day	he	wrestled?

....	Do	you	not	know	I	am	a	woman?	When	I	think,	I	must	speak.	Sweet,	say	on.

301:

ROSALIND.
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Why,	how	now,	Orlando,	where	have	you	been	all	this	while?	You	a	lover?

....	Come,	woo	me,	woo	me;	for	now	I	am	in	a	holiday	humour,	and	like	enough	to	consent:—
What	would	you	say	to	me	now,	an	I	were	your	very	Rosalind?

....	And	I	am	your	Rosalind,	am	I	not	your	Rosalind?

302:

O	 coz,	 coz,	 coz,	 my	 pretty	 little	 coz,	 that	 thou	 didst	 know	 how	 many	 fathom	 deep	 I	 am	 in
love....

303:

PHEBE.

Good	shepherd,	tell	this	youth	what	'tis	to	love.

SILVIUS.

It	is	to	be	all	made	of	sighs	and	tears;—
And	so	I	am	for	Phebe.

PHEBE.

And	I	for	Ganymede.

ORLANDO.

And	I	for	Rosalind.

ROSALIND.

And	I	for	no	woman.

SILVIUS.

It	is	to	be	all	made	of	fantasy,
All	made	of	passion,	and	all	made	of	wishes;
All	adoration,	duty,	observance,
All	humbleness,	all	patience,	and	impatience,
All	purity,	all	trial,	all	observance;—
And	so	I	am	for	Phebe.

PHEBE.

And	so	I	am	for	Ganymede.

ORLANDO.

And	so	I	am	for	Rosalind.

ROSALIND.

And	so	I	am	for	no	woman.

304:

DUKE.

Come,	shall	we	go	and	kill	us	venison?
And	yet	it	irks	me,	the	poor	dappled	fools,—
Being	native	burghers	of	this	desert	city,—
Should,	on	their	own	confines,	with	forked	heads,
Have	their	round	haunches	gor'd.

305:

Blow,	blow,	thou	winter	wind,
Thou	art	not	so	unkind
As	man's	ingratitude;
Thy	tooth	is	not	so	keen,
Because	thou	art	not	seen,
Although	thy	breath	be	rude.
Heigh,	ho!	sing	heigh,	ho!	unto	the	green	holly:—
Most	friendship	is	feigning,	most	loving	mere	folly!
Then,	heigh,	ho,	the	holly!
This	life	is	most	jolly.

306:	Comparez	Jacques	à	Alceste.	C'est	le	contraste	d'un	misanthrope	par	raisonnement	et	d'un
misanthrope	par	imagination.
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307:

JACQUES.

Rosalind	is	your	love's	name?

ORLANDO.

Yes,	just.

JACQUES.

I	do	not	like	her	name.

308:

A	fool,	a	fool!—I	met	a	fool	i'	the	forest,
A	motley	fool!—a	miserable	world!—
As	I	do	live	by	food,	I	met	a	fool,
Who	laid	him	down	and	bask'd	him	in	the	sun,
And	rail'd	on	Lady	Fortune	in	good	terms,
In	good	set	terms,—and	yet	a	motley	fool.
....	O	noble	fool!	worthy	fool!	Motley's	the	only	wear.
....	O	that	I	were	a	fool!
I	am	ambitious	for	a	motley	coat.

309:

JACQUES.

All	the	world's	a	stage,
And	all	the	men	and	women	merely	players;
They	have	their	exits	and	their	entrances,
And	one	man	in	his	time	plays	many	parts,
His	acts	being	seven	ages.	At	first,	the	enfant,
Mewling	and	puking	in	his	nurse's	arms:
And	then	the	whining	school-boy,	with	his	satchel
And	shining	morning	face,	creeping	like	snail
Unwillingly	to	school.	And	then	the	lover,
Sighing	like	furnace,	with	a	woful	ballad
Made	to	his	mistress'	eye-brow.	Then,	the	soldier,
Full	of	strange	oaths,	and	bearded	like	the	pard,
Jealous	in	honour,	sudden	and	quick	in	quarrel;
Seeking	the	bubble	reputation
Even	in	the	cannon's	mouth.	And	then,	the	justice,
In	fair	round	belly,	with	good	capon	lined,
With	eyes	severe,	and	beard	of	formal	cut,
Full	of	wise	saws	and	modern	instances;
And	so	he	plays	his	part.	The	sixth	age	shifts
Into	the	lean	and	slipper'd	Pantaloon,
With	spectacles	on	nose,	and	pouch	on	side;
His	youthful	hose	well	sav'd,	a	world	too	wide
For	his	shrunk	shanks;	and	his	big	manly	voice,
Turning	again	towards	childish	treble,	pipes
And	whistles	in	his	sound.	Last	scene	of	all,
That	ends	this	strange	eventful	history,
Is	second	childishness,	and	mere	oblivion:
Sans	teeth,	sans	eyes,	sans	taste,	sans	everything

310:

LYSANDER.

To-morrow	night	when	Phœbe	doth	behold
Her	silver	visage	in	her	wat'ry	glass,
Ducking	with	liquid	pearl	the	bladed	grass,
(A	time	that	lovers'	flights	doth	still	conceal)
Through	Athen's	gates	have	we	devised	to	steal....

HERMIA.

....	And	in	the	wood,	where	often	you	and	I
Upon	faint	primrose	beds	were	wont	to	lie....
There	my	Lysander	and	myself	shall	meet.

311:

OBERON.

And	that	same	dew,	which	sometime	on	the	buds
Was	wont	to	swell,	like	round	and	orient	pearls,
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Stood	now	within	the	pretty	flowrets'	eyes,
Like	tears	that	did	their	own	disgrace	bewail.

312:

TITANIA.

Be	kind	and	courteous	to	this	gentleman;
Hop	in	his	walks,	and	gambol	in	his	eyes,
Feed	him	with	apricocks,	and	dewberries;
With	purple	grapes,	green	figs	and	mulberries;
The	honey-bags	steal	from	the	humble-bees,
And,	for	night-tapers,	crop	their	waxen	thighs,
And	light	them	at	the	fiery	glow-worm's	eyes,
To	have	my	love	to	bed	and	to	arise;
And	pluck	the	wings	from	painted	butterflies,
To	fan	the	moon-beams	from	his	sleeping	eyes:
Come,	wait	upon	him,	lead	him	to	my	bower.
The	moon,	methinks,	looks	with	a	watery	eye;
And	when	she	weeps,	weeps	every	little	flower,
Lamenting	some	enforced	chastity.
Tie	up	my	love's	tongue,	bring	him	silently.

313:

Come,	sit	down	on	this	flowery	bed,
While	I	thy	amiable	cheeks	do	coy,
And	stick	musk-roses	in	thy	sleek	smooth	head,
And	kiss	thy	fair	large	ears,	my	gentle	joy.
Sleep	thou,	and	I	will	wind	thee	in	my	arms.
So	doth	the	wood-bine,	the	sweet	honey-suckle,
Gently	intwist,—the	femal	ivy	so
Enrings	the	barky	fingers	of	the	elm.
O	how	I	love	thee!	how	I	dote	on	thee!

314:

OBERON.

Even	till	the	eastern	gate,	all	fiery	red,
Opening	on	Neptune	with	fair	blessed	beams,
Turns	into	yellow	gold	his	salt-green	streams.

315:

These	things	seem	small	and	extinguishable,
Like	far-off	mountains	turned	into	clouds.
....	I	must	go	seek	some	dew-drops	here,
And	hang	a	pearl	in	every	cowslip's	ear.

316:

My	dainty	Ariel....
...	When	the	bee	sucks,	there	suck	I
In	a	cowslip's	bell	I	lie....
Merrily,	merrily	shall	I	live	now
Under	the	blossom	that	hangs	on	the	bough.
....	I	drink	the	air	before	me,	and	return
Or	e'er	your	pulse	twice	beat.
....	We	the	globe	may	compass	soon,
Swifter	than	the	wandering	moon.

317:	Même	 loi	dans	 le	monde	organique	et	dans	 le	monde	moral.	C'est	ce	que	Geoffroy	Saint-
Hilaire	appelle	unité	de	composition.

318:	Édition	des	œuvres	complètes,	t.	I.

319:	Voyez	dans	Corinne	le	jugement	de	lord	Nevil	sur	les	Italiens.

320:	Tischreden,	passim.

321:	Voyez	dans	le	Corpus	historicorum	medii	ævi,	par	G.	Eccard,	t.	II:	Stephanus	Infessuræ,	p.
1995;	 Burchard,	 grand	 camérier	 d'Alexandre	 VI,	 p.	 2134.—Guichardin,	 p.	 211,	 édit.	 Panthéon
littéraire.

322:	Voyez,	dans	les	Mémoires	de	Casanova,	le	tableau	de	cette	pourriture.—Voyez	les	Mémoires
de	Scipion	Rossi,	sur	les	couvents	de	Toscane,	à	la	fin	du	dix-huitième	siècle.

323:	D'Homère	à	Constantin,	la	cité	antique	est	une	association	d'hommes	libres	qui	a	pour	but
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la	conquête	et	l'exploitation	d'autres	hommes	libres.

324:	Voyage	de	Misson,	1700.	Mémoires	de	la	margrave	de	Baireuth.	Voyez	encore	aujourd'hui
les	mœurs	des	étudiants.

«Les	Allemands	sont,	comme	vous	savez,	d'étranges	buveurs;	il	n'y	a	point	de	gens	au	monde	plus
caressants,	 plus	 civils,	 plus	 officieux;	 mais	 encore	 un	 coup	 ils	 ont	 de	 terribles	 coutumes	 sur
l'article	de	boire.	Tout	s'y	fait	en	buvant;	on	y	boit	en	faisant	tout.	On	n'a	pas	eu	le	temps	de	se
dire	 trois	 paroles	 dans	 les	 visites,	 qu'on	 est	 tout	 étonné	 de	 voir	 venir	 la	 collation,	 ou	 tout	 au
moins	 quelques	 brocs	 de	 vin	 accompagnés	 d'une	 assiette	 de	 croûtes	 de	 pain	 hachées	 avec	 du
poivre	 et	 du	 sel:	 fatal	 préparatif	 pour	 de	 mauvais	 buveurs.	 Il	 faut	 vous	 instruire	 des	 lois	 qui
s'observent	ensuite,	lois	sacrées	et	inviolables.	On	ne	doit	jamais	boire,	sans	boire	à	la	santé	de
quelqu'un;	 aussitôt	 après	 avoir	 bu,	 on	 doit	 présenter	 du	 vin	 à	 celui	 à	 la	 santé	 de	 qui	 on	 a	 bu.
Jamais	 il	 ne	 faut	 refuser	 le	 verre	 qui	 est	 présenté,	 et	 il	 faut	 naturellement	 vider	 jusqu'à	 la
dernière	 goutte.	 Faites,	 je	 vous	 prie,	 quelques	 réflexions	 sur	 ces	 coutumes,	 et	 voyez	 par	 quel
moyen	 il	 est	possible	de	cesser	de	boire;	 aussi	ne	 finit-on	 jamais.	C'est	un	cercle	perpétuel	 en
Allemagne;	boire	en	Allemagne,	c'est	boire	toujours.»	(Misson,	Voyage	en	Italie.)

325:	Voyez	ses	lettres	et	la	sympathie	qu'il	y	témoigne	pour	Luther.

326:	 Collection	 des	 gravures	 sur	 bois	 d'Albert	 Dürer.	 Remarquez	 la	 concordance	 de	 son
Apocalypse	et	des	conversations	familières	de	Luther.

327:	 Calvin,	 le	 logicien	 de	 la	 Réforme,	 explique	 très-bien	 la	 filiation	 de	 toutes	 les	 idées
protestantes	(Institution	chrétienne,	liv.	I).	1.	L'idée	du	Dieu	parfait,	juge	rigide.	2.	L'alarme	de	la
conscience.	3.	L'impuissance	et	la	corruption	de	la	nature.	4.	L'arrivée	de	la	grâce	gratuite.	5.	Le
rejet	des	pratiques	et	cérémonies.

328:	«Selon	que	l'orgueil	est	enraciné	en	nous,	il	nous	semble	toujours	que	nous	sommes	justes
et	entiers,	sages	et	saints;	sinon	que	nous	soyons	convaincus	par	arguments	manifestes	de	notre
injustice,	 souillure,	 folie	 et	 immondicité.	 Car	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 convaincus	 si	 nous	 jetons
l'œil	sur	nos	personnes	seulement,	et	que	nous	ne	pensions	pas	aussi	bien	à	Dieu,	lequel	est	la
seule	règle	à	 laquelle	 il	nous	faut	ordonner	et	compasser	ce	 jugement....	 (Et	alors)	ce	qui	avait
belle	montre	de	vertu	se	découvrira	n'être	que	fragilité.

«Voilà	d'où	 est	 procédé	 l'horreur	 et	 étonnement	 duquel	 l'Écriture	 récite	 que	 les	 saints	 ont	 été
affligés	et	abattus	 toutes	et	quantes	 fois	qu'ils	ont	 senti	 la	présence	de	Dieu.	Car	nous	voyons
ceux	qui	étaient	comme	eslongnés	de	Dieu	et	se	trouvaient	assurés	et	allaient	la	tête	levée,	sitôt
qu'il	 leur	manifeste	sa	gloire,	être	ébranlés	et	effarouchés,	en	sorte	qu'ils	sont	opprimés,	voire
engloutis	en	l'horreur	de	mort	et	qu'ils	s'évanouissent.»	(Calvin,	Institution	chrétienne,	 liv.	I,	p.
2.)

329:	Mot	de	saint	Augustin.

330:	 Mélanchthon,	 préface	 des	 Œuvres	 de	 Luther.	 «Manifestum	 est	 libros	 Thomæ,	 Scoti	 et
similium	 prorsus	 mutos	 esse	 de	 justitia	 fidei,	 et	 multos	 errores	 continere	 de	 rebus	 maximis	 in
Ecclesia.	Manifestum	conciones	monachorum	in	templis	fere	ubique	terrarum	aut	fabulas	fuisse
de	Purgatorio	et	de	Sanctis,	aut	fuisse	qualemcumque	legis	doctrinam	seu	disciplinæ,	sine	voce
Evangelii	 de	 Christo,	 aut	 fuisse	 nenias	 de	 discrimine	 ciborum,	 de	 feriis	 et	 aliis	 traditionibus
humanis....	 Evangelium	 purum,	 incorruptum,	 et	 non	 dilutum	 ethnicis	 opinionibus.»	 Voyez	 aussi
Fox,	Acts	and	monuments,	t.	II,	p.	42.

331:	 Voyez	 Froude,	 History	 of	 England.	 La	 conduite	 de	 Henri	 VIII	 est	 présentée	 là	 sous	 un
nouveau	jour.

332:	 Froude,	 I,	 175,	 191.	 Petition	 of	 Commons.	 Cette	 récrimination	 publique	 et	 authentique
montre	tout	le	détail	de	l'organisation	et	de	l'oppression	cléricales.

333:	Froude,	I,	26,	193.	Great	and	excessive	fees.	Voyez	le	détail,	ib.

334:	En	mai	1528.	Froude,	I,	179,	85,	201;	II,	435.

335:	Hale's	Criminal	causes;	Suppression	of	the	monasteries,	Camden	Society's	publications.

336:	«Down	with	them.»	(Latimer's	Sermons.)

337:	Horsyn	Preste.	Hale,	99.

338:	Froude,	I,	90.	En	1514.	Improbus	animus.

339:	Fox,	Acts	and	Monuments.	In-folio,	t.	II,	23.	En	1521.

340:	 Voyez,	 passim,	 les	 estampes	 dans	 Fox.—Tous	 les	 détails	 qu'on	 va	 lire	 sont	 tirés	 des
biographies.	Voyez	celles	de	Cromwell	par	Carlyle,	de	Fox	 le	quaker,	de	Bunyan,	et	 les	procès
rapportés	tout	au	long	par	Fox.

341:	Froude,	II,	33,	1529.	«Grâce	à	Dieu,	disent	les	évêques,	aucune	personne	notable	de	notre
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temps	n'est	tombée	dans	le	crime	d'hérésie.»

342:	En	1536.	Strype's	memorials,	appendix,	42.	Froude,	III,	chap.	XII.

343:	Covenants.

344:	1549.	Traduction	de	Tyndal	(Bibliothèque	impériale).

345:	Le	mot	est	de	Stendhal;	c'est	son	impression	d'ensemble.

346:	Voyez	la	traduction	de	Lemaistre	de	Sacy,	si	peu	biblique.

347:	 Voy.	 Ewald,	 Geschichte	 des	 Volks	 Israel.	 Apostrophe	 d'Ewald	 au	 troisième	 rédacteur	 du
Pentateuque:	Erhabener	Geist...,	etc.

348:	 Comparez	 le	 psaume	 104,	 dans	 l'admirable	 traduction	 de	 Luther	 et	 dans	 la	 traduction
anglaise.

349:	Le	premier	rudiment	considérable	est	de	1545.	Froude,	V,	145	et	146.	Le	Prayer-Book	subit
plusieurs	changements	en	1552,	d'autres	sous	Élisabeth,	et	quelques-uns	enfin	à	la	Restauration.

350:	 Almighty	 and	 most	 merciful	 Father,	 we	 have	 erred	 and	 strayed	 from	 Thy	 ways	 like	 lost
sheep.	We	have	followed	too	much	the	devices	and	desires	of	our	own	hearts.	We	have	offended
against	Thy	holy	laws.	We	have	left	undone	those	things	which	we	ought	to	have	done;	and	we
have	done	those	things	which	we	ought	not	to	have	done.	And	there	is	no	health	in	us.	But	Thou,
O	 Lord,	 have	 mercy	 on	 us,	 miserable	 offenders;	 spare	 Thou	 them,	 O	 God,	 which	 confess	 their
faults.	Restore	Thou	them	that	are	penitent,	according	to	Thy	promises	declared	unto	mankind	in
Christ	Jesu,	our	Lord.	And	grant,	O	most	merciful	Father,	for	His	sake,	that	we	may	hereafter	live
a	godly	righteous	and	sober	life.

351:	Almighty	and	everlasting	God,	who	hatest	nothing	 that	Thou	hast	made,	and	doth	 forgive
the	sins	of	all	 them	who	are	penitent;	create	and	make	in	us	new	and	contrite	hearts,	 that	we,
worthily	lamenting	our	sins	and	acknowledging	our	wretchedness,	may	obtain	of	Thee,	the	God	of
all	mercy,	perfect	remission	and	forgiveness.

352:	Wilt	thou	have	this	woman	to	be	thy	wedded	wife,	to	live	together	after	God's	ordinance	in
the	holy	state	of	matrimony?	Wilt	 thou	love	her,	comfort	her,	honour	and	keep	her,	 in	sickness
and	in	health,	and,	forsaking	all	other,	keep	thee	only	unto	her,	so	long	as	ye	both	shall	live?

I	 take	 thee	 to	 be	 my	 wedded	 wife,	 to	 have	 and	 to	 hold	 from	 this	 day	 forward,	 for	 better,	 for
worse,	 for	 richer,	 for	poorer,	 in	 sickness	and	 in	health,	 to	 love	and	 to	cherish,	 till	death	us	do
part.

353:	Dearly	beloved,	know	this	that	Almighty	God	is	the	Lord	of	life	and	death,	and	of	all	things
to	 them	 pertaining,	 as	 youth,	 strength,	 health,	 age,	 weakness,	 and	 sickness.	 Wherefore,
whatsoever	your	sickness	 is,	know	you	certainly,	 that	 it	 is	God's	visitation.	And	 for	what	cause
soever	 this	 sickness	 is	 sent	 unto	 you,	 whether	 it	 be	 to	 try	 your	 patience,	 for	 the	 example	 of
others...,	or	else	it	be	sent	unto	you	to	correct	and	amend	in	you	whatsoever	doth	offend	the	eyes
of	your	heavenly	Father,	know	you	certainly	 that,	 if	you	truly	repent	you	of	your	sins	and	bear
your	 sickness	 patiently,	 trusting	 in	 God's	 mercy....	 submitting	 yourself	 wholly	 unto	 His	 will,	 it
shall	turn	to	your	profit,	and	help	you	forward	in	the	right	way	that	leadeth	unto	everlasting	life.

354:	 Lettre	 de	 Henri	 VIII	 à	 Cranmer.	 Froude,	 IV,	 484.	 «Faire	 usage	 des	 paroles	 d'une	 langue
étrangère,	avec	un	simple	sentiment	de	dévotion,	quand	l'esprit	n'en	retire	aucun	fruit,	ne	peut
être	ni	agréable	à	Dieu,	ni	salutaire	à	l'homme.	Celui	qui	ne	comprend	pas	la	force	et	l'efficacité
de	 l'entretien	 qu'il	 a	 avec	 Dieu	 ressemble	 à	 une	 harpe	 ou	 à	 une	 flûte,	 qui	 a	 un	 son,	 mais	 ne
comprend	 pas	 le	 bruit	 qu'elle	 fait.	 Un	 chrétien	 est	 plus	 qu'un	 instrument,	 et	 les	 sujets	 du	 roi
doivent	être	capables	de	prier	comme	des	hommes	raisonnables	dans	leur	propre	langue.»

355:	Sternhold,	1549.

356:	 On	 peut	 voir	 dans	 l'Oraison	 funèbre	 de	 la	 comtesse	 de	 Richmond,	 par	 John	 Fisher,	 les
pratiques	auxquelles	cette	religion	succédait.

As	 for	 fasting,	 for	 age,	 and	 feebleness,	 albeit	 she	 were	 not	 bound,	 yet	 those	 days	 that	 by	 the
church	 were	 appointed,	 she	 kept	 them	 diligently	 and	 seriously,	 and	 in	 especial	 the	 holy	 Lent
throughout,	that	she	restrained	her	appetite,	till	one	meal	of	fish	on	the	day;	besides	her	other
peculiar	 fasts	 of	 devotion,	 as	 St	 Anthony,	 St	 Mary	 Magdalene,	 St	 Catharine,	 with	 other;	 and
throughout	 all	 the	 year,	 the	 Friday	 and	 Saturday	 she	 full	 truly	 observed.	 As	 to	 hard	 clothes
wearing,	she	had	her	shirts	and	girdles	of	hair,	which,	when	she	was	in	health,	every	week	she
failed	not	certain	days	to	wear,	sometime	the	one,	sometime	the	other,	that	full	often	her	skin,	as
I	heard	say,	was	pierced	therewith.

In	prayer,	every	day	at	her	uprising,	which	commonly	was	not	 long	after	 five	of	 the	clock,	 she
began	certain	devotions,	and	so	after	them,	with	one	of	her	gentlewomen,	the	matins	of	our	Lady;
then	she	came	into	her	closet,	where	then	with	her	chaplain	she	said	also	matins	of	the	day;	and
after	 that,	 daily	 heard	 four	 or	 five	 masses	 upon	 her	 knees;	 so	 continuing	 in	 her	 prayers	 and
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devotions	unto	the	hour	of	dinner,	which	of	the	eating	day,	was	ten	of	the	clocks,	and	upon	the
fasting	day	eleven.	After	dinner	full	truly	she	would	go	her	stations	to	three	altars	daily;	daily	her
dirges	and	commendations	she	would	say,	and	her	even	songs	before	supper,	both	of	the	day	and
of	our	Lady,	beside	many	other	prayers	and	psalters	of	David	throughout	the	year;	and	at	night
before	she	went	to	bed,	she	failed	not	to	resort	unto	her	chapel,	and	there	a	large	quarter	of	an
hour	 to	 occupy	 her	 devotions.	 No	 marvel,	 though	 all	 this	 long	 time	 her	 kneeling	 was	 to	 her
painful,	 and	 so	 painful	 that	 many	 times	 it	 caused	 in	 her	 back	 pain	 and	 disease.	 And	 yet
nevertheless,	daily	when	she	was	 in	health,	 she	 failed	not	 to	 say	 the	crown	of	our	 lady,	which
after	the	manner	of	Rome,	containeth	sixty	and	three	aves,	and	at	every	ave,	to	make	a	kneeling.
As	for	meditation,	she	had	divers	books	in	French,	wherewith	she	would	occupy	herself	when	she
was	 weary	 of	 prayer.	 Wherefore	 divers	 she	 did	 translate	 out	 of	 the	 French	 into	 English.	 Her
marvellous	 weeping	 they	 can	 bear	 witness	 of,	 which	 here	 before	 have	 heard	 her	 confession,
which	 be	 divers	 and	 many,	 and	 at	 many	 seasons	 in	 the	 year,	 lightly	 every	 third	 day.	 Can	 also
record	the	same	those	that	were	present	at	any	time	when	she	was	houshilde,	which	was	full	nigh
a	dozen	times	every	year,	what	floods	of	tears	there	issued	forth	of	her	eyes!

357:	A	plowland	must	have	sheepe,	yea	they	must	have	sheepe,	to	dung	their	ground	for	bearing
of	corn;	for	if	they	have	no	sheepe	to	helpe	to	fat	the	ground,	they	shall	have	but	bare	corn	and
thin.	They	must	have	swine	for	their	food,	to	make	them	veneries	or	bacon	of.	Their	bacon	is	their
venison.	(For	they	shall	now	have	hangum	tuum	if	they	get	any	other	venison.)	So	that	bacon	is
their	 necessary	 meate	 to	 feed	 on,	 which	 they	 may	 not	 lack.	 They	 must	 have	 other	 cattels,	 as
horses	to	draw	their	plows,	and	for	carriage	of	things	to	the	markets,	and	kine	for	their	milke	and
cheese,	which	they	must	 live	upon	and	pay	their	rents.	These	cattell	must	have	pasture,	which
pasture	if	they	lack,	the	rest	must	needs	fail	them.	And	pasture	they	cannot	have,	if	the	land	be
taken	in,	and	inclosed	from	them.	(Latimer's	Sermons,	édition	1635,	p.	105.)

358:	 Now	 after	 I	 had	 been	 acquainted	 with	 him,	 I	 went	 with	 him	 to	 visit	 the	 prisoners	 in	 the
tower	at	Cambridge,	for	he	was	ever	visiting	prisoners	and	sick	folk.	So	we	went	together,	and
exhorted	them	as	well	as	we	were	able	to	do;	minding	them	to	patience,	and	to	acknowledge	their
faults.	 Among	 other	 prisoners,	 there	 was	 a	 woman	 which	 was	 accused	 that	 she	 had	 killed	 her
child,	which	act	she	plainly	and	steadfastly	denied,	and	could	not	be	brought	to	confess	the	act;
which	denying	gave	us	occasion	to	search	for	the	matter,	and	so	we	did;	and	at	length	we	found
that	her	husband	loved	her	not,	and	therefore	he	sought	means	to	make	her	out	of	the	way.	The
matter	was	thus:—

A	child	of	hers	had	been	sick	by	the	space	of	a	year,	and	so	decayed,	as	it	were,	in	a	consumption.
At	 length	 it	died	 in	harvest	 time;	 she	went	 to	her	neighbours	and	other	 friends	 to	desire	 their
help	to	prepare	the	child	for	burial;	but	there	was	nobody	at	home,	every	man	was	in	the	field.
The	 woman,	 in	 a	 heaviness	 and	 trouble	 of	 spirit,	 went,	 and	 being	 herself	 alone,	 prepared	 the
child	for	burial.	Her	husband	coming	home,	not	having	great	love	towards	her,	accused	her	of	the
murder,	 and	 so	 she	 was	 taken	 and	 brought	 to	 Cambridge.	 But	 as	 far	 forth	 as	 I	 could	 learn,
through	 earnest	 inquisition,	 I	 thought	 in	 my	 conscience	 the	 woman	 was	 not	 guilty,	 all	 the
circumstances	well	considered.

Immediately	after	this,	I	was	called	to	preach	before	the	king,	which	was	my	first	sermon	that	I
made	before	His	Majesty,	and	it	was	done	at	Windsor;	where	His	Majesty,	after	the	sermon	was
done,	did	most	 familiarly	 talk	with	me	 in	a	gallery.	Now,	when	 I	 saw	my	 time,	 I	kneeled	down
before	His	Majesty,	opening	the	whole	matter,	and	afterwards	most	humbly	desired	His	Majesty
to	pardon	that	woman.	For	I	thought	in	my	conscience	she	was	not	guilty,	or	else	I	would	not	for
all	the	world	sue	for	a	murderer.	The	king	most	graciously	heard	my	humble	request,	insomuch
that	I	had	a	pardon	ready	for	her	at	my	returning	homeward.	In	the	mean	season,	that	woman
was	delivered	of	a	child	in	the	tower	of	Cambridge,	whose	godfather	I	was,	and	Mistress	Cheak
was	godmother.	But	all	that	time	I	hid	my	pardon,	and	told	her	nothing	of	it,	only	exhorting	her	to
confess	the	truth.	At	length	the	time	came	when	she	looked	to	suffer;	I	came	as	I	was	wont	to	do,
to	instruct	her;	she	made	great	moan	to	me,	and	most	earnestly	required	me	that	I	would	find	the
means	 that	 she	 might	 be	 purified	 before	 her	 suffering.	 For	 she	 thought	 she	 would	 have	 been
damned	if	she	should	suffer	without	purification.	So	we	travailed	with	this	woman	till	we	brought
her	to	a	good	opinion;	and	at	length	showed	her	the	king's	pardon,	and	let	her	go.

This	tale	I	told	you	by	this	occasion,	that	though	some	women	be	very	unnatural,	and	forget	their
children,	yet	when	we	hear	any	body	so	report,	we	should	not	be	too	hasty	in	believing	the	tale,
but	rather	suspend	our	judgments	till	we	know	the	truth.

359:	Dépêche	de	Noailles,	ambassadeur	français	et	catholique.	Pictorial	history,	II,	524.

360:	John	Fox,	History	of	the	acts	and	monuments	of	the	Church.

In	the	mean	time	William's	father	and	mother	came	to	him,	and	desired	heartily	of	God	that	he
might	continue	to	the	end	in	that	good	way	which	he	had	begun,	and	his	mother	said	to	him,	that
she	was	glad	that	ever	she	was	so	happy	to	bear	such	a	child,	which	could	find	in	his	heart	to	lose
his	life	for	Christ's	name's	sake.

Then	 William	 said	 to	 his	 mother,	 'For	 my	 little	 pain	 which	 I	 shall	 suffer,	 which	 is	 but	 a	 short
braid,	Christ	hath	promised	me,	mother	 (said	he),	a	crown	of	 joy:	may	you	not	be	glad	of	 that,
mother?'	With	that	his	mother	kneeled	down	on	her	knees,	saying,	'I	pray	God	strengthen	thee,
my	son,	to	the	end:	yea,	I	think	thee	as	well-bestowed	as	any	child	that	ever	I	bare....'
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Then	 William	 Hunter	 plucked	 up	 his	 gown,	 and	 stepped	 over	 the	 parlour	 grounsel,	 and	 went
forward	cheerfully,	the	sheriff's	servant	taking	him	by	one	arm,	and	his	brother	by	another;	and
thus	going	in	the	way,	he	met	with	his	father	according	to	his	dream,	and	he	spake	to	his	son,
weeping,	and	saying,	 'God	be	with	thee,	son	William;'	and	William	said,	 'God	be	with	you,	good
father,	 and	 be	 of	 good	 comfort,	 for	 I	 hope	 we	 shall	 meet	 again,	 when	 we	 shall	 be	 merry.'	 His
father	said,	'I	hope	so,	William,'	and	so	departed.	So	William	went	to	the	place	where	the	stake
stood,	even	according	to	his	dream,	whereas	all	things	were	very	unready.	Then	William	took	a
wet	 broom	 faggot,	 and	 kneeled	 down	 thereon,	 and	 read	 the	 51st	 psalm,	 till	 he	 came	 to	 these
words,	 'The	sacrifice	of	God	is	a	contrite	spirit;	a	contrite	and	a	broken	heart,	O	God,	thou	wilt
not	despise....'

Then	said	the	sheriff,	'Here	is	a	letter	from	the	queen:	if	thou	wilt	recant,	thou	shalt	live;	if	not,
thou	shalt	be	burned.'	'No,'	quoth	William,	'I	will	not	recant,	God	willing.'	Then	William	rose,	and
went	to	the	stake,	and	stood	upright	to	it.	Then	came	one	Richard	Pond,	a	bailiff,	and	made	fast
the	chain	about	William.

Then	 said	 Master	 Brown,	 'Here	 is	 not	 wood	 enough	 to	 burn	 a	 leg	 of	 him.'	 Then	 said	 William,
'Good	people,	pray	for	me;	and	make	speed,	and	dispatch	quickly;	and	pray	for	me	while	ye	see
me	alive,	 good	people,	 and	 I	will	 pray	 for	 you	 likewise.'	 'How?'	quoth	Master	Brown,	 'pray	 for
thee?	I	will	pray	no	more	for	thee	than	I	will	pray	for	a	dog....'

Then	there	was	a	gentleman	which	said,	'I	pray	God	have	mercy	upon	his	soul.'	The	people	said,
'Amen,	Amen.'

Immediately	fire	was	made.	Then	William	cast	his	psalter	right	into	his	brother's	hand,	who	said,
'William,	think	on	the	holy	Passion	of	Christ,	and	be	not	afraid	of	death.'	And	William	answered,	'I
am	not	afraid.'	Then	lift	he	up	his	hands	to	heaven,	and	said,	'Lord,	Lord,	Lord,	receive	my	spirit!'
And	casting	down	his	head	again	into	the	smothering	smoke,	he	yielded	up	his	life	for	the	truth,
sealing	it	with	his	blood	to	the	praise	of	God.

361:	Neal,	History	of	the	puritans,	I,	69,	72.

362:	Dépêche	de	Renard	à	Charles-Quint.

363:	«Ô	éloquente,	juste	et	puissante	mort!	Celui	que	personne	n'osait	avertir,	tu	l'as	persuadé.
Ce	que	personne	n'osait	faire,	tu	l'as	fait.	Celui	que	tout	le	monde	a	flatté,	toi	seule	tu	l'as	jeté
hors	 du	 monde	 et	 méprisé.	 Ta	 as	 ramassé	 ensemble	 toute	 la	 grandeur	 si	 fort	 tendue,	 tout
l'orgueil,	 la	cruauté,	 l'ambition	de	 l'homme,	et	couvert	tout	ensemble	de	ces	deux	mots	étroits:
Hic	jacet.»

364:	The	Ecclesiastical	policy,	1594.	In-folio.

365:	That	which	doth	assign	unto	each	thing	the	kinde,	that	which	doth	moderate	the	force	and
power,	that	which	doth	appoint	the	form	and	measure	of	working,	the	same	we	term	Law....

Now,	if	Nature	should	intermit	her	course,	and	leave	altogether,	though	it	were	but	for	a	while,
the	observation	of	her	own	laws;	if	those	principal	and	mother	elements	of	the	world,	whereof	all
things	in	this	lower	world	are	made,	should	lose	the	qualities	which	now	they	have;	if	the	forme
of	that	heavenly	arch	erected	over	our	heads	should	losen	and	dissolve	itself;	if	celestial	spheres
should	forget	 their	wonted	motions;	 if	 the	prince	of	 the	Light	of	Heaven,	which	now	as	a	giant
doth	run	his	unwearied	course,	should,	as	it	were,	through	a	languishing	sickness,	begin	to	stand
and	to	rest	himself....	what	would	become	of	man	himself,	whom	these	things	now	do	all	serve?
See	we	not	plainly,	 that	obedience	of	Creature	unto	 the	 law	of	Nature	 is	 the	stay	of	 the	whole
world?...

Between	men	and	beasts	there	is	no	possibility	of	sociable	communion,	because	the	well-spring	of
that	communion	is	a	natural	delight	which	man	hath	to	transfuse	from	himself	into	others,	and	to
receive	from	others	into	himself,	specially	those	things	wherein	the	excellency	of	this	kinde	doth
most	 consist.	 The	 chiefest	 instrument	 of	 humane	 communion	 therefore	 is	 speech,	 because
thereby	we	impart	mutually	one	to	another	the	conceits	of	our	reasonable	understanding.	And	for
that	cause,	seeing	beasts	are	not	hereof	capable,	for	so	much	as	with	them	we	can	use	no	such
conference,	they	being	in	degree,	although	above	other	creatures	on	earth	to	whom	Nature	has
denied	 sense,	 yet	 lower	 than	 to	 be	 sociable	 companions	 of	 man	 to	 whom	 Nature	 has	 given
reason:	it	is	of	Adam	said,	that	among	the	beasts	he	found	not	for	himself	any	meet	companion.
Civil	society	doth	more	content	the	nature	of	man	than	any	private	kind	of	solitary	living,	because
in	 society	 this	 good	 of	 mutual	 participation	 is	 so	 much	 larger	 than	 otherwise.	 Herewith
notwithstanding	we	are	not	satisfied,	but	we	covet	(if	it	might	be)	to	have	a	kind	of	society	and
fellowship,	even	with	all	mankind.

366:	 For	 if	 the	 natural	 thought	 of	 man's	 wit	 may	 by	 experience	 and	 studie	 attain	 into	 such
ripeness	 in	 the	 knowledge	 of	 things	 humane,	 that	 men	 in	 this	 respect	 may	 presume	 to	 build
somewhat	upon	their	judgment,	what	reason	have	we	to	think	but	that,	even	in	matters	Divine,
the	 like	 wits	 furnished	 with	 necessary	 helps,	 exercised	 in	 Scripture	 with	 like	 diligence,	 and
assisted	with	the	grace	of	Almighty	God,	may	grow	into	a	such	perfection	of	knowledge	that	men
shall	have	 just	cause,	when	any	 thing	pertinent	unto	 faith	and	religion	 is	doubted	of,	 the	more
willingly	to	incline	their	minds	toward	that	which	the	sentence	of	so	grave,	wise,	and	learned	in
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that	faculty	shall	judge	most	sound?	(Liv.	II,	p.	54.)

367:	Voyez	 les	Dialogues	de	Galilée;	c'est	 la	même	 idée	qui,	en	même	 temps,	est	poursuivie	à
Rome	par	l'Église	et	défendue	en	Angleterre	par	l'Église.

368:	For	more	comfort	it	were	for	us	(so	small	is	the	joy	we	take	in	these	strifes)	to	labor	under
the	same	yoke,	as	men	 that	 look	 for	 the	same	eternal	 reward	of	 their	 labours,	 to	be	conjoined
with	you	in	bands	of	indissoluble	love	and	amity,	to	live	as	if	our	persons	being	many,	our	souls
were	but	one,	rather	than	 in	such	dismembered	sort,	 to	spend	our	few	and	wretched	days	 in	a
tedious	prosecuting	of	wearisome	contentions.

369:	Témoignage	de	Clarendon.

370:	Voyez	dans	J.	Taylor	(Liberty	of	prophesying)	les	mêmes	doctrines,	1647.

371:	«I	have	learned	from	the	ancient	fathers	of	the	Church	that	nothing	is	more	against	religion
than	to	force	religion....	If	protestants	did	offer	violence	to	other	men's	conscience	and	compell
them	to	embrace	their	Reformation,	I	excuse	them	not.»

372:	 And	 what	 can	 we	 complain	 of	 the	 weakness	 of	 our	 strength	 or	 the	 pressure	 of	 diseases,
when	we	see	a	poor	soldier	stand	in	a	breach,	almost	starved	with	cold	and	hunger,	and	his	cold
apt	to	be	relieved	only	by	the	heats	of	anger,	a	fever,	or	a	fired	musket,	and	his	hunger	slacked
by	a	greater	pain	and	a	huge	fear?	This	man	shall	stand	in	his	arms	and	wounds,	patiens	luminis
atque	solis,	pale	and	faint,	weary	and	watchfull;	and	at	night	shall	have	a	bullet	pulled	out	of	his
flesh,	and	shivers	from	his	bones,	and	endure	his	mouth	to	be	sewed	up	from	a	violent	rent	to	its
own	dimensions;	and	all	this	for	a	man	whom	he	never	saw,	or,	if	he	did,	was	not	noted	by	him,
but	one	that	shall	condemn	him	to	the	gallows,	if	he	runs	from	all	this	misery.	(Holy	dying,	sect.
IV,	chap.	3.)

373:	I	have	seen	the	little	purls	of	a	spring	sweat	through	the	bottom	of	a	bank,	and	intenerate
the	 stubborn	 pavement,	 till	 it	 hath	 made	 it	 fit	 for	 the	 impression	 of	 a	 child's	 foot;	 and	 it	 was
despised,	 like	 the	descending	pearls	of	a	misty	morning,	 till	 it	had	opened	 its	way	and	made	a
stream	 large	 enough	 to	 carry	 away	 the	 ruins	 of	 the	 undermined	 strand,	 and	 to	 invade	 the
neighbouring	gardens:	 but	 then	 the	despised	drops	were	grown	 into	 an	artificial	 river,	 and	an
intolerable	 mischief.	 So	 are	 the	 first	 entrances	 of	 sin,	 stopped	 with	 the	 antidotes	 of	 a	 hearty
prayer,	 and	 checked	 into	 sobriety	 by	 the	 eye	 of	 a	 reverend	 man,	 or	 the	 counsels	 of	 a	 single
sermon:	 but	 when	 such	 beginnings	 are	 neglected,	 and	 our	 religion	 hath	 not	 in	 it	 so	 much
philosophy	 as	 to	 think	 anything	 evil	 as	 long	 as	 we	 can	 endure	 it,	 they	 grow	 up	 to	 ulcers	 and
pestilential	evils;	they	destroy	the	soul	by	their	abode,	who	at	their	first	entry	might	have	been
killed	with	the	pressure	of	a	little	finger.

374:	 Apples	 of	 Sodom.	 We	 have	 already	 opened	 this	 dung-hill	 covered	 with	 snow,	 which	 was
indeed	on	the	outside	white	as	the	spots	of	leprosy,	but	it	was	not	better,	etc.

375:	For	so	have	I	seen	a	lark	rising	from	his	bed	of	grass,	and	soaring	upwards,	singing	as	he
rises,	and	hopes	to	get	to	heaven,	and	climb	above	the	clouds;	but	the	poor	bird	was	beaten	back
with	 the	 loud	 sighings	 of	 an	 eastern	 wind,	 and	 his	 motion	 made	 irregular	 and	 inconstant,
descending	 more	 at	 every	 breath	 of	 the	 tempest,	 than	 it	 could	 recover	 by	 the	 libration	 and
frequent	weighing	of	his	wings,	till	the	little	creature	was	forced	to	sit	down	and	pant,	and	stay
till	the	storm	was	over;	and	then	it	made	a	prosperous	flight,	and	did	rise	and	sing,	as	if	it	had
learned	 music	 and	 motion	 from	 an	 angel,	 as	 he	 passed	 sometimes	 through	 the	 air,	 about	 his
ministries	here	below.	So	is	the	prayer	of	a	good	man.

376:	 «Lorsque	 Jésus-Christ	 est	 né,	 il	 a	 pleuré	 et	 crié	 comme	 un	 autre	 enfant.	 Marie	 a	 dû	 le
soigner	et	veiller	sur	lui,	l'allaiter,	lui	donner	à	manger,	l'essuyer,	le	tenir,	le	porter,	le	coucher,
etc.,	 tout	comme	une	mère	fait	pour	son	enfant.	Ensuite	 il	a	été	soumis	à	ses	parents;	 il	 leur	a
souvent	porté	du	pain,	de	la	boisson	et	autres	objets.	Marie	lui	aura	dit:	«Mon	petit	Jésus,	où	as-
tu	été?	Ne	peux-tu	donc	pas	rester	tranquille?»	Et	lorsqu'il	aura	grandi,	il	aura	aidé	Joseph	dans
son	état	de	charpentier.»	(Tischreden.)

Paroles	 à	 Carlostad:	 «Tu	 crois	 apparemment	 que	 l'ivrogne	 Christ,	 ayant	 trop	 bu	 à	 souper,	 a
étourdi	ses	disciples	de	paroles	superflues.»

377:	«The	unknown	country.»

378:	Holy	dying,	chap.	I,	sect.	I.

379:	All	the	succession	of	time,	all	the	changes	in	nature,	all	the	varieties	of	light	and	darkness,
the	 thousand	thousands	of	accidents	 in	 the	world,	and	every	contingency	 to	every	man,	and	 to
every	creature,	doth	preach	our	funeral	sermon,	and	calls	us	to	look	and	see	how	the	old	sexton,
Time,	throws	up	the	earth,	and	digs	a	grave,	where	we	must	lay	our	sins	or	our	sorrows,	and	sow
our	bodies	till	they	rise	again	in	a	fair	or	an	intolerable	eternity.	Every	revolution	which	the	sun
makes	about	the	world	divides	between	life	and	death;	and	death	possesses	both	those	portions
by	the	next	morrow;	and	we	are	dead	to	all	those	months	which	we	have	already	lived,	and	we
shall	never	 live	them	over	again:	and	still	God	makes	little	periods	of	our	age.	First	we	change
our	world,	when	we	come	from	the	womb	to	feel	the	warmth	of	the	sun.	Then	we	sleep	and	enter
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into	the	image	of	death	in	which	state	we	are	unconcerned	in	all	the	changes	of	the	world:	and	if
our	mothers,	or	our	nurses	die,	or	a	wild	boar	destroys	your	vineyards,	or	our	king	be	sick,	we
regard	it	not,	but,	during	that	state,	are	as	disinterested	as	if	our	eyes	were	closed	with	the	clay
that	weeps	in	the	bowels	of	the	earth.	At	the	end	of	seven	years	our	teeth	fall	and	die	before	us,
representing	a	formal	prologue	to	the	tragedy;	and	still,	every	seven	years	it	is	odds	but	we	shall
finish	the	last	scene:	and	when	nature,	or	chance,	or	vice,	takes	our	body	in	pieces,	weakening
some	 parts	 and	 loosening	 others,	 we	 taste	 the	 grave	 and	 the	 solemnities	 of	 our	 own	 funerals,
first,	in	those	parts	that	ministered	to	vice,	and,	next,	in	them	that	served	for	ornament;	and,	in	a
short	time,	even	they	that	served	for	necessity	become	useless	and	entangled	like	the	wheels	of	a
broken	clock.	Baldness	is	but	a	dressing	to	our	funerals,	the	proper	ornament	of	mourning,	and	of
a	person	entered	very	far	 into	the	regions	and	possession	of	death:	and	we	have	many	more	of
the	 same	 signification—gray	 hairs,	 rotten	 teeth,	 dim	 eyes,	 trembling	 joints,	 short	 breath,	 stiff
limbs,	wrinkled	skin,	short	memory,	decayed	appetite.	Every	day's	necessity	calls	for	a	reparation
of	 that	 portion	 which	 death	 fed	 on	 all	 night,	 when	 we	 lay	 in	 his	 lap,	 and	 slept	 in	 his	 outer
chambers.	The	very	spirits	of	a	man	pray	upon	 the	daily	portion	of	bread	and	 flesh,	and	every
meal	is	a	rescue	for	one	death,	and	lays	up	for	another,	and	while	we	think	a	thought,	we	die;	and
the	clock	strikes,	and	reckons	on	our	portion	of	eternity:	we	form	our	words	with	the	breath	of
our	nostrils—we	have	the	less	to	live	upon	for	every	word	we	speak.

Thus	nature	calls	us	to	meditate	of	death	by	those	things	which	are	the	instruments	of	acting	it;
and	God,	by	all	the	variety	of	his	providence,	makes	us	see	death	every	where,	 in	all	variety	of
circumstances,	 and	 dressed	 up	 for	 all	 the	 fancies,	 and	 the	 expectation	 of	 every	 single	 person.
Nature	hath	given	us	one	harvest	every	year,	but	death	hath	two:	and	the	spring	and	the	autumn
send	throngs	of	men	and	women	to	charnel-houses;	and,	all	the	summer	long,	men	are	recovering
from	their	evils	of	the	spring,	till	the	dog-days	come,	and	then	the	Sirian	star	makes	the	summer
deadly;	and	the	fruits	of	autumn	are	laid	up	for	all	the	year's	provision,	and	the	man	that	gathers
them	eats	and	surfeits,	and	dies	and	needs	them	not,	and	himself	is	laid	up	for	eternity;	and	he
that	escapes	till	winter	only,	stays	for	another	opportunity,	which	the	distempers	of	that	quarter
minister	to	him	with	great	variety.	Thus,	death	reigns	in	all	the	portions	of	our	time.	The	autumn
with	its	fruits	provides	disorders	for	us,	and	the	winter's	cold	turns	them	into	sharp	diseases,	and
the	spring	brings	flowers	to	strew	our	hearse,	and	the	summer	gives	green	turf	and	brambles	to
bind	upon	our	graves.	Calentures	and	surfeit,	cold	and	agues,	are	the	four	quarters	of	the	year,
and	all	minister	to	death;	and	you	can	go	no	whither,	but	you	tread	upon	a	dead	man's	bones.

380:	Reckon	but	from	the	sprightfulness	of	youth,	and	the	fair	cheeks	and	full	eyes	of	childhood,
from	the	vigorousness	and	strong	flexure	of	the	joints	of	five-and-twenty,	to	the	hollowness	and
dead	paleness,	to	the	loathsomeness	and	horror	of	a	three	days'	burial,	and	we	shall	perceive	the
distance	to	be	very	great	and	very	strange.	But	so	have	I	seen	a	rose	newly	springing	from	the
clefts	of	its	hood,	and,	at	first,	it	was	fair	as	the	morning,	and	full	with	the	dew	of	heaven,	as	a
lamb's	fleece;	but	when	a	ruder	breath	had	forced	upon	its	virgin	modesty,	and	dismantled	its	too
youthful	and	unripe	retirements,	it	began	to	put	on	darkness,	and	to	decline	to	softness	and	the
symptoms	of	a	sickly	age:	it	bowed	the	head,	and	broke	its	stalk;	and,	at	night,	having	lost	some
of	its	leaves	and	all	its	beauty,	it	fell	into	the	portion	of	weeds	and	outworn	faces.	The	same	is	the
portion	of	every	man	and	every	woman;	the	heritage	of	worms	and	serpents,	rottenness	and	cold
dishonour,	 and	 our	 beauty	 so	 changed	 that	 our	 acquaintance	 quickly	 knew	 us	 not;	 and	 that
change	mingled	with	so	much	horror,	or	else	meets	so	with	our	fears	and	weak	discoursings,	that
they	 who,	 six	 hours	 ago,	 tended	 upon	 us,	 either	 with	 charitable	 or	 ambitious	 services,	 cannot,
without	some	regret,	stay	in	the	room	alone	where	the	body	lies	stripped	of	its	life	and	honour.	I
have	read	of	a	fair	young	German	gentleman,	who,	living,	often	refused	to	be	pictured,	but	put	off
the	importunity	of	his	friends'	desire	by	giving	way,	that,	after	a	few	days'	burial,	they	might	send
a	painter	to	his	vault,	and,	if	they	saw	cause	for	it,	draw	the	image	of	his	death	unto	the	life.	They
did	so,	and	 found	his	 face	half	eaten,	and	his	midriff	and	backbone	 full	of	 serpents;	and	so	he
stands	pictured	among	his	armed	ancestors.	So	does	the	fairest	beauty	change,	and	it	will	be	as
bad	with	you	as	me;	and	then	what	servants	shall	we	have	to	wait	upon	us	 in	 the	grave?	what
friends	 to	 visit	 us?	 what	 officious	 people	 to	 cleanse	 away	 the	 moist	 and	 unwholesome	 cloud
reflected	upon	our	faces	from	the	sides	of	the	weeping	vaults,	which	are	the	longest	weepers	for
our	funeral?

381:	Golden	grove.

382:	 Eternal	 God,	 Almighty	 Father	 of	 thousand	 angels,	 by	 whose	 care	 and	 providence	 I	 am
preserved	 and	 blessed,	 comforted	 and	 assisted,	 I	 humbly	 beg	 of	 thee	 to	 pardon	 the	 sins	 and
follies	of	this	day,	the	weakness	of	my	services,	and	the	strength	of	my	passions,	the	rashness	of
my	words,	and	the	vanity	and	evil	of	my	actions.	O	just	and	dear	God,	how	long	shall	I	confess	my
sins,	and	pray	against	them,	and	yet	fall	under	them?	O	let	it	be	so	no	more;	let	me	never	return
to	the	follies	of	which	I	am	ashamed,	which	bring	sorrow	and	death,	and	thy	displeasure,	worse
than	death.	Give	me	a	command	over	my	evil	inclinations	and	a	perfect	hatred	of	sin,	and	a	love
to	thee	above	all	the	desires	of	this	world.	Be	pleased	to	bless	and	preserve	me	this	night	from	all
sin	and	violence	of	chance,	and	the	malice	of	the	spirits	of	darkness:	watch	over	me	in	my	sleep,
and,	whether	I	sleep	or	wake,	let	me	be	thy	servant.	Be	thou	first	and	last	in	all	my	thoughts	and
the	guide	and	continual	assistance	of	all	my	actions.	Preserve	my	body,	pardon	the	sin	of	my	soul,
and	sanctify	my	spirit.	Let	me	always	live	holily	and	justly	and	soberly;	and,	when	I	die,	receive
my	soul	into	thy	hands.

383:	 Voir	 le	 théâtre	 de	 Beaumont	 et	 Fletcher,	 les	 personnages	 de	 Bawder,	 Protalyce	 et
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Brunehaut	 dans	 Thierry	 et	 Théodoret.—Dans	 The	 custom	 of	 the	 country,	 plusieurs	 scènes
représentent	 l'intérieur	d'une	maison	de	prostitution,	chose	 fréquente	du	reste	dans	ce	 théâtre
(Massinger,	Shakspeare).	Mais	ici	les	pensionnaires	de	la	maison	sont	des	hommes.—Voyez	aussi
Rule	a	wife	and	have	a	wife.

384:	Calvin,	cité	par	Haag,	II,	216,	Histoire	des	dogmes	chrétiens.

385:	Ce	sont	les	supralapsaires.

386:	Traduction	de	Tyndal,	1549.

387:	Interrogatoire	de	M.	Axton,	1570.	«Je	ne	puis	consentir	à	porter	ce	surplis;	c'est	contre	ma
conscience.	J'espère	qu'avec	l'aide	de	Dieu	je	ne	mettrai	jamais	cette	manche,	qui	est	une	marque
de	la	bête.»—Interrogatoire	de	White,	gros	bourgeois	de	Londres,	accusé	de	ne	pas	aller	à	son
église	paroissiale	(1572):	«Toutes	les	Écritures	sont	pour	détruire	l'idolâtrie	et	chaque	chose	qui
s'y	rapporte.—Quel	est	l'endroit	où	est	cette	défense?—Le	Deutéronome	et	d'autres	endroits;	et
Dieu	par	Isaïe	nous	commande	de	ne	point	nous	souiller	avec	les	vêtements	de	l'image,	mais	de
les	rejeter	comme	une	impureté	de	femme.»

388:	Préface	de	Tyndal.

389:	Un	mot	revient	sans	cesse:	Tenderness	of	conscience.	A	squeamish	stomach....	Our	weaker
brethern,	etc.

390:	La	séparation	des	anglicans	et	des	dissidents	peut	être	datée	de	1564.

391:	1592.

392:	Burton's	Diary,	I,	54,	etc.

393:	Guizot,	Portraits	politiques,	63.	Voyez	Carlyle,	Cromwell's	speeches	and	letters.

394:	Cromwell's	speeches	and	letters,	by	Carlyle.

395:	 Voyez	 ses	 discours.	 Le	 style	 est	 décousu,	 obscur,	 passionné,	 extraordinaire,	 comme	 d'un
homme	 qui	 n'est	 pas	 maître	 de	 son	 cerveau,	 et	 qui,	 malgré	 cela,	 voit	 juste	 par	 une	 sorte
d'intuition.

396:	Carlyle,	ib.,	I,	254.

397:	Fox's	Journal,	511,	543.

398:	Burton's	Diary,	I,	54.—Neal,	History	of	the	Puritans	(supplément,	t.	III).—Pictorial	History,
III,	813.

399:	En	anglais,	classical.

400:	Neal,	II,	359.

401:	Whitelocke's	memorials,	I,	68.

402:	Neal,	II,	155.

403:	 Comparer	 à	 notre	 Révolution:	 la	 Bastille	 démolie,	 on	 y	 mit	 l'écriteau	 suivant:	 «Ici	 l'on
danse.»	Dans	ce	contraste	on	voit	en	abrégé	l'opposition	des	deux	doctrines	et	des	deux	nations.

404:	Neal,	II,	552,	562,	571.

405:	Baxter,	101.

406:	Macaulay,	History	of	England,	I,	152.

407:	 «Le	 nommé	 John	 Denis	 est	 fouetté	 en	 public	 pour	 avoir	 chanté	 une	 chanson	 profane.	 La
petite	Mathias	ayant	donné	des	marrons	rôtis	à	Jérémie	Boosy,	et	lui	ayant	dit	avec	ironie	qu'il	les
lui	 rendra	en	Paradis,	criera	 trois	 fois	grâce	à	 l'église,	et	 sera	 trois	 jours	au	pain	et	à	 l'eau	en
prison.»	Massachussets,	1660-1670.

408:	Neal,	II,	384.

409:	«Selon	le	sens	ordinaire	de	l'Écriture,	dit	le	major	Disbrowne,	presque	tous	commettent	des
blasphèmes,	selon	ce	mot	de	notre	Sauveur	dans	saint	Marc:	«Péché,	blasphème;—si	cela	est,	il
n'y	a	personne	sans	blasphème.	Ainsi	furent	accusés	David	et	le	fils	d'Éli,	selon	le	texte:	«Tu	as
blasphémé	et	fait	blasphémer	les	autres.»

410:	Guizot,	Portraits	politiques.

411:	Also	I	should,	at	these	years,	be	greatly	troubled	with	the	thoughts	of	the	fearful	torments	of
hell-fire,	still	 fearing	that	 it	would	be	my	lot	 to	be	found	at	 last	among	those	devils	and	hellish
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fiends,	who	are	there	bound	down	with	the	chains	and	bonds	of	darkness	unto	the	judgment	of
the	great	day.

These	things,	I	say,	when	I	was	but	a	child	but	nine	or	ten	years	old,	did	so	distress	my	soul,	that
then,	 in	 the	midst	 of	my	many	 sports	 and	 childish	 vanities,	 amidst	my	vain	 companions,	 I	was
often	much	cast	down	and	afflicted	in	my	mind	therewith,	yet	could	I	not	let	go	my	sins.	Yea,	I
was	also	then	so	overcome	with	despair	of	 life	and	heaven,	that	I	should	often	wish	either	that
there	had	been	no	hell,	or	that	I	had	been	a	devil,	supposing	they	were	only	tormentors,	that	if	it
must	needs	be	that	I	went	thither,	I	might	be	rather	a	tormentor	than	be	tormented	myself.

412:	Another	time,	being	in	the	field	with	my	companions,	it	chanced	that	an	adder	passed	over
the	highway,	so	I,	having	a	stick,	struck	her	over	the	back,	and	having	stunned	her,	I	forced	open
her	mouth	with	my	stick,	and	plucked	her	sting	out	with	my	fingers,	by	which	act,	had	not	God
been	merciful	to	me,	I	might,	by	my	desperateness,	have	brought	myself	to	my	end.

413:	But	withal	I	was	so	overrun	with	the	spirit	of	superstition,	that	I	adored,	and	that	with	great
devotion,	 even	 all	 things	 (both	 the	 high-place,	 priest,	 clerk,	 vestment,	 service,	 and	 what	 else)
belonging	to	the	church;	counting	all	things	holy	that	were	therein	contained,	and	especially	the
priest	and	clerk	most	happy,	and,	without	doubt,	greatly	blessed,	because	they	were	the	servants,
as	 I	 then	 thought,	 of	 God,	 and	 were	 principal	 in	 the	 holy	 temple,	 to	 do	 his	 work	 therein.	 This
conceit	grew	so	strong	upon	my	spirit,	that	had	I	but	seen	a	priest	(though	never	so	sordid	and
debauched	in	his	life),	I	should	find	my	spirit	fall	under	him,	reverence	him,	and	knit	unto	him;
yea,	 I	 thought	 for	 the	 love	 I	did	bear	unto	 them	 (supposing	 they	were	 the	ministers	of	God),	 I
could	 have	 laid	 down	 at	 their	 feet,	 and	 have	 been	 trampled	 upon	 by	 them—their	 name,	 their
garb,	and	work	did	so	intoxicate	and	bewitch	me.

414:	 Now	 you	 must	 know,	 that	 before	 this	 I	 had	 taken	 much	 delight	 in	 ringing,	 but	 my
conscience	beginning	 to	be	 tender,	 I	 thought	 such	practice	was	but	vain,	and	 therefore	 forced
myself	to	leave	it;	yet	my	mind	hankered;	wherefore	I	would	go	to	the	steeple-house	and	look	on,
though	I	durst	not	ring;	but	I	thought	this	did	not	become	religion	neither;	yet	I	forced	myself	and
would	look	on	still.	But	quickly	after,	I	began	to	think,	'How,	if	one	of	the	bells	should	fall?'	Then	I
chose	 to	stand	under	a	main	beam	that	 lay	over-thwart	 the	steeple,	 from	side	 to	side,	 thinking
here	I	might	stand	sure;	but	then	I	thought	again,	should	the	bell	fall	with	a	swing,	it	might	first
hit	the	wall,	and	then	rebounding	upon	me,	might	kill	me	for	all	this	beam.	This	made	me	stand	in
the	steeple-door;	and	now,	thought	I,	I	am	safe	enough;	for	if	a	bell	should	then	fall,	I	can	slip	out
behind	these	thick	walls,	and	so	be	preserved	notwithstanding.	So	after	this	I	would	yet	go	to	see
them	ring,	but	would	not	go	any	 farther	 than	 the	steeple-door;	but	 then	 it	came	 into	my	head,
'How,	if	the	steeple	itself	should	fall?'	And	this	thought	(it	may,	for	aught	I	know,	when	I	stood
and	looked	on)	did	continually	so	shake	my	mind,	that	I	durst	not	stand	at	the	steeple-door	any
longer,	but	was	forced	to	flee,	for	fear	the	steeple	should	fall	upon	my	head.

415:	 In	these	days,	when	I	have	heard	others	talk	of	what	was	the	sin	against	 the	Holy	Ghost,
then	would	the	tempter	so	provoke	me	to	desire	to	sin	that	sin,	that	I	was	as	if	I	could	not,	must
not,	neither	should	be	quiet	until	I	had	committed	it;	now	no	sin	would	serve	but	that:	if	it	were	to
be	committed	by	speaking	of	such	a	word,	then	I	have	been	as	if	my	mouth	would	have	spoken
that	word	whether	I	would	or	no;	and	in	so	strong	a	measure	was	the	temptation	upon	me,	that
often	 I	 have	 been	 ready	 to	 clap	 my	 hands	 under	 my	 chin,	 to	 hold	 my	 mouth	 from	 opening;	 at
other	times,	 to	 leap	with	my	head	downward	 into	some	muck-hill	hole,	 to	keep	my	mouth	from
speaking.

416:	But	hold,	it	lasted	not,	for	before	I	had	well	dined,	the	trouble	began	to	go	off	my	mind,	and
my	heart	returned	to	its	old	course;	but	oh,	how	glad	was	I	that	this	trouble	was	gone	from	me,
and	 that	 the	 fire	 was	 put	 out,	 that	 I	 might	 sin	 again	 without	 control!	 Wherefore,	 when	 I	 had
satisfied	nature	with	my	food,	I	shook	the	sermon	out	of	my	mind,	and	to	my	old	custom	of	sports
and	gaming	I	returned	with	great	delight.

But	the	same	day,	as	I	was	in	the	midst	of	a	game	of	cat,	and	having	struck	it	one	blow	from	the
hole,	just	as	I	was	about	to	strike	it	the	second	time,	a	voice	did	suddenly	dart	from	heaven	into
my	soul,	which	said,	'Wilt	thou	leave	thy	sins	and	go	to	heaven,	or	have	thy	sins	and	go	to	hell?'
At	this	I	was	put	to	an	exceeding	maze;	wherefore,	leaving	my	cat	upon	the	ground,	I	looked	up
to	heaven,	and	was	as	 if	 I	had,	with	the	eyes	of	my	understanding,	seen	the	Lord	Jesus	 looked
down	upon	me,	as	being	very	hotly	displeased	with	me,	and	as	if	he	did	severely	threaten	me	with
some	grievous	punishment	for	those	and	other	ungodly	practices.

417:	At	this	reproof	I	was	silenced,	and	put	to	secret	shame,	and	that,	too,	as	I	thought,	before
the	God	of	heaven;	wherefore,	while	I	stood	there,	hanging	down	my	head,	I	wished	that	I	might
be	 a	 little	 child	 again,	 that	 my	 father	 might	 learn	 me	 to	 speak	 without	 this	 wicked	 way	 of
swearing;	for,	thought	I,	I	am	so	accustomed	to	it,	that	it	is	in	vain	to	think	of	a	reformation,	for
that	could	never	be.	But	how	it	came	to	pass	I	know	not,	I	did	from	this	time	forward	so	leave	my
swearing,	that	it	was	a	great	wonder	to	myself	to	observe	it;	and	whereas	before	I	knew	not	how
to	speak	unless	I	put	an	oath	before,	and	another	behind,	to	make	my	words	have	authority,	now
I	could	without	it	speak	better,	and	with	more	pleasantness,	than	ever	I	could	before.

418:	Voici	l'abrégé	des	événements:	Du	haut	du	ciel,	une	voix	a	crié	vengeance	contre	la	cité	de
la	Destruction	où	vit	un	pécheur	nommé	Chrétien.	Effrayé,	 il	se	 lève	parmi	 les	railleries	de	ses
voisins	 et	 part	 pour	 n'être	 point	 dévoré	 par	 le	 feu	 qui	 consumera	 les	 criminels.	 Un	 homme
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secourable,	 Évangéliste,	 lui	 montre	 le	 droit	 chemin.	 Un	 homme	 perfide,	 Sagesse-Mondaine,
essaye	de	l'en	détourner.	Son	camarade	Maniable,	qui	 l'avait	d'abord	suivi,	s'embourbe	dans	 le
marais	du	Découragement	et	le	quitte.	Pour	lui,	il	avance	bravement	à	travers	l'eau	trouble	et	la
boue	glissante,	et	parvient	à	la	porte	étroite,	où	un	sage	interprète	l'instruit	par	des	spectacles
sensibles	et	lui	indique	la	voie	de	la	cité	céleste.	Il	passe	devant	une	croix	et	le	lourd	fardeau	des
péchés	qu'il	portait	à	ses	épaules	se	détache	et	tombe.	Il	grimpe	péniblement	la	colline	escarpée
de	la	Difficulté,	et	parvient	dans	un	superbe	château,	où	Vigilant,	le	gardien,	le	remet	aux	mains
de	ses	sages	 filles,	Piété,	Prudence,	qui	 l'avertissent	et	 l'arment	contre	 les	monstres	d'enfer.	 Il
trouve	la	route	barrée	par	un	de	ces	démons,	Apollyon,	qui	lui	ordonne	d'abjurer	l'obéissance	du
roi	Céleste.	Après	un	long	combat,	il	le	tue.	Cependant	la	route	se	rétrécit,	les	ombres	tombent
plus	épaisses,	les	flammes	sulfureuses	montent	le	long	du	chemin:	c'est	la	vallée	de	l'Ombre	de	la
Mort.	Il	la	franchit,	et	arrive	dans	la	ville	de	la	Vanité,	foire	immense	de	trafics,	de	dissimulations
et	 de	 comédies,	 où	 il	 passe	 les	 yeux	 baissés	 sans	 vouloir	 prendre	 part	 aux	 fêtes	 ni	 aux
mensonges.	Les	gens	du	 lieu	 le	chargent	de	coups,	 le	 jettent	en	prison,	 le	condamnent	comme
traître	et	 révolté,	brûlent	son	compagnon	Fidèle.	Échappé	de	 leurs	mains,	 il	 tombe	dans	celles
d'un	Géant,	Désespoir,	qui	le	meurtrit,	le	laisse	sans	pain	dans	un	cachot	infect,	et,	lui	présentant
des	poignards	et	des	cordes,	l'exhorte	à	se	délivrer	de	tant	de	malheurs.	Il	parvient	enfin	sur	les
montagnes	Heureuses,	d'où	il	aperçoit	 la	divine	cité.	Pour	y	entrer,	 il	ne	reste	à	franchir	qu'un
courant	profond	où	l'on	perd	pied,	où	l'eau	trouble	la	vue,	et	qu'on	appelle	la	rivière	de	la	Mort.

419:	I	saw	then	in	my	dream,	so	far	as	this	valley	reached,	there	was	on	the	right	hand	a	very
deep	ditch.	That	ditch	is	it	into	which	the	blind	have	led	the	blind	in	all	ages,	and	have	both	there
miserably	perished.	Again,	behold	on	the	left	hand,	there	was	a	very	dangerous	quagg	into	which,
if	even	a	good	man	falls,	he	finds	no	bottom	for	his	foot	to	stand	on....

The	pathway	was	here	also	exceedingly	narrow,	and	therefore	good	Christian	was	the	more	put
to	it:	for	when	he	sought	in	the	dark	to	shun	the	ditch	on	the	one	hand,	he	was	ready	to	top	over
into	the	mire	on	the	other;	also,	when	he	sought	to	escape	the	mire,	without	great	carefulness	he
would	be	ready	to	 fall	 into	 the	ditch.	Then	he	went	on,	and	I	heard	him	here	sigh	bitterly:	 for,
besides	the	danger	mentioned	above,	the	pathway	was	here	so	dark,	that	often	times	when	he	lift
up	his	foot	to	set	forward,	he	knew	not	where	or	upon	what	he	should	set	it	next.

About	the	midst	of	this	valley,	I	perceived	the	mouth	of	Hell	to	be;	and	it	stood	also	hard	by	the
way-side.	Now,	thought	Christian,	what	shall	I	do?	And	ever	and	anon	the	flame	and	smoke	would
come	out	 in	such	abundance,	with	sparks	and	hideous	noises,	 that	he	was	 forced	to	put	up	his
sword,	 and	betake	himself	 to	 another	weapon	called	All-prayer:	 so	he	 cried	 in	my	hearing:	 «O
Lord,	I	beseech	thee;	deliver	my	soul!»—Thus	he	went	a	great	while.	Yet	still	the	flame	would	be
reaching	toward	him;	also	he	heard	doleful	voices,	and	rushing	to	and	fro,	so	that	sometimes	he
thought	he	would	be	torn	in	pieces,	or	trodden	down	like	mire	in	the	street....

420:	Then	the	water	stood	in	my	eyes,	and	I	asked	further:	But	Lord,	may	such	a	great	sinner	as	I
am	be	indeed	accepted	of	thee,	and	be	saved	by	thee?	And	I	heard	him	say:	And	him	that	cometh
to	me	I	will	in	no	wise	cast	out....	And	now	was	my	heart	full	of	joy,	mine	eyes	full	of	tears,	and
mine	affections	running	over	with	love	to	the	name,	people,	and	ways	of	Jesus	Christ....

It	made	me	see	that	all	the	world,	notwithstanding	all	the	righteousness	thereof,	is	in	a	state	of
condemnation.	 It	 made	 me	 see	 that	 God	 the	 Father,	 though	 he	 be	 just,	 can	 justly	 justifie	 the
coming	sinner.	It	made	me	greatly	ashamed	of	the	vileness	of	my	former	life,	and	confounded	me
with	the	sense	of	my	own	ignorance;	for	there	never	came	thought	into	my	heart	before	now	that
shewed	me	so	the	beauty	of	Jesus	Christ.	It	made	me	love	an	holy	life,	and	long	to	do	something
for	the	honour	and	glory	of	the	name	of	the	Lord	Jesus.	Yea,	I	thought,	that	had	I	now	a	thousand
gallons	of	blood	in	my	body,	I	could	spill	it	all	for	the	sake	of	the	Lord	Jesus.

421:	Then	the	interpreter	took	Christian	by	the	hand,	and	led	him	into	a	very	large	parlour	that
was	 full	 of	 dust,	 because	 never	 swept;	 the	 which,	 after	 he	 had	 reviewed	 a	 little	 while,	 the
interpreter	 called	 for	 a	 man	 to	 sweep.	 Now,	 when	 he	 began	 to	 sweep,	 the	 dust	 began	 so
abundantly	 to	 fly	 about,	 that	 Christian	 had	 almost	 therewith	 been	 choked.	 Then	 said	 the
interpreter	to	a	damsel	that	stood	by:	Bring	hither	water	and	sprinkle	the	room;	the	which	when
she	had	done,	it	was	swept	and	cleansed	with	pleasure.

Then	said	Christian:	What	means	this?

The	 interpreter	 answered:	 This	 parlour	 is	 the	 heart	 of	 a	 man	 that	 was	 never	 sanctified	 by	 the
sweet	grace	of	the	Gospel—the	dust	is	his	original	sin,	and	inward	corruptions,	that	have	defiled
the	whole	man.	He	that	began	to	sweep	at	first	is	the	Law;	but	she	that	brought	that	water,	and
did	sprinkle	it,	is	the	Gospel.	Now,	whereas	thou	sawest	that,	so	soon	as	the	first	began	to	sweep,
the	dust	did	so	fly	about,	that	the	room	by	him	could	not	be	cleansed;	but	that	thou	wast	almost
choked	 therewith,—this	 is	 to	 show	 thee	 that	 the	 Law,	 instead	 of	 cleansing	 the	 heart,	 by	 its
working,	 from	 sin,	 doth	 revive,	 put	 strength	 into,	 and	 increase	 it	 in	 the	 soul,	 even	 as	 it	 doth
discover	and	forbid	it,	for	it	doth	not	give	power	to	subdue	it.

Again,	as	thou	sawest	the	damsel	sprinkle	the	room	with	water,	upon	which	it	was	cleansed	with
pleasure,—this	 is	 to	 show	 thee	 that	 when	 the	 Gospel	 comes	 in	 and	 the	 sweet	 and	 precious
influences	 thereof	 to	 the	 heart,	 then,	 I	 say,	 even	 as	 thou	 sawest	 the	 damsel	 lay	 the	 dust	 by
sprinkling	 the	 floor	 with	 water,	 so	 is	 sin	 vanquished	 and	 subdued,	 and	 the	 soul	 made	 clean
through	the	faith	of	it,	and	consequently	fit	for	the	King	of	Glory	to	inhabit.
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422:	Voici	une	autre	de	ces	allégories,	presque	spirituelle,	tant	elle	est	juste	et	simple.

Now,	I	saw	in	my	dream	that	at	the	end	of	this	valley	lay	blood,	bones,	ashes,	and	mingled	bodies
of	men,	even	of	pilgrims	that	had	gone	this	way	formerly.	And	while	I	was	musing	what	would	be
the	 reason,	 I	 espied	a	 little	before	me	a	 cave	where	 two	giants,	Pope	and	Pagan,	dwelt	 in	 old
times,	 by	 whose	 power	 and	 tyranny	 the	 men	 whose	 bones,	 blood,	 ashes,	 etc.,	 lay	 there,	 were
cruelly	put	to	death.	But	by	this	place	Christian	went	without	much	danger,	whereat	I	somewhat
wondered.	But	I	have	learned	since	that	Pagan	has	been	dead	many	a	day;	and	as	for	the	other,
though	he	yet	be	alive,	he	is,	by	reason	of	age,	and	also	of	the	many	shrewd	brushes	that	he	has
met	with	in	his	younger	days,	grown	so	crazy	and	stiff	in	his	joints,	that	he	can	now	do	little	more
than	sit	in	his	cave's	mouth,	grinning	at	pilgrims	as	they	go	by,	and	biting	his	nails,	because	he
cannot	come	at	them.

423:	Par	exemple,	l'œuvre	de	Hollar,	Cités	d'Allemagne.

424:	Now,	Giant	Despair	had	a	wife,	and	her	name	was	Diffidence:	so	when	he	was	gone	to	bed,
he	told	his	wife	what	he	had	done,	to	wit,	that	he	had	taken	a	couple	of	prisoners	and	cast	them
into	his	dungeon,	for	trespassing	on	his	grounds.	Then	he	asked	her	also	what	he	had	best	to	do
further	 to	 them.	So	she	asked	him	what	 they	were,	whence	 they	came,	and	whither	 they	were
bound,	and	he	told	her.	Then	she	counselled	him,	that	when	he	arose	in	the	morning,	he	should
beat	 them	 without	 mercy.	 So	 when	 he	 arose,	 he	 getteth	 him	 a	 grievous	 crab-tree	 cudgel,	 and
goes	down	 into	 the	dungeon	 to	 them,	and	 there	 first	 falls	 to	 rating	 them	as	 if	 they	were	dogs,
although	 they	 never	 gave	 him	 a	 word	 of	 distaste:	 then	 he	 falls	 upon	 them,	 and	 beats	 them
fearfully,	in	such	sort	that	they	were	not	able	to	help	themselves,	or	turn	upon	the	floor.

425:	Yea,	here	they	heard	continually	the	singing	of	birds,	and	saw	every	day	the	flowers	appear
in	the	earth,	and	heard	the	voice	of	the	turtle	in	the	land.	In	this	country	the	sun	shineth	night
and	day....	Here	they	were	within	sight	of	the	city	they	were	going	to;	also	here	met	them	some	of
the	inhabitants	thereof:	for	in	this	land	the	shining	ones	commonly	walked,	because	it	was	upon
the	borders	of	Heaven....	Here	they	heard	voices	from	out	of	the	city,	loud	voices,	saying,	'Say	ye
to	the	daughter	of	Zion,	behold	thy	salvation	cometh!	Behold,	his	reward	is	with	him!'	Here	all
the	 inhabitants	of	 the	country	called	 them	 'The	holy	people,	 the	 redeemed	of	 the	Lord,	 sought
out.'

Now,	as	 they	walked	 in	 this	 land,	 they	had	more	rejoicing	 than	 in	parts	more	remote	 from	the
kingdom	to	which	they	were	bound;	and	drawing	nearer	to	the	city	yet,	they	had	a	more	perfect
view	thereof:	it	was	built	of	pearls	and	precious	stones,	also	the	streets	thereof	were	paved	with
gold;	so	that,	by	reason	of	the	natural	glory	of	the	city,	and	the	reflexion	of	the	sunbeams	upon	it,
Christian	with	desire	fell	sick;	Hopeful	also	had	a	fit	or	two	of	the	same	disease:	wherefore	here
they	lay	by	it	awhile,	crying	out,	because	of	their	pangs,	'If	you	see	my	Beloved,	tell	him	that	I	am
sick	of	love.'

426:	 They	 therefore	 went	 up	 here	 with	 much	 agility	 and	 speed,	 though	 the	 foundation	 upon
which	the	city	was	framed	was	higher	than	the	clouds;	they	therefore	went	up	through	the	region
of	the	air,	sweetly	talking	as	they	went,	being	comforted	because	they	got	safely	over	the	river,
and	had	such	glorious	companions	to	attend	them.

The	talk	that	they	had	with	the	shining	ones	was	about	the	glory	of	the	place;	who	told	them,	that
the	 beauty	 and	 glory	 of	 it	 was	 inexpressible.	 There,	 said	 they,	 is	 'Mount	 Zion,	 the	 heavenly
Jerusalem,	the	innumerable	company	of	angels,	and	the	spirits	of	just	men	made	perfect.'	You	are
going	now,	said	they,	to	the	Paradise	of	God,	wherein	you	shall	see	the	tree	of	life,	and	eat	of	the
never-fading	fruits	thereof;	and	when	you	come	there,	you	shall	have	white	robes	given	you,	and
your	walk	and	talk	shall	be	every	day	with	the	King,	even	all	the	days	of	eternity.

427:	There	came	also	out	at	this	time	to	meet	them	several	of	the	king's	trumpeters,	clothed	in
white	and	shining	raiment,	who,	with	melodious	and	loud	noises,	made	even	the	heavens	to	echo
with	their	sound.	These	trumpeters	saluted	Christian	and	his	fellow	with	ten	thousand	welcomes
from	the	world;	and	this	they	did	with	shouting	and	sound	of	trumpet.

This	done,	they	compassed	them	round	about	on	every	side;	some	went	before,	some	behind,	and
some	on	the	right	hand,	some	on	the	left	(as	it	were	to	guard	them	through	the	upper	regions),
continually	sounding	as	they	went,	with	melodious	noise,	in	notes	on	high;	so	that	the	very	sight
was	to	them	that	could	behold	it	as	if	Heaven	itself	was	come	down	to	meet	them.

428:	 And	 now	 were	 these	 two	 men,	 as	 it	 were,	 in	 Heaven,	 before	 they	 came	 at	 it,	 being
swallowed	up	with	the	sight	of	angels,	and	with	hearing	their	melodious	notes.	Here,	also,	they
had	the	city	itself	in	view,	and	thought	they	heard	all	the	bells	therein	to	ring,	to	welcome	them
thereto.	 But,	 above	 all,	 the	 warm	 and	 joyful	 thoughts	 that	 they	 had	 about	 their	 own	 dwelling
there	 with	 such	 company,	 and	 that	 for	 ever	 and	 ever.	 Oh!	 by	 what	 tongue	 or	 pen	 can	 their
glorious	joy	be	expressed!

429:	Now,	I	saw	in	my	dream	that	these	two	men	went	in	at	the	gate;	and	lo,	as	they	entered,
they	were	transfigured,	and	they	had	raiment	put	on	that	shone	like	gold.	There	were	also	that
met	them	with	harps	and	crowns,	and	gave	to	them	the	harps	to	praise	withal,	and	the	crowns	in
token	of	honour.	Then	I	heard	in	my	dream	that	all	the	bells	 in	the	city	rang	again	for	joy,	and
that	it	was	said	unto	them,	'Enter	ye	into	the	joy	of	your	Lord.'	I	also	heard	the	men	themselves,
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that	they	sang	with	a	loud	voice,	saying,	'Blessing,	honour,	and	glory,	and	power	be	to	Him	that
sitteth	upon	the	throne,	and	to	the	Lamb,	for	ever	and	ever.'

Now,	just	as	the	gates	were	opened	to	let	in	the	men,	I	looked	in	after	them,	and	behold	the	city
shone	like	the	sun;	the	streets,	also,	were	paved	with	gold,	and	in	them	walked	many	men	with
crowns	on	their	heads,	palms	in	their	hands,	and	golden	harps,	to	sing	praises	withal.

There	were	also	of	 them	that	had	wings,	and	 they	answered	one	another	without	 intermission,
saying,	 'Holy,	holy,	holy,	 is	 the	Lord.'	And	after	 that	 they	shut	up	 the	gates;	which	when	I	had
seen,	I	wished	myself	among	them.

430:	 Life	 by	 Keightley.	 «Matre	 probatissima	 et	 eleemosynis	 per	 viciniam	 potissimum	 nota.»
(Defensio	secunda.)

431:	Life	by	Masson.	«My	father	destined	me	while	yet	a	child	to	the	study	of	polite	literature.»

432:	La	reine	Élisabeth.

433:	Paradise	Regained.

434:	Voyez	aussi	les	sonnets	italiens	et	leur	sentiment	si	religieux.

435:	Apology	for	Smectymnus.

436:	Above	them	all,	(I)	preferred	the	two	famous	renowners	of	Beatrice	and	Laura,	who	never
write	but	honour	of	them	to	whom	they	devote	their	verse,	displaying	sublime	and	pure	thoughts
without	transgression.	And	long	it	was	not	after,	that	I	was	confirmed	in	this	opinion	that	he	who
would	not	be	frustrate	of	his	hope	to	write	well	hereafter	in	laudable	things	ought	himself	to	be	a
true	poem;	that	is	a	composition	and	pattern	of	the	best	and	honourablest	things,	not	presuming
to	sing	high	praises	of	heroic	men	or	famous	cities,	unless	he	have	in	himself	the	experience	and
practice	of	all	that	which	is	praiseworthy.	(Apology	for	Smectymnus.)

These	 reasonings,	 together	 with	 a	 certain	 niceness	 of	 nature,	 an	 honest	 haughtiness	 and	 self-
esteem....	 kept	 me	 still	 above	 those	 low	 descents	 of	 mind,	 beneath	 which	 he	 must	 deject	 and
plunge	himself	that	can	agree	to	saleable	and	unlawful	prostitution.	(Ibid.)

437:	I	argued	to	myself	that,	if	unchastity	in	a	woman,	whom	St.	Paul	terms	the	glory	of	man,	be
such	a	scandal	and	dishonour,	then	certainly	in	a	man,	who	is	both	the	image	and	glory	of	God,	it
must,	though	commonly	not	so	thought,	be	much	more	deflouring	and	dishonourable.	(Ibid.)

Only	this	my	mind	gave	me	that	every	free	and	gentle	spirit,	without	that	oath,	ought	to	be	born	a
knight.	(Ibid.)

438:	Voyez	passim	son	Traité	du	Divorce,	qui	est	transparent.

439:	«Quand	même	je	n'aurais	eu	qu'une	faible	teinture	du	christianisme,	une	certaine	réserve
naturelle	d'humeur	et	la	discipline	morale	enseignée	par	la	plus	noble	philosophie	eussent	suffi
pour	m'inspirer	le	dédain	des	incontinences.»	(Apologie	pour	Smectymnus.)

440:	Mot	de	Jean-Paul	Richter.	Voir	un	excellent	article	sur	Milton,	National	Review,	July,	1859.

441:	1643,	à	trente-cinq	ans.

442:	Mute	and	spiritless	mate.

«The	bashful	muteness	of	 the	virgin	may	oftentimes	hide	all	 the	unloveliness	and	natural	 sloth
which	is	really	unfit	for	conversation.

«A	man	shall	find	himself	bound	fast	to	an	image	of	earth	and	phlegm,	with	whom	he	looked	to	be
the	copartner	of	a	sweet	and	delightsome	society.»	(Milton,	Doctrine	and	Discipline	of	Divorce.)

Une	jolie	femme	dira	en	revanche:	«Je	n'aime	pas	un	homme	qui	porte	sa	tête	comme	un	saint
sacrement.»

443:	Undutiful	and	unkind.

444:	1641.	Of	Reformation	in	England	and	the	Causes	that	hitherto	have	hindered	it.

A	treatise	of	Prelatical	Episcopacy.
The	Reasons	of	church	Government	urged	against	Episcopacy.
Apology	for	Smectymnus.

445:	The	tenure	of	Kings	and	Magistrates.

Iconoclastes:
Defensio	Populi	Anglicani;
Defensio	secunda.
Authoris	pro	se	defensio.
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Responsio.

446:	Cette	défense	est	écrite	en	latin:

«Les	deux	plus	grandes	pestes	de	la	vie	humaine	et	les	plus	hostiles	à	la	vertu,	la	tyrannie	et	la
superstition,	 Dieu	 vous	 en	 a	 affranchis	 les	 premiers	 des	 hommes;	 il	 vous	 a	 inspiré	 assez	 de
grandeur	d'âme	pour	juger	d'un	jugement	illustre	votre	roi	prisonnier	vaincu	par	vos	armes,	pour
le	condamner	et	le	punir,	vous	les	premiers	des	mortels.	Après	une	action	si	glorieuse,	vous	ne
devez	penser	ni	faire	rien	de	bas	ni	de	petit,	rien	qui	ne	soit	grand	et	élevé.	Pour	atteindre	cette
gloire,	la	seule	voie	est	de	montrer	que,	comme	vous	avez	vaincu	vos	ennemis	par	la	guerre,	de
même	 vous	 pouvez	 dans	 la	 paix,	 plus	 courageusement	 que	 tous	 les	 autres	 hommes,	 abattre
l'ambition,	 l'avarice,	 le	 luxe,	 tous	 les	 vices	 qui	 corrompent	 la	 fortune	 prospère	 et	 tiennent
subjugués	le	reste	des	mortels,—et	que	vous	avez	pour	conserver	la	liberté	autant	de	modération,
de	tempérance	et	de	justice	que	vous	avez	eu	de	valeur	pour	repousser	la	servitude.»

447:	The	Reformation,	272.

448:	A	ready	and	easy	way	to	establish	a	free	commonwealth.

449:	 He	 who	 had	 the	 art	 and	 proper	 eloquence....	 might	 in	 a	 short	 space	 gain	 them	 to	 an
incredible	 diligence	 and	 courage....	 infusing	 into	 their	 young	 breasts	 such	 an	 ingenuous	 and
noble	ardor,	as	would	not	fail	to	make	many	of	them	renowned	and	matchless	men.

450:	Un	scrivener	lui	fit	perdre	une	somme	de	2000	liv.	sterl.

La	Restauration	 refusa	de	 lui	payer	2000	 liv.	 sterl.	qu'il	avait	placées	sur	 l'Excise-Office,	et	 lui
reprit	une	terre	de	50	liv.	par	an,	achetée	par	lui	sur	les	biens	du	chapitre	de	Westminster.

Sa	maison	fut	brûlée	dans	le	grand	feu	de	Londres.

Quand	il	mourut,	il	ne	laissa	en	tout	que	1500	liv.,	y	compris	le	produit	de	sa	bibliothèque.

451:	1554,	22e	sonnet.

452:

Cyriac,	this	three	years	day,	those	eyes,	tho'	clear
To	outward	view	of	blemish	or	of	spot,
Bereft	of	sight,	their	seeing	have	forgot,
Nor	to	their	idle	orbs	does	day	appear,
Or	sun,	or	moon,	or	stars	throughout	the	year,
Or	man,	or	woman.	Yet	I	argue	not
Against	Heaven's	hand	or	will;	nor	bate	one	jot
Of	heart	or	hope;	but	still	bear	up,	and	steer
Right	onwards.	What	supports	me,	dost	thou	ask?
The	conscience,	friend,	t'have	lost	them	overply'd
In	Liberty's	defence,	my	noble	task,
Whereof	all	Europe	rings	from	side	to	side.
This	thought	might	lead	me	through	this	world's	vain	mask
Content,	though	blind,	had	I	no	other	guide.

(Sonnet	XIX.)

But	patience,	to	prevent
That	murmur,	soon	replies:	God	doth	not	need
Either	man's	work	or	his	own	gifts....

Thousands	at	his	bidding	speed,
And	post	o'er	land	and	ocean	without	rest.
They	also	serve	who	only	stand	and	wait.

(Sonnet	XX.)

453:	Sonnets	italiens,	VI,	4.

454:	 Voici	 les	 titres	 des	 principaux	 écrits	 en	 prose	 de	 Milton:	 History	 of	 Reformation,—the
Reason	 of	 Church	 government	 urged	 against	 prelacy,—Animadversions	 upon	 the	 remonstrant,
—Doctrine	 and	 discipline	 of	 Divorce,—Tetrachordon,—Tractate	 of	 Education,—Areopagitica,
—Tenure	of	Kings	and	Magistrates,—Iconoclastes,—History	of	Britain,—Thesaurus	linguæ	latinæ,
—History	of	Moscovy,—de	Logicæ	Arte,	etc.

455:	Professor	triobolaris.

456:	 Saumaise	 disait	 de	 la	 mort	 du	 roi:	 «Horribilis	 nuntius	 aures	 nostras	 atroci	 vulnere,	 sed
magis	 mentes	 perculit.»—Milton	 répond:	 «Profecto	 nuntius	 iste	 horribilis	 aut	 gladium	 multo
longiorem	eo	quem	strinxit	Petrus	habuerit	oportet,	aut	aures	istæ	auritissimæ	fuerint,	quas	tam
longinquo	vulnere	perculerit.»

—«Oratorem	 tam	 insipidum	 et	 insulsum	 ut	 ne	 ex	 lacrymis	 quidem	 ejus	 mica	 salis	 exiguissima
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possit	exprimi.»

«Salmasius	nova	quadam	metamorphosi	salmacis	factus	est.»

457:	Je	transcris	un	de	ces	griefs	et	une	de	ces	plaintes.	Le	lecteur	jugera	par	la	grandeur	des
outrages	de	la	grandeur	des	ressentiments:

«L'humble	pétition	du	docteur	Alexandre	Leighton,	prisonnier	dans	la	Flotte.

«Il	remontre	humblement:

«Que	 le	 17	 février	 1630	 il	 fut	 appréhendé,	 revenant	 du	 sermon,	 par	 un	 mandat	 de	 la	 haute
commission,	 et	 traîné	 le	 long	 des	 rues	 avec	 des	 haches	 et	 des	 bâtons	 jusqu'à	 la	 prison	 de
Londres.—Que	le	geôlier	de	Newgate,	étant	appelé,	 lui	mit	 les	 fers	et	 l'emmena	de	haute	force
dans	un	trou	à	chien,	infect	et	tombant	en	ruine,	plein	de	rats	et	de	souris,	n'ayant	de	jour	que
par	 un	 petit	 grillage,	 le	 toit	 étant	 effondré,	 de	 sorte	 que	 la	 pluie	 et	 la	 neige	 battaient	 sur	 lui;
n'ayant	point	de	 lit,	ni	de	place	pour	 faire	du	 feu,	hormis	 les	 ruines	d'une	vieille	cheminée	qui
fumait:	 dans	 ce	 lamentable	 endroit,	 il	 fut	 enfermé	 environ	 quinze	 semaines,	 personne	 n'ayant
permission	 de	 venir	 le	 voir,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 sa	 femme	 seule	 fut	 admise.—Que	 le	 quatrième
jour	après	son	emprisonnement,	le	poursuivant,	avec	une	grande	multitude,	vint	dans	sa	maison
pour	chercher	des	 livres	de	 jésuites,	et	 traita	sa	 femme	d'une	façon	si	barbare	et	si	 inhumaine
qu'il	 a	 honte	 de	 la	 raconter,	 qu'ils	 dépouillèrent	 toutes	 les	 chambres	 et	 toutes	 les	 personnes,
portant	 un	 pistolet	 sur	 la	 poitrine	 d'un	 enfant	 de	 cinq	 ans	 et	 le	 menaçant	 de	 le	 tuer	 s'il	 ne
découvrait	 les	 livres....—Que	 pour	 lui	 il	 fut	 malade,	 et,	 dans	 l'opinion	 de	 quatre	 médecins,
empoisonné,	parce	que	tous	ses	cheveux	et	sa	peau	tombèrent.—Qu'au	plus	fort	de	cette	maladie
la	cruelle	sentence	fut	prononcée	contre	lui	et	exécutée	le	26	novembre,	où	il	reçut	sur	son	dos
nu	trente-six	coups	d'une	corde	à	trois	brins,	ses	mains	étant	liées	à	un	poteau.—Qu'il	fut	debout
près	de	deux	heures	au	pilori	par	le	froid	et	par	la	neige,	puis	marqué	d'un	fer	rouge	au	visage,	le
nez	fendu	et	les	oreilles	coupées.	Qu'après	cela	il	fut	emmené	par	eau	à	la	Flotte	et	enfermé	dans
une	 chambre	 telle	 qu'il	 y	 fut	 toujours	 malade	 et	 au	 bout	 de	 huit	 ans	 jeté	 dans	 la	 prison
commune.»	Il	avait	soixante-douze	ans.

(Neal,	History	of	the	Puritans,	II,	19.)

458:	Réponse	au	Portrait	royal,	ouvrage	attribué	au	roi,	en	faveur	du	roi.

459:	The	sour	leaven	of	human	traditions	mixed	in	one	putrified	mass	with	the	poisonous	dregs
of	 hypocrisie	 in	 the	 heart	 of	 Prelates	 that	 lie	 basking	 in	 the	 sunny	 warmth	 of	 wealth	 and
promotion,	is	the	serpent's	egg	that	will	hatch	an	antechrist	wheresoever,	and	ingender	the	same
monster	as	big	or	little	as	the	lump	is	which	breeds	him	(p.	268).

460:	Of	Reformation	in	England.

461:	The	loss	of	Cicero's	works	alone,	or	those	of	Livy	could	not	be	repaired	by	all	the	fathers	of
the	church.	(Areopagitica.)

462:	The	Doctrine	and	Discipline	of	Divorce.

463:	Dans	son	Areopagitica.

464:	What	advantage	is	it	to	be	a	man,	over	it	is	to	be	a	boy	at	school,	if	we	have	only	escaped
the	 ferula,	 to	 come	under	 the	 fescue	of	 an	 imprimatur?	 if	 serious	and	elaborate	writings,	 as	 if
they	were	no	more	than	the	theme	of	a	grammar-lad	under	his	pedagogue,	must	not	be	uttered
without	the	cursory	eyes	of	a	temporizing	and	extemporizing	licenser?	He	who	is	not	trusted	with
his	 own	 actions,	 his	 drift	 not	 being	 known	 to	 be	 evil,	 and	 standing	 to	 the	 hazard	 of	 law	 and
penalty,	has	no	great	arguments	to	think	himself	reputed	in	the	commonwealth	wherein	he	was
born	for	other	than	a	fool	or	a	foreigner.	When	a	man	writes	to	the	world,	he	summons	up	all	his
reason	and	deliberation	to	assist	him;	he	searches,	meditates,	is	industrious,	and	likely	consults
and	confers	with	his	 judicious	 friends;	after	all	which	done,	he	 takes	himself	 to	be	 informed	 in
what	he	writes,	as	well	as	any	that	wrote	before	him;	if	in	this,	the	most	consummate	act	of	his
fidelity	and	ripeness,	no	years,	no	industry,	no	former	proof	of	his	abilities,	can	bring	him	to	that
state	of	maturity,	as	not	to	be	still	mistrusted	and	suspected,	unless	he	carry	all	his	considerate
diligence,	 all	 his	 midnight	 watchings,	 and	 expense	 of	 Palladian	 oil,	 to	 the	 hasty	 view	 of	 an
unleisured	licenser,	perhaps	much	his	younger,	perhaps	far	his	inferior	in	judgment,	perhaps	one
who	never	knew	the	labour	of	book-writing;	and	if	he	be	not	repulsed,	or	slighted,	must	appear	in
print	like	a	puny	with	his	guardian,	and	his	censor's	hand	on	the	back	of	his	title	to	be	his	bail
and	 surety,	 that	 he	 is	 no	 idiot	 or	 seducer;	 it	 cannot	 be	 but	 a	 dishonour	 and	 derogation	 to	 the
author,	to	the	book,	to	the	privilege	and	dignity	of	learning.

465:	Yet	these	are	the	men	cryed	out	against	for	schismatick	and	sectaries,	as	if	while	the	temple
of	 the	 Lord	 was	 building,	 some	 cutting,	 some	 squaring	 the	 marble,	 others	 hewing	 the	 cedars,
there	should	be	a	sort	of	irrational	men,	who	could	not	consider	there	must	be	many	schisms	and
many	dissections	made	in	the	quarry	and	the	timber,	ere	the	house	of	God	can	be	built.	And	when
every	stone	is	laid	artfully	together,	it	cannot	be	united	in	a	continuity,	it	can	be	but	contiguous
in	this	world;	nay,	rather,	the	perfection	consists	in	this,	that	out	of	many	moderate	varieties	and
brotherly	 dissimilitudes	 that	 are	 not	 vastly	 disproportionnal,	 arises	 the	 goodly	 and	 graceful
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symmetry	that	commends	the	whole	pile	and	structure.

466:	Behold	now	this	vast	city,	a	city	of	refuge,	the	mansionhouse,	of	liberty,	encompassed	and
surrounded	with	his	protection;	the	shop	of	war	has	not	there	more	anvils	and	hammers	waking,
to	fashion	out	the	plates	and	instruments	of	armed	justice	in	defence	of	beleaguered	Truth,	than
there	be	pens	and	heads	there,	sitting	by	their	studious	lamps,	musing,	searching,	revolving	new
notions	 and	 ideas,	 wherewith	 to	 present	 with	 their	 homage	 and	 fealty	 the	 approaching
Reformation.	What	could	a	man	require	more	from	a	nation	so	pliant	and	so	prone	to	seek	after
knowledge?	 What	 wants	 there	 to	 such	 a	 towardly	 and	 pregnant	 soil,	 but	 wise	 and	 faithful
labourers,	to	make	a	knowing	people,	a	nation	of	prophets,	of	sages,	and	of	worthies?

467:	Methinks	 I	see	 in	my	mind	a	noble	and	puissant	nation	rousing	herself	 like	a	strong	man
after	sleep,	and	shaking	her	invincible	locks;	methinks	I	see	her	as	an	eagle	mewing	her	mighty
youth,	and	kindling	her	undazzled	eyes	at	the	full	midday	beam;	purging	and	unscaling	her	long-
abused	sight	at	 the	 fountain	 itself	of	heavenly	radiance;	while	 the	whole	noise	of	 timorous	and
flocking	birds,	with	 those	also	 that	 love	 the	 twilight,	 flutter	about,	amazed	at	what	she	means,
and	in	their	envious	gabble	would	prognosticate	a	year	of	sects	and	schisms.

468:	Le	mot	anglais	est	plus	vrai	et	plus	frappant:	peasantly	regard.

469:	 If	 in	 less	 noble	 and	 almost	 mechanick	 arts	 he	 is	 not	 esteemed	 to	 deserve	 the	 name	 of	 a
compleat	architect,	an	excellent	painter,	or	 the	 like,	 that	bears	not	a	generous	mind	above	the
peasantly	 regard	 of	 wages	 and	 hire,	 much	 more	 must	 we	 think	 him	 a	 most	 imperfect	 and
incompleat	Divine,	who	is	so	far	from	being	a	contemner	of	filthy	lucre,	that	his	whole	Divinity	is
moulded	 and	 bred	 up	 in	 the	 beggarly	 and	 brutish	 hopes	 of	 a	 fat	 prebendary,	 deanery,	 or
bishoprick.

470:	In	this	manner	the	Prelats	coming	from	a	mean	and	plebeian	life,	on	a	sudden,	to	be	lords	of
stately	 palaces,	 rich	 furniture,	 delicious	 fare,	 and	 princely	 attendance,	 thought	 the	 plain	 and
home-spun	verity	of	Christ's	gospel	unfit	any	longer	to	hold	their	Lordship's	acquaintance,	unless
the	poor	thread-bare	matron	were	put	into	better	clothes;	her	chast	and	modest	veil	surrounded
with	 celestial	 beams,	 they	 overlaid	 with	 wanton	 tresses,	 and	 in	 a	 flaring	 attire	 bespeckled	 her
with	all	the	gaudy	allurements	of	a	whore.

471:	 What	 greater	 debasement	 can	 there	 be	 to	 Royal	 dignity,	 whose	 towering	 and	 stedfast
heights	rest	upon	the	 immovable	 foundations	of	 justice	and	heroic	virtue,	 than	to	chain	 it,	 in	a
dependance	of	subsisting	or	ruining,	to	the	painted	battlements	and	gaudy	rottenness	of	prelatry,
which	wants	but	one	puff	of	the	king	to	blow	them	down	like	a	paste-board	house	built	of	court
cards.

C'est	 au	 commencement	 de	 la	 guerre	 civile	 que	 Milton	 écrivait	 cela:	 il	 n'était	 pas	 encore
républicain.

472:....	As	 if	 they	could	make	God	earthly	and	fleshy,	because	they	could	not	make	themselves
heavenly	and	spiritual,	they	began	to	draw	down	all	the	divine	intercourse	betwixt	God	and	the
soul,	yea	the	very	shape	of	God	himself,	into	an	exterior	and	bodily	form....	They	hallowed	it,	they
fumed	it,	they	sprinkled	it,	they	bedecked	it,	not	in	robes	of	pure	innocence,	but	of	pure	linnen,
with	 other	 deformed	 and	 fantastick	 dresses,	 in	 palls	 and	 mitres,	 and	 guegaws	 fetched	 from
Aaron's	old	wardrobe,	or	the	Flamin's	vestry.	Then	was	the	priest	set	to	con	his	motions	and	his
postures,	his	Liturgies	and	his	Lurries,	till	the	soul	by	these	means	of	overbodying	herself,	given
up	justly	to	fleshy	delights,	bated	her	wing	apace	downward;	and	finding	the	ease	she	had	from
her	visible	and	sensuous	collegue	the	body,	in	performance	of	religious	duties,	her	pinions	now
broken	 and	 flagging,	 shifted	 off	 from	 herself	 the	 labour	 of	 high-soaring	 any	 more,	 forgot	 her
heavenly	flight,	and	left	the	dull	and	drailing	carcase	to	plod	on	the	old	road,	and	drudging	trade
of	outward	conformity.	(Of	Reformation	in	England.)

473:	 I	 cannot	 praise	 a	 fugitive	 and	 cloistered,	 unexercised	 and	 unbreathed	 virtue,	 that	 never
sallies	out	and	sees	her	adversary,	but	slinks	out	of	the	race	where	that	immortal	garland	is	to	be
run	for,	not	without	dust	and	heat.	(P.	429.)

474:	He	never	left	baiting	and	goring	the	successor	of	his	best	Lord	Constantine	by	his	barking
curses	and	excommunications.	(P.	264.)

475:	No	envious	 Juno	sat	cross-legged	over	 the	nativity	of	any	man's	 intellectual	offspring.	 (P.
427.)

476:	 Whatsoever	 either	 time	 or	 the	 heedless	 hand	 of	 blind	 chance	 has	 drawn	 down	 to	 this
present	 in	her	huge	drag-net,	 whether	 fish	 or	 sea-weed,	 shells,	 or	 shrubs,	 unpick'd,	 unchosen,
those	are	the	Fathers.	(On	Prelatical	Episcopacy.)

477:	For	books	are	not	absolutely	dead	things,	but	do	contain	a	potency	of	life	in	them,	to	be	as
active	as	that	soul	whose	progeny	they	are;	nay,	they	do	preserve,	as	in	a	vial,	the	purest	efficacy
and	extraction	of	that	living	intellect	that	bred	them.	I	know	they	are	as	lively,	and	as	vigorously
productive,	as	those	fabulous	dragon's	teeth;	and	being	sown	up	and	down,	may	chance	to	spring
up	armed	men.	And	yet,	on	the	other	hand,	unless	wariness	be	used,	as	good	almost	kill	a	man	as
kill	a	good	book:	who	kills	a	man	kills	a	reasonable	creature,	God's	image;	but	he	who	destroys	a
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good	book,	kills	reason	itself,	kills	the	image	of	God,	as	it	were,	in	the	eye.	Many	a	man	lives	a
burden	to	the	earth;	but	a	good	book	is	the	precious	life-blood	of	a	master-spirit,	embalmed	and
treasured	up	on	purpose	to	a	life	beyond	life.	'Tis	true	no	age	can	restore	a	life,	whereof	perhaps
there	is	no	great	loss;	and	revolutions	of	ages	do	not	oft	recover	the	loss	of	a	rejected	truth,	for
the	want	of	which	whole	nations	fare	the	worse.	We	should	be	wary,	therefore,	what	persecution
we	 raise	 against	 the	 living	 labours	 of	 public	 men,	 how	 we	 spill	 that	 seasoned	 life	 of	 man,
preserved	 and	 stored	 up	 in	 books;	 since	 we	 see	 a	 kind	 of	 homicide	 may	 be	 thus	 committed,
sometimes	a	kind	of	martyrdom;	and	 if	 it	 extend	 to	 the	whole	 impression,	 a	 kind	of	massacre,
whereof	the	execution	ends	not	in	the	slaying	of	an	elemental	life,	but	strikes	at	the	ethereal	and
soft	essence,	the	breath	of	reason	itself,	slays	an	immortality	rather	than	a	life.

478:	 The	 Council	 of	 Trent	 and	 the	 Spanish	 Inquisition	 engendering	 together	 brought	 forth	 or
perfected	those	catalogues,	and	expurging	Indexes	that	rake	through	the	entrails	of	many	an	old
good	author	with	a	violation	worse	than	any	that	could	be	offered	to	his	tomb.	(P.	426.)

479:	A	man	may	be	an	heretic	in	the	truth	if	he	believes	things	only	because	his	pastor	says	so....
The	very	truth	he	holds	becomes	his	heresie....	A	wealthy	man	addicted	to	his	pleasure	and	to	his
profits,	 finds	 religion	 to	be	a	 traffic	 so	entangled	and	of	 so	many	piddling	accounts,	 that	of	all
mysteries	 he	 cannot	 skill	 to	 keep	 a	 stock	 going	 upon	 his	 trade....	 What	 does	 he	 therefore,	 but
resolves	to	give	over	toyling	and	to	find	himself	out	some	factor	to	whose	care	and	credit	he	may
commit	 the	 whole	 managing	 of	 his	 religious	 affairs?	 Some	 Divine	 of	 note,	 and	 estimation	 that
must	be.	To	him	he	adheres,	resigns	the	whole	warehouse	of	his	religion,	with	all	the	locks	and
keys,	in	his	custody;	and	indeed	makes	the	person	of	this	man	his	religion.	So	that	a	man	may	say
his	 religion	 is	 now	 no	 more	 within	 himself,	 but	 is	 become	 a	 dividual	 moveable,	 and	 goes	 and
comes	near	him,	according	as	that	good	man	frequents	the	house.	He	entertains	him,	gives	him
gifts,	 feasts	 him,	 lodges	 him;	 his	 religion	 comes	 home	 at	 night,	 prays,	 is	 liberally	 supt,	 and
sumptuously	laid	to	sleep;	rises,	is	saluted,	and,	after	the	malmsey,	or	some	well-spiced	beverage,
and	better	breakfasted,	his	religion	walks	abroad	at	night,	and	leaves	his	kind	entertainer	in	the
shop	trading	all	day	without	his	religion.

480:	Quand	il	est	simplement	comique,	il	arrive	comme	Swift	et	Hogarth	à	la	bizarrerie	rude	et
drolatique:	«A	bishop's	foot	that	has	all	his	toes	(maugre	the	gout)	and	a	linen	sock	over	it,	is	the
aptest	 emblem	 of	 the	 prelat	 himself;	 who	 being	 a	 pluralist	 may,	 under	 one	 surplice,	 hide	 four
benefices,	besides	that	great	metropolitan	toe.»

481:	The	table	of	communion	now	become	a	table	of	separation,	stands	like	an	exalted	platform
upon	the	brow	of	the	quire,	fortified	with	a	bulwark	and	barricado,	to	keep	off	the	profane	touch
of	 the	 laics,	 whilst	 the	 obscene	 and	 surfeited	 priest	 scruples	 not	 to	 paw	 and	 mammock	 the
sacramental	bread,	as	familiar	as	his	tavern	bisket.

482:	They	shall	be	thrown	eternally	into	the	darkest	and	deepest	gulf	of	hell,	where,	under	the
despiteful	controul,	the	trample	and	spurn	of	all	 the	other	damned,	that	 in	the	anguish	of	their
torture	shall	have	no	other	ease	than	to	exercice	a	raving	and	bestial	tyranny	over	them	as	their
slaves	and	negroes,	they	shall	remain	in	that	plight	for	ever	the	basest,	the	lowermost,	the	most
dejected,	most	underfoot,	and	down-trodded	vassals	of	perdition.

483:	When	I	recall	 to	mind,	at	 last,	after	so	many	dark	ages,	wherein	the	huge	overshadowing
train	of	Error	had	almost	swept	all	the	stars	out	of	the	firmament	of	the	church;	how	the	bright
and	 blissful	 Reformation,	 by	 Divine	 power,	 strook	 through	 the	 black	 and	 settled	 night	 of
ignorance	and	Anti-Christian	tyranny,	methinks	a	sovereign	and	reviving	joy	must	needs	rush	into
the	bosom	of	him	that	reads	or	hears,	and	the	sweet	odour	of	the	returning	Gospel	imbathe	his
soul	with	the	fragrancy	of	heaven.

484:	Thou,	therefore,	that	sitst	in	light	and	glory	inapprochable,	Parent	of	Angels	and	Men!	Next,
Thee	 I	 implore,	 Omnipotent	 King,	 redeemer	 of	 that	 lost	 remnant	 whose	 nature	 Thou	 didst
assume,	 ineffable	 and	 everlasting	 Love!	 and	 Thou,	 the	 third	 substance	 of	 Divine	 infinitude,
illuminating	Spirit;	the	joy	and	solace	of	created	thing!	look	upon	this	Thy	poor	and	almost	spent,
and	expiring	Church....	O	let	them	not	bring	about	their	damned	designs,...	to	reinvolve	us	in	that
pitchy	 cloud	 of	 infernal	 darkness,	 where	 we	 shall	 never	 more	 see	 the	 sun	 of	 Thy	 truth	 again,
never	hope	for	the	cheerful	dawn,	never	more	hear	the	bird	of	the	morning	sing....

485:	O	Thou	the	ever-begotten	light,	and	perfect	image	of	thy	Father,...	who	is	there	that	cannot
trace	 Thee	 now	 in	 Thy	 beamy	 walke	 through	 the	 midst	 of	 Thy	 sanctuary,	 amidst	 those	 golden
candlesticks,	which	have	 long	suffered	a	dimness	among	us,	 through	the	violence	of	 those	that
had	seized	them,	and	were	more	taken	with	the	mention	of	their	gold	than	of	their	starry	light?
Come,	 therefore,	 O	 Thou	 that	 hast	 the	 seven	 starres	 in	 Thy	 right	 hand,	 appoint	 Thy	 chosen
priests,	according	to	their	orders	and	courses	of	old,	to	minister	before	Thee,	and	duely	to	dresse
and	poure	out	the	consecrated	oil	 into	Thy	holy	and	everburning	lamps.	Thou	hast	sent	out	the
spirit	of	prayer	upon	Thy	servants	over	all	the	land	to	this	effect,	and	stirred	up	their	vowes	as
the	 sound	 of	 many	 waters	 about	 Thy	 throne....	 O	 perfect	 and	 accomplish	 Thy	 glorious	 acts....
Come	forth	out	of	Thy	royal	chambers,	O	Prince	of	all	the	kings	of	the	Earth;	put	ou	the	visible
robes	of	Thy	 imperial	majesty;	 take	up	 that	unlimited	scepter	which	Thy	Almighty	Father	hath
bequeathed	Thee;	for	now	the	voice	of	Thy	bride	calls	Thee,	and	all	creatures	sigh	to	be	renewed.

486:	Milton	has	acknowledged	to	me	that	Spenser	was	his	original.
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487:	Voyez	l'hymne	sur	la	Nativité,	entre	autres	les	premières	strophes.	Voyez	aussi	Lycidas.

488:

And	ye,	the	breathing	roses	of	the	wood,
Fair	silver-buskin'd	nymphs....
They	left	us,	when	the	grey-hooded	Even,
Like	a	sad	votarist	in	a	palmer's	weed,
Rose	from	the	hindmost	wheels	of	Phœbus's	wain....
....	In	the	violet-embroidered	vales....
....	Flowery-kirtled	naiades....

All	the	sea-girt	isles,
That	like	to	rich	and	various	gems,	inlay
The	unadorned	bosom	of	the	deep....

489:	At	a	solemn	music.	Lycidas.

That	undisturbed	song	of	pure	concent,
Ay	sung	before	the	saphir-color'd	throne,
To	him	that	sit	thereon,
With	saintly	shout	and	solemn	jubilee,
Where	the	bright	seraphim,	in	burning	row,
Their	loud-uplifted	angel-trumpets	blow.

490:	Lycidas.

491:

Ye	valleys	low,	where	the	mild	whispers	use
Of	shades,	and	wanton	winds,	and	gushing	brooks,
On	whose	fresh	lap	the	swart	star	sparely	looks,
Throw	hither	all	your	quaint	enamel'd	eyes,
That	on	the	green	turf	suck	the	honey'd	show'rs,
And	purple	all	the	ground	with	vernal	flow'rs.
Bring	the	rath	primrose	that	forsaken	dies,
The	tufted	crow-toe,	and	pale	jessamine,
The	white-pink,	and	the	pansy	freak'd	with	jet,
The	glowing	violet,
The	musk-rose,	and	the	well-attir'd	wood-bine
With	cowslips	wan	that	hang	the	pensive	head,
And	ev'ry	flow'r	that	sad	embroid'ry	wears:
Bid	amaranthus	all	his	beauty	shed,
And	daffodillies	fill	their	cups	with	tears,
To	strew	the	laureate	hearse	where	Lycid	lies.

492:	Faust,	Prolog	im	Himmel.

493:	Voyez	dans	Lycidas	la	prophétie	contre	l'archevêque	Laud:

But	that	two-handed	engin	at	the	door,
Stands	ready	to	smite	once	and	smite	no	more.

494:	Arcades.

495:

But	else	in	deep	of	night,	when	drowsiness
Hath	locked	up	mortal	sense,	then	listen	I
To	the	celestial	Sirens'	harmony,
That	sit	upon	the	nine	infolded	spheres,
And	sing	to	those	that	hold	the	vital	shears,
And	turn	the	adamantin	spindle	round,
On	which	the	fate	of	gods	and	man	is	wound;
Such	sweet	compulsion	doth	in	music	lie,
To	lull	the	daughters	of	Necessity,
And	keep	unsteady	Nature	to	her	law,
And	the	low	world	in	measured	motion	draw
After	the	heavenly	tune,	which	none	can	hear
Of	human	mold	with	gross	unpurged	ear.

496:	These	abilities,	wheresoever	 they	be	 found,	are	 the	 inspired	gift	of	God,	rarely	bestowed,
but	 yet	 to	 some	 (though	 most	 abuse)	 in	 every	 nation;	 and	 are	 of	 power,	 beside	 the	 office	 of	 a
pulpit,	to	imbreed	and	cherish	in	a	great	people	the	seeds	of	virtue	and	public	civility,	to	allay	the
perturbations	of	the	mind,	and	set	the	affections	in	right	tune;	to	celebrate	in	glorious	and	lofty
hymns	the	throne	and	equipage	of	God's	almightiness,	and	what	he	works,	and	what	he	suffers	to
be	wrought	with	high	providence	in	his	church;	to	sing	victorious	agonies	of	martyrs	and	saints,
the	 deeds	 and	 triumphs	 of	 just	 and	 pious	 nations,	 doing	 valiantly	 through	 faith	 against	 the
enemies	of	Christ.	(Reason	of	Church	government.)
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497:

And	in	thy	right-hand	lead	with	thee
The	mountain-nymph,	sweet	Liberty:
And,	if	I	give	thee	honour	due,
Mirth,	admit	me	of	thy	crew,
To	live	with	her,	and	live	with	thee,
In	unreproved	pleasures	free....
To	hear	the	lark	begin	his	flight,
And	singing	startle	the	dull	night,
From	his	watch-tower	in	the	skies,
Till	the	dappled	dawn	doth	rise;
Then	to	come,	in	spite	of	sorrow,
And	at	my	window	bid	good-morrow,
Through	the	sweet-brier,	or	the	vine,
Or	the	twisted	eglantine:
While	the	ploughman	near	at	hand
Whistles	o'er	the	furrow'd	land,
And	the	milk-maid	singeth	blithe,
And	the	mower	whets	his	scythe,
And	ev'ry	shepherd	tells	his	tale,
Under	the	hawthorn	in	the	dale....

Sometimes,	with	secure	delight,
The	upland	hamlets	will	invite,
When	the	merry	bells	ring	round,
And	the	jocund	rebecks	sound
To	many	a	youth	and	many	a	maid,
Dancing	in	the	chequer'd	shade;
And	young	and	old	come	forth	to	play
On	a	sunshine	holiday....

Towered	cities	please	us	then,
And	the	busy	hum	of	men,
Where	throngs	of	knights	and	barons	bold,
In	weeds	of	peace	high	triumphs	hold...

And	ever	against	eating	cares,
Lap	me	in	soft	Lydian	airs,
Married	to	immortal	verse,
Such	as	the	meeting	soul	may	pierce,
In	notes,	with	many	a	winding	bout
Of	linked	sweetness	long	drawn	out?
With	wanton	heed,	and	giddy	cunning,
The	melting	voice	through	mazes	running;
Untwisting	all	the	chains	that	tie
The	hidden	soul	of	harmony.

498:	Il	Penseroso.

499:

Come,	pensive	nun,	devout	and	pure,
Sober,	steadfast,	and	demure,
All	in	a	robe	of	darkest	grain,
Flowing	with	majestic	train,
And	sable	stole	of	cypress-lawn,
Over	thy	decent	shoulders	drawn.
Come,	but	keep	thy	wonted	state,
With	even	step,	and	musing	gait,
And	looks	commercing	with	the	skies,
Thy	rapt	soul	sitting	in	thine	eyes....
Some	still	removed	place	will	fit,
Where	glowing	embers	through	the	room
Teach	light	to	counterfeit	a	gloom;
Far	from	all	resort	of	mirth,
Save	the	cricket	on	the	earth,
Or	the	bellman's	drowsy	charm,
To	bless	the	doors	from	nightly	harm.
Or	let	my	lamp,	at	midnight	hour,
Be	seen	in	some	high	lonely	tow'r,
Where	I	may	oft	out-watch	the	Bear,
With	thrice-great	Hermes;	or	unsphere
The	spirit	of	Plato,	to	unfold
What	worlds,	or	what	vast	regions,	hold
The	immortal	mind	that	hath	forsook
Her	mansion	in	this	fleshly	nook.

Me,	Goddess,	bring
To	arched	walks	of	twilight	groves,
And	shadows	brown,	that	Sylvan	loves,
Of	pine,	or	monumental	oak,
Where	the	rude	axe,	with	heaved	stroke,
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Was	never	heard	the	nymphs	to	daunt,
Or	fright	them	from	their	hallow'd	haunt.
There	in	close	covert	by	some	brook,
Where	no	profaner	eye	may	look,
Hide	me	from	the	day	garish	light.

But	let	my	due	feet	never	fail
To	walk	the	studious	cloisters	pale;
And	love	the	high	embowed	roof,
With	antic	pillars	massy	proof,
And	storied	windows	richly	dight,
Casting	a	dim	religious	light.
There	let	the	pealing	organ	blow
To	the	full-voic'd	quire	below,
In	service	high,	and	anthems	clear,
As	may	with	sweetness,	through	mine	ear,
Dissolve	me	into	ecstacies,
And	bring	all	heav'n	before	mine	eyes.

500:

Before	the	starry	threshold	of	Jove's	court
My	mansion	is,	where	those	immortal	shapes
Of	bright	aereal	spirits	live	insphered
In	regions	mild	of	calm	and	serene	air,
Above	the	smoke	and	stir	of	this	dim	spot,
Which	men	call	Earth,	and	with	low-thoughted	care
Confin'd,	and	pestered	in	this	pin-fold	here,
Strive	to	keep	up	a	frail	and	feverish	being,
Unmindful	of	the	crown	that	Virtue	gives
After	this	mortal	change,	to	her	true	servants
Amongst	the	enthron'd	gods	on	sainted	seats.

The	sounds	and	seas,	with	all	their	finny	drove,
Now	to	the	moon	in	wavering	morrice	move;
And	on	the	tawny	sands	and	shelves
Trip	the	pert	fairies	and	the	dapper	elves.

501:

At	last	a	soft	and	solemn	breathing	sound
Rose	like	a	steam	of	rich	distilled	perfumes,
And	stole	upon	the	air.

O	welcome	pure-eyed	Faith,	white-handed	Hope,
Thou	hov'ring	angel,	girt	with	golden	wings,
And	thou,	unblemish'd	form	of	Chastity!
I	see	ye	visibly,	and	now	believe
That	He,	the	Supreme	Good,	to	whom	all	things	ill
Are	but	as	slavish	officers	of	vengeance,
Would	send	a	glist'ring	guardian,	if	need	were,
To	keep	my	life	and	honour	unassail'd.
Was	I	deceiv'd,	or	did	a	sable	cloud
Turn	forth	her	silver	lining	on	the	night?
I	did	not	err;	there	does	a	sable	cloud
Turn	forth	her	silver	lining	on	the	night,
And	casts	a	gleam	over	this	tufted	grove.

502:

Can	any	mortal	mixture	of	earth's	mould
Breathe	such	divine	enchanting	ravishment?
Sure	something	holy	lodges	in	that	breast,
And	with	these	raptures	moves	the	vocal	air
To	testify	his	hidden	residence:
How	sweetly	did	they	float	upon	the	wings
Of	silence,	through	the	empty	vaulted	night,
At	every	fall	smoothing	the	raven	down
Of	darkness,	till	it	smil'd!	I	have	oft	heard
My	mother	Circe,	with	the	Syrens	three,
Amidst	the	flowery-kirtled	Naiades,
Culling	their	potent	herbs	and	baleful	drugs,
Who,	as	they	sung,	would	take	the	prison'd	soul
And	lap	it	in	Elysium:	Scylla	wept,
And	chid	her	barking	waves	into	attention.
And	fell	Charybdis	murmur'd	soft	applause.
Yet	they	in	pleasing	slumber	lull'd	the	sense,
And	in	sweet	madness	robb'd	it	of	itself;
But	such	a	sacred	and	home-felt	delight,
Such	sober	certainty	of	waking	bliss,
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I	never	heard	till	now.

503:

But	when	lust,
By	unchaste	looks,	loose	gestures,	and	foul	talk,
But	most	by	lewd	and	lavish	act	of	sin,
Lets	in	defilement	to	the	inward	parts,
The	soul	grows	clotted	by	contagion,
Imbodies	and	imbrutes	till	she	quite	lose
The	divine	property	of	her	first	being;
Such	are	these	thick	and	gloomy	shadows	damp
Oft	seen	in	charnel-vaults	and	sepulchres,
Lingering	and	sitting	by	a	new-made	grave,
As	loathe	to	leave	the	body	that	it	loved.

504:

To	the	ocean	now	I	fly,
And	those	happy	climes	that	lie
Where	day	never	shuts	his	eye,
Up	in	the	broad	fields	of	the	sky:
There	I	suck	the	liquid	air
All	amidst	the	gardens	fair
Of	Hesperus	and	his	daughters	three
That	sing	about	the	golden	tree:
Along	the	crisped	shades	and	bowers
Revels	the	spruce	and	jocund	spring;
The	Graces,	and	the	rosy-bosom'd	Hours
Thither	all	their	bounties	bring;
There	eternal	summer	dwells,
And	west-winds,	with	musky	wing,
About	the	cedar'n	alleys	fling
Nard	and	cassia's	balmy	smells.
Iris	there	with	humid	bow
Waters	the	odorous	banks,	that	blow
Flowers	of	more	mingled	hue
Than	her	purfled	scarf	can	shew;
And	drenches	with	Elysian	dew
(List,	mortals,	if	your	ears	be	true)
Beds	of	hyacinth	and	roses,
Where	young	Adonis	oft	reposes,
Waxing	well	of	his	deep	wound
In	slumber	soft,	and	on	the	ground
Sadly	sits	the	Assyrian	queen:
But	far	above	in	spangled	sheen
Celestial	Cupid,	her	fam'd	son,	advanc'd,
Holds	his	dear	Psyche	sweet	entranc'd
After	her	wandering	labours	long,
Till	free	consent	the	gods	among
Make	her	his	eternal	bride,
And	from	her	fair	unspotted	side
Two	blissful	twins	are	to	be	born,
Youth	and	Joy;	so	Jove	hath	sworn.

But	now	my	task	is	smoothly	done,
I	can	fly,	or	I	can	run,
Quickly	to	the	green	earth's	end,
Where	the	bow'd	welkin	slow	doth	bend;
And	from	thence	can	soar	as	soon
To	the	corners	of	the	moon.

Mortals,	that	would	follow	me,
Love	Virtue;	she	alone	is	free:
She	can	teach	ye	how	to	climb
Higher	than	the	sphery	chime;
Or	if	Virtue	feeble	were,
Heaven	itself	would	stoop	to	her.

505:	Edward	King,	1637.

506:

"And	from	that	time	see,
How	beauty	is	excell'd	by	manly	grace,
And	wisdom,	which	alone	is	truly	fair."
So	spoke	our	general	mother,	and	with	eyes
Of	conjugal	attraction	unreproved,
And	meek	surrender,	half-embracing	lean'd
On	our	first	father;	half	her	swelling	breast
Naked	met	his,	under	the	flowing	gold
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Of	his	loose	tresses	hid;	he	in	delight
Both	of	her	beauty	and	submissive	charms
Smiled	with	superior	love....

And	press'd	her	matron	lip
With	kisses	pure.

(Liv.	IV.)

507:

Fair	consort,	the	hour
Of	night	and	all	things	now	retired	to	rest
Mind	us	of	like	repose;	since	God	hath	set
Labour	and	rest,	as	day	and	night,	to	men
Successive;	and	the	timely	dew	of	sleep,
Now	falling	with	soft	slumbrous	weight,	inclines
Our	eyelids.	Other	creatures	all	day	long
Rove	idle,	unemployed,	and	less	need	rest.
Man	hath	his	daily	work	of	body	or	mind
Appointed,	which	declares	his	dignity
And	the	regard	of	Heaven	on	all	his	ways,
While	other	animals	inactive	range,
And	of	their	doings	God	takes	no	account.

(Ibid.)

508:	Impossible	qu'un	homme	si	docte,	si	raisonneur,	s'emploie	pour	toute	occupation	à	jardiner,
à	arranger	des	bouquets.

509:

Know	that	in	the	soul
Are	many	lesser	faculties,	that	serve
Reason	as	chief;	among	these	Fancy	next
Her	office	holds;	of	all	external	things,
Which	the	five	watchful	senses	represent,
She	forms	imaginations,	aery	shapes,
Which	Reason	joining	or	disjoining,	frames
All	what	we	affirm	or	we	deny,	and	call
Our	knowledge	and	opinion....
Oft	in	her	absence,	mimic	Fancy	wakes
To	imitate	her;	but,	misjoining	shapes,
Wild	work	produces	oft,	and	most	in	dreams,
Ill	matching	words	and	deeds	long	past	or	late.

Yet	be	not	sad.
Evil	into	the	mind	of	God	or	man
May	come	and	go,	so	unapproved,	and	leave
No	spot	or	blame	behind.

(Liv.	V.)

510:

Go	with	speed,
And	what	thy	stores	contain	bring	forth	and	pour
Abundance,	fit	to	honour	and	receive
Our	heavenly	stranger.

511:

He
Beholding	shall	confess,	that	here	on	Earth
God	has	dispensed	his	bounties	as	in	Heaven....

What	choice	to	choose	for	delicacy	best,
What	order	so	contrived	as	not	to	mix
Tastes	not	well	join'd,	inelegant,	but	bring
Taste	after	taste	upheld	with	kindliest	change?

....	For	drink	the	grape
She	crushes,	inoffensive	must,	and	meaths
From	many	a	berry,	and	from	sweet	kernels	press'd
She	tempers	dulcet	creams.

512:

Adam....	walks	forth,	without	more	train
Accompanied	than	with	his	own	complete
Perfection,	in	himself	was	all	his	state....

513:
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No	fear	lest	dinner	cool....
So	down	they	sat,

And	to	their	viands	fell;	not	seemingly
The	Angel,	nor	in	mist,	the	common	glose
Of	theologians,	but	with	keen	dispatch
Of	real	hunger,	and	concoctive	heat
To	transsubstantiate.	What	redounds	transpires
Through	spirits,	with	ease....

514:

So	spake	our	Sire,	and	by	his	countenance	seem'd
Entering	on	studious	thought	abstruse;	which	Eve
Perceiving,	where	she	sat	retired	in	sight,
With	lowliness	majestic	from	her	seat,
And	grace	that	won	who	saw	to	wish	her	stay,
Rose,	and	went	forth	among	her	fruits	and	flowers....
Her	nursery....
Her	husband	the	relater	she	preferr'd....
«But	apt	the	mind	or	fancy	is	to	rove
Unchecked,	and	of	her	roving	is	no	end,
Till	warn'd	or	by	experience	taught,	she	learn
That,	not	to	know	at	large	of	things	remote
From	us,	obscure	and	subtle,	but	to	know
That	which	before	us	lies	in	daily	life,
Is	the	prime	wisdom.	What	is	more	is	fume,
Or	emptiness,	or	fond	impertinence,
And	renders	us,	in	things	that	most	concern,
Unpractised,	unprepared,	and	still	to	seek.»

(Liv.	VIII.)

515:

Nothing	lovelier	can	be	found,
In	woman,	as	to	study	household	good,
And	good	works	in	her	husband	to	promote.

(Liv.	IX.)

516:

His	forbidding
Commends	thee	more,	while	it	infers	the	good
By	thee	communicated	and	our	want;
For	good	unknown	is	sure	not	had;	or,	had,
And	yet	unknown,	is	as	not	had	at	all....
Such	prohibitions	bind	not.

(Liv.	IX.)

517:

I	made	him	just	and	right,
Sufficient	to	have	stood,	though	free	to	fall.
Such	I	created	all	the	etherial	powers
And	spirits,	both	them	who	stood	and	them	who	fail'd....
Not	free,	what	proof	would	had	they	given	sincere
Of	true	allegiance,	constant	faith,	or	love,
Where	only	what	they	needs	must	do	appeared,
Not	what	they	would?	What	praise	could	they	receive?
What	pleasure	I	from	such	obedience	paid,
When	will	and	reason	(reason	also	is	choice)
Useless	and	vain,	of	freedom	both	despoil'd,
Made	passive	both,	had	served	necessity,
Not	me?	They	therefore,	as	to	right	belong'd,
So	were	created,	nor	can	justly	accuse
Their	Maker,	or	their	making,	or	their	fate,
As	if	predestination	over-ruled
Their	will	disposed	by	absolute	decree
Or	high	foreknowledge.	They	themselves	decreed
Their	own	revolt,	not	I.	If	I	foreknew,
Foreknowledge	had	no	influence	on	their	fault,
Who	had	no	less	proved	certain	unforeknown.
So	without	least	impulse	or	shadow	of	fate,
Or	aught	by	me	immutably	foreseen,
They	trespass,	authors	to	themselves	in	all
Both	what	they	judge	and	choose.

(Liv.	III.)
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518:	Fin	du	deuxième	Faust.—Prologue	dans	le	ciel.

519:

This	let	him	know,
Lest,	wilfully	transgressing,	he	pretend
Surprisal,	unadmonish'd,	unforewarn'd.

(Liv.	V.)

520:

But	us	he	sends	upon	his	high	behests
For	state,	as	sovran	king;	and	to	inure
Our	prompt	obedience....
Glad	we	return'd	up	to	the	coasts	of	light
Ere	Sabbath-evening.	So	we	had	in	charge.

(Liv.	VIII.)

521:

Those	who
Melodious	hymns,	about	the	sovran	throne,
Alternate	all	night	long.

522:	Cela	fait	penser	à	l'histoire	d'Irax,	dans	Voltaire,	condamné	à	souffrir	sans	trêve	et	sans	fin
les	éloges	de	quatre	chambellans,	et	cette	cantate:

Que	son	mérite	est	extrême!
Que	de	grâces,	que	de	grandeur!
Ah!	combien	monseigneur
Doit	être	content	de	lui-même!

523:

Ten	thousand	thousand	ensigns	high	advanced,...
And	for	distinction	serve

Of	hierarchies,	of	order,	and	degree,
Or	in	their	glittering	tissues	bear	emblazed
Holy	memorials,	acts	of	zeal	and	love
Recorded	eminent.....

To	him	shall	bow
All	knees	in	Heaven;	him	who	disobeys
Me	disobeys....
All	seem'd	well	pleased;	all	seem'd,	but	were	not	all.
That	day,	as	other	solemn	days,	they	spent
In	song	and	dance	about	the	sacred	hill....
Forthwith	from	dance	to	sweet	repast	they	turn
Desirous;	all	in	circles	as	they	stood
Tables	are	set.

(Liv.	V.)

524:	 Dieu	 est	 si	 bien	 rabaissé	 jusqu'à	 la	 condition	 de	 roi	 et	 d'homme,	 qu'il	 dit	 (à	 la	 vérité
ironiquement)	des	vers	comme	ceux-ci:

«Lest	unawary	we	lose
This	place,	our	sanctuary,	our	hill.»

Son	fils,	un	jeune	chevalier	qui	va	faire	ses	premières	armes,	lui	répond:

If	I	be	found	the	worst	in	heaven,	etc.

525:

O	argument	blasphemous,	and	proud.

526:

Vanguard,	to	right	and	left	the	front	unfold....
Leader,	the	terms	we	sent	were	terms	of	weight,
Of	hard	contents,	and	full	of	force	urged	home....

Who	receives	them	right
Has	need	from	head	to	foot	well	understand.

(Liv.	VI.)

527:	Par	exemple	celle	de	Raphaël	aux	portes	de	l'enfer.	Il	s'ennuya	fort,	et	fut	«très-joyeux»	de
revenir	au	ciel.
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528:	Quand	Raphaël	descend	sur	la	terre,	les	anges	qui	montent	la	garde	autour	du	paradis	lui
présentent	les	armes.

Le	trait	désagréable	et	marquant	de	ce	paradis,	c'est	que	le	moteur	universel	y	est	l'obéissance,
tandis	que	chez	Dante	c'est	l'amour.

Lowly	reverent
They	bow....

Our	happy	state
Hold,	like	yours,	while	our	obedience	holds.

529:

In	this	the	region,	this	the	soil,	the	clime,
Said	then	the	lost	Archangel,	this	the	seat
That	we	must	change	for	Heav'n?	this	mournful	gloom
For	that	celestial	light?	Be	it	so,	since	he
Who	now	is	sov'reign	can	dispose	and	bid
What	shall	be	right;	farthest	from	him	is	best;
Whom	reason	has	equall'd,	force	has	made	supreme
Above	his	equals.—Farewell,	happy	fields,
Where	joy	for	ever	dwells!	Hail,	horrors,	hail!
Infernal	world,	and	thou,	profoundest	hell,
Receive	thy	new	possessor!	one	who	brings
A	mind	not	to	be	chang'd	by	place	or	time:
The	mind	is	its	own	place;	and	in	itself
Can	make	a	Heav'n	of	Hell,	a	Hell	of	Heav'n.
What	matter	where,	if	I	be	still	the	same?
And	what	I	should	be,	all	but	less	than	He
Whom	thunder	has	made	greater?	Here,	at	least,
We	shall	be	free;	th'Almighty	hath	not	built
Here	for	his	envy,	will	not	drive	us	hence:
Here	we	may	reign	secure;	and,	in	my	choice,
To	reign	is	worth	ambition,	though	in	Hell:
Better	to	reign	in	Hell	than	serve	in	Heaven.

530:

The	inconquerable	will
And	study	of	revenge,	immortal	hate,
And	courage	never	to	submit	or	yield,
And	what	is	else	not	to	be	overcome:
That	glory	never	shall	his	wrath	or	might
Extort	from	me.

(Liv.	I.)

531:

He	views
The	dismal	situation	waste	and	wild:
A	dungeon	terrible	on	all	sides	round,
As	one	great	furnace	flamed:	yet	from	those	flames
No	light,	but	rather	darkness	visible
Served	only	to	discover	sights	of	woe,
Regions	of	sorrow,	doleful	shades....
«Seest	thou	yon	dreary	plain,	forlorn	and	wild,
The	seat	of	desolation,	void	of	light,
Save	what	the	glimmering	of	these	livid	flames
Cast	pale	and	dreadful?»

(Liv.	I.)

Beyond	this	flood	a	frozen	continent
Lies	dark	and	wild,	beat	with	perpetual	storms,
Of	whirlwind	and	dire	hail,	which	on	firm	land
Thaws	not,	but	gathers	heap,	and	ruin	seems
Of	ancient	pile.

(Liv.	II.)

As	when	Heaven's	fire
Hath	scathed	the	forest	oaks	or	mountain	pines,
With	singed	top	their	stately	growth,	though	bare,
Stands	on	the	blasted	heath.

(Liv.	I.)

532:
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In	bulk	as	huge....
As	that	sea-beast

Leviathan,	which	God	of	all	his	works
Created	hugest	that	swim	the	ocean	stream.
Him,	haply,	slumbering	on	the	Norway	foam
The	pilot	of	some	small	night-founder'd	skiff,
Deeming	some	island,	oft,	as	seamen	tell,
With	fixed	anchor	in	his	scaly	rind,
Moors	by	his	side	under	the	lee,	while	night
Invests	the	sea,	and	wished	morn	delays.

(Liv.	I.)

533:

At	least	appear
Hell	bounds,	high	reaching	to	the	horrid	roof,
And	thrice	threefold	the	gates:	three	folds	were	brass,
Three	iron,	three	of	adamantine	rock
Impenetrable,	impaled	with	circling	fire,
Yet	unconsumed.—Before	the	gates	there	sat
On	either	side	a	formidable	shape.
The	one	seem'd	a	woman	to	the	waist,	and	fair,
But	ended	foul	in	many	a	scaly	fold
Voluminous	and	vast:	a	serpent	arm'd
With	mortal	sting.	About	her	middle	round
A	cry	of	Hell-hounds	never	ceasing	bark'd
With	wide	Cerberean	mouths	full	loud,	and	rung
A	hideous	peal;	yet,	when	they	list,	would	creep,
If	aught	disturb'd	their	noise,	into	her	womb,
And	kennel	there:	yet	there	still	bark'd	and	howl'd,
Within,	unseen....

The	other	shape,
If	shape	it	might	be	call'd	that	shape	had	none
Distinguishable	in	member,	joint	or	limb;
Or	substance	might	be	call'd	that	shadow	seem'd,
For	each	seem'd	either;	black	it	stood	as	night,
Fierce	as	ten	Furies,	terrible	as	Hell,
And	shook	a	dreadful	dart;	what	seem'd	his	head
The	likeness	of	a	kingly	crown	had	on.
Satan	was	now	at	hand,	and	from	his	seat
The	monster	moving	onward	came	as	fast
With	horrid	strides;	Hell	trembled	as	he	strode.
The	undaunted	Fiend	what	this	might	be	admired,
Admired,	not	fear'd.

(Liv.	II.)

534:

On	heavenly	ground	they	stood;	and	from	the	shore
They	view'd	the	vast	immeasurable	abyss
Outrageous	as	a	sea,	dark,	wasteful,	wild,
Up	from	the	bottom	turn'd	by	tempestuous	winds
And	surging	waves,	as	mountains,	to	assault
Heaven's	height	and	with	the	centre	mix	the	pole.
"Silence,	ye	troubled	waves,	and	thou,	Deep,	peace,"
Said	then	the	omnific	word;	"your	discord	end!"....
....	Let	there	be	light,	said	God,	and	forthwith	Light
Etherial,	first	of	things,	quintessence	pure,
Sprung	from	the	deep;	and	from	her	native	East
To	journey	through	the	very	gloom	began,
Sphered	in	a	radiant	cloud....
The	Earth	was	form'd;	but	in	the	womb	as	yet
Of	waters,	embryon	immature	involved,
Appear'd	not:	over	al	the	faces	of	Earth
Main	Ocean	flow'd,	not	idle;	but,	with	warm
Prolific	humour	softening	all	her	globe,
Fermented	the	great	mother	to	conceive,
Satiate	with	genial	moisture;	when	God	said:
"Be	gather'd	now,	ye	water	under	Heaven,
"Into	one	place,	and	let	dry	land	appear."
Immediately	the	mountains	huge	appear
Emergent,	and	their	broad	bare	backs	upheave
Into	the	clouds;	their	tops	ascend	the	sky.

So	high	as	heaved	the	tumid	hills,	so	low
Down	sunk	a	hollow	bottom	broad	and	deep
Capacious	bed	of	waters.	Thither	they
Hasted	with	glad	precipitance,	unroll'd,
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As	drops	on	dust	conglobing	from	the	dry.

535:

The	sun	now	fallen....
Arraying	with	reflected	purple	and	gold
The	clouds	that	on	his	western	throne	attend.
Now	came	still	Evening	on,	and	Twilight	gray
Had	in	her	sober	livery	all	things	clad;
Silence	accompanied:	for	beast	and	bird,
They	to	their	grassy	couch,	these	to	their	nests,
Were	slunk,	all	but	the	wakeful	nightingale;
She	all	night	long	her	amorous	descant	sung;
Silence	was	pleas'd:	now	glow'd	the	firmament
With	living	sapphires;	Hesperus	that	led
The	starry	host,	rode	brightest,	till	the	moon,
Rising	in	clouded	majesty,	at	length
Apparent	queen,	unveil'd	her	peerless	light,
And	o'er	the	dark	her	silver	mantle	threw.
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