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I.

Roma,	 da	 dopo	 la	 rivoluzione	 del	 1848,	 appare	 ancor	 più	 silenziosa	 che	 nel	 passato;	 tutta	 la
vivacità	del	popolo	è	scomparsa	e	le	classi	agiate	si	tengono	paurosamente	nascoste,	guardandosi
bene	di	 far	parlare	di	sè;	e	 le	classi	 infime	sono	ancora	più	misere	e	più	oppresse	di	prima.	Le
feste	popolari	sono	scomparse,	o	quasi;	 il	carnevale	è	 in	piena	decadenza;	e	persino	 le	 feste	di
ottobre,	un	tempo	sì	allegre	fuori	delle	porte,	fra	i	bicchieri	di	vino	dei	Castelli	e	il	saltarello,	sono
presso	 che	 dimenticate.	 Roma	 è	 oggi	 una	 grande	 rovina	 della	 civiltà:	 non	 vi	 si	 vedono	 che
processioni	di	preti	e	di	frati,	non	vi	si	sente	che	suono	di	campane	o	musica	chiesastica,	e	tutta
la	vita	sembra	essersi	rifugiata	fra	i	curiali,	fra	i	cardinali,	fra	i	monaci,	fra	i	preti.	Il	popolo	non	è
che	 un	 semplice	 spettatore	 che	 non	 lavora,	 che	 non	 commercia	 e	 si	 contenta	 soltanto	 di
contemplare,	 e	 contempla	 le	 rovine	 antiche,	 le	 gallerie	 del	 Vaticano,	 le	 funzioni	 in	 S.	 Pietro	 o
nella	Cappella	Sistina,	dove	 il	Papa	e	 i	 cardinali	 stanno	disposti	 in	gruppi,	 sempre	nello	 stesso
ordine,	sì	da	parere	un	gran	quadro.	Persino	nel	Corso,	per	cui	il	Romano	passeggia	gravemente
nel	 pomeriggio	 ed	 alla	 sera,	 la	 gente	 vi	 si	 reca	 non	 per	 muoversi,	 ma	 per	 ammirare	 le	 belle
signore	che	corrono	in	su	e	in	giù	in	carrozza.

Ben	diverso	è	l'aspetto	di	Napoli,	dove	il	vivace,	febbrile	e	continuo	chiassoso	movimento	di	tutto
quel	popolo,	ha	del	fantastico.	Si	direbbe	una	città	in	rivoluzione,	perchè	tutti	si	muovono,	tutti	si
agitano,	tutti	gridano	e	schiamazzano.	Nel	porto,	sulle	rive	del	mare,	nei	mercati,	in	via	Toledo,
persino	a	Capodimonte,	al	Vomero,	a	Posillipo,	lo	stesso	movimento,	lo	stesso	chiasso.	A	Napoli
non	si	 riesce	a	 far	nulla,	e	 il	nostro	occhio	nulla	può	 fissare:	ovunque	bisogna	guardarsi	 senza
posa	contro	gli	urti	e	gli	spintoni.	La	stessa	viva	luce	del	mare	e	delle	rive	mantiene	in	continua
agitazione,	eccita	la	vista	e	la	fantasia;	e	il	frastuono	delle	voci	umane	e	delle	carrozze	non	cessa
nemmeno	nel	cuore	della	notte.

Da	 Castel	 Sant'Elmo	 salii	 fino	 al	 monastero	 di	 S.	 Margherita,	 un	 edificio	 principesco	 dei
Benedettini	 senza	 l'uguale	 per	 magnificenza	 architettonica	 e	 per	 posizione,	 il	 quale	 domina
Napoli	dal	Vomero,	con	la	vista	insuperabile	dell'ampio	golfo,	delle	sue	isole	e	dell'immensa	città,
distendentesi	da	Posillipo	sino	alle	falde	del	Vesuvio.	Ebbene,	anche	a	quell'altezza	arriva	confuso
il	rumore	della	città	e	pare	quasi	che	la	popolazione	in	basso	sia	impegnata	in	una	lotta	terribile,
sia	 in	piena	rivoluzione.	Chi	volesse	ricercare	perchè	tutta	quella	gente	grida,	che	cosa	offrano
tutte	quelle	voci,	troverebbe	che	tutto	ciò	è	per	il	popolo	napoletano	un	piacere,	un	godimento.
Mi	diceva	un	frate	benedettino	di	distinguere	fra	tutta	quella	confusione	la	voce	di	alcune	donne
che	vendevano	frutta.	Che	cosa	non	si	offre	in	vendita	qui	ad	alta	voce?	Tutto	quello	che	sorge	su
questo	suolo	benedetto,	tutto	quello	che	l'industria	dell'uomo	produce,	ha	il	suo	grido	particolare:
i	pesci,	le	frutta,	i	pulcinella,	le	statue	dei	santi	in	legno.	L'unica	cosa	che	non	si	offre	ad	alta	voce
sono	le	belle	ragazze;	ma	v'è	pure	il	ruffiano	pallido,	che	come	serpe	striscia	per	via	Toledo	e	va
susurrando	a	mezza	voce,	al	passante:	«Una	ragazza	fresca,	bella,	bellissima,	di	tredici	anni...».

Rimasi	 a	 lungo	 sulla	 terrazza	 di	 S.	 Martino	 appoggiato	 al	 parapetto	 ad	 ascoltare	 le	 voci	 che
salivano	da	Napoli.	Se	questo	popolo,	pensavo,	fa	tanto	chiasso	nella	sua	vita	comune,	quanto	ne
farà	quando	è	agitato	da	passioni,	durante	le	lotte,	quando	vuole	il	saccheggio,	come	fecero	il	15
maggio	1848	i	lazzaroni	a	migliaia	dietro	la	carrozza	di	re	Ferdinando!

Il	frastuono	napoletano	ha	però	di	solito	un	carattere	pacifico:	è	allegro	ed	in	fondo	è	ordinato	nel
suo	 apparente	 disordine.	 Tutta	 quella	 gente,	 che	 brulica	 come	 formiche,	 si	 muove	 in	 certe
direzioni	 fisse,	 con	uno	 scopo	determinato.	 In	questo	popolo	 la	 vita	 circola	 come	 il	 sangue	nel
corpo	umano,	e	quelle	sue	pulsazioni	febbrili	in	apparenza,	sono	in	realtà	regolari	e	normali.

La	rivoluzione	e	le	sconfitte	morali	di	questi	ultimi	anni	non	hanno	lasciato	tracce	profonde	nella
città	 partenopea.	 La	 vita	 ha	 ripreso	 il	 suo	 corso,	 come	 nulla	 fosse	 accaduto,	 e	 non	 ci	 si
accorgerebbe	 nemmeno	 di	 quello	 che	 accadde,	 se	 le	 persone	 prudenti	 non	 ci	 avvertissero	 di
parlare	 con	 molta	 cautela,	 di	 guardarci	 dalle	 spie,	 ovunque	 sparse,	 e	 se	 qua	 e	 là,	 in	 specie	 a
Medina	e	a	Monte	Oliveto,	non	si	vedessero	case	e	palazzi	ancora	danneggiati	dalle	artiglierie	di
Castel	 Nuovo.	 Ora,	 ai	 forestieri	 è	 concesso	 di	 portare	 il	 cappello	 alla	 calabrese	 ed	 il	 pizzo	 al
mento,	avendo	l'ambasciatore	francese	chiesta	ed	ottenuta	soddisfazione	per	 lo	sfregio	fatto	ad
un	 suo	 connazionale	 arrestato	 per	 istrada	 e	 senz'altra	 formalità	 trascinato	 in	 una	 bottega	 di
barbiere,	 dove,	 per	 ragioni	 di	 Stato,	 gli	 si	 erano	 rase	 le	 basette	 ed	 il	 pizzo.	 Mi	 ha	 narrato	 un
prigioniero	di	Stato	a	Pozzuoli	che	alcuni	giovani	napoletani	hanno	dovuto	scontare	nel	carcere	il
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grande	delitto	di	aver	portato	un	cappello	od	una	barba	rivoluzionaria...

L'armonia	regna	in	questo	paese:	non	un	volto	grave,	melanconico:	tutto	qui	sorride;	a	migliaia
scivolano	nel	porto	le	barche,	a	migliaia	passano	per	Chiaia	e	S.	Lucia	le	carrozze;	ad	ogni	passo
s'incontrano	persone	intente	a	mangiare	maccheroni,	o	frutti	di	mare;	in	terra	si	canta	e	si	suona;
tutti	i	teatri	sono	aperti;	oggi,	come	prima,	il	sangue	di	S.	Gennaro	bolle	e	si	discioglie;	nessuna
bomba	 ha	 ucciso	 pulcinella;	 la	 Villa	 Reale	 è	 piena	 di	 forestieri	 che	 lasciano	 cospicue	 mancie.
Questo	 popolo	 vive	 alla	 giornata:	 non	 ha	 passioni	 politiche,	 non	 ama	 le	 cose	 gravi,	 le	 passioni
virili,	senza	le	quali	un	paese	non	ha	una	storia	propria.	Dalle	sue	origini	Napoli	ha	sempre	avuto
per	padroni	gli	stranieri:	i	Bizantini	prima,	poi	i	Normanni,	gli	Svevi,	gli	Angioini,	gli	Spagnuoli,	i
Borboni	 e	 Gioacchino	 Murat.	 Un	 popolo,	 che	 è	 privo	 di	 carattere,	 che	 non	 ha	 sentimento
nazionale,	 si	 piega	 a	 qualunque	 signoria.	 Fa	 senso	 vedere	 ancora	 oggi	 in	 corso	 le	 monete
coll'effigie	 di	 Murat,	 accanto	 a	 quelle	 di	 re	 Ferdinando.	 Gli	 uomini	 assennati,	 che	 scusano	 il
carattere	di	questo	popolo	e	non	se	ne	adontano,	mancano	di	perspicacia	e	di	prudenza.

Tornavo	 una	 sera	 a	 Napoli	 da	 Portici,	 e	 per	 istrada	 salì	 nella	 carrozza	 in	 cui	 mi	 trovavo	 un
medico,	 ancor	 giovane,	 spiritoso	 e	 gentile.	 Egli	 scandagliò	 da	 prima	 il	 mio	 modo	 di	 pensare,
quindi	 parlò	 liberamente	 sulle	 condizioni	 presenti	 di	 Napoli.	 Le	 sue	 osservazioni	 erano	 così
serene	che	io	rimasi	stupito	che	egli	si	arrischiasse	a	farle	ad	uno	sconosciuto.	Gl'Italiani	parlano
volentieri	di	politica	con	i	forestieri	e	con	essi	non	fanno	misteri	del	loro	modo	di	pensare.	Quel
medico	era	stato	perseguitato	per	aver	avuto	in	tempo	passato	relazioni	con	Poerio.	Lo	interruppi
nel	 suo	discorso	per	additargli	 una	grande	quantità	di	 lumi	 che	 si	 erano	accesi	 alla	Marinella,
certo	per	una	festa.

Come	è	stupenda	questa	vista—dissi—con	tutti	quei	lumi	che	fan	corona	al	porto!

E'	vero—rispose	quegli—è	proprio	stupendo.	Così	è	 il	nostro	popolo!	È	 lieto	ogni	qual	volta	c'è
una	festa,	uno	spettacolo,	una	illuminazione.	Come	potrà	mai	questa	folla	ignorante	nutrire	idee
serie?

I	Napoletani	sono	irritati,	ma	ridono.	Non	vi	è	in	tutto	il	mondo	un	paese	in	cui	il	dispotismo	sia
usato	 con	 tanta	 facilità,	 poichè	 è	 impossibile	 distruggere	 i	 tesori	 di	 questa	 splendida	 natura,
ridurre	sterile	questo	fertile	suolo.	Sotto	questo	cielo	ognuno	può	sempre	liberamente	muoversi,
tutti	 quanti	 i	 sensi	 provano	 la	 loro	 soddisfazione.	 La	 natura	 eguaglia	 tutto:	 non	 vi	 è	 luogo	 più
democratico	di	Napoli.	Chi	potrebbe	mai	annullare	questa	magna	charta	della	libertà?

Io	 ho	 trovato	 sempre	 straordinariamente	 caratteristico	 questo	 spettacolo.	 Nelle	 ore	 calde	 del
pomeriggio,	 sotto	 il	 porticato	 di	 una	 delle	 principali	 chiese,	 quella	 di	 S.	 Francesco	 di	 Paola,	 si
vedono	 centinaia	 di	 lazzaroni	 sdraiati	 che	 dormono,	 sudici	 e	 cenciosi,	 decorazione	 poco
armoniosa	 e	 decorosa	 con	 quell'opera	 architettonica.	 Ho	 ripensato	 a	 quegli	 altri	 lazzaroni
dell'antica	Roma,	i	quali	facevano	essi	pure	la	siesta	sotto	il	portico	di	Augusto	e	di	Pompeo,	se
non	che	quelli	tenevano	in	tasca	le	tessere	per	la	distribuzione	del	grano,	e	questi	non	l'hanno.	In
qualunque	altra	capitale	d'Europa	la	polizia	caccerebbe	via	tutti	quei	dormienti	dal	portico	di	una
chiesa	 dinanzi	 al	 palazzo	 reale.	 Qui,	 invece,	 dormono	 a	 loro	 bell'agio,	 e	 le	 sentinelle	 che
passeggiano	 distratte	 in	 su	 e	 in	 giù	 presso	 le	 statue	 equestri	 di	 Carlo	 III	 e	 di	 Ferdinando	 I,	 li
guardano	come	la	cosa	più	naturale	del	mondo.

Questa	Piazza	Reale,	vicinissima	al	mare,	di	cui	però	non	si	gode	la	vista,	mirabilmente	selciata,
tanto	che	potrebbe	 servire	benissimo	da	 sala	da	ballo,	 circondata	di	 eleganti	 edifici,	 è	uno	dei
punti	 più	 eleganti	 della	 città.	 Vi	 risiedono	 il	 Re,	 la	 Corte	 e	 le	 principali	 amministrazioni;	 si
potrebbe	chiamare	questa	piazza,	non	il	cuore	di	Napoli,	chè	questo	titolo	spetta	al	porto,	ma	il
cervello.	La	piazza	non	ha	carattere	storico	e	mostra	piuttosto	un	inespressivo	aspetto	moderno,
sia	 nel	 palazzo	 reale,	 un	 edificio	 dalla	 facciata	 liscia,	 dalle	 mura	 tinte	 di	 rosso,	 simmetrico,
monotono,	sia	nei	due	palazzi	uguali	che	fiancheggiano	la	piazza	stessa,	sia	infine	nella	chiesa	di
S.	Francesco	di	Paola,	un'imitazione	del	Pantheon	di	Roma,	senza	carattere	proprio,	inespressiva
come	tutte	 le	copie	senz'anima.	Anche	 le	statue	equestri	di	bronzo	di	Carlo	 III,	 fondatore	della
dinastia,	e	di	Ferdinando	I,	opere	pregevoli	del	Canova	e	di	Antonio	Calì,	con	la	loro	tinta	allegra
e	chiara,	svelte	e	 liscie,	non	hanno	niente	di	storicamente	monumentale:	si	direbbero	piuttosto
decorazioni	 transitorie.	Tutto	qui	ha	del	 resto,	 lo	 stesso	carattere	di	modernità	e	di	gaiezza.	 Il
palazzo	reale	potrebbe	benissimo	trasportarsi,	senza	che	il	suo	stile	vi	si	opponesse,	in	mezzo	ad
un	 grandioso	 giardino,	 o	 ad	 un	 parco,	 e	 sarebbe	 allora	 una	 villa	 principesca	 come	 quella	 di
Caserta	 e	di	 Capodimonte,	 alle	 quali	moltissimo	assomiglia.	 Il	 famoso	 teatro	di	S.	 Carlo,	 il	 più
vasto	fra	i	teatri,	è	attaccato	al	palazzo,	di	cui	anzi	forma	un'ala.	Le	muse	della	musica	e	del	ballo
dimorano	dunque	sotto	 lo	stesso	tetto	del	capo	dello	Stato,	e	 in	una	corte	 laterale,	che	si	vede
anche	dalla	strada,	fanno	ogni	mattina	gli	esercizi	i	soldati	svizzeri,	molto	semplicemente	vestiti
di	tela	grigia,	che	armonizza	perfettamente	con	l'architettura	fredda	ed	inespressiva	del	palazzo.

Re	 Ferdinando	 è	 tuttora	 imbronciato	 con	 Napoli.	 Il	 suo	 palazzo	 è	 deserto,	 la	 Corte	 trovandosi
nella	deliziosa	isola	d'Ischia.	Un	giorno	però	il	Re	è	venuto	in	città	per	assistere	alla	festa	della
Madonna	del	Mercato,	che	gode	tanta	fama	quanto	quella	di	Piedigrotta.	Io	ho	avuto	occasione	di
vedere	la	famiglia	reale	e	la	Corte	al	Mercato,	e	poi	per	istrada,	quando	faceva	ritorno	al	palazzo.
Il	 corteo,	 composto	 di	 varie	 berline	 dorate,	 era	 splendido	 e	 faceva	 bella	 mostra	 nel	 Largo	 di
Castello,	mentre	il	palazzo	reale,	che	avevo	visto	sempre	muto	e	silenzioso,	riacquistava	anima	e
vita.	Non	un	sol	grido	di	Viva	il	Re!	si	levò	da	quella	folla,	che	si	accontentò	di	scoprirsi	la	testa,
come	fa	quando	suonano	le	campane	dell'Ave	Maria.
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Le	truppe	si	presentavano	bene:	bellissimi	specialmente	gli	usseri,	dalla	pittoresca	divisa	a	colori
vivaci	e	dagli	eccellenti	cavalli.	Abituato	a	non	vedere	in	Roma	che	soldati	francesi,	ho	provato	un
vero	godimento	nel	trovarmi	di	nuovo	dinanzi	a	truppa	italiana.	I	Napoletani	sono	bei	soldati,	ben
vestiti,	abbastanza	istruiti,	ma,	si	capisce	facilmente,	in	essi	di	militare	è	soltanto	l'apparenza.

A	 Roma,	 per	 le	 vie,	 s'incontrano	 spesso	 corporazioni	 che	 vanno	 in	 lunghe	 file,	 a	 due	 a	 due,
portando	un	po'	di	vita	nei	quartieri	 silenziosi	e	deserti,	e	dànno	 insieme	un'idea	della	vita	del
paese,	governato	e	disciplinato	esclusivamente	da	preti:	sono	lunghe	file	di	monache,	di	frati,	di
ragazzi	appartenenti	a	questo	o	a	quell'istituto,	di	poveri	orfani,	di	colleggiali	vestiti	in	rosso,	in
nero,	 in	 turchino,	 in	 bianco;	 sono	 confraternite	 della	 Morte	 con	 i	 cappucci	 neri,	 od	 altre	 dal
cappuccio	verde,	bianco,	violetto,	e	sono	anche	file	di	soldati.	A	Napoli	tutte	queste	comparse,	più
o	meno	clericali,	non	vi	sono,	o	si	perdono	fra	le	masse	del	popolo;	si	distinguono	però	i	militari	e
più	 ancora	 i	 galeotti	 che	 camminano	 scortati	 dalla	 truppa,	 incatenati	 a	 due	 a	 due,	 e	 vestiti	 di
vario	 colore,	 a	 seconda	 della	 categoria	 a	 cui	 appartengono	 per	 i	 delitti	 commessi.	 Se	 ne
incontrano	in	città	e	fuori,	a	Portici	e	a	Torre	del	Greco,	e	la	vista	di	quei	disgraziati,	in	mezzo	a
quella	natura	così	raggiante,	che	dà	gaiezza	al	cuore	e	all'anima,	che	invita	al	piacere,	produce
un'impressione	infinitamente	dolorosa.	A	Napoli	però	non	vi	è	nessuna	di	quelle	corporazioni	che
attraggono	tanto	l'attenzione	in	Roma,	e	i	monaci	stessi,	numerosissimi	ovunque	la	vita	è	facile
ed	 agevole	 la	 vegetazione	 alle	 piante	 parassite,	 si	 confondono	 nella	 folla,	 dando	 a	 questa	 un
nuovo	contributo	di	varietà.

Tanto	nella	festa	della	Madonna	del	Mercato,	quanto	in	altre	occasioni,	il	popolo	non	pensa	che	a
divertirsi	 e	 a	 stare	 allegro.	 I	 Napoletani	 non	 vanno	 ad	 una	 festa	 per	 assistere	 alle	 funzioni
religiose,	 per	 ammirare	 le	 fonti	 del	 culto,	 ma	 per	 stare	 all'aria	 aperta,	 per	 godere	 le	 bellezze
naturali,	cui	la	folla	variopinta	dà	un	nuovo	risalto.	Ho	visto	migliaia	e	migliaia	di	Napoletani	alla
festa	per	il	centenario	della	Madonna	di	Posillipo.	Non	avevo	mai	assistito	ad	uno	spettacolo	così
teatrale:	 la	 folla	 variopinta	 ingombrava	 la	 splendida	 riviera	 di	 Chiaia,	 la	 Villa	 Reale,	 tutta	 la
strada	 sino	 a	 Posillipo:	 ovunque	 bandiere,	 festoni,	 fiori;	 il	 golfo	 splendeva	 di	 luce;	 sei	 navi	 da
guerra,	ancorate	fra	Chiaia	e	il	porto,	facevano	senza	posa	fuoco	dalle	loro	artiglierie;	il	rumore
ed	 il	 chiasso	 erano	 indescrivibili;	 la	 processione	 non	 aveva	 niente	 di	 dignitoso,	 di	 solenne,
d'imponente,	per	chi	arrivava	da	Roma.	A	Roma,	anche	le	processioni	più	meschine	presentano
un	carattere	artistico,	il	che	mostra	avere	le	arti	esercitato	la	loro	benefica	influenza	persino	sulle
minime	 cose	 del	 culto,	 quali	 sono	 gli	 emblemi,	 le	 allegorie,	 le	 immagini	 dei	 santi.	 Il	 senso	 del
bello	 ivi	 regna	 dovunque,	 in	 ogni	 cosa;	 si	 direbbe	 che	 gli	 Dei	 della	 Grecia,	 i	 quali	 stanno	 al
Vaticano	 e	 al	 Campidoglio,	 non	 tollerino	 il	 brutto	 e	 il	 barocco	 neanche	 nei	 santi.	 Il	 Museo
Borbonico	non	ha	esercitata	affatto	quest'influenza	sul	popolo	di	Napoli.	L'arte	plastica	ha	pochi
aderenti,	 pochi	 cultori;	 quivi	 ha	 fatto	 sentire	 la	 sua	 influenza	 la	 sola	 pittura,	 quella	 allegra	 e
brillante	degli	affreschi	di	Pompei,	dei	quali	si	vedono	imitazioni	ad	ogni	passo	le	quali	quanto	più
sono	fantastiche	tanto	più	piacciono.

Non	 potrei	 descrivere	 quali	 brutte	 immagini	 di	 santi	 io	 abbia	 visto	 portare	 in	 processione	 a
Napoli;	prodotti	di	un'arte	senza	principî,	senza	gusto	e	di	una	fantasia	bizzarra	che,	in	quanto	a
stranezza,	 ha	 poco	 da	 invidiare	 all'arte	 indiana.	 Per	 formarsi	 un'idea	 di	 quanto	 sia	 disposto
questo	popolo	ad	essere	tollerante	in	materia	d'arte,	basta	osservare	bene	quelle	barocche	statue
di	santi	per	le	strade	e	quei	Cristi	in	legno	di	orribile	fattura,	sorgenti	qua	e	là	nelle	piazze.

E'	 necessario	 entrare	 a	 Napoli	 in	 una	 di	 quelle	 botteghe	 dove	 si	 vendono	 statue	 di	 santi,	 per
comprendere	quale	sia	il	modo	con	cui	questo	popolo	meridionale	sente	ed	esprime	la	religione	e
l'arte.	 Un	 giorno	 capitai	 in	 una	 di	 quelle	 strade,	 brutte	 e	 strette,	 che	 dal	 porto	 salgono	 alla
collina;	 ad	 un	 tratto,	 la	 mia	 attenzione	 fu	 richiamata	 dalla	 vista	 di	 alcuni	 artefici	 occupati	 a
lavorare	 assiduamente	 in	 una	 stanza	 aperta.	 Gettai	 lo	 sguardo	 in	 quell'ambiente	 lungo	 e
profondo,	che	si	andava	oscurando	verso	la	fine,	e	vidi	disposti	lungo	le	pareti	due	file	di	santi	già
ultimati	 e	 in	 mezzo	 una	 S.	 Agnese,	 col	 suo	 agnellino,	 vestita	 di	 bianco,	 con	 le	 gote	 colorite	 in
rosso	da	fare	invidia	a	due	ciliege.	Sulla	porta	d'ingresso	lavoravano	parecchi	giovanotti,	uno	dei
quali	 era	 intento	 ad	 ornare	 una	 statuetta	 in	 legno,	 con	 pagliuzze	 d'oro.	 Vi	 saranno	 state	 nella
bottega	per	lo	meno	cento	statue	di	santi,	di	tutte	le	dimensioni,	dall'altezza	di	un	fantoccio	alla
grandezza	naturale,	tutte	dipinte	coi	colori	più	vivaci	e	più	dissonanti,	fregiate	d'oro	e	d'argento,
in	tutte	le	posizioni,	in	tutte	le	attitudini.	Impossibile	descrivere	la	penosa	impressione	prodotta
dall'accozzo	di	tutti	quei	colori,	dalla	stranezza	di	quelle	attitudini,	dalla	quantità	di	amuleti,	di
simboli	superstiziosi,	di	cui	sono	ricoperte	quelle	immagini.

Si	direbbe	che	questi	scultori,	se	pure	meritano	un	tal	nome,	fabbrichino	divinità	per	 il	popolo,
come	le	crearono	Esiodo	ed	Omero.

Nel	contemplare	tutte	quelle	statue,	credetti	di	essermi	fatta	un'idea	della	natura	della	religione
di	questo	popolo,	e,	stanco	e	nauseato,	mi	affrettai	a	recarmi	sul	molo,	per	respirare	l'aria	libera
e	ricreare	il	mio	spirito	nella	vista	della	natura	sempre	pura,	bella	e	santa.	Pur	troppo,	l'uomo	qui
non	 corrisponde,	 alla	 natura	 che	 lo	 circonda;	 diversamente,	 in	 vista	 di	 questo	 mare,	 di	 questi
monti,	di	questo	cielo,	non	potrebbe	pregare	davanti	a	quegli	orribili	fantocci.

II.

Una	breve	dimora	in	Napoli	è	sufficiente	per	dimostrare	che	non	tutta	la	vita	si	concentra	nella
città,	 bensì	 si	 riversa	 grandemente	 nei	 dintorni.	 La	 città	 in	 sè	 è	 tutt'altro	 che	 piacevole;
quell'enorme	 frastuono,	 quelle	 case	 altissime	 ed	 architettonicamente	 barocche,	 quel	 sudicio
ovunque,	 quel	 gridare	 incessante	 ed	 assordante,	 finiscono	 con	 lo	 stancare.	 A	 Napoli	 si	 dimora
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soltanto	perchè	ha	dintorni	di	bellezza	meravigliosa	e	perchè	da	questo	centro	si	può	andare	in
breve	tempo	a	Pompei,	ad	Ischia,	a	Sorrento,	a	Portici,	a	Pozzuoli,	a	Baia,	al	Vesuvio,	a	Capri.

La	 gente	 va	 continuamente	 fuori	 della	 città	 per	 tre	 direzioni,	 che	 formano	 propriamente	 la
topografia	della	città:	per	la	via	Toledo,	la	massima	arteria	di	Napoli,	che	porta	alla	bella	collina
di	Capo	di	Monte,	ai	colli	circostanti	cosparsi	di	ville,	ed	al	romitaggio	delizioso	di	Camaldoli;	e
per	le	due	vie	che	partono	insieme	dall'estremità	di	via	Toledo	e	vanno	lungo	il	mare,	una	attorno
il	porto,	sino	a	Marinella,	a	Portici,	a	Pompei,	e	al	Vesuvio;	l'altra	per	Chiaia,	a	Posillipo,	e,	oltre
la	grotta	di	questa,	a	Pozzuoli	e	a	Baia.	Queste	sono	le	tre	maggiori	strade	di	Napoli,	per	le	quali
senza	posa	passa	un	fiume	di	gente,	in	ispecie	nel	pomeriggio	e	nella	sera.	Vi	si	vedono	lunghe
file	di	carrozze,	di	carretti,	e	di	carri	a	due	ruote	tirati	da	muli;	vi	si	vedono	tutto	il	lusso,	tutte	le
industrie,	 tutto	 quello	 che	 occorre	 nella	 vita.	 I	 magazzini	 e	 le	 botteghe	 più	 eleganti	 sono	 in
Toledo;	nelle	altre	due	vie	si	trovano	specialmente	gli	oggetti	di	prima	necessità;	il	quartiere	più
elegante	 di	 Napoli	 è	 però	 costituito	 dalla	 via	 Toledo,	 sino	 lungo	 Chiaia	 e	 verso	 la	 grotta	 di
Posillipo.	Chiaia	 è	una	 strada	meravigliosa;	 i	 suoi	 palazzi	moderni	 sono	occupati	 dai	 più	 ricchi
cittadini,	dai	rappresentanti	delle	potenze	straniere	e	dai	principali	alberghi.	Di	 fronte	sorge	 la
Villa	 Reale,	 i	 cui	 giardini	 non	 sono	 aperti	 che	 alle	 persone	 decentemente	 vestite;	 soltanto	 alle
classi	 superiori	ne	è	permesso	 l'accesso;	 il	popolo	ne	è	escluso.	Sulla	spiaggia	non	vi	 sono	che
pochi	pescatori;	i	bagni	colà	costruiti	non	sono	alla	portata	delle	borse	moderne.	Le	botteghe	di
oggetti	 di	 prima	 necessità,	 i	 modesti	 mercati	 di	 pesce,	 di	 legumi,	 e	 le	 taverne	 ricominciano	 là
dove	la	via	si	divide	e	mena	alla	grotta	di	Posillipo	e	a	Margellina.

Tutte	 queste	 vie	 hanno	 un	 aspetto	 ordinario	 e	 tranquillo;	 ma	 la	 scena	 muta	 non	 appena,
oltrepassato	il	Castello,	si	giunge	a	S.	Lucia.	Qui	pullula	tutta	la	vita	popolare,	non	interrotta	per
breve	spazio	che	dal	palazzo	reale	e	dal	castello,	per	raggiungere	la	massima	intensità	al	molo,	al
porto,	 a	 Marinella	 ed	 al	 mercato;	 al	 di	 là,	 nei	 sobborghi	 fino	 a	 Portici,	 diminuisce.	 S.	 Lucia,	 il
luogo	di	carattere	più	svariato	e	dove	sono	le	locande	di	secondo	ordine,	è	la	linea	di	confine	fra
la	 parte	 aristocratica	 di	 Napoli	 e	 quella	 popolare.	 Il	 porto	 è	 il	 punto	 del	 maggior	 movimento
popolare	e	del	commercio;	ivi	si	lavora,	si	traffica	senza	posa,	e	ivi	è	tutto	quello	che	è	necessario
alla	vita	del	popolo.	V'è	un	movimento	continuo;	le	calate	sono	sempre	ingombre	di	carbone	e	di
altri	materiali;	vi	si	affollano	continuamente	pescatori,	barcaiuoli,	lazzaroni,	piccoli	mercanti.	Gli
abitanti	delle	campagne,	i	popolani	vengono	qui	ad	acquistare	gli	abiti	e	le	scarpe,	che	empiono
case	da	cima	a	 fondo.	Qui	si	vendono	tutte	 le	masserizie	casalinghe,	qui	sono	caffè,	 liquorerie,
spacci	 di	 tabacco,	 unicamente	 frequentati	 dal	 popolo,	 fruttaioli	 i	 quali	 tengono	 gli	 aranci	 e	 le
angurie	 già	 tagliate	 a	 fette	 che	 essi	 vendono	 per	 un	 tornese	 e	 che	 vengono	 mangiate	 dai
compratori	 in	piedi.	Qui	 si	 vedono	vere	montagne	di	 fichi	d'India,	di	cui	 la	gente	più	misera	si
nutre;	 questo	 è	 il	 luogo	 di	 riunione,	 si	 potrebbe	 dire	 la	 sala	 di	 conversazione	 del	 popolo.	 Nel
pomeriggio,	agli	angoli	di	certe	vie,	si	vedono	lettori	pubblici	di	storie	cavalleresche	e	di	storie	di
briganti.	Qui	lo	scrivano	pubblico	tiene	il	suo	tavolo	e	scrive	lettere	amorose.	A	Marinella	vi	sono
teatri	con	pulcinella,	il	quale	di	su	la	porta	invita	la	gente	ad	entrare.	Vicino	al	porto	esiste	pure	il
principale	 teatro	popolare	detto	di	S.	Carlino,	e	nei	dintorni	vi	sono	altre	capanne	per	chi	vuol
fare	i	bagni	di	mare	a	poco	prezzo.

La	folla	e	il	movimento	che	regnano	sul	porto,	sono	un	nulla	in	confronto	a	quanto	si	vede	nei	due
maggiori	 mercati,	 vicini	 a	 Marinella:	 il	 Porto	 Nuovo	 e	 il	 Mercato.	 Il	 Porto	 Nuovo	 è	 sempre
ingombro	da	una	folla	immensa;	si	direbbe	che	l'intera	Campania	abbia	mandato	le	sue	frutta	e	il
golfo	 tutti	 i	 suoi	pesci	 su	questa	piazza.	 Il	 popolo	 vi	 si	 reca	per	 comprare,	per	mangiare;	 lo	 si
potrebbe	dunque	definire	come	il	ventricolo	di	Napoli.	È	veramente	interessante	osservare	tutta
quella	folla,	tutto	quel	frastuono,	ed	uno	lo	può	fare	a	suo	bell'agio,	rifugiandosi	in	una	di	quelle
cucine	 all'aperto,	 costituite	 da	 quattro	 tavole,	 dove	 si	 preparano	 e	 vengono	 mangiate	 le	 pizze,
specie	 di	 torte	 schiacciate,	 rotonde,	 condite	 con	 formaggio,	 o	 con	 prosciutto.	 Si	 ordinano	 e	 in
cinque	 minuti	 sono	 pronte;	 per	 digerirle,	 però,	 è	 necessario	 avere	 i	 succhi	 gastrici	 di	 un
lazzarone.

I	 mercati	 settimanali	 hanno	 pure	 luogo	 su	 quella	 piazza,	 per	 un	 Tedesco	 di	 triste	 memoria,
perchè	colà	fu	decapitato	l'ultimo	degli	Hohenstaufen;	è	del	pari	caratteristica	per	essere	stato	il
teatro	di	uno	storico	episodio,	quello	di	Masaniello,	su	quella	piazza	dai	lazzari	eletto	loro	re,	e	ivi
trucidato.

Questo	luogo	è	storico	per	il	popolo	napoletano;	è	come	la	sua	piazza	della	Bastiglia,	sanguinosa
per	le	scene	terribili	di	giustizia	popolare;	il	popolo	vi	troncò	il	capo	a	nobili	cittadini	e	li	espose
all'oltraggio.	È	rimasta	terribile	anche	per	i	ricordi	della	peste.

Interessante,	ma	difficile	insieme,	sarebbe	descrivere	tutto	questo	caos	di	persone	e	classificarle
in	tanti	gruppi	ben	distinti.	Sono	stati	fatti	infiniti	quadri	e	disegni	della	vita	popolare	a	Napoli;	si
sono	scritte	su	ciò	numerose	opere,	profonde	e	vivaci,	ma	nessuna	ne	dà	un'idea	precisa	a	chi
non	la	potè	mai	vedere	coi	propri	occhi.	Pertanto,	vo'	provarmi	a	dare	uno	schizzo	della	strada	di
S.	Lucia,	più	di	ogni	altra	interessante.	Ho	pur	già	detto	che	questa	via,	sita	in	uno	dei	punti	più
belli	di	Napoli,	è	quella	dove	vennero	a	contatto	le	classi	superiori	ed	inferiori	della	popolazione	e
dove	 la	 vittoria	 rimase	 al	 ceto	 medio.	 Non	 troppo	 lunga,	 la	 strada	 è	 circoscritta	 a	 sinistra	 dal
mare,	dal	palazzo	reale	e	a	destra	dal	pittoresco	Castel	dell'Ovo.	Distendendosi	quasi	al	centro
del	 grande	 arco	 del	 golfo,	 si	 trova	 aperta	 sul	 mare,	 di	 cui	 si	 gode	 liberamente	 la	 vista,	 non
intercettata	come	pel	porto	dalle	alberature	dei	bastimenti.	La	sua	posizione	è	meravigliosa	ed
invita	molti	forestieri	a	stabilirsi	nei	suoi	alberghi	di	second'ordine,	dai	quali	si	può	godere	alla
sera	la	bellezza	insuperabile	del	mare	e	la	frescura	della	brezza	marina.
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Io	dimorai	a	S.	Lucia	quaranta	giorni,	e	dalla	mia	finestra	vedevasi	tutto	il	golfo	raggiante	di	luce:
le	due	cime	del	Vesuvio	dominanti	 la	bianca	città,	 le	pittoresche	spiaggie	di	Castellammare,	di
Sorrento,	 fino	a	Capo	Minerva,	 e	 l'isola	di	Capri.	Ogni	mattino,	quando	 la	 rosea	 luce	del	golfo
veniva	 a	 svegliarmi	 nella	 mia	 camera,	 mi	 abbandonavo	 alla	 contemplazione	 di	 quel	 fantastico
spettacolo	che	è	colà	 il	 levare	del	 sole,	 e	guardavo	 le	 tinte	di	 fuoco	dei	monti	 e	del	mare,	 che
parevano	 avvolgere	 in	 un	 incendio	 colossale	 la	 grandiosa	 città.	 Ma	 più	 magico	 ancora	 era	 lo
spettacolo	 che	 mi	 si	 parava	 dinanzi	 allorchè	 la	 luna	 nel	 suo	 pieno,	 sorgeva	 sul	 Vesuvio,	 e
spandeva	la	sua	luce	argentea	sui	monti,	sul	mare,	sulla	città,	illuminando	l'intero	golfo.	La	cupa
foresta	 degli	 alberi	 delle	 navi	 nel	 porto	 si	 distaccava	 allora	 sopra	 un	 fondo	 di	 brillante
bianchezza;	 la	 luce	dei	 fanali	 impallidiva;	 infinite	barche	scivolavano	sulle	onde,	e	sparivano,	e
tosto	ricomparivano	all'orizzonte;	lo	scoglio	gigantesco	di	Capri	appariva,	e	Somma,	il	Vesuvio,	i
monti	 di	 Castellammare	 e	 di	 Sorrento,	 quasi	 forme	 fantastiche,	 s'illuminavano.	 Chi	 avrebbe
potuto	 dormire	 in	 quelle	 notti?	 Io	 prendevo	 una	 barca	 a	 S.	 Lucia	 e	 navigavo	 su	 quelle	 onde
fosforescenti,	oppure	rimanevo	seduto	sulla	spiaggia,	 insieme	con	popolani	a	mangiare	frutti	di
mare.

Quei	luoghi	anche	di	notte	sono	animati,	pieni	di	vita.

Nel	quartiere	di	S.	Lucia	è	concentrato	specialmente	 il	commercio	dei	 frutti	marini,	disposti	 in
buon	 ordine,	 con	 le	 ostriche,	 nelle	 piccole	 botteghe,	 ciascuna	 delle	 quali	 porta	 un	 numero	 e	 il
nome	del	proprietario.	Sono	incessanti	le	grida	per	invitare	la	gente	ad	entrare;	le	botteghe	sono
illuminate,	e	tutti	quei	prodotti	del	mare	rilucono	dei	colori	più	svariati:	sono	ricci,	stelle	di	mare,
coralli,	 araguste,	 dalle	 forme	 più	 bizzarre,	 dalle	 tinte	 più	 dissimili.	 Il	 mistero	 delle	 profondità
marine	è	ivi	svelato	e	quel	piccolo	mercato	presenta	ogni	sera	il	lieto	aspetto	quasi	di	una	notte	di
Natale	marittima.

Chi	scende	la	gradinata	che	porta	al	mare,	ad	un	tratto	si	trova	come	in	una	specie	di	grande	sala
illuminata	a	cielo	scoperto.	Intorno	a	piccole	tavole	i	popolani	mangiano	ostriche	e	maccheroni;	è
uno	spettacolo	stupefacente	vedere	come	quegli	esseri	divorino,	pagandoli	un	paio	di	grani	ad	un
pescatore	o	ad	un	lazzarone,	i	maccheroni,	e	con	quanta	velocità	li	facciano	scivolare	nella	gola.
Là	dove	termina	 il	 frastuono	di	questi	divoratori,	 incomincia	un'altra	scena	assai	caratteristica:
sotto	una	specie	di	 volta,	presso	una	 fonte	 sulfurea,	da	mane	a	 sera	donne	e	 fanciulli	gridano,
schiamazzano	 con	 bicchieri	 in	 mano,	 invitando	 a	 bere	 l'acqua	 salubre.	 Si	 prende	 posto	 su	 una
sedia,	si	beve	un	bicchiere	di	quest'acqua	minerale	e	si	mangiano	alcune	piccole	ciambelle.	Con
pochi	soldi	la	gente	modesta	vi	trova	uno	spasso;	difatti,	vi	accorrono	intiere	famiglie	e	chi	non
mangia	i	maccheroni,	prende	almeno	l'acqua	sulfurea	e	le	ciambelle.	Ivi	il	movimento,	l'andare	e
venire	 della	 gente	 dalla	 terra,	 dal	 mare,	 nelle	 barche,	 è	 incessante,	 ed	 ivi	 le	 ninfe	 notturne
tendono	 le	 loro	 reti	 ai	 forestieri:	 sono	 fanciulle	 di	 facili	 costumi,	 accompagnate	 di	 solito	 dalla
madre	o	da	una	canuta	matrona,	custode	apparente	del	 loro	cuore.	Più	di	una	tenera	relazione
nasce	a	S.	Lucia,	fra	un	bicchiere	e	l'altro	d'acqua	sulfurea.

Di	giorno	il	movimento	in	questo	quartiere	non	è	minore.	Vi	si	prendono	bagni	in	pubblico,	alla
presenza	di	tutti,	ed	io	ho	visto	presso	Castel	dell'Uovo,	nell'intiera	giornata,	schiere	di	ragazzi	e
di	giovanotti	saltare	in	mare,	tuffarvisi	e	far	mostra	delle	loro	prodezze	acquatiche.	I	Napoletani
nuotano	come	tanti	delfini.	Il	clima	contribuisce	a	mantenerli	in	uno	stato	primitivo	di	natura;	la
temperatura	calda	mantiene	in	onore	il	nudo,	il	cui	studio	si	può	fare	liberamente	per	le	strade,
ad	ogni	ora.	Napoli	è	la	città	dei	contrasti:	corrono	per	le	vie	carrozze	di	lusso,	appartenenti	alle
famiglie	più	aristocratiche,	e	alla	presenza	dei	principi	coperti	di	decorazioni	scintillanti,	di	dame
della	più	insigne	nobiltà	parigina	e	londinese,	stuoli	d'uomini,	come	se	nulla	fosse,	si	gettano	in
mare	in	costume	adamitico.	Io	mi	son	concesso	spesso	il	diletto	di	chiamare	dalla	mia	finestra	al
quarto	piano,	quei	 ragazzi	nudi	della	strada	e	di	 far	 loro	vedere	una	moneta:	 in	un	atto	essi	 si
tuffavano	nelle	onde,	 vi	 compivano	 le	 loro	prodezze	e	quindi	 tornavano	nella	 strada,	grondanti
acqua	per	ricevere	la	mercede	promessa.	Lo	spettacolo	del	nudo	è	in	tutto	il	golfo;	sulle	stesse
cancellate	 di	 ferro	 del	 porto	 si	 vedono	 di	 continuo	 arrampicarsi	 ragazzi	 intieramente	 spogli	 e
precipitarsi	di	lassù	a	capo	fitto	in	mare.

Il	 18	maggio,	per	dare	 sfogo	a	questa	 immensa	popolazione,	 fu	 aperta	 verso	 la	 campagna	una
nuova	 via,	 quella	 di	 S.	 Teresa,	 secondo	 il	 nome	 dal	 Re	 impostole	 in	 onore	 della	 Regina	 sua
consorte.	Questa	strada	domina	la	città	e	sopra	Castel	S.	Elmo	fa	una	parabola	verso	il	Vomero,
traversando	colline	e	valli,	per	sboccare	quindi	a	Chiaia.	Ancora	non	è	compiuta,	nè	selciata,	e	in
molti	 punti	 bisogna	 attraversare	 fossati	 sopra	 a	 tavole;	 vi	 si	 incontrano	 però	 già	 cavalli,	 asini,
muli	e	una	folla	di	gente	che,	sopratutto,	nelle	domeniche	e	nelle	feste,	si	reca	a	visitare	i	lavori.
A	quanto	sembra	le	tre	grandi	arterie	non	bastavano	più	alla	numerosa	popolazione	della	città	ed
è	 stato	 necessario	 procurarle	 uno	 sbocco	 sul	 Vomero,	 ponendo	 Chiaia	 in	 comunicazione	 con
questo.	 La	 nuova	 via	 sarà	 fiancheggiata	 da	 ville	 con	 giardini,	 secondo	 il	 gusto	 di	 coloro	 che
ricercano	 l'aria	pura,	 il	verde,	quasi	 la	campagna	 in	città,	e	col	 tempo	sarà	 indubbiamente	una
delle	più	deliziose	strade	di	Europa.

Ad	ogni	svolto	di	collina	e	di	piccola	valle,	lo	spettacolo	della	città	sottostante,	del	golfo	e	delle
isole	 varia,	 e	 tu	 non	 sapresti	 dove	 è	 meglio	 rivolgere	 lo	 sguardo	 nell'insuperabile	 bellezza	 di
quell'orizzonte,	 sulla	 città,	 su	 quegli	 aranceti	 profumati,	 su	 quei	 giardini	 cosparsi	 di	 fiori	 o	 su
quelle	pittoresche	macchie	di	pini,	di	palme,	di	cipressi.	Chi	non	si	sentisse	rapito	qui	d'incanto
per	le	bellezze	che	natura	offre,	non	potrebbe	che	essere	privo	del	senso	del	bello.

Si	 ascende	 alla	 nuova	 strada	 dagli	 Studi,	 dove	 vengono	 dati	 a	 nolo	 asinelli;	 io,	 però,	 preferii
recarmici	a	piedi,	da	solo,	onde	meglio	goderla	ed	arrestarmi	qua	e	 là	a	mio	piacere.	Vidi	così
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successivamente	Castel	S.	Elmo,	dalle	bianche	mura,	sorgente	sopra	un	nero	scoglio,	circondato
di	 captus,	 di	 aloe,	 di	 piante	 rampicanti;	 vidi,	 in	 basso,	 verdeggianti	 giardini,	 rocce	 calcaree
dinanzi	 ad	 un'osteria	 quasi	 sperduta	 nella	 lussureggiante	 vegetazione	 di	 una	 vigna;	 vidi	 una
valletta	 di	 limoni,	 di	 aranci,	 di	 melagrani,	 che	 mandavano	 nell'aria	 profumi	 deliziosi;	 e	 poi	 un
sobborgo	formato	di	fabbriche	industriali,	e	amene	e	ridenti	collinette,	e	case	rustiche,	e	una	gola
piena	di	captus	e	di	palme;	e	poi,	ad	un	tratto,	a	sinistra,	scorsi	la	città,	il	golfo,	l'isola	di	Capri,
ed	una	foresta	di	pini	ai	piedi	del	Vesuvio,	che	si	staccava	sullo	splendido	azzurro	del	cielo,	tinto
di	violaceo;	poi	nuove	rocce,	nuovi	giardini,	nuove	casette	rustiche:	una	vera	scena	campestre,
popolata	da	pastori,	 i	quali	portavano	le	loro	capre	al	pascolo;	un	convento	animato	da	monaci,
alte	 colline	 rivestite	 di	 pini.	 Quante,	 quante	 bellezze!	 Mare,	 cielo,	 terra,	 tutto	 immerso	 nella
splendida	luce,	ed	un'aria	finissima	olezzante	di	profumi,	ristoratrice!

Mi	sedetti	sotto	un	cipresso	e	rivolsi	ancora	lo	sguardo	ai	giardini	sottostanti,	dove	i	tralci	delle
viti,	agitati	lievemente	dalla	brezza	marina,	pendevano	a	foggia	di	festoni	dagli	alberi,	come	nelle
pitture	di	Pompei	rappresentanti	le	baccanti.	Avevo	letto	un	libro	in	cui	non	ricordo	quale	erudito
non	 sapeva	 darsi	 pace	 che	 quelle	 giovani	 donne	 ballassero	 per	 aria,	 affermando	 che	 ciò	 era
contro	 natura,	 poichè	 avrebbero	 dovuto	 posare	 sul	 suolo	 i	 loro	 piedi	 e	 sostenendo	 che	 tali
affreschi	erano	soltanto	dei	capricci	di	una	fantasia	sbrigliata.	Povere	cose,	invero,	l'erudizione	e
l'archeologia!	 In	 questo	 angolo	 di	 paradiso	 le	 cose	 si	 sentono	 e	 si	 comprendono	 oggi	 come	 le
sentivano	 e	 le	 comprendevano	 gli	 antichi.	 Qui	 regna	 ancora	 l'idea	 del	 culto	 di	 Bacco	 e
l'immaginazione	 si	 solleva	 in	 alto	 come	 una	 baccante	 col	 tirso;	 qui	 ci	 sembra	 di	 staccarci	 dal
suolo	e,	sciolti	da	ogni	vincolo	terreno,	di	spaziare	nell'atmosfera.

Le	bellezze	della	natura	e	 i	 sentimenti	cristiani,	alla	presenza	delle	più	grandi	meraviglie	della
creazione,	risvegliano	sempre	idee	tristi.	Ero	giunto	su	di	una	altura	dove	alcuni	soldati	svizzeri
stavano	bevendo	 fuori	 di	 una	piccola	bettola,	 una	 capanna	di	 paglia.	Di	 lassù	 si	 dominavano	 il
mare,	 le	 isole	 di	 Nisida,	 di	 Procida	 e	 d'Ischia,	 tutte	 avvolte	 nel	 manto	 meraviglioso	 del	 sole	 al
tramonto.	 Uno	 di	 quei	 soldati	 mi	 si	 avvicinò	 e,	 gettando	 uno	 sguardo	 su	 quello	 spettacolo
meraviglioso,	con	tono	di	mestizia	mi	disse:	«Come	è	bello!	troppo	bello!...	rende	melanconici...»

III.

Ho	visitato	le	tre	più	belle	città	marittime	d'Italia:	Napoli,	Palermo	e	Genova,	che	gareggiano	fra
loro	 per	 magnificenza	 di	 posizione.	 Senza	 dubbio	 il	 primato	 spetta	 a	 Napoli,	 nessun'altra	 città
potendo	vantare	un	panorama	naturale	così	classicamente	grandioso,	un	Vesuvio,	un	golfo	così
bello,	 spiagge	 come	 quella	 di	 Castellammare	 e	 di	 Sorrento,	 isole	 così	 pittoresche.	 Le	 svariate
tinte,	 la	 grandiosità,	 l'ampiezza	 di	 tutto	 questo	 non	 hanno	 le	 uguali	 al	 mondo;	 tutto	 qui	 ha	 il
carattere	dell'immenso,	tanto	l'opera	dell'uomo	quanto	quella	della	natura,	e	tutto	qui	è	avvolto
in	un	mare	di	luce.	L'occhio	non	riesce	ad	afferrare	in	una	sol	volta	tutto	il	quadro,	a	meno	di	non
restringere	 la	 prospettiva,	 di	 salire	 sopra	 una	 collina,	 oppure	 di	 inoltrarsi	 in	 mare,	 da	 dove	 le
forme	della	città	si	perdono	e	rimangono	visibili	soltanto	quelle	della	natura.

Genova,	 invece,	 ed	 anche	 Palermo	 si	 possono	 abbracciare	 con	 un	 sol	 colpo	 d'occhio;	 la	 prima,
disposta	ad	anfiteatro	co'	suoi	splendidi	palagi,	con	le	sue	ville	sui	monti;	la	seconda	distesa	nella
fertile	vallata,	con	le	sue	cupole,	co'	suoi	campanili,	incoronata	di	monti	dall'aspetto	severo,	che
si	estendono	ai	due	lati,	dal	monte	Pellegrino	al	capo	Zafferano,	lasciando	fra	essi	breve	spazio	di
mare.	Entrambe,	come	ho	detto,	 formano	un	quadro	meraviglioso,	visibile,	apprezzabile	con	un
solo	sguardo.	A	Napoli,	invece,	tutto	è	grande,	sterminato	ed	immerso	in	una	luce	in	cui	l'occhio
si	smarrisce	ed	in	cui	non	può	contemplare	che	una	cosa	alla	volta.	Salendo,	per	avere	una	idea
di	Napoli,	sino	a	Castel	S.	Elmo,	ai	Camaldoli,	o	sul	Vesuvio,	 i	quali	sono	 i	punti	più	adatti	per
ammirare	il	panorama,	ovunque	Napoli	si	presenta	come	un'ampia	città	indefinita,	dove	prevale
l'aspetto	 della	 campagna,	 la	 vista	 del	 mare.	 Le	 infinite	 case	 che	 sorgono	 attorno	 al	 golfo,	 non
presentano	 caratteri	 architettonici,	 non	 dànno	 altra	 idea	 che	 d'un'immensa	 popolazione	 colà
agglomerata.	 Si	 direbbe	 quasi	 che	 a	 quella	 gente	 basti	 il	 luogo	 e	 la	 vista,	 che	 dinanzi	 a	 tante
meraviglie	di	natura,	abbiano	 incrociato	 le	braccia	e	 rinunziato	a	gareggiare	con	quella	natura
stessa.	Nessuna	di	quelle	 case	emerge	 sulle	altre;	non	 si	 vedono	che	 tetti	 a	 forma	di	 terrazze,
fatti	a	bella	posta	per	godere	il	panorama;	poche	cupole	di	chiese,	e	queste	poche	bassissime	ed
appena	 visibili;	 quasi	 nessun	 campanile	 su	 quella	 monotona	 distesa.	 Costantinopoli	 è	 almeno
assai	più	pittoresca,	con	 le	sue	cupole,	 i	suoi	arditi	minareti	che	sorgono	 fra	 i	pini	e	 i	cipressi,
dando	alla	città	un	aspetto	caratteristico,	simpatico.	La	mancanza	di	carattere	architettonico	in
Napoli,	la	sua	uniformità	monotona,	mi	hanno	sempre	colpito	ed	io	le	ho	spiegate	per	mezzo	della
sua	 storia,	 delle	 varie	 sue	 signorie,	 tutte	 passeggere,	 della	 inazione	 del	 suo	 popolo,	 della
mancanza	di	attività	diretta	ad	un	dato	scopo,	della	sua	tendenza	a	vivere	alla	giornata,	della	sua
cura	del	presente	soltanto	e	di	vivere	 il	più	gaiamente	possibile.	La	storia	non	ha	lasciato	sulla
città	 un'importanza	 e	 perciò	 questa	 città	 monumentalmente	 non	 ha	 veruna	 importanza.	 Nè	 le
dinastie	succedutesi	rapidamente	le	une	alle	altre,	nè	il	popolo	espressero	le	loro	idee	per	mezzo
di	quei	monumenti	che	sono	i	ricordi	più	tangibili	delle	varie	fasi	di	civiltà,	 la	rappresentazione
più	visibile	delle	idee	che	predominarono	per	un	dato	tempo,	o	che	tuttora	sussistono.

Nota	 veramente	 caratteristica	 di	 Napoli	 è	 che	 quasi	 tutte	 le	 sue	 glorie	 sono	 glorie	 musicali:
Scarlatti,	 il	 suo	 discepolo	 Porpora,	 Leonardo,	 Leo,	 Francesco	 Durante,	 Pergolese,	 Paisiello,
Cimarosa,	 e	 tutti	 quei	 maestri	 che	 fino	 a	 Bellini,	 a	 Mercatante	 uscirono	 dal	 Conservatorio	 di
Napoli,	sono	le	più	belle	illustrazioni	della	città.	Con	questo	non	voglio	dire	che	Napoli	non	abbia
avuto	 altri	 uomini	 illustri;	 soltanto	 furono	 celebrità	 isolate,	 perchè	 quivi	 nessuna	 scienza	 o
disciplina	fu	tenuta	mai	in	grande	onore.
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Lascio	 da	 parte	 la	 descrizione	 e	 torno	 al	 carattere	 architettonico	 di	 Napoli,	 dove	 l'assoluta
mancanza	di	opere	monumentali	colpisce	in	special	modo	chi,	come	me,	giunge	da	Roma,	la	città
più	 monumentale	 del	 mondo	 ed	 essa	 stessa	 monumento	 della	 storia	 universale.	 Anche
indipendentemente	da	questo	carattere	monumentale,	che	è	proprio	di	Roma,	io	credo	che	non	vi
sia	altra	città	dove	l'architettura	e	il	paesaggio	siano	in	tanta	armonia	e	dove,	indipendentemente
dalle	bellezze	naturali,	i	monumenti	portino	da	sè	a	suscitare	l'ammirazione.	Per	cogliere	queste
perfette	armonie,	basta	salire	sul	Monte	Testaccio,	sul	Monte	Mario,	a	San	Pietro	Montorio,	sulla
torre	 del	 Campidoglio;	 e	 per	 convincersi	 dell'imponenza	 architettonica	 di	 Roma,	 basta	 gettare
uno	sguardo	su	questa	dal	Pincio,	da	dove	la	città	si	presenta	maestosamente,	in	linee	grandiose
e	severe,	come	un	monumento	storico	colossale.

Di	 là	 si	 scorgono	 i	 vari	 periodi	 di	 civiltà,	 le	 rovine	 del	 paganesimo,	 la	 cupola	 trionfante	 del
cristianesimo,	e	le	vicende	del	papato	ci	sfilano	dinanzi,	e	tutto	il	significato	di	Roma	si	presenta
alla	nostra	mente.

A	 Napoli,	 invece,	 in	 questa	 città	 di	 vita	 lieta,	 senza	 pensieri,	 i	 monumenti	 architettonici	 che
attirano	 la	nostra	attenzione	non	sono	nelle	 rovine,	nelle	chiese.	Le	 reliquie	dell'antichità	 sono
scomparse;	 qui	 non	 si	 costruiva	 per	 l'eternità.	 L'unico	 e	 stupendo	 monumento	 che	 Napoli
possegga	 dei	 tempi	 antichi	 sono	 le	 catacombe,	 più	 vaste	 forse	 di	 quelle	 di	 Siracusa,	 alle	 quali
devesi	aggiungere	la	meravigliosa	grotta	di	Posillipo.	Quanto	a	chiese	Napoli	ne	possiede	un	bel
numero,	 ma	 nessuna	 veramente	 pregevole:	 la	 noncuranza	 tutta	 democratica	 con	 la	 quale
vengono	lasciate	nascoste	fra	le	strade	e	le	case,	senza	campanili,	con	orribili	facciate,	provano
sufficientemente	quanto	 il	popolo	napoletano,	che	pure	formicola	di	preti	e	di	 frati,	sia	stato	 in
ogni	tempo	indifferente	nella	religione.	Qui	non	vi	furono	mai	grandi	ardori	per	la	fede	di	Cristo,
per	 la	 grandezza	 della	 Chiesa,	 e	 sotto	 gli	 Hohenstaufen	 anzi	 lunga	 ed	 accanita	 fu	 la	 lotta	 fra
Napoli	e	il	papato.	La	tendenza	a	vivere	lietamente	e	piacevolmente,	ha	impresso	un	carattere	di
mondanità	anche	alle	cose	di	religione;	per	convincersi	di	questo	basta	visitare	la	più	bella	chiesa
moderna	della	città,	S.	Francesco	di	Paola,	edificata	da	Ferdinando	I	per	sciôrre	un	voto	dopo	la
sua	 restaurazione	 nel	 trono.	 E'	 un'imitazione	 del	 Pantheon	 di	 Roma	 e	 serve	 principalmente	 di
decorazione	 alla	 Piazza	 Reale;	 per	 convincersi	 poi	 quanta	 poca	 serietà	 e	 dignità	 ecclesiastica
presenti,	 basta	 guardare	 il	 suo	 porticato,	 dove	 sono	 sempre	 negozi	 di	 spinette,	 che	 vengono
suonate	per	prova	continuamente.

A	Napoli	anche	i	palazzi,	che	dopo	le	chiese	sono	gli	edifici	più	notevoli	in	ogni	città	italiana,	sono
sperduti	fra	dedali	di	casupole	e	per	lo	più	sono	grandi	edifici	di	pessimo	gusto,	ed	anche	quando
hanno	qualche	cosa	d'imponente,	come	il	superbo	palazzo	Maddaloni,	simile	ad	una	fortezza,	non
si	possono	osservare	sufficientemente,	perchè	mancano	di	aria	libera	intorno	a	sè.	A	Napoli	nulla
ricorda	il	medio	evo;	tutto	è	moderno.

Osservando	Napoli	sotto	l'aspetto	architettonico,	si	finisce	per	convincersi	che	le	sole	abitazioni
degne	di	attenzione,	di	ricordo,	sono	le	amene	ville	che	popolano	le	colline,	l'arsenale,	gli	edifici
che	circondano	il	porto,	il	palazzo	reale	ed	in	special	modo	i	tre	grandi	castelli	che	dominano	da
ogni	 parte	 il	 panorama	 della	 città.	 Da	 Castel	 S.	 Elmo,	 sul	 pittoresco	 Vomero,	 si	 ammira	 tutta
Napoli;	è	uno	spettacolo	magico,	soprattutto	nell'ora	indecisa	del	crepuscolo.

Nel	golfo	 sorgono	poi	Castel	Nuovo	e	Castel	 dell'Uovo,	 le	due	bizzarre	moli	 di	 roccia,	 di	 color
grigio	e	di	aspetto	cupo	e	minaccioso:	sono	le	briglie	del	cavallo	focoso	di	Napoli.

Volevo	 visitare	 Castel	 dell'Uovo,	 che	 è	 uno	 degli	 edifici	 più	 antichi	 di	 Napoli,	 poichè	 risale	 a
Lucullo	e	fra	le	sue	mura	perì	Romolo	Augustolo,	ultimo	degli	 imperatori	romani,	ma	non	mi	fu
concesso.	 Federico	 II	 ultimò	 il	 Castello	 nel	 1221,	 non	 immaginando	 certo	 che	 quello	 sarebbe
stato	il	carcere	degli	ultimi	suoi	discendenti;	giacchè	qui,	dopo	l'infelice	battaglia	di	Benevento,
nella	 quale	 re	 Manfredi	 perdette	 regno	 e	 vita,	 per	 molti	 anni	 languirono	 i	 miseri	 figli	 suoi,	 e
l'unica	 sua	 figliuola,	 Beatrice,	 dovette	 la	 sua	 liberazione	 da	 quelle	 mura	 soltanto	 al	 Vespro
Siciliano.

Era	 il	5	giugno	1284,	quando	 i	Siciliani	al	comando	dell'illustre	ammiraglio	Ruggero	di	Lauria,
sostennero	la	famosa	battaglia	navale	dinanzi	a	Napoli.

Dagli	spalti	del	castello	la	figlia	di	Carlo	d'Angiò	ne	fu	spettattrice	e	con	ansia	ne	attese	l'esito;
con	non	minore	ansia	dovette	contemplarla	attraverso	l'inferriata	del	suo	carcere	l'infelice	figlia
di	Manfredi;	la	principessa	vide	la	flotta	napoletana	ripiegarsi	da	prima,	poi	sbaragliata	e	posta	in
fuga.	 Suo	 fratello	 Carlo	 fu	 fatto	 prigione	 e	 due	 galere	 siciliane	 gettarono	 l'ancora	 dinanzi	 al
Castello,	e	Lauria	chiese	che	venisse	subito	consegnata	la	figlia	di	Manfredi,	minacciando	in	caso
di	rifiuto	di	far	decapitare	il	figlio	di	Carlo	d'Angiò	a	bordo	del	suo	legno,	innanzi	a	tutta	Napoli.
La	misera	fu	tolta	dal	carcere,	consegnata	ai	Siciliani	e	soltanto	diciotto	anni	dopo,	quando	già
aveva	 trascorsa	 tutta	 la	 sua	 giovinezza	 in	 prigione,	 riacquistò	 la	 sua	 libertà,	 fu	 condotta
trionfalmente	a	Messina,	dove	 sua	 sorella	Costanza,	moglie	di	Pietro	d'Aragona,	 l'accolse	nelle
sue	braccia,	come	una	morta	risuscitata.	Nello	stesso	castello	morirono	pure	i	figli	di	Manfredi.

Castel	 Nuovo	 è	 ancora	 più	 imponente,	 e	 rappresenta	 senza	 dubbio	 il	 maggior	 monumento
architettonico	 di	 Napoli.	 Di	 esso	 è	 famoso	 il	 bell'arco	 trionfale	 che	 Alfonso	 I	 di	 Napoli	 vi	 fece
costruire	nel	1470,	su	disegno	di	Giuliano	Da	Murano,	o	secondo	altri,	di	Pietro	Di	Martino.	Sorge
sopra	 a	 colonne	 corinzie,	 fra	 due	 torri,	 ed	 ha	 numerosi	 bassorilievi	 di	 gran	 pregio,	 nei	 quali	 è
riprodotto	l'ingresso	del	Re	vittorioso	di	Napoli.	Le	sue	porte	in	bronzo	sono	opera	di	Guglielmo
Monaco.	Disgraziatamente	quest'arco,	veramente	pregevole	monumento,	si	trova	nascosto	come
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in	un	castello	ed	è	sottratto	quindi	alla	vista	del	pubblico.	Si	era	parlato	di	trasportarlo	davanti
alla	Cattedrale,	ma	l'idea	non	ebbe	più	seguito.[1]

Castel	Nuovo	venne	edificato	da	Carlo	d'Angiò	nel	1283	e	i	più	cospicui	edifici	di	Napoli	furono
opera	degli	Angioini,	come	parimenti	risalgono	a	quel	periodo	le	chiese	più	importanti	della	città.
Queste	 sono	 i	 veri	 monumenti	 storici	 di	 Napoli,	 non	 solo	 per	 le	 tombe	 che	 racchiudono,	 ma
perchè	la	maggior	parte	di	esse	attinge	la	 loro	origine	da	fatti	storici,	come	si	vedrà	quando	ci
tratterremo	a	parlarne.

La	cattedrale	 fu	 incominciata	da	Carlo	 I	sulle	rovine	di	un	antico	tempio	dedicato	a	Nettuno,	e
venne	ultimata	da	Roberto	I.	Essa	segna	l'inizio	dell'epoca	degli	Angioini.	S.	Domenico	Maggiore
venne	 eretta	 da	 Carlo	 di	 Calabria,	 nel	 1289,	 per	 sciôrre	 un	 voto	 da	 esso	 fatto	 quando	 cadde
prigione	nelle	mani	di	Ruggiero	Lauria.	L'altra	chiesa	di	S.	Lorenzo	Maggiore	venne	fondata	nel
1265	da	Carlo	I,	ugualmente	per	sciôrre	un	voto	da	esso	fatto	dopo	la	battaglia	di	Benevento.	S.
Pietro	Martire	fu	edificata	da	Carlo	II	d'Angiò;	S.	Chiara,	da	Re	Roberto	nel	1310;	l'Immacolata,
abbellita	 da	 affreschi	 di	 Giotto,	 venne	 fondata	 da	 Giovanna	 I,	 per	 ricordare	 le	 sue	 nozze	 con
Ludovico	 di	 Taranto;	 S.	 Giovanni	 a	 Carbonara,	 Monteoliveto	 e	 S.	 Antonio	 Abate,	 tutte	 chiese
edificate	da	Ladislao	e	da	Giovanna.	Anche	lo	stupendo	monastero	di	S.	Martino,	sopra	S.	Elmo,
ripete	la	sua	origine	dagli	Angioini;	e	da	ultimo	il	Carmine	Maggiore	ed	il	Purgatorio	sul	Mercato
che	segnò	la	caduta	degli	Hohenstaufen.	Infatti,	nella	prima	di	queste	due	ultime	chiese	trovasi	la
tomba	di	Corradino	e	la	statua	erettagli	nel	1847	dal	re	Massimiliano	di	Baviera;	e	nella	seconda
cappella	 sorge	 la	 colonna	 di	 porfido	 innalzata	 da	 Carlo	 I,	 sul	 punto	 dove	 vennero	 decapitati
Corradino	e	Lodovico	di	Baviera.	In	essa	si	legge	la	seguente	epigrafe:

ASTURIS	UNGUE,	LEO	PULLUM	
RAPIENS	AQUILINUM

HIC	DEPLUMAVIT,	ACEPHALUMQUE	DEDIT.

Nè	 i	Normanni,	nè	gli	Hohenstaufen	 lasciarono	edifici	 in	Napoli	 e	 sarebbe	 inutile	 ricercare	gli
avanzi	 di	 quella	 architettura	 moresco-normanna,	 i	 quali,	 al	 contrario,	 si	 trovano
abbondantemente	 in	Sicilia.	Lo	stabilirsi	della	dinastia	degli	Angioini	a	Napoli,	dopo	perduta	 la
Sicilia,	procurò	a	questa	città	 l'unica	epoca	 in	cui	 fiorirono	 la	scultura	e	 l'architettura,	 facendo
subentrare	 allo	 stile	 romano	 delle	 basiliche,	 quello	 germanico.	 Questo	 periodo	 di	 rifiorimento
durò	 fin	 verso	 gli	 ultimi	 tempi	 del	 secolo	 XIV	 e	 raggiunse	 il	 suo	 apogeo	 sotto	 il	 regno	 di	 re
Roberto,	 fautore	 ed	 amante	 delle	 arti	 belle.	 Napoli	 diede	 allora	 i	 natali	 ai	 due	 Masuccio,	 il
secondo	dei	quali	 fu	pure	scultore	distinto.	Egli	 fece	 le	 tombe	di	Carlo	di	Durazzo,	di	Caterina
d'Austria,	di	Roberto	di	Artois,	e	di	Giovanni	di	Durazzo,	nella	grandiosa	chiesa	di	S.	Lorenzo,	da
lui	 ultimata	 sugli	 antichi	 disegni;	 costrusse	 pure	 la	 chiesa	 gotica	 di	 S.	 Chiara,	 collocando	 in
quella,	 a	 tergo	 dell'altar	 maggiore,	 il	 capolavoro	 della	 scultura	 napoletana,	 la	 tomba	 di	 re
Roberto,	morto	nel	1343.	Questa	è	di	 stile	gotico,	 ed	è	ornata	di	parecchie	 statue.	Sebbene	 le
forme	non	si	presentino	all'occhio	ancora	purissime,	 il	complesso	della	composizione	è	artistico
ed	ha	una	semplicità	di	buon	gusto.	S.	Chiara	è	ricca	di	monumenti	sepolcrali,	perchè	riposano	in
questa	chiesa	parecchi	altri	Angioini,	fra	i	quali	Carlo	di	Calabria,	figlio	di	Roberto,	Giovanna	I,
ed	altre	principesse.

In	generale,	però,	tutte	le	tombe	degli	Angioini	fanno	l'effetto	di	mancare	di	serietà	e	di	dignità.
Nella	stessa	maniera	che	le	tombe	di	questa	stirpe,	passata	senza	alcuna	influenza	nella	civiltà	e
vissuta	 nel	 piacere	 e	 nella	 crudeltà,	 non	 destano	 nell'animo	 commozione	 di	 sorta,	 nè	 la	 più
lontana	riflessione,	parimenti	l'arte	non	riuscì	ad	acquistare	una	forma	espressiva	e	a	dar	loro	un
carattere	 netto.	 Il	 loro	 stile	 gotico	 è	 ricco,	 talvolta	 bizzarro,	 tal	 altra	 ingenuo,	 ma	 il	 più
comunemente	 è	 di	 gusto	 assai	 equivoco.	 Anche	 dinanzi	 a	 questi	 monumenti	 ci	 si	 accorge	 di
essere	a	Napoli,	dove,	non	per	la	caduta	degli	Angioini,	non	per	colpa	dei	tempi,	l'arte	cadde	nel
manierismo,	 nel	 barocco,	 nell'esagerazione,	 come	 appare	 entro	 e	 fuori	 a	 molte	 chiese,	 come
quella	del	Gesù	Nuovo,	più	simile	ad	una	rocca	che	ad	un	tempio	cristiano.	Qui	gli	stessi	edifici
gotici	 furono	 indegnamente	 deturpati	 dai	 numerosi	 restauri,	 resi	 necessari	 dai	 frequenti
terremoti,	ed	eseguiti	senza	spirito,	senza	sentimento	artistico.

Ma	 dove	 questo	 pessimo	 gusto	 veramente	 trionfa,	 è	 nei	 tre	 obelischi	 della	 Concezione,	 di	 S.
Gennaro	e	di	S.	Domenico,	che	reggono	in	cima	la	statua	adorata	del	santo,	e	sono	sopracarichi
di	statue,	di	figure,	di	ornati,	peggiori	dei	quali	è	impossibile	concepirne.	In	questi	monumenti	si
rivela	 grandemente	 l'influenza	 spagnola,	 la	 quale	 regnò	 per	 molti	 anni	 e	 di	 cui	 non	 è	 rimasta
un'unica	memoria	pregevole,	giacchè	governò	queste	belle	contrade	per	mezzo	dei	suoi	vicerè.
Gli	 Spagnuoli	 lasciarono	 però	 alcuni	 ricordi	 di	 quel	 periodo,	 fra	 i	 quali	 la	 grandiosa	 Fontana
Medina,	 opera	 di	 Domenico	 Auria,	 eseguita	 per	 ordine	 del	 vicerè	 Olivares	 nel	 1593.	 Poi,	 la
fontana	 fu	 per	 tre	 volte	 mutata	 di	 posto,	 sotto	 i	 vicerè	 Carlo	 Alba	 e	 Montery	 fino	 a	 tanto	 che
donna	Anna	Caraffa,	moglie	del	vicerè	Medina,	la	fece	collocare	là	dove	attualmente	si	trova.[2]

E'	 opera	 grandiosa,	 ma	 di	 poco	 effetto,	 sopraccarica	 di	 figure,	 di	 tritoni,	 di	 delfini	 e	 di	 mostri
marittimi	tra	i	quali	si	leva	la	statua	di	Nettuno,	in	una	conchiglia	sostenuta	da	tre	satiri.	L'acqua
assai	genialmente	sgorga	dalle	punte	del	suo	tridente;	ma	il	miglior	ricordo	dei	vicerè	spagnuoli	
rimarrà	sempre	la	via	Toledo,	aperta	alla	metà	del	secolo	XVI	dal	vicerè	don	Pietro	di	Toledo.

Ho	visitato	anche	le	meravigliose	catacombe	napoletane	e	ne	sono	uscito	con	una	impressione	di
terrore	e	di	ammirazione	insieme,	sopratutto	di	viva	curiosità	per	quei	tempi	oscuri	nei	quali	quei
sotterranei	furono	costruiti	ed	abbelliti	onde	servire	da	dimore.	Le	catacombe	di	Siracusa	hanno
un	aspetto	 assai	men	cupo,	 le	 loro	gallerie	 essendo	disposte	 simmetricamente.	Al	 contrario,	 le
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catacombe	 romane,	nelle	parti	 almeno	 fino	ad	oggi	 rese	praticabili,	 sono	 strette	e	basse.	Sono
semplici	 corridoi	 e	 stanzucce	 di	 modeste	 dimensioni,	 che	 non	 cessano	 con	 questo	 di	 apparire
meno	meravigliose,	quando	si	ricordi	che	colà	i	cristiani	celebravano	di	notte	i	loro	misteri,	e	di	là
il	cristianesimo	uscì,	per	prendere	possesso	prima	di	Roma,	quindi	del	mondo	intero.

Le	catacombe	di	Napoli	furono	scavate	nel	tufo,	nelle	colline	a	settentrione	della	città,	al	disotto
di	 Capo	 di	 Monte;	 e	 si	 ritiene	 che	 si	 estendano	 fin	 verso	 Pozzuoli.	 Non	 potevasi	 rinvenire	 una
qualità	 di	 pietra	 più	 facile	 ad	 essere	 scavata	 per	 tali	 abitazioni	 sotterranee	 di	 questo	 tufo
vulcanico,	di	colore	gialliccio;	ed	uno	può	farsi	agevolmente	un'idea	esatta	e	chiara	del	modo	in
cui	vennero	aperte	quelle	caverne	e	quelle	grotte,	osservando	le	pareti	di	quel	tufo	stesso,	che	si
lasciano	 in	 piedi	 per	 servire	 di	 ponti,	 nelle	 case	 in	 costruzione.	 Anche	 nelle	 strade	 nuove	 di
Posillipo	 si	 trovano	 grotte	 e	 caverne	 scavate	 nella	 roccia,	 le	 quali	 non	 servono	 soltanto	 di
magazzini,	ma	ancora	di	abitazioni.

I	 grandiosi	 scavi	 fatti	 in	 tal	 guisa	 sotto	 terra,	 i	 quali	 a	 poco	 a	 poco	 formarono	 un	 laberinto
troglodito,	 dovevano	 avere	 uno	 scopo	 e	 servire	 a	 qualche	 uso.	 Sembra	 inverosimile	 che	 i
Cimméri,	primi	abitatori	delle	sponde	del	golfo	di	Napoli,	avessero	fissata	in	quei	sotterranei	la
loro	 dimora,	 perchè	 non	 è	 possibile	 immaginare	 una	 razza	 d'uomini	 capace	 da	 volersi	 cacciar
nelle	tenebre,	nelle	viscere	della	terra,	in	presenza	di	una	natura	così	splendida	e	di	un	cielo	così
sereno.	 Nelle	 abitazioni	 di	 tal	 natura	 dei	 popoli	 primitivi,	 che	 si	 trovano	 nella	 valle	 Ispica	 e	 a
Malta	 penetra	 sempre	 la	 luce	 nel	 giorno.	 Da	 principio	 quelle	 catacombe	 poterono	 servire	 di
ricovero	 in	caso	di	pericoli	contro	assalti	di	nemici,	e	quando	si	ampliarono,	 togliendo	di	colà	 i
materiali	 che	servirono	alla	costruzione	della	città,	 è	naturale	che	sia	 sorto	 il	pensiero	di	 farle
servire	ad	uso	di	sepolture.	È	accertato	poi	che	non	furono	i	cristiani	a	seppellire	per	primi	i	loro
morti	nelle	catacombe	di	Napoli,	bensì	i	Greci	e	i	Romani,	e	basta	osservarle	per	persuadersene.
In	una	di	queste	vaste	stanze	trovasi	oggidì	ancora	una	piccola	colonna,	sulla	quale	sta	scritto	il
nome	Priapos	in	caratteri	greci.

L'epoca	 nella	 quale	 le	 catacombe	 cominciarono	 a	 servire	 di	 sepolture	 è	 incerta.	 Furono
certamente	ridotte	a	tale	uso	per	la	natura	dei	luoghi,	ma	non	vennero	scavate	appositamente	per
questo	 scopo.	 I	 Romani,	 per	 esempio,	 i	 quali	 abitavano	 la	 pianura,	 collocavano	 le	 loro	 tombe
all'aperto,	mentre	gli	Etruschi,	abitatori	dei	paesi	montuosi,	 le	aprivano	nelle	rupi.	Però,	fin	dai
tempi	 della	 Repubblica,	 si	 scavarono	 camere	 mortuarie	 nel	 tufo	 vulcanico,	 onde	 collocarvi	 i
sarcofagi;	e	oggigiorno	le	tombe	degli	Scipioni	possono	dare	una	piccola	idea	della	catacomba.

In	 origine	 queste	 non	 dovettero	 servire	 di	 sepoltura	 che	 alle	 classi	 povere,	 impossibilitate	 a
sostenere	la	spesa	di	sontuosi	monumenti	all'aperto	e	che	dovevano	scavare	nel	tufo	i	così	detti
loculi,	dove	deponevano	le	urne	cinerarie	dei	loro	cari.	Nelle	catacombe	di	Napoli	si	conservano
avanzi	 di	 pitture	 le	 quali	 risalgono	 ai	 tempi	 dei	 pagani;	 la	 maggior	 parte	 però	 appartengono
all'èra	cristiana.	I	primi	cristiani,	 infatti,	dopo	aver	cercato	 in	quelle	dimore	sotterranee	rifugio
contro	le	persecuzioni	e	luoghi	adatti	alla	celebrazione	del	loro	culto,	cominciarono	ad	ornare	le
tombe	dei	loro	cari	in	quell'asilo	con	immagini	e	simboli	riferentesi	alla	fede.

Nelle	 catacombe	 di	 Napoli	 questi	 avanzi	 di	 pitture	 rivestono	 quasi	 un	 carattere	 pagano	 e	 si
riconosce	sulle	pareti	di	queste	tombe	cristiane	il	carattere	gaio	degli	affreschi	di	Pompei,	e	gli
stessi	simboli	sono	 in	qualche	punto	pagani,	per	esempio	quelli	della	vendemmia	e	del	 torchio,
tolti	dal	culto	di	Bacco.	Vi	si	scorgono	tralci	di	viti	e	grappoli	d'uva,	dei	quali	si	cibano	genî	ed
uccelli,	ed	il	Cristo	si	vede	rappresentato	sotto	le	spoglie	di	Orfeo.	I	simboli	cristiani	però	vanno
acquistando	a	poco	a	poco	il	loro	predominio	e	si	cominciano	a	vedere:	Cristo,	il	buon	pastore	che
pasce	le	pecore	e	porta	un	agnello	sulle	spalle,	il	cervo,	il	pesce,	il	pavone,	la	colomba,	la	croce	e
gli	angeli.	Produce	una	profonda	impressione	vedere	questi	antichi	affreschi	cristiani,	anneriti	dal
fumo	 delle	 fiaccole,	 ed	 osservare	 in	 questi	 luoghi	 tenebrosi	 i	 principî	 dell'arte	 cristiana,	 che
tengono	 dietro	 allo	 stile	 pompeiano	 ed	 assumono	 a	 mano	 a	 mano	 il	 carattere	 bizantino,
succedendo	i	simboli	cristiani	alla	mitologia	pagana,	mentre	la	novella	religione	si	preparava	ad
uscire	alla	luce	del	giorno	ed	a	popolare	le	chiese.

Nelle	 catacombe	 si	 riscontrano	 propriamente	 le	 origini	 del	 culto	 cristiano	 e	 non	 deve	 far
meraviglia	se	questo	ha	serbato,	uscendo	all'aria	libera,	un	carattere	severo,	quale	si	rivela	nelle
rappresentazioni	della	morte,	nella	maestà	terribile	dei	santi	bizantini	e	de'	suoi	Cristi.	Chi	sa	se
il	modo	cristiano	di	considerare	la	morte,	l'abnegazione	ascetica,	l'idea	del	martirio,	del	disprezzo
della	 vita,	 del	 dolore;	 se	 finalmente	 l'intolleranza,	 il	 fanatismo,	 si	 sarebbero	 radicati	 così
profondamente	 nella	 religione	 cristiana,	 quando	 questa	 si	 fosse	 sviluppata	 liberamente	 sulla
terra,	alla	luce	del	sole,	in	presenza	delle	bellezze	della	natura,	invece	di	esser	costretta	a	cercar
ricovero	 in	 quelle	 regioni	 sotterranee,	 alla	 luce	 delle	 fiaccole,	 relegata	 e	 costretta	 ad	 abitare
presso	le	tombe	dei	martiri,	col	timore	continuo	di	novelle	persecuzioni?

Nessuna	 cosa	 mi	 ha	 prodotto	 in	 Napoli	 tanta	 viva	 impressione	 quanto	 la	 visita	 di	 queste
catacombe	 e	 di	 quelle	 di	 Pompei.	 Sono	 preziosi	 ricordi	 della	 storia	 del	 genere	 umano	 che
giacciono	 sotto	 terra;	 quelle	 catacombe	 si	 potrebbero	 a	 buon	 diritto	 chiamare	 la	 Pompei	 del
cristianesimo.	Segnano	quelle	e	questa	una	grande	epoca	dell'umanità,	ma	fra	esse	vi	è	pure	un
grande	contrasto.	Nelle	dimore	abbandonate	dagli	antichi	cristiani	 tutto	è	severo;	mentre	nella
città	pagana	 tutto	è	 sorridente,	 i	 templi,	 le	abitazioni	 le	pitture;	e	 tutto	 rivela	una	popolazione
portata	al	vivere	lieto,	che	si	compiaceva	della	bellezza	delle	forme	e	che	aveva	tolti	tutti	i	suoi
Dei	 dalle	 regioni	 della	 poesia.	 E	 qui	 si	 trovano	 anche	 le	 delizie	 di	 altre	 generazioni	 di	 uomini
appartenenti	 però	 alla	 stessa	 razza.	 Sono	 Greci	 e	 Romani	 come	 quelli	 di	 Pompei,	 che
appartengono	 ad	 uno	 stesso	 periodo,	 ma	 molto	 diversi	 da	 quelli.	 Sembra	 che	 non	 abbiano
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dimenticato	lo	spirito	pompeiano,	allegro	e	vivace.

Coi	 ricordi	 di	 Pompei	 hanno	 trasportato	 pure	 su	 quelle	 oscure	 pareti	 gli	 affreschi,	 i	 graziosi
rabeschi,	 il	 torchio	 di	 Bacco	 per	 ornamento	 delle	 tombe.	 I	 novelli	 abitatori,	 seduti	 presso	 le
tombe,	celebrano	con	 i	defunti	 le	 loro	agapi	e	 fanno	risuonare	quei	 luoghi	del	canto	monotono
delle	 loro	preghiere.	Verrà	però	 il	giorno	 in	cui	essi	usciranno	alla	 luce,	portando	 fuori	 la	 loro
religione	 devota	 alla	 morte	 e	 diffonderanno	 per	 tutto	 il	 mondo	 le	 reliquie	 dei	 loro	 martiri,
offrendole	 all'adorazione	 dei	 fedeli	 sugli	 altari	 infranti,	 dove	 sorgevano	 le	 statue	 degli	 Dei
bellissimi	 dell'antica	 Grecia.	 Pompei	 fu	 sepolta	 dalle	 ceneri	 del	 Vesuvio;	 dalle	 catacombe
usciranno	le	ceneri	che	copriranno	il	mondo	di	mestizia.

Queste	mie	idee	saranno	considerate	quali	sogni	fantastici	di	catacombe?	Ognuno	penserà	come
crederà	più	opportuno.	Certo	è	però,	che	non	si	potrebbe	trovare	luogo	più	adatto	alla	teologia
speculativa	 di	 quelle	 regioni	 sotterranee,	 dove	 regnano	 cupe	 tenebre,	 aria	 pesante	 e	 un	 odore
nauseabondo.	In	quei	laberinti	di	stanze,	di	gallerie	e	di	corridoi,	che	occupano	tanta	estensione;
fra	 mezzo	 a	 quelle	 pareti	 fiancheggiate	 da	 tombe,	 da	 ossami,	 da	 nicchie,	 da	 loculi	 non	 si
cammina,	bensì	si	passa,	si	striscia,	come	altrettante	ombre.

Le	 fiaccole	 stentano	a	mandare	 la	 luce	e	a	quel	 chiarore	 fioco	e	debole,	 le	 figure	dipinte	 sulle
pareti	con	le	mani	sollevate	in	alto,	quasi	mirassero	ad	uscire	dai	loro	abissi	e	a	volare	alla	luce
del	 giorno,	 assumono	 l'aspetto	 di	 spettri.	 Iscrizioni	 greche,	 latine	 ed	 anche	 ebraiche,	 in	 parte
cancellate	 e	 in	 parte	 ancor	 oggi	 decifrabili,	 fanno	 comprendere	 essere	 quello	 un	 mondo	 dove
tutto	è	simbolo,	mistero	e	allegoria.	Due	vecchi	ricoverati	dell'ospedale	di	S.	Giovanni	dei	Poveri,
sono	mantenuti	nel	convento	alla	porta	delle	catacombe	per	accompagnare	in	quelle	i	forestieri.
Tengono	 fiaccole	 e	 guidano	 i	 passi	 del	 visitatore.	 Ciceroni	 più	 adatti	 di	 essi	 non	 si	 sarebbero
potuti	 trovare.	 Non	 camminano,	 strisciano	 con	 la	 loro	 lunga	 tonaca	 di	 colore	 turchino,	 con	 la
fiaccola	 in	 mano,	 come	 spettri.	 Nel	 considerare	 quei	 due	 poveri	 vecchi	 incurvati	 per	 gli	 anni,
canuti	 e	 col	 viso	 pallido	 del	 pallor	 della	 morte,	 mi	 sembravano	 morti	 essi	 pure	 al	 pari	 degli
scheletri	sui	quali	proiettavano	la	luce	incerta	delle	loro	fiaccole	ed	avrei	detto	che	da	ben	mille
anni	si	aggirassero	fra	le	catacombe.	In	una	delle	sotterranee	stanze	lessi	sotto	due	figure,	in	una
nicchia:	Votum	solvimus,	nos	quorum	nomina	Deus	scit,	e	mi	parve	che	quelle	parole	misteriose,
di	 cui	 rimane	 nascosto	 il	 significato,	 si	 potessero	 porre	 in	 bocca	 delle	 mie	 due	 vecchie	 guide,
quasi	 non	 fossero	 più	 due	 viventi.	 Le	 guardai	 in	 faccia,	 ed	 al	 vederle	 così	 pallide,	 con
quell'aspetto	di	spettri,	mi	colse	tanto	ribrezzo	e	terrore	che	non	volli	saperne	più	di	catacombe.

Ne	avevo	oramai	abbastanza	di	tutti	quei	misteri,	di	quelle	regioni	sotterranee,	di	quella	profonda
e	continua	notte	e	di	quelle	scene	di	morte,	e	provai	un	desiderio	irresistibile	di	tornare	alla	luce
del	sole,	tra	i	vivi.	Pregai	le	mie	due	guide	di	tornare	indietro,	di	condurmi	fuori	di	quelle	caverne
ed	 esse	 sorrisero	 e	 subito	 rifacemmo	 la	 strada	 percorsa.	 Nell'uscire,	 però,	 ebbi	 campo	 di
persuadermi	 che	 i	 miei	 ciceroni	 erano	 esseri	 viventi,	 perchè	 mi	 ringraziarono	 di	 cuore	 della
moneta	che	diedi	loro	onde	potessero	andare	a	bere	alla	mia	salute.

Non	v'è	modo	migliore	per	conciliarsi	con	l'idea	della	morte,	uscendo	dalle	catacombe	di	Napoli,
che	recandosi	a	visitare	il	nuovo	camposanto	di	quella	città.	Dicono	che	sia	il	più	bello	d'Europa,
ed	io	non	ho	difficoltà	a	crederlo,	imperocchè	la	sua	posizione	è	stupenda,	ed	i	monumenti	che	vi
sorgono,	 come	 in	 un	 ameno	 giardino,	 ricreano	 la	 vista.	 Si	 trova	 collocato	 al	 di	 sotto	 di	 Poggio
Reale,	 sopra	 una	 piccola	 collina,	 la	 quale	 domina	 la	 strada	 di	 Nola	 e	 dalla	 quale	 si	 gode	 il
panorama	 magnifico	 della	 città,	 del	 golfo,	 della	 spiaggia	 di	 Sorrento,	 del	 Vesuvio	 e	 della	 ricca
vegetazione	che	si	estende	ai	suoi	piedi.

Quasi	tutta	questa	collinetta	è	ricoperta	di	monumenti,	la	maggior	parte	dei	quali	ha	la	forma	di
tempietti,	sostenuti	da	colonne.	In	certi	punti	ve	ne	sono	moltissimi	che	fiancheggiano	le	strade,	e
nel	percorrer	queste	si	ha	una	lontana	idea	di	quello	che	fosse	la	via	Appia	ai	tempi	antichi.	Altri
monumenti	 sorgono	 isolati,	 altri	 in	 gruppi	 e	 formano	 tutti	 tante	 piccole	 necropoli.	 In	 cima	 alla
collina	si	trovano	un	porticato	a	colonne	ed	una	chiesa	assai	grande,	dove	si	celebrano	le	messe
per	i	morti.	La	maggior	parte	dei	tempietti	appartengono	alle	confraternite	della	città,	e	queste
istituzioni	 benefiche,	 le	 quali	 senza	 distinzione	 di	 classi	 sociali	 hanno	 scopo	 non	 solo	 di	 dar
sepoltura	ai	morti,	ma	anche	di	soccorrere	i	poveri	e	di	assistere	gli	ammalati,	sono	in	numero	di
centosettantaquattro,	ed	i	nomi	di	esse	si	leggono	sui	frontoni	di	alcuni	monumenti.	Altri	di	questi
tempietti	 sono	 tombe	 di	 famiglie;	 in	 essi	 vi	 sono	 piccoli	 spazî	 per	 una	 cappella,	 chiusa	 da
un'inferriata,	 in	cui	si	vedono	o	un	piccolo	altare,	od	una	statua	della	Madonna,	o	una	lampada
eterna	e	 il	 più	delle	 volte	 i	 ritratti,	 o	 i	 busti	 dei	morti.	Ognuno	può	 ivi	 recarsi	 a	pregare	per	 i
propri	defunti,	che	in	tal	guisa,	non	diventano	totalmente	estranei	alla	pia	associazione	alla	quale
appartennero	in	vita.	Questi	monumenti	sono	quasi	tutti	di	stile	antico,	di	gusto	puro,	semplici,	di
forme	graziose,	taluni	ornati	di	pitture	di	genere	pompeiano,	e	producono	in	complesso	grata	e
soave	 impressione.	 Vi	 sono	 fiori	 da	 per	 tutto,	 cespugli	 di	 oleandri,	 di	 amaranti,	 di	 tulipani,	 di
ortensie,	di	mirti,	che	bandiscono,	nell'armonia	dei	loro	colori,	totalmente	la	desolazione.	Stando
fra	tutti	quei	fiori	e	gettando	lo	sguardo	sulla	Campania	felice,	sul	mare	illuminato	dai	raggi	del
sole	 cadente,	 non	 si	 può	 fare	 a	 meno	 di	 riconoscere	 che	 qui	 si	 è	 molto	 bene	 e	 lodevolmente
pensato	anche	ai	morti.	Questo	bel	camposanto	venne	aperto	nell'anno	1845.

IV.

Pochi	sono	coloro	che	partono	da	Napoli	senza	aver	compiuto	l'ascensione	del	Vesuvio,	ma	pochi
prima	di	partire	hanno	 fatta	quella	dell'altro	monte	gemello,	del	bellissimo	Somma.	 Il	 vulcano,
che	fuma	tuttora,	attrae	intera	l'attenzione	del	visitatore,	il	quale	non	pensa	di	onorare	di	una	sua

[Pg	48]

[Pg	49]

[Pg	50]

[Pg	51]

[Pg	52]



visita	 il	 monte	 Somma	 con	 le	 sue	 pendici	 riccamente	 vestite	 di	 foreste	 verso	 le	 pianure	 della
Campania.

Mi	decisi	pertanto	di	farne	l'ascensione,	anche	perchè	il	cratere	del	Vesuvio,	considerato	dall'alto
ed	in	vicinanza,	doveva	presentarsi	sotto	nuovo	aspetto,	tale	da	compensare	la	fatica	della	salita.
Eravamo	un'allegra	brigata	di	sette	persone,	fra	le	quali	due	naturalisti,	un	zoologo	francese,	ed
un	 medico	 russo.	 Uscimmo	 di	 città	 alle	 sei	 del	 mattino,	 e	 dopo	 aver	 oltrepassato	 S.	 Giovanni,
prendemmo	 a	 sinistra	 per	 gli	 ameni	 campi	 di	 S.	 Anastasia,	 ai	 piedi	 del	 Somma.	 Ivi	 cercammo
guide	 pratiche	 del	 luogo.	 Una	 donna	 robusta	 portava	 la	 cesta	 contenente	 i	 nostri	 viveri;	 ci
precedevano	due	uomini	dalla	bella	 figura,	uno	dei	quali	 portava	uno	 schioppo	 in	 spalla,	 ed	al
fianco	un	lungo	pugnale	nella	sua	guaina.

La	piccola	carovana	si	pose	in	cammino	di	buonissimo	umore,	rallegrata	da	uno	splendido	sole	di
luglio,	 e	dall'ampia	vista	delle	 fertili	pianure	della	Campania,	 le	quali	 si	 estendono	ai	piedi	del
monte.	Cominciammo	a	salire	attraverso	alle	vigne,	che	forniscono	il	rinomato	vino	di	Somma,	e
quindi	entrammo	nella	regione	ombrosa	dei	castagni,	mentre,	a	misura	che	salivamo,	le	pendici
diventavano	 più	 erte	 e	 la	 salita	 più	 faticosa.	 I	 fianchi	 del	 monte,	 fin	 verso	 la	 sommità,
continuavano	ad	essere	popolati	di	castagni	e	di	una	flora	veramente	splendida.	I	fiori	stupendi,
particolarmente	i	gigli	purpurei,	i	garofani,	il	licno,	il	trifoglio	purpureo,	l'antirrino,	la	valeriana
medicinale,	traevano	a	sè	tutta	quanta	l'attenzione	del	botanico,	mentre	il	zoologo	dava	la	caccia
alle	farfalle	variopinte.

A	misura	che	si	saliva,	andavano	scomparendo	le	strade	e	finimmo	per	non	trovare	nemmeno	più
sentieri	di	pastori	e	per	camminare	su	tracce	di	passi,	attraverso	cespugli,	entro	gole	e	sull'orlo
di	precipizi.	Incontrammo	rivi	che	scendevano	quasi	a	picco,	letti	di	torrenti	quasi	disseccati,	le
cui	sponde,	di	carattere	interamente	vulcanico,	erano	formate	ora	di	ceneri,	ora	di	lapilli,	ora	di
lava	impietrita.

Tre	 della	 nostra	 comitiva	 scesero	 in	 una	 di	 quelle	 gole	 vulcaniche,	 provvisti	 di	 martelli	 e	 di
scalpelli,	per	raccogliere	cristallazioni.	Ne	trovarono	una	discreta	quantità	nelle	grotte	 formate
dalla	 lava	 basaltica	 e	 dalle	 ceneri	 indurite.	 Le	 varie	 qualità	 di	 cristalli	 e	 la	 stupenda	 pietra
vulcanica	 si	 trovano	 parte	 a	 fior	 di	 terra	 e	 parte	 sepolte	 nel	 suolo,	 e	 chi	 non	 si	 lasciasse
spaventare	 dalla	 fatica,	 ed	 anche	 dal	 pericolo	 delle	 frane	 di	 quelle	 pareti	 di	 lava,	 potrebbe
formarne	una	bella	collezione	mineralogica.

I	tre	compagni,	più	o	meno	carichi	di	pietre,	si	riunirono	a	noi	che	eravamo	rimasti	ad	attenderli
in	un	bosco,	all'ombra.	Proseguimmo	la	nostra	ascensione,	resa	faticosa	dalla	mancanza	di	strade
e	dall'ardore	del	sole,	fino	ad	una	fonte	che	trovammo	ad	un	terzo	circa	della	salita.	Sul	monte
Somma	le	sorgenti	sono	scarse	e	a	quella	dove	ci	fermammo,	le	cui	acque	non	erano	abbondanti,
però	fresche	e	di	buona	qualità,	 le	nostre	guide	diedero	 il	nome	di	 fontana	di	Mennone.	Tutti	 i
sassi	di	quella	regione	sono	sonori,	perchè	stati	soggetti	all'azione	del	fuoco	e,	percuotendoli	con
un	ferro,	o	con	un	bastone,	mandano	un	suono	metallico,	come	le	colonne	di	Pompei.

A	misura	che	si	sale,	la	vista	diviene	più	bella,	ma	il	monte	più	arido,	perchè	crescono	le	ceneri,	i
lapilli,	e	la	salita	diviene	per	conseguenza	più	faticosa.

Ancora	 non	 scorgevamo	 affatto	 il	 Vesuvio,	 perchè	 rimaneva	 nascosto	 dalla	 vetta	 del	 monte
Somma,	mentre	invece	l'orizzonte	si	allargava	sempre	più,	stendendosi	da	Baia	all'isola	d'Ischia;
si	 scorgevano	 Napoli,	 il	 golfo,	 la	 pianura	 di	 Caserta	 e	 tutta	 quanta	 la	 fertile	 regione	 della
Campania	centrale,	fin	verso	i	monti	di	Sarno.	Tutta	la	stupenda	pianura	si	estende	dalle	colline
che	 circondano	 il	 golfo,	 sulle	 quali	 sorge	 in	 parte	 Napoli,	 fino	 agli	 Appennini	 e	 ai	 monti	 del
Matese.	Si	direbbe	un	immenso	parco	cosparso	di	castelli,	di	ville,	di	chiese,	di	monasteri,	di	città
che	 spiccano	 biancheggianti	 sulla	 verzura	 della	 campagna,	 frastagliate	 dalle	 vie	 di
comunicazione.	 Ci	 fermammo	 quasi	 estatici	 sull'ultimo	 contrafforte,	 al	 disotto	 della	 vetta	 del
Somma,	perchè	da	quel	punto	potevamo	spaziare	 la	vista	e	scorgere	da	una	parte	Napoli	ed	 il
mare	e	dall'altra	la	pianura	campana.

Potemmo	 riconoscere	 le	 seguenti	 città:	 S.	 Anastasia	 e	 Somma;	 più	 in	 là	 Poncigliano	 d'Arco,
Acerra,	Afragola,	S.	Maria	e	Capua;	a	destra	Caserta	ed	 il	 suo	palazzo;	Maddaloni	ai	piedi	dei
monti;	 in	 faccia	 a	 noi,	 Marigliano;	 più	 in	 là	 ancora	 Nola,	 Ottaiano,	 Palma	 e	 Sarno	 situate
propriamente	a	destra	di	Nocera,	dove	i	monti	chiudono	la	pianura.	Era	il	giorno	della	Madonna
delle	 Grazie;	 noi	 udivamo	 il	 rombo	 dei	 cannoni	 della	 sottostante	 città;	 e	 quando	 fummo	 giunti
presso	al	cratere	ora	spento	del	Somma,	ci	parve	che	quei	colpi	provenissero	dalle	profondità	del
vulcano.

Contemplando	da	quell'altura,	la	stupenda	regione	e	lo	splendido	mare,	si	comprende	che	chi	ne
fu	una	volta	padrone,	preferì	la	morte	alla	perdita	della	signoria.	Così	avvenne	alla	stirpe	sveva,	a
quella	di	Aragona	e	a	Gioacchino	Murat.	Si	può	allora	comprendere	l'esclamazione,	per	dir	vero,
non	molto	ortodossa,	di	Federico	 II	 imperatore,	 il	 quale	diceva	che	«se	 il	Dio	d'Israello	avesse
veduta	Napoli,	non	avrebbe	 tanto	vantata	a	Mosè	 la	 terra	promessa».	A	noi	però	era	 riservato
uno	spettacolo	più	grandioso;	non	avevamo	ancora	veduto	il	Vesuvio.	Ci	avvicinammo	alla	vetta
del	 Somma,	 la	 quale	 è	 segnata	 al	 suo	 punto	 culminante	 da	 una	 croce	 in	 legno,	 e,	 fatti	 ancora
pochi	passi	sulla	cresta	sottile,	ci	trovammo	tutto	ad	un	tratto	di	fronte,	e	vicinissimi	al	vulcano,
che	sembrava	balzar	fuori	all'improvviso.	Non	può	esprimersi	quale	fosse	il	contrasto	fra	la	vista
delle	pianure	ridenti	e	fertili	della	Campania	e	quella	regione	arida,	morta,	sepolta	tutta	sotto	un
denso	 strato	 di	 ceneri	 di	 color	 grigio.	 Non	 è	 possibile	 esprimere	 con	 parole	 la	 profonda
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impressione	di	quella	mole	imponente	che	fuma;	si	sarebbe	detto	un	demone	uscito	tutto	ad	un
tratto	dagli	abissi	dell'interno.

Non	vi	è	posizione	da	cui	possa	 il	Vesuvio	produrre	un	tale	effetto,	come	dal	vertice	del	monte
Somma,	che	quasi	 lo	eguaglia	 in	altezza.	Quando	si	sale	sul	Vesuvio	per	 la	strada	di	Resina,	si
vede	 il	 vulcano	dal	basso	 in	alto;	qui	 invece	 si	 contempla	dall'alto	 in	basso	e	 si	 può	benissimo
guardare	nel	suo	cratere	e	vederlo	campeggiare	in	tutta	la	sua	imponenza,	sul	fondo	del	cielo	e
del	mare;	inoltre	si	ha	davanti	agli	occhi	il	cratere	del	Somma,	con	le	sue	pareti	scoscese	di	lava,
che	scendono	quasi	a	picco.	Coloro	che	salgono	 invece	dai	piedi	del	Vesuvio	alla	sua	sommità,
non	scorgono	mai	la	sua	forma	e	non	ne	vedono	altro	che	i	campi	coperti	di	lava	e	di	cenere.

Tre	soltanto	di	noi	ci	avventurammo	sulla	cresta	affilata	del	Somma,	fino	alla	punta	più	esterna
dove	si	vede	il	monte	a	tre	punte	inclinate	verso	il	Vesuvio.	A	sinistra	e	a	destra	si	scorgono	gli
antichi	crateri	spenti	delle	nere	cavità,	frastagliate	in	ogni	senso,	con	intorno	un	terreno	cosparso
di	pietre	rosse	e	grige	e	di	massi	di	lava	eruttati	dal	vulcano.	A	metà	del	margine	del	Somma,	il
terreno	 appare	 inclinato	 a	 forma	 piramidale,	 ed	 a	 semicerchio	 verso	 il	 Vesuvio,	 dal	 quale	 lo
disgiunge	un	vero	precipizio.	 Innanzi	agli	 occhi	 si	 erge	 il	 cono	 imponente	del	Vesuvio,	 coperto
tutto	di	ceneri	dalla	base	 fino	all'estremità,	di	un	colore	 fra	 il	grigio	e	 il	giallo	e	con	strisce	di
tinta	nera	dove	colò	 la	 lava.	 I	margini	del	cratere	sono	di	colore	giallo	cupo,	circondati	da	una
striscia	 bianca,	 e	 dal	 suo	 interno	 si	 sprigionano	 leggieri	 vortici	 di	 fumo.	 A	 poco	 a	 poco
l'osservatore	 si	 va	 rimettendo	 dalla	 prima	 impressione	 prodotta	 da	 quella	 vista	 imponente	 ed
allora	 non	 può	 fare	 a	 meno	 di	 osservare	 le	 linee	 armoniche,	 le	 belle	 forme	 di	 quel	 cono,	 e	 la
varietà	delle	sue	tinte.	Non	ho	visto	nessuno	spettacolo	naturale	simile	a	questo,	dove	il	severo	ed
il	 grazioso	 siano	 così	 armoniosamente	 uniti.	 Anche	 dopo	 salito	 sull'Etna,	 debbo	 affermare	 che
questa	fusione	di	aspetti	tanto	diversi,	è	tutta	particolare	del	Vesuvio.	Questo	è	propriamente	di
una	maestà	tranquilla,	quieta	e	melanconica;	la	tinta	bruna	od	azzurra	delle	ceneri	si	armonizza
in	modo	stupendo	con	le	belle	forme	del	cono,	e	se	si	aggiunge	a	questo	l'aspetto	del	mare,	della
pianura	e	dei	monti	 circostanti,	 il	 tutto	 irradiato	da	uno	 splendido	 sole,	 s'immagina	 facilmente
quanta	 debba	 essere	 la	 bellezza	 di	 quella	 visuale,	 dalla	 quale	 uno	 non	 riesce	 a	 staccarsi.
Vedevamo	 le	 barche	 nel	 golfo,	 e	 all'orizzonte	 le	 forme	 strane	 dell'isola	 di	 Capri.	 A	 sinistra
scorgevamo	 la	 spiaggia	 di	 Castellamare,	 e	 la	 regione	 vitifera	 di	 Boscotrecase,	 Boscoreale,	 di
Scafati	e	di	Lettere.

Ci	fermammo	un	bel	po'	sulla	vetta	del	Somma,	godendo	di	tutte	quelle	bellezze	di	cielo,	di	terra,
di	mare.

Il	Vesuvio	era	tranquillo;	non	usciva	dal	suo	cratere	che	una	leggera	colonna	di	fumo,	quasi	ad
additare	che	in	mezzo	a	tante	delizie,	albergava	il	demonio	della	distruzione.	Le	sue	strisce	nere
a	traverso	le	ceneri	erano	formate	dai	torrenti	di	lava	delle	due	ultime	eruzioni,	e	quella	a	sinistra
datava	solo	dal	1850.	Si	erano	aperti	allora	sul	cono	cinque	piccoli	crateri,	tuttora	visibilissimi.	Ci
fu	additato	il	punto	preciso	dove,	durante	l'eruzione	del	1847,	perdettero	miseramente	la	vita	un
Tedesco	ed	un	Americano.	Costoro,	inoltratisi	imprudentemente,	furono	colpiti	dai	sassi	infuocati
eruttati	dal	monte;	 il	Tedesco,	 il	quale	ebbe	 le	gambe	rotte,	morì	ai	piedi	dello	stesso	Vesuvio;
l'Americano,	colpito	in	un	braccio,	perì	poco	dopo	nell'ospedale	di	Napoli.

Un	caso	assai	 strano	 toccò	nel	1822	ad	un	calzolaio	di	Sorrento,	 che	si	era	 recato	a	visitare	 il
Vesuvio	 senza	 una	 guida.	 Il	 cratere	 dell'eruzione	 del	 1820	 era	 libero,	 e	 l'imprudente	 calzolaio
volle	scendervi	con	 l'animo	non	solo	di	sorprendere	gli	spiriti	 infernali,	ma	quasi	di	prenderli	a
dileggio.	Colto	da	una	vertigine	in	questa	sua	temeraria	impresa,	precipitò	nel	cratere	e	fortuna
volle	che	fosse	trattenuto,	nella	caduta,	da	una	sporgenza	di	lava.	Riportò	la	rottura	di	un	braccio
e	di	una	gamba,	e	stette	per	ben	due	giorni	in	quella	posizione,	sospeso	sull'abisso,	fintanto	che	i
suoi	 lamenti	 giunsero	 all'orecchio	 delle	 guide	 che	 avevano	 accompagnato	 sul	 monte	 altri
forestieri.	 L'infelice	 fu	 tratto	 fuori	 per	 mezzo	 di	 corde,	 e	 bisogna	 dire	 che	 discendesse	 dalla
natura	 immortale	di	Alasvero,	 imperocchè,	portato	all'ospedale	di	Napoli,	 finì	per	guarire	e	per
tornare	a	Sorrento,	sano	e	salvo	come	nulla	fosse	stato.	Questa	avventura	terribile	e	lieta	ad	un
tempo	ci	venne	narrata	da	don	Michele,	cappellano	del	romitaggio	sul	Vesuvio,	dove	scendemmo
dopo	esserci	trattenuti	più	di	un'ora	sulla	vetta	del	Somma.

Qui,	tutto	ad	un	tratto,	cambiò	la	scena.	Il	Vesuvio	si	velò	di	nebbia,	ed	un	forte	vento	spingeva	di
qua	e	di	 là	 le	 nuvole	 sollevando	 vortici	 di	 ceneri	 e	 facendoci	 assistere	 a	una	 stupenda	 lotta	di
elementi,	 che	 dava	 novella	 vita	 e	 nuovo	 carattere	 a	 questa	 contrada	 selvaggia.	 La	 nebbia	 non
tardò	 però	 a	 dissiparsi,	 e	 ricomparvero	 sotto	 di	 noi	 Napoli,	 lo	 splendido	 golfo,	 Capri,	 Ischia,
Miseno,	e	a	destra	i	piani	della	Campania.

«Voilà	 la	 Cléopatre!»	 Questa	 strana	 ed	 inaspettata	 esclamazione	 ci	 fece	 volgere	 a	 tutti.	 Era	 il
nostro	naturalista	francese,	uomo	di	sessantasette	anni,	il	quale	a	furia	di	correre	e	di	saltare,	era
riuscito,	benchè	vecchio,	quasi	novello	Antonio,	a	fare	la	conquista	di	Cleopatra.	Quel	vecchietto
allegro,	pieno	di	vivacità	e	di	brio,	di	una	forza	sorprendente	per	la	sua	età,	non	degnava	di	uno
sguardo	nè	il	Vesuvio,	nè	lo	stupendo	panorama;	non	aveva	pensiero	che	per	le	sue	farfalle.

La	 ripida	 discesa	 della	 sommità	 del	 monte,	 non	 avvenne	 senza	 qualche	 pericolo;	 dopo	 aver
camminato	a	stento	sulle	ceneri	e	sulle	lave	dell'eruzione	del	1850,	le	quali	si	sarebbero	potute
benissimo	paragonare	ad	una	cascata	nera	pietrificata,	arrivammo,	stanchi	assai,	al	romitaggio.
Questo	 sorge	 in	 vicinanza	 dell'Osservatorio,	 edificio	 abbastanza	 elegante,	 collocato	 in
amenissima	posizione,	di	dove	si	scopre	un'estesa	vista.	Attorno,	attorno	sorgono	colossali	tigli,	i
quali	avranno	almeno	duecento	anni,	e	la	cui	vegetazione	così	rigogliosa,	a	tanta	prossimità	del
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vulcano,	dimostra	che	la	località	è	molto	sicura.	Difatti	le	pietre	e	le	scorie	eruttate	dal	cratere,
descrivendo	 una	 parabola,	 passano	 di	 sopra	 al	 romitaggio,	 e	 la	 collina	 su	 cui	 sorge	 la	 chiesa,
trovandosi	separata	da	una	profonda	gola	del	Vesuvio,	è	protetta	contro	i	torrenti	di	lava.	Inoltre,
una	lastra	nera,	con	caratteri	gialli	di	ottone,	ci	fece	conoscere	che	l'edificio	era	assicurato	contro
l'incendio,	 da	 una	 compagnia	 di	 Magdenburgo.	 Noi	 certamente	 non	 ci	 aspettavamo	 di	 trovare
questo	semplice	ricordo	della	patria	lontana	alle	falde	del	Vesuvio.

Negli	ultimi	anni	abitava	un	romito	presso	la	chiesetta	di	S.	Salvatore;	ma	il	parroco	di	Resina	lo
allontanò	da	quel	posto	che	dava	un	certo	reddito,	ed	ora	sale	egli	stesso,	di	quando	in	quando,	a
celebrarvi	la	santa	messa	e	a	trattare	gli	ospiti,	che	gli	capitano,	con	eccellente	lacrima	Christi.	Il
piccolo	 villaggio	 si	 compone	 di	 alcuni	 coloni,	 i	 quali	 si	 sono	 stabiliti	 ai	 piedi	 del	 monte,	 di
impiegati	 dell'Osservatorio	 e	 di	 una	 stazione	 di	 carabinieri.	 Nel	 giorno	 della	 Pentecoste	 vi	 si
celebra	una	festa,	ed	allora	vengono	dalle	città	vicine	forse	undicimila	persone,	le	quali	si	recano
devotamente	in	processione	dalla	chiesa	di	S.	Salvatore	fino	alla	Croce	ai	piedi	del	Vesuvio,	per
scongiurare	con	le	loro	preghiere	il	terribile	flagello;	Ora	il	vulcano	tace,	dal	1850,	ed	anche	in
quell'ultima	eruzione	non	produsse	gravi	danni;	il	torrente	di	lava,	di	discreta	ampiezza,	prese	la
direzione	 di	 Ottaiano,	 devastò	 i	 giardini	 del	 principe	 di	 quel	 nome,	 e	 rovinò	 il	 convento	 di	 S.
Teresa	ed	alcune	case.[3]

Dopo	una	buona	refezione	presso	il	parroco	don	Michele,	 il	quale	ci	fece	stupenda	accoglienza,
essendo	amico	di	uno	della	nostra	comitiva,	salimmo	a	Resina	sul	fiume	di	 lava,	che,	con	il	suo
nero	 aspetto,	 produce	 una	 malinconica	 impressione.	 Anche	 qui	 si	 può	 ammirare	 di	 quanto	 sia
capace	 l'industria	 umana,	 imperocchè,	 non	 appena	 la	 lava	 è	 raffreddata,	 si	 cerca	 di	 trarne
partito.	Avevo	già	veduto	nell'Osservatorio	certe	grotte	bizzarre	e	chiusure	di	giardino	 lavorate
artisticamente	 in	 lava,	 e	 nel	 romitaggio	 avevamo	 preso	 il	 caffè	 sopra	 un	 tavolo	 di	 lava
stupendamente	 lavorato.	 Con	 questa	 si	 formano	 pure	 busti;	 ed	 a	 Catania,	 rimasi	 sorpreso	 nel
vedere	 la	 varietà	 e	 la	 bellezza	 di	 tinte	 della	 lava	 dell'Etna,	 ed	 ebbi	 campo	 di	 osservare	 e
riconoscere	quanto	bella	diventi	dopo	la	politura.

Scendemmo	da	Resina;	ivi	il	torrente	di	lava	disseccata	era	fiancheggiato	da	vigne	stupende,	ed	a
contatto	della	stessa	lava,	quasi	nelle	ceneri,	vegetavano	belle	piante	di	melagrani,	con	i	loro	fiori
purpurei	che	sembravano	di	fuoco.

Fummo	talmente	soddisfatti	della	nostra	bella	gita,	che	ci	decidemmo	farne	presto	un'altra.	Dopo
pochi	giorni	muovemmo,	difatti,	in	carrozza,	per	il	monte	della	Maddalena,	verso	il	Vesuvio.

Era	 nostra	 intenzione	 di	 contemplarlo,	 questa	 volta,	 dal	 lato	 opposto,	 e	 prendemmo	 perciò	 la
direzione	del	fiume	di	lava	del	1850,	il	quale	si	stende	sopra	Boscotrecase	e	Boscoreale.	Osservai
allora	per	la	prima	volta	questi	strani	villaggi,	collocati	nel	punto	più	pericoloso	del	Vesuvio.	La
loro	 posizione,	 in	 mezzo	 alla	 ricca	 vegetazione	 del	 suolo,	 composto	 tutto	 di	 detriti	 vulcanici,	 è
amenissima	 quanto	 quella	 dei	 villaggi	 che	 sorgono	 alle	 falde	 dell'Etna,	 con	 la	 differenza	 che
hanno	 un	 carattere	 tutto	 orientale	 più	 ancora	 di	 quelli.	 Le	 case	 piccole	 e	 a	 volta	 come	 quelle
dell'isola	di	Capri	e	gli	stessi	campanili	delle	chiese	sono	costruiti	di	lava	bruna.	La	popolazione	è
rozza,	 timida,	 povera;	 non	 sono	 riuscito	 a	 vedere	 una	 bella	 fisionomia.	 Eravamo	 scesi	 in	 una
bettola	 a	 Boscoreale,	 per	 proseguire	 di	 là	 il	 nostro	 cammino	 sui	 campi	 di	 lava.	 Domandammo
inutilmente	 delle	 frutta,	 ed	 il	 nostro	 desiderio	 di	 averne	 fu	 accresciuto	 dall'impossibilità	 di
trovarne,	 quando,	 ad	 un	 tratto,	 vedemmo,	 presso	 la	 nostra	 tavola,	 un	 cavallo	 che	 si	 stava
mangiando	 tranquillamente	 un	 secchio	 pieno	 di	 carrubbe.	 Accadde	 allora	 una	 scena	 gustosa,
imperocchè	 ci	 precipitammo	 tutti	 al	 secchio	 per	disputare	al	 cavallo	quel	 cibo	 saporito	 e	 fu	 in
quest'occasione	che	seppi	per	la	prima	volta	che	a	Napoli	si	nutrivano	di	carrubbe	i	cavalli.

Visitammo	il	fiume	di	lava,	a	cui	le	vigne	sono	tanto	vicine	e	a	contatto	di	queste	vedemmo	annosi
olmi,	da	cui	pendono	ghirlande	di	tralci,	e	quell'allegro	aspetto	di	vita,	presso	tanto	spettacolo	di
desolazione,	mi	parve	pieno	di	contrasto.	Vidi	pure	gli	avanzi	del	palazzo	del	duca	Miranda	e	le
ruine	di	altre	abitazioni	distrutte	dalla	lava.	Anche	da	questa	parte	il	cono	del	monte	produce	uno
splendido	effetto.

Mi	 trovavo	abbastanza	 inoltrato	nei	misteri	del	 vulcano	per	visitare	 il	 suo	cratere.	Avevo	udito
ripetere,	le	mille	volte,	che	l'ascensione	del	Vesuvio	fosse	molto	più	faticosa	di	quella	dell'Etna,
ma	dopo	aver	fatto	anche	quest'ultima,	posso	assicurare	che	arrampicarsi	sul	Vesuvio	non	è	che
una	semplice	passeggiata	in	paragone	agli	sforzi	che	costa	l'ascensione	dell'Etna,	sopratutto	per
la	grande	rarefazione	dell'aria,	e	per	le	continue	emanazioni	di	gas	dal	suolo	caldo	e	oscillante.
Anzi,	 dopo	 aver	 camminato	 a	 lungo	 sui	 neri	 campi	 flegrei	 dell'Etna,	 sconfinati,	 il	 Vesuvio,	 che
pure	ha	distrutto	popoli	e	città,	non	sembra	più	che	un	 fuoco	d'artifizio,	destinato	a	divertire	 i
Napoletani.	Non	si	può	negare,	però,	che	nella	sua	piccolezza	il	cratere	dia	un'idea	più	viva	e	più
animata	delle	regioni	infernali,	che	non	il	cratere	dell'Etna.

Era	una	bellissima	notte	quando	scendemmo	dal	Vesuvio;	 il	sole	era	scomparso	 in	mare,	dietro
l'isola	di	Ponza	e,	a	misura	che	crescevano	le	tenebre,	Napoli	e	le	città	della	pianura	campana	si
andavano	 illuminando.	 L'azzurra	 volta	 del	 cielo	 era	 rischiarata	 dalla	 cometa	 annunziatrice	 di
guerra	 e	 tutto	 insieme	 lo	 spettacolo,	 commoveva	 profondamente	 l'animo,	 già	 impressionato
dall'aspetto	del	vulcano.

V.

Mi	 si	 era	 parlato	 a	 Napoli	 della	 festa	 di	 S.	 Paolino	 a	 Nola	 e	 mi	 si	 era	 anche	 assicurato	 che
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meritava	 di	 essere	 veduta.	 A	 questa	 festa	 accorreva	 tutta	 la	 popolazione	 della	 Campania,
porgendo	uno	spettacolo	che	non	ha	l'uguale.	Mi	recai	pertanto	colà	il	26	giugno,	anche	bramoso
di	 conoscere	 Nola,	 la	 quale	 racchiude	 più	 di	 un	 ricordo	 storico.	 Alle	 porte	 di	 questa	 città,
Marcello	 aveva	 inflitto	 la	 prima	 sconfitta	 ad	 Annibale;	 ivi	 era	 morto	 l'imperatore	 Augusto	 e	 ivi
Tiberio	 era	 salito	 all'impero.	 È	 noto	 pure	 quale	 sorgente	 inesauribile	 di	 vasi	 preziosissimi	 sia
stata	Nola;	i	più	belli	fra	tutti	quei	che	si	trovano	nel	museo	borbonico,	furono	scoperti	quivi,	in
Ruvo	 e	 in	 S.	 Agata	 dei	 Goti.	 Chiunque	 li	 abbia	 veduti,	 non	 può	 certo	 aver	 dimenticato	 il	 vaso
grandioso	di	Nola,	che	rappresenta,	in	una	composizione	ricca	di	figure,	la	distruzione	di	Troia.
Conviene	 pure	 ricordare	 l'invenzione	 delle	 campane	 di	 cui	 mena	 vanto	 questa	 città	 ed	 il	 suo
Vescovo,	S.	Paolino,	buon	poeta	e	dotto	padre	della	Chiesa,	che	fece	molto	onore	alla	sua	città
natale.

Saverio	 de	 Rinaldis,	 lo	 cantò	 in	 un	 poema	 epico	 latino,	 ad	 imitazione	 di	 Virgilio,	 dal	 titolo	 la
Paolineide.	Lo	acquistai	un	giorno	nel	porto	di	Napoli,	dove	lo	vidi	in	vendita	sopra	un	muricciolo;
ma,	sebbene	quanto	avevo	udito	 intorno	alla	festa	del	santo	m'ispirasse	curiosità,	non	mi	bastò
però	 il	 coraggio	 per	 leggere	 tutto	 quanto	 quel	 lungo	 poema.	 Non	 sarà	 tuttavia	 fuor	 di	 luogo
accennare	che	il	santo	nacque	nell'anno	351	in	Guascogna,	dove	suo	padre,	prefetto	della	Gallia,
era	 tuttora	 gentile,	 ed	 aveva	 educato	 il	 suo	 figliuolo	 al	 paganesimo.	 Se	 non	 che,	 convertitosi
Paolino	 al	 cristianesimo	 in	 Bordeaux,	 non	 tardò	 molto	 a	 divenire	 zelantissimo	 della	 novella
religione.	Ottenuto	 il	consolato,	venne	mandato	ad	amministrare	 la	provincia	della	Campania	e
quivi	 giunto	 trasferì	 la	 sua	 dimora	 dal	 capoluogo	 Capua	 a	 Nola,	 per	 la	 ragione	 che	 in	 questa
trovavasi	sepolto	il	santo	vescovo	Felice,	e	che	i	molti	miracoli	da	esso	operati	traevano	gran	folla
alla	 sua	 tomba.	Paolino,	 rinunciò	al	mondo,	 e	 le	proprie	 convinzioni	 e	 le	 tristi	 esperienze	 fatte
della	 vita	 lo	 portarono	 a	 dedicarsi	 tutto	 al	 sacerdozio,	 imperocchè	 accusato	 nientemeno	 che
dell'uccisione	 di	 suo	 fratello,	 non	 aveva	 potuto	 provare	 la	 sua	 innocenza	 che	 grazie
all'intercessione	del	santo	suo	protettore	Felice.	Diventato	prete,	Paolino	non	tardò	ad	acquistare
grande	rinomanza	per	il	suo	ingegno	e	per	la	sua	dottrina	nelle	scienze	ecclesiastiche,	mentre	la
santità	della	sua	vita	gli	procurò	l'universale	venerazione.	Venne	chiamato	a	succedere	a	Felice
nella	 cattedra	 vescovile	 di	 Nola,	 e	 quando	 morì,	 nel	 431,	 fu	 sepolto	 nella	 stessa	 cattedrale,	 di
dove	 il	 suo	 corpo	 venne	 trasportato	 prima	 a	 Benevento,	 poscia	 a	 Roma,	 nella	 chiesa	 di	 S.
Bartolomeo.

Nè	il	suo	genio,	nè	i	suoi	miracoli	contribuirono	maggiormente	però	a	mantenere	viva	nel	popolo
la	memoria	di	S.	Paolino,	bensì	una	sua	buona	azione,	un	suo	atto	generoso.	Mentre	era	vescovo,
l'unico	 figliuolo	 di	 una	 vedova	 di	 Nola	 fu	 preso	 dai	 Vandali	 e	 portato	 come	 schiavo	 in	 Africa.
Paolino,	 mosso	 da	 sentimento	 di	 carità	 cristiana,	 si	 portò	 colà	 per	 riscattare	 il	 giovane,
sottoponendosi	 in	 vece	 sua	 alla	 schiavitù	 africana.	 Compiuta	 questa	 santa	 opera,	 tornò	 dalla
Libia,	 ed	 i	Nolani	 si	 recarono	ad	 incontrarlo	 fuori	della	 città,	 riconducendolo	al	 suo	vescovato,
con	 musica,	 danze	 e	 con	 le	 più	 solenni	 manifestazioni	 di	 gioia.	 Questo	 ingresso	 trionfale	 ebbe
luogo	il	26	di	giugno	di	non	si	sa	quale	anno	e	ogni	anno	si	celebra	la	memoria	di	quel	giorno,	con
straordinario	intervento	di	persone,	le	quali	accorrono	da	tutte	le	contrade	della	Campania,	per
prendere	parte	a	divertimenti	curiosi	e	originali.

Mi	 recai	 di	 buon	 mattino	 a	 Nola	 con	 la	 ferrovia.	 I	 prezzi	 dei	 biglietti	 erano	 stati	 ridotti	 e	 alla
stazione	vi	era	una	grande	ressa	di	gente,	mentre	tutte	le	altre	strade	che	portano	a	Nola	erano
piene	di	 carrozze	di	ogni	 specie,	 le	quali,	movevano	verso	 la	 città	 in	 festa.	 Il	mio	viaggio	durò
poco	 più	 di	 una	 mezz'ora	 a	 traverso	 fertilissime	 contrade,	 tutte	 coltivate	 a	 viti.	 Giunto	 a	 Nola,
vidi,	per	così	dire,	una	fiumana	di	gente	che	entrava	in	città.

In	vicinanza	della	porta	si	 teneva	 la	 tradizionale	 fiera;	 le	antiche	mura	della	città	ed	una	 torre
aderente,	erano	tappezzate	di	cartelloni	giganteschi,	dipinti	bizzarramente;	nella	torre	stessa	si
faceva	vedere	la	gran	foca	marina	e	sulla	porta	un	uomo	con	una	tromba	faceva	un	fracasso	del
diavolo,	ora	suonando	 l'istrumento	ed	ora	vantando	 i	pregi	del	 curioso	animale.	 In	una	casa	di
fronte	si	faceva	pure	una	musica	infernale,	interrotta	di	quando	in	quando	dalle	voci	stentoree	di
una	compagnia	di	giocolieri,	 i	quali	 invitavano	 il	pubblico	ad	ammirare	 le	 loro	prodezze.	Non	è
possibile	descrivere	la	varietà	delle	merci	che	venivano	offerte	con	alte	grida	nelle	botteghe;	nè	il
chiasso	assordante	della	 folla,	 la	quale	 irrompeva	nella	città;	nè	 la	varietà	dei	colori	dei	vestiti
che	il	popolo	indossava	e	delle	bandiere	che	quasi	tutti	i	popolani	agitavano	in	mano.	Ero	appena
entrato	a	Nola	che	mi	colpì	la	vista	una	strana	cosa,	della	quale	non	avevo	ombra	d'idea	e	che	mi
fece	dubitare	di	trovarmi	piuttosto	nelle	Indie,	od	al	Giappone,	che	in	Italia,	nella	Campania.	Vidi
una	 specie	 di	 torre,	 alta,	 sottile,	 tutta	 ornata	 di	 carta	 rossa,	 di	 dorature,	 di	 fregi	 d'argento,
portata	 sulle	 spalle	 da	 uomini.	 Era	 divisa	 in	 cinque	 ordini,	 a	 piani,	 a	 colonne,	 decorata	 di
frontespizi,	di	archi,	di	cornici,	di	nicchie,	di	figure	e	coperta	ai	due	lati	di	numerose	bandiere.	Le
colonne	erano	rosse,	lucide,	le	nicchie	dorate	all'interno	e	guarnite	di	rabeschi	assai	originali;	le
figure	rappresentavano	geni,	angeli,	santi,	guerrieri,	tutti	vestiti	nelle	foggie	più	strane	ed	erano
collocati	gli	uni	 sopra	gli	 altri,	 e	 tenevano,	 in	mano	corni,	mazzi	di	 fiori,	ghirlande	e	bandiere.
Tutto	si	moveva,	tremava	e	svolazzava,	e	la	torre	stessa,	portata	da	circa	una	trentina	d'uomini
robusti,	 oscillava	 essa	 pure.	 Nel	 piano	 inferiore	 stavano	 sedute	 alcune	 ragazze,	 incoronate	 di
fiori,	 in	 mezzo	 ai	 suonatori,	 i	 quali	 facevano	 un	 chiasso	 indescrivibile	 con	 trombe,	 tamburi	 e
triangoli.

La	torre	si	avanzava	lentamente	nella	strada,	superando	l'altezza	delle	case,	ed	era	sormontata	in
cima	dalla	 statua	di	un	 santo.	Da	altre	parti	 si	udivano	nuove	musiche	e	 si	 vedevano	consimili
torri.

«Dio	mio!—dissi	 ad	un	uomo	che	mi	 stava	vicino—che	cosa	 significa	 tutto	questo?»	Mi	 rispose
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alcune	parole	in	un	dialetto	incomprensibile,	fra	le	quali,	uniche	che	riuscii	ad	afferrare,	quelle	di
guglie	di	S.	Paolino.	«Dovete	 sapere—mi	disse	allora	un	Napoletano—che	queste	 torri	 e	questi
obelischi	 sono	 dedicati	 al	 santo,	 perchè	 quando	 egli	 ritornò	 dall'Africa,	 gli	 abitanti	 di	 Nola	 gli
andarono	 incontro	 facendogli	 grandi	 feste	 e	 portando	 fra	 le	 altre	 cose	 tali	 obelischi.	 Di	 qui
potrete	vederli	passare	tutti,	mentre	si	avviano	alla	cattedrale».

Preferii	 recarmi	 senza	 indugio	 sulla	 piazza	 stessa,	 davanti	 al	 duomo,	 dove	 dovevano	 prender
posto	tutte	le	torri.

Ne	arrivarono	subito	nove	da	diverse	parti	ed	erano	quasi	tutte	della	stessa	altezza,	ad	eccezione
di	 una	 più	 elevata	 delle	 altre,	 che	 raggiungeva	 i	 centodue	 palmi	 d'altezza	 appartenente	 alla
corporazione	degli	agricoltori.	Ogni	corporazione,	od	arte	di	una	certa	importanza,	prepara	simili
torri	per	la	festa	del	santo.	Le	spese	sono	sostenute	dall'arte	e	ascendono	per	ogni	torre	a	circa
novantasei	ducati	napoletani.

Nell'esaminare	più	da	vicino	quelle	strane	apparizioni	che	tanto	mi	avevano	colpito,	a	prima	vista
rilevai	 che	 riproducevano	 l'architettura	 bizzarra	 e	 barocca	 degli	 obelischi	 che	 sorgono	 sopra
alcune	 piazze	 di	 Napoli,	 e	 che,	 sopracarichi	 di	 sculture	 e	 di	 ornati,	 non	 dànno	 un'idea	 molto
favorevole	del	buon	gusto	artistico	dei	Napoletani.

Ogni	obelisco	è	fabbricato	in	istrada,	presso	la	casa	di	qualche	distinto	maestro	d'arte,	sotto	una
grande	e	alta	tenda	destinata	a	proteggere	contro	le	intemperie	l'opera	stessa	e	gli	artisti	che	la
stanno	componendo.

Lo	scheletro	delle	 torri	è	 formato	di	antenne	e	di	 travicelli;	un	piano	si	sovrapone	all'altro	e	 la
parte	anteriore	e	 i	due	 lati	 si	 ricoprono	di	carta,	mentre	 la	parte	posteriore	è	 formata	 tutta	da
foglie	di	rami	di	mirto	e	da	una	quantità	di	piccole	bandiere.	Sulle	pareti	di	carta	dei	due	lati	sono
dipinti	 geni	 i	 quali	 portano	ghirlande.	La	parte	anteriore	è	 la	più	 ricca	di	 ornamenti,	 perchè	a
questa	 lavorano	 pittori	 ed	 architetti.	 Ogni	 piano	 è	 formato	 di	 colonne	 di	 ordine	 corinzio,
sormontate	 da	 una	 cornice	 con	 una	 nicchia	 ed	 in	 questa	 sono	 collocate	 figure	 e	 statue.	 Le
persone	vive	stanno	al	piano	inferiore,	e	sono	ragazze	e	giovanetti	che	vestono	una	gonnella	corta
e	 portano	 in	 testa	 elmi	 di	 carta	 dorata.	 Nella	 nicchia,	 a	 metà	 della	 torre,	 si	 trova	 la	 figura
principale.	 In	quella	degli	 agricoltori,	 o	mietitori,	 io	 vidi	una	Giuditta	 colossale	 stupendamente
vestita,	 la	 quale	 teneva	 in	 mano	 la	 testa	 di	 Oloferne;	 in	 altre	 torri	 scorsi	 santi,	 o	 protettori,	 o
patroni	dei	varî	mestieri.	A	fianco	di	queste	figure	principali	si	trovano	ad	ogni	piano	emblemi	di
varia	natura,	angeli	che	tengono	in	mano	bandiere,	od	arpe,	e	geni	con	corone	di	fiori	e	trombe.
Nella	 nicchia	 del	 piano	 superiore	 sta	 un	 angelo	 con	 un	 incensorio,	 e	 sulla	 cupola	 dorata,	 o
sull'ornamento	a	 foggia	di	giglio,	 che	 forma	 l'estremità	della	 torre,	 sorge	un	 santo.	Sulla	 torre
degli	agricoltori	si	vedeva	S.	Gregorio	vestito	da	cavaliere	dell'ordine	di	Malta,	con	una	bandiera
in	mano.

Un	 emblema	 posto	 sulla	 cornice	 che	 sormonta	 la	 nicchia	 a	 metà	 della	 torre,	 indica	 la
corporazione,	o	il	mestiere	a	cui	quella	appartiene.	Su	quella	degli	agricoltori	stava	una	falce;	su
quella	dei	pastai	stavano	due	grossi	pani;	su	quella	dei	macellai	era	un	pezzo	di	carne;	su	quella
dei	sarti	una	bianca	veste;	su	quella	dei	calzolai	una	scarpa;	su	quella	dei	pizzicagnoli	una	forma
di	 cacio;	 su	 quella	 dei	 negozianti	 di	 vino	 un	 fiasco.	 Ogni	 torre	 inoltre	 è	 preceduta	 da	 un
giovanetto,	 il	 quale	 porta	 un	 altro	 emblema:	 quello	 dei	 giardinieri	 portava	 un	 corno	 di
abbondanza;	gli	albergatori	e	 i	bettolieri	erano	preceduti	da	un	barile	di	vino	sostenuto	da	due
giovani,	vestiti	in	guisa	da	raffigurare	S.	Pietro	e	S.	Paolo.

Al	 suono	 delle	 loro	 bande	 musicali,	 tutte	 le	 torri	 si	 avviarono	 verso	 la	 cattedrale.	 Tutto	 quel
chiasso,	 tutta	 quella	 gente	 dai	 costumi	 più	 svariati,	 tutte	 quelle	 bandiere,	 i	 balconi	 delle	 case
gremiti	 di	 fiori	 e	 di	 belle	 ragazze,	 tutte	 quelle	 torri	 bizzarre	 che	 oscillavano,	 sotto	 il	 sole
abbagliante	del	mezzogiorno,	formavano	uno	spettacolo	così	vivace,	così	singolare	che	ne	rimasi
assordito,	allibito:	credetti	di	essere	tornato	ai	tempi	del	paganesimo.

La	 marcia	 delle	 torri	 era	 aperta	 da	 due	 di	 queste,	 assai	 piccole,	 al	 piano	 inferiore	 delle	 quali
erano	ragazzi	coronati	di	fiori;	poi	veniva	una	barca,	in	cui	stava	un	giovanetto	vestito	alla	turca,
con	in	mano	un	fiore	di	granata.	Dietro	la	barca	veniva	un	grandioso	legno	da	guerra,	benissimo
rappresentato,	con	a	prua	un	giovane	vestito	da	moro,	che	se	ne	stava	fumando	un	sigaro,	mentre
sul	ponte	eravi	la	statua	di	S.	Paolino,	inginocchiata	in	atto	di	preghiera,	davanti	ad	un	altare.

Giunta	 poi	 ogni	 torre	 davanti	 alla	 cattedrale,	 incominciava	 uno	 strano	 spettacolo,	 imperocchè
ognuna	 di	 quelle	 moli	 grandiose	 si	 dava	 a	 ballare	 a	 suon	 di	 musica.	 Precedeva	 i	 portatori	 un
uomo	con	un	bastone,	il	quale	batteva	il	tempo,	e	le	torri	seguivano	quello.	Il	colosso	oscillava	e
sembrava	ad	ogni	istante	che	volesse	perdere	l'equilibrio	e	cadere;	tutte	le	figure	si	muovevano,
le	 bandiere	 sventolavano;	 era	 un	 colpo	 d'occhio	 fantastico.	 Ogni	 torre	 incominciava	 a	 danzare
davanti	al	duomo,	e	poi	ballavano	tutte	insieme	per	quasi	cinque	minuti.	Appena	ogni	torre	si	era
fermata	davanti	alla	cattedrale	e	aveva	ripreso	il	suo	posto,	una	ventina	di	giovani	e	di	uomini	si
disponevano	 in	 circolo	 intorno	ad	essa,	 tenendosi	 le	mani	 sulla	 spalla	 e	ballavano.	 Intanto	due
ballerini	facevano	in	mezzo	a	questi	una	danza	particolare,	finchè	sopraggiungeva	un	terzo	che
veniva	 da	 questi	 sollevato	 per	 aria,	 dove	 si	 dimenava	 con	 tutte	 le	 membra.	 A	 poco	 a	 poco
cominciava	 a	 divenir	 pallido	 e,	 quasi	 colpito	 da	 vertigine,	 cadeva	 a	 terra	 come	 morto.	 Gli	 altri
continuavano	a	ballargli	 intorno,	 in	circolo,	mentre	il	morto	si	rialzava	sorridendo	e	al	suono	di
nacchere	esso	pure	si	rimetteva	a	girare.	Quelle	danze	strane	e	originali,	mi	ricordarono	il	culto
di	 Adone,	 ma	 non	 trovai	 nemmeno	 chi	 potesse	 fornirmi	 un'esatta	 spiegazione	 di	 quel	 ballo
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mistico.	Davanti	ad	una	 torre,	 invece	di	ballare,	 si	 facevano	giuochi	di	 forza	e	un	uomo	 faceva
esercizi	 sulla	 testa	 di	 un	 altro.	 Ballò	 perfino	 il	 grosso	 legno	 da	 guerra.	 In	 alcuni	 momenti
suonavano	contemporaneamente	 le	musiche	di	quattro	di	quelle	 torri,	 che	 insieme	con	gli	urli,
con	gli	schiamazzi	e	con	le	grida	di	migliaia	di	persone,	facevano	un	baccano	indiavolato.

Tutto	 questo	 chiasso	 avveniva	 sulla	 piazza,	 davanti	 alla	 cattedrale,	 mentre	 nell'interno	 della
chiesa	 il	 vescovo	 cantava	 tranquillamente	 messa	 solenne	 che	 i	 fedeli	 in	 ginocchio	 stavano	 ad
ascoltare	devotamente.

Terminata	la	messa	e	finito	il	ballo	delle	torri,	si	chiuse	la	funzione	religiosa	con	una	processione
a	cui	presero	parte	 tutto	 il	clero	secolare,	e	 tutte	 le	corporazioni	di	 frati;	non	vidi	mai	 in	 Italia
frati	 di	 un	 aspetto	 così	 imponente	 e	 così	 florido	 come	 questi	 e	 non	 so	 se	 ciò	 dipendesse	 dalla
bontà	dell'aria,	dalla	ricchezza	e	fertilità	del	paese,	o	dalla	libertà	con	cui	vivono	i	frati	nel	regno
di	Napoli.	La	processione	con	dietro	tutte	le	torri,	fece	il	giro	di	tutta	la	città	accompagnata	dallo
scoppio	incessante	di	razzi	e	di	mortaletti.

Era	 intanto	 passato	 mezzogiorno;	 le	 funzioni	 religiose	 erano	 terminate	 e	 la	 popolazione
cominciava	ad	andarsene	per	 i	 fatti	 suoi.	Stordito	da	 tutto	quel	baccano,	stanco	di	 tutta	quella
folla,	cercai	rifugio	in	una	trattoria,	che	trovai	già	piena	di	gente.	In	questi	paesi	tutto	è	allegro	e
chiaro,	ed	anche	le	pareti	di	quella	bettola	erano	dipinte	a	colori	vivaci.	In	un	batter	d'occhio	vidi
recare	e	 scomparire	piatti	 enormi	di	maccheroni,	 e	di	 carne	di	 agnello	 arrosto.	 Il	 vino	 rosso	 e
denso	 era	 servito	 in	 brocche	 di	 terra	 cotta,	 a	 doppio	 manico,	 e	 non	 si	 beveva,	 come	 nell'Italia
superiore	e	centrale,	in	bicchieri	di	vetro,	ma	alla	brocca	stessa,	come	nei	tempi	antichi.	Il	vino
mi	parve	assai	migliore,	bevuto	in	una	brocca	la	quale	per	la	forma	mi	ricordava	i	vasi	antichi	e
quelle	brocche	scoperte	a	Pompei,	ora	a	Napoli	nel	Museo	Borbonico	e	che	hanno	del	pari	doppio
manico	e	la	brocca	a	foggia	di	trifoglio.	Oggigiorno,	tutte	queste	brocche,	nella	Campania,	sono
verniciate	in	bianco	con	alcuni	ornati	che	però	non	conservano	più	nulla	dello	stile	greco.

Nel	pomeriggio	il	calore	insopportabile	riversò	tutte	le	persone	nei	caffè,	i	quali	prendono	il	nome
di	Caffè	nobile,	non	appena	cominciano	a	presentare	una	certa	apparenza.	Cercai	 il	migliore	di
tutti,	che	trovai	però	già	pieno	zeppo	di	persone;	vi	si	soffocava	per	 il	caldo.	V'erano	contadini
che	cantavano	ritornelli,	improvvisatori,	signori	e	dame	elegantemente	vestite,	gli	uni	seduti,	gli
altri	in	piedi,	e	altri	ancora	che	giravano	attorno	ai	tavoli.	Si	prendevano	gelati	in	abbondanza	e
di	 gusto	 squisito.	 Non	 ho	 mai	 provato	 come	 in	 quel	 caffè	 la	 voluttà	 di	 sorbire	 un	 buon	 gelato,
tanto	era	soffocante	il	calore,	e	non	tardai	molto	in	mezzo	a	tutta	quella	folla,	ad	addormentarmi
e	sognai	Marcello,	Annibale,	Augusto	morente,	Livia,	Tiberio,	le	baccanti,	gli	affreschi	di	Pompei,
i	vasi	di	Nola,	S.	Paolino	e	la	sua	festa,	e	le	torri	che	ballavano.	Al	di	fuori	la	folla	continuava	a
gridare	e	a	far	chiasso,	ma	siccome	il	rumore	era	continuato,	si	poteva	benissimo	dormire	come	si
dorme	sulla	spiaggia	del	mare,	al	muggito	delle	onde.

La	città,	che	visitai	tutta	quanta,	non	ha	nulla	di	notevole,	ma	è	abbastanza	pulita	e	resa	gaia	dai
molti	 e	 bei	 giardini.	 Nei	 tempi	 antichi	 Nola	 non	 era	 affatto	 inferiore	 a	 Pompei	 con	 la	 quale
manteneva	 grandi	 relazioni	 commerciali.	 Le	 tre	 città	 più	 fiorenti	 della	 Campania	 erano	 infatti:
Nola,	Aceria	e	Nocera,	che	avevano	il	loro	porto	a	Pompei,	sulla	foce	del	Sarno,	ricoprendo	allora
il	mare,	che	di	poi	si	ritirò	da	Pompei,	buona	parte	di	quella	fertile	pianura.

Ero	uscito	di	città	per	salire	al	convento	di	S.	Angelo,	appartenente	ai	monaci	di	S.	Francesco,	il
quale	 sorge	 con	 un	 porticato	 aperto	 in	 una	 bella	 posizione	 ed	 è	 attorniato	 da	 una	 splendida
vegetazione,	 quando	 incontrai	 per	 istrada	 una	 famiglia	 che	 tornava	 già	 dalla	 festa	 e	 che	 era
composta	di	una	matrona	di	forse	ottant'anni,	con	le	sue	figliuole	e	nipoti.	Non	vidi	mai	vecchia	di
bellezza	più	classica,	alta	com'era	della	persona	e	d'imponenza	tragica.

Vestiva	un	abito	di	seta	color	chermisino,	con	ampio	bordo	di	broccato	d'oro,	stretto	alla	vita	alla
foggia	greca,	e	sopra	questo	portava	un	farsetto	tutto	rosso,	ricamato	in	oro.	I	suoi	capelli	canuti
erano	 trattenuti	 sulla	 fronte	 da	 un	 nastro	 alla	 pompeiana.	 Procedeva	 coll'imponenza	 e	 con	 la
dignità	di	una	principessa,	o	di	una	 regina	dei	 tempi	antichi,	 ed	avrebbe	potuto	 rappresentare
benissimo	nei	Persiani	di	Eschilo	la	parte	di	Atossa,	consorte	sublime	di	Dario	e	madre	di	Serse.
Mi	 ero	 unito	 a	 quella	 piccola	 brigata	 e,	 sebbene	 una	 delle	 nepoti	 della	 vecchia	 fosse	 di	 non
comune	bellezza,	pur	non	potevo	staccare	gli	occhi	da	quella	imponente	matrona.	Le	giovani	che
l'accompagnavano,	 non	 erano	 vestite	 riccamente	 come	 quella;	 portavano	 invece	 abiti	 a	 larghe
maniche,	 di	 colori	 chiari	 ed	 avevano	 in	 capo,	 alla	 moda	 del	 paese,	 il	 muccador,	 specie	 di	 velo
fissato	poco	sopra	la	nuca,	in	maniera	da	lasciar	visibili	i	capelli	sulle	tempie,	antica	usanza	che	si
può	osservare	anche	negli	affreschi	di	Pompei.	Provavo	molta	fatica	a	comprendere	qualche	cosa,
qualche	 parola	 del	 dialetto	 che	 quelle	 donne	 parlavano.	 Compresi	 però	 che	 mi	 invitavano	 ad
accompagnarle	a	casa	loro,	la	quale,	mi	dissero,	che	si	trovava	a	poca	distanza.	Per	curiosità	ci
sarei	andato	molto	volentieri,	ma	il	giorno	era	già	inoltrato,	mi	premeva	vedere	S.	Angelo,	godere
del	panorama	che	di	là	si	osserva	e	perciò	ringraziai,	declinando	il	cortese	invito.

La	vista	che	si	gode	dal	convento	è	veramente	bella.	Si	scoprono,	a	sinistra	il	monte	Somma	ed	il
Vesuvio,	a	destra	 i	monti	di	Maddaloni,	 e	 sopra	 il	monastero,	 in	cima	ad	una	collina,	 le	 rovine
pittoresche	 del	 castello	 di	 Cicala.	 In	 mezzo	 a	 quei	 monti	 si	 stende	 la	 campagna	 di	 Nola,
riccamente	popolata	di	pioppi,	di	olmi,	di	alberi	da	frutta,	da	cui	pendono,	a	guisa	di	festoni,	 le
viti.	In	mezzo	a	tutte	queste	piante	crescono	rigogliosi	il	frumento	ed	il	grano	turco,	e	dovunque
brillano	gli	aranci	e	i	melagrani,	e	la	città,	irradiata	da	un	sole	abbagliante,	trovasi	come	immersa
in	un	mare	di	verzura,	di	vigneti	e	di	fiori.	È	davvero	una	contrada	adatta	per	continue	feste:	la
stessa	natura,	eminentemente	voluttuosa,	invita	senza	posa	al	piacere.
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Partii	da	Nola	verso	sera,	quando	stavano	per	cominciare	 le	corse	dei	cavalli;	più	 tardi	doveva
ancora	 aver	 luogo	 un'illuminazione	 generale.	 Quando	 a	 sera	 inoltrata	 mi	 trovai	 a	 Napoli,	 alla
finestra	 della	 mia	 abitazione	 a	 S.	 Lucia,	 vidi	 la	 folla	 che	 tornava	 dalla	 festa	 e	 si	 avviava	 verso
Chiaia;	i	cavalli	erano	guarniti	di	nastri	e	di	fiori,	la	gente	faceva	sventolare	le	piccole	bandiere;
tutti,	 carrozze,	 cavalli,	 e	uomini	 erano	coperti	di	polvere.	Gridando	e	 schiamazzando	 la	 folla	 si
recava	a	Chiaia	a	prendere	parte	alla	sfilata	per	il	corso.

VI.

Chiunque	si	 sia	 recato	da	Salerno	ad	Amalfi,	 seguendo	 la	 strada	 lungo	 il	mare,	deve	 ricordare
questa	 gita	 con	 vera	 soddisfazione.	 Non	 ve	 ne	 è	 un'altra	 ugualmente	 bella	 in	 tutto	 il	 regno	 di
Napoli,	 e	 di	 tante	 escursioni	 che	 ho	 fatto	 in	 tutta	 quanta	 l'Italia,	 questa	 è	 quella	 che	 mi	 ha
lasciata	più	grata	impressione	di	tutte	le	altre.

La	strada	segue	sempre	la	spiaggia	del	mare,	mantenendosi	ad	una	certa	altezza,	e	piegandosi	a
tutte	le	sinuosità	del	suolo.	Si	hanno	a	sinistra	i	monti	e	 le	fresche	valli,	popolate	di	villaggi,	 le
quali	scendono	al	mare	che	rimane	disotto,	mentre	lo	sguardo	può	intanto	benissimo	abbracciare
Pesto,	i	monti	delle	Calabrie,	il	capo	Licosa	e	il	golfo	Policastro.

Il	primo	abitato	che	s'incontra	in	vicinanza	di	Salerno	è	Vietri;	la	posizione	di	questa	piccola	città
mi	 ha	 ricordato	 Tivoli.	 Giace	 in	 una	 gola	 ampia	 e	 grandiosa,	 sulla	 riva	 di	 un	 torrente,	 il	 quale
fornisce	 l'energia	 necessaria	 a	 parecchi	 molini,	 ed	 è	 un	 paese	 bruno,	 d'aspetto	 bizzarro,	 con
parecchie	 chiese	 e	 cappelle.	 Sulla	 spiaggia	 del	 mare	 possiede	 il	 suo	 piccolo	 porto	 popolato	 di
barche.	 Quasi	 tutti	 i	 paesi	 situati	 in	 alto	 hanno	 un	 piccolo	 borgo	 alla	 marina,	 dove	 si	 possono
godere	scene	di	vita	marinaresca	con	maggior	evidenza	che	nei	quadri.	Quando	dall'alto	di	quelle
rupi	si	contemplano	le	barchette,	che	ora	compaiono	sulle	onde	e	ora	spariscono,	si	direbbe	che
siano	sospese	per	aria.

Tutte	 le	 torri	che	ancora	si	scorgono	sulla	spiaggia	del	mare,	 tutti	 i	castelli	situati	sulle	alture,
fanno	pensare	ai	tempi	in	cui	i	Normanni	fondarono	in	queste	contrade	il	loro	meraviglioso	regno,
quel	 regno	 che	 segnò	 un'epoca	 nella	 storia	 della	 civiltà	 ed	 esercitò	 una	 grande	 influenza
nell'Occidente	e	nell'Oriente.

In	 quel	 tempo	 erano,	 a	 dire	 il	 vero,	 assai	 strane	 le	 condizioni	 dell'Italia	 meridionale;	 aspre
signorie	 di	 Greci	 e	 di	 Longobardi,	 scorrerie	 continue	 degli	 Arabi	 e	 repubbliche	 fiorenti	 come
quelle	di	Amalfi,	di	Gaeta	e	di	Napoli.

In	questa	bella	Salerno,	che	oggi	riposa	tranquilla	in	riva	al	suo	mare,	regnava	allora	il	principe
longobardo	 Guaimaro,	 quando	 comparve	 davanti	 alla	 città	 una	 flotta	 saracena	 e	 gl'infedeli
diedero	l'assalto	alle	mura.	I	Salernitani	erano	infiacchiti	al	pari	dei	Sibariti	e	dei	Bizantini	e	la
città,	male	guardata,	stava	in	pericolo	di	cadere.	Fortuna	volle	che	si	trovassero	per	caso	in	quel
momento	a	Salerno	quaranta	pellegrini	normanni	 che	 tornavano	di	Terra	Santa,	 a	bordo	di	un
legno	amalfitano.	Domandarono	subito	armi,	si	precipitarono	fuori	della	porta	ed	attaccarono	con
impeto	 i	 mussulmani.	 I	 Salernitani,	 animati	 dall'esempio,	 tennero	 lor	 dietro,	 e	 dopo	 un
sanguinoso	 combattimento	 i	 Saraceni	 furono	 sbaragliati	 e	 costretti	 a	 levar	 l'assedio.	 Guaimaro
ricompensò	generosamente	i	pellegrini,	i	quali,	ritornati	in	patria,	eccitarono	la	fantasia	dei	loro
compaesani	con	le	narrazioni	delle	bellezze	della	spiaggia	di	Salerno,	dei	prodotti	di	quel	suolo
fertilissimo,	 della	 primavera	 perpetua	 che	 vi	 regnava	 e	 dei	 tesori	 che	 colà,	 uomini	 arditi	 e
coraggiosi	avrebbero	potuto	acquistare.

Gli	 avventurosi	 Normanni	 s'imbarcarono	 allora	 pel	 mezzodì	 d'Italia,	 guidati	 da	 Dragut.	 Ciò
avvenne	 in	 principio	 del	 secolo	 XI	 e	 la	 stirpe	 dei	 Normanni	 fu	 più	 fortunata	 di	 quella	 dei
napoleonidi	e	di	Murat.

Sismondi	 osserva	 che	 da	 quell'epoca,	 nella	 lingua	 dell'Irlanda,	 si	 mantenne	 dell'antico	 dialetto
scandinavo	 la	voce	 figiakasta,	vale	a	dire	desiderî	di	 fichi,	 locuzione	 figurata	per	esprimere	un
desiderio	intenso.

Giungemmo	 frattanto	a	Cetara,	 luogo	delizioso	quanto	mai	 sulla	 spiaggia	del	mare,	una	vera	e
fertile	oasi	in	mezzo	ai	monti.	Di	questo	paese	mi	colpì	l'architettura	tutta	moresca.	Le	case	sono
piccole	e	ad	un	sol	piano,	con	 logge	e	verande	circondate	di	viti;	 i	 tetti	sono	convessi	e	tinti	di
nero.	La	chiesa	piccola	e	di	architettura	bizzarra,	sorge	in	un	boschetto	di	aranci.	Tutto	l'insieme
del	paese	aveva	un	carattere	così	esotico,	che	non	si	sarebbe	mai	pensato	di	essere	nel	centro
d'Europa.	Allo	splendore	di	un	magnifico	sole,	le	piante	e	i	fiori	sembravano	sorridere	e	le	piccole
case	con	le	loro	verande,	parevano	sepolte	nella	verzura.	Tutto	era	pulito,	bello;	v'eran	piante	di
aranci,	di	carrubbe	e	di	gelsi;	stupendi	cactus	in	fiore	e	magnifiche	piante	di	aloe	contribuivano	a
dare	un	carattere	esotico	al	paesaggio.

Cetara	 fu	 il	 primo	 punto	 occupato	 dai	 Saraceni	 su	 questa	 riviera.	 Quivi	 essi	 si	 fermarono	 e	 in
seguito	 estesero	 i	 loro	 dominî,	 fondando	 colonie	 ad	 Amalfi,	 Minori,	 Maiori,	 Scala	 e	 Ravello,
perchè	i	mussulmani	facevano	scorrerie	continue	su	queste	spiaggie,	prima	ancora	di	conquistare
la	Sicilia.	Costoro	erano	attirati	e	indotti	su	questi	lidi,	dalle	continue	lotte	dei	Greci,	con	le	città
e	con	i	Longobardi.	La	stessa	città	di	Napoli	ne	diede	l'esempio	in	principio	dell'anno	836,	quando
si	 rivolse,	 per	 mezzo	 del	 suo	 console	 Andrea,	 agli	 Arabi,	 onde	 avere	 soccorso	 e	 liberarsi	 dalla
signoria	di	Sicardo	principe	di	Benevento,	e	quella	repubblica,	allora	fiorente,	strinse	lega	con	i
Saraceni	 senza	 tener	 conto	 nè	 degli	 anatemi	 del	 sommo	 pontefice,	 nè	 delle	 minacce	 degli
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imperatori	greco-romani.	Tale	lega	durò	circa	un	mezzo	secolo	e	si	narra	che	a	quei	tempi	il	porto
di	Napoli	presentasse	un	aspetto	addirittura	saraceno.	Quando,	dopo	la	morte	di	Sicardo	avenuta
nell'839,	 la	signoria	 longobarda	cadde	a	Salerno	e	a	Benevento,	e	pugnavano	per	questa	 fra	di
loro	Radelchi	 e	Siconulfo,	quest'ultimo	chiamò	una	banda	di	Saraceni	 e	prese	ai	 suoi	 servizi	 il
mussulmano	Apolofar	 con	un	 certo	 numero	di	Cretesi.	Gli	 Arabi	 presero	 liberamente	 stanza	 in
Salerno	e	vi	si	stabilirono	definitivamente,	fabbricando	case	nei	dintorni	della	città.

Finalmente,	nell'anno	871,	Radelchi	e	Siconulfo	fecero	la	pace,	dividendosi	gli	stati	di	Salerno	e
di	Benevento	e	stabilirono	la	condizione	che	non	si	dovesse	permettere	più	agli	Arabi	il	soggiorno
nella	 costa	 fra	 Amalfi	 e	 Salerno;	 ma	 ad	 onta	 di	 ciò,	 molti	 si	 fecero	 battezzare	 e	 vi	 rimasero.
Costoro	avevano	già	data	a	quella	località	un'impronta	tutta	moresca	che	non	si	è	più	cancellata.
Altri	Arabi	vennero	poi	dalla	Sicilia,	di	modo	che	nel	corso	del	secolo	IX	tutta	quanta	la	Calabria
si	 trovò	 in	 pericolo	 di	 diventare	 mussulmana;	 a	 Bari	 regnava	 un	 sultano,	 Taranto	 cadeva	 nelle
loro	mani	e	minacciavano	di	prendere	Roma	stessa,	dove	i	Saraceni	sorpresero	e	saccheggiarono
le	chiese	di	S.	Pietro	e	di	S.	Paolo,	mentre	Napoli	continuava	a	stare	con	loro	in	buone	relazioni,
ad	onta	degli	sforzi	dell'imperatore	Ludovico	II.

Si	stabilirono	nuovamente	in	Cetara	nell'anno	880	e	la	repubblica	di	Napoli	assegnò	loro	alcune
terre	 sulle	 sponde	 del	 Sebeto.	 Essi	 presero	 pure	 dimora	 alle	 falde	 del	 Vesuvio,	 nei	 dintorni
classici	di	Pompei,	non	che	sul	Garigliano,	donde	partivano	per	fare	scorrerie	in	tutta	quanta	la
Campania.	Fondarono	parimenti	la	loro	colonia	di	Agropoli,	nelle	vicinanze	di	Pesto.

Ai	 tempi	 del	 dominio	 dei	 Normanni	 si	 ritirarono	 più	 di	 una	 volta	 da	 queste	 contrade	 e	 molti
abbracciarono	 il	 cristianesimo,	 altri	 rimasero	 al	 servizio	 di	 Ruggero,	 portando	 nella	 bella
provincia	di	Salerno	le	costumanze	e	la	civiltà	orientale.	Lo	stesso	nome	di	Cetara	sembra	che	sia
di	origine	orientale.

Il	 sole	 intanto	 si	 era	 fatto	 cocentissimo,	 riflettendosi	 sulle	 nude	 rocce	 dove	 camminavamo	 in
fretta,	e	noi	eravamo	ancora	a	buona	distanza	da	Amalfi.	L'aspetto	della	riviera	si	faceva	a	mano
a	 mano	 sempre	 più	 bello.	 Al	 nostro	 fianco	 sorgevano	 monti	 altissimi,	 le	 cui	 cime	 si	 perdevano
nelle	nubi,	mentre	la	loro	tinta	oscura,	sotto	la	sferza	del	sole	che	rendeva	sempre	più	azzurre	le
onde	del	mare,	 faceva	un	grande	 contrasto	 con	 lo	 splendore	di	 questo	 e	 con	 la	 limpidezza	 del
cielo.	 Sorgevano	 qua	 e	 là,	 sul	 pendio	 dei	 monti,	 rovine	 di	 antichi	 castelli	 dei	 tempi	 normanni
indicanti	i	luoghi	dove	un	giorno	esistettero	villaggi.	Stupenda	ci	apparve	la	posizione	di	Maiori	e
di	Minori	nei	due	punti	più	belli	della	riviera,	due	piccole	città	al	pari	di	Cetara,	appoggiate	al
monte	e	circondate	da	giardini	amenissimi.

Le	spiagge	di	Minori	e	di	Maiori	 sono	quanto	c'è	di	più	 ridente	 in	questo	golfo,	da	Salerno	ad
Amalfi	 e	 Sorrento,	 ed	 io	 non	 esito	 a	 dichiarare	 che	 superano	 in	 bellezza	 la	 stessa	 spiaggia	 di
Sorrento,	a	costo	anche	di	esser	tacciato	di	un'eresia.	Sono	due	punti	di	una	magica	tranquillità,
ristretti	in	breve	spazio,	freschi,	ombreggiati	e	ridenti;	si	direbbero	appartati	da	tutto	il	resto	del
mondo.	Non	ho	veduto	luoghi	più	graziosi.	Il	primo	che	s'incontra	è	Maiori,	fondato	da	Siccardo
di	Benevento	nel	secolo	IX;	il	paese	giace	quasi	in	riva	al	mare.	Il	monte	situato	dietro	l'abitato,
ridotto	a	foggia	di	terrazzi,	è	coltivato	a	giardini	nei	quali	sorgono	casette	bianche	e	pulite	che
hanno	l'aspetto	di	altrettante	ville.	Più	in	alto	torreggia	pittorescamente	un	antico	castello.

Le	strade	ed	i	sentieri	solitari	e	tranquilli	si	addentrano	nei	monti	dai	quali	scaturiscono	acque
limpide	 e	 fresche.	 Tanta	 solitudine	 romantica	 ricrea	 l'animo	 e	 fa	 nascere	 il	 desiderio	 di	 vivere
colà	 tranquilli,	o	almeno	di	 trascorrervi	un'estate.	 Ivi	davvero	 l'abitante	dei	paesi	settentrionali
comprende	che	cosa	significhi	la	figiakasta.

Trovammo	colà,	in	riva	al	mare,	una	locanda	graziosa,	dipinta	a	colori	vivaci,	dove	ci	procurammo
vino,	 ottimi	 fichi	 neri	 e	 aranci	 stupendi.	 Il	 sole	 che	 splendeva	 di	 fuori,	 quella	 tranquillità
profonda,	 il	 frangersi	delle	onde	sulla	 spiaggia	e	 l'atmosfera	pregna	di	profumi,	 conciliavano	 il
sonno.

Poco	dopo	ci	trovammo	mezzo	addormentati	in	un	caffè	del	vicino	borgo	di	Minori.	Quivi	le	case
sono	 piccole	 e	 basse	 quanto	 quelle	 di	 Pompei	 e	 le	 stanze	 così	 piccole	 che	 appena	 possono
contenere	quattro	persone.	Alla	tavola	della	locanda	il	padrone	ci	girava	attorno	con	un	ventaglio
in	mano	smovendo	l'aria,	cacciando	le	mosche	e	narrando	nel	suo	dialetto	una	quantità	di	storie,
parlando	sopratutto	della	fabbricazione	dei	maccheroni,	industria	speciale	della	riviera	di	Amalfi,
la	quale	ne	provvede	tutto	il	regno	di	Napoli.

Partimmo	 da	 Minori	 nelle	 ore	 calde	 del	 pomeriggio	 e,	 girato	 che	 avemmo	 un	 promontorio,	 ci
trovammo	di	fronte	ad	Atrani,	il	quale	è	separato	da	Amalfi	da	una	gigantesca	rupe.	La	posizione
di	 Atrani	 è	 imponente.	 Sorge	 a	 foggia	 di	 piramide	 sulla	 riva	 del	 mare,	 che	 in	 quel	 punto	 è
altissima	e	scende	assai	ripida,	addirittura	a	picco.	L'architettura	delle	case,	le	quali	hanno	tutte
la	propria	 loggia,	produce	un	aspetto	piacevolissimo	per	 il	 bianco	delle	mura	che	 si	 stacca	 sul
fondo	nero	della	 rupe.	Questa,	 forma	vicino	al	paese	una	verde	valletta	ed	alla	 sua	sommità	si
presenta	 il	 paesetto	 di	 Pontone.	 Sulla	 sommità	 delle	 falde	 di	 quei	 monti	 tutte	 rivestite	 di	 pini
marittimi	sorgono	antiche	torri	e	castelli.	Si	scorgono	 intorno	villaggi	che	giacciono	ancora	più
alti	fra	vigne	e	castagneti	e	dove	sarebbe	molto	faticoso	l'arrampicarsi.	Oltre	Pontone,	soprastano
Atrani	gli	altri	paesetti	di	Minuto,	Scala,	e	Ravello.	Quest'ultimo	è	particolarmente	notevole	per	i
ricordi	dei	Saraceni.	Vi	si	sale	da	Atrani	percorrendo	una	ripida	e	faticosa	strada,	ma	romantica,
attraversando	gallerie	coperte	e	camminando	fra	vigneti,	castagni	e	boschi	di	carrubbe.	A	misura
che	si	sale,	la	vista	del	mare	si	fa	più	bella.	Dalla	cima	delle	nere	rupi,	coronate	di	torri,	si	getta
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lo	sguardo	sull'azzurro	delle	onde	che	si	direbbero	sgorgare	dalla	gola	di	Pontone.	Si	vedono	pure
verdeggianti	 pendici,	 seminate	 di	 case,	 dove	 per	 buona	 ventura	 gli	 abitanti	 non	 hanno	 più	 a
temere	le	scorrerie	saracene.

Arrivammo	 all'abbandonato	 monastero	 delle	 Clarisse	 e	 ivi	 trovammo	 le	 prime	 tracce
dell'architettura	 moresca.	 Salimmo	 quindi	 alla	 villa	 Cembrano,	 casa	 di	 campagna	 di	 un	 ricco
signore	napoletano,	la	quale	sorge	tra	le	rose	e	gli	oleandri,	su	di	un	altipiano	da	dove	lo	sguardo
spazia	 nel	 mare.	 Questa	 villa	 è	 propriamente	 bella	 e	 sopra	 tutto	 attrasse	 la	 mia	 attenzione	 il
pergolato,	il	quale	forma	un	rettangolo	attorno	al	magnifico	giardino.	Esso	è	sostenuto	da	pilastri
bianchi,	 sui	 quali	 corre	 un	 tetto	 di	 verdi	 tralci,	 da	 cui	 pendono	 i	 grappoli	 in	 abbondanza;	 nel
giardino	poi,	 tenuto	con	molta	cura,	crescono	 i	più	bei	 fiori,	e	 tutte	 le	piante	meridionali,	nella
vegetazione	 rigogliosa	 del	 mese	 di	 luglio.	 Sul	 margine	 dell'altipiano	 sorge	 un	 belvedere,
circondato	di	statue,	invero	orribili,	le	quali	però	in	distanza	producono	buon	effetto.	Si	gode	di	là
la	vista	dell'ampiezza	del	mare,	delle	coste	delle	Calabrie	con	le	cime	dei	 loro	monti	coperte	di
neve,	dell'imponente	punta	di	Conca	e	del	bel	capo	d'Orso,	presso	Maggiori,	tutte	vedute	severe
che	 bisogna	 ammirare	 e	 tacere,	 anzichè	 provarsi	 a	 farne	 la	 descrizione.	 Nel	 contemplare	 da
quegli	orti	di	Armida,	fra	le	rose	e	le	ortensie,	il	mare	magico	nel	quale	si	riflette	l'azzurra	tinta	di
un	cielo	limpidissimo,	nasce	il	desiderio	di	poter	volare.	Io	credo	che	a	Dedalo	ed	a	Icaro	venne
desiderio	 di	 poter	 spaziare	 per	 l'aria	 in	 una	 bella	 sera	 d'estate,	 sedendo	 su	 di	 un	 promontorio
dell'isola	di	Creta.

Salimmo	ancora	più	 in	alto,	al	 convento	di	S.	Antonio;	anche	questo	è	collocato	 in	amenissima
posizione	 ed	 è	 di	 stile	 interamente	 moresco,	 con	 archi	 spezzati	 e	 colonnette	 graziose.
Raggiungemmo	quindi	l'antica	Ravello	e	ci	trovammo	tutto	ad	un	tratto	in	una	città	moresca,	con
torri	e	case	di	stile	arabo,	fabbricata	di	tufo	nero	solitaria	e	tranquilla,	abbandonata,	quasi	morta,
sopra	una	verde	pendice	del	monte.	Si	direbbe	che	è	segregata	da	tutto	il	resto	del	mondo;	non	si
vedono	che	alberi	e	rocce	e	da	qualche	punto	il	mare	in	lontananza.	Nei	giardini	si	osservano	alte
torri	 nere,	 case	 di	 stile	 moresco	 con	 arabeschi	 in	 parte	 rovinati,	 finestre	 ad	 arco	 con	 piccole
colonne.

Sulla	 piazza	 del	 Mercato,	 presso	 la	 chiesa,	 sorge	 un	 antico	 edificio	 di	 architettura	 araba,	 con
ornati	di	gusto	fantastico	e	con	colonne	meravigliosamente	 lavorate	negli	angoli.	 Il	 tetto	riposa
sopra	una	graziosissima	cornice.	Questo	edificio	è	designato	col	nome	di	teatro	moresco	e	non	vi
è	dubbio	che	era	il	palazzo	degli	antichi	signori	di	Ravello,	imperocchè	questa	città,	ora	deserta	e
derelitta,	 fu	un	 tempo	una	colonia	 fiorente	di	Amalfi	che	contava	 trentaseimila	abitanti.	Ricche
famiglie	 vi	 avevano	 introdotto	 il	 lusso	 a	 cui	 davano	 origine	 le	 loro	 relazioni	 con	 l'Oriente	 e	 il
continuo	 commercio	 con	 i	 Saraceni	 stabiliti	 in	 Sicilia.	 Fra	 le	 più	 illustri	 erano	 annoverate	 le
famiglie	degli	Afflitti,	dei	Ragadei,	dei	Castaldi	e	sopratutto	dei	Ruffoli.	Si	erano	fabbricate	tutte
palazzi	di	stile	moresco,	con	vasche,	con	getti	d'acqua	di	vero	gusto	arabo,	su	disegni	e	sotto	la
direzione	di	artisti	arabi.	E'	noto	che	Ravello	si	mantenne	 in	relazione	continua	con	 i	Saraceni,
molti	 dei	 quali	 vi	 avevano	 presa	 dimora	 e	 gli	 Arabi	 vi	 tennero	 il	 presidio	 fino	 ai	 tempi	 di
Manfredo.	 Avvenne	 perciò	 che	 questa	 piccola	 città	 fu	 una	 delle	 prime	 che	 accolse	 nell'Italia
meridionale	l'architettura	araba	ed	oggidì	è	una	delle	poche	che	ne	conservi	ancora	gli	avanzi.

Trovai	in	Ravello	maggiori	avanzi	di	architettura	moresca	che	in	Palermo	stesso,	dove	i	castelli	di
Cuba	 e	 della	 Zisa	 sono	 per	 la	 massima	 parte	 distrutti.	 Il	 palazzo	 Ruffoli	 in	 Ravello	 è	 una	 vera
miniera	di	architettura	moresca	di	quei	tempi,	e	di	queste	contrade.	Esso	trovasi	in	un	giardino,
ed	appartiene	da	tre	anni	all'inglese	sir	Nevil	Reed,	il	quale	lo	ha	fatto	per	primo	sgombrare	dalle
macerie.	E'	addirittura	un	piccolo	Alhambra,	uno	stupendo	edificio	a	tre	piani,	che	conta	più	di
trecento	stanze	sostenute	tutte	da	colonne	moresche.	Le	sale	sono	ornate	di	rabeschi	in	puro	stile
arabo-siculo	 e	 un	 tempo	 debbono	 essere	 state	 magnifiche.	 Esistono	 ancora	 nei	 giardini	 una
rotonda	di	stile	moresco,	alcuni	avanzi	di	mura,	fra	le	quali	una	torre	quadrata	di	gusto	bizzarro,
rovine	di	porticati,	di	bagni,	di	archi	e	di	cortili,	i	quali	debbono	aver	fatto	parte	di	una	specie	di
castello	 cinto	 di	 mura,	 e	 da	 questi	 ruderi	 è	 agevole	 farsi	 un'idea	 delle	 grandi	 ricchezze	 che
dovevano	aver	accumulato	un	tempo	le	famiglie	distinte	di	Ravello.

In	tutte	le	città	impoverite	del	regno	di	Napoli,	queste	reliquie	di	tempi	migliori	provano	la	triste
decadenza	 delle	 contrade.	 Due	 volte	 furono	 in	 fiore	 queste	 regioni	 predilette	 dalla	 natura:	 la
prima	 nell'antichità	 greca,	 come	 lo	 attestano	 le	 rovine	 di	 Pesto;	 la	 seconda	 durante	 le
Repubbliche	del	medio	evo,	allorquando	Napoli,	Gaeta,	Amalfi,	Sorrento,	riempivano	i	mari	delle
loro	 flotte,	 ben	 molti	 anni	 prima	 che	 lo	 spirito	 repubblicano,	 avanzo	 degli	 ordinamenti	 politici
greci	 e	 romani,	 risorgesse	 nell'Italia	 settentrionale	 e	 desse	 origine	 alle	 repubbliche	 di	 Pisa,	 di
Genova	e	di	Venezia.	Nella	prima	epoca	furono	i	Romani	quelli	che	spensero	il	fiore	della	civiltà
nell'Italia	meridionale;	nella	seconda	epoca	cominciò	a	venir	meno	sotto	il	dominio	dei	Normanni;
e	 quindi,	 a	 poco	 a	 poco,	 quelle	 contrade	 si	 vennero	 riducendo	 alla	 misera	 condizione	 in	 cui	 si
trovano	 attualmente.	 Manca	 tuttora	 una	 buona	 storia	 di	 quelle	 Repubbliche	 dell'Italia
meridionale	dal	 secolo	VII	ai	 tempi	di	 re	Ruggiero	di	Sicilia,	e	gli	archivi	di	Napoli	potrebbero
fornire	 tutti	 gli	 elementi	 necessari,	 se	 non	 fossero	 chiusi,	 ed	 impenetrabili	 più	 della	 sfinge
egiziana.[4]

Vidi	intanto,	mentre	mi	trovavo	nei	giardini	del	palazzo	Ruffoli,	un	meraviglioso	fenomeno	di	luce
in	mare.	Il	sole	stava	per	tramontare,	ed	i	monti	di	Pesto	e	di	Salerno	cominciavano	ad	oscurarsi,
assumendo	una	tinta	dolce	di	verde	cupo,	mentre	sopra	a	Pesto	stava	un'ampia	nuvola	bianca,	la
quale	non	tardò	a	tingersi	in	rosso	acceso.	Si	sarebbe	detto	che	divampasse	in	cielo	un	immenso
incendio,	 la	cui	 luce	si	proiettasse	 in	mare,	sembrando	 fosse	 in	 fiamme	tutto	quanto	 il	golfo	di
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Salerno;	 a	 poco	 a	 poco	 il	 mare	 assunse	 prima	 un	 color	 d'oro,	 quindi	 verde	 pallido,	 violaceo,
gialliccio,	finalmente	grigio,	finchè	vennero	le	tenebre.	Colpito	da	quegli	scherzi	indescrivibili	di
luce,	non	potei	più	muovermi	finchè	fu	notte.

Potrei	 ancora	 narrare	 molte	 cose	 di	 Ravello,	 particolarmente	 dell'antico	 duomo	 edificato	 da
Niccolò	 Ruffoli	 nel	 secolo	 XI,	 il	 quale	 possiede	 un	 pulpito	 raro	 in	 mosaico	 ed	 antiche	 porte	 di
bronzo	e	dove	si	conserva	in	un'ampolla	il	sangue	di	S.	Pantaleo,	che	bolle	al	pari	di	quello	di	S.
Gennaro;	ma	non	conviene	vedere	tante	cose,	e	sopratutto	descriverle	molto	a	lungo.

L'ISOLA	DI	CAPRI

L'isola	di	Capri.

Un	mese	intiero	ho	vissuto	nell'isola	di	Capri	ed	ho	goduto,	in	tutta	la	sua	pienezza,	la	solitudine
magica	di	 quella	marina.	Così	 potessi	 io	 riprodurre	 le	 sensazioni	 ivi	 provate!	Ma	è	 impossibile
descrivere	con	parole	la	bellezza	e	la	tranquillità	di	quella	romita	solitudine.	Giampaolo	Richter,
contemplandola	 dalla	 terra	 ferma,	 ha	 paragonato	 Capri	 ad	 una	 sfinge;	 la	 bella	 isola	 a	 me	 è
apparsa	 simile	 ad	 un	 sarcofago	 antico,	 fiancheggiato	 dalle	 Eumenidi	 scarmigliate,	 su	 cui
campeggiasse	la	figura	di	Tiberio.	La	vista	dell'isola	ha	sempre	esercitato	su	me	un	vero	fascino
per	 la	 sua	 conformazione	 monumentale,	 per	 la	 sua	 solitudine,	 e	 per	 i	 cupi	 ricordi	 di
quell'imperatore	 romano,	 che,	 signore	 del	 mondo	 intiero,	 considerava	 quello	 scoglio	 come	 sua
unica	e	vera	proprietà.

Una	domenica,	di	buon	mattino,	con	un	tempo	stupendo,	andammo	a	Sorrento,	in	barca,	e	di	là	ci
dirigemmo	 verso	 Capri.	 Il	 mare	 non	 era	 meno	 tranquillo	 del	 cielo;	 le	 linee	 del	 paesaggio	 si
perdevano	all'orizzonte	in	una	luce	vaga	ed	indecisa;	Capri	però	ci	appariva	davanti	imponente,
grave,	 rocciosa,	 severa,	 con	 i	 suoi	monti	 selvaggi,	 con	 le	 sue	 rupi	 rossastre	di	 roccia	calcarea,
tagliate	a	picco.	Sull'altura	si	scorgeva	un	bruno	castello	rovinato;	qua	e	là	avanzi	di	batterie	e
gole	aperte	di	 cannoni	 abbandonati,	 solitari,	 già	quasi	 ricoperti	 dal	 ginestro	 selvaggio	dai	 fiori
gialli;	 scogli	 aspri	 e	 ripidi,	 in	 cima	 ai	 quali	 svolazzavano	 falchi	 di	 mare	 e	 uccelli	 indigeni,
assuefatti	al	 sole,	come	dice	Eschilo;	 in	basso	caverne,	grotte	oscure,	misteriose;	 sul	dorso	del
colle	una	piccola	città	di	aspetto	gaio,	con	case	bianche,	mura	alte	e	una	cupola	di	chiesa;	più	in
basso	ancora,	sulla	zona	ristretta	della	spiaggia,	un	piccolo	porto	per	 i	pescatori	ed	una	 fila	di
barche	tirate	in	secco.

Suonavano	le	campane	allorquando	approdammo;	una	graziosa	fanciulla,	figlia	di	un	pescatore,	si
avanzò	nell'acqua,	afferrò	 la	barca	e,	 tenendola	 ferma	alla	 riva,	 ci	permise	di	 scendere	a	piedi
asciutti.	Nello	spiccare	un	salto	sul	suolo	dell'isola	di	Capri,	che	io	mi	ero	raffigurata	tante	volte
sotto	 il	 nordico	 cielo	 natio,	 mi	 parve	 di	 trovarmi	 nella	 stessa	 mia	 casa.	 Tutto	 era	 silenzio	 e
tranquillità;	 non	 si	 vedevano	 che	 un	 pescatore	 e	 due	 ragazzi	 intenti	 a	 bagnarsi	 presso	 uno
scoglio,	due	giovanette	sulla	spiaggia,	e	tutto	all'intorno	rupi	severe.	Ero	dunque	giunto	 in	una
solitudine	selvaggia	e	romantica	insieme.	Da	quel	punto	della	marina	partiva	un	sentiero	ripido	e
scosceso,	che,	fra	mura	di	giardini,	conduceva	alla	piccola	città.	Quei	giardini	aperti	nei	seni	della
rupe	erano	coltivati	a	viti,	a	olivi	e	ad	agrumi,	ma	la	vegetazione	ne	era	meschina,	specialmente
per	chi	ne	veniva	dalla	lussureggiante	Campania.	Anche	gli	alberi	a	Capri	sembrano	eremiti.	Si
accede	alla	cittadina	per	un	ponte	di	legno	e	per	una	vecchia	porta,	dall'aspetto	romito,	in	cui	par
che	 regni	 la	 pace	 e	 s'ignorino	 le	 umane	 necessità.	 Alcuni	 abitanti,	 vestiti	 a	 festa,	 stavano
ciarlando,	seduti	sui	gradini	della	chiesa.	Parecchi	ragazzi	giocavano	allegramente	sulla	piccola
piazza,	davanti	al	tempio,	che	pareva	fatta	appositamente	per	i	loro	giuochi.	Le	case,	piccole,	con
i	tetti	a	terrazza,	avevano	quasi	tutte	una	pianta	di	vite	arrampicantesi	per	le	mura.	Un'angusta
stradicciuola,	 non	 mai	 percorsa	 da	 nessun	 veicolo,	 ci	 condusse	 alla	 locanda	 di	 Don	 Michele
Pagano,	di	fronte	alla	quale	sorgeva	una	stupenda	palma.	Anche	quivi	sembrava	di	arrivare	in	un
eremo	ridotto	ad	albergo	per	i	pellegrini.

Eravamo	 appena	 entrati	 nella	 nostra	 camera,	 che	 un	 canto,	 giù	 nella	 strada,	 ci	 chiamò	 alla
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finestra.	Era	di	domenica:	una	processione	strana,	caratteristica	attraversava	il	paese.	Seguivano
la	croce	uomini	e	donne,	quelli	con	cappucci	bianchi,	queste	con	bianchi	veli.	 I	cappucci	erano
circondati	di	una	corona	formata	di	foglie	di	roveto	spinoso.	Gli	uomini	ai	fianchi	portavano	una
fune,	certo	in	segno	di	penitenza.	La	processione	era	dedicata	alla	crittogama.	Tutte	quelle	teste
coronate	di	frondi	offrivano	un	quadro	pagano:	si	sarebbe	detta	una	processione	di	sacerdoti	di
Bacco	coronati	di	pampini	e	diretti	ad	un	tempio	di	Dionisio.	Quasi	tutti	gli	uomini	portavano	la
corona	di	spine,	compresi	quelli	che	non	rivestivano	l'abito	della	confraternita.	Mi	colpì	in	modo
particolare	 la	 figura	 di	 un	 vecchio	 invalido,	 canuto	 di	 capelli	 e	 di	 barba,	 il	 quale,	 con	 quella
corona,	aveva	davvero	l'aspetto	di	un	satiro.	Dopo	gli	uomini	venivano	le	donne	e	le	fanciulle	con
bianchi	veli.	Le	strade	essendo	tanto	strette	da	dare	il	passaggio	a	stento	a	due	persone	per	volta,
erano	stipate	da	un	muro	all'altro.

Questa	processione	fu	 la	prima	cosa	che	vidi	a	Capri.	Siccome	poi	vissi	colà	felicissimi	giorni	e
nessuna	località	al	mondo	così	completamente	visitai,	perlustrando	ogni	suo	angolo	più	remoto,
ogni	sua	grotta	accessibile,	e	posi	affetto	a	Capri	e	ai	suoi	abitanti,	voglio	usare	a	quest'isoletta	il
trattamento	 di	 quei	 navigatori	 riconoscenti,	 che	 appendevano	 una	 tabella	 votiva	 e	 sotto	 vi
scrivevano:	Votum	fecit;	gratiam	recepit.

Il	 nome	 dell'isola,	 presso	 i	 Greci	 ed	 i	 Romani,	 era	 Caprea.	 Spiegando	 la	 parola	 latinamente,
significherebbe	isola	delle	capre;	ma	altri	la	derivarono	dalla	lingua	fenicia,	nella	quale	Caprain
significa	 due	 città.	 I	 Greci	 la	 considerarono	 quale	 isola	 delle	 sirene,	 e	 tuttora	 un	 punto	 della
spiaggia	 si	 chiama	 la	 Sirena.	 Se	 non	 che,	 le	 isole	 delle	 Sirene	 di	 Omero	 giacevano	 di	 fronte	 a
Capri,	verso	Amalfi	ed	il	Capo	Minerva;	e	quella	denominata	oggi	Capo	di	Campanella,	è	ritenuta
per	l'isola	di	Circe.	Tuttavia,	tutto	il	tratto	di	mare	all'intorno	è	mitologico	e	ricorda	l'Odissea	ed
il	canto	delle	sirene,	le	quali	traevano	alla	rovina	i	naviganti,	allorquando	dal	golfo	di	Posidonia	si
accostavano	a	questi	ripidi	scogli,	sorgenti	appena	sulle	onde.	S'ignora	di	dove	vennero	 i	primi
abitatori	 dell'isola,	 ma	 molto	 probabilmente	 dalla	 terra	 ferma	 e	 furono	 i	 vicini	 Osci.	 Si	 ritiene
pure	 che	 vi	 approdassero	 i	 Fenici,	 e	 ad	 essi	 si	 è	 attribuita	 la	 fondazione	 delle	 due	 città,
imperocchè	 l'isola,	 parte	 piana	 e	 parte	 montuosa,	 dovette	 di	 necessità	 avere	 due	 centri	 di
popolazione.	Strabone	ha	difatti	lasciato	scritto:	«Capri	ebbe	anticamente	due	città,	ma	ora	non
ne	 possiede	 che	 una».	 Più	 tardi	 vennero	 i	 Greci	 nel	 bel	 golfo	 di	 Napoli,	 nel	 cratere,	 come	 lo
chiamano	 gli	 antichi	 geografi,	 e	 presero	 stanza	 lungo	 le	 coste	 e	 nelle	 isole.	 Secondo	 quanto
asseriscono	 poi	 Tacito	 e	 Virgilio,	 si	 stabilirono	 in	 seguito	 a	 Capri	 i	 Telebori,	 gente	 di	 stirpe
arcanica.	Il	primo	Greco	signore	dell'isola	si	chiamava	Telone.

In	quel	periodo,	circa	otto	secoli	prima	della	nascita	di	Cristo,	i	Greci	si	stabilirono	nei	due	golfi
di	 Posidonia	 e	 di	 Napoli,	 edificarono	 Cuma	 e	 Napoli,	 s'impossessarono	 delle	 isole	 di	 questo
stupendo	mare,	e	imposero	all'alto	abitato	di	Capri	il	nome	che	ancor	oggi	conserva	di	Anacapri,
che	è	quanto	dire	Capri	superiore.	Prestando	attenzione	al	 linguaggio	che	oggi	parlano	quei	di
Capri,	si	ritrovano	parole	di	origine	greca,	e	di	tipo	greco	sono	le	fisonomie	distinte	e	nobili	delle
donne,	di	foggia	greca	i	paramenti,	l'acconciatura	dei	loro	capelli,	ed	il	modo	con	cui	dispongono
il	 mucadore,	 sorta	 di	 velo	 col	 quale	 sogliono	 ricoprirsi	 il	 capo.	 Sebbene	 più	 tardi	 i	 Romani
abbiano	essi	pure	posseduta	l'isola,	tuttora,	come	a	Napoli,	in	gran	parte	è	sangue	greco	quello
che	 scorre	 nelle	 vene	 de'	 suoi	 abitatori	 e	 dei	 Greci;	 essi	 hanno	 la	 grazia	 e	 la	 dolcezza	 che	 li
rendono	 accetti	 allo	 straniero	 e	 che	 rendono	 idilliache	 persino	 le	 loro	 nude	 rocce	 e	 fanno
dimenticare	anche	quel	demone	che	 fu	Tiberio.	 In	quell'epoca	 i	Greci	costrussero	nell'isola	dei
templi,	 dei	 quali	 rimangono	 parecchie	 vestigia.	 Si	 e	 detto	 pure	 che	 la	 gioventù	 di	 Capri	 fosse
valentissima	nei	ludi	ginnastici	che	allora	si	praticavano	nella	palestra	greca.

Augusto	 s'innamorò	 di	 Capri,	 diede	 ai	 Napoletani	 l'isola	 fiorita	 d'Ischia	 e	 prese	 possesso	 del
classico	 scoglio.	 Narrasi	 che	 sbarcando	 la	 prima	 volta	 su	 questa	 spiaggia,	 gli	 si	 annunciasse,
quale	felice	presagio,	che	un	vecchio	elce	disseccato	avesse	preso	tutto	ad	un	tratto	a	rinverdire,
e	che	l'imperatore	ne	avesse	provato	cotanto	piacere	da	decidersi	al	cambio	dell'isola.

Augusto,	 quando	 per	 gli	 anni	 gli	 venne	 meno	 la	 salute,	 si	 recava	 a	 respirare	 l'aria	 pura	 della
Campania.	 Il	 clima	 balsamico	 della	 fresca	 isola,	 la	 rara	 bellezza	 naturale	 delle	 sue	 rupi,	 il
carattere	tutto	greco	degli	abitanti,	gli	andarono	a	genio	ed	egli	si	fece	costruire	a	Capri	una	villa
con	magnifici	giardini.	Sorgeva	questa,	secondo	le	ricerche	degli	archeologi,	in	quel	punto	dove
si	trovano	attualmente	i	ruderi	grandiosi	della	villa	di	Giove,	ai	quali	il	popolo	dà	di	preferenza	il
nome	 di	 «villa	 di	 Tiberio».	 La	 località	 è	 stupenda.	 Situata	 nel	 punto	 più	 elevato	 della	 spiaggia
orientale,	 vi	 si	 gode	 la	 vista	 dei	 due	 golfi	 e	 dell'ampio	 mare	 di	 Sicilia.	 I	 ricordi	 spaventosi	 di
Tiberio	hanno	però	spento	nell'isola	la	memoria	di	Augusto,	e	non	si	sa	più	nè	dove	abbia	questi
abitato,	nè	dove	sia	stato,	nè	che	cosa	vi	abbia	fatto.	Fu	senza	dubbio	negli	ultimi	anni	che	soleva
venire	a	Capri.	Poco	tempo	prima	di	morire,	vi	trascorse	quattro	giorni	in	compagnia	di	Tiberio	e
dell'astronomo	Trasillo,	abbandonandosi	interamente	al	riposo	e	acquistandovi	un	ottimo	umore,
secondo	quanto	narra	Svetonio:	«Allorquando	approdò	nel	golfo	di	Pozzuoli,	era	giunto	pure	colà
un	 legno	 di	 Alessandria	 d'Egitto.	 I	 passeggeri	 e	 la	 ciurma	 indossarono	 abiti	 candidi,	 offrirono
sacrifici,	 cantarono	 le	 lodi	 dell'imperatore,	 augurandogli	 lunga	 vita,	 commercio,	 libertà	 e
benessere.	Questa	cosa	gli	procurò	tanta	soddisfazione	da	fargli	distribuire	alle	persone	del	suo
seguito	 quattrocento	 monete	 d'oro,	 dopo	 essersi	 fatto	 promettere	 d'impiegarle	 unicamente	 nel
fare	acquisto	di	merci	provenienti	da	Alessandria.	Anche	nei	giorni	seguenti	continuò	a	far	loro
doni,	particolarmente	di	toghe	e	di	palli,	e	ordinò	che	i	Romani	parlassero	greco	e	vestissero	alla
foggia	greca	ed	i	Greci	alla	romana	e	parlassero	latino.	Volle	assistere	pure	ai	riti	degli	Efebi	e
diede	loro	un	banchetto,	cui	assistè.	Accordò	loro	facoltà	infine	di	portar	via	pomi,	altre	frutta	ed
ogni	specie	di	doni.	Si	prese	in	una	parola	ogni	ameno	sollazzo.	Diede	ad	un	isola	vicina	a	Capri	il
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nome	 di	 Agrapopoli,	 a	 motivo	 dell'ozio	 in	 cui	 vivevano	 le	 persone	 del	 suo	 seguito	 che	 colà	 si
recavano	 e	 si	 compiacque	 di	 dare	 ad	 un	 suo	 favorito,	 Masgaba,	 il	 nome	 di	 Ktiste,	 quasi	 lo
ritenesse	il	 fondatore	dell'isola,	e	nel	vedere,	al	sorgere	delle	mense,	circondata	da	una	folla	di
lumi	 la	 tomba	di	quel	Masgaba,	 il	 quale	era	morto	un	anno	prima,	 improvvisò	ad	alta	 voce	un
verso	greco	che	diceva:

Veggo	in	fiamme	la	tomba	del	fondatore.

Domandò	di	poi	a	Trasillo,	compagno	di	Tiberio,	che	gli	stava	di	fronte,	se	sapesse	di	qual	poeta
fosse	il	verso;	e	non	avendo	questi	saputo	dirlo,	improvvisò	un	secondo	verso	dicendo:

Non	vedi	Masgaba	onorato	di	fiaccole?

e	domandò	del	pari	di	chi	fosse.	Ed	avendo	Trasillo	risposto	che	di	chiunque	fossero,	i	due	versi
erano	eccellenti,	l'imperatore	proruppe	in	uno	scoppio	di	risa,	e	non	cessò	dallo	scherzare.	Poco
dopo	si	portò	a	Napoli,	quindi	a	Nola,	dove	morì».

Tali	 sono	 i	 particolari	 narrati	 da	 Svetonio	 intorno	 all'ultimo	 soggiorno	 di	 Augusto	 a	 Capri.	 Per
quanto	 scarsi,	 bastano	 a	 dare	 un'idea	 della	 vecchiaia	 serena	 dell'imperatore,	 il	 quale	 si
compiaceva	 scherzare	 con	 gli	 abitanti	 dell'isola.	 E	 questa	 serenità	 appare	 tanto	 più	 notevole,
ponendola	a	confronto	di	Tiberio,	che	pure	a	Capri	invecchiò.

La	 piccola	 isola	 fu	 durante	 undici	 anni	 il	 centro	 di	 Roma	 e	 di	 tutto	 il	 mondo.	 I	 tempi	 erano
diventati	cupi	al	pari	dell'eremita	che	viveva	su	quello	scoglio;	la	storia	stessa	del	mondo	non	era
più	che	un	cupo	monologo	dell'uomo	dalla	testa	di	Medusa.

Mentre	io	stavo	seduto	sulle	rovine	della	villa	di	Giove,	contemplando	lo	splendido	golfo	irradiato
dal	 sole,	 il	 Vesuvio	 che	 fumava	 mi	 parve	 quasi	 il	 Tiberio	 della	 natura,	 e	 pensai	 che	 spesso	 da
questo	 punto	 Tiberio	 lo	 contemplasse	 cupo	 e	 pensoso,	 ravvisando	 la	 sua	 stessa	 immagine
personificata	nel	demonio	della	distruzione.	Nel	contemplare	 il	vulcano	e	ai	suoi	piedi	 la	fertile
Campania	 e	 il	 mare	 avvolto	 di	 luce,	 il	 monte	 solitario	 che	 terribile	 signoreggia	 quella	 felice
regione	mi	sembrò	quasi	un	simbolo	della	storia	dell'umanità	ed	 il	vasto	anfiteatro	di	Napoli	 la
più	profonda	poesia	della	natura.	Cupo,	 solitario,	maligno	verso	 la	 terra	beata	che	si	 stende	a'
suoi	piedi,	al	pari	del	vulcano,	l'eremita	di	Capri	dominava	un	giorno	sopra	il	mondo	intero	che
obbediva	 alle	 sue	 leggi.	 L'animo	 suo	 mostruoso,	 invaso	 dal	 demone	 della	 distruzione,	 non
sognava	che	sentenze	di	morte,	ruine	di	città,	proscrizioni,	esilî.	La	memoria	ne	dura	ancora	nel
popolo;	 i	 secoli	 non	 l'hanno	 spenta	 giacchè	 più	 tenace	 si	 mantiene	 la	 ricordanza	 del	 male	 che
quella	del	bene.	Quei	di	Capri	danno	a	Tiberio	il	nome	di	Timberio,	come	dicono	Crapi	invece	di
Capri.	Ad	ogni	passo	nell'isola	s'incontrano	traccie	del	 terribile	 imperatore.	 Il	vino	più	prezioso
ha	nome	Lacrima	di	Tiberio,	come	quello	del	Vesuvio	porta	il	nome	di	Lacrima	Christi.	E	a	dire	il
vero,	rara	cosa	dovettero	essere	le	lacrime	di	un	uomo	qual	fu	Tiberio.

Appresi	nell'isola	una	credenza	popolare	che	mi	ha	profondamente	stupito.	Il	popolo	ritiene	che
nelle	 viscere	 della	 terra,	 dove	 esistono	 i	 ruderi	 della	 villa	 di	 Tiberio,	 sia	 sepolta	 una	 statua
colossale	in	bronzo	dell'imperatore	a	cavallo	e	che	tanto	esso	quanto	il	destriero	abbiano	gli	occhi
di	diamante.	Si	narra	che	lo	vedesse	un	giovanetto	caduto	per	caso	in	una	fessura	della	roccia,
ma	 che	 si	 sia	 perduta	 la	 traccia	 del	 luogo.	 Raccolsi	 questa	 favola	 dalla	 bocca	 un	 frate
francescano,	 che	 abita	 quale	 eremita	 alla	 villa	 di	 Tiberio	 e	 la	 trovai	 pure	 riportata	 nel	 libro	 di
Mangone	sull'isola.	Essa	ricorda	la	tradizione	tedesca	molto	simile	dell'imperatore	Barbarossa,	se
non	 che	 dubito	 assai	 che	 il	 popolo	 desideri	 vedere	 tornare	 in	 vita	 Tiberio.	 Egli	 venne	 a	 Capri
nell'anno	XXVI	dopo	 la	nascita	di	Cristo,	e	vi	dimorò	undici	anni,	 finchè	venne	a	morte	a	Capo
Miseno,	 dove	 si	 era	 recato	 per	 breve	 tempo.	 Aveva	 dedicata	 l'isola	 a	 Venere	 e	 l'aveva	 ornata
magnificamente	di	tutte	le	divinità	dell'Olimpo.	Le	ville	da	lui	erette	alle	dodici	divinità	maggiori,
i	molti	 altri	 edifici,	 congiunti	 alla	 forma	caratteristica	delle	 rocce,	dovevano	produrre	un	colpo
d'occhio	fantastico.	Oggi,	rimangono	ancora	numerose	vestigia	di	tutte	quelle	costruzioni,	e	molte
ancora	stanno	sepolte	sotto	terra;	nelle	vigne	si	scorgono	fra	le	macerie	l'aperture	delle	volte	e
degli	 archi	 come	 reliquie	 di	 una	 festa	 selvaggia	 e	 producono	 sinistra	 impressione,	 poichè	 la
fantasia	le	popola	di	cupe	figure,	bizzarre	ed	orribili.

Morto	il	tiranno,	rimase	deserto	il	teatro	delle	sue	orgie,	e	la	magnificenza	di	Capri	tramontò.

Il	popolo	narra	che	i	Romani	vennero	nell'isola	e	ne	atterrarono	tutti	gli	edifici;	ma	questo	fatto,
per	dire	il	vero,	non	è	confermato	dalla	storia,	la	quale	del	pari	non	dice	se	i	successori	di	Tiberio
visitarono	Capri.	Certo	Caligola	dimorò	nell'isola:	ivi	si	fece	radere	per	la	prima	volta	la	barba,	vi
vestì	 la	 toga	 e	 si	 formò	 alla	 scuola	 di	 suo	 zio.	 Anche	 Vitellio,	 l'imperatore	 crapulone,	 fu	 da
giovanetto	nell'isola,	e	più	tardi,	sotto	il	regno	di	Commodo,	vi	vennero	mandati	in	esilio	Crispino,
la	 sua	 consorte	 e	 Lucilla	 sua	 sorella,	 secondo	 quanto	 narra	 Dione	 Cassio	 e	 come	 venne
confermato	da	un	bassorilievo	scoperto	a	Capri	nel	secolo	scorso,	bassorilievo	che	rappresenta	le
due	principesse	nella	mesta	attitudine	di	chi	domanda	protezione.

Le	 sorti	 dell'isola	 divennero	 in	 seguito	 eguali	 a	 quelle	 delle	 spiagge	 vicine.	 Dopo	 la	 caduta
dell'Impero	romano,	passò,	come	Napoli,	 in	possesso	prima	dei	barbari,	poscia	dei	Greci,	e	nel
secolo	IX	sotto	la	signoria	della	fiorente	repubblica	di	Amalfi,	che	l'ebbe	in	dono	dall'imperatore
Ludovico.

Al	principio	della	signoria	dei	Normanni	sull'Italia	meridionale,	Capri	fu	tolta	agli	Amalfitani	dal
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prode	 Ruggero;	 quindi	 fu	 posseduta	 dai	 Normanni,	 dagli	 Hohenstaufen,	 dagli	 Angioini,	 dagli
Aragonesi,	e	retta	da	capitani.	Nel	1806	gl'Inglesi	la	tolsero	ai	Napoletani,	la	occuparono	in	nome
di	Ferdinando	re	di	Sicilia,	vi	si	fortificarono	validamente	e	vi	posero	a	comandante	quell'Hudson
Lowe	che	doveva	più	tardi	acquistare	sì	triste	celebrità,	come	carceriere	di	Napoleone	a	S.	Elena.
Gl'Inglesi	tennero	l'isola	quasi	tre	anni,	fino	a	che	se	ne	impadronirono	i	soldati	di	Murat	con	un
ardito	colpo	di	mano.	Lo	storico	Pietro	Colletta,	allora	ufficiale	del	Genio,	fu	quegli	che,	dopo	aver
esplorata	accuratamente	Capri,	segnò	il	punto	dove	era	possibile	dare	l'assalto;	e	l'isola	fu	presa
il	4	ottobre	1808,	dopo	viva	lotta,	ed	Hudson	Lowe,	fatto	prigioniero,	fu	portato	a	Napoli.

Basteranno	questi	brevi	cenni	a	dare	un'idea	delle	vicende	storiche	di	Capri.	Se	non	che,	di	tutti
questi	avvenimenti	più	recenti,	nella	popolazione	dell'isola	si	serba	scarsa	ricordanza.	Colui	che
vive	ancora	di	più	nella	memoria	di	tutti,	è	il	crudele	Tiberio,	di	cui	spesso,	non	senza	stupore,	ho
udito	ripetere	 il	nome	terribile	sulle	 labbra	di	allegri	ragazzi,	 intenti	a	giuocare.	Lo	si	sente	ad
ogni	 istante,	 in	 qualunque	 punto	 dell'isola;	 si	 è	 ormai	 immedesimato	 con	 questa.	 La	 storia	 di
quell'uomo	 la	stringe	da	ogni	 lato,	ed	ha	aggiunto	alla	natura	già	di	per	sè	severa,	 il	carattere
tragico	 della	 storia,	 rendendola	 accetta	 a	 quanti	 sono	 capaci	 di	 apprezzare	 questo	 senso	 della
natura,	come	nella	storia.	Il	terribile	ed	il	piacevole	vi	producono	un	singolare	contrasto.

Le	 valli	 ridenti	 sono	 circoscritte	 da	 rupi	 tagliate	 a	 picco,	 prive	 di	 ogni	 vegetazione,	 nude,
gigantesche.	Ad	ogni	momento	s'incontrano	uomini	semplici,	rispettabili	per	la	loro	povertà	e	per
la	 loro	 fede,	 nobilitati	 dal	 lavoro;	 in	 essi	 nulla	 ricorda	 quel	 Tiberio	 che	 fu	 mostro	 umano	 di
diabolica	corruzione.	Il	continuo	contrasto	che	regna	a	Capri	mi	ha	sempre	procurato	un	grande
stupore.	 L'isola	 ha	 tante	 rocce	 nude	 da	 dare	 l'impressione	 di	 un	 deserto;	 ma	 ha	 pure	 grande
varietà	di	tinte,	verdura	di	piante	e	splendore	di	fiori.	Da	questo	complesso	di	deserto	e	di	rocce
ne	 deriva	 un	 insieme	 che	 ha	 un	 aspetto	 imponente	 e	 grazioso	 ad	 un	 tempo.	 L'animo	 si	 sente
sereno,	 inclinato	 ai	 pensieri	 tranquilli;	 la	 solitudine	 invita	 alla	 vita	 romita.	 Monti,	 rocce,	 valli
esercitano	un'influenza	magica;	racchiudono	lo	spirito	come	dietro	ad	un'inferriata,	attraverso	la
quale	si	può	contemplare	il	più	bel	golfo	della	terra,	circoscritto	dalle	più	amene	spiagge.

Le	somiglianze	tra	il	suolo	di	Capri	ed	il	suolo	di	Sicilia	sono	molte	e	sorprendenti:	la	stessa	tinta
rossiccia	 delle	 rocce	 calcaree,	 lo	 stesso	 quadro	 grandioso	 e	 fantastico	 di	 monti,	 la	 stessa
vegetazione.	Questa	è	 tutta	meridionale,	ma	scarsa.	Nelle	 fessure	delle	rocce,	sulle	pendici	dei
monti,	crescono	tutte	le	piante	delle	isole	meridionali	di	Europa	ed	imbalsamano	l'atmosfera	dei
loro	profumi	aromatici.	Crescono	colà	 il	mirto,	 il	 rosmarino,	 la	 ruta,	 il	 citiso,	 l'albatro;	 i	 roveti,
l'edera,	la	clematite	si	avviticchiano	alle	rovine,	le	ricoprono,	ed	il	ginestro	con	i	suoi	fiori	gialli
d'oro	 occupa	 tutte	 le	 alture.	 La	 più	 bella	 pianta	 dell'isola,	 quella	 per	 avventura	 alla	 quale	 va
debitrice	del	suo	nome,	non	è	affatto	il	caprifoglio	o	piede	di	capra,	bensì	il	cappero,	che	sorge
contro	 ogni	 muro,	 contro	 ogni	 rupe,	 che	 rallegra	 co'	 suoi	 abbondanti	 fiori	 bianchi	 dai	 lunghi
pistilli	violacei.	Sulle	pendici	stesse,	gli	abitanti	con	grande	lavoro	hanno	formato	a	forza	di	muri
piccoli	piani,	i	quali	costituiscono	i	loro	campi	ed	i	loro	giardini.	Ivi	crescono	abbondanti	tutte	le
piante	e	tutti	i	fiori	della	Campania:	gli	elci,	i	gelsi	e	gli	olivi;	scarseggiano	i	pini	ed	i	cipressi,	ma
vi	abbondano	per	contro	le	carrubbe,	i	fichi,	i	mandorli;	vi	sono	anche,	ma	più	scarsi,	i	noci	ed	i
castagni;	abbondantissimi	invece	e	di	una	inarrivabile	bellezza	gli	aranci	ed	i	 limoni,	i	cui	frutti
raggiungono	non	di	rado	il	volume	di	una	testa	di	bambino.	La	vite	non	è	lussureggiante	di	fronde
come	nella	Campania,	ma	ricca	di	grappoli,	che	maturati	da	quel	sole	ardentissimo,	producono	un
vino	 eccellente.	 Quelli	 che	 poi	 danno	 alla	 piccola	 isola	 un	 aspetto	 tutto	 siciliano	 sono	 i	 fichi
d'India,	 che	 vi	 crescono	 in	 quantità	 enorme.	 La	 loro	 forma	 bizzarra,	 africana,	 corrisponde
meravigliosamente	alla	severità	delle	rocce	e	allo	splendore	di	quel	sole	tropicale.

II.

Nella	 stessa	 maniera	 che	 la	 natura	 con	 le	 sue	 forme,	 con	 le	 sue	 tinte	 contribuisce	 a	 rendere
eminentemente	poetica	quest'isola	magica,	fantastici	parimenti	e	degni	di	un	idillio	vi	appaiono
gli	abitanti.	La	cittadina	di	Capri,	la	quale	giace	sopra	una	depressione	del	monte	fra	le	colline	di
S.	Michele	e	del	Castello,	ha	un	aspetto	assai	caratteristico.	Le	case	piccole	e	bianche	hanno	 i
tetti	a	foggia	di	terrazzo	ricurvi	alquanto	nel	mezzo.	Sono	questi	per	la	maggior	parte	ornati	di
vasi	di	fiori	ed	ivi	si	stanno	la	sera	le	fanciulle	a	godere	il	 fresco	e	a	contemplare	la	vastità	del
mare	tinto	di	rosa.	Le	case	sono	attorniate	per	lo	più	da	un	terrazzino	o	da	una	loggia	coperta	o
veranda,	resa	più	graziosa	di	solito	da	una	pianta	di	vite	e	da	vasi	di	ortensie,	garofani	e	oleandri.
Quando	 il	 giardino	 è	 aderente	 alla	 casa,	 vi	 dà	 accesso	 per	 lo	 più	 un	 pergolato	 che	 congiunge
questo	a	quella.	Ciò	forma	il	più	bell'ornamento	delle	abitazioni	dell'isola,	imperocchè	consiste	in
un	basamento	in	muratura	a	doppia	fila,	sul	quale	sorgono	i	pilastri	che	sostengono	le	traverse	in
legno	a	cui	si	appoggia	la	vite.	Tutti	quei	pilastri	e	quelle	colonne	dànno	alle	case,	anche	alle	più
povere,	 un	 certo	 aspetto	 grandioso	 ed	 alla	 loro	 architettura	 un	 carattere	 antico	 e	 ideale.	 Si
direbbero	i	portici	di	un	tempio;	ricordano	più	di	una	volta	le	colonne	delle	case	di	Pompei.

Sorgono	 qua	 e	 là	 nei	 giardini	 alcune	 palme,	 ma	 la	 più	 bella	 è	 quella	 del	 giardino	 del	 nostro
albergatore,	la	cui	casa,	a	paragone	delle	altre	di	Capri,	può	meritare	il	nome	di	palazzo.	Abitano
pure	fuori	della	città	i	vignaiuoli,	che	sono	sparsi	nelle	loro	masserie,	sulle	alture	od	ai	piedi	delle
rupi,	 nascoste	 e	 quasi	 sepolte	 fra	 le	 viti	 e	 gli	 oleandri.	 In	 tutte	 le	 casette	 par	 che	 risieda	 la
felicità,	la	tranquillità,	v'abbia	dimora	la	vita	solitaria	e	romita.

I	 Capresi,	 duemila	 circa,	 sono	 il	 popolo	 più	 pacifico	 della	 terra:	 umani	 di	 sensi,	 dolci	 d'indole,
svegliati	 d'ingegno,	 dolorosamente	 poveri	 e	 straordinariamente	 operosi,	 fanno	 i	 bifolchi,	 i
vignaiuoli,	i	pescatori	e	soltanto	questi	ultimi	posseggono	qualche	cosa	di	proprio:	la	loro	barca	e
il	 pesce	 che	 raccolgono.	 Gli	 altri	 non	 sono	 in	 generale	 che	 semplici	 fittaiuoli	 o	 mezzadri,
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imperocchè	le	masserie	appartengono	per	la	maggior	parte	ai	Napoletani.	Il	fittaiuolo	paga	per	lo
più	dagli	ottanta	ai	 centoventi	ducati	di	 fitto	che	deve	 ricavare,	oltre	 il	 suo	sostentamento,	dal
vino,	dall'olio	e	dalle	frutta.	Quando	viene	a	mancare	il	vino,	come	ora	accade	da	ben	tre	anni,	il
contadino	cade	nella	miseria;	stringe	davvero	il	cuore	vedere	tutte	le	vigne	spoglie	di	grappoli	e
udire	le	lamentele	di	quella	povera	gente.	Alcune	donne	mi	narrarono,	sospirando	amaramente,
di	aver	dovuto	vendere	tutti	i	loro	ori,	anelli,	orecchini,	segno	questo	della	loro	maggior	miseria,
imperocchè	 soltanto	 in	 casi	 disperati	 una	 donna	 si	 spoglia	 delle	 sue	 gioie.	 Qui	 le	 portano	 di
continuo,	ed	è	strano	vedere	povere	ragazze	occupate	ai	lavori	più	gravi	della	campagna,	portare
grandi	 orecchini	 d'oro	 e	 catenella	 d'oro	 al	 collo,	 cioè	 tutti	 i	 loro	 gioielli,	 spesso	 tutto	 quanto
posseggono.

A	 Capri	 il	 bestiame	 non	 è	 abbondante,	 però	 se	 ne	 asportano	 annualmente	 duecento	 capi	 nel
Napolitano;	anche	il	cacio	dell'isola	è	tenuto	in	pregio.	Nell'autunno	e	nella	primavera	gli	isolani
si	 nutrono	 in	 massima	 parte	 di	 cacciagione,	 passando	 in	 quest'epoca	 stormi	 di	 volatili,
particolarmente	di	quaglie,	dirette	dal	mezzogiorno	al	settentrione,	e	dal	settentrione	al	mezzodì.
I	poveri	uccelli,	spossati	dal	lungo	viaggio,	cercano	riposo	su	gli	scogli	infidi	e	vengono	uccisi	a
frotte,	o	presi	vivi	nei	lacci.

L'isola,	del	resto,	non	ha	selvaggina	o	altri	animali	da	cacciare;	non	vi	sono	nè	volpi,	nè	martore;
v'è	soltanto	una	sterminata	quantità	di	conigli,	i	quali,	di	nottetempo,	escono	dalle	fessure	delle
rocce	e	rubano	ai	campi	larga	messe	a	danno	dei	poveri	coloni.	I	conigli	sono	il	flagello	dell'isola.
Il	mare	è	quello	che	procura	reddito	più	sicuro	agli	abitanti	di	Capri.	I	pescatori	vi	trovano	pesci
di	ogni	sorta,	persino	tonni,	pesci	spada,	murene	bellissime,	ma	sopratutto	le	sardelle	e	le	seppie,
dette	volgarmente	calamai.	La	pesca	viene	fatta	per	 lo	più	di	notte.	 I	pescatori	escono	 in	mare
alla	 sera;	 i	 pesci,	 allettati	 a	 salire	 alla	 superfice	 delle	 acque	 dal	 chiarore	 di	 una	 fiaccola,	 sono
afferrati	da	una	rete	sostenuta	da	legni	leggeri	galleggianti,	e	in	tal	maniera	tirati	su	nella	barca.
Tutta	quanta	la	notte	i	pescatori	rimangono	in	mare;	tornano	a	terra	col	levare	del	sole,	pongono
ad	 asciugare	 le	 loro	 reti,	 ne	 racconciano	 i	 guasti,	 dormono	 un	 paio	 d'ore,	 e	 quindi	 si	 alzano,
pronti	 a	 ricominciare	 la	 sera.	 E'	 dura	 e	 faticosa	 la	 loro	 vita,	 poichè	 il	 mare	 è	 spesso	 infido	 e
spesso	la	preda	d'una	intera	compagnia	di	pescatori	non	raggiunge	il	valore	di	un	carlino.	La	vita
animata	della	Marina	grande,	unico	porto	dell'isola,	 dove	 sorge	una	 fila	di	 case,	 porge	 in	ogni
tempo	 uno	 spettacolo	 pieno	 d'interesse.	 I	 pescatori	 sono	 uomini	 nerboruti,	 spesso	 di	 forme
erculee,	e	le	loro	figure,	abbronzate	ed	energiche,	spiccano	anche	pel	berretto	frigio	che	portano
costantemente.	Quando	il	mare	è	agitato,	è	bellissimo	vederli	occupati	a	trarre	frettolosi	le	loro
barche	all'asciutto,	sulla	spiaggia,	una	spiaggia	ristretta	e	poco	riparata	dall'urto	delle	onde.	Le
barche	hanno	però	i	loro	ripari	murati	per	quando	più	impetuosa	infierisce	la	tempesta.	Stanno
sulla	 spiaggia	 un	 centinaio	 circa	 di	 barche,	 fra	 le	 quali	 tre	 di	 maggior	 portata,	 adibite	 pel
commercio	con	Napoli,	dove	si	recano	il	lunedì	e	il	giovedì,	e	ne	ritornano	il	martedì	e	il	venerdì.
Regna	allora	una	grande	animazione	sulla	spiaggia,	 imperocchè	anche	le	ragazze	e	 le	donne	di
Anacapri	scendono	dalla	loro	altura	a	ritirare	gli	oggetti	recati	dalle	barche.	Allorquando	il	mare
è	agitato,	 i	pescatori	più	giovani	 si	buttano	 in	mare	con	 la	 testa	 in	giù,	come	 tanti	marangoni:
coloro	che	stanno	nella	barca	cacciano	loro	i	remi	ed	i	cordami,	ed	il	peso	di	questa	riesce	per	tal
guisa	 attenuato	 finchè	 l'uno	 dopo	 l'altro	 saltano	 tutti	 a	 terra.	 Giunti	 colà,	 tirano	 la	 barca	 sulla
spiaggia	con	 funi,	gridando	a	 squarciagola	e	più	possente	di	 tutte	 risuona	 la	 voce	del	padrone
della	barca,	il	quale	comanda	e	regola	i	movimenti	dell'intera	turba,	piena	di	febbrile	attività.	Le
donne	si	affollano	attorno	al	carico,	che	si	compone	di	cibi	per	la	vita	quotidiana,	legumi,	poponi,
biscotti,	e	di	oggetti	di	vestiario	e	masserizie	di	casa.	Giungono	pure	da	Napoli	vaghi	mazzi	di
fiori	e	le	canzoni	stampate	di	recente	sulla	riviera	di	S.	Lucia.	Intanto	lo	straniero	siede	sopra	uno
scoglio	presso	la	riva,	ed	apre	le	lettere	allora	allora	ricevute.

Quasi	 tutte	 le	 barche	 della	 marina	 appartengono	 a	 pescatori	 di	 Capri;	 pochi	 ve	 ne	 sono	 ad
Anacapri.	 La	 natura	 ha	 isolato	 questa	 cittadina	 dal	 mare;	 essa	 sorge	 in	 alto,	 verso	 la	 metà
dell'isola,	alla	base	del	Solaro.	Molti	giovani	robusti	si	recano	però	con	quelli	di	Capri	alla	pesca
del	corallo;	ne	partono	ogni	anno	non	meno	di	duecento,	che	si	portano	per	conto	dei	mercanti	di
corallo	 ad	 esercitare	 la	 loro	 industria	 nello	 stretto	 di	 Bonifazio	 e	 sulle	 coste	 d'Africa.	 Partono
insieme	 e	 tornano	 in	 ottobre,	 trovando	 in	 famiglia	 tuttociò	 che	 il	 destino	 ha	 loro	 preparato
durante	 l'assenza:	piaceri	e	dolori,	 fedeltà	ed	oblio,	nascite	e	morti.	Quando	hanno	guadagnato
cento	ducati,	si	accasano,	sposando	 la	propria	 innamorata.	Un	centinaio	di	ducati	sono	ritenuti
necessari	a	Capri	per	contrarre	il	matrimonio	e	metter	su	famiglia.

Un	pittore	mi	narrava	un	giorno	il	dialogo	seguente	da	lui	tenuto	con	un	giovane	che	gli	portava	il
cavalletto.	Il	giovane	disse:	«Signore,	avete	voi	moglie?»	Il	pittore:	«No»	e	il	giovane:	«Non	avete
voi	dunque	cento	ducati?»	«Sì	che	 li	ho	cento	ducati».	 Il	giovane	rimase	grandemente	attonito:
«Come,	 avete	 cento	 ducati	 e	 non	 prendete	 moglie?»	 Ripensavo	 a	 questo	 pescatore	 di	 corallo
scapolo	 un	 giorno	 in	 cui	 una	 fanciulla	 mi	 offrì	 alcune	 monete	 arabe,	 sulla	 salita	 che	 porta	 ad
Anacapri;	 suo	 fratello	 le	 aveva	 recate	 l'anno	 precedente	 dal	 paese	 degl'infedeli.	 Le	 acquistai
quale	ricordo	e	come	talismani,	pensando	che	dovessero	riferirsi	ad	una	storia	misteriosa.

Anche	sulla	spiaggia	di	Capri	si	trovano	coralli.	Li	colgono	i	ragazzi	dei	pescatori	e	le	giovanette
che	tessono	poi	piccole	ceste	di	paglia,	vi	pongono	i	pezzetti	preziosi,	oltre	a	frutti	di	mare	e	a
conchiglie	e,	quando	v'incontrano	sulla	spiaggia,	vi	presentano	 le	 loro	cestelline	con	un	sorriso
così	 grazioso,	 che	 bisogna	 per	 forza	 fare	 qualche	 acquisto.	 Tutto	 qui	 è	 grazioso,	 piacevole,	 in
miniatura,	e	fa	davvero	piacere	osservare	le	ragazze	nelle	loro	piccole	case	occupate	a	dipanare
le	matasse	di	seta	color	d'oro	od	a	tessere	nastri	di	variopinti	colori.	L'industria	delle	donne,	sia
di	Capri	che	di	Anacapri,	 consiste	nella	coltivazione	di	poca	quantità	di	 seta	e	particolarmente
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nella	tessitura	dei	nastri.	I	telai	sono	continuamente	in	moto.	Il	cotone	e	la	seta	vengono	forniti
dai	mercanti	di	Napoli,	 i	quali	 retribuiscono	magramente	 l'opera	delle	assidue	 lavoratrici.	Esse
tessono	 nastri	 di	 ogni	 colore;	 bisogna	 vederle,	 intente	 in	 quel	 lavoro	 omerico,	 nelle	 loro
camerette	o	su	i	terrazzi,	in	mezzo	ai	fiori,	dinanzi	al	mare;	offrono	uno	spettacolo	graziosissimo
ed	è	un	piacere	scambiare	alcune	parole	con	quelle	piccole	Circi,	dalla	chioma	corvina.

Sorge	 in	 Capri,	 sopra	 una	 collina,	 una	 casuccia	 solitaria,	 occupata	 da	 quattro	 ragazze,	 snelle,
intente	senza	posa	a	filar	seta	e	ad	intrecciare	paglia	da	cappelli.	Le	quattro	fanciulle	sono	il	fior
fiore	 del	 mondo	 femminile	 di	 Capri	 e	 la	 loro	 stanzuccia	 è	 il	 punto	 di	 ritrovo	 più	 frequentato
dell'isola.	Vi	si	recano	pure	talvolta	i	forestieri,	gli	artisti,	che	chiamano	Dee	quelle	fanciulle	per	i
continui	sacrifici	che	si	offrono	loro.	Il	mio	albergatore	le	chiamava	le	quattro	stagioni.	Un	giorno
io	mi	recai	lassù;	il	mio	occhio	cadde	sopra	un	foglio	che	una	delle	sorelle	teneva	appeso	al	suo
telaio.	Rappresentava	un	ramo	d'edera	e	sotto	vi	stava	scritto	il	primo	verso	dell'Edipo	Tiranno	di
Sofocle

Ὦ	τέκνα,	Κάδμου	τοῦ	νέα	τροφή.
(O	fanciulli,	giovane	progenie	del	vecchio	Cadmo).

La	tessitrice	mi	pregò	di	spiegarle	che	cosa	volessero	significare	quelle	parole	in	lingua	ignota;
mi	aggiunse	di	avergliele	scritte	un	Inglese.	Le	risposi	che	volevano	dire:	«Ragazza,	di	giorno	sei
il	mio	fiore,	di	notte	la	mia	stella».	Essa	sorrise	soavemente	e	rimase	soddisfatta.

Parecchie	volte	avevo	precedentemente	osservato	nelle	montagne	d'Italia	l'ingenuità	del	popolo,
ma	 non	 avevo	 mai	 trovato	 un	 popolo	 tanto	 ingenuo	 quanto	 questo.	 La	 sua	 segregazione	 dal
mondo	 ha	 mantenuta	 la	 dolcezza	 dei	 suoi	 costumi	 e	 la	 naturalezza	 attraente	 de'	 suoi	 modi.	 Il
forestiero	viene	accolto	come	 fosse	un'antica	conoscenza	e	vi	 si	 trova	come	a	casa	sua.	Non	si
potrebbe	 immaginare	 un	 maggior	 contrasto	 di	 quello	 che	 esiste	 tra	 la	 popolazione	 di	 Capri	 e
quella	di	Napoli.	Le	donne	non	sono	tanto	belle,	per	quanto	siano	piacevoli	e	graziose.	I	loro	tratti
hanno	sovente	un	qualche	cosa	di	originale,	e	 le	 linee	del	 loro	viso,	sormontato	da	una	piccola
fronte,	sono	regolari;	il	loro	profilo	è	spesso	distinto,	i	loro	occhi	sono	di	un	nero	ardente	o	di	un
grigio	verdognolo;	il	colorito	bruno,	la	foggia	dell'acconciatura	del	capo,	i	coralli	e	gli	orecchini
d'oro	che	portano	costantemente,	dànno	loro	un	aspetto	orientale.	Vidi	spesso,	specialmente	nel
paese	di	Capri,	fisonomie	di	vera	e	rara	bellezza	e	nell'osservarle	coi	capelli	scarmigliati,	gli	occhi
nerissimi	 e	 grandi	 che	 parevano	 lanciare	 fiamme,	 sorgere	 nelle	 camere	 oscure	 dai	 loro	 telai	 e
venir	 fuori,	 mi	 sembrò	 di	 vedermi	 comparire	 dinanzi	 tante	 Danaidi.	 In	 Capri	 s'incontrano	 di
frequente	 figure	 che	 si	 direbbero	 staccate	 da	 una	 tela	 del	 Perugino	 o	 del	 Pinturicchio,	 di	 una
soavità	 incomparabile.	Le	donne	portano,	particolarmente	 in	Capri,	 i	 capelli	 disposti	 con	gusto
artistico	 nella	 sua	 semplicità,	 scendenti	 al	 basso,	 e	 trattenuti	 da	 uno	 spillo	 d'argento.	 Talvolta
fissano	 il	 mucadore	 alla	 testa	 con	 una	 catenella	 ed	 allora	 hanno	 davvero	 l'aspetto	 di	 donne	 di
paesi	remoti.	 Il	pregio	comune	però	delle	donne	di	Capri,	più	prezioso	dell'oro,	sono	 i	denti,	 in
tutti	 gli	 abitanti	 dell'isola	 stupendi,	 forse	 perchè	 non	 sempre	 hanno	 di	 che	 mangiare.	 Bisogna
vederle,	quelle	belle	figure	riunite	in	gruppi,	quando	scendono	dalla	montagna,	portando	sul	capo
brocche	d'acqua	di	forme	antiche,	o	ceste	ripiene	di	terra,	ovvero	pietre,	dal	quale	faticoso	lavoro
traggono	il	loro	misero	sostentamento.	Le	donne	a	Capri	compiono,	pur	troppo,	un	vero	officio	di
bestie	 da	 soma,	 e	 anche	 le	 più	 belle,	 fra	 i	 quattordici	 e	 i	 vent'anni:	 Gabriella,	 Costanziella,
Mariantonia,	 Concetta,	 Teresa	 e	 tante	 altre,	 le	 cui	 fisonomie	 in	 Inghilterra,	 in	 Francia	 ed	 in
Germania	sarebbero	ammirate	in	un	quadro,	portano	alla	spiaggia,	sulle	loro	testine,	pesi	che	in
altri	paesi	apparirebbero	troppo	gravi	per	un	uomo.

Due	settimane	fa	approdò	all'isola	un	legno	napoletano	e	sbarcò	sulla	spiaggia	un	carico	di	massi
calcarei,	destinati	alla	ricostruzione	di	un	antico	convento.	Tutto	quel	pesante	materiale	fu,	nello
spazio	di	cinque	giorni,	 trasportato	alla	sua	destinazione	dalle	ragazze	dell'isola,	sulla	testa.	La
strada	ne	è	talmente	ripida	che,	quando	la	percorrevo	tornando	dal	bagno	e	da	questo	ristorato,
giungevo	alla	sommità	ansante	e	spossato	di	forze.	Eppure	io	vidi	una	trentina	di	quelle	ragazze
cariche	dei	loro	macigni	fare	per	cinque	giorni	consecutivi	e	più	di	una	volta	al	giorno	la	stessa
strada,	ed	anzi,	 le	più	robuste,	portare	persino	due	massi.	Per	avere	un'idea	del	peso	di	quelle
pietre,	provai	a	sollevarne	una	e	mi	ci	volle	tutta	la	mia	forza	per	riuscire	a	collocarla	sul	capo	di
una	di	quelle	povere	 fanciulle,	cui	mi	parve	di	aver	reso	un	non	 lieve	servigio.	Esse	pregavano
ingenuamente	le	persone	che	incontravano	per	strada	di	dar	loro	aiuto	in	quel	penoso	lavoro,	a
cui	attendevano	dal	levare	del	sole	fino	a	quando	s'immergeva	in	mare,	tingendo	del	più	stupendo
colore	di	porpora	la	lontana	isola	di	Ponza.	Le	poverette,	sotto	la	sferza	del	sole	meridionale,	per
ben	 sedici	 volte	 percorrevano	 la	 dura	 strada.	 Mentre	 raccoglievano	 i	 massi	 alla	 marina,	 uno
scrivano	ne	pigliava	nota	e	sopra,	alla	Certosa,	un	altro	li	registrava	in	un	libro,	con	tutta	serietà.
Gabriella	ne	aveva	portati	venti,	e	la	bella	Costanziella,	poverina,	non	ne	aveva	recati	che	dieci!	Il
loro	guadagno	era	di	circa	dieci	carlini	al	giorno.	Nella	loro	ingenuità,	non	avevano	fatto	nessun
contratto	 con	 l'impresario,	 e	 quando	 si	 domandava	 loro	 quanto	 avrebbero	 guadagnato	 in	 quel
penoso	lavoro,	rispondevano:	«Crediamo	un	carlino	al	giorno	o	tanto	pane	di	Castellamare	di	quel
valore;	sabbato	sarà	fatta	la	paga».	In	quel	giorno	l'isola	presentava	uno	spettacolo	stupendo,	che
i	pittori	non	trascurarono	di	riprodurre	sulle	loro	tele.	La	roccia	calcarea	di	Ercolano	essendo	di
un	 bel	 grigio,	 posata	 sul	 mucadore	 di	 colore	 rosso	 di	 quelle	 teste	 giovanili,	 sostenuta	 da	 un
braccio	 o	 da	 entrambi,	 produceva	 un	 bellissimo	 effetto;	 la	 lunga	 fila	 delle	 ragazze	 cariche	 di
massi	mi	ricordò	la	figura	delle	antiche	canofore,	o	meglio	delle	fanciulle	d'Egitto	che	recavano
materiali	per	la	costruzione	delle	piramidi.	Non	potevo	saziarmi	dal	contemplarle,	dall'ammirarle.
Esse	 scherzavano,	 ridevano,	 sotto	 il	 grave	 peso,	 sempre	 allegre	 e	 graziose.	 Talvolta	 le	 vedevo
verso	il	mezzogiorno,	sedute	in	circolo	per	terra,	all'ombra	di	una	pianta	di	carrubba,	 intente	a
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consumarsi	il	loro	pranzo,	se	pur	si	potevano	così	chiamare	quelle	poche	prugne	mature	e	il	loro
pane	asciutto.	Dopo	questa	refezione,	ciarlavano,	scherzavano	e	correvano	a	riprendere,	leggere
al	 pari	 di	 gazzelle,	 il	 loro	 faticoso	 lavoro.	 Se	 dovessi	 rappresentare	 in	 un	 quadro	 la	 povertà
tranquilla	ed	allegra,	prenderei	a	modello	la	figura	della	bella	Costanziella.	Dopo	di	aver	portato
sotto	 la	 sferza	 del	 sole,	 una	 piramide	 di	 macigni	 al	 monastero	 così	 pittorescamente	 collocato,
sedeva	 la	sera	sulla	porta	della	sua	casetta,	deliziandosi	con	 la	musica.	Mi	 fece	udire	parecchi
pezzi	 eseguiti	 con	molta	grazia	e	 con	 rara	espressione:	 fantasie	marine,	 canzoni	delle	 sirene	e
della	 Grotta	 Azzurra;	 poesie	 senza	 parole,	 arie	 squisite	 non	 mai	 udite	 finora	 e	 senza	 nome.
Suonava	tuttociò	con	una	rara	perfezione,	mentre	i	suoi	occhi	nerissimi	scintillavano	come	quelli
delle	 sirene	 e	 la	 sua	 bruna	 capigliatura	 incolta	 scherzava	 sulla	 sua	 fronte.	 Dopo	 aver	 suonato,
Costanziella	m'invitava	col	suo	fare	più	disinvolto	ad	entrare	in	casa	ed	a	prendere	parte	alla	sua
cena	 insieme	 con	 la	 mamma:	 mi	 porgeva	 fichi	 d'India	 maturi,	 che	 sapeva	 staccare	 con	 molta
destrezza	col	coltello	dall'unica	pianta	che	sorgeva	davanti	alla	casa,	senza	pungersi	le	dita	della
piccola	 mano.	 Non	 si	 parlò	 mai	 di	 letteratura,	 perchè	 Costanziella	 non	 conosceva	 i	 nomi	 di
Goethe,	di	Schiller	e	non	sapeva	del	pari	che	cosa	fosse	la	letteratura	francese	od	inglese;	le	sue
cognizioni	letterarie	non	si	estendevano	al	di	là	di	poche	canzoni	del	porto	di	Napoli.	Sua	madre
era	una	donna	come	suol	dirsi	alla	buona,	ed	i	suoi	discorsi	si	aggiravano	per	lo	più	intorno	ai	cibi
e	ai	mezzi	di	sussistenza.	Costanziella	non	aveva	mai	mangiato	carne;	portava	sassi,	si	ricreava
con	la	musica	e	si	cibava	di	pane	asciutto,	di	patate	con	un	po'	d'olio	e	di	sale.	Rise	assai	di	cuore
una	volta	che	le	domandai	se	avesse	mangiato	mai	l'arrosto.	Intanto,	però,	con	tutta	la	sua	vita	di
stenti,	essa	era	fresca,	ricciuta	quanto	Ebe,	o	Circe,	o	Diana	cacciatrice,	e	non	vidi	mai	nessuna
più	gaia	di	lei	e	più	esperta	nel	suonare	lo	scacciapensieri.

Ad	ogni	momento,	a	Capri,	vi	si	domanda	un	grano,	un	baiocco,	o,	come	dicono,	la	bottiglia.	Sono
per	 lo	più	 i	 ragazzi	 o	 le	bambine	 che	 fanno	questa	 domanda,	 a	 cui	 non	potrei	 dare	 il	 nome	di
mendicità,	 imperocchè	 essi	 non	 hanno	 affatto	 l'idea	 di	 chiedere	 l'elemosina.	 Trovano	 naturale,
essendo	 poveri,	 di	 domandare	 a	 quei	 che	 posseggono	 qualche	 cosa,	 e	 quando	 ottengono	 un
rifiuto,	 vi	 fan	 buon	 viso	 ugualmente,	 dicendovi:	 «Addi',	 signoria».	 Vi	 si	 domanda	 sempre	 e
dovunque.	Un	giorno	che	entrai	nella	scuola	di	Anacapri,	tutta	la	scolaresca	sorse	da'	suoi	banchi
esclamando:	 «Signore,	 la	 butiglia!»	 e	 per	 un	 momento	 pensai	 che	 me	 la	 chiedesse	 persino	 il
maestro.	Entrando	poi	in	una	casa,	si	è	certi	di	vedersi	venire	incontro	una	ragazza,	la	quale	vi
porge	 alcune	 foglie	 di	 maggiorana	 od	 un	 garofano,	 e	 questo	 dono	 bisogna	 in	 qualche	 modo
contraccambiarlo.	 E'	 una	 specie	 di	 mendicità	 esercitata	 per	 mezzo	 di	 fiori,	 ma	 non	 sempre,
perchè	anche	senza	di	questi	si	domanda	francamente	e	liberamente	il	grano.	Si	possono	rendere
felici	con	il	più	piccolo	regalo,	ed	io	ho	visto	anche	adulti	rallegrarsi	per	la	più	piccola	cosa	al	pari
dei	ragazzi.	Nasce	allora	il	desiderio	di	possedere	i	tesori,	anche	di	un	solo	dei	liberti	di	Tiberio,
per	farne	parte	a	questo	popolo	buono	e	riconoscente.

Ora	 si	parla	molto	nell'isola	di	un	matrimonio.	Un	 ricco	 Inglese	 si	 è	 innamorato	di	una	povera
ragazza,	al	punto	di	convertirsi	per	amore	di	lei	alla	religione	cattolica.	La	bella	fanciulla	si	trova
presentemente	 in	 un	 monastero	 di	 Napoli,	 ma	 nell'autunno	 tornerà	 qui	 gran	 dama	 a	 prendere
possesso	della	nuova	casa	costruita	appositamente	per	lei	sul	monte	Tuoro.	La	sorte	toccata	alla
bella	Annarella	non	eccita	nessuna	invidia,	anzi,	non	si	considera	neanche	come	un	avvenimento
straordinario.	V'è	pure	a	Capri	un	altro	Inglese,	che	vi	si	è	stabilito	definitivamente.

Capri	è	un	luogo	fatto	apposta	per	gli	uomini	stanchi	della	vita;	non	saprei	indicarne	un	altro	in
cui	coloro	i	quali	ebbero	a	soffrire	dispiaceri,	potessero	finire	più	tranquillamente	i	loro	giorni.	Lo
attestano	 i	 soldati	 invalidi	 ai	 quali	 fu	 assegnata	 per	 dimora.	 Trecento	 di	 essi,	 inabili	 alla	 vita
militare	per	 infermità	o	per	vecchiaia,	occupano	 la	caserma	posta	al	 limite	estremo	della	città.
Essi	 dànno	 all'isola	 l'aspetto	 di	 un	 asilo:	 si	 vedono	 girellare	 in	 ogni	 angolo,	 o	 seduti,	 intenti	 a
cantare	 le	 loro	 canzoni.	 Alcuni	 sono	 veterani	 delle	 guerre	 napoleoniche;	 altri	 presero	 parte	 ai
fatti	che	seguirono	la	rivoluzione	del	quarantotto,	in	gran	parte	ciechi.	Siccome	nell'isola	non	vi
sono	nè	bestie,	nè	carri,	nè	carrozze,	non	corrono	verun	pericolo.

Nella	festa	di	S.	Anna	ne	ho	visti	una	schiera	aprire	una	processione	ed	entrare	in	buon	ordine	in
chiesa,	 ed	ho	 ricordato	 il	 versetto	biblico:	 «Beati	 coloro	 i	 quali	non	vedono,	ma	credono».	Alla
sera,	assistettero	al	fuoco	d'artificio,	godendo,	in	mancanza	di	meglio,	lo	scoppio	delle	bombe	e
dei	 razzi.	 In	nessun	posto,	 io	 credo,	 si	 deve	 sentire	 tanto	 la	 sventura	di	 esser	 ciechi,	 quanto	a
Capri,	dove	la	natura	fa	mostra	di	tutte	le	sue	bellezze,	di	tutta	la	magica	varietà	e	lo	splendore
delle	sue	tinte!	Aggirarsi	 in	questa	contrada	senza	 il	beneficio	della	vista,	mi	è	parso	un'amara
ironia.	Quei	poveri	ciechi	si	muovono	però	molto	e	volentieri:	hanno	la	loro	passeggiata	favorita,
l'unica	alquanto	piana,	la	bella	strada	nella	valle	Tragara,	in	mezzo	agli	olivi.	Ne	ho	visti	spesso
alcuni	seduti	sui	banchi	di	pietra,	sotto	la	porta	della	città,	quasi	spianti	i	passi	delle	persone	che
entrano	ed	escono,	ed	anche	al	di	fuori	della	porta	stessa,	dove	si	gode	la	stupenda	vista	da	una
parte	del	 golfo	di	Napoli	 e	del	Vesuvio,	 dall'altra	delle	 ripide	pendici	 del	monte	Solaro	 e	della
triplice	sua	vetta.	Nel	calore	della	giornata	queste	rupi	splendono	di	una	tinta	incomparabile,	ed
al	lume	di	luna	si	perdono	in	una	luce	magica.

Quei	 poveri	 ciechi	 si	 dilettano	 pure	 di	 musica,	 ed	 ogni	 sera	 dànno	 un	 piccolo	 concerto:	 due
invalidi	 prendono	 posto	 sul	 terrazzo	 del	 quartiere,	 ed	 uno	 suona	 la	 chitarra,	 mentre	 l'altro
l'accompagna	 col	 fischio.	 E'	 una	 musica	 singolare,	 che	 risuona	 in	 modo	 tutto	 particolare	 nel
silenzio	 della	 notte,	 e	 di	 frequente	 è	 accompagnata	 dalle	 voci	 di	 un'aria	 melanconica.	 I	 due
invalidi	suonano	anche	al	mattino,	sulla	piazza,	e	 radunano	 intorno	 tutti	 i	compagni,	quelli	che
vedono	e	quelli	ciechi,	quelli	che	possono	camminare	e	gli	storpi.	In	quest'isola	innocente,	perciò,
la	fisica	infermità	come	la	povertà,	assume	un	aspetto	lieto,	ed	appare	rassegnata	alla	sua	sorte.
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III.

Ogni	 cosa	 a	 Capri	 porta	 un'impronta	 per	 così	 dire	 fanciullesca;	 persino	 nelle	 fisonomie	 di
parecchi	vecchi,	tanto	uomini	quanto	donne,	si	scorge	questo	segno	caratteristico	di	puerilità.	I
ragazzi,	maschi	e	femmine,	sono	in	generale	bellissimi,	e,	sebbene	crescano	senza	istruzione,	la
loro	intelligenza	è	straordinariamente	sveglia.	Portano	tutti	al	collo	un	amuleto:	i	bambini,	piccoli
corni	benedetti,	destinati	a	proteggerli	contro	lo	spirito	maligno;	i	più	grandicelli,	una	medaglia
della	 Madonna	 o	 un'immagine	 della	 Beata	 Vergine	 del	 Carmine,	 impressa	 sopra	 un	 pezzo	 di
stoffa.	Ho	visto	un	giorno	esposto	nella	chiesa	il	cadavere	di	un	bambino.	Era	coperto	di	un	velo
bianco,	ornato	di	fiori,	ed	aveva	attorno	a	sè	mandorle	inzuccherate:	il	poverino	non	ne	aveva	mai
assaporate	 in	 vita,	 perchè	 cotali	 ghiottonerie	 non	 si	 dànno	 ai	 ragazzi	 dei	 pescatori	 che
allorquando	sono	morti.	Il	cadavere	fu	deposto	senza	cerimonie	nella	sepoltura	nell'interno	della
chiesa,	dove,	secondo	l'usanza	antica,	si	eseguiscono	tutte	le	tumulazioni.	Soltanto	coloro	che	non
sono	cristiani—così	si	esprimono	per	intendere	i	non	cattolici—vengono	sepolti	in	qualche	punto
ameno	e	solitario	della	spiaggia.

A	 Capri	 tutti	 si	 conoscono,	 e	 il	 forastiero	 non	 tarda	 del	 pari	 a	 divenire	 amico	 degli	 isolani	 e	 a
formare	 con	 quelli	 una	 sola	 famiglia.	 Non	 tarda	 molto	 per	 conseguenza	 a	 non	 sentirsi	 più
straniero,	e	a	considerarsi	quale	membro	di	quella	specie	di	comunità.

La	vita	pubblica	si	concentra	tutta	quanta	sulla	piazza,	presso	la	porta	della	città;	ivi	si	vendono	i
pochi	 oggetti	 che	 rispondono	 agli	 scarsi	 bisogni	 della	 popolazione;	 ivi	 hanno	 luogo	 le	 feste
religiose	e	si	radunano	gli	abitanti	a	riposarsi	dell'incessante	lavoro.	La	vita	solitaria	è	interrotta
di	quando	 in	quando	dall'arrivo	di	qualche	 forastiero,	 il	 quale	prende	alloggio	nella	 locanda	di
don	Michele,	visita	rapidamente	le	curiosità	dell'isola,	e	poi	riparte.	Un	certo	numero	di	forestieri
si	 ferma	però	qualche	 tempo	alla	 locanda,	 sedendo	a	mensa	comune,	per	 lo	più	pittori,	 i	 quali
formano	 una	 società	 caratteristica	 e	 si	 vedono	 in	 ogni	 angolo	 occupati	 a	 disegnare	 ora	 una	 di
quelle	casuccie	ridenti	col	suo	pergolato,	ora	qualche	roccia	di	forma	bizzarra,	ora	un	gruppo	di
alberi	od	una	marina.

Non	v'è	cosa	davvero	più	piacevole	dell'aggirarsi	per	i	colli,	dell'arrampicarsi	su	per	gli	scogli,	del
vagabondare	 lungo	 la	 riva	 del	 mare,	 dove	 le	 onde	 mugghiano	 e	 si	 frangono	 senza	 posa.	 La
tranquillità	 profonda,	 la	 vista	 dell'ampio	 golfo,	 delle	 amene	 sue	 rive,	 delle	 isole	 lontane,	 sono
davvero	 incantevoli:	 si	 rimane	 lunghe	 ore	 seduti	 su	 di	 uno	 scoglio	 a	 contemplare	 gli	 effetti
mirabili	e	sempre	vari	di	luce	sulle	coste	e	sulla	liquida	pianura.

Voglio	 ora	 condurre	 il	 lettore	 attraverso	 l'isola,	 che	 io	 ho	 percorsa	 da	 un	 capo	 all'altro.	 Ci
recheremo	 da	 prima	 dove	 sorgeva	 Capri,	 l'antica	 Capri,	 scomparsa	 da	 quando	 i	 Saraceni	 la
distrussero.	Colà,	dove	sorge	la	rupe	scoscesa	di	Anacapri,	stanno	ancora,	quasi	fra	i	giardini,	i
ruderi	dell'antica	città	e	la	piccola	e	vetusta	chiesa	di	S.	Costanzo,	l'antica	parrocchia	dell'isola	e
sede	 del	 vescovo	 fin	 dal	 secolo	 X,	 Capri	 essendo	 stata	 innalzata	 a	 sede	 vescovile	 sotto	 la
dipendenza	dell'arcivescovo	di	Amalfi.	Tale	rimase	lino	al	1799;	dopo	di	allora,	la	sede	vescovile
non	 venne	 più	 occupata	 e	 la	 chiesa	 venne	 ridotta	 a	 monastero,	 dipendente	 dall'arcivescovo	 di
Sorrento.	 L'oratorio	 di	 S.	 Costanzo	 è	 piccolo,	 pesante,	 ed	 ha	 tutto	 l'aspetto	 di	 una	 chiesa	 di
campagna.	All'intorno	si	scorgono	sotterranei	e	nella	terra	avanzi	di	antiche	mura.	Si	rinvennero
pure	 colà	 urne	 sepolcrali,	 bassorilievi,	 monete,	 e	 si	 scorge	 tuttora,	 in	 una	 vigna,	 un	 grande
sarcofago	di	marmo,	disotterrato	da	alcuni	anni.

Del	resto,	le	antichità	scavate	nell'isola,	statue,	bassorilievi,	mosaici,	urne	ed	avanzi	di	colonne,
furono	parte	vendute	dai	contadini	a	vile	prezzo,	parte	regalate	a	privati	dagli	ufficiali	pubblici
incaricati	 degli	 scavi,	 e	 parte	 ancora	 trafugate	 di	 nascosto.	 Molte	 ne	 portarono	 via	 gl'Inglesi,
durante	i	tre	anni	che	occuparono	l'isola;	pochi	oggetti	quindi	giunsero	al	Museo	di	Napoli,	loro
sede	naturale.	In	nessuna	parte	del	mondo,	io	credo,	si	sia	fatto	tanto	spreco	di	antichità	quanto	a
Napoli.

Gli	 scavi	 e	 le	 scoperte	 fatte	 a	 Pompei	 furono	 quelle	 che	 richiamarono	 per	 la	 prima	 volta
l'attenzione	 degli	 archeologi	 sull'isola	 di	 Capri.	 Il	 primo,	 per	 quanto	 io	 sappia,	 a	 praticarvi
ricerche	fu	Luigi	Gilardi	da	Ferrara,	nel	1777,	a	cui	tenne	dietro	Hadrava	e,	al	principio	di	questo
secolo,	 Giuseppe	 Romanelli;	 vennero	 quindi	 Giuseppe	 Maria	 Secondo	 ed	 il	 conte	 della	 Torre
Rezzonico,	 i	quali	 tutti	pubblicarono	scritti	 intorno	all'isola.	Nel	1830	venne	 incaricato	Feola	di
compiere	altri	scavi	e	vi	si	trattenne	molto	tempo.	Si	scoprirono	allora	avanzi	di	antiche	abitazioni
e	 parecchie	 sculture	 dell'aurea	 epoca	 romana.	 Scarseggiando	 però	 la	 terra,	 gli	 agricoltori
riempirono	di	bel	nuovo	gli	scavi	e	ne	disparvero	le	tracce	sotto	recenti	piantagioni.	Molti	oggetti
si	 trovano	 ancora	 nascosti	 e	 verranno	 certo	 un	 giorno	 in	 luce.	 Ciò	 che	 di	 tanto	 in	 tanto
casualmente	si	scopre,	sono	le	monete	degl'imperatori	e	i	frammenti	di	marmo.	Nei	pavimenti	di
Capri,	 nella	pianura	di	Domecuta,	 presso	Anacapri,	 si	 notano	molti	 avanzi	 di	marmi	 antichi	 ed
anche,	 qua	 e	 là,	 si	 vedono	 adattati	 ad	 uso	 di	 soglie	 sulle	 porte	 delle	 case	 pezzi	 di	 marmo	 con
avanzi	d'iscrizioni	diventate	inintelligibili.

Molti	 marmi	 antichi	 vennero	 parimenti	 impiegati	 nelle	 fondazioni	 delle	 case	 e	 non	 vi	 è	 angolo
dell'isola	in	cui	non	si	scorgano	memorie	e	resti	dei	tempi	trascorsi.

Non	molto	lontano	da	S.	Costanzo,	vicino	al	mare,	su	di	un'altura,	sorgeva	l'antica	villa	di	Tiberio,
detta	oggi	Palazzo	al	mare.	Hadrava	vi	fece	praticare	scavi	nel	1790,	e	nonostante	la	trovasse	in
gran	parte	devastata,	vi	 fece	però	ancora	scoperte	 importanti,	 fra	cui	due	colonne	di	cipollino,
due	 di	 portasanta,	 uno	 stupendo	 capitello	 corinzio,	 oggi	 esposto	 al	 Municipio	 di	 Napoli,	 due
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magnifici	 mosaici,	 passati	 in	 possesso	 l'uno	 di	 un	 Inglese	 e	 l'altro	 della	 contessa	 Woronzow,	 e
finalmente	un	bell'altare	di	Cibele,	che	il	cavaliere	Hamilton	acquistò	pel	Museo	britannico.	Ora	il
palazzo	 presenta	 l'aspetto	 di	 una	 distruzione	 completa.	 Gran	 parte	 delle	 mura	 rovinarono	 in
mare,	altre	giacciono	disperse	sul	pendio	dell'altura	che	scende	alla	spiaggia;	si	possono	scorgere
però	ancora	le	vestigia	di	un	certo	numero	di	sale	circolari,	avanzo	forse	del	tempio	della	divinità
alla	quale	era	dedicata	la	villa,	e	sorge	ancor	oggi,	fra	tutte	quelle	rovine,	l'avanzo	di	un	fusto	di
colonna	di	granito	rosso	orientale.

Più	scarsi	ancora	sono	gli	avanzi	della	villa	che	sorgeva	un	dì	sulla	bella	collina	di	Castello,	che
sta	a	cavalcioni	della	città	verso	mezzogiorno.	Dal	lato	del	mare	la	rupe	sorge	tagliata	a	picco,	ed
a	metà	si	apre	l'apertura	di	una	grotta.	Verso	terra	stanno	molte	vigne	e	sulla	sommità	torreggia,
in	istato	ancora	di	buona	conservazione,	il	castello	di	Capri,	piccola	fortezza	con	mura	merlate	e
torri,	che	dà	all'isola	un'impronta	medioevale.	Hadrava	eseguì	scavi	anche	in	questa	località,	nel
1786,	e	vi	scoprì	buon	numero	di	sale	e	di	bagni	già	devastati,	alcuni	pavimenti,	statue,	un	bel
vaso	di	marmo	bianco,	un	bassorilievo	rappresentante	Tiberio	nell'atto	di	offrire	un	sacrificio,	un
cammeo	con	ritratto	di	Germanico	e	busti	di	marmo	e	di	gesso.	Anche	tutti	questi	oggetti	vennero
dispersi	 e	 regalati	 parte	 ad	Hamilton,	 al	 pittore	Tischbein,	 al	 principe	Schwarzenberg,	parte	 a
Russi	 ed	 Inglesi	 ignoti.	 Nel	 1791	 gli	 scavi	 furono	 nuovamente	 riempiti	 di	 terra.	 Tutte	 le	 rarità
antiche	però	 scompaiono	di	 fronte	alla	 vista	 stupenda	che	 si	 gode	dalla	 collina	di	Castello,	 sul
mare	di	Sicilia,	sul	golfo	azzurro	di	Napoli	e	sulla	rupe	maestosa	di	Anacapri.	Si	vedono	pure	di	là
la	rupe	scoscesa	che	dà	a	mezzodì,	nonchè	i	tre	picchi	che	si	slanciano	verso	il	cielo	a	foggia	di
obelischi	granitici,	denominati	i	Faraglioni.

Ai	 piedi	 della	 collina,	 trovasi	 una	 delle	 località	 più	 romantiche	 dell'isola,	 la	 Marina	 piccola,
spiaggia	 angusta,	 esposta	 a	 mezzogiorno,	 incassata	 nelle	 rocce,	 i	 cui	 massi	 rotolati	 in	 mare	 si
avanzano	 a	 foggia	 di	 penisola.	 Sorgono	 ivi,	 quasi	 scavate	 nella	 roccia,	 due	 casette	 solitarie	 di
pescatori;	in	quel	punto	la	spiaggia	può	ricettare	a	mala	pena	due	barche.	Seduto	colà,	uno	si	può
credere	solo	al	mondo.	Il	golfo	di	Napoli,	le	sue	spiagge,	le	sue	isole,	le	sue	vele,	sono	scomparse
quasi	 non	 esistessero;	 la	 vista	 spazia	 unicamente	 sull'immensità	 del	 mare	 nella	 direzione	 della
Sicilia	e	più	lontano	dell'Africa.	Non	si	vede	che	acqua,	e	la	fantasia	può	trasportarsi	ugualmente
a	 Palermo,	 a	 Cagliari	 ed	 a	 Cartagine.	 Non	 si	 hanno	 all'intorno	 che	 nude	 rocce,	 scogli	 deserti,
caverne	che	si	aprono	sulla	riva	ad	ambo	i	lati;	a	destra	il	capo	Marcellino,	rupe	erta	gigantesca,
la	 quale	 si	 avanza	 in	 mare;	 a	 sinistra,	 dentellato	 e	 merlato,	 come	 un	 castello	 antico,	 il	 capo
Tragara,	ed	in	vicinanza	a	questo	i	Faraglioni,	scogli	giganteschi,	inaccessibili,	d'oltre	cento	piedi
di	altezza,	emergenti	dal	mare	come	piramidi,	di	forma	conica,	uno	levigato,	l'altro	frastagliato	in
modo	fantastico	e	bizzarro.	La	loro	ombra	si	estende	sul	mare,	a	cui	dà	un	aspetto	melanconico.
Più	in	là	si	apre	in	uno	scoglio	l'arco	di	una	caverna,	in	cui	possono	entrare	anche	le	barche,	e
sulla	 loro	 sommità,	 agitati	 dal	 vento,	 ondeggiano	 vaghi	 arbusti	 e	 piante	 selvatiche.	 Di	 tanto	 in
tanto	l'alcione	che	ammaestra	la	giovane	prole	al	volo,	fa	udire	il	suo	rauco	grido.	Non	si	può	fare
a	 meno	 di	 ricordare	 il	 passo	 del	 Prometeo	 incatenato	 di	 Eschilo	 e	 par	 quasi	 che	 all'orecchio
giunga	lo	sbatter	d'ali	delle	Oceanidi	e	l'eco	dei	loro	canti.	Più	di	una	volta,	di	buon	mattino,	io
son	rimasto	ad	ascoltare	il	canto	degli	uccelli	marini	quando	scendono	sugli	scogli	e	svolazzano
sulle	onde,	ed	alla	sera	la	loro	voce	m'è	apparsa	più	lamentosa,	simile	al	suono	delle	arpi	eoliche,
che	riportano	inconsciamente	ai	desiderî	del	passato.	Sapevo	che	su	i	Faraglioni	si	trovano	pure
alcioni	 venuti	 dall'isola	 di	 Ustica	 e	 dalla	 grotta	 d'Alghero	 in	 Sardegna,	 e	 se	 io	 avessi	 avuto
vent'anni	di	meno,	avrei	domandato	loro	di	portarmi	in	quella	rara	grotta,	o	nella	foresta	di	Milis,
dove	 cinquecento	 mila	 piante	 di	 aranci	 fan	 mostra	 dei	 lor	 fiori	 e	 dei	 lor	 frutti,	 e	 dove	 notte	 e
giorno	risuona	il	canto	dell'usignolo.	Colà	mi	avrebbero	potuto	deporre	un	mattino,	ai	piedi	della
pianta	di	aranci	più	alta	d'Europa,	grande	quanto	un'elce,	dove	il	marchese	Boyl	fa	ai	suoi	ospiti
gli	onori	della	sua	villa.

Sono	 sogni,	 è	 vero,	 ma	 chi	 può	 rimanere	 qualche	 istante	 sulla	 Marina	 piccola	 di	 Capri	 senza
lasciare	 sciolta	 la	 briglia	 alla	 propria	 fantasia?	 La	 solitudine	 e	 l'aspetto	 deserto	 della	 spiaggia
sono	magici,	 in	 ispecie	nel	 silenzio	della	notte,	 al	 lume	di	 luna,	quando	non	 si	 ode	altro	 che	 il
frangere	delle	onde	che	incessantemente	si	succedono	le	une	alle	altre,	quando	gli	scogli	e	i	capi
si	 perdono	 nell'ombra,	 e	 le	 fiaccole	 delle	 barche	 pescherecce	 ora	 brillano	 sulla	 superficie	 del
mare,	ora	scompaiono.	Pochi	sono	i	pescatori	che	tengono	ivi	le	loro	barche:	io	li	ho	visti	seduti
sulla	 sabbia	 bianca,	 intenti	 a	 racconciare	 le	 reti,	 silenziosi,	 immersi	 in	 profondi	 pensieri	 come
gente	che	sa	mirabili	cose	delle	profondità	marine	e	delle	sirene	che	vi	abitano.	Uno	degli	scogli
porta	 appunto	 il	 nome	 di	 scoglio	 delle	 Sirene.	 L'immaginazione	 del	 popolo	 sa	 sempre	 dare	 ai
luoghi	 le	 denominazioni	 che	 più	 vi	 si	 adattano;	 certo,	 sarebbe	 impossibile	 trovare	 in	 Capri	 un
luogo	migliore	per	collocarvi	 le	Sirene.	Quivi	si	possono	passare	 lunghe	ore	a	godere	 la	brezza
marina	 ed	 a	 contemplare	 gli	 effetti	 di	 luce	 sul	 mare:	 tutto	 è	 tranquillo	 e	 tutto	 risplende;
scintillano	le	onde,	e	gli	scogli	nel	calore	della	giornata;	non	si	ode	altro	che	il	canto	monotono
delle	 cicale.	 Luce,	 aria,	 profumi,	 tutto	 vive	 sotto	 il	 regno	 dell'armonia,	 e	 l'animo	 si	 inebria	 di
solitudine.

Tra	 la	 Marina	 piccola	 ed	 i	 Faraglioni,	 si	 apre	 una	 delle	 più	 vaste	 grotte	 dell'isola,	 la	 grotta
dell'Arsenale.	 L'acqua	 non	 vi	 penetra,	 perchè	 trovasi	 entro	 terra.	 Vi	 si	 scorgono	 vestigia	 di
costruzioni	romane.	Il	suo	nome	dice	già	che	dovette	un	tempo	servire	di	magazzino	alla	gente	di
mare,	se	pure	non	fu	un	ricovero	per	le	galere	di	Tiberio,	imperocchè	la	sua	entrata	è	abbastanza
grande	per	dar	loro	accesso,	e	sono	tutt'ora	visibili	le	impronte	dello	scalpello	che	l'allargarono	e
resero	più	regolare.	Il	punto	della	spiaggia	dove	essa	si	trova,	porta	il	nome	di	Unghia	Marina,	ed
ivi	pure,	tanto	al	mare	quanto	in	alto,	si	scorgono	vestigia	di	antichi	muri.	Anche	al	capo	Tragara,
presso	il	quale	sorgono	in	mare	i	Faraglioni	e	lo	scoglio	detto	il	Monacone,	si	scorgono	avanzi	di
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antiche	mura;	difatti	ai	tempi	di	Tiberio	ivi	era	un	piccolo	porto,	cui	probabilmente	si	accedeva
per	una	strada	coperta	dalla	villa	sorgente	sul	monte	Tuoro.

Al	 capo	 Tragara	 si	 può	 discendere	 a	 terra	 dalla	 barca	 e	 salire	 sul	 monte	 Tuoro,	 dal	 quale	 si
scopre	 un	 bellissimo	 panorama.	 Sorge	 colà,	 sopra	 un	 antico	 muro,	 un	 telegrafo	 aereo;	 è	 una
particolarità	dell'isola	che	quasi	ogni	punto	elevato	sia	occupato	da	un	solitario,	da	un	monaco	o
da	un	ufficiale	telegrafico.	Quello	del	monte	Tuoro	abita	una	piccola	casa	bianca.	La	sua	stanza
ha	due	piccole	finestre	ed	in	ognuna	trovasi	fissato	un	telescopio.	L'ufficiale	telegrafico,	piccolo
vecchietto	dalla	vista	stanca,	sta	seduto	ad	un	tavolo	collocato	fra	le	due	finestre,	sul	quale	tiene
aperto	un	voluminoso	registro.	Ad	ogni	istante	sorge	dalla	sua	sedia,	va	all'una	o	all'altra	finestra,
pone	l'occhio	ai	due	cannocchiali,	quindi	torna	a	sedere,	con	tranquillità	filosofica,	dinanzi	al	suo
registro,	per	portarsi	di	nuovo	dopo	pochi	 istanti	alle	 finestre;	e	questo	dura	dalla	mattina	alla
sera.	Il	suo	cane	sta	seduto	avanti	alla	porta	e	spia	esso	pure	il	mare,	ma...	senza	cannocchiale.	In
cima	al	Solaro,	sopra	Anacapri,	dimora	un	altro	ufficiale	telegrafico	per	la	segnalazione	dei	legni
che	 compaiono	 nel	 mare	 di	 Sicilia.	 Allorquando	 scorge	 qualche	 cosa	 degna	 di	 osservazione,	 la
comunica	al	 suo	collega	del	monte,	 il	quale	ne	dà	avviso	all'ufficio	 telegrafico	di	Massa,	che	si
trova	 al	 di	 là	 dello	 stretto	 di	 mare,	 sul	 promontorio	 della	 Minerva;	 questi	 manda	 l'avviso	 a
Castellamare,	e	di	là	lo	si	trasmette	infine	a	Castello	S.	Elmo	di	Napoli,	da	dove	la	notizia	viene
tosto	spedita	al	palazzo	reale,	vera	sede	di	novello	Atreo.	L'ufficiale	telegrafico	del	monte	Solaro
è	 quegli	 che	 dà	 origine	 a	 tutto	 questo	 movimento.	 Quando	 io	 lo	 vidi	 intento	 al	 suo	 ufficio	 di
vigilanza,	mi	venne	 in	mente	 la	sentinella	del	castello	di	Atreo,	nell'Agamennone	d'Eschilo,	che
sta	aspettando	la	fiammata	che	deve	annunciargli	la	presa	di	Troia:

θεοὺς	μὲν	αἰτῶ	τῶν	ἀπαλλαγὴν	πόνων
(Supplico	gli	Dei	di	volere	por	termine	alla	mia	fatica).

e	mi	sovvennero	pure	i	versi	di	Clitennestra,	quelli	che	descrivono	con	rara	evidenza	il	modo	di
trasmissione	 dei	 segnali	 con	 le	 fiammate.	 La	 fiamma	 si	 accendeva	 sul	 monte	 Ida,	 giungeva	 su
quello	 di	 Lemno,	 arrivava	 al	 monte	 Athos	 dedicato	 a	 Giove,	 e,	 varcando	 le	 onde	 dell'Euripo,
svegliava	il	guardiano	di	Mesapio,	passava	il	fiume	Asopo,	giungeva	sulla	rupe	di	Ciotaro	e,	per	lo
stretto	di	Gargopi,	per	la	vetta	di	Agiplanco,	per	il	mare	Saronico	e	per	la	rupe	Aracnea,	arrivava
finalmente	al	castello	degli	Atridi.

Se	i	Greci	avessero	comunicato	con	Troia	per	via	di	un	telegrafo	elettrico	sottomarino,	saremmo
privi	 del	 piacere	 di	 leggere	 nei	 versi	 stupendi	 di	 Eschilo	 una	 descrizione	 così	 vivace	 piena	 di
verità.

Era	venuta	intanto	la	sera.	L'ufficiale	telegrafico	del	monte	Solaro	fece	un	segnale,	che	quello	del
monte	Tuoro	trasmise	tosto	a	Massa.	Domandai	che	cosa	volesse	esso	significare.	«Oggi	nulla	di
nuovo»,	 mi	 rispose	 tutto	 soddisfatto	 il	 vecchietto;	 si	 stropicciò	 gli	 occhi,	 pose	 in	 ordine	 i	 suoi
istrumenti,	 diede	 un	 fischio	 al	 suo	 cane	 e	 cominciò	 a	 scendere	 dal	 monte.	 Egli	 abitava	 in
Anacapri,	ed	ogni	sera	doveva	discendere	cinquecento	sessanta	gradini,	per	risalirne	 il	mattino
appresso	 altrettanti.	 Da	 dieci	 anni	 egli	 compie	 quel	 solitario	 ufficio,	 compresi	 i	 giorni	 di	 feste,
compreso	quello	di	Pasqua:	si	potrebbe	dunque	calcolare	matematicamente	quante	centinaia	di
volte	il	brav'uomo	abbia	fatto	l'ascensione	del	Chimborazo,	e	ciò	per	la	paga	di	trenta	carlini	al
giorno!...

Ad	 eccezione	 di	 questo	 guardiano,	 che	 mi	 ricordò	 Eschilo,	 non	 ho	 trovata	 alcuna	 antichità	 sul
monte	Tuoro.	Però,	anche	su	quell'altura	Tiberio	ebbe	una	villa.	Fra	 il	monte	Tuoro	e	quello	di
Castello,	scende	al	mare	la	valle	Tragara,	tutta	coltivata	a	viti	e	ad	olivi.	Giace	in	questa	l'edificio
medioevale	più	ragguardevole	dell'isola,	la	Certosa,	ora	deserta,	ma	un	giorno	abitata	dai	monaci
dell'ordine	 di	 S.	 Bruno.	 Occupa	 questa	 un	 grande	 spazio;	 la	 sua	 architettura	 originale,	 i	 suoi
portici,	i	suoi	i	campanili	bizzarramente	istoriati,	le	sue	terrazze,	i	suoi	tetti	fatti	a	volta,	sorgenti
in	mezzo	alla	verzura	e	specchiantisi	in	mare,	le	dànno	un'impronta	tutta	magica,	che	è	appunto
la	caratteristica	dell'isola.

La	navata	angusta	della	chiesa	senza	cupola	è	parimenti	l'unico	edificio	di	Capri	che	possegga	un
tetto	a	forma	gotica	ricoperto	di	tegole.	Le	sue	linee,	delicate	e	nette,	offrono	un	vivo	contrasto
coi	 tetti	 a	 volta	 delle	 celle	 e	 coi	 portici	 ad	 arco	 tondo	 del	 cortile.	 Nell'interno,	 la	 chiesa	 è
semplice,	 ed	 ha	 solo	 qualche	 affresco	 sulle	 mura.	 Entrando,	 tutto	 l'insieme	 produce	 una
favorevole	 impressione.	Le	celle	sparse	qua	e	 là,	 le	piccole	corti,	 i	giardini	deserti	ed	 invasi	da
lussureggiante	vegetazione,	dànno	al	monastero	abbandonato	l'aspetto	di	un	laberinto	romantico.
La	 Certosa	 è	 dedicata	 a	 S.	 Giacomo	 e	 venne	 fondata	 nel	 1363	 dal	 nobile	 caprese	 Giacomo
Arcucci.	 Sua	 moglie	 era	 rimasta	 sterile	 al	 par	 di	 Sara	 ed	 egli	 aveva	 fatto	 voto	 di	 fondare	 un
monastero	 se	 Dio	 gli	 avesse	 concesso	 un	 figliuolo;	 la	 preghiera	 fu	 esaudita	 e	 il	 gentiluomo
mantenne	 la	 promessa	 facendo	 edificare	 il	 convento	 sul	 disegno	 della	 stupenda	 Certosa	 del
Vomero	a	Napoli,	dedicata	a	S.	Martino;	e	nel	1374,	terminato	l'edificio,	vi	chiamò	i	padri	di	S.
Martino.	 Col	 tempo,	 la	 Certosa	 diventò	 ricca	 e	 le	 migliori	 terre	 dell'isola	 passarono	 in	 sua
proprietà.	 La	 Repubblica	 Partenopea	 però	 la	 soppresse,	 fondendola	 con	 i	 due	 conventi	 di
Toresiani,	che	si	 trovavano	pure	nell'isola,	e	 incamerandone	gli	averi.	Ora,	questi	son	venuti	 in
possesso	 della	 cattedrale	 d'Ischia	 e	 la	 povera	 popolazione	 di	 Capri	 va	 soggetta	 alla	 grande
ingiustizia	di	vedersi	tolte	le	sue	terre	migliori	per	arricchire	il	clero	ozioso	di	un'isola	straniera.
Durante	 l'occupazione	 inglese,	 la	 Certosa	 fu	 il	 quartiere	 generale	 di	 Hudson	 Lowe,	 ed	 anche	 i
Francesi	l'adibirono	ad	usi	militari.	Oggidì	vi	ha	sede	un	ospedale	militare.

IV.
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Anche	nella	valle	Tragara	esistono	avanzi	di	antiche	costruzioni.	Gli	archeologi	pretendono	che
ivi	esistessero	l'antico	collegio	degli	Efebi	e	la	villa	Giulia,	eretta	da	Augusto	in	onore	della	figlia
sua	 dilettissima.	 Ivi	 sorgeva	 pure	 la	 Sellaria,	 quella	 vergognosa	 villa	 di	 Tiberio,	 dedicata	 alla
Venere	 impudica,	 che,	 secondo	 Svetonio,	 era	 ornata	 delle	 imagini	 più	 oscene.	 Tali	 congetture
però	hanno	poco	fondamento,	perchè	è	facile	riconoscere	la	destinazione	di	tutti	quegli	avanzi	di
mura	denominati	camerelle	e	che	corrono	in	una	linea	ad	arco	sul	Tragara	fino	al	di	là	del	Tuoro.
Portano	 il	 nome	 di	 camerelle	 come	 alcuni	 avanzi	 della	 Villa	 Adriana	 a	 Tivoli,	 e	 sono	 costruite
parte	di	 roccia	 calcarea	dell'isola,	 parte	di	mattoni.	Nella	 loro	 fronte	 esteriore	presentano	una
serie	di	camere,	le	cui	volte	sono	in	parte	ancora	in	piedi.	Rosario	Mangone	afferma	che	queste
camerelle	 sostenessero	 una	 strada	 che	 doveva	 portare	 alla	 villa	 di	 Tiberio	 e	 si	 divideva	 in	 tre
rami:	l'uno	diretto	al	monte	Tuoro,	l'altro	alla	villa	di	San	Michele,	il	terzo	alla	villa	di	Giove.

Sopra	le	camerelle	sorge	la	collina	di	S.	Michele,	una	delle	più	graziose	dell'isola,	e	da	cui	si	gode
la	vista	stupenda	della	 sottostante	città.	A	cavallo	di	questa	s'innalza	 il	 forte	Castello,	 sopra	 le
ripide	pendici	del	Solaro,	e	ai	due	 lati	si	aprono	vallette	ricche	di	vegetazione	che	scendono	al
mare	ceruleo.	La	stupenda	posizione	di	questo	colle	dice	da	sè	che	lassù	doveva	sorgere	uno	dei
palazzi	di	Tiberio.	Si	vedono	infatti	ai	piedi	del	monte	rovine	grandiose	ed	una	serie	di	volte	che
sostenevano	senza	dubbio	la	strada	che	portava	al	monte.	Sulla	sommità	stanno	giardini,	case	di
agricoltori.	 Percuotendo	 col	 piede	 il	 suolo,	 questo	 manda	 un	 suono	 cupo,	 il	 che	 indica
chiaramente	esservi	al	disotto	delle	volte,	di	cui,	del	resto,	ancora	oggi	si	scorgono	gli	avanzi	ad
opera	 reticolata.	 In	 una	 di	 queste	 stanze	 io	 scoprii	 tracce	 di	 un'antica	 cappella	 dedicata	 a	 S.
Michele,	 da	 cui	 il	 monte	 ha	 preso	 il	 nome.	 Oggi	 sorge	 solitaria	 sulla	 collina	 una	 chiesetta	 del
santo,	curiosa	assai	per	 la	sua	architettura	moresca:	circondata	com'è	da	un	muro,	sulla	roccia
deserta,	ricorda	i	templi	della	Mecca.

Si	 fecero	 pure	 scavi	 sul	 monte	 di	 S.	 Michele,	 ma	 le	 ricerche	 diedero	 uno	 scarso	 risultato.	 Gli
agricoltori	ridussero	tutto	il	terreno	d'intorno	a	terrazzi	piantati	ad	olivi,	e	le	case	della	città	sono
addossate	al	monte	in	guisa	che	da	questo	si	può	scendere	benissimo	su	i	tetti.	Una	sera,	difatti,
presi	 questa	 strada	 per	 rientrare	 in	 città	 e	 passando	da	 un	 tetto	 all'altro,	 riuscii	 ad	 entrare	 in
casa	mia.

La	costa	orientale	dell'isola	s'innalza	ripida	sul	mare	per	un'altezza	di	novecento	settanta	piedi,	di
guisa	 che	 la	 villa	 di	 Giove	 trovasi	 al	 punto	 più	 elevato	 della	 spiaggia,	 d'aspetto	 veramente
selvaggio.

Scendendo	 dal	 Tuoro	 per	 la	 piccola	 valle	 di	 Matromania,	 verso	 la	 spiaggia	 a	 mezzogiorno,	 si
giunge	ad	un	punto	in	cui	la	costa	si	apre	in	uno	spazio	circondato	da	rupi	tagliate	a	picco,	dove
regna	 una	 confusione	 fantastica	 di	 scogli,	 uno	 dei	 quali,	 aperto	 a	 foggia	 di	 portico,	 ha	 nome
d'Arco	Naturale.	Questo	è	 il	punto	più	solitario	dell'isola.	Ai	piedi	giace	 il	cupo	mare,	 in	alto	si
scorge	il	cielo	limpido	ed	azzurro,	tutto	all'intorno	stanno	rupi	rossastre,	e	la	vista	si	estende	fino
al	capo	di	Minerva,	ed	alle	spiagge	di	Amalfi	e	di	Salerno.

Scendendo	 per	 un	 ripido	 sentiero,	 si	 giunge	 alla	 grotta	 enigmatica	 di	 Matromania,	 piena	 di
rovine,	ed	a	cui	si	accede	per	un	ampio	arco,	che	dà	in	una	caverna	larga	circa	cinquantacinque
piedi	 e	 profonda	 circa	 cento.	 La	 grotta	 è	 opera	 della	 natura,	 ma	 la	 mano	 dell'uomo	 l'ha
migliorata:	tanto	all'ingresso	quanto	nell'interno	si	vedono	difatti	ancora	avanzi	di	mura	romane.
Dentro	 stanno	 disposti	 a	 forma	 di	 semicerchio	 due	 rialzi	 bianchicci,	 dei	 sedili;	 alcuni	 gradini
portano	ad	una	nicchia,	dove	probabilmente	stava	la	statua	del	nume.

Tutto	là	fa	pensare	che	la	grotta	sia	stata	ridotta	ad	uso	di	tempio.	Il	nome	di	Matromania,	che	il
popolo	con	innocente	ironia	ha	convertito	in	quello	di	Matrimonio,	quasi	Tiberio	avesse	celebrato
ivi	 le	 sue	 nozze,	 si	 pensa	 che	 derivi	 da	 Magnae	 Matris	 antrum,	 oppure	 da	 magnum	 Mithrae
antrum.

Si	 dice	 che	 il	 tempio	 fosse	 dedicato	 a	 Mitra,	 non	 tanto	 perchè	 il	 dio	 persiano	 del	 Sole	 fosse
venerato	nella	caverna,	quanto	per	essersi	scoperto	in	questa	uno	dei	bassorilievi	rappresentanti
il	mistico	sacrificio	di	Mitra,	tanto	numerosi	nel	museo	Vaticano.	Io	ne	ho	visti	due	negli	Studi	a
Napoli,	 uno	 dei	 quali	 venne	 scoperto	 appunto	 in	 questa	 grotta,	 l'altro	 nella	 grotta	 di	 Posillipo.
Rappresentano	 Mitra	 in	 ginocchio	 dinanzi	 al	 toro,	 nell'atto	 di	 piantargli	 il	 coltello	 nel	 collo,
mentre	 la	bestia	viene	ferita	da	un	serpente,	da	uno	scorpione	e	da	un	cane.	Non	è	addirittura
inammissibile	che	la	grotta	fosse	dedicata	a	Mitra,	essendo	anche	adatta	al	culto	del	sole,	la	sua
apertura	 guardando	 verso	 oriente.	 Dalla	 sua	 profondità	 io	 potei	 vedere	 il	 sole	 che	 nasceva,
imporporando	 i	 lontani	monti	 ed	 illuminando	 il	mare.	La	posizione	 romantica	e	 selvaggia	della
grotta,	 le	 rovine	 dell'antico	 tempio,	 il	 culto	 mistico	 di	 Mitra,	 il	 profondo	 silenzio,	 la	 luce
crepuscolare,	lo	stillare	dell'acqua	a	goccia	a	goccia,	e	infine	la	vista	stupenda	del	mare	e	della
campagna,	tutto	contribuisce	a	produrre	una	profonda	impressione	di	mistero,	anche	su	chi	nulla
sa	del	culto	di	Mitra	e	della	vita	di	Tiberio.	In	questa	caverna	misteriosa	fu	fatta	la	rara	scoperta
di	una	 tavola	di	marmo	con	 la	 seguente	 iscrizione	 in	 versi	greci:	 «O	 regione	dello	Stige,	 spirti
propizi	che	qui	avete	la	vostra	stanza,	accogliete	me	pure,	infelice,	che	morte	repentina	colse	nel
fiore	degli	anni	e	dell'innocenza.	Me	pure	aspettavano	 i	 favori	di	Cesare;	ma	ora	per	me,	per	 i
miei	genitori,	non	avvi	più	speranza.	Non	avevo	ancor	raggiunta	l'età	nè	di	venti,	nè	di	quindici
anni:	non	godrò	più	la	splendida	vista	del	sole.	Ipato	fu	il	mio	nome.	Fratello,	io	mi	rivolgo	ancora
a	te!	Genitori,	ve	ne	scongiuro,	non	piangete	più	a	lungo	me	poveretto».

A	quale	orribile	fatto	possono	alludere	le	parole	misteriose	di	questa	iscrizione?	Vi	è	in	questo	un
romanzo	di	Capri.	La	storia	del	povero	Ipato	è	ignota,	ma	si	può	facilmente	indovinare.	In	un'ora
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indemoniata,	 Tiberio	 sacrificò	 al	 sole	 il	 suo	 favorito,	 un	 giovanetto,	 qui,	 in	 questa	 caverna,
davanti	all'imagine	del	Dio,	nella	stessa	guisa	che	più	tardi	Adriano	sacrificò	al	Nilo	il	bellissimo
Antinoo.	In	quei	tempi	i	sacrifici	umani,	sebbene	non	frequenti,	erano	ancora	in	uso	e	venivano
dedicati	per	lo	più	a	Mitra.

Se	 questa	 grotta,	 questi	 scogli	 potessero	 parlare,	 quanti	 orrendi	 fatti	 dell'antichità	 noi
apprenderemmo!	La	tradizione	accenna	a	questa	selvaggia	riva,	quale	sito	prediletto	di	Tiberio	e
quale	 teatro	 delle	 immani	 sue	 crudeltà.	 E'	 il	 luogo	 più	 diabolico	 dell'isola;	 procedendo	 sulla
spiaggia,	verso	mezzogiorno,	si	arriva	ad	un	punto	denommato	Salto	di	Tiberio.	La	riva	cade	ivi	a
picco	sul	mare	dall'altezza	di	più	di	ottocento	piedi.	Si	dice	che	di	là	il	mostro	precipitasse	le	sue
vittime.	 Narra	 Svetonio:	 «Si	 fa	 vedere	 in	 Capri	 il	 punto	 dove	 Tiberio	 spiegava	 tutta	 la	 sua
crudeltà,	facendo	precipitare	in	mare	alla	sua	presenza	le	vittime,	dopo	averle	a	lungo	martoriate
con	ogni	sorta	di	tormenti.	Cadevano	in	mezzo	ad	una	squadra	di	marinai,	i	quali	le	percuotevano
barbaramente	con	bastoni	 e	 con	 i	 remi,	 fino	a	 tanto	che	non	 fosse	 spento	 in	esse	ogni	alito	di
vita.»	Doveva	essere	per	dir	vero	un	piacere	diabolico	quello	di	precipitare	disgraziate	creature
da	quell'altezza,	vederle	balzare	di	scoglio	in	scoglio,	ed	udire	il	tonfo	dei	loro	corpi	in	mare.

A	pochi	passi	dal	Salto	crudele,	sorge	ora	una	casetta,	sulla	cui	porta	sta	scritto	Restaurant.	Nella
stanza	trovasi	ad	ogni	ora	apparecchiata	una	tavola	con	 frutta,	pane	ed	un	 fiasco	di	 lacrime	di
Tiberio.	L'albergatore	ha	 fatto	costruire	sul	margine	del	Salto	un	piccolo	muro	ed	offre	così	di
che	ristorarsi,	a	chi	piace,	sul	teatro	stesso	di	tanti	orrori.

Si	passa	da	questa	casa	per	arrivare	all'antico	faro	di	Capri,	il	quale	non	dista	che	una	trentina	di
passi	dal	Salto.	Questo	faro	è	in	gran	parte	rovinato	ed	i	suoi	neri	avanzi	vennero	alcuni	anni	or
sono	colpiti	dalla	folgore.	I	materiali	giacciono	all'intorno	dispersi	fra	le	vigne.	Si	trovano	ancora
in	piedi	avanzi	di	mura	e	di	vòlte,	le	quali	bastano	a	far	comprendere	che	il	faro	era	un	edificio
ampio	 e	 notevole,	 che	 poteva	 benissimo	 competere	 con	 quello	 di	 Alessandria	 e	 con	 quello	 di
Pozzuoli.	Il	poeta	Stazio	in	un	verso	lo	paragona	alla	luna,	splendore	delle	notti.	Svetonio	narra
che	quella	torre	fu	atterrata	da	un	terremoto	pochi	giorni	prima	della	morte	di	Tiberio;	ma	dopo
di	 allora	 è	 da	 ritenersi	 che	 sia	 stata	 ricostruita,	 altrimenti	 Stazio	 non	 ne	 avrebbe	 potuto	 far
parola.	Attualmente	la	sua	altezza	non	supera	i	sessanta	piedi.

Nel	1800	Hadrava	fece	in	quel	luogo	eseguire	scavi	e	vi	rinvenne	avanzi	di	un	piano	sotterraneo,
alcuni	marmi	ed	anche	un	bassorilievo,	che	rappresentava	Lucilla	e	Crispina	in	atto	di	pregare.

Dal	 faro,	 salendo	 ancora	 pochi	 passi,	 si	 arriva	 alla	 rinomata	 villa	 di	 Giove,	 la	 quale,	 secondo
Svetonio,	era	propriamente	l'abitazione	ordinaria	di	Tiberio;	anzi,	il	tiranno,	dopo	l'esecuzione	di
Seiano,	vi	si	tenne	rinchiuso	per	ben	nove	mesi,	per	il	 timore	di	una	congiura.	Le	rovine	che	si
scorgono	 al	 capo	 della	 spiaggia	 a	 settentrione-levante	 dell'isola,	 appartengono	 alla	 villa:	 lo
confermano	 la	 tradizione,	 la	 quale	 addita	 quella	 località	 come	 la	 più	 importante	 dell'isola;
l'estensione	 del	 palazzo,	 le	 cui	 rovine	 sono	 le	 più	 importanti	 di	 tutta	 Capri,	 e	 la	 natura	 delle
costruzioni,	appartenenti	all'epoca	migliore	dell'architettura	romana.

Uno	può	aggirarsi	colà	in	un	vero	laberinto	di	volte,	di	gallerie	sotterranee,	di	infinite	stanze,	in
massima	parte	ridotte	poi	ad	uso	di	cantine	e	di	stalle	per	il	bestiame.	Giacciono	qua	e	là	dispersi
sul	 suolo	 capitelli,	 piedistalli,	 fusti	 di	 colonne,	 frammenti	 di	 marmo;	 alcune	 stanze	 presentano
ancora	avanzi	di	stucco	e	in	qualche	punto	si	osservano	tracce	di	pitture	gialle	e	rosse,	simili	a
quelle	 di	 Pompei.	 Sul	 suolo	 sono	 pure	 frammenti	 di	 pavimenti	 a	 mosaico	 di	 marmo	 bianco,
inquadrati	da	una	fascia	nera,	come	pure	sono	tuttora	visibilissime	le	scale	che	portavano	ai	piani
superiori.

Sembra	 che	 la	 villa	 avesse	 parecchi	 piani;	 l'inferiore	 è	 intieramente	 sepolto	 sotto	 il	 suolo.	 Nel
piano	superiore	invece	si	può	ancora	riconoscere	la	distribuzione	delle	stanze,	e,	dal	lato	verso	il
mare,	 la	 pianta	 di	 un	 semicircolo,	 probabilmente	 di	 un	 teatro.	 In	 altro	 punto,	 nicchie	 e	 mura
circolari	dimostrano	l'esistenza	di	un	tempio.	La	villa	riuniva	in	sè	tutto	quanto	apparteneva	allo
splendore	 della	 vita	 principesca	 di	 allora,	 ed	 essendo	 stata	 così	 a	 lungo	 la	 sede	 della	 corte
imperiale,	doveva,	prima	che	Nerone	ed	Adriano	innalzassero	i	loro	sontuosi	palazzi,	sorpassare
in	 bellezza	 tutte	 le	 altre	 ville	 romane.	 Certo	 contribuiva	 a	 renderla	 ancora	 più	 bella	 la	 sua
incomparabile	posizione	sul	mare	e	la	vista	dei	due	golfi.	Da	questo	punto	Tiberio	dominava	tutta
l'isola	 come	 un	 avvoltoio	 e	 scorgeva	 anche	 le	 navi	 che	 traversavano	 il	 golfo,	 provenienti
dall'Ellade,	dall'Asia,	dall'Africa,	o	da	Roma.

Più	 bella	 però	 doveva	 essere	 la	 vista	 dell'isola	 dal	 mare,	 veleggiando	 fra	 Capri	 ed	 il	 capo	 di
Minerva	e	contemplando	i	palazzi	marmorei,	 il	 faro	ed	i	 templi,	 imperocchè	Tiberio,	 in	cima	ad
ogni	vetta,	aveva	innalzata	una	torre,	od	un	tempio,	fra	cui	quelli	famosi	di	Minerva,	delle	Sirene
e	di	Eracleo.

Rimasi	lunghe	ore	seduto	sulle	rovine,	cercando	raffigurarmi	l'antica	Capri.	Pensavo	che	dovesse
essere	stupenda	con	ogni	sua	sommità	coronata	da	un	tempio,	con	i	suoi	portici,	teatri	e	ville	e	le
strade	popolate	di	tutto	quel	mondo	romano,	dalla	corte	di	Cesare,	da	senatori,	da	ambasciatori
d'ogni	 parte	 del	 mondo,	 dalle	 più	 belle	 donne	 della	 Ionia,	 delle	 Etari	 seducenti	 dell'Asia,	 da
squadre	scapigliate	di	baccanti,	da	ninfe,	da	dee,	da	 tutto	un	popolo	di	 figure	mitologiche.	Qui
regnava	Bacco,	e	la	sua	corte	era	composta	di	baccanti	e	di	satiri.

Il	lungo	soggiorno	di	Tiberio	a	Capri	non	fu	che	una	satira	dell'uman	genere	e	probabilmente	la
più	terribile:	si	può	facilmente	 indovinare	contemplando	i	 tratti	del	principale	attore,	giacchè	a
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Napoli	esistono	busti	e	figure	colossali	di	Tiberio.	Il	suo	miglior	ritratto	però	trovasi	nel	Museo
Vaticano	a	Roma;	quelli	di	Napoli	 lo	 rappresentano	già	avanzato	negli	anni;	quello	di	Roma,	al
contrario,	 nel	 fiore	 della	 sua	 giovinezza,	 probabilmente	 perchè	 la	 maggior	 parte	 dei	 busti
disotterrati	 ad	Ercolano	ed	a	Pompei	appartengono	all'epoca	del	 suo	 soggiorno	 in	Capri.	Nella
galleria	Chiaramonti	del	Museo	Vaticano	esiste	la	sua	figura	colossale,	scoperta	a	Veia,	in	cui	è
rappresentato	 giovane,	 divinizzato,	 ma	 con	 i	 suoi	 lineamenti	 reali.	 La	 sua	 testa	 appare
intelligente,	 ben	 formata,	 la	 bocca	 regolare	 e	 di	 una	 finezza	 indicibile;	 tutti	 i	 suoi	 lineamenti
giovanili	hanno	qualche	cosa	di	dionisiaco	ed	anche	le	forme	del	corpo	sono	piene,	voluttuose,	in
certa	guisa	femminili.

Questo	 mostro	 reale	 era,	 al	 pari	 di	 Cesare	 Borgia,	 l'uomo	 più	 bello	 de'	 suoi	 tempi,	 e,	 fra	 tutti
gl'imperatori	 romani,	 Augusto	 solo	 fu	 di	 bellezza	 più	 classica.	 Non	 si	 dimentica	 la	 figura	 di
Tiberio	dopo	averla	veduta	una	sola	volta;	ognuno	si	aspetta	di	trovarsi	dinanzi	un	mostro,	una
specie	di	demone,	ed	invece	rimane	addirittura	stupito	dalla	bellezza	de'	suoi	lineamenti	feminei,
che	 gli	 dànno	 piuttosto	 l'aspetto	 di	 un	 Sardanapalo.	 Soltanto	 con	 gli	 anni	 la	 bocca	 acquistò
un'espressione	di	sarcasmo,	d'ironia,	e	tutta	la	sua	fisonomia	qualche	cosa	di	duro,	di	crudele	e	di
volgare	 insieme,	 come	 si	 rivela	 nella	 testa	 colossale	 di	 Napoli	 e	 nel	 suo	 busto	 in	 Campidoglio.
Volendo	avere	una	rappresentazione	plastica	della	scelleratezza	bestiale,	fa	d'uopo	contemplare
la	testa	diabolica	di	Caracalla,	che	è	la	rappresentazione	più	perfetta	di	un	carattere	diabolico	a
cui	sia	potuta	giungere	la	scultura.	Ritengo	che	quell'uomo	scellerato	fosse	davvero	tale	e	quale
la	 storia	 ce	 lo	ha	descritto.	Fu	 il	 solo	monarca,	dopo	Augusto,	 che	abbia	 regnato	con	 le	 forme
repubblicane.	 Ebbe	 in	 retaggio	 un	 popolo	 divenuto	 spregevole,	 e	 trovato	 un	 mondo	 pessimo	 e
proclive	 ad	 ogni	 sorta	 di	 abbiettezza	 vi	 si	 abbandonò	 interamente.	 Caligola	 vaneggiava	 di
divenire	il	padrone	del	mondo	e	la	sua	potenza	durò	pochi	anni.	Egli	che	avrebbe	voluto	sorbirsi	il
mondo	come	si	sorbe	un	uovo,	fu	un	giorno	atterrato	dal	caso,	con	tutti	i	suoi	godimenti,	che	non
eran	che	pazzie.

Dopo	le	guerre	civili	e	dopo	Augusto,	regnò	un	silenzio	spaventoso	nella	storia	del	mondo	e	quella
fu	l'epoca	più	cupa	dell'umanità.	Augusto	fu	grande	e	felice	perchè	aveva	dovuto	conquistare	la
sua	 signoria;	 i	 suoi	 successori,	 invece,	 furono	 miseri	 per	 non	 aver	 più	 nulla	 da	 conquistare.
Venuti	ad	un	tratto	in	possesso	di	un	dominio	già	affermato,	non	seppero	quale	impiego	fare	del
loro	 tempo,	 imperocchè	 anche	 i	 piaceri	 diventano	 insopportabili	 quando	 non	 l'interrompono	 il
lavoro	 e	 le	 difficoltà.	 Caligola	 nella	 sua	 pazzia	 volle	 gettare	 un	 ponte	 sul	 mare;	 Claudio	 fu	 un
pedante;	Nerone	 incendiò	Roma,	e	mentre	questa	era	 in	 fiamme	suonò	 la	cetra;	 faceva	versi	e
voleva	 aver	 fama	 di	 abile	 guidatore	 di	 cocchi,	 e	 di	 commediante.	 In	 quel	 periodo	 di	 generale
sonnolenza	 del	 genere	 umano,	 noi	 troviamo	 l'uno	 dopo	 l'altro,	 Tiberio,	 Caligola,	 Claudio	 e
Nerone,	demoni	e	scellerati:	la	storia	taceva.

Sarebbe	 però	 mostrarsi	 ingiusti	 con	 Tiberio	 confondendolo	 co'	 suoi	 successori,	 i	 quali	 furono
soltanto	 scellerati	 volgari,	 senza	 pudore	 e	 senz'ombra	 di	 vergogna	 nel	 rivelare	 la	 loro	 bestiale
natura;	 Tiberio,	 superiore	 per	 ingegno	 alla	 sua	 epoca,	 fu	 uomo	 fiero,	 diplomatico,	 della	 scuola
dell'ipocrita	Augusto.	Tutta	la	sua	fisonomia	rivela	la	finezza,	la	dissimulazione,	particolarmente	il
taglio	della	sua	bocca	gesuitica,	la	bocca	più	perfetta	di	diplomatico	che	la	natura	abbia	creato:	si
direbbe	 che	 pronunci	 la	 sentenza	 di	 Talleyrand,	 che,	 cioè,	 la	 parola	 fu	 data	 all'uomo	 per
nascondere	 i	 suoi	 pensieri.	 Infatti	 poi	 sappiamo	 da	 Tacito	 quanta	 fosse	 l'arte	 di	 Tiberio	 nel
parlare:	 egli	 fu	 veramente	 l'inventore	 della	 grammatica	 e	 della	 logica	 diplomatica.	 Non
prometteva,	 non	 giurava,	 non	 mentiva:	 egli	 era	 un	 impasto	 di	 menzogna	 continua.	 Quanto
sembrano	grossolani,	di	 fronte	a	questo	despota	finissimo	e	signore	classico	della	storia	nuova,
quegli	avventurieri	 venuti	 in	possesso	di	un	 trono	e	quei	 re	che	 rompono	pubblicamente	 i	 loro
giuramenti!	Tiberio,	certamente,	li	avrebbe	cacciati,	con	un	sorriso	di	disprezzo,	fra	i	suoi	liberti.
Quest'uomo	 non	 lasciò	 immaginare,	 nemmeno	 una	 sol	 volta,	 che	 cosa	 avesse	 in	 animo	 di	 fare
governando,	non	col	mezzo	ruvido	dei	colpi	di	stato,	bensì	padroneggiando	sopra	gli	avvenimenti.
Non	lasciò	mai	trapelare	nè	la	sua	volontà,	nè	i	suoi	disegni;	basta	ricordare	la	caduta	di	Seiano.

Il	proscritto	dell'isola	dell'Elba	prese	una	volta	a	difendere	calorosamente	il	carattere	di	Tiberio
contro	le	accuse	di	Tacito	e	della	storia.	Dopo	di	aver	ridotta	la	diplomazia	di	Augusto	a	sistema
del	 gesuitismo	 il	 più	 raffinato,	 Tiberio,	 compiuta	 la	 sua	 opera	 e	 sazio	 della	 vita,	 si	 ritirò	 in
quest'isola	 per	 distrarsi	 con	 i	 piaceri	 materiali,	 e	 non	 lasciò	 venir	 meno	 il	 terrore	 che	 aveva
incusso	fin	dal	principio	del	suo	governo,	e	provò	i	piaceri	di	ogni	sorta.	L'umana	natura	però	è
costituita	in	modo	che	non	può	godere	in	una	volta	poca	parte	di	piaceri,	e	ciò	lo	dimostrano	lo
scoglio	di	Capri	e	la	villa	di	Giove,	nella	quale	erasi	ritirato	il	signore	del	mondo	che	considerava
questi	 luoghi	come	una	specie	di	esilio.	Fa	orrore	 il	pensare	alle	 scene	di	 cui	 furono	 testimoni
queste	mura,	agli	eccessi	di	 rabbia	di	un	animo	che	non	conosceva	più	 freno	di	sorta.	Là	dove
risuonarono	un	giorno	le	armonie	dei	flauti	della	Lidia,	e	splenderono	i	sorrisi	di	donne	superbe,
mugghiano	 ora	 le	 mandrie	 dei	 poveri	 contadini.	 A	 tanto	 vennero	 ridotte	 le	 sale	 di	 Tiberio.
L'edera,	 i	 fichi	 d'India,	 le	 malve,	 le	 rose,	 le	 cinerarie	 e	 il	 melagrano	 riempiono	 della	 loro
vegetazione	 lussureggiante	 le	 stanze	 in	 ruina.	Pendono	dall'alto	 i	 festoni	delle	 viti,	 discendenti
dall'antico	Bacco	di	Capri,	quasi	fossero	gli	spirti	di	quelle	etère	che	quivi	praticavano,	un	tempo,
alla	presenza	di	Tiberio,	le	loro	danze	oscene.

Sorge	attualmente	fra	le	rovine,	sul	punto	più	elevato	della	villa,	una	cappella	dedicata	a	S.	Maria
del	Soccorso.	Vi	 abita	un	eremita.	Nessun	 luogo	mi	è	apparso	più	adatto	per	 la	penitenza,	dei
ruderi	della	villa	di	Tiberio,	sotto	 il	regno	del	quale,	e	durante	il	suo	soggiorno	in	Capri,	venne
Cristo	 posto	 in	 croce.	 La	 cappella	 sorge	 quivi,	 come	 il	 cristianesimo	 stesso,	 sulle	 rovine	 del
mondo	pagano.	Questa	coincidenza	è	singolare,	e	pochi	luoghi,	io	credo,	possono	ritenersi	adatti
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del	pari	alla	meditazione.	Qui	si	presentano	contemporaneamente	all'immaginazione	due	 figure
rappresentanti	 i	 due	 periodi	 della	 storia	 del	 genere	 umano:	 ad	 occidente,	 il	 demone	 canuto,
Tiberio,	 signore	 della	 terra,	 rappresentante	 del	 mondo	 pagano	 che	 sta	 per	 tramontare,	 ed
immagine	di	tutti	i	mali;	ad	oriente,	la	figura	giovanile	dell'uomo	Dio,	di	Cristo	appeso	alla	croce,
circondato	di	profeti	ispirati	di	una	rigenerazione	novella	dell'umanità.	Queste	due	figure	sorgono
una	di	 fronte	all'altra,	come	Arimano	ed	Arzmud,	 il	Dio	della	 luce	e	quello	delle	tenebre.	Come
non	ricordare	qui	la	figura	di	Giovanni	di	Patmos,	inondata	di	luce	accanto	alla	quale	l'aquila	di
Giove	compare	tutt'ora	come	simbolo	pagano?

Seduto	sopra	quelle	rovine,	in	mezzo	a	tali	pensieri,	nella	meditazione	del	cristianesimo	primitivo,
vidi	 tutto	 ad	 un	 tratto	 il	 rappresentante	 storico	 di	 quella	 religione	 ideale	 nella	 persona
dell'eremita,	 sudicio	 frate	 francescano,	 e	 poco	 mancò	 non	 mi	 ritraessi	 dallo	 spavento.	 Era	 un
vecchio	 monaco,	 dalla	 lunga	 barba	 bianca,	 vestito	 di	 una	 tonaca	 nera,	 zoppo,	 brutto,	 con	 due
occhi	da	falco.	Mi	parve	che	sorgessero	davanti	a	me	Tiberio	o	Mefistofele,	e	mi	dicessero,	con
sorriso	beffardo:	«Redivivo!	soltanto	mutato	d'aspetto».	Tale	è	la	storia	del	cristianesimo.

Il	vecchio	 frate	mi	condusse	zoppicando	nella	sua	cella.	Diedi	uno	sguardo	ai	suoi	 libri,	e	su	di
uno	lessi	il	titolo	seguente:	Leggende	delle	sante	vergini	che	vollero	morire	per	Nostro	Signore
Gesù	Cristo.	Anche	 il	solitario	Tiberio	 leggeva	 libri	che	parlavano	di	vergini;	non	erano	però	di
quelle	che	volevano	morire	per	il	suo	contemporaneo,	bensì	i	libri	della	etéra	greca	Elefantide,	i
quali	 insegnavano	 la	scienza	del	piacere,	ed	erano	allora	di	moda	 in	Roma.	Svetonio	narra	che
Tiberio	teneva	quei	libri	nella	sua	stanza	a	Capri.	Trovai,	del	resto,	qualche	cosa	di	lascivo	anche
presso	l'eremita;	egli	mi	fece	vedere	la	copia	di	un	bassorilievo	esistente	nel	Museo	di	Napoli:	un
vecchio	nudo,	a	cavallo,	che	portava	in	sella,	davanti	a	sè,	una	ragazza	parimenti	nuda	con	una
fiaccola	in	mano;	un	giovanetto,	esso	pure	nudo,	guidava	il	cavallo	verso	la	statua	di	un	Dio.	La
somiglianza	 del	 vecchio	 con	 Tiberio	 mi	 parve	 così	 sorprendente,	 che	 io	 credetti	 che	 quel
bassorilievo	 rappresentasse	 una	 scena	 notturna	 nella	 sua	 villa	 di	 Capri,	 forse	 un	 sacrificio	 a
Priapo.	La	catena	sola,	che	il	vecchio	portava	al	collo,	era	quella	stessa	dei	gladiatori	combattenti
e	degli	altri	condannati,	e	non	si	addiceva	affatto	all'imperatore	Tiberio.	L'eremita	aveva	copiato
il	 bassorilievo	 ad	 acquarello,	 con	 somma	 diligenza	 e	 con	 vera	 intelligenza	 del	 nudo.	 L'opera
apparteneva	alla	sua	abitazione,	imperocchè	era	stata	scoperta	fra	le	rovine	della	villa.	Sebbene
in	modo	incompleto,	due	volte	furono	praticati	scavi	intorno	a	questa:	la	prima	volta	da	Hadrava
nel	1804,	 la	seconda	da	Feola	nel	1827.	Vi	 si	 trovarono	bei	pavimenti	di	marmo,	uno	dei	quali
venne	adattato	davanti	all'altare	maggiore	nella	cattedrale	di	Capri;	parecchie	belle	statue,	 fra
cui	una	piccola	 in	 lapislazzuli	acquistata	poi	da	un	Inglese;	varî	busti,	che	andarono	dispersi,	e
mosaici,	attualmente	raccolti	nel	Museo	di	Napoli.

Nessun	imperatore	può	vantare	una	villa	da	cui	si	goda	una	vista	pari	a	quella	che	ha	dinanzi	a	sè
l'eremita	nella	sua	cella.	Dalla	sua	finestra	ei	vede	i	due	golfi	di	Napoli	e	di	Salerno,	e	le	più	belle
coste	e	le	isole	d'Italia.

L'aria	quel	giorno	era	limpidissima,	ed	io	vidi	distintamente	Pesto,	Castel	Baro	e	la	lontana	punta
di	 Licosa.	 Al	 cadere	 del	 sole	 i	 monti	 e	 il	 mare	 rivestirono	 dei	 colori	 dell'iride,	 ed	 io	 mi	 chiesi
sorpreso	se	ciò	era	realtà	o	piuttosto	una	fantasmagoria	di	sogno.

V.

Una	sera,	mentre	stavo	seduto	sulle	rovine	della	villa	e	contemplavo	il	magico	panorama,	il	mio
sguardo	cadde	sulla	testa	argentea	di	una	serpe,	che	doveva	avere	mutata	di	recente	la	pelle	e
che	stava	ai	miei	piedi.	La	considerai	quale	un	felice	presagio,	riferendosi	a	qualche	mia	memoria
dei	 giorni	 trascorsi,	 e	 ricordai	 che	 Tiberio	 pure	 possedeva	 una	 serpe	 favorita,	 a	 cui	 porgeva	 il
cibo	di	 sua	mano	e	 con	 la	quale	 soleva	 scherzare.	Scesi	dal	monte	 con	 la	 lucente	bestia	e	per
istrada	 incontrai	 il	mio	Mefistofele	che	saliva	a	cavalcioni	di	un	asinello.	Gli	 feci	vedere	 la	mia
piccola	serpe,	ed	allora	egli	mi	disse	di	essere	un	grande	incantatore	di	serpenti.	Mi	narrò	anzi
che	prendeva	e	maneggiava	a	sua	volontà	qualsiasi	specie	di	rettile,	ed	avendogli	domandato	in
qual	 modo	 facesse	 ciò,	 mi	 rispose:	 «Li	 prendo	 dopo	 aver	 loro	 comandato	 di	 stare	 tranquilli,	 li
attorciglio	intorno	al	mio	braccio,	e	poi	li	chiudo	in	un	vaso	e	li	mando	a	Napoli	a	dei	farmacisti».
—«Ma	 come	 mai	 voi	 potete	 comandar	 loro	 di	 rimanere	 tranquilli?»	 Mi	 rispose	 subito	 con	 un
sorriso	 diabolico:	 «Dico	 loro	 una	 parola,	 ed	 il	 nome	 di	 S.	 Paolo,	 ed	 allora	 non	 si	 muovono
più!»—«Non	 potreste	 insegnarmi	 quella	 parola?»	 gli	 chiesi.—«Impossibile—mi	 rispose-;	 io	 l'ho
appresa	da	un	altro	eremita,	ed	ho	giurato	solennemente	di	non	rivelarla	a	nessuno».	Quando	gli
domandai	 perchè	 aggiungesse	 alla	 parola	 il	 nome	 di	 S.	 Paolo,	 mi	 rispose	 che	 S.	 Paolo	 era	 il
patrono	dei	serpenti,	e	che	tutti	gli	animali	avevano	il	loro	protettore.	Gli	domandai	ancora	quali
fossero	i	patroni	di	alcuni	altri	animali,	ed	appresi	che	S.	Geltrude	è	la	protettrice	delle	lucertole,
e	S.	Antonio	è	patrono	dei	pesci,	S.	Agata	dei	leoni	e	S.	Agnese	degli	agnelli.	Non	mi	era	affatto
ingannato	nel	ritenere	a	prima	vista	quel	 frate	per	una	specie	di	negromante,	e	chi	sa	che	non
praticasse	ancora	altre	arti	occulte,	di	notte,	al	lume	di	luna	in	mezzo	alle	rovine,	con	erbe,	radici
e	animali	velenosi.

Ho	dimenticato	 fino	ad	ora	di	accennare	che	nell'isola	vi	è	un'altra	piccola	città,	Anacapri,	e	 la
cosa	 non	 è	 strana,	 perchè	 vivendo	 in	 Capri	 inferiore	 non	 si	 vede	 e	 non	 se	 ne	 sente	 neanche
parlare	a	 cagione	della	 sua	posizione	 solitaria	e	appartata.	Si	 scorgono,	 è	 vero,	 i	molti	gradini
tagliati	nella	 roccia	che	bisogna	salire	per	giungervi,	ma	 la	 loro	ripidezza	non	 invita	davvero	 il
visitatore	a	salire.

È	singolarissimo	trovare	in	una	stessa	piccola	isola,	alla	distanza	di	poco	più	di	un	quarto	d'ora,
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due	 paesi	 tanto	 estranei	 l'uno	 dall'altro,	 e	 i	 cui	 abitanti	 abbiano	 così	 scarsi	 rapporti	 e	 non
prendano	parte	gli	uni	alle	feste	degli	altri,	e	parlino	perfino	un	dialetto	diverso.

Secondo	 la	 tradizione,	 Anacapri	 deve	 la	 sua	 origine	 all'amore.	 Nei	 tempi	 antichi	 un'amorosa
coppia	fuggì	dalla	città	inferiore,	si	arrampicò	su	per	gli	scogli	e	si	costruì	una	capanna	in	mezzo
ai	 cespugli,	 alla	 base	 del	 monte	 Solaro.	 Altri	 innamorati,	 col	 tempo,	 li	 seguirono	 e	 ne	 nacque
quella	colonia	di	amanti,	che	oggi	porta	il	nome	di	Anacapri.	Ancor	oggi,	Amore	alato	vola	come
un	falco	di	montagna	su	e	giù	da	Capri	ad	Anacapri,	e	dà	le	sue	ali	in	prestito	al	giovanetto	della
città	 inferiore,	 il	 quale	 ama	 una	 di	 quelle	 belle	 e	 ritrose	 ragazze	 che	 lassù,	 nella	 loro	 casetta
circondata	da	 tralci	 di	 viti,	 siedono	al	 telaio	 e	 tesseno	nastri,	 cantando	canzoni	d'amore,	 come
Circe	nell'Odissea.	Anacapri	si	trova	talmente	lontana	da	tutto	il	rimanente	dell'isola,	che	non	v'è
altra	 strada	 per	 giungervi	 all'infuori	 dei	 cinquecento	 sessanta	 gradini	 di	 quell'eterna	 scala	 di
Giacobbe.	 Gli	 scogli	 scendono	 a	 picco,	 verticali,	 quasi	 un	 muro	 di	 cinta	 sulla	 città	 inferiore,
avendo	alla	 loro	 sommità,	 simile	al	 tetto	di	una	basilica,	 il	monte	Solaro.	La	 scala,	 scavata	nel
vivo	della	roccia,	sale	in	ripidissimo	zig-zag.

Si	attribuisce	quest'opera	singolare	ai	tempi	remoti,	allorquando	i	Fenici	ed	i	Greci	costrussero	la
città	 superiore,	 allora	 in	 comunicazione	 con	 l'inferiore	 solamente	 per	 questa	 via.	 Si	 vedono
ancora	 tracce	di	più	antica	salita:	a	metà	della	 strada	s'incontra	una	piccola	cappella	di	 forma
bizzarra,	dedicata	a	S.	Antonio,	dove	uno	può	fermarsi	a	prender	fiato;	quindi	si	sale	di	bel	nuovo
e	 si	 arriva	 spossati	 alla	 sommità.	 Giunti	 al	 piano	 denominato	 Capo	 di	 Monte,	 si	 trova	 ampia
ricompensa	della	fatica	sofferta	nella	vista	di	quell'altura	coltivata,	la	quale	ricorda	gli	orti	pensili
di	 Semiramide,	 della	 parte	 sottostante,	 dell'isola	 e	 dell'immensità	 del	 mare.	 Sulla	 pianura
s'innalza	ancora	d'alcune	centinaia	di	piedi	il	monte	Solaro,	che	è	d'aspetto	bruno	e	selvaggio	e
presenta	in	cima	a	uno	de'	suoi	picchi	le	belle	rovine	del	castello	di	Barbarossa,	così	nomato	dal
famoso	corsaro	che	sorprese	un	giorno	Capri.

Fatti	appena	pochi	passi	sul	piano,	si	apre	davanti	agli	occhi	una	novella	vista.	Non	si	vede	più
Capri	in	basso	e	si	entra	in	una	solitudine	di	bellezza	inarrivabile.	Sorge	di	fronte	il	monte	Solaro,
della	stessa	forma	del	monte	Pellegrino	di	Palermo,	nudo,	nero,	cosparso	di	massi	staccati.	Verso
ponente	e	settentrione,	scende	alla	pianura	più	ampia	di	tutta	l'isola;	e	su	quella	ripida	pendice,
ad	 altezza	 notevole	 sopra	 il	 mare,	 fra	 le	 piante	 verdeggianti	 ed	 i	 cespugli,	 giace	 Anacapri.	 La
piccola	 città	 può	 dirsi	 un	 complesso	 di	 eremi,	 imperocchè	 le	 case	 piccoline,	 di	 costruzione
originale,	 sorgono	 sparse	 in	 mezzo	 ai	 giardini,	 la	 cui	 vegetazione	 è	 più	 rigogliosa	 di	 quella	 di
Capri,	particolarmente	per	gli	olivi	e	per	le	vigne	che	pendono	in	festoni	dagli	alberi,	come	nelle
pianure	della	Campania.	Nel	contemplare	la	pittoresca	cittadina,	la	profonda	solitudine,	non	che
la	vista	del	mare	ceruleo,	nasce	il	desiderio	di	deporre	il	bastone	di	pellegrino,	dare	un	addio	al
mondo,	e	costruire	lassù	una	cella.

La	tranquillità	regna	ancor	più	solenne	che	a	Capri;	non	si	vedono	altro	che	uomini	seduti	sulla
porta	delle	 loro	case,	 i	quali	cantano	davanti	al	 telaio	od	all'arcolaio,	da	cui	dipanano	una	seta
color	dell'oro,	ovvero	intenti	nei	giardini	a	vangare	e	a	raccogliere	la	foglia	dei	gelsi	per	i	bachi,	o
diretti	alla	fonte,	con	le	loro	brocche	sul	capo.	Siccome	quando	io	mi	recai	lassù	tutti	gli	uomini
stavano	in	campagna	e	molti	giovani	erano	partiti	per	la	pesca	del	corallo,	non	vidi	in	paese	che
donne;	 sembrava	 di	 essere	 a	 Lemno,	 dove	 le	 femmine	 sole,	 sedute	 sulle	 rupi,	 lavorano
indefessamente	davanti	ai	loro	telai.

Nei	giorni	e	nelle	ore	in	cui	sogliono	arrivare	da	Napoli	le	barche,	trovai	spesse	volte	sedute	sulla
lunga	gradinata	più	di	trenta	fanciulle,	alcune	delle	quali	di	rara	bellezza;	cinguettavano	fra	loro
ed	aspettavano	che	comparissero	le	vele	per	scendere	sulla	spiaggia.	Sedevo	in	mezzo	ad	esse,
ed	 io	 pure	 aspettavo	 con	 non	 minore	 desiderio	 la	 barca,	 che	 doveva	 recarmi	 la	 posta.	 Quelle
fanciulle	 avevano	 in	 mano	 quasi	 tutte	 un	 mazzolino	 di	 fiori	 od	 un	 ramo	 di	 maggiorana,	 che
offrivano	ai	visitatori.	Antonietta	aveva	uno	stupendo	mazzo	di	garofani,	di	rose,	di	maggiorana	e
di	 mirto	 legato	 con	 un	 bel	 nastro.	 Questo	 mazzo	 fu	 l'intermediario	 della	 nostra	 amicizia;	 esso
m'introdusse	 in	 una	 delle	 più	 linde	 e	 graziose	 casette	 di	 Anacapri,	 dove	 trascorsi	 molte	 ore
simpatiche.	 Antonietta	 tesseva	 in	 giardino,	 sotto	 un	 pergolato,	 fra	 le	 viti	 e	 i	 leandri,	 nastri	 di
molteplici	colori:	era	una	 tessitrice	disinvolta	quanto	Aracne;	sua	sorella	maggiore	non	 tesseva
che	nastri	di	un	colore	solo.	Essa	non	suonava	lo	scacciapensieri,	ma	era	abilissima	nel	battere	il
tamburello.	 I	 fratelli	 delle	 due	 ragazze	 si	 trovavano	 in	 mare.	 L'attività	 di	 quelle	 donne,	 che
attendono	 inoltre	 a	 tutte	 le	 cure	 di	 casa,	 è	 sorprendente,	 imperocchè	 fin	 dal	 levare	 del	 sole
seggono	 al	 loro	 telaio,	 e	 vi	 rimangono	 con	 brevi	 interruzioni	 fino	 a	 sera,	 e	 questo	 dura	 tutto
l'anno.	Per	vero	dire,	non	sono	condannate	alle	dure	e	gravose	fatiche	delle	sorelle	di	Capri,	ad
eccezione	di	quando	viene	a	mancare	 l'acqua	nelle	cisterne;	allora	sono	costrette	a	scendere	a
Capri,	dove	esistono	quattro	povere	fonti,	e	recar	l'acqua	nelle	brocche	su	per	la	lunga	gradinata.
Portano	quasi	tutte	un	qualche	gioiello	d'oro	o	di	corallo,	spilloni	d'argento	nelle	trecce.

La	città	possiede	un	bel	cimitero,	piantato	di	cipressi	e	popolato	di	fiori;	ma	il	più	grande	orgoglio
gli	Anacapresi	lo	ripongono	nel	cosiddetto	paradiso	terrestre,	vale	a	dire	nel	pavimento	della	loro
chiesa,	sui	quadrelli	del	quale	è	rappresentato	in	ismalto	il	Paradiso,	opera	di	buon	disegno	del
Chiaese,	 e	 che	 risale	 al	 secolo	 XVII.	 Anche	 in	 Anacapri	 l'architettura	 moresca	 è	 bizzarra	 ed
originale,	e	vi	sono	case	col	 loro	pergolato,	veramente	belle	a	vedersi.	Sono	poche	nel	paese	le
rovine	di	Tiberio;	i	coltivatori	di	vigne	le	hanno	quasi	tutte	distrutte;	del	resto,	gli	edifici	romani
erano	qui	in	minor	numero	che	a	Capri.	I	ruderi	romani	di	maggior	momento	si	rinvengono	nella
pianura	di	Damecuta,	 fertile	regione	che	scende	dolcemente	al	mare,	e	sulla	cui	riva	 trovasi	 la
Grotta	Azzurra.	Capri	 superiore,	nonostante	 la	 sua	altezza,	possiede	coste	più	basse	che	Capri
inferiore,	 imperocchè	 la	 montagna	 degrada	 dolcemente	 verso	 il	 mare,	 quantunque	 la	 spiaggia
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non	sia	accessibile	nè	alle	barche,	nè	alle	persone,	e	si	trovi	senza	sabbie,	senza	porto,	ed	irta	di
scogli.

La	 torre	 di	 Damecuta	 indica	 ad	 un	 dipresso	 il	 punto	 dove,	 sotto	 la	 spiaggia,	 trovasi	 la	 famosa
Grotta	Azzurra,	la	meraviglia	di	Capri,	ma	non	la	sola	che	si	rinvenga	in	quest'isola	delle	sirene.	Il
mio	albergatore,	don	Michele,	mi	narrò	quando	e	come	venne	fatta	la	scoperta,	alla	quale	prese
parte	ei	pure,	da	ragazzo.	Suo	padre	Giuseppe,	Augusto	Kopisch,	il	pittore	Fries	ed	il	barcaiuolo
Angelo	Ferraro,	furono	i	primi	ad	arrischiarsi	nella	grotta.	Ora	sono	morti	tutti	quanti,	e	solo	don
Michele	può	ancora	narrare	la	scoperta.	Un	suo	zio	sacerdote	ammonì	la	compagnia	di	non	voler
tentare	l'impresa,	asserendo	che	la	grotta	era	sede	di	spiriti	maligni	e	di	mostri	marini,	e	che	era
pericoloso	avvicinarvisi,	perchè	a	quell'epoca	non	esisteva	in	Capri	nessuna	barca	adatta.	Angelo
pertanto	si	servì	di	una	tinozza,	e	Kopisch	e	Fries	vi	penetrarono	a	nuoto.	Il	mio	albergatore	mi
descrisse	 con	 vivacità	 la	 gioia	 dei	 due	 pittori	 quando	 riuscirono	 a	 penetrare	 nella	 grotta	 e	 mi
disse	che	Fries	particolarmente	pareva	fuori	di	sè,	e	che	entrava	e	usciva	nuotando	e	mandando
continue	grida	d'allegria.	Augusto	non	ebbe	riposo,	finchè	non	partì	per	Napoli,	onde	far	parte	ai
suoi	amici	della	scoperta.	Pagano	conserva	un	vecchio	registro	dei	forestieri,	il	quale	è	una	vera
reliquia,	ed	in	questo	Kopisch	ha	fatto	menzione,	sotto	la	data	del	17	agosto	1826,	della	scoperta
nei	 termini	 seguenti:	 «Raccomando	 agli	 amanti	 di	 curiosità	 naturali	 la	 scoperta	 da	 noi	 fatta,
insieme	col	nostro	albergatore	Giuseppe	Pagano	e	col	signor	Fries,	della	grotta,	nella	quale	da
secoli	nessuno	si	arrischiava	a	penetrare,	per	timori	superstiziosi.	Finora	è	accessibile	appena	ai
buoni	nuotatori;	quando	il	mare	è	tranquillo	vi	si	potrebbe	pure	entrare	con	una	piccola	barca,
però	la	cosa	sarebbe	sommamente	pericolosa,	imperocchè	il	più	leggiero	soffio	d'aria,	basterebbe
ad	impedirne	l'uscita.	Abbiamo	dato	il	nome	di	Azzurra	a	questa	grotta,	perchè	le	acque	del	mare
sotto	l'azione	della	luce	vi	assumono	il	più	bel	colore	ceruleo.	Recherà	stupore	trovare	che	ogni
onda	 del	 mare	 presenta	 l'aspetto	 quasi	 di	 una	 fiamma	 azzurrina.	 In	 fondo	 trovasi	 un	 antico
sentiero	 fra	 gli	 scogli,	 il	 quale	 porta	 probabilmente	 alla	 pianura	 superiore	 di	 Damecuta	 dove,
secondo	la	tradizione,	Tiberio	manteneva	una	fanciulla;	ed	è	possibile	che	questa	grotta	sia	stato
un	 tempo	 un	 punto	 segreto	 d'approdo.	 Fino	 ad	 ora	 un	 marinaio	 soltanto	 ed	 un	 conduttore	 di
somari	furono	dotati	di	bastante	coraggio	per	accompagnarmi	nella	grotta,	sul	conto	della	quale
si	 spacciano	 le	 favole	 più	 assurde.	 Consiglio	 però	 ad	 ognuno	 di	 contrattare	 prima	 il	 prezzo.
L'albergatore,	 che	 raccomando	 a	 tutti	 per	 la	 sua	 conoscenza	 dell'isola,	 ha	 in	 animo	 di	 far
costruire	 una	 piccola	 barca	 per	 agevolare	 l'accesso	 alla	 grotta.	 Finchè	 non	 sia	 costruita
l'imbarcazione,	 la	visita	alla	grotta	non	 la	consiglio	che	ai	bravi	nuotatori.	Le	ore	migliori	sono
quelle	del	mattino;	nel	pomeriggio	la	soverchia	luce	che	scende	perpendicolarmente,	ne	menoma
l'effetto	 magico.	 L'impressione	 pittoresca	 sarà	 maggiore	 ancora	 se	 si	 entrerà	 nella	 grotta
nuotando	con	una	torcia	a	vento	accesa	nella	mano,	come	abbiamo	fatto	noi».

Tali	 sono	 le	 parole	 di	 Kopisch.	 Il	 dabben	 uomo	 assicurò	 con	 questa	 scoperta	 la	 sua	 memoria
nell'isola,	e	 la	meravigliosa	grotta	mi	parve	in	certo	modo	proprietà	tedesca	e	simbolo	tedesco.
Non	 rimane	 soltanto	 il	 ricordo	 di	 Kopisch	 nell'isola;	 vi	 si	 rammentano	 pure	 Tieck,	 Novalis,
Fouqué,	 Arnim,	 Brentano,	 i	 quali	 tutti	 sono	 morti;	 l'eccellente	 Fichendorff	 ed	 Heine,	 l'ultimo
scomparso	di	quella	scuola	poetica	floridissima.

Mandiamo	pertanto,	dalle	onde	azzurre	di	questa	grotta,	un	saluto	alla	loro	memoria,	imperocchè
tutti	l'hanno	vagheggiata,	ed	era	degna	veramente	di	essere	scoperta	da	un	pittore	e	da	un	poeta,
ai	tempi	di	coloro	i	quali	cercavano	il	fiore	della	poesia	nelle	acque	con	le	Ondine,	nei	monti	con
Venere	e	nelle	grotte	sotterranee	d'Iside.	Essi	furono	tutti	graziosi	ed	amabili,	giovani	e	vecchi,
con	il	loro	corno	magico.	Il	loro	gran	sacerdote	Novalis	compare	quasi	un	bel	giovanotto	pallido,
il	 quale	 abbia	 rivestito	 la	 lunga	 tonaca	 del	 defunto	 suo	 nonno	 e	 che	 stia	 ragionando	 di	 una
saviezza	mistica,	che	nessuno	sa	dove	 il	giovanetto	abbia	potuto	 imparare.	La	 loro	musa	è	una
sirena	che	abita	la	bella	Grotta	Azzurra	nell'isola	del	crudele	e	lascivo	Tiberio.	Tutti	udirono	il	suo
canto,	ma	nessuno	la	potè	scoprire;	tutti	la	cercarono	e	morirono	col	desiderio	vivo	di	quel	fiore
azzurro	e	misterioso.	Goethe	lo	profetava	nel	suo	pescatore:	«Ora	lo	chiamava	a	sè,	ora	si	tuffava
nelle	 onde	 e	 non	 si	 lasciava	 vedere».	 Ed	 ora	 che	 il	 misterioso	 fiore	 azzurro,	 vale	 a	 dire	 la
meravigliosa	Grotta	Azzurra,	 il	mistero	 ignorato	venne	scoperto,	 il	prestigio	è	scomparso,	ed	 il
canto	dei	romantici	ha	cessato	di	risuonare	nelle	regioni	germaniche.

Intanto,	nella	grotta	mi	sovvennero	tutte	le	storie	delle	fate	ascoltate	avidamente	da	bambino.	Il
mondo	ed	il	giorno	erano	scomparsi;	mi	trovavo	tutto	ad	un	tratto	in	un	elemento	nuovo	di	luce
cerulea.	Le	onde	si	muovevano	appena	e	scintillavano	con	tutta	la	varietà	dei	colori,	con	tutto	lo
splendore	 delle	 pietre	 preziose;	 le	 pareti	 erano	 rivestite	 di	 una	 misteriosa	 tinta	 azzurra,	 quasi
fossero	quelle	di	un	palazzo	di	fate.	Tutto	colà	era	nuovo,	strano,	misterioso.	Il	silenzio	era	così
profondo	che	nessuno	osava	aprir	bocca.	Provammo	a	dire	qualche	parola,	ma	tacemmo	subito	di
bel	nuovo;	non	si	udiva	più	che	il	tonfo	del	remo	ed	il	frangersi	delle	onde	contro	le	pareti,	dalle
quali	si	sprigionavano	sprazzi	di	luce	fosforescente.	Avrei	voluto	tuffarmi,	immergermi	in	quella
specie	di	bagno	di	luce.	Secondo	me,	da	quello	che	narra	Svetonio,	ivi	si	doveva	bagnare	Tiberio
e	nuotare	con	le	belle	fanciulle	del	suo	harem.	Fra	quelle	onde	fosforescenti,	quei	corpi	giovanili
dovevano	 splendere	 di	 luce	 magica,	 nè	 dovevano	 mancare	 allora	 il	 canto	 delle	 sirene,	 nè
l'armonia	dei	 flauti,	a	rendere	quel	bagno	più	voluttuoso.	Vidi	dipinta	sopra	un	vaso	greco	una
sirena,	in	atto	di	sollevare	due	bianche	braccia,	sorridere	e	battere	l'un	contro	l'altro	due	cembali
d'argento.	Tali	dovevano	essere	le	sirene	della	magica	grotta,	che	solo	gli	uomini	prediletti	dalla
fortuna	ed	i	bambini	possono	ancor	oggi	vedere.

L'abbondanza	di	grotte,	di	caverne,	in	quest'isola	è	straordinaria.	Vi	sono	grotte	marine,	caverne
sotto	terra,	tutte	belle,	dalle	forme	più	bizzarre,	ed	in	così	gran	numero	che	rimane	impossibile
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visitarle	tutte.	Io	entrai	 in	più	di	quindici	e	ne	trovai	sulla	riva,	a	mezzogiorno,	una	piccola	con
effetti	 di	 luce	 molto	 simili	 a	 quelli	 della	 Grotta	 Azzurra.	 In	 altre	 invece	 rinvenni	 una	 luce
verdognola,	particolarmente	in	quella	detta	appunto	la	Grotta	Verde,	per	la	vastità	e	per	le	forme
grandiose	 della	 sua	 architettura,	 fuor	 di	 dubbio	 la	 più	 notevole	 dell'isola.	 Questa	 non	 è
intieramente	 sotterranea	 e	 vi	 si	 può	 entrare	 ed	 uscire	 da	 due	 grandi	 aperture.	 Alcune	 grotte
hanno	un	nome,	come	la	Marmolata	e	la	Marinella;	altre	invece	no.	Mi	procurai	la	soddisfazione
di	 battezzare	 tutte	 quelle	 da	 me	 visitate	 e	 senza	 nome.	 Unica	 e	 veramente	 bella	 mi	 parve	 la
grotta	Stella	di	Mare	popolata	di	piante	acquatiche;	ammirai	pure	la	grotta	Euforio	e	quella	dalle
pareti	variopinte	dei	più	vivaci	colori,	detta	la	grotta	dei	Ragni	di	mare.	Ne	trovai	una	anche	dove
le	onde	erano	di	continuo	agitate	e	la	dedicai	alle	Eumenidi.

Quasi	tutte	queste	cavità	si	trovano	lungo	la	riva	dal	Solaro	ai	Faraglioni;	sono	però	poco	visibili
al	di	fuori.	All'interno	sono	alte,	oscure,	popolate	da	ragni,	da	uccelli	e	da	ogni	specie	d'animali
marini.

Una	bella	passeggiata	in	mare	è	quella	del	giro	dell'intera	isola;	vi	s'impiegano	circa	tre	ore.	La
costa	 a	 ponente	 non	 offre	 di	 simili	 cavità,	 imperocchè	 ivi	 le	 pendici	 del	 Solaro	 scendono
dolcemente	in	mare,	fra	i	due	capi	denominati	Punta	di	Visareto,	e	Punta	di	Carena.	Si	avanzano
colà	 in	mare	tre	promontori,	bassi	ma	ripidi,	detti:	Campitello,	Pino,	ed	Orica,	muniti	di	alcune
fortificazioni.	 Fu	 in	 quella	 località	 che	 i	 soldati	 di	 Murat	 sorpresero	 di	 notte	 tempo	 l'isola,
arrampicandosi	su	per	gli	scogli.	Procedendo	oltre	la	Carena,	la	sponda	meridionale	si	presenta
ad	un	tratto	altissima	e	tagliata	a	picco.	Le	rupi	sono	gigantesche	e	selvaggie	e	si	specchiano	in
mare,	innalzandosi	verso	il	cielo.	La	riva	presenta	lo	stesso	aspetto	sino	alla	punta	di	Tragara	e
non	 è	 meno	 gigantesca	 e	 bizzarra	 tutta	 la	 costa	 di	 levante	 fino	 al	 promontorio	 di	 Lo	 Capo,	 a
settentrione	levante	dell'isola,	dove	abbondano	le	grotte	ricche	di	stallattiti.

Rimane	ora	da	parlare	della	vetta	più	alta	dell'isola,	del	monte	Solaro.	Partendo	da	Anacapri	e
salendo	a	stento	per	un	malagevole	sentiero,	si	arriva	sul	dorso	del	monte.	La	sua	forma	e	il	suo
aspetto	sono	strani,	imperocchè	alla	sommità	la	montagna	presenta	una	pianura	arida,	nericcia,
quasi	a	foggia	di	terrazzo	sulle	rupi	che	scendono	sopra	Capri.	Si	cammina	colà	in	un	labirinto	di
macigni,	facendo	sorgere	ad	ogni	passo	sciami	di	locuste	nere,	le	quali,	innumerevoli,	ricoprono
tutto	il	suolo.	All'orlo	di	questa	pianura,	sopra	una	rupe	severa	che	piomba	in	mare,	sorge	la	cella
dell'eremita	di	Anacapri;	io	non	vidi	mai	romitaggio	più	degno	di	questo	nome.	Per	entrare	nella
cella,	bisogna	attraversare	un'antica	cappella.	Trovai	tutte	le	porte	aperte	e	l'eremita	assente;	la
sua	tonaca	era	gettata	sul	muricciolo	del	giardino	e	sopra	il	suo	letto	stavano	appesi	un'immagine
di	S.	Antonio	di	Padova,	un	ramoscello	d'olivo	ed	un	rosario.	Nella	stanza	stavano	derrate,	una
Madonna	Addolorata	era	appesa	sopra	un	mucchio	di	cipolle,	presso	una	cesta	piena	di	pane	e	di
piatti	vuoti.

Vidi	 nel	 camposanto	 di	 Pisa	 quella	 pittura	 ad	 affresco,	 originalissima,	 di	 Ambrogio	 e	 di	 Pier
Lorenzetti,	la	quale	rappresenta	la	vita	degli	anacoreti	nel	deserto	e	posso	dire	di	averla	veduta
qui	 riprodotta	 al	 vero.	 Credo	 che	 il	 vecchio	 eremita	 di	 Capri	 facesse	 ivi,	 ogni	 venerdì,	 la	 sua
predica	ai	pesci,	come	si	vede,	in	un	dipinto	a	Roma,	S.	Antonio	seduto	sur	uno	scoglio	predicare
verso	 il	 mare,	 brulicante	 di	 pesci	 con	 la	 testa	 fuori	 dell'acqua,	 a	 bocca	 aperta.	 Mentre	 stavo
girando	 attorno	 alla	 casetta,	 comparve	 il	 vecchio	 frate	 laico,	 con	 un	 fardelletto	 di	 legna	 sulle
spalle.

Tutto	 lieto	 di	 trovare	 un	 ospite,	 dimostrò	 il	 suo	 dispiacere	 di	 non	 avere	 vino	 da	 offrirmi.	 Egli
abitava	 da	 ben	 trentadue	 anni	 su	 quell'altura;	 zoppicava	 esso	 pure	 nell'arrampicarsi,	 ma	 non
aveva	 affatto	 l'aspetto	 mefistofelico	 dell'eremita	 zoppo	 della	 villa	 di	 Tiberio;	 in	 lui	 era	 anzi
qualcosa	di	quell'ingenua	bontà	propria	dei	santi	e	delle	statue	degli	 idoli	 indiani.	Sopra	 la	sua
casa	sorgeva	la	vetta	del	Solaro,	il	punto	più	elevato	dell'isola,	con	la	stazione	del	telegrafista,	di
cui	 ho	 già	 fatto	 parola.	 Saliti	 colassù,	 si	 ottiene	 giusta	 ricompensa	 della	 fatica	 sostenuta,
imperocchè	si	scopre	tutta	l'isola	e	si	gode	una	vista	insuperabilmente	bella:	all'orizzonte,	verso
mezzodì,	 il	 mare	 senza	 limiti;	 a	 ponente	 e	 a	 settentrione	 l'isola	 di	 Ponza,	 quella	 torreggiante
d'Ischia,	 quella	 di	 Vivara	 e	 di	 Procida;	 più	 lontani,	 perduti	 nelle	 nebbie,	 i	 monti	 di	 Gaeta,	 di
Terracina,	il	promontorio	di	Miseno,	ai	cui	piedi	finì	i	suoi	giorni	Tiberio;	i	campi	Elisi	e	Cimmeri,
le	spiagge	azzurre	di	Baia,	Pozzuoli	e	Cuma,	il	monte	Gauro,	la	Solfatara,	l'isola	di	Nisida	col	suo
castello,	Posillipo,	 la	vetta	dei	Camaldoli,	 i	monti	di	Capua,	 la	splendida	spiaggia	di	Napoli	con
una	collana	di	città	fino	a	Torre	del	Greco,	la	punta	del	Vesuvio	montata	da	una	colonna	di	fumo;
verso	 il	 basso,	 Pompei;	 al	 di	 là	 i	 monti	 frastagliati	 di	 Sarno	 e	 di	 Nocera;	 a	 levante	 la	 spiaggia
bruna	di	Massa	coi	capi	di	Sorrento	e	di	Minerva;	al	di	là	il	gigantesco	monte	S.	Angelo,	più	oltre
gli	scogli	delle	Sirene	e	tutta	la	regione	montuosa	dei	golfi	di	Amalfi	e	di	Salerno;	finalmente,	in
lontananza,	 i	 monti	 delle	 Calabrie	 biancheggianti	 per	 le	 nevi,	 e	 la	 spiaggia	 di	 Pesto,	 al	 capo
Licosia	in	Lucania.

A	 tale	 altura	 e	 con	 tale	 vista	 dinanzi	 agli	 occhi,	 uno	 si	 sente	 quasi	 vivere	 doppiamente.
Imperocchè	è	assai	ristretta	la	cerchia	dell'umana	vita,	tante	sono	le	cose	che	quotidianamente	ci
stringono,	 ci	 contrastano	 da	 ogni	 parte,	 ci	 condannano	 ad	 una	 lotta	 penosa,	 meschina,	 in	 un
orizzonte	che	pure	sarebbe	vasto.	Ogni	orizzonte	è	bello;	bello	è	contemplare	dall'altezza	della
civiltà	l'orizzonte	del	pensiero,	delle	scienze,	delle	arti,	l'armonia	che	presiede	all'ordine	di	tutte
le	cose	create.	Io,	 in	cima	al	monte	Solaro,	pensava	ad	Humboldt,	al	cui	genio,	credo,	andiamo
debitori	di	trovare	il	mondo	così	bello,	così	mirabilmente	ordinato,	e,	fissando	poi	lo	sguardo	sul
capo	Miseno	e	sul	Vesuvio,	pensavo	pure	a	Plinio,	l'Humboldt	dei	Romani,	non	che	ad	Aristotile,
genio	veramente	universale	ed	ordinatore	dell'umano	sapere.
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Lieto	 di	 aver	 potuto	 contemplare	 tanto	 spettacolo	 delle	 armonie	 della	 natura,	 scesi	 di	 lassù
quando	il	sole	verso	Ischia	volgeva	al	tramonto.	Il	mare	s'imporporava	già	ad	occidente	e	l'isola	di
Ponza,	 la	 quale	 emergeva	 lontana	 e	 bella	 dalle	 onde,	 quasi	 giacesse	 in	 una	 sfera	 di	 luce,
rosseggiava	come	se	fosse	in	fiamme.

Addio	pertanto,	bella	e	romita	isola	di	Capri.

PALERMO
(1855)

Palermo.
(1855).

I.

La	Sicilia	fu	il	primo	paese	europeo	ove	sbarcarono	i	Saraceni	dopo	che	la	signoria	araba	ebbe
allargati	i	suoi	confini	sui	lidi	settentrionali	dell'Africa.	Le	loro	prime	scorrerie	nell'isola	risalgono
al	VII	secolo:	provenivano	dall'Asia,	in	seguito	dall'Africa,	da	Candia,	dalla	Spagna,	come	corsari,
senza	un	fine	prestabilito.	Solo	nell'827	iniziarono	un	piano	regolare	di	conquista.

Michele	 Amari,	 nella	 sua	 Storia	 dei	 Mussulmani	 in	 Sicilia,	 ricostruì	 dalle	 fonti	 originali,	 con
fedeltà	 storica,	 le	 vicende	dell'invasione	araba.	Egli	 si	 servì	per	ciò	delle	 cronache	di	Giovanni
Diacono	di	Napoli,	 dell'830,	 e	delle	 cronache	dettate	dall'Anonimo	Salernitano,	della	 fine	del	 x
secolo;	 nonchè,	 presso	 i	 Bizantini,	 delle	 cronache	 di	 Costantino	 Porfirogenito	 e	 del	 suo
continuatore,	e	presso	gli	Arabi,	delle	storie	di	Ibn-el-Athir	Nowairi	e	di	Ibn-Kaldum.

Una	rivoluzione	militare	era	scoppiata	 in	Sicilia,	 che	mal	 sopportava	 il	giogo	bizantino;	 il	duca
Eufemio	decise	allora	di	strappare	l'isola	all'odiosa	dominazione	di	Costantinopoli;	ma	le	truppe
non	erano	siciliane	e	ben	presto	passarono	al	partito	bizantino,	costringendo	 i	 ribelli	a	cercare
scampo	in	Africa	ed	a	gettarsi	fra	le	braccia	degli	Aglabiti.	Per	odio	e	per	desiderio	di	personale
vendetta,	Eufemio	divenne	allora	traditore	della	sua	fede	e	della	sua	patria:	fece	in	Kairewan	la
proposta	a	Ziadeth-Allah	d'inviare	nell'isola	un	esercito,	perchè,	con	l'aiuto	dei	Siciliani	insorti,	la
conquistasse.

Nel	 suo	 atto	 Eufemio	 sperava	 anche	 di	 conseguire	 un	 sogno	 ambizioso:	 quello	 di	 divenire
imperatore.	Le	opinioni	in	Kairewan	erano	discordi:	gli	uni	protendevano	per	l'impresa,	gli	altri	la
ritenevano	troppo	arrischiata:	Ased-ben-Forad,	 il	cadì	settuagenario	della	città,	stimato	da	tutti
per	la	sua	sapienza,	riuscì	a	persuadere	i	recalcitranti	ed	egli	stesso	volle	assumere	il	comando
della	spedizione.

Il	 13	 giugno	 dell'827,	 in	 un	 centinaio	 d'imbarcazioni,	 10.000	 fanti,	 composti	 di	 Arabi,	 Berberi,
Saraceni	 fuggiti	 dalla	 Spagna,	 Persiani	 e	 sopra	 tutto	 Africani,	 salparono	 dal	 porto	 di	 Susa	 e
quattro	giorni	dopo	 sbarcarono	presso	Mazzara	e	 sconfissero	 in	un	 sanguinoso	 scontro	 il	 duce
Palata,	 mentre	 Ased,	 durante	 la	 mischia,	 seguendo	 l'esempio	 di	 Alì	 e	 di	 Maometto,	 stava	 in
preghiere	e	recitava	il	capitolo	la-Sin	del	Corano.

Poscia	 i	 Saraceni	 mossero	 contro	 Siracusa	 e	 si	 accamparono,	 come	 narra	 lo	 storico	 arabo,	 in
alcune	grotte	intorno	alla	città,	cioè	nelle	famose	latomie.	Per	un	anno	rimasero	dinanzi	alla	città,
dove	 i	 Greci,	 incoraggiati	 dalle	 promesse	 di	 soccorso	 fatte	 dal	 doge	 di	 Venezia	 Giustiniano
Partecipazio,	 opposero	 gagliarda	 resistenza.	 I	 Saraceni	 furono	 decimati	 dalla	 peste,	 come	 era
avvenuto	 a	 tutti	 gli	 eserciti	 che,	 nei	 tempi	 anteriori,	 avevan	 stretto	 d'assedio	 Siracusa,
particolarmente	ai	Cartaginesi	ed	agli	Ateniesi.	Lo	stesso	Ased-ben-Forad	vi	perdette	la	vita,	per
malattia,	nell'828.	Si	dovette	eleggere	un	nuovo	condottiero,	che	fu	Mohamed-ibn-el-Gewari.	Ma
presto,	 ridotto	 a	 mal	 partito,	 come	 un	 tempo	 quello	 di	 Nicia,	 l'esercito	 saraceno	 dovette	 nella
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stessa	direzione	battere	in	ritirata,	inseguito	dai	nemici.

Guidati	 da	 Eufemio,	 gl'infedeli	 si	 arrestarono	 a	 Minoa	 e,	 rinforzati	 di	 nuove	 truppe,	 poterono
impadronirsi	di	Agrigento.	Panormo	cadde	nell'831.	Questa	città	veniva	dai	Maomettani	chiamata
Bulirma;	più	tardi	prese	il	nome	di	Palermo.	Ivi	si	stabilì	Ibrahim-ibn-Abdallah-ibn-el	Aglab,	che	fu
il	 primo	 valì	 (governatore)	 della	 Sicilia.	 Sotto	 il	 suo	 successore	 anche	 Castrogiovanni,	 l'antica
Ema,	passò	 in	potere	dei	Saraceni.	Siracusa	e	Taormina	continuarono	a	resistere,	difendendosi
con	grande	valore:	di	quel	memorabile	assedio	rimangono	documenti	che	attestano	l'eroismo	dei
Siracusani	 ai	 tempi	 di	 Nicia	 e	 di	 Marcello.	 Tutti	 i	 viveri	 erano	 consumati;	 i	 miseri	 abitanti
dovevano	 nutrirsi	 di	 ossa	 triturate	 e	 di	 cadaveri;	 essi	 speravano	 sempre	 negli	 aiuti
dell'imperatore	 Basilio,	 che	 avea	 appunto	 inviato	 il	 suo	 ammiraglio	 Adriano	 con	 una	 flotta	 in
soccorso	della	città.

Per	 dimostrare	 il	 culto	 che	 ancora	 a	 quei	 tempi	 inspirava	 l'antica	 Siracusa,	 basta	 riportare	 la
singolare	 tradizione	 la	 quale	 narra	 che,	 nel	 mentre	 Adriano	 se	 ne	 stava	 inoperoso	 sulle	 coste
dell'Elide	nel	Peloponneso,	vennero	alcuni	pastori	ad	annunziargli	l'apparizione	avuta	nelle	paludi
di	alcuni	demoni,	che	avevan	annunziata	loro	la	caduta	di	Siracusa	pel	giorno	appresso.	I	pastori
vollero	inoltre	condurre	l'ammiraglio	sul	 luogo	indicato,	ed	egli	udì	 le	voci	che	annunziavano	la
resa	 dell'eroica	 città.	 Così	 difatti	 avvenne:	 il	 21	 maggio	 878	 Siracusa	 dovette	 arrendersi;	 i
Saraceni,	entrati	nella	città,	compirono	gesta	vandaliche,	trucidarono	gli	abitanti,	saccheggiarono
le	case,	vi	appiccarono	poscia	il	fuoco,	e	largo	bottino	vi	fecero,	perchè	il	paese	anche	allora	era
un	centro	di	grande	commercio	bizantino.

Di	 quell'epoca	 esiste	 un	 prezioso	 documento,	 una	 lettera	 del	 monaco	 Teodosio	 all'arcidiacono
Leone,	nella	quale	egli	descrive	l'assedio	e	la	sua	prigionia,	nonchè	quella	dell'arcivescovo.	Dopo
che	 la	 città	 fu	 presa	 e	 ne	 fu	 trucidata	 la	 maggior	 parte	 degli	 abitanti,	 i	 Saraceni	 trascinarono
l'arcivescovo	 e	 l'autore	 della	 lettera	 a	 Palermo,	 davanti	 al	 grande	 emiro.	 Allorchè	 gl'infedeli
comparvero	dinanzi	alla	città	col	bottino	 raccolto,	 i	 loro	correligionari	andarono	ad	 incontrarli,
cantando	 inni	 di	 vittoria.	 Si	 sarebbe	 detto—scrive	 il	 monaco,—che	 colà	 si	 fosse	 dato
appuntamento	 tutto	 il	 popolo	 d'Islam,	 da	 oriente	 a	 ponente,	 da	 settentrione	 a	 mezzogiorno.	 I
prigionieri	furono	condotti	dinanzi	all'emiro,	che	stava	seduto	a	terra.	E	sembrava	fiero	del	suo
potere	 assoluto.	 Egli	 rimproverò	 all'arcivescovo	 il	 disprezzo	 che	 i	 cristiani	 nutrivano	 per
Maometto,	rimprovero	a	cui	il	degno	sacerdote	rispose	con	l'energia	e	la	sincerità	di	un	martire,
così	 che	 gli	 valse,	 e	 valse	 al	 monaco	 suo	 compagno,	 il	 carcere.	 Di	 là	 quest'ultimo	 scrisse	 la
lettera.

Il	1o	agosto	del	901	anche	Taormina	si	arrese	e	così	l'intera	Sicilia	passò	in	potere	della	mezza
luna	maomettana	ed	ebbe,	da	quel	momento,	 leggi	mussulmane,	 lingua	e	costumi	arabi.	Quella
Sicilia	che	aveva	dato	a	Roma	ben	quattro	papi	 (Agatone	nel	679,	Leone	II	nel	682,	Sergio	nel
687	e	Stefano	III	nel	768),	correva	ormai	il	rischio	di	andare	perduta	per	la	cristianità,	tanto	più
che	 gli	 Arabi	 non	 si	 comportavano	 da	 popolo	 fanatico,	 ma	 si	 sforzavano	 piuttosto	 d'indurre	 i
Siciliani	ad	abbracciare	la	fede	di	Maometto.	Narra	Albufeda	che	Achmed,	governatore	dell'isola
nel	959,	portò	 seco	 in	Africa	 trenta	giovani	della	nobiltà	 siciliana	e	 li	 costrinse	ad	abbracciare
l'islamismo.	 Parecchie	 chiese	 e	 parecchi	 monasteri	 cristiani	 furono	 però	 distrutti,	 molte
corporazioni	 religiose	 soppresse;	 altre	 ottennero	 la	 tolleranza	 mediante	 il	 pagamento	 di	 forti
tributi,	 riuscendo	così	a	sopravvivere	anche	sotto	questa	dominazione.	Allorquando	 i	Normanni
discesero	 nell'isola,	 trovarono	 valido	 appoggio	 nei	 cristiani	 in	 Val	 Demone	 e	 nella	 Valle	 di
Mazzara;	 a	 Palermo	 trovarono	 un	 vescovo	 greco,	 Nicodemo,	 che	 compiva	 il	 suo	 ufficio	 nella
chiesa	di	S.	Ciriaco.

La	 signoria	 degli	 Arabi	 fu,	 secondo	 la	 natura	 di	 quel	 popolo,	 irrequieta	 e	 agitata:	 mentre	 la
minacciavano	la	guerra	con	i	Greci	delle	Calabrie	e	di	Bisanzio,	era	travagliata	all'interno	dalle
fazioni;	più	di	una	volta	le	ribellioni	di	Siracusa,	di	Agrigento,	d'Imera,	di	Lentini,	di	Taormina	ne
minacciarono	la	sicurezza.

Fino	a	che	durò	la	dominazione	degli	Aglabiti	di	Kairewan,	l'isola	fu	governata	dai	loro	valì;	ma
quando,	 sui	primi	del	x	secolo,	 successero	a	quella	dinastia	 i	Fatimidi,	e	 il	 califato	di	Tunisi	 fu
riunito	a	quello	egiziano,	la	Sicilia	divenne	del	pari	egiziana,	senza	lotta	sanguinosa	fra	gli	antichi
e	i	nuovi	signori.

La	 signoria	 dei	 Fatimidi	 fu	 l'epoca	 più	 fortunata	 della	 dominazione	 araba	 in	 Sicilia:	 l'isola	 fu
elevata	 a	 dignità	 di	 emirato,	 indipendente	 dall'Egitto,	 e	 Palermo	 ne	 divenne	 la	 capitale.	 Primo
emiro	ne	fu	Hassan-ben-Alì,	nel	948;	e	nel	969	 l'emirato	della	sua	stirpe	divenne	ereditario.	La
sapienza	di	Hassan	non	fu	meno	apprezzata	della	sua	energia;	egli	seppe	domare	 i	varî	partiti,
restituire	 all'isola	 la	 tranquillità,	 ed	 incutere	 timore	 alle	 Calabrie	 ed	 all'intera	 Italia,	 Roma
compresa.	Invano	contro	di	lui	tentò	una	spedizione	l'imperatore	greco	Costantino	Porfirogineta;
il	 suo	 esercito	 fu	 battuto,	 la	 sua	 flotta	 distrutta.	 Anche	 Abal-Kasem-Alì,	 successore	 di	 Hassan,
diede	da	fare	all'Italia	con	le	sue	scorrerie,	e	per	poco	lo	stesso	imperatore	Ottone	II	non	cadde
nelle	sue	mani.	Frattanto	i	continui	bottini	che	gli	Arabi	portavano	a	Palermo,	rendevano	ricca	la
città;	nuove	continue	schiere	di	arabi	veniano	a	stabilirsi	dall'Africa,	e	l'isola	cominciò	a	rifiorire,
come	la	Spagna	era	rifiorita	sotto	i	Mori.

I	 regni	 di	 Jussuf,	 dal	 990	 al	 998,	 quello	 di	 Giaffar,	 al	 principio	 dell'xi	 secolo,	 e	 quello	 del	 suo
successore	Al-Achals	furono	del	pari	felici.	Questo	stato	di	cose	durò	circa	ottant'anni,	finchè	le
sollevazioni	africane	si	estesero	anche	nell'isola	e	generarono	 la	 scissione	del	governo	 in	 tante
piccole	signorie,	le	quali	portarono	alla	caduta	finale	della	dominazione	araba	in	Sicilia.
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L'ultimo	emiro	dell'intera	isola	fu	Hassan-Samsan-Eddaula,	contro	il	quale	insorse	il	fratello	Abu-
Kaab:	questi	riuscì	a	cacciarlo	 in	Egitto	nel	1036.	Cominciarono	così	a	sorgere	nelle	varie	città
dei	 piccoli	 tirannelli	 arabi,	 ed	 altri,	 approfittando	 del	 movimento,	 ne	 vennero	 dall'Africa,	 per
impadronirsi	della	signoria.	L'imperatore	Michele	Paflagonio	capì	che	era	giunto	il	momento	per
la	 riconquista	 dell'isola	 e	 vi	 spedì	 il	 valoroso	 Giorgio	 Maniace	 con	 un	 esercito;	 ma	 questi	 non
riuscì	nell'intento	e	vi	riuscirono	invece,	nel	1072,	i	Normanni.

Come	abbiam	detto,	 la	dominazione	degli	Arabi	 in	Sicilia	 fu	assai	diversa	da	quella	dei	Mori	 in
Spagna;	 le	due	regioni,	 fra	 le	più	belle	dell'Europa	meridionale,	 furono	conquistate	dagli	Arabi
africani,	 ma	 in	 condizioni	 assai	 diverse:	 i	 Mori	 in	 Spagna	 distrussero	 un	 possente	 impero
cristiano,	che	già	possedeva	 i	suoi	buoni	ordinamenti	di	governo	e	di	amministrazione,	ai	quali
dovettero	sostituirne	altri.	La	loro	signoria,	sorta	dal	califfato	degli	Ommiadi,	assunse	carattere
regolare	ed	ortodosso	di	fronte	a	quello	degli	Abassidi	d'Asia;	il	passaggio	si	compì	con	eroismo
cavalleresco,	a	contatto	della	cristianità,	che	dovette	nella	lotta	raddoppiare	di	energia.	Ed	infine,
la	Spagna	era	una	vasta	e	ricca	contrada.	In	Sicilia,	invece,	gli	Arabi	non	ebbero	da	distruggere
una	 grande	 potenza	 indigena,	 ma	 solo	 dovettero	 cacciare	 i	 Greci-bizantini	 indeboliti	 e	 quasi
imbarbariti.	 La	 conquista	 per	 essi	 fu	 facile:	 trovarono	 delle	 città	 in	 piena	 decadenza	 e	 non
dovettero	 lottare	 col	 cristianesimo,	 col	 quale	 piuttosto	 si	 confusero,	 ristretti	 essendo	 i	 confini
dell'isola	e	non	offrendo	i	suoi	monti	quel	rifugio	che	avevano	dato	i	Pirenei	agli	Spagnuoli.

I	Mori	raggiunsero	in	breve	in	Spagna	uno	splendore	che	abbagliò	l'intera	Europa;	illustrarono	il
loro	regno	con	meravigliosi	monumenti	architettonici	e	con	una	cultura	scientifica	che	fece	epoca
nella	civiltà	europea;	e	poterono	così	mantenersi	per	ben	settecento	anni	nella	terra	conquistata.
Gli	Arabi	in	Sicilia	invece	non	riusciron	durante	i	duecento	anni	di	dominazione	ad	uscire	da	loro
stato	 caotico.	 Ad	 onta	 dell'opinione	 dei	 Siciliani	 d'oggi,	 i	 quali	 guardano	 con	 una	 certa
compiacenza	 romantica	 il	 periodo	 della	 dominazione	 araba	 nell'isola,	 si	 può	 affermare	 che	 il
regno	dei	grandi	emiri	di	Sicilia	non	differì	gran	che	dagli	stati	barbareschi	d'Africa.

I	 Saraceni,	 del	 resto,	 non	 erano	 affatto	 rozzi,	 nè	 barbari.	 Tutti	 presero	 parte	 alla	 cultura
scientifica	d'Oriente,	sviluppatasi	con	grande	rapidità.	Anche	la	poesia,	le	arti,	le	scienze	orientali
piantarono	 le	 loro	 radici	 nell'antico	 suolo	 dorico	 di	 Sicilia.	 La	 storia	 moderna	 della	 letteratura
dell'isola	accolse	anche	gli	Arabi-siculi	nel	catalogo	de'	suoi	scrittori	compilato	dall'Amari.	Ma	noi
regaleremmo	 assai	 volentieri	 tutti	 quei	 verseggiatori	 dai	 nomi	 ampollosi	 per	 un'opera	 sola,	 la
storia	araba	di	Sicilia	di	Ibn-Kalta,	che	andò	perduta;	per	questa	rinunceremmo	del	pari	al	Divano
di	Ibn-Hamdis	di	Siracusa.

I	 monumenti	 che	 soli	 rimangono	 della	 loro	 presenza	 in	 Sicilia,	 sono	 quelli	 dell'architettura
Kairewan,	la	città	donde	pervennero,	rinomata	per	la	moschea	fondata	da	Akbah	nel	VII	secolo,	e
quale	 sede	 del	 califfato.	 Di	 là	 portarono	 gli	 Arabi	 il	 gusto	 della	 buona	 architettura,	 ma	 non
costruirono	 nelle	 sicule	 contrade	 notevoli	 edifici	 come	 i	 Mori	 in	 Spagna.	 Nessuna	 traccia	 di
qualche	loro	bella	moschea	rimane	a	Palermo,	e	lo	stesso	Alcazar,	divenuto	più	tardi	castello	dei
Normanni	e	degli	Svevi,	non	conserva	niente	della	parte	dagli	Arabi	edificata.	Palermo	fra	tutte	le
città	si	distinse	per	lusso	e	ricchezza,	e	divenne	presto	un	centro	voluttuoso,	tutto	orientale.	Ivi	e
in	altre	 città	gli	Arabi	edificarono	 i	 loro	mercati,	 le	 loro	ville	 cinte	di	giardini.	Nel	periodo	più
florido	della	loro	dominazione,	sotto	il	governo	di	Hassan-ben-Alì	e	di	Kasem,	dei	quali	ci	e	stato
tramandato	 che	 costruirono	 città	 e	 castelli,	 l'architettura	 moresca	 necessariamente	 si	 estese.
Nessun	contrasto	doveva	esser	maggiore	di	quello	offerto	allora	dallo	stile	grazioso	e	fantastico
dell'Oriente	 con	 quello	 severo	 e	 maestoso	 dei	 tempi	 dorici	 in	 Sicilia.	 L'architettura	 moresca	 si
mantenne	 anche	 nei	 periodi	 posteriori;	 fu,	 come	 la	 scrittura	 e	 la	 lingua	 araba,	 usata	 talvolta
anche	 dai	 Normanni	 e	 dagli	 Svevi,	 e	 dalla	 fusione	 del	 tipo	 saraceno	 col	 tipo	 bizantino-romano
nacque	quello	stile	misto	che	prese	il	nome	di	arabo-normanno:	dal	che	si	può	argomentare	che	i
Saraceni	in	Sicilia	dovettero	elevare	splendidi	edifici.	Ma	il	tempo	ha	distrutto	tutti	i	palazzi	degli
emiri,	 la	 cui	 magnificenza	 produsse	 tanto	 stupore	 nel	 principe	 normanno	 Ruggero,	 e	 dei
monumenti	 di	 architettura	 araba	 non	 rimangono	 più	 che	 la	 Cuba	 e	 la	 Zisa,	 due	 ville	 presso
Palermo,	 costruite	 senza	 dubbio	 dai	 Saraceni,	 ma	 poi	 alterate	 grandemente	 e	 restaurate	 e	 in
tempi	posteriori	ampliate.

Le	due	ville	stanno	fuori	della	Porta	Nuova,	sulla	strada	che	mette	a	Monreale.	La	Cuba	(parola
che	in	arabo	significa	arco	o	vòlta)	è	stata	da	parecchi	anni	adibita	a	caserma	di	cavalleria	ed	ha
subito	 tali	 rovine	 e	 alterazioni	 che	 ben	 poco	 ormai	 si	 riconosce	 dell'antica	 disposizione.
All'esterno	 è	 un	 edificio	 quadrato,	 regolare,	 costruito	 con	 pietre	 ben	 lavorate,	 proporzionato	 e
diviso	da	archi	e	da	finestre,	in	parte	finte	e	soltanto	ornamentali,	secondo	l'usanza	araba.	Sulla
cornice	 in	 cima	 all'edificio	 si	 scorge	 ancora	 un'iscrizione	 araba,	 indecifrabile.	 L'interno	 fu
completamente	 devastato	 e	 trasformato;	 soltanto	 nella	 sala	 centrale,	 in	 origine	 molto
probabilmente	sormontata	da	una	cupola,	sono	avanzi	di	pittura	e	bellissimi	rabeschi	di	stucco.

Boccaccio	 collocò	 in	 questo	 palazzo	 la	 scena	 della	 V	 novella	 della	 sesta	 giornata	 del	 suo
Decamerone,	e	lo	storico	Fazello	ne	descrisse	la	magnificenza,	riportando	quello	che	ne	avevano
detto	 scrittori	 antichi,	 imperocchè	 a	 quel	 tempo—secolo	 XVI—il	 castello	 era	 già	 rovinato.	 Così
egli	ce	lo	descrive:	«Unito	al	palazzo,	fuori	le	mura	della	città	verso	ponente,	trovasi	un	pomario
di	duemila	passi	di	circonferenza,	detto	parco,	ossia	Circo	reale.	In	questo	giardino,	rallegrato	da
acque	perenni,	crescono	meravigliose	specie	di	piante	e	qua	e	là	si	vedono	cespugli	di	alloro	e	di
mirto	odoroso.	Colà,	dall'entrata	all'uscita,	si	stendeva	un	lungo	portico,	con	parecchi	padiglioni
aperti	 a	 forma	 circolare,	 adibiti	 per	 gli	 svaghi	 del	 re,	 uno	 dei	 quali	 tuttora	 rimane	 in	 buone
condizioni,	 con	nel	mezzo	una	grande	vasca	 fatta	con	pietre	 regolari	e	commesse	con	mirabile
arte.	La	vasca	esiste	ancora,	ma	priva	d'acqua	e	di	pesci.	In	questo	pomario	sorgeva	lo	stupendo

[Pg	193]

[Pg	194]

[Pg	195]

[Pg	196]

[Pg	197]



palazzo	dei	re	saraceni,	in	un	angolo	del	quale	si	tenevano	raccolte	fiere	d'ogni	sorta.	Oggi	tutto	è
rovinato;	i	giardini	sono	stati	ridotti	a	vigne	di	privati	e	solo	se	ne	giudica	l'estensione	dai	muri	di
cinta	 in	massima	parte	ancora	 in	piedi.	 I	Palermitani	continuano	ancora	a	dare	a	questo	 luogo
l'antico	nome	saraceno	di	Cuba».

Il	palazzo	nelle	sue	parti	principali	esiste	ancor	oggi,	tale	e	quale	ci	fu	descritto	da	Fazello,	ed	in
particolare	 si	 possono	 ancor	 vedere	 le	 mura	 di	 cinta	 del	 giardino	 ed	 in	 questo	 gli	 avanzi
dell'antica	vasca.

La	 Zisa	 era	 una	 villa	 ancor	 più	 bella,	 più	 vasta.	 La	 famiglia	 spagnuola	 di	 Sandoval,	 di	 poi
proprietaria,	l'alterò	grandemente	con	nuove	costruzioni,	ma	la	preservò	anche	in	tal	modo	dalla
sua	completa	 rovina.	Lo	 stile	è	 lo	 stesso	della	 villa	Cuba;	ha	 la	 forma	ben	proporzionata	di	un
dado,	semplice,	costruita	con	pietre	regolarmente	lavorate,	divisa	in	tre	parti	da	cornici,	archi	e
finestre.	 Guglielmo	 il	 Malo	 la	 fece	 restaurare	 e	 probabilmente	 anche	 l'ampliò,	 poichè	 non
potrebbesi	spiegare	altrimenti	l'asserzione	di	Romualdo	da	Salerno:	che	quel	re	cioè	avesse	fatto
costruire	 un	 palazzo	 chiamato	 la	 Zisa.	 «In	 quel	 tempo—ha	 lasciato	 scritto	 Romualdo—re
Guglielmo	fece	edificare	presso	Palermo	un	palazzo	di	meravigliosa	architettura,	cui	diede	nome
Zisa	e	che	circondò	di	ameni	giardini	e	arricchì	questi	con	appositi	acquedotti,	di	grandi	vasche
in	cui	si	allevavano	dei	pesci».	La	Zisa	mantenne	sempre	il	suo	carattere	arabo,	nonostante	che
re	 Guglielmo	 vi	 facesse	 notevoli	 modificazioni.	 Il	 suo	 interno,	 interamente	 restaurato,	 contiene
parecchie	sale	e	appartamenti,	che	niente	conservano	del	loro	carattere	arabo;	soltanto	il	portico
d'ingresso	ha	serbato	un	certo	aspetto	di	antichità.	Ivi,	nel	muro,	sono	nicchie	ed	archi	sostenuti
da	 colonne,	 fra	 le	 quali	 sgorga	 in	 una	 vasca	 di	 marmo	 una	 fonte,	 tappezzata	 di	 muschio	 e	 di
piante	 rampicanti.	 L'arco	 superiore	 alla	 fonte	 è	 di	 stile	 arabo	 ed	 ha	 notevoli	 ornati	 e	 rabeschi
originalissimi	 e	 fantastici.	 Gli	 affreschi	 e	 i	 mosaici,	 rappresentanti	 palme,	 ramoscelli	 d'olivo,
pavoni	e	 figure	di	arceri,	sono	di	origine	normanna,	e	normanna	è	pure	 l'iscrizione	cufica	sulla
parete,	 riprodotta	 anche	dall'orientalista	Morso	nella	 sua	opera	Palermo	antica,	 nonchè	dal	 de
Sacy.	La	già	nominata	iscrizione,	ora	illeggibile,	in	cima	al	palazzo,	è	invece	araba.

La	fonte	dal	portico	sgorgava	in	una	bella	vasca,	ancora	esistente	nel	1626,	come	ne	fa	parola	il
monaco	bolognese	Leandro	Alberti	nella	sua	descrizione	dell'Italia	e	delle	sue	isole.	La	vasca	era
sita	 di	 fronte	 al	 portico,	 aveva	 forma	 regolare,	 lunga	 cinquanta	 passi	 ed	 era	 rivestita	 tutta	 di
muratura.	Nel	mezzo	vi	sorgeva	un	grazioso	e	piccolo	edificio,	al	quale	si	accedeva	per	mezzo	di
un	ponticello	di	pietra,	ed	in	cui	esisteva	una	saletta	a	vòlta,	lunga	dodici	passi	e	larga	sei,	con
due	 finestre;	 di	 là,	 dice	 l'Alberti,	 si	 passava	 in	 una	 bella	 stanza	 destinata	 alle	 donne,	 con	 tre
finestre	a	duplice	arco,	sostenuto	nel	mezzo	da	una	colonnetta	di	marmo.

Parecchie	 scale	 portavano	 al	 piano	 superiore	 del	 palazzo,	 ove	 erano	 varie	 camere	 a	 vôlta,	 con
colonne	ed	archi	di	stile	arabo;	e	nell'interno	c'era	un	cortile	a	porticato.	Tutto	quanto	l'edificio
era	 coronato	 di	 merli.	 Le	 sale,	 con	 le	 pareti	 rivestite	 di	 mosaici,	 coi	 pavimenti	 di	 marmo	 e	 di
porfido	nei	colori	più	svariati,	dovevano	essere	indubbiamente	stupende.	Ma	l'Alberti	trovò	già	la
Zisa	ridotta	in	tale	stato	di	ruina	da	fargli	esclamare	melanconicamente:

«In	verità,	io	non	credo	possa	esistere	animo	gentile	che,	dinanzi	a	quest'edificio	già	così	bello	e
in	parte	ora	caduto,	in	parte	minacciante	rovina,	non	provi	un	senso	di	profonda	compassione».
Quanto	 bella	 doveva	 essere	 questa	 villa	 ai	 tempi	 degli	 emiri,	 dei	 Normanni,	 di	 Federigo,	 sotto
questo	splendido	cielo,	in	quelle	notti	serene	di	questa	amena	contrada	che	fa	pompa,	dal	lido	del
mare	ai	piedi	del	monte,	de'	più	deliziosi	aranceti	dai	frutti	d'oro!...

Ho	 visto	 pochi	 panorami	 simili	 a	 quello	 che	 si	 gode	 dal	 tetto	 a	 foggia	 di	 terrazzo	 di	 questo
castello;	 di	 là	 si	 scorgono	 tutti	 i	 dintorni	 di	 Palermo,	 dalla	 spiaggia	 ai	 monti,	 dintorni	 di	 una
bellezza	che	la	parola	non	sa,	nè	può	descrivere.	Basti	dire	che	si	abbraccia	con	lo	sguardo	tutta
la	 Conca	 d'oro,	 co'	 suoi	 neri	 monti,	 maestosi	 e	 severi,	 tali	 da	 sembrar	 tagliati	 dallo	 scalpello
greco,	co'	suoi	giardini	ricchi	d'aranci,	cosparsi	di	ville,	con	la	sua	città	turrita	e	piena	di	cupole,
col	suo	mare	sempre	meraviglioso,	con	la	mole	gigantesca	e	imponente	da	una	parte	del	monte
Pellegrino,	dall'altra	del	capo	Zafferano,	che	si	protende	in	mare,	co'	suoi	monti	coronati	di	neve
nel	lontano	orizzonte,	perduti	in	una	atmosfera	pura,	serena,	tranquilla.	Terra,	mare,	aria,	luce,
colà	 tutto	 ricorda	 l'Oriente.	 Nel	 fissare	 dal	 tetto	 della	 Zisa	 i	 giardini,	 vien	 fatto	 di	 attendere
l'uscita	delle	belle	odalische	al	suono	di	una	mandola,	e	di	un	emiro	dalla	lunga	barba,	in	caftano
rosso	e	pantofole	gialle.	Là	si	prova	quasi	il	desiderio	di	vivere	secondo	i	precetti	del	Corano.

Non	 è	 errato	 credere	 che,	 specie	 ai	 tempi	 della	 dominazione	 spagnuola,	 il	 fanatismo	 religioso
abbia	cercato	di	distruggere	l'antica	dimora	dei	Saraceni.	I	principi	normanni,	 invece,	rimasero
colpiti	dallo	splendore	dei	palagi	e	dei	giardini	arabi	e	l'imitarono	nelle	loro	costruzioni.	Ruggero
pel	primo	edificò	delle	ville	 in	quello	stile,	Favara	Mimnermo	ed	altre,	come	ha	 lasciato	scritto
Ugo	 Falcando,	 contemporaneo	 degli	 ultimi	 principi	 normanni.	 Le	 fontane	 sopratutto	 furono	 da
questi	imitate	e	le	vasche	di	foggia	orientale;	molte	ne	costruì	difatti	Federigo	II,	giovandosi	della
ricchezza	d'acqua	di	cui	Palermo	godeva	sin	dai	tempi	più	antichi.	A	prova	della	passione	che	gli
Arabi	dimostrarono	nel	costruire	vasche,	basta	citare	 la	descrizione	che	Leonardo	Alberti	 fa	di
quella	 della	 Zisa,	 e	 la	 descrizione	 che	 l'ebreo	 Beniamino	 di	 Tudela,	 nella	 sua	 breve	 opera	 su
Palermo,	 fa	 della	 vasca	 Albehira.	 Beniamino	 di	 Tudela	 venne	 in	 Sicilia	 nel	 1172,	 ai	 tempi	 di
Guglielmo	 il	 Buono,	 per	 visitarvi	 le	 corporazioni	 israelitiche,	 e	 così	 descrisse	 l'Albehira:	 «Nel
centro	 della	 città	 sgorga	 la	 più	 copiosa	 delle	 fontane,	 quella	 circondata	 da	 mura	 cui	 gli	 Arabi
diedero	il	nome	di	Albehira.	Vi	si	mantengono	pesci	di	varie	specie	e	vi	navigano	le	barche	reali,
ornate	 d'oro,	 d'argento	 ed	 elegantemente	 dipinte;	 il	 re	 con	 le	 sue	 dame	 vi	 si	 reca	 spesso	 per
diletto.	Nei	giardini	reali	trovasi	inoltre	un	castello,	le	cui	pareti	son	rivestite	d'oro	e	d'argento,	e
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i	 pavimenti	 sono	 formati	di	marmi	 rarissimi;	 contiene	statue	d'ogni	 sorta.	Non	vidi	mai	altrove
edifici	paragonabili	ai	palagi	di	questa	città».

S'ignora	 ove	 sorgesse	 l'Albehira;	 Morso	 ha	 cercato	 di	 provare	 che	 Beniamino	 alludesse	 al	 così
detto	Mar	Dolce,	nome	dato	alle	rovine	arabe	del	castello	di	Favara,	presso	il	pittoresco	convento
del	Gesù,	fuori	le	porte	della	città,	sotto	la	grotta	famosa	per	i	suoi	fossili.	Queste	rovine	presero
il	nome	di	Mar	Dolce	perchè	si	trovavano	di	fronte	ad	una	vasca;	gli	Arabi	però	le	dicevano	Case
Djiafar.

Fuori	di	Palermo	esiste	ancora	una	quarta	villa	o	palazzo	saraceno,	quello	di	Ainsenin,	dal	popolo
soprannominato	 Torre	 del	 Diavolo,	 le	 cui	 rovine	 giacciono	 nella	 pittoresca	 valle	 Guadagna,
attraversata	dall'Oreto	e	dominata	dal	monte	Grifone.

Questi	sono	gli	unici	monumenti	di	costruzione	saracena	che,	a	ricordo	della	dominazione	araba,
rimangono	in	Palermo.	Con	l'invasione	spagnuola	scomparve	la	graziosa	architettura	orientale	e
cominciarono	anche	a	venir	meno	ai	tempi	di	Federigo	II	le	tradizioni	dell'islamismo,	sopratutto
allorquando,	nel	1220,	gli	Arabi	ancor	rimasti	nell'isola	furono	trasportati	a	Nocera	nelle	Puglie,
avendo	 durante	 l'assenza	 di	 Federigo,	 guidati	 da	 Mirabet,	 tentato	 di	 riacquistare	 la	 loro
indipendenza.	D'allora	in	poi	il	linguaggio	e	i	costumi	arabi	andarono	perdendosi	in	Sicilia	ed	una
nuova	nazionalità,	quella	spagnuola,	cercò	di	stabilirvisi,	cominciando	col	cancellare	ogni	traccia
dei	predecessori.

Nell'ultimo	secolo,	quando	la	scoperta	di	Pompei	riaccese	in	tutta	Italia	lo	studio	dell'antichità,	si
prese	 a	 indagare	 pure	 con	 ardore	 le	 vicende	 della	 dominazione	 araba	 in	 Sicilia.	 Le	 iscrizioni
esistenti	nelle	chiese	e	nei	palazzi	portarono	allo	studio	della	 lingua	araba	ed	 in	Palermo	sorse
anzi	una	cattedra	speciale	per	l'insegnamento	di	questa.	Ma	la	cosa	non	avvenne	senza	grottesca
soperchieria,	 la	quale	valse	a	provare	sino	a	qual	segno	ogni	 tradizione	araba	 fosse	scomparsa
dall'isola	in	cui	un	tempo	gli	stessi	re	cristiani	avevano	parlato	quella	lingua.	Il	maltese	Giuseppe
Vella	venne	a	Palermo	e	si	spacciò	per	dotto	orientalista,	falsificando	anche	un	codice	contenente
parecchie	 corrispondenze	 degli	 Arabi	 in	 Sicilia.	 L'abile	 falsario	 seppe	 ingannare	 tutta	 quanta
l'Europa	erudita,	fintanto	che,	smascherato,	venne	rimosso	dalla	cattedra	e	imprigionato.

Frattanto	 però	 presero	 a	 dedicarsi	 allo	 studio	 dell'arabo	 parecchi	 Siciliani,	 fra	 i	 quali	 Airoldi,
Rosario	 e	 Morso,	 quest'ultimo	 in	 special	 modo,	 che	 successe	 al	 Vella	 nella	 cattedra	 e	 fu	 in
relazione	 con	 i	 maggiori	 orientalisti,	 col	 Tichsen,	 col	 Silvestre,	 col	 Sacy,	 con	 l'Hammer	 e	 col
Frahn,	 e	 molto	 si	 adoperò	 nell'interpretazione	 delle	 iscrizioni	 cufiche	 esistenti	 in	 Palermo.	 Ne
risultarono	opere	veramente	utili,	come	la	Rerum	Arabicarum	quae	ad	historiam	siculam	spectant
ampla	 collectio	 di	 Gregorio,	 pubblicata	 a	 Palermo	 nel	 1790;	 le	 Notizie	 storiche	 dei	 Saraceni
siciliani	 del	 Martorana,	 pubblicate	 del	 pari	 a	 Palermo,	 nel	 1833;	 ed	 infine	 la	 Storia	 dei
Mussulmani	 in	 Sicilia,	 dovuta	 all'insigne	 Michele	 Amari,	 ma	 di	 cui	 furono	 editi	 soltanto	 i	 due
primi	volumi.

Lo	studio	delle	antichità	arabe	 risvegliò	anche	 l'amore	per	 l'architettura	saraceno-normanna,	e
divenne	così	generale,	che	molte	botteghe	della	bella	via	Toledo	di	Palermo	sono	oggi	ornate	alla
foggia	araba	e	in	stile	arabo	sono	costruite	molte	ville	di	ricchi	possidenti	nella	campagna.

Il	gusto	corrotto	dei	palazzi	e	delle	ville	siciliane	è	noto	a	tutti	per	la	sua	straordinaria	bizzarria.
Mentre	si	avevano	sott'occhio	dei	modelli	graziosissimi	e	si	avevano	alle	porte	di	Palermo	la	Cuba
e	la	Zisa,	mentre	esistevano	nella	stessa	città	edifici	dell'epoca	normanna	o	posteriori,	come,	per
esempio,	 il	 palazzo	 del	 tribunale,	 che	 insegnavano	 come	 anche	 in	 edifici	 grandiosi	 si	 potesse
unire	 la	 semplicità	 all'armonia	 delle	 proporzioni	 ed	 alla	 sobrietà	 della	 decorazione,	 si	 preferì
innalzare	costruzioni	di	gusto	esageratamente	barocco,	come	la	villa	del	principe	di	Palagonia,	o
ricorrere	al	gusto	cinese,	come	nella	regale	villa	della	Favorita.

In	questi	ultimi	tempi	veramente	si	è	fatto	ritorno	allo	stile	arabo-normanno,	e	farà	epoca	fra	le
moderne	costruzioni	la	villa	Serra	di	Falco,	innalzata	a	poca	distanza	dalla	Zisa	da	quel	duca	che
è	 altamente	 benemerito	 per	 lo	 studio	 delle	 antichità	 siciliane.	 I	 magnifici	 giardini	 di	 questa
palazzina	dànno	l'illusione	di	rivivere	ai	tempi	di	Hassan.

In	Palermo,	il	marchese	Forcella	innalzò	pure	un	bel	palazzo	di	stile	arabo-normanno,	nel	quale
sono	 però	 alcune	 cose	 grottesche	 come	 in	 tutte	 le	 imitazioni	 di	 architettura	 passata.	 Questo
palazzo	sorge	in	piazza	Teresa,	presso	la	porta	dei	Greci;	il	proprietario	vi	spese	ingenti	somme	e
i	 lavori	non	ne	sono	peranco	ultimati.	All'esterno	 le	 finestre	sono	a	doppio	arco	di	sesto	acuto,
divise	da	una	colonnetta,	guarnite	con	vetri	colorati.	Le	sale	sono	parecchie	e	ricche,	 in	specie
quelle	 centrali,	 di	 gusto	 tutt'altro	 che	 arabo,	 con	 le	 pareti	 rivestite	 di	 marmi	 e	 di	 pietre	 dure,
preziosi	 quelli	 e	 queste,	 di	 vario	 colore,	 a	 disegni	 graziosissimi.	 La	 volta	 è	 ornata
fantasticamente,	e	il	pavimento	è	in	marmo	di	vario	colore;	questa	profusione	di	marmi	prova	la
ricchezza	 mineralogica	 dell'isola.	 A	 rendere	 quest'edificio	 simile	 ad	 un'Alhambra	 non	 manca
nemmeno	 una	 fontana.	 Altre	 stanze	 furono	 dal	 ricco	 marchese	 decorate	 in	 stile	 romano	 e
pompeiano	 e	 dimostrano	 l'abilità	 dei	 Siciliani	 nell'affresco,	 imperocchè	 tutte	 le	 imitazioni	 di
pitture	antiche	furono	colà	eseguite	unicamente	da	artisti	nati	e	vissuti	nell'isola.

II.

Due	isole	molto	distanti	fra	loro,	l'Inghilterra	e	la	Sicilia	furono	ad	uno	stesso	tempo	conquistate
da	una	razza	audace	e	avventuriera,	quella	dei	Normanni,	che,	dopo	avervi	per	poco	brillato,	vi	si
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spense.	 Nell'una	 e	 nell'altra	 isola	 venne	 introdotto	 il	 governo	 feudale,	 con	 baronie	 e
maggioraschi,	 i	 quali	 durano	 ancor	 oggi[5].	 In	 entrambe	 le	 isole	 si	 formò	 una	 costituzione
aristocratica,	che	si	sviluppò	possente	in	Inghilterra	e	di	cui	rimangono	ancora	vestigia	in	Sicilia,
ove	più	presto	si	estinse.

Questa	 similitudine	 di	 destini	 fra	 le	 due	 isole	 è	 abbastanza	 singolare	 e	 potrebbe	 servire	 a
spiegare	 altri	 fatti	 storici	 avvenuti	 dopo	 la	 Rivoluzione	 francese,	 fra	 i	 quali	 la	 costituzione
introdotta	dagli	Inglesi	in	Sicilia	nel	1812.

La	 signoria	 dei	 Normanni	 in	 Sicilia	 fu	 di	 breve	 durata;	 brillò	 appena	 un	 secolo	 e	 ne	 furono
caratteri	 distintivi	 l'intelligenza,	 la	 costanza,	 l'audacia	 quasi	 feroce,	 una	 politica	 vasta	 e
intraprendente,	una	grande	vastità	di	disegni	e	di	imprese.	Tutto	ciò	soggiacque	al	contatto	della
vita	voluttuosa	dei	Saraceni,	al	clima,	alla	libidine	sfrenata	delle	partigianerie.

Nel	 1038	 Giorgio	 Maniace	 era	 stato	 invitato	 in	 Sicilia	 dall'Imperatore	 greco	 per	 cacciarne	 i
Saraceni.	Egli	si	rivolse	a	Guaimaro	perchè	gli	concedesse	una	piccola	schiera	di	Normanni	che
teneva	al	 suo	servizio;	Guaimaro	gli	mandò	circa	 trecento	uomini	al	 comando	di	Guglielmo	dal
braccio	di	ferro,	di	Dragone	e	di	Umfrido.	Greci	e	Normanni	si	precipitarono	sull'isola,	posero	in
fuga	gli	Arabi,	s'impadronirono	di	Messina,	Siracusa	e	altre	città;	ma	l'avidità	del	bottino	portò
fra	 loro	 la	 discordia;	 i	 Greci	 rapaci	 volevano	 tutto	 per	 sè;	 allora	 i	 Normanni,	 offesi,	 partirono,
passarono	 in	 Italia	 e	 cercarono	 quivi	 qualche	 altro	 compenso.	 Sorpresero	 Melfi	 ed	 altri	 paesi
delle	Puglie,	cominciarono	per	questa	via	a	stabilire	 la	propria	 indipendenza.	Ma	non	appena	 i
Greci	seppero	questo,	abbandonarono	la	Sicilia	per	cacciarli	dalle	Puglie,	ma	non	vi	riuscirono,	e
le	città	da	loro	conquistate	in	breve	tornarono	in	potere	dei	Saraceni.

Trascorsero	così	varî	anni	senza	speciali	avvenimenti;	i	Normanni	riaffermarono	il	loro	prestigio
nelle	 Puglie,	 Guglielmo	 ne	 divenne	 conte,	 più	 tardi	 Drogone	 ne	 ereditò	 i	 possessi,	 e	 Umfrido,
dopo	la	morte	di	quest'ultimo,	costrinse	papa	Leone	IX	a	concedergli	l'investitura	della	provincia.
Novelle	schiere	vennero	dalla	Normandia,	sotto	il	comando	di	Ruggero	Guiscardo,	il	quale,	dopo
la	morte	di	Umfrido,	avvenuta	nel	1056,	si	fece	proclamare	duca	delle	Puglie	e	delle	Calabrie.	Più
tardi	discese	anche	suo	fratello	minore,	Roberto,	per	dividerne	le	sorti.	I	due	valorosi	fratelli	nel
1060	occuparono	Reggio	ed	una	notte,	Ruggero,	accompagnato	da	soli	 sessanta	soldati,	mosse
alla	volta	di	Messina,	per	conoscere	le	condizioni	del	paese;	attaccò	audacemente	sulla	spiaggia	i
Saraceni,	quindi	s'imbarcò	di	nuovo	e	fece	ritorno	a	Reggio.	Poco	dopo,	la	fortuna	volle	favorirlo
ed	 egli	 si	 accinse	 seriamente	 all'arrischiata	 impresa.	 A	 lui	 si	 presentò	 l'emiro	 di	 Siracusa,
Bencumen,	scacciato	dal	fratello	Belcamend,	e	lo	informò	delle	lotte	che	travagliavano	l'isola	e	lo
persuase	di	tôrre	agli	Arabi	il	possesso	della	Sicilia.

L'impresa	non	fu	certo	facile.	I	Saraceni	opposero	la	più	viva	resistenza	e	nuove	truppe	vennero
dall'Africa	 per	 respingere	 Ruggero,	 che,	 dopo	 una	 sanguinosa	 battaglia,	 si	 era	 impadronito	 di
Messina.	Roberto	lo	raggiunse	allora	a	Castrogiovanni;	l'esercito	principale	dei	Saraceni	fu	posto
in	 fuga,	 dopo	 di	 che	 i	 Normanni	 fecero	 ritorno	 nelle	 Calabrie	 per	 rafforzare	 le	 proprie	 file	 e
prepararsi	ad	una	più	seria	 lotta.	Almocz,	califfo	d'Egitto,	aveva	frattanto	spedito	 in	Sicilia	una
flotta,	 la	 quale	 però	 fu	 dispersa	 da	 una	 tempesta	 e	 distrutta	 presso	 l'isola	 di	 Pantelleria.	 La
fortuna	 aveva	 arriso	 agli	 arditi	 avventurieri,	 ma	 la	 discordia	 minacciò	 di	 rovinarli.	 Roberto
Guiscardo	cominciò	ad	avere	invidia	dei	successi	del	fratello	Ruggero,	pretendendo	il	possesso	di
metà	delle	Calabrie	e	dell'intera	Sicilia;	l'altro	non	volle	aderirvi	e	i	due	eroi	ricorsero	alle	armi,
e,	senza	curarsi	dei	Greci	e	dei	Saraceni,	nè	della	poca	stabilità	delle	recenti	conquiste,	presero	a
straziarsi	 fra	 loro	 in	 una	 guerra	 feroce.	 Ruggero	 cadde	 nelle	 mani	 di	 suo	 fratello,	 che,	 però,
cedendo	all'influenza	di	quell'uomo	straordinario,	lo	lasciò	libero.	Allora,	riconciliati,	i	due	fratelli
si	rivolsero	verso	la	Sicilia	e	due	volte	si	spinsero	sino	a	Palermo,	ma	dovettero	quindi	far	ritorno
nelle	 Calabrie	 per	 sistemare	 la	 loro	 posizione	 in	 quel	 dominio.	 Soltanto	 nel	 1071	 poterono
stringere	 di	 regolare	 assedio	 la	 capitale	 dell'isola.	 A	 quell'epoca	 Palermo	 era	 forse	 la	 città	 più
popolosa	d'Italia,	senza	dubbio	la	più	florida,	la	più	ricca:	in	essa	era	tutto	lo	splendore	della	vita
orientale.	 Gli	 Arabi	 opposero	 fiera	 resistenza	 e	 narra	 la	 tradizione	 che,	 per	 dimostrare	 la	 loro
fiducia	 nell'esito	 della	 lotta,	 essi	 non	 chiudessero	 neppure	 le	 porte	 della	 città	 e	 che	 un	 ardito
cavaliere	 normanno	 l'attraversasse	 un	 giorno	 da	 solo,	 di	 galoppo,	 con	 la	 lancia	 in	 resta.
Finalmente	Roberto	penetrò	per	la	porta	di	mezzogiorno,	mentre	Ruggero	entrava	per	quella	di
ponente.	 I	Saraceni,	 ritiratisi	nel	centro	della	città,	capitolarono,	cedendo	Palermo	al	 fortunato
vincitore,	a	condizione	che	fosse	loro	garantita	salva	la	vita	e	libero	l'esercizio	del	loro	culto.

Venti	 anni	 appresso	 i	 cristiani	 entrarono	 in	 Gerusalemme,	 conquistata	 pure	 a	 forza,	 e	 si
portarono	 quali	 orde	 selvagge.	 I	 Normanni,	 invece,	 essi	 pure	 valorosi	 crociati,	 furono	 più
clementi	 e	 risparmiarono	 Palermo	 maomettana.	 Presero	 possesso	 della	 splendida	 città	 senza
versare	sangue,	senza	commettere	devastazioni,	quali	vincitori	soddisfatti,	che	non	avevano	altro
scopo	 che	 cacciare	 il	 nemico	 dalle	 sue	 voluttuose	 dimore	 per	 alloggiarvisi.	 Nessuno	 di	 quegli
scoppi	d'odio	di	cui	diedero	prova	più	 tardi	 i	 cristiani	contro	 i	maomettani	avvenne;	 i	Saraceni
furono	 lasciati	 liberi	 di	 vivere	 come	 volevano	 e	 di	 esercitare	 la	 loro	 religione.	 Il	 cristianesimo,
languente,	 riprese	 forza	e	 in	breve	si	 sostituì	all'islamismo,	che	soltanto	sopravvisse,	per	quasi
centocinquant'anni	ancora,	fra	i	monti.

I	Normanni	furono	per	ragioni	politiche	tolleranti	verso	i	Saraceni	e	vissero	con	questi	in	perfetto
accordo;	i	conquistatori,	 in	picciol	numero,	presto	scomparvero	quasi	in	mezzo	alla	popolazione
saracena,	che	seppero	guadagnare	a	sè,	trattandola	con	dolcezza.	Accettarono	le	arti	e	le	scienze
degli	Arabi;	nei	 loro	edifici	usarono	 lo	stile	arabo	e	 la	stessa	corte	cristiana	prese	un	carattere
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arabo,	 circondandosi	 di	 guardie	 saracene,	 di	 eunuchi,	 ed	 adottando	 pure	 la	 foggia	 turca	 di
vestire.	Allorquando	Mohamed-Ibn-Djobair	di	Valenza	visitò	la	Sicilia,	sullo	scorcio	del	secolo	XII,
lodò	re	Guglielmo	pel	suo	amore	verso	l'islamismo.	«Il	re—scrisse—legge	e	scrive	l'arabo,	e	il	suo
harem	è	composto	di	donne	mussulmane,	e	mussulmani	 sono	 i	 suoi	paggi	e	 i	 suoi	 eunuchi».	 Il
visitatore	 trovò	 le	 donne	 di	 Palermo	 belle,	 voluttuose,	 vestite	 completamente	 alla	 turca,	 e	 nel
vederle,	 nei	 giorni	 di	 festa,	 in	 chiesa,	 con	 abiti	 di	 seta	 gialla,	 con	 veli	 dai	 vivaci	 colori,	 con
catenelle	d'oro	e	grandi	orecchini,	dipinte	e	profumate	come	le	femmine	orientali,	ricordò	i	versi
del	poeta:	«In	verità,	quando	si	entra	in	un	giorno	di	festa	nella	moschea,	vi	si	trovano	gazzelle	ed
antilopi».

La	lingua	araba	continuò	ad	essere	insegnata,	ed	usata	anche	negli	atti	governativi;	ed	anche	le
iscrizioni	 arabe,	 visibili	 tuttora	 nei	 mosaici	 delle	 chiese	 cristiane,	 furono	 dai	 re	 e	 dai	 vescovi
cristiani	dettate.	I	Normanni	in	Sicilia	trovarono	la	lingua	greca	degli	antichi	Elleni,	dei	Bizantini
e	la	lingua	latina	degli	antichi	Romani;	nella	bocca	del	popolo	il	linguaggio	volgare,	che	divenne
poi	l'italiano;	ed	infine,	gli	idiomi	arabo	ed	ebraico,	tutti	contemporaneamente	in	uso	e	tutti	usati
nei	diplomi,	in	sulle	prime	scritti	in	greco	con	la	traduzione	araba.

Caduta	 Palermo,	 l'isola	 fu	 suddivisa:	 Roberto	 Guiscardo	 prese	 per	 sè	 la	 capitale	 e	 metà	 della
Sicilia;	Ruggero	ebbe	l'altra	metà;	al	prode	nipote	Serlo	furon	date	grandi	baronie	e	l'altro	nipote
Tancredi	fu	creato	conte	di	Siracusa.	Roberto	prese	il	titolo	di	duca	di	Sicilia,	Ruggero	quello	di
conte.	 Ma	 l'isola	 non	 era	 ancora	 tutta	 soggiogata;	 Siracusa,	 difatti,	 si	 arrese	 solo	 nel	 1088,
Agrigento	nel	1091,	e	più	tardi	anche	Castrogiovanni,	Noto	e	Butera.	Fino	al	1127	i	ducati	delle
Puglie	e	di	Sicilia	si	mantennero	in	questo	stato	di	cose;	ma	nel	1127,	estintosi	il	ramo	di	Roberto
Guiscardo,	 il	 figlio	 di	 Ruggero	 ereditò	 pure	 gli	 Stati	 al	 di	 là	 del	 Faro.	 Fu	 questi	 Ruggero	 II,	 il
principe	più	 insigne	della	stirpe	normanna.	Suo	padre,	che	valorosamente	aveva	conquistato	 la
Sicilia,	 era	 morto	 nel	 1011;	 gli	 era	 succeduto	 il	 figlio	 maggiore	 Simone	 per	 cinque	 anni;	 poi,
ancora	 minorenne,	 sotto	 la	 tutela	 della	 madre	 Adelasia	 e	 dell'ammiraglio	 Giorgio	 Antiocheno,
Ruggero	era	salito	sul	trono.

Ruggero,	 possessore	 di	 tutte	 le	 virtù	 necessarie	 in	 un	 fondatore	 di	 dinastia,	 sollevò	 il	 regno
normanno	a	grande	splendore.	Nel	1127	ereditò	il	ducato	delle	Puglie,	come	abbiamo	detto,	e	ciò
spaventò	 il	 papa,	 l'imperatore	 tedesco	 e	 quello	 bizantino;	 ma	 Ruggero	 combattè	 con	 fortuna
contro	tutti	e	tre,	e	poi	contro	i	principi	di	Salerno,	di	Capua,	di	Napoli,	di	Avellino	e	costrinse	il
papa	a	concedergli	l'investitura	delle	Puglie	ed	infine	si	cinse	della	corona	reale.	Non	potè	però
far	 questo	 senza	 il	 consenso	 del	 Parlamento,	 dei	 baroni	 e	 dell'alto	 clero,	 poichè,	 seguendo
l'usanza	dei	conquistatori	normanni,	per	creare	una	nobiltà	novella	era	stata	stabilita	una	certa
forma	 di	 costituzione	 aristocratica.	 Il	 Parlamento,	 convocato	 a	 Salerno,	 decretò	 al	 principe	 la
corona	regale,	che	gli	fu	solennemente	posta	in	testa	nella	cattedrale	di	Palermo,	il	dì	di	Natale
del	1130.	Così	sorse	il	regno	delle	Due	Sicilie.

Subito	Ruggero	si	die'	a	ordinare	la	sua	monarchia,	in	modo	grandioso	e	sicuro:	creò	sette	grandi
ufficiali	 della	 corona,	 un	 connestabile,	 un	 grande	 ammiraglio,	 un	 cancelliere,	 un	 giudice,	 un
ciambellano,	 un	 pronotario,	 un	 maresciallo,	 che	 formarono	 il	 suo	 consiglio.	 Si	 circondò	 di	 un
cerimoniale	orientale,	affidò	la	custodia	del	palazzo	ad	eunuchi	e	a	guardie	saracene.	Il	suo	regno
trascorse	 fra	 continue	 lotte,	 in	 continua	 guerra;	 ma	 seppe	 tener	 fronte	 a	 tutti	 i	 suoi	 nemici,
interni	ed	esterni;	ispirò	vivo	terrore	nella	stessa	Costantinopoli	all'imperatore	greco,	il	quale	non
intendeva	rinunziare	a'	suoi	diritti	sulla	Sicilia;	s'impadronì	di	Corinto,	di	Atene	e	di	Tebe;	portò
dalla	 Grecia	 a	 Palermo	 molti	 operai	 abili	 nel	 filare	 e	 nel	 tessere	 la	 seta,	 contribuendo	 a
propagarla	così	nell'Occidente,	e	da	questi	fece	fabbricare	il	pallio	famoso	che	vestirono	più	tardi
gl'imperatori	 tedeschi	 nell'atto	 della	 loro	 incoronazione;	 conquistò	 poscia	 Malta,	 inviò
centocinquanta	bastimenti	in	Africa	e	punì	quello	stesso	regno	di	Kairewan	che	aveva	conquistato
la	 Sicilia.	 Durante	 la	 sua	 signoria	 la	 potenza	 normanna	 raggiunse	 l'apogeo.	 Egli	 morì	 il	 26
febbraio	1154,	cinquantanovenne.	Fu	principe	di	grande	prudenza,	valore,	giustizia	e	ingegno:	fu
bello	di	persona,	disinvolto	e	distinto.	Verso	gli	Arabi	si	dimostrò	tollerante	e	tenne	in	gran	conto
la	loro	scienza	e	la	loro	arte.	Fra	gli	altri,	accolse	onorevolmente	alla	sua	corte	Edris	Edscheriff,
esiliato	dall'Africa,	che	gli	costruì	una	sfera	terrestre	d'argento,	sulla	quale	erano	disegnate	tutte
le	contrade	allora	note,	con	la	loro	denominazione	in	lingua	araba,	e	scrisse	una	geografia	nota
generalmente	sotto	il	nome	di	re	Ruggero,	un	estratto	della	quale,	la	Geografia	Nubiense,	venne
più	volte	stampata	a	Roma,	a	Parigi	e	per	ultimo	a	Palermo	nel	1790.

Segno	veramente	espressivo	del	carattere	di	Ruggero	era	l'iscrizione	incisa	sulla	lama	della	sua
spada:	Apulus	et	Calaber,	Siculus	mihi	servit	et	Afer.

Gli	successe	Guglielmo	I,	per	le	sue	cattive	qualità	detto	il	Malo.	Egli	era	l'unico	figlio	superstite
a	Ruggero,	imperocchè	gli	altri	quattro,	Ruggero,	Anfuso,	Tancredi	ed	Enrico	precedettero	tutti	il
padre	nella	tomba.	Fu	sorprendente	la	rapida	decadenza	di	una	stirpe	tanto	forte	e	numerosa:	in
pochi	anni	si	ridusse	ad	un	unico	discendente	collaterale,	ed	insieme	il	Regno	di	Sicilia	decadde
rapidamente	 dall'altezza	 a	 cui	 Ruggero	 aveva	 saputo	 portarlo.	 Morto	 questi,	 si	 dovette
riconoscere	che	tutta	la	forza	del	nuovo	regno	riposava	esclusivamente	nella	sua	persona.	Sotto	il
governo	 di	 Guglielmo	 il	 Malo	 non	 tardò	 la	 Sicilia	 a	 ricadere	 in	 tali	 condizioni	 da	 ricordare	 gli
emirati	 dei	 Saraceni,	 sotto	 l'influenza	 di	 un	 favorito	 del	 re,	 avventuriero	 straniero	 al	 paese,	 il
grande	 ammiraglio	 del	 regno	 Maione	 di	 Bari,	 il	 quale	 attentò	 alla	 corona.	 Non	 vi	 furono	 che
congiure,	rivoluzioni	di	palazzo,	ribellioni	di	nobili,	un	caos	ovunque.	L'odioso	re	Guglielmo,	dopo
una	 vita	 travagliata,	 ma	 non	 senza	 qualche	 successo	 in	 guerra,	 morì	 nel	 1166,	 in	 età	 di
quarantacinque	anni.
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Con	suo	figlio	Guglielmo	II,	detto	il	Buono,	salito	sul	trono	a	soli	undici	anni,	si	estinse	la	 linea
diretta	 della	 stirpe	 normanna.	 I	 primi	 anni	 del	 suo	 regno	 furono	 agitatissimi,	 a	 motivo	 delle
contestazioni	sulla	tutela,	delle	ribellioni	dei	baroni	e	degli	intrighi	di	corte.	I	Normanni	avevano
saputo	 magnificare	 e	 conquistare	 un	 regno,	 ma	 non	 se	 lo	 seppero	 mantenere.	 Non	 appena	 il
clima	 ed	 il	 lusso	 orientale	 cominciarono	 ad	 infiacchire	 in	 essi	 la	 nordica	 forza,	 decaddero,	 ed
infine	il	feudalismo	e	la	prepotenza	indomabile	dei	nobili	li	vinsero.	Nessuna	dinastia,	del	resto,
avrebbe	 potuto	 mantenersi	 a	 lungo	 sul	 vulcanico	 suolo	 di	 Napoli	 e	 di	 Sicilia;	 tutte	 furono
d'origine	 straniera,	 tutte	 vennero	 in	 possesso	 dell'isola	 in	 modo	 avventuroso,	 tutte	 finirono
miseramente	e	per	lo	più	per	tradimento.	Guglielmo	II,	del	resto,	fu	molto	dissimile	dal	padre,	e
la	 posterità	 gli	 confermò	 il	 titolo	 di	 Buono	 che	 il	 clero,	 per	 gratitudine,	 avevagli	 dato.	 Mentre
Guglielmo	 il	 Malo	 viveva	 come	 un	 maomettano	 e	 si	 fabbricava	 sontuosi	 palazzi	 e	 giardini,
Guglielmo	 il	 Buono	 fondava	 monasteri	 e	 conventi.	 A	 lui	 sono	 dovuti	 parecchi	 monumenti
d'architettura	religiosa,	in	ispecie	il	famoso	duomo	di	Monreale	e	la	cattedrale	di	Palermo.	Morì	il
1o	novembre	1189,	in	età	di	soli	trentasei	anni.

Della	 stirpe	 di	 Ruggero	 I	 non	 rimaneva	 più	 che	 un	 bastardo,	 Tancredi	 conte	 di	 Lecce,	 figlio
naturale	di	Ruggero,	primogenito	di	re	Ruggero,	premorto	al	padre;	inoltre,	l'altra	figlia	Costanza
aveva	 sposato	 l'imperatore	 Arrigo	 VI;	 erede	 legittimo	 delle	 Due	 Sicilie	 sarebbe	 dunque	 stato
l'imperatore.	Ma	il	partito	nazionale	si	rivolse	a	Tancredi,	conte	di	Lecce,	che	venne	a	Palermo
nel	 1190	 e	 si	 fece	 incoronare.	 Questo	 prode	 bastardo	 ebbe	 molti	 punti	 di	 somiglianza	 con	 re
Manfredi,	 vissuto	 dopo	 di	 lui;	 come	 questo	 fu	 uomo	 d'ingegno,	 poeta,	 musico,	 versato	 nelle
matematiche	e	nell'astronomia,	che	gli	Arabi	avevano	allora	diffuse,	e	come	questo	fu	generoso
ed	infelice.	Riuscì	vittorioso	nei	primordi	della	guerra	che	ebbe	a	sostenere	contro	i	Tedeschi	di
Arrigo,	per	assicurarsi	il	possesso	del	regno,	e	quando	Costanza	cadde	nelle	sue	mani,	la	trattò
con	grande	cavalleria,	restituendole	la	libertà.	Pareva	che	la	nobile	stirpe	dei	Normanni	dovesse
rifiorire	 in	 Tancredi,	 che	 aveva,	 ei	 pure,	 due	 figli,	 Ruggero	 e	 Guglielmo,	 al	 primo	 dei	 quali,
bellissimo	giovane,	 aveva	dato	 in	 isposa	 Irene,	 la	 figlia	dell'imperatore	greco	 Isacco	Angelo	ed
avevalo	già	fatto	incoronare	re,	quando	il	giovane	repentinamente	morì	nel	1193.	Tancredi	provò
gran	dolore	alla	perdita	di	questo	figlio,	tanto	che	presto,	il	20	febbraio	1194,	lo	raggiunse	nella
tomba.	 Rimase	 suo	 unico	 erede	 Guglielmo,	 ancor	 minorenne,	 che	 fu	 incoronato	 a	 Palermo.	 La
reggenza	 venne	 assunta	 dalla	 vedova	 di	 Tancredi,	 Sibilla,	 che	 aveva	 pure	 tre	 figlie:	 Albina,
Costanza	e	Mandonia.

In	questo	stato	di	cose,	facile	fu	ad	Arrigo	conquistare	la	Sicilia.	L'esercito	di	Sibilla	fu	sconfitto;
Messina,	Catania	e	Siracusa	caddero	nelle	mani	dell'imperatore	e	i	baroni	passarono	dalla	parte
di	questo.	L'infelice	regina	si	era	ritirata	co'	 figli	suoi	nella	rocca	di	Caltabellotta	ed	attendeva
colà	il	corso	degli	avvenimenti.	Il	30	novembre	1194,	Arrigo	era	entrato	in	Palermo,	che	avevagli
fatto	 festosa	 accoglienza,	 salutando	 con	 musica	 ed	 inni	 di	 gioia	 la	 nuova	 signoria	 degli	 Svevi.
Sibilla,	allora,	vistasi	da	 tutti	 tradita,	 si	decise	a	 trattare,	ed	 il	giovane	principe	Guglielmo,	cui
l'imperatore	aveva	promesso	solennemente	la	contea	di	Lecce	e	il	principato	di	Taranto,	venne	a
deporre	 a'	 suoi	 piedi	 la	 corona.	 Ma	 gl'infelici	 erano	 caduti	 in	 un	 tranello:	 Arrigo,	 non	 appena
incoronato,	 col	 pretesto	 di	 una	 falsa	 congiura,	 dimentico	 de'	 suoi	 giuramenti,	 sfogò	 la	 sua
selvaggia	 passione	 di	 vendetta	 contro	 i	 partigiani	 della	 stirpe	 normanna	 e	 contro	 la	 misera
famiglia	regale.	Molti	baroni	e	sacerdoti	furono	tormentati	e	condannati	a	morte;	Sibilla	e	i	suoi
figli	 furon	cacciati	 in	 carcere,	 e	Guglielmo,	 l'ultimo	campione	della	 sua	gente,	 venne	accecato.
Indi	la	regina	e	le	figlie	furono	trasportate	nel	monastero	di	Hoenburgo,	in	Alsazia,	ove	a	lungo
vissero	 in	 prigionia.	 S'ignora	 qual	 fine	 facesse	 Guglielmo;	 una	 vaga	 leggenda	 vuole	 che	 ei
fuggisse	dal	carcere	e	vivesse	a	lungo	da	eremita	a	S.	Giacomo,	presso	Chiavenna.

Così	tragicamente	si	spense	la	stirpe	normanna,	cui	la	fortuna	aveva	fatto	dono	di	una	fra	le	più
belle	contrade	del	mondo,	e	la	sua	fine	fu	tanto	più	notevole	in	quanto	che	non	tardò	a	tenergli
dietro	 quella	 degli	 Hohenstaufen.	 La	 Nemesi	 vendicativa	 colpì	 questa	 pure.	 Come	 erasi
impadronita	della	signoria	di	Sicilia	col	sangue	e	la	crudeltà,	così	ebbe	a	patire	la	stessa	sorte,
raccogliendo	quel	che	aveva	seminato.	Secondo	la	tradizione,	Federigo	nacque	lo	stesso	giorno	in
cui	suo	padre	Arrigo	macchiava	la	sua	mano	di	sangue,	il	26	dicembre	1194.	Arrigo	morì	tre	anni
dopo	 in	Messina,	di	 soli	32	anni.	Manfredi,	bastardo	al	pari	di	Tancredi	ed	al	pari	di	Tancredi
prode	e	generoso,	fu	tradito	e	cadde	nella	battaglia	di	Benevento;	Elena,	sua	moglie,	ricoveratasi
nella	rocca	di	Trani,	come	un	dì	Sibilla	co'	suoi	figli	in	quella	di	Caltabellotta,	al	pari	di	lei	si	vide
tradita	e	fu	rinchiusa	insieme	con	i	figli	in	carcere,	dove	morì	di	dolore;	sua	figlia	Beatrice	visse
per	ben	diciotto	anni	nel	Castel	dell'Uovo	a	Napoli;	i	tre	figli	minori,	Enrico,	Federigo	e	Anselmo
rimasero	per	trenta	anni	in	carcere,	e	Corradino,	infine,	lasciò	la	vita	sul	patibolo.	Tanto	sangue
versato	suscitò	novella	sete	di	vendetta	che	poi	si	sfogò	sopra	gli	Angioini,	nei	Vespri	siciliani.

Gli	Hohenstaufen	trovarono,	del	resto,	l'isola	in	floride	condizioni;	paese	dalla	natura	prediletto,
la	 Sicilia	 era	 divenuta	 durante	 la	 signoria	 normanna	 ricca,	 mercè	 l'industria	 e	 il	 commercio.
Nessun	nemico	esterno	 in	quel	periodo	era	entrato	nella	città,	mentre	dall'Oriente	e	dall'Africa
erano	stati	portati	in	grande	quantità	oggetti	preziosi.

Allorquando	Arrigo	VI	entrò	in	Palermo,	rimase	impressionato	dallo	splendore	della	città,	e	trovò
nel	palazzo	dei	re	normanni	grandi	tesori,	oro,	gemme,	rare	stoffe	di	seta,	che	fece	imbarcare.

Arnoldo,	abate	di	Lubecca,	narra	che	«entrato	Arrigo	nella	dimora	del	morto	Tancredi,	vi	 trovò
letti,	 sedili,	 tavole	 d'argento,	 vasellame	 d'oro	 finissimo,	 tesori	 nascosti,	 gemme,	 meravigliosi
gioielli	sì	da	caricarne	centocinquanta	bestie	da	soma,	facendo	ritorno	in	patria	ricco	e	glorioso».
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Fu	in	questa	occasione	che	venne	portato	in	Germania	il	prezioso	manto,	tessuto	con	seta,	ornato
di	caratteri	arabi,	che	aveva	servito	all'incoronazione	di	Ruggero	 I,	e	che,	nel	1424,	per	volere
dell'imperatore	Sigismondo,	fu	riunito	con	altri	gioielli	dell'Impero	a	Norimberga,	tanto	che	poi	lo
si	credette	il	pallio	di	Carlomagno.

Reynaud	recentemente	ha	dato	questa	traduzione	dell'iscrizione	araba	ricamata	sul	manto	di	re
Ruggero:	 «Tessuto	 nella	 fabbrica	 reale,	 nella	 sede	 della	 felicità,	 della	 nobiltà,	 della	 gloria,	 del
conseguimento	duraturo	del	benessere,	della	buona	accoglienza,	della	 fortuna,	dello	splendore,
della	reputazione,	della	bellezza,	del	compimento	di	ogni	desiderio,	di	ogni	speranza;	del	piacere
del	giorno	e	della	notte,	senza	tregua,	della	devozione,	della	conservazione,	della	simpatia,	della
felicità,	 della	 salute,	 dell'aiuto,	 della	 soddisfazione,	 nella	 città	 di	 Sicilia	 nell'anno	 528»	 (1133
dell'èra	volgare).	Questa	orgogliosa	ed	ampollosa	iscrizione	in	stile	orientale,	sul	manto	solenne
di	un	re	normanno,	basta	a	provare	quanto	i	Normanni	si	compiacessero	di	conformarsi	agli	usi
ed	ai	costumi	arabi.

Di	quei	 tempi	ci	rimane	una	delle	più	antiche	descrizioni	di	Palermo,	quella	del	normanno	Ugo
Falcando,	che	visse	 in	quella	città	durante	 il	regno	di	Guglielmo	il	Malo,	e	che	poi	 fece	ritorno
nella	 sua	patria.	Mentre	 la	dinastia	di	Ruggero	stava	per	estinguersi,	 egli	 scrisse	un'epistola	a
Pietro,	tesoriere	della	cattedrale	di	Palermo,	lamentando	i	mali	che	stavano	per	cadere	sopra	la
città	e	dando	un'idea	della	sua	bellezza.	La	sua	 lettera	rivela	un	odio	 feroce	contro	 i	Tedeschi.
Dopo	 aver	 rivolto	 apostrofi	 piene	 di	 entusiasmo	 verso	 i	 Normanni	 che	 a	 Messina	 ed	 a	 Catania
stavano	allora	 lottando	coi	barbari,	 si	 rivolge	a	Siracusa,	esclamando:	«Dovrà	dunque	ridursi	a
servire	 i	barbari	 l'antica	nobiltà	di	Corinto	che,	abbandonata	 la	propria	patria,	 venne	 in	Sicilia
per	edificare	una	città,	e	finì	per	stabilirsi	sulla	costa	più	amena	dell'isola	ed	ivi	innalzò	una	città,
fra	porti	che	non	hanno	gli	eguali?	A	che	ti	vale	ora	l'antico	splendore	de'	tuoi	filosofi,	dei	poeti
che	s'inspirarono	alla	tua	fonte	profetica?	A	che	ti	vale	avere	scosso	il	giogo	del	tiranno	Dionigi	e
de'	 suoi	 eguali?	 Minor	 danno	 sarebbe	 per	 te	 stato	 sopportare	 il	 furore	 dei	 despoti	 siciliani,
piuttosto	 che	 la	 tirannia	 di	 un	 popolo	 barbaro	 e	 crudele.	 Guai	 a	 te,	 guai	 a	 te,	 Aretusa,	 fonte
cantata	da	uomini	 illustri	che,	dopo	aver	offerto	ai	vati	 l'ispirazione,	devi	saziare	 l'ebbrezza	dei
Tedeschi	e	soffrire	le	loro	turpitudini!»

La	 lettera	 di	 Falcando	 è	 un	 documento	 importantissimo	 per	 la	 conoscenza	 delle	 condizioni	 di
Palermo	al	 tempo	dei	Normanni.	A	questo	proposito,	 l'autore	ad	un	certo	punto	esclama:	«Chi
potrà	mai	bastantemente	esaltare	la	bellezza	degli	edifici	di	questa	nobile	città?	Chi	l'abbondanza
delle	fontane	sgorganti	d'ogni	parte?	Chi	lo	splendore	della	lussureggiante	vegetazione?	Chi	gli
acquedotti,	che	in	tanta	abbondanza	forniscono	alla	città	il	salutare	elemento?»

Ancora	 prima	 di	 Falcando,	 Ibn-Hankal	 di	 Bagdad,	 verso	 la	 metà	 del	 secolo	 X,	 aveva	 dato	 una
descrizione	 di	 Palermo	 in	 un'opera	 geografica,	 descrizione	 che	 venne	 pubblicata,	 tradotta	 in
francese	da	Michele	Amari,	a	Parigi	nel	1845.	Il	lavoro	non	è	di	gran	mole,	ma	ha	un	certo	valore.
L'autore	divide	Palermo	 in	cinque	quartieri,	 e	nell'Alcazar	 (la	Paleopoli	di	Polibio)	 fa	menzione
della	 grandiosa	 moschea,	 l'antica	 cattedrale	 dei	 cristiani,	 nella	 quale	 eravi	 una	 cappella	 in	 cui
stava	 sospesa	 per	 aria	 la	 tomba	 di	 Aristotile.	 Ivi,	 nei	 tempi	 anteriori,	 venivano	 i	 cristiani	 a
pregare	per	implorare	la	pioggia.

Nel	 Khalessah	 stava	 la	 dimora	 dell'emiro;	 nel	 Sakalibah	 (secondo	 l'Amari,	 quartiere	 degli
Schiavoni)	 c'era	 il	 porto;	 il	 quarto	 quartiere	 era	 quello	 della	 moschea	 di	 Ibn-Saktab;	 a
mezzogiorno	della	città	si	stendeva	il	quartiere	di	El-Jadid,	l'attuale	Albergaria.

Ibn-Hankal	 accenna	 anche	 ai	 mercanti,	 alle	 loro	 botteghe,	 specie	 quella	 dei	 macellai,	 alla
preparazione	dei	papiri,	ed	ancor	più	descrive	le	fontane,	sopratutto	quella	di	Favara.

Ho	già	ricordato	il	viaggio	di	Mohamed-Ibn-Djobair,	che	contiene	pure	una	pregevole	descrizione
della	città	sotto	i	Normanni:	egli	paragona	Palermo,	specialmente	la	città	antica,	l'Alcazar,	per	i
suoi	bei	palazzi	e	 le	sue	torri,	a	Cordova.	«La	città,	egli	scrive,	è	 fabbricata	mirabilmente	sullo
stesso	 tipo	di	Cordova,	 tutta	 in	pietra	 lavorata,	della	cosidetta	El-Kiddan.	 I	palazzi	 reali	 stanno
all'intorno	e	la	circondano	come	una	collana	posta	sul	bel	collo	di	una	fanciulla».

Le	notizie	di	questi	due	Arabi	e	dell'ebreo	Beniamino	di	Tudela	completano	la	breve	descrizione
del	normanno	Falcando,	 il	quale	descrive	pure	 i	principali	edifici	di	Palermo	ed	afferma	che	 la
città	al	suo	tempo	si	era	mantenuta	divisa	 in	quartieri,	come	sotto	 la	dominazione	araba,	e	che
parecchie	piazze	e	strade	e	porte	avevano	conservato	 i	 loro	antichi	nomi	arabi.	Da	quanto	egli
narra	si	arguisce	che	la	città	a	quel	tempo	si	trovava	nel	suo	massimo	splendore.	Per	la	ricchezza
e	la	bellezza	dell'architettura	indubbiamente	il	periodo	normanno	fu	il	più	felice	e	normanni	sono
difatti	i	monumenti	più	notevoli	che	ancora	rimangono.	Gli	Svevi,	compreso	Federico,	non	hanno
lasciato	 alcun	 ricordo	 architettonico.	 Per	 varie	 ragioni	 essi	 dimorarono	 sempre	 fuori	 dell'isola,
mentre	 i	 principi	 normanni	 stabilirono	 colà	 la	 loro	 dimora	 e	 cercarono	 di	 dare	 alla	 città	 lo
splendore	necessario	alla	capitale	di	una	nuova	e	possente	monarchia.

Ci	resta	ora	da	parlare	dei	principali	monumenti	dell'epoca	normanna,	primo	fra	tutti	il	palazzo
reale.	Questo	castello,	così	straordinariamente	interessante	in	special	modo	pei	Tedeschi,	poichè
fra	le	sue	mura	trascorse	la	poetica	giovinezza	uno	dei	più	grandi	imperatori	di	Germania,	e	del
pari	interessante	per	gl'Italiani,	che	lo	considerano	quale	culla	della	poesia	nazionale,—sorge	in
fondo	alla	via	detta	Cassero,	sulla	piazza	da	cui	si	domina	tutta	la	città.	A	quanto	pare,	è	l'edificio
più	antico	di	Palermo,	non	risalendo	soltanto	ai	Saraceni,	ma	ai	Cartaginesi,	ai	Romani	ed	ai	Goti,
che	vi	stabilirono	la	loro	sede	principale.	Ivi	sorgeva	indubbiamente	il	palazzo	degli	emiri,	da	cui
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si	farebbe	derivare	il	nome	di	Cassero,	che	fui	poi	esteso	a	tutta	la	città	e	finì	per	rimanere	alla
strada	principale.	Si	vuole	che	il	palazzo	sia	stato	costruito	dal	saraceno	Adelkam.	Ruggero	I	e	il
suo	 successore	 lo	 ampliarono;	 ivi	 vissero	 Federico,	 Manfredi	 e	 i	 suoi	 successori,	 che	 lo	 resero
sempre	 più	 vasto,	 riducendolo	 nella	 forma	 irregolare	 di	 palazzo	 e	 di	 fortezza	 che	 attualmente
presenta.

Falcando	così	ce	lo	descrive	ai	tempi	di	Guglielmo	il	Malo:	«Lo	stupendo	edificio	è	costruito	con
pietre	lavorate	con	grande	cura	ed	arte	squisita;	è	circondato	da	solide	mura	ed	è	pieno	di	ori	e	di
argenti.	 Alle	 estremità	 sorgono	 due	 torri,	 la	 Pisana,	 destinata	 a	 custodire	 i	 tesori	 regali,	 e	 la
Greca,	 dominante	 la	 parte	 della	 città	 chiamata	 Khemonia.	 Nel	 centro	 sorge	 una	 sala
straordinariamente	decorata,	per	nome	 Ioaria,	 in	cui	 si	 trattengono	 in	udienze	segrete	 il	 re	e	 i
suoi	confidenti,	ed	in	cui	il	re	concede	udienza	ai	baroni,	per	discutere	degli	affari	più	importanti
del	regno».

Quasi	ogni	traccia	di	quelle	antiche	costruzioni	è	ormai	andata	perduta;	solo	rimane	la	torre	di	S.
Ninfa,	che	doveva	essere	la	parte	più	antica	del	castello,	e	la	famosa	cappella	palatina.	In	cima
alla	torre	sorge	l'osservatorio,	da	cui	padre	Piazzi,	il	1o	giugno	1801,	scoprì	Cerere,	la	stella	dal
nome	della	Dea	protettrice	dell'isola.	Il	cortile	ha	tre	ordini	di	portici,	che	lo	circondano;	al	primo
piano	 trovasi	 la	 celebre	 cappella	 palatina,	 uno	 dei	 più	 bei	 monumenti	 dell'epoca	 normanna,
costruita	da	re	Ruggero	nel	1132	e	dedicata	a	S.	Pietro.	Essa	è	connessa	al	palazzo	e	non	ha	una
vera	 facciata;	 vi	 si	 accede	 da	 un	 portico	 sostenuto	 da	 otto	 colonne	 di	 granito	 egiziano,	 con
mosaici	 nelle	 parti	 superiori,	 illustranti	 i	 fatti	 dell'antico	 Testamento	 e	 l'incoronazione	 di
Ruggero.	 Sull'ingresso	 sta	 un'iscrizione	 in	 lingua	 greca,	 araba	 e	 latina,	 che	 indica	 come	 il	 re
avesse	 fatto	 disegnare	 con	 somma	 cura	 nel	 palazzo	 un	 orologio	 solare.	 L'iscrizione	 in	 lingua
araba	 è	 stata	 così	 tradotta:	 «Fu	 dato	 ordine	 dalla	 maestà	 reale,	 il	 magnifico	 ed	 illustre	 re
Ruggero,	che	 Iddio	protegga	ed	eterni,	di	costruire	questo	strumento	per	segnare	 le	ore,	nella
metropoli	di	Sicilia,	protetta	da	Dio,	l'anno	536»	(dell'Egira).

La	 basilica,	 davvero	 caratteristica,	 fantastica	 e	 misteriosa,	 non	 paragonabile	 a	 nessun	 altro
tempio	 italiano	 dello	 stesso	 genere,	 scarsamente	 illuminata	 dal	 sole,	 ha	 le	 pareti	 rivestite	 di
marmi	 e	 di	 mosaici	 a	 figure	 su	 fondo	 d'oro,	 che	 a	 momenti	 si	 perdono	 nella	 dubbia	 luce	 e	 a
momenti,	colpite	da	un	raggio	improvviso	e	passeggero,	balzano	fuori	violentemente.	Quando	io
vi	entrai,	si	stava	celebrando	una	messa	solenne	da	morto	per	l'ultimo	re	defunto.	Nella	navata
centrale	sorgeva	un	alto	catafalco	coperto	di	velluto	nero,	su	cui	posava	una	regale	corona	d'oro;
tutt'intorno	ardevano	ceri	e	 sotto	 le	volte	 risuonavano	 i	 canti	dei	 sacerdoti	e	 si	elevavano	nubi
d'incenso.	Lo	spettacolo,	fra	lo	splendore	misterioso	dei	mosaici	e	le	decorazioni	arabe,	riportava
la	fantasia	ai	tempi	di	re	Ruggero.

La	cappella	ha	forma	di	basilica,	con	una	tribuna	e	superiormente	una	cupola	d'oro.	Dieci	colonne
corinzie,	sulle	quali	riposano	gli	archi,	 la	dividono	 in	tre	navate.	Le	pareti,	all'intorno,	sono	del
pari	 rivestite,	 sino	 all'altezza	 di	 dodici	 palmi,	 di	 marmi	 diversi,	 e	 al	 disopra,	 ovunque,	 sono
mosaici,	che	illustrano	gli	episodi	dell'antico	e	del	nuovo	Testamento.	Sull'arco	della	tribuna	vi	è
rappresentata	l'Annunciazione	e	sulla	tribuna	stessa	una	mezza	figura	gigantesca	di	Cristo,	con
la	 mano	 sollevata	 in	 atto	 di	 benedire.	 Sotto	 le	 figure	 stanno	 iscrizioni	 greche	 e	 latine.	 Questi
mosaici	 non	 risalgono	 a	 Ruggero	 I,	 ma	 a	 Guglielmo	 I,	 secondo	 quanto	 afferma	 Romualdo	 da
Salerno,	il	quale	ha	lasciato	scritto	che	«Guglielmo	fece	ornare	di	pitture	preziose	la	cappella	di
S.	Pietro,	nel	palazzo,	e	ne	fece	rivestire	le	pareti	di	marmi	preziosi».	Ciò	non	esclude	però	che
tali	lavori	fossero	stati	iniziati,	come	pare,	da	Ruggero.

A	quel	 che	 sembra,	 in	Sicilia	 e	nell'Italia	meridionale	 esisteva	una	 scuola	di	mosaicisti	 greci,	 i
quali	allo	stile	bizantino	diedero	una	più	vivace	espressione.	Infatti,	i	mosaici	siciliani	sono	di	una
dolcezza	 tutta	 speciale,	 non	 hanno	 nulla	 della	 durezza	 e	 dell'angolosità	 della	 scuola	 bizantina.
Mentre	 i	Veneziani	chiamavano	mosaicisti	da	Costantinopoli	per	 la	decorazione	del	S.	Marco,	 i
Normanni,	allorchè	edificarono	 in	Sicilia	 le	 loro	chiese,	vi	 trovarono	già	una	scuola,	che	era	 in
fiore	 al	 tempo	 dei	 Greci,	 come	 ne	 fa	 fede	 il	 tempio	 grandioso	 di	 Gerone	 a	 Siracusa,	 ove	 era
rappresentata	 in	 mosaico	 l'Iliade.	 La	 pratica	 di	 quest'arte	 non	 venne	 mai	 meno:	 sul	 finire	 del
secolo	IV	dell'èra	cristiana	gli	artefici	del	mosaico	in	Sicilia	erano	superiori	a	quelli	di	Roma,	da
quel	che	si	rileva	dall'epistola	che	papa	Simmaco	scrisse	ad	un	certo	Antioco	di	Sicilia	per	avere
dei	modelli	per	i	mosaicisti	romani:	«L'eleganza	del	tuo	ingegno—dice	la	lettera—e	la	squisitezza
delle	tue	 invenzioni	meritano	di	essere	tenute	 in	gran	conto,	poichè	tu	hai	 trovato	nell'arte	tua
mezzi	 nuovi,	 prima	 sconosciuti,	 e	 ci	 piacerebbe	 poter	 ornare	 con	 qualcosa	 di	 tuo	 i	 nostri
appartamenti:	inviaci	dunque	una	tavola,	o	una	lastra	di	marmo	con	un	modello	dei	metodi	nuovi
da	te	escogitati».

L'arte	del	mosaico	non	si	perdette	nell'isola,	neppure	sotto	la	dominazione	degli	Arabi;	la	Sicilia
si	era	mantenuta	sempre	in	relazioni	continue	con	Costantinopoli,	e	gli	Arabi	si	valsero	dell'opera
loro	per	ornare	le	proprie	case,	con	figure	e	sopratutto	con	disegni	capricciosi	e	con	arabeschi.
Molto	probabilmente	i	lavori	in	mosaico	del	duomo	di	Salerno,	di	quello	di	Palermo,	di	quello	di
Monreale,	 sono	 opera	 di	 scuola	 indigena	 dell'Italia	 meridionale.	 Ruggero	 stesso	 fece	 eseguire
notevoli	 lavori	 in	mosaico	nel	suo	palazzo	e	 la	cappella	palatina	è	adorna	di	dorature,	pitture	e
arabeschi,	che	conferiscono	ancor	più	al	tempio	un	carattere	misterioso.

Nel	1798	fu	scoperta	nella	vòlta	di	questa	cappella	una	lunga	iscrizione	araba,	in	caratteri	cufici,
compresa	 in	 venti	 grandi	 compartimenti,	 che,	 per	 quanto	 si	 potè	 decifrarla,	 si	 riferiva	 al
fondatore	della	cappella	ed	al	tempio	stesso,	con	parole	esagerate	di	lode	e	invocazioni	di	durata.
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Siccome	poi	quest'iscrizione,	al	pari	di	tutte	le	altre	arabe	che	sono	nelle	chiese	palermitane,	era
di	origine	cristiana,	si	rimane	davvero	stupiti	nel	trovare	adoperata	con	tanta	ingenuità	nei	tempi
cristiani	 la	 lingua	 e	 le	 parole	 del	 Corano,	 specie	 in	 un'epoca	 in	 cui	 il	 fanatismo	 religioso	 dei
crociati	 aveva	 raggiunto	 l'apogèo.	 Come	 facilmente	 si	 arguisce,	 nessuna	 di	 queste	 iscrizioni	 è
tolta	 testualmente	 dal	 Corano,	 ma	 coi	 caratteri	 serba	 anche	 una	 certa	 impronta	 mussulmana.
L'idioma	arabo	a	quel	tempo	non	era	ritenuto	da	meno	del	greco,	e	l'Oriente,	per	intelligenza	e
per	 civiltà,	 era	grandemente	 superiore	all'Occidente,	 e	buona	parte	della	 letteratura	greca	era
pure	 stata	 rivelata	 all'Occidente	 per	 mezzo	 della	 lingua	 araba	 che	 divenne	 quasi	 una	 lingua
ufficiale.	 Del	 resto,	 i	 caratteri	 orientali	 avevano	 un	 non	 so	 che	 di	 enigmatico,	 di	 misterioso;
avevano	già	in	sè	delle	linee	geometriche	e	si	prestavano	quindi	mirabilmente	all'ornamento	delle
pareti	e	delle	colonne	delle	basiliche	siciliane,	che	formano	quasi	un	nesso	tra	il	cristianesimo	e
l'Oriente,	nella	stessa	guisa	che	quelle	di	Roma	lo	formano	tra	il	paganesimo	e	il	cristianesimo.

Negli	 archivi	della	 cappella	palatina	 sono	conservati	parecchi	diplomi	greci,	 latini	 ed	arabi	del
periodo	normanno	ed	un	prezioso	cofano	circondato	d'iscrizioni	in	caratteri	cufici.

Uscito	dall'antica	cappella,	salii	al	piano	superiore	del	palazzo	e	vidi	i	ricchi	e	belli	appartamenti,
che	hanno	un	valore	storico,	poichè	vi	si	ammira	ancora	la	sala	del	Parlamento,	la	sala	del	trono	e
quella	delle	udienze,	ove	si	conserva	ancora	uno	dei	due	famosi	arieti	di	bronzo,	che	ornavano	un
tempo	 una	 delle	 porte	 di	 Siracusa;	 l'altro	 andò	 distrutto	 in	 un	 incendio.	 La	 sala	 dei	 Vicerè	 ne
contiene	i	ritratti	dal	1488	ai	giorni	nostri.

Più	interessante	di	tutte	queste	sale	mi	parve	la	stanza	di	re	Ruggero,	ornata	di	mirabili	mosaici,
che	rappresentano	una	lotta	di	centauri,	una	caccia	e	degli	uccelli.	Non	si	sa	veramente	perchè
questa	 stanza	 porti	 il	 nome	 di	 Ruggero:	 i	 mosaici	 appartengono	 al	 XII	 secolo.	 Tutti	 i	 locali
subirono	trasformazioni,	ed	invano	io	ricercai	l'appartamento	di	Federico	II,	o	almeno	una	stanza
che	portasse	il	suo	nome.	Qual	nome	avrebbe	del	resto	potuto	dar	lustro	al	palazzo	quanto	quello
di	 Federigo?	 Molti	 principi	 di	 diversi	 paesi,	 Saraceni,	 Normanni,	 Svevi,	 Spagnuoli,	 Angioini,
Borboni,	abitarono	questo	palagio	nella	prospera	ed	avversa	fortuna;	ma	il	ricordo	di	tutti	questi
scompare	 quando	 il	 nostro	 pensiero	 va	 a	 quel	 grande	 imperatore	 che	 vi	 trascorse	 la	 sua
giovinezza.

III.

Molte	 cause	 contribuirono	 a	 far	 sorgere	 in	 Sicilia	 un'eccellente	 architettura	 ecclesiastica	 ed	 a
darle	 un'impronta	 tutta	 speciale,	 e	 sopratutto	 il	 carattere	 di	 quel	 secolo	 in	 cui	 il	 cristianesimo
venne	 in	 lotta	 con	 l'islamismo,	 in	 contatto	 del	 quale	 sì	 a	 lungo	 era	 vissuto,	 specie	 quando	 la
dominazione	 dei	 Normanni	 si	 trovò	 di	 fronte	 alla	 religione	 di	 Maometto.	 Trionfante,	 allora,
risorse	in	Sicilia	la	fede	di	Cristo	e	riacquistò	il	terreno	perduto:	chiese	stupende,	capolavori	in
cui	 l'ispirazione	 orientale	 sopravviveva,	 monumenti	 della	 vittoria	 della	 religione	 cristiana	 su
quella	di	Maometto,	sorsero	ovunque.

Qualcosa	di	simile	era	già	avvenuto	quando	gli	Elleni	avevano	sconfitto	nella	battaglia	d'Imera	i
Cartaginesi,	 che	 avevano	 invasa	 tutta	 quanta	 l'isola:	 essi,	 nell'ebbrezza	 della	 vittoria,	 avevano
disseminato	 il	 suolo	 conquistato	 delle	 loro	 magnifiche	 costruzioni.	 Gli	 Dei	 della	 Grecia,	 Giove,
Apollo,	Cerere	e	Venere,	avevano	atterrato	il	Moloch	africano,	e	il	contrasto	della	civiltà	e	della
religione	greca	con	la	barbarie	africana	si	era	pronunciato	meravigliosamente,	avendo	Gelone	di
Siracusa,	 fra	 le	 altre	 condizioni	 di	 pace,	 imposto	 ai	 Cartaginesi	 di	 cessare	 del	 tutto,	 qualsiasi
sacrificio	umano.

Dopo	 oltre	 quindici	 secoli,	 nel	 secondo	 grande	 periodo	 architettonico	 siculo,	 un	 fatto	 quasi
identico	 si	 ripetè,	 fatto	 degno	 di	 osservazione,	 unico,	 che	 prova	 ad	 un	 tempo	 come	 la	 civiltà
umana	 si	 svolga	 secondo	 le	 leggi	 esterne	 immutabili	 nella	 sostanza,	 varie	 nella	 forma.	 Nella
stessa	guisa	che	i	Greci	nel	primo	periodo	innalzarono	i	famosi	templi	di	Segesta,	di	Selinunte,	di
Agrigento	e	di	Siracusa,	i	Normanni,	una	volta	liberata	l'isola	dai	novelli	Cartaginesi,	innalzarono
le	 splendide	 cattedrali	 di	 Monreale,	 di	 Palermo,	 di	 Cefalù	 e	 di	 Messina.	 Nel	 primo	 periodo	 la
civiltà	 si	 era	 rivolta	 verso	 il	 mezzodì,	 nel	 secondo	 invece	 si	 estese	 nel	 settentrione,	 mentre	 le
contrade	di	mezzodì	e	di	levante	decadevano.

A	 lato	 del	 tempio	 greco	 a	 colonne	 sorse	 la	 cattedrale	 cristiana;	 a	 lato	 del	 tempio	 marmoreo,
maestoso,	severo	di	Giunone	ad	Agrigento,	sorse	il	duomo	scintillante	d'ori	dedicato	alla	Vergine
Maria	 di	 Monreale:	 ambedue	 segnarono	 un'epoca	 di	 florido	 rinnovamento	 nella	 storia	 dello
spirito	umano;	ambedue	avevano	un	carattere	originale	diverso	e	diversa	è	quindi	l'impressione
che	oggi	suscitano.	Chi	può	esprimere	la	commozione	che	si	prova	nel	contemplare,	in	mezzo	alla
solitudine	della	campagna	siciliana,	uno	dei	templi	maestosi	di	Agrigento?	Si	direbbe	impossibile
poter	trovare	cosa	più	perfetta,	più	bella,	più	armonica	nelle	 forme.	Ma	anche	entrando	 in	una
cappella	normanna,	nella	sua	semioscurità,	fra	le	sue	navate,	sotto	i	suoi	archi,	fra	quelle	pareti
splendenti	di	mosaici,	non	si	può	fare	a	meno,	dimentichi	dell'antichità,	di	persuadersi	di	essere
entrati	in	una	novella	sfera	di	beltà	e	d'armonia.

Il	 sentimento	 religioso	 suscitato	da	questa	architettura	normanna,	 che	 io	 volentieri,	 per	 la	 sua
origine	 orientale,	 chiamerei	 architettura	 delle	 Crociate,	 fu	 profondo.	 Da	 ciò	 nacquero	 altre
conseguenze.	La	Chiesa	romana	di	fronte	a	Bisanzio	che	sosteneva	esser	la	Sicilia	sua	proprietà,
dovette	dare	alla	conquista	dei	Normanni	quasi	un	diritto	sacro,	un'alta	consacrazione.	 Il	papa
aveva	 nominato	 i	 conti	 Normanni	 suoi	 legati	 apostolici,	 aveva	 concesso	 a	 re	 Ruggero	 le	 sacre
insegne,	quasi	a	testimonianza	della	conferma	data	dalla	Chiesa	alla	sua	signoria;	i	re,	inoltre,	si
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ritenevano	eletti,	non	per	concessione	del	papa,	ma	per	grazia	di	Dio,	e	difatti	rappresentavano
nei	mosaici	delle	loro	chiese	Ruggero	e	Guglielmo	nell'atto	di	venire	incoronati	da	Cristo	stesso.
Era	dunque	necessario	che	fossero	zelanti	nel	promuovere	 il	risorgimento	del	cristianesimo	nel
loro	nuovo	regno,	e	tali	furono.

Malaterra,	storico	dei	due	Ruggeri,	così	parla	del	conquistatore	della	Sicilia:

«Allorchè	il	conte	Ruggero	vide	che	per	 la	grazia	di	Dio,	tutta	quanta	 la	Sicilia	 faceva	omaggio
alla	sua	signoria,	non	volle	mostrarsi	ingrato	a	così	gran	beneficio	e	cominciò	a	render	grazia	a
Dio,	ad	esser	giusto,	a	ricercare	la	verità,	a	frequentare	le	chiese,	a	prendere	devotamente	parte
ai	 sacri	 uffizi,	 a	 concedere	 alle	 chiese	 il	 decimo	 de'	 suoi	 redditi,	 a	 soccorrere	 le	 vedove,	 gli
orfanelli,	i	derelitti,	e	in	molti	luoghi	dell'isola	innalzò	basiliche».

Altre	 ragioni	politiche,	 in	quel	 tempo	di	Crociate,	 si	 unirono	allo	 spirito	 religioso	per	 indurre	 i
Normanni	a	favorire	gl'interessi	della	Chiesa;	una	stirpe	principesca,	salita	di	recente	e	soltanto
per	forza	di	conquista	su	uno	dei	più	bei	troni	d'Europa,	aveva	bisogno	dell'aiuto	del	papa	e	del
clero	 per	 affermarsi.	 Senza	 quest'appoggio,	 sarebbero	 stati	 perduti,	 come	 avvenne	 di	 poi	 agli
Hohenstaufen,	 i	 quali,	 entrati	 in	 lotta	 con	 la	 Chiesa,	 cominciarono	 dal	 perdere	 Napoli,	 poi	 la
Sicilia	e	quindi	ogni	dominio.

A	 queste	 influenze	 aggiungasi	 il	 desiderio	 naturale	 in	 una	 dinastia	 sorgente	 di	 affermare	 per
mezzo	 di	 splendidi	 monumenti	 la	 sua	 dominazione,	 e	 si	 capirà	 facilmente	 perchè	 l'architettura
ecclesiastica	in	Sicilia	abbia	preso	rapidamente	piede.	Si	voleva	superare	tutto	quello	che	si	era
fatto,	 rivestire	 le	chiese	per	 intero	d'oro,	 far	cosa	ancor	più	bella	della	basilica	di	S.	Sofia	e	di
quella	di	Bisanzio,	al	cui	imperatore	era	stato	tolto	il	regno:	e	Ruggero	edificò	rapidissimamente,
in	un	anno	si	dice,	il	duomo	di	Cefalù,	la	cattedrale	di	Messina	e	la	cappella	palatina	di	Palermo.
Così	 lo	 sviluppo	 dell'arte	 fu	 altrettanto	 rapido	 quanto	 quello	 della	 dominazione	 stessa	 dei
Normanni.

Tutte	 queste	 costruzioni	 furono	 però	 superate	 da	 Guglielmo	 II,	 ultimo	 principe	 legittimo	 della
stirpe	normanna,	il	quale	eresse	nel	duomo	di	Monreale	il	più	bel	monumento	alla	sua	famiglia	e
contemporaneamente	uno	dei	più	bei	monumenti	dell'architettura	medioevale.	Fu	compiuto	in	sei
anni,	 fra	 il	1170	e	 il	1176	e	 la	 fama	della	sua	magnificenza	si	propagò	rapidamente	sin	nei	più
lontani	paesi.	Nel	1182,	papa	Lucio	III	innalzò	Monreale	alla	dignità	di	arcivescovado	e	parlando
nella	bolla	di	re	Guglielmo,	così	scrisse:	«In	brevissimo	volgere	di	tempo	seppe	elevare	al	Signore
Iddio	un	tempio	meraviglioso,	 lo	dotò	di	castella,	di	rendite,	di	 libri,	di	arredi	sacri,	riccamente
ornati	d'oro	e	di	argento,	vi	chiamò	buon	numero	di	monaci	dalla	Cava,	li	fornì	di	abitazioni	e	di
ogni	 cosa	 occorrente,	 di	 guisa	 che	 non	 vi	 fu	 dai	 tempi	 più	 remoti	 altro	 re	 che	 compisse	 opera
altrettanto	grande,	la	cui	sola	descrizione	riempie	di	stupore».

La	chiesa	di	Monreale	ha	veramente	qualche	cosa	di	singolare;	si	direbbe	che	ivi,	nelle	vicinanze
dei	lidi	africani,	fra	quelle	piante	aromatiche	e	bizzarre,	fra	le	palme	gli	agavi,	gli	aloe,	sotto	quel
luminoso	sole	meridionale,	il	cristianesimo	abbia	ricevuto	una	speciale,	quasi	fantastica	impronta.

L'architettura	della	basilica	è	un	capolavoro	dello	stile	ecclesiastico	normanno-siculo	e	riunisce	in
sè	 i	 tre	 tipi:	 greco-bizantino,	 latino	 ed	 arabo.	 I	 Normanni,	 che	 veniano	 dall'Occidente,	 ove
predominavano	le	forme	romane,	trovarono	in	Sicilia	tanto	le	tradizioni	bizantine,	quanto	quelle
saracene.	L'isola	era	stata	posseduta	varî	secoli	dai	Bizantini,	la	lingua	usata	in	Sicilia	era	greca,
greco	 il	 loro	culto,	greci	 i	caratteri	architettonici	delle	 loro	chiese,	caratteristiche	per	 la	pianta
quadrata	e	per	l'abbondanza	delle	cupole.	In	esse	il	Santuario	veniva	elevato	in	forma	di	triplice
ovale,	simbolo	della	Santissima	Trinità,	imperocchè	di	fianco	del	coro	stavano	due	cappelle	meno
elevate,	 di	 forma	 emisferica,	 a	 sinistra	 la	 protesi	 per	 la	 preparazione	 al	 sacrificio,	 a	 destra	 il
diaconico,	destinato	ai	diaconi	ed	alle	loro	letture.	Anche	i	Bizantini	solevano	ornare	di	mosaici	le
vòlte,	gli	archi	e	le	pareti	delle	loro	chiese.

I	Normanni	accettarono	quest'architettura	e	dai	Saraceni	presero	l'arco	a	sesto	acuto	e	i	rabeschi
per	le	pitture	murali.	Conservarono	inoltre	il	tipo	della	basilica	romana,	in	uso	nel	resto	d'Italia,
cioè	 a	 dire	 una	 navata	 lunga,	 divisa	 da	 due	 file	 di	 colonne	 sostenenti	 il	 tetto	 a	 solaio,	 e
collocarono	questa	navata	davanti	al	santuario,	ma	invece	di	destinare,	come	nelle	antiche	chiese
le	colonne	a	sopportare	un	architrave,	portarono	sopra	quelle	gli	archi	a	sesto	acuto,	riunendo	in
una	le	tre	forme	architettoniche	e	dando	origine	a	quel	tipo	che	fu	in	uso	in	tutta	quanta	la	Sicilia
e	che	a	poco	a	poco	si	accostò	a	quello	gotico,	e	finì	per	confondersi	con	questo.

Si	possono	consultare	utilmente	a	questo	riguardo	l'opera	di	Serra	di	Falco	intorno	a	Monreale	ed
altre	chiese	sicule-normanne,	quelle	di	Hittorf	e	di	Zanth	sull'architettura	moderna	della	Sicilia,	e
le	descrizioni	di	Monreale	fatte	dal	Lelli	e	dal	Del	Giudice.

Il	duomo	misura	372	palmi	di	lunghezza,	174	di	larghezza;	il	suo	campanile	è	alto	154	palmi.	Ha
bellissime	porte	di	bronzo,	sulle	quali	sono	scolpiti	parecchi	archi	semispezzati	ed	ornati	di	ricchi
arabeschi,	 sostenuti	 da	 pilastri	 con	 mosaici,	 e	 sculture	 nel	 vano:	 un'iscrizione	 latina	 dice	 che
fonditore	 di	 esse	 fu	 Bonanno	 da	 Pisa,	 lo	 stesso	 che	 gittò	 le	 porte	 di	 bronzo	 del	 duomo	 di
quest'ultima	città.	Gli	altorilievi,	divisi	in	quarantadue	campi,	rappresentano	le	gesta	dell'antico	e
del	 nuovo	 Testamento,	 e	 per	 valore	 artistico	 possono	 stare	 a	 fronte	 dei	 mosaici	 bizantini.	 Le
figure	 sono	 forse	 dure,	 sono	 un	 po'	 magre,	 ma	 colpiscono	 pel	 loro	 carattere	 d'ingenuità	 quasi
puerile.	 Le	 iscrizioni	 in	 lingua	 volgare	 dell'epoca	 che	 accompagnano	 le	 figure,	 corrispondono
perfettamente	 all'idioma	 usato	 dai	 poeti	 siciliani	 contemporanei.	 Ad	 un	 lato	 della	 chiesa	 v'è
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un'altra	porta,	pure	di	bronzo,	opera	di	Barisano	da	Trani.

Nell'interno	 il	 duomo	 si	 presenta	 grandioso,	 stupendo,	 ma	 non	 con	 quel	 carattere	 severo	 delle
antiche	 cattedrali	 gotiche,	 ove	 l'anima	 quasi	 si	 sperde	 nell'idea	 dell'infinito,	 e	 non	 ha	 neppure
l'imponenza	 maestosa	 di	 S.	 Pietro,	 in	 cui	 lo	 splendore	 del	 papato	 s'impone,	 e	 nemmeno	 ha	 la
severa	maestà	delle	basiliche	bizantine:	ivi	la	grandezza	è	minore	e	la	severità	è	temperata	dalla
grazia	dell'arte.	Gli	archi	snelli	a	sesto	acuto,	poggianti	sopra	nove	colonne	di	granito	orientale,
dànno	belle	proporzioni	alla	navata	centrale	e	lasciano	penetrare	e	spaziare	lo	sguardo	in	quelle
laterali.	Il	pavimento	di	marmi	rari,	di	vario	colore	e	a	disegni,	lo	splendore	delle	travi	dorate,	le
pitture	dei	 compartimenti	del	 solaio,	 i	mosaici	 e	gli	 arabeschi	 che	cuoprono	 tutti	 gli	 archi	 e	 le
pareti	 delle	 tre	 navate,	 tanta	 profusione	 di	 sculture	 e	 d'oro,	 producono	 un'impressione
indimenticabile.	Pel	Dio	delle	 terre	nordiche	un	tempio	così	 luminoso	e	così	gaio	non	parrebbe
conveniente,	 ma	 pel	 Dio	 del	 mezzogiorno	 indubbiamente	 sì.	 Entrando	 in	 questo	 tempio	 dalla
meravigliosa	campagna	di	Monreale,	pare	piuttosto	di	trovarsi	in	un	vasto	e	regale	palazzo.

Nella	navata	centrale	i	mosaici	cominciano	sopra	il	piccolo	architrave	che	posa	sui	capitelli	delle
colonne.	La	parete	superiore	è	divisa	in	due	parti	da	una	cornice,	l'inferiore	è	ornata	di	arabeschi
che	 seguono	 la	 forma	degli	 archi;	nei	 campi	 intermedi	 fra	questi	 sono	 rappresentate,	 su	 fondo
d'oro,	scene	bibliche.	Nella	parte	superiore	si	trovano	le	finestre,	aperte	nel	centro	degli	archi,	e
gl'intervalli	sono	tutti	quanti	riempiti	di	mosaici.	Sotto	il	solaio	corre	una	larga	fascia,	coperta	di
arabeschi,	con	spazi	circolari	di	tanto	in	tanto,	nei	quali	stanno	mezze	figure	d'angeli.	Ovunque	lo
sguardo	 si	 volge,	 verso	 le	 cappelle,	 le	 navate,	 le	 pareti,	 ovunque	 trova	 mosaici,	 che
rappresentano	fatti	della	sacra	Scrittura,	oppure	figure	isolate	di	Dio,	di	angeli,	di	santi	greci	o
latini;	 tutto	 l'antico	 e	 novello	 Testamento	 contribuì	 alla	 decorazione	 di	 questa	 meravigliosa
chiesa;	 tutto	 il	 ciclo	 della	 religione	 mosaica	 e	 di	 quella	 cristiana	 venne	 svolto	 sulle	 pareti	 di
questo	 duomo;	 e	 concorsero	 ad	 arricchirlo	 perfino	 le	 due	 comunioni	 cristiane	 in	 disaccordo,
quella	dei	Greci	e	quella	dei	Latini:	i	santi	dell'una	e	i	santi	dell'altra	vi	trovarono	ospitalità.

Grande	è	la	meraviglia	che	desta	questo	fatto,	l'aver	l'arte	potuto	nello	stesso	luogo	concentrare,
radunare	e	rappresentare	tutto	quanto	il	sistema	e	l'ordinamento	della	religione	cristiana.	L'arte
moderna	non	è	più	capace	di	riprodurre,	come	allora,	le	varie	fasi	dello	svolgimento	dello	spirito
umano;	tutti	i	tentativi	recentemente	fatti	con	la	pittura	ad	affresco,	son	riusciti	fredde	allegorie,
incapaci	di	suscitare	veruna	commozione.

I	 mosaici,	 le	 sculture	 di	 Giotto	 sul	 campanile	 di	 Firenze,	 rappresentanti	 la	 storia	 della	 civiltà
umana,	e	il	poema	di	Dante,	si	possono	considerare	come	monumenti	di	quel	periodo	in	cui	l'idea
cristiana	 si	 rese	 padrona	 dell'arte	 e	 la	 costrinse	 a	 farsi	 riprodurre	 sotto	 tutte	 le	 più	 svariate
forme.	Bisogna	però	ricordare	che	il	ciclo	di	mosaici	di	Monreale	è	anteriore	di	circa	un	secolo	a
Dante	e	a	Giotto;	e	quando	si	pensi	che	la	Divina	Commedia	non	esercitò	la	sua	vera	e	positiva
influenza	 sull'arte	 che	 ai	 tempi	 di	 Michelangelo,	 e	 non	 indusse	 fino	 a	 quell'epoca	 i	 pittori	 a
rappresentare	 il	 ciclo	 epico	 di	 quella,	 sembrerà	 ancor	 più	 meraviglioso	 che	 fin	 da	 allora	 si
potesse	 rappresentare	 con	 tanta	 grandiosa	 unità	 nei	 mosaici	 di	 Monreale,	 l'intera	 storia	 del
cristianesimo.

Non	 si	 sa	 bene	 a	 chi	 si	 debba	 attribuire	 questo	 pensiero;	 ma	 osservando	 in	 altre	 chiese	 di
Palermo	del	periodo	normanno	la	stessa	idea,	quantunque	in	esse	svolta	con	minori	proporzioni
nella	 loro	 decorazione,	 si	 può	 arguire	 che	 avesse	 origine	 da	 tradizioni	 bizantine.	 Del	 pari	 non
sappiamo	chi	dirigesse	i	lavori,	ma	si	sa	che	furono	impiegati	tre	anni	nell'esecuzione	dei	mosaici,
e	 il	 duca	 Serra	 di	 Falco	 ha	 calcolato	 che	 vi	 dovettero	 essere	 adibiti	 non	 meno	 di	 cinquanta
artefici.

L'idea	della	ripartizione	è	la	seguente:	il	ciclo	comincia	con	la	creazione	del	mondo	ed	arriva	sino
alla	 lotta	di	Giacobbe	con	 l'angelo;	ogni	quadro	ed	ogni	soggetto	ha	 il	suo	fine	 in	Cristo,	 la	cui
immagine	è	rappresentata	nella	tribuna.	La	navata	centrale	è	riservata	all'antico	Testamento;	nel
santuario,	nelle	cappelle	e	nelle	navate	laterali	è	tracciata	la	vita	di	Cristo	e	sono	rappresentati
anche	 i	 profeti	 e	 i	 patriarchi	 che	 annunziarono	 la	 sua	 venuta;	 infine	 vi	 è	 tutta	 la	 storia,	 forse
soverchia,	dei	martiri	e	dei	santi.	S.	Pietro	e	S.	Paolo,	come	principi	della	Chiesa,	stanno	a	fianco
della	cappella	di	Cristo:	S.	Pietro	a	destra,	seduto	sul	trono,	con	la	mano	sinistra	appoggiata	ad
un	 libro,	 e	 con	 la	 destra	 sollevata	 in	 atto	 di	 dare	 la	 benedizione;	 al	 disopra	 ed	 ai	 lati	 sono
rappresentate	 le	 gesta	 della	 sua	 vita.	 S.	 Paolo	 si	 trova	 a	 sinistra,	 seduto;	 superiormente	 c'è
raffigurata	la	sua	decapitazione.	In	mezzo	alla	tribuna	campeggia	il	colossale	Cristo.	Una	croce
greca	splende	sul	suo	capo,	lunghe	ciocche	di	capelli	gli	scendono	sulle	spalle	ed	una	barba	lunga
e	folta	gli	copre	il	mento.	Egli	solleva	la	mano	destra	in	atto	d'insegnare	e	con	la	sinistra	tiene	un
libro:	 un'iscrizione	 in	 lingua	 greca	 gli	 dà	 il	 nome	 di	 Gesù	 Cristo	 pantocrate.	 Questa	 figura
colossale	fa	l'impressione	di	una	potenza	soprannaturale;	è	di	una	cupa	solennità	e,	come	tutte	le
immagini	 di	 Cristo	 d'origine	 bizantina,	 rivela	 un'espressione	 tutt'altro	 che	 divina;	 come	 le
immagini	 degli	 Dei	 dell'antico	 Egitto,	 rivela	 tradizioni	 ancora	 pagane.	 Il	 tipo	 ci	 trasporta	 in
un'ordine	d'idee	più	lontane	da	noi	della	stessa	antichità	pagana;	esso	rappresenta	un'astrazione
terribile	 che	 esclude	 ogni	 idea	 di	 umanità,	 d'immaginazione,	 di	 vita.	 Tali	 immagini	 di	 Cristo
producono	 in	certo	modo	 l'impressione	che	suscita	 la	 testa	di	Medusa.	 Io	non	 le	ho	mai	potute
guardare	 senza	 vedervi,	 quasi	 in	 uno	 specchio,	 riflessa	 la	 storia	 della	 Chiesa,	 cioè	 l'ascetismo
fanatico,	il	monachismo,	l'odio	contro	gli	ebrei,	la	persecuzione	degli	eretici,	le	lotte	dogmatiche,
la	supremazia	dei	papi.	Nessun'altra	cosa	ha	mai	rappresentato	meglio,	sotto	forma	simbolica,	la
potenza	positiva	e	negativa	della	religione	cristiana,	e	nessuna	cosa	potrebbe	meglio	spiegare	lo
sviluppo	dell'arte	cristiana	nel	progresso	dei	tempi,	quanto	il	confronto	di	un	Cristo	bizantino	con
le	 teste	 del	 Salvatore	 di	 Raffaello,	 o	 del	 Tiziano,	 che	 esprimono	 i	 limiti	 estremi	 del	 modo	 di

[Pg	242]

[Pg	243]

[Pg	244]

[Pg	245]

[Pg	246]



comprendere	e	di	rappresentare	il	tipo	religioso.

Non	parlerò	degli	 altri	mosaici,	 come	quello	della	Vergine	col	bambino,	 in	mezzo	alla	 cappella
centrale,	 e	 dei	 fatti	 della	 vita	 di	 Cristo.	 In	 genere	 si	 osserva	 nel	 santuario	 il	 predominio	 del
carattere	patetico,	soprannaturale,	religioso	ed	astratto.	Nel	riprodurre	invece	i	fatti	dell'antico
Testamento,	 l'arte	 si	 fa	 più	 umana,	 assume	 un	 carattere	 meno	 severo,	 e	 talvolta	 anzi	 quasi
ridente;	essa,	spesso,	rappresenta	anche	piante	ed	animali.	Con	molti	di	questi	quadri,	che	sono
di	 un'ingenuità	 primitiva,	 si	 entra	 nel	 mondo	 naturale,	 nella	 storia	 dell'umanità.	 Il	 sacrificio	 di
Isacco,	per	esempio,	è	rappresentato	con	una	semplicità	caratteristica:	Isacco	è	disteso	sopra	una
catasta	di	legno;	Abramo	lo	ha	afferrato	pel	capo	e	solleva	un	coltellaccio	lungo	quanto	la	metà
del	corpo	del	ragazzo;	dietro	a	lui	stanno	due	uomini	che	impugnano	nodosi	bastoni,	e	al	di	sotto
un	cavallo	sellato,	e	in	alto	un	angelo	in	atto	di	volare.	Il	disegno	è	spesso	difettoso,	specialmente
negli	animali;	i	dromedari	a	cui	Rebecca	porge	da	bere,	sono	addirittura	grotteschi.	Nell'insieme
però	tutti	questi	mosaici	producono	una	buona	 impressione,	per	quanto	 le	 loro	tinte	si	siano	di
molto	 annerite	 pel	 fumo,	 giacchè	 l'11	 novembre	 1811	 lo	 stupendo	 tempio	 di	 Monreale	 corse
rischio	di	rimanere	preda	delle	fiamme.	Un	chierichetto	aveva	collocata	una	candela	accesa	in	un
armadio,	e	il	fuoco	si	era	appiccato	ad	alcune	stoffe	ivi	riposte;	egli	aveva	tentato	di	soffocarlo,
chiudendo	l'armadio,	ed	era	fuggito	senza	dir	nulla,	per	timore	di	una	punizione.	Nel	pomeriggio
si	vide	uscire	un	denso	fumo	dalle	porte	e	dalle	finestre	della	chiesa;	il	popolo	si	precipitò	dentro
e	 trovò	 il	 coro	 in	 fiamme.	 Dopo	 quattr'ore	 di	 alacre	 lavoro	 si	 riuscì	 a	 spegnere	 il	 fuoco,	 ma	 il
danno	era	stato	grave;	i	due	organi	erano	rimasti	distrutti,	il	solaio	in	gran	parte	rovinato,	le	travi
nella	caduta	avevano	infranto	le	tombe	di	Guglielmo	I	e	di	Guglielmo	II,	ed	i	mosaici	erano	stati	in
parte	devastati.	Fin	dal	1816	si	diede	principio	al	restauro	dei	guasti,	e	fu	fortuna	che	le	tribune	e
le	navate	fossero	rimaste	illese	dalle	fiamme.

Le	tombe	dei	due	Guglielmi	e	della	 loro	famiglia,	a	quell'epoca	rimaste	danneggiate,	si	 trovano
oggi	 nell'ala	 destra	 del	 coro.	 Guglielmo	 il	 Malo	 riposa	 in	 un	 sarcofago	 di	 porfido,	 e	 presso	 di
questo	 sono	 pure	 sepolti	 i	 suoi	 tre	 figli:	 Ruggero,	 duca	 delle	 Puglie,	 morto	 nel	 1164;	 Enrico
principe	di	Capua,	morto	nel	1179;	Guglielmo	il	Buono,	e	Margherita	loro	madre.	Così,	di	tutta	la
stirpe	normanna	di	Sicilia	non	mancano	che	Ruggero	I,	Simone	e	Tancredi.	Guglielmo	il	Buono,
che	costruì	 la	bella	chiesa,	si	vede	rappresentato	due	volte	nei	mosaici,	 in	uno	seduto	su	di	un
trono,	dove	Cristo	gli	pone	sul	capo	la	corona,	e	nell'altro	assiso	sulla	cattedra	vescovile,	in	atto
di	presentare	alla	Vergine	il	disegno	del	tempio.	Egli	riposa	ora	in	un	sarcofago	di	marmo	bianco,
ornato	di	 graziosi	 arabeschi,	 su	 fondoni	d'oro.	 Il	monumento	gli	 venne	 innalzato	 solo	nel	 1575
dall'arcivescovo	Ludovico	de	Torres,	perchè	il	pio	re	aveva	voluto	che	la	sua	salma	fosse	deposta
in	una	semplice	fossa	murata,	a	fianco	dello	stupendo	sarcofago	del	padre.

Guglielmo	 II	 non	 si	 contentò	 di	 costruire	 il	 duomo,	 ma	 volle	 anche	 erigere	 al	 suo	 fianco	 uno
stupendo	 monastero,	 dove	 chiamò	 dalla	 Cava	 i	 padri	 Benedettini;	 e	 spesso	 si	 compiaceva	 di
trattenersi	con	essi,	rallegrandosi	dei	 lavori	degli	edifici	grandiosi,	che	in	quell'epoca	andavano
sorgendo	in	Monreale.	Il	monastero	edificato	da	re	Guglielmo,	cadde	poi	in	rovina,	ma	uno	nuovo
ne	venne	innalzato	sullo	stesso	luogo,	veramente	splendido,	come	del	resto	lo	sono	in	Italia	tutti	i
conventi	dell'Ordine	di	S.	Benedetto,	rassomiglianti	più	a	palagi	principeschi	che	a	monasteri.

L'antico	 convento	 doveva	 essere	 assai	 bello,	 più	 bello	 certo	 di	 quello	 di	 S.	 Martino.	 Sorgeva,
come	 si	 è	 detto,	 di	 fianco	 al	 duomo	 e	 dominava	 tutta	 la	 pianura	 di	 Palermo.	 Guglielmo	 aveva
circondato	 il	 convento	 di	 mura	 e	 di	 torri,	 delle	 quali	 rimangono	 oggi	 alcuni	 avanzi;	 del	 resto,
dell'antico	convento	poche	rovine	rimangono,	ad	eccezione	del	meraviglioso	chiostro,	ancora	ben
conservato.	 Questo	 è	 un	 ampio	 quadrato,	 circondato	 da	 portici;	 duecentosedici	 colonnette
fantastiche,	accoppiate	a	due	a	due,	reggono	gli	archi	a	sesto	acuto,	ricchi	di	ornamenti	bizzarri;
negli	angoli	si	 trovano	riunite	quattro	di	queste	colonnette,	ed	 i	 loro	capitelli	 sono	 lavorati	con
grande	 cura	 e	 perfezione.	 Meraviglioso	 è	 l'effetto	 che	 produce	 questa	 selva	 di	 colonnette
graziose,	i	cui	fusti	sono	tutti	lavorati	in	modo	diverso;	ve	ne	sono	degli	scanalati,	degli	striati,	dei
lisci,	ed	anche	a	spirale.	L'arte	prese	qui	la	varietà	per	legge	e	si	abbandonò	interamente	al	suo
capriccio;	 tutto	vi	è	 ingenuo,	grazioso,	puerile,	 fantastico.	La	piccolezza	delle	 forme	si	prestò	a
questo	slancio	ardito	dell'immaginazione.	Il	porticato	del	chiostro	offre	il	più	grande	contrasto	dei
colonnati	 greci,	 e	 difficilmente	 si	 possono	 trovare,	 negli	 ordini	 architettonici,	 due	 cose	 più
dissimili.

Meritano	 poi	 grande	 attenzione	 i	 capitelli	 di	 tutte	 queste	 colonnette.	 Anche	 in	 essi	 regna	 la
varietà;	 non	 v'è	 un	 capitello	 simile	 ad	 un	 altro;	 sembra	 inoltre	 che	 gli	 scultori	 abbiano	 voluto
gareggiare	 con	 la	 natura	 nel	 riprodurre	 la	 varietà	 delle	 sue	 forme.	 Dalle	 foglie	 di	 acanto,	 che
disposte	in	varî	modi	formano	la	base	dei	capitelli,	sorgono	imagini	fantastiche,	ora	di	un	fiore,
ora	di	un	animale,	ora	di	una	pianta,	ora	di	una	figura	umana,	le	quali	sembrano	rappresentare
un	 piccolo	 poema.	 In	 alcuni	 capitelli	 si	 scorgono	 intiere	 figure	 che,	 a	 guisa	 di	 cariatidi,
sostengono	l'abaco;	in	altri	si	vedono	imagini	bizzarre	di	leoni,	di	cavalli,	di	delfini,	di	geni	alati,
di	 arpie,	 di	 dragoni,	 di	 grifoni,	 di	 esseri	 fantastici,	 che	 balzano	 fuori	 dai	 fiori,	 e	 sostengono	 la
tavola	che	forma	l'estremità	superiore	del	capitello.	Molti	di	questi	rappresentano	fatti	dell'antico
e	 del	 nuovo	 Testamento;	 se	 per	 il	 disegno	 non	 sempre	 sono	 pregevoli,	 meritano	 purtuttavia
l'attenzione	 per	 la	 loro	 semplicità	 e	 la	 loro	 ingenuità.	 Sopra	 uno	 dei	 capitelli	 si	 scorge,	 come
sopra	un	mosaico	di	cui	abbiamo	parlato,	re	Guglielmo	che	presenta	alla	Vergine	il	disegno	del
duomo,	e	in	un	altro	i	re	Magi	che	offrono	doni	a	Gesù	Bambino.	Vi	sono	poi	lotte	di	guerrieri,	che
muovono	 gli	 uni	 contro	 gli	 altri	 armati,	 e	 scene	 del	 tiro	 all'arco,	 esercizio	 molto	 gradito	 ai
Normanni	 e	 in	 genere	 a	 tutti	 i	 popoli	 del	 Nord.	 Vi	 si	 vedono	 dunque	 riuniti	 argomenti	 sacri	 e
profani,	 biblici	 e	 scientifici.	Come	 spesso	nella	natura	umana	 si	 trovano	a	 contatto	 il	 serio	 e	 il
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giocoso,	così	in	Monreale	si	trova	ad	ogni	passo	il	contrasto	del	sublime	e	dell'umile;	la	qual	cosa
è	caratteristica	dell'architettura	gotica,	molto	più	ricca	di	quella	dei	Greci	sull'espressione	delle
idee	che	 le	diedero	vita,	perchè	maggiormente	è	rivolta	a	riprodurre	sotto	 i	suoi	varî	aspetti	 la
natura.

Il	chiostro	di	Monreale	è	uno	dei	migliori	monumenti	di	quei	primi	tempi	del	medioevo,	in	cui	lo
spirito	umano	nell'architettura,	nella	 scultura	e	nella	poesia	 cominciava	a	prodursi	 con	 infinite
varietà	di	forme.	E	poichè	tutti	i	rami	di	civiltà	sono	uniti	gli	uni	con	gli	altri,	si	può	dire	che	nella
poesia	 i	 sonetti,	 le	 canzoni,	 le	 terzine,	 i	madrigali,	 corrispondessero	ai	mosaici,	 agli	 arabeschi,
agli	 ornati	 architettonici,	 alle	 sculture	 di	 quell'epoca	 di	 risorgimento	 delle	 arti	 e	 delle	 lettere.
Come	 meglio	 si	 comprende	 il	 senso	 intimo	 delle	 tragedie	 di	 Eschilo,	 dopo	 aver	 contemplato	 i
tempî	greci	di	Pesto	e	di	Sicilia,	così	meglio	si	comprendono	e	si	apprezzano	i	poemi	di	Dante	e	di
Wolfram	di	Eschenbach,	dopo	aver	visitato	le	cattedrali	d'Italia	e	i	monasteri	della	Germania.

*

*					*

Il	duomo	di	Palermo	era,	anche	prima	della	venuta	dei	Saraceni,	la	chiesa	principale	della	città	e
della	 arcidiocesi;	 esso	 era	 dedicato	 a	 Maria	 Assunta	 in	 cielo.	 Gli	 Arabi	 lo	 avevano	 ridotto	 a
moschea,	 i	 Normanni	 lo	 restituirono	 al	 culto	 cristiano,	 togliendovi	 tutto	 quanto	 sapeva	 di
Saraceno.	È	rimasta	solo	sopra	una	colonna	del	portico	un'iscrizione	araba	tolta	dal	Corano,	 la
quale	così	si	può	tradurre:	«Il	nostro	Dio	ha	creato	il	giorno,	al	quale	segue	la	notte,	e	la	luna	e	le
stelle	si	muovono	secondo	i	suoi	cenni.	Non	è	sua	la	creatura,	non	è	sua	la	signoria?	Sia	lodato
Dio,	il	Signore	dei	secoli».

L'antica	chiesa	 fu	eretta	dall'arcivescovo	Gualtiero	di	Offamil,	 parente	di	Ruggero,	dal	1170	al
1194,	secondo	lo	stile	gotico,	che	il	duomo	ha	ancora	conservato,	nonostante	le	molte	ed	infelici
mutazioni	 a	 cui	 andò	 soggetto.	 Dell'antica	 chiesa	 non	 lasciò	 che	 la	 cappella	 di	 S.	 Maria
Incoronata,	 nella	 quale	 furono	 incoronati	 Ruggero	 e	 tutti	 i	 suoi	 successori,	 come	 accenna
l'iscrizione	hic	regi	corona	datur.	Nel	1781	il	duomo	fu	restaurato,	o	per	dir	meglio	fu	deturpato,
per	opera	dell'architetto	napoletano	Ferdinando	Fuga,	il	quale	eresse	una	barocca	cupola	e	fece
molti	altri	lavori	che	ne	alterarono	completamente	l'antico	stile.	Però,	nonostante	questi	non	felici
restauri,	 il	duomo	di	Palermo	produce	ancora	una	grande	 impressione,	perchè	riunisce	 in	sè	 la
semplicità	dell'architettura	 gotica,	 e	 la	 grazia	 degli	 archi	 e	 degli	 arabeschi	 saraceni,	 e	 non	 v'è
altro	edificio	a	Palermo	che	mostri	con	tanta	evidenza	i	contrasti	di	cui	è	ricca	la	storia	dell'isola.

Il	 duomo	 sorge	 libero,	 su	 una	 piazza	 di	 discreta	 ampiezza,	 circondata	 da	 una	 balaustra	 con
barocche	 statue.	 In	 mezzo,	 sopra	 un	 piedistallo	 triangolare	 s'innalza	 la	 statua	 di	 S.	 Rosalia,
protettrice	della	città;	questa	santa	è	per	i	Palermitani	quello	che	per	i	Napoletani	è	S.	Gennaro.

Ai	quattro	angoli	del	duomo	si	levano	quattro	torri	e	sopra	le	navate	laterali	delle	piccole	cupole.
L'antico	campanile	quadrato,	per	fortuna,	non	fu	restaurato;	secondo	l'uso	toscano	sorge	accanto
alla	chiesa	ed	è	a	questa	unito	per	mezzo	di	archi.	La	tribuna,	di	forma	semicircolare,	è	ornata
con	arabeschi	in	nero.	Sulle	pareti	esteriori,	nelle	porte,	nelle	finestre,	nelle	fasce,	nelle	cornici	si
vedono	graziose	sculture	dalle	forme	fantastiche	di	colonne	e	di	merli.	Sulle	porte	sta	il	maggiore
ornamento;	soprattutto	sono	da	ammirarsi	i	ricchi	arabeschi	della	porta	maggiore	e	lo	stile	della
porta	 laterale.	 Il	portico,	del	1430,	è	 formato	da	 tre	archi	a	sesto	acuto,	 i	quali	 riposano	sopra
quattro	 colonne.	Sulle	pareti	 interne	dell'altro	 si	 vedono	due	 sculture	moderne,	 rappresentanti
l'incoronazione	di	Carlo	III	e	di	Vittorio	Amedeo	di	Sardegna,	che	fu	per	pochi	anni	re	di	Sicilia.

L'interno	della	chiesa,	 interamente	rimodernata,	appare	semplice	e	di	piacevole	aspetto;	ha	tre
navate	a	 forma	di	 croce	 latina,	 con	archi	 a	 sesto	 tondo,	 sostenuti	da	pilastri.	Le	 cappelle	 e	gli
altari	sono	sopraccarichi	di	ornati	di	gusto	assai	barocco.	V'abbondano	il	marmo	e	il	porfido,	ma
non	vi	 sono	sculture,	nè	pitture	di	pregio,	eccezione	 fatta	di	due	acquasantiere	di	marmo,	una
delle	quali	appartiene	alla	scuola	di	Antonio	Gagini,	discepolo	di	Michelangelo	ed	uno	dei	migliori
scultori	 della	 Sicilia.	 Nel	 duomo	 ci	 sono	 pure	 molte	 opere	 di	 questo	 chiaro	 artista,	 mirabili
sopratutto	alcuni	monumenti	sepolcrali	nella	cripta	sotterranea,	edificata	al	tempo	dei	Normanni
e	 conservante	 tutto	 il	 suo	 antico	 carattere	 di	 basilica	 ad	 archi	 a	 sesto	 acuto	 sostenuti	 da
gigantesche	colonne	di	granito.	Lungo	le	pareti	si	allineano	le	tombe	degli	arcivescovi	di	Palermo,
consistenti	per	 la	maggior	parte	 in	sarcofaghi	di	mediocre	 lavoro	romano.	L'aspetto	semplice	e
severo	di	questo	edificio	produce	una	profonda	impressione.

La	cosa	però	più	pregevole	del	duomo	sono	 le	 tombe	dei	 re	della	 stirpe	normanna,	e	di	quella
degli	 Hohenstaufen:	 monumenti	 non	 solo	 della	 storia	 siciliana,	 ma	 anche	 di	 quella	 tedesca.
Queste	tombe	sono	collocate	in	una	cappella	della	navata	di	destra;	sono	dei	sarcofaghi	di	puro	e
severo	 stile,	 di	 porfido	 rosso	 cupo	 o	 di	 marmo.	 Non	 ho	 visto	 mai	 nessuna	 tomba	 dei	 tempi
cristiani	che	abbia	un	carattere	così	semplice	e	severo	come	queste,	e	che	sembri	come	queste
fatta	per	durare	eternamente.	Gli	stessi	due	sarcofaghi	di	porfido	del	tempo	di	Costantino,	che	si
ammirano	 in	 Vaticano,	 non	 producono	 un'eguale	 impressione,	 perchè	 i	 loro	 bassorilievi
distraggono	alquanto	l'attenzione.	Tombe	di	una	così	grandiosa	semplicità	e	di	una	maestà	così
severa	potrebbero	servire	anche	per	i	re	dei	Nibelungi.	In	esse	si	riconosce	l'impronta	grandiosa
del	 secolo	 XIII.	 Attestano	 che	 in	 quell'epoca	 i	 Siciliani	 avevano	 conservata	 l'arte	 di	 lavorare	 il
porfido,	arte	che	nel	resto	della	penisola	era	andata	perduta	e	non	fu	ritrovata,	narra	il	Vasari,
che	alla	metà	del	secolo	XVI	da	Francesco	del	Todda.
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In	queste	 tombe	sono	sepolti	 il	gran	re	Ruggero,	Costanza	sua	 figlia,	 il	marito	di	 lei	Arrigo	VI,
Federico	II,	il	principe	più	geniale	che	abbia	avuto	la	Germania,	e	la	sua	prima	moglie	Costanza
d'Aragona.

La	 tomba	 di	 Federico	 è	 quella	 che	 più	 colpisce	 la	 nostra	 attenzione.	 Egli	 morì	 a	 Firenzuola,
presso	Luceria,	nelle	Puglie,	il	13	dicembre	1250,	in	età	di	soli	cinquantasei	anni;	e	la	sua	salma
fu	trasportata	in	Sicilia	da	sei	squadroni	di	cavalleria	e	dalle	guardie	saracene,	e	venne	deposta
nella	stessa	chiesa	dove	aveva	da	ragazzo	ricevuta	la	corona	e	dove	aveva	fatto	 incoronare	suo
figlio	 Manfredi.	 Questi	 aveva	 incaricato	 Arnolfo	 di	 Lapo,	 discepolo	 dell'illustre	 Nicola	 Pisano,
d'innalzare	uno	stupendo	monumento	all'imperatore	suo	padre,	che	però	non	fu	eseguito.	Non	si
sa	bene	chi	sia	stato	l'autore	del	monumento	attuale,	se	un	Toscano	od	un	Siciliano.	Il	sarcofago,
col	coperchio	ornato	di	aquile	e	di	grifoni,	posa	sopra	quattro	 leoni,	 i	quali	 tengono	 fra	 le	 loro
zanne	degli	schiavi;	al	di	sopra	si	erige	un	tempietto,	sostenuto	da	colonne.

Nel	 1491	 il	 vicerè	 spagnuolo	 Ferdinando	 di	 Acunta	 si	 arrischiò	 ad	 aprire	 quelle	 tombe:	 alla
presenza	degli	arcivescovi	di	Palermo	e	di	Messina	e	del	Senato	Palermitano,	fece	scoperchiare	i
sarcofaghi	di	Arrigo	VI	e	di	Costanza	di	Aragona,	e,	solo	per	la	disapprovazione	manifesta	di	tutti
gli	astanti,	si	trattenne	dall'aprire	anche	le	altre	tombe.	Quando	nel	1781	il	duomo	fu	restaurato,
le	 tombe	 che	 si	 trovavano	 in	 una	 cappella	 di	 fianco	 al	 coro,	 vennero	 trasportate	 dove	 ora	 si
vedono,	 e	 in	 quella	 occasione	 vennero	 tutte	 aperte.	 Il	 principe	 di	 Torremuzza,	 che	 si	 trovò
presente,	l'11	agosto,	alla	loro	apertura,	narra	nella	sua	vita:	«I	cadaveri	di	Ruggero	I,	di	Arrigo
VI	e	di	Costanza	si	trovarono	quasi	completamente	distrutti	e	nulla	di	notevole	si	potè	osservare
nei	 loro	 ornamenti;	 invece,	 le	 salme	 di	 Federico	 II	 e	 di	 Costanza	 II,	 suscitarono	 grande
ammirazione	per	la	ricchezza	dei	loro	abbigliamenti	e	per	la	qualità	delle	gemme	che	insieme	con
i	 due	 principi	 erano	 state	 sepolte.	 Sulla	 corona	 di	 Arrigo	 VI	 e	 sulla	 camicia	 che	 Federico	 II
portava	 sotto	 le	 altre	 sue	 vesti,	 si	 trovarono	 ricamati	 parecchi	 caratteri	 arabi,	 che	 furono
esattamente	 ricopiati	 e	 spediti,	 per	 mio	 suggerimento,	 al	 professore	 Tichsen,	 in	 Butzow,	 per
averne	la	traduzione».

Le	 parole	 del	 principe	 non	 concordano	 esattamente	 con	 la	 notizia	 pubblicata	 dallo	 storiografo
napoletano	 Daniele,	 intitolata:	 I	 sepolcri	 del	 duomo	 di	 Palermo	 illustrati.	 Secondo	 questa,	 il
cadavere	 di	 Federico	 II	 si	 sarebbe	 trovato	 rivestito	 di	 magnifici	 abiti,	 quantunque	 con	 poco
decoro	 si	 fossero	 collocati	 nella	 stessa	 tomba	 due	 altri	 cadaveri,	 uno	 dei	 quali	 fu	 ritenuto	 per
Pietro	II	di	Aragona,	morto	nel	1342.	La	corona	dell'imperatore,	ornata	di	perle,	posava	sopra	un
guanciale	di	cuoio,	ed	a	sinistra	del	suo	capo	stava	lo	scettro.	Portava	in	dito	un	anello	con	uno
smeraldo;	 al	 suo	 fianco	 stava	 la	 spada;	 aveva	 attorno	 al	 corpo	 una	 cintura	 di	 seta,	 con	 fibbie
d'argento;	era	calzato	con	stivali	di	seta,	ricamati	a	colori,	ed	aveva	speroni	d'oro.

Disgraziatamente,	 di	 questo	 gran	 principe	 non	 ci	 è	 pervenuto	 nessun	 ritratto	 autentico;	 non
possediamo	che	quelli	delle	sue	monete,	e	quello,	scolpito	in	un	anello,	che	lo	storico	Daniele	fece
incidere	con	l'aiuto	di	una	maschera	in	gesso	di	Federico.	Gli	abitanti	di	Capua	avevano	eretto	sul
ponte	del	Volturno	una	statua	all'imperatore	Federico	e	a'	suoi	due	consiglieri,	Taddeo	di	Sessa	e
Pier	 della	 Vigna;	 oggi	 rimane	 solo	 la	 statua	 dell'imperatore	 ed	 in	 assai	 cattivo	 stato,	 perchè,
secondo	quanto	narra	Raumer,	una	soldatesca	sfrenata	le	ruppe	le	braccia	e	i	piedi	e	ne	buttò	a
terra	 la	 testa.	 Prima	 che	 la	 statua	 fosse	 così	 mutilata,	 Daniele	 aveva	 preso	 l'impronta	 della
fisonomia	e	con	questa	aveva	inciso	l'anello.

Quali	 sensazioni	 prova	 oggidì	 un	 Tedesco	 davanti	 alla	 tomba	 di	 questo	 grande	 imperatore,
sepolto	in	terra	straniera!

La	tomba	suscita	molti	pensieri,	e	nessuno	certo	vi	si	può	accostare	senza	sentirsi	commosso.

Altri	principi	proiettano	sul	mondo	ancora	dopo	molti	secoli	un'ombra	cupa;	questi	invece	getta
tuttora	 sull'Italia	 e	 sulla	 Germania	 un	 raggio	 di	 vivida	 luce.	 Un	 grande	 impulso	 partì	 da	 lui,
impulso	 che	 si	 andò	 poi	 allargando	 e	 che	 fece	 sentire	 per	 molti	 secoli	 la	 sua	 influenza,
quantunque	 sembri	 che	 nella	 lotta	 Federico	 sia	 stato	 vinto.	 Egli	 fu	 il	 primo	 ad	 indebolire	 il
Papato,	col	quale	a	lungo	lottò,	e	la	sua	morte	non	rimase	senza	frutto.	Federico	fu	un	precursore
della	 Riforma;	 egli	 prese	 a	 propugnare	 i	 diritti	 dell'umanità,	 della	 civiltà	 e	 della	 ragione,
contrastati	dalle	barbarie	feudali	e	sacerdotali	del	medioevo.	Egli	dette	a'	suoi	popoli	leggi	piene
di	saviezza	e	di	umanità,	come	mai	prima	di	lui	erano	state	concesse;	fu	il	primo	a	render	ragione
al	 popolo	 nel	 diritto	 di	 essere	 rappresentato,	 chiamando	 il	 terzo	 stato	 a	 sedere	 a	 parlamento;
favorì	le	scienze,	in	cui	era	dotto	e	per	le	quali	nutriva	profondo	affetto;	amò	in	sommo	grado	la
poesia	e	si	studiò	di	 farla	risorgere	 in	 Italia.	Federico	 II	 fu	 insomma	uno	dei	più	grandi	 fautori
della	civiltà,	della	quale	gettò	semi	che	dovevano	poi	germogliare	nel	corso	dei	secoli.

Ora	voglio	descrivere	altre	chiese	di	Palermo,	pure	dell'epoca	normanna;	alcune	fra	le	più	antiche
sono	 molto	 graziose,	 come,	 per	 esempio,	 quella	 della	 Martorana,	 detta	 anche	 S.	 Maria
dell'Ammiraglio.	 Questa	 venne	 costruita	 nel	 1143	 dal	 grande	 ammiraglio	 Giorgio,	 in	 uno	 stile
antichissimo	 e	 puro.	 A	 fianco	 della	 chiesa	 sorge	 un	 campanile	 di	 carattere	 arabo-normanno,
ornato	 di	 piccole	 colonne.	 Si	 entra	 nella	 chiesa	 per	 un	 portico,	 e	 subito	 produce	 grande
impressione	 la	magnificenza	dei	mosaici,	assai	simili	a	quelli	della	cappella	palatina.	 Il	coro	ha
otto	colonne	di	granito	con	capitelli	dorati	che	sopportano	gli	archi.	Questi,	 la	cupola,	 le	pareti
sino	a	mezza	altezza,	sono	rivestiti	interamente	di	mosaici	su	fondo	d'oro;	il	pavimento	è	formato
di	marmi	rari	e	di	porfido;	molte	sono	in	questa	chiesa	le	iscrizioni	arabe	sopra	alcune	colonnette.

Fra	i	quadri	a	mosaico,	due	meritano	una	speciale	attenzione;	in	uno	si	vede	il	grande	ammiraglio
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inginocchiato	ai	piedi	della	Madonna,	e	sopra	di	lui	sta	scritto	in	greco:	«Preghiera	di	tuo	servo
Giorgio	 Ammiraglio».	 La	 Vergine,	 modestamente	 vestita,	 tiene	 in	 mano	 un	 foglio	 arrotolato;	 in
alto	sta	un	Cristo	con	lo	scettro.	Sul	rotolo	si	legge	la	seguente	iscrizione:	«Proteggi	e	libera	da
ogni	 male	 Giorgio,	 primo	 fra	 tutti	 i	 principi,	 il	 quale	 mi	 abbia	 costruito	 questo	 tempio	 dalle
fondamenta,	e	concedi	a	lui	il	perdono	dei	suoi	peccati,	chè	tu	solo,	come	Dio,	lo	puoi».	Un	altro
mosaico,	 di	 migliore	 fattura,	 rappresenta	 re	 Ruggero	 incoronato	 da	 Cristo.	 Il	 re	 ha	 una	 bella
testa,	 con	 i	 capelli	 lunghi	 che	 gli	 scendono	 sulle	 spalle	 e	 con	 la	 barba	 a	 pizzo;	 porta	 un	 abito
lungo	di	colore	turchino,	con	sopra	una	tunica	del	medesimo	colore,	ricamata	d'oro,	e	sulle	spalle
una	fascia	pure	d'oro,	che,	dopo	essersi	incrociata	sul	petto,	gli	ricade	sotto	il	braccio	sinistro.

In	 capo	 tiene	 la	 corona,	 o	 meglio	 un	 berretto	 quadrato,	 ed	 ai	 piedi	 le	 scarpe	 color	 di	 rosa.	 A
questa	 maniera	 fu	 trovato	 vestito	 Federico	 II,	 quando	 fu	 aperta	 la	 sua	 tomba,	 e	 così	 pure
vestivano	 Arrigo	 VI	 e	 Guglielmo	 I.	 Marso	 sostiene	 che	 questi	 abiti	 regali	 fossero	 insegne	 della
podestà	sacerdotale	che	Ruggero	ottenne	dal	papa	Lucio	II	per	dare	maggiore	consacrazione	alla
sua	 nuova	 signoria.	 Infatti,	 come	 narra	 Ottone	 da	 Frisinga,	 egli	 ottenne	 lo	 scettro,	 l'anello,	 la
dalmatica	e	i	sandali.

Disgraziatamente	i	mosaici	della	tribuna	furono	distrutti	quando	si	 fecero	i	restauri	alla	chiesa,
nel	 secolo	 XVI,	 e	 la	 tribuna	 stessa	 fu	 trasformata	 in	 stile	 barocco.	 Oltre	 il	 pregio	 artistico,	 la
chiesa	 della	 Martorana	 ha	 pure	 quello	 storico,	 poichè	 essa	 fu,	 dopo	 il	 Vespro,	 sede	 del
Parlamento	che	elesse	re	Pietro	di	Aragona.

La	piccola	chiesa	di	S.	Giovanni	degli	Eremiti	è	più	antica,	essendo	stata	edificata	da	re	Ruggero
nel	 1132.	 Ha	 quattro	 cupole	 di	 stile	 prettamente	 arabo,	 nell'interno	 è	 piccola,	 ed	 essendo
abbandonata	da	lungo	tempo,	non	presenta	che	nude	pareti.	Vicino	alla	chiesa	si	vedono	le	rovine
di	un	piccolo	chiostro,	di	stile	arabo-normanno,	graziosissimo.

La	 terza	 chiesa	 dei	 primi	 tempi	 normanni	 è	 S.	 Cataldo,	 di	 carattere	 greco,	 con	 tre	 cupole
emisferiche	sostenute	da	archi	a	sesto	acuto.	Essa	è	di	 forma	quasi	quadrata,	e	si	dice	che	sia
stata	eretta	dall'ammiraglio	Maione.

Di	altre	chiese	normanne,	come	quella	di	S.	Giacomo	 la	Magara	e	di	S.	Pietro	 la	Bagnara,	non
rimangono	 quasi	 più	 traccie;	 altre	 furono	 in	 tempi	 più	 recenti	 dagli	 Spagnuoli	 mutate
interamente	 di	 forma.	 Gli	 Hohenstaufen	 non	 costruirono	 chiese	 in	 Sicilia.	 Sembra	 invece	 che
l'architettura	religiosa	sia	tornata	a	fiorire	al	tempo	degli	Aragonesi,	e	ne	fanno	prova	S.	Agostino
e	 S.	 Francesco;	 di	 quest'ultima	 non	 si	 conosce	 l'anno	 preciso	 della	 fondazione.	 La	 sua	 porta
maggiore	è	ornata	di	 colonne	che	sembrano	di	origine	araba,	e	che	debbono	aver	appartenuto
prima	 ad	 una	 moschea,	 poichè	 sopra	 una	 di	 esse	 si	 legge	 ancora	 la	 seguente	 iscrizione
maomettana	in	caratteri	cufici:	«Nel	nome	di	Dio	misericordioso,	misericordia.	Non	vi	è	altro	Dio
che	Dio,	e	Maometto	è	il	suo	profeta».

Bella	e	pittoresca	è	la	facciata	della	piccola	chiesa	di	S.	Maria	della	Catena,	che	risale	al	secolo
XVI;	 il	suo	portico	a	tre	archi,	sostenuto	ognuno	da	due	colonne,	è	molto	bello,	e	sopra	di	esso
corre	una	fascia	con	arabeschi	graziosissimi.	Anche	S.	Maria	Nuova	possiede	un	simile	portico.
Potrei	descrivere	molte	altre	belle	chiese,	come	quella	dell'Olivella,	ma	ciò	mi	porterebbe	in	altri
tempi,	 nei	 quali	 l'architettura	 non	 ebbe	 più	 un	 carattere	 deciso,	 poichè	 col	 secolo	 XV	 l'arco
normanno	andò	in	disuso,	e	lo	sostituì	l'arco	a	sesto	tondo,	sostenuto	da	gravi	pilastri.	Il	mosaico
artistico	è	scomparso,	le	pareti	non	sono	più	che	sovraccariche	di	marmi	di	vario	colore,	disposti
senza	gusto:	l'unico	capolavoro	di	pittura	di	cui	Palermo	potesse	essere	orgogliosa,	lo	Spasimo	di
Raffaello,	che	si	 trovava	 in	S.	Maria	dello	Spasimo,	è	ora	 il	principale	ornamento	del	museo	di
Madrid.

SIRACUSA
(1855)

Siracusa.
(1855).
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Il	 meraviglioso	 paesaggio	 siracusano	 mi	 apparve,	 la	 prima	 volta,	 mentre	 il	 sole	 volgeva	 al
tramonto,	illuminando	il	mar	Ionio	e	la	ricurva	costiera	fino	ai	monti	d'Ibla,	di	quelle	tinte	calde
che	sono	quasi	un	segreto	e	un	prodigio	del	cielo	siciliano.

Nessuna	parola	varrebbe	ad	esprimere	le	sensazioni	che	quella	vista	mi	produsse	io	dirò	soltanto
che	l'emozione	che	ne	ebbi	fu	di	molto	superiore	a	quella	che	avevo	provata	sulla	cima	dell'Etna,
di	dove	si	 scorgono	 tutta	quanta	 l'isola,	 i	 tre	mari	che	 la	 recingono	e,	più	 lontano,	 le	coste	del
continente	italiano.	La	storia	parla	all'anima	più	che	gli	spettacoli	della	natura	e	l'uomo	non	vive
che	di	memorie.	Giunsi	a	Lentini	(Leonzio),	patria	del	sofista	Gorgia,	seguendo	la	via	di	Catania	e
passando	dinanzi	alla	deserta	penisola	di	Magnisi—l'antica	Tapso—e	per	il	porto	Trogilo.

Tra	 queste	 località	 s'innalza,	 per	 sessantacinque	 metri	 circa	 sul	 livello	 del	 mare,	 un	 vasto
altipiano,	dalla	forma	triangolare,	e	col	vertice	segnato	dalla	vetta	del	monte	Eurialo.	Su	questo
altipiano	 sorgeva	 l'antica	 Siracusa	 che	 si	 prolungava	 fino	 all'isola	 di	 Ortigia,	 congiungendo
questa	alla	terra	ferma	per	mezzo	di	una	diga.

Oggi	dal	sommo	dell'altipiano	si	vede	l'isola	con	la	povera	Siracusa	moderna,	ai	lati	di	essa	i	due
stupendi	porti	e	a	tergo	il	capo	Plemmirio:	paesaggio	classicamente	severo,	paragonabile	soltanto
alla	campagna	romana.	Verso	terra	si	aggruppano	neri	ed	imponenti	i	monti	d'Ibla	ed	ai	loro	piedi
il	mar	 Ionio,	 solcato	una	volta	da	vittoriose	moltitudini	di	galee,	 s'inargenta	di	 spume.	Da	 tutti
questi	luoghi	deserti	e	sassosi,	dalle	pianure	ove	crescono	magri	oliveti,	dai	ruderi	da	cui	sbucano
a	frotte	gli	uccelli	di	rapina,	dovunque	si	volga	lo	sguardo,	sorgono	in	folla	le	memorie	di	tempi
trascorsi,	di	generazioni	distrutte,	di	una	civiltà	che	originò	tanti	grandi	avvenimenti	storici.	Dalla
parte	 opposta	 appare	 il	 capo	 Plemmirio,	 anch'esso	 arido	 e	 pietroso	 e	 l'isola	 di	 Ortigia	 che
formano	 i	 due	 bracci	 di	 quel	 porto	 che	 i	 Siracusani	 avevano	 sbarrato	 a	 Nicia	 con	 navi	 e	 con
catene;	 in	 fondo	 l'Anapo	 scorre	 fra	 i	 suoi	papiri;	 qualche	 capanna	di	 pescatore	biancheggia	 su
quella	 solitudine	 e	 niente	 più	 della	 maravigliosa	 corona	 di	 giardini	 e	 di	 ville	 che	 anticamente
facevano	superba	la	contrada.

Proseguii	 la	strada	deserta	verso	l'isola,	osservando	i	numerosi	sepolcri	scavati	nelle	rocce	ed	i
bizzarri	 accidenti	 di	 cave	 abbandonate.	 Vicino	 al	 piccolo	 porto	 si	 cominciano	 a	 vedere	 alcuni
giardini	 e	 parecchie	 vigne,	 le	 quali	 forniscono	 il	 rinomato	 vino	 di	 Siracusa	 che	 una	 volta
procurava	molta	ebbrezza	a	Gelone,	a	Yerone	ed	a	Pindaro.	Dinanzi	all'isola	s'innalza	una	colonna
bellissima,	unico	avanzo	di	quella	città	ricca	di	industrie	e	popolata	di	un	milione	di	abitanti.

Cercherò	di	dare	un'idea	approssimativa	dell'antica	città	della	Magna	Grecia,	descrivendola	sul
luogo.	 Essa	 era	 composta	 di	 cinque	 città;	 Cicerone	 non	 ne	 annoverò	 che	 quattro,	 poichè	 non
tenne	 conto	 di	 quella	 parte	 superiore	 di	 Epipola,	 la	 quale	 non	 constava	 che	 di	 castella	 e	 di
fortificazioni.	 Le	 cinque	 città	 erano	 pertanto:	 Ortigia	 (isola),	 Achradina,	 Neapoli,	 Tycha	 ed
Epipola.	Le	ricerche	di	Fazello,	di	Cluverio	e	di	Mirabella	e	quelle	più	recenti	di	Serra	di	Falco,
permettono	di	assegnare	a	ciascuna	città	 la	propria	 località	di	un	 tempo	e	di	precisare	a	quali
edifici	debbano	riferirsi	le	rovine	che	ancora	esistono.

I.
Ortigia.

L'isola	 di	 Ortigia	 ha,	 anch'essa,	 la	 forma	 di	 un	 triangolo,	 col	 vertice	 in	 direzione	 del	 capo
Plemmirio.	Presentemente	vi	è	costruita	tutta	la	moderna	Siracusa	e	le	fortificazioni	la	cingono	di
alte	 muraglie.	 Essa	 era	 la	 parte	 più	 vecchia	 della	 città	 ed	 anche	 la	 più	 importante	 per	 le	 sue
tradizioni	favolose.	Artemio	vi	dimorò	molto	tempo	e	fu	denominata	Artigia,	nome	appartenente
pure	all'isola	di	Delo.	Fu	da	prima	abitata	dai	Sicani;	quindi	i	Corinzi,	sotto	la	guida	di	Archia,	la
conquistarono	e	edificarono	Siracusa.

In	Ortigia	si	trovano	i	monumenti	sacri	più	antichi	di	Siracusa,	fra	i	quali	notevolissimi	i	templi	di
Giunone,	di	Diana	e	di	Minerva.	L'isola	era	validamente	fortificata	già	sotto	il	primo	Dionigi,	che
costruì	sull'istmo	un	muro	con	torri	e	con	un	castello,	nel	punto	ove	prima	sorgeva	lo	stupendo
palazzo	 di	 Yerone.	 Da	 Dionigi	 furono	 pure	 innalzate	 le	 fortificazioni	 dell'isola	 e	 la	 darsena	 del
piccolo	porto,	che	dopo	di	lui	ebbe	nome	di	Porto	Marmoreo.	Ortigia	in	seguito	subì	parecchie	e
notevoli	vicende:	Timoleone	atterrò	 la	rocca	edificata	da	Dionigi	e	vi	costruì	 i	 tribunali;	 ivi	egli
stesso	 fu	 sepolto	 e	 presso	 la	 sua	 tomba	 fu	 edificato	 il	 Timoleonzio,	 ch'era	 un	 ginnasio	 per	 la
gioventù.	Quando	però	i	Romani	assediarono	Siracusa,	sull'istmo	sorgeva	di	nuovo	una	fortezza.

Dell'antica	 Ortigia	 poche	 rovine	 oggi	 rimangono.	 La	 città	 moderna	 occupa	 tutta	 quanta	 l'isola.
Essa	 fu,	per	 le	sue	opere	di	difesa,	compiute	nei	 tempi	bizantini	e	sotto	 i	 regni	di	Carlo	V	e	di
Carlo	 III	 di	Borbone,	una	delle	 fortezze	più	possenti	 del	 regno	delle	Due	Sicilie.	Al	 vertice	del
triangolo	 s'innalza	 la	 torre	 del	 greco	 Giorgio	 Maniace,	 generale	 dell'imperatore	 Costantino
Paflagonio,	 il	 quale,	 avendo	 tolto	 sul	 principio	 del	 secolo	 XI	 ai	 Saraceni	 Siracusa,	 edificò	 la
fortezza.	Sulla	porta	di	questa	collocò	i	due	famosi	arieti	di	bronzo,	fusi	al	tempo	di	Diocleziano	e
più	 tardi	 trasportati	 a	 Palermo,	 nel	 palazzo	 reale,	 dove	 ancor	 oggi	 uno	 si	 trova,	 essendo	 stato
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l'altro	consumato	in	un	incendio.

Vicino	a	questa	fortezza	sgorga	la	famosa	fonte	d'Aretusa,	che	ha	origine	in	due	antiche	grotte	a
vòlta.	Visitando	queste	sacre	fonti,	si	rimane	fortemente	impressionati	nel	vedere	la	quantità	di
mendicanti	che	ivi	domandano	l'elemosina,	e	la	turba	di	donne	seminude	che	vi	guazzano	dentro,
in	modo	schifoso,	offrendo	l'acqua	ai	forestieri,	vera	parodia	delle	ninfe	che	un	dì	si	tuffavano	in
quelle	 onde.	 Nel	 punto	 dove	 la	 fonte	 sbocca	 dalla	 grotta,	 tempo	 addietro	 fu	 costruito	 un
semicircolo	 in	muratura,	nel	centro	del	quale	sorge	un	piedistallo	che	aspetta	ancora	 la	statua
della	ninfa.	Mi	 fu	mostrato	non	molto	distante	da	 terra	 l'Occhio	della	Zilica,	una	polla	d'acqua
dolce	che	sorge	nel	mare	nel	punto	dove,	secondo	la	leggenda,	Alfeo	raggiunse	la	ninfa	fuggiasca.

La	 più	 bella	 rovina,	 non	 solo	 di	 Ortigia,	 ma	 di	 tutta	 l'antica	 Siracusa,	 è	 il	 tempio	 di	 Minerva,
salvatosi	 da	 completa	 distruzione	 pel	 fatto	 che	 fu	 ridotto	 a	 tempio	 cristiano.	 Se	 ne	 ammirano
ancora	 le	 ventidue	 colonne	 del	 peristilio;	 tredici	 a	 settentrione,	 e	 nove	 a	 mezzogiorno,
quantunque	miseramente	rinchiuse	nelle	pareti	della	chiesa.	Sono	stupende	colonne	doriche,	con
magnifici	capitelli	di	otto	palmi	di	diametro	e	trentadue	di	altezza.	La	forma	del	tempio	era	quella
di	 un	 hexastylos	 peripteros,	 con	 trentasei	 colonne,	 lungo	 duecento	 diciotto	 palmi	 e	 largo
ottantasei	e	mezzo.	Dalla	leggenda	narrata	da	Diodoro,	che	i	Geomori	di	Siracusa	confiscarono	i
beni	 dell'appaltatore	 della	 costruzione,	 Agatocle,	 per	 essersi	 costruita	 una	 casa	 con	 materiali
destinati	 al	pubblico	edificio,	 si	può	dedurre	che	 il	 tempio	di	Minerva	 risalga	all'epoca	 in	 cui	 i
Geomori	non	erano	stati	scacciati	dai	plebei.	Cicerone	nelle	sue	Verrinae	fa	una	bella	descrizione
del	 tempio,	 affermando	 che	 era	 il	 più	 bello	 che	 avesse	 mai	 visto.	 Bella	 e	 sontuosa	 era	 la	 sua
decorazione,	 in	 cui	 abbondavano	 preziose	 sculture	 d'oro	 e	 d'avorio;	 nell'interno,	 sulle	 pareti,
erano	scolpite	le	guerre	di	re	Agatocle	contro	i	Cartaginesi	ed	i	ritratti	di	ventisette	re	di	Sicilia
disposti	 come	 i	 ritratti	 dei	 Papi	 in	 S.	 Paolo	 fuori	 delle	 mura,	 a	 Roma.	 In	 cima	 al	 frontone	 del
tempio,	 secondo	 quanto	 narra	 Ateneo,	 sorgeva	 una	 statua	 d'oro	 di	 Minerva,	 la	 quale,	 pel	 suo
grande	splendore,	si	scorgeva	dal	mare	a	grande	distanza.	I	naviganti	che	salpavano	dal	porto	di
Siracusa	 toglievano	 dall'altare	 di	 Giove	 Olimpico	 un	 vaso	 di	 carbone	 acceso	 e	 lo	 tenevano	 in
mano	finchè	potevano	vedere	la	statua	di	Minerva.	Marcello	risparmiò	il	tempio,	le	sue	statue	e	i
suoi	 tesori;	 Verre,	 invece,	 rubò	 tutto	 quanto	 vi	 era	 di	 valore,	 e	 non	 ebbe	 nessun	 rispetto	 per
l'opera	d'arte.

Del	 tempio	 di	 Diana,	 in	 Ortigia,	 si	 sono	 scoperti	 alcuni	 avanzi,	 due	 colonne	 doriche	 con	 sedici
scannellature,	oggi	visibili	nella	corte	di	una	casa	Santoro.

Questi	 sono	 gli	 unici	 avanzi	 dell'antica	 città	 insulare;	 di	 tutti	 i	 suoi	 splendidi	 edifici	 nulla	 più
rimane;	 la	 città	 presenta	 oggi	 un	 aspetto	 melanconico	 e	 triste	 ancor	 più	 di	 Girgenti.	 Le	 sue
strade,	strette,	sudicie	rivelano	ad	ogni	passo	la	miseria;	nessun	altro	paese	mi	ha	fatto	tanta	e
così	 triste	 impressione.	 I	due	bei	porti,	una	volta	così	attivi,	sono	morti	come	la	città	e	 i	campi
sassosi	di	Achradina,	e	 le	onde	si	 frangono	mestamente	sulla	spiaggia	deserta	e	silenziosa.	Per
avere	 un'idea	 precisa	 della	 tristezza	 del	 passato,	 bisogna	 contemplare	 quel	 panorama	 da	 dove
sgorga	la	fonte	d'Aretusa,	in	una	notte	serena.	Ivi	la	notte	mi	parve	più	mesta	e	più	fantastica	che
fra	 le	 ruine	 del	 palazzo	 dei	 Cesari	 dell'antica	 Roma.	 Io	 provai	 una	 vera	 nostalgia	 per	 l'antica
Grecia,	patria	di	ogni	eletto	ingegno.

Nella	 notte,	 presso	 il	 porto	 più	 grande,	 splendono	 alcuni	 fanali	 fra	 gli	 alberi	 dell'unica
passeggiata	 dei	 moderni	 Siracusani,	 ove	 s'inalzano	 due	 meschine	 statue	 di	 Yerone,	 e	 di
Archimede.	Per	questa	passeggiata	passano	lentamente	i	Siracusani,	poveri,	melanconici,	senza
cultura,	 senz'arti,	 senza	 industria,	 ridotti	 alla	misera	vita	di	 abitatori	di	una	povera	 terra	 sotto
l'esecrato	dispotismo	di	Napoli.	Non	ricordo	di	aver	veduto	una	bella	fisonomia	in	tutta	la	città;
solo	lo	sguardo	di	una	signora	che	mi	passò	davanti,	tutta	vestita	di	nero,	mi	richiamò	ai	tempi	di
Aristippo	e	della	siciliana	Laide.

Contemplando	 il	 bel	 porto	 deserto,	 in	 cui	 erano	 ancorati	 soltanto	 due	 piccoli	 legni	 mercantili
turchi,	 mi	 tornarono	 alla	 memoria	 le	 parole	 di	 Cicerone:	 Nihil	 pulchrius	 quam	 Syracusanorum
portus,	 et	 moenia	 videre	 potuisse.	 Infatti,	 l'attività	 commerciale	 dell'antica	 Siracusa	 non	 fu
inferiore	a	quella	di	Costantinopoli,	nei	suoi	tempi	più	belli.

Quanta	mestizia	si	prova	anche	visitando	il	museo!	Ivi	sono	radunati	tutti	gli	avanzi	dei	capolavori
dell'arte	antica	di	Siracusa,	ammonticchiati	in	una	povera	stanza,	quasi	fossero	rottami	di	nessun
valore.	 Tra	 questi	 scorsi	 la	 famosa	 Venere	 Siracusana,	 priva	 della	 testa	 e	 mutilata	 del	 braccio
destro,	rappresentata	nell'atto	di	uscire	dal	bagno,	mentre	con	la	mano	sinistra	raduna	il	drappo
attorno	 al	 corpo	 e	 tiene	 la	 destra	 ripiegata	 sul	 seno.	 Fra	 le	 varie	 statue	 più	 famose	 della	 Dea
dell'amore,	 quella	 di	 Milo,	 di	 Capua,	 del	 Campidoglio,	 di	 Firenze,	 la	 Venere	 di	 Siracusa	 si
distingue	più	che	per	la	grazia,	per	il	pieno	sviluppo	della	bellezza	femminile.	La	sua	posa	non	ha
quella	 grazia	 che	 mostrano	 la	 Venere	 di	 Firenze	 e	 quella	 di	 Roma;	 essa	 riposa	 quieta	 nella
coscienza	della	 sua	 sensualità	divina.	Non	si	 comprende	come	 la	 statua	 stupenda	abbia	potuto
sfuggire	 allo	 sguardo	 rapace	 di	 Verre.	 Essa	 fu	 scoperta	 dal	 cavaliere	 Landolina	 in	 un	 giardino
della	famiglia	Bonavia,	a	Siracusa,	nel	1804,	e	diede	occasione	alla	fondazione	di	questo	museo,
pel	quale	molto	lavorarono	fin	dal	1809	lo	stesso	cavaliere	Landolina,	degno	emulo	del	Mirabello,
ed	il	vescovo	Filippo	Maria	Trigona.	La	Sicilia	non	possiede	un	museo	nazionale,	e	se	si	riunissero
le	collezioni	di	Noto,	di	Girgenti,	di	Siracusa,	del	museo	Biscari	di	Catania	e	di	quello	di	Palermo,
si	 potrebbe	 formare	 una	 collezione	 nazionale	 che,	 specialmente	 per	 le	 monete,	 difficilmente
potrebbe	avere	l'eguale.
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II.
Achradina.

La	 seconda	 e	 la	 più	 bella	 parte	 di	 Siracusa	 era	 Achradina,	 sita	 presso	 Ortigia;	 vi	 si	 accedeva
dall'isola,	passando	sulla	diga	che	portava	pure	allo	stupendo	faro.	Achradina	si	estendeva	lungo
la	costa	di	levante,	poichè	a	settentrione	il	suo	territorio	confinava	col	mare,	a	ponente	con	Tycha
e	con	Neapoli	e	a	mezzogiorno	con	l'isola	e	con	i	due	porti.	Da	ogni	parte	era	cinta	da	mura	che
dovevano,	in	verità,	essere	molto	resistenti	perchè	Marcello,	dopo	essersi	reso	padrone	di	Tycha,
di	Epipola,	e	di	Neapoli,	 trovò	 in	Achradina	una	grande	resistenza,	e	 forse	senza	 il	 tradimento
dello	 spagnuolo	Merico,	 che	cedette	per	denaro	 l'isola	ai	Romani,	 rendendo	 inutile	 la	difesa	di
Achradina,	mai	 sarebbe	 riuscito	 ad	 impadronirsene.	Verso	 il	mare	era	protetta	da	quelle	mura
nelle	 quali	 Archimede	 aveva	 fatto	 delle	 feritoie	 per	 poter	 far	 funzionare	 le	 sue	 meravigliose
macchine.

Cicerone,	in	una	delle	sue	opere,	così	scrive:	«La	seconda	città	di	Siracusa	ha	nome	Achradina;	in
essa	 si	 trovano	 il	 faro	 principale,	 bellissimi	 portici,	 una	 vasta	 curva,	 ed	 un	 tempio	 magnifico
dedicato	a	Giove	Olimpico;	gli	altri	quartieri	della	città	sono	occupati	da	un'ampia	via	maestra,	in
senso	longitudinale,	da	varie	strade	trasversali	e	da	private	abitazioni».

In	Achradina	oggi	si	trovano	le	più	vaste	rovine	di	Siracusa;	è	un	altipiano	di	roccia	calcarea,	di
tinta	nera,	in	cui	si	scorgono	traccie	di	numerose	strade,	vestigia	di	passaggio	di	carri,	sepolcri,
ponti	di	pietra,	fondamenta	di	case	e	piazze.

Per	 andare	 dall'isola	 ad	 Achradina	 vi	 sono	 due	 vie:	 si	 può	 passare	 per	 i	 tre	 ponti	 levatoi	 delle
fortificazioni	che	tagliano	l'istmo,	ovvero	per	mare,	imbarcandosi	nel	piccolo	porto	e	scendendo	a
terra	al	disotto	del	convento	dei	Cappuccini.

Al	di	là	dell'argine	si	trova	la	fonte	degli	Ingegneri,	presso	la	quale	sorge	quella	colonna	isolata,
unico	 segno	 dell'antica	 città,	 di	 cui	 già	 parlai.	 La	 colonna	 ha	 una	 base	 attica,	 è	 senza
scannellature;	 non	 si	 può	 quindi	 dire	 dorica;	 Serra	 di	 Falco	 sostiene	 che	 abbia	 appartenuto	 al
tempio	di	Giove,	 che	Yerone	 II	 fece	costruire	nel	 fòro;	ma	questa	 ipotesi	 è	assai	dubbia	per	 le
dimensioni	piuttosto	piccole	che	essa	presenta.	Si	sa	invece	con	certezza	che	il	fòro	si	trovava	in
quella	 località,	 poichè	 nessun'altra	 ve	 ne	 era	 adatta	 a	 servire	 alle	 due	 città	 di	 Ortigia	 e	 di
Achradina.	 Nel	 fòro	 si	 entrava	 per	 una	 porta	 a	 cinque	 archi,	 ed	 esso	 era	 tutto	 contornato	 da
portici;	e	vi	si	trovavano	il	pritaneo,	la	curia,	della	quale	non	rimane	nessuna	traccia,	e	anche	la
così	 detta	 Casa	 dei	 sessanta	 letti,	 avanzo	 di	 un	 antico	 edificio,	 che	 viene	 senza	 fondamento
ritenuto	come	rudero	del	palazzo	di	Agatocle.

In	mezzo	ad	Achradina,	sul	punto	culminante	dell'altipiano,	si	trovano	le	famose	latomie	o	cave	di
pietra,	 che	 oggi	 portano	 il	 nome	 dei	 Cappuccini,	 avendole	 quei	 monaci	 ridotte	 a	 giardini	 per
adornare	 il	 loro	 solitario	 convento	 che	 sorge	 all'ingresso	 di	 quelle.	 All'intorno	 si	 estende	 la
pianura	 deserta	 e	 morta	 di	 Achradina,	 e	 sembra	 quasi	 che	 la	 natura	 colpita	 dallo	 sguardo	 di
Gorgona,	sia	stata	convertita	ad	un	tratto	in	pietra.

La	campagna	di	Roma	è	bella,	con	la	sua	lussureggiante	vegetazione,	con	le	sue	graziose	colline,
con	i	suoi	sepolcri	e	con	le	sue	torri	solitarie	circondate	da	edera	e	non	si	potrebbe	trovare	teatro
più	 adatto	 per	 i	 grandi	 fatti	 della	 storia	 antica.	 Qui	 invece	 tutto	 ha	 l'aspetto	 di	 decadenza,	 di
abbandono,	 e	 per	 quella	 pianura	 sassosa	 non	 si	 vedono	 aggirarsi	 che	 i	 solitarii	 cappuccini.
Avendo	molto	sentito	parlare	di	queste	latomie,	credevo	che	mi	avessero	fatto	molta	impressione,
non	 mai	 che	 mi	 commovessero	 come	 mi	 hanno	 commosso.	 Un	 monaco	 mi	 aprì	 la	 porta,	 e	 mi
trovai	in	un	ampio	recinto,	scavato	nella	viva	roccia.

Vi	erano	stanze	della	grandezza	di	una	piccola	piazza,	con	pareti	tagliate	a	picco,	dell'altezza	di
26	metri,	 alcune	di	una	 tinta	giallognola	propria	delle	 rovine	greche,	 altre	 rossicce.	L'edera	 le
copriva	in	gran	parte,	arrampicata	in	cerca	del	sole	e	della	luce,	e	ricadente	in	graziosi	festoni.	Il
piano	era	tutto	smaltato	di	fiori,	e	qua	e	là,	nelle	fessure	della	roccia,	crescevano	allori,	oleandri	e
pini.	Queste	latomie	un	tempo	erano	coperte;	poi	le	intemperie	ne	ruinarono	il	tetto,	ed	i	massi
giacciono	oggi	ammonticchiati,	formando	gole,	valli,	così	da	dare	l'imagine	di	una	catena	di	monti
in	 miniatura.	 Gli	 spazi	 di	 terreno	 esposti	 alla	 luce	 furono	 dai	 cappuccini	 ridotti	 ad	 orti	 e	 a
giardini,	 che	 sono	 tutto	 l'opposto	 degli	 orti	 pensili	 di	 Semiramide,	 perchè	 si	 trovano	 alla
profondità	di	venti	ed	anche	venticinque	metri	sotto	il	livello	del	suolo;	in	queste	cavità	vegetano
stupende	piante	di	aranci,	di	melagrani,	viti,	cipressi,	mirti	e	vi	si	vedono	anche	erbaggi	e	legumi,
che	 i	monaci	coltivano	per	 la	 loro	parca	mensa.	Nell'osservare	queste	 latomie	si	dimentica	che
esse	 furono	 orribili	 prigioni	 e	 che	 dopo	 la	 sconfitta	 toccata	 a	 Nicia	 e	 a	 Demostene,	 vi	 furono
rinchiusi	gli	Ateniesi.	Molti	di	questi	morirono	di	febbre,	per	lo	scarso	nutrimento,	altri	invece	si
salvarono	 in	 grazia	 dei	 versi	 di	 Euripide.	 Potevano	 contenere	 ben	 seimila	 uomini;	 nessuna
prigione	 presentava	 certo	 peggiori	 difficoltà	 di	 evasione.	 Trovandosi	 proprio	 nel	 mezzo	 di
Achradina,	si	comprende	che	furono	anteriori	alla	fondazione	della	città.	Si	crede	che	ivi	abbiano
lavorato	 i	prigionieri	cartaginesi	dopo	 la	battaglia	d'Imera,	per	estrarre	 il	materiale	occorrente
alla	fabbricazione	delle	case	e	dei	templi	di	Siracusa.	Le	rovine	e	la	terra	cadutavi	hanno	rialzato
il	suolo	di	circa	dieci	metri,	diminuendone	di	molto	la	primitiva	profondità.	Ancora	si	osservano
molte	 gallerie,	 anditi	 coperti,	 portici,	 stanze	 quadrate	 e	 a	 volta,	 che	 non	 sono	 però	 di	 origine
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greca,	poichè	presentano	lo	stesso	carattere	delle	catacombe	cristiane.

Sul	 suolo	 dell'antica	 Achradina,	 oltre	 le	 latomie,	 si	 vedono	 ovunque	 tracce	 di	 antiche	 strade	 e
impronte	di	ruote	di	carri,	come	a	Pompei,	in	grandissimo	numero	e	visibilissime,	essendo	il	suolo
di	Siracusa	di	calcare	e	non	di	tufo	come	quello	di	Roma.	Vicino	alle	latomie	trovai	queste	tracce
più	 abbondanti,	 dal	 che	 argomentai	 che	 fossero	 state	 impresse	 dai	 carri	 che	 trasportavano	 i
materiali	 di	 costruzione	 estratti	 da	 quelle.	 Certamente	 anche	 nei	 tempi	 più	 belli	 di	 Achradina,
queste	 cave	 aperte	 nel	 centro	 della	 città	 dovevano	 deturparla,	 dandole	 l'aspetto	 di	 un	 vasto
cantiere	occupato	da	una	folla	di	lavoratori.	Le	latomie	erano	le	galere	di	Siracusa.	La	roccia	si
trova	scavata	e	lavorata	per	parecchie	miglia,	e	molte	sono	le	fosse	sepolcrali,	della	stessa	forma
delle	 nostre	 cripte.	 Certamente	 il	 lavoro	 dell'uomo	 in	 questa	 parte	 della	 Sicilia	 fu	 immenso,
poichè,	 oltre	 le	 tombe,	 che	 sono	 innumerevoli,	 sotto	 il	 suolo	 di	 Siracusa	 si	 estendono	 vaste
catacombe	tutte	scavate	nella	viva	roccia.

Vidi	molti	spazi	quadrati	che	segnavano	certo	l'area	di	antiche	case,	poichè	queste	in	Achradina
sorgevano	 sulla	 nuda	 roccia,	 senza	 fondamenta.	 Si	 cammina	 per	 ore	 intere	 per	 questo	 campo
pietroso,	 lungo	 il	mare,	cercando	 la	 località	e	 la	direzione	delle	antiche	mura,	a	ponente	verso
Tycha,	dove	la	città	si	congiungeva	anche	a	Neapoli,	e	dovunque	si	trovano	traccie	del	passaggio
dei	carri	e	del	lavoro	dell'uomo.

È	strano	come	tutta	questa	immensa	città	piena	di	mura	e	di	templi,	di	portici	e	di	fori,	di	edifizi
colossali,	abbia	potuto	sparire,	quasi	fosse	un	monticello	di	sabbia.	Si	sa,	è	vero,	che	per	molto
tempo	 non	 si	 costruì	 in	 Siracusa	 che	 con	 questo	 materiale,	 e	 che	 le	 città	 moderne	 di	 levante
asportarono	 per	 mare	 grandi	 quantità	 di	 rovine	 dell'antica	 Siracusa;	 purtuttavia	 la	 completa
scomparsa	dei	ruderi	rimane	sempre	un	enigma.

A	 mezzodì	 l'altipiano	 di	 Achradina	 si	 abbassa	 e	 anche	 colà	 si	 trovano	 degli	 scavi,	 delle	 tombe,
quasi	tutte	a	forma	di	colombari,	e	dei	loculi	di	tipo	romano.	Ivi	si	trovano	pure	le	maravigliose
catacombe	estendentisi	 sotto	Neapoli,	 il	cui	accesso	è	sito	presso	 la	più	antica	chiesa	cristiana
della	Sicilia,	quella	di	S.	Giovanni.	Questa	chiesa	è	un	edificio	piccolo	bizzarro,	preceduto	da	un
portico	con	archi	bizantini,	 ergentisi	 sopra	colonne	addossate	a	pilastri	 con	capitelli	 del	medio
evo.	Disgraziatamente	la	chiesa	è	ormai	quasi	una	rovina.	Si	accede	alle	catacombe	da	una	porta
presso	 la	chiesa;	queste	catacombe	sono	meno	vaste	e	meno	 imponenti	di	quelle	di	Napoli,	ma
assai	più	regolari	e	formano	una	vera	città	di	morti,	con	strade,	gallerie,	corridoi,	stanze,	nicchie,
piazze.	Ivi	i	morti	dormono	da	secoli,	mentre	al	disopra	di	essi	si	agita	e	si	evolve	un	mondo	pieno
di	 passioni.	 Quanti	 siano	 ogni	 giorno	 i	 morti	 di	 una	 grande	 città	 ce	 lo	 dicono	 le	 catacombe	 di
Napoli;	da	ciò	si	arguisce	quale	immenso	numero	ne	abbiano	accolto	i	sotterranei	di	Siracusa,	un
tempo	così	popolosa.

Le	catacombe,	come	le	altre,	erano	in	origine	cave	di	pietre;	in	seguito	vennero	ridotte	ad	uso	di
necropoli,	e	per	molti	secoli	vi	si	seppellirono	i	morti	secondo	un	sistema	regolare,	poichè	tutte	le
gallerie	sono	di	tanto	in	tanto	interrotte	da	una	stanza	centrale,	a	forma	di	circolo,	ampia	e	piena
di	nicchie,	con	una	o	tre	porte	a	vòlta,	posteriori	all'epoca	greca.	Fino	ad	oggi	se	ne	sono	aperte
quattro,	 ma	 la	 tradizione	 vuole	 che	 siano	 trecentosessanta	 e	 che	 arrivino	 sino	 al	 Sebeto	 e	 si
estendano	sotto	 il	 suolo	 fino	a	Catania.	Per	 la	maggior	parte	appaiono	 ingombre,	 specialmente
nel	 piano	 inferiore;	 nonostante	 questo,	 furono	 esplorate	 per	 l'estensione	 di	 parecchie	 miglia.
Venti	anni	or	sono	 in	esse	si	perdette	un	maestro	con	sei	scolari,	che	da	soli	vollero	visitare	 la
necropoli.	 Si	 smarrirono	 in	 quel	 laberinto,	 e	 invano	 cercarono	 un'uscita,	 finchè,	 spossati	 dalla
fatica,	 vi	perirono	di	 fame	e	di	paura.	 I	 loro	corpi	 furono	poi	 rinvenuti	 alla	distanza	di	quattro
miglia	dall'ingresso:	si	può	facilmente	immaginare	di	quale	terribile	morte	gl'infelici	perirono.	Da
allora	si	sono	praticate	di	quando	in	quando	alcune	aperture,	per	le	quali	un	po'	di	luce	penetra
in	quei	tenebrosi	corridoi.	La	larghezza	di	questi	è,	in	genere,	dai	dodici	ai	sedici	palmi,	e	la	loro
altezza	dagli	otto	ai	dodici;	per	 la	 lunghezza	sembrano	non	aver	 fine;	 si	continua	a	camminare
per	 ore	 ed	 ore	 fra	 le	 tenebre	 in	 questi	 canali	 sterminati	 ed	 uniformi	 quanto	 l'eternità.	 Solo	 di
quando	 in	 quando	 la	 monotonia	 è	 interrotta	 da	 sepolcri	 ornati	 di	 orribili	 pitture	 e	 rivestiti	 di
stucco	 rossiccio	 come	quelli	 di	Pompei.	 In	molti	 punti	 i	 sepolcri	 si	 succedono	gli	 uni	 agli	 altri,
quasi	celle	di	un	alveare.	Si	direbbe	fossero	tante	che	un	verme	sepolto	nella	terra	abbia	scavato
tutte	 queste	 gallerie,	 tutti	 questi	 corridoi;	 e	 che	 le	 generazioni	 si	 siano	 succedute	 le	 une	 alle
altre,	e	milioni	di	uomini	vi	abbiano	trovato	la	pace	eterna.	Oggi	non	vi	si	vedono	più	nè	ceneri	nè
ossa;	il	tempo,	che	ha	distrutto	ogni	vestigia	dell'antica	Achradina,	ha	fatto	scomparire	anche	le
reliquie	dei	morti.	I	Greci,	i	Romani,	i	Cristiani	vi	trovarono,	gli	uni	dopo	gli	altri,	il	gran	riposo:	vi
sono	 stati	 scoperti	 difatti	 idoli	 pagani,	 piccoli	 bronzi,	 lacrimari,	 simboli	 cristiani	 ed	 un
bassorilievo	rappresentante	i	dodici	apostoli,	trasportato	poi	nella	cattedrale	di	Siracusa.	L'uso	di
seppellire	i	morti	nelle	catacombe	è	anteriore	ai	tempi	cristiani;	lo	provano	i	sepolcri	scavati	nella
pietra	e	ritrovati	nella	città	troglodita	di	Ispeca,	e	le	tombe	rinvenute	in	Egitto,	nelle	Indie	e	nella
stessa	America,	risalenti	a	tempi	preistorici.	Nel	punto	in	cui	Achradina	confinava	con	Neapoli	e
dove	sorgevano	tanti	stupendi	monumenti,	si	vede	oggi	l'antica	strada	dei	sepolcri,	con	tombe	di
stile	greco,	 scavate	nella	pietra.	La	 stessa	 strada,	 della	 larghezza	di	 circa	 sette	metri,	 si	 trova
scavata	 nella	 roccia,	 ed	 a	 poco	 minore	 altezza	 s'innalzano	 le	 pareti	 che	 la	 fiancheggiano.	 Le
tombe	 aperte	 nelle	 pareti	 sono	 di	 varia	 grandezza	 e	 dimensione;	 in	 molte	 si	 scorgono	 traccia
d'iscrizioni.	In	genere	sono	di	stile	greco,	ma	in	completa	rovina;	in	parecchi	si	vede	ancora	un
frontone	sostenuto	da	due	colonne	scannellate.	Ricostruendo	la	strada	nella	sua	forma	primitiva,
con	tutti	 i	suoi	monumenti,	si	avrebbe	da	ambedue	le	parti	una	serie	di	tempietti,	 interrotta	da
tombe	più	meschine	e	di	povero	aspetto;	poichè	in	questa	via,	sita	fuor	delle	mura	di	Achradina,
si	seppellivano	persone	di	varia	condizione.
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La	strada	però	non	doveva	produrre	la	stessa	grande	impressione	della	via	dei	sepolcri	a	Pompei.
Anche	il	campo	che	si	estende	fra	Achradina,	Tycha	e	Neapoli,	un	tempo	comune	alle	tre	città	e
non	 fabbricato,	appare	oggi	pieno	di	 fosse	e	di	 tombe,	 il	 cui	 straordinario	numero	dice	quanto
grande	e	popolosa	dovesse	essere	Siracusa.

Alcuni	di	questi	sepolcri	attirano	sopratutto	l'attenzione	per	la	loro	architettura,	ch'è	più	ricca,	o
per	 le	 loro	 pitture	 ancora	 visibili:	 senza	 dubbio	 erano	 destinate	 a	 personaggi	 illustri.	 In	 questi
paraggi	 sorgevano	 pure	 le	 meravigliose	 tombe	 che	 il	 popolo	 siracusano	 innalzò	 a	 Gelone	 e	 a
Demarata,	 sua	 moglie;	 s'ignora	 però	 il	 luogo	 preciso	 ove	 si	 trovavano.	 Di	 tutti	 i	 sepolcri	 che
rimangono,	due	meritano	di	essere	segnalati:	si	trovano	a	poca	distanza	fra	loro,	 in	una	bella	e
piccola	 cava	 di	 pietra	 gialla,	 fra	 numerose	 altre	 tombe,	 presso	 l'antico	 acquedotto	 di	 Tycha,	 e
sono	formati	da	massi	sferici,	ammonticchiati	gli	uni	sopra	gli	altri	a	 forma	di	piramide.	Molto,
certo,	ebbero	a	soffrire	dal	 tempo,	a	giudicare	dalla	presente	disposizione	delle	pietre,	non	più
regolare.	 Fra	 mezzo	 vi	 si	 scorge	 ancora	 però	 un	 frontone	 dorico,	 sostenuto	 da	 due	 colonne
doriche,	 di	 cui	 una	 è	 ancora	 in	 piedi.	 Per	 quanto	 lo	 stile	 greco	 e	 l'altezza	 delle	 colonne	 e	 del
frontone,	superiori	alle	proporzioni	dell'ordine	dorico,	dicano	che	questo	sepolcro	è	posteriore	ai
tempi	greci,	i	Siracusani,	con	pietoso	pensiero,	gli	diedero	il	nome	di	Tomba	di	Archimede,	forse
per	la	stessa	ragione	che	indusse	gli	Agrigentini	a	battezzare	un	antico	monumento	col	nome	di
Sepolcro	di	Yerone.

Il	 grande	 matematico	 aveva	 ordinato	 che	 sulla	 sua	 tomba	 fosse	 innalzata	 una	 colonna,	 su	 cui
dovevano	essere	incise	le	proporzioni	del	cilindro	con	la	sfera,	a	ricordo	de'	suoi	studi	prediletti.
Cicerone,	 quando	 era	 questore	 a	 Siracusa,	 fece	 ricerca	 della	 tomba	 di	 Archimede,	 e	 sotto	 la
scorta	di	questa	 tradizione	riuscì	a	scoprirla,	quasi	perduta	 in	mezzo	a	 folti	cespugli.	 Il	grande
oratore	 fu	 orgoglioso	 della	 scoperta	 ed	 esclamò	 vanitosamente:	 «Il	 Destino	 ha	 voluto	 che	 la
tomba	del	più	grande	dei	Siracusani	 fosse	 scoperta	da	un	uomo	di	Arpino».	A	quel	 tempo	non
erano	 trascorsi	 che	 cento	 cinquanta	 anni	 dalla	 conquista	 di	 Marcello,	 eppure	 la	 città	 era	 già
decaduta,	tanto	che	la	tomba	del	più	illustre	fra'	suoi	cittadini	stava	sepolta	fra	cardi	selvatici	e
spine.	Cicerone,	che	sotto	la	guida	dei	Siracusani	e	della	tradizione	municipale,	va	cercando	fra	i
ruderi	la	tomba	di	Archimede,	dà	la	imagine	di	un	erudito	archeologo	romano	dei	nostri	giorni.

Forse	dovremo	anche	noi	rinunciare	a	scoprire	la	tomba	di	Archimede	e	verrà	un	giorno	in	cui	si
cercherà	invano	quella	di	Humboldt;[6]	ma	il	ricordo	degli	uomini	illustri	è	eterno,	e	giustamente
Pericle	esclamava,	nella	commemorazione	degli	Ateniesi	caduti	in	guerra:	«A	gli	uomini	grandi	è
tomba	il	mondo!»

Enorme	è	l'impressione	che	producono	le	tombe	siracusane,	in	quella	regione	deserta,	inondata
di	 luce	 e	 popolata	 solo	 di	 grandi	 memorie.	 Seduto	 colà,	 nel	 silenzio	 del	 mezzogiorno,	 o	 nella
tranquillità	dell'infuocato	 tramonto,	ovvero	vagante	 fra	quelle	 tombe,	che	a	centinaia	si	aprono
nel	 suolo,	 sembra	 che	 debbano	 sorgerci	 dinanzi,	 come	 ad	 Ulisse	 nell'inferno,	 le	 ombre	 di	 una
stirpe	di	uomini	più	grande	della	presente,	le	ombre	dei	magni	della	Grecia.	Allorchè	io	visitai	i
venerandi	sepolcri,	stavano	seduti	sui	loro	gradini	uomini	e	ragazzi	di	povero	aspetto,	logori	dalla
febbre,	con	gli	occhi	infiammati,	i	capelli	ispidi,	coperti	a	mala	pena	da	pochi	luridi	cenci.	Nelle
loro	fisionomie	si	leggeva	tutta	la	storia	della	moderna	Sicilia,	le	sevizie	della	polizia	borbonica,	il
predominio	corruttore	del	clero,	e	 l'animo	mio,	amareggiato,	non	potè	fare	a	meno	d'imprecare
contro	 la	 sorte	 degli	 sventurati	 discendenti	 di	 Archimede.	 Non	 verrà	 mai	 il	 giorno	 della
redenzione	per	questa	stupenda	contrada?	Che	Dio	la	renda	piuttosto	ai	Saraceni!...

Ci	vorrebbe	un	novello	Archimede	per	scacciare	con	le	sue	macchine	e	ridurre	in	cenere	tutto	il
pretismo	ed	il	monachismo	che	infestano	la	sventurata	isola!

Ancora	di	una	tomba	mi	resta	a	parlare.	Non	lontano	dalla	via	dei	Sepolcri,	in	un	giardino	di	viti	e
di	olivi,	si	trova	sepolto	il	nostro	concittadino	Platen.[7]	Mentre	stavo	sui	gradini	della	sua	tomba,
dopo	avervi	depositato	una	corona	di	tralci	di	vite,	mi	ricordai,	in	quella	pura	atmosfera	ellenica,
le	 relazioni	 di	 Platen	 con	 Heine,	 e	 questi	 pensieri	 mi	 portarono	 nella	 malsana	 atmosfera	 della
letteratura	patria,	nei	tempi	falsi,	tendenti	all'ebraismo,	che	fecero	tanto	male	alla	nostra	poesia,
generando	 una	 razza	 di	 uomini	 snervati,	 incuranti	 di	 Dio	 e	 dei	 loro	 simili.	 Come	 fu	 diversa	 la
sorte	di	Heine	e	di	Platen!	Se	Dio	avesse	concesso	al	primo	di	poter	esprimere	quanto	soffriva	nel
suo	 animo,	 invece	 di	 farsi	 beffe	 di	 tutto,	 sarebbe	 stato	 un	 uomo	 veramente	 grande,	 chè	 per
ingegno	Heine	fu	infinitamente	superiore	al	povero	Platen.	Eppure	l'accanito	nemico	di	Platen	si
dovè	rassegnare	a	vedere	che	a	questi	fosse	innalzata	una	statua.

Fu	ventura	per	Platen	il	morire	a	Siracusa.	Poco	tempo	prima	della	mia	venuta,	il	re	di	Baviera,
come	mi	narrò	il	giardiniere,	aveva	visitato	la	tomba	del	poeta	e	deciso	di	farla	restaurare,	poichè
già	cominciava	a	cadere	in	rovina.

AUGUSTO	COMITI	PLATEN	HALLERMUNDE	AUSPACHIENSI
GERMANIAE	HORATIO.

Questa	 è	 l'iscrizione	 che	 il	 cavaliere	 Landolina	 fece	 incidere	 sulla	 tomba.	 Meritò	 quel	 freddo
versificatore	 di	 Platen	 di	 riposare	 solitario	 fra	 i	 monti	 di	 Siracusa,	 in	 mezzo	 a	 Yerone,	 ad
Archimede,	a	Timoleone,	quale	unico	rappresentante	del	popolo	che	più	di	ogni	altro	era	versato
negli	 studi	 ellenici?	 Questo	 dubbio	 mi	 rimpiccioliva	 quella	 tomba	 poetica	 quanto	 i	 cipressi	 che
presso	la	piramide	di	Caio	Cestio	ombreggiano	la	tomba	di	Schelley,	uno	dei	pochi	veri	poeti	dei
tempi	moderni.
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III.
Neapoli.

Mi	resta	ora	da	descrivere	Neapoli,	la	parte	di	Siracusa	che	fu,	come	lo	dice	il	suo	nome,	l'ultima
ad	essere	costruita.	Negli	inizi	Neapoli	fu,	come	Tycha,	un	sobborgo	di	Achradina;	si	estendeva
fra	 il	porto	maggiore	e	 l'altipiano	su	cui	sorgeva	Siracusa;	dalla	parte	di	Tycha	era	protetta	da
mura	e	da	rupi	naturali.	La	porta	Menetide,	o	Temenetide,	conduceva	dalla	città	alla	campagna;
questa	 parte	 di	 Siracusa	 era	 chiamata	 Temenide	 da	 una	 statua	 di	 Apollo	 che	 portava	 questo
nome.	Cicerone	ne	descrive	un	teatro	e	due	templi,	uno	dedicato	a	Cerere	e	uno	a	Proserpina,
innalzati	da	Gelone	col	bottino	fatto	sui	Cartaginesi.	In	questo	luogo	sorgevano	anche	i	sepolcri	di
lui	e	della	sua	consorte,	che	più	tardi	vennero	distrutti	da	Imileone	cartaginese.

Non	vi	è	in	Neapoli	luogo	dove	si	raccolgano	tante	memorie	e	tanti	monumenti	quanto	nell'angolo
che	confinava	con	Achradina,	poichè	in	quel	breve	spazio	vi	erano	le	latomie	di	Dionigi,	il	teatro,
la	strada,	l'anfiteatro	e	l'acquedotto.

Le	 famose	 latomie,	 che	portano	 il	 nome	 di	Orecchio	di	 Dionigi,	 non	 sono	 vaste	 come	quelle	 di
Achradina,	ma	sono	più	pittoresche	e,	 in	certi	punti,	più	belle	e	più	singolari.	Esse	 formano	un
vasto	quadrato,	nella	cui	profondità	si	 trova	un	giardino	sempre	verde.	Nel	centro	s'innalza	un
pilastro	 di	 roccia	 naturale,	 dell'altezza	 di	 circa	 ventisette	 metri,	 sulla	 cui	 cima,	 tra	 una
lussureggiante	vegetazione	di	piante	rampicanti,	si	elevano	gli	avanzi	di	una	torre.

Può	 sembrare	 sulle	 prime	 che	 questo	 fosse	 il	 luogo	 ove	 stava	 il	 guardiano	 del	 carcere,	 ma
osservando	meglio	si	vede	che	era	invece	una	colonna	del	tetto,	ora	crollato.	A	destra,	entrando,
si	trovano	le	stanze	di	appartamenti	scavati	nella	roccia,	una	delle	quali	porta	il	nome	di	Orecchio
di	Dionigi.	Questo	nome	le	 fu	dato	da	Michelangiolo	da	Caravaggio	che,	visitando	 le	 latomie	 in
compagnia	 dell'erudito	 siracusano	 Mirabella,	 fu	 indotto	 a	 darle	 questo	 nome	 dalla	 forma	 della
cavità,	dando	così	in	seguito	origine	a	innumerevoli	leggende.

Tutte	 le	 pareti	 verticali	 di	 questa	 grotta	 sono	 rivestite	 di	 edera	 e	 di	 capelvenere;	 in	 cima,	 sul
margine	della	cava,	sorge	un	pino	solitario.	La	forma	strana	e	singolare	della	latomia	dà	luogo	a
quei	fenomeni	acustici,	per	i	quali	si	formò	la	leggenda	che	ivi	Dionigi	stesse	in	agguato	a	spiare	i
discorsi	de'	suoi	prigionieri.	Serra	di	Falco	scoprì	nel	1340	un'apertura	in	alto,	dalla	quale,	come
da	una	specie	di	loggia,	si	poteva	vedere	tutta	la	latomia	e	udire	le	parole	che	ivi	si	pronunciano.
Una	 parola	 sussurrata	 a	 voce	 bassissima,	 la	 lacerazione	 di	 un	 pezzo	 di	 carta	 si	 sentono
distintamente	 di	 lassù,	 e	 le	 guide	 non	 tralasciano	 di	 darsi	 il	 piacere	 innocente	 di	 far	 ripetere
all'eco:	«Dionigi	era	un	tiranno!»	Un	colpo	di	pistola	viene	ripetuto	cento	volte,	col	fragore	di	un
tuono.

Un'altra	 parte	 delle	 latomie,	 vicino	 all'Orecchio	 di	 Dionigi,	 si	 chiama	 il	 Paradiso	 ed	 è	 di	 una
bellezza	 straordinaria.	 Ha	 la	 forma	 di	 un	 ampio	 quadrato,	 col	 suolo	 piano;	 e	 le	 pareti	 di	 color
roseo,	o	nero	cupo,	o	giallo	carico	sono	in	certi	punti	angolose,	in	altri	di	aspetto	bizzarro	per	i
massi	 rovinati	 nella	 caduta	 del	 tetto.	 In	 un	 angolo	 si	 apre	 una	 specie	 di	 grotta	 sostenuta	 da
pilastri	 naturali	 e	 a	 traverso	 a	 questi	 si	 vedono	 il	 verde	 cupo	 degli	 aranci,	 i	 fiori	 infuocati	 del
melagrano	ed	il	limpido	cielo	di	Siracusa.

Nel	tratto	della	latomia	ancora	coperta,	da	lungo	tempo	è	stata	costruita	una	fabbrica	di	cordami:
uomini,	 donne,	 ragazze,	 poveri,	 cenciosi,	 pallidi,	 di	 aspetto	 malaticcio,	 guadagnano
stentatamente	la	vita	filando	in	quell'antica	prigione.

Spesse	 volte	 mi	 sono	 trattenuto	 ad	 osservare	 il	 lavoro	 stando	 seduto	 all'ingresso	 dell'oscura
galleria,	e	nel	vederli	girare	di	continuo	le	ruote	e	andare	su	e	giù,	filando	i	 loro	cordami,	mi	è
parso	di	trovarmi	nell'Averno	ed	ho	creduto	che	quelle	donne	pallide	e	smunte	fossero	le	Parche
intente	a	filare	lo	stame	della	mia	solitaria	vita.	Donai	alcune	monete	a	quella	povera	gente,	che
le	accettò	con	l'espressione	di	gratitudine	di	chi	non	si	aspetta	di	essere	soccorsa,	ed	uscito	di	là,
tornato	alla	luce	del	giorno,	mi	trovai	ancora	sotto	l'impressione	di	quelle	misere	esistenze.

In	Sicilia	tutto	ha	l'aspetto	di	favola	e	di	mito:	Girgenti	al	pari	di	Siracusa,	l'Etna	e	l'Enne,	ogni
spiaggia	della	sua	marina.	La	 fantasia	ci	 riporta	a	 tempi	più	antichi,	ancor	più	della	campagna
romana;	quivi	regna	severa	 la	storia,	 in	Sicilia	 la	 leggenda.	Non	è	difatti	 la	 terra	di	Tifone,	dei
Ciclopi,	di	Dedalo?

Per	quanto	 le	 latomie	di	Achradina	e	di	Neapoli	siano	 imponenti	per	 la	 loro	vastità,	ve	ne	sono
altre	 a	 Siracusa,	 più	 piccole,	 ma	 che	 pure	 hanno	 un	 carattere	 più	 romantico:	 quella	 del	 conte
Casale,	simile	ad	un	piccolo	Paradiso,	per	esempio.	Io	non	ho	mai	visto	un	giardino	così	bello;	è
diviso	 in	due	parti,	 riunite	da	una	galleria	coperta,	dell'altezza	di	circa	due	metri.	Nel	 fondo	si
trova	una	sala,	alta	cento	otto	palmi	e	larga	sessantadue,	le	cui	pareti	sono	tinte	di	rosso	e	paiono
rischiarate	dai	raggi	del	sole	nascente.	Nelle	pareti	vi	sono	molti	 fori	 i	quali	salgono	 in	alto,	 in
linea	curva:	forse	colà	si	trovavano	uncini	di	ferro	per	servire	di	scala	agli	schiavi	che	scavavano
le	pietre.	La	pianta	della	sala	è	abbastanza	regolare	e	certo	anche	in	origine	ebbe	la	stessa	forma.
I	terremoti	rovinarono	molte	sale	di	questa	latomia,	e	ultimamente,	nel	1853,	crollarono	dall'alto
varî	 massi,	 che	 ora	 ingombrano	 gran	 parte	 del	 giardino.	 Lo	 spazio	 libero	 è	 ammirabile	 per	 la
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splendida	 vegetazione;	 le	 foglie	di	 fico,	 per	 esempio,	 hanno	una	 larghezza	 tale	 che	potrebbero
servire	da	piatti;	vi	si	trovano	pure	piante	e	fiori	delle	Indie.

Le	 palme,	 contornate	 di	 pianticelle	 rampicanti,	 vi	 crescono	 rigogliosissime;	 l'aria	 è	 tutta
impregnata	del	profumo	degli	 aranci,	 del	mirto,	 e	gli	 aloe,	 le	 agave	vi	 crescono	giganteschi.	 Il
giardino,	 con	 le	 sue	 mura	 rivestite	 d'edera	 e	 di	 muschio,	 con	 tutti	 i	 suoi	 corridoi,	 con	 le	 sue
rovine,	presenta	un	aspetto	così	 fantastico	da	 farlo	credere	 il	giardino	di	Titania	e	di	Oberone.
Non	un	soffio	di	vento,	non	un	atomo	di	polvere	turba	la	tranquillità	del	luogo.

Presso	l'Orecchio	di	Dionigi	si	trovano	i	notevoli	avanzi	del	teatro	di	Siracusa,	uno	dei	più	vasti
dell'antichità,	che	Cicerone	chiamava	maximum.	Serra	di	Falco	crede	che	fosse	contemporaneo	al
teatro	di	Bacco	in	Atene,	edificato	da	Temistocle,	ed	il	primo	che	sia	stato	costruito	con	pietre	in
Grecia.	Il	bell'edificio	è	di	un	aspetto	mirabile	per	la	sua	semplicità	ed	eleganza,	nonostante	che
sia	 in	 gran	 parte	 rovinato	 e	 che	 della	 scena	 rimanga	 soltanto	 un	 mucchio	 di	 rovine	 coperte	 di
cespugli.	 Il	 semicircolo	 oblungo	 degli	 ordini	 dei	 gradini	 è	 scavato	 nella	 roccia	 della	 collina	 di
Neapoli;	 si	 contano	 quarantasei	 gradini	 interrotti	 da	 una	 larga	 fascia,	 e	 tagliati	 da	 otto	 scale
diagonali.

Con	quarantasei	file	di	sedili	non	si	ottiene	che	un	diametro	di	quattrocento	palmi,	ma	Serra	di
Falco	ritiene	che	il	teatro	avesse	un	maggior	numero	di	ordini	e	che	perciò	si	allargasse	a	misura
che	saliva.

Egli	crede	pure	che	il	suo	diametro	fosse	di	cinquecento	palmi,	cosicchè	sarebbe	stato	il	teatro
più	vasto	di	tutta	la	Grecia,	ad	eccezione	di	quello	di	Mileto.	Non	comprendo	del	resto	perchè	nel
passo	di	Cicerone:	quam	ad	summum	theatrum	est	maximum,	la	parola	maximum	si	traduca	per
«maggiore	di	tutti»	e	non	soltanto	per	molto	ampio.

Nell'orchestra	 sboccano	 due	 corridoi:	 la	 scena,	 che	 è	 fiancheggiata	 da	 due	 edifici	 quadrati,	 è
attraversata	da	un	piccolo	canale	d'acqua,	proveniente	dal	vicino	acquedotto.	Molto	si	è	discusso
intorno	alle	due	iscrizioni	greche	Basillissas	Nereidos	e	Basillissas	Philisdos,	che	si	leggono	sulla
cornice	che	circonda	 il	 teatro,	non	conoscendosi	nella	storia	di	Siracusa	questi	nomi	di	 regine.
Secondo	alcuni,	Nereide	era	la	figlia	di	Pirro	re	dell'Epiro,	che	aveva	sposato	il	figlio	di	Gelone	II,
e	Philiste	era	la	figlia	di	Leptine	e	moglie	di	Gelone.	Del	teatro	non	rimangono	altri	avanzi	degni
di	 attenzione:	 pochi	 sono	 i	 frammenti	 di	 sculture,	 ed	 uno	 solo	 pregevole	 per	 quello	 che	 esso
rappresenta:	è	un	cippo	di	marmo	bianco,	sul	quale	è	scolpita	la	favola	omerica	del	serpe	e	del
nido	di	passero	in	Aulide,	che	presagì	a	Calcante	la	durata	della	guerra	di	Troia.

Quello	 che	più	 fa	 impressione	è	 l'importanza	avuta	da	questo	 teatro,	 che	 fu	uno	dei	 centri	più
belli	della	civiltà	umana,	poichè	su	quei	gradini,	quasi	sepolti	oggi	nell'erba,	sedettero	un	tempo
Platone,	Eschilo,	Aristippo,	Pindaro;	nella	sua	orchestra	furono	messi	i	prigionieri	Ateniesi,	e	ivi
parlò	Timoleone,	vecchio	e	cieco,	quando	prese	parte	alla	discussione	degli	affari	pubblici.	Tutta
quanta	la	storia	di	Siracusa	s'intrecciò	con	l'azione	drammatica	di	questo	teatro,	poichè	in	esso	si
trattavano	gli	affari	di	Stato	e	si	declamavano	i	versi	dei	sommi	poeti.	L'importanza	nazionale	del
teatro	 era	 accresciuta	 anche	 dal	 luogo	 in	 cui	 sorgeva,	 fra	 Neapoli,	 Tycha	 e	 Achradina,	 e	 non
molto	distante	da	Ortigia.

Il	panorama	visibile	da	quell'altura	è	meraviglioso,	il	più	bello	certo	che	si	gode	da	Siracusa:	di	là
si	vedono	i	due	porti,	il	mare,	la	spiaggia	fino	ai	monti	d'Ibla	e	in	lontananza	la	mole	imponente
dell'Etna	ed	i	contorni	del	mar	Ionio	fino	alla	rocca	di	Taormina.	Come	doveva	essere	più	bella	la
vista	 quando	 davanti	 si	 estendeva	 l'immensa	 città,	 co'	 suoi	 templi,	 i	 suoi	 portici,	 i	 suoi
meravigliosi	edifici	e	il	porto	pieno	di	una	selva	di	antenne!

Su	 quelle	 scene	 l'orgoglio	 patrio	 era	 legittimo;	 e	 qual	 effetto	 dovessero	 suscitare	 I	 Persiani	 di
Eschilo,	con	i	quali	i	Siracusani	festeggiavano	la	vittoria	d'Imera,	si	può	facilmente	immaginarlo.

Non	meno	bello	e	pittoresco	appare	 il	 teatro	veduto	dai	gradini	più	elevati,	 con	 tutti	 i	giardini
smaltati	di	fiori	che	lo	circondano.	Anche	di	là	la	semplicità	dell'architettura	rivela	la	purezza	del
gusto	ellenico.

In	alto,	là	dove	i	gradini	del	teatro	confinano	con	la	collina,	vi	è	un	Ninfeo	rivestito	di	muschio	e
di	 licheni,	dal	quale	sgorga	una	 fonte:	esso	mi	ha	 fatto	 ricordare	 la	grotta	della	ninfa	Egeria	a
Roma.

Vicino	 a	 questa	 si	 trovano	 altre	 due	 piccole	 grotte,	 nelle	 quali	 le	 donne	 lavano	 i	 loro	 panni,
aumentando	 col	 loro	 canto	 melanconico	 la	 tristezza	 del	 paesaggio.	 A	 destra	 vi	 è	 la	 strada	 dei
sepolcri,	a	sinistra	un	braccio	dell'antico	acquedotto	di	Tycha,	che	oggi	mette	 in	movimento	un
mulino;	perciò	 il	 luogo	vien	chiamato	Mulino	di	Galerone.	 Il	 paesaggio	è	 reso	ancora	più	bello
dalla	parte	dell'acquedotto	moderno	che,	sostenuto	da	archi,	corre	per	un	certo	tratto	all'aperto.
Nelle	 altre	 parti	 l'acqua	 scorre	 in	 canali	 sotterranei,	 che	 furono	 scavati	 probabilmente	 dai
Cartaginesi.	In	alcuni	punti	il	canale	si	trova	scoperto,	e	si	vede	l'acqua	discendere	alla	distanza
di	sei	miglia	dai	monti,	e	correre	rapida	e	gorgogliante.

A	 levante	 del	 teatro,	 in	 un	 bosco	 di	 melagrane,	 sorge	 l'anfiteatro	 di	 Siracusa,	 assai	 ben
conservato	 e	 più	 vasto	 di	 quelli	 di	 Verona,	 di	 Pola	 e	 di	 Pompei,	 giacchè	 misura
duecentosessantatre	 palmi	 nel	 suo	 asse	 maggiore,	 e	 centocinquantaquattro	 nel	 minore.	 Per	 la
maggior	parte	è	costruito	di	pietra;	alle	quattro	estremità	dei	due	assi	si	trovano	quattro	porte,

[Pg	296]

[Pg	297]

[Pg	298]

[Pg	299]

[Pg	300]



corrispondenti	 alle	 quattro	 parti	 della	 città.	 Serra	 di	 Falco	 lo	 fece	 sgombrare	 nel	 1840	 dalle
macerie.	 Nonostante	 che	 in	 alcuni	 punti	 le	 mura	 siano	 in	 completa	 ruina,	 nel	 suo	 complesso
l'edificio	 può	 dirsi	 assai	 ben	 conservato.	 L'anfiteatro	 è	 certo	 di	 origine	 romana,	 perchè	 i	 Greci
non	 si	 dilettarono	 mai	 al	 barbaro	 spettacolo	 delle	 lotte	 fra	 gladiatori	 e	 fiere.	 Cicerone	 non	 ne
parla;	ne	fa	menzione	invece	Tacito.	La	sua	costruzione	prova	che	Siracusa,	sede	di	un	pretore
romano	ai	tempi	di	Augusto	e	di	Tiberio,	aveva	riacquistato	una	certa	prosperità.

L'ultima	 rovina	 antica	 che	 esista	 vicino	 al	 teatro,	 sono	 le	 fondamenta	 di	 un	 edificio	 lungo	 e
stretto,	del	quale	non	rimangono	che	alcuni	frammenti	di	cornici	con	teste	di	leoni.	Serra	di	Falco
scoprì	 queste	 rovine	 nel	 1839:	 egli	 dice	 che	 dovessero	 appartenere	 all'altare	 di	 Yerone,	 per
grandezza	superiore	a	quello	di	Olimpia.

IV.
Tycha	ed	Epipola.

Gli	 edifici	 più	 imponenti	 dell'antica	 Siracusa	 si	 trovano	 radunati	 in	 uno	 spazio	 relativamente
ristretto.	 Verso	 settentrione,	 vicino	 all'acquedotto,	 c'è	 una	 pianura	 deserta	 e	 sassosa,
attraversata	dalla	strada	che	conduce	a	Catania;	qui	sorgeva	Tycha,	ricca	un	tempo	di	notevoli
monumenti,	fra	i	quali	primeggiava	il	Ticheio,	o	tempio	alla	dèa	Fortuna.

Tycha,	a	settentrione,	presso	il	porto	Trogilo,	confinava	col	mare,	cinta	da	forti	mura,	a	ponente
con	 la	 fortezza	di	Epipola.	Cicerone	ricorda	di	questa	un	ginnasio	amplissimum	e	molti	 templi;
oggi	 non	 rimangono	 che	 i	 sepolcri	 scavati	 orizzontalmente	 nella	 roccia,	 nei	 quali	 si	 scorgono
ancora	 le	 scanalature	 per	 adattarvi	 le	 lapidi	 e	 le	 impronte	 di	 carri,	 prova	 questa	 della	 loro
antichità.

La	gita	da	Neapoli	o	da	Tycha	per	la	strada	di	Floridia	ad	Epipola	è	malagevole	e	bisogna	farla	a
piedi	 o	 a	 cavallo,	 poichè	 appena	 si	 arriva	 sull'antico	 territorio	 di	 Epipola,	 è	 necessario
arrampicarsi	 per	 un'orribile	 strada	 sassosa	 ingombra	 di	 rovine	 e	 di	 massi	 di	 roccia	 calcarea.
Epipola	occupava	 il	punto	più	elevato	dell'altipiano	e	confinava	col	colle	Eurialo,	mentre	più	 in
basso	 s'innalzava	 un'altro	 colle,	 il	 Labdalo.	 Anche	 oggi,	 queste	 due	 caratteristiche	 alture
dell'antica	Siracusa	sono	riconoscibili	e	portano	il	nome	di	Belvedere	e	di	Mongibellesi.

Il	 Labdalo	 era	 stato	 fortificato	 dagli	 Ateniesi	 sotto	 Nicia	 per	 dominare	 la	 città;	 essi	 avevano
fortificato	 anche	 Epipola,	 ma	 ne	 furono	 presto	 cacciati	 dai	 Siracusani	 comandati	 da	 Gelippo,	 i
quali,	come	narra	Diodoro,	atterrarono	tutte	le	mura.	Rimase	così	soltanto	il	Labdalo	fortificato.
Ma	 Dionigi	 fece	 atterrare	 anche	 queste	 fortificazioni	 quando	 costruì	 le	 sue	 famose	 mura	 a
settentrione	di	Epipola.	In	queste	mura	vi	erano	di	tanto	in	tanto	delle	torri	costruite	con	massi
così	grandi	che	sarebbe	stato	assai	arduo	abbattere.	S'ignora	se	Dionigi	abbia	costruito	fortezze
sull'Eurialo	 e	 sul	 Labdalo;	 certo	 è	 che	 l'Esapilo,	 per	 il	 quale	 i	 Romani	 entrarono	 nella	 città,	 si
trovava	a	settentrione	di	Epipola;	e	senza	dubbio,	nelle	stesse	mura	s'innalzava	la	torre	Gallagra,
che	i	Romani	assalirono	durante	le	feste	di	Diana.	Gli	avanzi	che	oggi	rimangono	del	Labdalo,	i
massi	enormi	della	 lunghezza	di	quattordici	a	sedici	palmi,	 le	 fondamenta	delle	 torri,	 i	 fossi,	 le
gallerie	 sotterranee,	 provano	 che	 ivi	 sorse	 un	 giorno	 una	 fortezza	 e	 non	 già	 opere	 provvisorie
fatte	 dagli	 Ateniesi	 in	 vista	 dell'assedio.	 Tutti	 gli	 enormi	 massi,	 secondo	 il	 sistema	 antico	 dei
Greci,	 erano	 sovrapposti	 gli	 uni	 agli	 altri,	 ma	 senza	 cemento;	 ancor	 oggi	 formano	 una	 mole
gigantesca.	Nella	roccia	si	vedono	scavate	catacombe	e	gallerie	dell'altezza	di	nove	e	dieci	palmi,
e	della	 larghezza	di	 otto	piedi,	 formanti	 quasi	 coi	 loro	 corridoi	 e	 coi	 loro	antri	 sotterranei	una
seconda	fortezza.	Probabilmente	questa	era	in	comunicazione	con	la	porta	di	soccorso	che	dalla
città	metteva	nella	campagna.	La	mancanza	di	volte	e	l'uso	della	linea	retta	ne	attestano	l'origine
greca.

Dalle	rovine	di	Labdalo	si	scorgono	i	dintorni	di	Epipola,	cosparsi	di	massi	delle	mura	di	Dionigi,
di	rovine	della	fortezza,	di	pietre.	Vi	si	vedono	pure	latomie	di	bizzarra	struttura,	dove	si	dice	che
Dionigi	tenesse	prigioniero	Filesseno.	Di	qui	furono	tolti	i	materiali	di	costruzione	per	molte	città,
e	 tutte	 le	 fortificazioni	moderne	di	Siracusa	vennero	costruite	coi	 ruderi	delle	mura	di	Dionigi.
Nel	visitare	queste	caverne	e	queste	rovine	si	rimane	stupiti	della	grande	quantità	di	materiale
eccellente	da	costruzione	estratto	dal	suolo.

Per	un	ripido	sentiero	si	sale	 in	cima	all'Eurialo,	che	domina	tutta	la	pianura	siracusana.	Lassù
non	 si	 trovano	 altre	 rovine,	 se	 non	 una	 cisterna	 e	 alcune	 mura	 antiche	 d'origine	 incerta.
Esaminando	però	il	luogo,	da	cui	si	domina	tutta	quanta	l'area	occupata	dall'antica	città,	non	si
può	 fare	 a	 meno	 di	 persuadersi	 che	 ivi	 dovesse	 sorgere	 una	 fortezza.	 Non	 essendo	 ricordata
all'epoca	dell'assedio	degli	Ateniesi,	 non	 sappiamo	se	 la	 costruisse	Dionigi;	 certo	però,	quando
Marcello	prese	Siracusa,	essa	doveva	avere	un'importanza	grandissima.	Impadronitosi	di	Tycha	e
di	Neapoli,	Marcello	dovette	trovarsi	l'Eurialo,	cui	Tito	Livio	dette	il	nome	di	colle	e	di	fortezza,
alle	spalle,	e	minacciantegli	la	sua	posizione.	Egli	era	dunque	come	rinchiuso	fra	queste	mura,	e
siccome	 dovevano	 arrivare	 Ippocrate	 e	 Imilcone,	 correva	 un	 grande	 pericolo,	 quando	 il
comandante	della	fortezza	Filodemo,	perduta	ogni	speranza	di	soccorso,	si	arrese.
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Oggi	 a	 buon	 diritto	 l'Eurialo	 porta	 il	 nome	 di	 Belvedere,	 giacche	 di	 lassù	 si	 gode	 una	 vista
magnifica.	Di	fronte	ha	il	mare	Ionio,	di	dietro	l'Etna	«colonna	del	cielo»;	lo	sguardo	spazia	poi
sulla	costa	orientale	dell'isola,	 ricca	di	magnifici	golfi	e	di	promontorî,	 fin	oltre	Augusta,	 fino	a
Catania,	che	si	perde	fra	le	nebbie.	Sul	davanti	appare	tutta	quanta	la	pianura	siracusana.

Imaginando	tutto	questo	ampio	spazio	ricoperto	di	abitazioni,	ed	il	golfo	seminato	di	villaggi,	di
ville,	si	ha	una	pallida	 idea	dell'aspetto	che	doveva	avere	questa	grande	città.	Ora	 la	pianura	è
deserta	 e	 arida,	 e	 solo	 al	 confine	 del	 territorio	 di	 Neapoli,	 verso	 mezzogiorno,	 una	 linea	 di
vegetazione	segna	il	corso	dei	fiumi	Ciane	e	Anapo.

V.
L'Anapo	e	l'Olimpo.

Da	 Neapoli	 si	 diramava	 la	 via	 Elorica,	 che	 attraversava	 le	 paludi	 Lisimelia	 e	 Siraca	 e	 varcava,
sopra	un	ponte,	l'Anapo.	Sulla	riva	opposta	di	questo	sorge	il	colle	Poliene	ed	in	cima	a	questo	si
trova	il	tempio	di	Giove	Olimpico,	ed	un	luogo	chiamato	Olimpio.	Tutta	questa	contrada	è	assai
nota	 nelle	 guerre	 di	 Siracusa,	 poichè	 tanto	 gli	 Ateniesi	 quanto	 i	 Cartaginesi	 si	 accamparono
spesso	ai	piedi	dell'Olimpio,	e	sempre	furono	decimati	dalle	esalazioni	di	quei	terreni	paludosi.	Le
poche	 colonne,	 unici	 avanzi	 dell'Olimpio,	 che	 ancora	 esistano	 su	 quell'altura,	 si	 scorgono	 dalla
distanza	di	molte	miglia;	e	queste,	con	le	colonne	che	vi	sono	presso	la	fonte	degl'Ingegneri,	sono
le	sole	che	rimangano	in	piedi	dell'antica	Siracusa.

Per	giungere	fin	 lassù	e	seguire	 il	corso	dell'Anapo,	 il	mezzo	migliore	è	quello	d'imbarcarsi	nel
porto	più	grande	e	di	risalire	il	fiume	attraverso	le	paludi.	Questo	sbocca	in	mare	passando	sotto
un	ponte,	e	a	misura	che	lo	si	risale,	il	suo	letto	si	va	sempre	più	restringendo,	fino	a	che	la	barca
a	stento	può	aprirsi	un	passaggio.

Allora	si	abbandonano	i	remi,	e	i	barcaiuoli	spingono	la	navicella	con	l'aiuto	di	una	pertica,	o	la
rimorchiano	 con	 una	 fune.	 La	 navigazione	 dell'Anapo	 è	 una	 gita	 assai	 romantica.	 Sulle	 due
sponde	 crescono	 folti	 giunchi,	 dell'altezza	 di	 sei	 metri,	 e	 canne	 palustri	 di	 una	 straordinaria
grossezza,	 tutte	 rivestite	 di	 piante	 rampicanti,	 che	 ricadono	 in	 graziosi	 festoni.	 La	 profonda
solitudine,	 la	 tranquillità	 dell'atmosfera	 e	 il	 silenzio	 quasi	 misterioso	 del	 luogo,	 producono	 una
magica	impressione.	Oltrepassata	la	via	Elorica,	l'Anapo	si	divide	in	due	rami,	o	per	dir	meglio	in
esso	s'immette	un	torrente	azzurro,	il	classico	Ciane,	che	sgorga	da	un	limpido	stagno	circolare,
chiamato	 la	 Pisma.	 In	 questo	 fiume,	 secondo	 la	 leggenda,	 si	 gettò	 la	 ninfa	 Ciane	 che	 fuggiva
Plutone,	 allorchè	 questi	 portò	 Proserpina	 all'inferno,	 e	 venne	 trasformata	 in	 fonte	 azzurra.	 I
Siracusani	 venivano	 ogni	 anno	 in	 questo	 luogo	 a	 festeggiare	 la	 memoria	 di	 Proserpina,
sacrificandole	un	toro	ed	una	vacca,	che	precipitavano	nello	stagno.	Questo	luogo	è	meraviglioso;
riporta	 con	 la	 fantasia	 ai	 tempi	 mitologici	 e	 fa	 comprendere	 pienamente	 il	 significato	 delle
sculture	degli	antichi	sarcofaghi,	là	dove	è	rappresentato	il	ratto	di	Proserpina.

Cerere	 ricompensò	 la	 sua	 ninfa	 delle	 lacrime	 versate	 per	 Proserpina,	 facendo	 crescere	 sulle
sponde	di	questo	torrente	la	pianta	rara	che	produce	il	papiro.

È	l'unico	luogo	in	cui	questa	pianta	cresce	ancora	in	Europa,	dopo	la	sua	scomparsa	dalle	sponde
dell'Oreto	presso	Palermo.

Questo	 giunco	 sorge	 dalle	 acque	 all'altezza	 di	 circa	 cinque	 metri,	 graziosamente	 incurvato,
triangolare,	liscio	e	di	un	bellissimo	verde	cupo;	ha	in	cima	una	ricca	chioma	di	filamenti	verdi,
fini,	sottili,	che	ricadono	quasi	come	una	folta	capigliatura,	a	cui	il	popolo	ha	dato	l'appropriato
nome	 di	 «parrucca».	 La	 vista	 di	 questa	 pianta,	 vera	 ninfa	 dell'erudizione,	 produce	 una	 grata
sorpresa	 in	 tutti	 coloro	 che	 vengono	 dalle	 regioni	 nordiche;	 sembra	 quasi	 un'apparizione
favolosa.	 Ogni	 ricordo	 greco	 scompare,	 e	 la	 fantasia	 vola	 sulle	 sponde	 di	 quel	 Nilo	 solenne,
enigmatico,	alle	piramidi,	alle	sfingi,	ai	rotoli	dei	meravigliosi	papiri.	La	rara	pianta,	sulle	rive	del
Ciane	 siracusano,	 in	 questa	 terra	 ellenica,	 mi	 sembrò	 un	 mito	 rappresentante	 la	 tradizione,
secondo	 la	 quale	 ogni	 civiltà,	 ogni	 scienza	 ha	 avuto	 origine	 dall'Egitto.	 Guardando
alternativamente	 le	 piante	 del	 papiro	 e	 le	 colonne	 spezzate	 del	 tempio	 di	 Giove	 Olimpico,	 mi
sembrò	di	avere	davanti	agli	occhi	i	simboli	della	civiltà	orientale	ed	occidentale.

Landolina	 e	 Politi	 provarono	 ad	 estrarre	 da	 queste	 piante	 il	 papiro,	 e	 la	 loro	 prova	 riuscì
perfettamente;	 essi	 ne	 fecero	delle	 striscie	 che	non	differenziavano	da	quelle	 egiziane	 che	per
maggior	freschezza	di	tinta.

Lasciai	 la	 barca	 nel	 Ciane	 per	 salire	 sulla	 vicina	 collina	 di	 Poliene.	 Le	 colonne	 scannellate
dell'Olimpio	 hanno	 piedistallo,	 ma	 mancano	 di	 capitelli.	 Il	 tempio	 è	 molto	 antico,	 fu	 costruito
prima	della	battaglia	d'Imera;	era	piccolo.

Gelone	 rivestì	 la	 statua	 di	 Giove	 di	 un	 mantello	 d'oro,	 ma	 Dionigi	 lo	 tolse	 dalle	 spalle	 del	 Dio,
dicendo,	 da	 libero	 pensatore,	 che	 un	 mantello	 d'oro	 era	 troppo	 pesante	 per	 l'estate	 e	 troppo
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leggero	 per	 l'inverno.	 Verre	 s'impadronì	 poi	 di	 questa	 statua	 di	 Giove	 e	 la	 portò	 a	 Roma.
Nell'Olimpio	si	conservavano	i	registri	coi	nomi	di	tutti	i	cittadini	di	Siracusa,	che	caddero	nelle
mani	degli	Ateniesi,	quando	questi	occuparono	l'Olimpio.	La	veduta	di	Siracusa	da	questa	altura	è
molto	 bella;	 al	 disotto	 si	 estende	 tutta	 la	 pianura	 verde,	 irrigata	 dalle	 acque	 del	 Ciane.	 Dopo
avere	attraversato	la	pianura	arida	e	sassosa,	che	si	estende	da	Achradine	ad	Epipola,	l'occhio	si
riposa	 sulle	 verdi	 sponde	 dell'Anapo,	 sui	 meandri	 del	 Ciane,	 e	 i	 nomi	 di	 Teocrito	 e	 di	 Pindaro
ritornano	alla	mente.	Dove	sono	andati	i	bei	tempi	dell'antica	Grecia?

La	pioggia	mi	cacciò	da	quell'altura	e	mi	costrinse,	appena	fui	sulle	rive	dell'Anapo,	a	ricoverarmi
sotto	un	ponte,	ove	dovetti	rimanere	a	lungo,	come	un'anima	sullo	Stige.	Ma	poichè,	come	dice
Cicerone,	 non	 v'è	 giorno	 in	 cui	 il	 sole	 non	 splenda	 a	 Siracusa,	 dopo	 una	 mezz'ora	 il	 cielo	 si
rischiarò	ed	io	vidi	Iride,	nunzia	di	pace,	stendere	il	suo	arco	sul	mare,	mentre	un	raggio	di	sole
rischiarava	Ortigia.

Così,	nelle	stesse	condizioni	di	luce,	per	l'ultima	volta,	potei	contemplare	il	Vesuvio,	allorchè	nel
ritornare	a	Napoli	fui	colto	dalla	pioggia.	Auguro	a	tutti	coloro	che	visiteranno	Napoli	e	Siracusa
di	poter	godere	lo	stesso	spettacolo,	veramente	superbo.

Gettai	 un	 ultimo	 addio	 a	 Siracusa,	 perchè	 dovevo	 partire	 l'indomani,	 e	 volli	 ancora	 una	 volta
salire	sino	al	teatro	per	contemplare	la	città.

Ed	ora,	addio,	Aretusa!	Addio,	rive	del	Timbro,	volgenti	le	vostre	acque	poetiche	senza	posa!

NAPOLI	E	SICILIA
(Dal	1830	al	1852)

Napoli	e	Sicilia.
(Dal	1830	al	1852).

Ferdinando	II	aveva	vent'anni,	quando	l'8	novembre	1830	successe	al	padre	Francesco	I	sul	trono
delle	 Due	 Sicilie,	 in	 mezzo	 alle	 agitazioni	 che	 le	 giornate	 di	 luglio	 avevano	 suscitato	 in	 tutta
Europa.	 Nove	 anni	 prima,	 la	 rivoluzione	 dei	 Carbonari	 del	 1820	 era	 stata	 distrutta	 per
l'intervento	 austriaco	 e	 per	 lo	 spergiuro	 di	 suo	 nonno,	 e	 solo	 nel	 1827	 gli	 Austriaci	 avevano
lasciato	 il	 regno	 di	 Napoli,	 dopo	 che	 erano	 costati	 al	 paese	 74	 milioni	 di	 ducati.	 I	 partiti	 si
guardavano	con	diffidenza;	 i	Carbonari	preparavano	una	nuova	sollevazione	che,	con	l'aiuto	dei
cospiratori	dell'Italia	centrale,	doveva	assumere	un	generale	carattere	nazionale.	Mentre	l'Italia
di	 mezzo	 si	 sollevava,	 nel	 regno	 di	 Napoli	 si	 ebbero	 solo	 dei	 moti	 fugaci,	 fino	 a	 che	 la	 rapida
soffocazione	 dei	 tentativi	 rivoluzionari	 di	 Modena	 e	 delle	 Legazioni	 non	 scoraggiò	 del	 tutto	 i
ribelli.

Frattanto	 Ferdinando	 II	 cercava	 di	 ingraziarsi	 il	 popolo	 con	 delle	 concessioni;	 ma	 quantunque
alleggerisse	 alquanto	 il	 giogo,	 allontanasse	 impiegati	 odiati,	 amnistiasse	 alcuni	 esiliati	 e
condannati	del	1821	e	del	1828,	pure	il	governo	continuava	a	trovare	una	speciale	contrarietà	in
tutti.	Quindi	ben	presto	fu	nominato	ministro	dell'interno	il	marchese	Pietracatella,	una	creatura
dell'odiato	 Canosa;	 e	 l'intendente	 di	 Cosenza,	 De	 Matteis,	 condannato	 precedentemente	 per
vergognosi	 atti	 di	 violenza,	 non	 solo	 fu	 graziato,	 ma	 ricevette,	 con	 meraviglia	 di	 tutti,	 una
pensione	dal	giovine	re.

Era	ministro	della	polizia	Intonti,	un	uomo	odiato	dal	popolo	e	ritenuto	per	ambizioso	e	crudele.
Mentre	 egli	 osservava	 con	 timore	 il	 fermento	 del	 paese,	 faceva	 al	 giovane	 re	 la	 proposta	 di
modificare	 in	 senso	 liberale	 il	 sistema	 di	 governo,	 di	 creare	 un	 Gabinetto	 nazionale	 ed	 un
Consiglio	di	Stato	con	poteri	più	estesi	di	quelli	di	un	Senato	e	di	istituire	una	guardia	nazionale.
Intonti	supponeva	nel	re,	data	la	sua	giovanile	età,	inclinazioni	liberali	che	egli	sperava	di	volgere
a	suo	personale	profitto;	ed	 infatti	Ferdinando	II	non	si	mostrò	alieno	dal	seguire	 i	consigli	del
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suo	ministro	di	polizia.	Ma	appena	monsignor	Olivieri,	che	era	il	precettore	ed	il	consigliere	del
re,	ebbe	sentore	di	ciò,	fece	causa	comune	con	i	ministri	e	fece	credere	al	re	che	Intonti	non	fosse
che	un	intrigante,	e	che	spinto	dall'ambizione,	si	fosse	messo	d'accordo	col	governo	francese	per
fare	scoppiare	una	nuova	rivoluzione	nel	reame.	Ferdinando	dette	senz'altro	24	ore	di	tempo	al
suo	ministro	di	polizia	per	lasciare	il	paese,	e	con	ciò	abortì	ogni	tentativo	di	riforma.

La	caduta	d'Intonti	 fu	accolta	con	giubilo	 in	Napoli,	ma	ben	presto	la	gioia	si	mutò	in	spavento
quando	si	seppe	che	il	suo	posto	era	preso	da	Del	Carretto,	il	capo	della	gendarmeria,	del	quale	si
diceva	che	fosse	nato	per	la	forca,	e	che	già	nel	1828	s'era	segnalato	per	la	sua	crudeltà,	radendo
al	 suolo	 Bosco,	 dove	 i	 Carbonari	 avevano	 tentato	 una	 sommossa	 e	 mandando	 a	 morte	 o	 alle
galere	gran	numero	di	disgraziati.	Del	Carretto,	da	questo	momento	tino	al	1848,	fu	il	demonio	di
Napoli	ed	il	fondatore	di	un	abominevole	sistema	poliziesco.

Nel	1832	 il	 re	Ferdinando	sposò	Maria	Cristina	di	Savoia,	 figlia	di	Vittorio	Emanuele	 I.	Questa
principessa	si	fece	subito	amare	per	le	sue	virtù	e	per	la	sua	pietà,	ma	le	sue	idee	troppo	bigotte
ebbero	un'influenza	dannosa	nella	Corte.	Morì	il	31	gennaio	1836,	pochi	giorni	dopo	d'aver	dato
alla	luce	l'erede	al	trono,	Francesco	Maria	Leopoldo,	duca	di	Calabria.	Un	anno	dopo,	nel	1837,	il
re	 sposò	 in	 seconde	 nozze	 la	 principessa	 Maria	 Teresa,	 figlia	 dell'arciduca	 d'Austria	 Carlo,
rinforzando	 così	 in	 Napoli	 la	 politica	 di	 Metternich.	 Fu	 questo	 un	 anno	 funesto	 per	 l'inaudita
violenza	 con	 cui	 il	 colera	 fece	 strage	 in	 tutto	 il	 reame.	 In	 pochissimo	 tempo	 nella	 sola	 Napoli
morirono	13.798	persone;	nella	calda	Sicilia	la	strage	fu	ancora	più	terribile:	a	Palermo	morirono
24.000	persone,	a	Catania	5360	ed	in	tutta	l'isola	69.250.	Da	quando	la	morte	nera	aveva	visitato
l'Europa,	non	si	erano	più	vedute	simili	scene	di	terrore:	si	ripetette	ciò	che	Boccaccio	e	Manzoni
avevano	raccontato	nelle	 loro	descrizioni	della	peste	e	ciò	che	Spadaro	aveva	 illustrato	col	suo
pennello.	L'orrore	crebbe	per	il	furore	del	popolo,	il	quale,	credendo	che	fossero	state	avvelenate
le	 fontane	 e	 le	 vettovaglie,	 uccideva,	 bruciava	 o	 seppelliva	 vivi,	 impiegati,	 medici	 e	 privati.	 A
Siracusa	ci	fu	una	vera	sommossa	contro	il	governo	locale	e	l'intendente,	e	molte	altre	persone
furono	 uccise.	 In	 seguito	 a	 questi	 eccessi	 il	 re	 nominò	 Commissioni	 militari	 con	 l'incarico	 di
punire	 i	 colpevoli	 e	 mandò	 in	 Calabria	 l'intendente	 di	 Catanzaro,	 Giuseppe	 de	 Liguori,	 ed	 in
Sicilia	 Del	 Carretto,	 come	 alter	 ego.	 Siracusa,	 per	 punizione,	 tu	 privata	 della	 sede
dell'intendenza,	così	che	la	patria	di	Yerone	e	di	Archimede	precipitò	sempre	più	in	basso.

Sommosse,	terremoti	e	pestilenze	riempiono	la	storia	recentissima	delle	Due	Sicilie.	Da	quando	la
setta	dei	Carbonari	aveva	ceduto	il	posto	alla	«Giovane	Italia»	di	Mazzini,	i	rivoluzionari	d'Italia
avevano	 raddoppiato	 i	 loro	 sforzi	 in	 tutte	 le	provincie.	 I	moti	 furono	più	 frequenti	nel	Sud	che
altrove,	perchè	quantunque	il	Reame	disponesse	di	un	esercito	numeroso,	aumentato	negli	ultimi
tempi	 anche	 con	 qualche	 reggimento	 di	 Svizzeri,	 pure	 esso	 era	 lontano	 dall'influenza	 diretta
dell'Austria,	ed	inoltre	i	radicali	erano	sicuri	di	poter	contare	sul	temperamento	infiammabile	dei
Calabresi	e	sull'odio	dei	Siciliani	per	tutti	i	loro	diritti	manomessi.	E	una	sommossa	generale	era
attesa	 nel	 1840.	 La	 questione	 orientale	 cominciava	 già	 allora	 a	 conturbare	 l'Europa,	 e	 gravi
avvenimenti	potevano	derivare	da	una	generale	sollevazione	degli	animi.	Napoli	era	minacciata	di
guerra	 dall'Inghilterra	 per	 la	 così	 detta	 questione	 dello	 zolfo,	 ed	 il	 governo,	 come	 nel	 1830,
cominciò	a	prendere	atteggiamenti	liberali.	La	voce	che	il	re	volesse	concedere	la	costituzione	e
la	libertà	di	stampa	non	era	che	l'espressione	del	desiderio	di	tutti.	Frattanto	avvenivano	qua	e	là
isolate	 levate	 di	 scudi.	 Nel	 1841,	 in	 Aquila	 si	 proclamò	 la	 costituzione	 ed	 il	 popolo	 uccise
l'intendente	Tanfano,	un	tempo	creatura	del	cardinal	Ruffo	ed	aborrito	per	 le	sue	 idee	e	 le	sue
crudeltà;	ma	le	truppe	ebbero	rapidamente	ragione	del	movimento.	Il	generale	Casella,	inviato	ad
Aquila	 come	 commissario	 del	 governo,	 condannò	 56	 persone	 alle	 galere	 ed	 altre	 alla	 pena
capitale.

Poco	 dopo	 si	 sollevò	 Cosenza	 e	 poi	 Salerno.	 Questi	 moti	 isolati	 tenevano	 desto	 l'odio,	 ma
mostravano	 anche	 l'impotenza	 di	 simili	 esplosioni,	 dalle	 quali	 soltanto	 menti	 esaltate	 potevano
aspettarsi	 la	 caduta	 di	 uno	 Stato.	 Di	 tutte	 queste	 imprese	 avventurose,	 di	 carattere	 così
meridionale,	 nessuna	 ha	 l'impronta	 caratteristica	 del	 tempo	 e	 nessuna	 sollevò	 tanta	 dolorosa
simpatia	 in	 tutta	 l'Europa	 come	 quella	 dei	 due	 fratelli	 Attilio	 ed	 Emilio	 Bandiera,	 i	 giovani	 e
generosi	figli	dell'ammiraglio	austriaco,	i	quali	partirono	per	le	Calabrie	da	Corfù	dove	erano	in
esilio,	non	rattenuti	da	Mazzini	stesso	che	li	sconsigliava,	non	dalle	lagrime	della	madre	loro,	nè
dalla	evidente	follia	della	loro	impresa.	L'Inghilterra	aveva	informato	il	governo	di	Napoli	di	tutti	i
piani	degli	esiliati,	e	quindi	le	Calabrie	furono	sorvegliate	così	rigorosamente,	che	gl'insorti	non
si	poterono	neppure	riunire,	e	quei	giovani	arditi	andarono	incontro	ad	una	morte	inevitabile.	Un
traditore	attirò	i	due	fratelli	e	quindici	loro	compagni	verso	S.	Giovanni	in	Fiore,	dove	furono	fatti
prigionieri,	 ed	 il	 25	 giugno	 1844	 fucilati	 a	 Cosenza.	 Il	 mondo	 rimase	 stupito	 della	 debolezza	 e
della	 crudeltà	 del	 governo	 napoletano,	 mentre	 l'esempio	 dei	 Bandiera	 non	 fece	 altro	 che
infiammare	 ancora	 di	 più	 la	 gioventù	 italiana.	 E	 specialmente	 in	 Romagna	 le	 cose	 presero	 un
carattere	minaccioso;	gli	emissari	della	«Giovane	Italia»	sollevarono	il	popolo,	le	provincie	furono
inondate	 di	 scritti	 volanti,	 si	 formarono	 comitati	 e	 venne	 raccolto	 molto	 denaro.	 In	 Bologna
sedeva	ancora	la	Commissione	militare;	si	era	verso	la	fine	del	regno	di	Gregorio	XVI.

Il	 cardinale	 legato,	 Massimo,	 aveva	 convocato	 la	 Commissione	 a	 Ravenna	 e	 fatti	 imprigionare
molti	cittadini	sotto	l'accusa	d'alto	tradimento.	Questi	ed	altri	atti	di	violenza	avevano	esasperato
gli	animi,	e	sembrava	che,	dopo	falliti	i	tentativi	di	Napoli,	il	centro	rivoluzionario	si	fosse	portato
negli	Stati	della	Chiesa,	 che	a	 fatica	 riuscivano	a	 tenere	soggette	 le	popolazioni.	Ma	 intanto	 si
faceva	strada	un	nuovo	orientamento;	per	rendere	nazionale	il	movimento	e	trascinare	il	popolo
era	necessaria	 la	cooperazione	anche	di	 forze	 legali	e	morali.	Si	prese	 la	via	delle	 riforme	e	si
cercò	di	dare	tale	una	forza	all'opinione	pubblica,	da	obbligare	i	governi	a	tenerne	conto.
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Un	 tale	 mutamento	 di	 tendenze	 si	 rivela	 già	 dal	 notevole	 manifesto	 di	 Rimini	 (Manifesto	 delle
popolazioni	dello	Stato	Romano	ai	principi	 ed	ai	popoli	d'Europa),	nel	quale	 i	 liberali	nel	1845
formularono	con	parole	 temperate	 il	 loro	programma.	Si	 chiedeva	qui,	 come	 in	 tutti	 i	 paesi,	 la
costituzione	 con	 grande	 fermezza.	 In	 Italia,	 allora,	 l'opinione	 pubblica	 non	 poteva	 esprimere	 i
suoi	 desiderî	 come	 in	 Germania	 avveniva	 per	 opera	 degli	 Stati	 provinciali,	 e	 quindi	 solo	 la
stampa,	e	 specialmente	dall'estero,	esprimeva	 la	volontà	del	popolo.	La	 stampa	aveva	allora	 in
Italia	una	forza	trascinante	ed	universale.

Meritano	 d'essere	 ricordati,	 come	 esempio	 di	 grande	 efficacia	 letteraria,	 Il	 primato	 morale	 e
civile	 degli	 Italiani	 di	 Gioberti,	 Le	 speranze	 d'Italia	 di	 Cesare	 Balbo	 e	 gli	 scritti	 di	 Massimo
d'Azeglio,	di	Giacomo	Durando	e	di	altri.	Mentre	il	partito	delle	riforme	dal	Piemonte	allargava	i
suoi	piani	politici	e	faceva	una	rapida	e	vittoriosa	propaganda	per	l'unità	e	per	la	confederazione,
venivano	anche	prognosticati	i	due	perni	intorno	a	cui	si	doveva	aggirare	la	rivoluzione	generale
oramai	 imminente;	 il	papa	 (secondo	Gioberti)	ed	 il	 re	di	Sardegna	 (secondo	Balbo),	 l'uno	come
centro	morale,	l'altro	politico;	e	quindi	sembrava	che	il	regno	delle	Due	Sicilie	dovesse	rimanere
in	disparte.	Perchè	nè	da	questa	parte	del	Faro,	nè	tanto	meno	dall'altra,	il	nazionalismo	italiano
ha	 per	 base	 il	 popolo.	 L'isolamento	 geografico,	 il	 movimento	 commerciale	 tendente	 verso
l'Oriente,	costumi	e	linguaggio,	la	storia	quasi	non	italiana	dividevano	i	Siciliani	ed	i	Napoletani
dal	resto	d'Italia,	come	anche	questi	due	popoli	sono	divisi	tra	loro.	E	il	movimento	rivoluzionario
assunse	 nel	 Sud	 un	 carattere	 particolare	 e	 regionale,	 mentre	 nella	 rimanente	 Italia	 diventava
nazionale	e	generale.

E	 come	 ora	 in	 Italia	 gli	 scritti	 di	 Gioberti	 e	 di	 Cesare	 Balbo	 rappresentavano	 un	 momento
decisivo,	così	nel	regno	delle	Due	Sicilie	due	scrittori,	Colletta	ed	Amari,	avevano	dato	corpo	al
movimento	riformista.	Il	primo,	il	noto	generale	di	Murat,	che	aveva	conchiusa	la	convenzione	di
Casa	 Lanza,	 era	 stato	 esiliato	 a	 Firenze,	 dove	 morì	 nel	 1831.	 Ed	 in	 esilio	 aveva	 scritto	 la	 sua
Storia	di	Napoli,	 libro	notevolissimo	per	 forma	e	per	contenuto,	che	partendo	da	Carlo	 III,	per
giungere	 fino	 alla	 rivoluzione	 dei	 Carbonari,	 pone	 in	 evidenza	 con	 l'artistica	 concisione	 di	 un
Tacito,	il	cattivo	governo	dello	Stato,	la	precarietà	dell'assolutismo	e	la	necessità	di	un	governo
costituzionale	 e	 popolare.	 Questo	 libro	 fu	 una	 delle	 vittorie	 più	 segnalate	 del	 partito	 delle
riforme;	esso	aprì	gli	occhi	al	popolo	con	argomenti	storicamente	fondati.

La	storia	del	Colletta	esercitò	la	sua	influenza	anche	nella	Sicilia.	Senza	dubbio	il	bell'ingegno	di
Michele	Amari	si	ispirò	ad	essa	nello	scrivere	la	Storia	dei	Vespri	Siciliani,	che	apparve	nel	1842;
un	 libro	di	 forma	 tacitiana,	ma	più	ricercata	che	quella	di	Colletta.	Michele	Amari	 rappresenta
con	 drammatica	 vivacità	 la	 mirabile	 rivoluzione	 siciliana,	 fa	 conoscere	 ai	 Siciliani	 i	 loro	 diritti
costituzionali	e	pel	contrasto,	il	miserevole	stato	del	suo	tempo.

Amari,	che	più	recentemente	si	è	fatto	molto	apprezzare	per	uno	splendido	libro	sulla	storia	dei
Musulmani	 in	Sicilia,	con	il	Vespro	Siciliano	aveva	senz'altro	sposato	 la	causa	liberale.	Egli	era
spinto	 da	 vedute	 nazionali	 e	 siciliane	 nel	 dare	 alla	 figura	 ben	 nota	 di	 Giovanni	 da	 Procida	 un
rilievo	 più	 leggendario	 che	 storico,	 onde	 apparisse	 come	 opera	 di	 popolo	 la	 liberazione	 della
Sicilia	dal	giogo	di	Napoli.

Si	 può	 dire	 che	 le	 opere	 di	 Colletta	 e	 di	 Amari	 preannunziassero	 la	 rivoluzione	 che	 nel	 1848
scoppiò	 tanto	 a	 Napoli	 che	 a	 Palermo.	 Tutte	 e	 due	 le	 opere	 furono	 proteste	 storiche	 contro
l'assolutismo	del	governo	e	contro	 la	dispotica	violazione	dei	diritti	del	popolo;	ma	tutte	e	due,
senza	volerlo,	militando	 in	campi	avversari,	 l'una,	 la	napoletana,	 rappresenta	 il	programma	del
costituzionalismo,	l'altra,	la	siciliana,	sostiene	il	separatismo	e	quindi	la	repubblica.	In	tutte	e	due
lo	scopo	patente	si	è	rifugiato	entro	l'asilo	di	un'opera	strettamente	scientifica.

Mentre	questi	 libri	abitavano	 le	menti	colte	della	popolazione,	 la	stampa	segreta	non	rimaneva
inoperosa	a	Napoli,	e	venivano	divulgati	a	migliaia	di	copie	fogli	volanti,	proteste,	appelli,	violenti
ed	eccentrici	nel	contenuto,	e	senza	riguardi	nel	giudicare	il	re	ed	i	ministri.	La	stampa	pubblica
poi	 subiva	 una	 censura	 delle	 più	 feroci.	 Le	 parole,	 popolo,	 cittadino,	 nazione,	 venivano
regolarmente	soppresse;	le	paure	del	governo	erano	assolutamente	ridicole.	Al	contrario	i	gesuiti
avevano	 la	 libertà	 più	 completa	 di	 stampare	 ciò	 che	 volevano;	 prima	 che	 venisse	 fondata	 in
Napoli	 la	 Civiltà	 Cattolica,	 essi	 pubblicavano	 la	 rivista	 Scienza	 e	 Fede,	 sotto	 la	 direzione	 del
padre	Curci,	un	battagliero	avversario	di	Gioberti,	con	la	protezione	di	monsignor	Cocle	che	era	il
potentissimo	 consigliere	 del	 re.	 I	 preti	 esercitavano	 la	 censura	 anche	 su	 tutti	 i	 libri	 e	 tutte	 le
riviste	che	venivano	dall'estero	e	sulle	rappresentazioni	teatrali	e	sui	balli.

A	corte	regnava	una	grande	bigotteria	ed	il	re	ne	dava	il	primo	esempio.

È	noto	che	Ferdinando,	fin	dall'infanzia	sempre	affidato	alle	cure	dei	preti,	mostrava	un	grande
ossequio	verso	la	religione	ed	i	santi.	Ascoltava	la	messa	ogni	mattina,	digiunava	rigorosamente	il
venerdì	ed	il	sabato,	recitava	l'Angelus	tre	volte	al	giorno,	non	mancava	mai	alle	solenni	funzioni
della	Chiesa.	Celestino	Cocle,	dell'ordine	di	S.	Alfonso,	era	il	suo	confessore,	ed	il	suo	potere	non
era	meno	temuto	e	meno	odiato	di	quello	di	Del	Carretto.	Il	re	era	circondato	anche	da	altri	preti;
don	 Claudio,	 che	 era	 un	 focoso	 e	 bigotto	 predicatore	 e	 che	 in	 Napoli	 faceva	 molto	 chiasso,
specialmente	tra	 le	donne,	era	uno	dei	suoi	beniamini.	Dopo	gli	avvenimenti	del	 febbraio	1848,
Ferdinando	 II	 ebbe	 fama	 di	 feroce	 tiranno	 e	 fu	 chiamato	 un	 secondo	 Attila,	 ma	 le	 passioni	 gli
dettero	delle	qualità	che	non	aveva.	Dotato	di	nessuna	intelligenza,	nè	in	bene	nè	in	male,	questo
principe	molto	mediocre	subì	lo	stesso	destino	di	molti	altri	in	tempi	più	antichi	e	più	recenti:	le
circostanze	 e	 gli	 uomini	 che	 lo	 circondavano	 lo	 avevano	 formato;	 la	 paura	 lo	 spingeva	 a
qualunque	estremo.	Era	 troppo	debole	per	vincere	questa	paura,	e	 troppo	 ignorante	per	avere
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dello	Stato	un	concetto	diverso	da	quello	che	egli	si	era	formato,	cioè	che	esso	fosse	sua	esclusiva
proprietà.	Era	avaro	ed	ammonticchiava	milioni	spremuti	dal	suo	popolo.

Si	 dice	 non	 senza	 fondamento	 che	 in	 nessun	 altro	 Stato	 regnasse	 nel	 trattamento	 degli	 affari
tanta	 diffidenza	 e	 tanta	 paura	 come	 a	 Napoli;	 il	 re	 non	 solo	 viveva	 in	 continuo	 timore	 della
rivoluzione	nelle	provincie,	ma	diffidava	dei	suoi	stessi	ministri.	Sembra	che	avesse	per	principio
di	comporre	il	suo	Gabinetto	di	elementi	avversi,	di	modo	che	l'uno	diventasse	controllo	dell'altro.
Nel	 1846	 era	 presidente	 dei	 ministri	 il	 marchese	 di	 Pietracatella,	 un	 partigiano	 accanito
dell'assolutismo	 e	 delle	 idee	 austriache.	 Ministro	 dell'Interno	 era	 Niccolò	 Santangelo;	 ministro
della	Polizia	Francesco	Saverio	Del	Carretto;	delle	Finanze	Ferdinando	Ferri,	un	vecchio	liberale
del	1799;	degli	Esteri	il	principe	di	Scilla,	Falco	Ruffo;	della	Giustizia	Niccolò	Parisio,	uomo	molto
dotto	 ma	 senza	 energia;	 ministro	 della	 Guerra	 e	 della	 Marina	 era	 lo	 stesso	 re	 con	 il	 generale
Giuseppe	 Garzia	 come	 direttore	 generale.	 Vicerè	 di	 Sicilia	 era	 il	 duca	 Luigi	 di	 Maio,	 un	 uomo
spregiato	dai	Siciliani	per	la	sua	nullità.

Di	 tutti	 questi	 ministri	 erano	 potenti	 solo	 Del	 Carretto	 e	 Santangelo;	 dietro	 di	 loro	 stava
monsignor	Cocle	per	mezzo	del	quale	dominavano	l'animo	del	Re	e	si	potevano	permettere	tutto,
sia	 pubblicamente	 nell'indirizzo	 di	 governo,	 sia	 privatamente	 vendendo	 impieghi	 e	 favori.	 Una
protesta	stampata	clandestinamente	nel	1846,	suonava	così:	«Tra	i	ministri	non	regna	nemmeno
quell'unione	che	c'è	tra	briganti,	perchè	si	conoscono,	si	odiano	e	si	insidiano;	il	Re	li	tiene	uniti
con	la	forza	e	crede	che,	quanto	più	si	odiino	tra	loro,	tanto	più	si	mantengano	fedeli	a	lui.	Se	uno
di	loro	propone	qualche	cosa	di	buono,	gli	altri	vi	si	oppongono	per	malvagità	e	fanno	prevalere	il
partito	 peggiore;	 se	 uno	 propone	 una	 cosa	 cattiva,	 gli	 altri	 diventano	 eroi	 di	 virtù	 e	 la
impediscono,	e	così	non	si	fa	niente,	nè	di	buono	nè	di	cattivo,	ma	ognuno	fa	nel	suo	ministero	ciò
che	vuole.	Del	Carretto	s'atteggia	a	Nerone,	Santangelo	ruba,	Ferri	fa	economia,	Parisio	sogna	la
giustizia,	il	Re	dice	orazioni,	monsignore	apre	le	porte	del	cielo	e	della	terra.	Nessuna	meraviglia
quindi	 se	non	c'è	un	consiglio	di	Stato	e	 se	 il	 governo	è	 stupido,	 ingiusto,	 ridicolo,	 tirannico	e
vergognoso	tanto	per	gli	oppressori	come	per	gli	oppressi».

In	fatti	 le	condizioni	di	Napoli	prima	della	rivoluzione	del	1848	erano	spaventevoli.	Ogni	giorno
avvenivano	 nuovi	 imprigionamenti;	 la	 polizia	 riempiva	 le	 prigioni,	 violando	 continuamente	 le
leggi	e	 la	sicurezza	personale	e	 facendo	regola	di	ogni	sua	 licenza.	 I	processi	 si	accumulavano
perchè	al	minimo	sospetto	o	al	più	leggero	cenno	di	spioni,	seguivano	processi	in	massa,	istruiti
dalla	 stessa	 polizia;	 gli	 avvocati	 non	 osavano	 più	 difendere	 gli	 arrestati,	 perchè	 temevano	 la
vendetta	 del	 governo,	 che	 toglieva	 loro	 le	 cariche.	 Questa	 sorte	 toccò	 tra	 gli	 altri	 a	 Giuseppe
Macarelli,	presidente	della	Corte	criminale	di	Napoli,	per	aver	difeso	strenuamente	alcuni	giovani
accusati	di	 far	parte	della	«Giovane	Italia».	Nello	stesso	tempo	il	governo	non	si	vergognava	di
mostrare	la	sua	impotenza	contro	i	briganti	e	di	fare	con	loro	dei	veri	e	propri	trattati	d'alleanza.
Così	fece	per	esempio	con	Talarico,	un	brigante	che	per	ben	dodici	anni	aveva	scorazzato	per	il
Sila.	Si	capitolò	con	lui,	il	ministro	Del	Carretto	gli	consegnò	personalmente	il	decreto	di	grazia	a
Cosenza,	e	dopo	che	il	terribile	capitano	si	fu	sottomesso,	fu	inviato	insieme	con	i	suoi	compagni
a	Lipari,	 con	una	pensione	di	18	ducati	 al	mese.	Un	governo	così	demoralizzato,	 che	era	 forte
solamente	contro	gli	inermi,	non	poteva	non	essere	odiato	e	disprezzato.	Il	fermento	cresceva	in
ogni	provincia;	in	Calabria,	dove	l'odio	contro	Napoli	uguagliava	quello	dei	Siciliani,	in	ogni	paese
si	preparava	una	rivolta	con	l'accordo	con	i	capi	del	partito	liberale	di	Napoli.

Il	 movimento	 fu	 arrestato	 un	 momento	 dalla	 morte	 di	 Gregorio	 XVI	 e	 dalla	 elezione	 di	 Pio	 IX
avvenuta	il	16	giugno	1846	e	dal	meraviglioso	cambiamento,	che	come	per	incanto,	commosse	gli
animi	di	tutti.	Mentre	il	rimanente	d'Italia	s'abbandonava	ad	un	entusiasmo	indicibile	ed	il	popolo
si	 ridestava	 a	 nuova	 vita	 nell'irresistibile	 impulso	 verso	 le	 riforme	 e	 l'indipendenza	 nazionale,
Napoli	 assumeva	 un	 aspetto	 sempre	 più	 doloroso,	 perchè	 il	 governo	 raddoppiava	 le	 misure	 di
rigore.	 Il	 re	 si	mostrava	 senza	cuore	e	 senza	 testa,	 incapace	come	era	di	 comprendere	 i	nuovi
tempi,	 e	 il	 potere	 di	 Del	 Carretto	 giunse	 a	 limiti	 che	 sembrano	 incredibili.	 Napoli	 si	 riempì	 di
gendarmi	 e	 di	 spie,	 gli	 imprigionamenti	 non	 si	 contavano	 più	 e	 nessuna	 concessione	 in	 senso
liberale	 venne	 fatta	 fino	 all'estate	 del	 1847.	 Nella	 stupida	 illusione	 che	 un	 esercito	 pronto	 a
sparare	ed	una	numerosa	gendarmeria	fossero	sufficienti	a	comprimere	l'odio	sempre	maggiore
del	popolo,	alimentato	per	diecine	e	diecine	d'anni	con	odiosi	spargimenti	di	sangue,	il	governo
lasciò	che	l'amarezza	crescesse	senza	limiti,	incoraggiato	anche	dalle	nuove	relazioni	di	amicizia
con	la	Russia,	annodatesi	durante	la	visita	che	nel	1845	lo	czar	Nicola	aveva	fatta	alla	Corte	di
Napoli.	Oramai	si	erano	abituati	da	lungo	tempo	a	reprimere	i	numerosi	tentativi	di	rivolta	che
venivano	considerati	come	romantiche	ed	inconcludenti	pazzie.	Ed	ogni	nuova	impresa	di	questo
genere	sarebbe	stata	impedita	con	tutte	le	forze,	e	frattanto	si	mandava	il	generale	Statella	con
numerose	 truppe	 in	Calabria,	che	era	 il	 focolare	di	 tutte	 le	aspirazioni	 rivoluzionarie,	al	di	qua
dello	stretto.

Ma	la	prima	rivolta	ebbe	luogo	in	Sicilia,	a	Messina.	Un	gruppo	di	giovani	audaci	e	fanatici	aveva
deciso	di	sorprendere	e	di	catturare	 il	comandante	e	gli	ufficiali	ad	una	festa	dove	si	dovevano
recare.	Il	movimento,	dopo	una	breve	lotta	per	le	strade,	finì	con	l'arresto	o	con	la	fuga	di	tutti	i
congiurati.	 Questo	 tentativo	 non	 era	 isolato,	 ma	 era	 in	 rapporto	 con	 le	 altre	 sollevazioni	 che
nell'estate	del	1847	ebbero	luogo	in	Calabria	ed	in	Sicilia,	 le	quali	 in	breve	tempo	trascinarono
tutto	 il	Reame.	 In	Calabria	erano	 stati	nominati	 capi	del	movimento	 i	 fratelli	Domenico	e	Gian
Andrea	Romeo,	di	Reggio.	Dopo	essersi	messi	 d'accordo	 con	 i	 congiurati	 di	Napoli,	 questi	 due
uomini	ardimentosi,	alla	testa	di	un	gruppo	di	insorti,	s'impadronirono	di	Reggio	e	costrinsero	la
piccola	guarnigione	a	deporre	le	armi.	Questi	fatti	avvennero	verso	la	fine	del	mese	di	agosto.	Il
moto	 non	 era	 repubblicano;	 si	 voleva	 il	 re	 costituzionale	 e	 Pio	 IX,	 e	 nella	 cittadella	 venne
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inalberata	 la	 bandiera	 pontificia.	 Ma	 il	 moto	 rimase	 locale.	 Vi	 prese	 parte	 solamente	 la
popolazione	 di	 Reggio	 e	 dei	 dintorni;	 quindi	 la	 resistenza	 non	 poteva	 durare	 a	 lungo,	 e	 tutto
doveva	 finire	 come	 qualche	 tempo	 prima	 ad	 Aquila,	 Salerno	 e	 Cosenza.	 Difatti	 apparvero	 ben
presto	nel	porto	di	Reggio	alcune	navi	della	marina	napoletana	e	dopo	una	breve	resistenza,	 la
città	 si	 arrese.	 I	 capi	 degli	 insorti	 si	 rifugiarono	 nelle	 montagne	 per	 cercare	 di	 scuotere	 le
provincie:	ma	le	truppe	li	inseguirono	e	dopo	che	Domenico	Romeo,	un	uomo	di	grande	coraggio
e	 di	 nobile	 cuore,	 cadde	 con	 l'arme	 in	 mano,	 suo	 fratello	 si	 consegnò	 spontaneamente	 alle
autorità.	 Più	 fortunato	 dei	 suoi	 predecessori,	 fu	 condannato	 alle	 galere	 e	 qualche	 tempo	 dopo
potè	di	nuovo	prendere	una	parte	attiva	ai	casi	della	sua	patria.

Questo	 moto	 era	 stato	 più	 importante	 di	 quanti	 altri	 ne	 erano	 avvenuti	 dal	 1820.	 Pur	 senza
nessuna	consistenza,	una	città	era	caduta	in	mano	degli	insorti,	era	stato	proclamato	un	governo
provvisorio	e	solamente	dopo	due	mesi	di	lotta	accanita,	il	governo	aveva	potuto	ottenere	vittoria
completa.

Al	governo	questa	 impresa	apparve	doppiamente	minacciosa,	pel	 fatto	che	era	 in	relazione	con
tutto	 il	movimento	 rivoluzionario	 italiano	e	perchè	gli	 insorti	avevano	 inalberato	 la	bandiera	di
Pio	IX.	E	quindi	la	repressione	fu	più	crudele	che	mai,	e	si	arrivò	perfino	a	far	subire	la	tortura
agli	 insorti	 ed	 ai	 liberali	 arrestati	 e	 rinchiusi	 in	 prigioni	 orribili;	 innumerevoli	 cittadini,	 nella
capitale	 e	 nelle	 provincie	 furono	 strappati	 alle	 loro	 famiglie	 e	 la	 ferocia	 di	 Del	 Carretto	 e	 di
Campobasso	 non	 ebbe	 più	 limiti.	 Ma	 oramai	 si	 era	 alla	 fine.	 L'eccitazione	 oramai	 non	 più
frenabile	 delle	 popolazioni	 doveva	 scoppiare	 nella	 capitale.	 Le	 convulsioni	 che	 finora	 avevano
agitato	le	provincie,	avevano	un	carattere	locale,	ma	ben	diversa	era	la	cosa	se	la	capitale	stessa
del	Reame	forzava	la	mano	al	governo.

E	 così	 accadde.	 Tanto	 più	 numerose	 si	 seguivano	 le	 riforme	 che	 concedeva	 Pio	 IX,	 tanto	 più
ardente	se	ne	accendeva	il	desiderio	a	Napoli.

La	notizia	che	il	papa	aveva	concessa	una	Consulta	di	Stato	cadde	su	Napoli	e	su	Palermo	come
una	scintilla	in	mezzo	alla	polvere.	La	polizia	oramai	non	arrivava	più	in	tempo	negli	arresti;	ogni
giorno	per	tutte	le	piazze	e	per	tutte	le	strade	si	rinnovavano	dimostrazioni	di	migliaia	di	persone.
Il	moto	si	faceva	ogni	giorno	più	intenso;	indirizzi,	petizioni,	manifesti	d'ogni	genere,	deputazioni
di	 Siciliani,	 di	 Calabresi,	 di	 Napoletani	 si	 seguirono	 ininterrottamente,	 e	 per	 le	 strade	 non	 si
udiva	più	che:	«Viva	l'Italia!	Pio	IX!	Viva	i	Siciliani!	Costituzione!»

Bisognava	battere	 in	 ritirata.	Già	nell'agosto	 il	 re	aveva	abolito	 la	penosa	 tassa	 sul	macinato	e
diminuita	 quella	 sul	 sale;	 da	 ultimo	 si	 decise	 a	 cambiare	 il	 Ministero.	 Ne	 uscirono	 Niccolò
Santangelo	 e	 Ferdinando	 Ferri;	 vi	 rimasero	 Del	 Carretto	 e	 l'austriacante	 Pietracatella.	 Ma	 il
popolo	continuava	a	circondare	ogni	giorno	il	palazzo	reale	gridando:	«Riforme!	Riforme!»	Ogni
giorno	continuavano	a	giungere	deputazioni	da	 tutte	 le	parti	del	Reame;	ogni	giorno	 i	 rapporti
che	 venivano	 dalla	 provincia,	 parlavano	 di	 movimenti	 sempre	 più	 pericolosi.	 Napoli	 era	 in	 uno
stato	 di	 agitazione	 convulsa.	 Il	 14	 dicembre	 il	 popolo	 si	 affollò	 in	 piazza	 della	 Carità.	 Schiere
innumerevoli	 di	 gente	 di	 tutte	 le	 condizioni,	 con	 numerose	 bandiere	 dai	 tre	 colori	 nazionali,
gridavano:	«Viva	Pio	IX,	Leopoldo	di	Toscana	e	i	Siciliani»,	e	invocavano	ad	alta	voce	le	riforme.
La	truppa,	rinforzata	con	le	guarnigioni	di	Salerno	e	di	Nola,	era	tutta	sotto	le	armi,	ed	il	palazzo
era	 guardato	 dall'artiglieria	 con	 i	 cannoni	 carichi.	 Di	 nuovo	 ebbero	 luogo	 arresti	 in	 massa,	 e
poichè	tra	gli	arrestati	vi	erano	numerosi	giovani	dell'aristocrazia,	quali	il	principe	Caracciolo,	il
duca	di	San	Donato,	il	duca	di	Albaneto	ed	altri,	il	popolo	poteva	convincersi	che	le	idee	liberali
erano	 penetrate	 anche	 nella	 più	 alta	 nobiltà.	 Si	 chiusero	 l'Università	 e	 le	 scuole	 superiori	 e
alcune	migliaia	di	studenti	appartenenti	alla	provincia	furono	costretti	ad	abbandonare	Napoli.	E
l'agitazione	 cresceva,	 da	 un	 momento	 all'altro	 poteva	 scoppiare	 la	 tempesta.	 Ma	 invece	 di
scoppiare	in	Napoli,	scoppiò	in	Sicilia,	e	Palermo	dette	con	la	sua	coraggiosa	rivolta	il	segnale	a
tutta	 l'Europa	 per	 quella	 rivoluzione	 che	 si	 diffuse	 con	 rapidità	 elettrica,	 per	 poi	 finire	 con
mettere	in	evidenza	in	tutti	i	paesi	la	debolezza	della	razza	moderna.

Tra	tutte	le	nazioni	che	allora	si	sollevarono	in	nome	del	diritto	e	della	libertà,	poche	erano	più
degne	di	simpatia	e	nessuna	più	conculcata	nei	suoi	diritti	della	Sicilia.	Nessuna	aveva	davanti
agli	occhi	una	meta	così	chiara	e	così	reale:	l'indipendenza	nazionale	e	la	costituzione	del	1812.
Mentre	 in	 tutto	 il	 resto	 d'Europa	 ed	 anche	 in	 Italia,	 una	 quantità	 di	 idee	 di	 natura	 politica	 o
sociale	prodotte	da	scuole	teoriche	o	da	evoluzioni	storiche,	confondevano	la	mente	del	popolo,
sminuzzavano	le	forze	e	gli	interessi	e	rendevano	impossibile	un	risultato	generale,	la	Sicilia	era
rimasta	nel	suo	patriottico	isolamento	in	disparte	da	ogni	indirizzo	moderno.	Era	stato	abolito	il
feudalismo	senza	che	sorgessero	tendenze	socialistiche;	 la	nobiltà	alleata	col	clero,	 insigne	per
cultura,	mentre	 tutto	 il	 resto	della	popolazione	 rimaneva	 indietro,	 e	per	meriti	 patriottici	 nelle
scienze,	era	senza	contrasti	alla	testa	nel	chiedere	il	riconoscimento	dei	diritti	nazionali.	È	noto
che	 la	 costituzione	 del	 1812	 concessa	 da	 lord	 Bentich	 fu	 abrogata	 da	 Ferdinando	 I.	 L'ultimo
Parlamento	 siciliano	 fu	 disciolto	 il	 15	 maggio	 1815.	 Quando	 il	 re	 nel	 1816	 si	 preparava	 a
modificare	 sostanzialmente	 quella	 costituzione	 di	 cui	 l'Inghilterra	 si	 era	 resa	 garante,	 lord
Castelreagh	 lo	 minacciò	 di	 un	 intervento	 inglese.	 Ma	 la	 minaccia	 rimase	 allo	 stato	 di	 nota
diplomatica	ed	il	re	potè	indisturbato	conculcare	i	diritti	della	Sicilia	e	riunire	l'11	dicembre	1816
l'isola	a	Napoli.	L'esercito	nazionale	fu	disciolto,	l'amministrazione	tornò	napoletana	e	le	imposte
furono	aumentate	arbitrariamente.	I	Siciliani	con	la	rivoluzione	del	20	fecero	di	nuovo	trionfare	la
loro	indipendenza	e	la	loro	costituzione;	ma	dopo	che	Palermo	fu	costretta	ad	aprire	le	porte	al
generale	Florestano	Pepe,	ed	il	generale	Colletta	ebbe	domata	l'insurrezione,	il	governo	di	Napoli
si	 mise	 di	 nuovo	 nella	 via	 che	 s'era	 prefissa,	 quella	 cioè	 di	 rendere	 la	 Sicilia	 una	 semplice
provincia	del	Reame.	L'isola,	angariata	in	modo	incredibile	dalle	imposte,	cadde	in	una	profonda
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miseria;	 le	città	perdettero	ogni	animazione,	ed	il	governo	sperò	che	in	questo	stato	di	cose	ed
incoraggiando	 premeditatamente	 l'ignoranza,	 le	 forze	 patriottiche	 si	 sarebbero	 sempre	 più
indebolite.

Nel	1837,	dopo	 l'insurrezione	provocata	dal	colera,	Ferdinando	 II	aveva	con	un	decreto	del	31
ottobre	compiuto	un	ulteriore	atto	di	violenza	contro	i	Siciliani;	venne	stabilita	la	reciprocità	degli
impieghi	fra	Napoli	e	la	Sicilia,	così	che,	senza	differenza	di	paese,	qua	potevano	venir	assunti	i
Napoletani,	 là	 i	 Siciliani.	 Inoltre	 anche	 il	 disagio	 finanziario	 contribuì	 ad	 inasprire	 l'animo	 dei
Siciliani,	poichè	quantunque	per	legge	del	Parlamento	del	1813	il	governo	non	potesse	ricavare
dalla	 Sicilia	 una	 somma	 superiore	 a	 1.847.685	 oncie,	 pure	 questa	 cifra	 era	 stata	 di	 molto
superata,	 specialmente	 per	 la	 tassa	 sul	 macinato	 e	 l'imposta	 fondiaria.	 S'aggiunsero	 poi	 altre
tasse,	tanto	che	la	piccola	proprietà	era	oberata	del	32	per	cento.

E	la	miseria	divenne	sempre	più	spaventosa.	Due	flagelli	avevano	devastata	l'isola:	il	colera	e	Del
Carretto,	l'alter	ego	del	re.	Questo	uomo,	che	lo	stesso	Tiberio	non	avrebbe	sdegnato	di	nominare
ministro	di	polizia,	si	comportava	in	una	maniera	inaudita.	I	Siciliani	soffocavano	sotto	la	triplice
compressione	delle	tasse,	degli	sbirri	e	dei	soldati.	Perfino	il	governatorato,	quest'ultima	larva	di
riconoscimento	nazionale,	pel	quale	la	Sicilia	si	distingueva	dalle	altre	provincie	di	terra	ferma,
venne	dato	in	mano	a	dei	militari.	Il	conte	di	Siracusa,	fratello	del	re,	noto	pel	suo	umore	bizzarro
che	ricordava	quello	del	granduca	Costantino	di	Russia,	fu	l'ultimo	governatore	di	sangue	reale.
Dopo	il	suo	richiamo,	avvenuto	nel	1835,	non	furono	nominati	che	generali.	Nel	1839	il	re	nominò
luogotenente	dell'isola	perfino	uno	Svizzero,	il	generale	Tschudy;	gli	successe	il	generale	Vial	e
nel	1840	il	De	Maio.

Le	relazioni	della	Sicilia	con	Napoli	e	con	la	dinastia	dei	Borboni	alla	fine	del	1847,	somigliavano
a	quelle	prima	dei	Vespri	Siciliani.	A	tanta	distanza	di	tempo	si	trattava	ugualmente	della	stessa
oppressione	 e	 dello	 stesso	 sforzo	 di	 Napoli	 per	 togliere	 alla	 Sicilia	 ogni	 carattere	 nazionale,	 e
tutte	 e	 due	 le	 volte	 una	 costituzione,	 prima	 esistente,	 e	 poi	 tolta	 con	 la	 violenza,	 causava	 e
giustificava	la	rivoluzione.	Vi	sono	anche	altre	somiglianze:	tutte	e	due	le	volte	venne	proclamata
la	decadenza	della	dinastia	regnante	e	nominato	un	re	straniero.	Ma	i	risultati	invece	furono	ben
differenti.	 La	 rivoluzione	 del	 1848	 intrapresa	 con	 entusiasmo,	 fu	 da	 principio	 mirabile	 per
unanime	concordia	di	animi,	ebbe	favorevoli	 le	circostanze	di	 tempo,	e	pure	 in	poco	tempo	finì
miseramente	con	grande	meraviglia	di	tutti.	Quasi	ventimila	uomini	in	armi	potevano	combattere
per	lei	e	si	può	dire	che	due	reggimenti	svizzeri	ne	ebbero	ragione	senza	fatica.

Esaminiamo	un	poco	l'andamento	delle	cose.

Già	nell'autunno	del	1847	mentre	 il	 popolo	di	Napoli	 si	 agitava	violentemente,	 anche	quello	di
Palermo	era	in	grande	fermento.	Governatore	del	re	era	Maio	(un	nome	che	ai	tempi	di	Guglielmo
il	 Normanno	 aveva	 avuto	 un	 periodo	 di	 rinomanza	 molto	 sgradita)	 e	 comandante	 delle	 truppe
reali	era	Vial.	La	popolazione,	con	alla	testa	uomini	della	più	antica	nobiltà,	il	marchese	Ruggiero
Settimo,	 il	 marchese	 Spedalotto,	 il	 principe	 Serra	 di	 Falco,	 Scordia,	 Pallagonia,	 Grammonte,
Pantellaria,	 aveva	 mandato	 a	 Napoli	 numerose	 deputazioni	 chiedenti	 il	 riconoscimento	 degli
antichi	diritti.	In	Palermo	avevano	luogo	le	stesse	dimostrazioni	che	a	Napoli,	gli	stessi	arresti	in
massa	e	lo	stesso	atteggiamento	minaccioso	delle	truppe.	Non	venendo	nessuna	concessione	da
parte	del	governo,	 i	Siciliani	annunziarono	 la	 lotta	con	cavalleresca	 franchezza	ad	alta	voce;	 la
rivoluzione,	 infatti,	 venne	 proclamata	 con	 manifesti,	 discorsi	 e	 deputazioni.	 Essa	 non	 doveva
avere	 nessuno	 dei	 caratteri	 di	 una	 cospirazione,	 nè	 assumere	 l'aspetto	 di	 una	 rivolta	 o	 di	 una
sedizione;	 no,	 era	 la	 popolazione	 che	 si	 sollevava	 tutta	 intiera.	 Si	 stabilì	 anche	 una	 data,	 il	 12
gennaio	 1848,	 giorno	 natalizio	 di	 Ferdinando:	 se	 per	 quel	 giorno	 i	 desiderî	 del	 popolo	 non
venissero	 soddisfatti,	 si	 sarebbe	 dato	 principio	 alla	 lotta.	 E	 la	 mattina	 di	 quel	 giorno	 il	 popolo
infatti	 si	 ribellò.	 Le	 campane	 suonarono	 a	 stormo,	 tutta	 la	 popolazione,	 nobili,	 frati,	 preti,
borghesi,	operai	e	pescatori,	senza	distinzione	di	casta,	gli	uni	bene	armati,	gli	altri	impugnando
armi	d'occasione,	spiedi,	ramponi	e	coltelli	da	caccia,	si	riversò	sulle	piazze.	Si	gridava:	Evviva
Pio	IX!	Evviva	la	Lega	Italiana!	Evviva	Santa	Rosalia.	Le	truppe	si	ritirano;	l'artiglieria	circonda	il
palazzo	 reale,	 il	 quale	 domina	 il	 Cassaro	 che	 è	 la	 strada	 principale	 della	 città.	 Alle	 due	 dopo
mezzogiorno	Palermo	era	piena	di	barricate,	 senza	che	si	 venisse	alle	mani.	Si	 stava	pronti	da
una	parte	e	dall'altra;	tutta	la	notte	passò	in	silenzio,	interrotto	solo	da	qualche	voce	di	comando,
da	qualche	lumicino	nelle	strade	e	dai	fuochi	accesi	sulle	piazze.	La	mattina	dopo	i	cannoni	che
circondavano	 il	 palazzo	 reale	 cominciarono	 a	 fare	 fuoco	 e	 nel	 dopo	 pranzo	 dal	 forte	 di
Castellammare	si	prese	a	tirar	granate.	Questo	forte	era	comandato	da	uno	Svizzero	risoluto,	 il
colonnello	Gros,	che	aveva	ordine	di	lanciare	ogni	cinque	minuti	una	bomba	sulla	città;	egli	tirò
solamente	ogni	quarto	d'ora.	Per	le	strade	si	combattè	con	ardore;	le	campane,	che	suonavano	a
stormo,	confondevano	il	loro	frastuono	con	le	grida	dei	combattenti	e	con	il	crepitío	delle	armi.	I
consoli	 di	 tutte	 le	 potenze	 estere	 ed	 il	 comandante	 della	 nave	 inglese	 ancorata	 nel	 porto,
formularono	una	protesta	in	cui	si	chiedeva	di	moderare	almeno	il	bombardamento	della	città	e
che	si	 interrompessero	le	ostilità	per	ventiquattr'ore,	onde	dar	tempo	agli	stranieri	di	rifugiarsi
sulle	navi.	Trascorso	questo	termine,	che	fu	concesso,	la	lotta	cominciò	di	nuovo.	Il	coraggio	dei
Palermitani	fu	degno	dei	loro	antenati;	si	videro	gruppi	capitanati	perfino	da	frati	benedettini	e
preti,	 che,	 in	 mezzo	 al	 grandinar	 delle	 palle,	 tenevano	 in	 alto	 una	 croce	 o	 una	 bandiera.
Meraviglioso	 l'ordine;	 non	 fu	 commesso	 nessun	 eccesso	 e	 nessun	 furto	 senza	 che	 non	 venisse
immediatamente	punito	dalla	stessa	giustizia	popolare.	Nessun	atto	di	crudeltà	fu	commesso	da
parte	 del	 popolo	 nei	 primi	 giorni	 della	 rivolta;	 gli	 insorti	 stessi	 trasportavano	 al	 lazzaretto	 i
soldati	feriti.	Ma	più	tardi	s'accese	la	sete	di	vendetta,	e	gli	odî	personali	e	politici	vollero	le	loro
vittime;	 avvennero	 scene	 di	 terribile	 furore	 popolare;	 anche	 i	 soldati,	 e	 forse	 per	 i	 primi,
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divennero	 feroci,	 inaspriti	 dalla	 situazione	 insostenibile	 e	 dallo	 sforzo	 disperato	 che	 dovettero
sostenere.	Essi	assaltarono	i	conventi,	uccisero	tutti	i	frati	benedettini,	e	gettarono	dalle	finestre
sul	selciato	delle	strade,	morti	e	viventi.

Mentre	il	popolo	combatteva	sulle	strade,	i	capi	emanarono	un	proclama	in	cui	si	enumeravano	le
cause	 della	 rivoluzione.	 Da	 trent'anni,	 si	 diceva	 in	 esso,	 il	 Parlamento	 siciliano	 non	 viene	 più
convocato;	l'assolutismo,	che	ha	violato	le	leggi	e	conculcato	tutti	i	diritti,	ha	prodotto	la	miseria
nelle	campagne	e	nelle	industrie.	Invano	il	popolo	ha	nel	1816	protestato	presso	l'Inghilterra,	che
pure	 nel	 1812	 aveva	 garantito	 l'applicazione	 dello	 Statuto	 di	 Federico	 II	 d'Aragona	 nella	 sua
nuova	forma;	invano	le	sollevazioni	del	1831,	1837,	1847!	Ma	con	le	riforme	di	Pio	IX	è	venuta
l'ora	 della	 liberazione,	 ed	 ora	 i	 Siciliani	 si	 sono	 armati	 per	 riconquistare	 i	 loro	 diritti,	 per
ricondurre	di	nuovo	 la	 loro	patria	nel	numero	delle	nazioni	viventi.	Siciliani,	non	hanno	 forse	 i
nostri	 antenati	 cacciato	 via	 il	 tirannico	 Carlo	 d'Anjou?	 Non	 hanno	 sostenuto	 Ferdinando
d'Aragona	contro	tutta	l'Europa?	Che	cosa	possono	le	armi	di	Ferdinando	II,	se	tutto	un	popolo
persiste	nel	suo	volere?	Il	dado	è	tratto,	completiamo	noi	 la	santa	impresa.	Viva	Pio	IX!	Viva	la
Sicilia!	Viva	i	nostri	fratelli	d'Italia!

Frattanto	 la	 nave	 Vesuvio	 aveva	 portato	 a	 Napoli	 la	 notizia	 dello	 scoppio	 della	 rivoluzione.	 Il
governo	 spaventato	 fece	 imbarcare	 su	 dieci	 navi,	 sei	 mila	 uomini	 agli	 ordini	 del	 generale
Desauget.	 E	 quando	 queste	 truppe	 giunsero	 a	 Palermo	 il	 15	 gennaio	 (ci	 vogliono	 sedici	 ore	 di
navigazione	da	Napoli	a	Palermo)	tutta	la	città,	meno	i	forti	ed	il	palazzo	reale,	era	in	mano	degli
insorti.	 La	 rivolta	 era	 organizzata	 splendidamente;	 si	 era	 formato	 un	 governo	 provvisorio
composto	di	 trenta	persone	scelte	 tra	 le	più	nobili.	Oramai	 tutti	partecipavano	alla	rivoluzione;
che	 essa	 fosse	 una	 sollevazione	 vera	 e	 propria	 e	 non,	 come	 si	 disse	 poi,	 un	 semplice	 colpo	 di
mano	del	clero	desideroso	di	potere	e	della	nobiltà	gelosa	dei	suoi	diritti,	lo	dimostra	il	fatto	che
vi	 parteciparono	 tutte	 le	 altre	 città	 dell'isola.	 A	 Siracusa,	 Girgenti,	 Catania,	 Trapani,	 Noto,
Milazzo	 e	 Caltanissetta	 le	 truppe	 napoletane	 furono	 sbaragliate;	 fu	 nominata	 una	 Giunta
provvisoria	e	proclamato	di	procedere	d'accordo	con	Palermo.	Il	governo	provvisorio	di	Palermo
si	 suddivise	 in	quattro	Giunte,	 la	prima	per	 la	difesa,	 presieduta	dal	 principe	di	Pantellaria,	 la
seconda	 per	 il	 vettovagliamento,	 presieduta	 dal	 marchese	 Spedalotto,	 la	 terza	 per	 le	 finanze,
presieduta	 dal	 marchese	 di	 Rudinì,	 e	 la	 quarta	 per	 gli	 affari	 di	 Stato,	 presieduta	 da	 Ruggiero
Settimo,	 un	 nobile	 e	 degno	 vecchio,	 che	 era	 stato	 ministro	 e	 che	 godeva	 una	 grandissima
popolarità	per	le	sue	idee	liberali.

Le	 truppe	 di	 Desauget	 si	 unirono	 agli	 assediati	 e	 formarono	 un	 corpo	 di	 novemila	 uomini,	 coi
quali	fu	possibile	ricominciare	la	lotta.	Il	duca	Maio	e	Spedalotto,	pretore	della	città,	vale	a	dire
presidente	del	Senato	di	Palermo,	 si	 scambiarono	delle	note:	 il	popolo	chiedeva	 la	costituzione
del	 1812	 e	 l'immediata	 convocazione	 del	 Parlamento.	 Il	 conte	 d'Aquila,	 fratello	 del	 re,	 che	 era
giunto	 il	15	 insieme	con	 le	truppe,	ventiquattr'ore	dopo	ripartì	per	Napoli	con	due	fregate,	per
esporre	al	re	 lo	stato	delle	cose	ed	esortarlo	a	cedere.	 Il	25	era	già	di	ritorno	portando	seco	 il
decreto	di	riforme	che	il	re,	spaventato	dalla	piega	degli	avvenimenti,	si	era	lasciato	strappare.
Con	questo	decreto	veniva	concessa	ai	Siciliani	un'amministrazione	separata	oltre	che	per	tutti
gli	affari	anche	per	la	giustizia,	veniva	abrogato	il	decreto	del	31	ottobre	1837;	il	conte	d'Aquila
veniva	nominato	governatore,	e	si	creava	un	nuovo	Ministero	presieduto	da	Lucchesi,	Palli.

Ma	il	governo	provvisorio	rifiutò	queste	concessioni;	esso	voleva	l'allontanamento	delle	truppe,	la
consegna	 di	 tutti	 i	 forti	 e	 la	 convocazione	 del	 Parlamento	 in	 base	 alla	 costituzione	 del	 1812.
L'entusiasmo	non	permetteva	più	di	riflettere,	si	voleva	ottenere	 tutto	e	 la	 lotta	ricominciò	con
nuovo	 ardore	 da	 tutte	 e	 due	 le	 parti.	 I	 soldati	 soffrivano	 enormemente;	 mancavano	 di	 pane	 e
amareggiati	da	una	 lotta	 ininterrotta,	cominciarono	a	ripiegare.	Allorchè	 il	25	gennaio	anche	 il
palazzo	 reale	 cadde	 in	 mano	 del	 popolo,	 Desauget	 vide	 l'impossibilità	 non	 solo	 di	 domare
Palermo,	 ma	 di	 resistere	 ancora,	 e	 domandò	 un	 armistizio	 per	 imbarcare	 gli	 avanzi	 delle	 sue
truppe	 e	 rimandarli	 a	 Napoli.	 Ma	 il	 popolo	 mise	 come	 condizione	 assoluta	 per	 l'armistizio,	 la
consegna	 del	 forte	 di	 Castellammare	 ed	 allora	 le	 truppe	 regie	 nella	 notte	 del	 29	 gennaio	 si
portarono	 a	 Solanto	 passando	 per	 Bagaria,	 dove,	 stremate	 di	 forze,	 riuscirono	 ad	 imbarcarsi.
Quando	furono	giunti	a	Napoli,	laceri	scalzi	e	istupiditi	come	dopo	una	lunga	campagna,	apparve
chiaro	 che	 i	 Siciliani	 erano	 riusciti	 vittoriosi	 e	 che	 il	 governo	 era	 incapace	 di	 resistere	 anche
adoperando	senza	riguardo	le	armi.

Ed	 infatti	 la	 rivoluzione	 faceva,	 in	 Sicilia,	 passi	 da	 gigante.	 La	 resistenza	 delle	 truppe	 restate
nell'isola	era	oramai	ridotta	a	nulla;	eran	rimaste	nelle	loro	mani,	solo	la	cittadella	di	Palermo	e
quella	di	Messina,	difesa	dal	generale	Pronio:	tutto	il	resto	dell'isola	era	perfettamente	libero	ed
in	condizione	di	organizzarsi	in	senso	nazionale.

In	 Napoli	 questi	 avvenimenti	 venivano	 ingrossati,	 ed	 il	 popolo	 si	 abbandonava	 ad	 una	 gioia
irrefrenabile;	 le	 strade	 rintronavano	 continuamente	 del	 grido:	 «Sicilia!	 Costituzione!»	 Già	 in
Castel	 Sant'Elmo	 sventolava	 la	 bandiera	 rossa	 ed	 in	 tutte	 le	 caserme	 risuonavano	 segnali
d'allarme.	Chi	poteva	più	frenare	una	città	come	Napoli?	Il	re,	assediato	dai	suoi	consiglieri	e	dal
corpo	 diplomatico,	 tentannava,	 ma	 alla	 fine	 si	 decise	 a	 cedere.	 Già	 la	 sera	 del	 26	 gennaio	 Del
Carretto	 fu	 allontanato,	 ed	 allorchè	 in	 compagnia	 del	 duca	 Filangieri	 scendeva	 le	 scale	 del
palazzo	 reale,	 venne	 arrestato	 e	 poi	 silenziosamente	 e	 di	 notte,	 come	 si	 usava	 un	 tempo	 a
Venezia,	condotto	su	di	una	nave	già	pronta	che	partì	 immediatamente	per	Livorno.	Non	gli	 fu
concessa	nessuna	dilazione	e	non	potè	salutare	nè	amici,	nè	parenti;	solamente	 il	re	gli	mandò
3000	ducati.

Tutti	 i	 ministri	 presentarono	 le	 loro	 dimissioni.	 A	 presiedere	 il	 nuovo	 gabinetto	 fu	 chiamato	 il
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duca	 Serracapriola	 che	 era	 stato	 ambasciatore	 in	 Francia;	 gli	 altri	 ministri	 furono	 scelti	 tra	 le
persone	bene	accette	al	popolo,	come	Borelli,	che	aveva	partecipato	alla	rivoluzione	del	'20	e	che
aveva	sofferto	 il	carcere	e	 l'esilio;	Bonanni,	Dentice,	e	Carlo	Cianciulli	che	andò	agli	 Interni.	Si
disse	 che	 costoro	 avevano	 accettato	 il	 portafogli	 solo	 alla	 condizione	 che	 il	 re	 concedesse	 la
costituzione;	altri	dicevano	che	il	re	stesso	avesse	preso	l'iniziativa	di	concedere	la	costituzione.
Ed	il	decreto	venne	il	29	gennaio	1848.	Si	creava	una	Camera	Alta,	i	di	cui	componenti	venivano
scelti	dal	re,	ed	una	Camera	di	Deputati	eletti	dal	popolo;	si	annunziava	inoltre	la	responsabilità
dei	ministri,	la	fondazione	di	una	Banca	nazionale;	e	si	riconcedeva	la	libertà	di	stampa.	Così	il	re
assoluto	di	Napoli	 era	 stato	 condotto	dalla	 forza	degli	 avvenimenti	 a	 concedere	 la	 costituzione
prima	 ancora	 che	 in	 Toscana	 ed	 in	 Piemonte.	 In	 un	 baleno	 le	 cose	 cambiarono	 d'aspetto:	 la
polizia	scomparve	come	gli	uccelli	notturni	che	la	luce	del	sole	spaventa;	gli	esiliati	tornarono	in
patria;	 le	 carceri	 restituirono	 le	 loro	 vittime;	 la	 libertà	 di	 stampa	 fece	 piovere	 giornali,	 fogli
volanti,	 e	 specialmente	 satire	 atroci	 contro	 i	 passati	 ministri.	 Il	 popolo	 però	 nei	 suoi	 strati	 più
bassi	 contemplava	 queste	 novità	 con	 sfiducia;	 i	 lazzaroni,	 questi	 amici	 del	 re	 assoluto,	 che	 si
erano	abituati	alle	esortazioni	dei	frati	fanatici	ed	alle	distribuzioni	di	denaro	che	faceva	loro	Del
Carretto,	cominciarono	ad	agitarsi	ed	a	riunirsi	al	Mercato	e	nel	porto	per	difendere	il	re;	ma	la
guardia	nazionale	li	costrinse	a	mantenersi	tranquilli.	La	concessione	della	costituzione	creò	per
prima	cosa	la	divisione	degli	animi	in	vari	partiti,	e	mentre	da	una	parte	si	schieravano	radicali
ed	avvocati,	scrittori	e	principi	e	si	univano	in	un	lavoro	appassionato,	si	vide	dall'altra	parte	 il
popolo	 in	 grande	 maggioranza,	 per	 quanto	 commosso	 dalla	 novità	 della	 cosa,	 incapace	 di
afferrare	un	principio	politico	e	di	partecipare	efficacemente	al	nuovo	stato	di	cose.	I	Napolitani
sono	dei	grandi	fanciulli,	anche	la	storia	universale	diventa	per	loro	una	cosa	decorativa	come	la
natura,	 e	 si	 risolve	 in	 una	 rappresentazione	 teatrale,	 mentre	 la	 polizia	 pensa	 a	 sgombrare	 il
palcoscenico.

Si	fecero	dei	saturnali	d'una	incredibile	vivacità;	partirono	emissari	per	tutte	le	provincie	con	la
formola	 di	 giuramento	 della	 costituzione.	 Una	 nave	 salpò	 in	 gran	 fretta	 per	 Palermo	 onde
calmare	i	Siciliani	che	ancora	combattevano	e	per	ordinare	al	comandante	di	Castellammare	di
consegnare	il	forte	nelle	mani	del	popolo.	E	ciò	accadde	il	5	febbraio.	Tre	giorni	prima	il	governo
provvisorio	aveva	assunto	una	forma	più	stabile	sotto	la	presidenza	di	Ruggiero	Settimo	e	mentre
tutta	l'isola	si	rafforzava	sempre	più	nel	nuovo	stato,	cresceva	anche	la	fiducia	nelle	proprie	forze
e	 la	 convinzione	della	debolezza	di	Napoli.	E	pure	Messina	era	ancora	nelle	mani	delle	 truppe
regie;	perchè	 la	poderosa	 fortezza	resisteva	a	 tutte	 le	 tempeste	di	popolo	e	dalle	mura	di	essa
Pronio	rovesciava	sugli	insorti	una	pioggia	di	bombe.	Quello	che	sorprende	è	che	i	Siciliani	non
sieno	stati	in	grado	d'impadronirsi	di	quella	fortezza	nel	primo	impeto	della	loro	rivolta.	Costretti
ad	 abbandonare	 questo	 posto	 così	 importante,	 essi	 lasciarono	 in	 vita	 il	 primo	 germe	 di	 rovina
della	loro	impresa;	Messina	fu	il	tallone	d'Achille	della	loro	libertà.

Frattanto	il	governo	di	Napoli	si	trovava	nella	peggiore	delle	situazioni.	Incapace	di	riprendere	la
Sicilia	con	 la	 forza	ed	ancor	meno	disposto	a	riconoscere	 le	pretese	del	popolo,	 fu	costretto	ad
accettare	la	proposta	mediazione	dell'Inghilterra.

Il	Gabinetto	di	Palmerston	profittò	con	prontezza	dell'interna	confusione	di	Napoli	per	indebolire
il	 Regno,	 per	 intromettersi	 attivamente	 nei	 suoi	 affari	 e	 conquistarsi	 una	 stabile	 posizione	 in
Sicilia.	Tutti	gli	occhi	erano	rivolti	sull'Inghilterra.	Essa	aveva	garantito	la	costituzione	di	Bentick
e	quindi	era	considerata	come	la	naturale	alleata	dell'insurrezione	siciliana;	la	sua	flotta	apparve
dinanzi	a	Palermo,	altre	navi	sue	incrociavano	nelle	acque	di	Messina	ed	armi	e	munizioni	inglesi
erano	 state	 distribuite	 in	 gran	 copia	 a	 Palermo.	 La	 diplomazia	 inglese	 spingeva	 il	 re	 a	 fare	 le
maggiori	concessioni	e	ad	accettare	 la	mediazione	di	 lord	Munto.	Allorchè	poi	 la	rivoluzione	di
febbraio	in	Francia	minacciò	di	sconvolgere	la	situazione	di	tutta	l'Europa	e	dette	nuova	energia
alle	richieste	dei	popoli,	 il	governo	di	Napoli	concesse	ai	Siciliani	tutto	quello	che	era	possibile
concedere	senza	arrivare	ad	una	definitiva	rinunzia.

Il	6	marzo,	il	re	dette	il	suo	assenso	ad	un'immediata	convocazione	del	Parlamento	siciliano	e	alla
revisione	 della	 costituzione	 del	 1812	 «adattandola	 ai	 nuovi	 tempi».	 Contemporaneamente
Ruggiero	Settimo	venne	nominato	vicerè	e	venne	creato	un	Ministero	siciliano;	tuttavia,	Siracusa
e	Messina	dovevano,	come	garanzia,	permettere	una	guarnigione	di	truppe	napolitane.

Se	i	Siciliani	nella	calma	avessero	esaminato	la	debolezza	della	loro	forza	di	resistenza	e	quella
ancora	maggiore	dei	loro	mezzi	di	guerra	ed	avessero	accettata	la	proposta	mediazione,	paghi	di
un	 Parlamento	 e	 di	 una	 costituzione	 propria,	 forse	 avrebbero	 potuto	 sotto	 la	 garanzia
dell'Inghilterra	e	della	Francia,	conservare	le	fatte	conquiste.	Ma	la	facile	vittoria	del	gennaio,	la
spregevole	debolezza	della	dinastia	dei	Borboni,	a	cui	il	popolo	rimproverava	sempre	i	precedenti
spergiuri,	la	passione	patriottica,	l'odio,	l'orgoglio	nazionale	e	finalmente	lo	stato	di	convulsione
in	 cui	 si	 trovava	 l'Europa	 e	 che	 sembrava	 presagire	 una	 nuova	 èra,	 soffocarono	 ogni	 voce	 di
moderazione.	 Lord	 Munto	 venne	 accolto	 in	 Palermo	 con	 fredda	 sostenutezza,	 si	 diffidò
dell'Inghilterra	non	meno	che	dei	Napolitani,	si	reclamò	la	indipendenza	più	completa,	si	accettò
solamente	un	governatore	di	sangue	reale	purchè	riconosciuto	dal	Parlamento	nazionale	e	come
procuratore	di	esso.	Tutti	gli	impiegati	dovevano	essere	siciliani	e	dovevano	venir	nominati	senza
la	 convalidazione	 del	 re;	 la	 flotta	 doveva	 essere	 siciliana.	 Si	 chiedeva	 inoltre	 la	 consegna	 di
Messina	e	di	Siracusa	e	che	la	quarta	parte	della	marina	da	guerra	e	degli	approviggionamenti
militari	fossero	dichiarati	proprietà	nazionale	della	Sicilia.	Da	ultimo	la	Sicilia	doveva	avere	una
rappresentanza	autonoma	nella	Lega	italiana.

Si	concedeva	al	monarca	di	Napoli	di	assumere	il	titolo	di	re	di	Sicilia,	ma	allo	stesso	modo	come
ha	ancora	 il	 titolo	di	re	di	Gerusalemme.	I	Siciliani,	dato	 il	 trattamento	che	avevano	fino	allora
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subíto,	potevano	bene	assumersi	il	diritto	di	fare	queste	richieste,	ma	disgraziatamente	mancava
loro	 il	 più	 efficace	 dei	 diritti,	 quello	 della	 forza	 che	 è	 l'unica	 che	 possa	 mutare	 in	 fatti	 la	 sola
volontà.

Il	re	protestò	solennemente	contro	ogni	atto	che	tendeva	a	diminuire	la	situazione	creatagli	dal
Congresso	 di	 Vienna,	 come	 re	 delle	 Due	 Sicilie.	 Dietro	 di	 lui	 si	 agitava	 il	 rappresentante	 dello
Czar	a	Napoli,	Chreptowitsch,	di	fronte	a	lui	stava	lord	Munto.	Ed	intanto	si	andava	avanti	con	le
trattative	senza	concludere	nulla,	mentre	da	una	parte	 i	Siciliani	si	governavano	da	sè	stessi	e
dall'altra	a	Napoli	si	rappresentava	una	nuova	opera	intitolata:	La	Costituzione.

La	costituzione	venne	annunziata	il	10	febbraio	ed	il	re,	il	24	febbraio	la	giurò	nella	chiesa	di	S.
Francesco	di	Paola,	sopra	il	Vangelo,	con	grande	pompa,	in	mezzo	all'entusiasmo	del	popolo,	così
come	 aveva	 fatto	 suo	 nonno	 Ferdinando	 I.	 Ancora	 una	 volta	 Napoli	 diventava	 uno	 Stato
costituzionale.

Subito	dopo,	il	2	marzo,	cadeva	il	ministero	Serracapriola,	e	ne	veniva	formato	un	altro	sotto	la
presidenza	 di	 Cariati.	 Che	 trasformazione	 avveniva!	 Carlo	 Poerio,	 l'avvocato	 liberale,	 appena
liberato	dalle	catene	messegli	da	Del	Carretto,	diventava	ministro	della	pubblica	Istruzione;	Gian
Andrea	Romeo,	pochi	giorni	prima	mandato	in	gran	fretta	in	galera,	godeva	ora	del	favore	della
Corte	e	veniva	nominato	 Intendente	del	Principato	Citeriore,	e	come	difensore	della	monarchia
costituzionale	veniva	posto	contro	il	radicalismo	che	diventava	sempre	più	irrequieto.	L'11	marzo
i	 Napoletani	 godettero	 uno	 spettacolo	 eccezionalissimo:	 Nella	 piazza	 davanti	 a	 Castel	 Nuovo,
passavano	trenta	carrozze	con	entro	i	gesuiti	mandati	in	esilio.	Monsignor	Cocle,	il	potentissimo
confessore	del	re,	era	già	scappato	via	e	si	era	rifugiato	a	Malta.	Del	resto	l'allontanamento	dei
gesuiti	 mise	 in	 luce	 lo	 stato	 morale	 del	 popolo.	 Appena	 essi	 avevano	 abbandonata	 la	 città,	 i
lazzaroni,	 sobillati	 da	 frati	 e	 preti,	 si	 radunarono	 in	 gran	 numero	 e	 cominciarono	 a	 chiedere	 a
grandi	gridi	il	richiamo	dei	seguaci	della	Compagnia	di	Gesù.	Acclamavano	il	re	e	la	Madonna	del
Carmine,	ma	gridavano	morte	alla	costituzione	ed	ai	liberali	che	volevan	togliere	loro,	come	essi
dicevano,	i	loro	santi	e	la	loro	religione,	e	distruggere	le	loro	chiese.	La	guardia	nazionale	dovette
penare	 non	 poco	 per	 sedare	 il	 tumulto.	 Questi	 lazzaroni,	 povere	 creature	 del	 momento	 e	 pure
ardenti	sostenitori	del	passato,	non	avevano	la	più	lontana	idea	di	ciò	che	fosse	costituzione.	Essi
rimanevano	 fedeli	 al	 re;	 appena	 questi	 si	 mostrava	 in	 pubblico,	 essi	 lo	 circondavano	 e	 gli
chiedevano	le	armi	per	combattere	i	suoi	nemici.	«Se	non	abbiamo	armi,	dicevano,	prenderemo	le
pietre	delle	strade	e	ti	difenderemo,	come	i	nostri	padri	hanno	difeso	tuo	nonno».

Mentre	 la	 Sicilia,	 che	 il	 25	 marzo	 aveva	 solennemente	 inaugurato	 il	 suo	 Parlamento,	 si
apparecchiava	alla	completa	indipendenza	e	alla	deposizione	del	re,	così	che	il	governo	si	trovava
in	grandi	imbarazzi	tanto	da	una	parte	che	dall'altra	del	faro,	sopraggiunse	anche	il	movimento
che	 si	 era	 propagato	 in	 tutta	 Italia	 e	 che	 costrinse	 Napoli	 ad	 uscir	 fuori	 dei	 propri	 confini.	 Si
trattava	della	Lega	d'Italia:	si	doveva	tenere	il	Congresso	italiano	a	Roma,	inviare	un	esercito	a
cooperare	 alla	 guerra	 dì	 Lombardia	 in	 favore	 dell'indipendenza	 italiana.	 Si	 preparò	 tutto	 con
grande	 abilità.	 Già	 il	 28	 marzo	 il	 principe	 Schwarzenberg,	 ambasciatore	 austriaco	 a	 Napoli	 fu
costretto	a	partire;	il	7	aprile	salì	al	potere	un	nuovo	Ministero	sotto	la	presidenza	di	Carlo	Troia
ed	 il	 re	 pubblicò	 un	 pomposo	 manifesto	 in	 cui	 invitava	 il	 suo	 popolo	 a	 cooperare	 all'unione
d'Italia.	Immediatamente	partirono	i	reggimenti	per	la	Lombardia	sotto	il	comando	del	generale
Guglielmo	 Pepe,	 il	 celebre	 capo	 dei	 Carbonari	 del	 1820.	 Numerosi	 volontari	 erano	 già	 partiti,
accompagnati	dall'entusiastica	principessa	Belgioioso.

Erano	appena	accaduti	questi	fatti	e	gli	occhi	di	tutti	erano	rivolti	verso	una	patria	più	grande,
quando	 giunse	 da	 Palermo	 la	 notizia	 che	 il	 Parlamento	 siciliano	 aveva	 all'unanimità	 deposto
Ferdinando	 II	 e	 l'aveva	 dichiarato	 decaduto	 da	 tutti	 i	 suoi	 diritti	 sulla	 Sicilia.	 Il	 13	 aprile	 fu
redatto	questo	atto	straordinario	e	lo	sottoscrissero	il	marchese	Torrearsa,	come	Presidente	della
Camera	 dei	 Deputati,	 il	 duca	 Serra	 di	 Falco,	 come	 presidente	 della	 Camera	 Alta,	 Ruggero
Settimo,	presidente	del	Consiglio,	e	Calvi	ministro	dell'Interno.	La	Sicilia	si	era	resa	indipendente
e	 nel	 suo	 trono	 doveva	 esser	 chiamato	 un	 principe	 italiano,	 appena	 la	 costituzione	 fosse	 stata
completata	in	tutte	le	sue	parti.

Questi	 provvedimenti	 estremi	 non	 ottennero	 un	 consenso	 unanime	 nel	 popolo.	 I	 radicali
esultarono;	Palermo	s'illuminò	a	festa	per	tre	sere	consecutive;	furono	spezzate	tutte	le	statue	dei
re,	eccetto	quella	di	Carlo	III;	ma	i	moderati	ne	rimasero	spaventati;	oramai	era	inevitabile	una
maggiore	divisione	di	partiti	e	quindi	un	principio	di	reazione.	Odî	sconfinati	e	passioni	fanatiche,
l'orgoglio	dell'alta	nobiltà,	la	speranza	nell'Inghilterra	e	nella	Francia	ed	anche	nel	Piemonte,	al
cui	 re	 si	 era	 spontaneamente	 offerta	 la	 corona,	 avevano	 contribuito	 a	 far	 prendere	 quelle
decisioni;	 si	 volevano	 ripetere	 i	 giorni	 gloriosi	 dei	 Vespri	 e	 si	 contava,	 oltre	 che	 nelle	 proprie
forze,	anche	nell'intervento	straniero.

Il	re	di	Napoli	rispose	con	una	protesta,	nella	quale	dichiarava	che	quel	decreto	non	aveva	nessun
valore.	 Il	 Parlamento	 frattanto	 aveva	 nominato	 una	 Commissione	 con	 l'incarico	 di	 redigere	 un
manifesto	 a	 tutte	 le	 Nazioni	 civili,	 nel	 quale	 si	 spiegassero	 i	 motivi	 della	 deposizione	 del	 re,	 e
nello	stesso	tempo	di	rivedere	la	costituzione	del	1812.	Ma	non	con	la	stessa	energia	si	procedeva
alla	creazione	di	una	flotta	nazionale.	Pronio	rimaneva	sempre	chiuso	nella	cittadella	di	Messina,
respingendo	con	 successo	ogni	 tentativo	del	popolo	di	 impadronirsene.	Da	ultimo	Giannandrea
Romeo,	mandato	in	Sicilia	dal	re,	ottenne	la	conclusione	di	un	armistizio	fino	al	15	maggio.

Le	cose	stavano	a	questo	punto,	quando	il	15	maggio	avvenne	un	colpo	di	scena	che	ferì	a	morte
la	rivoluzione	di	Napoli.	Era	il	giorno	destinato	all'apertura	del	Parlamento;	i	deputati	erano	già
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giunti	dalla	provincia,	ed	il	re	aveva	nominato	le	50	persone	che	dovevano	far	parte	della	Camera
Alta.	 Il	giorno	prima	nel	giornale	ufficiale	era	stato	pubblicato	anche	 il	cerimoniale	da	seguirsi
per	 l'inaugurazione.	 I	 deputati	 ed	 i	 senatori	 dovevano	 riunirsi	 nella	 chiesa	 di	 S.	 Lorenzo	 dove,
dopo	ascoltata	la	Messa,	il	re	avrebbe	pronunciato	il	discorso	d'apertura,	a	cui	avrebbe	seguito	il
giuramento	 di	 fedeltà	 al	 trono	 ed	 alla	 costituzione.	 Appena	 questo	 programma	 fu	 pubblicato,
cominciò	un'agitazione	violenta.	I	deputati	si	rifiutavano	di	prestare	un	giuramento	che	veniva	a
limitare	i	poteri	della	futura	Camera;	i	radicali	non	volevano	sentir	parlare	di	una	Camera	Alta.
Questi	 ultimi,	 in	 numero	 di	 99,	 tra	 i	 quali	 Ricciardi,	 Camaldoli	 e	 La	 Cecilia,	 appartenenti	 alla
nobiltà,	 si	 riunirono	 a	 Monteoliveto,	 sedendo	 in	 permanenza	 tutta	 la	 notte	 dal	 14	 al	 15	 e
mandando	una	deputazione	al	presidente	dei	ministri	perchè	rinunziasse	a	quel	programma.	Il	re
vi	 si	 rifiutò.	Ed	 i	 radicali	 allora,	 forse	 tra	 loro	vi	 era	qualche	agente	del	governo,	 eccitarono	 il
popolo:	 si	proruppe	 in	minaccie,	 si	disse	che	giungevano	 in	 rinforzo	 i	Calabresi	di	Romeo,	 che
sarebbero	 intervenuti	 i	Francesi	 che	già	 tenevano	pronta	una	 flotta	nelle	acque	di	Napoli,	 e	 si
gridò	 che	 bisognava	 deporre	 il	 re	 e	 proclamare	 la	 repubblica.	 Nelle	 strade	 laterali	 di	 Toledo,
occupate	 dalla	 guardia	 nazionale,	 si	 innalzarono	 numerose	 barricate,	 mentre	 le	 truppe
circondarono	in	fretta	il	palazzo	reale.	Il	furore	e	la	confusione	crescevano	di	minuto	in	minuto.
La	mattina	del	15	i	deputati	si	costituirono	nel	Parlamento	in	governo	provvisorio	e	nominarono
un	Comitato	di	salute	pubblica.	E	così	si	rese	impossibile	una	soluzione	incruenta.	Fu	la	sfiducia
verso	 la	 dinastia	 dei	 Borboni	 che	 spinse	 le	 cose	 a	 questi	 estremi;	 più	 a	 questa	 sfiducia	 che	 al
partito	repubblicano	si	deve	ascrivere	 la	catastrofe	del	15	maggio;	perchè	 i	 repubblicani	erano
poco	 numerosi	 e	 senza	 alcun	 seguito	 nel	 popolo.	 Il	 re	 poi	 la	 mattina	 fece	 ancora	 delle	 altre
concessioni:	 la	Camera	Alta	non	si	sarebbe	radunata	e	la	formola	del	giuramento	sarebbe	stata
mutata,	e	sembrava	da	principio	che	il	tumulto	si	calmasse;	alcune	barricate	furono	abbandonate
ed	 i	 reggimenti	 svizzeri	 tornarono	 nelle	 loro	 caserme.	 Ma	 i	 radicali	 non	 si	 fidarono	 di	 queste
promesse;	i	tumultuanti	nelle	piazze	che	in	gran	parte	erano	venuti	a	Napoli	dagli	Abbruzzi,	dal
Principato	e	dalle	Calabrie,	attizzavano	il	 fuoco,	 impedivano	la	demolizione	delle	barricate	e	ne
innalzavano	delle	nuove.	Di	nuovo	 i	deputati	posero	al	 re	 le	seguenti	condizioni	come	garanzia
della	sua	buona	intenzione	di	mantenere	la	costituzione:	abolizione	della	Camera	Alta,	consegna
di	tutti	i	forti	alla	guardia	nazionale,	allontanamento	di	tutte	le	truppe	dieci	miglia	dalla	città.	Il
re	 di	 rimando	 si	 riportò	 alla	 costituzione	 da	 lui	 giurata	 e	 che	 la	 Camera	 dei	 Deputati	 aveva
apertamente	violata	con	le	sue	deliberazioni	illegali	e	che	egli	invece	difendeva.	E'	fuor	di	dubbio
che	 a	 questo	 momento	 erano	 i	 deputati	 che	 avevano	 violato	 la	 costituzione	 del	 10	 febbraio,
mentre	 finora	 il	 governo	 aveva	 agito	 legalmente.	 Esso	 conosceva	 la	 debolezza	 del	 partito
popolare	e	poteva	contare	sulla	fedeltà	delle	truppe	e	perciò	non	temeva	d'ingaggiare	la	lotta	con
risolutezza.	Il	re	stesso	alla	fine	si	mostrò	risoluto	di	andare	fino	agli	estremi,	e	mandò	un	ordine
a	tutti	i	comandanti	dei	forti	di	bombardare	la	città	al	primo	inizio	delle	ostilità.

Alle	11	del	mattino	si	sparò	il	primo	colpo	di	fucile.	Una	guardia	nazionale	uccise	un	soldato	e	la
lotta	cominciò.	Le	truppe	si	slanciarono	subito	contro	le	barricate	e	i	quattro	reggimenti	svizzeri
si	 avanzarono	 con	 le	 baionette	 inastate.	 Contemporaneamente	 da	 Castel	 Nuovo	 si	 cominciò	 a
bombardare	 a	 mitraglia	 la	 città	 senza	 riguardi.	 Si	 combattè	 per	 lungo	 tempo	 con	 grande
accanimento;	 ma	 quantunque	 i	 radicali	 avessero	 trasformato	 in	 fortezze	 molte	 case	 e	 dalle
finestre	 e	 dai	 balconi	 sparassero	 come	 da	 feritoie,	 pure	 tutte	 le	 barricate	 caddero	 davanti
all'impeto	degli	Svizzeri,	 i	quali	poi	si	precipitarono	entro	i	palazzi	ed	uccisero	a	colpi	di	spada
chiunque	 trovarono	 in	 armi.	 Nel	 pomeriggio	 la	 mischia	 era	 già	 finita	 sotto	 Toledo,	 ma	 si
combatteva	 ancora	 a	 S.	 Brigida	 in	 Mercadello.	 Molti	 palazzi	 bruciavano	 o	 cadevano	 in	 rovina.
Dietro	gli	Svizzeri	infuriavano	schiere	sfrenate	di	lazzaroni	venuti	per	saccheggiare	la	città	e	che
si	 precipitavano	 in	 ogni	 casa	 rimasta	 libera	 per	 prendere	 quanto	 capitava	 loro	 nelle	 mani.	 La
notte	 del	 15	 trascorse	 illuminata	 dai	 bagliori	 degli	 incendi	 e	 l'alba	 sorse	 su	 di	 un	 quadro
spaventevole;	 palazzi	 in	 rovina,	 barricate	 distrutte,	 morti	 e	 feriti	 confusi	 insieme,	 marmaglia
vagante	con	aria	sospetta	e	carica	di	mobili	e	di	cose	di	valore;	gruppi	di	prigionieri	che	venivano
spinti	 a	 piattonate	 verso	 Castel	 Nuovo.	 I	 deputati	 dispersi	 o	 prigionieri,	 alcuni	 come	 Romeo,
Pellicano,	 Scialoia,	 Saliceti,	 avevano	 potuto	 fuggire;	 altri	 tentarono	 d'imbarcarsi	 sulle	 navi
francesi	ancorate	nel	porto.

Il	 trono	era	stato	salvato	dagli	Svizzeri.	Si	è	rimproverato	a	questi	mercenari	del	dispotismo	 la
loro	crudeltà	verso	il	popolo	ed	anche	di	aver	partecipato	al	saccheggio	dei	palazzi	nella	giornata
del	 15	 maggio;	 ed	 i	 quattro	 comandanti	 a	 nome	 dei	 loro	 reggimenti	 pubblicarono	 una
dichiarazione	 (Napoli,	 7	 giugno	 1848)	 dove	 si	 respingeva	 questa	 accusa	 e	 si	 affermava	 che
avevano	combattuto	non	contro	il	popolo,	ma	per	il	popolo	e	per	la	costituzione	del	10	febbraio
che	anch'essi	avevano	giurato	di	difendere.

Il	16	maggio	il	re	comparve	sul	balcone	del	suo	palazzo	per	ringraziare	i	suoi	salvatori	ed	il	17
fece	 una	 passeggiata	 in	 carrozza	 per	 le	 strade	 devastate	 della	 sua	 città.	 I	 lazzaroni	 lo
circondarono	subito,	sventolando	bandiere	borboniche,	con	in	mezzo	la	Madonna	del	Carmine,	e
gridando:	«Santa	fede!»	Pretendevano	anche	che	il	re	desse	loro	il	permesso	di	saccheggiare	la
città.

Il	giorno	16	era	stata	disciolta	la	guardia	nazionale	ed	una	ragazzaglia	cenciosa	portò	le	armi	al
Comando	generale	con	urli	di	gioia.	Napoli	venne	posta	in	stato	d'assedio	e	contemporaneamente
apparve	 un	 decreto	 reale	 che	 conteneva	 la	 formale	 assicurazione	 che	 la	 costituzione	 giurata
sarebbe	stata	fedelmente	mantenuta	e	che,	mentre	scioglieva	la	Camera,	ne	convocava	un'altra
pel	 primo	 giugno.	 Si	 formò	 anche	 un	 nuovo	 Ministero	 nel	 quale	 Cariati	 ebbe	 la	 presidenza,
Bozzelli	l'interno,	il	principe	Ischitella	la	guerra	e	la	marina,	Torella	l'agricoltura	e	il	commercio,
il	generale	Carascosa	 i	 lavori	pubblici,	Paolo	Ruggiero	 le	 finanze	e	Serracapriola	 la	presidenza
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del	Consiglio	di	Stato.

Così	Ferdinando	II	uscì	vincitore	dalla	lotta	del	15	maggio,	più	fortunato	di	suo	nonno	che	potè
liberarsi	 dalla	 costituzione	 solo	 con	 un	 aperto	 spergiuro	 e	 con	 l'aiuto	 delle	 armi	 straniere.	 I
giudizi	sulla	giornata	del	15	maggio	sono	assai	discordi;	se	si	pensa	però	che	l'assolutismo	non
può	 mai	 essere	 benevolo	 verso	 la	 costituzione,	 si	 deve	 riconoscere	 che	 il	 governo	 napoletano
mostrò	carattere	e	che	in	principio	agì	anche	con	moderazione.	I	radicali,	male	organizzati,	senza
essere	sostenuti	dal	popolo,	audaci	fino	alla	pazzia	e	nella	grande	maggioranza	uomini	visionari,
come	 in	 tutta	 l'Europa,	 offrirono	 essi	 stessi	 al	 governo	 una	 splendida	 occasione.	 Ed	 il	 governo
naturalmente	l'afferrò	con	furberia	e	con	prontezza,	fece	sì	che	il	popolo	si	sollevasse	contro	di
loro,	 e	 si	 atteggiò	 a	 difensore	 della	 costituzione.	 Si	 paragonino	 gli	 avvenimenti	 del	 1848	 con
quelli	del	1820	e	si	vedrà	che	la	rivoluzione	dei	Carbonari	fu	più	pronta	al	principio	e	più	efficace
nel	seguito.	Allora	si	voleva	una	cosa	sola;	nel	1848,	a	Napoli,	come	in	Germania	ed	in	Francia,	si
perdette	 di	 vista	 il	 punto	 principale	 per	 correre	 dietro	 a	 mille	 questioni.	 Da	 ciò	 quella
straordinaria	 debolezza	 del	 partito	 del	 popolo	 e	 l'esempio	 di	 una	 rivoluzione	 cominciata	 così
felicemente	e	così	dolorosamente	terminata,	come	mai	era	avvenuto	in	precedenza.

La	giornata	del	15	maggio	ebbe	conseguenze	importantissime	per	tutta	l'Italia;	ed	il	contraccolpo
se	 ne	 fece	 sentire	 subito	 in	 Lombardia.	 Mentre	 Ferdinando	 II	 richiamava	 il	 suo	 corpo	 di
spedizione,	la	guerra	con	l'Austria	subiva	una	nuova	crisi	e	le	aspirazioni	degli	Italiani	venivano
colpite	 a	 morte.	 La	 flotta	 napoletana	 che	 il	 5	 maggio	 era	 apparsa	 davanti	 ad	 Ancona	 ed	 ora,
incrociando	 davanti	 a	 Venezia,	 bloccava	 Trieste	 e	 teneva	 in	 iscacco	 la	 flotta	 austriaca,	 tornò
indietro	e	lasciò	Venezia	indifesa.

La	 milizia	 territoriale,	 comandata	 da	 Pepe,	 venne	 anch'essa	 richiamata.	 Già	 nell'andata,	 ed
appena	 entrata	 nel	 territorio	 pontificio,	 essa	 aveva	 proceduto	 lentissimamente,	 secondo	 ordini
segreti	ricevuti;	infatti	molti	ufficiali	che	godevano	la	fiducia	del	re,	frapponevano	una	quantità	di
ostacoli	 alla	 marcia,	 così	 che	 si	 raggiunse	 Bologna	 solo	 dopo	 moltissimo	 tempo.	 A	 Bologna
comparve	un	ufficiale	dello	Stato	maggiore	napoletano,	con	l'ordine	di	tornare	immediatamente
indietro.	Pepe	vi	si	rifiutò	e	con	una	piccola	schiera	continuò	ad	avanzare	fin	sotto	 il	Po;	ma	la
grande	maggioranza	delle	truppe	tornò	indietro	sotto	gli	ordini	del	generale	Statella,	per	andare
a	domare	l'insurrezione	in	Calabria.	Mentre	così	14.000	Napoletani,	sui	quali	si	faceva	calcolo	in
Lombardia,	 tornavano	 indietro,	 accadde	 anche	 che	 il	 generale	 Durando,	 romano,	 non	 potè	 più
mantenere	 le	 sue	 posizioni	 contro	 gli	 Austriaci	 di	 Nugent	 e	 quindi	 anche	 da	 quest'altro	 lato	 i
piani	dei	Piemontesi	venivano	scompigliati.

I	 Napoletani	 marciarono	 molto	 più	 sollecitamente	 contro	 le	 Calabrie	 che	 contro	 la	 Lombardia.
Perchè	 in	Calabria	doveva	 continuare	ancora	 la	 lotta	 infelice;	 la	disciolta	Camera	dei	Deputati
voleva	radunarsi	 là	e	stabilire	a	Cosenza	 il	centro	delle	operazioni.	Quattro	deputati,	Ricciardi,
Eugenio	 di	 Riso,	 Raffaele	 Valentini	 e	 Domenico	 Mauro,	 dovevano	 radunarsi	 a	 Cosenza	 e	 di	 là
convocare	i	loro	colleghi.	Mentre	essi	si	costituivano	in	Comitato	di	salute	pubblica,	accorrevano	i
radicali	 da	 tutti	 i	 paesi	 e	 si	 distribuivano	 armi	 al	 popolo.	 Si	 radunarono	 alcune	 migliaia	 di
Calabresi,	 da	 Messina	 giunse	 il	 valoroso	 Ignazio	 Ribotti	 con	 alcune	 centinaia	 di	 isolani.	 Ma
appena	 il	 generale	 Lanza	 marciò	 su	 Cosenza,	 i	 Calabresi	 si	 ritrassero	 ed	 il	 comitato	 di	 salute
pubblica	 si	 dileguò.	 Contemporaneamente	 Nunziante	 sbarcava	 a	 Pizzo	 e	 ottenuti	 rinforzi	 a
Monteleone,	si	diresse	verso	Campo	Longo,	dove	i	Calabresi	lo	respinsero	con	grande	energia.	I
Napoletani	 ripiegarono	 su	 Pizzo,	 dove	 si	 abbandonarono	 ad	 ogni	 sorta	 di	 eccessi.	 Ma,
sfortunatamente,	tra	i	capi	del	popolo	regnava	una	grande	discordia,	specialmente	tra	Ribotti	e
Mauro.	I	Calabresi	si	disciolsero,	 i	Siciliani	che	tentavano	di	 imbarcarsi	 furono	fatti	prigionieri:
pure	il	Comitato	riuscì	a	riparare	a	Corfù.	Gl'insorti	si	trasformarono	in	banditi,	si	gettarono	sui
monti	e	resero	malsicura	tutta	la	Calabria.	Una	terribile	anarchia	fu	la	conseguenza	della	guerra
calabrese,	così	che	in	ogni	provincia	abbondarono	orrori	barbarici,	furti	ed	uccisioni.

Nelle	altre	provincie	il	movimento	non	ebbe	importanza;	la	causa	del	popolo	oramai	era	perduta.
Si	cullò	il	popolo	con	una	parvenza	di	costituzione;	ma	solo	perchè	il	partito	della	reazione	ebbe
paura	di	osare	tutto	in	una	volta.	Il	14	giugno	fu	tolto	lo	stato	d'assedio;	venne	riorganizzata	la
guardia	nazionale,	e	le	elezioni	per	la	nuova	Camera	si	svolsero	tranquillamente	e	riuscirono	una
totale	sconfitta	del	governo.	Il	primo	luglio	Serracapriola	inaugurò	la	sessione	in	nome	del	re	con
un	discorso	in	cui	esprimeva	il	dolore	del	sovrano	per	i	sanguinosi	avvenimenti	del	15	maggio	e
richiamava	l'attenzione	e	la	cura	dei	deputati	sull'amministrazione	dei	comuni	e	delle	provincie,
sulla	guardia	nazionale	e	sulla	pubblica	istruzione.

Il	governo,	padrone	della	situazione	da	questa	parte	del	faro,	rivolgeva	tutte	le	sue	forze	contro	la
Sicilia.	Disinteressatosi	interamente	degli	avvenimenti	dell'alta	Italia,	ora	disponeva	di	tutti	i	suoi
mezzi.	 Già	 Nunziante	 radunava	 il	 suo	 esercito	 a	 Reggio,	 dirimpetto	 a	 Messina	 e	 la	 flotta	 si
preparava	a	trasportare	in	Sicilia	i	reggimenti	svizzeri.	Allora	il	Parlamento	di	Sicilia	decise	l'11
luglio	di	offrire	la	corona	dell'isola	al	valoroso	Duca	di	Genova,	secondogenito	del	re	di	Sardegna,
che	avrebbe	assunto	il	titolo	di	Alberto	Amedeo	re	di	Sicilia,	con	una	lista	civile	di	243.030	ducati.
Una	 deputazione	 si	 recò	 in	 Torino	 a	 portare	 al	 duca	 la	 corona,	 ma	 venne	 accolta	 con	 parole
incerte.	Il	principe	(che	morì	sei	anni	dopo)	conosceva	troppo	bene	la	precarietà	della	situazione
in	Sicilia,	e	la	Sardegna	doveva	guardarsi	allora	da	un	passo	troppo	ardito.

Si	 era	 giunti	 così	 alla	 fine	 del	 mese	 di	 agosto;	 le	 truppe	 reali,	 forti	 di	 10.000	 uomini	 si	 erano
imbarcate	sotto	il	comando	di	Filangieri	su	tredici	vapori	e	venti	cannoniere,	e,	dopo	aver	toccato
Reggio,	apparvero	nelle	acque	di	Messina	il	2	settembre.	Questa	città,	nella	quale	funzionava	un
governo	 provvisorio,	 era	 difesa	 da	 16.000	 uomini	 della	 guardia	 nazionale	 che	 non	 erano	 certo
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sufficienti	a	respingere	due	assalti	contemporaneamente,	quello	del	castello	e	quello	di	soldati	di
sbarco.	Mentre	Pronio	la	mattina	apriva	il	bombardamento	e	copriva	di	proiettili	questa	città	che,
come	poche	 in	Europa,	era	da	 tanti	 secoli	provata	da	 terremoti,	pestilenze	e	guerre,	 le	 truppe
effettuavano	il	 loro	sbarco.	I	Messinesi	sono	un	popolo	assai	coraggioso	e	noncurante	di	morte,
forse	i	più	energici	tra	 i	Siciliani,	ed	anche	questa	volta	si	difesero	con	grande	ardore.	Ma	essi
furono	costretti	a	cedere	un	posto	dopo	l'altro	e,	dopo	una	lotta	gloriosa,	tutta	la	città	cadde	in
potere	dei	nemici.

Il	 7	 settembre	 Filangieri	 si	 impadronì	 definitivamente	 di	 Messina	 che	 ne	 rimase	 assai
danneggiata,	 dopo	 tre	 giorni	 di	 accanita	 resistenza.	 Anche	 qui	 il	 pensiero	 ricorre	 ai	 Vespri
siciliani.	Allora	tutte	 le	forze	riunite	di	Carlo	d'Anjou,	che	comandava	in	persona	le	sue	truppe,
non	riuscirono	a	piegare	Messina,	e,	dall'aprile	fino	al	2	settembre	1282,	il	grande	eroe	Alaimo
riuscì	vincitore	in	innumerevoli	fatti	d'arme,	nonostante	che	la	fame	travagliasse	la	città	in	modo
orribile	ed	i	difensori	fossero	ridotti	agli	estremi.

La	 caduta	 di	 Messina	 produsse	 un'impressione	 enorme	 in	 Palermo.	 Il	 Parlamento	 si	 rivolse	 di
nuovo	 all'Inghilterra	 nella	 speranza	 di	 essere	 riconosciuti	 indipendenti	 da	 quella	 nazione.	 Il
Gabinetto	di	Londra	sconsigliò	il	re	di	Napoli	da	una	guerra	con	la	Sicilia,	e	all'Inghilterra	si	unì
anche	la	Francia	per	mezzo	del	suo	ambasciatore	Rayneval.	Le	trattative	furono	condotte	innanzi
dagli	 ammiragli	 Baudin	 e	 Parker	 che	 con	 le	 loro	 flotte	 incrociavano	 nelle	 acque	 di	 Sicilia	 ed
ebbero	per	risultato	la	stipulazione	di	un	armistizio.

Mentre	 le	 armi	 tacevano	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra,	 in	 Napoli	 non	 accadeva	 niente	 notevole
all'infuori	dell'aggiornamento	della	Camera	e	della	sua	nuova	convocazione,	specie	di	commedia
che	 il	 popolo	 oramai	 seguiva	 senza	 nessun	 interesse.	 Di	 nove	 mila	 elettori	 iscritti	 solo	 mille
andarono	 a	 votare,	 e	 la	 Camera	 appena	 aperta	 fu	 immediatamente	 aggiornata	 fino	 al	 primo
febbraio	 1849.	 La	 città	 aveva	 ripreso	 in	 tutto	 la	 fisonomia	 di	 una	 volta;	 la	 polizia	 riempiva	 di
nuovo	le	strade;	la	Commissione	militare	che	doveva	giudicare	gli	arrestati	del	15	maggio,	si	era
messa	all'opera	con	grande	energia,	ed	anche	monsignor	Cocle	il	2	settembre	era	tornato	ridendo
a	Napoli	dal	suo	esilio	di	Malta.

Ma	 ben	 presto	 uno	 strano	 avvenimento	 doveva	 di	 nuovo	 convergere	 gli	 occhi	 del	 mondo	 su
Napoli,	 un	 avvenimento	 che	 non	 si	 ripeteva	 più	 da	 secoli	 e	 che	 prometteva	 ora	 di	 avere
conseguenze	 molto	 durevoli.	 Il	 27	 novembre	 giunse	 in	 Napoli	 il	 conte	 Spaur,	 ambasciatore	 di
Baviera	presso	la	Santa	Sede,	per	consegnare	nelle	mani	del	re	la	seguente	lettera:

«Sire!	Il	momentaneo	trionfo	dei	nemici	della	Santa	Sede	e	della	religione	hanno	costretto	il	Capo
della	 Chiesa	 cattolica	 di	 lasciare	 Roma.	 Io	 non	 so	 in	 quale	 punto	 della	 terra	 la	 volontà	 del
Signore,	al	quale	io	affido	umilmente	l'anima	mia,	vorrà	dirigere	i	miei	passi;	frattanto	io	mi	sono
rifugiato	con	alcune	persone	fedeli	negli	Stati	di	V.	M.	Io	non	so	quali	possano	essere	le	vedute	di
V.	M.	a	mio	riguardo	e	non	sapendolo,	 reputo	mio	dovere	 farle	conoscere	per	mezzo	del	conte
Spaur,	 ministro	 di	 Baviera	 presso	 la	 Santa	 Sede,	 che	 io	 sono	 pronto	 a	 lasciare	 il	 territorio
napoletano	se	 la	mia	presenza	negli	Stati	di	V.	M.	può	diventare	causa	di	 timore	o	di	difficoltà
politiche.	Pio	IX».

Alle	sette	del	mattino	dopo,	il	re	con	tutta	la	sua	famiglia	s'imbarcò	su	di	una	nave	per	andare	a
Gaeta.	Lo	stesso	papa	che	con	le	sue	riforme	aveva	infiammato	il	movimento	italiano	e	il	di	cui
nome	era	 stato	gridato	 come	un	 simbolo	di	 rivoluzione	 in	 tutte	 le	 città	 in	 rivolta,	 veniva	ora	a
chiedere,	 fuggitivo,	 l'ospitalità	della	Corte	di	Napoli.	La	Corte	 l'accolse	con	entusiasmo,	 lo	 fece
alloggiare	 nel	 palazzo	 del	 governo	 di	 Gaeta	 e	 questa	 Gibilterra	 di	 Napoli	 divenne	 la	 Coblenza
d'Italia,	il	centro	della	reazione.

Frattanto	erano	continuate	le	trattative	per	risolvere	la	questione	di	Sicilia.	Ferdinando	si	piegò
talmente	 alle	 pressioni	 della	 Francia	 e	 dell'Inghilterra	 che	 offrì	 il	 seguente	 ultimatum:	 la
costituzione	 sulle	 basi	 di	 quella	 del	 1812;	 il	 governatore	 siciliano	 o	 di	 sangue	 reale;
l'amministrazione	interna	del	tutto	separata	da	quella	di	Napoli;	ma	esercito	e	flotta	in	comune	e
tutti	i	rapporti	con	l'estero	trattati	solo	da	Napoli.	Concedeva	inoltre	un'amnistia,	eccetto	che	per
45	persone,	che	dovevano	abbandonare	l'isola.

Gli	 ammiragli	 stranieri	 consegnarono	 a	 Palermo	 questo	 ultimatum	 assai	 benevolo.	 Ma	 le	 cose
erano	già	andate	troppo	oltre,	e	per	di	più	i	Siciliani	non	avevano	nessuna	fiducia	in	quel	re	falso
che	già	aveva	violato	la	costituzione	di	Napoli.	In	quelle	concessioni	vi	erano	parecchi	punti	che
dovevano	col	tempo	rendere	illusoria	la	costituzione.	Tra	gli	altri	 il	 fatto	che	la	nobiltà	siciliana
era	minacciata	di	perdere	 i	suoi	diritti,	perchè	 il	 re	si	riservava	 il	diritto	di	nominare	 i	membri
della	Camera	Alta.	E	 il	Parlamento	rispose	all'ultimatum	con	un	invito	all'insurrezione	generale
(20	marzo	1849):

«Siciliani!	Per	noi	il	grido	di	guerra	è	grido	di	gioia!	Il	29	marzo,	giorno	in	cui	cominceranno	le
ostilità	con	il	despota	di	Napoli,	sarà	salutato	con	la	stessa	gioia,	con	cui	fu	salutato	il	12	gennaio,
perchè	ci	sarà	possibile	conquistare	la	libertà	col	prezzo	del	nostro	sangue.	La	pace	che	vi	si	offre
è	 vergognosa.	 Distrugge	 in	 un	 colpo	 tutto	 il	 bene	 che	 ci	 è	 venuto	 dalla	 rivoluzione.	 Voi	 avete
meritato	l'attenzione	di	tutta	l'Europa;	ma	che	avrebbe	detto	l'Europa,	se	vi	foste	mostrati	poco
gelosi	 dei	 nostri	 diritti,	 se	 vi	 foste	 piegati	 al	 fraudolento	 despotismo	 di	 un	 tiranno?	 Siciliani,
quantunque	 la	 vittoria	 sia	 incerta,	 pure	una	Nazione,	 il	 di	 cui	 onore	è	un	giuoco,	ha,	 come	un
individuo,	il	sacrosanto	diritto	di	sacrificarsi.	È	meglio	seppellirsi	sotto	le	rovine	della	patria,	che
dare	all'Europa	lo	spettacolo	di	una	inaudita	viltà.	La	morte	è	da	preferirsi	alla	schiavitù.	Ma	no,
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noi	 vinceremo,	 noi	 confidiamo	 nella	 santità	 della	 nostra	 causa	 e	 nella	 forza	 delle	 nostre	 armi.
Pensate	alla	disperazione	e	alle	rovine	di	Messina!	La	guerra	è	per	noi	simbolo	di	vendetta	e	di
pietà.	Un'unica	città	di	Sicilia	geme	sotto	il	giogo	del	nemico	della	libertà.	Alle	armi!	Alle	armi!
Vittoria	o	morte!»

Che	cosa	dava	efficacia	a	questo	manifesto?	Quali	erano	 i	mezzi	di	difesa?	quali	 i	generali	ed	 i
capi	 del	 popolo?	 Quando	 i	 Magiari	 si	 sollevarono	 in	 circostanze	 simili,	 l'Europa	 attonita	 vide
sorgere	in	un	baleno	una	schiera	di	talenti	organizzati	e	di	generali,	che	in	ogni	epoca	avrebbero
potuto	figurare	come	geni	militari.	Ma	i	Siciliani	non	avevano	nessun	uomo	veramente	superiore.
Questo	 popolo	 appassionato	 ed	 intelligente	 era	 troppo	 indebolito	 dalla	 lunga	 schiavitù	 in	 cui	 i
Borboni	 l'avevano	 tenuto;	 quella	 nobiltà	 feudale,	 così	 vigorosa	 nel	 medioevo,	 aveva	 perduto	 le
qualità	guerresche	e	brillava	solo	nelle	arti	della	pace	e	del	lusso.

Mieroslawoski,	un	Polacco	di	un	talento	molto	dubbio,	comandava	il	così	detto	esercito	nazionale
siciliano,	20.000	uomini	appena	di	 truppe	regolari,	 tra	 i	quali	 si	 trovavano	parecchi	Francesi	e
Polacchi.	 Nessuna	 meraviglia	 quindi	 che	 la	 guerra	 dell'indipendenza	 finisse	 così	 miseramente.
Niente	 altro	 che	 scaramuccie	 e	 qualche	 scontro	 un	 po'	 più	 serio.	 Le	 ostilità	 cominciarono	 il	 4
aprile,	ed	anche	questa	volta	 furono	gli	Svizzeri	che	 fecero	 trionfare	 il	partito	dell'assolutismo.
Filangieri	da	Messina	si	portò	verso	Taormina,	la	famosa	città	quasi	imprendibile	che	domina	la
grande	 strada,	 tanto	 che	 egli	 si	 aspettava	 di	 trovarvi	 una	 resitenza	 assai	 pericolosa.	 Ma
quantunque	difesa	da	4000	uomini	e	da	nove	cannoni,	quella	importante	posizione	fu	conquistata
in	 poche	 ore.	 Filangieri	 proseguì	 subito	 la	 sua	 avanzata	 verso	 Catania,	 occupando	 Aci	 Reale,
accolto	con	simpatia	dalla	popolazione.	Di	qui	a	Catania,	 la	bella	città	ai	piedi	dell'Etna,	non	vi
sono	che	poche	ore	di	marcia.	Poichè	a	Catania	si	era	riunito	il	grosso	delle	truppe	siciliane,	era
da	aspettarsi	una	battaglia	campale.	Il	5	aprile	la	città	venne	circondata	per	mare	e	per	terra;	le
navi	da	guerra	si	ancorarono	davanti	al	porto,	la	cui	entrata	era	difesa	da	tre	batterie.	Il	giorno
dopo	 le	 truppe	 e	 le	 navi	 si	 avanzarono	 contemporaneamente,	 e	 la	 lotta	 incominciò.	 La	 legione
straniera	combattè	valorosamente,	ed	anche	i	Catanesi	si	comportarono	da	eroi,	ma	la	resistenza
ebbe	poca	durata.	Gli	Svizzeri	forzarono	porta	S.	Agata,	e	penetrarono	nella	città	dopo	una	breve
lotta	per	le	strade;	si	ripetettero	le	uccisioni,	i	saccheggi	e	gli	incendi	di	Napoli	e	di	Messina.	La
strada	 Etnea,	 la	 più	 bella	 di	 Catania,	 venne	 interamente	 devastata;	 anche	 il	 museo	 Biscari	 fu
saccheggiato,	e	molte	opere	di	gran	pregio	andarono	perdute	o	distrutte.

Caduta	Catania,	Mieroslawoski	fece	da	Regalbutto	ancora	un	tentativo	di	sopraffare	i	Napoletani,
ma	 respinto,	 dovette	 con	 gli	 avanzi	 delle	 sue	 truppe	 rifugiarsi	 nell'interno	 dell'isola.	 Siracusa,
Augusta	 e	 Noto	 caddero	 senza	 colpo	 ferire.	 Tutta	 la	 costa	 orientale	 era	 stata	 riconquistata	 in
pochi	giorni,	e	oramai	Filangieri	poteva	marciare	tranquillamente	su	Palermo.

Il	Parlamento,	alla	notizia	che	quei	luoghi	così	importanti	erano	caduti	in	mano	del	nemico,	era
piombato	 in	 un	 grande	 sgomento.	 Il	 popolo	 cominciò	 ad	 agitarsi	 e	 a	 lamentarsi,	 e	 ben	 pochi
pensarono	ad	una	seria	resistenza.	Non	venne	nemmeno	presidiato	Castrogiovanni,	l'antica	Enna
che	i	Bizantini	ed	i	Saraceni	avevano	per	tanti	anni	occupata.	L'imprevidenza	di	tutti	non	aveva
confine;	mancava	insomma	il	Garibaldi	di	quella	lotta.	E	così	accadde	che	il	Ministero	propose	al
Parlamento	 di	 sottomettersi.	 La	 Camera	 Alta	 accettò	 la	 proposta	 all'unanimità,	 la	 Camera	 dei
Deputati	 con	 60	 voti	 favorevoli	 contro	 30,	 e	 subito	 dopo	 si	 tentò	 di	 ottenere	 la	 mediazione
dell'ammiraglio	Baudin.	Filangieri	aveva	raggiunto	già	Caltanissetta	 insieme	con	 le	sue	 truppe,
quando	 fu	 raggiunto	 da	 una	 deputazione,	 della	 quale	 facevano	 parte	 il	 conte	 Lucchesi	 Galli,	 il
principe	di	Pallagonia	ed	 il	marchese	di	Rudinì,	 con	 la	notizia	 che	Palermo	si	 arrendeva	 senza
condizioni.	A	dire	il	vero,	i	radicali,	capitanati	da	Scordati	si	erano	ribellati,	avevano	formato	un
governo	 provvisorio	 e	 si	 preparavano	 alla	 difesa,	 così	 l'8	 ed	 il	 9	 maggio	 avvennero	 anche
combattimenti	con	le	truppe.

In	Palermo	regnava	un'anarchia	selvaggia;	era	scoppiata	una	contesa	tra	i	Siciliani	e	 la	 legione
straniera;	 il	 Parlamento	 si	 era	 disciolto,	 e	 più	 di	 3000	 persone	 si	 erano	 rifugiate	 nelle	 navi
francesi	 ed	 inglesi.	 Filangieri	 rimase	 alcuni	 giorni	 fermo	 davanti	 a	 Palermo,	 annunziando
un'amnistia	 generale,	 ad	 eccezione	 solo	 di	 45	 persone,	 tra	 le	 quali	 Ruggiero	 Settimo,	 Serra	 di
Falco,	il	marchese	Torrearsa,	Mariano	Stabile,	il	principe	Scordia;	ed	alla	fine,	il	15	maggio,	un
anno	giusto	dalla	controrivoluzione	di	Napoli,	entrò	nella	città.

Così	 finì	 la	 rivoluzione	 di	 Sicilia;	 in	 modo	 veramente	 lamentevole	 se	 si	 pensa	 al	 modo	 come
cominciò.	Anche	i	Siciliani	avevano	calcolato	male;	quando	le	cose	presero	il	15	maggio	un'altra
piega,	l'Inghilterra	li	abbandonò	a	loro	stessi,	ed	il	popolo	ben	presto	si	stancò	della	rivoluzione.
La	nobiltà	ed	 il	clero	suscitarono	viva	diffidenza	a	causa	delle	 loro	mire	egoistiche;	mancavano
inoltre	 i	 capi	 e	 i	 mezzi,	 perchè	 le	 campagne	 e	 le	 città	 erano	 esauste.	 E	 l'isola	 ripiombò	 più
miseramente	di	prima	sotto	il	giogo	dell'odiata	Napoli.

Lo	 stesso	 giorno	 in	 cui	 cadeva	 Palermo,	 re	 Ferdinando—così	 stranamente	 si	 svolgevano	 gli
avvenimenti—si	accampava	col	suo	esercito	ad	Albano,	nel	territorio	del	papa	ed	in	vista	di	Roma.

Nella	 primavera	 il	 papa	 aveva	 da	 Gaeta	 ordinato	 a	 tutte	 le	 potenze	 cattoliche	 di	 concorrere	 a
domare	Roma	ribelle,	e	a	rimetterlo	nel	suo	trono.

Mentre	i	Francesi,	in	contradizione	con	la	loro	costituzione	repubblicana,	si	accampavano	davanti
a	 Roma,	 sotto	 il	 comando	 di	 Oudinot,	 e	 gli	 Austriaci	 occupavano	 Bologna,	 e	 gli	 Spagnuoli
sbarcavano	a	Porto	d'Anzio,	il	re	di	Napoli	si	era	avanzato	con	16,000	uomini	e	72	cannoni.

[Pg	371]

[Pg	372]

[Pg	373]

[Pg	374]



Questa	campagna	cominciò	e	finì	tuttavia	senza	gloria;	mancò	poco	che	il	valore	di	Garibaldi	non
annientasse	del	tutto	l'esercito	napolitano	nei	due	scontri	di	Palestrina	e	di	Velletri,	il	9	ed	il	19
maggio.	 Dopo	 la	 giornata	 di	 Velletri,	 il	 re	 si	 affrettò	 a	 ritirarsi	 nei	 suoi	 Stati,	 inseguito	 dai
repubblicani	romani	che,	più	arditi	e	perseveranti	dei	Siciliani,	furono	costretti	a	tornare	indietro
per	prepararsi	ad	una	più	seria	difesa	contro	i	Francesi.

Con	la	caduta	della	Sicilia	il	15	maggio	e	quella	di	Roma	il	3	luglio	1849,	ebbe	fine	la	rivoluzione
nell'Italia	meridionale,	ed	ora	a	noi	non	resta	altro	che	accennare	alle	dolorose	conseguenze	che
ne	seguirono,	come	giudizi	marziali,	processi	e	misure	di	reazione.

Per	quel	che	riguarda	la	Sicilia,	non	venne	mantenuta	nessuna	delle	promesse	fatte	da	Filangieri
ai	Palermitani.	Il	re	non	volle	sentir	parlare	di	un	principe	reale	come	governatore	di	Sicilia;	ma
nominò	 invece	 il	 Filangieri	 stesso	 vicerè,	 conferendogli	 il	 titolo	 di	 duca	 di	 Taormina	 in	 premio
delle	 sue	 benemerenze	 militari.	 Nunziante,	 il	 vincitore	 in	 Calabria	 e	 Statella,	 che	 aveva
ricondotto	 indietro	 dal	 Po	 le	 truppe,	 rimase	 agli	 ordini	 del	 vicerè.	 Tuttavia	 un	 Siciliano,	 don
Giovanni	Carrisi,	 venne	nominato	ministro	per	gli	affari	dell'isola,	con	residenza	presso	 il	 re,	e
per	 di	 più,	 conforme	 alla	 decisione	 presa	 il	 27	 settembre	 1849,	 venne	 creata	 una	 Consulta
siciliana	che	tenne	la	sua	prima	seduta	il	28	febbraio	1850.	Una	terribile	oppressione	pesava	ora
sul	 popolo;	 non	 solo	 vennero	 ripristinate	 le	 antiche	 tasse,	 ma	 ne	 vennero	 imposte	 anche	 delle
nuove,	come	una	tassa	generale	di	bollo,	e	perfino	una	sulle	finestre.	Tutti	i	commerci	cadevano
in	rovina,	le	strade	erano	rese	malsicure	da	numerosi	briganti;	l'agricoltura	mancava	di	braccia,
perchè	quei	che	la	guerra	non	aveva	uccisi,	dovevano	fuggire	o	andare	in	carcere.	Gran	parte	dei
capi	del	movimento	si	era	rifugiata	nelle	navi	inglesi	o	francesi;	Ruggieri	Settimo	era	riuscito	a
fuggire	a	Malta,	altri	a	Parigi,	a	Londra	o	a	Corfù;	ma	molti	 furono	raggiunti	dalla	polizia,	che
rovistava	tutte	le	case	e	le	campagne	e	perseguitava	i	deputati	per	costringerli	ad	emettere	una
dichiarazione	 in	 cui	 revocavano	 la	 deliberazione	 con	 la	 quale	 i	 Borboni	 erano	 stati	 dichiarati
decaduti	 dal	 trono	 di	 Sicilia.	 Anche	 tutte	 le	 armi	 furono	 sequestrate	 senza	 misericordia.	 Le
misere	condizioni	dell'isola	durante	il	1837	erano	un	nulla	in	confronto	di	quelle	sotto	cui	gemeva
ora,	 dopo	 l'ultima	 rivoluzione.	 Dopo	 che	 furono	 violate	 tutte	 le	 promesse,	 compresa	 quella
dell'amnistia,	la	Sicilia	divenne	una	semplice	provincia	del	Regno	di	Napoli.

Anche	a	Napoli	la	costituzione	finì	miseramente;	dopo	che	la	Camera	fu	sciolta	il	14	marzo	1849,
essa	 non	 venne	 più	 riconvocata.	 La	 costituzione	 figurava	 oramai	 solo	 nel	 titolo	 del	 giornale
ufficiale	 Giornale	 costituzionale	 delle	 Due	 Sicilie;	 ma	 il	 21	 maggio	 1850,	 anche	 quella	 parola
costituzionale	 disparve.	 Nonostante	 il	 solenne	 giuramento	 del	 14	 febbraio	 1848,	 le	 cose
tornarono	 allo	 stato	 di	 prima.	 Ci	 furono	 qua	 e	 là,	 in	 Abruzzo	 ed	 in	 Calabria,	 strascichi
rivoluzionari,	ma	la	polizia	teneva	gli	occhi	aperti	e	li	soffocò.

Il	governo	assoluto	riprese	silenziosamente	il	suo	sopravvento.	Il	re	non	dimorò	più	a	Napoli	ma	a
Gaeta,	dove	anche	Pio	IX	rimase	fino	al	4	settembre	1849;	giorno	in	cui	si	imbarcò	per	Portici.	Le
cose	notevoli	della	permanenza	del	papa	a	Gaeta	e	a	Napoli	sono	state	già	registrate	negli	annali
ecclesiastici;	noi	accenneremo	solo	alla	fondazione	di	un	istituto	che	avvenne	sotto	gli	occhi	del
papa.	Già	a	Gaeta	si	era	venuti	nella	decisione	di	fondare	un	organo	universale	della	Chiesa	che
servisse	di	baluardo	contro	la	stampa	democratica	e	contro	ogni	tendenza	sovversiva.	E	così	nel
1850	sorse	in	Napoli	la	Civiltà	Cattolica	sotto	la	direzione	del	gesuita	Curci,	che	già	prima	della
rivoluzione	 pubblicava	 la	 rivista	 Scienza	 e	 Fede	 e	 dei	 gesuiti	 Bresciani	 e	 Trapello.	 Questo
giornale,	che	l'anno	dopo	fu	trasportato	a	Roma,	vive	ancora	e	combatte	con	tutte	le	armi	contro
la	 rivoluzione.	È	 redatto	con	abilità	e	contiene	corrispondenze	da	 tutte	 le	parti	del	mondo	e	 si
pubblica	il	primo	ed	il	terzo	sabato	di	ogni	mese,	ed	ogni	fascicolo	contiene	svariati	argomenti,
considerazioni	di	politica	generale,	una	cronaca	contemporanea	degli	affari	del	mondo	ed	anche
romanzi,	 come	 L'Ebreo	 di	 Verona	 (il	 primo	 che	 vi	 apparve)	 del	 padre	 Bresciani,	 che	 ha	 per
soggetto	la	rivoluzione	del	1848.	Sui	primi	del	1855	questa	rivista	dispiacque	al	re	di	Napoli,	si
dice,	per	un	certo	articolo,	che	fu	stampato	solo	in	poche	copie,	e	di	cui	si	ignora	il	contenuto.	Il
padre	Curci	dovette	dare	le	dimissioni	e	per	un	momento	parve	che	i	gesuiti	stessero	per	essere
espulsi	da	Napoli;	ma	poi	la	cosa	venne	accomodata.

Dopo	che	Pio	IX	ebbe	battezzato	e	cresimato	alcuni	principi	e	principesse	della	Corte	napoletana
ed	ebbe	conferito	la	rosa	d'oro	alla	regina,	il	4	aprile	lasciò	Portici	per	Caserta.	Visitò	di	nuovo
Gaeta	 innalzandone	 il	Duomo	a	chiesa	metropolitana	e	quindi,	accompagnato	dal	re	e	dal	duca
delle	Calabrie,	raggiunse	il	confine	a	Fondi	dove,	con	lagrime	ed	abbracci,	prese	congedo	dai	suoi
ospiti	che	l'avevano	assistito	nei	giorni	tristi.	Poi	proseguì	il	suo	viaggio	ed	il	12	aprile	rientrò	in
Roma	da	quella	stessa	porta	S.	Giovanni	da	cui	era	fuggito	il	24	novembre	1848.

Il	 re	 tornò	 a	 Caserta	 dove	 aveva	 fissato	 la	 sua	 dimora,	 mentre	 nella	 capitale	 si	 svolgevano
avvenimenti	che	riempivano	di	dolore	tutto	il	paese.	Perchè	ora	erano	cominciate	le	persecuzioni
in	massa	contro	deputati	e	liberali,	e	tutta	quella	serie	di	processi	colossali	che	si	prolungarono
fino	all'anno	1853.	Nove	ministri	dei	precedenti	Gabinetti	e	cinquantaquattro	deputati	erano	 in
carcere	o	in	esilio;	si	diceva	che	il	numero	dei	carcerati	salisse	a	molte	migliaia;	secondo	alcuni
rapporti	autentici,	nel	1851	nelle	prigioni	di	Stato	vi	erano	2024	liberali.

Tra	tutti	questi	processi	ce	ne	fu	uno	che	sollevò	l'indignazione	di	tutta	l'Europa,	quello	contro	la
setta	detta	dell'Unità	Italiana.	L'accusa	era	connessa	con	un	fatto	avvenuto	a	Portici,	dove	il	16
settembre	1849,	davanti	al	palazzo	 reale,	mentre	 il	papa	dava	 la	benedizione,	 lo	 scoppio	di	un
petardo	 aveva	 causato	 un	 grande	 scompiglio.	 Questa	 sciocchezza	 venne	 considerata	 come	 una
dimostrazione	 da	 parte	 di	 una	 setta	 segreta,	 che	 si	 organizzava	 sotto	 il	 titolo	 accennato	 per
diffondere	le	idee	di	Mazzini	e	per	attentare	alla	vita	dei	principi.	Anonime	delazioni	di	agenti	di
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polizia	dettero	i	seguenti	dettagli:	la	setta	è	suddivisa	in	cinque	gradi,	ed	ha	un	gran	Consiglio,
alla	 testa	del	quale	si	 trova	 il	conte	Mamiani,	un	Comitato	generale,	e	poi	Comitati	provinciali,
distrettuali	e	comunali,	corrispondenti	ai	corpi	amministrativi	del	reame.	Esisteva	 in	realtà	una
associazione	 che	 aveva	 per	 scopo	 di	 promuovere	 l'unità	 d'Italia,	 che	 un	 tempo	 era	 stata
appoggiata	 anche	 dal	 governo	 napoletano;	 ma	 gli	 agenti	 di	 polizia	 denunziarono	 molte
personalità	spiccate	come	appartenenti	ad	una	setta	segreta,	che	si	prefiggeva	di	sopprimere	 i
sovrani;	 tra	 cui	 inclusero	 anche	 Carlo	 Poerio,	 quell'avvocato	 che	 nel	 1848	 era	 stato	 nominato
prima	direttore	della	polizia	e	poi	ministro	dell'istruzione,	un	uomo	dalle	idee	assai	temperate	e
che	non	aveva	preso	parte	nemmeno	al	moto	repubblicano	del	15	maggio.	In	quella	lista	furono
compresi	anche	Dragonetti	ed	il	duca	Caraffa	d'Andria;	gli	accusati	furono	in	tutto	quaranta.	La
polizia	 era	 l'accusatrice,	 una	 speciale	 corte	 criminale,	 sotto	 la	 presidenza	 di	 Navarro,	 istruì	 il
processo	 e	 giudicò.	 Il	 dibattimento	 cominciò	 il	 1o	 giugno	 1850,	 e	 la	 sentenza	 fu	 emanata	 il	 5
dicembre:	 furono	 assolte	 solo	 quattro	 persone;	 tre,	 Francittano,	 Settembrini	 ed	 Agresti	 furono
condannati	a	morte,	tutti	gli	altri	alle	galere.	I	tre	condannati	a	morte	solo	poche	ore	prima	della
esecuzione	 ebbero	 commutata	 la	 pena	 nelle	 galere.	 E'	 vero	 sì	 che	 il	 governo	 napoletano	 non
mandava	mai	a	morte	i	rei	politici,	ma	bisogna	anche	dire	che	le	prigioni	napoletane	erano	assai
peggiori	di	una	morte	rapida.	Quei	disgraziati,	 fra	i	quali	Poerio	che	era	stato	condannato	a	24
anni,	legati	coi	ferri	a	due	a	due	come	volgari	delinquenti,	furono	condotti	al	porto	e	trasportati
su	di	una	nave	al	carcere	di	Nisida.	Da	tutto	 il	mondo	si	sollevò	un	grido	d'indignazione	per	 la
barbarie	con	cui	venivano	trattati	quei	disgraziati.	Il	Risorgimento	di	Torino	descrisse	con	grande
esattezza	 di	 particolari	 le	 orribili	 prigioni	 sotterranee	 di	 Nisida,	 Ventotene	 e	 Tremiti,	 dove	 i
condannati	politici,	uomini	di	grande	mente	e	cultura,	un	 tempo	ministri,	duchi	e	conti,	 furono
rinchiusi	 in	 locali	 infetti	 e	 confusi	 con	 i	 malfattori	 comuni.	 Le	 note	 lettere	 di	 Gladstone	 a	 lord
Aberdeen	 che	 confermavano	 le	 notizie	 del	 Risorgimento,	 sollevarono	 una	 vera	 tempesta.	 Il
governo	napoletano	tentò,	è	vero,	di	giustificare	con	pubbliche	dichiarazioni,	ma	anche	se	si	tiene
conto	 dell'esagerazione	 di	 quei	 rapporti,	 rimane	 pur	 sempre	 che	 la	 sorte	 di	 quei	 condannati
politici	era	terribile.	Legati	due	a	due	ad	una	catena	lunga	sei	piedi,	oltre	 le	sofferenze	fisiche,
essi	sopportavano	entro	quelle	mura	fetide,	una	ancor	più	insopportabile	pena	morale.	Un	giorno
il	 mondo	 avrà	 da	 questa	 o	 quella	 vittima	 della	 rivoluzione	 napoletana	 del	 1848	 un	 libro	 di
memorie	dal	carcere,	che	non	rimarranno	indietro	per	l'orrore	che	desteranno	a	quelle	che	Silvio
Pellico	scrisse	sullo	Spielberg.

Ed	intanto	i	processi	continuavano.	Quelli	che	si	facevano	in	provincia,	più	numerosi	in	Calabria
che	altrove,	passavano	inosservati	agli	occhi	del	mondo;	solo	quelli	che	avevano	luogo	a	Napoli,
facevano	parlare	di	sè,	come	quello	di	cui	abbiamo	già	parlato	e	l'altro	contro	la	Setta	carbonara
militare.	 Ai	 condannati	 alle	 galere	 bisogna	 poi	 aggiungere	 altre	 migliaia	 di	 cittadini	 che,	 o
venivano	posti	sotto	la	diretta	sorveglianza	della	polizia,	o	venivano	strappati	dalle	loro	famiglie	e
esiliati	 in	 qualche	 isola	 lontanissima.	 Bastava	 per	 provocare	 queste	 misure,	 qualche	 parola
sospetta	o	poco	cauta,	e	perfino	portare	un	cappello	alla	calabrese,	o	la	barba	a	pizzo.	Nel	1852
per	le	strade	di	Napoli	venivano	fermati	perfino	gli	stranieri	e	si	imponeva	loro	di	farsi	radere	la
barba	se	la	portavano	à	la	Napoléon.

Nuovo	 motivo	 di	 paura	 per	 il	 governo	 napoletano	 furono,	 nel	 1852,	 il	 giuseppinismo	 e	 il
murattismo.	Dopo	il	successo	del	colpo	di	Stato	a	Parigi,	e	dopo	la	proclamazione	dell'impero,	che
Napoli	 si	 affrettò	a	 riconoscere	prima	delle	altre	Potenze,	 ogni	manifestazione	 in	questo	 senso
creava	nuovi	timori.	La	situazione	del	Regno	di	Napoli	è	in	vero	terribile;	esso	si	trova	in	continue
apprensioni	di	sbarchi	di	mazziniani,	di	pretese	murattiane	e	di	permanenti	agitazioni	in	Calabria
ed	 in	Sicilia,	dove	ora	qua	ora	 là,	a	Caserta,	a	Messina,	a	Palermo,	a	Girgenti	 sorgono	società
segrete,	si	 tentano	sollevazioni,	e	non	è	nemmeno	il	caso	di	pensare	ad	una	pacificazione	degli
animi.	Nel	 febbraio	1852	 il	governo	tentò	di	calmare	almeno	Messina	con	 la	concessione	di	un
porto	 franco;	 il	 re	 stesso	 facendo	 un	 viaggio	 in	 Sicilia,	 promise	 l'apertura	 di	 nuove	 strade,	 poi
concesse	un'amnistia	per	 la	quale	 furono	 liberate	duecento	persone	e	si	cominciava	di	nuovo	a
vociferare	che	egli	avesse	in	animo	di	concedere	di	nuovo	la	costituzione.	Ma	l'odio	dei	Siciliani	è
implacabile	ed	i	partiti	radicali	di	tutto	il	Reame	sono	indomabili.	La	situazione	di	Napoli	è	oggi	la
stessa	se	non	peggiore	di	quella	dopo	 il	1837.	 Il	governo	trascurando	di	soddisfare	 i	bisogni	di
quella	 città	 ed	 accendendo	 sempre	 più	 le	 passioni	 politiche	 con	 la	 violenza	 della	 reazione,	 va
incontro	ad	una	nuova	e	più	terribile	rivoluzione	che	non	può	tardare.

NOTE:

Nel	 1906	 lo	 storico	 monumento,	 nei	 di	 cui	 sotterranei	 tanti	 martiri	 dell'Indipendenza
italiana	 languirono	 e	 morirono,	 fu	 liberato	 da	 quella	 cinta	 ibrida	 di	 vecchie	 e	 sporche
casupole,	 e	 il	 meraviglioso	 arco	 di	 Ferdinando	 d'Aragona,	 intieramente	 restaurato,	 fu
restituito	all'ammirazione	del	pubblico.	Oggi	 il	maschio	angioino	è	 interamente	 isolato,
mercè	l'opera	sapiente	dell'architetto	Adolfo	Avena.	(N.	d.	T.).

La	 Fontana	 Medina	 mutò	 di	 posto	 cinque	 volte,	 e	 non	 già	 tre	 come	 affermò	 il
Gregorovius.	 L'Auria	 la	 situò	 nell'Arsenale,	 da	 dove,	 essendo	 rimasta	 priva	 d'acqua,	 il
duca	d'Alba	la	fece	trasferire	nella	piazza	del	Palazzo	Reale,	da	dove	passò	quindi	nella
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piazza	 di	 S.	 Lucia	 presso	 Castel	 dell'Uovo.	 Nel	 1659	 l'architetto	 Cosimo	 Fansaga
trasportò	 ed	 ornò	 la	 storica	 fontana	 presso	 la	 chiesa	 di	 S.	 Gioacchino;	 nel	 1664	 fu
innalzata	 in	Piazza	Medina,	e	di	qui,	 in	questi	ultimi	anni,	per	 i	 lavori	del	 risanamento
edilizio	di	Napoli,	nella	nuova	piazza	della	Borsa.	(N.	d.	T.).

Dopo	il	1850,	una	grave	eruzione	si	è	rinnovata,	come	è	noto,	nel	1906.	Ne	rimase	quasi
distrutto	il	territorio	di	Ottaiano	e	Boscotrecase.	(N.	d.	T).

Giova	 ricordare	 che	 Gregorovius	 scriveva	 queste	 righe	 nel	 1854.	 Da	 allora	 molti	 e
pregevoli	studi	sono	stati	fatti	sulla	storia	dell'Italia	meridionale,	e	gli	archivi	di	Napoli
non	sono	dopo	la	rivoluzione	che	concluse	all'unità	italiana,	chiusi	ed	impenetrabili.	(N.
d.	T.).

Giova	 ricordare	 che	 Ferdinando	 Gregorovius	 scriveva	 queste	 note	 prima	 della
rivoluzione	siciliana	del	1855.

Von	 Alexander	 Humboldt,	 celebre	 naturalista,	 geografo,	 archeologo,	 statista,	 etnologo,
nacque	a	Berlino	nel	1769,	morì	nel	1859.

Von	 Hallermund	 Platen,	 nobile	 poeta	 tedesco,	 nacque	 ad	 Ansbach	 nel	 1796,	 morì	 a
Siracusa	nel	1835.	(N.	d.	T.).
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