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CARMEN	SYLVA
Novembre	1887.

Au	courant	de	ma	vie	errante,	 il	m'est	arrivé	une	 fois	de	m'arrêter	dans	un	château	enchanté,
chez	une	fée.

Le	son	lointain	du	cor	dans	les	bois	a	le	pouvoir	de	faire	revivre	pour	moi	les	moindres	souvenirs
de	ce	séjour.

C'est	 que	 le	 château	 de	 la	 fée	 était	 situé	 au	 milieu	 d'une	 forêt	 profonde	 dans	 laquelle	 on
entendait	 constamment	 des	 trompettes	 militaires	 au	 timbre	 grave	 se	 répondre	 comme	 de	 très
loin.	Ces	sonneries	étrangères,	inconnues,	avaient	une	mélancolie	à	part,	semblaient	des	appels
magiques,	dans	l'air	sonore	qu'on	respirait	là,—l'air	silencieux,	vif	et	pur	des	cimes...

La	 musique	 a	 pour	 moi	 une	 puissance	 évocatrice	 complète;	 des	 lambeaux	 de	 mélodie	 ont
conservé,	à	travers	le	temps,	le	don	de	me	rappeler	mieux	que	toutes	les	images	certains	lieux	de
la	terre,	certaines	figures	qui	ont	traversé	mon	existence.

Donc,	quand	j'entends	au	loin	des	trompes	sonner,	je	revois	tout	à	coup,	aussi	nettement	que	si



j'y	étais	encore,	un	boudoir	royal	(car	la	fée	dont	je	parle	est	en	même	temps	une	reine),	donnant
par	de	hautes	fenêtres	gothiques	sur	un	infini	de	sapins	verts	serrés	les	uns	aux	autres	comme
dans	les	forêts	primitives.	Le	boudoir,	encombré	de	choses	précieuses,	est	d'une	magnificence	un
peu	 sombre,	 dans	 des	 teintes	 sans	 nom,	 des	 grenats	 atténués	 tournant	 au	 fauve,	 des	 ors
obscurcis,	des	nuances	de	feu	qui	s'éteint;	il	y	a	des	galeries	comme	de	petits	balcons	intérieurs,
il	y	a	de	grandes	draperies	 lourdes	masquant	des	recoins	mystérieux	dans	des	tourelles...	Et	 la
fée	 me	 réapparaît	 là,	 vêtue	 de	 blanc,	 avec	 un	 long	 voile;	 elle	 est	 assise	 devant	 un	 chevalet	 et
peint	sur	parchemin,	d'un	pinceau	léger	et	facile,	de	merveilleuses	enluminures	archaïques	où	les
ors	dominent	tout,	à	la	manière	byzantine:	un	travail	de	reine	du	temps	passé,	commencé	depuis
trois	années,	un	missel	sans	prix,	destiné	à	une	cathédrale.

Le	 costume	 blanc	 de	 la	 fée	 est	 de	 forme	 orientale,	 tissé	 et	 lamé	 d'argent.	 Mais	 le	 visage,	 qui
s'encadre	 sous	 les	 plis	 transparents	 du	 voile,	 a	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'adouci,	 de	 nuageux	 qui
n'appartient	 qu'aux	 races	 affinées	 du	 Nord.	 Et	 pourtant	 il	 règne	 dans	 tout	 l'ensemble	 une	 si
parfaite	 harmonie	 qu'on	 dirait	 ce	 costume	 inventé	 précisément	 pour	 la	 fée	 qui	 le	 porte.—Pour
cette	 fée	qui	a	écrit	elle-même	quelque	part:	«La	 toilette	n'est	pas	une	chose	 indifférente.	Elle
fait	de	vous	un	objet	d'art	animé,	à	condition	que	vous	soyez	la	parure	de	votre	parure.»

Avec	 quels	 mots	 décrire	 les	 traits	 de	 cette	 reine?	 Comme	 la	 chose	 est	 délicate	 et	 difficile!	 Il
semble	que	les	expressions	ordinaires,	qu'on	emploierait	en	parlant	d'une	autre,	deviennent	tout
de	suite	irrévérencieuses,	tant	le	respect	s'impose	dès	qu'il	s'agit	d'elle.	L'éternelle	jeunesse	est
dans	 son	 sourire,	 elle	 est	 sur	 ses	 joues	 d'un	 inaltérable	 velouté	 rose;	 elle	 brille	 sur	 ses	 belles
dents,	claires	comme	de	la	porcelaine.	Mais	ses	magnifiques	cheveux,	que	l'on	voit	à	travers	le
voile	semé	de	paillettes	argentées,	sont	presque	blancs!...	«Les	cheveux	blancs,	a-t-elle	écrit	dans
ses	Pensées,	sont	les	pointes	d'écume	qui	couvrent	la	mer	après	la	tempête.»

Et	 comment	 exprimer	 le	 charme	 unique	 de	 son	 regard,	 de	 ses	 yeux	 gris	 limpides,	 un	 peu
enfoncés	 dans	 l'ombre	 sous	 le	 front	 large	 et	 pur:	 charme	 de	 suprême	 intelligence,	 charme
d'infinie	 profondeur,	 de	 discrète	 et	 sympathique	 pénétration,	 de	 souffrance	 habituelle	 et
d'immense	pitié!	Très	changeante	est	l'expression	de	ce	visage,	bien	que	le	sourire	y	soit	presque
à	demeure.—«Cela	fait	partie	de	notre	rôle	à	nous,	me	dit-elle	un	jour,	de	constamment	sourire
comme	les	idoles.»—Mais	ce	sourire	de	reine	a	bien	des	nuances	diverses;	quelquefois	c'est	tout
à	 coup	 de	 la	 gaieté	 fraîche,	 presque	 enfantine;	 très	 souvent	 c'est	 un	 sourire	 de	 mélancolie
résignée,—par	instants	même,	de	tristesse	sans	bornes.

Des	chagrins	qui	ont	blanchi	les	cheveux	de	cette	souveraine,	il	en	est	un	que	je	sais,—que	je	puis
mieux	que	personne	comprendre,—et	qu'il	m'est	permis	de	dire:	au	milieu	du	grand	jardin	d'une
résidence	 royale,	 on	 m'a	 conduit	 par	 son	 ordre	 au	 tombeau	 d'une	 petite	 princesse	 qui	 lui
ressemblait,	qui	avait	hérité	de	ses	traits	et	de	son	beau	front	large.

Sur	le	tombeau,	j'ai	lu	ce	passage	de	l'Evangile:	«Ne	pleurez	pas,	elle	n'est	pas	morte,	elle	dort.»
Et	en	effet,	la	petite	statue	couchée	semble	dormir	paisiblement	dans	sa	robe	de	marbre.

«Ne	pleurez	pas.»	Pourtant	la	mère	de	la	petite	endormie	pleure	encore,	pleure	amèrement	son
enfant	unique.	Et	voici	une	phrase	d'elle	qui	souvent	me	revient	à	la	mémoire,	comme	si	une	voix
la	redisait	en	dedans	de	moi-même	avec	une	lenteur	funèbre:	«Une	maison	sans	enfant	est	une
cloche	 sans	 battant;	 le	 son	 qui	 dort	 serait	 bien	 beau	 peut-être,	 si	 quelque	 chose	 pouvait	 le
réveiller.»

Oh!	 comme	 je	 me	 rappelle	 les	 moindres	 instants	 de	 ces	 causeries	 exquises	 dans	 ce	 boudoir
sombre,	avec	cette	reine	vêtue	de	blanc.—Au	commencement	de	ces	notes,	j'ai	dit	une	fée.	C'était
une	manière	à	moi	d'indiquer	un	être	d'essence	supérieure.	Aussi	bien,	je	ne	pouvais	pas	dire:	un
ange,	car	ce	mot-là,	on	a	abusé	au	point	d'en	faire	quelque	chose	de	suranné	et	de	ridicule.	Et	il
me	semble	d'ailleurs	que	ce	nom	de	fée,	pris	comme	je	l'entends,	convient	bien	à	cette	femme—
jeune	avec	une	chevelure	grise;	souriante	avec	une	extrême	désespérance;	fille	du	Nord	et	reine
d'Orient;	 parlant	 toutes	 les	 langues	 et	 faisant	 de	 chacune	 d'elles	 une	 musique;	 charmeuse
toujours,	ayant	le	don	de	jeter	autour	d'elle,	quelquefois	rien	qu'avec	son	bon	sourire,	une	sorte
de	charme	bienfaisant	qui	relève,	qui	rassérène,	qui	console...

Donc,	je	revois	en	esprit	la	reine	avec	son	long	voile	(je	n'ose	plus	dire	la	fée,	à	présent	que	je	l'ai
désignée	plus	clairement).	Elle	est	devant	son	chevalet	et	elle	me	parle,	 tandis	que	 les	dessins
archaïques,	qui	semblent	sortir	tout	naturellement	de	ses	doigts,	s'enroulent	sur	le	parchemin	du
missel.	Auprès	de	Sa	Majesté	sont	assises	deux	ou	trois	jeunes	filles,	ses	demoiselles	d'honneur,
—jeunes	 filles	brunes,	dont	 le	 costume	oriental	 est	de	 couleurs	étranges,	 tout	doré	et	pailleté;
elles	 lisent,	 ou	 elles	 brodent	 sur	 de	 la	 soie	 de	 grandes	 fleurs	 aux	 nuances	 anciennes;	 elles
relèvent	leurs	yeux	noirs	de	temps	à	autre,	quand	la	conversation	qu'elles	entendent	les	intéresse
davantage.	La	place	que	Sa	Majesté	me	désigne	d'ordinaire	est	en	face	d'elle,	près	d'une	fenêtre
où	une	glace	sans	tain	d'une	seule	pièce	donne	l'illusion	d'une	large	ouverture	à	air	libre	sur	la
forêt	d'alentour.—C'est	que,	par	un	raffinement	d'artiste,	le	roi	a	laissé	la	forêt	sauvage,	primitive
à	vingt	pas	de	ses	murs;	par	les	fenêtres	des	appartements	royaux,	on	ne	voit	plus	que	des	sapins
gigantesques,	des	dessous	de	branches,	des	dessous	de	bois,—ou	bien	de	grands	lointains	verts,
les	 cimes	 boisées	 des	 Karpathes,	 s'étageant	 les	 unes	 par-dessus	 les	 autres	 dans	 l'air
étonnamment	pur.	Et	cette	forêt,	qu'on	sent	là	tout	près,	répand	dans	le	château	magnifique	une
impression	d'enchantement	et	de	mystère...



Des	 phrases	 entières	 de	 la	 reine	 me	 reviennent	 en	 mémoire	 avec	 leurs	 inflexions	 doucement
musicales.	 Je	 répondais	 à	 demi-voix,	 car	 il	 y	 avait	 dans	 ce	 boudoir	 une	 sorte	 de	 recueillement
d'église.	 Je	 me	 souviens	 aussi	 de	 ces	 silences	 quelquefois,	 après	 qu'elle	 avait	 dit	 une	 chose
profonde,	 dont	 le	 sens	 paraissait	 se	 prolonger	 au	 milieu	 de	 ce	 calme.	 Et	 c'est	 alors,	 dans	 ces
intervalles,	 que	 j'entendais,	 comme	 venant	 des	 extrêmes	 lointains	 de	 la	 forêt,	 des	 sonneries
militaires	inconnues	dont	le	timbre	grave	ressemblait	à	celui	du	cor.	On	était	en	automne	et	je	me
rappelle	même	ce	détail	infime:	les	derniers	papillons,	les	dernières	mouches,	entrés	étourdiment
pour	mourir	dans	ce	 tombeau	somptueux,	battaient	de	 leurs	ailes,	 tout	près	de	moi,	 la	grande
glace	claire.

J'ai	dit	que	la	voix	de	la	reine	était	une	musique,—et	une	musique	si	fraîche,	si	jeune!	Je	ne	crois
pas	avoir	 jamais	entendu	son	de	voix	comparable	au	sien,	ni	 jamais	avoir	entendu	 lire	avec	un
charme	pareil.	Le	lendemain	de	mon	arrivée,	Sa	Majesté	avait	exprimé	la	curiosité	de	connaître
mon	impression	sur	certain	poème	allemand,	nouveau	pour	moi.	Son	secrétaire	me	mit	en	garde
dans	une	causerie	particulière:	«Si	la	reine	vous	le	lit	elle-même,	dit-il,	vous	ne	pourrez	pas	juger;
n'importe	 ce	 que	 lit	 la	 reine	 semble	 toujours	 délicieux,—comme	 les	 morceaux	 qu'elle	 chante;
mais	 si	 on	 reprend	 le	 livre	 après,	 pour	 lire	 seul,	 ce	 n'est	 plus	 du	 tout	 cela,	 on	 a	 souvent	 une
complète	désillusion.»

J'ai	 pu	 voir	 ensuite	 combien	 cet	 avertissement	 était	 fondé;	 ayant	 eu	 l'honneur	 d'assister	 à	une
lecture	que	Sa	Majesté	faisait	aux	dames	de	la	cour	de	certains	chapitres	d'un	de	mes	livres,	je
ne	reconnaissais	plus	mon	œuvre,	tant	elle	me	paraissait	embellie,	transfigurée.

De	 tout	 ce	 château	 de	 Sinaïa,	 qui	 semble,	 au	 milieu	 de	 cette	 forêt,	 quelque	 vision	 d'artiste
devenue	réalité	par	la	vertu	d'une	baguette	magique,	rien	n'est	resté	si	nettement	gravé	dans	ma
mémoire	que	ce	boudoir	de	la	reine.	Il	y	a	déjà	du	vague	dans	les	images	qui	me	reviennent	de
ces	 longues	 galeries	 aux	 tentures	 pesantes,	 aux	 panoplies	 d'armes	 rares;	 de	 ces	 escaliers	 où
circulaient	 des	 dames	 d'honneur,	 des	 huissiers,	 des	 laquais;	 de	 ces	 salles	 Renaissance,	 qui
faisaient	songer	à	un	Louvre	habité,	à	un	Louvre	du	temps	des	rois;	de	cette	salle	de	musique,
favorable	aux	rêves,	haute	et	obscure,	à	merveilleux	vitraux,	où	était	le	grand	orgue	dont	la	reine
jouait	le	soir...	tandis	que	je	retrouve	tout	de	suite	d'une	manière	complète	cet	appartement	où
Sa	Majesté	voulait	bien	quelquefois	m'admettre	auprès	de	son	chevalet	ou	de	sa	table	de	travail.
Il	semblait,	quand	on	avait	été	autorisé	à	franchir	ces	doubles	portes	et	ces	draperies	d'entrée,
qu'on	eût	pénétré	dans	une	région	de	haute	sérénité	où	tant	de	gens	et	de	choses	n'avaient	plus
le	pouvoir	d'atteindre.	Et	c'est	 toujours	 là	de	préférence	que	 je	me	représente	en	pensée	cette
reine	dont	j'ai	été	l'hôte.	Lorsqu'elle	marchait	à	travers	le	boudoir,	la	blancheur	de	son	costume
tranchait	sur	le	fond	sombre	des	tentures	ou	des	boiseries	rares	fouillées	à	tout	petits	dessins	par
des	armées	de	sculpteurs.	Lorsqu'elle	était	assise	à	travailler,	de	la	place	qu'elle	m'avait	indiquée
le	premier	jour	et	que	j'avais	coutume	de	reprendre,	je	voyais	son	visage	et	son	voile	se	détacher
en	avant	d'une	grande	et	superbe	toile	de	Delacroix:	la	Mise	au	tombeau	du	Christ.	Et	toujours,
de	chaque	côté	d'elle,	assises,	 les	 jeunes	 filles	au	costume	oriental,	 complétant	ce	 tableau	que
j'aurais	voulu	peindre.—De	temps	en	temps	elles	se	remplaçaient,	elles	changeaient,	ces	petites
demoiselles	d'honneur,	toutes	très	différentes	les	unes	des	autres	par	l'aspect	et	la	physionomie.
Quand	 l'une	 était	 partie,	 là-bas	 à	 l'entrée,	 soulevant	 les	 portières	 aux	 grands	 plis	 lourds,	 il	 en
apparaissait	une	nouvelle	qui	s'avançait	sans	bruit	sur	les	tapis,	après	avoir	fait	d'abord	le	grand
salut	de	cour,	puis	 venait	baiser	 la	main	de	 la	 reine,—et	quelquefois	 s'asseyait	par	 terre	à	 ses
pieds,	 appuyant	 la	 tête	 sur	 ses	 genoux	 avec	 une	 câlinerie	 respectueuse.—Et	 la	 reine	 alors
expliquait,	avec	un	sourire	maternel	plein	de	mélancolie:	«Ce	sont	mes	filles.»—Je	crois	que	ce
qui	faisait	surtout	l'attrait	unique	de	ce	sourire,	encore	plus	que	tous	les	autres	charmes,	c'était
l'extrême	bienveillance,	l'extrême	bonté.

Et	comme	j'ai	bon	souvenir	aussi	de	toutes	ces	filles	qui,	pour	le	premier	bonjour	de	la	journée,
me	tendaient	la	main	avec	une	simplicité	et	une	grâce	si	gentilles,	de	si	bonne	compagnie!	J'avais
été	surpris,	en	arrivant	à	cette	cour,	de	les	entendre	toutes,	malgré	leur	costume	d'Orient,	causer
en	 pur	 français	 de	 toutes	 les	 choses	 intelligentes	 et	 nouvelles,	 comme	 des	 Parisiennes	 du
meilleur	 monde,—peut-être	 même	 mieux	 que	 les	 vraies	 Parisiennes	 de	 leur	 âge,	 avec	 plus
d'acquis,	avec	moins	de	convenu	et	de	visible	frivolité.	On	sentait	que	la	reine	avait	formé	à	son
école	cette	pépinière	de	l'aristocratie	roumaine,	dont	le	français	est	la	langue	usuelle.

La	première	fois	que	j'eus	l'honneur	de	causer	avec	Sa	Majesté,	mon	étonnement	ne	fut	pas	de
l'entendre	 causer	 supérieurement	 de	 choses	 supérieures,	 je	 savais	 d'avance	 qu'elle	 était	 ainsi.
Mais,	en	tant	que	reine	et	obligée	au	«perpétuel	sourire	des	idoles»,	il	me	semblait	qu'elle	avait
dû	 rester	 ignorante	 de	 certains	 replis,	 de	 certaines	 souffrances	 de	 l'âme	 humaine,—et	 mon
admiration	fut	grande	de	voir,	au	contraire,	qu'elle	connaissait	à	fond	toutes	les	détresses,	toutes
les	 misères	 du	 cœur	 des	 plus	 petits	 et	 des	 plus	 humbles,	 aussi	 bien	 que	 celles	 du	 cœur	 des
grands,	 des	 princes.	 Pour	 former	 ainsi	 cette	 souveraine,	 il	 a	 fallu	 son	 enfance	 austère	 et
assombrie	 de	 tous	 les	 deuils,	 dans	 un	 château	 du	 Nord;	 son	 enfance	 tenue	 à	 dessein	 loin	 des
cours	 et	 mise	 en	 contact	 avec	 les	 souffrances	 des	 pauvres	 gens	 qui	 vivaient	 sur	 le	 domaine
paternel.	 Pour	 la	 rendre	 si	 bonne	 et	 si	 accessible	 à	 ceux	 qui	 pleurent,	 il	 a	 fallu	 une	 première
éducation	simple	et	familiale,	comme	celle,	sans	doute,	qu'avaient	reçue	la	princesse	de	Wied,	sa
mère,	 et	 la	 reine	 de	 Suède,	 sa	 tante.	 Ensuite	 est	 venu	 cette	 sorte	 de	 pèlerinage	 à	 travers
l'Europe,	à	Londres,	à	Paris,	à	la	cour	de	Berlin	et	à	la	cour	de	Saint-Pétersbourg,	en	compagnie
de	sa	tante,	la	grande-duchesse	Hélène	de	Russie.	Et,	dans	les	pays	où	elle	s'arrêtait,	les	maîtres



les	 plus	 choisis,	 lui	 inculquant	 comme	 le	 résumé	 transcendant	 de	 toutes	 les	 connaissances
humaines,	comme	 la	quintessence	de	 toutes	 les	 littératures.	Et	enfin	 il	y	a	eu	ces	années,	déjà
longues,	passées	sur	le	trône	de	Roumanie...	Arrivée,	encore	très	jeune,	dans	ce	pays	troublé	qui
se	formait,	elle	a	dû	être	obligée	de	regarder	de	près	bien	des	drames,	au	grand	étonnement	de
ses	yeux	purs.	Alors,	tout	de	suite,	les	veuves,	les	abandonnées,	les	mères	sans	enfant,	les	petites
filles	n'ayant	plus	de	mère,	sont	devenues	ses	amies.	Elle	a	jugé	que	son	devoir	de	reine	était	de
ne	 jamais	 repousser	 les	confidences,	même	 les	plus	 sombres,	qui	 lui	 venaient	avec	 larmes,—et
son	rôle	a	été	de	relever,	de	réconcilier,	de	pardonner,	d'effacer...	Ses	«filles»	adoptives,	élevées
au	 palais,	 près	 d'elle,	 ont	 toujours	 été	 choisies	 de	 préférence	 dans	 les	 familles	 sur	 lesquelles
pesait	quelque	deuil	ou	quelque	malheur	mystérieux,	et	toutes	celles	qui	s'y	sont	succédé,	qui	en
sont	parties	en	pleurant	pour	suivre	un	mari,	semblent	avoir	gardé	pour	 la	reine	une	complète
adoration.

Une	immense	pitié	qui	semble	détachée	de	tout,	qui	n'attend	rien	en	retour,	qui	excuse	tout,	qui
plane	 au-dessus	 de	 tout,—c'est	 là,	 je	 crois,	 le	 don	 rare	 et	 un	 peu	 surhumain,	 que	 le	 temps,	 la
souffrance,	 les	déceptions,	 les	 ingratitudes	ont	 fait	à	cette	reine.	Mais,	avec	sa	nature	ardente,
avec	son	enthousiasme	passionné	pour	tout	ce	qui	est	beau	et	noble,	elle	a	dû	passer	par	bien	des
surprises,	des	indignations,	des	révoltes,	avant	d'en	venir	à	ce	sourire	ultra-terrestre	qui	semble
à	présent	faire	partie	intégrante	d'elle-même:	«Chacun	de	nous	presque	a	eu	son	Gethsémani	et
son	Calvaire»,	a-t-elle	écrit	quelque	part,	«ceux	qui	ressuscitent	après,	n'appartiennent	plus	à	la
terre».

Entre	 tant	 de	 souvenirs	 que	 j'ai	 gardés	 de	 ce	 château	 de	 Sinaïa,	 parmi	 les	 plus	 charmants,	 je
retrouve	 les	 courses	 du	 matin	 dans	 les	 sentiers	 de	 la	 forêt.	 Ces	 moments-là	 étaient	 encore	 de
ceux	où	 il	m'était	permis	de	causer	un	peu	 longuement	avec	Sa	Majesté.	A	Sinaïa,	qui	est	une
résidence	en	pays	sauvage,	très	haut	dans	les	Karpathes,	la	vie	de	la	cour	était	plus	simple	qu'au
grand	 palais	 pompeux	 de	 Bucarest;	 elle	 prenait	 même,	 pendant	 ces	 promenades,	 des	 allures
presque	familiales,	tant	les	souverains	y	mettaient	de	bonne	grâce.

C'était	vers	neuf	heures,	généralement,	au	gai	soleil	des	matinées	déjà	fraîches	de	fin	septembre.
Un	 huissier	 venait	 frapper	 à	 ma	 porte	 et	 me	 disait,	 avec	 son	 accent	 roumain:	 «Sa	 Majesté	 va
sortir	et	vous	demande	en	bas,	monsieur	le	capitaine.»	Alors	je	descendais	vite,	courant	dans	les
escaliers,	 sur	 les	 épais	 tapis	 d'Orient,	 entre	 les	 rangées	 de	 panoplies.	 En	 bas,	 au	 perron,	 je
trouvais	 la	 reine	souriante,	 sa	belle	 taille	aux	 lignes	grecques,	 libre	et	droite	dans	une	 toilette
européenne	de	drap	blanc	(le	costume	roumain	et	le	long	voile	n'étant	d'étiquette	qu'à	l'intérieur
du	 château).	 A	 côté	 d'elle,	 en	 robe	 noire,	 s'appuyant	 à	 son	 bras,	 la	 princesse	 de	 Hohenzollern
(mère	du	roi	Charles	Ier	et	mère	de	la	feue	reine	de	Portugal).	Puis	deux	ou	trois	jeunes	filles	de
la	cour,	non	plus	en	costume	oriental,	mais	habillées	comme	de	petites	élégantes	d'Occident,	en
couleurs	 neutres	 un	 peu	 anglaises,—ce	 qui	 faisait	 d'elles	 de	 tout	 autres	 personnes	 tant	 la
métamorphose	était	grande.

L'air	vif	des	montagnes	semblait	délicieux	à	respirer.	Le	soleil	brillait	clair,	clair;	c'était	déjà	la
grande	lumière	magnifique	des	pays	du	Levant,	malgré	ce	froid,	qui	déroutait	sous	ce	ciel	si	bleu.
Sur	 l'herbe	et	 sur	 la	mousse,	miroitaient	des	gouttelettes	glacées,	 des	petits	 cristaux	de	gelée
blanche.	Et	nous	partions,	par	des	sentiers	sablés	qui	 tout	de	suite	s'enfonçaient	dans	 la	 forêt,
sous	des	sapins	géants.

La	reine	semblait	heureuse,	tranquille.	Son	visage	gardait	comme	toujours	sa	fraîcheur	reposée,
—et	cependant	elle	avait	déjà	travaillé	quatre	ou	cinq	heures,	levée	avant	le	jour,	la	première	du
château.	Enfermée,	à	la	lueur	d'une	lampe,	dans	un	petit	retiro	luxueux,	au	milieu	d'une	tourelle,
déjà	elle	avait	fait	sa	tâche	quotidienne,	rédigé	des	lettres,	des	ordres,	couvert	plusieurs	pages	de
sa	belle	écriture	franche.	Cela,	pour	être	libre	ensuite	de	s'occuper	de	ses	«filles»	et	de	ses	hôtes,
de	se	livrer	tout	entière	aux	réceptions	de	la	journée,	à	la	musique,	à	la	causerie	et	aux	jeux.

Quelquefois,	le	roi	Charles	était	aussi	de	ces	promenades	du	matin.—Il	arrivait,	boutonné	comme
toujours	dans	sa	tunique	militaire,	ce	roi	qui	a	été	un	soldat	admirable.

Puisque	j'ai	prononcé	son	nom,	qu'il	me	soit	permis	de	dire	aussi	un	mot	de	son	aspect	à	la	fois
bienveillant	 et	 grave.	 Des	 traits	 d'une	 régularité	 et	 d'une	 finesse	 extrêmes	 encadrés	 dans	 une
barbe	 très	 noire.	 Au	 front,	 un	 pli	 de	 réflexion	 profonde,	 de	 préoccupation	 peut-être,
assombrissant	habituellement	le	visage;	mais	le	sourire	éclairant	tout,—un	sourire	bon	et	attirant
comme	celui	de	la	reine.	Et	tant	de	simplicité	distinguée,	tant	de	naturel	dans	la	majesté	royale!
Et	pour	ses	hôtes,	une	si	parfaite	courtoisie.

D'ordinaire,	le	roi	s'isolait	bientôt	de	quelques	pas	avec	la	princesse	de	Hohenzollern,	et	la	reine
elle-même,	à	cette	époque-là,	ne	rompait	plus	les	tête-à-tête	de	cette	mère	et	de	ce	fils,	unis	par
une	si	visible	tendresse	et	qui	allaient	se	quitter	bientôt—(car	je	me	rappelle	aussi	cette	journée
d'adieux	où	la	princesse	repartit	pour	l'Allemagne	et	où	nous	allâmes	tous	la	reconduire	jusqu'à
la	 frontière	 d'Autriche).	 C'est	 avec	 un	 sentiment	 de	 vénération	 tout	 spécial	 que	 je	 la	 retrouve
dans	 mon	 souvenir,	 cette	 princesse-mère,	 encore	 si	 jolie,	 malgré	 les	 années,	 dans	 ses	 longues
dentelles	et	ses	robes	noires	de	vieille	dame;	elle	me	paraissait	être	 l'idéal	de	 la	princesse,—et
aussi	l'idéal	de	la	mère,	ayant	une	ressemblance	avec	la	mienne	lorsqu'elle	regardait	son	fils...

Comme	 je	 ne	 suis	 pas	 Roumain,	 comme	 je	 ne	 reviendrai	 sans	 doute	 jamais	 dans	 ce	 lointain



château	où	 j'ai	été	honoré	d'une	si	 inoubliable	hospitalité,	 je	me	sens	absolument	 libre	de	dire
combien	cette	famille	royale	est	de	tout	point	exquise;	je	voudrais	seulement	savoir	exprimer	cela
dans	des	termes	à	part,	ne	ressemblant	pas	à	des	éloges	de	courtisan.

A	quelque	distance	du	château,	dans	une	clairière,	il	y	a	une	maison	de	chasse,	étrange,	en	très
vieux	style	gothique,	emplie	de	fourrures	d'ours,	de	cornes	d'aurochs,	de	têtes	de	sangliers	et	de
cerfs.	La	reine	y	possède	un	cabinet	de	travail	très	mystérieux,	très	solitaire.	Toute	la	demeure
fait	songer	à	quelque	chalet	de	la	Belle	au	bois	dormant	qui	se	serait	conservé	depuis	le	moyen
âge,	à	l'abri	des	sapins.

Là	 était,	 chaque	 matin,	 le	 lieu	 du	 rendez-vous	 général,	 avant	 de	 rentrer	 au	 château	 s'habiller
pour	 le	 dîner	 de	 midi.	 On	 y	 trouvait,	 arrivés	 par	 un	 autre	 chemin,	 les	 dames	 d'honneur	 et	 les
«filles»	de	la	reine	qui	n'avaient	pas	suivi	la	promenade	dans	la	forêt.

C'est	là	que	j'ai	entendu	pour	la	première	fois	la	reine	nous	lire	elle-même	une	de	ces	Nouvelles
qu'elle	signe	CARMEN	SYLVA.	Un	silence	religieux	s'était	fait	tout	de	suite,	dès	que	la	musique	de
sa	voix	avait	commencé	de	résonner.

C'était	 une	 déchirante	 petite	 histoire,	 écrite	 avec	 une	 rare	 puissance	 dramatique,	 et	 je	 me
rappelle	encore	quels	frissons	me	passèrent	tandis	que	je	l'écoutais...

Mais	ce	n'est	pas	 le	 lieu,	dans	ces	notes	rapides,	de	parler	de	son	talent	d'écrivain;	 je	ne	veux
même	pas	effleurer	ce	sujet-là,	qu'il	faudrait	traiter	d'une	façon	bien	autrement	sérieuse,	dans	de
longs	chapitres;—si	 j'ai	parlé	de	cette	lecture,	c'est	seulement	pour	conter	une	infime	anecdote
qui	m'est	restée	dans	la	mémoire.

Avant	de	 commencer,	 la	 reine	avait	 voulu	prendre	 son	 lorgnon,	qui	 était	 agrafé	 à	 son	 corsage
simple	 par	 un	 de	 ces	 diamants	 énormes,	 comme	 en	 ont	 seules	 les	 reines.	 Ses	 «filles»	 qui
l'entouraient	 avaient	 protesté,	 disant:	 «Non!	 cela	 ne	 va	 pas	 bien	 à	 Votre	 Majesté.	 Nous	 ne
voulons	 pas	 que	 Votre	 Majesté	 cache	 ses	 yeux,	 c'est	 trop	 dommage!»	 Une,	 surtout	 qui	 faisait
l'enfant	 gâté	 tout	 près	 d'elle,	 s'y	 était	 opposée	 formellement,	 et	 la	 reine	 souriante,	 s'était
soumise.

Mais,	au	bout	de	quelques	pages,	ses	yeux	s'étant	voilés	un	peu,	elle	adressa	à	la	jeune	fille	un
sourire	suppliant	et	dit,	de	sa	voix	d'or,	comme	une	prière:	«Oh!	mais...	c'est	que	cela	me	fatigue
bien...»

Cette	toute	petite	phrase,	prononcée	sur	ce	ton	par	une	reine,	m'a	semblé	une	chose	adorable.

Les	hauts	sapins,	qui	nous	entouraient	de	partout,	répandaient	une	demi-obscurité	bleuâtre	sur
les	boiseries	à	ogives	de	la	salle	où	nous	étions.	On	entendait	un	bruit	d'eau	se	mêler	à	la	voix	de
la	reine:	un	ruisseau	qui	passait	près	de	la	maison	de	chasse,	descendant	des	sommets.

Cependant	 j'étais	 assez	 près	 de	 Sa	 Majesté	 pour	 pouvoir	 un	 peu	 suivre	 sur	 ses	 pages	 qui	 se
retournaient,—et	 ma	 surprise	 fut	 grande	 de	 voir	 que	 ce	 qu'elle	 lisait	 en	 français	 était	 écrit	 en
allemand.	 Il	eût	été	 impossible	de	 le	deviner,	car	 il	n'y	avait	aucune	hésitation	dans	sa	 lecture
charmante	et	même	ses	phrases	improvisées	étaient	toujours	harmonieuses.

Une	 seule	 fois	 elle	 s'arrêta	 pour	 un	 mot	 qui	 ne	 venait	 pas,—un	 nom	 de	 plante	 dont	 elle	 ne	 se
rappelait	plus	l'équivalent	français.	«Oh!...»	dit-elle,	en	promenant	son	regard	sur	le	plafond,—et
elle	se	mit	à	faire	un	petit	battement	impatient	du	pied,	comme	quelqu'un	qui	cherche.	Puis,	tout
à	coup,	secouant	le	bras	de	la	jeune	fille	assise	près	d'elle:	«Voyons,	qu'est-ce	que	vous	attendez
pour	me	trouver	ce	nom-là,	vous...	petite	bûche!»

Il	 fallait	sa	voix	et	son	charme	pour	faire	de	cette	phrase	très	familière,	qui	eût	semblé	triviale
dans	 la	 bouche	 d'un	 autre,	 quelque	 chose	 de	 souverainement	 distingué	 et	 de	 souverainement
doux;—quelque	chose	de	tellement	inattendu	et	de	tellement	drôle	que	nous	nous	mîmes	tous	à
rire...	Et	pourtant	c'était	à	un	moment	de	cette	lecture	où	des	larmes	nous	montaient	aux	yeux,	à
nous	qui	écoutions	si	recueillis.—Carmen	Sylva	lisant	elle-même	ses	propres	œuvres	est	la	seule
personne	qui,	 avec	une	 fiction,	m'ait	 jamais	ému	 jusqu'à	me	 faire	pleurer,	 et	 c'est	peut-être	 le
plus	 grand	 éloge	 que	 je	 puisse	 faire	 de	 son	 talent,	 car	 même	 au	 théâtre,	 où	 tant	 d'hommes
s'attendrissent,	cela	ne	m'arrive	jamais.

Je	l'ai	entendue	une	fois	accomplir	le	même	tour	de	force	de	traduction	avec	la	langue	roumaine.
Elle	 lisait	 une	 vieille	 ballade	 des	 montagnes	 et,	 à	 livre	 ouvert,	 la	 transposait	 en	 un	 français
rythmé	qui	paraissait	être	de	la	poésie.	Il	semble,	que	pour	elle,	une	langue	ou	une	autre	soit	un
moyen	 à	 peu	 près	 indifférent	 de	 rendre	 sa	 pensée.	 Elle	 est	 en	 cela	 comme	 ces	 musiciens
consommés	 qui	 jouent	 un	 morceau	 dans	 un	 ton	 ou	 dans	 un	 autre	 avec	 la	 même	 aisance	 et	 la
même	intensité	de	sentiment...

En	terminant	 là	ces	notes	rapides,	 j'ai	 l'impression	de	n'avoir	rien	dit	de	ce	que	 j'aurais	désiré
dire.	 Je	 voulais	 parler	 de	 Sa	 Majesté	 la	 reine	 Élisabeth	 de	 Roumanie,—et	 je	 me	 suis	 borné	 à
tourner	autour	de	mon	sujet	trop	profond.	J'ai	décrit	le	cadre,—plutôt	que	la	figure	à	laquelle	j'ai
à	peine	osé	toucher	d'une	main	légère,	dans	mon	respect	extrême	et	dans	ma	crainte	de	ne	pas



faire	assez	ressemblant,	assez	beau.

J'espère	que	Sa	Majesté	ne	m'en	voudrait	pas,	si	ceci	tombait	par	hasard	sous	ses	yeux	d'avoir
tenté	d'esquisser	son	ombre.	Mais	pourtant	cette	phrase	de	ses	Pensées,	dans	laquelle	on	dirait
qu'elle	s'est	peinte	elle-même,	m'épouvante	un	peu:	 Il	y	a	des	 femmes	majestueusement	pures,
comme	les	cygnes.	Froissez-les,	vous	verrez	leurs	plumes	se	hérisser	une	seconde,	puis	elles	se
détourneront	silencieusement	pour	se	réfugier	au	sein	des	flots.

L'EXILÉE
Bucarest,	avril	1890.

I

...	 Ce	 matin-là,	 en	 entrant	 dans	 les	 appartements	 de	 la	 reine,	 j'avais	 été	 surpris	 d'y	 voir	 une
profusion	 inaccoutumée	 de	 fleurs.	 Les	 salons,	 qui	 se	 commandaient	 par	 de	 grandes	 baies	 aux
draperies	 relevées,	 étaient	 pleins	 de	 roses	 comme	 des	 sanctuaires	 d'idoles	 indoues	 les	 jours
d'adoration.	 Sur	 tous	 les	 sièges,	 sur	 les	 banquettes	 dorées,	 les	 coussins	 d'Orient,	 les	 tables
précieuses,	des	bouquets	étaient	posés;	d'autres	apparaissaient	suspendus	dans	des	 jardinières
de	roseau	que	nouaient	des	rubans	aux	couleurs	du	royaume;	d'autres	se	tenaient	debout	sur	des
pieds,	imitant	des	couronnes	royales	tout	en	boutons	de	roses	d'un	jaune	d'or.

Au	fond	sombre	des	appartements,	dans	une	partie	plus	élevée	qui	formait	tribune,	au	milieu	de
broderies	aux	nuances	rares,	se	tenait	l'idole-martyre,	qu'on	fêtait	ce	jour-là	encore	une	fois:	 la
reine,	 vêtue	 de	 blanc	 comme	 à	 son	 ordinaire,	 ses	 cheveux,	 blancs	 aussi,	 encadrant	 son	 visage
resté	jeune,	au	sourire	d'exquise	et	sereine	bonté.	Deux	demoiselles	d'honneur,	assises	par	terre
à	ses	pieds,	décachetaient	et	lui	lisaient	des	télégrammes	de	félicitation,	dont	un	plateau	d'argent
était	rempli...

—«...	Signé:	HUMBERT	Ier»,	finissait	de	lire	l'une	d'elles.

Et	l'autre	reprenait:	«Celui-ci,	madame,	est	de	la	reine	de	Suède,	qui	souhaite	à	Votre	Majesté...»

La	 reine	 leva	 la	 tête	 vers	 moi	 qui	 entrais,	 et,	 souriante,	 avec	 une	 expression	 d'une	 mélancolie
sans	bornes,	me	donna	l'explication	que	sans	doute	mes	yeux	demandaient:

—C'est	 ma	 fête	 aujourd'hui...	 Vous	 ne	 saviez	 pas,	 vous...	 J'avais	 défendu	 à	 ces	 petites	 filles	 de
vous	le	dire:	je	reçois	déjà	bien	assez	de	fleurs,	mon	Dieu...

Et	la	fin	inexprimée	de	la	phrase	signifiait	que	la	souveraine	ne	se	laissait	pas	leurrer	par	cette
profusion	de	roses.

Des	deux	demoiselles	d'honneur	qui,	ce	matin-là,	entouraient	la	reine,	l'une	devait	bientôt	rentrer
dans	 l'obscurité;	 l'autre	 était	 mademoiselle	 Hélène	 ***	 qui	 eut	 plus	 tard	 ce	 malheur—immense
pour	une	 jeune	fille—de	remplir	de	son	nom	les	 journaux	d'Europe,	à	 la	suite	de	ses	fiançailles
éphémères	avec	le	prince	héritier.

C'était	 une	 petite	 personne	 dont	 le	 premier	 aspect	 passait	 très	 inaperçu,	 mais	 qui	 charmait
bientôt	 par	 son	 esprit.	 D'un	 étincelant	 enfantillage	 de	 surface,	 avec	 une	 âme	 compliquée	 en
labyrinthe;	un	peu	grisée	de	ses	succès	littéraires	et	de	sa	rapide	fortune;	ambitieuse	peut-être,
mais	 si	 excusable	 de	 l'être	 devenue;	 capable,	 du	 reste,	 de	 bons	 élans	 de	 cœur	 et	 de	 charité,
surtout	 pour	 les	 petits	 qui	 n'entravaient	 pas	 son	 chemin.	 La	 reine,	 attentive	 d'abord	 à	 la	 rare
intelligence	de	mademoiselle	Hélène	***,	s'était	peu	à	peu	laissé	captiver	par	son	grand	talent	de
poète;	et	puis,	mère	sans	enfant,	portant	au	fond	du	cœur	le	deuil	éternel	de	sa	propre	fille,	elle
avait	fini	par	aimer	maternellement	cette	fille	adoptive,	si	étonnamment	douée.

En	l'honneur	de	la	fête	de	la	reine,—la	dernière	fête	qui	lui	fut	souhaitée	par	son	peuple,—il	y	eut
réception	intime,	au	palais,	l'après-midi,	dans	les	appartements	particuliers.

Vers	deux	heures,	elles	arrivèrent	toutes,	celles	que	la	reine	appelait	«ses	filles»,	c'est-à-dire	ses
demoiselles	d'honneur	d'antan,	plus	ou	moins	élevées	par	elle,	puis	mariées	par	ses	soins.

Dans	 ce	 premier	 salon,	 où	 un	 grand	 orgue	 d'église	 montait	 au	 plafond	 sombre,	 la	 reine	 les
attendait.	Elles	entraient	une	à	une	ou	par	petits	groupes,	émergeant	de	la	serre	aux	palmiers;
c'était	 un	éblouissement	de	 les	 regarder	apparaître,	 brodées	et	pailletées	d'or,	 car	Sa	Majesté
avait,	pour	ce	jour,	prescrit	le	vieux	costume	national	et	s'était,	elle-même,	vêtue	d'un	rigide	drap
d'argent,	avec	le	long	voile	archaïque.

Parmi	 les	arrivantes,	 je	 retrouvais	beaucoup	de	mes	commensales	un	peu	oubliées,	d'il	 y	 avait
trois	ans,	au	féerique	château	de	Sinaïa.	J'échangeais	avec	elles	des	saluts,	ou	quelques	mots	de
gai	revoir.



Mais	toutes	ces	figures	d'élégantes	frivoles,	affolées	de	la	mode	du	jour,	tous	ces	jolis	yeux	noirs,
curieux,	scrutateurs,	perfides,	détonnaient	plus	que	jamais	avec	ces	costumes	anciens.	Et	puis,	je
ne	sais	quoi	de	déjà	ingrat,	de	déjà	haineux,	de	déjà	cruel,	était	dans	leur	sourire	à	la	reine,	dans
leurs	 révérences	de	cour,	dans	 leurs	baisements	de	main...	Oh!	 je	ne	dis	pas	cela	pour	 toutes,
assurément,	car	il	s'en	trouvait	là	de	loyales	et	de	fidèles,	femmes	de	mémoire	et	de	cœur,	qui	se
discernaient	des	autres.	Mais	la	plupart	d'entre	elles	me	glacèrent,	vues	tout	à	coup	sous	un	jour
imprévu...

Et	comme	elle	était	changée,	 leur	reine,	depuis	ces	 trois	ans!	Encore	si	 jeune	de	visage,	en	ce
temps-là,	et	aujourd'hui,	abîmée	par	quelque	inoubliable	deuil,	par	quelque	suprême	déception,
peut-être;	amaigrie,	vieillie,	et	le	sourire	désolé.

Des	musiciens	 tziganes	 (Laotaris)	 arrivèrent	 ensuite,	 qu'on	dissimula	dans	 la	 serre	 aux	grands
palmiers.	Sous	 les	 feuillages,	 inondés	de	 soleil	 factice,	 qui,	 vus	des	 salons	 obscurs,	 jouaient	 le
jardin	 oriental,	 on	 n'apercevait	 que	 leurs	 têtes	 fauves,	 comme	 des	 Indiens	 embusqués	 dans	 la
jungle,	et	leur	musique	en	fièvre	triste	venait	à	nous	très	atténuée.

Alors	toutes	les	dangereuses	petites	poupées	pailletées	d'or	se	formèrent	en	une	longue	chaîne
charmante,	pour	commencer,	par	fantaisie	d'élégantes	modernes,	une	vieille	danse	populaire	de
ce	pays	appelée:	«la	hora».

Elles	prièrent	la	reine	de	danser	aussi,	et	la	reine,	pour	leur	faire	plaisir,	le	voulut	bien,	avec	son
inaltérable	 bonne	 grâce	 et	 toujours	 sa	 souriante	 tristesse.	 Au	 milieu	 de	 la	 chaîne	 arrondie	 en
cercle,	elle	vint	se	placer,	plus	grande	que	toutes	«ses	filles»	et	entièrement	blanche,	avec	son
drap	d'argent	et	son	voile	de	mousseline,	parmi	leurs	pailletages	et	leurs	broderies	multicolores.
Elle	semblait	une	sérieuse	et	douce	figure,	échappée	d'une	fresque	byzantine,	ayant	mis	pour	la
première	fois,	sous	son	voile	blanc,	un	bandeau	à	 l'antique	très	bas	sur	 le	 front:	«N'est-ce	pas,
avait-elle	demandé	le	matin	à	ses	demoiselles	d'honneur,	à	mon	âge,	je	ne	peux	plus	m'habiller	en
Roumaine	sans	le	bandeau	des	vieilles?»	Et	on	ne	l'en	avait	pas	dépersuadée,	tant	ce	bandeau	lui
allait	bien...	Avec	un	art	et	un	charme	qu'aucune	de	«ses	filles»	ne	savait	atteindre,	elle	dansa	la
danse	lente	et	grave,	qui	semblait	une	sorte	de	pas	rituel.

Après,	 elles	 lui	 demandèrent	 de	 chanter.	 Et	 elle	 chanta,	 avec	 sa	 résignation	 à	 leur	 plaire,	 elle
chanta	 un	 vieux	 lied	 d'Allemagne,	 qu'elle	 me	 pria	 de	 lui	 accompagner	 à	 l'orgue.	 Toutes	 les
angoisses	de	son	âme	passèrent	dans	sa	voix	et,	après	qu'elle	eut	délicieusement	chanté,	 il	me
sembla	 que,	 dans	 l'entour,	 quelques	 paires	 de	 jolis	 yeux	 méchants	 s'étaient	 adoucis	 et	 se
mouillaient	de	larmes...

Le	soir,	il	me	fut	donné	de	prendre	place	pour	la	dernière	fois	à	la	petite	table	royale.

C'était,	au	centre	des	appartements	particuliers,	dans	une	haute	salle	circulaire	en	marbre	rouge,
aux	lambris	de	marbre	noir,	que	décoraient	des	tableaux	de	sombres	maîtres	anciens.	Un	couvert
tout	 simple,	 sur	 une	 table	 ronde,	 juste	 assez	 grande	 pour	 les	 six	 personnes	 qui	 s'asseyaient
autour:	le	roi,	la	reine,	le	prince	royal,	deux	demoiselles	d'honneur,	et	l'hôte	que	Leurs	Majestés
avaient	 bien	 voulu	 admettre.	 N'eût	 été	 la	 splendeur	 austère	 du	 lieu,	 et	 le	 nombre,	 le	 silence
empressé,	la	livrée	de	cour	des	gens	de	service,	on	eût	dit	le	plus	intime	repas	de	famille.

Pendant	 la	 causerie	 de	 ces	 dîners,	 le	 roi	 se	 montrait	 de	 la	 plus	 affable	 et	 charmante
bienveillance,	ne	gardant,	de	son	habituelle	expression	grave	qui	imposait	tant,	qu'un	pli	profond
tracé	entre	ses	sourcils	noirs.	«Ceux	qui	voient	ce	pli	au	front	du	roi,	me	disait	la	reine	un	jour,
avec	 un	 accent	 de	 tendre	 vénération,	 ne	 soupçonnent	 pas	 tout	 ce	 qu'il	 a	 fallu	 de	 pensée,	 de
travail,	de	lutte	et	de	souffrance	pour	le	creuser	ainsi.»

Mais,	 ni	 la	 bienveillante	 simplicité	 des	 souverains,	 ni	 les	 figures	 jeunes	 du	 prince	 royal	 et	 des
demoiselles	 d'honneur,	 ni	 même	 quelquefois	 leurs	 rires	 discrets	 à	 propos	 d'enfantillages,	 ne
parvenaient	à	dissiper	une	tristesse	spéciale,	qui	tombait	des	hauts	plafonds.

La	rotonde	de	marbre	rouge	avait	vue,	par	des	portes	sans	battants,	sur	de	grandes	salles	peu
éclairées,	dont	la	magnificence	portait	l'empreinte	du	goût	sévère	et	affiné	du	roi,—entre	autres
la	 bibliothèque,	 au	 fond	 de	 laquelle	 était	 allumé	 le	 fanal	 historique	 de	 la	 gondole	 des	 anciens
doges	vénitiens,—et	les	deux	jeunes	filles,	rendues	plus	nerveuses	par	la	vie	un	peu	séquestrée
du	 palais,	 plongeaient	 de	 temps	 en	 temps	 leurs	 yeux	 dans	 ces	 lointains,	 avec	 de	 vagues
inquiétudes	d'apparitions	et	de	fantômes.

Qu'est-ce	donc	qui	causait	tout	cela?	C'était	peut-être	cet	isolement	de	la	vie	extérieure.	C'était
peut-être,	autour	de	nous,	cet	espace	vide,	magnifique	et	obscur,	que	gardaient	des	sentinelles,
et	ce	silence,	ce	silence	lourd,	au	milieu	d'une	des	villes	du	monde	où	le	roulement	des	voitures
est	 le	 plus	 fiévreux	 et	 le	 plus	 continu...	 Vraiment,	 on	 sentait	 dans	 l'air	 quelque	 chose	 de
particulier,	que	les	grands	dîners	de	cour	étincelants	de	lumière	ne	donnent	jamais,	et	qui	était
comme	le	mal	des	palais,	l'oppression	de	la	royauté.

A	côté	du	prince	héritier,	chaque	soir,	à	la	petite	table	familiale,	s'asseyait	mademoiselle	Hélène



***.	Et,	de	ce	continuel	voisinage,	commençait	déjà	sans	doute	à	naître	un	sentiment	qu'il	eût	été
facile	de	prévoir.	Qu'un	prince	de	vingt-quatre	ans,	maintenu	austèrement	à	 l'écart	des	plaisirs
de	son	âge,	vivant	d'une	vie	de	travail	 intellectuel	et	de	manœuvres	militaires,	s'éprenne	d'une
jeune	 fille	 gaie,	 brillante	d'esprit	 et	 intelligente	 supérieurement,	 la	 seule	du	 reste	qu'il	 lui	 soit
permis	 de	 voir	 dans	 l'intimité,	 c'est	 la	 chose	 la	 plus	 naturelle	 du	 monde.	 Ce	 roman,	 qui
s'ébauchait	là,	et	qu'une	certaine	presse	a	cherché	à	défigurer,	était	donc	simple	et	honnête	au
premier	chef.	Et	la	pensée	d'un	mariage,	si	contraire	qu'elle	fût	aux	règles	établies,	devenait	la
seule	 qui	 pût	 se	 présenter	 à	 un	 jeune	 homme	 élevé,	 comme	 le	 prince	 royal,	 dans	 des	 idées
puritaines	et	entouré	d'irréprochables	exemples;	mademoiselle	Hélène	***	n'étant	point	d'ailleurs
pour	 exciter	 les	 entraînements	 d'amour	 qui	 passent,	 mais	 bien	 plutôt	 pour	 fixer	 peu	 à	 peu	 et
retenir,	par	son	intelligence	toujours	en	éveil.

Je	devais	partir,	 la	nuit	suivante,	pour	Constantinople	et	 je	me	souviens	du	serrement	de	cœur
que	j'éprouvai	en	prenant	congé	de	la	reine,	en	quittant	ce	palais	où	je	pressentais	si	bien	de	ne
plus	jamais	revenir.

J'ignorais	où	était	 le	danger	et	de	quel	côté	 le	mauvais	vent	commencerait	à	souffler;	mais,	de
cette	dernière	journée,	de	cette	fête,	m'était	resté	comme	un	froid	au	fond	de	l'âme.	En	regardant
les	petites	invitées,	au	départ,	baiser	la	belle	main	royale,	j'avais	entrevu	chez	celles	qui	le	plus
dévotement	s'inclinaient,	des	duretés	et	des	haines,	et,	chez	la	souveraine	qui	leur	souriait,	une
clairvoyance	nouvelle,	une	indulgente	mais	infinie	méfiance.

II

Un	an	plus	tard,	la	reine,	très	gravement	malade,	emmenée	d'abord	dans	le	sud	de	l'Italie,	venait
d'être	transportée	à	Venise.	Il	lui	fallait,	disait-on,	l'air	marin	atténué	et	la	constante	humidité	des
lagunes.

En	réalité,	l'exil	était	commencé.

Et	c'est	là,	à	Venise,	qu'il	me	fut	permis	de	venir	la	voir,	mais	pour	la	dernière	fois...

III

Venise,	vendredi	14	août	1891.

Venise,	un	matin	d'août	au	petit	jour	naissant.

Mandé	par	Sa	Majesté,	j'arrive,	de	Nice	où	j'étais,	pour	passer	ici	deux	rapides	journées,	tout	ce
que	me	permet	de	liberté	le	service	d'escadre.

On	commence	à	peine	à	bien	voir	clair,	quand	je	descends	de	l'express	de	Gênes,	à	cette	gare	de
Venise	qui	semble	une	petite	île.	Les	choses	sont	vagues	encore,	dans	cette	demi-lueur	cendrée
d'avant	le	soleil,	sorte	de	brume	lumineuse,	couleur	gris	de	lin,	des	extrêmes	matins	d'été.

Au	 quai	 de	 la	 gare,	 je	 monte	 dans	 l'une	 quelconque	 de	 ces	 gondoles	 noires,	 fermées	 en
sarcophage	flottant,	qu'on	loue	ici	comme	ailleurs	on	louerait	une	voiture.

Nous	partons,	sur	l'eau	morte	des	rues,	nous	engageant	tout	de	suite	dans	de	vieux	quartiers	en
dédale	 où	 nous	 reprend	 un	 reste	 de	 nuit,	 entre	 de	 hautes	 maisons	 centenaires,	 lézardées,
noirâtres,	 qui	 dorment	 encore.	 Et	 le	 silence	 de	 ces	 rues	 pleines	 d'eau	 fait	 songer	 à	 quelque
lugubre	ville	d'Ys,	très	anciennement	noyée,	mais	qu'à	présent	la	mer	abandonnerait.

Puis,	à	un	tournant,	tout	à	coup	de	l'espace	et	de	l'air,	où	les	lueurs	d'aube	reviennent,	et	c'est	la
magique	splendeur	du	Grand	Canal,	apparaissant	avant	son	réveil,	dans	une	absolue	immobilité,
dans	 une	 uniforme	 teinte	 gris	 perle,	 avec,	 çà	 et	 là,	 sur	 le	 haut	 de	 ses	 palais,	 un	 peu	 de	 rose
d'aurore...

Mais	 toute	cette	merveilleuse	Venise,	 je	 la	 revois	ce	matin	en	 la	 regardant	à	peine;	elle	a	 tout
juste	la	valeur	d'un	accessoire	charmant,	d'un	cadre	un	peu	idéal,	pour	la	figure	doucement	triste
de	la	reine,	pour	la	figure	de	la	fée	que	je	suis	venu	retrouver	ici.

Un	nouveau	tournant,	un	tournant	sombre,	nous	replonge	dans	la	demi-nuit.	Pour	la	seconde	fois,
nous	 nous	 enfonçons	 dans	 les	 rues	 étroites,	 entre	 les	 vieilles	 constructions	 de	 marbre	 qui
émergent,	toutes	noirâtres,	de	l'eau	morne.	Toujours	le	silence	matinal	et	le	sommeil.	Quand	par
hasard,	 un	 peu	 dans	 le	 lointain,	 aux	 abords	 de	 quelque	 carrefour	 obscur,	 s'entend	 un	 bruit
cadencé	 de	 rames,	 mon	 gondolier	 pousse	 un	 long	 cri	 avertisseur,	 qui	 se	 répercute	 entre	 les
marbres	 humides	 des	 murs,—ces	 rues	 sans	 passants	 ont	 des	 sonorités	 de	 caveau;—quelqu'un
d'invisible	répond,	et	bientôt	apparaît	une	autre	gondole,	aussi	noire	et	fermée	que	la	mienne;	les
deux	 sarcophages	 se	 croisent	 d'après	 des	 règles	 fixes,	 glissent	 l'un	 près	 de	 l'autre	 sans
frôlement...

L'esprit	de	plus	en	plus	ailleurs,	à	mesure	que	j'approche,	je	ne	me	suis	occupé	ni	de	la	route	ni
de	la	direction	suivie;	je	ne	regarde	même	plus...	Et	voici	que	nous	allons	passer	sous	ce	«Pont



des	Soupirs»,	dont	le	nom	est	aussi	démodé	qu'une	vieille	romance,	mais	qui	demeure	une	chose
très	 impressionnante,	à	voir	 si	 inopinément	 reparaître...	Et	 l'espace	s'ouvre,	 large,	 lumineux	et
rose,	 devant	 nous	 qui	 sortons	 de	 l'obscurité;	 c'est	 la	 Grande	 Lagune,	 c'est	 brusquement	 tout,
toute	la	splendeur	de	Venise:	près	de	nous,	le	palais	des	Doges	et	le	lion	de	Saint-Marc;	là-bas,
sur	l'autre	rive,	assis	au	milieu	des	eaux	dorées	comme	une	île	féerique,	Saint-Georges-Majeur,
avec	son	campanile	et	son	dôme	étincelants	sous	le	soleil	qui	se	lève.	C'est	tout	cela,	qui	est	une
éternelle	 et	 classique	merveille,	 et	 que	 chacun	connaît	 pour	 l'avoir	 vu	peint	mille	 fois	partout;
c'est	tout	cela,	mais	dans	un	tel	éclat	d'aurore	et	d'été,	qu'en	aucun	tableau,	je	crois,	on	n'a	osé	y
mettre	tant	de	surprenante	couleur,	tant	de	rose,	de	rouge,	d'orangé	pour	les	lumières,	tant	de
violet	d'iris	pour	les	ombres.

Nous	sommes	arrivés,	d'ailleurs;	nous	abordons	à	l'hôtel	Danieli	où	la	reine	habite.

Cet	hôtel	Danieli,	où	jadis	la	République	de	Saint-Marc	recevait	ses	ambassadeurs,	est	un	palais
gothique,	 l'un	 des	 plus	 beaux	 de	 Venise,	 faisant	 suite	 à	 celui	 des	 doges	 et	 dans	 le	 même
alignement	que	lui.	Intérieurement	il	a	gardé	ses	escaliers	de	marbre,	ses	parquets	de	mosaïque
et	deux	ou	trois	salles	aux	plafonds	somptueux.	Mais,	en	ce	temps	de	démocratie,	il	est	devenu
un	vulgaire	hôtel	où	tout	le	monde	peut	descendre.

Pour	la	reine	et	les	quelques	personnes	de	sa	suite	intime	qui	l'accompagnent	encore,	on	a	loué
tout	le	premier	étage,	où	se	trouvent	les	grands	vestibules	et	les	anciens	salons	d'apparat.

Les	visages	amis	qui	m'accueillent	à	 l'arrivée	ont	pris	quelque	chose	d'attristé,	d'inquiet,	qu'ils
n'avaient	pas	jadis	à	Bucarest:	le	secrétaire	de	la	reine,	son	médecin,	une	demoiselle	d'honneur,
mademoiselle	Catherine	 ***,—oh!	une	 sincère	et	une	 fidèle,	 celle-là!...	Qu'elle	me	pardonne	de
l'avoir	à	moitié	nommée	et	de	saluer	ici,	en	passant,	sa	discrète	et	inébranlable	adoration	pour	sa
souveraine.

Vers	dix	heures,	on	vient	m'avertir	que	la	reine	peut	me	recevoir.	La	salle	où	l'on	me	conduit	est
gardée	par	de	braves	vieux	serviteurs	que	je	reconnais,	pour	les	avoir	vus	souvent,	à	Bucarest,
m'ouvrir	les	portes	des	appartements	de	Sa	Majesté.

Tout	 au	 fond	 du	 grand	 salon	 dont	 les	 portes	 sont	 surmontées	 de	 couronnes	 royales,	 dont	 le
plafond	 encore	 magnifique	 supporte	 d'immenses	 lustres	 en	 verre	 de	 Venise,	 la	 reine	 en	 robe
blanche	est	étendue	dans	un	 fauteuil	 et	me	sourit	pour	 la	bienvenue	avec	 son	exquise	bonté...
Mais	 comme	 son	 visage	 est	 changé,	 amaigri...	 Depuis	 le	 printemps	 dernier,	 il	 semble	 qu'il	 ait
vieilli	de	dix	années.

—Elle	 est	 si	 malade,	 m'a	 dit	 ce	 matin	 mademoiselle	 Catherine	 ***,	 si	 malade...	 Et	 puis	 elle	 ne
marche	plus;	il	faut	la	porter	ou	la	rouler	dans	son	fauteuil,	et	c'est	fini	de	sa	belle	taille	droite,
de	sa	belle	allure	de	reine.

A	ses	pieds,	assise	sur	un	tabouret	en	petit	enfant	câlin,	est	mademoiselle	Hélène	***,	vêtue	d'une
robe	en	drap	 rose	 très	 simple,	 son	œil	noir	 toujours	 vif	 et	 inquisiteur.	 Il	 y	 a	dans	 son	attitude
comme	un	semblant	d'affectation	à	 jouer	à	 l'enfant	gâtée,	à	 la	 fille	de	cette	adorable	mère,—et
j'ai	 remarqué	autrefois	du	 reste	qu'en	 l'absence	de	 la	galerie,	 son	attitude	vis-à-vis	de	 la	 reine
était	 toujours	plus	 froide	et	 plus	 réservée.—Ceci	n'est	 point	pour	 l'accabler:	 si	 peu	de	 femmes
sont	 capables	 de	 se	 montrer	 tout	 à	 fait	 elles-mêmes,	 sans	 une	 pose	 un	 peu	 affectée,	 sans	 un
calcul	d'effet	même	inconscient.	Je	ne	mets	point	en	doute	d'ailleurs	qu'il	n'y	ait	eu	chez	elle	un
attachement	 sincère	 pour	 cette	 mère	 adoptive,	 et	 qu'elle	 n'ait	 versé	 de	 vraies	 larmes	 en	 la
quittant	pour	jamais.

Autour	de	la	reine,	il	y	a	tout	le	petit	groupe,	jusqu'à	un	certain	point	fidèle,	qui	l'a	suivie	dans
son	triste	départ	et	qui	constitue	ici	sa	cour:	en	tout	huit	ou	dix	personnes.	Et	on	cause	presque
gaiement,	mais	 sans	complète	confiance...	La	 reine	me	dit,	 en	 riant,	 ceci,	qui	n'est	pas	 loin	de
devenir	 une	 vérité:	 «Nous	 sommes,	 vous	 savez,	 les	 exilés	 de	 Venise.»	 Et	 elle	 ajoute,	 avec	 une
nuance	 plus	 triste:	 «Nous	 sommes	 même,	 à	 ce	 que	 d'aucuns	 prétendent,	 un	 petit	 groupe	 de
malfaiteurs	vis-à-vis	de	l'Europe...»

Il	 me	 faut	 ici	 indiquer	 en	 quelques	 mots	 quelle	 était,	 à	 cette	 date	 précise,	 la	 situation	 de
mademoiselle	Hélène	***	à	 la	cour	de	Roumanie.	De	simple	demoiselle	d'honneur	que	je	 l'avais
connue	 jadis,	 je	 la	 retrouvais	 maintenant	 fiancée	 au	 prince	 royal.	 Il	 est	 vrai,	 les	 Chambres
n'avaient	 jamais	donné	 leur	consentement	à	ce	mariage	et	 le	roi	venait	de	retirer	 le	sien.	Mais
rien	n'était	rompu	cependant,	puisque	le	prince	royal,	rappelé	par	sa	famille	en	Allemagne	pour
être	 soumis	 à	 une	 sévère	 retraite	 dans	 son	 château	 héréditaire,	 n'avait	 rendu	 à	 mademoiselle
Hélène	***	ni	sa	parole,	ni	ses	lettres,	ni	sa	bague	de	fiançailles.	La	reine,	qui	avait	tant	désiré
l'union	de	ses	deux	enfants	adoptifs	et	qui,	pour	avoir	poussé	à	cette	mésalliance,	s'était	attiré	la
défaveur	de	tout	son	peuple,	ne	désespérait	pas	encore.	Les	journaux	d'Europe	commentaient,	la
plupart	 avec	 malveillance,	 cette	 situation	 étrange.	 Et	 mademoiselle	 Hélène	 ***,	 après	 avoir
entrevu	le	trône,	après	avoir	vécu	quatre	mois	dans	ce	rêve	enchanté,	commençait	à	sentir	tout
s'effondrer	à	présent,	comme	au	réveil...



C'était	la	première	fois	que	la	reine	m'apparaissait	ainsi,	hors	de	son	cadre	spécial,	sortie	de	ses
appartements	de	là-bas,	de	Bucarest	ou	de	Sinaïa,—où	se	justifiait	si	bien	la	maxime	d'élégance
posée,	 je	crois,	par	E.	de	Goncourt:	«La	distinction	des	choses	autour	d'une	personne	donne	 la
mesure	de	la	distinction	de	cette	personne	elle-même.»

Ici,	par	lassitude	de	tout	sans	doute,	cet	immense	salon	pompeux,	qui	aurait	pu	être	beau,	avait
été	laissé	tel	quel,	avec	ses	ornements	d'hôtel	garni,	objets	modernes	d'un	goût	atroce,	bronzes
dorés	sous	des	globes,	et,	détail	tout	à	fait	inattendu,	le	fauteuil	banalement	riche,	où	Sa	Majesté
se	tenait	affaissée	et	languissante,	était	recouvert	d'un	petit	voile	blanc,	au	crochet.

Seule,	 la	 table	 de	 travail	 révélait	 encore	 la	 présence	 de	 la	 reine,	 était	 chargée	 de	 ces	 blocs
allemands	où	courait	si	vite	sa	grande	écriture	franche	et	droite,	et	de	tous	les	chers	bibelots	à
écrire	chiffrés	de	ses	initiales,	timbrés	de	sa	couronne.

Toujours	 sa	 suprême	 ressource	 dans	 les	 désespérances,	 ces	 blocs,	 dont	 les	 pages,	 fébrilement
noircies,	se	déchirent	à	mesure.	La	reine,	qui	a	écrit	plus	qu'aucun	autre	auteur	de	son	temps,	en
a	arraché	par	milliers,	de	ces	feuillets-là,	sur	lesquels	sa	plume	avait	couru,—une	de	ces	plumes
dites	 «sans	 fin»,	 qui	 vont	 indéfiniment	 sans	 avoir	 besoin	 d'être	 retrempées	 dans	 l'encrier.	 Des
poésies,	des	pensées,	des	 romans	et	des	drames,	 toujours	conçus	dans	 la	 fièvre,	écrits	dans	 la
hâte	 extrême,	 dans	 l'effort	 épuisant	 pour	 étreindre	 et	 fixer	 le	 plus	 rapidement	 possible	 tout
l'inexprimé	 qui	 jaillissait	 à	 flots	 de	 l'imagination.	 Et	 de	 tant	 d'œuvres	 inégales,	 quelques-unes
atteignent	la	sublime	grandeur;	d'autres	restent	incomplètes,	bousculées	qu'elles	ont	été	par	le
germe	 naissant	 de	 l'œuvre	 suivante.	 Aucune	 n'est	 assez	 travaillée,—la	 reine	 professant	 en
littérature	cette	erreur	que	tout	doit	être	primesautier,	écrit	dans	l'élan	initial	et	puis	laissé	tel
quel,	 au	 mépris	 de	 ce	 travail	 si	 indispensable	 qui	 consiste	 à	 serrer	 de	 plus	 en	 plus	 sa	 propre
pensée	et	à	la	clarifier	pour	le	lecteur,	autant	qu'on	le	peut.	L'œuvre	si	considérable	de	Carmen
Sylva,	dont	fort	peu	de	fragments	ont	paru	en	français	et	dont	la	plus	grande	partie	demeurera	à
jamais	 inédite	 et	 perdue,	 aurait	 eu	 besoin	 de	 passer	 par	 la	 main	 d'un	 consciencieux	 élagueur;
ainsi	 émondée,	 cette	œuvre	géniale	aurait	 conquis	 le	 rang	qu'elle	mérite...	Oh!	 je	ne	 veux	pas
dire	que	telle	qu'elle	est,	elle	ne	soit	pas	charmante,	cette	œuvre	de	 la	reine;	elle	a	 les	hautes
envolées	qui	sont	interdites	à	tant	d'habiles	faiseurs	de	livres;	d'ailleurs,	jusque	dans	ses	parties
les	plus	faibles,	la	grande	âme	noble,	vibrante	et	apitoyée,	se	devine,—et,	pour	ceux	qui	sentent
et	qui	pleurent,	cela	suffit—sinon	pour	la	foule	des	mandarins	de	lettres.	On	s'étonne	même	que
cette	 femme,	née	princesse	et	couronnée	reine	depuis	vingt	ans,	ait	pu	sonder	ainsi	 toutes	 les
douleurs	humaines,	comprendre	à	fond	les	humbles	détresses	des	petits	et	des	pauvres.

Et	comme	on	la	sent	partout	maternelle	et	déchirée	jusqu'au	fond	de	son	cœur	de	mère,	ayant	la
bonté	infinie	des	mères	de	douleur.

On	la	sent	indulgente	aussi	pour	toutes	les	fautes,	 indulgente	de	l'indulgence	sereine	des	âmes
sans	tache;	exempte	de	la	pruderie	des	impures,	considérant	tout	avec	une	rare	largeur	de	vue	et
de	pardon.	Et	c'est	là	du	reste	ce	qui,	en	Allemagne,	dans	certains	milieux	étroits	et	pharisaïques,
lui	a	fait	d'implacables	ennemis,	de	quelques-uns	de	ceux	qui	auraient	dû	la	défendre	et	la	chérir.

Je	crois	que	c'est	à	ce	surmenage	intellectuel,	à	cette	pensée	toujours	en	fièvre	de	sentir	la	plume
trop	lente	à	l'écrire,	qu'est,	due,	plus	encore	qu'aux	chagrins,	la	maladie	qui	la	tient	aujourd'hui
affaissée	sur	ce	fauteuil.	A	Bucarest	et	à	Sinaïa,	je	me	rappelle	comment	était	organisée	sa	vie;
de	l'aile	du	palais	où	j'habitais,	je	pouvais	chaque	nuit	voir	briller	là-bas,	à	la	fenêtre	d'une	tour
éloignée,	sa	lampe	de	travail,	qui	s'allumait	dès	trois	ou	quatre	heures	du	matin;	dans	le	silence
et	 la	 paix	 fraîche	 d'avant-jour,	 elle	 travaillait	 là,	 jusqu'au	 moment	 où	 recommençait	 la	 vie	 des
autres	 et	 où	 «ses	 filles»	 venaient	 ensemble	 lui	 faire	 le	 gai	 salut	 matinal;	 ensuite,	 sans	 fatigue
apparente,	 elle	 reprenait	 sa	 journée	 de	 reine,	 qui,	 jusqu'à	 onze	 heures	 du	 soir,	 était	 faite	 de
représentation	obligée,	de	charité	inépuisable,	de	lourds	devoirs	et	de	continuels	sourires.

Sur	cette	table	du	salon	d'exil,	il	y	a	un	manuscrit	qu'involontairement	je	regarde,	et	la	reine,	qui
a	suivi	mes	yeux,	me	dit	de	sa	voix	musicale,	aux	inflexions	délicieusement	étrangères:

—C'est	mon	nouveau	livre,	auquel	je	travaille	tant!	Savez-vous	que	j'ai	peur	de	ne	pas	le	finir,	et
que	jamais	il	ne	puisse	voir	le	jour.	Je	l'appelle	le	Livre	de	l'Ame.	Je	vous	en	lirai	des	passages,	si
vous	voulez.

C'est	un	plaisir	rare	que	d'entendre	lire	la	reine.	Rien	que	le	son	de	sa	voix,	d'ailleurs,	berce	et
apaise	comme	le	chant	d'une	fée.

—Oh!	mais	pas	ici,	reprit-elle,	me	voyant	empressé	d'accepter	et	d'écouter;	non,	cet	après-midi,
en	gondole.	Car	vous	savez,	je	passe	mes	journées	sur	l'eau,	cela	fait	partie	de	mon	traitement	de
pauvre	malade.	Pour	me	 tenir	 compagnie,	 vous	 allez	 être	 obligé	de	 faire	 comme	moi,	 de	 vivre
errant	sur	les	lagunes	pendant	tout	votre	séjour	à	Venise.

Le	Livre	de	l'Ame!	Sur	la	table	de	la	souveraine,	je	regardais	le	manuscrit	inachevé,	pressentant,
rien	que	d'après	le	titre,	ce	qu'il	devait	être:	sorte	de	chant	du	cygne,	chef-d'œuvre	de	douleur,
qui	 n'aura	 jamais	 été	 entendu	 que	 par	 un	 tout	 petit	 nombre	 d'intimes	 et	 dont	 les	 feuillets	 ont
peut-être	été	déjà	détruits...

Et	 la	reine	ajouta,	avec	un	sourire	résigné,	 la	voix	adoucie	d'un	 immense	pardon	pour	tous	ses



ennemis:

—Maintenant,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 prévienne	 de	 vous	 méfier:	 c'est	 le	 livre	 d'une	 folle!	 Car	 vous
savez	que	ma	tête,	à	ce	qu'il	paraît...

Et,	de	sa	belle	main,	amaigrie	 jusqu'à	 la	 transparence,	elle	décrivit	deux	ou	 trois	cercles,	dans
l'air,	devant	ses	yeux,	pour	indiquer,	en	riant	tout	à	fait	maintenant,	que	sa	tête	était	accusée	de
tourner	beaucoup...

En	effet,	tout	un	parti	cherchait	alors	à	insinuer	que	Sa	Majesté	avait	perdu	la	raison.	Cela	s'était
répété,	à	travers	l'Europe,	en	des	journaux	plus	ou	moins	salariés.	C'était	même	une	des	moins
pitoyables	 choses	 colportées	 en	 ce	 temps-là	 par	 une	 certaine	 presse,	 sur	 le	 compte	 de	 la
souveraine	qu'il	fallait	à	tout	prix	accabler.

On	 vint	 avertir	 que	 le	 déjeuner	 était	 servi,	 et	 alors	 je	 vis	 pour	 la	 première	 fois	 cette	 chose
pénible,	qui	maintenant	se	passait	chaque	jour:	deux	domestiques,	chargés	de	ce	service	spécial,
se	présentèrent	pour	enlever,	dans	son	fauteuil,	la	reine	qui	ne	marchait	plus.

—Oh!	merci,	mais	attendez,	je	vous	prie,	leur	dit-elle,	avec	une	politesse	si	douce	que	je	songeai	à
cette	 phrase	 écrite	 dans	 ses	 pensées:	 La	 vraie	 grande	 dame	 a	 les	 mêmes	 manières	 avec	 ses
serviteurs	qu'avec	ses	hôtes...	Attendez,	je	suis	mieux	ce	matin	et	je	veux	essayer	de	m'en	aller
seule.

Avec	lenteur	d'abord,	elle	se	mit	debout,	droite	et	grande,	ce	qu'elle	n'avait	plus	fait	depuis	des
mois,	et	nous	regarda	tous,	en	souriant	d'un	clair	sourire	qui	disait:

—Vous	voyez	que	c'est	vrai,	je	suis	bien	mieux.

Et	puis,	délibérément	elle	partit,	cambrant	comme	jadis	sa	belle	taille	noble,	et,	tout	surpris,	nous
suivîmes	le	sillage	de	sa	traîne	blanche.

A	ce	moment,	dans	 les	yeux	de	mademoiselle	Catherine	 ***	qui	marchait	à	côté	de	moi,	 je	me
rappelle	l'expression	qui	passa,	toute	de	bonne	joie,	d'affectueuse	espérance:

—Oh!	disait-elle,	mais	c'est	incroyable,	ce	matin,	notre	reine!

Pourtant	 cette	 joie	 ne	 devait	 pas	 durer,	 hélas!	 Et	 c'est	 d'ailleurs	 un	 des	 caractères	 de	 cette
maladie,	d'avoir	ainsi	des	accalmies	trompeuses.

Dans	la	salle	à	manger,	la	reine	ne	se	mit	point	à	table,	mais	resta	étendue.	Sa	place	était	sur	un
de	ces	canapés	Empire	dont	les	bras	dorés	représentent	des	cygnes;	elle	recevait	là,	des	mains
de	mademoiselle	Hélène	***	qui	la	servait	avec	une	respectueuse	sollicitude,	des	mets	spéciaux,
en	très	petite	quantité	et	dans	de	toutes	petites	tasses,	comme	pour	une	poupée.

IV

Aussitôt	 le	 déjeuner,	 on	 partit	 en	 gondole,	 pour	 la	 longue	 promenade	 sans	 but,	 tranquille	 et
berçante	 de	 chaque	 jour.	 Par	 le	 vieil	 escalier	 de	 marbre,	 les	 deux	 mêmes	 domestiques	 qui
s'étaient	 présentés	 ce	 matin	 descendirent	 la	 reine	 sur	 leurs	 mains	 réunies	 en	 chaise	 et	 la
portèrent	dans	la	gondole,	qui	attendait	au	seuil	de	l'hôtel.	Pour	regarder	ce	triste	cortège,	des
gens	 étaient	 là,	 comme	 il	 s'en	 attroupe	 toujours	 pour	 voir	 passer	 les	 reines,	 une	 dizaine	 de
touristes	quelconques,	et	ils	saluaient	en	silence.

Une	gondole	noire,	d'un	noir	de	deuil,	comme	sont	restées,	depuis	les	lois	somptuaires,	toutes	les
gondoles	de	Venise;	sur	les	bords,	les	deux	traditionnels	chevaux	marins,	en	cuivre	brillant,	et,	à
l'arrière,	 le	 grand	 dais	 noir,	 à	 rideaux	 noirs;	 les	 gondoliers,	 dans	 cette	 tenue	 qui	 sent	 l'opéra-
comique	 mais	 qui	 est	 d'uniforme	 ici	 pour	 tous	 les	 équipages	 de	 maîtres:	 chemise	 et	 pantalon
blanc,	avec	ceinture	de	soie	bleue,	très	longue	et	flottante.

Sans	 leur	 indiquer	 de	 route	 à	 suivre,	 on	 ne	 leur	 commanda	 que	 d'aller	 lentement,	 et	 nous
partîmes	au	hasard,	à	leur	caprice.

Bientôt	 nous	 fûmes	 perdus	 dans	 de	 vieux	 quartiers	 morts,	 dans	 le	 silence,	 dans	 l'ombre	 de
maisons	 fermées	 et	 mystérieuses	 qui	 nous	 surplombaient	 de	 très	 haut;	 le	 long	 de	 ces	 rues
noyées,	 nous	 avancions	 par	 petites	 saccades,	 à	 peine	 perceptibles,	 sans	 bruit,	 sur	 l'eau
stagnante,	lourde	et	muette.	La	reine,	toute	blanche	de	costume	et	de	chevelure,	étendue	avec	sa
grâce	souveraine,	à	l'ombre	de	ce	dais	noir,	entre	ses	deux	demoiselles	d'honneur,	était	exquise
et	un	peu	angoissante	à	regarder.	D'ailleurs,	tout	ce	qui	n'était	pas	elle	nous	semblait	secondaire,
n'était	que	cadre	et	décor;	avec	ce	pressentiment	que	bientôt	elle	serait	perdue	pour	nous,	c'est
d'elle	seule	que	nous	nous	occupions,	des	pensées	qu'elle	exprimait,	ou	même	des	plus	simples
petites	choses	qu'il	lui	venait	à	l'esprit	de	dire	et	auxquelles	le	son	de	sa	voix	donnait	une	suavité
à	part.	 Et,	 de	 temps	 à	 autre,	 passait	 quelque	 vieux	 palais	 vénitien	 que	 nous	 regardions	 quand
même;	 ou,	 au	 détour	 d'une	 de	 ces	 rues	 inondées	 et	 pleines	 d'ombre,	 quelque	 merveilleuse
échappée	lointaine,	très	vite	refermée:	des	dômes,	des	campaniles,	du	soleil,	de	l'or,	tout	de	suite



disparus.

La	reine	vraiment	redevenait	presque	gaie,	ayant	du	reste	ce	principe	qu'il	faut	toujours	sourire,
comme	 les	 dieux.	 «Une	 certaine	 gaieté	 de	 dehors,	 me	 disait-elle	 un	 jour,	 est	 une	 chose	 de
convenance	 comme	 la	 toilette;	 on	 doit	 cela	 à	 son	 prochain	 et	 à	 soi-même,	 comme	 on	 doit	 de
s'arranger	pour	être	le	moins	possible	désagréable	à	voir.»	Entre	les	rideaux	noirs	du	dais,	elle
regardait	aussi	et	semblait	s'intéresser	aux	choses	imprévues	de	la	lente	promenade.

Maintenant	 nous	 traversions	 un	 quartier	 populeux	 et	 pauvre,	 aux	 rues	 tout	 étroites,	 éclairées
comme	des	fonds	de	puits.	Et	c'était	l'heure	de	la	baignade,	il	paraît,	pour	les	petits	enfants.	Les
parents,	aux	fenêtres,	les	surveillaient	tandis	qu'ils	se	trempaient	tous,	au	seuil	des	portes,	dans
l'eau	immobile	de	la	rue.	Et	il	y	en	avait	de	si	comiques,	de	ces	très	petits	en	maillot	de	bain,	que
le	franc	rire	de	la	reine	reparut	tout	à	coup,	découvrant	ses	incomparables	dents	d'un	blanc	de
porcelaine...

Et	puis	des	silences	revenaient,	un	peu	accablés,	sous	les	préoccupations	de	l'avenir	obscur.

Distraitement,	 et	 peut-être	 aussi	 avec	 une	 imperceptible	 nuance	 d'ironie,	 la	 reine	 demanda	 à
mademoiselle	Hélène	***:

—Ah!	et	les	journaux?	Qui	les	a	vus	aujourd'hui;	y	a-t-il	encore	quelque	chose	de	nouveau	nous
concernant?

—Oui,	marraine...	Oh!	moi	qui	oubliais	d'informer	Votre	Majesté...	Dans	ceux	de	France,	une	si
grave	nouvelle!...

Et,	après	une	pause	qui	nous	rendit	plus	attentifs,	elle	reprit	avec	sérieux:	«Il	paraît	que	je	me
suis	suicidée	une	troisième	fois!»

C'était	 si	 imprévu	et	dit	d'une	si	 irrésistible	manière,	que	 la	 reine	éclata	de	rire,	et	aussi	nous
tous.

—Oui,	continua	la	jeune	fille,	du	même	ton	d'imperturbable	et	un	peu	farouche	moquerie,	avec	du
laudanum!	J'en	ai	bu,	paraît-il,	une	quantité	considérable;	mais	Votre	Majesté,	prévenue	à	temps,
a	réussi,	par	ses	soins,	à	me	rappeler	à	la	vie.

A	 cette	 époque,	 en	 effet,	 les	 journaux	 annonçaient	 quotidiennement,	 avec	 de	 grands	 frais	 de
détails,	 le	 suicide	 de	 mademoiselle	 Hélène	 ***;	 cela	 jetait,	 pour	 elle-même	 qui	 était
moqueusement	 spirituelle,	 une	 pointe	 de	 comique	 tout	 à	 fait	 inattendu	 sur	 les	 angoisses	 de	 la
situation.	Et	je	me	souviens	de	ce	qu'elle	me	dit	à	ce	propos,	fière	et	grave	cette	fois:	«Jamais!...
comme	une	femme	de	chambre,	n'est-ce	pas?...	Cela	arrangerait	bien	des	choses,	j'en	conviens;
mais	 il	 est	 trop	 vulgaire	 pour	 moi,	 ce	 dénouement-là.»	 Et	 elle	 donnait	 à	 entendre	 que,	 plus
dignement,	elle	saurait	rentrer	dans	l'ombre,	ce	qui	du	reste	a	eu	lieu	depuis.

A	Venise,	elle	se	sentait	soutenue	encore	par	tout	le	bruit	qui	se	faisait	en	Europe	autour	de	son
nom;	 elle	 était	 trop	 femme	 et	 trop	 jeune	 pour	 ne	 pas	 subir	 la	 griserie	 de	 cette	 romanesque
aventure	dont	elle	se	trouvait	être	l'héroïne.	La	presse,	il	est	vrai,	avait	converti	l'histoire	de	cet
amour,	si	honnête,	si	naturel	et	presque	inévitable,	en	quelque	chose	de	dramatique	et	d'étrange.
Mais	c'est	égal,	passer	pour	une	charmeuse,	même	un	peu	perverse	et	 fatale,	amusait	encore,
par	certains	côtés,	l'imagination	de	mademoiselle	Hélène	***,	lui	semblait	dans	tous	les	cas	moins
froidement	lugubre	que	le	silence	de	tombeau	qui	devait	ensuite	se	faire	sur	elle,	disparue	de	la
cour	et	en	défaveur	pour	jamais...

Vraiment	notre	promenade	n'était	plus	triste,	le	beau	soir	aidant,	avec	la	magnificence	du	soleil
d'août	 et	 tout	 l'or	 du	 couchant	 répandu	 sur	 Venise.	 Les	 gens	 qui,	 de	 l'ombre	 de	 leur	 fenêtre,
regardaient	passer	cette	belle	gondole	et	se	penchaient	pour	entrevoir	entre	les	rideaux	du	dais,
la	princesse	blanche	que	 l'on	promenait	en	cet	équipage,	pouvaient	bien	entendre,	de	 temps	à
autre,	le	bruit	d'une	causerie	gaie.

La	 reine	 d'ailleurs	 me	 paraissait	 avoir,	 depuis	 un	 an,	 parcouru	 plus	 de	 chemin	 encore	 vers	 le
détachement	suprême,	qui	donne	la	haute	sérénité	et	le	sourire	des	dieux.

Au	crépuscule,	nous	étions	très	loin,	dans	un	faubourg	solitaire,	séparé	de	Venise	par	une	large
lagune.	 Le	 silence,	 la	 vieillesse	 des	 maisons	 et	 des	 quais,	 les	 étendues	 d'eau	 morte	 autour	 de
nous,	 subitement	 nous	 attristaient	 avec	 l'abaissement	 de	 la	 lumière.	 Une	 boutique	 d'antiquités
étranges,	 ferrailles	 et	 verroteries	 vénitiennes	 très	 poussiéreuses,	 attira	 notre	 attention	 au
passage;	 nous	 demandâmes	 à	 la	 reine	 la	 permission	 d'aborder	 ce	 quai	 désert	 et	 d'aller	 voir	 là
dedans	les	choses	bizarres	qui	se	vendaient.

Petites	 aiguières	 étonnamment	 sveltes,	 petits	 coffrets	 ornés	 de	 cygnes	 et	 de	 dauphins,	 nous
découvrîmes	là,	en	furetant	dans	cette	poussière,	quantité	d'objets	singuliers,	que	nous	achetions
à	mesure—très	vite,	pour	ne	pas	trop	faire	attendre	la	souveraine,—nous	amusant	à	les	tirer	au
sort,	 quand,	 par	 hasard	 s'élevait	 quelque	 conflit	 entre	 nous.	 Et	 mademoiselle	 Hélène	 ***,



vraiment	enfant	alors,	sans	affectation	visible,	accourait,	à	chaque	acquisition	nouvelle,	montrer
sa	trouvaille	à	la	reine,	et	la	déposer	dans	la	gondole,	dans	les	plis	de	la	robe	blanche;	tandis	que
Sa	Majesté,	que	nous	avions,	contre	toute	étiquette,	 laissée	seule,	souriait	d'un	joli	sourire	très
maternel	et	très	jeune,	à	ce	manège	de	petite	fille.

La	 nuit	 était	 presque	 tombée	 quand	 nous	 revînmes	 à	 l'hôtel	 Danieli.	 Dans	 la	 belle	 pénombre
d'été,	qui	gardait	comme	un	reflet	de	l'or	du	soir,	la	lune	allumait	son	feu	pâle,	les	palais	et	les
gondoles,	leurs	feux	rouges,	et	toutes	ces	lumières	commençaient	à	doucement	danser	sur	l'eau
calme	 et	 lourde,	 que	 ridaient	 seulement	 les	 avirons	 des	 gondoliers;	 sur	 l'eau	 où	 se
réfléchissaient,	en	découpures	nettes,	les	palais,	les	dômes,	les	campaniles,	donnant	partout	une
autre	Venise,	fantastique	et	tremblotante,	qui	apparaissait	la	tête	en	bas.

Nous	devions	 repartir,	 aussitôt	 après	 le	dîner,	 pour	 une	de	 ces	 promenades	en	 musique	 qu'on
appelle	à	Venise	des	sérénades.

La	 reine,	 qui	ne	mangeait	 pas,	 qu'on	 soutenait	 avec	 je	ne	 sais	quelles	préparations	médicales,
voulut	rester	dans	sa	gondole,	étendue;	pria	seulement	qu'on	fît	pousser	l'embarcation	au	large,
pour	plus	de	tranquillité,	et	nous	assura	de	son	désir	d'être	seule,	afin	de	nous	obliger	à	monter
tous	dîner	dans	la	salle	à	manger	de	l'hôtel.

Nous	 revînmes	en	hâte.	Notre	musique,	pendant	 ce	 temps-là,	 était	 arrivée:	une	 large	gondole,
éclairée	d'une	profusion	de	lanternes,	et	où	se	tenait	un	double	quatuor	de	cordes,	un	chœur	et
deux	solistes,	contralto	et	ténor.

La	gondole	illuminée	se	mit	en	marche	dès	que	nous	fûmes	assis	dans	celle	de	la	reine,	et	nous	la
suivîmes.	 Le	 dais	 noir	 avait	 été	 enlevé,	 et	 on	 pouvait,	 aux	 confuses	 clartés,	 apercevoir	 la	 fée
blanche	étendue	sur	ses	coussins.

Nous	 recommençâmes,	 dans	 le	 sillage	 de	 cette	 musique,	 une	 lente	 promenade	 errante	 comme
celle	du	jour,	tantôt	naviguant	par	les	rues	larges,	au	milieu	des	belles	transparences	nocturnes
et	des	rayons	lunaires,	tantôt	traversant,	en	pleine	et	épaisse	obscurité,	quelque	vieux	quartier
lugubre.	Et	une	quantité	d'autres	gondoles,	de	promeneurs,	de	 touristes,	de	gens	quelconques,
suivaient	 aussi;	 à	 chaque	 carrefour,	 à	 chaque	 tournant	 de	 lagune,	 s'augmentait	 notre	 cortège
flottant,	et	tous	ces	inconnus	silencieux,	qui	glissaient	derrière	nous,	écoutaient	la	sérénade.

Elle	 vibrait,	 facile,	 langoureuse,	 la	 musique	 d'Italie;	 par	 instants	 elle	 montait,	 en	 crescendo
prévus,	dans	les	tranquillités	sonores	de	la	nuit,	et	se	répercutait	entre	les	murs	de	marbre	des
palais;	ou	bien	diminuait	et	semblait	mourir	peu	à	peu	de	sa	propre	 langueur.	Les	voix	étaient
vibrantes	et	 fraîches,	conduites	avec	cette	habileté	qui	est	 innée,	dans	ce	pays,	même	chez	 les
moindres	chanteurs.

La	 musique	 des	 peuples	 est	 faite	 pour	 être	 entendue	 dans	 son	 lieu	 d'éclosion,	 dans	 son	 cadre
naturel	 de	 sonorités,	 de	 senteurs	 et	 de	 ciel.	 Même	 cette	 musique	 italienne	 qui,	 d'une	 façon
absolue,	est	inférieure,	peut	devenir	profonde	et	charmeuse	d'âmes,	ainsi	entendue	la	nuit,	ainsi
vous	arrivant,	avec	des	imprévus	de	distances	et	d'échos,	d'une	gondole	qui	fuit,	qui	fuit	toujours,
et	que	l'on	suit,	étendu,	d'une	allure	berçante	et	inégale,	tantôt	de	près,	tantôt	de	loin,—au	milieu
des	splendeurs	de	Venise	sous	la	lune	et	les	étoiles	d'été.

—«Cela	fait	partie	de	mon	traitement,	disait	en	souriant	la	reine	toute	blanche.	Je	me	soigne	au
grand	 air	 et	 aux	 chansons.	 Vous	 savez	 l'influence	 bienfaisante	 de	 la	 musique	 sur...	 (et	 elle
désigna	 du	 doigt	 son	 front).	 Dans	 l'antiquité,	 rappelez-vous	 le	 roi	 Saül...»	 Mais	 son	 ironie,
tempérée	par	le	son	de	sa	voix,	n'arrivait	jamais	à	être	amère.

Nous	étions	maintenant	un	long	cortège	de	plus	de	cent	gondoles,	une	foule	pressée	qui	frôlait,
en	passant	dans	les	rues	trop	étroites,	les	pierres	ou	les	marbres	des	murs.	Et,	près	de	nous,	dans
des	barques	obstinément	maintenues	à	côté	de	la	nôtre,	je	me	souviens	de	quelques	belles	jeunes
femmes,	très	parées,	vénitiennes	ou	étrangères,	en	mantille	de	dentelle,	que	la	lueur	des	fanaux
permettait	de	vaguement	voir	à	demi	couchées	sur	des	coussins.	Du	reste,	on	avait	 reconnu	 la
reine;	 son	 nom	 s'était	 répété	 de	 proche	 en	 proche,	 et	 la	 foule,	 sympathique	 à	 cette	 malade
charmante,	gardait	une	attitude	discrète.

Des	 gens	 se	 mettaient	 aux	 fenêtres,	 pour	 regarder	 passer	 au-dessous	 d'eux	 la	 sérénade	 aux
lanternes,	 et	 ils	 applaudissaient.	 Violons	 et	 violoncelles	 se	 mêlaient	 plus	 mystérieusement	 aux
voix	humaines,	pendant	cette	fuite	à	travers	l'obscurité	sonore...

Sous	 le	 pont	 du	 Rialto,	 il	 est	 de	 tradition	 que	 les	 sérénades	 s'arrêtent.	 Là,	 plus	 étrangement
qu'ailleurs	entre	 l'eau	 stagnante	et	 la	 voûte	de	pierre,	 les	 sons	 vibrent	 en	 s'exagérant.	Nous	y
fîmes	une	station	très	 longue.	 Il	y	eut	un	duo	triste,	accompagné	de	chœur,	qui	prit	peu	à	peu
une	allure	d'incantation,	dans	ce	lieu	et	dans	cette	nuit.

De	 retour	à	 l'hôtel	Danieli,	quand	nous	eûmes	pris	 congé	de	 la	 reine	et	baisé	 sa	belle	main,	 il
était	onze	heures	à	peine.

Par	les	fenêtres	découpées	du	vieux	palais,	on	voyait	la	lagune	resplendir	sous	la	lueur	lunaire.
Pas	un	souffle,	dans	cette	nuit	d'août	tiède	et	pleine	d'éblouissements.	Là-bas,	en	face,	au	delà



des	 nappes	 réfléchissantes,	 il	 y	 avait	 deux	 Saint-Georges-Majeur,	 l'un	 d'un	 gris	 lumineux	 qui
montait	 dans	 l'air,	 l'autre	 plus	 noir,	 et	 renversé,	 qui	 descendait	 profondément.	 En	 haut,	 à	 la
grande	 voûte	 bleuâtre,	 et	 en	 bas,	 dans	 les	 abîmes	 imaginaires,	 scintillaient	 des	 étoiles
symétriques	 et	 pareilles.	 Et	 les	 silencieuses	 gondoles,	 dédoublées	 aussi	 par	 leur	 milieu,	 ayant
deux	arrières	et	deux	proues,	semblables	à	des	découpures	noires	qui	viennent	d'être	dépliées,
passaient,	avec	leurs	fanaux	rouges,	entre	les	deux	ciels,	ayant	l'air	de	se	promener	dans	le	vide,
en	traînant	des	plis	moirés	à	leur	suite,	comme	de	longues	queues.

Alors,	pour	la	première	fois	depuis	mon	arrivée,	je	pris	conscience	d'être,	non	plus	en	une	Venise
de	rêve,	comme	celle	aperçue	entre	les	rideaux	du	dais	où	s'abritait	la	reine,	mais	dans	la	Venise
réelle,	qui	vaut	par	elle	seule	qu'on	vienne	et	qu'on	admire.	Et,	pour	ne	pas	perdre	une	nuit	si
belle,	je	redescendis	sur	le	quai,	louer	la	première	gondole	venue,	prendre	ensuite	le	large,	vers
Saint-Georges,	vers	l'autre	rive.

Nous	avancions	lentement,	n'ayant	pas	de	but,	éblouis	par	toute	cette	lueur	de	lune,	que	reflétait
l'eau	miroitante.	Et	peu	à	peu,	à	mesure	que	nous	nous	éloignions	du	bord,	la	ligne	des	palais	se
dessinait	mieux,	s'étendait,	se	déployait,	exquise,	de	contours	spéciaux	et	rares.

Ainsi	enveloppée	de	nuit	et	de	rayons	de	lune,	Venise,	la	classique	Venise,	restée	pareille	à	elle-
même	 dans	 ses	 grands	 traits,	 redevenait	 la	 ville	 unique	 et	 incomparable,	 apparaissait
merveilleuse	comme	aux	siècles	passés.

V

Samedi	15	août	1891.

Splendeur	de	ciel	et	de	soleil.	Les	cloches	de	Venise	sonnant	à	toute	volée	pour	l'Assomption	de
la	Vierge.

La	reine,	ce	matin,	plus	triste,	plus	abîmée,	plus	vaincue...

D'abord,	 c'était	 fini	 du	 mieux	 trompeur	 d'hier;	 elle	 n'avait	 plus	 la	 force	 de	 redresser	 sa	 belle
taille,	et,	pour	passer	d'un	salon	à	un	autre,	il	lui	fallait	les	deux	sinistres	porteurs.

Une	«exécution»,	qui	venait	d'avoir	 lieu,	 lui	avait	fait	mal.	Une	inquiétante	femme	de	chambre,
au	 visage	 traître,	 que	 les	 demoiselles	 d'honneur	 avaient	 surnommée	 depuis	 longtemps	 Marino
Falieri,	 venait	 d'être	 renvoyée	 en	 Allemagne,	 convaincue	 d'avoir	 soustrait	 et	 recopié,	 au	 profit
d'on	 ne	 sait	 quels	 mystérieux	 ennemis,	 des	 lettres	 de	 la	 reine	 et	 des	 feuillets	 de	 son	 journal
intime...	 Oh!	 pour	 qui	 a	 connu	 cette	 reine	 idéale,	 il	 est	 d'avance	 certain	 que	 ces	 pages	 ne
pouvaient	 rien	 contenir	 qui,	 lu	 devant	 le	 monde	 entier,	 fût	 capable	 d'éveiller	 un	 doute	 sur	 sa
droiture,	ni	sur	sa	haute	pureté;	mais,	çà	et	là,	des	choses	politiques	dangereuses,	des	révélations
inutiles	et,	pour	 les	uns	ou	 les	autres,	des	vérités	cruelles.	Ce	qui	surtout	épouvantait	 la	reine,
c'était	de	se	sentir	plus	que	jamais	entourée	d'ennemis	anonymes,	qui	se	tenaient	tout	près,	dans
une	zone	d'ombre,	et	pour	lesquels	tous	les	moyens	étaient	bons,	même	d'aussi	lâches	que	celui-
là.

Et	 puis,	 d'Allemagne,	 un	 courrier	 encore	 venait	 de	 passer,	 sans	 apporter	 de	 lettre	 du	 prince
royal.	Un	jour	de	plus,	et	sa	réponse	si	attendue	n'arrivait	pas!	La	reine	qui,	dans	sa	loyauté	un
peu	intolérante,	se	révoltait,	lui	avait	écrit	depuis	bien	des	jours,	l'adjurant	de	dire	si,	oui	ou	non,
il	retirait	sa	parole	de	fiancé,	et,	dans	ce	premier	cas,	de	rendre	à	mademoiselle	Hélène	***	ses
lettres,	 et	 la	 bague	 si	 solennellement	 acceptée.	 Le	 mariage,	 de	 fait,	 semblait	 rompu,	 mais	 le
prince	n'avait	rien	dit;	les	jours,	les	semaines	passaient,	et	il	ne	répondait	point.

A	première	vue,	on	est	tenté	de	le	trouver	coupable.	Et	cependant,	avant	de	le	juger	d'après	la	loi
commune,	il	faut	songer	à	la	raison	d'État;	il	faut	se	dire	aussi	qu'il	était	très	jeune,	qu'il	souffrait
peut-être,	qu'on	ignore	absolument	les	luttes	qui	pouvaient	se	livrer	en	lui	et	les	pressions	qu'il
pouvait	subir.

De	 même	 qu'il	 faut,	 avant	 de	 jeter	 un	 blâme	 sur	 l'ambition	 de	 mademoiselle	 Hélène	 ***,	 se
demander	quelle	jeune	fille	au	monde,	ainsi	aimée	par	un	prince	charmant,	héritier	d'un	trône,	ne
mettrait	pas	tout	en	œuvre	pour	mener	à	bonne	fin	un	tel	mariage.

A	 l'ardent	 soleil	 de	 onze	 heures,	 la	 reine	 ayant	 demandé	 d'être	 reportée	 dans	 sa	 chambre	 et
laissée	 seule	 un	 long	 moment	 pour	 essayer	 du	 sommeil,	 nous	 sortîmes	 à	 pied	 dans	 Venise,
prenant	par	les	quais	et	les	arcades	du	palais	des	Doges,	puis	par	les	grandes	places	pavées,	par
tous	 les	 passages	 où	 il	 est	 possible,	 ici,	 de	 marcher	 comme	 en	 une	 ville	 ordinaire,—les	 deux
demoiselles	d'honneur	de	la	reine,	son	secrétaire	et	moi,—nous	hâtant	pour	faire	des	courses,	des
acquisitions	d'objets,	et	revenir	avant	le	réveil	de	Sa	Majesté,	sans	avoir	perdu	un	moment	de	sa
précieuse	présence.	Pour	nous,	c'était	une	de	ces	heures	de	détente	et	de	réaction	gaie,	presque
d'enfantillage,	comme	de	temps	en	temps	il	en	passe,	aux	jours	les	plus	inquiets	de	la	vie:	sorte
d'école	 buissonnière	 que	 nous	 courions	 là,	 dans	 une	 ville,	 du	 reste,	 où	 nos	 figures	 étaient
suffisamment	inconnues,	et	notre	innocente	liberté	tout	à	fait	complète.	Tous	les	marchands	de	la
place	 Saint-Marc	 avaient	 déployé	 leurs	 tentes	 blanches;	 un	 soleil	 d'Afrique	 éclairait	 notre



promenade	empressée,	dardait	sur	les	innombrables	étalages	de	verreries,	sur	les	boutiques	des
bijoutiers	 toutes	 rouges	 de	 corail,	 étincelait	 partout	 sur	 la	 cathédrale	 et	 les	 palais,	 chauffait,
brûlait	cet	amas	de	mosaïques	et	de	statues	qui	est	Venise.

Quelques	passants	toutefois	se	retournaient,	ayant	à	peu	près	reconnu	mademoiselle	Hélène	***,
l'héroïne	 romanesque	 du	 jour.	 Et	 elle,	 l'âme	 endormie,	 ce	 matin-là,	 ou	 plus	 soigneusement
dissimulée	paraissait	s'amuser	de	tout	en	chemin	comme	une	petite	fille.	Il	nous	arriva	même,	au
souvenir	de	 la	nouvelle	annoncée	par	 les	 journaux	d'hier,	d'imaginer	un	suicide	à	quatre,	avec
d'horribles	détails,	 là,	au	milieu	de	cette	place	Saint-Marc,—dénouement	dont	 la	presse	à	coup
sûr	eût	été	ahurie.

Un	peu	reposée,	la	reine,	au	réveil,	reçut	une	lettre	du	roi	annonçant	que	bientôt	allaient	finir	les
travaux	politiques	qui	le	retenaient	en	Orient,	et	qu'il	pourrait	venir	dans	peu	de	jours	à	Venise.
Elle	semblait	réconfortée	un	peu	par	cette	idée	de	le	revoir.

Au	dîner	de	midi,	elle	exigea	de	nous,	comme	d'enfants	qui	reviennent	de	la	récréation,	le	détail
de	nos	courses,	achats,	étouffements	de	soleil	et	même	projets	de	suicide,	écoutant	tout	avec	un
sourire	 indulgent,	 presque	 amusé.	 Et	 dans	 ses	 yeux	 repassaient	 encore,	 par	 instants,	 des
expressions	rieuses	d'autrefois.

Aux	 temps	 plus	 heureux,	 c'était	 un	 des	 indices	 et	 un	 des	 charmes	 de	 sa	 nature	 profonde,	 ces
furtifs	 abandons	 de	 gaieté	 et	 même	 de	 fou	 rire,	 à	 propos	 toujours	 des	 plus	 incohérentes,
insaisissables	 et	 enfantines	 petites	 choses.	 Du	 reste,	 les	 natures	 impassiblement	 correctes,
auxquelles	 ce	 genre	 de	 rire	 et	 d'enfantillage	 est	 inconnu,	 sont	 presque	 toujours	 sèches	 et
bornées,	ou	tout	au	moins	banales	et	de	très	ordinaire	envergure.

Puis,	nous	repartîmes	pour	la	quotidienne	promenade	en	gondole.	La	reine,	sur	ma	prière,	avait
bien	voulu	emporter	 le	manuscrit	du	Livre	de	 l'âme	pour	nous	en	 lire	des	passages	pendant	 la
route.

—«Plus	 tard,	 disait-elle;	 ce	 soir,	 quand	 nous	 serons	 dans	 un	 endroit	 écarté,	 un	 peu	 loin	 et	 au
large.	 Je	 suis	 si	 fatiguée...»	 Et	 son	 sourire,	 maintenant	 très	 résigné,	 très	 doucement	 triste,
semblait	 demander	 grâce,	 pour	 tout,	 même	 pour	 les	 choses	 de	 l'esprit	 qui	 autrefois	 la
charmaient.

D'abord	nous	ne	parlions	pas,	respectant	cet	accablement	de	la	reine.

Mais	peu	à	peu,	sous	l'effort	de	sa	volonté,	la	vie	reparut	dans	ses	yeux	et	dans	sa	voix,—tandis
que	nous	glissions	toujours,	de	la	même	allure	cadencée,	dans	de	vieux	quartiers	si	tristes,	aux
fenêtres	 bardées	 de	 fer.	 Sa	 conversation,	 intermittente	 au	 début,	 faite	 de	 courtes	 phrases
épuisées,	s'anima	par	degrés,	reprit	son	intensité	habituelle	et	nous	en	vînmes,	par	je	ne	sais	quel
enchaînement	léger,	à	causer	des	religions	indoues,	du	Bouddhisme	et	de	son	Nirvanâ.

Alors	une	discussion	s'engagea,	entre	Sa	Majesté	et	moi,	sur	des	questions	de	survivance	d'âme
et	 d'éternel	 revoir.	 Oh!	 la	 réalité	 de	 ces	 choses,	 hélas,	 nous	 ne	 la	 discutions	 pas!...	 mais
seulement	les	formes	plus	ou	moins	consolantes	sous	lesquelles	les	livres,	qui	se	disent	révélés,
les	ont	présentées	aux	hommes.	Et	 je	soutenais,	par	attachement	de	cœur,	par	douce	 tradition
d'enfance,	l'ineffable	leurre	chrétien,	convaincu,	alors	comme	maintenant,	comme	toujours,	que
jamais	plus	radieux	mirage	ne	viendra	enchanter	 les	heures	de	souffrance	et	de	mort.	Et	 je	ne
sais	quel	malentendu	s'éleva,	quand	pourtant	nous	étions	au	fond,	du	même	avis.	La	petite	cour
intime,	là	dans	la	gondole,	surenchérissant	sur	les	paroles	de	la	reine,	avait	l'air	d'insinuer	que,
dans	 ce	 Livre	 de	 l'âme	 qui	 me	 serait	 lu	 tout	 à	 l'heure,	 des	 choses	 étaient	 contenues	 qui
surpassaient	 en	 consolation	 le	 christianisme.	 La	 reine,	 l'esprit	 distrait	 sans	 doute,	 les	 laissait
soutenir	leur	proposition	audacieuse	et	parler	presque	dédaigneusement	de	cette	foi	qui,	pendant
des	siècles,	a	donné	aux	mourants	la	paix	souriante:	eux,	les	initiés,	les	instruits	par	ce	Livre	de
l'âme,	 avaient	 autre	 chose	 de	 plus	 apaisant	 et	 de	 supérieur,	 qui	 leur	 faisait	 prendre	 en	 pitié
l'Évangile.	Cela	me	semblait	d'une	puérile	vanité,	comme	un	blasphème	d'enfant;	la	reine,	tout	à
coup,	m'apparaissait	amoindrie	par	 l'orgueil	de	son	livre,	et	cette	déception	inattendue	sur	elle
m'était	péniblement	triste...	Alors,	je	me	mis	à	défendre	le	christianisme	avec	une	violence	subite,
comme	si	on	m'eût	outragé	moi-même.

Un	 silence	 retomba,	 embarrassé,	 désenchanté.	 La	 gondole	 glissait	 toujours,	 à	 travers	 les
quartiers	vieux	de	Venise,	sur	une	eau	stagnante	entre	des	ruines.	Comme	hier,	c'était	l'heure	du
bain;	des	petites	filles,	de	temps	en	temps,	sortaient	des	maisons,	s'amusaient	à	nous	suivre	à	la
nage,	et,	 tout	près	de	nous,	on	voyait	 émerger	de	 l'eau	 leurs	 têtes	 rieuses,	 comme	des	petites
sirènes.

VI

Maintenant	 nous	 étions	 loin,	 sur	 une	 vaste	 lagune,	 isolés	 de	 tout.	 Venise	 s'était	 beaucoup
abaissée,	 là-bas,	 sur	 son	 tranquille	 miroir.	 Les	 dômes	 et	 les	 campaniles	 avaient,	 dans	 cet
éloignement,	repris	leurs	proportions	vraies;	ils	surgissaient	très	grands,	au-dessus	des	maisons
en	groupe	confus.



Les	 demoiselles	 d'honneur	 déclarèrent	 que	 le	 lieu	 était	 choisi	 pour	 s'arrêter	 et	 pour	 ouvrir	 ce
Livre	de	 l'âme,	qu'on	avait	apporté	aussi	 religieusement	que	 les	Tables	de	 la	Loi,	mais	dont	 je
redoutais	la	lecture	à	présent	comme	d'une	chose	vaniteuse	et	folle.

Cependant	la	reine	qui,	seule	de	nous,	avait	gardé	son	sourire	avec	sa	sérénité	de	grande	dame,
répondit	que	c'était	trop	tôt	et	que	d'abord	il	fallait	faire	bourgeoisement	notre	goûter,	comme	de
braves	gens	en	partie	de	plaisir.	Sur	un	signe	de	sa	main,	les	deux	gondoles	qui	nous	suivaient,
portant	le	reste	de	la	petite	cour,	accostèrent,	l'une	à	droite,	l'autre	à	gauche,	la	gondole	royale,
et	 Sa	 Majesté,	 ouvrant	 elle-même	 un	 panier	 où	 ce	 goûter	 était	 contenu,	 commença	 à	 nous
distribuer	nos	parts,	s'amusant	à	nous	traiter	en	tout	petits.	Ensuite	vint	le	tour	des	gondoliers,
qu'elle	servit	elle-même,	de	ses	belles	mains	presque	diaphanes.	C'étaient	des	pains,	des	gâteaux,
et	de	ces	beaux	fruits	d'Italie,	raisins	et	pêches,	tout	dorés	de	soleil.

Ici	je	me	rappelle	un	incident,	infime,	mais	qui	suffirait	à	lui	seul	pour	donner,	sur	le	caractère	de
la	 reine,	 une	 indication	 absolue.	 Elle	 avait,	 sur	 ses	 genoux,	 sur	 sa	 robe	 blanche,	 jeté	 un	 petit
manteau	à	plusieurs	collets	superposés,	en	drap	gris	presque	blanc.	Une	pêche	trop	mûre	tomba
dessus,	 s'écrasant	 un	 peu:	 «Oh!	 dit-elle,	 moitié	 sérieuse,	 voyez	 quel	 malheur	 m'est	 arrivé!
Justement,	 je	 l'aimais	 tant,	 ce	 petit	 manteau!»	 Quand	 je	 le	 lui	 rendis,	 après	 l'avoir	 secoué	 au-
dessus	de	la	mer,	je	lui	fis	remarquer	que	la	tache	laissée	par	cette	pêche	ne	serait	presque	rien,
et	que	d'ailleurs	on	ne	la	verrait	pas	du	tout,	puisqu'elle	se	trouvait	précisément	à	l'envers	d'un
des	collets:

—«Oh!	qu'on	ne	la	voie	pas,	cela	m'est	égal.	Mais	moi,	je	saurai	qu'elle	y	est;	alors,	c'est	fini,	vous
comprenez	bien...»

Toute	sa	loyauté	est	dans	cette	réponse,	et	aussi	toute	sa	pureté	d'hermine.

Le	soleil	d'été	flambait	rouge	et	très	bas	quand	la	reine	commença	la	lecture	promise	du	livre	de
l'âme.	Sur	Venise	éloignée,	des	teintes	de	cuivre	et	d'or	se	répandaient	déjà.	Nos	trois	gondoles,
au	repos,	se	tenaient	réunies	sur	la	lagune	large	où	aucune	autre	barque	ne	passait.

Avant	de	commencer,	la	reine	me	jeta	un	regard	de	reproche,	à	la	fois	très	bon,	un	peu	malicieux,
et	parfaitement	sûr	de	lui-même.

Puis	 sa	 voix,	 incomparablement	 charmeuse,	 se	 mit	 à	 vibrer	 lentement.	 Elle	 lisait,	 comme
toujours,	 d'une	 façon	 à	 part,	 qui	 berçait	 et	 apaisait	 comme	 une	 sereine	 musique	 d'église.
Volontiers,	on	se	serait	laissé	aller	à	n'écouter	que	la	voix;	on	y	eût	trouvé	plaisir,	même	si	le	livre
eût	 été	 décevant	 à	 comprendre.	 Mais	 j'avais	 l'esprit	 tendu	 un	 peu	 anxieusement	 au	 sens	 des
moindres	paroles...

Oh!	 qu'il	 était	 beau,	 ce	 livre,	 et	 différent	 de	 ce	 que	 j'avais	 redouté	 qu'il	 fût.	 Non,	 rien	 de
dogmatique,	ni	de	subversif,	ni	de	présomptueux.	L'âme	humaine,	pénétrée,	fouillée	d'une	façon
nouvelle	et	inconnue;	mais,	partout,	une	grande	humilité	dans	la	souffrance.	De	courts	chapitres,
dont	 chacun	 développait	 une	 pensée	 rare	 et	 profonde,	 avec	 une	 poésie	 grandement	 simple
comme	celle	de	la	Bible;	de	temps	à	autre,	des	choses	d'abîme,	chantées	en	une	sorte	de	langue
d'Apocalypse.	Toute	la	consolation,	qui	s'exhalait	de	cette	plainte	infinie,	était	dans	la	résignation
douce	qu'on	y	sentait	mêlée,	et	aussi	dans	la	pitié	pour	les	plus	humbles	frères.	Il	était,	ce	livre,
une	forme	nouvelle	et	suprême	de	prière,	l'appel	angoissé	de	toute	une	humanité	vers	un	Dieu;
mais	il	n'avait	l'orgueil	de	rien	détruire,	ni	de	rien	constituer,	de	rien	promettre.

Et	songer	que	ce	livre,	presque	constamment	génial,	où	elle	avait	mis	le	plus	vivant	de	sa	grande
âme,	est	sans	doute	perdu	aujourd'hui,	déchiré,	brûlé;	que	les	hommes	ne	le	liront	jamais!...

De	temps	à	autre,	la	reine	s'arrêtait.	«Oh!	je	suis	si	fatiguée,	disait-elle,	si	fatiguée...»	et	sa	voix,
un	moment,	semblait	mourir.	Oui,	fatiguée,	épuisée	de	souffrir	par	les	autres:	cela	se	voyait	plus
que	jamais,	à	sa	figure	incolore,	blanche	comme	ses	cheveux	et	comme	sa	robe.

Ensuite,	la	musique	de	la	voix	reprenait	encore,	dans	une	envolée	nouvelle,	chantant	les	choses
mystérieuses	 de	 l'âme...	 Et	 je	 me	 souviens	 de	 ma	 surprise	 quand,	 à	 un	 moment,	 mes	 yeux
tombèrent	sur	les	gondoliers:	immobiles,	penchés	du	côté	de	la	reine,—ne	pouvant	saisir	que	le
charme	 du	 son	 et	 du	 rythme,—ils	 écoutaient	 tout	 de	 même,	 captivés,	 ayant	 l'impression	 de
quelque	chose	de	religieux	et	de	supérieur.

La	lumière	baissait	toujours.	Le	large	soleil	rouge	venait	de	s'abîmer	derrière	un	coin	de	Venise.
C'était	le	crépuscule.

Dans	une	mince	pirogue,	deux	bizarres	petites	 femmes	 s'étaient	 approchées	de	nous,	 frêles	 et
laides,	de	 je	ne	sais	quel	monde,	de	 je	ne	sais	quel	âge,	maniant	 la	pagaye	dans	cette	pirogue
comme	 des	 sauvagesses	 et	 vêtues	 de	 costumes	 de	 bain	 anglais.	 Arrivées	 tout	 près,	 elles	 se
jetaient	à	l'eau,	venaient	à	la	nage	jusqu'à	toucher	nos	gondoles,	pour	écouter	un	instant	la	voix
de	 la	reine,	d'un	air	étrange	et	mauvais,	puis	plongeaient,	 reparaissaient	ailleurs	et	 revenaient
encore.

—«Je	n'y	vois	plus»,	dit	la	reine.	Alors	les	gondoliers	enlevèrent	le	dais,	et	la	fée	blanche	apparut



mieux,	à	la	lumière	finissante.	Sa	voix	aussi	s'éteignait.	Au	fond,	sur	le	ciel	jaune	pâle,	Venise	se
découpait	maintenant	en	noir.	Dans	ce	crépuscule,	les	deux	petites	créatures,	qui	plongeaient	et
replongeaient	 sans	 bruit,	 faisaient	 l'effet	 de	 mauvais	 Esprits	 moqueurs	 du	 soir,	 tenus	 quand
même	là,	sous	le	charme	de	la	voix	délicieuse.

Nous	disions:	«C'est	assez.	Votre	Majesté	est	épuisée,	nous	la	supplions	de	ne	plus	lire...»	Enfin
le	manuscrit	tomba	des	mains	de	la	reine.	Il	faisait	nuit.

De	retour	à	l'hôtel,	la	reine,	réellement	à	bout	de	forces,	se	fit	porter	aussitôt	sur	son	lit,	et	je	fus
privé	de	cette	dernière	soirée	que	 j'espérais	passer	près	d'elle.	 Je	quittais	Venise	 le	 lendemain
matin,	et	elle	m'avait	promis	de	me	recevoir	un	instant	dans	sa	chambre	avant	le	départ.	Quand
je	 me	 penchai	 pour	 lui	 baiser	 la	 main,	 au	 moment	 où	 les	 deux	 porteurs	 l'enlevaient	 dans	 son
fauteuil,	je	ne	me	figurais	pas	que	je	la	voyais	pour	la	dernière	fois.

Retiré	dans	ma	chambre,	je	reçus	un	moment	après,	d'un	domestique	fidèle	à	Sa	Majesté,	une	de
ces	enveloppes	grises	timbrées	de	son	chiffre	et	de	sa	couronne.	J'en	retirai	une	feuille	arrachée
à	quelqu'un	de	ces	blocs	dont	elle	se	servait	toujours,	et	sur	laquelle	était	écrit	au	crayon,	de	sa
grande	écriture	élégante	et	nette:

A	 présent	 vous	 ne	 pensez	 plus,	 n'est-ce	 pas,	 que	 mon	 livre	 veuille	 être	 plus	 consolant	 que	 le
christianisme.	Non,	il	ne	veut	être	que	vrai.

D'ailleurs,	 si	 peu	 de	 gens	 arrivent	 au	 christianisme	 réel!	 J'ai	 vu	 tant	 de	 mensonges	 sous	 cet
admirable	manteau!	Laissez-nous	passer	par	les	phases	de	développement	intellectuel	que	nous
sommes	 probablement	 prédestinés	 à	 traverser.	 Ne	 craignez	 rien.	 Nous	 sommes	 trop	 honnêtes
pour	sombrer.

CARMEN	SYLVA.

Je	restai	longtemps	à	ma	fenêtre,	accoudé	au	balcon	de	marbre	gothique,	regardant	la	féerie	du
clair	de	 lune	d'été,	à	mes	pieds,	 sur	Venise.	 Je	 songeais	à	 la	destinée	sombre	de	cette	 femme,
admirable	et	vénérée.	Je	revoyais	en	souvenir,	dans	le	grand	palais	de	Bucarest,	les	mauvais	yeux
de	toutes	ses	filles,	le	jour	de	sa	fête,	de	ses	filles	qui	lui	doivent	tout	et	qui	lui	en	veulent	de	ce
qu'elle	n'ait	pas	fait	plus	encore.

J'ignore	 quelles	 erreurs	 politiques	 a	 pu	 commettre	 cette	 reine,	 pour	 avoir	 encouru	 une	 telle
défaveur,	 dans	 ce	 pays	 auquel	 elle	 avait	 donné	 sa	 bonté,	 son	 cœur,	 sa	 vie.	 D'ailleurs,	 il	 ne
m'appartiendrait	pas	de	les	juger.

Il	est	une	seule	faute	que	je	vois	bien:	avoir	voulu	ce	mariage,	avoir	cru	qu'une	jeune	fille,	égale
de	 tant	d'autres	qui	enviaient	 sa	 faveur,	pourrait	dans	sa	propre	patrie	devenir	 reine!	Et	cette
faute	a	probablement	été	la	plus	dangereuse	de	toutes;	c'est	celle	que	n'ont	pas	pardonnée	et	ne
pardonneront	jamais	toutes	ces	petites	poupées	charmantes	qui,	il	y	a	un	an,	dansaient	la	Hora,
en	 longue	 chaîne	 pailletée	 et	 dorée,	 autour	 de	 leur	 souveraine.	 C'est	 là	 l'origine	 des	 haines
déchaînées,	de	ces	haines	féminines	qui	ne	reculent	devant	rien	et	qui	savent	peu	à	peu	entraîner
toutes	les	autres.

Et	je	sentais	une	immense	pitié	attendrie	pour	cette	reine,	un	désespoir	de	mon	impuissance	à	la
défendre,	à	seulement	la	venger	un	peu.

VII

Dimanche	16	août.

Une	demi-heure	avant	mon	départ,	je	descends,	pour	ma	visite	d'adieu	matinal	à	la	reine.

Mais,	en	bas,	dans	le	grand	salon,	je	trouve	les	demoiselles	d'honneur	qui	m'attendent.	La	reine,
disent-elles,	est	plus	malade,	beaucoup	plus	malade.	Toutes	deux	ont	passé	la	nuit	à	son	chevet.
Elle	ne	peut	me	recevoir.

Alors,	 je	me	mets	à	 lui	écrire,	 tout	ce	que	 je	 lui	aurais	dit	dans	cette	causerie	de	grand	adieu.
Puis,	je	confie	ma	lettre	aux	deux	jeunes	filles,	et	une	gondole	m'emmène	à	la	gare.

Déjà	 monté	 dans	 le	 wagon	 qui	 doit	 m'emporter	 à	 Gênes,	 je	 vois	 venir,	 le	 front	 en	 sueur,	 un
faquino	qui	avait	couru	après	moi;	il	me	remet	une	enveloppe	grise	au	timbre	royal,	et	j'en	retire
un	feuillet	crayonné:

Je	puis	à	peine	écrire,	étant	plus	mal	et	tout	à	fait	au	lit.

Votre	 enthousiasme,	 au	 contraire,	 nous	 a	 fait	 tant	 de	 bien!	 Mais	 j'aurais	 voulu	 reprendre
l'altercation	 plus	 calmement.	 Vous	 n'auriez	 pas	 eu	 d'effroi,	 et	 vous	 auriez	 vu	 combien	 le
christianisme	est	encore	chaud	et	fort	en	nous,	et	nos	espérances	vastes	et	larges.	Ne	craignez
pas	de	petitesses	dans	votre	cercle	de	fervents!

CARMEN	SYLVA.



VIII

Novembre	92.

Et	c'est	la	dernière	des	dernières	fois	que	j'aie	vu	l'écriture	de	la	reine.

On	ne	sait	quel	sombre	silence	s'est	fait	autour	d'elle,	quel	rideau	de	plomb	a	été	baissé	devant
son	clair	visage.	Vaguement	j'ai	appris	qu'elle	avait	été	emmenée,	pour	des	mois	de	repos	et	de
solitude,	au	bord	d'un	lac	italien,	loin	de	tous	ses	fidèles	d'autrefois.	Et	que	maintenant	elle	est
dans	un	triste	château	des	bords	du	Rhin...

CONSTANTINOPLE
EN	1890

C'est	avec	de	l'inquiétude	et	une	grande	mélancolie	que	j'entreprends	ce	chapitre	du	livre.	Quand
on	m'a	demandé	de	 le	 faire,	 j'ai	 voulu	me	 récuser	d'abord;	mais	 cela	m'a	 semblé	une	 sorte	de
trahison	vis-à-vis	de	la	patrie	turque—et	me	voici.

Par	 exemple,	 écrire	 une	 impersonnelle	 description,	 avec	 un	 détachement	 d'artiste,	 j'en	 serais,
dans	 le	 cas	 présent,	 moins	 que	 jamais	 capable.	 Une	 fois	 de	 plus,	 ceux	 qui	 voudront	 bien	 me
suivre	devront	se	résigner	à	regarder	par	mes	yeux:	c'est	presque	à	travers	mon	âme	qu'ils	vont
apercevoir	le	grand	Stamboul...

Oh!	Stamboul!	De	tous	les	noms	qui	m'enchantent	encore,	c'est	toujours	celui-là	le	plus	magique.
Sitôt	qu'il	est	prononcé,	devant	moi	une	vision	s'ébauche:	très	haut,	très	haut	en	l'air,	et	d'abord
dans	 le	 vague	 des	 lointains,	 s'esquisse	 quelque	 chose	 de	 gigantesque,	 une	 incomparable
silhouette	de	ville.	La	mer	est	à	ses	pieds;	une	mer	que	sillonnent	par	milliers	des	navires,	des
barques,	 dans	 une	 agitation	 sans	 trêve,	 et	 d'où	 monte	 une	 clameur	 de	 Babel,	 en	 toutes	 les
langues	 du	 Levant;	 la	 fumée	 flotte,	 comme	 un	 long	 nuage	 horizontal,	 sur	 l'amoncellement	 des
paquebots	 noirs	 et	 des	 caïques	 dorés,	 sur	 la	 foule	 bariolée	 qui	 crie	 ses	 transactions	 et	 ses
marchandages;	 l'incessante	 fumée	 recouvre	 tout	de	 son	voile.	Et	 c'est	 là-bas,	 au-dessus	de	ces
buées	et	de	ces	poussières	de	houille,	que	la	ville	immense	apparaît	comme	suspendue.	En	plein
ciel	clair,	pointent	des	minarets	aussi	aigus	que	des	lances,	montent	des	dômes	et	des	dômes,	de
grands	dômes	ronds,	d'un	blanc	gris,	d'un	blanc	mort,	qui	s'étagent	les	uns	sur	les	autres	comme
des	pyramides	de	cloches	de	pierre:	les	immobiles	mosquées,	que	les	siècles	ne	changent	pas;—
plus	 blanches,	 peut-être,	 aux	 vieux	 âges,	 ces	 mosquées	 saintes,	 quand	 nos	 vapeurs	 d'Occident
n'avaient	pas	encore	terni	 l'air	alentour	et	que	 les	voiliers	d'autrefois	venaient	seuls	mouiller	à
leur	ombre,	mais	pareilles	toujours,	et	depuis	des	siècles	couronnant	Stamboul	de	leurs	mêmes
coupoles	géantes,	 lui	donnant	cette	même	silhouette	unique,	plus	grandiose	que	celle	d'aucune
ville	de	la	terre.	Elles	sont	l'immuable	passé,	ces	mosquées;	elles	recèlent	dans	leurs	pierres	et
leurs	marbres	 le	 vieil	 esprit	 musulman,	qui	 domine	encore	 là-haut	 où	 elles	 se	 tiennent.	Si	 l'on
arrive	des	lointains	de	Marmara	ou	des	lointains	d'Asie,	on	les	voit	émerger	les	premières	hors
des	brumes	changeantes	de	l'horizon;	au-dessus	de	tout	ce	qui	s'agite	de	moderne	et	de	mesquin
sur	les	quais	et	sur	la	mer,	elles	font	planer	le	frisson	des	vieux	souvenirs,	le	grand	rêve	mystique
de	l'Islam,	la	pensée	d'Allah	terrible	et	la	pensée	de	la	mort...

Au	pied	de	ces	mosquées	sombres,	j'ai	passé	autrefois	le	plus	inoubliable	temps	de	ma	vie;	elles
ont	été	les	témoins	constants	de	mes	courses	d'aventure—pendant	que	les	jours	délicieux	d'alors
fuyaient	si	vite.	Je	les	voyais	de	partout,	arrondissant	là-haut	leurs	grands	dômes,	tantôt	blancs	et
mornes	 sous	 les	 soleils	 d'été,	 quand	 j'allais	 chercher	 l'ombre	 des	 platanes	 sur	 quelque	 vieille
place	 solitaire;	 tantôt	 vaguement	 noirs,	 par	 les	 minuits	 de	 décembre,	 sous	 les	 froides	 lunes
indécises,	 quand	 mon	 caïque	 glissait	 clandestinement	 le	 long	 de	 Stamboul	 endormi;	 toujours
présentes—et	presque	éternelles—auprès	de	moi,	passant	d'un	jour	sans	lendemain,	jeté	là	par	le
hasard.	De	chacune	d'elles	émanait	une	tristesse	différente,	un	recueillement	spécial	qui	planait
sur	tout	le	quartier	solennel	d'alentour.	Peu	à	peu	je	les	ai	aimées	étrangement,	à	mesure	que	je
vivais	davantage	de	la	vie	turque,	que	je	m'attachais	plus	à	ce	peuple	rêveur	et	fier,	et	que	mon
âme	 transitoire	 de	 ce	 temps-là,	 toute	 pleine	 d'un	 amour	 angoissé,	 s'ouvrait	 au	 mysticisme
oriental.

Ensuite,	quand	il	a	fallu	partir...	oh!	avec	quelle	mélancolie	sans	bornes,	m'éloignant,	un	soir	pâle
de	mars,	sur	la	mer	de	Marmara,	j'ai	regardé	cette	silhouette	de	ville,	lentement	diminuée,	peu	à
peu	s'anéantir...	Lorsque	tout	fut	vague,	presque	perdu,	seuls	les	grands	dômes	et	les	minarets
apparaissaient	 toujours	 au-dessus	 du	 froid	 brouillard	 de	 mer;	 seul	 persistait	 le	 haut	 contour
superbe	de	Stamboul.	Et	alors,	dans	cette	dernière	image,	s'est	symbolisé,	pour	ainsi	dire,	tout	ce
que	je	laissais	là	derrière	moi	de	regretté	amèrement,	toute	ma	chère	vie	turque	à	jamais	finie:	la
silhouette	unique	s'est	gravée	en	dedans	de	mes	yeux	de	manière	à	ne	plus	s'effacer.	Pendant	les
années	de	vie	errante	qui	ont	suivi,	pendant	mes	exils,	partout,	sur	les	mers	lointaines,	j'ai	revu,
dans	mes	rêves	des	nuits,	la	ville	des	dômes	et	des	flèches	se	profiler	à	l'imaginaire	horizon	gris
des	sommeils,	m'apportant	chaque	fois	une	impression	triste	de	patrie	perdue.	Je	la	dessinerais
par	cœur	sans	une	faute—et,	dans	la	vie	réelle,	chaque	fois	que	j'y	reviens,	c'est	encore	avec	une
émotion	à	la	fois	pénible	et	délicieuse	que	le	temps	n'a	guère	atténuée.



Mais	 je	 ne	 crois	 pas	 cependant	 que	 le	 mirage	 de	 mes	 souvenirs	 personnels	 m'illusionne	 outre
mesure	 sur	 le	 prestige	 de	 cet	 aspect.	 Il	 est	 incontesté	 et	 il	 est	 légendaire;	 des	 voyageurs
quelconques,	même	de	ceux	qui	ne	comprennent	rien	à	rien,	reçoivent	une	singulière	impression
d'arrivée	dès	que	l'imposante	silhouette	commence	à	s'esquisser	au	loin.	Et	tant	que	Stamboul—
banalisé,	hélas!	de	jour	en	jour	et	profané	à	présent	par	tout	 le	monde—conservera	ce	premier
abord	et	ces	lignes,	il	restera	encore,	malgré	tout,	la	merveilleuse	cité	des	Califes,	la	cité	reine
d'Orient.

Autour	de	Stamboul	se	groupent	d'autres	quartiers,	d'autres	villes,	et	des	séries	de	palais	et	de
mosquées	dont	l'ensemble	forme	Constantinople:	d'abord	Péra,	où	les	chrétiens	habitent;	puis,	le
long	du	Bosphore,	de	Marmara	à	 la	mer	Noire,	une	suite	presque	 ininterrompue	de	 faubourgs.
Et,	 par	 d'innombrables	 bateaux,	 par	 des	 légions	 de	 caïques,	 toutes	 ces	 parties	 du	 même	 tout
communiquent	ensemble.	La	grande	ville,	éparse	 le	 long	des	rives,	égrène	ses	 foules	bigarrées
sur	la	mer,—et	la	mer	est	couverte	de	passants,	la	mer	est	un	lieu	qui	s'anime	chaque	jour	d'un
perpétuel	va-et-vient.

Quartiers	 bien	 distincts,	 dont	 les	 habitants	 sont	 de	 race,	 de	 religion,	 de	 costumes	 différents;
quartiers	qui	jamais	ne	se	ressemblent.

Aucune	capitale	n'est	plus	diverse	par	elle-même,	ni	surtout	plus	changeante	d'heure	en	heure,
avec	les	aspects	du	ciel,	avec	les	vents	et	les	nuages—dans	ce	climat	qui	a	des	étés	brûlants	et
une	admirable	lumière,	mais	qui,	par	contre,	a	des	hivers	assombris,	des	pluies,	des	manteaux	de
neige	tout	à	coup	jetés	sur	les	milliers	de	toits	noirs.

Et	ces	rues,	ces	places,	ces	banlieues	de	Constantinople,	il	me	semble	qu'elles	sont	un	peu	à	moi,
comme	aussi	 je	 leur	appartiens.	Tous	 ces	désœuvrés	de	boulevard	que	 l'Express-Orient	 y	 jette
maintenant	en	 foule,	 je	 leur	en	veux	de	s'y	promener,	comme	à	des	 intrus	profanant	mon	cher
domaine	sans	y	apporter	l'admiration	ni	le	respect	que	le	vieux	Stamboul	commande	encore.	Ces
quartiers,	qu'ils	regardent	avec	un	banal	étonnement,	et	que	je	connais,	moi,	comme	ceux	de	pas
une	 ville	 au	 monde,	 je	 les	 ai	 parcourus	 jadis,	 à	 toute	 heure	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit—me	 mêlant
d'ordinaire,	au	gré	de	ma	fantaisie	d'alors,	à	la	vie	des	plus	humbles	d'entre	les	gens	du	peuple.
Mais	comment	pourrais-je	en	parler	dans	ce	livre	avec	l'impartialité	qu'il	faudrait?	J'y	retrouve	à
chaque	pas	des	souvenirs	de	jeunesse	et	d'amour.	Comment	les	jugerais-je?	Je	les	adore!...

Avant	d'écrire	ceci,	j'ai	voulu	revenir	une	fois	à	Constantinople,	en	simple	touriste	moi-même,	et
essayer	 de	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 plus	 détaché	 sur	 cette	 ville	 où	 je	 n'ai	 plus	 aucun	 lien,	 hélas!
qu'avec	des	morts,	où	je	n'ai	plus	rien	à	faire	qu'une	visite	à	des	tombes.

Et	 c'est	 de	 Roumanie	 que	 je	 m'y	 suis	 rendu,	 ce	 printemps	 de	 1890,	 au	 beau	 mois	 de	 mai,	 par
l'ancienne	route	rapide	de	Roustchouk,	Varna	et	la	mer	Noire.

A	bord	du	paquebot	qui	me	ramène—le	matin	du	lundi	12	mai	1890,	au	lever	du	jour,—tous	les
passagers	sont	sur	le	pont,	l'œil	au	guet,	pour	ne	pas	manquer	l'entrée	du	Bosphore,	qui	est	un
site	classique,	hautement	coté	dans	les	«Guides»	à	l'usage	de	MM.	les	voyageurs.

Il	 y	 a	 par	 le	 monde	 des	 sites	 beaucoup	 plus	 grandioses,	 avec	 une	 végétation	 plus	 belle	 et	 des
montagnes	 plus	 hautes.	 Dans	 les	 détails	 intimes,	 sans	 doute,	 réside	 ce	 charme	 unique	 du
Bosphore—qui	est	 très	réel	et	 indépendant	de	moi-même,	puisque	tous	ceux	qui	viennent	 ici	 le
subissent.

Maintenant	voici	Tcheragan,	Dolma-Bagtché,	la	ligne	des	palais	blancs	comme	neige,	posés	tout
au	bord	de	la	mer	sur	des	quais	de	marbre.	Alors	cela	devient	incomparablement	beau,	car,	dans
la	vapeur	du	matin,	les	trois	villes	apparaissent	à	la	fois,	les	trois	villes	qui	se	regardent:	Scutari
à	gauche,	en	amphithéâtre	sur	la	rive	d'Asie;	Péra	à	droite,	échafaudage	de	maisons	et	de	palais
couvrant	toute	la	rive	d'Europe,	et,	au	milieu,	sur	une	pointe	de	terre	qui	s'avance	entre	les	deux,
au-dessus	d'un	fouillis	de	navires	et	de	fumées,	dominant	tout,—les	minarets	et	les	grands	dômes
de	Stamboul!

Sur	la	hauteur	de	Péra,	dans	un	hôtel	de	touristes	comme	il	faut,	encombré	d'Anglais,	où	je	suis
très	 banalement	 descendu,	 mon	 salon	 de	 louage	 a	 vue	 merveilleuse	 sur	 la	 Corne-d'Or,	 sur	 la
pointe	du	Vieux-Sérail	et	sur	des	infinis	de	mer	bleue	où	s'échelonnent	les	îlots	d'Asie.	C'est	une
des	séductions	de	ce	pays,	 les	échappées	qu'on	a	de	partout	sur	d'immenses	 lointains;	de	 l'une
quelconque	de	ces	trois	villes	ainsi	assemblées,	on	domine	les	deux	autres,	avec	la	mer	au	delà;
n'importe	 où	 l'on	 habite,	 on	 est	 toujours	 sûr	 d'apercevoir,	 par-dessus	 les	 premiers	 plans,	 par-
dessus	 les	 toits	 ou	 les	 arbres,	 des	 choses	 presque	 féeriques	 esquissées	 en	 l'air;	 le	 champ	 du
regard	est	ici	large	et	profond	comme	nulle	part	ailleurs.

Six	heures	du	soir,	 le	même	 jour.	 (Qu'on	me	 le	pardonne,	 j'ai	passé	ma	 journée	en	pèlerinages
aux	cimetières,	en	visites	de	souvenir	à	des	recoins	quelconques	n'ayant	d'intérêt	que	pour	moi-
même.)

L'heure	du	soleil	couchant	me	trouve	au	quai	de	Top-Hané,	assis	en	plein	air	devant	un	café,—ce



qui	est	une	habitude	de	la	vie	d'Orient,—à	regarder	passer	le	monde	et	tomber	la	nuit.

Une	sorte	de	lieu	de	méli-mélo	et	de	transition,	ce	quai	de	Top-Hané,	une	sorte	de	carrefour	très
vaste,	où	viennent	aboutir,	par	de	larges	rues,	des	quartiers	absolument	différents.

Les	beaux	soirs	comme	celui-ci,	la	moitié	de	la	voie	y	est	encombrée	par	des	rangées	de	divans,
en	velours	rouges	ou	bariolés,	sur	lesquels	sont	assis	des	gens	qui	fument	et	qui	rêvent.	On	est	là,
comme	au	parterre	d'un	 immense	théâtre,	pour	regarder	devant	soi	 le	grand	mouvement	de	 la
vie	orientale	et,	sur	le	Bosphore,	le	va-et-vient	des	navires.	Entre	les	spectateurs	de	la	mer,	sur
les	fonds	bleuâtres	de	l'eau	et	des	collines	d'Asie,	une	haute	mosquée	se	dresse,	avec	son	dôme
compliqué	et	ses	minarets	à	galeries	ajourées.	Elle	est	toute	réchampie	de	blanc	et	de	jaune	très
tranchés,—deux	 nuances	 absolument	 turques,	 dont	 l'assemblage	 en	 encadrements	 et	 en
panneaux	 décore	 toutes	 les	 bâtisses	 relativement	 modernes	 de	 Constantinople:	 la	 plupart	 des
mosquées,	des	palais	ou	des	belles	maisons	un	peu	neuves	sont	ainsi	peintes	mi-parties—et	ces
nuances	 font	 bien	 sur	 le	 bleu	 des	 lointains	 ou	 des	 eaux,	 servant	 elles-mêmes	 de	 fond	 aux
bigarrages	des	foules	qui	passent,	aux	innombrables	bonnets	rouges	qui	coiffent	toutes	les	têtes.
A	 ces	 deux	 couleurs	 des	 monuments,	 il	 faut	 ajouter	 le	 vert	 cru	 de	 ces	 grandes	 plaques,
chamarrées	 d'inscriptions	 d'or,	 qui	 surmontent	 inévitablement	 tous	 les	 portiques,	 toutes	 les
entrées,	toutes	les	fontaines.	Du	blanc,	du	jaune,	du	vert	zébré	d'or,	voilà	les	tons	de	l'élégante
mosquée	d'en	face,	et	aussi	des	kiosques	environnants,	de	tout	cet	assemblage	de	constructions
aux	découpures	orientales	qui	se	détachent	sur	le	bleu	assombri,	sur	le	bleu	déjà	crépusculaire
du	Bosphore	et	de	l'Asie.

Les	rangées	de	divans	en	plein	air	peu	à	peu	se	garnissent,	sans	distinction,	de	personnages	de
toutes	 les	races	et	de	 tous	 les	costumes	du	Levant.	Les	garçons	affairés	accourent,	portant	 les
microscopiques	tasses	de	café,	et	le	raki,	et	les	bonbons,	et	les	braises	ardentes	dans	les	petits
vases	de	cuivre;	la	grande	flânerie	douce	des	soirs	d'Orient	commence,	les	narguilhés	s'allument,
et	 les	 cigarettes	 blondes	 remplissent	 l'air	 d'odorante	 fumée.	 Sur	 la	 voie	 libre	 passent	 encore
toutes	sortes	de	gens	et	de	voitures;	des	beaux	cavaliers	militaires	bien	montés	et	de	noble	mine
qui	s'en	vont	vers	les	palais	du	Sultan	ou	qui	en	reviennent;	des	loueurs	de	chevaux	(dont	Top-
Hané	 est	 le	 quartier	 général),	 tirant	 par	 la	 bride	 leurs	 bêtes	 toutes	 sellées;	 des	 marins	 de
nationalité	 quelconque	 débarqués	 après	 leur	 journée	 finie;	 des	 marchands	 ambulants	 agitant
leurs	petites	cloches,	ou	criant	à	tue-tête	leurs	gâteaux,	leurs	sorbets,	leurs	fruits...

A	Galata,	dont	la	grande	rue,	éternellement	bruyante,	vient	mourir	à	ce	carrefour,	une	clameur
s'enfle	en	crescendo,	et,	bien	qu'assourdie	dans	le	lointain,	arrive	déjà	jusqu'ici,	aux	rêveurs	assis
sur	 les	 divans	 rouges.	 C'est	 la	 grande	 Babel	 du	 Levant,	 ce	 Galata.	 Jusqu'au	 matin,	 le	 long	 du
Bosphore,	s'élève	de	tout	ce	quartier	une	clameur	d'enfer...

A	 ce	 carrefour	 vient	 aussi	 aboutir	 Iéni-Tchirché,	 la	 plus	 grande	 des	 rues	 en	 pente	 raide	 qui
montent	à	Péra,—à	la	ville	chrétienne,	perchée	là-haut	au-dessus	de	nos	têtes.	Et	des	deux	côtés
de	 cette	 rue,	 sous	 des	 berceaux	 de	 vigne,	 devant	 les	 cafés	 turcs	 qui	 se	 suivent	 porte	 à	 porte,
encombrant	 tout	 de	 leurs	 petits	 tabourets	 et	 de	 leurs	 petites	 tables,	 viennent	 s'asseoir	 par
centaines	ces	portefaix	qui	ont	peiné	tout	le	jour	à	remonter,	des	navires,	des	quais,	des	douanes,
les	malles	des	voyageurs,	les	caisses	et	les	ballots	de	marchandises.	Joyeux	du	repos	des	soirs,	ils
arrivent	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 demandant	 un	 narguilhé,	 ces	 hommes	 qui	 font	 métier	 de
remplacer,	avec	leurs	larges	épaules	et	leurs	jarrets	de	fer,	les	camions,	les	chariots,	inconnus	à
Constantinople.

Leur	 foule	 va	 peu	 à	 peu	 grossissant;	 bientôt	 ils	 se	 touchent	 tous,	 pareillement	 vêtus	 en	 bure
brune	soutachée	bizarrement	de	noir	et	de	 rouge,	 la	veste	 largement	ouverte	sur	 leur	poitrine
musculeuse	noircie	de	soleil.	Leurs	groupes	serrés	s'étagent	en	perspective,	suivant	la	montée	de
la	rue	rapide;	le	murmure	de	leurs	causeries	se	mêle	à	ce	petit	gargouillement	spécial	qui	sort	de
leurs	innombrables	narguilhés,—et	la	fumée	grisante	emplit	l'air	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	la
nuit	tombe...

Tout	ce	petit	train	des	fins	de	jour	est	demeuré	pareil,	depuis	tant	d'années	que	je	le	connais—et
je	me	représente	si	bien	ce	qui	 se	passe,	à	cette	même	heure,	dans	 les	différents	quartiers	de
l'immense	ville!...

Là-bas,	vers	le	nord,	en	continuant	par	la	large	voie	qui	suit	la	mer,	on	arriverait	aux	quartiers	du
Sultan:	palais	impénétrables,	grands	murs	de	parcs,	de	casernes,	de	sérails.	La	nuit	n'amène	là
que	 beaucoup	 de	 tranquillité,	 sous	 les	 avenues	 d'acacias,	 en	 ce	 moment	 toutes	 blanches	 de
fleurs.

Au-dessus	de	nos	têtes,	sur	ces	hauteurs	qui	nous	dominent,	le	Péra	cosmopolite	va	commencer
d'éclairer	 ses	 grandes	 boutiques	 européennes	 aux	 étalages	 copiés	 sur	 ceux	 de	 Londres	 ou	 de
Paris,	et	continuera,	aux	lumières,	son	va-et-vient	de	voitures,	à	la	façon	d'Occident.	L'approche
du	soir,	au	lieu	de	calmer	là-haut	l'agitation	incessante	de	la	vie,	va	l'exaspérer	plutôt,	à	la	lueur
du	gaz.	Empressements	de	touristes	revenant	de	leurs	excursions	du	jour,	et	se	hâtant,	avant	la
nuit	tombée,	de	regagner	le	bercail	rassurant,	la	table	d'hôte	servie	à	l'anglaise,	la	rue	où	l'on	se
sent	comme	en	Europe;	extravagances	de	toilettes,	risquées	par	des	Levantines	aux	grands	yeux
lourds,	qui	auraient	été	si	jolies	vêtues	en	Grecques,	en	Arméniennes	ou	en	Juives.	Et,	dans	cet
amusant	 pêle-mêle,	 la	 note	 d'Orient	 donnée	 quand	 même	 par	 beaucoup	 de	 fez	 rouges	 qui
circulent,	par	des	équipes	de	portefaix	aux	costumes	bariolés	de	broderies	qui	remontent	de	 la
ville	basse,	des	rues	plus	orientales	d'en	dessous,	ou	bien	encore—comme	on	est	là	très	haut	au-



dessus	 de	 la	 mer—par	 des	 échappées	 de	 lointain	 apparaissent	 entre	 les	 banales	 maisons	 à
plusieurs	étages:	un	peu	de	Marmara	au	bleu	assombri,	un	peu	de	la	côte	d'Asie	perdue	dans	le
crépuscule...

Là-bas	derrière	nous,	au	delà	de	cette	colline	de	Péra	qui	nous	surplombe,	des	faubourgs	turcs,
arméniens	ou	 juifs	s'arrangent,	au	hasard	des	coteaux	ou	des	vallées,	 tout	 le	 long	de	 la	Corne-
d'Or,	 face	au	grand	Stamboul,	qui	couronne	 l'autre	rive	et	 les	domine;	 ils	communiquent	entre
eux	par	mer	surtout,	au	moyen	de	ces	caïques	légers,	toujours	en	mouvement	tant	que	reste	au
ciel	une	 lueur	de	 jour...	 Il	 est	 curieux	que	 le	 seul	 voisinage	des	 choses	perdues	de	 vue	depuis
longtemps	 avive	 ainsi	 le	 souvenir	 qu'on	 en	 avait	 conservé:	 il	 y	 aura	 tantôt	 quinze	 ans	 que	 je
n'habite	plus	par	là,	et	j'avais	presque	oublié	comment	les	soirs	s'y	passent;	or	il	me	suffit	d'être	à
Constantinople,	 assis	 à	 songer—dans	 une	 rue	 différente	 cependant	 et	 très	 éloignée,—pour	 me
rappeler	tout,	avec	une	netteté	complète,	comme	si	j'étais	parti	d'hier...	D'abord	le	faubourg	très
turc	de	Kassim-Pacha,	aux	vieilles	maisonnettes,	tout	orientales,	aux	petites	boutiques	anciennes,
aux	 petits	 cafés	 qu'abritent	 des	 platanes:	 il	 était	 un	 de	 mes	 plus	 familiers	 jadis,	 et	 j'y	 passais
chaque	jour.	En	ce	moment	même	je	me	le	représente	animé	tout	à	coup	de	sa	vie	spéciale	des
soirs.	Le	flot	des	matelots	de	guerre	vient	de	s'y	répandre,	à	la	sortie	de	l'arsenal	ou	des	grands
cuirassés	noirs	mouillés	en	face	dans	la	Corne-d'Or.	Joyeux	et	rieurs,	circulant	par	groupes	en	se
donnant	 la	main,	 ils	remplissent	 les	rues	et	 les	places.	Au	 lieu	du	bonnet,	 ils	portent	un	fez,	et
leur	col	est	rouge	au	lieu	d'être	bleu:	à	part	cela,	ils	ressemblent	aux	nôtres.	Des	femmes	qui	les
attendaient	(des	mères	ou	des	sœurs,	s'entend)	se	mêlent	à	eux,	drapées	de	longs	voiles	blancs,
bleus	ou	roses.	Leurs	officiers	aussi	s'arrêtent	là	pour	fumer,	dans	les	plus	humbles	cafés,	parmi
les	 hommes	 du	 peuple.—Et	 c'est	 du	 reste	 une	 coutume	 particulière	 à	 la	 Turquie,	 ces	 très
démocratiques	mélanges:	des	pachas,	des	beys	assis	au	café	parmi	de	pauvres	gens,	causant	avec
eux	ou	leur	expliquant	les	nouvelles—et	la	dignité	n'y	risque	rien,	puisque,	entre	musulmans,	on
ne	 s'enivre	 jamais.—D'autres	 faubourgs	 suivent,	 prenant	 de	 plus	 en	 plus	 des	 airs	 de	 village	 à
mesure	qu'on	s'avance	vers	l'intérieur	des	terres,	et,	aussitôt	après,	commence,	de	ce	côté-là,	une
campagne	déserte,	aride,	sans	route,	et	encombrée	de	tombeaux,	tristement	charmante.

La	Corne-d'Or	sépare	tous	ces	quartiers,	dont	je	viens	de	parler,	du	grand	Stamboul,	où	une	sorte
de	silence	religieux	va	se	faire	avec	l'obscurité.

Et	 au	 fond	 de	 ce	 golfe	 enclavé	 dans	 une	 ville,	 tout	 au	 fond,	 sous	 les	 vieux	 cyprès	 et	 les	 vieux
platanes,	le	saint	faubourg	d'Eyoub,	cœur	de	l'Islam	en	Europe,	enfoui	dans	une	sorte	de	bocage
funèbre,	confinant	aux	grands	cimetières	et	entouré	de	tombes,	va	s'endormir	dans	un	effrayant
silence,	 qu'interrompra	 seulement	 de	 temps	 à	 autre	 quelque	 psalmodie	 sortie	 d'une	 mosquée.
Dans	tous	les	kiosques	des	morts,	devant	les	hauts	catafalques	surmontés	de	turbans,	les	petites
lampes	veilleuses	vont	s'allumer;	en	passant	le	long	des	avenues	sombres,	on	les	verra	briller,	à
travers	les	grillages	des	fenêtres,	comme	des	yeux	jaunes	dans	la	nuit.

Du	 reste,	 tout	 le	 grand	 Stamboul	 aussi	 va	 s'endormir,	 presque	 aussi	 paisible	 qu'aux	 siècles
passés,	 tandis	 que	 le	 tapage	 d'Occident	 commencera	 dans	 les	 quartiers	 de	 la	 rive	 livrée	 aux
infidèles.	A	peine,	dans	les	nouvelles	rues,	vers	les	parages	de	Sainte-Sophie,	çà	et	 là	quelques
boutiques	 s'éclaireront;	 quelques	 cafés	 jetteront	 au	 dehors	 des	 lueurs	 de	 lanternes:	 partout
ailleurs	 dans	 l'immense	 ville,	 il	 n'y	 aura	 rien	 que	 mystérieuse	 obscurité	 et	 lourd	 sommeil.—Il
semble	que	cette	Corne-d'Or	ne	soit	pas	seulement	un	bras	de	mer	séparant	les	deux	parties	de
Constantinople,	mais	qu'elle	mette	aussi	un	intervalle	de	deux	ou	trois	siècles	entre	ce	qui	s'agite
sur	une	rive	et	ce	qui	s'endort	sur	l'autre...

Tandis	 que	 je	 suis	 là,	 songeant	 en	 pleine	 rue	 sur	 ce	 divan	 rouge,	 et	 regardant,	 à	 travers	 des
fumées	 de	 narguilhés,	 la	 foule	 circuler	 dans	 la	 pénombre,	 voici	 que	 tout	 là-haut	 en	 l'air	 une
première	couronne	de	feux	s'allume	comme	un	signal,	autour	de	la	flèche	aiguë	d'un	minaret	de
Top-Hané:	 les	 illuminations	 religieuses!	 le	 Ramadan!!...	 J'avais	 oublié	 que	 nous	 étions	 dans	 ce
mois	lunaire	où	tous	les	Turcs	du	peuple	font	de	la	nuit	le	jour.	Que	disais-je	donc	du	calme	de
Stamboul?...	 Tout	 à	 l'heure,	 au	 contraire,	 et	 jusqu'au	 matin,	 il	 sera	 plus	 bruyant	 que	 Péra	 et
Galata	réunis—et	j'irai	me	mêler	à	ses	gaietés	étranges,	à	ses	foules...

Il	est	temps	de	rentrer	à	l'hôtel	pour	dîner.	Au	lieu	de	me	rendre	à	Péra	par	la	montée	directe	de
Iéni-Tchirché,	 je	vais	appeler	d'un	signe	un	de	ces	bonshommes	qui	promènent	devant	moi	des
chevaux	 tout	 sellés,	 et	 je	 ferai	 le	 grand	 tour,	 à	 travers	 le	 tumulte	 de	 Galata,	 pour	 remonter
ensuite	par	le	Champ-des-Morts.

Galata	 au	 dernier	 crépuscule	 et	 aux	 lanternes!	 Cohue	 et	 tapage.	 Sur	 les	 pavés,	 mon	 cheval
sautille,	un	peu	effaré,	au	milieu	des	passants	 innombrables,	dans	 le	 flot	des	 fez	rouges	et	des
costumes	 de	 bure.	 Il	 y	 a	 d'autres	 cavaliers	 qui	 passent	 ventre	 à	 terre,	 il	 y	 a	 un	 va-et-vient
continuel	de	voitures	et	de	lourds	tramways	précédés	de	coureurs	qui	sonnent	de	la	trompe.	Il	y	a
une	 odeur	 d'alcool,	 d'absinthe	 et	 d'anis.	 Les	 grands	 estaminets	 dangereux	 s'ouvrent	 et
s'éclairent;	les	grands	alcazars	invraisemblables	illuminent	leurs	façades	pavoisées—ceux	où	l'on
joue	la	pantomime	italienne	à	côté	de	ceux	où	des	orchestres	de	dames	hongroises	exécutent	le
répertoire	de	Strauss.	Déjà	les	mauvais	lieux	regorgent	de	monde;	des	gens	assis	devant	les	cafés
encombrent	la	voie	étroite	et	sont	bousculés	par	les	chevaux.	On	est	assourdi	d'un	brouhaha	de
conversations	dans	 toutes	 les	 langues,	d'un	bruit	confus	de	cymbales,	de	sonnettes,	de	grosses



caisses.	Et	je	cours	maintenant	au	grand	trot	dans	ce	débordement	d'hommes,	m'amusant	à	dire,
comme	autrefois,	à	voix	claire:	«Bestour!	Bestour!»	(Gare!	Gare!),	 le	cri	des	foules	turques,	qui
est	comme	le	«Balek!	Balek!»	des	foules	arabes...

A	 l'hôtel,	 là-haut,	 la	 banalité	 d'une	 table	 d'hôte.	 Un	 monsieur,	 touriste	 récemment	 vomi	 par
l'Orient-Express,	daigne	me	demander	quelques	renseignements	pratiques:

—Il	n'y	a	rien	à	faire	à	Stamboul	le	soir	n'est-ce	pas,	monsieur?	(C'est	le	cliché	que	vous	servent
tous	les	guides	des	hôtels,	qu'il	n'y	a	rien	à	voir	à	Stamboul	le	soir	et	que	les	promenades	y	sont
périlleuses.)

Je	le	dévisage	tout	d'abord:

—Oh	non!	monsieur:	en	effet,	à	Stamboul,	rien	du	tout.	Mais	ici,	à	Péra,	tenez,	tout	à	côté,	faites-
vous	indiquer...:	vous	avez	deux	ou	trois	beuglants	délicieux...

Et	vite,	après	ce	dîner,	un	cheval	de	louage,	pour	m'enfuir...

Dans	 la	belle	nuit	d'étoiles,	 je	descends	par	 le	Petit-Champ-des-Morts;	 je	chemine	ensuite	dans
Galata,	qui	est	en	pleine	fête,	et	enfin,	quittant	cette	rue	bruyante,	je	m'arrête	au	bord	de	l'eau,	à
l'entrée	 d'un	 pont	 qu'on	 ne	 voit	 pas	 finir,	 mais	 qui	 s'en	 va	 se	 perdre	 au	 loin	 dans	 l'obscurité
confuse.	Là,	tout	change	brusquement,	comme	change	un	décor	de	féerie	au	coup	de	sifflet	des
machinistes.	Plus	de	foule,	ni	de	lumières,	ni	de	tapage:	une	profonde	trouée	de	nuit	et	de	silence
est	devant	moi;	un	bras	de	mer	étend	son	vide	tranquille	entre	ces	quartiers	assourdissants	que
je	viens	de	traverser	et	une	autre	grande	ville,	d'aspect	fantastique,	qui	apparaît	au	delà	sur	le
fond	étoilé	de	la	nuit,	en	silhouette	toute	noire	dentelée	de	minarets	et	de	dômes.	Elle	se	profile
si	haut	que	 les	coupoles	de	ses	mosquées,	s'exagérant	dans	 les	buées	enveloppantes,	prennent
des	 proportions	 de	 montagnes.	 C'est	 un	 soir	 de	 Ramadan.	 Alors,	 à	 tous	 les	 étages	 de	 ces
minarets,	autour	de	leurs	galeries	festonnées,	brillent	des	rangs	de	feux	en	couronnes,	et,	dans	le
vide,	 entre	 ces	 flèches	 de	 pierre	 qui	 pointent	 en	 plein	 ciel,	 des	 inscriptions	 lumineuses
suspendues	par	d'invisibles	fils,	effraient	comme	des	signes	apocalyptiques	tracés	dans	l'air	avec
du	feu.

J'ai	 hâte	 d'être	 là;	 un	 attrait,	 une	 indicible	 émotion	 de	 souvenir	 me	 fait	 presser	 le	 pas,	 dans
l'obscurité	 de	 l'interminable	 pont	 qui	 mène,	 à	 travers	 ce	 bras	 de	 mer,	 à	 cette	 ville	 si	 noire.	 A
mesure	 que	 j'approche,	 montent	 toujours	 plus	 haut	 les	 coupoles	 et	 les	 minarets	 avec	 leurs
couronnes	de	feux.	Me	voici	à	leurs	pieds;	je	quitte	le	plancher	mouvant	du	pont	pour	les	cailloux
et	les	fondrières	d'une	première	place	obscure	que	domine	la	masse	superbe	d'une	mosquée:	je
suis	à	Stamboul!

Je	vais	tourner	le	dos	aux	quartiers	neufs,	aux	boulevards	récemment	alignés,	dans	les	parages
de	 Sainte-Sophie	 et	 de	 la	 Sublime-Porte,	 qu'éclairent	 maintenant,	 hélas!	 des	 becs	 de	 gaz,	 où
circulent	des	voitures,	des	équipages	d'ambassade	promenant	d'aventureux	voyageurs.	C'est	vers
le	Vieux-Stamboul,	encore	 immense,	Dieu	merci!	que	 je	me	dirige,	montant	par	de	petites	rues
aussi	 noires	 et	 mystérieuses	 qu'autrefois,	 avec	 autant	 de	 chiens	 jaunes	 couchés	 en	 boule	 par
terre,	qui	grognent	et	sur	lesquels	les	pieds	buttent.	Mon	Dieu!	pourvu	que	quelque	édile	ne	me
les	 détruise	 pas,	 ces	 chiens!...	 J'éprouve	 une	 sorte	 de	 volupté	 triste,	 presque	 une	 ivresse,	 à
m'enfoncer	dans	ce	labyrinthe,	où	personne	ne	me	connaît	plus—mais	où	je	connais	tout,	comme
m'en	ressouvenant	de	très	loin,	d'une	vie	antérieure...

Il	fait	une	nuit	de	mai	douce,	merveilleuse.	L'obscurité	garde	une	transparence	qui	permet	de	se
conduire,	 et	 au-dessus	 de	 ma	 promenade	 errante,	 mais	 très	 haut,	 n'éclairant	 pas	 plus	 que	 les
étoiles,	 planent	 de	 tous	 côtés	 les	 cercles	 de	 feux	 accrochés	 aux	 minarets	 des	 mosquées,	 les
inscriptions	 lumineuses	 suspendues	 dans	 l'air.	 Les	 étroites	 rues	 sombres	 que	 j'ai	 prises
débouchent	 tout	 à	 coup	 sur	 l'immense	place	du	Séraskiérat,	 pleine	de	 lumières,	 de	monde,	de
musiques,	de	costumes.	Mais	je	traverse	seulement	ce	lieu	pour	pénétrer	plus	avant	dans	le	cœur
de	la	vieille	ville,	dans	les	quartiers	exquis	et	non	profanés	encore	de	la	Suléimanieh	et	de	Sultan-
Sélim.	 Tantôt	 l'obscurité	 des	 petites	 rues	 funèbres,	 tantôt	 les	 lumières	 et	 les	 foules.	 Dans	 les
cafés,	 des	 musiques	 d'Orient:	 violons	 tristes,	 qui	 gémissent	 des	 mélodies	 à	 fendre	 l'âme;
cornemuses	 qui	 chantent	 de	 vieux	 airs,	 à	 voix	 aigre	 et	 plaintive.	 Et	 des	 campagnards,	 des
Asiatiques,	dansent	entre	hommes,	en	longues	chaînes	se	tenant	par	la	main.

De	toute	cette	étonnante	chose	qui	est	une	nuit	de	Ramadan	à	Stamboul,	voici	l'image	qui	ce	soir-
là	me	charme	le	plus:	vers	minuit,	dans	une	rue	solitaire,	tout	simplement	un	harem	qui	passe...
Très	étroite	la	rue,	très	obscure;	par-dessus	les	hautes	maisons	grillées,	sur	un	coin	de	ciel	étoilé,
on	voit	monter	les	minarets	de	la	Suléimanieh,	gigantesques	pointes	noires—diaphanes,	dirait-on
—qui	 portent	 dans	 leur	 longueur	 deux	 ou	 trois	 couronnes	 superposées	 de	 feux	 mourants.—Un
grand	silence,	et	d'abord	personne.	Puis	un	groupe	qui	arrive,	un	groupe	de	cinq	ou	six	femmes,
chaussées	de	babouches	qui	ne	 font	pas	de	bruit;	 fantômes	bleus,	 rouges	ou	roses,	enveloppés
jusqu'aux	yeux	dans	ces	pièces	de	soie	lamée	d'or	qui	se	fabriquent	en	Asie.	Deux	eunuques	les
précèdent	 armés	 de	 bâtons,	 les	 éclairant	 avec	 de	 grandes	 lanternes	 anciennes...	 Cela	 passe,
féerique	et	charmant;	cela	s'éloigne,	cela	s'en	va	on	ne	sait	où,	s'enfermer	dans	on	ne	sait	quel
coin	du	mystérieux	dédale...	Et	l'obscurité	semble	plus	épaisse	après	qu'ont	disparu	les	feux	de
leurs	lanternes,	qui	faisaient	danser	leurs	ombres	sur	les	vieux	pavés	et	les	vieux	murs...

Mardi	13	mai	1890.—Je	prends	le	récit	de	cette	deuxième	journée	à	cinq	heures	seulement—pour



l'arrêter	avant	la	nuit.

A	cinq	heures	donc,	en	caïque,	tournant	le	dos	toujours	aux	quartiers	neufs,	 je	remonte	vers	le
fond	de	la	Corne-d'Or,	me	rendant	au	faubourg	d'Eyoub.

(Pour	qui	ne	connaît	pas	Constantinople,	les	caïques	sont	ces	espèces	de	périssoires	longues	et
minces,	 arquées	 en	 croissant	 de	 lune,	 où	 l'on	 navigue	 couché—et	 que	 l'on	 trouve	 sur	 tous	 les
quais	par	centaines,	comme	à	Venise	les	gondoles.)

Cette	 Corne-d'Or	 devient	 plus	 paisible	 à	 mesure	 que	 l'on	 s'éloigne	 de	 l'entrée,	 encombrée	 de
paquebots,	et	la	partie	de	Stamboul	que	je	longe	à	présent	est	de	plus	en	plus	antique,	délabrée,
morte:	ce	sont	les	très	vieux	quartiers,	d'où	la	vie	s'est	retirée	peu	à	peu,	pour	se	porter	ailleurs
sur	 l'autre	rive.	Jamais,	du	reste,	 je	ne	leur	avais	tant	trouvé	cet	air	de	ruines	envahies	par	 les
arbres;	leurs	toits	noirâtres	disparaissent	presque	sous	la	fraîche	verdure	de	mai.	Et	Eyoub	est	au
bout,	touchant	aux	rideaux	de	cyprès	noirs,	aux	grands	bois	funéraires.

Un	 vent	 très	 vif	 et	 presque	 froid	 se	 lève,	 comme	 chaque	 soir	 à	 l'heure	 où	 baisse	 le	 soleil;	 sur
toute	la	surface	de	l'eau	remuée,	de	petites	lames	se	forment.

Eyoub,	 le	 saint	 faubourg,	 est	 toujours	 le	 lieu	 rare	 du	 suprême	 recueillement,	 de	 la	 suprême
prière.	A	l'entrée	de	l'avenue	exquise	qui	longe	les	saints	tombeaux,	je	mets	pied	à	terre	sur	des
dalles	 verdies	 par	 les	 siècles;	 l'avenue,	 devant	 moi,	 s'enfonce	 en	 profondeur,	 toute	 blanche	 à
travers	 l'espèce	 de	 bois	 sacré	 plein	 de	 sépultures,	 blanche	 de	 ce	 même	 blanc	 verdâtre	 que
prennent	à	l'ombre	les	marbres	très	vieux;	elle	s'en	va	finir	là-bas	à	l'impénétrable	mosquée,	dont
on	aperçoit	confusément	le	dôme,	sous	un	bouquet	de	platanes	et	de	cyprès	immenses.	Elle	est
bordée,	de	droite	et	de	gauche,	par	des	kiosques,	en	marbre	blanc	ajouré,	remplis	de	catafalques
et	 de	 morts,	 ou	 par	 des	 murs	 percés	 d'arceaux	 en	 ogives	 à	 travers	 lesquels	 on	 aperçoit	 les
cimetières:	étranges	tombes	aux	dorures	fanées,	apparaissant	dans	la	nuit	verte	de	dessous	bois,
mêlées	à	des	fouillis	d'herbes,	de	rosiers	sauvages,	de	ronces...

Les	 passants	 sont	 toujours	 très	 rares	 dans	 cette	 avenue	 des	 morts:	 quelques	 derviches	 qui
reviennent	de	prier,	ou	quelques	mendiants	qui	vont	s'accroupir	là-bas	aux	portes	de	la	mosquée.
Ce	soir,	ce	sont	trois	petites	filles	turques,	de	cinq	à	dix	ans,	très	jolies,	qui	gambadent,	vêtues
d'éclatantes	robes	vertes	et	rouges.	Cela	déroute,	de	les	voir	jouer	gaiement	dans	ces	marbres	et
dans	cette	ombre	funéraire.	Du	reste,	jamais	je	n'étais	encore	venu	ici	à	la	splendeur	de	mai,	et
cette	verdure	neuve,	ces	fleurs	partout,	détonnent	autant	que	ces	trois	petites	filles.	Des	lieux	si
infiniment	mélancoliques	ne	s'égayent	pas	au	printemps,	bien	au	contraire:	ce	ciel	aux	nuances
très	douces,	ces	grappes	de	roses,	ces	jasmins	qui	retombent	des	murs,	et	qui,	depuis	des	siècles,
à	 la	 même	 saison,	 font	 leur	 même	 sourire	 si	 éphémère	 et	 si	 trompeur,	 ajoutent	 encore	 à
l'impression	qu'on	éprouve	ici	d'un	universel	et	irrémédiable	néant.

Mercredi	14	mai	1890.—A	l'ambassade	de	France,	ce	matin-là,	autour	d'une	grande	table	fleurie
de	roses	jaunes,	nous	sommes	au	moins	trente	convives	à	déjeuner—tous	touristes!

Autrefois	la	traversée	de	la	mer	Noire	les	arrêtait	encore;	mais	depuis	deux	ans,	avec	le	nouveau
chemin	 de	 fer	 aboutissant	 au	 pied	 du	 Vieux-Sérail,	 c'est	 effrayant,	 ce	 flot	 de	 désœuvrés	 de
l'Europe	entière	qui	vient	ici	fureter	partout.

Et	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 sans	 sourire	 cette	 réflexion	 de	 la	 très	 charmante	 ambassadrice,
parcourant	d'un	regard	 fin	et	 impayable	sa	 longue	tablée:	«Oh!	moi,	vous	savez,	par	 les	 temps
que	nous	traversons,	je	n'en	suis	pas	à	un	touriste	de	plus	ou	de	moins...»	Cela	dit	sans	l'ombre
d'une	pensée	désobligeante	pour	ses	hôtes,	mais	prononcé	avec	 je	ne	sais	quelle	 imperceptible
nuance	 qui	 fait	 de	 cette	 petite	 phrase	 de	 rien	 une	 chose	 infiniment	 drôle.—Tous	 choisis,	 gens
aimables	 et	 de	 bonne	 compagnie,	 ces	 voyageurs	 invités;	 trop	 nombreux	 seulement,	 tournant	 à
l'invasion,	et	alors	pas	décoratifs	ici	pour	des	yeux	de	peintre:	c'est	tout	ce	que	je	leur	reproche—
sans	y	mettre,	bien	entendu,	plus	de	mauvaise	pensée	que	notre	ambassadrice.

Le	 même	 jour,	 vers	 quatre	 heures	 du	 soir,	 Stamboul	 par	 la	 pluie.	 Un	 orage	 depuis	 ce	 matin
assombrissait	l'air,	et	l'averse	tombe	décidément,	torrentielle.

Sortant	de	la	Sublime-Porte,	je	me	réfugie,	pour	m'y	abriter	jusqu'à	la	fin	de	la	journée,	dans	le
labyrinthe	du	Grand-Bazar	(car	Stamboul,	suivant	l'usage	d'Orient,	a	son	«bazar»,	qui	est	comme
une	ville	dans	la	ville,	que	des	murailles	entourent,	et	qui,	le	soir,	ferme	ses	épaisses	portes).

Il	 y	 fait	 sombre	 et	 triste,	 aujourd'hui,	 sous	 ce	 ciel	 plein	 d'eau	 et	 sous	 ces	 toitures	 de	 bois	 qui
couvrent	toutes	les	petites	rues,	laissant	des	gouttières	suinter;	à	travers	une	espèce	de	buée,	de
brouillard	crépusculaire,	on	voit	briller	les	étoffes	dorées,	les	milliers	de	bibelots	accrochés	aux
échoppes—et	 fourmiller	 les	 foules:	 femmes	 tout	 de	 blanc	 voilées,	 hommes	 coiffés	 de	 bonnets
rouges.	Dieu	merci!	 il	n'a	guère	changé	encore,	ce	bazar.	Dans	des	recoins	connus,	 je	retrouve
les	mêmes	obscurs	petits	cafés,	qui	sont	revêtus	de	leurs	vieux	carreaux	de	faïence	persane	aux
étranges	fleurs,	et	où	servent	depuis	des	années	les	mêmes	vieilles	petites	tasses.	On	peut	y	faire
les	mêmes	rêves	qu'autrefois,	en	regardant,	par	la	porte	ouverte,	la	foule	turque	s'agiter	dans	le
demi-jour	fantastique	des	avenues.	Du	fond	de	ces	retraites	d'ombre,	où	l'on	fume	le	tabac	blond
qui	 grise,	 tout	 ce	 mouvement,	 tout	 ce	 bruit	 semble,	 dans	 le	 lointain,	 comme	 un	 immense
brouhaha	de	fantômes.



Voici	 cependant,	 hélas!	 quelques	 essais	 nouveaux	 de	 boutiques	 à	 l'européenne,	 avec	 des
devantures	 vitrées.	 Et	 voici	 même	 quelques	 bandes	 d'étrangers	 ahuris—touristes	 des	 agences,
évidemment—qui	 passent	 en	 se	 serrant	 les	 coudes,	 promenés	 à	 toute	 vapeur	 par	 des	 guides
effrontés.	 (Plus	 convaincus	 sont	 les	 touristes	 anglais:	 malgré	 leurs	 airs	 de	 marcher	 en	 pays
conquis,	 je	 crois	 que	 décidément	 je	 les	 préfère	 aux	 Français	 gouailleurs,	 qui	 se	 plaignent	 des
rues	 mal	 pavées,	 qui	 ne	 voient	 du	 bazar	 que	 les	 quelques	 articles	 de	 Paris	 étalés	 çà	 et	 là,	 et
inclinent	à	penser	que	tous	ces	vieux	marchands	à	turban,	accroupis	dans	des	niches,	font	venir
leurs	 tapis	 du	 Bon	 Marché	 ou	 du	 Louvre.)	 Et	 ils	 partiront	 tous	 ayant	 vu	 Constantinople;	 et	 ils
crieront	 même	 à	 la	 mauvaise	 foi	 musulmane,	 parce	 qu'ils	 auront	 été	 volés,	 pillés	 (comme	 cela
leur	revient	de	droit)	par	la	plèbe	des	guides	et	des	interprètes—qui	sont	Grecs,	Arméniens,	juifs,
Maltais,	 tout	 ce	 qu'on	 voudra,	 mais	 jamais	 Turcs.	 Les	 Turcs	 du	 peuple	 se	 font	 bateliers,	 ou
manœuvres,	ou	portefaix,	mais	ne	se	plient	point	au	métier	servile	d'exploiteurs	d'étrangers.

Je	m'attarde	à	marchander	de	vieux	bibelots	d'argenterie—tandis	que	dehors	le	jour	baisse	et	la
pluie	tombe	toujours.	De	plus	en	plus	désolé,	ce	bazar	qui	se	vide,	les	affaires	finies:	le	long	des
ruelles	couvertes,	si	vieilles,	si	vieilles,	les	boutiques	se	ferment;	les	marchands	s'en	vont	comme
les	 acheteurs,	 et	 l'obscurité	 grise	 descend	 dans	 ce	 labyrinthe,	 qui,	 la	 nuit,	 ne	 sera	 plus	 qu'un
désert	noir.

Il	faut	s'en	aller	décidément.	Je	remonte	sur	un	pauvre	cheval	de	louage,	tout	trempé	des	averses
du	jour,	qui	m'attendait	à	une	des	portes	de	ce	bazar	et	je	m'achemine	vers	Péra.

La	pluie	cesse;	mais	 le	ciel	 reste	gris,	 les	vieux	 toits	 ruisselants.	En	descendant	vers	 la	Corne-
d'Or,	 par	 les	 rues	 étroites,	 on	 marche	 dans	 les	 flaques	 d'eau,	 faisant	 jaillir	 la	 boue.	 La	 ville	 a
repris	subitement	ses	aspects	d'hiver,—aspects,	en	somme,	sous	lesquels	je	l'ai	le	plus	connue	et
qui	me	tiennent	au	cœur	d'une	manière	plus	intime.	Voici	où	mes	impressions	redeviennent	tout
à	fait	personnelles:	il	est	laid	et	triste,	Stamboul,	par	un	pareil	soir,—et	cependant	c'est	ainsi	que
je	 l'aime	 le	 plus.	 Je	 reviens	 à	 regret,	 très	 lentement,	 malgré	 l'eau	 qui	 tombe	 encore	 en	 mille
gouttières	des	toits	mouillés.	Oh!	comme	je	me	replonge	en	plein	passé,	par	cette	soirée	de	pluie
presque	froide...

Arrivant	à	 l'hôtel,	 toujours	sans	hâte	malgré	mes	vêtements	 trempés,	 j'y	 trouve	un	mot	de	Son
Excellence	 le	Grand	Vizir,	m'informant	que	Sa	Majesté	 le	Sultan	veut	bien	m'inviter	à	venir	ce
soir,	au	palais	de	Yeldiz,	assister	aux	illuminations	du	Kadir-Guidjeci:	«Un	chaouch,	me	dit-il,	et
une	voiture	seront	là	pour	vous	prendre...»

Environ	trois	quarts	d'heure	après,	presque	en	retard,	ayant	dîné	à	la	diable	et	fait	avec	fièvre	ma
toilette	 de	 cour,	 je	 roule	 à	 toute	 vitesse	 vers	 Yeldiz,	 dans	 un	 landau	 découvert	 escorté	 d'un
chaouch	 au	 galop,	 fendant	 la	 foule	 de	 Péra.	 Le	 ciel	 s'est	 dégagé,	 les	 étoiles	 brillent.	 Les
illuminations	 merveilleuses	 du	 Ramadan	 s'allument	 partout;	 entre	 les	 banales	 maisons,	 quand
une	échappée	de	lointain	apparaît,	on	dirait	d'une	féerie.

C'est	 loin,	 ce	 palais	 de	 Yeldiz,	 presque	 dans	 la	 campagne,	 du	 côté	 opposé	 à	 Stamboul,	 auquel
nous	tournons	le	dos	dans	notre	course	empressée.	Le	Bosphore,	qu'on	aperçoit	aussi	de	temps
en	temps,	et,	au	delà,	Scutari,	sont	 illuminés	comme	la	côte	d'Europe;	 la	 féerie	se	prolonge	de
tous	côtés,	jusqu'aux	dernières	limites	du	champ	de	vue.

En	avant	de	nous,	 courant	en	sens	 inverse,	 voici	un	 flot	de	monde,	une	masse	humaine	qui	 se
précipite	 comme	 furieuse,	 des	 hommes	 demi-nus	 galopant	 et	 criant;	 et	 au	 loin	 je	 distingue	 le
sinistre	appel:	Yangun	vâr!

Le	feu!	c'est	le	feu!	Avec	tant	de	maisons	en	bois,	 ici	c'est	continuel.	Tout	un	quartier	brûle	là-
bas,	jetant	dans	le	ciel	une	grande	lueur	rouge,	ajoutant	à	la	fête	une	illumination	imprévue.	Ces
choses	que	l'on	traîne	si	vite	avec	un	bruit	lourd,	ce	sont	les	pompes,	attelées	d'hommes	affolés
qui	courent	à	toutes	jambes;	elles	accrochent	les	roues	de	ma	voiture...	Cris	et	bousculade...	Mais
on	reconnaît	le	chaouch	du	palais,	on	s'écarte,	et	nous	passons...

Maintenant,	des	avenues	de	banlieue,	larges	et	droites,	presque	vides,	où	nous	reprenons	notre
train	ventre	à	terre.

Puis,	 devant	 nous,	 une	 grande	 lueur	 blanche	 et	 verte,	 non	 plus	 d'incendie,	 mais	 de	 feux	 de
Bengale:	les	jardins	de	Yeldiz.	Nous	franchissons	des	grilles:—alors,	subitement,	plus	de	foule	ni
de	 bruit;	 nous	 galopons	 dans	 des	 allées	 vides,	 silencieuses,	 illuminées	 à	 profusion,	 bordées	 de
myriades	 de	 feux	 qui	 forment	 des	 guirlandes	 et	 des	 girandoles.	 Rien	 que	 des	 feux	 blancs,	 des
globes	blancs	dans	la	verdure;	aucun	bariolage	ici,	sur	la	terre,	tandis	que,	par	contre,	le	ciel	est
entièrement	étoilé	de	fusées	bleues	et	rouges,	rayé	de	pluies	de	feu	de	toutes	les	couleurs.

Les	 allées,	 où	 il	 n'y	 a	 toujours	 personne,	 vont	 en	 montant;	 il	 y	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 clair,	 de
lumière	blanche,	tandis	qu'un	côté	de	l'horizon	reste	ensanglanté	par	du	rouge	d'incendie.	Une
autre	 grille	 encore.	 Puis	 des	 bataillons	 de	 cavaliers	 et	 de	 fantassins	 nous	 barrent	 le	 passage,
formant	 la	 haie	 serrée;	 ils	 portent	 tous	 des	 torches	 ou	 des	 lanternes,	 comme	 pour	 quelque
gigantesque	retraite	aux	flambeaux.	Des	centaines	d'officiers	sont	là	aussi,	vêtus	pour	la	plupart
du	dolman	oriental	aux	longues	manches	flottantes.—Oh!	la	belle	et	imposante	armée!

Ces	 milliers	 d'hommes,	 si	 immobiles,	 semblent	 absorbés	 dans	 un	 recueillement	 religieux,	 au
milieu	de	cette	clarté	étrange	qui	éblouit,	sous	cette	pluie	de	feux	de	couleurs	changeantes	dont



le	ciel	de	la	nuit	est	traversé.

Le	chaouch	qui	me	guide	a	les	mots	de	passe,	et	les	rangs	s'ouvrent	devant	nous.	Il	me	conduit	au
premier	 étage,	 dans	 un	 pavillon	 du	 palais:	 salons	 vides	 où	 il	 fait	 étonnamment	 clair—clair	 des
lampes	 intérieures	et	de	 l'illumination	du	dehors,	dont	 la	 lueur	 immense	entre	par	 les	 fenêtres
grandes	ouvertes.	Les	boiseries,	les	meubles	sont	blancs	et	or;	tout	est	lumineux	et	blanc.	A	je	ne
sais	quelle	forme	particulière	du	silence,	on	a	le	sentiment	de	cette	agglomération	d'hommes	en
armes	qui	sont	là,	muets,	retenant	presque	leur	souffle,	oppressés	par	la	présence	du	Souverain.
Et	une	admirable	musique	religieuse	arrive	du	dehors:	un	chœur	de	voix	d'hommes	très	fraîches,
très	 limpides,	qui	psalmodient	sur	des	notes	singulièrement	hautes,	avec	quelque	chose	de	pas
naturel,	d'extra-terrestre	si	l'on	peut	dire	ainsi...

Un	 aide	 de	 camp	 me	 reçoit	 dans	 ces	 salons.	 «Le	 Sultan,	 me	 dit-il,	 est	 encore	 à	 la	 mosquée
impériale,	d'où	partent	ces	chants	suaves.»	Mais	 la	prière	touche	à	sa	 fin,	et,	en	m'approchant
d'une	fenêtre,	je	verrai	tout	à	l'heure	Sa	Majesté	sortir.

A	une	cinquantaine	de	pas	de	moi,	un	peu	en	contre-bas	de	la	fenêtre	où	je	suis,	cette	mosquée
m'apparaît.	 Elle	 est	 toute	 fraîche	 et	 toute	 blanche,	 très	 dentelée	 d'arabesques,	 en	 style
d'Alhambra.	 Illuminée	par	en	dedans	et	par	en	dehors,	elle	semble	 transparente	autant	qu'une
fine	découpure	d'albâtre,	et	cette	musique	qui	s'en	échappe	lui	donne	quelque	chose	d'irréel;	elle
est	comme	la	principale	pièce	de	l'immense	feu	d'artifice	qui,	ce	soir,	brûle	partout.	Alentour	de
son	 dôme	 étrangement	 lumineux	 apparaissent,	 avec	 leurs	 myriades	 de	 globes	 blancs,	 les
avenues,	 les	 jardins	 par	 lesquels	 je	 suis	 arrivé.	 Des	 nuages	 de	 feu	 de	 Bengale	 embrouillent
devant	 moi	 tous	 les	 lointains,	 confondent	 toutes	 les	 perspectives—déjà	 compliquées	 par	 la
hauteur	d'où	 je	 regarde.	Un	gigantesque	 transparent,	 suspendu	on	ne	sait	 comment	dans	 l'air,
porte	une	inscription	arabe	brillante	sur	un	fond	couleur	de	nuit;	avec	toutes	les	fantasmagories
éblouissantes	qui	rendent	 la	vue	 imprécise,	 il	est	 impossible	de	deviner	à	quelle	distance	cette
inscription	 aérienne	 est	 placée:	 elle	 paraît	 grande	 et	 lointaine	 comme	 un	 signe	 du	 ciel;	 elle
préside	à	cette	fête	de	lumières;	c'est	elle	qui	lui	donne	son	caractère	musulman,	son	caractère
sacré.—Et	au	delà	encore,	on	distingue	des	coins	de	vrais	lointains;	sur	une	vague	étendue	noire,
qui	 doit	 être	 le	 Bosphore,	 posent	 de	 petits	 objets	 brillants,	 d'une	 forme	 spéciale—qui	 sont	 des
navires	illuminés	jusqu'aux	pointes	de	leurs	mâts...

Directement	au-dessous	de	moi,	la	superbe	armée,	toujours	immobile	et	recueillie,	suit	en	esprit
les	 prières	 qui	 se	 chantent	 dans	 la	 lumineuse	 mosquée	 d'en	 face.	 Il	 semble	 qu'en	 ce	 moment
l'âme	 de	 l'Islam	 se	 soit	 concentrée	 dans	 ce	 blanc	 sanctuaire.	 Oh!	 ces	 chants,	 qui	 vibrent	 sous
cette	coupole,	monotones	comme	des	incantations	de	magie	et	d'une	sonorité	si	belle	et	si	rare!
Voix	d'enfants	ou	voix	d'anges,	on	ne	sait	trop.	C'est	aussi	quelque	chose	de	très	oriental:	cela	se
maintient	sans	fatigue	dans	des	notes	surélevées,	tout	en	restant	d'une	inaltérable	fraîcheur	de
hautbois;	c'est	long,	long,	sans	cesse	recommencé;	c'est	très	doux,	très	berceur;	et	pourtant	cela
exprime	avec	une	infinie	tristesse	le	néant	humain,	cela	donne	le	vertige	des	grands	abîmes.

Cependant	le	Sultan	va	sortir.	Les	troupes	frémissent	d'un	léger	mouvement	attentif.	Un	landau
attelé	de	chevaux	de	parade—qui	 trottent	 tout	 cabrés,	 tout	debout—vient	 se	 ranger	devant	 les
marches	de	marbre	de	la	mosquée,	sur	lesquelles	on	a	jeté	des	tapis	rouges;	en	même	temps,	une
trentaine	de	serviteurs	accourent,	chacun	portant	une	de	ces	énormes	lanternes	de	soie	blanche,
d'un	mètre	de	haut,	qui	sont	d'étiquette	depuis	un	temps	immémorial	pour	les	sorties	nocturnes
des	 Califes.	 Sous	 la	 coupole,	 le	 chœur	 religieux	 chante	 plus	 vite	 et	 plus	 fort,	 dans	 l'exaltation
finale....

Allah!	voici	le	Sultan!	Le	palais,	les	jardins,	le	ciel	s'embrasent	d'un	feu	plus	clair.	Le	canon	tonne
comme	un	grand	orage,	et	toutes	les	troupes,	inclinées	jusqu'à	terre,	crient	ensemble,	avec	leurs
milliers	de	voix:	«Allah!	Allah!»	en	longue	clameur	profonde.....

Pour	franchir	 les	cent	mètres	qui	séparent	 la	mosquée	des	portes	du	palais,	 le	 landau	a	pris	 le
galop	 de	 course,	 emportant	 le	 Souverain;	 derrière	 lui,	 d'autres	 voitures	 magnifiques	 galopent
aussi,	ramenant	les	princesses,	voilées,	qui	ont	assisté	à	la	prière;	les	serviteurs,	affolés,	courent
alentour,	 agitent	 leurs	 grandes	 lanternes	 blanches,	 et	 les	 troupes	 se	 referment	 sur	 ce	 cortège
avec	un	cliquetis	d'armes.	C'est	fini...

A	la	suite	d'un	aide	de	camp,	je	traverse	des	salons,	des	couloirs	aux	murailles	et	aux	colonnes	de
nuances	claires	et	légèrement	dorées.	Il	y	a	ici,	à	Yeldiz,	une	grande	sobriété	d'ornementation	et
comme	une	trêve	de	luxe:	le	Souverain,	qui	possède,	le	long	du	Bosphore,	des	palais	de	fées	dans
des	sites	incomparables,	préfère,	pour	son	travail	et	pour	son	repos,	la	simplicité	relative	de	cette
résidence,	qu'il	a	fait	construire	lui-même	à	côté	d'un	grand	parc	d'ombre.

Me	voici	 enfin	dans	une	 sorte	d'immense	antichambre	de	cour,	 également	 simple,	dont	 le	 seul
luxe	 consiste	 en	 tapis	 magnifiques	 étouffant	 le	 bruit	 des	 pas.	 Elle	 est,	 ce	 soir,	 peuplée	 de
généraux,	d'aides	de	camp	de	toutes	armes,	en	grand	uniforme,	les	uns	portant	la	longue	tunique
droite,	les	autres	le	dolman	oriental	à	grandes	manches	flottantes,	les	uns	coiffés	du	fez	rouge,
les	autres	du	bonnet	d'astrakan	noir.	 Ils	ont	 très	grand	air	guerrier;	 leur	assemblée,	à	ce	seuil
des	 appartements	 impériaux,	 est	 plus	 imposante	 que	 toutes	 les	 magnificences—et	 parmi	 eux,
voici	 l'héroïque	 figure	 d'Osman	 le	 Ghazi,	 le	 défenseur	 superbe	 de	 Plevna.	 Tous	 sont	 debout,



parlant	à	voix	basse—ce	qui	semble	indiquer	le	voisinage	très	proche	du	Souverain.

En	effet,	dans	un	petit	salon	latéral	où	me	conduit	 le	grand	maître	des	cérémonies,	se	tient	Sa
Majesté	le	Sultan,	seul,	assis	sur	un	canapé.	Il	porte	un	uniforme	de	général,	que	recouvre	une
capote	militaire	en	drap	brun,	et	rien	d'extérieur	ne	le	distingue	des	officiers	de	son	armée.

Il	y	avait	très	longtemps	que	je	n'avais	eu	l'honneur	de	voir	Sa	Majesté,	et,	tandis	que	je	m'incline
pour	le	salut	de	cour,	je	songe	tout	à	coup,	avec	un	peu	de	mélancolie,	à	une	première	entrevue
irrégulière,	dont	le	Souverain	évidemment	ne	peut	avoir	gardé	aucun	souvenir...

C'était	il	y	a	tantôt	quinze	ans,	sur	le	Bosphore,	le	matin	de	son	avènement	au	trône—un	de	ces
matins	de	clair	soleil	qui,	revus	au	fond	du	passé,	nous	semblent	plus	lumineux	que	ceux	de	nos
jours.	Les	grands	caïques	impériaux,	à	éperon	d'or,	étaient	venus	le	prendre	à	la	pointe	du	Vieux-
Sérail	 pour	 le	 conduire	 au	 palais	 de	 Dolma-Bagtché;	 c'était	 de	 très	 bonne	 heure,	 il	 n'y	 avait
aucune	foule	sur	la	mer,	ni	du	reste	aucune	garde	autour	du	cortège,	et	mon	caïque,	à	moi	qui
passais	là	sans	savoir,	avait,	par	une	maladresse	de	nos	bateliers,	abordé	le	sien:	alors	le	jeune
prince,	qui	allait	tout	à	l'heure	devenir	le	Calife	suprême,	avait	machinalement	jeté	sur	moi	un	de
ces	 regards	 distraits	 qui	 ne	 voient	 pas,	 son	 œil	 noir	 paraissant	 plonger	 avec	 anxiété	 dans	 les
choses	de	l'avenir...

Hélas!	l'avenir	de	ce	jour-là	est	devenu	le	passé	d'aujourd'hui,	et	cette	image,	évoquée	dans	ma
mémoire,	 me	 fait	 mesurer	 soudainement	 l'abîme	 de	 temps	 mort	 qui	 déjà	 nous	 sépare,	 l'un	 et
l'autre,	de	cette	matinée	de	soleil	et	de	prime	jeunesse...

L'accueil	du	Sultan	pour	ses	hôtes	est	toujours	d'une	bienveillance	exquise,	d'une	distinction	très
simple,	d'une	bonne	grâce	toute	naturelle.	Ils	resteront	pour	moi	inoubliables,	les	instants	de	ce
soir-là	 pendant	 lesquels	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 causer	 avec	 le	 Souverain—dans	 le	 calme	 un	 peu
étrange	de	ce	petit	salon	très	sobrement	meublé,	très	quelconque	en	somme,	mais	dont	le	seuil
était	 si	 glorieusement	 gardé	 par	 ces	 chefs	 militaires	 parlant	 à	 voix	 basse,	 et	 dont	 les	 fenêtres
s'ouvraient	 sur	 le	 tumulte	 lointain	 de	 la	 grande	 ville	 en	 fête,	 sur	 le	 ciel	 tout	 clair	 de	 feux	 de
Bengale	et	de	lueurs	d'incendie.

Assuré	d'être	compris	et	d'être	excusé	avec	la	plus	charmante	indulgence,	j'ai	osé	dire	tout	mon
regret	mélancolique	de	voir	s'en	aller	les	choses	anciennes,	de	voir	s'ouvrir	et	se	transformer	le
grand	Stamboul.

Mais	j'ai	arrêté	là	ma	plainte	d'artiste;	ce	que	j'aurais	aimé	y	ajouter,	un	passant	comme	moi	ne
peut	 se	 permettre	 de	 le	 faire	 dans	 une	 causerie	 avec	 un	 souverain,	 même	 pendant	 la	 plus
gracieuse	des	audiences.

Pauvre	 grande	 Turquie,	 si	 fière	 à	 l'époque	 où	 la	 foi,	 le	 rêve	 sublime	 et	 la	 noble	 bravoure
personnelle	faisaient	la	force	des	nations,	comment	sera-t-elle	bientôt,	entraînée	fatalement	dans
l'universelle	 banalité	 moderne,	 aux	 prises	 avec	 les	 mille	 petites	 choses	 mesquines,	 pratiques,
utilitaires,	qu'elle	pouvait	dédaigner	jadis?	Comment	sera-t-elle,	surtout	quand	ses	fils	ne	croiront
plus?

En	exprimant	mon	attachement	si	profond	pour	ce	peuple	brave,	 j'aurais	été	 tenté	pourtant	de
laisser	paraître,	un	peu	de	mon	inquiétude	attristée,—d'essayer	de	savoir	si	le	Calife,	au	delà	des
transitions	effroyables	du	présent,	entrevoit	quelque	mystérieuse	aurore	de	temps	nouveaux,	que
mes	yeux	moins	clairs	ne	peuvent	pas	distinguer	encore.

Jeudi	15	mai	1890.—C'est	le	matin,	l'extrême	matin	frais	et	pur.

Je	m'éveille,	non	pas	dans	mon	logis	avoué	de	Péra,	mais	en	plein	Stamboul,	dans	une	quelconque
de	ces	petites	auberges	où	l'on	dort	par	terre,	tout	habillé,	sur	des	matelas	blancs.

Parti	hier	au	soir	très	tard	du	palais	impérial,	j'ai	jeté	à	l'hôtel,	en	passant,	mes	habits	de	gala,	et
vite	m'en	suis	venu	ici,	sur	l'autre	rive	de	la	Corne-d'Or,	pour	me	mêler	encore	une	fois	à	la	fête
nocturne	des	rues.—Puis,	les	derniers	feux	du	Ramadan	s'éteignant	sur	les	minarets,	je	suis	entré
au	hasard	dans	le	gîte	le	plus	proche,	pour	dormir.

Aucune	horloge	ne	sonne,	la	nuit,	dans	ces	quartiers	de	Stamboul,	et,	au	réveil,	j'ai	l'inquiétude
de	 l'heure,	 un	 aide	 de	 camp	 de	 Sa	 Majesté	 devant	 venir	 me	 prendre	 là-bas	 dans	 mon
appartement	officiel	pour	me	faire	visiter	les	trésors	des	Sultans.

La	porte	de	l'auberge	franchie,	c'est	dehors	un	enchantement	de	vivre,	une	ivresse	de	respirer.
Les	vieilles	petites	rues,	où	personne	ne	passe,	s'éclairent	joyeusement	à	l'éternel	soleil	comme
pour	quelque	fête	de	jeunesse	ne	devant	jamais	finir.	Oh!	la	pureté	rare	de	ce	matin	du	mois	de
mai	oriental,	la	fraîcheur	toute	neuve	et	vivifiante	de	cet	air	et	de	cette	lumière!...

Redescendu	près	de	la	Corne-d'Or,	j'arrive	à	cette	place	aux	antiques	platanes	que	la	mosquée	de
la	Valideh	domine	d'un	côté	de	sa	haute	masse	grise,	de	ses	minarets	et	de	ses	dentelures	arabes.
Sur	les	autres	faces,	il	y	a	des	berceaux	de	vigne,	de	petits	cafés,	de	petites	boutiques	de	barbiers
et	 de	 marchands	 de	 babouches;	 tout	 cela	 très	 vieux	 et	 très	 oriental,	 nullement	 dérangé	 et



pouvant	aussi	bien	être	à	Ispahan	ou	à	Bagdad.

Sur	 cette	 place,	 encore	 plus	 que	 dans	 les	 rues,	 il	 est	 délicieux,	 cet	 extrême	 matin	 de	 mai.	 Le
soleil	 levant	dore	 la	mosquée,	dore	par	en-dessous	 les	 frais	platanes;	 il	y	a	dans	 l'air	une	buée
blanche	qui	est	comme	le	voile	virginal	du	jour.	Les	petits	cafés	turcs	commencent	à	s'ouvrir,	et
deux	ou	trois	bonshommes	se	font	déjà	raser	par	les	barbiers,	en	plein	air,	sous	les	arbres.

Il	doit	être	de	très	bonne	heure	évidemment,	et	j'ai	le	temps	de	m'arrêter	ici	avant	de	rentrer	à
Péra.	Sous	des	treilles	je	m'assieds,	demandant	un	café,	avec	ces	petits	bonbons	chauds	que	l'on
vend	ici	le	matin	aux	bonnes	gens	du	peuple,	et	tout	cela	me	paraît	meilleur	que	le	plus	raffiné
des	déjeuners.—Il	semble	que	l'on	sente	en	soi-même	monter	ce	renouveau	de	vie	qui	resplendit
partout	au	dehors,	rajeunissant	les	choses	centenaires	d'alentour.

Environ	deux	heures	après,	 vers	huit	heures,	une	voiture	me	ramène	encore	à	Stamboul,	dans
une	tenue	très	différente,	en	compagnie	d'un	aide	de	camp	de	Sa	Majesté;	et,	dans	un	quartier
solennel,	désert,	où	l'herbe	pousse	entre	les	pavés,	notre	cocher	nous	arrête	devant	une	enceinte
effroyable,	comme	celles	des	forteresses	du	moyen	âge.

Ces	murs	enferment	un	petit	recoin	de	la	Terre	qui	est	absolument	spécial,	unique,	qui	est	une
pointe	extrême	de	l'Europe	orientale,	un	promontoire	avancé	vers	l'Asie	voisine,	et	qui,	de	plus,
fut,	pendant	des	siècles,	la	résidence	des	Califes,	un	lieu	d'incomparable	splendeur.	Avec	le	saint
faubourg	d'Eyoub,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	exquis	à	Constantinople:	c'est	le	«Vieux-Sérail»—un
nom	qui	évoque	à	lui	seul	un	monde	de	rêves...

On	nous	ouvre	dans	ces	murs	une	porte	de	citadelle,	et	alors,	sitôt	que	l'enceinte	est	franchie,	la
mélancolie	délicieuse	des	choses	intérieures	nous	est	révélée,	le	passé	mort	nous	prend	à	lui	et
nous	enveloppe	de	son	suaire.

D'abord	 du	 silence	 et	 de	 l'ombre.	 Des	 cours	 vides,	 désolées,	 où	 l'herbe	 des	 lieux	 abandonnés
pousse	 entre	 les	 dalles,	 et	 où	 vivent	 encore	 des	 arbres	 centenaires,	 contemporains	 des
magnifiques	Sultans	d'autrefois:	cyprès	noirs	hauts	comme	des	 tours,	platanes	qui	ont	pris	des
formes	 inusitées,	 tout	 creusés	 par	 le	 temps,	 ne	 se	 soutenant	 plus	 que	 sur	 de	 monstrueux
lambeaux	d'écorce	et	s'inclinant	comme	des	vieillards.

Puis	 viennent	 des	 galeries,	 des	 colonnades	 en	 style	 turc	 ancien;	 la	 véranda,	 encore	 peinte
d'étranges	 fresques,	sous	 laquelle	 le	grand	Soliman	daignait	 faire	entrer	 les	ambassadeurs	des
rois	 d'Europe...	 Et	 ce	 lieu,	 heureusement,	 ne	 s'ouvre	 guère	 aux	 visiteurs	 profanes,	 n'est	 pas
encore	une	vulgaire	promenade	de	 touristes;	derrière	ses	hautes	murailles,	 il	garde	un	peu	de
mystérieuse	paix,	il	est	tout	empreint	de	la	tristesse	des	splendeurs	mortes.

Traversant	ces	premières	cours,	nous	laissons	sur	la	droite	d'impénétrables	jardins,	où	l'on	voit
émerger,	d'entre	les	bouquets	de	cyprès,	de	vieux	kiosques	aux	fenêtres	fermées:	résidences	de
veuves	impériales,	de	princesses	âgées	qui	viennent	finir	là	leurs	jours	dans	une	retraite	austère,
au	milieu	d'un	des	sites	les	plus	admirables	du	monde.

Elle	 est	 tout	 ensoleillée,	 tout	 éblouissante	 de	 tranquille	 lumière,	 la	 dernière	 partie	 de	 ce	 lieu
muré	 où	 nous	 voici	 parvenus:	 la	 pointe	 finale	 du	 Vieux-Sérail—et	 de	 l'Europe.	 C'est	 une
esplanade	solitaire,	très	élevée,	très	blanche,	dominant	les	lointains	bleus	de	la	mer	et	de	l'Asie.
Le	 clair	 soleil	 du	 matin	 inonde	 là-bas	 ces	 profondeurs	 d'espace,	 où	 des	 villes,	 des	 îlots,	 des
montagnes,	s'esquissent	en	teintes	légères	au-dessus	de	la	nappe	immobile	de	Marmara.

Il	y	a	autour	de	nous	d'antiques	constructions,	également	blanches,	qui	contiennent	tout	ce	que
la	Turquie	possède	de	plus	précieux	et	de	plus	rare:

D'abord	 le	 kiosque,	 interdit	 aux	 infidèles,	 où	 le	 manteau	 du	 Prophète	 est	 conservé	 dans	 une
housse	brodée	de	pierreries;

Puis	le	kiosque	de	Bagdad,	entièrement	revêtu	à	l'intérieur	de	ces	faïences	persanes	d'autrefois,
qui	sont	sans	prix	aujourd'hui:	les	branches	de	fleurs	rouges	y	étaient	faites	avec	du	corail,	qu'on
liquéfiait	par	un	procédé	perdu	et	qu'on	étendait	comme	une	peinture;

Puis	 le	 Trésor	 impérial,	 très	 blanc	 lui	 aussi	 sous	 ses	 couches	 de	 chaux,	 et	 grillé	 comme	 une
prison,	dont	on	m'ouvrira	tout	à	l'heure	les	portes	de	fer.

Et	enfin	un	palais	inhabité,	mais	entretenu	minutieusement,	où	nous	allons	entrer	nous	asseoir.
Des	 marches	 de	 marbre	 blanc	 nous	 mènent	 aux	 salons	 du	 rez-de-chaussée,	 qui	 ont	 dû	 être
meublés	vers	le	milieu	du	siècle	dernier	dans	le	goût	européen	d'alors.	Ils	sont	d'un	style	Louis
XV	auquel	un	imperceptible	mélange	d'étrangeté	orientale	donne	un	charme	à	part.	Des	boiseries
blanches	 et	 or,	 des	 lampas	 vieux-cerise	 ou	 vieux-lilas	 à	 fleurs	 blanches;	 rien	 que	 des	 nuances
claires,	adoucies	par	 le	 temps.	De	grands	vases	de	Sèvres	et	de	Chine,	 très	peu	d'objets,	mais
tous	 anciens	 et	 rares.	 Beaucoup	 d'espace,	 d'air,	 de	 clarté;	 une	 tranquille	 symétrie	 dans
l'arrangement	des	choses—qu'on	devine	habituées	à	l'immobilité,	à	l'abandon.

Et	 là,	dans	cette	sorte	de	solitude	somptueuse,	assis	sur	ces	fauteuils	d'un	rose	délicieusement
pâli,	devant	les	larges	fenêtres	ouvertes,	nous	avons,	de	ce	dernier	promontoire	de	l'Europe,	 la
vue	 splendide	 qui	 charma	 les	 Sultans	 de	 jadis.	 A	 notre	 gauche	 et	 très	 bas	 sous	 nos	 pieds,	 le
Bosphore	 se	déroule	 sillonné	de	navires	et	de	caïques;	 les	blancheurs	des	quais	de	marbre	 s'y



reflètent;	 les	blancheurs	des	nouvelles	 résidences	 impériales,	Dolma-Bagtché	et	Tchéragan,	 s'y
renversent	 en	 longues	 traînées	 pâles;	 la	 série	 des	 palais	 et	 des	 mosquées	 s'échelonne
magnifiquement	 sur	 ses	 rives.	 En	 face,	 c'est	 l'Asie,	 encore	 bleuâtre	 dans	 un	 reste	 de	 buée
matinale;	c'est	Scutari,	avec	ses	dômes	et	ses	minarets,	avec	son	immense	Champ-des-Morts,	sa
forêt	de	cyprès	sombres.	A	droite,	les	étendues	infinies	de	Marmara;—de	lointains	paquebots	s'y
promènent,	perdus	dans	tout	ce	bleu	diaphane,	petites	silhouettes	grises,	traînant	des	fumées...

Comme	 il	 était	bien	choisi,	 le	 lieu,	pour	dominer,	pour	 surveiller	de	haut	 cette	Turquie,	 assise
superbement	sur	deux	des	parties	du	monde!	Et	aujourd'hui	quelle	paix	ici	et	quelle	mélancolique
splendeur,	dans	cet	isolement	si	complet	des	modernes	agitations	de	la	vie,	dans	ce	grand	silence
d'abandon,	sous	ce	clair	et	morne	soleil!...

Lorsque	le	gardien	des	Trésors—vieillard	à	barbe	blanche—se	dispose,	avec	ses	grosses	clefs,	à
nous	ouvrir	la	porte	de	fer,	vingt	personnages	assermentés	viennent	former	la	haie,	dix	à	droite,
dix	à	gauche,	de	chaque	côté	de	cette	entrée—ce	qui	est	une	obligation	d'étiquette.

Nous	passons	au	milieu	de	leur	double	file,	et	nous	pénétrons	dans	des	salles	un	peu	obscures,	où
ils	nous	suivent	tous.

Jamais	caverne	d'Ali-Baba	ne	fut	remplie	de	telles	richesses!—Depuis	huit	siècles	on	a	entassé	ici
des	pierres	introuvables	et	les	plus	étonnantes	merveilles	d'art.	A	mesure	que	nos	yeux,	reposés
du	 soleil	 de	 dehors,	 se	 font	 à	 la	 pénombre	 intérieure,	 les	 diamants	 commencent	 d'étinceler
partout.	 Les	 choses	 sans	 âge	 et	 sans	 prix	 sont,	 à	 profusion,	 classées	 par	 espèces	 sur	 des
étagères.	Des	armes	de	toutes	les	époques,	depuis	Tchengis-Khan	jusqu'à	Mahmoud;	des	armes
d'argent	 et	 d'or	 surchargées	 de	 pierreries.	 Des	 collections	 de	 coffrets	 d'or	 de	 toutes	 les
grandeurs	et	de	tous	les	styles,	 les	uns	couverts	de	rubis,	 les	autres	de	diamants,	les	autres	de
saphirs;	quelques-uns	même,	taillés	dans	une	seule	émeraude	grosse	comme	un	œuf	d'autruche.
Des	services	à	café,	des	buires,	des	aiguières	de	formes	antiques	et	exquises.	Et	des	étoffes	de
fées;	des	selles,	des	harnais,	des	houssines	de	parade	pour	les	chevaux,	en	brocarts	d'argent	et
d'or,	 brodés	 et	 rebrodés	 de	 fleurs	 en	 pierres	 précieuses;	 des	 trônes	 très	 larges,	 faits	 pour	 s'y
asseoir	les	jambes	croisées:	celui-ci	tout	en	rubis	et	perles	fines,	qui	donnent	ensemble	un	éclat
rose;	celui-là	entièrement	revêtu	d'émeraudes	et	brillant	d'un	reflet	vert,	comme	ruisselant	d'eau
marine.

Dans	 la	dernière	 salle	nous	attend,	derrière	des	vitres,	une	 immobile	et	 effroyable	 compagnie:
vingt-huit	poupées	macabres	de	grandeur	humaine,	debout,	droites,	alignées	militairement	et	se
touchant	les	coudes.	Elles	sont	coiffées	toutes	de	ce	haut	turban	en	forme	de	poire	dont	l'usage
s'est	 perdu	 depuis	 un	 siècle	 et	 qu'on	 ne	 voit	 plus	 que	 posé	 sur	 les	 catafalques	 des	 grands
personnages	défunts,	dans	le	demi-jour	des	kiosques	funéraires,	ou	bien	sculpté	sur	les	tombes—
tellement,	 que	 ce	 turban-là	 est	 absolument	 lié	 pour	 moi	 à	 l'idée	 de	 la	 mort.	 Jusqu'au
commencement	 de	 ce	 siècle,	 chaque	 fois	 que	 mourait	 un	 Sultan,	 on	 apportait	 ici	 une	 poupée
qu'on	 habillait	 avec	 les	 vêtements	 de	 gala	 du	 souverain	 passé,	 on	 lui	 mettait	 à	 la	 ceinture	 ses
armes	merveilleuses,	on	la	coiffait	de	son	turban	et	de	sa	magnifique	aigrette	de	pierreries,—et
elle	 restait	 ainsi,	 pour	 jamais,	 couverte	 de	 ces	 richesses	 éternellement	 perdues.	 Les	 vingt-huit
Sultans,	qui	se	sont	succédé	depuis	la	prise	de	Constantinople	jusqu'à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	ont
dans	cette	salle	leur	simulacre	debout,	en	tenue	de	parade;	lentement,	la	sombre	et	somptueuse
assemblée	 s'est	 accrue,	 les	 nouvelles	 poupées	 funèbres	 venant	 une	 à	 une	 se	 ranger	 dans
l'alignement	des	anciennes	qui	les	attendaient	là	depuis	des	centaines	d'années,	sûres	de	les	voir
venir—et	 ils	 se	 touchent	 les	 coudes	 à	 présent,	 tous	 ces	 fantômes	 qui	 ont	 régné	 à	 des	 siècles
d'intervalle,	mais	que	le	temps	a	rapprochés	dans	le	même	pitoyable	non-être.

Leurs	longues	robes	sont	des	plus	étranges	brocarts,	aux	grands	dessins	mystérieux,	aux	nuances
éteintes	 par	 la	 durée;	 des	 poignards	 sans	 prix,	 aux	 larges	 pommeaux	 faits	 d'une	 seule	 pierre
précieuse,	 se	 rouillent,	 malgré	 les	 soins,	 dans	 les	 soies	 des	 ceintures;	 il	 semble	 même	 que	 les
énormes	diamants	des	aigrettes	aient	à	 la	 longue	adouci	 leurs	feux,	brillent	d'un	éclat	 jaune	et
fatigué.

Et	ce	luxe	inouï,	saupoudré	de	poussière,	est	triste	à	regarder.	Fabuleusement	magnifiques,	les
poupées	 à	 haute	 coiffure,	 objets	 de	 tant	 de	 convoitises	 humaines,	 surveillées	 là	 derrière	 de
doubles	portes	de	fer,	inutiles	et	dangereuses,	voient	passer	les	saisons,	les	années,	les	règnes,
les	 révolutions,	 les	 siècles,	 dans	 la	 même	 immobilité	 et	 le	 même	 silence,	 tout	 le	 jour	 à	 peine
éclairées	à	travers	le	grillage	des	vieilles	fenêtres,	et	sans	lumière	dès	que	le	soleil	se	couche...
Chacune	porte	son	nom,	écrit	comme	un	mot	banal	sur	une	étiquette	fanée—des	noms	illustres	et
jadis	terribles:	Mourad	le	Conquérant,	Soliman	le	Magnifique,	Mohamed	et	Mahmoud...	Je	crois
qu'elles	me	donnent,	ces	poupées,	la	plus	terrifiante	leçon	de	fragilité	et	de	néant...

A	l'«échelle»	du	Vieux-Sérail,	nous	attend	un	grand	caïque	du	palais,	à	huit	paires	de	rames,	et
nous	descendons	nous	y	étendre	sur	des	coussins:	elle	est	particulière	à	la	Turquie	cette	façon	de
naviguer	à	demi	couché,	les	yeux	au	niveau	de	l'eau	sur	laquelle	on	glisse.

Les	 rameurs	 portent	 tous	 la	 traditionnelle	 chemise	 en	 gaze	 de	 soie	 blanche,	 ouverte	 sur	 leur
poitrine	basanée:	 impassibles,	noircis	de	 soleil,	 ils	ont	 l'air	d'être	en	bronze	avec	des	dents	de
porcelaine.



Le	Bosphore,	tranquille,	miroite	sous	une	lumière	ardente.

Nous	passons	très	au	large	des	paquebots,	des	fumées,	de	tout	ce	qui,	en	face	de	la	Corne-d'Or,
encombre	et	salit	la	mer.

En	deux	ou	 trois	endroits,	à	Dolma-Bagtché	sur	 la	 rive	d'Europe,	à	Belerbey	sur	 la	 rive	d'Asie,
nous	accostons	à	des	quais	de	marbre	d'un	blanc	immaculé,	devant	des	palais	déserts	aux	grilles
blanches	 et	 dorées.	 C'est	 le	 grand	 charme	 unique	 de	 ces	 résidences	 du	 Sultan,	 leur	 neigeuse
blancheur	tout	au	bord	de	l'eau	bleue.

Au	 dedans	 de	 ces	 palais	 inhabités,	 dont	 les	 gardiens	 nous	 ouvrent	 les	 portes,	 beaucoup	 de
magnificence:	 des	 forêts	 de	 colonnes	 de	 toutes	 couleurs,	 des	 fouillis	 de	 torchères	 et	 de
girandoles,	 des	 plafonds	 très	 compliqués	 en	 style	 oriental,	 des	 brocarts	 lamés	 et	 des	 soies	 de
Brousse.—Mais	personne	dans	ces	salles	de	parade,	au	milieu	de	ce	luxe	si	frais,	entretenu	avec
tant	de	soin.	Le	Souverain	et	sa	cour	n'y	viennent	même	plus.

Il	est	environ	midi	quand	nous	rentrons	au	palais	de	Yeldiz,	après	cette	rapide	visite	aux	autres
résidences	impériales.

A	Yeldiz,	une	 impression	de	calme	extrême,	de	sérénité	et	de	silence.	Nous	sommes	encore	en
Ramadan,	époque	de	retraite,	de	prière,	et,	dans	la	maison	de	Sa	Majesté	le	Sultan,	plus	encore
que	partout	ailleurs,	on	observe	rigoureusement	le	jeûne,	qui,	pendant	ce	mois	religieux,	ne	doit
être	 rompu	 qu'après	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Pour	 moi	 seul,	 qui	 ne	 suis	 pas	 astreint	 à	 la	 loi
mahométane,	un	déjeuner	est	servi;	mais	voici	que	je	me	sens	très	confus	de	me	mettre	à	table
dans	ce	palais	où	l'on	ne	mange	pas:	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	déjeuner	me	paraît	presque
une	inconvenance,	une	grossièreté	d'Occident.

J'ai	 d'ailleurs	 beaucoup	 mieux	 à	 faire.	 Sur	 les	 feuillets	 dorés	 d'un	 block-notes	 qu'un	 interprète
m'a	apporté,	 il	m'est	permis	encore	de	 transmettre	un	peu	de	ma	pensée	écrite	 au	Souverain,
aujourd'hui	invisible,	mais	dont	on	devine	la	présence	très	proche.—Et	j'admire	que	Sa	Majesté,
entre	les	mille	occupations	dévorantes	de	la	vie	du	trône,	puisse	encore	n'être	étranger	à	rien	en
fait	de	littérature	et	d'art.

Les	fenêtres	ouvertes	laissent	entrer	à	flots	de	la	lumière	et	du	silence;	des	rayons	du	soleil	de
mai	courent	sur	les	murs	blancs,	sur	les	brocarts	clairs	des	meubles.	La	vue	est,	au	premier	plan,
sur	 des	 jardins	 fleuris,	 puis	 sur	 des	 lointains	 profonds:	 toujours	 ces	 échappées	 charmantes	 de
mer	et	d'Asie,	qu'on	a	de	partout	dans	cette	ville	bâtie	en	terrasse,	balcon	avancé	de	l'Europe.

La	mosquée	impériale	est	 là	aussi,	tout	près,	montrant	son	dôme	ajouré.	Et,	tout	en	fumant	les
plus	exquises	cigarettes	blondes,	je	cause	des	chants	religieux	d'hier	au	soir	avec	Son	Excellence
le	Grand	Vizir—qui	sait	être	à	volonté	le	plus	courtois	et	le	plus	raffiné	des	Français.

«Approchez-vous	 d'une	 fenêtre,	 me	 dit-il,	 pour	 écouter	 la	 voix	 incomparable	 qui	 va	 dans	 un
instant	chanter	la	prière.»

En	 effet,	 au	 milieu	 du	 tranquille	 silence	 extérieur,	 tout	 à	 coup	 la	 voix	 s'élève,	 délicieusement
sonore;	elle	a	le	mordant	d'un	hautbois	et	la	pureté	céleste	d'un	orgue	d'église;	avec	une	sorte	de
détachement	 inexpressif,	 comme	 en	 sommeil	 et	 en	 rêve,	 elle	 jette	 la	 prière	 musulmane	 aux
quatre	 coins	du	ciel	bleu...	Et	 alors	une	 intense	 impression	d'Islam	 revient	me	 faire	 frissonner
jusqu'aux	cordes	profondes;	dans	ce	salon	gai	et	clair,	qui	aurait	aussi	bien	pu	être	ailleurs,	en	un
château	quelconque	de	France,	je	l'avais	peu	à	peu	perdue,	cette	impression-là,	qui	est	pour	moi
infiniment	 mélancolique,	 à	 la	 fois	 berceuse	 et	 angoissante,	 sans	 que	 j'aie	 jamais	 pu	 la	 bien
définir.

Encore	 plus	 beau	 que	 cette	 voix	 d'or,	 qui	 vibre	 aujourd'hui	 toute	 jeune	 et	 puissante,	 mais	 qui
demain	passera,	encore	plus	beau	est	ce	chant	presque	immortel	qui,	depuis	des	siècles,	cinq	fois
par	 jour,	 plane	 sur	 les	 villes	 et	 la	 terre	 turques.	 Il	 symbolise	 toute	 une	 religion,	 tout	 un
mysticisme	calme	et	fier;	il	est	la	plainte	et	l'appel	jetés	vers	en-haut,	par	ces	frères	d'Orient	qui
savent	mieux	garder	que	nous	les	vieux	rêves	consolateurs,	qui	marchent	encore	les	yeux	fermés
pour	ne	pas	voir	le	gouffre	de	poussière,	et	s'endorment	dans	les	mirages	magnifiques...	Tant	que
cette	prière	continuera	de	faire	courber	les	têtes	alentour	des	mosquées,	la	Turquie	aura	toujours
ses	mêmes	soldats	superbes,	aussi	insouciants	de	mourir...

CHARMEURS	DE	SERPENTS
A	Tétouan,	la	ville	blanche,	c'était	le	printemps,	le	crépuscule	de	mai,	la	paix	des	immobiles	soirs
roses.	Sur	 les	 terrasses,	 sur	 les	vieux	petits	dômes,	 sur	 l'ensemble	des	vieilles	petites	maisons
centenaires,	s'étendait	la	blancheur	infinie	des	chaux;	partout	s'étendait	le	mystère	de	ce	même
linceul	blanc.	De	lents	promeneurs,	vêtus	de	nuances	exquises,	passaient	en	regardant	dans	leur
rêve,	 et	 leurs	 longs	 yeux	 noirs,	 magnifiques,	 ne	 semblaient	 pas	 voir	 les	 choses	 de	 la	 terre.	 Le
couchant	éclairait	d'or,	éclairait	rose,	et,	dans	les	replis	des	vieilles	maisons	presque	sans	forme
et	sans	âge,	les	chaux	peu	à	peu	bleuissaient	comme	des	neiges	à	l'ombre.	Il	y	avait	des	passants



jaune	d'or,	vert	pâle	ou	couleur	de	saumon;	des	passants	bleus	et	des	passants	roses;	d'autres,
qui	 avaient	 choisi	 de	 plus	 rares	 et	 d'indicibles	 teintes;	 tous	 majestueux	 et	 graves,	 visage	 de
bronze	et	 regard	 intensément	noir.	Çà	et	 là,	 des	 touffes	de	 fraîches	plantes	de	printemps,	des
coquelicots,	des	 résédas,	des	boutons	d'or,	 éclataient,	posés	et	 fleuris	au	hasard,	 sur	 les	 vieux
murs,	 sur	 la	 neige	 bleuâtre	 des	 vieux	 murs.	 Mais	 le	 blanc	 mort	 des	 chaux	 dominait	 tout;	 il
semblait	éclairer	et	 renvoyer	de	 la	 lumière	atténuée	vers	 le	profond	ciel	doré	qui	en	était	déjà
rempli.	Nul	part	n'existaient	d'ombres	dures,	ni	de	contours	accusés,	ni	de	couleurs	sombres;	sur
cette	blancheur	de	tout,	les	êtres	vivants,	qui	se	mouvaient	avec	lenteur,	ne	faisaient	passer	que
des	 teintes	 claires,	 étrangement	 claires,	 fraîches	 comme	 dans	 des	 visions	 non	 terrestres;	 tout
était	adouci	et	fondu	dans	de	la	tranquille	lumière;	il	n'y	avait	de	noir	que	tous	ces	grands	yeux
de	rêveurs...

D'un	peu	loin	on	entendait	préluder	la	flûte	triste,	triste,	et	le	tambourin	sourd	des	charmeurs	de
serpents.	Alors,	les	lents	promeneurs,	qui	d'abord	marchaient	sans	but	dans	ce	blanc	dédale,	se
dirigeaient	peu	à	peu	vers	le	même	point,	répondant	à	l'appel	de	cette	musique.

A	un	grand	carrefour,	au	faîte	de	la	ville,	ces	charmeurs	s'étaient	placés.	On	voyait	de	là,	dans
des	profondeurs	qui	bleuissaient,	des	successions	de	lignes	blanches	presque	sans	contours,	qui
étaient	des	terrasses;	quelque	chose	comme	un	éboulement	de	blocs	de	neige,	qui	était	Tétouan	à
demi	perdu	dans	la	vapeur	du	soir	de	mai.

Les	hommes	aux	longs	vêtements	faisaient	cercle	autour	des	charmeurs.	Et	les	charmeurs,	nus	et
fauves,	 chantaient	 et	 dansaient	 en	 agitant	 leur	 chevelure	 bouclée,	 dansaient	 comme	 leurs
serpents,	en	tordant	leur	buste	souple,	d'après	leur	musique	de	flûtes.	Et	tout	était	beau,	depuis
le	ciel	jusqu'au	plus	humble	chamelier	aux	bras	de	bronze,	qui	regardait	en	rêvant,	sans	voir.

Et	 moi,	 je	 restais	 là	 au	 milieu	 d'eux,	 n'appréciant	 plus	 les	 durées,	 charmé	 comme	 eux,	 et,	 par
hasard,	 me	 reposant	 un	 peu	 parmi	 ces	 immobiles,	 ignorants	 des	 heures	 qui	 passent.	 Et	 ces
tambourins,	 ces	 flûtes	 tristes—et	 toute	cette	Afrique—exerçaient	 sur	moi	 leur	charme	berceur,
aussi	magiquement	qu'autrefois,	dans	mes	plus	lointaines	années	jeunes...

Vraiment,	c'est	toujours	ce	pays	qui	me	chante,	sur	le	rythme	le	plus	doux,	l'universelle	chanson
de	la	mort.

UNE	PAGE	OUBLIÉE
DE	MADAME	CHRYSANTHÈME

Nagasaki,	dimanche	16	septembre	1885.

Depuis	 la	 veille,	 j'avais	 décidé	 d'aller	 avec	 Yves	 au	 temple	 de	 «Taki-no-Kanon»,	 un	 lieu	 de
pèlerinage	situé	à	six	ou	sept	lieues	d'ici,	dans	les	bois.

A	dix	heures	du	matin,	par	un	soleil	déjà	brûlant,	nous	nous	mettons	en	route	dans	des	chars	à
djins,	 emmenant	 une	 relève	 de	 coureurs	 choisis,	 trois	 hommes	 pour	 chacun	 de	 nous,	 et	 des
éventails.

Nous	 voilà	 bientôt	 hors	 de	 Nagasaki,	 roulant	 grand	 train	 dans	 la	 verte	 montagne,	 montant,
montant	toujours.	D'abord	nous	suivons	un	torrent	large	et	profond,	dans	le	lit	duquel	des	blocs
de	 granit	 se	 dressent	 partout	 comme	 des	 menhirs,	 les	 uns	 naturels,	 les	 autres	 érigés	 de	 main
d'homme	et	vaguement	taillés	en	forme	de	dieux;	au	milieu	des	verdures	et	de	l'eau	jaillissante,
on	 les	 voit	 surgir,	 simples	 rochers	 quelquefois,	 ou	 bien	 fantômes	 gris,	 ayant	 des	 embryons	 de
bras	 et	 des	 ébauches	 de	 figures.—Les	 Japonais	 ne	 peuvent	 laisser	 la	 nature	 naturelle;	 jusque
dans	ses	recoins	sauvages,	il	faut	qu'ils	lui	impriment	une	certaine	préciosité	mignonne	ou	bien
qu'ils	 l'arrangent	 en	 cauchemar,	 en	 grimace.—Nous	 roulons	 très	 vite,	 très	 vite,	 secoués,
balancés;	 même	 sur	 les	 pentes	 raides,	 les	 jarrets	 de	 nos	 coureurs	 ne	 faiblissent	 pas,	 et	 nous
continuons	de	nous	élever	par	une	route	en	zigzags	de	serpent.

Une	route	aussi	belle	que	nos	routes	de	France,—avec	des	fils	télégraphiques,	dont	la	présence
surprend	au	milieu	de	ces	arbres	inconnus.

Vers	midi,	à	la	rage	ardente	du	soleil,	arrêt	dans	une	maison-de-thé,—qui	est	au	bord	du	chemin,
hospitalière,	dans	un	renfoncement	ombreux	et	frais	de	la	montagne.	Une	source	bruissante	est
amenée	 dans	 la	 maison	 même,	 paraît	 sortir,	 comme	 par	 miracle,	 d'un	 vase	 en	 bambou,	 puis
tombe	 dans	 un	 bassin	 où	 sont	 tenus,	 sous	 l'eau	 claire,	 des	 œufs,	 des	 fruits,	 des	 fleurs.	 Nous
mangeons	des	pastèques	roses,	refroidies	dans	cette	fontaine	et	ayant	un	goût	de	sorbet.

Repris	notre	route.

Nous	 arrivons	 maintenant	 tout	 en	 haut	 de	 cette	 chaîne	 de	 montagnes	 qui	 entoure	 Nagasaki
comme	une	muraille.	Bientôt	nous	allons	découvrir	le	pays	au	delà.	Pour	le	moment	nous	courons
dans	 des	 régions	 élevées,	 où	 tout	 est	 vert,	 admirablement	 vert.	 Les	 cigales	 font	 partout	 leur
grande	musique	et	de	larges	papillons	volent	au-dessus	des	herbages.



On	 sent	 bien	 pourtant	 que	 ce	 n'est	 pas	 l'éternelle	 quiétude	 chaude,	 morne,	 des	 pays	 des
tropiques.	Non,	c'est	la	splendeur	de	l'été,	de	l'été	des	régions	tempérées;	c'est	la	verdure	plus
délicate	des	plantes	annuelles	qui	poussent	au	printemps;	ce	sont	les	fouillis	d'herbes	hautes	et
frêles	 qui,	 à	 l'automne,	 vont	 mourir;	 c'est	 le	 charme	 plus	 éphémère	 d'une	 saison	 comme	 les
nôtres;—l'accablement	 délicieux	 de	 nos	 campagnes	 à	 nous,	 par	 les	 brûlantes	 après-midi	 de
septembre.	 Ces	 forêts,	 suspendues	 aux	 pentes	 des	 collines,	 jouent,	 dans	 les	 lointains,	 celles
d'Europe;	on	dirait	nos	chênes,	nos	châtaigniers,	nos	hêtres.	Et	ces	petits	hameaux,	aux	toits	de
chaume	ou	de	tuiles	grises,	qui	apparaissent	çà	et	là	groupés	dans	les	vallées,	ne	dépaysent	pas,
ressemblent	aussi	aux	nôtres.	Le	Japon	n'est	plus	indiqué	par	rien	de	précis,—et	maintenant	ces
lieux	me	rappellent	certains	sites	ensoleillés	des	Alpes	ou	de	la	Savoie.

De	très	près	seulement,	les	plantes	étonnent,	presque	toutes	inconnues;	les	papillons	qui	passent
sont	trop	grands,	trop	bizarres;	les	senteurs	diffèrent.	Et	puis,	dans	ces	villages	aperçus	au	loin,
on	cherche	des	yeux	quelque	église,	quelque	vieux	clocher	comme	dans	notre	Europe,	et	on	n'en
découvre	nulle	part.	Aux	coins	des	routes,	ni	croix	ni	calvaires.	Non,	sur	les	tranquillités	de	ces
campagnes,	 sur	 leur	 sommeil	 silencieux	 de	 midi,	 veillent	 des	 dieux	 étranges	 qui	 n'ont	 pas	 de
parenté	avec	ceux	d'Occident...

Ayant	atteint	le	point	supérieur	de	cette	première	muraille	de	montagnes,	nous	voyons,	de	l'autre
côté,	s'ouvrir	en	avant	de	nous	une	plaine	immense,	unie	comme	un	steppe	vert	tout	en	velours,
avec	une	baie	lointaine	où	la	mer	vient	mourir.

Par	des	chemins	en	lacets	qui	fuient	devant	nous,	il	va	falloir	descendre	dans	cette	plaine,	disent
nos	 djins,	 la	 franchir	 tout	 entière,—et	 dépasser	 encore	 ces	 collines	 qui	 sont	 au	 bout,	 fermant
notre	grand	horizon.

Cela	nous	effraie;	 jamais	nous	ne	nous	 serions	 figuré	que	c'était	 si	 loin,	 ce	 temple...	Comment
ferons-nous	pour	être	de	retour	cette	nuit?

Arrivés	au	bas	des	lacets	rapides,	nous	faisons	halte	dans	un	bois	de	très	haute	futaie,	où	se	tient
à	l'ombre	un	vieux	temple	en	granit,	d'aspect	sournois,	consacré	au	dieu	du	riz.	Sur	l'autel,	il	y	a
des	 renards	 blancs,	 assis	 dans	 une	 pose	 hiératique	 et	 montrant	 leurs	 dents	 par	 un	 méchant
rictus.—Des	 petits	 ruisseaux	 clairs	 circulent	 sous	 les	 arbres	 de	 ce	 bois,	 dont	 le	 feuillage	 est
immobile	et	noir.

Une	 bande	 de	 porteurs	 et	 de	 porteuses	 vient	 faire	 halte	 avec	 nous	 dans	 ce	 lieu	 frais:	 très
bruyante	 et	 enfantine	 compagnie,	 vêtue	 de	 loques	 misérables	 en	 coton	 bleu.	 Parmi	 eux,	 des
mousmés	bien	jolies,	porteuses	aussi	par	métier,	ayant	les	hanches	solides	et	la	figure	cuivrée.	Ils
sont	une	cinquantaine	pour	 le	moins,	tenant	des	fardeaux	dans	des	paniers	au	bout	de	longues
hampes:	 c'est	 un	 convoi	 de	 marchandises,	 une	 caravane	 humaine.	 On	 en	 rencontre	 ainsi
beaucoup	 sur	 les	 routes	 de	 cette	 île	 de	 Kiu-Siu,	 où	 ne	 circulent	 ni	 chevaux	 ni	 voitures,	 et	 pas
encore	de	chemins	de	fer	comme	à	Niphon,	la	grande	île	très	civilisée.

A	travers	la	plaine,	nos	djins	reposés	nous	roulent	avec	une	extrême	vitesse,	en	courant	à	toutes
jambes.	Ils	enlèvent	un	à	un	leurs	vêtements	qui	les	gênent,	et	ils	les	déposent,	trempés	de	sueur,
dans	nos	petits	chars,	sous	nos	pieds.

C'est	 une	 rizière	 immense	 que	 nous	 franchissons	 ainsi,	 au	 grand	 éclat	 blanc	 du	 soleil	 de	 midi
suspendu	 seul	 au	 beau	 milieu	 d'un	 ciel	 sans	 nuage.	 Une	 rizière	 unie,	 d'une	 couleur	 tendre	 et
printanière,	entretenue	par	des	milliers	d'invisibles	petits	canaux	d'eau	courante;	autour	de	nous,
elle	est	vide	et	monotone	autant	que	le	ciel	tendu	sur	nos	têtes,	et	aussi	verte	qu'il	est	bleu.

La	route	est	belle	 toujours,	et	ces	surprenants	 fils	de	 télégraphe	continuent	de	courir	au	bord,
accrochés	à	des	poteaux	comme	chez	nous.	Avec	cette	ceinture	de	montagnes	éloignées	qui	nous
entourent,	un	peu	voilées	dans	un	brouillard	de	soleil,	on	dirait	de	plus	en	plus	un	site	d'Europe:
les	plaines	de	 la	Lombardie,	 par	 exemple,	 ses	pâturages	uniformes,	 avec	 les	Alpes	à	 l'horizon.
Seulement,	il	fait	plus	chaud.

Notre	troisième	halte	est	au	bout	de	ce	steppe,	au	bord	d'un	torrent,	à	l'entrée	d'un	grand	village,
dans	une	maison-de-thé.

Nos	djins,	pour	se	réconforter,	se	font	servir	des	platées	de	riz	cuit	à	l'eau	et	les	mangent	à	l'aide
de	baguettes	avec	une	grâce	féminine.	Les	gens	s'attroupent	autour	de	nous;	des	mousmés,	en
grand	nombre,	nous	examinent	avec	des	curiosités	polies	et	souriantes.	Bientôt	tous	les	bébés	du
lieu	sont	assemblés	aussi	pour	nous	voir.

Il	y	en	a	un,	de	ces	bébés	jaunes,	qui	nous	fait	une	grande	pitié;	un	enfant	hydropique,	ayant	une
jolie	 figure	 douce.	 Il	 tient	 à	 deux	 mains	 son	 petit	 ventre	 nu,	 tout	 gonflé,	 qui	 sûrement	 le	 fera
bientôt	mourir.

Nous	 lui	 donnons	 des	 sous	 nippons	 et	 alors	 un	 sourire	 de	 joie,	 un	 regard	 de	 reconnaissance



profonde	 nous	 sont	 adressés	 par	 ce	 pauvre	 petit	 être	 qui	 ne	 nous	 reverra	 jamais	 et	 qui
certainement	va	rentrer	sous	peu	dans	la	terre	japonaise.

Les	maisonnettes	de	ce	village	sont	pareilles	à	celles	de	Nagasaki,	en	bois,	en	papier,	avec	 les
mêmes	nattes	bien	propres.	Le	long	de	la	grande	rue,	il	y	a	des	boutiques	où	l'on	vend	différentes
petites	choses	amusantes,	et	beaucoup	d'assiettes,	de	tasses	et	théières;	mais,	au	lieu	de	grosse
poterie	 comme	 dans	 nos	 campagnes,	 tout	 cela	 est	 en	 fine	 porcelaine	 ornée	 de	 gentils	 dessins
légers.

Nous	traversons	une	autre	chaîne	de	collines,	plus	basses,	et	nous	voici	dans	une	autre	plaine,
avec	des	rizières	encore,	des	 fossés	remplis	de	roseaux	et	de	 lotus.	Nos	djins,	qui	ont	 fini	 leur
déshabillement	progressif,	 sont	nus	à	présent.	La	sueur	ruisselle	sur	 leur	peau	 fauve.	L'un	des
miens,	 qui	 est	 de	 la	 province	 d'Ouari	 renommée	 pour	 ses	 tatoueurs,	 a	 le	 corps	 littéralement
couvert	 de	 dessins	 d'une	 étrangeté	 raffinée.	 Sur	 ses	 épaules,	 d'un	 bleu	 uniformément	 sombre,
court	une	guirlande	de	pivoines	d'un	rose	éclatant	et	d'un	dessin	exquis.	Une	dame	en	costume
d'apparat	 occupe	 le	 milieu	 de	 son	 dos,	 et	 les	 vêtements	 brodés	 de	 cette	 singulière	 personne
descendent	le	long	de	ses	reins	jusqu'à	ses	vigoureuses	cuisses	de	coureur.

Au	 bord	 d'un	 autre	 torrent	 nos	 djins	 s'arrêtent,	 légèrement	 essoufflés,	 et	 nous	 prient	 de
descendre.	 Le	 chemin	 cesse	 d'être	 carrossable;	 il	 va	 falloir	 passer	 à	 gué	 sur	 des	 pierres	 et
continuer	à	pied,	par	des	sentiers	qui	tout	à	l'heure	s'enfonceront	dans	la	montagne	et	dans	les
bois.

L'un	d'eux	reste	là,	préposé	à	la	garde	des	chars;	les	autres	nous	suivent	pour	nous	guider.

Bientôt	nous	voilà	grimpant,	sous	une	ombre	épaisse,	parmi	les	rochers,	les	racines,	les	fougères,
dans	des	petits	sentiers	de	forêt.	Quelque	vieille	idole	de	granit	se	dresse	de	loin	en	loin,	rongée,
moussue,	informe,	nous	rappelant	que	nous	sommes	sur	le	chemin	d'un	sanctuaire...

...	 Je	 me	 sens	 très	 incapable	 d'exprimer	 l'émotion	 de	 souvenir,	 inattendue,	 poignante,	 qui	 me
vient	tout	à	coup	dans	ces	sentiers	pleins	d'ombre.	Cette	nuit	verte	sous	des	arbres	 immenses,
ces	 fougères	 trop	grandes,	 ces	 senteurs	de	mousses,	 et,	 en	avant	de	moi,	 ces	hommes	dont	 la
peau	est	d'une	couleur	de	cuivre,	tout	cela	brusquement	me	transporte	à	travers	les	années	et	les
distances,	en	Océanie,	dans	les	grands	bois	de	Fata-hua,	 jadis	familiers...	En	différents	pays	du
monde,	où	j'ai	promené	ma	vie	depuis	mon	départ	de	l'île	délicieuse,	j'ai	éprouvé	déjà	souvent	de
ces	 rappels	 douloureux,	 me	 frappant	 comme	 une	 lueur	 d'éclair	 et	 puis	 s'évanouissant	 aussitôt
pour	ne	plus	me	laisser	qu'une	angoisse	vague,—fugitive	aussi...

Mais	 le	 trouble	 qui	 se	 fait	 en	 dedans	 de	 moi-même,	 au	 souvenir	 de	 cet	 indicible	 charme
polynésien,	 est	 localisé	 dans	 des	 couches	 profondes,	 antérieures	 peut-être	 à	 mon	 existence
actuelle.	 Quand	 j'essaie	 d'en	 parler,	 je	 sens	 que	 je	 touche	 à	 un	 ordre	 de	 choses	 à	 peine
compréhensibles,	ténébreuses	même	pour	moi...

Plus	 loin,	 dans	 une	 région	 plus	 élevée	 de	 la	 montagne,	 nous	 pénétrons	 sous	 une	 futaie	 de
cryptomérias	 (les	 cèdres	 japonais).	 Le	 feuillage	 de	 ceux-ci	 est	 grêle,	 rare	 et	 d'une	 nuance
sombre;	 ils	 sont	 si	 pressés,	 si	 hauts,	 si	 minces,	 si	 droits,	 qu'on	 dirait	 d'un	 champ	 de	 roseaux
gigantesques.	 Un	 torrent	 d'eau	 très	 froide	 coule	 à	 grand	 bruit	 sous	 son	 ombre,	 dans	 un	 lit	 de
pierres	grises.

Enfin	des	marches	apparaissent	devant	nous;	puis	un	premier	portique,	déformé	par	les	siècles,
et	nous	entrons	dans	une	sorte	de	cour,	encaissée	entre	des	rochers	et	remplie	d'herbes	folles,	où
sont	des	dieux	monolithes,	à	haute	coiffure,	à	visage	taché	de	lichen,	assis	en	rang	comme	pour
tenir	conseil.

Un	 second	 portique	 vient	 après,	 en	 bois	 de	 cèdre,	 d'une	 forme	 compliquée	 et	 très	 cornue.	 A
droite	et	à	gauche,	chacun	dans	sa	cage	grillée	de	fer,	les	deux	gardiens	inévitables	de	toutes	les
entrées	de	temple:	le	monstre	bleu	et	le	monstre	rouge,	essayant	encore	de	menacer	avec	leurs
vieux	bras	vermoulus,	d'effrayer	avec	leurs	vieux	gestes	de	fureur.	Ils	sont	criblés	de	prières	sur
papier	mâché,	que	des	pèlerins,	en	passant,	leur	ont	jetées;	ils	en	ont	partout,	sur	le	corps,	sur	la
figure,	dans	les	yeux,	les	rendant	plus	horribles	à	voir.

La	seconde	cour,	plus	encaissée	encore,	a,	comme	la	première,	un	aspect	d'abandon,	de	ruine.
C'est	une	sorte	de	préau	solitaire	et	triste	avec	des	dieux	de	granit,	des	tombes;	on	y	entend,	dès
l'arrivée,	 le	 fracas	 d'une	 cascade	 invisible	 et	 comme	 un	 bouillonnement	 d'eau	 souterraine.	 Les
fidèles	ne	viennent	 là	qu'à	certaines	époques	de	 l'année,	et,	entre	deux	pèlerinages,	 les	herbes
ont	le	loisir	d'envahir	les	dalles.	Il	y	pousse	aussi	des	cycas	longs	et	frêles,	montant	le	plus	haut
possible	 leurs	 touffes	de	plumes	vertes	pour	chercher	 le	soleil.	Et	 le	 temple	se	 trouve	au	 fond,
surplombé	par	des	 roches	verticales	d'où	pendent	des	 lianes,	des	 racines	enchevêtrées	comme
des	chevelures.

En	Chine,	en	Annam,	au	Japon,	c'est	l'usage	de	cacher	ainsi	des	temples	n'importe	où,	au	milieu
des	 bois,	 dans	 le	 demi-jour	 des	 vallées	 profondes	 comme	 des	 puits,	 même	 dans	 l'obscurité



verdâtre	des	cavernes;	ou	bien	de	les	jeter	hardiment	au-dessus	des	abîmes,	de	les	percher	sur
les	 sommets	 désolés	 des	 plus	 hautes	 montagnes.	 Les	 hommes	 d'Extrême-Asie	 pensent	 que	 les
dieux	se	complaisent	en	des	sites	singuliers	et	rares.

L'entrée	du	sanctuaire	est	close,	mais,	à	travers	les	barreaux	à	jour	de	la	porte,	on	voit	briller	à
l'intérieur	quelques	idoles	dorées,	tranquillement	assises	sur	d'antiques	sièges	en	laque	rouge.

Par	elle-même,	elle	n'a	rien	de	bien	particulier,	cette	pagode;	elle	ressemble	à	toutes	celles	des
campagnes	japonaises;	c'est	un	peu	partout	la	même	chose.	Son	étrangeté	lui	vient	seulement	du
lieu	 qu'elle	 occupe:	 derrière	 elle,	 presque	 à	 la	 toucher,	 la	 vallée	 finit	 brusquement,	 fermée,
bouchée	par	la	montagne	à	pic,	et,	dans	le	recoin	qui	reste	entre	ses	murs	et	les	parois	abruptes
d'alentour,	la	cascade	entendue	tout	à	l'heure	tombe	avec	son	grand	bruit	éternel;	 il	y	a	là	une
sorte	 de	 bassin	 sinistre,	 de	 gouffre	 d'enfer,	 où	 la	 gerbe	 d'eau	 lancée	 d'en	 haut	 dans	 le	 vide
bouillonne	et	se	tourmente,	toute	blanche	d'écume	entre	des	rochers	noirs.

Nos	coureurs	se	jettent	avidement	dans	ce	bain	glacé,	et	nagent,	et	plongent,	avec	des	petits	cris
enfantins,	en	jouant	sous	cette	douche	énorme.	Alors	nous	aussi,	séduits	pour	les	avoir	regardés,
nous	quittons	nos	vêtements	et	nous	faisons	comme	eux.

Pendant	que	nous	nous	 reposons	après,	 sur	 les	pierres	du	bord,	 vivifiés	délicieusement	par	 ce
froid,	nous	recevons	une	visite	inattendue:	un	pauvre	vieux	singe	et	sa	pauvre	vieille	guenon	(le
bonze	gardien	et	 sa	 femme)	 sortent	du	 temple,	par	une	petite	porte	 latérale,	 et	 viennent	nous
faire	des	révérences.

Ils	nous	préparent,	sur	notre	demande,	une	dînette	à	leur	manière.	Elle	est	composée	de	riz	et	de
poissons	imperceptibles,	pêchés	au	vol	dans	la	cascade.	Ils	nous	la	servent	dans	de	fines	tasses
bleues,	 sur	 de	 gentils	 plateaux	 en	 laque,—et	 nous	 la	 partageons	 avec	 nos	 djins,	 assis	 tous
ensemble	devant	le	gouffre	bruissant,	dans	la	buée	fraîche	et	les	gouttelettes	d'eau.

—Comme	nous	sommes	loin	de	chez	nous!	dit	Yves,	devenu	rêveur	subitement.

Oh!	oui,	en	effet;	c'est	certain;	c'est	même	d'une	telle	évidence	que	sa	réflexion,	à	première	vue,
semble	avoir	la	profondeur	de	celles	que	M.	La	Palice	faisait	dans	son	temps.	Mais	je	comprends
qu'il	 m'ait	 exprimé	 ce	 sentiment-là,	 car,	 au	 même	 moment,	 je	 l'éprouvais	 comme	 lui.	 Il	 est
incontestable	qu'ici	nous	sommes	beaucoup	beaucoup	plus	loin	de	France	que	ce	matin	à	bord	de
la	 Triomphante.	 Tant	 qu'on	 reste	 sur	 son	 propre	 navire,	 sur	 cette	 maison	 voyageuse	 qu'on	 a
amenée	avec	soi,	on	est	au	milieu	de	figures	et	d'habitudes	du	pays,	et	tout	cela	fait	illusion.	Dans
les	 grandes	 villes	 même,—comme	 Nagasaki	 par	 exemple,—où	 il	 y	 a	 du	 mouvement,	 des
paquebots,	des	marins,	on	n'a	pas	bien	la	notion	de	ces	distances	infinies.	Non,	mais	c'est	dans	le
calme	des	lieux	isolés,	étranges	comme	celui-ci,	et	surtout	c'est	quand	le	soleil	baisse	comme	à
présent,	qu'on	se	sent	effroyablement	loin	du	foyer.

A	peine	une	heure	de	repos	et	il	faut	repartir.	Les	djins	ont	pris	une	vigueur	nouvelle	dans	cette
eau	si	froide	et	ils	filent	encore	plus	vite,	avec	des	bonds	de	chèvre,	qui	nous	font	sauter	nous-
mêmes	dans	nos	chars.

Traversé	les	mêmes	plaines,	les	mêmes	rizières,	les	mêmes	torrents	et	les	mêmes	villages,—plus
tristes,	ainsi	vus	au	crépuscule.	Des	milliers	de	crabes	gris,	sortis	de	leurs	trous	à	la	fraîcheur	du
soir,	s'enfuient	devant	nous	sur	le	chemin.

Au	pied	de	la	dernière	chaîne	de	montagnes,	celle	qui	nous	sépare	de	Nagasaki,	il	est	nuit	close
et	nous	allumons	nos	lanternes.

Nos	coureurs,	toujours	nus,	vont	leur	train	rapide,—infatigables,	s'excitant	par	des	cris.

La	nuit	est	douce,	tiède,—en	haut	très	étoilée	et	en	bas	pleine	de	petits	feux	imperceptibles:	vers
luisants	 enfouis	 sous	 les	 hautes	 herbes,	 lucioles	 voltigeant	 dans	 les	 bambous	 comme	 des
étincelles.	Les	cigales,	naturellement,	chantent	un	grand	ensemble	nocturne	et	leur	bruit	devient
de	plus	en	plus	sonore	à	mesure	que	nous	nous	élevons	dans	les	régions	boisées	qui	entourent
Nagasaki.	 Tous	 ces	 fouillis	 si	 verts,	 tous	 ces	 bois	 suspendus	 qui,	 dans	 le	 jour,	 étaient	 d'une	 si
éclatante	couleur,	 font	à	présent	des	masses	d'un	noir	 intense,	 les	unes	surplombant	nos	têtes,
les	autres	perdues	dans	des	profondeurs	sous	nos	pieds.

Souvent	nous	 rencontrons	des	groupes	de	personnes	en	voyage,	piétons	modestes,	 ou	gens	de
qualité	dans	des	chars	à	djins;	tous	portent	au	bout	de	bâtonnets	des	lanternes	de	route,	qui	sont
de	gros	ballons	blancs	ou	rouges,	peinturlurés	de	fleurs	et	d'oiseaux.	C'est	que	le	chemin	où	nous
sommes	sert	de	grande	voie	de	communication	avec	l'intérieur	de	cette	île	Kiu-Siu,	et,	même	la
nuit,	il	est	très	fréquenté;	au-dessus	et	au-dessous	de	nous,	dans	les	lacets	obscurs,	nous	voyons
beaucoup	de	ces	lumières	multicolores	trembloter	parmi	les	branches	d'arbre.



Vers	 onze	 heures,	 halte	 au	 hasard,	 très	 haut	 sur	 la	 montagne,	 dans	 une	 maison	 de	 thé;—une
auberge	vieille	et	pauvre,	à	l'usage	sans	doute	des	hommes	de	peine,	des	porteurs.	Les	gens,	à
moitié	endormis,	rallument	leurs	petites	lampes	et	leurs	petits	fourneaux	pour	nous	faire	du	thé.

Ils	nous	le	servent	sous	la	véranda,	au	grand	air	frais,	dans	l'obscurité	bleuâtre,	aux	étoiles.

Alors	 Yves	 est	 repris	 par	 ces	 impressions	 enfantines	 «d'éloignement	 du	 foyer»	 qu'il	 avait	 déjà
eues	là-bas,	dans	le	gouffre	noir	où	tombait	la	cascade:	«Comme	on	est	perdu	ici»,	dit-il	encore.—
Et	 il	 calcule	 que	 le	 soleil,	 au	 moment	 où	 il	 nous	 quittait	 tout	 à	 l'heure,	 venait	 de	 se	 lever	 sur
Trémeulé-en-Toulven,—et	que	c'est	justement	aujourd'hui	le	second	dimanche	de	septembre,	jour
de	ce	grand	pardon	auquel	nous	assistions	tous	deux	l'an	dernier,	dans	les	bois	de	chênes,	au	son
des	 cornemuses...	 Que	 de	 choses	 encore	 ont	 changé	 et	 passé,	 depuis	 ce	 pardon	 de	 l'année
dernière...

Il	 est	 plus	 de	 minuit	 quand	 nous	 sommes	 de	 retour	 à	 Nagasaki;	 mais	 comme	 il	 y	 avait	 fête
religieuse	à	 la	pagode	d'Osueva,	 les	maisons-de-thés	sont	encore	pleines	de	monde,	et	 les	rues
éclairées.

Là-haut,	chez	nous,	Chrysanthème	et	Oyouki	nous	attendaient,	étendues,	légèrement	endormies.

Dans	le	bassin	bleu,	sur	le	toit	de	madame	Prune,	nous	mettons	à	tremper	une	gerbe	de	fougères
rares,	 cueillies	 dans	 la	 forêt,	 et	 puis	 nous	 nous	 endormons	 d'un	 lourd	 sommeil	 sous	 nos
moustiquaires	de	gaze.

LES	FEMMES	JAPONAISES
Je	pensais	avoir	 tiré	 le	 trait	 final	sur	 toute	espèce	de	 Japonerie,—et	voici	que	 je	me	suis	 laissé
aller	 à	 promettre	 quelques	 mots	 sur	 ce	 mystérieux	 petit	 bibelot	 d'étagère	 qui	 est	 la	 femme
japonaise.	 De	 nouveau	 donc	 je	 m'entoure	 de	 tout	 ce	 que	 peut	 aviver,	 jusqu'à	 l'illusion	 de	 la
présence,	 mes	 souvenirs	 encore	 frais	 de	 là-bas:	 robes	 imprégnées	 de	 parfums	 nippons,	 vases,
éventails,	 images	 et	 portraits.	 Portraits	 surtout,	 innombrables	 portraits	 étalés	 sur	 ma	 table	 de
travail,	figures	rieuses	de	mousmés,	connues	ou	non;	petits	yeux	tirés	aux	tempes,	petits	yeux	de
chat...	 Et	 des	 toilettes	 et	 des	 poses!...	 Toutes	 les	 mièvreries,	 toutes	 les	 grâces	 cherchées	 et
bizarres,	se	drapant	dans	les	plis	de	longues	tuniques	ou	s'abritant	sous	l'extravagant	bariolage
des	ombrelles.—Et	l'illusion	désirée	me	vient	si	bien,	qu'un	murmure	de	petites	voix	me	semble
sortir	de	ces	albums	ouverts;	autour	de	moi	j'entends,	dans	le	silence,	comme	des	petits	rires...

Je	 ne	 crois	 pas	 qu'un	 homme	 de	 race	 européenne	 puisse	 écrire	 sur	 la	 femme	 japonaise	 rien
d'absolument	 juste,	 s'il	 veut	 aller	 au	 delà	 des	 surfaces	 et	 des	 aspects.	 Un	 Japonais	 seul	 y
parviendrait,—ou	peut-être	à	la	rigueur,	un	Chinois,	car	il	y	a	des	affinités	d'âme	incontestables
entre	ces	deux	peuples	pourtant	si	différents;—et	encore,	si	cette	étude	était	fouillée	un	peu	trop,
nous	ne	la	comprendrions	plus;	elle	ne	nous	apprendrait	rien,	parce	qu'elle	nous	échapperait	par
certain	côté,	qui	serait	précisément	le	côté	profond	et	capital.	La	race	jaune	et	la	nôtre	sont	les
deux	 pôles	 de	 l'espèce	 humaine;	 il	 y	 a	 des	 divergences	 extrêmes	 jusque	 dans	 nos	 façons	 de
percevoir	 les	objets	extérieurs,	et	nos	notions	sur	les	choses	essentielles	sont	souvent	inverses.
Nous	 ne	 pouvons	 jamais	 pénétrer	 complètement	 une	 intelligence	 japonaise	 ou	 chinoise;	 à	 un
moment	donné,	avec	un	mystérieux	effroi,	nous	nous	sentons	arrêtés	par	des	barrières	cérébrales
infranchissables;	ces	gens-là	sentent	et	pensent	au	rebours	de	nous-mêmes.

Je	resterai	donc	très	superficiel	dans	ce	que	je	vais	dire,	et	j'aime	mieux	avouer	franchement,	dès
le	début,	que	je	ne	saurais	faire	plus...

Bien	 laides,	 ces	 pauvres	 petites	 Japonaises!	 Je	 préfère	 poser	 cela	 brutalement	 d'abord,	 pour
l'atténuer	ensuite	avec	de	 la	gentillesse	mignarde,	de	 la	drôlerie	gracieuse,	d'adorables	petites
mains,	et	puis	de	la	poudre	de	riz,	du	rose,	de	l'or	sur	les	lèvres,	toutes	sortes	d'artifices.

Presque	pas	d'yeux,	si	peu	que	rien;	deux	minces	fentes	obliques,	divergentes,	au	fond	desquelles
roulent	 des	 prunelles	 rusées	 ou	 câlines,—comme	 entre	 les	 paupières	 à	 peine	 ouvertes	 de	 ces
chattes	que	fatigue	le	trop	grand	jour.

Au-dessus	 de	 ces	 petits	 regards	 bridés,—mais	 très	 loin	 au-dessus,	 très	 haut	 perchés,—se
dessinent	 les	 sourcils,	 aussi	 fins	 que	 des	 traits	 de	 pinceau	 et	 nullement	 retroussés,	 nullement
parallèles	aux	yeux	qu'ils	accompagnent	si	mal;	mais	droits	sur	une	même	ligne,	contrairement	à
ce	 qu'on	 est	 convenu	 de	 faire	 dans	 notre	 imagerie	 européenne	 chaque	 fois	 qu'il	 s'agit	 de
représenter	une	Japonaise.

Je	 crois	 que	 toute	 l'étrangeté	 particulière	 de	 ces	 petits	 visages	 de	 femmes	 tient	 dans	 cet
arrangement	 de	 l'œil,	 qui	 est	 général,	 et	 aussi	 dans	 le	 développement	 de	 la	 joue,	 qui	 s'enfle
toujours	jusqu'à	la	rondeur	de	poupée;	du	reste	dans	leurs	peintures,	les	artistes	de	ce	pays	ne
manquent	 jamais	 de	 reproduire,	 en	 les	 exagérant	 même	 jusqu'à	 l'invraisemblance,	 ces	 signes
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caractéristiques	de	leur	race.

Les	 autres	 traits	 sont	 beaucoup	 plus	 changeants,	 suivant	 les	 personnes	 d'abord,	 et	 surtout
suivant	les	conditions	sociales.	Dans	le	peuple,	les	lèvres	restent	grosses,	le	nez	aplati	et	court;
dans	la	noblesse,	la	bouche	s'amincit,	 le	nez	s'allonge	et	s'effile,	se	recourbe	même	quelquefois
en	fin	bec	d'aigle.

Il	 n'est	 pas	 de	 pays	 où	 les	 types	 féminins	 soient	 aussi	 tranchés	 entre	 castes	 différentes.	 Des
paysannes	 brunes,	 bronzées	 comme	 des	 Indiennes,	 bien	 prises	 dans	 leurs	 très	 petites	 tailles,
potelées	et	musclées	sous	leurs	éternelles	robes	de	cotonnade	bleue.	Des	citadines	étiolées,	vrais
diminutifs	de	femmes,	blanches	et	pâlottes	comme	de	maladives	Européennes,	avec	ce	je	ne	sais
quoi	de	creusé,	de	miné	en-dessous	des	chairs,	qui	est	l'indice	des	races	trop	vieilles.	Toutes	ces
artisanes	des	grandes	villes	ont	l'air	d'avoir	été	usées	héréditairement,	usées	avant	la	naissance
par	une	 trop	 longue	continuité	de	 travail	et	de	 tension	d'esprit	vers	de	minutieuses	choses;	on
dirait	que,	sur	leurs	formes	grêles,	pèse	toute	la	fatigue	d'avoir	constamment	produit,	depuis	des
siècles,	 ces	 millions	de	 bibelots,	 ces	 innombrables	 petites	œuvres	 d'épuisante	patience	 dont	 le
Japon	déborde.	Et	chez	les	princesses	alors,	l'affinement	aristocratique,	à	force	de	remonter	loin,
arrive	 à	 former	 d'étonnantes	 petites	 personnes	 artificielles,	 aux	 mains	 et	 aux	 torses	 d'enfant,
dont	 la	 figure	 peinte,	 plus	 blanche	 et	 plus	 rose	 qu'un	 bonbon	 frais,	 n'indique	 plus	 d'âge;	 leur
sourire	prend	quelque	chose	de	lointain	comme	celui	des	vieilles	idoles;	leurs	yeux	bridés	ont	une
expression	à	la	fois	jeune	et	morte.

A	d'excessives	hauteurs,	 au-dessus	de	 toutes	 les	 Japonaises,	 l'invisible	 Impératrice,	 récemment
encore,	 planait	 comme	 une	 déesse.	 Mais	 elle	 est	 descendue	 peu	 à	 peu	 de	 son	 empyrée,	 la
souveraine;	elle	se	montre	à	présent,	elle	reçoit,	elle	parle	et	même	elle	lunche,	du	bout	de	ses
lèvres	il	est	vrai.	Elle	a	quitté	ses	camails	magnifiques	semés	d'étranges	blasons,	sa	large	coiffure
d'idole	et	ses	éventails	immenses;	elle	fait	venir,	hélas!	de	Paris	ou	de	Londres,	ses	corsets,	ses
robes	et	ses	chapeaux.

Il	 y	 aura	 cinq	 années	 aux	 chrysanthèmes1 ,	 pendant	 l'une	 des	 rares	 solennités	 où	 quelques
privilégiés	étaient	admis	en	sa	compagnie,	 j'avais	eu	 l'honneur	de	 la	voir	dans	ses	 jardins.	Elle
était	 idéalement	 charmante,	 passant	 comme	 une	 fée	 au	 milieu	 de	 ses	 parterres,	 fleuris	 à
profusion	 de	 fleurs	 tristes	 d'automne;	 puis	 venant	 s'asseoir	 sous	 son	 dais	 de	 crépon	 violet	 (la
couleur	 impériale),	 dans	 la	 raideur	 hiératique	 de	 ses	 vêtements	 aux	 nuances	 de	 colibri.	 Tout
l'appareil	délicieusement	bizarre	dont	elle	s'entourait	encore,	lui	donnait	un	charme	de	créature
irréelle.	 Sur	 ses	 lèvres	 peintes,	 un	 sourire	 de	 commande,	 dédaigneux	 et	 vague.	 Son	 fin	 visage
poudré	 gardait	 une	 expression	 impénétrable	 et,	 malgré	 la	 grâce	 de	 son	 accueil,	 on	 la	 sentait
offensée	 de	 notre	 présence,	 que	 les	 usages	 nouveaux	 l'obligeaient	 à	 tolérer,	 elle,	 l'Impératrice
sacrée,	jadis	invisible,	comme	un	mythe	religieux!

Ceci	est	écrit	en	1890.

Fini	 tout	 cela,	 maintenant;	 rentrés	 pour	 jamais	 dans	 les	 armoires	 et	 dans	 les	 musées,	 les
étonnantes	robes	aux	formes	millénaires	et	les	larges	éventails	de	rêve.	Le	nivellement	moderne
s'est	opéré,	d'un	seul	coup	brusque,	à	cette	cour	du	Mikado	qui	était	restée	jusqu'à	nos	jours	plus
murée	 qu'un	 cloître,	 et	 qui	 avait	 conservé,	 depuis	 les	 vieux	 âges,	 des	 rites,	 des	 costumes,	 des
élégances	immuables.

Le	 mot	 d'ordre	 est	 venu	 d'en	 haut;	 un	 édit	 de	 l'Empereur	 a	 prescrit	 aux	 dames	 du	 palais	 de
s'habiller	comme	leurs	sœurs	d'Europe;	on	a	 fait	venir	 fiévreusement	des	étoffes,	des	modèles,
des	 couturières,	 des	 chapeaux	 tout	 confectionnés.	 Les	 premiers	 essais	 d'ensemble	 de	 ces
travestissements	ont	dû	avoir	lieu	à	huis	clos,	peut-être	avec	des	regrets	et	des	larmes,	qui	sait,
mais	plus	probablement	avec	des	 rires.	Et	ensuite	on	a	convié	 les	étrangers	à	venir	 voir;	 on	a
organisé	 des	 garden-parties,	 des	 soirées	 dansantes,	 des	 concerts.	 Les	 dames	 nippones	 qui
avaient	 eu	 la	 chance	 de	 voyager	 en	 Europe,	 dans	 les	 ambassades,	 ont	 donné	 le	 ton	 de	 cette
étonnante	 comédie	 si	 vite	 apprise.	Les	premiers	bals	 à	 l'européenne	en	plein	Tokio	ont	 été	de
vrais	tours	de	force	en	singerie;	on	y	a	vu	des	jeunes	filles,	tout	en	mousseline	blanche,	gantées
au-dessus	du	coude,	minauder	dans	des	chaises	en	tenant	du	bout	des	doigts	leur	carnet	d'ivoire;
puis,	sur	des	airs	d'opérette,	polker	et	valser	presque	en	mesure,	malgré	les	terribles	difficultés
que	 devaient	 présenter	 à	 leurs	 oreilles	 tous	 nos	 rythmes	 inconnus.	 Les	 vins,	 les	 chocolats,	 les
glaces	ont	circulé,	et	ces	choses	absolument	nouvelles	ont	été	prises	sur	les	plateaux	avec	mille
grâces,	 par	 des	 mains	 très	 fines.	 Il	 y	 a	 eu	 de	 discrets	 flirtages,	 des	 figures	 de	 cotillon	 et	 des
soupers.

Toute	 cette	 servile	 imitation,	 amusante	 certainement	 pour	 les	 étrangers	 qui	 passent,	 indique
dans	 le	 fond,	 chez	 ce	 peuple,	 un	 manque	 de	 goût	 et	 même	 un	 manque	 absolu	 de	 dignité
nationale;	aucune	race	européenne	ne	consentirait	à	jeter	ainsi	aux	orties,	du	jour	au	lendemain,
ses	traditions,	ses	usages	et	ses	costumes,	même	pour	obéir	aux	ordres	formels	d'un	empereur.

Dieu	merci,	la	nouvelle	mascarade	féminine	est	encore	localisée	dans	un	cercle	très	restreint:	à
Tokio	 seulement,	 et	 rien	 qu'à	 la	 Cour	 et	 dans	 le	 monde	 officiel.	 Toutes	 ces	 petites	 personnes,
princesses,	duchesses	ou	marquises—(car	 les	vieux	titres	 japonais	ont	été	aussi	changés	contre
des	 équivalents	 d'Europe)—qui	 arrivaient	 presque	 à	 être	 charmantes	 dans	 leurs	 somptueux
atours	d'autrefois,	sont	franchement	laides	aujourd'hui,	dans	ces	robes	nouvelles	qui	accentuent
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pour	nous	l'excessive	mièvrerie	de	leur	taille,	 l'écrasement	asiatique	de	leur	profil	et	 l'obliquité
de	 leurs	yeux.	Distinguées,	elles	 le	sont	généralement	encore;	bizarres,	 fagotées,	 ridicules	 tant
qu'on	voudra;	mais	communes,	presque	jamais;	sous	la	gaucherie	des	nouvelles	manières	à	peine
sues,	 sous	 l'effort	des	nouvelles	attitudes	 imposées	par	 les	 corsets	et	 les	baleines,	 l'affinement
aristocratique	persiste	toujours;—il	est	vrai,	c'est	tout	ce	qui	leur	reste	pour	charmer.

Et	c'est	dans	cette	période	de	transition	affolée	que	la	grande	dame	japonaise	se	présente	à	nous.
Le	 monde	 des	 princesses	 aux	 imperceptibles	 petits	 yeux	 morts,	 aux	 larges	 coiffures	 piquées
d'extravagantes	 épingles,	 qui	 était	 resté	 jusqu'à	 ces	 dernières	 années	 si	 dédaigneusement
impénétrable	à	nos	regards	d'Occident,	vient	tout	à	coup	de	nous	être	ouvert;	par	je	ne	sais	quel
revirement	 inexpliqué,	 ce	 monde	 qui	 semblait	 s'être	 momifié	 dans	 les	 vieux	 rites	 et	 les	 modes
millénaires	 a	 secoué	 en	 un	 jour	 son	 immobilité	 mystérieuse.	 Mais	 c'est	 sous	 un	 aspect
déconcertant	que	ces	femmes	nous	apparaissent,	habillées	comme	les	plus	modernes	d'entre	les
nôtres	et	recevant	avec	mille	grâces	dans	des	essais	de	salons	à	l'européenne.	Et	il	ne	faut	pas
perdre	de	vue	que	tout	ce	qu'on	nous	montre	là	est	factice,	superficiel,	arrangé	à	notre	intention;
derrière	 les	visages	de	commande,	nous	 ignorons	absolument	ce	qui	 se	passe;	nous	ne	devons
donc	pas	nous	hâter	de	sourire	et	de	déclarer	insignifiantes	ces	singulières	poupées	aux	profils
plats.	 Après	 la	 représentation	 qui	 nous	 mystifie,	 elles	 quittent	 certainement	 leurs	 affreux
fauteuils	 dorés,	 leurs	 appartements	 nouveaux	 du	 plus	 mauvais	 goût	 occidental,	 et—qui	 sait,—
reprenant	peut-être	les	somptueuses	robes	blasonnées	du	vieux	temps,	elles	vont	s'accroupir	sur
leurs	 nattes	 blanches,	 dans	 quelqu'un	 de	 ces	 petits	 compartiments	 démontables,	 à	 châssis	 de
papier	qui	composent	la	traditionnelle	maison	japonaise;	puis	là,	regardant	de	leurs	yeux	à	peine
ouverts	 les	 lointains	des	 jardins	mignards	tout	en	arbres	nains,	en	pièces	d'eau	et	en	rocailles,
elles	 redeviennent	 elles-mêmes,—et	 nous	 n'y	 voyons	 plus	 rien.	 Comment	 sont-elles	 alors,	 dans
ces	coulisses	de	 leur	demeure,	et	à	quoi	 rêvent-elles	dans	 les	coulisses	encore	plus	murées	de
leur	esprit?	C'est	ici	que	l'intrigante	devinette	se	pose.	Dans	ces	têtes	pâlottes	à	longs	cheveux
droits,	dans	ces	têtes	d'étiolées	étranges,	il	y	a	des	petites	cervelles	pétries	au	rebours	des	nôtres
par	 toute	une	hérédité	de	culture	différente;	 il	 y	a	des	notions	 inintelligibles	pour	nous,	 sur	 le
mystère	du	monde,	sur	la	religion	et	sur	la	mort.

Ces	femmes	composeraient-elles	toujours,	comme	au	vieux	temps,	des	poésies	d'une	mélancolie
exquise	sur	les	fleurs,	sur	les	fraîches	rivières	et	l'ombre	des	bois?	Ressembleraient-elles	à	leurs
grand'mères,	héroïnes	des	poèmes	et	des	chevaleresques	légendes,	qui	plaçaient	si	haut	le	point
d'honneur,	 si	 haut	 l'idéal	 d'amour?...	 Je	 ne	 sais;	 mais	 je	 crois	 qu'il	 serait	 étourdi	 de	 les	 juger
d'après	l'éternelle	niaiserie	souriante	qu'elles	nous	montrent;	j'ai	surpris	d'ailleurs	plus	d'une	fois
des	expressions	intenses	sur	ces	visages	de	femme;	sur	celui	de	l'Impératrice	entre	autres,	je	me
rappelle	avoir	vu,	à	deux	ou	trois	reprises,	passer	comme	des	éclairs;	ses	jolies	lèvres	peintes	au
carmin	frémissaient,	tandis	que	se	pinçait	encore	davantage	son	petit	nez	en	bec	d'aigle.

La	femme	comme	il	faut,	non	encore	européanisée,	se	retrouve	encore,	loin	de	Tokio,	loin	de	la
Cour,	 dans	 les	 autres	 villes	 de	 l'Empire.	 Elle	 n'a	 pas	 quitté	 ses	 anciens	 atours,	 celle-ci;	 on	 la
rencontre	en	chaise	à	porteurs	ou	en	petite	voiture	à	bras,	toujours	très	simplement	habillée	pour
la	rue;	elle	porte,	l'une	par-dessus	l'autre,	trois	ou	quatre	robes	unies,	en	soie	mate	et	légère,	de
couleur	sombre	ou	neutre;	au	milieu	de	son	dos,	une	petite	rosace	blanche	discrètement	brodée
représente	le	blason	de	sa	noble	famille;	ses	cheveux	lissés	avec	une	invraisemblable	perfection,
sont	 piqués	 d'épingles	 d'écaille	 sans	 un	 brillant,	 sans	 une	 dorure;	 lorsqu'elle	 est	 âgée	 et
strictement	 fidèle	 aux	 modes	 du	 passé,	 ses	 sourcils	 sont	 rasés	 et	 ses	 dents	 recouvertes	 d'une
couche	 de	 laque	 noire.	 Elle	 est	 plus	 fuyante,	 plus	 difficile	 à	 apprivoiser	 que	 la	 bourgeoise
ordinaire;	 si	 cependant	on	 force	 la	 représentation,	on	obtient	d'elle	quelque	petit	 rire	aimable,
quelque	révérence	accompagnant	une	banalité	polie;—puis	c'est	tout.

Et	 en	 somme,	 on	 la	 connaît	 presque	 autant,	 après	 cette	 simple	 rencontre,	 que	 les	 autres,	 les
élégantes	des	nouvelles	couches,	avec	lesquelles	on	a	dansé	un	cotillon	ou	une	valse	de	Strauss
dans	un	bal	de	ministère.	Le	plus	sage	donc,	s'il	s'agit	de	définir	la	grande	dame	japonaise,	est
encore	de	la	déclarer	énigmatique.

Les	bourgeoises,	les	marchandes,	les	artisanes,	on	les	voit	partout	si	librement,	leur	intimité	est
si	vite	conquise,	que,	sans	les	connaître	au	fond	de	l'âme,	on	peut	essayer	d'en	dire	plus	long	sur
leur	compte.	De	ces	mille	petites	personnes,	rencontrées	n'importe	où,	dans	les	maisons-de-thé,
les	théâtres,	les	pagodes,	l'impression	d'ensemble	qui	me	reste	manque	absolument	de	sérieux.	Il
me	vient,	dès	que	j'y	repense,	un	involontaire	sourire.

Etonnantes	 figurines,	 que	 je	 revois	 agitées,	 empressées,	 un	 peu	 simiesques,	 évoluant	 avec	 de
continuelles	révérences	à	l'égard	de	tout	le	monde,	au	milieu	de	minuscules	bibelots	de	poupée,
dans	des	appartements	grands	comme	la	main,	dont	les	parois	de	papier	s'enfonceraient	au	plus
léger	 coup	 de	 poing.	 Femmes	 en	 miniature,	 à	 la	 fois	 enfantines	 et	 vieillottes,	 dont	 l'excessive
grâce	se	manière	et	minaude	jusqu'à	la	grimace;	dont	l'éternel	rire,	contagieux	sans	gaieté,	est
irrésistible	comme	un	chatouillement,	et	produit	à	 la	 longue	 la	même	agaçante	 lassitude.	Elles
rient	par	excès	d'amabilité	ou	par	habitude	acquise;	elles	 rient	au	milieu	des	circonstances	 les
plus	graves	de	la	vie;	elles	rient	dans	les	temples	et	aux	funérailles.

Très	 petites	 créatures,	 vivant	 au	 milieu	 de	 très	 petits	 objets	 aussi	 maniérés	 et	 légers	 qu'elles-
mêmes.	 Leurs	 ustensiles	 de	 ménage,	 en	 fine	 porcelaine	 ou	 en	 mince	 métal,	 sont	 comme	 des



jouets	 d'enfant;	 leurs	 tasses,	 leurs	 théières	 sont	 liliputiennes,	 et	 leurs	 éternelles	 pipes	 se
remplissent,	jusqu'au	bord,	d'une	seule	demi-pincée	de	tabac	fin,	très	fin,	prise	du	bout	de	leurs
élégants	petits	doigts.

Jamais	assises,	mais	accroupies	tout	le	jour	par	terre,	sur	des	nattes	d'une	immaculée	blancheur,
elles	accomplissent,	dans	cette	pose	 invariable	presque	 tous	 les	actes	de	 leur	vie;	par	 terre	se
font	leurs	dînettes,	servies	dans	une	microscopique	vaisselle	et	mangées	délicatement	à	l'aide	de
bâtonnets;	 par	 terre,	 derrière	 de	 frêles	 écrans	 qui	 les	 cachent	 à	 peine,	 et	 entourées	 d'un
déballage	de	petits	instruments	drôles,	de	petites	boîtes	à	poudre,	de	petits	pots,	elles	procèdent
à	leur	toilette,	devant	des	miroirs	pour	rire;	par	terre,	elles	travaillent,	cousent,	brodent,	jouent
de	 leur	 guitare	 au	 long	 manche,	 rêvent	 à	 d'insaisissables	 choses,	 ou	 adressent	 à	 leurs
incompréhensibles	dieux	les	longues	prières	des	matins	et	des	soirs.

Les	 maisonnettes	 qu'elles	 habitent	 sont,	 il	 va	 sans	 dire,	 aussi	 soignées	 et	 maniérées	 qu'elles-
mêmes;	 presque	 toujours	 truquées,	 à	 cloisons	 démontables,	 à	 tiroirs,	 à	 glissières,	 avec	 des
compartiments	 de	 toutes	 formes	 et	 d'étonnants	 petits	 placards.	 Tout	 cela	 d'une	 propreté
minutieuse,	même	chez	les	plus	humbles;	et	tout	cela	d'une	apparente	simplicité,	surtout	chez	les
plus	riches.	Seul	l'autel	des	ancêtres,	où	des	baguettes	d'encens	brûlent,	est	un	peu	doré,	laqué,
garni,	comme	une	pagode,	de	potiches	et	de	lanternes;	partout	ailleurs,	une	nudité	voulue,	une
nudité	 d'autant	 plus	 complète	 et	 plus	 blanche	 que	 l'habitation	 est	 plus	 élégante.	 Jamais	 de
tentures	brodées	nulle	part;	quelquefois	seulement	des	portières	transparentes,	faites	de	perles
et	 de	 roseaux	 enfilés.	 Jamais	 de	 meubles	 non	 plus;	 c'est	 par	 terre	 ou	 sur	 des	 petits	 socles	 en
laque	que	se	posent	les	objets	usuels	ou	les	vases	de	fleurs.	La	maîtresse	de	maison	fait	consister
le	luxe	de	son	intérieur	dans	l'excès	même	de	cette	propreté	dont	je	parlais	plus	haut	et	qui	est
une	des	qualités	incontestables	du	peuple	japonais.	Il	est	partout	d'usage	de	se	déchausser	avant
d'entrer	 dans	 une	 maison,	 et	 rien	 n'égale	 la	 blancheur	 de	 ces	 nattes	 sur	 lesquelles	 on	 ne	 se
promène	 jamais	 qu'en	 fines	 chaussettes	 à	 orteil	 séparé,	 la	 blancheur	 de	 ces	 papiers	 unis	 qui
recouvrent	 les	 plafonds	 et	 les	 murs.	 Les	 boiseries	 elles-mêmes	 sont	 blanches,	 ni	 peintes	 ni
vernies,	 gardant	 pour	 tout	 ornement,	 chez	 les	 vraies	 femmes	 de	 goût,	 leurs	 imperceptibles
veinures	de	sapin	neuf.	Et	j'ai	vu	plus	d'une	belle	dame	surveiller	elle-même	ses	comiques	petites
servantes	pendant	qu'elles	savonnaient	à	outrance	ces	boiseries-là,	pour	leur	donner	un	air	d'être
toutes	fraîches,	un	air	d'être	à	peine	sorties	du	rabot	des	menuisiers.

Dans	 nos	 pays,	 si	 l'on	 parle	 de	 femmes	 japonaises,	 on	 se	 représente	 aussitôt	 des	 personnes
vêtues	 de	 ces	 robes	 éclatantes	 comme	 celles	 qu'elles	 nous	 envoient;	 des	 robes	 aux	 nuances
tendres	et	sans	nom,	brodées	de	longues	fleurs,	de	grandes	chimères	et	de	fantastiques	oiseaux.
Eh	 bien,	 non,	 ces	 robes-là	 sont	 réservées	 pour	 le	 théâtre,	 ou	 pour	 une	 certaine	 classe
innommable	de	femmes	qui	vivent	dans	un	quartier	spécial	et	dont	il	m'est	interdit	de	parler	ici.
Les	Japonaises	s'habillent	toutes	de	nuances	foncées;	elles	portent	beaucoup	d'étoffes	de	coton
ou	 de	 laine,	 le	 plus	 souvent	 unies,	 ou	 bien	 semées	 de	 frêles	 petits	 dessins	 nuageux,	 dont	 les
teintes	également	sombres	diffèrent	à	peine	des	fonds.	Et	le	bleu	marine	est	la	nuance	générale,
très	dominante,—tellement	qu'une	foule	féminine,	même	en	habits	de	fête,	forme	de	loin	un	amas
d'un	 bleu	 noir,	 un	 grouillement	 de	 même	 couleur,	 où	 tranchent	 seulement	 çà	 et	 là	 quelques
rouges	éclatants,	quelques	teintes	fraîches	portées	par	de	toutes	petites	filles	ou	par	des	bébés.

Ces	robes,	leur	forme	est	connue;	dans	dans	toutes	les	images	dont	le	Japon	nous	inonde,	on	les	a
vues	 peintes	 ou	 dessinées.	 Leur	 manches	 larges	 et	 flottantes	 laissent	 libres	 les	 bras,	 un	 peu
ambrés,	qui	sont	généralement	bien	faits	et	que	terminent	des	mains	toujours	jolies.	Les	toilettes
se	 complètent	de	 ces	 larges	 ceintures	 appelées	obi,	 qui	 sont	d'ordinaire	 en	 soie	magnifique	et
dont	 les	 coques	 régulières,	 formant	 comme	 un	 papillon	 monstre	 au	 bas	 des	 petits	 dos	 frêles,
donnent	une	grâce	si	particulière	et	si	cherchée	aux	silhouettes	des	femmes.	Nos	ombrelles,	en
soie	 de	 couleur	 neutre,	 commencent	 à	 remplacer,	 pour	 certaines	 élégantes,	 les	 charmants
parasols	peinturlurés	d'autrefois,	 sur	 lesquels,	parmi	des	 fleurs	et	des	oiseaux,	étaient	 souvent
écrites	 de	 suaves	 pensées,	 dues	 à	 des	 poètes	 anciens.	 Quant	 à	 nos	 chaussures,	 elles	 ne	 sont
adoptées	 encore	 qu'à	 Tokio,	 dans	 le	 très	 grand	 monde	 officiel;	 partout	 ailleurs	 on	 porte	 la
sandale	 antique,	 qui	 s'attache	 entre	 le	 pouce	 et	 les	 menus	 doigts,	 et	 qui	 se	 dépose	 dans	 les
vestibules,	comme	chez	nous	les	cannes	et	les	chapeaux,	qui	encombre	l'entrée	des	maisons-de-
thé	à	 la	mode,	qui	 s'entasse	en	 couches	pressées	 sur	 les	marches	extérieures	des	pagodes	 les
jours	de	grandes	prières.	Par	 les	 temps	de	pluie,	on	ajoute	à	ses	sandales,	pour	 les	courses	de
rue,	des	socques	à	très	hauts	patins	de	bois	qui	sonnent	bruyamment	sur	les	pavés,	tandis	que	les
robes	se	 troussent,	et	qui	 feraient	 tomber	n'importe	quelle	Européenne	dès	 le	second	pas.	Ces
dames	 marchent	 les	 talons	 en	 dehors,	 ce	 qui	 est	 une	 chose	 de	 mode,	 et	 les	 reins	 légèrement
courbés	en	avant,	ce	qui	leur	vient	sans	doute	d'un	abus	héréditaire	de	révérences.

Leur	coiffure	est	aussi	connue	du	monde	entier;	en	deux	ou	trois	coups	de	pinceau	les	peintres
japonais	savent	la	reproduire	sous	tous	ses	aspects	ou	la	caricaturer	avec	un	rare	bonheur.	Mais
ce	qu'on	ignore	sans	doute,	c'est	que	les	femmes,	même	soignées	et	coquettes,	ne	se	font	peigner
que	deux	ou	trois	fois	par	semaine;	leurs	chignons,	leurs	bandeaux	sont	si	solidement	établis	par
les	spécialistes	du	genre,	qu'ils	durent	au	besoin	plusieurs	 jours	sans	perdre	 leur	éclat	 lisse	et
lustré.	 Il	 est	 vrai	 que,	 pour	 ne	 point	 déranger	 ces	 édifices	 pendant	 le	 sommeil	 des	 nuits,	 les
dames	dorment	toujours	sur	le	dos,	sans	oreiller,	la	tête	dans	le	vide,	soutenue	par	une	sorte	de
petit	chevalet	en	laque	qui	emboîte	la	nuque.	C'est	par	terre	qu'elles	couchent,	j'avais	oublié	de
le	 dire,	 sur	 des	 matelas	 ouatés	 si	 minces,	 si	 minces,	 qu'on	 les	 prendrait	 chez	 nous	 pour	 des
couvre-pieds;	du	reste,	pour	dormir,	elles	sont	toujours	très	chastement	vêtues	de	longues	robes
de	 nuit	 invariablement	 bleues;—et	 des	 petites	 lampes	 discrètes,	 voilées	 sous	 des	 châssis	 de



papier,	veillent	sans	cesse	sur	leurs	rêves,	afin	d'éloigner	les	méchants	esprits	de	ténèbres	qui,
autour	des	maisonnettes	de	bois	léger,	pourraient	flotter	dans	l'air.

Au	 Japon,	 les	 femmes	 du	 peuple	 et	 de	 la	 basse	 bourgeoisie	 participent	 à	 peu	 près	 à	 tous	 les
travaux	des	hommes.	Elles	s'entendent	aux	affaires	et	aux	marchandages;	elles	cultivent	la	terre,
elles	vendent;	elles	sont	ouvrières	dans	les	fabriques,—ou	même	portefaix.

Dans	 leur	 première	 jeunesse,	 si	 elles	 sont	 jolies,	 elles	 quittent	 souvent	 le	 toit	 paternel	 pour
entrer,	comme	petites	soubrettes	rieuses	et	attirantes,	dans	les	maisons-de-thé	et	les	auberges.
Elles	vont	là	grossir	pour	un	temps	le	nombre	de	ces	milliers	de	mousmés	destinées	à	servir	et	à
égayer	les	premiers	venus,	dans	tous	les	lieux	où	l'on	se	repose,	où	l'on	boit	et	où	l'on	s'amuse.	Il
semble	 vraiment	 que,	 sans	 la	 mousmé,	 le	 Japon	 n'aurait	 plus	 sa	 raison	 d'être.	 La	 mousmé	 est
innombrable,	elle	est	légion,	et,	pour	un	peu,	on	croirait	qu'il	n'en	existe	qu'une	seule,	multipliée
à	 l'infini,	 avec	 son	 invariable	 robe	bleue	ouverte	 très	bas	 sur	 la	poitrine,	 avec	 son	même	petit
rire,	avec	ses	mêmes	petites	mines	et	coquetteries,	et	toujours	aussi	gaie,	aussi	disposée	à	tous
les	jeux.	Non	seulement	la	mousmé	abonde	dans	les	villes,	derrière	les	minces	carreaux	de	papier
des	 restaurants	 et	 des	 hôtelleries;	 mais	 même	 en	 pleine	 campagne,	 chaque	 fois	 qu'un	 site
particulièrement	 joli	 se	 présente,	 on	 est	 sûr	 d'y	 voir	 surgir	 une	 maison-de-thé	 ingénieusement
campée	sous	des	arbres	et,	si	l'on	entre,	c'est	encore	la	mousmé	qui	apparaît,	pas	plus	naïve	aux
champs	que	dans	les	grandes	rues	de	Nagasaki	ou	de	Tokio,	toujours	souriante,	toujours	pareille.
Malgré	son	manque	absolu	de	beauté,	la	mousmé	est	souvent	très	gentille,	parce	qu'elle	est	très
joyeuse	 et	 très	 jeune;	 un	 peu	 vieillie,	 elle	 ne	 serait	 plus	 supportable;	 sa	 grâce	 éphémère
tournerait	tout	de	suite	à	la	grimace	de	singe.—Mais	elle	se	retire	en	général	avant	sa	vingtième
année,	rentre	dans	sa	famille	et	trouve	un	mari—d'avance	résigné	à	fermer	les	yeux	sur	tous	les
petits	 romans	 qu'elle	 a	 plus	 ou	 moins	 ébauchés	 jadis...	 Au	 Japon	 du	 reste,	 rien	 ne	 tire	 à
conséquence;	rien	n'est	bien	sérieux,	ni	dans	le	passé,—ni,	à	la	rigueur,	dans	le	présent...	Et	il	y	a
une	telle	drôlerie	jetée	sur	toutes	choses,	une	si	amusante	bonhomie	chez	tout	le	monde,	qu'on
s'y	 sent	 beaucoup	 moins	 choqué	 qu'ailleurs	 par	 les	 actes	 les	 plus	 inadmissibles.	 A	 la	 rouerie
savante	de	ces	très	petites	personnes,	se	mêle	je	ne	sais	quelle	inconscience	enfantine	qui	les	fait
excuser	avec	un	sourire	et	qui	leur	prêterait	presque	un	charme...

Elles	 n'ont	 même	 pas	 nos	 idées	 élémentaires	 sur	 l'inconvenance	 de	 se	 montrer	 dévêtu;	 elles
s'habillent	 parce	 que	 c'est	 plus	 joli,	 parce	 que	 cela	 drape	 mieux,	 et	 aussi	 parce	 que	 cela	 tient
chaud	l'hiver.	Mais	dans	les	circonstances	où	il	faut	quitter	sa	robe,—au	bain	par	exemple,—elles
ne	 s'en	 trouvent	 pas	 outre	 mesure	 gênées.	 Irréprochablement	 propres,	 elles	 se	 baignent
beaucoup,	 mais	 sans	 le	 moindre	 mystère;	 à	 Nagasaki,—ville	 bien	 moins	 européanisée	 que
Yokohama	 ou	 Kobé,	 les	 grandes	 cuves	 rondes	 qui	 leur	 servent	 de	 baignoires	 sont	 apportées
n'importent	où,	dans	les	jardinets,	à	la	vue	des	voisins	avec	lesquels	on	fait	la	causette	pendant
l'opération;	ou	bien,	pour	les	marchandes,	dans	leurs	boutiques	même,	sans	que	la	porte	en	soit
pour	cela	fermée	aux	acheteurs.

Et	cependant	il	serait	inexact	de	les	croire	dénuées	de	tout	sens	moral,	même	de	toute	fidélité	à
leur	époux:	il	y	a	là	encore	un	tas	de	choses	que	nous	ne	comprenons	pas,	un	tas	de	nuances	très
difficiles	 à	 saisir,	 surtout	 très	 scabreuses	 à	 toucher...	 Voilà!	 on	 m'a	 demandé	 d'écrire	 sur	 les
Japonaises	des	choses	qui	puissent	être	lues	par	tout	le	monde,	et	je	suis	obligé	alors	de	laisser
absolument	de	côté	la	question	de	leurs	mœurs.

Il	est	certain	pourtant	qu'elles	ont	le	sentiment	de	la	famille,	l'amour	attendri	de	leurs	enfants,	et
le	 respect	 excessif	 de	 leurs	 ancêtres	 vivants	 ou	 morts.	 Elles	 sont	 des	 mères,	 des	 grand'mères
adorables;	 on	aime	voir	 les	 soins	 touchants	et	doux	qu'elles	donnent	aux	petits,	même	dans	 le
plus	bas	peuple;	l'intelligence	pleine	d'amour	avec	laquelle	elles	savent	les	amuser,	leur	inventer
d'étonnants	jouets.

Et	 avec	 quel	 art	 parfait,	 avec	 quelle	 intuition	 de	 la	 drôlerie	 enfantine,	 quelle	 connaissance
profonde	de	ce	qui	sied	aux	minois	très	jeunes,	elles	les	habillent	de	petites	robes	délicieusement
saugrenues,	les	coiffent	de	chignons	impayables,	en	font	des	bébés	d'un	comique	exquis!

Elles	sont	même	d'adorables	sœurs	aînées;	on	les	voit	presque	toutes,	petites	filles	de	huit	ou	dix
ans,	aller	très	loin,	à	la	promenade,	aux	jeux,	portant	sur	le	dos,	dans	une	bande	d'étoffe	nouée
autour	des	reins,	un	frère	à	peine	sevré,	qu'elles	amusent	avec	la	plus	gentille	tendresse.

Et,	dans	un	autre	ordre	d'idées,	j'ai	connu	deux	sœurs,	orphelines	pauvres,	qui	pour	subvenir	en
commun	 à	 l'éducation	 très	 soignée	 d'un	 jeune	 frère,	 gloire	 de	 leur	 famille,	 avaient	 épousé
morganatiquement	le	même	vieux	richard	et	se	privaient,	en	faveur	de	l'étudiant,	de	tout	confort
personnel	dans	la	vie.

Je	 ne	 sais	 si	 elles	 sont	 absolument	 bonnes,	 mais	 au	 moins	 elles	 ne	 sont	 pas	 méchantes,	 ni
grossières,	ni	querelleuses.	Leur	politesse	ne	peut	manquer	du	reste	d'être	inaltérable:	la	langue
japonaise	ne	possède	pas	un	seul	mot	injurieux	et,	dans	le	monde	des	marchandes	de	poissons	ou
des	portefaix,	les	formules	les	plus	régence	sont	d'usage.

J'ai	vu	deux	vieilles	pauvresses	qui	ramassaient	sur	 la	grève	du	charbon	rejeté	par	 les	navires,
faire	entre	elles	des	cérémonies	sans	fin,	à	qui	ne	prendrait	pas	tel	ou	tel	morceau	en	litige,	et



puis	 s'adresser	 des	 révérences,	 des	 compliments	 inouis,	 avec	 des	 airs	 de	 marquises	 ancien
régime.

Malgré	leur	très	réelle	frivolité	et	la	niaiserie	de	leur	perpétuel	rire,	malgré	leur	air	de	poupée	à
ressort,	il	serait	inexact	aussi	de	leur	refuser	toute	élévation	d'idées;	elles	ont	le	sentiment	de	la
poésie	des	choses,	de	 la	grande	âme	vague	de	 la	nature,	du	charme	des	 fleurs,	des	 forêts,	des
silences,	des	rayons	de	lune...	Elles	disent	ces	choses	en	vers	en	peu	maniérés,	qui	ont	la	grâce
de	ces	feuillages	ou	de	ces	roseaux,	à	la	fois	très	naturels	et	très	invraisemblables,	peints	sur	les
soies	et	 sur	 les	 laques.	Somme	 toute,	 elles	 sont	 comme	 les	objets	d'art	de	 leurs	pays,	bibelots
d'un	raffinement	extrême,	mais	qu'il	est	prudent	de	 trier	avant	de	 les	 rapporter	en	Europe,	de
peur	 que	 quelque	 obscénité	 ne	 s'y	 cache	 derrière	 une	 tige	 de	 bambou	 ou	 sous	 une	 cigogne
sacrée.	On	pourrait	les	comparer	aussi	à	ces	éventails	japonais	qui,	ouverts	de	droite	à	gauche,
représentent	 les	 plus	 suaves	 branches	 de	 fleurs;	 puis	 qui	 changent	 et	 se	 couvrent	 des	 plus
révoltantes	indécences	si	on	les	ouvre	en	sens	inverse,	de	gauche	à	droite.

Leur	musique,	qui	les	passionne,	est	pour	nous	étrange	et	lointaine	comme	leur	âme.	Quand	des
jeunes	 filles	 se	 réunissent	 le	 soir,	 pour	 chanter	 et	 jouer	 de	 leurs	 longues	 guitares,	 nous
ressentons,	après	le	premier	sourire	étonné,	l'impression	de	quelque	chose	de	très	inconnu	et	de
très	 mystérieux,	 que	 les	 années	 d'acclimatement	 intellectuel	 n'arriveraient	 pas	 à	 nous	 faire
complètement	saisir.

Leur	 religion	 doit	 sembler	 bien	 compliquée	 et	 confuse	 à	 leurs	 petites	 cervelles	 légères,	 quand
déjà	 les	 plus	 savants	 prêtres	 de	 leur	 pays	 se	 perdent	 dans	 les	 cosmogonies,	 les	 symboles,	 les
métamorphoses	de	dieux,	dans	 le	chaos	millénaire,	sur	 lequel	 le	bouddhisme	indien	est	venu	si
étrangement	se	greffer	sans	rien	détruire.

Leur	 culte	 le	 plus	 sérieux	 semble	 être	 celui	 des	 ancêtres	 défunts;	 ces	 sortes	 de	 Mânes	 ou	 de
Dieux	Lares	ont,	dans	chaque	famille,	un	autel	parfumé,	devant	lequel	on	prie	longuement	matin
et	 soir,—sans	 cependant	 croire	absolument	à	 l'immortalité	de	 l'âme	et	 à	 la	persistance	du	moi
humain	 comme	 l'entendent	 nos	 religions	 occidentales.	 Leurs	 morts,	 presque	 inconscients	 eux-
mêmes	de	leur	propre	survivance	d'esprits,	flottent	dans	une	sorte	d'état	neutre,	entre	l'existence
aérienne	et	le	non-être.	Autour	de	ces	très	vieilles	maisonnettes	de	bois	et	de	papier,	qui	ont	vu
se	 succéder	 plusieurs	 générations	 pieuses	 et	 où	 l'autel	 des	 aïeux	 s'est	 noirci	 à	 la	 fumée	 de
l'encens,	il	se	forme	à	la	longue,	dans	l'air,	un	ensemble	impersonnel	d'âmes	antérieures;	quelque
chose	 comme	 un	 fluide	 ancestral,	 qui	 plane	 et	 veille	 sur	 les	 vivants.—Ici	 encore,	 nous	 ne
comprenons	pas	 jusqu'au	bout,	et	 il	 faut	nous	arrêter	en	pleine	obscurité,	devant	des	barrières
intellectuelles	que	nous	ne	franchirons	jamais.

Aux	contresens	religieux	qui	nous	déroutent,	viennent	s'ajouter	des	superstitions	vieilles	comme
le	 monde,	 les	 plus	 étranges	 et	 les	 plus	 sombres,	 effroyables	 à	 entendre	 conter	 les	 soirs.	 Des
êtres,	moitié	dieux	moitié	 fantômes,	hantent	 les	ténèbres	des	nuits;	aux	carrefours	des	bois,	se
tiennent	d'antiques	idoles	douées	de	pouvoirs	singuliers;	il	y	a	des	pierres	miraculeuses	au	fond
des	forêts...

Et,	pour	avoir	une	idée	approchée	des	croyances	de	ces	femmes	aux	petits	yeux	obliques,	il	faut
brouiller	en	chaos	tout	ce	que	je	viens	de	dire;	puis	essayer	de	le	transporter	dans	des	cervelles
légères,	 que	 le	 rire	 détourne	 le	 plus	 souvent	 de	 penser	 à	 la	 mort,	 et	 qui	 semblent	 par	 instant
avoir	l'irréflexion	des	oiseaux.

Avec	 cela,	 assidues	 à	 tous	 les	 pèlerinages,—qui	 sont	 continuels,—à	 toutes	 les	 cérémonies,	 à
toutes	les	fêtes	dans	les	temples.

Pendant	 la	 belle	 saison,	 c'est	 dans	 des	 pagodes	 délicieusement	 situées	 en	 pleine	 campagne
qu'elles	se	rendent	en	 troupe	souriante,	deux	ou	 trois	 fois	par	mois,	de	 tous	 les	coins	du	pays,
couvrant	les	petites	routes,	les	petits	ponts,	du	défilé	incessant	de	leurs	robes	bleu	marine	et	de
leurs	larges	coques	de	cheveux	bien	noirs.

Dans	 les	grandes	villes,	presque	 tous	 les	 soirs	d'été,	 il	 y	a	pèlerinage	à	un	 sanctuaire	ou	à	un
autre,—quelquefois	 en	 l'honneur	 d'un	 dieu	 si	 antique	 que	 personne	 ne	 se	 rappelle	 exactement
son	rôle	dans	le	monde.

Après	les	affaires	de	toutes	sortes,	 les	marchandages,	 les	brocantages,	quand	les	 innombrables
petits	métiers	cessent	leur	bruit	monotone,	quand	les	myriades	de	maisonnettes	et	de	boutiques
commencent	 à	 fermer	 leurs	 panneaux	 légers,	 les	 femmes	 se	 parent,	 ornent	 leurs	 cheveux	 de
leurs	plus	extravagantes	épingles,	et	se	mettent	en	route,	tenant	en	main,	au	bout	de	bâtonnets
flexibles,	 de	 grosses	 lanternes	 peinturlurées.	 Les	 rues	 se	 remplissent	 du	 flot	 de	 leurs	 petites
personnes,	dames	ou	mousmés,	qui	marchent	lentement,	en	sandales,	échangeant	entre	elles	des
révérences	 charmantes.	 Avec	 un	 murmure	 immense	 d'éventails	 agités,	 de	 soies	 frôlées	 et	 de
babillages	 rieurs,	 au	 crépuscule,	 au	 clair	 de	 lune	 ou	 dans	 la	 nuit	 étoilée,	 elles	 montent	 à	 la
pagode,—où	les	attendent	des	dieux	gigantesques	aux	masques	horribles,	à	demi	cachés	derrière
des	 grilles	 d'or,	 dans	 l'incroyable	 magnificence	 des	 sanctuaires.	 Elles	 jettent	 des	 pièces	 de
monnaie	 aux	 prêtres;	 elles	 prient	 prosternées,	 en	 battant	 des	 mains	 à	 petits	 coups	 secs—clac,



clac—comme	si	leurs	doigts	étaient	de	bois.	Surtout	elles	jasent,	se	retournent,	pensent	à	autre
chose,	essayent	de	se	dérober	par	le	rire	à	l'effroi	du	surnaturel...

La	 paysanne,	 été	 comme	 hiver,	 vêtue	 de	 sa	 même	 robe	 de	 coton	 bleu,	 est	 de	 loin,	 à	 peine
différente	 du	 paysan	 son	 époux—qui	 porte	 chignon	 comme	 elle	 et	 robe	 de	 même	 couleur;	 la
paysanne	que	l'on	voit	journellement	courbée	au	travail,	dans	les	champs	de	thé	ou	dans	la	boue
liquide	 des	 rizières,	 coiffée	 d'un	 grossier	 chapeau	 les	 jours	 où	 le	 soleil	 brûle,	 et	 la	 tête
complètement	enveloppée,	dès	que	souffle	 la	bise,	d'un	affreux	cache-nez	 toujours	bleu,	qui	ne
laisse	paraître	que	ses	yeux	en	amande;	la	toute	petite	et	drôlette	paysanne	japonaise,	n'importe
où	 on	 aille	 la	 chercher,	 même	 dans	 les	 recoins	 les	 plus	 perdus	 des	 campagnes	 du	 centre,	 est
incontestablement	beaucoup	plus	affinée	que	notre	paysanne	d'Occident;	elle	a	de	jolies	mains,
de	 jolis	 pieds	 délicats;	 un	 rien	 suffirait	 à	 la	 transformer,	 à	 en	 faire	 une	 dame	 de	 potiche	 ou
d'écran	très	présentable,	et	pour	ce	qui	est	des	grâces	maniérées,	des	minauderies	de	tout	genre,
bien	peu	de	chose	resterait	à	lui	apprendre.

La	 paysanne	 japonaise	 entretient	 presque	 toujours	 un	 gentil	 jardinet	 autour	 de	 sa	 vieille
maisonnette	 de	 bois,	 dont	 l'intérieur,	 garni	 de	 nattes	 blanches,	 est	 de	 la	 plus	 minutieuse
propreté.	Les	ustensiles	de	son	ménage,	ses	petites	tasses,	ses	petits	pots,	ses	petits	plats,	au	lieu
d'être	 en	 grosse	 faïence	 à	 fleurs	 criardes,	 comme	 chez	 nous,	 sont	 en	 transparente	 porcelaine,
ornée	de	ces	peintures	fines	et	légères	qui	témoignent	à	elles	seules	d'une	longue	hérédité	d'art.
Elle	 arrange	 avec	 un	 goût	 original	 l'autel	 de	 ses	 modestes	 ancêtres;	 enfin	 elle	 sait	 composer,
dans	des	vases,	avec	les	moindres	branches	de	verdure	ou	les	moindres	brins	d'herbe,	des	sveltes
bouquets	que	les	plus	artistes	d'entre	nos	femmes	seraient	à	peine	capables	de	faire.

Peut-être	 est-elle	 plus	 honnête	 que	 sa	 sœur	 des	 villes,	 et	 de	 mœurs	 plus	 régulières,—à	 notre
point	 de	 vue	 européen	 s'entend;	 elle	 est	 aussi	 plus	 réservée	 vis-à-vis	 des	 étrangers,	 plus
craintive,	 avec	 un	 fond	 de	 méfiance	 et	 d'hostilité	 contre	 ces	 hôtes	 intrus,	 malgré	 son	 aimable
accueil	et	ses	sourires.

Dans	 les	villages	du	Japon	intérieur,	 loin	des	récents	chemins	de	fer	et	de	toutes	 les	modernes
importations,	 dans	 les	 lieux	 où	 l'immobilité	 millénaire	 de	 ce	 pays	 n'a	 pas	 été	 troublée,	 la
paysanne	doit	être	 très	peu	différente	de	ce	qu'était,	 il	y	a	plusieurs	siècles,	son	aïeule	 la	plus
lointaine,	 dont	 l'âme,	 évanouie	 dans	 le	 temps,	 a	 même	 cessé	 de	 planer	 au-dessus	 de	 l'autel
familial.	Aux	époques	dites	«barbares»	de	notre	histoire	occidentale,	où	nos	arrière-grand'mères
gardaient	encore	quelque	chose	de	la	belle	et	farouche	rudesse	primitive,—il	y	avait	sans	doute
déjà	 là-bas,	 dans	 ces	 îles	 à	 l'orient	 du	 monde	 antique,	 ces	 mêmes	 petites	 paysannes	 jolies	 et
mignardes,	 et	 aussi	 ces	 mêmes	 petites	 dames	 des	 villes,	 très	 civilisées,	 aux	 révérences
adorables...

En	 somme,	 si	 les	 Japonaises	 de	 toutes	 les	 classes	 sociales	 sont	 mièvres	 d'esprit	 et	 de	 corps,
artificielles	 et	 précieuses	 avec	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 travaillé	 et	 de	 déjà	 vieillot	 dans	 l'âme	 dès	 le
commencement	 de	 la	 vie,	 c'est	 peut-être	 parce	 que	 leur	 race	 est	 demeurée	 pendant	 trop	 de
siècles	séparée	des	autres	variétés	humaines,	vivant	de	son	propre	fonds	et	jamais	renouvelée.	Il
serait	injuste	de	leur	en	vouloir	de	cela,	ainsi	que	de	leur	laideur	sans	yeux;	et	il	faut	au	contraire
leur	savoir	gré	d'être	aimables,	gracieuses,	gaies;	d'avoir	fait	du	Japon	le	pays	des	ingénieuses	et
drolatiques	petites	choses,—le	pays	des	gentillesses	et	du	rire...
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