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CARMEN SYLVA

Novembre 1887.

Au courant de ma vie errante, il m'est arrivé une fois de m'arréter dans un chéateau enchanté,
chez une fée.

Le son lointain du cor dans les bois a le pouvoir de faire revivre pour moi les moindres souvenirs
de ce séjour.

C'est que le chateau de la fée était situé au milieu d'une forét profonde dans laquelle on
entendait constamment des trompettes militaires au timbre grave se répondre comme de tres
loin. Ces sonneries étrangeres, inconnues, avaient une mélancolie a part, semblaient des appels
magiques, dans l'air sonore qu'on respirait 1la,—l1'air silencieux, vif et pur des cimes...

La musique a pour moi une puissance évocatrice complete; des lambeaux de mélodie ont
conservé, a travers le temps, le don de me rappeler mieux que toutes les images certains lieux de
la terre, certaines figures qui ont traversé mon existence.

Donc, quand j'entends au loin des trompes sonner, je revois tout a coup, aussi nettement que si



j'y étais encore, un boudoir royal (car la fée dont je parle est en méme temps une reine), donnant
par de hautes fenétres gothiques sur un infini de sapins verts serrés les uns aux autres comme
dans les foréts primitives. Le boudoir, encombré de choses précieuses, est d'une magnificence un
peu sombre, dans des teintes sans nom, des grenats atténués tournant au fauve, des ors
obscurcis, des nuances de feu qui s'éteint; il y a des galeries comme de petits balcons intérieurs,
il y a de grandes draperies lourdes masquant des recoins mystérieux dans des tourelles... Et la
fée me réapparait la, vétue de blanc, avec un long voile; elle est assise devant un chevalet et
peint sur parchemin, d'un pinceau léger et facile, de merveilleuses enluminures archaiques ou les
ors dominent tout, a la maniére byzantine: un travail de reine du temps passé, commencé depuis
trois années, un missel sans prix, destiné a une cathédrale.

Le costume blanc de la fée est de forme orientale, tissé et lamé d'argent. Mais le visage, qui
s'encadre sous les plis transparents du voile, a ce je ne sais quoi d'adouci, de nuageux qui
n'appartient qu'aux races affinées du Nord. Et pourtant il régne dans tout l'ensemble une si
parfaite harmonie qu'on dirait ce costume inventé précisément pour la fée qui le porte.—Pour
cette fée qui a écrit elle-méme quelque part: «La toilette n'est pas une chose indifférente. Elle
fait de vous un objet d'art animé, a condition que vous soyez la parure de votre parure.»

Avec quels mots décrire les traits de cette reine? Comme la chose est délicate et difficile! Il
semble que les expressions ordinaires, qu'on emploierait en parlant d'une autre, deviennent tout
de suite irrévérencieuses, tant le respect s'impose des qu'il s'agit d'elle. L'éternelle jeunesse est
dans son sourire, elle est sur ses joues d'un inaltérable velouté rose; elle brille sur ses belles
dents, claires comme de la porcelaine. Mais ses magnifiques cheveux, que l'on voit a travers le
voile semé de paillettes argentées, sont presque blancs!... «Les cheveux blancs, a-t-elle écrit dans
ses Pensées, sont les pointes d'écume qui couvrent la mer apres la tempéte.»

Et comment exprimer le charme unique de son regard, de ses yeux gris limpides, un peu
enfoncés dans l'ombre sous le front large et pur: charme de supréme intelligence, charme
d'infinie profondeur, de discréte et sympathique pénétration, de souffrance habituelle et
d'immense pitié! Tres changeante est 1'expression de ce visage, bien que le sourire y soit presque
a demeure.—«Cela fait partie de notre role a nous, me dit-elle un jour, de constamment sourire
comme les idoles.»—Mais ce sourire de reine a bien des nuances diverses; quelquefois c'est tout
a coup de la gaieté fraiche, presque enfantine; trés souvent c'est un sourire de mélancolie
résignée,—par instants méme, de tristesse sans bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux de cette souveraine, il en est un que je sais,—que je puis
mieux que personne comprendre,—et qu'il m'est permis de dire: au milieu du grand jardin d'une
résidence royale, on m'a conduit par son ordre au tombeau d'une petite princesse qui lui
ressemblait, qui avait hérité de ses traits et de son beau front large.

Sur le tombeau, j'ai lu ce passage de I'Evangile: «Ne pleurez pas, elle n'est pas morte, elle dort.»
Et en effet, la petite statue couchée semble dormir paisiblement dans sa robe de marbre.

«Ne pleurez pas.» Pourtant la meére de la petite endormie pleure encore, pleure amerement son
enfant unique. Et voici une phrase d'elle qui souvent me revient a la mémoire, comme si une voix
la redisait en dedans de moi-méme avec une lenteur funebre: «Une maison sans enfant est une
cloche sans battant; le son qui dort serait bien beau peut-étre, si quelque chose pouvait le
réveiller.»

Oh! comme je me rappelle les moindres instants de ces causeries exquises dans ce boudoir
sombre, avec cette reine vétue de blanc.—Au commencement de ces notes, j'ai dit une fée. C'était
une maniére a moi d'indiquer un étre d'essence supérieure. Aussi bien, je ne pouvais pas dire: un
ange, car ce mot-la, on a abusé au point d'en faire quelque chose de suranné et de ridicule. Et il
me semble d'ailleurs que ce nom de fée, pris comme je 1'entends, convient bien a cette femme—
jeune avec une chevelure grise; souriante avec une extréme désespérance; fille du Nord et reine
d'Orient; parlant toutes les langues et faisant de chacune d'elles une musique; charmeuse
toujours, ayant le don de jeter autour d'elle, quelquefois rien qu'avec son bon sourire, une sorte
de charme bienfaisant qui releve, qui rasséréne, qui console...

Dong, je revois en esprit la reine avec son long voile (je n'ose plus dire la fée, a présent que je l'ai
désignée plus clairement). Elle est devant son chevalet et elle me parle, tandis que les dessins
archaiques, qui semblent sortir tout naturellement de ses doigts, s'enroulent sur le parchemin du
missel. Aupres de Sa Majesté sont assises deux ou trois jeunes filles, ses demoiselles d'honneur,
—jeunes filles brunes, dont le costume oriental est de couleurs étranges, tout doré et pailleté;
elles lisent, ou elles brodent sur de la soie de grandes fleurs aux nuances anciennes; elles
relevent leurs yeux noirs de temps a autre, quand la conversation qu'elles entendent les intéresse
davantage. La place que Sa Majesté me désigne d'ordinaire est en face d'elle, pres d'une fenétre
ou une glace sans tain d'une seule piéce donne l'illusion d'une large ouverture a air libre sur la
forét d'alentour.—C'est que, par un raffinement d'artiste, le roi a laissé la forét sauvage, primitive
a vingt pas de ses murs; par les fenétres des appartements royaux, on ne voit plus que des sapins
gigantesques, des dessous de branches, des dessous de bois,—ou bien de grands lointains verts,
les cimes boisées des Karpathes, s'étageant les unes par-dessus les autres dans l'air
étonnamment pur. Et cette forét, qu'on sent la tout pres, répand dans le chateau magnifique une
impression d'enchantement et de mystere...



Des phrases entieres de la reine me reviennent en mémoire avec leurs inflexions doucement
musicales. Je répondais a demi-voix, car il y avait dans ce boudoir une sorte de recueillement
d'église. Je me souviens aussi de ces silences quelquefois, aprés qu'elle avait dit une chose
profonde, dont le sens paraissait se prolonger au milieu de ce calme. Et c'est alors, dans ces
intervalles, que j'entendais, comme venant des extrémes lointains de la forét, des sonneries
militaires inconnues dont le timbre grave ressemblait a celui du cor. On était en automne et je me
rappelle méme ce détail infime: les derniers papillons, les dernieres mouches, entrés étourdiment
pour mourir dans ce tombeau somptueux, battaient de leurs ailes, tout prés de moi, la grande
glace claire.

J'ai dit que la voix de la reine était une musique,—et une musique si fraiche, si jeune! Je ne crois
pas avoir jamais entendu son de voix comparable au sien, ni jamais avoir entendu lire avec un
charme pareil. Le lendemain de mon arrivée, Sa Majesté avait exprimé la curiosité de connaitre
mon impression sur certain poéme allemand, nouveau pour moi. Son secrétaire me mit en garde
dans une causerie particuliére: «Si la reine vous le lit elle-méme, dit-il, vous ne pourrez pas juger;
n'importe ce que lit la reine semble toujours délicieux,—comme les morceaux qu'elle chante;
mais si on reprend le livre apres, pour lire seul, ce n'est plus du tout cela, on a souvent une
complete désillusion.»

J'ai pu voir ensuite combien cet avertissement était fondé; ayant eu 1'honneur d'assister a une
lecture que Sa Majesté faisait aux dames de la cour de certains chapitres d'un de mes livres, je
ne reconnaissais plus mon ceuvre, tant elle me paraissait embellie, transfigurée.

De tout ce chateau de Sinaia, qui semble, au milieu de cette forét, quelque vision d'artiste
devenue réalité par la vertu d'une baguette magique, rien n'est resté si nettement gravé dans ma
mémoire que ce boudoir de la reine. Il y a déja du vague dans les images qui me reviennent de
ces longues galeries aux tentures pesantes, aux panoplies d'armes rares; de ces escaliers ou
circulaient des dames d'honneur, des huissiers, des laquais; de ces salles Renaissance, qui
faisaient songer a un Louvre habité, a un Louvre du temps des rois; de cette salle de musique,
favorable aux réves, haute et obscure, a merveilleux vitraux, ou était le grand orgue dont la reine
jouait le soir... tandis que je retrouve tout de suite d'une maniere complete cet appartement ou
Sa Majesté voulait bien quelquefois m'admettre aupres de son chevalet ou de sa table de travail.
Il semblait, quand on avait été autorisé a franchir ces doubles portes et ces draperies d'entrée,
qu'on elt pénétré dans une région de haute sérénité ou tant de gens et de choses n'avaient plus
le pouvoir d'atteindre. Et c'est toujours la de préférence que je me représente en pensée cette
reine dont j'ai été 1'héte. Lorsqu'elle marchait a travers le boudoir, la blancheur de son costume
tranchait sur le fond sombre des tentures ou des boiseries rares fouillées a tout petits dessins par
des armées de sculpteurs. Lorsqu'elle était assise a travailler, de la place qu'elle m'avait indiquée
le premier jour et que j'avais coutume de reprendre, je voyais son visage et son voile se détacher
en avant d'une grande et superbe toile de Delacroix: la Mise au tombeau du Christ. Et toujours,
de chaque coté d'elle, assises, les jeunes filles au costume oriental, complétant ce tableau que
j'aurais voulu peindre.—De temps en temps elles se remplacaient, elles changeaient, ces petites
demoiselles d'honneur, toutes tres différentes les unes des autres par l'aspect et la physionomie.
Quand l'une était partie, la-bas a l'entrée, soulevant les portieres aux grands plis lourds, il en
apparaissait une nouvelle qui s'avangait sans bruit sur les tapis, aprés avoir fait d'abord le grand
salut de cour, puis venait baiser la main de la reine,—et quelquefois s'asseyait par terre a ses
pieds, appuyant la téte sur ses genoux avec une calinerie respectueuse.—Et la reine alors
expliquait, avec un sourire maternel plein de mélancolie: «Ce sont mes filles.»—]Je crois que ce
qui faisait surtout l'attrait unique de ce sourire, encore plus que tous les autres charmes, c'était
I'extréme bienveillance, 1'extréme bonté.

Et comme j'ai bon souvenir aussi de toutes ces filles qui, pour le premier bonjour de la journée,
me tendaient la main avec une simplicité et une grace si gentilles, de si bonne compagnie! J'avais
été surpris, en arrivant a cette cour, de les entendre toutes, malgré leur costume d'Orient, causer
en pur francais de toutes les choses intelligentes et nouvelles, comme des Parisiennes du
meilleur monde,—peut-étre méme mieux que les vraies Parisiennes de leur &ge, avec plus
d'acquis, avec moins de convenu et de visible frivolité. On sentait que la reine avait formé a son
école cette pépiniere de l'aristocratie roumaine, dont le francais est la langue usuelle.

La premiére fois que j'eus I'honneur de causer avec Sa Majesté, mon étonnement ne fut pas de
I'entendre causer supérieurement de choses supérieures, je savais d'avance qu'elle était ainsi.
Mais, en tant que reine et obligée au «perpétuel sourire des idoles», il me semblait qu'elle avait
di rester ignorante de certains replis, de certaines souffrances de 1'dme humaine,—et mon
admiration fut grande de voir, au contraire, qu'elle connaissait a fond toutes les détresses, toutes
les miséres du cceur des plus petits et des plus humbles, aussi bien que celles du cceur des
grands, des princes. Pour former ainsi cette souveraine, il a fallu son enfance austere et
assombrie de tous les deuils, dans un chateau du Nord; son enfance tenue a dessein loin des
cours et mise en contact avec les souffrances des pauvres gens qui vivaient sur le domaine
paternel. Pour la rendre si bonne et si accessible a ceux qui pleurent, il a fallu une premiere
éducation simple et familiale, comme celle, sans doute, qu'avaient recue la princesse de Wied, sa
mere, et la reine de Suede, sa tante. Ensuite est venu cette sorte de pélerinage a travers
I'Europe, a Londres, a Paris, a la cour de Berlin et a la cour de Saint-Pétersbourg, en compagnie
de sa tante, la grande-duchesse Hélene de Russie. Et, dans les pays ou elle s'arrétait, les maitres



les plus choisis, lui inculquant comme le résumé transcendant de toutes les connaissances
humaines, comme la quintessence de toutes les littératures. Et enfin il y a eu ces années, déja
longues, passées sur le trone de Roumanie... Arrivée, encore trés jeune, dans ce pays troublé qui
se formait, elle a di étre obligée de regarder de pres bien des drames, au grand étonnement de
ses yeux purs. Alors, tout de suite, les veuves, les abandonnées, les meres sans enfant, les petites
filles n'ayant plus de mere, sont devenues ses amies. Elle a jugé que son devoir de reine était de
ne jamais repousser les confidences, méme les plus sombres, qui lui venaient avec larmes,—et
son role a été de relever, de réconcilier, de pardonner, d'effacer... Ses «filles» adoptives, élevées
au palais, prés d'elle, ont toujours été choisies de préférence dans les familles sur lesquelles
pesait quelque deuil ou quelque malheur mystérieux, et toutes celles qui s'y sont succédé, qui en
sont parties en pleurant pour suivre un mari, semblent avoir gardé pour la reine une complete
adoration.

Une immense pitié qui semble détachée de tout, qui n'attend rien en retour, qui excuse tout, qui
plane au-dessus de tout,—c'est la, je crois, le don rare et un peu surhumain, que le temps, la
souffrance, les déceptions, les ingratitudes ont fait a cette reine. Mais, avec sa nature ardente,
avec son enthousiasme passionné pour tout ce qui est beau et noble, elle a dii passer par bien des
surprises, des indignations, des révoltes, avant d'en venir a ce sourire ultra-terrestre qui semble
a présent faire partie intégrante d'elle-méme: «Chacun de nous presque a eu son Gethsémani et
son Calvaire», a-t-elle écrit quelque part, «ceux qui ressuscitent apres, n'appartiennent plus a la
terre».

Entre tant de souvenirs que j'ai gardés de ce chateau de Sinaia, parmi les plus charmants, je
retrouve les courses du matin dans les sentiers de la forét. Ces moments-la étaient encore de
ceux ou il m'était permis de causer un peu longuement avec Sa Majesté. A Sinaia, qui est une
résidence en pays sauvage, tres haut dans les Karpathes, la vie de la cour était plus simple qu'au
grand palais pompeux de Bucarest; elle prenait méme, pendant ces promenades, des allures
presque familiales, tant les souverains y mettaient de bonne grace.

C'était vers neuf heures, généralement, au gai soleil des matinées déja fraiches de fin septembre.
Un huissier venait frapper a ma porte et me disait, avec son accent roumain: «Sa Majesté va
sortir et vous demande en bas, monsieur le capitaine.» Alors je descendais vite, courant dans les
escaliers, sur les épais tapis d'Orient, entre les rangées de panoplies. En bas, au perron, je
trouvais la reine souriante, sa belle taille aux lignes grecques, libre et droite dans une toilette
européenne de drap blanc (le costume roumain et le long voile n'étant d'étiquette qu'a l'intérieur
du chateau). A co6té d'elle, en robe noire, s'appuyant a son bras, la princesse de Hohenzollern

(mére du roi Charles I°T et mere de la feue reine de Portugal). Puis deux ou trois jeunes filles de
la cour, non plus en costume oriental, mais habillées comme de petites élégantes d'Occident, en
couleurs neutres un peu anglaises,—ce qui faisait d'elles de tout autres personnes tant la
métamorphose était grande.

L'air vif des montagnes semblait délicieux a respirer. Le soleil brillait clair, clair; c'était déja la
grande lumiere magnifique des pays du Levant, malgré ce froid, qui déroutait sous ce ciel si bleu.
Sur l'herbe et sur la mousse, miroitaient des gouttelettes glacées, des petits cristaux de gelée
blanche. Et nous partions, par des sentiers sablés qui tout de suite s'enfongaient dans la forét,
sous des sapins géants.

La reine semblait heureuse, tranquille. Son visage gardait comme toujours sa fraicheur reposée,
—et cependant elle avait déja travaillé quatre ou cing heures, levée avant le jour, la premiére du
chateau. Enfermée, a la lueur d'une lampe, dans un petit retiro luxueux, au milieu d'une tourelle,
déja elle avait fait sa tache quotidienne, rédigé des lettres, des ordres, couvert plusieurs pages de
sa belle écriture franche. Cela, pour étre libre ensuite de s'occuper de ses «filles» et de ses hotes,
de se livrer tout entiére aux réceptions de la journée, a la musique, a la causerie et aux jeux.

Quelquefois, le roi Charles était aussi de ces promenades du matin.—II arrivait, boutonné comme
toujours dans sa tunique militaire, ce roi qui a été un soldat admirable.

Puisque j'ai prononcé son nom, qu'il me soit permis de dire aussi un mot de son aspect a la fois
bienveillant et grave. Des traits d'une régularité et d'une finesse extrémes encadrés dans une
barbe trés noire. Au front, un pli de réflexion profonde, de préoccupation peut-étre,
assombrissant habituellement le visage; mais le sourire éclairant tout,—un sourire bon et attirant
comme celui de la reine. Et tant de simplicité distinguée, tant de naturel dans la majesté royale!
Et pour ses hotes, une si parfaite courtoisie.

D'ordinaire, le roi s'isolait bient6t de quelques pas avec la princesse de Hohenzollern, et la reine
elle-méme, a cette époque-la, ne rompait plus les téte-a-téte de cette mere et de ce fils, unis par
une si visible tendresse et qui allaient se quitter biento6t—(car je me rappelle aussi cette journée
d'adieux ou la princesse repartit pour 1'Allemagne et ou nous allames tous la reconduire jusqu'a
la frontiére d'Autriche). C'est avec un sentiment de vénération tout spécial que je la retrouve
dans mon souvenir, cette princesse-mere, encore si jolie, malgré les années, dans ses longues
dentelles et ses robes noires de vieille dame; elle me paraissait étre 1'idéal de la princesse,—et
aussi l'idéal de la mere, ayant une ressemblance avec la mienne lorsqu'elle regardait son fils...

Comme je ne suis pas Roumain, comme je ne reviendrai sans doute jamais dans ce lointain



chateau ol j'ai été honoré d'une si inoubliable hospitalité, je me sens absolument libre de dire
combien cette famille royale est de tout point exquise; je voudrais seulement savoir exprimer cela
dans des termes a part, ne ressemblant pas a des éloges de courtisan.

A quelque distance du chateau, dans une clairiere, il y a une maison de chasse, étrange, en tres
vieux style gothique, emplie de fourrures d'ours, de cornes d'aurochs, de tétes de sangliers et de
cerfs. La reine y possede un cabinet de travail trés mystérieux, trés solitaire. Toute la demeure
fait songer a quelque chalet de la Belle au bois dormant qui se serait conservé depuis le moyen
age, a l'abri des sapins.

La était, chaque matin, le lieu du rendez-vous général, avant de rentrer au chateau s'habiller
pour le diner de midi. On y trouvait, arrivés par un autre chemin, les dames d'honneur et les
«filles» de la reine qui n'avaient pas suivi la promenade dans la forét.

C'est la que j'ai entendu pour la premiere fois la reine nous lire elle-méme une de ces Nouvelles
qu'elle signe CARMEN SYLVA. Un silence religieux s'était fait tout de suite, dés que la musique de
sa voix avait commencé de résonner.

C'était une déchirante petite histoire, écrite avec une rare puissance dramatique, et je me
rappelle encore quels frissons me passerent tandis que je 'écoutais...

Mais ce n'est pas le lieu, dans ces notes rapides, de parler de son talent d'écrivain; je ne veux
méme pas effleurer ce sujet-1a, qu'il faudrait traiter d'une facon bien autrement sérieuse, dans de
longs chapitres;—si j'ai parlé de cette lecture, c'est seulement pour conter une infime anecdote
qui m'est restée dans la mémoire.

Avant de commencer, la reine avait voulu prendre son lorgnon, qui était agrafé a son corsage
simple par un de ces diamants énormes, comme en ont seules les reines. Ses «filles» qui
l'entouraient avaient protesté, disant: «Non! cela ne va pas bien a Votre Majesté. Nous ne
voulons pas que Votre Majesté cache ses yeux, c'est trop dommage!» Une, surtout qui faisait
I'enfant gaté tout pres d'elle, s'y était opposée formellement, et la reine souriante, s'était
soumise.

Mais, au bout de quelques pages, ses yeux s'étant voilés un peu, elle adressa a la jeune fille un
sourire suppliant et dit, de sa voix d'or, comme une priére: «Oh! mais... c'est que cela me fatigue
bien...»

Cette toute petite phrase, prononcée sur ce ton par une reine, m'a semblé une chose adorable.

Les hauts sapins, qui nous entouraient de partout, répandaient une demi-obscurité bleuatre sur
les boiseries a ogives de la salle ou nous étions. On entendait un bruit d'eau se méler a la voix de
la reine: un ruisseau qui passait pres de la maison de chasse, descendant des sommets.

Cependant j'étais assez prés de Sa Majesté pour pouvoir un peu suivre sur ses pages qui se
retournaient,—et ma surprise fut grande de voir que ce qu'elle lisait en francais était écrit en
allemand. Il eGt été impossible de le deviner, car il n'y avait aucune hésitation dans sa lecture
charmante et méme ses phrases improvisées étaient toujours harmonieuses.

Une seule fois elle s'arréta pour un mot qui ne venait pas,—un nom de plante dont elle ne se
rappelait plus 1'équivalent francais. «Oh!...» dit-elle, en promenant son regard sur le plafond,—et
elle se mit a faire un petit battement impatient du pied, comme quelqu'un qui cherche. Puis, tout
a coup, secouant le bras de la jeune fille assise pres d'elle: «Voyons, qu'est-ce que vous attendez
pour me trouver ce nom-la, vous... petite bliche!»

Il fallait sa voix et son charme pour faire de cette phrase tres familiere, qui elit semblé triviale
dans la bouche d'un autre, quelque chose de souverainement distingué et de souverainement
doux;—quelque chose de tellement inattendu et de tellement drole que nous nous mimes tous a
rire... Et pourtant c'était a un moment de cette lecture ou des larmes nous montaient aux yeux, a
nous qui écoutions si recueillis.—Carmen Sylva lisant elle-méme ses propres ceuvres est la seule
personne qui, avec une fiction, m'ait jamais ému jusqu'a me faire pleurer, et c'est peut-étre le
plus grand éloge que je puisse faire de son talent, car méme au théatre, ou tant d'hommes
s'attendrissent, cela ne m'arrive jamais.

Je l'ai entendue une fois accomplir le méme tour de force de traduction avec la langue roumaine.
Elle lisait une vieille ballade des montagnes et, a livre ouvert, la transposait en un francais
rythmé qui paraissait étre de la poésie. Il semble, que pour elle, une langue ou une autre soit un
moyen a peu pres indifférent de rendre sa pensée. Elle est en cela comme ces musiciens
consommeés qui jouent un morceau dans un ton ou dans un autre avec la méme aisance et la
méme intensité de sentiment...

En terminant la ces notes rapides, j'ai l'impression de n'avoir rien dit de ce que j'aurais désiré
dire. Je voulais parler de Sa Majesté la reine Elisabeth de Roumanie,—et je me suis borné a
tourner autour de mon sujet trop profond. J'ai décrit le cadre,—plutot que la figure a laquelle j'ai
a peine osé toucher d'une main légere, dans mon respect extréme et dans ma crainte de ne pas



faire assez ressemblant, assez beau.

J'espere que Sa Majesté ne m'en voudrait pas, si ceci tombait par hasard sous ses yeux d'avoir
tenté d'esquisser son ombre. Mais pourtant cette phrase de ses Pensées, dans laquelle on dirait
qu'elle s'est peinte elle-méme, m'épouvante un peu: I/ y a des femmes majestueusement pures,
comme les cygnes. Froissez-les, vous verrez leurs plumes se hérisser une seconde, puis elles se
détourneront silencieusement pour se réfugier au sein des flots.

L'EXILEE
Bucarest, avril 1890.
I

... Ce matin-la, en entrant dans les appartements de la reine, j'avais été surpris d'y voir une
profusion inaccoutumée de fleurs. Les salons, qui se commandaient par de grandes baies aux
draperies relevées, étaient pleins de roses comme des sanctuaires d'idoles indoues les jours
d'adoration. Sur tous les sieges, sur les banquettes dorées, les coussins d'Orient, les tables
précieuses, des bouquets étaient posés; d'autres apparaissaient suspendus dans des jardinieres
de roseau que nouaient des rubans aux couleurs du royaume; d'autres se tenaient debout sur des
pieds, imitant des couronnes royales tout en boutons de roses d'un jaune d'or.

Au fond sombre des appartements, dans une partie plus élevée qui formait tribune, au milieu de
broderies aux nuances rares, se tenait l'idole-martyre, qu'on fétait ce jour-la encore une fois: la
reine, vétue de blanc comme a son ordinaire, ses cheveux, blancs aussi, encadrant son visage
resté jeune, au sourire d'exquise et sereine bonté. Deux demoiselles d'honneur, assises par terre
a ses pieds, décachetaient et lui lisaient des télégrammes de félicitation, dont un plateau d'argent
était rempli...

—«... Signé: HUMBERT I®», finissait de lire 1'une d'elles.

Et I'autre reprenait: «Celui-ci, madame, est de la reine de Suede, qui souhaite a Votre Majesté...»

La reine leva la téte vers moi qui entrais, et, souriante, avec une expression d'une mélancolie
sans bornes, me donna l'explication que sans doute mes yeux demandaient:

—C'est ma féte aujourd'hui... Vous ne saviez pas, vous... J'avais défendu a ces petites filles de
vous le dire: je recois déja bien assez de fleurs, mon Dieu...

Et la fin inexprimée de la phrase signifiait que la souveraine ne se laissait pas leurrer par cette
profusion de roses.

Des deux demoiselles d'honneur qui, ce matin-la, entouraient la reine, 1'une devait bientot rentrer
dans l'obscurité; l'autre était mademoiselle Hélene *** qui eut plus tard ce malheur—immense
pour une jeune fille—de remplir de son nom les journaux d'Europe, a la suite de ses fiancailles
éphémeres avec le prince héritier.

C'était une petite personne dont le premier aspect passait trés inapercu, mais qui charmait
bient6t par son esprit. D'un étincelant enfantillage de surface, avec une ame compliquée en
labyrinthe; un peu grisée de ses succes littéraires et de sa rapide fortune; ambitieuse peut-étre,
mais si excusable de 1'étre devenue; capable, du reste, de bons élans de cceur et de charité,
surtout pour les petits qui n'entravaient pas son chemin. La reine, attentive d'abord a la rare
intelligence de mademoiselle Héléne ***, s'était peu a peu laissé captiver par son grand talent de
poete; et puis, mere sans enfant, portant au fond du cceur le deuil éternel de sa propre fille, elle
avait fini par aimer maternellement cette fille adoptive, si étonnamment douée.

En I'honneur de la féte de la reine,—la derniere féte qui lui fut souhaitée par son peuple,—il y eut
réception intime, au palais, I'aprés-midi, dans les appartements particuliers.

Vers deux heures, elles arriverent toutes, celles que la reine appelait «ses filles», c'est-a-dire ses
demoiselles d'honneur d'antan, plus ou moins élevées par elle, puis mariées par ses soins.

Dans ce premier salon, ou un grand orgue d'église montait au plafond sombre, la reine les
attendait. Elles entraient une a une ou par petits groupes, émergeant de la serre aux palmiers;
c'était un éblouissement de les regarder apparaitre, brodées et pailletées d'or, car Sa Majesté
avait, pour ce jour, prescrit le vieux costume national et s'était, elle-méme, vétue d'un rigide drap
d'argent, avec le long voile archaique.

Parmi les arrivantes, je retrouvais beaucoup de mes commensales un peu oubliées, d'il y avait
trois ans, au féerique chéteau de Sinaia. J'échangeais avec elles des saluts, ou quelques mots de
gai revoir.



Mais toutes ces figures d'élégantes frivoles, affolées de la mode du jour, tous ces jolis yeux noirs,
curieux, scrutateurs, perfides, détonnaient plus que jamais avec ces costumes anciens. Et puis, je
ne sais quoi de déja ingrat, de déja haineux, de déja cruel, était dans leur sourire a la reine, dans
leurs révérences de cour, dans leurs baisements de main... Oh! je ne dis pas cela pour toutes,
assurément, car il s'en trouvait la de loyales et de fideles, femmes de mémoire et de coeur, qui se
discernaient des autres. Mais la plupart d'entre elles me glacerent, vues tout a coup sous un jour
imprévu...

Et comme elle était changée, leur reine, depuis ces trois ans! Encore si jeune de visage, en ce
temps-la, et aujourd'hui, abimée par quelque inoubliable deuil, par quelque supréme déception,
peut-étre; amaigrie, vieillie, et le sourire désolé.

Des musiciens tziganes (Laotaris) arriverent ensuite, qu'on dissimula dans la serre aux grands
palmiers. Sous les feuillages, inondés de soleil factice, qui, vus des salons obscurs, jouaient le
jardin oriental, on n'apercevait que leurs tétes fauves, comme des Indiens embusqués dans la
jungle, et leur musique en fiévre triste venait a nous tres atténuée.

Alors toutes les dangereuses petites poupées pailletées d'or se formérent en une longue chaine
charmante, pour commencer, par fantaisie d'élégantes modernes, une vieille danse populaire de
ce pays appelée: «la hora».

Elles prierent la reine de danser aussi, et la reine, pour leur faire plaisir, le voulut bien, avec son
inaltérable bonne grace et toujours sa souriante tristesse. Au milieu de la chaine arrondie en
cercle, elle vint se placer, plus grande que toutes «ses filles» et entierement blanche, avec son
drap d'argent et son voile de mousseline, parmi leurs pailletages et leurs broderies multicolores.
Elle semblait une sérieuse et douce figure, échappée d'une fresque byzantine, ayant mis pour la
premiere fois, sous son voile blanc, un bandeau a l'antique trés bas sur le front: «N'est-ce pas,
avait-elle demandé le matin a ses demoiselles d'honneur, a mon age, je ne peux plus m'habiller en
Roumaine sans le bandeau des vieilles?» Et on ne 1'en avait pas dépersuadée, tant ce bandeau lui
allait bien... Avec un art et un charme qu'aucune de «ses filles» ne savait atteindre, elle dansa la
danse lente et grave, qui semblait une sorte de pas rituel.

Apres, elles lui demanderent de chanter. Et elle chanta, avec sa résignation a leur plaire, elle
chanta un vieux lied d'Allemagne, qu'elle me pria de lui accompagner a l'orgue. Toutes les
angoisses de son ame passerent dans sa voix et, apres qu'elle eut délicieusement chanté, il me
sembla que, dans l'entour, quelques paires de jolis yeux méchants s'étaient adoucis et se
mouillaient de larmes...

Le soir, il me fut donné de prendre place pour la derniere fois a la petite table royale.

C'était, au centre des appartements particuliers, dans une haute salle circulaire en marbre rouge,
aux lambris de marbre noir, que décoraient des tableaux de sombres maitres anciens. Un couvert
tout simple, sur une table ronde, juste assez grande pour les six personnes qui s'asseyaient
autour: le roi, la reine, le prince royal, deux demoiselles d'honneur, et I'n6te que Leurs Majestés
avaient bien voulu admettre. N'elit été la splendeur austere du lieu, et le nombre, le silence
empressé, la livrée de cour des gens de service, on et dit le plus intime repas de famille.

Pendant la causerie de ces diners, le roi se montrait de la plus affable et charmante
bienveillance, ne gardant, de son habituelle expression grave qui imposait tant, qu'un pli profond
tracé entre ses sourcils noirs. «Ceux qui voient ce pli au front du roi, me disait la reine un jour,
avec un accent de tendre vénération, ne soupgonnent pas tout ce qu'il a fallu de pensée, de
travail, de lutte et de souffrance pour le creuser ainsi.»

Mais, ni la bienveillante simplicité des souverains, ni les figures jeunes du prince royal et des
demoiselles d'honneur, ni méme quelquefois leurs rires discrets a propos d'enfantillages, ne
parvenaient a dissiper une tristesse spéciale, qui tombait des hauts plafonds.

La rotonde de marbre rouge avait vue, par des portes sans battants, sur de grandes salles peu
éclairées, dont la magnificence portait 1'empreinte du goiit sévere et affiné du roi,—entre autres
la bibliotheque, au fond de laquelle était allumé le fanal historique de la gondole des anciens
doges vénitiens,—et les deux jeunes filles, rendues plus nerveuses par la vie un peu séquestrée
du palais, plongeaient de temps en temps leurs yeux dans ces lointains, avec de vagues
inquiétudes d'apparitions et de fantomes.

Qu'est-ce donc qui causait tout cela? C'était peut-étre cet isolement de la vie extérieure. C'était
peut-étre, autour de nous, cet espace vide, magnifique et obscur, que gardaient des sentinelles,
et ce silence, ce silence lourd, au milieu d'une des villes du monde ou le roulement des voitures
est le plus fiévreux et le plus continu... Vraiment, on sentait dans l'air quelque chose de
particulier, que les grands diners de cour étincelants de lumiére ne donnent jamais, et qui était
comme le mal des palais, I'oppression de la royauté.

A coté du prince héritier, chaque soir, a la petite table familiale, s'asseyait mademoiselle Hélene



*+rx Et, de ce continuel voisinage, commencait déja sans doute a naitre un sentiment qu'il etit été
facile de prévoir. Qu'un prince de vingt-quatre ans, maintenu austérement a 1'écart des plaisirs
de son age, vivant d'une vie de travail intellectuel et de manceuvres militaires, s'éprenne d'une
jeune fille gaie, brillante d'esprit et intelligente supérieurement, la seule du reste qu'il lui soit
permis de voir dans l'intimité, c'est la chose la plus naturelle du monde. Ce roman, qui
s'ébauchait 1a, et qu'une certaine presse a cherché a défigurer, était donc simple et honnéte au
premier chef. Et la pensée d'un mariage, si contraire qu'elle fit aux regles établies, devenait la
seule qui plit se présenter a un jeune homme élevé, comme le prince royal, dans des idées
puritaines et entouré d'irréprochables exemples; mademoiselle Hélene *** n'étant point d'ailleurs
pour exciter les entrainements d'amour qui passent, mais bien plutét pour fixer peu a peu et
retenir, par son intelligence toujours en éveil.

Je devais partir, la nuit suivante, pour Constantinople et je me souviens du serrement de coeur
que j'éprouvai en prenant congé de la reine, en quittant ce palais ol je pressentais si bien de ne
plus jamais revenir.

J'ignorais ou était le danger et de quel coté le mauvais vent commencerait a souffler; mais, de
cette derniére journée, de cette féte, m'était resté comme un froid au fond de 1'ame. En regardant
les petites invitées, au départ, baiser la belle main royale, j'avais entrevu chez celles qui le plus
dévotement s'inclinaient, des duretés et des haines, et, chez la souveraine qui leur souriait, une
clairvoyance nouvelle, une indulgente mais infinie méfiance.

11

Un an plus tard, la reine, tres gravement malade, emmenée d'abord dans le sud de I'Italie, venait
d'étre transportée a Venise. Il lui fallait, disait-on, 1'air marin atténué et la constante humidité des
lagunes.

En réalité, 1'exil était commencé.

Et c'est la, a Venise, qu'il me fut permis de venir la voir, mais pour la derniere fois...
111

Venise, vendredi 14 aoGt 1891.
Venise, un matin d'aoiit au petit jour naissant.

Mandé par Sa Majesté, j'arrive, de Nice ou j'étais, pour passer ici deux rapides journées, tout ce
que me permet de liberté le service d'escadre.

On commence a peine a bien voir clair, quand je descends de 1'express de Génes, a cette gare de
Venise qui semble une petite ile. Les choses sont vagues encore, dans cette demi-lueur cendrée
d'avant le soleil, sorte de brume lumineuse, couleur gris de lin, des extrémes matins d'été.

Au quai de la gare, je monte dans l'une quelconque de ces gondoles noires, fermées en
sarcophage flottant, qu'on loue ici comme ailleurs on louerait une voiture.

Nous partons, sur l'eau morte des rues, nous engageant tout de suite dans de vieux quartiers en
dédale ou nous reprend un reste de nuit, entre de hautes maisons centenaires, lézardées,
noiratres, qui dorment encore. Et le silence de ces rues pleines d'eau fait songer a quelque
lugubre ville d'Ys, tres anciennement noyée, mais qu'a présent la mer abandonnerait.

Puis, a un tournant, tout a coup de l'espace et de l'air, ou les lueurs d'aube reviennent, et c'est la
magique splendeur du Grand Canal, apparaissant avant son réveil, dans une absolue immobilité,
dans une uniforme teinte gris perle, avec, ¢a et la, sur le haut de ses palais, un peu de rose
d'aurore...

Mais toute cette merveilleuse Venise, je la revois ce matin en la regardant a peine; elle a tout
juste la valeur d'un accessoire charmant, d'un cadre un peu idéal, pour la figure doucement triste
de la reine, pour la figure de la fée que je suis venu retrouver ici.

Un nouveau tournant, un tournant sombre, nous replonge dans la demi-nuit. Pour la seconde fois,
nous nous enfongons dans les rues étroites, entre les vieilles constructions de marbre qui
émergent, toutes noiratres, de 1'eau morne. Toujours le silence matinal et le sommeil. Quand par
hasard, un peu dans le lointain, aux abords de quelque carrefour obscur, s'entend un bruit
cadencé de rames, mon gondolier pousse un long cri avertisseur, qui se répercute entre les
marbres humides des murs,—ces rues sans passants ont des sonorités de caveau;—quelqu'un
d'invisible répond, et bient6t apparait une autre gondole, aussi noire et fermée que la mienne; les
deux sarcophages se croisent d'aprés des regles fixes, glissent l'un prés de l'autre sans
frélement...

L'esprit de plus en plus ailleurs, a mesure que j'approche, je ne me suis occupé ni de la route ni
de la direction suivie; je ne regarde méme plus... Et voici que nous allons passer sous ce «Pont



des Soupirs», dont le nom est aussi démodé qu'une vieille romance, mais qui demeure une chose
trés impressionnante, a voir si inopinément reparaitre... Et 1'espace s'ouvre, large, lumineux et
rose, devant nous qui sortons de l'obscurité; c'est la Grande Lagune, c'est brusquement tout,
toute la splendeur de Venise: prés de nous, le palais des Doges et le lion de Saint-Marc; la-bas,
sur l'autre rive, assis au milieu des eaux dorées comme une ile féerique, Saint-Georges-Majeur,
avec son campanile et son dome étincelants sous le soleil qui se leve. C'est tout cela, qui est une
éternelle et classique merveille, et que chacun connait pour l'avoir vu peint mille fois partout;
c'est tout cela, mais dans un tel éclat d'aurore et d'été, qu'en aucun tableau, je crois, on n'a osé y
mettre tant de surprenante couleur, tant de rose, de rouge, d'orangé pour les lumiéres, tant de
violet d'iris pour les ombres.

Nous sommes arrivés, d'ailleurs; nous abordons a 1'hotel Danieli ou la reine habite.

Cet hotel Danieli, ou jadis la République de Saint-Marc recevait ses ambassadeurs, est un palais
gothique, I'un des plus beaux de Venise, faisant suite a celui des doges et dans le méme
alignement que lui. Intérieurement il a gardé ses escaliers de marbre, ses parquets de mosaique
et deux ou trois salles aux plafonds somptueux. Mais, en ce temps de démocratie, il est devenu
un vulgaire hotel ou tout le monde peut descendre.

Pour la reine et les quelques personnes de sa suite intime qui 1'accompagnent encore, on a loué
tout le premier étage, ou se trouvent les grands vestibules et les anciens salons d'apparat.

Les visages amis qui m'accueillent a l'arrivée ont pris quelque chose d'attristé, d'inquiet, qu'ils
n'avaient pas jadis a Bucarest: le secrétaire de la reine, son médecin, une demoiselle d'honneur,
mademoiselle Catherine ***,—oh! une sincére et une fidele, celle-la!... Qu'elle me pardonne de
I'avoir a moitié nommée et de saluer ici, en passant, sa discrete et inébranlable adoration pour sa
souveraine.

Vers dix heures, on vient m'avertir que la reine peut me recevoir. La salle ou I'on me conduit est
gardée par de braves vieux serviteurs que je reconnais, pour les avoir vus souvent, a Bucarest,
m'ouvrir les portes des appartements de Sa Majesté.

Tout au fond du grand salon dont les portes sont surmontées de couronnes royales, dont le
plafond encore magnifique supporte d'immenses lustres en verre de Venise, la reine en robe
blanche est étendue dans un fauteuil et me sourit pour la bienvenue avec son exquise bonté...
Mais comme son visage est changé, amaigri... Depuis le printemps dernier, il semble qu'il ait
vieilli de dix années.

—Elle est si malade, m'a dit ce matin mademoiselle Catherine ***, si malade... Et puis elle ne
marche plus; il faut la porter ou la rouler dans son fauteuil, et c'est fini de sa belle taille droite,
de sa belle allure de reine.

A ses pieds, assise sur un tabouret en petit enfant calin, est mademoiselle Hélene ***, vétue d'une
robe en drap rose trés simple, son il noir toujours vif et inquisiteur. Il y a dans son attitude
comme un semblant d'affectation a jouer a l'enfant gatée, a la fille de cette adorable mére,—et
j'ai remarqué autrefois du reste qu'en l'absence de la galerie, son attitude vis-a-vis de la reine
était toujours plus froide et plus réservée.—Ceci n'est point pour l'accabler: si peu de femmes
sont capables de se montrer tout a fait elles-mémes, sans une pose un peu affectée, sans un
calcul d'effet méme inconscient. Je ne mets point en doute d'ailleurs qu'il n'y ait eu chez elle un
attachement sincere pour cette meére adoptive, et qu'elle n'ait versé de vraies larmes en la
quittant pour jamais.

Autour de la reine, il y a tout le petit groupe, jusqu'a un certain point fidele, qui 1'a suivie dans
son triste départ et qui constitue ici sa cour: en tout huit ou dix personnes. Et on cause presque
gaiement, mais sans compléte confiance... La reine me dit, en riant, ceci, qui n'est pas loin de
devenir une vérité: «Nous sommes, vous savez, les exilés de Venise.» Et elle ajoute, avec une
nuance plus triste: «Nous sommes méme, a ce que d'aucuns prétendent, un petit groupe de
malfaiteurs vis-a-vis de I'Europe...»

Il me faut ici indiquer en quelques mots quelle était, a cette date précise, la situation de
mademoiselle Hélene *** a la cour de Roumanie. De simple demoiselle d'honneur que je l'avais
connue jadis, je la retrouvais maintenant fiancée au prince royal. Il est vrai, les Chambres
n'avaient jamais donné leur consentement a ce mariage et le roi venait de retirer le sien. Mais
rien n'était rompu cependant, puisque le prince royal, rappelé par sa famille en Allemagne pour
étre soumis a une sévere retraite dans son chateau héréditaire, n'avait rendu a mademoiselle
Hélene *** ni sa parole, ni ses lettres, ni sa bague de fiangailles. La reine, qui avait tant désiré
I'union de ses deux enfants adoptifs et qui, pour avoir poussé a cette mésalliance, s'était attiré la
défaveur de tout son peuple, ne désespérait pas encore. Les journaux d'Europe commentaient, la
plupart avec malveillance, cette situation étrange. Et mademoiselle Hélene *** apreés avoir
entrevu le trone, aprés avoir vécu quatre mois dans ce réve enchanté, commencait a sentir tout
s'effondrer a présent, comme au réveil...



C'était la premiere fois que la reine m'apparaissait ainsi, hors de son cadre spécial, sortie de ses
appartements de la-bas, de Bucarest ou de Sinaia,—ou se justifiait si bien la maxime d'élégance
posée, je crois, par E. de Goncourt: «La distinction des choses autour d'une personne donne la
mesure de la distinction de cette personne elle-méme.»

Ici, par lassitude de tout sans doute, cet immense salon pompeux, qui aurait pu étre beau, avait
été laissé tel quel, avec ses ornements d'hotel garni, objets modernes d'un gott atroce, bronzes
dorés sous des globes, et, détail tout a fait inattendu, le fauteuil banalement riche, ot Sa Majesté
se tenait affaissée et languissante, était recouvert d'un petit voile blanc, au crochet.

Seule, la table de travail révélait encore la présence de la reine, était chargée de ces blocs
allemands ou courait si vite sa grande écriture franche et droite, et de tous les chers bibelots a
écrire chiffrés de ses initiales, timbrés de sa couronne.

Toujours sa supréme ressource dans les désespérances, ces blocs, dont les pages, fébrilement
noircies, se déchirent a mesure. La reine, qui a écrit plus qu'aucun autre auteur de son temps, en
a arraché par milliers, de ces feuillets-la, sur lesquels sa plume avait couru,—une de ces plumes
dites «sans fin», qui vont indéfiniment sans avoir besoin d'étre retrempées dans l'encrier. Des
poésies, des pensées, des romans et des drames, toujours concus dans la fievre, écrits dans la
hate extréme, dans l'effort épuisant pour étreindre et fixer le plus rapidement possible tout
l'inexprimé qui jaillissait a flots de l'imagination. Et de tant d'ceuvres inégales, quelques-unes
atteignent la sublime grandeur; d'autres restent incompletes, bousculées qu'elles ont été par le
germe naissant de l'ceuvre suivante. Aucune n'est assez travaillée,—la reine professant en
littérature cette erreur que tout doit étre primesautier, écrit dans 1'élan initial et puis laissé tel
quel, au mépris de ce travail si indispensable qui consiste a serrer de plus en plus sa propre
pensée et a la clarifier pour le lecteur, autant qu'on le peut. L'ceuvre si considérable de Carmen
Sylva, dont fort peu de fragments ont paru en francais et dont la plus grande partie demeurera a
jamais inédite et perdue, aurait eu besoin de passer par la main d'un consciencieux élagueur;
ainsi émondée, cette ceuvre géniale aurait conquis le rang qu'elle mérite... Oh! je ne veux pas
dire que telle qu'elle est, elle ne soit pas charmante, cette ceuvre de la reine; elle a les hautes
envolées qui sont interdites a tant d'habiles faiseurs de livres; d'ailleurs, jusque dans ses parties
les plus faibles, la grande ame noble, vibrante et apitoyée, se devine,—et, pour ceux qui sentent
et qui pleurent, cela suffit—sinon pour la foule des mandarins de lettres. On s'étonne méme que
cette femme, née princesse et couronnée reine depuis vingt ans, ait pu sonder ainsi toutes les
douleurs humaines, comprendre a fond les humbles détresses des petits et des pauvres.

Et comme on la sent partout maternelle et déchirée jusqu'au fond de son cceur de mere, ayant la
bonté infinie des méres de douleur.

On la sent indulgente aussi pour toutes les fautes, indulgente de l'indulgence sereine des ames
sans tache; exempte de la pruderie des impures, considérant tout avec une rare largeur de vue et
de pardon. Et c'est la du reste ce qui, en Allemagne, dans certains milieux étroits et pharisaiques,
lui a fait d'implacables ennemis, de quelques-uns de ceux qui auraient di la défendre et la chérir.

Je crois que c'est a ce surmenage intellectuel, a cette pensée toujours en fievre de sentir la plume
trop lente a 1'écrire, qu'est, due, plus encore qu'aux chagrins, la maladie qui la tient aujourd'hui
affaissée sur ce fauteuil. A Bucarest et a Sinaia, je me rappelle comment était organisée sa vie;
de l'aile du palais ou j'habitais, je pouvais chaque nuit voir briller la-bas, a la fenétre d'une tour
éloignée, sa lampe de travail, qui s'allumait des trois ou quatre heures du matin; dans le silence
et la paix fraiche d'avant-jour, elle travaillait 1a, jusqu'au moment ou recommencait la vie des
autres et ou «ses filles» venaient ensemble lui faire le gai salut matinal; ensuite, sans fatigue
apparente, elle reprenait sa journée de reine, qui, jusqu'a onze heures du soir, était faite de
représentation obligée, de charité inépuisable, de lourds devoirs et de continuels sourires.

Sur cette table du salon d'exil, il y a un manuscrit qu'involontairement je regarde, et la reine, qui
a suivi mes yeux, me dit de sa voix musicale, aux inflexions délicieusement étrangeres:

—C'est mon nouveau livre, auquel je travaille tant! Savez-vous que j'ai peur de ne pas le finir, et
que jamais il ne puisse voir le jour. Je 'appelle le Livre de I'Ame. Je vous en lirai des passages, si
vous voulez.

C'est un plaisir rare que d'entendre lire la reine. Rien que le son de sa voix, d'ailleurs, berce et
apaise comme le chant d'une fée.

—Oh! mais pas ici, reprit-elle, me voyant empressé d'accepter et d'écouter; non, cet aprés-midi,
en gondole. Car vous savez, je passe mes journées sur l'eau, cela fait partie de mon traitement de
pauvre malade. Pour me tenir compagnie, vous allez étre obligé de faire comme moi, de vivre
errant sur les lagunes pendant tout votre séjour a Venise.

Le Livre de I’Ame! Sur la table de la souveraine, je regardais le manuscrit inachevé, pressentant,
rien que d'apres le titre, ce qu'il devait étre: sorte de chant du cygne, chef-d'ceuvre de douleur,
qui n'aura jamais été entendu que par un tout petit nombre d'intimes et dont les feuillets ont
peut-étre été déja détruits...

Et la reine ajouta, avec un sourire résigné, la voix adoucie d'un immense pardon pour tous ses



ennemis:

—Maintenant, il faut que je vous prévienne de vous méfier: c'est le livre d'une folle! Car vous
savez que ma téte, a ce qu'il parait...

Et, de sa belle main, amaigrie jusqu'a la transparence, elle décrivit deux ou trois cercles, dans
l'air, devant ses yeux, pour indiquer, en riant tout a fait maintenant, que sa téte était accusée de
tourner beaucoup...

En effet, tout un parti cherchait alors a insinuer que Sa Majesté avait perdu la raison. Cela s'était
répété, a travers I'Europe, en des journaux plus ou moins salariés. C'était méme une des moins
pitoyables choses colportées en ce temps-la par une certaine presse, sur le compte de la
souveraine qu'il fallait a tout prix accabler.

On vint avertir que le déjeuner était servi, et alors je vis pour la premiére fois cette chose
pénible, qui maintenant se passait chaque jour: deux domestiques, chargés de ce service spécial,
se présenterent pour enlever, dans son fauteuil, la reine qui ne marchait plus.

—Oh! merci, mais attendez, je vous prie, leur dit-elle, avec une politesse si douce que je songeai a
cette phrase écrite dans ses pensées: La vraie grande dame a les mémes manieres avec Ses
serviteurs qu'avec ses hétes... Attendez, je suis mieux ce matin et je veux essayer de m'en aller
seule.

Avec lenteur d'abord, elle se mit debout, droite et grande, ce qu'elle n'avait plus fait depuis des
mois, et nous regarda tous, en souriant d'un clair sourire qui disait:

—Vous voyez que c'est vrai, je suis bien mieux.

Et puis, délibérément elle partit, cambrant comme jadis sa belle taille noble, et, tout surpris, nous
suivimes le sillage de sa traine blanche.

A ce moment, dans les yeux de mademoiselle Catherine *** qui marchait a c6té de moi, je me
rappelle I'expression qui passa, toute de bonne joie, d'affectueuse espérance:

—Oh! disait-elle, mais c'est incroyable, ce matin, notre reine!

Pourtant cette joie ne devait pas durer, hélas! Et c'est d'ailleurs un des caractéres de cette
maladie, d'avoir ainsi des accalmies trompeuses.

Dans la salle a manger, la reine ne se mit point a table, mais resta étendue. Sa place était sur un
de ces canapés Empire dont les bras dorés représentent des cygnes; elle recevait la, des mains
de mademoiselle Héléne *** qui la servait avec une respectueuse sollicitude, des mets spéciaux,
en treés petite quantité et dans de toutes petites tasses, comme pour une poupée.

v

Aussitot le déjeuner, on partit en gondole, pour la longue promenade sans but, tranquille et
bercante de chaque jour. Par le vieil escalier de marbre, les deux mémes domestiques qui
s'étaient présentés ce matin descendirent la reine sur leurs mains réunies en chaise et la
porterent dans la gondole, qui attendait au seuil de 1'hétel. Pour regarder ce triste cortege, des
gens étaient la, comme il s'en attroupe toujours pour voir passer les reines, une dizaine de
touristes quelconques, et ils saluaient en silence.

Une gondole noire, d'un noir de deuil, comme sont restées, depuis les lois somptuaires, toutes les
gondoles de Venise; sur les bords, les deux traditionnels chevaux marins, en cuivre brillant, et, a
l'arriere, le grand dais noir, a rideaux noirs; les gondoliers, dans cette tenue qui sent 1'opéra-
comique mais qui est d'uniforme ici pour tous les équipages de maitres: chemise et pantalon
blanc, avec ceinture de soie bleue, tres longue et flottante.

Sans leur indiquer de route a suivre, on ne leur commanda que d'aller lentement, et nous
partimes au hasard, a leur caprice.

Bientot nous fimes perdus dans de vieux quartiers morts, dans le silence, dans l'ombre de
maisons fermées et mystérieuses qui nous surplombaient de tres haut; le long de ces rues
noyées, nous avancions par petites saccades, a peine perceptibles, sans bruit, sur l'eau
stagnante, lourde et muette. La reine, toute blanche de costume et de chevelure, étendue avec sa
grace souveraine, a I'ombre de ce dais noir, entre ses deux demoiselles d'honneur, était exquise
et un peu angoissante a regarder. D'ailleurs, tout ce qui n'était pas elle nous semblait secondaire,
n'était que cadre et décor; avec ce pressentiment que bientot elle serait perdue pour nous, c'est
d'elle seule que nous nous occupions, des pensées qu'elle exprimait, ou méme des plus simples
petites choses qu'il lui venait a 1'esprit de dire et auxquelles le son de sa voix donnait une suavité
a part. Et, de temps a autre, passait quelque vieux palais vénitien que nous regardions quand
méme; ou, au détour d'une de ces rues inondées et pleines d'ombre, quelque merveilleuse
échappée lointaine, tres vite refermée: des domes, des campaniles, du soleil, de 1'or, tout de suite



disparus.

La reine vraiment redevenait presque gaie, ayant du reste ce principe qu'il faut toujours sourire,
comme les dieux. «Une certaine gaieté de dehors, me disait-elle un jour, est une chose de
convenance comme la toilette; on doit cela a son prochain et a soi-méme, comme on doit de
s'arranger pour étre le moins possible désagréable a voir.» Entre les rideaux noirs du dais, elle
regardait aussi et semblait s'intéresser aux choses imprévues de la lente promenade.

Maintenant nous traversions un quartier populeux et pauvre, aux rues tout étroites, éclairées
comme des fonds de puits. Et c'était I'neure de la baignade, il parait, pour les petits enfants. Les
parents, aux fenétres, les surveillaient tandis qu'ils se trempaient tous, au seuil des portes, dans
I'eau immobile de la rue. Et il y en avait de si comiques, de ces tres petits en maillot de bain, que
le franc rire de la reine reparut tout a coup, découvrant ses incomparables dents d'un blanc de
porcelaine...

Et puis des silences revenaient, un peu accablés, sous les préoccupations de 1'avenir obscur.

Distraitement, et peut-étre aussi avec une imperceptible nuance d'ironie, la reine demanda a
mademoiselle Hélene ***;

—Ah! et les journaux? Qui les a vus aujourd'hui; y a-t-il encore quelque chose de nouveau nous
concernant?

—Oui, marraine... Oh! moi qui oubliais d'informer Votre Majesté... Dans ceux de France, une si
grave nouvelle!...

Et, apres une pause qui nous rendit plus attentifs, elle reprit avec sérieux: «Il parait que je me
suis suicidée une troisieéme fois!»

C'était si imprévu et dit d'une si irrésistible maniere, que la reine éclata de rire, et aussi nous
tous.

—Oui, continua la jeune fille, du méme ton d'imperturbable et un peu farouche moquerie, avec du
laudanum! J'en ai bu, parait-il, une quantité considérable; mais Votre Majesté, prévenue a temps,
a réussi, par ses soins, a me rappeler a la vie.

A cette époque, en effet, les journaux annoncaient quotidiennement, avec de grands frais de
détails, le suicide de mademoiselle Héléne ***; cela jetait, pour elle-méme qui était
moqueusement spirituelle, une pointe de comique tout a fait inattendu sur les angoisses de la
situation. Et je me souviens de ce qu'elle me dit a ce propos, fiere et grave cette fois: «Jamais!...
comme une femme de chambre, n'est-ce pas?... Cela arrangerait bien des choses, j'en conviens;
mais il est trop vulgaire pour moi, ce dénouement-la.» Et elle donnait a entendre que, plus
dignement, elle saurait rentrer dans 1'ombre, ce qui du reste a eu lieu depuis.

A Venise, elle se sentait soutenue encore par tout le bruit qui se faisait en Europe autour de son
nom; elle était trop femme et trop jeune pour ne pas subir la griserie de cette romanesque
aventure dont elle se trouvait étre I'héroine. La presse, il est vrai, avait converti I'histoire de cet
amour, si honnéte, si naturel et presque inévitable, en quelque chose de dramatique et d'étrange.
Mais c'est égal, passer pour une charmeuse, méme un peu perverse et fatale, amusait encore,
par certains cotés, 'imagination de mademoiselle Héléne ***, lui semblait dans tous les cas moins
froidement lugubre que le silence de tombeau qui devait ensuite se faire sur elle, disparue de la
cour et en défaveur pour jamais...

Vraiment notre promenade n'était plus triste, le beau soir aidant, avec la magnificence du soleil
d'aofit et tout l'or du couchant répandu sur Venise. Les gens qui, de l'ombre de leur fenétre,
regardaient passer cette belle gondole et se penchaient pour entrevoir entre les rideaux du dais,
la princesse blanche que l'on promenait en cet équipage, pouvaient bien entendre, de temps a
autre, le bruit d'une causerie gaie.

La reine d'ailleurs me paraissait avoir, depuis un an, parcouru plus de chemin encore vers le
détachement supréme, qui donne la haute sérénité et le sourire des dieux.

Au crépuscule, nous étions tres loin, dans un faubourg solitaire, séparé de Venise par une large
lagune. Le silence, la vieillesse des maisons et des quais, les étendues d'eau morte autour de
nous, subitement nous attristaient avec l'abaissement de la lumiere. Une boutique d'antiquités
étranges, ferrailles et verroteries vénitiennes tres poussiéreuses, attira notre attention au
passage; nous demanddmes a la reine la permission d'aborder ce quai désert et d'aller voir la
dedans les choses bizarres qui se vendaient.

Petites aiguiéres étonnamment sveltes, petits coffrets ornés de cygnes et de dauphins, nous
découvrimes la, en furetant dans cette poussiére, quantité d'objets singuliers, que nous achetions
a mesure—tres vite, pour ne pas trop faire attendre la souveraine,—nous amusant a les tirer au
sort, quand, par hasard s'élevait quelque conflit entre nous. Et mademoiselle Hélene ***,



vraiment enfant alors, sans affectation visible, accourait, a chaque acquisition nouvelle, montrer
sa trouvaille a la reine, et la déposer dans la gondole, dans les plis de la robe blanche; tandis que
Sa Majesté, que nous avions, contre toute étiquette, laissée seule, souriait d'un joli sourire tres
maternel et trés jeune, a ce manege de petite fille.

La nuit était presque tombée quand nous revinmes a 1'hotel Danieli. Dans la belle pénombre
d'été, qui gardait comme un reflet de 1'or du soir, la lune allumait son feu pale, les palais et les
gondoles, leurs feux rouges, et toutes ces lumieres commencaient a doucement danser sur l'eau
calme et lourde, que ridaient seulement les avirons des gondoliers; sur l'eau ou se
réfléchissaient, en découpures nettes, les palais, les domes, les campaniles, donnant partout une
autre Venise, fantastique et tremblotante, qui apparaissait la téte en bas.

Nous devions repartir, aussitot apres le diner, pour une de ces promenades en musique qu'on
appelle a Venise des sérénades.

La reine, qui ne mangeait pas, qu'on soutenait avec je ne sais quelles préparations médicales,
voulut rester dans sa gondole, étendue; pria seulement qu'on fit pousser 1'embarcation au large,
pour plus de tranquillité, et nous assura de son désir d'étre seule, afin de nous obliger a monter
tous diner dans la salle a manger de 1'hotel.

Nous revinmes en hate. Notre musique, pendant ce temps-la, était arrivée: une large gondole,
éclairée d'une profusion de lanternes, et ou se tenait un double quatuor de cordes, un choeur et
deux solistes, contralto et ténor.

La gondole illuminée se mit en marche des que nous fiimes assis dans celle de la reine, et nous la
suivimes. Le dais noir avait été enlevé, et on pouvait, aux confuses clartés, apercevoir la fée
blanche étendue sur ses coussins.

Nous recommencames, dans le sillage de cette musique, une lente promenade errante comme
celle du jour, tantét naviguant par les rues larges, au milieu des belles transparences nocturnes
et des rayons lunaires, tantét traversant, en pleine et épaisse obscurité, quelque vieux quartier
lugubre. Et une quantité d'autres gondoles, de promeneurs, de touristes, de gens quelconques,
suivaient aussi; a chaque carrefour, a chaque tournant de lagune, s'augmentait notre cortege
flottant, et tous ces inconnus silencieux, qui glissaient derriere nous, écoutaient la sérénade.

Elle vibrait, facile, langoureuse, la musique d'ltalie; par instants elle montait, en crescendo
prévus, dans les tranquillités sonores de la nuit, et se répercutait entre les murs de marbre des
palais; ou bien diminuait et semblait mourir peu a peu de sa propre langueur. Les voix étaient
vibrantes et fraiches, conduites avec cette habileté qui est innée, dans ce pays, méme chez les
moindres chanteurs.

La musique des peuples est faite pour étre entendue dans son lieu d'éclosion, dans son cadre
naturel de sonorités, de senteurs et de ciel. Méme cette musique italienne qui, d'une facon
absolue, est inférieure, peut devenir profonde et charmeuse d'ames, ainsi entendue la nuit, ainsi
vous arrivant, avec des imprévus de distances et d'échos, d'une gondole qui fuit, qui fuit toujours,
et que 1'on suit, étendu, d'une allure bercante et inégale, tantot de prés, tantot de loin,—au milieu
des splendeurs de Venise sous la lune et les étoiles d'été.

—«Cela fait partie de mon traitement, disait en souriant la reine toute blanche. Je me soigne au
grand air et aux chansons. Vous savez l'influence bienfaisante de la musique sur... (et elle
désigna du doigt son front). Dans l'antiquité, rappelez-vous le roi Saiil...» Mais son ironie,
tempérée par le son de sa voix, n'arrivait jamais a étre amere.

Nous étions maintenant un long cortége de plus de cent gondoles, une foule pressée qui frolait,
en passant dans les rues trop étroites, les pierres ou les marbres des murs. Et, prés de nous, dans
des barques obstinément maintenues a c6té de la noétre, je me souviens de quelques belles jeunes
femmes, trés parées, vénitiennes ou étrangeres, en mantille de dentelle, que la lueur des fanaux
permettait de vaguement voir a demi couchées sur des coussins. Du reste, on avait reconnu la
reine; son nom s'était répété de proche en proche, et la foule, sympathique a cette malade
charmante, gardait une attitude discrete.

Des gens se mettaient aux fenétres, pour regarder passer au-dessous d'eux la sérénade aux
lanternes, et ils applaudissaient. Violons et violoncelles se mélaient plus mystérieusement aux
voix humaines, pendant cette fuite a travers 1'obscurité sonore...

Sous le pont du Rialto, il est de tradition que les sérénades s'arrétent. La, plus étrangement
qu'ailleurs entre l'eau stagnante et la volite de pierre, les sons vibrent en s'exagérant. Nous y
fimes une station tres longue. Il y eut un duo triste, accompagné de chceur, qui prit peu a peu
une allure d'incantation, dans ce lieu et dans cette nuit.

De retour a 1'hotel Danieli, quand nous elimes pris congé de la reine et baisé sa belle main, il
était onze heures a peine.

Par les fenétres découpées du vieux palais, on voyait la lagune resplendir sous la lueur lunaire.
Pas un souffle, dans cette nuit d'aolit tiede et pleine d'éblouissements. La-bas, en face, au dela



des nappes réfléchissantes, il y avait deux Saint-Georges-Majeur, 1'un d'un gris lumineux qui
montait dans l'air, l'autre plus noir, et renversé, qui descendait profondément. En haut, a la
grande volte bleuatre, et en bas, dans les abimes imaginaires, scintillaient des étoiles
symétriques et pareilles. Et les silencieuses gondoles, dédoublées aussi par leur milieu, ayant
deux arrieres et deux proues, semblables a des découpures noires qui viennent d'étre dépliées,
passaient, avec leurs fanaux rouges, entre les deux ciels, ayant l'air de se promener dans le vide,
en trainant des plis moirés a leur suite, comme de longues queues.

Alors, pour la premiere fois depuis mon arrivée, je pris conscience d'étre, non plus en une Venise
de réve, comme celle apercue entre les rideaux du dais ou s'abritait la reine, mais dans la Venise
réelle, qui vaut par elle seule qu'on vienne et qu'on admire. Et, pour ne pas perdre une nuit si
belle, je redescendis sur le quai, louer la premiere gondole venue, prendre ensuite le large, vers
Saint-Georges, vers l'autre rive.

Nous avancions lentement, n'ayant pas de but, éblouis par toute cette lueur de lune, que reflétait
I'eau miroitante. Et peu a peu, a mesure que nous nous éloignions du bord, la ligne des palais se
dessinait mieux, s'étendait, se déployait, exquise, de contours spéciaux et rares.

Ainsi enveloppée de nuit et de rayons de lune, Venise, la classique Venise, restée pareille a elle-
méme dans ses grands traits, redevenait la ville unique et incomparable, apparaissait
merveilleuse comme aux siécles passés.

\"

Samedi 15 aolt 1891.

Splendeur de ciel et de soleil. Les cloches de Venise sonnant a toute volée pour I'Assomption de
la Vierge.

La reine, ce matin, plus triste, plus abimée, plus vaincue...

D'abord, c'était fini du mieux trompeur d'hier; elle n'avait plus la force de redresser sa belle
taille, et, pour passer d'un salon a un autre, il lui fallait les deux sinistres porteurs.

Une «exécution», qui venait d'avoir lieu, lui avait fait mal. Une inquiétante femme de chambre,
au visage traitre, que les demoiselles d'honneur avaient surnommeée depuis longtemps Marino
Falieri, venait d'étre renvoyée en Allemagne, convaincue d'avoir soustrait et recopié, au profit
d'on ne sait quels mystérieux ennemis, des lettres de la reine et des feuillets de son journal
intime... Oh! pour qui a connu cette reine idéale, il est d'avance certain que ces pages ne
pouvaient rien contenir qui, lu devant le monde entier, fiit capable d'éveiller un doute sur sa
droiture, ni sur sa haute pureté; mais, c¢a et la, des choses politiques dangereuses, des révélations
inutiles et, pour les uns ou les autres, des vérités cruelles. Ce qui surtout épouvantait la reine,
c'était de se sentir plus que jamais entourée d'ennemis anonymes, qui se tenaient tout pres, dans
une zone d'ombre, et pour lesquels tous les moyens étaient bons, méme d'aussi laches que celui-
la.

Et puis, d'Allemagne, un courrier encore venait de passer, sans apporter de lettre du prince
royal. Un jour de plus, et sa réponse si attendue n'arrivait pas! La reine qui, dans sa loyauté un
peu intolérante, se révoltait, lui avait écrit depuis bien des jours, 1'adjurant de dire si, oui ou non,
il retirait sa parole de fiancé, et, dans ce premier cas, de rendre a mademoiselle Hélene *** ses
lettres, et la bague si solennellement acceptée. Le mariage, de fait, semblait rompu, mais le
prince n'avait rien dit; les jours, les semaines passaient, et il ne répondait point.

A premiere vue, on est tenté de le trouver coupable. Et cependant, avant de le juger d'apres la loi
commune, il faut songer a la raison d'Etat; il faut se dire aussi qu'il était trés jeune, qu'il souffrait
peut-étre, qu'on ignore absolument les luttes qui pouvaient se livrer en lui et les pressions qu'il
pouvait subir.

De méme qu'il faut, avant de jeter un blame sur l'ambition de mademoiselle Hélene ***, se
demander quelle jeune fille au monde, ainsi aimée par un prince charmant, héritier d'un tréne, ne
mettrait pas tout en ceuvre pour mener a bonne fin un tel mariage.

A l'ardent soleil de onze heures, la reine ayant demandé d'étre reportée dans sa chambre et
laissée seule un long moment pour essayer du sommeil, nous sortimes a pied dans Venise,
prenant par les quais et les arcades du palais des Doges, puis par les grandes places pavées, par
tous les passages ou il est possible, ici, de marcher comme en une ville ordinaire,—les deux
demoiselles d'honneur de la reine, son secrétaire et moi,—nous hatant pour faire des courses, des
acquisitions d'objets, et revenir avant le réveil de Sa Majesté, sans avoir perdu un moment de sa
précieuse présence. Pour nous, c'était une de ces heures de détente et de réaction gaie, presque
d'enfantillage, comme de temps en temps il en passe, aux jours les plus inquiets de la vie: sorte
d'école buissonniere que nous courions la, dans une ville, du reste, ou nos figures étaient
suffisamment inconnues, et notre innocente liberté tout a fait complete. Tous les marchands de la
place Saint-Marc avaient déployé leurs tentes blanches; un soleil d'Afrique éclairait notre



promenade empressée, dardait sur les innombrables étalages de verreries, sur les boutiques des
bijoutiers toutes rouges de corail, étincelait partout sur la cathédrale et les palais, chauffait,
brilait cet amas de mosaiques et de statues qui est Venise.

Quelques passants toutefois se retournaient, ayant a peu pres reconnu mademoiselle Héléne ***,
I'héroine romanesque du jour. Et elle, 1'dme endormie, ce matin-la, ou plus soigneusement
dissimulée paraissait s'amuser de tout en chemin comme une petite fille. Il nous arriva méme, au
souvenir de la nouvelle annoncée par les journaux d'hier, d'imaginer un suicide a quatre, avec
d'horribles détails, la, au milieu de cette place Saint-Marc,—dénouement dont la presse a coup
stir elit été ahurie.

Un peu reposée, la reine, au réveil, recut une lettre du roi annongant que biento6t allaient finir les
travaux politiques qui le retenaient en Orient, et qu'il pourrait venir dans peu de jours a Venise.
Elle semblait réconfortée un peu par cette idée de le revoir.

Au diner de midi, elle exigea de nous, comme d'enfants qui reviennent de la récréation, le détail
de nos courses, achats, étouffements de soleil et méme projets de suicide, écoutant tout avec un
sourire indulgent, presque amusé. Et dans ses yeux repassaient encore, par instants, des
expressions rieuses d'autrefois.

Aux temps plus heureux, c'était un des indices et un des charmes de sa nature profonde, ces
furtifs abandons de gaieté et méme de fou rire, a propos toujours des plus incohérentes,
insaisissables et enfantines petites choses. Du reste, les natures impassiblement correctes,
auxquelles ce genre de rire et d'enfantillage est inconnu, sont presque toujours seches et
bornées, ou tout au moins banales et de tres ordinaire envergure.

Puis, nous repartimes pour la quotidienne promenade en gondole. La reine, sur ma priere, avait
bien voulu emporter le manuscrit du Livre de I'dme pour nous en lire des passages pendant la
route.

—«Plus tard, disait-elle; ce soir, quand nous serons dans un endroit écarté, un peu loin et au
large. Je suis si fatiguée...» Et son sourire, maintenant trés résigné, treés doucement triste,
semblait demander gréce, pour tout, méme pour les choses de l'esprit qui autrefois la
charmaient.

D'abord nous ne parlions pas, respectant cet accablement de la reine.

Mais peu a peu, sous l'effort de sa volonté, la vie reparut dans ses yeux et dans sa voix,—tandis
que nous glissions toujours, de la méme allure cadencée, dans de vieux quartiers si tristes, aux
fenétres bardées de fer. Sa conversation, intermittente au début, faite de courtes phrases
épuisées, s'anima par degrés, reprit son intensité habituelle et nous en vinmes, par je ne sais quel
enchainement léger, a causer des religions indoues, du Bouddhisme et de son Nirvana.

Alors une discussion s'engagea, entre Sa Majesté et moi, sur des questions de survivance d'ame
et d'éternel revoir. Oh! la réalité de ces choses, hélas, nous ne la discutions pas!... mais
seulement les formes plus ou moins consolantes sous lesquelles les livres, qui se disent révélés,
les ont présentées aux hommes. Et je soutenais, par attachement de coeur, par douce tradition
d'enfance, l'ineffable leurre chrétien, convaincu, alors comme maintenant, comme toujours, que
jamais plus radieux mirage ne viendra enchanter les heures de souffrance et de mort. Et je ne
sais quel malentendu s'éleva, quand pourtant nous étions au fond, du méme avis. La petite cour
intime, la dans la gondole, surenchérissant sur les paroles de la reine, avait l'air d'insinuer que,
dans ce Livre de l'4me qui me serait lu tout a l'heure, des choses étaient contenues qui
surpassaient en consolation le christianisme. La reine, 1'esprit distrait sans doute, les laissait
soutenir leur proposition audacieuse et parler presque dédaigneusement de cette foi qui, pendant
des siécles, a donné aux mourants la paix souriante: eux, les initiés, les instruits par ce Livre de
l'dme, avaient autre chose de plus apaisant et de supérieur, qui leur faisait prendre en pitié
1'Evangile. Cela me semblait d'une puérile vanité, comme un blasphéme d'enfant; la reine, tout a
coup, m'apparaissait amoindrie par l'orgueil de son livre, et cette déception inattendue sur elle
m'était péniblement triste... Alors, je me mis a défendre le christianisme avec une violence subite,
comme si on m'elit outragé moi-méme.

Un silence retomba, embarrassé, désenchanté. La gondole glissait toujours, a travers les
quartiers vieux de Venise, sur une eau stagnante entre des ruines. Comme hier, c'était I'heure du
bain; des petites filles, de temps en temps, sortaient des maisons, s'amusaient a nous suivre a la
nage, et, tout pres de nous, on voyait émerger de l'eau leurs tétes rieuses, comme des petites
sirenes.

VI

Maintenant nous étions loin, sur une vaste lagune, isolés de tout. Venise s'était beaucoup
abaissée, la-bas, sur son tranquille miroir. Les domes et les campaniles avaient, dans cet
éloignement, repris leurs proportions vraies; ils surgissaient trés grands, au-dessus des maisons
en groupe confus.



Les demoiselles d'honneur déclarerent que le lieu était choisi pour s'arréter et pour ouvrir ce
Livre de I'dme, qu'on avait apporté aussi religieusement que les Tables de la Loi, mais dont je
redoutais la lecture a présent comme d'une chose vaniteuse et folle.

Cependant la reine qui, seule de nous, avait gardé son sourire avec sa sérénité de grande dame,
répondit que c'était trop tot et que d'abord il fallait faire bourgeoisement notre gotiter, comme de
braves gens en partie de plaisir. Sur un signe de sa main, les deux gondoles qui nous suivaient,
portant le reste de la petite cour, accostérent, l'une a droite, I'autre a gauche, la gondole royale,
et Sa Majesté, ouvrant elle-méme un panier ou ce golter était contenu, commenca a nous
distribuer nos parts, s'amusant a nous traiter en tout petits. Ensuite vint le tour des gondoliers,
qu'elle servit elle-méme, de ses belles mains presque diaphanes. C'étaient des pains, des gateaux,
et de ces beaux fruits d'Italie, raisins et péches, tout dorés de soleil.

Ici je me rappelle un incident, infime, mais qui suffirait a lui seul pour donner, sur le caractere de
la reine, une indication absolue. Elle avait, sur ses genoux, sur sa robe blanche, jeté un petit
manteau a plusieurs collets superposés, en drap gris presque blanc. Une péche trop mire tomba
dessus, s'écrasant un peu: «Oh! dit-elle, moitié sérieuse, voyez quel malheur m'est arrivé!
Justement, je l'aimais tant, ce petit manteau!» Quand je le lui rendis, apres l'avoir secoué au-
dessus de la mer, je lui fis remarquer que la tache laissée par cette péche ne serait presque rien,
et que d'ailleurs on ne la verrait pas du tout, puisqu'elle se trouvait précisément a l'envers d'un
des collets:

—«Oh! qu'on ne la voie pas, cela m'est égal. Mais moi, je saurai qu'elle y est; alors, c'est fini, vous
comprenez bien...»

Toute sa loyauté est dans cette réponse, et aussi toute sa pureté d'hermine.

Le soleil d'été flambait rouge et tres bas quand la reine commenca la lecture promise du livre de
l'dme. Sur Venise éloignée, des teintes de cuivre et d'or se répandaient déja. Nos trois gondoles,
au repos, se tenaient réunies sur la lagune large ou aucune autre barque ne passait.

Avant de commencer, la reine me jeta un regard de reproche, a la fois tres bon, un peu malicieux,
et parfaitement str de lui-méme.

Puis sa voix, incomparablement charmeuse, se mit a vibrer lentement. Elle lisait, comme
toujours, d'une fagon a part, qui bercait et apaisait comme une sereine musique d'église.
Volontiers, on se serait laissé aller a n'écouter que la voix; on y efit trouvé plaisir, méme si le livre
elit été décevant a comprendre. Mais j'avais l'esprit tendu un peu anxieusement au sens des
moindres paroles...

Oh! qu'il était beau, ce livre, et différent de ce que j'avais redouté qu'il fit. Non, rien de
dogmatique, ni de subversif, ni de présomptueux. L'ame humaine, pénétrée, fouillée d'une fagon
nouvelle et inconnue; mais, partout, une grande humilité dans la souffrance. De courts chapitres,
dont chacun développait une pensée rare et profonde, avec une poésie grandement simple
comme celle de la Bible; de temps a autre, des choses d'abime, chantées en une sorte de langue
d'Apocalypse. Toute la consolation, qui s'exhalait de cette plainte infinie, était dans la résignation
douce qu'on y sentait mélée, et aussi dans la pitié pour les plus humbles freres. Il était, ce livre,
une forme nouvelle et supréme de priere, l'appel angoissé de toute une humanité vers un Dieu;
mais il n'avait l'orgueil de rien détruire, ni de rien constituer, de rien promettre.

Et songer que ce livre, presque constamment génial, ou elle avait mis le plus vivant de sa grande
ame, est sans doute perdu aujourd'hui, déchiré, briilé; que les hommes ne le liront jamais!...

De temps a autre, la reine s'arrétait. «Oh! je suis si fatiguée, disait-elle, si fatiguée...» et sa voix,
un moment, semblait mourir. Oui, fatiguée, épuisée de souffrir par les autres: cela se voyait plus
que jamais, a sa figure incolore, blanche comme ses cheveux et comme sa robe.

Ensuite, la musique de la voix reprenait encore, dans une envolée nouvelle, chantant les choses
mystérieuses de 1'ame... Et je me souviens de ma surprise quand, a un moment, mes yeux
tomberent sur les gondoliers: immobiles, penchés du c6té de la reine,—ne pouvant saisir que le
charme du son et du rythme,—ils écoutaient tout de méme, captivés, ayant l'impression de
quelque chose de religieux et de supérieur.

La lumiere baissait toujours. Le large soleil rouge venait de s'abimer derriere un coin de Venise.
C'était le crépuscule.

Dans une mince pirogue, deux bizarres petites femmes s'étaient approchées de nous, fréles et
laides, de je ne sais quel monde, de je ne sais quel age, maniant la pagaye dans cette pirogue
comme des sauvagesses et vétues de costumes de bain anglais. Arrivées tout pres, elles se
jetaient a l'eau, venaient a la nage jusqu'a toucher nos gondoles, pour écouter un instant la voix
de la reine, d'un air étrange et mauvais, puis plongeaient, reparaissaient ailleurs et revenaient
encore.

—«Je n'y vois plus», dit la reine. Alors les gondoliers enlevérent le dais, et la fée blanche apparut



mieux, a la lumiere finissante. Sa voix aussi s'éteignait. Au fond, sur le ciel jaune pale, Venise se
découpait maintenant en noir. Dans ce crépuscule, les deux petites créatures, qui plongeaient et
replongeaient sans bruit, faisaient 1'effet de mauvais Esprits moqueurs du soir, tenus quand
méme la, sous le charme de la voix délicieuse.

Nous disions: «C'est assez. Votre Majesté est épuisée, nous la supplions de ne plus lire...» Enfin
le manuscrit tomba des mains de la reine. Il faisait nuit.

De retour a 1'hotel, la reine, réellement a bout de forces, se fit porter aussitot sur son lit, et je fus
privé de cette derniere soirée que j'espérais passer pres d'elle. Je quittais Venise le lendemain
matin, et elle m'avait promis de me recevoir un instant dans sa chambre avant le départ. Quand
je me penchai pour lui baiser la main, au moment ou les deux porteurs l'enlevaient dans son
fauteuil, je ne me figurais pas que je la voyais pour la derniére fois.

Retiré dans ma chambre, je recus un moment apres, d'un domestique fidele a Sa Majesté, une de
ces enveloppes grises timbrées de son chiffre et de sa couronne. J'en retirai une feuille arrachée
a quelqu'un de ces blocs dont elle se servait toujours, et sur laquelle était écrit au crayon, de sa
grande écriture élégante et nette:

A présent vous ne pensez plus, n'est-ce pas, que mon livre veuille étre plus consolant que le
christianisme. Non, il ne veut étre que vrai.

D‘ailleurs, si peu de gens arrivent au christianisme réel! J'ai vu tant de mensonges sous cet
admirable manteau! Laissez-nous passer par les phases de développement intellectuel que nous
sommes probablement prédestinés a traverser. Ne craignez rien. Nous sommes trop honnétes
pour sombrer.

CARMEN SYLVA.

Je restai longtemps a ma fenétre, accoudé au balcon de marbre gothique, regardant la féerie du
clair de lune d'été, a mes pieds, sur Venise. Je songeais a la destinée sombre de cette femme,
admirable et vénérée. Je revoyais en souvenir, dans le grand palais de Bucarest, les mauvais yeux
de toutes ses filles, le jour de sa féte, de ses filles qui lui doivent tout et qui lui en veulent de ce
qu'elle n'ait pas fait plus encore.

J'ignore quelles erreurs politiques a pu commettre cette reine, pour avoir encouru une telle
défaveur, dans ce pays auquel elle avait donné sa bonté, son cceur, sa vie. D'ailleurs, il ne
m'appartiendrait pas de les juger.

Il est une seule faute que je vois bien: avoir voulu ce mariage, avoir cru qu'une jeune fille, égale
de tant d'autres qui enviaient sa faveur, pourrait dans sa propre patrie devenir reine! Et cette
faute a probablement été la plus dangereuse de toutes; c'est celle que n'ont pas pardonnée et ne
pardonneront jamais toutes ces petites poupées charmantes qui, il y a un an, dansaient la Hora,
en longue chaine pailletée et dorée, autour de leur souveraine. C'est la l'origine des haines
déchainées, de ces haines féminines qui ne reculent devant rien et qui savent peu a peu entrainer
toutes les autres.

Et je sentais une immense pitié attendrie pour cette reine, un désespoir de mon impuissance a la
défendre, a seulement la venger un peu.

VII

Dimanche 16 aofit.
Une demi-heure avant mon départ, je descends, pour ma visite d'adieu matinal a la reine.

Mais, en bas, dans le grand salon, je trouve les demoiselles d'honneur qui m'attendent. La reine,
disent-elles, est plus malade, beaucoup plus malade. Toutes deux ont passé la nuit a son chevet.
Elle ne peut me recevoir.

Alors, je me mets a lui écrire, tout ce que je lui aurais dit dans cette causerie de grand adieu.
Puis, je confie ma lettre aux deux jeunes filles, et une gondole m'emmeéne a la gare.

Déja monté dans le wagon qui doit m'emporter a Génes, je vois venir, le front en sueur, un
fagquino qui avait couru apres moi; il me remet une enveloppe grise au timbre royal, et j'en retire
un feuillet crayonné:

Je puis a peine écrire, étant plus mal et tout a fait au lit.

Votre enthousiasme, au contraire, nous a fait tant de bien! Mais j'aurais voulu reprendre
l'altercation plus calmement. Vous n'auriez pas eu d'effroi, et vous auriez vu combien le
christianisme est encore chaud et fort en nous, et nos espérances vastes et larges. Ne craignez
pas de petitesses dans votre cercle de fervents!

CARMEN SYLVA.



VIII

Novembre 92.
Et c'est la derniére des dernieres fois que j'aie vu 1'écriture de la reine.

On ne sait quel sombre silence s'est fait autour d'elle, quel rideau de plomb a été baissé devant
son clair visage. Vaguement j'ai appris qu'elle avait été emmenée, pour des mois de repos et de
solitude, au bord d'un lac italien, loin de tous ses fideles d'autrefois. Et que maintenant elle est
dans un triste chateau des bords du Rhin...

CONSTANTINOPLE
EN 1890

C'est avec de l'inquiétude et une grande mélancolie que j'entreprends ce chapitre du livre. Quand
on m'a demandé de le faire, j'ai voulu me récuser d'abord; mais cela m'a semblé une sorte de
trahison vis-a-vis de la patrie turque—et me voici.

Par exemple, écrire une impersonnelle description, avec un détachement d'artiste, j'en serais,
dans le cas présent, moins que jamais capable. Une fois de plus, ceux qui voudront bien me
suivre devront se résigner a regarder par mes yeux: c'est presque a travers mon ame qu'ils vont
apercevoir le grand Stamboul...

Oh! Stamboul! De tous les noms qui m'enchantent encore, c'est toujours celui-la le plus magique.
Sitét qu'il est prononcé, devant moi une vision s'ébauche: tres haut, tres haut en l'air, et d'abord
dans le vague des lointains, s'esquisse quelque chose de gigantesque, une incomparable
silhouette de ville. La mer est a ses pieds; une mer que sillonnent par milliers des navires, des
barques, dans une agitation sans tréve, et d'ou monte une clameur de Babel, en toutes les
langues du Levant; la fumée flotte, comme un long nuage horizontal, sur l'amoncellement des
paquebots noirs et des caiques dorés, sur la foule bariolée qui crie ses transactions et ses
marchandages; l'incessante fumée recouvre tout de son voile. Et c'est la-bas, au-dessus de ces
buées et de ces poussieres de houille, que la ville immense apparait comme suspendue. En plein
ciel clair, pointent des minarets aussi aigus que des lances, montent des domes et des domes, de
grands domes ronds, d'un blanc gris, d'un blanc mort, qui s'étagent les uns sur les autres comme
des pyramides de cloches de pierre: les immobiles mosquées, que les siécles ne changent pas;—
plus blanches, peut-étre, aux vieux ages, ces mosquées saintes, quand nos vapeurs d'Occident
n'avaient pas encore terni l'air alentour et que les voiliers d'autrefois venaient seuls mouiller a
leur ombre, mais pareilles toujours, et depuis des siécles couronnant Stamboul de leurs mémes
coupoles géantes, lui donnant cette méme silhouette unique, plus grandiose que celle d'aucune
ville de la terre. Elles sont l'immuable passé, ces mosquées; elles recélent dans leurs pierres et
leurs marbres le vieil esprit musulman, qui domine encore la-haut ou elles se tiennent. Si 1'on
arrive des lointains de Marmara ou des lointains d'Asie, on les voit émerger les premieres hors
des brumes changeantes de 1'horizon; au-dessus de tout ce qui s'agite de moderne et de mesquin
sur les quais et sur la mer, elles font planer le frisson des vieux souvenirs, le grand réve mystique
de 1'Islam, la pensée d'Allah terrible et la pensée de la mort...

Au pied de ces mosquées sombres, j'ai passé autrefois le plus inoubliable temps de ma vie; elles
ont été les témoins constants de mes courses d'aventure—pendant que les jours délicieux d'alors
fuyaient si vite. Je les voyais de partout, arrondissant la-haut leurs grands domes, tantét blancs et
mornes sous les soleils d'été, quand j'allais chercher 'ombre des platanes sur quelque vieille
place solitaire; tant6t vaguement noirs, par les minuits de décembre, sous les froides lunes
indécises, quand mon caique glissait clandestinement le long de Stamboul endormi; toujours
présentes—et presque éternelles—aupreés de moi, passant d'un jour sans lendemain, jeté la par le
hasard. De chacune d'elles émanait une tristesse différente, un recueillement spécial qui planait
sur tout le quartier solennel d'alentour. Peu a peu je les ai aimées étrangement, a mesure que je
vivais davantage de la vie turque, que je m'attachais plus a ce peuple réveur et fier, et que mon
ame transitoire de ce temps-la, toute pleine d'un amour angoissé, s'ouvrait au mysticisme
oriental.

Ensuite, quand il a fallu partir... oh! avec quelle mélancolie sans bornes, m'éloignant, un soir pale
de mars, sur la mer de Marmara, j'ai regardé cette silhouette de ville, lentement diminuée, peu a
peu s'anéantir... Lorsque tout fut vague, presque perdu, seuls les grands domes et les minarets
apparaissaient toujours au-dessus du froid brouillard de mer; seul persistait le haut contour
superbe de Stamboul. Et alors, dans cette derniere image, s'est symbolisé, pour ainsi dire, tout ce
que je laissais la derriére moi de regretté amerement, toute ma chere vie turque a jamais finie: la
silhouette unique s'est gravée en dedans de mes yeux de maniere a ne plus s'effacer. Pendant les
années de vie errante qui ont suivi, pendant mes exils, partout, sur les mers lointaines, j'ai revu,
dans mes réves des nuits, la ville des domes et des fleches se profiler a l'imaginaire horizon gris
des sommeils, m'apportant chaque fois une impression triste de patrie perdue. Je la dessinerais
par coeur sans une faute—et, dans la vie réelle, chaque fois que j'y reviens, c'est encore avec une
émotion a la fois pénible et délicieuse que le temps n'a guére atténuée.



Mais je ne crois pas cependant que le mirage de mes souvenirs personnels m'illusionne outre
mesure sur le prestige de cet aspect. Il est incontesté et il est légendaire; des voyageurs
quelconques, méme de ceux qui ne comprennent rien a rien, regoivent une singuliére impression
d'arrivée des que l'imposante silhouette commence a s'esquisser au loin. Et tant que Stamboul—
banalisé, hélas! de jour en jour et profané a présent par tout le monde—conservera ce premier
abord et ces lignes, il restera encore, malgré tout, la merveilleuse cité des Califes, la cité reine
d'Orient.

Autour de Stamboul se groupent d'autres quartiers, d'autres villes, et des séries de palais et de
mosquées dont I'ensemble forme Constantinople: d'abord Péra, ou les chrétiens habitent; puis, le
long du Bosphore, de Marmara a la mer Noire, une suite presque ininterrompue de faubourgs.
Et, par d'innombrables bateaux, par des légions de caiques, toutes ces parties du méme tout
communiquent ensemble. La grande ville, éparse le long des rives, égrene ses foules bigarrées
sur la mer,—et la mer est couverte de passants, la mer est un lieu qui s'anime chaque jour d'un
perpétuel va-et-vient.

Quartiers bien distincts, dont les habitants sont de race, de religion, de costumes différents;
quartiers qui jamais ne se ressemblent.

Aucune capitale n'est plus diverse par elle-méme, ni surtout plus changeante d'heure en heure,
avec les aspects du ciel, avec les vents et les nuages—dans ce climat qui a des étés brilants et
une admirable lumiére, mais qui, par contre, a des hivers assombris, des pluies, des manteaux de
neige tout a coup jetés sur les milliers de toits noirs.

Et ces rues, ces places, ces banlieues de Constantinople, il me semble qu'elles sont un peu a moi,
comme aussi je leur appartiens. Tous ces désceuvrés de boulevard que I'Express-Orient y jette
maintenant en foule, je leur en veux de s'y promener, comme a des intrus profanant mon cher
domaine sans y apporter l'admiration ni le respect que le vieux Stamboul commande encore. Ces
quartiers, qu'ils regardent avec un banal étonnement, et que je connais, moi, comme ceux de pas
une ville au monde, je les ai parcourus jadis, a toute heure du jour ou de la nuit—me meélant
d'ordinaire, au gré de ma fantaisie d'alors, a la vie des plus humbles d'entre les gens du peuple.
Mais comment pourrais-je en parler dans ce livre avec l'impartialité qu'il faudrait? J'y retrouve a
chaque pas des souvenirs de jeunesse et d'amour. Comment les jugerais-je? Je les adore!...

Avant d'écrire ceci, j'ai voulu revenir une fois a Constantinople, en simple touriste moi-méme, et
essayer de jeter un coup d'ceil plus détaché sur cette ville ou je n'ai plus aucun lien, hélas!
qu'avec des morts, ou je n'ai plus rien a faire qu'une visite a des tombes.

Et c'est de Roumanie que je m'y suis rendu, ce printemps de 1890, au beau mois de mai, par
I'ancienne route rapide de Roustchouk, Varna et la mer Noire.

A bord du paquebot qui me raméne—le matin du lundi 12 mai 1890, au lever du jour,—tous les
passagers sont sur le pont, 1'eeil au guet, pour ne pas manquer l'entrée du Bosphore, qui est un
site classique, hautement coté dans les «Guides» a l'usage de MM. les voyageurs.

Il y a par le monde des sites beaucoup plus grandioses, avec une végétation plus belle et des
montagnes plus hautes. Dans les détails intimes, sans doute, réside ce charme unique du
Bosphore—qui est trés réel et indépendant de moi-méme, puisque tous ceux qui viennent ici le
subissent.

Maintenant voici Tcheragan, Dolma-Bagtché, la ligne des palais blancs comme neige, posés tout
au bord de la mer sur des quais de marbre. Alors cela devient incomparablement beau, car, dans
la vapeur du matin, les trois villes apparaissent a la fois, les trois villes qui se regardent: Scutari
a gauche, en amphithéatre sur la rive d'Asie; Péra a droite, échafaudage de maisons et de palais
couvrant toute la rive d'Europe, et, au milieu, sur une pointe de terre qui s'avance entre les deux,
au-dessus d'un fouillis de navires et de fumées, dominant tout,—les minarets et les grands domes
de Stamboul!

Sur la hauteur de Péra, dans un hotel de touristes comme il faut, encombré d'Anglais, ou je suis
trés banalement descendu, mon salon de louage a vue merveilleuse sur la Corne-d'Or, sur la
pointe du Vieux-Sérail et sur des infinis de mer bleue ou s'échelonnent les ilots d'Asie. C'est une
des séductions de ce pays, les échappées qu'on a de partout sur d'immenses lointains; de 1'une
quelconque de ces trois villes ainsi assemblées, on domine les deux autres, avec la mer au dela;
n'importe ou l'on habite, on est toujours siir d'apercevoir, par-dessus les premiers plans, par-
dessus les toits ou les arbres, des choses presque féeriques esquissées en l'air; le champ du
regard est ici large et profond comme nulle part ailleurs.

Six heures du soir, le méme jour. (Qu'on me le pardonne, j'ai passé ma journée en pelerinages
aux cimetieres, en visites de souvenir a des recoins quelconques n'ayant d'intérét que pour moi-
méme.)

L'heure du soleil couchant me trouve au quai de Top-Hané, assis en plein air devant un café,—ce



qui est une habitude de la vie d'Orient,—a regarder passer le monde et tomber la nuit.

Une sorte de lieu de méli-mélo et de transition, ce quai de Top-Hané, une sorte de carrefour tres
vaste, ou viennent aboutir, par de larges rues, des quartiers absolument différents.

Les beaux soirs comme celui-ci, la moitié de la voie y est encombrée par des rangées de divans,
en velours rouges ou bariolés, sur lesquels sont assis des gens qui fument et qui révent. On est 13,
comme au parterre d'un immense théatre, pour regarder devant soi le grand mouvement de la
vie orientale et, sur le Bosphore, le va-et-vient des navires. Entre les spectateurs de la mer, sur
les fonds bleuatres de 1'eau et des collines d'Asie, une haute mosquée se dresse, avec son dome
compliqué et ses minarets a galeries ajourées. Elle est toute réchampie de blanc et de jaune tres
tranchés,—deux nuances absolument turques, dont l'assemblage en encadrements et en
panneaux décore toutes les batisses relativement modernes de Constantinople: la plupart des
mosquées, des palais ou des belles maisons un peu neuves sont ainsi peintes mi-parties—et ces
nuances font bien sur le bleu des lointains ou des eaux, servant elles-mémes de fond aux
bigarrages des foules qui passent, aux innombrables bonnets rouges qui coiffent toutes les tétes.
A ces deux couleurs des monuments, il faut ajouter le vert cru de ces grandes plaques,
chamarrées d'inscriptions d'or, qui surmontent inévitablement tous les portiques, toutes les
entrées, toutes les fontaines. Du blanc, du jaune, du vert zébré d'or, voila les tons de 1'élégante
mosquée d'en face, et aussi des kiosques environnants, de tout cet assemblage de constructions
aux découpures orientales qui se détachent sur le bleu assombri, sur le bleu déja crépusculaire
du Bosphore et de 1'Asie.

Les rangées de divans en plein air peu a peu se garnissent, sans distinction, de personnages de
toutes les races et de tous les costumes du Levant. Les garcons affairés accourent, portant les
microscopiques tasses de café, et le raki, et les bonbons, et les braises ardentes dans les petits
vases de cuivre; la grande flanerie douce des soirs d'Orient commence, les narguilhés s'allument,
et les cigarettes blondes remplissent l'air d'odorante fumée. Sur la voie libre passent encore
toutes sortes de gens et de voitures; des beaux cavaliers militaires bien montés et de noble mine
qui s'en vont vers les palais du Sultan ou qui en reviennent; des loueurs de chevaux (dont Top-
Hané est le quartier général), tirant par la bride leurs bétes toutes sellées; des marins de
nationalité quelconque débarqués apres leur journée finie; des marchands ambulants agitant
leurs petites cloches, ou criant a tue-téte leurs gateaux, leurs sorbets, leurs fruits...

A Galata, dont la grande rue, éternellement bruyante, vient mourir a ce carrefour, une clameur
s'enfle en crescendo, et, bien qu'assourdie dans le lointain, arrive déja jusqu'ici, aux réveurs assis
sur les divans rouges. C'est la grande Babel du Levant, ce Galata. Jusqu'au matin, le long du
Bosphore, s'éleve de tout ce quartier une clameur d'enfer...

A ce carrefour vient aussi aboutir Iéni-Tchirché, la plus grande des rues en pente raide qui
montent a Péra,—a la ville chrétienne, perchée la-haut au-dessus de nos tétes. Et des deux cotés
de cette rue, sous des berceaux de vigne, devant les cafés turcs qui se suivent porte a porte,
encombrant tout de leurs petits tabourets et de leurs petites tables, viennent s'asseoir par
centaines ces portefaix qui ont peiné tout le jour a remonter, des navires, des quais, des douanes,
les malles des voyageurs, les caisses et les ballots de marchandises. Joyeux du repos des soirs, ils
arrivent les uns apres les autres, demandant un narguilhé, ces hommes qui font métier de
remplacer, avec leurs larges épaules et leurs jarrets de fer, les camions, les chariots, inconnus a
Constantinople.

Leur foule va peu a peu grossissant; bientot ils se touchent tous, pareillement vétus en bure
brune soutachée bizarrement de noir et de rouge, la veste largement ouverte sur leur poitrine
musculeuse noircie de soleil. Leurs groupes serrés s'étagent en perspective, suivant la montée de
la rue rapide; le murmure de leurs causeries se méle a ce petit gargouillement spécial qui sort de
leurs innombrables narguilhés,—et la fumée grisante emplit I'air de plus en plus, a mesure que la
nuit tombe...

Tout ce petit train des fins de jour est demeuré pareil, depuis tant d'années que je le connais—et
je me représente si bien ce qui se passe, a cette méme heure, dans les différents quartiers de
l'immense ville!...

La-bas, vers le nord, en continuant par la large voie qui suit la mer, on arriverait aux quartiers du
Sultan: palais impénétrables, grands murs de parcs, de casernes, de sérails. La nuit n'amene la
que beaucoup de tranquillité, sous les avenues d'acacias, en ce moment toutes blanches de
fleurs.

Au-dessus de nos tétes, sur ces hauteurs qui nous dominent, le Péra cosmopolite va commencer
d'éclairer ses grandes boutiques européennes aux étalages copiés sur ceux de Londres ou de
Paris, et continuera, aux lumieres, son va-et-vient de voitures, a la fagon d'Occident. L'approche
du soir, au lieu de calmer la-haut 1'agitation incessante de la vie, va l'exaspérer plutét, a la lueur
du gaz. Empressements de touristes revenant de leurs excursions du jour, et se hatant, avant la
nuit tombée, de regagner le bercail rassurant, la table d'héte servie a 1'anglaise, la rue ou 1'on se
sent comme en Europe; extravagances de toilettes, risquées par des Levantines aux grands yeux
lourds, qui auraient été si jolies vétues en Grecques, en Arméniennes ou en Juives. Et, dans cet
amusant péle-méle, la note d'Orient donnée quand méme par beaucoup de fez rouges qui
circulent, par des équipes de portefaix aux costumes bariolés de broderies qui remontent de la
ville basse, des rues plus orientales d'en dessous, ou bien encore—comme on est la trés haut au-



dessus de la mer—par des échappées de lointain apparaissent entre les banales maisons a
plusieurs étages: un peu de Marmara au bleu assombri, un peu de la cote d'Asie perdue dans le
crépuscule...

La-bas derriere nous, au dela de cette colline de Péra qui nous surplombe, des faubourgs turcs,
arméniens ou juifs s'arrangent, au hasard des coteaux ou des vallées, tout le long de la Corne-
d'Or, face au grand Stamboul, qui couronne l'autre rive et les domine; ils communiquent entre
eux par mer surtout, au moyen de ces caiques légers, toujours en mouvement tant que reste au
ciel une lueur de jour... Il est curieux que le seul voisinage des choses perdues de vue depuis
longtemps avive ainsi le souvenir qu'on en avait conservé: il y aura tant6t quinze ans que je
n'habite plus par la, et j'avais presque oublié comment les soirs s'y passent; or il me suffit d'étre a
Constantinople, assis a songer—dans une rue différente cependant et trés éloignée,—pour me
rappeler tout, avec une netteté complete, comme si j'étais parti d'hier... D'abord le faubourg tres
turc de Kassim-Pacha, aux vieilles maisonnettes, tout orientales, aux petites boutiques anciennes,
aux petits cafés qu'abritent des platanes: il était un de mes plus familiers jadis, et j'y passais
chaque jour. En ce moment méme je me le représente animé tout a coup de sa vie spéciale des
soirs. Le flot des matelots de guerre vient de s'y répandre, a la sortie de 1'arsenal ou des grands
cuirassés noirs mouillés en face dans la Corne-d'Or. Joyeux et rieurs, circulant par groupes en se
donnant la main, ils remplissent les rues et les places. Au lieu du bonnet, ils portent un fez, et
leur col est rouge au lieu d'étre bleu: a part cela, ils ressemblent aux noétres. Des femmes qui les
attendaient (des meéres ou des sceurs, s'entend) se mélent a eux, drapées de longs voiles blancs,
bleus ou roses. Leurs officiers aussi s'arrétent la pour fumer, dans les plus humbles cafés, parmi
les hommes du peuple.—Et c'est du reste une coutume particuliere a la Turquie, ces tres
démocratiques mélanges: des pachas, des beys assis au café parmi de pauvres gens, causant avec
eux ou leur expliquant les nouvelles—et la dignité n'y risque rien, puisque, entre musulmans, on
ne s'enivre jamais.—D'autres faubourgs suivent, prenant de plus en plus des airs de village a
mesure qu'on s'avance vers l'intérieur des terres, et, aussitot apres, commence, de ce coté-1a, une
campagne déserte, aride, sans route, et encombrée de tombeaux, tristement charmante.

La Corne-d'Or sépare tous ces quartiers, dont je viens de parler, du grand Stamboul, ou une sorte
de silence religieux va se faire avec 1'obscurité.

Et au fond de ce golfe enclavé dans une ville, tout au fond, sous les vieux cypres et les vieux
platanes, le saint faubourg d'Eyoub, cceur de 1'Islam en Europe, enfoui dans une sorte de bocage
funébre, confinant aux grands cimetieres et entouré de tombes, va s'endormir dans un effrayant
silence, qu'interrompra seulement de temps a autre quelque psalmodie sortie d'une mosquée.
Dans tous les kiosques des morts, devant les hauts catafalques surmontés de turbans, les petites
lampes veilleuses vont s'allumer; en passant le long des avenues sombres, on les verra briller, a
travers les grillages des fenétres, comme des yeux jaunes dans la nuit.

Du reste, tout le grand Stamboul aussi va s'endormir, presque aussi paisible qu'aux siécles
passés, tandis que le tapage d'Occident commencera dans les quartiers de la rive livrée aux
infideles. A peine, dans les nouvelles rues, vers les parages de Sainte-Sophie, ¢a et la quelques
boutiques s'éclaireront; quelques cafés jetteront au dehors des lueurs de lanternes: partout
ailleurs dans l'immense ville, il n'y aura rien que mystérieuse obscurité et lourd sommeil.—Il
semble que cette Corne-d'Or ne soit pas seulement un bras de mer séparant les deux parties de
Constantinople, mais qu'elle mette aussi un intervalle de deux ou trois siecles entre ce qui s'agite
sur une rive et ce qui s'endort sur l'autre...

Tandis que je suis la, songeant en pleine rue sur ce divan rouge, et regardant, a travers des
fumées de narguilhés, la foule circuler dans la pénombre, voici que tout la-haut en l'air une
premiere couronne de feux s'allume comme un signal, autour de la fleche aigué d'un minaret de
Top-Hané: les illuminations religieuses! le Ramadan!!... J'avais oublié que nous étions dans ce
mois lunaire ou tous les Turcs du peuple font de la nuit le jour. Que disais-je donc du calme de
Stamboul?... Tout a l'heure, au contraire, et jusqu'au matin, il sera plus bruyant que Péra et
Galata réunis—et j'irai me méler a ses gaietés étranges, a ses foules...

Il est temps de rentrer a 1'hétel pour diner. Au lieu de me rendre a Péra par la montée directe de
Iéni-Tchirché, je vais appeler d'un signe un de ces bonshommes qui promeénent devant moi des
chevaux tout sellés, et je ferai le grand tour, a travers le tumulte de Galata, pour remonter
ensuite par le Champ-des-Morts.

Galata au dernier crépuscule et aux lanternes! Cohue et tapage. Sur les pavés, mon cheval
sautille, un peu effaré, au milieu des passants innombrables, dans le flot des fez rouges et des
costumes de bure. Il y a d'autres cavaliers qui passent ventre a terre, il y a un va-et-vient
continuel de voitures et de lourds tramways précédés de coureurs qui sonnent de la trompe. Il y a
une odeur d'alcool, d'absinthe et d'anis. Les grands estaminets dangereux s'ouvrent et
s'éclairent; les grands alcazars invraisemblables illuminent leurs fagcades pavoisées—ceux ou 1'on
joue la pantomime italienne a c6té de ceux ou des orchestres de dames hongroises exécutent le
répertoire de Strauss. Déja les mauvais lieux regorgent de monde; des gens assis devant les cafés
encombrent la voie étroite et sont bousculés par les chevaux. On est assourdi d'un brouhaha de
conversations dans toutes les langues, d'un bruit confus de cymbales, de sonnettes, de grosses



caisses. Et je cours maintenant au grand trot dans ce débordement d'hommes, m'amusant a dire,
comme autrefois, a voix claire: «Bestour! Bestour!» (Gare! Gare!), le cri des foules turques, qui
est comme le «Balek! Balek!» des foules arabes...

A 1'hétel, la-haut, la banalité d'une table d'héte. Un monsieur, touriste récemment vomi par
I'Orient-Express, daigne me demander quelques renseignements pratiques:

—Il n'y a rien a faire a Stamboul le soir n'est-ce pas, monsieur? (C'est le cliché que vous servent
tous les guides des hotels, qu'il n'y a rien a voir a Stamboul le soir et que les promenades y sont
périlleuses.)

Je le dévisage tout d'abord:

—Oh non! monsieur: en effet, a Stamboul, rien du tout. Mais ici, a Péra, tenez, tout a coté, faites-
vous indiquer...: vous avez deux ou trois beuglants délicieux...

Et vite, aprés ce diner, un cheval de louage, pour m'enfuir...

Dans la belle nuit d'étoiles, je descends par le Petit-Champ-des-Morts; je chemine ensuite dans
Galata, qui est en pleine féte, et enfin, quittant cette rue bruyante, je m'arréte au bord de 1'eau, a
l'entrée d'un pont qu'on ne voit pas finir, mais qui s'en va se perdre au loin dans 1'obscurité
confuse. La, tout change brusquement, comme change un décor de féerie au coup de sifflet des
machinistes. Plus de foule, ni de lumiéres, ni de tapage: une profonde trouée de nuit et de silence
est devant moi; un bras de mer étend son vide tranquille entre ces quartiers assourdissants que
je viens de traverser et une autre grande ville, d'aspect fantastique, qui apparait au dela sur le
fond étoilé de la nuit, en silhouette toute noire dentelée de minarets et de démes. Elle se profile
si haut que les coupoles de ses mosquées, s'exagérant dans les buées enveloppantes, prennent
des proportions de montagnes. C'est un soir de Ramadan. Alors, a tous les étages de ces
minarets, autour de leurs galeries festonnées, brillent des rangs de feux en couronnes, et, dans le
vide, entre ces fléeches de pierre qui pointent en plein ciel, des inscriptions lumineuses
suspendues par d'invisibles fils, effraient comme des signes apocalyptiques tracés dans l'air avec
du feu.

J'ai hate d'étre la; un attrait, une indicible émotion de souvenir me fait presser le pas, dans
l'obscurité de l'interminable pont qui mene, a travers ce bras de mer, a cette ville si noire. A
mesure que j'approche, montent toujours plus haut les coupoles et les minarets avec leurs
couronnes de feux. Me voici a leurs pieds; je quitte le plancher mouvant du pont pour les cailloux
et les fondrieres d'une premiere place obscure que domine la masse superbe d'une mosquée: je
suis a Stamboul!

Je vais tourner le dos aux quartiers neufs, aux boulevards récemment alignés, dans les parages
de Sainte-Sophie et de la Sublime-Porte, qu'éclairent maintenant, hélas! des becs de gaz, ou
circulent des voitures, des équipages d'ambassade promenant d'aventureux voyageurs. C'est vers
le Vieux-Stamboul, encore immense, Dieu merci! que je me dirige, montant par de petites rues
aussi noires et mystérieuses qu'autrefois, avec autant de chiens jaunes couchés en boule par
terre, qui grognent et sur lesquels les pieds buttent. Mon Dieu! pourvu que quelque édile ne me
les détruise pas, ces chiens!... J'éprouve une sorte de volupté triste, presque une ivresse, a
m'enfoncer dans ce labyrinthe, ou personne ne me connait plus—mais ou je connais tout, comme
m'en ressouvenant de trés loin, d'une vie antérieure...

11 fait une nuit de mai douce, merveilleuse. L'obscurité garde une transparence qui permet de se
conduire, et au-dessus de ma promenade errante, mais tres haut, n'éclairant pas plus que les
étoiles, planent de tous cotés les cercles de feux accrochés aux minarets des mosquées, les
inscriptions lumineuses suspendues dans l'air. Les étroites rues sombres que j'ai prises
débouchent tout a coup sur l'immense place du Séraskiérat, pleine de lumieres, de monde, de
musiques, de costumes. Mais je traverse seulement ce lieu pour pénétrer plus avant dans le cceur
de la vieille ville, dans les quartiers exquis et non profanés encore de la Suléimanieh et de Sultan-
Sélim. Tantot 1'obscurité des petites rues funebres, tantot les lumieres et les foules. Dans les
cafés, des musiques d'Orient: violons tristes, qui gémissent des mélodies a fendre 1'ame;
cornemuses qui chantent de vieux airs, a voix aigre et plaintive. Et des campagnards, des
Asiatiques, dansent entre hommes, en longues chaines se tenant par la main.

De toute cette étonnante chose qui est une nuit de Ramadan a Stamboul, voici l'image qui ce soir-
la me charme le plus: vers minuit, dans une rue solitaire, tout simplement un harem qui passe...
Treés étroite la rue, tres obscure; par-dessus les hautes maisons grillées, sur un coin de ciel étoilé,
on voit monter les minarets de la Suléimanieh, gigantesques pointes noires—diaphanes, dirait-on
—qui portent dans leur longueur deux ou trois couronnes superposées de feux mourants.—Un
grand silence, et d'abord personne. Puis un groupe qui arrive, un groupe de cing ou six femmes,
chaussées de babouches qui ne font pas de bruit; fantdmes bleus, rouges ou roses, enveloppés
jusqu'aux yeux dans ces pieces de soie lamée d'or qui se fabriquent en Asie. Deux eunuques les
préceédent armés de béatons, les éclairant avec de grandes lanternes anciennes... Cela passe,
féerique et charmant; cela s'éloigne, cela s'en va on ne sait ou, s'enfermer dans on ne sait quel
coin du mystérieux dédale... Et 1'obscurité semble plus épaisse apres qu'ont disparu les feux de
leurs lanternes, qui faisaient danser leurs ombres sur les vieux pavés et les vieux murs...

Mardi 13 mai 1890.—Je prends le récit de cette deuxiéme journée a cinq heures seulement—pour



l'arréter avant la nuit.

A cinqg heures donc, en caique, tournant le dos toujours aux quartiers neufs, je remonte vers le
fond de la Corne-d'Or, me rendant au faubourg d'Eyoub.

(Pour qui ne connait pas Constantinople, les caiques sont ces especes de périssoires longues et
minces, arquées en croissant de lune, ou 1'on navigue couché—et que l'on trouve sur tous les
quais par centaines, comme a Venise les gondoles.)

Cette Corne-d'Or devient plus paisible a mesure que l'on s'éloigne de l'entrée, encombrée de
paquebots, et la partie de Stamboul que je longe a présent est de plus en plus antique, délabrée,
morte: ce sont les trés vieux quartiers, d'ou la vie s'est retirée peu a peu, pour se porter ailleurs
sur l'autre rive. Jamais, du reste, je ne leur avais tant trouvé cet air de ruines envahies par les
arbres; leurs toits noiratres disparaissent presque sous la fraiche verdure de mai. Et Eyoub est au
bout, touchant aux rideaux de cyprées noirs, aux grands bois funéraires.

Un vent tres vif et presque froid se léve, comme chaque soir a 1'heure ou baisse le soleil; sur
toute la surface de 1'eau remuée, de petites lames se forment.

Eyoub, le saint faubourg, est toujours le lieu rare du supréme recueillement, de la supréme
priere. A l'entrée de l'avenue exquise qui longe les saints tombeaux, je mets pied a terre sur des
dalles verdies par les siecles; 1'avenue, devant moi, s'enfonce en profondeur, toute blanche a
travers l'espece de bois sacré plein de sépultures, blanche de ce méme blanc verdatre que
prennent a I'ombre les marbres tres vieux; elle s'en va finir la-bas a 1'impénétrable mosquée, dont
on apercoit confusément le dome, sous un bouquet de platanes et de cypres immenses. Elle est
bordée, de droite et de gauche, par des kiosques, en marbre blanc ajouré, remplis de catafalques
et de morts, ou par des murs percés d'arceaux en ogives a travers lesquels on apercoit les
cimetiéres: étranges tombes aux dorures fanées, apparaissant dans la nuit verte de dessous bois,
meélées a des fouillis d'herbes, de rosiers sauvages, de ronces...

Les passants sont toujours tres rares dans cette avenue des morts: quelques derviches qui
reviennent de prier, ou quelques mendiants qui vont s'accroupir la-bas aux portes de la mosquée.
Ce soir, ce sont trois petites filles turques, de cinq a dix ans, trés jolies, qui gambadent, vétues
d'éclatantes robes vertes et rouges. Cela déroute, de les voir jouer gaiement dans ces marbres et
dans cette ombre funéraire. Du reste, jamais je n'étais encore venu ici a la splendeur de mai, et
cette verdure neuve, ces fleurs partout, détonnent autant que ces trois petites filles. Des lieux si
infiniment mélancoliques ne s'égayent pas au printemps, bien au contraire: ce ciel aux nuances
tres douces, ces grappes de roses, ces jasmins qui retombent des murs, et qui, depuis des siecles,
a la méme saison, font leur méme sourire si éphémeére et si trompeur, ajoutent encore a
l'impression qu'on éprouve ici d'un universel et irrémédiable néant.

Mercredi 14 mai 1890.—A 1'ambassade de France, ce matin-1a, autour d'une grande table fleurie
de roses jaunes, nous sommes au moins trente convives a déjeuner—tous touristes!

Autrefois la traversée de la mer Noire les arrétait encore; mais depuis deux ans, avec le nouveau
chemin de fer aboutissant au pied du Vieux-Sérail, c'est effrayant, ce flot de désceuvrés de
I'Europe entiere qui vient ici fureter partout.

Et je ne puis me rappeler sans sourire cette réflexion de la trés charmante ambassadrice,
parcourant d'un regard fin et impayable sa longue tablée: «Oh! moi, vous savez, par les temps
que nous traversons, je n'en suis pas a un touriste de plus ou de moins...» Cela dit sans l'ombre
d'une pensée désobligeante pour ses hétes, mais prononcé avec je ne sais quelle imperceptible
nuance qui fait de cette petite phrase de rien une chose infiniment dréle.—Tous choisis, gens
aimables et de bonne compagnie, ces voyageurs invités; trop nombreux seulement, tournant a
l'invasion, et alors pas décoratifs ici pour des yeux de peintre: c'est tout ce que je leur reproche—
sans y mettre, bien entendu, plus de mauvaise pensée que notre ambassadrice.

Le méme jour, vers quatre heures du soir, Stamboul par la pluie. Un orage depuis ce matin
assombrissait 1'air, et 1'averse tombe décidément, torrentielle.

Sortant de la Sublime-Porte, je me réfugie, pour m'y abriter jusqu'a la fin de la journée, dans le
labyrinthe du Grand-Bazar (car Stamboul, suivant l'usage d'Orient, a son «bazar», qui est comme
une ville dans la ville, que des murailles entourent, et qui, le soir, ferme ses épaisses portes).

Il y fait sombre et triste, aujourd'hui, sous ce ciel plein d'eau et sous ces toitures de bois qui
couvrent toutes les petites rues, laissant des gouttiéres suinter; a travers une espece de buée, de
brouillard crépusculaire, on voit briller les étoffes dorées, les milliers de bibelots accrochés aux
échoppes—et fourmiller les foules: femmes tout de blanc voilées, hommes coiffés de bonnets
rouges. Dieu merci! il n'a guere changé encore, ce bazar. Dans des recoins connus, je retrouve
les mémes obscurs petits cafés, qui sont revétus de leurs vieux carreaux de faience persane aux
étranges fleurs, et ol servent depuis des années les mémes vieilles petites tasses. On peut y faire
les mémes réves qu'autrefois, en regardant, par la porte ouverte, la foule turque s'agiter dans le
demi-jour fantastique des avenues. Du fond de ces retraites d'ombre, ot 1'on fume le tabac blond
qui grise, tout ce mouvement, tout ce bruit semble, dans le lointain, comme un immense
brouhaha de fantomes.



Voici cependant, hélas! quelques essais nouveaux de boutiques a l'européenne, avec des
devantures vitrées. Et voici méme quelques bandes d'étrangers ahuris—touristes des agences,
évidemment—qui passent en se serrant les coudes, promenés a toute vapeur par des guides
effrontés. (Plus convaincus sont les touristes anglais: malgré leurs airs de marcher en pays
conquis, je crois que décidément je les préfere aux Francgais gouailleurs, qui se plaignent des
rues mal pavées, qui ne voient du bazar que les quelques articles de Paris étalés ca et la, et
inclinent a penser que tous ces vieux marchands a turban, accroupis dans des niches, font venir
leurs tapis du Bon Marché ou du Louvre.) Et ils partiront tous ayant vu Constantinople; et ils
crieront méme a la mauvaise foi musulmane, parce qu'ils auront été volés, pillés (comme cela
leur revient de droit) par la plébe des guides et des interprétes—qui sont Grecs, Arméniens, juifs,
Maltais, tout ce qu'on voudra, mais jamais Turcs. Les Turcs du peuple se font bateliers, ou
manceuvres, ou portefaix, mais ne se plient point au métier servile d'exploiteurs d'étrangers.

Je m'attarde a marchander de vieux bibelots d'argenterie—tandis que dehors le jour baisse et la
pluie tombe toujours. De plus en plus désolé, ce bazar qui se vide, les affaires finies: le long des
ruelles couvertes, si vieilles, si vieilles, les boutiques se ferment; les marchands s'en vont comme
les acheteurs, et l'obscurité grise descend dans ce labyrinthe, qui, la nuit, ne sera plus qu'un
désert noir.

Il faut s'en aller décidément. Je remonte sur un pauvre cheval de louage, tout trempé des averses
du jour, qui m'attendait a une des portes de ce bazar et je m'achemine vers Péra.

La pluie cesse; mais le ciel reste gris, les vieux toits ruisselants. En descendant vers la Corne-
d'Or, par les rues étroites, on marche dans les flaques d'eau, faisant jaillir la boue. La ville a
repris subitement ses aspects d'hiver,—aspects, en somme, sous lesquels je 1'ai le plus connue et
qui me tiennent au cceur d'une maniere plus intime. Voici ou mes impressions redeviennent tout
a fait personnelles: il est laid et triste, Stamboul, par un pareil soir,—et cependant c'est ainsi que
je l'aime le plus. Je reviens a regret, trés lentement, malgré l'eau qui tombe encore en mille
gouttieres des toits mouillés. Oh! comme je me replonge en plein passé, par cette soirée de pluie
presque froide...

Arrivant a 1'hotel, toujours sans hate malgré mes vétements trempés, j'y trouve un mot de Son
Excellence le Grand Vizir, m'informant que Sa Majesté le Sultan veut bien m'inviter a venir ce
soir, au palais de Yeldiz, assister aux illuminations du Kadir-Guidjeci: «Un chaouch, me dit-il, et
une voiture seront la pour vous prendre...»

Environ trois quarts d'heure apres, presque en retard, ayant diné a la diable et fait avec fievre ma
toilette de cour, je roule a toute vitesse vers Yeldiz, dans un landau découvert escorté d'un
chaouch au galop, fendant la foule de Péra. Le ciel s'est dégagé, les étoiles brillent. Les
illuminations merveilleuses du Ramadan s'allument partout; entre les banales maisons, quand
une échappée de lointain apparait, on dirait d'une féerie.

C'est loin, ce palais de Yeldiz, presque dans la campagne, du c6té opposé a Stamboul, auquel
nous tournons le dos dans notre course empressée. Le Bosphore, qu'on apercgoit aussi de temps
en temps, et, au dela, Scutari, sont illuminés comme la cote d'Europe; la féerie se prolonge de
tous cotés, jusqu'aux derniéres limites du champ de vue.

En avant de nous, courant en sens inverse, voici un flot de monde, une masse humaine qui se
précipite comme furieuse, des hommes demi-nus galopant et criant; et au loin je distingue le
sinistre appel: Yangun var!

Le feu! c'est le feu! Avec tant de maisons en bois, ici c'est continuel. Tout un quartier brile la-
bas, jetant dans le ciel une grande lueur rouge, ajoutant a la féte une illumination imprévue. Ces
choses que l'on traine si vite avec un bruit lourd, ce sont les pompes, attelées d'hommes affolés
qui courent a toutes jambes; elles accrochent les roues de ma voiture... Cris et bousculade... Mais
on reconnait le chaouch du palais, on s'écarte, et nous passons...

Maintenant, des avenues de banlieue, larges et droites, presque vides, ol nous reprenons notre
train ventre a terre.

Puis, devant nous, une grande lueur blanche et verte, non plus d'incendie, mais de feux de
Bengale: les jardins de Yeldiz. Nous franchissons des grilles:—alors, subitement, plus de foule ni
de bruit; nous galopons dans des allées vides, silencieuses, illuminées a profusion, bordées de
myriades de feux qui forment des guirlandes et des girandoles. Rien que des feux blancs, des
globes blancs dans la verdure; aucun bariolage ici, sur la terre, tandis que, par contre, le ciel est
entiérement étoilé de fusées bleues et rouges, rayé de pluies de feu de toutes les couleurs.

Les allées, ou il n'y a toujours personne, vont en montant; il y fait de plus en plus clair, de
lumiere blanche, tandis qu'un c6té de 1'horizon reste ensanglanté par du rouge d'incendie. Une
autre grille encore. Puis des bataillons de cavaliers et de fantassins nous barrent le passage,
formant la haie serrée; ils portent tous des torches ou des lanternes, comme pour quelque
gigantesque retraite aux flambeaux. Des centaines d'officiers sont la aussi, vétus pour la plupart
du dolman oriental aux longues manches flottantes.—Oh! la belle et imposante armée!

Ces milliers d'hommes, si immobiles, semblent absorbés dans un recueillement religieux, au
milieu de cette clarté étrange qui éblouit, sous cette pluie de feux de couleurs changeantes dont



le ciel de la nuit est traversé.

Le chaouch qui me guide a les mots de passe, et les rangs s'ouvrent devant nous. Il me conduit au
premier étage, dans un pavillon du palais: salons vides ou il fait étonnamment clair—clair des
lampes intérieures et de l'illumination du dehors, dont la lueur immense entre par les fenétres
grandes ouvertes. Les boiseries, les meubles sont blancs et or; tout est lumineux et blanc. A je ne
sais quelle forme particuliére du silence, on a le sentiment de cette agglomération d'hommes en
armes qui sont la, muets, retenant presque leur souffle, oppressés par la présence du Souverain.
Et une admirable musique religieuse arrive du dehors: un choeur de voix d'hommes tres fraiches,
trés limpides, qui psalmodient sur des notes singulierement hautes, avec quelque chose de pas
naturel, d'extra-terrestre si l'on peut dire ainsi...

Un aide de camp me recoit dans ces salons. «Le Sultan, me dit-il, est encore a la mosquée
impériale, d'ou partent ces chants suaves.» Mais la priere touche a sa fin, et, en m'approchant
d'une fenétre, je verrai tout a 'heure Sa Majesté sortir.

A une cinquantaine de pas de moi, un peu en contre-bas de la fenétre ou je suis, cette mosquée
m'apparait. Elle est toute fraiche et toute blanche, tres dentelée d'arabesques, en style
d'Alhambra. Illuminée par en dedans et par en dehors, elle semble transparente autant qu'une
fine découpure d'albatre, et cette musique qui s'en échappe lui donne quelque chose d'irréel; elle
est comme la principale piece de l'immense feu d'artifice qui, ce soir, brile partout. Alentour de
son dome étrangement lumineux apparaissent, avec leurs myriades de globes blancs, les
avenues, les jardins par lesquels je suis arrivé. Des nuages de feu de Bengale embrouillent
devant moi tous les lointains, confondent toutes les perspectives—déja compliquées par la
hauteur d'ou je regarde. Un gigantesque transparent, suspendu on ne sait comment dans l'air,
porte une inscription arabe brillante sur un fond couleur de nuit; avec toutes les fantasmagories
éblouissantes qui rendent la vue imprécise, il est impossible de deviner a quelle distance cette
inscription aérienne est placée: elle parait grande et lointaine comme un signe du ciel; elle
préside a cette féte de lumieres; c'est elle qui lui donne son caractére musulman, son caractere
sacré.—Et au dela encore, on distingue des coins de vrais lointains; sur une vague étendue noire,
qui doit étre le Bosphore, posent de petits objets brillants, d'une forme spéciale—qui sont des
navires illuminés jusqu'aux pointes de leurs mats...

Directement au-dessous de moi, la superbe armée, toujours immobile et recueillie, suit en esprit
les prieres qui se chantent dans la lumineuse mosquée d'en face. Il semble qu'en ce moment
I'ame de 1'Islam se soit concentrée dans ce blanc sanctuaire. Oh! ces chants, qui vibrent sous
cette coupole, monotones comme des incantations de magie et d'une sonorité si belle et si rare!
Voix d'enfants ou voix d'anges, on ne sait trop. C'est aussi quelque chose de tres oriental: cela se
maintient sans fatigue dans des notes surélevées, tout en restant d'une inaltérable fraicheur de
hautbois; c'est long, long, sans cesse recommencé; c'est trés doux, trés berceur; et pourtant cela
exprime avec une infinie tristesse le néant humain, cela donne le vertige des grands abimes.

Cependant le Sultan va sortir. Les troupes frémissent d'un léger mouvement attentif. Un landau
attelé de chevaux de parade—qui trottent tout cabrés, tout debout—vient se ranger devant les
marches de marbre de la mosquée, sur lesquelles on a jeté des tapis rouges; en méme temps, une
trentaine de serviteurs accourent, chacun portant une de ces énormes lanternes de soie blanche,
d'un meétre de haut, qui sont d'étiquette depuis un temps immémorial pour les sorties nocturnes
des Califes. Sous la coupole, le choeur religieux chante plus vite et plus fort, dans l'exaltation
finale....

Allah! voici le Sultan! Le palais, les jardins, le ciel s'embrasent d'un feu plus clair. Le canon tonne
comme un grand orage, et toutes les troupes, inclinées jusqu'a terre, crient ensemble, avec leurs
milliers de voix: «Allah! Allah!» en longue clameur profonde.....

Pour franchir les cent metres qui séparent la mosquée des portes du palais, le landau a pris le
galop de course, emportant le Souverain; derriére lui, d'autres voitures magnifiques galopent
aussi, ramenant les princesses, voilées, qui ont assisté a la priére; les serviteurs, affolés, courent
alentour, agitent leurs grandes lanternes blanches, et les troupes se referment sur ce cortége
avec un cliquetis d'armes. C'est fini...

A la suite d'un aide de camp, je traverse des salons, des couloirs aux murailles et aux colonnes de
nuances claires et légerement dorées. Il y a ici, a Yeldiz, une grande sobriété d'ornementation et
comme une tréve de luxe: le Souverain, qui possede, le long du Bosphore, des palais de fées dans
des sites incomparables, préfere, pour son travail et pour son repos, la simplicité relative de cette
résidence, qu'il a fait construire lui-méme a c6té d'un grand parc d'ombre.

Me voici enfin dans une sorte d'immense antichambre de cour, également simple, dont le seul
luxe consiste en tapis magnifiques étouffant le bruit des pas. Elle est, ce soir, peuplée de
généraux, d'aides de camp de toutes armes, en grand uniforme, les uns portant la longue tunique
droite, les autres le dolman oriental a grandes manches flottantes, les uns coiffés du fez rouge,
les autres du bonnet d'astrakan noir. Ils ont tres grand air guerrier; leur assemblée, a ce seuil
des appartements impériaux, est plus imposante que toutes les magnificences—et parmi eux,
voici I'héroique figure d'Osman le Ghazi, le défenseur superbe de Plevna. Tous sont debout,



parlant a voix basse—ce qui semble indiquer le voisinage trés proche du Souverain.

En effet, dans un petit salon latéral ol me conduit le grand maitre des cérémonies, se tient Sa
Majesté le Sultan, seul, assis sur un canapé. Il porte un uniforme de général, que recouvre une
capote militaire en drap brun, et rien d'extérieur ne le distingue des officiers de son armée.

Il y avait trés longtemps que je n'avais eu I'honneur de voir Sa Majesté, et, tandis que je m'incline
pour le salut de cour, je songe tout a coup, avec un peu de mélancolie, a une premiere entrevue
irréguliére, dont le Souverain évidemment ne peut avoir gardé aucun souvenir...

C'était il y a tantot quinze ans, sur le Bosphore, le matin de son avenement au trone—un de ces
matins de clair soleil qui, revus au fond du passé, nous semblent plus lumineux que ceux de nos
jours. Les grands caiques impériaux, a éperon d'or, étaient venus le prendre a la pointe du Vieux-
Sérail pour le conduire au palais de Dolma-Bagtché; c'était de tres bonne heure, il n'y avait
aucune foule sur la mer, ni du reste aucune garde autour du cortege, et mon caique, a moi qui
passais la sans savoir, avait, par une maladresse de nos bateliers, abordé le sien: alors le jeune
prince, qui allait tout a 'heure devenir le Calife supréme, avait machinalement jeté sur moi un de
ces regards distraits qui ne voient pas, son ceil noir paraissant plonger avec anxiété dans les
choses de l'avenir...

Hélas! l'avenir de ce jour-la est devenu le passé d'aujourd'hui, et cette image, évoquée dans ma
mémoire, me fait mesurer soudainement 1'abime de temps mort qui déja nous sépare, 1'un et
l'autre, de cette matinée de soleil et de prime jeunesse...

L'accueil du Sultan pour ses hotes est toujours d'une bienveillance exquise, d'une distinction tres
simple, d'une bonne grace toute naturelle. Ils resteront pour moi inoubliables, les instants de ce
soir-la pendant lesquels j'ai eu I'honneur de causer avec le Souverain—dans le calme un peu
étrange de ce petit salon tres sobrement meublé, tres quelconque en somme, mais dont le seuil
était si glorieusement gardé par ces chefs militaires parlant a voix basse, et dont les fenétres
s'ouvraient sur le tumulte lointain de la grande ville en féte, sur le ciel tout clair de feux de
Bengale et de lueurs d'incendie.

Assuré d'étre compris et d'étre excusé avec la plus charmante indulgence, j'ai osé dire tout mon
regret mélancolique de voir s'en aller les choses anciennes, de voir s'ouvrir et se transformer le
grand Stamboul.

Mais j'ai arrété la ma plainte d'artiste; ce que j'aurais aimé y ajouter, un passant comme moi ne
peut se permettre de le faire dans une causerie avec un souverain, méme pendant la plus
gracieuse des audiences.

Pauvre grande Turquie, si fiere a 1'époque ou la foi, le réve sublime et la noble bravoure
personnelle faisaient la force des nations, comment sera-t-elle bient6t, entrainée fatalement dans
l'universelle banalité moderne, aux prises avec les mille petites choses mesquines, pratiques,
utilitaires, qu'elle pouvait dédaigner jadis? Comment sera-t-elle, surtout quand ses fils ne croiront
plus?

En exprimant mon attachement si profond pour ce peuple brave, j'aurais été tenté pourtant de
laisser paraitre, un peu de mon inquiétude attristée,—d'essayer de savoir si le Calife, au dela des
transitions effroyables du présent, entrevoit quelque mystérieuse aurore de temps nouveaux, que
mes yeux moins clairs ne peuvent pas distinguer encore.

Jeudi 15 mai 1890.—C'est le matin, 1'extréme matin frais et pur.

Je m'éveille, non pas dans mon logis avoué de Péra, mais en plein Stamboul, dans une quelconque
de ces petites auberges ol 1'on dort par terre, tout habillé, sur des matelas blancs.

Parti hier au soir tres tard du palais impérial, j'ai jeté a 1'hotel, en passant, mes habits de gala, et
vite m'en suis venu ici, sur l'autre rive de la Corne-d'Or, pour me méler encore une fois a la féte
nocturne des rues.—Puis, les derniers feux du Ramadan s'éteignant sur les minarets, je suis entré
au hasard dans le gite le plus proche, pour dormir.

Aucune horloge ne sonne, la nuit, dans ces quartiers de Stamboul, et, au réveil, j'ai l'inquiétude
de l'heure, un aide de camp de Sa Majesté devant venir me prendre la-bas dans mon
appartement officiel pour me faire visiter les trésors des Sultans.

La porte de l'auberge franchie, c'est dehors un enchantement de vivre, une ivresse de respirer.
Les vieilles petites rues, ou personne ne passe, s'éclairent joyeusement a 1'éternel soleil comme
pour quelque féte de jeunesse ne devant jamais finir. Oh! la pureté rare de ce matin du mois de
mai oriental, la fraicheur toute neuve et vivifiante de cet air et de cette lumiére!...

Redescendu pres de la Corne-d'Or, j'arrive a cette place aux antiques platanes que la mosquée de
la Valideh domine d'un c6té de sa haute masse grise, de ses minarets et de ses dentelures arabes.
Sur les autres faces, il y a des berceaux de vigne, de petits cafés, de petites boutiques de barbiers
et de marchands de babouches; tout cela tres vieux et tres oriental, nullement dérangé et



pouvant aussi bien étre a Ispahan ou a Bagdad.

Sur cette place, encore plus que dans les rues, il est délicieux, cet extréme matin de mai. Le
soleil levant dore la mosquée, dore par en-dessous les frais platanes; il y a dans l'air une buée
blanche qui est comme le voile virginal du jour. Les petits cafés turcs commencent a s'ouvrir, et
deux ou trois bonshommes se font déja raser par les barbiers, en plein air, sous les arbres.

Il doit étre de treés bonne heure évidemment, et j'ai le temps de m'arréter ici avant de rentrer a
Péra. Sous des treilles je m'assieds, demandant un café, avec ces petits bonbons chauds que 1'on
vend ici le matin aux bonnes gens du peuple, et tout cela me parait meilleur que le plus raffiné
des déjeuners.—Il semble que 1'on sente en soi-méme monter ce renouveau de vie qui resplendit
partout au dehors, rajeunissant les choses centenaires d'alentour.

Environ deux heures apres, vers huit heures, une voiture me ramene encore a Stamboul, dans
une tenue trés différente, en compagnie d'un aide de camp de Sa Majesté; et, dans un quartier
solennel, désert, ou I'herbe pousse entre les pavés, notre cocher nous arréte devant une enceinte
effroyable, comme celles des forteresses du moyen age.

Ces murs enferment un petit recoin de la Terre qui est absolument spécial, unique, qui est une
pointe extréme de 1'Europe orientale, un promontoire avancé vers 1'Asie voisine, et qui, de plus,
fut, pendant des siecles, la résidence des Califes, un lieu d'incomparable splendeur. Avec le saint
faubourg d'Eyoub, c'est ce qu'il y a de plus exquis a Constantinople: c'est le «Vieux-Sérail»—un
nom qui évoque a lui seul un monde de réves...

On nous ouvre dans ces murs une porte de citadelle, et alors, sitét que 1'enceinte est franchie, la
mélancolie délicieuse des choses intérieures nous est révélée, le passé mort nous prend a lui et
nous enveloppe de son suaire.

D'abord du silence et de l'ombre. Des cours vides, désolées, ou l'herbe des lieux abandonnés
pousse entre les dalles, et ou vivent encore des arbres centenaires, contemporains des
magnifiques Sultans d'autrefois: cypres noirs hauts comme des tours, platanes qui ont pris des
formes inusitées, tout creusés par le temps, ne se soutenant plus que sur de monstrueux
lambeaux d'écorce et s'inclinant comme des vieillards.

Puis viennent des galeries, des colonnades en style turc ancien; la véranda, encore peinte
d'étranges fresques, sous laquelle le grand Soliman daignait faire entrer les ambassadeurs des
rois d'Europe... Et ce lieu, heureusement, ne s'ouvre guere aux visiteurs profanes, n'est pas
encore une vulgaire promenade de touristes; derriere ses hautes murailles, il garde un peu de
mystérieuse paix, il est tout empreint de la tristesse des splendeurs mortes.

Traversant ces premieres cours, nous laissons sur la droite d'impénétrables jardins, ou 1'on voit
émerger, d'entre les bouquets de cypres, de vieux kiosques aux fenétres fermées: résidences de
veuves impériales, de princesses agées qui viennent finir la leurs jours dans une retraite austere,
au milieu d'un des sites les plus admirables du monde.

Elle est tout ensoleillée, tout éblouissante de tranquille lumiere, la derniére partie de ce lieu
muré ou nous voici parvenus: la pointe finale du Vieux-Sérail—et de 1'Europe. C'est une
esplanade solitaire, tres élevée, tres blanche, dominant les lointains bleus de la mer et de 1'Asie.
Le clair soleil du matin inonde la-bas ces profondeurs d'espace, ou des villes, des ilots, des
montagnes, s'esquissent en teintes légeres au-dessus de la nappe immobile de Marmara.

Il y a autour de nous d'antiques constructions, également blanches, qui contiennent tout ce que
la Turquie posséde de plus précieux et de plus rare:

D'abord le kiosque, interdit aux infideles, ou le manteau du Prophete est conservé dans une
housse brodée de pierreries;

Puis le kiosque de Bagdad, entierement revétu a l'intérieur de ces faiences persanes d'autrefois,
qui sont sans prix aujourd'hui: les branches de fleurs rouges y étaient faites avec du corail, qu'on
liquéfiait par un procédé perdu et qu'on étendait comme une peinture;

Puis le Trésor impérial, trés blanc lui aussi sous ses couches de chaux, et grillé comme une
prison, dont on m'ouvrira tout a 1'heure les portes de fer.

Et enfin un palais inhabité, mais entretenu minutieusement, ou nous allons entrer nous asseoir.
Des marches de marbre blanc nous ménent aux salons du rez-de-chaussée, qui ont dii étre
meublés vers le milieu du siécle dernier dans le golit européen d'alors. Ils sont d'un style Louis
XV auquel un imperceptible mélange d'étrangeté orientale donne un charme a part. Des boiseries
blanches et or, des lampas vieux-cerise ou vieux-lilas a fleurs blanches; rien que des nuances
claires, adoucies par le temps. De grands vases de Sévres et de Chine, tres peu d'objets, mais
tous anciens et rares. Beaucoup d'espace, d'air, de clarté; une tranquille symétrie dans
I'arrangement des choses—qu'on devine habituées a 'immobilité, a I'abandon.

Et la, dans cette sorte de solitude somptueuse, assis sur ces fauteuils d'un rose délicieusement
pali, devant les larges fenétres ouvertes, nous avons, de ce dernier promontoire de 1'Europe, la
vue splendide qui charma les Sultans de jadis. A notre gauche et tres bas sous nos pieds, le
Bosphore se déroule sillonné de navires et de caiques; les blancheurs des quais de marbre s'y



refletent; les blancheurs des nouvelles résidences impériales, Dolma-Bagtché et Tchéragan, s'y
renversent en longues trainées pales; la série des palais et des mosquées s'échelonne
magnifiquement sur ses rives. En face, c'est 1'Asie, encore bleuatre dans un reste de buée
matinale; c'est Scutari, avec ses domes et ses minarets, avec son immense Champ-des-Morts, sa
forét de cypres sombres. A droite, les étendues infinies de Marmara;—de lointains paquebots s'y
promenent, perdus dans tout ce bleu diaphane, petites silhouettes grises, trainant des fumées...

Comme il était bien choisi, le lieu, pour dominer, pour surveiller de haut cette Turquie, assise
superbement sur deux des parties du monde! Et aujourd'hui quelle paix ici et quelle mélancolique
splendeur, dans cet isolement si complet des modernes agitations de la vie, dans ce grand silence
d'abandon, sous ce clair et morne soleil!...

Lorsque le gardien des Trésors—vieillard a barbe blanche—se dispose, avec ses grosses clefs, a
nous ouvrir la porte de fer, vingt personnages assermentés viennent former la haie, dix a droite,
dix a gauche, de chaque c6té de cette entrée—ce qui est une obligation d'étiquette.

Nous passons au milieu de leur double file, et nous pénétrons dans des salles un peu obscures, ou
ils nous suivent tous.

Jamais caverne d'Ali-Baba ne fut remplie de telles richesses!—Depuis huit siécles on a entassé ici
des pierres introuvables et les plus étonnantes merveilles d'art. A mesure que nos yeux, reposeés
du soleil de dehors, se font a la pénombre intérieure, les diamants commencent d'étinceler
partout. Les choses sans dge et sans prix sont, a profusion, classées par especes sur des
étageres. Des armes de toutes les époques, depuis Tchengis-Khan jusqu'a Mahmoud; des armes
d'argent et d'or surchargées de pierreries. Des collections de coffrets d'or de toutes les
grandeurs et de tous les styles, les uns couverts de rubis, les autres de diamants, les autres de
saphirs; quelques-uns méme, taillés dans une seule émeraude grosse comme un ceuf d'autruche.
Des services a café, des buires, des aiguieres de formes antiques et exquises. Et des étoffes de
fées; des selles, des harnais, des houssines de parade pour les chevaux, en brocarts d'argent et
d'or, brodés et rebrodés de fleurs en pierres précieuses; des trones trés larges, faits pour s'y
asseoir les jambes croisées: celui-ci tout en rubis et perles fines, qui donnent ensemble un éclat
rose; celui-la entierement revétu d'émeraudes et brillant d'un reflet vert, comme ruisselant d'eau
marine.

Dans la derniere salle nous attend, derriere des vitres, une immobile et effroyable compagnie:
vingt-huit poupées macabres de grandeur humaine, debout, droites, alignées militairement et se
touchant les coudes. Elles sont coiffées toutes de ce haut turban en forme de poire dont 1'usage
s'est perdu depuis un siecle et qu'on ne voit plus que posé sur les catafalques des grands
personnages défunts, dans le demi-jour des kiosques funéraires, ou bien sculpté sur les tombes—
tellement, que ce turban-la est absolument lié pour moi a l'idée de la mort. Jusqu'au
commencement de ce siécle, chaque fois que mourait un Sultan, on apportait ici une poupée
qu'on habillait avec les vétements de gala du souverain passé, on lui mettait a la ceinture ses
armes merveilleuses, on la coiffait de son turban et de sa magnifique aigrette de pierreries,—et
elle restait ainsi, pour jamais, couverte de ces richesses éternellement perdues. Les vingt-huit

Sultans, qui se sont succédé depuis la prise de Constantinople jusqu'a la fin du xvii® siecle, ont
dans cette salle leur simulacre debout, en tenue de parade; lentement, la sombre et somptueuse
assemblée s'est accrue, les nouvelles poupées funebres venant une a une se ranger dans
I'alignement des anciennes qui les attendaient la depuis des centaines d'années, slires de les voir
venir—et ils se touchent les coudes a présent, tous ces fantomes qui ont régné a des siécles
d'intervalle, mais que le temps a rapprochés dans le méme pitoyable non-étre.

Leurs longues robes sont des plus étranges brocarts, aux grands dessins mystérieux, aux nuances
éteintes par la durée; des poignards sans prix, aux larges pommeaux faits d'une seule pierre
précieuse, se rouillent, malgré les soins, dans les soies des ceintures; il semble méme que les
énormes diamants des aigrettes aient a la longue adouci leurs feux, brillent d'un éclat jaune et
fatigué.

Et ce luxe inoui, saupoudré de poussiére, est triste a regarder. Fabuleusement magnifiques, les
poupées a haute coiffure, objets de tant de convoitises humaines, surveillées la derriere de
doubles portes de fer, inutiles et dangereuses, voient passer les saisons, les années, les régnes,
les révolutions, les siecles, dans la méme immobilité et le méme silence, tout le jour a peine
éclairées a travers le grillage des vieilles fenétres, et sans lumiére des que le soleil se couche...
Chacune porte son nom, écrit comme un mot banal sur une étiquette fanée—des noms illustres et
jadis terribles: Mourad le Conquérant, Soliman le Magnifique, Mohamed et Mahmoud... Je crois
qu'elles me donnent, ces poupées, la plus terrifiante lecon de fragilité et de néant...

A 1'«échelle» du Vieux-Sérail, nous attend un grand caique du palais, a huit paires de rames, et
nous descendons nous y étendre sur des coussins: elle est particuliere a la Turquie cette fagon de
naviguer a demi couché, les yeux au niveau de 1'eau sur laquelle on glisse.

Les rameurs portent tous la traditionnelle chemise en gaze de soie blanche, ouverte sur leur
poitrine basanée: impassibles, noircis de soleil, ils ont l'air d'étre en bronze avec des dents de
porcelaine.



Le Bosphore, tranquille, miroite sous une lumiere ardente.

Nous passons tres au large des paquebots, des fumées, de tout ce qui, en face de la Corne-d'Or,
encombre et salit la mer.

En deux ou trois endroits, a Dolma-Bagtché sur la rive d'Europe, a Belerbey sur la rive d'Asie,
nous accostons a des quais de marbre d'un blanc immaculé, devant des palais déserts aux grilles
blanches et dorées. C'est le grand charme unique de ces résidences du Sultan, leur neigeuse
blancheur tout au bord de l'eau bleue.

Au dedans de ces palais inhabités, dont les gardiens nous ouvrent les portes, beaucoup de
magnificence: des foréts de colonnes de toutes couleurs, des fouillis de torcheres et de
girandoles, des plafonds tres compliqués en style oriental, des brocarts lamés et des soies de
Brousse.—Mais personne dans ces salles de parade, au milieu de ce luxe si frais, entretenu avec
tant de soin. Le Souverain et sa cour n'y viennent méme plus.

Il est environ midi quand nous rentrons au palais de Yeldiz, apres cette rapide visite aux autres
résidences impériales.

A Yeldiz, une impression de calme extréme, de sérénité et de silence. Nous sommes encore en
Ramadan, époque de retraite, de priere, et, dans la maison de Sa Majesté le Sultan, plus encore
que partout ailleurs, on observe rigoureusement le jeline, qui, pendant ce mois religieux, ne doit
étre rompu qu'apres le coucher du soleil. Pour moi seul, qui ne suis pas astreint a la loi
mahométane, un déjeuner est servi; mais voici que je me sens tres confus de me mettre a table
dans ce palais ou 1'on ne mange pas: pour la premiere fois de ma vie, déjeuner me parait presque
une inconvenance, une grossiereté d'Occident.

J'ai d'ailleurs beaucoup mieux a faire. Sur les feuillets dorés d'un block-notes qu'un interprete
m'a apporté, il m'est permis encore de transmettre un peu de ma pensée écrite au Souverain,
aujourd'hui invisible, mais dont on devine la présence tres proche.—FEt j'admire que Sa Majesté,
entre les mille occupations dévorantes de la vie du trone, puisse encore n'étre étranger a rien en
fait de littérature et d'art.

Les fenétres ouvertes laissent entrer a flots de la lumiere et du silence; des rayons du soleil de
mai courent sur les murs blancs, sur les brocarts clairs des meubles. La vue est, au premier plan,
sur des jardins fleuris, puis sur des lointains profonds: toujours ces échappées charmantes de
mer et d'Asie, qu'on a de partout dans cette ville batie en terrasse, balcon avancé de 1'Europe.

La mosquée impériale est la aussi, tout prés, montrant son dome ajouré. Et, tout en fumant les
plus exquises cigarettes blondes, je cause des chants religieux d'hier au soir avec Son Excellence
le Grand Vizir—qui sait étre a volonté le plus courtois et le plus raffiné des Francais.

«Approchez-vous d'une fenétre, me dit-il, pour écouter la voix incomparable qui va dans un
instant chanter la priere.»

En effet, au milieu du tranquille silence extérieur, tout a coup la voix s'éleve, délicieusement
sonore; elle a le mordant d'un hautbois et la pureté céleste d'un orgue d'église; avec une sorte de
détachement inexpressif, comme en sommeil et en réve, elle jette la priere musulmane aux
quatre coins du ciel bleu... Et alors une intense impression d'Islam revient me faire frissonner
jusqu'aux cordes profondes; dans ce salon gai et clair, qui aurait aussi bien pu étre ailleurs, en un
chateau quelconque de France, je l'avais peu a peu perdue, cette impression-la, qui est pour moi
infiniment mélancolique, a la fois berceuse et angoissante, sans que j'aie jamais pu la bien
définir.

Encore plus beau que cette voix d'or, qui vibre aujourd'hui toute jeune et puissante, mais qui
demain passera, encore plus beau est ce chant presque immortel qui, depuis des siecles, cing fois
par jour, plane sur les villes et la terre turques. Il symbolise toute une religion, tout un
mysticisme calme et fier; il est la plainte et l'appel jetés vers en-haut, par ces freres d'Orient qui
savent mieux garder que nous les vieux réves consolateurs, qui marchent encore les yeux fermés
pour ne pas voir le gouffre de poussiere, et s'endorment dans les mirages magnifiques... Tant que
cette priere continuera de faire courber les tétes alentour des mosquées, la Turquie aura toujours
ses mémes soldats superbes, aussi insouciants de mourir...

CHARMEURS DE SERPENTS

A Tétouan, la ville blanche, c'était le printemps, le crépuscule de mai, la paix des immobiles soirs
roses. Sur les terrasses, sur les vieux petits domes, sur l'ensemble des vieilles petites maisons
centenaires, s'étendait la blancheur infinie des chaux; partout s'étendait le mystere de ce méme
linceul blanc. De lents promeneurs, vétus de nuances exquises, passaient en regardant dans leur
réve, et leurs longs yeux noirs, magnifiques, ne semblaient pas voir les choses de la terre. Le
couchant éclairait d'or, éclairait rose, et, dans les replis des vieilles maisons presque sans forme
et sans age, les chaux peu a peu bleuissaient comme des neiges a 1'ombre. Il y avait des passants



jaune d'or, vert pale ou couleur de saumon; des passants bleus et des passants roses; d'autres,
qui avaient choisi de plus rares et d'indicibles teintes; tous majestueux et graves, visage de
bronze et regard intensément noir. Ca et la, des touffes de fraiches plantes de printemps, des
coquelicots, des résédas, des boutons d'or, éclataient, posés et fleuris au hasard, sur les vieux
murs, sur la neige bleuatre des vieux murs. Mais le blanc mort des chaux dominait tout; il
semblait éclairer et renvoyer de la lumiere atténuée vers le profond ciel doré qui en était déja
rempli. Nul part n'existaient d'ombres dures, ni de contours accusés, ni de couleurs sombres; sur
cette blancheur de tout, les étres vivants, qui se mouvaient avec lenteur, ne faisaient passer que
des teintes claires, étrangement claires, fraiches comme dans des visions non terrestres; tout
était adouci et fondu dans de la tranquille lumiére; il n'y avait de noir que tous ces grands yeux
de réveurs...

D'un peu loin on entendait préluder la fliite triste, triste, et le tambourin sourd des charmeurs de
serpents. Alors, les lents promeneurs, qui d'abord marchaient sans but dans ce blanc dédale, se
dirigeaient peu a peu vers le méme point, répondant a l'appel de cette musique.

A un grand carrefour, au faite de la ville, ces charmeurs s'étaient placés. On voyait de la, dans
des profondeurs qui bleuissaient, des successions de lignes blanches presque sans contours, qui
étaient des terrasses; quelque chose comme un éboulement de blocs de neige, qui était Tétouan a
demi perdu dans la vapeur du soir de mai.

Les hommes aux longs vétements faisaient cercle autour des charmeurs. Et les charmeurs, nus et
fauves, chantaient et dansaient en agitant leur chevelure bouclée, dansaient comme leurs
serpents, en tordant leur buste souple, d'apres leur musique de flites. Et tout était beau, depuis
le ciel jusqu'au plus humble chamelier aux bras de bronze, qui regardait en révant, sans voir.

Et moi, je restais la au milieu d'eux, n'appréciant plus les durées, charmé comme eux, et, par
hasard, me reposant un peu parmi ces immobiles, ignorants des heures qui passent. Et ces
tambourins, ces flites tristes—et toute cette Afrique—exercaient sur moi leur charme berceur,
aussi magiquement qu'autrefois, dans mes plus lointaines années jeunes...

Vraiment, c'est toujours ce pays qui me chante, sur le rythme le plus doux, 1'universelle chanson
de la mort.

UNE PAGE OUBLIEE
DE MADAME CHRYSANTHEME

Nagasaki, dimanche 16 septembre 1885.

Depuis la veille, j'avais décidé d'aller avec Yves au temple de «Taki-no-Kanon», un lieu de
pelerinage situé a six ou sept lieues d'ici, dans les bois.

A dix heures du matin, par un soleil déja brilant, nous nous mettons en route dans des chars a
djins, emmenant une releve de coureurs choisis, trois hommes pour chacun de nous, et des
éventails.

Nous voila bient6t hors de Nagasaki, roulant grand train dans la verte montagne, montant,
montant toujours. D'abord nous suivons un torrent large et profond, dans le lit duquel des blocs
de granit se dressent partout comme des menbhirs, les uns naturels, les autres érigés de main
d'homme et vaguement taillés en forme de dieux; au milieu des verdures et de 1'eau jaillissante,
on les voit surgir, simples rochers quelquefois, ou bien fantomes gris, ayant des embryons de
bras et des ébauches de figures.—Les Japonais ne peuvent laisser la nature naturelle; jusque
dans ses recoins sauvages, il faut qu'ils lui impriment une certaine préciosité mignonne ou bien
qu'ils l'arrangent en cauchemar, en grimace.—Nous roulons treés vite, tres vite, secoués,
balancés; méme sur les pentes raides, les jarrets de nos coureurs ne faiblissent pas, et nous
continuons de nous élever par une route en zigzags de serpent.

Une route aussi belle que nos routes de France,—avec des fils télégraphiques, dont la présence
surprend au milieu de ces arbres inconnus.

Vers midi, a la rage ardente du soleil, arrét dans une maison-de-thé,—qui est au bord du chemin,
hospitaliere, dans un renfoncement ombreux et frais de la montagne. Une source bruissante est
amenée dans la maison méme, parait sortir, comme par miracle, d'un vase en bambou, puis
tombe dans un bassin ou sont tenus, sous l'eau claire, des ceufs, des fruits, des fleurs. Nous
mangeons des pasteques roses, refroidies dans cette fontaine et ayant un gofit de sorbet.

Repris notre route.

Nous arrivons maintenant tout en haut de cette chaine de montagnes qui entoure Nagasaki
comme une muraille. Bientot nous allons découvrir le pays au dela. Pour le moment nous courons
dans des régions élevées, ol tout est vert, admirablement vert. Les cigales font partout leur
grande musique et de larges papillons volent au-dessus des herbages.



On sent bien pourtant que ce n'est pas l'éternelle quiétude chaude, morne, des pays des
tropiques. Non, c'est la splendeur de 1'été, de 1'été des régions tempérées; c'est la verdure plus
délicate des plantes annuelles qui poussent au printemps; ce sont les fouillis d'herbes hautes et
fréles qui, a l'automne, vont mourir; c'est le charme plus éphémeére d'une saison comme les
noétres;—l'accablement délicieux de nos campagnes a nous, par les brllantes aprés-midi de
septembre. Ces foréts, suspendues aux pentes des collines, jouent, dans les lointains, celles
d'Europe; on dirait nos chénes, nos chataigniers, nos hétres. Et ces petits hameaux, aux toits de
chaume ou de tuiles grises, qui apparaissent ¢a et la groupés dans les vallées, ne dépaysent pas,
ressemblent aussi aux notres. Le Japon n'est plus indiqué par rien de précis,—et maintenant ces
lieux me rappellent certains sites ensoleillés des Alpes ou de la Savoie.

De tres pres seulement, les plantes étonnent, presque toutes inconnues; les papillons qui passent
sont trop grands, trop bizarres; les senteurs difféerent. Et puis, dans ces villages apercus au loin,
on cherche des yeux quelque église, quelque vieux clocher comme dans notre Europe, et on n'en
découvre nulle part. Aux coins des routes, ni croix ni calvaires. Non, sur les tranquillités de ces
campagnes, sur leur sommeil silencieux de midi, veillent des dieux étranges qui n'ont pas de
parenté avec ceux d'Occident...

Ayant atteint le point supérieur de cette premiére muraille de montagnes, nous voyons, de l'autre
coté, s'ouvrir en avant de nous une plaine immense, unie comme un steppe vert tout en velours,
avec une baie lointaine ou la mer vient mourir.

Par des chemins en lacets qui fuient devant nous, il va falloir descendre dans cette plaine, disent
nos djins, la franchir tout entiére,—et dépasser encore ces collines qui sont au bout, fermant
notre grand horizon.

Cela nous effraie; jamais nous ne nous serions figuré que c'était si loin, ce temple... Comment
ferons-nous pour étre de retour cette nuit?

Arrivés au bas des lacets rapides, nous faisons halte dans un bois de tres haute futaie, ou se tient
a I'ombre un vieux temple en granit, d'aspect sournois, consacré au dieu du riz. Sur l'autel, il y a
des renards blancs, assis dans une pose hiératique et montrant leurs dents par un méchant
rictus.—Des petits ruisseaux clairs circulent sous les arbres de ce bois, dont le feuillage est
immobile et noir.

Une bande de porteurs et de porteuses vient faire halte avec nous dans ce lieu frais: tres
bruyante et enfantine compagnie, vétue de loques misérables en coton bleu. Parmi eux, des
mousmeés bien jolies, porteuses aussi par métier, ayant les hanches solides et la figure cuivrée. Ils
sont une cinquantaine pour le moins, tenant des fardeaux dans des paniers au bout de longues
hampes: c'est un convoi de marchandises, une caravane humaine. On en rencontre ainsi
beaucoup sur les routes de cette ile de Kiu-Siu, ou ne circulent ni chevaux ni voitures, et pas
encore de chemins de fer comme a Niphon, la grande ile tres civilisée.

A travers la plaine, nos djins reposés nous roulent avec une extréme vitesse, en courant a toutes
jambes. Ils enlévent un a un leurs vétements qui les génent, et ils les déposent, trempés de sueur,
dans nos petits chars, sous nos pieds.

C'est une riziere immense que nous franchissons ainsi, au grand éclat blanc du soleil de midi
suspendu seul au beau milieu d'un ciel sans nuage. Une riziere unie, d'une couleur tendre et
printaniere, entretenue par des milliers d'invisibles petits canaux d'eau courante; autour de nous,
elle est vide et monotone autant que le ciel tendu sur nos tétes, et aussi verte qu'il est bleu.

La route est belle toujours, et ces surprenants fils de télégraphe continuent de courir au bord,
accrochés a des poteaux comme chez nous. Avec cette ceinture de montagnes éloignées qui nous
entourent, un peu voilées dans un brouillard de soleil, on dirait de plus en plus un site d'Europe:
les plaines de la Lombardie, par exemple, ses paturages uniformes, avec les Alpes a 1'horizon.
Seulement, il fait plus chaud.

Notre troisieme halte est au bout de ce steppe, au bord d'un torrent, a l'entrée d'un grand village,
dans une maison-de-thé.

Nos djins, pour se réconforter, se font servir des platées de riz cuit a 'eau et les mangent a l'aide
de baguettes avec une grace féminine. Les gens s'attroupent autour de nous; des mousmés, en
grand nombre, nous examinent avec des curiosités polies et souriantes. Bient6t tous les bébés du
lieu sont assemblés aussi pour nous voir.

Il y en a un, de ces bébés jaunes, qui nous fait une grande pitié; un enfant hydropique, ayant une
jolie figure douce. Il tient a deux mains son petit ventre nu, tout gonflé, qui sirement le fera
bient6t mourir.

Nous lui donnons des sous nippons et alors un sourire de joie, un regard de reconnaissance



profonde nous sont adressés par ce pauvre petit étre qui ne nous reverra jamais et qui
certainement va rentrer sous peu dans la terre japonaise.

Les maisonnettes de ce village sont pareilles a celles de Nagasaki, en bois, en papier, avec les
mémes nattes bien propres. Le long de la grande rue, il y a des boutiques ou 1'on vend différentes
petites choses amusantes, et beaucoup d'assiettes, de tasses et théiéres; mais, au lieu de grosse
poterie comme dans nos campagnes, tout cela est en fine porcelaine ornée de gentils dessins
légers.

Nous traversons une autre chaine de collines, plus basses, et nous voici dans une autre plaine,
avec des riziéres encore, des fossés remplis de roseaux et de lotus. Nos djins, qui ont fini leur
déshabillement progressif, sont nus a présent. La sueur ruisselle sur leur peau fauve. L'un des
miens, qui est de la province d'Ouari renommée pour ses tatoueurs, a le corps littéralement
couvert de dessins d'une étrangeté raffinée. Sur ses épaules, d'un bleu uniformément sombre,
court une guirlande de pivoines d'un rose éclatant et d'un dessin exquis. Une dame en costume
d'apparat occupe le milieu de son dos, et les vétements brodés de cette singuliere personne
descendent le long de ses reins jusqu'a ses vigoureuses cuisses de coureur.

Au bord d'un autre torrent nos djins s'arrétent, légérement essoufflés, et nous prient de
descendre. Le chemin cesse d'étre carrossable; il va falloir passer a gué sur des pierres et
continuer a pied, par des sentiers qui tout a I'heure s'enfonceront dans la montagne et dans les
bois.

L'un d'eux reste la, préposé a la garde des chars; les autres nous suivent pour nous guider.

Bient6t nous voila grimpant, sous une ombre épaisse, parmi les rochers, les racines, les fougeres,
dans des petits sentiers de forét. Quelque vieille idole de granit se dresse de loin en loin, rongée,
moussue, informe, nous rappelant que nous sommes sur le chemin d'un sanctuaire...

... Je me sens tres incapable d'exprimer I'émotion de souvenir, inattendue, poignante, qui me
vient tout a coup dans ces sentiers pleins d'ombre. Cette nuit verte sous des arbres immenses,
ces fougeres trop grandes, ces senteurs de mousses, et, en avant de moi, ces hommes dont la
peau est d'une couleur de cuivre, tout cela brusquement me transporte a travers les années et les
distances, en Océanie, dans les grands bois de Fata-hua, jadis familiers... En différents pays du
monde, ou j'ai promené ma vie depuis mon départ de 1'ile délicieuse, j'ai éprouvé déja souvent de
ces rappels douloureux, me frappant comme une lueur d'éclair et puis s'évanouissant aussitot
pour ne plus me laisser qu'une angoisse vague,—fugitive aussi...

Mais le trouble qui se fait en dedans de moi-méme, au souvenir de cet indicible charme
polynésien, est localisé dans des couches profondes, antérieures peut-étre a mon existence
actuelle. Quand j'essaie d'en parler, je sens que je touche a un ordre de choses a peine
compréhensibles, ténébreuses méme pour moi...

Plus loin, dans une région plus élevée de la montagne, nous pénétrons sous une futaie de
cryptomérias (les ceédres japonais). Le feuillage de ceux-ci est gréle, rare et d'une nuance
sombre; ils sont si pressés, si hauts, si minces, si droits, qu'on dirait d'un champ de roseaux
gigantesques. Un torrent d'eau tres froide coule a grand bruit sous son ombre, dans un lit de
pierres grises.

Enfin des marches apparaissent devant nous; puis un premier portique, déformé par les siecles,
et nous entrons dans une sorte de cour, encaissée entre des rochers et remplie d'herbes folles, ou
sont des dieux monolithes, a haute coiffure, a visage taché de lichen, assis en rang comme pour
tenir conseil.

Un second portique vient apres, en bois de cédre, d'une forme compliquée et tres cornue. A
droite et a gauche, chacun dans sa cage grillée de fer, les deux gardiens inévitables de toutes les
entrées de temple: le monstre bleu et le monstre rouge, essayant encore de menacer avec leurs
vieux bras vermoulus, d'effrayer avec leurs vieux gestes de fureur. Ils sont criblés de prieres sur
papier maché, que des pélerins, en passant, leur ont jetées; ils en ont partout, sur le corps, sur la
figure, dans les yeux, les rendant plus horribles a voir.

La seconde cour, plus encaissée encore, a, comme la premiére, un aspect d'abandon, de ruine.
C'est une sorte de préau solitaire et triste avec des dieux de granit, des tombes; on y entend, des
l'arrivée, le fracas d'une cascade invisible et comme un bouillonnement d'eau souterraine. Les
fideles ne viennent la qu'a certaines époques de l'année, et, entre deux pelerinages, les herbes
ont le loisir d'envahir les dalles. Il y pousse aussi des cycas longs et fréles, montant le plus haut
possible leurs touffes de plumes vertes pour chercher le soleil. Et le temple se trouve au fond,
surplombé par des roches verticales d'ou pendent des lianes, des racines enchevétrées comme
des chevelures.

En Chine, en Annam, au Japon, c'est l'usage de cacher ainsi des temples n'importe ou, au milieu
des bois, dans le demi-jour des vallées profondes comme des puits, méme dans 1'obscurité



verdatre des cavernes; ou bien de les jeter hardiment au-dessus des abimes, de les percher sur
les sommets désolés des plus hautes montagnes. Les hommes d'Extréme-Asie pensent que les
dieux se complaisent en des sites singuliers et rares.

L'entrée du sanctuaire est close, mais, a travers les barreaux a jour de la porte, on voit briller a
l'intérieur quelques idoles dorées, tranquillement assises sur d'antiques sieges en laque rouge.

Par elle-méme, elle n'a rien de bien particulier, cette pagode; elle ressemble a toutes celles des
campagnes japonaises; c'est un peu partout la méme chose. Son étrangeté lui vient seulement du
lieu qu'elle occupe: derriere elle, presque a la toucher, la vallée finit brusquement, fermée,
bouchée par la montagne a pic, et, dans le recoin qui reste entre ses murs et les parois abruptes
d'alentour, la cascade entendue tout a I'heure tombe avec son grand bruit éternel; il y a la une
sorte de bassin sinistre, de gouffre d'enfer, ou la gerbe d'eau lancée d'en haut dans le vide
bouillonne et se tourmente, toute blanche d'écume entre des rochers noirs.

Nos coureurs se jettent avidement dans ce bain glacé, et nagent, et plongent, avec des petits cris
enfantins, en jouant sous cette douche énorme. Alors nous aussi, séduits pour les avoir regardés,
nous quittons nos vétements et nous faisons comme eux.

Pendant que nous nous reposons apres, sur les pierres du bord, vivifiés délicieusement par ce
froid, nous recevons une visite inattendue: un pauvre vieux singe et sa pauvre vieille guenon (le
bonze gardien et sa femme) sortent du temple, par une petite porte latérale, et viennent nous
faire des révérences.

Ils nous préparent, sur notre demande, une dinette a leur maniere. Elle est composée de riz et de
poissons imperceptibles, péchés au vol dans la cascade. Ils nous la servent dans de fines tasses
bleues, sur de gentils plateaux en laque,—et nous la partageons avec nos djins, assis tous
ensemble devant le gouffre bruissant, dans la buée fraiche et les gouttelettes d'eau.

—Comme nous sommes loin de chez nous! dit Yves, devenu réveur subitement.

Oh! oui, en effet; c'est certain; c'est méme d'une telle évidence que sa réflexion, a premiere vue,
semble avoir la profondeur de celles que M. La Palice faisait dans son temps. Mais je comprends
qu'il m'ait exprimé ce sentiment-la, car, au méme moment, je 1'éprouvais comme lui. Il est
incontestable qu'ici nous sommes beaucoup beaucoup plus loin de France que ce matin a bord de
la Triomphante. Tant qu'on reste sur son propre navire, sur cette maison voyageuse qu'on a
amenée avec soi, on est au milieu de figures et d'habitudes du pays, et tout cela fait illusion. Dans
les grandes villes méme,—comme Nagasaki par exemple,—olu il y a du mouvement, des
paquebots, des marins, on n'a pas bien la notion de ces distances infinies. Non, mais c'est dans le
calme des lieux isolés, étranges comme celui-ci, et surtout c'est quand le soleil baisse comme a
présent, qu'on se sent effroyablement loin du foyer.

A peine une heure de repos et il faut repartir. Les djins ont pris une vigueur nouvelle dans cette
eau si froide et ils filent encore plus vite, avec des bonds de chevre, qui nous font sauter nous-
meémes dans nos chars.

Traversé les mémes plaines, les mémes rizieres, les mémes torrents et les mémes villages,—plus
tristes, ainsi vus au crépuscule. Des milliers de crabes gris, sortis de leurs trous a la fraicheur du
soir, s'enfuient devant nous sur le chemin.

Au pied de la derniére chaine de montagnes, celle qui nous sépare de Nagasaki, il est nuit close
et nous allumons nos lanternes.

Nos coureurs, toujours nus, vont leur train rapide,—infatigables, s'excitant par des cris.

La nuit est douce, tiede,—en haut tres étoilée et en bas pleine de petits feux imperceptibles: vers
luisants enfouis sous les hautes herbes, lucioles voltigeant dans les bambous comme des
étincelles. Les cigales, naturellement, chantent un grand ensemble nocturne et leur bruit devient
de plus en plus sonore a mesure que nous nous élevons dans les régions boisées qui entourent
Nagasaki. Tous ces fouillis si verts, tous ces bois suspendus qui, dans le jour, étaient d'une si
éclatante couleur, font a présent des masses d'un noir intense, les unes surplombant nos tétes,
les autres perdues dans des profondeurs sous nos pieds.

Souvent nous rencontrons des groupes de personnes en voyage, piétons modestes, ou gens de
qualité dans des chars a djins; tous portent au bout de batonnets des lanternes de route, qui sont
de gros ballons blancs ou rouges, peinturlurés de fleurs et d'oiseaux. C'est que le chemin ol nous
sommes sert de grande voie de communication avec l'intérieur de cette ile Kiu-Siu, et, méme la
nuit, il est trés fréquenté; au-dessus et au-dessous de nous, dans les lacets obscurs, nous voyons
beaucoup de ces lumieres multicolores trembloter parmi les branches d'arbre.



Vers onze heures, halte au hasard, tres haut sur la montagne, dans une maison de thé;—une
auberge vieille et pauvre, a l'usage sans doute des hommes de peine, des porteurs. Les gens, a
moitié endormis, rallument leurs petites lampes et leurs petits fourneaux pour nous faire du thé.

Ils nous le servent sous la véranda, au grand air frais, dans 1'obscurité bleuatre, aux étoiles.

Alors Yves est repris par ces impressions enfantines «d'éloignement du foyer» qu'il avait déja
eues la-bas, dans le gouffre noir ou tombait la cascade: «Comme on est perdu ici», dit-il encore.—
Et il calcule que le soleil, au moment ou il nous quittait tout a 1'heure, venait de se lever sur
Trémeulé-en-Toulven,—et que c'est justement aujourd'hui le second dimanche de septembre, jour
de ce grand pardon auquel nous assistions tous deux l'an dernier, dans les bois de chénes, au son
des cornemuses... Que de choses encore ont changé et passé, depuis ce pardon de l'année
derniére...

Il est plus de minuit quand nous sommes de retour a Nagasaki; mais comme il y avait féte
religieuse a la pagode d'Osueva, les maisons-de-thés sont encore pleines de monde, et les rues
éclairées.

La-haut, chez nous, Chrysantheme et Oyouki nous attendaient, étendues, légéerement endormies.

Dans le bassin bleu, sur le toit de madame Prune, nous mettons a tremper une gerbe de fougéres
rares, cueillies dans la forét, et puis nous nous endormons d'un lourd sommeil sous nos
moustiquaires de gaze.

LES FEMMES JAPONAISES

Je pensais avoir tiré le trait final sur toute espece de Japonerie,—et voici que je me suis laissé
aller a promettre quelques mots sur ce mystérieux petit bibelot d'étagere qui est la femme
japonaise. De nouveau donc je m'entoure de tout ce que peut aviver, jusqu'a l'illusion de la
présence, mes souvenirs encore frais de la-bas: robes imprégnées de parfums nippons, vases,
éventails, images et portraits. Portraits surtout, innombrables portraits étalés sur ma table de
travail, figures rieuses de mousmés, connues ou non; petits yeux tirés aux tempes, petits yeux de
chat... Et des toilettes et des poses!... Toutes les miévreries, toutes les graces cherchées et
bizarres, se drapant dans les plis de longues tuniques ou s'abritant sous l'extravagant bariolage
des ombrelles.—Et l'illusion désirée me vient si bien, qu'un murmure de petites voix me semble
sortir de ces albums ouverts; autour de moi j'entends, dans le silence, comme des petits rires...

Je ne crois pas qu'un homme de race européenne puisse écrire sur la femme japonaise rien
d'absolument juste, s'il veut aller au dela des surfaces et des aspects. Un Japonais seul y
parviendrait,—ou peut-étre a la rigueur, un Chinois, car il y a des affinités d'ame incontestables
entre ces deux peuples pourtant si différents;—et encore, si cette étude était fouillée un peu trop,
nous ne la comprendrions plus; elle ne nous apprendrait rien, parce qu'elle nous échapperait par
certain c6té, qui serait précisément le coté profond et capital. La race jaune et la notre sont les
deux poéles de l'espece humaine; il y a des divergences extrémes jusque dans nos fagons de
percevoir les objets extérieurs, et nos notions sur les choses essentielles sont souvent inverses.
Nous ne pouvons jamais pénétrer complétement une intelligence japonaise ou chinoise; a un
moment donné, avec un mystérieux effroi, nous nous sentons arrétés par des barrieres cérébrales
infranchissables; ces gens-la sentent et pensent au rebours de nous-mémes.

Je resterai donc tres superficiel dans ce que je vais dire, et j'aime mieux avouer franchement, des
le début, que je ne saurais faire plus...

Bien laides, ces pauvres petites Japonaises! Je préfere poser cela brutalement d'abord, pour
I'atténuer ensuite avec de la gentillesse mignarde, de la drolerie gracieuse, d'adorables petites
mains, et puis de la poudre de riz, du rose, de l'or sur les levres, toutes sortes d'artifices.

Presque pas d'yeux, si peu que rien; deux minces fentes obliques, divergentes, au fond desquelles
roulent des prunelles rusées ou calines,—comme entre les paupiéres a peine ouvertes de ces
chattes que fatigue le trop grand jour.

Au-dessus de ces petits regards bridés,—mais trés loin au-dessus, trés haut perchés,—se
dessinent les sourcils, aussi fins que des traits de pinceau et nullement retroussés, nullement
paralleles aux yeux qu'ils accompagnent si mal; mais droits sur une méme ligne, contrairement a
ce qu'on est convenu de faire dans notre imagerie européenne chaque fois qu'il s'agit de
représenter une Japonaise.

Je crois que toute l'étrangeté particuliéere de ces petits visages de femmes tient dans cet
arrangement de 1'eeil, qui est général, et aussi dans le développement de la joue, qui s'enfle
toujours jusqu'a la rondeur de poupée; du reste dans leurs peintures, les artistes de ce pays ne
manquent jamais de reproduire, en les exagérant méme jusqu'a l'invraisemblance, ces signes



caractéristiques de leur race.

Les autres traits sont beaucoup plus changeants, suivant les personnes d'abord, et surtout
suivant les conditions sociales. Dans le peuple, les levres restent grosses, le nez aplati et court;
dans la noblesse, la bouche s'amincit, le nez s'allonge et s'effile, se recourbe méme quelquefois
en fin bec d'aigle.

Il n'est pas de pays ou les types féminins soient aussi tranchés entre castes différentes. Des
paysannes brunes, bronzées comme des Indiennes, bien prises dans leurs tres petites tailles,
potelées et musclées sous leurs éternelles robes de cotonnade bleue. Des citadines étiolées, vrais
diminutifs de femmes, blanches et palottes comme de maladives Européennes, avec ce je ne sais
quoi de creusé, de miné en-dessous des chairs, qui est l'indice des races trop vieilles. Toutes ces
artisanes des grandes villes ont l'air d'avoir été usées héréditairement, usées avant la naissance
par une trop longue continuité de travail et de tension d'esprit vers de minutieuses choses; on
dirait que, sur leurs formes gréles, pese toute la fatigue d'avoir constamment produit, depuis des
siecles, ces millions de bibelots, ces innombrables petites ceuvres d'épuisante patience dont le
Japon déborde. Et chez les princesses alors, 1'affinement aristocratique, a force de remonter loin,
arrive a former d'étonnantes petites personnes artificielles, aux mains et aux torses d'enfant,
dont la figure peinte, plus blanche et plus rose qu'un bonbon frais, n'indique plus d'dge; leur
sourire prend quelque chose de lointain comme celui des vieilles idoles; leurs yeux bridés ont une
expression a la fois jeune et morte.

A d'excessives hauteurs, au-dessus de toutes les Japonaises, l'invisible Impératrice, récemment
encore, planait comme une déesse. Mais elle est descendue peu a peu de son empyrée, la
souveraine; elle se montre a présent, elle recoit, elle parle et méme elle lunche, du bout de ses
levres il est vrai. Elle a quitté ses camails magnifiques semés d'étranges blasons, sa large coiffure
d'idole et ses éventails immenses; elle fait venir, hélas! de Paris ou de Londres, ses corsets, ses
robes et ses chapeaux.

Il y aura cinq années aux chrysanthémesl!, pendant l'une des rares solennités ou quelques
privilégiés étaient admis en sa compagnie, j'avais eu I'honneur de la voir dans ses jardins. Elle
était idéalement charmante, passant comme une fée au milieu de ses parterres, fleuris a
profusion de fleurs tristes d'automne; puis venant s'asseoir sous son dais de crépon violet (la
couleur impériale), dans la raideur hiératique de ses vétements aux nuances de colibri. Tout
l'appareil délicieusement bizarre dont elle s'entourait encore, lui donnait un charme de créature
irréelle. Sur ses levres peintes, un sourire de commande, dédaigneux et vague. Son fin visage
poudré gardait une expression impénétrable et, malgré la grace de son accueil, on la sentait
offensée de notre présence, que les usages nouveaux l'obligeaient a tolérer, elle, 1'Impératrice
sacrée, jadis invisible, comme un mythe religieux!

[1] Ceci est écrit en 1890.

Fini tout cela, maintenant; rentrés pour jamais dans les armoires et dans les musées, les
étonnantes robes aux formes millénaires et les larges éventails de réve. Le nivellement moderne
s'est opéré, d'un seul coup brusque, a cette cour du Mikado qui était restée jusqu'a nos jours plus
murée qu'un cloitre, et qui avait conservé, depuis les vieux ages, des rites, des costumes, des
élégances immuables.

Le mot d'ordre est venu d'en haut; un édit de I'Empereur a prescrit aux dames du palais de
s'habiller comme leurs sceurs d'Europe; on a fait venir fiévreusement des étoffes, des modeles,
des couturieres, des chapeaux tout confectionnés. Les premiers essais d'ensemble de ces
travestissements ont di avoir lieu a huis clos, peut-étre avec des regrets et des larmes, qui sait,
mais plus probablement avec des rires. Et ensuite on a convié les étrangers a venir voir; on a
organisé des garden-parties, des soirées dansantes, des concerts. Les dames nippones qui
avaient eu la chance de voyager en Europe, dans les ambassades, ont donné le ton de cette
étonnante comédie si vite apprise. Les premiers bals a l'européenne en plein Tokio ont été de
vrais tours de force en singerie; on y a vu des jeunes filles, tout en mousseline blanche, gantées
au-dessus du coude, minauder dans des chaises en tenant du bout des doigts leur carnet d'ivoire;
puis, sur des airs d'opérette, polker et valser presque en mesure, malgré les terribles difficultés
que devaient présenter a leurs oreilles tous nos rythmes inconnus. Les vins, les chocolats, les
glaces ont circulé, et ces choses absolument nouvelles ont été prises sur les plateaux avec mille
graces, par des mains tres fines. Il y a eu de discrets flirtages, des figures de cotillon et des
soupers.

Toute cette servile imitation, amusante certainement pour les étrangers qui passent, indique
dans le fond, chez ce peuple, un manque de golit et méme un manque absolu de dignité
nationale; aucune race européenne ne consentirait a jeter ainsi aux orties, du jour au lendemain,
ses traditions, ses usages et ses costumes, méme pour obéir aux ordres formels d'un empereur.

Dieu merci, la nouvelle mascarade féminine est encore localisée dans un cercle tres restreint: a
Tokio seulement, et rien qu'a la Cour et dans le monde officiel. Toutes ces petites personnes,
princesses, duchesses ou marquises—(car les vieux titres japonais ont été aussi changés contre
des équivalents d'Europe)—qui arrivaient presque a étre charmantes dans leurs somptueux
atours d'autrefois, sont franchement laides aujourd'hui, dans ces robes nouvelles qui accentuent
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pour nous l'excessive mievrerie de leur taille, 1'écrasement asiatique de leur profil et 1'obliquité
de leurs yeux. Distinguées, elles le sont généralement encore; bizarres, fagotées, ridicules tant
qu'on voudra; mais communes, presque jamais; sous la gaucherie des nouvelles maniéres a peine
sues, sous l'effort des nouvelles attitudes imposées par les corsets et les baleines, 1'affinement
aristocratique persiste toujours;—il est vrai, c'est tout ce qui leur reste pour charmer.

Et c'est dans cette période de transition affolée que la grande dame japonaise se présente a nous.
Le monde des princesses aux imperceptibles petits yeux morts, aux larges coiffures piquées
d'extravagantes épingles, qui était resté jusqu'a ces dernieéres années si dédaigneusement
impénétrable a nos regards d'Occident, vient tout a coup de nous étre ouvert; par je ne sais quel
revirement inexpliqué, ce monde qui semblait s'étre momifié dans les vieux rites et les modes
millénaires a secoué en un jour son immobilité mystérieuse. Mais c'est sous un aspect
déconcertant que ces femmes nous apparaissent, habillées comme les plus modernes d'entre les
noétres et recevant avec mille graces dans des essais de salons a l'européenne. Et il ne faut pas
perdre de vue que tout ce qu'on nous montre la est factice, superficiel, arrangé a notre intention;
derriere les visages de commande, nous ignorons absolument ce qui se passe; nous ne devons
donc pas nous hater de sourire et de déclarer insignifiantes ces singulieres poupées aux profils
plats. Apres la représentation qui nous mystifie, elles quittent certainement leurs affreux
fauteuils dorés, leurs appartements nouveaux du plus mauvais golit occidental, et—qui sait,—
reprenant peut-étre les somptueuses robes blasonnées du vieux temps, elles vont s'accroupir sur
leurs nattes blanches, dans quelqu'un de ces petits compartiments démontables, a chassis de
papier qui composent la traditionnelle maison japonaise; puis la, regardant de leurs yeux a peine
ouverts les lointains des jardins mignards tout en arbres nains, en pieces d'eau et en rocailles,
elles redeviennent elles-mémes,—et nous n'y voyons plus rien. Comment sont-elles alors, dans
ces coulisses de leur demeure, et a quoi révent-elles dans les coulisses encore plus murées de
leur esprit? C'est ici que l'intrigante devinette se pose. Dans ces tétes palottes a longs cheveux
droits, dans ces tétes d'étiolées étranges, il y a des petites cervelles pétries au rebours des nétres
par toute une hérédité de culture différente; il y a des notions inintelligibles pour nous, sur le
mystere du monde, sur la religion et sur la mort.

Ces femmes composeraient-elles toujours, comme au vieux temps, des poésies d'une mélancolie
exquise sur les fleurs, sur les fraiches rivieres et 1'ombre des bois? Ressembleraient-elles a leurs
grand'meres, héroines des poémes et des chevaleresques légendes, qui placaient si haut le point
d'honneur, si haut 1'idéal d'amour?... Je ne sais; mais je crois qu'il serait étourdi de les juger
d'apres 1'éternelle niaiserie souriante qu'elles nous montrent; j'ai surpris d'ailleurs plus d'une fois
des expressions intenses sur ces visages de femme; sur celui de I'Impératrice entre autres, je me
rappelle avoir vu, a deux ou trois reprises, passer comme des éclairs; ses jolies levres peintes au
carmin frémissaient, tandis que se pingait encore davantage son petit nez en bec d'aigle.

La femme comme il faut, non encore européanisée, se retrouve encore, loin de Tokio, loin de la
Cour, dans les autres villes de 1'Empire. Elle n'a pas quitté ses anciens atours, celle-ci; on la
rencontre en chaise a porteurs ou en petite voiture a bras, toujours tres simplement habillée pour
la rue; elle porte, I'une par-dessus l'autre, trois ou quatre robes unies, en soie mate et légére, de
couleur sombre ou neutre; au milieu de son dos, une petite rosace blanche discretement brodée
représente le blason de sa noble famille; ses cheveux lissés avec une invraisemblable perfection,
sont piqués d'épingles d'écaille sans un brillant, sans une dorure; lorsqu'elle est agée et
strictement fidele aux modes du passé, ses sourcils sont rasés et ses dents recouvertes d'une
couche de laque noire. Elle est plus fuyante, plus difficile a apprivoiser que la bourgeoise
ordinaire; si cependant on force la représentation, on obtient d'elle quelque petit rire aimable,
quelque révérence accompagnant une banalité polie;—puis c'est tout.

Et en somme, on la connait presque autant, apres cette simple rencontre, que les autres, les
élégantes des nouvelles couches, avec lesquelles on a dansé un cotillon ou une valse de Strauss
dans un bal de ministére. Le plus sage donc, s'il s'agit de définir la grande dame japonaise, est
encore de la déclarer énigmatique.

Les bourgeoises, les marchandes, les artisanes, on les voit partout si librement, leur intimité est
si vite conquise, que, sans les connaitre au fond de 1'ame, on peut essayer d'en dire plus long sur
leur compte. De ces mille petites personnes, rencontrées n'importe ou, dans les maisons-de-thé,
les théatres, les pagodes, 1'impression d'ensemble qui me reste manque absolument de sérieux. Il
me vient, dés que j'y repense, un involontaire sourire.

Etonnantes figurines, que je revois agitées, empressées, un peu simiesques, évoluant avec de
continuelles révérences a 1'égard de tout le monde, au milieu de minuscules bibelots de poupée,
dans des appartements grands comme la main, dont les parois de papier s'enfonceraient au plus
léger coup de poing. Femmes en miniature, a la fois enfantines et vieillottes, dont 1'excessive
grace se maniére et minaude jusqu'a la grimace; dont 1'éternel rire, contagieux sans gaieté, est
irrésistible comme un chatouillement, et produit a la longue la méme agacante lassitude. Elles
rient par excés d'amabilité ou par habitude acquise; elles rient au milieu des circonstances les
plus graves de la vie; elles rient dans les temples et aux funérailles.

Tres petites créatures, vivant au milieu de tres petits objets aussi maniérés et légers qu'elles-
mémes. Leurs ustensiles de ménage, en fine porcelaine ou en mince métal, sont comme des



jouets d'enfant; leurs tasses, leurs théieres sont liliputiennes, et leurs éternelles pipes se
remplissent, jusqu'au bord, d'une seule demi-pincée de tabac fin, tres fin, prise du bout de leurs
élégants petits doigts.

Jamais assises, mais accroupies tout le jour par terre, sur des nattes d'une immaculée blancheur,
elles accomplissent, dans cette pose invariable presque tous les actes de leur vie; par terre se
font leurs dinettes, servies dans une microscopique vaisselle et mangées délicatement a 1'aide de
batonnets; par terre, derriéere de fréles écrans qui les cachent a peine, et entourées d'un
déballage de petits instruments droles, de petites boites a poudre, de petits pots, elles procédent
a leur toilette, devant des miroirs pour rire; par terre, elles travaillent, cousent, brodent, jouent
de leur guitare au long manche, révent a d'insaisissables choses, ou adressent a leurs
incompréhensibles dieux les longues prieres des matins et des soirs.

Les maisonnettes qu'elles habitent sont, il va sans dire, aussi soignées et maniérées qu'elles-
meémes; presque toujours truquées, a cloisons démontables, a tiroirs, a glissieres, avec des
compartiments de toutes formes et d'étonnants petits placards. Tout cela d'une propreté
minutieuse, méme chez les plus humbles; et tout cela d'une apparente simplicité, surtout chez les
plus riches. Seul l'autel des ancétres, ou des baguettes d'encens briilent, est un peu doré, laqué,
garni, comme une pagode, de potiches et de lanternes; partout ailleurs, une nudité voulue, une
nudité d'autant plus complete et plus blanche que l'habitation est plus élégante. Jamais de
tentures brodées nulle part; quelquefois seulement des portieres transparentes, faites de perles
et de roseaux enfilés. Jamais de meubles non plus; c'est par terre ou sur des petits socles en
laque que se posent les objets usuels ou les vases de fleurs. La maitresse de maison fait consister
le luxe de son intérieur dans l'excés méme de cette propreté dont je parlais plus haut et qui est
une des qualités incontestables du peuple japonais. Il est partout d'usage de se déchausser avant
d'entrer dans une maison, et rien n'égale la blancheur de ces nattes sur lesquelles on ne se
promene jamais qu'en fines chaussettes a orteil séparé, la blancheur de ces papiers unis qui
recouvrent les plafonds et les murs. Les boiseries elles-mémes sont blanches, ni peintes ni
vernies, gardant pour tout ornement, chez les vraies femmes de gofit, leurs imperceptibles
veinures de sapin neuf. Et j'ai vu plus d'une belle dame surveiller elle-méme ses comiques petites
servantes pendant qu'elles savonnaient a outrance ces boiseries-1a, pour leur donner un air d'étre
toutes fraiches, un air d'étre a peine sorties du rabot des menuisiers.

Dans nos pays, si l'on parle de femmes japonaises, on se représente aussitot des personnes
vétues de ces robes éclatantes comme celles qu'elles nous envoient; des robes aux nuances
tendres et sans nom, brodées de longues fleurs, de grandes chimeéres et de fantastiques oiseaux.
Eh bien, non, ces robes-la sont réservées pour le théatre, ou pour une certaine classe
innommable de femmes qui vivent dans un quartier spécial et dont il m'est interdit de parler ici.
Les Japonaises s'habillent toutes de nuances foncées; elles portent beaucoup d'étoffes de coton
ou de laine, le plus souvent unies, ou bien semées de fréles petits dessins nuageux, dont les
teintes également sombres different a peine des fonds. Et le bleu marine est la nuance générale,
tres dominante,—tellement qu'une foule féminine, méme en habits de féte, forme de loin un amas
d'un bleu noir, un grouillement de méme couleur, ou tranchent seulement g¢a et la quelques
rouges éclatants, quelques teintes fraiches portées par de toutes petites filles ou par des bébés.

Ces robes, leur forme est connue; dans dans toutes les images dont le Japon nous inonde, on les a
vues peintes ou dessinées. Leur manches larges et flottantes laissent libres les bras, un peu
ambrés, qui sont généralement bien faits et que terminent des mains toujours jolies. Les toilettes
se completent de ces larges ceintures appelées obi, qui sont d'ordinaire en soie magnifique et
dont les coques régulieres, formant comme un papillon monstre au bas des petits dos fréles,
donnent une grace si particuliere et si cherchée aux silhouettes des femmes. Nos ombrelles, en
soie de couleur neutre, commencent a remplacer, pour certaines élégantes, les charmants
parasols peinturlurés d'autrefois, sur lesquels, parmi des fleurs et des oiseaux, étaient souvent
écrites de suaves pensées, dues a des poetes anciens. Quant a nos chaussures, elles ne sont
adoptées encore qu'a Tokio, dans le tres grand monde officiel; partout ailleurs on porte la
sandale antique, qui s'attache entre le pouce et les menus doigts, et qui se dépose dans les
vestibules, comme chez nous les cannes et les chapeaux, qui encombre l'entrée des maisons-de-
thé a la mode, qui s'entasse en couches pressées sur les marches extérieures des pagodes les
jours de grandes priéres. Par les temps de pluie, on ajoute a ses sandales, pour les courses de
rue, des socques a tres hauts patins de bois qui sonnent bruyamment sur les pavés, tandis que les
robes se troussent, et qui feraient tomber n'importe quelle Européenne des le second pas. Ces
dames marchent les talons en dehors, ce qui est une chose de mode, et les reins légerement
courbés en avant, ce qui leur vient sans doute d'un abus héréditaire de révérences.

Leur coiffure est aussi connue du monde entier; en deux ou trois coups de pinceau les peintres
japonais savent la reproduire sous tous ses aspects ou la caricaturer avec un rare bonheur. Mais
ce qu'on ignore sans doute, c'est que les femmes, méme soignées et coquettes, ne se font peigner
que deux ou trois fois par semaine; leurs chignons, leurs bandeaux sont si solidement établis par
les spécialistes du genre, qu'ils durent au besoin plusieurs jours sans perdre leur éclat lisse et
lustré. Il est vrai que, pour ne point déranger ces édifices pendant le sommeil des nuits, les
dames dorment toujours sur le dos, sans oreiller, la téte dans le vide, soutenue par une sorte de
petit chevalet en laque qui emboite la nuque. C'est par terre qu'elles couchent, j'avais oublié de
le dire, sur des matelas ouatés si minces, si minces, qu'on les prendrait chez nous pour des
couvre-pieds; du reste, pour dormir, elles sont toujours tres chastement vétues de longues robes
de nuit invariablement bleues;—et des petites lampes discretes, voilées sous des chassis de



papier, veillent sans cesse sur leurs réves, afin d'éloigner les méchants esprits de ténébres qui,
autour des maisonnettes de bois 1éger, pourraient flotter dans 1'air.

Au Japon, les femmes du peuple et de la basse bourgeoisie participent a peu pres a tous les
travaux des hommes. Elles s'entendent aux affaires et aux marchandages; elles cultivent la terre,
elles vendent; elles sont ouvrieres dans les fabriques,—ou méme portefaix.

Dans leur premiére jeunesse, si elles sont jolies, elles quittent souvent le toit paternel pour
entrer, comme petites soubrettes rieuses et attirantes, dans les maisons-de-thé et les auberges.
Elles vont la grossir pour un temps le nombre de ces milliers de mousmés destinées a servir et a
égayer les premiers venus, dans tous les lieux ou 1'on se repose, ou l'on boit et ou 1'on s'amuse. 11
semble vraiment que, sans la mousmé, le Japon n'aurait plus sa raison d'étre. La mousmé est
innombrable, elle est légion, et, pour un peu, on croirait qu'il n'en existe qu'une seule, multipliée
a l'infini, avec son invariable robe bleue ouverte tres bas sur la poitrine, avec son méme petit
rire, avec ses mémes petites mines et coquetteries, et toujours aussi gaie, aussi disposée a tous
les jeux. Non seulement la mousmé abonde dans les villes, derriere les minces carreaux de papier
des restaurants et des hotelleries; mais méme en pleine campagne, chaque fois qu'un site
particulierement joli se présente, on est siir d'y voir surgir une maison-de-thé ingénieusement
campée sous des arbres et, si l'on entre, c'est encore la mousmé qui apparait, pas plus naive aux
champs que dans les grandes rues de Nagasaki ou de Tokio, toujours souriante, toujours pareille.
Malgré son manque absolu de beauté, la mousmé est souvent tres gentille, parce qu'elle est tres
joyeuse et trés jeune; un peu vieillie, elle ne serait plus supportable; sa griace éphémere
tournerait tout de suite a la grimace de singe.—Mais elle se retire en général avant sa vingtiéme
année, rentre dans sa famille et trouve un mari—d'avance résigné a fermer les yeux sur tous les
petits romans qu'elle a plus ou moins ébauchés jadis... Au Japon du reste, rien ne tire a
conséquence; rien n'est bien sérieux, ni dans le passé,—ni, a la rigueur, dans le présent... Etily a
une telle drolerie jetée sur toutes choses, une si amusante bonhomie chez tout le monde, qu'on
s'y sent beaucoup moins choqué qu'ailleurs par les actes les plus inadmissibles. A la rouerie
savante de ces tres petites personnes, se méle je ne sais quelle inconscience enfantine qui les fait
excuser avec un sourire et qui leur préterait presque un charme...

Elles n'ont méme pas nos idées élémentaires sur l'inconvenance de se montrer dévétu; elles
s'habillent parce que c'est plus joli, parce que cela drape mieux, et aussi parce que cela tient
chaud I'hiver. Mais dans les circonstances ou il faut quitter sa robe,—au bain par exemple,—elles
ne s'en trouvent pas outre mesure génées. Irréprochablement propres, elles se baignent
beaucoup, mais sans le moindre mystere; a Nagasaki,—ville bien moins européanisée que
Yokohama ou Kobé, les grandes cuves rondes qui leur servent de baignoires sont apportées
n'importent ou, dans les jardinets, a la vue des voisins avec lesquels on fait la causette pendant
l'opération; ou bien, pour les marchandes, dans leurs boutiques méme, sans que la porte en soit
pour cela fermée aux acheteurs.

Et cependant il serait inexact de les croire dénuées de tout sens moral, méme de toute fidélité a
leur époux: il y a la encore un tas de choses que nous ne comprenons pas, un tas de nuances tres
difficiles a saisir, surtout trés scabreuses a toucher... Voila! on m'a demandé d'écrire sur les
Japonaises des choses qui puissent étre lues par tout le monde, et je suis obligé alors de laisser
absolument de c6té la question de leurs moeeurs.

Il est certain pourtant qu'elles ont le sentiment de la famille, 'amour attendri de leurs enfants, et
le respect excessif de leurs ancétres vivants ou morts. Elles sont des meres, des grand'meres
adorables; on aime voir les soins touchants et doux qu'elles donnent aux petits, méme dans le
plus bas peuple; l'intelligence pleine d'amour avec laquelle elles savent les amuser, leur inventer
d'étonnants jouets.

Et avec quel art parfait, avec quelle intuition de la drolerie enfantine, quelle connaissance
profonde de ce qui sied aux minois trés jeunes, elles les habillent de petites robes délicieusement
saugrenues, les coiffent de chignons impayables, en font des bébés d'un comique exquis!

Elles sont méme d'adorables saeurs ainées; on les voit presque toutes, petites filles de huit ou dix
ans, aller tres loin, a la promenade, aux jeux, portant sur le dos, dans une bande d'étoffe nouée
autour des reins, un frére a peine sevré, qu'elles amusent avec la plus gentille tendresse.

Et, dans un autre ordre d'idées, j'ai connu deux sceurs, orphelines pauvres, qui pour subvenir en
commun a l'éducation tres soignée d'un jeune frére, gloire de leur famille, avaient épousé
morganatiquement le méme vieux richard et se privaient, en faveur de 1'étudiant, de tout confort
personnel dans la vie.

Je ne sais si elles sont absolument bonnes, mais au moins elles ne sont pas méchantes, ni
grossieres, ni querelleuses. Leur politesse ne peut manquer du reste d'étre inaltérable: la langue
japonaise ne posséde pas un seul mot injurieux et, dans le monde des marchandes de poissons ou
des portefaix, les formules les plus régence sont d'usage.

J'ai vu deux vieilles pauvresses qui ramassaient sur la greve du charbon rejeté par les navires,
faire entre elles des cérémonies sans fin, a qui ne prendrait pas tel ou tel morceau en litige, et



puis s'adresser des révérences, des compliments inouis, avec des airs de marquises ancien
régime.

Malgré leur tres réelle frivolité et la niaiserie de leur perpétuel rire, malgré leur air de poupée a
ressort, il serait inexact aussi de leur refuser toute élévation d'idées; elles ont le sentiment de la
poésie des choses, de la grande ame vague de la nature, du charme des fleurs, des foréts, des
silences, des rayons de lune... Elles disent ces choses en vers en peu maniérés, qui ont la grace
de ces feuillages ou de ces roseaux, a la fois trés naturels et tres invraisemblables, peints sur les
soies et sur les laques. Somme toute, elles sont comme les objets d'art de leurs pays, bibelots
d'un raffinement extréme, mais qu'il est prudent de trier avant de les rapporter en Europe, de
peur que quelque obscénité ne s'y cache derriere une tige de bambou ou sous une cigogne
sacrée. On pourrait les comparer aussi a ces éventails japonais qui, ouverts de droite a gauche,
représentent les plus suaves branches de fleurs; puis qui changent et se couvrent des plus
révoltantes indécences si on les ouvre en sens inverse, de gauche a droite.

Leur musique, qui les passionne, est pour nous étrange et lointaine comme leur ame. Quand des
jeunes filles se réunissent le soir, pour chanter et jouer de leurs longues guitares, nous
ressentons, apres le premier sourire étonné, l'impression de quelque chose de tres inconnu et de
trés mystérieux, que les années d'acclimatement intellectuel n'arriveraient pas a nous faire
completement saisir.

Leur religion doit sembler bien compliquée et confuse a leurs petites cervelles 1égeres, quand
déja les plus savants prétres de leur pays se perdent dans les cosmogonies, les symboles, les
métamorphoses de dieux, dans le chaos millénaire, sur lequel le bouddhisme indien est venu si
étrangement se greffer sans rien détruire.

Leur culte le plus sérieux semble étre celui des ancétres défunts; ces sortes de Manes ou de
Dieux Lares ont, dans chaque famille, un autel parfumé, devant lequel on prie longuement matin
et soir,—sans cependant croire absolument a l'immortalité de 1'ame et a la persistance du moi
humain comme l'entendent nos religions occidentales. Leurs morts, presque inconscients eux-
mémes de leur propre survivance d'esprits, flottent dans une sorte d'état neutre, entre 1'existence
aérienne et le non-étre. Autour de ces tres vieilles maisonnettes de bois et de papier, qui ont vu
se succéder plusieurs générations pieuses et ol l'autel des aieux s'est noirci a la fumée de
I'encens, il se forme a la longue, dans 1'air, un ensemble impersonnel d'dmes antérieures; quelque
chose comme un fluide ancestral, qui plane et veille sur les vivants.—Ici encore, nous ne
comprenons pas jusqu'au bout, et il faut nous arréter en pleine obscurité, devant des barriéres
intellectuelles que nous ne franchirons jamais.

Aux contresens religieux qui nous déroutent, viennent s'ajouter des superstitions vieilles comme
le monde, les plus étranges et les plus sombres, effroyables a entendre conter les soirs. Des
étres, moitié dieux moitié fantomes, hantent les ténebres des nuits; aux carrefours des bois, se
tiennent d'antiques idoles douées de pouvoirs singuliers; il y a des pierres miraculeuses au fond
des foréts...

Et, pour avoir une idée approchée des croyances de ces femmes aux petits yeux obliques, il faut
brouiller en chaos tout ce que je viens de dire; puis essayer de le transporter dans des cervelles
légeres, que le rire détourne le plus souvent de penser a la mort, et qui semblent par instant
avoir l'irréflexion des oiseaux.

Avec cela, assidues a tous les pelerinages,—qui sont continuels,—a toutes les cérémonies, a
toutes les fétes dans les temples.

Pendant la belle saison, c'est dans des pagodes délicieusement situées en pleine campagne
qu'elles se rendent en troupe souriante, deux ou trois fois par mois, de tous les coins du pays,
couvrant les petites routes, les petits ponts, du défilé incessant de leurs robes bleu marine et de
leurs larges coques de cheveux bien noirs.

Dans les grandes villes, presque tous les soirs d'été, il y a pelerinage a un sanctuaire ou a un
autre,—quelquefois en 1'honneur d'un dieu si antique que personne ne se rappelle exactement
son role dans le monde.

Apres les affaires de toutes sortes, les marchandages, les brocantages, quand les innombrables
petits métiers cessent leur bruit monotone, quand les myriades de maisonnettes et de boutiques
commencent a fermer leurs panneaux légers, les femmes se parent, ornent leurs cheveux de
leurs plus extravagantes épingles, et se mettent en route, tenant en main, au bout de batonnets
flexibles, de grosses lanternes peinturlurées. Les rues se remplissent du flot de leurs petites
personnes, dames ou mousmés, qui marchent lentement, en sandales, échangeant entre elles des
révérences charmantes. Avec un murmure immense d'éventails agités, de soies frolées et de
babillages rieurs, au crépuscule, au clair de lune ou dans la nuit étoilée, elles montent a la
pagode,—ou les attendent des dieux gigantesques aux masques horribles, a demi cachés derriere
des grilles d'or, dans l'incroyable magnificence des sanctuaires. Elles jettent des piéces de
monnaie aux prétres; elles prient prosternées, en battant des mains a petits coups secs—clac,



clac—comme si leurs doigts étaient de bois. Surtout elles jasent, se retournent, pensent a autre
chose, essayent de se dérober par le rire a l'effroi du surnaturel...

La paysanne, été comme hiver, vétue de sa méme robe de coton bleu, est de loin, a peine
différente du paysan son époux—qui porte chignon comme elle et robe de méme couleur; la
paysanne que l'on voit journellement courbée au travail, dans les champs de thé ou dans la boue
liquide des riziéres, coiffée d'un grossier chapeau les jours ou le soleil brile, et la téte
completement enveloppée, dés que souffle la bise, d'un affreux cache-nez toujours bleu, qui ne
laisse paraitre que ses yeux en amande; la toute petite et drolette paysanne japonaise, n'importe
ou on aille la chercher, méme dans les recoins les plus perdus des campagnes du centre, est
incontestablement beaucoup plus affinée que notre paysanne d'Occident; elle a de jolies mains,
de jolis pieds délicats; un rien suffirait a la transformer, a en faire une dame de potiche ou
d'écran tres présentable, et pour ce qui est des graces maniérées, des minauderies de tout genre,
bien peu de chose resterait a lui apprendre.

La paysanne japonaise entretient presque toujours un gentil jardinet autour de sa vieille
maisonnette de bois, dont l'intérieur, garni de nattes blanches, est de la plus minutieuse
propreté. Les ustensiles de son ménage, ses petites tasses, ses petits pots, ses petits plats, au lieu
d'étre en grosse faience a fleurs criardes, comme chez nous, sont en transparente porcelaine,
ornée de ces peintures fines et 1égeres qui témoignent a elles seules d'une longue hérédité d'art.
Elle arrange avec un goiit original l'autel de ses modestes ancétres; enfin elle sait composer,
dans des vases, avec les moindres branches de verdure ou les moindres brins d'herbe, des sveltes
bouquets que les plus artistes d'entre nos femmes seraient a peine capables de faire.

Peut-étre est-elle plus honnéte que sa sceur des villes, et de moeurs plus régulieres,—a notre
point de vue européen s'entend; elle est aussi plus réservée vis-a-vis des étrangers, plus
craintive, avec un fond de méfiance et d'hostilité contre ces hoétes intrus, malgré son aimable
accueil et ses sourires.

Dans les villages du Japon intérieur, loin des récents chemins de fer et de toutes les modernes
importations, dans les lieux ou l'immobilité millénaire de ce pays n'a pas été troublée, la
paysanne doit étre tres peu différente de ce qu'était, il y a plusieurs siecles, son aieule la plus
lointaine, dont 1'ame, évanouie dans le temps, a méme cessé de planer au-dessus de l'autel
familial. Aux époques dites «barbares» de notre histoire occidentale, ol nos arriere-grand'meres
gardaient encore quelque chose de la belle et farouche rudesse primitive,—il y avait sans doute
déja la-bas, dans ces iles a l'orient du monde antique, ces mémes petites paysannes jolies et
mignardes, et aussi ces mémes petites dames des villes, tres civilisées, aux révérences
adorables...

En somme, si les Japonaises de toutes les classes sociales sont miévres d'esprit et de corps,
artificielles et précieuses avec je ne sais quoi de travaillé et de déja vieillot dans 1'ame dés le
commencement de la vie, c'est peut-étre parce que leur race est demeurée pendant trop de
siecles séparée des autres variétés humaines, vivant de son propre fonds et jamais renouvelée. 11
serait injuste de leur en vouloir de cela, ainsi que de leur laideur sans yeux; et il faut au contraire
leur savoir gré d'étre aimables, gracieuses, gaies; d'avoir fait du Japon le pays des ingénieuses et
drolatiques petites choses,—le pays des gentillesses et du rire...
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