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§	1.	LES	VIVEURS.

Lorsqu'on	 feuillette	 tour	 à	 tour	 l'œuvre	 des	 peintres	 de	 la	 cour	 sous	 Charles	 Ier,	 puis	 sous
Charles	II,	et	qu'on	quitte	les	nobles	portraits	de	Van-Dyck	pour	les	figures	de	Lely,	la	chute	est
subite	et	profonde:	on	sortait	d'un	palais,	on	tombe	dans	un	mauvais	lieu.

Au	lieu	de	ces	seigneurs	fiers	et	calmes	qui	restent	cavaliers	en	devenant	hommes	de	cour,	de
ces	 grandes	 dames	 si	 simples	 qui	 semblent	 à	 la	 fois	 princesses	 et	 jeunes	 filles,	 de	 ce	 monde
généreux	 et	 héroïque,	 élégant	 et	 orné,	 où	 resplendit	 encore	 la	 flamme	 de	 la	 Renaissance,	 où
reluit	 déjà	 la	 politesse	 de	 l'âge	 moderne,	 on	 rencontre	 des	 courtisanes	 dangereuses	 ou
provocantes,	 à	 l'air	 ignoble	 ou	 dur,	 incapables	de	pudeur	ou	 de	pitié[1].	 Leurs	mains	 potelées,
épanouies,	ploient	mignardement	des	doigts	à	fossettes;	des	torsades	de	cheveux	lourds	roulent
sur	leurs	épaules	charnues;	les	yeux	noyés	clignent	voluptueusement,	un	fade	sourire	erre	sur	les
lèvres	sensuelles.	L'une	relève	un	flot	de	cheveux	dénoués	qui	coule	sur	les	rondeurs	de	sa	chair
rose;	 celle-ci,	 languissante,	 se	 laisse	 aller,	 ouvrant	 une	 manche	 dont	 la	 molle	 profondeur
découvre	 toute	 la	 blancheur	 de	 son	 bras.	 Presque	 toutes	 sont	 en	 chemise;	 plusieurs	 semblent
sortir	du	lit;	le	peignoir	froissé	colle	sur	la	gorge,	et	semble	défait	par	une	nuit	de	débauche;	la
robe	de	dessous,	toute	chiffonnée,	tombe	sur	les	hanches;	les	pieds	froissent	la	soie	qui	chatoie	et
luit.	Toutes	débraillées	qu'elles	sont,	elles	se	parent	insolemment	l'un	luxe	de	filles:	ceintures	de
diamants,	dentelles	bouillonnantes,	splendeur	brutale	des	dorures,	profusion	d'étoffes	brodées	et
bruissantes,	 coiffures	 énormes,	 dont	 les	 boucles	 et	 les	 torsades	 enroulées	 et	 débordantes
provoquent	le	regard	par	l'échafaudage	de	leur	magnificence	effrontée.	Des	draperies	tortillées
tombent	alentour	en	 forme	d'alcôve,	et	 les	yeux	plongent	par	une	échappée	sur	 les	allées	d'un
grand	parc	dont	la	solitude	sera	commode	à	leurs	plaisirs.

I

Tout	cela	était	venu	par	contraste:	le	puritanisme	avait	amené	l'orgie,	et	les	fanatiques	avaient
décrié	 la	vertu.	Pendant	de	 longues	années,	 la	 sombre	 imagination	anglaise,	 saisie	de	 terreurs
religieuses,	 avait	 désolé	 la	 vie	 humaine.	 La	 conscience,	 à	 l'idée	 de	 la	 mort	 et	 de	 l'obscure
éternité,	s'était	troublée;	des	anxiétés	sourdes	y	avaient	pullulé	en	secret	comme	une	végétation
d'épines,	et	le	cœur	malade,	tressaillant	à	chaque	mouvement,	avait	fini	par	prendre	en	dégoût
tous	 ses	 plaisirs	 et	 en	 horreur	 tous	 ses	 instincts.	 Ainsi	 empoisonné	 dans	 sa	 source,	 le	 divin
sentiment	 de	 la	 justice	 s'était	 tourné	 en	 folie	 lugubre.	 L'homme,	 déclaré	 pervers	 et	 damné,	 se
croyait	enfermé	dans	un	cachot	de	perdition	et	de	vice	où	nul	effort	et	nul	hasard	ne	pouvaient
faire	entrer	un	rayon	de	lumière,	à	moins	que	la	main	d'en	haut,	par	une	faveur	gratuite,	ne	vînt
arracher	 la	 pierre	 scellée	 de	 ce	 tombeau.	 Il	 avait	 mené	 la	 vie	 d'un	 condamné,	 bourrelée	 et
angoisseuse,	opprimée	par	un	désespoir	morne,	et	hantée	de	spectres.	Tel	s'était	cru	souvent	sur
le	point	de	mourir:	tel	autre,	à	l'idée	d'une	croix,	était	traversé	d'hallucinations	douloureuses[2];
ceux-ci	 sentaient	 le	 frôlement	 du	 malin	 esprit:	 tous	 passaient	 des	 nuits	 les	 yeux	 fixés	 sur	 les
histoires	sanglantes	et	les	appels	passionnés	de	l'Ancien	Testament,	écoutant	les	menaces	et	les
tonnerres	du	Dieu	terrible,	 jusqu'à	renouveler	en	leur	propre	cœur	la	férocité	des	égorgeurs	et
l'exaltation	 des	 voyants.	 Sous	 cet	 effort,	 la	 raison	 peu	 à	 peu	 défaillait.	 À	 force	 de	 chercher	 le
Seigneur,	 on	 trouvait	 le	 rêve.	Après	de	 longues	heures	de	 sécheresse,	 l'imagination	 faussée	et
surmenée	 travaillait.	Des	 figures	éblouissantes,	des	 idées	 inconnues	 se	 levaient	 tout	d'un	coup
dans	le	cerveau	échauffé;	l'homme	était	soulevé	et	traversé	de	mouvements	extraordinaires.	Ainsi
transformé,	 il	 ne	 se	 reconnaissait	 plus	 lui-même;	 il	 ne	 s'attribuait	 pas	 ces	 inspirations
véhémentes	et	soudaines	qui	s'imposaient	à	 lui,	qui	 l'entraînaient	hors	des	chemins	frayés,	que
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rien	ne	liait	entre	elles,	qui	le	secouaient	et	l'illuminaient	sans	qu'il	pût	les	prévoir,	les	arrêter	ou
les	 régler:	 il	 y	voyait	 l'action	d'une	puissance	surhumaine,	et	 s'y	 livrait	avec	 l'enthousiasme	du
délire	et	la	roideur	de	la	foi.

Pour	comble,	le	fanatisme	s'était	changé	en	institution:	le	sectaire	avait	noté	tous	les	degrés	de
la	 transfiguration	 intérieure,	 et	 réduit	 en	 théorie	 l'envahissement	 du	 rêve:	 il	 travaillait	 avec
méthode	à	chasser	la	raison	pour	introniser	l'extase.	Fox	en	faisait	l'histoire,	Bunyan	en	donnait
les	 règles,	 le	 Parlement	 en	 offrait	 l'exemple,	 toutes	 les	 chaires	 en	 exaltaient	 la	 pratique.	 Des
ouvriers,	des	soldats,	des	 femmes	en	discouraient,	y	pénétraient,	s'animaient	par	 les	détails	de
leur	expérience	et	la	publicité	de	leur	émotion.	Une	nouvelle	vie	s'était	déployée,	qui	avait	flétri
et	 proscrit	 l'ancienne.	 Tous	 les	 goûts	 temporels	 étaient	 supprimés,	 toutes	 les	 joies	 sensuelles
étaient	interdites;	l'homme	spirituel	restait	seul	debout	sur	les	ruines	du	reste,	et	le	cœur,	exclu
de	toutes	ses	issues	naturelles,	ne	pouvait	plus	regarder	ni	respirer	que	du	côté	de	son	funeste
Dieu.	 Le	 puritain	 passait	 lentement	 dans	 les	 rues,	 les	 yeux	 au	 ciel,	 les	 traits	 tirés,	 jaune	 et
hagard,	 les	 cheveux	 ras,	 vêtu	 de	 brun	 ou	 de	 noir,	 sans	 ornements,	 ne	 s'habillant	 que	 pour	 se
couvrir.	Si	quelqu'un	avait	les	joues	pleines,	il	passait	pour	tiède[3].	Le	corps	entier,	l'extérieur,
jusqu'au	ton	de	la	voix,	tout	devait	porter	la	marque	de	la	pénitence	et	de	la	grâce.	Le	puritain
discourait	 en	 paroles	 traînantes,	 d'un	 accent	 solennel,	 avec	 une	 sorte	 de	 nasillement,	 comme
pour	 détruire	 la	 vivacité	 de	 la	 conversation	 et	 la	 mélodie	 de	 la	 voix	 naturelle.	 Ses	 entretiens
remplis	de	citations	bibliques,	son	style	imité	des	prophètes,	son	nom	et	le	nom	de	ses	enfants,
tirés	de	 l'Écriture,	 témoignaient	que	sa	pensée	habitait	 le	monde	 terrible	des	prophètes	et	des
exterminateurs.	 Du	 dedans,	 la	 contagion	 avait	 gagné	 le	 dehors.	 Les	 alarmes	 de	 la	 conscience
s'étaient	changées	en	lois	d'État.	La	rigidité	personnelle	était	devenue	une	tyrannie	publique.	Le
puritain	avait	proscrit	le	plaisir	comme	un	ennemi,	chez	autrui	aussi	bien	que	chez	lui-même.	Le
Parlement	faisait	fermer	les	maisons	de	jeu,	les	théâtres,	et	fouetter	les	acteurs	à	la	queue	d'une
charrette;	 les	 jurons	étaient	taxés;	 les	arbres	de	mai	étaient	coupés;	 les	ours,	dont	 les	combats
amusaient	le	peuple,	étaient	tués;	le	plâtre	des	maçons	puritains	rendait	décentes	les	nudités	des
statues;	 les	 belles	 fêtes	 poétiques	 étaient	 interdites.	 Des	 amendes	 et	 des	 punitions	 corporelles
interdisaient	même	aux	enfants	«les	jeux,	les	danses,	les	sonneries	de	cloches,	les	réjouissances,
les	 régalades,	 les	 luttes,	 la	 chasse,»	 tous	 les	 exercices	 et	 tous	 les	 amusements	 qui	 pouvaient
profaner	 le	dimanche.	Les	 ornements,	 les	 tableaux,	 les	 statues	des	 églises	 étaient	 arrachés	ou
déchirés.	 Le	 seul	 plaisir	 qu'on	 gardât	 et	 qu'on	 souffrît	 était	 le	 nasillement	 des	 psaumes,
l'édification	 des	 sermons	 prolongés,	 l'excitation	 des	 controverses	 haineuses,	 la	 joie	 âpre	 et
sombre	de	la	victoire	remportée	sur	le	démon	et	de	la	tyrannie	exercée	contre	ses	fauteurs.	En
Écosse,	pays	plus	froid	et	plus	dur,	l'intolérance	allait	jusqu'aux	derniers	confins	de	la	férocité	et
de	la	minutie,	instituant	une	surveillance	sur	les	pratiques	privées	et	sur	la	dévotion	intérieure	de
chaque	 membre	 de	 chaque	 famille,	 ôtant	 aux	 catholiques	 leurs	 enfants,	 imposant	 l'abjuration
sous	 peine	 de	 prison	 perpétuelle	 ou	 de	 mort,	 amenant	 par	 troupeaux[4]	 les	 sorcières	 au
bûcher[5].	Il	semblait	qu'un	nuage	noir	se	fût	appesanti	sur	la	vie	humaine,	noyant	toute	lumière,
effaçant	 toute	 beauté,	 éteignant	 toute	 joie,	 traversé	 çà	 et	 là	 par	 des	 éclairs	 d'épée	 et	 par	 des
lueurs	de	torches,	sous	lesquels	on	voyait	vaciller	des	figures	de	despotes	moroses,	de	sectaires
malades,	d'opprimés	silencieux.

II

Le	 roi	 rétabli,	 ce	 fut	 une	 délivrance.	 Comme	 un	 fleuve	 barré	 et	 engorgé,	 l'esprit	 public	 se
précipita	de	tout	son	poids	naturel	et	de	toute	sa	masse	acquise	dans	le	lit	qu'on	lui	avait	fermé.
L'élan	emporta	les	digues.	Le	violent	retour	aux	sens	noya	la	morale.	La	vertu	parut	puritaine.	Le
devoir	 et	 le	 fanatisme	 furent	 confondus	 dans	 un	 discrédit	 commun.	 Dans	 ce	 grand	 reflux,	 la
dévotion,	balayée	avec	l'honnêteté,	laissa	l'homme	dévasté	et	fangeux.	Les	parties	supérieures	de
sa	nature	disparurent;	 il	n'en	resta	que	l'animal	sans	frein	ni	guide,	 lancé	par	ses	convoitises	à
travers	la	justice	et	la	pudeur.

Quand	on	regarde	ces	mœurs	à	 travers	Hamilton	et	Saint-Évremond,	on	 les	 tolère.	C'est	que
leurs	 façons	 françaises	 font	 illusion.	 La	 débauche	 du	 Français	 n'est	 qu'à	 demi	 choquante;	 si
l'animal	en	lui	se	déchaîne,	c'est	sans	trop	d'excès.	Son	fonds	n'est	pas,	comme	chez	l'autre,	rude
et	 puissant.	 Vous	 pouvez	 casser	 la	 glace	 brillante	 qui	 le	 recouvre,	 sans	 rencontrer	 le	 torrent
gonflé	et	bourbeux	qui	gronde	sous	son	voisin[6];	le	ruisseau	qui	en	sortira	n'aura	que	de	petites
échappées,	 rentrera	 de	 lui-même	 et	 vite	 dans	 son	 lit	 accoutumé.	 Le	 Français	 est	 doux,
naturellement	civilisé,	peu	enclin	à	 la	sensualité	grande	ou	grossière,	amateur	de	conversation
sobre,	 aisément	 prémuni	 contre	 les	 mœurs	 crapuleuses	 par	 sa	 finesse	 et	 son	 bon	 goût.	 Le
chevalier	 de	 Grammont	 a	 trop	 d'esprit	 pour	 aimer	 l'orgie.	 C'est	 qu'en	 somme	 l'orgie	 n'est	 pas
agréable:	casser	des	verres,	brailler,	dire	des	ordures,	s'emplir	jusqu'à	la	nausée,	il	n'y	a	là	rien
de	bien	tentant	pour	des	sens	un	peu	délicats;	il	est	né	épicurien,	et	non	glouton	ou	ivrogne.	Ce
qu'il	cherche,	c'est	 l'amusement,	non	 la	 joie	déboutonnée	ou	 le	plaisir	bestial.	 Je	sais	bien	qu'il
n'est	pas	sans	reproche.	Je	ne	lui	confierais	pas	ma	bourse,	il	oublie	trop	aisément	la	distinction
du	 tien	 et	 du	 mien;	 surtout	 je	 ne	 lui	 confierais	 pas	 ma	 femme:	 il	 n'est	 pas	 net	 du	 côté	 de	 la
délicatesse;	ses	escapades	au	jeu	et	auprès	des	dames	sentent	d'un	peu	bien	près	l'aigrefin	et	le
suborneur.	 Mais	 j'ai	 tort	 d'employer	 ces	 grands	 mots	 à	 son	 endroit;	 il	 sont	 trop	 pesants,	 ils
écrasent	 une	 aussi	 fine	 et	 aussi	 jolie	 créature.	 Ces	 lourds	 habits	 d'honneur	 ou	 de	 honte	 ne
peuvent	 être	 portés	 que	 par	 des	 gens	 sérieux,	 et	 Grammont	 ne	 prend	 rien	 au	 sérieux,	 ni	 les
autres,	ni	lui-même,	ni	le	vice,	ni	la	vertu.	Passer	le	temps	agréablement,	voilà	toute	son	affaire.
«On	ne	s'ennuya	plus	dans	l'armée,	dit	Hamilton,	dès	qu'il	y	fut.»	C'est	là	sa	gloire	et	son	objet;	il
ne	se	pique	ni	ne	se	soucie	d'autre	chose.	Son	valet	le	vole:	un	autre	eût	fait	pendre	le	coquin:
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mais	le	vol	était	joli,	il	garde	son	drôle.	Il	partait	oubliant	d'épouser	sa	fiancée,	on	le	rattrape	à
Douvres;	il	revient,	épouse;	l'histoire	était	plaisante:	il	ne	demande	rien	de	mieux.	Un	jour,	étant
sans	 le	 sou,	 il	 détrousse	 au	 jeu	 le	 comte	 de	 Caméran.	 «Est-ce	 qu'après	 la	 figure	 qu'il	 a	 faite,
Grammont	 peut	 plier	 bagage	 comme	 un	 croquant?	 Non	 pas,	 il	 a	 des	 sentiments,	 il	 soutiendra
l'honneur	 de	 la	 France.»	 Le	 badinage	 couvre	 ici	 la	 tricherie;	 au	 fond,	 il	 n'a	 pas	 d'idées	 bien
claires	sur	la	propriété.	Il	régale	Caméran	avec	l'argent	de	Caméran;	Caméran	eût-il	mieux	fait,	
ou	autrement?	Peu	importe	que	son	argent	soit	dans	la	poche	de	Grammont	ou	dans	la	sienne:	le
point	 important	est	gagné,	puisqu'on	s'est	amusé	à	 le	prendre	et	qu'on	s'amuse	à	 le	dépenser.
L'odieux	et	l'ignoble	disparaissent	de	la	vie	ainsi	entendue.	S'il	fait	sa	cour	aux	princes,	soyez	sûr
que	ce	n'est	point	à	genoux:	une	âme	si	vive	ne	s'affaisse	point	sous	le	respect;	l'esprit	le	met	de
niveau	 avec	 les	 plus	 grands;	 sous	 prétexte	 d'amuser	 le	 roi,	 il	 lui	 dit	 des	 vérités	 vraies[7].	 S'il
tombe	à	Londres	au	milieu	des	scandales,	il	n'y	enfonce	point;	il	y	glisse	sur	la	pointe	du	pied,	si
lestement	 qu'il	 ne	 garde	 pas	 de	 boue.	 On	 n'aperçoit	 plus	 sous	 ses	 récits	 les	 angoisses	 et	 les
brutalités	 que	 les	 événements	 recèlent;	 le	 conte	 file	 prestement,	 éveillant	 un	 sourire,	 puis	 un
autre,	puis	encore	un	autre,	si	bien	que	l'esprit	tout	entier	est	emmené,	d'un	mouvement	agile	et
facile,	du	côté	de	la	belle	humeur.	À	table,	Grammont	ne	s'empiffrera	pas;	au	jeu,	il	ne	deviendra
pas	furieux;	devant	sa	maîtresse,	il	ne	lâchera	pas	de	gros	mots;	dans	les	duels,	 il	ne	haïra	pas
son	 adversaire.	 L'esprit	 français	 est	 comme	 le	 vin	 français:	 il	 ne	 rend	 les	 gens	 ni	 brutaux,	 ni
méchants,	 ni	 tristes.	 Telle	 est	 la	 source	 de	 cet	 agrément:	 les	 soupers	 ne	 détruisent	 ici	 ni	 la
finesse,	 ni	 la	 bonté,	 ni	 le	 plaisir.	 Le	 libertin	 reste	 sociable,	 poli	 et	 prévenant;	 sa	 gaieté	 n'est
complète	que	par	la	gaieté	des	autres[8];	il	s'occupe	d'eux	aussi	naturellement	que	de	lui-même,
et,	 par	 surcroît,	 il	 reste	 alerte	 et	 dispos	 d'intelligence;	 les	 saillies,	 les	 traits	 brillants,	 les	 mots
heureux	petillent	sur	ses	lèvres:	il	pense	à	table	et	en	compagnie,	quelquefois	mieux	que	seul	ou
à	 jeun.	 Vous	 voyez	 bien	 qu'ici	 le	 débauché	 n'opprime	 pas	 l'homme;	 Grammont	 dirait	 qu'il
l'achève,	 et	 que	 l'esprit,	 le	 cœur,	 les	 sens	 ne	 trouvent	 leur	 perfection	 et	 leur	 joie	 que	 dans
l'élégance	et	l'entrain	d'un	souper	choisi.

III

Tout	au	rebours	en	Angleterre.	Si	on	gratte	 la	morale	qui	sert	d'enveloppe,	 la	brute	apparaît
dans	sa	violence	et	sa	laideur.	Un	de	leurs	hommes	d'État	disait	que	chez	nous	la	populace	lâchée
se	laisserait	conduire	par	les	mots	d'humanité	et	d'honneur,	mais	que	chez	eux,	pour	l'apaiser,	il
faudrait	 lui	 jeter	 de	 la	 viande	 crue.	 L'injure,	 le	 sang,	 l'orgie,	 voilà	 la	 pâture	 où	 se	 rua	 cette
populace	de	nobles.	Tout	ce	qui	excuse	un	carnaval	y	manque,	et	d'abord	l'esprit.	Trois	ans	après
le	 retour	 du	 roi,	 Butler	 publie	 son	 Hudibras:	 avec	 quels	 applaudissements!	 les	 contemporains
seuls	peuvent	le	dire,	et	le	retentissement	s'en	est	prolongé	jusqu'à	nous.	Si	vous	saviez	comme	
l'esprit	 en	 est	 bas,	 avec	 quelle	 maladresse	 et	 dans	 quelles	 balourdises	 il	 délaye	 sa	 farce
vindicative!	Çà	et	 là	 subsiste	une	 image	heureuse,	débris	de	 la	poésie	qui	 vient	de	périr;	mais
tout	le	tissu	de	l'œuvre	semble	d'un	Scarron,	aussi	ignoble	que	l'autre	et	plus	méchant.	Cela	est
imité,	 dit-on,	 de	 Don	 Quichotte;	 Hudibras	 est	 un	 chevalier	 puritain	 qui	 va,	 comme	 l'autre,
redresser	les	torts	et	embourser	des	gourmades.	Dites	plutôt	que	cela	ressemble	à	la	misérable
contrefaçon	 d'Avellaneda[9].	 Le	 petit	 vers	 bouffon	 trotte	 indéfiniment	 de	 son	 pas	 boiteux,
clapotant	dans	 la	boue	qu'il	affectionne,	aussi	sale	et	aussi	plat	que	dans	 l'Énéide	travestie.	La
peinture	d'Hudibras	et	de	son	cheval	dure	un	chant	presque	entier;	quarante	vers	sont	dépensés
à	 décrire	 sa	 barbe,	 quarante	 autres	 à	 décrire	 ses	 culottes.	 D'interminables	 discussions
scolastiques,	 des	 disputes	 aussi	 prolongées	 que	 celles	 des	 puritains,	 étendent	 leurs	 landes	 et
leurs	épines	sur	toute	une	moitié	du	poëme.	Point	d'action,	point	de	naturel,	partout	des	satires
avortées,	de	grosses	caricatures;	ni	art,	ni	mesure,	ni	goût;	le	style	puritain	est	transformé	en	un
baragouin	absurde,	et	 la	rancune	enfiellée,	manquant	son	but	par	son	excès	même,	défigure	 le
portrait	 qu'elle	 veut	 tracer.	 Croiriez-vous	 qu'un	 tel	 écrivain	 fait	 le	 joli,	 qu'il	 veut	 nous	 égayer,
qu'il	prétend	être	agréable?	La	belle	raillerie	que	ce	trait	sur	la	barbe	d'Hudibras!	«Ce	météore
chevelu	dénonçait	la	chute	des	sceptres	et	des	couronnes;	par	son	symbole	lugubre,	il	figurait	le
déclin	 des	 gouvernements,	 et	 sa	 bêche[10]	 hiéroglyphique	 disait	 que	 son	 tombeau	 et	 celui	 de
l'État	étaient	creusés[11].»	Il	est	si	content	de	cette	gaieté	insipide,	qu'il	la	prolonge	pendant	dix
vers	 encore.	 La	 bêtise	 croît	 à	 mesure	 qu'on	 avance.	 Se	 peut-il	 qu'on	 ait	 trouvé	 plaisantes	 des
gentillesses	comme	celles-ci?	«Son	épée	avait	pour	page	une	dague,	qui	était	un	peu	petite	pour
son	 âge,	 et	 en	 conséquence	 l'accompagnait	 en	 la	 façon	 dont	 les	 nains	 suivaient	 les	 chevaliers
errants.	C'était	un	poignard	de	service,	bon	pour	la	corvée	et	pour	le	combat;	quand	il	avait	crevé
une	 poitrine	 ou	 une	 tête,	 il	 servait	 à	 nettoyer	 les	 souliers	 ou	 à	 planter	 des	 oignons[12].»	 Tout
tourne	au	trivial;	si	quelque	beauté	se	présente,	le	burlesque	la	salit.	À	voir	ces	longs	détails	de
cuisine,	ces	plaisanteries	rampantes	et	crues,	on	croit	avoir	affaire	à	un	amuseur	des	halles;	ainsi
parlent	 les	 charlatans	 des	 ponts	 quand	 ils	 approprient	 leur	 imagination	 et	 leur	 langage	 aux
habitudes	 des	 tavernes	 et	 des	 taudis.	 L'ordure	 s'y	 trouve;	 en	 effet,	 la	 canaille	 rit	 quand	 le
bateleur	fait	allusion	aux	ignominies	de	la	vie	privée[13].	Voilà	le	grotesque	dont	les	courtisans	de
la	 Restauration	 ont	 fait	 leurs	 délices;	 leur	 rancune	 et	 leur	 grossièreté	 se	 sont	 complues	 au
spectacle	de	ces	marionnettes	criardes;	d'ici	à	travers	deux	siècles,	on	entend	le	gros	rire	de	cet
auditoire	de	laquais.

IV

Charles	II	à	table	faisait	orgueilleusement	remarquer	à	Grammont	que	ses	officiers	le	servaient
à	genoux.	Ils	faisaient	bien,	c'était	là	leur	vraie	posture.	Le	grand	chancelier	Clarendon,	un	des
hommes	les	plus	honorés	et	les	plus	honnêtes	de	la	cour,	apprend	à	l'improviste,	en	plein	conseil,
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que	sa	fille	Anne	est	grosse	des	œuvres	du	duc	d'York,	et	que	ce	duc,	frère	du	roi,	lui	a	promis
mariage.	Voici	les	paroles	de	ce	tendre	père;	il	a	pris	soin	lui-même	de	nous	les	transmettre.	«Le
chancelier[14]	 s'emporta	 avec	 une	 excessive	 colère	 contre	 la	 perversité	 de	 sa	 fille	 et	 dit	 avec
toute	 la	véhémence	 imaginable	qu'aussitôt	qu'il	 serait	chez	 lui,	 il	 la	mettrait	à	 la	porte	comme
une	prostituée,	lui	déclarant	qu'elle	eût	à	se	pourvoir	comme	elle	pourrait,	et	qu'il	ne	la	reverrait
jamais.»	Remarquez	que	ce	grand	homme	avait	reçu	la	nouvelle	chez	le	roi	par	surprise,	et	qu'il
trouvait	du	premier	coup	ces	accents	généreux	et	paternels.	«Il	ajouta	qu'il	aimerait	beaucoup
mieux	 que	 sa	 fille	 fût	 la	 catin	 du	 duc	 que	 de	 la	 voir	 sa	 femme.»	 N'est-ce	 pas	 héroïque?	 Mais
laissons-le	parler.	Un	cœur	si	noblement	monarchique	peut	seul	se	surpasser	lui-même.	«Il	était
prêt	à	donner	un	avis	positif,	et	il	espérait	que	leurs	seigneuries	se	joindraient	à	lui	pour	que	le
roi	fît	à	l'instant	envoyer	la	femme	à	la	Tour,	où	elle	serait	jetée	dans	un	cachot,	sous	une	garde
si	 stricte	 que	 nulle	 personne	 vivante	 ne	 pût	 être	 admise	 auprès	 d'elle,	 qu'aussitôt	 après	 on
présenterait	un	acte	au	Parlement	pour	lui	faire	couper	la	tête,	que	non-seulement	il	y	donnerait
son	consentement,	mais	qu'il	serait	le	premier	à	le	proposer.»	Quelle	vertu	romaine!	Et	de	peur
de	n'être	pas	cru,	il	insiste:	«Quiconque	connaîtra	le	chancelier	croira	qu'il	a	dit	cela	de	tout	son
cœur.»	 Il	 n'est	pas	encore	 content,	 il	 répète	 son	avis,	 il	 s'adresse	au	 roi	 avec	 toutes	 sortes	de
raisons	concluantes	pour	obtenir	qu'on	tranche	la	tête	à	sa	fille.	«J'aimerais	mieux	me	soumettre
à	son	déshonneur	et	 le	supporter	en	toute	humilité	que	le	voir	réparé	par	son	mariage,	pensée
que	 j'exècre	si	 fort	que	 je	serais	bien	plus	content	de	 la	voir	morte	avec	toute	 l'infamie	qui	est
due	à	sa	présomption!»	Voilà	comment,	en	cas	difficile,	un	homme	garde	ses	 traitements	et	sa
simarre.	 Sir	 Charles	 Berkeley,	 capitaine	 des	 gardes	 du	 duc	 d'York,	 fit	 mieux	 encore;	 il	 jura
solennellement	«qu'il	avait	couché»	avec	la	jeune	fille,	et	se	dit	prêt	à	l'épouser	«pour	l'amour	du
duc,	quoique	sachant	le	commerce	du	duc	avec	elle.»	Puis	un	peu	après	il	avoua	qu'il	avait	menti,
mais	en	tout	bien,	 tout	honneur,	afin	de	sauver	 la	 famille	royale	de	cette	mésalliance.	Ce	beau
dévouement	fut	payé;	 il	eut	bientôt	une	pension	sur	 la	cassette	et	 fut	créé	comte	de	Falmouth.
Dès	 l'abord,	 la	 bassesse	 des	 corps	 publics	 avait	 égalé	 celle	 des	 particuliers.	 La	 Chambre	 des
communes,	 tout	 à	 l'heure	 reine,	 encore	 pleine	 de	 presbytériens,	 de	 rebelles	 et	 de	 vainqueurs,
vota	 «que	 ni	 elle	 ni	 le	 peuple	 d'Angleterre	 ne	 pouvaient	 être	 exempts	 du	 crime	 horrible	 de
rébellion	et	de	sa	juste	peine,	s'ils	ne	s'appliquaient	formellement	la	grâce	et	le	pardon	accordés
par	Sa	Majesté	dans	la	déclaration	de	Breda.»	Puis	tous	ces	héros	allèrent	en	corps	se	jeter	avec
contrition	aux	pieds	 sacrés	de	 leur	monarque.	Dans	cet	affaissement	universel,	 il	 semblait	que
personne	n'avait	plus	de	cœur.	Le	roi	se	fait	le	mercenaire	de	Louis	XIV,	et	vend	son	pays	pour
une	 pension	 de	 200000	 livres.	 Des	 ministres,	 des	 membres	 du	 Parlement,	 des	 ambassadeurs
reçoivent	 l'argent	 de	 la	 France.	 La	 contagion	 gagna	 jusqu'aux	 patriotes,	 jusqu'aux	 plus	 purs,
jusqu'aux	martyrs.	Lord	Russell	intrigua	avec	la	cour	de	Versailles;	Algernon	Sidney	accepta	500
guinées.	Ils	n'ont	plus	assez	de	goût	pour	garder	un	peu	d'esprit,	ils	n'ont	plus	assez	d'esprit	pour
garder	un	peu	d'honneur[15].

Si	 vous	 regardez	 l'homme	 ainsi	 découronné,	 vous	 y	 retrouverez	 d'abord	 les	 instincts
sanguinaires	de	la	brute	primitive.	Un	membre	de	la	Chambre	des	communes,	sir	John	Coventry,
avait	 laissé	 échapper	 une	 parole	 qu'on	 prit	 pour	 un	 blâme	 des	 galanteries	 royales.	 Le	 duc	 de
Monmouth,	son	ami,	le	fit	assaillir	en	trahison,	sur	l'ordre	du	roi,	par	d'honnêtes	gens	dévoués,
qui	lui	fendirent	le	nez	jusqu'à	l'os.	Un	scélérat,	Blood,	avait	tenté	d'assassiner	le	duc	d'Osmond
et	poignardé	le	gardien	de	la	Tour	pour	voler	les	diamants	de	la	couronne.	Charles	II,	jugeant	que
cet	homme	était	intéressant	et	distingué	dans	son	genre,	lui	fit	grâce,	lui	donna	un	domaine	en
Irlande,	l'admit	dans	sa	familiarité	face	à	face	avec	le	duc	d'Osmond,	si	bien	que	Blood	devint	une
sorte	de	héros	et	fut	reçu	dans	le	meilleur	monde.	Après	de	si	beaux	exemples,	on	pouvait	tout
oser.	 Le	 duc	 de	 Buckingham,	 amant	 de	 la	 comtesse	 de	 Shrewsbury,	 tue	 le	 comte	 en	 duel;	 la
comtesse,	déguisée	en	page,	tenait	le	cheval	de	Buckingham,	qu'elle	embrassa	tout	sanglant;	puis
ce	couple	de	meurtriers	et	d'adultères	revint	publiquement,	et	comme	en	triomphe,	à	la	maison
du	 mort.	 On	 ne	 s'étonne	 plus	 d'entendre	 le	 comte	 de	 Kœnigsmark	 traiter	 «de	 peccadille»	 un
assassinat	 qu'il	 avait	 commis	 avec	 guet-apens.	 Je	 traduis	 un	 duel	 d'après	 Pepys,	 pour	 faire
comprendre	ces	mœurs	de	soudards	et	de	coupe-jarrets.	«Sir	Henri	Bellasses	et	Tom	Porter,	les
deux	plus	grands	amis	du	monde,	parlaient	ensemble,	et	sir	Henri	Bellasses	parlait	un	peu	plus
haut	 que	 d'ordinaire,	 lui	 donnant	 quelque	 avis.	 Quelqu'un	 de	 la	 compagnie	 qui	 était	 là	 dit:—
Comment!	est-ce	qu'ils	se	querellent	qu'ils	parlent	si	haut?—Sir	Henri	Bellasses,	entendant	cela,
dit:—Non,	et	 je	veux	que	vous	 sachiez	que	 je	ne	querelle	 jamais	que	 je	ne	 frappe.	Prenez	cela
pour	 une	 de	 mes	 règles.—Comment,	 dit	 Tom	 Porter,	 frapper?	 Je	 voudrais	 bien	 voir	 l'homme
d'Angleterre	qui	oserait	me	donner	un	coup.—Là-dessus	sir	Henri	Bellasses	lui	donna	un	soufflet
sur	 l'oreille,	 et	 ils	 allèrent	 pour	 se	 battre....	 Tom	 Porter	 apprit	 que	 la	 voiture	 de	 sir	 Henri
Bellasses	arrivait;	alors	il	sortit	du	café	où	il	attendait	les	nouvelles,	arrêta	la	voiture,	et	dit	à	sir
Henri	Bellasses	de	sortir.—Bien,	dit	sir	Henri	Bellasses,	mais	vous	ne	m'attaquerez	pas	pendant
que	je	descendrai,	n'est-ce	pas?—Non,	dit	Tom	Porter.	Il	descendit,	et	tous	deux	dégainèrent.	Ils
furent	blessés	tous	deux,	et	sir	Henri	Bellasses	si	fort,	qu'il	mourut	dix	jours	après.»	Ce	n'étaient
pas	ces	bouledogues	qui	pouvaient	avoir	pitié	de	leurs	ennemis.	La	Restauration	s'ouvrit	par	une
boucherie.	Les	lords	conduisirent	 le	procès	des	républicains	avec	une	impudence	de	cruauté	et
une	 franchise	 de	 rancune	 extraordinaires.	 Un	 shériff	 se	 colleta	 sur	 l'échafaud	 avec	 sir	 Henri
Vane,	fouillant	dans	ses	poches,	lui	arrachant	un	papier	qu'il	essayait	de	lire.	Pendant	le	procès
du	major	général	Harrison,	le	bourreau	fut	placé	à	côté	de	lui,	en	habit	sinistre,	une	corde	à	la
main;	 on	 voulait	 lui	 donner	 tout	 au	 long	 l'avant-goût	 de	 la	 mort.	 Il	 fut	 détaché	 vivant	 de	 la
potence,	éventré;	il	vit	ses	entrailles	jetées	dans	le	feu;	puis	il	fut	coupé	en	quartiers,	et	son	cœur
encore	 palpitant	 fut	 arraché	 et	 montré	 au	 peuple.	 Les	 cavaliers	 par	 plaisir	 venaient	 là.	 Tel
renchérissait;	 le	colonel	Turner,	voyant	qu'on	coupait	en	quartiers	 le	 légiste	John	Coke,	dit	aux
gens	 du	 shériff	 d'amener	 plus	 près	 Hugh	 Peters,	 autre	 condamné;	 l'exécuteur	 approcha,	 et,
frottant	 ses	 mains	 rouges,	 demanda	 au	 malheureux	 si	 la	 besogne	 était	 de	 son	 goût.	 Les	 corps
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pourris	de	Cromwell,	d'Ireton,	de	Bradshaw	furent	déterrés	le	soir,	et	les	têtes	plantées	sur	des
perches	 au	 haut	 de	 Westminster-Hall.	 Les	 dames	 allaient	 voir	 ces	 ignominies;	 le	 bon	 Evelyn	 y
applaudissait;	les	courtisans	en	faisaient	des	chansons.	Ils	étaient	tombés	si	bas,	qu'ils	n'avaient
plus	 même	 le	 dégoût	 physique.	 Les	 yeux	 et	 l'odorat	 n'aidaient	 plus	 l'humanité	 de	 leurs
répugnances;	les	sens	étaient	aussi	amortis	que	le	cœur.

V

Au	sortir	de	ce	sang,	ils	couraient	à	la	débauche.	Il	faut	lire	la	vie	du	comte	de	Rochester[16],
homme	de	cour	et	poëte,	qui	fut	le	héros	du	temps.	Ce	sont	les	mœurs	d'un	saltimbanque	effréné
et	 triste:	 hanter	 les	 tripots,	 suborner	 les	 femmes,	 écrire	 des	 chansons	 sales	 et	 des	 pamphlets
orduriers,	voilà	ses	plaisirs;	des	commérages	parmi	les	filles	d'honneur,	des	tracasseries	avec	les
écrivains,	 des	 injures	 reçues,	 des	 coups	 de	 bâton	 donnés,	 voilà	 ses	 occupations.	 Pour	 faire	 le
galant,	avant	d'épouser	sa	femme,	 il	 l'enlève.	Pour	étaler	du	scepticisme,	 il	 finit	par	refuser	un
duel	 et	 gagner	 le	 nom	 de	 lâche.	 Cinq	 ans	 durant,	 dit-on,	 il	 resta	 ivre.	 La	 fougue	 intérieure,
manquant	d'une	 issue	noble,	 le	 roulait	dans	des	aventures	d'arlequin.	Une	 fois,	avec	 le	duc	de
Buckingham,	il	loua	sur	la	route	de	Newmarket	une	auberge,	se	fit	aubergiste,	régalant	les	maris
et	débauchant	les	femmes.	Il	s'introduit	déguisé	en	vieille	chez	un	bonhomme	avare,	lui	prend	sa
femme,	qu'il	passe	à	Buckingham.	Le	mari	se	pend;	ils	trouvent	l'affaire	plaisante.	Une	autre	fois
il	s'habille	en	porteur	de	chaise,	puis	en	mendiant,	et	court	les	amourettes	de	la	canaille.	Il	finit
par	 se	 faire	 charlatan,	 astrologue,	 et	 vend	 dans	 les	 faubourgs	 des	 drogues	 pour	 faire	 avorter.
C'est	le	dévergondage	d'une	imagination	véhémente,	qui	se	salit	comme	une	autre	se	pare,	qui	se
pousse	en	avant	dans	l'ordure	et	dans	la	folie	comme	une	autre	dans	la	raison	et	dans	la	beauté.
Qu'est-ce	que	l'amour	pouvait	devenir	dans	des	mains	pareilles?	On	ne	peut	pas	copier	même	les
titres	 de	 ses	 poëmes:	 il	 n'a	 écrit	 que	 pour	 les	 mauvais	 lieux.	 Stendhal	 disait	 que	 l'amour
ressemble	à	une	branche	sèche	jetée	au	fond	d'une	mine;	les	cristaux	la	couvrent,	se	ramifient	en
dentelures,	et	finissent	par	transformer	le	bois	vulgaire	en	une	aigrette	étincelante	de	diamants
purs.	Rochester	commence	par	lui	arracher	toute	sa	parure;	pour	être	plus	sûr	de	le	saisir,	il	le
réduit	 à	un	bâton.	Tous	 les	 fins	 sentiments,	 tous	 les	 rêves,	 cet	 enchantement,	 cette	 sereine	et
sublime	 lumière	 qui	 transfigure	 en	 un	 instant	 notre	 misérable	 monde,	 cette	 illusion	 qui,
rassemblant	toutes	les	forces	de	notre	être,	nous	montre	la	perfection	dans	une	créature	bornée,
et	 le	 bonheur	 éternel	 dans	 une	 émotion	 qui	 va	 finir,	 tout	 disparaît;	 il	 ne	 reste	 chez	 lui	 qu'un
appétit	rassasié	et	des	sens	éteints;	 le	pis,	c'est	qu'il	écrit	sans	verve	et	correctement;	 l'ardeur
animale,	la	sensualité	pittoresque	lui	manquent;	on	retrouve	dans	ses	satires	un	élève	de	Boileau.
Rien	 de	 plus	 choquant	 que	 l'obscénité	 froide.	 On	 supporte	 les	 priapées	 de	 Jules	 Romain	 et	 la
volupté	 vénitienne,	 parce	 que	 le	 génie	 y	 relève	 l'instinct	 physique,	 et	 que,	 la	 beauté	 de	 ses
draperies	éclatantes,	transforme	l'orgie	en	une	œuvre	d'art.	On	pardonne	à	Rabelais	quand	on	a
senti	la	séve	profonde	de	joie	et	de	jeunesse	virile	qui	regorge	dans	ses	ripailles:	on	en	est	quitte
pour	se	boucher	le	nez,	et	l'on	suit	avec	admiration,	même	avec	sympathie,	le	torrent	d'idées	et
de	fantaisies	qui	roule	à	travers	sa	fange.	Mais	voir	un	homme	qui	tâche	d'être	élégant	en	restant
sale,	 qui	 veut	 peindre	 en	 langage	 d'homme	 du	 monde	 des	 sentiments	 de	 crocheteur,	 qui
s'applique	à	trouver	pour	chaque	ordure	une	métaphore	convenable,	qui	polissonne	avec	étude	et
de	parti	pris,	qui,	n'ayant	pour	excuse	ni	le	naturel,	ni	l'élan,	ni	la	science,	ni	le	génie,	dégrade	le
bon	 style	 jusqu'à	 cet	 office,	 c'est	 voir	 un	 goujat	 qui	 s'occupe	 à	 tremper	 une	 parure	 dans	 un
ruisseau.	 Après	 tout	 viennent	 le	 dégoût	 et	 la	 maladie.	 Tandis	 que	 la	 Fontaine	 reste	 jusqu'au
dernier	jour	capable	de	tendresse	et	de	bonheur,	celui-ci	à	trente	ans	injurie	la	femme	avec	une
âcreté	lugubre.	«Quand	elle	est	jeune,	elle	se	prostitue	pour	son	plaisir;	quand	elle	est	vieille,	elle
prostitue	les	autres	pour	son	entretien.	Elle	est	un	piége,	une	machine	à	meurtre,	une	machine	à
débauche.	Ingrate,	perfide,	envieuse,	son	naturel	est	si	extravagant,	qu'il	tourne	à	la	haine	ou	à
la	 bonté	 absurde.	 Si	 elle	 veut	 être	 grave,	 elle	 a	 l'air	 d'un	 démon;	 on	 dirait	 d'une	 écervelée	 ou
d'une	coureuse	quand	elle	tâche	d'être	polie:	disputeuse,	perverse,	indigne	de	confiance,	et	avide
pour	tout	dépenser	en	luxure[17].»	Quelle	confession	qu'un	tel	jugement,	et	quel	abrégé	de	vie!
On	 voit	 à	 la	 fin	 le	 viveur	 hébété,	 desséché	 comme	 un	 squelette,	 rongé	 d'ulcères.	 Parmi	 les
refrains,	les	satires	crues,	les	souvenirs	de	projets	avortés	et	de	jouissances	salies	qui	s'entassent
comme	dans	un	égout	dans	sa	tête	lassée,	la	crainte	de	la	damnation	fermente;	il	meurt	dévot	à
trente-trois	ans.

Tout	 en	 haut,	 le	 roi	 donne	 l'exemple.	 «Ce	 vieux	 bouc,»	 comme	 l'appellent	 les	 courtisans,	 se
croit	gai	et	élégant;	quelle	gaieté	et	quelle	élégance!	L'air	français	ne	va	pas	aux	gens	d'outre-
Manche.	 Catholiques,	 ils	 tombent	 dans	 la	 superstition	 étroite;	 épicuriens,	 dans	 la	 grosse
débauche;	courtisans,	dans	la	servilité	basse;	sceptiques,	dans	l'athéisme	débraillé.	Cette	cour	ne
sait	imiter	que	nos	ameublements	et	nos	costumes.	L'extérieur	de	régularité	et	de	décence	que	le
bon	goût	public	maintient	à	Versailles	est	rejeté	d'ici	comme	incommode.	Charles	et	son	frère,	en
robe	d'apparat,	se	mettent	à	courir	comme	au	carnaval.	Le	jour	où	la	flotte	hollandaise	brûla	les
navires	anglais	dans	la	Tamise,	il	soupait	chez	la	duchesse	de	Monmouth	et	s'amusa	à	poursuivre
un	phalène.	Au	conseil,	pendant	qu'on	exposait	les	affaires,	il	jouait	avec	son	chien.	Rochester	et
Buckingham	l'injuriaient	de	reparties	insolentes	ou	d'épigrammes	dévergondées,	il	s'emportait	et
les	 laissait	 faire.	 Il	 se	 prenait	 de	 gros	 mots	 avec	 sa	 maîtresse	 publiquement;	 elle	 l'appelait
imbécile,	et	il	l'appelait	rosse.	Il	revenait	de	chez	elle	le	matin,	«si	bien	que	les	sentinelles	elles-
mêmes	en	parlaient[18].»	Il	se	laissait	tromper	par	elle	aux	yeux	de	tous;	une	fois	elle	prit	deux
acteurs,	dont	un	saltimbanque.	Au	besoin,	elle	lui	chantait	pouille.	«Le	roi	a	déclaré	qu'il	n'était
pas	 le	 père	 de	 l'enfant	 dont	 elle	 est	 grosse	 en	 ce	 moment;	 mais	 elle	 lui	 a	 dit:	 «Le	 diable
m'emporte!	vous	le	reconnaîtrez.»	Là-dessus,	il	reconnaissait	l'enfant,	et	prenait	pour	se	consoler
deux	actrices.	Quand	arriva	sa	nouvelle	épouse,	Catherine	de	Bragance,	 il	 la	séquestra,	chassa
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ses	 domestiques,	 la	 brutalisa	 pour	 lui	 imposer	 la	 familiarité	 de	 sa	 drôlesse,	 et	 finit	 par	 la
dégrader	 jusqu'à	cette	amitié.	Le	bon	Pepys,	en	dépit	de	son	cœur	monarchique,	 finit	par	dire:
«Ayant	entendu	le	duc	et	le	roi	parler,	et	voyant	et	observant	leurs	façons	de	s'entretenir,	Dieu
me	 pardonne,	 quoique	 je	 les	 admire	 avec	 toute	 l'obéissance	 possible,	 pourtant	 plus	 on	 les
considère	 et	 on	 les	 observe,	 moins	 on	 trouve	 de	 différence	 entre	 eux	 et	 les	 autres	 hommes,
quoique,	grâce	en	soit	rendue	à	Dieu,	ils	soient	tous	les	deux	des	princes	d'une	grande	noblesse
et	 d'un	 beau	 naturel!»	 Il	 avait	 vu,	 un	 jour	 de	 fête,	 Charles	 II	 conduire	 miss	 Stewart	 dans	 une
embrasure	de	croisée[19],	«et	la	dévorer	de	baisers	une	demi-heure	durant,	à	la	vue	de	tous.»	Un
autre	jour,	«le	capitaine	Ferrers	lui	dit	qu'un	mois	auparavant	dans	un	bal	de	la	cour,	une	dame
en	 dansant	 laissa	 tomber	 un	 enfant.»	 On	 l'emporta	 dans	 un	 mouchoir;	 «le	 roi	 l'eut	 dans	 son
cabinet	environ	une	semaine,	et	le	disséqua,	faisant	à	son	endroit	de	grandes	plaisanteries.»	Ces
gaietés	de	carabin	par-dessus	ces	aventures	de	mauvais	 lieu	donnent	 la	nausée.	Les	courtisans
suivaient	l'élan.	Miss	Jennings,	qui	devint	duchesse	de	Tyrconnel,	se	déguisa	un	jour	en	vendeuse
d'oranges,	et	cria	sa	marchandise	dans	les	rues.	Pepys	raconte	des	fêtes	où	les	seigneurs	et	les
dames	 se	 barbouillaient	 l'un	 à	 l'autre	 le	 visage	 avec	 de	 la	 graisse	 de	 chandelle	 et	 de	 la	 suie,
«tellement	que	 la	plupart	d'entre	eux	ressemblaient	à	des	diables.»	La	mode	était	de	 jurer,	de
raconter	des	scandales,	de	s'enivrer,	de	déblatérer	contre	les	prêtres	et	l'Écriture,	de	jouer.	Lady
Castlemaine	en	une	nuit	perdit	25000	livres	sterling.	Le	duc	de	Saint-Albans,	aveugle,	à	quatre-
vingts	ans,	allait	au	tripot,	avec	un	domestique	à	côté	de	lui	qui	lui	nommait	chaque	carte.	Sedley
et	 Buckhurst	 se	 déshabillaient	 pour	 courir	 les	 rues	 après	 minuit.	 Un	 autre,	 en	 plein	 jour,	 se
mettait	nu	à	la	fenêtre	pour	haranguer	la	multitude.	Je	laisse	dans	Grammont	les	accouchements
des	filles	d'honneur	et	les	goûts	contre	la	nature:	il	faut	les	montrer	ou	les	cacher,	et	je	n'ai	pas	le
courage	 de	 les	 insinuer	 joliment	 à	 sa	 manière.	 Je	 finis	 par	 un	 récit	 de	 Pepys	 qui	 donnera	 la
mesure.	«Harry	Killigrew	m'a	fait	comprendre	ce	que	c'est	que	cette	société	dont	on	a	tant	parlé
récemment,	et	qui	est	désignée	sous	le	nom	de	balleurs	(ballers).	Elle	s'est	formée	de	quelques
jeunes	fous,	au	nombre	desquels	 il	 figurait,	et	de	lady	Bennett	(comtesse	d'Arlington),	avec	ses
dames	 de	 compagnie	 et	 ses	 femmes.	 On	 s'y	 livrait	 à	 tous	 les	 débordements	 imaginables;	 on	 y
dansait	à	l'état	de	pure	nature.»	L'inconcevable,	c'est	que	cette	kermesse	n'est	point	gaie:	ils	sont
misanthropes	et	deviennent	moroses;	ils	citent	le	lugubre	Hobbes	et	l'ont	pour	maître.	En	effet,
c'est	la	philosophie	de	Hobbes	qui	va	donner	de	ce	monde	le	dernier	mot	et	le	dernier	trait.

VI

Celui-ci	 est	 un	 de	 ces	 esprits	 puissants	 et	 limités	 qu'on	 nomme	 positifs,	 si	 fréquents	 en
Angleterre,	 de	 la	 famille	 de	 Swift	 et	 de	 Bentham,	 efficaces	 et	 brutaux	 comme	 une	 machine
d'acier.	De	là	chez	lui	une	méthode	et	un	style	d'une	sécheresse	et	d'une	vigueur	extraordinaires,
les	 plus	 capables	 de	 construire	 et	 de	 détruire;	 de	 là	 une	 philosophie	 qui,	 par	 l'audace	 de	 ses
dogmes,	 a	 mis	 dans	 une	 lumière	 immortelle	 une	 des	 faces	 indestructibles	 de	 l'esprit	 humain.
Dans	 chaque	 objet,	 dans	 chaque	 événement,	 il	 y	 a	 quelque	 fait	 primitif	 et	 constant	 qui	 en	 est
comme	 le	 noyau	 solide,	 autour	 duquel	 viennent	 se	 grouper	 les	 riches	 développements	 qui
l'achèvent.	L'esprit	positif	s'abat	du	premier	coup	sur	ce	noyau,	écrase	l'éclatante	végétation	qui
le	recouvre,	la	disperse,	l'anéantit,	puis,	concentrant	sur	lui	tout	l'effort	de	sa	prise	véhémente,	le
dégage,	le	soulève,	le	taille,	et	l'érige	en	un	lieu	visible	d'où	il	brillera	désormais	à	tous	et	pour
toujours	 comme	 un	 cristal.	 Tous	 les	 ornements,	 toutes	 les	 émotions	 sont	 exclus	 du	 style	 de
Hobbes;	ce	n'est	qu'un	amas	de	raisons	et	de	faits	serrés	dans	un	petit	espace,	attachés	entre	eux
par	la	déduction	comme	par	des	crampons	de	fer.	Point	de	nuances,	nul	mot	fin	ou	recherché.	Il
ne	prend	que	les	plus	familiers	de	l'usage	commun	et	durable;	depuis	deux	cents	ans,	il	n'y	en	a
pas	 douze	 chez	 lui	 qui	 aient	 vieilli;	 il	 perce	 jusqu'au	 centre	 du	 sens	 radical,	 écarte	 l'écorce
passagère	et	brillante,	circonscrit	la	portion	solide	qui	est	la	matière	permanente	de	toute	pensée
et	l'objet	propre	du	sens	commun.	Partout,	pour	affermir,	il	retranche;	il	atteint	la	solidité	par	les
suppressions.	De	tous	les	liens	qui	unissent	les	idées,	il	n'en	garde	qu'un,	le	plus	stable;	son	style
n'est	qu'un	 raisonnement	continu	et	de	 l'espèce	 la	plus	 tenace,	 tout	composé	d'additions	et	de
soustractions,	 réduit	à	 la	combinaison	de	quelques	notions	simples	qui,	 s'ajoutant	 les	unes	aux
autres	ou	se	 retranchant	 les	unes	des	autres,	 forment	 sous	des	noms	divers	des	 totaux	ou	des
différences	 dont	 on	 suit	 toujours	 la	 génération	 et	 dont	 on	 démêle	 toujours	 les	 éléments.	 Il	 a
pratiqué	 d'avance	 la	 méthode	 de	 Condillac,	 remontant	 dès	 l'abord	 au	 fait	 primordial,	 tout
palpable	et	sensible,	pour	suivre	de	degré	en	degré	la	filiation	et	le	parentage	des	idées	dont	il
est	 la	 souche,	 en	 sorte	 que	 le	 lecteur,	 conduit	 de	 chiffre	 en	 chiffre,	 peut	 à	 chaque	 moment
justifier	l'exactitude	de	son	opération	et	vérifier	la	valeur	de	ses	produits.	Un	pareil	 instrument
logique	 fauche	 à	 travers	 les	 préjugés	 avec	 une	 roideur	 et	 une	 hardiesse	 d'automate.	 Hobbes
déblaye	 la	 science	 des	 mots	 et	 des	 théories	 scolastiques.	 Il	 raille	 les	 quiddités,	 il	 écarte	 les
espèces	sensibles	et	intelligibles,	il	rejette	l'autorité	des	citations[20].	Il	tranche	avec	une	main	de
chirurgien	dans	le	cœur	des	croyances	les	plus	vivantes.	Il	nie	que	les	livres	de	Moïse,	de	Josué	et
des	 autres	 soient	 de	 leurs	 prétendus	 auteurs.	 Il	 déclare	 que	 nul	 raisonnement	 ne	 réussit	 à
prouver	la	divinité	de	l'Écriture,	et	qu'il	faut	à	chacun	pour	y	croire	une	révélation	surnaturelle	et
personnelle.	 Il	 renverse	 en	 six	 mots	 l'autorité	 de	 cette	 révélation	 et	 de	 toute	 autre:	 «Dire	 que
Dieu	a	parlé	en	rêve	à	un	homme,	c'est	dire	simplement	qu'il	a	 rêvé	que	Dieu	 lui	parlait.	Dire
qu'il	a	vu	une	vision	ou	entendu	une	voix,	c'est	dire	qu'il	a	eu	un	rêve	qui	tenait	du	sommeil	et	de
la	veille.	Dire	qu'il	parle	par	une	inspiration	surnaturelle,	c'est	dire	qu'il	trouve	en	lui-même	un
ardent	désir	de	parler,	ou	quelque	forte	opinion	pour	laquelle	il	ne	peut	alléguer	aucune	raison
naturelle	et	suffisante[21].»	Il	réduit	l'homme	à	n'être	qu'un	corps,	l'âme	à	n'être	qu'une	fonction,
Dieu	 à	 n'être	 qu'une	 inconnue.	 Toutes	 ses	 phrases	 sont	 des	 équations	 ou	 des	 réductions
mathématiques.	 En	 effet,	 c'est	 aux	 mathématiques	 qu'il	 emprunte	 son	 idée	 de	 la	 science[22].
C'est	d'après	les	mathématiques	qu'il	veut	réformer	les	sciences	morales.	C'est	le	point	de	départ
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des	 mathématiques	 qu'il	 donne	 aux	 sciences	 morales,	 lorsqu'il	 pose	 que	 la	 sensation	 est	 un
mouvement	interne	causé	par	un	choc	extérieur,	 le	désir	un	mouvement	interne,	dirigé	vers	un
corps	extérieur,	et	lorsqu'il	fabrique	avec	ces	deux	notions	combinées	tout	le	monde	moral.	C'est
la	 méthode	 des	 mathématiques	 qu'il	 donne	 aux	 sciences	 morales,	 lorsqu'il	 démêle	 comme	 les
géomètres	deux	idées	simples	qu'il	transforme	par	degrés	en	idées	plus	complexes,	et	qu'avec	la
sensation	et	 le	désir	 il	compose	 les	passions,	 les	droits	et	 les	 institutions	humaines,	comme	les
géomètres	avec	 la	 ligne	courbe	et	 la	 ligne	droite	composent	 les	polyèdres	 les	plus	compliqués.
C'est	 l'aspect	des	mathématiques	qu'il	a	donné	aux	sciences	morales,	 lorsqu'il	a	dressé	dans	 la
vie	humaine	sa	construction	incomplète	et	rigide,	semblable	au	réseau	de	figures	idéales	que	les
géomètres	instituent	au	milieu	des	corps.	Pour	la	première	fois,	on	voyait	chez	lui	comme	chez
Descartes,	mais	avec	excès	et	en	plus	haut	relief,	la	forme	d'esprit	qui	fit	par	toute	l'Europe	l'âge
classique:	non	pas	l'indépendance	de	l'inspiration	et	du	génie	comme	à	la	Renaissance;	non	pas	la
maturité	des	méthodes	expérimentales	et	des	conceptions	d'ensemble	comme	dans	l'âge	présent;
mais	 l'indépendance	de	 la	raison	raisonnante,	qui,	écartant	 l'imagination,	s'affranchissant	de	 la
tradition,	pratiquant	mal	 l'expérience,	 trouve	dans	 la	 logique	sa	reine,	dans	 les	mathématiques
son	 modèle,	 dans	 le	 discours	 son	 organe,	 dans	 la	 société	 polie	 son	 auditoire,	 dans	 les	 vérités
moyennes	 son	 emploi,	 dans	 l'homme	 abstrait	 sa	 matière,	 dans	 l'idéologie	 sa	 formule,	 dans	 la
révolution	française	sa	gloire	et	sa	condamnation,	son	triomphe	et	sa	fin.

Mais	 tandis	 que	 Descartes,	 au	 milieu	 d'une	 société	 et	 d'une	 religion	 épurées,	 ennoblies	 et
apaisées,	intronisait	l'esprit	et	relevait	l'homme,	Hobbes,	au	milieu	d'une	société	bouleversée	et
d'une	religion	en	délire,	dégradait	l'homme	et	intronisait	le	corps.	Par	dégoût	des	puritains,	les
courtisans	 réduisaient	 la	 vie	 humaine	 à	 la	 volupté	 animale;	 par	 dégoût	 des	 puritains,	 Hobbes
réduisait	 la	 nature	 humaine	 à	 la	 partie	 animale.	 Les	 courtisans	 étaient	 athées	 et	 brutaux	 en
pratique:	 il	 était	 athée	 et	 brutal	 en	 spéculation.	 Ils	 avaient	 établi	 la	 mode	 de	 l'instinct	 et	 de
l'égoïsme:	il	écrivait	la	philosophie	de	l'égoïsme	et	de	l'instinct.	Ils	avaient	effacé	de	leurs	cœurs
tous	les	sentiments	fins	et	nobles:	il	effaçait	du	cœur	tous	les	sentiments	nobles	et	fins.	Il	érigeait
leurs	mœurs	en	théorie,	donnait	le	manuel	de	leur	conduite,	et	rédigeait	d'avance	les	axiomes[23]
qu'ils	 allaient	 traduire	 en	 actions.	 Selon	 lui	 comme	 selon	 eux,	 «le	 premier	 des	 biens	 est	 la
conservation	 de	 la	 vie	 et	 des	 membres;	 le	 plus	 grand	 des	 maux	 est	 la	 mort,	 surtout	 avec
tourment.»	 Les	 autres	 biens	 et	 les	 autres	 maux	 ne	 sont	 que	 les	 moyens	 de	 ceux-là.	 Nul	 ne
recherche	 ou	 souhaite	 que	 ce	 qui	 lui	 est	 agréable.	 «Nul	 ne	 donne	 qu'en	 vue	 d'un	 avantage
personnel.»—Pourquoi	 les	 amitiés	 sont-elles	 des	 biens?	 «Parce	 qu'elles	 sont	 utiles,	 les	 amis
servant	 à	 la	 défense	 et	 encore	 à	 d'autres	 choses.»—Pourquoi	 avons-nous	 pitié	 du	 malheur
d'autrui?	 «Parce	 que	 nous	 considérons	 qu'un	 malheur	 semblable	 pourrait	 nous	 arriver.»—
Pourquoi	 est-il	 beau	 de	 pardonner	 à	 qui	 demande	 pardon?	 «Parce	 que	 c'est	 là	 une	 preuve	 de
confiance	 en	 soi-même.»	 Voilà	 le	 fond	 du	 cœur	 humain.	 Regardez	 maintenant	 ce	 qu'entre	 ces
mains	 flétrissantes	 deviennent	 les	 plus	 précieuses	 fleurs.	 «La	 musique,	 la	 peinture,	 la	 poésie,
sont	agréables	comme	imitations	qui	rappellent	le	passé,	parce	que,	si	le	passé	à	été	bon,	il	est
agréable	en	imitation	comme	bon,	et	que,	s'il	a	été	mauvais,	il	est	agréable	en	imitation	comme
passé.»	C'est	à	ce	grossier	mécanisme	qu'il	réduit	 les	beaux-arts;	on	s'en	est	aperçu	quand	il	a
voulu	traduire	l'Iliade.	À	ses	yeux,	la	philosophie	est	du	même	ordre.	«Si	la	sagesse	est	utile,	c'est
qu'elle	est	de	quelque	secours;	si	elle	est	désirable	en	soi,	c'est	qu'elle	est	agréable.»	Ainsi	nulle
dignité	dans	la	science:	c'est	un	passe-temps	ou	une	aide,	bonne	au	même	titre	qu'un	domestique
ou	un	pantin.	L'argent,	étant	plus	utile,	vaut	mieux.	C'est	pourquoi	«celui	qui	est	sage	n'est	pas
riche,	comme	disent	les	stoïciens,	mais	celui	qui	est	riche	est	sage[24].»	Pour	la	religion,	elle	n'est
que	 la	 «crainte	 d'un	 pouvoir	 invisible	 feint	 par	 l'esprit	 ou	 imaginé	 d'après	 des	 récits
publiquement	autorisés[25].»	En	effet,	cela	est	vrai	pour	l'âme	d'un	Rochester	ou	d'un	Charles	II;
poltrons	ou	 injurieux,	crédules	ou	blasphémateurs,	 ils	n'ont	 rien	soupçonné	au	delà.—Nul	droit
naturel.	«Avant	que	les	hommes	se	fussent	liés	par	des	conventions,	chacun	avait	le	droit	de	faire
ce	qu'il	voulait	contre	qui	il	voulait.»	Nulle	amitié	naturelle.	«Les	hommes	ne	s'associent	que	par
intérêt	ou	vanité,	c'est-à-dire	par	amour	de	soi,	non	par	amour	des	autres.	L'origine	des	grandes
sociétés	durables	n'est	pas	la	bienveillance	mutuelle.	Tous	dans	l'état	de	nature	ont	la	volonté	de
nuire....	 L'homme	 est	 un	 loup	 pour	 l'homme....	 L'état	 de	 nature	 est	 la	 guerre,	 non	 pas	 simple,
mais	 de	 tous	 contre	 tous,	 et	 par	 essence	 cette	 guerre	 est	 éternelle.[26]»	 Le	 déchaînement	 des
sectes,	 le	 conflit	des	ambitions,	 la	 chute	des	gouvernements,	 le	débordement	des	 imaginations
aigries	et	des	passions	malfaisantes	avaient	suggéré	cette	 idée	de	 la	société	et	de	 l'homme.	Ils
aspiraient	 tous,	 philosophes	 et	 peuple,	 à	 la	 monarchie	 et	 au	 repos.	 Hobbes,	 en	 logicien
inexorable,	 la	 veut	 absolue;	 la	 répression	 en	 sera	 plus	 forte	 et	 la	 paix	 plus	 stable.	 Que	 nul	 ne
résiste	au	souverain.	Quoi	qu'il	 fasse	contre	un	sujet,	quel	qu'en	soit	 le	prétexte,	ce	n'est	point
injustice.	C'est	lui	qui	doit	décider	des	livres	canoniques.	Il	est	pape	et	plus	que	pape.	Ses	sujets,
s'il	 l'ordonne,	doivent	renoncer	au	Christ,	au	moins	de	bouche;	 le	pacte	primitif	 lui	a	 livré	sans
réserve	l'entière	possession	de	tous	les	actes	extérieurs;	au	moins,	de	cette	façon,	 les	sectaires
n'auront	pas,	pour	troubler	l'État,	le	prétexte	de	leur	conscience.	C'est	dans	ces	extrémités	que
l'immense	fatigue	et	l'horreur	des	guerres	civiles	avaient	précipité	un	esprit	étroit	et	conséquent.
Sur	cette	prison	scellée	où	il	enfermait	et	resserrait	de	tout	son	effort	la	méchante	bête	de	proie,
il	appuyait	comme	un	dernier	bloc,	pour	éterniser	la	captivité	humaine,	la	philosophie	entière	et
toute	la	théorie,	non-seulement	de	l'homme,	mais	du	reste	de	l'univers.	Il	réduisait	les	jugements
à	«l'addition	de	deux	noms,»	les	idées	à	des	états	du	cerveau,	les	sensations	à	des	mouvements
corporels,	 les	 lois	 générales	 à	 de	 simples	 mots,	 toute	 substance	 au	 corps,	 toute	 science	 à	 la
connaissance	des	corps	sensibles,	tout	l'être	humain	à	un	corps	capable	de	mouvement	reçu	ou
rendu[27],	en	sorte	que	l'homme,	n'apercevant	lui-même	et	la	nature	que	par	la	face	méprisée,	et	
rabattu	 dans	 sa	 conception	 de	 lui-même	 et	 du	 monde,	 pût	 ployer	 sous	 le	 faix	 de	 l'autorité
nécessaire	et	subir	enfin	 le	 joug	que	sa	nature	rebelle	 refuse	et	doit	porter.	Tel	est	en	effet	 le
désir	que	suggère	ce	spectacle	de	la	restauration	anglaise.	L'homme	méritait	alors	ce	traitement,
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parce	qu'il	 inspirait	alors	cette	philosophie;	 il	 va	 se	montrer	 sur	 la	 scène	 tel	qu'il	 s'est	montré
dans	la	théorie	et	dans	les	mœurs.

VII

Quand	les	théâtres,	fermés	par	le	parlement,	rouvrirent,	on	s'aperçut	bientôt	que	le	goût	avait
changé.	Shirley,	le	dernier	de	la	grande	école,	n'écrit	plus	et	meurt.	Waller,	Buckingham,	Dryden,
sont	 obligés	 de	 refaire	 les	 pièces	 de	 Shakspeare,	 de	 Fletcher,	 de	 Beaumont,	 pour	 les
accommoder	 à	 la	 mode.	 Pepys,	 qui	 va	 voir	 le	 Songe	 d'une	 nuit	 d'été[28],	 déclare	 «qu'il	 n'y
retournera	 plus	 jamais,	 car	 c'est	 la	 plus	 insipide	 et	 ridicule	 pièce	 qu'il	 ait	 vue	 de	 sa	 vie.»	 La
comédie	se	transforme;	c'est	que	le	public	s'était	transformé.

Quels	auditeurs	que	ceux	de	Shakspeare	et	de	Fletcher!	Quelles	âmes	 jeunes	et	charmantes!
Dans	 cette	 salle	 infecte	 où	 il	 fallait	 brûler	 du	 genièvre,	 devant	 cette	 misérable	 scène	 à	 demi
éclairée,	devant	ces	décors	de	cabaret,	ces	rôles	de	femmes	joués	par	des	hommes,	l'illusion	les
prenait.	Ils	ne	s'inquiétaient	guère	des	vraisemblances;	on	pouvait	les	promener	en	un	instant	sur
des	forêts	et	des	océans,	d'un	ciel	à	l'autre,	à	travers	vingt	années,	parmi	dix	batailles	et	tout	le
pêle-mêle	des	aventures.	Ils	ne	se	souciaient	point	de	toujours	rire;	la	comédie,	après	un	éclat	de
bouffonnerie,	 reprenait	 son	 air	 sérieux	 ou	 tendre.	 Ils	 venaient	 moins	 pour	 s'égayer	 que	 pour
rêver.	 Il	y	avait	dans	ces	cœurs	tout	neufs	comme	un	amas	de	passions	et	de	songes,	passions
sourdes,	songes	éclatants,	dont	l'essaim	emprisonné	bourdonnait	obscurément,	attendant	que	le
poëte	vînt	lui	ouvrir	la	nouveauté	et	la	splendeur	du	ciel.	Des	paysages	entrevus	dans	un	éclair,	la
crinière	grisonnante	d'une	 longue	vague	qui	 surplombe,	un	coin	de	 forêt	humide	où	 les	biches
lèvent	leur	tête	inquiète,	le	sourire	subit	et	la	joue	empourprée	d'une	jeune	fille	qui	aime,	le	vol
sublime	 et	 changeant	 de	 tous	 les	 sentiments	 délicats,	 par-dessus	 tout	 l'extase	 des	 passions
romanesques,	voilà	 les	spectacles	et	 les	émotions	qu'ils	venaient	chercher.	 Ils	montaient	d'eux-
mêmes	au	plus	haut	du	monde	idéal;	ils	voulaient	contempler	les	extrêmes	générosités,	l'amour
absolu;	ils	ne	s'étonnaient	point	des	féeries,	ils	entraient	sans	effort	dans	la	région	que	la	poésie
transfigure;	leurs	yeux	avaient	besoin	de	sa	lumière.	Ils	comprenaient	du	premier	coup	ses	excès
et	ses	caprices;	ils	n'avaient	pas	besoin	d'être	préparés;	ils	suivaient	ses	écarts,	ses	bizarreries,	le
fourmillement	 de	 ses	 inventions	 regorgeantes,	 les	 soudaines	 prodigalités	 de	 ses	 couleurs
surchargées,	 comme	 un	 musicien	 suit	 une	 symphonie.	 Ils	 étaient	 dans	 cet	 état	 passager	 et
extrême	 où	 l'imagination	 adulte	 et	 vierge,	 encombrée	 de	 désirs,	 de	 curiosités	 et	 de	 forces,
développe	tout	d'un	coup	l'homme,	et	dans	l'homme	ce	qu'il	y	a	de	plus	exalté	et	de	plus	exquis.

Des	viveurs	ont	pris	 leur	place.	Ils	sont	riches,	 ils	ont	tâché	de	se	polir	à	 la	 française,	 ils	ont
ajouté	 à	 la	 scène	 des	 décors	 mobiles,	 de	 la	 musique,	 des	 lumières,	 de	 la	 vraisemblance,	 de	 la
commodité,	toute	sorte	d'agréments	extérieurs;	mais	le	cœur	leur	manque.	Représentez-vous	ces
fats	 à	 demi	 ivres,	 qui	 ne	 voient	 dans	 l'amour	 que	 le	 plaisir,	 et	 dans	 l'homme	 que	 les	 sens:	 un
Rochester	au	lieu	d'un	Mercutio.	Avec	quelle	partie	de	son	âme	pourrait-il	comprendre	la	poésie
et	la	fantaisie?	La	comédie	romanesque	est	hors	de	sa	portée;	il	ne	peut	saisir	que	le	monde	réel,
et	 dans	 ce	 monde	 l'enveloppe	 palpable	 et	 grossière.	 Donnez-lui	 une	 peinture	 exacte	 de	 la	 vie
ordinaire,	des	événements	plats	et	probables,	l'imitation	littérale	de	ce	qu'il	fait,	et	de	ce	qu'il	est;
mettez	 la	scène	à	Londres,	dans	 l'année	courante;	copiez	ses	gros	mots,	ses	railleries	brutales,
ses	entretiens	avec	les	marchandes	d'oranges,	ses	rendez-vous	au	parc,	ses	essais	de	dissertation
française.	 Qu'il	 se	 reconnaisse,	 qu'il	 retrouve	 les	 gens	 et	 les	 façons	 qu'il	 vient	 de	 quitter	 à	 sa
taverne	 ou	 dans	 l'antichambre;	 que	 le	 théâtre	 et	 la	 rue	 soient	 de	 plain-pied.	 La	 comédie	 lui
donnera	les	mêmes	plaisirs	que	la	vie;	il	s'y	traînera	également	dans	la	vulgarité	et	dans	l'ordure;
il	n'aura	besoin	pour	y	assister	ni	d'imagination,	ni	d'esprit;	il	lui	suffira	d'avoir	des	yeux	et	des
souvenirs.	Cette	exacte	imitation	lui	fournira	l'amusement	en	même	temps	que	l'intelligence.	Les
vilaines	 paroles	 le	 feront	 rire	 par	 sympathie,	 les	 images	 effrontées	 le	 divertiront	 par
réminiscence.	 L'auteur	 d'ailleurs	 prend	 soin	 de	 lui	 fournir	 une	 fable	 qui	 le	 réveille;	 il	 s'agit
ordinairement	d'un	père	ou	d'un	mari	qu'on	trompe.	Les	beaux	gentilshommes	prennent	comme
l'écrivain	le	parti	du	galant,	s'intéressent	à	ses	progrès,	et	se	croient	avec	lui	en	bonne	fortune.
Joignez	à	cela	des	femmes	qu'on	débauche	et	qui	veulent	être	débauchées.	Ces	provocations,	ces
façons	de	filles,	le	chassez-croisez	des	échanges	et	des	surprises,	le	carnaval	des	rendez-vous	et
des	 soupers,	 l'impudence	 des	 scènes	 aventurées	 jusqu'aux	 démonstrations	 physiques,	 les
chansons	risquées,	les	gueulées[29]	lancées	et	renvoyées	parmi	des	tableaux	vivants,	toute	cette
orgie	représentée	remue	les	coureurs	d'intrigues	par	l'endroit	sensible.	Et	par	surcroît	le	théâtre
consacre	 leurs	 mœurs.	 À	 force	 de	 ne	 représenter	 que	 des	 vices,	 il	 autorise	 leurs	 vices.	 Les
écrivains	posent	en	règle	que	toutes	les	femmes	sont	des	drôlesses,	et	que	tous	les	hommes	sont
des	brutes.	La	débauche	entre	leurs	mains	devient	une	chose	naturelle,	bien	plus,	une	chose	de
bon	goût;	 ils	 la	professent.	Rochester	et	Charles	 II	pouvaient	 sortir	du	 théâtre	édifiés	 sur	eux-
mêmes,	 convaincus	 comme	 ils	 l'étaient	 déjà	 que	 la	 vertu	 n'est	 qu'une	 grimace,	 la	 grimace	 des
coquins	adroits	qui	veulent	se	vendre	cher.

VIII

Dryden,	qui	un	des	premiers[30]	entre	dans	cette	voie,	n'y	entre	pas	résolument.	Une	sorte	de
fumée	lumineuse,	reste	de	l'âge	précédent,	plane	encore	sur	son	théâtre.	Sa	riche	imagination	le
retient	à	demi	dans	la	comédie	romanesque.	Un	jour	il	arrange	le	Paradis	de	Milton,	la	Tempête
et	le	Troilus	de	Shakspeare.	Un	autre	jour,	dans	l'Amour	au	Couvent,	dans	le	Mariage	à	la	mode,
dans	le	Faux	Astrologue,	il	imite	les	imbroglios	et	les	surprises	espagnoles.	Il	a	tantôt	des	images
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éclatantes	 et	 des	 métaphores	 exaltées	 comme	 les	 vieux	 poëtes	 nationaux,	 tantôt	 des	 figures
recherchées	et	de	l'esprit	pointillé	comme	Calderon	et	Lope.	Il	mêle	le	tragique	et	le	plaisant,	les
renversements	 de	 trônes	 et	 les	 peintures	 de	 mœurs.	 Mais	 dans	 ce	 compromis	 maladroit	 l'âme
poétique	de	 l'ancienne	comédie	a	disparu:	 il	n'en	reste	que	 le	vêtement	et	 la	dorure.	L'homme
nouveau	se	montre	grossier	et	 immoral,	avec	ses	 instincts	de	 laquais	sous	ses	habits	de	grand
seigneur,	 d'autant	 plus	 choquant	 que	 Dryden	 en	 cela	 contrarie	 son	 talent,	 qu'il	 est	 au	 fond
sérieux	et	poëte,	qu'il	suit	la	mode	et	non	sa	pensée,	qu'il	fait	le	libertin	par	réflexion,	et	pour	se
mettre	 au	goût	du	 jour[31].	 Il	 polissonne	 maladroitement	 et	 dogmatiquement;	 il	 est	 impie	 sans
élan,	en	périodes	développées.	Un	de	ses	galants	s'écrie:	«Est-ce	que	 l'amour	sans	 le	prêtre	et
l'autel	n'est	pas	 l'amour?	Le	prêtre	est	 là	pour	son	salaire	et	ne	s'inquiète	pas	des	cœurs	qu'il
unit.	 L'amour	 seul	 fait	 le	 mariage[32].»—«Je	 voudrais,	 dit	 Hippolyte,	 qu'il	 y	 eût	 un	 bal	 en
permanence	dans	notre	cloître,	et	que	la	moitié	des	jolies	nonnes	y	fût	changée	en	hommes	pour
le	service	des	autres[33].»	Nul	ménagement,	nul	tact.	Dans	son	Moine	espagnol,	 la	reine,	assez
honnête	 femme,	 dit	 à	 Torrismond	 qu'elle	 va	 faire	 tuer	 le	 vieux	 roi	 détrôné	 pour	 l'épouser,	 lui
Torrismond,	 plus	 à	 son	 aise.	 Bientôt	 on	 leur	 annonce	 le	 meurtre:	 «Maintenant,	 dit	 la	 reine,
marions-nous.	Cette	nuit,	cette	heureuse	nuit,	est	à	vous	et	à	moi[34].»	À	côté	de	cette	tragédie
sensuelle,	 l'intrigue	 comique,	 poussée	 jusqu'aux	 familiarités	 les	 plus	 lestes,	 étale	 l'amour	 d'un
cavalier	pour	une	femme	mariée	qui	à	 la	 fin	se	trouve	être	sa	sœur.	Dryden	ne	trouve	dans	ce
dénoûment	 rien	 qui	 froisse	 son	 cœur.	 Il	 a	 perdu	 jusqu'aux	 plus	 vulgaires	 répugnances	 de	 la
pudeur	naturelle.	Quand	il	traduit	une	pièce	hasardée,	Amphitryon,	par	exemple,	il	la	trouve	trop
modeste;	il	en	ôte	les	adoucissements,	il	en	alourdit	le	scandale.	«Le	roi	et	le	prêtre,	dit	Jupiter,
sont	en	quelque	manière	contraints	par	convenance	d'être	des	hypocrites	bien	masqués[35].»	Là-
dessus,	 le	 dieu	 étale	 crûment	 son	 despotisme.	 Au	 fond,	 ses	 sophismes	 et	 son	 impudence	 sont
pour	Dryden	un	moyen	de	décrier	par	contre-coup	 les	 théologiens	et	 leur	Dieu	arbitraire.	«Un
pouvoir	absolu,	dit	Jupiter,	ne	peut	faire	de	mal.	Je	n'en	puis	faire	à	moi-même,	puisque	c'est	ma
volonté	que	je	fais,	ni	aux	hommes,	puisque	tout	ce	qu'ils	ont	est	à	moi.	Cette	nuit	je	jouirai	de	la
femme	d'Amphitryon,	car	lorsque	je	la	fis,	je	décrétai	que	mon	bon	plaisir	serait	de	l'aimer.	Ainsi
je	 ne	 fais	 point	 de	 tort	 à	 son	 mari,	 car	 je	 me	 suis	 réservé	 le	 droit	 de	 l'avoir	 tant	 qu'elle	 me
plairait[36].»	Cette	pédanterie	ouverte	se	change	en	luxure	ouverte	sitôt	qu'il	voit	Alcmène.	Nul
détail	n'est	omis:	Jupiter	lui	dit	tout,	et	devant	les	suivantes,	et	le	lendemain,	quand	il	sort,	elle
fait	 pis	 que	 lui,	 elle	 s'accroche	 à	 lui,	 elle	 entre	 dans	 des	 peintures	 intimes.	 Toutes	 les	 façons
royales	de	la	haute	galanterie	ont	été	arrachées	comme	un	vêtement	incommode;	c'est	 le	sans-
gêne	 cynique	 au	 lieu	 de	 la	 décence	 aristocratique;	 la	 scène	 est	 écrite	 d'après	 Charles	 II	 et	 la
Castlemaine[37]	au	lieu	d'être	écrite	d'après	Louis	XIV	et	Mme	de	Montespan.

IX

J'en	passe	plusieurs:	Crowne,	l'auteur	de	Sir	Courtly	Nice;	Shadwell,	l'imitateur	de	Ben	Jonson;
mistress	Afra	Behn,	qui	se	fit	appeler	Astrée,	espion	et	courtisane,	payée	par	le	gouvernement	et
par	le	public.	Etheredge	est	 le	premier	qui,	dans	son	Homme	à	la	mode,	donne	l'exemple	de	la
comédie	 imitative	et	peigne	uniquement	 les	mœurs	d'alentour;	du	reste	franc	viveur	et	contant
librement	 ses	 habitudes.	 «Pourchasser	 les	 filles,	 hanter	 le	 théâtre,	 ne	 songer	 à	 rien	 toute	 la
journée,	et	 toute	 la	nuit	aussi,	direz-vous:»	c'étaient	 là	 ses	occupations	à	Londres.	Plus	 tard,	à
Ratisbonne,	«il	fait	de	graves	révérences,	converse	avec	les	sots,	écrit	des	lettres	insipides[38],»
et	 se	 console	 mal	 avec	 les	 Allemandes.	 C'est	 avec	 ce	 sérieux	 qu'il	 prenait	 ses	 fonctions
d'ambassadeur.	 Un	 jour,	 ayant	 trop	 dîné,	 il	 tomba	 du	 haut	 d'un	 escalier	 et	 se	 cassa	 le	 cou;	 la
perte	n'était	 pas	grande.	Mais	 le	héros	de	 ce	monde	 fut	William	Wycherley,	 le	plus	brutal	des
écrivains	qui	aient	sali	le	théâtre.	Envoyé	en	France	pendant	la	révolution,	il	s'y	fit	papiste,	puis
au	retour	abjura,	puis	à	la	fin,	dit	Pope,	abjura	encore.	Privées	du	lest	protestant,	ces	têtes	vides
allaient	de	dogme	en	dogme,	de	la	superstition	à	l'incrédulité	ou	à	l'indifférence,	pour	finir	par	la
peur.	Il	avait	appris	chez	M.	de	Montausier	l'art	de	bien	porter	des	gants	et	une	perruque;	cela
suffisait	alors	pour	 faire	un	gentleman.	Ce	mérite	et	 le	 succès	d'une	pièce	 ignoble,	 l'Amour	au
bois,	attirèrent	sur	lui	les	yeux	de	la	duchesse	de	Cleveland,	maîtresse	du	roi	et	de	tout	le	monde.
Cette	femme,	qui	ramassait	des	danseurs	de	corde,	le	ramassa	un	jour	au	beau	milieu	du	Ring.
Elle	mit	la	tête	à	la	portière	et	lui	cria	publiquement:	«Monsieur,	vous	êtes	un	maraud,	un	drôle,
un	fils	de.....»	Touché	de	ce	compliment,	il	accepta	ses	bonnes	grâces,	et	obtint	par	contre-coup
celles	du	roi.	 Il	 les	perdit,	épousa	une	femme	de	mauvaises	mœurs,	se	ruina,	resta	sept	ans	en
prison	pour	dettes,	passa	le	reste	de	sa	vie	dans	les	embarras	d'argent,	regrettant	sa	jeunesse,
perdant	la	mémoire,	écrivaillant	de	mauvais	vers	qu'il	faisait	corriger	par	Pope	avec	toutes	sortes
de	 tiraillements	 d'amour-propre,	 rimant	 des	 obscénités	 plates,	 traînant	 son	 corps	 usé	 et	 son
cerveau	lassé	à	travers	la	misanthropie	et	le	libertinage,	jouant	le	misérable	rôle	de	viveur	édenté
et	de	polisson	en	cheveux	blancs.	Onze	jours	avant	sa	mort,	il	avait	épousé	une	jeune	fille	qui	se
trouva	une	coquine.	Il	finit	comme	il	avait	commencé,	par	la	maladresse	et	l'inconduite,	n'ayant
réussi	ni	à	être	heureux	ni	à	être	honnête,	n'ayant	employé	un	esprit	viril	et	un	talent	vrai	que
pour	son	mal	et	le	mal	d'autrui.

C'est	 qu'il	 n'était	 pas	 né	 épicurien.	 Son	 fonds,	 vraiment	 anglais,	 c'est-à-dire	 énergique	 et
sombre,	 répugnait	 à	 l'insouciance	 aisée	 et	 aimable	 qui	 permet	 de	 prendre	 la	 vie	 comme	 une
partie	 de	 plaisir.	 Son	 style	 est	 travaillé	 et	 pénible.	 Son	 ton	 est	 virulent	 et	 acerbe.	 Il	 fausse
souvent	la	comédie	pour	arriver	à	la	satire	haineuse.	L'effort	et	l'animosité	se	marquent	dans	tout
ce	qu'il	dit	et	fait	dire.	C'est	un	Hobbes,	non	pas	méditatif	et	tranquille	comme	l'autre,	mais	actif
et	irrité,	qui	ne	voit	que	du	vice	dans	l'homme,	et	se	sent	homme	jusqu'au	fond.	Le	seul	travers
qu'il	repousse,	c'est	l'hypocrisie;	 le	seul	devoir	qu'il	prescrive,	c'est	la	franchise.	Il	veut	que	les
autres	 avouent	 leur	 vice,	 et	 il	 commence	 par	 avouer	 le	 sien.	 «Quoique	 je	 ne	 sache	 pas	 mentir
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comme	 les	poëtes,	dit-il,	 je	 suis	aussi	 vain	qu'eux;»	puis,	parlant	de	 sa	 reconnaissance:	«Voilà,
madame,	la	gratitude	des	poëtes,	qui,	en	bon	anglais,	n'est	qu'orgueil	et	ambition[39].»	Chez	lui,
nulle	 poésie	 d'expression,	 nulle	 conception	 d'idéal,	 nul	 établissement	 de	 morale	 qui	 puisse
consoler,	relever	ou	épurer	les	hommes.	Il	les	parque	dans	leur	perversité	et	dans	leur	ordure,	et
s'y	 installe	 avec	 eux.	 Il	 leur	 montre	 les	 vilenies	 du	 bas-fond	 où	 il	 les	 confine;	 il	 veut	 qu'ils
respirent	cette	fange;	il	les	y	enfonce,	non	pour	les	en	dégoûter	comme	d'une	chute	accidentelle,
mais	pour	les	y	accoutumer	comme	à	une	assiette	naturelle.	Il	arrache	les	compartiments	et	les
ornements	par	lesquels	ils	essayent	de	couvrir	leur	état	ou	de	régler	leur	désordre.	Il	s'amuse	à
les	faire	battre,	il	se	complaît	dans	le	tapage	des	instincts	déchaînés;	il	aime	les	retours	violents
du	 pêle-mêle	 humain,	 l'embrouillement	 des	 méchancetés,	 la	 dureté	 des	 meurtrissures.	 Il
déshabille	les	convoitises,	il	les	fait	agir	tout	au	long,	il	les	ressent	par	contre-coup,	et,	tout	en	les
jugeant	nauséabondes,	il	les	savoure.	En	fait	de	plaisir,	on	prend	ce	qu'on	trouve:	les	ivrognes	de
barrière,	à	qui	l'on	demande	comment	ils	peuvent	aimer	leur	vin	bleu,	répondent	qu'il	soûle	tout
de	même	et	qu'ils	n'ont	que	cela	d'agrément.

Qu'on	puisse	oser	beaucoup	dans	un	roman,	on	le	comprend.	C'est	une	œuvre	de	psychologie,
voisine	de	la	critique	et	de	l'histoire,	ayant	des	libertés	presque	égales,	parce	qu'elle	contribue
presque	également	 à	 exposer	 l'anatomie	du	 cœur[40].	 Il	 faut	bien	qu'on	puisse	 représenter	 les
maladies	morales,	surtout	lorsqu'on	le	fait	pour	compléter	la	science,	froidement,	exactement,	et
en	 style	 de	 dissection.	 Un	 tel	 livre	 de	 sa	 nature	 est	 abstrait:	 il	 se	 lit	 dans	 un	 cabinet,	 sous	 la
lampe.	 Mais	 transportez-le	 sur	 le	 théâtre,	 empirez	 ces	 scènes	 d'alcôve,	 réchauffez-les	 par	 des
scènes	de	mauvais	lieux,	donnez-leur	un	corps	par	les	gestes	et	les	paroles	vibrantes	des	actrices;
que	les	yeux	et	tous	les	sens	s'en	remplissent,	non	pas	les	yeux	d'un	spectateur	isolé,	mais	ceux
de	mille	hommes	et	 femmes	confondus	dans	 le	parterre,	 irrités	par	 l'intérêt	de	 la	 fable,	par	 la
précision	 de	 l'imitation	 littérale,	 par	 le	 ruissellement	 des	 lumières,	 par	 le	 bruit	 des
applaudissements,	par	la	contagion	des	impressions	qui	courent	comme	un	frisson	dans	tous	les
nerfs	excités	et	tendus!	Voilà	le	spectacle	qu'a	fourni	Wycherley	et	qu'a	goûté	cette	cour.	Est-il
possible	qu'un	public,	et	un	public	de	choix,	soit	venu	écouter	de	pareilles	scènes?	Dans	l'Amour
au	 bois,	 à	 travers	 les	 complications	 des	 rendez-vous	 nocturnes	 et	 des	 viols	 acceptés	 ou
commencés,	 on	 voit	 un	 bel	 esprit,	 Dapperwitt,	 qui	 veut	 vendre	 Lucy,	 sa	 maîtresse,	 à	 un	 beau
gentilhomme	du	 temps,	Ranger.	 Il	 la	 vante,	 avec	quels	détails!	 Il	 frappe	à	 sa	porte;	 l'acheteur
cependant	s'impatiente	et	le	traite	comme	un	nègre.	La	mère	ouvre,	veut	vendre	Lucy	pour	elle-
même	 et	 à	 son	 profit,	 les	 injurie	 et	 les	 renvoie.	 On	 amène	 alors	 un	 vieil	 usurier	 puritain	 et
hypocrite,	Gripe,	qui	d'abord	ne	veut	pas	financer.	«Payez	donc	à	dîner!»	Il	donne	un	groat	pour
un	gâteau	et	de	l'ale[41].	L'entremetteuse	se	récrie,	il	lâche	une	couronne.	«Mais	pour	les	rubans,
les	pendants	d'oreille,	les	bas,	les	gants,	la	dentelle	et	tout	ce	qu'il	faut	à	la	pauvre	petite?»	Il	se
débat.—Allons!	 une	 demi-guinée.—«Une	 demi-guinée!»	 dit	 la	 vieille.—«Je	 t'en	 prie,	 va-t'en;
prends	l'autre	guinée	aussi,	deux	guinées,	trois	guinées,	cinq;	voilà,	c'est	tout	ce	que	j'ai.—Il	me
faut	 aussi	 ce	 grand	 anneau	 à	 cachet,	 ou	 je	 ne	 bouge	 pas[42]!»	 Elle	 s'en	 va	 enfin,	 ayant	 tout
extorqué,	et	Lucy	fait	l'innocente,	semble	croire	que	Gripe	est	un	maître	à	danser,	et	lui	demande
sa	 leçon.	 Ici	quelles	 scènes	et	quelles	équivoques!	Enfin	elle	crie,	 la	mère	et	des	gens	apostés
enfoncent	la	porte;	Gripe	est	pris	au	piége,	on	le	menace	d'appeler	le	constable,	on	lui	escroque
cinq	cents	livres	sterling.—Faut-il	conter	le	sujet	de	l'Épouse	campagnarde?	On	a	beau	glisser,	on
appuie	trop.	Horner,	gentilhomme	qui	revient	de	France,	répand	le	bruit	qu'il	ne	peut	plus	faire
tort	 aux	 maris.	 Vous	 devinez	 ce	 qu'entre	 les	 mains	 de	 Wycherley	 une	 pareille	 donnée	 peut
fournir,	et	il	en	tire	tout	ce	qu'elle	contient.	Les	femmes	causent	de	son	état,	et	devant	lui;	elles
se	 font	 détromper	 par	 lui,	 et	 s'en	 vantent.	 Il	 y	 en	 a	 trois	 qui	 viennent	 chez	 lui,	 font	 ripaille,
boivent,	chantent,	et	quelles	chansons!	C'est	le	débordement	de	l'orgie	qui	triomphe,	se	décerne
elle-même	 la	 couronne	 et	 s'étale	 en	 maximes.	 «Notre	 vertu,	 dit	 l'une	 d'elles,	 est	 comme	 la
conscience	 de	 l'homme	 d'État,	 la	 parole	 du	 quaker,	 le	 serment	 du	 joueur,	 l'honneur	 du	 grand
seigneur:	 rien	 qu'une	 grimace	 pour	 duper	 ceux	 qui	 se	 fient	 à	 nous.»	 À	 la	 dernière	 scène,	 les
soupçons	 éveillés	 se	 calment	 sur	 une	 nouvelle	 déclaration	 de	 Horner.	 Tous	 les	 mariages	 sont
salis,	 et	 ce	 carnaval	 finit	 par	 une	 danse	 des	 maris	 trompés.	 Pour	 comble,	 Horner	 propose	 au
public	 son	 exemple,	 et	 l'actrice	 qui	 vient	 dire	 l'épilogue	 achève	 l'ignominie	 de	 la	 pièce	 en
avertissant	les	faux	galants	qu'ils	aient	à	se	bien	tenir,	et	que	s'ils	peuvent	duper	les	hommes,	«ce
n'est	pas	aux	femmes	qu'on	en	peut	donner	à	garder[43].»

Mais	ce	qui	est	véritablement	unique,	et	 le	plus	extraordinaire	des	signes	de	ce	 temps,	c'est
qu'au	milieu	de	ces	provocations	nulle	circonstance	repoussante	n'est	omise,	et	que	 le	conteur
semble	 tenir	 autant	 à	 nous	 dégoûter	 qu'à	 nous	 dépraver[44].	 À	 chaque	 instant,	 les	 élégants,
même	 les	 dames,	 mettent	 en	 tiers	 dans	 la	 conversation	 ce	 qui,	 depuis	 le	 seizième	 siècle,
accompagne	 l'amour.	Dapperwitt,	 en	offrant	Lucy,	dit	pour	excuser	 les	 retards:	«Laissez-lui	 le	
temps	 de	 mettre	 sa	 longue	 mouche	 sous	 l'œil	 gauche	 et	 de	 corriger	 son	 haleine	 avec	 un	 peu
d'écorce	de	citron[45].»	Lady	Flippant,	 seule	dans	 le	parc,	 s'écrie:	«Malheureuse	 femme	que	 je
suis!	 j'ai	quitté	 le	troupeau	pour	mettre	 les	chiens	à	mes	trousses,	et	pas	un	vagabond	 ivrogne
qui	vienne	trébucher	sur	mon	chemin!	Les	mendiantes	en	loques,	les	ramasseuses	de	cendres	ont
meilleure	chance	que	moi.[46]»	Ce	sont	là	les	morceaux	les	plus	doux,	jugez	des	autres!	Il	prend	à
tâche	de	révolter	même	les	sens;	l'odorat,	les	yeux,	tout	souffre	devant	ses	pièces;	il	faut	que	ses
auditeurs	 aient	 eu	 des	 nerfs	 de	 matelot.	 Et	 c'est	 de	 cet	 abîme	 que	 la	 littérature	 anglaise	 est
remontée	 jusqu'à	 la	 sévérité	morale,	 jusqu'à	 la	décence	excessive	qu'elle	 s'impose	aujourd'hui!
Ce	 théâtre	 est	 comme	 une	 guerre	 déclarée	 à	 toute	 beauté,	 à	 toute	 délicatesse.	 Si	 Wycherley
emprunte	 à	 quelque	 écrivain	 un	 personnage,	 c'est	 pour	 le	 violenter	 ou	 le	 dégrader	 jusqu'au
niveau	des	siens.	S'il	imite	l'Agnès	de	Molière[47],	il	la	marie	afin	de	profaner	le	mariage,	lui	ôte
l'honneur,	bien	plus	la	pudeur,	bien	plus	encore	la	grâce,	change	sa	tendresse	naïve	en	instinct
éhonté	 et	 en	 confessions	 scandaleuses[48].	 S'il	 prend	 la	 Viola	 de	 Shakspeare[49],	 c'est	 pour	 la
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traîner	dans	des	bassesses	d'entremetteuse,	parmi	les	brutalités	et	les	coups	de	main.	S'il	traduit
le	rôle	de	Célimène,	il	efface	d'un	trait	les	façons	de	grande	dame,	les	finesses	de	femme,	le	tact
de	maîtresse	de	maison,	la	politesse,	le	grand	air,	la	supériorité	d'esprit	et	de	savoir-vivre,	pour
mettre	à	la	place	l'impudence	et	les	escroqueries	d'une	courtisane	«forte	en	gueule.»	S'il	invente
une	 fille	 presque	 honnête,	 Hippolyta,	 il	 commence	 par	 lui	 mettre	 dans	 la	 bouche	 des	 paroles
telles	qu'on	n'en	peut	rien	transcrire.	Quoi	qu'il	fasse	et	quoi	qu'il	dise,	qu'il	crée	ou	qu'il	copie,
qu'il	blâme	ou	qu'il	loue,	son	théâtre	est	une	diffamation	de	l'homme,	qui	rebute	en	même	temps
qu'elle	attire,	et	qui	écœure	quand	elle	corrompt.

Un	 don	 surnage	 pourtant,	 la	 force,	 qui	 ne	 manque	 jamais	 dans	 ce	 pays,	 et	 y	 donne	 un	 tour
propre	 aux	 vertus	 comme	 aux	 vices.	 Quand	 on	 a	 écarté	 les	 phrases	 d'auteur	 tout	 oratoires	 et
pesamment	 composées	 d'après	 les	 Français,	 on	 aperçoit	 le	 vrai	 talent	 anglais,	 le	 sentiment
poignant	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 vie.	 Wycherley	 a	 ce	 lucide	 et	 hardi	 regard	 qui	 saisit	 dans	 une
situation	 les	 gestes,	 l'expression	 physique,	 le	 détail	 sensible,	 qui	 fouille	 jusqu'au	 fond	 des
crudités	et	des	bassesses,	qui	atteint,	non	pas	l'homme	en	général	et	la	passion	telle	qu'elle	doit
être,	mais	l'individu	particulier	et	la	passion	telle	qu'elle	est.	Il	est	réaliste,	non	pas	de	parti	pris,
comme	nos	modernes,	mais	par	nature.	Il	plaque	violemment	son	plâtre	sur	la	figure	grimaçante
et	bourgeonnée	de	ses	drôles	pour	nous	porter	sous	les	yeux	le	masque	implacable	où	s'est	collée
au	 passage	 l'empreinte	 vivante	 de	 leur	 laideur.	 Il	 charge	 ses	 pièces	 d'incidents,	 il	 multiplie
l'action,	 il	 pousse	 la	 comédie	 jusqu'aux	 situations	 dramatiques;	 il	 bouscule	 ses	 personnages	 à
travers	 les	coups	de	main	et	 les	violences,	 il	va	 jusqu'à	 les	 fausser	pour	outrer	 la	satire.	Voyez
dans	Olivia,	qu'il	copie	d'après	Célimène,	la	fougue	des	passions	qu'il	manie.	Elle	peint	ses	amis
comme	Célimène[50],	mais	avec	quels	outrages!	«Milady	Automne?—Un	vieux	carrosse	repeint.—
Sa	 fille?—Splendidement	 laide,	 une	 mauvaise	 croûte	 dans	 un	 cadre	 riche.—Et	 la	 dégoûtante
vieille	 au	haut	bout	de	 sa	 table....—Renouvelle	 la	 coutume	grecque	de	 servir	 une	 tête	de	 mort
dans	les	banquets.»	Nos	nerfs	modernes	ne	supporteraient	pas	le	portrait	qu'elle	fait	de	Manly,
son	amant;	celui-ci	l'entend	par	surprise;	à	l'instant	elle	se	redresse,	le	raille	en	face,	se	déclare
mariée,	lui	dit	qu'elle	garde	les	diamants	qu'elle	a	reçus	de	lui,	et	le	brave.	«Mais,	lui	dit-on,	par
quel	attrait	l'aimiez-vous?	Qu'est-ce	qui	avait	pu	vous	donner	du	goût	pour	lui?—Ce	qui	force	tout
le	 monde	 à	 flatter	 et	 à	 dissimuler,	 sa	 bourse;	 j'avais	 une	 vraie	 passion	 pour	 elle[51].»	 Son
impudence	est	celle	d'une	courtisane	déclarée.	Amoureuse	dès	la	première	vue	de	Fidelio,	qu'elle
prend	pour	un	jeune	homme,	elle	se	pend	à	son	cou,	«l'étouffe	de	baisers;»	puis	dans	l'obscurité
elle	tâtonne	pour	le	trouver	en	disant:	«Où	sont	tes	lèvres?»	Il	y	a	une	sorte	de	«férocité»	animale
dans	son	amour.	Elle	renvoie	son	mari	par	une	comédie	improvisée;	puis,	avec	un	mouvement	de
danseuse:	 «Va-t'en,	 mon	 mari,	 et	 viens,	 mon	 ami.	 Justement	 les	 seaux	 dans	 le	 puits:	 l'un
descendant	fait	monter	l'autre.»	Elle	éclate	d'un	rire	mordant:	«Pourvu	qu'ils	n'aillent	pas	comme
eux	 se	 heurter	 en	 route	 et	 se	 casser	 l'un	 l'autre[52]!»	 Surprise	 en	 flagrant	 délit	 et	 ayant	 tout
avoué	à	sa	cousine,	dès	qu'elle	entrevoit	une	espérance	de	salut,	elle	revient	sur	son	aveu	avec
une	effronterie	d'actrice:	«Eh	bien!	cousine,	lui	dit	l'autre,	je	le	confesse,	c'était	là	de	l'hypocrisie
raisonnable.—Quelle	hypocrisie?—Je	veux	dire,	ce	conte	que	vous	avez	fait	à	votre	mari;	il	était
permis,	puisque	c'était	pour	votre	défense.—Quel	conte?	Je	vous	prie	de	savoir	que	je	n'ai	jamais
fait	 de	 conte	 à	 mon	 mari.—Vous	 ne	 me	 comprenez	 pas,	 bien	 sûr:	 je	 dis	 que	 c'était	 une	 bonne
manière	 d'en	 sortir,	 et	 honnête,	 de	 faire	 passer	 votre	 galant	 pour	 une	 femme.—Qu'est-ce	 que
vous	voulez	dire,	encore	une	fois,	avec	mon	galant,	et	qui	est-ce	qui	a	passé	pour	une	femme?—
Comment!	 vous	 voyez	 bien	 que	 votre	 mari	 l'a	 pris	 pour	 une	 femme!—Qui?—Mon	 Dieu!	 mais
l'homme	qu'il	a	trouvé	avec	vous!—Seigneur!	vous	êtes	folle	à	coup	sûr.—Oh!	ce	jeu-là	est	trop
insipide,	 Il	 en	 est	 blessant.—Et	 se	 jouer	 de	 mon	 honneur	 est	 encore	 plus	 blessant.—Quelle
impudence	admirable!—De	l'impudence,	moi!	à	moi	un	tel	langage!	Oh	bien!	je	ne	reverrai	plus
votre	visage.	Lettice,	où	êtes-vous?	Venez,	laissons	là	cette	méchante	femme	médisante.—Un	mot
d'abord,	madame,	je	vous	prie;	pourriez-vous	jurer	que	votre	mari	ne	vous	a	pas	trouvée	avec...—
Jurer!	 Oui,	 que	 quiconque	 est	 monté	 dans	 ma	 chambre,	 inconnu,	 dans	 l'obscurité,	 homme	 ou
femme,	 je	ne	 le	connais	pas,	et	par	 le	ciel,	et	par	 tout	ce	qui	est	bon;	et	si	 je	meurs,	puissé-je
n'avoir	jamais	une	seule	joie	dans	ce	monde	ni	dans	l'autre!	Oui,	et	je	veux	être	éternellement...—
Damnée!	et	vous	l'êtes;	mais	vous	n'avez	plus	besoin	de	vous	parjurer:	autant	jouer	franc	jeu.—Ô
horrible!	 horrible	 avis!	 Sortons,	 ne	 l'entendons	 pas;	 viens,	 Lettice,	 elle	 nous	 corromprait[53].»
Voilà	 de	 la	 verve,	 et	 si	 j'osais	 conter	 les	 audaces	 et	 les	 vérifications	 de	 l'action	 nocturne,	 on
verrait	que	Mme	Marneffe	a	une	sœur	et	Balzac	un	devancier.

Il	est	un	personnage	qui	montre	en	abrégé	son	talent	et	sa	morale,	tout	composé	d'énergie	et
d'indélicatesse,	Manly,	le	plain	dealer,	si	visiblement	son	favori,	que	les	contemporains	ont	donné
à	 l'auteur	 en	 surnom	 le	 nom	 de	 son	 héros.	 Manly	 est	 peint	 d'après	 Alceste,	 et	 l'énormité	 des
différences	mesure	la	différence	des	deux	mondes	et	des	deux	pays[54].	Il	n'est	pas	gentilhomme
de	cour,	mais	capitaine	de	vaisseau,	avec	les	allures	des	marins	du	temps,	la	casaque	tachée	de
goudron	et	sentant	l'eau-de-vie[55],	prompt	aux	voies	de	fait	et	aux	jurons	sales,	appelant	les	gens
chiens	et	esclaves,	et,	quand	ils	lui	déplaisent,	les	jetant	à	coups	de	pied	dans	l'escalier.	«Mylord,
dit-il	 à	 un	 seigneur	 avec	 un	 grondement	 de	 dogue,	 les	 gens	 de	 votre	 espèce	 sont	 comme	 les
prostituées	 et	 les	 filous,	 dangereux	 seulement	 pour	 ceux	 que	 vous	 embrassez.»	 Puis,	 quand	 le
pauvre	homme	essaye	de	 lui	parler	à	 l'oreille:	 «Mylord,	 tout	 ce	que	vous	m'avez	appris	 en	me
chuchotant	ce	que	je	savais	d'avance,	c'est	que	vous	avez	l'haleine	puante;	voilà	un	secret	pour
votre	secret[56].»	Quand	 il	est	dans	 le	salon	d'Olivia	avec	«ces	perroquets	bavards,	ces	singes,
ces	échos	d'hommes,»	il	vocifère	comme	sur	son	gaillard	d'arrière:	«Silence,	bouffons	de	foire!»
et	il	les	prend	au	collet.	«Pas	de	caquetage,	babouins!	dehors	tout	de	suite,	ou	bien[57]....»	Et	il
les	met	à	la	porte.	Voilà	ses	façons	d'homme	sincère.—Il	a	été	ruiné	par	Olivia	qu'il	aime	et	qui	le
renvoie.	La	pauvre	Fidelia,	déguisée	en	homme	et	qu'il	prend	pour	un	adolescent	timide,	vient	le
trouver	pendant	qu'il	ronge	sa	colère:	«Je	puis	vous	servir,	monsieur;	au	pis,	 j'irais	mendier	ou
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voler	pour	vous.—Bah!	encore	des	vanteries....	Tu	dis	que	 tu	 irais	mendier	pour	moi?—De	 tout
mon	cœur,	monsieur.—Eh	bien!	 tu	 iras	 faire	 l'entremetteur	pour	moi?—Comment,	monsieur?—
Oui,	auprès	d'Olivia.	Va,	flatte,	mens,	agenouille-toi,	promets	n'importe	quoi	pour	me	l'avoir.	Je
ne	peux	pas	vivre	sans	l'avoir[58].»	Et	lorsque	Fidelia	revient	lui	disant	qu'Olivia	l'a	embrassée,
de	force,	avec	un	emportement	d'amour:	«Son	amour!...	l'amour	d'une	prostituée,	d'une	sorcière!
Ah!	ah!	n'est-ce	pas	qu'elle	embrasse	bien,	monsieur?	Bien	sûr,	 je	me	figurais	que	ses	lèvres....
Mais	 je	 ne	 dois	 plus	 me	 les	 figurer.	 Et	 pourtant	 elles	 sont	 si	 belles	 que	 je	 voudrais	 les	 baiser
encore,—m'y	coller,—puis	les	arracher	avec	mes	dents,	les	mâcher	en	morceaux	et	les	cracher	à
la	face	de	son	entreteneur[59]!...»	Ces	cris	de	sauvage	annoncent	des	actions	de	sauvage.	Il	va	la
nuit	avec	Fidelia	pour	entrer	sous	son	nom	chez	Olivia,	et	Fidelia,	par	jalousie,	résiste.	Son	sang
s'émeut	alors,	un	flot	de	fureur	lui	monte	à	la	face,	et	il	lui	crie	tout	bas	d'une	voix	sifflante:	«Ah!
tu	es	donc	mon	rival?	Eh	bien!	alors	tu	vas	rester	ici	et	garder	la	porte	à	ma	place,	pendant	que
j'entre	à	ta	place.	Puis,	quand	je	serai	dedans,	si	tu	oses	bouger	de	cette	planche	ou	souffler	un
mot,	 je	 lui	 couperai	 la	 gorge,	 à	 elle	 d'abord;	 et	 si	 tu	 l'aimes,	 tu	 ne	 risqueras	 pas	 sa	 vie.	 Et	 la
tienne	aussi,	je	sais	que	la	tienne,	au	moins,	tu	l'aimes.	Pas	un	mot,	où	je	commence	par	toi[60]!»
Il	renverse	le	mari,	autre	traître,	reprend	à	Olivia	la	cassette	de	bijoux	qu'il	lui	avait	donnée,	lui
en	jette	quelques-uns,	disant	«qu'il	n'a	jamais	quitté	une	fille	sans	la	payer[61],»	et	donne	cette
même	 cassette	 à	 Fidelia,	 qu'il	 épouse.	 Toutes	 ces	 actions	 paraissaient	 alors	 convenables.
Wycherley	prenait	dans	sa	dédicace	 le	 titre	de	son	héros,	Plain	dealer;	 il	 croyait	avoir	 tracé	 le
portrait	d'un	franc	honnête	homme,	et	s'applaudissait	d'avoir	donné	un	bon	exemple	au	public;	il
n'avait	 donné	 que	 le	 modèle	 d'une	 brute	 déclarée	 et	 énergique.	 C'est	 là	 tout	 ce	 qui	 restait	 de
l'homme	dans	ce	triste	monde.	Wycherley	lui	ôtait	son	manteau	mal	ajusté	de	politesse	française,
et	le	montrait	avec	la	charpente	de	ses	muscles	et	l'impudence	de	sa	nudité.

À	côté	d'eux,	un	grand	poëte	aveugle	et	tombé,	l'âme	remplie	des	misères	présentes,	peignait
ainsi	le	tumulte	de	l'orgie	infernale:	«Bélial	vint	le	dernier,	le	plus	impur	des	esprits	tombés	du
ciel,	 le	 plus	 grossier	 dans	 l'amour	 du	 vice	 pour	 lui-même....	 Nul	 n'est	 plus	 souvent	 dans	 les
temples	et	aux	autels,	quand	le	prêtre	devient	athée,	comme	les	fils	d'Éli	qui	remplirent	de	leurs
débauches	 et	 de	 leurs	 violences	 la	 maison	 de	 Dieu.	 Il	 règne	 aussi	 dans	 les	 cours	 et	 dans	 les
palais,	dans	 les	cités	 luxurieuses,	où	 le	bruit	de	 l'orgie	monte	au-dessus	des	plus	hautes	 tours,
avec	l'injure	et	l'outrage,	quand	la	nuit	obscurcit	les	rues,	et	que	ses	fils	se	répandent	au	dehors,
gorgés	d'insolence	et	de	vin[62].»

§	2.	LES	MONDAINS.

I

Au	dix-septième	siècle	s'ouvre	en	Europe	un	genre	de	vie	nouveau,	la	vie	mondaine,	qui	bientôt
prime	 et	 façonne	 les	 autres.	 C'est	 en	 France	 surtout	 et	 en	 Angleterre	 qu'elle	 paraît	 et	 qu'elle
règne,	pour	les	mêmes	causes	et	dans	le	même	temps.

Pour	remplir	les	salons,	il	faut	un	certain	état	politique,	et	cet	état,	qui	est	la	suprématie	du	roi
jointe	à	 la	régularité	de	 la	police,	s'établissait	à	 la	même	époque	des	deux	côtés	du	détroit.	La
police	régulière	met	la	paix	entre	les	hommes,	les	tire	de	l'isolement	et	de	l'indépendance	féodale
et	 campagnarde,	 multiplie	 et	 facilite	 les	 communications,	 la	 confiance,	 les	 réunions,	 les
commodités	 et	 les	 plaisirs.	 La	 suprématie	 du	 roi	 institue	 une	 cour,	 centre	 des	 conversations,
source	des	grâces,	théâtre	des	jouissances	et	des	splendeurs.	Ainsi	attirés	l'un	vers	l'autre	et	vers
le	trône	par	la	sécurité,	la	curiosité,	l'amusement	et	l'intérêt,	les	grands	seigneurs	s'assemblent,
et	du	même	coup	ils	deviennent	gens	du	monde	et	gens	de	cour.	Ce	ne	sont	plus	les	barons	du
siècle	précédent,	debout	dans	la	haute	salle,	armés	et	sombres,	occupés	de	l'idée	qu'ils	pourront
bien	au	sortir	du	palais	se	tailler	en	pièces,	et	que,	s'ils	se	frappent	dans	le	palais,	le	bourreau	est
là	pour	leur	couper	la	main	et	boucher	leurs	veines	avec	un	fer	rouge;	sachant	de	plus	que	le	roi
leur	fera	peut-être	demain	trancher	la	tête,	partant	prompts	à	s'agenouiller	pour	se	répandre	en
protestations	de	fidélité	soumise,	mais	comptant	tout	bas	les	épées	qui	prendront	leur	querelle	et
les	 hommes	 sûrs	 qui	 font	 sentinelle	 derrière	 le	 pont-levis	 de	 leur	 château[63].	 Les	 droits,	 les
pouvoirs,	les	contraintes	et	les	attraits	de	la	vie	féodale	ont	disparu.	Ils	n'ont	plus	besoin	que	leur
manoir	 soit	 une	 forteresse.	 Ils	 n'ont	 plus	 le	 plaisir	 d'y	 régner	 comme	 dans	 un	 État.	 Ils	 s'y
ennuient,	et	 ils	en	sortent.	N'ayant	plus	rien	à	disputer	au	roi,	 ils	vont	chez	 lui.	Sa	cour	est	un
salon,	 le	 plus	 agréable	 à	 voir	 et	 le	 plus	 utile	 à	 fréquenter.	 On	 y	 trouve	 des	 fêtes,	 des
ameublements	splendides,	une	compagnie	parée	et	choisie,	des	nouvelles	et	des	commérages:	on
y	rencontre	des	pensions,	des	titres,	des	places	pour	soi	et	pour	les	siens;	on	s'y	divertit	et	on	y
profite:	 c'est	 tout	 gain	 et	 tout	 plaisir.	 Les	 voilà	 donc	 qui	 vont	 au	 lever,	 assistent	 au	 dîner,
reviennent	pour	le	bal,	s'assoient	pour	le	jeu,	sont	là	au	coucher.	Ils	y	font	belle	figure	avec	leurs
habits	 demi-français,	 leurs	 perruques,	 leurs	 chapeaux	 chargés	 de	 plumes,	 leurs	 hauts-de-
chausses	en	étages,	leurs	canons,	et	les	larges	rosettes	de	rubans	qui	couvrent	leurs	souliers.	Les
dames	 se	 fardent[64],	 se	 mettent	 des	 mouches[65],	 étalent	 des	 robes	 de	 satin	 et	 de	 velours
magnifiques,	toutes	galonnées	d'argent	et	traînantes,	au-dessus	desquelles	paraît	la	blancheur	de
leur	 poitrine,	 dont	 l'éclatante	 nudité	 se	 continue	 sur	 toute	 l'épaule	 et	 jusqu'au	 bras.	 On	 les
regarde,	on	salue	et	on	approche.	Le	roi	monte	à	cheval	pour	sa	promenade	à	Hyde-Park;	à	ses
côtés	courent	la	reine,	et	avec	elle	les	deux	maîtresses,	lady	Castlemaine	et	mistress	Stewart:	«la
reine[66]	 en	 gilet	 blanc	 galonné,	 en	 jupon	 court	 cramoisi,	 et	 coiffée	 à	 la	 négligence;	 mistress
Stewart	avec	son	chapeau	à	cornes,	sa	plume	rouge,	ses	yeux	doux,	son	petit	nez	romain,	sa	taille
parfaite.»	On	rentre	à	White-Hall,	«les	dames	vont,	viennent,	causant,	jouant	avec	leurs	chapeaux
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et	 leurs	plumes,	 les	échangeant,	chacune	essayant	 tour	à	 tour	ceux	des	autres	et	 riant.»	En	si
belle	 compagnie	 la	 galanterie	 ne	 manque	 pas.	 «Les	 gants	 parfumés,	 les	 miroirs	 de	 poche,	 les
étuis	 garnis,	 les	 pâtes	 d'abricot,	 les	 essences,	 et	 autres	 menues	 denrées	 d'amour	 arrivent	 de
Paris	chaque	semaine.»	Londres	 fournit	«des	présents	plus	 solides,	 comme	vous	diriez	boucles
d'oreilles,	diamants,	brillants	et	belles	guinées	de	Dieu;	les	belles	s'en	accommodaient,	comme	si
cela	 fût	 venu	 de	 plus	 loin[67].»	 Les	 intrigues	 trottent,	 Dieu	 sait	 combien	 et	 lesquelles.
Naturellement	aussi	la	conversation	va	son	train.	On	développe	tout	haut	les	aventures	de	Mlle
Warmestre	la	dédaigneuse,	«qui,	surprise	apparemment	pour	avoir	mal	compté,	prend	la	liberté
d'accoucher	au	milieu	de	la	cour.»	On	se	répète	tout	bas	les	tentatives	de	Mlle	Hobart,	l'heureux	
malheur	 de	 Mlle	 Churchill,	 qui,	 étant	 fort	 laide,	 mais	 ayant	 eu	 l'esprit	 de	 tomber	 de	 cheval,
toucha	 les	yeux	et	 le	cœur	du	duc	d'York.	Le	chevalier	de	Grammont	conte	au	roi	 l'histoire	de
Termes	ou	de	l'aumônier	Poussatin;	tout	le	monde	quitte	le	bal	pour	venir	l'écouter,	et,	le	conte
fait,	chacun	rit	à	se	tenir	les	côtes.	Vous	voyez	que	si	ce	monde	n'est	pas	celui	de	Louis	XIV,	c'est
néanmoins	 le	 monde,	 et	 que,	 s'il	 a	 plus	 d'écume,	 il	 va	 du	 même	 courant.	 Le	 grand	 objet	 y	 est
aussi	 de	 s'amuser	 et	 de	 paraître.	 On	 veut	 être	 homme	 à	 la	 mode;	 un	 habit	 rend	 célèbre:
Grammont	est	tout	désolé	quand	la	coquinerie	de	son	valet	l'oblige	à	porter	deux	fois	le	même.
Tel	autre	se	pique	de	faire	des	chansons,	de	bien	jouer	de	la	guitare.	«Russell	avait	un	recueil	de
deux	 ou	 trois	 cents	 contredanses	 en	 tablature,	 qu'il	 dansait	 toutes	 à	 livre	 ouvert.»	 Jermyn	 est
connu	 pour	 ses	 bonnes	 fortunes.	 «Un	 gentilhomme,	 dit	 Etheredge,	 doit	 s'habiller	 bien,	 danser
bien,	 faire	 bien	 des	 armes,	 avoir	 du	 talent	 pour	 les	 lettres	 d'amour,	 une	 voix	 de	 chambre
agréable,	être	très-amoureux,	assez	discret,	mais	point	trop	constant.»	Voilà	déjà	l'air	de	cour	tel
qu'il	dura	chez	nous	jusque	sous	Louis	XVI.	Avec	de	pareilles	mœurs,	la	parole	remplace	l'action.
La	vie	se	passe	en	visites,	en	entretiens.	L'art	de	causer	devient	le	premier	de	tous;	bien	entendu,
il	 s'agit	 de	 causer	 agréablement,	 pour	 employer	 une	 heure,	 sur	 vingt	 sujets	 en	 une	 heure,
toujours	 en	 glissant,	 sans	 jamais	 enfoncer,	 de	 telle	 façon	 que	 la	 conversation	 ne	 soit	 pas	 un
travail,	mais	une	promenade.	Au	retour,	elle	continue	par	des	lettres	qu'on	écrit	le	soir,	par	des
madrigaux	ou	des	épigrammes	qu'on	lira	le	matin,	par	des	tragédies	de	salon	ou	des	parodies	de
société.	Ainsi	naît	une	littérature	nouvelle,	œuvre	et	portrait	du	monde	qu'elle	a	pour	public	et
pour	modèle,	qui	en	sort	et	y	aboutit.

II

Encore	faut-il	qu'ils	sachent	causer,	et	ils	commencent	à	l'apprendre.	Une	révolution	s'est	faite
dans	 l'esprit	 comme	dans	 les	mœurs.	En	même	 temps	que	 les	 situations	 reçoivent	un	nouveau
tour,	la	pensée	prend	une	nouvelle	forme.	La	Renaissance	finit,	l'âge	classique	s'ouvre,	et	l'artiste
fait	place	à	l'écrivain.	L'homme	revient	de	son	premier	voyage	autour	des	choses;	l'enthousiasme,
le	 trouble	 de	 l'imagination	 soulevée,	 le	 fourmillement	 tumultueux	 des	 idées	 neuves,	 toutes	 les
facultés	 qu'éveille	 une	 première	 découverte	 se	 sont	 contentées,	 puis	 affaissées.	 Leur	 aiguillon
s'est	 émoussé	 parce	 que	 leur	 œuvre	 s'est	 faite.	 Les	 bizarreries,	 les	 profondes	 percées,
l'originalité	 sans	 frein,	 les	 irruptions	 toutes-puissantes	 du	 génie	 lancé	 au	 centre	 de	 la	 vérité	 à
travers	 les	extrêmes	 folies,	 tous	 les	 traits	de	 la	grande	 invention	ont	disparu.	L'imagination	 se
tempère;	 l'esprit	 se	discipline:	 il	 revient	 sur	 ses	pas;	 il	parcourt	une	seconde	 fois	 son	domaine
avec	une	curiosité	calmée,	avec	une	expérience	acquise.	Il	se	déjuge	et	se	corrige.	Il	trouve	une
religion,	 un	 art,	 une	 philosophie	 à	 reformer	 ou	 à	 réformer.	 Il	 n'est	 plus	 propre	 à	 l'intuition
inspirée,	mais	à	la	décomposition	régulière.	Il	n'a	plus	le	sentiment	ou	la	vue	de	l'ensemble;	il	a	le
tact	 et	 l'observation	 des	 parties.	 Il	 choisit	 et	 il	 classe;	 il	 épure	 et	 il	 ordonne.	 Il	 cesse	 d'être
créateur,	il	devient	discoureur.	Il	sort	de	l'invention,	il	s'assoit	dans	la	critique.	Il	entre	dans	cet
amas	magnifique	et	confus	de	dogmes	et	de	 formes	où	 l'âge	précédent	a	entassé	pêle-mêle	 les
rêveries	 et	 les	 découvertes;	 il	 en	 retire	 des	 idées	 qu'il	 adoucit	 et	 qu'il	 vérifie.	 Il	 les	 range	 en
longues	chaînes	de	raisonnements	aisés	qui	descendent	anneau	par	anneau	jusqu'à	l'intelligence
du	public.	Il	les	exprime	en	mots	exacts,	qui	offrent	leur	série	graduée,	échelon	par	échelon,	à	la
réflexion	du	public.	Il	institue	dans	tout	le	champ	de	la	pensée	une	suite	de	compartiments	et	un
réseau	de	 routes	qui,	 empêchant	 toute	erreur	et	 tout	écart,	mènent	 insensiblement	 tout	 esprit
vers	 tout	 objet.	 Il	 atteint	 la	 clarté,	 la	 commodité,	 l'agrément.	 Et	 le	 monde	 l'y	 aide;	 les
circonstances	rencontrées	achèvent	la	révolution	naturelle;	le	goût	change	par	sa	propre	pente,
mais	aussi	par	l'ascendant	de	la	cour.	Quand	la	conversation	devient	la	première	affaire	de	la	vie,
elle	 façonne	 le	 style	 à	 son	 image	 et	 selon	 ses	 besoins.	 Elle	 en	 chasse	 les	 écarts,	 les	 images
excessives,	 les	cris	passionnés,	 toutes	 les	allures	décousues	et	violentes.	On	ne	peut	pas	crier,
gesticuler,	rêver	tout	haut	dans	un	salon:	on	s'y	contient;	les	gens	s'y	critiquent	et	s'y	observent;
le	temps	s'y	passe	à	conter	et	à	discuter;	il	y	faut	des	expressions	nettes,	un	langage	exact,	des
raisonnements	clairs	et	suivis;	sinon,	on	ne	peut	escarmoucher	ni	s'entendre.	Le	style	correct,	la
bonne	 langue,	 le	 discours	 y	 naissent	 d'eux-mêmes,	 et	 ils	 s'y	 perfectionnent	 bien	 vite;	 car	 le
raffinement	est	le	but	de	la	vie	mondaine;	on	s'étudie	à	rendre	toutes	les	choses	plus	jolies	et	plus
commodes,	les	meubles	comme	les	mots,	les	périodes	comme	les	ajustements.	L'art	et	l'artifice	y
sont	la	grande	marque.	On	se	pique	de	savoir	parfaitement	sa	langue,	de	ne	jamais	manquer	au
sens	exact	des	termes,	d'écarter	 les	expressions	roturières,	d'aligner	 les	antithèses,	d'employer
les	 développements,	 de	 pratiquer	 la	 rhétorique.	 Rien	 de	 plus	 fort	 que	 le	 contraste	 des
conversations	 de	 Shakspeare	 et	 de	 Fletcher,	 mises	 en	 regard	 de	 celles	 de	 Wycherley	 et	 de
Congreve.	 Chez	 Shakspeare,	 les	 entretiens	 ressemblent	 à	 des	 assauts;	 vous	 croiriez	 voir	 des
artistes	qui	s'escriment	de	mots	et	de	gestes	dans	une	salle	d'armes.	Ils	bouffonnent,	ils	chantent,
ils	songent	tout	haut,	ils	éclatent	en	rires,	en	calembours,	en	paroles	de	poissardes	et	de	poëtes,
en	 bizarreries	 recherchées;	 ils	 ont	 le	 goût	 des	 choses	 saugrenues,	 éclatantes;	 tel	 danse	 en
parlant;	volontiers	ils	marcheraient	sur	leurs	mains;	il	n'y	a	pas	un	grain	de	calcul	et	il	y	a	plus	de
trois	 grains	 de	 folie	 dans	 leurs	 têtes.	 Ici	 les	 gens	 sont	 posés;	 ils	 dissertent	 ou	 disputent;	 le
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raisonnement	est	le	fond	de	leur	style;	ils	sont	si	bien	écrivains	qu'ils	le	sont	trop,	et	qu'on	voit	à
travers	eux	l'auteur	occupé	à	combiner	des	phrases.	Ils	arrangent	des	portraits,	ils	redoublent	les
comparaisons	 ingénieuses,	 ils	 balancent	 les	 périodes	 symétriques.	 Tel	 personnage	 débite	 une
satire,	tel	autre	compose	un	petit	essai	de	morale.	On	tirerait	des	comédies	du	temps	un	volume
de	sentences;	elles	sont	pleines	de	morceaux	littéraires	qui	annoncent	déjà	 le	Spectator[68].	 Ils
recherchent	 l'expression	 adroite	 et	 heureuse,	 ils	 habillent	 les	 choses	 hasardées	 avec	 des	 mots
convenables,	 ils	 glissent	 prestement	 sur	 la	 glace	 fragile	 des	 bienséances	 et	 la	 rayent	 sans	 la
briser.	Je	vois	des	gentilshommes,	assis	sur	des	fauteuils	dorés,	fort	calmes	d'esprit,	fort	étudiés
dans	 leurs	 paroles,	 observateurs	 froids,	 sceptiques	 diserts,	 experts	 en	 matière	 de	 façons,
amateurs	d'élégance,	curieux	du	beau	langage	autant	par	vanité	que	par	goût,	et	qui,	occupés	à
discourir	entre	un	compliment	et	une	révérence,	n'oublieront	pas	plus	 leur	bon	style	que	 leurs
gants	fins	ou	leur	chapeau.

III

Parmi	les	meilleurs	et	les	plus	agréables	modèles	de	cette	urbanité	naissante,	paraît	sir	William
Temple,	 un	 diplomate	 et	 un	 homme	 de	 monde,	 avisé,	 prudent	 et	 poli,	 doué	 de	 tact	 dans	 la
conversation	et	dans	les	affaires,	expert	dans	la	connaissance	des	temps	et	dans	l'art	de	ne	pas	se
compromettre,	adroit	à	s'avancer	et	à	s'écarter,	qui	sut	attirer	sur	soi	la	faveur	et	les	espérances
de	 l'Angleterre,	obtenir	 les	éloges	des	 lettrés,	des	savants,	des	politiques	et	du	peuple,	gagner
une	réputation	européenne,	obtenir	toutes	les	couronnes	réservées	à	la	science,	au	patriotisme,	à
la	vertu	et	au	génie,	sans	avoir	beaucoup	de	science,	de	patriotisme,	de	génie	ou	de	vertu.	Une
pareille	vie	est	le	chef-d'œuvre	d'un	pareil	monde;	des	dehors	très-beaux	et	un	fond	moins	beau:
en	voilà	l'abrégé.	Ses	façons	d'écrivain	sont	conformes	à	ses	maximes	de	politique.	Principes	et
style,	tout	se	tient	en	lui;	c'est	le	véritable	diplomate,	tel	qu'on	le	rencontre	dans	les	salons,	ayant
sondé	 l'Europe	 et	 touché	 partout	 le	 fond	 des	 choses,	 revenu	 de	 tout,	 particulièrement	 de
l'enthousiasme,	 admirable	 dans	 un	 fauteuil	 ou	 dans	 une	 réception,	 bon	 conteur,	 plaisant	 au
besoin,	 mais	 avec	 discrétion,	 accompli	 dans	 l'art	 de	 représenter	 et	 de	 jouir.	 Celui-ci,	 dans	 sa
retraite	à	Sheen,	puis	à	Moor-Park,	s'amuse	à	écrire;	et	 il	écrit	comme	parle	un	homme	de	son
état,	 c'est-à-dire	 fort	bien,	 avec	dignité	et	avec	aisance,	 surtout	 lorsqu'il	 parle	des	pays	qu'il	 a
visités,	des	événements	qu'il	a	vus,	des	divertissements	nobles	qui	occupent	ses	heures[69].	Il	a
quinze	cents	livres	sterling	de	rente,	et	une	belle	sinécure	en	Irlande.	Il	a	quitté	les	affaires	au
moment	des	violents	débats,	sans	vouloir	s'engager	pour	le	roi,	ni	contre	le	roi,	décidé,	comme	il
le	dit	lui-même,	à	ne	«point	se	mettre	en	travers	du	courant,»	quand	le	courant	est	irrésistible.	Il
vit	pacifiquement	à	la	campagne	avec	sa	femme,	sa	sœur,	son	secrétaire,	ses	gens,	recevant	les
visites	des	étrangers	qui	veulent	voir	le	négociateur	de	la	Triple	Alliance,	et	quelquefois	celles	du
nouveau	 roi	 Guillaume,	 qui,	 ne	 pouvant	 obtenir	 ses	 services,	 vient	 parfois	 rechercher	 ses
conseils.	 Il	 plante	 et	 jardine,	 sur	un	 sol	 fertile,	 dans	un	pays	dont	 l'air	 lui	 convient,	 parmi	des
plates-bandes	régulières,	au	bord	d'un	canal	bien	droit	et	flanqué	d'une	terrasse	bien	correcte,	et
il	se	loue	en	bons	termes,	avec	toute	la	discrétion	convenable,	du	caractère	qu'il	possède	et	du
parti	qu'il	a	pris.	«Je	me	suis	souvent	étonné,	dit-il,	qu'Épicure	ait	trouvé	tant	d'âpres	et	amers
censeurs	dans	les	âges	qui	l'ont	suivi,	lorsque	la	beauté	de	son	esprit,	l'excellence	de	son	naturel,
le	bonheur	de	sa	diction,	l'agrément	de	son	entretien,	la	tempérance	de	sa	vie	et	la	constance	de
sa	 mort	 l'ont	 fait	 tant	 aimer	 de	 ses	 amis,	 admirer	 de	 ses	 disciples	 et	 honorer	 par	 les
Athéniens[70].»	 Il	 a	 raison	de	défendre	Épicure,	 car	 il	 a	 suivi	 ses	préceptes,	évitant	 les	grands
bouleversements	d'esprit,	et	s'installant	comme	un	des	dieux	de	Lucrèce	dans	un	des	interstices
des	mondes.	«Quand	les	philosophes	ont	vu	les	passions	entrer	et	s'enraciner	dans	l'État,	ils	ont
cru	que	c'était	folie	pour	les	honnêtes	gens	que	de	se	mêler	des	affaires	publiques[71]....	Le	vrai
service	du	public	est	une	entreprise	d'un	si	grand	labeur	et	d'un	si	grand	souci,	qu'un	homme	bon
et	sage,	quoiqu'il	puisse	ne	point	la	refuser	s'il	y	est	appelé	par	son	prince	ou	par	son	pays,	et	s'il
croit	 pouvoir	 y	 rendre	 des	 services	 plus	 qu'ordinaires,	 doit	 pourtant	 ne	 la	 rechercher	 que
rarement	ou	 jamais,	 et	 la	 laisser	 le	plus	 communément	à	 ces	hommes,	qui,	 sous	 le	 couvert	du
bien	 public,	 poursuivent	 leurs	 propres	 visées	 de	 richesse,	 de	 pouvoir	 et	 d'honneurs
illégitimes[72].»	Voilà	de	quel	air	il	s'annonce.	Sa	personne	ainsi	présentée,	il	en	vient	à	parler	du
jardinage	qu'il	pratique,	et	d'abord	des	six	grands	Épicuriens	qui	ont	illustré	la	doctrine	de	leur
maître,	César,	Atticus,	Lucrèce,	Horace,	Mécène,	Virgile;	puis	des	diverses	espèces	de	jardins	qui
ont	 un	 nom	 dans	 le	 monde,	 depuis	 le	 paradis	 terrestre	 et	 le	 jardin	 d'Alcinoüs	 jusqu'à	 ceux	 de
Hollande	et	d'Italie,	tout	cela	un	peu	longuement,	en	homme	qui	s'écoute	et	qu'on	écoute,	qui	fait
un	peu	amplement	à	ses	hôtes	les	honneurs	de	sa	maison	et	de	son	esprit,	mais	qui	fait	tout	cela
avec	agrément	et	dignité,	sans	air	doctoral,	ni	morgue,	en	tons	variés,	et	en	modulant	comme	il
faut	 ses	 gestes	 et	 sa	 voix.	 Il	 conte	 qu'il	 a	 importé	 quatre	 espèces	 de	 raisins	 en	 Angleterre,	 il
avoue	qu'il	a	trop	dépensé;	cependant	il	ne	le	regrette	pas;	depuis	cinq	ans	il	n'a	pas	eu	envie	une
seule	fois	d'aller	à	Londres.	Il	mêle	les	anecdotes	aux	conseils	techniques;	il	y	en	a	une	sur	le	roi
Charles	II,	qui	a	loué	le	climat	de	l'Angleterre	par-dessus	tous	les	autres,	disant	que	c'est	celui	où
l'on	peut	rester	en	plein	air	sans	malaise	le	plus	de	jours	dans	l'année;	sur	l'évêque	de	Munster,
qui,	ne	pouvant	avoir	dans	son	verger	que	des	cerises,	en	avait	rassemblé	toutes	les	espèces	et	si
bien	perfectionné	les	plants	qu'il	pouvait	en	manger	depuis	mai	jusqu'en	septembre.	Le	lecteur	se
réjouit	 intérieurement	 quand	 il	 entend	 un	 témoin	 oculaire	 conter	 des	 détails	 intimes	 sur	 de	 si
grands	 personnages.	 Notre	 attention	 s'éveille	 à	 l'instant;	 nous	 nous	 croyons,	 par	 contre-coup,
gens	de	cour,	et	nous	sourions	avec	complaisance;	peu	importe	que	ces	détails	soient	minces;	ils
font	bien,	ils	sont	comme	un	geste	aristocratique,	comme	une	façon	noble	de	prendre	du	tabac	ou
secouer	 la	 dentelle	 de	 sa	 manchette.	 Voilà	 l'intérêt	 de	 la	 belle	 conversation	 de	 cour;	 elle	 peut
rouler	sur	des	riens;	 l'excellence	des	 façons	donne	à	ces	riens	un	charme	unique;	on	écoute	 le
son	de	la	voix;	on	est	amusé	par	des	demi-sourires;	on	se	laisse	aller	au	courant	facile;	on	oublie
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que	 ces	 idées	 sont	 ordinaires;	 on	 regarde	 le	 conteur,	 sa	 rhingrave,	 sa	 canne	 dont	 il	 joue,	 ses
souliers	 à	 rubans,	 sa	 démarche	 aisée	 sur	 le	 sable	 nivelé	 de	 ses	 allées,	 entre	 ses	 charmilles
irréprochables;	 l'oreille,	 l'esprit	 lui-même	sont	 flattés,	 séduits	par	 la	 justesse	de	 la	diction,	par
l'abondance	 des	 périodes	 ornées,	 par	 la	 dignité	 et	 l'ampleur	 d'un	 style	 dont	 la	 régularité	 est
devenue	involontaire,	et	qui,	artificiel	d'abord	comme	le	savoir-vivre,	finit,	comme	le	vrai	savoir-
vivre,	par	se	changer	en	besoin	sincère	et	en	talent	naturel.

Par	malheur,	ce	talent	conduit	parfois	aux	balourdises;	quand	on	parle	bien	de	tout,	on	se	croit
le	droit	de	parler	de	tout.	On	s'érige	en	philosophe,	en	critique,	même	en	érudit;	et	on	 l'est	en
effet,	au	moins	pour	les	dames.	On	écrit,	comme	sir	William,	des	Essais	sur	le	gouvernement,	sur
la	Vertu	héroïque[73],	sur	la	poésie,	c'est-à-dire	de	petits	traités	sur	la	société,	sur	le	beau,	sur	la
philosophie	 de	 l'histoire.	 On	 est	 un	 Locke,	 un	 Herder,	 un	 Bentley	 de	 salon,	 rien	 autre	 chose.
Parfois,	 sans	 doute,	 l'esprit	 naturel	 rencontre	 de	 bons	 jugements	 neufs:	 Temple,	 le	 premier,
trouve	un	souffle	pindarique	dans	le	vieux	chant	de	Regnard	Lodbrog,	et	met	le	Don	Quichotte	au
premier	rang	parmi	les	grandes	œuvres	de	l'invention	moderne;	de	même	encore	lorsqu'il	touche
un	sujet	de	sa	compétence,	par	exemple	les	causes	de	la	puissance	et	de	la	décadence	des	Turcs,
il	raisonne	à	merveille.	Mais	pour	le	reste	il	est	écolier;	même,	chez	lui,	le	pédant	perce,	le	pire
des	pédants,	celui	qui,	ne	sachant	pas,	veut	paraître	savoir,	qui	cite	 l'histoire	de	tous	 les	pays,
allègue	Jupiter,	Saturne,	Osiris,	Fo-hi,	Confucius,	Manco-Capac,	Mahomet,	et	disserte	sur	toutes
ces	civilisations	si	mal	débrouillées,	si	inconnues,	comme	s'il	les	avait	étudiées	solidement,	dans
les	sources,	lui-même,	et	non	pas	sur	des	extraits	de	son	secrétaire	ou	dans	les	livres	de	seconde
main.	 Un	 jour	 l'entreprise	 tourna	 mal;	 ayant	 voulu	 prendre	 part	 à	 une	 querelle	 littéraire,	 et
réclamer	 la	 supériorité	 pour	 les	 anciens	 contre	 les	 modernes,	 il	 se	 crut	 helléniste,	 antiquaire,
raconta	les	voyages	de	Pythagore	et	l'éducation	d'Orphée,	fit	remarquer	que	les	anciens	sages	de
la	 Grèce	 «étaient	 communément	 d'excellents	 poëtes	 et	 de	 grands	 médecins;	 si	 versés	 dans	 la
philosophie	 naturelle,	 qu'ils	 prédisaient	 non-seulement	 les	 éclipses	 dans	 le	 ciel,	 mais	 les
tremblements	 de	 terre	 et	 les	 tempêtes,	 les	 grandes	 sécheresses	 et	 les	 grandes	 pestes,
l'abondance	ou	 la	 rareté	de	 telles	 sortes	de	 fruits	 ou	de	grains[74],»	 talents	 admirables	 et	que
nous	 ne	 possédons	 plus	 aujourd'hui.	 Outre	 cela	 il	 regretta	 la	 décadence	 de	 la	 musique	 «qui
autrefois	 enchantait	 les	 hommes,	 les	 bêtes,	 les	 oiseaux,	 les	 serpents,	 au	 point	 que	 leur	 nature
même	 en	 était	 changée[75].»	 Il	 voulut	 énumérer	 les	 plus	 grands	 écrivains	 modernes	 et	 oublia
dans	 son	 catalogue,	 «parmi	 les	 Italiens[76],	 Dante,	 Pétrarque,	 l'Arioste	 et	 le	 Tasse;	 parmi	 les
Français,	 Pascal,	 Bossuet,	 Molière,	 Corneille,	 Racine	 et	 Boileau;	 parmi	 les	 Espagnols,	 Lope	 et
Calderon;	parmi	 les	Anglais,	Chaucer,	Spencer,	Shakspeare	et	Milton;»	en	revanche	 il	y	 inséra
Paolo	Sarpi,	Guevara,	sir	Philip	Sidney,	Selden,	Voiture	et	Bussy-Rabutin,	«auteur	des	Amours	de
Gaul.»	Pour	tout	combler,	il	déclara	authentiques	et	admirables	les	fables	d'Ésope,	cette	pesante
rédaction	 byzantine,	 et	 les	 lettres	 de	 Phalaris,	 cette	 méchante	 fabrication	 sophistique;	 deux
ouvrages,	 selon	 lui,	 «qui,	 étant	 les	 plus	 anciens	dans	 leur	 genre,	 sont	 aussi	 les	 meilleurs	 dans
leur	 genre.»	 Enfin,	 pour	 s'enferrer	 lui-même	 sans	 remède,	 il	 remarqua	 gravement	 que	 «sans
doute	 quelques	 savants,	 du	 moins	 de	 ceux	 qui	 passent	 pour	 tels	 sous	 le	 nom	 de	 critiques,
n'avaient	point	estimé	ces	 lettres	authentiques;	mais	qu'il	 fallait	être	un	bien	médiocre	peintre
pour	ne	point	y	reconnaître	une	peinture	originale.	Une	telle	diversité	de	passions	dans	une	telle
variété	d'actions	et	de	circonstances	de	la	vie	et	du	gouvernement,	une	telle	 liberté	de	pensée,
une	 telle	 hardiesse	 d'expression,	 une	 telle	 libéralité	 envers	 ses	 amis,	 un	 tel	 dédain	 de	 ses
ennemis,	 une	 telle	 considération	 pour	 les	 hommes	 savants,	 une	 telle	 estime	 pour	 les	 gens	 de
bien,	 une	 telle	 connaissance	 de	 la	 vie,	 un	 tel	 mépris	 de	 la	 mort,	 en	 même	 temps	 qu'une	 telle
âpreté	de	naturel	et	une	telle	cruauté	dans	la	vengeance,	n'ont	pu	être	jamais	manifestés	que	par
celui	qui	 les	a	possédés;	et	 j'estime	Lucien	auquel	on	 les	attribue	aussi	 incapable	de	 les	écrire
que	de	faire	ce	que	Phalaris	a	osé[77].»	Très-belle	rhétorique;	il	est	fâcheux	qu'une	phrase	si	bien
faite	 couvre	 de	 telles	 sottises.	 Telle	 que	 la	 voilà,	 elle	 parut	 triomphante,	 et	 l'applaudissement
universel	 dont	 fut	 accueilli	 ce	 beau	 bavardage	 oratoire,	 montre	 les	 goûts	 et	 la	 culture,
l'insuffisance	et	la	politesse	de	ce	monde	élégant	dont	Temple	était	 la	merveille,	et	qui,	comme
Temple,	n'aimait	de	la	vérité	que	le	vernis.

IV

Ce	sont	 là	 les	mœurs	oratoires	et	polies	qui	peu	à	peu,	à	travers	 l'orgie,	percent	et	prennent
l'ascendant.	Insensiblement	le	courant	se	nettoie	et	marque	sa	voie,	comme	il	arrive	à	un	fleuve
qui,	entrant	violemment	dans	un	nouveau	lit,	clapote	d'abord	dans	une	tempête	de	bourbe,	puis
pousse	en	avant	ses	eaux	encore	fangeuses	qui	par	degrés	vont	s'épurer.	Ces	débauchés	tâchent
d'être	 gens	 du	 monde	 et	 parfois	 y	 réussissent.	 Wycherley	 écrit	 bien,	 très-clairement,	 sans	 la
moindre	 trace	 d'euphuïsme,	 presque	 à	 la	 française.	 Son	 Dapperwitt	 dit	 de	 Lucy,	 en	 périodes
balancées:	 «Elle	 est	 belle	 sans	 affectation,	 folâtre	 sans	 grossièreté,	 amoureuse	 sans
impertinence.»	Au	besoin	il	est	ingénieux,	ses	gentlemen	échangent	des	comparaisons	heureuses.
«Les	 maîtresses,	 dit	 l'un,	 sont	 comme	 les	 livres:	 si	 vous	 vous	 y	 appliquez	 trop,	 ils	 vous
alourdissent,	et	vous	rendent	impropre	au	monde;	mais	si	vous	en	usez	avec	discrétion,	vous	n'en
êtes	que	plus	propre	à	la	conversation.—Oui,	dit	un	autre,	une	maîtresse	devrait	être	comme	une
petite	retraite	à	 la	campagne,	près	de	 la	ville,	non	pour	y	demeurer	constamment,	mais	pour	y
passer	la	nuit	de	temps	en	temps.	Et	vite	dehors,	afin	de	mieux	goûter	la	ville	au	retour[78]!»	Ces
gens	 font	 du	 style,	 même	 à	 contre-temps,	 et	 en	 dépit	 de	 la	 situation	 ou	 de	 la	 condition	 des
personnages.	Un	cordonnier	dit	dans	Etheredge:	«Il	n'y	a	personne	dans	la	ville	qui	vive	plus	en
gentilhomme	que	moi	avec	 sa	 femme.	 Je	ne	m'inquiète	 jamais	de	 ses	 sorties,	 elle	ne	 s'informe
jamais	des	miennes;	nous	nous	parlons	civilement	et	nous	nous	haïssons	cordialement[79].»	L'art
est	parfait	dans	ce	petit	discours:	tout	y	est,	jusqu'à	l'antithèse	symétrique	de	mots,	d'idées	et	de
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sons;	quel	beau	diseur	que	ce	cordonnier	satirique!—Après	la	satire,	le	madrigal.	Tel	personnage,
au	beau	milieu	du	dialogue	et	en	pleine	prose,	décrit	«de	jolies	lèvres	boudeuses	avec	une	petite
moiteur	qui	s'y	pose,	pareilles	à	une	rose	de	Provins	fraîche	sur	la	branche,	avant	que	le	soleil	du
matin	 en	 ait	 séché	 toute	 la	 rosée[80].»	 Ne	 voilà-t-il	 pas	 les	 gracieuses	 galanteries	 de	 la	 cour?
Rochester	 lui-même,	parfois,	en	rencontre.	Deux	ou	trois	de	ses	chansons	sont	encore	dans	 les
recueils	expurgés	à	l'usage	des	jeunes	filles	pudiques.	Ils	ont	beau	polissonner	de	fait;	à	chaque
instant	il	faut	qu'ils	complimentent	et	saluent;	devant	les	femmes	qu'ils	veulent	séduire,	ils	sont
bien	obligés	de	roucouler	des	tendresses	et	des	fadeurs;	s'ils	n'ont	plus	qu'un	frein,	l'obligation
de	 paraître	 bien	 élevés,	 ce	 frein	 les	 retient	 encore.	 Rochester	 est	 correct	 même	 au	 milieu	 des
immondices;	 il	 ne	dit	 d'ordures	que	dans	 le	 style	habile	 et	 solide	 de	Boileau.	Tous	 ces	 viveurs
veulent	être	gens	d'esprit	et	du	monde.	Sir	Charles	Sedley	se	ruine	et	se	salit,	mais	Charles	 II
l'appelle	 «le	 vice-roi	 d'Apollon.»	 Buckingham	 exalte	 «la	 magie	 de	 son	 style.»	 Il	 est	 le	 plus
charmant,	le	plus	recherché	des	causeurs;	il	fait	des	mots,	et	aussi	des	vers,	toujours	agréables,
quelquefois	 délicats;	 il	 manie	 avec	 dextérité	 le	 joli	 jargon	 mythologique;	 il	 insinue	 en	 légères
chansons	 coulantes	 toutes	 ces	 douceurs	 un	 peu	 apprêtées	 qui	 sont	 comme	 les	 friandises	 des
salons.	«Ma	passion,	dit-il	à	Chloris,	croissait	avec	votre	beauté;	et	l'Amour,	pendant	que	sa	mère
vous	 favorisait,	 lançait	à	mon	cœur	un	nouveau	dard	de	 flamme.»	Puis	 il	ajoute	en	manière	de
chute:	 «Ils	 employaient	 tout	 leur	 art	 amoureux,	 lui	 pour	 faire	 un	 amant,	 elle	 pour	 faire	 une
beauté[81].»

Il	n'y	a	point	du	tout	d'amour	dans	ces	gentillesses;	on	les	accepte	comme	on	les	offre,	avec	un
sourire;	elles	font	partie	du	langage	obligé,	des	petits	soins	que	les	cavaliers	rendent	aux	dames:
j'imagine	qu'on	les	envoyait	le	matin	avec	le	bouquet	ou	la	boîte	de	cédrats	confits.	Roscommon
compose	une	pièce	 sur	un	petit	 chien	mort,	 sur	 le	 rhume	d'une	 jeune	 fille;	 ce	méchant	 rhume
l'empêche	 de	 chanter:	 maudit	 hiver!	 Et	 là-dessus	 il	 prend	 l'hiver	 à	 partie,	 l'apostrophe
longuement.	Vous	reconnaissez	 les	amusements	 littéraires	de	 la	vie	mondaine.	On	y	prend	tout
légèrement,	gaiement,	l'amour	d'abord,	et	aussi	le	danger.	La	veille	d'une	bataille	navale,	Dorset,
en	mer,	au	roulis	du	vaisseau,	adresse	aux	dames	une	chanson	célèbre.	Rien	n'y	est	sérieux,	ni	le
sentiment	 ni	 l'esprit;	 ce	 sont	 des	 couplets	 qu'on	 fredonne	 en	 passant;	 il	 en	 part	 un	 éclair	 de
gaieté;	un	instant	après,	on	n'y	pense	plus.	«Surtout,	leur	dit	Dorset,	pas	d'inconstance!	Nous	en
avons	assez	 ici	en	mer.»	Et	ailleurs:	«Si	 les	Hollandais	savaient	notre	état,	 ils	arriveraient	bien
vite,	quelle	résistance	leur	feraient	des	gens	qui	ont	laissé	leurs	cœurs	au	logis?»	Puis	viennent
des	plaisanteries	trop	anglaises:	«Ne	nous	croyez	pas	infidèles	si	nous	ne	vous	écrivons	point	à
chaque	poste.	Nos	larmes	prendront	une	voie	plus	courte;	la	marée	vous	les	apportera	deux	fois
par	jour[82].»	Voilà	des	larmes	qui	ne	sont	guère	tristes;	la	dame	les	regarde	comme	l'amant	les
verse,	de	bonne	humeur;	elle	est	dans	sa	loge	(il	s'en	doute	et	l'écrit),	offrant	sa	main	blanche	à
un	autre	qui	la	baise,	et	se	donnant	une	contenance	avec	le	frou-frou	de	son	éventail.	Dorset	ne
s'en	 afflige	 guère,	 continue	 à	 jouer	 avec	 la	 poésie,	 sans	 excès	 ni	 assiduité,	 au	 courant	 de	 la
plume,	 écrivant	 aujourd'hui	 un	 couplet	 contre	 Dorinda,	 demain	 une	 satire	 contre	 M.	 Howard,	
toujours	 facilement	et	sans	étude,	en	véritable	gentilhomme.	 Il	est	comte,	chambellan,	riche;	 il
pensionne	et	patronne	les	poëtes	comme	il	ferait	des	coquettes,	c'est-à-dire	pour	se	divertir	sans
s'attacher.	Le	duc	de	Buckingham	fait	la	même	chose	et	le	contraire,	caresse	l'un,	parodie	l'autre,
est	adulé,	moqué,	et	finit	par	attraper	son	portrait,	qui	est	un	chef-d'œuvre,	mais	point	flatté,	de
la	 main	 de	 Dryden.	 On	 a	 vu	 en	 France	 ces	 passe-temps	 et	 ces	 tracasseries;	 on	 trouve	 ici	 les
mêmes	façons	et	la	même	littérature,	parce	qu'on	y	rencontre	la	même	société	et	le	même	esprit.

Entre	ces	poëtes,	au	premier	rang,	est	Edmund	Waller,	qui	vécut	et	écrivit	ainsi	jusqu'à	quatre-
vingt-deux	 ans:	 homme	 d'esprit	 et	 à	 la	 mode,	 bien	 élevé,	 familier	 dès	 l'abord	 avec	 les	 grands,
ayant	 du	 tact	 et	 de	 la	 prévoyance,	 prompt	 aux	 reparties,	 difficile	 à	 décontenancer,	 du	 reste
personnel,	de	 sensibilité	médiocre,	ayant	changé	plusieurs	 fois	de	parti,	 et	portant	 fort	bien	 le
souvenir	de	ses	volte-faces;	bref,	 le	véritable	modèle	du	mondain	et	du	courtisan.	C'est	 lui	qui,
ayant	 loué	 Cromwell,	 puis	 Charles	 II,	 mais	 celui-ci	 moins	 bien	 que	 l'autre,	 répondait	 pour
s'excuser:	 «Les	 poëtes,	 sire,	 réussissent	 mieux	 dans	 la	 fiction	 que	 dans	 la	 vérité.»	 Dans	 cette
sorte	 de	 vie,	 les	 trois	 quarts	 des	 vers	 sont	 de	 circonstance:	 ils	 font	 la	 menue	 monnaie	 de	 la
conversation	 ou	 de	 la	 flatterie;	 ils	 ressemblent	 aux	 petits	 événements	 et	 aux	 petits	 sentiments
d'où	ils	sont	nés.	Telle	pièce	est	sur	le	thé,	telle	autre	sur	un	portrait	de	la	reine:	il	faut	bien	faire
sa	 cour;	 d'ailleurs	 «Sa	 Majesté	 a	 commandé	 les	 vers.»	 Une	 dame	 lui	 fait	 cadeau	 d'une	 plume
d'argent,	vite	un	remercîment	rimé;	une	autre	peut	dormir	à	volonté,	vite	un	couplet	enjoué;	un
faux	bruit	se	répand	qu'elle	vient	de	se	faire	peindre,	vite	des	stances	sur	cette	grosse	affaire.	Un
peu	plus	loin,	il	y	aura	des	vers	à	la	comtesse	de	Carlisle	sur	sa	chambre,	des	condoléances	à	lord
Northumberland	sur	 la	mort	de	sa	 femme,	un	 joli	mot	sur	une	dame	qui	a	été	pressée	dans	 la
foule,	 une	 réponse,	 couplet	 pour	 couplet,	 à	 des	 vers	 de	 sir	 John	 Suckling.	 Il	 prend	 au	 vol	 les
frivolités,	les	nouvelles,	les	bienséances,	et	sa	poésie	n'est	qu'une	conversation	écrite,	j'entends
la	conversation	qu'on	fait	au	bal,	quand	on	parle	pour	parler,	en	relevant	une	boucle	de	perruque
ou	en	tortillant	un	gant	glacé.	La	galanterie,	comme	il	convient,	en	a	la	plus	grande	part,	et	on	se
doute	 bien	 que	 l'amour	 n'y	 est	 pas	 trop	 sincère.	 Au	 fond,	 Waller	 soupire	 avec	 réflexion
(Sacharissa	avait	une	belle	dot),	à	tout	le	moins	par	convenance;	ce	qu'il	y	a	de	plus	visible	dans
ses	 poëmes	 tendres,	 c'est	 qu'il	 souhaite	 écrire	 coulamment	 et	 bien	 rimer.	 Il	 est	 affecté,	 il
exagère,	 il	 fait	 de	 l'esprit,	 il	 est	 auteur.	 Il	 s'adresse	 à	 la	 suivante,	 «sa	 compagne	 de	 servage,»
n'osant	 s'adresser	 à	 Sacharissa	 elle-même.	 «Ainsi,	 dans	 les	 nations	 qui	 adorent	 le	 soleil,	 un
Persan	modeste,	un	Maure	aux	yeux	affaiblis	n'ose	point	élever	ses	regards	éblouis	au	delà	du
nuage	 doré	 qui,	 sous	 la	 lumière	 du	 dieu	 triomphant,	 orne	 le	 ciel	 oriental,	 et,	 honoré	 de	 ses
rayons,	 dépasse	en	 splendeur	 tout	 le	 reste[83].»	Bonne	 comparaison!	Voilà	une	 révérence	bien
faite:	 j'espère	que	Sacharissa	répond	par	une	révérence	aussi	correcte.	Ses	désespoirs	sont	du
même	goût;	 il	perce	de	ses	cris	les	allées	de	Penshurst,	«raconte	sa	flamme	aux	hêtres,»	et	les
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hêtres	 bien	 appris	 «inclinent	 leurs	 têtes	 par	 compassion.»	 Il	 est	 probable	 que	 dans	 ces
promenades	douloureuses	son	plus	grand	soin	était	de	ne	pas	mouiller	ses	souliers	à	talons.	Ces
transports	d'amour	amènent	les	machines	classiques,	Apollon,	les	Muses;	Apollon	est	fâché	qu'on
maltraite	 un	 de	 ses	 serviteurs,	 lui	 dit	 de	 s'en	 aller,	 et	 il	 s'en	 va	 en	 effet,	 disant	 à	 Sacharissa
qu'elle	est	plus	dure	qu'un	chêne,	et	que	certainement	elle	est	née	d'un	rocher[84].

Ce	qu'il	y	a	de	bien	réel	en	tout	cela,	c'est	la	sensualité,	non	pas	ardente,	mais	leste	et	gaie;	il	y
a	telle	pièce	sur	une	chute	qu'un	abbé	de	cour	sous	Louis	XV	eût	pu	écrire:	«Ne	rougissez	pas,
belle,	ne	prenez	pas	 l'air	 sévère;	que	pouvait	 faire	 l'amant,	hélas!	 sinon	 fléchir	quand	 tout	 son
ciel	 sur	 lui	 s'appuyait?	 Son	 tort	 unique,	 s'il	 en	 eut	 un,	 fut	 de	 vous	 laisser	 vous	 relever	 trop
tôt[85].»	D'autres	mots	se	sentent	de	l'entourage	et	ne	sont	point	assez	polis.	«Amoret,	s'écrie-t-il,
vous	 aussi	 douce,	 aussi	 bonne	 que	 le	 mets	 le	 plus	 délicieux,	 qui,	 à	 peine	 goûté,	 verse	 dans	 le
cœur	 la	 vie	 et	 la	 joie[86].»	 Je	 ne	 serais	 pas	 satisfait,	 si	 j'étais	 femme,	 d'être	 comparée	 à	 un
beefsteak,	même	appétissant;	je	n'aimerais	pas	davantage	à	me	voir,	comme	Sacharissa,	mise	au
niveau	du	bon	vin	qui	porte	à	la	tête[87]:	c'est	trop	d'honneur	pour	le	porto	et	pour	la	viande.	Le
fond	anglais	perçait	ici	et	ailleurs;	par	exemple,	la	belle	Sacharissa,	qui	n'était	plus	belle,	ayant
demandé	 à	 Waller	 s'il	 ferait	 encore	 des	 vers	 pour	 elle:	 «Oui,	 madame,	 répondit-il,	 quand	 vous
serez	aussi	jeune	et	aussi	belle	qu'autrefois.»	Voilà	de	quoi	scandaliser	un	Français.	Néanmoins
Waller	est	d'ordinaire	aimable;	une	sorte	de	lumière	brillante	flotte	comme	une	gaze	autour	de
ses	vers;	il	est	toujours	élégant,	souvent	gracieux.	Cette	grâce	est	comme	le	parfum	qui	s'exhale
du	 monde;	 les	 fraîches	 toilettes,	 les	 salons	 parés,	 l'abondance	 et	 la	 recherche	 de	 toutes	 les
commodités	 délicates	 mettent	 dans	 l'âme	 une	 sorte	 de	 douceur	 qui	 se	 répand	 au	 dehors	 en
complaisances	et	en	sourires;	Waller	en	a,	et	des	plus	caressants,	à	propos	d'un	bouton,	d'une
ceinture,	 d'une	 rose.	 Ces	 sortes	 de	 bouquets	 conviennent	 à	 sa	 main	 et	 à	 son	 art.	 Il	 y	 a	 une
galanterie	 exquise	 dans	 ses	 stances	 à	 la	 petite	 lady	 Lucy	 Sidney	 sur	 son	 âge.	 Et	 quoi	 de	 plus
attrayant	pour	un	homme	de	salon,	que	ce	frais	bouton	de	jeunesse	encore	fermé,	mais	qui	déjà
rougit	 et	 va	 s'ouvrir?	 «Pourtant,	 charmante	 fleur,	 ne	 dédaignez	 pas	 cet	 âge	 que	 vous	 allez
connaître	 si	 tôt;	 le	 matin	 rose	 laisse	 sa	 lumière	 se	 perdre	 dans	 l'éclat	 plus	 riche	 du	 midi[88].»
Tous	ses	vers	coulent	avec	une	harmonie,	une	limpidité,	une	aisance	continues,	sans	que	jamais
sa	 voix	 s'élève,	 ou	 détonne,	 ou	 éclate,	 ou	 manque	 au	 juste	 accent,	 sinon	 par	 l'affectation
mondaine	qui	altère	uniformément	tous	les	tons	pour	les	assouplir.	Sa	poésie	ressemble	à	une	de
ces	jolies	femmes	maniérées,	attifées,	occupées	à	pencher	la	tête,	à	murmurer	d'une	voix	flûtée
des	 choses	 communes	 qu'elles	 ne	 pensent	 guère,	 agréables	 pourtant	 dans	 leur	 parure	 trop
enrubannée,	et	qui	plairaient	tout	à	fait	si	elles	ne	songeaient	pas	à	plaire	toujours.

Ce	n'est	pas	qu'ils	ne	puissent	toucher	les	sujets	graves;	mais	ils	les	touchent	à	leur	façon,	sans
sérieux	ni	profondeur.	Ce	qui	manque	le	plus	à	l'homme	de	cour,	c'est	 l'émotion	vraie	de	l'idée
inventée	 et	 personnelle.	 Ce	 qui	 intéresse	 le	 plus	 l'homme	 de	 cour,	 c'est	 la	 justesse	 de	 la
décoration	et	 la	perfection	de	 l'apparence	extérieure.	 Ils	 s'attachent	médiocrement	au	 fond,	 et
beaucoup	à	la	forme.	En	effet,	c'est	la	forme	qu'ils	prennent	pour	sujet	dans	presque	toutes	leurs
poésies	sérieuses;	ils	sont	critiques,	ils	posent	des	préceptes,	ils	font	des	arts	poétiques.	Denham,
puis	Roscommon,	dans	un	poëme	complet,	enseignent	l'art	de	bien	traduire	les	vers.	Le	duc	de
Buckingham	versifie	un	Essai	sur	la	poésie	et	un	Essai	sur	la	satire.	Dryden	est	au	premier	rang
parmi	 ces	 pédagogues.	 Comme	 Dryden	 encore,	 ils	 se	 font	 traducteurs,	 amplificateurs.
Roscommon	 traduit	 l'Art	 poétique	 d'Horace,	 Waller	 le	 premier	 acte	 de	 Pompée,	 Denham	 des
fragments	 d'Homère,	 de	 Virgile,	 un	 poëme	 italien	 sur	 la	 justice	 et	 la	 tempérance.	 Rochester
compose	 un	 poëme	 sur	 l'homme	 dans	 le	 goût	 de	 Boileau,	 une	 épître	 sur	 le	 rien;	 Waller,
l'amoureux,	 fabrique	 un	 poëme	 didactique	 sur	 la	 crainte	 de	 Dieu,	 un	 autre	 en	 six	 chants	 sur
l'amour	divin.	Ce	sont	des	exercices	de	style.	Ces	gens	prennent	une	thèse	de	théologie,	un	lieu
commun	de	philosophie,	un	précepte	de	poésie,	et	 le	développent	en	prose	mesurée,	munie	de
rimes;	 ils	 n'inventent	 rien,	 ne	 sentent	 pas	 grand'chose,	 et	 ne	 s'occupent	 qu'à	 faire	 de	 bons
raisonnements	 avec	 des	 métaphores	 classiques,	 en	 termes	 nobles,	 sur	 un	 patron	 convenu.	 La
plupart	des	vers	consistent	en	deux	substantifs	munis	de	leurs	épithètes	et	liés	par	un	verbe,	à	la
façon	 des	 vers	 latins	 de	 collége.	 L'épithète	 est	 bonne:	 il	 a	 fallu	 feuilleter	 le	 Gradus	 pour	 la
trouver,	ou,	comme	le	veut	Boileau,	emporter	le	vers	inachevé	dans	sa	tête,	et	rêver	une	heure	en
plein	champ,	jusqu'à	ce	que,	au	coin	d'un	bois,	on	ait	trouvé	le	mot	qui	avait	fui.—Je	bâille,	mais
j'applaudis.	C'est	à	ce	prix	qu'une	génération	finit	par	former	le	style	soutenu	qui	est	nécessaire
pour	 porter,	 publier	 et	 prouver	 les	 grandes	 choses.	 En	 attendant,	 avec	 leur	 diction	 ornée,
officielle,	 et	 leur	 pensées	 d'emprunt,	 ils	 sont	 comme	 des	 chambellans	 brodés,	 compassés,	 qui
assistent	à	un	mariage	royal	ou	à	un	baptême	auguste,	 l'esprit	vide,	 l'air	grave,	admirables	de
dignité	et	de	manières,	ayant	la	correction	et	les	idées	d'un	mannequin.

V

Un	d'eux	 (Dryden	toujours	à	part)	s'est	élevé	 jusqu'au	 talent,	sir	 John	Denham,	secrétaire	de
Charles	 Ier,	 employé	 aux	 affaires	 publiques,	 qui,	 après	 une	 jeunesse	 dissolue,	 revint	 aux
habitudes	graves	et,	laissant	derrière	lui	des	chansons	satiriques	et	des	polissonneries	de	parti,
atteignit	dans	un	âge	plus	mûr	 le	haut	style	oratoire.	Son	meilleur	poëme,	Cooper's	Hill,	est	 la
description	 d'une	 colline	 et	 de	 ses	 alentours,	 jointe	 aux	 souvenirs	 historiques	 que	 cette	 vue
réveille	et	aux	réflexions	morales	que	cet	aspect	peut	suggérer.	Tous	ces	sujets	sont	appropriés	à
la	noblesse	et	aux	limites	de	l'esprit	classique,	et	déploient	ses	forces	sans	révéler	ses	faiblesses;
le	poëte	peut	montrer	tout	son	talent,	sans	rien	forcer	dans	son	talent.	Le	beau	langage	rencontre
alors	toute	sa	beauté,	parce	qu'il	est	sincère.	On	a	du	plaisir	à	suivre	le	déroulement	régulier	de
ces	 phrases	 abondantes,	 où	 les	 idées	 opposées	 ou	 redoublées	 atteignent	 pour	 la	 première	 fois
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leur	 assiette	 définitive	 et	 leur	 clarté	 complète,	 où	 la	 symétrie	 ne	 fait	 que	 préciser	 le
raisonnement,	où	 le	développement	ne	 fait	qu'achever	 la	pensée,	où	 l'antithèse	et	 la	 répétition
n'apportent	pas	leurs	badinages	et	leurs	afféteries,	où	la	musique	des	vers,	ajoutant	l'ampleur	du
son	 à	 la	 plénitude	 du	 sens,	 conduit	 le	 cortége	 des	 idées,	 sans	 effort	 et	 sans	 désordre,	 sur	 un
rhythme	 approprié	 à	 leur	 bel	 ordre	 et	 à	 leur	 mouvement.	 L'agrément	 s'y	 joint	 à	 la	 solidité;
l'auteur	 de	 Cooper's	 Hill	 sait	 plaire	 autant	 qu'imposer.	 Son	 poëme	 est	 comme	 un	 parc
monarchique,	 digne	 et	 nivelé	 sans	 doute,	 mais	 arrangé	 pour	 le	 plaisir	 des	 yeux	 et	 rempli	 de
points	de	vue	choisis.	Il	nous	promène	en	détours	aisés	à	travers	une	multitude	d'idées	variées.	Il
rencontre	ici	une	montagne,	là-bas	un	souvenir	des	nymphes,	souvenir	classique	qui	ressemble	à
un	portique	de	statues,	plus	 loin	 le	 large	cours	d'un	 fleuve,	et	à	côté	 les	débris	d'une	abbaye:	
chaque	 page	 du	 poëme	 est	 comme	 une	 allée	 distincte	 qui	 a	 sa	 perspective	 distincte.	 Un	 peu
après,	la	pensée	se	reporte	vers	les	superstitions	du	moyen	âge	ignorant	et	vers	les	excès	de	la
révolution	récente;	puis	vient	l'idée	d'une	chasse	royale;	on	voit	le	cerf	inquiet	arrêté	au	milieu
du	feuillage.	«Il	se	rappelle	sa	force,	puis	sa	vitesse;	ses	pieds	ailés,	puis	sa	tête	armée,	les	uns
pour	 fuir	 son	 destin,	 l'autre	 pour	 l'affronter[89];»	 il	 fuit	 pourtant,	 et	 les	 chiens	 aboyants	 le
pressent.	Ce	sont	là	les	spectacles	nobles	et	la	diversité	étudiée	des	promenades	aristocratiques.
Chaque	objet	d'ailleurs	reçoit	ici,	comme	en	une	résidence	royale,	tout	l'ornement	qu'on	peut	lui
donner;	 les	 épithètes	 d'embellissement	 viennent	 recouvrir	 les	 substantifs	 trop	 maigres:	 les
décorations	 de	 l'art	 transforment	 la	 vulgarité	 de	 la	 nature:	 les	 vaisseaux	 sont	 des	 «tours
flottantes;»	la	Tamise	est	la	fille	bien-aimée	de	l'Océan;	la	montagne	cache	sa	tête	altière	au	sein
des	 nues,	 pendant	 qu'un	 manteau	 de	 verdure	 flotte	 sur	 ses	 flancs.	 Entre	 les	 diverses	 sortes
d'imaginations,	il	y	en	a	une	monarchique,	toute	pleine	de	cérémonies	officielles	et	magnifiques,
de	gestes	contenus	et	d'apparat,	de	figures	correctes	et	commandantes,	uniforme	et	 imposante
comme	 l'ameublement	d'un	palais:	c'est	d'elle	que	 les	classiques	et	Denham	tirent	 toutes	 leurs
couleurs	poétiques;	les	objets,	les	événements	prennent	sa	teinte,	parce	qu'ils	sont	contraints	de
la	 traverser.	 Ici	 les	 objets	 et	 les	 événements	 sont	 contraints	 de	 traverser	 encore	 autre	 chose.
Denham	n'est	pas	seulement	courtisan,	il	est	Anglais,	c'est-à-dire	préoccupé	d'émotions	morales.
Souvent	il	quitte	son	paysage	pour	entrer	dans	quelque	réflexion	grave;	 la	politique,	 la	religion
viennent	 déranger	 le	 plaisir	 de	 ses	 yeux;	 à	 propos	 d'une	 colline	 ou	 d'une	 forêt,	 il	 médite	 sur
l'homme:	le	dehors	le	ramène	au	dedans,	et	l'impression	des	sens	aux	contemplations	de	l'âme.
Les	gens	de	cette	race	sont	par	nature	et	par	habitude	des	hommes	intérieurs.	Lorsqu'il	voit	 la
Tamise	 se	 jeter	 dans	 la	 mer,	 il	 la	 compare	 «à	 la	 vie	 mortelle	 qui	 court	 à	 la	 rencontre	 de
l'éternité.»	Le	front	d'une	montagne	battue	par	les	tempêtes	lui	rappelle	«la	commune	destinée
de	 tout	 ce	 qui	 est	 haut	 et	 grand.»	 Le	 cours	 du	 fleuve	 lui	 suggère	 des	 idées	 de	 réformation
intérieure.	«Ah!	si	ma	vie	pouvait	couler	comme	ton	onde,	si	 je	pouvais	prendre	ton	cours	pour
modèle	comme	 je	 l'ai	pris	pour	sujet,	 limpide,	quoique	profond,	doux	et	non	endormi,	puissant
sans	 fureur,	 plein	 sans	 débordements[90]!»	 Il	 y	 a	 dans	 ces	 âmes	 un	 fonds	 indestructible
d'instincts	 moraux	 et	 de	 mélancolie	 grandiose,	 et	 c'en	 est	 la	 plus	 grande	 marque	 que	 de
retrouver	ce	fonds	à	la	cour	de	Charles	II.

Ce	 ne	 sont	 là	 pourtant	 que	 des	 percées	 rares,	 et	 comme	 des	 affleurements	 de	 la	 roche
primitive.	 Les	 habitudes	 mondaines	 font	 une	 couche	 épaisse	 qui	 partout	 la	 recouvre	 ici.	 Les
mœurs,	la	conversation,	le	style,	le	théâtre,	le	goût,	tout	est	français	ou	tâche	de	l'être;	ils	nous
imitent	comme	ils	peuvent	et	vont	se	former	en	France.	Beaucoup	de	cavaliers	y	vinrent,	chassés
par	Cromwell.	Denham,	Waller,	Roscommon	et	Rochester	y	résidèrent;	la	duchesse	de	Newcastle,
poëte	 du	 temps,	 se	 maria	 à	 Paris;	 le	 duc	 de	 Buckingham	 fit	 une	 campagne	 sous	 Turenne;
Wycherley	fut	envoyé	en	France	par	son	père,	qui	voulait	le	dérober	à	la	contagion	des	opinions
puritaines;	 Vanbrugh,	 un	 des	 meilleurs	 comiques,	 alla	 s'y	 polir.	 Les	 deux	 cours	 étaient	 alliées
presque	 toujours	 de	 fait	 et	 toujours	 de	 cœur,	 par	 la	 communauté	 d'intérêts	 et	 de	 principes
religieux	 et	 monarchiques.	 Charles	 II	 recevait	 de	 Louis	 XIV	 une	 pension,	 une	 maîtresse,	 des	
conseils	et	des	exemples;	les	seigneurs	suivaient	le	prince,	et	la	France	était	le	modèle	de	la	cour.
Sa	littérature	et	ses	mœurs,	les	plus	belles	de	l'âge	classique,	faisaient	la	mode.	On	voit	dans	les
écrits	anglais	que	les	auteurs	français	sont	leurs	maîtres,	et	se	trouvent	entre	les	mains	de	tous
les	 gens	 bien	 élevés.	 On	 consulte	 Bossuet,	 on	 traduit	 Corneille,	 on	 imite	 Molière,	 on	 respecte
Boileau.	Cela	va	si	 loin,	que	 les	plus	galants	 tâchent	d'être	 tout	à	 fait	Français,	de	mêler	dans
toutes	leurs	phrases	des	bribes	de	phrases	françaises.	«Parler	en	bon	anglais,	dit	Wycherley,	est
maintenant	une	marque	de	mauvaise	éducation,	comme	écrire	en	bon	anglais,	avoir	le	sens	droit
ou	la	main	brave.»	Ces	fats	francisés[91]	sont	des	complimenteurs,	toujours	poudrés,	parfumés,
«éminents	pour	être	bien	gantés[92].»	Ils	affectent	la	délicatesse,	font	les	dégoûtés,	trouvent	les
Anglais	brutaux,	tristes	et	roides,	essayent	d'être	évaporés,	étourdis,	rient,	bavardent	à	tort	et	à
travers,	 et	 mettent	 la	 gloire	 de	 l'homme	 dans	 la	 perfection	 de	 la	 perruque	 et	 des	 saluts.	 Le
théâtre,	qui	raille	ces	imitateurs,	est	imitateur	à	leur	manière.	La	comédie	française	devient	un
modèle	comme	la	politesse	française.	On	les	copie	l'une	et	l'autre	en	les	altérant,	sans	les	égaler;
car	la	France	monarchique	et	classique	se	trouve	entre	toutes	les	nations	la	mieux	disposée	par
ses	 instincts	 et	 sa	 constitution	 pour	 les	 façons	 de	 la	 vie	 mondaine	 et	 les	 œuvres	 de	 l'esprit
oratoire.	L'Angleterre	la	suit	dans	cette	voie,	emportée	par	le	courant	universel	du	siècle,	mais	à
distance,	et	tirée	de	côté	par	ses	inclinaisons	nationales.	C'est	cette	direction	commune	et	cette
déviation	particulière	que	le	monde	et	sa	poésie	ont	annoncées,	que	le	théâtre	et	ses	personnages
vont	manifester.

VI

Quatre	 écrivains	 principaux	 établissent	 cette	 comédie;	 Wycherley,	 Congrève,	 Vanbrugh,
Farquhar[93],	 le	 premier	 grossier	 et	 dans	 la	 première	 irruption	 du	 vice,	 les	 autres	 plus	 rassis,
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ayant	 le	 goût	 de	 l'urbanité	 plutôt	 que	 du	 libertinage,	 tous	 du	 reste	 hommes	 du	 monde	 et	 se
piquant	de	savoir	vivre,	de	passer	leur	temps	à	la	cour	ou	dans	les	belles	compagnies,	d'avoir	les
goûts	et	la	carrière	des	gentilshommes.	«Je	ne	suis	pas	un	écrivain,	disait	Congreve	à	Voltaire,	je
suis	un	gentleman.»	En	effet,	dit	Pope,	«il	vécut	plus	comme	un	homme	de	qualité	que	comme	un
homme	de	 lettres,	 fut	célèbre	pour	ses	bonnes	 fortunes,	et	passa	ses	dernières	années	dans	 la
maison	 de	 la	 duchesse	 de	 Marlborough.»	 J'ai	 dit	 que	 Wycherley,	 sous	 Charles	 II,	 était	 un	 des
courtisans	 les	 plus	 à	 la	 mode.	 Il	 servit	 à	 l'armée	 quelque	 temps,	 comme	 aussi	 Vanbrugh	 et
Farquhar;	 rien	 de	 plus	 galant	 que	 le	 nom	 «de	 capitaine»	 qu'ils	 prenaient,	 les	 récits	 militaires
qu'ils	rapportaient,	et	la	plume	qu'ils	mettaient	à	leur	chapeau.	Ils	écrivirent	tous	des	comédies
du	même	genre	mondain	et	classique,	composées	d'actions	probables,	telles	que	nous	en	voyons
autour	 de	 nous	 et	 tous	 les	 jours,	 de	 personnages	 bien	 élevés,	 tels	 qu'on	 en	 rencontre
ordinairement	dans	un	salon,	de	conversations	correctes	ou	élégantes,	 telles	que	 les	gens	bien
élevés	peuvent	en	tenir.	Ce	théâtre,	dépourvu	de	poésie,	de	 fantaisie	et	d'aventures,	 imitatif	et
discoureur,	se	forme	en	même	temps	que	celui	de	Molière,	par	les	mêmes	causes,	et	d'après	lui,
en	sorte	que,	pour	le	comprendre,	c'est	à	celui	de	Molière	qu'il	faut	le	comparer.

«Molière	n'est	d'aucune	nation,	disait	un	grand	acteur	anglais;	un	jour	le	dieu	de	la	comédie,
ayant	 voulu	 écrire,	 se	 fit	 homme,	 et	 par	 hasard	 tomba	 en	 France.»	 Je	 le	 veux	 bien;	 mais	 en
devenant	homme	il	se	trouva	du	même	coup	homme	du	dix-septième	siècle	et	Français,	et	c'est
pour	 cela	 qu'il	 fut	 le	 dieu	 de	 la	 comédie.	 «Divertir	 les	 honnêtes	 gens,	 disait	 Molière,	 quelle
entreprise	étrange!»	Il	n'y	a	que	l'art	français	du	dix-septième	siècle	qui	pouvait	y	réussir;	car	il
consiste	 à	 conduire	 aux	 idées	 générales	 par	 un	 chemin	 agréable,	 et	 le	 goût	 de	 ces	 idées	 est,
comme	l'habitude	de	ce	chemin,	 la	marque	propre	des	honnêtes	gens.	Molière,	comme	Racine,
développe	et	 compose.	Ouvrez	 la	première	venue	de	 ses	pièces	à	 la	première	 scène	venue;	au
bout	de	trois	réponses,	vous	êtes	entraîné	ou	plutôt	emmené.	La	seconde	continue	la	première,	la
troisième	 achève	 la	 seconde,	 la	 quatrième	 complète	 le	 tout;	 un	 courant	 s'est	 formé	 qui	 nous
porte,	 nous	 emporte	 et	 ne	 nous	 lâche	 plus.	 Nul	 arrêt,	 nul	 écart;	 point	 de	 hors-d'œuvre	 qui
viennent	 nous	 distraire.	 Pour	 empêcher	 les	 échappées	 de	 l'esprit	 distrait,	 un	 personnage
secondaire,	 le	 laquais,	 la	 suivante,	 l'épouse,	 viennent,	 couplet	 par	 couplet,	 doubler	 en	 style
différent	 la	 réponse	 du	 principal	 personnage,	 et	 à	 force	 de	 symétrie	 et	 de	 contraste	 nous
maintenir	dans	la	voie	tracée.	Arrivés	au	terme,	un	second	courant	nous	prend	et	fait	de	même.	Il
est	composé	comme	le	premier	et	en	vue	du	premier.	Il	le	rend	visible	par	son	opposition	ou	le
fortifie	par	sa	ressemblance.	Ici	les	valets	répètent	la	dispute,	puis	la	réconciliation	des	maîtres.
Là-bas	Alceste,	tiré	d'un	côté	pendant	trois	pages	par	la	colère,	est	ramené	du	côté	contraire	et
pendant	 trois	 pages	 par	 l'amour.	 Plus	 loin,	 les	 fournisseurs,	 les	 professeurs,	 les	 proches,	 les
domestiques	 se	 relayent,	 scène	 sur	 scène,	 pour	 mieux	 mettre	 en	 lumière	 la	 prétention	 et	 la
duperie	de	M.	Jourdain.	Chaque	scène,	chaque	acte	relève,	termine	ou	prépare	l'autre.	Tout	est
lié	et	 tout	est	 simple;	 l'action	marche	et	ne	marche	que	pour	porter	 l'idée;	nulle	 complication,
point	 d'incidents.	 Un	 événement	 comique	 suffit	 à	 la	 fable.	 Une	 douzaine	 de	 conversations
composent	 le	Misanthrope.	La	même	situation	cinq	ou	six	 fois	 renouvelée	est	 toute	 l'École	des
Femmes.	 Ces	 pièces	 sont	 «faites	 avec	 rien.»	 Elles	 n'ont	 pas	 besoin	 d'événements,	 elles	 se
trouvent	 au	 large	 dans	 l'enceinte	 d'une	 chambre	 et	 d'une	 journée,	 sans	 coups	 de	 main,	 sans
décoration,	avec	une	 tapisserie	et	quatre	 fauteuils.	Ce	peu	de	matière	 laisse	 l'idée	percer	plus
nettement	et	plus	vite;	en	effet,	tout	leur	objet	est	de	mettre	cette	idée	en	lumière:	la	simplicité
du	sujet,	le	progrès	de	l'action,	la	liaison	des	scènes,	tout	aboutit	là.	À	chaque	pas,	la	clarté	croît,
l'impression	 s'approfondit,	 le	 vice	 fait	 saillie;	 le	 ridicule	 s'amoncelle,	 jusqu'à	 ce	 que,	 sous	 ces
sollicitations	appropriées	et	combinées,	le	rire	parte	et	fasse	éclat.	Et	ce	rire	n'est	pas	une	simple
convulsion	de	gaieté	physique;	un	jugement	l'a	provoqué.	L'écrivain	est	un	philosophe	qui	nous
fait	toucher	dans	un	exemple	particulier	une	vérité	universelle.	Nous	comprenons	par	lui,	comme
par	La	Bruyère	ou	Nicole,	 la	force	de	la	prévention,	 l'entêtement	du	système,	 l'aveuglement	de
l'amour.	 Les	 couplets	 de	 son	 dialogue,	 comme	 les	 arguments	 de	 leurs	 traités,	 ne	 sont	 que	 les
preuves	suivies	et	la	justification	logique	d'une	conclusion	préconçue.	Nous	philosophons	avec	lui
sur	 la	nature	humaine,	et	nous	pensons,	parce	qu'il	a	pensé.	Et	 il	n'a	pensé	ainsi	qu'à	 titre	de
Français,	 pour	 un	 auditoire	 de	 Français	 gens	 du	 monde.	 Nous	 goûtons	 chez	 lui	 notre	 plaisir
national.	 Notre	 esprit	 fin	 et	 ordonnateur,	 le	 plus	 exact	 à	 saisir	 la	 filiation	 des	 idées,	 le	 plus
prompt	à	dégager	les	idées	de	leur	matière,	le	plus	curieux	d'idées	nettes	et	accessibles,	trouve
ici	 son	aliment	avec	son	 image.	Aucun	de	ceux	qui	ont	voulu	nous	montrer	 l'homme	ne	nous	a
conduits	par	une	voie	plus	droite	et	plus	commode	vers	un	portrait	mieux	éclairé	et	plus	parlant.

J'ajoute:	vers	un	portrait	plus	agréable,	et	c'est	là	le	grand	talent	comique;	il	consiste	à	effacer
l'odieux,	et	remarquez	que	dans	le	monde	l'odieux	foisonne.	Sitôt	que	vous	voulez	le	peindre	avec
vérité,	 en	 philosophe,	 vous	 rencontrez	 le	 vice,	 l'injustice	 et	 partout	 l'indignation;	 le
divertissement	périt	sous	la	colère	et	la	morale.	Regardez	au	fond	du	Tartufe;	un	sale	cuistre,	un
paillard	rougeaud	de	sacristie	qui,	 faufilé	dans	une	honnête	et	délicate	 famille,	veut	chasser	 le
fils,	épouser	la	fille,	suborner	la	femme,	ruiner	et	emprisonner	le	père,	y	réussit	presque,	non	par
des	 ruses	 fines,	 mais	 avec	 des	 momeries	 de	 carrefour	 et	 par	 l'audace	 brutale	 de	 son
tempérament	de	cocher:	quoi	de	plus	repoussant?	et	comment	tirer	de	 l'amusement	d'une	telle
matière,	où	Beaumarchais	et	La	Bruyère[94]	vont	échouer?	Pareillement,	dans	le	Misanthrope,	le
spectacle	d'un	honnête	homme	 loyalement	 sincère,	 profondément	 amoureux,	que	 sa	 vertu	 finit
par	 combler	 de	 ridicules	 et	 chasser	 du	 monde,	 n'est-il	 pas	 triste	 à	 voir?	 Rousseau	 s'est	 irrité
qu'on	 y	 ait	 ri,	 et	 si	 nous	 regardions	 la	 chose,	 non	 dans	 Molière,	 mais	 en	 elle-même,	 nous	 y
trouverions	de	quoi	 révolter	notre	générosité	native.	Parcourez	 les	autres	sujets:	c'est	Georges
Dandin	qu'on	mystifie,	Géronte	qu'on	bat,	Arnolphe	qu'on	dupe,	Harpagon	qu'on	vole,	Sganarelle
qu'on	marie,	des	filles	qu'on	séduit,	des	maladroits	qu'on	rosse,	des	niais	qu'on	fait	financer.	Il	y	a
des	douleurs	en	tout	cela,	et	de	très-grandes;	bien	des	gens	ont	plus	d'envie	d'en	pleurer	que	d'en
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rire:	Arnolphe,	Dandin,	Harpagon,	approchent	de	bien	près	des	personnages	tragiques,	et	quand
on	les	regarde	dans	le	monde,	non	au	théâtre,	on	n'est	pas	disposé	au	sarcasme,	mais	à	la	pitié.
Faites-vous	décrire	 les	originaux	d'après	 lesquels	Molière	compose	ses	médecins.	Allez	voir	cet
expérimentateur	hasardeux	qui,	dans	l'intérêt	de	la	science,	essaye	une	nouvelle	scie	ou	inocule
un	virus;	pensez	aux	longues	nuits	d'hôpital,	au	patient	hâve	qu'on	porte	sur	un	matelas	vers	la
table	d'opérations	et	qui	étend	la	jambe,	ou	bien	encore	au	grabat	du	paysan,	dans	la	chaumière
humide	 où	 suffoque	 la	 vieille	 mère	 hydropique[95],	 pendant	 que	 ses	 enfants	 comptent,	 en
grommelant,	 les	 écus	 qu'elle	 a	 déjà	 coûtés.	 Vous	 en	 sortez	 le	 cœur	 gros,	 tout	 gonflé	 par	 le
sentiment	de	 la	misère	humaine;	vous	découvrez	que	 la	vie,	vue	de	près	et	 face	à	 face,	est	un
amas	de	crudités	triviales	et	de	passions	douloureuses;	vous	êtes	tenté,	si	vous	voulez	la	peindre,
d'entrer	dans	la	fange	lugubre	où	bâtissent	Balzac	et	Shakspeare;	vous	n'y	voyez	d'autre	poésie
que	 l'audacieuse	 logique	qui,	dans	ce	pêle-mêle,	dégage	 les	 forces	maîtresses,	ou	 l'illumination
du	 génie	 qui	 flamboie	 sur	 le	 fourmillement	 et	 sur	 les	 chutes	 de	 tant	 de	 malheureux	 salis	 et
meurtris.	Comme	tout	change	aux	mains	de	nos	 légers	Français!	comme	toute	 laideur	s'efface!
comme	il	est	amusant	le	spectacle	que	Molière	vient	d'arranger	pour	nous!	comme	nous	savons
gré	au	grand	artiste	d'avoir	si	bien	transformé	les	choses!	Enfin	nous	avons	un	monde	riant,	en
peinture	 il	est	vrai;	on	ne	peut	 l'avoir	autrement,	mais	nous	 l'avons.	Qu'il	est	doux	d'oublier	 la
vérité!	 quel	 art	 que	 celui	 qui	 nous	 dérobe	 à	 nous-mêmes!	 quelle	 perspective	 que	 celle	 qui
transforme	en	grimaces	comiques	les	contorsions	de	la	souffrance!	La	gaieté	est	venue;	c'est	le
plus	 clair	 de	 notre	 avoir	 à	 nous	 gens	 de	 France:	 les	 soldats	 de	 Villars	 dansaient	 pour	 oublier
qu'ils	n'avaient	plus	de	pain.	De	tous	les	avoirs,	c'est	aussi	le	meilleur.	Ce	don-là	ne	détruit	pas	la
pensée,	il	la	recouvre.	Chez	Molière,	la	vérité	est	au	fond,	mais	elle	est	cachée;	il	a	entendu	les
sanglots	de	la	tragédie	humaine,	mais	il	aime	mieux	ne	pas	leur	faire	écho.	C'est	bien	assez	de
sentir	 nos	 plaies;	 n'allons	 pas	 les	 revoir	 au	 théâtre.	 La	 philosophie,	 qui	 nous	 les	 montre,	 nous
conseille	de	n'y	pas	 trop	penser.	Égayons	notre	condition,	 comme	une	chambre	de	malade,	de
conversation	libre	et	de	bonne	plaisanterie.	Affublons	Tartufe,	Harpagon,	les	médecins,	de	gros
ridicules;	le	ridicule	fera	oublier	le	vice:	ils	feront	plaisir	au	lieu	de	faire	horreur.	Qu'Alceste	soit
bourru	et	maladroit,	cela	est	vrai	d'abord,	car	nos	plus	vaillantes	vertus	ne	sont	que	les	heurts
d'un	 tempérament	 mal	 ajusté	 aux	 circonstances;	 mais	 par	 surcroît	 cela	 sera	 agréable.	 Ses
mésaventures	 ne	 seront	 plus	 le	 martyre	 de	 la	 justice,	 mais	 les	 désagréments	 d'un	 caractère
grognon.	 Quant	 aux	 mystifications	 des	 maris,	 des	 tuteurs	 et	 des	 pères,	 j'imagine	 que	 vous	 n'y
voyez	point	d'attaques	en	règle	contre	 la	société	ou	 la	morale.	Ce	soir,	nous	nous	divertissons,
rien	de	plus.	Les	lavements	et	les	coups	de	bâtons,	les	mascarades	et	les	ballets	montrent	qu'il
s'agit	de	bouffonneries.	Ne	craignez	pas	de	voir	la	philosophie	périr	sous	les	pantalonnades;	elle
subsiste	même	dans	le	Mariage	forcé,	même	dans	le	Malade	imaginaire.	Le	propre	du	Français	et
de	l'homme	du	monde	est	d'envelopper	tout,	même	le	sérieux,	sous	le	rire.	Quand	il	pense,	il	ne
veut	pas	en	avoir	l'air:	il	reste	aux	plus	violents	moments	maître	de	maison,	hôte	aimable;	il	vous
fait	les	honneurs	de	sa	réflexion	ou	de	sa	souffrance.	Mirabeau	à	l'agonie	disait	en	souriant	à	un
de	 ses	 amis:	 «Approchez	 donc,	 monsieur	 l'amateur	 des	 belles	 morts,	 vous	 verrez	 la	 mienne!»
C'est	 dans	 ce	 style	 que	 nous	 causons	 quand	 nous	 nous	 montrons	 la	 vie;	 il	 n'y	 a	 pas	 d'autres
nations	où	l'on	sache	philosopher	lestement	et	mourir	avec	bon	goût.

C'est	pour	cela	qu'il	n'y	en	a	pas	d'autre	où	la	comédie,	en	restant	comique,	offre	une	morale;
Molière	est	le	seul	qui	nous	donne	des	modèles	sans	tomber	dans	la	pédanterie,	sans	toucher	au
tragique,	sans	entrer	dans	la	solennité.	Ce	modèle	est	«l'honnête	homme,»	comme	on	disait	alors,
Philinte,	 Ariste,	 Clitandre,	 Éraste[96];	 il	 n'y	 en	 a	 point	 d'autre	 qui	 puisse	 nous	 instruire	 et	 en
même	temps	nous	amuser.	Son	esprit	est	un	fonds	de	réflexion,	mais	cultivé	par	le	monde.	Son
caractère	 est	 un	 fonds	 d'honnêteté,	 mais	 accommodé	 au	 monde.	 Vous	 pouvez	 l'imiter	 sans
manquer	à	la	raison	ni	au	devoir;	ce	n'est	ni	un	freluquet	ni	un	viveur.	Vous	pouvez	l'imiter	sans
négliger	vos	 intérêts	et	sans	encourir	 le	ridicule;	ce	n'est	ni	un	niais	ni	un	malappris.	 Il	a	 lu,	 il
comprend	 le	 jargon	de	Trissotin	et	de	M.	Lycidas,	mais	c'est	pour	 les	percer	à	 jour,	 les	battre
avec	leurs	règles	et	égayer	à	leurs	dépens	toute	la	galerie.	Il	disserte	même	de	morale,	même	de
religion,	mais	en	style	si	naturel,	en	preuves	si	claires,	avec	une	chaleur	si	vraie,	qu'il	intéresse
les	 femmes	 et	 que	 les	 plus	 mondains	 l'écoutent.	 Il	 connaît	 l'homme	 et	 il	 en	 raisonne,	 mais	 en
sentences	si	courtes,	en	portraits	si	vivants,	en	moqueries	si	piquantes,	que	sa	philosophie	est	le
meilleur	des	divertissements.	 Il	est	 fidèle	à	sa	maîtresse	ruinée,	à	son	ami	calomnié,	mais	sans
fracas,	avec	grâce.	Toutes	ses	actions,	même	les	belles,	ont	un	tour	aisé	qui	 les	orne;	 il	ne	fait
rien	sans	agrément.	Son	grand	talent	est	le	savoir-vivre;	ce	n'est	pas	seulement	dans	les	petites
formalités	 de	 la	 vie	 courante	 qu'il	 le	 porte,	 c'est	 dans	 les	 circonstances	 violentes,	 au	 fort	 des
pires	embarras.	Un	bretteur	de	qualité	veut	 le	prendre	pour	témoin	de	son	duel;	 il	réfléchit	un
instant,	prononce	vingt	phrases	qui	le	dégagent,	et,	«sans	faire	le	capitan,»	laisse	les	spectateurs
persuadés	 qu'il	 n'est	 pas	 lâche.	 Armande	 l'injurie,	 puis	 se	 jette	 à	 sa	 tête;	 il	 essuie	 poliment
l'orage,	écarte	l'offre	avec	la	plus	loyale	franchise,	et,	sans	essayer	un	seul	mensonge,	laisse	les
spectateurs	persuadés	qu'il	n'est	pas	grossier[97].	Quand	 il	aime	Éliante,	qui	préfère	Alceste	et
qu'Alceste	un	jour	peut	épouser,	il	se	propose	avec	une	délicatesse	et	une	dignité	entières,	sans
s'abaisser,	sans	récriminer,	sans	faire	tort	à	lui-même	ou	à	son	ami.	Quand	Oronte	vient	lui	lire
un	sonnet,	au	lieu	d'exiger	d'un	fat	le	naturel	qu'il	ne	peut	avoir,	il	le	loue	de	ses	vers	convenus
en	phrases	convenues,	et	n'a	pas	la	maladresse	d'étaler	une	poétique	hors	de	propos.	Il	prend	dès
l'abord	le	ton	des	circonstances;	 il	sent	du	premier	coup	ce	qu'il	 faut	dire	ou	taire,	dans	quelle
mesure	et	avec	quelles	nuances,	quel	biais	précis	accommodera	la	vérité	et	la	mode,	jusqu'où	il
faut	transiger	ou	résister,	quelle	fine	limite	sépare	les	bienséances	et	la	flatterie,	la	véracité	et	la
maladresse.	Sur	cette	ligne	étroite,	il	avance	exempt	d'embarras	et	de	méprises,	sans	être	jamais
dérouté	 par	 les	 heurts	 ou	 les	 changements	 du	 contour,	 sans	 permettre	 au	 fin	 sourire	 de	 la
politesse	de	quitter	 jamais	 ses	 lèvres,	 sans	manquer	une	occasion	d'accueillir	 par	 le	 rire	de	 la
belle	humeur	les	balourdises	de	son	voisin.	C'est	cette	dextérité	toute	française	qui	concilie	en	lui
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l'honnêteté	foncière	et	 l'éducation	mondaine;	sans	elle,	 il	 irait	tout	d'un	côté	ou	tout	de	l'autre.
C'est	par	elle	qu'entre	les	roués	et	les	prêcheurs	la	comédie	trouve	son	héros.

Un	tel	théâtre	peint	une	race	et	un	siècle.	Ce	mélange	de	solidité	et	d'élégance	appartient	au
dix-septième	siècle	et	nous	appartient.	Le	monde	ne	nous	déprave	point,	 il	nous	développe;	ce
n'étaient	pas	seulement	les	manières	et	l'intérieur	qu'il	polissait	alors,	mais	encore	les	sentiments
et	 les	 idées.	 La	 conversation	 provoquait	 la	 pensée;	 elle	 n'était	 pas	 un	 bavardage,	 mais	 un
examen;	avec	l'échange	des	nouvelles,	elle	provoquait	le	commerce	des	réflexions.	La	théologie	y
entrait,	 et	 aussi	 la	 philosophie;	 la	 morale	 et	 l'observation	 du	 cœur	 en	 faisaient	 l'aliment
quotidien.	 La	 science	 gardait	 sa	 séve	 et	 n'y	 perdait	 que	 ses	 épines.	 L'agrément	 recouvrait	 la
raison	sans	l'étouffer.	Nulle	part	nous	ne	pensons	mieux	qu'en	société:	 le	 jeu	des	physionomies
nous	 excite;	 nos	 idées	 si	 promptes	 naissent	 en	 éclairs	 au	 choc	 des	 idées	 d'autrui.	 L'allure
inconstante	des	entretiens	s'accommode	de	nos	soubresauts;	 le	 fréquent	changement	de	sujets
renouvelle	notre	invention;	la	finesse	des	mots	piquants	réduit	les	vérités	en	monnaie	menue	et
précieuse,	appropriée	à	la	légèreté	de	notre	main.	Et	le	cœur	ne	s'y	gâte	pas	plus	que	l'esprit.	Le
Français	est	de	tempérament	sobre,	peu	enclin	aux	brutalités	d'ivrognes,	à	 la	 jovialité	violente,
au	tapage	des	soupers	sales;	il	est	doux	d'ailleurs,	prévenant,	toujours	disposé	à	faire	plaisir;	il	a
besoin,	pour	être	à	 l'aise,	de	ce	courant	de	bienveillance	et	d'élégance	que	 le	monde	 forme	et
nourrit.	Et	là-dessus	il	érige	en	maximes	ses	inclinations	tempérées	et	aimables;	il	se	fait	un	point
d'honneur	d'être	serviable	et	délicat.	Voilà	l'honnête	homme,	œuvre	de	la	société	dans	une	race
sociable.	 Il	 n'en	 était	 pas	 ainsi	 en	 Angleterre.	 Les	 idées	 n'y	 naissent	 point	 dans	 l'élan	 de	 la
causerie	 improvisée,	mais	dans	 la	concentration	des	méditations	solitaires;	c'est	pourquoi	alors
les	idées	manquaient.	L'honnêteté	n'y	est	pas	le	fruit	des	instincts	sociables,	mais	le	produit	de	la
réflexion	personnelle;	c'est	pourquoi	alors	l'honnêteté	était	absente.	Le	fonds	brutal	était	resté,
l'écorce	seule	était	unie.	Les	façons	étaient	douces	et	les	sentiments	étaient	durs;	le	langage	était
étudié,	 les	 idées	étaient	 frivoles.	La	pensée	et	 la	délicatesse	d'âme	étaient	 rares,	 les	 talents	et
l'esprit	disert	étaient	fréquents.	On	y	rencontrait	la	politesse	des	formes,	non	celle	du	cœur;	ils
n'avaient	du	monde	que	la	convention	et	les	convenances,	l'étourderie	et	l'étourdissement.

VII

Les	comiques	anglais	peignent	ces	vices	et	les	ont.	Quelque	chose	s'en	répand	sur	leur	talent	et
sur	leur	théâtre.	L'art	y	manque,	et	la	philosophie	aussi.	Les	écrivains	ne	vont	pas	vers	une	idée
générale,	et	ils	ne	vont	pas	par	le	chemin	le	plus	droit.	Ils	composent	mal;	et	s'embarrassent	de
matériaux.	 Leurs	 pièces	 ont	 communément	 deux	 intrigues	 entre-croisées,	 visiblement
distinctes[98],	 réunies	 pour	 amonceler	 les	 événements,	 et	 parce	 que	 le	 public	 a	 besoin	 d'un
surcroît	de	personnages	et	de	faits.	Il	faut	un	gros	courant	d'actions	tumultueuses	pour	remuer
leurs	 sens	 épais;	 ils	 font	 comme	 les	 Romains,	 qui	 fondaient	 en	 une	 seule	 plusieurs	 pièces
attiques.	Ils	s'ennuient	de	la	simplicité	de	l'action	française,	parce	qu'ils	n'ont	pas	la	finesse	du
goût	français.	Leurs	deux	séries	d'actions	se	confondent	et	se	heurtent.	On	ne	sait	où	l'on	va;	à
chaque	instant,	on	est	détourné	de	son	chemin.	Les	scènes	sont	mal	 liées;	elles	changent	vingt
fois	de	 lieu.	Quand	 l'une	commence	à	se	développer,	un	déluge	d'incidents	vient	 l'interrompre.
Les	conversations	parasites	traînent	entre	les	événements.	On	dirait	d'un	livre	où	les	notes	sont
pêle-mêle	 entrées	 dans	 le	 texte.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 plan	 véritablement	 calculé	 et	 rigoureusement
suivi;	 ils	 se	 sont	 donné	 un	 canevas,	 et	 en	 écrivent	 les	 scènes	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 à	 peu	 près
comme	elles	leur	viennent.	La	vraisemblance	n'est	pas	bien	gardée;	il	y	a	des	déguisements	mal
arrangés,	des	folies	mal	simulées,	des	mariages	de	paravent,	des	attaques	de	brigands	dignes	de
l'opéra-comique.	 C'est	 que	 pour	 atteindre	 l'enchaînement	 et	 la	 vraisemblance,	 il	 faut	 partir	 de
quelque	idée	générale.	Une	conception	de	l'avarice,	de	l'hypocrisie,	de	l'éducation	des	femmes,
de	 la	 disproportion	 en	 fait	 de	 mariage,	 arrange	 et	 lie	 par	 sa	 vertu	 propre	 les	 événements	 qui
peuvent	la	manifester.	Ici	cette	conception	manque.	Congreve,	Farquhar,	Vanbrugh	ne	sont	que
des	gens	d'esprit	et	non	des	penseurs.	Ils	glissent	à	la	surface	des	choses,	ils	n'y	pénètrent	pas.
Ils	 jouent	 avec	 les	 personnages.	 Ils	 visent	 au	 succès,	 à	 l'amusement.	 Ils	 esquissent	 des
caricatures,	 ils	 filent	vivement	 la	conversation	 futile	et	 frondeuse;	 ils	heurtent	 les	répliques,	 ils
lancent	les	paradoxes;	leurs	doigts	agiles	manient	et	escamotent	les	événements	en	cent	façons
ingénieuses	et	 imprévues.	Ils	ont	de	l'entrain,	 ils	abondent	en	gestes,	en	ripostes;	 le	va-et-vient
du	théâtre	et	la	verve	animale	font	autour	d'eux	comme	un	petillement.	Néanmoins	tout	ce	plaisir
reste	 à	 fleur	 de	 peau;	 on	 n'a	 rien	 vu	 du	 fonds	 éternel	 et	 de	 la	 vraie	 nature	 de	 l'homme;	 on
n'emporte	aucune	pensée;	on	a	passé	une	heure,	et	voilà	tout;	le	divertissement	vous	laisse	vide,
et	n'est	bon	que	pour	occuper	des	soirées	de	coquettes	et	de	fats.

Ajoutez	 que	 ce	 plaisir	 n'est	 pas	 franc;	 il	 ne	 ressemble	 point	 au	 bon	 rire	 de	 Molière.	 Dans	 le
comique	 anglais,	 il	 y	 a	 toujours	 un	 fonds	 d'âcreté.	 On	 l'a	 vu,	 et	 de	 reste,	 chez	 Wycherley;	 les
autres,	quoique	moins	cruels,	raillent	âprement.	Leurs	personnages,	par	plaisanterie,	échangent
des	 duretés;	 ils	 s'amusent	 à	 se	 blesser;	 un	 Français	 souffre	 d'entendre	 ce	 commerce	 de
prétendues	 politesses;	 nous	 n'allons	 point	 par	 gaieté	 à	 des	 assauts	 de	 pugilat.	 Leur	 dialogue
tourne	naturellement	à	la	satire	haineuse;	au	lieu	de	couvrir	le	vice,	il	le	met	en	saillie;	au	lieu	de
le	rendre	risible,	il	le	rend	odieux.	«À	quoi	avez-vous	passé	la	nuit?	dit	une	dame	à	son	amie.—À
chercher	 tous	 les	 moyens	 de	 faire	 enrager	 mon	 mari.—Rien	 d'étonnant	 que	 vous	 paraissiez	 si
fraîche	 ce	 matin	 après	 une	 nuit	 de	 rêveries	 si	 agréables[99]!»	 Ces	 femmes	 sont	 vraiment
méchantes	et	trop	ouvertement.	Partout	ici	le	vice	est	cru,	poussé	à	ses	extrêmes,	présenté	avec
ses	accompagnements	physiques.	«Quand	j'appris	que	mon	père	avait	reçu	une	balle	dans	la	tête,
dit	un	héritier,	mon	cœur	fit	une	cabriole	jusqu'à	mon	gosier.—Consultez	les	veuves	de	la	ville,
dit	une	jeune	dame	qui	ne	veut	pas	se	remarier,	elles	vous	diront	qu'il	ne	faut	pas	prendre	à	bail
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fixe	une	maison	qu'on	peut	louer	pour	trois	mois[100].»	Les	gentlemen	se	collettent	sur	la	scène,
brusquent	les	femmes	aux	yeux	du	public,	achèvent	l'adultère	à	deux	pas,	dans	la	coulisse.	Les
rôles	ignobles	ou	féroces	abondent.	Il	y	a	des	furies	comme	mistress	Loveit	et	lady	Touchwood.	Il
y	a	des	pourceaux	comme	 le	chapelain	Bull	et	 l'entremetteur	Coupler.	Lady	Touchwood,	sur	 la
scène,	veut	poignarder	son	amant[101];	Coupler,	sur	la	scène,	a	des	gestes	qui	rappellent	la	cour
de	notre	Henri	III.	Les	scélérats	comme	Fainall	et	Maskwell	restent	entiers,	sans	que	leur	odieux
soit	 dissimulé	 par	 le	 grotesque.	 Les	 femmes	 même	 honnêtes,	 comme	 Silvia	 et	 mistress	 Sullen,
sont	 aventurées	 jusqu'aux	 situations	 les	 plus	 choquantes.	 Rien	 ne	 choque	 ce	 public;	 il	 n'a	 de
l'éducation	que	le	vernis.

Il	 y	 a	 une	 correspondance	 forcée	 entre	 l'esprit	 d'un	 écrivain,	 le	 monde	 qui	 l'entoure	 et	 les
personnages	qu'il	produit;	car	c'est	dans	ce	monde	qu'il	prend	les	matériaux	dont	il	les	fait.	Les
sentiments	 qu'il	 contemple	 en	 autrui	 et	 qu'il	 éprouve	 en	 lui-même	 s'organisent	 peu	 à	 peu	 en
caractères;	il	ne	peut	inventer	que	d'après	sa	structure	donnée	et	son	expérience	acquise,	et	ses
personnages	ne	font	que	manifester	ce	qu'il	est,	ou	abréger	ce	qu'il	a	vu.	Deux	traits	dominent
dans	ce	monde;	ils	dominent	aussi	dans	ce	théâtre.	Tous	les	personnages	réussis	s'y	ramènent	à
deux	 groupes:	 les	 êtres	 naturels	 d'un	 côté,	 les	 êtres	 artificiels	 de	 l'autre;	 les	 uns	 avec	 la
grossièreté	et	 l'impudeur	des	 inclinations	primitives,	 les	autres	avec	 la	frivolité	et	 les	vices	des
habitudes	 mondaines;	 les	 uns	 incultes,	 sans	 que	 leur	 simplicité	 révèle	 autre	 chose	 que	 leur
bassesse	native;	 les	autres	cultivés,	sans	que	leur	raffinement	 leur	 imprime	autre	chose	qu'une
corruption	nouvelle.	Et	 le	talent	des	écrivains	est	propre	à	 la	peinture	de	ces	deux	groupes:	 ils
ont	la	grande	faculté	anglaise,	qui	est	la	connaissance	du	détail	précis	et	des	sentiments	réels;	ils
voient	les	gestes,	les	alentours,	les	habits,	ils	entendent	les	sons	de	voix;	ils	osent	les	montrer;	ils
ont	 hérité	 bien	 peu,	 de	 bien	 loin,	 et	 malgré	 eux,	 mais	 enfin	 ils	 ont	 hérité	 de	 Shakspeare;	 ils
manient	franchement,	et	sans	l'adoucir,	le	gros	rouge	cru	qui	seul	peut	rendre	la	figure	de	leurs
brutes.	D'autre	part,	ils	ont	la	verve	et	le	bon	style;	ils	peuvent	exprimer	le	caquetage	étourdi,	les
affectations	folâtres,	l'intarissable	et	capricieuse	abondance	des	fatuités	de	salon;	ils	ont	autant
d'entrain	 que	 les	 plus	 fous,	 et	 en	 même	 temps	 ils	 parlent	 aussi	 bien	 que	 les	 mieux	 appris;	 ils
peuvent	donner	le	modèle	des	conversations	ingénieuses;	ils	ont	la	légèreté	de	touche,	le	brillant,
et	aussi	la	facilité,	la	correction,	sans	lesquelles	on	ne	fait	pas	le	portrait	des	gens	du	monde.	Ils
trouvent	naturellement	sur	leur	palette	les	fortes	couleurs	qui	conviennent	à	leurs	barbares	et	les
jolies	enluminures	qui	conviennent	à	leurs	élégants.

VIII

Il	y	a	d'abord	le	butor,	le	squire	Sullen[102],	ou	sir	John	Brute[103],	sorte	d'ivrogne	ignoble	«qui,
le	soir,	 roule	dans	 la	chambre	de	sa	 femme	en	trébuchant	comme	un	passager	qui	a	 le	mal	de
mer,	entre	brutalement	au	 lit,	 les	pieds	 froids	comme	de	 la	glace,	 l'haleine	chaude	comme	une
fournaise,	 les	 mains	 et	 la	 face	 aussi	 grasses	 que	 son	 bonnet	 de	 flanelle,	 renverse	 les	 matelas,
retrousse	le	drap	par-dessus	ses	épaules	et	ronfle[104].»—On	lui	demande	pourquoi	il	s'est	marié?
—«Je	me	 suis	marié	parce	que	 j'avais	 l'idée	de	 coucher	 avec	elle,	 et	 qu'elle	ne	 voulait	 pas	me
laisser	 faire[105].»	 Il	 fait	de	 son	 salon	une	écurie,	 fume	 jusqu'à	 l'empester	pour	en	chasser	 les
femmes,	 leur	 jette	sa	pipe	à	 la	tête,	boit,	 jure	et	sacre.	Les	gros	mots,	 les	malédictions	coulent
dans	sa	conversation	comme	les	ordures	dans	un	ruisseau.	Il	se	soûle	au	cabaret	et	hurle:	«Au
diable	 la	 morale,	 au	 diable	 la	 garde!	 et	 que	 le	 constable	 soit	 marié!»	 Il	 crie	 qu'il	 est	 Anglais,
homme	 libre;	 il	 veut	 sortir	 et	 tout	 casser[106].	 «Laissez-moi	donc	 tranquille	 avec	ma	 femme	et
votre	maîtresse,	je	les	donne	au	diable	toutes	les	deux	de	tout	mon	cœur,	et	toutes	les	jambes	qui
traînent	une	 jupe,	excepté	quatre	braves	drôlesses,	et	Betty	Sands	en	 tête,	qui	se	grisent	avec
lord	Rake	et	moi	cinq	fois	par	semaine[107].»	Il	sort	de	l'auberge	avec	des	chenapans	avinés,	et
court	 sus	 aux	 femmes	 à	 travers	 les	 rues.	 Il	 détrousse	 un	 tailleur	 qui	 portait	 une	 soutane,	 s'en
habille,	rosse	la	garde.	On	l'empoigne	et	on	le	mène	au	constable;	il	déblatère	en	chemin,	et	finit,
au	 milieu	 de	 ses	 hoquets	 et	 de	 ses	 rabâchages	 d'ivrogne,	 par	 proposer	 au	 constable	 d'aller
pêcher	quelque	part	ensemble	une	bouteille	et	une	 fille.	 Il	 rentre	enfin	«couvert	de	sang	et	de
boue,»	grondant	comme	un	dogue,	les	yeux	gonflés,	rouge,	appelant	sa	nièce	salope	et	sa	femme
menteuse.	Il	va	à	elle,	l'embrasse	de	force,	et	comme	elle	se	détourne:	«Ah!	ah!	je	vois	que	cela
vous	fait	mal	au	cœur.	Eh	bien!	justement	à	cause	de	cela,	embrassez-moi	encore	une	fois.»	Là-
dessus	 il	 la	 chiffonne	 et	 la	 bouscule:	 «Bon;	 maintenant	 que	 vous	 voilà	 aussi	 sale	 et	 aussi
torchonnée	 que	 moi,	 les	 deux	 cochons	 font	 la	 paire[108].»	 Il	 veut	 prendre	 la	 théière	 dans	 une
armoire,	enfonce	la	porte	d'un	coup	de	pied,	et	découvre	le	galant	de	sa	femme	avec	celui	de	sa
nièce.	 Il	 tempête,	 vocifère	 de	 sa	 langue	 pâteuse	 un	 radotage	 d'imbécile,	 puis	 tout	 d'un	 coup
tombe	endormi.	Son	valet	arrive	et	charge	sur	son	dos	cette	carcasse	inerte[109].	C'est	le	portrait
du	pur	animal,	et	je	trouve	qu'il	n'est	pas	beau.

Voilà	 le	 mari;	 voyons	 le	 père,	 sir	 Tunbelly,	 un	 gentilhomme	 campagnard,	 élégant	 s'il	 en	 fut.
Tom	Fashion	frappe	à	 la	porte	du	château,	qui	à	 l'air	d'un	poulailler,	et	où	on	 le	reçoit	comme
dans	une	ville	de	guerre.	Un	domestique	paraît	à	la	fenêtre,	l'arquebuse	à	la	main;	à	grand'peine,
à	la	fin,	il	se	laisse	persuader	qu'il	doit	avertir	son	maître:	«Vas-y,	Ralph,	mais	écoute;	appelle	la
nourrice	 pour	 qu'elle	 enferme	 miss	 Hoyden	 avant	 que	 la	 porte	 soit	 ouverte[110].»	 Vous
remarquez	que	dans	cette	maison	on	prend	des	précautions	à	 l'endroit	des	 filles.—Sir	Tunbelly
arrive	 avec	 ses	 gens	 munis	 de	 fourches,	 de	 faux	 et	 de	 gourdins,	 d'un	 air	 peu	 aimable,	 et	 veut
savoir	le	nom	du	visiteur:	«car	tant	que	je	ne	saurai	pas	votre	nom,	je	ne	vous	demanderai	pas
d'entrer	chez	moi,	et	quand	je	saurai	votre	nom,	il	y	a	six	à	parier	contre	quatre	que	je	ne	vous	le
demanderai	pas	non	plus[111].»	 Il	a	 l'air	d'un	chien	de	garde	qui	gronde	et	regarde	 les	mollets
d'un	intrus.	Mais	bientôt	il	apprend	que	cet	intrus	est	son	futur	gendre:	il	s'exclame,	il	s'excuse,	il
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crie	à	ses	domestiques	d'aller	mettre	en	place	les	chaises	de	tapisserie,	de	tirer	de	l'armoire	les
grands	 chandeliers	 de	 cuivre,	 de	 «lâcher»	 miss	 Hoyden,	 de	 lui	 faire	 passer	 une	 gorgerette
propre,	«si	ce	n'a	pas	été	aujourd'hui	le	jour	du	changement	de	linge[112].»	Le	faux	gendre	veut
épouser	Hoyden	tout	de	suite:	«Oh!	non,	sa	robe	de	noces	n'est	pas	encore	arrivée.—Si,	tout	de
suite,	sans	cérémonie,	cela	épargnera	de	l'argent.—De	l'argent,	épargner	de	l'argent,	quand	c'est
la	noce	d'Hoyden!	Vertudieu!	je	donnerai	à	ma	donzelle	un	dîner	de	noces,	quand	je	devrais	aller
brouter	l'herbe	à	cause	de	cela	comme	le	roi	d'Assyrie,	et	un	fameux	dîner,	qu'on	ne	pourra	pas
cuire	dans	le	temps	de	pocher	un	œuf.	Ah!	pauvre	fille,	comme	elle	sera	effarouchée	la	nuit	des
noces!	car,	révérence	parler,	elle	ne	reconnaîtrait	pas	un	homme	d'une	femme,	sauf	par	la	barbe
et	 les	 culottes[113].»	 Il	 se	 frotte	 les	mains,	 fait	 l'égrillard.	Plus	 tard	 il	 se	grise,	 il	 embrasse	 les
dames,	 il	 chante,	 il	 essaye	de	danser.	 «Voilà	ma	 fille;	 prenez,	 tâtez,	 je	 la	garantis,	 elle	pondra
comme	une	lapine	apprivoisée[114].»	Arrive	Foppington,	le	vrai	gendre.	Sir	Tunbelly,	le	prenant
pour	un	imposteur,	l'appelle	chien;	Hoyden	propose	qu'on	le	traîne	dans	l'abreuvoir;	on	lui	lie	les
pieds	 et	 les	 mains,	 et	 on	 le	 fourre	 dans	 le	 chenil;	 sir	 Tunbelly	 lui	 met	 le	 poing	 sous	 le	 nez,
voudrait	 lui	 enfoncer	 les	 dents	 jusque	 dans	 le	 gosier.	 Plus	 tard,	 ayant	 reconnu	 l'imposteur:
«Mylord,	dit-il	du	premier	coup,	lui	couperai-je	la	gorge,	ou	sera-ce	vous[115]?»	Il	se	démène,	il
veut	tomber	dessus	à	grands	coups	de	poing.	Tel	est	le	gentilhomme	de	campagne,	seigneur	et
fermier,	boxeur	et	buveur,	braillard	et	bête.	Il	sort	de	toutes	ces	scènes	un	fumet	de	mangeaille,
un	bruit	de	bousculades,	une	odeur	de	fumier.

Tel	père,	telle	fille.	Quelle	ingénue	que	miss	Hoyden!	Elle	gronde	toute	seule	«d'être	enfermée
comme	la	bière	dans	le	cellier:	Heureusement	qu'il	me	vient	un	mari,	ou,	par	ma	foi!	j'épouserais
le	boulanger,	oui,	 je	l'épouserais[116]!»	Quand	la	nourrice	annonce	l'arrivée	du	futur,	elle	saute
de	 joie,	elle	embrasse	 la	vieille:	«Ô	bon	Dieu!	 je	vais	mettre	une	chemise	à	dentelles,	quand	 je
devrais	pour	cela	être	 fouettée	 jusqu'au	 sang[117].»	Tom	vient	 lui-même	et	 lui	demande	si	 elle
veut	 être	 sa	 femme.	 «Monsieur,	 je	 ne	 désobéis	 jamais	 à	 mon	 père,	 excepté	 pour	 manger	 des
groseilles	vertes[118].—Mais	votre	père	veut	attendre	une	semaine?—Oh!	une	semaine!	 je	serai
une	vieille	femme	après	tant	de	temps	que	cela[119]!»	Je	ne	puis	pas	traduire	toutes	ses	réponses.
Il	 y	 a	 un	 tempérament	 de	 chèvre	 sous	 ses	 phrases	 de	 servante.	 Elle	 épouse	 Tom	 en	 secret,	 à
l'instant,	et	le	chapelain	leur	souhaite	beaucoup	d'enfants[120].	«Par	ma	foi!	dit-elle,	de	tout	mon
cœur!	plus	il	y	en	aura,	plus	nous	serons	gais,	je	vous	le	promets,	hé!	nourrice[121].»	Mais	le	vrai
futur	 se	 présente,	 et	 Tom	 se	 sauve.	 À	 l'instant	 son	 parti	 est	 pris,	 elle	 dit	 à	 la	 nourrice	 et	 au
chapelain	de	 tenir	 leurs	 langues:	«J'épouserai	 celui-là	aussi,	 voilà	 la	 fin	de	 l'histoire[122].»	Elle
s'en	 dégoûte	 pourtant,	 et	 assez	 vite;	 il	 n'est	 pas	 bien	 bâti,	 il	 ne	 lui	 donne	 guère	 d'argent	 de
poche;	 elle	 hésite	 entre	 les	 deux,	 calcule:	 «Comment	 est-ce	 que	 je	 m'appellerais	 avec	 l'autre?
mistress,	 mistress,	 mistress	 quoi?	 Comment	 appelle-t-on	 cet	 homme	 que	 j'ai	 épousé,	 nourrice?
—Squire	Fashion.—Squire	Fashion!	Oh	bien!	squire,	cela	vaut	mieux	que	rien[123].	Mais	mylady,
cela	 vaut	 mieux	 encore.	 Est-ce	 que	 vous	 croyez	 que	 je	 l'aime,	 nourrice?	 Par	 ma	 foi!	 je	 ne	 me
soucierai	guère	qu'il	soit	pendu	quand	je	l'aurai	épousé	une	bonne	fois.	Non,	ce	qui	me	plaît,	c'est
de	penser	au	fracas	que	je	ferai	une	fois	à	Londres;	car	quand	je	serai	les	deux	choses,	épousée
et	dame,	par	ma	foi!	nourrice,	je	me	pavanerai	avec	les	meilleures	d'entre	elles	toutes[124].»	Elle
est	prudente	pourtant,	elle	sait	que	son	père	a	«son	fouet	de	chiens	à	 la	ceinture,»	et	«qu'il	 la
secouera	 ferme.»	 Elle	 prend	 ses	 précautions	 en	 conséquence:	 «Dites	 donc,	 nourrice,	 faites
attention	de	vous	mettre	entre	moi	et	mon	père,	car	vous	savez	ses	tours,	il	me	jetterait	par	terre
d'un	coup	de	poing[125].»	Voilà	la	vraie	sanction	morale;	pour	un	si	beau	naturel,	il	n'y	en	a	pas
d'autre,	et	 sir	Tunbelly	 fait	bien	de	 la	 tenir	à	 l'attache,	avec	un	 régime	suivi	de	coups	de	pied
quotidiens[126].

IX

Conduisons	à	la	ville	cette	personne	modeste,	mettons-la	avec	ses	pareilles	dans	la	société	des
beaux.	Toutes	ces	ingénues	y	font	merveille,	d'actions	et	de	maximes.	L'Épouse	campagnarde	de
Wycherley	a	donné	le	ton.	Quand	par	hasard	une	d'elles	se	trouve	presque	à	demi	honnête[127],
elle	 a	 les	 façons	 et	 l'audace	 d'un	 hussard	 en	 robe.	 Les	 autres	 naissent	 avec	 des	 âmes	 de
courtisanes	 et	 de	 procureuses.	 «Si	 j'épouse	 mylord	 Aimwell,	 dit	 Dorinda,	 j'aurai	 titre,	 rang,
préséance,	le	parc,	l'antichambre,	de	la	splendeur,	un	équipage,	du	bruit,	des	flambeaux.—Holà!
ici	 les	 gens	 de	 milady	 Aimwell!—Des	 lumières,	 des	 lumières	 sur	 l'escalier!—Faites	 avancer	 le
carrosse	de	milady	Aimwell!—Ôtez-vous	de	là,	faites	place	à	Sa	Seigneurie.—Est-ce	que	tout	cela
n'a	 pas	 son	 prix[128]?»	 Elle	 est	 franche,	 et	 les	 autres	 aussi,	 Corinna,	 miss	 Betty,	 Belinda	 par
exemple.	Belinda	dit	à	sa	 tante,	dont	 la	vertu	chancelle:	«Plus	 tôt	vous	capitulerez,	mieux	cela
vaudra.»	 Un	 peu	 plus	 tard,	 quand	 elle	 se	 décide	 à	 épouser	 Heartfree,	 pour	 sauver	 sa	 tante
compromise,	 elle	 fait	 une	 profession	 de	 foi	 qui	 pronostique	 bien	 l'avenir	 du	 nouvel	 époux:	 «Si
votre	 affaire	 n'était	 pas	 dans	 la	 balance,	 je	 songerais	 plutôt	 à	 pêcher	 quelque	 odieux	 mari,
homme	de	qualité	pourtant,	et	je	prendrais	le	pauvre	Heartfree	seulement	pour	galant[129].»	Ces
demoiselles	 sont	 savantes,	 et	 en	 tout	 cas	 très-disposées	 à	 suivre	 les	 bonnes	 leçons.	 Écoutons
plutôt	miss	Prue:	«Regardez	cela,	madame,	regardez	ce	que	M.	Tattle	m'a	donné.	Regardez,	ma
cousine,	une	tabatière!	Et	il	y	a	du	tabac	dedans;	tenez,	en	voulez-vous?	Oh!	Dieu!	que	cela	sent
bon!	M.	Tattle	sent	bon	partout,	sa	perruque	sent	bon,	et	ses	gants	sentent	bon,	et	son	mouchoir
sent	bon,	 très-bon,	meilleur	que	 les	 roses.	Sentez,	maman,	madame,	veux-je	dire.	 Il	m'a	donné
cette	bague	pour	un	baiser.	(À	Tattle.)	Je	vous	prie,	prêtez-moi	votre	mouchoir.	Sentez,	cousine.	Il
dit	 qu'il	 me	 donnera	 quelque	 chose	 qui	 fera	 que	 mes	 chemises	 sentiront	 aussi	 bon;	 cela	 vaut
mieux	que	la	lavande;	 je	ne	veux	plus	que	nourrice	mette	de	lavande	dans	mes	chemises[130].»
C'est	le	caquetage	étourdissant	d'une	jeune	pie	qui	pour	la	première	fois	prend	sa	volée.	Tattle,
resté	 seul	 avec	 elle,	 lui	 dit	 qu'il	 va	 lui	 faire	 l'amour.	 «Bien,	 et	 de	 quelle	 façon	 me	 ferez-vous
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l'amour?	Allez,	 je	suis	 impatiente	que	vous	commenciez.	Dois-je	 faire	 l'amour	aussi?	Il	 faut	que
vous	me	disiez	comment.—Il	faut	que	vous	me	laissiez	parler,	miss,	il	ne	faut	pas	que	vous	parliez
la	première;	je	vous	ferai	des	questions,	et	vous	me	ferez	les	réponses.—Ah!	c'est	donc	comme	le
catéchisme?	 Eh	 bien!	 allez,	 questionnez.—Pensez-vous	 que	 vous	 pourrez	 m'aimer?—Oui.—Oh!
diable!	vous	ne	devez	pas	dire	oui	si	vite,	vous	devez	dire	non,	ou	que	vous	ne	savez	pas,	ou	que
vous	ne	sauriez	répondre.—Comment!	je	dois	donc	mentir?—Oui,	si	vous	voulez	être	bien	élevée;
toutes	les	personnes	bien	élevées	mentent;	d'ailleurs	vous	êtes	femme,	et	vous	ne	devez	jamais
dire	 ce	 que	 vous	 pensez.	 Ainsi,	 quand	 je	 vous	 demande	 si	 vous	 pouvez	 m'aimer,	 vous	 devez
répondre	non	et	m'aimer	tout	de	même.	Si	je	vous	demande	de	m'embrasser,	vous	devez	être	en
colère,	 mais	 ne	 pas	 me	 refuser.—Ô	 bon	 Dieu!	 que	 ceci	 est	 gentil!	 j'aime	 bien	 mieux	 cela	 que
notre	 vieille	 façon	 campagnarde	 de	 dire	 ce	 qu'on	 pense.	 Eh	 bien!	 vrai,	 j'ai	 toujours	 eu	 grande
envie	de	dire	des	mensonges,	mais	on	me	 faisait	peur	et	on	me	disait	que	c'est	un	péché.—Eh
bien!	ma	jolie	créature,	voulez-vous	me	rendre	heureux	en	me	donnant	un	baiser?—Non	certes,	je
suis	 en	 colère	 contre	 vous.	 (Elle	 court	 à	 lui	 et	 l'embrasse.)—Holà!	 holà!	 c'est	 assez	 bien,	 mais
vous	 n'auriez	 pas	 dû	 me	 le	 donner,	 vous	 auriez	 dû	 me	 le	 laisser	 prendre.—Ah	 bien!	 nous
recommencerons[131].»	Elle	fait	des	progrès	si	prompts	qu'il	faut	enrayer	la	citation	tout	de	suite.
Et	 remarquez	que	 la	caque	sent	 toujours	 le	hareng.	Toutes	ces	charmantes	personnes	arrivent
très-vite	au	langage	des	laveuses	de	vaisselle.	Quand	Ben,	le	marin	balourd,	veut	lui	faire	la	cour,
elle	le	renvoie	avec	des	injures,	elle	se	démène,	elle	lâche	une	gargouillade	de	petits	cris	et	de
gros	mots,	elle	l'appelle	grand	veau	marin.	«Veau	marin!	sale	torchon	que	vous	êtes!	je	ne	suis
pas	 assez	 veau	 pour	 lécher	 votre	 museau	 peint,	 vous	 face	 de	 fromage[132]!»	 Excitée	 par	 ces
aménités,	elle	s'emporte,	elle	pleure,	elle	l'appelle	barrique	de	goudron	puant.	On	vient	mettre	le
holà	dans	cette	première	entrevue	toute	galante.	Elle	s'enflamme,	elle	crie	qu'elle	veut	épouser
Tattle,	ou,	au	défaut,	Robin	le	sommelier.	Son	père	la	menace	des	verges:	«Au	diable	les	verges!
je	 veux	 un	 homme,	 j'aurai	 un	 homme[133]!»	 Ce	 sont	 des	 cavales,	 jolies	 si	 vous	 voulez,	 et
bondissantes;	mais	décidément,	entre	les	mains	de	ces	poëtes,	l'homme	naturel	n'est	plus	qu'un
échappé	d'écurie	ou	de	chenil.

Serez-vous	 plus	 content	 de	 l'homme	 cultivé?	 La	 vie	 mondaine	 qu'ils	 peignent	 est	 un	 vrai
carnaval,	 et	 les	 têtes	 de	 leurs	 héroïnes	 sont	 des	 moulins	 d'imaginations	 extravagantes	 et	 de
bavardage	 effréné.	 Voyez	 dans	 Congreve	 comme	 elles	 caquettent,	 avec	 quel	 flux	 de	 paroles,
d'affectations,	de	quelle	voix	flûtée	et	modulée,	avec	quels	gestes,	quels	tortillements	des	bras,
du	cou,	quels	regards	levés	au	ciel,	quelles	gentillesses	et	quelles	singeries[134]!	«Es-tu	sûre	que
sir	Rowland	n'oubliera	pas	de	venir,	et	qu'il	ne	mollira	pas	s'il	vient?	Sera-t-il	importun,	Foible,	et
me	 pressera-t-il?	 car	 s'il	 n'était	 pas	 importun!...	 Oh!	 je	 ne	 violerai	 jamais	 les	 convenances!	 je
mourrai	de	confusion	si	 je	suis	forcée	de	faire	des	avances?	Oh!	non,	 je	ne	pourrai	 jamais	faire
d'avances.	Je	m'évanouirai	s'il	s'attend	à	des	avances.	Non,	j'espère	que	sir	Rowland	est	trop	bien
élevé	pour	mettre	une	dame	dans	la	nécessité	de	manquer	aux	formes.	Je	ne	veux	pas	pourtant
être	 trop	 retenue,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 mettre	 au	 désespoir;	 mais	 un	 peu	 de	 hauteur	 n'est	 pas
déplacée,	 un	 peu	 de	 dédain	 attire.—Oui,	 un	 peu	 de	 dédain	 convient	 à	 madame.—Oui,	 mais	 la
tendresse	me	convient	mieux	que	tout:	une	sorte	d'air	mourant.	Tu	vois	ce	portrait,	n'est-ce	pas,
Foible?	Tu	vois	qu'il	a	quelque	chose	de	noyé	dans	le	regard.	Oui,	j'aurai	ce	regard-là.	Ma	nièce
veut	 l'avoir,	 mais	 elle	 n'a	 pas	 les	 traits	 qu'il	 faut.	 Sir	 Rowland	 est-il	 bien?	 Qu'on	 enlève	 ma
toilette,	je	m'habillerai	en	haut.	Je	veux	recevoir	sir	Rowland	ici.	Est-il	bien?	Ne	me	réponds	pas.
Je	ne	veux	pas	le	savoir.	Je	veux	être	surprise.	Je	veux	qu'on	me	prenne	par	surprise.	Et	quel	air
ai-je,	Foible?—Un	air	tout	à	fait	vainqueur,	madame.—Bien,	mais,	comment	le	recevrai-je?	Dans
quelle	attitude	ferai-je	sur	son	cœur	la	première	impression?	Serai-je	assise?	Non,	je	ne	veux	pas
être	assise.	Je	marcherai.	Oui,	je	marcherai	quand	il	entrera,	comme	si	je	venais	de	la	porte,	et
puis	je	me	retournerai	en	plein	vers	lui!	Non,	ce	serait	trop	soudain.	Je	serai	couchée;	c'est	cela,
je	serai	couchée.	 Je	 le	recevrai	dans	mon	petit	boudoir,	 il	y	a	un	sofa.	Oui,	 je	 ferai	 la	première
impression	sur	un	sofa.	Je	ne	serai	pas	couchée	pourtant,	mais	penchée	et	appuyée	sur	un	coude,
avec	un	pied	un	peu	pendant,	dépassant	la	robe	et	dandinant	d'une	façon	pensive.	Oui,	et	alors,
aussitôt	 qu'il	 paraîtra,	 je	 sursauterai,	 et	 je	 serai	 surprise,	 et	 je	 me	 lèverai	 pour	 aller	 à	 sa
rencontre	 dans	 le	 plus	 joli	 désordre[135].»	 Ces	 agitations	 de	 coquette	 mûre	 deviennent	 encore
plus	véhémentes	au	moment	critique[136].	Lady	Pliant,	sorte	de	Belise	anglaise,	se	croit	aimée	de
Millefond,	qui	ne	l'aime	pas	du	tout	et	qui	tâche	en	vain	de	la	détromper:	«Pour	l'amour	du	ciel,
madame!—Oh!	ne	nommez	plus	 le	ciel.	Bon	Dieu!	comment	pouvez-vous	parler	du	ciel	et	avoir
tant	de	perversité	dans	le	cœur?	Mais	peut-être	ne	pensez-vous	pas	que	ce	soit	un	péché.	On	dit
qu'il	y	a	des	gentlemen	parmi	vous	qui	ne	pensent	pas	que	ce	soit	un	péché.	Peut-être	n'est-ce
pas	un	péché	pour	ceux	qui	pensent	que	ce	n'en	est	pas	un.	En	vérité,	si	je	pensais	que	ce	n'est
pas	 un	 péché....	 Pourtant	 mon	 honneur....	 Non,	 non,	 levez-vous,	 venez,	 vous	 verrez	 combien	 je
suis	bonne.	Je	sais	que	l'amour	est	puissant,	et	que	personne	ne	peut	s'empêcher	d'être	épris.	Ce
n'est	 pas	 votre	 faute....	 Et	 vraiment	 je	 jure	 que	 ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 la	 mienne.	 Comment
pouvais-je	m'empêcher	d'avoir	des	charmes?	Et	comment	pouviez-vous	vous	empêcher	de	devenir
mon	captif?	Je	jure	que	c'est	une	vraie	pitié	que	ce	soit	une	faute;	mais	mon	honneur....	Oui,	mais
votre	honneur	aussi....	Et	 le	péché!	Oui,	et	 la	nécessité!...	Ô	Seigneur	Dieu,	voici	quelqu'un	qui
vient.	Je	n'ose	rester.	Bien,	vous	devez	réfléchir	à	votre	crime,	et	lutter	autant	que	vous	pourrez
contre	 lui,—lutter,	 certainement;	 mais	 ne	 soyez	 pas	 mélancolique,	 ne	 vous	 désespérez	 pas.
N'imaginez	pas	non	plus	que	 je	 vous	accorderai	 jamais	quoi	que	ce	 soit.	Oh!	non,	non....	Mais
faites	 état	 qu'il	 vous	 faut	 quitter	 toutes	 les	 idées	 de	 mariage,	 car	 j'ai	 beau	 savoir	 que	 vous
n'aimiez	Cynthia	que	comme	un	paravent	de	votre	passion	pour	moi,	cela	pourtant	me	rendrait
jalouse.	 Oh!	 bon	 Dieu,	 qu'est-ce	 que	 j'ai	 dit?	 Jalouse,	 non,	 non.	 Je	 ne	 peux	 pas	 être	 jalouse,
puisque	je	ne	dois	pas	vous	aimer.	Aussi	n'espérez	pas;	mais	ne	désespérez	pas	non	plus.	Oh!	les
voilà	qui	viennent,	il	faut	que	je	me	sauve[137].»	Elle	se	sauve	et	nous	ne	la	suivons	pas.
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Cette	 étourderie,	 cette	 volubilité,	 cette	 jolie	 corruption,	 ces	 façons	 évaporées	 et	 affectées	 se
rassemblent	 en	 un	 portrait	 le	 plus	 brillant,	 le	 plus	 mondain	 de	 ce	 théâtre,	 celui	 de	 mistress
Millamant,	«une	belle	dame,»	dit	la	liste	des	personnages[138].	Elle	entre	«toutes	voiles	dehors,
l'éventail	ouvert,»	traînant	l'équipage	de	ses	falbalas	et	de	ses	rubans,	fendant	la	presse	des	fats
dorés,	 attifés,	 en	 perruques	 fines,	 qui	 papillonnent	 sur	 son	 passage,	 dédaigneuse	 et	 folâtre,
spirituelle	 et	 moqueuse,	 jouant	 avec	 les	 galanteries,	 pétulante,	 ayant	 horreur	 de	 toute	 parole
grave	et	de	toute	action	soutenue,	ne	s'accommodant	que	du	changement	et	du	plaisir.	Elle	rit
des	sermons	de	Mirabell,	son	prétendant.	«N'ayez	donc	pas	cette	figure	tragique,	inflexiblement
sage,	 comme	 Salomon	 dans	 une	 vieille	 tapisserie,	 quand	 on	 va	 couper	 l'enfant....	 Ha!	 ha!	 ha!
pardonnez-moi,	 il	 faut	 que	 je	 rie;	 ha!	 ha!	 ha!	 quoique	 je	 vous	 accorde	 que	 c'est	 un	 peu
barbare[139].»	Elle	éclate,	puis	elle	se	met	en	colère,	puis	elle	badine,	puis	elle	chante,	puis	elle
fait	 des	 mines.	 Le	 décor	 change	 à	 chaque	 mouvement	 et	 à	 vue.	 C'est	 un	 vrai	 tourbillon;	 tout
tourne	dans	sa	cervelle	comme	dans	une	horloge	dont	on	a	cassé	le	grand	ressort.	Rien	de	plus
joli	que	sa	façon	d'entrer	en	ménage.	«Ah!	je	ne	me	marierai	jamais	que	je	ne	sois	sûre	d'abord
de	faire	ma	volonté	et	mon	plaisir.	Écoutez	bien,	je	ne	veux	pas	qu'on	me	donne	de	petits	noms
après	que	 je	serai	mariée;	positivement,	 je	ne	veux	pas	de	petits	noms.—De	petits	noms?—Oui,
comme	ma	femme,	mon	amie,	ma	chère,	ma	joie,	mon	bijou,	mon	amour,	mon	cher	cœur,	et	tout
ce	vilain	jargon	de	familiarité	nauséabonde	entre	mari	et	femme.	Je	ne	supporterai	jamais	cela.
Bon	 Mirabell,	 ne	 soyons	 jamais	 familiers	 ou	 tendres.	 N'allons	 jamais	 en	 visite	 ensemble,	 ni	 au
théâtre	ensemble.	Soyons	étrangers	l'un	pour	l'autre	et	bien	élevés;	soyons	aussi	étrangers	que	si
nous	 étions	 mariés	 depuis	 longtemps,	 et	 aussi	 bien	 élevés	 que	 si	 nous	 n'étions	 pas	 mariés	 du
tout....	J'aurai	la	liberté	de	rendre	des	visites	à	qui	je	voudrai,	et	d'en	recevoir	de	qui	je	voudrai,
d'écrire	et	recevoir	des	lettres,	sans	que	vous	m'interrogiez,	sans	que	vous	me	fassiez	la	mine.	Je
viendrai	 dîner	 quand	 il	 me	 plaira;	 je	 dînerai	 dans	 mon	 boudoir	 quand	 je	 serai	 de	 mauvaise
humeur,	et	cela	sans	donner	de	raison.	Mon	cabinet	sera	inviolable;	je	serai	la	seule	reine	de	ma
table	à	thé,	vous	n'en	approcherez	jamais	sans	demander	permission	d'abord,	et	enfin,	partout	où
je	serai,	vous	frapperez	toujours	à	la	porte	avant	d'entrer[140].»	Le	code	est	complet;	j'y	voudrais
pourtant	encore	un	article,	la	séparation	de	biens	et	de	corps;	ce	serait	le	vrai	mariage	mondain,
c'est-à-dire	le	divorce	décent.	Et	je	réponds	que	dans	deux	ans	Mirabell	et	sa	femme	y	viendront.
Au	reste	tout	ce	théâtre	y	aboutit;	car	remarquez	qu'en	fait	de	femmes,	d'épouses	surtout,	je	n'en
ai	 présenté	 que	 les	 aspects	 les	 plus	 doux.	 Il	 est	 sombre	 au	 fond,	 amer,	 et	 par-dessus	 tout
pernicieux.	 Il	présente	 le	ménage	comme	une	prison,	 le	mariage	comme	une	guerre,	 la	 femme
comme	une	révoltée,	l'adultère	comme	une	issue,	le	désordre	comme	un	droit,	et	l'extravagance
comme	un	plaisir[141].	Une	femme	comme	il	faut	se	couche	au	matin,	se	lève	à	midi,	maudit	son
mari,	écoute	des	gravelures,	court	les	bals,	hante	les	théâtres,	déchire	les	réputations,	met	chez
elle	 un	 tripot,	 emprunte	 de	 l'argent,	 agace	 les	 hommes,	 traîne	 et	 accroche	 son	 honneur	 et	 sa
fortune	à	travers	les	dettes	et	les	rendez-vous.	«Nous	sommes	aussi	perverses	que	les	hommes,
dit	lady	Brute,	mais	nos	vices	prennent	une	autre	pente.	À	cause	de	notre	poltronnerie,	nous	nous
contentons	de	mordre	par	derrière,	de	mentir,	de	tricher	aux	cartes,	et	autres	choses	pareilles;
comme	 ils	 ont	 plus	 de	 courage	 que	 nous,	 ils	 commettent	 des	 péchés	 plus	 hardis	 et	 plus
imprudents:	ils	se	querellent,	se	battent,	jurent,	boivent,	blasphèment,	et	le	reste[142].»	Excellent
résumé,	où	 les	gentlemen	sont	compris	comme	 les	autres!	Le	monde	n'a	 fait	que	 les	munir	de
phrases	correctes	et	de	beaux	habits.	Ils	ont	ici,	chez	Congreve	surtout,	le	style	le	plus	élégant;
ils	 savent	 surtout	donner	 la	main	aux	dames,	 les	entretenir	de	nouvelles;	 ils	 sont	experts	dans
l'escrime	 des	 ripostes	 et	 des	 répliques;	 ils	 ne	 se	 décontenancent	 jamais,	 ils	 trouvent	 des
tournures	 pour	 faire	 entendre	 les	 idées	 scabreuses;	 ils	 discutent	 fort	 bien,	 ils	 parlent
excellemment,	ils	saluent	mieux	encore;	mais,	en	somme,	ce	sont	des	drôles.	Ils	sont	épicuriens
par	système,	séducteurs	par	profession.	 Ils	mettent	 l'immoralité	en	maximes	et	raisonnent	 leur
vice.	«Donnez-moi,	dit	l'un	d'eux,	un	homme	qui	tienne	ses	cinq	sens	aiguisés	et	brillants	comme
son	épée,	qui	les	garde	toujours	dégainés	dans	l'ordre	convenable,	avec	toute	la	portée	possible,
ayant	sa	raison	comme	général,	pour	les	détacher	tour	à	tour	sur	tout	plaisir	qui	s'offre	à	propos,
et	 pour	 ordonner	 la	 retraite	 à	 la	 moindre	 apparence	 de	 désavantage	 et	 de	 danger.	 J'aime	 une
belle	 maison,	 mais	 pourvu	 qu'elle	 soit	 à	 un	 autre,	 et	 voilà	 justement	 comme	 j'aime	 une	 belle
femme[143].»	Tel	séduit	de	parti	pris	la	femme	de	son	ami;	un	autre,	sous	un	faux	nom,	prend	la
fiancée	de	son	frère.	Tel	suborne	des	témoins	pour	accrocher	une	dot.	Je	prie	 le	 lecteur	d'aller
lire	lui-même	les	stratagèmes	délicats	de	Worthy,	de	Mirabell	et	des	autres.	Ce	sont	des	coquins
froids	 qui	 manient	 le	 faux,	 l'adultère,	 l'escroquerie	 en	 experts.	 On	 les	 présente	 ici	 comme	 des
gens	de	bel	air;	ce	sont	 les	 jeunes-premiers,	 les	héros,	et	comme	tels	 ils	obtiennent	à	 la	fin	 les
héritières[144].	Il	faut	voir	dans	Mirabell,	par	exemple,	ce	mélange	de	corruption	et	d'élégance;
mistress	Fainall,	son	ancienne	maîtresse,	mariée	par	lui	à	un	ami	commun	qui	est	un	misérable,
se	plaint	à	lui	de	cet	odieux	mariage.	Il	l'apaise,	il	la	conseille,	il	lui	indique	la	mesure	précise,	le
vrai	biais	qui	doit	accommoder	 les	choses:	«Vous	devez	avoir	du	dégoût	pour	votre	mari,	mais
tout	juste	ce	qu'il	en	faut	afin	d'avoir	du	goût	pour	votre	amant[145].»	Elle	s'écrie	avec	désespoir:
«Pourquoi	 m'avez-vous	 fait	 épouser	 cet	 homme?»	 Il	 sourit	 d'un	 air	 composé:	 «Pourquoi
commettons-nous	 tous	 les	 jours	 des	 actions	 dangereuses	 et	 désagréables?	 Pour	 sauver	 cette
idole,	 la	 réputation[146].»	 Comme	 ce	 raisonnement	 est	 tendre!	 Peut-on	 mieux	 consoler	 une
femme	qu'on	a	 jetée	dans	 l'extrême	malheur?	Et	comme	l'insinuation	qui	suit	est	d'une	logique
touchante!	«Si	 la	 familiarité	de	nos	amours	avait	produit	 les	conséquences	que	vous	redoutiez,
sur	qui	auriez-vous	fait	tomber	le	nom	de	père	avec	plus	d'apparence	que	sur	un	mari[147]?»	Il
insiste	en	style	excellent;	écoutez	ce	dilemme	d'un	homme	de	cœur:	«Votre	mari	était	 juste	ce
qu'il	nous	fallait:	ni	trop	vil,	ni	trop	honnête.	Un	meilleur	eût	mérité	de	ne	pas	être	sacrifié	à	cette
occasion;	un	pire	n'aurait	pas	répondu	à	notre	idée.	Quand	vous	serez	lasse	de	lui,	vous	savez	le
remède[148].»	C'est	ainsi	qu'on	ménage	les	sentiments	d'une	femme,	surtout	d'une	femme	qu'on
a	aimée.	Pour	comble,	ce	délicat	entretien	a	pour	but	de	faire	entrer	la	pauvre	délaissée	dans	une
intrigue	 basse	 qui	 procurera	 à	 Mirabell	 une	 jolie	 femme	 et	 une	 belle	 dot.	 Certainement	 le
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gentleman	sait	son	monde,	on	ne	saurait	mieux	que	lui	employer	une	ancienne	maîtresse.	Voilà
les	 personnages	 cultivés	 de	 ce	 théâtre,	 aussi	 malhonnêtes	 que	 les	 personnages	 incultes:	 ayant
transformé	les	mauvais	instincts	en	vices	réfléchis,	la	concupiscence	en	débauche,	la	brutalité	en
cynisme,	la	perversité	en	dépravation,	égoïstes	de	parti	pris,	sensuels	avec	calcul,	immoraux	de
maximes,	réduisant	les	sentiments	à	l'intérêt,	l'honneur	aux	bienséances,	et	le	bonheur	au	plaisir.

La	 restauration	 anglaise	 tout	 entière	 fut	 une	 de	 ces	 grandes	 crises	 qui,	 en	 faussant	 le
développement	d'une	société	et	d'une	 littérature,	manifestent	 l'esprit	 intérieur	qu'elles	altèrent
et	qui	 les	contredit.	Ni	 les	 forces	n'ont	manqué	à	cette	société,	ni	 le	 talent	n'a	manqué	à	cette
littérature;	les	hommes	du	monde	ont	été	polis,	et	les	écrivains	ont	été	inventifs.	On	eut	une	cour,
des	salons,	une	conversation,	la	vie	mondaine,	le	goût	des	lettres,	l'exemple	de	la	France,	la	paix,
le	loisir,	le	voisinage	des	sciences,	de	la	politique,	de	la	théologie,	bref	toutes	les	circonstances
heureuses	 qui	 peuvent	 élever	 l'esprit	 et	 civiliser	 les	 mœurs.	 On	 eut	 la	 vigueur	 satirique	 de
Wycherley,	 le	brillant	dialogue	et	 la	fine	moquerie	de	Congreve,	 le	franc	naturel	et	 l'entrain	de
Vanbrugh,	les	inventions	multipliées	de	Farquhar,	bref	toutes	les	ressources	qui	peuvent	nourrir
l'esprit	comique	et	ajouter	un	vrai	théâtre	aux	meilleures	constructions	de	l'esprit	humain.	Rien
n'aboutit,	 et	 tout	 avorta.	 Ce	 monde	 n'a	 laissé	 qu'un	 souvenir	 de	 corruption:	 cette	 comédie	 est
demeurée	un	répertoire	de	vices;	cette	société	n'a	eu	qu'une	élégance	salie;	cette	littérature	n'a
atteint	qu'un	esprit	refroidi.	Les	mœurs	ont	été	grossières	ou	frivoles;	les	idées	sont	demeurées
incomplètes	 ou	 futiles.	 Par	 dégoût	 et	 par	 contraste,	 une	 révolution	 se	 préparait	 dans	 les
inclinations	 littéraires	 et	 dans	 les	 habitudes	 morales	 en	 même	 temps	 que	 dans	 les	 croyances
générales	et	dans	la	constitution	politique.	L'homme	changeait	tout	entier,	et	d'une	seule	volte-
face.	 La	 même	 répugnance	 et	 la	 même	 expérience	 le	 détachaient	 de	 toutes	 les	 parties	 de	 son
ancien	 état.	 L'Anglais	 découvrait	 qu'il	 n'est	 point	 monarchique,	 papiste,	 ni	 sceptique,	 mais
libéral,	protestant	et	croyant.	 Il	comprenait	qu'il	n'est	point	viveur	ni	mondain,	mais	réfléchi	et
intérieur.	 Il	y	a	en	 lui	un	trop	violent	courant	de	vie	animale	pour	qu'il	puisse,	sans	danger,	se
lâcher	du	côté	de	la	jouissance;	il	lui	faut	une	barrière	de	raisonnements	moraux	qui	réprime	ses
débordements.	 Il	 y	 a	 en	 lui	 un	 trop	 fort	 courant	 d'attention	 et	 de	 volonté	 pour	 qu'il	 puisse
s'employer	à	porter	des	bagatelles;	il	lui	faut	quelque	lourd	travail	utile	qui	dépense	sa	force.	Il	a
besoin	d'une	digue	et	d'un	emploi.	Il	lui	faut	une	constitution	et	une	religion	qui	le	refrènent	par
des	devoirs	à	observer	et	qui	 l'occupent	par	des	droits	à	défendre.	Il	n'est	bien	que	dans	la	vie
sérieuse	et	réglée;	il	y	trouve	le	canal	naturel	et	le	débouché	nécessaire	de	ses	facultés	et	de	ses
passions.	Dès	à	présent	 il	y	entre,	et	ce	théâtre	lui-même	en	porte	 la	marque.	Il	se	défait	et	se
transforme.	Collier	l'a	discrédité,	Addison	le	blâme.	Le	sentiment	national	s'y	réveille:	les	mœurs
françaises	y	sont	raillées:	les	prologues	célèbrent	les	défaites	de	Louis	XIV;	on	y	présente	sous	un
jour	 ridicule	 ou	 odieux	 la	 licence,	 l'élégance	 et	 la	 religion	 de	 sa	 cour[149].	 L'immoralité,	 par
degrés,	 y	 diminue,	 le	 mariage	 est	 plus	 respecté,	 les	 héroïnes	 ne	 vont	 plus	 qu'au	 bord	 de
l'adultère[150];	les	viveurs	s'arrêtent	au	moment	scabreux:	tel	à	cet	instant	se	dit	purifié	et	parle
en	 vers	 pour	 mieux	 marquer	 son	 enthousiasme;	 tel	 loue	 le	 mariage[151];	 quelques-uns,	 au
cinquième	acte,	aspirent	à	la	vie	rangée.	On	verra	bientôt	Steele	écrire	une	pièce	morale	intitulée
le	Héros	chrétien.	Désormais	la	comédie	décline,	et	le	talent	littéraire	se	porte	ailleurs.	L'essai,	le
roman,	 le	 pamphlet,	 la	 dissertation	 remplacent	 le	 drame,	 et	 l'esprit	 anglais	 classique,
abandonnant	des	genres	qui	 répugnent	à	sa	structure,	commence	 les	grandes	œuvres	qui	vont
l'éterniser	et	l'exprimer.

X

Cependant,	dans	ce	déclin	continu	de	l'invention	théâtrale	et	dans	ce	vaste	déplacement	de	la
séve	littéraire,	quelques	pousses	percent	encore	de	loin	en	loin	du	côté	de	la	comédie:	c'est	que
les	 hommes	 ont	 toujours	 envie	 de	 se	 divertir,	 et	 que	 le	 théâtre	 est	 toujours	 un	 lieu	 de
divertissement.	Une	fois	que	l'arbre	est	planté,	il	subsiste,	maigrement	sans	doute,	avec	de	longs
intervalles	de	sécheresse	presque	complète	et	d'avortements	presque	constants,	destiné	pourtant
à	 des	 renouvellements	 imparfaits,	 à	 des	 demi-floraisons	 passagères,	 parfois	 à	 des	 productions
inférieures	qui	bourgeonnent	dans	ses	plus	bas	 rameaux.	Même	 lorsque	 les	grands	sujets	 sont
épuisés,	il	y	a	place	encore	çà	et	là	pour	des	inventions	heureuses.	Qu'un	homme	d'esprit,	adroit,
exercé,	se	rencontre,	il	saisira	les	grotesques	au	passage;	il	portera	sur	la	scène	quelque	vice	ou
quelque	 travers	 de	 son	 temps;	 le	 public	 accourra,	 et	 ne	 demandera	 pas	 mieux	 que	 de	 se
reconnaître	et	de	rire.	Il	y	eut	un	de	ces	succès,	lorsque	Gay,	dans	son	Opéra	du	Gueux,	mit	en
scène	la	coquinerie	du	grand	monde,	et	vengea	le	public	de	Walpole	et	de	la	cour.	Il	y	eut	un	de
ces	 succès,	 lorsque	 Goldsmith,	 inventant	 une	 série	 de	 méprises,	 conduisit	 son	 héros	 et	 son
auditoire	à	 travers	cinq	actes	de	quiproquos[152].	Après	 tout,	si	 la	vraie	comédie	ne	peut	vivre
qu'en	certains	siècles,	la	comédie	ordinaire	peut	vivre	dans	tous	les	siècles.	Elle	est	trop	voisine
du	pamphlet,	du	roman,	de	la	satire,	pour	ne	pas	se	relever	de	temps	en	temps	par	le	voisinage
du	roman,	de	la	satire	et	du	pamphlet.	Si	j'ai	un	ennemi,	au	lieu	de	l'attaquer	dans	une	brochure,
je	puis	le	transporter	sur	les	planches.	Si	je	suis	capable	de	bien	peindre	un	personnage	dans	un
récit,	 je	 ne	 suis	 pas	 fort	 éloigné	 du	 talent	 qui	 rassemblera	 toute	 l'âme	 de	 ce	 personnage	 en
quelques	réponses.	Si	je	sais	railler	joliment	un	vice	dans	une	pièce	de	vers,	je	parviendrai	sans
trop	 d'efforts	 à	 faire	 parler	 ce	 vice	 par	 la	 bouche	 d'un	 acteur.	 Du	 moins,	 je	 serai	 tenté	 de
l'entreprendre;	je	serai	séduit	par	l'éclat	extraordinaire	que	la	rampe,	la	déclamation,	la	mise	en
scène	 donnent	 à	 une	 idée;	 j'essayerai	 de	 porter	 la	 mienne	 sous	 cette	 lumière	 intense;	 je	 m'y
emploierai,	 quand	 même	 il	 s'agirait	 pour	 cela	 de	 forcer	 un	 peu	 ou	 beaucoup	 mon	 talent.	 Au
besoin,	je	me	ferai	illusion;	je	remplacerai	par	des	expédients	l'originalité	naïve	et	le	vrai	génie
comique;	 si	 en	 quelques	 points	 on	 reste	 au-dessous	 des	 premiers	 maîtres,	 en	 quelques	 points
aussi	on	peut	les	surpasser;	on	peut	travailler	son	style,	raffiner,	trouver	de	plus	jolis	mots,	des
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railleries	plus	frappantes,	un	échange	plus	vif	de	ripostes	brillantes,	des	images	plus	neuves,	des
comparaisons	 plus	 pittoresques;	 on	 peut	 prendre	 à	 l'un	 un	 caractère,	 à	 l'autre	 une	 situation,
emprunter	 chez	 une	 nation	 voisine,	 dans	 un	 théâtre	 vieilli,	 aux	 bons	 romans,	 aux	 pamphlets
mordants,	aux	satires	limées,	aux	petits	journaux,	accumuler	les	effets,	servir	au	public	un	ragoût
plus	concentré	et	plus	appétissant;	on	peut	surtout	perfectionner	sa	machine,	huiler	ses	rouages,
arranger	 les	 surprises,	 les	 coups	 de	 théâtre,	 le	 va-et-vient	 de	 l'intrigue	 en	 constructeur
consommé.	L'art	de	bâtir	les	pièces	est	capable	de	progrès	comme	l'art	de	faire	des	horloges.	Un
vaudevilliste,	 aujourd'hui,	 trouve	 ridicule	 la	 moitié	 des	 dénoûments	 de	 Molière;	 et,	 en	 effet,
beaucoup	de	vaudevillistes	 font	 les	dénoûments	mieux	que	Molière;	on	parvient,	à	 la	 longue,	à
ôter	 du	 théâtre	 toutes	 les	 maladresses	 et	 toutes	 les	 longueurs.	 Un	 style	 piquant	 et	 un
agencement	parfait;	du	sel	dans	toutes	les	paroles	et	du	mouvement	dans	toutes	les	scènes;	une
surabondance	d'esprit	et	des	merveilles	d'habileté;	par-dessus	tout	cela,	une	vraie	verve	animale
et	le	secret	plaisir	de	se	peindre;	de	se	justifier,	de	se	glorifier	publiquement	soi-même:	voilà	les
origines	de	l'École	de	médisance,	et	voilà	les	sources	du	talent	et	du	succès	de	Sheridan.

Il	était	contemporain	de	Beaumarchais,	et	par	son	talent	comme	par	sa	vie	il	lui	ressemble.	Les
deux	moments,	les	deux	théâtres,	les	deux	caractères	se	correspondent.	Comme	Beaumarchais,
c'est	un	aventurier	heureux,	habile,	aimable	et	généreux,	qui	arrive	au	succès	par	 le	scandale,
qui	 tout	 d'un	 coup	 petille,	 éblouit,	 monte	 d'un	 élan	 au	 plus	 haut	 de	 l'empyrée	 politique	 et
littéraire,	semble	se	fixer	parmi	les	constellations,	et,	pareil	à	une	fusée	éclatante,	aboutit	vite	à
l'épuisement.	Rien	ne	lui	avait	manqué;	il	avait	tout	atteint,	de	prime-saut,	sans	effort	apparent,
comme	un	prince	qui	n'a	qu'à	se	montrer	pour	trouver	sa	place.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	exquis
dans	le	bonheur,	de	plus	brillant	dans	l'art,	de	plus	élevé	dans	le	monde,	il	l'avait	pris	et	comme
par	droit	 de	naissance.	Le	pauvre	 jeune	homme	 inconnu,	 traducteur	malheureux	d'un	 sophiste
grec	 illisible,	 et	qui,	 à	 vingt	ans,	 se	promenait	dans	Bath	avec	un	gilet	 rouge	et	un	chapeau	à
cornes,	 sec	 d'espérances	 et	 toujours	 averti	 du	 vide	 de	 ses	 poches,	 avait	 gagné	 le	 cœur	 de	 la
beauté	et	de	la	musicienne	la	plus	admirée	de	son	temps,	l'avait	enlevée	à	dix	adorateurs	riches,
élégants,	titrés,	s'était	battu	avec	le	plus	mystifié	des	dix,	l'avait	battu,	avait	emporté	d'assaut	la
curiosité	et	l'attention	publiques.	De	là,	s'attaquant	à	la	gloire	et	à	l'argent,	il	avait	jeté	coup	sur
coup	à	 la	scène	les	pièces	 les	plus	diverses	et	 les	plus	applaudies,	comédies,	 farce,	opéra,	vers
sérieux;	il	avait	acheté,	exploité	un	grand	théâtre	sans	avoir	un	sou,	improvisé	les	succès	et	les
bénéfices,	et	mené	la	vie	élégante	parmi	les	plaisirs	les	plus	vifs	de	la	société	et	de	la	famille,	au
milieu	 de	 l'admiration	 et	 de	 l'étonnement	 universels.	 De	 là,	 aspirant	 plus	 haut	 encore,	 il	 avait
conquis	 la	 puissance,	 il	 était	 entré	 à	 la	 Chambre	 des	 communes,	 il	 s'y	 était	 montré	 l'égal	 des
premiers	 orateurs,	 il	 avait	 combattu	 Pitt,	 accusé	 Warren	 Hastings,	 appuyé	 Fox,	 raillé	 Burke,
soutenu	avec	éclat,	 avec	désintéressement	et	avec	constance,	 le	 rôle	 le	plus	difficile	et	 le	plus
libéral;	il	était	devenu	l'un	des	trois	ou	quatre	hommes	les	plus	remarqués	de	l'Angleterre,	l'égal
des	 plus	 grands	 seigneurs,	 l'ami	 du	 prince	 royal,	 même	 à	 la	 fin	 grand	 fonctionnaire,	 receveur
général	du	duché	de	Cornwall,	trésorier	de	la	flotte.	En	toute	carrière	il	prenait	la	tête.	«Quelque
chose	 que	 Sheridan	 ait	 faite	 ou	 voulu	 faire,	 dit	 lord	 Byron,	 cette	 chose-là	 a	 toujours	 été	 par
excellence	 la	meilleure	de	son	espèce.	 Il	a	écrit	 la	meilleure	comédie,	 l'École	de	médisance;	 le
meilleur	 opéra,	 la	 Duègne	 (bien	 supérieur,	 selon	 moi,	 à	 ce	 pamphlet	 populacier,	 l'Opéra	 du
Gueux);	la	meilleure	farce,	le	Critique	(elle	n'est	que	trop	bonne	pour	servir	de	petite	pièce);	la
meilleure	 épître,	 le	 monologue	 sur	 Garrick.	 Et,	 pour	 tout	 couronner,	 il	 a	 prononcé	 ce	 fameux
discours	sur	Warren	Hastings,	la	meilleure	harangue	qu'on	ait	jamais	composée	ou	entendue	en
ce	pays.»	Toutes	les	règles	ordinaires	se	renversaient	pour	lui.	Il	avait	quarante-quatre	ans;	les
dettes	commençaient	à	pleuvoir	sur	lui;	il	avait	trop	soupé	et	trop	bu;	ses	joues	étaient	pourpres,
son	 nez	 enflammé.	 Dans	 ce	 bel	 état	 il	 rencontre	 chez	 le	 duc	 de	 Devonshire	 une	 jeune	 fille
charmante,	dont	il	s'éprend.	Au	premier	aspect,	elle	s'écrie:	«Quelle	horreur,	un	vrai	monstre!»	Il
cause	avec	elle;	elle	avoue	qu'il	est	fort	laid,	mais	qu'il	a	beaucoup	d'esprit.	Il	cause	une	seconde
fois,	une	 troisième	 fois,	elle	 le	 trouve	 fort	aimable.	 Il	 cause	encore,	elle	 l'aime,	et	veut	à	 toute
force	 l'épouser.	 Le	 père,	 homme	 prudent,	 qui	 souhaite	 rompre	 l'affaire,	 déclare	 que	 son	 futur
gendre	devra	fournir	un	douaire	de	quinze	mille	livres	sterling;	les	quinze	mille	livres	sterling	se
trouvent	comme	par	enchantement	déposées	entre	 les	mains	d'un	banquier;	 le	nouveau	couple
part	 pour	 la	 campagne,	 et	 le	 père,	 rencontrant	 son	 fils,	 un	 grand	 fils	 bien	 découplé,	 fort	 mal
disposé	en	 faveur	de	ce	mariage,	 lui	persuade	que	ce	mariage	est	 la	chose	 la	plus	raisonnable
qu'un	père	puisse	faire	et	l'événement	le	plus	heureux	dont	un	fils	puisse	se	réjouir.	Quel	que	fût
l'homme	et	quelle	que	fût	l'affaire,	il	persuadait;	nul	ne	lui	résistait,	tout	le	monde	tombait	sous	le
charme.	Quoi	de	plus	difficile,	étant	laid,	que	de	faire	oublier	à	une	jeune	fille	qu'on	est	laid?

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 difficile,	 c'est	 de	 faire	 oublier	 à	 un	 créancier	 qu'on	 lui	 doit	 de
l'argent.	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	difficile	encore,	c'est	de	se	faire	prêter	de	l'argent	par	un
créancier	qui	vient	demander	de	l'argent.	Un	jour	un	de	ses	amis	est	arrêté	pour	dettes;	Sheridan
fait	 venir	 M.	 Henderson	 le	 fournisseur	 rébarbatif,	 l'amadoue,	 l'intéresse,	 l'attendrit,	 l'exalte,
l'enveloppe	de	considérations	générales	et	de	haute	éloquence,	si	bien	que	M.	Henderson	offre	sa
bourse,	veut	absolument	prêter	deux	cents	 livres	sterling,	 insiste,	et,	à	 la	 fin,	à	sa	grande	 joie,
obtient	la	permission	de	les	prêter.	Nul	n'était	plus	aimable,	plus	prompt	à	gagner	la	confiance;
rarement	le	naturel	sympathique,	affectueux	et	entraînant	s'est	déployé	plus	entier:	il	séduisait,	
cela	est	à	la	lettre.	Au	matin,	les	créanciers	et	les	visiteurs	remplissaient	toutes	les	chambres	de
son	 appartement;	 il	 arrivait	 souriant,	 d'un	 air	 aisé,	 avec	 tant	 d'ascendant	 et	 de	 grâce,	 que	 les
gens	oubliaient	 leurs	besoins,	 leurs	demandes,	et	 semblaient	n'être	venus	que	pour	 le	 voir.	Sa
verve	 était	 irrésistible;	 point	 d'esprit	 plus	 éblouissant;	 il	 était	 inépuisable	 en	 bons	 mots,	 en
inventions,	en	saillies,	en	idées	neuves;	lord	Byron,	qui	était	bon	juge,	dit	qu'il	n'a	jamais	entendu
ni	 imaginé	 de	 conversation	 plus	 extraordinaire.	 On	 passait	 la	 nuit	 à	 l'écouter;	 nul	 ne	 l'égalait
dans	un	souper;	même	ivre,	 il	gardait	son	esprit.	Un	 jour	 il	est	ramassé	par	 la	garde,	et	on	 lui



demande	son	nom;	 il	répond	gravement:	«Wilberforce.»	Avec	 les	étrangers,	avec	 les	 inférieurs,
nulle	 morgue,	 nulle	 roideur;	 il	 avait	 par	 excellence	 ce	 naturel	 expansif	 qui	 se	 montre	 toujours
tout	 entier,	 qui	 ne	 se	 réserve	 rien	 de	 lui-même,	 qui	 s'abandonne	 et	 se	 donne;	 il	 pleurait	 en
recevant	de	lord	Byron	une	louange	sincère,	ou	en	contant	ses	misères	de	plébéien	parvenu.	Rien
de	 plus	 charmant	 que	 ces	 effusions;	 elles	 mettent	 d'abord	 les	 hommes	 sur	 un	 pied	 de	 paix,
d'amitié;	 ils	 quittent	 tout	 de	 suite	 leur	 attitude	 défensive	 et	 précautionnée;	 ils	 voient	 qu'on	 se
livre	 à	 eux,	 et,	 par	 contre-coup,	 ils	 se	 livrent;	 l'épanchement	 a	 provoqué	 l'épanchement.	 Un
instant	après,	on	voyait	jaillir	chez	Sheridan	la	verve	impétueuse	et	étincelante;	l'esprit	partait,
petillait	 comme	 une	 fusillade;	 il	 parlait	 seul,	 avec	 un	 éclat	 soutenu,	 une	 variété,	 un	 élan
inépuisables,	 jusqu'à	 cinq	 heures	 du	 matin.	 Contre	 un	 tel	 besoin	 d'improviser,	 de	 jouir	 et	 de
s'épancher,	un	homme	est	tenu	de	se	mettre	en	garde;	la	vie	ne	se	mène	point	comme	une	fête;
elle	 est	 une	 lutte	 contre	 les	 autres	 et	 contre	 soi-même;	 il	 faut	 y	 considérer	 l'avenir,	 se	 défier,
s'approvisionner;	 on	 n'y	 subsiste	 point	 sans	 des	 précautions	 de	 marchand	 et	 des	 calculs	 de
bourgeois.	 Quand	 on	 soupe	 trop	 souvent,	 on	 finit	 par	 ne	 plus	 pouvoir	 dîner;	 quand	 on	 a	 les
poches	percées,	 les	écus	 s'écoulent;	 rien	de	plus	plat	que	cette	 vérité,	mais	elle	est	 vraie.	Les
dettes	 s'accumulaient,	 l'estomac	 ne	 digérait	 plus.	 Il	 avait	 perdu	 sa	 place	 au	 Parlement,	 son
théâtre	avait	brûlé;	les	huissiers	se	succédaient,	et	les	gens	de	loi	avaient	depuis	longtemps	pris
possession	de	sa	maison.	À	la	fin,	un	recors	arrêta	le	mourant	dans	son	lit,	voulut	l'emmener	dans
ses	couvertures,	et	ne	 lâcha	prise	que	par	crainte	d'un	procès:	 le	médecin	avait	déclaré	que	 le
malade	 mourrait	 en	 route.	 Un	 journal	 fit	 honte	 aux	 grands	 seigneurs	 qui	 laissaient	 finir	 si
misérablement	un	pareil	homme;	ils	accoururent	et	déposèrent	leurs	cartes	à	la	porte.	Au	convoi,
deux	frères	du	roi,	des	ducs,	des	comtes,	des	évêques,	les	premiers	personnages	de	l'Angleterre
portèrent	 ou	 suivirent	 le	 corps.	 Singulier	 contraste,	 et	 qui	 montre	 en	 abrégé	 tout	 ce	 talent	 et
toute	cette	vie:	des	lords	à	ses	funérailles	et	des	recors	à	son	chevet.

Son	théâtre	y	est	conforme:	tout	y	brille,	mais	le	métal	n'est	pas	tout	à	lui,	ni	du	meilleur	aloi.
Ce	 sont	 des	 comédies	 de	 société,	 les	 plus	 amusantes	 qu'on	 ait	 jamais	 faites,	 mais	 ce	 ne	 sont
guère	que	des	comédies	de	société.	Imaginez	les	demi-charges	qu'on	improvise	vers	onze	heures
du	soir	dans	un	salon	où	l'on	est	intime.	Sa	première	pièce,	les	Rivaux,	plus	tard	sa	Duègne	et	son
Critique,	 en	 regorgent	 et	 ne	 renferment	 guère	 que	 cela.	 Il	 y	 en	 a	 sur	 la	 voisine,	 mistress
Malaprop,	une	sotte	prétentieuse	qui	emploie	les	grands	mots	à	tort	et	à	travers,	se	sait	bon	gré
de	 si	 bien	placer	 les	 épitaphes	devant	 les	 substantifs,	 et	 jure	que	 sa	nièce	est	 aussi	méchante
qu'une	allégorie	sur	les	bords	du	Nil.	Il	y	en	a	sur	le	voisin,	M.	Acres,	un	Fier-à-Bras	improvisé,
qui	 se	 laisse	 engager	 dans	 un	 duel,	 et,	 amené	 sur	 le	 terrain,	 pense	 à	 l'effet	 des	 balles,	 se
représente	le	testament,	l'enterrement,	l'embaumement,	et	voudrait	bien	être	au	logis.	Il	y	en	a
sur	 un	 domestique	 pataud	 et	 poltron,	 sur	 un	 père	 colérique	 et	 braillard,	 sur	 une	 jeune	 fille
sentimentale	 et	 romanesque,	 sur	 un	 Irlandais	 duelliste	 et	 chatouilleux.	 Tout	 cela	 défile	 et	 se
heurte	sans	trop	d'ordre	à	travers	les	surprises	d'une	intrigue	double,	à	force	d'expédients	et	de
rencontres,	sans	le	gouvernement	ample	et	régulier	d'une	idée	maîtresse.	Mais	on	a	beau	sentir
le	placage,	l'entrain	emporte	tout;	on	rit	de	bon	cœur;	chaque	scène	détachée	passe	bouffonne	et
rapide;	 on	 oublie	 que	 le	 valet	 pataud	 a	 des	 répliques	 aussi	 ingénieuses	 que	 Sheridan	 lui-
même[153],	 et	 que	 le	 gentilhomme	 irascible	 parle	 aussi	 bien	 que	 le	 plus	 élégant	 des
écrivains[154].	Aussi	bien	 l'inventeur	est	un	écrivain;	 si,	par	verve	et	par	esprit	de	 société,	 il	 a
voulu	divertir	autrui	et	se	divertir	lui-même,	il	n'a	pas	oublié	les	intérêts	de	son	talent	et	le	soin
de	 sa	 gloire.	 Il	 a	 du	 goût,	 il	 sent	 les	 finesses	 du	 style,	 le	 mérite	 d'une	 image	 nouvelle,	 d'une
opposition	 frappante,	 d'une	 insinuation	 ingénieuse	 et	 calculée.	 Il	 a	 surtout	 de	 l'esprit,	 un
prodigieux	 esprit	 de	 conversation,	 l'art	 de	 garder,	 de	 réveiller	 toujours	 l'attention,	 d'être
mordant,	divers,	 imprévu,	de	 lancer	 la	riposte,	de	mettre	en	relief	 la	sottise,	d'accumuler	coup
sur	coup	les	saillies	et	les	mots	heureux.	Enfin,	il	s'est	formé	depuis	sa	première	pièce,	il	a	acquis
l'expérience	 du	 théâtre;	 il	 travaille	 et	 rature;	 il	 essaye	 ses	 diverses	 scènes,	 il	 les	 récrit,	 il	 les
agence;	il	veut	que	rien	ne	suspende	l'intérêt,	que	nulle	invraisemblance	ne	choque	le	spectateur,
que	sa	comédie	roule	avec	la	précision,	la	sûreté,	l'unité	d'une	belle	machine.	Il	compose	de	bons
mots,	 il	 les	 remplace	 par	 de	 meilleurs,	 il	 aiguise	 toutes	 ses	 railleries,	 il	 les	 serre	 comme	 un
faisceau	 de	 dards,	 et	 met	 de	 sa	 main	 au	 dernier	 feuillet:	 «Fini,	 grâce	 à	 Dieu.—Amen!»—Il	 a
raison,	 car	 l'œuvre	 lui	 a	 coûté	 de	 la	 peine;	 il	 n'en	 fera	 pas	 une	 seconde.	 Ces	 sortes	 d'écrits,
artificiels	 et	 condensés	 comme	 les	 satires	 de	 La	 Bruyère,	 ressemblent	 à	 une	 fiole	 ciselée,	 où
l'auteur	a	distillé,	sans	en	réserver	rien,	toute	sa	réflexion,	toutes	ses	lectures	et	tout	son	esprit.

Qu'y	a-t-il	dans	cette	célèbre	École	de	médisance?	Et	comment	a-t-il	 fait	pour	 jeter	sur	cette
comédie	 anglaise,	 qui	 allait	 s'éteignant	 chaque	 jour	 davantage,	 l'illumination	 d'un	 dernier
succès?	 Il	 a	pris	deux	personnages	de	Fielding,	Blifil	 et	Tom	 Jones;	deux	pièces	de	Molière,	 le
Misanthrope	et	le	Tartufe;	et	de	ces	deux	substances	puissantes,	condensées	avec	une	dextérité
admirable,	 il	 a	 fait	 un	 feu	 d'artifice	 le	 plus	 brillant	 qu'on	 ait	 jamais	 vu.	 Chez	 Molière,	 il	 n'y	 a
qu'une	 médisante,	 Célimène;	 les	 autres	 personnes	 ne	 sont	 là	 que	 pour	 lui	 fournir	 la	 réplique;
c'est	bien	assez	d'une	pareille	moqueuse;	encore	raille-t-elle	avec	une	sorte	de	mesure,	sans	se
presser,	en	vraie	reine	de	salon	qui	a	le	temps	de	causer,	qui	se	sait	écoutée,	qui	s'écoute;	elle
est	femme	du	monde,	elle	garde	le	ton	de	la	belle	conversation;	même	pour	effacer	l'âcreté,	voici
venir	au	milieu	des	médisances	 la	raison	calme,	 le	discours	sensé	de	 l'aimable	Éliante.	Molière
met	en	scène	les	méchancetés	du	monde	et	ne	les	grossit	pas;	ici	elles	sont	plutôt	grossies	que
peintes:	«Merci	de	ma	vie!	dit	sir	Peter,	une	réputation	tuée	à	chaque	parole!»	En	effet,	ils	sont
féroces,	et	c'est	une	vraie	curée;	même	ils	se	salissent	pour	mieux	outrager.	Mistress	Candour	dit
que	 «lord	 Buffalo	 a	 découvert	 milady	 dans	 une	 maison	 de	 renommée	 médiocre.»	 Elle	 ajoute
qu'une	veuve	de	«la	rue	voisine	a	guéri	de	son	hydropisie	et	vient	de	retrouver	ses	formes	d'une
façon	 tout	 à	 fait	 surprenante[155].»	 L'acharnement	 est	 si	 fort	 qu'ils	 descendent	 au	 rôle	 de
bouffons.	 La	 plus	 élégante	 personne	 du	 salon,	 lady	 Teazle,	 montre	 ses	 dents	 pour	 singer	 une
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femme	 ridicule,	 tire	 sa	 bouche	 d'un	 côté,	 fait	 des	 grimaces.	 Nul	 arrêt,	 nul	 adoucissement;	 les
sarcasmes	partent	en	fusillade.	L'auteur	en	a	fait	provision,	il	faut	bien	qu'il	les	emploie.	C'est	lui
qui	parle	par	 la	bouche	de	chacun	de	ses	personnages;	 il	 leur	donne	à	 tous	 le	même	esprit,	 je
veux	dire	son	esprit,	son	ironie,	son	âpreté,	sa	vigueur	pittoresque;	quels	qu'ils	soient,	badauds,
fats,	 vieilles	 filles,	 il	 n'importe;	 il	 ne	 s'agit	 pour	 lui	 que	 d'éclater	 en	 une	 minute	 par	 vingt
explosions.	 «Ne	 raillons	 pas:	 c'est	 ce	 que	 je	 répète	 constamment	 à	 ma	 cousine	 Ogle,	 et	 vous
savez	qu'elle	se	croit	arbitre	en	fait	de	beauté.—Très-justement,	car	elle	possède	elle-même	une
collection	de	traits	empruntés	à	toutes	les	nations	du	monde.—C'est	vrai,	elle	a	un	front	irlandais.
—Des	cheveux	écossais.—Un	nez	hollandais.—Des	lèvres	autrichiennes.—Un	teint	d'Espagnole.—
Et	des	dents	à	la	chinoise.—Bref,	sa	figure	ressemble	à	une	table	d'hôte	de	Spa,	où	il	n'y	a	pas
deux	 convives	 de	 la	 même	 nation.—Ou	 bien	 à	 quelque	 congrès	 à	 la	 fin	 d'une	 guerre	 générale,
dans	lequel	toutes	les	parties	jusqu'à	ses	yeux	semblent	avoir	des	directions	différentes,	et	où	le
nez	et	le	menton	semblent	seuls	disposés	à	se	rencontrer[156].—Monsieur	Surface,	vous	avez	de
mauvaises	nouvelles	de	votre	frère;	mais,	pour	moi,	je	ne	l'ai	jamais	cru	si	déréglé	qu'on	le	dit.	Il
a	perdu	tous	ses	amis,	mais	il	n'y	a	personne	dont	les	juifs	disent	autant	de	bien.—Très-vrai,	sur
ma	 foi!	 Si	 la	 juiverie	 pouvait	 élire,	 je	 crois	 que	 Charles	 serait	 alderman;	 parole	 d'honneur,
personne	 n'est	 plus	 populaire	 en	 cet	 endroit-là.	 J'apprends	 qu'il	 paye	 plus	 d'annuités	 que	 la
tontine	 irlandaise,	 et	 que,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 est	 malade,	 ils	 font	 dire	 des	 prières	 pour	 sa
guérison	dans	leurs	synagogues.—Et	personne	qui	vive	avec	plus	de	splendeur.	On	m'a	dit	que,
lorsqu'il	invite	ses	amis,	il	se	met	à	table	avec	une	douzaine	de	ses	cautions,	qu'il	a	une	vingtaine
de	 marchands	 attendant	 dans	 son	 antichambre	 et	 un	 huissier	 derrière	 la	 chaise	 de	 chaque
convive[157].—Monsieur	 Surface,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 l'intention	 de	 vous	 blesser;	 mais	 comptez	 là-
dessus,	votre	frère	est	tout	à	fait	coulé	bas.—Parole	d'honneur,	coulé	aussi	bas	qu'un	homme	l'a
jamais	été;	il	ne	trouverait	pas	une	guinée	à	emprunter.—Tout	est	vendu	dans	son	logis,	tout	ce
qui	 était	 transportable.—J'ai	 vu	 quelqu'un	 qui	 a	 été	 chez	 lui.	 Rien	 de	 laissé,	 sauf	 quelques
bouteilles	vides	oubliées,	et	les	portraits	de	famille,	qui,	je	crois,	sont	enchâssés	dans	les	lambris.
—Et	j'ai	eu	aussi	le	chagrin	d'entendre	de	mauvaises	histoires	contre	lui.—Oh!	il	a	fait	beaucoup
de	 vilaines	 choses,	 cela	 est	 certain.—Mais	 pourtant,	 comme	 il	 est	 votre	 frère....—Nous	 vous
dirons	tout	à	une	autre	occasion[158].»	Voilà	comme	il	a	acéré,	multiplié,	enfoncé	jusqu'au	vif	les
épigrammes	mesurées	de	Molière.	Mais	est-il	possible	de	s'ennuyer	devant	une	décharge	si	bien
nourrie	de	méchancetés	et	de	bons	mots?

Pareillement,	 voyez	 le	 changement	qu'entre	 ses	mains	 a	 subi	 l'hypocrite.	Sans	doute,	 tout	 le
grandiose	du	 rôle	 a	 disparu:	 Joseph	 Surface	ne	 porte	 plus,	 comme	 Tartufe,	 tout	 le	poids	 de	 la
comédie;	 il	 n'a	plus,	 comme	son	grand-père,	un	 tempérament	de	cocher,	une	audace	d'homme
d'action,	des	façons	de	bedeau,	une	encolure	de	moine.	Il	est	simplement	égoïste	et	prudent;	s'il
s'est	engagé	dans	une	intrigue,	c'est	un	peu	malgré	 lui;	 il	n'y	tient	qu'à	demi,	en	 jeune	homme
correct,	bien	habillé,	passablement	renté,	assez	 timide	et	méticuleux	de	son	naturel,	de	 façons
discrètes,	 et	 dépourvu	 de	 passions	 violentes;	 tout	 est	 chez	 lui	 douceâtre	 et	 poli;	 il	 est	 de	 son
temps;	il	ne	fait	pas	étalage	de	religion,	mais	de	morale;	c'est	un	gentleman	à	sentences,	à	beaux
sentiments,	disciple	de	Johnson	ou	de	Rousseau,	faiseur	de	phrases.	Sur	ce	pauvre	homme	assez
plat,	il	n'y	a	pas	de	quoi	bâtir	un	drame;	et	les	grandes	situations	que	Sheridan	prend	à	Molière
perdent	la	moitié	de	leur	force	en	s'appuyant	sur	un	si	mesquin	support.	Mais	comme	la	rapidité,
l'abondance,	 le	 naturel	 des	 événements	 couvrent	 cette	 insuffisance!	 comme	 l'adresse	 suffit	 à
tout!	comme	elle	semble	capable	de	suppléer	à	tout,	même	au	génie!	comme	le	spectateur	rit	de
voir	Joseph	pris	dans	son	sanctuaire	ainsi	qu'un	renard	dans	son	terrier;	obligé	de	dissimuler	la
femme,	puis	de	cacher	le	mari;	forcé	de	courir	de	l'un	à	l'autre,	occupé	à	renfoncer	l'une	derrière
son	paravent	et	l'autre	dans	son	cabinet;	réduit	à	se	jeter	dans	ses	propres	piéges,	à	justifier	ceux
qu'il	 voudrait	perdre,	 le	mari	 aux	yeux	de	 la	 femme,	 le	neveu	aux	yeux	de	 l'oncle;	 à	perdre	 la
seule	 personne	 qu'il	 tienne	 à	 justifier,	 j'entends	 le	 précieux	 et	 immaculé	 Joseph	 Surface;	 à	 se
trouver	enfin	ridicule,	odieux,	bafoué,	confondu,	en	dépit	de	ses	habiletés	et	 justement	par	ses
habiletés,	coup	sur	coup,	sans	trêve	ni	remède;	à	s'en	aller,	le	pauvre	renard,	la	queue	basse,	le
pelage	gâté,	parmi	les	huées	et	les	cris!	Et	comme	en	même	temps,	tout	à	côté,	les	prises	de	bec
de	 sir	 Peter	 et	 de	 sa	 femme,	 le	 souper,	 les	 chansons,	 la	 vente	 des	 portraits	 chez	 le	 prodigue
viennent	mettre	une	comédie	dans	la	comédie,	et	renouveler	l'intérêt	en	renouvelant	l'attention!
On	cesse	de	songer	à	l'atténuation	des	caractères,	comme	on	a	cessé	de	songer	à	l'altération	de
la	vérité;	on	se	 laisse	emporter	par	 la	vivacité	de	 l'action,	comme	on	s'est	 laissé	éblouir	par	 le
scintillement	du	dialogue;	on	est	charmé;	on	bat	des	mains;	on	se	dit	qu'au-dessous	de	la	grande
invention	la	verve	et	l'esprit	sont	les	plus	agréables	dons	du	monde;	on	les	savoure	à	leur	heure;
on	trouve	qu'ils	ont	aussi	 leur	place	dans	le	festin	littéraire,	et	que,	s'ils	ne	valent	pas	les	mets
substantiels,	les	vins	francs	et	généreux	du	premier	service,	ils	fournissent	le	dessert.

Ce	 dessert	 achevé,	 il	 faut	 sortir	 le	 table.	 Après	 Sheridan,	 nous	 en	 sortons	 tout	 de	 suite.
Dorénavant	la	comédie	languit,	s'éteint;	il	n'en	reste	plus	que	la	farce,	les	Domestiques	du	grand
ton,	de	Townley,	les	grotesques	de	George	Colman,	un	précepteur,	une	vieille	fille,	des	paysans
avec	leur	accent	local;	la	caricature	survit	à	la	peinture,	et	le	Punch	fait	rire	encore	lorsque	l'âge
des	Reynolds	et	des	Gainsborough	est	passé.	Aujourd'hui,	 il	n'y	a	pas	en	Europe	de	scène	plus
vide,	et	la	bonne	compagnie	l'abandonne	au	peuple.	C'est	que	la	forme	de	société	et	d'esprit	qui
l'avait	 suscitée	 a	 disparu.	 Ce	 qui	 avait	 dressé	 le	 théâtre	 anglais	 de	 la	 Renaissance,	 c'était	 la
vivacité	 et	 la	 surabondance	 de	 la	 conception	 prime-sautière,	 qui,	 incapable	 de	 s'étaler	 en
raisonnements	alignés	ou	de	se	formuler	par	des	idées	philosophiques,	ne	trouvait	son	expression
naturelle	 qu'en	 des	 actions	 mimées	 et	 en	 des	 personnages	 parlants.	 Ce	 qui	 avait	 alimenté	 la
comédie	anglaise	du	dix-septième	siècle,	 c'étaient	 les	besoins	de	 la	 société	polie,	qui,	habituée
aux	représentations	de	la	cour	et	aux	parades	du	monde,	allait	chercher	sur	la	scène	la	peinture
de	ses	entretiens	et	de	ses	salons.	Avec	la	chute	de	la	cour	et	avec	l'arrêt	de	l'invention	mimique,
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le	 vrai	 drame	 et	 la	 vraie	 comédie	 disparaissent;	 ils	 passent	 de	 la	 scène	 dans	 les	 livres.	 C'est
qu'aujourd'hui	on	ne	vit	plus	en	public	à	la	façon	des	ducs	brodés	de	Louis	XIV	et	de	Charles	II,
mais	en	famille	ou	devant	une	table	de	travail;	le	roman	remplace	le	théâtre	en	même	temps	que
la	vie	bourgeoise	succède	à	la	vie	de	cour.

CHAPITRE	II
Dryden.

I.	 Débuts	 de	 Dryden.	 —	 Fin	 de	 l'âge	 poétique.	 —	 Cause	 des	 décadences	 et	 des
renaissances	littéraires.

II.	Sa	famille.	—	Son	éducation.	—	Ses	études.	—	Ses	lectures.	—	Ses	habitudes.
—	 Sa	 situation.	 —	 Son	 caractère.	 —	 Son	 public.	 —	 Ses	 amitiés.	 —	 Ses
querelles.	—	Concordance	de	sa	vie	et	de	son	talent.

III.	Les	théâtres	rouverts	et	transformés.	—	Le	nouveau	public	et	le	goût	nouveau.
—	 Théories	 dramatiques	 de	 Dryden.	 —	 Son	 jugement	 sur	 l'ancien	 théâtre
anglais.	 —	 Son	 jugement	 sur	 le	 nouveau	 théâtre	 français.	 —	 Son	 œuvre
composite.	 —	 Disparates	 de	 son	 théâtre.	 —	 L'Amour	 tyrannique.	 —
Grossièretés	 de	 ses	 personnages.	 —	 L'Empereur	 de	 l'Inde,	 Aurengzèbe,
Almanzor.

IV.	 Style	 de	 ce	 théâtre.	 —	 Le	 vers	 rimé.	 —	 La	 diction	 fleurie.	 —	 Les	 tirades
pédantesques.	 —	 Désaccord	 du	 style	 classique	 et	 des	 événements
romantiques.	 —	 Comment	 Dryden	 reprend	 et	 gâte	 les	 inventions	 de
Shakspeare	et	de	Milton.	—	Pourquoi	ce	drame	n'a	pas	abouti.

V.	Mérites	de	ce	drame.	—	Personnages	d'Antoine	et	de	don	Sébastien.	—	Otway.
—	Sa	vie.	—	Ses	œuvres.	—	L'Orpheline,	Venise	sauvée.

VI.	 Dryden	 écrivain.	 —	 Espèce,	 portée,	 limites	 de	 son	 esprit.	 —	 Sa	 maladresse
dans	 la	 flatterie	et	 les	gravelures.	—	Sa	pesanteur	dans	 la	dissertation	et	 la
discussion.	—	Sa	vigueur	et	son	honnêteté	foncière.

VII.	 Comment	 la	 littérature	 en	 Angleterre	 a	 son	 emploi	 dans	 la	 politique	 et	 la
religion.	—	Poëmes	politiques	de	Dryden:	Absalon	et	Achitophel,	la	Médaille.
—	 Poëmes	 religieux	 de	 Dryden:	 Religio	 Laici,	 la	 Biche	 et	 la	 Panthère.	 —
Âpreté	et	virulence	de	ces	poëmes.	—	Mac	Flecnoe.

VIII.	 Apparition	 de	 l'art	 d'écrire.	 —	 Différence	 entre	 la	 forme	 d'esprit	 de	 l'âge
artistique	et	la	forme	d'esprit	de	l'âge	classique.	—	Procédés	de	Dryden.	—	La
diction	soutenue	et	oratoire.

IX.	Manque	d'idées	générales	en	cet	âge	et	dans	cet	esprit.	—	Ses	traductions.	—
Ses	 remaniements.	 —	 Ses	 imitations.	 —	 Ses	 contes	 et	 ses	 épîtres.	 —	 Ses
défauts.	—	Ses	mérites.	—	Sérieux	de	son	caractère,	élans	de	son	inspiration,
accès	d'éloquence	poétique.	—	Ode	pour	la	fête	de	sainte	Cécile.

X.	 Fin	 de	 Dryden.	 —	 Ses	 misères.	 —	 Sa	 pauvreté.	 —	 En	 quoi	 son	 œuvre	 est
incomplète.	—	Sa	mort.

La	comédie	nous	a	emmenés	bien	loin;	il	faut	revenir,	considérer	les	autres	genres.	Au	centre
du	grand	courant	se	meut	un	esprit	supérieur.	Dans	l'histoire	de	ce	talent,	on	verra	l'histoire	de
l'esprit	 anglais	 classique,	 sa	 structure,	 ses	 lacunes	 et	 ses	 puissances,	 sa	 formation	 et	 son
développement.

I

Il	s'agit	d'un	jeune	homme,	lord	Hastings,	mort	à	dix-neuf	ans	de	la	petite	vérole.

Son	corps	était	un	orbe,	et	son	âme	sublime—se	mouvait	autour	des	pôles	de	la	vertu	et	du
savoir....—Viens,	 docte	 Ptolémée,	 et	 essaye—de	 mesurer	 la	 hauteur	 de	 ce	 héros....—Les
pustules	 gonflées	 d'orgueil	 qui	 bourgeonnaient	 à	 travers	 sa	 chair,—comme	 des	 boutons	 de
roses,	 s'enfonçaient	 dans	 sa	 peau	 de	 lis.—Chaque	 petite	 rougeur	 avait	 une	 larme	 en	 elle—
pour	pleurer	la	faute	que	commettait	sa	naissance;—ou	bien	étaient-ce	des	diamants	envoyés
pour	orner	sa	peau,—sa	peau,	 le	coffret	d'une	âme	intérieure	plus	riche	encore?—Il	n'y	eut
pas	besoin	de	comète	pour	prédire	ce	changement,—puisque	son	cadavre	pouvait	passer	pour
une	constellation[159]!

C'est	 par	 ces	 belles	 choses	 que	 débuta	 Dryden,	 le	 plus	 grand	 poëte	 de	 l'âge	 classique	 en
Angleterre.
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De	telles	énormités	indiquent	la	fin	d'un	âge	littéraire.	L'excès	de	la	sottise	en	poésie,	comme
l'excès	 de	 l'injustice	 en	 politique,	 amène	 et	 prédit	 les	 révolutions.	 La	 Renaissance,	 effrénée	 et
inventive,	avait	livré	les	esprits	aux	fougues	et	aux	caprices	de	l'imagination,	aux	bizarreries,	aux
curiosités,	 aux	 dévergondages	 de	 la	 verve	 qui	 ne	 se	 soucie	 que	 de	 se	 satisfaire,	 qui	 éclate	 en
singularités,	qui	a	besoin	de	nouveautés,	et	qui	aime	l'audace	et	l'extravagance,	comme	la	raison
aime	 la	 justesse	et	 la	vérité.	Le	génie	éteint,	 resta	 la	 folie;	 l'inspiration	ôtée,	on	n'eut	plus	que
l'absurdité.	 Jadis	 le	 désordre	 et	 l'élan	 intérieur	 produisaient	 et	 excusaient	 les	 concetti	 et	 les
écarts;	 désormais	 on	 les	 fit	 à	 froid,	 par	 calcul	 et	 sans	 excuse.	 Ils	 exprimaient	 jadis	 l'état	 de
l'esprit,	désormais	ils	 le	démentirent.	Ainsi	s'accomplissent	les	révolutions	littéraires.	La	forme,
qui	n'est	plus	inventée	ni	spontanée,	mais	imitée	et	transmise,	survit	à	l'esprit	passé	qui	l'a	faite,
et	contredit	l'esprit	présent	qui	la	défait.	Cette	lutte	préalable	et	cette	transformation	progressive
composent	 la	 vie	 de	 Dryden,	 et	 expliquent	 son	 impuissance	 et	 ses	 chutes,	 son	 talent	 et	 son
succès.

II

Ses	 commencements	 font	 un	 contraste	 frappant	 avec	 ceux	 des	 poëtes	 de	 la	 Renaissance,
acteurs,	 vagabonds,	 soldats,	 qui	 dès	 l'abord	 roulaient	 dans	 tous	 les	 contrastes	 et	 toutes	 les
misères	de	 la	vie	active.	 Il	naquit	 vers	1631,	d'une	bonne	 famille:	 son	grand-père	et	 son	oncle
étaient	barons;	sir	Gilbert	Pickering,	son	parent,	fut	chevalier,	député,	membre	sous	Cromwell	du
conseil	des	vingt	et	un,	l'un	des	grands	officiers	de	la	nouvelle	cour.	Dryden	fut	élevé	dans	une
excellente	école,	chez	le	docteur	Busby,	alors	célèbre;	il	passa	ensuite	quatre	ans	à	Cambridge.
Ayant	hérité,	par	la	mort	de	son	père,	d'un	petit	domaine,	il	n'usa	de	sa	liberté	et	de	sa	fortune
que	pour	persister	dans	sa	vie	studieuse,	et	s'enferma	à	l'université	trois	ans	encore.	Vous	voyez
ici	les	habitudes	régulières	d'une	famille	honorable	et	aisée,	la	discipline	d'une	éducation	suivie
et	 solide,	 le	 goût	 des	 études	 classiques	 et	 complètes.	 De	 telles	 circonstances	 annonçaient	 et
préparaient	non	un	artiste,	mais	un	écrivain.

Je	trouve	les	mêmes	inclinations	et	les	mêmes	signes	dans	le	reste	de	sa	vie	privée	ou	publique.
Il	passe	régulièrement	sa	matinée	à	écrire	ou	à	lire,	puis	dîne	en	famille.	Ses	lectures	sont	d'un
homme	 instruit	 et	 d'un	 esprit	 critique,	 qui	 songe	 peu	 à	 se	 divertir	 où	 à	 s'enflammer,	 mais	 qui
apprend	et	qui	juge:	Virgile,	Ovide,	Horace,	Juvénal,	Perse,	voilà	ses	auteurs	favoris;	il	en	traduit
plusieurs,	il	a	leurs	noms	sans	cesse	sous	la	plume;	il	discute	leurs	opinions	et	leur	mérite,	il	se
nourrit	 de	 cette	 raison	 que	 les	 habitudes	 oratoires	 ont	 imprimée	 dans	 toutes	 les	 œuvres	 de
l'esprit	 romain.	 Il	 est	 familier	 avec	 les	 nouvelles	 lettres	 françaises,	 héritières	 des	 latines,	 avec
Corneille	et	Racine,	avec	Boileau,	Rapin	et	Bossu;	il	raisonne	avec	eux,	souvent	d'après	eux,	écrit
avec	réflexion,	et	ne	manque	guère	d'arranger	quelque	bonne	théorie	pour	justifier	chacune	de
ses	nouvelles	pièces.	Sauf	quelques	inexactitudes,	il	connaît	fort	bien	la	littérature	de	sa	nation,
marque	aux	auteurs	leur	rang,	classe	les	genres,	remonte	jusqu'au	vieux	Chaucer,	qu'il	traduit	et
rajeunit.	 Ainsi	 muni,	 il	 va	 s'asseoir	 l'après-midi	 au	 café	 de	 Will,	 qui	 est	 le	 grand	 rendez-vous
littéraire;	 les	 jeunes	 poëtes,	 les	 étudiants	 qui	 sortent	 de	 l'université,	 les	 amateurs	 de	 style	 se
pressent	autour	de	sa	chaise,	qui	est	soigneusement	placée	l'été	près	du	balcon,	l'hiver	au	coin
de	la	cheminée,	heureux	d'un	mot,	d'une	prise	de	tabac	respectueusement	puisée	dans	sa	docte
tabatière.	C'est	qu'en	effet	il	est	le	roi	du	goût	et	l'arbitre	des	lettres;	il	 juge	les	nouveautés,	la
dernière	tragédie	de	Racine,	une	lourde	épopée	de	Blackmore,	 les	premières	odes	de	Swift,	un
peu	 vaniteux,	 louant	 ses	 propres	 écrits	 jusqu'à	 dire	 «qu'on	 n'a	 jamais	 composé	 et	 qu'on	 ne
composera	jamais	une	plus	belle	ode»	que	sa	pièce	sur	la	fête	d'Alexandre,	mais	communicatif,
aimant	ce	 renouvellement	d'idées	que	 la	discussion	ne	manque	 jamais	de	produire,	 capable	de
souffrir	 la	 contradiction	 et	 de	 donner	 raison	 à	 son	 adversaire.	 Ces	 mœurs	 montrent	 que	 la
littérature	 est	 devenue	 une	 œuvre	 d'étude,	 non	 d'inspiration,	 un	 emploi	 du	 goût,	 non	 de
l'enthousiasme,	une	source	de	distractions,	non	d'émotions.

Son	public,	 ses	 amitiés,	 ses	 actions,	 ses	 luttes	 aboutissent	 au	 même	 effet.	 Il	 vécut	 parmi	 les
grands	et	les	gens	de	cour,	dans	la	société	de	mœurs	artificielles	et	de	langage	calculé.	Il	avait
épousé	la	fille	de	Thomas,	comte	de	Berkshire;	il	fut	historiographe,	puis	poëte	lauréat.	Il	voyait
fréquemment	 le	 roi	 et	 les	princes.	 Il	 adressait	 chacune	de	 ses	œuvres	à	un	 seigneur	dans	une
préface	louangeuse	écrite	en	style	de	domestique,	et	qui	témoignait	d'un	commerce	intime	avec
les	grands.	Il	recevait	une	bourse	d'or	pour	chaque	dédicace,	allait	remercier,	introduisait	les	uns
sous	des	noms	déguisés	dans	son	Essai	sur	le	Drame,	écrivait	des	introductions	pour	les	œuvres
des	autres,	les	appelait	Mécène,	Tibulle	ou	Pollion,	discutait	avec	eux	les	œuvres	et	les	opinions
littéraires.	 L'établissement	 d'une	 cour	 avait	 amené	 la	 conversation,	 la	 vanité,	 l'obligation	 de
paraître	 lettré	 et	 d'avoir	 bon	 goût,	 toutes	 les	 habitudes	 de	 salon	 qui	 sont	 les	 sources	 de	 la
littérature	 classique,	 et	 qui	 enseignent	 aux	 hommes	 l'art	 de	 bien	 parler[160].	 D'autre	 part,	 les
lettres,	rapprochées	du	monde,	entraient	dans	les	affaires	du	monde,	et	d'abord	dans	les	petites
disputes	 privées.	 Pendant	 que	 les	 gens	 de	 lettres	 apprennent	 à	 saluer,	 les	 gens	 de	 cour
apprennent	à	écrire.	Bientôt	ils	se	mêlent,	et	naturellement	ils	se	battent.	Le	duc	de	Buckingham
écrit	 une	 parodie	 de	 Dryden,	 le	 Rehearsal,	 et	 prend	 une	 peine	 infinie	 pour	 faire	 attraper	 au
principal	acteur	le	ton	et	les	gestes	de	son	ennemi.	Plus	tard	Rochester	entre	en	guerre	avec	le
poëte,	 soutient	 Settle	 contre	 lui,	 et	 loue	 une	 bande	 de	 coquins	 pour	 lui	 donner	 des	 coups	 de
bâton.	Dryden	eut,	outre	cela,	des	querelles	contre	Shadwell	et	une	foule	d'autres,	puis	à	la	fin
contre	Blackmore	et	Jeremy	Collier.	Pour	comble,	il	entra	dans	le	conflit	des	partis	politiques	et
des	sectes	religieuses,	combattit	pour	les	tories	et	les	anglicans,	puis	pour	les	catholiques,	écrivit
la	Médaille,	Absalon	et	Achitophel	contre	 les	whigs,	 la	Religio	Laici	contre	 les	dissidents	et	 les
papistes,	 puis	 la	 Biche	 et	 la	 Panthère	 pour	 le	 roi	 Jacques	 II,	 avec	 la	 logique	 d'un	 homme	 de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote160


controverse	et	l'âpreté	d'un	homme	de	parti.	Il	y	a	bien	loin	de	cette	vie	militante	et	raisonneuse
aux	rêveries	et	au	détachement	d'un	vrai	poëte.	De	telles	circonstances	enseignent	l'art	d'écrire
clairement	et	solidement,	le	discours	méthodique	et	suivi,	le	style	exact	et	fort,	la	plaisanterie	et
la	réfutation,	 l'éloquence	et	 la	satire;	car	ces	dons	sont	nécessaires	pour	se	faire	écouter	ou	se
faire	croire,	et	l'esprit	entre	de	force	dans	une	voie,	quand	cette	voie	est	la	seule	qui	le	conduise
à	 son	 but.	 Celui-ci	 y	 entrait	 de	 lui-même.	 Dès	 sa	 seconde	 pièce[161],	 l'abondance	 des	 idées
serrées,	 l'énergie	 et	 la	 liaison	 oratoire,	 la	 simplicité,	 le	 sérieux,	 le	 souffle	 héroïque	 et	 romain
annoncent	 un	 génie	 classique,	 parent	 non	 de	 Shakspeare,	 mais	 de	 Corneille,	 capable	 non	 de
drames,	mais	de	discours.

III

Et	cependant	dès	l'abord,	il	se	donna	au	drame;	il	en	fit	vingt-sept,	et	signa	un	traité	avec	les
acteurs	 du	 Théâtre	 du	 Roi	 pour	 leur	 en	 fournir	 trois	 par	 an.	 Le	 théâtre,	 interdit	 sous	 la
république,	 venait	 de	 se	 rouvrir	 avec	 une	 magnificence	 et	 un	 succès	 extraordinaires.	 Les
décorations	 enrichies	 et	 devenues	 mobiles,	 les	 rôles	 de	 femmes	 joués	 non	 plus	 par	 de	 jeunes
garçons,	 mais	 par	 des	 femmes,	 l'éclairage	 splendide	 et	 nouveau	 des	 bougies,	 les	 machines,	 la
popularité	récente	des	acteurs	qui	devenaient	les	héros	de	la	mode,	l'importance	scandaleuse	des
actrices,	qui	devenaient	 les	maîtresses	des	grands	 seigneurs	et	du	 roi,	 l'exemple	de	 la	 cour	et
l'imitation	 de	 la	 France	 attiraient	 les	 spectateurs	 en	 foule.	 La	 soif	 du	 plaisir,	 longtemps
comprimée,	débordait.	On	se	dédommageait	de	 la	 longue	abstinence	 imposée	par	 les	puritains
fanatiques;	les	yeux	et	les	oreilles,	dégoûtés	des	visages	moroses,	de	la	prononciation	nasale,	des
éjaculations	officielles	sur	le	péché	et	la	damnation,	se	rassasiaient	de	la	douceur	des	chants,	du
chatoiement	des	étoffes,	de	la	séduction	des	danses	voluptueuses.	On	voulait	jouir,	et	jouir	d'une
façon	nouvelle;	car	un	nouveau	monde,	celui	des	courtisans	et	des	oisifs,	s'était	formé.	L'abolition
des	 tenures	 féodales,	 l'augmentation	 énorme	 du	 commerce	 et	 de	 la	 richesse,	 l'affluence	 des
propriétaires,	 qui	 mettaient	 des	 fermiers	 à	 leur	 place	 et	 venaient	 à	 Londres	 pour	 goûter	 les
plaisirs	 de	 la	 ville	 et	 chercher	 les	 faveurs	 du	 roi,	 avaient	 installé	 au	 sommet	 de	 la	 société,	 ici
comme	en	France,	 la	classe,	 l'autorité,	 les	mœurs	et	 les	goûts	des	gens	du	monde,	hommes	de
salons	et	de	loisir,	amateurs	de	plaisir,	de	conversation,	d'esprit	et	de	savoir-vivre,	occupés	de	la
pièce	en	vogue	moins	pour	se	divertir	que	pour	la	 juger.	Ainsi	se	bâtit	 le	théâtre	de	Dryden;	 le
poëte,	avide	de	gloire	et	pressé	d'argent,	y	trouvait	l'argent	avec	la	gloire,	et	innovait	à	demi,	à
grand	renfort	de	théories	et	de	préfaces,	s'écartant	de	l'ancien	drame	anglais,	s'approchant	de	la
nouvelle	 tragédie	 française,	 essayant	 un	 compromis	 entre	 l'éloquence	 classique	 et	 la	 vérité
romantique,	s'accommodant	tant	bien	que	mal	au	nouveau	public	qui	le	payait	et	l'acclamait.

«La	 langue,	 la	 conversation	 et	 l'esprit[162],	 dit-il,	 se	 sont	 perfectionnés	 depuis	 le	 siècle
dernier,»	ce	qui	a	 fait	découvrir	dans	 les	anciens	poëtes	beaucoup	de	 fautes,	et	a	 introduit	un
genre	 de	 drame	 nouveau.	 «Qu'un	 homme	 sachant	 l'anglais	 lise	 attentivement	 les	 œuvres	 de
Shakspeare	et	de	Fletcher,	j'ose	affirmer	qu'il	trouvera	à	chaque	page,	soit	quelque	solécisme	de
langue,	soit	quelque	manque	de	sens	notable.	La	plupart	de	leurs	fables	sont	composées	avec	une
histoire	 ridicule	 et	 incohérente.	 Beaucoup	 de	 pièces	 de	 Shakspeare	 sont	 fondées	 sur	 des
impossibilités,	ou	du	moins	si	bassement	écrites,	que	la	partie	comique	n'excite	point	notre	rire,
ni	 la	 partie	 sérieuse	 notre	 intérêt.	 Je	 montrerais	 aisément	 que	 notre	 Fletcher	 si	 admiré
n'entendait	ni	l'art	de	bien	nouer	une	intrigue,	ni	ce	qu'on	appelle	les	bienséances	du	théâtre.	Par
exemple,	son	Philaster	blesse	sa	maîtresse	sur	le	théâtre;	son	Berger	commet	deux	fois	la	même
brutalité[163].»	Nulle	part	 il	ne	garde	aux	rois	 la	dignité	royale.	D'ailleurs	 l'action	est	chez	eux
toute	barbare.	 Ils	mettent	des	batailles	sur	 le	 théâtre:	 ils	 transportent	en	un	 instant	 la	scène	à
vingt	 ans	 ou	 à	 cinq	 cents	 lieues	 de	 distance,	 et	 vingt	 fois	 de	 suite	 en	 un	 acte;	 ils	 entassent
ensemble	trois	ou	quatre	actions	différentes,	surtout	dans	les	drames	historiques.	Mais	c'est	par
le	style	qu'ils	pêchent	 le	plus.	«Dans	Shakspeare,	beaucoup	de	mots	et	encore	plus	de	phrases
sont	 à	 peine	 intelligibles,	 et	 de	 celles	 que	 nous	 entendons,	 quelques-unes	 sont	 contre	 la
grammaire,	d'autres	grossières,	et	tout	son	style	est	tellement	surchargé	d'expressions	figurées
qu'il	 est	 aussi	 affecté	 qu'obscur[164].»	 Ben	 Jonson	 lui-même	 a	 souvent	 de	 mauvaises
constructions,	des	redondances,	des	barbarismes.	«L'art	de	bien	placer	les	mots	pour	la	douceur
de	 la	prononciation	a	été	 inconnu	 jusqu'au	moment	où	M.	Waller	 l'introduisit[165].»	Enfin	 tous
descendent	 jusqu'aux	calembours,	aux	expressions	populacières	et	basses.	«C'est	que,	outre	 le
manque	de	savoir	et	d'éducation,	ils	n'avaient	pas	le	bonheur	d'entendre	la	bonne	conversation.	Il
y	 avait	 dans	 leur	 siècle	moins	de	galanterie	que	dans	 le	nôtre.	Les	gentilshommes	aujourd'hui
veulent	qu'on	 les	divertisse	en	 leur	montrant	 leurs	propres	 ridicules.	 Ils	 veulent	bien	accorder
que	votre	compère	Jean	et	votre	compère	Jacques	parlent	selon	leur	état;	mais	ils	ne	s'amusent
point	 de	 leurs	 pots	 à	 bière	 et	 de	 leurs	 guenilles[166].»	 C'est	 pour	 eux	 maintenant	 qu'on	 doit
écrire,	et	surtout	pour	les	plus	instruits[167];	car	ce	n'est	pas	assez	d'avoir	de	l'esprit	ou	d'aimer
la	 tragédie	pour	être	bon	 juge:	 il	 faut	encore	posséder	une	solide	science	et	une	haute	 raison,
connaître	 Aristote,	 Horace,	 Longin,	 et	 prononcer	 d'après	 leurs	 règles.	 Ces	 règles,	 fondées	 sur
l'observation	 et	 la	 logique,	 ordonnent	 qu'il	 n'y	 ait	 qu'une	 action,	 que	 cette	 action	 ait	 un
commencement,	 un	 milieu	 et	 une	 fin,	 que	 ses	 parties	 dérivent	 naturellement	 l'une	 de	 l'autre,
qu'elle	 excite	 la	 terreur	 et	 la	 pitié	 de	 manière	 à	 nous	 instruire	 et	 à	 nous	 améliorer,	 que	 les
caractères	 soient	 distincts,	 suivis,	 conformes	 à	 la	 tradition	 ou	 au	 dessein	 du	 poëte[168].—Telle
sera,	dit	Dryden,	la	nouvelle	tragédie,	fort	voisine,	ce	semble,	de	la	tragédie	française,	d'autant
plus	qu'il	cite	ici	Bossu	et	Rapin	comme	s'il	les	prenait	pour	précepteurs.

Elle	en	diffère	néanmoins,	et	Dryden[169]	énumère	tout	ce	qu'un	parterre	anglais	peut	blâmer
chez	nous.—Les	Français,	dit-il,	n'ont	point	de	caractères	vraiment	comiques:	à	peine	si	Corneille
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en	a	mis	un	dans	son	Menteur;	tous	leurs	personnages	se	ressemblent,	ce	sont	des	êtres	effacés,
sans	originalité	distinctive.	Le	Menteur,	quoique	bien	traduit	et	bien	joué,	a	paru	plat	aux	Anglais
et	fort	au-dessous	des	caractères	de	Fletcher	et	de	Ben	Jonson.	Pareillement	leurs	intrigues	sont
trop	 maigres,	 trop	 réduites	 à	 une	 action	 unique	 et	 privées	 de	 l'accompagnement	 des	 petites
actions	 secondaires.	 D'ailleurs	 ils	 parlent	 au	 lieu	 d'agir.	 «Cinna,	 Pompée	 ne	 sont	 point	 des
tragédies,	mais	de	 longs	discours	sur	 la	raison	d'État,	et	Polyeucte,	en	matière	de	religion,	est
aussi	 solennel	qu'un	 long	point	d'orgue	dans	un	motet.	Quand	 le	cardinal	Richelieu	 réforma	 le
théâtre	français,	on	y	introduisit	ces	harangues	pour	l'accommoder	à	la	gravité	d'un	prélat....	Je
ne	nie	pas	que	cela	ne	puisse	convenir	à	l'humeur	des	Français;	nous	qui	sommes	plus	moroses,
nous	venons	au	théâtre	pour	être	divertis;	eux	qui	sont	d'un	tempérament	gai	et	léger	y	viennent
pour	se	rendre	plus	sérieux[170].»	Quant	aux	tumultes	et	aux	combats,	qu'en	France	on	rejette
derrière	la	scène,	«il	y	a	une	sorte	d'âpreté	farouche	dans	le	caractère	de	nos	compatriotes	qui
les	 réclame	 et	 fait	 qu'ils	 ne	 peuvent	 s'en	 passer.»	 Aussi	 bien	 les	 Français,	 à	 force	 de
s'embarrasser	dans	ces	scrupules[171],	et	de	se	confiner	dans	 leurs	unités	et	dans	 leurs	règles,
ont	 ôté	 l'action	 de	 leur	 théâtre,	 et	 se	 sont	 réduits	 à	 une	 monotonie	 et	 à	 une	 sécheresse
insupportables.	Ils	manquent	d'invention,	de	naturel,	de	variété,	d'abondance.	«Ils	se	contentent
d'être	maigrement	réguliers.	Leur	langue	affaiblie	s'est	trop	raffinée,	et,	comme	l'or	pur,	elle	plie
à	 tous	 les	chocs;	notre	vigoureux	anglais	n'obéit	pas	encore	à	 l'art,	mais	 il	est	plus	propre	aux
pensées	 viriles,	 et	 son	 alliage	 l'a	 fortifié[172].»	 Qu'on	 raille	 tant	 qu'on	 voudra	 Fletcher	 et
Shakspeare,	«il	y	a	dans	leur	style	une	imagination	plus	mâle	et	un	plus	grand	souffle	que	dans
aucun	des	Français[173].»

Quoique	excessive,	cette	critique	est	bonne,	et	c'est	parce	qu'elle	est	bonne	que	je	me	défie	des
œuvres	qu'elle	va	produire.	 Il	est	dangereux	pour	un	artiste	d'être	excellent	théoricien;	 l'esprit
qui	 crée	 s'accommode	 mal	 avec	 l'esprit	 qui	 juge;	 celui	 qui,	 tranquillement	 assis	 sur	 le	 bord,
disserte	 et	 compare,	 n'est	 guère	 capable	 de	 se	 lancer	 droit	 et	 audacieusement	 dans	 la	 mer
orageuse	de	l'invention.	Ajoutez	que	Dryden	se	tient	trop	dans	le	juste	milieu	des	tempéraments;
les	artistes	originaux	aiment	uniquement	et	injustement	une	certaine	idée	et	un	certain	monde;	le
reste	disparaît	à	leurs	yeux;	enfermés	dans	une	portion	de	l'art,	ils	nient	ou	raillent	l'autre;	c'est
parce	qu'ils	sont	bornés	qu'ils	sont	forts.	On	voit	d'avance	que	Dryden,	poussé	d'un	côté	par	son
esprit	 anglais,	 sera	 tiré	 d'un	 autre	 par	 ses	 règles	 françaises,	 que	 tour	 à	 tour	 il	 osera	 et	 se
contiendra	à	moitié,	qu'en	fait	de	mérite	il	atteindra	la	médiocrité,	c'est-à-dire	la	platitude,	qu'en
matière	 de	 défauts	 il	 tombera	 dans	 les	 disparates,	 c'est-à-dire	 dans	 les	 absurdités.	 Tout	 art
original	est	réglé	par	lui-même,	et	nul	art	original	ne	peut	être	réglé	par	un	autre;	il	porte	en	lui-
même	son	contre-poids	et	ne	reçoit	pas	de	contre-poids	d'autrui;	il	forme	un	tout	inviolable:	c'est
un	être	animé	qui	vit	de	son	propre	sang,	et	qui	languit	ou	meurt,	si	on	lui	ôte	une	partie	de	son
sang	pour	le	remplacer	par	du	sang	étranger.	L'imagination	de	Shakspeare	ne	peut	être	guidée
par	 la	 raison	 de	 Racine,	 et	 la	 raison	 de	 Racine	 ne	 peut	 être	 exaltée	 par	 l'imagination	 de
Shakspeare;	chacune	est	bien	en	soi	et	exclut	sa	rivale:	c'est	 faire	un	bâtard,	un	malade	et	un
monstre,	 que	 de	 les	 mêler.	 Le	 désordre,	 l'action	 violente	 et	 brusque,	 les	 crudités,	 l'horreur,	 la
profondeur,	la	vérité,	l'imitation	exacte	du	réel	et	l'élan	effréné	des	passions	folles,	tous	les	traits
de	 Shakspeare	 se	 conviennent.	 L'ordre,	 la	 mesure,	 l'éloquence,	 la	 finesse	 aristocratique,	 la
politesse	mondaine,	la	peinture	exquise	de	la	délicatesse	et	de	la	vertu,	tous	les	traits	de	Racine
se	conviennent.	C'est	détruire	 l'un	que	de	 l'atténuer,	 c'est	détruire	 l'autre	que	de	 l'enflammer.
Tout	leur	être	et	toute	leur	beauté	consistent	dans	l'accord	de	leurs	parties:	renverser	cet	accord,
c'est	abolir	leur	être	et	leur	beauté.	Pour	produire,	il	faut	inventer	une	conception	personnelle	et
conséquente;	il	ne	faut	pas	mêler	deux	conceptions	étrangères	et	opposées:	Dryden	n'a	pas	fait
ce	qu'il	fallait,	et	a	fait	ce	qu'il	ne	fallait	pas.

Il	avait	d'ailleurs	le	pire	des	publics,	débauché	et	frivole,	dépourvu	d'un	goût	personnel,	égaré
à	 travers	 les	 souvenirs	 confus	 de	 la	 littérature	 nationale	 et	 les	 imitations	 déformées	 des
littératures	étrangères	ne	demandant	au	 théâtre	que	 la	volupté	des	sens	ou	 l'amusement	de	 la
curiosité.	 Au	 fond,	 le	 drame,	 comme	 toute	 œuvre	 d'art,	 ne	 fait	 que	 rendre	 sensible	 une	 idée
profonde	de	l'homme	et	de	la	vie;	il	y	a	une	philosophie	cachée	sous	ses	enroulements	et	sous	ses
violences,	et	le	public	doit	être	capable	de	la	comprendre	comme	le	poëte	de	la	trouver.	Il	faut
que	 l'auditeur	 ait	 réfléchi	 ou	 senti	 avec	 énergie	 ou	 délicatesse	 pour	 entendre	 des	 pensées
énergiques	ou	délicates,	et	 jamais	Hamlet	ou	Iphigénie	ne	toucheront	un	viveur	vulgaire	ou	un
coureur	 d'argent.	 Le	 personnage	 qui	 pleure	 sur	 la	 scène	 ne	 fait	 que	 renouveler	 nos	 propres
larmes;	notre	intérêt	n'est	que	de	la	sympathie,	et	le	drame	est	comme	une	conscience	extérieure
qui	nous	avertit	de	ce	que	nous	sommes,	de	ce	que	nous	aimons	et	de	ce	que	nous	avons	senti.	De
quoi	 le	drame	aurait-il	averti	des	 joueurs	comme	Saint-Albans,	des	 ivrognes	comme	Rochester,
des	prostituées	comme	lady	Castlemaine,	de	vieux	enfants	comme	Charles	II?	Quels	spectateurs
que	des	épicuriens	grossiers	 incapables	même	de	décence	 feinte,	amateurs	de	volupté	brutale,
barbares	 dans	 leurs	 jeux,	 orduriers	 dans	 leurs	 paroles,	 dépourvus	 d'honneur,	 d'humanité,	 de
politesse,	 et	 qui	 faisaient	 de	 la	 cour	 un	 mauvais	 lieu!	 Des	 décorations	 splendides,	 des
changements	à	vue,	le	tapage	des	grands	vers	et	des	sentiments	forcés,	l'apparence	de	quelques
règles	apportées	de	Paris,	voilà	 la	pâture	naturelle	de	 leur	vanité	et	de	 leur	sottise,	et	voilà	 le
théâtre	de	la	Restauration	anglaise.

Je	prends	l'une	de	ces	tragédies,	fort	célèbre	alors,	 l'Amour	tyrannique	ou	la	Royale	Martyre.
Beau	titre	et	propre	à	faire	fracas.	La	royale	martyre	est	sainte	Catherine,	princesse	royale	à	ce
qu'il	paraît,	amenée	au	tyran	Maximin.	Elle	confesse	sa	foi,	et	on	lui	lâche	un	philosophe	païen,
Apollonius,	pour	la	réfuter.	«Prêtre,	lui	dit	Maximin,	pourquoi	restes-tu	muet?	Tu	vis	du	ciel,	tu
dois	disputer[174].»	Encouragé,	il	dispute;	mais	sainte	Catherine	argumente	vigoureusement:	«La
raison	 combat	 contre	 votre	 chère	 religion,—car	 plusieurs	 dieux	 feraient	 plusieurs	 infinis;—ceci
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était	 connu	 des	 premiers	 philosophes,—qui	 sous	 différents	 noms	 n'en	 adoraient	 qu'un	 seul,—
quoique	 vos	 vains	 poëtes	 se	 soient	 ensuite	 trompés—en	 faisant	 un	 dieu	 de	 chaque	 attribut.»
Apollonius	 se	 gratte	 un	 peu	 l'oreille,	 et	 finit	 par	 répondre	 qu'il	 y	 a	 de	 grandes	 vérités	 et	 de
bonnes	règles	morales	dans	 le	paganisme.	La	pieuse	 logicienne	 lui	 répond	aussitôt:	«Alors	que
toute	la	dispute	se	réduise—à	comparer	ces	règles	et	le	christianisme!»	Désarçonné,	Apollonius
se	convertit	à	l'instant	même,	injurie	le	prince,	qui,	trouvant	sainte	Catherine	fort	belle,	se	sent
amoureux	tout	d'un	coup	et	fait	des	calembours:	«Absent,	je	puis	ordonner	son	martyre;—mais	un
regard	de	plus,	et	le	martyr	sera	moi[175].»

Dans	cet	embarras,	il	envoie	un	grand	officier	pour	déclarer	son	amour	à	sainte	Catherine;	le
grand	officier	cite	et	loue	les	dieux	d'Épicure:	à	l'instant,	la	sainte	établit	la	doctrine	des	causes
finales,	qui	renverse	celles	des	atomes.	Maximin	arrive	lui-même	et	lui	dit	«que	si	elle	continue	à
repousser	 sa	 flamme	 il	 la	 fera	 périr	 dans	 d'autres	 flammes[176].»	 Là-dessus	 elle	 le	 tutoie,	 le
brave,	 l'appelle	 esclave	 et	 s'en	 va.	 Touché	 de	 ces	 procédés,	 il	 veut	 l'épouser	 légitimement,	 et
pour	 cela	 répudie	 sa	 femme.	 Cependant,	 afin	 de	 n'omettre	 aucun	 expédient,	 il	 emploie	 un
magicien	qui	 fait	 des	 conjurations	 (sur	 le	 théâtre),	 évoque	 les	 esprits	 infernaux,	 et	 amène	 une
ronde	de	petits	Amours:	ceux-ci	dansent	et	chantent	des	chansons	voluptueuses	autour	du	lit	de
sainte	Catherine.	Son	ange	gardien	survient	et	les	chasse.	Pour	dernière	ressource,	Maximin	fait
mettre	une	roue	sur	 le	théâtre	pour	y	exposer	sainte	Catherine	et	sa	mère.	Au	moment	où	 l'on
déshabille	la	sainte,	un	ange	pudique	descend	fort	à	propos	et	casse	la	roue;	après	quoi,	on	les
emmène	 et	 on	 leur	 coupe	 le	 cou	 dans	 la	 coulisse.	 Joignez	 à	 ces	 belles	 inventions	 une	 double
intrigue,	 l'amour	de	Valéria,	fille	de	Maximin,	pour	Porphyrius,	général	des	prétoriens,	celui	de
Porphyrius	 pour	 Bérénice,	 femme	 de	 Maximin,	 puis	 une	 catastrophe	 subite,	 trois	 morts,	 et	 le
règne	des	honnêtes	gens	qui	s'épousent	et	se	disent	des	politesses.	Telle	est	cette	tragédie,	qui
se	dit	française,	et	la	plupart	des	autres	sont	semblables.	Dans	la	Reine	Vierge,	dans	le	Mariage	à
la	mode,	dans	Aurengzèbe,	dans	l'Empereur	de	l'Inde,	et	surtout	dans	la	Conquête	de	Grenade,
tout	est	extravagant.	On	se	taille	en	pièces,	on	prend	des	villes,	on	se	poignarde,	et	on	déclame
de	 tout	 son	gosier.	Ces	drames	ont	 justement	 la	 vérité,	 et	 le	naturel	d'un	 libretto	d'opéra.	Les
incantations	y	abondent;	un	esprit	apparaît	dans	Montezuma	et	déclare	que	les	dieux	indiens	s'en
vont.	 Les	 ballets	 s'y	 trouvent;	 Vasquez	 et	 Pizarre,	 assis	 dans	 une	 jolie	 grotte,	 regardent	 en
conquérants	les	danses	des	Indiennes,	qui	folâtrent	voluptueusement	autour	d'eux.	Les	scènes	de
Lulli	n'y	manquent	pas:	Alméria,	comme	Armide,	arrive	pour	 tuer	Cortez	endormi,	et	 tout	d'un
coup	se	prend	d'amour	pour	lui.	Encore	les	libretti	d'opéra	n'ont-ils	pas	de	disparates;	ils	évitent
tout	ce	qui	pourrait	choquer	 l'imagination	ou	 les	yeux;	 ils	sont	 faits	pour	des	gens	de	goût	qui
fuient	toute	laideur	et	toute	lourdeur.	Ici	croiriez-vous	bien	qu'on	donne	la	torture	à	Montézuma
sur	le	théâtre,	et	que	pour	comble	un	prêtre	pendant	ce	temps	dispute	avec	lui[177]?	Je	reconnais
dans	 cette	 pédanterie	 atroce	 les	 beaux	 cavaliers	 du	 temps,	 logiciens	 et	 bourreaux,	 qui	 se
nourrissaient	de	controverse,	et	par	plaisir	allaient	voir	les	supplices	des	puritains.	Je	reconnais
derrière	 ces	 cascades	 d'invraisemblances	 et	 d'aventures	 les	 courtisans	 puérils	 et	 blasés	 qui,
alourdis	par	le	vin,	ne	sentaient	plus	les	discordances,	et	dont	les	nerfs	ne	remuaient	que	par	le
choc	des	surprises	et	la	barbarie	des	événements.

Entrons	plus	avant.	Dryden	veut	mettre	dans	son	théâtre	les	beautés	de	la	tragédie	française,
et	 d'abord	 la	 noblesse	 des	 sentiments;	 Est-ce	 assez	 de	 copier,	 comme	 il	 fait,	 des	 phrases
chevaleresques?	Il	s'en	faut	de	tout	un	monde,	car	il	faut	tout	un	monde	pour	former	des	âmes
nobles.	La	vertu	chez	nos	tragiques	est	fondée	sur	la	raison,	sur	la	religion,	sur	l'éducation,	sur	la
philosophie.	 Leurs	 personnages	 ont	 cette	 justesse	 d'esprit,	 cette	 netteté	 de	 logique,	 cette
élévation	de	jugement	qui	 instituent	dans	l'homme	des	maximes	arrêtées	et	 l'empire	de	soi.	On
aperçoit	dans	leur	voisinage	les	doctrines	de	Bossuet	et	de	Descartes;	la	réflexion	aide	en	eux	la
conscience;	l'habitude	du	monde	y	joint	le	tact	et	la	finesse.	La	fuite	des	actions	violentes	et	des
horreurs	 physiques,	 la	 proportion	 et	 l'ordre	 de	 la	 fable,	 l'art	 de	 déguiser	 ou	 d'éviter	 les	 êtres
grossiers	 ou	 trop	 bas,	 la	 perfection	 continue	 du	 style	 le	 plus	 mesuré	 et	 le	 plus	 noble,	 tout
contribue	à	porter	la	scène	dans	une	région	sublime,	et	nous	croyons	à	des	âmes	plus	hautes	en
les	 voyant	 dans	 un	 air	 plus	 pur.	 Dans	 Dryden,	 peut-on	 y	 croire?	 Les	 personnages	 atroces	 ou
infâmes	 viennent	 à	 chaque	 instant	 par	 leurs	 crudités	 nous	 rabattre	 dans	 leur	 fange.	 Maximin,
ayant	 poignardé	 Placidius,	 s'assied	 sur	 son	 corps,	 le	 poignarde	 deux	 fois	 encore,	 et	 dit	 aux
gardes:	 «Amenez-moi	 l'impératrice	 et	 Porphyrius	 morts;	 je	 veux	 braver	 le	 ciel	 une	 tête	 dans
chaque	 main[178].»	 Nourmahal,	 repoussée	 par	 le	 fils	 de	 son	 mari,	 insiste	 quatre	 fois	 avec
l'indécente	 pédanterie	 que	 voici:	 «Pourquoi	 ces	 scrupules	 contre	 un	 plaisir	 où	 la	 nature
rassemble	toutes	ses	joies	en	une	seule?	La	promiscuité	dans	l'amour	est	 la	 loi	générale.	Quels
qu'aient	été	les	premiers	amants,	un	frère	et	une	sœur	furent	le	second	couple[179].»	À	l'instant
l'illusion	s'en	va;	on	se	croyait	dans	un	salon	de	nobles	personnages,	on	y	trouve	une	prostituée
folle	et	un	sauvage	ivre.	Levez	les	masques:	les	autres	ne	valent	guère	mieux.	Alméria,	à	qui	l'on
offre	 une	 couronne,	 répond	 insolemment:	 «Je	 la	 prends	 non	 comme	 donnée	 par	 vous,	 mais
comme	 due	 à	 mon	 mérite	 et	 à	 ma	 beauté[180].»	 Indamora,	 à	 qui	 un	 vieux	 courtisan	 fait	 une
déclaration	d'amour,	lui	dit	son	fait	avec	une	gloriole	de	parvenue	et	une	grossièreté	de	servante:
«Quand	je	ne	serais	pas	reine,	avez-vous	pesé	ma	beauté,	ma	jeunesse	qui	est	dans	sa	fleur,	et
votre	vieillesse	qui	est	dans	sa	décrépitude[181]?»	Nulle	d'entre	ces	héroïnes	ne	sait	se	conduire;
elles	 prennent	 l'impertinence	 pour	 la	 dignité,	 la	 sensualité	 pour	 la	 tendresse;	 elles	 ont	 des
abandons	de	courtisane,	des	jalousies	de	grisette,	des	petitesses	de	bourgeoise	et	des	injures	de
harengère.	 Quant	 aux	 héros,	 ce	 sont	 les	 plus	 déplaisants	 des	 Fier-à-Bras.	 Léonidas,	 d'abord
reconnu	pour	prince	héréditaire,	puis	 tout	d'un	coup	abandonné,	se	console	par	cette	réflexion
modeste:	«Il	est	vrai,	je	suis	seul;	mais	Dieu	l'était	aussi	avant	de	faire	le	monde,	et	il	était	mieux
servi	 par	 lui-même	 que	 par	 la	 nature[182].»	 Parlerai-je	 du	 plus	 grand	 sonneur	 de	 fanfares,
Almanzor,	 peint,	 dit	 Dryden	 lui-même,	 d'après	 Artaban,	 redresseur	 de	 torts,	 pourfendeur	 de
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bataillons,	 destructeur	 de	 monarchies[183]?	 Ce	 ne	 sont	 que	 sentiments	 chargés,	 dévouements
improvisés,	 générosités	 exagérées,	 emphase	 ronflante	 de	 chevalerie	 maladroite;	 au	 fond,	 les
personnages	sont	des	rustres	et	des	barbares	qui	ont	essayé	de	s'affubler	de	l'honneur	français	et
de	la	politesse	mondaine.	Et	telle	est	en	effet	cette	cour:	elle	imite	celle	de	Louis	XIV	comme	un
faiseur	 d'enseignes	 copie	 un	 peintre.	 Elle	 n'a	 ni	 goût	 ni	 délicatesse,	 et	 s'en	 veut	 donner
l'extérieur.	Des	entremetteurs	et	des	dévergondées,	des	courtisans	spadassins	ou	bourreaux	qui
vont	voir	éventrer	Harrison	ou	qui	mutilent	Coventry,	des	filles	d'honneur	qui	accouchent	au	bal,
ou	vendent	aux	planteurs	les	condamnés	qu'on	leur	livre,	un	palais	plein	de	chiens	qui	aboient	et
de	joueurs	qui	crient,	un	roi	qui	en	public	lutte	de	gros	mots	avec	ses	maîtresses	en	chemise[184],
voilà	 cet	 illustre	monde;	 ils	n'ont	pris	des	 façons	 françaises	que	 le	 costume,	 et	des	 sentiments
nobles	que	les	grands	mots.

IV

Le	 second	 point	 digne	 d'imitation	 dans	 la	 tragédie	 classique	 est	 le	 style.	 À	 la	 vérité	 Dryden
épure	et	éclaircit	le	sien	en	introduisant	le	raisonnement	serré	et	les	mots	exacts.	Il	y	a	chez	lui
des	disputes	oratoires	comme	dans	Corneille,	des	répliques	lancées	coup	sur	coup,	symétriques,
et	 comme	un	duel	d'arguments.	 Il	 y	 a	des	maximes	vigoureusement	 ramassées	dans	 l'enceinte
d'un	vers	unique,	des	distinctions,	des	développements,	et	tout	l'art	des	bonnes	plaidoiries.	Il	y	a
d'heureuses	antithèses,	des	épithètes	d'ornement,	de	belles	comparaisons	travaillées,	et	tous	les
artifices	 de	 l'esprit	 littéraire.	 Et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 frappant,	 c'est	 qu'il	 abandonne	 le	 vers
dramatique	et	national,	qui	est	sans	rime,	ainsi	que	 le	mélange	de	prose	et	de	vers	commun	à
tous	 les	 anciens	 poëtes,	 pour	 rimer	 toute	 sa	 tragédie	 à	 la	 française,	 croyant	 inventer	 ainsi	 un
nouveau	genre,	qu'il	nomme	heroic	play.	Mais,	dans	cette	transformation,	le	bon	périt,	le	mauvais
reste.	Car	remarquez	que	la	rime	est	chose	différente	chez	des	races	différentes.	Pour	un	Anglais
elle	ressemble	à	un	chant,	et	le	transporte	à	l'instant	dans	un	monde	idéal	ou	féerique.	Pour	un
Français,	elle	n'est	qu'une	convention	ou	une	convenance,	et	 le	 transporte	à	 l'instant	dans	une
antichambre	ou	un	salon;	pour	lui,	c'est	un	costume	d'ornement	et	rien	qu'un	costume;	s'il	gêne
la	prose	il	 l'anoblit;	 il	 impose	le	respect,	non	l'enthousiasme	et	change	le	style	roturier	en	style
titré.	 D'ailleurs,	 dans	 nos	 vers	 aristocratiques	 tout	 se	 tient.	 Toute	 pédanterie,	 tout	 appareil	 de
logique	en	est	exclu;	rien	de	plus	désagréable	que	la	rouille	scolastique	à	des	gens	bien	élevés	et
délicats.	Les	images	y	sont	rares,	toujours	soutenues;	la	poésie	audacieuse,	la	vraie	fantaisie,	n'y
ont	 point	 de	 place;	 ses	 éclats	 et	 ses	 écarts	 dérangeraient	 la	 politesse	 et	 le	 train	 régulier	 du
monde.	 Les	 mots	 propres,	 le	 relief	 des	 expressions	 franches	 ne	 s'y	 trouvent	 pas;	 les	 termes
généraux,	toujours	un	peu	effacés,	conviennent	bien	mieux	aux	ménagements	et	aux	finesses	de
la	société	choisie.	Contre	toutes	ces	règles,	Dryden	vient	se	heurter	 lourdement.	Sa	rime,	pour
les	oreilles	d'un	Anglais,	écarte	à	 l'instant	toute	 illusion	théâtrale;	on	sent	que	 les	personnages
qui	parlent	ainsi	sont	des	mannequins	sonores;	il	avoue	lui-même	que	sa	tragédie	héroïque	ne	fait
que	mettre	en	scène	des	poëmes	chevaleresques	comme	ceux	de	l'Arioste	et	de	Spenser.

Des	 élans	 poétiques	 achèvent	 de	 ruiner	 toute	 vraisemblance.	 Reconnaissez-vous	 l'accent	 du
drame	 dans	 cette	 comparaison	 d'épopée?	 «Comme	 une	 belle	 tulipe	 opprimée	 par	 l'orage,—
frissonnante,	se	ferme,	et	plie	ses	bras	de	soie	pour	s'endormir,—se	courbe	sous	l'ouragan,	toute
pâle,	 et	 presque	 morte,—pendant	 que	 le	 vent	 sonore	 chante	 autour	 de	 sa	 tête	 courbée,—ainsi
disparaît	 votre	 beauté	 voilée[185].»—Quelle	 singulière	 entrée	 que	 ces	 concetti	 de	 Cortez	 qui
débarque!	 «Dans	 quel	 climat	 fortuné	 sommes-nous	 jetés,—si	 longtemps	 caché,	 si	 récemment
connu,—comme	 si	 notre	 vieux	 monde	 s'était	 écarté	 par	 pudeur,—pour	 venir	 ici	 secrètement
accoucher	d'un	nouvel	univers[186]?»	Jugez	combien	ces	plaques	de	couleur	font	contraste	sur	le
sobre	 dessin	 de	 la	 dissertation	 française.	 Ici	 les	 amoureux	 font	 assaut	 de	 métaphores.	 Là,	 un
amant,	pour	vanter	les	beautés	de	sa	maîtresse,	dit	que	«des	cœurs	sanglants	gisent	palpitants
dans	 sa	 main[187].»	 À	 chaque	 page,	 des	 mots	 crus	 ou	 bas	 viennent	 salir	 la	 régularité	 du	 style
noble.	 La	 pesante	 logique	 s'étale	 carrément	 dans	 les	 discours	 des	 princesses:	 «Deux	 si,	 dit
Lyndaxara,	font	à	peine	une	possibilité[188].»	Dryden	met	son	bonnet	de	gradué	sur	la	tête	de	ces
pauvres	femmes.	Ni	lui	ni	ses	personnages	ne	sont	des	gens	bien	élevés,	maîtres	de	leur	style;	ils
n'ont	pris	aux	Français	que	le	gros	appareil	du	barreau	et	de	l'école:	ils	ont	laissé	là	l'éloquence
unie,	 la	diction	modérée,	 l'élégance	et	 la	finesse.	Tout	à	l'heure	la	grossièreté	licencieuse	de	la
Restauration	perçait	à	travers	le	masque	des	beaux	sentiments	dont	elle	se	couvrait;	maintenant
la	rude	imagination	anglaise	a	crevé	le	moule	oratoire	où	elle	tâchait	de	s'enfermer.

Retournons	 le	 tableau.	 Dryden	 veut	 garder	 le	 fond	 du	 vieux	 drame	 anglais,	 et	 conserve
l'abondance	 des	 événements,	 la	 variété	 des	 intrigues,	 l'imprévu	 des	 accidents	 et	 la
représentation	physique	des	actions	sanglantes	ou	violentes.	 Il	 tue	autant	que	Shakspeare.	Par
malheur,	tous	les	poëtes	n'ont	pas	le	droit	de	tuer.	Quand	on	promène	les	spectateurs	parmi	les
meurtres	et	les	surprises,	on	a	besoin	de	cent	préparations	secrètes.	Supposez	une	sorte	de	verve
et	de	folie	romanesque,	le	style	le	plus	osé,	tout	bizarre	et	poétique,	des	chansons,	des	peintures,
des	rêveries	à	haute	voix,	le	franc	dédain	de	toute	vraisemblance,	un	mélange	de	tendresse,	de
philosophie	et	de	moquerie,	toutes	les	grâces	fuyantes	des	sentiments	nuancés,	tous	les	caprices
de	la	fantaisie	bondissante:	la	vérité	des	événements	ne	vous	importera	guère.	Personne,	devant
Cymbeline	ou	As	you	like	it,	n'est	politique	ou	historien;	on	ne	prend	point	au	sérieux	ces	courses
d'armées,	 ces	 avénements	de	princes;	 on	assiste	 à	une	 fantasmagorie.	On	n'exige	pas	que	 les	
choses	aillent	selon	les	lois	naturelles;	au	contraire,	on	exige	volontiers	qu'elles	aillent	contre	les
lois	naturelles.	La	déraison	en	fait	le	charme.	Il	faut	que	ce	nouveau	monde	soit	tout	imaginaire;
s'il	ne	l'était	qu'à	demi,	personne	n'y	voudrait	monter.	C'est	pourquoi	nous	ne	montons	point	dans
celui	de	Dryden.	Une	reine	qu'on	détrône,	puis	qu'on	rétablit	à	l'improviste;	un	tyran	qui	retrouve
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son	 fils	 perdu,	 se	 trompe,	 adopte	 une	 jeune	 fille	 à	 sa	 place;	 un	 jeune	 prince	 qui,	 mené	 au
supplice,	arrache	 l'épée	d'un	garde	et	reprend	sa	couronne,	voilà	 les	romans	qui	composent	sa
Reine	vierge	et	son	Mariage	à	la	mode.	On	devine	quel	air	les	dissertations	classiques	ont	dans	ce
pêle-mêle;	la	solide	raison	rabat	coup	sur	coup	l'imagination	sur	le	pavé.	On	ne	sait	s'il	s'agit	d'un
portrait	ou	d'une	arabesque;	on	reste	suspendu	entre	la	vérité	et	la	fantaisie;	on	voudrait	monter
au	ciel	ou	descendre	en	 terre,	et	 l'on	 saute	au	plus	vite	hors	de	 l'échafaudage	maladroit	où	 le
poëte	veut	nous	jucher.

D'autre	part,	quand	Shakspeare	veut,	non	plus	éveiller	un	songe,	mais	imprimer	une	croyance,
il	nous	dispose	encore	et	par	avance,	mais	d'une	autre	façon.	Naturellement	nous	doutons	en	face
d'une	action	atroce;	nous	devinons	que	 les	 fers	 rougis	qui	vont	brûler	 les	yeux	du	petit	Arthur
sont	des	bâtons	peints,	et	que	les	six	drôles	qui	font	le	siége	de	Rome	sont	des	figurants	loués	à
trente	 sous	par	nuit.	Contre	cette	défiance,	 il	 faut	employer	 le	 style	 le	plus	naturel,	 l'imitation
circonstanciée	et	crue	des	mœurs	de	corps	de	garde	et	de	cabaret;	je	ne	croirai	à	la	sédition	de
Jack	Cade	qu'en	entendant	des	paroles	fangeuses	de	luxure	bestiale	et	de	stupidité	populacière;	il
faut	me	montrer	les	quolibets,	le	gros	rire,	l'ivrognerie,	les	habitudes	de	boucher	et	de	corroyeur,
pour	que	je	me	figure	un	attroupement	et	une	élection.	Pareillement,	dans	les	meurtres,	faites-
moi	sentir	 la	 flamme	des	passions	grondantes,	 l'accumulation	de	désespoir	ou	de	haine	qui	ont
lancé	la	volonté	et	roidi	la	main;	quand	les	paroles	effrénées,	les	soubresauts	du	délire,	les	cris
convulsifs	du	désir	exaspéré,	m'auront	fait	toucher	tous	les	liens	de	la	nécessité	intérieure	qui	a
ployé	l'homme	et	conduit	le	crime,	je	ne	songerai	plus	à	regarder	si	le	couteau	saigne,	parce	que
je	sentirai	en	moi,	toute	frémissante,	la	passion	qui	l'a	manié.	Est-ce	que	j'ai	besoin	de	vérifier	si
Cléopatre	 est	 morte?	 Le	 singulier	 rire	 dont	 elle	 éclate	 quand	 on	 apporte	 le	 panier	 d'aspics,	 le
brusque	roidissement	nerveux,	le	flux	de	paroles	fiévreuses,	la	gaieté	saccadée,	les	gros	mots,	le
torrent	d'idées	dont	elle	déborde,	m'ont	déjà	fait	mesurer	tout	 l'abîme	du	suicide[189],	et	 je	 l'ai
prévu	dès	l'entrée.	Cette	furie	d'imagination	allumée	par	le	climat	et	la	toute-puissance,	ces	nerfs
de	 femme,	 de	 reine	 et	 de	 courtisane,	 cet	 abandon	 extraordinaire	 de	 soi-même	 à	 toutes	 les
fougues	 de	 l'invention	 et	 du	 désir,	 ces	 cris,	 ces	 larmes,	 cette	 écume	 aux	 lèvres,	 cette	 tempête
d'injures,	d'actions,	d'émotions,	cette	promptitude	au	meurtre	annonçaient	de	quel	élan	elle	allait
heurter	 le	 dernier	 obstacle	 et	 se	 briser.	 Qu'est-ce	 que	 Dryden	 vient	 faire	 ici	 avec	 ses	 phrases
écrites?	 Qu'est-ce	 qu'une	 suivante	 qui	 parle	 avec	 des	 mots	 d'auteur,	 et	 qui	 dit	 à	 sa	 maîtresse
demi-folle:	 «Appelez	 la	 raison	 à	 votre	 secours[190]?»	 Qu'est-ce	 qu'une	 Cléopatre	 comme	 la
sienne,	 copiée	 d'après	 la	 Castlemaine[191],	 habile	 aux	 manéges	 et	 aux	 pleurnicheries,
voluptueuse	et	coquette,	n'ayant	ni	la	noblesse	de	la	vertu	ni	la	grandeur	du	crime?	«La	nature
m'avait	 faite	 pour	 être	 une	 bonne	 épouse,	 une	 pauvre	 innocente	 colombe	 domestique;	 tendre
sans	 art,	 douce	 sans	 tromperie[192].»	 Non,	 certes,	 ou	 du	 moins	 cette	 tourterelle	 n'eût	 point
dompté	ni	gardé	Antoine;	une	bohémienne	seule	 le	pouvait	par	 la	 supériorité	de	 l'audace	et	 la
flamme	du	génie.	Je	vois,	dès	le	titre	de	la	pièce,	pourquoi	Dryden	a	amolli	Shakspeare;	Tout	pour
l'amour,	 ou	 le	 Monde	 bien	 perdu.	 Quelle	 misère	 que	 de	 réduire	 de	 tels	 événements	 à	 une
pastorale,	d'excuser	Antoine,	de	louer	par	contre-coup	Charles	II,	de	roucouler	comme	dans	une
bergerie!	 Et	 tel	 était	 le	 goût	 des	 contemporains:	 quand	 Dryden	 écrivit	 d'après	 Shakspeare	 la
Tempête	 et	 d'après	 Milton	 l'État	 d'innocence,	 il	 corrompit	 encore	 une	 fois	 les	 idées	 de	 ses
maîtres;	il	changea	Ève	et	Miranda	en	courtisanes[193];	il	abolit	partout,	sous	les	convenances	et
les	indécences,	la	franchise,	la	sévérité,	la	finesse	et	la	grâce	de	l'invention	originale.	Autour	de
lui,	Settle,	Shadwell,	sir	Robert	Howard,	faisaient	pis.	L'Impératrice	du	Maroc,	par	Settle,	fut	si
admirée,	que	 les	gentilshommes	et	 les	dames	de	 la	cour	 l'apprirent	pour	 la	 jouer	à	White-Hall,
devant	le	roi.	Et	ce	ne	fut	point	là	une	mode	passagère;	quoique	dégrossi,	ce	goût	dura.	En	vain
les	poëtes	rejetèrent	une	partie	de	l'alliage	français	dont	ils	avaient	chargé	leur	métal	natif;	en
vain	 ils	 revinrent	 aux	 vieux	 vers	 sans	 rime	 qu'avaient	 maniés	 Jonson	 et	 Shakspeare;	 en	 vain
Dryden,	dans	les	rôles	d'Antoine,	de	Ventidius,	d'Octavie,	de	don	Sébastien	et	de	Dorax,	retrouva
une	 portion	 du	 naturel	 et	 de	 l'énergie	 antiques:	 en	 vain	 Otway,	 qui	 avait	 un	 vrai	 talent
dramatique,	Lee	et	Southern	atteignirent	à	des	accents	vrais	ou	touchants,	en	telle	sorte	qu'une
fois,	dans	Venise	sauvée,	on	crut	que	le	drame	allait	renaître:	le	drame	était	mort,	et	la	tragédie
ne	pouvait	 le	remplacer;	ou	plutôt	chacun	d'eux	mourait	par	l'autre,	et	 leur	union,	qui	les	avait
énervés	 sous	 Dryden,	 les	 énervait	 sous	 ses	 successeurs.	 Le	 style	 littéraire	 émoussait	 la	 vérité
dramatique;	la	vérité	dramatique	gâtait	le	style	littéraire;	l'œuvre	n'était	ni	assez	vivante	ni	assez
bien	écrite;	l'auteur	n'était	ni	assez	poëte	ni	assez	orateur:	il	n'avait	ni	la	fougue	et	l'imagination
de	Shakspeare	ni	la	politesse	et	l'art	de	Racine[194].	Il	errait	sur	les	confins	des	deux	théâtres,	et
ne	convenait	ni	à	des	artistes	demi-barbares	ni	à	des	gens	de	cour	finement	polis.	Tel	est	en	effet
le	 public	 qui	 l'écoute,	 incertain	 entre	 deux	 formes	 de	 pensées,	 nourri	 de	 deux	 civilisations
contraires.	 Ces	 hommes	 n'ont	 plus	 la	 jeunesse	 des	 sens,	 la	 profondeur	 des	 impressions,
l'originalité	audacieuse	et	la	folie	poétique	des	cavaliers	et	des	aventuriers	de	la	Renaissance;	ils
n'auront	 jamais	 les	adresses	de	langage,	 la	douceur	des	mœurs,	 les	habitudes	de	la	cour	et	 les
finesses	 de	 sentiment	 ou	 de	 pensée	 qui	 ont	 orné	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV.	 Ils	 quittent	 l'âge	 de
l'imagination	et	de	l'invention	solitaire,	qui	convient	à	leur	race,	pour	l'âge	de	la	raison	et	de	la
conversation	 mondaine,	 qui	 ne	 convient	 pas	 à	 leur	 race;	 ils	 perdent	 leurs	 mérites	 propres	 et
n'acquièrent	pas	les	mérites	de	leurs	voisins.	Ce	sont	des	poëtes	étriqués	et	des	courtisans	mal
élevés,	 ne	 sachant	 plus	 rêver	 et	 ne	 sachant	 pas	 encore	 vivre,	 tantôt	 plats	 ou	 brutaux,	 tantôt
emphatiques	ou	roides.	Pour	qu'une	belle	poésie	naisse,	il	faut	qu'une	race	rencontre	son	siècle.
Celle-ci,	 égarée	 hors	 du	 sien	 et	 entravée	 d'abord	 par	 l'imitation	 étrangère,	 ne	 forme	 que
lentement	sa	littérature	classique;	elle	ne	l'atteindra	qu'après	avoir	transformé	son	état	religieux
et	politique:	ce	sera	le	règne	de	la	raison	anglaise.	Dryden	l'ouvre	par	ses	autres	œuvres,	et	les
écrivains	 qui	 paraîtront	 sous	 la	 reine	 Anne	 lui	 donneront	 son	 achèvement,	 son	 autorité	 et	 son
éclat.
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V

Arrêtons-nous	pourtant	un	 instant	encore,	et	cherchons	si,	parmi	 tant	de	rameaux	avortés	et
tordus,	 la	vieille	souche	 théâtrale,	 livrée	par	hasard	à	elle-même,	ne	produira	pas	sur	un	point
quelque	 jet	vivant	et	sain.	Quand	un	homme	comme	Dryden,	si	bien	doué,	si	bien	 instruit	et	si
bien	exercé,	 travaille	de	toute	sa	 force,	 il	y	a	des	chances	pour	que	parfois	 il	 réussisse,	et	une
fois,	en	partie	du	moins,	Dryden	a	réussi.	Ce	serait	le	traiter	trop	rigoureusement	que	de	le	juger
toujours	en	regard	de	Shakspeare;	même	à	côté	de	Shakspeare,	et	avec	la	même	matière,	on	peut
faire	une	belle	œuvre;	seulement,	le	lecteur	est	tenu	d'oublier	pour	un	instant	le	grand	inventeur,
le	 créateur	 inépuisable	 d'âmes	 véhémentes	 et	 originales,	 de	 considérer	 l'imitateur	 tout	 seul	 et
sans	lui	imposer	une	comparaison	qui	l'accablerait.

Il	y	a	de	la	vigueur	et	de	l'art	dans	cette	tragédie	de	Dryden,	Antoine	et	Cléopatre.	«Toutes	mes
autres	pièces,	disait-il,	je	les	ai	faites	pour	la	foule;	celle-ci,	je	l'ai	faite	pour	moi-même.»	Et,	en
effet,	 il	 l'avait	composée	savamment	d'après	 l'histoire	et	 la	 logique.	Ce	qui	est	mieux	encore,	 il
l'avait	 écrite	 virilement.	 «La	 charpente	 de	 la	 pièce,	 disait-il	 dans	 sa	 préface,	 est	 suffisamment
régulière,	et	les	unités	de	temps,	de	lieu	et	d'action,	plus	exactement	observées	que	peut-être	le
théâtre	anglais	ne	le	requiert.	Particulièrement,	l'action	est	si	bien	une	qu'elle	est	la	seule	de	son
espèce	sans	épisode	ni	intrigue	subsidiaire,	chaque	scène	conduisant	à	l'effet	principal	et	chaque
acte	se	terminant	par	un	grand	changement	de	situation.»	Il	a	fait	davantage;	il	a	quitté	l'attirail
français,	 il	 est	 rentré	 dans	 la	 tradition	 nationale:	 «Dans	 mon	 style,	 j'ai	 essayé,	 de	 parti	 pris,
d'imiter	 le	divin	Shakspeare,	et	pour	 le	 faire	plus	 librement,	 je	me	suis	débarrassé	de	 la	 rime.
J'ose	dire	qu'en	 l'imitant	 je	me	suis	 surpassé	moi-même	dans	cette	pièce,	et	qu'entre	autres	 je
préfère	 la	 scène	 entre	 Antoine	 et	 Ventidius,	 au	 premier	 acte,	 à	 tout	 ce	 que	 j'ai	 écrit	 dans	 ce
genre.»	 Il	 avait	 raison;	 si	 sa	 Cléopatre	 est	 manquée,	 si	 cette	 défaillance	 de	 la	 conception
détourne	 l'intérêt	 et	 gâte	 l'ensemble,	 si	 la	 rhétorique	 nouvelle	 et	 l'emphase	 ancienne	 viennent
parfois	suspendre	 l'émotion	et	détruire	 la	vraisemblance,	en	somme	pourtant	 le	drame	se	 tient
debout,	et	qui	plus	est,	 il	marche.	Le	poëte	est	expert;	 il	a	bien	calculé,	 il	sait	 faire	une	scène,
montrer	le	duel	intérieur	par	lequel	deux	passions	se	disputent	le	cœur	de	l'homme.	On	sent	chez
lui	 les	 vicissitudes	 tragiques	 de	 la	 lutte,	 le	 progrès	 d'un	 sentiment,	 la	 défaite	 des	 résistances,
l'afflux	 lent	 du	 désir	 ou	 de	 la	 colère,	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 volonté	 redressée	 ou	 séduite	 se
précipite	 soudainement	 d'un	 seul	 côté.	 Il	 y	 a	 des	 mots	 naturels:	 le	 poëte	 écrit	 et	 pense	 trop
sainement	pour	ne	pas	les	trouver	quand	il	en	a	besoin.	Il	y	a	des	caractères	virils:	lui-même	est
un	homme,	et,	sous	ses	complaisances	de	courtisan,	sous	ses	affectations	de	poëte	à	la	mode,	il	a
gardé	 le	 naturel	 énergique	 et	 âpre.	 Sauf	 une	 scène	 d'injures,	 son	 Octavie	 est	 une	 matrone
romaine,	et	quand,	 jusque	dans	Alexandrie,	 jusque	chez	Cléopatre,	elle	vient	chercher	Antoine,
elle	le	fait	avec	une	simplicité	et	une	noblesse	qu'on	ne	surpassera	pas.	«La	sœur	de	César!»	lui
dit	Antoine	en	l'abordant.—«Ce	mot-là	est	dur.	Si	je	n'avais	été	que	la	sœur	de	César,—je	serais
restée	 dans	 le	 camp	 de	 César.—Mais	 votre	 Octavie,	 votre	 femme	 tant	 maltraitée,—quoique
bannie	de	votre	lit	et	chassée	de	votre	maison,—quoique	sœur	de	César,	est	encore	à	vous.—Il	est
vrai,	 j'ai	une	âme	qui	dédaigne	votre	froideur,—qui	me	pousse	à	ne	point	chercher	ce	que	vous
devriez	offrir.—Mais	 la	 vertu	d'une	épouse	 surmonte	 cet	 orgueil.—Je	 viens	pour	 vous	 réclamer
comme	mon	bien,	pour	vous	montrer—ma	fidélité	d'abord,	pour	demander,	pour	 implorer	votre
tendresse.—Votre	 main,	 mon	 seigneur;	 elle	 est	 à	 moi,	 et	 je	 la	 demande.»	 Et	 quand	 Antoine,
humilié,	se	révolte	contre	la	grâce	qui	lui	vient	d'Octave	et	lui	dit	que	sans	doute	elle	a	demandé
pardon	pour	 lui	pauvrement	et	bassement:	«Pauvrement	et	bassement!	 Je	n'aurais	pas	pu	faire
une	 pareille	 demande,—ni	 mon	 frère	 l'accorder....—Ma	 triste	 fortune,	 je	 le	 vois,	 me	 soumet
toujours	à	vos	désobligeantes	méprises.—Mais	les	conditions	que	je	vous	apporte	sont	telles—que
vous	n'aurez	pas	à	rougir	de	les	accepter.	J'aime	votre	honneur—parce	qu'il	est	 le	mien.	On	ne
dira	 jamais—que	 le	 mari	 d'Octavie	 fut	 l'esclave	 d'un	 autre	 homme.—Seigneur,	 vous	 êtes	 libre;
libre	même	de	l'épouse	que	vous	avez	en	aversion.—Car,	quoique	mon	frère	veuille	acheter	pour
moi	votre	tendresse,—et	me	fasse	la	condition	et	le	ciment	de	votre	paix,—j'ai	une	âme	comme	la
vôtre:	 je	 ne	 puis	 recevoir—votre	 amour	 comme	 une	 aumône,	 ni	 implorer	 ce	 que	 je	 mérite.—Je
dirai	à	mon	frère	que	nous	sommes	réconciliés.—Il	retirera	ses	troupes,	et	vous	vous	mettrez	en
marche—pour	 gouverner	 l'Orient.	 Vous	 me	 pourrez	 laisser	 à	 Athènes;—n'importe	 où;	 je	 ne	 me
plaindrai	jamais.—Je	ne	garderai	que	le	stérile	nom	d'épouse—et	vous	serez	quitte	de	tout	autre
ennui[195].»	 Cela	 est	 grand;	 cette	 femme	 a	 un	 cœur	 fier,	 et	 aussi	 un	 cœur	 d'épouse;	 elle	 sait
donner	et	elle	sait	souffrir;	ce	qui	est	mieux,	elle	sait	se	sacrifier	sans	emphase	et	d'un	ton	calme;
ce	n'est	point	une	âme	vulgaire	qui	a	conçu	une	pareille	âme.	Et	le	vieux	général	Ventidius	qui,
avec	elle	et	avant	elle,	vient	pour	retirer	Antoine	de	son	illusion	et	de	son	esclavage,	est	digne	de
parler	pour	l'honneur,	comme	elle	a	parlé	pour	le	devoir.	Sans	doute	c'est	un	plébéien,	un	soldat
rude	 et	 railleur,	 qui	 a	 la	 franchise	 et	 les	 plaisanteries	 de	 son	 métier,	 maladroit	 parfois,	 qu'un
habile	eunuque	de	sérail	pourra	duper,	«héros	au	crâne	épais,»	et	qui,	par	simplicité	d'âme,	par
grossièreté	d'éducation,	 ramènera	Antoine	sans	s'en	douter	dans	 le	 rets	qui	 semblait	brisé.	En
attendant,	 il	 triomphe	 avec	 un	 gros	 rire:	 «Voilà	 des	 nouvelles	 pour	 vous,	 cours,	 mon	 officieux
eunuque.	Ne	manque	pas	d'arriver	le	premier;	presse-toi.	Vite,	mon	cher	eunuque,	vite.	En	avant,
mon	cher	demi-homme.»	Et,	tombant	dans	un	piége,	il	dit	à	Antoine	qu'il	a	vu	Cléopatre	infidèle
avec	Dolabella:—«Ma	Cléopatre?—Votre	Cléopatre.	La	Cléopatre	de	Dolabella.	La	Cléopatre	de
tout	 le	monde.—Tu	mens.—Je	ne	mens	pas,	mon	seigneur.	Cela	est-il	 si	étrange?	Est-ce	qu'une
maîtresse	 quittée	 ne	 se	 pourvoit	 pas?	 Vous	 savez	 bien	 qu'elle	 n'est	 pas	 accoutumée	 aux	 nuits
solitaires[196].»	Voilà	justement	le	bon	moyen	de	rendre	Antoine	jaloux,	et	le	ramener	furieux	à
Cléopatre.	Mais	quel	brave	cœur,	et	comment	on	entend,	lorsqu'il	est	seul	avec	Antoine,	le	mâle
accent,	 la	 profonde	 voix	 qui	 a	 tonné	 dans	 les	 batailles!	 Il	 aime	 son	général	 en	bon	 et	 honnête
dogue,	et	ne	demande	pas	mieux	que	de	mourir,	pourvu	que	ce	soit	aux	pieds	de	son	maître.	Il
gronde	sourdement,	en	le	voyant	abattu,	tourne	autour	de	lui	et	d'un	coup	il	pleure:	«Regarde,
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empereur,	voilà	une	rosée	qui	n'est	pas	ordinaire.—Je	n'ai	pas	pleuré	depuis	quarante	ans,—mais
à	présent	la	faiblesse	de	ma	mère	me	revient	aux	yeux.»—«Par	le	ciel,	dit	Antoine,	il	pleure	le	bon
vieil	 homme,	 il	 pleure—et	 les	grosses	gouttes	 rondes	 courent	 les	unes	après	 les	autres	 sur	 les
sillons	 de	 ses	 joues[197].»	 Et	 là-dessus	 Antoine,	 lui-même,	 pleure.	 On	 pense,	 en	 écoutant	 ces
sanglots	 terribles,	aux	vétérans	de	Tacite,	qui,	au	sortir	des	marais	de	 la	Germanie,	 la	poitrine
cicatrisée,	la	tête	blanchie,	les	membres	roidis	par	le	service,	baisaient	les	mains	de	Drusus,	et
lui	 mettaient	 les	 doigts	 dans	 leurs	 gencives,	 pour	 lui	 faire	 sentir	 leurs	 dents	 usées,	 tombées,
incapables	de	mâcher	le	mauvais	pain	qu'on	leur	jetait.	«Debout,	debout,—vous	usez	vos	heures
endormies—dans	 une	 indolence	 désespérée	 que	 vous	 appelez	 faussement	 philosophie.—Douze
légions	vous	attendent	et	ont	hâte	de	vous	nommer	leur	chef.—À	force	de	pénibles	marches,	en
dépit	de	la	chaleur	et	de	la	faim,—je	les	ai	conduites	patientes—depuis	la	frontière	des	Parthes
jusqu'au	Nil.—Cela	vous	fera	bien	de	voir	 leurs	faces	brûlées	du	soleil,—leurs	 joues	cicatrisées,
leurs	mains	entamées;	 il	y	a	de	 la	vertu	en	eux.—Ils	vendront	ces	membres	plus	cher—que	ces
jolis	soldats	pomponnés	là-bas	ne	voudront	les	acheter[198].»—Et	quand	tout	est	perdu,	quand	les
Égyptiens	ont	trahi,	et	qu'il	ne	s'agit	plus	que	de	bien	finir:	«Il	reste	encore—trois	légions	dans	la
ville.	 Le	 dernier	 assaut—a	 coupé	 le	 reste.	 Si	 votre	 dessein	 est	 de	 mourir,—et	 à	 présent	 je	 le
souhaite,—en	 voilà	 assez,—pour	 faire	 autour	 de	 nous	 un	 tas	 d'ennemis	 morts,—un	 bûcher
honorable	pour	nos	funérailles.—Choisissez	votre	mort.—J'ai	vu	la	mort	sous	tant	de	formes—que
peu	m'importe	laquelle.—Ma	vie	à	mon	âge	est	un	tel	haillon,	à	peine	si	elle	vaut	qu'on	la	donne.
—J'aurais	 souhaité	 pourtant	 que	 nous	 eussions	 jeté	 la	 nôtre	 de	 meilleure	 grâce,—comme	 deux
lions	pris	aux	rets,	avançant	la	griffe	et	blessant	les	chasseurs.»—Antoine	le	supplie	de	partir,	il
refuse;	Antoine	veut	mourir	de	sa	main.—«Non,	par	le	ciel,	je	ne	le	veux	pas;	et	ce	n'est	pas	pour
vous	 survivre.»—«Tue-moi	 d'abord,	 tu	 mourras	 après;	 sers	 ton	 ami,	 avant	 toi-même.»—«Alors,
donnez-moi	 la	 main.	 Nous	 nous	 retrouverons	 bientôt.»	 Il	 embrasse	 Antoine,	 tire	 l'épée,	 puis
s'arrête:	 «Je	 ne	 voudrais	 pas	 faire	 une	 affaire	 d'une	 bagatelle.	 Pourtant,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous
regarder	 et	 vous	 tuer;	 je	 vous	 prie,	 tournez	 votre	 face.—Soit,	 et	 frappe	 bien,	 à	 fond.—À	 fond,	
aussi	 loin	 que	 mon	 épée	 entrera[199].»	 Et	 du	 coup,	 lui-même	 il	 se	 tue.—Ce	 sont	 là	 les	 mœurs
tragiques	 et	 stoïques	 de	 la	 monarchie	 militaire,	 les	 grandes	 prodigalités	 de	 meurtres	 et	 de
sacrifices	avec	lesquelles	les	hommes	de	ce	monde	bouleversé	et	brisé	tuaient	et	finissaient.—Cet
Antoine,	pour	qui	on	a	tant	fait,	lui	aussi,	il	a	mérité	qu'on	l'aime;	il	a	été	l'un	des	vaillants	sous
César,	le	premier	soldat	d'avant-garde;	la	bonté,	la	générosité	palpitent	en	lui	jusqu'au	bout;	s'il
est	faible	contre	une	femme,	il	est	fort	contre	les	hommes;	il	a	les	muscles,	la	poitrine,	la	colère
et	les	bouillonnements	d'un	combattant;	c'est	cette	chaleur	de	sang,	c'est	ce	sentiment	trop	vif	de
l'honneur	 qui	 cause	 sa	 perte;	 il	 ne	 sait	 pas	 se	 pardonner	 sa	 faute;	 il	 n'a	 pas	 cette	 hauteur	 de
génie	 qui,	 planant	 au-dessus	 des	 maximes	 ordinaires,	 affranchit	 l'homme	 des	 hésitations,	 des
découragements	et	des	remords;	il	n'est	que	soldat,	il	ne	peut	oublier	qu'il	a	failli	à	la	consigne:
«Mon	empereur!»	lui	dit	Ventidius.—«Ton	empereur!	Non,	c'est	là	un	nom	de	victoire!	Le	soldat
victorieux,	 rouge	de	blessures	qu'il	ne	sent	pas,	 salue	de	ce	nom	son	général.	Actium,	Actium,
oh!»—«Vous	y	pensez	trop.»—«Ici,	ici,	le	poids	est	ici,	bloc	de	plomb	pendant	le	jour;	et	la	nuit,
pendant	 mes	 courts	 assoupissements	 fiévreux,	 c'est	 la	 sorcière	 qui	 chevauche	 mes	 rêves.»—
Enfin,	 voici	 de	 nouveau	 des	 armes	 et	 des	 hommes,	 et	 une	 aurore	 d'espérance.	 «Combattrons-
nous?»	dit	Ventidius.—«Je	te	le	garantis,	mon	vieux	brave.	Tu	me	verras	encore	une	fois	sous	ma
cuirasse,	 à	 la	 tête	 de	 ces	 vieilles	 troupes	 qui	 ont	 battu	 les	 Parthes,	 crier:	 en	 avant,	 suivez-
moi[200].»	 Il	 se	 croit	 à	 la	 bataille,	 et	 déjà	 sa	 fougue	 l'emporte.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 tel	 homme	 qui
gouvernera	 les	 hommes;	 on	 ne	 maîtrise	 la	 fortune	 qu'après	 s'être	 maîtrisé	 soi-même;	 celui-ci
n'est	fait	que	pour	se	contredire	et	se	détruire,	et	pour	tourner	tour	à	tour	sous	l'effort	de	toutes
les	passions.	Sitôt	qu'il	 croit	Cléopatre	 fidèle,	 l'honneur,	 la	 réputation,	 l'empire,	 tout	disparaît.
«Qu'est-ce	que	cela,	Ventidius?	Voilà	qui	contre-pèse	tout	le	reste.—Eh!	nous	avons	fait	plus	que
vaincre	César,	à	présent.—Non-seulement	ma	reine	est	innocente,	mais	elle	m'aime.—M'en	aller,
où?	 la	quitter!	quitter	 tout	ce	qu'il	y	a	de	parfait!—Donnez,	grands	Dieux!	donnez	à	votre	petit
garçon,	 à	 votre	 César,—ce	 monde,	 un	 hochet	 pour	 jouer	 avec,—ce	 colifichet	 d'empire.	 Il	 est
content	 à	 bon	 marché.—Moi,	 je	 ne	 veux	 pas	 moins	 que	 Cléopatre[NM]!»	 L'abattement	 viendra
après	l'excès;	ces	sortes	d'âmes	ne	sont	trempées	que	contre	la	crainte;	 leur	courage	n'est	que
celui	du	taureau	et	du	lion;	il	a	besoin,	pour	demeurer	entier,	du	mouvement	corporel,	du	danger
visible;	 c'est	 le	 tempérament	 qui	 les	 soutient;	 devant	 les	 grandes	 douleurs	 morales,	 ils
s'affaissent.	 Lorsqu'il	 se	 croit	 trahi,	 il	 s'abandonne	 et	 ne	 sait	 plus	 que	 mourir.	 «Que	 César
arpente	seul	ce	monde;	je	suis	las	de	mon	rôle.—Ma	torche	est	finie,	et	le	monde	est	devant	moi—
comme	 un	 noir	 désert	 à	 l'approche	 de	 la	 nuit.—Je	 veux	 me	 coucher,	 ne	 pas	 vaguer
davantage[201].»	De	pareils	vers	font	penser	aux	lugubres	rêves	d'Othello,	de	Macbeth,	d'Hamlet
lui-même;	 par-dessus	 le	 monceau	 des	 tirades	 ronflantes	 et	 des	 personnages	 en	 carton	 peint,	 il
semble	que	le	poëte	soit	allé	toucher	l'ancien	drame,	pour	en	rapporter	le	frémissement.

À	côté	de	lui,	un	autre	aussi	 l'a	senti,	un	jeune	homme,	un	pauvre	aventurier,	qui	tour	à	tour
étudiant,	acteur,	officier,	 toujours	désordonné	et	toujours	pauvre,	vécut	 follement	et	 tristement
dans	 les	 excès	 et	 la	 misère,	 à	 la	 façon	 des	 vieux	 tragiques,	 avec	 leur	 inspiration,	 avec	 leurs
fougues,	et	qui	mourut	à	trente-quatre	ans,	selon	les	uns	d'une	fièvre	causée	par	la	fatigue,	selon
les	autres	d'un	 jeûne	prolongé	au	bout	duquel	 il	avala	trop	vite	un	morceau	de	pain	donné	par
charité.	 À	 travers	 l'enveloppe	 pompeuse	 de	 la	 rhétorique	 nouvelle,	 Thomas	 Otway	 a	 retrouvé
parfois	 les	 passions	 de	 l'autre	 siècle.	 On	 sent	 que	 son	 temps	 lui	 nuit,	 qu'il	 émousse	 lui-même
l'âpreté	et	la	vérité	de	son	émotion,	que	le	mot	propre	et	hardi	ne	lui	arrive	plus,	que	tout	autour
de	lui	 le	style	oratoire,	 les	phrases	d'auteur,	 la	déclamation	classique,	les	antithèses	bien	faites
viennent	 bourdonner,	 étouffer	 son	 accent	 sous	 leur	 ronflement	 tendu	 et	 monotone.	 Il	 ne	 lui	 a
manqué	que	de	naître	cent	ans	plus	tôt.	On	retrouve	dans	son	Orpheline,	dans	sa	Venise	sauvée,
les	noires	imaginations	de	Webster,	de	Ford	et	de	Shakspeare,	leur	conception	lugubre	de	la	vie,
leurs	 atrocités,	 leurs	 meurtres,	 leurs	 peintures	 des	 passions	 irrésistibles	 qui	 s'entre-choquent
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aveuglément	 comme	 un	 troupeau	 de	 bêtes	 sauvages,	 et	 bouleversent	 le	 champ	 de	 bataille	 de
leurs	hurlements	et	de	leur	tumulte,	pour	ne	laisser	après	elles	que	des	dévastations	et	des	tas	de
morts.	Comme	Shakspeare,	 ce	qu'il	 étale	 sur	 la	 scène	ce	 sont	 les	entraînements	et	 les	 fureurs
humaines,	 un	 frère	 qui	 viole	 la	 femme	 de	 son	 frère,	 un	 mari	 qui	 se	 parjure	 pour	 sa	 femme,
Polydore,	 Chamont,	 Jaffier,	 des	 âmes	 violentes	 et	 faibles	 que	 l'occasion	 transporte,	 que	 la
tentation	 renverse,	 chez	 qui	 le	 transport	 ou	 le	 crime,	 comme	 un	 venin	 versé	 dans	 une	 veine,
monte	par	degrés,	empoisonne	tout	l'homme,	gagne	par	contagion	ceux	qu'il	touche,	et	les	tord
et	les	abat	ensemble	dans	le	délire	des	convulsions.	Comme	Shakspeare,	il	a	trouvé	de	ces	mots
poignants,	et	vivants[202],	qui	montrent	le	fond	de	l'homme,	l'étrange	craquement	de	la	machine
qui	se	démonte,	le	roidissement	de	la	volonté	qui	se	tend	jusqu'à	se	briser[203],	la	simplicité	des
vrais	 sacrifices,	 les	 humilités	 de	 la	 passion	 exaspérée	 et	 mendiante	 qui	 implore	 jusqu'au	 bout
contre	toute	espérance	sa	pâture	et	son	assouvissement[204].	Comme	Shakspeare,	il	a	conçu	de
vraies	âmes	féminines[205],	une	Monimia,	surtout	une	Belvidera	qui,	semblable	à	Imogène,	s'est
donnée	tout	entière	et	perdue	comme	en	un	abîme	dans	l'adoration	de	celui	qu'elle	a	choisi,	qui
ne	sait	qu'aimer,	obéir,	pleurer,	souffrir,	et	qui	meurt	comme	une	fleur	séparée	de	sa	tige,	sitôt
qu'on	arrache	ses	bras	du	col	autour	duquel	elle	les	avait	noués.	Comme	Shakspeare	enfin,	il	a
retrouvé	 au	 moins	 une	 fois	 la	 grande	 bouffonnerie	 amère,	 le	 sentiment	 cru	 de	 la	 bassesse
humaine,	et	il	a	planté	au	milieu	de	sa	tragédie	la	plus	douloureuse,	un	grotesque	immonde,	un
vieux	 sénateur	 qui	 se	 délasse	 de	 sa	 gravité	 officielle	 en	 faisant	 le	 soir	 chez	 sa	 courtisane	 le
farceur	et	le	valet.	Comme	cela	est	amer!	comme	il	a	vu	vrai	en	montrant	l'homme	empressé	de
quitter	 son	 costume	et	 sa	parade!	 comme	 l'homme	est	prompt	à	 s'avilir	 quand,	 échappé	à	 son
rôle,	 il	 revient	 à	 lui-même!	 comme	 le	 singe	 et	 le	 chien	 reparaissent	 en	 lui[206]!	 Le	 sénateur
Antonio	arrive	chez	cette	Aquilina,	qui	 l'insulte;	cela	 l'amuse;	 les	gros	mots	reposent,	au	sortir
des	respects;	il	fait	la	petite	voix,	il	manie	son	fausset,	comme	un	pitre.	«Nacki,	Nacki,	Nacki;	je
suis	venu,	petite	Nacki;	onze	heures	passées;	une	bonne	heure;	assez	tard	en	conscience	pour	se
mettre	au	lit,	Nacki.	Nacki	ai-je	dit?	Oui,	Nacki,	Aquilina,	Lina,	Quilina,	Aquilina,	Naquilina,	Acki,
Nacki,	 Nacki,	 la	 reine	 Nacki,	 allons,	 viens	 au	 lit,	 petite	 gueuse,	 petite	 guenon,	 petite	 chatte,
proooo	pritt.....	Je	suis	sénateur!»—«Bouffon,	vous	voulez	dire.»—«Possible,	mon	cher	cœur;	cela
ne	gâte	pas	le	sénateur.	Allons,	Nacki,	Nacki,	il	faut	jouer	au	cheval	fondu,	Nacki.»	Et	il	gamine;
elle	le	chasse,	elle	l'appelle	idiot,	brute,	elle	lui	dit	qu'il	n'y	a	rien	de	bon	en	lui	que	son	argent;	il
en	 rit,	 il	 chante:	 «Ah,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 asseoir?	 Eh	 bien,	 tenez,	 je	 suis	 un	 taureau,	 un
taureau	 de	 Bazan,	 le	 taureau	 des	 taureaux,	 tous	 les	 taureaux	 que	 vous	 voudrez.	 Je	 me	 dresse
comme	ceci,	je	me	penche	le	front	comme	ceci,	je	fais	broum,	broum,	je	fais	broum,	broum.	Ah,
vous	ne	voulez	pas	vous	asseoir?»	Et	 il	mugit	comme	un	bœuf,	 il	 la	poursuit	dans	 la	chambre.
Enfin	ils	s'asseyent.	«Maintenant	me	revoici	sénateur,	et	ton	amant;	ma	petite	Nacki,	Nacki.	Ah,
crapaud,	crapaud,	crapaud;	crache	à	ma	figure	un	peu,	Nacki;	crache	à	ma	figure,	je	t'en	prie,	un
tout	petit	peu,	un	si	petit	peu	que	rien;	crachez,	crachez,	crachez,	crachez	donc	quand	on	vous
l'ordonne,	 je	 t'en	 prie,	 crache;	 tout	 de	 suite,	 tout	 de	 suite,	 crache;	 pourquoi	 ne	 veux-tu	 pas
cracher?	Alors	je	serai	un	chien.—Un	chien,	Monseigneur!—Oui,	un	chien,	et	je	te	donnerai	cette
autre	bourse	pour	me	laisser	être	un	chien,	et	me	traiter	comme	un	chien	un	petit	instant.»	Là-
dessus	 il	 se	 met	 sous	 la	 table	 et	 aboie.	 «Ah,	 vous	 mordez,	 eh	 bien!	 vous	 aurez	 des	 coups	 de
pied.»—«Va;	de	 tout	mon	cœur.	Des	coups	de	pied,	des	coups	de	pied,	maintenant	que	 je	 suis
sous	 la	 table.	 Encore	 des	 coups	 de	 pied.	 Plus	 fort.	 Encore	 plus	 fort.	 Ouah,	 ouah,	 rro,	 rro.	 Par
Dieu,	je	vais	happer	tes	mollets,	oah,	rro,	rroo,	wouaou.	Diable!	elle	tape	dur[207].»—En	effet;	et
par-dessus	le	marché,	elle	prend	un	fouet,	le	sangle,	et	le	met	à	la	porte.	Il	reviendra,	comptez-y;
la	soirée	a	été	bonne	pour	lui;	il	se	frotte	l'échine,	mais	il	s'est	amusé.	En	somme	ce	n'est	qu'un
arlequin	 dépaysé,	 auquel	 le	 hasard	 a	 jeté	 une	 simarre	 de	 soie	 brodée,	 et	 qui	 lâche	 à	 tant	 par
heure	des	pantalonnades	politiques.	Il	est	mieux	dans	sa	nature	et	plus	à	son	aise	quand	il	fait	le
polichinelle	que	quand	il	singe	l'homme	d'État.

Ce	ne	sont	là	que	des	éclairs;	pour	le	reste,	Otway	est	de	son	temps,	terne	et	de	couleur	forcée,
enfoncé	comme	les	autres	dans	la	lourde	atmosphère	voilée	et	grisâtre,	demi-française	et	demi-
anglaise,	 où	 les	 lustres	 éclatants	 importés	 de	 France	 s'éteignaient	 offusqués	 par	 le	 brouillard
insulaire.	 Il	 est	 de	 son	 temps;	 il	 écrit	 comme	 les	 autres	 des	 comédies	 fangeuses,	 le	 Soldat	 de
fortune,	 l'Athée,	 l'Amitié	 à	 la	 mode.	 Il	 peint	 des	 cavaliers	 brutalement	 vicieux,	 coquins	 par
principes,	 aussi	 durs	 et	 aussi	 corrompus	 que	 ceux	 de	 Wycherley:	 un	 Beaugard,	 qui	 étale	 et
pratique	les	maximes	de	Hobbes;	le	père,	vieux	drôle	pourri,	qui	fait	sonner	sa	morale,	et	que	son
fils	 renvoie	 froidement	 au	 chenil	 avec	 un	 sac	 d'écus;	 un	 sir	 Jolly	 Jumble,	 espèce	 de	 Falstaff
ignoble,	entremetteur	de	profession,	que	les	prostituées	appellent	«petit	papa,»	qui	ne	peut	dîner
à	côté	d'une	femme	sans	«lui	dire	des	ordures,	et	tracer	avec	son	doigt	des	figures	obscènes	sur
la	table;»	un	sir	Davy	Dunce,	animal,	dégoûtant,	«dont	l'haleine	est	pire	que	de	l'assa	fœtida,	qui
déclare	 le	 linge	 propre	 malsain,	 mange	 continuellement	 de	 l'ail,	 et	 chique	 du	 tabac[208];»	 un
Polydore	qui,	amoureux	de	la	pupille	de	son	père,	tâche	de	la	violer	à	la	première	scène,	envie	les
brutes	 qui	 peuvent	 se	 satisfaire,	 puis	 s'en	 aller,	 et	 fait	 le	 propos	 de	 les	 imiter	 à	 l'occasion
prochaine[209].	Il	n'y	a	pas	jusqu'à	ses	héroïnes	qu'il	ne	salisse[210].	Véritablement	ce	monde	fait
mal	au	cœur.	Ils	croient	couvrir	toutes	ces	crudités	sous	de	bonnes	métaphores	correctes,	sous
des	 périodes	 poétiques	 nettement	 terminées,	 sous	 un	 appareil	 de	 phrases	 harmonieuses	 et
d'expressions	nobles.	Ils	s'imaginent	égaler	Racine	parce	qu'ils	contrefont	le	style	de	Racine.	Ils
ne	savent	pas	que	dans	ce	style	 l'élégance	visible	cache	une	justesse	admirable,	que	s'il	est	un
chef-d'œuvre	 d'art,	 il	 est	 aussi	 une	 peinture	 des	 mœurs,	 que	 les	 plus	 délicats	 et	 les	 plus
accomplis	entre	les	gens	du	monde	ont	pu	seuls	le	parler	et	l'entendre,	qu'il	peint	une	civilisation
comme	celui	de	Shakspeare,	que	chacun	de	ces	vers,	qui	semblent	compassés,	a	son	inflexion	et
sa	finesse,	que	toutes	les	passions	et	toutes	les	nuances	des	passions	s'y	expriment,	non	pas	à	la
vérité	 sauvages	 et	 entières	 comme	 dans	 Shakspeare,	 mais	 atténuées	 et	 affinées	 par	 la	 vie	 de
cour,	que	c'est	là	un	spectacle	aussi	unique	que	l'autre,	que	la	nature	parfaitement	polie	est	aussi
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complexe	et	aussi	difficile	à	 comprendre	que	 la	nature	parfaitement	 intacte,	que,	pour	eux,	 ils
restent	autant	au-dessous	de	l'une	qu'au-dessous	de	l'autre,	et	qu'en	somme,	leurs	personnages
ressemblent	à	ceux	de	Racine	comme	le	suisse	de	M.	de	Beauvilliers,	ou	la	cuisinière	de	Mme	de
Sévigné,	ressemblent	à	Mme	de	Sévigné	et	à	M.	de	Beauvilliers[211].

VI

Laissons	 donc	 ce	 théâtre	 dans	 l'oubli	 qu'il	 a	 mérité	 et	 cherchons	 ailleurs,	 dans	 les	 écrits	 de
cabinet,	un	emploi	plus	heureux	d'un	talent	plus	complet.

C'est	 ici	 le	 véritable	domaine	de	Dryden	et	de	 la	 raison	classique[212]:	 des	pamphlets	et	des
dissertations	en	vers,	des	épîtres,	des	satires,	des	traductions	et	des	imitations,	tel	est	le	champ
où	les	facultés	logiques	et	l'art	d'écrire	trouvent	leur	meilleur	emploi.	Avant	d'y	descendre	et	d'y
observer	leur	œuvre,	il	est	à	propos	de	regarder	de	plus	près	l'homme	qui	les	y	portait.

C'est	un	esprit	 singulièrement	 solide	et	 judicieux	excellent	 argumentateur,	habitué	à	digérer
ses	idées,	tout	nourri	de	bonnes	preuves	longuement	méditées,	ferme	dans	la	discussion,	posant
des	 principes,	 établissant	 des	 divisions,	 apportant	 des	 autorités,	 tirant	 des	 conséquences,
tellement	que,	si	on	lisait	ses	préfaces	sans	lire	ses	pièces,	on	le	prendrait	pour	un	des	maîtres	du
drame.	Il	atteint	naturellement	la	prose	définitive;	ses	idées	se	déroulent	avec	ampleur	et	clarté;
son	style	est	de	bon	aloi,	exact	et	simple,	pur	des	affectations	et	des	ciselures	dont	Pope	plus	tard
chargera	le	sien;	sa	phrase	ressemble	à	celle	de	Corneille,	périodique	et	large	par	la	seule	vertu
du	raisonnement	intérieur	qui	la	déploie	et	la	soutient.	On	voit	qu'il	pense,	et	par	lui-même,	qu'il
lie	ses	pensées,	qu'il	les	vérifie,	que,	par-dessus	tout	cela,	naturellement	il	voit	juste,	et	qu'avec	la
méthode	il	a	le	bon	sens.	Il	a	les	goûts	et	les	faiblesses	qui	conviennent	à	sa	forme	d'intelligence.
Il	 élève	 au	 premier	 rang	 «l'admirable	 Boileau,	 dont	 les	 expressions	 sont	 nobles,	 le	 rhythme
excellent,	 les	pensées	 justes,	 le	 langage	pur,	dont	 la	 satire	 est	perçante	et	dont	 les	 idées	 sont
serrées,	 qui,	 lorsqu'il	 emprunte	 aux	 anciens,	 les	 paye	 avec	 usure	 de	 son	 propre	 fonds,	 en
monnaie	 aussi	 bonne	 et	 de	 cours	 presque	 universel[213].»	 Il	 a	 la	 roideur	 des	 poëtes	 logiciens,
trop	 réguliers	 et	 raisonnables,	 blâmant	 l'Arioste,	 «qui	 n'a	 su	 ni	 faire	 un	 plan	 proportionné,	 ni
garder	quelque	unité	d'action,	ou	quelque	limite	de	temps,	ou	quelque	mesure	dans	son	énorme
fable,	 dont	 le	 style	 est	 exubérant,	 sans	 majesté	 ni	 décence,	 et	 dont	 les	 aventures	 sortent	 des
bornes	 du	 naturel	 et	 du	 possible[214].»	 Il	 ne	 comprend	 pas	 mieux	 la	 finesse	 que	 la	 fantaisie.
Parlant	 d'Horace,	 il	 trouve	 que	 «son	 esprit	 est	 terne	 et	 son	 sel	 presque	 sans	 goût;	 celui	 de
Juvénal	est	plus	vigoureux	et	plus	mâle,	et	me	donne	autant	de	plaisir	que	j'en	puis	porter[215].»
Par	la	même	raison,	il	rabaisse	les	délicatesses	du	style	français.	«La	langue	française	n'est	pas
munie	 de	 muscles	 comme	 notre	 anglaise;	 elle	 a	 l'agilité	 d'un	 lévrier,	 mais	 non	 la	 masse	 et	 le
corps	d'un	dogue.	 Ils	ont	donné	pour	 règle	à	 leur	 style	 la	pureté;	 la	vigueur	virile	est	 celle	du
nôtre[216].»	 Deux	 ou	 trois	 mots	 pareils	 peignent	 un	 homme;	 Dryden	 vient	 de	 marquer	 sans	 le
savoir	la	mesure	et	la	qualité	de	son	esprit.

Cet	esprit,	on	 le	devine,	est	 lourd,	et	particulièrement	dans	 la	 flatterie.	L'art	de	 flatter	est	 le
premier	dans	un	âge	monarchique.	Dryden	n'y	est	guère	habile,	non	plus	que	ses	contemporains.
De	l'autre	côté	du	détroit,	à	la	même	époque,	on	loue	autant,	mais	sans	trop	s'avilir,	parce	qu'on
apprête	la	louange;	tantôt	on	la	déguise	ou	on	la	relève	par	la	grâce	du	style;	tantôt	on	a	l'air	de
s'y	conformer	comme	à	une	mode.	Ainsi	tempérée,	les	gens	la	digèrent.	Ici,	loin	de	la	fine	cuisine
aristocratique,	 elle	 pèse	 toute	 crue	 et	 massive	 sur	 l'estomac.	 J'ai	 conté	 comment	 le	 ministre
Clarendon,	apprenant	que	sa	fille	venait	d'épouser	en	secret	le	duc	d'York,	suppliait	le	roi	de	la
faire	 décapiter	 au	 plus	 vite;	 comment	 la	 chambre	 des	 communes,	 composée	 en	 majorité	 de
presbytériens,	se	déclarait	elle-même	et	le	peuple	anglais	rebelles,	dignes	du	dernier	supplice,	et
allait	 encore	 se	 jeter	 aux	 pieds	 du	 roi,	 d'un	 air	 contrit,	 pour	 le	 supplier	 de	 pardonner	 à	 la
chambre	et	à	la	nation.	Dryden	n'est	pas	plus	délicat	que	les	hommes	d'État	et	les	législateurs.
Ordinairement	 ses	 dédicaces	 donnent	 la	 nausée.	 Il	 dit	 à	 la	 duchesse	 de	 Monmouth	 que	 «nulle
partie	 de	 l'Europe	 ne	 peut	 offrir	 quelqu'un	 qui	 égale	 son	 noble	 époux	 pour	 la	 mâle	 beauté	 et
l'excellence	de	l'extérieur.»—«Vous	n'avez	qu'à	vous	montrer	tous	deux	ensemble	pour	recevoir
les	bénédictions	et	 les	prières	de	 l'humanité.	Nous	 sommes	prêts	 à	 conclure	que	vous	êtes	un
couple	 d'anges	 envoyés	 ici-bas	 pour	 rendre	 la	 vertu	 aimable	 ou	 pour	 offrir	 des	 modèles	 aux
poëtes,	quand	ils	voudront	instruire	et	charmer	leur	siècle	en	peignant	la	bonté	sous	la	forme	la
plus	 parfaite	 et	 la	 plus	 séduisante	 qui	 soit	 dans	 la	 nature[217].»	 Ailleurs,	 se	 tournant	 vers
Monmouth,	 il	 ajoutait:	 «Tous	 les	 hommes	 se	 joindront	 à	 moi	 pour	 le	 tribut	 d'adoration	 dont	 je
m'acquitte	envers	Votre	Grâce[218].»	Sa	Grâce	ne	sourcillait	pas,	ne	bouchait	pas	sa	narine,	et	Sa
Grâce	avait	raison.	Un	autre	écrivain,	mistress	Afra	Behn,	allumait	sous	le	nez	d'Éléonor	Gwynn
des	lampions	bien	plus	infects;	les	nerfs	alors	étaient	robustes,	l'on	respirait	agréablement	là	où
d'autres	 suffoqueraient.	 Le	 comte	 de	 Dorset	 ayant	 écrit	 quelques	 petites	 chansons	 et	 satires,
Dryden	 lui	 jure	 que	 dans	 son	 genre	 il	 égale	 Shakspeare	 et	 surpasse	 tous	 les	 anciens.	 Et	 ces
panégyriques	assenés	en	 face	durent	 imperturbablement	pendant	vingt	pages,	 l'auteur	passant
tour	à	tour	en	revue	les	diverses	vertus	de	son	grand	homme	et	trouvant	toujours	que	la	dernière
est	la	plus	belle,	après	quoi,	en	récompense,	il	recevait	une	bourse	d'or.	Notez	qu'en	cela	Dryden
n'était	 pas	 plus	 laquais	 qu'un	 autre.	 La	 corporation	 de	 Hall,	 haranguée	 un	 jour	 par	 le	 duc	 de
Monmouth,	lui	fit	cadeau	de	six	pièces	d'or,	que	Monmouth	donna	à	M.	Marwel,	député	de	Hall
au	 Parlement.	 Les	 scrupules	 modernes	 n'étaient	 pas	 nés.	 Je	 crois	 que	 Dryden,	 avec	 tous	 ses
prosternements,	a	plutôt	manqué	d'esprit	que	d'honneur.

Un	 second	 talent,	 peut-être	 le	 premier	 en	 temps	 de	 carnaval,	 est	 l'art	 de	 dire	 des
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polissonneries,	 et	 la	 Restauration	 fut	 un	 carnaval	 à	 peu	 près	 aussi	 délicat	 qu'un	 bal	 de
débardeurs.	 Il	 y	 a	 d'étranges	 chansons	 et	 des	 prologues	 plus	 que	 hasardés	 dans	 les	 pièces	 de
Dryden.	Son	Mariage	à	la	mode	s'ouvre	par	ces	vers	que	chante	une	dame	mariée:	«Pourquoi	un
sot	 vœu	 de	 mariage,	 fait	 il	 y	 a	 longtemps,	 nous	 lierait-il	 maintenant	 que	 notre	 passion	 est
éteinte[219]?»	Le	lecteur	lira	lui-même	le	reste;	on	n'en	peut	rien	citer.	D'ailleurs	Dryden	y	réussit
mal:	 son	 fonds	 d'esprit	 est	 trop	 solide;	 son	 naturel	 est	 trop	 sérieux,	 même	 réservé,	 taciturne.
«Son	ton	libre,	dit	très-bien	Walter	Scott,	ressemble	à	l'impudence	forcée	d'un	homme	timide.»	Il
voulait	 avoir	 les	 belles	 façons	 d'un	 Sedley,	 d'un	 Rochester,	 se	 faisait	 pétulant	 par	 calcul,	 et
s'asseyait	 carrément	 dans	 l'ordure	 où	 les	 autres	 ne	 faisaient	 que	 gambader.	 Rien	 de	 plus
nauséabond	 qu'une	 gravelure	 étudiée,	 et	 Dryden	 étudie	 tout,	 jusqu'à	 la	 plaisanterie	 et	 la
politesse.	Il	écrit	à	Dennis,	qui	l'avait	loué:	«Les	belles	qualités	que	vous	me	prêtez	ne	sont	pas
plus	à	moi	que	la	lumière	de	la	lune	ne	peut	être	dite	lui	appartenir,	puisqu'elle	ne	brille	que	par
la	clarté	réfléchie	de	son	frère[220].»	Il	écrit	à	sa	cousine,	en	manière	de	narration	divertissante,
ces	 détails	 sur	 une	 grosse	 femme	 avec	 qui	 il	 a	 voyagé:	 «Son	 poids	 faisait	 que	 les	 chevaux
cheminaient	 très-péniblement;	 mais,	 pour	 leur	 donner	 le	 temps	 de	 souffler,	 elle	 nous	 arrêtait
souvent,	et	alléguait	quelque	nécessité	de	la	nature,	et	nous	disait	que	nous	sommes	tous	chair	et
sang[221].»	Il	paraît	qu'alors	ces	jolies	choses	égayaient	les	dames.	Ses	lettres	sont	composées	de
grosses	 civilités	 officielles,	 de	 compliments	 vigoureusement	 équarris,	 de	 révérences
mathématiques;	son	badinage	est	une	dissertation;	il	étaye	les	bagatelles	avec	des	périodes.	Il	dit
au	comte	de	Rochester,	qui	 l'avait	complimenté:	«J'éprouve	qu'il	ne	me	sied	pas	de	disputer	en
aucune	chose	contre	Votre	Seigneurie,	qui	écrit	mieux	sur	le	moindre	des	sujets	que	je	ne	le	puis
faire	sur	 le	meilleur.»	Cette	réplique	paraissait	vive.	 J'ai	 trouvé	chez	 lui	de	beaux	morceaux,	 je
n'en	ai	jamais	rencontré	d'agréables;	il	ne	sait	pas	même	disserter	avec	goût.	Les	personnages	de
son	 Essai	 sur	 le	 Drame	 se	 croient	 encore	 sur	 les	 bancs	 de	 l'école,	 citent	 doctoralement
Paterculus,	et	en	latin	encore,	combattent	la	définition	de	l'adversaire	et	remarquent	qu'elle	est
faite	a	genere	et	fine,	au	lieu	d'être	établie	selon	la	bonne	règle,	d'après	le	genre	et	l'espèce[222].
«On	 m'accuse,	 dit-il	 doctoralement	 dans	 une	 préface,	 d'avoir	 choisi	 des	 personnes	 débauchées
pour	protagonistes	ou	personnages	principaux	de	mon	drame,	et	de	les	avoir	rendues	heureuses
dans	la	conclusion	de	ma	pièce,	ce	qui	est	contre	la	loi	de	la	comédie,	qui	est	de	récompenser	la
vertu	et	de	punir	le	vice[223].	Ailleurs	il	déclare	qu'il	ne	veut	pas	abolir	dans	la	passion	l'emploi
des	métaphores,	parce	que	Longin	les	juge	nécessaires	pour	l'exciter[224].»	Son	grand	discours
sur	 l'origine	et	 les	progrès	de	 la	satire	 fourmille	d'inutilités,	de	 longueurs,	de	recherches	et	de
comparaisons	de	commentateur.	 Il	ne	sait	pas	effacer	en	 lui	 l'érudit,	 le	 logicien,	 le	rhétoricien,
pour	ne	montrer	que	«l'honnête	homme.»

Mais	l'homme	de	cœur	apparaît	souvent;	à	travers	plusieurs	chutes	et	beaucoup	de	glissades,
on	découvre	un	esprit	qui	se	tient	debout,	plié	plutôt	par	convenance	que	par	nature,	ayant	de
l'élan	 et	 du	 souffle,	 occupé	 de	 pensées	 graves,	 et	 livrant	 sa	 conduite	 à	 ses	 convictions.	 Il	 se
convertit	 loyalement	 et	 après	 réflexion	 à	 la	 religion	 catholique,	 y	 persévéra	 après	 la	 chute	 de
Jacques	 II,	 perdit	 sa	place	d'historiographe	et	de	poëte	 lauréat,	 et,	 quoique	pauvre,	 chargé	de
famille	et	infirme,	refusa	de	dédier	son	Virgile	au	roi	Guillaume.	«La	dissimulation,	écrit-il	à	ses
fils,	quoique	permise	en	quelques	cas,	n'est	pas	mon	talent.	Cependant,	pour	l'amour	de	vous,	je
lutterai	contre	 la	 franchise	de	ma	nature.	Au	reste	 je	ne	me	flatte	d'aucune	espérance,	mais	 je
fais	 mon	 devoir	 et	 je	 souffre	 pour	 l'amour	 de	 Dieu.	 Vous	 savez	 que	 les	 profits	 de	 mon	 livre
auraient	pu	être	plus	grands,	mais	ni	ma	conscience	ni	mon	honneur	ne	me	permettaient	de	les
prendre.	Je	ne	me	repentirai	jamais	de	ma	constance,	puisque	je	suis	profondément	persuadé	de
la	justice	de	la	cause	pour	laquelle	je	souffre[225].»	Un	de	ses	fils	ayant	été	renvoyé	de	l'école,	il
écrivit	au	directeur,	M.	Busby,	son	ancien	maître,	avec	une	gravité	et	une	noblesse	très-grandes,
le	 priant	 sans	 s'humilier,	 le	 désapprouvant	 sans	 l'offenser,	 d'un	 style	 contenu	 et	 fier	 qui	 fait
plaisir,	 lui	 redemandant	 ses	 bonnes	 grâces,	 sinon	 comme	 une	 dette	 envers	 le	 père,	 du	 moins
comme	un	don	pour	l'enfant,	et	ajoutant	à	la	fin:	«Je	mérite	pourtant	quelque	chose,	ne	serait-ce
que	 pour	 avoir	 vaincu	 mon	 cœur	 jusqu'à	 prier[226].»	 On	 le	 trouve	 bon	 père	 avec	 ses	 enfants,
libéral	 envers	 son	 fermier,	 généreux	 même.	 «On	 a	 écrit,	 dit-il,	 plus	 de	 libelles	 contre	 moi	 que
contre	 presque	 aucun	 homme	 vivant,	 et	 j'aurais	 eu	 le	 droit	 de	 défendre	 mon	 innocence.	 J'ai
rarement	 répondu	aux	pamphlets	diffamatoires,	ayant	dans	 les	mains	 les	moyens	de	confondre
mes	ennemis,	et,	quoique	naturellement	vindicatif,	j'ai	souffert	en	silence	et	maintenu	mon	âme
dans	la	paix[227].»	Insulté	par	Collier	comme	corrupteur	des	mœurs,	il	souffrit	cette	réprimande
brutale	et	confessa	noblement	les	fautes	de	sa	jeunesse:	«M.	Collier	en	beaucoup	de	points	m'a
blâmé	 justement:	 je	ne	 cherche	d'excuse	pour	aucune	de	mes	pensées	ou	de	mes	expressions;
quand	on	peut	les	taxer	équitablement	d'impiété,	d'immoralité	ou	de	licence,	je	les	rétracte.	S'il
est	 mon	 ennemi,	 qu'il	 triomphe;	 s'il	 est	 mon	 ami	 (et	 je	 ne	 lui	 ai	 donné	 aucune	 occasion
personnelle	d'être	autrement),	il	sera	content	de	mon	repentir[228].»	Une	telle	pénitence	relève;
pour	 s'abaisser	 ainsi,	 il	 faut	 être	 grand.	 Il	 l'était	 par	 l'esprit	 comme	 par	 le	 cœur,	 muni	 de
raisonnements	 solides	 et	 de	 jugements	 personnels,	 élevé	 au-dessus	 des	 petits	 procédés	 de
rhétorique	et	des	arrangements	de	style,	maître	de	son	vers,	serviteur	de	son	idée,	ayant	cette
abondance	 de	 pensées	 qui	 est	 la	 marque	 du	 vrai	 génie.	 «Elles	 arrivent	 sur	 moi	 si	 vite	 et	 si
pressées	 que	 ma	 seule	 difficulté	 est	 de	 choisir	 ou	 de	 rejeter	 parmi	 elles[229].»	 C'est	 avec	 ces
forces	 qu'il	 entra	 dans	 sa	 seconde	 carrière;	 la	 constitution	 et	 le	 génie	 de	 l'Angleterre	 la	 lui
ouvraient.

VII

«Un	 homme,	 dit	 La	 Bruyère,	 né	 Français	 et	 chrétien,	 se	 trouve	 contraint	 dans	 la	 satire;	 les
grands	sujets	 lui	sont	défendus;	 il	 les	entame	quelquefois	et	se	détourne	ensuite	sur	de	petites
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choses	 qu'il	 relève	 par	 la	 beauté	 de	 son	 génie	 et	 de	 son	 style.»	 Il	 n'en	 était	 point	 ainsi	 en
Angleterre.	Les	grands	sujets	étaient	livrés	aux	discussions	violentes;	 la	politique	et	la	religion,
comme	deux	arènes,	appelaient	à	l'audace	et	à	la	bataille	tous	les	talents	et	toutes	les	passions.
Le	roi,	d'abord	populaire,	avait	relevé	l'opposition	par	ses	vices	et	par	ses	fautes,	et	pliait	sous	le
mécontentement	 du	 public	 comme	 sous	 l'intrigue	 des	 partis.	 On	 savait	 qu'il	 avait	 vendu	 les
intérêts	de	l'Angleterre	à	la	France;	on	croyait	qu'il	voulait	livrer	aux	papistes	les	consciences	des
protestants.	 Les	 mensonges	 d'Oates,	 l'assassinat	 du	 magistrat	 Godfrey,	 son	 cadavre	 promené
solennellement	 dans	 les	 rues	 de	 Londres,	 avaient	 enflammé	 l'imagination	 et	 les	 préjugés	 du
peuple;	 les	 juges	 intimidés	ou	aveugles	envoyaient	à	 l'échafaud	 les	catholiques	 innocents,	et	 la
foule	 accueillait	 par	 des	 insultes	 et	 des	 malédictions	 leurs	 protestations	 d'innocence.	 On	 avait
exclu	le	frère	du	roi	de	ses	emplois,	on	voulait	 l'exclure	de	ses	droits	au	trône.	Les	chaires,	 les
théâtres,	la	presse,	les	hustings	retentissaient	de	discussions	et	d'injures.	Les	noms	de	whigs	et
de	tories	venaient	de	naître,	et	les	plus	hauts	débats	de	philosophie	politique	s'agitaient,	nourris
par	le	sentiment	d'intérêts	présents	et	pratiques,	aigris	par	la	rancune	de	passions	anciennes	et
blessées.	 Dryden	 s'y	 lança,	 et	 son	 poëme	 d'Absalon	 et	 Achitophel	 fut	 un	 pamphlet.	 «Je	 manie
mieux	 le	style	âpre	que	 le	style	doux[230],»	disait-il	dans	sa	préface;	et	en	effet,	dans	une	telle
guerre	 il	 fallait	 des	 armes.	 C'est	 à	 peine	 si	 une	 allégorie	 biblique	 conforme	 au	 goût	 du	 temps
dissimule	les	noms	sans	cacher	les	hommes.	Il	expose	la	tranquille	vieillesse	et	le	droit	incontesté
du	 roi	 David[231],	 la	 grâce,	 l'humeur	 pliante,	 la	 popularité	 de	 son	 fils	 naturel	 Absalon[232],	 le
génie	et	la	perfidie	d'Achitophel[233],	qui	soulève	le	fils	contre	le	père,	rassemble	les	ambitions
froissées	et	ranime	les	factions	vaincues.	D'esprit,	il	n'y	en	a	guère	ici:	on	n'a	pas	le	loisir	d'être
spirituel	 en	 de	 pareilles	 batailles;	 songez	 à	 ce	 peuple	 soulevé	 qui	 écoute,	 à	 ces	 hommes
emprisonnés,	exilés,	qui	attendent:	ce	sont	la	fortune,	la	liberté,	la	vie	ici	qui	sont	en	jeu.	Il	s'agit
de	frapper	juste	et	fort,	il	ne	s'agit	point	de	frapper	avec	grâce.	Il	faut	que	le	public	reconnaisse
les	personnages,	qu'il	crie	leurs	noms	sous	leurs	portraits,	qu'il	applaudisse	à	l'insulte	dont	on	les
charge,	qu'il	les	bafoue,	qu'il	les	précipite	du	haut	rang	où	ils	veulent	monter.	Dryden	les	passe
tous	en	revue.

....	Zimri[234],—homme	si	divers	qu'il	semblait	ne	point	être—un	seul	homme,	mais	l'abrégé
de	tout	le	genre	humain.—Roide	dans	ses	opinions,	et	toujours	du	mauvais	côté,—étant	toute
chose	 par	 écarts,	 et	 jamais	 rien	 longtemps;—vous	 le	 trouviez,	 dans	 le	 cours	 d'une	 lune
révolue,—chimiste,	 ménétrier,	 homme	 d'État	 et	 bouffon,—puis	 tout	 aux	 femmes,	 à	 la
peinture,	aux	vers,	à	la	bouteille,—outre	dix	mille	boutades	qui	mouraient	en	lui	en	naissant.
—Heureux	fou,	qui	pouvait	employer	toutes	ses	heures—à	désirer	ou	à	goûter	quelque	chose
de	nouveau!—L'injure	et	l'enthousiasme	étaient	son	style	ordinaire;—l'un	et	l'autre	(signe	de
bon	jugement!)	toujours	dans	l'excès,—si	extrêmement	violent	ou	si	extrêmement	poli,—que
chaque	 homme	 pour	 lui	 était	 un	 dieu	 ou	 un	 diable.—Dissiper	 la	 richesse	 était	 son	 talent
propre.—Nulle	 chose	 pour	 lui	 ne	 restait	 sans	 récompense,	 hors	 le	 mérite.—Pillé	 par	 des
parasites	qu'il	démasquait	toujours	trop	tard,—il	avait	son	bon	mot,	ils	avaient	son	domaine.
—Ses	 bouffonneries	 l'avaient	 chassé	 de	 la	 cour;	 il	 se	 consola—à	 former	 des	 partis	 sans
pouvoir	être	chef.

Ainsi,	 pervers	 de	 volonté,	 impuissant	 d'action,—il	 suivait	 les	 factions,	 qui	 ne	 le	 suivaient
pas[235].

Shimei[236],	de	qui	la	jeunesse	avait	été	fertile	en	promesses	et	de	zèle	pour	son	Dieu	et	de
haine	pour	 son	 roi,—qui	 sagement	 s'abstenait	des	péchés	coûteux—et	ne	 rompait	 jamais	 le
sabbat,	excepté	pour	un	profit,—qu'on	ne	vit	 jamais	lâcher	une	malédiction—ou	un	juron,	si
ce	n'est	contre	le	gouvernement[237]....

Contre	ces	malédictions,	leur	chef,	Shaftesbury,	se	roidissait;	accusé	de	haute	trahison,	il	était
absous	par	 le	grand	 jury,	malgré	 tous	 les	efforts	de	 la	 cour,	 aux	applaudissements	d'une	 foule
immense,	et	ses	partisans	faisaient	frapper	une	médaille	à	son	image,	montrant	audacieusement
sur	le	revers	le	soleil	royal	obscurci	par	un	nuage.	Dryden	répliqua	par	son	poëme	de	la	Médaille,
et	la	diatribe	effrénée	rabattit	la	provocation	ouverte:

Oh!	si	le	poinçon	qui	a	copié	toutes	ses	grâces,—et	labouré	de	tels	sillons	pour	cette	face
d'eunuque,—avait	pu	tracer	sa	volonté	toujours	changeante!—Ce	travail	infini	eût	lassé	l'art
du	graveur:—beau	héros	de	bataille	d'abord,	et,	 comme	un	pygmée	que	 le	vent	emporte,—
lancé	 dans	 la	 guerre	 par	 une	 inquiétude	 prématurée;—général	 sans	 barbe,	 rebelle	 avant
d'être	homme,—tant	sa	haine	contre	son	prince	commença	 jeune!—Puis,	vermine	frétillante
dans	 l'oreille	de	 l'usurpateur,—trafiquant	de	son	esprit	vénal	contre	des	tas	d'or,—il	se	 jeta
dans	le	moule	des	saints	cafards,—gémit,	soupira,	pria,	tant	que	la	cafardise	fut	un	lucre,—la
plus	bruyante	cornemuse	du	glapissant	cortége[238]!

La	même	amertume	envenimait	 la	 controverse	 religieuse.	Les	disputes	de	dogme,	un	 instant
rejetées	 dans	 l'ombre	 par	 les	 mœurs	 débauchées	 et	 sceptiques,	 avaient	 éclaté	 de	 nouveau,
enflammées	 par	 le	 catholicisme	 bigot	 du	 prince	 et	 par	 les	 craintes	 justifiées	 de	 la	 nation.	 Le
poëte,	qui,	dans	la	Religion	d'un	laïque,	était	encore	anglican	tiède	et	demi-douteur,	entraîné	peu
à	 peu	 par	 ses	 inclinations	 absolutistes,	 s'était	 converti	 à	 la	 religion	 catholique,	 et,	 dans	 son
poëme	 de	 la	 Biche	 et	 la	 Panthère,	 il	 combattit	 pour	 sa	 nouvelle	 foi.	 «La	 nation,	 dit-il	 en
commençant,	est	dans	une	trop	grande	fermentation	pour	que	je	puisse	attendre	guerre	loyale	ou
même	 simplement	 quartier	 des	 lecteurs	 du	 parti	 contraire[239].»	 Et	 là-dessus,	 empruntant	 les
allégories	 du	 moyen	 âge,	 il	 représente	 toutes	 les	 sectes	 hérétiques	 comme	 des	 bêtes	 de	 proie
acharnées	contre	une	biche	blanche,	d'origine	céleste;	il	n'épargne	ni	les	comparaisons	brutales,
ni	les	sarcasmes	grossiers,	ni	les	injures	ouvertes.	La	discussion	est	toute	serrée	et	théologique.
Ses	auditeurs	ne	sont	pas	de	beaux	esprits	occupés	à	voir	comment	on	peut	orner	une	matière
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sèche,	 théologiens	 par	 occasion	 et	 pour	 un	 moment,	 avec	 défiance	 et	 réserve,	 comme	 Boileau
dans	 son	 amour	 de	 Dieu.	 Ce	 sont	 des	 opprimés,	 à	 peine	 soulagés	 depuis	 un	 instant	 d'une
persécution	 séculaire,	 attachés	 à	 leur	 foi	 par	 leurs	 souffrances,	 respirant	 à	 demi	 parmi	 les
menaces	visibles	et	les	haines	grondantes	de	leurs	ennemis	contenus.	Il	faut	que	leur	poëte	soit
dialecticien	 comme	 un	 docteur	 d'école;	 il	 a	 besoin	 de	 toute	 la	 rigueur	 de	 la	 logique;	 il	 s'y
accroche	en	nouveau	converti,	tout	imbu	des	preuves	qui	l'ont	arraché	à	la	foi	nationale	et	qui	le
soutiennent	contre	la	défaveur	publique,	fécond	en	distinctions,	marquant	du	doigt	le	défaut	des
arguments,	divisant	les	réponses,	ramenant	l'adversaire	à	la	question,	épineux	et	déplaisant	pour
un	 lecteur	moderne,	mais	d'autant	plus	 loué	et	aimé	de	son	temps.	 Il	y	a	dans	tous	ces	esprits
anglais	un	fonds	de	sérieux	et	de	véhémence;	la	haine	s'y	soulève,	toute	tragique,	avec	un	éclat
sombre	comme	la	houle	d'une	mer	du	Nord.	Au	milieu	de	ses	combats	publics,	Dryden	s'abattit
sur	un	ennemi	privé,	Shadwell,	et	l'accabla	d'un	immortel	mépris[240].	Le	grand	style	épique	et	la
rime	solennelle	vinrent	assener	le	sarcasme,	et	le	malheureux	rimeur,	par	un	triomphe	dérisoire,
fut	traîné	sur	le	char	poétique	où	la	Muse	assied	les	héros	et	les	dieux.	Dryden	peignit	l'Irlandais
Fleknoë,	 antique	 roi	 de	 la	 sottise,	 délibérant	 pour	 trouver	 un	 successeur	 digne	 de	 lui,	 et
choisissant	Shadwell,	héritier	de	son	bavardage,	propagateur	de	la	niaiserie,	glorieux	vainqueur
du	 sens	 commun.	 De	 toutes	 parts,	 à	 travers	 les	 rues	 jonchées	 de	 paperasses,	 les	 nations
s'assemblent	pour	contempler	le	jeune	héros,	debout	auprès	du	trône	paternel,	le	front	ceint	de
brouillards	mornes,	laissant	errer	sur	son	visage	le	fade	sourire	de	l'imbécillité	contente[241].	Son
père	le	bénit:	«Règne,	mon	fils,	depuis	l'Irlande	jusqu'aux	Barbades	lointaines[242].	Avance	tous
les	jours	plus	loin	dans	la	sottise	et	l'impudence;	d'autres	t'enseigneront	le	succès;	apprends	de
moi	 le	 travail	 infécond,	 les	accouchements	avortés[243].	Ta	muse	 tragique	 fait	sourire,	 ta	muse
comique	fait	dormir.	De	quelque	fiel	que	tu	charges	ta	plume,	tes	satires	inoffensives	ne	peuvent
jamais	mordre.	Quitte	 le	 théâtre,	et	choisis	pour	régner	quelque	paisible	province	dans	 le	pays
des	acrostiches[244].»	Ainsi	se	déploie	l'insultante	mascarade,	non	point	étudiée	et	polie	comme
le	Lutrin	de	Boileau,	mais	pompeuse	et	crue,	poussée	en	avant	par	un	souffle	brutal	et	poétique,
comme	on	voit	un	grand	navire	entrer	dans	 les	bourbes	de	 la	Tamise,	toutes	voiles	ouvertes	et
froissant	l'eau.

VIII

C'est	dans	ces	trois	poëmes	que	le	grand	art	d'écrire,	signe	et	source	de	la	littérature	classique,
apparut	 pour	 la	 première	 fois.	 Un	 nouvel	 esprit	 naissait	 et	 renouvelait	 l'art	 avec	 le	 reste;
désormais	et	pour	un	siècle,	les	idées	s'engendrent	et	s'ordonnent	par	une	loi	différente	de	celle
qui	 jusqu'alors	 les	a	formées.	Sous	Spencer	et	Shakspeare,	 les	mots	vivants	comme	des	cris	ou
comme	 une	 musique	 faisaient	 voir	 l'inspiration	 intérieure	 qui	 les	 lançait.	 Une	 sorte	 de	 vision
possédait	l'artiste;	les	paysages	et	les	événements	se	déroulaient	dans	son	esprit	comme	dans	la
nature;	il	concentrait	dans	un	éclair	tous	les	détails	et	toutes	les	forces	qui	composent	un	être,	et
cette	image	agissait	et	se	développait	en	lui	comme	l'objet	hors	de	lui;	il	imitait	ses	personnages,
il	entendait	leurs	paroles;	il	trouvait	plus	aisé	de	les	répéter	toutes	palpitantes	que	de	raconter
ou	 d'expliquer	 leurs	 sentiments;	 il	 ne	 jugeait	 pas,	 il	 voyait;	 il	 était	 involontairement	 acteur	 et
mime;	le	drame	était	son	œuvre	naturelle,	parce	que	les	personnages	y	parlent	et	que	l'auteur	n'y
parle	pas.	Voici	que	cette	conception	complexe	et	imitative	se	décolore	et	se	décompose;	l'homme
n'aperçoit	plus	les	choses	d'un	jet,	mais	par	détails;	il	tourne	autour	d'elles	pas	à	pas,	portant	sa
lampe	 tour	 à	 tour	 sur	 toutes	 leurs	 parties.	 La	 flamme	 qui	 d'une	 seule	 illumination	 les	 révélait
s'est	éteinte;	il	remarque	des	qualités,	il	note	des	points	de	vue,	il	classe	des	groupes	d'actions,	il
juge	et	il	raisonne.	Les	mots,	tout	à	l'heure	animés	et	comme	gonflés	de	séve,	se	flétrissent	et	se
sèchent;	ils	deviennent	abstraits;	ils	cessent	de	susciter	en	lui	des	figures	et	des	paysages;	ils	ne
remuent	que	des	restes	de	passions	affaiblies;	ils	jettent	à	peine	quelques	lueurs	défaillantes	sur
la	toile	uniforme	de	sa	conception	ternie;	ils	deviennent	exacts,	presque	scientifiques,	voisins	des
chiffres,	et,	comme	les	chiffres,	ils	se	disposent	en	séries,	alliés	par	leurs	analogies,	les	premiers
plus	 simples	 conduisant	 aux	 seconds	 plus	 composés,	 tous	 du	 même	 ordre,	 en	 telle	 sorte	 que
l'esprit	qui	entre	dans	une	voie	la	trouve	unie	et	ne	soit	jamais	contraint	de	la	quitter.	Dès	lors
une	nouvelle	carrière	s'ouvre:	l'homme	a	le	monde	entier	à	repenser;	le	changement	de	sa	pensée
a	 changé	 tous	 les	 points	 de	 vue,	 et	 tous	 les	 objets	 vont	 prendre	 une	 nouvelle	 forme	 dans	 son
esprit	transformé.	Il	s'agit	d'expliquer	et	de	prouver;	c'est	là	tout	le	style	classique,	c'est	tout	le
style	de	Dryden.

Il	développe,	il	précise,	il	conclut;	il	annonce	sa	pensée,	puis	la	résume,	pour	que	le	lecteur	la
reçoive	 préparée,	 et,	 l'ayant	 reçue,	 la	 retienne.	 Il	 la	 fixe	 en	 termes	 exacts	 justifiés	 par	 le
dictionnaire,	 en	 constructions	 simples	 justifiées	 par	 la	 grammaire,	 pour	 que	 le	 lecteur	 ait	 à
chaque	pas	une	méthode	de	vérification	et	une	source	de	clarté.	Il	oppose	les	idées	aux	idées,	et
les	phrases	aux	phrases,	pour	que	le	lecteur,	guidé	par	le	contraste,	ne	puisse	dévier	de	la	route
tracée.	 Vous	 devinez	 quelle	 peut	 être	 la	 beauté	 dans	 une	 pareille	 œuvre.	 Cette	 poésie	 n'est
qu'une	prose	plus	 forte.	Les	 idées	plus	serrées,	 les	oppositions	plus	marquées,	 les	 images	plus
hardies,	ne	font	qu'ajouter	de	l'autorité	au	raisonnement.	La	mesure	et	la	rime	transforment	les
jugements	 en	 sentences.	 L'esprit,	 tendu	 par	 le	 rhythme,	 s'étudie	 davantage,	 et	 arrive	 à	 la
noblesse	par	la	réflexion.	Les	jugements	s'enchâssent	en	des	images	abréviatives	ou	en	des	lignes
symétriques	 qui	 leur	 donnent	 la	 solidité	 et	 la	 popularité	 d'un	 dogme.	 Les	 vérités	 générales
atteignent	la	forme	définitive	qui	les	transmet	à	l'avenir	et	les	propage	dans	le	genre	humain.	Tel
est	le	mérite	de	ces	poëmes:	ils	plaisent	par	leurs	bonnes	expressions[245].	Sur	un	tissu	plein	et
solide	se	détachent	des	fils	habilement	noués	ou	éclatants.	Ici	Dryden	a	rassemblé	en	un	vers	un
long	 raisonnement;	 là	une	métaphore	heureuse	a	ouvert	 sous	 l'idée	principale	une	perspective
nouvelle[246];	plus	 loin	deux	mots	semblables	collés	 l'un	contre	 l'autre	ont	 frappé	 l'esprit	d'une

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote240
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote241
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote242
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote243
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote244
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote245
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote246


preuve	imprévue	et	victorieuse;	ailleurs	une	comparaison	cachée	a	jeté	une	teinte	de	gloire	ou	de
honte	sur	le	personnage	qui	ne	s'y	attendait	pas[247].	Ce	sont	toutes	les	adresses	et	les	réussites
du	style	calculé,	qui	rend	l'esprit	attentif	et	le	laisse	persuadé	ou	convaincu.

IX

À	la	vérité,	il	n'y	a	guère	ici	d'autre	mérite	littéraire.	Si	Dryden	est	un	politique	expérimenté,
un	 controversiste	 instruit,	 bien	muni	d'arguments,	 sachant	 tous	 les	 tournants	de	 la	discussion,
versé	dans	l'histoire	des	hommes	et	des	partis,	cette	habileté	de	pamphlétaire,	toute	pratique	et
anglaise,	 le	 retient	dans	 la	basse	 région	des	combats	 journaliers	et	personnels,	bien	 loin	de	 la
haute	 philosophie	 et	 de	 la	 liberté	 spéculative,	 qui	 impriment	 au	 style	 classique	 des
contemporains	français	la	durée	et	la	grandeur.	Au	fond,	dans	ce	siècle	en	Angleterre,	toutes	les
discussions	 restent	 étroites.	 Excepté	 le	 terrible	 Hobbes,	 ils	 manquent	 tous	 de	 la	 grande
invention.	 Dryden,	 comme	 les	 autres,	 reste	 confiné	 dans	 des	 raisonnements	 et	 des	 insultes	 de
secte	et	de	 faction.	Les	 idées	alors	sont	aussi	petites	que	 les	haines	sont	 fortes;	nulle	doctrine
générale	n'ouvre	au-dessus	du	tumulte	de	la	bataille	des	perspectives	poétiques:	des	textes,	des
traditions,	 une	 triste	 escorte	 de	 raisonnements	 rigides,	 voilà	 les	 armes;	 les	 préjugés	 et	 les
passions	se	valent	dans	les	deux	partis.	C'est	pourquoi	la	matière	manque	à	l'art	d'écrire.	Dryden
n'a	point	de	philosophie	personnelle	qu'il	puisse	développer;	 il	ne	 fait	que	versifier	des	 thèmes
qui	 lui	sont	donnés	par	autrui.	Dans	cette	stérilité,	 l'art	se	réduit	bientôt	à	revêtir	des	pensées
étrangères,	et	l'écrivain	se	fait	antiquaire	ou	traducteur.	En	effet,	la	plus	grande	partie	des	vers
de	Dryden	sont	des	 imitations,	des	remaniements	ou	des	copies.	 Il	a	traduit	Perse,	Virgile,	une
partie	d'Horace,	de	Théocrite,	de	 Juvénal,	de	Lucrèce	et	d'Homère,	et	mis	en	anglais	moderne
plusieurs	 contes	 de	 Boccace	 et	 de	 Chaucer.	 Ces	 traductions	 alors	 semblaient	 d'aussi	 grandes
œuvres	que	des	compositions	originales.	Quand	il	aborda	l'Énéide,	«la	nation,	dit	Johnson,	parut
se	croire	intéressée	d'honneur	à	l'issue.».	Addison	lui	fournit	les	arguments	de	chaque	livre	et	un
essai	 sur	 les	 Géorgiques;	 d'autres	 lui	 donnèrent	 des	 éditions,	 des	 notes;	 des	 grands	 seigneurs
rivalisèrent	 pour	 lui	 offrir	 l'hospitalité;	 les	 souscripteurs	 abondèrent.	 On	 disait	 que	 le	 Virgile
anglais	allait	donner	le	Virgile	latin	à	l'Angleterre.	Longtemps	ce	travail	fut	considéré	comme	sa
première	gloire;	de	même	à	Rome,	sous	Cicéron,	dans	la	disette	originelle	de	la	poésie	nationale,
les	traducteurs	des	pièces	grecques	étaient	aussi	loués	que	les	inventeurs.

Cette	stérilité	d'invention	altère	le	goût	ou	l'alourdit.	Car	 le	goût	est	un	système	instinctif,	et
nous	 mène	 par	 des	 maximes	 intérieures	 que	 nous	 ignorons;	 l'esprit,	 guidé	 par	 lui,	 sent	 des
liaisons,	 fuit	 des	 dissonances,	 jouit	 ou	 souffre,	 choisit	 ou	 rejette,	 d'après	 des	 conceptions
générales	 qui	 le	 maîtrisent	 et	 qu'il	 ne	 voit	 pas;	 elles	 ôtées,	 on	 voit	 disparaître	 le	 tact	 qu'elles
produisent,	et	 l'écrivain	commet	des	maladresses,	parce	que	 la	philosophie	 lui	a	manqué.	Telle
est	 l'imperfection	des	récits	remaniés	par	Dryden	d'après	Chaucer	ou	Boccace.	Dryden	ne	sent
pas	que	des	contés	de	fées	ou	de	chevaliers	ne	conviennent	qu'à	une	poésie	enfantine,	que	des
sujets	 naïfs	 demandent	 un	 style	 naïf,	 que	 les	 conversations	 de	 Renard	 et	 de	 Chanteclair,	 les
aventures	de	Palémon	et	d'Arcite,	les	métamorphoses,	les	tournois,	les	apparitions,	réclament	la
négligence	 étonnée	 et	 le	 gracieux	 babil	 du	 vieux	 Chaucer.	 Les	 vigoureuses	 périodes,	 les
antithèses	 réfléchies	oppriment	 ici	 ces	aimables	 fantômes;	 les	phrases	classiques	 les	accablent
dans	 leurs	 plis	 trop	 serrés:	 on	 ne	 les	 voit	 plus;	 pour	 les	 retrouver,	 on	 se	 retourne	 vers	 leur
premier	père;	on	quitte	la	lumière	trop	crue	d'un	âge	savant	et	viril;	on	ne	les	suit	bien	que	dans
leur	premier	style,	dans	 l'aurore	de	 la	pensée	crédule,	 sous	 la	vapeur	qui	 joue	autour	de	 leurs
formes	vagues,	avec	toutes	les	rougeurs	et	tous	les	sourires	du	matin.	D'ailleurs,	quand	Dryden
entre	 en	 scène,	 il	 écrase	 les	 délicatesses	 de	 son	 maître,	 insérant	 des	 tirades	 ou	 des
raisonnements,	effaçant	les	tendresses	abandonnées	et	sincères.	Quelle	distance	entre	son	récit
de	 la	 mort	 d'Arcite	 et	 celui	 de	 Chaucer!	 Quelles	 misères	 que	 ses	 beaux	 mots	 d'auteur,	 sa
galanterie,	 ses	phrases	 symétriques,	 ses	 froids	 regrets,	 si	 on	 les	 compare	aux	cris	douloureux,
aux	 effusions	 vraies,	 à	 l'amour	 profond	 qui	 éclate	 chez	 l'autre!	 Mais,	 le	 pire	 défaut,	 c'est	 que,
presque	partout,	il	est	copiste	et	conserve	les	fautes	en	traducteur	littéral,	les	yeux	collés	sur	son
ouvrage,	 impuissant	 à	 l'embrasser	 pour	 le	 refondre,	 plus	 voisin	 du	 versificateur	 que	 du	 poëte.
Quand	La	Fontaine	a	mis	Ésope	ou	Boccace	en	vers,	il	leur	a	soufflé	un	nouvel	esprit;	il	ne	leur	a
pris	qu'une	matière;	l'âme	nouvelle,	qui	fait	le	prix	de	son	œuvre,	est	à	lui,	n'est	qu'à	lui,	et	cette
âme	 convient	 à	 son	 œuvre.	 Au	 lieu	 des	 périodes	 cicéroniennes	 de	 Boccace,	 on	 voit	 courir	 de
petits	vers	lestes,	finement	moqueurs,	de	volupté	friande,	de	naïveté	feinte,	qui	goûtent	le	fruit
défendu	 parce	 qu'il	 est	 fruit	 et	 parce	 qu'il	 est	 défendu.	 Le	 tragique	 s'en	 va,	 les	 souvenirs	 du
moyen	âge	sont	à	mille	lieues;	il	ne	reste	que	la	gaieté	malicieuse,	gauloise	et	bourgeoise,	d'un
frondeur	et	d'un	gourmet.	 Ici	 les	disparates	abondent,	et	Dryden	en	est	si	peu	choqué	qu'il	 les
importe	 ailleurs,	 dans	 ses	 poëmes	 théologiques,	 par	 exemple,	 représentant	 l'Église	 catholique
par	une	biche	et	 les	hérésies	par	diverses	bêtes,	qui	disputent	entre	elles	aussi	 longuement	et
aussi	 savamment	 que	 des	 gradués	 d'Oxford[248].	 Je	 ne	 l'aime	 pas	 davantage	 dans	 ses	 épîtres;
ordinairement	 elles	 ne	 consistent	 qu'en	 flatteries,	 presque	 toujours	 crues,	 souvent
mythologiques,	 parsemées	 de	 sentences	 un	 peu	 banales.	 «J'ai	 étudié	 Horace,	 dit-il[249],	 et	 je
pense	 que	 le	 style	 de	 ses	 épîtres	 n'est	 pas	 mal	 imité	 ici[250].»	 N'en	 croyez	 rien.	 Les	 lettres
d'Horace,	 quoique	 en	 vers,	 sont	 de	 vraies	 lettres,	 agiles,	 de	 mouvement	 inégal,	 toujours
improvisées,	 naturelles.	 Rien	 de	 plus	 éloigné	 de	 Dryden	 que	 cet	 esprit	 original	 et	 mondain,
philosophe	et	polisson[251],	 le	plus	délicat	et	 le	plus	nerveux	des	épicuriens,	parent	 (à	dix-huit
cents	ans	de	distance)	d'Alfred	de	Musset	et	de	Voltaire.	Il	faut,	comme	Horace,	être	penseur	et
homme	du	monde	pour	écrire	de	la	morale	agréable,	et	Dryden,	non	plus	que	ses	contemporains,
n'est	homme	du	monde	ou	penseur.
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Mais	d'autres	traits	non	moins	anglais	le	soutiennent.	Tout	d'un	coup,	au	milieu	des	bâillements
qu'excitaient	 ces	 épîtres,	 les	 yeux	 s'arrêtent.	 L'accent	 vrai,	 les	 idées	 neuves	ont	 paru;	 Dryden,
écrivant	 à	 son	 cousin,	 gentilhomme	 de	 campagne[252],	 a	 rencontré	 une	 matière	 anglaise	 et
originale.	Il	peint	la	vie	d'un	squire	rural	qui	est	l'arbitre	de	ses	voisins,	qui	évite	les	procès	et	les
médecins	de	la	ville,	qui	se	maintient	en	santé	par	 la	chasse	et	 l'exercice.	Il	cause	avec	lui	des
affaires	publiques.	Il	montre	le	bon	député	«servant	à	la	fois	le	roi	et	le	peuple,	conservant	à	l'un
sa	prérogative,	 à	 l'autre	 son	privilége,»	placé	comme	une	digue	entre	 les	deux	 fleuves,	 cédant
davantage	au	roi	en	temps	de	guerre	et	davantage	au	peuple	en	temps	de	paix,	«empêchant	l'un
et	 l'autre	 de	 déborder	 et	 de	 tarir[253].»	 Cette	 grave	 conversation	 indique	 un	 esprit	 politique
nourri	 par	 le	 spectacle	 des	 affaires,	 ayant,	 en	 matière	 de	 débats	 publics	 et	 pratiques,	 la
supériorité	que	les	Français	ont	dans	 les	dissertations	spéculatives	et	 les	entretiens	de	société.
Pareillement,	au	milieu	des	sécheresses	de	sa	polémique	éclatent	des	magnificences	subites,	un
jet	 de	 poésie,	 une	 prière	 sortie	 du	 plus	 profond	 du	 cœur;	 la	 source	 anglaise	 de	 passion
concentrée	s'est	 tout	d'un	coup	rouverte	avec	une	 largeur	et	un	élan	qu'on	ne	 rencontre	point
ailleurs:

Comme	les	rayons	empruntés	de	 la	 lune	et	des	étoiles—luisent	vainement	pour	 le	voyageur
seul,	 las	 et	 égaré,—ainsi	 la	 pâle	 raison	 luit	 vainement	 pour	 l'âme.	 Et	 comme	 là-haut,—ces
feux	 roulants	 ne	 découvrent	 que	 la	 voûte	 céleste—sans	 nous	 éclairer	 ici-bas;	 tel	 le	 rayon
vacillant	 de	 la	 raison—nous	 fut	 prêté,	 non	 pour	 assurer	 notre	 route	 incertaine,—mais	 pour
nous	guider	là-haut	vers	un	jour	meilleur.—Et	comme	ces	cierges	de	la	nuit	disparaissent—
quand	 l'éclatant	 seigneur	 du	 jour	 gravit	 notre	 hémisphère,—ainsi	 pâlit	 la	 raison	 quand	 la
religion	se	montre;—ainsi	la	raison	meurt	et	s'évanouit	dans	la	lumière	surnaturelle[254].

....	Ô	Dieu	miséricordieux,	comme	tu	as	bien	préparé—pour	nos	jugements	faillibles	un	guide
infaillible!—Ton	trône	est	une	obscurité	dans	l'abîme	de	lumière,—un	flamboiement	de	gloire
qui	interdit	le	regard.—Oh!	enseigne-moi	à	croire	en	toi,	tout	caché	que	tu	demeures,—à	ne
rien	 chercher	 au	 delà	 de	 ce	 que	 toi-même	 as	 révélé,—à	 prendre	 celle-là	 seule	 pour	 ma
souveraine—que	 tu	 as	 promis	 de	 ne	 jamais	 abandonner!—Ma	 jeunesse	 imprudente	 a	 volé
parmi	les	vains	désirs;—mon	âge	viril,	longtemps	égaré	par	des	feux	vagabonds,—a	suivi	des
lueurs	fausses,	et	quand	leur	éclair	a	disparu,—mon	orgueil	a	fait	jaillir	de	lui-même	d'aussi
trompeuses	 étincelles.—Tel	 j'étais,	 tel	 par	 nature	 je	 suis	 encore.—À	 toi	 la	 gloire,	 à	 moi	 la
honte.—Que	toute	ma	tâche	maintenant	soit	de	bien	vivre!	Mes	doutes	sont	finis[255].

Telle	est	la	poésie	de	ces	âmes	sérieuses.	Après	avoir	erré	dans	les	débauches	et	les	pompes	de
la	Restauration,	Dryden	entrait	dans	les	graves	émotions	de	la	vie	intérieure;	quoique	catholique,
il	 sentait	 en	 protestant	 les	 misères	 de	 l'homme	 et	 la	 présence	 de	 la	 grâce;	 il	 était	 capable
d'enthousiasme.	 De	 temps	 en	 temps	 un	 vers	 virile	 et	 poignant	 décèle,	 au	 milieu	 de	 ses
raisonnements,	 la	 puissance	 de	 la	 conception	 et	 le	 souffle	 du	 désir.	 Quand	 le	 tragique	 se
rencontre,	il	s'y	assoit	comme	dans	son	domaine;	au	besoin,	il	fouille	dans	l'horrible.	Il	a	décrit	la
chasse	infernale	et	le	supplice	de	la	jeune	fille	déchirée	par	les	chiens	avec	la	sauvage	énergie	de
Milton[256].	Par	contraste	il	a	aimé	la	nature;	ce	goût	a	toujours	duré	en	Angleterre;	les	sombres
passions	réfléchies	se	détendent	dans	la	grande	paix	et	l'harmonie	des	champs.	Au	milieu	de	la
dispute	 théologique	 se	 développent	 des	 paysages;	 il	 voit	 «de	 nouveaux	 bourgeons	 fleurir,	 de
nouvelles	fleurs	se	lever,	comme	si	Dieu	eût	laissé	en	cet	endroit	les	traces	de	ses	pas	et	réformé
l'année.	 Les	 collines	 pleines	 de	 soleil	 brillaient	 dans	 le	 lointain	 sous	 les	 rayons	 splendides,	 et,
dans	les	prairies	au-dessous	d'elles,	les	ruisseaux	polis	semblaient	rouler	de	l'or	liquide.	Enfin	ils
entendirent	 chanter	 le	 coucou	 folâtre,	 dont	 la	 note	 proclamait	 la	 fête	 du	 printemps[257].»	 On
démêle	 sous	 ses	 vers	 réguliers	 une	 âme	 d'artiste[258];	 quoique	 rétréci	 par	 les	 habitudes	 du
raisonnement	classique,	quoique	roidi	par	la	controverse	et	la	polémique,	quoique	impuissant	à
créer	des	âmes	ou	à	peindre	 les	sentiments	naïfs	et	 fins,	 il	reste	vraiment	poëte;	 il	est	troublé,
soulevé	 par	 les	 beaux	 sons	 et	 les	 belles	 formes;	 il	 écrit	 hardiment	 sous	 la	 pression	 d'idées
véhémentes;	 il	 s'entoure	 volontiers	 d'images	 magnifiques;	 il	 s'émeut	 au	 bruissement	 de	 leurs
essaims,	au	chatoiement	de	leurs	splendeurs;	il	est	au	besoin	musicien	et	peintre;	il	écrit	des	airs
de	bravoure	qui	ébranlent	 tous	 les	sens,	 s'ils	ne	descendent	pas	 jusqu'au	cœur.	Telle	est	cette
ode	pour	la	fête	de	sainte	Cécile,	admirable	fanfare	où	le	mètre	et	le	son	impriment	dans	les	nerfs
les	 émotions	 de	 l'esprit,	 chef-d'œuvre	 d'entraînement	 et	 d'art	 que	 Victor	 Hugo	 seul	 a
renouvelé[259].	 Alexandre	 est	 sur	 son	 trône	 dans	 le	 palais	 de	 Persépolis;	 à	 côté	 de	 lui	 Thaïs
florissante	de	beauté;	devant	lui,	dans	l'immense	salle,	tous	ses	glorieux	capitaines.	Et	Timothée
chante:	il	chante	Bacchus,	«Bacchus	toujours	beau,	Bacchus	toujours	jeune;	le	joyeux	dieu	vient
en	 triomphe:	 sonnez	 les	 trompettes!	battez	 les	 tambours!	 Il	 vient	 la	 face	empourprée,	 les	yeux
riants;	 que	 les	 hautbois	 résonnent!	 Il	 vient,	 il	 vient,	 Bacchus	 toujours	 beau,	 toujours	 jeune;
Bacchus	 a	 le	 premier	 établi	 les	 joies	 du	 vin;	 les	 dons	 de	 Bacchus	 sont	 un	 trésor;	 le	 vin	 est	 le
plaisir	du	soldat;	riche	est	le	trésor,	doux	est	le	plaisir;	doux	est	le	plaisir	après	la	peine[260].»—
Et	sous	les	sons	vibrants,	le	roi	se	trouble;	ses	joues	s'enflamment,	ses	combats	lui	reviennent	en
mémoire;	il	défie	les	hommes	et	les	dieux.	Alors	un	chant	triste	l'apaise:	Timothée	pleure	la	mort
de	Darius	trahi.	Puis	un	chant	tendre	l'amollit:	Timothée	célèbre	l'amour	et	la	rayonnante	beauté
de	Thaïs.	Tout	à	coup	les	sons	de	la	lyre	s'enflent;	ils	s'enflent	plus	haut;	ils	grondent	comme	un
tonnerre;	 le	 roi	assoupi	 se	 redresse	égaré,	 les	yeux	 fixes.	«Vengeance!	vengeance!	 regarde	 les
Furies	qui	 se	 lèvent;	 regarde	 les	serpents	qu'elles	brandissent,	comme	 ils	 sifflent	dans	 l'air!	et
ces	étincelles	qui	jaillissent	de	leurs	yeux!	Vois	cette	bande	de	spectres,	chacun	une	torche	à	la
main:	 ce	 sont	 les	 spectres	 des	 Grecs	 immolés	 dans	 les	 batailles,	 laissés	 sur	 la	 plaine	 sans
sépulture,	sans	honneur!	Regarde	comme	ils	secouent	leurs	torches,	comme	ils	les	lèvent,	comme
ils	 montrent	 les	 palais	 persans,	 les	 temples	 étincelants	 des	 dieux	 leurs	 ennemis[261]!»—Les
princes	applaudissent,	ils	saisissent	des	flambeaux,	ils	courent,	Thaïs	la	première,	et	la	nouvelle
Hélène	 brûle	 la	 nouvelle	 Troie!	 Ainsi	 jadis	 la	 musique	 attendrissait,	 exaltait,	 maîtrisait	 les
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hommes;	les	vers	de	Dryden	retrouvent	son	pouvoir	en	le	décrivant.

X

Ce	fut	là	une	de	ses	dernières	œuvres;	toute	brillante	et	poétique,	elle	était	née	parmi	les	pires
tristesses.	Le	roi	pour	lequel	il	avait	écrit	était	détrôné	et	chassé;	la	religion	qu'il	avait	embrassée
était	méprisée	et	opprimée;	catholique	et	royaliste,	 il	était	confiné	dans	un	parti	vaincu,	que	la
nation	considérait	avec	ressentiment	et	avec	défiance	comme	l'adversaire	naturel	de	la	liberté	et
de	 la	 raison.	 Il	 avait	 perdu	 les	 deux	 places	 qui	 le	 faisaient	 vivre;	 il	 subsistait	 misérablement,
chargé	 de	 famille,	 obligé	 de	 soutenir	 ses	 fils	 à	 l'étranger,	 traité	 en	 mercenaire	 par	 un	 libraire
grossier,	forcé	de	lui	demander	de	l'argent	pour	payer	une	montre	qu'on	ne	voulait	pas	lui	laisser
à	crédit,	priant	 lord	Bolingbroke	de	le	protéger	contre	ses	 injures,	vilipendé	par	son	boutiquier
quand	la	page	promise	n'était	pas	pleine	au	jour	dit.	Ses	ennemis	le	persécutaient	de	pamphlets;
le	puritain	Collier	flagellait	brutalement	ses	comédies;	on	le	damnait	sans	pitié	et	en	conscience.
Il	 était	malade	depuis	 longtemps,	 impotent,	 contraint	de	beaucoup	écrire,	 réduit	 à	exagérer	 la
flatterie	 pour	 obtenir	 des	 grands	 l'argent	 indispensable	 que	 les	 éditeurs	 ne	 lui	 donnaient
pas[262].	«Ce	que	Virgile	a	composé[263],	disait-il,	dans	la	vigueur	de	son	âge,	dans	l'abondance
et	 le	 loisir,	 j'ai	 entrepris	de	 le	 traduire	dans	 le	déclin	de	mes	années;	 luttant	contre	 le	besoin,
opprimé	par	la	maladie,	contraint	dans	mon	génie,	exposé	à	voir	mal	 interpréter	tout	ce	que	je
dis,	 avec	 des	 juges	 qui,	 à	 moins	 d'être	 très-équitables,	 sont	 déjà	 indisposés	 contre	 moi	 par	 le
portrait	 diffamatoire	 qu'on	 a	 fait	 de	 mon	 caractère.»	 Quoique	 bien	 disposé	 pour	 lui-même,	 il
savait	 que	 sa	 conduite	 n'avait	 pas	 toujours	 été	 digne,	 et	 que	 tous	 ses	 écrits	 n'étaient	 pas
durables.	 Né	 entre	 deux	 époques,	 il	 avait	 oscillé	 entre	 deux	 formes	 de	 vie	 et	 deux	 formes	 de
pensée,	n'ayant	atteint	la	perfection	ni	de	l'une	ni	de	l'autre,	ayant	gardé	des	défauts	de	l'une	et
de	l'autre,	n'ayant	point	trouvé	dans	les	mœurs	environnantes	un	soutien	digne	de	son	caractère,
ni	dans	les	idées	environnantes	une	matière	digne	de	son	talent.	S'il	avait	institué	la	critique	et	le
bon	 style,	 cette	 critique	 n'avait	 trouvé	 place	 qu'en	 des	 traités	 pédantesques	 ou	 des	 préfaces	
décousues;	ce	bon	style	restait	dépaysé	dans	des	tragédies	enflées,	dispersé	en	des	traductions
multipliées,	égaré	en	des	pièces	d'occasion,	en	des	odes	de	commande,	en	des	poëmes	de	parti,
ne	 rencontrant	 que	 de	 loin	 en	 loin	 un	 souffle	 capable	 de	 l'employer	 et	 un	 sujet	 capable	 de	 le
soutenir.	Que	d'efforts	pour	un	effet	médiocre!	C'est	la	condition	naturelle	de	l'homme.	Au	bout
de	 tout,	 voici	 venir	 la	 douleur	 et	 l'agonie.	 La	 gravelle,	 la	 goutte,	 depuis	 longtemps,	 ne	 lui
laissaient	plus	de	relâche;	un	érésipèle	couvrit	sa	jambe.	Vers	le	mois	d'avril	1700,	il	essaya	de
sortir;	son	pied	foulé	se	gangrena;	on	voulut	tenter	l'opération,	mais	il	jugea	que	ce	qui	lui	restait
de	santé	et	de	bonheur	n'en	valait	pas	la	peine.	Il	mourut	à	soixante-neuf	ans.

CHAPITRE	III.
La	Révolution.

I.	La	 révolution	morale	au	dix-huitième	siècle.	—	Elle	accompagne	 la	 révolution
politique.

II.	Brutalité	du	peuple.	—	Le	gin.	—	Les	émeutes.	—	Corruption	des	grands.	—	Les
mœurs	 politiques.	 —	 Trahisons	 sous	 Guillaume	 et	 Anne.	 —	 Vénalité	 sous
Walpole	 et	 Bute.	 —	 Les	 mœurs	 privées.	 —	 Les	 viveurs.	 —	 Les	 athées.	 —
Lettres	 de	 lord	 Chesterfield.	 —	 Sa	 politesse	 et	 sa	 morale.	 —	 L'Opéra	 du
Gueux,	par	Gay.	—	Ses	élégances	et	sa	satire.

III.	Principes	de	la	civilisation	en	France	et	en	Angleterre.	—	La	conversation	en
France.	 Comment	 elle	 aboutit	 à	 une	 révolution.	 —	 Le	 sens	 moral	 en
Angleterre.	Comment	il	aboutit	à	une	réforme.

IV.	La	religion.	—	Les	apparences	visibles.	—	Le	sentiment	profond.	—	Comment
la	 religion	 est	 populaire.	 —	 Comment	 elle	 est	 vivante.	 —	 Les	 ariens.	 —	 Les
méthodistes.

V.	 La	 chaire.	 —	 Médiocrité	 et	 efficacité	 de	 la	 prédication.	 —	 Tillotson.	 —	 Sa
lourdeur	et	sa	solidité.	—	Barrow.	—	Son	abondance	et	sa	minutie.	—	South.
—	Son	acrete	et	son	énergie.	—	Comparaison	des	prédicateurs	en	France	et
en	Angleterre.

VI.	La	théologie.	—	Comparaison	de	l'apologétique	en	France	et	en	Angleterre.	—
Sherlock,	 Stillingfleet,	 Clarke.	 —	 La	 théologie	 n'est	 pas	 spéculative,	 mais
morale.	 —	 Les	 plus	 grands	 esprits	 se	 rangent	 du	 côté	 du	 christianisme.	 —
Impuissance	 de	 la	 philosophie	 spéculative.	 —	 Berkeley,	 Newton,	 Locke,
Hume,	 Reid.	 —	 Développement	 de	 la	 philosophie	 morale.	 —	 Smith,	 Price,
Hutcheson.

VII.	 La	 constitution.	 —	 Le	 sentiment	 du	 droit.	 —	 Traité	 du	 gouvernement,	 par
Locke.	 —	 La	 théorie	 du	 droit	 personnel	 est	 acceptée.	 —	 Comment	 le
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tempérament,	 l'orgueil	 et	 l'intérêt	 la	 soutiennent.	 —	 La	 théorie	 du	 droit
personnel	est	appliquée.	—	Comment	les	élections,	les	journaux,	les	tribunaux
la	mettent	en	pratique.

VIII.	 La	 tribune.	 —	 Énergie	 et	 rudesse	 de	 cette	 éloquence.	 —	 Lord	 Chatam.	 —
Junius.	—	Fox.	—	Sheridan.	—	Pitt.	—	Burke.

IX.	 Issue	 du	 travail	 du	 siècle.	 —	 Transformation	 économique	 et	 morale.	 —
Comparaison	 des	 portraits	 de	 Reynold	 et	 de	 ceux	 de	 Lely.	 —	 Doctrines	 et
tendances	contraires	en	France	et	en	Angleterre.	—	Les	 révolutionnaires	et
les	 conservateurs.	 —	 Jugement	 de	 Burke	 et	 du	 peuple	 anglais	 sur	 la
Révolution	française.

Avec	l'établissement	de	1688,	un	nouvel	esprit	apparaît	en	Angleterre.	Lentement,	par	degrés,
la	 révolution	 morale	 accompagne	 la	 révolution	 sociale:	 l'homme	 change	 en	 même	 temps	 que
l'État,	dans	le	même	sens	et	par	les	mêmes	causes;	 le	caractère	s'accommode	à	la	situation,	et
l'on	voit	peu	à	peu	dominer	dans	 les	mœurs	et	dans	 les	 lettres	 l'esprit	sérieux,	réfléchi,	moral,
capable	de	discipline	et	d'indépendance,	qui	seul	peut	soutenir	et	achever	une	constitution.

I

Ce	ne	fut	pas	sans	peine,	et	au	premier	regard	il	semble	qu'à	cette	révolution,	dont	elle	est	si
fière,	 l'Angleterre	 n'ait	 rien	 gagné.	 L'aspect	 des	 choses	 sous	 Guillaume,	 Anne	 et	 les	 deux
premiers	Georges,	est	repoussant;	on	est	tenté	de	juger	comme	Swift:	on	se	dit	que	s'il	a	peint	le
Yahou,	c'est	qu'il	 l'a	vu;	nu	ou	traîné	en	carrosse,	 le	Yahou	n'est	pas	plus	beau.	On	ne	voit	que
corruption	en	haut,	et	brutalités	en	bas;	une	troupe	d'intrigants	mène	une	populace	de	brutes.	La
bête	humaine,	enflammée	par	les	passions	politiques,	éclate	en	cris,	en	violences,	brûle	l'amiral
Byng	en	effigie,	exige	sa	mort,	 veut	détruire	 sa	maison	et	 son	parc,	oscille	 tour	à	 tour	 sous	 la
main	de	chaque	parti,	et	de	son	élan	aveugle	semble	prête	à	démolir	la	société	civile.	Quand	le
docteur	 Sacheverell	 est	 mis	 en	 jugement,	 les	 garçons	 bouchers,	 les	 boueurs,	 les	 balayeurs	 de
cheminée,	 les	 marchands	 de	 pommes,	 les	 filles	 de	 joie	 et	 toute	 la	 canaille,	 s'imaginant	 que
l'Église	 est	 en	danger,	 l'accompagnent	 avec	des	 hurlements	de	 colère	 et	 d'enthousiasme,	 et	 le
soir	 se	 mettent	 à	 brûler	 et	 à	 piller	 les	 temples	 des	 dissidents.	 Quand	 lord	 Bute,	 en	 dépit	 de
l'opinion	 populaire,	 est	 mis	 à	 la	 place	 de	 Pitt,	 il	 est	 assailli	 de	 pierres	 et	 obligé	 d'entourer	 sa
voiture	 d'une	 forte	 garde	 de	 boxeurs.	 À	 chaque	 accident	 politique,	 on	 entend	 un	 grondement
d'émeute,	 on	 voit	 des	 bousculades,	 des	 coups	 de	 poing,	 des	 têtes	 cassées.	 C'est	 pis	 lorsque
l'intérêt	 personnel	 du	 peuple	 est	 en	 jeu.	 Le	 gin	 avait	 été	 inventé	 en	 1684,	 et	 un	 demi-siècle
après[264]	 l'Angleterre	 en	 consommait	 sept	 millions	 de	 gallons.	 Les	 marchands,	 sur	 leurs
enseignes,	invitaient	les	gens	à	venir	s'enivrer	pour	deux	sous;	pour	quatre	sous,	on	avait	de	quoi
tomber	mort	ivre;	de	plus,	la	paille	gratis;	le	marchand	traînait	ceux	qui	tombaient	dans	un	cellier
où	 ils	 cuvaient	 leur	 eau-de-vie.	 On	 ne	 traversait	 pas	 les	 rues	 de	 Londres	 sans	 rencontrer	 des
misérables	 inertes,	 insensibles,	gisant	sur	 le	pavé,	et	que	 la	charité	des	passants	pouvait	seule
empêcher	 d'être	 étouffés	 dans	 la	 boue	 ou	 écrasés	 par	 les	 voitures.	 On	 voulut	 par	 un	 impôt
modérer	 cette	 fureur;	 ce	 fut	 en	 vain;	 les	 juges	 n'osaient	 condamner,	 les	 dénonciateurs	 étaient
assassinés.	La	chambre	plia,	et	Walpole,	se	sentant	au	bord	d'une	révolte,	retira	sa	loi[265].	Tous
ces	légistes	en	perruque	solennelle	et	en	hermine,	ces	évêques	en	dentelles,	ces	lords	brodés	et
dorés,	ce	beau	gouvernement	adroitement	équilibré	est	porté	sur	 le	dos	d'une	brute	énorme	et
redoutable	qui	d'ordinaire	chemine	docilement,	quoique	grondante,	mais	qui	tout	d'un	coup,	d'un
caprice,	peut	 le	secouer	et	 l'écraser.	On	 le	vit	bien	en	1780,	pendant	 l'émeute	de	 lord	Gordon.
Sans	raison	ni	direction,	au	cri	de	à	bas	 les	papistes!	 la	populace	soulevée	démolit	 les	prisons,
lâcha	les	criminels,	maltraita	les	pairs,	et	fut	trois	jours	maîtresse	de	la	ville,	brûlant,	pillant	et	se
gorgeant.	Les	tonneaux	de	gin	défoncés	faisaient	des	ruisseaux	dans	les	rues.	Enfants	et	femmes
à	genoux	y	buvaient	jusqu'à	mourir.	Les	uns	devenaient	furieux,	les	autres	s'affaissaient	stupides,
et	l'incendie	des	maisons	croulantes	finissait	par	les	brûler	ou	les	engloutir.	Onze	ans	plus	tard,	à
Birmingham,	 ils	 saccagèrent	 et	 détruisirent	 les	 maisons	 des	 libéraux	 et	 des	 dissidents,	 et	 le
lendemain	 on	 les	 trouva,	 par	 tas,	 ivres	 morts	 le	 long	 des	 chemins	 et	 dans	 les	 haies.	 L'instinct
s'émeut	 dangereusement	 dans	 cette	 race	 trop	 forte	 et	 trop	 nourrie.	 Le	 taureau	 populaire	 se
lançait	comme	une	masse	sur	le	premier	chiffon	rouge	qu'il	croyait	voir.

La	 haute	 société	 valait	 un	 peu	 moins	 que	 la	 basse.	 S'il	 n'y	 eut	 point	 de	 révolution	 plus
bienfaisante	que	celle	de	1688,	 il	n'y	en	eut	point	qui	 fût	 lancée	ou	soutenue	par	de	plus	sales
ressorts.	La	trahison	est	partout,	non	pas	simple,	mais	double	et	triple.	Sous	Guillaume	et	sous
Anne,	 amiraux,	 ministres,	 gentilshommes	 du	 conseil,	 favoris	 de	 l'antichambre,	 tous
correspondent	et	conspirent	avec	les	Stuarts	qu'ils	ont	déjà	vendus,	sauf	à	les	vendre	encore,	par
une	 complication	 de	 marchés	 qui	 vont	 se	 détruisant	 l'un	 l'autre	 et	 par	 une	 complication	 de
parjures	 qui	 vont	 se	 dépassant	 l'un	 l'autre	 jusqu'à	 ce	 que	 personne	 ne	 sache	 plus	 à	 qui	 il
appartient	ni	qui	il	est.	Le	plus	grand	capitaine	du	temps,	le	duc	de	Marlborough,	est	un	des	plus
bas	coquins	de	l'histoire,	entretenu	par	ses	maîtresses,	économe	administrateur	de	la	paye	qu'il
reçoit	 d'elles,	 occupé	 à	 voler	 ses	 soldats,	 trafiquant	 des	 secrets	 d'État,	 traître	 envers	 Jacques,
envers	 Guillaume,	 envers	 l'Angleterre,	 capable	 de	 risquer	 sa	 vie	 pour	 épargner	 une	 paire	 de
bottes	 mouillées,	 et	 de	 faire	 tomber	 dans	 une	 embuscade	 française	 une	 expédition	 de	 soldats
anglais.	Après	lui	vient	Bolingbroke,	sceptique	et	cynique,	tour	à	tour	ministre	de	la	reine	et	du
prétendant,	aussi	déloyal	envers	l'un	qu'envers	l'autre,	marchand	de	consciences,	de	mariages	et
de	 promesses,	 ayant	 gaspillé	 du	 génie	 dans	 les	 débauches	 et	 les	 tripotages	 pour	 arriver	 à	 la
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disgrâce,	à	 l'impuissance	et	au	mépris[266].	Vient	enfin	Walpole,	 chassé	de	 la	chambre	comme
concussionnaire,	 premier	 ministre	 pendant	 vingt	 ans,	 et	 qui	 se	 vantait	 de	 savoir	 le	 tarif	 de
chaque	conscience.	«Il	y	a	des	membres	écossais,	disait	Montesquieu	en	1729[267],	qui	n'ont	que
200	livres	sterling,	et	se	vendent	à	ce	prix.	Les	Anglais	ne	sont	plus	dignes	de	leur	liberté.	Ils	la
vendent	 au	 roi,	 et	 si	 le	 roi	 la	 leur	 redonnait	 ils	 la	 lui	 vendraient	 encore.»	 Il	 faut	 voir	 dans	 le
journal	de	Dodington,	espèce	de	Figaro	malhonnête,	la	façon	ingénieuse	et	les	jolies	tournures	de
ce	grand	commerce.	«Un	jour	de	vote	difficile,	dit	le	docteur	King,	Walpole,	passant	dans	la	cour
des	requêtes,	aperçut	un	membre	du	parti	contraire:	il	le	tira	à	part	et	lui	dit:	«Donnez-moi	votre
voix,	voici	un	billet	de	banque	de	deux	mille	livres	sterling.»	Le	membre	lui	fit	cette	réponse:	«Sir
Robert,	vous	avez	dernièrement	rendu	service	à	quelques-uns	de	mes	amis	intimes,	et	la	dernière
fois	que	ma	femme	est	venue	à	la	cour,	le	roi	l'a	reçue	très-gracieusement,	ce	qui	certainement
est	arrivé	par	votre	influence.	Je	me	considérerais	donc	comme	très-ingrat	(et	il	mit	le	billet	de
banque	 dans	 sa	 poche)	 si	 je	 vous	 refusais	 la	 faveur	 que	 vous	 voulez	 bien	 me	 demander
aujourd'hui.»	Voilà	de	quel	air	un	homme	de	goût	faisait	ses	affaires.	La	corruption	était	si	bien
dans	 les	mœurs	publiques	et	dans	 l'état	politique	qu'après	 la	 chute	de	Walpole,	 lord	Bute,	qui
l'avait	 dénoncée,	 fut	 obligé	 de	 la	 pratiquer	 et	 de	 l'accroître.	 Son	 collègue	 Fox	 changea	 les
bureaux	 du	 trésor	 (pay-office)	 en	 marché,	 débattit	 son	 prix	 avec	 des	 centaines	 de	 membres,
déboursa	 en	 une	 matinée	 25000	 livres	 sterling.	 On	 ne	 pouvait	 avoir	 des	 votes	 qu'argent
comptant,	et	encore	aux	moments	importants	ces	mercenaires	menaçaient	de	passer	à	l'ennemi,
se	mettaient	en	grève,	et	demandaient	davantage.	Et	croyez	que	les	chefs	se	faisaient	leur	part.
Ils	 se	 vendent	ou	 se	payent	 en	 titres,	 en	dignités,	 en	 sinécures;	pour	obtenir	 la	 vacance	d'une
place,	on	donne	au	titulaire	une	pension	de	deux,	trois,	cinq,	et	jusqu'à	sept	mille	livres	sterling.
Pitt,	le	plus	intègre	de	ces	hommes	politiques,	le	chef	de	ceux	qui	s'appelaient	patriotes,	donne	et
retire	sa	parole,	attaque	ou	défend	Walpole,	propose	la	guerre	ou	la	paix,	le	tout	pour	devenir	ou
rester	ministre.	Fox,	son	rival,	est	une	sorte	de	pourri	éhonté.	Le	duc	de	Newcastle,	«dont	le	nom
était	perfidie,»	espèce	de	caricature	vivante,	le	plus	maladroit,	le	plus	ignorant,	le	plus	moqué,	le
plus	 méprisé	 des	 nobles,	 reste	 ministre	 trente	 ans	 et	 dix	 ans	 premier	 ministre	 à	 cause	 de	 sa
parenté,	de	sa	fortune,	des	élections	dont	il	dispose	et	des	places	qu'il	peut	donner.	La	chute	des
Stuarts	a	mis	le	gouvernement	aux	mains	de	quelques	grandes	familles	qui,	au	moyen	de	bourgs
pourris,	 de	 députés	 achetés	 et	 de	 discours	 sonores,	 oppriment	 le	 roi,	 manient	 les	 passions
populaires,	intriguent,	mentent,	se	chamaillent	et	tâchent	de	s'escroquer	le	pouvoir.

Les	 mœurs	 privées	 sont	 aussi	 belles	 que	 les	 mœurs	 publiques.	 D'ordinaire	 le	 roi	 régnant
déteste	son	fils;	ce	fils	fait	des	dettes,	demande	au	parlement	d'augmenter	sa	pension,	et	se	ligue
avec	les	ennemis	de	son	père.	George	Ier	 tient	sa	femme	en	prison	pendant	trente-deux	ans,	et
s'enivre	 le	 soir	 chez	 deux	 laiderons,	 ses	 maîtresses.	 George	 II,	 qui	 aime	 sa	 femme,	 prend	 des
maîtresses	pour	avoir	l'air	galant,	se	réjouit	de	la	mort	de	son	fils,	escroque	le	testament	de	son
père.	Son	 fils	aîné[268]	 triche	aux	cartes,	et	un	 jour,	à	Kensington,	ayant	emprunté	5000	 livres
sterling	à	Dodington,	dit	en	le	voyant	sous	la	fenêtre:	«Cet	homme	passe	pour	une	des	meilleures
têtes	 de	 l'Angleterre,	 et	 pourtant,	 avec	 tout	 son	 esprit,	 je	 viens	 de	 l'alléger	 de	 5000	 livres.»
George	IV	est	une	espèce	de	cocher,	joueur,	viveur	scandaleux,	parieur	sans	probité,	et	que	ses
manœuvres	manquèrent	de	faire	exclure	du	Jockey-Club.	Le	seul	honnête	homme	est	George	III,
un	pauvre	 lourdaud	borné	qui	devint	 fou,	et	que	sa	mère	avait	 tenu	comme	cloîtré	pendant	 sa
jeunesse.	Elle	donnait	pour	motif	la	corruption	universelle	des	gens	de	qualité:	«Les	jeunes	gens,
disait-elle,	sont	tous	des	viveurs,	et	les	jeunes	femmes	font	la	cour	aux	hommes	au	lieu	d'attendre
qu'on	 la	 leur	 fasse[269].»	En	effet,	 le	 vice	est	à	 la	mode,	et	non	pas	délicat	 comme	en	France.
«L'argent,	écrivait	Montesquieu,	est	ici	souverainement	estimé,	l'honneur	et	la	vertu	peu.	Il	faut
à	l'Anglais	un	bon	dîner,	une	fille	et	de	l'aisance.	Comme	il	n'est	pas	répandu	et	qu'il	est	borné	à
cela,	dès	que	sa	fortune	se	délabre,	et	qu'il	ne	peut	plus	avoir	cela,	il	se	tue	ou	se	fait	voleur.»	Il	y
a	dans	 les	 jeunes	gens	une	surabondance	de	séve	grossière	qui	 leur	 fait	prendre	 les	brutalités
pour	 les	 plaisirs.	 Les	 plus	 célèbres	 s'appelaient	 Mohicans,	 et	 la	 nuit	 tyrannisaient	 Londres.	 Ils
arrêtaient	les	gens,	et	les	faisaient	danser	en	leur	piquant	les	jambes	à	coups	d'épée;	parfois	ils
mettaient	une	femme	dans	un	tonneau	et	la	faisaient	rouler	ainsi	du	haut	d'une	pente;	d'autres	la
posaient	 sur	 la	 tête	 les	 pieds	 en	 l'air;	 quelques-uns	 aplatissaient	 le	 nez	 du	 malheureux	 qu'ils
avaient	saisi,	et	avec	les	doigts	lui	faisaient	sortir	les	yeux	de	l'orbite.	Swift,	les	comiques	et	les
romanciers	 ont	 peint	 la	 bassesse	 de	 cette	 grosse	 débauche,	 qui	 a	 besoin	 de	 tapage,	 qui	 vit
d'ivrognerie,	 qui	 s'étale	 dans	 la	 crudité,	 qui	 aboutit	 à	 la	 cruauté,	 qui	 finit	 par	 l'irréligion	 et
l'athéisme[270].	Ce	tempérament	batailleur	et	trop	fort	a	besoin	de	s'employer	orgueilleusement
et	audacieusement	à	la	destruction	de	ce	que	les	hommes	respectent	et	de	ce	que	les	institutions
protégent.	 Ils	 attaquent	 les	prêtres	par	 le	même	 instinct	qu'ils	 rossent	 le	guet.	Collins,	Tindal,
Bolingbroke	sont	leurs	docteurs;	la	corruption	des	mœurs,	l'habitude	des	trahisons,	le	choc	des
sectes,	la	liberté	des	discussions,	le	progrès	des	sciences	et	la	fermentation	des	idées	semblent	
dissoudre	le	christianisme.	«Point	de	religion,	disait	Montesquieu,	en	Angleterre.	Quatre	ou	cinq
de	la	chambre	des	communes	vont	à	la	messe	ou	au	sermon	de	la	chambre....	Si	quelqu'un	parle
de	religion,	tout	le	monde	se	met	à	rire.	Un	homme	ayant	dit	de	mon	temps:	Je	crois	cela	comme
article	 de	 foi,	 tout	 le	 monde	 se	 mit	 à	 rire.»	 En	 effet,	 la	 phrase	 était	 provinciale	 et	 sentait	 son
vieux	temps.	L'important	était	d'avoir	bon	ton,	et	il	est	plaisant	de	voir	dans	lord	Chesterfield	en
quoi	ce	bon	ton	consiste.	De	justice,	d'honneur,	il	ne	parle	qu'en	courant	et	pour	la	forme:	«Avant
tout,	dit-il	à	son	fils,	ayez	des	manières.»	Il	y	revient	dans	chaque	lettre	avec	une	insistance,	une
abondance,	une	force	de	preuves,	qui	font	un	contraste	grotesque.	«Mon	cher	ami,	comment	vont
les	 manières,	 les	 agréments,	 les	 grâces,	 et	 tous	 ces	 petits	 riens	 si	 nécessaires	 pour	 rendre	 un
homme	aimable?	Les	prenez-vous?	y	faites-vous	des	progrès?...	Polissez-vous,	ne	curez	point	vos
ongles	en	société,	ne	mettez	pas	vos	doigts	dans	votre	nez,	posez	bien	vos	pieds....	Votre	maître
de	 danse	 est	 à	 présent	 le	 plus	 important	 de	 tous....	 Surtout	 laissez	 de	 côté	 la	 rouille	 de
Cambridge....	On	m'assure	que	Mme	de....	est	jolie	comme	un	cœur,	et	que,	nonobstant	cela,	elle
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s'en	est	 tenue	scrupuleusement	à	son	mari,	quoiqu'il	y	ait	déjà	plus	d'un	an	qu'elle	est	mariée.
Elle	 n'y	 pense	 pas;	 il	 faut	 décrotter	 cette	 femme-là.	 Décrottez-vous	 donc	 tous	 les	 deux
réciproquement.»	 Et	 un	 peu	 après:	 «Que	 vous	 dit	 Mme	 de...?	 Pour	 un	 attachement,	 je	 la
préférerais	 à	 Mme...;	 mais	 pour	 une	 galanterie,	 je	 donnerais	 la	 préférence	 à	 la	 dernière.	 Tout
cela	peut	s'arranger	ensemble,	et	l'un	n'empêche	pas	l'autre.»	Soyez	galant,	adroit,	délié;	plaisez
aux	femmes;	«ce	sont	les	femmes	qui	mettent	les	hommes	à	la	mode;»	plaisez	aux	hommes;	«une
souplesse	 de	 courtisan	 décidera	 de	 votre	 fortune.»	 Et	 il	 lui	 cite	 en	 exemple	 Bolingbroke	 et
Marlborough,	 les	 deux	 pires	 roués	 du	 siècle.	 Ainsi	 parle	 un	 homme	 grave,	 ancien	 ministre,
arbitre	de	l'éducation	et	du	goût[271].	Il	veut	déniaiser	son	fils,	lui	donner	l'air	français,	ajouter
aux	 solides	 connaissances	 diplomatiques	 et	 aux	 grandes	 visées	 d'ambition	 l'air	 engageant,
sémillant	et	frivole.	Ce	vernis,	qui	à	Paris	est	la	couleur	vraie,	n'est	ici	qu'un	placage	choquant.
Cette	 politesse	 transplantée	 est	 un	 mensonge,	 cette	 vivacité	 un	 manque	 de	 sens,	 et	 cette
éducation	mondaine	ne	semble	propre	qu'à	faire	des	comédiens	et	des	coquins.

Ainsi	jugea	Gay	dans	son	Opéra	du	Gueux,	et	la	société	polie	applaudit	avec	fureur	au	portrait
qu'il	traçait	d'elle.	Soixante-trois	nuits	de	suite,	la	pièce	fut	jouée	parmi	un	tonnerre	de	rires;	les
dames	firent	écrire	les	chansons	sur	leurs	éventails,	et	l'actrice	principale,	dit-on,	épousa	un	duc.
Quelle	satire!	Les	voleurs	infestaient	Londres,	tellement	qu'en	1728	la	reine	elle-même	manqua
d'être	 dévalisée;	 ils	 s'étaient	 formés	 en	 bandes,	 ayant	 des	 officiers,	 un	 trésor,	 un	 chef,	 et	 se
multipliaient,	quoique	toutes	les	six	semaines	on	les	envoyât	par	«charretées»	à	la	potence.	Voilà
la	société	que	Gay	mit	en	scène;	à	son	avis,	elle	valait	la	grande;	on	avait	peine	à	l'en	distinguer:
manières,	esprit,	conduite,	morale,	dans	l'une	et	l'autre,	tout	est	semblable.	«En	fait	de	vices	à	la
mode,	 on	 ne	 peut	 dire	 si	 les	 gentilshommes	 du	 grand	 chemin	 imitent	 les	 gentilshommes	 à	 la
mode,	ou	si	 les	gentilshommes	à	la	mode	imitent	les	gentilshommes	du	grand	chemin[272].»	En
quoi,	par	exemple,	Peachum	diffère-t-il	d'un	grand	ministre?	Il	est	comme	lui	chef	d'une	bande	de
voleurs,	il	a	comme	lui	un	registre	pour	inscrire	les	vols,	il	reçoit	comme	lui	de	l'argent	des	deux
mains,	il	fait	comme	lui	prendre	et	pendre	ses	amis	quand	ses	amis	lui	sont	à	charge,	il	se	sert
comme	lui	du	langage	parlementaire	et	des	comparaisons	classiques,	il	a	comme	lui	de	la	gravité,
de	la	tenue,	et	s'indigne	éloquemment	quand	on	soupçonne	son	honneur.	Vous	répondrez	peut-
être	 qu'il	 se	 dispute	 avec	 son	 associé	 au	 sujet	 des	 profits,	 et	 l'empoigne	 à	 la	 gorge?	 Mais
dernièrement	 sir	Robert	Walpole	et	 lord	Townshend	se	 sont	 colletés	 sur	une	question	pareille.
Écoutez	 les	 instructions	que	Peachum	donne	à	 sa	 fille;	ne	 sont-ce	pas	 les	propres	maximes	du
monde?	«Ayez	des	amants,	mademoiselle;	une	femme	doit	savoir	être	mercenaire,	quand	même
elle	 ne	 serait	 jamais	 allée	 à	 la	 cour	 ni	 dans	 une	 assemblée....	 Comment!	 vous	 épousez	 M.
Macheath,	 et	 votre	 belle	 raison	 est	 que	 vous	 l'aimez?	 L'aimer!	 l'aimer!	 Je	 croyais	 que
mademoiselle	était	trop	bien	élevée	pour	cela.	Ma	fille	doit	être	pour	moi	ce	qu'une	dame	de	la
cour	est	pour	un	ministre	d'État,	 la	clef	de	toute	la	bande[273].»	Quant	à	M.	Macheath,	c'est	 le
digne	gendre	d'un	tel	politique.	S'il	est	moins	brillant	au	conseil	que	dans	l'action,	cela	convient	à
son	âge.	Trouvez-nous	un	jeune	officier	noble	qui	ait	meilleure	tournure	ou	fasse	des	actions	plus
belles.	 Il	vole	sur	 les	grands	chemins,	voilà	de	 la	bravoure;	 il	partage	son	butin	avec	ses	amis,
voilà	de	la	générosité.	«Vous	voyez,	messieurs,	leur	dit-il,	je	ne	suis	pas	un	simple	ami	de	cour	qui
promet	 tout	 et	 ne	 donne	 rien.	 Que	 les	 courtisans	 se	 filoutent	 entre	 eux;	 nous	 du	 moins,
messieurs,	nous	avons	gardé	assez	d'honneur	pour	nous	maintenir	purs	parmi	les	corruptions	du
monde[274].»	Au	reste,	il	est	galant,	il	a	une	demi-douzaine	de	femmes,	une	douzaine	d'enfants,	il
fréquente	les	mauvais	lieux,	il	est	aimable	avec	les	beautés	qu'il	y	rencontre,	il	a	de	l'aisance,	il
salue	bien	et	à	la	ronde;	il	tourné	à	chacune	son	compliment:	«Mademoiselle	Slammekin,	toujours
votre	abandon	et	cet	air	négligé	du	grand	monde!	Vous	toutes,	dames	à	la	mode	qui	connaissez
votre	 beauté,	 vous	 aimez	 le	 déshabillé.	 Mademoiselle	 Jenny,	 daignerez-vous	 accepter	 un	 petit
verre?—Je	ne	 bois	 jamais	de	 liqueurs	 fortes,	 excepté	 quand	 j'ai	 la	 colique.—Justement	 l'excuse
des	dames	à	la	mode:	une	personne	de	qualité	a	toujours	la	colique[275].»	N'est-ce	pas	le	vrai	ton
de	 la	 bonne	 compagnie?	 Et	 douterez-vous	 encore	 que	 M.	 Macheath	 soit	 un	 homme	 de	 qualité
quand	vous	apprendrez	qu'il	a	mérité	d'être	pendu	et	qu'il	ne	l'est	pas?	À	cette	preuve	tout	doit
céder.	 Si	 pourtant	 vous	 en	 voulez	 une	 autre,	 il	 ajoutera	 que	 «en	 matière	 de	 conscience	 et	 de
morale	moisie	il	n'est	point	du	tout	vulgaire;	cette	considération-là	rogne	aussi	peu	sur	ses	profits
et	sur	ses	plaisirs	que	sur	ceux	d'aucun	gentilhomme	d'Angleterre[276].»	Après	un	tel	mot,	il	faut
bien	 se	 rendre.	 N'objectez	 pas	 la	 saleté	 de	 ces	 mœurs;	 vous	 voyez	 bien	 qu'elle	 n'a	 rien	 de
rebutant,	puisque	 la	bonne	compagnie	s'en	régale.	Ces	 intérieurs	de	prison	et	de	mauvais	 lieu,
ces	tripots,	cette	odeur	de	gin,	ces	marchandages	d'entremetteuses	et	ces	comptes	de	filous,	rien
ne	dégoûte	les	dames,	qui	applaudissent	dans	leurs	loges.	Elles	chantent	les	chansons	de	Polly;
leurs	 nerfs	 n'ont	 peur	 d'aucun	 détail;	 elles	 ont	 déjà	 respiré	 ces	 senteurs	 de	 bouges	 dans	 les
pastorales	 limées	 de	 l'aimable	 poëte[277].	 Elles	 rient	 de	 voir	 Lucy	 qui	 montre	 sa	 grossesse	 à
Macheath,	 et	 qui	 verse	 à	 Polly	 de	 la	 mort	 aux	 rats.	 Elles	 sont	 familières	 avec	 toutes	 les
gracieusetés	de	la	potence	et	toutes	les	gentillesses	de	la	médecine.	Mistress	Trapes	expose	son
métier	devant	elles,	et	se	plaint	d'avoir	onze	belles	clientes	entre	les	mains	du	chirurgien[278].	M.
Filch,	un	pilier	de	prison,	dit	qu'ayant	remplacé	«le	faiseur	d'enfants,	devenu	invalide,	il	a	amassé
quelque	 argent	 à	 procurer	 aux	 dames	 de	 l'endroit	 des	 grossesses	 pour	 leur	 faire	 avoir	 un
sursis[279].»	Une	verve	atroce,	aigrie	d'ironie	poignante,	 coule	à	 travers	 l'œuvre	comme	un	de
ces	 ruisseaux	de	Londres	dont	Swift	 et	Gay	ont	décrit	 les	puanteurs	 corrosives;	 à	 cent	 ans	de
distance,	elle	déshonore	encore	le	monde	qui	s'est	éclaboussé	et	miré	dans	son	bourbier.

II

Ce	n'étaient	là	que	des	dehors,	et	les	bons	observateurs,	Voltaire	par	exemple,	ne	s'y	sont	point
trompés.	 Entre	 la	 vase	 du	 fond	 et	 l'écume	 de	 la	 surface	 roulait	 le	 grand	 fleuve	 national,	 qui,
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s'épurant	 par	 son	 mouvement	 propre,	 laissait	 déjà	 voir	 par	 intervalles	 sa	 couleur	 vraie,	 pour
étaler	bientôt	la	régularité	puissante	de	sa	course	et	la	limpidité	salubre	de	son	eau.	Il	avançait
dans	son	lit	natal;	chaque	peuple	a	 le	sien	et	coule	sur	sa	pente.	C'est	cette	pente	qui	donne	à
chaque	civilisation	son	degré	et	sa	forme,	et	c'est	elle	qu'il	faut	tâcher	de	décrire	et	de	mesurer.

Pour	cela,	nous	n'avons	qu'à	suivre	les	voyageurs	des	deux	pays	qui	à	ce	moment	franchissent
la	 Manche.	 Jamais	 l'Angleterre	 n'a	 regardé	 et	 imité	 davantage	 la	 France,	 ni	 la	 France
l'Angleterre.	Pour	voir	les	courants	distincts	où	glissait	chacune	des	deux	nations,	il	n'y	avait	qu'à
ouvrir	les	yeux.	À	Paris,	disait	lord	Chesterfield	à	son	fils,	recherchez	la	conversation	polie;	«elle
tourne	sur	quelque	sujet	de	goût,	quelques	points	d'histoire,	de	critique	et	même	de	philosophie,
qui	conviennent	mieux	à	des	êtres	raisonnables	que	les	dissertations	anglaises	sur	le	temps	et	sur
le	whist[280].»	En	effet,	nous	nous	sommes	civilisés	par	la	conversation;	les	Anglais,	point.	Sitôt
que	le	Français	sort	du	labeur	machinal	et	de	la	grosse	vie	physique,	même	avant	d'en	être	sorti,
il	cause;	c'est	là	son	achèvement	et	son	plaisir[281].	À	peine	a-t-il	échappé	aux	guerres	de	religion
et	à	l'isolement	féodal,	il	fait	la	révérence	et	dit	son	mot.	Avec	l'hôtel	de	Rambouillet,	les	salons
s'ouvrent;	 le	 bel	 entretien	 qui	 va	 durer	 deux	 siècles	 commence;	 Allemands,	 Anglais,	 toute
l'Europe	 novice	 ou	 balourde	 l'écoute,	 bouche	 béante,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 essaye
maladroitement	 de	 l'imiter.	 Qu'ils	 sont	 aimables,	 nos	 causeurs!	 Quels	 ménagements!	 quel	 tact
inné!	Avec	quelle	grâce	et	quelle	dextérité	ils	savent	persuader,	intéresser,	amuser,	caresser	la
vanité	malade,	retenir	l'attention	distraite,	insinuer	la	vérité	dangereuse,	et	voler	toujours	à	cent
pieds	au-dessus	de	l'ennui	où	leurs	rivaux	barbotent	de	tout	leur	poids	natif!	Mais	surtout	comme
ils	 se	 sont	déliés	 vite!	D'instinct	 et	 sans	effort,	 ils	 ont	 rencontré	 le	geste	aisé,	 la	parole	 facile,
l'élégance	soutenue,	 le	 trait	piquant,	 la	clarté	parfaite.	Leurs	phrases,	encore	compassées	sous
Balzac,	 se	 dégagent,	 s'allégent,	 s'élancent,	 courent,	 et	 sous	 Voltaire	 ont	 pris	 des	 ailes.	 Vit-on
jamais	 pareil	 désir	 et	 pareil	 art	 de	 plaire?	 Les	 sciences	 pédantes,	 l'économie	 politique,	 la
théologie,	 les	 habitantes	 renfrognées	 de	 l'Académie	 et	 de	 la	 Sorbonne,	 ne	 parlent	 qu'en
épigrammes.	L'Esprit	des	Lois	de	Montesquieu	est	aussi	«l'esprit	sur	 les	 lois.»	Les	périodes	de
Rousseau,	 qui	 enfanteront	 une	 révolution,	 ont	 été,	 dix-huit	 heures	 durant,	 tournées,	 polies,
balancées	dans	sa	tête.	La	philosophie	de	Voltaire	petille	en	millions	d'étincelles.	Toute	idée	doit
devenir	un	bon	mot;	on	ne	pense	plus	qu'en	saillies;	il	faut	que	toute	vérité,	la	plus	épineuse	ou	la
plus	 sainte,	 devienne	 un	 joli	 jouet	 de	 salon,	 lancé,	 puis	 relancé	 comme	 un	 volant	 doré	 par	 les
mains	 mignonnes	 des	 dames,	 sans	 faire	 tache	 sur	 les	 sabots	 de	 dentelle	 d'où	 pendent
languissamment	leurs	bras	fluets,	sur	les	guirlandes	que	déroulent	dans	les	panneaux	les	Amours
roses.	 Tout	 doit	 reluire,	 scintiller	 ou	 sourire.	 On	 atténue	 les	 passions,	 on	 affadit	 l'amour,	 on
multiplie	 les	 bienséances,	 on	 outre	 le	 savoir-vivre.	 L'homme	 raffiné	 devient	 «sensible.»	 De	 sa
douillette	de	taffetas,	il	tire	incessamment	le	mouchoir	brodé	dont	il	essuiera	le	commencement
d'une	larme;	il	pose	la	main	sur	son	cœur,	il	s'attendrit,	il	est	devenu	si	délicat	et	si	correct	que
les	 Anglais	 le	 prennent	 tour	 à	 tour	 pour	 une	 femmelette	 ou	 pour	 un	 maître	 de	 danse[282].
Regardez	de	plus	près	cependant	ce	 freluquet	enrubanné	qui	roucoule	 les	chansons	de	Florian
dans	un	habit	vert	tendre.	L'esprit	de	société	qui	 l'a	conduit	dans	ces	fadaises	l'a	aussi	conduit
ailleurs;	car	la	conversation,	en	France	du	moins,	est	une	chasse	aux	idées.	Encore	aujourd'hui,
dans	 la	 défiance	 et	 la	 tristesse	 des	 mœurs	 modernes,	 c'est	 à	 table,	 pendant	 le	 café,
qu'apparaissent	la	haute	politique	et	la	philosophie	première.	Penser,	surtout	penser	vite,	est	une
fête.	 L'esprit	 y	 trouve	 une	 sorte	 de	 bal;	 jugez	 de	 quel	 empressement	 il	 s'y	 porte!	 Toute	 notre
culture	 vient	 de	 là.	 À	 l'aurore	 du	 siècle,	 les	 dames,	 entre	 deux	 révérences,	 développent	 des
portraits	 étudiés	 et	 des	 dissertations	 subtiles;	 elles	 entendent	 Descartes,	 goûtent	 Nicole,
approuvent	Bossuet.	Bientôt	les	petits	soupers	commencent,	et	on	y	agite	au	dessert	l'existence
de	Dieu.	Est-ce	que	la	théologie,	la	morale,	mises	en	beau	style	ou	en	style	piquant,	ne	sont	pas
des	jouissances	de	salon	et	des	parures	de	luxe?	La	verve	s'y	emploie,	ondule	et	petille	comme
une	flamme	légère	au-dessus	de	tous	les	sujets	dont	elle	se	nourrit.	Quel	essor	que	celui	du	dix-
huitième	siècle!	Jamais	société	fut-elle	plus	curieuse	de	hautes	vérités,	plus	hardie	à	les	chercher,
plus	prompte	à	les	découvrir,	plus	ardente	à	les	embrasser?	Ces	marquises	musquées,	ces	fats	en
dentelles,	 tout	 ce	 joli	 monde	 paré,	 galant,	 frivole,	 court	 à	 la	 philosophie	 comme	 à	 l'Opéra;
l'origine	des	êtres	vivants	et	les	anguilles	de	Needham,	les	aventures	de	Jacques	le	Fataliste	et	la
question	du	 libre	arbitre,	 les	principes	de	 l'économie	politique	et	 les	 comptes	de	 l'Homme	aux
quarante	écus,	tout	est	matière	pour	eux	à	paradoxes	et	à	découvertes.	Toutes	les	lourdes	roches
que	les	savants	de	métier	taillaient	et	minaient	péniblement	à	l'écart,	entraînées	et	polies	dans	le
torrent	public,	roulent	par	myriades,	entre-choquées	avec	un	bruissement	joyeux,	précipitées	par
un	élan	toujours	plus	rapide.	Nulle	barrière,	nul	heurt;	on	n'est	point	retenu	par	la	pratique;	on
pense	pour	penser;	les	théories	peuvent	se	déployer	à	l'aise.	En	effet,	c'est	toujours	ainsi	qu'en
France	on	a	causé.	On	y	 joue	avec	 les	vérités	générales;	on	en	retire	agilement	quelqu'une	du
monceau	des	faits	où	elle	gît	cachée,	et	on	la	développe;	on	plane	au-dessus	de	l'observation	dans
la	raison	et	la	rhétorique;	on	se	trouve	mal	et	terre	à	terre	tant	qu'on	n'est	pas	dans	la	région	des
idées	 pures.	 Et	 le	 dix-huitième	 siècle	 à	 cet	 égard	 continue	 le	 dix-septième.	 On	 avait	 décrit	 le
savoir-vivre,	la	flatterie,	la	misanthropie,	l'avarice:	on	examine	la	liberté,	la	tyrannie,	la	religion;
on	 avait	 étudié	 l'homme	 en	 soi,	 on	 étudie	 l'homme	 abstrait.	 Les	 écrivains	 religieux	 et
monarchiques	 sont	 de	 la	 même	 famille	 que	 les	 écrivains	 impies	 et	 révolutionnaires;	 Boileau
conduit	à	Rousseau,	et	Racine	à	Robespierre.	La	raison	oratoire	avait	formé	le	théâtre	régulier	et
la	prédication	classique;	la	raison	oratoire	produit	la	Déclaration	des	Droits	et	le	Contrat	social.
On	se	fabrique	une	certaine	idée	de	l'homme,	de	ses	penchants,	de	ses	facultés,	de	ses	devoirs,
idée	 mutilée,	 mais	 d'autant	 plus	 nette	 qu'elle	 est	 plus	 réduite.	 D'aristocratique	 elle	 devient
populaire;	au	lieu	d'être	un	amusement,	elle	est	une	foi;	des	mains	délicates	et	sceptiques,	elle
passe	 aux	 mains	 enthousiastes	 et	 grossières.	 D'un	 lustre	 de	 salon	 ils	 font	 un	 flambeau	 et	 une
torche.	Voilà	le	courant	sur	lequel	a	vogué	l'esprit	français	pendant	deux	siècles,	caressé	par	les
raffinements	d'une	politesse	exquise,	 amusé	par	un	essaim	d'idées	brillantes,	 enchanté	par	 les
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promesses	 des	 théories	 dorées,	 jusqu'au	 moment	 où,	 croyant	 toucher	 les	 palais	 de	 nuages
qu'illuminait	la	distance,	tout	d'un	coup	il	perdit	terre	et	roula	dans	la	tempête	de	la	Révolution.

Tout	autre	est	 la	 voie	par	 laquelle	a	 cheminé	 la	 civilisation	anglaise.	Ce	n'est	pas	 l'esprit	de
société	qui	l'a	faite,	c'est	le	sens	moral,	et	la	raison	en	est	que	l'homme	là-bas	est	autre	que	chez
nous.	Nos	Français	qui	en	ce	moment	découvrent	 l'Angleterre	en	sont	 frappés.	«En	France,	dit
Montesquieu,	je	fais	amitié	avec	tout	le	monde;	en	Angleterre,	je	n'en	fais	à	personne.	Il	faut	faire
ici	comme	les	Anglais,	vivre	pour	soi,	ne	se	soucier	de	personne,	n'aimer	personne	et	ne	compter
sur	personne.	Ce	sont	des	génies	singuliers,	partant	solitaires	et	tristes.	Ils	sont	recueillis,	vivent
beaucoup	en	eux-mêmes	et	pensent	tout	seuls.	La	plupart,	avec	de	l'esprit,	sont	tourmentés	par
leur	esprit	même.	Dans	le	dédain	ou	le	dégoût	de	toutes	choses,	ils	sont	malheureux	avec	tant	de
sujets	 de	 ne	 l'être	 pas.»	 Et	 Voltaire,	 comme	 Montesquieu,	 revient	 incessamment	 sur	 l'énergie
sombre	de	ce	caractère.	 Il	dit	qu'à	Londres	 il	y	a	des	 journées	de	vent	d'est	où	 l'on	se	pend;	 il
conte	 en	 frissonnant	 qu'une	 jeune	 fille	 s'est	 coupé	 la	 gorge,	 et	 que	 l'amant,	 sans	 rien	 dire,	 a
racheté	le	couteau.	Il	est	surpris	de	voir	«tant	de	Timons,	de	misanthropes	atrabilaires.»	De	quel
côté	 trouveront-ils	 leur	 voie?	 Il	 y	 en	 a	 une	 qui	 s'ouvre	 tous	 les	 jours	 plus	 large.	 L'Anglais,
naturellement	 sérieux,	 méditatif	 et	 triste,	 n'est	 point	 porté	 à	 regarder	 la	 vie	 comme	 un	 jeu	 ou
comme	un	plaisir;	il	a	les	yeux	habituellement	tournés	non	vers	le	dehors	et	la	nature	riante,	mais
vers	le	dedans	et	vers	les	événements	de	l'âme;	il	s'examine	lui-même,	il	descend	incessamment
dans	son	intérieur,	il	se	confine	dans	le	monde	moral	et	finit	par	ne	plus	voir	d'autre	beauté	que
celle	qui	peut	y	luire;	il	pose	la	justice	en	reine	unique	et	absolue	de	la	vie	humaine,	et	conçoit	le
projet	d'ordonner	 toutes	 ses	 actions	d'après	un	 code	 rigide.	Et	 les	 forces	ne	 lui	manquent	pas
dans	 cette	 entreprise;	 car	 l'orgueil	 en	 lui	 vient	 aider	 la	 conscience.	 Ayant	 choisi	 sa	 route	 lui-
même	et	lui	seul,	il	aurait	honte	de	s'en	écarter;	il	repousse	les	tentations	comme	des	ennemis;	il
sent	qu'il	combat	et	triomphe[283],	qu'il	fait	une	œuvre	difficile,	qu'il	est	digne	d'admiration,	qu'il
est	un	homme.	D'autre	part,	 il	se	délivre	de	l'ennui,	son	ennemi	capital,	et	contente	son	besoin
d'action;	 le	 devoir	 conçu	 donne	 un	 emploi	 aux	 facultés	 et	 un	 but	 à	 la	 vie,	 provoque	 les
associations,	les	fondations,	les	prédications,	et,	rencontrant	des	âmes	et	des	nerfs	plus	endurcis,
les	lance,	sans	trop	les	faire	souffrir,	dans	les	longues	luttes,	à	travers	le	ridicule	et	le	danger.	Le
naturel	 réfléchi	 a	 donné	 la	 règle	 morale,	 le	 naturel	 batailleur	 donne	 la	 force	 morale.
L'intelligence	 ainsi	 dirigée	 est	 plus	 propre	 que	 toute	 autre	 à	 comprendre	 le	 devoir;	 la	 volonté
ainsi	armée	est	plus	capable	que	toute	autre	d'exécuter	le	devoir.	C'est	là	la	faculté	fondamentale
qu'on	retrouve	dans	toutes	les	parties	de	la	vie	publique,	enfouie,	mais	présente,	comme	une	de
ces	roches	primitives	et	profondes	qui,	prolongées	au	loin	dans	la	campagne,	donnent	à	tous	les
accidents	du	sol	leur	assiette	et	leur	soutien.

III

Au	 protestantisme	 d'abord,	 et	 c'est	 par	 cette	 structure	 d'esprit	 que	 l'Anglais	 est	 religieux.
Traversez	 ici	 l'écorce	 rugueuse	 et	 déplaisante.	 Voltaire	 en	 rit,	 il	 s'amuse	 des	 criailleries	 des
prédicants	 et	 du	 rigorisme	 des	 fidèles.	 «Point	 d'opéra,	 point	 de	 comédie,	 point	 de	 concert	 à
Londres	 le	 dimanche;	 les	 cartes	 même	 y	 sont	 si	 expressément	 défendues,	 qu'il	 n'y	 a	 que	 les
personnes	de	qualité	et	ce	qu'on	appelle	les	honnêtes	gens	qui	jouent	ce	jour-là.»	Il	s'égaye	aux
dépens	des	Anglicans,	«si	attentifs	à	recevoir	les	dîmes,»	des	presbytériens,	«qui	ont	l'air	fâché	et
prêchent	 du	 nez,»	 des	 quakers,	 «qui	 vont	 dans	 leurs	 églises	 attendre	 l'inspiration	 de	 Dieu	 le
chapeau	sur	la	tête.»	Mais	n'y	a-t-il	rien	à	remarquer	que	ces	dehors?	Et	croyez-vous	connaître
une	religion,	parce	que	vous	connaissez	des	particularités	de	formulaire	et	de	surplis?	Il	y	a	une
foi	commune	sous	toutes	ces	différences	de	sectes;	quelle	que	soit	 la	 forme	du	protestantisme,
son	objet	et	son	effet	sont	la	culture	du	sens	moral;	c'est	par	là	qu'il	est	ici	populaire;	principes	et
dogmes,	tout	l'approprie	aux	instincts	de	la	nation.	Le	sentiment	d'où	tout	part	chez	le	réformé
est	l'inquiétude	de	la	conscience;	il	se	représente	la	justice	parfaite,	et	sent	que	sa	justice,	telle
quelle,	 ne	 subsistera	 point	 devant	 celle-là.	 Il	 pense	 au	 jugement	 final	 et	 se	 dit	 qu'il	 y	 sera
condamné.	 Il	 se	 trouble	 et	 se	 prosterne;	 il	 implore	 de	 Dieu	 le	 pardon	 de	 ses	 fautes	 et	 le
renouvellement	 de	 son	 cœur.	 Il	 voit	 que,	 ni	 par	 ses	 désirs,	 ni	 par	 ses	 actions,	 ni	 par	 aucune
cérémonie,	 ni	 par	 aucune	 institution,	 ni	 par	 lui-même,	 ni	 par	 aucune	 créature,	 il	 ne	 peut	 ni
mériter	l'un	ni	obtenir	l'autre.	Il	a	recours	au	Christ,	le	médiateur	unique;	il	le	supplie,	il	le	sent
présent,	 il	se	trouve	par	sa	grâce	 justifié,	élu,	guéri,	 transformé,	prédestiné.	Ainsi	entendue,	 la
religion	 est	 une	 révolution	 morale;	 ainsi	 simplifiée,	 la	 religion	 n'est	 qu'une	 révolution	 morale.
Devant	cette	grande	émotion,	métaphysique	et	théologie,	cérémonies	et	discipline,	tout	s'efface
ou	 se	 subordonne,	 et	 le	 christianisme	 n'est	 plus	 que	 la	 purification	 du	 cœur.	 Regardez
maintenant	 ces	 gens	 vêtus	 de	 brun	 qui	 nasillent	 le	 dimanche	 autour	 d'une	 boîte	 de	 bois	 noir,
pendant	qu'un	homme	en	rabat,	«avec	l'air	d'un	Caton,»	marmotte	un	psaume.	N'y	a-t-il	rien	dans
leur	 cœur	 que	 des	 «billevesées»	 théologiques	 ou	 des	 phrases	 machinales?	 Il	 y	 a	 un	 grand
sentiment,	 la	 vénération.	 Ce	 temple	 nu	 des	 dissidents,	 cet	 office	 et	 cette	 église	 simple	 des
anglicans,	les	laissent	tout	entiers	à	l'impression	de	ce	qu'ils	lisent	et	de	ce	qu'ils	entendent.	Car
ils	 entendent	 et	 ils	 lisent;	 la	 prière	 faite	 en	 langue	 vulgaire,	 les	 psaumes	 traduits	 en	 langue
vulgaire,	peuvent	entrer	à	travers	leurs	sens	jusqu'à	leur	âme.	Ils	y	entrent,	soyez-en	sûr,	et	c'est
pour	cela	qu'ils	ont	 l'air	si	 recueilli.	Car	 la	race	est,	par	nature,	capable	d'émotions	profondes,
disposée,	 par	 la	 véhémence	 de	 son	 imagination,	 à	 comprendre	 le	 grandiose	 et	 le	 tragique,	 et
cette	Bible,	qui	est	à	leurs	yeux	la	propre	parole	du	Dieu	éternel,	leur	en	fournit.	Je	sais	bien	que
pour	Voltaire	elle	n'est	qu'emphatique,	décousue	et	ridicule;	 les	sentiments	dont	elle	est	pleine
sont	 hors	 de	 proportion	 avec	 les	 sentiments	 français.	 Ici,	 les	 auditeurs	 sont	 au	 niveau	 de	 son
énergie	et	de	sa	rudesse.	Les	cris	d'angoisse	ou	d'admiration	de	l'Hébreu	solitaire,	les	transports,
les	éclats	imprévus	de	passion	sublime,	la	soif	de	la	justice,	le	grondement	des	tonnerres	et	des
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justices	de	Dieu,	viennent,	à	travers	trente	siècles,	remuer	ces	âmes	bibliques.	Leurs	autres	livres
y	 aident.	 Ce	 Prayer	 book,	 qui	 se	 transmet	 par	 héritage	 avec	 la	 vieille	 Bible	 de	 famille,	 fait
entendre	à	tous,	au	plus	lourd	paysan,	à	l'ouvrier	des	mines,	l'accent	solennel	de	la	prière	vraie.
La	 poésie	 naissante	 et	 la	 religion	 renaissante	 au	 seizième	 siècle	 y	 ont	 imprimé	 leur	 gravité
magnifique,	et	l'on	y	sent	palpiter,	comme	dans	Milton	lui-même,	la	double	inspiration	qui	alors
souleva	l'homme	hors	de	lui-même	et	le	porta	jusqu'au	ciel.	Les	genoux	plient	quand	on	l'écoute.
Cette	confession	de	foi,	ces	collects	prononcés	pendant	la	maladie,	devant	le	lit	des	mourants,	en
cas	 de	 malheur	 public	 et	 de	 deuil	 privé,	 ces	 hautes	 sentences	 d'une	 éloquence	 passionnée	 et
soutenue,	 emportent	 l'homme	 dans	 je	 ne	 sais	 quel	 monde	 inconnu	 et	 auguste.	 Que	 les	 beaux
gentilshommes	bâillent,	se	moquent,	et	réussissent	à	ne	pas	comprendre:	je	suis	sûr	que,	parmi
les	autres,	beaucoup	sont	troublés.	L'idée	de	la	mort	obscure	et	de	l'océan	infini	où	va	descendre
la	pauvre	âme	fragile,	la	pensée	de	cette	justice	invisible,	partout	présente,	partout	prévoyante,
sur	 laquelle	 s'appuie	 l'apparence	 changeante	 des	 choses	 visibles,	 les	 illuminent	 d'éclairs
inattendus.	Le	monde	corporel	et	 ses	 lois	ne	 leur	semblent	qu'un	 fantôme	et	une	 figure;	 ils	ne
voient	plus	rien	de	réel	que	la	 justice,	elle	est	 le	tout	de	l'homme	comme	de	la	nature.	Voilà	 le
sentiment	profond	qui,	 le	dimanche,	ferme	les	théâtres,	 interdit	 les	plaisirs,	remplit	 les	églises;
c'est	 lui	 qui	 perce	 la	 cuirasse	 de	 l'esprit	 positif	 et	 de	 la	 lourdeur	 corporelle.	 Ce	 marchand	 qui
toute	la	semaine	a	compté	des	ballots	ou	aligné	des	chiffres,	ce	squire	éleveur	de	bestiaux,	qui	ne
sait	que	brailler,	boire	et	 sauter	à	cheval	par-dessus	des	barrières,	 ces	yeomen,	 ces	cottagers,
qui,	 pour	 se	 divertir,	 s'ensanglantent	 de	 coups	 de	 poing	 ou	 passent	 la	 tête	 dans	 un	 collier	 de
cheval	afin	de	faire	assaut	de	grimaces,	toutes	ces	âmes	incultes,	plongées	dans	la	vie	physique,
reçoivent	ainsi	de	leur	religion	la	vie	morale.	Ils	 l'aiment;	on	le	voit	aux	clameurs	d'émeute	qui
montent	comme	un	tonnerre	sitôt	qu'un	imprudent	touche	ou	semble	toucher	à	l'église.	On	le	voit
à	 la	 vente	 des	 livres	 de	 piété	 protestants,	 le	 Pilgrim's	 progress,	 le	 Whole	 duty	 of	 man,	 seuls
capables	de	se	 frayer	 leur	voie	 jusqu'à	 l'appui	de	 fenêtre	du	yeoman	et	du	squire,	où	dorment,
parmi	les	engins	de	pêche,	quatre	volumes,	toute	la	bibliothèque.	Vous	ne	remuerez	les	hommes
de	cette	race	que	par	des	réflexions	morales	et	des	émotions	religieuses.	L'esprit	puritain	attiédi
couve	encore	sous	 terre	et	se	 jette	du	seul	côté	où	se	rencontrent	 l'aliment,	 l'air,	 la	 flamme	et
l'action.

On	s'en	aperçoit	quand	on	regarde	les	sectes.	En	France,	jansénistes	et	jésuites	semblent	des
pantins	de	l'autre	siècle	occupés	à	se	battre	pour	le	divertissement	de	celui-ci.	Ici	les	quakers,	les
indépendants,	 les	 baptistes,	 subsistent,	 sérieux,	 honorés,	 reconnus	 par	 l'État,	 illustrés	 par	 des
écrivains	 habiles,	 par	 des	 savants	 profonds,	 par	 des	 hommes	 vertueux,	 par	 des	 fondateurs	 de
nations[284].	 Leur	 piété	 fait	 leurs	 disputes;	 c'est	 parce	 qu'ils	 veulent	 croire	 qu'ils	 diffèrent	 de
croyance;	 les	 seuls	 hommes	 sans	 religion	 sont	 ceux	 qui	 ne	 s'occupent	 pas	 de	 religion.	 Une	 foi
immobile	est	bientôt	une	foi	morte,	et	quand	un	homme	devient	sectaire,	c'est	qu'il	est	fervent.
Ce	christianisme	vit,	car	il	se	développe;	on	voit	la	séve	toujours	coulante	de	l'examen	et	de	la	foi
protestante	rentrer	dans	de	vieux	dogmes,	desséchés	depuis	quinze	cents	ans.	Voltaire,	arrivant
ici,	est	surpris	de	trouver	des	ariens,	et	parmi	eux	les	premiers	penseurs	de	l'Angleterre,	Clarke,
Newton	lui-même.	Ce	n'est	pas	seulement	le	dogme,	c'est	le	sentiment	qui	se	renouvelle;	par	delà
les	ariens	spéculatifs	perçaient	les	méthodistes	pratiques,	et	derrière	Newton	et	Clarke	venaient
Whitefield	et	Wesley.

Nulle	 histoire	 n'éclaire	 plus	 à	 fond	 le	 caractère	 anglais.	 En	 face	 de	 Hume,	 de	 Voltaire,	 ils
fondent	 une	 secte	 monacale	 et	 convulsionnaire,	 et	 triomphent	 chez	 eux	 par	 le	 rigorisme	 et
l'exagération	qui	les	perdraient	chez	nous.	Wesley	est	un	lettré,	un	érudit	d'Oxford,	et	il	croit	au
diable;	il	lui	attribue	des	maladies,	des	cauchemars,	des	tempêtes,	des	tremblements	de	terre.	Sa
famille	a	entendu	des	bruits	 surnaturels;	 son	père	a	été	poussé	 trois	 fois	par	un	 revenant;	 lui-
même	voit	la	main	de	Dieu	dans	les	plus	vulgaires	événements	de	la	vie;	un	jour,	à	Birmingham,
ayant	été	 surpris	par	 la	grêle,	 il	 découvre	qu'il	 reçoit	 cet	avertissement	parce	qu'à	 table	 il	 n'a
point	exhorté	 les	gens	qui	dînaient	avec	 lui;	quand	 il	s'agit	de	prendre	un	parti,	 il	 tire	au	sort,
pour	se	décider,	parmi	les	textes	de	la	Bible.	À	Oxford,	 il	 jeûne	et	se	fatigue	jusqu'à	cracher	le
sang	et	manquer	de	mourir;	sur	le	vaisseau,	quand	il	part	pour	l'Amérique,	il	ne	mange	plus	que
du	pain	et	dort	par	terre;	 il	mène	la	vie	d'un	apôtre,	donnant	tout	ce	qu'il	gagne,	voyageant	et
prêchant	toute	l'année,	et	chaque	année,	jusqu'à	quatre-vingt-huit	ans[285];	on	calcule	qu'il	donna
30000	livres	sterling,	qu'il	fit	cent	mille	lieues	et	qu'il	prêcha	quarante	mille	sermons.	Qu'est-ce
qu'un	pareil	homme	eût	fait	dans	notre	dix-huitième	siècle?	Ici	on	l'écoute,	on	le	suit;	à	sa	mort,	il
avait	 quatre-vingt-mille	disciples;	 aujourd'hui	 il	 en	 a	un	million.	Les	 inquiétudes	de	 conscience
qui	 l'ont	 jeté	 dans	 cette	 voie	 poussent	 les	 autres	 sur	 sa	 trace.	 Rien	 de	 plus	 frappant	 que	 les
confessions	de	ses	prédicateurs,	la	plupart	gens	du	peuple	et	laïques:	Georges	Story	a	le	spleen,
rêve	et	réfléchit	tristement,	s'occupe	à	se	dénigrer	et	à	dénigrer	les	occupations	humaines.	Mark
Bond	se	croit	damné	parce	qu'étant	petit	garçon	il	a	prononcé	un	blasphème;	 il	 lit	et	prie	sans
cesse	et	 sans	effet,	et	enfin,	désespéré,	 s'enrôle	avec	 l'espérance	d'être	 tué.	 John	Haime	a	des
visions,	hurle	et	croit	sentir	le	diable.	Un	autre,	boulanger,	a	des	scrupules	parce	que	son	maître
continue	 à	 cuire	 le	 dimanche,	 se	 dessèche	 d'inquiétude,	 et	 bientôt	 n'est	 plus	 qu'un	 squelette.
Voilà	les	âmes	timorées	et	passionnées	qui	fournissent	matière	à	la	religion	et	à	l'enthousiasme.
Elles	sont	nombreuses	en	ce	pays,	et	c'est	sur	elles	que	la	doctrine	a	prise.	Wesley	déclare	«qu'un
chapelet	d'opinions	numérotées	n'est	pas	plus	la	foi	chrétienne	qu'un	chapelet	de	grains	enfilés
n'est	la	sainteté	chrétienne.	La	foi	n'est	point	l'assentiment	donné	à	une	opinion,	ni	à	un	nombre
quelconque	d'opinions;»	c'est	la	sensation	de	la	présence	divine,	c'est	la	communication	de	l'âme
avec	le	monde	invisible,	c'est	le	renouvellement	complet	et	imprévu	du	cœur.	«La	foi	justifiante
comprend	 pour	 celui	 qui	 l'a,	 non-seulement	 la	 révélation	 personnelle	 et	 l'évidence	 du
christianisme,	mais	encore	une	ferme	et	solide	assurance	que	le	Christ	est	mort	pour	son	péché,
qu'il	l'a	aimé,	qu'il	a	donné	sa	vie	pour	lui[286].»	Le	fidèle	sent	en	lui-même	l'attouchement	d'une
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main	 supérieure	 et	 la	 naissance	 d'un	 être	 inconnu.	 L'ancien	 homme	 a	 disparu,	 un	 homme
nouveau	a	pris	 la	place,	pardonné,	purifié,	 transfiguré,	pénétré	de	 joie	et	de	confiance,	 incliné
vers	le	bien	avec	autant	de	force	qu'il	était	jadis	entraîné	vers	le	mal.	Un	miracle	s'est	fait,	et	à
chaque	 instant,	 subitement,	 en	 toute	 circonstance,	 sans	 préparation,	 il	 peut	 se	 faire.	 Tout	 à
l'heure	peut-être,	 tel	 pécheur,	 le	 plus	 envieilli,	 le	 plus	 endurci,	 sans	 l'avoir	 voulu,	 sans	 y	 avoir
songé,	va	tomber	pleurant,	le	cœur	fondu	par	la	grâce.	Les	sourdes	pensées	qui	ont	longuement
fermenté	 dans	 ces	 imaginations	 mélancoliques	 éclatent	 tout	 d'un	 coup	 en	 orages,	 et	 le	 lourd
tempérament	 brutal	 est	 secoué	 par	 des	 accès	 nerveux	 qu'il	 n'a	 pas	 encore	 connus.	 Wesley,
Whitefield	 et	 leurs	 prédicateurs	 allaient	 par	 toute	 l'Angleterre,	 prêchant	 aux	 pauvres,	 aux
paysans,	 aux	 ouvriers,	 en	 plein	 air,	 quelquefois	 devant	 des	 congrégations	 de	 vingt	 mille
personnes,	et	«le	feu	s'allumait	dans	tout	le	pays»	sous	leurs	pas.	Il	y	avait	des	sanglots,	des	cris.
À	 Kingswood,	 Whitefield,	 ayant	 rassemblé	 les	 mineurs,	 race	 sauvage	 «et	 païenne,	 pire	 que	 les
païens	eux-mêmes,	voyait	les	traînées	blanches	que	les	larmes	faisaient	en	coulant	sur	leurs	joues
noires[287].»	 D'autres	 tremblaient	 ou	 tombaient;	 d'autres	 avaient	 des	 transports	 de	 joie,	 des
extases.	«Après	le	sermon,	dit	Thomas	Oliver,	mon	cœur	fut	brisé,	et	je	n'aurais	pu	exprimer	le
puissant	désir	que	 je	sentais	de	 la	 justice.	 Je	sentais	comme	si	 j'aurais	pu	à	 la	 lettre	m'envoler
dans	 le	 ciel.»	 Le	 dieu	 et	 la	 bête	 que	 chacun	 de	 nous	 porte	 en	 soi	 étaient	 lâchés;	 la	 machine
physique	se	bouleversait;	l'émotion	tournait	à	la	folie,	et	la	folie	devenait	contagieuse.	À	Everton,
dit	 un	 témoin	 oculaire,	 «quelques-uns	 gémissaient,	 d'autres	 hurlaient	 tout	 haut.	 L'effet	 le	 plus
général	était	une	respiration	bruyante	comme	celle	de	gens	à	demi	étranglés	et	qui	halètent	pour
avoir	de	l'air.	Et	en	effet	la	plupart	des	cris	étaient	comme	de	créatures	humaines	qui	meurent
dans	une	angoisse	amère.	Beaucoup	pleuraient	sans	bruit,	d'autres	tombaient	comme	morts....	En
face	de	moi,	il	y	avait	un	jeune	homme,	un	paysan	vigoureux,	frais	et	bien	portant;	en	un	moment,
quand	 il	 paraissait	 ne	 penser	 à	 rien,	 il	 s'abattit	 avec	 une	 violence	 inconcevable.	 J'entendis	 le
battement	de	ses	pieds	qui	semblaient	près	de	rompre	les	planches,	tant	les	convulsions	étaient
fortes	pendant	qu'il	gisait	au	fond	du	banc....	Je	vis	aussi	un	petit	garçon	bien	bâti	d'environ	huit
ans,	 qui	 hurlait	 par-dessus	 tous	 ses	 camarades;	 sa	 face	 était	 rouge	 comme	 l'écarlate;	 presque
tous	ceux	sur	qui	Dieu	mettait	sa	main	devenaient	ou	très-rouges,	ou	presque	noirs[288].»	Ailleurs
une	 femme,	 choquée	 de	 cette	 démence,	 voulut	 sortir.	 «Elle	 n'avait	 pas	 fait	 quatre	 pas	 qu'elle
tomba	par	 terre	 dans	 une	 agonie	 aussi	 violente	 que	 les	 autres.»	 Les	 conversions	 suivaient	 ces
transports;	les	convertis	payaient	leurs	dettes,	quittaient	l'ivrognerie,	lisaient	la	Bible,	priaient	et
allaient	exhorter	les	autres.	Wesley	les	rassemblait	en	sociétés,	instituait	des	réunions	d'examen
et	d'édification	mutuelle,	soumettait	 la	vie	spirituelle	à	une	discipline	méthodique,	bâtissait	des
temples,	choisissait	des	prédicateurs,	 fondait	des	écoles,	organisait	 l'enthousiasme.	Aujourd'hui
encore	 ses	 disciples	 dépensent	 trois	 millions	 par	 an	 en	 missions	 dans	 toutes	 les	 parties	 du
monde,	 et,	 sur	 les	 bords	 du	 Mississippi	 et	 de	 l'Ohio,	 les	 shoutings	 répètent	 le	 délire	 et	 les
conversions	de	l'inspiration	primitive.	Le	même	instinct	se	révèle	encore	par	les	mêmes	signes;	la
doctrine	 de	 la	 grâce	 subsiste	 toujours	 vivante,	 et	 la	 race,	 comme	 au	 seizième	 siècle,	 met	 sa
poésie	dans	l'exaltation	du	sens	moral.

IV

Une	 sorte	 de	 fumée	 théologique	 couvre	 et	 cache	 ce	 foyer	 ardent	 qui	 brûle	 en	 silence.	 Un
étranger	 qui	 en	 ce	 moment	 visiterait	 le	 pays	 ne	 verrait	 dans	 cette	 religion	 qu'une	 vapeur
suffocante	de	raisonnements,	de	controverses	et	de	sermons.	Tous	ces	docteurs	et	prédicateurs
célèbres,	Barrow,	Tillotson,	South,	Stillingfleet,	Sherlock,	Burnet,	Baxter,	Barclay,	prêchent,	dit
Addison,	 comme	 des	 automates,	 du	 même	 ton,	 sans	 remuer	 les	 bras.	 Pour	 un	 Français,	 pour
Voltaire,	qui	les	lit,	car	il	lit	tout,	quelle	étrange	lecture!	Voici	d'abord	Tillotson,	le	plus	autorisé
de	tous,	sorte	de	Père	de	l'Église,	tellement	admiré	que	Dryden	déclare	avoir	appris	de	lui	l'art	de
bien	 écrire,	 et	 que	 ses	 sermons,	 seule	 propriété	 qu'il	 laisse	 à	 sa	 veuve,	 sont	 achetés	 par	 un
libraire	 deux	 mille	 cinq	 cents	 livres	 sterling.	 En	 effet,	 l'ouvrage	 est	 de	 poids;	 il	 y	 en	 a	 trois
volumes	in-folio,	chacun	de	sept	cents	pages.	Pour	les	ouvrir,	il	faut	être	critique	de	profession	ou
vouloir	 absolument	 faire	 son	 salut.	 Enfin	 nous	 les	 ouvrons.	 Qu'il	 y	 a	 de	 la	 sagesse	 à	 être
religieux[289]:	 c'est	 là	 son	 premier	 sermon,	 fort	 célèbre	 de	 son	 temps	 et	 qui	 commença	 sa
fortune.	 «Cette	 phrase,	 dit-il,	 comprend	 deux	 termes	 qui	 ne	 sont	 point	 différents	 de	 sens,
tellement	qu'ils	ne	diffèrent	que	comme	la	cause	et	l'effet,	lesquels,	par	une	métonymie	employée
par	tous	les	genres	d'auteurs,	sont	souvent	mis	l'un	pour	l'autre[290].»	Ce	début	inquiète;	est-ce
que	par	hasard	ce	grand	écrivain	serait	un	grammairien	d'école?	Poursuivons	pourtant:	«Ayant
ainsi	expliqué	les	mots,	j'arrive	maintenant	à	la	proposition	qu'ils	forment,	à	savoir	que	la	religion
est	le	meilleur	des	savoirs	et	la	meilleure	des	sagesses.	Et	je	m'efforcerai	d'établir	cette	vérité	de
trois	 façons:	premièrement	par	une	preuve	directe;	 secondement	en	montrant	par	 contraste	 la
folie	 et	 l'ignorance	de	 l'irréligion	et	du	 vice;	 troisièmement	en	défendant	 la	 religion	 contre	 les
accusations	 ordinaires	 qui	 semblent	 la	 taxer	 d'ignorance	 ou	 de	 déraison.	 Je	 commence	 par	 la
preuve	directe[291].»	Là-dessus	il	donne	ses	divisions.	Quel	démonstrateur	solide!	on	est	tenté	de
le	 lire	 du	 pouce	 et	 non	 des	 yeux.—Quarante-deuxième	 sermon;	 contre	 la	 Médisance.
—«Premièrement,	 j'examinerai	 la	 nature	 de	 ce	 vice	 et	 ce	 en	 quoi	 il	 consiste;	 secondement,	 je
considérerai	 jusqu'où	 s'étend	 la	 défense	 qui	 nous	 est	 faite	 de	 nous	 y	 livrer;	 troisièmement,	 je
montrerai	 le	 mal	 de	 cette	 habitude	 tant	 dans	 ses	 causes	 que	 dans	 ses	 effets;	 quatrièmement,
j'ajouterai	 quelques	 considérations	 supplémentaires	 pour	 en	 détourner	 les	 hommes;
cinquièmement,	 je	 donnerai	 quelques	 règles	 et	 directions	 qui	 serviront	 à	 l'éviter	 et	 à	 le
guérir[292].»	Quel	style!	Et	il	est	partout	pareil.	Rien	de	vivant;	c'est	un	squelette	avec	toutes	ses
attaches	grossièrement	visibles.	Toutes	les	idées	sont	étiquetées	et	numérotées.	Les	scolastiques
n'étaient	 pas	 pires.	 Ni	 verve,	 ni	 véhémence,	 point	 d'esprit,	 point	 d'imagination,	 nulle	 idée
originale	 et	 brillante,	 nulle	 philosophie,	 des	 citations	 d'érudit	 vulgaire,	 des	 énumérations	 de
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manuel.	 La	 lourde	 raison	 raisonnante	 arrive	 avec	 son	 casier	 de	 classifications	 sur	 une	 grande
vérité	de	cœur	ou	sur	un	mot	passionné	de	la	Bible,	l'examine	«positivement,	puis	négativement,»
y	démêle,	«un	enseignement,	puis	un	encouragement,»	met	chaque	morceau	sous	une	étiquette,
patiemment,	 infatigablement,	si	bien	que	parfois	 il	 faut	trois	sermons	complets	pour	achever	la
division	et	 la	preuve,	et	que	chacun	d'eux,	à	 l'exorde,	contient	 le	mémento	méthodique	de	tous
les	points	traités	et	de	tous	les	arguments	fournis.	Les	disputes	de	notre	Sorbonne	ne	se	faisaient
pas	 autrement.	 À	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV,	 on	 l'eût	 pris	 pour	 un	 échappé	 de	 séminaire;	 Voltaire
l'appellerait	curé	de	village.	Il	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	choquer	les	gens	du	monde,	et	il	n'a	rien
de	ce	qu'il	 faut	pour	les	attirer.	C'est	qu'il	ne	s'adresse	point	à	des	gens	du	monde,	mais	à	des
chrétiens;	ses	auditeurs	n'ont	pas	besoin	ni	envie	d'être	piqués	ou	amusés;	ils	ne	demandent	pas
des	 raffinements	 d'analyse,	 des	 nouveautés	 en	 matière	 de	 sentiments.	 Ils	 viennent	 pour	 qu'on
leur	explique	l'Écriture	et	qu'on	leur	prouve	la	morale.	La	force	de	leur	zèle	ne	se	manifeste	que
par	 le	 sérieux	 de	 leur	 attention.	 Que	 d'autres	 fassent	 du	 texte	 un	 prétexte;	 pour	 eux,	 ils	 s'y
attachent;	c'est	la	parole	même	de	Dieu,	on	ne	peut	trop	s'y	appesantir.	Ils	veulent	qu'on	cherche
le	 sens	 de	 chaque	 mot,	 qu'on	 interprète	 le	 passage	 phrase	 à	 phrase,	 par	 lui-même,	 par	 ses
alentours,	par	les	passages	semblables,	par	l'ensemble	de	la	doctrine.	Ils	consentent	à	ce	qu'on
cite	les	diverses	leçons,	les	diverses	traductions,	les	diverses	interprétations;	ils	sont	contents	de
voir	 l'orateur	 se	 faire	 grammairien,	 helléniste,	 scoliaste.	 Ils	 ne	 se	 rebutent	 pas	 de	 toute	 cette
poussière	d'érudition	qui	s'échappe	des	in-folio	pour	leur	voler	sur	la	figure.	Et	le	précepte	posé,
ils	 exigent	 l'énumération	 de	 toutes	 les	 raisons	 qui	 l'appuient;	 ils	 veulent	 être	 convaincus,
emporter	 dans	 leur	 tête	 une	 provision	 de	 bons	 motifs	 vérifiés	 pour	 toute	 la	 semaine.	 Ils	 sont
venus	là	sérieusement,	comme	à	leur	comptoir	ou	à	leur	champ,	pour	s'ennuyer	et	abattre	de	la
besogne,	pour	peiner	et	piocher	consciencieusement	dans	 la	 théologie	et	dans	 la	 logique,	pour
s'amender	et	s'améliorer.	Ils	seraient	fâchés	d'être	éblouis.	Leur	grand	sens	et	leur	gros	bon	sens
s'accommodent	bien	mieux	des	discussions	froides;	ils	demandent	des	enquêtes	et	des	rapports
méthodiques	 en	 matière	 de	 morale	 comme	 en	 matière	 de	 douane,	 et	 traitent	 de	 la	 conscience
comme	du	porto	ou	des	harengs.

C'est	en	cela	que	Tillotson	est	admirable.	Sans	doute	il	est	«pédant,»	comme	disait	Voltaire;	il	a
toute	 la	 mauvaise	 grâce	 contractée	 à	 l'université:»	 il	 n'a	 point	 été	 «poli	 par	 le	 commerce	 des
femmes,»	il	ne	ressemble	pas	à	ces	prédicateurs	français,	académiciens,	beaux	diseurs,	qui	par
un	air	de	cour,	par	un	Avent	bien	prêché,	par	les	finesses	d'un	style	épuré,	gagnent	le	premier
évêché	vacant	et	 la	 faveur	de	 la	bonne	compagnie.	Mais	 il	écrit	en	parfait	honnête	homme,	on
voit	qu'il	ne	cherche	point	du	tout	la	gloire	d'orateur;	il	veut	persuader	solidement,	rien	de	plus.
On	jouit	de	cette	clarté,	de	ce	naturel,	de	cette	justesse,	de	cette	loyauté	entière.	«La	sincérité,
dit-il	quelque	part,	a	tous	les	avantages	de	l'apparence	et	beaucoup	d'autres	encore.	Si	l'étalage
d'une	chose	est	bon	en	quelque	façon,	il	est	sûr	que	la	sincérité	est	meilleure.	En	effet,	pourquoi
un	homme	dissimule-t-il	ou	semble-t-il	être	ce	qu'il	n'est	pas,	sinon	parce	qu'il	est	bon	d'avoir	la
qualité	 qu'il	 veut	 prendre?	 Car	 contrefaire	 et	 dissimuler,	 c'est	 mettre	 sur	 soi	 l'apparence	 de
quelque	mérite.	Or	le	meilleur	moyen	du	monde	pour	un	homme	de	paraître	quelque	chose,	c'est
d'être	réellement	ce	qu'il	veut	paraître,	outre	que	bien	des	fois	il	est	aussi	incommode	de	soutenir
le	 semblant	 d'une	 bonne	 qualité	 que	 de	 l'avoir.	 Et	 si	 un	 homme	 ne	 l'a	 pas,	 il	 y	 a	 dix	 à	 parier
contre	un	qu'on	découvrira	qu'il	 en	est	dépourvu,	 et	 alors	 tout	 son	 travail	 et	 toutes	 les	peines
qu'il	a	prises	pour	la	feindre	sont	perdus.	Il	est	difficile	de	jouer	un	rôle	et	de	faire	le	comédien
longtemps,	 car	 lorsque	 la	 vérité	 n'est	 pas	 au	 fond,	 le	 naturel	 s'efforcera	 toujours	 de	 revenir,	
percera	et	se	trahira	un	jour	ou	l'autre.	C'est	pourquoi,	si	un	homme	juge	à	propos	de	sembler
bon,	 qu'il	 le	 soit	 effectivement,	 et	 alors	 sa	 bonté	 apparaîtra	 de	 façon	 à	 ce	 que	 personne	 n'en
doute,	de	sorte	que,	tout	compte	fait,	la	sincérité	est	la	vraie	sagesse[293].»	On	est	tenté	de	croire
un	 homme	 qui	 parle	 ainsi;	 on	 se	 dit:	 «Cela	 est	 vrai,	 il	 a	 raison,	 il	 faut	 agir	 comme	 il	 le	 dit.»
L'impression	qu'on	reçoit	est	morale,	non	 littéraire;	 le	discours	est	efficace,	non	oratoire;	 il	ne
donne	point	un	plaisir,	il	conduit	vers	une	action.

Dans	cette	grande	manufacture	de	morale,	où	chaque	métier	 tourne	aussi	régulièrement	que
son	voisin	avec	un	bruit	monotone,	on	en	distingue	deux	qui	résonnent	plus	haut	et	mieux	que	les
autres,	Barrow	et	South:	non	pas	que	 la	 lourdeur	 leur	manque;	Barrow	avait	 toute	 l'apparence
d'un	cuistre	de	collége,	et	s'habillait	si	mal	qu'un	 jour,	prêchant	à	Londres	devant	un	auditoire
qui	 ne	 le	 connaissait	 pas,	 il	 vit	 la	 congrégation	 presque	 entière	 quitter	 l'église	 à	 l'instant.	 Il
expliquait	le	mot	εὐχαριστεῖν	en	chaire	avec	tous	les	agréments	d'un	dictionnaire,	commentant,
traduisant,	divisant	et	subdivisant	comme	le	plus	hérissé	des	scoliastes[294],	ne	se	souciant	pas
plus	du	public	que	de	lui-même,	si	bien	qu'une	fois	ayant	parlé	trois	heures	et	demie	devant	 le
lord-maire,	 il	 répondit	 à	 ceux	 qui	 lui	 demandaient	 s'il	 n'était	 pas	 fatigué:	 «Oui,	 en	 effet,	 je
commençais	à	être	las	d'être	debout	si	longtemps.»	Mais	le	cœur	et	l'esprit	étaient	si	pleins	et	si
riches	 que	 ses	 défauts	 se	 tournaient	 en	 puissance.	 Il	 eut	 une	 méthode	 et	 une	 clarté	 de
géomètre[295],	 une	 fécondité	 inépuisable,	 une	 impétuosité	 et	 une	 ténacité	 de	 logique
extraordinaires,	écrivant	le	même	sermon	trois	et	quatre	fois	de	suite,	insatiable	dans	son	besoin
d'expliquer	 et	 de	 prouver,	 obstinément	 enfoncé	 dans	 sa	 pensée	 déjà	 regorgeante,	 avec	 une
minutie	de	divisions,	une	exactitude	de	 liaisons,	une	surabondance	d'explications	si	étonnantes
que	 l'attention	 de	 l'auditeur	 à	 la	 fin	 défaille,	 et	 que	 pourtant	 l'esprit	 tourne	 avec	 l'énorme
machine,	emporté	et	ployé	comme	par	le	poids	roulant	d'un	laminoir.

Écoutez	ses	discours	sur	l'amour	de	Dieu	et	du	prochain.	On	n'a	jamais	vu	en	Angleterre	une
plus	copieuse	et	une	plus	véhémente	analyse,	une	si	pénétrante	et	si	 infatigable	décomposition
d'une	 idée	 en	 toutes	 ses	 parties,	 une	 logique	 plus	 puissante,	 qui	 enserre	 plus	 rigoureusement
dans	un	réseau	unique	tous	les	fils	d'un	même	sujet:
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Quoiqu'il	ne	puisse	arriver	à	Dieu	ni	bien	ni	avantage	qui	augmente	sa	félicité	naturelle	et
inaltérable,	ni	mal	ou	dommage	qui	la	diminue	(car	il	ne	peut	être	réellement	plus	ou	moins
riche,	ou	glorieux,	ou	heureux	qu'il	ne	l'est,	et	nos	désirs	ou	nos	craintes,	nos	plaisirs	ou	nos
peines,	nos	projets	ou	nos	efforts	n'y	peuvent	rien	et	n'y	contribuent	en	rien),	cependant	il	a
déclaré	 qu'il	 y	 a	 certains	 objets	 et	 intérêts	 que	 par	 pure	 bonté	 et	 condescendance	 il
affectionne	 et	 poursuit	 comme	 les	 siens	 propres,	 et	 comme	 si	 effectivement	 il	 recevait	 un
avantage	 de	 leur	 bon	 succès	 ou	 souffrait	 un	 tort	 de	 leur	 mauvaise	 issue;	 qu'il	 désire
sérieusement	certaines	choses	et	s'en	réjouit	grandement,	qu'il	désapprouve	certaines	autres
choses	et	en	est	grièvement	offensé,	par	exemple	qu'il	porte	une	affection	paternelle	à	ses
créatures	et	souhaite	sérieusement	leur	bien-être,	et	se	plaît	à	les	voir	jouir	des	biens	qu'il	
leur	a	préparés;	que	pareillement	il	est	fâché	du	contraire,	qu'il	a	pitié	de	leur	misère,	qu'il
s'en	afflige,	que	par	conséquent	il	est	très-satisfait	lorsque	la	piété,	la	paix,	l'ordre,	la	justice,
qui	 sont	 les	 principaux	 moyens	 de	 notre	 bien-être,	 sont	 florissants;	 qu'il	 est	 fâché	 lorsque
l'impiété,	 l'injustice,	 la	dissension,	 le	désordre,	qui	sont	pour	nous	des	sources	certaines	de
malheur,	 règnent	 et	 dominent;	 qu'il	 est	 content	 lorsque	 nous	 lui	 rendons	 l'obéissance,
l'honneur	et	le	respect	qui	lui	sont	dus;	qu'il	est	hautement	offensé	lorsque	notre	conduite	à
son	 égard	 est	 injurieuse	 et	 irrévérencieuse	 par	 les	 péchés	 que	 nous	 commettons	 et	 par	 la
violation	 que	 nous	 faisons	 de	 ses	 plus	 justes	 et	 plus	 saints	 commandements,	 de	 sorte	 que
nous	ne	manquons	point	de	matière	suffisante	pour	témoigner	à	la	fois	par	nos	sentiments	et
nos	actions	notre	bon	vouloir	envers	lui,	et	nous	nous	trouvons	capables	non-seulement	de	lui
souhaiter	 du	 bien,	 mais	 encore	 en	 quelque	 façon	 de	 lui	 en	 faire	 en	 concourant	 avec	 lui	 à
l'accomplissement	des	choses	qu'il	approuve	et	dont	il	se	réjouit[296].

Cet	enchevêtrement	vous	lasse;	mais	quelle	force	et	quel	élan	dans	cette	pensée	si	méditée	et
si	 complète!	 La	 vérité	 ainsi	 appuyée	 sur	 toutes	 ses	 assises	 ne	 saurait	 plus	 être	 ébranlée.	 Et
remarquez	 que	 la	 rhétorique	 est	 absente.	 Il	 n'y	 a	 point	 d'art	 ici;	 tout	 l'artifice	 de	 l'orateur
consiste	 dans	 la	 volonté	 de	 bien	 expliquer	 et	 de	 bien	 prouver	 ce	 qu'il	 veut	 dire.	 Même	 il	 est
négligé,	naïf;	et	 justement	cette	naïveté	 l'élève	 jusqu'au	style	antique.	Vous	 trouveriez	chez	 lui
telle	image	qui	semble	appartenir	aux	plus	beaux	temps	de	la	simplicité	et	de	la	majesté	latines.
«Nous	pouvons	observer,	dit-il,	que	c'est	ordinairement	dans	le	milieu	des	cités,	aux	endroits	les
mieux	garantis,	les	plus	beaux	et	les	plus	marquants,	qu'on	choisit	une	place	pour	les	statues	et
les	monuments	dédiés	à	la	mémoire	des	hommes	de	bien	qui	ont	noblement	mérité	de	leur	patrie;
pareillement	nous	devrions	dans	 le	cœur	et	 le	centre	de	notre	âme,	dans	 le	meilleur	et	 le	plus
riche	 de	 ses	 logis,	 dans	 les	 endroits	 les	 plus	 exposés	 à	 la	 vue	 ordinaire	 et	 les	 mieux	 défendus
contre	les	invasions	des	pensées	mondaines,	élever	des	effigies	vivantes	et	des	commémorations	
durables	de	 la	bonté	de	Dieu[297].»	 Il	y	a	 ici	comme	une	effusion	de	gratitude,	et	sur	 la	 fin	du
discours,	quand	on	 le	croit	épuisé,	 l'épanchement	devient	plus	abondant	par	 l'énumération	des
biens	 infinis,	où	nous	nageons	comme	les	poissons	dans	 la	mer,	sans	 les	apercevoir,	parce	que
nous	 en	 sommes	 entourés	 et	 inondés.	 Pendant	 dix	 pages,	 l'idée	 déborde	 en	 une	 seule	 phrase
continue	du	même	tour,	sans	crainte	de	l'entassement	et	de	la	monotonie,	en	dépit	de	toutes	les
règles,	 tant	 le	cœur	et	 l'imagination	sont	comblés	et	 contents	d'apporter	et	d'amasser	 toute	 la
nature	comme	une	seule	offrande	«devant	celui	qui,	par	ses	nobles	fins	et	sa	façon	obligeante	de
donner,	surpasse	ses	dons	eux-mêmes	et	les	augmente	de	beaucoup;	qui,	sans	être	contraint	par
aucune	 nécessité,	 ni	 tenu	 par	 aucune	 loi	 ou	 par	 aucun	 contrat	 préalable,	 ni	 conduit	 par	 des
raisons	extérieures,	ni	engagé	par	nos	mérites,	ni	fatigué	par	nos	importunités,	ni	poussé	par	les
passions	 importunes	 de	 la	 pitié,	 de	 la	 honte	 et	 de	 la	 crainte,	 comme	 nous	 avons	 coutume	 de
l'être;	ni	flatté	par	des	promesses	de	récompense,	ni	séduit	par	l'attente	de	quelque	avantage	qui
pourrait	lui	revenir;	mais	étant	maître	absolu	de	ses	propres	actions,	seul	législateur	et	conseiller
de	lui-même,	se	suffisant,	et	 incapable	de	recevoir	un	accroissement	quelconque	de	son	parfait
bonheur,	 tout	 volontairement	 et	 librement,	 par	 pure	 bonté	 et	 générosité,	 se	 fait	 notre	 ami	 et
notre	 bienfaiteur;	 prévient	 non-seulement	 nos	 désirs,	 mais	 encore	 nos	 idées,	 surpasse	 non-
seulement	 nos	 mérites,	 mais	 nos	 désirs	 et	 même	 nos	 imaginations,	 par	 un	 épanchement	 de
bienfaits	que	 nul	 prix	 ne	 peut	 égaler,	 que	 nulle	 reconnaissance	 ne	 peut	 payer;	 n'ayant	 d'autre
objet	en	nous	les	conférant	que	notre	bien	effectif	et	notre	félicité,	notre	profit	et	notre	avantage,
notre	plaisir	et	notre	contentement[298].»

La	 force	du	zèle	et	 le	manque	de	goût:	 tels	sont	 les	 traits	communs	à	 toute	cette	éloquence.
Quittons	ce	mathématicien,	homme	de	cabinet,	homme	antique,	qui	prouve	trop	et	s'acharne,	et
voyons	 parmi	 les	 gens	 du	 monde	 celui	 qu'on	 appelait	 «le	 plus	 spirituel»	 des	 ecclésiastiques,
Robert	South,	homme	aussi	différent	de	Barrow	par	son	caractère	et	sa	vie	que	par	ses	œuvres	et
son	 esprit;	 tout	 armé	 en	 guerre,	 royaliste	 passionné,	 partisan	 du	 droit	 divin	 et	 de	 l'obéissance
passive,	 controversiste	 acrimonieux,	 diffamateur	 des	 dissidents,	 adversaire	 de	 l'Acte	 de
tolérance,	et	qui	ne	refusa	jamais	à	ses	inimitiés	la	licence	d'une	injure	ou	d'un	mot	cru.	À	côté	de
lui,	 le	P.	Bridaine,	qui	nous	sembla	si	rude,	était	poli.	Ses	sermons	ont	l'air	d'une	conversation,
d'une	conversation	du	temps,	et	vous	savez	de	quel	style	on	causait	à	ce	moment	en	Angleterre.	Il
n'y	a	point	d'image	populaire	et	passionnée	dont	 il	 ait	peur.	 Il	 expose	 les	petits	 faits	 vulgaires
avec	leurs	détails	bas	et	frappants.	Il	ose	toujours,	il	ne	se	gêne	jamais;	il	est	peuple.	Il	a	le	style
de	l'anecdote,	saillant,	brusque,	avec	les	changements	de	ton,	les	gestes	énergiques	et	bouffons,
avec	toutes	les	originalités,	les	violences	et	les	témérités.	Il	ricane	en	chaire,	il	invective,	il	se	fait
mime	et	comédien.	Il	peint	les	gens	comme	s'il	les	avait	sous	les	yeux.	Le	public	les	reconnaîtra
dans	 la	 rue;	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 écrire	 des	 noms	 sous	 ses	 portraits.	 Lisez	 ce	 morceau	 sur	 les
tartufes.	 «Supposez	 un	 homme	 infiniment	 ambitieux	 et	 également	 rancunier	 et	 malicieux,
quelqu'un	qui	empoisonne	les	oreilles	des	grands	par	des	chuchotements	venimeux	et	s'élève	par
la	chute	de	gens	qui	valent	mieux	que	lui.	Pourtant,	s'il	s'avance	avec	une	mine	de	vendredi	et
une	face	de	carême,	avec	un	«doux	Jésus!»	et	une	complainte	gémissante	sur	les	vices	du	siècle,
oh!	alors,	c'est	un	saint	sur	la	terre,	un	Ambroise,	un	Augustin,	non	pour	la	science	des	livres,	qui
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est	une	chose	toute	terrestre,	une	drogue	(car,	hélas!	ils	sont	au-dessus	d'elle,	ou	du	moins	elle
est	au-dessus	d'eux),	mais	pour	le	zèle	et	 les	jeûnes,	et	 les	yeux	dévotement	levés	au	ciel,	et	 la
sainte	 rage	 contre	 les	 péchés	 d'autrui.	 Et	 heureuses	 ces	 personnes	 religieuses,	 ces	 dames	 qui
peuvent	avoir	pour	confesseurs	de	tels	hommes,	si	pleins	d'abnégation,	si	prospères,	si	capables!
Et	 trois	 fois	 heureuses	 les	 familles	 où	 ils	 daignent	 prendre	 leur	 collation	 du	 vendredi,	 pour
prouver	 au	 monde	 quelle	 abstinence	 chrétienne,	 quelle	 vigueur	 antique,	 quel	 zèle	 pour	 les
mortifications	 il	 y	 a	 dans	 l'abandon	 d'un	 dîner	 qui	 leur	 rend	 l'estomac	 plus	 dispos	 pour	 le
souper[299]!»	Un	homme	qui	a	ce	franc	parler	devait	louer	la	franchise;	il	l'a	louée	avec	l'ironie
poignante,	 avec	 la	 brutalité	 d'un	 Wycherley.	 La	 chaire	 avait	 le	 sans-façon	 et	 la	 rudesse	 du
théâtre,	 et,	 dans	 cette	 peinture	 des	 braves	 gens	 énergiques	 que	 le	 monde	 taxe	 de	 mauvais
caractères,	on	retrouvait	la	familiarité	âcre	du	Plain-Dealer.	«Certainement	il	y	a	des	gens	qui	ont
une	mauvaise	roideur	naturelle	de	 langue,	en	sorte	qu'ils	ne	peuvent	point	se	mettre	au	pas	et
applaudir	 ce	 vaniteux	 ou	 ce	 hâbleur	 qui	 fait	 la	 roue,	 se	 loue	 lui-même	 et	 conte	 d'insipides
histoires	 à	 son	 propre	 éloge	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 heures	 d'horloge,	 pendant	 qu'en	 même
temps	il	vilipende	le	reste	du	genre	humain	et	lui	jette	de	la	boue.—Il	y	a	aussi	certains	hommes
singuliers	 et	 d'un	 mauvais	 caractère	 qu'on	 ne	 peut	 engager,	 par	 crainte	 ni	 espérance,	 par
froncement	 de	 sourcils	 ni	 sourires,	 à	 se	 laisser	 mettre	 sur	 les	 bras	 quelque	 parente	 de	 rebut,
quelque	nièce	délaissée,	mendiante,	d'un	lord	ou	d'un	grand	spirituel	ou	temporel.—Enfin	il	y	a
des	 gens	 d'un	 si	 mauvais	 caractère,	 qu'ils	 jugent	 très-légitime	 et	 très-permis	 d'être	 sensibles
quand	on	leur	fait	tort	et	qu'on	les	opprime,	quand	on	diffame	leur	bonne	renommée	et	quand	on
nuit	à	leurs	justes	intérêts,	et	qui	par	surcroît	osent	déclarer	ce	qu'ils	pensent	et	sentent,	et	ne
sont	 point	 des	 bêtes	 de	 somme	 pour	 porter	 humblement	 ce	 qu'on	 leur	 jette	 sur	 le	 dos,	 ni	 des
épagneuls	pour	lécher	le	pied	qui	les	frappe	et	pour	remercier	le	bon	seigneur	qui	leur	confère
toutes	ces	faveurs	d'arrière-train[300].»	Dans	ce	style	saugrenu,	tous	les	coups	portent:	on	dirait
un	assaut	de	boxe	où	les	ricanements	accueillent	les	meurtrissures.	Mais	regardez	l'effet	de	ces
trivialités	de	butors.	On	sort	de	là	l'âme	remplie	de	sentiments	énergiques;	on	a	vu	les	objets	eux-
mêmes,	 tels	 qu'ils	 sont,	 sans	 déguisement;	 on	 se	 trouve	 froissé,	 mais	 empoigné	 par	 une	 main
vigoureuse.	 Cette	 chaire	 agit,	 et	 en	 effet,	 si	 on	 la	 compare	 à	 la	 chaire	 française,	 tel	 est	 son
caractère.	 Ces	 sermons	 n'ont	 point	 l'art	 et	 l'artifice,	 la	 correction	 et	 la	 mesure	 des	 sermons
français;	 ils	 ne	 sont	 pas	 comme	 eux	 des	 monuments	 de	 style,	 de	 composition,	 d'agrément,	 de
science	dissimulée,	d'imagination	tempérée,	de	logique	déguisée,	de	goût	continu,	de	proportion
exquise,	 égaux	 aux	 harangues	 du	 forum	 romain	 ou	 de	 l'agora	 athénienne.	 Ils	 ne	 sont	 point
classiques.	C'est	qu'ils	sont	pratiques.	Il	fallait	cette	grosse	pioche	de	travail,	rudement	maniée	et
tout	encrassée	de	 rouille	pédantesque,	pour	creuser	dans	cette	civilisation	grossière.	L'élégant
jardinage	 français	 n'y	 eût	 rien	 fait.	 Si	 Barrow	 est	 redondant,	 Tillotson	 pesant,	 South	 trivial,	 le
reste	 illisible,	 ils	sont	tous	convaincants;	 leurs	discours	ne	sont	point	des	modèles	d'éloquence,
mais	 des	 instruments	 d'édification.	 Leur	 gloire	 n'est	 point	 dans	 leurs	 livres,	 mais	 dans	 leurs
œuvres.	Ils	ont	fait	des	mœurs	et	non	des	écrits.

Ce	 n'est	 pas	 tout	 de	 former	 les	 mœurs,	 il	 faut	 défendre	 les	 croyances;	 avec	 le	 vice	 il	 faut
combattre	 le	 doute,	 et	 la	 théologie	 accompagne	 le	 sermon.	 Elle	 pullule	 à	 ce	 moment	 en
Angleterre.	 Anglicans,	 presbytériens,	 indépendants,	 quakers,	 baptistes,	 antitrinitariens,	 se
réfutent	«avec	autant	de	cordialité	qu'un	 janséniste	damne	un	 jésuite,»	et	ne	se	 lassent	pas	de
fabriquer	 des	 armes	 de	 combat.	 Qu'y	 a-t-il	 à	 prendre	 ou	 à	 garder	 dans	 tout	 cet	 arsenal?	 En
France,	 du	 moins,	 la	 théologie	 est	 belle;	 les	 plus	 fines	 fleurs	 de	 l'esprit	 et	 du	 génie	 s'y	 sont
épanouies	sur	les	ronces	de	la	scolastique;	si	le	sujet	rebute,	la	parure	attire.	Pascal	et	Bossuet,
Fénelon	et	La	Bruyère,	Voltaire,	Diderot	et	Montesquieu,	amis	et	ennemis,	 tous	y	ont	prodigué
toutes	leurs	perles	et	tout	leur	or.	Sur	la	trame	usée	des	doctrines	arides,	le	dix-septième	siècle	a
brodé	une	majestueuse	étole	de	pourpre	et	de	soie,	et	le	dix-huitième	siècle	qui	la	chiffonne	et	la
déchire,	 la	 disperse	 en	 milliers	 de	 fils	 d'or	 qui	 chatoient	 comme	 une	 robe	 de	 bal.	 Ici	 tout	 est
lourd,	 sec	 et	 triste;	 les	 grands	 hommes	 eux-mêmes,	 Addison	 et	 Locke,	 lorsqu'ils	 se	 mêlent	 de
défendre	le	christianisme,	deviennent	plats	et	ennuyeux.	Depuis	Chillingworth	jusqu'à	Paley,	les
apologies,	 réfutations,	 expositions,	 discussions,	 pullulent	 et	 font	 bâiller;	 ils	 raisonnent	 bien,	 et
c'est	tout.	Le	théologien	entre	en	campagne	contre	les	papistes	au	dix-septième	siècle,	contre	les
déistes	au	dix-huitième[301],	en	tacticien,	selon	les	règles,	prend	position	sur	un	principe,	établit
tout	à	l'entour	une	maçonnerie	d'arguments,	recouvre	le	tout	de	textes,	et	chemine	paisiblement
sous	 terre	 dans	 les	 longs	 boyaux	 qu'il	 a	 creusés;	 on	 approche,	 et	 l'on	 voit	 sortir	 une	 sorte	 de
pionnier	pâle,	 le	 front	contracté,	 les	mains	 roidies,	 les	habits	 sales;	 il	 se	croit	à	 l'abri	de	 toute
attaque;	ses	yeux	fichés	en	terre	n'ont	pas	vu	à	côté	de	son	bastion	le	large	chemin	commode	par
lequel	 l'ennemi	va	 le	 tourner	et	 le	surprendre.	Une	sorte	de	médiocrité	 incurable	 les	retient	 la
bêche	à	 la	main	dans	des	tranchées	où	personne	ne	passera.	 Ils	n'entendent	ni	 leurs	 textes	ni	
leurs	 formules.	 Ils	 sont	 impuissants	 dans	 la	 critique	 et	 la	 philosophie.	 Ils	 traitent	 les	 figures
poétiques	 des	 Écritures,	 les	 audaces	 de	 style,	 les	 à-peu-près	 de	 l'improvisation,	 les	 émotions
hébraïques	et	mystiques,	 les	subtilités	et	 les	abstractions	de	la	métaphysique	alexandrine,	avec
une	précision	de	juristes	et	de	psychologues.	Ils	veulent	absolument	faire	de	l'Évangile	un	code
exact	de	prescriptions	et	de	définitions	combinées	par	des	législateurs	en	parlement.	Ouvrez	le
premier	venu,	un	des	plus	anciens,	John	Hales.	Il	commente	un	passage	de	saint	Matthieu	où	il
est	question	d'une	chose	défendue	 le	 jour	du	sabbat.	Quelle	était	cette	chose?	«Était-ce	d'aller
dans	 le	 blé?	 ou	 d'en	 éplucher	 les	 épis?	 ou	 d'en	 manger?»	 Là-dessus	 les	 divisions	 et	 les
argumentations	 pleuvent	 par	 myriades[302].	 Prenez	 les	 plus	 célèbres.	 Sherlock,	 appliquant	 la
psychologie	 nouvelle,	 invente	 une	 explication	 de	 la	 Trinité,	 et	 suppose	 trois	 âmes	 divines,
chacune	 d'elles	 ayant	 conscience	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les	 deux	 autres.	 Stillingfleet	 réfute
Locke,	 qui	 pensait	 que	 l'âme,	 à	 la	 résurrection,	 quoique	 ayant	 un	 corps,	 n'aura	 peut-être	 pas
précisément	 le	 corps	dans	 lequel	 elle	 aura	 vécu.	Allez	 jusqu'au	plus	 illustre,	 au	 savant	Clarke,
mathématicien,	philosophe,	érudit,	théologien:	il	s'occupe	à	refaire	l'arianisme.	Le	grand	Newton
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lui-même	 commente	 l'Apocalypse	 et	 prouve	 que	 le	 pape	 est	 l'Antechrist.	 Ils	 ont	 beau	 avoir	 du
génie;	dès	qu'ils	touchent	à	la	religion,	ils	redeviennent	surannés,	bornés;	ils	n'avancent	pas,	ils
sont	aheurtés,	et	obstinément	choquent	leur	tête	à	la	même	place.	Génération	après	génération,
ils	 viennent	 s'enterrer	dans	 le	 trou	héréditaire	 avec	une	patience	 et	une	 conscience	 anglaises,
pendant	 qu'une	 lieue	 plus	 loin	 l'ennemi	 défile:	 cependant	 on	 consulte	 dans	 le	 trou;	 on	 le	 fait
carré,	puis	rond,	on	le	revêt	de	pierres,	puis	de	briques,	et	on	s'étonne	de	voir	que	malgré	tous
ces	expédients	l'ennemi	avance	toujours.	J'ai	 lu	une	foule	de	ces	traités,	et	 je	n'en	ai	pas	retiré
une	idée.	On	s'afflige	de	voir	tant	de	travail	perdu;	on	s'étonne	que,	pendant	tant	de	générations,
des	hommes	si	vertueux,	si	zélés,	si	réfléchis,	si	loyaux,	si	bien	munis	de	lectures,	si	bien	exercés
par	 la	 discussion,	 ne	 soient	 parvenus	 qu'à	 remplir	 des	 bas-fonds	 de	 bibliothèques.	 On	 rêve
tristement	à	cette	seconde	scolastique,	et	 l'on	 finit	par	découvrir	que	si	elle	 s'est	 trouvée	sans
effet	dans	 le	royaume	de	 la	science,	c'est	qu'elle	ne	s'employait	véritablement	qu'à	 féconder	 le
royaume	de	l'action.

Tous	 ces	 spéculatifs	 ne	 sont	 tels	 qu'en	 apparence.	 Ce	 sont	 des	 apologistes	 et	 non	 pas	 des
chercheurs.	 Ils	 se	 préoccupent	 non	 de	 la	 vérité,	 mais	 de	 la	 morale[303].	 Ils	 s'alarmeraient	 de
traiter	Dieu	comme	une	hypothèse	et	la	Bible	comme	un	document.	Ils	verraient	une	disposition
vicieuse	 dans	 la	 large	 indifférence	 du	 critique	 et	 du	 philosophe.	 Ils	 auraient	 des	 remords	 de
conscience,	s'ils	se	lançaient	sans	arrière-pensée	dans	le	libre	examen.	En	effet,	il	y	a	une	sorte
de	péché	dans	l'examen	vraiment	libre,	puisqu'il	suppose	le	doute,	chasse	le	respect,	pèse	le	bien
et	 le	 mal	 dans	 la	 même	 balance,	 et	 accepte	 également	 toutes	 les	 doctrines,	 scandaleuses	 ou
édifiantes,	 sitôt	 qu'elles	 sont	 prouvées.	 Ils	 écartent	 ces	 spéculations	 dissolvantes;	 ils	 les
regardent	comme	des	occupations	d'oisifs;	ils	ne	cherchent	dans	le	raisonnement	que	des	motifs
et	des	moyens	de	se	bien	conduire.	Ils	ne	l'aiment	pas	pour	lui-même,	ils	le	répriment	dès	qu'il
veut	 être	 indépendant;	 ils	 exigent	 que	 la	 raison	 soit	 chrétienne	 et	 protestante,	 ils	 la
démentiraient	sous	une	autre	forme;	ils	la	réduisent	à	l'humble	rôle	de	servante,	et	lui	donnent
pour	souverain	 leur	sens	 intime	biblique	et	utilitaire.	En	vain,	au	commencement	du	siècle,	 les
libres	penseurs	s'élèvent;	quarante	ans	plus	 tard[304],	 ils	 sont	noyés	dans	 l'oubli.	Le	déisme	et
l'athéisme	ne	sont	ici	qu'une	éruption	passagère	que	le	mauvais	air	du	grand	monde	et	le	trop-
plein	 des	 forces	 natives	 développent	 à	 la	 surface	 du	 corps	 social.	 Les	 professeurs	 d'irréligion,
Toland,	Tindal,	Mandeville,	Bolingbroke,	rencontrent	des	adversaires	plus	forts	qu'eux.	Les	chefs
de	 la	philosophie	expérimentale[305],	 les	plus	doctes	et	 les	plus	accrédités	entre	 les	érudits	du
siècle[306],	les	écrivains	les	plus	spirituels,	les	plus	aimés	et	les	plus	habiles[307],	toute	l'autorité
de	 la	 science	 et	 du	 génie	 s'emploie	 à	 les	 abattre.	 Les	 réfutations	 surabondent.	 Chaque	 année,
selon	la	fondation	de	Robert	Boyle,	des	hommes	célèbres	par	leur	talent	ou	leur	savoir	viennent
prêcher	 à	 Londres	 huit	 sermons	 «pour	 établir	 la	 religion	 chrétienne	 contre	 les	 athées,	 les
théistes,	 les	 païens,	 les	 mahométans	 et	 les	 juifs.»	 Et	 ces	 apologies	 sont	 solides,	 capables	 de
convaincre	un	esprit	libéral,	infaillibles	pour	convaincre	un	esprit	moral.	Les	ecclésiastiques	qui
les	écrivent,	Clarke,	Bentley,	Law,	Watt,	Warburton,	Butler,	sont	au	niveau	de	 la	science	et	de
l'intelligence	 laïques.	 Par	 surcroît	 les	 laïques	 les	 aident.	 Addison	 compose	 la	 Défense	 du
Christianisme,	 Locke	 la	 Conformité	 du	 Christianisme	 et	 de	 la	 Raison,	 Ray	 la	 Sagesse	 de	 Dieu
manifestée	dans	les	œuvres	de	la	création.	Par-dessus	ce	concert	de	voix	graves	perce	une	voix
stridente:	Swift,	de	 sa	 terrible	 ironie,	 complimente	 les	 coquins	élégants	qui	ont	eu	 la	 salutaire
idée	d'abolir	le	christianisme.	Quand	ils	seraient	dix	fois	plus	nombreux,	ils	n'en	viendraient	pas	à
bout;	 car	 ils	 n'ont	 pas	 de	 doctrine	 qu'ils	 puissent	 mettre	 à	 sa	 place.	 La	 haute	 spéculation,	 qui
seule	peut	en	tenir	lieu,	s'est	montrée	ou	déclarée	impuissante.	De	toutes	parts	les	conceptions
philosophiques	 avortent	 ou	 languissent.	 Si	 Berkeley	 en	 rencontre	 une,	 la	 suppression	 de	 la
matière,	c'est	isolément,	sans	portée	publique,	par	un	coup	d'État	théologique,	en	homme	pieux
qui	veut	ruiner	par	la	base	l'immoralité	et	le	matérialisme.	Newton	atteint	tout	au	plus	une	idée
manquée	 de	 l'espace,	 il	 n'est	 que	 mathématicien.	 Locke,	 presque	 aussi	 pauvre[308],	 tâtonne,
hésite,	n'a	guère	que	des	conjectures,	des	doutes,	des	commencements	d'opinion	que	tour	à	tour
il	 avance	 et	 retire,	 sans	 en	 voir	 les	 suites	 lointaines,	 et	 surtout	 sans	 rien	 pousser	 à	 bout.	 En
somme,	il	s'interdit	les	hautes	questions	et	se	trouve	fort	porté	à	nous	les	interdire.	Il	a	fait	son
livre	 pour	 savoir	 «quels	 objets	 sont	 à	 notre	 portée	 ou	 au-dessus	 de	 notre	 compréhension.»	 Ce
sont	nos	limites	qu'il	cherche;	il	les	rencontre	vite	et	ne	s'en	afflige	guère.	Enfermons-nous	dans
notre	 petit	 domaine	 et	 travaillons-y	 diligemment.	 «Notre	 affaire	 en	 ce	 monde	 n'est	 pas	 de
connaître	toutes	choses,	mais	celles	qui	regardent	la	conduite	de	notre	vie.»	Si	Hume,	plus	hardi,
va	plus	loin,	c'est	sur	la	même	route;	il	ne	conserve	rien	de	la	haute	science;	c'est	la	spéculation
entière	qu'il	abolit;	à	son	avis,	nous	ne	connaissons	ni	substances,	ni	causes,	ni	lois;	quand	nous
affirmons	qu'un	fait	est	attaché	à	un	fait,	c'est	gratuitement,	sans	preuve	valable,	par	la	force	de
la	 coutume;	 «les	 événements	 semblent	 être	 par	 nature	 isolés	 et	 séparés[309];»	 si	 nous	 leur
attribuons	un	 lien,	c'est	notre	 imagination	qui	 le	 fabrique;	 il	n'y	a	de	vrai	que	 le	doute;	encore
faut-il	en	douter;	la	conclusion	est	que	nous	ferons	bien	de	purger	notre	esprit	de	toute	théorie	et
de	 ne	 croire	 que	 pour	 agir.	 Examinons	 nos	 ailes,	 mais	 pour	 les	 couper,	 et	 bornons-nous	 à
marcher	avec	nos	jambes.	Un	pyrrhonisme	aussi	achevé	n'est	bon	qu'à	rejeter	le	public	vers	les
croyances	 établies.	 En	 effet,	 l'honnête	 Reid	 s'alarme;	 il	 voit	 la	 société	 qui	 se	 dissout,	 Dieu	 qui
disparaît	en	fumée,	la	famille	qui	s'évapore	en	hypothèses:	il	réclame	en	père	de	famille,	en	bon
citoyen,	 en	 homme	 religieux,	 et	 institue	 le	 sens	 commun	 comme	 souverain	 juge	 de	 la	 vérité.
Rarement,	je	crois,	dans	ce	monde	la	spéculation	est	tombée	plus	bas.	Reid	n'entend	même	pas
les	systèmes	qu'il	discute;	il	lève	les	bras	au	ciel	quand	il	essaye	d'exposer	Aristote	et	Leibnitz.	Si
quelque	corps	municipal	commandait	un	système,	ce	serait	cette	philosophie	de	marguilliers.	Au
fond,	 les	 gens	 de	 ce	 pays	 ne	 se	 soucient	 pas	 de	 la	 métaphysique;	 pour	 les	 intéresser,	 il	 faut
qu'elle	se	réduise	à	la	psychologie.	À	ce	titre,	elle	est	une	science	d'observation,	positive	et	utile
comme	la	botanique;	encore	les	meilleurs	fruits	qu'ils	en	retirent,	c'est	la	théorie	des	sentiments
moraux.	C'est	dans	ce	domaine	que	Shaftesbury,	Hutcheson,	Price,	Smith,	Ferguson	et	Hume	lui-
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même	travaillent	de	préférence;	c'est	là	qu'ils	ont	trouvé	leurs	idées	les	plus	originales	et	les	plus
durables.	Sur	ce	point	l'instinct	public	est	si	fort	qu'il	enrôle	les	plus	indépendants	à	son	service,
et	 ne	 leur	 permet	 de	 découvertes	 que	 celles	 qui	 tournent	 à	 son	 profit.	 Sauf	 deux	 ou	 trois,
littérateurs	par	excellence,	et	qui	d'esprit	sont	français	ou	francisés,	ils	ne	se	préoccupent	que	de
morale.	C'est	cette	pensée	qui	rallie	autour	du	christianisme	toutes	les	forces	que	Voltaire	tourne
contre	 lui	 en	 France.	 Ils	 le	 défendent	 tous	 au	 même	 titre,	 comme	 lien	 de	 la	 société	 civile	 et
comme	appui	de	 la	vertu	privée.	 Jadis	 l'instinct	 le	soutenait;	à	présent	 l'opinion	 le	consacre,	et
c'est	 la	 même	 force	 secrète	 qui,	 par	 un	 travail	 insensible,	 ajoute	 maintenant	 l'autorité	 de
l'opinion	à	 la	pression	de	l'instinct.	C'est	 le	sens	moral	qui,	après	 lui	avoir	gardé	la	fidélité	des
basses	classes,	lui	a	conquis	l'assentiment	des	hautes	intelligences.	C'est	le	sens	moral	qui	de	la
conscience	publique	le	fait	passer	dans	le	monde	littéraire,	et	de	populaire	le	rend	officiel.

V

À	 regarder	 de	 loin	 la	 constitution	 anglaise,	 on	 ne	 se	 douterait	 guère	 de	 cette	 inclination
publique;	 à	 regarder	 de	 près	 la	 constitution,	 on	 l'aperçoit	 d'abord.	 Elle	 semble	 un	 amas	 de
priviléges,	c'est-à-dire	d'injustices	consacrées;	la	vérité	est	qu'elle	est	un	corps	de	contrats,	c'est-
à-dire	de	droits	 reconnus.	Chacun	a	 le	 sien,	petit	 ou	grand,	qu'il	défend	de	 toute	 sa	 force.	Ma
terre,	mon	bien,	mon	droit	garanti	par	ma	charte,	quel	qu'il	soit,	suranné,	indirect,	inutile,	privé,
public,	 personne	 n'y	 touchera,	 ni	 roi,	 ni	 lords,	 ni	 communes;	 il	 s'agit	 d'un	 écu,	 je	 le	 défendrai
comme	 un	 million:	 c'est	 ma	 personne	 qu'on	 entame.	 Je	 quitterai	 mes	 affaires,	 je	 perdrai	 mon
temps,	je	jetterai	mon	argent,	j'entreprendrai	des	ligues,	je	payerai	des	amendes,	j'irai	en	prison,
je	 mourrai	 à	 la	 peine:	 il	 n'importe;	 je	 n'aurai	 pas	 fait	 de	 lâcheté,	 je	 n'aurai	 pas	 plié	 sous
l'injustice,	je	n'aurai	pas	cédé	une	seule	parcelle	de	mon	droit.

C'est	par	ce	sentiment	qu'on	conquiert	et	qu'on	garde	 la	 liberté	politique.	C'est	ce	sentiment
qui,	après	avoir	renversé	Charles	Ier	et	Jacques	II,	se	précise	en	principes	dans	la	déclaration	de
1688,	et	se	développe	chez	Locke	en	démonstrations[310].	Au	commencement	de	 toute	société,
dit-il,	 il	 faut	 poser	 l'indépendance	 de	 l'homme.	 Chacun	 a	 par	 nature	 et	 primitivement	 le	 droit
d'acquérir,	de	juger,	de	punir,	de	faire	la	guerre,	de	gouverner	sa	famille	et	ses	gens.	La	société
n'est	qu'un	contrat	ultérieur	entre	de	petits	 souverains	préétablis,	 qui,	 ayant	 traité	et	 transigé
entre	eux,	«conviennent	de	former	une	communauté	pour	vivre	avec	sûreté,	paix	et	bien-être	les
uns	avec	les	autres,	pour	jouir	avec	sécurité	de	leurs	biens,	et	pour	être	mieux	protégés	contre
ceux	qui	ne	sont	pas	de	leur	ligue.	Ceux	qui	sont	unis	en	un	seul	corps,	qui	ont	une	loi	commune
établie	et	une	judicature	à	laquelle	ils	puissent	en	appeler,	et	en	outre	une	autorité	pour	punir	les
délinquants,	 sont	 en	 société	 civile	 les	 uns	 avec	 les	 autres[311].»	 Des	 arbitres,	 des	 règles
d'arbitrage,	voilà	tout	ce	que	leur	fédération	peut	leur	imposer.	Ce	sont	des	hommes	libres	qui,
ayant	traité	entre	eux,	sont	encore	libres.	Leur	société	ne	fonde	pas	leurs	droits,	elle	les	garantit.
Et	 les	 actes	 officiels	 soutiennent	 ici	 la	 théorie	 abstraite.	 Quand	 le	 Parlement	 déclare	 le	 trône
vacant,	son	premier	argument	est	que	 le	roi	a	violé	«le	contrat	originel»	par	 lequel	 il	était	roi.
Quand	 les	 communes	 intentent	 un	 procès	 à	 Sacheverell,	 c'est	 pour	 soutenir	 publiquement[312]
que	«la	constitution	d'Angleterre	est	fondée	sur	un	contrat,	et	que	les	sujets	de	ce	royaume	ont,
dans	leurs	diverses	capacités	publiques	et	privées,	un	titre	aussi	légal	à	la	possession	des	droits
qui	 leur	 sont	 reconnus	 par	 la	 loi	 que	 le	 prince	 à	 la	 possession	 de	 la	 couronne.»	 Quand	 lord
Chatam	 défend	 l'élection	 de	 Wilkes,	 c'est	 en	 établissant	 que	 «les	 droits	 des	 moindres	 sujets
comme	ceux	des	plus	grands	reposent	sur	la	même	base,	l'inviolabilité	de	la	loi	commune,	et	que,
si	 le	 peuple	 perd	 ses	 droits,	 ceux	 de	 la	 pairie	 deviendront	 bientôt	 insignifiants[313].»	 Ce	 n'est
point	 une	 supposition,	 ni	 une	 philosophie	 qui	 les	 fonde,	 c'est	 un	 acte	 et	 un	 fait,	 j'entends	 la
grande	Charte,	la	Pétition	des	droits,	l'acte	de	l'habeas	corpus,	et	tout	le	corps	des	lois	votées	en
parlement.	Ces	droits	sont	là,	inscrits	sur	des	parchemins,	consacrés	dans	des	archives,	signés,
scellés,	authentiques;	celui	du	fermier	et	celui	du	prince	sont	couchés	sur	 la	même	page,	de	 la
même	encre,	par	le	même	scribe;	tous	deux	traitent	de	pair	sur	ce	vélin;	la	main	gantée	y	touche
la	main	calleuse.	Ils	ont	beau	être	inégaux,	ils	ne	le	sont	que	par	accord	réciproque;	le	paysan	est
aussi	maître	dans	sa	chaumière,	avec	son	pain	de	seigle	et	ses	neuf	shillings	par	semaine[314],
que	 le	 duc	 de	 Marlborough	 dans	 son	 Blenheim-Castle,	 avec	 ses	 quatre-vingt-dix	 mille	 livres
sterling	par	an	de	places	et	de	pensions.

Voilà	des	hommes	debout	et	prêts	à	se	défendre.	Suivez	ce	sentiment	du	droit	dans	le	détail	de
la	vie	politique;	la	force	du	tempérament	brutal	et	des	passions	concentrées	ou	sauvages	vient	lui
fournir	des	armes.	Si	vous	assistez	à	une	élection,	la	première	chose	que	vous	aperceviez,	ce	sont
des	tables	pleines[315].	On	s'empiffre	aux	frais	du	candidat;	l'ale,	le	gin	et	l'eau-de-vie	coulent	en
plein	air;	la	mangeaille	descend	dans	les	ventres	électoraux,	les	trognes	deviennent	rouges.	Mais
en	 même	 temps	 elles	 deviennent	 furieuses.	 «À	 chaque	 verre	 qu'ils	 entonnent,	 leur	 animosité
croît.	Maint	honnête	homme,	qui	auparavant	était	aussi	inoffensif	qu'un	lapin	apprivoisé,	une	fois
rempli,	 devient	 aussi	 dangereux	 qu'une	 couleuvrine	 chargée.»	 Le	 débat	 devient	 une	 lutte,	 et
l'instinct	 batailleur,	 une	 fois	 lâché,	 a	 besoin	 de	 coups.	 Les	 candidats	 s'enrouent	 l'un	 contre
l'autre.	 On	 les	 promène	 en	 l'air	 sur	 des	 fauteuils,	 au	 grand	 péril	 de	 leur	 cou;	 la	 foule	 hue,
applaudit	 et	 s'échauffe	 par	 le	 mouvement,	 la	 contradiction,	 le	 tapage;	 les	 grands	 mots
patriotiques	ronflent,	la	colère	et	la	boisson	enflent	les	veines,	les	poings	se	serrent,	les	gourdins
travaillent,	 et	 des	 passions	 de	 bouledogues	 manœuvrent	 les	 grands	 intérêts	 du	 pays;	 qu'on
prenne	garde	de	les	tourner	contre	soi:	lords,	communes	ou	roi,	elles	n'épargneront	personne,	et
quand	 le	 gouvernement	 voudra	 opprimer	 un	 homme	 en	 dépit	 d'elles,	 elles	 contraindront	 le
gouvernement	à	abroger	sa	loi.
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On	 ne	 les	 musellera	 pas,	 car	 elles	 s'enorgueillissent	 de	 ne	 pas	 être	 muselées.	 L'orgueil	 ici
s'ajoute	à	l'instinct	pour	défendre	le	droit.	Chacun	sent	que	«sa	maison	est	son	château,»	et	que
la	loi	veille	à	sa	porte.	Chacun	se	dit	qu'il	est	à	l'abri	de	l'insolence	privée,	que	l'arbitraire	public
n'arrivera	pas	jusqu'à	lui,	qu'il	«a	son	corps,»	qu'il	peut	répondre	à	des	coups	par	des	coups,	à
des	 blessures	 par	 des	 blessures,	 qu'il	 sera	 jugé	 par	 un	 jury	 indépendant	 et	 d'après	 une	 loi
commune	 à	 tous.	 «Quand	 un	 homme	 en	 Angleterre,	 dit	 Montesquieu,	 aurait	 autant	 d'ennemis
qu'il	 a	de	 cheveux	 sur	 la	 tête,	 il	 ne	 lui	 en	arriverait	 rien.	Les	 lois	n'y	 étant	pas	 faites	pour	un
particulier	plutôt	que	pour	un	autre,	chacun	se	regarde	comme	monarque,	et	 les	hommes	dans
cette	nation	sont	plutôt	des	confédérés	que	des	concitoyens.»	Cela	va	si	loin,	«qu'il	n'y	a	guère	de
jour	où	quelqu'un	ne	perde	le	respect	au	roi	d'Angleterre....	Dernièrement	milady	Bell	Molineux,
maîtresse	fille,	envoya	arracher	les	arbres	d'une	petite	pièce	de	terre	que	la	reine	avait	achetée
pour	Kensington,	et	lui	fit	procès	sans	avoir	jamais	voulu,	sous	quelque	prétexte,	s'accommoder
avec	elle,	et	fit	attendre	le	secrétaire	de	la	reine	trois	heures....»	Quand	ils	viennent	en	France,
ils	 sont	 tout	 étonnés	 de	 voir	 le	 régime	 du	 bon	 plaisir,	 la	 Bastille,	 les	 lettres	 de	 cachet,	 un
gentilhomme	qui	n'ose	résider	sur	sa	terre,	à	la	campagne,	par	crainte	de	l'intendant;	un	écuyer
de	 la	 maison	 du	 roi	 qui,	 pour	 une	 coupure	 de	 rasoir,	 tue	 impunément	 un	 pauvre	 barbier[316].
Chez	 eux,	 «aucun	 citoyen	 ne	 craint	 aucun	 citoyen.»	 Causez	 avec	 le	 premier	 venu,	 vous	 verrez
combien	cette	 sécurité	 relève	 leurs	cœurs	et	 leurs	courages.	Tel	matelot	qui	mène	Voltaire	en
barque,	et	demain	sera	pressé	pour	la	flotte,	se	préfère	à	 lui	et	 le	regarde	avec	compassion	en
recevant	son	écu.	L'énormité	de	l'orgueil	éclate	à	chaque	pas	et	à	chaque	page.	Un	Anglais,	dit
Chesterfield,	se	croit	en	état	de	battre	trois	Français.	 Ils	diraient	volontiers	qu'ils	sont,	dans	 le
troupeau	 des	 hommes,	 comme	 des	 taureaux	 dans	 un	 troupeau	 de	 bœufs.	 Vous	 les	 entendez
s'enorgueillir	de	leurs	coups	de	poing,	de	leur	viande,	de	leur	ale,	de	tout	ce	qui	peut	entretenir
la	force	et	la	fougue	de	la	volonté	virile.	«Le	roastbeef	et	la	bière[317]	font	des	bras	plus	forts	que
l'eau	claire	et	les	grenouilles.»	Aux	yeux	de	la	foule,	leurs	voisins	sont	des	perruquiers	affamés,
papistes	 et	 serfs,	 sortes	 de	 créatures	 inférieures	 qui	 n'ont	 ni	 la	 propriété	 de	 leurs	 corps	 ni	 le
gouvernement	de	leurs	consciences,	marionnettes	et	machines	dans	la	main	d'un	maître	et	d'un
prêtre.	Pour	eux,	ils	sont	«les	princes	de	l'espèce	humaine.»	«Je	les	vois	passer,	l'orgueil	dans	le
maintien,	 le	défi	dans	 les	yeux,	 tendus	vers	de	hauts	desseins,	 troupe	sérieuse	et	pensive.	Les
formes	ne	les	ont	point	polis;	ils	sortent	intacts	des	mains	de	la	nature,	âpres	dans	leur	hardiesse
native	de	cœur,	fidèles	à	ce	qu'ils	croient	le	juste,	supérieurs	à	la	contrainte.	Chez	eux,	le	paysan
lui-même	se	glorifie	de	surveiller	ses	droits	et	apprend	à	vénérer	son	titre	d'homme[318].»

Des	 hommes	 ainsi	 faits	 peuvent	 se	 passionner	 pour	 les	 affaires	 publiques,	 car	 ce	 sont	 leurs
affaires;	en	France,	ce	ne	sont	que	les	affaires	du	roi	et	de	Mme	de	Pompadour[319].	Ici,	les	partis
sont	 ardents	 comme	 les	 sectes:	 gens	 de	 la	 haute	 et	 de	 la	 basse	 Église,	 capitalistes	 et
propriétaires	 fonciers,	 noblesse	 de	 cour	 et	 châtelains	 rustiques,	 ils	 ont	 leurs	 dogmes,	 leurs
théories,	leurs	mœurs	et	leurs	haines,	comme	les	presbytériens,	les	anglicans	et	les	quakers.	Le
squire	de	campagne	déblatère,	après	boire,	contre	la	maison	de	Hanovre,	et	porte	la	santé	du	roi
au	 delà	 de	 l'eau;	 le	 whig	 de	 la	 ville,	 le	 13	 janvier,	 porte	 celle	 de	 l'homme	 au	 masque[320],	 et
ensuite	 de	 l'homme	 qui	 fera	 la	 même	 chose	 sans	 masque.	 Ils	 se	 sont	 emprisonnés,	 exilés,
décapités	tour	à	tour,	et	le	Parlement	retentit	tous	les	jours	de	la	fureur	de	leurs	invectives.	La
vie	 politique,	 comme	 la	 vie	 religieuse,	 surabonde	 et	 déborde,	 et	 ses	 explosions	 ne	 font	 que
marquer	la	force	de	la	flamme	qui	l'entretient.	L'acharnement	des	partis	dans	l'État	comme	dans
la	foi	est	une	preuve	de	zèle;	la	tranquillité	constante	n'est	que	l'indifférence	générale,	et	s'ils	se
battent	aux	élections,	c'est	qu'ils	prennent	intérêt	aux	élections.	Ici,	«un	couvreur	se	fait	apporter
sur	les	toits	la	gazette	pour	la	lire.»	Un	étranger	qui	lirait	les	journaux	«croirait	le	pays	à	la	veille
d'une	révolution.»	Quand	le	gouvernement	fait	une	démarche,	le	public	se	sent	engagé;	c'est	son
honneur	 et	 c'est	 son	 bien	 dont	 le	 ministre	 dispose;	 que	 le	 ministre	 prenne	 garde	 à	 lui,	 s'il	 en
dispose	mal.	Chez	nous,	M.	de	Conflans,	qui	par	lâcheté	a	perdu	sa	flotte,	en	est	quitte	pour	une
épigramme;	ici,	l'amiral	Byng,	qui	par	prudence	a	évité	de	risquer	la	sienne,	est	fusillé.	Chacun,
dans	sa	condition	et	selon	sa	force,	prend	part	aux	affaires;	la	populace	casse	la	tête	des	gens	qui
ne	 veulent	 pas	 boire	 à	 la	 santé	 de	 Sacheverell;	 les	 gentilshommes	 viennent	 en	 cavalcade	 à	 sa
rencontre.	 Toujours	 quelque	 favori	 ou	 ennemi	 public	 provoque	 des	 démonstrations	 publiques.
C'est	Pitt,	que	 le	peuple	acclame,	et	 sur	qui	«les	municipalités	 font	pleuvoir	«des	boîtes	d'or.»
C'est	 Grenville,	 que	 l'on	 va	 siffler	 au	 sortir	 de	 la	 chambre.	 C'est	 lord	 Bute,	 que	 la	 reine	 aime,
qu'on	hue,	et	dont	on	brûle	les	emblèmes,	une	botte	et	une	jupe.	C'est	le	duc	de	Bedford,	dont	le
palais	est	attaqué	par	une	émeute,	et	ne	peut	être	défendu	que	par	une	garnison	de	fantassins	et
de	cavaliers.	C'est	Wilkes,	dont	le	gouvernement	a	saisi	les	papiers,	et	à	qui	le	jury	assigne	sur	le
gouvernement	 une	 indemnité	 de	 mille	 pounds.	 Chaque	 matin,	 les	 journaux	 et	 les	 pamphlets
viennent	discuter	les	affaires,	juger	les	caractères,	invectiver	par	leur	nom	les	lords,	les	orateurs,
les	 ministres,	 le	 roi	 lui-même.	 Qui	 veut	 parler,	 parle.	 Dans	 ce	 tumulte	 d'écrits	 et	 de	 ligues,
l'opinion	 grossit,	 s'enfle	 comme	 une	 vague,	 et,	 tombant	 sur	 le	 Parlement	 et	 la	 cour,	 noie	 les
intrigues	 et	 entraîne	 les	 dissentiments.	 Au	 fond,	 en	 dépit	 des	 bourgs	 pourris,	 c'est	 elle	 qui
gouverne.	Le	roi	a	beau	être	obstiné,	 les	grands	ont	beau	faire	des	 ligues;	sitôt	qu'elle	gronde,
tout	 plie	 ou	 craque.	 Les	 deux	 Pitt	 ne	 montent	 si	 haut	 que	 parce	 qu'ils	 sont	 portés	 par	 elle,	 et
l'indépendance	de	l'individu	aboutit	à	la	souveraineté	de	la	nation.

Dans	un	pareil	état,	«toutes	les	passions	étant	libres[321],	la	haine,	l'envie,	la	jalousie,	l'ardeur
de	s'enrichir	et	de	se	distinguer,	paraissent	dans	toute	leur	étendue.»	Jugez	de	la	force,	et	de	la
séve	 avec	 lesquelles	 l'éloquence	 doit	 s'y	 implanter	 et	 végéter.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la
ruine	de	la	tribune	antique,	elle	a	trouvé	le	sol	dans	lequel	elle	peut	s'enraciner	et	vivre,	et	une
moisson	d'orateurs	se	lève,	égale,	par	la	diversité	des	talents,	par	l'énergie	des	convictions	et	par
la	 magnificence	 du	 style,	 à	 celle	 qui	 couvrit	 jadis	 l'agora	 grecque	 et	 le	 forum	 romain.	 Depuis
longtemps,	 il	 semblait	 que	 la	 liberté	 de	 discussion,	 la	 pratique	 des	 affaires,	 l'importance	 des	
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intérêts	engagés	et	la	grandeur	des	récompenses	offertes	dussent	provoquer	sa	croissance;	mais
elle	 avortait,	 encroûtée	 dans	 la	 pédanterie	 théologique,	 ou	 restreinte	 dans	 les	 préoccupations
locales,	 et	 le	 secret	 des	 séances	 parlementaires	 lui	 ôtait	 la	 moitié	 de	 sa	 force	 en	 lui	 ôtant	 la
plénitude	du	jour.	Voici	qu'enfin	la	lumière	se	fait;	une	publicité	d'abord	incomplète,	puis	entière,
donne	au	Parlement	la	nation	pour	auditoire.	Le	discours	s'élève	et	s'élargit	en	même	temps	que
le	public	 se	dégrossit	 et	 se	multiplie.	 L'art	 classique,	devenu	parfait,	 fournit	 la	méthode	et	 les
développements.	 La	 culture	 moderne	 fait	 entrer	 dans	 le	 raisonnement	 technique	 la	 liberté	 des
entretiens	et	l'ampleur	des	idées	générales.	Au	lieu	d'argumenter,	ils	conversent;	de	procureurs
ils	deviennent	orateurs.	Avec	Addison,	avec	Steele	et	Swift,	le	goût	et	le	génie	font	irruption	dans
la	polémique.	Voltaire	ne	sait	«si	les	harangues	méditées	qu'on	prononçait	autrefois	dans	Athènes
et	dans	Rome	l'emportent	sur	les	discours	non	préparés	du	chevalier	Windham,	de	lord	Carteret»
et	de	leurs	rivaux.	Enfin	le	discours	achève	de	percer	la	sécheresse	des	questions	spéciales	et	la
froideur	de	l'action	compassée[322]	qui	l'ont	comprimé	si	longtemps;	il	déploie	audacieusement	et
irrégulièrement	 sa	 force	 et	 son	 luxe,	 et	 l'on	 voit	 paraître,	 en	 face	 des	 jolis	 abbés	 de	 salon	 qui
arrangent	en	France	des	compliments	d'académie,	la	mâle	éloquence	de	Junius,	de	lord	Chatam,
de	Fox,	de	Pitt,	de	Burke	et	de	Sheridan.

Je	n'ai	point	à	raconter	 leurs	vies,	ni	à	développer	 leurs	caractères;	 il	 faudrait	entrer	dans	 le
détail	 politique.	 Trois	 d'entre	 eux,	 lord	 Chatam,	 Fox	 et	 Pitt,	 ont	 été	 ministres[323],	 et	 leur
éloquence	 est	 une	 portion	 de	 leur	 pouvoir	 et	 de	 leur	 action.	 Elle	 appartient	 à	 ceux	 qui
raconteront	les	affaires	qu'ils	ont	conduites;	je	ne	puis	qu'en	marquer	le	ton	et	l'accent.

Un	souffle	extraordinaire,	une	sorte	de	frémissement	de	volonté	tendue,	court	à	travers	toutes
ces	 harangues.	 Ce	 sont	 des	 hommes	 qui	 parlent,	 et	 ils	 parlent	 comme	 s'ils	 combattaient.	 Ni
ménagements,	ni	politesse,	ni	retenue.	Ils	sont	déchaînés,	ils	se	livrent,	ils	se	lancent,	et	s'ils	se
contiennent,	 ce	 n'est	 que	 pour	 frapper	 plus	 impitoyablement	 et	 plus	 fort.	 Lorsque	 Pitt	 remplit
pour	la	première	fois	la	chambre	des	communes	de	sa	voix	vibrante,	il	avait	déjà	son	indomptable
audace.	En	vain	Walpole	essaya	«de	le	museler,»	puis	de	l'accabler;	son	sarcasme	lui	fut	renvoyé
avec	 une	 prodigalité	 d'outrages,	 et	 le	 tout-puissant	 ministre	 plia,	 souffleté	 sous	 la	 vérité	 de	 la
poignante	insulte	que	le	 jeune	homme	lui	 infligeait.	Une	hauteur	d'orgueil	qui	ne	fut	surpassée
que	par	 celle	de	 son	 fils,	 une	arrogance	qui	 réduisait	 ses	 collègues	à	 l'état	de	 subalternes,	 un
patriotisme	 romain	 qui	 réclamait	 pour	 l'Angleterre	 la	 tyrannie	 universelle,	 une	 ambition	 qui
prodiguait	 l'argent	 et	 les	 hommes,	 communiquait	 à	 la	 nation	 sa	 rapacité	 et	 sa	 fougue,	 et
n'apercevait	 de	 repos	 que	 dans	 les	 perspectives	 lointaines	 de	 la	 gloire	 éblouissante	 et	 de	 la
puissance	 illimitée,	 une	 imagination	 qui	 transportait	 dans	 le	 Parlement	 la	 véhémence	 de	 la
déclamation	 théâtrale,	 les	 éclats	 de	 l'inspiration	 saccadée,	 la	 témérité	 des	 images	 poétiques,
voilà	les	sources	de	son	éloquence:

Hier	encore	l'Angleterre	eût	pu	se	tenir	debout	contre	le	monde;	aujourd'hui,	«personne	si
pauvre	qui	lui	rende	hommage!...»	Milords,	vous	ne	pouvez	pas	conquérir	l'Amérique.	Nous
serons	forcés	à	la	fin	de	nous	rétracter;	rétractons-nous	pendant	que	nous	le	pouvons	encore,
avant	que	nous	y	soyons	forcés.	Je	dis	que	nous	devons	nécessairement	abroger	ces	violents
actes	 oppressifs;	 ils	 doivent	 être	 rappelés,	 vous	 les	 rappellerez,	 je	 m'y	 engage	 d'honneur;
vous	finirez	par	les	rappeler,	j'y	joue	ma	réputation;	je	consentirai	à	être	pris	pour	un	idiot,	si
à	 la	 fin	 ils	 ne	 sont	 pas	 rappelés!...	 Vous	 avez	 beau	 enfler	 toute	 dépense	 et	 tout	 effort,
accumuler	et	empiler	tous	les	secours	que	vous	pourrez	acheter	ou	emprunter,	trafiquer	ou
brocanter	 avec	 chaque	 petit	 misérable	 prince	 allemand	 qui	 vend	 et	 expédie	 ses	 sujets	 aux
boucheries	 des	 princes	 étrangers:	 vos	 efforts	 sont	 pour	 toujours	 vains	 et	 impuissants,
doublement	impuissants	par	l'aide	mercenaire	qui	vous	sert	d'appui,	car	elle	irrite	jusqu'à	un
ressentiment	incurable	l'âme	de	vos	ennemis.	Quoi!	lancer	sur	eux	les	fils	mercenaires	de	la
rapine	 et	 du	 pillage!	 les	 dévouer,	 eux	 et	 leurs	 possessions,	 à	 la	 rapacité	 d'une	 cruauté
soudoyée!	Si	j'étais	Américain	comme	je	suis	Anglais,	tant	qu'un	bataillon	étranger	aurait	le
pied	sur	mon	pays,	je	ne	poserais	pas	mes	armes!	Jamais,	jamais,	jamais!	Mais,	milords,	quel
est	l'homme	qui,	pour	combler	ces	hontes	et	ces	méfaits	de	notre	armée,	a	osé	autoriser	et
associer	 à	 nos	 armes	 le	 tomahawk	 et	 le	 couteau	 à	 scalper	 du	 sauvage!	 Appeler	 dans	 une
alliance	civilisée	le	sauvage	féroce	et	inhumain	des	forêts,—lancer	contre	nos	établissements,
parmi	nos	parentés,	nos	anciennes	amitiés,	 le	cannibale	 impitoyable	qui	a	soif	du	sang	des
hommes,	des	femmes	et	des	enfants,—désoler	leur	pays,	vider	leurs	demeures,	extirper	leur
race	 et	 leur	 nom	 par	 ces	 horribles	 chiens	 d'enfer	 de	 la	 guerre	 sauvage!	 milords,	 ces
énormités	crient	et	appellent	tout	haut	réparation	et	punition!	Si	on	ne	 les	efface	à	fond	et
tout	 entières,	 il	 y	 aura	 une	 tache	 sur	 notre	 réputation	 nationale.	 C'est	 une	 violation	 de	 la
constitution:	je	crois	que	cela	est	contre	la	loi[324].

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 Milton	 et	 de	 Shakspeare	 dans	 cette	 pompe	 tragique,	 dans	 cette
solennité	passionnée,	dans	 l'éclat	sombre	et	violent	de	ce	style	surchargé	et	 trop	 fort.	C'est	de
cette	pourpre	superbe	et	sanglante	que	se	parent	les	passions	anglaises;	c'est	sous	les	plis	de	ce
drapeau	qu'elles	se	rangent	en	bataille,	d'autant	plus	puissantes	qu'au	milieu	d'elles	il	y	en	a	une
toute	sainte,	le	sentiment	du	droit,	qui	les	rallie,	les	emploie	et	les	ennoblit.

Je	 me	 réjouis	 que	 l'Amérique	 ait	 résisté;	 trois	 millions	 d'hommes	 assez	 morts	 à	 tous	 les
sentiments	de	 liberté	pour	souffrir	volontairement	qu'on	 les	 fasse	esclaves	auraient	été	des
instruments	convenables	pour	rendre	le	reste	esclave	aussi....	L'esprit	qui	maintenant	résiste
à	 vos	 taxes	 en	 Amérique	 est	 le	 même	 qui	 autrefois	 s'est	 opposé	 en	 Angleterre	 aux	 dons
gratuits,	à	la	taxe	des	vaisseaux;	c'est	le	même	esprit	qui	a	dressé	l'Angleterre	sur	ses	pieds,
et	par	le	bill	des	droits	a	revendiqué	la	constitution	anglaise;	c'est	le	même	esprit	qui	a	établi
ce	grand,	ce	fondamental	et	essentiel	principe	de	vos	libertés,	que	nul	sujet	de	l'Angleterre
ne	 peut	 être	 taxé	 que	 de	 son	 propre	 consentement.	 Ce	 glorieux	 esprit	 whig	 anime	 en

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote322
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote323
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnote324


Amérique	 trois	 millions	 d'hommes	 qui	 préfèrent	 la	 pauvreté	 avec	 la	 liberté	 à	 des	 chaînes
dorées	et	à	la	richesse	ignoble,	et	qui	mourront	pour	la	défense	de	leurs	droits	en	hommes	et
en	 hommes	 libres....	 Comme	 Anglais	 par	 naissance	 et	 par	 principes,	 je	 reconnais	 aux
Américains	 un	 droit	 suprême	 et	 inaliénable	 sur	 leur	 propriété,	 un	 droit	 par	 lequel	 ils	 sont
justifiés	à	la	défendre	jusqu'à	la	dernière	extrémité[325].

Si	Pitt	sent	son	droit,	il	sent	aussi	celui	des	autres;	c'est	avec	cette	idée	qu'il	a	remué	et	manié
l'Angleterre.	 Il	 en	 appelait	 aux	 Anglais	 contre	 eux-mêmes;	 et,	 en	 dépit	 d'eux-mêmes,	 ils
reconnaissaient	 leur	 plus	 cher	 instinct	 dans	 cette	 maxime,	 que	 chaque	 volonté	 humaine	 est
inviolable	dans	sa	province	limitée	et	légale,	et	qu'elle	doit	se	dresser	tout	entière	contre	la	plus
petite	usurpation.

Des	 passions	 effrénées	 et	 le	 plus	 viril	 sentiment	 du	 droit,	 voilà	 l'abrégé	 de	 toute	 cette
éloquence.	Au	lieu	d'un	orateur,	homme	public,	prenez	un	écrivain,	simple	particulier;	voyez	ces
lettres	de	Junius[326]	qui,	au	milieu	de	l'irritation	et	des	inquiétudes	nationales,	tombèrent	une	à
une	comme	des	gouttes	de	feu	sur	les	membres	fiévreux	du	corps	politique.	Si	celui-ci	serre	ses
phrases	 et	 choisit	 ses	 épithètes,	 ce	 n'est	 point	 par	 amour	 du	 style,	 c'est	 pour	 mieux	 imprimer
l'insulte.	 Les	 artifices	 oratoires	 deviennent	 entre	 ses	 mains	 des	 instruments	 de	 supplice,	 et
lorsqu'il	lime	ses	périodes	c'est	pour	enfoncer	plus	avant	et	plus	sûrement	le	couteau;	avec	quelle
audace	 d'invective,	 avec	 quelle	 roideur	 d'animosité,	 avec	 quelle	 ironie	 corrosive	 et	 brûlante,
appliquée	sur	les	parties	les	plus	secrètes	de	la	vie	privée,	avec	quelle	insistance	inexorable	de
persécution	 calculée	 et	 méditée,	 les	 textes	 seuls	 pourront	 le	 dire:	 «Milord,	 écrit-il	 au	 duc	 de
Bedford,	vous	êtes	si	peu	accoutumé	à	recevoir	du	public	quelque	marque	de	respect	ou	d'estime,
que	si	dans	les	lignes	qui	suivent	un	compliment	ou	un	terme	d'approbation	venait	à	m'échapper,
vous	 le	prendrez,	 je	 le	crains,	pour	un	sarcasme	 lancé	contre	votre	réputation	établie	ou	peut-
être	pour	une	insulte	infligée	à	votre	discernement[327]....»	«Il	y	a	quelque	chose,	écrit-il	au	duc
de	Grafton,	dans	votre	caractère	et	dans	votre	conduite	qui	vous	distingue	non-seulement	de	tous
les	autres	ministres,	mais	encore	de	tous	les	autres	hommes:	ce	n'est	pas	seulement	de	faire	le
mal	par	dessein,	mais	encore	de	n'avoir	 jamais	fait	 le	bien	par	méprise;	ce	n'est	pas	seulement
d'avoir	employé	avec	un	égal	dommage	votre	indolence	et	votre	activité,	c'est	encore	d'avoir	pris
pour	principe	premier	et	uniforme,	et,	si	je	puis	l'appeler	ainsi,	pour	génie	dominant	de	votre	vie,
le	 talent	 de	 traverser	 tous	 les	 changements	 et	 toutes	 les	 contradictions	 possibles	 de	 conduite,
sans	que	 jamais	 l'apparence	ou	 l'imputation	d'une	vertu	ait	pu	s'appliquer	à	votre	personne,	ni
que	jamais	la	versatilité	la	plus	effrénée	ait	pu	vous	tromper	et	vous	séduire	jusqu'à	vous	engager
dans	une	 seule	 sage	ou	honorable	action[328].»	 Il	 continue	et	 s'acharne;	même	 lorsqu'il	 le	 voit
tombé	 et	 déshonoré,	 il	 s'acharne	 encore.	 Il	 a	 beau	 avouer	 tout	 haut	 qu'en	 l'état	 où	 il	 est,	 son
ennemi	 «désarmerait	 une	 rancune	 privée;»	 il	 redouble.	 «Pour	 ma	 part,	 je	 ne	 prétends	 point
comprendre	 ces	 prudentes	 formes	 du	 décorum,	 ces	 douces	 règles	 de	 discrétion	 que	 certaines
gens	essayent	de	concilier	avec	la	conduite	des	plus	grandes	et	des	plus	hasardeuses	affaires.	Je
dédaignerais	de	pourvoir	mon	avenir	d'un	asile	ou	de	conserver	des	égards	pour	un	homme	qui
ne	garde	point	de	ménagements	avec	 la	nation.	Ni	 l'abjecte	soumission	avec	 laquelle	 il	déserte
son	poste	à	 l'heure	du	danger,	ni	même	l'inviolable	bouclier	de	 lâcheté	dont	 il	se	couvre,	ne	 le
protégeraient.	 Je	 le	poursuivrais	 jusqu'au	bout	de	ma	vie	et	 je	 tendrais	 le	dernier	effort	de	ma
volonté	pour	sauver	de	l'oubli	son	opprobre	éphémère	et	pour	rendre	immortelle	l'infamie	de	son
nom[329].»	Excepté	Swift,	y	a-t-il	une	créature	humaine	qui	ait	plus	volontairement	concentré	et
aigri	dans	son	cœur	le	poison	de	la	haine?	Celle-ci	n'est	point	vile	cependant,	car	elle	se	croit	au
service	du	juste.	Au	milieu	de	leurs	excès,	c'est	cette	persuasion	qui	les	relève;	ils	se	déchirent,
mais	ils	ne	rampent	pas;	quel	que	soit	l'adversaire,	ils	se	tiennent	debout	devant	lui.

Sire,	 écrit	 Junius	 au	 roi,	 c'est	 le	 malheur	 de	 votre	 vie	 et	 la	 cause	 originelle	 de	 tous	 les
reproches	 et	 de	 toutes	 les	 calamités	 qui	 ont	 accompagné	 votre	 gouvernement,	 que	 vous
n'avez	 jamais	connu	 le	 langage	de	 la	vérité,	 tant	que	vous	ne	 l'avez	point	entendu	dans	 les
plaintes	 de	 votre	 peuple.	 Il	 n'est	 point	 trop	 tard	 cependant	 pour	 corriger	 l'erreur	 de	 votre
éducation.	 Nous	 sommes	 encore	 disposés	 à	 tenir	 un	 compte	 indulgent	 des	 pernicieuses
leçons	que	vous	avez	reçues	dans	votre	jeunesse	et	à	fonder	les	plus	hautes	espérances	sur	la
bienveillance	 naturelle	 de	 vos	 inclinations.	 Nous	 sommes	 loin	 de	 vous	 croire	 capable	 d'un
dessein	 délibéré	 et	 d'un	 attentat	 direct	 contre	 les	 droits	 originels	 sur	 lesquels	 toutes	 les
libertés	civiles	et	politiques	de	vos	sujets	sont	assises.	Si	nous	avions	pu	nourrir	un	soupçon
si	 déshonorant	 pour	 votre	 renommée,	 nous	 aurions	 depuis	 longtemps	 adopté	 un	 style	 de
remontrances	 fort	éloigné	de	 l'humilité	de	 la	plainte.	Le	peuple	d'Angleterre	est	 fidèle	à	 la
maison	de	Hanovre,	non	parce	qu'il	préfère	vainement	une	 famille	à	une	autre,	mais	parce
qu'il	 est	 convaincu	que	 l'établissement	de	cette	 famille	était	nécessaire	au	maintien	de	 ses
libertés	civiles	et	religieuses.	Le	prince	qui	imite	la	conduite	des	Stuarts	doit	être	averti	par
leur	exemple,	et	pendant	qu'il	se	glorifie	de	la	solidité	de	son	titre,	il	fera	bien	de	se	souvenir
que,	 si	 sa	 couronne	 a	 été	 acquise	 par	 une	 révolution,	 elle	 peut	 être	 perdue	 par	 une
autre[330].

Cherchons	 des	 génies	 moins	 âpres,	 et	 tâchons	 de	 rencontrer	 un	 accent	 plus	 doux.	 Il	 y	 a	 un
homme,	Charles	Fox,	qui	s'est	trouvé	heureux	dès	le	berceau,	qui	a	tout	appris	sans	études,	que
son	père	a	élevé	dans	la	prodigalité	et	l'insouciance,	que,	dès	vingt	et	un	ans,	la	voix	publique	a
désigné	 comme	 le	 prince	 de	 l'éloquence	 et	 le	 chef	 d'un	 grand	 parti,	 libéral,	 humain,	 sociable,
fidèle	aux	généreuses	espérances,	à	qui	ses	ennemis	eux-mêmes	pardonnaient	ses	fautes,	que	ses
amis	 adoraient,	 que	 le	 travail	 n'avait	 point	 lassé,	 que	 les	 rivalités	 n'avaient	 point	 aigri,	 que	 le
pouvoir	 n'avait	 point	 gâté,	 amateur	 de	 la	 conversation,	 des	 lettres,	 du	 plaisir,	 et	 qui	 a	 laissé
l'empreinte	de	son	riche	génie	dans	l'abondance	persuasive,	dans	le	beau	naturel,	dans	la	clarté
et	la	facilité	continue	de	ses	discours.	Le	voici	qui	prend	la	parole,	pensez	aux	ménagements	qu'il
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doit	garder;	c'est	un	homme	d'État,	un	premier	ministre,	qui	parle	en	plein	Parlement,	qui	parle
des	amis	du	roi,	des	lords	de	la	chambre	à	coucher,	des	plus	illustres	familles	du	royaume,	qui	a
devant	lui	leurs	alliés	et	leurs	proches,	qui	sent	que	chacune	de	ses	paroles	s'enfoncera	comme
une	flèche	ardente	dans	le	cœur	et	dans	l'honneur	des	cinq	cents	hommes	assis	pour	l'écouter.	Il
n'importe,	on	 l'a	 trahi;	 il	veut	punir	 les	 traîtres,	et	voici	à	quel	pilori	 il	attache	«les	 janissaires
d'antichambre»	qui,	par	ordre	du	prince,	viennent	de	déserter	au	milieu	du	combat:

Le	domaine	entier	du	langage	ne	fournit	pas	de	termes	assez	forts	et	assez	poignants	pour
marquer	 le	 mépris	 que	 je	 ressens	 pour	 leur	 conduite.	 C'est	 un	 aveu	 effronté	 d'immoralité
politique,	 comme	 si	 cette	 espèce	 de	 trahison	 était	 moindre	 qu'aucune	 autre.	 Ce	 n'est	 pas
seulement	une	dégradation	d'un	rang	qui	ne	devrait	être	occupé	que	par	 la	 loyauté	 la	plus
pure	et	la	plus	exemplaire;	c'est	un	acte	qui	les	fait	déchoir	de	leurs	droits	à	la	renommée	de
gentilshommes,	et	les	réduit	au	niveau	des	plus	bas	et	des	plus	vils	de	leur	espèce,	qui	insulte
à	la	noble	et	ancienne	indépendance	caractéristique	de	la	pairie	anglaise,	et	qui	est	calculé
pour	déshonorer	et	avilir	la	législature	anglaise	aux	yeux	de	toute	l'Europe	et	devant	la	plus
lointaine	postérité.	Par	quelle	magie	la	noblesse	peut-elle	ainsi	changer	le	vice	en	vertu,	je	ne
le	sais	pas,	et	je	ne	souhaite	pas	le	savoir;	mais	en	tout	autre	sujet	que	la	politique,	et	parmi
toutes	autres	personnes	que	des	 lords	de	 la	 chambre	à	coucher,	un	 tel	 exemple	de	 la	plus
grossière	perfidie	serait	flétri,	comme	il	le	mérite,	par	l'infamie	et	l'exécration[331].

Puis	se	retournant	vers	les	communes:

Un	 Parlement	 ainsi	 lié	 et	 contrôlé,	 sans	 cœur	 et	 sans	 liberté,	 au	 lieu	 de	 limiter	 la
prérogative	 de	 la	 couronne,	 l'étend,	 l'établit	 et	 la	 consolide	 au	 delà	 de	 tout	 précédent,	 de
toute	condition	et	de	toute	limite.	Mais	quand	la	chambre	des	communes	anglaises	serait	si
ignominieusement	morte	à	 la	conscience	du	poids	dont	elle	doit	peser	dans	 la	constitution,
quand	elle	aurait	si	entièrement	oublié	ses	anciennes	luttes	et	ses	anciens	triomphes	dans	la
grande	 cause	 de	 la	 liberté	 et	 de	 l'humanité,	 quand	 elle	 serait	 si	 indifférente	 à	 l'objet	 et	 à
l'intérêt	premier	de	son	institution	originelle,	j'ai	la	confiance	que	le	courage	caractéristique
de	 cette	 nation	 serait	 encore	 au	 niveau	 de	 cette	 épreuve;	 j'ai	 la	 confiance	 que	 le	 peuple
anglais	serait	aussi	jaloux	des	influences	secrètes	qu'il	est	supérieur	aux	violences	ouvertes;
j'ai	 la	confiance	qu'il	n'est	pas	plus	disposé	à	défendre	son	 intérêt	contre	 la	déprédation	et
l'insulte	étrangère	qu'à	rencontrer	face	à	face	et	jeter	par	terre	cette	conspiration	nocturne
contre	la	constitution[332].

Voilà	 les	explosions	d'un	naturel	par	excellence	doux	et	aimable;	 jugez	des	autres.	Une	sorte
d'exagération	passionnée	règne	dans	les	débats	que	soulèvent	le	procès	de	Warren	Hastings	et	la
Révolution	française,	dans	la	rhétorique	acrimonieuse	et	dans	la	déclamation	outrée	de	Sheridan,
dans	 le	 sarcasme	 impitoyable	 et	 dans	 la	 pompe	 sentencieuse	 du	 second	 Pitt.	 Ils	 aiment	 la
vulgarité	 brutale	 des	 couleurs	 voyantes;	 ils	 recherchent	 les	 grands	 mots	 accumulés,	 les
oppositions	symétriquement	prolongées,	les	périodes	énormes	et	retentissantes.	Ils	ne	craignent
point	de	rebuter,	et	ils	ont	besoin	de	faire	effet.	La	force,	c'est	là	leur	trait,	et	celui	du	plus	grand
d'entre	 eux,	 le	 premier	 esprit	 de	 ce	 temps,	 Edmund	 Burke.	 «Prenez	 Burke	 à	 partie,	 disait
Johnson,	sur	tel	sujet	qu'il	vous	plaira;	il	est	toujours	prêt	à	vous	tenir	tête.»	Il	n'était	point	entré
au	Parlement,	 comme	Fox	et	 les	deux	Pitt,	dès	 l'aurore	de	 la	 jeunesse,	mais	à	 trente-cinq	ans,
ayant	 eu	 le	 temps	 de	 s'instruire	 à	 fond	 de	 toutes	 choses,	 savant	 dans	 le	 droit,	 l'histoire,	 la
philosophie,	les	lettres,	maître	d'une	érudition	si	universelle	qu'on	l'a	comparé	à	lord	Bacon.	Mais
ce	 qui	 le	 distinguait	 entre	 tous	 les	 autres,	 c'était	 une	 large	 intelligence	 compréhensive	 qui,
exercée	par	des	études	et	des	compositions	philosophiques[333],	saisissait	les	ensembles,	et,	par
delà	les	textes,	les	constitutions	et	les	chiffres,	apercevait	la	direction	invisible	des	événements	et
l'esprit	 intime	des	choses,	en	couvrant	de	son	dédain	«ces	prétendus	hommes	d'État,	 troupeau
profane	 de	 manœuvres	 vulgaires,	 qui	 nient	 l'existence	 de	 tout	 ce	 qui	 n'est	 point	 grossier	 et
matériel,	et	qui,	bien	loin	d'être	capables	de	diriger	le	grand	mouvement	d'un	empire,	ne	sont	pas
dignes	 de	 tourner	 une	 roue	 dans	 la	 machine.»	 Par-dessus	 tant	 de	 dons,	 il	 avait	 une	 de	 ces
imaginations	 fécondantes	 et	 précises	 qui	 croient	 que	 la	 connaissance	 achevée	 est	 une	 vue
intérieure,	qui	ne	quittent	point	un	sujet	sans	l'avoir	revêtu	de	ses	couleurs	et	de	ses	formes;	et
qui,	traversant	les	statistiques	et	le	fatras	des	documents	arides,	recomposent	et	reconstruisent
devant	 les	 yeux	 du	 lecteur	 un	 pays	 lointain	 et	 une	 nation	 étrangère	 avec	 ses	 monuments,	 ses
costumes,	ses	paysages	et	tout	 le	détail	mouvant	des	physionomies	et	des	mœurs.	À	toutes	ces
puissances	 d'esprit	 qui	 font	 le	 systématique,	 il	 ajoutait	 toutes	 les	 énergies	 du	 cœur	 qui	 font
l'enthousiaste.	Pauvre,	inconnu,	ayant	dépensé	sa	jeunesse	à	compiler	pour	les	libraires,	il	était
parvenu,	à	force	de	travail	et	de	mérite,	avec	une	réputation	pure	et	une	conscience	intacte,	sans
que	 les	 épreuves	 de	 sa	 vie	 obscure	 ou	 les	 séductions	 de	 sa	 vie	 brillante	 eussent	 entamé	 son
indépendance	ou	terni	la	fleur	de	sa	loyauté.	Il	apportait	dans	la	politique	une	horreur	du	crime,
une	 vivacité	 et	 une	 sincérité	 de	 conscience,	 une	 humanité,	 une	 sensibilité,	 qui	 ne	 semblent
convenir	 qu'à	 un	 jeune	 homme.	 Il	 appuyait	 la	 société	 humaine	 sur	 des	 maximes	 de	 morale,
réclamait	pour	 les	sentiments	nobles	 la	conduite	des	affaires,	et	semblait	avoir	pris	à	 tâche	de
relever	 et	 d'autoriser	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 généreux	 dans	 le	 cœur	 humain.	 Il	 avait	 noblement
combattu	 pour	 de	 nobles	 causes:	 contre	 les	 attentats	 du	 pouvoir	 en	 Angleterre,	 contre	 les
attentats	du	peuple	en	France,	contre	les	attentats	des	particuliers	dans	l'Inde.	Il	avait	défendu,
avec	 des	 recherches	 immenses	 et	 un	 désintéressement	 incontesté,	 les	 Hindous	 tyrannisés	 par
l'avidité	anglaise,	et	«ces	derniers	misérables	cultivateurs	qui	survivaient	attachés	au	sol,	le	dos
écorché	par	le	fermier,	puis	une	seconde	fois	mis	à	vif	par	le	cessionnaire,	livrés	à	une	succession
de	despotismes	que	leur	brièveté	rendait	plus	rapaces,	et	flagellés	ainsi	de	verges	en	verges,	tant
qu'on	leur	trouvait	une	dernière	goutte	de	sang	pour	leur	extorquer	un	dernier	grain	de	riz[334].»
Il	s'était	fait	partout	le	champion	d'un	principe	et	le	persécuteur	d'un	vice,	et	on	le	voyait	lancer	à
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l'attaque	toutes	les	forces	de	son	étonnant	savoir,	de	sa	haute	raison,	de	son	style	splendide,	avec
l'ardeur	infatigable	et	intempérante	d'un	moraliste	et	d'un	chevalier.

Ne	 le	 lisez	 que	 par	 grandes	 masses;	 ce	 n'est	 qu'ainsi	 qu'il	 est	 grand:	 autrement	 l'outré,	 le
commun,	le	bizarre	vous	arrêteront	et	vous	choqueront;	mais	si	vous	vous	livrez	à	lui,	vous	serez
emporté	 et	 entraîné.	 La	 masse	 énorme	 des	 documents	 roule	 impétueusement	 dans	 un	 courant
d'éloquence.	 Quelquefois	 le	 discours	 parlé	 ou	 écrit	 n'a	 pas	 trop	 d'un	 volume	 pour	 déployer	 le
cortége	 de	 ses	 preuves	 multipliées	 et	 de	 ses	 courageuses	 colères.	 C'est	 l'exposé	 de	 toute	 une
administration,	c'est	l'histoire	entière	de	l'Inde	anglaise,	c'est	la	théorie	complète	des	révolutions
et	 de	 l'état	 politique	 qui	 arrive	 comme	 un	 vaste	 fleuve	 débordant	 pour	 choquer,	 de	 son	 effort
incessant	 et	 de	 sa	 masse	 accumulée,	 quelque	 crime	 qu'on	 veut	 absoudre	 ou	 quelque	 injustice
qu'on	veut	consacrer.	Sans	doute	il	y	a	de	l'écume	sur	ses	remous,	il	y	a	de	la	bourbe	dans	son	lit;
des	 milliers	 d'étranges	 créatures	 se	 jouent	 tempêtueusement	 à	 la	 surface;	 il	 ne	 choisit	 pas,	 il
prodigue;	 il	 précipite	 par	 myriades	 ses	 imaginations	 pullulantes,	 emphase	 et	 crudités,
déclamations	 et	 apostrophes,	 plaisanteries	 et	 exécrations,	 tout	 l'entassement	 grotesque	 ou
horrible	des	régions	reculées	et	des	cités	populeuses	que	sa	science	et	sa	fantaisie	 infatigables
ont	traversées.	Il	dira,	en	parlant	de	ces	prêts	usuraires	à	quarante-huit	pour	cent	et	à	intérêts
composés	 par	 lesquels	 les	 Anglais	 ont	 dévasté	 l'Inde,	 que	 «cette	 dette	 forme	 l'ignoble	 sanie
putride	 dans	 laquelle	 s'est	 engendrée	 toute	 cette	 couvée	 rampante	 d'ascarides,	 avec	 les	 replis
infinis	 insatiablement	 noués	 nœuds	 sur	 nœuds	 de	 ces	 ténias	 invincibles	 qui	 dévorent	 la
nourriture	et	rongent	les	entrailles	de	l'Inde[335].»	Rien	ne	lui	paraîtra	excessif,	ni	la	description
des	supplices,	ni	 l'atrocité	des	images,	ni	 le	cliquetis	assourdissant	des	antithèses,	ni	 la	fanfare
prolongée	des	malédictions,	ni	 la	gigantesque	bizarrerie	des	bouffonneries.	Entre	ses	mains,	 le
duc	de	Bedford,	qui	lui	a	reproché	sa	pension,	deviendra,	«parmi	les	créatures	de	la	couronne,	le
léviathan	 qui,	 deci	 delà,	 roule	 sa	 masse	 colossale,	 joue	 et	 gambade	 dans	 l'océan	 des	 bontés
royales,	qui	pourtant,	tout	énorme	qu'il	soit	et	quoique	couvrant	une	lieue	de	son	étendue,	n'est
après	tout	qu'une	créature,	puisque	ses	côtes,	ses	nageoires,	ses	fanons,	son	lard,	ses	ouïes	elles-
mêmes,	par	lesquelles	il	lance	un	jet	d'eau	contre	son	origine	et	éclabousse	les	autres	d'écume,
tout	en	lui	et	autour	de	lui	vient	du	trône[336].»	Il	n'a	point	de	goût,	ses	pareils	non	plus.	La	fine
déduction	grecque	ou	française	n'a	jamais	trouvé	place	chez	les	nations	germaniques;	tout	y	est
gros	 ou	 mal	 dégrossi;	 il	 ne	 sert	 de	 rien	 à	 celui-ci	 d'étudier	 Cicéron	 et	 d'emprisonner	 son	 élan
dans	 les	 digues	 régulières	 de	 la	 rhétorique	 latine.	 Il	 reste	 à	 demi	 barbare,	 empâté	 dans
l'exagération	et	la	violence;	mais	sa	fougue	est	si	soutenue,	sa	conviction	si	forte,	son	émotion	si
chaleureuse	 et	 si	 surabondante,	 qu'on	 se	 laisse	 aller,	 qu'on	 oublie	 toute	 répugnance,	 qu'on	 ne
voit	plus	dans	ses	 irrégularités	et	ses	débordements	que	 les	effusions	d'un	grand	cœur	et	d'un
profond	esprit	trop	ouverts	et	trop	pleins,	et	qu'on	admire	avec	une	sorte	de	vénération	inconnue
cet	épanchement	extraordinaire,	impétueux	comme	un	torrent,	large	comme	une	mer,	où	ondoie
l'inépuisable	variété	des	couleurs	et	des	formes	sous	le	soleil	d'une	imagination	magnifique	qui
communique	à	cette	houle	limoneuse	toute	la	splendeur	de	ses	rayons.

VI

Ouvrez	Reynolds	pour	 revoir	d'un	coup	d'œil	 toutes	ces	 figures,	 et	mettez	en	 regard	 les	 fins
portraits	 français	 de	 ce	 temps,	 ces	 ministres	 allègres,	 ces	 archevêques	 galants	 et	 gracieux,	 ce
maréchal	de	Saxe	qui,	dans	le	monument	de	Strasbourg,	descend	vers	son	tombeau	avec	le	goût
et	l'aisance	d'un	courtisan	sur	l'escalier	de	Versailles.	Ici[337],	sous	des	ciels	noyés	de	brouillards
pâles,	parmi	de	molles	ombres	vaporeuses,	apparaissent	des	 têtes	expressives	ou	réfléchies;	 la
rude	saillie	du	caractère	n'a	point	fait	peur	à	l'artiste;	le	bouffi	brutal	et	bête,	l'étrange	oiseau	de
proie	lugubre,	le	mufle	grognon	du	mauvais	dogue,	il	a	tout	mis;	chez	lui,	la	politesse	niveleuse
n'a	point	effacé	les	aspérités	de	l'individu	sous	un	agrément	uniforme.	La	beauté	s'y	trouve,	mais
ailleurs,	dans	la	froide	décision	du	regard,	dans	le	profond	sérieux	et	dans	la	noblesse	triste	du
visage	pâle,	dans	la	gravité	consciencieuse	et	l'indomptable	résolution	du	geste	contenu.	Au	lieu
des	courtisanes	de	Lély,	on	voit	à	côté	d'eux	des	dames	honnêtes,	parfois	sévères	et	actives,	de
bonnes	 mères	 entourées	 de	 leurs	 petits	 enfants	 qui	 les	 baisent	 et	 s'embrassent;	 la	 morale	 est
venue,	et	avec	elle	le	sentiment	du	home	et	de	la	famille,	la	décence	du	costume,	l'air	pensif,	la
tenue	correcte	des	héroïnes	de	miss	Burney.	Ils	ont	réussi.	Bakewell	transforme	et	réforme	leur
bétail,	 Arthur	 Young,	 leur	 agriculture,	 Howard	 leurs	 prisons,	 Arkwright	 et	 Watt	 leur	 industrie,
Adam	 Smith	 leur	 économie	 politique,	 Bentham	 leur	 droit	 pénal,	 Locke,	 Hutcheson,	 Ferguson,
Joseph	Butler,	Reid,	Stewart,	Price	 leur	psychologie	et	 leur	morale.	 Ils	 ont	 épuré	 leurs	mœurs
privées,	ils	purifient	leurs	mœurs	publiques.	Ils	ont	assis	leur	gouvernement,	ils	se	sont	confirmés
dans	 leur	 religion.	 Johnson	 peut	 dire	 avec	 vérité	 «qu'aucune	 nation	 dans	 le	 monde	 ne	 cultive
mieux	 son	 sol	 et	 son	 esprit.»	 Il	 n'y	 en	 a	 pas	 de	 si	 riche,	 de	 si	 libre,	 de	 si	 bien	 nourrie,	 où	 les
efforts	 publics	 et	 privés	 soient	 dirigés	 avec	 tant	 d'assiduité,	 d'énergie	 et	 d'habileté	 vers
l'amélioration	de	 la	chose	privée	et	publique.	Un	seul	point	 leur	manque,	 la	haute	spéculation;
c'est	justement	ce	point	qui,	dans	le	manque	du	reste,	fait	à	ce	moment	la	gloire	de	la	France,	et
leurs	 caricatures	 montrent	 avec	 un	 bon	 sens	 burlesque,	 face	 à	 face	 et	 dans	 une	 opposition
étrange,	 d'un	 côté	 le	 Français	 dans	 une	 chaumière	 lézardée,	 grelottant,	 les	 dents	 longues,
maigre,	ayant	pour	tout	repas	des	escargots	et	une	poignée	de	racines,	du	reste	enchanté	de	son
sort,	consolé	par	une	cocarde	républicaine	et	des	proclamations	humanitaires;	de	l'autre	l'Anglais
rouge	et	bouffi	 de	graisse,	 attablé	dans	une	 chambre	 confortable	devant	 le	plus	 succulent	des
roastbeefs,	avec	un	pot	de	bière	écumante,	occupé	à	gronder	contre	la	détresse	publique	et	ces
traîtres	de	ministres	qui	vont	tout	ruiner.

Ils	 arrivent	 ainsi	 au	 seuil	 de	 la	 Révolution	 française,	 conservateurs	 et	 chrétiens,	 en	 face	 des
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Français	libres	penseurs	et	révolutionnaires.	Sans	le	savoir,	les	deux	peuples	roulent	depuis	deux
siècles	 vers	 ce	 choc	 terrible;	 sans	 le	 savoir,	 ils	 n'ont	 travaillé	 que	 pour	 l'aggraver.	 Tout	 leur
effort,	toutes	leurs	idées,	tous	leurs	grands	hommes	ont	accéléré	l'élan	qui	les	précipite	vers	ce
conflit	inévitable.	Cent	cinquante	ans	de	politesse	et	d'idées	générales	ont	persuadé	aux	Français
d'avoir	 confiance	 en	 la	 bonté	 humaine	 et	 en	 la	 raison	 pure.	 Cent	 cinquante	 ans	 de	 réflexions
morales	 et	 de	 luttes	 politiques	 ont	 rattaché	 l'Anglais	 à	 la	 religion	 positive	 et	 à	 la	 constitution
établie.	 Chacun	 a	 son	 dogme	 contraire	 et	 son	 enthousiasme	 contraire.	 Aucun	 des	 deux	 ne
comprend	 l'autre,	 et	 chacun	 des	 deux	 déteste	 l'autre.	 Ce	 que	 l'un	 appelle	 rénovation,	 l'autre
l'appelle	destruction;	ce	que	l'un	révère	comme	l'établissement	du	droit,	l'autre	le	maudit	comme
le	renversement	de	tous	les	droits.	Ce	qui	semble	à	l'un	l'anéantissement	de	la	superstition	paraît
à	l'autre	l'abolition	de	la	morale.	Jamais	le	contraste	des	deux	esprits	et	des	deux	civilisations	ne
s'est	 marqué	 en	 caractères	 plus	 visibles,	 et	 c'est	 encore	 Burke,	 qui,	 avec	 la	 supériorité	 d'un
penseur	et	l'hostilité	d'un	Anglais,	s'est	chargé	de	nous	les	montrer.

Il	 s'indigne	 à	 l'idée	 de	 cette	 «farce	 tragi-comique»	 qu'on	 appelle	 à	 Paris	 la	 régénération	 du
genre	humain.	Il	nie	que	la	contagion	d'une	pareille	folie	puisse	jamais	empoisonner	l'Angleterre.
Il	raille	les	badauds,	qui,	éveillés	par	les	bourdonnements	des	sociétés	démocratiques,	se	croient
sur	le	bord	d'une	révolution.	«Parce	qu'une	demi-douzaine	de	sauterelles	sous	une	fougère	font
retentir	la	prairie	de	leur	importun	bruissement,	pendant	que	des	milliers	de	grands	troupeaux,
reposant	sous	 l'ombre	des	chênes	britanniques,	 ruminent	 leur	pâture	et	 se	 tiennent	silencieux,
n'allez	pas	vous	imaginer	que	ceux	qui	font	du	bruit	soient	les	seuls	habitants	de	la	prairie,	qu'ils
doivent	 être	 en	 grand	 nombre,	 ou	 qu'après	 tout	 ils	 soient	 autre	 chose	 qu'une	 petite	 troupe
maigre,	desséchée,	sautillante,	quoique	bruyante	et	incommode,	d'insectes	éphémères[338].»	La
véritable	 Angleterre,	 «tous	 ceux[339]	 qui	 ont	 sur	 leur	 tête	 un	 bon	 toit	 et	 sur	 leur	 dos	 un	 bon
habit»	 n'a	 que	 de	 l'aversion	 et	 du	 dédain[340]	 pour	 les	 maximes	 et	 les	 actes	 de	 la	 Révolution
française.	 «La	 seule	 idée	 de	 fabriquer	 un	 nouveau	 gouvernement	 suffit	 pour	 nous	 remplir	 de
dégoût	et	d'horreur.	Nous	avons	toujours	souhaité	dériver	du	passé	tout	ce	que	nous	possédons,
comme	 un	 héritage	 légué	 par	 nos	 ancêtres[341].»	 Nos	 titres	 ne	 flottent	 pas	 en	 l'air	 dans
l'imagination	 des	 philosophes;	 ils	 sont	 consignés	 dans	 la	 Grande	 Charte.	 «Nous	 réclamons	 nos
franchises,	 non	 comme	 les	 droits	 des	 hommes,	 mais	 comme	 les	 droits	 des	 hommes	 de
l'Angleterre.»	Nous	méprisons	ce	verbiage	abstrait,	qui	vide	l'homme	de	toute	équité	et	de	tout
respect	 pour	 le	 gonfler	 de	 présomption	 et	 de	 théories.	 «Nous	 n'avons	 pas	 été	 préparés	 et
troussés,	comme	des	oiseaux	empaillés	dans	un	muséum,	pour	être	remplis	de	loques,	de	paille	et
de	 misérables	 chiffons	 de	 papier	 sali	 à	 propos	 des	 droits	 de	 l'homme[342].»	 Notre	 constitution
n'est	 pas	 un	 contrat	 fictif	 de	 la	 fabrique	 de	 votre	 Rousseau,	 bon	 pour	 être	 violé	 tous	 les	 trois
mois,	mais	un	contrat	réel	par	lequel	roi,	nobles,	peuple,	Église,	chacun	tient	les	autres	et	se	sent
tenu.	La	couronne	du	prince	et	le	privilége	du	noble	y	sont	aussi	sacrés	que	la	terre	du	paysan	ou
l'outil	du	manœuvre.	Quelle	que	soit	l'acquisition	ou	l'héritage,	nous	respectons	chacun	dans	son
acquisition	ou	dans	son	héritage,	et	notre	loi	n'a	qu'un	objet,	qui	est	de	conserver	à	chacun	son
bien	 et	 son	 droit.	 «Nous	 regardons	 les	 rois	 avec	 vénération,	 les	 parlements	 avec	 affection,	 les
magistrats	 avec	 soumission,	 les	 prêtres	 avec	 respect,	 les	 nobles	 avec	 déférence[343].	 Nous
sommes	décidés	à	garder	une	Église	établie,	une	monarchie	établie,	une	aristocratie	établie,	une
démocratie	établie,	chacune	au	degré	où	elle	existe	et	non	à	un	plus	grand.»	Nous	révérons	 la
propriété	partout,	celle	des	corporations	comme	celle	des	individus,	celle	de	l'Église	comme	celle
du	laïque.	Nous	jugeons	que	ni	un	homme	ni	une	assemblée	d'hommes	n'a	le	droit	de	dépouiller
un	 homme	 ni	 une	 assemblée	 d'hommes	 de	 ce	 qui	 est	 son	 bien	 authentique	 et	 son	 héritage
transmis.	 «Il	 n'y	 a	 pas	 un	 personnage	 public	 dans	 ce	 royaume	 qui	 ne	 réprouve	 la	 déshonnête,
perfide	et	cruelle	confiscation	que	votre	assemblée	nationale	a	été	contrainte	d'exercer	sur	votre
Église[344].»	Nous	ne	souffrirons	jamais	que	chez	nous	le	domaine	établi	de	la	nôtre	soit	converti
en	une	pension	qui	la	mette	dans	la	dépendance	du	trésor.	Nous	avons	fait	notre	Église,	comme
notre	 roi	 et	 notre	 noblesse,	 indépendante;	 «nous	 voyons	 sans	 chagrin	 ni	 mauvaise	 humeur	 un
archevêque	précéder	un	duc,	un	évêque	de	Durham	ou	de	Winchester	posséder	dix	mille	 livres
sterling	de	rente.»	Nous	répugnons	à	votre	vol,	d'abord	parce	qu'il	est	un	attentat	à	la	propriété,
ensuite	parce	qu'il	est	une	tentative	contre	la	religion.	Nous	estimons	qu'il	n'y	a	pas	de	société
sans	croyances;	nous	dérivons	la	justice	de	son	origine	sacrée,	et	nous	sentons	qu'en	tarissant	sa
source	on	dessèche	tout	le	ruisseau.	Nous	avons	rejeté	comme	un	venin	l'infidélité	qui	a	sali	les
commencements	de	notre	siècle	et	du	vôtre,	et	nous	nous	en	sommes	purgés	pendant	que	vous
vous	en	êtes	 imbus.	«Aucun	des	hommes	nés	chez	nous	depuis	quarante	ans	n'a	 lu	un	mot	de
Collins,	Toland,	Tindal	et	de	tout	ce	troupeau	qui	prenait	le	nom	de	libres	penseurs.	L'athéisme
n'est	 pas	 seulement	 contre	 notre	 raison,	 il	 est	 encore	 contre	 nos	 instincts.	 Nous	 sommes
protestants,	non	par	indifférence,	mais	par	zèle[345].	L'Église	et	l'État	sont	dans	nos	esprits	deux
idées	inséparables.»	Nous	asseyons	notre	établissement	sur	le	sentiment	du	droit,	et	le	sentiment
du	droit	sur	le	respect	de	Dieu.

À	la	place	du	droit	et	de	Dieu,	qui	reconnaissez-vous	pour	maître?	Le	peuple	souverain,	c'est-à-
dire	 l'arbitraire	 changeant	 de	 la	 majorité	 comptée	 par	 têtes.	 Nous	 nions	 que	 le	 plus	 grand
nombre	ait	le	droit	de	défaire	une	constitution.	«La	constitution	d'un	pays	une	fois	établie	par	un
contrat	 tacite	 ou	 exprimé,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 pouvoir	 existant	 qui	 puisse	 l'altérer	 sans	 violer	 le
contrat,	à	moins	que	ce	ne	soit	du	consentement	de	toutes	 les	parties[346].»	Nous	nions	que	 le
plus	grand	nombre	ait	 le	droit	de	faire	une	constitution;	 il	 faudrait	que	d'abord	 l'unanimité	eût
conféré	ce	droit	au	plus	grand	nombre.	Nous	nions	que	la	force	brutale	soit	l'autorité	légitime,	et
que	la	populace	soit	la	nation[347].	«Une	véritable	aristocratie	naturelle	n'est	point	dans	l'État	un
intérêt	séparé	ni	séparable.	Quand	de	grandes	multitudes	agissent	ensemble	sous	cette	discipline
de	la	nature,	je	reconnais	le	peuple;	mais,	si	vous	séparez	l'espèce	vulgaire	des	hommes	de	leurs
chefs	 naturels	 pour	 les	 ranger	 en	 bataille	 contre	 leurs	 chefs	 naturels,	 je	 ne	 reconnais	 plus	 le
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corps	 vénérable	 que	 vous	 appelez	 le	 peuple	 dans	 ce	 troupeau	 débandé	 de	 déserteurs	 et	 de
vagabonds[348].»	Nous	détestons	de	toute	notre	haine	le	droit	de	tyrannie	que	vous	leur	donnez
sur	 les	 autres,	 et	 nous	 détestons	 encore	 davantage	 le	 droit	 d'insurrection	 que	 vous	 leur	 livrez
contre	 eux-mêmes.	 Nous	 croyons	 qu'une	 constitution	 est	 un	 dépôt	 transmis	 à	 la	 génération
présente	 par	 les	 générations	 passées	 pour	 être	 remis	 aux	 générations	 futures,	 et	 que	 si	 une
génération	 peut	 en	 disposer	 comme	 de	 son	 bien,	 elle	 doit	 aussi	 le	 respecter	 comme	 le	 bien
d'autrui.	Nous	estimons	que	si	un	réformateur	«porte	la	main	sur	les	fautes	de	l'État,	ce	doit	être
comme	sur	 les	blessures	d'un	père,	avec	une	vénération	pieuse	et	une	sollicitude	tremblante....
Par	votre	facilité	désordonnée	à	changer	l'État	aussi	souvent,	aussi	profondément,	en	autant	de
manières	 qu'il	 y	 a	 de	 caprices	 et	 de	 modes	 flottantes,	 la	 continuité	 et	 la	 chaîne	 entière	 de	 la
communauté	seront	rompues.	Aucune	génération	ne	sera	plus	rattachée	aux	autres.	Les	hommes
vivront	et	mourront	isolés	comme	les	mouches	d'un	été[349].»	Nous	répudions	cette	raison	courte
et	 grossière	 qui	 sépare	 l'homme	 de	 ses	 attaches	 et	 ne	 voit	 en	 lui	 que	 le	 présent,	 qui	 sépare
l'homme	 de	 la	 société	 et	 ne	 le	 compte	 que	 pour	 une	 tête	 dans	 un	 troupeau.	 Nous	 méprisons
«cette	 philosophie	 d'écoliers	 et	 cette	 arithmétique	 de	 douaniers[350],»	 par	 laquelle	 vous
découpez	 l'État	 et	 les	 droits	 d'après	 les	 lieues	 carrées	 et	 les	 unités	 numériques.	 Nous	 avons
horreur	 de	 cette	 grossièreté	 cynique	 qui	 «arrachant	 rudement	 la	 décente	 draperie	 de	 la	 vie,
réduit	une	reine	à	n'être	qu'une	femme	et	une	femme	à	n'être	qu'un	animal[351],»	qui	jette	à	bas
l'esprit	 chevaleresque	 et	 l'esprit	 religieux,	 les	 deux	 couronnes	 de	 la	 nature	 humaine,	 pour	 les
plonger	avec	 la	science	dans	 la	bourbe	populaire	et	 les	 fouler	«sous	 les	sabots	d'une	multitude
bestiale[352].»	Nous	avons	horreur	de	ce	nivellement	systématique	qui,	désorganisant	la	société
civile,	amène	au	gouvernement	«des	avocats	chicaniers,	des	usuriers	poussés	par	une	tourbe	de
femmes	éhontées,	d'hôteliers,	de	clercs,	de	garçons	de	boutique,	de	perruquiers,	de	danseurs	de
théâtre[353],»	et	qui	finira,	«si	la	monarchie	reprend	jamais	l'ascendant	en	France,	par	livrer	la
nation	au	pouvoir	le	plus	arbitraire	qui	ait	jamais	paru	sous	le	ciel[354].»

Voilà	ce	que	Burke	écrivait	dès	1790	à	l'aurore	de	la	Révolution	française[355].	L'année	d'après,
le	 peuple	 de	 Birmingham	 allait	 détruire	 les	 maisons	 des	 jacobins	 anglais,	 et	 les	 mineurs	 de
Wednesbury	 sortaient	 en	 corps	 de	 leurs	 houillères	 pour	 venir	 aussi	 au	 secours	 «du	 roi	 et	 de
l'Église».	Croisade	contre	croisade;	 l'Angleterre	effarouchée	était	aussi	fanatique	que	la	France
enthousiaste.	Pitt	déclarait	qu'on	ne	pouvait	«traiter	avec	une	nation	d'athées[356].»	Burke	disait
que	 la	guerre	était	non	entre	un	peuple	et	un	peuple,	mais	«entre	 la	propriété	et	 la	 force.»	La
fureur	 de	 l'exécration,	 de	 l'invective	 et	 de	 la	 destruction	 montait	 des	 deux	 parts	 comme	 un
incendie[357].	Ce	n'était	point	le	heurt	de	deux	gouvernements,	mais	de	deux	civilisations	et	de
deux	doctrines.	Les	deux	énormes	machines,	lancées	de	tout	leur	poids	et	de	toute	leur	vitesse,
s'étaient	rencontrées	face	à	face,	non	par	hasard,	mais	par	fatalité.	Un	âge	entier	de	littérature	et
de	philosophie	avait	amassé	la	houille	qui	remplissait	leurs	flancs	et	construit	la	voie	qui	dirigeait
leur	 course.	 Dans	 ce	 tonnerre	 du	 choc,	 parmi	 ces	 bouillonnements	 de	 la	 vapeur	 ruisselante	 et
brûlante,	dans	ces	flammes	rouges	qui	grincent	autour	des	cuivres	et	tourbillonnent	en	grondant
jusqu'au	ciel,	un	spectateur	attentif	découvre	encore	l'espèce	et	l'accumulation	de	la	force	qui	à
fourni	à	un	tel	élan,	disloqué	de	telles	cuirasses	et	jonché	le	sol	de	pareils	débris.

CHAPITRE	IV.
Addison.

I.	Addison	et	Swift	dans	 leur	siècle.	—	En	quoi	 ils	se	ressemblent	et	en	quoi	 ils
diffèrent.

II.	L'homme.	—	Son	éducation	et	sa	culture.	—	Ses	vers	latins.	—	Son	voyage	en
France	et	en	Italie.	—	Son	Épître	à	lord	Halifax.	—	Ses	Remarques	sur	l'Italie.
—	 Son	 Dialogue	 sur	 les	 médailles.	 —	 Son	 poëme	 sur	 la	 Campagne	 de
Blenheim.	—	Sa	douceur	et	sa	bonté.	—	Ses	succès	et	son	bonheur.

III.	Son	sérieux	et	sa	raison.	—	Ses	études	solides	et	son	observation	exacte.	—	Sa
connaissance	 des	 hommes	 et	 sa	 pratique	 des	 affaires.	 —	 Noblesse	 de	 son
caractère	 et	 de	 sa	 conduite.	 —	 Élévation	 de	 sa	 morale	 et	 de	 sa	 religion.	 —
Comment	sa	vie	et	son	caractère	ont	contribué	à	 l'agrément	et	à	 l'utilité	de
ses	écrits.

IV.	 Le	 moraliste.	 —	 Ses	 essais	 sont	 tous	 moraux.	 —	 Contre	 la	 vie	 grossière,
sensuelle	 ou	 mondaine.	 —	 Cette	 morale	 est	 pratique,	 et	 partant	 banale	 et
décousue.	 —	 Comment	 elle	 s'appuie	 sur	 le	 raisonnement	 et	 le	 calcul.	 —
Comment	 elle	 a	 pour	 but	 la	 satisfaction	 en	 ce	 monde,	 et	 le	 bonheur	 dans
l'autre.	—	Mesquinerie	spéculative	de	sa	conception	religieuse.	—	Excellence
pratique	de	sa	conception	religieuse.

V.	L'écrivain.	—	Conciliation	de	la	morale	et	de	l'élégance.	—	Quel	style	convient
aux	gens	du	monde.	—	Mérites	de	ce	 style.	—	 Inconvénients	de	ce	 style.	—
Addison	critique.	—	Son	jugement	sur	Le	Paradis	perdu.	—	Accord	de	son	art
et	 de	 sa	 critique.	 —	 Limites	 de	 la	 critique	 et	 de	 l'art	 classiques.	 —	 Ce	 qui
manque	à	l'éloquence	d'Addison,	de	l'Anglais	et	du	moraliste.
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VI.	 La	 plaisanterie	 grave.	 —	 L'humour.	 —	 L'imagination	 sérieuse	 et	 féconde.	 —
Sir	 Roger	 de	 Coverley.	 —	 Le	 sentiment	 religieux	 et	 poétique.	 —	 Vision	 de
Mirza.	—	Comment	le	fonds	germanique	subsiste	sous	la	culture	latine.

Dans	cette	vaste	 transformation	des	esprits	qui	occupe	tout	 le	dix-huitième	siècle	et	donne	à
l'Angleterre	 son	 assiette	 politique	 et	 morale,	 deux	 hommes	 paraissent,	 supérieurs	 dans	 la
politique	 et	 la	 morale,	 tous	 deux	 écrivains	 accomplis,	 les	 plus	 accomplis	 qu'on	 ait	 vus	 en
Angleterre;	 tous	 deux	 organes	 accrédités	 d'un	 parti,	 maîtres	 dans	 l'art	 de	 persuader	 ou	 de
convaincre;	 tous	 deux	 bornés	 dans	 la	 philosophie	 et	 dans	 l'art,	 incapables	 de	 considérer	 les
sentiments	 d'une	 façon	 désintéressée,	 toujours	 appliqués	 à	 voir	 dans	 les	 choses	 des	 motifs
d'approbation	 ou	 de	 blâme;	 du	 reste	 différents	 jusqu'au	 contraste,	 l'un	 heureux,	 bienveillant,
aimé,	l'autre	haï,	haineux	et	le	plus	infortuné	des	hommes;	l'un	partisan	de	la	liberté	et	des	plus
nobles	 espérances	 de	 l'homme,	 l'autre	 avocat	 du	 parti	 rétrograde	 et	 détracteur	 acharné	 de	 la
nature	humaine;	l'un	mesuré,	délicat,	ayant	fourni	le	modèle	des	plus	solides	qualités	anglaises,
perfectionnées	par	la	culture	continentale;	l'autre	effréné	et	terrible,	ayant	donné	l'exemple	des
plus	âpres	instincts	anglais,	déployés	sans	limite	ni	règle,	par	tous	les	ravages	et	à	travers	tous
les	désespoirs.	Pour	pénétrer	dans	l'intérieur	de	cette	civilisation	et	de	ce	peuple,	il	n'y	a	pas	de
meilleur	moyen	que	de	s'arrêter	avec	insistance	sur	Swift	et	sur	Addison.

I

«Après	une	soirée	passée	avec	Addison,	dit	Steele,	j'ai	souvent	réfléchi	que	j'avais	eu	le	plaisir
de	causer	avec	un	proche	parent	de	Térence	ou	de	Catulle,	qui	avait	tout	leur	esprit	et	tout	leur
naturel,	et	par-dessus	eux	une	invention	et	un	agrément[358]	plus	exquis	et	plus	délicieux	qu'on
ne	vit	 jamais	en	personne.»	Et	Pope,	rival	d'Addison,	et	rival	aigri,	ajoutait:	«Sa	conversation	a
quelque	 chose	 de	 plus	 charmant	 que	 tout	 ce	 que	 j'ai	 jamais	 vu	 en	 aucun	 homme.»	 Ces	 mots
expriment	tout	 le	talent	d'Addison;	ses	écrits	sont	des	causeries,	chefs-d'œuvre	de	l'urbanité	et
de	 la	 raison	 anglaises;	 presque	 tous	 les	 détails	 de	 son	 caractère	 et	 de	 sa	 vie	 ont	 contribué	 à
nourrir	cette	urbanité	et	cette	raison.

Dès	 dix-sept	 ans,	 on	 le	 rencontre	 à	 l'Université	 d'Oxford,	 studieux	 et	 calme,	 amateur	 de
promenades	solitaires	sous	les	rangées	d'ormes	et	parmi	les	belles	prairies	qui	bordent	la	rive	de
la	Cherwell.	Dans	le	fagot	épineux	de	l'éducation	scolaire,	il	choisit	la	seule	fleur,	bien	fanée	sans
doute,	 la	 versification	 latine,	 mais	 qui,	 comparée	 à	 l'érudition,	 à	 la	 théologie,	 à	 la	 logique	 du
temps,	est	encore	une	fleur.	 Il	célèbre	en	strophes	ou	en	hexamètres	 la	paix	de	Ryswick	ou	 le	
système	du	docteur	Burnet;	 il	compose	de	petits	poëmes	ingénieux	sur	 les	marionnettes,	sur	 la
guerre	des	pygmées	et	des	grues;	il	apprend	à	louer	et	à	badiner,	en	latin,	il	est	vrai,	mais	avec
tant	de	succès	que	ses	vers	le	recommandent	aux	bienfaits	des	ministres	et	parviennent	jusqu'à
Boileau.	En	même	 temps	 il	 se	pénètre	des	poëtes	 romains;	 il	 les	 sait	par	cœur,	même	 les	plus
affectés,	 même	 Claudien	 et	 Prudence;	 tout	 à	 l'heure	 en	 Italie	 les	 citations	 vont	 pleuvoir	 de	 sa
plume;	de	haut	en	bas,	dans	tous	les	coins	et	sur	toutes	les	faces,	sa	mémoire	est	tapissée	de	vers
latins.	On	sent	qu'il	en	a	l'amour,	qu'il	les	scande	avec	volupté,	qu'une	belle	césure	le	ravit,	que
toutes	les	délicatesses	le	touchent,	que	nulle	nuance	d'art	ou	d'émotion	ne	lui	échappe,	que	son
tact	 littéraire	 s'est	 raffiné	 et	 préparé	 pour	 goûter	 toutes	 les	 beautés	 de	 la	 pensée	 et	 des
expressions.	Ce	penchant	trop	longtemps	gardé	est	un	signe	de	petit	esprit,	je	l'avoue;	on	ne	doit
pas	 passer	 tant	 de	 temps	 à	 inventer	 des	 centons;	 Addison	 eût	 mieux	 fait	 d'élargir	 sa
connaissance,	 d'étudier	 les	 prosateurs	 romains,	 les	 lettres	 grecques,	 l'antiquité	 chrétienne,
l'Italie	moderne,	qu'il	ne	sait	guère.	Mais	cette	culture	bornée,	en	le	laissant	moins	fort,	l'a	rendu
plus	délicat.	Il	a	formé	son	art	en	n'étudiant	que	les	monuments	de	l'urbanité	latine;	il	a	pris	le
goût	des	élégances	et	de	finesses,	des	réussites	et	des	artifices	de	style;	il	est	devenu	attentif	sur
soi,	 correct,	 capable	 de	 savoir	 et	 de	 perfectionner	 sa	 propre	 langue.	 Dans	 les	 réminiscences
calculées,	 dans	 les	 allusions	 heureuses,	 dans	 l'esprit	 discret	 de	 ses	 petits	 poëmes,	 je	 trouve
d'avance	plusieurs	traits	du	Spectator.

Au	sortir	de	l'Université,	il	voyagea	longuement	dans	les	deux	pays	les	plus	polis	du	monde,	la
France	 et	 l'Italie.	 Il	 vit	 à	 Paris,	 chez	 son	 ambassadeur,	 cette	 régulière	 et	 brillante	 société	 qui
donna	 le	 ton	 à	 l'Europe;	 il	 visita	 Boileau,	 Malebranche,	 contempla	 avec	 une	 curiosité	 un	 peu
malicieuse	les	révérences	des	dames	fardées	et	maniérées	de	Versailles,	la	grâce	et	les	civilités
presque	 fades	 des	 gentilshommes	 beaux	 parleurs	 et	 beaux	 danseurs.	 Il	 s'égaya	 de	 nos	 façons
complimenteuses,	 et	 remarqua	 que	 chez	 nous	 un	 tailleur	 et	 un	 cordonnier	 en	 s'abordant	 se
félicitaient	de	l'honneur	qu'ils	avaient	de	se	saluer.	En	Italie,	il	admira	les	œuvres	d'art	et	les	loua
dans	une	épitre[359],	dont	l'enthousiasme	est	un	peu	froid,	mais	fort	bien	écrit[360].	Vous	voyez
qu'il	 eut	 la	 culture	 fine	 qu'on	 donne	 aujourd'hui	 aux	 jeunes	 gens	 du	 meilleur	 monde.	 Et	 ce	 ne
furent	 point	 des	 amusements	 de	 badauds	 ou	 des	 tracasseries	 d'auberge	 qui	 l'occupèrent.	 Ses
chers	poëtes	latins	le	suivaient	partout;	il	les	avait	relus	avant	de	partir;	il	récitait	leurs	vers	dans
les	 lieux	 dont	 ils	 font	 mention.	 «Je	 dois	 avouer,	 dit-il,	 qu'un	 des	 principaux	 agréments	 que	 j'ai
rencontrés	dans	mon	voyage	a	été	d'examiner	les	diverses	descriptions	en	quelque	sorte	sur	les
lieux,	de	comparer	la	figure	naturelle	de	la	contrée	avec	les	paysages	que	les	poëtes	nous	en	ont
tracés[361].»	Ce	sont	les	plaisirs	d'un	gourmet	en	littérature;	rien	de	plus	littéraire	et	de	moins
pédant	que	 le	 récit	qu'il	 en	écrivit	au	 retour[362].	Bientôt	cette	curiosité	 raffinée	et	délicate	 le
conduisit	aux	médailles.	«Il	y	a	une	parenté,	dit-il,	entre	elles	et	 la	poésie,»	car	elles	servent	à
commenter	 les	 anciens	auteurs;	 telle	 effigie	des	Grâces	 rend	visible	un	vers	d'Horace.	Et	 à	 ce
sujet	 il	 écrivit	 un	 fort	 agréable	 dialogue,	 choisissant	 pour	 personnages	 des	 gens	 bien	 élevés,
«versés	dans	les	parties	les	plus	polies	du	savoir,	et	qui	avaient	voyagé	dans	les	contrées	les	plus
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civilisées	de	l'Europe.»	Il	mit	la	scène	«sur	les	bords	de	la	Tamise,	parmi	les	fraîches	brises	qui
s'élèvent	 de	 la	 rivière	 et	 l'aimable	 mélange	 d'ombrages	 et	 de	 sources	 dont	 tout	 le	 pays
abonde[363];»	puis,	avec	une	gaieté	tempérée	et	douce,	il	s'y	moqua	des	pédants,	qui	consument
leur	 vie	 à	 disserter	 sur	 la	 toge	 ou	 la	 chaussure	 romaine,	 mais	 indiqua	 en	 homme	 de	 goût	 et
d'esprit	 les	 services	 que	 les	 médailles	 peuvent	 rendre	 à	 l'histoire	 et	 aux	 beaux-arts.	 Y	 eut-il
jamais	 une	 meilleure	 éducation	 pour	 un	 lettré	 homme	 du	 monde?	 Depuis	 longtemps	 déjà	 il
aboutissait	à	la	poésie	du	monde,	je	veux	dire	aux	vers	corrects	de	commande	et	de	compliment.
Dans	toute	société	polie	on	recherche	l'ornement	de	la	pensée;	on	lui	veut	de	beaux	habits	rares,
brillants,	qui	la	distinguent	des	pensées	vulgaires,	et	pour	cela	on	lui	impose	la	rime,	la	mesure,
l'expression	 noble;	 on	 lui	 compose	 un	 magasin	 de	 termes	 choisis,	 de	 métaphores	 vérifiées,
d'images	convenues	qui	sont	comme	une	garde-robe	aristocratique	dont	elle	doit	s'empêtrer	et	se
parer.	Les	gens	d'esprit	y	sont	tenus	d'y	faire	des	vers	et	dans	un	certain	style,	comme	les	autres
y	sont	tenus	d'y	étaler	des	dentelles	et	sur	certain	patron.	Addison	revêtit	ce	costume	et	le	porta
avec	correction	et	avec	aisance,	passant	sans	difficulté	d'une	habitude	à	une	habitude	semblable
et	 des	 vers	 latins	 aux	 vers	 anglais.	 Son	 principal	 morceau,	 la	 Campagne[364],	 est	 un	 excellent
modèle	de	style	convenable	et	classique.	Chaque	vers	est	plein,	achevé	en	lui-même,	muni	d'une
antithèse	habile,	ou	d'une	bonne	épithète,	ou	d'une	figure	abréviative.	Les	pays	y	ont	 leur	nom
noble:	l'Italie	s'appelle	l'Ausonie,	la	mer	Noire	s'appelle	la	mer	Scythique;	il	y	a	des	montagnes	de
morts	et	un	fracas	d'éloquence	autorisé	par	Lucien;	il	y	a	de	jolis	tours	d'adresse	oratoire	imités
d'Ovide;	 les	 canons	 sont	 désignés	 par	 des	 périphrases	 poétiques	 comme	 plus	 tard	 dans
Delille[365].	Le	poëme	est	une	amplification	officielle	et	décorative	semblable	à	celle	que	Voltaire
arrangea	plus	 tard	sur	 la	victoire	de	Fontenoy.	Addison	 fit	mieux	encore:	 il	composa	un	opéra,
une	comédie,	une	tragédie	 fort	admirée	sur	 la	mort	de	Caton.	Ces	exercices	 furent	partout,	au
siècle	dernier,	un	brevet	d'entrée	dans	le	beau	style	et	dans	le	beau	monde.	Au	sortir	du	collége,
un	jeune	homme,	du	temps	de	Voltaire,	devait	faire	sa	tragédie,	comme	aujourd'hui	il	doit	écrire
un	 article	 d'économie	 politique;	 c'était	 la	 preuve	 alors	 qu'il	 pouvait	 causer	 avec	 les	 dames,
comme	 c'est	 la	 preuve	 aujourd'hui	 qu'il	 peut	 raisonner	 avec	 les	 hommes.	 Il	 apprenait	 l'art
d'égayer,	de	toucher,	de	parler	d'amour;	 il	sortait	ainsi	des	études	arides	ou	spéciales;	 il	savait
choisir	 parmi	 les	 événements	 et	 les	 sentiments	 ceux	 qui	 peuvent	 intéresser	 ou	 plaire;	 il	 était
capable	 de	 tenir	 sa	 place	 dans	 la	 bonne	 compagnie,	 d'y	 être	 quelquefois	 agréable,	 de	 n'y	 être
jamais	choquant.	Telle	est	la	culture	que	ces	ouvrages	ont	donnée	à	Addison;	peu	importe	qu'ils
soient	 médiocres.	 Il	 y	 a	 manié	 les	 passions,	 le	 comique;	 il	 a	 trouvé	 dans	 son	 opéra	 quelques
peintures	vives	et	riantes,	dans	sa	tragédie	quelques	accents	nobles	ou	attendrissants;	il	est	sorti
du	raisonnement	et	de	la	dissertation	pure;	il	s'est	acquis	l'art	de	rendre	la	morale	sensible	et	la
vérité	parlante;	il	a	su	donner	une	physionomie	aux	idées,	et	une	physionomie	attachante.	Ainsi
s'est	formé	l'écrivain	achevé,	au	contact	de	l'urbanité	antique	et	moderne,	étrangère	et	nationale,
par	le	spectacle	des	beaux-arts,	la	pratique	du	monde	et	l'étude	du	style,	par	le	choix	continu	et
délicat	de	 tout	ce	qu'il	y	a	d'agréable	dans	 les	choses	et	dans	 les	hommes,	dans	 la	vie	et	dans
l'art.

Sa	politesse	a	reçu	de	son	caractère	un	tour	et	un	charme	singulier.	Elle	n'était	pas	extérieure,
simplement	voulue	et	officielle;	elle	venait	du	fond	même.	Il	était	doux	et	bon,	d'une	sensibilité
fine,	timide	même	jusqu'à	rester	muet	et	paraître	lourd	en	nombreuse	compagnie	ou	devant	des
étrangers,	 ne	 retrouvant	 sa	 verve	que	devant	des	 amis	 intimes,	 et	 disant	même	qu'on	ne	peut
bien	 causer,	 sinon	 à	 deux.	 Il	 ne	 pouvait	 souffrir	 la	 discussion	 âpre;	 quand	 l'adversaire	 était
intraitable,	 il	 faisait	 semblant	 de	 l'approuver,	 et,	 pour	 toute	 punition,	 l'enfonçait	 discrètement
dans	sa	sottise.	Il	s'écartait	volontiers	des	contestations	politiques;	invité	à	les	aborder	dans	son
Spectator,	il	s'enfermait	dans	les	matières	inoffensives	et	générales	qui	peuvent	intéresser	tout	le
monde	sans	choquer	personne.	Il	eût	souffert	de	faire	souffrir	autrui.	Quoique	whig	très-décidé	et
très-fidèle,	 il	 resta	 modéré	 dans	 la	 polémique,	 et	 dans	 un	 temps	 où	 les	 vainqueurs	 tâchaient
légalement	 d'assassiner	 ou	 de	 ruiner	 les	 vaincus,	 il	 se	 borna	 à	 montrer	 les	 fautes	 de
raisonnement	que	faisaient	les	tories	ou	à	railler	courtoisement	leurs	préjugés.	À	Dublin,	il	alla	le
premier	serrer	la	main	de	Swift,	son	grand	adversaire	tombé.	Insulté	aigrement	par	Dennis	et	par
Pope,	il	refusa	d'employer	contre	eux	son	crédit	ou	son	esprit,	et	jusqu'au	bout	loua	Pope.	Rien	de
plus	touchant,	quand	on	a	 lu	sa	vie,	que	son	Essai	sur	 la	bonté;	on	voit	que	sans	s'en	douter	 il
parle	 de	 lui-même.	 «Les	 plus	 grands	 esprits,	 dit-il,	 que	 j'ai	 rencontrés	 étaient	 des	 hommes
éminents	par	leur	humanité.	Il	n'y	a	point	de	société	ni	de	conversation	qui	puisse	subsister	dans
le	monde	sans	bonté	ou	quelque	autre	chose	qui	en	ait	 l'apparence	et	en	 tienne	 la	place;	pour
cette	raison,	les	hommes	ont	été	forcés	d'inventer	une	sorte	de	bienveillance	qui	est	ce	que	nous
désignons	par	le	mot	d'urbanité.»	Il	vient	ici	d'expliquer	involontairement	sa	grâce	et	son	succès.
Quelques	lignes	plus	loin	il	ajoute:	«La	bonté	naît	avec	nous;	mais	la	santé,	 la	prospérité	et	 les
bons	 traitements	que	nous	 recevons	du	monde	contribuent	beaucoup	à	 l'entretenir[366].»	C'est
encore	lui-même	qu'il	dévoile	ici:	il	fut	très-heureux,	et	son	bonheur	se	répandit	tout	autour	de	lui
en	 sentiments	 affectueux,	 en	 ménagements	 soutenus,	 en	 gaieté	 sereine.	 Dès	 le	 collége	 il	 est
célèbre;	 ses	 vers	 latins	 lui	donnent	une	place	de	 fellow	à	Oxford;	 il	 y	passe	dix	ans	parmi	des
amusements	graves	 et	 des	 études	qui	 lui	 plaisent.	Dès	 vingt-deux	ans,	Dryden,	 le	prince	de	 la
littérature,	le	loue	magnifiquement.	Au	sortir	d'Oxford,	les	ministres	lui	font	une	pension	de	trois
cents	guinées	pour	achever	son	éducation	et	le	préparer	au	service	du	public.	Au	retour	de	ses
voyages,	 son	 poëme	 sur	 Blenheim	 le	 place	 au	 premier	 rang	 des	 whigs.	 Il	 devient	 député,
secrétaire	en	chef	dans	 le	gouvernement	d'Irlande,	 sous-secrétaire	d'État,	ministre.	Les	haines
des	partis	 l'épargnent;	dans	 la	défaite	universelle	des	whigs,	 il	est	réélu	au	Parlement;	dans	 la
guerre	furieuse	des	whigs	et	des	tories,	whigs	et	tories	s'assemblent	pour	applaudir	sa	tragédie
de	Caton;	les	plus	cruels	pamphlétaires	le	respectent;	son	honnêteté,	son	talent,	semblent	élevés
d'un	 commun	 accord	 au-dessus	 des	 contestations.	 Il	 vit	 dans	 l'abondance,	 l'activité	 et	 les
honneurs,	 sagement	 et	 utilement,	 parmi	 les	 admirations	 assidues	 et	 les	 affections	 soutenues
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d'amis	 savants	 et	 distingués	 qui	 ne	 peuvent	 se	 rassasier	 de	 sa	 conversation,	 parmi	 les
applaudissements	de	tous	les	hommes	vertueux	et	de	tous	les	esprits	cultivés	de	l'Angleterre.	Si
deux	 fois	 la	 chute	 de	 son	 parti	 semble	 abattre	 ou	 retarder	 sa	 fortune,	 il	 se	 tient	 debout	 sans
beaucoup	d'effort,	par	réflexion	et	sang-froid,	préparé	aux	événements,	acceptant	la	médiocrité,
assis	 dans	 une	 tranquillité	 naturelle	 et	 acquise,	 s'accommodant	 aux	 hommes	 sans	 leur	 céder,
respectueux	 envers	 les	 grands	 sans	 s'abaisser,	 exempt	 de	 révolte	 secrète	 et	 de	 souffrance
intérieure.	Ce	sont	là	les	sources	de	son	talent;	y	en	a-t-il	de	plus	pures	et	de	plus	belles?	y	a-t-il
quelque	chose	de	plus	engageant	que	la	politesse	et	l'élégance	du	monde,	sans	la	verve	factice	et
les	 mensonges	 complimenteurs	 du	 monde?	 Et	 chercherez-vous	 un	 entretien	 plus	 aimable	 que
celui	d'un	homme	heureux	et	bon,	dont	 le	savoir,	 le	goût,	 l'esprit	ne	s'emploient	que	pour	vous
donner	du	plaisir?

II

Ce	 plaisir	 vous	 sera	 utile.	 Votre	 interlocuteur	 est	 aussi	 grave	 que	 poli;	 il	 veut	 et	 peut	 vous
instruire	autant	que	vous	amuser;	 son	éducation	a	été	aussi	 solide	qu'élégante;	 il	avoue	même
dans	 son	 Spectator	 qu'il	 aime	 mieux	 le	 ton	 sérieux	 que	 le	 ton	 plaisant.	 Il	 est	 naturellement
réfléchi,	silencieux,	attentif.	Il	a	étudié	avec	une	conscience	d'érudit	et	d'observateur	les	lettres,
les	hommes	et	 les	choses.	Quand	il	a	voyagé	en	Italie,	ç'a	été	à	 la	manière	anglaise,	notant	 les
différences	 des	 mœurs,	 les	 particularités	 du	 sol,	 les	 bons	 et	 mauvais	 effets	 des	 divers
gouvernements,	 s'approvisionnant	 de	 mémoires	 précis,	 de	 documents	 circonstanciés	 sur	 les
impôts,	 les	 bâtiments,	 les	 minéraux,	 l'atmosphère,	 les	 ports,	 l'administration,	 et	 je	 ne	 sais
combien	 d'autres	 sujets[367].	 Un	 lord	 anglais	 qui	 passe	 en	 Hollande	 entre	 fort	 bien	 dans	 une
boutique	de	fromages	pour	voir	de	ses	yeux	toutes	les	parties	de	la	fabrication;	il	revient,	comme
Addison,	muni	de	chiffres	exacts,	de	notes	complètes;	ces	amas	de	renseignements	vérifiés	sont
le	fondement	du	sens	droit	des	Anglais.	Addison	y	ajouta	la	pratique	des	affaires,	ayant	été	tour	à
tour	ou	à	la	fois	journaliste,	député,	homme	d'État,	mêlé	de	cœur	et	de	main	à	tous	les	combats
et	 à	 toutes	 les	 chances	des	partis.	 La	 simple	éducation	 littéraire	ne	 fait	 que	de	 jolis	 causeurs,
capables	d'orner	ou	de	publier	des	idées	qu'ils	n'ont	pas	et	que	les	autres	leur	fournissent.	Si	les
écrivains	 veulent	 inventer,	 il	 faut	 qu'ils	 regardent	 non	 les	 livres	 et	 les	 salons,	 mais	 les
événements	et	les	hommes;	la	conversation	des	gens	spéciaux	leur	est	plus	utile	que	l'étude	des
périodes	parfaites;	ils	ne	penseront	par	eux-mêmes	qu'autant	qu'ils	auront	vécu	ou	agi.	Addison
sut	agir	et	vivre.	À	 lire	ses	 rapports,	 ses	 lettres,	 ses	discussions,	on	sent	que	 la	politique	et	 le
gouvernement	lui	ont	donné	la	moitié	de	son	esprit.	Placer	les	gens,	manier	l'argent,	interpréter
la	loi,	démêler	les	motifs	des	hommes,	prévoir	les	altérations	de	l'opinion	publique,	être	forcé	de
juger	juste,	vite	et	vingt	fois	par	jour,	sur	des	intérêts	présents	et	grands,	sous	la	surveillance	du
public	et	l'espionnage	des	adversaires,	voilà	les	aliments	qui	ont	nourri	sa	raison	et	soutenu	ses
entretiens;	un	 tel	 homme	pouvait	 juger	 et	 conseiller	 l'homme;	 ses	 jugements	n'étaient	pas	des
amplifications	arrangées	par	un	effort	de	tête,	mais	des	observations	contrôlées	par	l'expérience;
on	 pouvait	 l'écouter	 en	 des	 sujets	 moraux,	 comme	 on	 écoute	 un	 physicien	 en	 des	 matières	 de
physique;	on	le	sentait	autorisé	et	on	se	sentait	instruit.

Au	bout	d'un	peu	de	temps	on	se	sentait	meilleur	car	on	reconnaissait	en	 lui	dès	 l'abord	une
âme	 singulièrement	 élevée,	 très-pure,	 préoccupée	 de	 l'honnête	 jusqu'à	 en	 faire	 son	 souci
constant	et	son	plus	cher	plaisir.	Il	aimait	naturellement	les	belles	choses,	la	bonté	et	la	justice,
la	science	et	la	liberté.	Dès	sa	première	jeunesse,	il	s'était	joint	au	parti	libéral,	et	jusqu'au	bout	il
y	demeura,	espérant	bien	de	la	raison	et	de	la	vertu	humaines,	marquant	les	misères	où	tombent
les	 peuples	 qui	 avec	 leur	 indépendance	 abandonnent	 leur	 dignité[368].	 Il	 suivait	 les	 hautes
découvertes	de	la	physique	nouvelle	pour	rehausser	encore	l'idée	qu'il	avait	de	l'œuvre	divine.	Il
aimait	les	grandes	et	graves	émotions	qui	nous	révèlent	la	noblesse	de	notre	nature	et	l'infirmité
de	notre	condition.	Il	employait	tout	son	talent	et	tous	ses	écrits	à	nous	donner	le	sentiment	de	ce
que	nous	valons	et	de	ce	que	nous	devons	être.	Des	deux	tragédies	qu'il	fit	ou	médita,	l'une	était
sur	la	mort	de	Caton,	le	plus	vertueux	des	Romains;	l'autre	sur	celle	de	Socrate,	le	plus	vertueux
des	Grecs:	encore,	à	la	fin	de	la	première,	il	eut	un	scrupule,	et	de	peur	d'excuser	le	suicide,	il
donna	à	Caton	un	remords.	Son	opéra	de	Rosamonde	s'achève	par	le	conseil	de	préférer	l'amour
honnête	 aux	 joies	 défendues;	 son	 Spectator,	 son	 Tatler,	 son	 Guardian	 sont	 les	 sermons	 d'un
prédicateur	 laïque.	 Bien	 plus,	 il	 a	 pratiqué	 ses	 maximes.	 Lorsqu'il	 fut	 dans	 les	 emplois,	 son
intégrité	 resta	 entière;	 il	 servit	 les	 gens,	 souvent	 sans	 les	 connaître,	 toujours	 gratuitement,
refusant	les	présents	même	déguisés.	Lorsqu'il	fut	hors	des	emplois,	sa	loyauté	resta	entière;	il
persévéra	dans	ses	opinions	et	dans	ses	amitiés,	sans	aigreur	ni	bassesse,	louant	hardiment	ses
protecteurs	tombés[369],	ne	craignant	pas	de	s'exposer	par	là	à	perdre	les	seules	ressources	qu'il
eût	encore.	Il	était	noble	par	nature,	et	il	l'était	aussi	par	raison.	Il	jugeait	qu'il	y	a	du	bon	sens	à
être	 honnête.	 Son	 premier	 soin,	 comme	 il	 le	 dit,	 était	 de	 ranger	 ses	 passions	 «du	 côté	 de	 la
vérité.»	 Il	 s'était	 fait	 intérieurement	 un	 portrait	 de	 la	 créature	 raisonnable,	 et	 y	 conformait	 sa
conduite	autant	par	réflexion	que	par	instinct.	Il	appuyait	chaque	vertu	sur	un	ordre	de	principes
et	de	preuves.	Sa	logique	nourrissait	sa	morale,	et	la	rectitude	de	son	esprit	achevait	la	droiture
de	son	cœur.	Sa	religion,	tout	anglaise,	était	pareille.	Il	appuyait	sa	foi	sur	une	suite	régulière	de
discussions	historiques[370];	il	établissait	l'existence	de	Dieu	par	une	suite	régulière	d'inductions
morales;	la	démonstration	minutieuse	et	solide	était	partout	le	guide	et	l'auteur	de	ses	croyances
et	 de	 ses	 émotions.	 Ainsi	 disposé,	 il	 aimait	 à	 concevoir	 Dieu	 comme	 le	 chef	 raisonnable	 du
monde;	il	transformait	les	accidents	et	les	nécessités	en	calculs	et	en	directions;	il	voyait	l'ordre
et	 la	 Providence	 dans	 le	 conflit	 des	 choses,	 et	 sentait	 autour	 de	 lui	 la	 sagesse	 qu'il	 tâchait	 de
mettre	en	lui-même.	Il	se	confiait	en	Dieu,	comme	un	être	bon	et	juste	qui	se	sent	aux	mains	d'un
être	 juste	 et	 bon;	 il	 vivait	 volontiers	 dans	 sa	 pensée	 et	 en	 sa	 présence,	 et	 songeait	 à	 l'avenir
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inconnu	 qui	 doit	 achever	 la	 nature	 humaine	 et	 accomplir	 l'ordre	 moral.	 Quand	 vint	 la	 fin,	 il
repassa	sa	vie	et	se	trouva	on	ne	sait	quel	 tort	envers	Gay;	ce	tort	était	bien	 léger	sans	doute,
puisque	Gay	ne	 le	 soupçonnait	pas.	Addison	 le	pria	de	venir	 auprès	de	 son	 lit,	 et	 lui	demanda
pardon.	 Au	 moment	 de	 mourir,	 il	 voulut	 encore	 être	 utile,	 et	 fit	 approcher	 lord	 Warwick,	 son
beau-fils,	dont	 la	 légèreté	 l'avait	 inquiété	plus	d'une	 fois.	 Il	était	si	 faible	que	d'abord	 il	ne	put
parler.	Le	jeune,	homme,	après	avoir	attendu	un	instant,	lui	dit:	«Cher	Monsieur,	vous	m'avez	fait
demander;	je	crois,	j'espère	que	vous	avez	quelques	commandements	à	me	donner;	je	les	tiendrai
pour	sacrés.»	Le	mourant,	avec	un	effort,	lui	serra	la	main	et	répondit	doucement:	«Voyez	dans
quelle	paix	un	chrétien	peut	mourir.»	Un	instant	après,	il	expira.

III

«La	grande	et	l'unique	fin	de	ces	considérations,	dit	Addison	dans	un	numéro	du	Spectator,	est
de	bannir	le	vice	et	l'ignorance	du	territoire	de	la	Grande-Bretagne[371].»	Et	il	tient	parole.	Ses
journaux	sont	 tout	moraux,	conseils	aux	 familles,	 réprimandes	aux	 femmes	 légères,	portrait	de
l'honnête	homme,	remèdes	contre	les	passions,	réflexions	sur	Dieu,	la	religion,	la	vie	future.	Je	ne
sais	 pas,	 ou	 plutôt	 je	 sais	 très-bien,	 quel	 succès	 aurait	 en	 France	 une	 gazette	 de	 sermons.	 En
Angleterre,	 il	 fut	 extraordinaire,	 égal	 à	 celui	 des	 plus	 heureux	 romanciers	 modernes.	 Dans	 le
désastre	de	 toutes	 les	Revues	ruinées	par	 l'impôt	de	 la	presse,	 le	Spectator	doubla	son	prix	et
resta	 debout.	 C'est	 qu'il	 offrait	 aux	 Anglais	 la	 peinture	 de	 la	 raison	 anglaise;	 le	 talent	 et	 la
doctrine	se	trouvaient	conformes	aux	besoins	du	siècle	et	du	pays.

Essayons	de	décrire	cette	raison	qui	peu	à	peu	s'est	dégagée	du	puritanisme	et	de	sa	rigidité,
de	la	Restauration	et	de	son	carnaval.	En	même	temps	que	la	religion	et	l'État,	l'esprit	atteint	son
équilibre.	 Il	conçoit	 la	 règle	et	discipline	sa	conduite;	 il	 s'écarte	de	 la	vie	excessive	et	s'établit
dans	la	vie	sensée;	il	fuit	la	vie	corporelle	et	prescrit	la	vie	morale.	Addison	rejette	avec	dédain	la
grosse	 joie	physique,	 le	plaisir	brutal	du	bruit	et	du	mouvement[372].	«Est-il	possible,»	dit-il	en
parlant	des	farces	et	des	assauts	de	grimaces,	«que	la	nature	humaine	se	réjouisse	de	sa	honte,
prenne	plaisir	à	voir	sa	propre	figure	tournée	en	ridicule	et	travestie	en	des	formes	qui	excitent
l'horreur	et	 l'aversion?	 Il	 y	a	quelque	chose	de	bas	et	d'immoral	à	pouvoir	 supporter	une	 telle
vue[373].»	 À	 plus	 forte	 raison	 s'élève-t-il	 contre	 la	 licence	 sans	 naïveté	 et	 la	 débauche
systématique	qui	fut	le	goût	et	l'opprobre	de	la	Restauration.	Il	écrit	des	articles	entiers	contre
les	 jeunes	 gens	 à	 la	 mode,	 «sorte	 de	 vermine»	 qui	 remplit	 Londres	 de	 ses	 bâtards;	 contre	 les
séducteurs	de	profession,	qui	sont	les	«chevaliers	errants»	du	vice.	«Quand	des	gens	de	rang	et
d'importance	 emploient	 leur	 vie	 à	 ces	 pratiques	 et	 à	 ces	 poursuites	 criminelles,	 ils	 devraient
considérer	qu'il	n'y	a	point	d'homme	si	bas	par	sa	condition	et	sa	naissance	au-dessous	duquel
leur	infamie	ne	les	dégrade[374].»	Il	raille	sévèrement	les	femmes	qui	s'exposent	aux	tentations
et	 qu'il	 appelle	 des	 salamandres:	 «Une	 salamandre	 est	 une	 sorte	 d'héroïne	 de	 chasteté	 qui
marche	sur	le	feu	et	vit	au	milieu	des	flammes	sans	être	brûlée.	Elle	reçoit	auprès	de	son	lit	un
homme	qui	vient	lui	faire	visite,	joue	avec	lui	toute	une	après-midi	au	piquet,	se	promène	avec	lui
deux	ou	trois	heures	au	clair	de	la	lune,	devient	familière	avec	un	étranger	dès	la	première	vue,
et	n'a	pas	 l'étroitesse	d'esprit	de	regarder	si	 la	personne	à	qui	elle	parle	a	des	culottes	ou	des
jupons[375].»	Il	combat	en	prédicateur	l'usage	des	robes	décolletées,	et	redemande	gravement	la
chemisette	et	la	décence	des	anciens	jours:	«La	modestie	donne	à	la	jeune	fille	une	beauté	plus
grande	que	 la	 fleur	de	 la	 jeunesse,	 répand	sur	 l'épouse	 la	dignité	d'une	matrone,	et	 rétablit	 la
veuve	 dans	 sa	 virginité[376].»	 Vous	 trouverez	 plus	 loin	 des	 semonces	 sur	 les	 mascarades	 qui
finissent	 en	 rendez-vous;	 des	 préceptes	 sur	 le	 nombre	 de	 verres	 qu'on	 peut	 boire	 et	 des	 plats
qu'on	 peut	 manger;	 des	 condamnations	 contre	 les	 libertins	 professeurs	 d'irréligion	 et	 de
scandale;	 toutes	 maximes	 aujourd'hui	 un	 peu	 plates,	 mais	 nouvelles	 et	 utiles,	 parce	 que
Wycherley	et	Rochester	avaient	mis	les	maximes	contraires	en	pratique	et	en	crédit.	La	débauche
passait	 pour	 française	 et	 de	 bel	 air;	 c'est	 pourquoi	 Addison	 proscrit	 par	 surcroît	 toutes	 les
frivolités	françaises.	Il	se	moque	des	femmes	qui	reçoivent	les	visiteurs	à	leur	toilette	et	parlent
haut	au	théâtre.	«Rien	ne	les	expose	à	de	plus	grands	dangers	que	cette	gaieté	et	cette	vivacité
d'humeur.	La	conversation	et	les	manières	des	Français	travaillent	à	rendre	le	sexe	plus	frivole
ou	(comme	il	leur	plaît	de	l'appeler)	plus	éveillé	que	ne	le	permettent	la	vertu	et	la	discrétion.	Au
contraire,	le	souci	de	toute	femme	honnête	et	sage	doit	être	d'empêcher	que	son	enjouement	ne
dégénère	 en	 légèreté[377].»	 Vous	 voyez	 déjà	 dans	 ces	 reproches	 le	 portrait	 de	 la	 ménagère
sensée,	 de	 l'honnête	épouse	anglaise,	 sédentaire	 et	grave,	 tout	 occupée	de	 son	mari	 et	 de	 ses
enfants.	 Addison	 revient	 à	 vingt	 reprises	 contre	 les	 manéges,	 les	 jolies	 enfances	 affectées,	 la
coquetterie,	 les	 futilités	 des	 dames.	 Il	 ne	 peut	 souffrir	 les	 habitudes	 évaporées	 ou	 oisives.	 Il
abonde	 en	 épigrammes	 développées	 contre	 les	 galanteries,	 les	 toilettes	 exagérées,	 les	 visites
vaines[378].	Il	écrit	le	journal	satirique	de	l'homme	qui	va	au	club,	apprend	les	nouvelles,	bâille,
regarde	le	baromètre,	et	croit	son	temps	bien	rempli.	Il	juge	que	notre	temps	est	un	capital,	nos
occupations	des	devoirs	et	notre	vie	une	affaire.

Rien	 qu'une	 affaire.	 S'il	 se	 tient	 au-dessus	 de	 la	 vie	 sensuelle,	 il	 reste	 au-dessous	 de	 la	 vie
philosophique.	 Sa	 morale,	 tout	 anglaise,	 se	 traîne	 toujours	 terre	 à	 terre,	 parmi	 les	 lieux
communs,	sans	découvrir	des	principes,	sans	serrer	des	déductions.	Les	hautes	et	 fines	parties
de	l'esprit	lui	manquent.	Il	donne	aux	gens	des	conseils	applicables,	quelque	consigne	bien	claire,
justifiée	par	les	événements	d'hier,	utile	pour	la	journée	de	demain.	Il	remarque	que	les	pères	ne
doivent	point	être	inflexibles	et	que	souvent	ils	se	repentent	lorsqu'ils	ont	poussé	leurs	enfants	au
désespoir.	 Il	 découvre	 que	 les	 mauvais	 livres	 sont	 pernicieux,	 parce	 que	 leur	 durée	 porte	 leur
venin	 jusqu'aux	 générations	 futures.	 Il	 console	 une	 femme	 qui	 a	 perdu	 son	 fiancé	 en	 lui
représentant	 les	 infortunes	 de	 tant	 d'autres	 personnes	 qui	 souffrent	 en	 ce	 moment	 de	 plus
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grands	 maux.	 Son	 Spectator	 n'est	 qu'un	 manuel	 de	 l'honnête	 homme	 et	 ressemble	 souvent	 au
Parfait	notaire.	C'est	qu'il	est	tout	pratique,	occupé	non	à	nous	distraire,	mais	à	nous	corriger.	Le
consciencieux	protestant,	nourri	de	dissertations	et	de	morale,	demande	un	moniteur	effectif,	un
guide;	il	veut	que	sa	lecture	profite	à	sa	conduite	et	que	son	journal	lui	suggère	une	résolution.	À
ce	 titre	 Addison	 prend	 des	 motifs	 partout.	 Il	 songe	 à	 la	 vie	 future,	 mais	 il	 n'oublie	 pas	 la	 vie
présente;	il	appuie	la	vertu	sur	l'intérêt	bien	entendu.	Il	ne	pousse	à	bout	aucun	principe;	il	 les
accepte	 tous,	 tels	qu'on	 les	 trouve	dans	 le	domaine	public,	d'après	 leur	bonté	visible,	ne	 tirant
que	 leurs	 premières	 conséquences,	 évitant	 la	 puissante	 pression	 logique	 qui	 gâte	 tout,	 parce
qu'elle	 exprime	 trop.	 Regardez-le	 établir	 une	 maxime,	 par	 exemple	 nous	 recommander	 la
constance;	 ses	 motifs	 sont	 de	 toute	 sorte	 et	 pêle-mêle:	 d'abord	 l'inconstance	 nous	 expose	 aux
mépris;	ensuite	elle	nous	met	dans	une	 inquiétude	perpétuelle;	en	outre,	elle	nous	empêche	 le
plus	 souvent	d'atteindre	notre	but;	 d'ailleurs	 elle	 est	 le	grand	 trait	 de	 la	 condition	humaine	et
mortelle:	enfin	elle	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	contraire	à	la	nature	immuable	de	Dieu	qui	doit	être
notre	modèle.	Le	 tout	est	 illustré	à	 la	 fin	par	une	citation	de	Dryden	et	des	vers	d'Horace.	Ce
mélange	et	ce	décousu	peignent	bien	 l'esprit	ordinaire	qui	reste	au	niveau	de	son	auditoire,	et
l'esprit	pratique	qui	sait	maîtriser	son	auditoire.	Addison	persuade	le	public,	parce	qu'il	puise	aux
sources	 publiques	 de	 croyance.	 Il	 est	 puissant	 parce	 qu'il	 est	 vulgaire,	 et	 utile	 parce	 qu'il	 est
étroit.

Figurez-vous	 maintenant	 cet	 esprit	 moyen	 par	 excellence,	 tout	 occupé	 à	 découvrir	 de	 bons
motifs	 d'action.	 Quel	 personnage	 réfléchi,	 toujours	 égal	 et	 digne!	 Comme	 il	 est	 muni	 de
résolutions	et	de	maximes!	Tout	ce	qui	est	verve,	instinct,	inspiration,	caprice,	est	en	lui	aboli	ou
discipliné.	Il	n'y	a	point	de	cas	qui	le	surprenne	ou	l'emporte.	Il	est	toujours	préparé	et	à	l'abri.	Il
l'est	si	bien	qu'il	semble	un	automate.	Le	raisonnement	l'a	figé	et	envahi.	Voyez,	par	exemple,	de
quel	 style	 il	 nous	 met	 en	 garde	 contre	 l'hypocrisie	 involontaire,	 annonçant,	 expliquant,
distinguant	 les	 moyens	 en	 ordinaires	 et	 en	 extraordinaires,	 se	 traînant	 en	 exordes,	 en
préparations,	en	exposés	de	méthodes,	en	commémorations	de	la	sainte	Écriture[379].	Après	six
lignes	de	cette	morale,	un	Français	irait	prendre	l'air	dans	la	rue.	Que	ferait-il,	bon	Dieu!	si	pour
l'exciter	 à	 la	 piété	 on	 l'avertissait[380]	 que	 l'omniscience	 et	 l'omniprésence	 de	 Dieu	 nous
fournissent	trois	sortes	de	motifs,	et	si	on	lui	développait	démonstrativement	ces	trois	sortes,	la
première,	 la	 seconde	 et	 la	 troisième?	 Mettre	 partout	 le	 calcul,	 arriver	 avec	 des	 poids	 et	 des
chiffres	au	milieu	des	passions	vivantes,	les	étiqueter,	les	classer	comme	des	ballots,	annoncer	au
public	que	l'inventaire	est	fait,	le	mener,	comptes	en	main	et	par	la	seule	vertu	de	la	statistique,
du	côté	de	l'honneur	et	du	devoir,	voilà	la	morale	chez	Addison	et	en	Angleterre.	C'est	une	sorte
de	 bon	 sens	 commercial	 appliqué	 aux	 intérêts	 de	 l'âme;	 un	 prédicateur	 là-bas	 n'est	 qu'un
économiste	en	rabat,	qui	traite	de	la	conscience	comme	des	farines,	et	réfute	le	vice	comme	les
prohibitions.

Rien	de	sublime	ni	de	chimérique	dans	 le	but	qu'il	nous	propose;	 tout	y	est	pratique,	c'est-à-
dire	bourgeois	et	sensé;	 il	s'agit	«d'être	à	 l'aise	 ici-bas,	et	heureux	plus	 tard[381].»	To	be	easy,
mot	intraduisible,	tout	anglais,	qui	signifie	l'état	confortable	de	l'âme,	état	moyen	de	satisfaction
calme,	d'action	approuvée	et	de	conscience	sereine.	Addison	le	compose	de	travail	et	de	fonctions
viriles	soigneusement	et	régulièrement	accomplies.	Il	faut	voir	avec	quelle	complaisance	il	peint
dans	 sir	 Roger	 et	 dans	 le	 Freeholder	 les	 sérieux	 contentements	 du	 citoyen	 et	 du	 propriétaire:
«J'ai	choisi	ce	titre	de	franc-tenancier,	dit-il,	parce	qu'il	est	celui	dont	je	me	glorifie	le	plus,	et	qui
rappelle	 le	 plus	 efficacement	 en	 mon	 esprit	 le	 bonheur	 du	 gouvernement	 sous	 lequel	 je	 vis.
Comme	franc-tenancier	anglais,	 je	n'hésiterais	pas	à	prendre	le	pas	sur	un	marquis	français,	et
quand	 je	 vois	 un	 de	 mes	 compatriotes	 s'amuser	 dans	 son	 petit	 jardin	 à	 choux,	 je	 le	 regarde
instinctivement	comme	un	plus	grand	personnage	que	le	propriétaire	du	plus	riche	vignoble	en
Champagne....	 Il	 y	 a	 un	 plaisir	 indicible	 à	 appeler	 une	 chose	 sa	 propriété.	 Une	 terre	 franche,
quand	elle	ne	se	composerait	que	de	neige	et	de	glace,	rend	son	maître	heureux	de	sa	possession
et	résolu	pour	sa	défense....	Je	me	considère	comme	un	de	ceux	qui	donnent	leur	consentement	à
toutes	les	lois	qui	passent.	Un	franc-tenancier,	par	la	vertu	de	l'élection,	n'est	éloigné	que	d'un
degré	du	législateur,	et	par	cette	raison	doit	se	lever	pour	la	défense	des	lois	qui	sont	jusqu'à	un
certain	 point	 son	 ouvrage[382].»	 Ce	 sont	 là	 tous	 les	 sentiments	 anglais,	 composés	 de	 calcul	 et
d'orgueil,	énergiques	et	austères,	et	ce	portrait	s'achève	par	celui	de	l'homme	marié:	«Rien	n'est
plus	agréable	au	cœur	de	 l'homme	que	 le	pouvoir	ou	 la	domination,	et	 je	me	trouve	 largement
partagé	 à	 cet	 égard,	 à	 titre	 de	 père	 de	 famille.	 Je	 suis	 perpétuellement	 occupé	 à	 donner	 des
ordres,	à	prescrire	des	devoirs,	à	écouter	des	parties,	à	administrer	 la	 justice,	à	distribuer	des
récompenses	et	des	punitions.	Bref,	je	regarde	ma	famille	comme	un	État	patriarcal	où	je	suis,	à
la	fois	roi	et	prêtre....	Quand	je	vois	mon	petit	peuple	devant	moi,	je	me	réjouis	d'avoir	fourni	des
accroissements	 à	 mon	 espèce,	 à	 mon	 pays,	 à	 ma	 religion,	 en	 produisant	 un	 tel	 nombre	 de
créatures	raisonnables,	de	citoyens	et	de	chrétiens.	Je	suis	content	de	me	voir	ainsi	perpétué;	et
comme	il	n'y	a	point	de	production	comparable	à	celle	d'une	créature	humaine,	je	suis	plus	fier
d'avoir	 été	 l'occasion	 de	 dix	 productions	 aussi	 glorieuses,	 que	 si	 j'avais	 bâti	 à	 mes	 frais	 cent
pyramides	 ou	 publié	 cent	 volumes	 du	 plus	 bel	 esprit	 et	 de	 la	 plus	 belle	 science[383].»	 Si
maintenant	vous	prenez	l'homme	hors	de	sa	terre	et	de	son	ménage,	seul	à	seul	avec	lui-même,
dans	les	moments	d'oisiveté	ou	de	rêverie,	vous	le	trouverez	aussi	positif.	Il	observe	pour	former
sa	raison	et	celle	des	autres;	 il	 s'approvisionne	de	morale;	 il	 veut	 tirer	 le	meilleur	parti	de	 lui-
même	et	de	la	vie.	C'est	pourquoi	il	songe	à	la	mort.	L'homme	du	Nord	porte	volontiers	sa	pensée
vers	 la	dissolution	 finale	et	 l'obscur	avenir.	Addison	choisit	 souvent	pour	 lieu	de	promenade	 la
sombre	abbaye	de	Westminster,	pleine	de	tombes.	«Il	se	plaît	à	regarder	les	fosses	qu'on	creuse
et	 les	 fragments	 d'os	 et	 de	 crânes	 que	 roule	 chaque	 pelletée	 de	 terre,»	 et	 considérant	 la
multitude	d'hommes	de	toute	espèce	qui	maintenant	confondus	sous	les	pieds	ne	font	plus	qu'une
poussière,	 il	 pense	 au	 grand	 jour	 où	 tous	 les	 mortels,	 contemporains,	 apparaîtront
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ensemble[384]»	 devant	 le	 juge,	 pour	 entrer	 dans	 l'éternité	 heureuse	 ou	 malheureuse	 qui	 les
attend.	 Et	 tout	 de	 suite	 son	 émotion	 se	 transforme	 en	 méditations	 profitables.	 Au	 fond	 de	 sa
morale	 est	 une	 balance	 qui	 pèse	 des	 quantités	 de	 bonheur.	 Il	 s'excite	 par	 des	 comparaisons
mathématiques	 à	 préférer	 l'avenir	 au	 présent.	 Il	 essaye	 de	 se	 représenter,	 par	 des	 amas	 de
chiffres,	 la	disproportion	de	notre	courte	durée	et	de	 l'éternité	 infinie.	Ainsi	naît	cette	religion,
œuvre	 du	 tempérament	 mélancolique	 et	 de	 la	 logique	 acquise,	 où	 l'homme,	 sorte	 de	 Hamlet
calculateur,	aspire	à	l'idéal	en	s'arrangeant	une	bonne	affaire	et	soutient	ses	sentiments	de	poëte
par	des	additions	de	financier.

En	pareil	sujet,	ces	habitudes	choquent.	Il	ne	faut	pas	vouloir	trop	définir	et	prouver	Dieu;	la
religion	 est	 plutôt	 une	 affaire	 de	 sentiment	 que	 de	 science;	 on	 la	 compromet	 quand	 on	 exige
d'elle	des	démonstrations	trop	rigoureuses	et	des	dogmes	trop	précis.	C'est	 le	cœur	qui	voit	 le
ciel;	si	vous	voulez	m'y	faire	croire,	comme	vous	me	faites	croire	aux	antipodes	par	des	récits	et
des	vraisemblances	géographiques,	j'y	croirai	mal	ou	je	n'y	croirai	point.	Addison	n'a	guère	que
des	arguments	de	collége	ou	d'édification	assez	semblables	à	ceux	de	l'abbé	Pluche,	qui	laissent
les	objections	entrer	par	toutes	leurs	fentes,	et	qu'il	ne	faut	prendre	que	comme	des	exercices	de
dialectique	 ou	 comme	 des	 sources	 d'émotion.	 Joignez-y	 des	 motifs	 d'intérêt	 et	 des	 calculs	 de
prudence	qui	peuvent	faire	des	recrues,	mais	non	des	convertis:	voilà	ses	preuves.	On	trouve	un
fonds	 de	 grossièreté	 dans	 cette	 façon	 de	 traiter	 les	 choses	 divines,	 et	 on	 aime	 encore	 moins
l'exactitude	 avec	 laquelle	 il	 explique	 Dieu,	 le	 réduisant	 à	 n'être	 qu'un	 homme	 agrandi.	 Cette
netteté	et	cette	étroitesse	vont	jusqu'à	décrire	le	ciel.	«Il	est	un	endroit	où	la	Divinité	se	dévoile
par	une	gloire	supérieure	et	visible.	C'est	là	que,	selon	l'Écriture,	les	hiérarchies	célestes	et	les
légions	innombrables	des	anges	entourent	perpétuellement	le	trône	de	Dieu	de	leurs	alleluias	et
de	leurs	hymnes	de	gloire....	Avec	quel	art	doit	être	élevé	le	trône	de	Dieu!	Combien	grande	doit
être	la	majesté	d'un	lieu	où	tout	l'art	de	la	création	a	été	employé	et	que	Dieu	a	choisi	pour	se
manifester	 de	 la	 façon	 la	 plus	 magnifique!	 Quelle	 doit	 être	 cette	 architecture	 élevée	 par	 la
puissance	 infinie,	 sous	 la	direction	de	 la	 sagesse	 infinie[385]!»	De	plus,	 l'endroit	doit	être	 très-
grand,	et	on	y	fait	de	la	musique;	c'est	un	beau	palais:	probablement,	n'est-ce	pas,	il	y	a	des	anti-
chambres?	C'en	est	assez,	je	n'y	veux	point	aller.—La	même	précision	littérale	et	lourde	lui	fait
rechercher	quelle	espèce	de	bonheur	auront	les	élus[386].	Ils	seront	admis	dans	les	conseils	de	la
Providence	et	comprendront	toutes	ses	démarches	«depuis	le	commencement	jusqu'à	la	fin	des
temps.»	De	plus	«il	y	a	certainement	dans	les	esprits	une	faculté	par	laquelle	ils	se	perçoivent	les
uns	les	autres,	comme	nos	sens	font	des	objets	matériels,	et	il	n'est	pas	douteux	que	nos	âmes,
quand	 elles	 seront	 délivrées	 de	 leurs	 corps	 ou	 placées	 dans	 des	 corps	 glorieux,	 pourront	 par
cette	 faculté,	 en	 quelque	 partie	 de	 l'espace	 qu'elles	 résident,	 apercevoir	 toujours	 la	 présence
divine[387].»	Vous	répugnez	à	cette	philosophie	si	basse.	Un	mot	d'Addison	va	la	justifier	et	vous
la	faire	entendre:	«L'affaire	du	genre	humain	dans	cette	vie,	dit-il,	est	bien	plutôt	d'agir	que	de
savoir[388].»	Or,	une	pareille	philosophie	est	aussi	utile	dans	l'action	que	plate	dans	la	science.
Toutes	 ses	 fautes	 en	 spéculation	 deviennent	 des	 mérites	 en	 pratique.	 Elle	 suit	 terre	 à	 terre	 la
religion	 positive[389]:	 quel	 appui	 pour	 elle	 que	 l'autorité	 d'une	 tradition	 ancienne,	 d'une
institution	 nationale,	 d'un	 clergé	 établi,	 de	 cérémonies	 visibles,	 d'habitudes	 journalières!	 Elle
emploie	 pour	 arguments	 l'utilité	 publique,	 l'exemple	 des	 grands	 hommes,	 la	 grosse	 logique,
l'interprétation	littérale	et	les	textes	palpables;	quel	meilleur	moyen	de	gouverner	la	foule	que	de
rabaisser	 les	 preuves	 jusqu'à	 la	 vulgarité	 de	 son	 intelligence	 et	 de	 ses	 besoins!	 Elle	 humanise
Dieu:	 n'est-ce	 pas	 la	 seule	 voie	 de	 le	 faire	 entendre?	 Elle	 définit	 presque	 sensiblement	 la	 vie
future:	 n'est-ce	 pas	 la	 seule	 voie	 pour	 la	 faire	 désirer?	 La	 poésie	 des	 grandes	 inductions
philosophiques	 est	 faible	 auprès	 de	 la	 persuasion	 intime	 enracinée	 par	 tant	 de	 descriptions
positives	 et	 détaillées.	 Ainsi	 naît	 la	 piété	 active,	 et	 la	 religion	 ainsi	 faite	 double	 la	 trempe	 du
ressort	 moral.	 Celle	 d'Addison	 est	 belle,	 tant	 elle	 est	 forte.	 L'énergie	 du	 sentiment	 sauve	 les
misères	 du	 dogme.	 Sous	 ses	 dissertations	 on	 sent	 qu'il	 est	 ému;	 les	 minuties,	 la	 pédanterie
disparaissent.	On	ne	voit	plus	en	lui	qu'une	âme	pénétrée	jusqu'au	fond	d'adoration	et	de	respect;
ce	n'est	plus	un	prédicateur	qui	aligne	 les	attributs	de	Dieu	et	 fait	son	métier	de	bon	 logicien:
c'est	un	homme	qui	naturellement	et	par	sa	seule	pente	revient	devant	un	spectacle	auguste,	en
parcourt	avec	vénération	tous	les	aspects,	et	ne	le	quitte	que	le	cœur	renouvelé	ou	confondu.	Il
n'y	 a	 pas	 jusqu'à	 des	 prescriptions	 de	 catéchisme	 que	 la	 sincérité	 de	 ses	 émotions	 ne	 rende
respectables.	Il	demande	des	jours	fixes	de	dévotion	et	de	méditation	qui	puissent	régulièrement
nous	 rappeler	 à	 la	 pensée	 de	 notre	 Créateur	 et	 de	 notre	 foi.	 Il	 insère	 des	 prières	 dans	 ses
feuilletons.	Il	 interdit	 les	 jurons	en	nous	recommandant	d'avoir	perpétuellement	présente	 l'idée
du	 souverain	 Maître.	 «Cet	 hommage	 habituel	 bannirait	 d'entre	 nous	 l'impiété	 à	 la	 mode	 qui
consiste	à	employer	son	nom	dans	les	occasions	les	plus	triviales....	Ce	serait	un	affront	pour	la
raison	que	de	mettre	en	lumière	l'horreur	et	le	sacrilége	d'une	telle	pratique[390].»	Un	Français,
au	 premier	 mot,	 entendant	 qu'on	 lui	 défend	 de	 jurer,	 rirait	 peut-être:	 à	 ses	 yeux,	 c'est	 là	 une
affaire	 de	 bon	 goût,	 non	 de	 morale.	 Mais	 s'il	 entendait	 Addison	 lui-même	 prononcer	 ce	 que	 je
viens	de	traduire,	il	ne	rirait	plus.

IV

Ce	 n'est	 pas	 une	 petite	 affaire	 que	 de	 mettre	 la	 morale	 à	 la	 mode.	 Addison	 l'y	 mit,	 et	 elle	 y
resta.	 Auparavant	 les	 gens	 honnêtes	 n'étaient	 point	 polis,	 et	 les	 gens	 polis	 n'étaient	 point
honnêtes;	 la	 piété	 était	 fanatique	 et	 l'urbanité	 débauchée;	 dans	 les	 mœurs,	 comme	 dans	 les
lettres,	 on	 ne	 rencontrait	 que	 des	 puritains	 ou	 des	 libertins.	 Pour	 la	 première	 fois,	 Addison
réconcilia	 le	 vertu	 avec	 l'élégance,	 enseigna	 le	 devoir	 en	 style	 accompli,	 et	 mit	 l'agrément	 au
service	de	la	raison.
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«On	rapporte	de	Socrate,	dit-il,	qu'il	fit	descendre	la	philosophie	du	ciel	pour	la	loger	parmi	les
hommes.	Mon	ambition	sera	qu'on	dise	de	moi	que	j'ai	fait	sortir	 la	philosophie	des	cabinets	et
des	 bibliothèques,	 des	 écoles	 et	 des	 colléges,	 pour	 l'installer	 dans	 les	 clubs	 et	 dans	 les
assemblées,	 aux	 tables	 à	 thé	 et	 aux	 cafés.	 Ainsi	 je	 recommande	 fort	 particulièrement	 mes
méditations	à	toutes	les	familles	bien	réglées,	qui	chaque	matin	réservent	une	heure	au	déjeuner
de	 thé,	 pain	 et	 beurre,	 les	 engageant,	 pour	 leur	 bien,	 à	 se	 faire	 servir	 ponctuellement	 cette
feuille,	comme	un	appendice	des	cuillers	et	du	plateau[391].»	Vous	voyez	ici	un	demi-sourire;	une
petite	 ironie	est	venue	 tempérer	 l'idée	sérieuse;	c'est	 l'accent	d'un	homme	poli	qui	au	premier
signe	d'ennui	tourne,	s'égaye,	même	à	ses	dépens,	finement,	et	veut	plaire.	C'est	partout	l'accent
d'Addison.

Que	 d'art	 il	 faut	 pour	 plaire!	 D'abord	 l'art	 de	 se	 faire	 entendre,	 du	 premier	 coup,	 toujours,
jusqu'au	 fond,	 sans	 peine	 pour	 le	 lecteur,	 sans	 réflexion,	 sans	 attention!	 Figurez-vous	 des
hommes	 du	 monde	 qui	 lisent	 une	 page	 entre	 deux	 bouchées	 de	 gâteau[392],	 des	 dames	 qui
interrompent	 une	 phrase	 pour	 demander	 l'heure	 du	 bal:	 trois	 mots	 spéciaux	 ou	 savants	 leur
feraient	jeter	le	journal.	Ils	ne	veulent	que	des	termes	clairs,	de	l'usage	commun,	où	l'esprit	entre
de	 prime-saut	 comme	 dans	 les	 sentiers	 de	 la	 causerie	 ordinaire;	 en	 effet,	 pour	 eux,	 la	 lecture
n'est	qu'une	causerie	et	meilleure	que	l'autre.	Car	le	monde	choisi	raffine	le	langage.	Il	ne	souffre
point	les	hasards	ni	les	à-peu-près	de	l'improvisation	et	de	l'inexpérience.	Il	exige	la	science	du
style	comme	la	science	des	façons.	Il	veut	des	mots	exacts	qui	expriment	les	fines	nuances	de	la
pensée,	et	des	mots	mesurés	qui	écartent	 les	 impressions	choquantes	ou	extrêmes.	 Il	 souhaite
des	 phrases	 développées	 qui,	 lui	 présentant	 la	 même	 idée	 sous	 plusieurs	 faces,	 l'impriment
aisément	 dans	 son	 esprit	 distrait.	 Il	 demande	 des	 alliances	 de	 mots	 qui,	 présentant	 une	 idée
connue	sous	une	forme	piquante,	l'enfoncent	vivement	dans	son	imagination	distraite.	Addison	lui
donne	tout	ce	qu'il	désire;	ses	écrits	sont	la	pure	source	du	style	classique;	jamais	en	Angleterre
on	 n'a	 parlé	 de	 meilleur	 ton.	 Les	 ornements	 y	 abondent,	 et	 jamais	 la	 rhétorique	 n'y	 a	 part.
Partout	 de	 justes	 oppositions	 qui	 ne	 servent	 qu'à	 la	 clarté	 et	 ne	 sont	 point	 trop	 prolongées;
d'heureuses	 expressions	 aisément	 trouvées	 qui	 donnent	 aux	 choses	 un	 tour	 ingénieux	 et
nouveau;	des	périodes	harmonieuses	où	les	sons	coulent	les	uns	dans	les	autres	avec	la	diversité
et	 la	 douceur	 d'un	 ruisseau	 calme;	 une	 veine	 féconde	 d'inventions	 et	 d'images	 où	 luit	 la	 plus
aimable	ironie.	Pardonnez	au	traducteur	qui	essaye	d'en	donner	un	exemple	dans	cette	moqueuse
peinture	du	poëte	et	de	ses	libertés:	«Il	n'est	pas	contraint	d'accompagner	la	Nature	dans	la	lente
démarche	 qui	 la	 mène	 d'une	 saison	 à	 l'autre,	 ou	 de	 suivre	 sa	 conduite	 dans	 la	 production
successive	des	plantes	et	des	fleurs.	Il	peut	accumuler	dans	sa	description	toutes	les	beautés	du
printemps	et	de	l'automne,	et,	pour	être	plus	agréable,	mettre	tous	les	mois	à	contribution.	Ses
rosiers,	ses	chèvrefeuilles,	ses	jasmins	fleuriront	ensemble,	et	ses	plates-bandes	se	couvriront	en
même	 temps	 d'amarantes,	 de	 violettes	 et	 de	 lis.	 Chez	 lui	 le	 sol	 n'est	 point	 réduit	 à	 certaines
sortes	de	plantes;	il	convient	également	au	chêne	et	au	myrte,	et	s'accommode	de	lui-même	aux
produits	de	tous	les	climats.	Ses	orangers	peuvent	y	croître	sauvages;	il	y	aura	des	myrtes	dans
chaque	haie;	s'il	trouve	bon	d'avoir	un	bosquet	d'aromates,	il	se	procurera	en	un	moment	assez
de	soleil	pour	le	voir	lever.	Si	tout	cela	n'est	point	assez	pour	lui	arranger	un	paysage	agréable,	il
peut	faire	des	espèces	de	fleurs	nouvelles,	aux	parfums	plus	riches,	aux	couleurs	plus	puissantes
que	toutes	celles	qui	croissent	dans	les	jardins	de	la	nature.	Ses	concerts	d'oiseaux	peuvent	être
aussi	riches	et	aussi	harmonieux,	ses	bois	aussi	épais	et	aussi	sombres	qu'il	le	désire.	Une	vaste
perspective	lui	coûte	aussi	peu	qu'une	petite;	il	peut	aussi	aisément	lancer	ses	cascades	sur	un
précipice	haut	d'un	demi-mille	que	sur	un	rocher	de	dix	toises.	Il	a	les	vents	à	son	choix,	et	peut
conduire	 les	cours	sinueux	de	ses	rivières	par	 tous	 les	détours	variés	qui	charmeront	 le	mieux
l'imagination	 du	 lecteur[393].»	 Je	 trouve	 qu'Addison	 profite	 ici	 des	 droits	 qu'il	 accorde,	 et
s'amuse,	en	nous	expliquant	comment	on	peut	nous	amuser.	Tel	est	le	ton	charmant	du	monde.
En	 lisant	 ces	 essais,	 on	 l'imagine	 encore	 plus	 aimable	 qu'il	 n'est;	 nulle	 prétention;	 jamais
d'efforts;	 des	 ménagements	 infinis	 qu'on	 emploie	 sans	 le	 vouloir	 et	 qu'on	 obtient	 sans	 les
demander;	 le	 don	 d'être	 enjoué	 et	 agréable;	 un	 badinage	 fin,	 des	 railleries	 sans	 aigreur,	 une
gaieté	soutenue;	l'art	de	prendre	en	toute	chose	la	fleur	la	plus	épanouie	et	la	plus	fraîche,	et	de
la	respirer	sans	la	froisser	ni	la	ternir;	la	science,	la	politique,	l'expérience,	la	morale	apportant
leurs	plus	beaux	fruits,	les	parant,	les	offrant	au	moment	choisi,	promptes	à	se	retirer	dès	que	la
conversation	les	a	goûtés	et	avant	qu'elle	ne	s'en	lasse;	les	dames	placées	au	premier	rang[394],
arbitres	des	délicatesses,	entourées	d'hommages,	achevant	la	politesse	des	hommes	et	l'éclat	du
monde	par	l'attrait	de	leurs	toilettes,	la	finesse	de	leur	esprit	et	la	grâce	de	leurs	sourires:	voilà
le	spectacle	intérieur	où	l'écrivain	s'est	formé	et	s'est	complu.

V

Tant	d'avantages	ne	vont	point	sans	 inconvénients.	Les	bienséances	du	monde,	qui	atténuent
les	expressions,	émoussent	le	style;	à	force	de	régler	ce	qui	est	primesautier	et	de	tempérer	ce
qui	est	véhément,	elles	amènent	 le	 langage	effacé	et	uniforme.	Il	ne	faut	point	toujours	vouloir
plaire,	surtout	plaire	à	l'oreille.	M.	de	Chateaubriand	se	glorifiait	de	n'avoir	pas	admis	une	seule
élision	dans	le	chant	de	Cymodocée;	tant	pis	pour	Cymodocée.	Pareillement,	les	commentateurs
qui	 notent	 dans	 Addison	 le	 balancement	 des	 périodes	 lui	 font	 tort[395].	 Ils	 expliquent	 ainsi
pourquoi	il	ennuie	un	peu.	La	rotondité	des	phrases	est	un	misérable	mérite	et	nuit	aux	autres.
Calculer	 les	 longues	et	 les	brèves,	poursuivre	partout	 l'euphonie,	 songer	aux	 cadences	 finales,
toutes	 ces	 recherches	 classiques	 gâtent	 un	 écrivain.	 Chaque	 idée	 a	 son	 accent,	 et	 tout	 notre
travail	doit	être	de	 le	 rendre	 franc	et	simple	sur	notre	papier	comme	 il	 l'est	dans	notre	esprit.
Nous	devons	copier	et	noter	notre	pensée	avec	 le	 flot	d'émotions	et	d'images	qui	 la	soulèvent,
sans	autre	 souci	que	 celui	 de	 l'exactitude	et	de	 la	 clarté.	Une	phrase	 vraie	 vaut	 cent	périodes
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nombreuses;	l'une	est	un	document	qui	fixe	pour	toujours	un	mouvement	du	cœur	ou	des	sens;
l'autre	est	un	joujou	bon	pour	amuser	des	têtes	vides	de	versificateurs;	je	donnerais	vingt	pages
de	 Fléchier	 pour	 trois	 lignes	 de	 Saint-Simon.	 Le	 rhythme	 régulier	 mutile	 l'élan	 de	 l'invention
naturelle;	 les	 nuances	 de	 la	 vision	 intérieure	 disparaissent;	 nous	 ne	 voyons	 plus	 une	 âme	 qui
pense	ou	 sent,	mais	des	doigts	qui	 scandent:	 la	période	continue	 ressemble	aux	ciseaux	de	La
Quintinie,	qui	tondent	tous	les	arbres	en	boule,	sous	prétexte	de	les	orner.	C'est	pourquoi	il	y	a
quelque	froideur	dans	le	style	d'Addison,	quelque	monotonie.	Il	a	l'air	de	s'écouter	parler.	Il	est
trop	modéré,	 trop	correct.	Ses	histoires	 les	plus	 touchantes,	par	exemple	celle	de	Théodose	et
Constance,	touchent	médiocrement;	qui	aurait	envie	de	pleurer	en	écoutant	des	périodes	comme
celle-ci?	 «Constance,	 sachant	 que	 la	 nouvelle	 de	 son	 mariage	 pouvait	 seule	 avoir	 poussé	 son
amant	à	de	telles	extrémités,	ne	voulait	pas	recevoir	de	consolations;	elle	s'accusait	elle-même	à
présent	 d'avoir	 si	 docilement	 prêté	 l'oreille	 à	 une	 proposition	 de	 mariage,	 et	 regardait	 son
nouveau	prétendant	comme	le	meurtrier	de	Théodose;	bref,	elle	se	résolut	à	souffrir	les	derniers
effets	de	la	colère	de	son	père	plutôt	que	de	se	soumettre	à	un	mariage	qui	lui	paraissait	si	plein
de	 crime	 et	 d'horreur[396].»	 Est-ce	 ainsi	 qu'on	 peint	 l'horreur	 et	 le	 crime?	 Où	 sont	 les
mouvements	passionnés	qu'Addison	prétend	peindre?	Ceci	est	raconté,	mais	n'est	point	vu.

Au	fond,	le	classique	ne	sait	pas	voir.	Toujours	mesuré	et	raisonnable,	il	s'occupe	avant	tout	de
proportionner	et	d'ordonner.	Il	a	ses	règles	en	poche	et	les	tire	à	tout	propos.	Il	ne	remonte	pas	à
la	 source	 du	 beau	 du	 premier	 coup,	 comme	 les	 vrais	 artistes,	 par	 la	 violence	 et	 la	 lucidité	 de
l'inspiration	 naturelle;	 il	 s'arrête	 dans	 les	 régions	 moyennes,	 parmi	 les	 préceptes,	 sous	 la
conduite	du	goût	et	du	sens	commun.	C'est	pour	cela	que	la	critique,	chez	Addison,	est	si	solide
et	 si	 médiocre.	 Ceux	 qui	 cherchent	 des	 idées	 feront	 bien	 de	 ne	 point	 lire	 son	 Essai	 sur
l'imagination,	 si	 vanté,	 si	 bien	 écrit,	 mais	 d'une	 philosophie	 si	 écourtée,	 si	 ordinaire,	 toute
rabaissée	 par	 l'intervention	 des	 causes	 finales.	 Son	 célèbre	 commentaire	 du	 Paradis	 perdu	 ne
vaut	guère	mieux	que	les	dissertations	de	Batteux	et	du	P.	Bossu.	Il	y	a	tel	endroit	où	il	compare,
presque	sur	la	même	ligne,	Homère,	Virgile	et	Ovide.	C'est	que	le	bel	ajustement	d'un	poëme	en
est	pour	lui	le	premier	mérite.	Les	purs	classiques	goûtent	mieux	l'arrangement	et	le	bon	ordre
que	la	vérité	naïve	et	la	forte	invention.	Ils	ont	toujours	en	main	leur	manuel	de	poésie:	si	vous
êtes	 conforme	 au	 patron	 établi,	 vous	 avez	 du	 génie;	 sinon,	 non.	 Addison,	 pour	 louer	 Milton,
établit	que,	selon	la	règle	du	poëme	épique,	l'action	du	Paradis	est	une,	complète	et	grande;	que
les	 caractères	 y	 sont	 variés	 et	 d'un	 intérêt	 universel,	 que	 les	 sentiments	 y	 sont	 naturels,
appropriés	 et	 élevés;	 que	 le	 style	 y	 est	 clair,	 diversifié	 et	 sublime:	 maintenant,	 vous	 pouvez
admirer	 Milton;	 il	 a	 un	 certificat	 d'Aristote.	 Écoutez	 par	 exemple	 ces	 froides	 minuties	 de	 la
dissertation	 classique:	 «Si	 j'avais	 suivi	 la	 méthode	 de	 M.	 Bossu	 dans	 mon	 premier	 article	 sur
Milton,	 j'aurais	 daté	 l'action	 du	 Paradis	 perdu	 du	 discours	 de	 Raphaël	 au	 cinquième
livre[397].»—«Quoique	l'allégorie	du	Péché	et	de	la	Mort	puisse	en	quelque	mesure	être	excusée
par	sa	beauté,	je	ne	saurais	admettre	que	deux	personnages	d'une	existence	si	chimérique	soient
les	 acteurs	 convenables	 d'un	 poëme	 épique.»	 Plus	 loin	 il	 définit	 les	 machines	 poétiques,	 les
conditions	de	leur	structure,	l'utilité	de	leur	emploi.	Il	me	semble	voir	un	menuisier	qui	vérifie	la
construction	d'un	escalier.	Ne	croyez	pas	que	les	choses	artificielles	le	choquent;	au	contraire,	il
les	admire.	Il	trouve	sublimes	les	tirades	de	Dieu	le	père	et	les	politesses	monarchiques	dont	se
régalent	les	personnages	de	la	Trinité.	Les	campements	des	anges,	leurs	habitudes	de	chapelle	et
de	 caserne,	 leurs	 disputes	 d'école,	 leur	 style	 de	 puritains	 aigres	 ou	 de	 royalistes	 dévots	 n'ont
pour	lui	rien	de	faux	ni	de	désagréable.	La	pédanterie	d'Adam	et	ses	prédications	de	ménage	lui
semblent	 convenir	 au	 pur	 état	 d'innocence.	 En	 effet,	 les	 classiques	 des	 deux	 derniers	 siècles
n'ont	jamais	conçu	l'esprit	humain	que	comme	cultivé.	L'enfant,	l'artiste,	le	barbare,	l'inspiré	leur
échappent;	à	plus	forte	raison	tous	les	personnages	qui	sont	au	delà	de	l'homme:	leur	monde	se
réduit	à	la	terre,	et	la	terre	au	cabinet	d'étude	et	au	salon;	ils	n'atteignent	ni	Dieu	ni	la	nature,
ou,	 s'ils	 y	 touchent,	 c'est	 pour	 transformer	 la	 nature	 en	 un	 jardin	 compassé	 et	 Dieu	 en	 un
surveillant	 moral.	 Ils	 réduisent	 le	 génie	 à	 l'éloquence,	 la	 poésie	 au	 discours,	 le	 drame	 au
dialogue.	Ils	mettent	la	beauté	dans	la	raison,	sorte	de	faculté	moyenne,	impropre	à	l'invention,
puissante	 pour	 la	 règle,	 qui	 équilibre	 l'imagination	 comme	 la	 conduite,	 et	 qui	 institue	 le	 goût
arbitre	 des	 lettres	 en	 même	 temps	 que	 la	 morale	 arbitre	 des	 actions.	 Ils	 écartent	 les	 jeux	 de
mots,	les	grossièretés	sensuelles,	les	écarts	d'imagination,	les	invraisemblances,	les	atrocités	et
tout	le	mauvais	bagage	de	Shakspeare[398];	mais	ils	ne	le	suivent	qu'à	demi	dans	les	profondes
percées	par	lesquelles	il	entre	au	cœur	de	l'homme	pour	y	dévoiler	l'animal	et	le	Dieu.	Ils	veulent
bien	être	touchés,	mais	non	renversés;	ils	souffrent	qu'on	les	frappe,	mais	ils	exigent	qu'on	leur
plaise.	 Plaire	 raisonnablement,	 voilà	 l'objet	 de	 leur	 littérature.	 Telle	 est	 la	 critique	 d'Addison,
semblable	à	son	art,	née,	comme	son	art,	de	l'urbanité	classique,	appropriée,	comme	son	art,	à	la
vie	mondaine,	ayant	la	même	solidité	et	les	mêmes	limites	parce	qu'elle	a	les	mêmes	sources,	qui
sont	la	règle	et	l'agrément.

VI

Encore	faut-il	songer	que	nous	sommes	ici	en	Angleterre,	et	que	bien	des	choses	n'y	sont	point
agréables	à	un	Français.	C'est	en	France	que	l'âge	classique	a	rencontré	sa	perfection;	de	sorte
que,	comparés	à	lui,	ceux	des	autres	pays	manquent	un	peu	de	fini.	Addison,	si	élégant	chez	lui,
ne	l'est	point	tout	à	fait	pour	nous.	Auprès	de	Tillotson,	c'est	le	plus	charmant	homme	du	monde.
Auprès	de	Montesquieu,	il	n'est	qu'à	demi	poli.	Sa	conversation	n'est	pas	assez	vive;	les	promptes
allures,	 les	 faciles	 changements	 de	 ton,	 le	 sourire	 aisé,	 vite	 effacé	 et	 vite	 repris,	 ne	 s'y
rencontrent	guère.	Il	se	traîne	en	phrases	longues	et	trop	uniformes;	sa	période	est	trop	carrée;
on	pourrait	l'alléger	de	tout	un	bagage	de	mots	inutiles.	Il	annonce	ce	qu'il	va	dire,	il	marque	les
divisions	 et	 les	 subdivisions,	 il	 cite	 du	 latin,	 même	 du	 grec;	 il	 étale	 et	 allonge	 indéfiniment
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l'enduit	 utile	 et	 pâteux	 de	 sa	 morale.	 Il	 ne	 craint	 pas	 d'être	 ennuyeux.	 C'est	 que	 devant	 des
Anglais	cela	n'est	pas	à	craindre.	Des	gens	qui	aiment	les	sermons	démonstratifs	longs	de	trois
heures	ne	 sont	point	difficiles	en	 fait	d'amusement.	Souvenez-vous	que	 là-bas	 les	 femmes	vont
par	plaisir	aux	meetings	et	se	divertissent	à	écouter	pendant	une	demi-journée	des	discours	sur
l'ivrognerie	ou	sur	l'échelle	mobile;	ces	patientes	personnes	n'exigent	point	que	la	conversation
soit	toujours	alerte	et	piquante.	Par	suite,	elles	peuvent	souffrir	une	politesse	moins	fine	et	des
compliments	moins	déguisés.	Quand	Addison	 les	 salue,	 ce	qui	 lui	 arrive	 souvent,	 c'est	d'un	air
grave,	 et	 sa	 révérence	 est	 toujours	 accompagnée	 d'un	 avertissement;	 voyez	 ce	 mot	 sur	 les
toilettes	 trop	 éclatantes:	 «Je	 contemplai	 ce	 petit	 groupe	 bigarré	 avec	 autant	 de	 plaisir	 qu'une
planche	 de	 tulipes,	 et	 je	 me	 demandai	 d'abord	 si	 ce	 n'était	 pas	 une	 ambassade	 de	 reines
indiennes;	mais,	les	ayant	regardées	de	face,	je	me	détrompai	à	l'instant	et	je	vis	tant	de	beauté
dans	chaque	visage	que	je	les	reconnus	pour	anglais;	nul	autre	pays	n'eût	pu	produire	de	telles
joues,	 de	 telles	 lèvres	 et	 de	 tels	 yeux[399].»	 Dans	 cette	 raillerie	 discrète,	 tempérée	 par	 une
admiration	presque	officielle,	vous	apercevez	la	manière	anglaise	de	traiter	les	femmes;	l'homme,
vis-à-vis	d'elles,	est	toujours	un	prédicateur	laïque;	elles	sont	pour	lui	des	enfants	charmants	ou
des	ménagères	utiles,	jamais	des	reines	de	salon	ou	des	égales	comme	chez	nous.	Quand	Addison
veut	ramener	les	dames	légitimistes	au	parti	protestant,	il	les	traite	presque	en	petites	filles	à	qui
on	 promet,	 si	 elles	 veulent	 être	 sages,	 de	 leur	 rendre	 leur	 poupée	 ou	 leur	 gâteau[400].	 «Elles
devraient	réfléchir	aux	grandes	souffrances	et	aux	persécutions	auxquelles	elles	s'exposent	par
l'opiniâtreté	de	leur	conduite.	Elles	ne	sont	plus	élues	dans	les	clubs	quand	on	nomme	les	belles
dont	on	boit	la	santé;	elles	sont	obligées	par	leurs	principes	de	se	coller	une	mouche	sur	le	côté
du	front	où	cela	va	le	plus	mal;	elles	se	condamnent	à	perdre	les	toilettes	du	jour	de	naissance;	il
ne	leur	sert	de	rien	qu'il	y	ait	une	armée	et	tant	de	jeunes	gens	porteurs	de	chapeaux	à	plumes;
elles	sont	forcées	de	vivre	à	la	campagne	et	de	nourrir	leurs	poulets,	juste	dans	le	temps	où	elles
auraient	 pu	 se	 montrer	 à	 la	 cour	 et	 étaler	 une	 robe	 de	 brocart,	 si	 elles	 voulaient	 se	 bien
conduire....	Un	homme	est	choqué	de	voir	un	beau	sein	 soulevé	par	une	 rage	politique	qui	est
déplaisante	 même	 dans	 un	 sexe	 plus	 rude	 et	 plus	 âpre....	 Et	 cependant	 nous	 avons	 souvent	 le
chagrin	de	voir	un	corset	près	d'être	rompu	par	l'effort	d'une	colère	séditieuse,	et	d'entendre	les
passions	les	plus	viriles	exprimées	par	les	plus	douces	voix....»	Mais,	heureusement,	ce	chagrin
est	rare;	«là	où	croissent	un	grand	nombre	de	fleurs,	la	terre	de	loin	en	semble	couverte;	on	est
obligé	 d'avancer	 et	 d'entrer,	 avant	 de	 distinguer	 le	 petit	 nombre	 de	 mauvaises	 herbes	 qui	 ont
poussé	 dans	 ce	 bel	 assemblage	 de	 couleurs.»	 Cette	 galanterie	 est	 trop	 posée;	 on	 est	 un	 peu
choqué	de	voir	une	femme	touchée	de	si	près	par	des	mains	si	réfléchies.	C'est	de	l'urbanité	de
moraliste;	 il	 a	 beau	 être	 bien	 élevé,	 il	 n'est	 point	 tout	 à	 fait	 aimable,	 et,	 si	 nous	 devons	 aller
prendre	de	lui	des	leçons	de	pédagogie	et	de	conduite,	il	pourra	venir	chercher	près	de	nous	des
modèles	de	savoir-vivre	et	de	conversation.

VII

Si	 le	 premier	 soin	 du	 Français	 en	 société	 est	 d'être	 aimable,	 celui	 de	 l'Anglais	 est	 de	 rester
digne;	leur	tempérament	les	porte	à	l'immobilité,	comme	le	nôtre	nous	porte	aux	gestes;	et	leur
plaisanterie	est	aussi	grave	que	la	nôtre	est	gaie.	Le	rire	chez	eux	est	tout	en	dedans;	ils	évitent
de	se	 livrer;	 ils	 s'amusent	 silencieusement.	Consentez	à	comprendre	ce	genre	d'esprit,	 il	 finira
par	vous	plaire.	Quand	le	flegme	est	joint	à	la	douceur,	comme	dans	Addison,	il	est	aussi	agréable
que	piquant.	On	est	charmé	de	rencontrer	un	homme	enjoué	et	pourtant	maître	de	lui-même.	On
est	 tout	 étonné	 de	 voir	 ensemble	 deux	 qualités	 aussi	 contraires.	 Chacune	 d'elles	 rehausse	 et
tempère	 l'autre.	 On	 n'est	 point	 rebuté	 par	 l'âcreté	 venimeuse,	 comme	 dans	 Swift,	 ou	 par	 la
bouffonnerie	continue,	comme	dans	Voltaire.	On	jouit	avec	une	complaisance	entière	de	la	rare
alliance	 qui	 assemble	 pour	 la	 première	 fois	 la	 tenue	 sérieuse	 et	 la	 bonne	 humeur.	 Lisez	 cette
petite	satire	contre	 le	mauvais	goût	du	théâtre	et	du	public[401].	«Rien	n'a	plus	amusé	 la	ville,
dans	 ces	 dernières	 années,	 que	 le	 combat	 du	 signor	 Nicolini	 contre	 un	 lion,	 à	 Haymarket,
spectacle	qui	a	été	donné	fort	souvent,	à	la	satisfaction	générale	de	la	noblesse	haute	et	basse,
dans	 le	 royaume	 de	 la	 Grande-Bretagne....	 Le	 premier	 lion	 était	 un	 moucheur	 de	 chandelles,
homme	d'un	naturel	colérique	et	entêté	qui	outrepassait	son	rôle,	et	ne	se	laissait	pas	tuer	aussi
aisément	qu'il	l'aurait	dû....	Le	second	lion	était	un	tailleur	par	métier,	appartenant	au	théâtre,	et
qui	avait	dans	sa	profession	le	renom	d'homme	doux	et	paisible.	Si	le	premier	était	trop	furieux,	
celui-ci	était	trop	mouton,	tellement	qu'après	une	courte	et	modeste	promenade	sur	les	planches,
il	 se	 laissait	 tomber	 au	 premier	 attouchement	 d'Hydaspe,	 sans	 lutter	 avec	 lui	 ou	 lui	 donner
l'occasion	de	déployer	toute	la	variété	de	ses	postures	italiennes.	On	dit,	à	la	vérité,	qu'un	jour	il
lui	fit	une	déchirure	dans	son	pourpoint	couleur	de	chair,	mais	c'était	seulement	pour	se	procurer
de	 l'ouvrage	et	en	sa	qualité	particulière	de	 tailleur....	Le	 lion	qui	 joue	à	présent	est,	à	ce	que
j'apprends,	un	gentleman	de	province	qui	fait	cela	pour	son	amusement,	mais	souhaite	que	son
nom	reste	caché.	Il	allègue	très-noblement	comme	excuse	qu'il	ne	joue	pas	pour	le	gain;	qu'il	se
livre	 à	 un	 plaisir	 innocent;	 qu'il	 vaut	 mieux	 passer	 sa	 soirée	 de	 cette	 façon	 qu'à	 jouer	 ou	 à
boire....	Le	caractère	de	ce	gentleman	est	un	si	heureux	mélange	de	douceur	et	de	férocité	qu'il
surpasse	ses	deux	prédécesseurs	et	attire	de	plus	grandes	foules	de	spectateurs	qu'on	n'en	vit	de
mémoire	 d'homme....	 J'ai	 raconté	 ce	 combat	 du	 lion	 pour	 montrer	 quels	 sont	 à	 présent	 les
divertissements	favoris	des	gens	bien	élevés	de	la	Grande-Bretagne.»

Il	y	a	beaucoup	d'originalité	dans	cette	gaieté	grave.	En	général,	la	singularité	est	dans	le	goût
du	 pays;	 ils	 aiment	 à	 être	 frappés	 fortement	 par	 des	 contrastes.	 Notre	 littérature	 leur	 semble
effacée;	 en	 revanche,	 nous	 les	 trouvons	 souvent	 peu	 délicats.	 Tel	 numéro	 du	 Spectator	 qui
paraissait	 joli	 aux	 dames	 de	 Londres	 eût	 choqué	 à	 Paris.	 Par	 exemple,	 Addison	 raconte	 en	
manière	de	rêve	la	dissection	du	cerveau	d'un	élégant[402]:	«La	glande	pinéale,	que	plusieurs	de
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nos	philosophes	modernes	considèrent	comme	le	siége	de	l'âme,	exhalait	une	très-forte	odeur	de
parfums	et	de	fleur	d'oranger.	Elle	était	enfermée	dans	une	sorte	de	substance	cornée	taillée	en
une	 infinité	 de	 petites	 facettes	 ou	 miroirs,	 lesquels	 étaient	 imperceptibles	 à	 l'œil	 nu;	 de	 telle
sorte	que	l'âme,	s'il	y	en	avait	une	là,	avait	dû	passer	tout	son	temps	à	contempler	ses	propres
beautés.	Nous	observâmes	un	large	ventricule,	ou	cavité,	dans	le	sinciput,	lequel	était	rempli	de
rubans,	de	dentelles	et	de	broderies.	Nous	ne	trouvâmes	rien	de	remarquable	dans	 l'œil,	sinon
que	 les	 musculi	 amatorii,	 ou,	 comme	 on	 peut	 traduire,	 les	 muscles	 qui	 lorgnent,	 étaient	 fort
diminués	et	altérés	par	l'usage,	tandis	que	l'élévateur,	c'est-à-dire	le	muscle	qui	tourne	l'œil	vers
le	ciel,	ne	paraissait	pas	avoir	du	tout	servi.»	Ces	détails	anatomiques,	qui	nous	dégoûteraient,
amusent	 un	 esprit	 positif;	 la	 crudité	 n'est	 pour	 lui	 que	 de	 l'exactitude;	 habitué	 aux	 images
précises,	 il	 ne	 trouve	 point	 de	 mauvaise	 odeur	 dans	 le	 style	 médical.	 Addison	 n'a	 pas	 nos
répugnances.	Pour	railler	un	vice,	il	se	fait	mathématicien,	économiste,	pédant,	apothicaire.	Les
termes	spéciaux	l'amusent.	Il	institue	une	cour	pour	juger	les	crinolines,	et	condamne	les	jupons
avec	des	 formules	de	procédure.	 Il	 enseigne	 le	maniement	de	 l'éventail	 comme	une	charge	en
douze	temps.	Il	dresse	la	liste	des	gens	morts	ou	malades	d'amour,	et	des	causes	ridicules	qui	les
ont	mis	dans	ce	triste	état.	«William	Simple,	frappé	à	l'Opéra	par	un	regard	adressé	à	un	autre.—
Sir	 Christopher	 Crazy,	 baronnet,	 blessé	 par	 le	 frôlement	 d'un	 jupon	 de	 baleine.—M.	 Courtly
présentant	 à	 Flavia	 son	 gant	 (qu'elle	 avait	 laissé	 tomber	 exprès),	 Flavia	 reçut	 le	 gant,	 et	 tua
l'homme	d'une	révérence[403].»	D'autres	statistiques,	avec	récapitulations	et	 tables	de	chiffres,
racontent	 l'histoire	 du	 saut	 de	 Leucade.	 «Aridæus,	 beau	 jeune	 homme	 d'Épire,	 amoureux	 de
Praxinoé,	femme	de	Thespis,	fut	retiré	sain	et	sauf,	hormis	deux	dents	cassées	et	le	nez	qui	fut	un
peu	aplati.—Hipparchus,	passionnément	épris	de	sa	femme	qui	aimait	Bathylle,	sauta	et	mourut
de	 sa	 chute;	 sur	 quoi	 la	 femme	 épousa	 son	 amant[404].»	 Vous	 voyez	 cette	 étrange	 façon	 de
peindre	les	sottises	humaines:	on	l'appelle	humour.	Elle	renferme	un	bon	sens	incisif,	l'habitude
de	 se	 contenir,	 des	 façons	 d'homme	 d'affaires,	 mais	 par-dessus	 tout	 un	 fonds	 d'invention
énergique.	La	race	est	moins	fine,	mais	plus	forte,	et	les	agréments	qui	contentent	son	esprit	et
son	goût	ressemblent	aux	liqueurs	qui	conviennent	à	son	palais	et	à	son	estomac.

VIII

Cette	puissante	séve	germanique	crève,	même	chez	Addison,	son	enveloppe	classique	et	latine.
Il	a	beau	goûter	l'art,	il	aime	encore	la	nature.	Son	éducation,	qui	l'a	encombré	de	préceptes,	n'a
point	 détruit	 en	 lui	 la	 virginité	 du	 sentiment	 vrai.	 Dans	 son	 voyage	 de	 France,	 il	 a	 préféré	 la
sauvagerie	 de	 Fontainebleau	 à	 la	 correction	 de	 Versailles.	 Il	 s'affranchit	 des	 raffinements
mondains	pour	louer	la	simplicité	des	vieilles	ballades	nationales.	Il	fait	comprendre	au	public	les
images	sublimes,	les	gigantesques	passions,	la	profonde	religion	du	Paradis	perdu.	Il	est	curieux
de	le	voir,	le	compas	à	la	main,	bridé	par	Bossu,	empêtré	de	raisonnements	infinis	et	de	phrases
académiques,	 atteindre	 tout	 à	 coup,	 par	 la	 force	 de	 l'émotion	 naturelle,	 les	 hautes	 régions
inexplorées	où	Milton	est	soulevé	par	l'inspiration	de	la	foi	et	du	génie.	Ce	n'est	pas	lui	qui	dira
avec	Voltaire	que	l'allégorie	du	Péché	et	de	la	Mort	est	bonne	pour	faire	vomir	les	entrailles.	Il	y
a	 en	 lui	 un	 fond	 d'imagination	 grandiose	 qui	 le	 rend	 insensible	 aux	 petites	 délicatesses	 de	 la
civilisation	 mondaine.	 Il	 habite	 volontiers	 parmi	 les	 grandeurs	 et	 les	 étonnements	 de	 l'autre
monde.	 Il	 est	 pénétré	 par	 la	 présence	 de	 l'invisible;	 il	 a	 besoin	 de	 dépasser	 les	 intérêts	 et	 les
espérances	de	 la	vie	mesquine	où	nous	rampons[405].	Cette	source	de	croyance	 jaillit	en	 lui	de
tous	côtés;	en	vain	elle	est	enfermée	dans	 le	conduit	 régulier	du	dogme	officiel;	 les	 textes,	 les
arguments	 dont	 elle	 se	 couvre	 laissent	 voir	 sa	 véritable	 origine.	 Elle	 part	 de	 l'imagination
sérieuse	et	féconde	qui	ne	peut	se	contenter	que	par	la	vue	de	l'au	delà.

Une	 telle	 faculté	 occupe	 tout	 l'homme,	 et	 si	 l'on	 redescend	 dans	 l'examen	 des	 agréments
littéraires,	on	l'aperçoit	ici-bas	comme	en	haut.	Rien	de	plus	varié,	de	plus	riche,	chez	Addison,
que	les	tours	et	la	mise	en	scène.	La	plus	sèche	morale	se	transforme	sous	sa	main	en	peintures
et	en	récits.	Ce	sont	des	lettres	de	toutes	sortes	de	personnages,	ecclésiastiques,	gens	du	peuple,
hommes	du	monde,	qui	chacun	gardent	 leur	style	et	déguisent	 le	conseil	sous	 l'apparence	d'un
petit	 roman.	 C'est	 un	 ambassadeur	 de	 Bantam	 qui	 raille,	 à	 la	 façon	 de	 Montesquieu,	 les
mensonges	 de	 la	 politesse	 européenne.	 Ce	 sont	 des	 contes	 grecs	 ou	 orientaux,	 des	 voyages
imaginaires,	la	vision	d'un	voyant	écossais,	les	Mémoires	d'un	rebelle,	l'histoire	des	fourmis,	les
métamorphoses	d'un	singe,	le	journal	d'un	oisif,	une	promenade	à	Westminster,	la	généalogie	de
l'humour,	les	statuts	des	clubs	ridicules;	bref	une	abondance	intarissable	de	fictions	agréables	ou
solides.	Les	plus	nombreuses	sont	des	allégories.	On	sent	qu'il	se	plaît	dans	ce	monde	magnifique
et	 fantastique;	 c'est	 une	 sorte	 d'opéra	 qu'il	 se	 donne;	 ses	 yeux	 ont	 besoin	 de	 contempler	 des
couleurs.	 En	 voici	 une	 sur	 les	 religions,	 bien	 protestante,	 mais	 aussi	 éclatante	 qu'ingénieuse:
l'agrément	là-bas	ne	consiste	point,	comme	chez	nous,	dans	la	vivacité	et	la	variété	des	tons,	mais
dans	la	splendeur	et	la	justesse	de	l'invention.	«La	figure	du	milieu,	qui	attira	d'abord	les	yeux	de
tout	 le	 monde,	 et	 qui	 était	 beaucoup	 plus	 grande	 que	 les	 autres,	 était	 une	 matrone	 habillée
comme	une	dame	noble	et	âgée	du	temps	de	la	reine	Élisabeth.	On	remarquait	surtout	dans	son
habillement	le	chapeau	avec	une	couronne	en	clocher[406],	l'écharpe	plus	sombre	que	la	martre,
et	le	tablier	de	linon,	plus	blanc	que	l'hermine.	Sa	robe	était	du	plus	riche	velours	noir,	et,	juste	à
l'endroit	du	cœur,	garnie	de	 larges	diamants	d'un	prix	 inestimable	disposés	en	 forme	de	croix.
Son	 maintien	 respirait	 la	 dignité	 et	 la	 sérénité	 riante,	 et,	 quoique	 avancée	 en	 âge,	 son	 visage
montrait	tant	d'animation	et	de	vivacité,	qu'elle	paraissait	à	la	fois	âgée	et	immortelle.	À	sa	vue,
je	sentis	mon	cœur	touché	de	tant	d'amour	et	de	vénération,	que	 les	 larmes	coulèrent	sur	mes
joues,	 et	 plus	 je	 la	 regardais,	 plus	 mon	 cœur	 se	 fondait	 en	 sentiments	 de	 tendresse	 et
d'obéissance	 filiale.—À	 sa	 droite	 était	 assise	 une	 femme	 si	 couverte	 d'ornements	 que	 sa
personne,	son	visage	et	ses	mains	en	étaient	presque	entièrement	cachés.	Le	peu	qu'on	pouvait
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voir	de	sa	figure	était	fardé,	et,	ce	qui	me	parut	fort	singulier,	on	y	démêlait	des	sortes	de	rides
artificielles....	Sa	coiffure	s'élevait	 fort	haut	par	 trois	étages	ou	degrés	distincts;	ses	vêtements
étaient	bigarrés	de	mille	couleurs	et	brodés	de	croix	en	or,	en	argent,	en	soie.	Elle	n'avait	rien
sur	elle,	pas	même	un	gant	ou	une	pantoufle	qui	ne	 fût	marqué	de	ce	signe;	bien	plus,	elle	en
paraissait	si	superstitieusement	éprise,	qu'elle	était	assise	les	jambes	croisées....	Un	peu	plus	loin
était	la	figure	d'un	homme	qui	regardait	avec	des	yeux	pleins	d'horreur	un	bassin	d'argent	rempli
d'eau.	Comme	j'observais	dans	son	maintien	quelque	chose	qui	ressemblait	à	la	folie,	j'imaginai
d'abord	 qu'il	 était	 là	 pour	 représenter	 cette	 sorte	 de	 démence	 que	 les	 médecins	 appellent
hydrophobie;	mais	m'étant	rappelé	le	but	du	spectacle,	je	revins	à	moi	à	l'instant,	et	conclus	que
c'était	l'Anabaptisme[407].»	C'est	au	lecteur	de	deviner	ce	que	représentaient	ces	deux	premières
figures.	Elles	plairont	plus	à	un	anglican	qu'à	un	catholique;	mais	 je	crois	qu'un	catholique	 lui-
même	ne	pourra	s'empêcher	de	reconnaître	l'abondance	et	la	vivacité	de	la	fiction.

La	véritable	 imagination	aboutit	 naturellement	à	 l'invention	des	 caractères.	Car	 si	 vous	 vous
figurez	 vivement	une	 situation	ou	une	action,	 vous	 verrez	du	même	élan	 tout	 le	 réseau	de	 ses
attaches;	 les	 passions	 et	 les	 facultés,	 tous	 les	 gestes	 et	 tous	 les	 sons	 de	 voix,	 tous	 les	 détails
d'habillement,	d'habitation,	de	société,	qui	en	découlent,	se	 lieront	dans	votre	esprit,	attireront
leurs	précédents	et	leurs	suites;	et	cette	multitude	d'idées,	organisée	lentement,	se	concentrera	à
la	fin	en	un	sentiment	unique	d'où	jaillira,	comme	d'une	source	profonde,	la	peinture	et	l'histoire
d'un	 personnage	 complet.	 Il	 y	 en	 a	 plusieurs	 dans	 Addison:	 l'observateur	 taciturne,	 William
Honeycomb,	 le	campagnard	 tory,	 sir	Roger	de	Coverley,	qui	ne	sont	pas	des	 thèses	 satiriques,
comme	 celles	 de	 La	 Bruyère,	 mais	 de	 véritables	 individus	 semblables	 et	 parfois	 égaux	 aux
personnages	des	grands	romans	contemporains.	En	effet,	sans	s'en	douter,	il	invente	le	roman	en
même	temps	et	de	la	même	façon	que	ses	voisins	les	plus	illustres.	Ses	personnages	sont	pris	sur
le	 vif,	 dans	 les	mœurs	et	 les	 conditions	du	 temps,	 longuement	et	minutieusement	décrits	dans
toutes	 les	 parties	 de	 leur	 éducation	 et	 de	 leur	 entourage,	 avec	 la	 précision	 de	 l'observation
positive,	extraordinairement	réels	et	anglais.	Un	chef-d'œuvre	en	même	temps	qu'un	document
d'histoire	 est	 sir	 Roger	 de	 Coverley,	 le	 gentilhomme	 de	 campagne,	 loyal	 serviteur	 de	 la
Constitution	 et	 de	 l'Église,	 justice	 of	 the	 peace,	 patron	 de	 l'ecclésiastique,	 et	 dont	 le	 domaine
montre	 en	 abrégé	 la	 structure	 du	 pays	 anglais.	 Ce	 domaine	 est	 un	 petit	 État,	 paternellement
gouverné,	mais	gouverné.	Sir	Roger	gourmande	ses	tenanciers,	les	passe	en	revue	à	l'église,	sait
leurs	affaires,	leur	donne	des	avis,	des	secours,	des	ordres;	il	est	respecté,	obéi,	aimé,	parce	qu'il
vit	 avec	 eux,	 parce	 que	 la	 simplicité	 de	 ses	 goûts	 et	 de	 son	 éducation	 le	 met	 presque	 à	 leur
niveau,	parce	qu'à	titre	de	magistrat,	d'ancien	propriétaire,	d'homme	riche,	de	bienfaiteur	et	de
voisin,	il	exerce	une	autorité	morale	et	légale,	utile	et	consacrée.	Addison	en	même	temps	montre
en	lui	le	solide	et	singulier	caractère	anglais,	bâti	de	cœur	de	chêne	avec	toutes	les	rugosités	de
l'écorce	 primitive,	 qui	 ne	 sait	 ni	 s'adoucir	 ni	 s'aplanir;	 un	 grand	 fond	 de	 bonté	 qui	 s'étend
jusqu'aux	 bêtes,	 l'amour	 de	 la	 campagne	 et	 des	 occupations	 corporelles,	 le	 goût	 du
commandement	et	de	la	discipline,	le	sentiment	de	la	subordination	et	du	respect,	beaucoup	de
bon	 sens	 et	 peu	 de	 finesse,	 l'habitude	 d'étaler	 et	 d'installer	 en	 public	 ses	 particularités	 et	 ses
bizarreries,	sans	souci	du	ridicule,	sans	pensée	de	bravade,	uniquement	parce	qu'on	ne	reconnaît
d'arbitre	sur	soi	que	soi-même.	Puis	cent	traits	qui	peignent	le	temps:	le	manque	de	lecture,	un
reste	de	 croyance	aux	 sorcières,	 des	 façons	de	paysan	et	de	 chasseur,	 des	 ignorances	d'esprit
naïf	ou	arriéré.	Sir	Roger	donne	aux	enfants	qui	 répondent	bien	au	catéchisme	une	Bible	pour
eux	et	un	quartier	de	lard	pour	leur	mère.	Quand	un	verset	lui	plaît,	il	le	chante	une	demi-minute
encore	après	que	 la	congrégation	 l'a	 fini.	 Il	 tue	huit	 cochons	gras	à	Noël,	et	envoie	du	boudin
avec	un	paquet	de	cartes	à	chaque	famille	pauvre	de	la	paroisse.	Quand	il	va	au	théâtre,	il	munit
ses	 gens	 de	 gourdins	 pour	 se	 garder	 des	 bandits	 qui,	 à	 son	 avis,	 doivent	 infecter	 Londres.
Addison	revient	vingt	fois	sur	son	vieux	chevalier,	découvrant	toujours	quelque	nouvel	aspect	de
son	 caractère,	 observateur	 désintéressé	 de	 la	 nature	 humaine,	 curieusement	 assidu	 et
perspicace,	 véritablement	 créateur,	 n'ayant	 plus	 qu'un	 pas	 à	 faire	 pour	 se	 lancer,	 comme
Richardson	et	Fielding,	dans	la	grande	œuvre	des	lettres	modernes,	qui	est	le	roman	de	mœurs.

IX

Au-dessus	est	 la	poésie.	Elle	 a	 coulé,	dans	 sa	prose,	mille	 fois	plus	 sincère	et	plus	belle	que
dans	ses	vers.	De	riches	fantaisies	orientales	viennent	s'y	dérouler	sans	petillement	d'étincelles
comme	 dans	 Voltaire,	 mais	 sous	 une	 sereine	 et	 abondante	 lumière	 qui	 fait	 ondoyer	 les	 plis
réguliers	de	leur	pourpre	et	de	leur	or.	La	musique	des	larges	phrases	cadencées	et	tranquilles
promène	 doucement	 l'esprit	 parmi	 les	 magnificences	 et	 les	 enchantements	 romanesques,	 et	 le
profond	sentiment	de	 la	nature	toujours	 jeune	rappelle	 la	quiétude	fortunée	de	Spenser[408].	À
travers	 les	 discrètes	 moqueries	 ou	 les	 intentions	 morales,	 on	 sent	 que	 son	 imagination	 est
heureuse,	qu'elle	se	plaît	à	contempler	les	balancements	des	forêts	qui	peuplent	les	montagnes,
l'éternelle	 verdure	 des	 vallées	 que	 vivifient	 les	 sources	 fraîches,	 et	 les	 larges	 horizons	 qui
ondulent	au	bord	du	ciel	lointain.	Les	sentiments	grands	et	simples	viennent	d'eux-mêmes	se	lier
à	ces	nobles	images,	et	 leur	harmonie	mesurée	compose	un	spectacle	unique,	digne	de	ravir	 le
cœur	d'un	honnête	homme	par	sa	gravité	et	par	sa	douceur.	Telle	est	cette	vision	de	Mirza	qu'il
faut	traduire	presque	en	entier[409]:	«Le	cinquième	jour	de	 la	 lune,	étant	monté	sur	 les	hautes
collines	de	Bagdad,	pour	passer	le	reste	du	jour	dans	la	méditation	et	dans	la	prière,	je	tombai	en
une	 profonde	 méditation	 sur	 la	 vanité	 de	 la	 vie	 humaine,	 et	 passant	 d'une	 pensée	 à	 l'autre:
Sûrement,	me	dis-je,	l'homme	n'est	qu'une	ombre	et	la	vie	un	songe.—Pendant	que	je	rêvais	ainsi,
je	jetai	les	yeux	sur	le	sommet	d'un	roc	qui	n'était	pas	loin	de	moi,	et	j'y	aperçus	une	figure	en
habit	 de	 berger,	 avec	 un	 instrument	 de	 musique	 à	 la	 main.	 Comme	 je	 le	 regardais,	 il	 porta
l'instrument	 à	 ses	 lèvres	 et	 se	 mit	 à	 en	 jouer.	 Le	 son	 était	 infiniment	 doux	 et	 modulé	 en	 une
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variété	 de	 tons	 d'une	 mélodie	 inexprimable,	 tout	 à	 fait	 différente	 de	 ce	 que	 j'avais	 jamais
entendu.	 Ils	me	 firent	penser	à	ces	airs	célestes	qui	accueillent	 les	âmes	envolées	des	 justes	à
leur	entrée	dans	 le	paradis	pour	effacer	 le	souvenir	de	 leur	récente	agonie	et	 les	préparer	aux
plaisirs	de	ce	lieu	bienheureux.	Mon	cœur	se	fondait	dans	un	secret	ravissement....	Le	Génie	me
conduisit	alors	vers	la	plus	haute	cime	du	roc	et	me	posa	sur	le	faîte.	Jette	tes	yeux	vers	l'orient,
me	dit-il;	et	raconte-moi	ce	que	tu	vois.—Je	vois,	répondis-je,	une	large	vallée	et	un	prodigieux	
courant	de	mer	qui	 roule	à	 travers	elle.—Considère	maintenant,	me	dit-il,	 cette	mer,	qui	à	 ses
deux	extrémités	est	bornée	par	des	ténèbres,	et	dis-moi	ce	que	tu	y	découvres.—Je	vois,	repris-je,
un	 pont	 qui	 s'élève	 au	 milieu	 du	 courant.—Le	 pont	 que	 tu	 vois,	 me	 dit-il,	 est	 la	 vie	 humaine:
considère-le	 attentivement.—L'ayant	 regardé	 plus	 à	 loisir,	 je	 vis	 qu'il	 consistait	 en	 soixante-dix
arches	 entières	 et	 en	 plusieurs	 arches	 rompues	 qui,	 avec	 les	 autres,	 faisaient	 environ	 cent.
Comme	je	 les	comptais,	 le	Génie	me	dit	que	ce	pont	était	d'abord	de	mille	arches,	mais	qu'une
grande	inondation	avait	balayé	le	reste,	et	 l'avait	 laissé	ruiné	comme	je	le	voyais	maintenant.—
Dis-moi	encore,	reprit-il,	ce	que	tu	y	découvres.—Je	vois,	répondis-je,	une	multitude	de	gens	qui
le	traversent,	et	un	nuage	noir	suspendu	sur	chacune	de	ses	deux	issues.—Puis,	regardant	plus
attentivement,	je	vis	plusieurs	des	voyageurs	tomber	au	travers	dans	la	grande	marée	qui	conduit
au-dessous,	et	je	découvris	bientôt	qu'il	y	avait	dans	ce	pont	d'innombrables	trappes	cachées,	où
l'on	 ne	 mettait	 le	 pied	 que	 pour	 s'enfoncer	 et	 disparaître	 à	 l'instant.	 Ces	 piéges	 étaient	 très-
serrés	à	 l'entrée	du	pont,	en	sorte	que	des	multitudes	d'arrivants,	à	peine	sortis	du	nuage,	 s'y
engloutissaient	dès	l'abord.	Ils	devenaient	moins	nombreux	vers	le	milieu,	mais	se	multipliaient
et	se	pressaient	en	approchant	des	dernières	arches	complètes.	Quelques	voyageurs,	à	la	vérité,
mais	 leur	nombre	était	bien	petit,	avançaient	en	clopinant	 jusque	sur	les	arches	rompues,	mais
tombaient	 tour	 à	 tour,	 au	 travers,	 épuisés	 comme	 ils	 étaient	 et	 accablés	 d'une	 si	 longue
marche....	 Mon	 cœur	 se	 remplit	 d'une	 profonde	 tristesse	 en	 voyant	 plusieurs	 des	 passants	 qui
tombaient	à	l'improviste,	au	milieu	de	leur	joie	et	de	leurs	éclats	de	rire,	et	s'accrochaient	à	tout
ce	qui	était	près	d'eux	pour	se	sauver.	D'autres	avaient	 les	yeux	vers	 le	ciel,	dans	une	attitude
pensive,	et	au	milieu	de	leur	contemplation	trébuchaient,	et	on	ne	les	revoyait	plus.	Il	y	avait	des
multitudes	affairées	à	la	poursuite	de	babioles	qui	brillaient	et	dansaient	devant	leurs	yeux;	mais
souvent,	au	moment	où	ils	croyaient	les	saisir,	le	pied	leur	manquait,	et	ils	étaient	précipités....	Je
poussai	un	profond	soupir,	et	le	Génie,	touché	de	compassion,	me	dit	de	regarder	vers	cet	épais
brouillard	 dans	 lequel	 le	 courant	 portait	 les	 diverses	 générations	 de	 mortels	 engloutis.	 Je
regardai,	 et	 mes	 yeux	 qu'il	 avait	 fortifiés	 virent	 que	 la	 vallée	 s'ouvrait	 à	 son	 extrémité	 et
s'étendait	en	un	océan	immense	où	s'allongeait	un	roc	énorme	de	diamant	qui	la	divisait	en	deux
parts.	Les	nuages	reposaient	encore	sur	une	des	deux	moitiés,	en	sorte	que	de	ce	côté	je	ne	pus
rien	 découvrir;	 mais	 l'autre	 était	 un	 vaste	 océan	 semé	 d'îles	 innombrables:	 ces	 îles	 étaient
couvertes	de	fruits	et	de	fleurs,	et	entrecoupées	de	mille	petites	mers	brillantes	qui	serpentaient
tout	au	travers.	J'y	pus	distinguer	des	personnages	revêtus	d'habits	glorieux	avec	des	couronnes
sur	leurs	têtes,	les	uns	passant	parmi	les	arbres,	d'autres	couchés	au	bord	des	fontaines,	d'autres
reposant	 sur	des	 lits	de	 fleurs,	 et	 j'entendis	une	harmonie	confuse	de	chants	d'oiseaux,	d'eaux
murmurantes,	de	voix	humaines	et	d'instruments	mélodieux.—La	joie	entra	dans	mon	cœur	à	la
vue	 d'une	 apparition	 si	 délicieuse.	 Je	 souhaitai	 les	 ailes	 d'un	 aigle	 pour	 m'envoler	 jusqu'à	 ces
demeures	fortunées;	mais	le	Génie	me	dit	qu'on	n'y	pénétrait	que	par	les	portes	de	la	mort	que	je
voyais	s'ouvrir	à	chaque	instant	sur	le	pont.—Ces	îles,	me	dit-il,	que	tu	vois	si	fraîches	et	si	vertes
et	 dont	 la	 face	 de	 l'Océan	 semble	 bigarrée	 aussi	 loin	 que	 tes	 regards	 portent,	 sont	 plus
nombreuses	que	les	grains	de	sable	sur	le	rivage	de	la	mer;	il	y	en	a	des	myriades	derrière	celles
que	tu	découvres,	au	delà	de	ce	que	ton	œil,	et	même	de	ce	que	ton	imagination	peut	atteindre.
Elles	sont	les	demeures	des	hommes	de	bien	après	leur	mort....	Ne	sont-ce	point	là,	ô	Mirza,	des
asiles	 dont	 la	 possession	 mérite	 des	 efforts?	 La	 vie	 semble-t-elle	 misérable,	 lorsqu'elle	 fournit
l'occasion	de	gagner	une	telle	récompense?	Dois-tu	craindre	la	mort	qui	te	conduit	vers	une	vie	si
heureuse?	 Ne	 juge	 pas	 que	 l'homme	 ait	 été	 fait	 en	 vain,	 puisqu'une	 telle	 éternité	 lui	 a	 été
réservée.—Je	contemplai	avec	un	plaisir	inexprimable	ces	îles	bienheureuses.—Maintenant,	dis-je
au	Génie,	montre-moi,	je	t'en	supplie,	les	secrets	cachés	derrière	ces	noirs	nuages	qui	couvrent
l'Océan	de	l'autre	côté	du	roc	de	diamant.—Comme	le	Génie	ne	me	répondait	pas,	je	me	tournai
pour	lui	faire	une	seconde	fois	ma	demande,	mais	je	trouvai	qu'il	m'avait	quitté.	Je	voulus	revoir
alors	 la	vision	que	 j'avais	si	 longtemps	contemplée.	Mais	au	 lieu	de	 la	marée	roulante,	du	pont
avec	ses	arches,	et	des	îles	heureuses,	je	ne	vis	rien	que	la	longue	vallée	creuse	de	Bagdad	avec
les	troupeaux	de	bœufs,	de	brebis	et	de	chameaux	qui	paissaient	sur	ses	deux	flancs.»

Dans	 cette	 morale	 ornée,	 dans	 cette	 belle	 raison	 si	 correcte	 et	 si	 éloquente,	 dans	 cette
imagination	 ingénieuse	 et	 noble,	 je	 trouve	 en	 abrégé	 tous	 les	 traits	 d'Addison.	 Ce	 sont	 les
nuances	 anglaises	 qui	 distinguent	 leur	 âge	 classique	 du	 nôtre,	 une	 raison	 plus	 étroite	 et	 plus
pratique,	une	urbanité	plus	poétique	et	moins	éloquente,	un	fonds	d'esprit	plus	 inventif	et	plus
riche,	moins	sociable	et	moins	délicat.
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Junius.	—	Fox.	—	Sheridan.	—	Pitt.	—	Burke.

IX.	 Issue	 du	 travail	 du	 siècle.	 —	 Transformation	 économique	 et	 morale.	 —
Comparaison	 des	 portraits	 de	 Reynolds	 et	 de	 ceux	 de	 Lely.	 —	 Doctrines	 et
tendances	contraires	en	France	et	en	Angleterre.	—	Les	 révolutionnaires	et
les	 conservateurs.	 —	 Jugement	 de	 Burke	 et	 du	 peuple	 anglais	 sur	 la
Révolution	française.

Chapitre	IV.	—	Addison.

I.	Addison	et	Swift	dans	 leur	siècle.	—	En	quoi	 ils	se	ressemblent	et	en	quoi	 ils
diffèrent.

II.	L'homme.	—	Son	éducation	et	sa	culture.	—	Ses	vers	latins.	—	Son	voyage	en
France	et	en	Italie.	—	Son	Épître	à	lord	Halifax.	—	Ses	Remarques	sur	l'Italie.
—	 Son	 Dialogue	 sur	 les	 médailles.	 —	 Son	 poëme	 sur	 la	 Campagne	 de
Blenheim.	—	Sa	douceur	et	sa	bonté.	—	Ses	succès	et	son	bonheur.

III.	Son	sérieux	et	sa	raison.	—	Ses	études	solides	et	son	observation	exacte.	—	Sa
connaissance	 des	 hommes	 et	 sa	 pratique	 des	 affaires.	 —	 Noblesse	 de	 son
caractère	 et	 de	 sa	 conduite.	 —	 Élévation	 de	 sa	 morale	 et	 de	 sa	 religion.	 —
Comment	sa	vie	et	son	caractère	ont	contribué	à	 l'agrément	et	à	 l'utilité	de
ses	écrits.

IV.	 Le	 moraliste.	 —	 Ses	 essais	 sont	 tous	 moraux.	 —	 Contre	 la	 vie	 grossière,
sensuelle	 ou	 mondaine.	 —	 Cette	 morale	 est	 pratique,	 et	 partant	 banale	 et
décousue.	 —	 Comment	 elle	 s'appuie	 sur	 le	 raisonnement	 et	 le	 calcul.	 —
Comment	 elle	 a	 pour	 but	 la	 satisfaction	 en	 ce	 monde,	 et	 le	 bonheur	 dans
l'autre.	—	Mesquinerie	spéculative	de	sa	conception	religieuse.	—	Excellente
pratique	de	sa	conception	religieuse.

V.	L'écrivain.	—	Conciliation	de	la	morale	et	de	l'élégance.	—	Quel	style	convient
aux	gens	du	monde.	—	Mérites	de	ce	 style.	—	 Inconvénients	de	ce	 style.	—
Addison	critique.	—	Son	jugement	sur	le	Paradis	perdu.	—	Accord	de	son	art
et	 de	 sa	 critique.	 —	 Limites	 de	 la	 critique	 et	 de	 l'art	 classiques.	 —	 Ce	 qui
manque	à	l'éloquence	d'Addison,	de	l'Anglais	et	du	moraliste.

VI.	 La	 plaisanterie	 grave.	 —	 L'humour.	 —	 L'imagination	 sérieuse	 et	 féconde.	 —
Sir	 Roger	 de	 Coverley.	 —	 Le	 sentiment	 religieux	 et	 poétique.	 —	 Vision	 de
Mirza.	—	Comment	le	fonds	germanique	subsiste	sous	la	culture	latine.

FIN	DE	LA	TABLE.

Notes

1:	Voyez	surtout	les	portraits	de	lady	Mooreland,	de	lady	Williams,	de	la	comtesse	d'Ossory,	de	la
duchesse	de	Cleveland,	de	lady	Price,	etc.

2:	Carlyle,	Cromwell's	speeches	and	letters,	t.	I,	p.	48.

3:	 Le	 colonel	 Hutchinson	 fut	 un	 instant	 suspect	 parce	 qu'il	 portait	 les	 cheveux	 longs	 et	 qu'il
s'habillait	bien.

4:	1648,	 trente	en	un	 jour.	Une	d'elles	avoua	qu'elle	avait	été	à	une	assemblée	où	étaient	cinq
cents	sorcières.—Pictorial	history,	t.	III,	p.	489.

5:	 In	1652	the	kirk-session	of	Glasgow	«brot	boyes	and	servants	before	 them,	 for	breaking	the
Sabbath	and	other	faults.	They	had	clandestine	censors,	and	gave	money	to	some	for	this	end.»
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(Buckle,	History	of	Civilisation,	I,	346.)

Even	 yearly	 in	 the	 18th	 century	 the	 «most	 popular	 divines»	 in	 Scotland	 affirmed	 that	 Satan
«frequently	appears	clothed	in	a	corporeal	substance.»	(Ibid.,	367.)

«No	husband	shall	kiss	his	wife,	and	no	mother	shall	kiss	her	child	on	the	Sabbath-day.»	(Ibid.,
385.)

The	quhilk	day	the	Sessioune	caused	mak	this	act,	that	ther	sould	be	no	pypers	at	brydels,	etc.
(Ibid.,	389.)

1719.	The	presbytery	of	Edinburgh	indignantly	declares:	«Yea,	some	have	arrived	at	that	height
of	 impiety	 as	 not	 to	 be	 ashamed	 of	 washing	 in	 water	 and	 swimming	 in	 rivers	 upon	 the	 holy
Sabbath.»	(Ibid.)

«I	think	David	had	never	so	sweet	a	time	as	then,	when	he	was	pursued	as	a	partridge	by	his	son
Absalom.»	(Gray's	Great	and	Precious	Promises.)

Voir	 tout	 le	 chapitre	 où	 Buckle	 a	 décrit,	 d'après	 les	 textes,	 l'état	 de	 l'Écosse	 au	 dix-septième
siècle.

6:	 Voyez,	 dans	 Richardson,	 Swift	 et	 Fielding,	 mais	 surtout	 dans	 Hogarth,	 la	 peinture	 de	 cette
débauche	 brutale.	 Encore	 récemment	 dans	 un	 finish	 à	 Londres,	 les	 gentlemen	 s'amusaient	 à
soûler	 de	 belles	 filles	 parées	 en	 robe	 de	 bal;	 puis	 quand	 elles	 tombaient	 inertes,	 à	 leur	 faire
avaler	du	poivre,	de	la	moutarde	et	du	vinaigre.	(Flora	Tristan,	1840,	Promenades	dans	Londres,
chap.	VIII.—Témoin	oculaire.)

7:	 Le	 roi	 jouait	 au	 trictrac:	 arrive	 un	 coup	 douteux:	 «Ah!	 voici	 Grammont	 qui	 nous	 jugera;
Grammont,	venez	nous	juger.—Sire,	vous	avez	perdu.—Comment!	vous	ne	savez	pas	encore....—
Eh!	ne	voyez-vous	pas,	sire,	que	si	le	coup	eût	été	seulement	douteux,	ces	messieurs	n'auraient
pas	manqué	de	vous	donner	gain	de	cause?»

8:	«Il	déterrait	les	malheureux	pour	les	secourir.»

9:

For	as	Æneas	bore	his	sire
Upon	his	shoulder	through	the	fire,
Our	knight	did	bear	no	less	a	pack
Of	his	own	buttocks	on	his	back.

10:	Cette	barbe	était	taillée	en	bêche.

11:

His	tawny	beard	was	th'equal	grace
Both	of	his	wisdom	and	his	face;
In	cut	and	dye	so	like	a	tile,
A	sudden	view	it	would	beguile:
The	upper	part	whereof	was	whey,
The	nether	orange,	mix'd	with	grey.
The	hairy	meteor	did	denounce
The	fall	of	sceptres	and	of	crowns:
With	grisly	type	did	represent
Declining	age	of	government,
And	tell,	with	hieroglyphic	spade,
Its	own	grave	and	the	state's	were	made:
Like	Samson's	heart-breakers,	it	grew
In	time	to	make	a	nation	rue;
Thought	it	contributed	its	own	fall,
To	wait	upon	the	public	downfall....—
"Twas	bound	to	suffer	persecution,
And	martyrdom,	with	resolution;
T'oppose	itself	against	the	hate
And	vengeance	of	th'incensed	state,
In	whose	defiance	it	was	worn,
Still	ready	to	be	pull'd	and	torn,
With	red-hot	irons	to	be	tortur'd,
Revild,	and	spit	upon,	and	martyr'd.
Maugre	all	which,	'twas	to	stand	fast,
As	long	as	monarchy	should	last;
But	when	the	state	should	hap	to	reel,
'Twas	to	submit	to	fatal	steel,
And	fall,	as	it	was	consecrate,
A	sacrifice	to	fall	of	state,
Whose	thread	of	life	the	fatal	sisters
Did	twist	together	with	his	whiskers,
And	twine	so	close,	that	Time	should	never,
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In	life	or	death,	their	fortunes	sever:
But	with	his	rusty	sickle	mow
Both	down	together	at	a	blow.

12:

This	sword	a	dagger	had	his	page,
That	was	but	little	for	his	age,
And	therefore	waited	on	him	so
As	Dwarfs	upon	Knights	errants	do...
When	it	had	stabb'd	or	broke	a	head,
It	would	scrape	trenchers	or	chip	bread.
...	'T	would	make	clean	shoes,	and	in	the	earth
Set	leeks	and	onions,	and	so	forth.

13:

Quoth	Hudibras,	I	smell	a	rat.
Ralpho,	thou	dost	prevaricate.
For	though	the	thesis	which	thou	lay'st
Be	true	adamussim	as	thou	say'st.
(For	that	Bear-baiting	should	appear
Jure	divino	lawfuller
Than	Synods	are,	thou	dost	deny,
Totidem	verbis,	so	do	I,)
Yet	there	is	a	fallacy	in	this;
For,	if	by	thy	Homœsis,
Tussis	pro	crepitu,	an	art
Under	a	Cough	to	slur	a	Fart,
Thou	wouldst	sophistically	imply,
Both	are	unlawful,	I	deny.

14:	Mémoires	de	Clarendon,	t.	II,	p.	65.

15:	«Mr.	Evelyn	tells	me	of	several	of	the	menial	servants	of	the	Court	lacking	bread,	that	have
not	received	a	farthing	wages	since	the	king's	coming	in.»	(1667.	Pepys.)

Mr.	Povy	says	that	to	this	day	the	king	do	follow	the	women	as	much	as	he	ever	did.—That	the
Duke	of	York	hath	come	out	of	his	wife's	bed	and	gone	 to	others	 laid	 in	bed	 for	him;	 that	 the
family	(of	the	duke)	is	in	horrible	debt,	by	spending	above	60000	liv.	per	annum,	when	he	hath
not	40000	liv.

It	is	certain	that,	as	it	now	is,	the	seamen	of	England,	in	my	conscience,	would,	if	they	could,	go
over	and	serve	the	King	of	France	or	Holland,	rather	than	us.	(24	juin	1667.	Ibid.)

16:	Voir	une	Étude	détaillée	sur	Rochester,	par	M.	Forgues.	 (Revue	des	Deux-Mondes,	août	et
septembre	1857.)

17:	When	she	is	young,	she	whores	herself	for	sport:

And	when	she's	old,	she	bawds	for	her	support....
She	is	a	snare,	a	shamble,	a	stews.
Her	meat	and	sawce	she	does	for	lechery	chuse,
And	does	in	laziness	delight	the	more,
Because	by	that	she	is	provoked	to	whore.
Ungrateful,	treacherous,	enviously	enclined,
Wild	beasts	are	tamed,	floods	easier	far	confined,
Than	is	her	stubborn	and	rebellious	mind....
Her	temper	so	extravagant	we	find,
She	hates	or	is	impertinently	kind.
Would	she	be	grave,	she	then	looks	like	a	devil,
And	like	a	fool	or	whore,	when	she	be	civil....
Contentious,	wicked,	and	not	fit	to	trust,
And	covetous	to	spend	it	on	her	lust.

18:	Pepys.

19:	«Je	ne	sais	où	ce	fou	de	Crofts	avait	pris	que	les	Moscovites	avaient	tous	de	belles	femmes,	et
que	leurs	femmes	avaient	toutes	la	jambe	belle.	Le	roi	soutint	qu'il	n'y	en	avait	point	de	si	belle
que	celle	de	Mlle	Stewart.	Elle,	pour	soutenir	la	gageure,	se	mit	à	la	montrer	jusqu'au-dessus	du
genou.»	(Grammont.)

20:	«Si	l'on	veut	respecter	l'antiquité,	c'est	l'âge	présent	qui	est	le	plus	vieux.»

21:	To	say	he	hath	spoken	to	him	in	a	dream	is	no	more	than	to	say	he	dreamed	that	God	spoke
to	him.	To	 say	he	hath	 seen	a	 vision	or	heard	a	 voice,	 is	 to	 say	 that	he	has	dreamed	between
sleeping	and	waking.	To	say	he	speaks	by	supernatural	inspiration,	is	to	say	he	finds	an	ardent
desire	 to	 speak	 or	 some	 strong	 opinion	 of	 himself	 for	 which	 he	 cannot	 alledge	 no	 natural	 and
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sufficient	reason.

22:	 From	 the	 principal	 parts	 of	 nature,	 reason	 and	 passion,	 have	 proceeded	 two	 kinds	 of
learning,	mathematical	and	dogmatical.	The	former	is	free	from	controversy	and	dispute,	because
it	consisteth	in	comparing	figure	and	motion	only,	in	which	things	truth	and	the	interest	of	men
oppose	not	each	other.	But	in	the	other	there	is	nothing	undisputable,	because	it	compares	men
and	meddles	with	their	right	and	profit.

23:	Ses	principaux	ouvrages	ont	été	écrits	entre	1646	et	1655.

24:	Nemo	dat	nisi	respiciens	ad	bonum	sibi.

Amicitiæ	bonæ,	nempe	utiles.	Nam	amicitiæ	cùm	ad	multa	alia,	tum	ad	præsidium	conferunt.

Sapientia	utile.	Nam	præsidium	 in	se	habet	nonnullum.	Appetibile	est	per	se,	 id	est	 jucundum.
Item	pulchrum,	quia	acquisitio	difficilis.

Non	 enim	 qui	 sapiens	 est,	 ut	 dixere	 stoici,	 dives	 est,	 sed	 contra	 qui	 dives	 est	 sapiens	 est
dicendus.

Ignoscere	veniam	petenti	pulchrum.	Nam	indicium	fiduciæ	sui.

Imitatio	 jucundum,	 revocat	 enim	 præterita.	 Præterita	 autem	 si	 bona	 fuerint,	 jucunda	 sunt
repræsentata,	quia	bona.	Si	mala,	quia	præterita.	Jucunda	igitur	musica,	pictura,	poesis.

25:	 Metus	 potentiarum	 invisibilium,	 sive	 fictæ	 illæ	 sint,	 sive	 ab	 historiis	 acceptæ	 sint	 publice,
religio.	Si	publice	acceptæ	non	sint,	superstitio.

26:	Omnis	societas	vel	commodi	causa	vel	gloriæ,	hoc	est,	sui,	non	sociorum	amore	contrahitur.

Statuendum	 originem	 magnarum	 et	 diuturnarum	 societatum	 non	 a	 mutua	 benevolentia,	 sed	 a
mutuo	metu	exstitisse.

Voluntas	lædendi	omnibus	inest	in	statu	naturæ.

Status	hominum	naturalis	antequam	 in	societatem	coiretur,	bellum.	Neque	hoc	simpliciter,	 sed
bellum	omnium	in	omnes.

Bellum	sua	natura	sempiternum.

27:	 Corpus	 et	 substantia	 idem	 significant,	 et	 proinde	 vox	 composita	 substantia	 incorporea	 est
insignificans	æque	ac	si	quis	diceret	corpus	incorporeum.

Quidquid	 imaginamur	 finitum	 est.	 Nulla	 ergo	 est	 idea	 neque	 conceptus	 qui	 oriri	 potest	 a	 voce
hac,	infinitum.

Recidit	ratiocinatio	omnis	ad	duas	operationes	animi,	additionem	et	substractionem.

Genus	et	universale	nominum	non	rerum	nomina	sunt.

Veritas	in	dicto	non	in	re	consistit.

Sensio	 igitur	 in	 sentiente	 nihil	 aliud	 esse	 potest	 præter	 motum	 partium	 aliquarum	 intus	 in
sentiente	existentium,	quæ	partes	motæ	organorum	quibus	sentimus	partes	sunt.

28:	1662.

29:	Mot	de	Le	Sage.

30:	Son	Wild	Galant	est	de	1662.

31:	«We	love	to	get	our	mistresses,	and	purr	over	them,	as	cats	do	over	mice,	and	then	let	them
get	a	little	way,	and	all	the	pleasure	is	to	pat	them	back	again.»

Wildblood	dit	à	sa	maîtresse:	«I	am	none	of	those	unreasonable	lovers	that	propose	to	themselves
the	 loving	 to	 eternity.	 A	 month	 is	 commonly	 my	 stint.»—Et	 Jacintha	 répond:	 «Or	 would	 not	 a
fortnight	serve	our	turn?»	(Mock	Astrologer.)

Souvent,	à	la	barbarie	de	ses	plaisanteries,	on	dirait	qu'il	traduit	Hobbes.

32:

Is	not	Love	love	without	a	Priest	and	Altars?
The	temples	are	inanimate,	and	know	not
What	vows	are	made	in	them;	the	Priest	stands	ready
For	his	hire,	and	cares	not	what	hearts	he	couples.
Love	alone	is	marriage....

33:
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I	wished	the	ball	might	be	kept	perpetually	in	our	cloyster,	and	that	half	the	handsome	nuns
in	it	might	be	turned	to	men,	for	the	sake	of	the	other.

34:

This	night,	this	happy	night	is	yours	and	mine.

Et	 tout	 à	 côté	 on	 rencontre	 des	 allusions	 politiques.	 Cela	 peint	 temps.	 Par	 exemple,
Torrismond	dit	pour	s'excuser	d'épouser	la	reine:

Power	which	in	one	age	is	tyranny
Is	ripen'd	in	the	next	to	succession.
She's	in	possession.

35:

For	Kings	and	Priest	are	in	a	manner	bound
For	reverence	sake,	to	be	close	hypocrites.

36:

Fate	is	what	I
By	virtue	of	omnipotence	have	made	it.
And	Power	omnipotent	can	do	no	wrong.
Not	to	myself,	because	I	will	it	so;
Not	yet	to	men,	for	what	they	are	is	mine.
This	night	I	will	enjoy	Amphytrion's	wife:
For	when	I	made	her,	I	decreed	her	such
As	I	shou'd	please	to	love.

37:	Lorsque	Jupiter	sort,	alléguant	qu'il	est	jour,	Alcmène	lui	dit:

But	you	and	I	will	draw	our	curtains	close,
Extinguish	day-light,	and	put	out	the	sun.
Come	back,	my	lord.
You	have	not	yet	laid	long	enough	in	bed
To	warm	your	widowed	side.

Comparez	la	matrone	romaine	de	Plaute	et	l'honnête	dame	française	de	Molière	à	cette	personne
expansive.

38:

From	hunting	whores	and	haunting	play,
And	minding	nothing	all	the	day,
And	all	the	night	too,	you	will	say,...
To	make	grave	legs	in	formal	fetters,
Converse	with	fools	and	write	dull	letters....

(Lettre	à	lord	Middleton)

39:

Though	I	cannot	lie	like	them,	I	am	as	vain	as	they;	I	cannot	but	publicly	give	your	Grace	my
humble	acknowledgments....	This	is	the	poet's	gratitude,	which	in	plain	english	is	only	pride
and	ambition.

40:	Madame	Bovary,	par	G.	Flaubert.

41:

MISTRESS	JOYNER.

You	 must	 send	 for	 something	 to	 entertain	 her....	 Upon	 my	 life!	 A	 groat!	 what	 will	 this
purchase?

GRIPE.

Two	black	pots	of	ale	and	a	cake,	at	the	cellar.	Come,	the	wine	has	arsenic	in	it.

42:

MISTRESS	JOYNER.

A	treat	of	a	groat!	I	will	not	wag.

GRIPE.

Why	don't	you	go?	Here,	take	more	money,	and	fetch	what	you	will;	take	here,	half-a-crown.

MISTRESS	JOYNER.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnotetag34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnotetag35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnotetag36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnotetag37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnotetag38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnotetag39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnotetag40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnotetag41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41101/pg41101-images.html#footnotetag42


What	will	half-a-crown	do?

GRIPE.

Take	a	crown	then,	an	angel,	a	piece.	Begone.

MISTRESS	JOYNER.

A	treat	only	will	not	serve	my	turn.	I	must	buy	the	poor	wretch	there	some	toys.

GRIPE.

What	toys?	What?	Speak	quickly.

MISTRESS	JOYNER.

Pendants,	necklaces,	fans,	ribbons,	points,	laces,	stockings,	gloves....

GRIPE.

But	there,	take	half	a	piece	for	the	other	things.

MISTRESS	JOYNER.

Half	a	piece!

GRIPE.

Prithee,	begone;	take	t'other	piece	then—two	pieces—three	pieces—five—there;	'tis	all	I	have.

MISTRESS	JOYNER.

I	must	have	the	broad-seal	ring,	too,	or	I	stir	not.

43:	 Il	 faut	 lire	 cet	 épilogue,	 pour	 voir	 quelles	 paroles	 et	 quels	 détails	 on	 osait	 mettre	 dans	 la
bouche	d'une	actrice.

44:

«That	 spark	 who	 has	 his	 fruitless	 designs	 upon	 the	 bedridden	 widow	 down	 to	 the	 sucking
heiress	in	her	pissing	clout.»

Mistress	Flippant:	 «Though	 I	had	married	 the	 fool,	 I	 thought	 to	have	 reserved	 the	witt,	 as
well	as	other	ladies.»

Dapperwit:	«I	will	contest	with	no	rival;	not	with	my	old	rival	your	coachman.»

She	has	a	complexion	like	an	Holland	cheese,	and	no	more	teeth	left	than	such	as	give	a	haut
goust	to	her	breath.

45:

Pish!	give	her	but	leave	to	put	on....	the	long	patch	under	the	left	eye;	awaken	the	roses	on
her	cheeks	with	some	Spanish	wool,	and	warrant	her	breath	with	some	lemon-peel.

(Acte	III,	scène	III.)

46:	Unfortunate	lady	that	I	am!	I	have	left	the	herd	on	purpose	to	be	chased.	But	the	park	affords
not	so	much	as	a	satyr	for	me;	and	no	Burgundy	man,	or	drunken	scourer,	will	reel	my	way.	The
rag-women,	and	cinder-women,	have	better	luck	than	I.	(Acte	IV.)

47:	Dans	l'Épouse	campagnarde.

48:	On	connaît	la	lettre	d'Agnès	dans	Molière:	«Je	veux	vous	écrire,	et	je	suis	bien	en	peine	par
où	je	m'y	prendrai.	J'ai	des	pensées	que	je	désirerais	que	vous	sussiez;	mais	je	ne	sais	comment
faire	pour	vous	les	dire,	et	je	me	défie	de	mes	paroles,	etc.»	Regardez	la	façon	dont	Wycherley	la
traduit:	«Dear,	sweet	Mr	Horner,	my	husband	would	have	me	send	you	a	base,	rude,	unmannerly
letter:	but	I	won	't;	and	would	have	forbid	you	loving	me,	but	I	won	't;	and	would	have	me	say	to
you,	I	hate	you,	poor	Mr	Horner,	but	I	won	't	tell	a	lie	for	him.	For	I'm	sure	if	you	and	I	were	in
the	country	at	cards	together,	I	could	not	help	treading	on	your	toe	under	the	table,	or	rubbing
knees	with	you,	and	staring	in	your	face,	till	you	saw	me,	and	then	looking	down	and	blushing	for
an	hour	together,	etc.»—«Why,	he	put	the	tip	of	his	tongue	between	my	lips.»

49:	Dans	le	Plain	dealer.

50:

NOVEL.

But,	as	I	was	saying,	madam,	I	have	been	treated	to-day	with	all	the	ceremony	and	kindness
imaginable	 at	 my	 Lady	 Autumn's	 But	 the	 nauseous	 old	 woman	 at	 the	 upper	 hand	 of	 her
table....
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OLIVIA.

Revives	the	old	Grecian	custom	of	serving	in	a	death's	head	with	their	banquets....

I	detest	her	hollow	cherry	cheeks,	she	looks	like	an	old	coach	new	painted.

....	She	is	most	splendidly,	gallantly	ugly,	and	looks	like	an	ill	piece	of	daubing	in	a	rich	frame.
(Acte	II,	scène	I.)

La	 scène	 est	 empruntée	 au	 Misanthrope	 et	 à	 la	 Critique	 de	 l'École	 des	 Femmes;	 jugez	 de	 la
transformation.

51:

FIDELIA.

But,	madam,	what	could	make	you	dissemble	love	to	him,	when	'twas	so	hard	a	thing	for	you,
and	flatter	his	love	to	you?

OLIVIA.

That	which	makes	all	the	world	flatter	and	dissemble.	'Twas	his	money;	I	had	a	real	passion
for	it.

....	As	soon	as	I	had	his	money,	I	hastened	his	departure	like	a	wife,	who,	when	she	has	made
the	most	of	a	dying	husband's	breath,	pulls	away	his	pillow.	(Acte	IV,	scène	I.)

Cette	dernière	phrase	est	d'un	satirique	morose	plutôt	que	d'un	observateur	exact.

52:	Go,	husband,	and	come	up,	friend;	just	the	buckets	in	the	well;	the	absence	of	one	brings	the
other.	But	I	hope,	like	them	too,	they	will	not	meet	in	the	way,	jostle	and	clash	together.

53:

ELIZA.

Well,	cousin,	this,	I	confess,	was	reasonable	hypocrisy;	you	were	the	better	for	't.

OLIVIA.

What	hypocrisy?

ELIZA.

Why,	this	last	deceit	of	your	husband	was	lawful,	since	in	your	own	defence.

OLIVIA.

What	deceit?	I'd	have	you	to	know	I	never	deceived	my	husband.

ELIZA.

You	do	not	understand	me,	sure.	I	say,	this	was	an	honest	come-off	and	a	good	one.	But	it	was
a	sign	your	gallant	had	enough	of	your	conversation,	since	he	could	so	dexterously	cheat	your
husband	in	passing	for	a	woman.

OLIVIA.

What	d'ye	mean,	once	more,	with	my	gallant,	and	passing	for	a	woman?

ELIZA.

What	do	you	mean?	You	see	your	husband	took	him	for	a	woman?

OLIVIA.

Whom?

ELIZA.

Heyday!	Why,	the	man	he	found	you	with....

OLIVIA.

Lord,	you	rave,	sure!

ELIZA.

Why,	did	not	you	tell	me	last	night....	Fy,	this	fooling	is	so	insipid,	'tis	offensive.

OLIVIA.

And	fooling	with	my	honour	will	be	more	offensive....
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ELIZA.

Ô	admirable	confidence!....

OLIVIA.

Confidence,	to	me!	To	me	such	language!	Nay,	then	I'll	never	see	your	face	again....	Lettice,
where	are	you?	Let	us	be	gone	from	this	censorious	ill	woman.

ELIZA.

One	word	first,	pray,	madam.	Can	you	swear	that	whom	your	husband	found	you	with....

OLIVIA.

Swear!	Ay,	 that	whosoever	 'twas	 that	stole	up,	unknown,	 into	my	room,	when	 'twas	dark,	 I
know	not,	whether	man	or	woman,	by	heavens,	by	all	that's	good;	or,	may	I	never	more	have
joys	here,	or	the	other	world.	Nay,	may	I	eternally....

ELIZA.

Be	damned....	So,	so	you	are	damned	enough	already	by	your	oaths.	Yet	take	this	advice	with
you,	in	this	plain-dealing	age:	to	leave	off	forswearing	yourself....

OLIVIA.

O	hideous,	hideous	advice!	Let	us	go	out	of	the	hearing	of	it.	She	will	spoil	us,	Lettice.	(Acte
V,	scène	I.)

54:	Comparez	au	rôle	d'Alceste	des	tirades	comme	celle-ci:

Such	as	you,	like	common	whores	and	pickpockets,	are	only	dangerous	to	those	you	embrace.

Comparez	au	rôle	de	Philinte	des	tirades	comme	celle-ci:

But,	faith,	could	you	think	I	was	a	friend	to	those	I	hugged,	kissed,	flattered,	bowed	to?	When
their	 backs	 were	 turned,	 did	 not	 I	 tell	 you	 they	 were	 rogues,	 villains,	 rascals,	 whom	 I
despised	and	hated?

55:	I	shall	not	have	again	my	alcove	smell	like	a	cabin,	my	chamber	perfumed	with	his	tarpaulin
Brandenburgh,	hear	vollies	of	brandy	sighs,	enough	to	make	a	fog	in	one's	room.

56:	My	lord,	all	that	you	have	made	me	known	by	your	whispering	which	I	knew	not	before,	 is
that	you	have	a	stinking	breath.	There	is	a	secret	for	your	heart.

57:

Peace,	you	Bartholomew-fair	buffoons!...	Why,	you	impudent,	effeminate	wretches,...	you	are
in	all	things	so	like	women,	that	you	may	think	it	in	me	a	kind	of	cowardice	to	beat	you.

Begone,	I	say....	No	chattering,	baboons,	instantly	begone,	or....

58:

FIDELIA.

I	warrant	you,	sir;	for,	at	worst,	I	would	beg	or	steal	for	you.

MANLY.

Nay,	more	bragging....	You	said,	you'd	beg	for	me.

FIDELIA.

I	did,	sir.

MANLY.

Then,	you	shall	beg	for	me.

FIDELIA.

With	all	my	heart,	sir.

MANLY.

That	is,	pimp	for	me.

FIDELIA.

How,	sir?

MANLY.
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D'ye	 start....	 No	 more	 dissembling.	 Here,	 I	 say,	 you	 must	 go	 use	 your	 cunning	 for	 me	 to
Olivia....	Go,	flatter,	lie,	kneel,	promise	anything	to	get	her	for	me.	I	cannot	live	unless	I	have
her.

59:	Her	love—a	whore's,	a	witch's	love!—But	what,	did	she	not	kiss	well,	sir?	I'm	sure,	I	thought
her	lips....	But	I	must	not	think	of	them	more....	But	yet	they	are	such	I	could	still	kiss,	grow	so,—
and	 then	 tear	 off	with	my	 teeth,	 grind	 them	 into	mammocks,	 and	 spit	 them	 into	her	 cuckold's
face.

60:	What,	you	are	my	rival,	then!	And	therefore	you	shall	stay	and	keep	the	door	for	me,	whilst	I
go	in	for	you;	but	when	I'm	gone,	if	you	dare	to	stir	off	from	this	very	board,	or	breath	the	least
murmuring	accent,	I'll	cut	her	throat	first;	and	if	you	love	her,	you	will	not	venture	her	life.	Nay,
then	I'll	cut	your	throat	too,	and	I	know	you	love	your	own	life	at	least....	Not	a	word	more,	lest	I
begin	my	revenge	on	her	by	killing	you.

61:	Here,	madam,	I	never	left	yet	my	wench	unpaid.

62:

Belial	came	last,	than	whom	a	spirit	more	lewd
Fell	not	from	heaven	or	more	gross	to	love
Vice	for	itself.

Who	more	oft	than	he
In	temples	and	at	altars,	when	the	priest
Turns	atheist,	as	did	Eli's	sons	who	fill'd
With	lust	and	violence	the	house	of	God:
In	court	and	palaces	he	also	reigns,
And	in	luxurious	cities,	when	the	noise
Of	riot	ascends	above	their	loftiest	towers,
And	injury	and	outrage;	and	when	night
Darkens	the	streets,	then	wander	forth	the	sons
Of	Belial,	flown	with	insolence	and	wine.

(Milton,	liv.	I.)

63:	Voir	toutes	les	pièces	historiques	de	Shakspeare.

64:	1654.

65:	1660.

66:	Pepys,	1663.

67:	Grammont.

68:	Voyez,	par	exemple,	dans	le	Beaux	Stratagem	(Farquhar),	act.	II,	sc.	II,	le	Beau	à	l'Église.

69:	Voir	surtout	An	Account	of	the	United	Provinces,	Memoirs	of	Gardening.

70:	I	have	often	wondered	how	such	sharp	and	violent	invectives	came	to	be	made	so	generally
against	 Epicurus,	 by	 the	 ages	 that	 followed	 him,	 whose	 admirable	 wit,	 felicity	 of	 expression,
excellence	 of	 nature,	 sweetness	 of	 conversation,	 temperance	 of	 life,	 and	 constancy	 of	 death,
made	him	so	beloved	by	his	friends,	admired	by	his	scholars,	and	honoured	by	the	Athenians.

71:	 But,	 where	 factions	 were	 once	 entered	 and	 rooted	 in	 a	 state,	 they	 thought	 it	 madness	 for
good	men	to	meddle	with	public	affairs	(P.	203,	206,	191,	t.	III.)

72:	But	 the	 true	 service	of	 the	public	 is	 a	business	of	 so	much	 labour	and	 so	much	care,	 that
though	a	good	and	wise	man	may	not	refuse	it,	if	he	be	called	to	it	by	his	prince	or	his	country,
and	thinks	he	can	be	of	more	than	vulgar	use,	yet	he	will	seldom	or	never	seek	it,	but	leaves	it
commonly	 to	men	who,	under	 the	disguise	of	public	good,	pursue	 their	own	designs	of	wealth,
power,	and	such	bastard	honours	as	usually	attend	them,	not	that	which	is	the	true,	and	only	true
reward	of	virtue.

73:	 Comparez	 cet	 essai	 à	 l'ouvrage	 de	 Carlyle;	 c'est	 le	 même	 titre	 et	 le	 même	 sujet,	 et	 il	 est
curieux	d'y	voir	la	différence	des	deux	siècles.

74:	They	were	commonly	excellent	poets,	and	great	physicians:	they	were	so	learned	in	natural
philosophy,	 that	 they	 foretold	 not	 only	 eclipses	 in	 the	 heavens,	 but	 earthquakes	 at	 land,	 and
storms	at	sea,	great	droughts,	and	great	plagues,	much	plenty	or	much	scarcity	of	certain	sorts	of
fruits	or	grain;	not	to	mention	the	magical	powers	attributed	to	several	of	them,	to	allay	storms,
to	raise	gales,	to	appease	commotions	of	people,	to	make	plagues	cease.

75:	 What	 are	 become	 of	 the	 charms	 of	 music,	 by	 which	 men	 and	 beasts,	 fishes,	 fowls	 and
serpents,	were	so	frequently	enchanted,	and	their	very	natures	changed;	by	which	the	passions	of
men	were	raised	to	the	greatest	height	and	violence,	and	then	as	suddenly	appeased,	so	as	they
might	be	justly	said	to	be	turned	into	lions	or	lambs,	into	wolves	or	into	harts,	by	the	powers	and
charms	of	this	admirable	art?
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76:	Macaulay,	Essai	sur	William	Temple.

77:	It	may,	perhaps,	be	further	affirmed,	in	favour	of	the	ancients,	that	the	oldest	books	we	have
are	still	in	their	kind	the	best.	The	two	most	ancient	that	I	know	of	in	prose,	among	those	we	call
profane	authors,	are	still	Esop's	Fables	and	Phalaris's	Epistles,	both	 living	near	the	same	time,
which	was	that	of	Cyrus	and	Pythagoras.	As	the	first	has	been	agreed	by	all	ages	since	for	the
greatest	master	in	his	kind,	and	all	others	of	that	sort	have	been	but	imitations	of	his	original,	so
I	think	the	Epistles	of	Phalaris	to	have	more	race,	more	spirit,	more	force	of	wit	and	genius,	than
any	 others	 I	 have	 ever	 seen,	 either	 ancient	 or	 modern.	 I	 know	 several	 learned	 men	 (or	 that
usually	pass	for	such,	under	the	name	of	critics)	have	not	esteemed	them	genuine,	and	Politian,
with	some	others,	have	attributed	them	to	Lucian;	but	I	think	he	must	have	little	skill	in	painting,
that	cannot	find	out	this	to	be	an	original;	such	diversity	of	passions,	upon	such	variety	of	actions
and	passages	of	life	and	government,	such	freedom	of	thought,	such	boldness	of	expression,	such
bounty	 to	 his	 friends,	 such	 scorn	 of	 his	 enemies,	 such	 honour	 of	 learned	 men,	 such	 esteem	 of
good,	such	knowledge	of	life,	such	contempt	of	death,	with	such	fierceness	of	nature	and	cruelty
of	revenge,	could	never	be	represented	but	by	him	that	possessed	them;	and	I	esteem	Lucian	to
have	been	no	more	capable	of	writing	than	of	acting	what	Phalaris	did.	In	all	one	writ,	you	find
the	scholar	or	the	sophist;	and	in	all	 the	other,	the	tyrant	and	the	commander.	(Of	ancient	and
modern	learning,	469.)

78:	Mistresses	are	like	books;	if	you	pore	upon	them	too	much,	they	doze	you,	and	make	you	unfit
for	company;	but	if	used	discretly,	you	are	the	fitter	for	conversation	by	them.

A	mistress	should	be	 like	a	 little	country	retreat	near	 the	 town;	not	 to	dwell	 in	constantly,	but
only	so	a	night,	and	away,	to	taste	the	town	the	better	when	a	man	returns.

79:	There	is	never	a	man	in	the	town	lives	more	like	a	gentleman	with	his	wife	than	I	do.	I	never
mind	 her	 motions;	 she	 never	 enquires	 into	 mine.	 We	 speak	 to	 one	 another	 civilly,	 hate	 one
another	heartily.

80:	Pretty	pouting	lips,	with	a	little	moisture	hanging	on	them,	that	 look	like	the	Province	rose
fresh	on	the	bush,	ere	the	morning	sun	has	quite	drawn	up	the	dew.

81:

My	passion	with	your	beauty	grew,
While	Cupid	at	my	heart,

Still	as	his	mother	favour'd	you,
Threw	a	new	flaming	dart.

Each	gloried	in	their	wanton	part;
To	make	a	lover,	he

Employ'd	the	utmost	of	his	art—
To	make	a	beauty,	she.

82:

Then,	if	we	write	not	by	each	post,
Think	not	we	are	unkind;

Nor	yet	conclude	our	ships	are	lost
By	Dutchmen	or	by	wind:

Our	tears	we'll	send	a	speedier	way;
The	tide	shall	bring	them	twice	a-day.

With	a	fa,	etc.

To	pass	our	tedious	hours	away;
We	throw	a	merry	main;

Or	else	at	serious	ombre	play;
But	why	should	we	in	vain

Each	other's	ruin	thus	pursue?
We	were	undone	when	we	left	you.

With	a	fa,	etc.

But	now	our	fears	tempestuous	grow,
And	cast	our	hopes	away;

Whilst	you,	regardless	of	our	wo,
Sit	careless	at	a	play:

Perhaps	permit	some	happier	man
To	kiss	your	hand,	or	flirt	your	fan.

With	a	fa,	etc.

And	now	we've	told	you	all	our	loves,
And	likewise	all	our	fears,

In	hopes	this	declaration	moves
Some	pity	for	our	tears;

Let's	hear	of	no	inconstancy,
We	have	too	much	of	that	at	sea.

With	a	fa	la,	la,	la,	la.
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83:

So	in	those	nations	which	the	Sun	adore
Some	modest	Persian	or	weak-eyed	Moor
No	higher	dares	advance	his	dazzled	sight
Than	to	some	gilded	cloud,	which	near	the	light
Of	their	ascending	God	adorns	the	East,
And	graced	with	his	beam,	outshines	the	rest.

84:

While	in	this	park	I	sing,	the	list'ning	deer
Attend	my	passion	and	forget	to	fear;
When	to	the	beeches	I	report	my	flame,
They	bow	their	heads,	as	if	they	felt	the	same.
To	Gods	appealing	when	I	reach	their	bow'rs
With	loud	complaint,	they	answer	me	in	show'rs.
To	thee	a	wild	and	cruel	soul	is	giv'n,
More	deaf	than	trees	and	prouder	than	the	heav'n.

The	rock
....	That	cloven	rock	produc'd	thee.
This	last	complaint	th'indulgent	ears	did	pierce
Of	just	Apollo,	president	of	verse,
Highly	concerned	that	the	Muse	should	bring
Damage	to	one	whom	he	had	taught	to	sing,	etc.

85:

Then	blush	not,	Fair!	or	on	him	frown:
How	could	the	youth,	alas!	but	bend
When	his	whole	Heav'n	upon	him	lean'd;
If	ought	by	him	amiss	was	done,
'Twas	to	let	you	rise	so	soon.

86:

Amoret!	as	sweet	and	good
As	the	most	delicious	food,
Which	but	tasted	does	impart
Life	and	gladness	to	the	heart.

87:

Sacharissa's	beauty's	wine,
Which	to	madness	doth	incline;
Such	a	liquor	as	no	brain
That	is	mortal	can	sustain.

88:

Yet,	fairest	blossom,	do	not	slight
The	age	which	you	may	know	so	soon.
The	rosy	morn	resigns	her	light
And	milder	glory	to	the	noon.

89:

He	calls	to	mind	his	strength,	and	then	his	speed,
His	winged	heels,	and	then	his	armed	head:
With	these	t'	avoid,	with	that	his	fate	to	meet:
But	fear	prevails	and	bids	him	trust	his	feet.
So	fast	he	flies,	that	his	reviewing	eye
Has	lost	the	chasers,	and	his	ear	the	cry.

90:

My	eye,	descending	from	the	hill,	surveys
Where	Thames	among	the	wanton	valleys	strays:
Thames,	the	most	lov'd	of	all	the	Ocean's	sons
By	his	old	sire,	to	his	embraces	runs;
Hasting	to	pay	his	tribute	to	the	sea,
Like	mortal	life	to	meet	eternity.
Nor	with	a	sudden	and	impetuous	wave,
Like	profuse	kings,	resumes	the	wealth	he	gave.
No	unexpected	inundations	spoil
The	mower's	hopes,	or	mock	the	ploughman's	toil,
But	godlike	his	unweary'd	bounty	flows;
First	loves	to	do,	then	loves	the	good	he	does.
O,	could	I	flow	like	thee,	and	make	thy	stream
My	great	example,	as	it	is	my	theme!
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Though	deep,	yet	clear;	though	gentle,	yet	not	dull:
Strong	without	rage,	without	o'erflowing	full....
But	his	proud	head	the	airy	mountain	hides
Among	the	clouds;	his	shoulders	and	his	sides
A	shady	mantle	clothes;	his	curled	brows
Frown	on	the	gentle	stream,	which	calmly	flows;
While	winds	and	storms	his	lofty	forehead	beat,
The	common	fate	of	all	that's	high	or	great.

91:	Etheredge	dans	Sir	Fopling	Flutter,	Wycherley	dans	Monsieur	de	Paris.

92:	«I	was	always	eminent	for	being	bien	ganté.»	(Etheredge,	Sir	Fopling	Flutter.)

93:	De	1672	à	1726.

94:	Ornuphre,	Begears.

95:	Consultations	de	Sganarelle	dans	le	Médecin	malgré	lui.

96:	Parmi	les	femmes,	Éliante,	Henriette,	Élise,	Uranie,	Elmire.

97:	Voyez	l'admirable	tact	et	le	sang-froid	d'Éliante,	d'Henriette	et	d'Elmire.

98:	Dryden	s'en	vante.	Il	y	a	toujours	chez	lui	une	comédie	complète	amalgamée	grossièrement
avec	une	tragédie	complète.

99:

CLARISSA.

Prithee,	tell	me	how	you	have	passed	the	night?

ARAMINTA.

Why,	I	have	been	studying	all	the	ways	my	brain	could	produce	to	plague	my	husband.

CLARISSA.

No	 wonder,	 indeed,	 you	 look	 so	 fresh	 this	 morning,	 after	 the	 satisfaction	 of	 such	 pleasant
ideas	all	night.	(Vanbrugh,	Confederacy,	II,	I.)

100:	Lady	Fidget	dit:

Our	virtue	 is	 like	the	statesman's	religion,	the	Quaker's	word,	the	gamester's	oath,	and	the
great	man's	honour,	but	to	cheat	those	that	trust	us.	(Wycherley,	Love	in	a	Wood.)

If	 you	 consult	 the	 widows	 of	 the	 town,	 they'll	 tell	 you,	 you	 should	 never	 take	 a	 lease	 of	 a
house	you	can	hire	for	a	quarter's	warning.	(Vanbrugh,	Relapse,	acte	II,	fin.)

My	heart	cut	a	caper	up	 to	my	mouth	when	 I	heard	my	 father	was	shot	 through	 the	head.
(Ibid.)

101:

LADY	TOUCHWOOD	(à	Maskwell).

You	 want	 but	 leisure	 to	 invent	 fresh	 falsehood,	 and	 sooth	 me	 to	 a	 fond	 belief	 of	 all	 your
fictions.	But	I'll	stab	the	lie	that	is	forming	in	your	heart,	and	save	a	sin,	in	pity	of	your	soul.
(Congreve,	Double	Dealer.)

102:	Farquhar,	The	Beaux	Stratagem.

103:	Vanbrugh,	Provoked	Wife.

104:	After	his	man	and	he	had	rolled	about	the	room,	like	sick	passengers	in	a	storm,	he	comes
flounce	in	the	bed,	dead	as	a	salmon	into	a	fishmonger's	basket;	his	feet	cold	as	ice,	his	breath
hot	as	a	furnace,	and	his	hands	and	his	face	as	greasy	as	his	flannel	nightcap.	O	matrimony!	He
tosses	up	the	clothes	with	a	barbarous	swing	over	his	shoulders,	disorders	the	whole	economy	of
my	 bed,	 bares	 me	 half	 naked,	 and	 my	 whole	 night's	 comfort	 is	 the	 tunable	 serenade	 of	 that
wakeful	nightingale,	his	nose!

105:	Why	did	I	marry!	I	married	because	I	had	a	mind	to	lie	with	her,	and	she	would	not	let	me....

106:

Ay,	damn	morality!—and	damn	 the	watch!	 and	 let	 the	 constable	be	married!...	 Liberty	 and
property,	and	Old	England,	huzza!...

So,	now,	Mr.	Constable,	shall	you	and	I	go	pick	up	a	whore	together?—No?—Then	I'll	go	by
myself,	and	you	and	your	wife	may	be	damned!...
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Whom	do	you	call	a	drunken	fellow,	you	slut	you?	I'm	a	man	of	quality;	the	king	has	made	me
a	knight....	I'll	devil	you,	you	jade	you!	I'll	demolish	your	ugly	face!...

I'll	warrant	you,	it	is	some	such	squeamish	minx	as	my	wife,	that	is	grown	so	dainty	of	late,
that	she	finds	fault	even	with	a	dirty	shirt.

107:	Let	us	hear	no	more	of	my	wife	nor	your	mistress.	Damn	them	both	with	all	my	heart,	and
every	thing	else	that	dangles	a	petticoat,	except	four	generous	whores,	with	Betty	Sands	at	the
head	of	them,	who	are	drunk	with	my	Lord	Rake	and	I	ten	times	in	a	fortnight.

108:

Come,	kiss	me,	then.

LADY	BRUTE	(kissing	him).

There;	now	go.	(Aside.)	He	stinks	like	poison.

SIR	JOHN.

I	 see	 it	 goes	 damnably	 against	 your	 stomach,	 and	 therefore	 kiss	 me	 again.	 (Kisses	 and
tumbles	her.)

So	now,	you	being	as	dirty	and	as	nasty	as	myself,	we	may	go	pig	together.

109:	Come	to	your	kennel,	you	cuckoldy	drunken	sot	you.

110:	Ralph,	go	thy	ways,	and	ask	Sir	Tunbelly,	if	he	pleases	to	be	waited	upon.	And	dost	hear?
Call	to	nurse	that	she	may	lock	up	Miss	Hoyden	before	the	gate's	open.

111:	Till	 I	know	your	name,	 I	shall	not	ask	you	to	come	 into	my	house;	and	when	I	know	your
name,	'tis	six	to	four	I	don't	ask	you	neither.

112:	Cod's	my	life!	I	ask	your	Lordship's	pardon	ten	thousand	times.	(To	a	servant.)	Here,	run	in
a-doors	quickly.	Get	a	Scotch-coal	fire	in	the	great	parlour;	set	all	the	Turkey-work	chairs	in	their
places;	get	the	great	brass	candlesticks	out,	and	be	sure	stick	the	sockets	full	of	laurel.	Run!	And
do	you	hear;	run	away	to	nurse;	bid	her	let	Miss	Hoyden	loose	again,	and,	if	it	is	not	shifting	day,
let	her	put	on	a	clean	tucker,	quick!

113:

Ah!	poor	girl,	she	will	be	scared	out	of	her	wits	on	her	wedding	night.

Udswoon,	I'll	give	my	wench	a	wedding-dinner,	though	I	go	to	grass	with	the	King	of	Assyria
for	it.

Not	 so	 soon.	 That	 is	 knocking	 my	 girl,	 before	 you	 bid	 her	 stand.	 Besides,	 my	 wench's
wedding-gown	is	not	come	home	yet.

114:	Ha!	 there	 is	my	wench,	 I'	 faith.	Touch	and	 take,	 I'll	warrant	her;	she'll	breed	 like	a	 tame
rabbit.

115:

My	lord,	will	you	cut	his	throat,	or	shall	I?

Here,	give	my	dog-whip.

Here,	here,	here,	let	me	beat	out	his	brains,	and	that	will	decide	it.

Ha!	 they	bill	 like	 turtles.	Udsookers,	 they	 set	my	old	blood	afire.	 I	 shall	 cuckold	 somebody
before	morning.

116:	It's	well	I	have	a	husband	a-coming,	or,	ecod,	I'd	marry	the	baker;	I	would	so.	Nobody	can
knock	at	the	gate,	but	presently	I	must	be	locked	up;	and	here's	the	young	grey-hound	bitch	can
run	loose	about	the	house	all	the	day	long,	she	can.	'Tis	very	well.

117:	O	Lord,	I'll	go	put	on	my	laced	smock,	though	I'm	whipped	till	the	blood	run	down	my	heels
for	it.

118:	Sir,	I	never	disobey	my	father	in	anything	but	eating	of	green	gooseberries....

119:	A	week!	Why,	I	shall	be	an	old	woman	by	that	time!

120:	Ecod,	with	all	my	heart!	The	more	the	merrier,	I	say;	ha!	nurse!

121:	 Le	 caractère	 de	 la	 nourrice	 est	 excellent.	 Fashion	 la	 remercie	 de	 l'éducation	 qu'elle	 a
donnée	à	Hoyden:

«Alas,	all	I	can	boast	of	is,	I	gave	her	pure	good	milk,	and	so	your	honour	would	have	said,	an
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you	had	seen	how	the	poor	thing	sucked	it!	Eh!	God's	blessing	on	the	sweet	face	on	it,	how	it
used	to	hang	at	this	poor	teat,	and	suck	and	squeeze,	and	kick,	and	sprawl	it	would,	till	the
belly	on't	was	so	full,	it	would	drop	off	like	a	leech!»

Cela	est	vrai,	même	après	la	nourrice	de	Juliette	dans	Shakspeare.

122:

Why,	if	you	two	you	be	sure	to	hold	your	tongues,	and	not	say	a	word	of	what's	past,	I'll	even
marry	this	lord	too.

NURSE.

What,	two	husbands,	my	dear?

HOYDEN.

Why,	you	had	three,	good	nurse;	you	may	hold	your	tongue...

123:

But	 if	 I	 leave	my	 lord,	 I	must	 leave	my	 lady	 too;	and	when	 I	 rattle	about	 the	streets	 in	my
coach,	 they'll	 only	 say:	 There	 goes	 Mistress—Mistress—Mistress	 what?	 What	 is	 this	 man's
name	have	married,	nurse?

NURSE.

'Squire	Fashion.

HOYDEN.

'Squire	Fashion	is	it?	Well,	'squire,	that's	better	than	nothing.

124:	Love	him!	Why,	do	you	think	I	love	him,	nurse?	Ecod,	I	would	not	care	if	he	were	hanged,	so
I	were	but	once	married	to	him.	No;	that	which	pleases	me	is	to	think	what	work	I'll	make	when	I
get	to	London;	for	when	I	am	a	wife	and	a	lady	both,	nurse,	ecod,	I'll	flaunt	it	with	the	best	of	'em.

125:	But,	d'ye	hear?	Pray,	take	care	of	one	thing:	when	the	business	comes	to	break	out,	be	sure
you	get	between	me	and	my	father;	for	you	know	his	tricks;	he	will	knock	me	down.

126:	Voir	aussi	 le	caractère	du	 jeune	garçon	 lourdaud	et	bête,	squire	Humphrey	 (A	 Journey	 to
London,	Vanbrugh).	Il	n'a	qu'une	idée,	manger	toujours.

127:	L'Hippolyta	de	Wycherley,	la	Silvia	de	Farquhar.

128:	 If	 I	marry	my	Lord	Aimwell,	 there	will	be	title,	place,	and	precedence,	the	park,	the	play,
and	 the	 drawing-room,	 splendour,	 equipage,	 noise,	 and	 flambeaux.	 «Hey,	 my	 Lady	 Aimwell's
servants	there!—Light,	light	to	the	stairs—my	Lady	Aimwell's	coach	put	forward—stand	by,	make
room	for	her	ladyship.»—Are	not	those	things	moving?

129:	Were	it	not	for	your	affair	in	the	balance,	I	should	go	near	to	pick	up	some	odious	man	of
quality	yet,	and	only	take	poor	Heartfree	for	a	gallant.

130:	Look	you	here,	madam,	then,	what	Mr.	Tattle	has	given	me.—Look	you	here,	cousin;	here's
a	snuff-box;	nay,	there's	snuff	in	't.	Here,	will	you	have	any?—Oh	God,	how	sweet	it	is!	Mr.	Tattle
is	all	over	sweet;	his	peruke	 is	sweet,	and	his	gloves	are	sweet,	and	his	handkerchief	 is	sweet,
pure	sweet,	sweeter	than	roses.—Smell	him,	mother,	madam,	I	mean.—He	gave	me	this	ring	for	a
kiss....	Smell,	cousin;	he	says	he'll	give	me	something	that	will	make	my	smocks	smell	this	way.	Is
not	 it	 pure?	 'Tis	 better	 than	 lavender,	 nurse.—I'm	 resolved	 I	 won't	 let	 nurse	 put	 any	 more
lavender	among	my	smocks—ha,	cousin?

131:

MISS	PRUE.

Well,	and	how	will	you	make	love	to	me.—Come,	I	long	to	have	you	begin.—Must	I	make	love
too?	You	must	tell	me	how.

TATTLE.

You	 must	 let	 me	 speak,	 miss;	 you	 must	 not	 speak	 first.	 I	 must	 ask	 you	 questions,	 and	 you
must	answer.

MISS	PRUE.

What,	is	it	like	the	catechism?—Come,	then,	ask	me.

TATTLE.

D'ye	think	you	can	love	me?
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MISS	PRUE.

Yes.

TATTLE.

Pooh,	pox,	you	must	not	say	yes	already.	I	shan't	care	a	farthing	for	you	then	in	a	twinkling.

MISS	PRUE.

What	must	I	say	then?

TATTLE.

Why,	you	must	say	no,	or	you	believe	not,	or	you	can't	tell.

MISS	PRUE.

Why,	must	I	tell	a	lye	then?

TATTLE.

Yes,	 if	 you'd	be	well	bred.	All	well-bred	persons	 lye.—Besides,	 you	are	a	woman;	you	must
never	speak	what	you	think.	Your	words	must	contradict	your	thoughts,	but	your	actions	may
contradict	your	words.	So	when	I	ask	you,	if	you	can	love	me,	you	must	say	no;	but	you	must
love	me	too.—If	I	tell	you	you	are	handsome,	you	must	deny	it,	and	say	I	flatter	you.—But	you
must	think	yourself	more	charming	than	I	speak	you,	and	like	me,	for	the	beauty	which	I	say
you	have,	as	much	as	if	I	had	it	myself.—If	I	ask	you	to	kiss	me,	you	must	be	angry,	but	you
must	not	refuse	me....

MISS	PRUE.

O	Lord,	I	swear	this	is	pure.—I	like	it	better	than	our	old-fashioned	country	way	of	speaking
one's	mind.	And	must	not	you	lie	too?

TATTLE.

Hum—yes.—But	you	must	believe	I	speak	truth....

MISS	PRUE.

O	Gemini!	Well,	I	always	had	a	great	mind	to	tell	lies.	But	they	frightened	me,	and	said	it	was
a	sin.

TATTLE.

Well,	my	pretty	creature,	will	you	make	me	happy	by	giving	me	a	kiss?

MISS	PRUE.

No,	indeed;	I	am	angry	with	you.	(Runs	and	kisses	him.)

TATTLE.

Hold,	hold,	that's	pretty	well.—But	you	should	not	have	given	it	me,	but	have	suffered	me	to
have	taken	it.

MISS	PRUE.

Well,	we'll	do	it	again.

TATTLE.

With	all	my	heart.—Now	then,	my	little	angel.	(Kisses	her.)

MISS	PRUE.

Pish.

TATTLE.

That	is	right.	Again,	my	charmer.	(Kisses	again.)

MISS	PRUE.

O	fye,	nay,	now	I	can't	abide	you!

TATTLE.

Admirable!	That	was	as	well	as	if	you	had	been	born	and	bred	in	Covent	Garden.

132:

MISS	PRUE.
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Well,	and	there's	a	handsome	gentleman,	and	a	fine	gentleman,	and	a	sweet	gentleman,	that
was	here,	that	loves	me,	and	I	love	him;	and	if	he	sees	you	speak	to	me	any	more,	he'll	thrash
your	jacket	for	you,	he	will;	you	great	sea-calf.

BEN.

What!	do	you	mean	that	fair-weather	spark	that	was	here	just	now?	Will	he	thrash	my	jacket?
Let'n,	 let'n,	 let'n—but	an	he	comes	near	me,	mayhap	I	may	give	him	a	salt-eel	for's	supper,
for	all	that.	What	does	father	mean,	to	leave	me	alone,	as	soon	as	I	come	home,	with	such	a
dirty	dowdy?	Sea-calf!	I	an't	calf	enough	to	lick	your	chalked	face,	you	cheese-curd	you.

133:

Now	my	mind	is	set	upon	a	man;	I	will	have	a	man	some	way	or	other.	Oh!	methinks	I'm	sick
when	I	think	of	a	man....

FORESIGHT.

Hussy,	you	shall	have	a	rod.

MISS	PRUE.

A	fiddle	of	a	rod!	I'll	have	a	husband.	And	if	you	won't	get	me	one,	I'll	get	one	for	myself.	I'll
marry	our	Robin	the	butler.	He	says	he	loves	me,	and	he's	a	handsome	man,	and	shall	be	my
husband.	I	warrant	he'll	be	my	husband,	and	thank	me	too,	for	he	told	me	so.

134:	Congreve,	The	Way	of	the	World.

135:

But	art	thou	sure	Sir	Rowland	will	not	fail	to	come?	Or	will	he	not	fail	when	he	does	come?
Will	he	be	importunate,	Foible,	and	push?	For	if	he	should	not	be	importunate—I	shall	never
break	decorum.—I	shall	die	with	confusion,	 if	 I	 am	 forced	 to	advance.—Oh	no,	 I	 can	never
advance.	I	shall	swoon,	if	he	should	expect	advances.	No,	I	hope	Sir	Rowland	is	better	bred
than	to	put	a	lady	to	the	necessity	of	breaking	her	forms.	I	won't	be	too	coy	neither—I	won't
give	him	despair.—But	a	little	disdain	is	not	amiss—a	little	scorn	is	alluring.

FOIBLE.

A	little	scorn	becomes	your	Ladyship.

LADY	WISHFORT.

Yes,	but	tenderness	becomes	me	best—a	sort	of	dyingness.	You	see	that	picture	has	a	sort	of
a—ha,	Foible?—a	swimmingness	in	the	eyes.—Yes,	I'll	 look	so.—My	niece	affects	 it.	But	she
wants	 features.—Is	Sir	Rowland	handsome?	Let	my	 toilet	be	removed.—I'll	dress	above.	 I'll
receive	 Sir	 Rowland	 here.—Is	 he	 handsome?	 Don't	 answer	 me.	 I	 won't	 know.	 I'll	 be
inspirated.	I'll	be	taken	by	surprise....

LADY	WISHFORT.

And	how	do	I	look,	Foible?

FOIBLE.

Most	killing	well,	madam.

LADY	WISHFORT.

Well,	and	how	shall	I	receive	him?	In	what	figure	shall	I	give	his	heart	the	first	impression?—
Shall	I	sit?—No,	I	won't	sit—I'll	walk—ay,	I'll	walk	from	the	door	upon	his	entrance,	and	then
turn	full	upon	him.—No,	that	will	be	too	sudden.—I'll	lie—ay,	I'll	lie	down.—I'll	receive	him	in
my	little	dressing-room;	there	is	a	couch.—Yes,	yes,	I'll	give	the	first	impression	on	a	couch.—
I	won't	lie	neither,	but	loll	and	lean	upon	an	elbow,	with	one	foot	a	little	dangling	off,	jogging
in	a	thoughtful	way.—Yes;	and	then	as	soon	as	he	appears,	start,—ay,	start,	and	be	surprised,
and	rise	to	meet	him	with	most	pretty	disorder.

136:	Congreve,	Double	Dealer.

137:

MILLEFOND.

For	heaven's	sake,	madam.

LADY	PLIANT.

O,	name	it	no	more!—Bless	me,	how	can	you	talk	of	heaven!	and	have	so	much	wickedness	in
your	heart!—May	be	you	don't	think	it	a	sin.—They	say	some	of	you	gentlemen	don't	think	it	a
sin.—May	be	it	is	no	sin	to	them	that	don't	think	it	so.	Indeed,	if	I	did	not	think	it	a	sin.—But
still	 my	 honour,	 if	 it	 were	 no	 sin.—But	 then	 to	 marry	 my	 daughter,	 for	 the	 conveniency	 of
frequent	opportunities.—I'll	never	consent	to	that.	As	sure	as	can	be,	I'll	break	the	match.
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MILLEFOND.

Death	and	amazement!	Madam,	upon	my	knees.

LADY	PLIANT.

Nay,	nay,	rise	up.	Come,	you	shall	see	my	good	nature.	I	know	Love	is	powerful,	and	nobody
can	help	his	passion.	 'Tis	not	your	 fault;	nor	 I	swear	 it	 is	not	mine.—How	can	I	help	 it,	 if	 I
have	charms?	And	how	can	you	help	it	if	you	are	made	a	captive?	I	swear	it	is	pity	it	should
be	 a	 fault.—But	 my	 honour!—Well,	 but	 your	 honour	 too.—But	 the	 sin!—Well,	 but	 the
necessity.—O	Lord,	here	is	somebody	coming.	I	dare	not	stay.	Well,	you	must	consider	of	your
crime,	and	strive	as	much	as	can	be	against	 it.—Strive,	be	sure.—But	don't	be	melancholy,
don't	despair.—But	never	think	that	I'll	grant	you	anything.	O	Lord,	no.—But	be	sure	you	lay
aside	all	thoughts	of	the	marriage;	for	though	I	know	you	don't	love	Cynthia,	only	as	a	blind
for	your	passion	for	me,	yet	it	will	make	me	jealous.—O	Lord,	what	did	I	say?	Jealous!	No,	no;
I	can't	be	jealous,	for	I	must	not	love	you.—Therefore	don't	hope.—But	don't	despair	neither.
—O,	they	are	coming,	I	must	fly.

138:	Congreve,	The	Way	of	the	World.

139:	 Sententious	 Mirabell!	 Prithee,	 don't	 look	 with	 that	 violent	 and	 inflexible	 wise	 face,	 like
Salomon	on	the	dividing	of	 the	child	 in	an	old	tapestry-hanging....	Ha,	ha,	ha,	pardon	me,	dear
creature,	I	must	laugh,	though	I	grant	you	'tis	a	little	barbarous,	ha,	ha,	ha!

140:

Ah!	I'll	never	marry	unless	I	am	first	made	sure	of	my	will	and	pleasure!...	My	dear	liberty,
shall	I	leave	thee?	My	faithful	solitude,	my	darling	contemplation,	must	I	bid	you	adieu?	Ay,
adieu;	 my	 morning	 thoughts,	 agreeable	 wakings,	 indolent	 slumbers,	 all	 ye	 douceurs,	 ye
sommeils	du	matin,	adieu.—I	can't	do	it;	 'tis	more	than	impossible.—Positively,	Mirabell,	I'll
lie	a	bed	in	a	morning	as	long	as	I	please.

MIRABELL.

Then	I'll	get	up	in	a	morning	as	early	as	I	please.

MILLAMANT.

Ah!	 idle	 creature,	 get	 up	 when	 you	 will.	 And	 d'ye	 hear,	 I	 won't	 be	 called	 names	 after	 I'm
married;	positively,	I	won't	be	called	names.

MIRABELL.

Names!

MILLAMANT.

Ay,	as	wife,	spouse,	my	dear,	joy,	jewel,	love,	sweet	heart,	and	the	rest	of	that	nauseous	cant,
in	 which	 men	 and	 their	 wives	 are	 so	 fulsomely	 familiar.—I	 shall	 never	 bear	 that.—Good
Mirabell,	don't	 let	us	be	familiar	or	fond,	nor	kiss	before	folks,	 like	my	Lady	Fadler	and	Sir
Francis.	Let	us	never	visit	together,	nor	go	to	a	play	together;	but	let	us	be	very	strange	and
well	bred.	Let	us	be	as	strange	as	if	we	had	been	married	a	great	while,	and	as	well	bred	as	if
we	were	not	married	at	all.

MIRABELL.

Shall	I	kiss	your	hand	upon	the	contract?

MILLAMANT.

Fainall,	what	shall	I	do?	Shall	I	have	him?	I	think	I	must	have	him.

FAINALL.

Ay,	ay,	take	him,	take	him.	What	should	you	do?

MILLAMANT.

Well,	 then—I'll	 take	 my	 death	 I'm	 in	 a	 horrid	 fright.—Fainall,	 I	 shall	 never	 say	 it.—Well—I
think—I'll	endure	you.

FAINALL.

Fy,	fy,	have	him,	have	him,	and	tell	him	so	in	plain	terms.	For	I	am	sure	you	have	a	mind	to
him.

MILLAMANT.

Are	 you?	 I	 think	 I	 have.—And	 the	 horrid	 man	 looks	 as	 if	 he	 thought	 so	 too.—Well,	 you
ridiculous	thing	you,	I'll	have	you.—I	won't	be	kissed,	nor	I	won't	be	thanked.—Here,	kiss	my
hand	though.—So	hold	your	tongue	now;	don't	say	a	word.
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141:

AMANDA.

How	did	you	live	together?

BERINTHIA.

Like	man	and	wife,	asunder.	He	loved	the	country,	and	I	the	town;	he	hawks	and	hounds,	I
coaches	and	equipage;	he	eating	and	drinking,	I	carding	and	playing;	he	the	sound	of	a	horn,
I	the	squeak	of	a	fiddle.	We	were	dull	company	at	table;	worse	a-bed.	Whenever	we	met,	we
gave	 one	 another	 the	 spleen;	 and	 never	 agreed	 but	 once,	 which	 was	 about	 lying	 alone.
(Vanbrugh,	Relapse,	acte	II,	fin.)

Voyez	encore	dans	Vanbrugh,	A	 Journey	 to	London.	Rarement	 la	 laideur	et	 la	 corruption	de	 la
nature	brutale	ou	mondaine	ont	été	étalées	plus	à	vif.	La	petite	Betty	et	son	frère	sont	à	pendre.

MISTRESS	FORESIGHT.

Do	you	think	any	woman	honest?

SCANDAL.

Yes,	several,	very	honest.—They'll	cheat	a	little	at	cards,	sometimes;	but	that	is	nothing.

MISTRESS	FORESIGHT.

Pshaw!	But	virtuous,	I	mean.

SCANDAL.

Yes,	faith.	I	believe	some	women	are	virtuous	too.	But	'tis	as	I	believe—some	men	are	valiant
through	fear.—For	why	should	a	man	court	danger,	or	a	woman	shun	pleasure?	(Congreve,
Love	for	Love.)

142:

We	are	as	wicked	as	men,	but	our	vices	lie	another	way.	They	have	more	courage	than	we;	so
they	commit	more	bold	impudent	sins.	They	quarrel,	fight,	swear,	drink,	blaspheme,	and	the
like.	 Whereas	 we,	 being	 cowards,	 only	 backbite,	 tell	 lies,	 cheat	 cards,	 and	 so	 forth.
(Vanbrugh,	Provoked	Wife.)

Voyez	 aussi	 dans	 cette	 pièce	 le	 caractère	 de	 Mademoiselle,	 femme	 de	 chambre	 française.	 Ils
représentent	le	vice	français	comme	plus	impudent	encore	que	le	vice	anglais.

143:

Give	me	a	man	that	keeps	his	five	senses	keen	and	bright	as	his	sword,	that	has	them	always
drawn	 out	 in	 their	 just	 order	 and	 strength,	 with	 his	 reason	 as	 commander	 at	 the	 head	 of
them,	 that	 detaches	 them	 by	 turns	 upon	 whatever	 party	 of	 pleasure	 agreeably	 offers,	 and
commands	them	to	retreat	upon	the	least	appearance	of	disadvantage	or	danger.

I	love	a	fine	house,	but	let	another	keep	it;	and	so	just	I	love	a	fine	woman.	(Acte	I,	scene	I.)

Catéchisme	de	l'amour:

What	are	the	objects	of	that	passion?

Youth,	beauty,	and	clean	linen.	(Farquhar,	The	Beaux	Stratagem.)

As	 I	 am	 a	 gentleman,	 a	 man	 of	 the	 town,	 one	 that	 wears	 good	 clothes,	 eats,	 drinks,	 and
wenches	sufficiently.	(Dryden,	Mock	Astrologer.)

144:

The	first	thing	that	I	would	do,	should	be	to	lie	with	her	chambermaid,	and	hire	three	or	four
wenches	of	the	neighbourhood	to	report	that	I	have	got	them	with	child.

I	never	quarrel	with	anything	in	my	cups,	but	an	oysterwench,	or	a	cookmaid;	and	if	they	be
not	civil,	I	knock	them	down.

145:	You	should	have	 just	so	much	disgust	 for	your	husband	as	may	be	sufficient	 to	make	you
relish	your	lover.	(Congreve,	The	Way	of	the	World,	acte	II,	scene	IV.)

146:

MISTRESS	FAINALL.

Why	did	you	make	me	marry	this	man?

MIRABELL.
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Why	do	we	daily	commit	disagreeable	and	dangerous	actions?	To	save	that	idol	reputation....

147:	 If	 the	 familiarity	 of	 our	 loves	 had	 produced	 that	 consequence	 of	 which	 you	 were
apprehensive,	where	could	you	have	fixed	a	father's	name	with	credit,	but	on	a	husband?

148:	A	better	man	ought	not	to	have	been	sacrificed	to	the	occasion;	a	worse	had	not	answered
the	purpose.	When	you	are	weary	of	him,	you	know	your	remedy.

149:	 Rôle	 du	 chapelain	 Foigard	 dans	 Farquhar	 (Beaux	 Stratagem),	 de	 Mademoiselle,	 et	 en
général,	de	tous	les	Français.

150:	 Rôle	 d'Amanda	 dans	 Relapse	 (Vanbrugh);	 rôle	 de	 mistress	 Sullen,	 conversion	 des	 deux
viveurs,	dans	The	Beaux	Stratagem	(Farquhar).

151:	Though	marriage	be	a	lottery	in	which	there	are	a	wondrous	many	blanks,	yet	there	is	one
inestimable	lot,	in	which	the	only	heaven	upon	earth	is	written.

To	be	capable	of	loving	one,	doubtless,	is	better	than	to	possess	a	thousand.	(Vanbrugh.)

152:	She	Stoops	to	Conquer.

153:

ACRES.

Odds	blades!	David,	no	gentleman	will	ever	risk	the	loss	of	his	honour.

DAVID.

I	 say	 then,	 it	 would	 be	 but	 civil	 in	 honour	 never	 to	 risk	 the	 loss	 of	 a	 gentleman.	 Look'ee,
master,	 this	 honour	 seems	 to	 me	 a	 marvellously	 false	 friend,	 ay	 truly,	 a	 very	 courtier-like
servant.

154:

SIR	ANTHONY.

Nay,	but	Jack,	such	eyes!	So	innocently	wild!	So	bashfully	irresolute!	not	a	glance	but	speaks
and	 kindle	 some	 thought	 of	 love!	 Then,	 Jack!	 her	 cheeks!	 so	 deeply	 blushing	 at	 the
insinuation	 of	 her	 tell-tale	 eyes!	 Then,	 Jack,	 her	 lips!	 O	 Jack,	 lips,	 smiling	 at	 their	 own
discretion,	and	if	not	smiling,	more	sweetly	pouting,	more	lovely	in	sullenness!

155:

MRS.	CANDOUR.

To-day,	Mrs.	Clackitt	 assured	me,	Mr.	 and	Mrs.	Honeymoon	were	at	 last	become	man	and
wife,	like	the	rest	of	their	acquaintance.	She	likewise	hinted	that	a	certain	widow,	in	the	next
street,	had	got	rid	of	her	dropsy	and	recovered	her	shape	in	a	most	surprising	manner.	And
at	the	same	time	Miss	Tattle,	who	was	by,	affirmed	that	Lord	Buffalo	had	discovered	his	lady
at	a	house	of	no	extraordinary	fame;	and	that	Sir	Harry	Bouquet	and	Tom	Saunter	were	to
measure	swords	on	a	similar	provocation.

156:

MRS.	CANDOUR.

Well,	I	will	never	join	in	ridiculing	a	friend;	and	so	I	constantly	tell	my	cousin	Ogle,	and	you
all	know	what	pretensions	she	has	to	be	critical	on	beauty.

CRAB.

Oh,	to	be	sure!	she	has	herself	the	oddest	countenance	that	ever	was	seen;	'tis	a	collection	of
features	from	all	the	different	countries	of	the	globe.

SIR	BENJAMIN.

So	she	has,	indeed....	an	Irish	front....

CRAB.

Caledonian	locks....

SIR	BENJAMIN.

Dutch	nose....

CRAB.

Austrian	lips....

SIR	BENJAMIN.
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Complexion	of	a	Spaniard....

CRAB.

And	teeth	à	la	chinoise....

SIR	BENJAMIN.

In	short,	her	face	resembles	a	table	d'hôte	at	Spa,	where	no	two	guests	are	of	a	nation....

CRAB.

Or	 a	 congress	 at	 the	 close	 of	 a	 general	 war;	 wherein	 all	 the	 members,	 even	 to	 her	 eyes,
appear	to	have	a	different	interest,	and	her	nose	and	chin	are	the	only	parties	likely	to	join
issue.

157:

CRAB.

Sad	comfort,	whenever	he	returns,	to	hear	how	your	brother	has	gone	on!

JOSEPH	SURFACE.

Charles	 has	 been	 imprudent,	 sir,	 to	 be	 sure;	 but	 I	 hope	 no	 busy	 people	 have	 already
prejudiced	Sir	Oliver	against	him.	He	may	reform.

SIR	BENJAMIN.

To	 be	 sure	 he	 may:	 for	 my	 part,	 I	 never	 believed	 him	 to	 be	 so	 utterly	 void	 of	 principle	 as
people	say;	and,	though	he	has	lost	all	his	friends,	I	am	told	nobody	is	better	spoken	of	by	the
Jews.

CRAB.

That's	 true,	 egad,	 nephew.	 If	 the	 Old	 Jewry	 was	 a	 ward,	 I	 believe	 Charles	 would	 be	 an
alderman:	 no	 man	 more	 popular	 there,	 fore	 Gad!	 I	 hear	 he	 pays	 as	 many	 annuities	 as	 the
Irish	tontine;	and	that,	whenever	he	is	sick,	they	have	prayers	for	the	recovery	of	his	health	in
all	the	synagogues.

SIR	BENJAMIN.

Yet	no	man	lives	in	greater	splendour.	They	tell	me,	when	he	entertains	his	friends,	he	will	sit
down	to	dinner	with	a	dozen	of	his	own	securities;	have	a	score	of	tradesmen	waiting	in	the
antechamber,	and	an	officer	behind	every	guest's	chair.

158:

SIR	BENJAMIN.

Mr.	Surface,	I	do	not	mean	to	hurt	you;	but	depend	on	't,	your	brother	is	utterly	undone.

CRAB.

O	Lud,	ay!	undone	as	ever	man	was—can't	raise	a	guinea.

SIR	BENJAMIN.

And	every	thing	sold,	I'm	told,	that	was	movable.

CRAB.

I	 have	 seen	 one	 that	 was	 at	 his	 house.	 Not	 a	 thing	 left	 but	 some	 empty	 bottles	 that	 were
overlooked,	and	the	family	pictures,	which	I	believe	were	framed	in	the	wainscots.

SIR	BENJAMIN.

And	I'm	very	sorry	also	to	hear	some	bad	stories	against	him.	(Going).

CRAB.

Oh,	he	has	done	many	mean	things,	that's	certain.

SIR	BENJAMIN.

But,	however,	as	he's	your	brother....	(Going.)

CRAB.

We'll	tell	you	all	another	opportunity.

159:

His	body	was	an	orb,	his	sublime	soul
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Did	move	on	Virtue's	and	on	Learning's	pole.
....Come,	learned	Ptolemy,	and	trial	make
If	thou	this	hero's	altitude	canst	take.

....Blisters	with	pride	swell'd,	which	through's	flesh	did	sprout
Like	rosebuds,	stuck	i'	th'	lilly	skin	about.
Each	little	pimple	had	a	tear	in	it
To	wail	the	fault	its	rising	did	commit.

Or	were	these	gems	sent	to	adorn	his	skin,
The	cabinet	of	a	richer	soul	within?
No	cornet	need	foretell	his	change	drew	on
Whose	corpse	might	seem	a	constellation.

160:

«Si	quelqu'un	me	demande	ce	qui	a	si	fort	poli	notre	conversation,	je	répondrai	que	c'est	la
cour.»

Dryden,	Défense	de	l'Épilogue	de	la	Conquête	de	Grenade.

161:	Stances	sur	la	mort	d'Olivier	Cromwell.

162:	Defence	of	the	Epilogue	to	the	Conquest	of	Grenada.—Grounds	of	Criticism	in	tragedy.

163:	The	language,	wit,	and	conversation	of	our	age	are	improved	and	refined	above	the	last....

Let	 us	 consider	 in	 what	 the	 refinement	 of	 a	 language	 principally	 consists:	 That	 is	 either	 in
rejecting	 such	 old	 words	 or	 phrases	 which	 are	 ill	 sounding	 or	 improper,	 or	 in	 admitting	 new,
which	are	more	proper,	more	sounding,	and	more	significant....

Let	any	man	who	understands	English,	read	diligently	the	Works	of	Shakspeare	and	Fletcher,	and
I	 dare	 undertake	 that	 he	 will	 find,	 in	 every	 page,	 either	 some	 solecism	 of	 speech,	 or	 some
notorious	 flaw	 in	 sense....	 Many	 of	 their	 plots	 were	 made	 up	 of	 some	 ridiculous	 or	 incoherent
story,	which	in	one	play	many	times	took	up	the	business	of	an	age.	I	suppose	I	need	not	name
Pericles,	Prince	of	Tyre,	nor	the	historical	plays	of	Shakspeare;	besides	many	of	the	rest,	as	the
Winter's	 Tale,	 Love's	 Labour	 Lost,	 Measure	 for	 Measure,	 which	 were	 either	 grounded	 on
impossibilities,	or	at	least	so	meanly	written	that	the	comedy	neither	caused	your	mirth	nor	the
serious	part	our	concernment.

....	I	could	easily	demonstrate	that	our	admired	Fletcher	neither	understood	correct	plotting,	nor
what	they	call	the	decorum	of	the	stage....	The	reader	will	see	Philaster	wounding	his	mistress,
and	afterwards	his	boy,	to	save	himself....	His	shepherd	falls	twice	into	the	former	indecency	of
wounding	women.	(Defence	of	the	Epilogue,	etc.)

164:	Many	of	his	words	and	more	of	his	phrases	are	scarce	 intelligible;	and	of	those	which	we
understand,	 some	 are	 ungrammatical,	 others	 coarse;	 and	 his	 whole	 style	 is	 so	 pestered	 with
figurative	expressions,	that	it	is	affected	as	it	is	obscure.

165:	 Well-placing	 of	 words	 for	 the	 sweetness	 of	 pronunciation	 was	 not	 known	 till	 Mr.	 Waller
introduced	it.

166:	In	the	age	wherein	those	poets	lived	there	was	less	of	gallantry	than	in	ours....	Besides	the
want	of	learning	and	education,	they	wanted	the	happiness	of	converse....

If	 any	 ask	 me	 wherein	 it	 is	 that	 our	 conversation	 is	 so	 much	 refined,	 I	 must	 ascribe	 it	 to	 the
Court.

Gentlemen	will	now	be	entertained	with	the	follies	of	each	other,	and	though	they	allow	Cob	and
Tib	to	speak	properly,	yet	they	are	not	much	pleased	with	their	tankard	or	with	their	rags.

167:	Préface	de	All	for	Love.

168:	 They	 are	 likewise	 to	 be	 gathered	 from	 the	 several	 virtues,	 vices,	 or	 passions,	 and	 many
other	common-places	which	a	poet	must	be	supposed	to	have	 learned	 from	natural	philosophy,
ethicks,	and	history:	of	all	which	whosoever	is	ignorant	does	not	deserve	the	name	of	poet.

169:	Essay	on	Dramatic	Poesy.

170:	The	beauties	of	the	French	poesy	are	the	beauties	of	a	statue,	but	not	of	a	man,	because	not
animated	with	the	soul	of	poesy,	which	is	imitation	of	humour	and	passions....	He	who	will	look
upon	their	plays	which	have	been	written	'till	these	last	ten	years	or	thereabouts,	will	find	it	an
hard	matter	 to	pick	out	 two	or	 three	passable	humours	amongst	 them.	Corneille	himself,	 their
archpoet,	what	has	he	produced	except	the	liar?	And	you	know	how	it	was	cry'd	up	in	France.	But
when	it	came	upon	the	English	stage,	though	well	translated....	the	most	favourable	to	it	would
not	put	 it	 in	competition	with	many	of	Fletcher's	or	Ben	Jonson's....	Their	verses	are	to	me	the
coldest	I	have	ever	read....	their	speeches	being	so	many	declamations.	When	the	French	stage
came	 to	 be	 reformed	 by	 cardinal	 Richelieu,	 those	 long	 harangues	 were	 introduced,	 to	 comply
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with	the	dignity	of	a	churchman.	Look	upon	the	Cinna	and	the	Pompey.	They	are	not	so	properly
to	be	called	plays	as	long	discourses	of	reason	of	state;	and	Polyeucte,	in	matters	of	religion,	is	as
solemn	as	the	 long	stops	upon	our	organs.	Since	that	time	it	 is	grown	into	a	custom,	and	their
actors	speak	by	the	hour-glass,	like	our	parsons....	I	deny	not	this	may	suit	well	enough	with	the
French;	for	as	we,	who	are	a	more	sullen	people,	come	to	be	diverted	at	our	plays;	so	they,	who
are	 of	 an	 aery	 and	 gay	 temper,	 come	 hither	 to	 make	 themselves	 more	 serious.	 (Essay	 on
Dramatic	Poesy.)

171:

In	this	nicety	of	manners	does	the	excellency	of	French	poetry	consist.	Their	heroes	are	the
most	civil	people	breathing;	but	their	good	breeding	seldom	extends	to	a	word	of	sense.	All
their	wit	is	in	their	ceremony.	They	want	the	genius	which	animates	our	stage....	Thus	their
Hippolytus	 is	 so	scrupulous	 in	point	of	decency	 that	he	will	 rather	expose	himself	 to	death
than	accuse	his	step-mother	to	his	father;	and	my	criticks,	I	am	sure,	will	commend	him	for	it.
But	 we	 of	 grosser	 apprehensions	 are	 apt	 to	 think	 that	 this	 excess	 of	 generosity	 is	 not
practicable	but	with	fools	and	madmen....	Take	Hippolytus	out	of	his	poetic	fit,	and	I	suppose
he	would	think	it	a	wiser	part	to	set	the	saddle	on	the	right	horse,	and	chuse	rather	to	live
with	the	reputation	of	a	plain-spoken	honest	man	than	to	die	with	the	infamy	of	an	incestuous
villain....	The	poet	has	chosen	to	give	him	the	turn	of	gallantry,	sent	him	to	travel	from	Athens
to	Paris,	taught	him	to	make	love,	and	transformed	the	Hippolytus	of	Euripides	into	Monsieur
Hippolyte.	(Préface	de	All	for	Love.)

Cette	critique	montre,	en	abrégé,	tout	le	bon	sens	et	toute	la	liberté	d'esprit	de	Dryden,	mais	en
même	temps	toute	la	grossièreté	de	son	éducation	et	de	son	temps.

172:

....	Contented	to	be	thinly	regular.
Their	tongue	enfeebled	is	refin'd	too	much,
And,	like	pure	gold,	it	bends	to	every	touch.
Our	sturdy	Teuton	yet	will	not	obey,
More	fit	for	manly	thought,	and	strengthen'd	with	allay.

(Épître	XII.)

173:	A	more	masculine	fancy	and	greater	spirit	in	the	writing	than	there	is	in	any	of	the	French.

174:

War	is	my	province;	Priest,	why	stand	you	mute?
You	gain	by	Heav'n	and	therefore	should	dispute....

CATHERINE.

Then	let	the	whole	dispute	concluded	be
Betwixt	these	rules	and	christianity....
....	Reason	with	your	fond	religion	fights,
For	many	Gods	are	many	infinites;
This	to	the	first	philosophers	was	known.
Who	under	various	names,	ador'd	but	one.

(Act.	II,	sc.	I.)

175:

Absent,	I	may	her	Martyrdom	decree,
But	one	look	more	will	make	that	martyr	me....

Ce	Maximin	a	la	spécialité	des	calembours:	Porphyrius,	à	qui	il	offre	sa	fille	en	mariage,	répond
que	la	distance	est	trop	grande.	Maximin	là-dessus	répond:

Yet	Heav'n	and	Earth	which	so	remote	appear,
Are	by	the	air,	which	flows	betwixt'em,	near.

176:

Since	you	neglect	to	answer	my	desires,
Know,	princess,	you	shall	burn	in	other	fires.

(Act.	III,	sc.	I.)

177:

CHRISTIAN	PRIEST.

But	we	by	Martyrdom	our	faith	aver.

MONTEZUMA.
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You	do	no	more	than	I	for	ours	do	now,
To	prove	religion	true....
If	either	wit	or	suffering	would	suffice,
All	faiths	afford	the	constant	and	the	wise,
And	yet	ev'n	they,	by	education	sway'd,
In	Age	defend	what	infancy	obey'd.

CHRISTIAN	PRIEST.

Since	Age	by	erring	childhood	is	misled
Refer	yourself	to	our	unerring	head.

MONTEZUMA.

Man	and	not	err!	what	reason	can	you	give?

CHRISTIAN	PRIEST.

Renounce	that	carnal	reason	and	believe.

PIZARRO.

Increase	their	pains,	the	cords	are	yet	too	slack.

(Acte	V,	sc.	I.)

178:

Bring	me	Porphyrius	and	my	Empress	dead,
I	would	brave	Heav'n,	in	my	each	hand	a	head.

Il	dit	en	mourant:

And	shoving	back	this	earth	on	which	I	sit,
I'll	mount,	and	scatter	all	the	gods	I	hit.

179:

And	why	this	niceness	to	that	pleasure	shown,
Where	Nature	sums	up	all	her	joys	in	one....
Promiscuous	love	is	Nature's	general	law;
For	whosoever	the	first	lovers	were,
Brother	and	sister	made	the	second	pair,
And	doubled	by	their	love	their	piety....
You	must	be	mine	that	you	may	learn	to	live.

Remarquez	que	cette	furie,	six	vers	plus	loin,	copie	une	réponse	de	Phèdre.	Dryden	a	cru	imiter
Racine.

(Aurengzebe,	acte	IV,	sc.	I.)

180:

I	take	this	garland	not	as	given	by	you,
But	as	my	merit	and	my	beauty	due.

(The	Indian	Emperor.)

181:

Were	I	no	queen,	did	you	my	beauty	weigh,
My	youth	in	bloom,	your	age	in	its	decay.

(Aurengzebe,	acte	II,	sc.	I.)

182:

'Tis	true	I	am	alone.
So	was	the	Godhead	ere	he	made	the	world,
And	better	serv'd	himself	than	serv'd	by	Nature.
....	I	have	seen	enough	within
To	exercise	my	virtue.

(Mariage	à	la	mode,	acte	III,	sc.	II.)

183:

The	Moors	have	heaven	and	me	to	assist	them....
I'll	whistle	thy	tame	fortune	after	me....

Il	devient	amoureux.	Voici	en	quel	style	il	parle	de	l'amour:
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'Tis	he;	I	feel	him	now	in	every	part,
Like	a	new	Lord	he	vaunts	about	my	heart,
Surveys	in	state	each	corner	of	my	breast.
While	poor	fierce	I	that	was,	am	dispossest.

(Almanzor.)

184:	Voir	la	chanson	sur	laquelle	on	danse	la	Zambra	dans	Almanzor.

185:

As	some	fair	tulip,	by	a	storm	oppress'd,
Shrinks	up,	and	folds	its	silken	arms	to	rest;
And	bending	to	the	blast,	all	pale	and	dead,
Hears	from	within	the	wind	sing	round	its	head:
So,	shrouded	up,	your	beauty	disappears;
Unveil,	my	love,	and	lay	aside	your	fears.
The	storm	that	caus'd	your	fright	is	past	and	done.

(Conquest	of	Granada,	part	I.)

186:

On	what	new	happy	climate	are	we	thrown,
So	long	kept	secret	and	so	lately	known?
As	if	our	old	world	modestly	withdrew
And	here	in	private	had	brought	forth	a	new.

(The	Indian	Emperor.)

187:

And	bloody	hearts	lye	panting	in	her	hand.

(Almanzor.)

188:

Two	if's	scarce	make	one	possibility.

(Almanzor.)

Poor	women's	thoughts	are	all	extempore.

Des	dames	si	logiciennes	ont	des	grossièretés	étranges:	Lyndaxara	son	amant	qui	la	supplie	de	le
rendre	«heureux».

If	I	make	you	so,	you	shall	pay	my	price.

189:

He	words	me,	girls,	he	words	me,	that	I	should	not
By	noble	to	myself;	but	hark	thee,	Charmion....

Now,	Iras,	what	think'st	thou?
Thou,	an	Egyptian	puppet,	shalt	be	shown
In	Rome,	as	well	as	I.	Mechanic	slaves,
With	greasy	aprons,	rules	and	hammers,	shall
Uplift	us	to	the	view....

Saucy	lictors
Will	catch	at	us	like	strumpets;	and	scald	rhymers
Ballad	us	out	o'tune;	the	quick	comedians
Extemporally	will	stage	us,	and	present
Our	Alexandrian	revels;	Antony
Shall	be	brought	drunken	forth,	and	I	shall	see
Some	squeaking	Cleopatra	boy	my	greatness
I'	the	posture	of	a	whore....

Husband,	I	come;
Now	to	that	name	my	courage	prove	my	title!
I	am	fire	and	air;	my	other	elements
I	give	to	baser	life.—So,	you	have	done!
Come	then,	and	take	the	last	warmth	of	my	lips.
Farewell,	kind	Charmion—Iras,	long	long	farewell.

Dost	thou	not	see	my	baby	at	my	breast,
That	sucks	the	nurse	asleep?

Cette	gaminerie	amère	de	courtisane	et	d'artiste	est	sublime.

190:	The	World	well	lost,	acte	II.

IRAS.
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Call	Reason	to	assist	you.

CLEOPATRA.

I	have	none.
And	none	would	have.	My	love's	a	noble	madness,
Which	shows	the	cause	deserved	it.	Moderate	sorrow
Fits	vulgar	love,	and	for	a	vulgar	man.
But	I	have	loved	with	such	transcendant	passion;
I	soared	at	first	quite	out	of	Reason's	view,
And	now	am	lost	above	it.

191:

Come	to	me,	come,	my	soldier,	to	my	arms.
You	have	been	too	long	away	from	my	embraces.
But	when	I	have	you	fast	and	all	my	own,
With	broken	murmurs	and	amorous	sighs
I'll	say	you	were	unkind	and	punish	you
And	mark	you	red	with	many	an	eager	kiss.

192:

Nature	meant	me
A	wife,	a	silly	harmless	household	dove,
Fond	without	art,	and	kind	without	deceit.

(Ibid.)

193:	Miranda	dit:	«And	if	I	can	but	escape	with	life,	I	had	rather	lie	in	pain	nine	months,	as	my
father	 threatened,	 than	 lose	 my	 longing.»—Dryden	 donne	 une	 sœur	 à	 Miranda;	 elles	 se
querellent,	 et	 sont	 jalouses	 l'une	de	 l'autre,	 etc.—Voyez	aussi	 la	description	qu'Ève	 fait	de	 son
bonheur,	et	les	idées	que	ses	confidences	suggèrent	à	Satan	(acte	III,	sc.	I).

194:	Cette	impuissance	ressemble	à	celle	de	Casimir	Delavigne.

195:

ANTONY.

Cæsar's	sister.

OCTAVIA.

That's	unkind.	Had	I	been	nothing	more	than	Cæsar's	sister,
Know,	I	had	still	remain'd	in	Cæsar's	camp.
But	your	Octavia,	your	much	injured	wife,
Though	banish'd	from	your	bed,	driv'n	from	your	house,
In	spite	of	Cæsar's	sister,	still	is	yours.
'Tis	true,	I	have	a	heart	disdains	your	coolness,
And	prompts	me	not	to	seek	what	you	should	offer;
But	a	wife's	virtue	still	surmounts	that	pride.
I	come	to	claim	you	as	my	own;	to	show
My	duty	first,	to	ask,	nay,	to	beg	your	kindness;
Your	hand,	my	Lord;	'tis	mine,	and	I	will	have	it.

ANTONY.

I	fear,	Octavia,	you	have	begg'd	my	life....
Poorly	and	basely	begg'd	it	of	your	brother.

OCTAVIA.

Poorly	and	basely	I	could	never	beg,
Nor	could	my	brother	grant....

My	hard	fortune
Subjects	me	still	to	your	unkind	mistakes.
But	the	conditions	I	have	brought	are	such,
You	need	not	blush	to	take.	I	love	your	honour
Because	'tis	mine.	It	never	shall	be	said,
Octavia's	husband	was	her	brother's	slave.
Sir,	you	are	free;	free	e'en	from	her	you	loath;
For	tho'	my	brother	bargains	for	your	love,
Makes	me	the	price	and	cement	of	your	peace,
I	have	a	soul	like	yours;	I	cannot	take
Your	love	as	alms,	nor	beg	what	I	deserve.
I'll	tell	my	brother	we	are	reconcil'd.
He	shall	draw	back	his	troops,	and	you	shall	march
To	rule	the	East.	I	may	be	dropt	at	Athens;
No	matter	where,	I	never	will	complain,
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But	only	keep	the	barren	name	of	wife,
And	rid	you	of	the	trouble.

196:

There's	news	for	you;	run,	my	officious	Eunuch.
Be	sure	to	be	the	first.	Haste	forward,
Haste,	my	dear	Eunuch,	haste.
On,	sweet	Eunuch,	my	dear	half-man,	proceed....

ANTONY.

My	Cleopatra?

VENTIDIUS.

Your	Cleopatra.
Dolabella's	Cleopatra.
Every	man's	Cleopatra.

ANTONY.

Thou	ly'st.

VENTIDIUS.

I	do	not	lye,	my	lord.
Is	this	so	strange?	Should	mistresses	be	left,
And	not	provide	against	a	time	of	change?
You	know	she's	not	much	us'd	to	lonely	nights.

197:

VENTIDIUS.

Look,	emperor,	this	is	no	common	dew;
I	have	not	wept	this	forty	years;	but	now
My	mother	comes	afresh	unto	my	eyes;
I	cannot	help	her	softness.

ANTONY.

By	heav'n,	he	weeps!	poor	old	man,	he	weeps!
The	big	round	drops	course	one	another	down
The	furrows	of	his	cheeks.	Stop	'em,	Ventidius,
Or	I	shall	blush	to	death;	they	set	my	shame,
That	caus'd	'em,	full	before	me.

VENTIDIUS.

I'll	do	my	best.

ANTONY.

Sure	there's	contagion	in	the	tears	of	friends;
See,	I	have	caught	it	too.	Believe	me,	'tis	not
For	my	own	griefs,	but	thine....	Nay,	father....

198:

No;	'tis	you	dream;	you	sleep	away	your	hours
In	desperate	sloth,	miscall'd	philosophy.
Up,	up,	for	honour's	sake;	twelve	legions	wait	you,
And	long	to	call	you	chief.	By	painful	journeys
I	led	'em	patient	both	of	heat	and	hunger,
Down	from	the	Parthian	marches	to	the	Nile.
'Twill	do	you	good	to	see	their	sun-burnt	faces,
Their	scarr'd	cheeks,	and	chopt	hands;	there's	virtue	in	'em:
They'll	sell	those	mangled	limbs	at	dearer	rates
Than	yon	trim	bands	can	buy.

199:

VENTIDIUS.

There	yet	remain
Three	legions	in	the	town.	The	last	assault
Lopt	off	the	rest.	If	death	be	your	design,
As	I	must	wish	it	now,	these	are	sufficient
To	make	a	heap	about	us	of	dead	foes,
An	honest	pile	for	burial.

Chuse	your	death.
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For	I	have	seen	him	in	such	various	shapes,
I	care	not	which	I	take.

I'm	only	troubled.
The	life	I	bear	is	worn	to	such	a	rag,
'Tis	scarce	worth	giving.	I	could	wish	indeed,
We	threw	it	from	us	with	a	better	grace,
That,	like	two	lions	taken	in	toils,
We	might	at	least	thrust	out	our	paws,	and	wound
The	hunters	that	inclose	us....

ANTONY.

Do	not	deny	me	twice.

VENTIDIUS.

By	heav'n,	I	will	not.
Let	it	not	be	t'	out-live	you.

ANTONY.

Kill	me	first,
And	then	die	thou.	For	'tis	but	just	thou	serve
Thy	friend	before	thyself.

VENTIDIUS.

Give	me	your	hand.
We	soon	shall	meet	again.	Now	farewell,	emperor.
....	I	will	not	make	a	bus'ness	of	a	trifle,
And	yet	I	cannot	look	on	you	and	kill	you.
Pray,	turn	your	face.

ANTONY.

I	do.	Strike	home	be	sure.

VENTIDIUS.

Home,	as	my	sword	will	reach.

200:

VENTIDIUS.

Emperor!

ANTONY.

Emperor!	Why	that's	the	style	of	victory.
The	conqu'ring	soldier,	red	with	unfelt	wounds,
Salutes	his	general	so:	but	never	more
Shall	that	sound	reach	my	ears.

VENTIDIUS.

I	warrant	you.

ANTONY.

Actium,	Actium!	Oh....

VENTIDIUS.

It	sits	too	near	you.

ANTONY.

Here,	here	it	lies;	a	lump	of	lead	by	day;
And	in	my	short,	distracted	nightly	slumbers,
The	hag	that	rides	my	dreams....

VENTIDIUS.

That's	my	royal	master.
And	shall	we	fight?

ANTONY.

I	warrant	thee,	old	soldier;
Thou	shalt	behold	me	once	again	in	iron,
And,	at	the	head	of	our	old	troops,	that	beat
The	Parthians,	cry	aloud,	«Come,	follow	me.»
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VENTIDIUS.

And	what's	this	toy
In	balance	with	your	fortune,	honour,	fame?

ANTONY.

What	is	't,	Ventidius?	It	out-weighs	'em	all.
Why,	we	have	more	than	conquer'd	Cæsar	now.
My	queen's	not	only	innocent,	but	loves	me....
Down	on	thy	knees,	blasphemer	as	thou	art
And	ask	forgiveness	of	wrong'd	Innocence!

VENTIDIUS.

I'll	rather	die	than	take	it.	Will	you	go?

ANTONY.

Go!	Whither?	Go	from	all	that's	excellent
Give,	you	gods,

Give	to	your	boy,	your	Cæsar,
This	rattle	of	a	globe	to	play	withal,
This	gu-gau	world;	and	put	him	cheaply	off.
I'll	not	be	pleas'd	with	less	than	Cleopatra.

201:

Let	Cæsar	walk
Alone	upon	it.	I	am	weary	of	my	part.
My	torch	is	out,	and	the	world	stands	before	me
Like	a	black	desert.	At	the	approach	of	night
I'll	lay	me	down	and	stray	no	farther	on.

202:

How	my	head	swims!	'Tis	very	dark.	Good	night.

(Mort	de	Monimia.)

203:	Voir	la	mort	de	Pierre	et	de	Jaffier.	Pierre,	une	fois	poignardé,	éclate	de	rire.

204:

JAFFIER.

Oh,	that	my	arms	were	riveted
Thus	round	thee	ever!	But	my	friends,	my	oath!
This,	and	as	more.

(Kisses	her.)

BELVIDERA.

Another,	sure	another
For	that	poor	little	one,	you've	ta'en	such	care	of;
I'll	give	it	him	truly.

Il	y	a	de	la	jalousie	dans	ce	dernier	mot.

205:

Oh,	thou	art	tender	all,
Gentle	and	kind,	as	sympathizing	nature,
Dove-like,	soft	and	kind....
I'll	ever	live	your	most	obedient	wife,
Nor	ever	any	privilege	pretend
Beyond	your	will.

Orphan,	p.	69.

206:	La	petite	Laclos	disait	à	je	ne	sais	plus	quel	duc	en	lui	prenant	son	grand	cordon:	«Mets-toi
à	genoux	là-dessus,	vieille	ducaille!»	Et	le	duc	se	mettait	à	genoux.

207:

ANTONIO.

Nacky,	 Nacky,	 Nacky,—how	 dost	 do,	 Nacky?	 Hurry,	 durry.	 I	 am	 come,	 little	 Nacky.	 Past
eleven	o'clock,	a	late	hour;	time	in	all	conscience	to	go	to	bed,	Nacky.—Nacky	did	I	say?	Ay,
Nacky,	Aquilina,	 lina,	 lina,	quilina;	Aquilina,	Naquilina,	Acky,	Nacky,	queen	Nacky.—Come,
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let's	to	bed.—You	Fubbs,	you	Pugg	you—You	little	puss.—Purree	tuzzy—I	am	a	Senator.

AQUILINA.

You	are	a	fool,	I	am	sure.

ANTONIO.

May	be	so	too,	sweet-heart.	Never	the	worse	Senator	for	all	that.	Come,	Nacky,	Nacky;	let's
have	a	game	at	romp,	Nacky!	....You	won't	sit	down?	Then	look	you	now;	suppose	me	a	bull,	a
Basan	bull,	the	bull	of	bulls,	or	any	bull.	Thus	up	I	get,	and	with	my	brows	thus	bent—I	broo;	I
say	I	broo,	I	broo,	I	broo.	You	won't	sit	down,	will	you—I	broo....	Now,	I'll	be	a	Senator	again,
and	thy	lover,	little	Nicky,	Nacky.	Ah,	Toad,	Toad,	Toad,	Toad,	spit	in	my	face	a	little,	Nacky;
spit	 in	my	face,	pry'thee,	spit	 in	my	face	never	so	little;	spit	but	a	little	bit,—spit,	spit,	spit,
spit	when	you	are	bid,	I	say.	Do	pry'thee,	spit.—Now,	now	spit.	What,	you	won't	spit,	will	you?
Then	I'll	be	a	dog.

AQUILINA.

A	dog,	my	lord!

ANTONIO.

Ay,	a	dog,	and	I'll	give	thee	this	t'other	purse	to	 let	me	be	a	dog—and	use	me	like	a	dog	a
little.	 Hurry	 durry,	 I	 will—here	 'tis.	 (Gives	 the	 purse.)—Now	 bough	 waugh	 waugh,	 bough,
waugh.

AQUILINA.

Hold,	hold,	sir.	If	curs	bite,	they	must	be	kickt,	sir.	Do	you	see,	kickt	thus?

ANTONIO.

Ay,	with	all	my	heart.	Do,	kick,	kick	on,	now	I	am	under	the	table,	kick	again,—kick	harder—
harder	 yet—bough,	 waugh,	 waugh,	 bough.—Odd,	 I'll	 have	 a	 snap	 at	 thy	 shins.—Bough,
waugh,	waugh,	waugh,	bough—odd,	she	kicks	bravely.

208:

Out	on	him,	beast;	he's	always	 talking	 filthy	 to	a	body.	 If	he	sits	but	at	 the	 table	with	one,
he'll	be	making	nasty	figures	in	the	napkins.

He	has	such	a	breath,	one	kiss	of	him	were	enough	to	cure	the	fits	of	the	mother;	'tis	worse
than	assa	fœtida.—Clean	linen,	he	says,	is	unwholesome;	he	is	continually	eating	of	garlic	and
chewing	tobacco.

209:

Who'd	be	that	sordid	foolish	thing	call'd	man,
To	cringe	thus,	fawn,	and	flatter	for	a	pleasure
Which	beasts	enjoy	so	very	much	above	him?
The	lusty	bull	ranges	through	all	the	field,
And	from	the	herd	singling	his	female	out,
Enjoys	her,	and	abandons	her	at	will.
It	shall	be	so,	I'll	yet	possess	my	love,
Wait	on,	and	watch	her	loose	unguarded	hours.
Then,	when	her	roving	thoughts	have	been	abroad,
And	brought	in	wanton	wishes	to	her	heart
I'	th'	very	minute	when	her	virtue	nods,
I'll	rush	upon	her	in	a	storm	of	love,
Beat	down	her	guard	of	honour	all	before	me,
Surfeit	on	joys,	till	even	desire	grow	sick;
Then	by	long	absence	liberty	regain,
And	quite	forget	the	pleasure	and	the	pain.

(Orphan,	fin	du	Ier	acte.)

Impossible	de	voir	ensemble	plus	de	coquinerie	morale	et	de	correction	littéraire.

210:

PAGE	(à	Monimia).

....	In	the	morning	when	you	call	me	to	you,
And	by	your	bed	I	stand	tell	you	stories,
I	am	asham'd	to	see	your	swelling	breasts;
It	makes	me	blush,	they	are	so	very	white.

MONIMIA.

Oh	men,	for	flattery	and	deceit	renown'd!
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211:	Burns	disait	que	dans	son	village	il	était	arrivé,	au	moyen	du	raisonnement	et	des	livres,	à
se	figurer	à	peu	près	exactement	tout	ce	qu'il	avait	vu	plus	tard	dans	les	salons,	tout,	sauf	une
femme	du	grand	monde.

212:	«The	stage	to	which	my	genius	never	much	inclined	me.»

213:	I	might	find	in	France	a	living	Horace	and	a	Juvenal	in	the	person	of	the	admirable	Boileau,
whose	 numbers	 are	 excellent,	 whose	 expressions	 are	 noble,	 whose	 thoughts	 are	 just,	 whose
language	is	pure,	whose	satire	is	pointed,	and	whose	sense	is	close.	What	he	borrows	from	the
ancient,	 he	 repays	 with	 usury	 of	 his	 own;	 in	 coin	 as	 good	 and	 almost	 as	 universally	 valuable.
(Dédicace	au	comte	de	Dorcet.)

214:	 «Spenser	 wanted	 only	 to	 have	 read	 the	 rules	 of	 Bossu.»	 Ailleurs	 il	 cite	 Longin,	 Boileau,
Rapin:	«The	latter	of	whom	is	alone	sufficient,	were	all	other	criticks	lost,	to	teach	anew	the	rules
of	writing.»

Arioste	 neither	 designed	 justly,	 nor	 observed	 any	 unity	 of	 action	 or	 compass	 of	 time,	 or
moderation	in	the	vastness	of	his	draught.	His	style	is	luxurious	without	majesty	or	decency,	and
his	adventures	without	the	compass	of	nature	and	possibility.

215:	His	wit	is	faint,	and	his	salt	almost	insipid.	Juvenal	is	of	a	more	vigorous	and	masculine	wit;
he	gives	me	as	much	pleasure	as	I	can	bear.

216:	Their	language	is	not	strung	with	sinews	like	our	English.	It	has	the	nimbleness	of	a	grey-
hound,	but	not	the	bulk	and	body	of	a	mastiff.	They	have	set	up	purity	for	the	standard	of	their
language,	and	a	masculine	vigour	is	that	of	ours.

217:	To	receive	the	blessings	and	prayers	of	mankind,	you	need	only	be	seen	together.	We	are
ready	 to	 conclude	 that	 you	 are	 a	 pair	 of	 angels	 sent	 below	 to	 make	 virtue	 amiable	 in	 your
persons,	or	to	sit	for	poets	when	they	would	pleasantly	instruct	the	age,	by	drawing	goodness	in
the	most	perfect	and	alluring	shape	of	nature....	No	part	of	Europe	can	afford	a	parallel	to	your
noble	Lord	in	masculine	beauty	and	in	goodliness	of	shape.	(Dédicace	de	la	Conquête	de	Mexico.)

You	have	all	the	advantages	of	mind	and	body,	and	an	illustrious	birth,	conspiring	to	render	you
an	 extraordinary	 person.	 The	 Achilles	 and	 the	 Rinaldo	 are	 present	 in	 you,	 even	 above	 their
originals;	 you	 only	 want	 a	 Homer	 or	 a	 Tasso	 to	 make	 you	 equal	 to	 them.	 Youth,	 beauty,	 and
courage	(all	which	you	possess	in	the	highest	of	their	perfection)	are	the	most	desirable	gifts	of
Heaven.	(Dédicace	de	la	Royale	Martyre,	au	duc	de	Monmouth.)

218:	«All	men	will	 join	with	me	 in	 the	adoration	which	 I	pay	you.»—Au	comte	de	Rochester,	 il
écrit:	«I	find	it	is	not	for	me	to	contend	any	way	with	your	Lordship,	who	can	write	better	on	the
meanest	 subject,	 than	 I	 can	 on	 the	 best....	 You	 are	 above	 any	 incense	 I	 give	 you.»—Dans	 la
dédicace	de	ses	fables,	il	compare	le	duc	d'Osmond	à	Nestor,	Joseph,	Ulysse,	Lucullus,	etc.—Un
autre	jour,	il	compare	la	Castlemaine	à	Caton.

219:

Why	should	a	foolish	marriage	vow,
Which	long	ago	was	made,
Oblige	us	to	each	other	now,
When	passion	is	decay'd?
We	lov'd,	and	we	lov'd	as	long	we	cou'd,
'Till	our	love	was	lov'd	out	in	us	both.
But	our	marriage	is	dead	when	the	pleasure	is	fled;
'Twas	pleasure	first	made	it	an	oath.

220:	They	are	no	more	mine	when	I	receive	them,	than	the	light	of	the	moon	can	be	allowed	to	be
her	own,	who	shines	but	by	the	reflection	of	her	brother.	(1693.	Lettre	à	Dennis.)

221:	 Her	 weight	 made	 the	 horses	 travel	 very	 heavily;	 but	 to	 give	 them	 a	 breathing	 time,	 she
would	often	stop	us,	and	plead	some	necessity	of	nature,	and	tell	us	we	were	all	flesh	and	blood.

222:	This	définition,	though	critics	raised	a	logical	objection	against	it—that	it	was	only	a	genere
et	fine,	and	so	not	altogether	perfect,	was	yet	well	received	by	the	rest.

223:	It	is	charged	upon	me	that	I	make	debauched	persons	my	protagonists,	or	the	chief	persons
of	 the	 drama,	 and	 that	 I	 make	 them	 happy	 in	 the	 conclusion	 of	 my	 play;	 against	 the	 law	 of
comedy	which	is	to	reward	virtue	and	punish	vice.	(Préface	du	Mock	Astrologer.)

224:	It	is	not	that	I	would	explode	the	use	of	metaphors	from	passion,	for	Longinus	thinks	them
necessary	to	raise	it.

225:	Dissembling,	though	lawful	in	some	cases,	is	not	my	talent.	Yet,	for	your	sake,	I	will	struggle
with	the	plain	openness	of	my	nature.	In	the	mean	time,	I	flatter	not	myself	with	any	manner	of
hopes;	 but	 do	 my	 duty	 and	 suffer	 for	 God's	 sake.—You	 know	 the	 profits	 (of	 Virgil)	 might	 have
been	more;	but	neither	my	conscience	nor	my	honour	would	suffer	me	to	 take	them.	But	 I	can
never	repent	my	constancy,	since	I	am	thoroughly	persuaded	of	the	justice	of	the	cause	for	which
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I	suffer.

226:	I	have	done	something,	so	far	to	conquer	my	own	spirit	as	to	ask	it.

227:	More	 libels	have	been	written	against	me	than	almost	any	man	now	living.	I	have	seldom
answered	any	scurrilous	 lampoon,	and,	being	naturally	vindictive,	have	suffered	 in	silence,	and
possessed	my	soul	in	quiet.

228:	I	shall	say	the	less	of	Mr	Collier,	because	in	many	things	he	has	taxed	me	justly;	and	I	have
pleaded	 guilty	 to	 all	 thoughts	 or	 expressions	 of	 mine,	 which	 can	 be	 truly	 argued	 of	 obscenity,
profaneness,	or	immorality;	and	retract	them.—If	he	be	my	enemy,	let	him	triumph.	If	he	be	my
friend,	 and	 I	 have	 given	 him	 no	 personal	 occasion	 to	 be	 otherwise,	 he	 will	 be	 glad	 of	 my
repentance.»—Il	y	a	de	l'esprit	dans	ce	qui	suit:	«He	is	too	much	given	to	horseplay	in	his	raillery,
and	comes	to	battle,	like	a	Dictator	from	the	plough;	I	will	not	say:	the	zeal	of	God's	house	has
eaten	him	up;	but	I	am	sure	it	has	devoured	some	part	of	his	good	manners	and	civility.	(Préface
des	Fables.)

229:	Thoughts,	such	as	they	are,	come	crowding	in	so	fast	upon	me,	that	my	only	difficulty	is	to
chuse	or	to	reject;	to	run	them	into	verses	or	to	give	them	the	other	harmony	of	prose.	I	have	so
long	studied	and	practised	both,	that	they	are	grown	into	habit	and	become	familiar	to	me.

230:	They	who	can	criticise	so	weakly	as	to	imagine	that	I	have	done	my	worst	may	be	convinced
at	their	own	cost,	that	I	can	write	severely	with	more	ease,	than	I	can	gently.

231:	Charles	Ier.

232:	Le	duc	de	Monmouth.

233:	Le	comte	de	Shaftesbury.

Of	these	false	Achitophel	was	first;
A	name	to	all	succeeding	ages	curst:
For	close	designs	and	crooked	counsels	fit;
Sagacious,	bold,	and	turbulent	of	wit;
Restless,	unfix'd	in	principles	and	place;
In	power	unpleas'd,	impatient	of	disgrace:
A	fiery	soul,	which,	working	out	its	way,
Fretted	the	pigmy	body	to	decay,
And	o'er-inform'd	the	tenement	of	clay.
A	daring	pilot	in	extremity;
Pleas'd	with	the	danger	when	the	waves	went	high,
He	sought	the	storms;	but,	for	a	calm	unfit,
Would	steer	too	nigh	the	sands	to	boast	his	wit.
Great	wits	are	sure	to	madness	near	allied,
And	thin	partitions	do	their	bounds	divide;
Else	why	should	he,	with	wealth	and	honour	blest,
Refuse	his	age	the	needful	hours	of	rest?
Punish	a	body	which	he	could	not	please,
Bankrupt	of	life,	yet	prodigal	of	ease?
And	all	to	leave	what	with	his	toil	he	won,
To	that	unfeather'd	two-legg'd	thing,	a	son;
Got,	while	his	soul	did	huddled	notions	try,
And	born	a	shapeless	lump,	like	anarchy.
In	friendship	false,	implacable	in	hate;
Resolv'd	to	ruin	or	to	rule	the	state.

234:	Le	duc	de	Buckingham.

235:

In	the	first	rank	of	these	did	Zimri	stand;
A	man	so	various	that	he	seem'd	to	be
Not	one,	but	all	mankind's	epitome:
Stiff	in	opinions,	always	in	the	wrong,
Was	ev'ry	thing	by	starts,	and	nothing	long
But,	in	the	course	of	one	revolving	moon,
Was	chemist,	fiddler,	statesman,	and	buffoon;
Then	all	for	women,	painting,	rhyming,	drinking,
Besides	ten	thousand	freaks	that	died	in	thinking.
Blest	madman!	who	could	ev'ry	hour	employ
With	something	new	to	wish,	or	to	enjoy.
Railing	and	praising	were	his	usual	themes;
And	both,	to	show	his	judgment,	in	extremes;
So	over-violent,	or	over-civil,
That	ev'ry	man	with	him	was	God	or	devil.
In	squandering	wealth	was	his	peculiar	art;
Nothing	went	unrewarded	but	desert:
Beggar'd	by	fools,	whom	still	he	found	too	late,
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He	had	his	jest,	and	they	had	his	estate;
He	laugh'd	himself	from	court,	then	sought	relief
By	forming	parties,	but	could	ne'er	be	chief;
For,	spite	of	him,	the	weight	of	business	fell
On	Absalom	and	wise	Achitophel:
Thus,	wicked	but	in	will,	of	means	bereft,
He	left	not	faction,	but	of	that	was	left.

236:	Slingsby	Bethel.

237:

Shimei,	whose	youth	did	early	promise	bring
Of	zeal	to	God	and	hatred	to	his	king;
Did	wisely	from	expensive	sins	refrain,
And	never	broke	the	Sabbath	but	for	gain;
Nor	was	he	ever	known	an	oath	to	vent,
Or	curse	unless	against	the	Government.

238:

Oh,	could	the	stile	that	copy'd	every	grace,
And	plough'd	such	furrows	for	an	eunuch	face,
Could	it	have	form'd	his	ever-changing	will,
The	various	piece	had	tir'd	the	graver's	skill!
A	martial	hero	first,	with	early	care,
Blown,	like	a	pigmy,	by	the	winds	to	war.
A	beardless	chief,	a	rebel,	e'er	a	man:
So	young	his	hatred	to	his	prince	began.
Next	this,	how	widely	will	ambition	steer!
A	vermin	wriggling	in	the	usurper's	ear.
Bartering	his	venal	wit	for	sums	of	gold,
He	cast	himself	into	the	saint-like	mould,
Groan'd,	sigh'd,	and	pray'd,	while	godliness	was	gain,
The	loudest	bag-pipe	of	the	squeaking	train.

(The	Medal.)

239:	The	nation	is	in	too	high	a	ferment	for	me	to	expect	either	fair	war,	or	even	so	much	as	fair
quarter,	from	a	reader	of	the	opposite	party.

240:	Mac-Fleknoë.

241:

The	hoary	prince	in	majesty	appear'd,
High	on	a	throne	of	his	own	labours	rear'd.
At	his	right	hand	our	young	Ascanius	sat,
Rome's	other	hope,	and	pillar	of	the	state;
His	brows	thick	fogs,	instead	of	glories,	grace,
And	lambent	dulness	play'd	around	his	face.
As	Hannibal	did	to	the	altars	come,
Sworn	by	his	sire	a	mortal	foe	to	Rome,
So	Shadwell	swore,	nor	should	his	vow	be	vain,
That	he,	till	death,	true	dulness	would	maintain;
And,	in	his	father's	right,	and	realm's	defence,
Ne'er	to	have	peace	with	Wit,	nor	truce	with	sense.
The	king	himself	the	sacred	unction	made,
As	king	by	office,	and	as	priest	by	trade.
In	his	sinister	hand,	instead	of	ball,
He	placed	a	mighty	mug	of	potent	ale.

242:	Îles	où	l'on	transportait	les	condamnés.

243:

«Heav'n	bless	my	son,	from	Ireland	let	him	reign,
To	far	Barbadoes	on	the	western	main;
Of	his	dominion	may	no	end	be	known,
And	greater	than	his	father's	be	his	throne;
Beyond	Love's	Kingdom	let	him	stretch	his	pen!»
He	paus'd;	and	all	the	people	cried,	Amen.
Then	thus	continued	he:	«My	son,	advance
Still	in	new	impudence,	new	ignorance.
Success	let	others	teach;	learn	thou,	from	me
Pangs	without	birth,	and	fruitless	industry.
Let	Virtuosos	in	five	years	be	writ;
Yet	not	one	thought	accuse	thy	toil	of	wit.
Let	'em	be	all	by	thy	own	model	made
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Of	dulness,	and	desire	no	foreign	aid;
That	they	to	future	ages	may	be	known,
Not	copies	drawn,	but	issue	of	thy	own.
Nay,	let	thy	men	of	wit,	too,	be	the	same,
All	full	of	thee,	and	diff'ring	but	in	name.»

244:

«Like	mine,	thy	gentle	numbers	feebly	creep;
Thy	tragic	muse	gives	smiles;	thy	comic,	sleep.
With	whate'er	gall	thou	sett'st	thyself	to	write,
Thy	inoffensive	satires	never	bite.
In	thy	felonious	heart	though	venom	lies,
It	does	but	touch	thy	Irish	pen,	and	dies.
Thy	genius	calls	thee	not	to	purchase	fame
In	keen	Iambics,	but	mild	Anagram.
Leave	writing	plays,	and	choose	for	thy	command
Some	peaceful	province	in	Acrostic	land.
There	thou	may'st	wings	display,	and	altars	raise,
And	torture	one	poor	word	ten	thousand	ways.
Or,	if	thou	wouldst	thy	diff'rent	talents	suit,
Set	thy	own	songs,	and	sing	them	to	thy	lute.»

He	said:	but	his	last	words	were	scarcely	heard,
For	Bruce	and	Longvil	had	a	trap	prepared;
And	down	they	sent	the	yet	declaiming	bard.
Sinking,	he	let	his	drugget	robe	behind,
Borne	upwards	by	a	subterranean	wind.
The	mantle	fell	to	the	young	prophet's	part
With	double	portion	of	his	father's	art.

245:

Strong	were	our	sires,	and	as	they	fought	they	writ,
Conqu'ring	with	force	of	arms	and	dint	of	wit.
Theirs	was	the	giant	race,	before	the	flood.
And	thus,	when	Charles	return'd,	our	empire	stood.
Like	James,	he	the	stubborn	soil	manur'd,
With	rules	of	husbandry	the	rankness	cur'd,
Tam'd	us	to	manners,	when	the	stage	was	rude
And	boisterous	English	wit	with	art	indu'd....
But	what	we	gain'd	in	skill	we	lost	in	strength,
Our	builders	were	with	want	of	genius	curs'd,
The	second	temple	was	not	like	the	first.

246:

Held	up	the	buckler	of	the	people's	cause,
Against	the	crown	and	skulk'd	against	the	laws....
Desire	of	power,	on	Earth	a	vicious	weed
Yet	sprung	from	high	is	of	celestial	seed!

(Absalon	et	Achitophel.)

247:

Why	then	should	I,	encouraging	the	bad,
Turn	rebel,	and	run	popularly	mad?

248:

Though	Huguenots	contemn	our	ordination
Succession,	ministerial	vocation,	etc.

Voilà	les	cailloux	théologiques	sur	lesquels	on	trébuche	dix	fois	par	livre.

But	once	possess'd	of	what	with	care	you	save,
The	wanton	boys	would	piss	upon	your	grave.

Telles	sont	les	grossièretés	dans	lesquelles	la	polémique	s'engage	vingt	fois	par	livre.

249:	Préface	de	la	Religio	Laici.

250:	I	have	studied	him	and	hope	the	style	of	his	Epistles	is	not	ill	imitated	here.

251:	Le	mot	d'Auguste	sur	Horace	est	charmant,	mais	on	ne	peut	citer,	même	en	latin.

252:	Treizième	épître.

253:
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How	bless'd	is	he	who	leads	a	country	life,
Unvex'd	with	anxious	cares,	and	void	of	strife!

With	crowds	attended	of	your	ancient	race,
You	seek	the	champaign	sports	or	sylvan	chase:
With	well-breath'd	beagles	you	surround	the	wood,
E'en	then	industrious	of	the	common	good;
And	often	have	you	brought	the	wily	fox
To	suffer	for	the	firstlings	of	the	flocks;
Chas'd	e'en	amid	the	folds,	and	made	to	bleed,
Like	felons	where	they	did	the	murderous	deed.
This	fiery	game	your	active	youth	maintain'd,
Not	yet	by	years	extinguish'd,	though	restrain'd....
A	patriot	both	the	king	and	country	serves,
Prerogative	and	privilege	preserves;
Of	each	our	laws	the	certain	limit	show;
One	must	not	ebb,	nor	t'other	overflow:
Betwixt	the	prince	and	parliament	we	stand,
The	barriers	of	the	state	on	either	hand
May	neither	overflow,	for	then	they	drown	the	land.
When	both	are	full	they	feed	our	bless'd	abode,
Like	those	that	water'd	once	the	Paradise	of	God.

Some	overpoise	of	sway,	by	turns,	they	share;
In	peace	the	people;	and	the	prince	in	war:
Consuls	of	moderate	power	in	calms	were	made;
When	the	Gauls	came,	one	sole	Dictator	sway'd.

Patriots	in	peace	assert	the	people's	right,
With	noble	stubbornness	resisting	might;
No	lawless	mandates	from	the	court	receive,
Nor	lend	by	force,	but	in	a	body	give.

254:

Dim	as	the	borrow'd	beams	of	moon	and	stars
To	lonely,	weary,	wand'ring	travellers,
Is	reason	to	the	soul:	and	as	on	high
Those	rolling	fires	discover	but	the	sky,
Nor	light	us	here;	so	Reason's	glimm'ring	ray
Was	lent,	not	to	assure	our	doleful	way,
But	guide	us	upward	to	a	better	day.
And	as	those	nightly	tapers	disappear
When	day's	bright	lord	ascends	our	hemisphere;
So	pale	grows	Reason	at	Religion's	sight,
So	dies,	and	so	dissolves	in	supernatural	light.

255:	Religio	Laici,	Hind	and	Panther.

But,	gracious	God!	how	well	dost	thou	provide
For	erring	judgments	an	unerring	guide!
Thy	throne	is	darkness	in	th'	abyss	of	light,
A	blaze	of	glory	that	forbids	the	sight.
O	teach	me	to	believe	thee	thus	conceal'd,
And	search	no	farther	than	thyself	reveal'd;
But	her	alone	for	my	director	take,
Whom	thou	bast	promised	never	to	forsake!
My	thoughtless	youth	was	wing'd	with	vain	desires,
My	manhood,	long	misled	by	wandering	fires,
Follow'd	false	lights,	and	when	their	glimpse	was	gone,
My	pride	struck	out	new	sparkles	of	her	own.
Such	was	I;	such	by	nature	still	I	am;
Be	thine	the	glory,	and	be	mine	the	shame!
Good	life	be	now	my	task;	my	doubts	are	done.

256:	Theodore	et	Honoria.

257:

New	blossoms	flourish	and	new	flowers	arise,
As	God	had	been	abroad,	and,	walking	there,
Had	left	his	footsteps	and	reform'd	the	year.
The	sunny	hills	from	far	were	seen	to	glow
With	glitt'ring	beams,	and	in	the	meads	below
The	burnish'd	brooks	appear'd	with	gold	to	flow,
As	last	they	heard	the	foolish	cuckoo	sing,
Whose	note	proclaim'd	the	holyday	of	spring.

258:

For	her	the	weeping	heaven	become	serene,
For	her	the	ground	is	clad	in	cheerful	green,
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For	her	the	nightingales	are	taught	to	sing,
And	nature	for	her	has	delayed	the	spring.

Ces	vers	charmants	sur	 la	duchesse	d'York	rappellent	ceux	de	La	Fontaine	sur	 la	princesse	de
Conti.

259:	Par	exemple	dans	son	Chant	du	Cirque.

260:

The	praise	of	Bacchus	then	the	sweet	musician	sung,
Of	Bacchus,	ever	fair	and	ever	young.
The	jolly	god	in	triumph	comes;
Sound	the	trumpets,	beat	the	drums.

Flush'd	with	a	purple	grace,
He	shows	his	honest	face.

Now	give	the	hautboys	breath;nhe	comes!	he	comes.
Bacchus!	ever	fair	and	young,
Drinking	joys	did	first	ordain;
Bacchus'	blessings	are	a	treasure,
Drinking	is	the	soldiers's	pleasure;

Rich	the	treasure,
Sweet	the	pleasure;

Sweet	is	pleasure	after	pain.

261:

Now	strike	the	golden	lyre	again:
And	louder	yet,	and	yet	a	louder	strain.
Break	his	bands	of	sleep	asunder,
And	rouse	him,	like	a	rattling	peal	of	thunder.

Hark,	hark,	the	horrid	sound
Has	rais'd	up	his	head,
As	awak'd	from	the	dead,

And	amaz'd,	he	stares	around.
Revenge!	revenge!	Timotheus	cries,

See	the	furies	arise!
See	the	snakes	that	they	bear,
How	they	hiss	in	the	air!

And	the	sparkles	that	flash	from	their	eyes!
Behold	a	ghastly	band,
Each	a	torch	in	his	hand!

These	are	Grecian	ghosts,	that	in	battle	were	slain,
And	unbury'd	remain
Inglorious	on	the	plain:
Give	the	vengeance	due
To	the	valiant	crew:

Behold	how	they	toss	their	torches	on	high,
How	they	point	to	the	Persian	abodes,

And	glitt'ring	temples	of	their	hostile	gods!
The	princes	applaud	with	a	furious	joy,

And	the	King	seiz'd	a	flambeau	with	a	zeal	to	destroy.
Thaïs	led	the	way,
To	light	him	to	his	prey,

And,	like	another	Helen,	fir'd	another	Troy.

262:	On	lui	payait	dix	mille	vers	deux	cent	cinquante	guinées.

263:	Post-scriptum	de	la	traduction	de	Virgile.

264:	1742.	Rapport	de	lord	Lonsdale.

265:	"In	the	present	inflamed	temper	of	the	people,	the	act	could	not	be	carried	into	execution
without	an	armed	force."	(Discours	de	Walpole.)

266:	Voyez	le	terrible	discours	de	Walpole	contre	lui,	1734.

267:	Notes	sur	son	voyage	en	Angleterre.

268:	Frédéric,	mort	en	1751.	Mémoires	de	Walpole,	t.	I,	p.	76.

269:	The	young	men	were	all	 rakes;	 the	young	women	made	 love	 instead	of	waiting	 till	 it	was
made	to	them.

270:	Personnage	de	Birton,	dans	le	Jenny	de	Voltaire.

271:	«Les	Anglais	ont	ordinairement	vingt	ans	avant	d'avoir	parlé	à	quelque	personne	au-dessus
de	leur	maître	d'école	et	de	leurs	compagnons	de	collége;	s'il	arrive	qu'ils	aient	du	savoir,	tout	se
termine	au	grec	et	au	 latin,	mais	pas	un	seul	mot	de	 l'histoire	ou	des	 langues	modernes.	Ainsi
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préparés	 ils	 se	 mettent	 à	 voyager;	 mais	 comme	 ils	 manquent	 de	 dextérité,	 qu'ils	 sont
extrêmement	honteux	et	 timides	et	qu'ils	n'ont	point	 l'usage	des	 langues	étrangères,	 ils	 vivent
entre	eux	et	mangent	ensemble	dans	les	auberges.»	(Lettres	de	lord	Chesterfield.)

«Je	souhaiterais	que	vous	 les	priassiez	de	vous	donner	des	 lettres	de	recommandation	pour	 les
jeunes	 gens	 du	 bel	 air	 et	 pour	 les	 coquettes	 sur	 le	 bon	 ton,	 afin	 que	 vous	 pussiez	 être	 dans
l'honnête	débauche	de	Munich.»	(Ibidem.)

272:	Through	the	whole	piece,	you	may	observe	such	a	similitude	of	manners	in	high	and	low	life,
that	it	is	difficult	to	determine	whether,	in	the	fashionable	vices,	the	fine	gentlemen	imitate	the
gentlemen	of	the	road,	or	the	gentlemen	of	the	road	the	fine	gentlemen.

273:	My	daughter	to	me	should	be,	like	a	court	lady	to	a	minister	of	state,	a	key	to	a	whole	gang.

A	woman	knows	how	to	be	mercenary	though	she	has	never	been	in	a	court	or	at	an	assembly.

Why,	foolish	jade,	thou	wilt	be	as	ill-used	and	as	much	neglected	as	if	thou	hadst	married	a	Lord!

....	I	did	not	marry	him	as	'tis	the	fashion	coolly	and	deliberately	for	honour	or	money.	But	I	love
him.

Love	him,	worse	and	worse!	I	thought	the	girl	had	been	better	bred.

274:	You	see,	gentlemen,	 I	am	not	a	mere	court	 friend,	who	professes	every	 thing	and	will	do
nothing....	But	we,	gentlemen,	have	still	honour	enough	to	break	through	the	corruptions	of	the
world.

275:

Mistress	Slammekin!	As	careless	and	genteel	as	ever!	all	you	fine	ladies	who	know	your	own
beauty,	affect	an	undress....	If	any	of	the	ladies	chose	gin,	I	hope	they	will	be	so	free	to	call
for	it.

JENNY.

Indeed,	sir,	I	never	drink	strong-waters,	but	when	I	have	the	cholic.

MACHEATH.

Just	the	excuse	of	the	fine	ladies!	why,	a	lady	of	quality	is	never	without	the	cholic....

MISTRESS	SLAMMEKIN.

I	am	sure	at	least	three	men	of	his	hanging	should	be	set	down	to	my	account.

MISTRESS	TRULL.

Mistress	Slammekin,	that	is	not	fair.	For	you	know	one	of	them	was	taken	in	bed	with	me.

276:

As	to	conscience	and	musty	morals,	I	have	as	few	drawbacks	upon	my	profits	or	pleasures,	as
any	man	of	quality	 in	England;	 in	 those	 I	am	not	at	 least	vulgar....	To	 ruin	a	girl	of	 severe
education,	is	no	small	addition	to	the	pleasure	of	our	fine	gentlemen.

Of	all	the	animals	of	prey,	man	is	the	only	sociable	one.

277:	Dans	ces	Églogues	les	dames	expliquent	en	bon	style	que	leurs	amies	ont	pour	amants	des
laquais:

Her	favours	Sylvia	shares	amongst	mankind;
Such	gen'rous	Love	could	never	be	confin'd.

Ailleurs	la	servante	dit	à	la	dame:

Have	you	not	fancy'd	in	his	frequent	kiss
Th'ungrateful	leavings	of	a	filthy	miss?

278:	I	have	eleven	fine	customers	now	down,	under	the	surgeon's	hand....

279:

Since	the	favourite	child-getter	was	disabled	by	mishap,	I	have	picked	up	a	little	money,	by
helping	the	ladies	to	a	pregnancy	against	their	being	called	down	to	sentence....

LUCY.

See	how	I	am	forced	to	bear	about	the	load	of	infamy	you	have	laid	upon	me...

Not	the	greatest	lady	in	the	land	could	have	better	strong-waters	in	her	closet,	for	her	own
private	drinking.
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280:	 Voyez	 par	 contraste	 dans	 les	 œuvres	 de	 Swift	 un	 fac-simile	 de	 la	 conversation	 anglaise:
Essay	on	polite	conversation.

281:	Encore	en	1826,	Sidney	Smith	arrivant	à	Calais	écrit	(tome	II,	274):

What	 pleases	 me	 is	 the	 taste	 and	 ingenuity	 displayed	 in	 the	 shops	 and	 the	 good	 manners	 and
politeness	of	the	people.	Such	is	the	state	of	manners,	that	you	appear	almost	to	have	quitted	a
land	of	barbarians.—I	have	not	seen	a	cobbler	who	is	not	better	bred	than	an	English	gentleman.

282:	 Evelina,	 par	 miss	 Burney;	 voyez	 le	 personnage	 du	 pauvre	 et	 gentil	 Français,	 M.	 Dubois,
qu'on	fait	tomber	dans	le	ruisseau.—Ces	jeunes	filles	si	correctes	vont	voir	jouer	Love	for	Love	de
Congreve;	les	parents	ne	craignent	pas	de	leur	donner	miss	Prue	en	spectacle.—Voyez	aussi	par
contraste	le	personnage	du	capitaine	anglais,	si	rustre;	il	est	l'hôte	de	Mme	Duval,	et	la	jette	deux
fois	 dans	 la	 boue;	 il	 dit	 à	 sa	 fille:	 «Molly,	 je	 vous	 conseille,	 si	 vous	 faites	 quelque	 cas	 de	 mes
bonnes	 grâces,	 de	 ne	 plus	 avoir	 un	 goût	 à	 vous,	 en	 ma	 présence.»—Le	 changement	 est
surprenant,	depuis	soixante	ans.

283:	 «The	 consciousness	 of	 silent	 endurance,	 so	 dear	 to	 every	 Englishman,	 of	 standing	 out
against	something	and	not	giving	in.»	Tom	Brown's	School-days.

284:	Penn.

285:	Dans	une	tournée,	il	coucha	trois	semaines	sur	le	plancher.	Un	jour,	à	trois	heures	du	matin,
il	dit	à	Nelson,	son	compagnon:	«Mon	frère	Nelson,	ayons	bon	courage;	j'ai	encore	un	côté	sain,
car	la	peau	n'est	partie	que	d'un	côté.»

286:	«A	string	of	opinions	is	no	more	Christian	faith	than	a	string	of	beads	is	Christian	holiness....
It	is	not	assent	to	any	opinion,	or	any	number	of	opinions.»—«The	justifying	faith	is	not	only	the
personal	 revelation,	 the	 internal	 evidence,	 of	 christianity,	 but	 likewise	 a	 sure	 and	 firm
confidence,	 that	Christ	died	 for	his	 sin,	 loved	him,	 and	gave	his	 life	 for	him.	 (Life	by	Southey,
tome	I,	176.)

By	a	christian,	I	mean	one	who	so	believes	in	Christ,	as	that	sin	hath	no	more	dominion	over	him.
(I,	151.)

Law,	 l'auteur	 du	 célèbre	 livre	 A	 Serious	 Call,	 disait	 de	 même	 à	 Wesley:	 «Religion	 is	 the	 most
plain	simple	thing	in	the	world;	It	is	only:	we	love	him,	because	he	first	loved	us.»

287:	 The	 fire	 is	 kindled	 in	 the	 country....	 He	 saw	 the	 white	 gutters	 made	 by	 the	 tears	 which
plentifully	fell	down	from	their	black	cheeks,	black	as	they	came	out	from	their	coal-pits.	(Life	by
Southey.)

288:	Some	shrieking,	some	roaring	aloud....	The	most	general	was	a	loud	breathing,	like	that	of
people	 half	 strangled	 and	 gasping	 for	 life.	 And	 indeed	 almost	 all	 the	 cries	 were	 like	 those	 of
human	creatures	dying	in	bitter	anguish.	Great	number	wept	without	any	noise;	others	fell	down
as	dead.	I	stood	upon	the	pew-seat,	as	did	a	young	man	in	the	opposite	pew,	an	able-bodied	fresh
and	 healthy	 countryman.	 But	 in	 a	 moment	 when	 he	 seemed	 to	 think	 of	 nothing	 else	 down	 he
dropt	with	a	violence	inconceivable....	I	heard	the	stamping	of	his	feet,	ready	to	break	the	boards,
as	he	lay	in	strong	convulsions	at	the	bottom	of	the	pew.—I	saw	a	sturdy	boy,	about	eight	years
old,	who	roared	above	his	 fellows....	his	 face	was	red	as	scarlet,	and	almost	all	 those	on	whom
God	laid	his	hand	turned	either	very	red	or	almost	black.

289:	The	Wisdom	of	being	religious.

290:	Those	words	consist	of	two	propositions,	which	are	not	distinct	in	sense...	so	that	they	differ
only	as	cause	and	effect,	which	by	a	metonymy	used	in	all	sorts	of	authors	are	frequently	put	one
for	other.

291:	Having	thus	explained	the	words,	I	come	now	to	consider	the	proposition	contained	in	them,
which	is	this:

That	religion	in	the	best	knowledge	and	wisdom.	This	I	shall	endeavour	to	make	good	these	three
ways.

1o	By	a	direct	proof	of	it.

2o	By	shewing	on	the	contrary	the	folly	and	ignorance	of	irreligion	and	wickedness.

3o	 By	 vindicating	 religion	 from	 those	 common	 imputations	 which	 seem	 to	 charge	 it	 with
ignorance	or	imprudence.	I	begin	with	the	direct	proof	of	it....

292:	Firstly:	I	shall	consider	the	nature	of	this	vice	and	wherein	it	consists.

Secondly:	I	shall	consider	the	due	extent	of	this	prohibition.

Thirdly:	I	shall	show	the	evil	of	this	practice	both	in	the	causes	and	effects	of	it.
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Fourthly:	I	shall	add	some	farther	considerations	to	dissuade	men	of	it.

Fifthly:	I	shall	give	some	rules	and	directions	for	the	prevention	and	cure	of	it.

I	proceed	to:

Third	Place:	To	consider	the	evil	of	this	practice,	both	in	the	causes	and	consequences	of	it.

Firstly	We	will	consider	the	causes	of	it;	and	it	commonly	springs	from	one	or	more	of	these	evil
roots.

First:	One	of	 the	deepest	and	most	common	causes	of	evil	speaking	 is	 ill	nature	and	cruelty	of
disposition.

293:	 Truth	 and	 reality	 have	 all	 the	 advantages	 of	 appearance,	 and	 many	 more.	 If	 the	 show	 of
anything	be	good	for	anything,	I	am	sure	sincerity	is	better:	for	why	does	any	man	dissemble,	or
seem	 to	 be	 that	 which	 he	 is	 not,	 but	 because	 he	 thinks	 it	 good	 to	 have	 such	 a	 quality	 as	 he
pretends	 to?	 for	 to	 counterfeit	 and	 dissemble,	 is	 to	 put	 on	 the	 appearance	 of	 some	 real
excellency.	Now,	the	best	way	in	the	world	for	a	man	to	seem	to	be	anything,	is	really	to	be	what
he	would	seem	to	be.	Besides	that	it	is	many	times	as	troublesome	to	make	good	the	pretence	of
a	good	quality,	as	to	have	it;	and	if	a	man	have	it	not,	it	is	ten	to	one	but	he	is	discovered	to	want
it,	and	then	all	his	pains	and	labour	to	seem	to	have	it	are	lost.	There	is	something	unnatural	in
painting,	which	a	skilful	eye	will	easily	discern	from	native	beauty	and	complexion.

It	 is	 hard	 to	 personate	 and	 act	 a	 part	 long;	 for	 where	 truth	 is	 not	 at	 the	 bottom,	 nature	 will
always	 be	 endeavouring	 to	 return,	 and	 will	 peep	 out	 and	 betray	 herself	 one	 time	 or	 other.
Therefore,	 if	 any	 man	 think	 it	 convenient	 to	 seem	 good,	 let	 him	 be	 so	 indeed,	 and	 then	 his
goodness	 will	 appear	 to	 every	 body's	 satisfaction;	 so	 that,	 upon	 all	 accounts,	 sincerity	 is	 true
wisdom.

294:	8e	Sermon:	Giving	thanks	always	for	all	things	unto	God.

These	words	although	(as	the	very	syntax	doth	immediately	discover)	they	bear	a	relation	to,	and
have	a	fit	coherence	with	those	that	precede,	may	yet	(especially	considering	St.	Paul's	style	and
manner	of	expression	in	the	preceptive	and	exhortative	parts	of	his	Epistles)	without	any	violence
or	 prejudice	 on	 either	 hand,	 be	 severed	 from	 the	 context,	 and	 considered	 distinctly	 by
themselves....	First	 then	concerning	 the	duty	 itself,	 to	give	 thanks,	or	 rather	 to	be	 thankful	 for
Εὐχαριστεῖν	 doth	 not	 only	 signifie	 gratias	 agere,	 reddere,	 dicere,	 to	 give,	 render,	 or	 declare
thanks,	 but	 also	 gratias	 habere,	 grate	 affectum	 esse,	 to	 be	 thankfully	 disposed,	 to	 entertain	 a
grateful	affection,	sense,	or	memory....	I	say,	concerning	this	duty	itself	(abstractedly	considered)
as	it	involves	a	respect	to	benefits	or	good	things	received,	so,	in	its	employment	about	them,	it
imports,	requires,	or	supposes	these	following	particulars.

295:	Il	était	mathématicien	du	premier	ordre,	et	avait	cédé	sa	chaire	à	Newton.

296:	Although	no	such	benefit	or	advantage	can	accrue	to	God,	which	may	increase	his	essential
and	 indefectible	 happiness;	 no	 harm	 or	 damage	 can	 arrive,	 that	 may	 impair	 it	 (for	 he	 can	 be
neither	really	more	or	less	rich	or	glorious	or	joyfull	than	he	is;	neither	have	our	desire	or	fear,
our	delight	or	our	grief,	our	designs	or	our	endeavours	any	object,	any	ground	in	those	respects),
yet	 hath	 he	 declared	 that	 there	 be	 certain	 interests	 and	 concernments,	 which,	 out	 of	 his
abundant	 goodness	 and	 condescension,	 he	 doth	 tender	 and	 prosecute	 as	 his	 own;	 as	 if	 he	 did
really	receive	advantage	by	the	good,	and	prejudice	by	the	bad	success	respectively	belonging	to
them;	 that	he	earnestly	desires,	and	 is	greatly	delighted	with	some	 things,	very	much	dislikes,
and	 is	 grievously	 displeased	 with	 other	 things;	 for	 instance,	 that	 he	 bears	 a	 fatherly	 affection
toward	his	creatures,	and	earnestly	desires	their	welfare;	and	delights	to	see	them	enjoy	the	good
he	 designed	 them;	 and	 also	 dislikes	 the	 contrary	 events;	 doth	 commiserate	 and	 condole	 their
misery;	that	he	is	consequently	well	pleased,	when	piety	and	justice,	peace	and	order	(the	chief
means	 conducing	 to	 our	 welfare)	 do	 flourish;	 and	 displeased	 when	 impiety	 and	 injustice,
dissensions	 and	 disorder	 (those	 certain	 sources	 of	 mischief	 to	 us)	 do	 prevail;	 that	 he	 is	 well
satisfied	with	our	rendering	to	him	that	obedience,	honour	and	respect	which	are	due	to	him;	and
highly	offended	with	our	injurious	and	disrespectful	behaviour	toward	him,	as	commission	of	sin
and	violation	of	his	most	just	and	holy	commandments:	so	that	there	wants	not	sufficient	matter
of	 our	 exercising	 good-will	 both	 in	 affection	 and	 action	 toward	 God:	 we	 are	 capable	 both	 of
wishing	 and	 (in	 a	 manner,	 as	 he	 will	 interpret	 and	 accept	 it)	 of	 doing	 good	 to	 him	 by	 our
concurrence	 with	 him	 in	 promoting	 those	 things	 which	 he	 approves	 and	 delights	 in,	 and	 in
removing	the	contrary.

297:	The	middle,	we	may	observe,	and	the	safest	and	the	fairest	and	the	most	conspicuous	places
in	cities	are	usually	deputed	for	the	erection	of	statues	and	monuments,	dedicated	to	the	memory
of	worthy	men,	who	have	nobly	deserved	of	their	countries.	In	like	manner	should	we	in	the	heart
and	centre	of	our	soul,	in	the	best	and	highest	appartments	thereof,	in	the	places	most	exposed
to	 ordinary	 observation,	 and	 most	 secure	 from	 the	 invasions	 of	 worldly	 care,	 erect	 lively
representations	and	lasting	memorials	unto	the	Divine	bounty.

298:	To	him	the	excellent	quality,	the	noble	end,	the	most	obliging	manner	of	whose	beneficence
doth	 surpass	 the	 matter	 thereof,	 and	 hugely	 augment	 the	 benefits:	 who	 not	 compelled	 by	 any
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necessity,	not	obliged	by	any	law,	or	previous	compact,	not	induced	by	any	extrinsick	arguments,
not	 inclined	 by	 our	 merit,	 not	 wearied	 by	 our	 importunities,	 not	 instigated	 by	 troublesome
passions	of	pity,	shame	or	fear	(as	we	are	wont	to	be),	nor	flattered	with	promises	of	recompense,
nor	bribed	with	expectation	of	emolument	thence	to	accrue	himself,	but	being	absolute	master	of
his	 own	 actions,	 only	 both	 lawgiver	 and	 counsellor	 to	 himself,	 all	 sufficient	 and	 incapable	 of
admitting	any	accession	to	his	perfect	blissfulness,	most	willingly	and	freely,	out	of	pure	bounty
and	good	will,	is	our	friend	and	benefactor,	preventing	not	only	our	desires,	but	our	knowledge,
surpassing	not	our	deserts	only,	but	our	wishes,	yea	even	our	conceits,	in	the	dispensation	of	his
inestimable	and	 irrequitable	benefits,	having	no	other	drift	 in	 the	collation	of	 them,	beside	our
real	good,	and	welfare,	our	profit	and	advantage,	our	pleasure	and	content.

299:	Suppose	a	man	infinitely	ambitious,	and	equally	spiteful	and	malicious;	one	who	poisons	the
ears	of	great	men	by	venomous	whispers,	and	rises	by	the	fall	of	better	men	than	himself;	yet	if
he	steps	forth	with	a	Friday	look	and	a	lenten	face,	with	a	blessed	Jesu!	and	a	mornful	ditty	for
the	vices	of	the	times;	oh!	then	he	is	a	saint	upon	earth:	an	Ambrose	or	an	Augustine	(I	mean	not
for	 that	 earthly	 trash	 of	 book-learning;	 for,	 alas!	 such	 are	 above	 that,	 or	 at	 least	 that's	 above
them),	but	 for	 zeal	and	 for	 fasting,	 for	a	devout	elevation	of	 the	eyes,	and	a	holy	 rage	against
other	men's	sins.	And	happy	those	ladies	and	religious	dames	characterised	in	the	2d	of	Timothy,
c.	 iii.	 5,	6,	who	can	have	 such	 self-denying,	 thriving,	 able	men	 for	 their	 confessors!	 and	 thrice
happy	 those	 families	 where	 they	 vouchsafe	 to	 take	 their	 Friday	 night's	 refreshments!	 thereby
demonstrate	 to	 the	world	what	Christian	abstinence,	and	what	primitive,	 self-mortifying	vigour
there	is	in	forbearing	a	dinner,	that	they	may	have	the	better	stomach	to	their	supper.	In	fine,	the
whole	 world	 stands	 in	 admiration	 of	 them:	 fools	 are	 fond	 of	 them,	 and	 wise	 men	 are	 afraid	 of
them;	they	are	talked	of,	they	are	pointed	out;	and,	as	they	order	the	matter,	they	draw	the	eyes
of	all	men	after	them,	and	generally	something	else.

300:	Again,	there	are	some	who	have	a	certain	ill-natured	stiffness	(forsooth)	in	their	tongue,	so
as	not	to	be	able	to	applaud	and	keep	pace	with	this	or	that	self-admiring,	vain-glorious	Thraso,
while	he	is	pluming	and	praising	himself,	and	telling	fulsome	stories	in	his	own	commendation	for
three	 or	 four	 hours	 by	 the	 clock,	 and	 at	 the	 same	 time	 reviling	 and	 throwing	 dirt	 upon	 all
mankind	besides.

There	is	also	a	sort	of	odd	ill-natured	men,	whom	neither	hopes	nor	fears,	frowns	nor	favours,	can
prevail	 upon	 to	 have	 any	 of	 the	 cast,	 beggarly,	 forlorn	 nieces	 or	 kinswomen	 of	 any	 lord	 or
grandee,	spiritual	or	temporal,	trumped	upon	them.

To	which	we	may	add	another	sort	of	obstinate	ill-natured	persons,	who	are	not	to	be	brought	by
any	one's	guilt	or	greatness	to	speak	or	write,	or	to	swear	or	lie,	as	they	are	bidden,	or	to	give	up
their	own	consciences	in	a	compliment	to	those	who	have	none	themselves.

And	 lastly,	 there	are	some	so	extremely	 ill-natured,	as	 to	 think	 it	very	 lawful	and	allowable	 for
them	to	be	sensible,	when	they	are	injured	and	oppressed,	when	they	are	slandered	in	their	own
good	names,	and	wronged	in	their	just	interests;	and,	withal,	to	dare	to	own	what	they	find	and
feel,	 without	 being	 such	 beasts	 of	 burden	 as	 to	 bear	 tamely	 whatsoever	 is	 cast	 upon	 them;	 or
such	 spaniels	 as	 to	 lick	 the	 foot	which	kicks	 them,	or	 to	 thank	 the	goodly	great	 one	 for	doing
them	all	these	back-favours.

301:	 I	 thought	 it	necessary	to	 look	 into	the	Socinian	pamphlets,	which	have	swarmed	so	much
among	us	within	a	few	years.

(Stillingfleet,	In	vindication	of	the	doctrine	of	Trinity.	1697.)

302:	 Il	 examine	entre	autres	«le	péché	contre	 le	Saint-Esprit.»	On	aurait	 bien	voulu	 savoir	 en
quoi	 consistait	 ce	 péché	 dont	 parle	 l'Évangile.	 Mais	 rien	 de	 plus	 obscur;	 Calvin	 et	 les	 autres
théologiens	 en	 donnaient	 chacun	 une	 définition	 différente.	 Après	 une	 dissertation	 minutieuse,
John	Hales	conclut	ainsi:	«And	though	negative	proofs	from	scripture	are	not	demonstrative,	yet
the	 general	 silence	 of	 the	 apostles	 may	 at	 least	 help	 to	 infer	 a	 probability	 that	 the	 blasphemy
against	 the	 Holy	 Ghost	 is	 not	 committable	 by	 any	 Christian	 who	 lived	 not	 in	 the	 time	 of	 our
Saviour	 (1636).»—Cela	 apprend	 à	 raisonner.	 De	 même,	 en	 Italie,	 les	 intrigues	 pour	 donner	 ou
ôter	des	culottes	aux	capucins	développaient	l'habileté	politique	et	diplomatique.

303:	 «The	 scripture	 is	 a	 book	 of	 morality	 and	 not	 of	 philosophy.	 Every	 thing	 there	 relates	 to
practice....	 It	 is	 evident	 from	 a	 cursory	 view	 of	 the	 Old	 and	 New	 Testament	 that	 they	 are
miscellaneous	books,	some	parts	of	which	are	history,	others	writ	in	a	poetical	style,	and	others
prophetical,	but	the	design	of	them	all	is	professedly	to	recommend	the	practice	of	true	religion
and	virtue.»

(John	Clarke,	chapelain	du	roi,	1721.)

304:	Burke,	133,	Réflexions	sur	la	Révolution	française.

305:	Ray,	Boyle,	Barrow,	Newton.

306:	Bentley,	Clarke,	Warburton,	Berkeley.

307:	Locke,	Addison,	Swift,	Johnson,	Richardson.
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308:	Paupertina	philosophia	(Leibnitz).

309:	 After	 the	 constant	 conjunction	 of	 two	 objects,	 heat	 and	 flame	 for	 instance,	 weight	 and
solidity,	we	are	determined	by	custom	alone	to	expect	the	one	from	the	appearance	of	the	other.
All	 inferences	 from	experience	are	effects	of	custom	not	of	reasoning....	Upon	the	whole,	 there
appears	not,	throughout	all	nature,	any	one	instance	of	connexion	which	is	conceivable	by	us.	All
events	 seem	entirely	 loose	and	separate;	one	event	 follows	another;	but	we	can	never	observe
any	tie	between	them.	They	seem	conjoined,	but	never	connected.

310:	Il	faut	lire	dans	sir	Robert	Filmer	la	théorie	régnante,	pour	voir	de	quel	bourbier	de	sottises
on	sortait.	Sir	Robert	Filmer	disait	qu'Adam	avait	reçu	en	naissant	un	pouvoir	absolu	et	royal	sur
tout	l'univers;	que	dans	toute	réunion	d'hommes	il	y	en	avait	un	qui	était	roi	légitime,	comme	plus
proche	 héritier	 d'Adam.	 "Some	 say	 it	 was	 by	 lot,	 and	 others	 that	 Noah	 sailed	 round	 the
Mediterranean	in	ten	years,	and	divided	the	world	into	Asia,	Afric,	and	Europa,	portions	for	his
three	 sons."—Comparez	 Bossuet,	 Politique	 fondée	 sur	 l'Écriture.	 Les	 sciences	 morales	 se
dégagent	en	ce	moment	de	la	théologie.

311:	Those	who	are	united	 in	one	body	and	have	a	common	established	 law	and	 judicature	 to
appeal	to,	with	authority	to	punish	offenders,	are	in	civil	society	one	with	another.

Every	one	quits	his	executive	power	of	nature,	and	resigns	it	to	the	public.

As	for	the	ruler,	(it	is	said)	he	ought	to	be	absolute,	because	he	has	power	to	do	more	hurt	and
wrong;	it	is	right	when	he	does	it.—This	is	to	think	that	men	are	so	foolish,	that	they	take	care	to
avoid	what	mischiefs	may	be	done	them	by	polecats	or	foxes;	but	are	content,	may	think	it	safety,
to	be	devoured	by	lions.

The	only	way	whereby	any	one	divests	himself	of	his	natural	liberty,	and	puts	on	the	bonds	of	civil
society	is	by	agreeing	with	other	men	to	join	and	unite	into	a	community,	for	their	comfortable,
safe	 and	 peaceable	 living	 one	 amongst	 another,	 in	 secure	 enjoyment	 of	 their	 properties	 and	 a
greater	security	against	any	that	are	not	of	it.

Nothing	can	make	a	man	subject	or	member	of	a	commonwealth	but	his	actually	entering	into	it
by	positive	engagement	and	express	promise	and	compact.

The	 great	 and	 chief	 end	 of	 men	 uniting	 into	 commonwealths	 and	 putting	 themselves	 under
government	is	the	preservation	of	their	property.	(Locke,	of	Civil	Government.)

312:	Discours	du	général	Stanhope,	un	des	managers.

313:	The	rights	of	the	greatest	and	of	the	meanest	subjects	now	stand	upon	the	same	foundation,
—the	security	of	law	common	to	all....	When	the	people	had	lost	their	rights,	those	of	the	peerage
would	soon	become	insignificant.	(Discours	de	lord	Chatam,	affaire	de	Wilkes.)

314:	Évaluation	de	De	Foe.

315:	Their	eating,	indeed,	amazes	me;	had	I	five	hundred	heads,	and	were	each	head	furnished
with	brains,	yet	would	they	all	be	insufficient	to	compute	the	number	of	cows,	pigs,	geese,	and
turkies,	which	upon	this	occasion	die	for	the	good	of	their	country!...

On	the	contrary,	they	seem	to	 lose	their	temper	as	they	lose	their	appetites;	every	morsel	they
swallow,	and	every	glass	 they	pour	down,	 serves	 to	 increase	 their	animosity.—Many	an	honest
man,	before	as	harmless	as	a	tame	rabbit,	when	loaded	with	a	single	election	dinner,	has	become
more	dangerous	than	a	charged	culverin.

The	mob	meet	upon	 the	debate;	 fight	 themselves	sober;	and	 then	draw	off	 to	get	drunk	again,
and	charge	for	another	encounter.	(Goldsmith.)	Voyez	aussi	Hogarth.

316:	Smollett,	Peregrine	Pickle,	ch.	40.

317:	Hogarth.

318:

Stern	o'er	each	bosom	reason	holds	her	state;
With	daring	aims	irregularly	great.
Pride	in	their	port,	defiance	in	their	eye,
I	see	the	lords	of	human	kind	pass	by;
Intent	on	high	designs,	a	thoughtful	band,
By	forms	unfashioned,	fresh	from	nature's	hand;
Fierce	in	their	native	hardiness	of	soul,
True	to	imagined	right,	above	control,
While	even	the	peasant	boasts	these	rights	to	scan,
And	learns	to	venerate	himself	a	man.

(Goldsmith.)

319:	Lord	Chesterfield	remarque	qu'un	Français	d'alors	n'entend	point	le	mot	de	patrie;	qu'il	faut
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lui	parler	de	son	prince.

320:	L'exécuteur	de	Charles	Ier.

321:	Montesquieu,	liv.	XIX,	chap.	XXVII.

322:	Jugement	d'Addison.

323:	 Junius	a	écrit	 sous	 l'anonyme	et	 les	critiques	n'ont	pu	encore	démêler	avec	certitude	son
véritable	nom.—Pour	Sheridan,	voyez	tome	II,	p.	85,	et	tome	III,	p.	408.—Pour	Burke,	tome	III,	p.
88.

324:	But	yesterday,	and	England	might	have	stood	against	the	world;	now	«none	so	poor	to	do
her	reverence.»

We	shall	be	forced	ultimately	to	retract;	let	us	retract	while	we	can,	not	when	we	must.	I	say	we
must	 necessarily	 undo	 these	 violent	 oppressive	 acts:	 they	 must	 be	 repealed—you	 will	 repeal
them;	I	pledge	myself	for	it,	that	you	will	in	the	end	repeal	them;	I	stake	my	reputation	on	it:—I
will	consent	to	be	taken	for	an	idiot,	if	they	are	not	finally	repealed.

You	 may	 swell	 every	 expence,	 and	 every	 effort,	 still	 more	 extravagantly	 pile	 and	 accumulate
every	assistance	you	can	buy	or	borrow;	traffic	and	barter	with	every	little	pitiful	German	prince,
that	sells	and	sends	his	subjects	to	the	shambles	of	a	foreign	prince;	your	efforts	are	for	ever	vain
and	 impotent—doubly	 so	 from	 this	 mercenary	 aid	 on	 which	 you	 rely;	 for	 it	 irritates,	 to	 an
incurable	resentment,	the	minds	of	your	enemies;—to	overrun	them	with	the	mercenary	sons	of
rapine	and	plunder;	devoting	them	and	their	possessions	to	the	rapacity	of	hireling	cruelty!	If	I
were	 an	 American,	 as	 I	 am	 an	 Englishman,	 while	 a	 foreign	 troop	 was	 landed	 in	 my	 country,	 I
never	would	lay	down	my	arms—never—never—never!

But,	my	Lords,	who	is	the	man,	that	in	addition	to	these	disgraces	and	mischiefs	of	our	army,	has
dared	to	authorize	and	associate	to	our	arms	the	tomahawk	and	scalping-knife	of	the	savage?	To
call	into	civilized	alliance	the	wild	and	inhuman	savage	of	the	woods;	to	delegate	to	the	merciless
Indian	 the	 defence	 of	 disputed	 rights,	 and	 to	 wage	 the	 horrors	 of	 barbarous	 war	 against	 our
brethren?	My	Lords,	 these	enormities	cry	aloud	for	redress	and	punishment;	unless	thoroughly
done	 away,	 it	 will	 be	 a	 stain	 on	 the	 national	 character—it	 is	 a	 violation	 of	 the	 Constitution—I
believe	it	is	against	law.

325:	 I	 rejoice	 that	America	has	 resisted;	 three	millions	of	people	so	dead	 to	all	 the	 feelings	of
liberty,	as	voluntarily	to	let	themselves	be	made	slaves,	would	have	been	fit	instruments	to	make
slaves	of	all	the	rest.

Let	the	sacredness	of	their	property	remain	inviolate;	let	it	be	taxable	only	by	their	own	consent
given	in	their	provincial	assemblies;	else	it	will	cease	to	be	property.

This	 glorious	 spirit	 of	 whiggism	 animate	 three	 millions	 in	 America,	 who	 prefer	 liberty	 with
poverty	to	gilded	chains	and	sordid	affluence,	and	who	will	die	in	defense	of	their	rights	as	men,
as	freemen....	The	spirit	which	now	resists	your	taxation	in	America	is	the	same	which	formerly
opposed	loans,	benevolences,	and	ship	money	in	England;	the	same	spirit	that	called	England	on
its	 legs,	 and	 by	 the	 bill	 of	 rights	 vindicated	 the	 English	 constitution;	 the	 same	 spirit	 which
established	the	great,	fundamental	essential	maxim	of	your	liberties:	that	no	subject	of	England
shall	be	taxed	but	by	his	own	consent.

As	an	Englishman	by	birth	and	principle,	I	recognise	to	the	American	their	supreme	inalienable
right	in	their	property,	a	right	which	they	are	justified	in	the	defense	of,	to	the	last	extremity.

326:	Probablement	Junius	est	Philip	Francis.—1769-1772.

327:	My	lord,	you	are	so	 little	accustomed	to	receive	any	marks	of	respect	or	esteem	from	the
public,	that	if	in	the	following	lines	a	compliment,	or	expression	of	applause	should	escape	me,	I
fear	you	would	consider	it	as	a	mockery	of	your	established	character,	and	perhaps	an	insult	to
your	understanding.

328:	There	 is	something	 in	both	your	character	and	conduct,	which	distinguishes	you	not	only
from	all	other	ministers,	but	from	all	other	men.	It	is	not	that	you	do	wrong	by	design,	but	that
you	should	never	do	right	by	mistake.	It	 is	not	that	your	 indolence	and	your	activity	have	been
equally	misapplied,	but	that	the	first	uniform	principle,	or,	if	I	may	call	it,	the	genius	of	your	life,
should	have	carried	you	through	every	possible	change	and	contradiction	of	conduct,	without	the
momentary	 imputation	 or	 colour	 of	 virtue,	 and	 that	 the	 wildest	 spirit	 of	 inconsistency	 should
never	even	have	betrayed	you	into	a	wise	or	honourable	action.

329:	You	have	every	claim	to	compassion	that	can	arise	from	misery	and	distress.	The	condition
you	are	reduced	to	would	disarm	a	private	enemy	of	his	resentment,	and	leave	no	consolation	to
the	 most	 vindictive	 spirit,	 but	 that	 such	 an	 object,	 as	 you	 are,	 would	 disgrace	 the	 dignity	 of
revenge.

For	my	own	part	I	do	not	pretend	to	understand	those	prudent	forms	of	decorum,	those	gentle
rules	 of	 discretion,	 which	 some	 men	 endeavour	 to	 unite	 with	 the	 conduct	 of	 the	 greatest	 and
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most	hazardous	affairs;	 I	 should	 scorn	 to	provide	 for	a	 future	 retreat,	 or	 to	keep	 terms	with	a
man,	who	preserves	no	measures	with	the	public.	Neither	the	abject	submission	of	deserting	his
post	in	the	hour	of	danger,	nor	even	the	sacred	shield	of	cowardice	should	protect	him.	I	would
pursue	him	through	life,	and	try	the	best	exertion	of	my	ability	to	preserve	the	perishable	infamy
of	his	name	and	make	it	immortal.

330:	Sir—It	is	the	misfortune	of	your	life,	and	originally	the	cause	of	every	reproach	and	distress
which	 has	 attended	 your	 government,	 that	 you	 should	 never	 have	 been	 acquainted	 with	 the
language	of	truth	till	you	heard	it	in	the	complaints	of	your	people.	It	is	not,	however,	too	late	to
correct	the	error	of	your	education.	We	are	still	inclined	to	make	an	indulgent	allowance	for	the
pernicious	 lessons	 you	 received	 in	 your	 youth,	 and	 to	 form	 the	 most	 sanguine	 hopes	 from	 the
natural	 benevolence	 of	 your	 disposition.	 We	 are	 far	 from	 thinking	 you	 capable	 of	 a	 direct
deliberate	 purpose	 to	 invade	 those	 original	 rights	 of	 your	 subjects	 on	 which	 all	 their	 civil	 and
political	liberties	depend.	Had	it	been	possible	for	us	to	entertain	a	suspicion	so	dishonourable	to
your	character,	we	should	long	since	have	adopted	a	style	of	remonstrance	very	distant	from	the
humility	of	complaint.

The	people	of	England	are	loyal	to	the	house	of	Hanover,	not	from	a	vain	preference	of	one	family
to	 another,	 but	 from	 a	 conviction	 that	 the	 establishment	 of	 that	 family	 was	 necessary	 to	 the
support	of	their	civil	and	religious	liberties.	This,	sir,	is	a	principle	of	allegiance	equally	solid	and
rational;	 fit	 for	 Englishmen	 to	 adopt,	 and	 well	 worthy	 of	 your	 majesty's	 encouragement.	 We
cannot	long	be	deluded	by	nominal	distinctions.	The	name	of	Stuart	of	itself	is	only	contemptible:
armed	with	the	sovereign	authority,	their	principles	are	formidable.	The	prince	who	imitates	their
conduct	should	be	warned	by	their	example;	and	while	he	plumes	himself	upon	the	security	of	his
title	to	the	crown,	should	remember	that,	as	it	was	acquired	by	one	revolution,	it	may	be	lost	by
another.

331:	The	whole	compass	of	language	affords	no	terms	sufficiently	strong	and	pointed	to	mark	the
contempt	which	I	feel	for	their	conduct.	It	is	an	impudent	avowal	of	political	profligacy	as	if	that
species	of	treachery	were	less	infamous	than	any	other.	It	is	not	only	a	degradation	of	a	station
which	ought	 to	be	occupied	only	by	 the	highest	 and	most	 exemplary	honour,	 but	 forfeits	 their
claim	to	the	character	of	gentlemen	and	reduces	them	to	a	level	with	the	meanest	and	the	basest
of	 their	 species.	 It	 insults	 the	 noble,	 the	 ancient,	 and	 the	 characteristic	 independance	 of	 the
English	peerage	and	 is	calculated	 to	 traduce	and	vilify	 the	British	 legislature	 in	 the	eyes	of	all
Europe,	 and	 to	 the	 latest	 posterity.	 By	 what	 magic	 nobility	 can	 thus	 charm	 vice	 into	 virtue,	 I
know	not	nor	wish	to	know,	but	in	any	other	thing	than	politics,	and	among	any	other	men	than
lords	of	the	bedchamber,	such	an	instance	of	the	grossest	perfidy	would,	as	it	well	deserves,	be
branded	with	infamy	and	execration.

332:	A	parliament	 thus	 fettered	and	controlled,	without	 spirit	 and	without	 freedom,	 instead	of
limiting,	extends,	substantiates,	and	establishes	beyond	all	precedent,	latitude,	or	condition,	the
prerogatives	of	the	crown.	But	though	the	British	House	of	Commons	were	so	shamefully	lost	to
its	own	weight	in	the	constitution,	were	so	unmindful	of	its	former	struggles	and	triumphs	in	the
great	cause	of	liberty	and	mankind,	were	so	indifferent	to	those	primary	objects	and	concerns	for
which	it	was	originally	instituted,	I	trust	the	characteristic	spirit	of	this	country	is	still	equal	to
the	trial;	I	trust	Englishmen	will	be	as	jealous	of	secret	influences	as	superior	to	open	violence;	I
trust	 they	 are	 not	 more	 ready	 to	 defend	 their	 interest	 against	 foreign	 depredation	 and	 insult,
than	to	encounter	and	defeat	this	midnight	conspiracy	against	the	constitution.	(Fox's	speeches,
t.	II,	262.)

333:	Recherches	sur	l'origine	de	nos	idées	du	beau	et	du	sublime.

334:	 Every	 man	 of	 rank	 and	 landed	 fortune	 being	 long	 since	 extinguished,	 the	 remaining
miserable	last	cultivator	who	grows	to	the	soil,	after	having	his	back	scored	by	the	farmer,	has	it
again	 flayed	 by	 the	 whip	 of	 the	 assignee,	 and	 is	 thus	 by	 a	 ravenous	 because	 a	 short-lived
succession	of	claimants	lashed	from	oppressor	to	oppressor,	while	a	single	drop	of	blood	is	left	as
the	means	of	extorting	a	single	grain	of	corn.

335:	That	debt	forms	the	foul	putrid	mucus	in	which	are	engendered	the	whole	brood	of	creeping
ascarides,	 and	 the	endless	 involutions,	 the	eternal	knot	added	 to	a	knot	of	 those	 inexpugnable
tape-worms	which	devour	the	nutriment	and	eat	up	the	bowels	of	India.

336:	The	grants	to	the	house	of	Russel	were	so	enormous,	as	not	only	to	outrage	economy,	but
even	to	stagger	credibility.	The	Duke	of	Bedford	is	the	leviathan	among	all	the	creatures	of	the
crown.	He	tumbles	about	his	unwieldy	bulk;	he	plays	and	frolics	in	the	ocean	of	the	royal	bounty.
Huge	as	he	is,	and	whilst	'he	lies	floating	many	a	rood,'	he	is	still	a	creature.	His	ribs,	his	fins,	his
whalebone,	his	blubber,	the	very	spiracles	through	which	he	spouts	a	torrent	of	brine	against	his
origin,	 and	 covers	 me	 all	 over	 with	 the	 spray—everything	 of	 him	 and	 about	 him	 is	 from	 the
throne.

337:	 Lord	 Heathfield,	 the	 Earl	 of	 Mansfield,	 Major	 Stringer	 Lawrence,	 lord	 Ashburton,	 lord
Edgecombe,	etc.

338:	Burke,	Reflexions	on	the	French	Revolution,	1790.

Because	half	a	dozen	grasshoppers	under	a	fern	make	the	field	ring	with	their	importunate	chink,
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while	thousands	of	great	cattle	reposed	beneath	the	shadow	of	the	British	oak,	chew	the	cud	and
are	silent,	pray,	do	not	 imagine	 that	 those	who	make	 the	noise	are	 the	only	 inhabitants	of	 the
field;	 that	 of	 course	 they	 are	 many	 in	 number;	 or	 that	 after	 all	 they	 are	 other	 that	 the	 little
shrivelled,	meagre,	hopping,	though	loud	and	troublesome	insects	of	the	hour.

339:	Macaulay,	Life	of	William	Pitt.

340:	I	almost	venture	to	affirm	that	not	one	in	a	hundred	among	us	participates	in	the	triumph	of
the	Revolution	Society.

341:	The	very	idea	of	the	fabrication	of	a	new	government	is	enough	to	fill	us	with	disgust	and
horror.	We	wished	always	to	derive	all	we	possess	as	an	inheritance	from	our	forefathers....	(We
claim)	our	franchises	not	as	the	rights	of	men,	but	as	the	rights	of	Englishmen.

342:	Burke,	Appeal	from	the	new	to	the	old	whigs.

We	 have	 not	 been	 drawn	 and	 trussed	 in	 order	 that	 we	 may	 be	 filled,	 like	 stuffed	 birds	 in	 a
museum,	with	chaff	and	rags	and	paltry	blurred	shreds	of	papers	about	the	rights	of	men.

343:	 We	 fear	 God,	 we	 look	 up	 with	 awe	 to	 kings,	 with	 affection	 to	 parliaments,	 with	 duty	 to
magistrates,	with	reverence	to	priests,	and	with	respect	to	nobility.

344:	 There	 is	 not	 one	 public	 man	 in	 this	 kingdom	 who	 does	 not	 reprobate	 the	 dishonest,
perfidious	 and	 cruel	 confiscation	 which	 the	 national	 assembly	 has	 been	 compelled	 to	 make....
Church	and	state	are	 ideas	 inseparable	 in	our	minds....	Our	education	 is	 in	a	manner	wholly	 in
the	hands	of	ecclesiastics,	and	in	all	stages,	from	infancy	to	manhood....	They	never	will	suffer	the
fixed	estate	of	the	church	to	be	converted	into	a	pension,	to	depend	on	the	treasury....	They	made
their	 church	 like	 their	 nobility,	 independant.	 They	 can	 see	 without	 pain	 or	 grudging	 an
archbishop	precede	a	Duke.	They	can	see	a	bishop	of	Durham	or	of	Winchester	in	possession	of
ten	thousand	a	year.

345:	Who	born	within	the	last	forty	years	has	read	a	word	of	Collins,	and	Toland,	and	Tindal....
and	that	whole	race	who	called	themselves	free-thinkers?

We	are	protestants	not	from	indifference	but	from	zeal.

Atheism	is	against	not	only	our	reason	but	our	instincts.

We	 are	 resolved	 to	 keep	 an	 established	 church,	 an	 established	 monarchy,	 an	 established
aristocracy,	and	an	established	democracy,	each	in	the	degree	it	exists,	and	in	no	greater.

346:	 The	 constitution	 of	 a	 country	 being	 once	 settled	 upon	 some	 compact,	 tacit	 or	 expressed,
there	is	no	power	existing	of	force	to	alter	it	without	the	breach	of	the	covenant,	or	the	consent	of
all	the	parties.

347:	A	government	of	five	hundred	country	attornies	and	obscure	curates	is	not	good	for	twenty
four	millions	of	men,	though	it	were	chosen	by	eight	and	forty	millions.

As	 to	 the	 share	 of	 power,	 authority,	 direction,	 which	 each	 individual	 ought	 to	 have	 in	 the
management	of	the	state,	that	I	must	deny	to	be	amongst	the	direct	original	rights	of	man	in	civil
society.

348:	 A	 true	 natural	 aristocracy	 is	 not	 a	 separate	 interest	 in	 the	 state	 or	 separable	 from	 it....
When	 great	 multitudes	 act	 together	 under	 that	 discipline	 of	 nature,	 I	 recognise	 the	 people....
When	you	separate	the	common	sort	of	men	from	their	proper	chieftains	so	as	to	form	them	into
an	adverse	army,	I	no	longer	know	that	venerable	object	called	the	people	in	such	a	disbanded
race	of	deserters	and	vagabonds.

349:	A	perfect	democracy	is	the	most	shameless	thing	in	the	world....	and	the	most	fearless.

By	this	unprincipled	facility	of	changing	the	state	as	often,	and	as	much	and	in	as	many	ways	as
there	 are	 floating	 fancies	 and	 fashions,	 the	 whole	 continuity	 and	 chain	 of	 the	 commonwealth
would	be	broken.	No	one	generation	could	 link	with	the	other.	Men	would	become	 little	better
than	the	flies	of	a	summer.

350:	The	metaphysics	of	an	undergraduate	and	the	mathematics	of	an	exciseman.

351:	All	the	decent	drapery	of	life	is	to	be	rudely	torn	off....	Now	a	queen	is	but	a	woman,	and	a
woman	is	but	an	animal.

352:	Learning	with	 its	natural	protectors	and	guardians	will	be	cast	 into	the	mire	and	trodden
down	under	the	hoofs	of	a	swinish	multitude.

353:	I	am	satisfied	beyond	a	doubt	that	the	project	of	turning	a	great	empire	into	a	vestry	or	into
a	collection	of	vestries,	and	of	governing	it	in	the	spirit	of	a	parochial	administration	is	senseless
and	absurd,	in	any	mode,	or	with	any	qualifications.	I	can	never	be	convinced	that	the	scheme	of
placing	the	highest	powers	of	the	state	in	church-wardens	and	constables	and	other	such	officers,
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guided	 by	 the	 prudence	 of	 litigious	 attornies	 and	 jew-brokers,	 and	 set	 in	 action	 by	 shameless
women	of	the	lowest	condition,	by	keepers	of	hotels,	taverns	and	brothels,	by	pert	apprentices,
by	 clerks,	 shop-boys,	 hairdressers,	 fiddlers	 and	 dancers	 of	 the	 stage	 (who	 in	 such	 a
commonwealth	 as	 yours	 will	 in	 future	 overbear,	 as	 already	 they	 have	 overborne,	 the	 sober
incapacity	of	dull	uninstructed	men,	of	useful	but	 laborious	occupations)	can	never	be	put	 into
any	shape,	that	might	not	be	both	disgraceful	and	destructive.

354:	 If	monarchy	should	ever	obtain	an	entire	ascendancy	 in	France,	 it	will	probably	be....	 the
most	completely	arbitrary	power	that	has	ever	appeared	on	earth.

France	 will	 be	 governed	 by	 the	 agitators	 in	 corporations,	 by	 societies	 in	 the	 towns	 formed	 of
directors	 of	 assignats....	 attornies,	 money-jobbers,	 speculators	 and	 adventurers,	 composing	 an
ignoble	 oligarchy	 founded	 on	 the	 destruction	 of	 the	 crown,	 the	 church,	 the	 nobility,	 and	 the
people.

355:	The	effect	of	liberty	to	individuals	is	that	they	may	do	what	they	please....	We	ought	to	see
what	 it	 will	 please	 them	 to	 do,	 before	 we	 risk	 congratulations	 which	 may	 be	 soon	 turned	 into
complaints....	 Strange	 chaos	of	 levity	 and	 ferocity,	monstrous	 tragi-comic	 scene....	After	 I	 have
read	 the	 list	 of	 the	 persons	 and	 descriptions	 elected	 into	 the	 Tiers-État,	 nothing	 which	 they
afterwards	did	could	appear	astonishing.	Of	any	practical	experience	 in	the	state,	not	one	man
was	to	be	found.	The	best	were	only	men	of	theory.	The	majority	was	composed	of	practitioners
in	the	law....	active	chicaners....	obscure	provincial	advocates,	stewards	of	petty	local	juridictions,
country	attornies,	notaries,	etc.

Ce	qui	choque	et	inquiète	Burke	au	plus	haut	degré,	c'est	qu'on	n'y	voyait	pas	de	représentants
du	natural	landed	interest.

Encore	une	phrase,	car	véritablement	cette	clairvoyance	politique	touche	au	génie.

Men	are	qualified	for	civil	liberty	in	exact	proportion	to	their	disposition	to	put	moral	chains	upon
their	own	appetites....	Society	cannot	exist	unless	a	controlling	power	upon	will	and	appetite	be
placed	 somewhere,	 and	 the	 less	 of	 it	 there	 is	 within,	 the	 more	 there	 must	 be	 without.	 It	 is
ordained	 in	 the	 eternal	 constitution	 of	 things	 that	 men	 of	 intemperate	 minds	 cannot	 be	 free.
Their	passions	forge	their	fetters.

356:	 "The	 leading	features	of	 this	government	are	the	abolition	of	religion	and	the	abolition	of
property."	 (Tome	 II,	 17.	 Discours	 de	 Pitt,	 1795.)	 He	 desired	 the	 house	 to	 look	 at	 the	 state	 of
religion	in	France	and	asked	them	if	they	would	willingly	treat	with	a	nation	of	atheists.	(Ibid.)

357:	Letter	to	a	noble	lord.—Letters	on	a	regicide	peace.

358:	Humour.

359:	À	lord	Halifax,	1701.

360:

Renowned	in	verse	each	shady	thicket	grows
And	every	stream	in	heavenly	numbers	flows...
Where	the	smooth	chisel	all	its	force	has	shown,
And	softened	into	flesh	the	rugged	stone,
Here	pleasing	airs	my	ravisht	soul	confound
With	circling	notes	and	labyrinths	of	sound.

361:	 I	must	confess	 it	was	not	one	of	 the	 least	entertainments	 that	 I	met	with	 in	 travelling,	 to
examine	these	several	descriptions,	as	it	were,	upon	the	spot,	and	to	compare	the	natural	face	of
the	country	with	the	landscapes	that	the	poets	have	given	us	of	it.

362:	Remarques	sur	l'Italie.

363:	They	were	all	three	very	well	versed	in	the	politer	parts	of	learning,	and	had	travelled	into
the	most	refined	nations	of	Europe....

Their	design	was	to	pass	away	the	heat	of	the	summer	among	the	fresh	breezes	that	rise	from	the
river,	and	the	agreeable	mixture	of	shades	and	fountains,	 in	which	the	whole	country	naturally
abounds.

364:	Sur	la	victoire	de	Blenheim.

365:

With	floods	of	gore	...	the	rivers	swell	...
Mountains	of	dead.

Rows	of	hollow	brass
Tube	behind	tube	the	dreadful	entrance	keep,
Whilst	in	their	wombs	ten	thousand	thunders	sleep	...
...	Here	shattered	walls,	like	broken	rocks,	from	far
Rise	up	in	hideous	views,	the	guilt	of	war;
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Whilst	here	the	vine	o'er	hills	of	ruin	climbs
Industrious	to	conceal	great	Bourbon's	crimes.

366:	 There	 is	 no	 society	 or	 conversation	 to	 be	 kept	 up	 in	 the	 world	 without	 good-nature	 or
something	which	must	bear	its	appearance,	and	supply	its	place.	For	this	reason,	mankind	have
been	forced	to	invent	a	kind	of	artificial	humanity,	which	is	what	we	express	by	the	word	good-
breeding....	The	greatest	wits	I	have	conversed	with	are	men	eminent	for	their	humanity....	Good-
nature	is	generally	born	with	us;	health,	prosperity,	and	kind	treatment	from	the	world	are	great
cherishers	of	it,	where	they	find	it.

367:	Voir,	par	exemple,	son	chapitre	sur	la	République	de	Saint-Marin.

368:	Épitre	à	Halifax.

O	liberty,	thou	Goddess	heavenly	bright,
Profuse	of	bliss,	and	pregnant	with	delight,
Eternal	pleasures	in	thy	presence	reign,
And	smiling	plenty	leads	thy	wanton	train....
'Tis	liberty	that	crowns	Britannia's	isle,
And	makes	her	barren	rocks	and	her	bleak	mountains	smile.

Sur	la	république	de	Saint-Marin:

Nothing	can	be	a	greater	 instance	of	 the	natural	 love	that	mankind	has	 for	 liberty	and	of	 their
aversion	to	an	arbitrary	government,	than	such	a	savage	mountain	covered	with	people,	and	the
Campania	of	Rome,	which	lies	in	the	same	country,	almost	destitute	of	inhabitants.

(Remarks	on	Italy,	Ed.	Hurd,	tome	I,	406.)

369:	Par	exemple,	Halifax.

370:	Défense	du	christianisme.

371:	 The	 great	 and	 only	 end	 of	 these	 speculations	 is	 to	 banish	 vice	 and	 ignorance	 out	 of	 the
territories	of	Great	Britain.

372:	I	would	leave	it	to	the	consideration	of	those	who	are	the	patrons	of	this	monstrous	trial	of
skill,	whether	or	no	they	are	not	guilty,	in	some	measure,	of	an	affront	to	their	species,	in	treating
after	this	manner	the	Human	Face	Divine.

(Spectator,	no	173.)

373:	Is	it	possible	that	human	nature	can	rejoice	in	its	disgrace,	and	take	pleasure	in	seeing	its
own	figure	turned	to	ridicule,	and	distorted	into	forms	that	raise	horror	and	aversion?	There	is
something	disingenuous	and	immoral	in	the	being	able	to	bear	such	a	sight.

(Tatler,	no	108.)

374:	When	men	of	rank	and	figure	pass	away	their	lives	in	these	criminal	pursuits	and	practices,
they	ought	to	consider	that	they	render	themselves	more	vile	and	despicable	than	any	innocent
man	can	be,	whatever	low	station	his	fortune	or	birth	have	placed	him	in.

(Guardian,	no	123.)

375:	A	salamander	is	a	kind	of	heroine	in	chastity,	that	treads	upon	fire,	and	lives	in	the	midst	of
flames,	without	being	hurt.	A	salamander	knows	no	distinction	of	sex	in	those	she	converses	with,
grows	familiar	with	a	stranger	at	first	sight,	and	is	not	so	narrow-spirited	as	to	observe	whether
the	person	she	talks	to	be	in	breeches	or	in	petticoats.	She	admits	a	male	visitant	to	her	bed-side,
plays	with	him	a	whole	afternoon	at	picquette,	walks	with	him	two	or	three	hours	by	moon-light.

(Spectator,	no	198.)

376:	To	prevent	these	saucy	familiar	glances,	I	would	entreat	my	gentle	readers	to	sew	on	their
tuckers	again,	to	retrieve	the	modesty	of	their	characters,	and	not	to	imitate	the	nakedness	but
the	innocence	of	their	mother	Eve.

In	short,	modesty	gives	the	maid	greater	beauty	than	even	the	bloom	of	youth;	it	bestows	on	the
wife	the	dignity	of	the	matron	and	reinstates	the	widow	in	her	virginity.

(Guardian,	no	100,	et	Spectator,	nos	204	et	224.)

377:	There	is	nothing	that	exposes	a	woman	to	greater	dangers	than	that	gaiety	and	airiness	of
temper,	which	are	natural	 to	most	of	 the	sex.	 It	should	be	 therefore	 the	concern	of	every	wise
and	virtuous	woman	to	keep	this	sprightliness	from	degenerating	into	levity.	On	the	contrary	the
whole	discourse	and	behaviour	of	the	French	is	to	make	the	sex	more	fantastical,	or	(as	they	are
pleased	to	term	it)	more	awakened	than	is	consistent	either	with	virtue	or	discretion.	(Spectator,
no	45.)
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378:	Spectator,	317	et	323.

379:	Spectator,	397.

380:	Ibid.,	571.

381:	To	be	easy	here	and	happy	afterwards.

382:	 I	have	rather	chosen	 this	 title	 than	another,	because	 it	 is	what	 I	most	glory	 in,	and	most
effectually	 calls	 to	my	mind	 the	happiness	of	 that	government	under	which	 I	 live.	As	a	British
freeholder,	 I	 should	 not	 scruple	 taking	 place	 of	 a	 French	 Marquis;	 and	 when	 I	 see	 one	 of	 my
countrymen	amusing	himself	in	his	little	cabbage-garden,	I	naturally	look	upon	him	as	a	greater
person	than	the	owner	of	the	richest	vineyard	in	Champagne....	There	is	an	unspeakable	pleasure
in	calling	anything	one's	own.	A	Freehold,	though	it	be	but	in	ice	and	snow,	will	make	the	owner
pleased	in	the	possession	and	stout	in	the	defence	of	it....	I	consider	myself	as	one	who	give	my
consent	 to	every	 law	which	passes....	A	 freeholder	 is	but	one	remove	 from	a	 legislator,	and	 for
that	reason	ought	to	stand	up	in	the	defence	of	those	laws	which	are	in	some	degree	of	his	own
making.

(Freeholder,	no	1.)

383:	 Nothing	 is	 more	 gratifying	 to	 the	 mind	 of	 man	 than	 power	 or	 dominion;	 and	 this	 I	 think
myself	amply	possessed	of,	as	I	am	the	father	of	a	family.	I	am	perpetually	taken	up	in	giving	out
orders,	 in	 prescribing	 duties,	 in	 hearing	 parties,	 in	 administering	 justice,	 and	 in	 distributing
rewards	 and	 punishments....	 I	 look	 upon	 my	 family	 as	 a	 patriarchal	 sovereignty	 in	 which	 I	 am
myself	both	king	and	priest....	When	I	see	my	little	troop	before	me,	I	rejoice	in	the	additions	I
have	made	to	my	species,	 to	my	country,	 to	my	religion,	 in	having	produced	such	a	number	of
reasonable	creatures,	citizens,	and	christians.	I	am	pleased	to	see	myself	thus	perpetuated;	and
as	 there	 is	no	production	comparable	 to	 that	of	a	human	creature,	 I	am	more	proud	of	having
been	the	occasion	of	ten	such	glorious	productions,	than	if	I	had	built	a	hundred	pyramids	at	my
own	expense,	or	published	as	many	volumes	of	the	finest	wit	and	learning.

(Spectator,	no	500.)

384:	Upon	my	going	into	the	church	I	entertained	myself	with	the	digging	of	a	grave,	and	saw	in
every	shovelful	of	it	that	was	thrown	up	the	fragment	of	a	bone	or	skull	intermixt	with	a	kind	of
mouldering	earth,	that	some	time	or	other,	had	a	place	in	the	composition	of	a	human	body....	I
consider	 that	 great	 day	 when	 we	 shall	 all	 of	 us	 be	 contemporaries	 and	 make	 our	 appearance
together.	(Spectator,	nos	26	et	575.)

385:	Though	the	Deity	be	 thus	essentially	present	 through	all	 the	 immensity	of	space,	 there	 is
one	part	of	it	in	which	he	discovers	himself	in	a	most	transcendent	and	visible	glory....	It	is	here
where	the	glorified	body	of	our	Saviour	resides,	and	where	all	the	celestial	hierarchies	and	the
innumerable	 hosts	 of	 angels	 are	 represented	 as	 perpetually	 surrounding	 the	 seat	 of	 God	 with
hallelujahs	and	hymns	of	praise....	With	how	much	skill	must	the	throne	of	God	be	erected!...	How
great	must	be	the	majesty	of	that	place,	where	the	whole	art	of	creation	has	been	employed,	and
where	 God	 has	 chosen	 to	 show	 himself	 in	 the	 most	 magnificent	 manner!	 What	 must	 be	 the
architecture	of	infinite	power	under	the	direction	of	infinite	wisdom!

(Spectator,	nos	580	et	531.)

386:	Spectator,	237,	571,	600.

387:	There	is	doubtless	a	faculty	in	spirits	by	which	they	apprehend	one	another,	as	our	senses
do	material	objects,	and	there	is	no	doubt	but	our	souls,	when	they	are	disembodied,	or	placed	in
glorified	bodies,	will,	by	this	faculty,	in	whatever	part	of	space	they	reside,	be	always	sensible	of
the	Divine	Presence.

(Spectator,	nos	571,	237	et	600.)

388:	The	business	of	mankind	in	this	life	is	rather	to	act	than	to	know.

389:	Tatler,	257.

390:	Such	an	habitual	homage	to	the	Supreme	Being	would	in	a	particular	manner	banish	from
among	us	that	prevailing	impiety	of	using	his	name	on	the	most	trivial	occasions....	What	can	we
think	of	those	who	make	use	of	so	tremendous	a	name	in	the	ordinary	expressions	of	their	anger,
mirth,	and	most	impertinent	passions?	Of	those	who	admit	it	into	the	most	familiar	questions	and
assertions,	 ludicrous	 phrases	 and	 works	 of	 humour?	 Not	 to	 mention	 those	 who	 violate	 it	 by
solemn	 perjuries?	 It	 would	 be	 an	 affront	 to	 reason,	 to	 endeavour	 to	 set	 forth	 the	 horror	 and
profaneness	of	such	a	practice.

(Spectator,	no	535.)

391:	 It	was	 said	 of	Socrates	 that	he	brought	philosophy	down	 from	Heaven,	 to	 inhabit	 among
men;	and	I	shall	be	ambitious	to	have	it	said	of	me	that	I	have	brought	philosophy	out	of	closets
and	libraries,	schools	and	colleges,	to	dwell	in	clubs	and	assemblies,	at	tea-tables	and	in	coffee-
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houses.	 I	would	 therefore	 in	a	very	particular	manner	recommend	those	my	speculations	 to	all
well	regulated	families	that	set	apart	an	hour	in	every	morning	for	tea,	and	bread	and	butter;	and
would	earnestly	advise	them	for	their	good	to	order	this	paper	to	be	punctually	served	up,	and	to
be	looked	upon	as	a	part	of	the	tea	equipage.

(Spectator,	no	10.)

392:	Bohea-rolls.

393:	He	is	not	obliged	to	attend	her	in	the	slow	advances	which	she	makes	from	one	season	to
another,	 or	 to	 observe	 her	 conduct	 in	 the	 successive	 production	 of	 plants	 or	 flowers.	 He	 may
draw	 into	his	description	all	 the	beauties	 of	 the	 spring	and	autumn,	 and	make	 the	whole	 year
contribute	 something	 to	 render	 it	 more	 agreeable.	 His	 rose-trees,	 woodbines,	 and	 jessamines
may	flower	together	and	his	beds	be	covered	at	the	same	time	with	lilies,	violets,	and	amaranths.
His	soil	is	not	restrained	to	any	particular	set	of	plants,	but	is	proper	either	for	oaks	or	myrtles,
and	adapts	itself	to	the	produces	of	every	climate.	Oranges	may	grow	wild	in	it;	myrtles	may	be
met	 with	 in	 every	 hedge;	 and	 if	 he	 thinks	 it	 proper	 to	 have	 a	 grove	 of	 spices,	 he	 can	 quickly
command	sun	enough	to	raise	it.	If	all	this	will	not	furnish	out	any	agreeable	scene,	he	can	make
several	new	species	of	flowers,	with	richer	scents	and	higher	colours,	than	any	that	grow	in	the
gardens	of	nature.	His	concerts	of	birds	may	be	as	full	and	harmonious,	and	his	woods	as	thick
and	gloomy	as	he	pleases.	He	is	at	no	more	expense	in	a	long	vista	than	a	short	one,	and	can	as
easily	throw	his	cascades	from	a	precipice	of	half	a	mile	high	as	from	one	of	twenty	yards.	He	has
his	choice	of	the	winds	and	can	turn	the	course	of	his	rivers	in	all	the	variety	of	meanders	that
are	most	delightful	to	the	reader's	imagination.

(Spectator,	no	148.)

394:	Spectator,	423,	265.

395:	Voyez	la	jolie	et	minutieuse	analyse	de	Hurd,	la	décomposition	de	la	période,	la	proportion
des	longues	et	des	brèves,	l'étude	des	finales.—Un	musicien	ne	ferait	pas	mieux.

(Spectator,	no	411.)

396:	Constantia	who	knew	that	nothing	but	the	report	of	her	marriage	could	have	driven	him	to
such	extremities,	was	not	to	be	comforted;	she	now	accused	herself	for	having	so	tamely	given	an
ear	to	the	proposal	of	a	husband,	and	looked	upon	the	new	lover	as	the	murderer	of	Theodosius.
In	short	she	resolved	to	suffer	the	utmost	effects	of	her	father's	displeasure	rather	than	to	comply
with	a	marriage	which	appeared	to	her	so	full	of	guilt	and	horror.

(Spectator,	no	164.)

397:	Had	I	 followed	monsieur	Bossu's	method	in	my	first	paper	on	Milton,	I	should	have	dated
the	action	of	Paradise	lost	from	the	beginning	of	Raphael's	speech	in	this	book,	etc.

(Spectator,	no	327.)

398:	Spectator,	39,	40,	58.

399:	 I	 looked	with	as	much	pleasure	upon	 this	 little	party-coloured	assembly	as	upon	a	bed	of
tulips	and	did	not	know	at	first	whether	it	might	not	be	an	embassy	of	Indian	queens;	but	upon
my	going	about	 in	 the	pit,	and	taking	them	in	 front,	 I	was	 immediately	undeceived	and	saw	so
much	beauty	 in	every	face,	that	I	 found	them	all	to	be	English.	Such	eyes	and	lips,	cheeks	and
foreheads	could	not	be	the	growth	of	any	other	country.	The	complexion	of	their	faces	hindered
me	from	observing	any	farther	the	colour	of	their	hoods,	though	I	could	easily	perceive	by	that
unspeakable	 satisfaction	 which	 appeared	 in	 their	 looks,	 that	 their	 own	 thoughts	 were	 wholly
taken	up	in	those	pretty	ornaments	they	wore	upon	their	heads.

(Spectator,	no	265.)

400:	 They	 should	 first	 reflect	 on	 the	 great	 sufferings	 and	 persecutions	 to	 which	 they	 expose
themselves	by	the	obstinacy	of	their	behaviour.	They	lose	their	elections	in	every	club	where	they
are	set	up	for	toasts.	They	are	obliged	by	their	principle	to	stick	a	patch	on	the	most	unbecoming
side	of	their	foreheads.	They	forego	the	advantage	of	the	birthday	suits....	They	receive	no	benefit
from	the	army,	and	are	never	 the	better	 for	all	 the	young	 fellows	 that	wear	hats	and	 feathers.
They	are	forced	to	live	in	the	country	and	feed	their	chickens	at	the	same	time	that	they	might
show	themselves	at	court	and	appear	in	brocade,	if	they	behaved	themselves	well.	In	short	what
must	go	 to	 the	heart	of	every	 fine	woman,	 they	 throw	themselves	quite	out	of	 the	 fashion....	A
man	 is	 startled	when	he	 sees	a	pretty	bosom	heaving	with	 such	party-rage,	 as	 is	disagreeable
even	in	that	sex,	which	is	of	a	more	coarse	and	rugged	make.—And	yet	such	is	our	misfortune,
that	we	sometimes	see	a	pair	of	stays	ready	to	burst	with	sedition,	and	hear	the	most	masculine
passions	exprest	in	the	sweetest	voices....	Where	a	great	number	of	flowers	grow,	the	ground	at
distance	seems	entirely	covered	with	them,	and	we	must	walk	into	it	before	we	can	distinguish
the	several	weeds	that	spring	up	in	such	a	beautiful	mass	of	colours.

(Freeholder,	nos	4	et	26.)
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401:	There	is	nothing	that	of	 late	years	has	afforded	matter	of	greater	amusement	to	the	town
than	signior	Nicolini's	combat	with	a	lion	in	the	Haymarket,	which	has	been	very	often	exhibited
to	the	general	satisfaction	of	most	of	the	nobility	and	gentry	 in	the	kingdom	of	Great	Britain....
The	first	lion	was	a	candle-snuffer,	who	being	a	fellow	of	testy,	choleric	temper,	overdid	his	part,
and	would	not	suffer	himself	to	be	killed	so	easily	as	he	ought	to	have	done....	The	second	lion
was	 a	 taylor	 by	 trade	 who	 belonged	 to	 the	 play-house,	 and	 had	 the	 character	 of	 a	 mild	 and
peaceable	man	in	his	profession.	If	the	former	was	too	furious,	this	was	too	sheepish	for	his	part;
in	 so	 much	 that	 after	 a	 short	 modest	 walk	 upon	 the	 stage,	 he	 would	 fall	 at	 the	 first	 touch	 of
Hydaspes,	without	grappling	with	him	and	giving	him	an	opportunity	of	 showing	his	variety	of
Italian	tricks.	It	is	said	indeed	that	he	once	gave	him	a	rip	in	his	flesh-coloured	doublet.	But	this
was	only	to	make	work	for	himself,	in	his	private	character	of	a	tailor....	The	acting	lion	at	present
is,	as,	I	am	informed,	a	country	gentleman	who	does	it	for	his	diversion,	but	desires	his	name	may
be	concealed.	He	says	very	handsomely	in	his	own	excuse	that	he	does	not	act	for	gain;	that	he
indulges	an	innocent	pleasure	in	it;	and	that	it	is	better	to	pass	away	an	evening	in	this	manner
than	in	gaming	and	drinking....	This	gentleman's	temper	is	made	out	of	such	a	happy	mixture	of
the	mild	and	the	choleric,	that	he	outdoes	both	his	predecessors,	and	has	drawn	together	greater
audiences	than	have	been	known	in	the	memory	of	man....	In	the	mean	time,	I	have	related	this
combat	of	the	lion	to	show	what	are	at	present	the	reigning	entertainments	of	the	politer	part	of
Great	Britain.

(Spectator,	no	13.)

402:	 The	 pineal	 gland,	 which	 many	 of	 our	 modern	 philosophers	 suppose	 to	 be	 the	 seat	 of	 the
soul,	smelt	very	strong	of	essence	and	orange-flower,	and	was	encompassed	with	a	kind	of	horny
substance,	cut	into	a	thousand	little	faces	or	mirrors,	which	were	imperceptible	to	the	naked	eye;
in	 so	 much	 that	 the	 soul,	 if	 there	 had	 been	 any	 here,	 must	 have	 been	 always	 taken	 up	 in
contemplating	her	own	beauties.	We	observed	a	large	antrum	or	cavity	in	the	sinciput	that	was
filled	with	ribbonds,	lace	and	embroidery....	We	did	not	find	any	thing	very	remarkable	in	the	eye,
saving	only	that	the	musculi	amatorii,	or	as	we	may	translate	it	into	English,	the	ogling	muscles,
were	very	much	worn,	and	decayed	with	use;	whereas	on	the	contrary	the	elevator	or	the	muscle
which	turns	the	eye	towards	heaven,	did	not	appear	to	have	been	used	at	all.

(Spectator,	no	375.)

403:	William	Simple,	smitten	at	the	Opera,	by	the	glance	of	an	eye	that	was	aimed	at	one	that
stood	by	him.

Sir	Christopher	Crazy	Bart.,	hurt	by	the	brush	of	a	whalebone	petticoat.

Ned	Courtly,	presenting	Flavia	with	her	glove	(which	she	had	dropped	on	purpose),	she	received
it	and	took	away	his	life	with	a	curtesy.

John	Gosselin,	having	received	a	slight	hurt	from	a	pair	of	blue	eyes,	as	he	was	making	his	escape
was	dispatched	by	a	smile.

(Spectator,	no	377.)

404:	 Aridæus	 a	 beautiful	 youth	 of	 Epirus,	 in	 love	 with	 Praxinoe,	 the	 wife	 of	 Thespis,	 escaped
without	damage	saving	only	that	two	of	his	foreteeth	were	struck	out,	and	his	nose	a	little	flatted.

Hipparchus,	being	passionately	 fond	of	his	own	wife,	who	was	enamoured	of	Bathyllus,	 leaped
and	died	of	his	fall;	upon	which	his	wife	married	her	gallant.

(Spectator,	no	233.)

405:	Voy.	les	trente	derniers	numéros	du	Spectator.

406:	Voir	les	coiffures	sous	Élisabeth	pour	comprendre	ces	termes	spéciaux.

407:	 The	 middle	 figure	 which	 immediately	 attracted	 the	 eyes	 of	 the	 whole	 company	 and	 was
much	bigger	than	the	rest,	was	formed	like	a	matron,	dressed	in	the	habit	of	an	elderly	woman	of
quality	in	Queen	Elizabeth's	days.	The	most	remarkable	parts	of	her	dress	were	the	beaver	with
the	steeple	crown,	the	scarf	that	was	darker	than	sable,	and	the	lawn	apron	that	was	whiter	than
hermine.	Her	gown	was	of	the	richest	black	velvet,	and,	just	upon	her	heart,	studded	with	large
diamonds	 of	 an	 inestimable	 value	 disposed	 in	 the	 form	 of	 a	 cross.	 She	 bore	 an	 inexpressible
cheerfulness	and	dignity	in	her	aspect;	and	though	she	seemed	in	years,	appeared	with	so	much
spirit	and	vivacity,	as	gave	her	at	 the	same	time	an	air	of	old	age	and	 immortality.	 I	 found	my
heart	touched	with	so	much	love	and	reverence	at	the	sight	of	her,	that	the	tears	ran	down	my
face	as	I	 looked	upon	her;	and	still	the	more	I	 looked	upon	her,	the	more	my	heart	was	melted
with	 the	 sentiments	 of	 filial	 tenderness	 and	 duty.	 I	 discovered	 every	 moment	 something	 so
charming	 in	her	 figure	that	 I	could	scarce	take	my	eyes	off	 it.—On	its	right	hand	there	sat	 the
figure	 of	 a	 woman	 so	 covered	 with	 ornaments,	 that	 her	 face,	 her	 body,	 and	 her	 hands	 were
almost	 entirely	 hid	 under	 them.	 The	 little	 you	 could	 see	 of	 her	 face	 was	 painted;	 and	 what	 I
thought	very	odd,	had	something	in	 it	 like	artificial	wrinkles.	But	I	was	the	less	surprised	at	 it,
when	I	saw	upon	her	forehead	an	old	fashioned	tower	of	gray	hairs.	Her	hair-dress	rose	very	high
by	 three	 several	 stories	 or	 degrees.	 Her	 garments	 had	 a	 thousand	 colours	 in	 them	 and	 were
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embroidered	with	crosses	in	gold,	silver,	and	silk;	she	had	nothing	on,	so	much	as	a	glove	or	a
slipper,	which	was	not	marked	with	this	figure.	Nay,	so	superstitiously	fond	did	she	appear	of	it,
that	she	sat	cross-legged....	The	next	to	her	was	a	figure	which	somewhat	puzzled	me.	It	was	that
of	 a	 man	 looking	 with	 horror	 in	 his	 eyes	 upon	 a	 silver	 bason	 filled	 with	 water.	 Observing
something	 in	his	 countenance	 that	 looked	 like	 lunacy,	 I	 fancied	at	 first	 that	he	was	 to	express
that	 kind	 of	 distraction	 which	 the	 physicians	 call	 the	 hydrophobia.	 But	 considering	 what	 the
intention	of	the	show	was,	I	immediately	recollected	myself	and	concluded	it	to	be	Anabaptism.

(Tatler,	no	257.)

408:	Histoire	d'Abdallah,	Histoire	d'Hilpa.

409:	On	the	fifth	day	of	the	moon,	which	according	to	the	custom	of	my	forefathers	I	always	keep
holy,	after	having	washed	myself,	and	offered	up	my	morning	devotions,	I	ascended	the	high	hills
of	Bagdad,	 in	order	 to	pass	 the	 rest	of	 the	day	 in	meditation	and	prayer.	As	 I	was	here	airing
myself	on	the	tops	of	the	mountains,	I	fell	into	a	profound	contemplation	on	the	vanity	of	human
life;	 and	 passing	 from	 one	 thought	 to	 another:	 Surely,	 said	 I,	 man	 is	 but	 a	 shadow	 and	 life	 a
dream.	Whilst	I	was	thus	musing,	I	cast	my	eyes	towards	the	summit	of	a	rock	that	was	not	far
from	me,	where	I	discovered	one	in	the	habit	of	a	shepherd,	with	a	little	musical	instrument	in	his
hand.	As	I	looked	upon	him,	he	applied	it	to	his	lips,	and	began	to	play	upon	it.	The	sound	of	it
was	exceeding	sweet,	and	wrought	into	a	variety	of	tunes	that	were	inexpressibly	melodious,	and
altogether	different	from	any	thing	I	had	ever	heard.	They	put	me	in	mind	of	those	heavenly	airs
that	are	played	to	the	departed	souls	of	good	men	upon	their	first	arrival	in	paradise,	to	wear	out
the	impressions	of	the	last	agonies,	and	qualify	them	for	the	pleasures	of	that	happy	place.	My
heart	melted	away	in	secret	raptures....

He	then	led	me	to	the	highest	pinnacle	of	the	rock,	and	placing	me	on	the	top	of	it:	Cast	thy	eyes
eastward,	said	he,	and	tell	me	what	thou	seest.—I	see,	said	I,	a	huge	valley,	and	a	prodigious	tide
of	water	rolling	through	it.—The	valley	that	thou	seest,	said	he,	is	the	vale	of	misery,	and	the	tide
of	water	that	thou	seest	is	part	of	the	great	tide	of	eternity.—What	is	the	reason,	said	I,	that	the
tide	I	see	rises	out	of	a	thick	mist	at	one	end,	and	again	loses	itself	in	a	thick	mist	at	the	other?—
What	 thou	seest,	said	he,	 is	 that	portion	of	eternity	which	 is	called	Time,	measured	out	by	 the
sun,	and	reaching	from	the	beginning	of	the	world	to	its	consummation.	Examine	now,	said	he,
this	sea	that	is	thus	bounded	with	darkness	at	both	ends,	and	tell	me	what	thou	discoverest	in	it.
—I	 see	 a	 bridge,	 said	 I,	 standing	 in	 the	 midst	 of	 the	 tide.—The	 bridge	 thou	 seest,	 said	 he,	 is
human	life,	consider	it	attentively.—Upon	a	more	leisurely	survey	of	it,	I	found	that	it	consisted	of
threescore	 and	 ten	 entire	 arches,	 with	 several	 broken	 arches	 which	 added	 to	 those	 that	 were
entire,	made	up	the	number	about	an	hundred.	As	I	was	counting	the	arches,	the	genius	told	me
that	 this	bridge	consisted	at	 first	 of	 a	 thousand	arches;	but	 that	 a	great	 flood	 swept	away	 the
rest,	 and	 left	 the	bridge	 in	 the	 ruinous	condition	 I	now	beheld	 it.	But	 tell	me	 further,	 said	he,
what	thou	discoverest	on	it.—I	see	multitudes	of	people	passing	over	it,	said	I,	and	a	black	cloud
hanging	 on	 each	 end	 of	 it.—As	 I	 looked	 more	 attentively,	 I	 saw	 several	 of	 the	 passengers
dropping	 through	 the	 bridge,	 into	 the	 great	 tide	 that	 flowed	 underneath	 it;	 and	 upon	 further
examination,	 perceived	 there	 were	 innumerable	 trap-doors	 that	 lay	 concealed	 in	 the	 bridge,
which	 the	 passengers	 no	 sooner	 trod	 upon,	 but	 they	 fell	 through	 them	 into	 the	 tide	 and
immediately	disappeared.	These	hidden	pitfalls	were	set	very	thick	at	the	entrance	of	the	bridge,
so	 that	 throngs	of	people	no	sooner	broke	 through	the	cloud,	but	many	of	 them	fell	 into	 them.
They	grew	thinner	towards	the	middle,	but	multiplied	and	lay	closer	together	towards	the	end	of
the	arches	that	were	entire.

There	 were	 indeed	 some	 persons,	 but	 their	 number	 was	 very	 small,	 that	 continued	 a	 kind	 of
hobbling	march	on	the	broken	arches,	but	fell	through	one	after	another,	being	quite	tired	and
spent	with	so	long	a	walk.

I	 passed	 some	 time	 in	 the	 contemplation	 of	 this	 wonderful	 structure,	 and	 the	 great	 variety	 of
objects	which	it	presented.	My	heart	was	filled	with	a	deep	melancholy	to	see	several	dropping
unexpectedly	in	the	midst	of	mirth	and	jollity,	and	catching	at	every	thing	that	stood	by	them	to
save	themselves.	Some	were	looking	up	towards	the	heavens	in	a	thoughtful	posture,	and	in	the
midst	of	a	speculation	stumbled	and	fell	out	of	sight.	Multitudes	were	very	busy	in	the	pursuit	of
bubbles	 that	 glittered	 in	 their	 eyes	 and	 danced	 before	 them;	 but	 often	 when	 they	 thought
themselves	within	the	reach	of	them,	their	footing	failed	and	down	they	sunk.	In	this	confusion	of
objects,	I	observed	some	with	scimetars	in	their	hands,	and	others	with	urinals,	who	ran	to	and
fro	upon	 the	bridge,	 thrusting	several	persons	on	 trap-doors	which	did	not	seem	to	 lie	 in	 their
way,	and	which	they	might	have	escaped,	had	they	not	been	thus	forced	upon	them.

I	here	fetched	a	deep	sigh.	Alas,	said	I,	man	was	made	in	vain!	How	is	he	given	away	to	misery
and	 mortality!	 tortured	 in	 life,	 and	 swallowed	 up	 in	 death!—The	 genius	 being	 moved	 with
compassion	towards	me,	bid	me	quit	so	uncomfortable	a	prospect:	look	no	more,	said	he,	on	man
in	the	first	stage	of	his	existence,	in	his	setting	out	for	eternity;	but	cast	thine	eye	on	that	thick
mist	into	which	the	tide	bears	the	several	generations	of	mortals	that	fall	into	it.—I	directed	my
sight	as	I	was	ordered,	and	(whether	or	no	the	good	genius	strengthened	it	with	any	supernatural
force,	or	dissipated	part	of	the	mist	that	was	before	too	thick	for	the	eye	to	penetrate)	I	saw	the
valley	opening	at	 the	 further	end,	and	spreading	 forth	 into	an	 immense	ocean	 that	had	a	huge
rock	of	adamant	running	through	the	midst	of	it,	and	dividing	it	into	two	equal	parts.	The	clouds
still	rested	on	one	half	of	it,	insomuch	that	I	could	discover	nothing	in	it:	But	the	other	appeared
to	me	a	vast	ocean	planted	with	innumerable	islands,	that	were	covered	with	fruits	and	flowers,
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and	 interwoven	 with	 a	 thousand	 little	 shining	 seas	 that	 ran	 among	 them.	 I	 could	 see	 persons
dressed	in	glorious	habits	with	garlands	upon	their	heads,	passing	among	the	trees,	lying	down
by	the	sides	of	 fountains,	or	resting	on	beds	of	 flowers;	and	could	hear	a	confused	harmony	of
singing	birds,	falling	waters,	human	voices,	and	musical	instruments.	Gladness	grew	in	me	upon
the	discovery	of	so	delightful	a	scene.	I	wished	for	the	wings	of	an	eagle,	that	I	might	fly	away	to
those	 happy	 seats;	 but	 the	 genius	 told	 me	 there	 was	 no	 passage	 to	 them,	 except	 through	 the
gates	of	death	that	I	saw	opening	every	moment	upon	the	bridge.	The	islands,	said	he,	that	lie	so
fresh	and	green	before	thee,	and	with	which	the	whole	face	of	the	ocean	appears	spotted	as	far
as	 thou	 canst	 see,	 are	 more	 in	 number	 than	 the	 sands	 on	 the	 sea	 shore;	 there	 are	 myriads	 of
islands	behind	those	which	thou	here	discoverest,	reaching	farther	than	thine	eye,	or	even	thine
imagination	can	extend	itself.	These	are	the	mansions	of	good	men	after	death,	who	according	to
the	 degree	 and	 kinds	 of	 virtue	 in	 which	 they	 excelled,	 are	 distributed	 among	 these	 several
islands,	which	abound	with	pleasures	of	different	kinds	and	degrees,	suitable	to	the	relishes	and
perfections	 of	 those	 who	 are	 settled	 in	 them;	 every	 island	 is	 a	 paradise	 accommodated	 to	 its
respective	 inhabitants.	 Are	 not	 these,	 O	 Mirza,	 habitations	 worth	 contending	 for?	 Does	 life
appear	miserable,	that	gives	the	opportunities	of	earning	such	a	reward?	Is	death	to	be	feared,
that	will	convey	thee	to	so	happy	an	existence?	Think	not	man	was	made	in	vain,	who	has	such	an
eternity	reserved	for	him.—I	gazed	with	inexpressible	pleasure	on	these	happy	islands.	At	length,
said	I,	show	me	now,	I	beseech	thee,	the	secrets	that	lie	hid	under	those	dark	clouds	which	cover
the	ocean	on	the	other	side	of	the	rock	of	adamant.	The	genius	making	me	no	answer,	I	turned
about	to	address	myself	to	him	a	second	time,	but	I	found	that	he	had	left	me;	I	then	turned	again
to	the	vision	which	I	had	been	so	long	contemplating;	but	instead	of	the	rolling	tide,	the	arched
bridge,	 and	 the	 happy	 islands,	 I	 saw	 nothing	 but	 the	 long	 hollow	 valley	 of	 Bagdad,	 with	 oxen,
sheep,	and	camels	grazing	upon	the	sides	of	it.
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