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OLOR DE SANTIDAD

Cuento premiado por el Circulo de Bellas Artes.

(B. MORALES SAN MARTIN)

I

La del alba seria cuando don Rodrigo Pacheco sali6 de Tordesillas, mustio y cabizbajo, caballero en su mula y
camino de Valladolid.

Un buen trozo del camino que de Salamanca a Valladolid conduce llevaba recorrido la cabalgadura, cuando el
noble caballero, que alegraba sus ojos tristes contemplando a la indecisa luz del amanecer la corriente del rio, de
verdor recamada, paro en seco a la mula, tornd la sefioril testa hacia el altozano sobre el que se levantaba la murada
villa, en la margen derecha del impetuoso Duero, y qued6 un momento pensativo.

La goética cresteria de San Antolin y de Santa Clara; las torres y cupulas de San Miguel, de San Juan, Santiago,
San Pedro y Santa Maria, y los torreones de las cuatro puertas de la villa, recortdbanse sobre el cielo limpio y
cardeno de aquel amanecer estival, evocando en el alma del buen Pacheco toda su historia y toda la tragedia de su
martirio.

De subito, irguiése sobre los estribos, abandoné las riendas, y tendiendo los brazos hacia la villa, que
comenzaba a desperezarse, sorprendida en su suefio por los suaves besos de las brisas serranas, exclamo el de
Pacheco, con voz apocaliptica:

—iToda mujer propia tiene algo de Xantipa! jLeonor de Alderete! jDios te perdone como te perdono yo!

Y espoleando a la reflexiva cabalgadura, que quiza sentia como propio el dolor de su amo, exclamé airado:

—ijArre, mula!

Di6 un salto la sorprendida bestia y tomé un galope ligero que hizo afirmarse al caballero en sus estribos.

Alto ya el sol, perdido en el horizonte el caserio tordesillesco y casi a la vista de Simancas, ain no se habia
borrado la expresion de dulce y resignada melancolia del rostro del buen caballero, tltimo vastago de la ilustre
estirpe de los Pachecos...
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Don Rodrigo era un santo.

Desde muy nifio mostré su aficién a jugar con altarcitos, a predicar sermones y a construir campanarios
diminutos que eran un encanto por lo dulcemente acordado que procuraba el nifio tener el son de las diversas
campanitas.

Conforme iba creciendo el mozo, afirmabase en él mas y mds su vocacion religiosa, y contra la voluntad de su
padre—que para mas altos destinos reservaba a su hijo, por la firme amistad que le unia con su deudo don Francisco
de Sandoval y Rojas, duque de Lerma y valido del Rey,—no hubo méas remedio que enviar al bienaventurado joven a
Salamanca a estudiar Teologia y Canones.

Para el precoz hidalguete no habia mas mundo que el que divisaba yendo de Tordesillas a Salamanca, ni mas
ciencia que la contenida en los enfaticos lemas que ostentaban aulas y atrios de la Ubérriman civitatis, como llamo
en una bula el pontifice Alejandro IV a la famosa Universidad salmantina. Tras aquellos abstrusos conceptos,
transparentaba la mistica ambicién del heredero de los Pachecos y Alderetes, toda la majestad de Dios y toda la
gloria que a él le reservaba el Criador en la tierra.

—iOh! jCantar misa en Tordesillas, rodeado de las mozas y mozos que le oian antafio decir misas de
mentirijillas, y ante el retablo de Berruguete, en la capilla de la Virgen de la Piedad, patrona de los Pachecos!
iLograr luego un beneficio, después una canonjia, quizd un obispado... y si la magnanimidad divina lo consentia,
seguramente el capelo cardenalicio! jOh, Dios mio! Perdona mi ambicién, que sélo en tu santo y ejemplar servicio
emplearé los dones que te dignes concederme!—gemia el estudioso colegial, hundiendo su pensamiento en los libros
de los tedlogos Gonzéalez de Segovia, Soto, Gallo, Salmeroén, y de los canonistas Covarrubias y Antonio Agustin, y
otras lumbreras del Concilio trentino...

Pero Dios, en su infinita sabiduria, lo dispuso de otro modo, y todo el castillo de imaginaciones del futuro
cardenal se vino abajo. Un invierno, cruelisimo para las gentes y los campos tordesillescos, llamé el Sefior a su seno
al achacoso don Gonzalo, y la senora dona Maria, no resigndndose a vivir sola en el inmenso caserén de los
Pachecos, retuvo en €l al joven canonista.

Resigndse éste, siempre humilde y obediente a las disposiciones de la Providencia y a los mandatos paternos, y
forzosamente hubo de interrumpir sus estudios para ayudar a dofia Maria en el gobierno de su casa y hacienda y en
la direccion de cierto litigio en que la testaruda dama venia empenada tiempo ha con sus parientes los Alderetes de
Tordesillas, sobre su mejor derecho al patronato de la gotica capilla de San Antolin y a ciertas donaciones de sus
antepasados, que usufructuaban indebidamente los nombrados deudos.

La infatigable pleitesia puso en movimiento cimulo tal de jueces, escribanos, letrados y hasta tedlogos, que
embarullaron a maravilla el litigio; y demandante y demandados pidieron a voz en cuello misericordia. Cierto
tedlogo, hombre de seso y recta conciencia, propuso una transaccion honrosa, que cierta feliz circunstancia ayudé a
imponer y acatar como tabla salvadora.

—iLo mio, mio, y lo tuyo de entrambos!—decia dofia Maria a los Alderetes.—Y arguyo el teélogo:

—/Quod homines, tot sententiae! jConsensus omnium fecit legem! ;Cur tam varie?—Y replicaba dofia Maria, sin
dar su brazo a torcer, en buen castellano:

—iTres cosas demando si Dios me las diese: la tela, el telar y la que la teje!
Pero el tedlogo, terco también, troné en griego, para mayor claridad:
—jiMalion apodehon dihalan penian e plouton adihon!!

Y al traducir en rotundo vallisoletano Rodrigo a su madre y sefiora la maxima del gran Isocrates, ambos
humillaron la cabeza.

Poco tiempo después... en la capilla de la Virgen de la Piedad, en San Antolin de Tordesillas, unianse en santa
coyunda Leonor de Alderete, hija tinica de los Alderetes, y Rodrigo Pacheco, tiinico vastago de los Pachecos.

Solamente Dios, la senora dona Maria y el culto teélogo casamentero supieron lo que costd vencer la voluntad
del buen Rodrigo; pero la terquedad de la dama pleitista era irresistible, y como rindi6é a los Alderetes, vencié la
mistica resistencia del hijo de su amor, que gemia al recibir la santa bendicién, unida su diestra a la de la
hermosisima Leonor de Alderete:

—;Una salus victis, nullam sperare salutem!/—y fueron las tultimas palabras con las que se desvanecidé el
fracasado tedlogo, para dar paso al flamante marido.

II1

Pero don Rodrigo no era feliz.

Doiia Leonor de Alderete, joven y apasionada, encerrada en su casa de Tordesillas como en un convento, al
verse frente al apuesto mozo—unico hombre que se acercé a ella,—sinti6é por él una avasalladora pasion. La llama de
amor sin nombre que tantos afios contenia en su pecho, de doncella casta, pero afectiva, estallé devoradora, porque
Rodrigo Pacheco, por su figura y por su caracter, era el galdn sofiado, el Amadis de sus ensueios... Boda que
comenzo siendo forzado acomodo, fué a poco tierno idilio que unié dos almas con la mas pura, pero también
arrebatadora, de las pasiones.

Llevabale cinco anos dofia Leonor a Rodrigo... y quizas por ello fué maestra que inicié al joven en los honestos
deliquios amorosos de su idilica unién. Pero, aunque dama de espléndido cuerpo y hermoso rostro, altivo continente
y distinguido ademan—conjunto sin par en Tordesillas—dié en la flor de ser celosa hasta del aire que rizaba las
guedejas de su apuesto marido.

Este, que fuera del amor a Dios, no sentia otro afecto que el de su esposa, padecia martirio que anonadaba su
alma, porque siendo puro y honrado, la espléndida dama dudaba de su pureza y ponia en tela de juicio su probada
honradez.

Veinte anos llevaban de matrimonio y de martirio, sin que el cielo hubiera bendecido su unién concediéndoles el
bien de los hijos, cuando un atardecer recibié el apocado sefior de Pacheco, por un propio, una misiva nada menos
que del gran duque de Lerma, invitandole a ir a Valladolid el préximo 19 de Julio, dia en que haria su entrada en la
ciudad castellana Su Majestad el Rey don Felipe. Anadia el valido que convenia al servicio de la monarquia catoélica



que don Rodrigo Pacheco fuese corregidor de Tordesillas, cargo vacante a la sazdn, y le esperaba en Valladolid para
entregarle el real despacho y comunicarle instrucciones oportunas sobre la politica que convenia al duque se
observara en Tordesillas y villas comarcanas.

iY alli fué Troya!

—¢A Valladolid... vuestra merced?—y reia nerviosa e irénica la celosa dofia Leonor. Y de subito exclamé,
abriendo el torbellino de sus celos:

—iSi! iTe conozco, fementido caballero! jIr a Valladolid es un ultraje a la fe jurada a mi amor tnico!

—iLeonor! Mulier quae sola cogitat, male cogitat—replicé don Rodrigo, acorddndose en aquel trance de Publio
Siro y de sus buenos y afiorados tiempos de Salamanca.

—Nihil impossibile!—arguyé la dama, que también era, aunque celosa, muy leida.—iSi vuestra merced va a
Valladolid... serd para caer en el pecado!...

—iiLeonor!!

—iLo teme mi corazén enamorado! Te estds ya refocilando con la més impura de las liviandades!

—iiXantipa!!, digo, jLeonor, ven conmigo a la ciudad... que Dios confunda!

—iYo! ¢Ir yo a ese antro donde tiene su nido la lujuria? jJamds! jAlli no pueden ir mas que los lascivos y perjuros
como tu!

—iDona Leonor! jPor los clavos de Cristo Nuestro Senor!—y don Rodrigo alzé los ojos a un crucifijo de
Berruguete el joven, que, frente a los esposos, mostraba sus carnes flacidas y amarillentas de martirio—y miré al
Crucificado como los martires del Coloseo la imagen espantosa de la muerte en su tragica agonia... cayendo de
rodillas, como si realmente fuera culpable de un pecado, cuyas delicias no habia gozado aun.

Viéndole humillado, mudo, traspuesto y de hinojos a los pies de la divina escultura, sali6é la dama, cerrando de
golpe la puerta de la cdmara y vociferando descompuesta:

—iReza y esconde la lascivia que te sale a los ojos! jMiserable!

Con un sollozo respondié el caballero, evocando su vida de tedlogo «in partibus», tendiendo sus manos al
impasible Cristo:

—ijPerdodnala, Seiior! {No sabe lo que se dice! iLos celos han transformado a mi sefiora dofla Leonor en... la
propia Xantipa, en la verdugo de Sdcrates, que resucita en Tordesillas!

v

La carta del duque de Lerma era terminante e imposible eludir su cumplimiento. Ademas, ¢habia de estar toda
su vida supeditado a las faldas? Su madre, la inflexible dofia Maria, impidié que fuera clérigo, matando en flor su
porvenir brillante. Muerta su madre, ¢habia de impedir su esposa—jotra tozuda Alderete!—que siguiera una carrera
politica honrosa, comenzada por una corregiduria, y Dios y el duque de Lerma sabrian dénde podia acabar?

Y el débil y ocioso caballero mandé ensillar su mejor mula y sali6 para Valladolid, dejando a dofia Leonor
convulsionada como una demoniaca y vomitando por su sensual boca sapos y culebras de todos colores:

—iSe va y le pierdo para siempre al miserable! {No subird mds a mi tdlamo si duerme una sola noche en
Valladolid! jToda el agua del Jordan no bastard para purificar al impuro!—Y se retorcia como una poseida, rodeada
de mayordomos, dueilas, doncellas y mozas de cdntaro... mientras el audaz caballero franqueaba Simancas,
contemplaba con ojos amorosos la mole del histérico castillo tras cuyos cubos y almenas la invisible polilla roia con
safia toda nuestra leyenda de oro; y poco después columbraba el caserio de la futura corte de las Espaiias, extendido
sobre verde prado y recortado sobre una lejania de suaves lomas y sinuosos cerros castellanos.

Y el futuro corregidor de Tordesillas entrd, sonriente y magnifico, caballero en su mula, en la noble y real «Villa
de Ulid».

\"

Era el dia 19 de Julio de 1600.

La ciudad castellana, aguijoneada por Lerma, que deseaba convertirla en corte de los Felipes, «nunca desplegd
tal aparato y dignidad en las ceremonias, tal esplendor en los festejos, tal magnificencia en sus calles y plazas, tal
lucimiento y gala en sus vecinos». El joven rey demoro su estancia en Valladolid dos meses, prometiendo para el ano
siguiente asentar los reales de su corte en la leal ciudad.

Pasados aquellos primeros dias de gala regia y festejos populares, don Rodrigo pudo ver al poderoso valido.

El duque le recibié y agasajé conforme a los altos merecimientos del caballeroso Pacheco, a cuya familia
tuvieron siempre en singularisima estima los Sandovales, y le entrego el real despacho de corregidor de Tordesillas.

—Tengo en alta estimacién vuestras dotes, que, acrisoladas por el ejercicio de vuestro cargo en la villa natal, os
haran pasar a la corte en breve tiempo. Yo necesito rodearme de consejeros y servidores leales...—dijo el duque,
abrazando carifiosamente a don Rodrigo.

Antes de despedirse, rogdle el duque al corregidor que visitara en su nombre a un deudo de entrambos,
vallisoletano ilustre, que por sus achaques no pudo asistir a los festejos, y a quien podia consultar don Rodrigo en
todos aquellos conflictos en que pudiera ponerle la flamante corregiduria, aunque, a decir verdad, méas que a sus
futuros gobernados, temia el pobre corregidor a la celosa corregidora.

Y sin esperar a mas—porque al dia siguiente, y tras ocho de ausencia, queria retornar el leal caballero a su villa
y casa solariega,—alld se fué con su alta misién don Rodrigo Pacheco, el fracasado tedlogo, convertido por la gracia
de Dios y del duque de Lerma en corregidor de Tordesillas y de toda la comarca tordesillesca.
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Dijéranle a don Rodrigo que con los ojos vendados y sin cayado recorriera las calles de su querida Salamanca, y
a ciegas las correria, como su Tordesillas de su alma.

Pero a aquel endiablado Valladolid, el diablo que le hincara el diente con su laberinto de calles, callejas y
callejones, plazas, placetas y plazuelas, que siempre le traian al mesmo lugar, sin dar nunca con el caserén de su
deudo don Gutierre Pacheco de Sandoval.

Maés de tres veces se encontro en la plazuela del Ochavo, evocédndole, en aquella hora entre misteriosa y poética
del atardecer, la tragedia del famoso condestable, cuyo libro singular Claras y virtuosas mujeres, habia leido con
delectacion en Salamanca. Otras dos salié a la Plaza Mayor, entenebreciendo su pensamiento la memoria de aquella
hecatombe en que perecio6 el hereje doctor Agustin Cazalla y sus secuaces en ejemplar auto de fe. No supo cuantas
veces paso junto al caserén de Rivadavia, donde nacid el rey Felipe II, y cuya plateresca ventana iluminaba ya la luna
en palido creciente. Volvié pies atrds y notd que por tercera vez pasaba ante la rica y fastuosa fachada de San
Pablo...

—La calle de Teresa Gil y junto al arco gotico que se levanta en la iglesia de religiosas de Portacceli—habiale
dicho el duque...—y, por fin, topd con el famoso arco y con «las casas de Diego Sanchez», morada de su deudo don
Gutierre.

Levant6 el pesado aldabén de hierro, que representaba un dragéon mordiendo maciza anilla, y retumbaron en la
soledad de la calle tres golpes recios y rotundos.

Tardé a percibir ruido alguno en el interior de la casa. Abridse, por fin, una celosia que sobre la puerta caia, y
una voz argentina y juvenil pregunté con timidez:

—¢Quién va... a estas horas?

—iLa paz de Dios!—respondié don Rodrigo con voz entera.—¢Vive aqui don Gutierre Pacheco de Sandoval? Su
deudo soy y vengo desde Tordesillas a visitarle—agregd don Rodrigo, temiendo que le tomaran por un aventurero de
los que aquellos dias de regios festejos pululaban en Valladolid. Tras breve cuchicheo de voces femeninas en la
celosia, pregunté otra voz como arrullo de tortola:

—¢Coémo se nombra el caballero?

—Don Rodrigo Pacheco de Alderete soy...

—iEsperad, esperad, caballero... aqui es! Van a franquearos la puerta...

Poco después descorrianse cerrojos y cadenas, y una especie de mayordomo de faz serafica franqueaba el
pesado portén al caballero. A mitad de la amplia escalera, una duefia, envuelta en negras tocas, alumbraba con
enorme veldn.

—Pasad, pasad, sefior don Rodrigo, y esperad mientras preparamos a don Gutierre para darle cuenta de la
llegada de vuestra merced. Pero tan delicado anda, que no sabemos si podra recibirle esta noche... Sus hijas, mis
senoras dona Celia y dofia Violante nos lo diran.

Y tras subir, precedido por la duefla y seguido a respetuosa distancia por el beatifico mayordomo, le
introdujeron en las habitaciones de don Gutierre.

Deslumbrado quedd el tordesillesco corregidor al contemplar la magnificencia del decorado, la riqueza de los
muebles, la suntuosidad de los cortinajes que la mansién de su deudo le mostraba.

Pasaron por una camara en la que ardia una lamparilla de plata ante un crucifijo que a don Rodrigo le parecié
excesivamente livido y chorreado de sangre... Persignaronse mayordomo y duefia; imitdles el caballero e
introdujéronle en el estrado, donde le hicieron esperar, mientras avisaban a sus seforas, las hijas de don Gutierre.

No se hicieron aguardar éstas...

Eran dos damas de peregrina hermosura, jovenes, ataviadas como princesas y enjoyadas como reinas.
«Acabarian de llegar de algun festejo regio y no habrian tenido tiempo de destocarse...»—pensé don Rodrigo.

Con grandes y discretas muestras de regocijo por recibir la visita de huésped tan ilustre, las dos nifias
sentaronse a ambos lados del caballero cuarentén, quedando el mayordomo a respetuosa distancia, como si esperara
ordenes.

«Don Gutierre estaba muy doliente y descansaba ya, pero si aquella noche no podia verle don Rodrigo, seria al
siguiente»—dijeron las discretas nifias.

El de Pacheco les expuso el objeto de su visita: participéles su nombramiento de corregidor y la necesidad que
tenia de partir al rayar el alba a Tordesillas.

—Todo puede concertarse—objetd la mayor de las nifias,—si tan urgente es la necesidad de ver a nuestro padre.
Aceptais un puesto en nuestra mesa, descansdis en uno de nuestros aposentos, y al salir el sol, que es cuando
despierta el sefior don Gutierre, le saluda vuesa merced y parte cuando guste a su querida Tordesillas.

—Agradezco las grandes mercedes que quieren dispensarme damas tan atentas; pero tengo necesidad
imperiosa de retirarme a mi posada...

—iVéalgame Dios! jDormir en una posada deudo tan ilustre como vuestra sefioria, sefior corregidor... alternando
con arrieros y servido por mozas de mesén! jNo faltaba mas!—dijo la mds joven de las nifias de don Gutierre, la de la
voz argentina, cuyas modulaciones ignoraba por qué don Rodrigo le llegaban al alma.

—Lo que nos duele—arrullé la mayor—es que durante estos dias os hayais hospedado alli. Vuestra es esta casa,
hoy y siempre que vuestros asuntos os traigan a Valladolid.

—iYa no podéis salir de aqui! jSois nuestro huésped, porque no queremos exponernos al enojo de nuestro padre
cuando se enterara de que habiamos dejado marchar a una posada la dignidad de nuestro mas ilustre deudo, el
senor corregidor de Tordesillas!—exclamo, expansiva y jovial, la que parecia mas ingenua de las damas, y cuya voz,
ademanes distinguidos y candido y claro mirar atraian al sefior de Pacheco con electiva afinidad.

Acostumbrado a obedecer siempre, primero a su madre, luego a su esposa; tan débil de voluntad como cortés y
agradecido por instinto, el caballero accedié al galante y sincero ofrecimiento de sus bellas parientes y «quedé muy
suyo y muy obligado también», segun dijo. «jAdemdas de que su estancia en casa de don Gutierre facilitaba su
entrevista con este sefor y su salida a Tordesillas... jse estaba tan bien en aquella casa y estrado!, jexperimentaba
tan agradable sensacion de paz y bienestar en aquella casa colgada de damascos antiguos, alhajada con varguenos y
contadores, cornucopias y espejos, cuadros religiosos y viejos retratos de familia... que hubiera querido trasladar



toda aquella magnificencia a su severo caserén de Tordesillas o quedarse en aquel de Valladolid toda la vida!»

Salié el mayordomo de la faz seréafica y entré y salié varias veces la duefia con grandes reverencias, hasta que el
primero anuncié que la cena estaba servida.

Pasaron damas y caballero al regio comedor, donde en lujosa mesa, bajo manteles de Cambray, centelleaban la
plata toledana y el cristal italiano y brillaba la loza talaverefia. Sirvidles el mayordomo suculenta cena, regada
prudentemente con «los ilustres vinos de Esquivias», que don Gutierre preferia a los vallisoletanos, y aunque don
Rodrigo era frugal, su cortesia no sabia negarse a los insistentes ofrecimientos de sus dos comensales y comid y
bebidé un poco mas de lo que acostumbraba su templanza.

—«Carne de pluma quita del rostro la arruga», mi sefior don Rodrigo—decia la mayor de las hijas de don
Gutierre, sirviéndole una pechuga de capén ricamente alinada.

-«El vino como rey y el agua como buey»—exclamaba riendo la menor de las doncellas, llendndole la tallada
copa de un vino rojo como el rubi y de suave aroma.

Durante la cena, como antes en el palique del estrado, noté don Rodrigo que las dos damas exhalaban de sus
personas un tan delicado perfume, que a gloria trascendia y la misma gloria parecia prometer. Vaho tan suave y sutil
no lo percibié jamas don Rodrigo. Su esposa, dofia Leonor, no usaba perfumes ni afeites, que era pecado usar, y
decia «que el inico perfume grato a un marido era el de la limpieza, porque la hermosura debia ofrecerse como Dios
la di6...» Pero seguia embargando los sentidos del caballero aquel perfume delicioso, produciéndole sutilisima e
inefable embriaguez, y don Rodrigo lo aspiraba con delectacion primero, con ansia después. No era el olor del
ambar, ni de la algalia, ni tenia nada del almizcle, inicos que conocia el sefior de Pacheco. Mas bien parecia el
aroma de mil flores levantinas, que juntaron su diversa fragancia para embriagar al caballero...

Terminada la cena, rezaron una breve oracion de gracias, pasaron al estrado un momento, y las damas
despidiéronse de su huésped con graciosas reverencias, retirandose a sus habitaciones, acompanadas de su duefia.

El mayordomo precedi6 al caballero hasta la cdmara que le destinaron, despidiéndose de él muy humildemente.

—jBuenas y muy santas noches tenga el sefior don Rodrigo!

Rendido por el desacostumbrado trajin de aquellos dias, embriagado levemente por los vapores de los vinos, la
copiosa cena y el sutilisimo y sensual perfume de las damas, el sefor corregidor de Tordesillas, que deseaba recoger
y coordinar sus ideas, tendidse en el mullido lecho y sopl6 la luz.

Pero invencible asombro le despabilé en seguida. La cama en que descansaba de sus andanzas vallisoletanas
exhalaba el mismo perfume sutil y embriagador que emanaba del cuerpo de las hijas de don Gutierre. Y el malogrado
tedlogo salmanticense quiso abandonar el lecho...

«Pero... ¢no seria nono escrupulo de monja llamar a la servidumbre y alborotar la sosegada mansion con el
pretexto de rehusar tan rico lecho, que indudablemente le habia cedido alguna de las hijas del doliente huésped por
una delicadisima galanteria mujeril que antes debia agradecer como cumplido caballero que rechazar groseramente
como un villano?»

Y quedd entregado a sutiles razonamientos escoldsticos, bajo las finisimas y bordadas holandas, el caballero de
Tordesillas, sin osar levantarse ni poder conciliar el sueno...; pero consoldndose en su martirio si, por dicha, la cama
en que yacia pertenecia a la menor de las hijas de don Gutierre.

VII

En el seno de las tinieblas veia el senor de Pacheco la figura, castamente ideal, de dona Celia, la menor de las
nifias, en opuesta vision a la més espléndida y sensual de dona Violante, la hermana mayor... Ni una sola vez acudi6
a su magin el recuerdo de la figura de su esposa, la alta y esbelta matrona tordesillesca... Dona Celia, la nifia gentil,
tornaba a embargar su animo y sus sentidos anegados en el vaho delicioso del mullido lecho, cuando lejano rumor de
voces le distrajo de sus deliquios... Pronto las voces fueron gritos, y éstos algarabia.

Don Rodrigo incorpordse, tentd sus ropas, empuiié su espada y aguardo.

Las voces se apagaron de pronto; pero el oido del caballero percibié en el silencio de la noche crujir de sedas,
como si pesado damasco diera paso a alguien. Suave rumor de pasos que a €l se acercaban, confirmé sus sospechas.
«No cabia duda, alguien habia entrado en la estancia.»

Pronto fué la sospecha certidumbre absoluta; aquel perfume suavisimo y enervador, cada vez mas penetrante,
cada vez mds cercano, envolviale como ola de éter, sumiéndole en un mar de confusiones, cuando el tibio aliento de
una boca rozoé su rostro, y la caricia de unos brazos desnudos, blandos y mansos, oprimid su cuello robusto, al mismo
tiempo que una voz argentina, pero angustiada, gemia en su oido:

—iAcorredme, caballero! jProtegedme o muerta soy!

Don Rodrigo quedé suspenso...

Solté la espada, de improviso, y con ambas manos cogié los trémulos brazos que, como dulces cadenas,
rodeaban su cuello.

Al contacto de la carne joven, tibia y perfumada, sintié estremecerse, muy a pesar suyo, todo su cuerpo pecador
en lascivo escalofrio. Las dulcisimas cadenas no cejaron, y el desvanecido caballero sintié sobre su pecho la presion
de suavisimas turgencias que excitaban dolorosamente su carne flaca y miserable, con impudores que rechazaba su
alma pura.

La voz argentina arrullé a su oido:

—iNo os movais, caballero! jDofa Celia soy, que viene a deciros que no salgais de esta habitacion, pues corréis
peligro de muerte!

—Permitidme, sefiora, que...—y el sofocado caballero no sabia qué decir, en lucha sorda consigo mismo para
romper las dulces cadenas que le oprimian como dogal de frescas rosas y olorosos jazmines.

—iNo os movais, por Jesus Nazareno! Vengo huyendo de las liviandades de mi hermana Violante... y he cerrado
la puerta de esta camara...

—¢Qué decis, sefiora?—interrumpio el candido corregidor.



—Si, de la hija de don Gutierre, que burla y ultraja las canas y el honor de mi buen padre todas las noches...
permitiendo que escale su galan el balcén de su camarin...

—¢Es posible tal infamia?

—iSi, caballero, si!—y copioso llanto bafié las acaloradas mejillas del caballero. jDofia Celia lloraba! Y siguid:—
Esta noche, que partiéo conmigo su lecho, pues este en que descansais es el mio, no respeté mi inocencia y tampoco
recatdse de recibir al seductor... Qué vergiienza! jHui al verle y oirle decir al salteador de esta noble casa que
queria matar al caballero que se hospedaba bajo el mismo techo que su amada, mi mal aconsejada hermana!

—iVive Dios que no sera sin que un Pacheco venda cara su vida!

-iPor el Nazareno! i{No gritéis! Mi inocencia vino a advertiros el peligro; pero mi prevision cerré todas las
puertas que separan esta camara de la de mi hermana... Esperemos en silencio, y al lucir las primeras horas del alba,
con el galan salteador de honras se ird todo peligroso riesgo para vuestra merced...

—¢Pero entretanto... seiora...?—y el buen don Rodrigo no sabia cémo librarse de los brazos, que mas parecian
acariciarle que demandar amparo.

-ijAh! jMientras tanto... proteged mi castidad y mi inocencia, que quiso ultrajar también aquel barbaro
atropellador de doncellas y agraviador de ancianos!... jProtegedme, sefior! {Tengo miedo de salir de este aposento!...
—y con sus desnudos brazos tejia el pavor mas apretada cadena en torno al cuello del ilustre corregidor, que
balbuceé con extraias angustias:

-iNada temadis... nifia, estando aqui yo... junto a vos. Llegaran a vuestro precioso cuerpo por encima del cadaver
de don Rodrigo Pacheco!

—iGracias, gracias... mi noble deudo!...—y la medrosa nifila se estrechaba mas y mds contra el caballero,
besando a obscuras sus manos, sus barbazas, sus ojos, sus mejillas y su boca anhelosa y calida, mientras don
Rodrigo, arrastrado por aquella mansa ola de confiada efusién, abrazaba también a la nifla, creyendo proteger con
sus nervudos brazos a la mesma estatua viviente de la casta Diana.

En un momento, durante el cual la intensa emocién dejo paso a la sutil clarividencia, murmuré el caballero
paternalmente:

—Bien, bien... sefiora; pero me parece que venis un poco ligera de ropa...—al notar que tenia entre sus brazos
una escultura que no vestia sino la sutilisima veste de holanda. Y aquel trasunto vivo de castidad respondié
desmadejadamente:

—ijHui del lecho precipitada al asaltar aquel gavildn nuestro camarin... y mi pudor no me detuvo para recoger
mis vestiduras!

-Pues... descansad en mi lecho, que por lo que conjeturo es el vuestro propio. Yo me vestiré a tientas... y velaré
vuestro suefio...—dijo don Rodrigo, intentando flojamente desprenderse de los marfilefios brazos que le cefiian
amorosos.

-iOh! {No, por Dios, caballero! iTendré miedo sin vos! Moriré de pavura! jNo os apartéis de mi! {No me dejéis!
iVenid, caballero... y descansad a mi lado! {Nada temadis... sosegaos! {Vuestra hidalguia y mi inocencia nos protegen!
—y con suavisima presion dejése caer blandamente la nifia, arrastrando en su caida al caballero sobre la regia cama
de torneadas columnas y de labrada cabecera Renacimiento, que les cobijé con su tibio calorcillo como nido de
plumas y de amores...

VIII

El sol entraba a raudales por el amplio ventanal trebolado, tras cuyos emplomados cristales piaban alegremente
los péajaros en el cercano y umbrio jardin... y don Rodrigo Pacheco despertd del tinico suefio de su vida que habia
tenido sabrosa realidad.

Y encontrose, a la luz escandalosamente indiscreta del padre Febo, que sus brazos robustos cobijaban aun la
dormida estatua de dona Celia, descefiida su alba veste, y ofreciendo a los besos de la luz del dia todos los encantos
de su pudor y todos los tesoros de sus hermosura a los encandilados ojos del ex canonista.

Este quedd livido y temblando de miedo. Su conciencia implacable le acusaba en pleno dia del pecado cometido
en las negruras de la noche... {La mas horrenda de las liviandades era pecado venial comparado con el delito en que
todo un Pacheco, y corregidor de la muy noble villa tordesillesca, por afiadidura, habia incurrido con aquella
preciosa nifla que, confiada en la hidalguia del caballero, dormia atn sin recelo en sus brazos!

— jNihil impossibile sub sole!—gimi6 aterrado el caballero, y por primera vez la imagen de su esposa surgié ante
sus ojos como la musa de la propia tragedia, arrojandole al rostro la sentencia con que le despidié al salir don
Rodrigo hacia Valladolid: jNihil impossibile!

—cY qué hacer?... ¢Cémo huir?... ¢Como dejar a la timida paloma que dormia en sus brazos? ¢Como presentarse
ante don Gutierre, el caballero que acababa de ultrajarle en la divina escultura de su hija? ¢Cémo escapar de aquel
laberinto en que su inexperiencia del mundo habiale hecho caer al cuarentén corregidor? jBuena justicia
administraria quien comenzaba vilipendiandola! ¢Qué dirian su conciencia y su rostro a la sefora corregidora al
llegar a ella?—Y al evocar otra vez en aquel trance la arrogante y severa figura de su dueifia y sefiora dofia Leonor de
Alderete, como irritada Themis, desasiéose don Rodrigo de los eblirneos brazos que le aprisionaban atn rendidos en
suefio de amor; vistidse apresuradamente, cifiése la espada, echd sobre sus hombros la negra capa de seda
valenciana... y después de dejar caer una ultima, compasiva y desesperada mirada a la dormida paloma del palomar
de don Gutierre, abrié quedamente la puerta, huyendo de su victima, de su crimen y de si mismo.

Sali6 a un pasillo; estaba solitario. Cruzé la habitacion donde una lamparilla alumbraba los sangrientos
chafarrinones de un Cristo monstruoso; no habia nadie. Vi6 abierta una puerta fronteriza por la que entraba medroso
y encogido un rayo de sol, y se dirigio a ella. jEra la puerta de la escalera!

Bajo por ésta sin ver a nadie ni ser visto. La puerta del zagudn estaba entornada... ;Duena, mayordomo, y acaso
don Gutierre, estarian en misa en la vecina iglesia de las religiosas de Portacceli? Todo parecia preparado de intento
para su vergonzosa fuga... y pronto se vid en la calle don Rodrigo, libre de un peso enorme; pero abrumado por el de
un remordimiento dolorosisimo.



Sin tornar los ojos al caserén de don Gutierre, y ya orientado por la luz del sol en aquel laberinto de callejuelas,
lleg6 presto a su posada, mandé ensillar su mula y pidié la cuenta al huésped.

Este sonreia socarrén e inquisidor, y, gorra en mano, fijando su escrutadora mirada ratonil en las violadas
ojeras del caballero, denunciadoras de una noche toledana, o, mds legitimamente, vallisoletana. Eché mano a la
bolsa para satisfacer su hospedaje el atolondrado caballero—que ni la mirada acusadora del posadero podia resistir,
—y quedd sin habla, aterrado.

iSu bolsa estaba vacia! Le habian robado mas de cien ducados de oro que metié en ella!... Pero, {donde? Y su
pensamiento se tornoé instintivamente a la casa de don Gutierre, y subita revelacion presentdle como humillante farsa
la tragicomedia de que acababa de ser actor principal. Pregunté al posadero: didle sefias y sefiales...; sonri6 el ladino
plebeyo y pronto tuvo la certeza don Rodrigo de que donde le habian dado posada de amor una noche inolvidable no
era jni mucho menos!, la casa de don Gutierre Pacheco, aunque si fronteriza a ella.

Puso en manos del huésped su rica cadena de oro, al encontrarse sin un maravedi, y prometiendo rescatarla
sigilosamente y en breve, sali6 al galope de su mula de aquel Valladolid, que ya seria siempre el de sus pecados...

IX

Abstraido por el recuerdo de la vergonzosa aventura, no noté hasta cerca de Simancas que aquel embriagador y
penetrante perfume que impregnaba las ropas y el cuerpo cladsicamente modelado de «la candida paloma
vallisoletana», le acompafaba como rastro de su pecado, dejando una estela de perfumada liviandad por do pasaba
el caballero, y que fué lo que hizo sonreir indudablemente al ladino posadero. jLas ropas, los cabellos, las barbas, las
manos, todo el cuerpo y el sér todo del buen Pacheco estaban saturados de aquel delicioso vaho de la cortesana
lascivia... y era la penitencia que va siempre con el pecado!

iDona Leonor no mintié! jElla era una santa y él un lascivo ruin y empecatado! El fatal presentimiento de la
dama era ya una realidad acusadora... El recuerdo de aquella noche de amor podria olvidarse quiza; su pecado
ocultarse, negarse, aunque lo purgara en solitarias y continuas penitencias... Pero, ¢y aquel maldito y penetrante
perfume que le acompafiaba como una acusacion, como la mejor y mas terrible prueba de su liviandad y de su
adulterio? Porque dofia Leonor, jque no usaba perfumes!, preguntaria, inquiriria, no podria explicar por qué aquel
vaho cortesano le acompafiaba y trascendia hasta Tordesillas, y la furiosa Xantipa le arrancaria los ojos y las
entranas al sefior corregidor.

Lleg6 a Simancas. Apedse en el mesén del Toledano; pidi6 un aposento, agua y jabon; encerrdse; lavose
cuidadosamente manos, rostro, cabellos y aquellas barbas con que le retraté su deudo el sevillano Pacheco, y sali6
de alli, donde harto le conocian y estimaban, después de airear un buen rato al sol la ropilla y capa ante el abierto
balcén del aposento. Remozado y contento salié a lomos de su mula, libre, al parecer, de graves cuidados.

X

Apenas dejo atras el caserio de Simancas, torné a percibir, cada vez méas penetrante, aquel diabdlico perfume
que debio de haber alifiado maese Satanas en sus filtros y redomas demoniacas, y la vil cortesana en cuyos brazos
durmié el caballero, infiltréle hasta las entretelas de su alma. Y ;como entrar en Tordesillas?

Ya columbraba la cresteria de San Antolin, la ctpula de Santa Maria, los torreones del palacio donde lloro
durante media centuria su viudez la triste reina de Aragén y Castilla dofia Juana—llamada «la Loca» por insensibles
historiadores y por el vulgo, que no entiende de locuras de amor, como ya entendia don Rodrigo,—cuando éste
apedse en un recodo del camino, sombreado por espesos arboles. Atd las riendas de su cabalgadura a uno de
aquéllos y contempld la ondulante corriente del Duero, en cuyas aguas tantas veces se bafié siendo nifno.

Un audaz pensamiento asalto al atribulado Pacheco.

Agazapado entre unos matojos, despojose de sus ropas, que dejo sobre aquéllos, tendidas al sol abrasador de
Castilla y Julio, y encueros vivos lanzdse el caballero al agua, con la avidez con que un cristiano se arrojaria a las
ondas purificadoras del Jorddn, murmurando en remembranza de sus felices tiempos de tedlogo: ;Vestigia nulla
retrorsum/

El Duero, algo crecido, traia impetuosa corriente, en la que don Rodrigo dié varios chapuzones, restregando con
sus manos mojadas barbas y cabellos y todo su cuerpo, para purificarle de aquel olorcillo cortesano y delatador...

Distraido, perdié pie, la corriente le arrastré; dié una voltereta desesperada; logré subir a flote y asirse a una
rama en un recodo del rio. Tiré de ella para subir; cedié la débil rama, y el cuerpo del desdichado caballero se lo
sorbi6 el Duero impetuoso... llevandole inerte y sin vida hasta el puente de los diez arcos famosos, en uno de cuyos
tajamares quedd detenido como miserable despojo del pecado.

Dofia Leonor recibié el cuerpo exdnime de su esposo con grandes e intimos transportes de dolor. En el
paroxismo de su locura, gritaba la enamorada sefiora:

—iMe han asesinado a mi duefio y senor! jJusticia, justicia!

Las ropas abandonadas en la margen del rio, la bolsa vacia y la falta de la cadena de oro del caballero, indujeron
a jueces y escribanos a sospechar que don Rodrigo fué robado y arrojado al rio para que no pudiera delatar a sus
asesinos. Estos no se llevaron la mula, la espada y las ropas del caballero por temor de que les delataran, cosa que
no podia suceder con los escudos y con la cadena, una vez fundida ésta. Y entre aquellas y otras conjeturas, nadie se
acerc6 a la verdad.

Una hermosa mujer y un ladino posadero de Valladolid pudieron haber dado alguna luz; pero callaron por la
cuenta que les traia.

Don Rodrigo recibié cristiana sepultura en San Antolin; dona Leonor encerré para siempre su dolor en su
caseroén, atenazandola el remordimiento de haber martirizado con su pasién de celos infundados a aquel santo varéon
que Dios le concedié por marido. Y como ella, toda Tordesillas lloré al varén ejemplar, dos veces santo, por su



martirio de casado y por su muerte tragica.

Ya sexagenaria donia Leonor, hubo de exhumarse el cuerpo de don Rodrigo para trasladarle al alabastrino
sarcéfago que habiles artifices italianos construyeron para guardar los restos mortales del sefior de Pacheco y de la
sefiora dona Leonor, cuando le fuera llegada su santa hora.

Asistio al solemne acto dofia Leonor, acompatiada del clero, servidumbre y mucha gente del pueblo, que atin
amaba la memoria del caballero.

Abridse el atatd y fué como si se abriesen las puertas de la gloria. Suavisimo, embriagador e inefable perfume
invadi6 las bévedas de San Antolin, asombrando a todos los circunstantes.

«¢De donde venia aquel fragante olor, que por primera vez en su vida percibian los viejos cristianos
tordesillescos, si no era de los huesos del fenecido caballero? ¢Y qué otro olor podia ser aquel si no era el «olor de
santidad» en que murié indefectiblemente don Rodrigo Pacheco, por sus muchas virtudes y su muerte de martirio?»
pensaron los buenos tordesillescos, y clamé el pueblo a una voz:

—iDon Rodrigo murié en olor de santidad! jDon Rodrigo murié en olor de santidad! jAlli estaba aquel perfume
suavisimo que su alma santa dejé en sus huesos, proclamandolo! jAlli estaba la esposa del buen caballero, dando fe
de ello con sus lagrimas de sincero arrepentimiento!

Y es fama que cuando alguien afirma todavia que don Rodrigo Pacheco murié en «olor de santidad», junos
huesos se estremecen en el fondo del alabastrino sarcéfago, recordando una inmortal noche de amor en Valladolid!

ASI MURIO EL CONDE
(DIEGO SAN JOSE)

BREVE PREAMBULO

Ha mas de cinco anos que vine a la Corte al olor de un beneficio en la catedral de mi provincia, que porque se
sepa es la de Zaragoza, y en todo este tiempo, con traer muy buenas esperanzas alimentadas por contundentes y
apretadas cartas de la gente mds notable de la metrépoli del Ebro, aun no consegui otra cosa que agotar los
recursos, pero no la paciencia (que desta necesarisima virtud fué el Senor servido de darme muy grande y espesa
cantidad), y conocer como la palma de mi mano las Losas del Alcazar y aun muchas de las dependencias que estan
situadas en la parte baja, donde tantos anhelos como los mios se estrellan o estancan, que no hay humana voluntad
que los saque a flote y haga la imponderable merced de dejarlas bogar en el tranquilo y azulado mar de la ilusién
satisfecha.

Son estas dichas Losas la més concurrida plaza del mundo, donde se venden favores, se alimentan pretensiones
y se manejan intrigas, las cuales muy pocas veces van en favor de los necesitados que por su mala ventura danzan en
ellas, sino de los hartos que las amafan y dan vida.

iQué sé yo el cumulo de cosillas, cosas y cosazas que he visto pasar por alli, subir como la espuma y despefiarse
como el agua, en estos cinco afos!

En lo que mi pretensiéon venia de camino pensé entretenerme escribiendo cada dia un pliego de las cosas que
alli viera u oyera, y vean aqui vuesas mercedes como al cabo heme encontrado con una croniquilla un tanto extensa,
la cual tiene por alma uno de los més famosos y cortesanos sucedidos que hanse visto en estas vegadas.

En tal manera acostumbraban a suceder alld cada dia las nuevas, que si todas hubiera de relatarlas tal y como
las presencié o llegaron hinchadas a mis oidos, habria menester de todo el estanque del Retiro trastocado en tinta y
toda la pradera de San Isidro hecha pliego de papel.

Lo mesmo en invierno que en verano, o al amparo del sol, o la frescura de las anchas arcadas, vese aquel
recinto, tan poblado de gente, que tienen los sefiores consejeros y ministros que llevar pajes o porteros delante a fin
de que les abran paso, que si no, no fuérales posible echar un pie tras otro.

iTanto que pedir hay en Espana!

iY son tan pocos los dias en que el Rey puede dar!

iCiertamente que cualquier extranjero, mirando cémo estd la villa, toda de hambrientos y hampones, pudiera
creer que esta era la corte del Rey carroina!

Pero volviendo a lo mio, que son estos pleguezuelos, fundidos en letra un mucho gallarda de la mejor forma
espafiola (que aun no se me ha pegado esta procesal al uso, la cual entiendo que sélo se emplea para las causas
sustanciadas en el infierno), de entre todas las cosas quiero aqui entresacar no mdas de una, que es aquella que trajo
la muerte de don Juan de Tassis Peralta, conde de Villamediana y correo mayor de estos reinos y los de Napoles.

Sea asi, pues, y con tu licencia, lector (quienquiera que seas), alla te va lo que hasta mi llegé.

PARTE PRIMERA

CAPITULO PRIMERO

EN QUE EL CRONISTA TRAE A CUENTO LAS NUEVAS DE LA CORTE Y RETORNO A ELLA DE DON JUAN DE TASSIS

Este afdn angustioso de las pretensiones, no tendra fruto muy abundante, y bien compréndese que asi sea, pues
que tantas ramas se chupan la savia, que no es mucho que se queden sin florecer.

El pedir y pretender esta tan dejado de la mano de Dios, que en verdad que va a ser necesario dejar el oficio.
Por otra parte, y si vamos a mirar las cosas tal y como son ellas, no como nuestra ansiedad y nuestra fantasia



empéiianse en presentarnoslas, ¢qué va a hacer S. M. si todo anda como él no quisiera y ya es mucho milagro que
haya faltado para él, y no piensen que esta triste desdicha anduvo muy lejos?

No es toda holgona y abundante, como presumen las gentes, la vida de palacio, que diz que en las paredes de
las reales despensas no cuelgan los perniles y los tocinos en tan grande y crecido nimero que haya necesidad de
apuntalarlas con gruesas vigas, ante el peligro de que vénganse a tierra, sino que telarafias, polvo y hollin tienen por
colgaduras, y ya los abastecedores dicen que no dan una piltrafa mas si no se les satisface lo adeudado, que diz que
sube a muchos miles de reales.

Aun carbon no envian los carboneros de Palencia y ha de guisarse con lefia, y ésta porque es cortada y traida de
las posesiones del Real Patrimonio, que si no, recelo que no pudieran comer SS. MM. més de queso y fruta.

Dijome ayer un pinche de cocina, con més cara de hambre que la cuaresma, que dos meses y medio cimplense
agora de que no se den en palacio las raciones que teniase por costumbre, y ansi anda toda la servidumbre,
esperando con ansia el Juicio Final, por ver de llegar la resurreccion de la carne; que no hay un cuarto en las arcas, y
que el dia de San Francisco pusieron en la mesa de la Sefora Infanta un capén que ella tristemente enfurecida
mando levantar porque hedia a perros muertos.

Siguid aqueste plato uno que era un pollo en salsa, sobre unas rebanadillas como torrijas, pero no venia solo ni
mal acompafiado, que traia sobre si, como animal fenecido que era de muchos dias, todas las moscas palaciegas. La
justa indignacién de la infelice subié a la cumbre, y levantandose fuése a llorar a su aposento, por no dar con todo
por una ventana.

Su yantar de aquel dia no fué més de un mendruguillo de pan remojado en negro y espeso vino de Arganda.

En palacio no se comerd, y estaran las personas de la real familia con las tripas juntas y los tristes ojos como
queriéndose esconder en el cogote por vergiienza de ver tantas cosas; pero los arbitrios y los impuestos crecen
sobremanera, como el jabén en el agua.

Ya hase enviado orden a todas las ciudades y cabezas de partido de Espafia, de que dentro de quince dias se
doblara el importe del papel sellado.

No hay otro medio para aliviar la miseria, que dar sobre ella, para que muriendo presto, acabe del todo.

Si los senores ministros y consejeros no se cortan las uilas, no ha de tardarse mucho el dia en que veamos a la
Corte, en lugar de ir a la Salve los sdbados, acudir cada dia a la sopa de los conventos.

No siendo para cacerias u otras diversiones, en que sélo el Senor Rey se emplea, no se ven los dineros, ni
pintados; mas para estas cosas dijérase que salen de algin antro subterrdneo que custodian los enanos guardadores
de los tesoros ocultos de que se habla en los romances y en las consejas.

Entre las nuevas notables que hoy tienen en ebullicién no solamente a las palaciegas Losas, sino a todos los
mentideros de la Corte, cuéntase la llegada del conde de Villamediana, el cual, desde el afio de 1611, hallabase en
tierra de Italia, no holgandose, sino muy al servicio de su patria, y dejando bien asentado en las horas de paz, con
aquellos ilustres préceres del Parnaso que acompariaran al opulento duque de Osuna, la intelectualidad hispana.

Y a fe que su excelencia viene a tiempo de presenciar, y aun digo yo que a ser actor, en muy grandes cosas.

Comiénzase ahora precisamente la intriga de zapa para derribar de su alta poltrona nada menos que al duque
de Lerma, y parece que ella va con mucho ahinco y grande fuerza, que como al fin todos se lo propongan, no han de
tardar en conseguirlo, que en largo transcurso de la historia, mas sélidas torres habemos visto caer.

Si ello viene como se espera, yo pienso que no es fatalidad del destino, sino manifiesto castigo de la mano de
Dios, que no puede ver tanta codicia y desgobierno en instituciones que son una representacion terrena de su poder
y su grandeza.

Pues, ¢como va a presenciar, ni menos consentir con buenos ojos, la justicia divina, que el pueblo perezca de
hambre, y la familia y allegados del favorito naden en oro y argenteria?

A cuarenta y cuatro millones de ducados es fama que ascienden los derechos y sisas mas que cobra su
excelencia.

Miren si no hay con ellos para mejorar un poco tanta miseria.

Pero el pueblo parece bobo: gruiie cuando siente los aguijones del hambre, y luego que le enganifan un poco,
saca de no se sabe donde y regala a sus esquilmadores las minas del Peru.

El oro que suelen traer los galeones de Indias cuando por milagro de Dios logran escapar de los corsarios
ingleses y holandeses y de los piratas tunecinos, no se piense que vaya a parar a las arcas del Erario, sino que
hinchan como zaques las faltriqueras destas insaciables sabandijas del Reino.

Pues, anden con Dios, que no les queda a la zaga el bueno de Rodriguillo Calderén; pénganle donde haya, que
de tomarlo ya hard cuenta.

Para alguacil, es la mejor simiente que se conoce.

Hasta el codo puede el bueno de Villamediana meter el brazo en el pozo de la satira y a puros golpes dellas, no
dejar cosa a vida, que Dios se lo aumentard, y ya que no remedios ni satisfacciones, dard a la villa que reir.

Al fin, esto es cosa que él hace con notable desenfado, y aunque todo el mundo sabe que ello ha de costarle
pesadumbres que acaso le traigan que perder tanto como la vida, no estd de mas que estos gatos gubernamentales
tengan su calderillo de agua hirviente que le escalde los lomos de vez en cuando.

Ya comenzaba por el entonces a ponerse el sol en los hispanos dominios, que aquella claridad deslumbradora y
constante que en tiempos del segundo Filipo alcanzara, habia empezado a debilitarse merced a las negras nubes del
favoritismo y la codicia que ensombrecian la Espafia.

El duque de Lerma no atendia a otra cosa méas de su enriquecimiento y el bienestar de los suyos; que hombre
amante del oro, la plata y aun el cobre, procurd lo primero acomodar a los parientes que habia necesitados, para
evitarse el tenerles que socorrer después y desta manera guardarse de compartir con ellos las pinglies rentas de su
ministerio.

Asi, mientras el abulico, inutil y fanatico monarca empleaba el tiempo en la molicie o en el recreo de la caza, el
astuto favorito despilfarraba en su tren y aposentamiento harto mas lujo que el nieto de Carlos I.

Poca aprensién y menos respeto de su nombre tenia, pues que su encumbramiento y riqueza habian por



pedestal la codicia y el logro.

Para despistar un tanto la atencion del pueblo, que comenzaba a darse cuenta destas inmoralidades autorizadas,
promulgaronse bandos y pragmaticas contra el lujo, o mismo en el vestir que en el servicio de casa, y asi cargaronse
pesados tributos sobre la indumentaria, la vajilla y el mobiliario.

De esto veianse, naturalmente, libres el Duque y sus satélites.

La pobreza de la nacidén, con ser ya abundante, vidse mas grave en apariencia, pues aquellos que podian,
ocultaban notablemente su bienestar, por verse libres de rellenar los filtramientos que aquellos cortesanos ladrones
con habitos honrados hacian en las desvencijadas arcas del Tesoro.

CAPITULO II

COMIENZANSE DE NUEVO LAS SATIRAS DEL CONDE CONTRA LOS MAS ENCUMBRADOS PROCERES

A fe que viene el hombre méas maldiciente e ingenioso que se fué. En los pocos dias que lleva, ha héchose cargo
de toda la mala marcha de las cosas del reino, y tales saetazos tira, que andan todos escocidos y con muy pocas
ganas de encontrarsele con salud, que todos hacen votos porque se muera presto y de carbunclo, que diz que es
mala muerte.

De mano en mano corren unas coplillas, que aunque pican que rabian, he de dar algunas, porque se vea hasta
dénde llegan el desenfado y la desaprensién deste hombre.

Apenas supo que el de Lerma, luego que acogidse a capelo, porque vié que le falsean notablemente las
alfombras del Alcazar y le estd la cabeza poco segura sobre los hombros, fuése a su casa de Valladolid, desazonéle a
letras. Frente de las cuales marcha aquesta con infulas de sefiora capitana.

El mayor ladron del mundo,
por no morir ahorcado,
se vistio de colorado.
«A aquel que todo robaba
con las armas del favor,
le han entendido la flor.
Y aquel que atemorizaba,
temblando esta de temor;
gue como se ve acusar
y el caso es tan sin segundo,
teme que le han de ahorcar;
y en aqueso ha de parar
el mayor ladron del mundo.
La lisonja que volaba
derrib6 al Rey al abismo,
y aquel que el mundo usurpaba,
idolatrando en si mismo,
en aqueste extremo acaba;
y viéndose acongojado
con tan enormes delitos,
se ha recogido a sagrado,
pidiendo la Iglesia a gritos
por no morir ahorcado.

Mas no es bueno defender
quien la Iglesia profano,
pues se la vimos vender,
ni la Iglesia ha de valer
que durmié como cordero.
Ni ha de valerle sagrado
ni el roquete arzobispal,
que al fin morira ahorcado
aunque como cardenal
se vistio de colorado.

Pues ahi va estotra, que quema y trae con el Duque mucha gente al retortero:

«Ya ha despertado el Le6n
que durmié como cordero,
se asustd todo ladroén.

El primero es Calderén(!],
que dicen ha de volar

con Josefat de Tobar(?!
Rabi, por las ufias, Caco
y otro no menos bellaco
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companero en el hurtar.

También Perico de Tapia,
que de miedo huele mal,
con su mujer dona Rapia,
toda garduna prosapia
y el Sefior doctor Bonall3!
recela esposas y grillos;
de medrosos, amarillos
andan ladrones a pares;
que en tan modernos solares
se menean los ladrillos.

Salazarillol*] sucede
en oficio a Calderon,
porque no falte ladrén
que estas privanzas herede;
pues el villano no puede
negarnos que fué primero
como su padre, pechero,

y que por mudar de estado
un sambenito ha borrado
para hacerse caballero.

El burgalés y el bulerol®],
si lo que ven han creido,
pueden de lo sucedido
inferir lo venidero.

Ya no pasa doctor huero,
basta que en tiempo pasado
tuvieron tan buen estado
desde el principio hasta el fin,
que al que nunca vi6 latin

le daban un obispado.»

[1] Don Rodrigo, Marqués de Siete Iglesias.

[2] Don Jorge de Tobar.

[3] Oidor del Real Consejo.

[4] Secretario de Estado que antes lo habia sido del Duque de Uceda.

[5]1 El burgalés don Fernando de Acevedo, presidente del Consejo de Castilla y Arzobispo de Burgos. El bulero, el Patriarca
de las Indias, don Diego de Guzman.

CAPITULO III

TODOS CONTRA EL CONDE

Malas nubes previénense para las maledicencias del sefior don Juan, que como contra todos cierra su pluma,
todos estan contra él y por ser hartos asi en el nimero como en la causa que les aqueja, de temer es que le puedan y
den con él donde no encuentre manera de salir triunfador.

A la postre esto acontece a los maldicientes por mas gracia e ingenio que tengan, y es que con su mesmo
punzante aguijon terminan por darse la muerte a si propios.

Y maés en este hombre, que lleva tanta hiel en sus diatribas y satiras, que de a cien leguas adviértese que no las
dicta el noble afan de corregir, sino el odio enconado y la terrible enemistad.

Quisiera yo (que no sé por qué téngole buena ley a este Condesillo) que hubiera un alma hermana que hiciérale
conocer la mala senda porque camina y guidrale por otra menos espinosa y estrecha, mas no hallase medio para que
se corrija S. E., que ya a lo que parece tiénelo por condicién, y en estas cosas tan hondas no hay mano que pueda
gobernar.

Y lo mas notable es que, como suele decirse, todos notan la paja en el ojo ajeno, pero no advierten la viga en el
propio, que de aquesta gentil manera acontece ser el mundo; quiero decir, que cada cual apréndese y refuta los
aguijonazos contra el prdjimo y céllase los suyos.

Aunque bien es decir que, como propalanse en guisa de inviolables secretos, tardan algunos dias en caer en
oidos del satirizado.

Pocas veces responden con el ingenio y el desparpajo que el usia emplea, sino con dichos que tienen mas
pesadumbre que pimienta, y con amenazas y promesas pendencieras.

No falta quien cree que la mejor respuesta y mas clara satisfaccién estd en los filos de un acero, y éste no
manejado cara a cara y por una mano noble, como es uso entre caballeros, sino por un rufian ajustado, el cual reciba
su soldada luego de consumado su quehacer.

Y ya parece que habrd pocas noches, volviendo S. E. de casa de don Diego de Salazar, hizose la primera
intentona, sdlo que el sefior don Juan, aparte de maldiciente, bravo y audaz, parece que es precavido, y como llevaba
el arma desenvainada bajo la capa, en dos molinetes tuvo a raya a los que le querian agujerear el cuero, con tanta
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safia y seguramente que por poco dinero, pues vale el Conde mucho.

Diz también que todos estos enconos no solamente los traen las nubes de las satiras safiudas y de las
despiadadas gorjas, sino que no es quien menos hace, un amor postergado, que fué en tiempos voraz y terrible llama
que parecia no dar lugar a consumacion en todos los siglos de los siglos.

No sé yo, a decir verdad, qué pueda haber de verosimil o no en esto, que sé poco de las intrigas palaciegas,
como no tengan eco en las Losas, lugar que desdichadamente y sin esperanza de remedio alguno, es mi puesto.

Dicen que hay cierta empingorotada dama, cuyo nombre callo (porque pudiera valerme cara la indiscrecién),
que despechada por las mudanzas del sefior don Juan, no es quien menos procura su perdicién.

Ello parece que viene de antafo, no es cosa que el de la venda amanoé ahora, que ya antes de partirse el de
Tassis para Italia lo tenia bien hecho, y diz que la honra de la tal queddése apuntada en el galante libro de las
aventuras de S. E.

iMiren lo que son mujeres y lo que urden y lo que traen!

Quéjase ésta de que quien fué suyo antes, ahora no lo sea, y en cambio ella no concede importancia al haber
dado tregua a su martelo, por embocar en el matrimonio con un maridillo de buena boca, que como ya ella habia
cédula de mal casada, en cualquier tiempo pensaba hacer lo que tan mal sabia, y don Juan, por repudia no consintié.

Vean en qué desalmado soneto, pasando el otro dia junto a la casa donde habitara la pécora, echéla en cara el
oficio:

«Aqui vivié la Chencha, aquella joya por las hechuras Caca; este aposento fué timulo del sexto mandamiento y
galera en que Amor fué buena boya.

»iVive Dios que esta sala que le apoya centellas de lujuria arroja al viento! Esta trampa inventé su atrevimiento
para jugar al hombre con tramoya.

»Desde aquella ventana, la insolencia»de sus cabellos afrentd al Oriente,»y en ésta fué su vista una estocada.

»Mas, joh criiel, a entrambos penitencia! hoy la casa es albergue a un pretendiente y la célebre Chencha esta
casada.»

Y claro es que, con tal saetazo, a méas de por la ira del condal despego, esta la tal que arde como yesca.

Y ésta de los celos si que téngolo yo por la peor causa, que no hay en el mundo hierba venenosa que pueda
hacer tantos estragos como ella. De mi sé decir, que si en la pelleja del Conde me encontrara, anduviera con cien
ojos, como dicen de Argos, y por lo que tronar pudiera, haria examen de conciencia y acto de contricion.

Pero, ¢qué se le da a él destas cosas, si es hombre tan entero y echado adelante, por donde viene el peligro, que
cuando no tiene persona determinada contra quien cerrar, arremete con un pueblo entero?

¢Puede darse mas elocuente ni temerario ejemplo de lo que digo, que aqueste endemoniado soneto contra la
ciudad de Cérdoba, el cual es chismorreria nueva que hoy sali6 a la plaza, y esto a pesar de la prohibicién que diz
que tuvo de ir alla?

»Gran plaza, angostas calles, muchos callos, obispo rico, pobres mercaderes, buenos caballos para ser mujeres,
buenas mujeres para ser caballos.

»Casas sin talla, hombres como tallos, aposentos colgados de alfileres, Baco descolorido, flaca Ceres, muchos
Judas y Pedros, pocos gallos.

»Agujas y alfileres infinitos; una puente que no hay quien la repare, un vulgo necio y un Géngora discreto.

»Un San Pablo entre muchos Sambenitos esto en Cérdoba hallé, quien méas hallare péngaselo a la cola a este
soneto.»

Mucho serd que no se salgan con las suyas y vaya S. E. cuando menos lo piense a hacerle satiras y coloquios al
mismo Satands.

Pedro Verger, el alguacil de corte, pénese de todos los colores del arco iris en cuanto oye hablar de su
difamador, y si en su enjundia estuviese como esta en su anima, no viviera el Conde de aqui a una hora.

Mas oye decir que dicen que Tassis tiene razon en aquellas cosas que le seflalan de su mujer, y calla por no
traer mas gente con la protesta.

Los hijos de Jorge de Tobar también andan rondando su venganza, y a fe que harto me temo que puedan ser
aquestos quienes lleguen a conseguirlo, que a la verdad que el maldiciente ha puesto a la familia que parece
moquero de acatarrado.

Yo, en lo que a mi respecta, y aunque muy aficionado soy del Conde, si diere con algin procaz y deslenguado
que acumulara contra la honra de mi padre tantas impertinencias cuando no calumnias, cerrara contra él como
pudiera, magier que fuese a punialadas si el caso apretado no diese lugar a las razones.

A fe que para S. E. todo el mundo es contrahecho de los ojos, pues que nadie le mira bien.

CAPITULO IV

CUENTOS Y CHISMES DE LA CORTE

No hay manera de que medren mis pretensiones y aun menos malo que Dios es servido de asistirme
consintiendo que me cupiera en suerte un lote de ropas de unos bonos que esotrodia reparti6 en las Losas la
marquesa del Valle, cuando salié para su destierro condenada por no sé qué acerbas injusticias metidas por malas
artes en los dnimos de las reales personas.

Las ropas eran todas prendas para seglar, y asi es que, no valiéndome por mi condicién de clérigo, las vendi, y
como ellas eran harto razonables, no me las pagaron mal del todo.

El Rey, por agradar a su augusta esposa, no cesa de darle diversiones, y ayer tarde hubo una muy notable



comedia en el Retiro, que fué un auto sacramental, que dicen No es humano quien no cree, o el mas fiero centurion y
Justicia del cielo, cuya obra débese a uno de los mas ilustres ingenios de la Corte.

El concurso del publico fué tan asaz y numeroso, que al salir del Corral del Principe, donde hubo de
representarse con notable aplauso, fué asfixiado un pobre celador entre las apreturas.

Dicen que esta noche, a mitad della, ha muerto con toda solemnidad una menina de la Sefiora Reina, que
llamaban dofia Maria de Velasco, y que siendo ayuda de camara, ha muerto de no hacer las suyas, quiero decir que
de codlico, aunque mas bien puede decirse que por glotona.

Tan ancho era su estémago, y por ende tan bestial la manera que usaba para llenarle, que comiase al dia cuatro
pollos de leche, aderezados de diferentes maneras, quedandole ain muy buen lugar para acomodar mas lastre.

Cend anoche uno (en un nuevo guiso que ahora ha poco han traido de Italia), sin contar los adherentes
acostumbrados de conservas y substancias, y no dejo otras sobras que los huesos, los cuales por demasiado duros no
podia hincarles el diente y pasallos a la antecdmara del estercolero.

A media noche comenz6 a sentir el empacho, mas presto fué tan de veras la cosa, que no tenia otro alivio que la
Extremauncion, y aun ésta, por muy presto que se quiso traer, no llegé a tiempo y se fué sin ella, con que vino a
morir lo mesmo que vividé, como un animal.

Diz que tenia hecho testamento mandando no la enterrasen hasta pasados tres dias, luego de su muerte.

Y aquesto parece que era por temor a unos desmayos grandes y dilatados que solianle atormentar.

Diz también que deja asentado que la embalsamen y lleven su corazoén al timulo donde reposa su marido.

iValame Dios, y como es cierto que es la sefiora Muerte la mejor rasera y arregladora de desconciertos!

Aquestos dos, que en el mundo andaban a la grefia y tirdndose a matar, ahora, cuando no son nada, andan
remedando a los amantes de Teruel.

iDios los perdone y el Demonio no los tome a cuenta!

De regreso a mi posada, iba yo taciturno y meditativo por la calle Mayor, cuando trajéronme a la realidad dos
hienas, encarnadas en cuerpos de hombres, que de una tabernilla salianse acuchillandose.

iTan ciegos venian, que de no andar yo listo, cayeran sobre mi, y aun me regalaran con algun tajo!

Otros cuantos de su ralea ibanles a la zaga, y los muy descomulgados, en lugar de tenerles y recomendarles paz,
azuzabanles como a perros, apostando por cada uno.

A la postre todo finé con que el uno, mas diestro y mas fiera que el otro, envidle dos palmos de hierro sin receta,
con lo que le despacho del mundo sin que dijera iDios, valedme!

Di6 a correr, mas por pura casualidad, hallaronse tres o cuatro corchetes (y fué la casualidad dicha que salian
de otra taberna) y cerrando contra el matador le redujeron y le amarraron.

Llevabanle por la Puerta del Sol a la Carcel de Corte, cuando al llegar esquina de la calle de las Carretas, el
duque de Ciudad Real y el conde de Luna, que pasaban, reconocieron en el preso al cochero que les servia, y
poniendo mano a las negras, quitaronle de las garras alguacilescas.

Ahora andan a ver de arreglar la osadia, que aun siendo quienes son, no pienso que salgan muy bien animados a
hacer otra de la mesma marca.

Diz que para el jueves preparase comedia en el Principe para mujeres solas, y tiene mandado el Rey que vayan
todas sin guardainfante, porque quepan mas.

Dicese que él acudird con la Reina desde las celosias, y que tienen repletas mdas de dos docenas de ratoneras
para desocuparlas en lo mejor de la fiesta por patio y cazuela.

iValgame Dios a S. M. por divertido, que tiene humor y tiempo para estas nifierias y no le ha para solucionar mi
pleito, que, segin ayer me dijo el secretario del Consejo, no mdas que de su real firma habra tres mortales afios que
estd dependiendo!

También la querella contra el de Villamediana parece que no va como €l quisiera, y se esta preparando en
secreto la mejor forma de desterrarle nuevamente.

CAPITULO V

EN DONDE LUEGO DE OTRAS COSILLAS, CUENTASE EL DESTIERRO DE VILLAMEDIANA

Este dia 15 de Noviembre de 1618, he de sefalarle en el memorial de mi vida, porque he tenido una muy grande
satisfaccién, y aunque cierto es que ella no cae en el logro de mis instancias, es cosa tan al alma, que téngola casi en
tanto como tornarme a mi tierra con mi beneficio.

Por el amplio y soleado patio de las Losas procuraba yo matar esta mafiana la crudeza de la estacién, haciendo
camarada con otro pedigilieno cleriguillo de Murcia, y habldbamos de las nuevas corrientes, y lamentdbamos el mal
logro de nuestros empleos, cuando vimos que hacia nosotros llegaban otros dos sacerdotes.

El uno alto, erguido, ya de alguna edad y de muy gallarda presencia.

En la siniestra parte del amplio y rico manteo, que burldbase despiadadamente de la pobreza de los nuestros,
campeaban las gallardas aspas de la cruz de San Juan de Jerusalén.

El otro, algo mas bajo de estatura, iba mas descuidado, asi en la indumentaria como en el aseo y pulidez de la
persona. Los ojos eran grandes, negros y un tanto extraviados, defendidos por descomunales espejuelos; impetuoso
tenia el hablar, nerviosos los ademanes.

Asi de como los vi, paramos en nuestro paseo y cuando ante nosotros cruzaban, luego de habernos saludado
respetuosamente como a colegas, fuime para el mas viejo, y pardndome delante, habléle en este modo:

—Vuesa reverencia, padre mio, me perdone si por acaso le ofendo, pero tan aficionado suyo soy, que no querria
salir de la Corte, y pienso que va para muy largo, sin la bendicién del ingenio mdés grande que tiene Espaiia.

—Hermano—respondiéme el tal con faz risuefla y noble,—yo no soy mas de un sacerdote como vuesa merced, y
si mi bendicién no maés se le antoja, téngala luego, pero a cambio de la suya.



—Venga como quisiéredes—repliquéle,—que la bendicién de Lope de Vega bien vale cuanto se pida.

Arrodilléme con toda humildad, hizo la sefal de la cruz sobre mi nevada cabeza, y apenas huibeme signado
pusose él en guisa de penitente y dile la mia.

A fe que no me tuviera en tanto ni me emocionara como me emocioné, si el mismo Felipe III hubiérase
arrodillado ante mi en el Santo Tribunal de la Penitencia.

Beséle la mano, ofreciéome su casa, que dijo que era en la calle de Francos, dijo al otro sacerdote: «Guiad, amigo
Solis, a la secretaria de don Antonio»; y echando escaleras arriba, desaparecieron por un corredor...

Adviertan si no es poco para un espafol parlotear mano a mano con el ilustre autor de la Dorotea.

El cleriguillo huertano, que sacandole de su misa y de su olla no tenia entendederas para mas, preguntdbame
después si aquel compadre era alguna dignidad de la Iglesia, y dijele el nombre ilustre, viva reliquia del Parnaso
Espafiol, y quedose tan llano como si le dijese Juan de las Vifias, pero al hacerle ver que era el mayor poeta y mas
insigne componedor de comedias que habia en el mundo, comenz6 a decir:

—iTa, ta!, quitese de ahi, hombre de Dios, y no mezcle esa gentecilla con las cosas santas, que cuando esa
mania bellaca encarna en uno de nosotros, no entiendo sino que los demonios metiéronsele en el cuerpo y echaronle
a perder. En la Iglesia habia de haber mas severidad y no consentirse estas carcomas, que Dios no quiere coplas,
sino oraciones, que hartas miserias hay por que rogarle, y no andarse los sefores curas como ciegos, inventando
farsas y comedias. Hiciéranme nada mdas que por un dia primado de Toledo, y yo le juro por los dolores de la
Santisima Virgen que arreglara esto.

No didle tiempo a rodar mas por la cuesta de las necedades, porque a este tiempo tornaban los sefiores curas,
con el caballero que iban a buscar, que hallé no ser otro que el poeta don Antonio Hurtado de Mendoza, muy afecto
al Principe de Asturias.

Todos al paso del Fénix se descubrian, menos el clerizonte murciano, que se encasquetoé la teja hasta las orejas,
por mejor demostrar su encono contra los poetas tonsurados...

Anoche, a poco mas de las once, halldbase el de Villamediana en su casa de la calle Mayor, que no hacia mucho
que llegara, cuando fuéle anunciada por su ayuda de cdmara una visita urgentisima que no admitia demora de
ningun género.

Vista la premura y recelando alguna pesadumbre, mandé que pasase luego quien quisiera que fuese.

Quedo en pie para recibir visita de tanto cumplido.

Hizose esperar un breve espacio, que aunque corto, ya comenzaba a causar impaciencia y enfado en el nervioso

temperamento del sefior don Juan, y aparecid en la estancia no menos que el Alcalde de Casa y Corte don Luis de
Paredes, y segun cuentan algunos pajes de la casa, diz que tuvo lugar el siguiente coloquio:
DON LUIS

Sefior don Juan, Dios os guarde.

DON JUAN
Senor don Luis, El venga con vos. Entrad, hacedme la merced de tomar asiento, y decidme en qué puedo
Serviros.
DON LUIS
Harto me pesa, sefior y amigo, y bien saben el Santo del dia y el d&ngel de mi guarda, que diera afios de mi vida
por excusar este momento.
DON JUAN

¢cTan apretado es?

DON LUIS

Desagradable nada mas, a lo menos por ahora y para mi.

DON JUAN
Venis, pues, a prenderme.
DON LUIS
En nombre de S. M.
DON JUAN

Pues aqui me tenéis; haced de mi como tengais orden. Pero antes quisiera saber la causa que pudo motivar esta
resolucion.
DON LUIS
Creo que la crudeza de vuestras satiras; pero, vamos, abajo espera mi coche, y quizas en el camino pueda
hablaros con mas claridad que aqui.
DON JUAN

Pero...



DON LUIS

Cumplo érdenes superiores.

DON JUAN
Permitidme al menos....

DON LUIS
cQué...?

DON JUAN

Que me despida de mi mujer y mande que me preparen alguna ropa.

DON LUIS

Con todas las veras de mi alma y como soy cristiano que lo siento, mas no puedo daros licencia para otra cosa
que para echaros una capa; en lo demds, no paséis cuidado, que veréis a vuestra esposa y se os llevard la
impedimenta que os haga falta y tengéis por costumbre.

DON JUAN
¢Esto es lo que os mandan hacer conmigo?
DON LUIS
En nombre del Rey.
DON JUAN

Pues hégase la Real voluntad.

Tomo don Juan la capa que poco antes al llegar de la calle arrojara sobre el respaldo de un sillon, calése el
chapeo, calzdse los ambarinos guantes, y

—Cuando gustéis—dijo a su aprehensor, disponiéndose a salir; mas éste, sin moverse del sitio en que halldbase,
como si hubiéranle clavado al suelo, preguntodle:

—Mas, ¢no llevais espada?

—iPesia mi!—replic6 el Conde.—¢Os burlais?

—Dios me libre.

—¢:No me llevais preso?

—Si, mas en lo que llegamos donde habemos de ir, y puesto que como amigos vamos, si queréis, podéis llevarla.

Sin replicar més el de Tassis tomo el primoroso estoque que de continuo llevaba, y le prendi6 en el tahali.

Un viejo criado fué descorriendo tapices y abriendo puertas por donde cruzaban rapidos y silenciosos el justicia
y el preso.

—¢0s aguardo, seflor?—pregunté humildemente el famulo.

—No—respondié grave don Luis de Paredes.

—Mas si la sefiora Condesa pregunta que donde fuisteis, ¢qué le podré responder?

—Que sali6 por orden de S. M.

—Preguntard que a dénde hubo de ir a tales horas—replicé impertinente el criado, més curioso que interesado,
y volviéndose brusco S. E., que si no se aparta el preguntén hubiera tenido que sentir, respondiéle:

—iAl infierno, imbécil!

Llegaron a la calle y en la puerta esperaba un coche de camino, tirado por dos troncos de mulas.

Escoltabale un piquete de guardias de la lancilla...

Subieron entrambos, primero Tassis, y el alcalde dié orden de partida.

En la quietud de la noche, los herrajes de la pesada méaquina sonaban sobre los guijos enlodazados de la calle
como un tren de artilleria.

Y diz quien presume de haberlo oido, y fué el cochero (que por esto no es bien que estén los pescantes donde
estan, que no se pierde palabra y asi no puede haber cosa secreta entre los sefiores), que asi como se alejaron obra
de tres o cuatro leguas, dijo el sefior don Luis:

—Aqui acaba mi misiéon con vuecelencia. Como ve, no va preso, sino desterrado en veinte leguas enredor de
Madrid, Salamanca, Cérdoba y otras ciudades en donde hubiese audiencia del Rey. Ello va apercibido con pena de la
vida. Vuecelencia vera si entra en sus calculos obedecer o no. Dos parejas de lanzas déjole por escolta hasta
Siglienza; yo con las otras me torno hacia la Corte. Y ahora, que Dios le dé suerte, salud y paciencia para sufrir estas
cosas.

Muy afectuoso despidiéle don Juan, y montando don Luis en uno de los caballos que traian los soldados a la
mano, partieron el camino...

PARTE SEGUNDA



CAPITULO PRIMERO

EN QUE SE DA NOTICIA DE LA MUERTE DEL REY

Agora si que veo tan perdida mi causa como lo fué aquella armada invencible que mandaba el segundo Filipo a
pelear contra Inglaterra.

En la madrugada de hoy, 31 de Marzo de 1621, ha tenido el triste fin que se esperaba la vida de S. M.

Con esto cambiaron préceres y magnates sus ascendencias y destinos, y mi pretensiéon quedara sin efecto,
aunque bien pudiera el Sefor disponer un milagro haciendo que en este revuelo viniera algin alma justiciera que no
me dejara de la mano.

De poco han servido procesiones y rogativas por la salud del monarca, ni traer y llevar hasta Casarrubios el
preciado cuerpo del glorioso San Isidro, que bien se ve que a Dios no convenia que se obrara prodigio alguno, que
viendo en qué descuidadas manos estaba Espafia, sin duda que pensod: «Mejor se estd sin Rey.»

Y qué bien recelaba su augusto padre cuando, ya al borde del sepulcro y hecho una inmunda pestilencia, dijo
viéndole tan mozo y tan débil:

—«Y como temo que me le han de gobernar...» que asi ha sido.

Todo el tiempo que asentd en el trono no fué mas que escarnio, juego y mofa de sus favoritos los duques de
Lerma y de Uceda, y del ambicioso e intrigante P. Aliaga.

Por cierto que ahora cuéntanse cosas infamemente peregrinas del penultimo, a quien pienso que Dios ha de
acabar de mala muerte, por hijo desnaturalizado.

Su padre el Cardenal parece que habia pensado en él para descansar de las trapacerias de su ministerio, y
llevdle a palacio; pero el aprovechado vastago entrése de tal manera y tan presto en el dnima del monarca, que no
tardo en desbancar al padre y hacelle la contra, y se dice que mas de dos veces y en la misma regia cAmara hubieron
de sostener violentisimas escenas el padre y el hijo, en las que falté poco para que dieran el monstruoso espectaculo
de venir a las manos.

Al fin vencié el de Uceda por entero en la voluntad del Rey, y salié desterrado para sus posesiones de Lerma el
favorito en desgracia.

Diz que ayer noche, en un momento de lucidez, quiso el moribundo soberano reconciliarse con sus enemigos,
para tener en ellos un montén mas de rogativas por la bienaventuranza de su alma luego de que dejase este mundo
pecador, y mando que le llevasen una lista de todos cuantos padecian pena de destierro.

Hizose como mandaba, y el mismo Uceda escribié los nombres de todos, entre los que, por indicacién del P.
Aliaga, puso el de su progenitor.

Presentdles al Rey.

Este pidié una pluma, y conforme iba pasando los ojos por ellos, tachaba el renglén, dando asi a entender que
perdonaba al que fuese.

Pero he aqui que no habia llegado a la mitad, cuando acometiole un desmayo y cayo de sus manos pluma y papel
sin haber dado por finalizada la piadosa obra. Asi es que los que estaban sin tachadura interpretdse falsamente que
no habian merecido la gracia del monarca; el tltimo nombre de todos era el del duque de Lerma.

Nunca creyera que pudiese haber en el mundo tan monstruosa enemiga con un padre, que aunque éste hiciere
todo género de bellaquerias contra un hijo (caso que en esta ocasiéon dédbase muy al contrario) jamés habia de
germinar la semilla del rencor en el pecho del ofendido, porque fuera (y asi es en esta ocasion), como maldecir de su
sangre y por ende no tenerse como bien nacido.

Diz que mafiana trasladaran el cuerpo del Rey al panteén de El Escorial, y ya hoy han comenzado los
preparativos, que no hay pie ni mano que sosiegue dentro del Alcazar.

Valiéndome de la amistad que hice con un secretario de sala, subi este mediodia a ver el cadaver y rogar a Dios
porque le dé eterno descanso, aunque si tanto da en descansar alla en el cielo como aca en la tierra, no pienso que
haya justo més reposado en toda la corte celestial.

Tiénenle puesto en la capilla, sobre un rico timulo, al que bien pudiera aplicarse el magnifico soneto de Miguel
de Cervantes.

Por la altura en que esta no alcanza a verse el cuerpo; unicamente asoma un poco el perfil y las manos cruzadas
sobre el pecho, en las que sustenta un primoroso crucifijo de antiguo marfil.

Todo el templo esta cuajado de panos negros, y solamente alumbrado por los blandones que rodean el timulo,
los cuales estan embutidos en maravillosos candelabros de plata labrada, de doce brazos cada uno.

Velan continuamente los monteros de Espinosa.

Fué hoy el entierro de S. M. No hay para qué me canse en asentar aqui como y en qué manera hubo de llevarse
a cabo tan triste acto, pues que notables ingenios y celosos cronistas tiene la corte que dejen escrito tan importante
capitulo para la historia deste reinado.

Diz que el nuevo soberano es mas activo y emprendedor que su padre.

Espéranse dél grandes iniciativas que redunden en beneficio y prosperidad para la nacién.

Dios lo haga y no le deje ni nos deje de su divina tutela e inspiracién, que bien lo habemos de menester si no es
que queremos todos los espanoles que nos lleve la trampa.

Diez y seis afios cuenta el joven principe, y desde ha seis estd unido en matrimonio con la princesa doia Isabel
de Borbén, hija del Cuarto Enrique de Francia y de su segunda esposa Maria de Médicis.

Cierto que la nueva reina es la mas peregrina hermosura de la Corte espafiola.
iDios la bendiga!, que bien vale nacién tan hidalga, soberana tan magnifica.

Dicese que con el cambio de Rey alzardse mucho la mano con la gente patricia que cay6 en desgracia durante el
otro reinado, y también se asegura que muchas de aquellas altas torres que amenazaban con tocar el cielo, ya
comienzan a resquebrajarse y hay muy serio peligro de que se desplomen.



Parece que la gran fuerza que les estd minando lldmase don Melchor Gaspar y Baltasar Nufiez de Gusman, y es
Conde Duque de Olivares.

CAPITULO II

COMIENZOS DEL NUEVO REINADO Y PRELIMINARES DEL FIN DE VILLAMEDIANA

iValame Dios! y como viene de perilla a mis tristuras aquel refrancillo de donde no hay harina todo es mohina.

Maids de dos meses ha tenidome tullido en cama un desalmado retima, del que atin no me encuentro libre, sino
que ando como Dios quiere, y no quiere bien. Aun menos malo que el posadero fué hombre caritativo y mirando la
desgracia que tan saiiudamente ciérnese sobre mi, no consintié que me sacaran de su casa para llevarme a un santo
hospital, como yo pedia.

—Aqui se estara, padre—me dijo,—y no se desespere y tenga paciencia, que con la ayuda de Dios y un poco de
buena voluntad de parte nuestra, todo se arreglard. Yo sé que su paternidad es hombre de conciencia, y no he de
abandonarle, que yo también he pasado muy negras jornadas en la vida, y me ha sabido muy bien hallar un alma
buena que me diese la mano.

Como soy cristiano, que aunque viviese eternamente no he de olvidar esta accion.

En lo posible, paguéle ensefidandole las letras a un muchachico muy despabilado que tenia, y tal interés puso el
diablejo del rapaz, que ya lee mejor que un escribano.

Parece que en este poco de tiempo han acontecido mas cosas que otras veces en el transcurso de un siglo.

Como consigné en el papel anterior, abriéronse las puertas del destierro para algunos perseguidos, pero no
cerraronse de nuevo, sino que continuaron de par en par hasta que de aca salieron otros a ocupar los puestos que
aquéllos dejaban.

Diz que son, entre otros menos notables de los que han venido por la amnistia de la coronacion, el almirante de
Aragon, el marqués de Velada, don Pedro de Toledo y el famoso don Juan de Tassis.

Parece que el duque Cardenal, ansi como supo que estaba la puerta franca corria hacia aqui con el ansia de
entrarse de rondon, y si pudiese a tornar a coger la sartén por el mango; pero a lo que se ve no esta el de Olivares
para Cardenales desta especie, que pudieran gangrenarsele, y apenas se enteré del viaje, gané la voluntad del Rey y
envible a Su Ilustrisima, que ya estaba a mas de mitad de camino, al oidor del Consejo Real don Alonso de Cabrera,
con ordenes de que se retirase a Valladolid hasta que S. M. fuese servido de mandarle otra cosa.

Con lo que el olvidado favorito parece que ya perdié toda esperanza de volver a ser quien fué, como procuraba.

Todos los demas han entrado con los mismos honores que disfrutaban cuando se partieron.

Villamediana, que diz que ha parecido muy bien a madama Isabela, ha sido nombrado su gentilhombre y
repuesto en su antiguo cargo de Correo mayor.

Su ingenio &tico, parece que es muy bien recibido de las augustas personas, y entre el monarca y él han
cruzadose muy donosas composiciones, que es fama que también al nuevo Rey entiéndesele muy lozanamente de
achaque de rimas. Y antes le parece mejor una academia de poetas que un Consejo de Estado.

Ahora que el tal usia vese en alto y tan por los suelos a los que tres anos atras estaban por las nubes, dijérase
que maneja la enconada satira con mas crueldad y acierto de la que habia por costumbre. Como no ve ya en
lontananza el destierro, no hay freno que valga a contenerle.

Cada infelice que sale de los limites de la Corte por la desgracia del Rey, lleva como cédula o pasaporte la
consiguiente diatriba del sefior don Juan.

Es de leer la que dicen que asestd al derrumbado duque de Uceda cuando salia para el lugar de su patrimonio
con orden de no salir de él:

«El Anti-Pablo, a mi ver,
fundd, si bien no sé como,
en humo lo mayordomo
y el viento lo sumiller.
Hoy polvo, Nabuco ayer;
ived lo que en el mundo pasa!
pero a ninguno traspasa
ver en tan misero paso,
al que de nadie hizo caso
y de todos hizo casa.»

En esto paréceme que hace harto mal S. E., por delincuentes que fueren los zaheridos; al fin y al cabo bastante
pena tienen con haber caido en desgracia, y arrastrar su humillacién ante las mismas gentes que antes fueron
testigos o victimas de su despotismo.

Diz que han sido famosas las fiestas de la proclamaciéon del nuevo soberano, y que en su panegirico y
encumbramiento ha empleado don Juan tan diestramente la pénola, cual sabe hacer uso della en los vejamenes.

¢Por qué no le tocara Dios en el corazén y se arrepentird de tan terribles burlas? Demds que entiendo yo
(aunque bien se me alcanza que es cosa de todo punto imposible, por ser muy humana) que nadie habia de sefalar
las faltas y defectos de los otros, sin reconocer y corregir antes los suyos.

A la postre, a los 21 de Octubre, inaugurdse el capitulo de justicia de este reinado con la muerte en patibulo de
don Rodrigo Calderén. (Lamentable suceso, que tampoco presencié y dello me huelgo.)

Diz que ha muerto muy distinto de como vivid, y en todo arrepentido de su pasado.

No sé por qué me parece que este proceso, mas que la primera justicia del cuarto Austria, ha sido la primera
infamia, pues que a este hombre, para hacelle caer dentro de las leyes, hasele achacado la muerte de aquel alguacil
Francisco Xuara, que a buen seguro que no cometio, pues si so6lo ahorrarasele el vivir, por abusos de mal gobierno y



filtraciones de los fondos del Estado, diganme si no habia de estar la mayor parte de los ministros del mundo, los que
no ahorcados, puestos en prisién perpetua.

No, sino pongan los ratones donde haya tocino, y esperen a ver si se dedican a la vida contemplativa.

iComo acordariase el infelice marqués de Siete Iglesias, yendo para el cadalso, de que ya le profetiz6
Villamediana tan mal fin aquella tarde que tuvo en la Plaza Mayor unas pesadumbres con el teniente de la Guardia
espafiola, don Fernando Verdugo!

¢Pendencia con verdugo, y en la plaza?
Mala senal, por cierto, te amenaza.

CAPITULO III

DONDE SE DA CUENTA DEL SECRETO DIALOGO QUE CIERTA MANANA TUVIERON DOS
ALTOS PALACIEGOS, Y EN EL QUE SE VE QUE VILLAMEDIANA CAMINA RAPIDAMENTE
HACIA SU LAMENTABLE FIN

No habréa dos dias que hube necesidad de avistarme con un secretario del nuevo privado, del que por medio de
una carta que me facilitaron del marqués del Carpio, pude conseguir tanta merced, con lo que parece que mi
pretension, ya a punto de acabar en el otro reinado, daba en aqueste un regular avance.

Para ello hube de aguardarle en una sala de la Secretaria de camara, y a fe que no hube ocasién para
aburrirme, pues, sin procurarlo ni apartarme del asiento que tomé al entrar, vine a tener conocimiento de muy
transcendentales sucesos.

La sala es sombria y espaciosa; da a un patio, y como toda ella estd profusamente colgada de aquellos ricos
tapices que el sefior duque de Alba trajo de Flandes, no puede entrar alli la luz con todo esplendor.

No dijérase sino que las tinieblas que llevamos a aquellas alegres campifias no habian querido tener reflejo en
sus lagos y habianse vuelto a Espafia escondidas entre el cordoncillo y nudos de los dichos tapices.

De hacia un angulo del aposento oiase este coloquio, sostenido por dos hombres:

—Ello es cosa que por la parte del Conde no deja lugar a duda de ningin género. Y créame vuesamerced, que
aunque en lo que atafie a la Reina no haya peligro alguno, si no aprovechamos esta ocasion para acabar con Tassis,
jamas lo podremos conseguir. Ahora estd muy metido en Palacio...

—Naturalmente, para el logro de sus bastardas pretensiones.
—Y bien quisto del Rey...
-Sera por aquello que dicen que el marido es el postrero en enterarse.

—Y del mesmo Olivares, a quien otras veces asaetd con tanta safia como en el otro reinado hizolo con el duque
Cardenal, con Uceda y Osuna.

—Pues, conforme en que hay que alimentar mucho esta especie.

-Llegado a oidos del Rey, aunque sélo sea por cortar la murmuracién, no tardard en borrar del mundo de los
vivos a don Juan de Tassis, conde de Villamediana, y Correo mayor destos reinos y los de Népoles.

—Y Dios haga que ello sea pronto, que a fe que con él no hay vida tranquila.

—Ni honra segura.

—Quien esto cuenta, muy donosamente salpimentado a todos los que quieren escuchérselo...

—Ya sé, es dona Francisca de Tabora.

—Dama de la Reina.

—]Justamente.

—Pero no sé yo hasta qué punto, y en lo que a S. M. atafie, puedan tomarse esas afirmaciones.

—¢Por qué?

—¢Vuesamerced no sabe, por acaso, que antes de partir el Conde para su ultimo destierro era la Tabora su
amante?

—¢Esas tenemos?

—Y cuando ahora llegé a la corte nuestro hombre, sin duda que parecidle que los anos transcurridos habian
rescado encantos a la espléndida dofia Francisca, y desembarazdse un tanto bellacamente de aquel querer, que,
durante la ausencia, habia sostenido la dama con tanto fuero como antes de separarse.

* * 3

He aqui pues, que desprendidos de las explicitas y secretas declaraciones de aquellos dos enemigos de
Villamediana, pueden desprenderse los siguientes sucedidos, contados y llorados por la mencionada dofia Francisca
de Tabora.

Y a lo que parece, la ofendida dama no tenia en contarlo el pano de lagrimas y consuelo de su grande dolor y
venganza de su agravio.

CAPITULO IV

EN QUE PROSIGUE EL ANTERIOR EN FORMA HISTORIAL Y COMO ES DE PRESUMIR QUE HAYA ACONTECIDO

En achaques del corazon ya es sabido, porque es como ley fatal de la vida, que no intervienen para nada rangos
ni edades, y por ello trdense y amafan los mas extrafios idilios y amancebamientos que es dado imaginar.

Y asi parece que acontecid en este caso, la gentilisima hermosura de la hija de Enrique IV y la notable



arrogancia e ingenio de don Juan de Tassis se han compenetrado, y a pesar de la distancia de clases. Amor, padre de
la humanidad, los ha llamado a su reino.

Sin embargo, parece que la soberana, mas prudente o mas calculadora, ddndose exacta cuenta de su importante
papel en la comedia humana, no arriesga su honorabilidad, y sdlo parece que compromete su corazon.

Pero don Juan no quiere aquel amor de otra manera que engarzado en todas las dulces consecuencias que suele
traer tan atrevido infante, y cuando los celos del marido le acucian o el despecho le hiere, no muestra reparo alguno
en ser imprudente y publicarlo mal rebozado en ingenio.

Muchos dias ha que dofia Isabel anda recelosa, temiendo que las osadias del Conde caigan, sino en el Rey
(porque éste, muy bien entretenido fuera de palacio, permanece ciego, sordo y mudo a todo, y mas que a nada a los
asuntos de Estado) en la maledicencia palaciega, y haya muy graves sucesos que lamentar.

Si ella tuviese suficiente entereza para cortar aquel idilio...

Y hubo un dia en que, al tornar de una fiesta religiosa, viniendo ella sola en el coche, don Juan, que serviala de
caballerizo, estuvo tan imprudente, que desde luego pensé en poner término a situacion tan dificil y comprometida.

—Apenas lleguemos a palacio—le dijo—habemos de hablar; id haciendo cuenta de que he determinado, que
quiero, que ordeno que sea la tltima vez. En la galeria de la antecdmara que da a la Vega, os estaré esperando.
Haced un poco de tiempo, pero no tardéis mucho...

Asintié el Conde con una ligera inclinacion, y parando el caballo en firme, al mismo tiempo que hacia lo mismo
la carroza, pues habian entrado en el zaguan del Alcazar, salt6 a tierra y acudi6 a rendir los honores debidos a sus
dos veces reina...

Apenas entré la soberana en su cdmara, pidié quedarse sola.

Las damas retiraronse extrafiadas, pues aquella hora solia S. M. emplearla en agradable y casero esparcimiento
con todas ellas.

Gustaba de que la contasen las hablillas y murmuraciones cogidas en los mentideros de la corte, las galantes
historietas de las damas que andaban por los platénicos campos de Cupido, y, ain mas alla, por los verdes v aun
escabrosos de su madre Venus.

No era cosa que le asustara ni diérale motivos para ruborizarse como una novicia, el saber que tal doiia fulana,
que pasaba por la virtud mas incorruptible, andaba en hocicamientos con tal cual pajecillo imberbe, o estotro grave
consejero.

En la corte del Rey su padre, esta clase de historietas, no ya s6lo acostumbraban a referirse sin rebozo ni
escrupulo alguno, sino que luego de sabidas procurdbase presenciarlas, para comparar la distancia que habia de lo
vivo a lo pintado.

Deméds que ya el Rey, su esposo, era muy buen introductor en Palacio destas cosas.

Y como digo, aquella tarde no quiso sesion de picardia.

Licencié a todas.

Miguelico Soplillo y Agustinica Velasco, sus enanos predilectos, llegaronsela haciendo mil bogigangas y
zalemas, y a entrambos los despaché arrojandoles a los pies no sé que golosinas, con que habianle regalado las
sefioras monjas.

Y arrimando un taburete junto a una amplia ventana dispusose a esperar.

Y mientras esperaba contempld la solemne puesta del sol, allad por las cumbres del Guadarrama.

Asi, mansamente, con aquel placido sosiego, ansiaba ella que pusiérase el sol de su querer, sin pena ni gloria,
con mucha paz, con la paz geédrgica de los valles tranquilos que ven pasar la vida ante ellos sin sufrir otra mudanza
que la rdpida vision de las cosas que se reflejan en la mansedumbre de sus fuentes escondidas...

Y don Juan, muy a pesar suyo, hubo de retener el momento de subir a escuchar la voz adorada de la dulce
enemiga de su alma.

Primeramente hubo de atajarle un secretario de la estafeta para firmar la entrega de unos pliegos, que en la
posta de aquella mesma noche habian de salir para el virrey de Napoles.

Ello era cosa que, por ser urgencia imprescindible de su alto cargo, no habia medio de retener un solo instante.
Dejaba ya cumplida esta misién y ponia el pie en el primer peldafio de la escalera de Damas, cuando topdse con dofia
Francisca de Tabora, que venia hecha una fiera encelada.

Pardle en firme, y le llené de insultos e improperios.
Remitieron su puesto los rencores a los llantos y a las suplicas.

Hubo evocaciones del venturoso pasado, cuando el que suplicaba era él, y ella mostrabase esquiva y zaharena;
pero al fin cay6, y todo fué ventura y alegria y eréticos poemas del Amor.

—Sé que vais donde ella estd—plaiiia, entre ldgrimas y amenazas la infelice dama;—sé que ella os espera, sé que
los dos sois infames, que los dos sois perjuros. A mi no puedes enganarme, porque os he sorprendido, mas de una
vez, por las frondosidades del Retiro y por los laberintos destas galerias, y no tuve valor para acusaros; pero si ahora
das un paso mas hacia donde te aguarda, juro a Dios que al son de trompetas y tambores harélo publicar como un
edicto.

Disculpabase Villamediana, y esforzédbase por convencerla con la mentira, y hasta llegé a amenazar y a insultar
y aun a escarnecer...

Al fin, con un empellén violento, pudo apartarla; pero la triste sufrié tan cruel paroxismo, que hubo don Juan de
acudir a sostenerla, que si este auxilio no prestase a fe que cayera redonda al suelo.

Dofia Isabel continuaba mirando cémo el sol se dormia.

Detras della sintid el leve rumor de unos pasos que apenas querian tocar el suelo.
Dona Isabel sentia sobre su divina nuca el hélito del que llegaba.

No quiso volver la cabeza.

Unas manos juguetonas posaronse amorosamente sobre los ojos.

Dona Isabel exclamd, entre enojosa y adormia:



—No es la ocasion a propdsito para burlas. Estdaos quieto, Conde.

Las manos cedieron.

La reina mir¢ al galan.

Y el galan era el rey.

—¢Qué Conde esperabais?—pregunté con una calma terrible, en la que agazapabanse todas las violencias.
Y dona Isabel respondié, maestramente, envolviendo su faz en una placida sonrisa:

—Al de Barcelona. ¢No sois vos, Conde de Barcelona?

CAPITULO V

LA JORNADA DE ARANJUEZ.—«LA GLORIA DE NIQUEA», COMEDIA QUE DON JUAN DE
TASSIS COMPUSO «-ALEVOSAMENTE» PARA FESTEJAR EL CUMPLEANOS DEL REY.—
UNA PIEDRA MAS PARA EL. MONUMENTO FUNERARIO QUE EL MISMO IBA
CONSTRUYENDOSE

Apenas Febo ha visto llegado el tiempo natural de su regencia, y ya quiere gobernar con todo el rigor que tiene
por costumbre desde su estrado del Agosto.

Madrid arde, y aun no entré del todo el mes de Mayo.

iVive Cristo!, qué bien supo darnos el pego el mes de Abril, que no parecia sino hermano gemelo del helado
Diciembre. Tanto que, queriendo dona Isabel festejar el santo de su augusto esposo (que por la gracia de Dios es el 8
de Abril) con una comedia de circunstancias, compuesta para el caso por el Conde, htibose de desistir por la crudeza
del tiempo, pues la tal pieza alegorica habia de representarse en el Retiro.

Pero ahora parece que Mayo dié licencia para todo, y echada para alla la Corte, comenzaron los preparativos
para tan notable festejo.

La comedia es de grande apariencia y espectaculo, y parece que ha de ser la mejor presentada de cuantas van
hasta el dia, pues ha de hacerse con un artificio nuevo, construido exprofeso por el ingenioso capitan Julio Fontana,
superintendente de las fortificaciones de Napoles durante el tiempo que por aquellas tierras hubo de estar el Conde.

La reina estd muy consentida en que este festival llegue a celebrarse con toda la grandeza y ceremonia
acostumbrada en las cosas de Palacio, y ella misma lo dispone y dirige como el mas experto y examinado autor de
comedias.

No han de representarla comediantes de oficio, sino todas personas de la méas alta nobleza, y no entrara en ella
mas hombre que el bufén Miguelico Soplillo.

La misma doifla Isabel tomara parte (aunque su papel no tiene palabra ni recitado alguno), representando la
diosa de la hermosura.

Las damas estan tan gozosas y bien empaquetadas en su nuevo oficio, que parecen comediantes formales, segin
lo mal que hablan las unas de las otras y lo desdichadamente que se aprenden los papeles.

Don Juan, que ha encontrado esta ocasion para estar cerca de su imposible querer, no sale de Palacio, y todo se
vuelve pasar el dia ensayando la aparicion de la hermosa deidad.

Por cierto que con ello da ocasién a mil impertinencias, y todo ha de venir a declarar el fuego que, como hombre
presuntuoso y pagado de su estampa, no sabe hacer si no dice, que es de los que afirman que las aventuras no se
disfrutan bien sin la salsa picante del escandalo.

Desta comedia, La gloria de Niquea, suele decir:

—Es la primera y la inica que ha salido de mi pluma; pero acaso ella sea la que me dé la inmortalidad.

Y una tarde, durante el ensayo, al tiempo de tomar la mano bella de dofia Isabel para ayudarla a bajar de la
carroza en que ha de presentarse, alguien ha oido decir a S. M., en tono de amoroso reproche:

-iQue me lastimais! Por Dios, tened juicio. Estas locuras vuestras han de darnos que sentir.

Y el tal dicho ha corrido por todo Aranjuez, pero en secreto. Las damas sonrien. Los caballeros tosen. La Tabora
rompe abanicos y escribe billetes, que rasga sin enviarles a su destino. El Rey juega y corrige escenas de unas
comedias suyas, que le estan escribiendo Villaizdn y Hurtado de Mendoza. El Conde Duque atuisase el boscaje que
luce por bigotes, y se rie.

Vélez de Guevara y el Diablo Cojuelo planean una comedia histérica, en que han de moverse todos estos
personajes.

* * 3

Lleg¢, al fin, la ansiada tarde de la comedia.

Toda la Corte y todo Aranjuez andaban perdidos de emocion, que para otra cosa no teniase vida, si no era para
conllevar el jubilo.

Aun los negocios de Estado suspéndense hasta que pase la fiebre escénica, y no es cosa rara el ver a un
amanuense corriendo tras un secretario, diciéndole:

—DMire, sefnior, que ponga la firma en esta minuta que ha de substanciarse manana, y es asunto de muy grande
urgencia.
Y responder el secretario, como si le pincharan en lo méas sensible del honor:

—Bellaco, dad gracias a que estoy de priesas, que si no ya vos diria quién es Calleja. ¢Pensais que se esta un
hombre para nifierias de firmas con este desasosiego?
* * 3

Poco mas eran de las cuatro de la tarde, cuando en el jardin que dicen de la Isla comenzodse, con toda
solemnidad, la comedia del Conde.
Bien iba, y con sus primeros pasajes, aunque mal entendianse por la incivilidad del verso culterano; solazdbase



muy bien el nutrido ateneo.

Las complicadas apariencias y enrevesados artificios (casi tanto como el lenguaje), eran cosa que tanto
despertaba la admiracién, como nunca vista, que a todos tenia con el alma en los ojos.

Ya habia pisado las tablas dofia Francisca Tabora, quien para mayor tormento de sus celos tomaba parte
simbolizando el mes de Abril, y ya dofia Maria de Guzman, lindisima hija de los condes de Olivares, en faz de Diana
cazadora, habia recitado muy donosamente su parte, y la hermosa y etidépica azafata de la Reina habia cantado con
su prodigiosa voz aquel romance, que es el mejor fragmento lirico de toda la obra:

«Yo soy, en opaco bulto
y en obscura confusion,
con manto de estrellas, noche
negra, imagen del temor.

Soy cémplice tenebroso
de cuantos hurtos Amor
no fia de las auroras
y esconde a la luz del sol.

Amadis, duerme seguro;
duerme, que en sueio no
puedes temer los peligros
desta encantada ilusién.»

cuando al aparecer la soberana sobre su carro triunfal comenz6 a arder toda la escena, y no quedd cosa en pie.

La confusion fué grandisima, y nadie miraba a mdas que ponerse en salvo, sin cuidarse, grandes ni pequeios, de
auxiliar a sus reyes.

Del Rey, no parece que se ocupara alguien; de la Reina... apenas iniciado el fuego vidésela desaparecer en brazos
del amoriado Conde, que acudié a ponerla en sitio seguro, tanto que no la hallaron hasta mucho después, cuando no
faltaba quien temiese que hubiese perecido abrasada. Y puede que al receloso no dejarale de asistir razon.

3 3 £

Momentos antes de comenzar la fiesta, en un rincén apartado del jardin, Villamediana y un paje sostenian este
dialogo:

—:Olvidaste la leccién?

—No, senor.

—Bien; ya sé que eres hombre para un caso delicado. Ni un momento antes ni otro después, en el preciso
instante de aparecer S. M., prendes la tela. Ya sabes como pago y ya sabes cémo castigo.

Oyéronse hacia aquella parte risas y voces femeniles, y el breve didlogo quedé alli.

Y cuando la confusién era méas grande, que nadie se veia ni se entendia, por los més espesos senderos del jardin
corria un caballero con una dama en los brazos.

—El fuego de mi corazén, que no otro alguno, es quien incendié el teatro—decia el galan;—y como pavesa divina
vos trajo a mi; dos veces reina: de mi vida y de mi patria.

—jAy, Conde! Que nos habemos perdido—decia ella.—Pobres de nosotros.

—Pobres, no; felices, porque nos amamos.

Cerca sonaron voces de

—jAqui esta la Reina!

Y mas chillonas que todas, las del bufén Miguelillo, que decia:

—ijLa salvo Villamediana!

CAPITULO VI

DESPUES DE LA QUEMA

Desde el punto y hora en que la Corte tornara a Madrid, comenzé a correr por toda la villa el olor de la
chamusquina de Aranjuez. Y mas intensidad dijérase que habia a raiz de acontecer la desdicha.

La Reina, apenas hallaba hora en que mostrar, diafana, su belleza espléndida, sin sombra alguna de
preocupacion; y en lo que al Rey hace, mas taciturno y sombrio solia estar que acostumbraba su devoto abuelo.

No asi el de Olivares, a quien la satisfaccion parecia salirsele por los poros, pues con estas intrigas que su hada
la Fortuna preparabale y otras que él sabia muifiirse muy bien, iba alcanzando el dorado logro de sus egoistas
aspiraciones.

Dijérase que a don Juan de Tassis habiale embestido el amarillento mal de la ictericia, que diz que es la flor de
la melancolia.

No se le veian més de los ojos, y a aquella pulidez conque denantes soliase peinar bigotes y melenas, ahora ha
sustituido el desmayo y lacitud del sauce.

No dejaba dia sin acudir a su despacho, pero sin detenerse ni bromear con los cortesanos, y Unicamente
acompandbale, alguna que otra mafiana, el beneficiado de la mezquita cordobesa, don Luis de Géngora.

Viéndoles a entrambos graves y silenciosos, convidaba a pensar que era el Conde dnima en pena que hubiere
sacado el insigne clérigo, y como cosa maravillosa traiala a presentar ante Sus Majestades.

Con mucho calor comentdbase en todo el Alcazar, desde los aposentos de los mozos hasta las regias



antecamaras, que volviera el de Tassis a la regia mansion, y no falté quien recordara que, por harto menos que lo de
Aranjuez, hase dado otras veces muerte a mucha gente de campanillas.

En fin, que todo Palacio era como revoltillo de personajes, que en el meollo de un grande ingenio comenzaban a
planear una gran tragedia, a la manera de aquellas que inmortalizaron el teatro helénico.

Bajaba una mafana el Rey a tomar el coche que habia de conducirle al Pardo, donde tenia determinado distraer
el mal humor con el noble ejercicio de la caza, cuando al cruzar por el salén de reinos salidle al paso dona Francisca
de Tabora, quien, arrodilldandose delante y con voz muy alterada, ya por la emocidén, ya por el despecho, dicen que le
dijo:

—Sefior, deme Vuestra Majestad las manos para besdarselas, y mire que quiero que me dé su licencia para
apartarme del servicio de la sefiora Reina. Nuestro Sefnor me niega la salud, y més que para servir, quieren mis
achaques que esté para que me sirvan.

No hizo aprecio el monarca, y dijola que dejara aquello para tratarlo en otra ocasion, porque en aquella no habia
lugar.

Luego encontraronse frente a frente las dos rivales, y es fama que la escena que tuvieron mas tir6é hacia la calle
que hacia los estrados cortesanos.

Miguel Soplillo, el bufoncejo, que en todo hacia honor a su apellido, no tardo en irle con el cuento al sefior don
Juan; y el tal, que en este asunto, ya de puro insensato raya en loco, anduvo lo més del dia buscando a dofia
Francisca para castigarla por el desacato, como a moza de rompe y rasga.

Al fin parece que acallaronle los consejos de don Luis de Gdéngora, y los peligros que columbraba, de llegar al
escandalo, y sélo con la promesa de unas satiras, que levantaran ronchas, vino a conformarse.

CAPITULO VII

AQUELILA FIESTA DE TOROS...

Ya parece que van apoltronandose fijamente en sus empleos los nuevos sefiores que han de aconsejar y
despachar los destinos del nuevo reinado.

Algo adelanté en mi pretension, que hoy estuve en la secretaria de la maestranza de Zaragoza, y parece que
entre las primeras pretensiones que firme Su Majestad, luego de pasadas estas fiestas, serd una la de mi
arcedianato. Si ello es como ddnmelo por servido (que achacan el no estarme ya disfrutando dél a incuria de los
anteriores gobernantes), a fe que como dicen de Zamora, no le he ganado en una hora.

Bien va de fiestas este afio de 1622, y seguramente que quien mas han de holgarse con él son los
bienaventurados, que por la ejemplaridad de sus vidas y alteza de sus virtudes asiéntanse a la diestra de Dios Padre.

Ignacio de Loyola, Francisco Javier, Felipe Neri, Teresa de Jesus, y parece que mas que todos, por ser nacido y
criado en Madrid, aquel Santo Isidro, mozo de labor en tierras de vino de Vargas, andan estos dias de servilleta
prendida, pues va a darseles ya, en definitiva, la cédula de Santidad.

Las fiestas de toros celebradas en la Plaza Mayor han sido famosas.

Paréceme que esta clase de divertimiento ha de encontrar de dia en dia mds arraigos en Espafia, pues hasela
tomado tanto el gusto, que ya mas de una vez han acaecido lamentables desgracias al procurarse puesto la plebe
para presenciarlas.

Yo de mi sé decir que es cosa que me agrada sobremanera.

Aquel donosisimo juego de impetu y destreza entre el bruto y el hombre, jvive Dios que enciende los animos y
acucia la sangre adormida!

Es de los més bravos caballeros que yo he visto, don Cristébal de Gaviria; no le va en zaga aquel Pedro Verger,
alguacil de Corte, a quien en una destas fiestas agravid tan cinicamente el dicho Conde, al verle entrar todo galén y
enjoyecido:

«Qué galano entra Verger
con cintillo de diamantes,
diamantes que fueron antes
de amantes de su mujer.»

iDigan si puede insultarse mas bellacamente a un cristiano!

Notable, ciertamente, fué la fiesta; y mucho regocijd, tanto a hidalgos como a plebeyos, el arrojo y empaque de
los caballeros.

Desde muy temprano hubieron de acudir Sus Majestades, que desde los amplios balcones de la Panaderia
presenciaban el lucido festejo.

Comenzaron a desfilar los caballeros en plaza, y cada uno levantaba un murmullo de simpatia entre los miles de
espectadores.

Todos, al llegar bajo el balcdn real, hacian la pleitesia de rigor, e iban luego a ocupar su puesto en la liza.
Llego, en fin, Villamediana, tan galano y gentil, que resumié en si todas las simpatias de la gente.

Hubo una grande curiosidad por descifrar el jeroglifico de su emblema.

Nadie le comprendia.

Traia bordados sobre el pecho, hacia la parte del corazén, unos reales de plata.

Sobre ellos, escrita iba esta divisa:

Son mis amores.

Entre la gente palaciega habia muy empefiado interés en descifrar qué quiera decir ello.



En el mismo balcén que ocupaban los monarcas abriése polémica entre dofia Antonia de Acufia, dofia Maria de
Guzman y el bufén don Miguelico.

Dofia Isabel escuchabalos mal de su agrado, y la vida diera porque se quedaran mudos.

El Rey no atendia sino el bullicio de fuera.

El Conde Duque le llamo la atencién para que atendiera el coloquio, que era muy pintoresco.
A la postre, acabdle Soplillo diciendo:

—iVive Roque, que somos mentecatos! Pues si ello es tan claro y transparente como €l sol que nos alumbra. ¢(No
son reales los timbres de su emblema?

—Si—respondieron las damas.
—Y encima, como abrazandolos—replicé el histrioncillo,—¢no lleva escrito «Son mis amores?»
Y las damas tornaron a afirmar.

—Pues mas cristalino, ni el agua destilada. «Mis amores son reales».—Y el muy bellaco lo decia silabeando las
palabras, como muchacho que comienza a andar por las paginas de la cartilla.

La Reina qued6 como muerta.
El Rey atarazoé al enano, que todos temieron que fuera aquel su postrero dia, y rugié mas que dijo:
—Pues yo se los haré cuartos...

Tan bravamente parece que se portd en la lidia el alcurniado y maldiciente poeta, que para él fueron los lauros y
vitores de la plebe y la nobleza.

El Rey no hizo demostracién alguna, ni en favor ni en contra.

Diz que uno de los rejonazos que asestd el Conde fué tan bizarro, que el toro cay6 redondo sin rastro alguno de
vida.

Dona Isabel no fué duena de si misma, y advirtiendo que se desarrugara el cefio de su augusto esposo, exclamo:
—iBravo por el Conde! Pica bien Villamediana.

A que respondié Don Felipe, apartandose del balcon (con lo que didse la corrida por terminada):

—Pica bien, pero muy alto.

CAPITULO VIII

DE COMO HAY GENTE PARA TODO

Dejemos aqui nuevamente que la musa de la novela historial hurte unos cuantos parrafos en los diarios avisos
del clérigo pretendiente (aunque mas justo fuera decir que pretendid, pues ya su paciencia y necesidad tuvieron
premio, y logro el arcedianato que tan justamente pedia).

Bien es, por otra parte, que la dicha musa tomara estas breves lineas a su cargo, porque como ya su reverencia
tiene en qué emplear el tiempo, no anota y comenta con el celo que hasta aqui tuvo por norma.

3 3 X

Ha dos o tres dias que no viene por las Losas, y por ende ni pide ni importuna, un individuo astroso, que blasona
de haber militado en Flandes y en Italia.

A decir verdad, tenia mds trazas de rufidn que de soldado.

De toda su estampa veiase que era hombre capaz de cualquier hazafia, como ésta no tuviere la nobleza por
norma.

Traia no sé qué cartas para el almirante don Fadrique Enriquez, y siempre que hablaba era su boca un
manantial de por vidas y denuestos. No logro ser recibido por el dicho magnate, y al fin una mafana (que a todo se
atreven los ignorantes y desvergonzados), consiguié ver al Conde Duque, y de entonces acd no ha vuelto por las
Losas en guisa de pediguenio, sino que derecho iba al despacho de S. E. el sefior don Gaspar.

Ignacio Méndez le decian.

La ultima vez que se le vid salia a la par de Olivares, y alguien dice que al punto de despedir a éste junto al
estribo del coche, oyodle estas palabras:

—Descuide Vuecelencia, que destos dias no pasa, y si hasta aqui no pudo ser, fué porque no hubo lugar. Ahora
yo fio que si, y todos quedaremos algo mdas que satisfechos. No habrd medio de que hable. Pero miren que yo voy
bien confiado y hago cuenta de que no hay alcaldes ni alguaciles en la Corte...

CAPITULO ULTIMO

Y ASI MURIO EL CONDE

Y al fin plagole al tragico poder que estas cosas ordena y dispuesto tan justamente tiene el principio y cabo de
todo lo nacido, que llegara el aciago dia del eterno crepusculo del sefior don Juan de Tassis Peralta, Conde de
Villamediana.

Aunque grande era la enemiga que S. E. tenia en la Corte, no dejé un solo dia de asistir a despachar como
Correo y Caballerizo Mayor; pero ya su caida era inevitable, aunque a la verdad, nadie pensaba que fuera caida de
muerte criminal.

Muchos auguraban su desgracia, pero casi todos pensaban que fuese destierro, como otras veces aconteciera.

El de Olivares no daba opinién alguna sobre tal asunto si algun indiscreto le preguntaba, y lo més que parece
que llegé a decir (y no era poco), fué que destas tormentas habia frecuentemente en los palacios, y en algunas caian



exhalaciones que llevaban la muerte, pero que eran accidentes que nadie podia evitar.

Aquella manana del 21 de Agosto de 1622 entré el Conde a la hora que tenia marcada de costumbre, mas agudo
y decidor que nunca.

Atn era comidilla de grandes y chicos la desdichada muerte de don Fernando Pimentel, hijo del conde de
Benavente, a quien por cuestion de amores sacé deste valle de ladgrimas su deudo don Diego Enriquez la noche del 7,
junto a la iglesia de San Pedro el Vigjo.

—De amores dicen que murio—hablé Villamediana en el primer corro que hallé6 a mano;—buena enfermedad es,
y Dios me acabe della.

Prosiguio luego la charla.

Los alfilerazos personales y politicos entretenian notablemente a un grupo de caballeros que esperaban
audiencia de S. M., y aunque harto sangrientas las semblanzas y demasiado atrevidas las reprensiones, cautivaban
los chispazos de su mal empleado ingenio.

De todo habld; de los negocios de Flandes e Italia, del resello y contraste de la moneda, de la flota de Indias
recién llegada a Cadiz, de la soberbia y favor del Conde-Duque, de la necedad y presuncién del de Osuna, y de todo
hizo tiras.

Pasé don Baltasar de Zuniga, confesor del Rey y tio del Privado, y llamandole a una parte dijole en voz tan
queda que dejara de oirse:

—Téngase y mire lo que habla y cémo habla, que tiene peligro de la vida.

Juiciosa advertencia que fué acogida por don Juan con una nueva y mas afilada burla, que hirié6 muy gravemente
la suspicacia del prdcer religioso.

Sali6 a poco un gentilhombre y di6 razén de que Su Majestad hacia punto en las audiencias por aquella mafiana,
con lo que todos abandonamos la regia antecamara.

A tltima hora de la tarde volvié el Conde a Palacio.

Traia inusitada cohorte de criados, aparato que en él no era costumbre, pues la mas comparfia con quien solia
vérsele era algun allegado o deudo o con el racionero de la catedral de Cérdoba don Luis de Géngora.

Sin duda que venia a algin asunto de su alto cargo, pues que estuvo un breve rato en la secretaria del Consejo
de Castilla y alli dejoé unos pliegos que portaba.

Cuando salid, era a tiempo de que tornaban los Reyes.

Llegébase para cumplimentarles, pero el Rey cruzé ante él como si no le hubiese reparado.

La Reina incling ligeramente la cabeza y también pasé sin mirarle.

No fué ajeno el real desvio a los ojos de los demds cortesanos, pero a la arrogancia del Conde supo contenerles
el gozo que pugnaba por saltarles al rostro.

Llegdse a donde estaba su intimo camarada don Luis de Haro, camarero de la Reina, el cual, en manos de un
palafrenero, dejaba su brioso alazan, y hablaron con esta brevedad:

—Don Luis, ¢finasteis por hoy vuestro menester?

—Hasta manana a las once, disponed de mi.

—Me place.

—c¢Me necesitais?

—Habemos de hablar; ello, si es que cosa mas urgente no os lo veda.

—Si la hubiere, necesitandome vos dejarala para después. Pasemos, si gustdis, a mi aposento.

—Tengo el coche en la puerta, subamos a él. Y mientras nos lleva hacia el Prado, pues la serenidad de la noche
que comienza invita al paseo, charlaremos.

—c¢Melancolias?... jAy, sefior don Juan! ¢Por qué no olvidais este asunto y atenazais el corazén? Mirad que
porque como a hermano os quiero, os lo aconsejo.

—Mas desto y de otras cosas que en esto tienen su dafio hablaremos en el coche. Este caseréon se me cae
encima, y pluguiera a Dios...

—Andad, andad, don Juan, que nos miran.

Y saliendo a buen paso, en el zaguan hallaron el coche del Conde.

Subieron a él y muy despaciosamente eché el cochero hacia la calle Mayor.

Sin duda que la conferencia era urgente y grave, como el Conde prometiera, porque para no ser interrumpida
con el horrible estrépito de piedras y herrajes, caminaba el coche a todo el sosiego de las orondas mulas que le
arrastraban.

Pasada la Plateria, un hombre salié de los soportales y haciendo una sefia al cochero para que detuviera la
marcha, acercése hacia la parte en que iba el de Tassis y rogole que se apeara, pues que tenia que darle un recado
importante que no consentia testigos.

Sin recelo alguno alzése don Juan de su asiento, pero no bien habia puesto el pie en el estribo, cuando aquel
bellaco, sin darle tiempo para defenderse, sacé una ballestilla y asestéle tal golpe en el pecho, que alli mesmo vacio
la vida del noble y aventurero poeta.

Diz que tan bestial fué la embestida, que «arrebatdndole el arma la manga y carne del brazo hasta los huesos,
penetro el pecho y el corazén y fué a salir a las espaldas.

»A la voz triste que di6 el Conde, atropellado del dolor, acudié don Luis, y conociendo el mal recaudo sucedido,
quiso echar tras el asesino», entendiendo que primero era éste cuidado que el del moribundo; pero con tal prisa y
azoramiento iba, que trabucandosele las piernas con el cuerpo de don Juan, cayo sobre él.

Consiguié levantarse y dié tras el criminal, pero todo fué inttil; las sombras de la noche, que ya habia cerrado
del todo, y dos embozados que resguardabanle, hicieron inttil este cuidado.

Entretanto la vida de Tassis quedaba hecha regueros de sangre.
Llevaronle al zaguan de su casa, que estaba casi frontera de donde vino a encontrar fin tan desdichado.



Del asesino nada se supo; por féormula solamente abridse una indagatoria, pero ya con el premeditado fin de no
hallar al traidor...

La historia intima de aquel reinado conserva el nombre de un guarda mayor de la Casa de Campo.
De él decian malas lenguas (y puede que hubieran razén, que pocas veces nacen las hablillas sin algin
fundamento), que era el brazo siniestro del Rey Don Felipe IV de Austria, porque vengabale los agravios secretos...
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Nadie sabe si fueron o no ciertas las causas a que se atribuyen la mala muerte del Conde en lo que atiende al
enamoramiento con la reina Isabel, pero tanto empefio tuvo él en insinuarlo, que bien pudiera.

Creen los méas que la venenosa pluma y el desaprensivo y franco decir, fueron quienes trajéronle a este término
desastroso.

Yo pienso que unos y otros se juntaron; pero muy a pesar del interés que mostro la villa toda y de los epigramas
y elegias de los mas notables ingenios, ninguno prevalecio; s6lo qued6 como articulo de fe,

que el matador fué Bellido
y el impulso soberano...

EL RABION

(CONCHA ESPINA)

—iMartin!

—iNoraal...

—¢Habra crecida?

—Habréla, que desnevé en la sierra y bajan las calceras triscando de agua, reventonas y desmelenadas como

—cPasaran las vacas al bosque?

—Pasan tan «perenes».

—Pero ten cuidado a la vuelta, hijo, que el rio es muy traidor.

—A mi no me la da el rio, madre.

El muchacho acab6 de soltar las reses y las arred, bizarro, por una cambera pedregosa que bajaba la ribera.
Habia madrugado el sol a encender su hoguera rutilante encima de la nieve densa de los montes y deslumbraba

la blancura del paisaje, luefie y fantdstico, a la luz cegadora de la manana. Ya la vispera quedo el valle limpio de
nieve, que, sélo guarecida en oquedades del quebrado terreno, ponia algunas blancas pinceladas en los caminos.

El ganado, preso en la corte durante muchos dias de recio temporal, andaba diligente hacia el vado conocido,
instigado por la querencia del pasto tierno y fragante, mantillo lozano del «ansar» riberefio.

Martin iba gozoso, ufanadndose al lado de sus vacas, resnadas y lucias, las méas aparentes de la aldea; una,
moteada de blanco, con marchamo de raza extranjera, se retrasaba lenta, rezagada de las otras. Llegando al
pedriscal del rio, unos pescadores comentaron ponderativos la arrogancia del animal, mientras el muchacho,
palmotedndola carifoso, repitié con orgullo:

—iArre, Pinta!

—¢Cuédndo «geda», ti?—preguntaron ellos.

—Pronto; en llenando esta luna, porque ya esta cumplida...

Las vacas se metieron en el vado, crecido y bullicioso, turbio por el deshielo, y los pescadores le dijeron a
Martin lo mismo que su madre le habia dicho:

—Cuidado al retorno, que la nieve de alla arriba va por la posta.

El nifio sonrié jactancioso:

—Ya lo sé, ya.

Y trepd a un ribazo desde cuya punta se tendia un tablén sobre el rio, comunicando con el «ansar» a guisa de
puente. A la mitad del tablén oscilante, el muchacho se detuvo a dominar con una mirada avara de belleza la
majestad del cuadro montanés; la corriente, hinchada y soberbia, rugia una tragica cancién devastadora, y el
bosque, verdegueante con los brotes gloriosos de la primavera, daba al paisaje una nota serena de confianza y de
dulzura tendiendo su césped suave hacia las espumas bravas y meciendo sobre el rabion furioso los arboles floridos.
Lejano, en la opuesta orilla del bosque, el rio hacia brillar al sol otro de sus brazos que aprisionaba el vergel.

Quiso Martin ocultarse a si mismo el desvanecimiento que le causaba aquella visiéon maravillosa y terrible de la
riada, y burlén, sonriente, murmuré cerrando los ojos ante las aguas mareantes:

—iUfl... jcomo «rutien»!...

Luego, de un salto, gané la otra ribera, en uno de cuyos alisos estribaba el colgante puentecillo, conocido por
«el puente del alisal». Entonces el nifio, un poco trémulo, volvié la cara hacia el rio, le escupio, retador, con aire de
mofa, y aun le increpé:

—«Rutie», «rutie», jfachendoso!...

Después, internodse en el bosque, al encuentro de sus vacas.

Era Martin un lindo zagal, agil y firme, hacendoso y resuelto; pastoreaba con frecuencia los ganados que su
padre llevaba en aparceria, que eran el ejemplo y la admiraciéon de los ganaderos del contorno. Del monte y del llano,
Martin conocia como nadie los faciles caminos; los ricos pastos y las fuentes limpias para regalo de sus vacas. El
pastor sabia que sobre la existencia prospera de aquellos animales constituia la familia su bienestar, y viviendo ya el
niflo con el desasosiego de la pobreza encima del tierno corazon, guardaba para sus bestias una vigilante solicitud,



un interés profundo, en cuyo fondo apuntaban, acaso, el orgullo del ganadero en ciernes y la codicia del campesino.
Pero inseguros estos sentimientos en los once afios de Martin, aparecianse en aquella almita sana cubiertos de
simpatica aficidon hacia los animales, muy propia de una buena indole y de una generosa voluntad.

* * 3

Aplicadas habian pastado las muy golosas, y en cada cabeceo codicioso mecieron las esquilas en la serenidad
del bosque una nota musical, mientras Martin sonreia, halagado por aquel manso tintineo que era la marcha real de
su realeza pastoril; sentado en un tronco muerto, iba entreteniendo la tarde en la menuda fabricacion de unos pitos,
que obtenia ahuecando, paciente, tallos nuevos de sauce, cortados sin nudos. Para conseguir el desprendimiento de
la corteza jugosa, era necesario,—segun cddigo de infantiles juegos montafieses—acompaiar el metédico golpeteo
encima del pito, con la cantinela: Suda, suda, cdscara ruda; tira coces una mula; si mas sudara, mas chiflara...

Martin habia repetido infinitas veces este conjuro milagrero, y tenia ya en la alforjita que fué portadora de su
frugal pitanza una buena coleccién de silbatos sonoros. Mir6 al sol y calculé que serian las cinco. Las vacas estaban
llenas y refociladas; rumiaban tendidas en gustoso abandono, babeando soiiolientas sobre las margaritas, gentiles
heraldos de la primavera en los campos de la montana.

Al mediar el dia, habia saltado el Sur, ya iniciado desde el amanecer en halitos tibios, que sdélo el dbrego puede
levantar en los dias primerizos de Marzo; iba creciendo el temeroso vocear del rio y llegaba al fondo del «ansar»,
apagado en un runruneo solemne. Martin pensé volverse a la aldea; al paso perezoso del ganado tardaria una hora lo
menos; el tiempo justo para no llegar de noche.

Se levant6 el muchacho y su vocecilla aguda rompid el sosiego de la tarde, arrullada por el rio.

—iVamos... Princesa, Galana, arre...; arriba, Pinta...; Lora, vamos...!

Hubo un répido jadear de carne, con sendas sacudidas de collaradas y sonoro repique de campanillas; y los seis
animales se pusieron en marcha delante del zagal.

Al cuarto de hora de camino, Martin empezé a inquietarse; el rio bramaba como una fiera, mucho méas que por
la manana. Y cuando el muchacho se fué libertando de la espesura intrincada del «ansar», vi6 con terror que no
quedaba en las altas cimas de la cordillera ni un solo cendal blanco de la reciente nevisca; la hoguera del sol y los
revuelos del dbrego realizaron el prodigio.

—Iréa el rio echando pestes—deciase Martin;—habra llegado punto menos que al puentecillo, y tal vez el ganado
tema vadear...

Impaciente, arreo vivo y apreto6 el paso; y a poco, alcanzé a ver el desbordamiento de las aguas en los linderos
del bosque. Di6 una corrida para asegurarse de si estaba firme su puente salvador... jestaba! Respiré tranquilo...
Ahora todo consistia en que las reses vadearan tan campantes como de costumbre. Las incité: estaban un poco
indecisas; volvian hacia el muchacho sus cabezas nobles, en cuyos ojazos mortecinos parecia brillar una chispa de
incertidumbre... Hubo unos mugidos interrogantes.

Ansioso el nifio, las excité mdas y mas, y de pronto, una entré resuelta, rio adelante; las otras la siguieron,
mansas y seguras, menos la Pinta que, rezagada siempre, no habia dado un paso.

Martin la arred, acariciandola:

—iAnda, tonta, tontonal...

La vaca no se movia.

El zagal, imperioso, la empujo; pero ella mugia, obstinada y resistente, hasta que, sacudiendo su corpazo
macizo, con brusco soniqueo de campanillas, di6 media vuelta alrededor del muchacho y se lanz6 a correr hacia el
bosque.

Queddse Martin consternado y atdnito. Pero no tuvo ni un momento de vacilacion: su deber era salvar a la Pinta
de la riada formidable que, sin tardar mucho, inundaria por completo el «ansar» mecido entre los dos brazos del
coloso.

Las otras cinco vacas, ddciles a la costumbre de aquella ruta, acababan de vadear el rio con denuedo, y Martin,
hostigandolas desde la orilla con gritos y ademanes, las vié andar lentamente camino de la aldea. Entonces corrié en
busca de la compafera descarriada, la mejor de su rebafio, aquella en que la familia toda se miraba como en un
espejo.

Sonaba el tintineo melddico de la esquila, con placidez de égloga, en la espesura del bosque sofiero; y, guiado
por aquel son, el nino hall6 a la bestia jadeante y asombrada delante del segundo torrente que el rio derramaba en el
«ansar». Le amarro el pastor al collar una cuerda que descifié de la cintura y, rifiéndola, muy incomodado, la oblig a
tornar a la senda conveniente.

La Pinta no opuso resistencia: tal vez estaba arrepentida de su insubordinacién, a juzgar por las miradas de
mansedumbre con que respondia a las amonestaciones severas de Martin.

—¢No ves, bruta—deciale, afligido y razonable,—que estamos, como quien dice, en una insula?... (No ves que
todo esto se va a volver un mar, mismamente, y que si te ahogas pierde mi padre lo menos cuarenta duros?... {Pues
tendria que ver que no quisieras pasar!... {Seria esa mas gorda que otro tanto!...

La charla afanosa del rapaz y el blando soniquete del esquilén daban una nota argentina a la orquesta grave de
la riada. Habiase encalmado el viento; dormia, sin duda, en algin enorme repliegue de las montafias azules, sobre
las cuales temblaba puro el lucero vespertino, arrebolado de nubes rojas.

El bravo corazoncillo de Martin golpeaba fuerte cada vez que el nifio pensaba en el puente liviano del alisal.

Habia ensanchado el rio atrozmente sus margenes en el tiempo que el zagal perdiera con la fuga de la Pinta;
ahora, el vado espumoso y borbollante no remansaba.

Angustiado el niflo, viendo crecer la noche en aquel asedio terrible del agua, amarré la vaca a un arbol y trepo a
cerciorarse del estado del puente.

Pero el puente... jhabia desaparecido!

Martin, anonadado, estuvo unos minutos abriendo la boca, en el colmo del estupor, delante de aquella catastrofe
irremediable y espantosa. Un velo de lagrimas cayd sobre sus ojos candidos: ¢Qué hacer?... Sintié una necesidad
espantosa de pedir socorro a voces; de llorar a gritos; pero la soledad medrosa del paraje y el estruendo de las
aguas, le dominaron en un panico mudo, aniquilador. Alzé maquinalmente la mirada al cielo, y la subita esperanza de



un milagro acaricié su alma con un roce suave, como de beso; jsi viniera un angel a colocar otra vez el puente en su
sitio!... Y ensayd el pastor unas vagas oraciones, repartidas, confusamente, entre la Virgen del Carmen y San
Antonio.

Pero jel angel no venia; el rio seguia creciendo, y la noche cayd, impavida y serena, encima de aquella
desventura!

Asiéndose entonces a la Unica posibilidad de salvacién, Martin se llegé hasta la Pinta, la desamarré vy,
acariciandola mucho, mucho, con las manitas temblorosas, la echdé un delirante discurso, rogandola que vadease el
rio y que le salvara. Despacio, con grandes precauciones, segun le hablaba, se subié a sus lomos, asiendo siempre la
soga con que la habia apresado.

Martin empezd a creer en la realizacién del prodigio, porque la bestia, sumisa y complaciente, entré sin vacilar
en el agua, llevandole encima. Y lleg6 a su apogeo el tremendo lance lleno de temeridad y de horror.

Hundiase el animal en el rio espumoso y rugiente, y resbalaba y mugia, en el paroxismo del espanto, mientras
que el nifio, abrazadndose a la recia carnaza vacilante, la besaba sollozando, gimiendo unas trémulas palabras, que
tan pronto iban dirigidas a Dios como a la Pinta.

La tonante voz del rio empapaba aquella humilde vocecilla de cristal, cuando el alma candorosa del pastor sintié
otra vez el beso del milagro. Dominando el estrépito de la riada, unas voces le llamaban con insistencia: habia gente,
sin duda, en la otra orilla; le buscaban sus padres, sus vecinos...

Martin se crey6 salvado. Alzé la frente en las tinieblas con un movimiento de alegria loca, y al soltarse del brazo
que daba a la Pinta, un golpe de agua le eché a rodar en las espumas del rabidn.

Todavia, por un instante, tuvo Martin asida una tenue esperanza de vivir: conservaba en su mano la cuerda que
la vaca tenia atada al collar. La corriente, de una bérbara fuerza, tiraba del nifio hacia abajo; hacia el abismo; hacia
la muerte. La vacona, con la elocuencia brutal de esfuerzos y berridos, tiraba de él hacia la orilla... Pero, jpodia mas
el rabién, que ya iba arrastrando al animal detras del nifio!

Entonces él, bravo y generoso en aquel instante supremo, solt6 la cuerda, y dijo con una voz ronca y extrana:

—iArre, Pinta!

Atn grité: jmadre! Abrié los brazos, abrid los ojos, abrié la boca, creyé que todo el rio se le entraba por ella,
turbio y amargo; sintié cémo el vocerio de la corriente, que todo el dia le estuvo persiguiendo, le metia ahora por los
oidos una estridente carcajada, fria y burlona, como una amenaza que se cumple; y vio, por fin, cémo temblaba en el
cielo, entre nubes rojas, el lucero apacible de la tarde... El rabion se le tragé en seguida, inerme y vencido, pobre flor
de sacrificio y humildad...

La Pinta, duefa de la codiciada margen, miraba con ojos aténitos y mansos a un grupo de gente que la rodeaba,
v a una triste mujer que, habiendo recibido en mitad del corazén la postrera palabra de Martin, en tragica respuesta,
contestaba a grito herido:

—jAlla voy, alla voy!...

Y corria la infeliz, ribera abajo, a la par del rio, hundiéndose en los yerbazales inundados, perdida en las
negruras de la noche, y en la sima de su dolor...

LA FRIA MANO DEL MISTERIO
FERNANDEZ-FLOREZ

(HISTORIA DE PESADILLA)

Después del casamiento, mi mujer me arrastré rapidamente hasta el coche. A la puerta de la iglesia, de pie
sobre las losas que cubrian las tumbas de los feligreses, los padres de Osvina lloraban. Mi suegro era alto,
delgadisimo, de corva nariz; tenia los ojos redondos; su mujer era enjuta también, enlutada, triste. No hablaron;
sacudian sus manos como manojos de raices. Apenas habia amanecido y la ldampara del altar se veia en la obscuridad
de la iglesia como un ojo de fuego parpadeante. Llovia. Cuando arrancaron los caballos, mi mujer alzé las ventanillas
y se acercé a mi, temblando, con una inquieta mirada de temor.

Puedo jurar que soy un buen creyente; el cura de San Eleuterio puede decir cémo todas las tardes, al toque de
Angelus, entraba yo a rezar largamente en la iglesia. Pero yo tengo el espiritu enfermo, muy enfermo... Yo he
querido alejarme de supersticiones y de brujerias, y ellas me han cercado y perseguido siempre: alguna puertecilla
estaba abierta en mi alma, por la que ellas venian. Creo estar en pecado mortal. Rezaba y rezaba y el Espiritu Malo
reia tras de mi. Una vez, en la iglesia de San Eleuterio, he visto alzarse la losa del sepulcro del conde de Ginzio y, por
la abertura, curiosear unas cuencas vacias. Otra vez, también después del Angelus, cuando todo el templo estaba
solitario y tranquilo, vi con mis tristes ojos al difunto abad de Racemil atravesar la nave y entrar en el confesonario
donde en vida se sentaba para oir los pecados de las devotas. Cuando me casé, Osvina me quiso explicar estos
misterios. Ella sabia hablar con los espiritus; la habia ensefiado su padre. En la sala grande y pobre de su caseron,
alguna noche habia visto yo a mi suegro alzarse de pronto, con los ojos redondos brillantes y agrandados, y extender
sus manos sarmentosas hacia las tinieblas. Entonces pasaban unas tenues sombras por el circulo de luz que el
quinqué proyectaba en el techo, y yo huia, amedrentado.

Y Osvina me lo habia dicho todo. Habian evocado una vez el espiritu de su primer novio, aquel que murié una
noche de tempestad, en las aguas alborotadas de la ria, cuando se obstind en cruzar él solo de margen a margen
para ver a la amada. Los marineros no quisieron partir y marché él en la dorna, jurando por Dios que habria de
llegar junto a Osvina. Murié. Dos dias después la corriente arrastré a flor de agua su caddver. Sobre el vientre
hinchado y deforme se habia posado un cuervo, triste y quieto, con el corvo pico oculto entre las negras plumas.

Desde la evocacién, Osvina temblaba al recuerdo del novio muerto. A veces, en nuestra charla de enamorados,
se interrumpia ella bruscamente y miraba hacia atras con sus ojos también redondos y grandes, como si hubiese oido
pasos a su espalda. En més de una ocasion intent6 referirme el trance extrafio de aquella entrevista de ultratumba, y



siempre calld, angustiada por un temor agudo... Yo bien sé que no debi casarme con ella, pero aquellos ojos verdes y
enormes me atraian como una tentacién. En suefios los veia, solos, separados del rostro, brillando sobre un fondo
negro... Acaso fuesen, sin embargo, los ojos del padre.

* * 3

Era de noche ya cuando llegamos al pueblo. El coche se detuvo en una calle estrecha, de antiguas casas cuyos
muros habia ennegrecido la lluvia. La duefla de la fonda nos recibié alzando sus cortos brazos. Era anciana ya,
diminuta, de lento y sordo hablar. Cuando joven, habia sido criada en casa de Osvina. Nos precedié hasta una
habitacién; hizo acomodar nuestras maletas. Luego, inmévil en el umbral, con las manos cruzadas sobre el vientre,
observo:

—iQué guapa esta mi joven sefiora!... jTantos afios pasados sin verla!
Después se doli6 de su vejez, se dolié de su suerte:

—No hay en la casa més que don Amaro el médico, y su esposa. {Son malos tiempos, son muy malos tiempos, mi
joven senoral...

Avanzdé para ayudarla a cambiar sus ropas; nos guio después al comedor. Don Amaro y su mujer aguardaban ya,
ante la mesa. El tenia abundante pelo gris y una frente enorme y unos ojos pequenos, de agudo mirar, amparados
por unas gafas gigantescas. Su mujer era joven, casi una nifia ain, hermosa como un bien de Dios; en todo su rostro
habia una enorme serenidad inconmovible, una quietud total, la absoluta ausencia de gestos; sus ojos eran como los
ojos de una muneca, que miran sin ver. No la he visto jamds reir, ni llorar, ni emocionarse. El velén de tres brazos
que alumbraba la mesa hacia lucir sus rubios cabellos con el mismo tono suave de la miel. Comia con movimientos
reposados e iguales, como obedeciendo a un oculto aparato de relojeria que la rigiese. Sentada frente a mi, senti
durante la cena el peso constante de su mirada, tan insistente, tan tenaz, que pudo turbarme. El médico parecia no
advertirlo. Al terminar, se alzé, cogié del brazo a su mujer y salieron. La vi marchar erguida, muda, solemne, con
cierta rigidez en sus movimientos... el doctor hablaba a su oido algunas palabras confusas.

Aun le oimos charlar después, ya en nuestra habitacién, contigua a la de ellos. Al través del tabique, la voz del
doctor llegaba sordamente; parecia al principio carifiosa, después, semejaba rogar. Se oy6 solo la voz de don Amaro.
Se hizo el silencio al fin. Entonces, de todos los rincones de la casa vetusta parecid brotar la melancolia. Nuestra
ldmpara alumbraba débilmente; el pabellén del lecho arrojaba a la pared su sombra como la sombra de una negra
Estadea. Calldbamos, presa de una vaga inquietud. Se sentia un leve zumbar: quizas el de la sangre en los oidos;
quizas el de los espiritus que vuelan en la noche; quizas era, tan soélo, la vida misteriosa de la casa. Las casas tienen
también su vida. Algo de la substancia espiritual de los que en ellas moran, va quedando en los rincones obscuros, en
las paredes, entre las vigas del techo, hasta en los ocultos agujeros que abre la polilla. Es una vida formada de
muchas particulas de vida. En las casas antiguas, por las que han desfilado las venturas y las tristezas de muchas
generaciones, esa vida es tan fuerte que influye en la nuestra. Nosotros no la podemos ver, en la aparente quietud de
las cosas, pero existe: los espiritus de los ninos, sensibles a todo influjo, cercanos a lo sobrenatural, de donde vienen,
la advierten con mayor claridad: asi sienten en las habitaciones obscuras un vago terror. Y a veces, nosotros, al
quedar solos en una casa en silencio, hemos sentido como la presencia de otro sér misterioso que nos acechase; y
entonces hemos sufrido un impulso vehemente de huir. {Oh, si: podéis creer en el espiritu de las casas, que a veces
es tragico, que a veces es sonriente y protector!... El que supiese leer en esos ligeros rumores de que se llenan los
edificios durante la noche, conoceria muchos secretos tenebrosos.

Y nosotros sentimos despertar la vida del caseréon: pasos imperceptibles, que se advierten porque cruje la
madera del suelo; un suave rumor, como de charlas contenidas; una risa ahogada que se confunde con el trotecillo
de un ratén... Desde el fondo de un espejo nos atisbaba algo invisible. Osvina, palida, fria, miraba hacia los rincones
obscuros; ¢qué adivinaba su alma, hecha al horror?... Yo miré sus grandes ojos redondos, dilatados de espanto. Y en
los verdes iris vi claramente el rostro enjuto y el puntiagudo mentén y la corva nariz de su padre, inclinada hacia el

pecho, como el pico del cuervo que se posé una vez sobre el cadaver del novio muerto en la ria lejana.
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Si las palabras llegasen a expresar toda la fuerza de lo sobrenatural, yo podria enloqueceros con el relato de
aquellos dias angustiosos pasados en el caserdn, mientras fuera caia implacablemente la lluvia. El cielo era obscuro
como la alcoba de un enfermo; frente a nuestras ventanas se alzaban los muros de la catedral, y los monstruos de las
gargolas vomitaban incesantemente el agua turbia de los tejados, como en una ndusea continua. Mi mujer,
enovillada en el divan, més palida que nunca, mas transparente su piel, callaba y callaba, en un silencio
desesperante y tenaz. Habia sentido vagar por la estancia el espiritu del novio muerto, hosco y vengativo, y se
advertia sobrecogida por un pasmo de horror. Una noche, al saltar al lecho, asombrado por el pabellén carmesi,
gimieron las tablas con un largo lamento. Entonces Osvina huyd, acongojada:

—En esta cama alguien muri6 sin confesion—me dijo.

Y no quiso volver a ella. Todas las horas de la noche las paso en el divan. ;Dormia? Entre las cortinas de la cama
yo la vi con sus manos extendidas hacia el espejo, suelto el cabello, entreabierta la boca, hipnéticos los verdes ojos
enloquecidos. En el cristal azogado brillaban otros ojos también; cuando me incorporé para abarcar la escena, volvio
a oirse el gemido del lecho. Entonces ella dejé caer sus manos, y una sombra huy6 de prisa por el espejo, con las
mismas largas piernas del padre... A veces, la oia hablar confusamente, como si sofiase. En una ocasiéon me desperto
una hora sonando en el reloj de la catedral; abri los ojos. Volaba una mariposa sobre la llama del veldn, y las alas
fingian en el techo una sombra de garra. Bien vi acercarse la sombra hasta mi mujer, como unos dedos dispuestos a
apresar fuertemente. Gimi6 ella en el divan, como bajo el influjo de una pesadilla. Entonces la mariposa ardié en la

llama. Hubo una subita claridad, y todo quedé nuevamente encalmado.
* * *k

¢Quién reia asi en el caserdn?... {Oh! Es seguro que jamas entre aquellas paredes hubiese sonado otra vez la
risa. Era una carcajada aguda que atravesaba los muros como un estilete de acero, fria, sutil, inquietante. Una
vocecita atiplada grité:

—iEh, buena ama, vieja ama, eh!... ;Aln no os ha pedido posada el diablo?
Y la hostelera replicaba con su tono habitual, doliente y mustio.

Aquella tarde conocimos al nuevo huésped. Era un hombre chiquito y gordo, 4gil como una pelota que fuese de
bote en bote, inquieto, charlatan. Tenia millares de arrugas junto a los ojos minusculos y su boca se abria, para reir,



en toda la extension de las mejillas. Saltaba, mas que andar. Habiamos comenzado la cena cuando él salié con
estrépito de su cuarto y llegd a ocupar su asiento, al otro lado de Elena, la mujer del doctor. Pero boté en la silla,
apenas sentado, para gritar:

—iEh, vieja, vieja!... ¢Por qué habéis puesto hoy el veldn de tres brazos?...

Y se precipitdé a incendiar su servilleta, arrollada como para formar una antorcha. La posadera acudié con otra
luz mas. Entonces €l suspir6 satisfecho y arrojo la quemada servilleta.

—Es—dijo mirdndonos—que los velones de tres brazos atraen los espiritus.

Osvina lo miré a su vez, calladamente. El hombrecillo gordo grité:

—A mi vecina no le molestan los espiritus.

Y rompié a reir escandalosamente, echandose hacia atras en su asiento, mirando a Elena con sus ojillos llenos
de malicia.

Elena no contest6. Como siempre, tenia fijos en mi sus ojos serenos. Ni aun se movié un solo musculo en su
rostro. Don Amaro, livido, més encrespados los grises cabellos, arrojo el tenedor sobre la mesa, gruiiendo:

—iCada cual vive la vida que tiene!... No puedo tolerarlo a usted...

Cogid a su mujer del brazo y se fueron. El hombrecillo se desmayaba de risa. Luego continué devorando, como
si repentinamente se hubiese olvidado de todo. Cuando calmé su apetito, me miré fijamente:

—iOh!—hizo, con un gesto de alegre sorpresa.—jSamuel, mi admirable Samuel! {No conoce usted a los amigos?

—Senor—protesté—no soy Samuel. Me llamo Héctor; no le he visto a usted en toda mi vida.

El ri6:

—iEh! ¢No me ha visto?... ¢(Dice que no me ha visto?... El viejo judio Samuel, que tenia su tienda en Stettin, no
me ha visto nunca. Ji, ji!...

Tuvo otro largo acceso de risa, y tosio. Entonces asi6é la copa de agua y la acercdé a sus labios; pero el agua se
desparramé por el mantel, totalmente, como si un émbolo la impeliese. El hombrecillo torné a posar la copa vacia,
con un gesto melancdlico:

—jSiempre me ocurre asi!...

Y apuré el vino, con un ademan resignado.

Después de cenar, nos siguidé a nuestra alcoba y se senté en el divan, a mi lado.

—Y bien—dijo.—¢Para qué fingir? Cada cual vive la vida que tiene, como dijo el doctor. Yo estoy muy contento
por haber hallado a un viejo amigo.

Encendié su pipa.

—Ya hace cien afos, ¢eh?...

Fumé unos largos minutos.

—Yo hice un buen negocio con Juliano Swart. ¢Recuerda usted a Swart?... {Qué bien bebia la cerveza negra de
Stettin!... Decidimos que el espiritu del que muriese primero avisase al otro los medios de la inmortalidad. Firmamos
el pacto con agua bendita, en una hoja de pergamino. Desde entonces no puedo probar el agua; el agua huye de mi.
El pobre Juliano murié un dia en que habia bebido méas cerveza que nunca y durmié sobre la nieve. Después vino,
obediente al pacto, a traerme el secreto. Pero los espiritus se han indignado contra él. Ahora quieren matarme.

Volvié a envolverse en humo y volvié a reir.

—Pero yo les he burlado bien. Mientras duermo, corren furiosamente por la estancia y derriban los muebles. Al
principio, el estrépito me producia insomnios. Ahora, me he acostumbrado y puedo dormir.

Bajo la voz para contarme:

—Pongo una calavera en la puerta de mi alcoba, y los espiritus se precipitan en ella. ({No conoce usted ese amor
a su vieja carcel, que los lleva a entrar en los craneos muertos y vacios?... En el fondo de una calavera hay siempre
algunos espiritus detenidos. Por eso infunden a las gentes ese temor que ellas no saben explicarse. Con la calavera
en la puerta, duermo confiado.

—iEs una ratonera!—agregé.—jUna buena ratonera!...

Y, feliz por habérsele ocurrido la comparacion, volvié a reir con su risa aguda que atravesaba todos los muros.

Luego dié dos brincos sobre los muelles del divan y marché a acostarse, sin decir adiés.

Yo no le detuve. En aquel instante, como un reldmpago vivisimo, adverti la visién de una vida anterior. Me vi
alto y flaco y amarillento, tras un mostrador, en una covacha sombria, en una calleja de Stettin... Recordé haber
conocido a aquel hombre pequefio y grueso como un barril de cerveza. Quise precisar, sujetar mi memoria; pero mi

memoria huyo a saltitos, como el compafiero de Juliano Swart.
* * *k

Mi mujer languidecia. Aquella tarde habia hablado de que era precisa una separacién. En las sombras de los
rincones veia siempre el espectro del novio difunto. Cuando me acercaba a consolarla, me rechazaba, poseida de un
agudo terror. Yo la miraba tristemente, suspiraba y volvia a callar.

Llovia; llovia siempre. Junté mi frente a los cristales y vi como los monstruos de las gargolas vomitaban el agua
sucia de los tejados. Al final de la galeria adverti de pronto la blanca figura de Elena, que me miraba. Entonces tuve
como un enternecimiento subito, como un ansia de amparo cerca de aquella mujer reposada y sana, que no tenia en
su espiritu ansias atormentadoras ni turbas de fantasmas agitadores. Saludé tristemente. Ella siguié mirando, sin
contestar. jQué serena paz la de sus ojos!... Me acerqué a ella con lentitud. Comencé a hablar:

—iUsted es feliz, sefiora: usted es feliz!...

No respondié. Yo abri mi corazén angustiado y narré todas mis cuitas:

—Osvina no me quiere.

Me invadia la paz de su mirada; de pronto me asalté un pensamiento, que fué la dltima llamada de la felicidad
en las puertas de mi alma. ;Me amaria Elena? jAquellas sus largas miradas, aquella su quietud!... Yo senti el suave e
isdcrono susurro de su aliento. Era hermosa como una visién de cuento de hadas. Mi ternura crecié. Arrojéme a sus
plantas y rompi en sollozos sobre sus manos blancas y tibias:



—iOh, Elena, Elena!... {Yo soy muy infeliz!...

Ella se dejaba acariciar, inmdvil, quizéds petrificada en compasion. Sobre mi cabeza abatida, sus ojos estaban
clavados en un punto lejano, con aquella su fijeza constante. Besé sus dedos afilados. Entonces sond la risa del
hombrecillo. El hombrecillo estaba detras de mi, jubiloso:

—iAh, ah... el viejo Samuel, que enamora a la mujer de don Amaro! jAh, ah!...

Me ergui, entre azorado y colérico. Elena no se alteré. Murmuré con saia:

—¢Quién le autoriza a usted para insultar a una dama?...

Siguiod riendo aun. Uni mis manos en torno a su cuello, en un impulso de ira.

—iEh!—grufid, desasiéndose—ijeh, viejo Samuel!... Un poco de calma. Yo no he insultado a la dama de tus
amores. Esta sefiora no se ofende jamas.

Después se empind para decirme al oido:

—Elena no tiene alma.

Vié mi gesto y ri6 otra vez. Elena, quieta, con su eterna expresion, parecia ajena al momento, como sumida en
su distraccién habitual.

—Elena no tiene alma, viejo Samuel. Era pupila del doctor e iba a morirse. El doctor logr6 salvar la materia,
restaurar visceras, ligar tendones, poner en marcha otra vez toda la maquinaria del organismo. Pero concluy6 tarde
su faena, y el alma se habia escapado ya. jJe, je!... Tiene un gran talento don Amaro, pero no podra encontrar el
alma de su Elenal...

Oyéronse unos golpes secos sobre la madera del piso.

—Es la calavera, que salta—explicd.—Esta llena de espiritus.

Y continud:

—El doctor se casé con su pupila, pero no pudo conseguir que le amase. Elena no siente mdas que el hambre, la
sed, el suefio, la fatiga... {Es una hermosa mufieca mecanical...

Los golpes volvieron a oirse en la estancia vecina. El hombrecillo suspiré:

—Est4 demasiado llena la calavera. Tendré que vaciarla. {Eh! ¢Por qué no da usted un abrazo a la bella Elena?...
No habra de contarlo nunca; nadie se habré de enterar, ni aun ella misma.

Y le hizo gracia la idea y torné a sus explosiones de alegria. Son6 entonces un golpe mayor y pasé un instante de
silencio.

De mi alcoba vino el grito de espanto de Osvina. Nos miramos; el hombrecillo habia palidecido también. Hizo
girar sus pequenos ojos metdlicos y se puso livido:

—iHan escapado, voto a...!

Salié. Yo le segui. Sobre el divdn, Osvina, pendiente la negra cabellera, estertoraba; todas las sombras del
crepusculo se habian reunido en una sola sombra inclinada hacia ella, como apresandola. Vi asomar un instante al
espejo el rostro de su padre, invadido de desolacidén... Hui... En el pasillo tropecé con los trozos de la rota calavera;
sali a la calle... Corria, corria... El hombrecillo gordo brincaba tras de mi, moviendo agilmente sus cortas piernas.

Corria... soplaba... A veces oia su voz angustiosa que suplicaba:

—iEh, viejo Samuel: espera por mi!... {No me abandones, viejo!...

Pero yo sabia que algo invisible avanzaba tras nosotros. Y corria sin contestar, seca la boca, erizado el cabello...

TREMIELGA

(ORTEGA MUNILLA)

A cincuenta metros sobre el nivel del suelo, en lo més alto del cimborrio, junto a una lucerna, sobre un andamio,
estdbamos el maestro Lucio y yo gravemente ocupados en ponerle nimbo de oro a un San Marcos Evangelista que el
dia anterior habian hecho surgir de la pared nuestros pinceles. jQué artistas éramos nosotros! El maestro Lucio
comparaba mi pincel con un rayo de sol, porque, como éste, hacia brotar flores dondequiera; y yo, no por
corresponder a estos elogios galantemente, sino por sentirlo, decia de la paleta de aquel venerable viejo que era una
sonrisa del arco iris.

—Echa mas oro ahi—me dijo, mojando su pincel en la cazoleta del amarillo rey.

—¢Cuéando acabamos nuestra obra?—le pregunté a tiempo que cumplia sus érdenes.

—Mafiana... jCuarenta afios encerrado en esta catedral! jQué larga fecha! jAqui entré de aprendiz con el buen
Ansualdo, a quien mataron los franceses... Aqui me enamoré de mi Pepilla Alderete... Aqui conoci a aquel
desventurado Tremielga!...

—Aqui me conocié usted a mi, sefior mio, que yo soy alguien—exclamé festivamente.

Pero esta vez no produjo el ordinario efecto de otras mi humoristica salida.

No se rié el maestro Lucio con aquella carcajada de honradez y franqueza que hacia temblar sus barbas de
plata; no me mir6 afable como solia con aquellos ojos castafios palidos. Queddse pensativo y mudo, con el pincel
alzado, la frente contraida por las mil arrugas de su vejez y las piernas quietas, colgando del andamio. Entraba el sol
por la lucerna, y al dar en la noble faz del decrépito artista, tifiendo su blusa azul de los colores naranjados rosa de
los vidrios, prestabale mucha semejanza con uno de aquellos personajes biblicos que, evocados por nosotros, habian
venido a habitar las crujias del templo, los dorados camarines, el trascoro y la sacristia.

—T eres un niflo y no te fijas atin en las cosas graves; pero aun siendo asi, como es, he de contarte una historia
que puede serte util—me dijo, después de un rato de silencio, sdlo interrumpido por el metdlico chocar de los
candeleros que un monacillo, vestido de vieja sotana, ponia en un altar.—¢Te acuerdas td, muchacho, de mi amigo
Tremielga?

—iY cémo si me acuerdo!—contesté, sin dejar de esgrimir el pincel sobre la cabeza de San Marcos.



Aun me parece que lo veo con su cara amarillenta como un pergamino, con sus ojos de color de la tinta, con sus
manos flacas y su desgarbada persona, que parecia un aguilucho desplumado...

—Pues bien; ese aguilucho desplumado fué grande amigo mio; pero no amigo de esos que se unen hoy y se
separan manana, como bolas de billar cuando el taco las pone en movimiento, sino amigo de la infancia, compafero
de escuela, discipulo de Ansualdo, voluntario del mismo regimiento cuando lo del afio 9, prisionero de la misma
jornada... pariente del alma, porque también tiene el alma sus primazgos y relaciones de afinidad.

-Por ejemplo—dije yo—, aqui me tiene usted a mi que soy, por el alma, hijo de usted, aun cuando el padre que
me ha engendrado es otro.

—Dices bien, Leoncillo... Tremielga era un angel, pero un angel rebelde, con un amor propio mas grande que el
mundo, con un talento enorme y dislocado... Porque un dia le reprendié el maestro Ansualdo delante de Pepilla,
rompid el caballete y tiré los pedazos a la calle... Pero ya he mentado dos veces a mi Pepilla, y debo decirte por qué...
Tenia yo diez y nueve afios, y no sé qué tristeza romantica se apoder6 de mi. Era el mes de Mayo. jQué noches maés
hermosas las de aquel mes de Mayo! {Qué reja la de Pepilla! jQué macetas de rosas las que habia en ella! {Y qué ojos
los que fulguraban detras del follaje de las macetas, atisbando mi paso y jugando al gracioso escondite del amor!...
Prendéme la graciosa cara de mi Pepilla; prendéme su cinturita de palma valenciana; prendéme la dulce canturia de
su voz; prendéme el enano pie que asomaba por entre los lamidos pliegues de la falda de cibica, como diciendo: «;Y
que nosotros, que somos tan menuditos, sostengamos todo este alcazar de hermosura!...» Y me enamoré locamente
de Pepilla... Mas de cinco veces pinté su retrato, entre rosales una, otra con el traje italiano que teniamos en el taller
para vestir a la Virgen de la Silla; pero jamas acertaba a poner en su palmito retrechero aquella suave sombra que
habia debajo de los ojos, aquella lumbre de la pupila y aquellos hoyuelos, fugaces como mariposas, que esparcia la
risa en su rostro.

Pasaron dos meses, y el amor era un incendio en que los dos nos abrasdbamos. Una atmoésfera de luz y calor nos
envolvia. Un aroma que atin no han podido extraer los quimicos de ninguna materia olorosa, embalsamaba nuestras
almas!... Un dia en que pintaba el décimo retrato de mi novia, senti que me descargaban en la espalda un golpe, y, al
volverme, vi a Tremielga, a mi amigo querido, que con el tiento en la mano y agitandole a guisa de espada, lleno de
ira que en oleadas de siniestro fuego escapabase por sus ojos, me dijo:

—iQué miserable eres! ¢(Qué sortilegio empleas para arrebatarme los asuntos de todos mis cuadros? Apenas los
concibo, te pones a pintar lo mismo que yo ideé. Diriase que yo pienso por ti y que tu pintas por mi. jAh, ladrén del
arte! jAsi crece tu nombre!

—¢Estds loco, Tremielga?

—Motivo habia... ({De dénde sacaste la invencion de ese lienzo que pintas ahora? ¢;Ddénde has visto ese rostro?...
Mira, no sigas moviendo el pincel; tirale o yo seré quien le arranque de tu traidora mano. Esa Venus la he sentido yo
nacer en mi cerebro. Ese pecho, blanco como ala de cisne, ha palpitado al soplo de mi inspiracién, y esa mano que
adelanta hacia nosotros para ocultar misteriosas bellezas, se ha agitado bajo los creadores esfuerzos de mi mente.
iEsa Venus es mia!

No le hice caso. Pensé que, seguin costumbre adquirida dltimamente por él, se habria embriagado con cerveza,
cosa en aquella edad tan rara en Espafia como la aficién a la lectura. Dejéle, pues, disputar y me marché del estudio.
Pero desde entonces pude observar un cambio profundo en su conducta, y que a su amistad efusiva y franca
sucedian una reserva y una indiferencia glaciales. Cuando me hablaba, apenas podia encubrir con férmulas urbanas
reticencias de odio que me herian profundamente, clavdndoseme en el alma como puas de zarza.

—iTremielga te tiene envidia!—me decian las gentes.

Pero yo me negaba a creerlo. jEnvidia Tremielga, cuando su talento es tan grande! jEnvidia a mi, que me
honraria siendo el autor del mas malo de sus bocetos! jEnvidia quien posee aquel lapiz con el que se apodera de las
lineas de las cosas, hurtandoles las proporciones mismas de la realidad! jEra imposible!

Otra vez me dijeron:
—iTremielga trata de soplarte la dama! Pepilla Alderete le gusta, pero mucho.

Aquello era otra cosa. Yo no podia dudar del talento de Tremielga, pero podia dudar de su lealtad por dura que
me fuese esta suposicion. Traté de convencerme, y adquiri el convencimiento que vino a rasgar mi alma con sus uias
horribles. Imaginate, Leoncillo querido, que al ir a acariciar el perro que te sirvié de compania durante tu vida toda,
hallas que tu mano oprime, en vez de aquella hirsuta cabeza, simbolo de la inteligencia y la felicidad, la cabeza
escamosa y fria de una vibora. Pues eso me sucedié a mi al ver que mi amigo, mi hermano, me engafiaba.

Una noche salia yo de la catedral y me encaminaba a la reja de Pepilla. Nunca lucieron méas aquellas ascuas de
oro, que dicen que son mundos arrojados por Dios en la inmensidad azul; nunca tuvo murmurio mas dulce y
armonioso aquella fuente que en el patio de la casa habitada por Pepilla corria, corria cantdndome con su voz
monodtona mil himnos de amor. jOh, noche divina! Fué la primera que en mis labios besaron aquellos parpados que
parecian hojas de rosa puestas por un hada alli para ocultar dos tesoros de diamantes. Aln se estremece dulcemente
mi alma con tal recuerdo y tiembla mi corazén en su carcel de huesos como pajaro loco que quiere volar... El reloj de
la catedral parecia burlarse de nosotros adelantando el ir y venir de su batuta con que media el tiempo; las ventanas
géticas de este viejo edificio contemplabannos cual ojos envidiosos, y a veces yo creia ver dibujarse y palpitar en su
orbita el espacio negro que cortaba la blancura de las piedras, senalando el hueco de las ojivas; e imaginaba—inecio
de mi!—ver en aquella pupila el mirar vidrioso de Tremielga... Al fin me despedi de Pepilla y era tan tarde, que por
llegar a mi casa antes del alba eché a correr. jCudl no seria mi asombro al hallarme detras de la primera esquina la
desgarbada persona de aquel desgraciado!

—ijAnda, miserable!—me dijo apretando ambos pufios y acercando su cara a la mia con aire de reto.—Me has
arrancado el alma. Aquella Venus que yo soiié ha pasado a ser tuya ilegitimamente... Oye, Lucio, yo pensaba
matarte, pero esto no resuelve nada. Pepilla vestiria luto y estaria mas bonita, mas interesante con el traje negro,
con la palidez del dolor, con la honda fiereza que habia de despertar en su espiritillo voluntarioso y rebelde tu
asesinato... Lo que hago es marcharme, porque aqui la envidia de tu bien me consume. Es un fuego que arde dentro
de mis pulmones, reduciéndolos a pavesas... {Crees ti que es sangre lo que bulle por estas venas?—y sefialaba con
su tembloroso dedo indice los gruesos cordones azules que resaltaban sobre la amarilla piel, como las vetas de 6xido,
en el jaspe.—Pues no es sangre, sino pélvora liquida... TG pintas mejor que yo, eres mas amado que yo; me quitaste
los laureles de la frente y el anillo nupcial del dedo. jMaldigo Dios, tu pincel y tu alma!



Y se alejo.

iQué cosa mas atroz es causar dano al prdjimo! jCuando se hace sin voluntad experiméntase un dolor semejante
al que todo hombre compasivo sentiria pisando una hormiga que no se ha visto antes de aplastarla, y de cuya
hormiga se supiera que tenia razon, esperanza, porvenir! ;Yo habia aplastado, sin quererlo, sin quererlo, a aquella
pobre hormiga, y en su postrer pataleo me daba compasion el mirarla como iba echando fuera los tltimos alientos y
las dltimas ilusiones!...

Se fué a Alemania. En su cabeza llevaba un mundo muerto como el de la luna; en su corazén unas cuantas fibras
secas, al modo de pedacillos de paja atados en haz de dolor. All4 vivié doce anos, y cuando vino de nuevo, éramos
Pepita y Lucio padres de esos tres mancebos, que son tus amigos y casi tus parientes. Venia como tu le conociste.
Era, segun has dicho, un aguilucho desplumado, un conjunto de huesos en fea desproporcién distribuidos; pero al
encontrarme un dia en la calle, se irguié subitamente, y durante un minuto volvi a ver en Tremielga a aquel
muchacho animoso y decidido, lleno de fe en lo porvenir, gozoso del presente, satisfecho del pasado.

—ijAh, Lucio, Lucio!—exclamé.—Despidete de tu fama, pintorcillo. Esta idea no me la quitaras. La tengo
encerrada en mi cerebro y es una cosa magnifica. ¢Quieres saber dénde la concebi? Pues fué en Pirmansen, junto a
un rio negro como mi humor, de cuyas embetunadas ondas miré salir una musa inspiradora. Eres un desdichado
emborronador de lienzos. Te compadezco!

Aquel mismo dia me contaron que Tremielga habia ido a ver al obispo, Mecenas inteligente y prodigo de los
pintores, para pedirle que le concediera un salén de su palacio, donde pensaba exhibir cierto cuadro famoso que
estaba terminando. Supe también que habia dicho Tremielga en la plaza:

—Ese pillo que me ha robado todas mis ideas, va a perder de una sola vez su primacia. jQué asunto el de mi
cuadro!... Es un combate. Hay alli luces que ese torpe no ha visto nunca; humos que salen de la tierra y se pasean
sobre el campo como gasas finebres del dngel de las batallas; fieros rostros de soldados en los que brilla el jubilo de
la victoria y humildes caras de vencidos que piden proteccién. Se hablard en el mundo de mi obra, y diran al pasar
junto a la tumba de Tremielga: «jAqui duerme el genio!»

El obispo le otorgd lo que pedia. Instaldse el cuadro en un aposento espacioso, y cubierto con una cortina
aguardaba al concurso. Alli estaba el autor, consumido por la fiebre del trabajo, y el interno rescoldo de su envidia.
Todos llegamos, y cuando el obispo tomo asiento en su estadal y nos bendijo, tiré Tremielga del pedazo de sarga que
ocultaba su obra. Cayé al suelo el teléon y miramos todos. Pero, no bien puso sus ojos en el lienzo aquel concurso de
pintores, un grito de sorpresa salt6 de todas las bocas que, a un tiempo, como coro de cantares, dijeron:

—iEl cuadro de las lanzas, de Veldzquez!

Si, Leoncillo. El pobre Tremielga habia compuesto como original lo que Veldzquez hizo tantos afos antes, y
confundiendo en su alma la memoria y la fantasia, lo que aquélla le pinté como recuerdo, reputdla él creaciéon de
ésta.

Habia cegado la envidia a aquel gran genio, como ciega al sol la parda nube, y en tal confusién psicoldgica
creeriase hallar una alegoria cruel de la negra pasion que levantaba en su alma trombas de fuego y polvo.

¢Has visto nunca, Leoncillo, cosa semejante?... ¢Por qué abres tanto los 0jos? ¢No me has entendido? Pues este
es de aquellos sucesos que no se pueden explicar... Han dado las cinco; es ya hora de bajar desde este andamio al
mundo... En el mundo hallards espiritus fundidos en el tropel de Tremielga, y ellos te ensefaran la moraleja de mi
historia. Afiadiré, para darle punto, que al oir Tremielga aquella exclamacion solté una feroz carcajada, y agitando
sus brazos como aspas de molino, dijo:—jOtro ladrén de mi pensamiento! jLucio me robdé aquella Venus! iEse...
Velazquez, me ha robado la Rendicion de Breda!

NOCHE SERVIA

(BLASCO IBANEZ)

Las once de la noche. Es la hora en que cierran sus puertas los teatros de Paris. Media hora antes cafés y
restaurantes han echado igualmente su publico a la calle.

Nuestro grupo queda indeciso en una acera del bulevar, mientras se desliza en la penumbra la muchedumbre
que sale de los espectaculos. Los faroles, escasos y encapuchados, derraman una luz finebre, rdpidamente absorbida
por la sombra. El cielo, negro, con parpadeos de fulgor sideral, atrae las miradas inquietas. Antes, la noche sélo
tenia estrellas; ahora, puede ofrecer de pronto teatrales mangas de luz en cuyo extremo amarillea el zepelino como
un cigarro de ambar.

Sentimos el deseo de prolongar nuestra velada. Somos cuatro: un escritor francés, dos capitanes servios y yo.
¢Adodnde ir en este Paris obscuro, que tiene cerradas todas sus puertas?... Uno de los servios nos habla del bar de
cierto hotel elegante, que continia abierto para los huéspedes del establecimiento. Todos los oficiales que quieren
trasnochar se deslizan en él como si fuesen de la casa. Es un secreto que se comunican los hermanos de armas de
diversas naciones cuando pasan unos dias en Paris.

Entramos cautelosamente en el saléon profusamente iluminado. El transito es brusco de la calle obscura a este
hall que parece el interior de un enorme fanal, con sus innumerables espejos reflejando racimos de ampollas
eléctricas. Creemos haber saltado en el tiempo, cayendo dos afios atras. Mujeres elegantes y pintadas, champan,
violines que gimen las notas de una danza de negros con el temblor sentimental de las romanzas desgarradoras. Es
un espectaculo de antes de la guerra. Pero en la concurrencia masculina no se ve un solo frac. Todos los hombres
llevan uniformes—oficiales franceses, belgas, ingleses, rusos, servios—y estos uniformes son polvorientos y
sombrios. Los violines los tocan unos militares britanicos que contestan con sonrisa de brillante marfil a los aplausos
y aclamaciones del publico. Sustituyen a los antiguos zingaros de casaca roja. Las mujeres sefialan a uno de ellos,
repitiéndose el nombre del padre, lord célebre por su nobleza y sus millones. «Gocemos locamente, hermanos, que
mafiana hemos de morir.» Y todos estos hombres, que han colgado su vida como ofrenda en el altar de la diosa
Palida, beben la existencia a grandes tragos, rien, copean, cantan y besan con el entusiasmo exasperado de los
marinos que pasan una noche en tierra y al romper el alba deben volver al encuentro de la tempestad.



* * *

Los dos servios son jovenes y parecen satisfechos de que las aventuras de su patria los hayan arrastrado hasta
Paris, ciudad de ensuefio que tantas veces ocupd su pensamiento en la barbara monotonia de una guarniciéon del
interior.

Ambos «saben contar», habilidad no ordinaria en un pais donde casi todos son poetas. Lamartine, al recorrer
hace tres cuartos de siglo la Servia feudataria de los turcos, quedé asombrado de la importancia de la poesia en este
pueblo de pastores y guerreros. Como muy pocos conocian el abecedario, emplearon el verso para guardar mas
estrechamente las ideas en su memoria. Los guzleros fueron los historiadores nacionales y todos prolongaron la
lliada servia, improvisando nuevos cantos.

Mientras beben champan los dos capitanes, evocan las miserias de su retirada hace unos meses; la lucha con el
hambre y el frio; las batallas en la nieve, uno contra diez; el éxodo de las multitudes, personas y animales en
pavorosa confusion, al mismo tiempo que a la cola de la columna crepitan incesantemente fusiles y ametralladoras;
los pueblos que arden, los heridos y rezagados, aullando entre llamas; las mujeres con el vientre abierto viendo en su
agonia una espiral de cuervos que avidos descienden; la marcha del octogenario rey Pedro, sin mas apoyo que una
rama nudosa, agarrotado por el reumatismo, y continuando su calvario a través de los blancos desfiladeros,
encorvado, silencioso, desafiando al destino, como un monarca shakespiriano.

Examino a mis dos servios mientras hablan. Son mocetes carnosos, esbeltos, duros, con la nariz
extremadamente aguilefia, un verdadero pico de ave de combate. Llevan erguidos bigotes. Por debajo de la gorra,
que tiene la forma de una casita con tejado de doble vertiente, se escapa una media melena de peluquero heroico.
Son el hombre ideal, el «artista», tal como lo veian las sefioritas sentimentales de hace cuarenta afios, pero con
uniforme color de mostaza y el aire tranquilo y audaz de los que viven en continuo roce con la muerte.

Siguen hablando. Relatan cosas ocurridas hace unos meses y parece que recitan las remotas hazafias de Marko
Kraliovitch, el Cid servio, que peleaba con las Wilas, vampiros de los bosques, armados de una serpiente a guisa de
lanza. Estos hombres que evocan sus recuerdos en un bar de Paris han vivido hace unas semanas la existencia
barbara e implacable de la humanidad en su mas cruel infancia.

El amigo francés se ha marchado. Uno de los capitanes interrumpe su relato para lanzar ojeadas a una mesa
proxima. Le interesan, sin duda, dos pupilas circundadas de negro que se fijan en él, entre el ala de un gran
sombrero empenachado y la pluma sedosa de una boa blanca. Al fin, con irresistible atraccién, se traslada de nuestra
mesa a la otra. Poco después desaparece, y con €l se borran el sombrero y la boa.

Me veo a solas con el capitdn mas joven, que es el que menos ha hablado. Bebe; mira el reloj que esta sobre el
mostrador. Vuelve a beber. Me examina un momento con esa mirada que precede siempre a una confidencia grave.
Adivino su necesidad de comunicar algo penoso que le atormenta la memoria con gravitacién de suplicio. Mira otra
vez el reloj. La una.

—Fué a esta misma hora—dice sin predmbulo, saltando del pensamiento a la palabra para continuar un
mondélogo mudo.—Hoy hace cuatro meses.

Y mientras sigue hablando, yo veo la noche obscura, el valle cubierto de nieve, las montafias blancas de las que
emergen hayas y pinos, sacudiendo al viento las vedijas algodonadas de su ramaje. Veo también las ruinas de un
caserio, y en estas ruinas el extremo de la retaguardia de una divisién servia que se retira hacia la costa del
Adriatico.

Mi amigo manda el extremo de esta retaguardia, una masa de hombres que fué una compaiiia y ahora es una
muchedumbre. A la unidad militar se han adherido campesinos embrutecidos por la persecucion y la desgracia, que
se mueven como autdomatas y a los que hay que impelir a golpes; mujeres que aullan arrastrando rosarios de
pequenuelos; otras mujeres, morenas, altas y huesudas, que callan con tragico silencio, e inclindndose sobre los
muertos les toman el fusil y la cartuchera. La sombra se colora con la pincelada roja y fugaz del disparo, surgiendo
de las ruinas. De las profundidades de la noche contestan otros fulgores mortales. En el ambiente negro zumban los
proyectiles, invisibles insectos de la noche.

Al amanecer sera el ataque arrollador, irresistible. Ignoran quién es el enemigo que se va amasando en la
sombra. ¢Alemanes, austriacos, builgaros, turcos?... Son tantos contra ellos!

—Debiamos retroceder—contintia el servio,—abandonando lo que nos estorbase. Necesitdbamos ganar la
montafia antes de que viniese el dia.

Los largos cordones de mujeres, nifios y viejos, se habian sumido ya en la noche, revueltos con las bestias
portadoras de fardos. S6lo quedaban en la aldea los hombres tutiles que hacian fuego al amparo de los escombros.
Una parte de ellos emprendié a su vez la retirada. De pronto el capitan sufrié la angustia de un mal recuerdo: «jLos
heridos! ¢Qué hacer de ellos?...» En un granero de techo agujereado, tendidos en la paja, habia méas de cincuenta
cuerpos humanos, sumidos en doloroso sopor o revolviéndose entre lamentos. Eran heridos de los dias anteriores
que habian logrado arrastrarse hasta alli; heridos de la misma noche que restafiaban la sangre fresca con vendajes
improvisados; mujeres alcanzadas por las salpicaduras del combate. El capitdn entrd en este refugio que olia a carne
descompuesta, sangre seca, ropas sucias y alientos agrios. A sus primeras palabras, todos los que conservaban
alguna energia se agitaron bajo la luz humosa del tnico farol. Cesaron los quejidos. Se hizo un silencio de sorpresa,
de pavor, como si estos moribundos pudiesen temer algo mas grave que la muerte.

Al oir que iban a quedar abandonados a la clemencia del enemigo, todos intentaron un movimiento para
incorporarse; pero los més volvieron a caer.

Un coro de suplicas desesperadas, de ruegos dolorosos, fué hasta el capitan y los soldados que le seguian...

—jHermanos, no nos dejéis!... jHermanos, por Jesus!

Luego reconocieron lentamente la necesidad del abandono, aceptando su suerte con resignacion. ¢Pero caer en
manos de los adversarios? ¢Quedar a merced del bulgaro o el turco, enemigos de largos siglos?... Los ojos
completaron lo que las bocas no se atrevian a proferir. Ser servio equivale a una maldicién cuando se cae prisionero.
Muchos que estaban préximos a morir temblaban ante la idea de perder su libertad.

La venganza balkdnica es algo mas temible que la muerte.

«jHermano! Hermano!» El capitdn, adivinando los deseos ocultos en estas suplicas, evitaba el mirarles. «¢Lo
queréis?», preguntd varias veces. Y todos movian la cabeza afirmativamente. Ya que era preciso su abandono, no



debia alejarse dejando a sus espaldas un servio con vida.
¢No habria suplicado él lo mismo al verse en igual situacién?...

La retirada, con sus dificultades de aprovisionamientos, hacia escasear las municiones. Los combatientes
guardaban avaramente sus cartuchos.

El capitan desenvaind el sable. Algunos soldados habian empezado ya el trabajo empleando las bayonetas, pero
su labor era torpe, desmafiada, ruidosa; cuchilladas a ciegas, agonias interminables, arroyos de sangre. Todos los
heridos se arrastraban hacia el capitan, atraidos por su categoria, que representaba un honor, admirados de su habil
prontitud.

—iA mi, hermano!... {A mi!

Teniendo hacia fuera el filo del sable, los heria con la punta en el cuello, buscando partir la yugular del primer
golpe.

—Tac!... [Tac!...—marcaba el capitan, evocando ante mi esta escena de horror.

Acudian arrastrandose sobre manos y pies; surgian como larvas de las sombras de los rincones; se apelotonaban
contra sus piernas. El habia intentado volver la cara para no presenciar su obra; los ojos se le llenaban de lagrimas;
pero este desfallecimiento sdlo servia para herir torpemente, repitiendo los golpes y prolongando el dolor.
iSerenidad! jMano fuerte y corazén duro!... Tac..., tac...

—iHermano, a mi!... {A mi!

Se disputaban el sitio como si temieran la llegada del enemigo antes de que el fraternal sacrificador finalizase
su tarea. Habian aprendido instintivamente la postura favorable. Ladeaban la cabeza para que el cuello en tensién
ofreciese la arteria rigida y visible a la picadura mortal. «jHermano, a mi!» Y expeliendo un cafio de sangre se
recostaban sobre los otros cuerpos que iban vacidndose lo mismo que odres rojos.

El bar empieza a despoblarse. Salen mujeres apoyadas en brazos con galones, dejando detras de ellas una estela
de perfumes y polvos de arroz. Los violines de los ingleses lanzan sus ultimos lamentos entre risas de alegria infantil.

El servio tiene en la mano un pequeiio cuchillo sucio de crema, y con el gesto de un hombre que no puede
olvidar, que no olvidara nunca, sigue golpeando maquinalmente la mesa... ;/Tac!... jTac!...

PRUEBAS DE AMOR

(FELIPE TRIGO)

Mi amigo César es un analista insoportable. Pudiera ser feliz, porque tiene talento y buena fortuna, y es el mas
desdichado de los hombres.

Todo lo mide, lo pesa y lo descompone; el placer y el dolor, el llanto y la alegria, el amor y la amistad. Su
corazén sensible, hasta lo infinito, se deja tocar por las méas pequenas cosas; pero el eco levantado en el corazon,
placido o triste, grande o fugaz, es entregado inmediatamente al pensamiento, que, al profundizarlo por todas
partes, lo deja destrozado.

Llorando ante el cadaver de su padre, pensaba si en su afliccion extrema no habria algo de hipocresia consigo
mismo. Y ceso de llorar. Pero en seguida le parecié fanfarronada de fortaleza su dolor sin llanto. Y lloré, llaméndose
miserable.

Estrend una comedia. Y cuando el publico lo aclamaba, se encontré a si propio desmedidamente facil de halagar
por los aplausos. Para evitarlos, se nego a salir a escena por segunda vez, se largé a su casa, se metié en la cama y
no pudo dormir, reflexionando que la brusquedad de tal determinacién tuvo mucho més de vanidosa que el haber
seguido recibiendo los aplausos.

Cuando saluda a un personaje aléjase meditando si en el saludo no puso algun servilismo. Y, por si acaso,
cuando le halla otro dia, lo esquiva.

Vive solo, hurano, perpetuamente dedicado a vacilar, a destruirse las ilusiones.

Es un loco, sin duda.

Recuerdo que hard tres afios lo encontré una tarde en el Retiro, sentado de espaldas a la gente, con la silla
recostada en un arbol y entretenido en mirar el desfile de los coches. Me senté con él y no hablamos. De pronto, al
paso lento de los carruajes enfilados, porque estaba en el paseo de la Reina, cruzé junto a nosotros una victoria, en
cuyo interior iban dos mujeres, saludando a César.

Una, lindisima, elegante, joven.

—cVes aquélla?—me dijo sefialandola, cuando ya no pudo vernos.—La adoro. Estoy desesperado. La vi en la
Comedia, en un palco. ¢{Verdad que es divina?... Tiene alma de artista. Después de la presentacién, no he vuelto mas
que dos dias a su casa. jOh, si yo pudiera llevarla a la mia, hacerla mi mujer!... Créeme. El ideal es esa Aurora Rubi;
pero es hija de un hombre muy rico.

En seguida me contd que Aurora habia estado con él atentisima, quizds mas que con nadie; pero que, sin
embargo, y a pesar de que la queria cada vez maés, teniendo en cuenta la alta posicién de aquella familia, no se
atreveria a intentar nada. Yo hicele notar a mi amigo que teniendo él una carrera brillante y un nombre literario
conocidisimo en Madrid, debian tenerle sin cuidado los miles de duros del suegro. Mucho menos cuando, a juzgar
por el modo de saludar de Aurora, cuyos ojos se habian fijado en César con mimoseria singular, la nifia estaba de su
parte. Continuamos hablando del asunto mucho rato a la vuelta del paseo, y, ya de noche, en la Puerta del Sol, dejé a

César con sus vacilaciones eternas y eternas dudas y desconfianzas.
* * k

En Marzo volvi a verle en una platea del Espafol, con Aurora y su familia. En toda la noche cesaron de hablar,
cubierta ella la cara con el abanico de seda, sin importarles un pito la representacion. Y después, durante todo el



verano siguiente, le encontré siempre acompafidandola en los teatros, en los paseos, enamoradisimos ambos, segun
las muestras.

Tenia ganas de hablar con César para darle mi enhorabuena, y una tarde que yo estaba en la Moncloa, adonde
fui de puro aburrimiento, le hallé sentado en un banco, la cara seria, entretenido en golpear las piedrecillas del suelo
con la contera del bastén.

—Te felicito—le dije.

—¢Por qué? ¢Por quién?... ¢Por Aurora? No, no; todo lo contrario.

—¢No es tu novia?

—Si.

—¢No la quieres?

—Como un insensato, y su familia me acepta, y ella es adorable, sin par; y por lo tanto, me tiene vuelto el juicio.
Puedo casarme cuando se me antoje; pero...

—Pero, ¢qué?

—Pero... ino me da la gana!

Dijo esto con dureza extrafia, como imposicién hecha por su voluntad a su invencible deseo.

—No quiero. No me da la gana de casarme—repitid, enfadado.

Yo me rei. El se calmé luego.

—Mira, ti—me dijo,—la quiero tanto, que yo necesito a toda costa saber que ella me quiere con delirio; necesito
saber que me adora, y que me adora como una loca, que me adora por mi mismo, no por la vanidad de mi nombre, ni
siquiera por la gratitud de mi amor. En una palabra: necesito que me sacrifique cuanto es y cuanto vale: su
tranquilidad, su orgullo, su porvenir y su honra.

—Estéas chiflado.

—Chiflado o no, eso la he dicho: que quiero todos esos sacrificios, que si yo soy su dios, como ella repite a cada
instante, su dios le pide el honor y la vida para hacer de ellos lo que guste: probablemente, devolverlos; pero jquién
sabe si entregarlos hechos jirones a la publicidad, para ver si la adoracién resiste a todo, hasta al martirio y a la
deshonra!

—Pero, ¢hablas formal?—no pude menos de preguntarle a mi amigo.

—Tan formal, que hace cuatro dias que no la veo. La he jurado que la amaré siempre, aunque probablemente
nunca nos casaremos.

—¢Y ella?

—Lucha la infeliz. Mira; al fin esta tarde me llama. Si, si, empiezo a creer que me idolatra; que podremos

casarnos... después.
kS *x *

Al cabo de medio afio, he vuelto ayer a tropezarme con César. Estaba en un café y leia, completamente absorto,
una carta de renglones cruzados.

Aurora estd en Santander.

—Oye—me dijo César, tras de contarme muchas cosas.—Es horrible mi situacion. Yo, que tanto la adoro, no
puedo acabar de convencerme de su amor, y ya menos que nunca. Yo leo esas cartas llenas de ternura, de confianzas
dulcisimas, y pienso, a pesar mio, que aunque asi deben de ser las que dicta el corazén de una mujer enamorada, asi
pueden ser también las que dirige el miedo de una pobre nifia a quien le guarda el tesoro de su honra.

—Que entregd por amor.

—iY que puede obligarla a mentir en el olvido! jOh, si asi fuera, si ella me hubiese olvidado, cuanto me estaria
ofendiendo al creer que yo no seria capaz de devolverle estas cartas, estos recuerdos de nuestra escondida felicidad,
que no tienen valor para mi de prendas de venganza contra la ingratitud, sino de reliquias santas de la Unica mujer
que he querido y querré con toda mi alma, aun ante la confesiéon de su olvido... Y si me ama—continué César,
exaltado—, yo quiero saberlo. Pero cémo, Dios mio, si me ha dado todas, todas las pruebas de amor que puede dar
una mujer... jy no son bastantes!

Yo dejé a César por no decirle que es cruel, brutal, con la infeliz y enamorada nifia que asi se ha hecho la
esclava de un loco.

Porque no me cabe duda que César tiene una locura no estudiada en los libros todavia.

LOS ANTEOJOS DE COLOR

(). ECHEGARAY)

Don Trinidad de Aguirre ha muerto.

Esta noticia acaso no sorprenda a mis lectores, porque los lectores ya no se sorprenden de nada; pero debia
sorprenderles.

Debia sorprenderles por varias razones. En primer lugar, porque ninguno de ellos habra conocido al difunto,
cuando todavia no era difunto. En segundo lugar, porque el suceso ha venido sobre todos nosotros con la rapidez del
rayo, sin preparacion de ningun género, sin un mal aviso de los periddicos, sin una papeleta de defuncion siquiera: se
nos dice que don Trinidad ha muerto, y no sabiamos que este don Trinidad existiese. Y en tercer lugar, porque la
muerte de este senor ha sido de todo punto injustificada.



Con las entradas en y salidas de este mundo de lagrimas, sucede como con las entradas y salidas de los dramas:
las hay que estan méas o menos justificadas, y las hay que no estédn justificadas de ninguna manera.

El mutis, digamoslo asi, de don Trinidad, ha sido, pues, inesperado e injustificado.

Don Trinidad era joven, era rico, tenia figura simpatica, talento natural, mucha ilustracién, estaba para casarse
con una chica preciosa y, sobre todo, gozé de una salud perfecta, hasta el momento de morirse, que esto no le
sucede a todo el mundo.

¢Hay alguien que en estas condiciones se muera? Yo creo que no.
Pues, sin embargo, don Trinidad de Aguirre ha muerto.

Hace dos afios viajé por Alemania; alld se estuvo unos meses y volvié del viaje como se fué: tan joven, tan rico,
tan simpatico, tan alegre y tan sano.

Pero en el mes de Noviembre del 96 tuvo un pequeio ataque a la vista.

Poca cosa, casi nada, enfermedad que no lo era, y que no tenia de serio mas que el nombre, que no sé cuadl
fuese.

Se puso unos antegjos de color para quitar fuerza a la luz, y se curd en ocho dias, quedandole los ojos tan
hermosos, tan brillantes y tan malaguefios como siempre.

Pero cambid de caracter; cambié por completo.

Era alegre y hasta bromista; result6 triste.

Hablaba, no con exceso, pero si con amplia medida: resulté silencioso.

Su sonrisa era franca y espontanea: su sonrisa resulté amarga: las dos comisuras de la boca se le cayeron con
caida tragica, como si huyesen de todo regocijo.

En suma, que don Trinidad se transforma.

Para los amigos no tuvo mas que frases de desdén o réplicas punzantes, y, naturalmente, se fué quedando sin
amigos: desde entonces siempre fué solo.

Antes se le veia en teatros, paseos y reuniones; después no se le vidé ni era facil que se le viese, porque se
quedaba en casa. Pero en su casa, también solo; porque don Trinidad nunca tuvo parientes, circunstancia que hace
mas inexplicable su muerte repentina.

Durante un mes no vié mas que a su novia, y como los anteojos de color dan a la fisonomia cierto caracter
ridiculo, convierten la cara humana en cara de lechuza, y él tenia interés en que su amada le viese los ojos siempre
al natural, nunca se puso para mirarla los anteojos de color.

Pero un dia, no se sabe por qué razon, se los puso: la chica le encontré muy raro y se echo a reir. Pues se
ofendié tanto don Trinidad, que, después de mirarla fijamente, di6 media vuelta, se fué a su casa y rompio para
siempre con Rosario.

Por cierto que a poco mas se muere del disgusto la pobre Rosario.

Algunos dias después se encontraron a don Trinidad muerto.

Estaba junto a la mesa de su despacho; habia escrito unas cuartillas, los anteojos de color estaban rotos, hechos
anicos; se sospecho que los habia roto de un puiietazo, porque tenia ensangrentado el puio.

Una particularidad llamé mucho la atenciéon: todos los espejos de su casa, y los habia magnificos, se encontraron
rotos también.

De estos antecedentes se dedujo que don Trinidad se habia vuelto loco.
Y las cuartillas que dejd escritas asi lo confirmaron.
No se han encontrado todas; pero algunas que pudieron recogerse decian asi:

II

Le encontré en un coche de primera; yo iba solo, cuando entré el maldito viejo. jQué chiquitin, qué arrugado,
qué color de tierra el de su cara!

Era como una esponja humana, que se apreto, se apretd, se le sacé todo el jugo, y no queddé mas que una masa
arida a modo de estropajo.

Llevaba puestos unos antegjos de color. No eran verdes, ni azules, ni amarillos, ni ahumados. Eran de un color
extrano, mezcla turbia de todos los colores: como la vida humana.

El viejecillo me miraba mucho y sonreia con sonrisa diabdlica. Si no hubiera considerado que era un pobre
carcamal, le abofeteo.

Como el viaje era largo y siempre fuimos solos, hubo tiempo para que habldsemos largamente.
iNo! {El viejo antipatico era todo un sabio!
Y estaba al tanto de la ciencia moderna y de los dltimos descubrimientos.

Sobre todo, los rayos X le entusiasmaban. Pero sus entusiasmos concluian por unas sonrisas que hacian dafio.
No sé por qué, pero hacian dafio.

Si el viaje dura mas, yo le estrangulo. Mejor hubiera sido.
Aqui faltaban algunas cuartillas.

III

Para algo han servido el choque y el descarrilamiento.

Ya voy solo. Pobre hombre, murid aplastado. jLo inverosimil!

Ahora que pienso en él, me da lastima; quizas fuese una buena persona.

Al morir me miré con cierta ternura: me alargé los anteojos y me dijo: «Tome usted, tome usted; le declaro mi



heredero.»

iSus anteojos! {Sus anteojos de color! jHerencia infernal!

iBien muerto esté el viejo!

Y aqui seguian imprecaciones, gritos de dolor, gritos de desesperacion.

Decididamente don Trinidad estaba loco.

Venian después unas cuantas cuartillas escritas en una letra ininteligible.

Sélo en las dltimas se entendia algo: frases sueltas; parrafos descosidos; las ruinas de un cerebro anegadas en
un liquido amargo como escollera dispersa por los embates del mar salobre.

A continuaciéon copiamos algunos fragmentos.

Decia uno de ellos:

Volvi a Madrid: me olvidé por completo de los infernales anteojos.

Hice mi vida de siempre: €l arte, la ciencia, mis amigos, mi Rosario.

Dias felices los de hoy, como eran felices los de ayer. Estaba convencido de que la Naturaleza me habia traido al
mundo para gozar.

Y yo procuraba complacer a la Naturaleza.

iAh! {Si no hubiera sido por los endiablados anteojos de color!

Un dia jdia aciago!, me senti mal de la vista: me acordé de las antiparras, me las puse y me fui a la calle.

iHorrible! jHorrible! jInvenciéon admirable, prodigiosa, estupenda, pero horrible!

Y decia otro parrafo:

Los cerebros se hacen transparentes, como si fuesen de cristal de roca.

Se ve la substancia gris, sus celdillas, sus misteriosos protoplasmas, la red nerviosa que por todas partes se
extiende.

Se ven las ideas escritas en maravillosa escritura: jeroglificos de aquellas microscépicas piramides, que los
ahumados cristales de mis anteojos traducen al lenguaje vulgar.

Se ven los sentimientos: como se agitan, como se estremecen, como circulan a modo de oleaje sutilisimo,
hundiéndose unas veces, flotando otras, sin encontrar nunca orilla en aquel mar tan pequefio y tan grande.

Se ve a la voluntad ir tropezando como borracha en una y otra celdilla, cayendo aqui, mal levantandose all3,
enredandose mas lejos en no sé qué red de conexiones y volviendo a caer otra vez: casi siempre va a rastras.

iTodo, todo se ve! {Qué admirable! {Qué invencién tan prodigiosa!

jCudnta miseria, cuanta vanidad, cudnta estupidez humana en ese libro blanco y gris con red sanguinolenta!

No: realmente es un espectdculo muy divertido ver un craneo por dentro. Y alguna vez ya suelen verse
reldmpagos de luz; alguna idea hermosa, algin sentimiento noble... jpero ay qué pocos!

iDivertido, muy divertido! jPara mi no hay secretos!

Y siguen varias cuartillas, todas tachadas; sélo se leen palabras sueltas.

iDesengano!... jdolor!... jbuen amigo!... ¢Quién lo pensara?... Y yo que crei que ese hombre era un imbécil y un
tunante!... iMal dia!... {Ni uno!... Doloroso!... iMuy doloroso!... jAy, Dios mio!... iDios mio!...

Al fin el pobre loco coordinaba algo mas sus ideas y habia parrafos seguidos.

Esta observacién profunda de la humanidad por dentro, cuando se trata de personas indiferentes, es muy
interesante, y muy curiosa, y muy divertida.

Pero cuando se trata de seres a los cuales algun afecto nos liga, es cruel, muy cruel; es desconsoladora; es
infernal. jAh! {El maldito viejo! ¢Por qué el descarrilamiento y el choque no lo aplastaron del todo y de una vez, sin
darle tiempo para este horrible legado!... jAy! iLos anteojos, los anteojos de color!

Y lo que mas me extrafia es que nunca veo un craneo solo: siempre veo dos, y son distintos.

Pero uno de ellos es el mismo siempre: vago, confuso, indeciso, incompleto.

¢Por qué serd esto? ¢Por qué seran dos?

Es un fenémeno que me confunde y que no puedo penetrar; jpero siento no sé qué angustia intolerable!

Y aunque este segundo craneo no lo veo bien, veo que es muy ruin.

El egoismo es su nota dominante: jyo!... jyo!... eternamente jyo!

iNo hay una celdilla en todo el campo cerebral que descubro, que no esté impregnada del yo satdnico! {Ya me
repugna! jYa me da nduseas!

iNo parece sino que ese cerebro es una esponja, que se hundié en un liquido en cuyas gotas todas habia escrito
el egoismo la palabra yo, y que la masa blanducha se empap6 del miserable y mondtono flaido!

¢Pero qué imagen es esa?

¢De donde viene? ¢A quién pertenece?

Aqui se encuentran muchas lineas tachadas.

Luego algunos borrones; luego algunas manchas como de lagrimas.

Y un parrafo final: claro, distinto, casi solemne, y frio, muy frio.

Ya lo sé; ya sé a quién pertenecia aquel cerebro.

Ayer lo vi por duplicado.

Paseaba por mi sala, llevaba puestos los anteojos de color y me asomé a un espejo.

Y me vi en él. Me vi dos veces.

Una, en el espejo directamente: era imagen viva y distinta: el espejo era bueno.

Otra, en la imagen indecisa. Es natural; mi cerebro se reflejaba en la parte interior de mis anteojos, y del otro
lado, proyectada en el espacio, aparecia en imagen borrosa e incompleta.

Ya me conozco: no tengo derecho ni curiosidad para ver a los otros hombres; y yo no quiero verme ya nunca
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mas.



Y en la ultima cuartilla habia unas gotas de sangre.
Fué la sangre que se hizo en la mano al romper de un puiletazo los anteojos de color.

VIDA NUEVA

(ALVAREZ QUINTERO)

La senora Manolita, vecina insigne de un pueblo andaluz, habia muerto de ochenta y siete afios, Unica
enfermedad aceptable para morirse. Fué muy llorada, no sélo porque desaparecia de entre los vivos, sino porque a
su paso por este bajo mundo supo dejar quien llorase su muerte: esposo—el sefior Rafael, carpintero de oficio, por
mal nombre Cuna;—hijos, presentes unos y ausentes otros; nietos, biznietos... y una caterva innumerable de
sobrinos, primos, nueras, yernos y demas plaga de la familia.

Tal se la queria en todo el pueblo, donde también dejé huella imborrable de su existencia, merced a dos famosas
recetas de su invencion, una para curar los sabanones y otra para amasar pestifios; tal se la queria, que aun después
del novenario del fallecimiento, el sefior Rafael, el afligido Cura y sus hijos, continuaban recibiendo pruebas
inequivocas del afecto de sus amigos y parientes, muchos de los cuales iban casi todas las noches a su casa a darles
compania. Aseguraba la malicia que a lo que iban era a catar un soberbio aguardiente de guindas que tiraba de
espaldas; pero ¢de qué no se ha de sacar partido y se ha de hablar mal en esta tierra de pecadores? Y cuenta que
cuando se acabd el aguardiente, Cuna se quedd solo con el casco. Lo cual, sin embargo, no autoriza a creer a los
murmuradores, sino a sefalar, lamentédndola, la picara casualidad.

Ya se sabe lo que son estas veladas: de todo se habla en ellas menos del difunto, porque si el objeto es aliviar la
pena de los que le lloran, es absolutamente indiscreto ponerse a recordar sus virtudes y buenas prendas. Asi, pues,
en casa del gran Cura se hablaba de todos los vecinos del pueblo que no estaban alli—a excepcion de la muerta, que
tampoco estaba y nadie se acordaba de ella;—se jugaba a la brisca y al tute, se empinaba el codo un poquillo y, a
dltima hora, se contaban cuentos y chascarrillos verdes, para lo que el propio sefior Rafael tenia la mejor gracia del
mundo.

Sélo en una habitacion de la casa rendiase a la sefiora Manolita callado y silencioso culto. En torno a un
braserillo cuasi apagado, y a la media luz de un quinqué de petréleo, hacian calceta cuatro viejas. Hablar, no
hablaban jota. De cuando en cuando, alguna tosecilla, algin carraspeo, algun suspiro... Pero bien sabe Dios que la
sefiora Manolita no se les caia del pensamiento.

¢Y no habia nadie méas en aquel sosegado cuartito? Si, por cierto: en un rincén, borrados por la sombra, habia
un hombre y una mujer charlando sin tregua; pero con charla tan apagada y misteriosa, tan quedita y suave, que no
podia ser sino charla de enamorados. El estaba mal embozado en su capa; ella, bien envuelta en un mantén de
estambre. En los ojos de los dos brillaba la alegria, el contento de vivir... Sobre la falda de la mocita dormia un gato
negro, pequeiin, del que salia un rumor continuado y monétono, que por alli se llama «hacer la ollita». Otro gato, tal
vez habria buscado la falda de una de las viejas por hallarse mas cerca del brasero; pero éste era un gato de buen
gusto, y prefirid el calor natural de la juventud. No hay motivo para censurarle.

Oigamos a los enamorados:

—c¢Penso usté en aqueyo?

—No.

—¢Por qué?

—Porque eso no se piensa: o sale de adentro o no sale.

—Me es igua. ¢Sale?

—Miste: lo que tengo de responderle a usté, lo sé desde er dia que estrend usté la capa.
—¢Le gusté?

—Me gustaron los embosos.

—Estos son. Coloraos. Juegan con sus labios de usté.

—Con mis labios no juega nadie, amigo.

—Pos a vé si me contestan formales: ¢cudndo me saca usté der purgatorio?
—Asi que pase er frio. Ya vé usté si lo apresio.

—Es que disen que afio nuevo, vida nueva, y Disiembre se va, y yo quiero principia el afno que viene en la gloria
bendita. Es desi, que de su reja de usté no me van a despega ni con agua caliente.

—iEstd usté aviao! En Enero no pelo yo la pava.

—¢Por qué?

—Por mé der relente.

—Yo ensenderé un puro, y usté se arrima a la candela.

-Me via a quema.

—Giieno; pos lo dejaremos pa Febrero. ¢Le paese a usté bien?

-No, sefd; ¢en un mes loco vamos a empesa una cosa tan seria?

—Segun eso... la vamos a empesd. Ya esta usté cogia.

—Ayé veremos.

—Quié desi que si no es en Febrero, sera en Marso.

—¢En Marso, con er viento que hase, y la guasa que trae la Cuaresma, y espinacas los viernes?... No pué sé.

—jCaramba, nifla, que va un trimestre de dificurtaes!

—Y qué le hasemos?

—Pero ya esta entendio: usté a lo que tira es a di con las flores, pa que to sean flores entre nosotros. ¢{Verda? ;Y
que tengo yo unos claveles disiplinaos, que aya por Abri eyos solitos van a escaparse de la maseta pa irsele a usté ar



mono!

—Si viera usté que he leido en er Saragosano—porque yo sé leé—que en er mes de Abri va a diluvia... {Y yo no
quiero que usté se moje en la ventana!

—Pasiencia. ¢Ha leido usté si en Mayo habra s6?

—En Mayo, si.

—iOle!

—No, no; pare usté er cohete. En cuarquier mes entro en relaciones menos en Mayo.

—Explique usté eso.

—Porque en Mayo se arreglé mi hermana Esperansa con su novio, y le salié vano.

—cY vi yo a paga eso?

—¢No lo pago yo?

—Ea, pos vamos a Junio; pero ya de Junio no me pase usté.

—En Junio andaré yo mu ocupa con los esdémenes de mi hermaniyo.

—¢Ah, si?

—iClaro!

—iEstd bien, hombre, estd bien! ¢Es deci que medio ano tirao a la caye? ¢Y qué me cuenta usté de Julio? {Un
mes tan bonito!

—DMe horrorisa la copla:

Los amores de Julio
son chaparrones.

No hagas caso, muchacha,
de esos amores.

—iPor via e la coplita e Dios!
—Pos Agosto también tiene la suya. Oiga usté y quéese usté helao:

Los amores de Agosto
yo no los quiero
porque pasa er verano,

viene el invierno.

—ijAsi no vamos a acab3, nifia! jAntes que el invierno, yega el otofio! ¢Le gusta a usté Setiembre pa pela la pava
conmigo?

—Sabe usté, que como a mi hermaniyo le van a da calabasas en Junio, en Setiembre se me va a podé ahoga a mi
con un pelo, hasta vé si sale o no sale.

—jCamara! ;Y Ortubre?

—En Ortubre prinsipian a caerse las hojas, y no hay humé pa na.

—iMorena, que se nos va el ano! ¢Tiene pa usté argun pero Noviembre?

—Muchos peros, no uno. Lo dise er refran: «Noviembre, mes de peros, castafias y nueses.» Y los peros, malo;
pero las castafias, ped.

—cEntonses, qué?... Disiembre y no hay mas!

—iDisiembre! {Fin de afio! ¢Quién planta una maseta cuando se estd poniendo er s6? Se aguarda a que
amanesca otro dia. Espere usté un poquito... y afio nuevo, vida nueva. Usté lo ha dicho antes.

—¢Ahora estamos ahi? {Pos hagase usté cuenta de que esta conversasion la hemos tenio el afio pasao, y listos!
Dentro de cuatro dias le digo yo a usté en su ventana esta copla, ya que sé que le gustan:

A la luna de Enero
te he comparado,
que es la luna mas clara
de todo el ano.

Siguio el palique... Al sonar las once en el reloj de la iglesia cercana, se levanté una de las viejas, di6 las buenas
noches a las otras, llamé por senas a la muchacha, y juntas salieron de la habitaciéon. Protesté el mozo,
acomodandose la capa sobre los hombros, y calandose el sombrero de ala ancha, y protestd el gato abriendo dos
palmos de boca. El gato se arrim¢ al brasero, y el hombre salié tras la mujer.

Ya en la calle, vieja y moza apretaron el paso, porque la noche estaba fria. El las seguia de lejos. Tras mucho
andar por las calles desiertas, en las que sdlo hallaron un perro olfateando un montén de escombros, y un borracho
que las obligé a cambiar de acera, detuviéronse ante una casa bajita y pobre. Alli estaba la reja que debia ser testigo,
durante un afio, al menos, de la ventura de dos enamorados. Al llegar frente a ella la mocita volvié la cara... Parecia
un lucero.

Aquella noche sofnaron los amantes. ¢El uno con el otro? No. Sofiaron con la pobre sefiora Manolita, la difunta
companera del veterano Cuna, que desde el otro mundo les decia:

—ijAh, tunantes! ¢Con que se aprovechan ustedes de que yo me he muerto para arreglar sus cosas? jBien est3,
bien esta!... No me enfado. Casi me alegro de haberles proporcionado la coyuntura. Porque—ijqué demonio!—yo, a
mis ochenta y tantos, no tenia més que hacer que morirme, y ustedes, a sus veinte y pico, no tenian mdas remedio que
quererse.

Y el cuento de aquel sueiio en que danzaban la muerte y la vida, fué el primer tema de la primera pava.



EL DISFRAZ

(ALVARO RETANA)

I

Realmente es lamentable esta obsesién, amigos mios—dijo el famoso novelista Luciano Avril, siguiendo con la
vista las espirales grises que salian de su cigarro turco—; pero no puedo sustraerme a ella. Desde hace dos semanas
vivo en perpetuo sobresalto, oprimido por la horrible angustia de ese peligro contra el cual todas las precauciones
son inttiles, y que cada hora siento mas cercano. Reconozco la insensatez de mi conducta; trato de ridiculizarme
ante mis propios 0jos y procuro ahuyentar de mi cerebro este absurdo temor; mas lucho en vano. Desde la noche en
que la vi, hoy hace quince dias, he perdido el reposo. jParece que fué ayer! Estaba yo solo en mi despacho,
corrigiendo las pruebas de mi libro préximo a publicarse, cuando un leve rumor como el de alguien descorriendo
cortinajes y removiendo telas me obligdé a volver la cabeza. En la estancia no habia nadie; pero en la enorme luna
que ocupa casi todo el testero que yo tenia a mis espaldas, distingui claramente, palida entre los pliegues de su
tunica negra, dejando asomar Unicamente su calavera de marfil, donde los ojos fosforecian como dos luciérnagas, la
imagen de la MUERTE, rebuscando con sus manos descarnadas y amarillas, avida y sonriente entre los atavios de un
miserable alquilador de trajes, un disfraz con que desfigurarse totalmente. jPesadilla arbitraria! ¢No es cierto? ;LA
MUERTE—una muerte de cuento de Grim o de dibujo de Beardsley, con su cabeza pelada como un huevo, su sonrisa
escalofriante y el esqueleto oculto bajo la cldsica envoltura negra y mate—buscando un nuevo traje entre las
percalinas de colores de un establecimiento vulgarisimo, donde sélo van horteras y criadas a procurarse los disfraces
con que bailar frenéticos en los dias de Carnaval! jCasi me averglienza confesar que he sido victima de tan ridicula
alucinacion! Sin embargo, aquella visiéon grotesca e infantil ha sacudido mi alma entera como en vendaval siniestro y
me ha colmado de inquietud; porque yo estoy seguro, segurisimo, de que si la Muerte en aquella ocasion recurria a
un disfraz, era para venir en mi busca disimulada y alevosa, a fin de que yo, desprevenido y confiado, no pudiese
evitarla ni burlarla.

Y el novelista dejoé de hablar, marcandose en su frente la arruga de un invencible horror.

Su amigo inseparable, Enrique Fontanar, que le escuchaba atentamente, no pudo contener un estremecimiento
que le recorri6é de pies a cabeza, y el famoso doctor americano James Grey, que también le escuchaba interesado,
puso al alcance de su mano un cenicero de plata para que él depositase la ceniza del cigarrillo turco, cambiando
unas miradas furtivas con la mujer del escritor entre las sombras de aquel crepusculo de Octubre, demasiado
sombrio, que iba convirtiendo la estancia en una mancha negra.

—Toda mi habilidad de artista descriptivo se estrellaria si intentase dar idea de mi espantosa situacién—
prosiguio el joven novelista, contemplando dichoso a su mujer, que causaba la impresién de una serpiente roja
modelada por una funda de terciopelo grana, con los ojos redondos, verdes y brillantes como esmeraldas engarzadas
en aquel rostro inquietador, que sonreia ambiguo, mostrando una dentadura aguda y reluciente como la de un lobo.
—Dominado por la convicciéon de que ELLA me acecha disfrazada y traidora, no me atrevo a salir solo a la calle. A
cada instante me parece que ELLA va a aparecer de improviso dispuesta a hacerme su victima, y tiemblo como un
chiquillo a la sola suposicién de que pueda llevar a cabo su terrible designio. Yo he creado en mis libros situaciones
macabras, pero ninguna tan angustiosa como la mia. El ruido de una hoja desprendiéndose de un arbol, me hace
volverme rapidamente como un reptil hostigado, temiendo que sea el roce de su insospechable vestido; el rumor del
viento me aturde y me enloquece, porque no sé si es SU voz llaméndome atrevida; y si al cruzar de un lado a otro de
la calle, un transeunte me roza casualmente, tengo que contener un grito de terror, creyendo que son los cinco
huesos de su mano los que intentaron cogerme. Mas de una vez, de madrugada, he despertado a Cecilia lleno de
panico, porque me ha parecido escuchar que ALGUIEN avanzaba sigilosamente por los pasillos arrastrando una
guadana. jEsto es insoportable, amigos mios! jLa gloria y la fortuna me sonrien; amo a Cecilia con locura y soy
amado por ella; nada me faltaba para ser feliz, y esta obsesion maldita se ha empefnado en martirizarme? Por culpa
de ella mis nervios de hombre joven que aun no ha mucho rebasé los treinta, se hallan aniquilados, mi cerebro se
resiste encarnizadamente a producir, y mi temperamento, de ordinario apacible y carifioso, se torna en agrio y
desabrido...

Enrique Fontanar le dirigié6 una mirada llena de compasién dolorosa; Cecilia levantdse para encender la luz y
arreglarse ante el espejo la encendida cabellera rojiza que aureolaba su rostro de esfinge impenetrable, y el médico,
con voz un tanto hueca y funeraria, voz de muneco o de fantasma, que queria ser afectuosa e insinuante, pero hacia
escalofriarse instintivamente a Fontanar, contesto:

—Creo sinceramente, amigo Avril, que el exceso de trabajo que usted se ha impuesto es el causante de este
desequilibrio que le agobia. Desde que le conozco, he reprochado a usted ese modo incesante y entusiasta que tiene
de laborar. Demasiado comprendo que usted disfruta extraordinariamente tejiendo sus novelas y goza lo indecible
viviendo la vida de sus personajes, por lo cual procura estar con ellos en relacién continua; pero este esfuerzo de
imaginacién tenia que resentir su cerebro en algun momento, y este momento ha llegado. Es preciso que por una
larga temporada abandone sus papeles y renuncie usted a escribir ni leer. Depure su alimentacién, que no ha de ser
copiosa, y si no le es posible, cambie usted de aires. Un viajecito con Cecilia a su casa de Avila le seria muy
conveniente.

—Alli debe hacer un frio atroz en esta época—interrumpié Enrique.

—Eso no le hace—replicé Cecilia con naturalidad, mirando fijamente al doctor.—Todo se reduce a encender una
buena chimenea y como, ademas, no ibamos a salir de casa... Sitio mas reposado que aquel, no encontrariamos...

—El caso es que tengo tanto trabajo por entregar—afirmo el novelista—que no quisiera ausentarme todavia de
Madrid.

—Mira—dijo Cecilia, decidida—opino, con el doctor, que por encima de tus compromisos editoriales estd la
salud. En la semana préxima nos marchamos a Avila para que descanses hasta primero de afio, y veras como esa
neurastenia desaparece.

—iQué buena eres y cudnto me quieres!—exclamo el joven escritor, abandonando su butaca para estrechar las



manos de Cecilia, que le recibidé tiernamente. Y al fijarse en las miradas febriles del americano, afladié con aire
triunfal:—Vamos, amigo mio, que ya haria usted algo por tener una mujercita tan carifiosa como la mia.

James Grey no respondid; pero contemplando aquella escena de bienestar y dicha conyugal, aquella envidiable
identificacién de marido y mujer, sus pupilas metélicas relampaguearon con extrafio fulgor, que no pasé inadvertido
para Enrique Fontanar.

iCuan desagradablemente impresionaba al amigo inseparable de Luciano Avril la mirada implacable de aquel
doctor venido de Norteamérica hacia un afio y al cual rodeaba una aureola de misterio que él mismo parecia
acentuar con la palidez de su rostro frio y duro, que apenas se contraia al hablar, y mas que un rostro humano,
parecia el de una estatua por su hieratica inmovilidad!

James Grey era el verdadero tipo de héroe de Condn-Doyle. jAquella silueta de lebrel afinada por un traje negro
que al cefiirse, remarcaba la dureza de sus lineas! jAquel perfil de ave de rapina, agravado por la mirada insultadora
de una pupilas negras con reflejos de acero! jAquella boca sin labios, que semejaba una cortadura bajo la afilada
nariz entre dos grandes arrugas en forma de paréntesis! Y luego, aquellas manos rigidas, pero que al ser
estrechadas resbalaban como la cola de un reptil!

De James Grey se sabia que era hijo de padre inglés y madre espaiola, que habia hecho la carrera de Medicina
en Nueva York y que su especialidad era el tratamiento de las enfermedades nerviosas. Habia llegado a Espana
envuelto en el prestigio de curas maravillosas realizadas en Francia, y se le atribuian facultades sobrenaturales. En
sus viajes por la India, habia adquirido conocimientos extraordinarios que le permitian aparecer como un verdadero
taumaturgo, y se decia que en su clinica podian encontrarse los remedios a los casos mas desesperados.

A los seis meses de su entrada en la corte, James Grey era temido y admirado por toda la alta sociedad
madrilefia. Le hacian admirables sus curas prodigiosas; pero causaba malestar su silueta enigmatica. Detras de
aquellos ojos crueles, la gente creia adivinar el secreto de algin drama tenebroso, e instintivamente el mundo
reconocia en él un ser temible. Se admitia su ciencia; pero se sospechaba que alguna vez podria emplearla mal. Se
admiraba al médico; pero se rechazaba al hombre.

Hizo mas alarmante la silueta de James Grey, la indiscrecién de un criado despedido, que, en su furor, hizo
correr toda clase de fantasias y variadas calumnias que, naturalmente, favorecian poco al doctor. Se aseguré que
James Grey era un profesional del opio y que en su clinica guardaba plantas desconocidas y extravagantes que
provocaban ojeras profundas y palideces macabras, como la que él exhibia, y flores no menos peligrosas, que tenian
la rara propiedad de nacarar con su perfume la piel de las mujeres. Pero estas ultimas despedian aromas de muerte
y, por aspirarlos, varias doncellas del doctor habian perecido, envenenadas de languidez.

Todo esto se decia en voz muy baja del médico famoso, sin que nadie se atreviera a desmentirlo ni a afirmarlo.
Sin embargo, no por eso disminuia su clientela. E1 hombre no acababa de anular al sabio, y ante una curacién casi
milagrosa, la opinion se rendia, concluyendo por comprender que James Grey era una victima de la maledicencia y
de la envidia.

—iLe calumnian sus enemigos!—exclamaban algunos partidarios suyos.—jJames Grey es un hombre de ciencia
maravilloso, y el despecho de sus rivales es quien intenta perjudicarle! jJames Grey es incapaz de hacer dafo a una
moscal...

Uno de sus mas grandes defensores era Luciano Avril. Fiaba en su talento ciegamente y una irresistible simpatia
le acercaba al hombre muy temido y admirado. Y aquella mirada que a otras personas causaba malestar, diriase que
magnetizaba al escritor, esclavizandole con irrompible yugo. La amistad entre el médico y el novelista aumentaba de
dia en dia, y aquella prevencién de su mujer en el primer momento contra James Grey, desaparecia, siendo
substituida por un afecto que no desagradaba a su marido.

Quizéas gran parte de la admiracién y simpatia que el matrimonio profesaba al doctor fuera debido a que no le
creyesen del todo inocente. Pero una atmésfera de espanto y de interés envuelve a las personas culpables y hasta sus
ojos parecen centellear con resplandores fascinantes que sirven de aureola a su figura. Luciano y su mujer
estimaban al médico; pero en su estimacion influia grandemente la equivoca reputacién de James Grey. El enigma de
su encanto emanaba tal vez de su mismo crimen.

A Enrique Fontanar impresionaba bien opuestamente el misterioso americano. Su presencia le producia un
ligero escalofrio, y nunca se dejaba cautivar por aquella diabdlica sonrisa. Pero como la Unica vez que manifestd a
Luciano Avril el sentimiento de antipatia y repulsion que James Grey le inspiraba, el novelista se enojé muy
seriamente y su mujer le defendié con tenaz bizarria, no volvié a insistir, para evitar una escena desagradable.

Cuando sonaron ocho campanadas en el reloj Renacimiento que elevaba su esfera sobre la biblioteca, Enrique
Fontanar y James Grey se despidieron del matrimonio.

El novelista y su mujer los acompanaron hasta la puerta, y mientras Fontanar recomendaba a Avril un viaje a su
finca de Avila, James Grey, complacido, murmuraba al oido de Cecilia:

—Afortunadamente, la cosa marcha bien.

11

Ocho dias después, Luciano Avril y su mujer se encontraron en su finca de las afueras de Avila, acompainados de
James Grey, que hacia un sacrificio para atender a la curacién del novelista, cuya neurastenia amenazaba destruirle
seriamente.

Y, solo en su despacho, el joven escritor descargaba su melancolia tomando la pluma para decir a Enrique, su
inseparable camarada:

«Hace una hora, mi querido Fontanar, que mi alma piensa en ti exclusivamente y que me recrimina por no
haberte escrito antes, estando tan necesitado de consuelo.

»No acierto a comprender como he podido estar una semana sin escribirte, para narrarte mi inmensa
desventura.

»TU recordards que siempre he sido muy débil; desde la infancia se advertia en mi esta escasez de brios fisicos
que me caracteriza, y aun no habras olvidado aquellos dias de colegio en que yo me acercaba a ti deslumbrado por tu



fuerza y tu benevolencia, para que tu amistad me protegiese contra las violencias de mis compafneros. Pues bien:
continto siendo el nifio palido y medroso, de exaltada imaginacién de entonces; solamente que después de mi boda
con Cecilia, y no sé si a consecuencia de un excesivo desgaste medular, me he hecho infinitamente mas nervioso e
impresionable.

»jLuego, este amor desordenado y vehemente que siento por Cecilia me aniquila! Adoro a mi mujer con frenesi
tan insensato, que quizas esto contribuya también a debilitar mi naturaleza, enfermiza de por si. Pero no me es
posible dominarme. Sus caricias exaltan mi sensibilidad tan hondamente y me producen un vértigo tan embriagador,
que quisiera tenerla todo el dia entre mis brazos. Unicamente por ella me impongo este trabajo abrumador, a fin de
que no carezca de nada. Cecilia ama el lujo y la molicie, es voluptuosa y comodona como una gata, y si no satisficiera
sus caprichos, nuestra vida conyugal seria un infierno.

»Afortunadamente, hasta ahora no puedo quejarme de mi suerte. El ptublico hace una demanda tan importante
de mis libros y mi colaboracion en las grandes revistas se paga tan espléndidamente, que me permiten sostener a mi
mujer con relativa fastuosidad, y aun he ahorrado dinero para adquirir esta finca, que ella llama pomposamente «su
castillo» y tener un fondo de reserva, que me evita el recurrir a los treinta mil duros que heredé de mi tio y con los
cuales cuento para fundar una gran casa editorial dentro de un par de afos.

»Podria considerarme feliz en medio de mi debilidad. Sin embargo... sospecho que muy pronto sobrevendra mi
ruina corporal y espiritual si no logro curarme de esta dolencia que me hiere: el miedo.

»Es una enfermedad vergonzosa y terrible que se infiltra en las venas y se propaga como lepra, que se instala en
mi espiritu creando absurdas desconfianzas, espantosas alucinaciones y bruscos estremecimientos, que destrozan la
voluntad, la inteligencia y el organismo como un dardo envenenado.

»¢De qué tengo miedo? De muchas cosas y de nada. Del cielo gris y abrumador, que parece va a caer aplastando
mi cabeza, de la nieve que nos rodea como un sudario asfixiante, del eco de las risas de Cecilia, que resuenan en
estas dilatadas estancias como detonaciones formidables. Y sobre todo de ELLA, de la MUERTE entrevista en el
espejo de mi despacho de Madrid, que cada vez estd mas préxima e implacable, pues ha hecho acto de presencia en
el castillo.

»Esta mafiana ha muerto misteriosamente la doncella de mi mujer, y yo me desespero pensando que esto es una
advertencia que ELLA me hace para que no intente resistirme. ELLA que ha entrado en el castillo disimulada y
audazmente, alevosa bajo un disfraz que yo no acierto a presentir ni conocer y que ha probado la eficacia de su
guadana segando la existencia de esta pobre muchacha que yace en una de las habitaciones del piso de arriba,
vestida con una falda negra y una blusa blanca, toda verduzca, rostro y manos, como si se hubiera convertido en
bronce repentinamente.

»Desde que he empezado a escribirte, me siento un poco mas tranquilo, porque me parece ver tus bondadosos y
protectores ojos, arrojando airados al Miedo, este monstruo negro que me atormenta. Aunque me falta el valor para
levantar la vista del papel, por miedo a contemplarme, tan solo en el silencio macabro de esta enorme estancia.

»No tengo méas esperanza que td, Enrique. jSdlvame! {Es preciso que vengas inmediatamente a Avila para que
yo tenga un amigo fiel a quien contar mis penas y un companero leal que en mis ratos de soledad me ahuyente el
miedo!

»Son las ocho de la noche y mi mujer ha salido con James Grey, llevandose al criado y al guarda para ir a
prestar declaracion ante la Policia. Hace dos semanas no me hubiera importado verlos salir reunidos para cualquier
asunto; pero hace un rato, al verlos marchar juntos, he sufrido lo indecible. El Miedo, siempre el Miedo me ha hecho
pensar que tal vez ellos se entienden, habiéndose puesto de acuerdo para desarrollar en mi esta sobreexcitacion
nerviosa que puede conducirme a la locura o al suicidio. Me acuerdo de que en un momento de buen humor hice un
testamento por el cual dejo a Cecilia en posesién de mi pequeiia fortuna, y pienso si ellos no estaran urdiendo algun
plan siniestro para anticiparme a los designios de la MUERTE.

»¢No es verdad que esto es horrible? ¢Desconfiar hasta de mi mujer, que a todas horas me manifiesta un carifio
sincero, y de James Grey, cuya solicitud cordial y cuyo noble interés aparecen visibles en cualquier instante? Me
subleva verme convertido en mi propio verdugo; pero, ¢qué voy a hacer? Juraria que estoy sumido en un suefio sin
fin, y que mi vida es una eterna pesadilla de la que sélo saldré para entrar en la tumba.

»jOh, qué alegria cuando salga el sol de manana disipando estos terrores y aleje definitivamente mi temor de
ver aparecer a la muerte, verde de pies y manos, con la falda tan negra y la blusa tan blanca...

—¢Qué haces, Luciano?—pregunté de improviso la voz argentina de Cecilia.—Y luego, abrazéandole
efusivamente, con la dulce mirada de una mujer que adora a su marido, anadié:

—Ya sabes que el doctor te ha prohibido que trabajes...

—Escribia a Enrique Fontanar—explicd el novelista abrazando con ternura a su mujer.—No quisiera que me
llamase ingrato—agrego, cerrando la carta, después de haberla firmado.

James Grey entr6 para contar al escritor la entrevista con el juez, y Cecilia cogié la carta de su marido para
hacerla llevar al correo al dia siguiente. Durante la cena, el doctor volvié a recomendar a Cecilia:

—iNo conviene que Luciano escriba un solo renglén!...

II1

Cuatro dias pasados del entierro de la doncella de Cecilia, que fallecié, segun dictamen del forense, por haber
ingerido equivocada una de las medicinas que para uso externo le receté James Grey, Luciano Avril, después de la
comida, mientras su esposa y el doctor jugaban a las damas en el comedor, escribia en su gabinete nuevamente a
Fontanar:

«Tu silencio me agobia, queridisimo Enrique. Yo te esperaba aqui en seguida, y veo que ni siquiera me haces el
honor de una respuesta a mi carta. ¢O es que temes encontrarte en Avila con un infeliz loco?»jAh, ese si que es el
mas intenso de mis terrores! El miedo a enloquecer me exaspera y tiemblo por mi juicio; porque a veces me parece
que mi razon es una llama vacilante condenada a apagarse al menor soplo, dejando todo negro en mi cabeza.

»No creas que estoy loco todavia. Buena prueba de que auin permanezco cuerdo es que me apercibo de cuanto



pasa a mi alrededor, y no he dejado de amar a Cecilia, que seria prueba evidente de mi falta de razon.

»La sigo queriendo con amor absorbente y frenético, que me hace delirar en sus brazos. Su vista me causa
extrafios desfallecimientos y junto a ella no puedo respirar. Cada beso de sus labios me enfurece mas y cada caricia
de sus manos me torna mas febril. Mi vida ahora es un éxtasis sexual, como si me hubieran dado a beber el filtro del
deseo insaciable.

»Ayer deploré ante el doctor nuestra desgracia por carecer de hijos, y él contesté que el fuego destruye, pero no
crea, recomendandome un poco de cordura conyugal, con ese tono de voz suyo tan acariciante y que obra sobre mis
nervios exaltados el efecto de una lluvia benéfica...

»Me horrorizo acordandome de que te he escrito renglones poco favorables para él. jCuan injustos eran!
iImposible hallar un amigo mas sincero y carifioso, mas atento a devolverme la dulce paz perdida y a velar por que
conserve la poca que me resta! Nadie con mas dulzura que él me haria reflexionar sobre la sinrazén de esta obsesion
maldita. El toma la MUERTE a broma y me cuenta en tono humoristico historias macabras para familiarizarme con la
FRIA; pero su regocijo, lejos de distraerme, agudiza mi sufrimiento.

»Porque, triste es reconocerlo: mi mal no retrocede, sino aumenta. Ya no es sdlo el viento, que parece quejarse
con sus ayes lastimeros o las sombras nocturnas, lo que me inquieta. Ahora es también el vuelo de los pdjaros, el
maullido de un gato, los cortinajes de una puerta, los esqueletos de los arboles, las veletas de la torre de una iglesia
lejana lo que me sobrecoge y me llena de pavor.

»Si yo me atreviese, ahora mismo abandonaria este castillo tan finebre, en que atn parece vagar el perfume de
la criada muerta, y marcharia por el campo sin temor a hundirme en la nieve, huyendo del reloj, que marca las doce
en punto y esta dejando escapar sus sones, que repercuten en mi corazén como los de una campana funeral.

»Tengo miedo, Enrique, mucho miedo, y en este instante carezco hasta de fuerzas para mirar mas alla de la
mesa donde se confunden las sombras movibles. Siento alrededor de mi frente algo semejante al roce finisimo de
unas alas, y el corazén me late furiosamente, como si una mano invisible pretendiera atenazarlo con sus dedos. Un
sudor frio me invade todo el cuerpo y te dard una idea de lo mucho que tiemblo la indecisiéon con que mi mano traza
estos renglones.

»Todo estd en silencio; pero se me antoja que este silencio estd lleno de murmullos, y que fuera, en el pasillo,
resuenan unos pasos cautelosos. Pasos de alguien que avanza con sigilo como si temiera alarmarme, ¢sabes,
Enrique? Y no me atrevo a volver la cabeza, porque sé que me he dejado la puerta entreabierta y temo ver un rostro
desconocido y horroroso atisbdandome implacable.

»ijOh, Dios mio: me parece que eso se acerca, se acerca! Un penetrante olor a muerte ha corrompido la estancia
v he oido chirriar la puerta...

»iPiedad, Dios mio, ELLA estd aqui!..»

Luciano Avril dejo escapar la pluma de la mano, y livido, espantado, se levantd, haciendo esfuerzos
sobrehumanos, con animo de cerrar la puerta.

Dotados sus sentidos de una extraordinaria delicadeza, debido a su enfermedad nerviosa, el desdichado
novelista percibia los mas ligeros ruidos y sufrié una convulsiva contracciéon al oir el tenue roce de unos pies
desnudos que se deslizaban por el pasillo con direccion a su alcoba. Luciano Avril sintié6 un gran frio en el cerebro,
donde sus ideas se arremolinaron como las hojas muertas de una tempestad, al oir claramente aquellos pasos
vacilantes que hacian crujir la madera del piso y, evidentemente, se encaminaban hacia la puerta.

¢Se engafiaban sus sentidos? ¢Seria una alucinacién mas de las innumerables padecidas? Inmévil y sin respirar
apenas, el joven escritor, apoyado en la mesa, aguardaba la horrible aparicién como un condenado espera la cuchilla
de la guillotina; pero cuando los pasos se aproximaron mas y €l comprendié que alguien, inexorable, iba a penetrar
en la estancia, se lanzé hacia la puerta tratando de cerrarla con llave. Pero le detuvo con enérgico ademan un brazo
verde y frio, que le hizo retirarse con horror.

El cadaver de la doncella muerta se presentaba, con la cabeza inclinada y los brazos caidos como un fantoche a
quien hubieran aflojado los hilos. S6lo tenian movimiento sus pies—verdes como los brazos y la cara—que asomaban
desnudos bajo la negra falda y que se detenian frente a él para que contemplase la mirada insultadora de unas
pupilas negras con reflejos de acero y sonrisa diabdlica; la de una boca sin labios que semejaba una cortadura bajo la
afilada nariz, entre dos grandes arrugas en forma de paréntesis.

Anonadado por la impresion de un supremo espanto, Luciano Avril experimentdé una violenta conmocion
cerebral, cayendo al suelo como una masa, con las pupilas dilatadas y la boca abierta, para agitarse en convulsivos
espasmos. Al fin llegaba la MUERTE, disfrazada con las ropas de la criada difunta, y toda verde como ella de manos
y de rostro.

Durante un cuarto de hora, la extrafia apariciéon permanecié inmévil frente al joven escritor, observando su
agonia: lividez cadavérica, sudor viscoso en todo el cuerpo, pulso apenas sensible y latidos intermitentes, cada vez
mas pausados, en el corazén, alternando irregularmente con una respiracién anhelante. El acto reflejo habia sido tan
violento, que habia provocado una paralizacién casi total de la circulacion; el corazén y las arterias se habian vaciado
por completo, y las venas se resistian a contener la sangre en ellas agolpada; de aqui el enfriamiento muscular y la
postracién mental. Nada de convulsiones; nada de estertor. La vida de Luciano se escapaba dulce e
irremediablemente ante el mudo fantasma, que parecia recrearse en la contemplacién de su obra monstruosa.

Diez minutos transcurrieron todavia, durante los cuales la extrafia apariciéon continué inmovil, espiando con
avida mirada los ultimos esfuerzos de un alma que se resistia a abandonar el cuerpo. Pasado un cuarto de hora, el
cadaver verduzco habld para decir a la mujer del novelista, que penetré en la alcoba, palida y nerviosa:

—iLuciano Avril ha muerto! Y todo ha sucedido como yo esperaba.

Luego, mientras se despintaba el rostro y las manos con un pafio mojado en agua, James Grey anadio:

—Cuando por una serie de excitaciones diversas se haya provocado el aniquilamiento del sistema nervioso de un
individuo, podrd matdarsele con mas seguridad que con un pufial, proporcionandole una emocion violenta...
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Aquella misma noche, Cecilia ponia un telegrama a Enrique Fontanar:
«Ruegue usted a Dios por el alma del pobre Luciano. Acaba de fallecer repentinamente.»
Y al afio siguiente, la viuda del famoso y joven novelista se casaba con James Grey y partia para Norteamérica.

EL RASGO DE PANIZOSA

(GUTIERREZ GAMERO)

Oiga usted, contada al menorete, sefior don Tedtimo, la historia de mis desdichas, y por ellas vendra en
conocimiento de la causa de mi mal—dijo Panizosa, y prosiguié de esta suerte:—Vine a la corte con mas esperanzas
que dineros, y pensé que en ella encontraria facil acomodo, pues traia pocos afios, grande voluntad y mucho apego al
trabajo, con la anadidura de una apremiante carta del Alcalde de mi pueblo para un seflorén de estos que tienen
manejo en todas las oficinas del Estado. Meses y meses corrieron antes de que pudiera pasear mis ojos por la figura
de aquel personaje cuya proteccién me era tan necesaria, porque mi hombre no se daba a partido ni mostraba su faz
luciente al primer hijo de vecino, como a la solicitud de audiencia no fuese aparejada una recomendacion de empuje.
Enviéle la del Alcalde; me recibié entre dos luces; dijele mi empefio; me pidié muestra de mi letra; escribi cuatro
garambainas que me dicto; le cayo en gracia el caracter de mis rasgos y salime de su casa, en Dios y en hora buena,
tocando palmas y creyendo que a la vuelta de un dado estaba mi fortuna. De alli a poco recibi una credencial de las
de cinco mil reales, y héteme funcionario publico en la Direccién de la Deuda, donde me aprendi al dedillo todas las
leyes, ordenanzas, pragmaticas y decretos que se han promulgado en Espana desde que Espana debe dinero. Con
esto fui ganando la voluntad de mis jefes, que en cuanto conocieron lo bien arreglada que tenia mi memoria para
colocar en ella, como en una anaqueleria se coloca el botamen, las infinitas disposiciones gubernativas que a cada
paso inventa nuestra providente Administracién, echaron mano de mis conocimientos técnicos, y desde aquel punto y
hora yo fui el encargado de las cosas dificiles. Mis comparfieros, viéndome siempre al yunque del trabajo, me echaron
encima los suyos, y en adelante no hubo canje de valores, proyecto de emision o pujos de arreglo en que yo no
interviniese.

—jA ver! que venga Panizosa y nos diga qué fecha lleva la ley de...—exclamaba el segundo jefe de la Direccion.

—Oiga usted, Paiizosa: esta noche, a las nueve en punto, aqui. El diputado Hache ha pedido unos datos, y es
preciso que usted los retina para que mafiana los lleve el Sr. Ministro a las Cortes. El material le pagara a usted un
café y media tostada; enciende usted la chimenea, y con toda calma hace usted la notita—me mandaba el oficial del
negociado.

—jSefior de Panizosa! ¢Seria usted tan amable que se sirviera resolverme este endiablado expediente que no sé
por qué coyuntura meterle la pluma?—me suplicaba muy humilde el de la clase de terceros, recién salido del aula.

Y asi, entre unos y otros, me traian y me llevaban como si fuera un zarandillo.

Algo me mortificaban estas interesadas preferencias; pero hube de consolarme ante la firme persuasion de que
yo era el hombre indispensable de la oficina, sin cuyas luces y conocimientos nada podia hacerse que saliese a
derechas.

iCuantas sabias medidas, que luego dieron fama de conspicuos a sus autores de pega, se fabricaron en este
caletre mio! jCuantas mejoras en nuestra maravillosa Administracién se vendrian a mi casa, si las tirara la sangre, y
no a las de los padres putativos que con ellas se ufanaron! Todo lo di por bien empleado, con tal de que me sirviera
para echar fuertes raices en la Direccién y me procurase algin adelanto en mi carrera; y si este segundo extremo de
mi legitimo deseo no se realizaba nunca, pues ascensos y prebendas caian siempre del lado de los mas ignaros,
consoldbame con la creencia de que ningin Ministro se atreveria a dejarme en la calle, porque al menor intento se
habrian de levantar mil voces en mi defensa, siendo la primera la del Director general, que me honraba por modo
extraordinario y consideraba tan tutiles mis aptitudes intelectuales como si fueran sus pies y sus manos.

De esta suerte se deslizaron diecisiete anos de mi existencia, sin otro accidente que aquel tremendo batacazo
que pegué por causa de unos saeteros ojos que me atravesaron la autonomia. Y fué que en un baile de verbena
callejera conoci a cierta joven, modista de oficio, que con el mirar s6lo partia las piedras, y que me llevo
blandamente al santo nudo, regaldndome luego los ocho actuales herederos de mis timbres y blasones.

Referir las penas y amarguras que he pasado y paso para tirar del carro que contiene mi prole, con mas la
sefiora de Paiizosa, fuera tanto como contar las gotas que un invierno llueve. Pensé que con los cinco mil reales del
empleo y los 4giles dedos de mi cara cényuge, que se despedazaban haciendo vainica y pespunte, no nos moririamos
de hambre tan aina; y por yerro de cuenta perdi el sosiego, porque Flora, que tal es el nombre de mi mujer, dié en la
flor de echar gente al mundo, con que se aumentaron nuestras angustias, dado que, a pesar de mis méritos y
tecnicismo, el inspirado ascenso no llegaba, ni por asomo tenia trazas de llegar.

En cambio llegé la terrible catastrofe fraguada por un desalmado Ministro, el cual, desconociendo el importante
papel que yo desempenaba en la mecénica de la Deuda publica, y para satisfacer aspiraciones de no sé qué elector
suyo, que Dios confunda y mal poso haya, decretd mi cesantia, y con ella la ruina de una familia honrada.

Que al momento me dediqué a buscar recomendaciones capaces de ablandar las berroquenas entranas del autor
de mi duelo, se cae de su peso. En semejante tarea ocupé mis forzados ocios, cuando una noche, al entrar en mi
casa, donde me aguardaban hambrientos y desesperados mi mujer y mis pobres hijos, para quienes busqué en vano,
pordioseando aqui y pidiendo alla, algo con qué comprarles el mas sencillo alimento, se enredaron mis pies en un
bulto que se hallaba medio escondido en el dngulo de la pared y las losas. Entre bajarme y cogerlo no medi6 espacio,
y me hallé con una cartera de buen tamarfio, de esas que usan los cobradores de la Bolsa. Tendi entonces la vista por
la calle, pues quizas no estuviese lejos el que hubiese perdido aquella prenda; y como nadie por alli se parecia,
pusemela debajo del brazo, subi los ciento quince escalones que conducen a mi vivienda, me meti en la alcoba, cerré
la puerta, abri el cartapacio, y por poco pierdo el sentido al sacar de sus senos y rincones un monton de billetes de
Banco que, muy juntitos unos contra otros y por paquetes de mil duros, sumaban la enorme cifra de cien mil pesetas.
iUna riqueza!

Lo primero que me vino a las mientes fué dar gracias a la divina Providencia, que asi premia al justo y limpio de



corazon cuando en ella confia, y lo segundo llamar a Flora, que en aquel instante libraba una batalla con los
desconsolados muchachos para persuadirles de cudn sano es irse a la cama sin probar bocado, y comunicarle la
inesperada aventura, término de nuestros quebrantos y principio de la felicidad. Pero al ir a poner por obra tan
alegre decision, paralizése mi cuerpo, una llamarada de vergiienza me subid al rostro, el recuerdo de mi intachable
fama me llamé a la realidad del deber, y la idea de que el duefio de la cartera quizas fuese un pobre, encargado de
llevar y traer valores, fué creciendo, creciendo en mi espiritu, y ya vi en la carcel al descuidado dependiente convicto
de ladrén y condenado a presidio, y deshonrado su nombre y en la miseria a su familia, porque seguramente tendria,
como yo, pedazos del alma por quienes gustoso daria la existencia.

Jarole a usted, senor D. Tedétimo, por la hora de mis postrimerias, que aquella bellaca tentacién de quedarme
con las ajenas pesetas duré muy poco, no mas que unos cuantos minutos, pero fueron horribles y me parecieron
siglos, porque mientras cogia el sombrero y me preparaba a salir, oi llorar con desgarradora pena al mas pequeno de
los muchachos, a mi pobre Esteban, un serafin del cielo, que protestaba a voces contra el forzado ayuno. Lo que
entonces sintié esta flaca naturaleza mia no se puede expresar con palabras. Figurese usted que dentro del pecho se
le meten todos los carifios de la humanidad y luego se le rompen en mil pedazos y de golpe quieren escaparse por la
garganta, y apenas se dard usted ligerisima idea de mi sufrimiento.

Y, sin embargo, tuve el valor de marcharme ahito de honradez, y, con tanto dinero en el bolsillo no quise
distraer una sola peseta para que mi gente comiese aquel dia. Verdad es, que ya en la calle, se fundieron mis
energias yéndose juntas por la canal de mis ojos, de los cuales caian lagrimones como punos.

¢Que donde fui? Al gobierno civil, a ver al Gobernador, al Secretario, al Jefe de vigilancia, a cualquiera que me
quitase pronto aquel peso. Cumpli con mi deber y salime del despacho de Su Excelencia tranquilo como un santo,
cargado de elogios y lleno de placemes, pues los reporters de los periddicos que van a ultima hora al Gobierno a
husmear noticias enteraronse del suceso y lo pusieron en los cuernos de la luna.

Hizo la casualidad que, por la época a que me voy refiriendo, halldbase la prensa muy exhausta de
acontecimientos sensacionales, y en razon, sin duda, a tal inopia de emociones, los periédicos de mayor circulacién
relataron el hecho, adornandolo con todo linaje de galas imaginativas, gastando en mi pro /a mar de tinta, sacando a
plaza mi penuria para que mas resaltase mi hombrada, y hubo aquello de: «Rasgos como el de Pafiizosa no necesitan
comentarios», o bien: «En medio de esta sociedad escéptica y egoista, un acto semejante refresca el alma»; etcétera,
etcétera.

iA qué cansarle, querido amigo! Un diario me propuso para la cruz de Beneficencia, y otro pidié al Gobierno
que, en adelante, se llamase calle de Panizosa la del Tribulete, donde vivo.

De poco me sirvieron los encomios, pues como mi rasgo fué obra que hice en pecado de duda, no me aprovecho,
y ni siquiera me holgué con el premio del hallazgo, reducido a cincuenta miserables pesetas que me remitié, con una
tarjeta, el duefio de los cuartos, y que devolvi dignamente. jPues no faltaba mas sino que las tomase!

No obstante, abrigaba, que ya es abrigar, la dulce ilusiéon de que los aplausos de la prensa conmovieran al
Ministro de Hacienda, y me volviese a mi puesto. ¢No tenia sobrados motivos para tal esperanza? Pues he aqui que a
un diario de los de campanillas se le ocurre escribir lo siguiente:

«No sabemos por qué razéon se ha hecho tanto ruido para ensalzar un acto que no es mas que el cumplimiento
de un deber. ¢Tan bajo se halla el nivel moral de este pueblo, que ya se considera como cosa extraordinaria y por
fuera de los limites de lo humano aquello que debe estar en la conciencia de toda persona decente? ¢Acaso no
castiga el Cédigo penal a los que se quedan con lo ajeno sin la voluntad de su duefio? El desprendimiento (jy lo
subrayaba, Sr. D. Tedtimo, lo subrayaba!) de Pafiizosa no constituye, por fortuna, una excepcién de la regla, y como
éste podriamos citar millones de ejemplos. jQuién sabe si la cartera contenia, ademas de los veinte mil duros
declarados, algunas pesetas no confesadas todavia! Porque ello es que, hasta ahora, conocemos al que las encontro,
pero no al que las extravio, el cual habrd dado por bien hallados los veinte si se habia despedido de los treinta...»

¢Concibe usted infamia mayor? ¢Ha visto usted en su vida nada que se parezca a tan ruin villania? No la devoré
en silencio, sino que acudi a los mismos periddicos mis panegiristas; éstos replicaron, el de la embozada calumnia
duplico6 la sospecha con frasecitas reticentes, y, por si fueron mas o menos los infaustos billetes tentadores de mi
conciencia, se armé la gran polémica, a que puso fin aquel famoso crimen cuyos detalles soliviantaron la opinidn,
distrayéndola del rasgo de Paifiizosa.

Quedése otra vez mi humilde nombre en la inmensidad del olvido, y yo a dos jemes de levantarme la tapa de los
sesos, cuando se presentd una manana en mi casa Perico Fuenteguinaldo, amigo de la infancia, que, sabedor de mis
cuitas, acudia piadoso a compadecerlas. Asi que se enterd de ellas diome un fuerte abrazo y me prometié remedio
inmediato. Justamente acababa de recibir su acta de diputado a Cortes; pertenecia al grupo del Ministerio de
Hacienda, y en cuanto pidiera mi reposicion tendria la credencial. jComo que era coser y cantar!—iDios lo haga y
que su voluntad poderosa me otorgue tal merced!—pensé yo.

¢Creerd usted que la adversa suerte se habia cansado de perseguirme? Pues oiga, amado don Teétimo, lo mas
gordo, lo mas tremendo, lo que puso fin y punto a mi probada paciencia, lo que colmé la medida de mi desgracia.
Oiga usted, o mejor dicho, lea usted esta carta de Su Excelencia que Perico Fuenteguinaldo me remitié con otra
suya, llena de excusas y perdones.

Y Paiizosa entrego a don Tedétimo un papel muy arrugado y mohoso, que, al pie de la letra, decia asi:

«El Ministro de Hacienda.—Particular. Sefior D. Pedro Fuenteguinaldo. Mi querido amigo. En el alma siento no
poderle complacer en punto a la reposiciéon de su recomendado, el Sr. Pafizosa. Realmente los informes que en la
Direccién me han dado de este antiguo funcionario son excelentes; pero parece que anduvo complicado en un asunto
donde mediaron cien mil pesetas, y aquello no quedo claro.

»Y usted comprendera que, siendo esta situacién tan escrupulosa en lo que a la moralidad administrativa ataiie,
no debemos echar mano de gente cuya fama tenga el menor tilde.

»Repitiéndole mi sentimiento, queda suyo afectisimo amigo q. s. m. b.,—josé Sanchez Pantalla.»

Norta iMPORTANTE.—Si entre los lectores de estas lineas se halla alguno que tenga metimiento con el Ministro de
Hacienda, sirvase recomendarle eficazmente a don Leandro Panizosa, que vive en la calle del Tribulete, nimero 192,



piso quinto, donde espera un alma piadosa que le saque de su misérrimo estado.

EUCARISTIA

(HOYOS Y VINENT)

Genuflexos ante el altar del Santo Gonzaga, oraban en la gloria de la mafiana de Mayo, bafiados en policroma
fanfarria de luz con que el sol, filtrandose al través de las historiadas vidrieras, inundaba la capilla. En la iglesia, de
ese risuefio goético todo blanco y oro, tipico de la moderna devocion francesa, la Santa Virgen Maria fulguraba
envuelta en un nimbo de llamas; la cabeza de la Imagen se inclinaba ambigua, sin que pudiese saberse si era
fatigada por el peso de la corona empedrada de diamantes y zafiros, los heraldicos gules, simbolo del amor y de la
alegria celestiales, o en un gesto amable de gran dama, recibiendo un homenaje, y mientras sostenia con una mano a
un Jesus mofletudo, recogia con la otra su manto de rara magnificencia zodiacal; a sus pies, la imagen andrdégina del
franco principe Luis e/ Santo alzaba hacia la boveda tachonada de luceros los ojos pintados de azul. En bucaros de
irisado vidrio, azucenas liturgicas erguian sus tallos y abrian el virginal enigma de sus flores, mientras a entrambos
lados del altar descendia como por la escala de Jacob, angélica procesién de concertantes.

Arrodillados en sus reclinatorios Juan y Jesus, oraban en espera de la reconciliacién con que sus almas puras
hallarianse dignas de recibir la visita de Dios hecho Hombre. Cruzados los bracitos lazados de blanco sobre el pecho,
levantadas hacia la Imagen las cabezas donde aun no anidara el ave siniestra de un mal pensamiento, eran las
preces que aleteaban en sus labios como candidas palomas que, dejando el nido, volaban hacia el trono de Dios.

Rubio, palido, de doradas crenchas y pupilas de cielo, Jesis; moreno, de rasgados ojos de sombra y ensortijados
bucles, Juan—Murillo y Rafael—; a la endeble elegancia de fin de raza del primero oponia el segundo la viril
petulancia ingenua de sus doce anos. Y sus figuras eran trasunto fiel de sus almas, toda ternura, temor y melancolia
la de Jesus; toda resolucién, apasionamiento y valor, la de Juan.

Huérfano, rico, noble, enfermizo, confinado por egoismo de sus tutores en aquel colegio, Jesus habia hallado su
defensor en las luchas de educandos en la adolescente energia de Juan, secundoén de noble familia provinciana. Eran
inseparables los dos amigos; fraternal afecto les unia, y la vida deslizdbase para ellos feliz, igual, mondétona, llena por
su carifio que les ayudaba a sobrellevar las contrariedades del encierro, compartiendo estudios, recreos, devociones,
venciendo Jesus la hostilidad de sus companeros, gracias a la victoriosa y audaz simpatia de Juan, benévolos a las
travesuras de éste los maestros ante la intercesion del primero. Asi, al volar del tiempo, llegé insensiblemente el dia
deseado con fervor de acercarse a la Sagrada Mesa.

Un débil llamamiento del Padre sacé a Jesus de su devoto rezar y llevéle a los pies del confesonario; el negro
manteo abriése como dos alas inmensas, aprisionando al Inocente. La mano enjuta, descarnada, dorada de tabaco,
posoése en la durea guedeja, y la voz pastosa, tras breve musitar de oraciones, comenzoé las preguntas de rabrica:

—¢A ver, hijo, si recuerdas algun otro pecadillo?... Piensa que Dios Nuestro Sefior, que muridé por nosotros, te
hace hoy la gran merced de venir a ti.

Tras un instante, la voz pura nego:

—No, Padre.

—A ver—insistié el cura—; piensa bien... Alguna mentirilla.... Alguna falta de respeto.

—No recuerdo, Padre—torné a replicar.

El confesor se detuvo y miré al nifio. La divina claridad que emanaba de sus ojos, gjos color de cielo, irradiaba
sobre el rostro candido, prestandole un aura de luz.

—¢Papas no tienes, verdad, hijo mio?

—No, Padre.

—¢Hermanitos?—interrogé nuevamente.

—Tampoco.

Callo el presbitero de nuevo. Vacilaba; aquel candor que lucia en el rostro le imponia respeto. Sin embargo,
siguio:

-¢Amigos?... ¢Algin amigo a quien quieres mucho?

Con espontaneidad entusiasta, y replic vivaz:

—Si, Padre, uno a quien quiero mucho, John. Es como un hermano.

Los ojos, sagaces, grises, frios, cortantes como navajas, escudrifiaron en la carne del penitente como si
quisiesen leer hasta el fondo de su alma. Reflejaba inocencia tal, que el sacerdote vacilé. ¢Seriale permitido sondear
abismos que tal vez no existian? La pregunta infame dettvose en sus labios un instante, y, al fin, la formulé velada.

El nifio, con los ojos muy abiertos, llenos de temor y asombro, denegé enérgico con la cabecita de querube,
apretando los labios para no sollozar e inclinando la frente para recibir el exorcismo de aquella cruz que borraria el
pecado, pero no retornaria el candor perdido.

Nuevamente arrodillado ante el altar, esperaba el supremo instante. De lo alto de la boveda, el érgano dejaba
caer sus notas graves, armoniosas: un coro de voces entonaban un hosanna a la gloria del Hacedor, y el sol rutilaba
en los dorados y espolvoreaba con el iris de sus rayos el recinto santo. Ante el eucaristico misterio, hasta una docena
de ninos arrodillados, hacian ofrenda de sus vidas. Eran los unos, frescos y rosados como plebeyos frutos; eran los
otros, palidos y elegantes como infantes de legendario pais de ensuefio. El oficiante, revestido con fastuosa
magnificencia, avanzé hacia ellos, sosteniendo en una mano el cdliz de oro incrustado de piedras preciosas, y en la
otra la Hostia, Cuerpo de un Dios, mientras sus labios murmuraban las preces liturgicas.

Juan y Jests habian dejado caer su cabeza entre las manos, y, arrobados, daban gracias por la alta merced. Pero
tal vez la paz habia huido de sus almas, y algo que no era santo conturbaba su espiritu, porque hay revelaciones que,
a semejanza de ciertos tragicos males, con su contacto mancillan una vida entera.

Acabé la misa y fueron a reunirse todos, alegres, locuaces, risuenos, con los suyos, que les aguardaban en las
grandes salas del colegio.



Habia explosiones de maternal carifio que estallaban en besos, mimos y caricias. Los nifios brincaban alegres en
un florecer magnifico de ensuefios y sonreian confiados en el umbral de la vida. Sélo Juan y Jesus yacian
abandonados sin los brazos de una madre que les brindasen su refugio. Jesus, doliente, contemplaba el espectaculo
de la alegria ajena. Juan, mas resuelto, le brindo, en un gesto afectuosamente fraternal, sus brazos.

Pero Jesus, por primera vez, le rechazd, e incapaz de resistir mas, refugiése a llorar en un rincén.
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