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I

La	del	alba	sería	cuando	don	Rodrigo	Pacheco	salió	de	Tordesillas,	mustio	y	cabizbajo,	caballero	en	su	mula	y
camino	de	Valladolid.

Un	buen	trozo	del	camino	que	de	Salamanca	a	Valladolid	conduce	llevaba	recorrido	la	cabalgadura,	cuando	el
noble	caballero,	que	alegraba	sus	ojos	tristes	contemplando	a	 la	 indecisa	 luz	del	amanecer	 la	corriente	del	río,	de
verdor	recamada,	paró	en	seco	a	la	mula,	tornó	la	señoril	testa	hacia	el	altozano	sobre	el	que	se	levantaba	la	murada
villa,	en	la	margen	derecha	del	impetuoso	Duero,	y	quedó	un	momento	pensativo.

La	gótica	crestería	de	San	Antolín	y	de	Santa	Clara;	las	torres	y	cúpulas	de	San	Miguel,	de	San	Juan,	Santiago,
San	 Pedro	 y	 Santa	 María,	 y	 los	 torreones	 de	 las	 cuatro	 puertas	 de	 la	 villa,	 recortábanse	 sobre	 el	 cielo	 limpio	 y
cárdeno	de	aquel	amanecer	estival,	evocando	en	el	alma	del	buen	Pacheco	toda	su	historia	y	toda	la	tragedia	de	su
martirio.

De	 súbito,	 irguióse	 sobre	 los	 estribos,	 abandonó	 las	 riendas,	 y	 tendiendo	 los	 brazos	 hacia	 la	 villa,	 que
comenzaba	 a	 desperezarse,	 sorprendida	 en	 su	 sueño	 por	 los	 suaves	 besos	 de	 las	 brisas	 serranas,	 exclamó	 el	 de
Pacheco,	con	voz	apocalíptica:

—¡Toda	mujer	propia	tiene	algo	de	Xantipa!	¡Leonor	de	Alderete!	¡Dios	te	perdone	como	te	perdono	yo!
Y	espoleando	a	la	reflexiva	cabalgadura,	que	quizá	sentía	como	propio	el	dolor	de	su	amo,	exclamó	airado:
—¡Arre,	mula!
Dió	un	salto	la	sorprendida	bestia	y	tomó	un	galope	ligero	que	hizo	afirmarse	al	caballero	en	sus	estribos.
Alto	 ya	el	 sol,	 perdido	en	el	horizonte	el	 caserío	 tordesillesco	y	 casi	 a	 la	 vista	de	Simancas,	 aún	no	 se	había

borrado	 la	 expresión	 de	 dulce	 y	 resignada	 melancolía	 del	 rostro	 del	 buen	 caballero,	 último	 vástago	 de	 la	 ilustre
estirpe	de	los	Pachecos...

II
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Don	Rodrigo	era	un	santo.
Desde	 muy	 niño	 mostró	 su	 afición	 a	 jugar	 con	 altarcitos,	 a	 predicar	 sermones	 y	 a	 construir	 campanarios

diminutos	 que	 eran	 un	 encanto	 por	 lo	 dulcemente	 acordado	 que	 procuraba	 el	 niño	 tener	 el	 son	 de	 las	 diversas
campanitas.

Conforme	iba	creciendo	el	mozo,	afirmábase	en	él	más	y	más	su	vocación	religiosa,	y	contra	la	voluntad	de	su
padre—que	para	más	altos	destinos	reservaba	a	su	hijo,	por	la	firme	amistad	que	le	unía	con	su	deudo	don	Francisco
de	Sandoval	y	Rojas,	duque	de	Lerma	y	valido	del	Rey,—no	hubo	más	remedio	que	enviar	al	bienaventurado	joven	a
Salamanca	a	estudiar	Teología	y	Cánones.

Para	el	precoz	hidalguete	no	había	más	mundo	que	el	que	divisaba	yendo	de	Tordesillas	a	Salamanca,	ni	más
ciencia	que	la	contenida	en	los	enfáticos	lemas	que	ostentaban	aulas	y	atrios	de	la	Ubérriman	civitatis,	como	llamó
en	 una	 bula	 el	 pontífice	 Alejandro	 IV	 a	 la	 famosa	 Universidad	 salmantina.	 Tras	 aquellos	 abstrusos	 conceptos,
transparentaba	 la	 mística	 ambición	 del	 heredero	 de	 los	 Pachecos	 y	 Alderetes,	 toda	 la	 majestad	 de	 Dios	 y	 toda	 la
gloria	que	a	él	le	reservaba	el	Criador	en	la	tierra.

—¡Oh!	 ¡Cantar	 misa	 en	 Tordesillas,	 rodeado	 de	 las	 mozas	 y	 mozos	 que	 le	 oían	 antaño	 decir	 misas	 de
mentirijillas,	 y	 ante	 el	 retablo	 de	 Berruguete,	 en	 la	 capilla	 de	 la	 Virgen	 de	 la	 Piedad,	 patrona	 de	 los	 Pachecos!
¡Lograr	 luego	 un	 beneficio,	 después	 una	 canonjía,	 quizá	 un	 obispado...	 y	 si	 la	 magnanimidad	 divina	 lo	 consentía,
seguramente	el	capelo	cardenalicio!	¡Oh,	Dios	mío!	Perdona	mi	ambición,	que	sólo	en	tu	santo	y	ejemplar	servicio
emplearé	los	dones	que	te	dignes	concederme!—gemía	el	estudioso	colegial,	hundiendo	su	pensamiento	en	los	libros
de	 los	 teólogos	González	de	Segovia,	Soto,	Gallo,	Salmerón,	 y	de	 los	 canonistas	Covarrubias	 y	Antonio	Agustín,	 y
otras	lumbreras	del	Concilio	trentino...

Pero	 Dios,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 lo	 dispuso	 de	 otro	 modo,	 y	 todo	 el	 castillo	 de	 imaginaciones	 del	 futuro
cardenal	se	vino	abajo.	Un	invierno,	cruelísimo	para	las	gentes	y	los	campos	tordesillescos,	llamó	el	Señor	a	su	seno
al	 achacoso	 don	 Gonzalo,	 y	 la	 señora	 doña	 María,	 no	 resignándose	 a	 vivir	 sola	 en	 el	 inmenso	 caserón	 de	 los
Pachecos,	retuvo	en	él	al	joven	canonista.

Resignóse	éste,	siempre	humilde	y	obediente	a	las	disposiciones	de	la	Providencia	y	a	los	mandatos	paternos,	y
forzosamente	hubo	de	interrumpir	sus	estudios	para	ayudar	a	doña	María	en	el	gobierno	de	su	casa	y	hacienda	y	en
la	dirección	de	cierto	litigio	en	que	la	testaruda	dama	venía	empeñada	tiempo	ha	con	sus	parientes	los	Alderetes	de
Tordesillas,	sobre	su	mejor	derecho	al	patronato	de	 la	gótica	capilla	de	San	Antolín	y	a	ciertas	donaciones	de	sus
antepasados,	que	usufructuaban	indebidamente	los	nombrados	deudos.

La	 infatigable	 pleitesía	 puso	 en	 movimiento	 cúmulo	 tal	 de	 jueces,	 escribanos,	 letrados	 y	 hasta	 teólogos,	 que
embarullaron	 a	 maravilla	 el	 litigio;	 y	 demandante	 y	 demandados	 pidieron	 a	 voz	 en	 cuello	 misericordia.	 Cierto
teólogo,	hombre	de	seso	y	recta	conciencia,	propuso	una	transacción	honrosa,	que	cierta	feliz	circunstancia	ayudó	a
imponer	y	acatar	como	tabla	salvadora.

—¡Lo	mío,	mío,	y	lo	tuyo	de	entrambos!—decía	doña	María	a	los	Alderetes.—Y	arguyó	el	teólogo:
—¡Quod	homines,	tot	sententiae!	¡Consensus	omnium	fecit	legem!	¿Cur	tam	varie?—Y	replicaba	doña	María,	sin

dar	su	brazo	a	torcer,	en	buen	castellano:
—¡Tres	cosas	demando	si	Dios	me	las	diese:	la	tela,	el	telar	y	la	que	la	teje!
Pero	el	teólogo,	terco	también,	tronó	en	griego,	para	mayor	claridad:
—¡¡Malion	apodehon	dihalan	penian	e	plouton	adihon!!
Y	 al	 traducir	 en	 rotundo	 vallisoletano	 Rodrigo	 a	 su	 madre	 y	 señora	 la	 máxima	 del	 gran	 Isócrates,	 ambos

humillaron	la	cabeza.
Poco	tiempo	después...	en	la	capilla	de	la	Virgen	de	la	Piedad,	en	San	Antolín	de	Tordesillas,	uníanse	en	santa

coyunda	Leonor	de	Alderete,	hija	única	de	los	Alderetes,	y	Rodrigo	Pacheco,	único	vástago	de	los	Pachecos.
Solamente	Dios,	la	señora	doña	María	y	el	culto	teólogo	casamentero	supieron	lo	que	costó	vencer	la	voluntad

del	buen	Rodrigo;	pero	 la	 terquedad	de	 la	dama	pleitista	era	 irresistible,	 y	 como	rindió	a	 los	Alderetes,	 venció	 la
mística	 resistencia	 del	 hijo	 de	 su	 amor,	 que	 gemía	 al	 recibir	 la	 santa	 bendición,	 unida	 su	 diestra	 a	 la	 de	 la
hermosísima	Leonor	de	Alderete:

—¡Una	 salus	 victis,	 nullam	 sperare	 salutem!—y	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 con	 las	 que	 se	 desvaneció	 el
fracasado	teólogo,	para	dar	paso	al	flamante	marido.

III

Pero	don	Rodrigo	no	era	feliz.
Doña	 Leonor	 de	 Alderete,	 joven	 y	 apasionada,	 encerrada	 en	 su	 casa	 de	 Tordesillas	 como	 en	 un	 convento,	 al

verse	frente	al	apuesto	mozo—único	hombre	que	se	acercó	a	ella,—sintió	por	él	una	avasalladora	pasión.	La	llama	de
amor	sin	nombre	que	tantos	años	contenía	en	su	pecho,	de	doncella	casta,	pero	afectiva,	estalló	devoradora,	porque
Rodrigo	 Pacheco,	 por	 su	 figura	 y	 por	 su	 carácter,	 era	 el	 galán	 soñado,	 el	 Amadis	 de	 sus	 ensueños...	 Boda	 que
comenzó	 siendo	 forzado	 acomodo,	 fué	 a	 poco	 tierno	 idilio	 que	 unió	 dos	 almas	 con	 la	 más	 pura,	 pero	 también
arrebatadora,	de	las	pasiones.

Llevábale	cinco	años	doña	Leonor	a	Rodrigo...	y	quizás	por	ello	fué	maestra	que	inició	al	joven	en	los	honestos
deliquios	amorosos	de	su	idílica	unión.	Pero,	aunque	dama	de	espléndido	cuerpo	y	hermoso	rostro,	altivo	continente
y	 distinguido	 ademán—conjunto	 sin	 par	 en	 Tordesillas—dió	 en	 la	 flor	 de	 ser	 celosa	 hasta	 del	 aire	 que	 rizaba	 las
guedejas	de	su	apuesto	marido.

Este,	que	fuera	del	amor	a	Dios,	no	sentía	otro	afecto	que	el	de	su	esposa,	padecía	martirio	que	anonadaba	su
alma,	porque	siendo	puro	y	honrado,	la	espléndida	dama	dudaba	de	su	pureza	y	ponía	en	tela	de	juicio	su	probada
honradez.

Veinte	años	llevaban	de	matrimonio	y	de	martirio,	sin	que	el	cielo	hubiera	bendecido	su	unión	concediéndoles	el
bien	de	los	hijos,	cuando	un	atardecer	recibió	el	apocado	señor	de	Pacheco,	por	un	propio,	una	misiva	nada	menos
que	del	gran	duque	de	Lerma,	invitándole	a	ir	a	Valladolid	el	próximo	19	de	Julio,	día	en	que	haría	su	entrada	en	la
ciudad	castellana	Su	Majestad	el	Rey	don	Felipe.	Añadía	el	valido	que	convenía	al	servicio	de	la	monarquía	católica



que	don	Rodrigo	Pacheco	fuese	corregidor	de	Tordesillas,	cargo	vacante	a	la	sazón,	y	le	esperaba	en	Valladolid	para
entregarle	 el	 real	 despacho	 y	 comunicarle	 instrucciones	 oportunas	 sobre	 la	 política	 que	 convenía	 al	 duque	 se
observara	en	Tordesillas	y	villas	comarcanas.

¡Y	allí	fué	Troya!
—¿A	 Valladolid...	 vuestra	 merced?—y	 reía	 nerviosa	 e	 irónica	 la	 celosa	 doña	 Leonor.	 Y	 de	 súbito	 exclamó,

abriendo	el	torbellino	de	sus	celos:
—¡Sí!	¡Te	conozco,	fementido	caballero!	¡Ir	a	Valladolid	es	un	ultraje	a	la	fe	jurada	a	mi	amor	único!
—¡Leonor!	Mulier	quæ	sola	cogitat,	male	cogitat—replicó	don	Rodrigo,	acordándose	en	aquel	trance	de	Publio

Siro	y	de	sus	buenos	y	añorados	tiempos	de	Salamanca.
—¡Nihil	 impossibile!—arguyó	 la	 dama,	 que	 también	 era,	 aunque	 celosa,	 muy	 leída.—¡Si	 vuestra	 merced	 va	 a

Valladolid...	será	para	caer	en	el	pecado!...
—¡¡Leonor!!
—¡Lo	teme	mi	corazón	enamorado!	Te	estás	ya	refocilando	con	la	más	impura	de	las	liviandades!
—¡¡Xantipa!!,	digo,	¡Leonor,	ven	conmigo	a	la	ciudad...	que	Dios	confunda!
—¡Yo!	¿Ir	yo	a	ese	antro	donde	tiene	su	nido	la	lujuria?	¡Jamás!	¡Allí	no	pueden	ir	más	que	los	lascivos	y	perjuros

como	tú!
—¡Doña	 Leonor!	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo	 Nuestro	 Señor!—y	 don	 Rodrigo	 alzó	 los	 ojos	 a	 un	 crucifijo	 de

Berruguete	el	 joven,	que,	 frente	a	 los	esposos,	mostraba	sus	carnes	 flácidas	y	amarillentas	de	martirio—y	miró	al
Crucificado	 como	 los	 mártires	 del	 Coloseo	 la	 imagen	 espantosa	 de	 la	 muerte	 en	 su	 trágica	 agonía...	 cayendo	 de
rodillas,	como	si	realmente	fuera	culpable	de	un	pecado,	cuyas	delicias	no	había	gozado	aún.

Viéndole	humillado,	mudo,	traspuesto	y	de	hinojos	a	los	pies	de	la	divina	escultura,	salió	la	dama,	cerrando	de
golpe	la	puerta	de	la	cámara	y	vociferando	descompuesta:

—¡Reza	y	esconde	la	lascivia	que	te	sale	a	los	ojos!	¡Miserable!
Con	 un	 sollozo	 respondió	 el	 caballero,	 evocando	 su	 vida	 de	 teólogo	 «in	 partibus»,	 tendiendo	 sus	 manos	 al

impasible	Cristo:
—¡Perdónala,	 Señor!	 ¡No	 sabe	 lo	 que	 se	 dice!	 ¡Los	 celos	 han	 transformado	 a	 mi	 señora	 doña	 Leonor	 en...	 la

propia	Xantipa,	en	la	verdugo	de	Sócrates,	que	resucita	en	Tordesillas!

IV

La	carta	del	duque	de	Lerma	era	terminante	e	imposible	eludir	su	cumplimiento.	Además,	¿había	de	estar	toda
su	vida	supeditado	a	 las	 faldas?	Su	madre,	 la	 inflexible	doña	María,	 impidió	que	fuera	clérigo,	matando	en	flor	su
porvenir	brillante.	Muerta	su	madre,	¿había	de	impedir	su	esposa—¡otra	tozuda	Alderete!—que	siguiera	una	carrera
política	honrosa,	comenzada	por	una	corregiduría,	y	Dios	y	el	duque	de	Lerma	sabrían	dónde	podía	acabar?

Y	 el	 débil	 y	 ocioso	 caballero	 mandó	 ensillar	 su	 mejor	 mula	 y	 salió	 para	 Valladolid,	 dejando	 a	 doña	 Leonor
convulsionada	como	una	demoníaca	y	vomitando	por	su	sensual	boca	sapos	y	culebras	de	todos	colores:

—¡Se	 va	 y	 le	 pierdo	 para	 siempre	 al	 miserable!	 ¡No	 subirá	 más	 a	 mi	 tálamo	 si	 duerme	 una	 sola	 noche	 en
Valladolid!	¡Toda	el	agua	del	Jordán	no	bastará	para	purificar	al	impuro!—Y	se	retorcía	como	una	poseída,	rodeada
de	 mayordomos,	 dueñas,	 doncellas	 y	 mozas	 de	 cántaro...	 mientras	 el	 audaz	 caballero	 franqueaba	 Simancas,
contemplaba	con	ojos	amorosos	la	mole	del	histórico	castillo	tras	cuyos	cubos	y	almenas	la	invisible	polilla	roía	con
saña	toda	nuestra	leyenda	de	oro;	y	poco	después	columbraba	el	caserío	de	la	futura	corte	de	las	Españas,	extendido
sobre	verde	prado	y	recortado	sobre	una	lejanía	de	suaves	lomas	y	sinuosos	cerros	castellanos.

Y	el	futuro	corregidor	de	Tordesillas	entró,	sonriente	y	magnífico,	caballero	en	su	mula,	en	la	noble	y	real	«Villa
de	Ulid».

V

Era	el	día	19	de	Julio	de	1600.
La	ciudad	castellana,	aguijoneada	por	Lerma,	que	deseaba	convertirla	en	corte	de	los	Felipes,	«nunca	desplegó

tal	aparato	y	dignidad	en	las	ceremonias,	tal	esplendor	en	los	festejos,	tal	magnificencia	en	sus	calles	y	plazas,	tal
lucimiento	y	gala	en	sus	vecinos».	El	joven	rey	demoró	su	estancia	en	Valladolid	dos	meses,	prometiendo	para	el	año
siguiente	asentar	los	reales	de	su	corte	en	la	leal	ciudad.

Pasados	aquellos	primeros	días	de	gala	regia	y	festejos	populares,	don	Rodrigo	pudo	ver	al	poderoso	valido.
El	 duque	 le	 recibió	 y	 agasajó	 conforme	 a	 los	 altos	 merecimientos	 del	 caballeroso	 Pacheco,	 a	 cuya	 familia

tuvieron	siempre	en	singularísima	estima	los	Sandovales,	y	le	entregó	el	real	despacho	de	corregidor	de	Tordesillas.
—Tengo	en	alta	estimación	vuestras	dotes,	que,	acrisoladas	por	el	ejercicio	de	vuestro	cargo	en	la	villa	natal,	os

harán	pasar	a	 la	 corte	en	breve	 tiempo.	Yo	necesito	 rodearme	de	consejeros	 y	 servidores	 leales...—dijo	el	duque,
abrazando	cariñosamente	a	don	Rodrigo.

Antes	 de	 despedirse,	 rogóle	 el	 duque	 al	 corregidor	 que	 visitara	 en	 su	 nombre	 a	 un	 deudo	 de	 entrambos,
vallisoletano	ilustre,	que	por	sus	achaques	no	pudo	asistir	a	los	festejos,	y	a	quien	podía	consultar	don	Rodrigo	en
todos	aquellos	conflictos	en	que	pudiera	ponerle	 la	 flamante	corregiduría,	aunque,	a	decir	verdad,	más	que	a	sus
futuros	gobernados,	temía	el	pobre	corregidor	a	la	celosa	corregidora.

Y	sin	esperar	a	más—porque	al	día	siguiente,	y	tras	ocho	de	ausencia,	quería	retornar	el	leal	caballero	a	su	villa
y	casa	solariega,—allá	se	fué	con	su	alta	misión	don	Rodrigo	Pacheco,	el	fracasado	teólogo,	convertido	por	la	gracia
de	Dios	y	del	duque	de	Lerma	en	corregidor	de	Tordesillas	y	de	toda	la	comarca	tordesillesca.

VI



Dijéranle	a	don	Rodrigo	que	con	los	ojos	vendados	y	sin	cayado	recorriera	las	calles	de	su	querida	Salamanca,	y
a	ciegas	las	correría,	como	su	Tordesillas	de	su	alma.

Pero	 a	 aquel	 endiablado	 Valladolid,	 el	 diablo	 que	 le	 hincara	 el	 diente	 con	 su	 laberinto	 de	 calles,	 callejas	 y
callejones,	plazas,	placetas	y	plazuelas,	que	siempre	 le	traían	al	mesmo	lugar,	sin	dar	nunca	con	el	caserón	de	su
deudo	don	Gutierre	Pacheco	de	Sandoval.

Más	de	tres	veces	se	encontró	en	la	plazuela	del	Ochavo,	evocándole,	en	aquella	hora	entre	misteriosa	y	poética
del	atardecer,	 la	 tragedia	del	 famoso	condestable,	 cuyo	 libro	 singular	Claras	y	 virtuosas	mujeres,	había	 leído	con
delectación	en	Salamanca.	Otras	dos	salió	a	la	Plaza	Mayor,	entenebreciendo	su	pensamiento	la	memoria	de	aquella
hecatombe	en	que	pereció	el	hereje	doctor	Agustín	Cazalla	y	sus	secuaces	en	ejemplar	auto	de	fe.	No	supo	cuántas
veces	pasó	junto	al	caserón	de	Rivadavia,	donde	nació	el	rey	Felipe	II,	y	cuya	plateresca	ventana	iluminaba	ya	la	luna
en	 pálido	 creciente.	 Volvió	 pies	 atrás	 y	 notó	 que	 por	 tercera	 vez	 pasaba	 ante	 la	 rica	 y	 fastuosa	 fachada	 de	 San
Pablo...

—La	calle	de	Teresa	Gil	y	 junto	al	arco	gótico	que	se	levanta	en	la	 iglesia	de	religiosas	de	Portacœli—habíale
dicho	el	duque...—y,	por	fin,	topó	con	el	famoso	arco	y	con	«las	casas	de	Diego	Sánchez»,	morada	de	su	deudo	don
Gutierre.

Levantó	el	pesado	aldabón	de	hierro,	que	representaba	un	dragón	mordiendo	maciza	anilla,	y	retumbaron	en	la
soledad	de	la	calle	tres	golpes	recios	y	rotundos.

Tardó	a	percibir	ruido	alguno	en	el	interior	de	la	casa.	Abrióse,	por	fin,	una	celosía	que	sobre	la	puerta	caía,	y
una	voz	argentina	y	juvenil	preguntó	con	timidez:

—¿Quién	va...	a	estas	horas?
—¡La	paz	de	Dios!—respondió	don	Rodrigo	con	voz	entera.—¿Vive	aquí	don	Gutierre	Pacheco	de	Sandoval?	Su

deudo	soy	y	vengo	desde	Tordesillas	a	visitarle—agregó	don	Rodrigo,	temiendo	que	le	tomaran	por	un	aventurero	de
los	 que	 aquellos	 días	 de	 regios	 festejos	 pululaban	 en	 Valladolid.	 Tras	 breve	 cuchicheo	 de	 voces	 femeninas	 en	 la
celosía,	preguntó	otra	voz	como	arrullo	de	tórtola:

—¿Cómo	se	nombra	el	caballero?
—Don	Rodrigo	Pacheco	de	Alderete	soy...
—¡Esperad,	esperad,	caballero...	aquí	es!	Van	a	franquearos	la	puerta...
Poco	 después	 descorríanse	 cerrojos	 y	 cadenas,	 y	 una	 especie	 de	 mayordomo	 de	 faz	 seráfica	 franqueaba	 el

pesado	 portón	 al	 caballero.	 A	 mitad	 de	 la	 amplia	 escalera,	 una	 dueña,	 envuelta	 en	 negras	 tocas,	 alumbraba	 con
enorme	velón.

—Pasad,	 pasad,	 señor	 don	 Rodrigo,	 y	 esperad	 mientras	 preparamos	 a	 don	 Gutierre	 para	 darle	 cuenta	 de	 la
llegada	de	vuestra	merced.	Pero	tan	delicado	anda,	que	no	sabemos	si	podrá	recibirle	esta	noche...	Sus	hijas,	mis
señoras	doña	Celia	y	doña	Violante	nos	lo	dirán.

Y	 tras	 subir,	 precedido	 por	 la	 dueña	 y	 seguido	 a	 respetuosa	 distancia	 por	 el	 beatífico	 mayordomo,	 le
introdujeron	en	las	habitaciones	de	don	Gutierre.

Deslumbrado	quedó	el	 tordesillesco	corregidor	al	contemplar	 la	magnificencia	del	decorado,	 la	riqueza	de	 los
muebles,	la	suntuosidad	de	los	cortinajes	que	la	mansión	de	su	deudo	le	mostraba.

Pasaron	por	una	cámara	en	la	que	ardía	una	lamparilla	de	plata	ante	un	crucifijo	que	a	don	Rodrigo	le	pareció
excesivamente	 lívido	 y	 chorreado	 de	 sangre...	 Persignáronse	 mayordomo	 y	 dueña;	 imitóles	 el	 caballero	 e
introdujéronle	en	el	estrado,	donde	le	hicieron	esperar,	mientras	avisaban	a	sus	señoras,	las	hijas	de	don	Gutierre.

No	se	hicieron	aguardar	éstas...
Eran	 dos	 damas	 de	 peregrina	 hermosura,	 jóvenes,	 ataviadas	 como	 princesas	 y	 enjoyadas	 como	 reinas.

«Acabarían	de	llegar	de	algún	festejo	regio	y	no	habrían	tenido	tiempo	de	destocarse...»—pensó	don	Rodrigo.
Con	 grandes	 y	 discretas	 muestras	 de	 regocijo	 por	 recibir	 la	 visita	 de	 huésped	 tan	 ilustre,	 las	 dos	 niñas

sentáronse	a	ambos	lados	del	caballero	cuarentón,	quedando	el	mayordomo	a	respetuosa	distancia,	como	si	esperara
órdenes.

«Don	Gutierre	estaba	muy	doliente	y	descansaba	ya,	pero	si	aquella	noche	no	podía	verle	don	Rodrigo,	sería	al
siguiente»—dijeron	las	discretas	niñas.

El	de	Pacheco	les	expuso	el	objeto	de	su	visita:	participóles	su	nombramiento	de	corregidor	y	la	necesidad	que
tenía	de	partir	al	rayar	el	alba	a	Tordesillas.

—Todo	puede	concertarse—objetó	la	mayor	de	las	niñas,—si	tan	urgente	es	la	necesidad	de	ver	a	nuestro	padre.
Aceptáis	 un	 puesto	 en	 nuestra	 mesa,	 descansáis	 en	 uno	 de	 nuestros	 aposentos,	 y	 al	 salir	 el	 sol,	 que	 es	 cuando
despierta	el	señor	don	Gutierre,	le	saluda	vuesa	merced	y	parte	cuando	guste	a	su	querida	Tordesillas.

—Agradezco	 las	 grandes	 mercedes	 que	 quieren	 dispensarme	 damas	 tan	 atentas;	 pero	 tengo	 necesidad
imperiosa	de	retirarme	a	mi	posada...

—¡Válgame	Dios!	¡Dormir	en	una	posada	deudo	tan	ilustre	como	vuestra	señoría,	señor	corregidor...	alternando
con	arrieros	y	servido	por	mozas	de	mesón!	¡No	faltaba	más!—dijo	la	más	joven	de	las	niñas	de	don	Gutierre,	la	de	la
voz	argentina,	cuyas	modulaciones	ignoraba	por	qué	don	Rodrigo	le	llegaban	al	alma.

—Lo	que	nos	duele—arrulló	la	mayor—es	que	durante	estos	días	os	hayáis	hospedado	allí.	Vuestra	es	esta	casa,
hoy	y	siempre	que	vuestros	asuntos	os	traigan	a	Valladolid.

—¡Ya	no	podéis	salir	de	aquí!	¡Sois	nuestro	huésped,	porque	no	queremos	exponernos	al	enojo	de	nuestro	padre
cuando	 se	 enterara	 de	 que	 habíamos	 dejado	 marchar	 a	 una	 posada	 la	 dignidad	 de	 nuestro	 más	 ilustre	 deudo,	 el
señor	corregidor	de	Tordesillas!—exclamó,	expansiva	y	jovial,	la	que	parecía	más	ingenua	de	las	damas,	y	cuya	voz,
ademanes	distinguidos	y	cándido	y	claro	mirar	atraían	al	señor	de	Pacheco	con	electiva	afinidad.

Acostumbrado	a	obedecer	siempre,	primero	a	su	madre,	luego	a	su	esposa;	tan	débil	de	voluntad	como	cortés	y
agradecido	por	instinto,	el	caballero	accedió	al	galante	y	sincero	ofrecimiento	de	sus	bellas	parientes	y	«quedó	muy
suyo	 y	 muy	 obligado	 también»,	 según	 dijo.	 «¡Además	 de	 que	 su	 estancia	 en	 casa	 de	 don	 Gutierre	 facilitaba	 su
entrevista	con	este	señor	y	su	salida	a	Tordesillas...	¡se	estaba	tan	bien	en	aquella	casa	y	estrado!,	¡experimentaba
tan	agradable	sensación	de	paz	y	bienestar	en	aquella	casa	colgada	de	damascos	antiguos,	alhajada	con	vargueños	y
contadores,	 cornucopias	 y	 espejos,	 cuadros	 religiosos	 y	 viejos	 retratos	 de	 familia...	 que	 hubiera	 querido	 trasladar



toda	aquella	magnificencia	a	su	severo	caserón	de	Tordesillas	o	quedarse	en	aquel	de	Valladolid	toda	la	vida!»
Salió	el	mayordomo	de	la	faz	seráfica	y	entró	y	salió	varias	veces	la	dueña	con	grandes	reverencias,	hasta	que	el

primero	anunció	que	la	cena	estaba	servida.
Pasaron	damas	y	caballero	al	regio	comedor,	donde	en	lujosa	mesa,	bajo	manteles	de	Cambray,	centelleaban	la

plata	 toledana	 y	 el	 cristal	 italiano	 y	 brillaba	 la	 loza	 talavereña.	 Sirvióles	 el	 mayordomo	 suculenta	 cena,	 regada
prudentemente	con	«los	 ilustres	vinos	de	Esquivias»,	que	don	Gutierre	prefería	a	 los	vallisoletanos,	y	aunque	don
Rodrigo	era	 frugal,	 su	 cortesía	no	 sabía	negarse	a	 los	 insistentes	ofrecimientos	de	 sus	dos	 comensales	 y	 comió	 y
bebió	un	poco	más	de	lo	que	acostumbraba	su	templanza.

—«Carne	 de	 pluma	 quita	 del	 rostro	 la	 arruga»,	 mi	 señor	 don	 Rodrigo—decía	 la	 mayor	 de	 las	 hijas	 de	 don
Gutierre,	sirviéndole	una	pechuga	de	capón	ricamente	aliñada.

-«El	 vino	 como	 rey	 y	 el	 agua	como	buey»—exclamaba	 riendo	 la	menor	de	 las	doncellas,	 llenándole	 la	 tallada
copa	de	un	vino	rojo	como	el	rubí	y	de	suave	aroma.

Durante	la	cena,	como	antes	en	el	palique	del	estrado,	notó	don	Rodrigo	que	las	dos	damas	exhalaban	de	sus
personas	un	tan	delicado	perfume,	que	a	gloria	trascendía	y	la	misma	gloria	parecía	prometer.	Vaho	tan	suave	y	sutil
no	 lo	percibió	 jamás	don	Rodrigo.	Su	esposa,	doña	Leonor,	no	usaba	perfumes	ni	 afeites,	que	era	pecado	usar,	 y
decía	«que	el	único	perfume	grato	a	un	marido	era	el	de	la	limpieza,	porque	la	hermosura	debía	ofrecerse	como	Dios
la	 dió...»	 Pero	 seguía	 embargando	 los	 sentidos	 del	 caballero	 aquel	 perfume	 delicioso,	 produciéndole	 sutilísima	 e
inefable	 embriaguez,	 y	 don	 Rodrigo	 lo	 aspiraba	 con	 delectación	 primero,	 con	 ansia	 después.	 No	 era	 el	 olor	 del
ámbar,	 ni	 de	 la	 algalia,	 ni	 tenía	 nada	 del	 almizcle,	 únicos	 que	 conocía	 el	 señor	 de	 Pacheco.	 Más	 bien	 parecía	 el
aroma	de	mil	flores	levantinas,	que	juntaron	su	diversa	fragancia	para	embriagar	al	caballero...

Terminada	 la	 cena,	 rezaron	 una	 breve	 oración	 de	 gracias,	 pasaron	 al	 estrado	 un	 momento,	 y	 las	 damas
despidiéronse	de	su	huésped	con	graciosas	reverencias,	retirándose	a	sus	habitaciones,	acompañadas	de	su	dueña.

El	mayordomo	precedió	al	caballero	hasta	la	cámara	que	le	destinaron,	despidiéndose	de	él	muy	humildemente.
—¡Buenas	y	muy	santas	noches	tenga	el	señor	don	Rodrigo!
Rendido	por	el	desacostumbrado	trajín	de	aquellos	días,	embriagado	levemente	por	los	vapores	de	los	vinos,	la

copiosa	cena	y	el	sutilísimo	y	sensual	perfume	de	las	damas,	el	señor	corregidor	de	Tordesillas,	que	deseaba	recoger
y	coordinar	sus	ideas,	tendióse	en	el	mullido	lecho	y	sopló	la	luz.

Pero	 invencible	asombro	 le	despabiló	en	seguida.	La	cama	en	que	descansaba	de	sus	andanzas	vallisoletanas
exhalaba	el	mismo	perfume	sutil	y	embriagador	que	emanaba	del	cuerpo	de	las	hijas	de	don	Gutierre.	Y	el	malogrado
teólogo	salmanticense	quiso	abandonar	el	lecho...

«Pero...	 ¿no	 sería	 ñoño	 escrúpulo	 de	 monja	 llamar	 a	 la	 servidumbre	 y	 alborotar	 la	 sosegada	 mansión	 con	 el
pretexto	de	rehusar	tan	rico	lecho,	que	indudablemente	le	había	cedido	alguna	de	las	hijas	del	doliente	huésped	por
una	delicadísima	galantería	mujeril	que	antes	debía	agradecer	como	cumplido	caballero	que	rechazar	groseramente
como	un	villano?»

Y	quedó	entregado	a	sutiles	razonamientos	escolásticos,	bajo	las	finísimas	y	bordadas	holandas,	el	caballero	de
Tordesillas,	sin	osar	levantarse	ni	poder	conciliar	el	sueño...;	pero	consolándose	en	su	martirio	si,	por	dicha,	la	cama
en	que	yacía	pertenecía	a	la	menor	de	las	hijas	de	don	Gutierre.

VII

En	el	seno	de	las	tinieblas	veía	el	señor	de	Pacheco	la	figura,	castamente	ideal,	de	doña	Celia,	la	menor	de	las
niñas,	en	opuesta	visión	a	la	más	espléndida	y	sensual	de	doña	Violante,	la	hermana	mayor...	Ni	una	sola	vez	acudió
a	su	magín	el	recuerdo	de	la	figura	de	su	esposa,	la	alta	y	esbelta	matrona	tordesillesca...	Doña	Celia,	la	niña	gentil,
tornaba	a	embargar	su	ánimo	y	sus	sentidos	anegados	en	el	vaho	delicioso	del	mullido	lecho,	cuando	lejano	rumor	de
voces	le	distrajo	de	sus	deliquios...	Pronto	las	voces	fueron	gritos,	y	éstos	algarabía.

Don	Rodrigo	incorporóse,	tentó	sus	ropas,	empuñó	su	espada	y	aguardó.
Las	voces	se	apagaron	de	pronto;	pero	el	oído	del	caballero	percibió	en	el	silencio	de	la	noche	crujir	de	sedas,

como	si	pesado	damasco	diera	paso	a	alguien.	Suave	rumor	de	pasos	que	a	él	se	acercaban,	confirmó	sus	sospechas.
«No	cabía	duda,	alguien	había	entrado	en	la	estancia.»

Pronto	fué	la	sospecha	certidumbre	absoluta;	aquel	perfume	suavísimo	y	enervador,	cada	vez	más	penetrante,
cada	vez	más	cercano,	envolvíale	como	ola	de	éter,	sumiéndole	en	un	mar	de	confusiones,	cuando	el	tibio	aliento	de
una	boca	rozó	su	rostro,	y	la	caricia	de	unos	brazos	desnudos,	blandos	y	mansos,	oprimió	su	cuello	robusto,	al	mismo
tiempo	que	una	voz	argentina,	pero	angustiada,	gemía	en	su	oído:

—¡Acorredme,	caballero!	¡Protegedme	o	muerta	soy!
Don	Rodrigo	quedó	suspenso...
Soltó	 la	 espada,	 de	 improviso,	 y	 con	 ambas	 manos	 cogió	 los	 trémulos	 brazos	 que,	 como	 dulces	 cadenas,

rodeaban	su	cuello.
Al	contacto	de	la	carne	joven,	tibia	y	perfumada,	sintió	estremecerse,	muy	a	pesar	suyo,	todo	su	cuerpo	pecador

en	lascivo	escalofrío.	Las	dulcísimas	cadenas	no	cejaron,	y	el	desvanecido	caballero	sintió	sobre	su	pecho	la	presión
de	suavísimas	turgencias	que	excitaban	dolorosamente	su	carne	flaca	y	miserable,	con	impudores	que	rechazaba	su
alma	pura.

La	voz	argentina	arrulló	a	su	oído:
—¡No	os	mováis,	caballero!	¡Doña	Celia	soy,	que	viene	a	deciros	que	no	salgáis	de	esta	habitación,	pues	corréis

peligro	de	muerte!
—Permitidme,	 señora,	que...—y	el	 sofocado	caballero	no	 sabía	qué	decir,	 en	 lucha	sorda	consigo	mismo	para

romper	las	dulces	cadenas	que	le	oprimían	como	dogal	de	frescas	rosas	y	olorosos	jazmines.
—¡No	os	mováis,	por	Jesús	Nazareno!	Vengo	huyendo	de	las	liviandades	de	mi	hermana	Violante...	y	he	cerrado

la	puerta	de	esta	cámara...
—¿Qué	decís,	señora?—interrumpió	el	cándido	corregidor.



—Sí,	de	la	hija	de	don	Gutierre,	que	burla	y	ultraja	 las	canas	y	el	honor	de	mi	buen	padre	todas	las	noches...
permitiendo	que	escale	su	galán	el	balcón	de	su	camarín...

—¿Es	posible	tal	infamia?
—¡Sí,	caballero,	sí!—y	copioso	llanto	bañó	las	acaloradas	mejillas	del	caballero.	¡Doña	Celia	lloraba!	Y	siguió:—

Esta	noche,	que	partió	conmigo	su	lecho,	pues	este	en	que	descansáis	es	el	mío,	no	respetó	mi	inocencia	y	tampoco
recatóse	 de	 recibir	 al	 seductor...	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¡Huí	 al	 verle	 y	 oirle	 decir	 al	 salteador	 de	 esta	 noble	 casa	 que
quería	matar	al	caballero	que	se	hospedaba	bajo	el	mismo	techo	que	su	amada,	mi	mal	aconsejada	hermana!

—¡Vive	Dios	que	no	será	sin	que	un	Pacheco	venda	cara	su	vida!
-¡Por	 el	 Nazareno!	 ¡No	 gritéis!	 Mi	 inocencia	 vino	 a	 advertiros	 el	 peligro;	 pero	 mi	 previsión	 cerró	 todas	 las

puertas	que	separan	esta	cámara	de	la	de	mi	hermana...	Esperemos	en	silencio,	y	al	lucir	las	primeras	horas	del	alba,
con	el	galán	salteador	de	honras	se	irá	todo	peligroso	riesgo	para	vuestra	merced...

—¿Pero	entretanto...	señora...?—y	el	buen	don	Rodrigo	no	sabía	cómo	librarse	de	los	brazos,	que	más	parecían
acariciarle	que	demandar	amparo.

-¡Ah!	 ¡Mientras	 tanto...	 proteged	 mi	 castidad	 y	 mi	 inocencia,	 que	 quiso	 ultrajar	 también	 aquel	 bárbaro
atropellador	de	doncellas	y	agraviador	de	ancianos!...	¡Protegedme,	señor!	¡Tengo	miedo	de	salir	de	este	aposento!...
—y	 con	 sus	 desnudos	 brazos	 tejía	 el	 pavor	 más	 apretada	 cadena	 en	 torno	 al	 cuello	 del	 ilustre	 corregidor,	 que
balbuceó	con	extrañas	angustias:

-¡Nada	temáis...	niña,	estando	aquí	yo...	junto	a	vos.	Llegarán	a	vuestro	precioso	cuerpo	por	encima	del	cadáver
de	don	Rodrigo	Pacheco!

—¡Gracias,	 gracias...	 mi	 noble	 deudo!...—y	 la	 medrosa	 niña	 se	 estrechaba	 más	 y	 más	 contra	 el	 caballero,
besando	 a	 obscuras	 sus	 manos,	 sus	 barbazas,	 sus	 ojos,	 sus	 mejillas	 y	 su	 boca	 anhelosa	 y	 cálida,	 mientras	 don
Rodrigo,	arrastrado	por	aquella	mansa	ola	de	confiada	efusión,	abrazaba	también	a	la	niña,	creyendo	proteger	con
sus	nervudos	brazos	a	la	mesma	estatua	viviente	de	la	casta	Diana.

En	 un	 momento,	 durante	 el	 cual	 la	 intensa	 emoción	 dejó	 paso	 a	 la	 sutil	 clarividencia,	 murmuró	 el	 caballero
paternalmente:

—Bien,	bien...	señora;	pero	me	parece	que	venís	un	poco	ligera	de	ropa...—al	notar	que	tenía	entre	sus	brazos
una	 escultura	 que	 no	 vestía	 sino	 la	 sutilísima	 veste	 de	 holanda.	 Y	 aquel	 trasunto	 vivo	 de	 castidad	 respondió
desmadejadamente:

—¡Huí	del	lecho	precipitada	al	asaltar	aquel	gavilán	nuestro	camarín...	y	mi	pudor	no	me	detuvo	para	recoger
mis	vestiduras!

-Pues...	descansad	en	mi	lecho,	que	por	lo	que	conjeturo	es	el	vuestro	propio.	Yo	me	vestiré	a	tientas...	y	velaré
vuestro	 sueño...—dijo	 don	 Rodrigo,	 intentando	 flojamente	 desprenderse	 de	 los	 marfileños	 brazos	 que	 le	 ceñían
amorosos.

-¡Oh!	¡No,	por	Dios,	caballero!	¡Tendré	miedo	sin	vos!	¡Moriré	de	pavura!	¡No	os	apartéis	de	mí!	¡No	me	dejéis!
¡Venid,	caballero...	y	descansad	a	mi	lado!	¡Nada	temáis...	sosegaos!	¡Vuestra	hidalguía	y	mi	inocencia	nos	protegen!
—y	con	suavísima	presión	dejóse	caer	blandamente	la	niña,	arrastrando	en	su	caída	al	caballero	sobre	la	regia	cama
de	 torneadas	 columnas	 y	 de	 labrada	 cabecera	 Renacimiento,	 que	 les	 cobijó	 con	 su	 tibio	 calorcillo	 como	 nido	 de
plumas	y	de	amores...

VIII

El	sol	entraba	a	raudales	por	el	amplio	ventanal	trebolado,	tras	cuyos	emplomados	cristales	piaban	alegremente
los	pájaros	en	el	cercano	y	umbrío	 jardín...	y	don	Rodrigo	Pacheco	despertó	del	único	sueño	de	su	vida	que	había
tenido	sabrosa	realidad.

Y	encontróse,	a	 la	 luz	escandalosamente	 indiscreta	del	padre	Febo,	que	sus	brazos	robustos	cobijaban	aún	 la
dormida	estatua	de	doña	Celia,	desceñida	su	alba	veste,	y	ofreciendo	a	los	besos	de	la	luz	del	día	todos	los	encantos
de	su	pudor	y	todos	los	tesoros	de	sus	hermosura	a	los	encandilados	ojos	del	ex	canonista.

Este	quedó	lívido	y	temblando	de	miedo.	Su	conciencia	implacable	le	acusaba	en	pleno	día	del	pecado	cometido
en	las	negruras	de	la	noche...	¡La	más	horrenda	de	las	liviandades	era	pecado	venial	comparado	con	el	delito	en	que
todo	 un	 Pacheco,	 y	 corregidor	 de	 la	 muy	 noble	 villa	 tordesillesca,	 por	 añadidura,	 había	 incurrido	 con	 aquella
preciosa	niña	que,	confiada	en	la	hidalguía	del	caballero,	dormía	aún	sin	recelo	en	sus	brazos!

—¡Nihil	impossibile	sub	sole!—gimió	aterrado	el	caballero,	y	por	primera	vez	la	imagen	de	su	esposa	surgió	ante
sus	 ojos	 como	 la	 musa	 de	 la	 propia	 tragedia,	 arrojándole	 al	 rostro	 la	 sentencia	 con	 que	 le	 despidió	 al	 salir	 don
Rodrigo	hacia	Valladolid:	¡Nihil	impossibile!

—¿Y	qué	hacer?...	¿Cómo	huir?...	¿Cómo	dejar	a	la	tímida	paloma	que	dormía	en	sus	brazos?	¿Cómo	presentarse
ante	don	Gutierre,	el	caballero	que	acababa	de	ultrajarle	en	la	divina	escultura	de	su	hija?	¿Cómo	escapar	de	aquel
laberinto	 en	 que	 su	 inexperiencia	 del	 mundo	 habíale	 hecho	 caer	 al	 cuarentón	 corregidor?	 ¡Buena	 justicia
administraría	 quien	 comenzaba	 vilipendiándola!	 ¿Qué	 dirían	 su	 conciencia	 y	 su	 rostro	 a	 la	 señora	 corregidora	 al
llegar	a	ella?—Y	al	evocar	otra	vez	en	aquel	trance	la	arrogante	y	severa	figura	de	su	dueña	y	señora	doña	Leonor	de
Alderete,	como	irritada	Themis,	desasióse	don	Rodrigo	de	los	ebúrneos	brazos	que	le	aprisionaban	aún	rendidos	en
sueño	 de	 amor;	 vistióse	 apresuradamente,	 ciñóse	 la	 espada,	 echó	 sobre	 sus	 hombros	 la	 negra	 capa	 de	 seda
valenciana...	y	después	de	dejar	caer	una	última,	compasiva	y	desesperada	mirada	a	la	dormida	paloma	del	palomar
de	don	Gutierre,	abrió	quedamente	la	puerta,	huyendo	de	su	víctima,	de	su	crimen	y	de	sí	mismo.

Salió	 a	 un	 pasillo;	 estaba	 solitario.	 Cruzó	 la	 habitación	 donde	 una	 lamparilla	 alumbraba	 los	 sangrientos
chafarrinones	de	un	Cristo	monstruoso;	no	había	nadie.	Vió	abierta	una	puerta	fronteriza	por	la	que	entraba	medroso
y	encogido	un	rayo	de	sol,	y	se	dirigió	a	ella.	¡Era	la	puerta	de	la	escalera!

Bajó	por	ésta	sin	ver	a	nadie	ni	ser	visto.	La	puerta	del	zaguán	estaba	entornada...	¿Dueña,	mayordomo,	y	acaso
don	Gutierre,	estarían	en	misa	en	la	vecina	iglesia	de	las	religiosas	de	Portacœli?	Todo	parecía	preparado	de	intento
para	su	vergonzosa	fuga...	y	pronto	se	vió	en	la	calle	don	Rodrigo,	libre	de	un	peso	enorme;	pero	abrumado	por	el	de
un	remordimiento	dolorosísimo.



Sin	tornar	los	ojos	al	caserón	de	don	Gutierre,	y	ya	orientado	por	la	luz	del	sol	en	aquel	laberinto	de	callejuelas,
llegó	presto	a	su	posada,	mandó	ensillar	su	mula	y	pidió	la	cuenta	al	huésped.

Este	 sonreía	 socarrón	 e	 inquisidor,	 y,	 gorra	 en	 mano,	 fijando	 su	 escrutadora	 mirada	 ratonil	 en	 las	 violadas
ojeras	 del	 caballero,	 denunciadoras	 de	 una	 noche	 toledana,	 o,	 más	 legítimamente,	 vallisoletana.	 Echó	 mano	 a	 la
bolsa	para	satisfacer	su	hospedaje	el	atolondrado	caballero—que	ni	la	mirada	acusadora	del	posadero	podía	resistir,
—y	quedó	sin	habla,	aterrado.

¡Su	bolsa	estaba	vacía!	Le	habían	robado	más	de	cien	ducados	de	oro	que	metió	en	ella!...	Pero,	¿dónde?	Y	su
pensamiento	se	tornó	instintivamente	a	la	casa	de	don	Gutierre,	y	súbita	revelación	presentóle	como	humillante	farsa
la	tragicomedia	de	que	acababa	de	ser	actor	principal.	Preguntó	al	posadero:	dióle	señas	y	señales...;	sonrió	el	ladino
plebeyo	y	pronto	tuvo	la	certeza	don	Rodrigo	de	que	donde	le	habían	dado	posada	de	amor	una	noche	inolvidable	no
era	¡ni	mucho	menos!,	la	casa	de	don	Gutierre	Pacheco,	aunque	sí	fronteriza	a	ella.

Puso	en	manos	del	huésped	su	rica	cadena	de	oro,	al	encontrarse	sin	un	maravedí,	y	prometiendo	rescatarla
sigilosamente	y	en	breve,	salió	al	galope	de	su	mula	de	aquel	Valladolid,	que	ya	sería	siempre	el	de	sus	pecados...

IX

Abstraído	por	el	recuerdo	de	la	vergonzosa	aventura,	no	notó	hasta	cerca	de	Simancas	que	aquel	embriagador	y
penetrante	 perfume	 que	 impregnaba	 las	 ropas	 y	 el	 cuerpo	 clásicamente	 modelado	 de	 «la	 cándida	 paloma
vallisoletana»,	le	acompañaba	como	rastro	de	su	pecado,	dejando	una	estela	de	perfumada	liviandad	por	do	pasaba
el	caballero,	y	que	fué	lo	que	hizo	sonreir	indudablemente	al	ladino	posadero.	¡Las	ropas,	los	cabellos,	las	barbas,	las
manos,	 todo	el	 cuerpo	 y	 el	 sér	 todo	del	 buen	Pacheco	estaban	 saturados	de	aquel	delicioso	 vaho	de	 la	 cortesana
lascivia...	y	era	la	penitencia	que	va	siempre	con	el	pecado!

¡Doña	Leonor	no	mintió!	 ¡Ella	era	una	santa	y	él	un	 lascivo	 ruín	y	empecatado!	El	 fatal	presentimiento	de	 la
dama	 era	 ya	 una	 realidad	 acusadora...	 El	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 de	 amor	 podría	 olvidarse	 quizá;	 su	 pecado
ocultarse,	negarse,	 aunque	 lo	purgara	en	 solitarias	 y	 continuas	penitencias...	Pero,	 ¿y	aquel	maldito	 y	penetrante
perfume	 que	 le	 acompañaba	 como	 una	 acusación,	 como	 la	 mejor	 y	 más	 terrible	 prueba	 de	 su	 liviandad	 y	 de	 su
adulterio?	Porque	doña	Leonor,	¡que	no	usaba	perfumes!,	preguntaría,	inquiriría,	no	podría	explicar	por	qué	aquel
vaho	 cortesano	 le	 acompañaba	 y	 trascendía	 hasta	 Tordesillas,	 y	 la	 furiosa	 Xantipa	 le	 arrancaría	 los	 ojos	 y	 las
entrañas	al	señor	corregidor.

Llegó	 a	 Simancas.	 Apeóse	 en	 el	 mesón	 del	 Toledano;	 pidió	 un	 aposento,	 agua	 y	 jabón;	 encerróse;	 lavóse
cuidadosamente	manos,	rostro,	cabellos	y	aquellas	barbas	con	que	le	retrató	su	deudo	el	sevillano	Pacheco,	y	salió
de	allí,	donde	harto	le	conocían	y	estimaban,	después	de	airear	un	buen	rato	al	sol	la	ropilla	y	capa	ante	el	abierto
balcón	del	aposento.	Remozado	y	contento	salió	a	lomos	de	su	mula,	libre,	al	parecer,	de	graves	cuidados.

X

Apenas	dejó	atrás	el	caserío	de	Simancas,	tornó	a	percibir,	cada	vez	más	penetrante,	aquel	diabólico	perfume
que	debió	de	haber	aliñado	maese	Satanás	en	sus	filtros	y	redomas	demoníacas,	y	la	vil	cortesana	en	cuyos	brazos
durmió	el	caballero,	infiltróle	hasta	las	entretelas	de	su	alma.	Y	¿cómo	entrar	en	Tordesillas?

Ya	 columbraba	 la	 crestería	 de	 San	 Antolín,	 la	 cúpula	 de	 Santa	 María,	 los	 torreones	 del	 palacio	 donde	 lloró
durante	media	centuria	su	viudez	la	triste	reina	de	Aragón	y	Castilla	doña	Juana—llamada	«la	Loca»	por	insensibles
historiadores	 y	 por	 el	 vulgo,	 que	 no	 entiende	 de	 locuras	 de	 amor,	 como	 ya	 entendía	 don	 Rodrigo,—cuando	 éste
apeóse	 en	 un	 recodo	 del	 camino,	 sombreado	 por	 espesos	 árboles.	 Ató	 las	 riendas	 de	 su	 cabalgadura	 a	 uno	 de
aquéllos	y	contempló	la	ondulante	corriente	del	Duero,	en	cuyas	aguas	tantas	veces	se	bañó	siendo	niño.

Un	audaz	pensamiento	asaltó	al	atribulado	Pacheco.
Agazapado	entre	unos	matojos,	despojóse	de	sus	ropas,	que	dejó	sobre	aquéllos,	 tendidas	al	sol	abrasador	de

Castilla	y	Julio,	y	encueros	vivos	 lanzóse	el	caballero	al	agua,	con	la	avidez	con	que	un	cristiano	se	arrojaría	a	 las
ondas	 purificadoras	 del	 Jordán,	 murmurando	 en	 remembranza	 de	 sus	 felices	 tiempos	 de	 teólogo:	 ¡Vestigia	 nulla
retrorsum!

El	Duero,	algo	crecido,	traía	impetuosa	corriente,	en	la	que	don	Rodrigo	dió	varios	chapuzones,	restregando	con
sus	manos	mojadas	barbas	y	cabellos	y	todo	su	cuerpo,	para	purificarle	de	aquel	olorcillo	cortesano	y	delatador...

Distraído,	perdió	pie,	la	corriente	le	arrastró;	dió	una	voltereta	desesperada;	logró	subir	a	flote	y	asirse	a	una
rama	en	un	recodo	del	río.	Tiró	de	ella	para	subir;	cedió	 la	débil	rama,	y	el	cuerpo	del	desdichado	caballero	se	 lo
sorbió	el	Duero	impetuoso...	llevándole	inerte	y	sin	vida	hasta	el	puente	de	los	diez	arcos	famosos,	en	uno	de	cuyos
tajamares	quedó	detenido	como	miserable	despojo	del	pecado.
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Doña	 Leonor	 recibió	 el	 cuerpo	 exánime	 de	 su	 esposo	 con	 grandes	 e	 íntimos	 transportes	 de	 dolor.	 En	 el

paroxismo	de	su	locura,	gritaba	la	enamorada	señora:
—¡Me	han	asesinado	a	mi	dueño	y	señor!	¡Justicia,	justicia!
Las	ropas	abandonadas	en	la	margen	del	río,	la	bolsa	vacía	y	la	falta	de	la	cadena	de	oro	del	caballero,	indujeron

a	jueces	y	escribanos	a	sospechar	que	don	Rodrigo	fué	robado	y	arrojado	al	río	para	que	no	pudiera	delatar	a	sus
asesinos.	Estos	no	se	llevaron	la	mula,	la	espada	y	las	ropas	del	caballero	por	temor	de	que	les	delataran,	cosa	que
no	podía	suceder	con	los	escudos	y	con	la	cadena,	una	vez	fundida	ésta.	Y	entre	aquellas	y	otras	conjeturas,	nadie	se
acercó	a	la	verdad.

Una	hermosa	mujer	y	un	 ladino	posadero	de	Valladolid	pudieron	haber	dado	alguna	 luz;	pero	callaron	por	 la
cuenta	que	les	traía.

Don	 Rodrigo	 recibió	 cristiana	 sepultura	 en	 San	 Antolín;	 doña	 Leonor	 encerró	 para	 siempre	 su	 dolor	 en	 su
caserón,	atenazándola	el	remordimiento	de	haber	martirizado	con	su	pasión	de	celos	infundados	a	aquel	santo	varón
que	 Dios	 le	 concedió	 por	 marido.	 Y	 como	 ella,	 toda	 Tordesillas	 lloró	 al	 varón	 ejemplar,	 dos	 veces	 santo,	 por	 su



martirio	de	casado	y	por	su	muerte	trágica.
Ya	 sexagenaria	 doña	 Leonor,	 hubo	 de	 exhumarse	 el	 cuerpo	 de	 don	 Rodrigo	 para	 trasladarle	 al	 alabastrino

sarcófago	que	hábiles	artífices	italianos	construyeron	para	guardar	los	restos	mortales	del	señor	de	Pacheco	y	de	la
señora	doña	Leonor,	cuando	le	fuera	llegada	su	santa	hora.

Asistió	al	 solemne	acto	doña	Leonor,	acompañada	del	clero,	 servidumbre	y	mucha	gente	del	pueblo,	que	aún
amaba	la	memoria	del	caballero.

Abrióse	el	ataúd	y	fué	como	si	se	abriesen	las	puertas	de	la	gloria.	Suavísimo,	embriagador	e	inefable	perfume
invadió	las	bóvedas	de	San	Antolín,	asombrando	a	todos	los	circunstantes.

«¿De	 dónde	 venía	 aquel	 fragante	 olor,	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 percibían	 los	 viejos	 cristianos
tordesillescos,	si	no	era	de	los	huesos	del	fenecido	caballero?	¿Y	qué	otro	olor	podía	ser	aquel	si	no	era	el	«olor	de
santidad»	en	que	murió	indefectiblemente	don	Rodrigo	Pacheco,	por	sus	muchas	virtudes	y	su	muerte	de	martirio?»
pensaron	los	buenos	tordesillescos,	y	clamó	el	pueblo	a	una	voz:

—¡Don	Rodrigo	murió	en	olor	de	santidad!	¡Don	Rodrigo	murió	en	olor	de	santidad!	¡Allí	estaba	aquel	perfume
suavísimo	que	su	alma	santa	dejó	en	sus	huesos,	proclamándolo!	¡Allí	estaba	la	esposa	del	buen	caballero,	dando	fe
de	ello	con	sus	lágrimas	de	sincero	arrepentimiento!

Y	 es	 fama	 que	 cuando	 alguien	 afirma	 todavía	 que	 don	 Rodrigo	 Pacheco	 murió	 en	 «olor	 de	 santidad»,	 ¡unos
huesos	se	estremecen	en	el	fondo	del	alabastrino	sarcófago,	recordando	una	inmortal	noche	de	amor	en	Valladolid!

ASI	MURIÓ	EL	CONDE

(DIEGO	SAN	JOSÉ)

BREVE	PREÁMBULO

Ha	más	de	cinco	años	que	vine	a	la	Corte	al	olor	de	un	beneficio	en	la	catedral	de	mi	provincia,	que	porque	se
sepa	es	 la	de	Zaragoza,	y	en	 todo	este	 tiempo,	con	 traer	muy	buenas	esperanzas	alimentadas	por	contundentes	y
apretadas	 cartas	 de	 la	 gente	 más	 notable	 de	 la	 metrópoli	 del	 Ebro,	 aun	 no	 conseguí	 otra	 cosa	 que	 agotar	 los
recursos,	pero	no	la	paciencia	(que	desta	necesarísima	virtud	fué	el	Señor	servido	de	darme	muy	grande	y	espesa
cantidad),	y	conocer	como	la	palma	de	mi	mano	las	Losas	del	Alcázar	y	aun	muchas	de	las	dependencias	que	están
situadas	en	la	parte	baja,	donde	tantos	anhelos	como	los	míos	se	estrellan	o	estancan,	que	no	hay	humana	voluntad
que	los	saque	a	flote	y	haga	la	imponderable	merced	de	dejarlas	bogar	en	el	tranquilo	y	azulado	mar	de	la	ilusión
satisfecha.

Son	estas	dichas	Losas	la	más	concurrida	plaza	del	mundo,	donde	se	venden	favores,	se	alimentan	pretensiones
y	se	manejan	intrigas,	las	cuales	muy	pocas	veces	van	en	favor	de	los	necesitados	que	por	su	mala	ventura	danzan	en
ellas,	sino	de	los	hartos	que	las	amañan	y	dan	vida.

¡Qué	sé	yo	el	cúmulo	de	cosillas,	cosas	y	cosazas	que	he	visto	pasar	por	allí,	subir	como	la	espuma	y	despeñarse
como	el	agua,	en	estos	cinco	años!

En	lo	que	mi	pretensión	venía	de	camino	pensé	entretenerme	escribiendo	cada	día	un	pliego	de	las	cosas	que
allí	viera	u	oyera,	y	vean	aquí	vuesas	mercedes	cómo	al	cabo	heme	encontrado	con	una	croniquilla	un	tanto	extensa,
la	cual	tiene	por	alma	uno	de	los	más	famosos	y	cortesanos	sucedidos	que	hanse	visto	en	estas	vegadas.

En	tal	manera	acostumbraban	a	suceder	allá	cada	día	las	nuevas,	que	si	todas	hubiera	de	relatarlas	tal	y	como
las	presencié	o	llegaron	hinchadas	a	mis	oídos,	habría	menester	de	todo	el	estanque	del	Retiro	trastocado	en	tinta	y
toda	la	pradera	de	San	Isidro	hecha	pliego	de	papel.

Lo	 mesmo	 en	 invierno	 que	 en	 verano,	 o	 al	 amparo	 del	 sol,	 o	 la	 frescura	 de	 las	 anchas	 arcadas,	 vese	 aquel
recinto,	tan	poblado	de	gente,	que	tienen	los	señores	consejeros	y	ministros	que	llevar	pajes	o	porteros	delante	a	fin
de	que	les	abran	paso,	que	si	no,	no	fuérales	posible	echar	un	pie	tras	otro.

¡Tanto	que	pedir	hay	en	España!
¡Y	son	tan	pocos	los	días	en	que	el	Rey	puede	dar!
¡Ciertamente	que	cualquier	extranjero,	mirando	cómo	está	 la	villa,	 toda	de	hambrientos	y	hampones,	pudiera

creer	que	esta	era	la	corte	del	Rey	carroña!
Pero	volviendo	a	 lo	mío,	que	 son	estos	pleguezuelos,	 fundidos	en	 letra	un	mucho	gallarda	de	 la	mejor	 forma

española	 (que	aun	no	se	me	ha	pegado	esta	procesal	al	uso,	 la	cual	entiendo	que	sólo	 se	emplea	para	 las	causas
sustanciadas	en	el	infierno),	de	entre	todas	las	cosas	quiero	aquí	entresacar	no	más	de	una,	que	es	aquella	que	trajo
la	muerte	de	don	Juan	de	Tassis	Peralta,	conde	de	Villamediana	y	correo	mayor	de	estos	reinos	y	los	de	Nápoles.

Sea	así,	pues,	y	con	tu	licencia,	lector	(quienquiera	que	seas),	allá	te	va	lo	que	hasta	mí	llegó.

PARTE	PRIMERA

CAPITULO	PRIMERO

EN	QUE	EL	CRONISTA	TRAE	A	CUENTO	LAS	NUEVAS	DE	LA	CORTE	Y	RETORNO	A	ELLA	DE	DON	JUAN	DE	TASSIS

Este	afán	angustioso	de	las	pretensiones,	no	tendrá	fruto	muy	abundante,	y	bien	compréndese	que	así	sea,	pues
que	tantas	ramas	se	chupan	la	savia,	que	no	es	mucho	que	se	queden	sin	florecer.

El	pedir	y	pretender	está	tan	dejado	de	la	mano	de	Dios,	que	en	verdad	que	va	a	ser	necesario	dejar	el	oficio.
Por	otra	parte,	y	si	vamos	a	mirar	las	cosas	tal	y	como	son	ellas,	no	como	nuestra	ansiedad	y	nuestra	fantasía



empéñanse	en	presentárnoslas,	¿qué	va	a	hacer	S.	M.	si	todo	anda	como	él	no	quisiera	y	ya	es	mucho	milagro	que
haya	faltado	para	él,	y	no	piensen	que	esta	triste	desdicha	anduvo	muy	lejos?

No	es	toda	holgona	y	abundante,	como	presumen	las	gentes,	la	vida	de	palacio,	que	diz	que	en	las	paredes	de
las	reales	despensas	no	cuelgan	 los	perniles	y	 los	 tocinos	en	tan	grande	y	crecido	número	que	haya	necesidad	de
apuntalarlas	con	gruesas	vigas,	ante	el	peligro	de	que	vénganse	a	tierra,	sino	que	telarañas,	polvo	y	hollín	tienen	por
colgaduras,	y	ya	los	abastecedores	dicen	que	no	dan	una	piltrafa	más	si	no	se	les	satisface	lo	adeudado,	que	diz	que
sube	a	muchos	miles	de	reales.

Aun	carbón	no	envían	los	carboneros	de	Palencia	y	ha	de	guisarse	con	leña,	y	ésta	porque	es	cortada	y	traída	de
las	posesiones	del	Real	Patrimonio,	que	si	no,	recelo	que	no	pudieran	comer	SS.	MM.	más	de	queso	y	fruta.

Díjome	ayer	un	pinche	de	cocina,	con	más	cara	de	hambre	que	la	cuaresma,	que	dos	meses	y	medio	cúmplense
agora	 de	 que	 no	 se	 den	 en	 palacio	 las	 raciones	 que	 teníase	 por	 costumbre,	 y	 ansí	 anda	 toda	 la	 servidumbre,
esperando	con	ansia	el	Juicio	Final,	por	ver	de	llegar	la	resurrección	de	la	carne;	que	no	hay	un	cuarto	en	las	arcas,	y
que	 el	 día	 de	 San	 Francisco	 pusieron	 en	 la	 mesa	 de	 la	 Señora	 Infanta	 un	 capón	 que	 ella	 tristemente	 enfurecida
mandó	levantar	porque	hedía	a	perros	muertos.

Siguió	aqueste	plato	uno	que	era	un	pollo	en	salsa,	sobre	unas	rebanadillas	como	torrijas,	pero	no	venía	solo	ni
mal	acompañado,	que	traía	sobre	sí,	como	animal	fenecido	que	era	de	muchos	días,	todas	las	moscas	palaciegas.	La
justa	indignación	de	la	infelice	subió	a	la	cumbre,	y	levantándose	fuése	a	llorar	a	su	aposento,	por	no	dar	con	todo
por	una	ventana.

Su	yantar	de	aquel	día	no	fué	más	de	un	mendruguillo	de	pan	remojado	en	negro	y	espeso	vino	de	Arganda.
En	palacio	no	se	comerá,	y	estarán	las	personas	de	la	real	familia	con	las	tripas	juntas	y	los	tristes	ojos	como

queriéndose	 esconder	 en	 el	 cogote	 por	 vergüenza	 de	 ver	 tantas	 cosas;	 pero	 los	 arbitrios	 y	 los	 impuestos	 crecen
sobremanera,	como	el	jabón	en	el	agua.

Ya	hase	enviado	orden	a	todas	las	ciudades	y	cabezas	de	partido	de	España,	de	que	dentro	de	quince	días	se
doblará	el	importe	del	papel	sellado.

No	hay	otro	medio	para	aliviar	la	miseria,	que	dar	sobre	ella,	para	que	muriendo	presto,	acabe	del	todo.
Si	los	señores	ministros	y	consejeros	no	se	cortan	las	uñas,	no	ha	de	tardarse	mucho	el	día	en	que	veamos	a	la

Corte,	en	lugar	de	ir	a	la	Salve	los	sábados,	acudir	cada	día	a	la	sopa	de	los	conventos.
No	 siendo	 para	 cacerías	 u	 otras	 diversiones,	 en	 que	 sólo	 el	 Señor	 Rey	 se	 emplea,	 no	 se	 ven	 los	 dineros,	 ni

pintados;	mas	para	estas	cosas	dijérase	que	salen	de	algún	antro	subterráneo	que	custodian	los	enanos	guardadores
de	los	tesoros	ocultos	de	que	se	habla	en	los	romances	y	en	las	consejas.

Entre	 las	nuevas	notables	que	hoy	 tienen	en	ebullición	no	 solamente	a	 las	palaciegas	Losas,	 sino	a	 todos	 los
mentideros	de	la	Corte,	cuéntase	la	llegada	del	conde	de	Villamediana,	el	cual,	desde	el	año	de	1611,	hallábase	en
tierra	de	Italia,	no	holgándose,	sino	muy	al	servicio	de	su	patria,	y	dejando	bien	asentado	en	las	horas	de	paz,	con
aquellos	ilustres	próceres	del	Parnaso	que	acompañaran	al	opulento	duque	de	Osuna,	la	intelectualidad	hispana.

Y	a	fe	que	su	excelencia	viene	a	tiempo	de	presenciar,	y	aun	digo	yo	que	a	ser	actor,	en	muy	grandes	cosas.
Comiénzase	ahora	precisamente	la	intriga	de	zapa	para	derribar	de	su	alta	poltrona	nada	menos	que	al	duque

de	Lerma,	y	parece	que	ella	va	con	mucho	ahinco	y	grande	fuerza,	que	como	al	fin	todos	se	lo	propongan,	no	han	de
tardar	en	conseguirlo,	que	en	largo	transcurso	de	la	historia,	más	sólidas	torres	habemos	visto	caer.

Si	ello	viene	como	se	espera,	yo	pienso	que	no	es	fatalidad	del	destino,	sino	manifiesto	castigo	de	la	mano	de
Dios,	que	no	puede	ver	tanta	codicia	y	desgobierno	en	instituciones	que	son	una	representación	terrena	de	su	poder
y	su	grandeza.

Pues,	¿cómo	va	a	presenciar,	ni	menos	consentir	con	buenos	ojos,	 la	 justicia	divina,	que	el	pueblo	perezca	de
hambre,	y	la	familia	y	allegados	del	favorito	naden	en	oro	y	argentería?

A	 cuarenta	 y	 cuatro	 millones	 de	 ducados	 es	 fama	 que	 ascienden	 los	 derechos	 y	 sisas	 más	 que	 cobra	 su
excelencia.

Miren	si	no	hay	con	ellos	para	mejorar	un	poco	tanta	miseria.
Pero	el	pueblo	parece	bobo:	gruñe	cuando	siente	los	aguijones	del	hambre,	y	luego	que	le	engañifan	un	poco,

saca	de	no	se	sabe	dónde	y	regala	a	sus	esquilmadores	las	minas	del	Perú.
El	 oro	 que	 suelen	 traer	 los	 galeones	 de	 Indias	 cuando	 por	 milagro	 de	 Dios	 logran	 escapar	 de	 los	 corsarios

ingleses	 y	 holandeses	 y	 de	 los	 piratas	 tunecinos,	 no	 se	 piense	 que	 vaya	 a	 parar	 a	 las	 arcas	 del	 Erario,	 sino	 que
hinchan	como	zaques	las	faltriqueras	destas	insaciables	sabandijas	del	Reino.

Pues,	anden	con	Dios,	que	no	les	queda	a	la	zaga	el	bueno	de	Rodriguillo	Calderón;	pónganle	donde	haya,	que
de	tomarlo	ya	hará	cuenta.

Para	alguacil,	es	la	mejor	simiente	que	se	conoce.
Hasta	el	codo	puede	el	bueno	de	Villamediana	meter	el	brazo	en	el	pozo	de	la	sátira	y	a	puros	golpes	dellas,	no

dejar	cosa	a	vida,	que	Dios	se	lo	aumentará,	y	ya	que	no	remedios	ni	satisfacciones,	dará	a	la	villa	que	reir.
Al	 fin,	esto	es	cosa	que	él	hace	con	notable	desenfado,	y	aunque	 todo	el	mundo	sabe	que	ello	ha	de	costarle

pesadumbres	que	acaso	le	traigan	que	perder	tanto	como	la	vida,	no	está	de	más	que	estos	gatos	gubernamentales
tengan	su	calderillo	de	agua	hirviente	que	le	escalde	los	lomos	de	vez	en	cuando.

——
Ya	comenzaba	por	el	entonces	a	ponerse	el	sol	en	los	hispanos	dominios,	que	aquella	claridad	deslumbradora	y

constante	que	en	tiempos	del	segundo	Filipo	alcanzara,	había	empezado	a	debilitarse	merced	a	las	negras	nubes	del
favoritismo	y	la	codicia	que	ensombrecían	la	España.

El	duque	de	Lerma	no	atendía	a	otra	cosa	más	de	su	enriquecimiento	y	el	bienestar	de	los	suyos;	que	hombre
amante	del	oro,	 la	plata	y	aun	el	cobre,	procuró	 lo	primero	acomodar	a	 los	parientes	que	había	necesitados,	para
evitarse	el	tenerles	que	socorrer	después	y	desta	manera	guardarse	de	compartir	con	ellos	las	pingües	rentas	de	su
ministerio.

Así,	mientras	el	abúlico,	inútil	y	fanático	monarca	empleaba	el	tiempo	en	la	molicie	o	en	el	recreo	de	la	caza,	el
astuto	favorito	despilfarraba	en	su	tren	y	aposentamiento	harto	más	lujo	que	el	nieto	de	Carlos	I.

Poca	 aprensión	 y	 menos	 respeto	 de	 su	 nombre	 tenía,	 pues	 que	 su	 encumbramiento	 y	 riqueza	 habían	 por



pedestal	la	codicia	y	el	logro.
Para	despistar	un	tanto	la	atención	del	pueblo,	que	comenzaba	a	darse	cuenta	destas	inmoralidades	autorizadas,

promulgáronse	bandos	y	pragmáticas	contra	el	lujo,	lo	mismo	en	el	vestir	que	en	el	servicio	de	casa,	y	así	cargáronse
pesados	tributos	sobre	la	indumentaria,	la	vajilla	y	el	mobiliario.

De	esto	veíanse,	naturalmente,	libres	el	Duque	y	sus	satélites.
La	 pobreza	 de	 la	 nación,	 con	 ser	 ya	 abundante,	 vióse	 más	 grave	 en	 apariencia,	 pues	 aquellos	 que	 podían,

ocultaban	notablemente	su	bienestar,	por	verse	libres	de	rellenar	los	filtramientos	que	aquellos	cortesanos	ladrones
con	hábitos	honrados	hacían	en	las	desvencijadas	arcas	del	Tesoro.

CAPITULO	II

COMIÉNZANSE	DE	NUEVO	LAS	SÁTIRAS	DEL	CONDE	CONTRA	LOS	MAS	ENCUMBRADOS	PRÓCERES

A	fe	que	viene	el	hombre	más	maldiciente	e	ingenioso	que	se	fué.	En	los	pocos	días	que	lleva,	ha	héchose	cargo
de	 toda	 la	mala	marcha	de	 las	cosas	del	 reino,	 y	 tales	 saetazos	 tira,	que	andan	 todos	escocidos	y	con	muy	pocas
ganas	de	encontrársele	con	salud,	que	 todos	hacen	votos	porque	se	muera	presto	y	de	carbunclo,	que	diz	que	es
mala	muerte.

De	mano	en	mano	corren	unas	coplillas,	que	aunque	pican	que	rabian,	he	de	dar	algunas,	porque	se	vea	hasta
dónde	llegan	el	desenfado	y	la	desaprensión	deste	hombre.

Apenas	 supo	 que	 el	 de	 Lerma,	 luego	 que	 acogióse	 a	 capelo,	 porque	 vió	 que	 le	 falsean	 notablemente	 las
alfombras	del	Alcázar	y	le	está	la	cabeza	poco	segura	sobre	los	hombros,	fuése	a	su	casa	de	Valladolid,	desazonóle	a
letras.	Frente	de	las	cuales	marcha	aquesta	con	ínfulas	de	señora	capitana.

El	mayor	ladrón	del	mundo,
por	no	morir	ahorcado,
se	vistió	de	colorado.

———
«A	aquel	que	todo	robaba

con	las	armas	del	favor,
le	han	entendido	la	flor.
Y	aquel	que	atemorizaba,
temblando	está	de	temor;
que	como	se	ve	acusar
y	el	caso	es	tan	sin	segundo,
teme	que	le	han	de	ahorcar;
y	en	aqueso	ha	de	parar
el	mayor	ladrón	del	mundo.

———
La	lisonja	que	volaba

derribó	al	Rey	al	abismo,
y	aquel	que	el	mundo	usurpaba,
idolatrando	en	sí	mismo,
en	aqueste	extremo	acaba;
y	viéndose	acongojado
con	tan	enormes	delitos,
se	ha	recogido	a	sagrado,
pidiendo	la	Iglesia	a	gritos
por	no	morir	ahorcado.

———
Mas	no	es	bueno	defender

quien	la	Iglesia	profanó,
pues	se	la	vimos	vender,
ni	la	Iglesia	ha	de	valer
que	durmió	como	cordero.
Ni	ha	de	valerle	sagrado
ni	el	roquete	arzobispal,
que	al	fin	morirá	ahorcado
aunque	como	cardenal
se	vistió	de	colorado.

	
———

Pues	ahí	va	estotra,	que	quema	y	trae	con	el	Duque	mucha	gente	al	retortero:

«Ya	ha	despertado	el	León
que	durmió	como	cordero,
se	asustó	todo	ladrón.
El	primero	es	Calderón[1],
que	dicen	ha	de	volar
con	Josefat	de	Tobar[2]

Rabí,	por	las	uñas,	Caco
y	otro	no	menos	bellaco
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compañero	en	el	hurtar.
———

También	Perico	de	Tapia,
que	de	miedo	huele	mal,
con	su	mujer	doña	Rapia,
toda	garduña	prosapia
y	el	Señor	doctor	Bonal[3]

recela	esposas	y	grillos;
de	medrosos,	amarillos
andan	ladrones	a	pares;
que	en	tan	modernos	solares
se	menean	los	ladrillos.

———
Salazarillo[4]	sucede

en	oficio	a	Calderón,
porque	no	falte	ladrón
que	estas	privanzas	herede;
pues	el	villano	no	puede
negarnos	que	fué	primero
como	su	padre,	pechero,
y	que	por	mudar	de	estado
un	sambenito	ha	borrado
para	hacerse	caballero.

———
El	burgalés	y	el	bulero[5],

si	lo	que	ven	han	creído,
pueden	de	lo	sucedido
inferir	lo	venidero.
Ya	no	pasa	doctor	huero,
basta	que	en	tiempo	pasado
tuvieron	tan	buen	estado
desde	el	principio	hasta	el	fin,
que	al	que	nunca	vió	latín
le	daban	un	obispado.»

CAPITULO	III

TODOS	CONTRA	EL	CONDE

Malas	nubes	previénense	para	 las	maledicencias	del	señor	don	Juan,	que	como	contra	 todos	cierra	su	pluma,
todos	están	contra	él	y	por	ser	hartos	así	en	el	número	como	en	la	causa	que	les	aqueja,	de	temer	es	que	le	puedan	y
den	con	él	donde	no	encuentre	manera	de	salir	triunfador.

A	 la	 postre	 esto	 acontece	 a	 los	 maldicientes	 por	 más	 gracia	 e	 ingenio	 que	 tengan,	 y	 es	 que	 con	 su	 mesmo
punzante	aguijón	terminan	por	darse	la	muerte	a	sí	propios.

Y	más	en	este	hombre,	que	lleva	tanta	hiel	en	sus	diatribas	y	sátiras,	que	de	a	cien	leguas	adviértese	que	no	las
dicta	el	noble	afán	de	corregir,	sino	el	odio	enconado	y	la	terrible	enemistad.

Quisiera	yo	(que	no	sé	por	qué	téngole	buena	ley	a	este	Condesillo)	que	hubiera	un	alma	hermana	que	hiciérale
conocer	la	mala	senda	porque	camina	y	guiárale	por	otra	menos	espinosa	y	estrecha,	mas	no	hállase	medio	para	que
se	corrija	S.	E.,	que	ya	a	lo	que	parece	tiénelo	por	condición,	y	en	estas	cosas	tan	hondas	no	hay	mano	que	pueda
gobernar.

Y	lo	más	notable	es	que,	como	suele	decirse,	todos	notan	la	paja	en	el	ojo	ajeno,	pero	no	advierten	la	viga	en	el
propio,	 que	 de	 aquesta	 gentil	 manera	 acontece	 ser	 el	 mundo;	 quiero	 decir,	 que	 cada	 cual	 apréndese	 y	 refuta	 los
aguijonazos	contra	el	prójimo	y	cállase	los	suyos.

Aunque	bien	es	decir	que,	 como	propálanse	en	guisa	de	 inviolables	 secretos,	 tardan	algunos	días	en	caer	en
oídos	del	satirizado.

Pocas	 veces	 responden	 con	 el	 ingenio	 y	 el	 desparpajo	 que	 el	 usía	 emplea,	 sino	 con	 dichos	 que	 tienen	 más
pesadumbre	que	pimienta,	y	con	amenazas	y	promesas	pendencieras.

No	 falta	 quien	 cree	 que	 la	 mejor	 respuesta	 y	 más	 clara	 satisfacción	 está	 en	 los	 filos	 de	 un	 acero,	 y	 éste	 no
manejado	cara	a	cara	y	por	una	mano	noble,	como	es	uso	entre	caballeros,	sino	por	un	rufián	ajustado,	el	cual	reciba
su	soldada	luego	de	consumado	su	quehacer.

Y	 ya	 parece	 que	 habrá	 pocas	 noches,	 volviendo	 S.	 E.	 de	 casa	 de	 don	 Diego	 de	 Salazar,	 hízose	 la	 primera
intentona,	sólo	que	el	señor	don	Juan,	aparte	de	maldiciente,	bravo	y	audaz,	parece	que	es	precavido,	y	como	llevaba
el	arma	desenvainada	bajo	la	capa,	en	dos	molinetes	tuvo	a	raya	a	los	que	le	querían	agujerear	el	cuero,	con	tanta

	Don	Rodrigo,	Marqués	de	Siete	Iglesias.[1]

	Don	Jorge	de	Tobar.[2]

	Oidor	del	Real	Consejo.[3]

	Secretario	de	Estado	que	antes	lo	había	sido	del	Duque	de	Uceda.[4]

	El	burgalés	don	Fernando	de	Acevedo,	presidente	del	Consejo	de	Castilla	y	Arzobispo	de	Burgos.	El	bulero,	el	Patriarca
de	las	Indias,	don	Diego	de	Guzmán.

[5]
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saña	y	seguramente	que	por	poco	dinero,	pues	vale	el	Conde	mucho.
Diz	 también	 que	 todos	 estos	 enconos	 no	 solamente	 los	 traen	 las	 nubes	 de	 las	 sátiras	 sañudas	 y	 de	 las

despiadadas	gorjas,	sino	que	no	es	quien	menos	hace,	un	amor	postergado,	que	fué	en	tiempos	voraz	y	terrible	llama
que	parecía	no	dar	lugar	a	consumación	en	todos	los	siglos	de	los	siglos.

No	sé	yo,	a	decir	verdad,	qué	pueda	haber	de	verosímil	o	no	en	esto,	que	sé	poco	de	 las	 intrigas	palaciegas,
como	no	tengan	eco	en	las	Losas,	lugar	que	desdichadamente	y	sin	esperanza	de	remedio	alguno,	es	mi	puesto.

Dicen	que	hay	cierta	empingorotada	dama,	cuyo	nombre	callo	 (porque	pudiera	valerme	cara	 la	 indiscreción),
que	despechada	por	las	mudanzas	del	señor	don	Juan,	no	es	quien	menos	procura	su	perdición.

Ello	parece	que	viene	de	antaño,	no	es	cosa	que	el	de	 la	venda	amañó	ahora,	que	ya	antes	de	partirse	el	de
Tassis	 para	 Italia	 lo	 tenía	 bien	 hecho,	 y	 diz	 que	 la	 honra	 de	 la	 tal	 quedóse	 apuntada	 en	 el	 galante	 libro	 de	 las
aventuras	de	S.	E.

¡Miren	lo	que	son	mujeres	y	lo	que	urden	y	lo	que	traen!
Quéjase	ésta	de	que	quien	fué	suyo	antes,	ahora	no	lo	sea,	y	en	cambio	ella	no	concede	importancia	al	haber

dado	tregua	a	su	martelo,	por	embocar	en	el	matrimonio	con	un	maridillo	de	buena	boca,	que	como	ya	ella	había
cédula	de	mal	casada,	en	cualquier	tiempo	pensaba	hacer	lo	que	tan	mal	sabía,	y	don	Juan,	por	repudia	no	consintió.

Vean	en	qué	desalmado	soneto,	pasando	el	otro	día	junto	a	la	casa	donde	habitara	la	pécora,	echóla	en	cara	el
oficio:

«Aquí	vivió	la	Chencha,	aquella	joya	por	las	hechuras	Caca;	este	aposento	fué	túmulo	del	sexto	mandamiento	y
galera	en	que	Amor	fué	buena	boya.

»¡Vive	Dios	que	esta	sala	que	le	apoya	centellas	de	lujuria	arroja	al	viento!	Esta	trampa	inventó	su	atrevimiento
para	jugar	al	hombre	con	tramoya.

»Desde	aquella	ventana,	la	insolencia»de	sus	cabellos	afrentó	al	Oriente,»y	en	ésta	fué	su	vista	una	estocada.
»Mas,	¡oh	crüel,	a	entrambos	penitencia!	hoy	la	casa	es	albergue	a	un	pretendiente	y	la	célebre	Chencha	está

casada.»

Y	claro	es	que,	con	tal	saetazo,	a	más	de	por	la	ira	del	condal	despego,	está	la	tal	que	arde	como	yesca.
Y	ésta	de	 los	celos	sí	que	 téngolo	yo	por	 la	peor	causa,	que	no	hay	en	el	mundo	hierba	venenosa	que	pueda

hacer	tantos	estragos	como	ella.	De	mí	sé	decir,	que	si	en	la	pelleja	del	Conde	me	encontrara,	anduviera	con	cien
ojos,	como	dicen	de	Argos,	y	por	lo	que	tronar	pudiera,	haría	examen	de	conciencia	y	acto	de	contrición.

Pero,	¿qué	se	le	da	a	él	destas	cosas,	si	es	hombre	tan	entero	y	echado	adelante,	por	donde	viene	el	peligro,	que
cuando	no	tiene	persona	determinada	contra	quien	cerrar,	arremete	con	un	pueblo	entero?

¿Puede	darse	más	elocuente	ni	 temerario	ejemplo	de	 lo	que	digo,	que	aqueste	endemoniado	soneto	contra	 la
ciudad	de	Córdoba,	el	cual	es	chismorrería	nueva	que	hoy	salió	a	la	plaza,	y	esto	a	pesar	de	la	prohibición	que	diz
que	tuvo	de	ir	allá?

»Gran	plaza,	angostas	calles,	muchos	callos,	obispo	rico,	pobres	mercaderes,	buenos	caballos	para	ser	mujeres,
buenas	mujeres	para	ser	caballos.

»Casas	sin	talla,	hombres	como	tallos,	aposentos	colgados	de	alfileres,	Baco	descolorido,	 flaca	Ceres,	muchos
Judas	y	Pedros,	pocos	gallos.

»Agujas	y	alfileres	infinitos;	una	puente	que	no	hay	quien	la	repare,	un	vulgo	necio	y	un	Góngora	discreto.
»Un	San	Pablo	entre	muchos	Sambenitos	esto	en	Córdoba	hallé,	quien	más	hallare	póngaselo	a	 la	cola	a	este

soneto.»

Mucho	será	que	no	se	salgan	con	las	suyas	y	vaya	S.	E.	cuando	menos	lo	piense	a	hacerle	sátiras	y	coloquios	al
mismo	Satanás.

Pedro	 Verger,	 el	 alguacil	 de	 corte,	 pónese	 de	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 en	 cuanto	 oye	 hablar	 de	 su
difamador,	y	si	en	su	enjundia	estuviese	como	está	en	su	ánima,	no	viviera	el	Conde	de	aquí	a	una	hora.

Mas	oye	decir	que	dicen	que	Tassis	 tiene	razón	en	aquellas	cosas	que	 le	señalan	de	su	mujer,	y	calla	por	no
traer	más	gente	con	la	protesta.

Los	hijos	de	Jorge	de	Tobar	también	andan	rondando	su	venganza,	y	a	 fe	que	harto	me	temo	que	puedan	ser
aquestos	 quienes	 lleguen	 a	 conseguirlo,	 que	 a	 la	 verdad	 que	 el	 maldiciente	 ha	 puesto	 a	 la	 familia	 que	 parece
moquero	de	acatarrado.

Yo,	en	lo	que	a	mí	respecta,	y	aunque	muy	aficionado	soy	del	Conde,	si	diere	con	algún	procaz	y	deslenguado
que	 acumulara	 contra	 la	 honra	 de	 mi	 padre	 tantas	 impertinencias	 cuando	 no	 calumnias,	 cerrara	 contra	 él	 como
pudiera,	magüer	que	fuese	a	puñaladas	si	el	caso	apretado	no	diese	lugar	a	las	razones.

A	fe	que	para	S.	E.	todo	el	mundo	es	contrahecho	de	los	ojos,	pues	que	nadie	le	mira	bien.

CAPITULO	IV

CUENTOS	Y	CHISMES	DE	LA	CORTE

No	 hay	 manera	 de	 que	 medren	 mis	 pretensiones	 y	 aun	 menos	 malo	 que	 Dios	 es	 servido	 de	 asistirme
consintiendo	 que	 me	 cupiera	 en	 suerte	 un	 lote	 de	 ropas	 de	 unos	 bonos	 que	 esotrodía	 repartió	 en	 las	 Losas	 la
marquesa	del	Valle,	cuando	salió	para	su	destierro	condenada	por	no	sé	qué	acerbas	injusticias	metidas	por	malas
artes	en	los	ánimos	de	las	reales	personas.

Las	ropas	eran	todas	prendas	para	seglar,	y	así	es	que,	no	valiéndome	por	mi	condición	de	clérigo,	las	vendí,	y
como	ellas	eran	harto	razonables,	no	me	las	pagaron	mal	del	todo.

El	 Rey,	 por	 agradar	 a	 su	 augusta	 esposa,	 no	 cesa	 de	 darle	 diversiones,	 y	 ayer	 tarde	 hubo	 una	 muy	 notable



comedia	en	el	Retiro,	que	fué	un	auto	sacramental,	que	dicen	No	es	humano	quien	no	cree,	o	el	más	fiero	centurión	y
justicia	del	cielo,	cuya	obra	débese	a	uno	de	los	más	ilustres	ingenios	de	la	Corte.

El	 concurso	 del	 público	 fué	 tan	 asaz	 y	 numeroso,	 que	 al	 salir	 del	 Corral	 del	 Príncipe,	 donde	 hubo	 de
representarse	con	notable	aplauso,	fué	asfixiado	un	pobre	celador	entre	las	apreturas.

Dicen	 que	 esta	 noche,	 a	 mitad	 della,	 ha	 muerto	 con	 toda	 solemnidad	 una	 menina	 de	 la	 Señora	 Reina,	 que
llamaban	doña	María	de	Velasco,	y	que	siendo	ayuda	de	cámara,	ha	muerto	de	no	hacer	las	suyas,	quiero	decir	que
de	cólico,	aunque	más	bien	puede	decirse	que	por	glotona.

Tan	ancho	era	su	estómago,	y	por	ende	tan	bestial	la	manera	que	usaba	para	llenarle,	que	comíase	al	día	cuatro
pollos	de	leche,	aderezados	de	diferentes	maneras,	quedándole	aún	muy	buen	lugar	para	acomodar	más	lastre.

Cenó	 anoche	 uno	 (en	 un	 nuevo	 guiso	 que	 ahora	 ha	 poco	 han	 traído	 de	 Italia),	 sin	 contar	 los	 adherentes
acostumbrados	de	conservas	y	substancias,	y	no	dejó	otras	sobras	que	los	huesos,	los	cuales	por	demasiado	duros	no
podía	hincarles	el	diente	y	pasallos	a	la	antecámara	del	estercolero.

A	media	noche	comenzó	a	sentir	el	empacho,	mas	presto	fué	tan	de	veras	la	cosa,	que	no	tenía	otro	alivio	que	la
Extremaunción,	y	aun	ésta,	por	muy	presto	que	se	quiso	traer,	no	 llegó	a	 tiempo	y	se	 fué	sin	ella,	con	que	vino	a
morir	lo	mesmo	que	vivió,	como	un	animal.

Diz	que	tenía	hecho	testamento	mandando	no	la	enterrasen	hasta	pasados	tres	días,	luego	de	su	muerte.
Y	aquesto	parece	que	era	por	temor	a	unos	desmayos	grandes	y	dilatados	que	solíanle	atormentar.
Diz	también	que	deja	asentado	que	la	embalsamen	y	lleven	su	corazón	al	túmulo	donde	reposa	su	marido.
¡Válame	Dios,	y	cómo	es	cierto	que	es	la	señora	Muerte	la	mejor	rasera	y	arregladora	de	desconciertos!
Aquestos	 dos,	 que	 en	 el	 mundo	 andaban	 a	 la	 greña	 y	 tirándose	 a	 matar,	 ahora,	 cuando	 no	 son	 nada,	 andan

remedando	a	los	amantes	de	Teruel.
¡Dios	los	perdone	y	el	Demonio	no	los	tome	a	cuenta!
De	regreso	a	mi	posada,	iba	yo	taciturno	y	meditativo	por	la	calle	Mayor,	cuando	trajéronme	a	la	realidad	dos

hienas,	encarnadas	en	cuerpos	de	hombres,	que	de	una	tabernilla	salíanse	acuchillándose.
¡Tan	ciegos	venían,	que	de	no	andar	yo	listo,	cayeran	sobre	mí,	y	aun	me	regalaran	con	algún	tajo!
Otros	cuantos	de	su	ralea	íbanles	a	la	zaga,	y	los	muy	descomulgados,	en	lugar	de	tenerles	y	recomendarles	paz,

azuzábanles	como	a	perros,	apostando	por	cada	uno.
A	la	postre	todo	finó	con	que	el	uno,	más	diestro	y	más	fiera	que	el	otro,	envióle	dos	palmos	de	hierro	sin	receta,

con	lo	que	le	despachó	del	mundo	sin	que	dijera	¡Dios,	valedme!
Dió	a	correr,	mas	por	pura	casualidad,	halláronse	tres	o	cuatro	corchetes	(y	fué	la	casualidad	dicha	que	salían

de	otra	taberna)	y	cerrando	contra	el	matador	le	redujeron	y	le	amarraron.
Llevábanle	por	 la	Puerta	del	Sol	a	 la	Cárcel	de	Corte,	cuando	al	 llegar	esquina	de	 la	calle	de	 las	Carretas,	el

duque	 de	 Ciudad	 Real	 y	 el	 conde	 de	 Luna,	 que	 pasaban,	 reconocieron	 en	 el	 preso	 al	 cochero	 que	 les	 servía,	 y
poniendo	mano	a	las	negras,	quitáronle	de	las	garras	alguacilescas.

Ahora	andan	a	ver	de	arreglar	la	osadía,	que	aun	siendo	quienes	son,	no	pienso	que	salgan	muy	bien	animados	a
hacer	otra	de	la	mesma	marca.

Diz	que	para	el	jueves	prepárase	comedia	en	el	Príncipe	para	mujeres	solas,	y	tiene	mandado	el	Rey	que	vayan
todas	sin	guardainfante,	porque	quepan	más.

Dícese	que	él	acudirá	con	la	Reina	desde	las	celosías,	y	que	tienen	repletas	más	de	dos	docenas	de	ratoneras
para	desocuparlas	en	lo	mejor	de	la	fiesta	por	patio	y	cazuela.

¡Válgame	Dios	a	S.	M.	por	divertido,	que	tiene	humor	y	tiempo	para	estas	niñerías	y	no	le	ha	para	solucionar	mi
pleito,	que,	según	ayer	me	dijo	el	secretario	del	Consejo,	no	más	que	de	su	real	firma	habrá	tres	mortales	años	que
está	dependiendo!

También	 la	 querella	 contra	 el	 de	 Villamediana	 parece	 que	 no	 va	 como	 él	 quisiera,	 y	 se	 está	 preparando	 en
secreto	la	mejor	forma	de	desterrarle	nuevamente.

CAPITULO	V

EN	DONDE	LUEGO	DE	OTRAS	COSILLAS,	CUÉNTASE	EL	DESTIERRO	DE	VILLAMEDIANA

Este	día	15	de	Noviembre	de	1618,	he	de	señalarle	en	el	memorial	de	mi	vida,	porque	he	tenido	una	muy	grande
satisfacción,	y	aunque	cierto	es	que	ella	no	cae	en	el	logro	de	mis	instancias,	es	cosa	tan	al	alma,	que	téngola	casi	en
tanto	como	tornarme	a	mi	tierra	con	mi	beneficio.

Por	el	amplio	y	soleado	patio	de	las	Losas	procuraba	yo	matar	esta	mañana	la	crudeza	de	la	estación,	haciendo
camarada	con	otro	pedigüeño	cleriguillo	de	Murcia,	y	hablábamos	de	las	nuevas	corrientes,	y	lamentábamos	el	mal
logro	de	nuestros	empleos,	cuando	vimos	que	hacia	nosotros	llegaban	otros	dos	sacerdotes.

El	uno	alto,	erguido,	ya	de	alguna	edad	y	de	muy	gallarda	presencia.
En	la	siniestra	parte	del	amplio	y	rico	manteo,	que	burlábase	despiadadamente	de	la	pobreza	de	los	nuestros,

campeaban	las	gallardas	aspas	de	la	cruz	de	San	Juan	de	Jerusalén.
El	otro,	algo	más	bajo	de	estatura,	iba	más	descuidado,	así	en	la	indumentaria	como	en	el	aseo	y	pulidez	de	la

persona.	Los	ojos	eran	grandes,	negros	y	un	tanto	extraviados,	defendidos	por	descomunales	espejuelos;	impetuoso
tenía	el	hablar,	nerviosos	los	ademanes.

Así	de	como	 los	vi,	paramos	en	nuestro	paseo	y	cuando	ante	nosotros	cruzaban,	 luego	de	habernos	saludado
respetuosamente	como	a	colegas,	fuíme	para	el	más	viejo,	y	parándome	delante,	habléle	en	este	modo:

—Vuesa	reverencia,	padre	mío,	me	perdone	si	por	acaso	le	ofendo,	pero	tan	aficionado	suyo	soy,	que	no	querría
salir	de	la	Corte,	y	pienso	que	va	para	muy	largo,	sin	la	bendición	del	ingenio	más	grande	que	tiene	España.

—Hermano—respondióme	el	tal	con	faz	risueña	y	noble,—yo	no	soy	más	de	un	sacerdote	como	vuesa	merced,	y
si	mi	bendición	no	más	se	le	antoja,	téngala	luego,	pero	a	cambio	de	la	suya.



—Venga	como	quisiéredes—repliquéle,—que	la	bendición	de	Lope	de	Vega	bien	vale	cuanto	se	pida.
Arrodilléme	 con	 toda	 humildad,	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	 mi	 nevada	 cabeza,	 y	 apenas	 húbeme	 signado

púsose	él	en	guisa	de	penitente	y	dile	la	mía.
A	 fe	 que	 no	 me	 tuviera	 en	 tanto	 ni	 me	 emocionara	 como	 me	 emocioné,	 si	 el	 mismo	 Felipe	 III	 hubiérase

arrodillado	ante	mí	en	el	Santo	Tribunal	de	la	Penitencia.
Beséle	la	mano,	ofrecióme	su	casa,	que	dijo	que	era	en	la	calle	de	Francos,	dijo	al	otro	sacerdote:	«Guiad,	amigo

Solís,	a	la	secretaría	de	don	Antonio»;	y	echando	escaleras	arriba,	desaparecieron	por	un	corredor...
Adviertan	si	no	es	poco	para	un	español	parlotear	mano	a	mano	con	el	ilustre	autor	de	la	Dorotea.
El	cleriguillo	huertano,	que	sacándole	de	su	misa	y	de	su	olla	no	tenía	entendederas	para	más,	preguntábame

después	 si	aquel	 compadre	era	alguna	dignidad	de	 la	 Iglesia,	 y	díjele	el	nombre	 ilustre,	 viva	 reliquia	del	Parnaso
Español,	y	quedóse	tan	llano	como	si	le	dijese	Juan	de	las	Viñas,	pero	al	hacerle	ver	que	era	el	mayor	poeta	y	más
insigne	componedor	de	comedias	que	había	en	el	mundo,	comenzó	a	decir:

—¡Ta,	 ta!,	 quítese	 de	 ahí,	 hombre	 de	 Dios,	 y	 no	 mezcle	 esa	 gentecilla	 con	 las	 cosas	 santas,	 que	 cuando	 esa
manía	bellaca	encarna	en	uno	de	nosotros,	no	entiendo	sino	que	los	demonios	metiéronsele	en	el	cuerpo	y	echáronle
a	perder.	En	la	Iglesia	había	de	haber	más	severidad	y	no	consentirse	estas	carcomas,	que	Dios	no	quiere	coplas,
sino	oraciones,	que	hartas	miserias	hay	por	que	 rogarle,	 y	no	andarse	 los	 señores	curas	como	ciegos,	 inventando
farsas	 y	 comedias.	 Hiciéranme	 nada	 más	 que	 por	 un	 día	 primado	 de	 Toledo,	 y	 yo	 le	 juro	 por	 los	 dolores	 de	 la
Santísima	Virgen	que	arreglara	esto.

No	dióle	tiempo	a	rodar	más	por	la	cuesta	de	las	necedades,	porque	a	este	tiempo	tornaban	los	señores	curas,
con	el	caballero	que	iban	a	buscar,	que	hallé	no	ser	otro	que	el	poeta	don	Antonio	Hurtado	de	Mendoza,	muy	afecto
al	Príncipe	de	Asturias.

Todos	al	paso	del	Fénix	se	descubrían,	menos	el	clerizonte	murciano,	que	se	encasquetó	la	teja	hasta	las	orejas,
por	mejor	demostrar	su	encono	contra	los	poetas	tonsurados...

——
Anoche,	a	poco	más	de	las	once,	hallábase	el	de	Villamediana	en	su	casa	de	la	calle	Mayor,	que	no	hacía	mucho

que	 llegara,	 cuando	 fuéle	 anunciada	 por	 su	 ayuda	 de	 cámara	 una	 visita	 urgentísima	 que	 no	 admitía	 demora	 de
ningún	género.

Vista	la	premura	y	recelando	alguna	pesadumbre,	mandó	que	pasase	luego	quien	quisiera	que	fuese.
Quedó	en	pie	para	recibir	visita	de	tanto	cumplido.
Hízose	esperar	un	breve	espacio,	que	aunque	corto,	ya	comenzaba	a	causar	impaciencia	y	enfado	en	el	nervioso

temperamento	del	señor	don	Juan,	y	apareció	en	la	estancia	no	menos	que	el	Alcalde	de	Casa	y	Corte	don	Luis	de
Paredes,	y	según	cuentan	algunos	pajes	de	la	casa,	diz	que	tuvo	lugar	el	siguiente	coloquio:

DON	LUIS

Señor	don	Juan,	Dios	os	guarde.

DON	JUAN

Señor	 don	 Luis,	 El	 venga	 con	 vos.	 Entrad,	 hacedme	 la	 merced	 de	 tomar	 asiento,	 y	 decidme	 en	 qué	 puedo
serviros.

DON	LUIS

Harto	me	pesa,	señor	y	amigo,	y	bien	saben	el	Santo	del	día	y	el	ángel	de	mi	guarda,	que	diera	años	de	mi	vida
por	excusar	este	momento.

DON	JUAN

¿Tan	apretado	es?

DON	LUIS

Desagradable	nada	más,	a	lo	menos	por	ahora	y	para	mí.

DON	JUAN

Venís,	pues,	a	prenderme.

DON	LUIS

En	nombre	de	S.	M.

DON	JUAN

Pues	aquí	me	tenéis;	haced	de	mí	como	tengáis	orden.	Pero	antes	quisiera	saber	la	causa	que	pudo	motivar	esta
resolución.

DON	LUIS

Creo	 que	 la	 crudeza	 de	 vuestras	 sátiras;	 pero,	 vamos,	 abajo	 espera	 mi	 coche,	 y	 quizás	 en	 el	 camino	 pueda
hablaros	con	más	claridad	que	aquí.

DON	JUAN

Pero...



DON	LUIS

Cumplo	órdenes	superiores.

DON	JUAN

Permitidme	al	menos....

DON	LUIS

¿Qué...?

DON	JUAN

Que	me	despida	de	mi	mujer	y	mande	que	me	preparen	alguna	ropa.

DON	LUIS

Con	todas	las	veras	de	mi	alma	y	como	soy	cristiano	que	lo	siento,	mas	no	puedo	daros	licencia	para	otra	cosa
que	 para	 echaros	 una	 capa;	 en	 lo	 demás,	 no	 paséis	 cuidado,	 que	 veréis	 a	 vuestra	 esposa	 y	 se	 os	 llevará	 la
impedimenta	que	os	haga	falta	y	tengáis	por	costumbre.

DON	JUAN

¿Esto	es	lo	que	os	mandan	hacer	conmigo?

DON	LUIS

En	nombre	del	Rey.

DON	JUAN

Pues	hágase	la	Real	voluntad.
——

Tomó	don	 Juan	 la	 capa	que	poco	antes	al	 llegar	de	 la	 calle	 arrojara	 sobre	el	 respaldo	de	un	 sillón,	 calóse	el
chapeo,	calzóse	los	ambarinos	guantes,	y

—Cuando	gustéis—dijo	a	su	aprehensor,	disponiéndose	a	salir;	mas	éste,	sin	moverse	del	sitio	en	que	hallábase,
como	si	hubiéranle	clavado	al	suelo,	preguntóle:

—Mas,	¿no	lleváis	espada?
—¡Pesia	mí!—replicó	el	Conde.—¿Os	burláis?
—Dios	me	libre.
—¿No	me	lleváis	preso?
—Sí,	mas	en	lo	que	llegamos	donde	habemos	de	ir,	y	puesto	que	como	amigos	vamos,	si	queréis,	podéis	llevarla.
Sin	replicar	más	el	de	Tassis	tomó	el	primoroso	estoque	que	de	continuo	llevaba,	y	le	prendió	en	el	tahalí.
Un	viejo	criado	fué	descorriendo	tapices	y	abriendo	puertas	por	donde	cruzaban	rápidos	y	silenciosos	el	justicia

y	el	preso.
—¿Os	aguardo,	señor?—preguntó	humildemente	el	fámulo.
—No—respondió	grave	don	Luis	de	Paredes.
—Mas	si	la	señora	Condesa	pregunta	que	dónde	fuísteis,	¿qué	le	podré	responder?
—Que	salió	por	orden	de	S.	M.
—Preguntará	que	a	dónde	hubo	de	ir	a	tales	horas—replicó	impertinente	el	criado,	más	curioso	que	interesado,

y	volviéndose	brusco	S.	E.,	que	si	no	se	aparta	el	preguntón	hubiera	tenido	que	sentir,	respondióle:
—¡Al	infierno,	imbécil!
Llegaron	a	la	calle	y	en	la	puerta	esperaba	un	coche	de	camino,	tirado	por	dos	troncos	de	mulas.
Escoltábale	un	piquete	de	guardias	de	la	lancilla...
Subieron	entrambos,	primero	Tassis,	y	el	alcalde	dió	orden	de	partida.
En	la	quietud	de	la	noche,	los	herrajes	de	la	pesada	máquina	sonaban	sobre	los	guijos	enlodazados	de	la	calle

como	un	tren	de	artillería.
——

Y	diz	quien	presume	de	haberlo	oído,	y	fué	el	cochero	(que	por	esto	no	es	bien	que	estén	los	pescantes	donde
están,	que	no	se	pierde	palabra	y	así	no	puede	haber	cosa	secreta	entre	los	señores),	que	así	como	se	alejaron	obra
de	tres	o	cuatro	leguas,	dijo	el	señor	don	Luis:

—Aquí	acaba	mi	misión	con	vuecelencia.	Como	ve,	no	va	preso,	 sino	desterrado	en	veinte	 leguas	enredor	de
Madrid,	Salamanca,	Córdoba	y	otras	ciudades	en	donde	hubiese	audiencia	del	Rey.	Ello	va	apercibido	con	pena	de	la
vida.	 Vuecelencia	 verá	 si	 entra	 en	 sus	 cálculos	 obedecer	 o	 no.	 Dos	 parejas	 de	 lanzas	 déjole	 por	 escolta	 hasta
Sigüenza;	yo	con	las	otras	me	torno	hacia	la	Corte.	Y	ahora,	que	Dios	le	dé	suerte,	salud	y	paciencia	para	sufrir	estas
cosas.

Muy	afectuoso	despidióle	don	 Juan,	 y	montando	don	Luis	en	uno	de	 los	caballos	que	 traían	 los	 soldados	a	 la
mano,	partieron	el	camino...

PARTE	SEGUNDA



CAPITULO	PRIMERO

EN	QUE	SE	DA	NOTICIA	DE	LA	MUERTE	DEL	REY

Agora	sí	que	veo	tan	perdida	mi	causa	como	lo	fué	aquella	armada	invencible	que	mandaba	el	segundo	Filipo	a
pelear	contra	Inglaterra.

En	la	madrugada	de	hoy,	31	de	Marzo	de	1621,	ha	tenido	el	triste	fin	que	se	esperaba	la	vida	de	S.	M.
Con	 esto	 cambiaron	 próceres	 y	 magnates	 sus	 ascendencias	 y	 destinos,	 y	 mi	 pretensión	 quedará	 sin	 efecto,

aunque	bien	pudiera	el	Señor	disponer	un	milagro	haciendo	que	en	este	revuelo	viniera	algún	alma	justiciera	que	no
me	dejara	de	la	mano.

De	poco	han	servido	procesiones	y	 rogativas	por	 la	 salud	del	monarca,	ni	 traer	y	 llevar	hasta	Casarrubios	el
preciado	cuerpo	del	glorioso	San	Isidro,	que	bien	se	ve	que	a	Dios	no	convenía	que	se	obrara	prodigio	alguno,	que
viendo	en	qué	descuidadas	manos	estaba	España,	sin	duda	que	pensó:	«Mejor	se	está	sin	Rey.»

Y	qué	bien	recelaba	su	augusto	padre	cuando,	ya	al	borde	del	sepulcro	y	hecho	una	inmunda	pestilencia,	dijo
viéndole	tan	mozo	y	tan	débil:

—«Y	como	temo	que	me	le	han	de	gobernar...»	que	así	ha	sido.
Todo	el	 tiempo	que	asentó	en	el	 trono	no	 fué	más	que	escarnio,	 juego	y	mofa	de	sus	 favoritos	 los	duques	de

Lerma	y	de	Uceda,	y	del	ambicioso	e	intrigante	P.	Aliaga.
Por	 cierto	que	ahora	 cuéntanse	 cosas	 infamemente	peregrinas	del	penúltimo,	 a	quien	pienso	que	Dios	ha	de

acabar	de	mala	muerte,	por	hijo	desnaturalizado.
Su	 padre	 el	 Cardenal	 parece	 que	 había	 pensado	 en	 él	 para	 descansar	 de	 las	 trapacerías	 de	 su	 ministerio,	 y

llevóle	a	palacio;	pero	el	aprovechado	vástago	entróse	de	tal	manera	y	tan	presto	en	el	ánima	del	monarca,	que	no
tardó	en	desbancar	al	padre	y	hacelle	la	contra,	y	se	dice	que	más	de	dos	veces	y	en	la	misma	regia	cámara	hubieron
de	sostener	violentísimas	escenas	el	padre	y	el	hijo,	en	las	que	faltó	poco	para	que	dieran	el	monstruoso	espectáculo
de	venir	a	las	manos.

Al	fin	venció	el	de	Uceda	por	entero	en	la	voluntad	del	Rey,	y	salió	desterrado	para	sus	posesiones	de	Lerma	el
favorito	en	desgracia.

Diz	que	ayer	noche,	en	un	momento	de	lucidez,	quiso	el	moribundo	soberano	reconciliarse	con	sus	enemigos,
para	tener	en	ellos	un	montón	más	de	rogativas	por	la	bienaventuranza	de	su	alma	luego	de	que	dejase	este	mundo
pecador,	y	mandó	que	le	llevasen	una	lista	de	todos	cuantos	padecían	pena	de	destierro.

Hízose	como	mandaba,	 y	el	mismo	Uceda	escribió	 los	nombres	de	 todos,	entre	 los	que,	por	 indicación	del	P.
Aliaga,	puso	el	de	su	progenitor.

Presentóles	al	Rey.
Este	pidió	una	pluma,	y	conforme	iba	pasando	los	ojos	por	ellos,	tachaba	el	renglón,	dando	así	a	entender	que

perdonaba	al	que	fuese.
Pero	he	aquí	que	no	había	llegado	a	la	mitad,	cuando	acometióle	un	desmayo	y	cayó	de	sus	manos	pluma	y	papel

sin	haber	dado	por	finalizada	la	piadosa	obra.	Así	es	que	los	que	estaban	sin	tachadura	interpretóse	falsamente	que
no	habían	merecido	la	gracia	del	monarca;	el	último	nombre	de	todos	era	el	del	duque	de	Lerma.

Nunca	creyera	que	pudiese	haber	en	el	mundo	tan	monstruosa	enemiga	con	un	padre,	que	aunque	éste	hiciere
todo	 género	 de	 bellaquerías	 contra	 un	 hijo	 (caso	 que	 en	 esta	 ocasión	 dábase	 muy	 al	 contrario)	 jamás	 había	 de
germinar	la	semilla	del	rencor	en	el	pecho	del	ofendido,	porque	fuera	(y	así	es	en	esta	ocasión),	como	maldecir	de	su
sangre	y	por	ende	no	tenerse	como	bien	nacido.

Diz	 que	 mañana	 trasladarán	 el	 cuerpo	 del	 Rey	 al	 panteón	 de	 El	 Escorial,	 y	 ya	 hoy	 han	 comenzado	 los
preparativos,	que	no	hay	pie	ni	mano	que	sosiegue	dentro	del	Alcázar.

Valiéndome	de	la	amistad	que	hice	con	un	secretario	de	sala,	subí	este	mediodía	a	ver	el	cadáver	y	rogar	a	Dios
porque	le	dé	eterno	descanso,	aunque	si	tanto	da	en	descansar	allá	en	el	cielo	como	acá	en	la	tierra,	no	pienso	que
haya	justo	más	reposado	en	toda	la	corte	celestial.

Tiénenle	puesto	en	la	capilla,	sobre	un	rico	túmulo,	al	que	bien	pudiera	aplicarse	el	magnífico	soneto	de	Miguel
de	Cervantes.

Por	la	altura	en	que	está	no	alcanza	a	verse	el	cuerpo;	unicamente	asoma	un	poco	el	perfil	y	las	manos	cruzadas
sobre	el	pecho,	en	las	que	sustenta	un	primoroso	crucifijo	de	antiguo	marfil.

Todo	el	templo	está	cuajado	de	paños	negros,	y	solamente	alumbrado	por	los	blandones	que	rodean	el	túmulo,
los	cuales	están	embutidos	en	maravillosos	candelabros	de	plata	labrada,	de	doce	brazos	cada	uno.

Velan	continuamente	los	monteros	de	Espinosa.
——

Fué	hoy	el	entierro	de	S.	M.	No	hay	para	qué	me	canse	en	asentar	aquí	cómo	y	en	qué	manera	hubo	de	llevarse
a	cabo	tan	triste	acto,	pues	que	notables	ingenios	y	celosos	cronistas	tiene	la	corte	que	dejen	escrito	tan	importante
capítulo	para	la	historia	deste	reinado.

Diz	que	el	nuevo	soberano	es	más	activo	y	emprendedor	que	su	padre.
Espéranse	dél	grandes	iniciativas	que	redunden	en	beneficio	y	prosperidad	para	la	nación.
Dios	lo	haga	y	no	le	deje	ni	nos	deje	de	su	divina	tutela	e	inspiración,	que	bien	lo	habemos	de	menester	si	no	es

que	queremos	todos	los	españoles	que	nos	lleve	la	trampa.
Diez	y	seis	años	cuenta	el	joven	príncipe,	y	desde	ha	seis	está	unido	en	matrimonio	con	la	princesa	doña	Isabel

de	Borbón,	hija	del	Cuarto	Enrique	de	Francia	y	de	su	segunda	esposa	María	de	Médicis.
Cierto	que	la	nueva	reina	es	la	más	peregrina	hermosura	de	la	Corte	española.
¡Dios	la	bendiga!,	que	bien	vale	nación	tan	hidalga,	soberana	tan	magnífica.
Dícese	que	con	el	cambio	de	Rey	alzaráse	mucho	la	mano	con	la	gente	patricia	que	cayó	en	desgracia	durante	el

otro	 reinado,	 y	 también	 se	 asegura	 que	 muchas	 de	 aquellas	 altas	 torres	 que	 amenazaban	 con	 tocar	 el	 cielo,	 ya
comienzan	a	resquebrajarse	y	hay	muy	serio	peligro	de	que	se	desplomen.



Parece	que	la	gran	fuerza	que	les	está	minando	llámase	don	Melchor	Gaspar	y	Baltasar	Núñez	de	Gusmán,	y	es
Conde	Duque	de	Olivares.

CAPITULO	II

COMIENZOS	DEL	NUEVO	REINADO	Y	PRELIMINARES	DEL	FIN	DE	VILLAMEDIANA

¡Válame	Dios!	y	cómo	viene	de	perilla	a	mis	tristuras	aquel	refrancillo	de	donde	no	hay	harina	todo	es	mohina.
Más	de	dos	meses	ha	tenídome	tullido	en	cama	un	desalmado	reúma,	del	que	aún	no	me	encuentro	libre,	sino

que	ando	como	Dios	quiere,	y	no	quiere	bien.	Aun	menos	malo	que	el	posadero	fué	hombre	caritativo	y	mirando	la
desgracia	que	tan	sañudamente	ciérnese	sobre	mí,	no	consintió	que	me	sacaran	de	su	casa	para	llevarme	a	un	santo
hospital,	como	yo	pedía.

—Aquí	se	estará,	padre—me	dijo,—y	no	se	desespere	y	tenga	paciencia,	que	con	la	ayuda	de	Dios	y	un	poco	de
buena	voluntad	de	parte	nuestra,	todo	se	arreglará.	Yo	sé	que	su	paternidad	es	hombre	de	conciencia,	y	no	he	de
abandonarle,	que	yo	también	he	pasado	muy	negras	 jornadas	en	 la	vida,	y	me	ha	sabido	muy	bien	hallar	un	alma
buena	que	me	diese	la	mano.

Como	soy	cristiano,	que	aunque	viviese	eternamente	no	he	de	olvidar	esta	acción.
En	lo	posible,	paguéle	enseñándole	las	letras	a	un	muchachico	muy	despabilado	que	tenía,	y	tal	interés	puso	el

diablejo	del	rapaz,	que	ya	lee	mejor	que	un	escribano.
Parece	que	en	este	poco	de	tiempo	han	acontecido	más	cosas	que	otras	veces	en	el	transcurso	de	un	siglo.
Como	 consigné	 en	 el	 papel	 anterior,	 abriéronse	 las	 puertas	 del	 destierro	 para	 algunos	 perseguidos,	 pero	 no

cerráronse	de	nuevo,	sino	que	continuaron	de	par	en	par	hasta	que	de	acá	salieron	otros	a	ocupar	los	puestos	que
aquéllos	dejaban.

Diz	que	son,	entre	otros	menos	notables	de	los	que	han	venido	por	la	amnistía	de	la	coronación,	el	almirante	de
Aragón,	el	marqués	de	Velada,	don	Pedro	de	Toledo	y	el	famoso	don	Juan	de	Tassis.

Parece	que	el	duque	Cardenal,	ansí	como	supo	que	estaba	 la	puerta	 franca	corría	hacia	aquí	con	el	ansia	de
entrarse	de	rondón,	y	si	pudiese	a	tornar	a	coger	la	sartén	por	el	mango;	pero	a	lo	que	se	ve	no	está	el	de	Olivares
para	Cardenales	desta	especie,	que	pudieran	gangrenársele,	y	apenas	se	enteró	del	viaje,	ganó	la	voluntad	del	Rey	y
envióle	a	Su	Ilustrísima,	que	ya	estaba	a	más	de	mitad	de	camino,	al	oidor	del	Consejo	Real	don	Alonso	de	Cabrera,
con	órdenes	de	que	se	retirase	a	Valladolid	hasta	que	S.	M.	fuese	servido	de	mandarle	otra	cosa.

Con	lo	que	el	olvidado	favorito	parece	que	ya	perdió	toda	esperanza	de	volver	a	ser	quien	fué,	como	procuraba.
Todos	los	demás	han	entrado	con	los	mismos	honores	que	disfrutaban	cuando	se	partieron.
Villamediana,	 que	 diz	 que	 ha	 parecido	 muy	 bien	 a	 madama	 Isabela,	 ha	 sido	 nombrado	 su	 gentilhombre	 y

repuesto	en	su	antiguo	cargo	de	Correo	mayor.
Su	 ingenio	 ático,	 parece	 que	 es	 muy	 bien	 recibido	 de	 las	 augustas	 personas,	 y	 entre	 el	 monarca	 y	 él	 han

cruzádose	muy	donosas	 composiciones,	que	es	 fama	que	 también	al	nuevo	Rey	entiéndesele	muy	 lozanamente	de
achaque	de	rimas.	Y	antes	le	parece	mejor	una	academia	de	poetas	que	un	Consejo	de	Estado.

Ahora	que	el	tal	usía	vese	en	alto	y	tan	por	los	suelos	a	los	que	tres	años	atrás	estaban	por	las	nubes,	dijérase
que	 maneja	 la	 enconada	 sátira	 con	 más	 crueldad	 y	 acierto	 de	 la	 que	 había	 por	 costumbre.	 Como	 no	 ve	 ya	 en
lontananza	el	destierro,	no	hay	freno	que	valga	a	contenerle.

Cada	 infelice	 que	 sale	 de	 los	 límites	 de	 la	 Corte	 por	 la	 desgracia	 del	 Rey,	 lleva	 como	 cédula	 o	 pasaporte	 la
consiguiente	diatriba	del	señor	don	Juan.

Es	de	leer	la	que	dicen	que	asestó	al	derrumbado	duque	de	Uceda	cuando	salía	para	el	lugar	de	su	patrimonio
con	orden	de	no	salir	de	él:

«El	Anti-Pablo,	a	mi	ver,
fundó,	si	bien	no	sé	cómo,
en	humo	lo	mayordomo
y	el	viento	lo	sumiller.
Hoy	polvo,	Nabuco	ayer;
¡ved	lo	que	en	el	mundo	pasa!
pero	a	ninguno	traspasa
ver	en	tan	mísero	paso,
al	que	de	nadie	hizo	caso
y	de	todos	hizo	casa.»

En	esto	paréceme	que	hace	harto	mal	S.	E.,	por	delincuentes	que	fueren	los	zaheridos;	al	fin	y	al	cabo	bastante
pena	 tienen	 con	 haber	 caído	 en	 desgracia,	 y	 arrastrar	 su	 humillación	 ante	 las	 mismas	 gentes	 que	 antes	 fueron
testigos	o	víctimas	de	su	despotismo.

Diz	 que	 han	 sido	 famosas	 las	 fiestas	 de	 la	 proclamación	 del	 nuevo	 soberano,	 y	 que	 en	 su	 panegírico	 y
encumbramiento	ha	empleado	don	Juan	tan	diestramente	la	péñola,	cual	sabe	hacer	uso	della	en	los	vejámenes.

¿Por	 qué	 no	 le	 tocará	 Dios	 en	 el	 corazón	 y	 se	 arrepentirá	 de	 tan	 terribles	 burlas?	 Demás	 que	 entiendo	 yo
(aunque	bien	se	me	alcanza	que	es	cosa	de	todo	punto	imposible,	por	ser	muy	humana)	que	nadie	había	de	señalar
las	faltas	y	defectos	de	los	otros,	sin	reconocer	y	corregir	antes	los	suyos.

A	la	postre,	a	los	21	de	Octubre,	inauguróse	el	capítulo	de	justicia	de	este	reinado	con	la	muerte	en	patíbulo	de
don	Rodrigo	Calderón.	(Lamentable	suceso,	que	tampoco	presencié	y	dello	me	huelgo.)

Diz	que	ha	muerto	muy	distinto	de	como	vivió,	y	en	todo	arrepentido	de	su	pasado.
No	sé	por	qué	me	parece	que	este	proceso,	más	que	la	primera	justicia	del	cuarto	Austria,	ha	sido	la	primera

infamia,	pues	que	a	este	hombre,	para	hacelle	caer	dentro	de	las	leyes,	hásele	achacado	la	muerte	de	aquel	alguacil
Francisco	Xuara,	que	a	buen	seguro	que	no	cometió,	pues	si	sólo	ahorrárasele	el	vivir,	por	abusos	de	mal	gobierno	y



filtraciones	de	los	fondos	del	Estado,	díganme	si	no	había	de	estar	la	mayor	parte	de	los	ministros	del	mundo,	los	que
no	ahorcados,	puestos	en	prisión	perpetua.

No,	sino	pongan	los	ratones	donde	haya	tocino,	y	esperen	a	ver	si	se	dedican	a	la	vida	contemplativa.
¡Cómo	 acordaríase	 el	 infelice	 marqués	 de	 Siete	 Iglesias,	 yendo	 para	 el	 cadalso,	 de	 que	 ya	 le	 profetizó

Villamediana	tan	mal	fin	aquella	tarde	que	tuvo	en	la	Plaza	Mayor	unas	pesadumbres	con	el	teniente	de	la	Guardia
española,	don	Fernando	Verdugo!

¿Pendencia	con	verdugo,	y	en	la	plaza?
Mala	señal,	por	cierto,	te	amenaza.

CAPITULO	III

DONDE	SE	DA	CUENTA	DEL	SECRETO	DIÁLOGO	QUE	CIERTA	MAÑANA	TUVIERON	DOS
ALTOS	PALACIEGOS,	Y	EN	EL	QUE	SE	VE	QUE	VILLAMEDIANA	CAMINA	RÁPIDAMENTE

HACIA	SU	LAMENTABLE	FIN

No	habrá	dos	días	que	hube	necesidad	de	avistarme	con	un	secretario	del	nuevo	privado,	del	que	por	medio	de
una	 carta	 que	 me	 facilitaron	 del	 marqués	 del	 Carpio,	 pude	 conseguir	 tanta	 merced,	 con	 lo	 que	 parece	 que	 mi
pretensión,	ya	a	punto	de	acabar	en	el	otro	reinado,	daba	en	aqueste	un	regular	avance.

Para	 ello	 hube	 de	 aguardarle	 en	 una	 sala	 de	 la	 Secretaría	 de	 cámara,	 y	 a	 fe	 que	 no	 hube	 ocasión	 para
aburrirme,	 pues,	 sin	 procurarlo	 ni	 apartarme	 del	 asiento	 que	 tomé	 al	 entrar,	 vine	 a	 tener	 conocimiento	 de	 muy
transcendentales	sucesos.

La	 sala	es	 sombría	y	espaciosa;	da	a	un	patio,	 y	 como	 toda	ella	está	profusamente	colgada	de	aquellos	 ricos
tapices	que	el	señor	duque	de	Alba	trajo	de	Flandes,	no	puede	entrar	allí	la	luz	con	todo	esplendor.

No	dijérase	sino	que	las	tinieblas	que	llevamos	a	aquellas	alegres	campiñas	no	habían	querido	tener	reflejo	en
sus	lagos	y	habíanse	vuelto	a	España	escondidas	entre	el	cordoncillo	y	nudos	de	los	dichos	tapices.

De	hacia	un	ángulo	del	aposento	oíase	este	coloquio,	sostenido	por	dos	hombres:
—Ello	es	cosa	que	por	la	parte	del	Conde	no	deja	lugar	a	duda	de	ningún	género.	Y	créame	vuesamerced,	que

aunque	en	lo	que	atañe	a	la	Reina	no	haya	peligro	alguno,	si	no	aprovechamos	esta	ocasión	para	acabar	con	Tassis,
jamás	lo	podremos	conseguir.	Ahora	está	muy	metido	en	Palacio...

—Naturalmente,	para	el	logro	de	sus	bastardas	pretensiones.
—Y	bien	quisto	del	Rey...
-Será	por	aquello	que	dicen	que	el	marido	es	el	postrero	en	enterarse.
—Y	del	mesmo	Olivares,	a	quien	otras	veces	asaetó	con	tanta	saña	como	en	el	otro	reinado	hízolo	con	el	duque

Cardenal,	con	Uceda	y	Osuna.
—Pues,	conforme	en	que	hay	que	alimentar	mucho	esta	especie.
-Llegado	a	oídos	del	Rey,	aunque	sólo	sea	por	cortar	 la	murmuración,	no	tardará	en	borrar	del	mundo	de	 los

vivos	a	don	Juan	de	Tassis,	conde	de	Villamediana,	y	Correo	mayor	destos	reinos	y	los	de	Nápoles.
—Y	Dios	haga	que	ello	sea	pronto,	que	a	fe	que	con	él	no	hay	vida	tranquila.
—Ni	honra	segura.
—Quien	esto	cuenta,	muy	donosamente	salpimentado	a	todos	los	que	quieren	escuchárselo...
—Ya	sé,	es	doña	Francisca	de	Tabora.
—Dama	de	la	Reina.
—Justamente.
—Pero	no	sé	yo	hasta	qué	punto,	y	en	lo	que	a	S.	M.	atañe,	puedan	tomarse	esas	afirmaciones.
—¿Por	qué?
—¿Vuesamerced	 no	 sabe,	 por	 acaso,	 que	 antes	 de	 partir	 el	 Conde	 para	 su	 último	 destierro	 era	 la	 Tabora	 su

amante?
—¿Esas	tenemos?
—Y	cuando	ahora	 llegó	a	 la	 corte	nuestro	hombre,	 sin	duda	que	parecióle	que	 los	años	 transcurridos	habían

rescado	 encantos	 a	 la	 espléndida	 doña	 Francisca,	 y	 desembarazóse	 un	 tanto	 bellacamente	 de	 aquel	 querer,	 que,
durante	la	ausencia,	había	sostenido	la	dama	con	tanto	fuero	como	antes	de	separarse.

*					*					*
He	 aquí	 pues,	 que	 desprendidos	 de	 las	 explícitas	 y	 secretas	 declaraciones	 de	 aquellos	 dos	 enemigos	 de

Villamediana,	pueden	desprenderse	los	siguientes	sucedidos,	contados	y	llorados	por	la	mencionada	doña	Francisca
de	Tabora.

Y	a	lo	que	parece,	la	ofendida	dama	no	tenía	en	contarlo	el	paño	de	lágrimas	y	consuelo	de	su	grande	dolor	y
venganza	de	su	agravio.

CAPITULO	IV

EN	QUE	PROSIGUE	EL	ANTERIOR	EN	FORMA	HISTORIAL	Y	COMO	ES	DE	PRESUMIR	QUE	HAYA	ACONTECIDO

En	achaques	del	corazón	ya	es	sabido,	porque	es	como	ley	fatal	de	la	vida,	que	no	intervienen	para	nada	rangos
ni	edades,	y	por	ello	úrdense	y	amañan	los	más	extraños	idilios	y	amancebamientos	que	es	dado	imaginar.

Y	 así	 parece	 que	 aconteció	 en	 este	 caso,	 la	 gentilísima	 hermosura	 de	 la	 hija	 de	 Enrique	 IV	 y	 la	 notable



arrogancia	e	ingenio	de	don	Juan	de	Tassis	se	han	compenetrado,	y	a	pesar	de	la	distancia	de	clases.	Amor,	padre	de
la	humanidad,	los	ha	llamado	a	su	reino.

Sin	embargo,	parece	que	la	soberana,	más	prudente	o	más	calculadora,	dándose	exacta	cuenta	de	su	importante
papel	en	la	comedia	humana,	no	arriesga	su	honorabilidad,	y	sólo	parece	que	compromete	su	corazón.

Pero	don	Juan	no	quiere	aquel	amor	de	otra	manera	que	engarzado	en	todas	las	dulces	consecuencias	que	suele
traer	tan	atrevido	infante,	y	cuando	los	celos	del	marido	le	acucian	o	el	despecho	le	hiere,	no	muestra	reparo	alguno
en	ser	imprudente	y	publicarlo	mal	rebozado	en	ingenio.

Muchos	 días	 ha	 que	 doña	 Isabel	 anda	 recelosa,	 temiendo	 que	 las	 osadías	 del	 Conde	 caigan,	 sino	 en	 el	 Rey
(porque	éste,	muy	bien	entretenido	fuera	de	palacio,	permanece	ciego,	sordo	y	mudo	a	todo,	y	más	que	a	nada	a	los
asuntos	de	Estado)	en	la	maledicencia	palaciega,	y	haya	muy	graves	sucesos	que	lamentar.

Si	ella	tuviese	suficiente	entereza	para	cortar	aquel	idilio...
Y	hubo	un	día	en	que,	al	tornar	de	una	fiesta	religiosa,	viniendo	ella	sola	en	el	coche,	don	Juan,	que	servíala	de

caballerizo,	estuvo	tan	imprudente,	que	desde	luego	pensó	en	poner	término	a	situación	tan	difícil	y	comprometida.
—Apenas	 lleguemos	 a	 palacio—le	 dijo—habemos	 de	 hablar;	 id	 haciendo	 cuenta	 de	 que	 he	 determinado,	 que

quiero,	que	ordeno	que	sea	 la	última	vez.	En	 la	galería	de	 la	antecámara	que	da	a	 la	Vega,	os	estaré	esperando.
Haced	un	poco	de	tiempo,	pero	no	tardéis	mucho...

Asintió	el	Conde	con	una	ligera	inclinación,	y	parando	el	caballo	en	firme,	al	mismo	tiempo	que	hacía	lo	mismo
la	carroza,	pues	habían	entrado	en	el	zaguán	del	Alcázar,	saltó	a	tierra	y	acudió	a	rendir	los	honores	debidos	a	sus
dos	veces	reina...

Apenas	entró	la	soberana	en	su	cámara,	pidió	quedarse	sola.
Las	damas	retiráronse	extrañadas,	pues	aquella	hora	solía	S.	M.	emplearla	en	agradable	y	casero	esparcimiento

con	todas	ellas.
Gustaba	de	que	la	contasen	las	hablillas	y	murmuraciones	cogidas	en	los	mentideros	de	 la	corte,	 las	galantes

historietas	de	 las	damas	que	andaban	por	 los	platónicos	campos	de	Cupido,	y,	aún	más	allá,	por	 los	verdes	v	aun
escabrosos	de	su	madre	Venus.

No	era	cosa	que	le	asustara	ni	diérale	motivos	para	ruborizarse	como	una	novicia,	el	saber	que	tal	doña	fulana,
que	pasaba	por	la	virtud	más	incorruptible,	andaba	en	hocicamientos	con	tal	cual	pajecillo	imberbe,	o	estotro	grave
consejero.

En	 la	 corte	 del	 Rey	 su	 padre,	 esta	 clase	 de	 historietas,	 no	 ya	 sólo	 acostumbraban	 a	 referirse	 sin	 rebozo	 ni
escrúpulo	alguno,	sino	que	luego	de	sabidas	procurábase	presenciarlas,	para	comparar	la	distancia	que	había	de	lo
vivo	a	lo	pintado.

Demás	que	ya	el	Rey,	su	esposo,	era	muy	buen	introductor	en	Palacio	destas	cosas.
Y	como	digo,	aquella	tarde	no	quiso	sesión	de	picardía.
Licenció	a	todas.
Miguelico	 Soplillo	 y	 Agustinica	 Velasco,	 sus	 enanos	 predilectos,	 llegáronsela	 haciendo	 mil	 bogigangas	 y

zalemas,	 y	 a	 entrambos	 los	 despachó	 arrojándoles	 a	 los	 pies	 no	 sé	 que	 golosinas,	 con	 que	 habíanle	 regalado	 las
señoras	monjas.

Y	arrimando	un	taburete	junto	a	una	amplia	ventana	dispúsose	a	esperar.
Y	mientras	esperaba	contempló	la	solemne	puesta	del	sol,	allá	por	las	cumbres	del	Guadarrama.
Así,	mansamente,	con	aquel	plácido	sosiego,	ansiaba	ella	que	pusiérase	el	sol	de	su	querer,	sin	pena	ni	gloria,

con	mucha	paz,	con	la	paz	geórgica	de	los	valles	tranquilos	que	ven	pasar	la	vida	ante	ellos	sin	sufrir	otra	mudanza
que	la	rápida	visión	de	las	cosas	que	se	reflejan	en	la	mansedumbre	de	sus	fuentes	escondidas...

Y	 don	 Juan,	 muy	 a	 pesar	 suyo,	 hubo	 de	 retener	 el	 momento	 de	 subir	 a	 escuchar	 la	 voz	 adorada	 de	 la	 dulce
enemiga	de	su	alma.

Primeramente	hubo	de	atajarle	un	secretario	de	 la	estafeta	para	 firmar	 la	entrega	de	unos	pliegos,	que	en	 la
posta	de	aquella	mesma	noche	habían	de	salir	para	el	virrey	de	Nápoles.

Ello	era	cosa	que,	por	ser	urgencia	imprescindible	de	su	alto	cargo,	no	había	medio	de	retener	un	solo	instante.
Dejaba	ya	cumplida	esta	misión	y	ponía	el	pie	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	de	Damas,	cuando	topóse	con	doña
Francisca	de	Tabora,	que	venía	hecha	una	fiera	encelada.

Paróle	en	firme,	y	le	llenó	de	insultos	e	improperios.
Remitieron	su	puesto	los	rencores	a	los	llantos	y	a	las	súplicas.
Hubo	evocaciones	del	venturoso	pasado,	cuando	el	que	suplicaba	era	él,	y	ella	mostrábase	esquiva	y	zahareña;

pero	al	fin	cayó,	y	todo	fué	ventura	y	alegría	y	eróticos	poemas	del	Amor.
—Sé	que	vais	donde	ella	está—plañía,	entre	lágrimas	y	amenazas	la	infelice	dama;—sé	que	ella	os	espera,	sé	que

los	dos	sois	infames,	que	los	dos	sois	perjuros.	A	mí	no	puedes	engañarme,	porque	os	he	sorprendido,	más	de	una
vez,	por	las	frondosidades	del	Retiro	y	por	los	laberintos	destas	galerías,	y	no	tuve	valor	para	acusaros;	pero	si	ahora
das	un	paso	más	hacia	donde	te	aguarda,	juro	a	Dios	que	al	son	de	trompetas	y	tambores	harélo	publicar	como	un
edicto.

Disculpábase	Villamediana,	y	esforzábase	por	convencerla	con	la	mentira,	y	hasta	llegó	a	amenazar	y	a	insultar
y	aun	a	escarnecer...

Al	fin,	con	un	empellón	violento,	pudo	apartarla;	pero	la	triste	sufrió	tan	cruel	paroxismo,	que	hubo	don	Juan	de
acudir	a	sostenerla,	que	si	este	auxilio	no	prestase	a	fe	que	cayera	redonda	al	suelo.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Doña	Isabel	continuaba	mirando	cómo	el	sol	se	dormía.
Detrás	della	sintió	el	leve	rumor	de	unos	pasos	que	apenas	querían	tocar	el	suelo.
Doña	Isabel	sentía	sobre	su	divina	nuca	el	hálito	del	que	llegaba.
No	quiso	volver	la	cabeza.
Unas	manos	juguetonas	posáronse	amorosamente	sobre	los	ojos.
Doña	Isabel	exclamó,	entre	enojosa	y	adormía:



—No	es	la	ocasión	a	propósito	para	burlas.	Estáos	quieto,	Conde.
Las	manos	cedieron.
La	reina	miró	al	galán.
Y	el	galán	era	el	rey.
—¿Qué	Conde	esperábais?—preguntó	con	una	calma	terrible,	en	la	que	agazapábanse	todas	las	violencias.
Y	doña	Isabel	respondió,	maestramente,	envolviendo	su	faz	en	una	plácida	sonrisa:
—Al	de	Barcelona.	¿No	sois	vos,	Conde	de	Barcelona?

CAPITULO	V

LA	JORNADA	DE	ARANJUEZ.—«LA	GLORIA	DE	NIQUEA»,	COMEDIA	QUE	DON	JUAN	DE
TASSIS	COMPUSO	«ALEVOSAMENTE»	PARA	FESTEJAR	EL	CUMPLEAÑOS	DEL	REY.—

UNA	PIEDRA	MÁS	PARA	EL	MONUMENTO	FUNERARIO	QUE	ÉL	MISMO	IBA
CONSTRUYÉNDOSE

Apenas	Febo	ha	visto	llegado	el	tiempo	natural	de	su	regencia,	y	ya	quiere	gobernar	con	todo	el	rigor	que	tiene
por	costumbre	desde	su	estrado	del	Agosto.

Madrid	arde,	y	aún	no	entró	del	todo	el	mes	de	Mayo.
¡Vive	Cristo!,	qué	bien	supo	darnos	el	pego	el	mes	de	Abril,	que	no	parecía	sino	hermano	gemelo	del	helado

Diciembre.	Tanto	que,	queriendo	doña	Isabel	festejar	el	santo	de	su	augusto	esposo	(que	por	la	gracia	de	Dios	es	el	8
de	Abril)	con	una	comedia	de	circunstancias,	compuesta	para	el	caso	por	el	Conde,	húbose	de	desistir	por	la	crudeza
del	tiempo,	pues	la	tal	pieza	alegórica	había	de	representarse	en	el	Retiro.

Pero	ahora	parece	que	Mayo	dió	licencia	para	todo,	y	echada	para	allá	 la	Corte,	comenzaron	los	preparativos
para	tan	notable	festejo.

La	comedia	es	de	grande	apariencia	y	espectáculo,	y	parece	que	ha	de	ser	la	mejor	presentada	de	cuantas	van
hasta	el	día,	pues	ha	de	hacerse	con	un	artificio	nuevo,	construído	exprofeso	por	el	ingenioso	capitán	Julio	Fontana,
superintendente	de	las	fortificaciones	de	Nápoles	durante	el	tiempo	que	por	aquellas	tierras	hubo	de	estar	el	Conde.

La	 reina	 está	 muy	 consentida	 en	 que	 este	 festival	 llegue	 a	 celebrarse	 con	 toda	 la	 grandeza	 y	 ceremonia
acostumbrada	en	las	cosas	de	Palacio,	y	ella	misma	lo	dispone	y	dirige	como	el	más	experto	y	examinado	autor	de
comedias.

No	han	de	representarla	comediantes	de	oficio,	sino	todas	personas	de	la	más	alta	nobleza,	y	no	entrará	en	ella
más	hombre	que	el	bufón	Miguelico	Soplillo.

La	 misma	 doña	 Isabel	 tomará	 parte	 (aunque	 su	 papel	 no	 tiene	 palabra	 ni	 recitado	 alguno),	 representando	 la
diosa	de	la	hermosura.

Las	damas	están	tan	gozosas	y	bien	empaquetadas	en	su	nuevo	oficio,	que	parecen	comediantes	formales,	según
lo	mal	que	hablan	las	unas	de	las	otras	y	lo	desdichadamente	que	se	aprenden	los	papeles.

Don	Juan,	que	ha	encontrado	esta	ocasión	para	estar	cerca	de	su	imposible	querer,	no	sale	de	Palacio,	y	todo	se
vuelve	pasar	el	día	ensayando	la	aparición	de	la	hermosa	deidad.

Por	cierto	que	con	ello	da	ocasión	a	mil	impertinencias,	y	todo	ha	de	venir	a	declarar	el	fuego	que,	como	hombre
presuntuoso	y	pagado	de	su	estampa,	no	sabe	hacer	si	no	dice,	que	es	de	los	que	afirman	que	las	aventuras	no	se
disfrutan	bien	sin	la	salsa	picante	del	escándalo.

Desta	comedia,	La	gloria	de	Niquea,	suele	decir:
—Es	la	primera	y	la	única	que	ha	salido	de	mi	pluma;	pero	acaso	ella	sea	la	que	me	dé	la	inmortalidad.
Y	una	 tarde,	durante	el	ensayo,	al	 tiempo	de	 tomar	 la	mano	bella	de	doña	 Isabel	para	ayudarla	a	bajar	de	 la

carroza	en	que	ha	de	presentarse,	alguien	ha	oído	decir	a	S.	M.,	en	tono	de	amoroso	reproche:
-¡Que	me	lastimáis!	Por	Dios,	tened	juicio.	Estas	locuras	vuestras	han	de	darnos	que	sentir.
Y	el	tal	dicho	ha	corrido	por	todo	Aranjuez,	pero	en	secreto.	Las	damas	sonríen.	Los	caballeros	tosen.	La	Tabora

rompe	 abanicos	 y	 escribe	 billetes,	 que	 rasga	 sin	 enviarles	 a	 su	 destino.	 El	 Rey	 juega	 y	 corrige	 escenas	 de	 unas
comedias	suyas,	que	le	están	escribiendo	Villaizán	y	Hurtado	de	Mendoza.	El	Conde	Duque	atúsase	el	boscaje	que
luce	por	bigotes,	y	se	ríe.

Vélez	 de	 Guevara	 y	 el	 Diablo	 Cojuelo	 planean	 una	 comedia	 histórica,	 en	 que	 han	 de	 moverse	 todos	 estos
personajes.

*					*					*
Llegó,	al	fin,	la	ansiada	tarde	de	la	comedia.
Toda	la	Corte	y	todo	Aranjuez	andaban	perdidos	de	emoción,	que	para	otra	cosa	no	teníase	vida,	si	no	era	para

conllevar	el	júbilo.
Aun	 los	 negocios	 de	 Estado	 suspéndense	 hasta	 que	 pase	 la	 fiebre	 escénica,	 y	 no	 es	 cosa	 rara	 el	 ver	 a	 un

amanuense	corriendo	tras	un	secretario,	diciéndole:
—Mire,	señor,	que	ponga	la	firma	en	esta	minuta	que	ha	de	substanciarse	mañana,	y	es	asunto	de	muy	grande

urgencia.
Y	responder	el	secretario,	como	si	le	pincharan	en	lo	más	sensible	del	honor:
—Bellaco,	dad	gracias	a	que	estoy	de	priesas,	que	si	no	ya	vos	diría	quién	es	Calleja.	¿Pensáis	que	se	está	un

hombre	para	niñerías	de	firmas	con	este	desasosiego?
*					*					*

Poco	 más	 eran	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 en	 el	 jardín	 que	 dicen	 de	 la	 Isla	 comenzóse,	 con	 toda
solemnidad,	la	comedia	del	Conde.

Bien	iba,	y	con	sus	primeros	pasajes,	aunque	mal	entendíanse	por	la	incivilidad	del	verso	culterano;	solazábase



muy	bien	el	nutrido	ateneo.
Las	 complicadas	 apariencias	 y	 enrevesados	 artificios	 (casi	 tanto	 como	 el	 lenguaje),	 eran	 cosa	 que	 tanto

despertaba	la	admiración,	como	nunca	vista,	que	a	todos	tenía	con	el	alma	en	los	ojos.
Ya	 había	 pisado	 las	 tablas	 doña	 Francisca	 Tabora,	 quien	 para	 mayor	 tormento	 de	 sus	 celos	 tomaba	 parte

simbolizando	el	mes	de	Abril,	y	ya	doña	María	de	Guzmán,	lindísima	hija	de	los	condes	de	Olivares,	en	faz	de	Diana
cazadora,	había	recitado	muy	donosamente	su	parte,	y	la	hermosa	y	etiópica	azafata	de	la	Reina	había	cantado	con
su	prodigiosa	voz	aquel	romance,	que	es	el	mejor	fragmento	lírico	de	toda	la	obra:

«Yo	soy,	en	opaco	bulto
y	en	obscura	confusión,
con	manto	de	estrellas,	noche
negra,	imagen	del	temor.

Soy	cómplice	tenebroso
de	cuantos	hurtos	Amor
no	fía	de	las	auroras
y	esconde	a	la	luz	del	sol.

Amadis,	duerme	seguro;
duerme,	que	en	sueño	no
puedes	temer	los	peligros
desta	encantada	ilusión.»

cuando	al	aparecer	la	soberana	sobre	su	carro	triunfal	comenzó	a	arder	toda	la	escena,	y	no	quedó	cosa	en	pie.
La	confusión	fué	grandísima,	y	nadie	miraba	a	más	que	ponerse	en	salvo,	sin	cuidarse,	grandes	ni	pequeños,	de

auxiliar	a	sus	reyes.
Del	Rey,	no	parece	que	se	ocupara	alguien;	de	la	Reina...	apenas	iniciado	el	fuego	viósela	desaparecer	en	brazos

del	amoriado	Conde,	que	acudió	a	ponerla	en	sitio	seguro,	tanto	que	no	la	hallaron	hasta	mucho	después,	cuando	no
faltaba	quien	temiese	que	hubiese	perecido	abrasada.	Y	puede	que	al	receloso	no	dejárale	de	asistir	razón.

*					*					*
Momentos	antes	de	comenzar	la	fiesta,	en	un	rincón	apartado	del	jardín,	Villamediana	y	un	paje	sostenían	este

diálogo:
—¿Olvidaste	la	lección?
—No,	señor.
—Bien;	 ya	 sé	 que	 eres	 hombre	 para	 un	 caso	 delicado.	 Ni	 un	 momento	 antes	 ni	 otro	 después,	 en	 el	 preciso

instante	de	aparecer	S.	M.,	prendes	la	tela.	Ya	sabes	cómo	pago	y	ya	sabes	cómo	castigo.
Oyéronse	hacia	aquella	parte	risas	y	voces	femeniles,	y	el	breve	diálogo	quedó	allí.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Y	cuando	la	confusión	era	más	grande,	que	nadie	se	veía	ni	se	entendía,	por	los	más	espesos	senderos	del	jardín

corría	un	caballero	con	una	dama	en	los	brazos.
—El	fuego	de	mi	corazón,	que	no	otro	alguno,	es	quien	incendió	el	teatro—decía	el	galán;—y	como	pavesa	divina

vos	trajo	a	mí;	dos	veces	reina:	de	mi	vida	y	de	mi	patria.
—¡Ay,	Conde!	Que	nos	habemos	perdido—decía	ella.—Pobres	de	nosotros.
—Pobres,	no;	felices,	porque	nos	amamos.
Cerca	sonaron	voces	de
—¡Aquí	está	la	Reina!
Y	más	chillonas	que	todas,	las	del	bufón	Miguelillo,	que	decía:
—¡La	salvó	Villamediana!

CAPITULO	VI

DESPUÉS	DE	LA	QUEMA

Desde	 el	 punto	 y	 hora	 en	 que	 la	 Corte	 tornara	 a	 Madrid,	 comenzó	 a	 correr	 por	 toda	 la	 villa	 el	 olor	 de	 la
chamusquina	de	Aranjuez.	Y	más	intensidad	dijérase	que	había	a	raíz	de	acontecer	la	desdicha.

La	 Reina,	 apenas	 hallaba	 hora	 en	 que	 mostrar,	 diáfana,	 su	 belleza	 espléndida,	 sin	 sombra	 alguna	 de
preocupación;	y	en	lo	que	al	Rey	hace,	más	taciturno	y	sombrío	solía	estar	que	acostumbraba	su	devoto	abuelo.

No	así	el	de	Olivares,	a	quien	la	satisfacción	parecía	salírsele	por	los	poros,	pues	con	estas	intrigas	que	su	hada
la	 Fortuna	 preparábale	 y	 otras	 que	 él	 sabía	 muñirse	 muy	 bien,	 iba	 alcanzando	 el	 dorado	 logro	 de	 sus	 egoístas
aspiraciones.

Dijérase	que	a	don	Juan	de	Tassis	habíale	embestido	el	amarillento	mal	de	la	ictericia,	que	diz	que	es	la	flor	de
la	melancolía.

No	se	le	veían	más	de	los	ojos,	y	a	aquella	pulidez	conque	denantes	solíase	peinar	bigotes	y	melenas,	ahora	ha
sustituído	el	desmayo	y	lacitud	del	sauce.

No	 dejaba	 día	 sin	 acudir	 a	 su	 despacho,	 pero	 sin	 detenerse	 ni	 bromear	 con	 los	 cortesanos,	 y	 únicamente
acompañábale,	alguna	que	otra	mañana,	el	beneficiado	de	la	mezquita	cordobesa,	don	Luis	de	Góngora.

Viéndoles	a	entrambos	graves	y	silenciosos,	convidaba	a	pensar	que	era	el	Conde	ánima	en	pena	que	hubiere
sacado	el	insigne	clérigo,	y	como	cosa	maravillosa	traíala	a	presentar	ante	Sus	Majestades.

Con	 mucho	 calor	 comentábase	 en	 todo	 el	 Alcázar,	 desde	 los	 aposentos	 de	 los	 mozos	 hasta	 las	 regias



antecámaras,	que	volviera	el	de	Tassis	a	la	regia	mansión,	y	no	faltó	quien	recordara	que,	por	harto	menos	que	lo	de
Aranjuez,	hase	dado	otras	veces	muerte	a	mucha	gente	de	campanillas.

En	fin,	que	todo	Palacio	era	como	revoltillo	de	personajes,	que	en	el	meollo	de	un	grande	ingenio	comenzaban	a
planear	una	gran	tragedia,	a	la	manera	de	aquellas	que	inmortalizaron	el	teatro	helénico.

Bajaba	una	mañana	el	Rey	a	tomar	el	coche	que	había	de	conducirle	al	Pardo,	donde	tenía	determinado	distraer
el	mal	humor	con	el	noble	ejercicio	de	la	caza,	cuando	al	cruzar	por	el	salón	de	reinos	salióle	al	paso	doña	Francisca
de	Tabora,	quien,	arrodillándose	delante	y	con	voz	muy	alterada,	ya	por	la	emoción,	ya	por	el	despecho,	dicen	que	le
dijo:

—Señor,	 deme	 Vuestra	 Majestad	 las	 manos	 para	 besárselas,	 y	 mire	 que	 quiero	 que	 me	 dé	 su	 licencia	 para
apartarme	 del	 servicio	 de	 la	 señora	 Reina.	 Nuestro	 Señor	 me	 niega	 la	 salud,	 y	 más	 que	 para	 servir,	 quieren	 mis
achaques	que	esté	para	que	me	sirvan.

No	hizo	aprecio	el	monarca,	y	díjola	que	dejara	aquello	para	tratarlo	en	otra	ocasión,	porque	en	aquella	no	había
lugar.

Luego	encontráronse	frente	a	frente	las	dos	rivales,	y	es	fama	que	la	escena	que	tuvieron	más	tiró	hacia	la	calle
que	hacia	los	estrados	cortesanos.

Miguel	Soplillo,	el	bufoncejo,	que	en	todo	hacía	honor	a	su	apellido,	no	tardó	en	irle	con	el	cuento	al	señor	don
Juan;	 y	 el	 tal,	 que	 en	 este	 asunto,	 ya	 de	 puro	 insensato	 raya	 en	 loco,	 anduvo	 lo	 más	 del	 día	 buscando	 a	 doña
Francisca	para	castigarla	por	el	desacato,	como	a	moza	de	rompe	y	rasga.

Al	fin	parece	que	acalláronle	los	consejos	de	don	Luis	de	Góngora,	y	los	peligros	que	columbraba,	de	llegar	al
escándalo,	y	sólo	con	la	promesa	de	unas	sátiras,	que	levantaran	ronchas,	vino	a	conformarse.

CAPITULO	VII

AQUELLA	FIESTA	DE	TOROS...

Ya	 parece	 que	 van	 apoltronándose	 fijamente	 en	 sus	 empleos	 los	 nuevos	 señores	 que	 han	 de	 aconsejar	 y
despachar	los	destinos	del	nuevo	reinado.

Algo	adelanté	en	mi	pretensión,	que	hoy	estuve	en	 la	secretaría	de	 la	maestranza	de	Zaragoza,	y	parece	que
entre	 las	 primeras	 pretensiones	 que	 firme	 Su	 Majestad,	 luego	 de	 pasadas	 estas	 fiestas,	 será	 una	 la	 de	 mi
arcedianato.	Si	 ello	 es	 como	dánmelo	por	 servido	 (que	achacan	el	 no	estarme	ya	disfrutando	dél	 a	 incuria	de	 los
anteriores	gobernantes),	a	fe	que	como	dicen	de	Zamora,	no	le	he	ganado	en	una	hora.

Bien	 va	 de	 fiestas	 este	 año	 de	 1622,	 y	 seguramente	 que	 quien	 más	 han	 de	 holgarse	 con	 él	 son	 los
bienaventurados,	que	por	la	ejemplaridad	de	sus	vidas	y	alteza	de	sus	virtudes	asiéntanse	a	la	diestra	de	Dios	Padre.

Ignacio	de	Loyola,	Francisco	Javier,	Felipe	Neri,	Teresa	de	Jesús,	y	parece	que	más	que	todos,	por	ser	nacido	y
criado	 en	 Madrid,	 aquel	 Santo	 Isidro,	 mozo	 de	 labor	 en	 tierras	 de	 vino	 de	 Vargas,	 andan	 estos	 días	 de	 servilleta
prendida,	pues	va	a	dárseles	ya,	en	definitiva,	la	cédula	de	Santidad.

Las	fiestas	de	toros	celebradas	en	la	Plaza	Mayor	han	sido	famosas.
Paréceme	que	esta	clase	de	divertimiento	ha	de	encontrar	de	día	en	día	más	arraigos	en	España,	pues	hásela

tomado	tanto	el	gusto,	que	ya	más	de	una	vez	han	acaecido	 lamentables	desgracias	al	procurarse	puesto	 la	plebe
para	presenciarlas.

Yo	de	mí	sé	decir	que	es	cosa	que	me	agrada	sobremanera.
Aquel	donosísimo	juego	de	ímpetu	y	destreza	entre	el	bruto	y	el	hombre,	¡vive	Dios	que	enciende	los	ánimos	y

acucia	la	sangre	adormida!
Es	de	los	más	bravos	caballeros	que	yo	he	visto,	don	Cristóbal	de	Gaviria;	no	le	va	en	zaga	aquel	Pedro	Verger,

alguacil	de	Corte,	a	quien	en	una	destas	fiestas	agravió	tan	cínicamente	el	dicho	Conde,	al	verle	entrar	todo	galán	y
enjoyecido:

«Qué	galano	entra	Verger
con	cintillo	de	diamantes,
diamantes	que	fueron	antes
de	amantes	de	su	mujer.»

¡Digan	si	puede	insultarse	más	bellacamente	a	un	cristiano!
Notable,	ciertamente,	fué	la	fiesta;	y	mucho	regocijó,	tanto	a	hidalgos	como	a	plebeyos,	el	arrojo	y	empaque	de

los	caballeros.
Desde	 muy	 temprano	 hubieron	 de	 acudir	 Sus	 Majestades,	 que	 desde	 los	 amplios	 balcones	 de	 la	 Panadería

presenciaban	el	lucido	festejo.
Comenzaron	a	desfilar	los	caballeros	en	plaza,	y	cada	uno	levantaba	un	murmullo	de	simpatía	entre	los	miles	de

espectadores.
Todos,	al	llegar	bajo	el	balcón	real,	hacían	la	pleitesía	de	rigor,	e	iban	luego	a	ocupar	su	puesto	en	la	liza.
Llegó,	en	fin,	Villamediana,	tan	galano	y	gentil,	que	resumió	en	sí	todas	las	simpatías	de	la	gente.
Hubo	una	grande	curiosidad	por	descifrar	el	jeroglífico	de	su	emblema.
Nadie	le	comprendía.
Traía	bordados	sobre	el	pecho,	hacia	la	parte	del	corazón,	unos	reales	de	plata.
Sobre	ellos,	escrita	iba	esta	divisa:

Son	mis	amores.

Entre	la	gente	palaciega	había	muy	empeñado	interés	en	descifrar	qué	quiera	decir	ello.



En	el	mismo	balcón	que	ocupaban	los	monarcas	abrióse	polémica	entre	doña	Antonia	de	Acuña,	doña	María	de
Guzmán	y	el	bufón	don	Miguelico.

Doña	Isabel	escuchábalos	mal	de	su	agrado,	y	la	vida	diera	porque	se	quedaran	mudos.
El	Rey	no	atendía	sino	el	bullicio	de	fuera.
El	Conde	Duque	le	llamó	la	atención	para	que	atendiera	el	coloquio,	que	era	muy	pintoresco.
A	la	postre,	acabóle	Soplillo	diciendo:
—¡Vive	Roque,	que	somos	mentecatos!	Pues	si	ello	es	tan	claro	y	transparente	como	el	sol	que	nos	alumbra.	¿No

son	reales	los	timbres	de	su	emblema?
—Sí—respondieron	las	damas.
—Y	encima,	como	abrazándolos—replicó	el	histrioncillo,—¿no	lleva	escrito	«Son	mis	amores?»
Y	las	damas	tornaron	a	afirmar.
—Pues	más	cristalino,	ni	el	agua	destilada.	«Mis	amores	son	reales».—Y	el	muy	bellaco	lo	decía	silabeando	las

palabras,	como	muchacho	que	comienza	a	andar	por	las	páginas	de	la	cartilla.
La	Reina	quedó	como	muerta.
El	Rey	atarazó	al	enano,	que	todos	temieron	que	fuera	aquel	su	postrero	día,	y	rugió	más	que	dijo:
—Pues	yo	se	los	haré	cuartos...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Tan	bravamente	parece	que	se	portó	en	la	lidia	el	alcurniado	y	maldiciente	poeta,	que	para	él	fueron	los	lauros	y

vítores	de	la	plebe	y	la	nobleza.
El	Rey	no	hizo	demostración	alguna,	ni	en	favor	ni	en	contra.
Diz	que	uno	de	los	rejonazos	que	asestó	el	Conde	fué	tan	bizarro,	que	el	toro	cayó	redondo	sin	rastro	alguno	de

vida.
Doña	Isabel	no	fué	dueña	de	sí	misma,	y	advirtiendo	que	se	desarrugara	el	ceño	de	su	augusto	esposo,	exclamó:
—¡Bravo	por	el	Conde!	Pica	bien	Villamediana.
A	que	respondió	Don	Felipe,	apartándose	del	balcón	(con	lo	que	dióse	la	corrida	por	terminada):
—Pica	bien,	pero	muy	alto.

CAPITULO	VIII

DE	CÓMO	HAY	GENTE	PARA	TODO

Dejemos	aquí	nuevamente	que	la	musa	de	la	novela	historial	hurte	unos	cuantos	párrafos	en	los	diarios	avisos
del	 clérigo	 pretendiente	 (aunque	 más	 justo	 fuera	 decir	 que	 pretendió,	 pues	 ya	 su	 paciencia	 y	 necesidad	 tuvieron
premio,	y	logró	el	arcedianato	que	tan	justamente	pedía).

Bien	es,	por	otra	parte,	que	la	dicha	musa	tomara	estas	breves	líneas	a	su	cargo,	porque	como	ya	su	reverencia
tiene	en	qué	emplear	el	tiempo,	no	anota	y	comenta	con	el	celo	que	hasta	aquí	tuvo	por	norma.

*					*					*
Ha	dos	o	tres	días	que	no	viene	por	las	Losas,	y	por	ende	ni	pide	ni	importuna,	un	individuo	astroso,	que	blasona

de	haber	militado	en	Flandes	y	en	Italia.
A	decir	verdad,	tenía	más	trazas	de	rufián	que	de	soldado.
De	 toda	 su	 estampa	 veíase	 que	 era	 hombre	 capaz	 de	 cualquier	 hazaña,	 como	 ésta	 no	 tuviere	 la	 nobleza	 por

norma.
Traía	 no	 sé	 qué	 cartas	 para	 el	 almirante	 don	 Fadrique	 Enríquez,	 y	 siempre	 que	 hablaba	 era	 su	 boca	 un

manantial	de	por	vidas	y	denuestos.	No	logró	ser	recibido	por	el	dicho	magnate,	y	al	fin	una	mañana	(que	a	todo	se
atreven	 los	 ignorantes	 y	 desvergonzados),	 consiguió	 ver	 al	 Conde	 Duque,	 y	 de	 entonces	 acá	 no	 ha	 vuelto	 por	 las
Losas	en	guisa	de	pedigüeño,	sino	que	derecho	iba	al	despacho	de	S.	E.	el	señor	don	Gaspar.

Ignacio	Méndez	le	decían.
La	última	vez	que	se	 le	vió	salía	a	 la	par	de	Olivares,	y	alguien	dice	que	al	punto	de	despedir	a	éste	 junto	al

estribo	del	coche,	oyóle	estas	palabras:
—Descuide	Vuecelencia,	que	destos	días	no	pasa,	y	si	hasta	aquí	no	pudo	ser,	fué	porque	no	hubo	lugar.	Ahora

yo	fío	que	sí,	y	todos	quedaremos	algo	más	que	satisfechos.	No	habrá	medio	de	que	hable.	Pero	miren	que	yo	voy
bien	confiado	y	hago	cuenta	de	que	no	hay	alcaldes	ni	alguaciles	en	la	Corte...

CAPITULO	ULTIMO

Y	ASÍ	MURIÓ	EL	CONDE

Y	al	fin	plúgole	al	trágico	poder	que	estas	cosas	ordena	y	dispuesto	tan	justamente	tiene	el	principio	y	cabo	de
todo	 lo	 nacido,	 que	 llegara	 el	 aciago	 día	 del	 eterno	 crepúsculo	 del	 señor	 don	 Juan	 de	 Tassis	 Peralta,	 Conde	 de
Villamediana.

Aunque	 grande	 era	 la	 enemiga	 que	 S.	 E.	 tenía	 en	 la	 Corte,	 no	 dejó	 un	 solo	 día	 de	 asistir	 a	 despachar	 como
Correo	y	Caballerizo	Mayor;	pero	ya	su	caída	era	inevitable,	aunque	a	la	verdad,	nadie	pensaba	que	fuera	caída	de
muerte	criminal.

Muchos	auguraban	su	desgracia,	pero	casi	todos	pensaban	que	fuese	destierro,	como	otras	veces	aconteciera.
El	de	Olivares	no	daba	opinión	alguna	sobre	tal	asunto	si	algún	indiscreto	le	preguntaba,	y	lo	más	que	parece

que	llegó	a	decir	(y	no	era	poco),	fué	que	destas	tormentas	había	frecuentemente	en	los	palacios,	y	en	algunas	caían



exhalaciones	que	llevaban	la	muerte,	pero	que	eran	accidentes	que	nadie	podía	evitar.
Aquella	mañana	del	21	de	Agosto	de	1622	entró	el	Conde	a	la	hora	que	tenía	marcada	de	costumbre,	más	agudo

y	decidor	que	nunca.
Aún	 era	 comidilla	 de	 grandes	 y	 chicos	 la	 desdichada	 muerte	 de	 don	 Fernando	 Pimentel,	 hijo	 del	 conde	 de

Benavente,	a	quien	por	cuestión	de	amores	sacó	deste	valle	de	lágrimas	su	deudo	don	Diego	Enríquez	la	noche	del	7,
junto	a	la	iglesia	de	San	Pedro	el	Viejo.

—De	amores	dicen	que	murió—habló	Villamediana	en	el	primer	corro	que	halló	a	mano;—buena	enfermedad	es,
y	Dios	me	acabe	della.

Prosiguió	luego	la	charla.
Los	 alfilerazos	 personales	 y	 políticos	 entretenían	 notablemente	 a	 un	 grupo	 de	 caballeros	 que	 esperaban

audiencia	de	S.	M.,	y	aunque	harto	sangrientas	las	semblanzas	y	demasiado	atrevidas	las	reprensiones,	cautivaban
los	chispazos	de	su	mal	empleado	ingenio.

De	todo	habló;	de	 los	negocios	de	Flandes	e	Italia,	del	resello	y	contraste	de	 la	moneda,	de	 la	 flota	de	Indias
recién	llegada	a	Cádiz,	de	la	soberbia	y	favor	del	Conde-Duque,	de	la	necedad	y	presunción	del	de	Osuna,	y	de	todo
hizo	tiras.

Pasó	 don	 Baltasar	 de	 Zúñiga,	 confesor	 del	 Rey	 y	 tío	 del	 Privado,	 y	 llamándole	 a	 una	 parte	 díjole	 en	 voz	 tan
queda	que	dejara	de	oírse:

—Téngase	y	mire	lo	que	habla	y	cómo	habla,	que	tiene	peligro	de	la	vida.
Juiciosa	advertencia	que	fué	acogida	por	don	Juan	con	una	nueva	y	más	afilada	burla,	que	hirió	muy	gravemente

la	suspicacia	del	prócer	religioso.
Salió	a	poco	un	gentilhombre	y	dió	razón	de	que	Su	Majestad	hacía	punto	en	las	audiencias	por	aquella	mañana,

con	lo	que	todos	abandonamos	la	regia	antecámara.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

A	última	hora	de	la	tarde	volvió	el	Conde	a	Palacio.
Traía	inusitada	cohorte	de	criados,	aparato	que	en	él	no	era	costumbre,	pues	la	más	compañía	con	quien	solía

vérsele	era	algún	allegado	o	deudo	o	con	el	racionero	de	la	catedral	de	Córdoba	don	Luis	de	Góngora.
Sin	duda	que	venía	a	algún	asunto	de	su	alto	cargo,	pues	que	estuvo	un	breve	rato	en	la	secretaría	del	Consejo

de	Castilla	y	allí	dejó	unos	pliegos	que	portaba.
Cuando	salió,	era	a	tiempo	de	que	tornaban	los	Reyes.
Llegábase	para	cumplimentarles,	pero	el	Rey	cruzó	ante	él	como	si	no	le	hubiese	reparado.
La	Reina	inclinó	ligeramente	la	cabeza	y	también	pasó	sin	mirarle.
No	fué	ajeno	el	real	desvío	a	los	ojos	de	los	demás	cortesanos,	pero	a	la	arrogancia	del	Conde	supo	contenerles

el	gozo	que	pugnaba	por	saltarles	al	rostro.
Llegóse	a	donde	estaba	su	íntimo	camarada	don	Luis	de	Haro,	camarero	de	la	Reina,	el	cual,	en	manos	de	un

palafrenero,	dejaba	su	brioso	alazán,	y	hablaron	con	esta	brevedad:
—Don	Luis,	¿finásteis	por	hoy	vuestro	menester?
—Hasta	mañana	a	las	once,	disponed	de	mí.
—Me	place.
—¿Me	necesitáis?
—Habemos	de	hablar;	ello,	si	es	que	cosa	más	urgente	no	os	lo	veda.
—Si	la	hubiere,	necesitándome	vos	dejárala	para	después.	Pasemos,	si	gustáis,	a	mi	aposento.
—Tengo	el	coche	en	la	puerta,	subamos	a	él.	Y	mientras	nos	lleva	hacia	el	Prado,	pues	la	serenidad	de	la	noche

que	comienza	invita	al	paseo,	charlaremos.
—¿Melancolías?...	 ¡Ay,	 señor	 don	 Juan!	 ¿Por	 qué	 no	 olvidáis	 este	 asunto	 y	 atenazáis	 el	 corazón?	 Mirad	 que

porque	como	a	hermano	os	quiero,	os	lo	aconsejo.
—Mas	 desto	 y	 de	 otras	 cosas	 que	 en	 esto	 tienen	 su	 daño	 hablaremos	 en	 el	 coche.	 Este	 caserón	 se	 me	 cae

encima,	y	pluguiera	a	Dios...
—Andad,	andad,	don	Juan,	que	nos	miran.
Y	saliendo	a	buen	paso,	en	el	zaguán	hallaron	el	coche	del	Conde.
Subieron	a	él	y	muy	despaciosamente	echó	el	cochero	hacia	la	calle	Mayor.
Sin	duda	que	la	conferencia	era	urgente	y	grave,	como	el	Conde	prometiera,	porque	para	no	ser	interrumpida

con	 el	 horrible	 estrépito	 de	 piedras	 y	 herrajes,	 caminaba	 el	 coche	 a	 todo	 el	 sosiego	 de	 las	 orondas	 mulas	 que	 le
arrastraban.

Pasada	 la	 Platería,	 un	 hombre	 salió	 de	 los	 soportales	 y	 haciendo	 una	 seña	 al	 cochero	 para	 que	 detuviera	 la
marcha,	acercóse	hacia	la	parte	en	que	iba	el	de	Tassis	y	rogóle	que	se	apeara,	pues	que	tenía	que	darle	un	recado
importante	que	no	consentía	testigos.

Sin	recelo	alguno	alzóse	don	Juan	de	su	asiento,	pero	no	bien	había	puesto	el	pie	en	el	estribo,	cuando	aquel
bellaco,	sin	darle	tiempo	para	defenderse,	sacó	una	ballestilla	y	asestóle	tal	golpe	en	el	pecho,	que	allí	mesmo	vació
la	vida	del	noble	y	aventurero	poeta.

Diz	que	tan	bestial	fué	la	embestida,	que	«arrebatándole	el	arma	la	manga	y	carne	del	brazo	hasta	los	huesos,
penetró	el	pecho	y	el	corazón	y	fué	a	salir	a	las	espaldas.

»A	la	voz	triste	que	dió	el	Conde,	atropellado	del	dolor,	acudió	don	Luis,	y	conociendo	el	mal	recaudo	sucedido,
quiso	echar	tras	el	asesino»,	entendiendo	que	primero	era	éste	cuidado	que	el	del	moribundo;	pero	con	tal	prisa	y
azoramiento	iba,	que	trabucándosele	las	piernas	con	el	cuerpo	de	don	Juan,	cayó	sobre	él.

Consiguió	levantarse	y	dió	tras	el	criminal,	pero	todo	fué	inútil;	las	sombras	de	la	noche,	que	ya	había	cerrado
del	todo,	y	dos	embozados	que	resguardábanle,	hicieron	inútil	este	cuidado.

Entretanto	la	vida	de	Tassis	quedaba	hecha	regueros	de	sangre.
Lleváronle	al	zaguán	de	su	casa,	que	estaba	casi	frontera	de	donde	vino	a	encontrar	fin	tan	desdichado.



Del	asesino	nada	se	supo;	por	fórmula	solamente	abrióse	una	indagatoria,	pero	ya	con	el	premeditado	fin	de	no
hallar	al	traidor...

——
La	historia	íntima	de	aquel	reinado	conserva	el	nombre	de	un	guarda	mayor	de	la	Casa	de	Campo.
De	 él	 decían	 malas	 lenguas	 (y	 puede	 que	 hubieran	 razón,	 que	 pocas	 veces	 nacen	 las	 hablillas	 sin	 algún

fundamento),	que	era	el	brazo	siniestro	del	Rey	Don	Felipe	IV	de	Austria,	porque	vengábale	los	agravios	secretos...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Nadie	sabe	si	fueron	o	no	ciertas	las	causas	a	que	se	atribuyen	la	mala	muerte	del	Conde	en	lo	que	atiende	al
enamoramiento	con	la	reina	Isabel,	pero	tanto	empeño	tuvo	él	en	insinuarlo,	que	bien	pudiera.

Creen	los	más	que	la	venenosa	pluma	y	el	desaprensivo	y	franco	decir,	fueron	quienes	trajéronle	a	este	término
desastroso.

Yo	pienso	que	unos	y	otros	se	juntaron;	pero	muy	a	pesar	del	interés	que	mostró	la	villa	toda	y	de	los	epigramas
y	elegías	de	los	más	notables	ingenios,	ninguno	prevaleció;	sólo	quedó	como	artículo	de	fe,

que	el	matador	fué	Bellido
y	el	impulso	soberano...

EL	RABION

(CONCHA	ESPINA)

—¡Martín!
—¡Ñoraa!...
—¿Habrá	crecida?
—Habrála,	que	desnevó	en	 la	sierra	y	bajan	 las	calceras	triscando	de	agua,	reventonas	y	desmelenadas	como

qué...
—¿Pasarán	las	vacas	al	bosque?
—Pasan	tan	«perenes».
—Pero	ten	cuidado	a	la	vuelta,	hijo,	que	el	río	es	muy	traidor.
—A	mí	no	me	la	da	el	río,	madre.
El	muchacho	acabó	de	soltar	las	reses	y	las	arreó,	bizarro,	por	una	cambera	pedregosa	que	bajaba	la	ribera.
Había	madrugado	el	sol	a	encender	su	hoguera	rutilante	encima	de	la	nieve	densa	de	los	montes	y	deslumbraba

la	blancura	del	paisaje,	 lueñe	y	 fantástico,	a	 la	 luz	cegadora	de	 la	mañana.	Ya	 la	víspera	quedó	el	valle	 limpio	de
nieve,	que,	sólo	guarecida	en	oquedades	del	quebrado	terreno,	ponía	algunas	blancas	pinceladas	en	los	caminos.

El	ganado,	preso	en	la	corte	durante	muchos	días	de	recio	temporal,	andaba	diligente	hacia	el	vado	conocido,
instigado	por	la	querencia	del	pasto	tierno	y	fragante,	mantillo	lozano	del	«ansar»	ribereño.

Martín	 iba	 gozoso,	 ufanándose	 al	 lado	 de	 sus	 vacas,	 resnadas	 y	 lucias,	 las	 más	 aparentes	 de	 la	 aldea;	 una,
moteada	 de	 blanco,	 con	 marchamo	 de	 raza	 extranjera,	 se	 retrasaba	 lenta,	 rezagada	 de	 las	 otras.	 Llegando	 al
pedriscal	 del	 río,	 unos	 pescadores	 comentaron	 ponderativos	 la	 arrogancia	 del	 animal,	 mientras	 el	 muchacho,
palmoteándola	cariñoso,	repitió	con	orgullo:

—¡Arre,	Pinta!
—¿Cuándo	«geda»,	tú?—preguntaron	ellos.
—Pronto;	en	llenando	esta	luna,	porque	ya	está	cumplida...
Las	 vacas	 se	 metieron	 en	 el	 vado,	 crecido	 y	 bullicioso,	 turbio	 por	 el	 deshielo,	 y	 los	 pescadores	 le	 dijeron	 a

Martín	lo	mismo	que	su	madre	le	había	dicho:
—Cuidado	al	retorno,	que	la	nieve	de	allá	arriba	va	por	la	posta.
El	niño	sonrió	jactancioso:
—Ya	lo	sé,	ya.
Y	trepó	a	un	ribazo	desde	cuya	punta	se	tendía	un	tablón	sobre	el	río,	comunicando	con	el	«ansar»	a	guisa	de

puente.	 A	 la	 mitad	 del	 tablón	 oscilante,	 el	 muchacho	 se	 detuvo	 a	 dominar	 con	 una	 mirada	 avara	 de	 belleza	 la
majestad	 del	 cuadro	 montañés;	 la	 corriente,	 hinchada	 y	 soberbia,	 rugía	 una	 trágica	 canción	 devastadora,	 y	 el
bosque,	verdegueante	con	los	brotes	gloriosos	de	 la	primavera,	daba	al	paisaje	una	nota	serena	de	confianza	y	de
dulzura	tendiendo	su	césped	suave	hacia	las	espumas	bravas	y	meciendo	sobre	el	rabión	furioso	los	árboles	floridos.
Lejano,	en	la	opuesta	orilla	del	bosque,	el	río	hacía	brillar	al	sol	otro	de	sus	brazos	que	aprisionaba	el	vergel.

Quiso	Martín	ocultarse	a	sí	mismo	el	desvanecimiento	que	le	causaba	aquella	visión	maravillosa	y	terrible	de	la
riada,	y	burlón,	sonriente,	murmuró	cerrando	los	ojos	ante	las	aguas	mareantes:

—¡Uf!...	¡cómo	«rutien»!...
Luego,	de	un	salto,	ganó	la	otra	ribera,	en	uno	de	cuyos	alisos	estribaba	el	colgante	puentecillo,	conocido	por

«el	puente	del	alisal».	Entonces	el	niño,	un	poco	trémulo,	volvió	la	cara	hacia	el	río,	le	escupió,	retador,	con	aire	de
mofa,	y	aun	le	increpó:

—«Rutie»,	«rutie»,	¡fachendoso!...
Después,	internóse	en	el	bosque,	al	encuentro	de	sus	vacas.
Era	Martín	un	 lindo	 zagal,	 ágil	 y	 firme,	hacendoso	y	 resuelto;	pastoreaba	con	 frecuencia	 los	ganados	que	 su

padre	llevaba	en	aparcería,	que	eran	el	ejemplo	y	la	admiración	de	los	ganaderos	del	contorno.	Del	monte	y	del	llano,
Martín	conocía	como	nadie	 los	 fáciles	caminos;	 los	ricos	pastos	y	 las	 fuentes	 limpias	para	regalo	de	sus	vacas.	El
pastor	sabía	que	sobre	la	existencia	próspera	de	aquellos	animales	constituía	la	familia	su	bienestar,	y	viviendo	ya	el
niño	con	el	desasosiego	de	la	pobreza	encima	del	tierno	corazón,	guardaba	para	sus	bestias	una	vigilante	solicitud,



un	interés	profundo,	en	cuyo	fondo	apuntaban,	acaso,	el	orgullo	del	ganadero	en	ciernes	y	la	codicia	del	campesino.
Pero	 inseguros	 estos	 sentimientos	 en	 los	 once	 años	 de	 Martín,	 aparecíanse	 en	 aquella	 almita	 sana	 cubiertos	 de
simpática	afición	hacia	los	animales,	muy	propia	de	una	buena	índole	y	de	una	generosa	voluntad.

*					*					*
Aplicadas	habían	pastado	las	muy	golosas,	y	en	cada	cabeceo	codicioso	mecieron	las	esquilas	en	la	serenidad

del	bosque	una	nota	musical,	mientras	Martín	sonreía,	halagado	por	aquel	manso	tintineo	que	era	la	marcha	real	de
su	realeza	pastoril;	sentado	en	un	tronco	muerto,	iba	entreteniendo	la	tarde	en	la	menuda	fabricación	de	unos	pitos,
que	obtenía	ahuecando,	paciente,	tallos	nuevos	de	sauce,	cortados	sin	nudos.	Para	conseguir	el	desprendimiento	de
la	corteza	 jugosa,	era	necesario,—según	código	de	 infantiles	 juegos	montañeses—acompañar	el	metódico	golpeteo
encima	del	pito,	con	la	cantinela:	Suda,	suda,	cáscara	ruda;	tira	coces	una	mula;	si	más	sudara,	más	chiflara...

Martín	había	repetido	infinitas	veces	este	conjuro	milagrero,	y	tenía	ya	en	la	alforjita	que	fué	portadora	de	su
frugal	pitanza	una	buena	colección	de	silbatos	sonoros.	Miró	al	sol	y	calculó	que	serían	las	cinco.	Las	vacas	estaban
llenas	y	 refociladas;	 rumiaban	 tendidas	en	gustoso	abandono,	babeando	soñolientas	sobre	 las	margaritas,	gentiles
heraldos	de	la	primavera	en	los	campos	de	la	montaña.

Al	mediar	el	día,	había	saltado	el	Sur,	ya	iniciado	desde	el	amanecer	en	hálitos	tibios,	que	sólo	el	ábrego	puede
levantar	en	los	días	primerizos	de	Marzo;	 iba	creciendo	el	temeroso	vocear	del	río	y	 llegaba	al	 fondo	del	«ansar»,
apagado	en	un	runruneo	solemne.	Martín	pensó	volverse	a	la	aldea;	al	paso	perezoso	del	ganado	tardaría	una	hora	lo
menos;	el	tiempo	justo	para	no	llegar	de	noche.

Se	levantó	el	muchacho	y	su	vocecilla	aguda	rompió	el	sosiego	de	la	tarde,	arrullada	por	el	río.
—¡Vamos...	Princesa,	Galana,	arre...;	arriba,	Pinta...;	Lora,	vamos...!
Hubo	un	rápido	jadear	de	carne,	con	sendas	sacudidas	de	collaradas	y	sonoro	repique	de	campanillas;	y	los	seis

animales	se	pusieron	en	marcha	delante	del	zagal.
Al	cuarto	de	hora	de	camino,	Martín	empezó	a	inquietarse;	el	río	bramaba	como	una	fiera,	mucho	más	que	por

la	mañana.	Y	 cuando	el	muchacho	 se	 fué	 libertando	de	 la	 espesura	 intrincada	del	 «ansar»,	 vió	 con	 terror	que	no
quedaba	en	las	altas	cimas	de	la	cordillera	ni	un	solo	cendal	blanco	de	la	reciente	nevisca;	la	hoguera	del	sol	y	los
revuelos	del	ábrego	realizaron	el	prodigio.

—Irá	el	río	echando	pestes—decíase	Martín;—habrá	llegado	punto	menos	que	al	puentecillo,	y	tal	vez	el	ganado
tema	vadear...

Impaciente,	arreó	vivo	y	apretó	el	paso;	y	a	poco,	alcanzó	a	ver	el	desbordamiento	de	las	aguas	en	los	linderos
del	bosque.	Dió	una	corrida	para	asegurarse	de	 si	 estaba	 firme	su	puente	 salvador...	 ¡estaba!	Respiró	 tranquilo...
Ahora	 todo	 consistía	 en	 que	 las	 reses	 vadearan	 tan	 campantes	 como	 de	 costumbre.	 Las	 incitó:	 estaban	 un	 poco
indecisas;	volvían	hacia	el	muchacho	sus	cabezas	nobles,	en	cuyos	ojazos	mortecinos	parecía	brillar	una	chispa	de
incertidumbre...	Hubo	unos	mugidos	interrogantes.

Ansioso	 el	 niño,	 las	 excitó	 más	 y	 más,	 y	 de	 pronto,	 una	 entró	 resuelta,	 río	 adelante;	 las	 otras	 la	 siguieron,
mansas	y	seguras,	menos	la	Pinta	que,	rezagada	siempre,	no	había	dado	un	paso.

Martín	la	arreó,	acariciándola:
—¡Anda,	tonta,	tontona!...
La	vaca	no	se	movía.
El	 zagal,	 imperioso,	 la	 empujó;	 pero	 ella	 mugía,	 obstinada	 y	 resistente,	 hasta	 que,	 sacudiendo	 su	 corpazo

macizo,	con	brusco	soniqueo	de	campanillas,	dió	media	vuelta	alrededor	del	muchacho	y	se	lanzó	a	correr	hacia	el
bosque.

Quedóse	Martín	consternado	y	atónito.	Pero	no	tuvo	ni	un	momento	de	vacilación:	su	deber	era	salvar	a	la	Pinta
de	 la	 riada	 formidable	que,	 sin	 tardar	mucho,	 inundaría	por	completo	el	«ansar»	mecido	entre	 los	dos	brazos	del
coloso.

Las	otras	cinco	vacas,	dóciles	a	la	costumbre	de	aquella	ruta,	acababan	de	vadear	el	río	con	denuedo,	y	Martín,
hostigándolas	desde	la	orilla	con	gritos	y	ademanes,	las	vió	andar	lentamente	camino	de	la	aldea.	Entonces	corrió	en
busca	de	 la	 compañera	descarriada,	 la	mejor	de	 su	 rebaño,	aquella	en	que	 la	 familia	 toda	 se	miraba	como	en	un
espejo.

Sonaba	el	tintineo	melódico	de	la	esquila,	con	placidez	de	égloga,	en	la	espesura	del	bosque	soñero;	y,	guiado
por	aquel	son,	el	niño	halló	a	la	bestia	jadeante	y	asombrada	delante	del	segundo	torrente	que	el	río	derramaba	en	el
«ansar».	Le	amarró	el	pastor	al	collar	una	cuerda	que	desciñó	de	la	cintura	y,	riñéndola,	muy	incomodado,	la	obligó	a
tornar	a	la	senda	conveniente.

La	Pinta	no	opuso	 resistencia:	 tal	 vez	 estaba	arrepentida	de	 su	 insubordinación,	 a	 juzgar	por	 las	miradas	de
mansedumbre	con	que	respondía	a	las	amonestaciones	severas	de	Martín.

—¿No	ves,	bruta—decíale,	afligido	y	razonable,—que	estamos,	como	quien	dice,	en	una	 ínsula?...	¿No	ves	que
todo	esto	se	va	a	volver	un	mar,	mismamente,	y	que	si	te	ahogas	pierde	mi	padre	lo	menos	cuarenta	duros?...	¡Pues
tendría	que	ver	que	no	quisieras	pasar!...	¡Sería	esa	más	gorda	que	otro	tanto!...

La	charla	afanosa	del	rapaz	y	el	blando	soniquete	del	esquilón	daban	una	nota	argentina	a	la	orquesta	grave	de
la	riada.	Habíase	encalmado	el	viento;	dormía,	sin	duda,	en	algún	enorme	repliegue	de	las	montañas	azules,	sobre
las	cuales	temblaba	puro	el	lucero	vespertino,	arrebolado	de	nubes	rojas.

El	bravo	corazoncillo	de	Martín	golpeaba	fuerte	cada	vez	que	el	niño	pensaba	en	el	puente	liviano	del	alisal.
Había	ensanchado	el	río	atrozmente	sus	márgenes	en	el	tiempo	que	el	zagal	perdiera	con	la	fuga	de	la	Pinta;

ahora,	el	vado	espumoso	y	borbollante	no	remansaba.
Angustiado	el	niño,	viendo	crecer	la	noche	en	aquel	asedio	terrible	del	agua,	amarró	la	vaca	a	un	árbol	y	trepó	a

cerciorarse	del	estado	del	puente.
Pero	el	puente...	¡había	desaparecido!
Martín,	anonadado,	estuvo	unos	minutos	abriendo	la	boca,	en	el	colmo	del	estupor,	delante	de	aquella	catástrofe

irremediable	 y	 espantosa.	Un	velo	de	 lágrimas	 cayó	 sobre	 sus	ojos	 cándidos:	 ¿Qué	hacer?...	 Sintió	una	necesidad
espantosa	 de	 pedir	 socorro	 a	 voces;	 de	 llorar	 a	 gritos;	 pero	 la	 soledad	 medrosa	 del	 paraje	 y	 el	 estruendo	 de	 las
aguas,	le	dominaron	en	un	pánico	mudo,	aniquilador.	Alzó	maquinalmente	la	mirada	al	cielo,	y	la	súbita	esperanza	de



un	milagro	acarició	su	alma	con	un	roce	suave,	como	de	beso;	¡si	viniera	un	ángel	a	colocar	otra	vez	el	puente	en	su
sitio!...	 Y	 ensayó	 el	 pastor	 unas	 vagas	 oraciones,	 repartidas,	 confusamente,	 entre	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 y	 San
Antonio.

Pero	 ¡el	 ángel	 no	 venía;	 el	 río	 seguía	 creciendo,	 y	 la	 noche	 cayó,	 impávida	 y	 serena,	 encima	 de	 aquella
desventura!

Asiéndose	 entonces	 a	 la	 única	 posibilidad	 de	 salvación,	 Martín	 se	 llegó	 hasta	 la	 Pinta,	 la	 desamarró	 y,
acariciándola	mucho,	mucho,	con	las	manitas	temblorosas,	la	echó	un	delirante	discurso,	rogándola	que	vadease	el
río	y	que	le	salvara.	Despacio,	con	grandes	precauciones,	según	le	hablaba,	se	subió	a	sus	lomos,	asiendo	siempre	la
soga	con	que	la	había	apresado.

Martín	empezó	a	creer	en	la	realización	del	prodigio,	porque	la	bestia,	sumisa	y	complaciente,	entró	sin	vacilar
en	el	agua,	llevándole	encima.	Y	llegó	a	su	apogeo	el	tremendo	lance	lleno	de	temeridad	y	de	horror.

Hundíase	el	animal	en	el	río	espumoso	y	rugiente,	y	resbalaba	y	mugía,	en	el	paroxismo	del	espanto,	mientras
que	el	niño,	abrazándose	a	la	recia	carnaza	vacilante,	 la	besaba	sollozando,	gimiendo	unas	trémulas	palabras,	que
tan	pronto	iban	dirigidas	a	Dios	como	a	la	Pinta.

La	tonante	voz	del	río	empapaba	aquella	humilde	vocecilla	de	cristal,	cuando	el	alma	candorosa	del	pastor	sintió
otra	vez	el	beso	del	milagro.	Dominando	el	estrépito	de	la	riada,	unas	voces	le	llamaban	con	insistencia:	había	gente,
sin	duda,	en	la	otra	orilla;	le	buscaban	sus	padres,	sus	vecinos...

Martín	se	creyó	salvado.	Alzó	la	frente	en	las	tinieblas	con	un	movimiento	de	alegría	loca,	y	al	soltarse	del	brazo
que	daba	a	la	Pinta,	un	golpe	de	agua	le	echó	a	rodar	en	las	espumas	del	rabión.

Todavía,	por	un	instante,	tuvo	Martín	asida	una	tenue	esperanza	de	vivir:	conservaba	en	su	mano	la	cuerda	que
la	vaca	tenía	atada	al	collar.	La	corriente,	de	una	bárbara	fuerza,	tiraba	del	niño	hacia	abajo;	hacia	el	abismo;	hacia
la	muerte.	La	vacona,	con	la	elocuencia	brutal	de	esfuerzos	y	berridos,	tiraba	de	él	hacia	la	orilla...	Pero,	¡podía	más
el	rabión,	que	ya	iba	arrastrando	al	animal	detrás	del	niño!

Entonces	él,	bravo	y	generoso	en	aquel	instante	supremo,	soltó	la	cuerda,	y	dijo	con	una	voz	ronca	y	extraña:
—¡Arre,	Pinta!
Aún	gritó:	¡madre!	Abrió	 los	brazos,	abrió	 los	ojos,	abrió	 la	boca,	creyó	que	todo	el	río	se	le	entraba	por	ella,

turbio	y	amargo;	sintió	cómo	el	vocerío	de	la	corriente,	que	todo	el	día	le	estuvo	persiguiendo,	le	metía	ahora	por	los
oídos	una	estridente	carcajada,	fría	y	burlona,	como	una	amenaza	que	se	cumple;	y	vió,	por	fin,	cómo	temblaba	en	el
cielo,	entre	nubes	rojas,	el	lucero	apacible	de	la	tarde...	El	rabión	se	le	tragó	en	seguida,	inerme	y	vencido,	pobre	flor
de	sacrificio	y	humildad...

La	Pinta,	dueña	de	la	codiciada	margen,	miraba	con	ojos	atónitos	y	mansos	a	un	grupo	de	gente	que	la	rodeaba,
y	a	una	triste	mujer	que,	habiendo	recibido	en	mitad	del	corazón	la	postrera	palabra	de	Martín,	en	trágica	respuesta,
contestaba	a	grito	herido:

—¡Allá	voy,	allá	voy!...
Y	 corría	 la	 infeliz,	 ribera	 abajo,	 a	 la	 par	 del	 río,	 hundiéndose	 en	 los	 yerbazales	 inundados,	 perdida	 en	 las

negruras	de	la	noche,	y	en	la	sima	de	su	dolor...

LA	FRIA	MANO	DEL	MISTERIO

FERNÁNDEZ-FLÓREZ

(HISTORIA	DE	PESADILLA)

Después	 del	 casamiento,	 mi	 mujer	 me	 arrastró	 rápidamente	 hasta	 el	 coche.	 A	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 de	 pie
sobre	 las	 losas	 que	 cubrían	 las	 tumbas	 de	 los	 feligreses,	 los	 padres	 de	 Osvina	 lloraban.	 Mi	 suegro	 era	 alto,
delgadísimo,	 de	 corva	 nariz;	 tenía	 los	 ojos	 redondos;	 su	 mujer	 era	 enjuta	 también,	 enlutada,	 triste.	 No	 hablaron;
sacudían	sus	manos	como	manojos	de	raíces.	Apenas	había	amanecido	y	la	lámpara	del	altar	se	veía	en	la	obscuridad
de	la	iglesia	como	un	ojo	de	fuego	parpadeante.	Llovía.	Cuando	arrancaron	los	caballos,	mi	mujer	alzó	las	ventanillas
y	se	acercó	a	mí,	temblando,	con	una	inquieta	mirada	de	temor.

Puedo	jurar	que	soy	un	buen	creyente;	el	cura	de	San	Eleuterio	puede	decir	cómo	todas	las	tardes,	al	toque	de
Angelus,	 entraba	 yo	 a	 rezar	 largamente	 en	 la	 iglesia.	 Pero	 yo	 tengo	 el	 espíritu	 enfermo,	 muy	 enfermo...	 Yo	 he
querido	alejarme	de	supersticiones	y	de	brujerías,	y	ellas	me	han	cercado	y	perseguido	siempre:	alguna	puertecilla
estaba	abierta	en	mi	alma,	por	la	que	ellas	venían.	Creo	estar	en	pecado	mortal.	Rezaba	y	rezaba	y	el	Espíritu	Malo
reía	tras	de	mí.	Una	vez,	en	la	iglesia	de	San	Eleuterio,	he	visto	alzarse	la	losa	del	sepulcro	del	conde	de	Ginzio	y,	por
la	abertura,	curiosear	unas	cuencas	vacías.	Otra	vez,	 también	después	del	Angelus,	cuando	 todo	el	 templo	estaba
solitario	y	tranquilo,	vi	con	mis	tristes	ojos	al	difunto	abad	de	Racemil	atravesar	la	nave	y	entrar	en	el	confesonario
donde	 en	 vida	 se	 sentaba	 para	 oír	 los	 pecados	 de	 las	 devotas.	 Cuando	 me	 casé,	 Osvina	 me	 quiso	 explicar	 estos
misterios.	Ella	sabía	hablar	con	los	espíritus;	la	había	enseñado	su	padre.	En	la	sala	grande	y	pobre	de	su	caserón,
alguna	noche	había	visto	yo	a	mi	suegro	alzarse	de	pronto,	con	los	ojos	redondos	brillantes	y	agrandados,	y	extender
sus	 manos	 sarmentosas	 hacia	 las	 tinieblas.	 Entonces	 pasaban	 unas	 tenues	 sombras	 por	 el	 círculo	 de	 luz	 que	 el
quinqué	proyectaba	en	el	techo,	y	yo	huía,	amedrentado.

Y	Osvina	me	lo	había	dicho	todo.	Habían	evocado	una	vez	el	espíritu	de	su	primer	novio,	aquel	que	murió	una
noche	de	tempestad,	en	 las	aguas	alborotadas	de	 la	ría,	cuando	se	obstinó	en	cruzar	él	solo	de	margen	a	margen
para	ver	a	 la	 amada.	Los	marineros	no	quisieron	partir	 y	marchó	él	 en	 la	dorna,	 jurando	por	Dios	que	habría	de
llegar	 junto	 a	 Osvina.	 Murió.	 Dos	 días	 después	 la	 corriente	 arrastró	 a	 flor	 de	 agua	 su	 cadáver.	 Sobre	 el	 vientre
hinchado	y	deforme	se	había	posado	un	cuervo,	triste	y	quieto,	con	el	corvo	pico	oculto	entre	las	negras	plumas.

Desde	la	evocación,	Osvina	temblaba	al	recuerdo	del	novio	muerto.	A	veces,	en	nuestra	charla	de	enamorados,
se	interrumpía	ella	bruscamente	y	miraba	hacia	atrás	con	sus	ojos	también	redondos	y	grandes,	como	si	hubiese	oído
pasos	a	su	espalda.	En	más	de	una	ocasión	intentó	referirme	el	trance	extraño	de	aquella	entrevista	de	ultratumba,	y



siempre	calló,	angustiada	por	un	temor	agudo...	Yo	bien	sé	que	no	debí	casarme	con	ella,	pero	aquellos	ojos	verdes	y
enormes	me	atraían	como	una	tentación.	En	sueños	 los	veía,	solos,	separados	del	rostro,	brillando	sobre	un	fondo
negro...	Acaso	fuesen,	sin	embargo,	los	ojos	del	padre.

*					*					*
Era	de	noche	ya	cuando	llegamos	al	pueblo.	El	coche	se	detuvo	en	una	calle	estrecha,	de	antiguas	casas	cuyos

muros	 había	 ennegrecido	 la	 lluvia.	 La	 dueña	 de	 la	 fonda	 nos	 recibió	 alzando	 sus	 cortos	 brazos.	 Era	 anciana	 ya,
diminuta,	 de	 lento	 y	 sordo	 hablar.	 Cuando	 joven,	 había	 sido	 criada	 en	 casa	 de	 Osvina.	 Nos	 precedió	 hasta	 una
habitación;	hizo	acomodar	nuestras	maletas.	Luego,	inmóvil	en	el	umbral,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,
observó:

—¡Qué	guapa	está	mi	joven	señora!...	¡Tantos	años	pasados	sin	verla!
Después	se	dolió	de	su	vejez,	se	dolió	de	su	suerte:
—No	hay	en	la	casa	más	que	don	Amaro	el	médico,	y	su	esposa.	¡Son	malos	tiempos,	son	muy	malos	tiempos,	mi

joven	señora!...
Avanzó	para	ayudarla	a	cambiar	sus	ropas;	nos	guió	después	al	comedor.	Don	Amaro	y	su	mujer	aguardaban	ya,

ante	la	mesa.	El	tenía	abundante	pelo	gris	y	una	frente	enorme	y	unos	ojos	pequeños,	de	agudo	mirar,	amparados
por	unas	gafas	gigantescas.	Su	mujer	era	joven,	casi	una	niña	aún,	hermosa	como	un	bien	de	Dios;	en	todo	su	rostro
había	una	enorme	serenidad	inconmovible,	una	quietud	total,	la	absoluta	ausencia	de	gestos;	sus	ojos	eran	como	los
ojos	de	una	muñeca,	que	miran	sin	ver.	No	la	he	visto	jamás	reir,	ni	llorar,	ni	emocionarse.	El	velón	de	tres	brazos
que	alumbraba	la	mesa	hacía	lucir	sus	rubios	cabellos	con	el	mismo	tono	suave	de	la	miel.	Comía	con	movimientos
reposados	e	 iguales,	como	obedeciendo	a	un	oculto	aparato	de	relojería	que	 la	rigiese.	Sentada	 frente	a	mí,	 sentí
durante	la	cena	el	peso	constante	de	su	mirada,	tan	insistente,	tan	tenaz,	que	pudo	turbarme.	El	médico	parecía	no
advertirlo.	Al	 terminar,	se	alzó,	cogió	del	brazo	a	su	mujer	y	salieron.	La	vi	marchar	erguida,	muda,	solemne,	con
cierta	rigidez	en	sus	movimientos...	el	doctor	hablaba	a	su	oído	algunas	palabras	confusas.

Aun	le	oímos	charlar	después,	ya	en	nuestra	habitación,	contigua	a	la	de	ellos.	Al	través	del	tabique,	la	voz	del
doctor	llegaba	sordamente;	parecía	al	principio	cariñosa,	después,	semejaba	rogar.	Se	oyó	sólo	la	voz	de	don	Amaro.
Se	hizo	el	silencio	al	 fin.	Entonces,	de	todos	 los	rincones	de	 la	casa	vetusta	pareció	brotar	 la	melancolía.	Nuestra
lámpara	alumbraba	débilmente;	el	pabellón	del	lecho	arrojaba	a	la	pared	su	sombra	como	la	sombra	de	una	negra
Estadea.	Callábamos,	presa	de	una	vaga	 inquietud.	Se	sentía	un	 leve	zumbar:	quizás	el	de	 la	sangre	en	 los	oídos;
quizás	el	de	los	espíritus	que	vuelan	en	la	noche;	quizás	era,	tan	sólo,	la	vida	misteriosa	de	la	casa.	Las	casas	tienen
también	su	vida.	Algo	de	la	substancia	espiritual	de	los	que	en	ellas	moran,	va	quedando	en	los	rincones	obscuros,	en
las	 paredes,	 entre	 las	 vigas	 del	 techo,	 hasta	 en	 los	 ocultos	 agujeros	 que	 abre	 la	 polilla.	 Es	 una	 vida	 formada	 de
muchas	partículas	de	vida.	En	las	casas	antiguas,	por	las	que	han	desfilado	las	venturas	y	 las	tristezas	de	muchas
generaciones,	esa	vida	es	tan	fuerte	que	influye	en	la	nuestra.	Nosotros	no	la	podemos	ver,	en	la	aparente	quietud	de
las	cosas,	pero	existe:	los	espíritus	de	los	niños,	sensibles	a	todo	influjo,	cercanos	a	lo	sobrenatural,	de	donde	vienen,
la	 advierten	 con	 mayor	 claridad:	 así	 sienten	 en	 las	 habitaciones	 obscuras	 un	 vago	 terror.	 Y	 a	 veces,	 nosotros,	 al
quedar	solos	en	una	casa	en	silencio,	hemos	sentido	como	la	presencia	de	otro	sér	misterioso	que	nos	acechase;	y
entonces	hemos	sufrido	un	impulso	vehemente	de	huir.	¡Oh,	sí:	podéis	creer	en	el	espíritu	de	las	casas,	que	a	veces
es	trágico,	que	a	veces	es	sonriente	y	protector!...	El	que	supiese	leer	en	esos	ligeros	rumores	de	que	se	llenan	los
edificios	durante	la	noche,	conocería	muchos	secretos	tenebrosos.

Y	 nosotros	 sentimos	 despertar	 la	 vida	 del	 caserón:	 pasos	 imperceptibles,	 que	 se	 advierten	 porque	 cruje	 la
madera	del	suelo;	un	suave	rumor,	como	de	charlas	contenidas;	una	risa	ahogada	que	se	confunde	con	el	trotecillo
de	un	ratón...	Desde	el	fondo	de	un	espejo	nos	atisbaba	algo	invisible.	Osvina,	pálida,	fría,	miraba	hacia	los	rincones
obscuros;	¿qué	adivinaba	su	alma,	hecha	al	horror?...	Yo	miré	sus	grandes	ojos	redondos,	dilatados	de	espanto.	Y	en
los	verdes	iris	vi	claramente	el	rostro	enjuto	y	el	puntiagudo	mentón	y	la	corva	nariz	de	su	padre,	inclinada	hacia	el
pecho,	como	el	pico	del	cuervo	que	se	posó	una	vez	sobre	el	cadáver	del	novio	muerto	en	la	ría	lejana.

*					*					*
Si	 las	palabras	 llegasen	a	expresar	toda	 la	 fuerza	de	 lo	sobrenatural,	yo	podría	enloqueceros	con	el	relato	de

aquellos	días	angustiosos	pasados	en	el	caserón,	mientras	fuera	caía	implacablemente	la	lluvia.	El	cielo	era	obscuro
como	la	alcoba	de	un	enfermo;	frente	a	nuestras	ventanas	se	alzaban	los	muros	de	la	catedral,	y	los	monstruos	de	las
gárgolas	 vomitaban	 incesantemente	 el	 agua	 turbia	 de	 los	 tejados,	 como	 en	 una	 náusea	 continua.	 Mi	 mujer,
enovillada	 en	 el	 diván,	 más	 pálida	 que	 nunca,	 más	 transparente	 su	 piel,	 callaba	 y	 callaba,	 en	 un	 silencio
desesperante	 y	 tenaz.	 Había	 sentido	 vagar	 por	 la	 estancia	 el	 espíritu	 del	 novio	 muerto,	 hosco	 y	 vengativo,	 y	 se
advertía	 sobrecogida	 por	 un	 pasmo	 de	 horror.	 Una	 noche,	 al	 saltar	 al	 lecho,	 asombrado	 por	 el	 pabellón	 carmesí,
gimieron	las	tablas	con	un	largo	lamento.	Entonces	Osvina	huyó,	acongojada:

—En	esta	cama	alguien	murió	sin	confesión—me	dijo.
Y	no	quiso	volver	a	ella.	Todas	las	horas	de	la	noche	las	pasó	en	el	diván.	¿Dormía?	Entre	las	cortinas	de	la	cama

yo	la	vi	con	sus	manos	extendidas	hacia	el	espejo,	suelto	el	cabello,	entreabierta	la	boca,	hipnóticos	los	verdes	ojos
enloquecidos.	En	el	cristal	azogado	brillaban	otros	ojos	también;	cuando	me	incorporé	para	abarcar	la	escena,	volvió
a	oírse	el	gemido	del	 lecho.	Entonces	ella	dejó	caer	sus	manos,	y	una	sombra	huyó	de	prisa	por	el	espejo,	con	las
mismas	largas	piernas	del	padre...	A	veces,	la	oía	hablar	confusamente,	como	si	soñase.	En	una	ocasión	me	despertó
una	hora	sonando	en	el	reloj	de	la	catedral;	abrí	 los	ojos.	Volaba	una	mariposa	sobre	la	llama	del	velón,	y	las	alas
fingían	en	el	techo	una	sombra	de	garra.	Bien	vi	acercarse	la	sombra	hasta	mi	mujer,	como	unos	dedos	dispuestos	a
apresar	fuertemente.	Gimió	ella	en	el	diván,	como	bajo	el	influjo	de	una	pesadilla.	Entonces	la	mariposa	ardió	en	la
llama.	Hubo	una	súbita	claridad,	y	todo	quedó	nuevamente	encalmado.

*					*					*
¿Quién	reía	así	en	el	caserón?...	 ¡Oh!	Es	seguro	que	 jamás	entre	aquellas	paredes	hubiese	sonado	otra	vez	 la

risa.	 Era	 una	 carcajada	 aguda	 que	 atravesaba	 los	 muros	 como	 un	 estilete	 de	 acero,	 fría,	 sutil,	 inquietante.	 Una
vocecita	atiplada	gritó:

—¡Eh,	buena	ama,	vieja	ama,	eh!...	¿Aún	no	os	ha	pedido	posada	el	diablo?
Y	la	hostelera	replicaba	con	su	tono	habitual,	doliente	y	mustio.
Aquella	tarde	conocimos	al	nuevo	huésped.	Era	un	hombre	chiquito	y	gordo,	ágil	como	una	pelota	que	fuese	de

bote	en	bote,	inquieto,	charlatán.	Tenía	millares	de	arrugas	junto	a	los	ojos	minúsculos	y	su	boca	se	abría,	para	reir,



en	 toda	 la	 extensión	 de	 las	 mejillas.	 Saltaba,	 más	 que	 andar.	 Habíamos	 comenzado	 la	 cena	 cuando	 él	 salió	 con
estrépito	de	su	cuarto	y	llegó	a	ocupar	su	asiento,	al	otro	lado	de	Elena,	la	mujer	del	doctor.	Pero	botó	en	la	silla,
apenas	sentado,	para	gritar:

—¡Eh,	vieja,	vieja!...	¿Por	qué	habéis	puesto	hoy	el	velón	de	tres	brazos?...
Y	se	precipitó	a	incendiar	su	servilleta,	arrollada	como	para	formar	una	antorcha.	La	posadera	acudió	con	otra

luz	más.	Entonces	él	suspiró	satisfecho	y	arrojó	la	quemada	servilleta.
—Es—dijo	mirándonos—que	los	velones	de	tres	brazos	atraen	los	espíritus.
Osvina	lo	miró	a	su	vez,	calladamente.	El	hombrecillo	gordo	gritó:
—A	mi	vecina	no	le	molestan	los	espíritus.
Y	rompió	a	reir	escandalosamente,	echándose	hacia	atrás	en	su	asiento,	mirando	a	Elena	con	sus	ojillos	llenos

de	malicia.
Elena	no	contestó.	Como	siempre,	 tenía	 fijos	en	mí	sus	ojos	serenos.	Ni	aun	se	movió	un	solo	músculo	en	su

rostro.	Don	Amaro,	lívido,	más	encrespados	los	grises	cabellos,	arrojó	el	tenedor	sobre	la	mesa,	gruñendo:
—¡Cada	cual	vive	la	vida	que	tiene!...	No	puedo	tolerarlo	a	usted...
Cogió	a	su	mujer	del	brazo	y	se	fueron.	El	hombrecillo	se	desmayaba	de	risa.	Luego	continuó	devorando,	como

si	repentinamente	se	hubiese	olvidado	de	todo.	Cuando	calmó	su	apetito,	me	miró	fijamente:
—¡Oh!—hizo,	con	un	gesto	de	alegre	sorpresa.—¡Samuel,	mi	admirable	Samuel!	¿No	conoce	usted	a	los	amigos?
—Señor—protesté—no	soy	Samuel.	Me	llamo	Héctor;	no	le	he	visto	a	usted	en	toda	mi	vida.
El	rió:
—¡Eh!	¿No	me	ha	visto?...	¿Dice	que	no	me	ha	visto?...	El	viejo	judío	Samuel,	que	tenía	su	tienda	en	Stettin,	no

me	ha	visto	nunca.	¡Ji,	ji!...
Tuvo	otro	largo	acceso	de	risa,	y	tosió.	Entonces	asió	la	copa	de	agua	y	la	acercó	a	sus	labios;	pero	el	agua	se

desparramó	por	el	mantel,	totalmente,	como	si	un	émbolo	la	impeliese.	El	hombrecillo	tornó	a	posar	la	copa	vacía,
con	un	gesto	melancólico:

—¡Siempre	me	ocurre	así!...
Y	apuró	el	vino,	con	un	ademán	resignado.
Después	de	cenar,	nos	siguió	a	nuestra	alcoba	y	se	sentó	en	el	diván,	a	mi	lado.
—Y	bien—dijo.—¿Para	qué	fingir?	Cada	cual	vive	la	vida	que	tiene,	como	dijo	el	doctor.	Yo	estoy	muy	contento

por	haber	hallado	a	un	viejo	amigo.
Encendió	su	pipa.
—Ya	hace	cien	años,	¿eh?...
Fumó	unos	largos	minutos.
—Yo	hice	un	buen	negocio	con	Juliano	Swart.	¿Recuerda	usted	a	Swart?...	¡Qué	bien	bebía	la	cerveza	negra	de

Stettin!...	Decidimos	que	el	espíritu	del	que	muriese	primero	avisase	al	otro	los	medios	de	la	inmortalidad.	Firmamos
el	pacto	con	agua	bendita,	en	una	hoja	de	pergamino.	Desde	entonces	no	puedo	probar	el	agua;	el	agua	huye	de	mí.
El	pobre	Juliano	murió	un	día	en	que	había	bebido	más	cerveza	que	nunca	y	durmió	sobre	la	nieve.	Después	vino,
obediente	al	pacto,	a	traerme	el	secreto.	Pero	los	espíritus	se	han	indignado	contra	él.	Ahora	quieren	matarme.

Volvió	a	envolverse	en	humo	y	volvió	a	reir.
—Pero	yo	les	he	burlado	bien.	Mientras	duermo,	corren	furiosamente	por	la	estancia	y	derriban	los	muebles.	Al

principio,	el	estrépito	me	producía	insomnios.	Ahora,	me	he	acostumbrado	y	puedo	dormir.
Bajó	la	voz	para	contarme:
—Pongo	una	calavera	en	la	puerta	de	mi	alcoba,	y	los	espíritus	se	precipitan	en	ella.	¿No	conoce	usted	ese	amor

a	su	vieja	cárcel,	que	los	lleva	a	entrar	en	los	cráneos	muertos	y	vacíos?...	En	el	fondo	de	una	calavera	hay	siempre
algunos	espíritus	detenidos.	Por	eso	infunden	a	las	gentes	ese	temor	que	ellas	no	saben	explicarse.	Con	la	calavera
en	la	puerta,	duermo	confiado.

—¡Es	una	ratonera!—agregó.—¡Una	buena	ratonera!...
Y,	feliz	por	habérsele	ocurrido	la	comparación,	volvió	a	reir	con	su	risa	aguda	que	atravesaba	todos	los	muros.
Luego	dió	dos	brincos	sobre	los	muelles	del	diván	y	marchó	a	acostarse,	sin	decir	adiós.
Yo	no	le	detuve.	En	aquel	 instante,	como	un	relámpago	vivísimo,	advertí	 la	visión	de	una	vida	anterior.	Me	vi

alto	 y	 flaco	 y	 amarillento,	 tras	un	mostrador,	 en	una	 covacha	 sombría,	 en	una	 calleja	de	Stettin...	Recordé	haber
conocido	a	aquel	hombre	pequeño	y	grueso	como	un	barril	de	cerveza.	Quise	precisar,	sujetar	mi	memoria;	pero	mi
memoria	huyó	a	saltitos,	como	el	compañero	de	Juliano	Swart.

*					*					*
Mi	mujer	 languidecía.	Aquella	 tarde	había	hablado	de	que	era	precisa	una	separación.	En	 las	sombras	de	 los

rincones	veía	siempre	el	espectro	del	novio	difunto.	Cuando	me	acercaba	a	consolarla,	me	rechazaba,	poseída	de	un
agudo	terror.	Yo	la	miraba	tristemente,	suspiraba	y	volvía	a	callar.

Llovía;	llovía	siempre.	Junté	mi	frente	a	los	cristales	y	vi	cómo	los	monstruos	de	las	gárgolas	vomitaban	el	agua
sucia	de	los	tejados.	Al	final	de	la	galería	advertí	de	pronto	la	blanca	figura	de	Elena,	que	me	miraba.	Entonces	tuve
como	un	enternecimiento	súbito,	como	un	ansia	de	amparo	cerca	de	aquella	mujer	reposada	y	sana,	que	no	tenía	en
su	espíritu	ansias	atormentadoras	ni	 turbas	de	 fantasmas	agitadores.	Saludé	 tristemente.	Ella	 siguió	mirando,	 sin
contestar.	¡Qué	serena	paz	la	de	sus	ojos!...	Me	acerqué	a	ella	con	lentitud.	Comencé	a	hablar:

—¡Usted	es	feliz,	señora:	usted	es	feliz!...
No	respondió.	Yo	abrí	mi	corazón	angustiado	y	narré	todas	mis	cuitas:
—Osvina	no	me	quiere.
Me	invadía	la	paz	de	su	mirada;	de	pronto	me	asaltó	un	pensamiento,	que	fué	la	última	llamada	de	la	felicidad

en	las	puertas	de	mi	alma.	¿Me	amaría	Elena?	¡Aquellas	sus	largas	miradas,	aquella	su	quietud!...	Yo	sentí	el	suave	e
isócrono	susurro	de	su	aliento.	Era	hermosa	como	una	visión	de	cuento	de	hadas.	Mi	ternura	creció.	Arrojéme	a	sus
plantas	y	rompí	en	sollozos	sobre	sus	manos	blancas	y	tibias:



—¡Oh,	Elena,	Elena!...	¡Yo	soy	muy	infeliz!...
Ella	 se	dejaba	acariciar,	 inmóvil,	quizás	petrificada	en	compasión.	Sobre	mi	cabeza	abatida,	 sus	ojos	estaban

clavados	 en	 un	 punto	 lejano,	 con	 aquella	 su	 fijeza	 constante.	 Besé	 sus	 dedos	 afilados.	 Entonces	 sonó	 la	 risa	 del
hombrecillo.	El	hombrecillo	estaba	detrás	de	mí,	jubiloso:

—¡Ah,	ah...	el	viejo	Samuel,	que	enamora	a	la	mujer	de	don	Amaro!	¡Ah,	ah!...
Me	erguí,	entre	azorado	y	colérico.	Elena	no	se	alteró.	Murmuré	con	saña:
—¿Quién	le	autoriza	a	usted	para	insultar	a	una	dama?...
Siguió	riendo	aun.	Uní	mis	manos	en	torno	a	su	cuello,	en	un	impulso	de	ira.
—¡Eh!—gruñó,	 desasiéndose—¡eh,	 viejo	 Samuel!...	 Un	 poco	 de	 calma.	 Yo	 no	 he	 insultado	 a	 la	 dama	 de	 tus

amores.	Esta	señora	no	se	ofende	jamás.
Después	se	empinó	para	decirme	al	oído:
—Elena	no	tiene	alma.
Vió	mi	gesto	y	rió	otra	vez.	Elena,	quieta,	con	su	eterna	expresión,	parecía	ajena	al	momento,	como	sumida	en

su	distracción	habitual.
—Elena	no	 tiene	alma,	viejo	Samuel.	Era	pupila	del	doctor	e	 iba	a	morirse.	El	doctor	 logró	salvar	 la	materia,

restaurar	vísceras,	ligar	tendones,	poner	en	marcha	otra	vez	toda	la	maquinaria	del	organismo.	Pero	concluyó	tarde
su	faena,	y	el	alma	se	había	escapado	ya.	 ¡Je,	 je!...	 ¡Tiene	un	gran	talento	don	Amaro,	pero	no	podrá	encontrar	el
alma	de	su	Elena!...

Oyéronse	unos	golpes	secos	sobre	la	madera	del	piso.
—Es	la	calavera,	que	salta—explicó.—Está	llena	de	espíritus.
Y	continuó:
—El	doctor	se	casó	con	su	pupila,	pero	no	pudo	conseguir	que	le	amase.	Elena	no	siente	más	que	el	hambre,	la

sed,	el	sueño,	la	fatiga...	¡Es	una	hermosa	muñeca	mecánica!...
Los	golpes	volvieron	a	oírse	en	la	estancia	vecina.	El	hombrecillo	suspiró:
—Está	demasiado	llena	la	calavera.	Tendré	que	vaciarla.	¡Eh!	¿Por	qué	no	da	usted	un	abrazo	a	la	bella	Elena?...

No	habrá	de	contarlo	nunca;	nadie	se	habrá	de	enterar,	ni	aun	ella	misma.
Y	le	hizo	gracia	la	idea	y	tornó	a	sus	explosiones	de	alegría.	Sonó	entonces	un	golpe	mayor	y	pasó	un	instante	de

silencio.
De	mi	alcoba	vino	el	grito	de	espanto	de	Osvina.	Nos	miramos;	el	hombrecillo	había	palidecido	también.	Hizo

girar	sus	pequeños	ojos	metálicos	y	se	puso	lívido:
—¡Han	escapado,	voto	a...!
Salió.	 Yo	 le	 seguí.	 Sobre	 el	 diván,	 Osvina,	 pendiente	 la	 negra	 cabellera,	 estertoraba;	 todas	 las	 sombras	 del

crepúsculo	se	habían	reunido	en	una	sola	sombra	inclinada	hacia	ella,	como	apresándola.	Vi	asomar	un	instante	al
espejo	el	rostro	de	su	padre,	invadido	de	desolación...	Huí...	En	el	pasillo	tropecé	con	los	trozos	de	la	rota	calavera;
salí	a	la	calle...	Corría,	corría...	El	hombrecillo	gordo	brincaba	tras	de	mí,	moviendo	ágilmente	sus	cortas	piernas.

Corría...	soplaba...	A	veces	oía	su	voz	angustiosa	que	suplicaba:
—¡Eh,	viejo	Samuel:	espera	por	mí!...	¡No	me	abandones,	viejo!...
Pero	yo	sabía	que	algo	invisible	avanzaba	tras	nosotros.	Y	corría	sin	contestar,	seca	la	boca,	erizado	el	cabello...

TREMIELGA

(ORTEGA	MUNILLA)

A	cincuenta	metros	sobre	el	nivel	del	suelo,	en	lo	más	alto	del	cimborrio,	junto	a	una	lucerna,	sobre	un	andamio,
estábamos	el	maestro	Lucio	y	yo	gravemente	ocupados	en	ponerle	nimbo	de	oro	a	un	San	Marcos	Evangelista	que	el
día	 anterior	 habían	 hecho	 surgir	 de	 la	 pared	 nuestros	 pinceles.	 ¡Qué	 artistas	 éramos	 nosotros!	 El	 maestro	 Lucio
comparaba	 mi	 pincel	 con	 un	 rayo	 de	 sol,	 porque,	 como	 éste,	 hacía	 brotar	 flores	 dondequiera;	 y	 yo,	 no	 por
corresponder	a	estos	elogios	galantemente,	sino	por	sentirlo,	decía	de	la	paleta	de	aquel	venerable	viejo	que	era	una
sonrisa	del	arco	iris.

—Echa	más	oro	ahí—me	dijo,	mojando	su	pincel	en	la	cazoleta	del	amarillo	rey.
—¿Cuándo	acabamos	nuestra	obra?—le	pregunté	a	tiempo	que	cumplía	sus	órdenes.
—Mañana...	¡Cuarenta	años	encerrado	en	esta	catedral!	¡Qué	larga	fecha!	¡Aquí	entré	de	aprendiz	con	el	buen

Ansualdo,	 a	 quien	 mataron	 los	 franceses...	 Aquí	 me	 enamoré	 de	 mi	 Pepilla	 Alderete...	 Aquí	 conocí	 a	 aquel
desventurado	Tremielga!...

—Aquí	me	conoció	usted	a	mí,	señor	mío,	que	yo	soy	alguien—exclamé	festivamente.
Pero	esta	vez	no	produjo	el	ordinario	efecto	de	otras	mi	humorística	salida.
No	 se	 rió	 el	 maestro	 Lucio	 con	 aquella	 carcajada	 de	 honradez	 y	 franqueza	 que	 hacía	 temblar	 sus	 barbas	 de

plata;	no	me	miró	afable	 como	solía	 con	aquellos	ojos	 castaños	pálidos.	Quedóse	pensativo	 y	mudo,	 con	el	pincel
alzado,	la	frente	contraída	por	las	mil	arrugas	de	su	vejez	y	las	piernas	quietas,	colgando	del	andamio.	Entraba	el	sol
por	la	lucerna,	y	al	dar	en	la	noble	faz	del	decrépito	artista,	tiñendo	su	blusa	azul	de	los	colores	naranjados	rosa	de
los	vidrios,	prestábale	mucha	semejanza	con	uno	de	aquellos	personajes	bíblicos	que,	evocados	por	nosotros,	habían
venido	a	habitar	las	crujías	del	templo,	los	dorados	camarines,	el	trascoro	y	la	sacristía.

—Tú	eres	un	niño	y	no	te	fijas	aún	en	las	cosas	graves;	pero	aun	siendo	así,	como	es,	he	de	contarte	una	historia
que	 puede	 serte	 útil—me	 dijo,	 después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 el	 metálico	 chocar	 de	 los
candeleros	que	un	monacillo,	vestido	de	vieja	sotana,	ponía	en	un	altar.—¿Te	acuerdas	tú,	muchacho,	de	mi	amigo
Tremielga?

—¡Y	cómo	si	me	acuerdo!—contesté,	sin	dejar	de	esgrimir	el	pincel	sobre	la	cabeza	de	San	Marcos.



Aun	me	parece	que	lo	veo	con	su	cara	amarillenta	como	un	pergamino,	con	sus	ojos	de	color	de	la	tinta,	con	sus
manos	flacas	y	su	desgarbada	persona,	que	parecía	un	aguilucho	desplumado...

—Pues	 bien;	 ese	 aguilucho	 desplumado	 fué	 grande	 amigo	 mío;	 pero	 no	 amigo	 de	 esos	 que	 se	 unen	 hoy	 y	 se
separan	mañana,	como	bolas	de	billar	cuando	el	taco	las	pone	en	movimiento,	sino	amigo	de	la	infancia,	compañero
de	 escuela,	 discípulo	 de	 Ansualdo,	 voluntario	 del	 mismo	 regimiento	 cuando	 lo	 del	 año	 9,	 prisionero	 de	 la	 misma
jornada...	pariente	del	alma,	porque	también	tiene	el	alma	sus	primazgos	y	relaciones	de	afinidad.

-Por	ejemplo—dije	yo—,	aquí	me	tiene	usted	a	mí	que	soy,	por	el	alma,	hijo	de	usted,	aun	cuando	el	padre	que
me	ha	engendrado	es	otro.

—Dices	bien,	Leoncillo...	Tremielga	era	un	ángel,	pero	un	ángel	rebelde,	con	un	amor	propio	más	grande	que	el
mundo,	 con	 un	 talento	 enorme	 y	 dislocado...	 Porque	 un	 día	 le	 reprendió	 el	 maestro	 Ansualdo	 delante	 de	 Pepilla,
rompió	el	caballete	y	tiró	los	pedazos	a	la	calle...	Pero	ya	he	mentado	dos	veces	a	mi	Pepilla,	y	debo	decirte	por	qué...
Tenía	yo	diez	y	nueve	años,	y	no	sé	qué	tristeza	romántica	se	apoderó	de	mí.	Era	el	mes	de	Mayo.	¡Qué	noches	más
hermosas	las	de	aquel	mes	de	Mayo!	¡Qué	reja	la	de	Pepilla!	¡Qué	macetas	de	rosas	las	que	había	en	ella!	¡Y	qué	ojos
los	que	fulguraban	detrás	del	follaje	de	las	macetas,	atisbando	mi	paso	y	jugando	al	gracioso	escondite	del	amor!...
Prendóme	la	graciosa	cara	de	mi	Pepilla;	prendóme	su	cinturita	de	palma	valenciana;	prendóme	la	dulce	canturía	de
su	voz;	prendóme	el	enano	pie	que	asomaba	por	entre	los	lamidos	pliegues	de	la	falda	de	cúbica,	como	diciendo:	«¡Y
que	nosotros,	que	somos	tan	menuditos,	sostengamos	todo	este	alcázar	de	hermosura!...»	Y	me	enamoré	locamente
de	Pepilla...	Más	de	cinco	veces	pinté	su	retrato,	entre	rosales	una,	otra	con	el	traje	italiano	que	teníamos	en	el	taller
para	vestir	a	la	Virgen	de	la	Silla;	pero	jamás	acertaba	a	poner	en	su	palmito	retrechero	aquella	suave	sombra	que
había	debajo	de	los	ojos,	aquella	lumbre	de	la	pupila	y	aquellos	hoyuelos,	fugaces	como	mariposas,	que	esparcía	la
risa	en	su	rostro.

Pasaron	dos	meses,	y	el	amor	era	un	incendio	en	que	los	dos	nos	abrasábamos.	Una	atmósfera	de	luz	y	calor	nos
envolvía.	Un	aroma	que	aún	no	han	podido	extraer	los	químicos	de	ninguna	materia	olorosa,	embalsamaba	nuestras
almas!...	Un	día	en	que	pintaba	el	décimo	retrato	de	mi	novia,	sentí	que	me	descargaban	en	la	espalda	un	golpe,	y,	al
volverme,	vi	a	Tremielga,	a	mi	amigo	querido,	que	con	el	tiento	en	la	mano	y	agitándole	a	guisa	de	espada,	lleno	de
ira	que	en	oleadas	de	siniestro	fuego	escapábase	por	sus	ojos,	me	dijo:

—¡Qué	miserable	eres!	¿Qué	sortilegio	empleas	para	arrebatarme	los	asuntos	de	todos	mis	cuadros?	Apenas	los
concibo,	te	pones	a	pintar	lo	mismo	que	yo	ideé.	Diríase	que	yo	pienso	por	ti	y	que	tú	pintas	por	mí.	¡Ah,	ladrón	del
arte!	¡Así	crece	tu	nombre!

—¿Estás	loco,	Tremielga?
—Motivo	había...	¿De	dónde	sacaste	la	invención	de	ese	lienzo	que	pintas	ahora?	¿Dónde	has	visto	ese	rostro?...

Mira,	no	sigas	moviendo	el	pincel;	tírale	o	yo	seré	quien	le	arranque	de	tu	traidora	mano.	Esa	Venus	la	he	sentido	yo
nacer	en	mi	cerebro.	Ese	pecho,	blanco	como	ala	de	cisne,	ha	palpitado	al	soplo	de	mi	inspiración,	y	esa	mano	que
adelanta	hacia	nosotros	para	ocultar	misteriosas	bellezas,	se	ha	agitado	bajo	los	creadores	esfuerzos	de	mi	mente.
¡Esa	Venus	es	mía!

No	le	hice	caso.	Pensé	que,	según	costumbre	adquirida	últimamente	por	él,	se	habría	embriagado	con	cerveza,
cosa	en	aquella	edad	tan	rara	en	España	como	la	afición	a	la	lectura.	Dejéle,	pues,	disputar	y	me	marché	del	estudio.
Pero	 desde	 entonces	 pude	 observar	 un	 cambio	 profundo	 en	 su	 conducta,	 y	 que	 a	 su	 amistad	 efusiva	 y	 franca
sucedían	una	reserva	y	una	indiferencia	glaciales.	Cuando	me	hablaba,	apenas	podía	encubrir	con	fórmulas	urbanas
reticencias	de	odio	que	me	herían	profundamente,	clavándoseme	en	el	alma	como	púas	de	zarza.

—¡Tremielga	te	tiene	envidia!—me	decían	las	gentes.
Pero	 yo	 me	 negaba	 a	 creerlo.	 ¡Envidia	 Tremielga,	 cuando	 su	 talento	 es	 tan	 grande!	 ¡Envidia	 a	 mí,	 que	 me

honraría	siendo	el	autor	del	más	malo	de	sus	bocetos!	¡Envidia	quien	posee	aquel	lápiz	con	el	que	se	apodera	de	las
líneas	de	las	cosas,	hurtándoles	las	proporciones	mismas	de	la	realidad!	¡Era	imposible!

Otra	vez	me	dijeron:
—¡Tremielga	trata	de	soplarte	la	dama!	Pepilla	Alderete	le	gusta,	pero	mucho.
Aquello	era	otra	cosa.	Yo	no	podía	dudar	del	talento	de	Tremielga,	pero	podía	dudar	de	su	lealtad	por	dura	que

me	fuese	esta	suposición.	Traté	de	convencerme,	y	adquirí	el	convencimiento	que	vino	a	rasgar	mi	alma	con	sus	uñas
horribles.	Imagínate,	Leoncillo	querido,	que	al	ir	a	acariciar	el	perro	que	te	sirvió	de	compañía	durante	tu	vida	toda,
hallas	 que	 tu	 mano	 oprime,	 en	 vez	 de	 aquella	 hirsuta	 cabeza,	 símbolo	 de	 la	 inteligencia	 y	 la	 felicidad,	 la	 cabeza
escamosa	y	fría	de	una	víbora.	Pues	eso	me	sucedió	a	mí	al	ver	que	mi	amigo,	mi	hermano,	me	engañaba.

Una	noche	salía	yo	de	la	catedral	y	me	encaminaba	a	la	reja	de	Pepilla.	Nunca	lucieron	más	aquellas	ascuas	de
oro,	 que	 dicen	 que	 son	 mundos	 arrojados	 por	 Dios	 en	 la	 inmensidad	 azul;	 nunca	 tuvo	 murmurio	 más	 dulce	 y
armonioso	 aquella	 fuente	 que	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa	 habitada	 por	 Pepilla	 corría,	 corría	 cantándome	 con	 su	 voz
monótona	mil	himnos	de	amor.	¡Oh,	noche	divina!	Fué	la	primera	que	en	mis	labios	besaron	aquellos	párpados	que
parecían	hojas	de	rosa	puestas	por	un	hada	allí	para	ocultar	dos	tesoros	de	diamantes.	Aún	se	estremece	dulcemente
mi	alma	con	tal	recuerdo	y	tiembla	mi	corazón	en	su	cárcel	de	huesos	como	pájaro	loco	que	quiere	volar...	El	reloj	de
la	catedral	parecía	burlarse	de	nosotros	adelantando	el	ir	y	venir	de	su	batuta	con	que	medía	el	tiempo;	las	ventanas
góticas	de	este	viejo	edificio	contemplábannos	cual	ojos	envidiosos,	y	a	veces	yo	creía	ver	dibujarse	y	palpitar	en	su
órbita	el	espacio	negro	que	cortaba	la	blancura	de	las	piedras,	señalando	el	hueco	de	las	ojivas;	e	imaginaba—¡necio
de	mí!—ver	en	aquella	pupila	el	mirar	vidrioso	de	Tremielga...	Al	fin	me	despedí	de	Pepilla	y	era	tan	tarde,	que	por
llegar	a	mi	casa	antes	del	alba	eché	a	correr.	¡Cuál	no	sería	mi	asombro	al	hallarme	detrás	de	la	primera	esquina	la
desgarbada	persona	de	aquel	desgraciado!

—¡Anda,	miserable!—me	dijo	apretando	ambos	puños	y	acercando	su	cara	a	 la	mía	con	aire	de	reto.—Me	has
arrancado	 el	 alma.	 Aquella	 Venus	 que	 yo	 soñé	 ha	 pasado	 a	 ser	 tuya	 ilegítimamente...	 Oye,	 Lucio,	 yo	 pensaba
matarte,	pero	esto	no	resuelve	nada.	Pepilla	vestiría	 luto	y	estaría	más	bonita,	más	interesante	con	el	traje	negro,
con	 la	 palidez	 del	 dolor,	 con	 la	 honda	 fiereza	 que	 había	 de	 despertar	 en	 su	 espiritillo	 voluntarioso	 y	 rebelde	 tu
asesinato...	Lo	que	hago	es	marcharme,	porque	aquí	la	envidia	de	tu	bien	me	consume.	Es	un	fuego	que	arde	dentro
de	mis	pulmones,	reduciéndolos	a	pavesas...	¿Crees	tú	que	es	sangre	lo	que	bulle	por	estas	venas?—y	señalaba	con
su	tembloroso	dedo	índice	los	gruesos	cordones	azules	que	resaltaban	sobre	la	amarilla	piel,	como	las	vetas	de	óxido,
en	el	jaspe.—Pues	no	es	sangre,	sino	pólvora	líquida...	Tú	pintas	mejor	que	yo,	eres	más	amado	que	yo;	me	quitaste
los	laureles	de	la	frente	y	el	anillo	nupcial	del	dedo.	¡Maldigo	Dios,	tu	pincel	y	tu	alma!



Y	se	alejó.
¡Qué	cosa	más	atroz	es	causar	daño	al	prójimo!	¡Cuando	se	hace	sin	voluntad	experiméntase	un	dolor	semejante

al	 que	 todo	 hombre	 compasivo	 sentiría	 pisando	 una	 hormiga	 que	 no	 se	 ha	 visto	 antes	 de	 aplastarla,	 y	 de	 cuya
hormiga	se	supiera	que	tenía	razón,	esperanza,	porvenir!	¡Yo	había	aplastado,	sin	quererlo,	sin	quererlo,	a	aquella
pobre	hormiga,	y	en	su	postrer	pataleo	me	daba	compasión	el	mirarla	cómo	iba	echando	fuera	los	últimos	alientos	y
las	últimas	ilusiones!...

Se	fué	a	Alemania.	En	su	cabeza	llevaba	un	mundo	muerto	como	el	de	la	luna;	en	su	corazón	unas	cuantas	fibras
secas,	al	modo	de	pedacillos	de	paja	atados	en	haz	de	dolor.	Allá	vivió	doce	años,	y	cuando	vino	de	nuevo,	éramos
Pepita	y	Lucio	padres	de	esos	tres	mancebos,	que	son	tus	amigos	y	casi	tus	parientes.	Venía	como	tú	le	conociste.
Era,	según	has	dicho,	un	aguilucho	desplumado,	un	conjunto	de	huesos	en	fea	desproporción	distribuídos;	pero	al
encontrarme	 un	 día	 en	 la	 calle,	 se	 irguió	 súbitamente,	 y	 durante	 un	 minuto	 volví	 a	 ver	 en	 Tremielga	 a	 aquel
muchacho	animoso	y	decidido,	lleno	de	fe	en	lo	porvenir,	gozoso	del	presente,	satisfecho	del	pasado.

—¡Ah,	 Lucio,	 Lucio!—exclamó.—Despídete	 de	 tu	 fama,	 pintorcillo.	 Esta	 idea	 no	 me	 la	 quitarás.	 La	 tengo
encerrada	en	mi	cerebro	y	es	una	cosa	magnífica.	¿Quieres	saber	dónde	la	concebí?	Pues	fué	en	Pirmansen,	junto	a
un	 río	negro	 como	 mi	humor,	 de	 cuyas	 embetunadas	ondas	miré	 salir	 una	musa	 inspiradora.	Eres	un	 desdichado
emborronador	de	lienzos.	¡Te	compadezco!

Aquel	mismo	día	me	contaron	que	Tremielga	había	 ido	a	ver	al	obispo,	Mecenas	 inteligente	y	pródigo	de	 los
pintores,	para	pedirle	que	 le	 concediera	un	 salón	de	 su	palacio,	donde	pensaba	exhibir	 cierto	cuadro	 famoso	que
estaba	terminando.	Supe	también	que	había	dicho	Tremielga	en	la	plaza:

—Ese	pillo	que	me	ha	robado	todas	mis	 ideas,	va	a	perder	de	una	sola	vez	su	primacía.	¡Qué	asunto	el	de	mi
cuadro!...	Es	un	combate.	Hay	allí	luces	que	ese	torpe	no	ha	visto	nunca;	humos	que	salen	de	la	tierra	y	se	pasean
sobre	el	campo	como	gasas	fúnebres	del	ángel	de	las	batallas;	fieros	rostros	de	soldados	en	los	que	brilla	el	júbilo	de
la	victoria	y	humildes	caras	de	vencidos	que	piden	protección.	Se	hablará	en	el	mundo	de	mi	obra,	y	dirán	al	pasar
junto	a	la	tumba	de	Tremielga:	«¡Aquí	duerme	el	genio!»

El	 obispo	 le	 otorgó	 lo	 que	 pedía.	 Instalóse	 el	 cuadro	 en	 un	 aposento	 espacioso,	 y	 cubierto	 con	 una	 cortina
aguardaba	al	concurso.	Allí	estaba	el	autor,	consumido	por	la	fiebre	del	trabajo,	y	el	interno	rescoldo	de	su	envidia.
Todos	llegamos,	y	cuando	el	obispo	tomó	asiento	en	su	estadal	y	nos	bendijo,	tiró	Tremielga	del	pedazo	de	sarga	que
ocultaba	su	obra.	Cayó	al	suelo	el	telón	y	miramos	todos.	Pero,	no	bien	puso	sus	ojos	en	el	lienzo	aquel	concurso	de
pintores,	un	grito	de	sorpresa	saltó	de	todas	las	bocas	que,	a	un	tiempo,	como	coro	de	cantares,	dijeron:

—¡El	cuadro	de	las	lanzas,	de	Velázquez!
Sí,	 Leoncillo.	 El	 pobre	 Tremielga	 había	 compuesto	 como	 original	 lo	 que	 Velázquez	 hizo	 tantos	 años	 antes,	 y

confundiendo	en	su	alma	 la	memoria	y	 la	 fantasía,	 lo	que	aquélla	 le	pintó	como	recuerdo,	reputóla	él	creación	de
ésta.

Había	 cegado	 la	 envidia	 a	 aquel	 gran	 genio,	 como	 ciega	 al	 sol	 la	 parda	 nube,	 y	 en	 tal	 confusión	 psicológica
creeríase	hallar	una	alegoría	cruel	de	la	negra	pasión	que	levantaba	en	su	alma	trombas	de	fuego	y	polvo.

¿Has	visto	nunca,	Leoncillo,	cosa	semejante?...	¿Por	qué	abres	tanto	los	ojos?	¿No	me	has	entendido?	Pues	este
es	de	aquellos	sucesos	que	no	se	pueden	explicar...	Han	dado	las	cinco;	es	ya	hora	de	bajar	desde	este	andamio	al
mundo...	En	el	mundo	hallarás	espíritus	fundidos	en	el	tropel	de	Tremielga,	y	ellos	te	enseñarán	la	moraleja	de	mi
historia.	Añadiré,	para	darle	punto,	que	al	oir	Tremielga	aquella	exclamación	soltó	una	feroz	carcajada,	y	agitando
sus	 brazos	 como	 aspas	 de	 molino,	 dijo:—¡Otro	 ladrón	 de	 mi	 pensamiento!	 ¡Lucio	 me	 robó	 aquella	 Venus!	 ¡Ese...
Velázquez,	me	ha	robado	la	Rendición	de	Breda!

NOCHE	SERVIA

(BLASCO	IBÁÑEZ)

Las	 once	 de	 la	 noche.	 Es	 la	 hora	 en	 que	 cierran	 sus	 puertas	 los	 teatros	 de	 París.	 Media	 hora	 antes	 cafés	 y
restaurantes	han	echado	igualmente	su	público	a	la	calle.

Nuestro	grupo	queda	indeciso	en	una	acera	del	bulevar,	mientras	se	desliza	en	la	penumbra	la	muchedumbre
que	sale	de	los	espectáculos.	Los	faroles,	escasos	y	encapuchados,	derraman	una	luz	fúnebre,	rápidamente	absorbida
por	 la	 sombra.	 El	 cielo,	 negro,	 con	 parpadeos	 de	 fulgor	 sideral,	 atrae	 las	 miradas	 inquietas.	 Antes,	 la	 noche	 sólo
tenía	estrellas;	ahora,	puede	ofrecer	de	pronto	teatrales	mangas	de	luz	en	cuyo	extremo	amarillea	el	zepelino	como
un	cigarro	de	ámbar.

Sentimos	el	deseo	de	prolongar	nuestra	velada.	Somos	cuatro:	un	escritor	francés,	dos	capitanes	servios	y	yo.
¿Adónde	ir	en	este	París	obscuro,	que	tiene	cerradas	todas	sus	puertas?...	Uno	de	los	servios	nos	habla	del	bar	de
cierto	hotel	elegante,	que	continúa	abierto	para	los	huéspedes	del	establecimiento.	Todos	los	oficiales	que	quieren
trasnochar	se	deslizan	en	él	como	si	fuesen	de	la	casa.	Es	un	secreto	que	se	comunican	los	hermanos	de	armas	de
diversas	naciones	cuando	pasan	unos	días	en	París.

Entramos	cautelosamente	en	el	salón	profusamente	iluminado.	El	tránsito	es	brusco	de	la	calle	obscura	a	este
hall	 que	 parece	 el	 interior	 de	 un	 enorme	 fanal,	 con	 sus	 innumerables	 espejos	 reflejando	 racimos	 de	 ampollas
eléctricas.	Creemos	haber	 saltado	en	el	 tiempo,	 cayendo	dos	 años	 atrás.	Mujeres	 elegantes	 y	pintadas,	 champán,
violines	que	gimen	las	notas	de	una	danza	de	negros	con	el	temblor	sentimental	de	las	romanzas	desgarradoras.	Es
un	espectáculo	de	antes	de	la	guerra.	Pero	en	la	concurrencia	masculina	no	se	ve	un	solo	frac.	Todos	los	hombres
llevan	 uniformes—oficiales	 franceses,	 belgas,	 ingleses,	 rusos,	 servios—y	 estos	 uniformes	 son	 polvorientos	 y
sombríos.	Los	violines	los	tocan	unos	militares	británicos	que	contestan	con	sonrisa	de	brillante	marfil	a	los	aplausos
y	aclamaciones	del	público.	Sustituyen	a	los	antiguos	zíngaros	de	casaca	roja.	Las	mujeres	señalan	a	uno	de	ellos,
repitiéndose	el	nombre	del	padre,	lord	célebre	por	su	nobleza	y	sus	millones.	«Gocemos	locamente,	hermanos,	que
mañana	 hemos	 de	 morir.»	 Y	 todos	 estos	 hombres,	 que	 han	 colgado	 su	 vida	 como	 ofrenda	 en	 el	 altar	 de	 la	 diosa
Pálida,	 beben	 la	 existencia	 a	 grandes	 tragos,	 ríen,	 copean,	 cantan	 y	 besan	 con	 el	 entusiasmo	 exasperado	 de	 los
marinos	que	pasan	una	noche	en	tierra	y	al	romper	el	alba	deben	volver	al	encuentro	de	la	tempestad.



*					*					*
Los	dos	servios	son	jóvenes	y	parecen	satisfechos	de	que	las	aventuras	de	su	patria	los	hayan	arrastrado	hasta

París,	 ciudad	de	ensueño	que	 tantas	veces	ocupó	su	pensamiento	en	 la	bárbara	monotonía	de	una	guarnición	del
interior.

Ambos	«saben	contar»,	habilidad	no	ordinaria	en	un	país	donde	casi	 todos	son	poetas.	Lamartine,	al	recorrer
hace	tres	cuartos	de	siglo	la	Servia	feudataria	de	los	turcos,	quedó	asombrado	de	la	importancia	de	la	poesía	en	este
pueblo	 de	 pastores	 y	 guerreros.	 Como	 muy	 pocos	 conocían	 el	 abecedario,	 emplearon	 el	 verso	 para	 guardar	 más
estrechamente	 las	 ideas	 en	 su	 memoria.	 Los	 guzleros	 fueron	 los	 historiadores	 nacionales	 y	 todos	 prolongaron	 la
Iliada	servia,	improvisando	nuevos	cantos.

Mientras	beben	champán	los	dos	capitanes,	evocan	las	miserias	de	su	retirada	hace	unos	meses;	la	lucha	con	el
hambre	 y	 el	 frío;	 las	 batallas	 en	 la	 nieve,	 uno	 contra	 diez;	 el	 éxodo	 de	 las	 multitudes,	 personas	 y	 animales	 en
pavorosa	confusión,	al	mismo	tiempo	que	a	la	cola	de	la	columna	crepitan	incesantemente	fusiles	y	ametralladoras;
los	pueblos	que	arden,	los	heridos	y	rezagados,	aullando	entre	llamas;	las	mujeres	con	el	vientre	abierto	viendo	en	su
agonía	una	espiral	de	cuervos	que	ávidos	descienden;	la	marcha	del	octogenario	rey	Pedro,	sin	más	apoyo	que	una
rama	 nudosa,	 agarrotado	 por	 el	 reumatismo,	 y	 continuando	 su	 calvario	 a	 través	 de	 los	 blancos	 desfiladeros,
encorvado,	silencioso,	desafiando	al	destino,	como	un	monarca	shakespiriano.

Examino	 a	 mis	 dos	 servios	 mientras	 hablan.	 Son	 mocetes	 carnosos,	 esbeltos,	 duros,	 con	 la	 nariz
extremadamente	aguileña,	un	verdadero	pico	de	ave	de	combate.	Llevan	erguidos	bigotes.	Por	debajo	de	la	gorra,
que	tiene	la	forma	de	una	casita	con	tejado	de	doble	vertiente,	se	escapa	una	media	melena	de	peluquero	heroico.
Son	 el	 hombre	 ideal,	 el	 «artista»,	 tal	 como	 lo	 veían	 las	 señoritas	 sentimentales	 de	 hace	 cuarenta	 años,	 pero	 con
uniforme	color	de	mostaza	y	el	aire	tranquilo	y	audaz	de	los	que	viven	en	continuo	roce	con	la	muerte.

Siguen	hablando.	Relatan	cosas	ocurridas	hace	unos	meses	y	parece	que	recitan	las	remotas	hazañas	de	Marko
Kraliovitch,	el	Cid	servio,	que	peleaba	con	las	Wilas,	vampiros	de	los	bosques,	armados	de	una	serpiente	a	guisa	de
lanza.	 Estos	 hombres	 que	 evocan	 sus	 recuerdos	 en	 un	 bar	 de	 París	 han	 vivido	 hace	 unas	 semanas	 la	 existencia
bárbara	e	implacable	de	la	humanidad	en	su	más	cruel	infancia.

El	amigo	francés	se	ha	marchado.	Uno	de	 los	capitanes	 interrumpe	su	relato	para	 lanzar	ojeadas	a	una	mesa
próxima.	 Le	 interesan,	 sin	 duda,	 dos	 pupilas	 circundadas	 de	 negro	 que	 se	 fijan	 en	 él,	 entre	 el	 ala	 de	 un	 gran
sombrero	empenachado	y	la	pluma	sedosa	de	una	boa	blanca.	Al	fin,	con	irresistible	atracción,	se	traslada	de	nuestra
mesa	a	la	otra.	Poco	después	desaparece,	y	con	él	se	borran	el	sombrero	y	la	boa.

Me	veo	a	solas	con	el	capitán	más	joven,	que	es	el	que	menos	ha	hablado.	Bebe;	mira	el	reloj	que	está	sobre	el
mostrador.	Vuelve	a	beber.	Me	examina	un	momento	con	esa	mirada	que	precede	siempre	a	una	confidencia	grave.
Adivino	su	necesidad	de	comunicar	algo	penoso	que	le	atormenta	la	memoria	con	gravitación	de	suplicio.	Mira	otra
vez	el	reloj.	La	una.

—Fué	 a	 esta	 misma	 hora—dice	 sin	 preámbulo,	 saltando	 del	 pensamiento	 a	 la	 palabra	 para	 continuar	 un
monólogo	mudo.—Hoy	hace	cuatro	meses.

Y	mientras	sigue	hablando,	yo	veo	la	noche	obscura,	el	valle	cubierto	de	nieve,	las	montañas	blancas	de	las	que
emergen	hayas	y	pinos,	 sacudiendo	al	 viento	 las	vedijas	algodonadas	de	su	 ramaje.	Veo	 también	 las	 ruinas	de	un
caserío,	 y	 en	 estas	 ruinas	 el	 extremo	 de	 la	 retaguardia	 de	 una	 división	 servia	 que	 se	 retira	 hacia	 la	 costa	 del
Adriático.

Mi	amigo	manda	el	extremo	de	esta	retaguardia,	una	masa	de	hombres	que	fué	una	compañía	y	ahora	es	una
muchedumbre.	A	la	unidad	militar	se	han	adherido	campesinos	embrutecidos	por	la	persecución	y	la	desgracia,	que
se	 mueven	 como	 autómatas	 y	 a	 los	 que	 hay	 que	 impelir	 a	 golpes;	 mujeres	 que	 aullan	 arrastrando	 rosarios	 de
pequeñuelos;	 otras	 mujeres,	 morenas,	 altas	 y	 huesudas,	 que	 callan	 con	 trágico	 silencio,	 e	 inclinándose	 sobre	 los
muertos	les	toman	el	fusil	y	la	cartuchera.	La	sombra	se	colora	con	la	pincelada	roja	y	fugaz	del	disparo,	surgiendo
de	las	ruinas.	De	las	profundidades	de	la	noche	contestan	otros	fulgores	mortales.	En	el	ambiente	negro	zumban	los
proyectiles,	invisibles	insectos	de	la	noche.

Al	 amanecer	 será	 el	 ataque	 arrollador,	 irresistible.	 Ignoran	 quién	 es	 el	 enemigo	 que	 se	 va	 amasando	 en	 la
sombra.	¿Alemanes,	austriacos,	búlgaros,	turcos?...	Son	tantos	contra	ellos!

—Debíamos	 retroceder—continúa	 el	 servio,—abandonando	 lo	 que	 nos	 estorbase.	 Necesitábamos	 ganar	 la
montaña	antes	de	que	viniese	el	día.

Los	 largos	 cordones	 de	 mujeres,	 niños	 y	 viejos,	 se	 habían	 sumido	 ya	 en	 la	 noche,	 revueltos	 con	 las	 bestias
portadoras	de	fardos.	Sólo	quedaban	en	la	aldea	los	hombres	útiles	que	hacían	fuego	al	amparo	de	los	escombros.
Una	parte	de	ellos	emprendió	a	su	vez	la	retirada.	De	pronto	el	capitán	sufrió	la	angustia	de	un	mal	recuerdo:	«¡Los
heridos!	¿Qué	hacer	de	ellos?...»	En	un	granero	de	techo	agujereado,	tendidos	en	la	paja,	había	más	de	cincuenta
cuerpos	humanos,	 sumidos	en	doloroso	sopor	o	 revolviéndose	entre	 lamentos.	Eran	heridos	de	 los	días	anteriores
que	habían	logrado	arrastrarse	hasta	allí;	heridos	de	la	misma	noche	que	restañaban	la	sangre	fresca	con	vendajes
improvisados;	mujeres	alcanzadas	por	las	salpicaduras	del	combate.	El	capitán	entró	en	este	refugio	que	olía	a	carne
descompuesta,	 sangre	 seca,	 ropas	 sucias	 y	 alientos	 agrios.	 A	 sus	 primeras	 palabras,	 todos	 los	 que	 conservaban
alguna	energía	se	agitaron	bajo	la	luz	humosa	del	único	farol.	Cesaron	los	quejidos.	Se	hizo	un	silencio	de	sorpresa,
de	pavor,	como	si	estos	moribundos	pudiesen	temer	algo	más	grave	que	la	muerte.

Al	 oír	 que	 iban	 a	 quedar	 abandonados	 a	 la	 clemencia	 del	 enemigo,	 todos	 intentaron	 un	 movimiento	 para
incorporarse;	pero	los	más	volvieron	a	caer.

Un	coro	de	súplicas	desesperadas,	de	ruegos	dolorosos,	fué	hasta	el	capitán	y	los	soldados	que	le	seguían...
—¡Hermanos,	no	nos	dejéis!...	¡Hermanos,	por	Jesús!
Luego	reconocieron	lentamente	la	necesidad	del	abandono,	aceptando	su	suerte	con	resignación.	¿Pero	caer	en

manos	 de	 los	 adversarios?	 ¿Quedar	 a	 merced	 del	 búlgaro	 o	 el	 turco,	 enemigos	 de	 largos	 siglos?...	 Los	 ojos
completaron	lo	que	las	bocas	no	se	atrevían	a	proferir.	Ser	servio	equivale	a	una	maldición	cuando	se	cae	prisionero.
Muchos	que	estaban	próximos	a	morir	temblaban	ante	la	idea	de	perder	su	libertad.

La	venganza	balkánica	es	algo	más	temible	que	la	muerte.
«¡Hermano!	¡Hermano!»	El	capitán,	adivinando	los	deseos	ocultos	en	estas	súplicas,	evitaba	el	mirarles.	«¿Lo

queréis?»,	preguntó	varias	veces.	Y	 todos	movían	 la	cabeza	afirmativamente.	Ya	que	era	preciso	 su	abandono,	no



debía	alejarse	dejando	a	sus	espaldas	un	servio	con	vida.
¿No	habría	suplicado	él	lo	mismo	al	verse	en	igual	situación?...
La	 retirada,	 con	 sus	 dificultades	 de	 aprovisionamientos,	 hacía	 escasear	 las	 municiones.	 Los	 combatientes

guardaban	avaramente	sus	cartuchos.
El	capitán	desenvainó	el	sable.	Algunos	soldados	habían	empezado	ya	el	trabajo	empleando	las	bayonetas,	pero

su	 labor	era	 torpe,	desmañada,	 ruidosa;	cuchilladas	a	ciegas,	agonías	 interminables,	arroyos	de	sangre.	Todos	 los
heridos	se	arrastraban	hacia	el	capitán,	atraídos	por	su	categoría,	que	representaba	un	honor,	admirados	de	su	hábil
prontitud.

—¡A	mí,	hermano!...	¡A	mí!
Teniendo	hacia	fuera	el	filo	del	sable,	los	hería	con	la	punta	en	el	cuello,	buscando	partir	la	yugular	del	primer

golpe.
—¡Tac!...	¡Tac!...—marcaba	el	capitán,	evocando	ante	mí	esta	escena	de	horror.
Acudían	arrastrándose	sobre	manos	y	pies;	surgían	como	larvas	de	las	sombras	de	los	rincones;	se	apelotonaban

contra	sus	piernas.	El	había	intentado	volver	la	cara	para	no	presenciar	su	obra;	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas;
pero	 este	 desfallecimiento	 sólo	 servía	 para	 herir	 torpemente,	 repitiendo	 los	 golpes	 y	 prolongando	 el	 dolor.
¡Serenidad!	¡Mano	fuerte	y	corazón	duro!...	Tac...,	tac...

—¡Hermano,	a	mí!...	¡A	mí!
Se	disputaban	el	sitio	como	si	temieran	la	llegada	del	enemigo	antes	de	que	el	fraternal	sacrificador	finalizase

su	tarea.	Habían	aprendido	instintivamente	la	postura	favorable.	Ladeaban	la	cabeza	para	que	el	cuello	en	tensión
ofreciese	 la	 arteria	 rígida	 y	 visible	 a	 la	 picadura	 mortal.	 «¡Hermano,	 a	 mí!»	 Y	 expeliendo	 un	 caño	 de	 sangre	 se
recostaban	sobre	los	otros	cuerpos	que	iban	vaciándose	lo	mismo	que	odres	rojos.
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El	bar	empieza	a	despoblarse.	Salen	mujeres	apoyadas	en	brazos	con	galones,	dejando	detrás	de	ellas	una	estela

de	perfumes	y	polvos	de	arroz.	Los	violines	de	los	ingleses	lanzan	sus	últimos	lamentos	entre	risas	de	alegría	infantil.
El	 servio	 tiene	 en	 la	 mano	 un	 pequeño	 cuchillo	 sucio	 de	 crema,	 y	 con	 el	 gesto	 de	 un	 hombre	 que	 no	 puede

olvidar,	que	no	olvidará	nunca,	sigue	golpeando	maquinalmente	la	mesa...	¡Tac!...	¡Tac!...

PRUEBAS	DE	AMOR

(FELIPE	TRIGO)

Mi	amigo	César	es	un	analista	insoportable.	Pudiera	ser	feliz,	porque	tiene	talento	y	buena	fortuna,	y	es	el	más
desdichado	de	los	hombres.

Todo	 lo	 mide,	 lo	 pesa	 y	 lo	 descompone;	 el	 placer	 y	 el	 dolor,	 el	 llanto	 y	 la	 alegría,	 el	 amor	 y	 la	 amistad.	 Su
corazón	sensible,	hasta	 lo	 infinito,	se	deja	tocar	por	 las	más	pequeñas	cosas;	pero	el	eco	 levantado	en	el	corazón,
plácido	 o	 triste,	 grande	 o	 fugaz,	 es	 entregado	 inmediatamente	 al	 pensamiento,	 que,	 al	 profundizarlo	 por	 todas
partes,	lo	deja	destrozado.

Llorando	ante	el	cadáver	de	su	padre,	pensaba	si	en	su	aflicción	extrema	no	habría	algo	de	hipocresía	consigo
mismo.	Y	cesó	de	llorar.	Pero	en	seguida	le	pareció	fanfarronada	de	fortaleza	su	dolor	sin	llanto.	Y	lloró,	llamándose
miserable.

Estrenó	una	comedia.	Y	cuando	el	público	lo	aclamaba,	se	encontró	a	sí	propio	desmedidamente	fácil	de	halagar
por	los	aplausos.	Para	evitarlos,	se	negó	a	salir	a	escena	por	segunda	vez,	se	largó	a	su	casa,	se	metió	en	la	cama	y
no	pudo	dormir,	reflexionando	que	 la	brusquedad	de	tal	determinación	tuvo	mucho	más	de	vanidosa	que	el	haber
seguido	recibiendo	los	aplausos.

Cuando	 saluda	 a	 un	 personaje	 aléjase	 meditando	 si	 en	 el	 saludo	 no	 puso	 algún	 servilismo.	 Y,	 por	 si	 acaso,
cuando	le	halla	otro	día,	lo	esquiva.

Vive	solo,	huraño,	perpetuamente	dedicado	a	vacilar,	a	destruirse	las	ilusiones.
Es	un	loco,	sin	duda.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Recuerdo	que	hará	 tres	años	 lo	encontré	una	 tarde	en	el	Retiro,	 sentado	de	espaldas	a	 la	gente,	 con	 la	 silla

recostada	en	un	árbol	y	entretenido	en	mirar	el	desfile	de	los	coches.	Me	senté	con	él	y	no	hablamos.	De	pronto,	al
paso	lento	de	los	carruajes	enfilados,	porque	estaba	en	el	paseo	de	la	Reina,	cruzó	junto	a	nosotros	una	victoria,	en
cuyo	interior	iban	dos	mujeres,	saludando	a	César.

Una,	lindísima,	elegante,	joven.
—¿Ves	 aquélla?—me	 dijo	 señalándola,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 vernos.—La	 adoro.	 Estoy	 desesperado.	 La	 vi	 en	 la

Comedia,	en	un	palco.	¿Verdad	que	es	divina?...	Tiene	alma	de	artista.	Después	de	la	presentación,	no	he	vuelto	más
que	dos	días	a	su	casa.	¡Oh,	si	yo	pudiera	llevarla	a	la	mía,	hacerla	mi	mujer!...	Créeme.	El	ideal	es	esa	Aurora	Rubí;
pero	es	hija	de	un	hombre	muy	rico.

En	 seguida	 me	 contó	 que	 Aurora	 había	 estado	 con	 él	 atentísima,	 quizás	 más	 que	 con	 nadie;	 pero	 que,	 sin
embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 quería	 cada	 vez	 más,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 alta	 posición	 de	 aquella	 familia,	 no	 se
atrevería	a	 intentar	nada.	Yo	hícele	notar	a	mi	amigo	que	 teniendo	él	una	carrera	brillante	y	un	nombre	 literario
conocidísimo	en	Madrid,	debían	tenerle	sin	cuidado	los	miles	de	duros	del	suegro.	Mucho	menos	cuando,	a	 juzgar
por	el	modo	de	saludar	de	Aurora,	cuyos	ojos	se	habían	fijado	en	César	con	mimosería	singular,	la	niña	estaba	de	su
parte.	Continuamos	hablando	del	asunto	mucho	rato	a	la	vuelta	del	paseo,	y,	ya	de	noche,	en	la	Puerta	del	Sol,	dejé	a
César	con	sus	vacilaciones	eternas	y	eternas	dudas	y	desconfianzas.

*					*					*
En	Marzo	volví	a	verle	en	una	platea	del	Español,	con	Aurora	y	su	familia.	En	toda	la	noche	cesaron	de	hablar,

cubierta	ella	 la	cara	con	el	abanico	de	seda,	sin	 importarles	un	pito	 la	representación.	Y	después,	durante	todo	el



verano	siguiente,	 le	encontré	siempre	acompañándola	en	los	teatros,	en	los	paseos,	enamoradísimos	ambos,	según
las	muestras.

Tenía	ganas	de	hablar	con	César	para	darle	mi	enhorabuena,	y	una	tarde	que	yo	estaba	en	la	Moncloa,	adonde
fuí	de	puro	aburrimiento,	le	hallé	sentado	en	un	banco,	la	cara	seria,	entretenido	en	golpear	las	piedrecillas	del	suelo
con	la	contera	del	bastón.

—Te	felicito—le	dije.
—¿Por	qué?	¿Por	quién?...	¿Por	Aurora?	No,	no;	todo	lo	contrario.
—¿No	es	tu	novia?
—Sí.
—¿No	la	quieres?
—Como	un	insensato,	y	su	familia	me	acepta,	y	ella	es	adorable,	sin	par;	y	por	lo	tanto,	me	tiene	vuelto	el	juicio.

Puedo	casarme	cuando	se	me	antoje;	pero...
—Pero,	¿qué?
—Pero...	¡no	me	da	la	gana!
Dijo	esto	con	dureza	extraña,	como	imposición	hecha	por	su	voluntad	a	su	invencible	deseo.
—No	quiero.	No	me	da	la	gana	de	casarme—repitió,	enfadado.
Yo	me	reí.	El	se	calmó	luego.
—Mira,	tú—me	dijo,—la	quiero	tanto,	que	yo	necesito	a	toda	costa	saber	que	ella	me	quiere	con	delirio;	necesito

saber	que	me	adora,	y	que	me	adora	como	una	loca,	que	me	adora	por	mí	mismo,	no	por	la	vanidad	de	mi	nombre,	ni
siquiera	 por	 la	 gratitud	 de	 mi	 amor.	 En	 una	 palabra:	 necesito	 que	 me	 sacrifique	 cuanto	 es	 y	 cuanto	 vale:	 su
tranquilidad,	su	orgullo,	su	porvenir	y	su	honra.

—Estás	chiflado.
—Chiflado	o	no,	eso	la	he	dicho:	que	quiero	todos	esos	sacrificios,	que	si	yo	soy	su	dios,	como	ella	repite	a	cada

instante,	su	dios	le	pide	el	honor	y	la	vida	para	hacer	de	ellos	lo	que	guste:	probablemente,	devolverlos;	pero	¡quién
sabe	si	entregarlos	hechos	 jirones	a	 la	publicidad,	para	ver	si	 la	adoración	resiste	a	 todo,	hasta	al	martirio	y	a	 la
deshonra!

—Pero,	¿hablas	formal?—no	pude	menos	de	preguntarle	a	mi	amigo.
—Tan	formal,	que	hace	cuatro	días	que	no	la	veo.	La	he	jurado	que	la	amaré	siempre,	aunque	probablemente

nunca	nos	casaremos.
—¿Y	ella?
—Lucha	 la	 infeliz.	 Mira;	 al	 fin	 esta	 tarde	 me	 llama.	 Sí,	 sí,	 empiezo	 a	 creer	 que	 me	 idolatra;	 que	 podremos

casarnos...	después.
*					*					*

Al	cabo	de	medio	año,	he	vuelto	ayer	a	tropezarme	con	César.	Estaba	en	un	café	y	leía,	completamente	absorto,
una	carta	de	renglones	cruzados.

Aurora	está	en	Santander.
—Oye—me	 dijo	 César,	 tras	 de	 contarme	 muchas	 cosas.—Es	 horrible	 mi	 situación.	 Yo,	 que	 tanto	 la	 adoro,	 no

puedo	acabar	de	convencerme	de	su	amor,	y	ya	menos	que	nunca.	Yo	leo	esas	cartas	llenas	de	ternura,	de	confianzas
dulcísimas,	y	pienso,	a	pesar	mío,	que	aunque	así	deben	de	ser	las	que	dicta	el	corazón	de	una	mujer	enamorada,	así
pueden	ser	también	las	que	dirige	el	miedo	de	una	pobre	niña	a	quien	le	guarda	el	tesoro	de	su	honra.

—Que	entregó	por	amor.
—¡Y	que	puede	obligarla	a	mentir	en	el	olvido!	¡Oh,	si	así	fuera,	si	ella	me	hubiese	olvidado,	cuánto	me	estaría

ofendiendo	al	creer	que	yo	no	sería	capaz	de	devolverle	estas	cartas,	estos	recuerdos	de	nuestra	escondida	felicidad,
que	no	tienen	valor	para	mí	de	prendas	de	venganza	contra	la	ingratitud,	sino	de	reliquias	santas	de	la	única	mujer
que	 he	 querido	 y	 querré	 con	 toda	 mi	 alma,	 aun	 ante	 la	 confesión	 de	 su	 olvido...	 Y	 si	 me	 ama—continuó	 César,
exaltado—,	yo	quiero	saberlo.	Pero	cómo,	Dios	mío,	si	me	ha	dado	todas,	todas	las	pruebas	de	amor	que	puede	dar
una	mujer...	¡y	no	son	bastantes!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Yo	 dejé	 a	 César	 por	 no	 decirle	 que	 es	 cruel,	 brutal,	 con	 la	 infeliz	 y	 enamorada	 niña	 que	 así	 se	 ha	 hecho	 la

esclava	de	un	loco.
Porque	no	me	cabe	duda	que	César	tiene	una	locura	no	estudiada	en	los	libros	todavía.

LOS	ANTEOJOS	DE	COLOR

(J.	ECHEGARAY)

I

Don	Trinidad	de	Aguirre	ha	muerto.
Esta	noticia	acaso	no	sorprenda	a	mis	 lectores,	porque	 los	 lectores	ya	no	se	sorprenden	de	nada;	pero	debía

sorprenderles.
Debía	 sorprenderles	por	varias	 razones.	En	primer	 lugar,	porque	ninguno	de	ellos	habrá	conocido	al	difunto,

cuando	todavía	no	era	difunto.	En	segundo	lugar,	porque	el	suceso	ha	venido	sobre	todos	nosotros	con	la	rapidez	del
rayo,	sin	preparación	de	ningún	género,	sin	un	mal	aviso	de	los	periódicos,	sin	una	papeleta	de	defunción	siquiera:	se
nos	dice	que	don	Trinidad	ha	muerto,	y	no	sabíamos	que	este	don	Trinidad	existiese.	Y	en	tercer	 lugar,	porque	 la
muerte	de	este	señor	ha	sido	de	todo	punto	injustificada.



Con	las	entradas	en	y	salidas	de	este	mundo	de	lágrimas,	sucede	como	con	las	entradas	y	salidas	de	los	dramas:
las	hay	que	están	más	o	menos	justificadas,	y	las	hay	que	no	están	justificadas	de	ninguna	manera.

El	mutis,	digámoslo	así,	de	don	Trinidad,	ha	sido,	pues,	inesperado	e	injustificado.
Don	Trinidad	era	joven,	era	rico,	tenía	figura	simpática,	talento	natural,	mucha	ilustración,	estaba	para	casarse

con	 una	 chica	 preciosa	 y,	 sobre	 todo,	 gozó	 de	 una	 salud	 perfecta,	 hasta	 el	 momento	 de	 morirse,	 que	 esto	 no	 le
sucede	a	todo	el	mundo.

¿Hay	alguien	que	en	estas	condiciones	se	muera?	Yo	creo	que	no.
Pues,	sin	embargo,	don	Trinidad	de	Aguirre	ha	muerto.
Hace	dos	años	viajó	por	Alemania;	allá	se	estuvo	unos	meses	y	volvió	del	viaje	como	se	fué:	tan	joven,	tan	rico,

tan	simpático,	tan	alegre	y	tan	sano.
Pero	en	el	mes	de	Noviembre	del	96	tuvo	un	pequeño	ataque	a	la	vista.
Poca	cosa,	 casi	nada,	enfermedad	que	no	 lo	era,	 y	que	no	 tenía	de	 serio	más	que	el	nombre,	que	no	sé	cuál

fuese.
Se	 puso	 unos	 anteojos	 de	 color	 para	 quitar	 fuerza	 a	 la	 luz,	 y	 se	 curó	 en	 ocho	 días,	 quedándole	 los	 ojos	 tan

hermosos,	tan	brillantes	y	tan	malagueños	como	siempre.
Pero	cambió	de	carácter;	cambió	por	completo.
Era	alegre	y	hasta	bromista;	resultó	triste.
Hablaba,	no	con	exceso,	pero	sí	con	amplia	medida:	resultó	silencioso.
Su	sonrisa	era	franca	y	espontánea:	su	sonrisa	resultó	amarga:	las	dos	comisuras	de	la	boca	se	le	cayeron	con

caída	trágica,	como	si	huyesen	de	todo	regocijo.
En	suma,	que	don	Trinidad	se	transformó.
Para	los	amigos	no	tuvo	más	que	frases	de	desdén	o	réplicas	punzantes,	y,	naturalmente,	se	fué	quedando	sin

amigos:	desde	entonces	siempre	fué	solo.
Antes	 se	 le	 veía	 en	 teatros,	 paseos	 y	 reuniones;	 después	 no	 se	 le	 vió	 ni	 era	 fácil	 que	 se	 le	 viese,	 porque	 se

quedaba	en	casa.	Pero	en	su	casa,	también	solo;	porque	don	Trinidad	nunca	tuvo	parientes,	circunstancia	que	hace
más	inexplicable	su	muerte	repentina.

Durante	 un	 mes	 no	 vió	 más	 que	 a	 su	 novia,	 y	 como	 los	 anteojos	 de	 color	 dan	 a	 la	 fisonomía	 cierto	 carácter
ridículo,	convierten	la	cara	humana	en	cara	de	lechuza,	y	él	tenía	interés	en	que	su	amada	le	viese	los	ojos	siempre
al	natural,	nunca	se	puso	para	mirarla	los	anteojos	de	color.

Pero	 un	 día,	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 razón,	 se	 los	 puso:	 la	 chica	 le	 encontró	 muy	 raro	 y	 se	 echó	 a	 reir.	 Pues	 se
ofendió	 tanto	 don	 Trinidad,	 que,	 después	 de	 mirarla	 fijamente,	 dió	 media	 vuelta,	 se	 fué	 a	 su	 casa	 y	 rompió	 para
siempre	con	Rosario.

Por	cierto	que	a	poco	más	se	muere	del	disgusto	la	pobre	Rosario.
Algunos	días	después	se	encontraron	a	don	Trinidad	muerto.
Estaba	junto	a	la	mesa	de	su	despacho;	había	escrito	unas	cuartillas,	los	anteojos	de	color	estaban	rotos,	hechos

añicos;	se	sospechó	que	los	había	roto	de	un	puñetazo,	porque	tenía	ensangrentado	el	puño.
Una	particularidad	llamó	mucho	la	atención:	todos	los	espejos	de	su	casa,	y	los	había	magníficos,	se	encontraron

rotos	también.
De	estos	antecedentes	se	dedujo	que	don	Trinidad	se	había	vuelto	loco.
Y	las	cuartillas	que	dejó	escritas	así	lo	confirmaron.
No	se	han	encontrado	todas;	pero	algunas	que	pudieron	recogerse	decían	así:

II

Le	encontré	en	un	coche	de	primera;	yo	iba	solo,	cuando	entró	el	maldito	viejo.	¡Qué	chiquitín,	qué	arrugado,
qué	color	de	tierra	el	de	su	cara!

Era	como	una	esponja	humana,	que	se	apretó,	se	apretó,	se	le	sacó	todo	el	jugo,	y	no	quedó	más	que	una	masa
árida	a	modo	de	estropajo.

Llevaba	puestos	unos	anteojos	de	color.	No	eran	verdes,	ni	azules,	ni	amarillos,	ni	ahumados.	Eran	de	un	color
extraño,	mezcla	turbia	de	todos	los	colores:	como	la	vida	humana.

El	 viejecillo	 me	 miraba	 mucho	 y	 sonreía	 con	 sonrisa	 diabólica.	 Si	 no	 hubiera	 considerado	 que	 era	 un	 pobre
carcamal,	le	abofeteo.

Como	el	viaje	era	largo	y	siempre	fuimos	solos,	hubo	tiempo	para	que	hablásemos	largamente.
¡No!	¡El	viejo	antipático	era	todo	un	sabio!
Y	estaba	al	tanto	de	la	ciencia	moderna	y	de	los	últimos	descubrimientos.
Sobre	todo,	los	rayos	X	le	entusiasmaban.	Pero	sus	entusiasmos	concluían	por	unas	sonrisas	que	hacían	daño.

No	sé	por	qué,	pero	hacían	daño.
Si	el	viaje	dura	más,	yo	le	estrangulo.	Mejor	hubiera	sido.
Aquí	faltaban	algunas	cuartillas.

III

Para	algo	han	servido	el	choque	y	el	descarrilamiento.
Ya	voy	solo.	Pobre	hombre,	murió	aplastado.	¡Lo	inverosímil!
Ahora	que	pienso	en	él,	me	da	lástima;	quizás	fuese	una	buena	persona.
Al	morir	me	miró	con	cierta	ternura:	me	alargó	los	anteojos	y	me	dijo:	«Tome	usted,	tome	usted;	le	declaro	mi



heredero.»
¡Sus	anteojos!	¡Sus	anteojos	de	color!	¡Herencia	infernal!
¡Bien	muerto	está	el	viejo!
Y	aquí	seguían	imprecaciones,	gritos	de	dolor,	gritos	de	desesperación.
Decididamente	don	Trinidad	estaba	loco.
Venían	después	unas	cuantas	cuartillas	escritas	en	una	letra	ininteligible.
Sólo	en	las	últimas	se	entendía	algo:	frases	sueltas;	párrafos	descosidos;	las	ruinas	de	un	cerebro	anegadas	en

un	líquido	amargo	como	escollera	dispersa	por	los	embates	del	mar	salobre.
A	continuación	copiamos	algunos	fragmentos.
Decía	uno	de	ellos:
Volví	a	Madrid:	me	olvidé	por	completo	de	los	infernales	anteojos.
Hice	mi	vida	de	siempre:	el	arte,	la	ciencia,	mis	amigos,	mi	Rosario.
Días	felices	los	de	hoy,	como	eran	felices	los	de	ayer.	Estaba	convencido	de	que	la	Naturaleza	me	había	traído	al

mundo	para	gozar.
Y	yo	procuraba	complacer	a	la	Naturaleza.
¡Ah!	¡Si	no	hubiera	sido	por	los	endiablados	anteojos	de	color!
Un	día	¡día	aciago!,	me	sentí	mal	de	la	vista:	me	acordé	de	las	antiparras,	me	las	puse	y	me	fuí	a	la	calle.
¡Horrible!	¡Horrible!	¡Invención	admirable,	prodigiosa,	estupenda,	pero	horrible!
Y	decía	otro	párrafo:
Los	cerebros	se	hacen	transparentes,	como	si	fuesen	de	cristal	de	roca.
Se	ve	 la	 substancia	gris,	 sus	 celdillas,	 sus	misteriosos	protoplasmas,	 la	 red	nerviosa	que	por	 todas	partes	 se

extiende.
Se	 ven	 las	 ideas	 escritas	 en	 maravillosa	 escritura:	 jeroglíficos	 de	 aquellas	 microscópicas	 pirámides,	 que	 los

ahumados	cristales	de	mis	anteojos	traducen	al	lenguaje	vulgar.
Se	 ven	 los	 sentimientos:	 cómo	 se	 agitan,	 cómo	 se	 estremecen,	 cómo	 circulan	 a	 modo	 de	 oleaje	 sutilísimo,

hundiéndose	unas	veces,	flotando	otras,	sin	encontrar	nunca	orilla	en	aquel	mar	tan	pequeño	y	tan	grande.
Se	ve	a	 la	voluntad	 ir	 tropezando	como	borracha	en	una	y	otra	celdilla,	cayendo	aquí,	mal	 levantándose	allá,

enredándose	más	lejos	en	no	sé	qué	red	de	conexiones	y	volviendo	a	caer	otra	vez:	casi	siempre	va	a	rastras.
¡Todo,	todo	se	ve!	¡Qué	admirable!	¡Qué	invención	tan	prodigiosa!
¡Cuánta	miseria,	cuánta	vanidad,	cuánta	estupidez	humana	en	ese	libro	blanco	y	gris	con	red	sanguinolenta!
No:	 realmente	 es	 un	 espectáculo	 muy	 divertido	 ver	 un	 cráneo	 por	 dentro.	 Y	 alguna	 vez	 ya	 suelen	 verse

relámpagos	de	luz;	alguna	idea	hermosa,	algún	sentimiento	noble...	¡pero	ay	qué	pocos!
¡Divertido,	muy	divertido!	¡Para	mí	no	hay	secretos!
Y	siguen	varias	cuartillas,	todas	tachadas;	sólo	se	leen	palabras	sueltas.
¡Desengaño!...	¡dolor!...	¡buen	amigo!...	¿Quién	lo	pensara?...	¡Y	yo	que	creí	que	ese	hombre	era	un	imbécil	y	un

tunante!...	¡Mal	día!...	¡Ni	uno!...	¡Doloroso!...	¡Muy	doloroso!...	¡Ay,	Dios	mío!...	¡Dios	mío!...
Al	fin	el	pobre	loco	coordinaba	algo	más	sus	ideas	y	había	párrafos	seguidos.
Esta	 observación	 profunda	 de	 la	 humanidad	 por	 dentro,	 cuando	 se	 trata	 de	 personas	 indiferentes,	 es	 muy

interesante,	y	muy	curiosa,	y	muy	divertida.
Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 seres	 a	 los	 cuales	 algún	 afecto	 nos	 liga,	 es	 cruel,	 muy	 cruel;	 es	 desconsoladora;	 es

infernal.	¡Ah!	¡El	maldito	viejo!	¿Por	qué	el	descarrilamiento	y	el	choque	no	lo	aplastaron	del	todo	y	de	una	vez,	sin
darle	tiempo	para	este	horrible	legado!...	¡Ay!	¡Los	anteojos,	los	anteojos	de	color!

Y	lo	que	más	me	extraña	es	que	nunca	veo	un	cráneo	solo:	siempre	veo	dos,	y	son	distintos.
Pero	uno	de	ellos	es	el	mismo	siempre:	vago,	confuso,	indeciso,	incompleto.
¿Por	qué	será	esto?	¿Por	qué	serán	dos?
Es	un	fenómeno	que	me	confunde	y	que	no	puedo	penetrar;	¡pero	siento	no	sé	qué	angustia	intolerable!
Y	aunque	este	segundo	cráneo	no	lo	veo	bien,	veo	que	es	muy	ruin.
El	egoísmo	es	su	nota	dominante:	¡yo!...	¡yo!...	eternamente	¡yo!
¡No	hay	una	celdilla	en	todo	el	campo	cerebral	que	descubro,	que	no	esté	impregnada	del	yo	satánico!	¡Ya	me

repugna!	¡Ya	me	da	náuseas!
¡No	parece	sino	que	ese	cerebro	es	una	esponja,	que	se	hundió	en	un	líquido	en	cuyas	gotas	todas	había	escrito

el	egoísmo	la	palabra	yo,	y	que	la	masa	blanducha	se	empapó	del	miserable	y	monótono	flúido!
¿Pero	qué	imagen	es	esa?
¿De	dónde	viene?	¿A	quién	pertenece?
Aquí	se	encuentran	muchas	líneas	tachadas.
Luego	algunos	borrones;	luego	algunas	manchas	como	de	lágrimas.
Y	un	párrafo	final:	claro,	distinto,	casi	solemne,	y	frío,	muy	frío.
Ya	lo	sé;	ya	sé	a	quién	pertenecía	aquel	cerebro.
Ayer	lo	vi	por	duplicado.
Paseaba	por	mi	sala,	llevaba	puestos	los	anteojos	de	color	y	me	asomé	a	un	espejo.
Y	me	vi	en	él.	Me	vi	dos	veces.
Una,	en	el	espejo	directamente:	era	imagen	viva	y	distinta:	el	espejo	era	bueno.
Otra,	en	la	imagen	indecisa.	Es	natural;	mi	cerebro	se	reflejaba	en	la	parte	interior	de	mis	anteojos,	y	del	otro

lado,	proyectada	en	el	espacio,	aparecía	en	imagen	borrosa	e	incompleta.
Ya	me	conozco:	no	tengo	derecho	ni	curiosidad	para	ver	a	 los	otros	hombres;	y	yo	no	quiero	verme	ya	nunca

más.



Y	en	la	última	cuartilla	había	unas	gotas	de	sangre.
Fué	la	sangre	que	se	hizo	en	la	mano	al	romper	de	un	puñetazo	los	anteojos	de	color.

VIDA	NUEVA

(ALVAREZ	QUINTERO)

La	 señora	 Manolita,	 vecina	 insigne	 de	 un	 pueblo	 andaluz,	 había	 muerto	 de	 ochenta	 y	 siete	 años,	 única
enfermedad	aceptable	para	morirse.	Fué	muy	llorada,	no	sólo	porque	desaparecía	de	entre	los	vivos,	sino	porque	a
su	paso	por	este	bajo	mundo	supo	dejar	quien	llorase	su	muerte:	esposo—el	señor	Rafael,	carpintero	de	oficio,	por
mal	 nombre	 Cuña;—hijos,	 presentes	 unos	 y	 ausentes	 otros;	 nietos,	 biznietos...	 y	 una	 caterva	 innumerable	 de
sobrinos,	primos,	nueras,	yernos	y	demás	plaga	de	la	familia.

Tal	se	la	quería	en	todo	el	pueblo,	donde	también	dejó	huella	imborrable	de	su	existencia,	merced	a	dos	famosas
recetas	de	su	invención,	una	para	curar	los	sabañones	y	otra	para	amasar	pestiños;	tal	se	la	quería,	que	aun	después
del	 novenario	 del	 fallecimiento,	 el	 señor	 Rafael,	 el	 afligido	 Cuña	 y	 sus	 hijos,	 continuaban	 recibiendo	 pruebas
inequívocas	del	afecto	de	sus	amigos	y	parientes,	muchos	de	los	cuales	iban	casi	todas	las	noches	a	su	casa	a	darles
compañía.	 Aseguraba	 la	 malicia	 que	 a	 lo	 que	 iban	 era	 a	 catar	 un	 soberbio	 aguardiente	 de	 guindas	 que	 tiraba	 de
espaldas;	pero	¿de	qué	no	se	ha	de	sacar	partido	y	se	ha	de	hablar	mal	en	esta	tierra	de	pecadores?	Y	cuenta	que
cuando	se	acabó	el	aguardiente,	Cuña	se	quedó	solo	con	el	casco.	Lo	cual,	sin	embargo,	no	autoriza	a	creer	a	 los
murmuradores,	sino	a	señalar,	lamentándola,	la	pícara	casualidad.

Ya	se	sabe	lo	que	son	estas	veladas:	de	todo	se	habla	en	ellas	menos	del	difunto,	porque	si	el	objeto	es	aliviar	la
pena	de	los	que	le	lloran,	es	absolutamente	indiscreto	ponerse	a	recordar	sus	virtudes	y	buenas	prendas.	Así,	pues,
en	casa	del	gran	Cuña	se	hablaba	de	todos	los	vecinos	del	pueblo	que	no	estaban	allí—a	excepción	de	la	muerta,	que
tampoco	estaba	y	nadie	se	acordaba	de	ella;—se	jugaba	a	la	brisca	y	al	tute,	se	empinaba	el	codo	un	poquillo	y,	a
última	hora,	se	contaban	cuentos	y	chascarrillos	verdes,	para	lo	que	el	propio	señor	Rafael	tenía	la	mejor	gracia	del
mundo.

Sólo	 en	 una	 habitación	 de	 la	 casa	 rendíase	 a	 la	 señora	 Manolita	 callado	 y	 silencioso	 culto.	 En	 torno	 a	 un
braserillo	 cuasi	 apagado,	 y	 a	 la	 media	 luz	 de	 un	 quinqué	 de	 petróleo,	 hacían	 calceta	 cuatro	 viejas.	 Hablar,	 no
hablaban	jota.	De	cuando	en	cuando,	alguna	tosecilla,	algún	carraspeo,	algún	suspiro...	Pero	bien	sabe	Dios	que	la
señora	Manolita	no	se	les	caía	del	pensamiento.

¿Y	no	había	nadie	más	en	aquel	sosegado	cuartito?	Sí,	por	cierto:	en	un	rincón,	borrados	por	la	sombra,	había
un	hombre	y	una	mujer	charlando	sin	tregua;	pero	con	charla	tan	apagada	y	misteriosa,	tan	quedita	y	suave,	que	no
podía	 ser	 sino	 charla	 de	 enamorados.	 El	 estaba	 mal	 embozado	 en	 su	 capa;	 ella,	 bien	 envuelta	 en	 un	 mantón	 de
estambre.	En	los	ojos	de	los	dos	brillaba	la	alegría,	el	contento	de	vivir...	Sobre	la	falda	de	la	mocita	dormía	un	gato
negro,	pequeñín,	del	que	salía	un	rumor	continuado	y	monótono,	que	por	allí	se	llama	«hacer	la	ollita».	Otro	gato,	tal
vez	habría	buscado	la	falda	de	una	de	las	viejas	por	hallarse	más	cerca	del	brasero;	pero	éste	era	un	gato	de	buen
gusto,	y	prefirió	el	calor	natural	de	la	juventud.	No	hay	motivo	para	censurarle.

Oigamos	a	los	enamorados:
—¿Pensó	usté	en	aqueyo?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	no	se	piensa:	o	sale	de	adentro	o	no	sale.
—Me	es	iguá.	¿Sale?
—Miste:	lo	que	tengo	de	responderle	a	usté,	lo	sé	desde	er	día	que	estrenó	usté	la	capa.
—¿Le	gusté?
—Me	gustaron	los	embosos.
—Estos	son.	Coloraos.	Juegan	con	sus	labios	de	usté.
—Con	mis	labios	no	juega	nadie,	amigo.
—Pos	a	vé	si	me	contestan	formales:	¿cuándo	me	saca	usté	der	purgatorio?
—Así	que	pase	er	frío.	Ya	vé	usté	si	lo	apresio.
—Es	que	disen	que	año	nuevo,	vida	nueva,	y	Disiembre	se	va,	y	yo	quiero	principiá	el	año	que	viene	en	la	gloria

bendita.	Es	desí,	que	de	su	reja	de	usté	no	me	van	a	despegá	ni	con	agua	caliente.
—¡Está	usté	aviao!	En	Enero	no	pelo	yo	la	pava.
—¿Por	qué?
—Por	mó	der	relente.
—Yo	ensenderé	un	puro,	y	usté	se	arrima	a	la	candela.
-Me	via	a	quemá.
—Güeno;	pos	lo	dejaremos	pa	Febrero.	¿Le	paese	a	usté	bien?
-No,	señó;	¿en	un	mes	loco	vamos	a	empesá	una	cosa	tan	seria?
—Según	eso...	la	vamos	a	empesá.	Ya	está	usté	cogía.
—Ayá	veremos.
—Quié	desí	que	si	no	es	en	Febrero,	será	en	Marso.
—¿En	Marso,	con	er	viento	que	hase,	y	la	guasa	que	trae	la	Cuaresma,	y	espinacas	los	viernes?...	No	pué	sé.
—¡Caramba,	niña,	que	va	un	trimestre	de	dificurtaes!
—¿Y	qué	le	hasemos?
—Pero	ya	está	entendío:	usté	a	lo	que	tira	es	a	dí	con	las	flores,	pa	que	to	sean	flores	entre	nosotros.	¿Verdá?	¡Y

que	tengo	yo	unos	claveles	disiplinaos,	que	ayá	por	Abrí	eyos	solitos	van	a	escaparse	de	la	maseta	pa	írsele	a	usté	ar



moño!
—Si	viera	usté	que	he	leído	en	er	Saragosano—porque	yo	sé	leé—que	en	er	mes	de	Abrí	va	a	diluviá...	¡Y	yo	no

quiero	que	usté	se	moje	en	la	ventana!
—Pasiencia.	¿Ha	leído	usté	si	en	Mayo	habrá	só?
—En	Mayo,	sí.
—¡Ole!
—No,	no;	pare	usté	er	cohete.	En	cuarquier	mes	entro	en	relaciones	menos	en	Mayo.
—Explique	usté	eso.
—Porque	en	Mayo	se	arregló	mi	hermana	Esperansa	con	su	novio,	y	le	salió	vano.
—¿Y	vi	yo	a	pagá	eso?
—¿No	lo	pago	yo?
—Ea,	pos	vamos	a	Junio;	pero	ya	de	Junio	no	me	pase	usté.
—En	Junio	andaré	yo	mu	ocupá	con	los	esámenes	de	mi	hermaniyo.
—¿Ah,	sí?
—¡Claro!
—¡Está	bien,	hombre,	está	bien!	¿Es	decí	que	medio	año	tirao	a	la	caye?	¿Y	qué	me	cuenta	usté	de	Julio?	¡Un

mes	tan	bonito!
—Me	horrorisa	la	copla:

Los	amores	de	Julio
son	chaparrones.

No	hagas	caso,	muchacha,
de	esos	amores.

—¡Por	vía	e	la	coplita	e	Dios!
—Pos	Agosto	también	tiene	la	suya.	Oiga	usté	y	quéese	usté	helao:

Los	amores	de	Agosto
yo	no	los	quiero

porque	pasa	er	verano,
viene	el	invierno.

—¡Así	no	vamos	a	acabá,	niña!	¡Antes	que	el	invierno,	yega	el	otoño!	¿Le	gusta	a	usté	Setiembre	pa	pelá	la	pava
conmigo?

—Sabe	usté,	que	como	a	mi	hermaniyo	le	van	a	dá	calabasas	en	Junio,	en	Setiembre	se	me	va	a	podé	ahogá	a	mí
con	un	pelo,	hasta	vé	si	sale	o	no	sale.

—¡Camará!	¿Y	Ortubre?
—En	Ortubre	prinsipian	a	caerse	las	hojas,	y	no	hay	humó	pa	ná.
—¡Morena,	que	se	nos	va	el	año!	¿Tiene	pa	usté	argún	pero	Noviembre?
—Muchos	peros,	no	uno.	Lo	dise	er	refrán:	«Noviembre,	mes	de	peros,	castañas	y	nueses.»	Y	los	peros,	malo;

pero	las	castañas,	peó.
—¿Entonses,	qué?...	¡Disiembre	y	no	hay	más!
—¡Disiembre!	 ¡Fin	 de	 año!	 ¿Quién	 planta	 una	 maseta	 cuando	 se	 está	 poniendo	 er	 só?	 Se	 aguarda	 a	 que

amanesca	otro	día.	Espere	usté	un	poquito...	y	año	nuevo,	vida	nueva.	Usté	lo	ha	dicho	antes.
—¿Ahora	estamos	ahí?	¡Pos	hágase	usté	cuenta	de	que	esta	conversasión	la	hemos	tenío	el	año	pasao,	y	listos!

Dentro	de	cuatro	días	le	digo	yo	a	usté	en	su	ventana	esta	copla,	ya	que	sé	que	le	gustan:

A	la	luna	de	Enero
te	he	comparado,

que	es	la	luna	más	clara
de	todo	el	año.

Siguió	el	palique...	Al	sonar	las	once	en	el	reloj	de	la	iglesia	cercana,	se	levantó	una	de	las	viejas,	dió	las	buenas
noches	 a	 las	 otras,	 llamó	 por	 señas	 a	 la	 muchacha,	 y	 juntas	 salieron	 de	 la	 habitación.	 Protestó	 el	 mozo,
acomodándose	 la	capa	sobre	 los	hombros,	 y	calándose	el	 sombrero	de	ala	ancha,	y	protestó	el	gato	abriendo	dos
palmos	de	boca.	El	gato	se	arrimó	al	brasero,	y	el	hombre	salió	tras	la	mujer.

Ya	en	la	calle,	vieja	y	moza	apretaron	el	paso,	porque	la	noche	estaba	fría.	El	las	seguía	de	lejos.	Tras	mucho
andar	por	las	calles	desiertas,	en	las	que	sólo	hallaron	un	perro	olfateando	un	montón	de	escombros,	y	un	borracho
que	las	obligó	a	cambiar	de	acera,	detuviéronse	ante	una	casa	bajita	y	pobre.	Allí	estaba	la	reja	que	debía	ser	testigo,
durante	un	año,	al	menos,	de	la	ventura	de	dos	enamorados.	Al	llegar	frente	a	ella	la	mocita	volvió	la	cara...	Parecía
un	lucero.

Aquella	noche	soñaron	los	amantes.	¿El	uno	con	el	otro?	No.	Soñaron	con	la	pobre	señora	Manolita,	la	difunta
compañera	del	veterano	Cuña,	que	desde	el	otro	mundo	les	decía:

—¡Ah,	tunantes!	¿Con	que	se	aprovechan	ustedes	de	que	yo	me	he	muerto	para	arreglar	sus	cosas?	¡Bien	está,
bien	está!...	No	me	enfado.	Casi	me	alegro	de	haberles	proporcionado	la	coyuntura.	Porque—¡qué	demonio!—yo,	a
mis	ochenta	y	tantos,	no	tenía	más	que	hacer	que	morirme,	y	ustedes,	a	sus	veinte	y	pico,	no	tenían	más	remedio	que
quererse.

Y	el	cuento	de	aquel	sueño	en	que	danzaban	la	muerte	y	la	vida,	fué	el	primer	tema	de	la	primera	pava.



EL	DISFRAZ

(ALVARO	RETANA)

I

Realmente	es	 lamentable	esta	obsesión,	amigos	míos—dijo	el	 famoso	novelista	Luciano	Avril,	siguiendo	con	la
vista	las	espirales	grises	que	salían	de	su	cigarro	turco—;	pero	no	puedo	sustraerme	a	ella.	Desde	hace	dos	semanas
vivo	en	perpetuo	sobresalto,	oprimido	por	la	horrible	angustia	de	ese	peligro	contra	el	cual	todas	las	precauciones
son	 inútiles,	y	que	cada	hora	siento	más	cercano.	Reconozco	 la	 insensatez	de	mi	conducta;	 trato	de	 ridiculizarme
ante	mis	propios	ojos	y	procuro	ahuyentar	de	mi	cerebro	este	absurdo	temor;	mas	lucho	en	vano.	Desde	la	noche	en
que	 la	 vi,	 hoy	 hace	 quince	 días,	 he	 perdido	 el	 reposo.	 ¡Parece	 que	 fué	 ayer!	 Estaba	 yo	 solo	 en	 mi	 despacho,
corrigiendo	 las	pruebas	de	mi	 libro	próximo	a	publicarse,	cuando	un	 leve	 rumor	como	el	de	alguien	descorriendo
cortinajes	y	removiendo	telas	me	obligó	a	volver	la	cabeza.	En	la	estancia	no	había	nadie;	pero	en	la	enorme	luna
que	 ocupa	 casi	 todo	 el	 testero	 que	 yo	 tenía	 a	 mis	 espaldas,	 distinguí	 claramente,	 pálida	 entre	 los	 pliegues	 de	 su
túnica	negra,	dejando	asomar	únicamente	su	calavera	de	marfil,	donde	los	ojos	fosforecían	como	dos	luciérnagas,	la
imagen	de	la	MUERTE,	rebuscando	con	sus	manos	descarnadas	y	amarillas,	ávida	y	sonriente	entre	los	atavíos	de	un
miserable	alquilador	de	trajes,	un	disfraz	con	que	desfigurarse	totalmente.	¡Pesadilla	arbitraria!	¿No	es	cierto?	¡LA
MUERTE—una	muerte	de	cuento	de	Grim	o	de	dibujo	de	Beardsley,	con	su	cabeza	pelada	como	un	huevo,	su	sonrisa
escalofriante	 y	 el	 esqueleto	 oculto	 bajo	 la	 clásica	 envoltura	 negra	 y	 mate—buscando	 un	 nuevo	 traje	 entre	 las
percalinas	de	colores	de	un	establecimiento	vulgarísimo,	donde	sólo	van	horteras	y	criadas	a	procurarse	los	disfraces
con	que	bailar	frenéticos	en	los	días	de	Carnaval!	¡Casi	me	avergüenza	confesar	que	he	sido	víctima	de	tan	ridícula
alucinación!	Sin	embargo,	aquella	visión	grotesca	e	infantil	ha	sacudido	mi	alma	entera	como	en	vendaval	siniestro	y
me	ha	colmado	de	inquietud;	porque	yo	estoy	seguro,	segurísimo,	de	que	si	la	Muerte	en	aquella	ocasión	recurría	a
un	disfraz,	era	para	venir	en	mi	busca	disimulada	y	alevosa,	a	 fin	de	que	yo,	desprevenido	y	confiado,	no	pudiese
evitarla	ni	burlarla.

Y	el	novelista	dejó	de	hablar,	marcándose	en	su	frente	la	arruga	de	un	invencible	horror.
Su	amigo	inseparable,	Enrique	Fontanar,	que	le	escuchaba	atentamente,	no	pudo	contener	un	estremecimiento

que	le	recorrió	de	pies	a	cabeza,	y	el	 famoso	doctor	americano	James	Grey,	que	también	le	escuchaba	interesado,
puso	al	alcance	de	su	mano	un	cenicero	de	plata	para	que	él	depositase	 la	ceniza	del	cigarrillo	 turco,	cambiando
unas	 miradas	 furtivas	 con	 la	 mujer	 del	 escritor	 entre	 las	 sombras	 de	 aquel	 crepúsculo	 de	 Octubre,	 demasiado
sombrío,	que	iba	convirtiendo	la	estancia	en	una	mancha	negra.

—Toda	 mi	 habilidad	 de	 artista	 descriptivo	 se	 estrellaría	 si	 intentase	 dar	 idea	 de	 mi	 espantosa	 situación—
prosiguió	 el	 joven	 novelista,	 contemplando	 dichoso	 a	 su	 mujer,	 que	 causaba	 la	 impresión	 de	 una	 serpiente	 roja
modelada	por	una	funda	de	terciopelo	grana,	con	los	ojos	redondos,	verdes	y	brillantes	como	esmeraldas	engarzadas
en	aquel	rostro	inquietador,	que	sonreía	ambiguo,	mostrando	una	dentadura	aguda	y	reluciente	como	la	de	un	lobo.
—Dominado	por	la	convicción	de	que	ELLA	me	acecha	disfrazada	y	traidora,	no	me	atrevo	a	salir	solo	a	la	calle.	A
cada	instante	me	parece	que	ELLA	va	a	aparecer	de	improviso	dispuesta	a	hacerme	su	víctima,	y	tiemblo	como	un
chiquillo	a	la	sola	suposición	de	que	pueda	llevar	a	cabo	su	terrible	designio.	Yo	he	creado	en	mis	libros	situaciones
macabras,	pero	ninguna	 tan	angustiosa	como	 la	mía.	El	 ruido	de	una	hoja	desprendiéndose	de	un	árbol,	me	hace
volverme	rápidamente	como	un	reptil	hostigado,	temiendo	que	sea	el	roce	de	su	insospechable	vestido;	el	rumor	del
viento	me	aturde	y	me	enloquece,	porque	no	sé	si	es	SU	voz	llamándome	atrevida;	y	si	al	cruzar	de	un	lado	a	otro	de
la	 calle,	 un	 transeunte	 me	 roza	 casualmente,	 tengo	 que	 contener	 un	 grito	 de	 terror,	 creyendo	 que	 son	 los	 cinco
huesos	de	su	mano	 los	que	 intentaron	cogerme.	Más	de	una	vez,	de	madrugada,	he	despertado	a	Cecilia	 lleno	de
pánico,	 porque	 me	 ha	 parecido	 escuchar	 que	 ALGUIEN	 avanzaba	 sigilosamente	 por	 los	 pasillos	 arrastrando	 una
guadaña.	 ¡Esto	 es	 insoportable,	 amigos	 míos!	 ¡La	 gloria	 y	 la	 fortuna	 me	 sonríen;	 amo	 a	 Cecilia	 con	 locura	 y	 soy
amado	por	ella;	nada	me	faltaba	para	ser	feliz,	y	esta	obsesión	maldita	se	ha	empeñado	en	martirizarme?	Por	culpa
de	ella	mis	nervios	de	hombre	joven	que	aún	no	ha	mucho	rebasó	los	treinta,	se	hallan	aniquilados,	mi	cerebro	se
resiste	 encarnizadamente	 a	 producir,	 y	 mi	 temperamento,	 de	 ordinario	 apacible	 y	 cariñoso,	 se	 torna	 en	 agrio	 y
desabrido...

Enrique	Fontanar	 le	dirigió	una	mirada	llena	de	compasión	dolorosa;	Cecilia	 levantóse	para	encender	 la	 luz	y
arreglarse	ante	el	espejo	la	encendida	cabellera	rojiza	que	aureolaba	su	rostro	de	esfinge	impenetrable,	y	el	médico,
con	voz	un	tanto	hueca	y	funeraria,	voz	de	muñeco	o	de	fantasma,	que	quería	ser	afectuosa	e	insinuante,	pero	hacía
escalofriarse	instintivamente	a	Fontanar,	contestó:

—Creo	sinceramente,	 amigo	Avril,	 que	el	 exceso	de	 trabajo	que	usted	 se	ha	 impuesto	es	el	 causante	de	este
desequilibrio	que	le	agobia.	Desde	que	le	conozco,	he	reprochado	a	usted	ese	modo	incesante	y	entusiasta	que	tiene
de	laborar.	Demasiado	comprendo	que	usted	disfruta	extraordinariamente	tejiendo	sus	novelas	y	goza	 lo	 indecible
viviendo	 la	vida	de	sus	personajes,	por	 lo	cual	procura	estar	con	ellos	en	relación	continua;	pero	este	esfuerzo	de
imaginación	tenía	que	resentir	su	cerebro	en	algún	momento,	y	este	momento	ha	 llegado.	Es	preciso	que	por	una
larga	temporada	abandone	sus	papeles	y	renuncie	usted	a	escribir	ni	leer.	Depure	su	alimentación,	que	no	ha	de	ser
copiosa,	 y	 si	 no	 le	 es	 posible,	 cambie	 usted	 de	 aires.	 Un	 viajecito	 con	 Cecilia	 a	 su	 casa	 de	 Avila	 le	 sería	 muy
conveniente.

—Allí	debe	hacer	un	frío	atroz	en	esta	época—interrumpió	Enrique.
—Eso	no	le	hace—replicó	Cecilia	con	naturalidad,	mirando	fijamente	al	doctor.—Todo	se	reduce	a	encender	una

buena	chimenea	y	como,	además,	no	íbamos	a	salir	de	casa...	Sitio	más	reposado	que	aquel,	no	encontraríamos...
—El	caso	es	que	tengo	tanto	trabajo	por	entregar—afirmó	el	novelista—que	no	quisiera	ausentarme	todavía	de

Madrid.
—Mira—dijo	 Cecilia,	 decidida—opino,	 con	 el	 doctor,	 que	 por	 encima	 de	 tus	 compromisos	 editoriales	 está	 la

salud.	En	 la	semana	próxima	nos	marchamos	a	Avila	para	que	descanses	hasta	primero	de	año,	y	verás	como	esa
neurastenia	desaparece.

—¡Qué	buena	eres	y	cuánto	me	quieres!—exclamó	el	joven	escritor,	abandonando	su	butaca	para	estrechar	las



manos	 de	 Cecilia,	 que	 le	 recibió	 tiernamente.	 Y	 al	 fijarse	 en	 las	 miradas	 febriles	 del	 americano,	 añadió	 con	 aire
triunfal:—Vamos,	amigo	mío,	que	ya	haría	usted	algo	por	tener	una	mujercita	tan	cariñosa	como	la	mía.

James	Grey	no	respondió;	pero	contemplando	aquella	escena	de	bienestar	y	dicha	conyugal,	aquella	envidiable
identificación	de	marido	y	mujer,	sus	pupilas	metálicas	relampaguearon	con	extraño	fulgor,	que	no	pasó	inadvertido
para	Enrique	Fontanar.

¡Cuán	desagradablemente	 impresionaba	al	amigo	 inseparable	de	Luciano	Avril	 la	mirada	 implacable	de	aquel
doctor	 venido	 de	 Norteamérica	 hacía	 un	 año	 y	 al	 cual	 rodeaba	 una	 aureola	 de	 misterio	 que	 él	 mismo	 parecía
acentuar	 con	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 frío	 y	 duro,	 que	 apenas	 se	 contraía	 al	 hablar,	 y	 más	 que	 un	 rostro	 humano,
parecía	el	de	una	estatua	por	su	hierática	inmovilidad!

James	Grey	era	el	verdadero	tipo	de	héroe	de	Conán-Doyle.	¡Aquella	silueta	de	lebrel	afinada	por	un	traje	negro
que	al	ceñirse,	remarcaba	la	dureza	de	sus	líneas!	¡Aquel	perfil	de	ave	de	rapiña,	agravado	por	la	mirada	insultadora
de	una	pupilas	negras	con	reflejos	de	acero!	 ¡Aquella	boca	sin	 labios,	que	semejaba	una	cortadura	bajo	 la	afilada
nariz	 entre	 dos	 grandes	 arrugas	 en	 forma	 de	 paréntesis!	 ¡Y	 luego,	 aquellas	 manos	 rígidas,	 pero	 que	 al	 ser
estrechadas	resbalaban	como	la	cola	de	un	reptil!

De	James	Grey	se	sabía	que	era	hijo	de	padre	inglés	y	madre	española,	que	había	hecho	la	carrera	de	Medicina
en	 Nueva	 York	 y	 que	 su	 especialidad	 era	 el	 tratamiento	 de	 las	 enfermedades	 nerviosas.	 Había	 llegado	 a	 España
envuelto	en	el	prestigio	de	curas	maravillosas	realizadas	en	Francia,	y	se	le	atribuían	facultades	sobrenaturales.	En
sus	viajes	por	la	India,	había	adquirido	conocimientos	extraordinarios	que	le	permitían	aparecer	como	un	verdadero
taumaturgo,	y	se	decía	que	en	su	clínica	podían	encontrarse	los	remedios	a	los	casos	más	desesperados.

A	 los	 seis	 meses	 de	 su	 entrada	 en	 la	 corte,	 James	 Grey	 era	 temido	 y	 admirado	 por	 toda	 la	 alta	 sociedad
madrileña.	 Le	 hacían	 admirables	 sus	 curas	 prodigiosas;	 pero	 causaba	 malestar	 su	 silueta	 enigmática.	 Detrás	 de
aquellos	 ojos	 crueles,	 la	 gente	 creía	 adivinar	 el	 secreto	 de	 algún	 drama	 tenebroso,	 e	 instintivamente	 el	 mundo
reconocía	en	él	un	ser	temible.	Se	admitía	su	ciencia;	pero	se	sospechaba	que	alguna	vez	podría	emplearla	mal.	Se
admiraba	al	médico;	pero	se	rechazaba	al	hombre.

Hizo	 más	 alarmante	 la	 silueta	 de	 James	 Grey,	 la	 indiscreción	 de	 un	 criado	 despedido,	 que,	 en	 su	 furor,	 hizo
correr	 toda	clase	de	 fantasías	y	variadas	calumnias	que,	naturalmente,	 favorecían	poco	al	doctor.	Se	aseguró	que
James	 Grey	 era	 un	 profesional	 del	 opio	 y	 que	 en	 su	 clínica	 guardaba	 plantas	 desconocidas	 y	 extravagantes	 que
provocaban	ojeras	profundas	y	palideces	macabras,	como	la	que	él	exhibía,	y	flores	no	menos	peligrosas,	que	tenían
la	rara	propiedad	de	nacarar	con	su	perfume	la	piel	de	las	mujeres.	Pero	estas	últimas	despedían	aromas	de	muerte
y,	por	aspirarlos,	varias	doncellas	del	doctor	habían	perecido,	envenenadas	de	languidez.

Todo	esto	se	decía	en	voz	muy	baja	del	médico	famoso,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	desmentirlo	ni	a	afirmarlo.
Sin	embargo,	no	por	eso	disminuía	su	clientela.	El	hombre	no	acababa	de	anular	al	sabio,	y	ante	una	curación	casi
milagrosa,	la	opinión	se	rendía,	concluyendo	por	comprender	que	James	Grey	era	una	víctima	de	la	maledicencia	y
de	la	envidia.

—¡Le	calumnian	sus	enemigos!—exclamaban	algunos	partidarios	suyos.—¡James	Grey	es	un	hombre	de	ciencia
maravilloso,	y	el	despecho	de	sus	rivales	es	quien	intenta	perjudicarle!	¡James	Grey	es	incapaz	de	hacer	daño	a	una
mosca!...

Uno	de	sus	más	grandes	defensores	era	Luciano	Avril.	Fiaba	en	su	talento	ciegamente	y	una	irresistible	simpatía
le	acercaba	al	hombre	muy	temido	y	admirado.	Y	aquella	mirada	que	a	otras	personas	causaba	malestar,	diríase	que
magnetizaba	al	escritor,	esclavizándole	con	irrompible	yugo.	La	amistad	entre	el	médico	y	el	novelista	aumentaba	de
día	 en	 día,	 y	 aquella	 prevención	 de	 su	 mujer	 en	 el	 primer	 momento	 contra	 James	 Grey,	 desaparecía,	 siendo
substituida	por	un	afecto	que	no	desagradaba	a	su	marido.

Quizás	gran	parte	de	la	admiración	y	simpatía	que	el	matrimonio	profesaba	al	doctor	fuera	debido	a	que	no	le
creyesen	del	todo	inocente.	Pero	una	atmósfera	de	espanto	y	de	interés	envuelve	a	las	personas	culpables	y	hasta	sus
ojos	 parecen	 centellear	 con	 resplandores	 fascinantes	 que	 sirven	 de	 aureola	 a	 su	 figura.	 Luciano	 y	 su	 mujer
estimaban	al	médico;	pero	en	su	estimación	influía	grandemente	la	equívoca	reputación	de	James	Grey.	El	enigma	de
su	encanto	emanaba	tal	vez	de	su	mismo	crimen.

A	 Enrique	 Fontanar	 impresionaba	 bien	 opuestamente	 el	 misterioso	 americano.	 Su	 presencia	 le	 producía	 un
ligero	escalofrío,	y	nunca	se	dejaba	cautivar	por	aquella	diabólica	sonrisa.	Pero	como	la	única	vez	que	manifestó	a
Luciano	 Avril	 el	 sentimiento	 de	 antipatía	 y	 repulsión	 que	 James	 Grey	 le	 inspiraba,	 el	 novelista	 se	 enojó	 muy
seriamente	y	su	mujer	le	defendió	con	tenaz	bizarría,	no	volvió	a	insistir,	para	evitar	una	escena	desagradable.

Cuando	sonaron	ocho	campanadas	en	el	reloj	Renacimiento	que	elevaba	su	esfera	sobre	la	biblioteca,	Enrique
Fontanar	y	James	Grey	se	despidieron	del	matrimonio.

El	novelista	y	su	mujer	los	acompañaron	hasta	la	puerta,	y	mientras	Fontanar	recomendaba	a	Avril	un	viaje	a	su
finca	de	Avila,	James	Grey,	complacido,	murmuraba	al	oído	de	Cecilia:

—Afortunadamente,	la	cosa	marcha	bien.

II

Ocho	días	después,	Luciano	Avril	y	su	mujer	se	encontraron	en	su	finca	de	las	afueras	de	Avila,	acompañados	de
James	Grey,	que	hacía	un	sacrificio	para	atender	a	la	curación	del	novelista,	cuya	neurastenia	amenazaba	destruirle
seriamente.

Y,	solo	en	su	despacho,	el	joven	escritor	descargaba	su	melancolía	tomando	la	pluma	para	decir	a	Enrique,	su
inseparable	camarada:

«Hace	 una	 hora,	 mi	 querido	 Fontanar,	 que	 mi	 alma	 piensa	 en	 ti	 exclusivamente	 y	 que	 me	 recrimina	 por	 no
haberte	escrito	antes,	estando	tan	necesitado	de	consuelo.

»No	 acierto	 a	 comprender	 cómo	 he	 podido	 estar	 una	 semana	 sin	 escribirte,	 para	 narrarte	 mi	 inmensa
desventura.

»Tú	recordarás	que	siempre	he	sido	muy	débil;	desde	la	infancia	se	advertía	en	mí	esta	escasez	de	bríos	físicos
que	me	caracteriza,	y	aún	no	habrás	olvidado	aquellos	días	de	colegio	en	que	yo	me	acercaba	a	ti	deslumbrado	por	tu



fuerza	y	 tu	benevolencia,	para	que	 tu	amistad	me	protegiese	contra	 las	violencias	de	mis	compañeros.	Pues	bien:
continúo	siendo	el	niño	pálido	y	medroso,	de	exaltada	imaginación	de	entonces;	solamente	que	después	de	mi	boda
con	Cecilia,	y	no	sé	si	a	consecuencia	de	un	excesivo	desgaste	medular,	me	he	hecho	infinitamente	más	nervioso	e
impresionable.

»¡Luego,	este	amor	desordenado	y	vehemente	que	siento	por	Cecilia	me	aniquila!	Adoro	a	mi	mujer	con	frenesí
tan	 insensato,	 que	 quizás	 esto	 contribuya	 también	 a	 debilitar	 mi	 naturaleza,	 enfermiza	 de	 por	 sí.	 Pero	 no	 me	 es
posible	dominarme.	Sus	caricias	exaltan	mi	sensibilidad	tan	hondamente	y	me	producen	un	vértigo	tan	embriagador,
que	quisiera	tenerla	todo	el	día	entre	mis	brazos.	Únicamente	por	ella	me	impongo	este	trabajo	abrumador,	a	fin	de
que	no	carezca	de	nada.	Cecilia	ama	el	lujo	y	la	molicie,	es	voluptuosa	y	comodona	como	una	gata,	y	si	no	satisficiera
sus	caprichos,	nuestra	vida	conyugal	sería	un	infierno.

»Afortunadamente,	hasta	ahora	no	puedo	quejarme	de	mi	suerte.	El	público	hace	una	demanda	tan	importante
de	mis	libros	y	mi	colaboración	en	las	grandes	revistas	se	paga	tan	espléndidamente,	que	me	permiten	sostener	a	mi
mujer	con	relativa	fastuosidad,	y	aun	he	ahorrado	dinero	para	adquirir	esta	finca,	que	ella	llama	pomposamente	«su
castillo»	y	tener	un	fondo	de	reserva,	que	me	evita	el	recurrir	a	los	treinta	mil	duros	que	heredé	de	mi	tío	y	con	los
cuales	cuento	para	fundar	una	gran	casa	editorial	dentro	de	un	par	de	años.

»Podría	considerarme	feliz	en	medio	de	mi	debilidad.	Sin	embargo...	sospecho	que	muy	pronto	sobrevendrá	mi
ruina	corporal	y	espiritual	si	no	logro	curarme	de	esta	dolencia	que	me	hiere:	el	miedo.

»Es	una	enfermedad	vergonzosa	y	terrible	que	se	infiltra	en	las	venas	y	se	propaga	como	lepra,	que	se	instala	en
mi	espíritu	creando	absurdas	desconfianzas,	espantosas	alucinaciones	y	bruscos	estremecimientos,	que	destrozan	la
voluntad,	la	inteligencia	y	el	organismo	como	un	dardo	envenenado.

»¿De	qué	tengo	miedo?	De	muchas	cosas	y	de	nada.	Del	cielo	gris	y	abrumador,	que	parece	va	a	caer	aplastando
mi	cabeza,	de	 la	nieve	que	nos	rodea	como	un	sudario	asfixiante,	del	eco	de	 las	risas	de	Cecilia,	que	resuenan	en
estas	 dilatadas	 estancias	 como	 detonaciones	 formidables.	 Y	 sobre	 todo	 de	 ELLA,	 de	 la	 MUERTE	 entrevista	 en	 el
espejo	de	mi	despacho	de	Madrid,	que	cada	vez	está	más	próxima	e	implacable,	pues	ha	hecho	acto	de	presencia	en
el	castillo.

»Esta	mañana	ha	muerto	misteriosamente	la	doncella	de	mi	mujer,	y	yo	me	desespero	pensando	que	esto	es	una
advertencia	 que	 ELLA	 me	 hace	 para	 que	 no	 intente	 resistirme.	 ELLA	 que	 ha	 entrado	 en	 el	 castillo	 disimulada	 y
audazmente,	 alevosa	 bajo	 un	 disfraz	 que	 yo	 no	 acierto	 a	 presentir	 ni	 conocer	 y	 que	 ha	 probado	 la	 eficacia	 de	 su
guadaña	 segando	 la	 existencia	 de	 esta	 pobre	 muchacha	 que	 yace	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba,
vestida	con	una	 falda	negra	y	una	blusa	blanca,	 toda	verduzca,	 rostro	y	manos,	como	si	 se	hubiera	convertido	en
bronce	repentinamente.

»Desde	que	he	empezado	a	escribirte,	me	siento	un	poco	más	tranquilo,	porque	me	parece	ver	tus	bondadosos	y
protectores	ojos,	arrojando	airados	al	Miedo,	este	monstruo	negro	que	me	atormenta.	Aunque	me	falta	el	valor	para
levantar	la	vista	del	papel,	por	miedo	a	contemplarme,	tan	solo	en	el	silencio	macabro	de	esta	enorme	estancia.

»No	tengo	más	esperanza	que	tú,	Enrique.	¡Sálvame!	¡Es	preciso	que	vengas	inmediatamente	a	Avila	para	que
yo	tenga	un	amigo	fiel	a	quien	contar	mis	penas	y	un	compañero	leal	que	en	mis	ratos	de	soledad	me	ahuyente	el
miedo!

»Son	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 mi	 mujer	 ha	 salido	 con	 James	 Grey,	 llevándose	 al	 criado	 y	 al	 guarda	 para	 ir	 a
prestar	declaración	ante	la	Policía.	Hace	dos	semanas	no	me	hubiera	importado	verlos	salir	reunidos	para	cualquier
asunto;	pero	hace	un	rato,	al	verlos	marchar	juntos,	he	sufrido	lo	indecible.	El	Miedo,	siempre	el	Miedo	me	ha	hecho
pensar	 que	 tal	 vez	 ellos	 se	 entienden,	 habiéndose	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 desarrollar	 en	 mí	 esta	 sobreexcitación
nerviosa	que	puede	conducirme	a	la	locura	o	al	suicidio.	Me	acuerdo	de	que	en	un	momento	de	buen	humor	hice	un
testamento	por	el	cual	dejo	a	Cecilia	en	posesión	de	mi	pequeña	fortuna,	y	pienso	si	ellos	no	estarán	urdiendo	algún
plan	siniestro	para	anticiparme	a	los	designios	de	la	MUERTE.

»¿No	es	verdad	que	esto	es	horrible?	¿Desconfiar	hasta	de	mi	mujer,	que	a	todas	horas	me	manifiesta	un	cariño
sincero,	 y	de	 James	Grey,	 cuya	 solicitud	 cordial	 y	 cuyo	noble	 interés	aparecen	visibles	 en	 cualquier	 instante?	Me
subleva	verme	convertido	en	mi	propio	verdugo;	pero,	¿qué	voy	a	hacer?	Juraría	que	estoy	sumido	en	un	sueño	sin
fin,	y	que	mi	vida	es	una	eterna	pesadilla	de	la	que	sólo	saldré	para	entrar	en	la	tumba.

»¡Oh,	qué	alegría	cuando	salga	el	sol	de	mañana	disipando	estos	terrores	y	aleje	definitivamente	mi	temor	de
ver	aparecer	a	la	muerte,	verde	de	pies	y	manos,	con	la	falda	tan	negra	y	la	blusa	tan	blanca...

—¿Qué	 haces,	 Luciano?—preguntó	 de	 improviso	 la	 voz	 argentina	 de	 Cecilia.—Y	 luego,	 abrazándole
efusivamente,	con	la	dulce	mirada	de	una	mujer	que	adora	a	su	marido,	añadió:

—Ya	sabes	que	el	doctor	te	ha	prohibido	que	trabajes...
—Escribía	 a	 Enrique	 Fontanar—explicó	 el	 novelista	 abrazando	 con	 ternura	 a	 su	 mujer.—No	 quisiera	 que	 me

llamase	ingrato—agregó,	cerrando	la	carta,	después	de	haberla	firmado.
James	Grey	entró	para	contar	al	escritor	 la	entrevista	con	el	 juez,	y	Cecilia	cogió	 la	carta	de	su	marido	para

hacerla	llevar	al	correo	al	día	siguiente.	Durante	la	cena,	el	doctor	volvió	a	recomendar	a	Cecilia:
—¡No	conviene	que	Luciano	escriba	un	solo	renglón!...

III

Cuatro	días	pasados	del	entierro	de	la	doncella	de	Cecilia,	que	falleció,	según	dictamen	del	forense,	por	haber
ingerido	equivocada	una	de	las	medicinas	que	para	uso	externo	le	recetó	James	Grey,	Luciano	Avril,	después	de	la
comida,	mientras	su	esposa	y	el	doctor	jugaban	a	las	damas	en	el	comedor,	escribía	en	su	gabinete	nuevamente	a
Fontanar:

«Tu	silencio	me	agobia,	queridísimo	Enrique.	Yo	te	esperaba	aquí	en	seguida,	y	veo	que	ni	siquiera	me	haces	el
honor	de	una	respuesta	a	mi	carta.	¿O	es	que	temes	encontrarte	en	Avila	con	un	infeliz	loco?»¡Ah,	ese	sí	que	es	el
más	intenso	de	mis	terrores!	El	miedo	a	enloquecer	me	exaspera	y	tiemblo	por	mi	juicio;	porque	a	veces	me	parece
que	mi	razón	es	una	llama	vacilante	condenada	a	apagarse	al	menor	soplo,	dejando	todo	negro	en	mi	cabeza.

»No	creas	que	estoy	loco	todavía.	Buena	prueba	de	que	aún	permanezco	cuerdo	es	que	me	apercibo	de	cuanto



pasa	a	mi	alrededor,	y	no	he	dejado	de	amar	a	Cecilia,	que	sería	prueba	evidente	de	mi	falta	de	razón.
»La	 sigo	 queriendo	 con	 amor	 absorbente	 y	 frenético,	 que	 me	 hace	 delirar	 en	 sus	 brazos.	 Su	 vista	 me	 causa

extraños	desfallecimientos	y	junto	a	ella	no	puedo	respirar.	Cada	beso	de	sus	labios	me	enfurece	más	y	cada	caricia
de	sus	manos	me	torna	más	febril.	Mi	vida	ahora	es	un	éxtasis	sexual,	como	si	me	hubieran	dado	a	beber	el	filtro	del
deseo	insaciable.

»Ayer	deploré	ante	el	doctor	nuestra	desgracia	por	carecer	de	hijos,	y	él	contestó	que	el	fuego	destruye,	pero	no
crea,	recomendándome	un	poco	de	cordura	conyugal,	con	ese	tono	de	voz	suyo	tan	acariciante	y	que	obra	sobre	mis
nervios	exaltados	el	efecto	de	una	lluvia	benéfica...

»Me	 horrorizo	 acordándome	 de	 que	 te	 he	 escrito	 renglones	 poco	 favorables	 para	 él.	 ¡Cuán	 injustos	 eran!
¡Imposible	hallar	un	amigo	más	sincero	y	cariñoso,	más	atento	a	devolverme	la	dulce	paz	perdida	y	a	velar	por	que
conserve	la	poca	que	me	resta!	Nadie	con	más	dulzura	que	él	me	haría	reflexionar	sobre	la	sinrazón	de	esta	obsesión
maldita.	El	toma	la	MUERTE	a	broma	y	me	cuenta	en	tono	humorístico	historias	macabras	para	familiarizarme	con	la
FRIA;	pero	su	regocijo,	lejos	de	distraerme,	agudiza	mi	sufrimiento.

»Porque,	triste	es	reconocerlo:	mi	mal	no	retrocede,	sino	aumenta.	Ya	no	es	sólo	el	viento,	que	parece	quejarse
con	sus	ayes	 lastimeros	o	 las	sombras	nocturnas,	 lo	que	me	inquieta.	Ahora	es	también	el	vuelo	de	 los	pájaros,	el
maullido	de	un	gato,	los	cortinajes	de	una	puerta,	los	esqueletos	de	los	árboles,	las	veletas	de	la	torre	de	una	iglesia
lejana	lo	que	me	sobrecoge	y	me	llena	de	pavor.

»Si	yo	me	atreviese,	ahora	mismo	abandonaría	este	castillo	tan	fúnebre,	en	que	aún	parece	vagar	el	perfume	de
la	criada	muerta,	y	marcharía	por	el	campo	sin	temor	a	hundirme	en	la	nieve,	huyendo	del	reloj,	que	marca	las	doce
en	punto	y	está	dejando	escapar	sus	sones,	que	repercuten	en	mi	corazón	como	los	de	una	campana	funeral.

»Tengo	miedo,	Enrique,	mucho	miedo,	 y	en	este	 instante	carezco	hasta	de	 fuerzas	para	mirar	más	allá	de	 la
mesa	donde	se	confunden	 las	sombras	movibles.	Siento	alrededor	de	mi	 frente	algo	semejante	al	 roce	 finísimo	de
unas	alas,	y	el	corazón	me	late	furiosamente,	como	si	una	mano	invisible	pretendiera	atenazarlo	con	sus	dedos.	Un
sudor	frío	me	invade	todo	el	cuerpo	y	te	dará	una	idea	de	lo	mucho	que	tiemblo	la	indecisión	con	que	mi	mano	traza
estos	renglones.

»Todo	está	en	silencio;	pero	se	me	antoja	que	este	silencio	está	lleno	de	murmullos,	y	que	fuera,	en	el	pasillo,
resuenan	 unos	 pasos	 cautelosos.	 Pasos	 de	 alguien	 que	 avanza	 con	 sigilo	 como	 si	 temiera	 alarmarme,	 ¿sabes,
Enrique?	Y	no	me	atrevo	a	volver	la	cabeza,	porque	sé	que	me	he	dejado	la	puerta	entreabierta	y	temo	ver	un	rostro
desconocido	y	horroroso	atisbándome	implacable.

»¡Oh,	Dios	mío:	me	parece	que	eso	se	acerca,	se	acerca!	Un	penetrante	olor	a	muerte	ha	corrompido	la	estancia
y	he	oído	chirriar	la	puerta...

»¡Piedad,	Dios	mío,	ELLA	está	aquí!..»
Luciano	 Avril	 dejó	 escapar	 la	 pluma	 de	 la	 mano,	 y	 lívido,	 espantado,	 se	 levantó,	 haciendo	 esfuerzos

sobrehumanos,	con	ánimo	de	cerrar	la	puerta.
Dotados	 sus	 sentidos	 de	 una	 extraordinaria	 delicadeza,	 debido	 a	 su	 enfermedad	 nerviosa,	 el	 desdichado

novelista	 percibía	 los	 más	 ligeros	 ruidos	 y	 sufrió	 una	 convulsiva	 contracción	 al	 oír	 el	 tenue	 roce	 de	 unos	 pies
desnudos	que	se	deslizaban	por	el	pasillo	con	dirección	a	su	alcoba.	Luciano	Avril	sintió	un	gran	frío	en	el	cerebro,
donde	 sus	 ideas	 se	 arremolinaron	 como	 las	 hojas	 muertas	 de	 una	 tempestad,	 al	 oír	 claramente	 aquellos	 pasos
vacilantes	que	hacían	crujir	la	madera	del	piso	y,	evidentemente,	se	encaminaban	hacia	la	puerta.

¿Se	engañaban	sus	sentidos?	¿Sería	una	alucinación	más	de	las	innumerables	padecidas?	Inmóvil	y	sin	respirar
apenas,	el	joven	escritor,	apoyado	en	la	mesa,	aguardaba	la	horrible	aparición	como	un	condenado	espera	la	cuchilla
de	la	guillotina;	pero	cuando	los	pasos	se	aproximaron	más	y	él	comprendió	que	alguien,	inexorable,	iba	a	penetrar
en	la	estancia,	se	lanzó	hacia	la	puerta	tratando	de	cerrarla	con	llave.	Pero	le	detuvo	con	enérgico	ademán	un	brazo
verde	y	frío,	que	le	hizo	retirarse	con	horror.

El	cadáver	de	la	doncella	muerta	se	presentaba,	con	la	cabeza	inclinada	y	los	brazos	caídos	como	un	fantoche	a
quien	hubieran	aflojado	los	hilos.	Sólo	tenían	movimiento	sus	pies—verdes	como	los	brazos	y	la	cara—que	asomaban
desnudos	 bajo	 la	 negra	 falda	 y	 que	 se	 detenían	 frente	 a	 él	 para	 que	 contemplase	 la	 mirada	 insultadora	 de	 unas
pupilas	negras	con	reflejos	de	acero	y	sonrisa	diabólica;	la	de	una	boca	sin	labios	que	semejaba	una	cortadura	bajo	la
afilada	nariz,	entre	dos	grandes	arrugas	en	forma	de	paréntesis.

Anonadado	 por	 la	 impresión	 de	 un	 supremo	 espanto,	 Luciano	 Avril	 experimentó	 una	 violenta	 conmoción
cerebral,	cayendo	al	suelo	como	una	masa,	con	las	pupilas	dilatadas	y	la	boca	abierta,	para	agitarse	en	convulsivos
espasmos.	Al	fin	llegaba	la	MUERTE,	disfrazada	con	las	ropas	de	la	criada	difunta,	y	toda	verde	como	ella	de	manos
y	de	rostro.

Durante	 un	 cuarto	 de	 hora,	 la	 extraña	 aparición	 permaneció	 inmóvil	 frente	 al	 joven	 escritor,	 observando	 su
agonía:	lividez	cadavérica,	sudor	viscoso	en	todo	el	cuerpo,	pulso	apenas	sensible	y	latidos	intermitentes,	cada	vez
más	pausados,	en	el	corazón,	alternando	irregularmente	con	una	respiración	anhelante.	El	acto	reflejo	había	sido	tan
violento,	que	había	provocado	una	paralización	casi	total	de	la	circulación;	el	corazón	y	las	arterias	se	habían	vaciado
por	completo,	y	las	venas	se	resistían	a	contener	la	sangre	en	ellas	agolpada;	de	aquí	el	enfriamiento	muscular	y	la
postración	 mental.	 Nada	 de	 convulsiones;	 nada	 de	 estertor.	 La	 vida	 de	 Luciano	 se	 escapaba	 dulce	 e
irremediablemente	ante	el	mudo	fantasma,	que	parecía	recrearse	en	la	contemplación	de	su	obra	monstruosa.

Diez	 minutos	 transcurrieron	 todavía,	 durante	 los	 cuales	 la	 extraña	 aparición	 continuó	 inmóvil,	 espiando	 con
ávida	mirada	los	últimos	esfuerzos	de	un	alma	que	se	resistía	a	abandonar	el	cuerpo.	Pasado	un	cuarto	de	hora,	el
cadáver	verduzco	habló	para	decir	a	la	mujer	del	novelista,	que	penetró	en	la	alcoba,	pálida	y	nerviosa:

—¡Luciano	Avril	ha	muerto!	Y	todo	ha	sucedido	como	yo	esperaba.
Luego,	mientras	se	despintaba	el	rostro	y	las	manos	con	un	paño	mojado	en	agua,	James	Grey	añadió:
—Cuando	por	una	serie	de	excitaciones	diversas	se	haya	provocado	el	aniquilamiento	del	sistema	nervioso	de	un

individuo,	podrá	matársele	con	más	seguridad	que	con	un	puñal,	proporcionándole	una	emoción	violenta...

IV



Aquella	misma	noche,	Cecilia	ponía	un	telegrama	a	Enrique	Fontanar:
«Ruegue	usted	a	Dios	por	el	alma	del	pobre	Luciano.	Acaba	de	fallecer	repentinamente.»
Y	al	año	siguiente,	la	viuda	del	famoso	y	joven	novelista	se	casaba	con	James	Grey	y	partía	para	Norteamérica.

EL	RASGO	DE	PAÑIZOSA

(GUTIÉRREZ	GAMERO)

Oiga	 usted,	 contada	 al	 menorete,	 señor	 don	 Teótimo,	 la	 historia	 de	 mis	 desdichas,	 y	 por	 ellas	 vendrá	 en
conocimiento	de	la	causa	de	mi	mal—dijo	Pañizosa,	y	prosiguió	de	esta	suerte:—Vine	a	la	corte	con	más	esperanzas
que	dineros,	y	pensé	que	en	ella	encontraría	fácil	acomodo,	pues	traía	pocos	años,	grande	voluntad	y	mucho	apego	al
trabajo,	con	 la	añadidura	de	una	apremiante	carta	del	Alcalde	de	mi	pueblo	para	un	señorón	de	estos	que	 tienen
manejo	en	todas	las	oficinas	del	Estado.	Meses	y	meses	corrieron	antes	de	que	pudiera	pasear	mis	ojos	por	la	figura
de	aquel	personaje	cuya	protección	me	era	tan	necesaria,	porque	mi	hombre	no	se	daba	a	partido	ni	mostraba	su	faz
luciente	al	primer	hijo	de	vecino,	como	a	la	solicitud	de	audiencia	no	fuese	aparejada	una	recomendación	de	empuje.
Enviéle	 la	del	Alcalde;	me	recibió	entre	dos	 luces;	díjele	mi	empeño;	me	pidió	muestra	de	mi	 letra;	escribí	cuatro
garambainas	que	me	dictó;	le	cayó	en	gracia	el	carácter	de	mis	rasgos	y	salíme	de	su	casa,	en	Dios	y	en	hora	buena,
tocando	palmas	y	creyendo	que	a	la	vuelta	de	un	dado	estaba	mi	fortuna.	De	allí	a	poco	recibí	una	credencial	de	las
de	cinco	mil	reales,	y	héteme	funcionario	público	en	la	Dirección	de	la	Deuda,	donde	me	aprendí	al	dedillo	todas	las
leyes,	ordenanzas,	pragmáticas	y	decretos	que	se	han	promulgado	en	España	desde	que	España	debe	dinero.	Con
esto	fuí	ganando	 la	voluntad	de	mis	 jefes,	que	en	cuanto	conocieron	 lo	bien	arreglada	que	tenía	mi	memoria	para
colocar	en	ella,	como	en	una	anaquelería	se	coloca	el	botamen,	las	infinitas	disposiciones	gubernativas	que	a	cada
paso	inventa	nuestra	providente	Administración,	echaron	mano	de	mis	conocimientos	técnicos,	y	desde	aquel	punto	y
hora	yo	fuí	el	encargado	de	las	cosas	difíciles.	Mis	compañeros,	viéndome	siempre	al	yunque	del	trabajo,	me	echaron
encima	 los	 suyos,	 y	 en	 adelante	 no	 hubo	 canje	 de	 valores,	 proyecto	 de	 emisión	 o	 pujos	 de	 arreglo	 en	 que	 yo	 no
interviniese.

—¡A	ver!	que	venga	Pañizosa	y	nos	diga	qué	fecha	lleva	la	ley	de...—exclamaba	el	segundo	jefe	de	la	Dirección.
—Oiga	usted,	Pañizosa:	esta	noche,	a	las	nueve	en	punto,	aquí.	El	diputado	Hache	ha	pedido	unos	datos,	y	es

preciso	que	usted	los	reúna	para	que	mañana	los	lleve	el	Sr.	Ministro	a	las	Cortes.	El	material	le	pagará	a	usted	un
café	y	media	tostada;	enciende	usted	la	chimenea,	y	con	toda	calma	hace	usted	la	notita—me	mandaba	el	oficial	del
negociado.

—¡Señor	de	Pañizosa!	¿Sería	usted	tan	amable	que	se	sirviera	resolverme	este	endiablado	expediente	que	no	sé
por	qué	coyuntura	meterle	la	pluma?—me	suplicaba	muy	humilde	el	de	la	clase	de	terceros,	recién	salido	del	aula.

Y	así,	entre	unos	y	otros,	me	traían	y	me	llevaban	como	si	fuera	un	zarandillo.
Algo	me	mortificaban	estas	interesadas	preferencias;	pero	hube	de	consolarme	ante	la	firme	persuasión	de	que

yo	 era	 el	 hombre	 indispensable	 de	 la	 oficina,	 sin	 cuyas	 luces	 y	 conocimientos	 nada	 podía	 hacerse	 que	 saliese	 a
derechas.

¡Cuántas	 sabias	medidas,	 que	 luego	dieron	 fama	de	 conspicuos	a	 sus	 autores	de	pega,	 se	 fabricaron	en	este
caletre	mío!	¡Cuántas	mejoras	en	nuestra	maravillosa	Administración	se	vendrían	a	mi	casa,	si	las	tirara	la	sangre,	y
no	a	las	de	los	padres	putativos	que	con	ellas	se	ufanaron!	Todo	lo	di	por	bien	empleado,	con	tal	de	que	me	sirviera
para	echar	fuertes	raíces	en	la	Dirección	y	me	procurase	algún	adelanto	en	mi	carrera;	y	si	este	segundo	extremo	de
mi	 legítimo	 deseo	 no	 se	 realizaba	 nunca,	 pues	 ascensos	 y	 prebendas	 caían	 siempre	 del	 lado	 de	 los	 más	 ignaros,
consolábame	con	la	creencia	de	que	ningún	Ministro	se	atrevería	a	dejarme	en	la	calle,	porque	al	menor	intento	se
habrían	de	levantar	mil	voces	en	mi	defensa,	siendo	la	primera	la	del	Director	general,	que	me	honraba	por	modo
extraordinario	y	consideraba	tan	útiles	mis	aptitudes	intelectuales	como	si	fueran	sus	pies	y	sus	manos.

De	esta	suerte	se	deslizaron	diecisiete	años	de	mi	existencia,	sin	otro	accidente	que	aquel	tremendo	batacazo
que	 pegué	 por	 causa	 de	 unos	 saeteros	 ojos	 que	 me	 atravesaron	 la	 autonomía.	 Y	 fué	 que	 en	 un	 baile	 de	 verbena
callejera	 conocí	 a	 cierta	 joven,	 modista	 de	 oficio,	 que	 con	 el	 mirar	 sólo	 partía	 las	 piedras,	 y	 que	 me	 llevó
blandamente	al	santo	nudo,	regalándome	luego	los	ocho	actuales	herederos	de	mis	timbres	y	blasones.

Referir	 las	 penas	 y	 amarguras	 que	 he	 pasado	 y	 paso	 para	 tirar	 del	 carro	 que	 contiene	 mi	 prole,	 con	 más	 la
señora	de	Pañizosa,	fuera	tanto	como	contar	las	gotas	que	un	invierno	llueve.	Pensé	que	con	los	cinco	mil	reales	del
empleo	y	los	ágiles	dedos	de	mi	cara	cónyuge,	que	se	despedazaban	haciendo	vainica	y	pespunte,	no	nos	moriríamos
de	hambre	tan	aína;	y	por	yerro	de	cuenta	perdí	el	sosiego,	porque	Flora,	que	tal	es	el	nombre	de	mi	mujer,	dió	en	la
flor	 de	 echar	 gente	 al	 mundo,	 con	 que	 se	 aumentaron	 nuestras	 angustias,	 dado	 que,	 a	 pesar	 de	 mis	 méritos	 y
tecnicismo,	el	inspirado	ascenso	no	llegaba,	ni	por	asomo	tenía	trazas	de	llegar.

En	cambio	llegó	la	terrible	catástrofe	fraguada	por	un	desalmado	Ministro,	el	cual,	desconociendo	el	importante
papel	que	yo	desempeñaba	en	la	mecánica	de	la	Deuda	pública,	y	para	satisfacer	aspiraciones	de	no	sé	qué	elector
suyo,	que	Dios	confunda	y	mal	poso	haya,	decretó	mi	cesantía,	y	con	ella	la	ruina	de	una	familia	honrada.

Que	al	momento	me	dediqué	a	buscar	recomendaciones	capaces	de	ablandar	las	berroqueñas	entrañas	del	autor
de	mi	duelo,	 se	cae	de	su	peso.	En	semejante	 tarea	ocupé	mis	 forzados	ocios,	cuando	una	noche,	al	entrar	en	mi
casa,	donde	me	aguardaban	hambrientos	y	desesperados	mi	mujer	y	mis	pobres	hijos,	para	quienes	busqué	en	vano,
pordioseando	aquí	y	pidiendo	allá,	algo	con	qué	comprarles	el	más	sencillo	alimento,	se	enredaron	mis	pies	en	un
bulto	que	se	hallaba	medio	escondido	en	el	ángulo	de	la	pared	y	las	losas.	Entre	bajarme	y	cogerlo	no	medió	espacio,
y	me	hallé	con	una	cartera	de	buen	tamaño,	de	esas	que	usan	los	cobradores	de	la	Bolsa.	Tendí	entonces	la	vista	por
la	 calle,	 pues	 quizás	 no	 estuviese	 lejos	 el	 que	 hubiese	 perdido	 aquella	 prenda;	 y	 como	 nadie	 por	 allí	 se	 parecía,
púsemela	debajo	del	brazo,	subí	los	ciento	quince	escalones	que	conducen	a	mi	vivienda,	me	metí	en	la	alcoba,	cerré
la	puerta,	abrí	el	cartapacio,	y	por	poco	pierdo	el	sentido	al	sacar	de	sus	senos	y	rincones	un	montón	de	billetes	de
Banco	que,	muy	juntitos	unos	contra	otros	y	por	paquetes	de	mil	duros,	sumaban	la	enorme	cifra	de	cien	mil	pesetas.
¡Una	riqueza!

Lo	primero	que	me	vino	a	las	mientes	fué	dar	gracias	a	la	divina	Providencia,	que	así	premia	al	justo	y	limpio	de



corazón	 cuando	 en	 ella	 confía,	 y	 lo	 segundo	 llamar	 a	 Flora,	 que	 en	 aquel	 instante	 libraba	 una	 batalla	 con	 los
desconsolados	 muchachos	 para	 persuadirles	 de	 cuán	 sano	 es	 irse	 a	 la	 cama	 sin	 probar	 bocado,	 y	 comunicarle	 la
inesperada	 aventura,	 término	 de	 nuestros	 quebrantos	 y	 principio	 de	 la	 felicidad.	 Pero	 al	 ir	 a	 poner	 por	 obra	 tan
alegre	decisión,	paralizóse	mi	cuerpo,	una	llamarada	de	vergüenza	me	subió	al	rostro,	el	recuerdo	de	mi	intachable
fama	me	llamó	a	la	realidad	del	deber,	y	la	idea	de	que	el	dueño	de	la	cartera	quizás	fuese	un	pobre,	encargado	de
llevar	y	traer	valores,	fué	creciendo,	creciendo	en	mi	espíritu,	y	ya	vi	en	la	cárcel	al	descuidado	dependiente	convicto
de	ladrón	y	condenado	a	presidio,	y	deshonrado	su	nombre	y	en	la	miseria	a	su	familia,	porque	seguramente	tendría,
como	yo,	pedazos	del	alma	por	quienes	gustoso	daría	la	existencia.

Júrole	a	usted,	señor	D.	Teótimo,	por	la	hora	de	mis	postrimerías,	que	aquella	bellaca	tentación	de	quedarme
con	 las	 ajenas	pesetas	duró	muy	poco,	 no	más	que	unos	 cuantos	minutos,	 pero	 fueron	horribles	 y	me	parecieron
siglos,	porque	mientras	cogía	el	sombrero	y	me	preparaba	a	salir,	oí	llorar	con	desgarradora	pena	al	más	pequeño	de
los	muchachos,	a	mi	pobre	Esteban,	un	 serafín	del	 cielo,	que	protestaba	a	voces	contra	el	 forzado	ayuno.	Lo	que
entonces	sintió	esta	flaca	naturaleza	mía	no	se	puede	expresar	con	palabras.	Figúrese	usted	que	dentro	del	pecho	se
le	meten	todos	los	cariños	de	la	humanidad	y	luego	se	le	rompen	en	mil	pedazos	y	de	golpe	quieren	escaparse	por	la
garganta,	y	apenas	se	dará	usted	ligerísima	idea	de	mi	sufrimiento.

Y,	 sin	 embargo,	 tuve	 el	 valor	 de	 marcharme	 ahíto	 de	 honradez,	 y,	 con	 tanto	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 no	 quise
distraer	 una	 sola	 peseta	 para	 que	 mi	 gente	 comiese	 aquel	 día.	 Verdad	 es,	 que	 ya	 en	 la	 calle,	 se	 fundieron	 mis
energías	yéndose	juntas	por	la	canal	de	mis	ojos,	de	los	cuales	caían	lagrimones	como	puños.

¿Que	dónde	fuí?	Al	gobierno	civil,	a	ver	al	Gobernador,	al	Secretario,	al	Jefe	de	vigilancia,	a	cualquiera	que	me
quitase	pronto	aquel	peso.	Cumplí	con	mi	deber	y	salíme	del	despacho	de	Su	Excelencia	tranquilo	como	un	santo,
cargado	de	elogios	y	 lleno	de	plácemes,	pues	 los	 repórters	de	 los	periódicos	que	van	a	última	hora	al	Gobierno	a
husmear	noticias	enteráronse	del	suceso	y	lo	pusieron	en	los	cuernos	de	la	luna.

Hizo	 la	 casualidad	 que,	 por	 la	 época	 a	 que	 me	 voy	 refiriendo,	 hallábase	 la	 prensa	 muy	 exhausta	 de
acontecimientos	sensacionales,	y	en	razón,	sin	duda,	a	tal	inopia	de	emociones,	los	periódicos	de	mayor	circulación
relataron	el	hecho,	adornándolo	con	todo	linaje	de	galas	imaginativas,	gastando	en	mi	pro	la	mar	de	tinta,	sacando	a
plaza	mi	penuria	para	que	más	resaltase	mi	hombrada,	y	hubo	aquello	de:	«Rasgos	como	el	de	Pañizosa	no	necesitan
comentarios»,	o	bien:	«En	medio	de	esta	sociedad	escéptica	y	egoísta,	un	acto	semejante	refresca	el	alma»;	etcétera,
etcétera.

¡A	qué	cansarle,	querido	amigo!	Un	diario	me	propuso	para	 la	cruz	de	Beneficencia,	y	otro	pidió	al	Gobierno
que,	en	adelante,	se	llamase	calle	de	Pañizosa	la	del	Tribulete,	donde	vivo.

De	poco	me	sirvieron	los	encomios,	pues	como	mi	rasgo	fué	obra	que	hice	en	pecado	de	duda,	no	me	aprovechó,
y	ni	siquiera	me	holgué	con	el	premio	del	hallazgo,	reducido	a	cincuenta	miserables	pesetas	que	me	remitió,	con	una
tarjeta,	el	dueño	de	los	cuartos,	y	que	devolví	dignamente.	¡Pues	no	faltaba	más	sino	que	las	tomase!

No	 obstante,	 abrigaba,	 que	 ya	 es	 abrigar,	 la	 dulce	 ilusión	 de	 que	 los	 aplausos	 de	 la	 prensa	 conmovieran	 al
Ministro	de	Hacienda,	y	me	volviese	a	mi	puesto.	¿No	tenía	sobrados	motivos	para	tal	esperanza?	Pues	he	aquí	que	a
un	diario	de	los	de	campanillas	se	le	ocurre	escribir	lo	siguiente:

«No	sabemos	por	qué	razón	se	ha	hecho	tanto	ruido	para	ensalzar	un	acto	que	no	es	más	que	el	cumplimiento
de	un	deber.	¿Tan	bajo	se	halla	el	nivel	moral	de	este	pueblo,	que	ya	se	considera	como	cosa	extraordinaria	y	por
fuera	 de	 los	 límites	 de	 lo	 humano	 aquello	 que	 debe	 estar	 en	 la	 conciencia	 de	 toda	 persona	 decente?	 ¿Acaso	 no
castiga	 el	 Código	 penal	 a	 los	 que	 se	 quedan	 con	 lo	 ajeno	 sin	 la	 voluntad	 de	 su	 dueño?	 El	 desprendimiento	 (¡y	 lo
subrayaba,	Sr.	D.	Teótimo,	lo	subrayaba!)	de	Pañizosa	no	constituye,	por	fortuna,	una	excepción	de	la	regla,	y	como
éste	 podríamos	 citar	 millones	 de	 ejemplos.	 ¡Quién	 sabe	 si	 la	 cartera	 contenía,	 además	 de	 los	 veinte	 mil	 duros
declarados,	algunas	pesetas	no	confesadas	todavía!	Porque	ello	es	que,	hasta	ahora,	conocemos	al	que	las	encontró,
pero	no	al	que	las	extravió,	el	cual	habrá	dado	por	bien	hallados	los	veinte	si	se	había	despedido	de	los	treinta...»

¿Concibe	usted	infamia	mayor?	¿Ha	visto	usted	en	su	vida	nada	que	se	parezca	a	tan	ruin	villanía?	No	la	devoré
en	silencio,	sino	que	acudí	a	los	mismos	periódicos	mis	panegiristas;	éstos	replicaron,	el	de	la	embozada	calumnia
duplicó	 la	sospecha	con	 frasecitas	reticentes,	y,	por	si	 fueron	más	o	menos	 los	 infaustos	billetes	 tentadores	de	mi
conciencia,	se	armó	 la	gran	polémica,	a	que	puso	 fin	aquel	 famoso	crimen	cuyos	detalles	soliviantaron	 la	opinión,
distrayéndola	del	rasgo	de	Pañizosa.

Quedóse	otra	vez	mi	humilde	nombre	en	la	inmensidad	del	olvido,	y	yo	a	dos	jemes	de	levantarme	la	tapa	de	los
sesos,	cuando	se	presentó	una	mañana	en	mi	casa	Perico	Fuenteguinaldo,	amigo	de	la	infancia,	que,	sabedor	de	mis
cuitas,	acudía	piadoso	a	compadecerlas.	Así	que	se	enteró	de	ellas	dióme	un	fuerte	abrazo	y	me	prometió	remedio
inmediato.	 Justamente	 acababa	 de	 recibir	 su	 acta	 de	 diputado	 a	 Cortes;	 pertenecía	 al	 grupo	 del	 Ministerio	 de
Hacienda,	y	en	cuanto	pidiera	mi	reposición	tendría	la	credencial.	¡Como	que	era	coser	y	cantar!—¡Dios	lo	haga	y
que	su	voluntad	poderosa	me	otorgue	tal	merced!—pensé	yo.

¿Creerá	usted	que	la	adversa	suerte	se	había	cansado	de	perseguirme?	Pues	oiga,	amado	don	Teótimo,	lo	más
gordo,	lo	más	tremendo,	lo	que	puso	fin	y	punto	a	mi	probada	paciencia,	 lo	que	colmó	la	medida	de	mi	desgracia.
Oiga	usted,	 o	 mejor	 dicho,	 lea	 usted	esta	 carta	 de	 Su	 Excelencia	 que	Perico	 Fuenteguinaldo	 me	 remitió	 con	otra
suya,	llena	de	excusas	y	perdones.

Y	Pañizosa	entregó	a	don	Teótimo	un	papel	muy	arrugado	y	mohoso,	que,	al	pie	de	la	letra,	decía	así:
«El	Ministro	de	Hacienda.—Particular.	Señor	D.	Pedro	Fuenteguinaldo.	Mi	querido	amigo.	En	el	alma	siento	no

poderle	complacer	en	punto	a	la	reposición	de	su	recomendado,	el	Sr.	Pañizosa.	Realmente	los	informes	que	en	la
Dirección	me	han	dado	de	este	antiguo	funcionario	son	excelentes;	pero	parece	que	anduvo	complicado	en	un	asunto
donde	mediaron	cien	mil	pesetas,	y	aquello	no	quedó	claro.

»Y	usted	comprenderá	que,	siendo	esta	situación	tan	escrupulosa	en	lo	que	a	la	moralidad	administrativa	atañe,
no	debemos	echar	mano	de	gente	cuya	fama	tenga	el	menor	tilde.

»Repitiéndole	mi	sentimiento,	queda	suyo	afectísimo	amigo	q.	s.	m.	b.,—José	Sánchez	Pantalla.»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

NOTA	IMPORTANTE.—Si	entre	los	lectores	de	estas	líneas	se	halla	alguno	que	tenga	metimiento	con	el	Ministro	de
Hacienda,	sírvase	recomendarle	eficazmente	a	don	Leandro	Pañizosa,	que	vive	en	la	calle	del	Tribulete,	número	192,



piso	quinto,	donde	espera	un	alma	piadosa	que	le	saque	de	su	misérrimo	estado.

EUCARISTIA

(HOYOS	Y	VINENT)

Genuflexos	ante	el	altar	del	Santo	Gonzaga,	oraban	en	la	gloria	de	la	mañana	de	Mayo,	bañados	en	policroma
fanfarria	de	luz	con	que	el	sol,	filtrándose	al	través	de	las	historiadas	vidrieras,	inundaba	la	capilla.	En	la	iglesia,	de
ese	 risueño	 gótico	 todo	 blanco	 y	 oro,	 típico	 de	 la	 moderna	 devoción	 francesa,	 la	 Santa	 Virgen	 María	 fulguraba
envuelta	 en	 un	 nimbo	 de	 llamas;	 la	 cabeza	 de	 la	 Imagen	 se	 inclinaba	 ambigua,	 sin	 que	 pudiese	 saberse	 si	 era
fatigada	por	el	peso	de	la	corona	empedrada	de	diamantes	y	zafiros,	los	heráldicos	gules,	símbolo	del	amor	y	de	la
alegría	celestiales,	o	en	un	gesto	amable	de	gran	dama,	recibiendo	un	homenaje,	y	mientras	sostenía	con	una	mano	a
un	Jesús	mofletudo,	recogía	con	la	otra	su	manto	de	rara	magnificencia	zodiacal;	a	sus	pies,	la	imagen	andrógina	del
franco	príncipe	Luis	el	Santo	alzaba	hacia	la	bóveda	tachonada	de	luceros	los	ojos	pintados	de	azul.	En	búcaros	de
irisado	vidrio,	azucenas	litúrgicas	erguían	sus	tallos	y	abrían	el	virginal	enigma	de	sus	flores,	mientras	a	entrambos
lados	del	altar	descendía	como	por	la	escala	de	Jacob,	angélica	procesión	de	concertantes.

Arrodillados	en	sus	reclinatorios	Juan	y	Jesús,	oraban	en	espera	de	 la	reconciliación	con	que	sus	almas	puras
hallaríanse	dignas	de	recibir	la	visita	de	Dios	hecho	Hombre.	Cruzados	los	bracitos	lazados	de	blanco	sobre	el	pecho,
levantadas	 hacia	 la	 Imagen	 las	 cabezas	 donde	 aún	 no	 anidara	 el	 ave	 siniestra	 de	 un	 mal	 pensamiento,	 eran	 las
preces	que	aleteaban	en	sus	labios	como	cándidas	palomas	que,	dejando	el	nido,	volaban	hacia	el	trono	de	Dios.

Rubio,	pálido,	de	doradas	crenchas	y	pupilas	de	cielo,	Jesús;	moreno,	de	rasgados	ojos	de	sombra	y	ensortijados
bucles,	 Juan—Murillo	 y	 Rafael—;	 a	 la	 endeble	 elegancia	 de	 fin	 de	 raza	 del	 primero	 oponía	 el	 segundo	 la	 viril
petulancia	ingenua	de	sus	doce	años.	Y	sus	figuras	eran	trasunto	fiel	de	sus	almas,	toda	ternura,	temor	y	melancolía
la	de	Jesús;	toda	resolución,	apasionamiento	y	valor,	la	de	Juan.

Huérfano,	rico,	noble,	enfermizo,	confinado	por	egoísmo	de	sus	tutores	en	aquel	colegio,	Jesús	había	hallado	su
defensor	en	las	luchas	de	educandos	en	la	adolescente	energía	de	Juan,	secundón	de	noble	familia	provinciana.	Eran
inseparables	los	dos	amigos;	fraternal	afecto	les	unía,	y	la	vida	deslizábase	para	ellos	feliz,	igual,	monótona,	llena	por
su	cariño	que	les	ayudaba	a	sobrellevar	las	contrariedades	del	encierro,	compartiendo	estudios,	recreos,	devociones,
venciendo	Jesús	la	hostilidad	de	sus	compañeros,	gracias	a	 la	victoriosa	y	audaz	simpatía	de	Juan,	benévolos	a	 las
travesuras	de	éste	los	maestros	ante	la	intercesión	del	primero.	Así,	al	volar	del	tiempo,	llegó	insensiblemente	el	día
deseado	con	fervor	de	acercarse	a	la	Sagrada	Mesa.

Un	débil	 llamamiento	del	Padre	sacó	a	Jesús	de	su	devoto	rezar	y	llevóle	a	los	pies	del	confesonario;	el	negro
manteo	abrióse	como	dos	alas	inmensas,	aprisionando	al	Inocente.	La	mano	enjuta,	descarnada,	dorada	de	tabaco,
posóse	en	la	áurea	guedeja,	y	la	voz	pastosa,	tras	breve	musitar	de	oraciones,	comenzó	las	preguntas	de	rúbrica:

—¿A	ver,	hijo,	si	recuerdas	algún	otro	pecadillo?...	Piensa	que	Dios	Nuestro	Señor,	que	murió	por	nosotros,	te
hace	hoy	la	gran	merced	de	venir	a	ti.

Tras	un	instante,	la	voz	pura	negó:
—No,	Padre.
—A	ver—insistió	el	cura—;	piensa	bien...	Alguna	mentirilla....	Alguna	falta	de	respeto.
—No	recuerdo,	Padre—tornó	a	replicar.
El	confesor	se	detuvo	y	miró	al	niño.	La	divina	claridad	que	emanaba	de	sus	ojos,	ojos	color	de	cielo,	irradiaba

sobre	el	rostro	cándido,	prestándole	un	aura	de	luz.
—¿Papás	no	tienes,	verdad,	hijo	mío?
—No,	Padre.
—¿Hermanitos?—interrogó	nuevamente.
—Tampoco.
Calló	 el	 presbítero	de	nuevo.	Vacilaba;	 aquel	 candor	que	 lucía	 en	el	 rostro	 le	 imponía	 respeto.	Sin	embargo,

siguió:
-¿Amigos?...	¿Algún	amigo	a	quien	quieres	mucho?
Con	espontaneidad	entusiasta,	y	replicó	vivaz:
—Sí,	Padre,	uno	a	quien	quiero	mucho,	John.	Es	como	un	hermano.
Los	 ojos,	 sagaces,	 grises,	 fríos,	 cortantes	 como	 navajas,	 escudriñaron	 en	 la	 carne	 del	 penitente	 como	 si

quisiesen	leer	hasta	el	fondo	de	su	alma.	Reflejaba	inocencia	tal,	que	el	sacerdote	vaciló.	¿Seríale	permitido	sondear
abismos	que	tal	vez	no	existían?	La	pregunta	infame	detúvose	en	sus	labios	un	instante,	y,	al	fin,	la	formuló	velada.

El	 niño,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 llenos	 de	 temor	 y	 asombro,	 denegó	 enérgico	 con	 la	 cabecita	 de	 querube,
apretando	los	labios	para	no	sollozar	e	inclinando	la	frente	para	recibir	el	exorcismo	de	aquella	cruz	que	borraría	el
pecado,	pero	no	retornaría	el	candor	perdido.

Nuevamente	arrodillado	ante	el	altar,	esperaba	el	supremo	instante.	De	lo	alto	de	la	bóveda,	el	órgano	dejaba
caer	sus	notas	graves,	armoniosas:	un	coro	de	voces	entonaban	un	hosanna	a	la	gloria	del	Hacedor,	y	el	sol	rutilaba
en	los	dorados	y	espolvoreaba	con	el	iris	de	sus	rayos	el	recinto	santo.	Ante	el	eucarístico	misterio,	hasta	una	docena
de	niños	arrodillados,	hacían	ofrenda	de	sus	vidas.	Eran	los	unos,	frescos	y	rosados	como	plebeyos	frutos;	eran	los
otros,	 pálidos	 y	 elegantes	 como	 infantes	 de	 legendario	 país	 de	 ensueño.	 El	 oficiante,	 revestido	 con	 fastuosa
magnificencia,	avanzó	hacia	ellos,	sosteniendo	en	una	mano	el	cáliz	de	oro	incrustado	de	piedras	preciosas,	y	en	la
otra	la	Hostia,	Cuerpo	de	un	Dios,	mientras	sus	labios	murmuraban	las	preces	litúrgicas.

Juan	y	Jesús	habían	dejado	caer	su	cabeza	entre	las	manos,	y,	arrobados,	daban	gracias	por	la	alta	merced.	Pero
tal	vez	la	paz	había	huído	de	sus	almas,	y	algo	que	no	era	santo	conturbaba	su	espíritu,	porque	hay	revelaciones	que,
a	semejanza	de	ciertos	trágicos	males,	con	su	contacto	mancillan	una	vida	entera.

Acabó	la	misa	y	fueron	a	reunirse	todos,	alegres,	locuaces,	risueños,	con	los	suyos,	que	les	aguardaban	en	las
grandes	salas	del	colegio.



Había	explosiones	de	maternal	cariño	que	estallaban	en	besos,	mimos	y	caricias.	Los	niños	brincaban	alegres	en
un	 florecer	 magnífico	 de	 ensueños	 y	 sonreían	 confiados	 en	 el	 umbral	 de	 la	 vida.	 Sólo	 Juan	 y	 Jesús	 yacían
abandonados	sin	los	brazos	de	una	madre	que	les	brindasen	su	refugio.	Jesús,	doliente,	contemplaba	el	espectáculo
de	la	alegría	ajena.	Juan,	más	resuelto,	le	brindó,	en	un	gesto	afectuosamente	fraternal,	sus	brazos.

Pero	Jesús,	por	primera	vez,	le	rechazó,	e	incapaz	de	resistir	más,	refugióse	a	llorar	en	un	rincón.
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