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CHAPITRE	V.
Swift.

I.	Les	débuts	de	Swift.	—	Son	caractère.	—	Son	orgueil.	—	Sa	sensibilité.	—	Sa	vie
chez	 sir	 W.	 Temple.	 —	 Chez	 lord	 Berkeley.	 —	 Son	 rôle	 politique.	 —	 Son
importance.	—	Son	insuccès.	—	Sa	vie	privée.	—	Ses	amours.	—	Son	désespoir
et	sa	folie.

II.	Son	esprit.	—	Sa	puissance	et	ses	limites.	—	L'esprit	prosaïque	et	positiviste.	—
Comment	 il	 est	 situé	 entre	 la	 vulgarité	 et	 le	 génie.	 —	 Pourquoi	 il	 est
destructif.

III.	 Le	 pamphlétaire.	 —	 Comment	 en	 ce	 moment	 la	 littérature	 entre	 dans	 la
politique.	—	Différence	des	partis	en	France	et	en	Angleterre.	—	Différence
des	 pamphlets	 en	 France	 et	 en	 Angleterre.	 —	 Conditions	 du	 pamphlet
littéraire.	—	Conditions	du	pamphlet	efficace.	—	Ces	pamphlets	sont	spéciaux
et	pratiques.	—	L'Examiner.	—	Les	Lettres	du	Drapier.	—	Le	Portrait	de	lord	
Wharton.	 —	 Argument	 contre	 l'abolition	 du	 christianisme.	 —	 L'invective
politique.	 —	 La	 diffamation	 personnelle.	 —	 Le	 bon	 sens	 incisif.	 —	 L'ironie
grave.

IV.	Le	poëte.	—	Comparaison	de	Swift	et	de	Voltaire.	—	Sérieux	et	dureté	de	ses
badinages.	—	Bickerstaff.	—	Rudesse	de	sa	galanterie.	—	Cadénus	et	Vanessa.
—	Sa	poésie	prosaïque	et	réaliste.	—	La	grande	question	débattue.	—	Énergie
et	tristesse	de	ses	petits	poëmes.	—	Vers	sur	sa	propre	mort.	—	À	quels	excès
il	aboutit.

V.	Le	conteur	et	 le	philosophe.	—	Le	Conte	du	Tonneau.	—	Son	jugement	sur	 la
religion,	 la	 science,	 la	 philosophie	 et	 la	 raison.	 —	 Comment	 il	 diffame
l'intelligence	 humaine.	 —	 Les	 Voyages	 de	 Gulliver.	 —	 Son	 jugement	 sur	 la
société,	 le	 gouvernement,	 les	 conditions	 et	 les	 professions.	 —	 Comment	 il
diffame	 la	 nature	 humaine.	 —	 Derniers	 pamphlets.	 —	 Construction	 de	 son
caractère	et	de	son	génie.

En	1685,	dans	la	grande	salle	de	l'université	de	Dublin,	les	professeurs	occupés	à	conférer	les
grades	de	bachelier	eurent	un	singulier	spectacle:	un	pauvre	écolier,	bizarre,	gauche,	aux	yeux
bleus	et	durs,	orphelin,	sans	amis,	misérablement	entretenu	par	la	charité	d'un	oncle,	déjà	refusé
pour	son	ignorance	en	logique,	se	présentait	une	seconde	fois	sans	avoir	daigné	lire	la	logique.
En	 vain	 son	 tutor	 lui	 apportait	 les	 in-folio	 les	 plus	 respectables:	 Smeglesius,	 Keckermannus,
Burgersdicius.	 Il	 en	 feuilletait	 trois	 pages,	 et	 les	 refermait	 au	 plus	 vite.	 Quand	 vint
l'argumentation,	 le	proctor	 fut	 obligé	de	 lui	mettre	 ses	arguments	 en	 forme.	On	 lui	 demandait
comment	il	pourrait	bien	raisonner	sans	les	règles;	il	répondit	qu'il	raisonnait	fort	bien	sans	les
règles.	Cet	excès	de	sottise	fit	scandale;	on	le	reçut	pourtant,	mais	à	grand'peine,	speciali	gratia,
dit	 le	registre,	et	 les	professeurs	s'en	allèrent,	sans	doute	avec	des	risées	de	pitié,	plaignant	 le
cerveau	débile	de	Jonathan	Swift.

I

Ce	 furent	 là	 sa	première	humiliation	et	 sa	première	 révolte.	Toute	 sa	 vie	 fut	 semblable	 à	 ce
moment,	comblée	et	ravagée	de	douleurs	et	de	haines.	À	quel	excès	elles	montèrent,	son	portrait
et	 son	 histoire	 peuvent	 seuls	 l'indiquer.	 Il	 eut	 l'orgueil	 outré	 et	 terrible,	 et	 fit	 plier	 sous	 son
arrogance	la	superbe	des	tout-puissants	ministres	et	des	premiers	seigneurs.	Simple	journaliste,



ayant	pour	 tout	bien	un	petit	bénéfice	d'Irlande,	 il	 traita	avec	eux	d'égal	 à	 égal.	M.	Harley,	 le
premier	 ministre,	 lui	 ayant	 envoyé	 un	 billet	 de	 banque	 pour	 ses	 premiers	 articles,	 il	 se	 trouva
offensé	d'être	pris	pour	un	homme	payé,	renvoya	l'argent,	exigea	des	excuses;	il	les	eut,	et	écrivit
sur	son	journal:	«J'ai	rendu	mes	bonnes	grâces	à	M.	Harley[1].»	Un	autre	jour,	ayant	trouvé	que
Saint-John,	le	secrétaire	d'État,	lui	faisait	froide	mine,	il	l'en	tança	rudement.	«Je	l'avertis	que	je
ne	voulais	pas	être	traité	comme	un	écolier,	que	tous	 les	grands	ministres	qui	m'honoraient	de
leur	familiarité	devaient,	s'ils	entendaient	ou	voyaient	quelque	chose	à	mon	désavantage,	me	le
faire	savoir	en	termes	clairs,	et	ne	point	me	donner	la	peine	de	le	deviner	par	le	changement	ou
la	froideur	de	leur	contenance	ou	de	leurs	manières;	que	c'était	là	une	chose	que	je	supporterais
à	peine	d'une	tête	couronnée,	mais	que	je	ne	trouvais	pas	que	la	faveur	d'un	sujet	valût	ce	prix;
que	 j'avais	 l'intention	 de	 faire	 la	 même	 déclaration	 à	 milord	 garde	 des	 sceaux	 et	 à	 M.	 Harley,
pour	 qu'ils	 me	 traitassent	 en	 conséquence[2].»	 Saint-John	 l'approuva,	 se	 justifia,	 dit	 qu'il	 avait
passé	 plusieurs	 nuits	 à	 travailler,	 une	 nuit	 à	 boire,	 et	 que	 sa	 fatigue	 avait	 pu	 paraître	 de	 la
mauvaise	humeur.	Dans	le	salon	de	réception,	Swift	allait	causer	avec	quelque	homme	obscur	et
forçait	 les	 lords	 à	 venir	 le	 saluer	 et	 lui	 parler.	 «M.	 le	 secrétaire	 d'État	 me	 dit	 que	 le	 duc	 de
Buckingham	désirait	faire	ma	connaissance;	je	répondis	que	cela	ne	se	pouvait,	qu'il	n'avait	pas
fait	assez	d'avances.	Le	duc	de	Shrewsbury	dit	alors	qu'il	croyait	que	le	duc	n'avait	pas	l'habitude
de	 faire	 des	 avances.	 Je	 dis	 que	 je	 n'y	 pouvais	 rien,	 car	 j'attendais	 toujours	 des	 avances	 en
proportion	 de	 la	 qualité	 des	 gens,	 et	 plus	 de	 la	 part	 d'un	 duc	 que	 de	 la	 part	 d'un	 autre
homme[3].»	 Il	 triomphait	 dans	 son	 arrogance,	 et	 disait	 avec	 une	 joie	 contenue	 et	 pleine	 de
vengeance:	 «On	 passe	 là	 une	 demi-heure	 assez	 agréable[4].»	 Il	 allait	 jusqu'à	 la	 brutalité	 et	 la
tyrannie;	 il	 écrivait	 à	 la	 duchesse	 de	 Queensbury:	 «Je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	 sachiez	 votre
devoir;	 car	 c'est	 une	 règle	 connue	 et	 établie	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans	 en	 Angleterre,	 que	 les
premières	 avances	 m'ont	 constamment	 été	 faites	 par	 toutes	 les	 dames	 qui	 aspiraient	 à	 me
connaître,	et	plus	grande	était	 leur	qualité,	plus	grandes	étaient	 leurs	avances[5].»	Le	glorieux
général	Webb,	avec	sa	béquille	et	sa	canne,	montait	en	boitant	ses	deux	étages	pour	le	féliciter	et
l'inviter;	Swift	acceptait,	puis,	une	heure	après,	se	désengageait,	aimant	mieux	dîner	ailleurs.	Il
semblait	se	regarder	comme	un	être	d'espèce	supérieure,	dispensé	des	égards,	ayant	droit	aux
hommages,	 ne	 tenant	 compte	 ni	 du	 sexe,	 ni	 du	 rang,	 ni	 de	 la	 gloire,	 occupé	 à	 protéger	 et	 à
détruire,	 distribuant	 les	 faveurs,	 les	 blessures	 et	 les	 pardons.	 Addison,	 puis	 lady	 Giffard,	 une
amie	de	vingt	ans,	lui	ayant	manqué,	il	refusa	de	les	reprendre	en	grâce,	s'ils	ne	lui	demandaient
pardon.	Lord	Lansdowne,	ministre	de	la	guerre,	s'étant	trouvé	blessé	d'un	mot	dans	l'Examiner,
«je	fus	hautement	irrité,	dit	Swift,	qu'il	se	fût	plaint	de	moi	avant	de	m'avoir	parlé.	Je	ne	lui	dirai
plus	 une	 parole	 avant	 qu'il	 ne	 m'ait	 demandé	 pardon[6].»	 Il	 traita	 l'art	 comme	 les	 hommes,
écrivant	 d'un	 trait,	 dédaignant	 «la	 dégoûtante	 besogne	 de	 se	 relire,»	 ne	 signant	 aucun	 de	 ses
livres,	laissant	chaque	écrit	faire	son	chemin	seul,	sans	le	secours	des	autres,	sans	le	patronage
de	 son	 nom,	 sans	 la	 recommandation	 de	 personne.	 Il	 avait	 l'âme	 d'un	 dictateur,	 altérée	 de
pouvoir,	et	ouvertement,	disant	«que	tous	ses	efforts	pour	se	distinguer	venaient	du	désir	d'être
traité	comme	un	lord[7].»—«Que	j'aie	tort	ou	raison,	ce	n'est	pas	l'affaire.	La	renommée	d'esprit
ou	de	grand	savoir	tient	lieu	d'un	ruban	bleu	ou	d'un	carrosse	à	six	bêtes.»	Mais	ce	pouvoir	et	ce
rang,	 il	se	 les	croyait	dus;	 il	ne	demandait	pas,	 il	attendait.	«Je	ne	solliciterai	 jamais	pour	moi-
même,	 quoique	 je	 le	 fasse	 souvent	 pour	 les	 autres.»	 Il	 voulait	 l'empire,	 et	 agissait	 comme	 s'il
l'avait	eu.	La	haine	et	le	malheur	trouvent	leur	sol	natal	dans	ces	esprits	despotiques.	Ils	vivent
en	 rois	 tombés,	 toujours	 insultants	 et	 blessés,	 ayant	 toutes	 les	 misères	 de	 l'orgueil,	 n'ayant
aucune	 des	 consolations	 de	 l'orgueil,	 incapables	 de	 goûter	 ni	 la	 société	 ni	 la	 solitude,	 trop
ambitieux	 pour	 se	 contenter	 du	 silence,	 trop	 hautains	 pour	 se	 servir	 du	 monde,	 nés	 pour	 la
rébellion	et	la	défaite,	destinés	par	leur	passion	et	leur	impuissance	au	désespoir	et	au	talent.

La	 sensibilité	 ici	 exaspérait	 les	 plaies	 de	 l'orgueil.	 Sous	 ce	 flegme	 du	 visage	 et	 du	 style
bouillonnaient	des	passions	 furieuses.	 Il	y	avait	en	 lui	une	 tempête	 incessante	de	colères	et	de
désirs.	«Une	personne	de	haut	rang	en	Irlande	(qui	daignait	s'abaisser	jusqu'à	regarder	dans	mon
esprit)	avait	coutume	de	dire	que	cet	esprit	était	comme	un	démon	conjuré,	qui	ravagerait	tout	si
je	ne	lui	donnais	de	l'emploi[8].»	Le	ressentiment	s'enfonçait	en	lui	plus	avant	et	plus	brûlant	que
dans	 les	 autres	 hommes.	 Il	 faut	 écouter	 le	 profond	 soupir	 de	 joie	 haineuse	 avec	 lequel	 il
contemple	ses	ennemis	sous	ses	pieds.	«Tous	les	whigs	étaient	ravis	de	me	voir;	ils	se	noient	et
voudraient	s'accrocher	à	moi	comme	à	une	branche;	leurs	grands	me	faisaient	tous	gauchement
des	apologies.	Cela	est	bon	de	voir	la	lamentable	confession	qu'ils	font	de	leur	sottise[9].»	Et	un
peu	après:	«Qu'ils	crèvent	et	pourrissent,	 les	chiens	d'ingrats!	Avant	de	partir	d'ici,	 je	 les	 ferai
repentir	de	leur	conduite....	 J'ai	gagné	vingt	ennemis	pour	deux	amis,	mais	au	moins	j'ai	eu	ma
vengeance.»	Il	est	assouvi	et	comblé;	comme	un	loup	et	comme	un	lion,	 il	ne	se	soucie	plus	de
rien.

Cette	fougue	 l'emportait	à	travers	toutes	 les	témérités	et	 toutes	 les	violences.	Ses	Lettres	du
Drapier	avaient	 soulevé	 l'Irlande	contre	 le	gouvernement,	 et	 le	gouvernement	venait	d'afficher
une	proclamation	promettant	récompense	à	qui	dénoncerait	le	drapier.	Swift	entre	brusquement
dans	la	grande	salle	de	réception,	écarte	les	groupes,	arrive	devant	le	lord-lieutenant,	le	visage
enflammé,	 et	 d'une	 voix	 tonnante:	 «Très-bien,	 milord-lieutenant;	 c'est	 un	 glorieux	 exploit	 que
votre	proclamation	d'hier	contre	un	pauvre	boutiquier	dont	tout	le	crime	est	d'avoir	voulu	sauver
ce	pays[10].»	Et	 il	déborda	en	 invectives	au	milieu	du	silence	et	de	 la	stupeur.	Le	 lord,	homme
d'esprit,	 lui	 répondit	 doucement.	 Devant	 ce	 torrent,	 on	 se	 détournait.	 Ce	 cœur	 bouleversé	 et
dévoré	 ne	 comprenait	 rien	 au	 calme	 de	 ses	 amis;	 il	 leur	 demandait	 «si	 les	 corruptions	 et	 les
scélératesses	 des	 hommes	 au	 pouvoir	 ne	 mangeaient	 pas	 leur	 chair	 et	 ne	 séchaient	 pas	 leur
sang.»	 La	 résignation	 le	 révoltait.	 Ses	 actions,	 brusques,	 bizarres,	 partaient	 du	 milieu	 de	 son
silence	 comme	 des	 éclairs.	 Il	 était	 étrange	 et	 violent	 en	 tout,	 dans	 sa	 plaisanterie,	 dans	 ses
affaires	privées,	avec	ses	amis,	avec	les	inconnus;	souvent	on	le	crut	en	démence.	Addison	et	ses

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote10


amis	 voyaient	 depuis	 plusieurs	 jours	 à	 leur	 café	 un	 ecclésiastique	 singulier	 qui	 mettait	 son
chapeau	sur	 la	 table,	marchait	à	grands	pas	pendant	une	heure,	payait	et	partait,	n'ayant	 rien
regardé	 et	 n'ayant	 pas	 dit	 un	 mot.	 Ils	 l'appelèrent	 le	 curé	 fou.	 Un	 soir	 ce	 curé	 aperçoit	 un
gentilhomme	 nouveau	 débarqué,	 va	 droit	 à	 lui,	 et,	 sans	 saluer,	 lui	 demande:	 «Dites-moi,
monsieur,	vous	rappelez-vous	un	jour	de	beau	temps	dans	ce	monde?»	L'autre,	étonné,	répond,
après	quelques	 instants,	qu'il	 se	rappelle	beaucoup	de	pareils	 jours.	«C'est	plus	que	 je	ne	puis
dire:	je	ne	me	rappelle	aucun	temps	qui	n'ait	été	trop	chaud	ou	trop	froid,	trop	humide	ou	trop
sec;	mais,	avec	tout	cela,	le	seigneur	Dieu	s'arrange	pour	qu'à	la	fin	de	l'an	tout	soit	très-bien.»
Sur	 ce	 sarcasme,	 il	 tourne	 les	 talons	 et	 sort:	 c'était	 Swift.—Un	 autre	 jour,	 chez	 le	 comte	 de
Burlington,	en	quittant	la	table,	 il	dit	à	la	maîtresse	de	la	maison:	«Lady	Burlington,	 j'apprends
que	vous	chantez.	Chantez-moi	un	air.»	La	dame	irritée	refuse.	«Elle	chantera,	ou	je	l'y	forcerai.
Eh	bien!	madame,	 je	suppose	que	vous	me	prenez	pour	un	de	vos	curés	de	carrefour.	Chantez
quand	 je	 vous	 le	 commande.»	 Le	 comte	 s'étant	 mis	 à	 rire,	 la	 dame	 pleura	 et	 se	 retira.	 Quand
Swift	la	revit,	il	lui	dit	pour	première	parole:	«Dites-moi,	madame,	êtes-vous	aussi	fière	et	d'aussi
mauvais	caractère	aujourd'hui	que	la	dernière	fois?»	Les	gens	s'étonnaient	ou	s'amusaient	de	ces
sorties;	 j'y	 vois	 des	 sanglots	 et	 des	 cris,	 les	 explosions	 de	 longues	 méditations	 impérieuses	 ou
amères:	ce	sont	les	soubresauts	d'une	âme	indomptée	qui	frémit,	se	cabre,	brise	les	barrières,	se
blesse,	écrase	ou	froisse	ceux	qu'elle	rencontre	ou	qui	veulent	l'arrêter.	Il	a	fini	par	la	folie;	il	la
sentait	venir,	il	l'a	décrite	horriblement;	il	en	a	goûté	par	avance	la	nausée	et	la	lie;	il	la	portait
sur	son	visage	tragique,	dans	ses	yeux	terribles	et	hagards.	Voilà	le	puissant	et	douloureux	génie
que	la	nature	livrait	en	proie	à	la	société	et	à	la	vie;	la	société	et	la	vie	lui	ont	versé	tous	leurs
poisons.

Il	a	subi	la	pauvreté	et	le	mépris	dès	l'âge	où	l'esprit	s'ouvre,	à	l'âge	où	le	cœur	est	fier[11],	à
peine	soutenu	par	les	maigres	aumônes	de	sa	famille,	sombre	et	sans	espérance,	sentant	sa	force
et	les	dangers	de	sa	force[12].	À	vingt	et	un	ans,	secrétaire	chez	sir	William	Temple,	il	eut	par	an
vingt	 livres	 sterling	 de	 gages,	 mangea	 à	 la	 table	 des	 premiers	 domestiques,	 écrivit	 des	 odes
pindariques	en	l'honneur	de	son	maître,	emboursa	dix	ans	durant	les	humiliations	de	la	servitude
et	la	familiarité	de	la	valetaille,	obligé	d'aduler	un	courtisan	goutteux	et	flatté,	de	subir	milady	sa
sœur,	 agité	 d'angoisses	 «dès	 qu'il	 voyait	 un	 peu	 de	 froideur[13]»	 dans	 les	 yeux	 de	 sir	 William,
leurré	d'espérances	vaines,	 contraint	après	un	essai	d'indépendance	de	 reprendre	 la	 livrée	qui
l'étouffait.	 «Pauvres	 hères,	 cadets	 du	 ciel,	 indignes	 de	 son	 soin,	 nous	 sommes	 trop	 heureux
d'attraper	 les	 restes	et	 le	 rebut	de	 la	 table[14]!»—«C'est	pourquoi,	quand	vous	 trouvez	que	 les
années	viennent	 sans	espérance	d'une	place,	 je	vous	conseille	d'aller	 sur	 la	grande	 route,	 seul
poste	d'honneur	qui	vous	soit	 laissé;	vous	y	rencontrerez	beaucoup	de	vos	vieux	camarades,	et
vous	 y	 ferez	 une	 vie	 courte	 et	 bonne.»	 Suivent	 des	 avis	 sur	 la	 conduite	 qu'ils	 devront	 tenir
lorsqu'on	 les	mènera	à	 la	potence.	Voilà	 ses	 instructions	aux	domestiques;	 il	 racontait	 ainsi	 ce
qu'il	avait	souffert.	À	trente	et	un	ans,	espérant	une	place	du	roi	Guillaume	III,	il	édita	les	œuvres
de	 son	 patron,	 les	 dédia	 au	 souverain,	 lui	 remit	 un	 placet,	 n'eut	 rien,	 et	 retomba	 au	 poste	 de
secrétaire	 chez	 lord	Berkeley,	 cette	 fois	 chapelain	de	 la	 famille,	 avec	 tous	 les	dégoûts	dont	 ce
rôle	 de	 valet	 ecclésiastique	 rassasiait	 alors	 un	 homme	 de	 cœur.	 «J'honore	 la	 soutane,	 dit	 la
servante	Harris[15],	 je	veux	être	 femme	d'un	curé.	Que	Vos	Excellences	me	donnent	une	 lettre
avec	un	ordre	pour	le	chapelain[16]!»	Les	excellences,	 lui	ayant	promis	le	doyenné	de	Derry;	 le
donnèrent	 à	 un	 autre.	 Rejeté	 vers	 la	 politique,	 il	 écrivit	 un	 pamphlet	 whig,	 les	 Dissensions
d'Athènes	et	de	Rome,	reçut	de	lord	Halifax	et	des	chefs	du	parti	vingt	belles	promesses,	et	fut
planté	là.	Vingt	ans	d'insultes	sans	vengeance	et	d'humiliations	sans	relâche,	le	tumulte	intérieur
de	tant	d'espérances	nourries,	puis	écrasées,	des	rêves	violents	et	magnifiques	subitement	flétris
par	la	contrainte	d'un	métier	machinal,	l'habitude	de	souffrir	et	de	haïr,	la	nécessité	de	cacher	sa
haine	 et	 sa	 souffrance,	 la	 conscience	 d'une	 supériorité	 blessante,	 l'isolement	 du	 génie	 et	 de
l'orgueil,	l'aigreur	de	la	colère	amassée	et	du	dédain	engorgé,	voilà	les	aiguillons	qui	l'ont	lancé
comme	un	taureau.	Plus	de	mille	pamphlets	en	quatre	ans	vinrent	l'irriter	encore,	avec	les	noms
de	 renégat,	 de	 traître	 et	 d'athée.	 Il	 les	 écrasa	 tous,	 mit	 le	 pied	 sur	 leur	 parti,	 s'abreuva	 du
poignant	plaisir	de	la	victoire.	Si	jamais	âme	fut	rassasiée	de	la	joie	de	déchirer,	d'outrager	et	de
détruire,	ce	fut	celle-là.	Le	débordement	du	mépris,	l'ironie	implacable,	la	logique	accablante,	le
cruel	sourire	du	combattant	qui	marque	d'avance	 l'endroit	mortel	où	 il	 va	 frapper	son	ennemi,
marche	sur	lui	et	le	supplicie	à	loisir,	avec	acharnement	et	complaisance,	ce	sont	les	sentiments
qui	 l'ont	 pénétré	 et	 qui	 ont	 éclaté	 hors	 de	 lui,	 avec	 tant	 d'âpreté	 qu'il	 se	 barra	 lui-même	 sa
carrière[17],	 et	 que	 de	 tant	 de	 hautes	 places	 vers	 lesquelles	 il	 étendait	 la	 main,	 il	 ne	 lui	 resta
qu'un	poste	de	doyen	dans	la	misérable	Irlande.	L'avénement	de	George	Ier	l'y	exila;	l'avénement
de	George	II,	sur	lequel	il	comptait,	l'y	confina.	Il	s'y	débattit	d'abord	contre	la	haine	populaire,
puis	 contre	 le	 ministère	 vainqueur,	 puis	 contre	 l'humanité	 tout	 entière,	 par	 des	 pamphlets
sanglants,	par	des	satires	désespérées;	il	y	savoura	encore	une	fois	le	plaisir	de	combattre	et	de
blesser[18];	 il	 y	 souffrit	 jusqu'au	 bout,	 assombri	 par	 le	 progrès	 de	 l'âge,	 par	 le	 spectacle	 de
l'oppression	et	de	 la	misère,	par	 le	 sentiment	de	son	 impuissance,	 furieux	«de	vivre	parmi	des
esclaves,»	 enchaîné	 et	 vaincu.	 «Chaque	 année,	 dit-il,	 ou	 plutôt	 chaque	 mois	 je	 me	 sens	 plus
entraîné	 à	 la	 haine	 et	 à	 la	 vengeance,	 et	 ma	 rage	 est	 si	 ignoble	 qu'elle	 descend	 jusqu'à	 s'en
prendre	à	la	folie	et	à	la	lâcheté	du	peuple	esclave	parmi	lequel	je	vis[19].»	Ce	cri	est	l'abrégé	de
sa	vie	publique;	ces	sentiments	sont	les	matériaux	que	la	vie	publique	a	fournis	à	son	talent.

Il	les	retrouvait	dans	la	vie	privée,	plus	violents	et	plus	intimes.	Il	avait	élevé	et	aimé	purement
une	 jeune	 fille	 charmante,	 instruite,	 honnête,	Esther	 Johnson,	qui	dès	 l'enfance	 l'avait	 chéri	 et
vénéré	uniquement.	Elle	habitait	avec	lui,	 il	avait	fait	d'elle	sa	confidente.	De	Londres,	pendant
ses	combats	politiques,	il	lui	envoyait	le	journal	complet	de	ses	moindres	actions;	il	écrivait	pour
elle	deux	fois	par	jour,	avec	une	familiarité,	un	abandon	extrêmes,	avec	tous	les	badinages,	toutes
les	vivacités,	 tous	 les	noms	mignons	et	caressants	de	 l'épanchement	 le	plus	 tendre.	Cependant
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une	autre	 jeune	 fille	belle	et	 riche,	miss	Vanhomrigh,	s'attachait	à	 lui,	 lui	déclarait	son	amour,
recevait	plusieurs	marques	du	sien,	le	suivait	en	Irlande,	tantôt	jalouse,	tantôt	soumise,	mais	si
passionnée,	si	malheureuse,	que	ses	lettres	auraient	brisé	le	cœur	le	plus	dur.	«Si	vous	continuez
à	me	traiter	comme	vous	le	faites,	je	n'aurai	pas	à	vous	gêner	longtemps....	Je	crois	que	j'aurais
supporté	plus	volontiers	la	torture	que	ces	mortelles,	mortelles	paroles	que	vous	m'avez	dites....
Oh!	s'il	vous	restait	seulement	assez	d'intérêt	pour	moi	pour	que	cette	plainte	pût	toucher	votre
pitié[20]!»	Elle	languit	et	mourut.	Esther	Johnson,	qui	si	longtemps	avait	eu	tout	le	cœur	de	Swift,
souffrait	encore	davantage.	Tout	était	changé	dans	la	maison	de	Swift.	«À	mon	arrivée,	dit-il,	je
crus	 que	 je	 mourrais	 de	 chagrin,	 et	 tout	 le	 temps	 qu'on	 mit	 à	 m'installer,	 je	 fus	 horriblement
triste.»	Des	larmes,	la	défiance,	le	ressentiment,	un	silence	glacé,	voilà	ce	qu'il	trouvait	à	la	place
de	la	familiarité	et	des	tendresses.	Il	l'épousa	par	devoir,	mais	en	secret,	et	à	la	condition	qu'elle
ne	serait	sa	femme	que	de	nom.	Pendant	douze	ans,	elle	dépérit;	Swift	s'en	allait	le	plus	souvent
qu'il	pouvait	en	Angleterre.	Sa	maison	lui	était	un	enfer;	on	soupçonne	qu'une	infirmité	physique
s'était	mêlée	à	ses	amours	et	à	son	mariage.	Un	jour,	Delany,	son	biographe,	l'ayant	trouvé	qui
causait	 avec	 l'archevêque	 King,	 vit	 l'archevêque	 en	 larmes,	 et	 Swift	 qui	 s'enfuyait	 le	 visage
bouleversé.	«Vous	venez	de	voir,	dit	le	prélat,	le	plus	malheureux	homme	de	la	terre;	mais	sur	la
cause	de	son	malheur,	vous	ne	devez	jamais	faire	une	question.»	Esther	Johnson	mourut;	quelles	
furent	les	angoisses	de	Swift,	de	quels	spectres	il	fut	poursuivi,	dans	quelles	horreurs	le	souvenir
de	deux	femmes	minées	lentement	et	tuées	par	sa	faute	le	plongea	et	l'enchaîna,	rien	que	sa	fin
peut	le	dire.	«Il	est	temps	pour	moi	d'en	finir	avec	le	monde...;	mais	je	mourrai	ici	dans	la	rage
comme	un	rat	empoisonné	dans	son	trou[21]...»	L'excès	du	travail	et	des	émotions	l'avait	rendu
malade	dès	sa	jeunesse:	il	avait	des	vertiges;	il	n'entendait	plus.	Il	sentait	depuis	longtemps	que
sa	 raison	 l'abandonnerait.	 Un	 jour	 on	 l'avait	 vu	 s'arrêter	 devant	 un	 orme	 découronné,	 le
contempler	longtemps,	et	dire:	«Je	serai	comme	cet	arbre,	je	mourrai	d'abord	par	la	tête[22].»	Sa
mémoire	le	quittait,	il	recevait	les	attentions	des	autres	avec	dégoût,	parfois	avec	fureur.	Il	vivait
seul,	morne,	ne	pouvant	plus	lire.	On	dit	qu'il	passa	une	année	sans	prononcer	une	parole,	ayant
horreur	de	la	figure	humaine,	marchant	dix	heures	par	jour,	maniaque,	puis	idiot.	Une	tumeur	lui
vint	sur	l'œil,	telle	qu'il	resta	un	mois	sans	dormir,	et	qu'il	fallut	cinq	personnes	pour	l'empêcher
de	 s'arracher	 l'œil	 avec	 les	 ongles.	 Un	 de	 ses	 derniers	 mots	 fut:	 «Je	 suis	 fou.»	 Son	 testament
ouvert,	on	trouva	qu'il	léguait	toute	sa	fortune	pour	bâtir	un	hôpital	de	fous.

II

Il	 a	 fallu	 ces	 passions	 et	 ces	 misères	 pour	 inspirer	 les	 Voyages	 de	 Gulliver	 et	 le	 Conte	 du
Tonneau.

Il	a	fallu	encore	une	forme	d'esprit	étrange	et	puissante,	aussi	anglaise	que	son	orgueil	et	ses
passions.	Il	a	le	style	d'un	chirurgien	et	d'un	juge,	froid,	grave,	solide,	sans	ornement,	ni	vivacité,
ni	passion,	tout	viril	et	pratique.	Il	ne	veut	ni	plaire,	ni	divertir,	ni	entraîner,	ni	toucher;	il	ne	lui
arrive	 jamais	 d'hésiter,	 de	 redoubler,	 de	 s'enflammer	 ou	de	 faire	 effort.	 Il	 prononce	 sa	 pensée
d'un	ton	uni,	en	termes	exacts,	précis,	souvent	crus,	avec	des	comparaisons	familières,	abaissant
tout	à	la	portée	de	la	main,	même	les	choses	les	plus	hautes,	surtout	les	choses	les	plus	hautes,
avec	un	flegme	brutal	et	toujours	hautain.	Il	sait	la	vie	comme	un	banquier	sait	ses	comptes,	et
une	fois	son	addition	faite,	il	dédaigne	ou	assomme	les	bavards	qui	en	disputent	autour	de	lui.

Avec	le	total	il	sait	les	parties.	Non-seulement	il	saisit	familièrement	et	vigoureusement	chaque
objet,	mais	encore	il	le	décompose	et	possède	l'inventaire	de	ses	détails.	Il	a	l'imagination	aussi
minutieuse	 qu'énergique.	 Il	 peut	 vous	 donner	 sur	 chaque	 événement	 et	 sur	 chaque	 objet	 un
procès-verbal	de	circonstances	sèches,	si	bien	lié	et	si	vraisemblable	qu'il	vous	fera	illusion.	Les
voyages	de	son	Gulliver	sembleront	un	journal	de	bord.	Les	prédictions	de	son	Bickerstaff	seront
prises	 à	 la	 lettre	 par	 l'inquisition	 de	 Portugal.	 Le	 récit	 de	 son	 M.	 du	 Baudrier	 paraîtra	 une
traduction	authentique.	Il	donnera	au	roman	extravagant	 l'air	d'une	histoire	certifiée.	Par	cette
science	détaillée	et	solide,	il	importe	dans	la	littérature	l'esprit	positif	des	hommes	de	pratique	et
d'affaires.	Il	n'y	en	a	pas	de	plus	fort,	ni	de	plus	borné,	ni	de	plus	malheureux;	car	il	n'y	en	pas	de
plus	destructeur.	Nulle	grandeur	fausse	ou	vraie	ne	se	soutient	devant	lui;	les	choses	sondées	et
maniées	 perdent	 à	 l'instant	 leur	 prestige	 et	 leur	 valeur.	 En	 les	 décomposant,	 il	 montre	 leur
laideur	réelle	et	leur	ôte	leur	beauté	fictive.	En	les	mettant	au	niveau	des	objets	vulgaires,	il	leur
supprime	 leur	 beauté	 réelle	 et	 leur	 imprime	 une	 laideur	 fictive.	 Il	 présente	 tous	 leurs	 traits
grossiers,	et	ne	présente	que	leurs	traits	grossiers.	Regardez	comme	lui	les	détails	physiques	de
la	 science,	 de	 la	 religion,	 de	 l'État,	 et	 réduisez	 comme	 lui	 la	 science,	 la	 religion	 et	 l'État	 à	 la
bassesse	 des	 événements	 journaliers;	 comme	 lui,	 vous	 verrez,	 ici,	 un	 Bedlam	 de	 rêveurs
ratatinés,	 de	 cerveaux	 étroits	 et	 chimériques,	 occupés	 à	 se	 contredire,	 à	 ramasser	 dans	 des
bouquins	moisis	des	phrases	vides,	à	inventer	des	conjectures	qu'ils	crient	comme	des	vérités;	là,
une	bande	d'enthousiastes	marmottant	des	phrases	qu'ils	n'entendent	pas,	adorant	des	figures	de
style	 en	 guise	 de	 mystères,	 attachant	 la	 sainteté	 ou	 l'impiété	 à	 des	 manches	 d'habit	 ou	 à	 des
postures,	dépensant	en	persécutions	et	en	génuflexions	le	surcroît	de	folie	moutonnière	et	féroce
dont	le	hasard	malfaisant	a	gorgé	leurs	cerveaux;	 là-bas,	des	troupeaux	d'idiots	qui	 livrent	 leur
sang	et	 leurs	biens	aux	caprices	et	aux	calculs	d'un	monsieur	en	carrosse,	par	 respect	pour	 le
carrosse	 qu'ils	 lui	 ont	 fourni.	 Quelle	 partie	 de	 la	 nature	 ou	 de	 la	 vie	 humaine	 peut	 subsister
grande	et	belle	devant	un	esprit	qui,	pénétrant	tous	les	détails,	aperçoit	l'homme	à	table,	au	lit,	à
la	 garde-robe,	 dans	 toutes	 ses	 actions	 plates	 ou	 basses,	 et	 qui	 ravale	 toute	 chose	 au	 rang	 des
événements	 vulgaires,	 des	 plus	 mesquines	 circonstances	 de	 friperie	 et	 de	 pot-au-feu?	 Ce	 n'est
pas	assez	pour	l'esprit	positif	de	voir	les	ressorts,	les	poulies,	les	quinquets	et	tout	ce	qu'il	y	a	de
laid	dans	l'opéra	auquel	il	assiste;	par	surcroît,	il	l'enlaidit,	l'appelant	parade.	Ce	n'est	pas	assez
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de	 n'y	 rien	 ignorer,	 il	 veut	 encore	 n'y	 rien	 admirer.	 Il	 traite	 les	 choses	 en	 outils	 domestiques;
après	 en	 avoir	 compté	 les	 matériaux,	 il	 leur	 impose	 un	 nom	 ignoble;	 pour	 lui,	 la	 nature	 n'est
qu'une	 marmite	 où	 cuisent	 des	 ingrédients	 dont	 il	 sait	 la	 proportion	 et	 le	 nombre.	 Dans	 cette
force	et	dans	cette	faiblesse,	vous	voyez	d'avance	la	misanthropie	de	Swift	et	son	talent.

C'est	 qu'il	 n'y	 a	 que	 deux	 façons	 de	 s'accommoder	 au	 monde:	 la	 médiocrité	 d'esprit	 et	 la
supériorité	d'intelligence;	l'une	à	l'usage	du	public	et	des	sots,	l'autre	à	l'usage	des	artistes	et	des
philosophes;	l'une	qui	consiste	à	ne	rien	voir,	l'autre	qui	consiste	à	voir	tout.	Vous	respecterez	les
choses	 respectées,	 si	 vous	 n'en	 regardez	 que	 la	 surface,	 si	 vous	 les	 prenez	 telles	 qu'elles	 se
donnent,	 si	 vous	 vous	 laissez	 duper	 par	 la	 belle	 apparence	 qu'elles	 ne	 manquent	 jamais	 de
revêtir.	 Vous	 saluerez	 dans	 vos	 maîtres	 l'habit	 doré	 dont	 ils	 s'affublent,	 et	 vous	 ne	 songerez
jamais	à	sonder	les	souillures	qui	sont	cachées	par	la	broderie.	Vous	serez	attendri	par	les	grands
mots	 qu'ils	 répètent	 d'un	 ton	 sublime,	 et	 vous	 n'apercevrez	 jamais	 dans	 leur	 poche	 le	 manuel
héréditaire	 où	 ils	 les	 ont	 pris.	 Vous	 leur	 porterez	 pieusement	 votre	 argent	 et	 vos	 services;	 la
coutume,	vous	paraîtra	justice,	et	vous	accepterez	cette	doctrine	d'oie,	qu'une	oie	a	pour	devoir
d'être	 un	 rôti.	 Mais	 d'autre	 part	 vous	 tolérerez	 et	 même	 vous	 aimerez	 le	 monde,	 si,	 pénétrant
dans	sa	nature,	vous	vous	occupez	à	expliquer	ou	à	imiter	son	mécanisme.	Vous	vous	intéresserez
aux	 passions	 par	 la	 sympathie	 de	 l'artiste	 ou	 par	 la	 compréhension	 du	 philosophe;	 vous	 les
trouverez	naturelles	en	ressentant	leur	force,	ou	vous	les	trouverez	nécessaires	en	calculant	leur
liaison;	vous	cesserez	de	vous	indigner	contre	des	puissances	qui	produisent	de	beaux	spectacles,
ou	vous	cesserez	de	vous	emporter	contre	des	contre-coups	que	 la	géométrie	des	causes	avait
prédits;	 vous	 admirerez	 le	 monde	 comme	 un	 drame	 grandiose	 ou	 comme	 un	 développement
invincible,	 et	 vous	 serez	 préservé	 par	 l'imagination	 ou	 par	 la	 logique	 du	 dénigrement	 où	 du
dégoût.	 Vous	 démêlerez	 dans	 la	 religion	 les	 hautes	 vérités	 que	 les	 dogmes	 offusquent	 et	 les
généreux	instincts	que	la	superstition	recouvre.	Vous	apercevrez	dans	l'État	les	bienfaits	infinis
que	nulle	tyrannie	n'abolit	et	 les	inclinations	sociables	que	nulle	méchanceté	ne	déracine.	Vous
distinguerez	 dans	 la	 science	 les	 doctrines	 solides	 que	 la	 discussion	 n'ébranle	 plus,	 les	 larges
idées	 que	 le	 choc	 des	 systèmes	 purifie	 et	 déploie,	 les	 promesses	 magnifiques	 que	 les	 progrès
présents	ouvrent	à	l'ambition	de	l'avenir.	On	peut	de	la	sorte	échapper	à	la	haine	par	la	nullité	de
la	perspective	ou	par	la	grandeur	de	la	perspective,	par	l'impuissance	de	découvrir	les	contrastes
ou	par	 la	puissance	de	découvrir	 l'accord	des	contrastes.	Élevé	au-dessus	de	 l'une,	abaissé	au-
dessous	de	l'autre,	voyant	le	mal	et	le	désordre,	ignorant	le	bien	et	l'harmonie,	exclu	de	l'amour
et	du	calme,	 livré	à	 l'indignation	et	à	 l'amertume,	Swift	ne	 rencontre	ni	une	cause	qu'il	puisse
chérir,	ni	une	doctrine	qu'il	puisse	établir[23];	il	emploie	toute	la	force	de	l'esprit	le	mieux	armé
et	du	caractère	le	mieux	trempé	à	décrier	et	à	détruire:	toutes	ses	œuvres	sont	des	pamphlets.

III

C'est	 à	 ce	 moment	 et	 entre	 ses	 mains	 que	 le	 journal	 atteignit	 en	 Angleterre	 son	 caractère
propre	et	sa	plus	grande	force.	La	littérature	entrait	dans	la	politique.	Pour	comprendre	ce	que
devint	l'une,	il	faut	comprendre	ce	qu'était	l'autre:	l'art	dépendit	des	affaires,	et	l'esprit	des	partis
fit	l'esprit	des	écrivains.

En	 France,	 une	 théorie	 paraît,	 éloquente,	 bien	 liée	 et	 généreuse;	 les	 jeunes	 gens	 s'en
éprennent,	portent	un	chapeau	et	chantent	des	chansons	en	son	honneur;	le	soir,	en	digérant,	les
bourgeois	la	lisent	et	s'y	complaisent;	plusieurs,	ayant	la	tête	chaude,	l'acceptent	et	se	prouvent	à
eux-mêmes	 leur	 force	 d'esprit	 en	 se	 moquant	 des	 rétrogrades.	 D'autre	 part,	 les	 gens	 établis,
prudents	 et	 craintifs,	 se	 défient;	 comme	 ils	 se	 trouvent	 bien,	 ils	 trouvent	 que	 tout	 est	 bien,	 et
demandent	que	les	choses	restent	comme	elles	sont.	Voilà	nos	deux	partis,	fort	anciens,	comme
chacun	 sait,	 fort	 peu	 graves,	 comme	 chacun	 voit.	 Nous	 avons	 besoin	 de	 causer,	 de	 nous
enthousiasmer,	de	raisonner	sur	des	opinions	spéculatives,	tout	cela	fort	légèrement,	environ	une
heure	par	jour,	ne	livrant	à	ce	goût	que	la	superficie	de	nous-mêmes,	si	bien	nivelés,	qu'au	fond
nous	pensons	 tous	de	même,	et	qu'à	voir	 justement	 les	choses	on	ne	 trouvera	dans	notre	pays
que	 deux	 partis,	 celui	 des	 hommes	 de	 vingt	 ans	 et	 celui	 des	 hommes	 de	 quarante	 ans.	 Au
contraire,	 les	partis	anglais	 furent	toujours	des	corps	compacts	et	vivants,	 liés	par	des	 intérêts
d'argent,	de	rang	et	de	conscience,	ne	prenant	 les	théories	que	pour	drapeau	ou	pour	appoint,
sortes	 d'États	 secondaires	 qui,	 comme	 jadis	 les	 deux	 ordres	 de	 Rome,	 essayaient	 légalement
d'accaparer	 l'État.	Pareillement,	 la	constitution	anglaise	ne	 fut	 jamais	qu'une	 transaction	entre
des	puissances	distinctes,	contraintes	de	se	tolérer	les	unes	les	autres,	disposées	à	empiéter	les
unes	 sur	 les	 autres,	 occupées	 à	 traiter	 les	 unes	 avec	 les	 autres.	 La	 politique	 est	 pour	 eux	 un
intérêt	domestique,	pour	nous	une	occupation	de	l'esprit:	ils	en	font	une	affaire,	nous	en	faisons
une	discussion.

C'est	 pourquoi	 leurs	 pamphlets,	 et	 notamment	 ceux	 de	 Swift,	 ne	 nous	 paraissent	 qu'à	 demi
littéraires.	Pour	qu'un	raisonnement	soit	littéraire,	il	faut	qu'il	ne	s'adresse	point	à	tel	intérêt	ou	à
telle	faction,	mais	à	l'esprit	pur,	qu'il	soit	fondé	sur	des	vérités	universelles,	qu'il	s'appuie	sur	la
justice	absolue,	qu'il	puisse	toucher	toutes	les	raisons	humaines;	autrement,	étant	local,	 il	n'est
qu'utile:	il	n'y	a	de	beau	que	ce	qui	est	général.	Il	faut	encore	qu'il	se	développe	régulièrement
par	des	analyses	et	avec	des	divisions	exactes,	que	sa	distribution	donne	une	image	de	 la	pure
raison,	 que	 l'ordre	 des	 idées	 y	 soit	 inviolable,	 que	 tout	 esprit	 puisse	 y	 puiser	 aisément	 une
conviction	 entière,	 que	 la	 méthode,	 comme	 les	 principes,	 soit	 raisonnable	 en	 tous	 les	 lieux	 et
dans	tous	les	temps.	Il	faut	enfin	que	la	passion	de	bien	prouver	se	joigne	à	l'art	de	bien	prouver,
que	 l'orateur	annonce	 sa	preuve,	qu'il	 la	 rappelle,	 qu'il	 la	présente	 sous	 toutes	 ses	 faces,	qu'il
veuille	pénétrer	dans	les	esprits,	qu'il	les	poursuive	avec	insistance	dans	toutes	leurs	fuites,	mais
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en	même	 temps	qu'il	 traite	 ses	 auditeurs	 en	hommes	dignes	de	 comprendre	et	d'appliquer	 les
vérités	 générales,	 et	 que	 son	 discours	 ait	 la	 vivacité,	 la	 noblesse,	 la	 politesse	 et	 l'ardeur	 qui
conviennent	 à	 de	 tels	 sujets	 et	 à	 de	 tels	 esprits.	 C'est	 par	 là	 que	 la	 prose	 antique	 et	 la	 prose
française	sont	éloquentes,	et	que	des	dissertations	de	politique	ou	des	controverses	de	religion
sont	restées	des	modèles	d'art.

Ce	 bon	 goût	 et	 cette	 philosophie	 manquent	 à	 l'esprit	 positif;	 il	 veut	 atteindre	 non	 la	 beauté
éternelle,	 mais	 le	 succès	 actuel.	 Swift	 ne	 s'adresse	 pas	 à	 l'homme	 en	 général,	 mais	 à	 certains
hommes.	Il	ne	parle	pas	à	des	raisonneurs,	mais	à	un	parti;	il	ne	s'agit	pas	pour	lui	d'enseigner
une	 vérité,	 mais	 de	 faire	 une	 impression;	 il	 n'a	 pas	 pour	 but	 d'éclairer	 cette	 partie	 isolée	 de
l'homme	qu'on	appelle	l'esprit,	mais	de	remuer	cette	masse	de	sentiments	et	de	préjugés	qui	est
l'homme	réel.	Pendant	qu'il	écrit,	son	public	est	sous	ses	yeux:	gros	squires	bouffis	par	le	porto	et
le	bœuf,	accoutumés	à	la	fin	du	repas	à	brailler	loyalement	pour	l'Église	et	le	roi;	gentilshommes
fermiers	 aigris	 contre	 le	 luxe	 de	 Londres	 et	 l'importance	 nouvelle	 des	 commerçants;
ecclésiastiques	 nourris	 de	 sermons	 pédants	 et	 de	 haine	 ancienne	 contre	 les	 dissidents	 et	 les
papistes.	 Ces	 gens-là	 n'auront	 pas	 assez	 d'esprit	 pour	 suivre	 une	 belle	 déduction	 ou	 pour
entendre	un	principe	abstrait.	Il	faut	calculer	les	faits	qu'ils	savent,	les	idées	qu'ils	ont	reçues,	les
intérêts	qui	les	pressent,	ne	rappeler	que	ces	faits,	ne	partir	que	de	ces	idées,	n'inquiéter	que	ces
intérêts.	Ainsi	parle	Swift,	sans	développement,	sans	coups	de	logique,	sans	effets	de	style,	mais
avec	une	force	et	un	succès	extraordinaires,	par	des	sentences	dont	les	contemporains	sentaient
intérieurement	la	justesse	et	qu'ils	acceptaient	à	l'instant	même,	parce	qu'elles	ne	faisaient	que
leur	 dire	 nettement	 et	 tout	 haut	 ce	 qu'ils	 balbutiaient	 obscurément	 et	 tout	 bas.	 Telle	 fut	 la
puissance	de	l'Examiner,	qui	changea	en	un	an	l'opinion	de	trois	royaumes,	et	surtout	du	Drapier,
qui	fit	reculer	un	gouvernement.

La	petite	monnaie	manquait	en	Irlande,	et	les	ministres	anglais	avaient	donné	à	William	Wood
une	patente	pour	frapper	cent	huit	mille	livres	sterling	de	cuivre.	Une	commission,	dont	Newton
était	 membre,	 vérifia	 les	 pièces	 fabriquées,	 les	 trouva	 bonnes,	 et	 plusieurs	 juges	 compétents
pensent	aujourd'hui	que	la	mesure	était	loyale	autant	qu'utile	au	pays.	Swift	ameuta	contre	elle	le
peuple	 en	 lui	 parlant	 son	 langage,	 et	 triompha	 du	 bon	 sens	 et	 de	 l'État[24].	 «Frères,	 amis,
compatriotes	et	camarades,	ce	que	je	vais	vous	dire	à	présent	est,	après	votre	devoir	envers	Dieu
et	le	soin	de	votre	salut,	du	plus	grand	intérêt	pour	vous-mêmes	et	vos	enfants;	votre	pain,	votre
habillement,	 toutes	 les	 nécessités	de	 la	 vie	 en	dépendent.	 C'est	 pourquoi	 je	 vous	 exhorte	 très-
instamment	comme	hommes,	comme	chrétiens,	comme	pères,	comme	amis	de	votre	pays,	à	lire
cette	feuille	avec	la	dernière	attention,	ou	à	vous	la	faire	lire	par	d'autres.	Pour	que	vous	puissiez
le	 faire	 avec	 moins	 de	 dépense,	 j'ai	 ordonné	 à	 l'imprimeur	 de	 la	 vendre	 au	 plus	 bas	 prix[25].»
Vous	 voyez	 naître	 du	 premier	 coup	 d'œil	 l'inquiétude	 populaire;	 c'est	 ce	 style	 qui	 touche	 les
ouvriers	 et	 les	 paysans;	 il	 faut	 cette	 simplicité,	 ces	 détails,	 pour	 entrer	 dans	 leur	 croyance.
L'auteur	 a	 l'air	 d'un	 drapier,	 et	 ils	 n'ont	 confiance	 qu'aux	 gens	 de	 leur	 état.	 Swift	 continue	 et
diffame	 Wood,	 certifiant	 que	 ses	 pièces	 de	 cuivre	 ne	 valent	 pas	 le	 huitième	 de	 leur	 titre.	 De
preuves,	nulle	trace:	il	n'y	a	pas	besoin	de	preuves	pour	convaincre	le	peuple;	il	suffit	de	répéter
plusieurs	 fois	 la	 même	 injure,	 d'abonder	 en	 exemples	 sensibles,	 de	 frapper	 ses	 yeux	 et	 ses
oreilles.	Une	fois	l'imagination	prise,	il	ira	criant,	se	persuadant	par	ses	propres	cris,	intraitable.
«Votre	 paragraphe,	 dit	 Swift	 à	 ses	 adversaires,	 rapporte	 encore	 ceci,	 que	 sir	 Isaac	 Newton	 a
rendu	compte	d'un	essai	fait	à	 la	Tour	sur	le	métal	de	Wood,	par	quoi	 il	paraissait	que	Wood	a
rempli	à	tous	égards	son	traité.	Son	traité?	Avec	qui?	Est-ce	avec	le	Parlement	ou	avec	le	peuple
d'Irlande?	 Est-ce	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 eux	 qui	 seront	 les	 acheteurs?	 Mais	 ils	 le	 détestent,
l'abhorrent,	comme	corrompu,	frauduleux;	 ils	 la	rejettent,	sa	boue	et	sa	drogue[26].»	Et	un	peu
après:	«M.	Wood,	dit-il,	propose	de	ne	fabriquer	que	quarante	mille	livres	de	sa	monnaie,	à	moins
que	les	exigences	du	commerce	n'en	demandent	davantage,	quoique	sa	patente	lui	donne	pouvoir
pour	 en	 fabriquer	 une	 bien	 plus	 grande	 quantité;—à	 quoi,	 si	 je	 devais	 répondre,	 je	 le	 ferais
comme	ceci.	Que	M.	Wood	et	sa	bande	de	fondeurs	et	de	chaudronniers	battent	monnaie	jusqu'à
ce	qu'il	n'y	ait	plus	dans	le	royaume	une	vieille	bouilloire	de	reste,	qu'ils	en	battent	avec	du	vieux
cuir,	de	la	terre	à	pipe	ou	de	la	boue	de	la	rue,	et	appellent	leur	drogue	du	nom	qu'il	leur	plaira,
guinée	 ou	 liard,	 nous	 n'avons	 pas	 à	 nous	 inquiéter	 de	 savoir	 comment	 lui	 et	 sa	 troupe	 de
complices	 jugent	 à	 propos	 de	 s'employer;	 mais	 j'espère	 et	 j'ai	 confiance	 que	 tous,	 jusqu'au
dernier	 homme,	 nous	 sommes	 bien	 déterminés	 à	 ne	 point	 avoir	 affaire	 avec	 lui	 ni	 avec	 sa
marchandise[27].»	 Swift	 s'emporte,	 ne	 répond	 pas.	 En	 effet,	 c'est	 la	 meilleure	 manière	 de
répondre:	pour	remuer	de	tels	auditeurs,	 il	 faut	mettre	en	mouvement	leur	sang	et	 leurs	nerfs;
dès	lors	les	boutiquiers	et	les	fermiers	retrousseront	leurs	manches,	apprêteront	leurs	poings,	et
les	bonnes	raisons	de	leur	ennemi	ne	feront	qu'augmenter	l'envie	qu'ils	ont	de	l'assommer.

Voyez	 maintenant	 comment	 un	 amas	 d'exemples	 sensibles	 rend	 probable	 une	 assertion
gratuite.	 «Votre	 journal	 dit	 qu'on	 a	 vérifié	 la	 monnaie.	 Comme	 cela	 est	 impudent	 et
insupportable!	Wood	a	soin	de	fabriquer	une	douzaine	ou	deux	de	sous	en	bon	métal,	les	envoie	à
la	Tour,	et	on	les	approuve,	et	ces	sous	doivent	répondre	de	tous	ceux	qu'il	a	déjà	fabriqués	ou
fabriquera	 à	 l'avenir!	 Sans	 doute	 il	 est	 vrai	 qu'un	 gentleman	 envoie	 souvent	 à	 ma	 boutique
prendre	un	échantillon	d'étoffe:	je	le	coupe	loyalement	dans	la	pièce,	et	si	l'échantillon	lui	va,	il
vient,	ou	bien	envoie	et	compare	le	morceau	avec	la	pièce	entière,	et	probablement	nous	faisons
marché;	mais	si	 je	voulais	acheter	cent	moutons,	et	que	l'éleveur,	après	m'avoir	amené	un	seul
mouton,	gras	et	de	bonne	toison,	en	manière	d'échantillon,	me	voulût	 faire	payer	 le	même	prix
pour	 les	cent	autres,	 sans	me	permettre	de	 les	voir	avant	de	payer,	ou	sans	me	donner	bonne
garantie	qu'il	me	rendra	mon	argent	pour	ceux	qui	seront	maigres,	ou	tondus,	ou	galeux,	 je	ne
voudrais	pas	être	une	de	ses	pratiques.	On	m'a	conté	l'histoire	d'un	homme	qui	voulait	vendre	sa
maison,	 et	 pour	 cela	 portait	 un	 morceau	 de	 brique	 dans	 sa	 poche,	 et	 le	 montrait	 comme

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote27


échantillon	pour	encourager	les	acheteurs;	ceci	est	justement	le	cas	pour	les	vérifications	de	M.
Wood[28].»	Un	gros	rire	éclatait;	 les	bouchers,	 les	maçons,	étaient	gagnés.	Pour	achever,	Swift
leur	enseignait	un	expédient	pratique,	proportionné	à	leur	intelligence	et	à	leur	état.	«Le	simple
soldat,	quand	il	 ira	au	marché	ou	à	la	taverne,	offrira	cette	monnaie;	si	on	la	refuse,	il	sacrera,
fera	 le	 diable	 à	 quatre,	 menacera	 de	 battre	 le	 boucher	 ou	 la	 cabaretière,	 ou	 prendra	 les
marchandises	par	force,	et	leur	jettera	la	pièce	fausse.	Dans	ce	cas	et	dans	les	autres	semblables,
le	boutiquier,	ou	le	débitant	de	viandes,	ou	tout	autre	marchand,	n'a	pas	autre	chose	à	faire	que
de	demander	dix	fois	 le	prix	de	sa	marchandise,	si	on	veut	 le	payer	en	monnaie	de	Wood,—par
exemple	 vingt	 pence	 de	 cette	 monnaie	 pour	 un	 quart	 d'ale,—et	 ainsi	 dans	 toutes	 les	 autres
choses,	 et	 ne	 jamais	 lâcher	 sa	 marchandise	 qu'il	 ne	 tienne	 l'argent[29].»	 La	 clameur	 publique
vainquit	le	gouvernement	anglais;	il	retira	sa	monnaie	et	paya	à	Wood	une	grosse	indemnité.	Tel
est	 le	 mérite	 des	 raisonnements	 de	 Swift;	 ce	 sont	 de	 bons	 outils,	 tranchants	 et	 maniables,	 ni
élégants	ni	brillants,	mais	qui	prouvent	leur	valeur	par	leur	effet.

Toute	la	beauté	de	ces	pamphlets	est	dans	l'accent.	Ils	n'ont	ni	la	fougue	généreuse	de	Pascal,
ni	 la	 gaieté	 étourdissante	 de	 Beaumarchais,	 ni	 la	 finesse	 ciselée	 de	 Courier,	 mais	 un	 air	 de
supériorité	accablante	et	une	âcreté	de	rancune	terrible.	La	passion	et	l'orgueil	énorme,	comme
tout	à	 l'heure	 l'esprit	positif,	ont	assené	tous	 les	coups.	 Il	 faut	 lire	son	Esprit	public	des	Whigs
contre	 Steele.	 Page	 à	 page,	 Steele	 est	 déchiré	 avec	 un	 calme	 et	 un	 dédain	 que	 personne	 n'a
égalés.	 Swift	 avance	 régulièrement,	 ne	 laissant	 aucune	 partie	 saine,	 enfonçant	 blessure	 sur
blessure,	sûr	de	tous	ses	coups,	en	sachant	d'avance	la	portée	et	la	profondeur.	Le	pauvre	Steele,
étourdi	 vaniteux,	 est	 entre	 ses	 mains	 comme	 Gulliver	 chez	 les	 géants;	 c'est	 pitié	 de	 voir	 un
combat	si	inégal,	et	ce	combat	est	sans	pitié:	Swift	l'écrase	avec	soin	et	avec	aisance,	comme	une
vermine.	 Le	 malheureux,	 ancien	 officier	 et	 demi-lettré,	 se	 servait	 maladroitement	 des	 mots
constitutionnels.	«Contre	cet	écueil,	il	vient	perpétuellement	faire	naufrage	à	nos	yeux,	toutes	les
fois	qu'il	se	hasarde	hors	des	bornes	étroites	de	sa	littérature.	Il	a	gardé	un	souvenir	confus	des
termes	 depuis	 qu'il	 a	 quitté	 l'université,	 mais	 il	 a	 perdu	 la	 moitié	 de	 leur	 sens,	 et	 les	 met
ensemble	 sans	 autre	 motif	 que	 leur	 cadence,	 comme	 ce	 domestique	 qui	 clouait	 des	 cartes	 de
géographie	 dans	 le	 cabinet	 d'un	 gentleman,	 quelques-unes	 en	 travers,	 d'autres	 la	 tête	 en	 bas,
pour	mieux	les	ajuster	aux	panneaux[30].»

Quand	il	juge,	il	est	pire	que	quand	il	prouve;	témoin	son	court	portrait	de	lord	Wharton.	Avec
les	formules	de	politesse	officielle,	il	le	transperce;	il	n'y	a	qu'un	Anglais	capable	d'un	tel	flegme
et	d'une	telle	hauteur.

J'ai	eu	l'occasion,	dit-il,	de	converser	beaucoup	avec	sa	Seigneurie,	et	je	suis	parfaitement
convaincu	 qu'il	 est	 indifférent	 aux	 applaudissements	 autant	 qu'insensible	 aux	 reproches.	 Il
est	dépourvu	du	sens	de	la	gloire	et	de	la	honte,	comme	quelques	hommes	sont	dépourvus	du
sens	de	l'odorat;	c'est	pourquoi	une	bonne	réputation	est	pour	lui	aussi	peu	de	chose	qu'un
parfum	précieux	serait	pour	eux.	Quand	un	homme,	dans	l'intérêt	du	public,	se	met	à	décrire
le	naturel	d'un	serpent,	d'un	loup,	d'un	crocodile	ou	d'un	renard,	on	doit	entendre	qu'il	le	fait
sans	 aucune	 espèce	 d'amour	 ou	 de	 haine	 personnelle	 envers	 ces	 animaux	 eux-mêmes.
Pareillement	Son	Excellence	est	un	de	ceux	que	je	n'aime	ni	ne	hais	personnellement.	Je	 le
vois	à	la	cour,	chez	lui	et	quelquefois	chez	moi,	car	j'ai	 l'honneur	de	recevoir	ses	visites;	et
quand	 cet	 écrit	 sera	 public,	 il	 est	 probable	 qu'il	 me	 dira,	 comme	 il	 l'a	 déjà	 fait	 dans	 une
circonstance	 semblable,	 «qu'il	 vient	 d'être	 diablement	 éreinté,»	 puis,	 avec	 la	 transition	 la
plus	 aisée	 du	 monde,	 me	 parlera	 du	 temps	 ou	 de	 l'heure	 qu'il	 est.	 J'entreprends	 donc	 ce
travail	de	meilleur	cœur,	étant	sûr	de	ne	point	le	mettre	en	colère	et	de	ne	blesser	en	aucune
façon	sa	réputation:	comble	de	bonheur	et	de	sécurité	qui	appartient	à	Son	Excellence,	et	que
nul	 philosophe	 avant	 lui	 n'a	 pu	 atteindre.—Thomas,	 comte	 de	 Wharton,	 lord-lieutenant
d'Irlande,	par	la	force	étonnante	de	sa	constitution,	a	depuis	quelques	années	dépassé	l'âge
critique,	 sans	que	 la	 vieillesse	ait	 laissé	de	 traces	 visibles	 sur	 son	corps	ou	 sur	 son	esprit,
quoiqu'il	se	soit	prostitué	toute	la	vie	aux	vices	qui	ordinairement	usent	l'un	et	l'autre.	Qu'il
se	promène,	ou	siffle,	ou	jure,	ou	dise	des	ordures,	ou	crie	des	injures,	 il	s'acquitte	de	tous
ces	emplois	mieux	qu'un	étudiant	de	troisième	année.	Avec	la	même	grâce	et	le	même	style,	il
tempêtera	contre	son	cocher	en	pleine	rue,	dans	le	royaume	dont	il	est	gouverneur,	et	tout
cela	 sans	 conséquence,	 parce	 que	 la	 chose	 est	 dans	 son	 naturel	 et	 que	 tout	 le	 monde	 s'y
attend.	 Lorsqu'il	 réussit,	 c'est	 moins	 par	 l'art	 que	 par	 le	 nombre	 de	 ses	 mensonges,	 ces
mensonges	étant	quelquefois	découverts	en	une	heure,	souvent	en	un	jour,	toujours	en	une
semaine.	Il	 jure	solennellement	qu'il	vous	aime	et	veut	vous	servir,	et,	votre	dos	tourné,	dit
aux	 assistants	 que	 vous	 êtes	 un	 chien	 et	 un	 drôle.	 Il	 va	 assidûment	 aux	 prières,	 selon
l'étiquette	de	sa	place,	et	profère	des	ordures	et	des	blasphèmes	à	la	porte	de	la	chapelle.	En
politique,	il	est	presbytérien;	en	religion,	athée;	mais	il	trouve	bon	en	ce	moment	d'avoir	pour
concubine	une	papiste.	Dans	son	commerce	avec	les	hommes,	sa	règle	générale	est	de	tâcher
de	leur	en	imposer,	n'ayant	d'autre	recette	pour	cet	effet	qu'un	composé	de	serments	et	de
mensonges.	On	n'a	jamais	su	qu'il	ait	refusé	ou	tenu	une	promesse.	Et	je	me	souviens	que	lui-
même	 en	 faisait	 l'aveu	 à	 une	 dame,	 exceptant	 toutefois	 la	 promesse	 qu'il	 lui	 faisait	 en	 ce
moment,	qui	était	de	lui	procurer	une	pension.	Cependant	il	manqua	à	cette	même	promesse,
et,	je	l'avoue,	nous	trompa	tous	les	deux;	mais	ici,	je	prie	qu'on	distingue	entre	une	promesse
et	un	marché,	car	certainement	il	tiendra	le	marché	avec	celui	qui	lui	aura	fait	la	plus	belle
offre.	En	voilà	assez	pour	le	portrait	de	Son	Excellence[31].

Suit	 une	 liste	 détaillée	 des	 belles	 actions	 à	 l'appui.	 «À	 la	 vérité,	 je	 n'ai	 pu	 les	 ranger
convenablement,	 comme	 je	 l'aurais	 voulu.	 C'est	 que	 j'ai	 cru	 utile	 pour	 diverses	 raisons	 que	 le
monde	fût	informé	aussitôt	que	possible	des	mérites	de	Son	Excellence.	Telles	qu'elles	sont,	elles
pourront	servir	de	matériaux	à	toute	personne	qui	aura	l'envie	d'écrire	des	mémoires	sur	la	vie
de	Son	Excellence.»	Dans	tout	ce	morceau,	la	voix	de	Swift	est	restée	calme;	pas	un	muscle	de
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son	visage	n'a	remué;	ni	demi-sourire,	ni	éclair	de	l'œil,	ni	geste;	il	parle	en	statue;	mais	sa	colère
croît	par	la	contrainte	et	brûle	d'autant	plus	qu'elle	n'a	pas	d'éclat.

C'est	 pourquoi	 son	 style	 ordinaire	 est	 l'ironie	 grave.	 Elle	 est	 l'arme	 de	 l'orgueil,	 de	 la
méditation	et	de	la	force.	L'homme	qui	l'emploie	se	contient	au	plus	fort	de	la	tempête	intérieure;
il	est	 trop	 fier	pour	offrir	sa	passion	en	spectacle;	 il	ne	prend	point	 le	public	pour	confident;	 il
entend	 être	 seul	 dans	 son	 âme;	 il	 aurait	 honte	 de	 se	 livrer;	 il	 veut	 et	 sait	 garder	 l'absolue
possession	de	soi.	Ainsi	concentré,	il	comprend	mieux	et	il	souffre	davantage;	l'emportement	ne
vient	point	soulager	sa	colère	ou	dissiper	son	attention;	 il	 sent	 toutes	 les	pointes	et	pénètre	 le
fond	 de	 l'opinion	 qu'il	 déteste;	 il	 multiplie	 sa	 douleur	 et	 sa	 connaissance,	 et	 ne	 s'épargne	 ni
blessure,	 ni	 réflexion.	 C'est	 dans	 cette	 attitude	 qu'il	 faut	 voir	 Swift,	 impassible	 en	 apparence,
mais	 les	 muscles	 contractés,	 le	 cœur	 brûlant	 de	 haine,	 écrire	 avec	 un	 sourire	 terrible	 des
pamphlets	comme	celui-ci[32]:

Il	n'est	peut-être	ni	très-sûr,	ni	très-prudent	de	raisonner	contre	l'abolition	du	christianisme
dans	un	moment	où	tous	les	partis	sont	déterminés	et	unanimes	sur	ce	point.	Cependant,	soit
affectation	de	singularité,	soit	perversité	de	la	nature	humaine,	je	suis	si	malheureux,	que	je
ne	 puis	 être	 entièrement	 de	 cette	 opinion.	 Bien	 plus,	 quand	 je	 serais	 sûr	 que	 l'attorney
général	va	donner	ordre	qu'on	me	poursuive	à	 l'instant	même,	 je	confesse	encore	que	dans
l'état	 présent	 de	 nos	 affaires	 soit	 intérieures,	 soit	 extérieures,	 je	 ne	 vois	 pas	 la	 nécessité
absolue	 d'extirper	 chez	 nous	 la	 religion	 chrétienne.	 Ceci	 pourra	 peut-être	 sembler	 un
paradoxe	trop	fort,	même	à	notre	âge	savant	et	paradoxal;	c'est	pourquoi	je	l'exposerai	avec
toute	la	réserve	possible	et	avec	une	extrême	déférence	pour	cette	grande	et	docte	majorité
qui	est	d'un	autre	sentiment.—Du	reste,	j'espère	qu'aucun	lecteur	ne	me	suppose	assez	faible
pour	 vouloir	 défendre	 le	 christianisme	 réel,	 qui,	 dans	 les	 temps	 primitifs,	 avait,	 dit-on,
quelque	influence	sur	la	croyance	et	 les	actions	des	hommes;	ce	serait-là	en	effet	un	projet
insensé;	on	détruirait	ainsi	d'un	seul	coup	la	moitié	de	la	science	et	tout	l'esprit	du	royaume.
Le	 lecteur	 de	 bonne	 foi	 comprendra	 aisément	 que	 mon	 discours	 n'a	 d'autre	 objet	 que	 de
défendre	le	christianisme	nominal,	l'autre	ayant	été	depuis	quelque	temps	mis	de	côté	par	le
consentement	général	comme	tout	à	fait	incompatible	avec	nos	projets	actuels	de	richesse	et
de	pouvoir[33].

Examinons	donc	les	avantages	que	pourrait	avoir	cette	abolition	du	titre	et	du	nom	de	chrétien,
ceux-ci	par	exemple:

On	objecte	que,	de	compte	fait,	 il	y	a	dans	ce	royaume	plus	de	dix	mille	prêtres,	dont	les
revenus,	joints	à	ceux	de	milords	les	évêques,	suffiraient	pour	entretenir	au	moins	deux	cents
jeunes	gentilshommes,	gens	d'esprit	et	de	plaisir,	 libres	penseurs,	ennemis	de	 la	prêtraille,
des	principes	étroits,	de	la	pédanterie	et	des	préjugés,	et	qui	pourraient	faire	l'ornement	de
la	ville	et	de	la	cour[34].	On	représente	encore	comme	un	grand	avantage	pour	le	public	que,
si	nous	écartons	tout	d'un	coup	 l'institution	de	 l'Évangile,	 toute	religion	sera	naturellement
bannie	pour	toujours,	et	par	suite	avec	elle	tous	les	fâcheux	préjugés	de	l'éducation	qui,	sous
les	noms	de	vertu,	conscience,	honneur,	justice	et	autres	semblables,	ne	servent	qu'à	troubler
la	paix	de	l'esprit	humain[35].

Puis	il	conclut	en	doublant	l'insulte:

Ayant	 maintenant	 considéré	 les	 plus	 fortes	 objections	 contre	 le	 christianisme	 et	 les
principaux	 avantages	 qu'on	 espère	 obtenir	 en	 l'abolissant,	 je	 vais,	 avec	 non	 moins	 de
déférence	 et	 de	 soumission	 pour	 de	 plus	 sages	 jugements,	 mentionner	 quelques
inconvénients	 qui	 pourraient	 naître	 de	 la	 destruction	 de	 l'Évangile,	 et	 que	 les	 inventeurs
n'ont	 peut-être	 pas	 suffisamment	 examinés.	 D'abord	 je	 sens	 très-vivement	 combien	 les
personnes	 d'esprit	 et	 de	 plaisir	 doivent	 être	 choquées	 et	 murmurer	 à	 la	 vue	 de	 tant	 de
prêtres	 crottés	 qui	 se	 rencontrent	 sur	 leur	 chemin	 et	 offensent	 leurs	 yeux;	 mais	 en	 même
temps	ces	sages	réformateurs	ne	considèrent	pas	quel	avantage	et	quelle	félicité	c'est	pour
de	 grands	 esprits	 d'avoir	 toujours	 sous	 la	 main	 des	 objets	 de	 mépris	 et	 de	 dégoût	 pour
exercer	et	accroître	leurs	talents,	et	pour	empêcher	leur	mauvaise	humeur	de	retomber	sur
eux-mêmes	 ou	 sur	 leurs	 pareils,—particulièrement	 quand	 tout	 cela	 peut	 être	 fait	 sans	 le
moindre	 danger	 imaginable	 pour	 leurs	 personnes.	 Et	 pour	 pousser	 un	 autre	 argument	 de
nature	semblable:	si	 le	christianisme	était	aboli,	comment	 les	 libres	penseurs,	 les	puissants
raisonneurs,	 les	 hommes	 de	 profonde	 science,	 sauraient-ils	 trouver	 un	 autre	 sujet	 si	 bien
disposé	 à	 tous	 égards	 pour	 qu'ils	 puissent	 déployer	 leur	 talent?	 De	 quelles	 merveilleuses
productions	d'esprit	serions-nous	privés,	si	nous	perdions	celles	des	hommes	dont	 le	génie,
par	une	pratique	continuelle,	s'est	entièrement	tourné	en	railleries	et	en	invectives	contre	la
religion,	et	qui	seraient	 incapables	de	briller	ou	de	se	distinguer	sur	tout	autre	sujet!	Nous
nous	 plaignons	 journellement	 du	 grand	 déclin	 de	 l'esprit	 parmi	 nous,	 et	 nous	 voudrions
supprimer	la	plus	grande,	peut-être	la	seule	source	qui	lui	reste[36]!—Mais	voici	la	plus	forte
des	raisons;	celle-là	est	 tout	à	 fait	 invincible.	 Il	est	à	craindre	que,	six	mois	après	 l'acte	du
Parlement	pour	l'extirpation	de	l'Évangile,	les	fonds	de	la	banque	et	des	Indes-Orientales	ne
tombent	au	moins	de	1	pour	100.	Et	puisque	c'est	cinquante	fois	plus	que	la	sagesse	de	notre
âge	 n'a	 jugé	 à	 propos	 d'aventurer	 pour	 le	 salut	 du	 christianisme,	 il	 n'y	 a	 nulle	 raison	 de
s'exposer	à	une	si	grande	perte	pour	le	seul	plaisir	de	le	détruire[37].

Swift	n'est	qu'un	combattant,	 je	le	veux;	mais	quand	on	revoit	d'un	coup	d'œil	ce	bon	sens	et
cet	orgueil,	cet	empire	sur	les	passions	des	autres	et	cet	empire	de	soi,	cette	force	de	haine	et	cet
emploi	de	 la	haine,	 on	 juge	qu'il	 n'y	eut	guère	de	combattants	 semblables.	 Il	 est	pamphlétaire
comme	Annibal	fut	condottiere.
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IV

Le	soir	de	la	bataille,	ordinairement	on	se	délasse:	on	badine,	on	raille,	on	cause,	en	prose,	en
vers;	mais	ce	soir	continue	la	journée,	et	l'esprit	qui	a	laissé	sa	trace	dans	les	affaires	laisse	sa
trace	dans	les	amusements.

Quoi	de	plus	gai	que	 les	soirées	de	Voltaire?	 Il	 se	moque;	mais	est-ce	que	dans	sa	moquerie
vous	apercevez	quelque	intention	meurtrière?	Il	s'emporte;	mais	est-ce	que	dans	ses	colères	vous
apercevez	 un	 naturel	 haineux	 et	 méchant?	 Tout	 est	 aimable	 en	 lui.	 En	 un	 instant,	 par	 besoin
d'action,	 il	 frappe,	 caresse,	 change	cent	 fois	de	 ton,	de	visage,	avec	de	brusques	mouvements,
d'impétueuses	 saillies,	 quelquefois	 enfant,	 toujours	 homme	 du	 monde,	 de	 goût	 et	 de
conversation.	 Il	 veut	me	 faire	 fête;	 il	me	mène	en	un	 instant	à	 travers	mille	 idées,	 sans	effort,
pour	s'égayer,	pour	m'égayer	moi-même.	Le	charmant	maître	de	maison	qui	veut	plaire,	qui	sait
plaire,	qui	n'a	horreur	que	de	l'ennui,	qui	ne	se	défie	point	de	moi,	qui	ne	se	contraint	pas,	qui	est
toujours	 lui-même,	qui	pétille	d'idées,	de	naturel	et	d'enjouement!	Si	 j'étais	avec	 lui,	et	qu'il	se
moquât	de	moi,	 je	ne	me	 fâcherais	pas;	 je	prendrais	 le	 ton,	 je	 rirais	de	moi-même,	 je	 sentirais
qu'il	n'a	d'autre	envie	que	de	passer	une	heure	agréable,	qu'il	ne	m'en	veut	pas,	qu'il	me	traite	en
égal	et	en	convive,	qu'il	éclate	en	plaisanteries	comme	un	feu	d'hiver	en	étincelles,	et	qu'il	n'en
est	ni	moins	joli,	ni	moins	salutaire,	ni	moins	réjouissant.

Plaise	à	Dieu	que	jamais	Swift	ne	badine	sur	mon	compte!	L'esprit	positif	est	trop	solide	et	trop
sec	 pour	 être	 aimable	 et	 gai.	 Quand	 il	 rencontre	 le	 ridicule,	 il	 ne	 s'amuse	 pas	 à	 l'effleurer,	 il
l'étudie;	il	y	pénètre	gravement,	il	le	possède	à	fond,	il	en	sait	toutes	les	subdivisions	et	toutes	les
preuves.	Cette	connaissance	approfondie	ne	peut	produire	qu'une	plaisanterie	accablante.	Celle
de	Swift,	au	fond,	n'est	qu'une	réfutation	par	l'absurde,	toute	scientifique.	Par	exemple,	l'Art	de
mentir	 en	 politique	 est	 un	 traité	 didactique	 dont	 le	 plan	 pourrait	 servir	 de	 modèle.	 «Dans	 le
premier	chapitre	de	cet	excellent	traité,	l'auteur	examine	philosophiquement	la	nature	de	l'âme
humaine	et	les	qualités	qui	la	rendent	capable	de	mensonge.	Il	suppose	que	l'âme	ressemble	à	un
spéculum	ou	miroir	plano-cylindrique,	le	côté	plat	représentant	les	choses	comme	elles	sont,	et	le
côté	cylindrique,	selon	les	règles	de	la	catoptrique,	devant	représenter	les	choses	vraies	comme
fausses	 et	 les	 choses	 fausses	 comme	 vraies.	 Dans	 le	 second	 chapitre,	 il	 traite	 de	 la	 nature	 du
mensonge	politique;	dans	le	troisième,	de	la	légitimité	du	mensonge	politique.	Le	quatrième	est
presque	tout	employé	à	résoudre	cette	question:	si	le	droit	de	fabriquer	des	mensonges	politiques
appartient	 uniquement	 au	 gouvernement?»	 Ailleurs	 rien	 de	 plus	 fort,	 de	 plus	 digne	 d'une
académie	des	 inscriptions	que	 le	 raisonnement	par	 lequel	 il	 convainc	un	badinage	de	Pope[38]
d'être	un	pamphlet	insidieux	contre	la	religion	et	l'État.	Son	Art	de	couler	bas	en	poésie[39]	a	tout
l'air	 d'une	 bonne	 rhétorique;	 les	 principes	 y	 sont	 posés,	 les	 divisions	 justifiées,	 les	 exemples
rapportés	 avec	 une	 justesse	 et	 une	 méthode	 extraordinaires:	 c'est	 la	 parfaite	 raison	 mise	 au
service	de	la	déraison.

Ses	passions,	comme	son	esprit,	sont	trop	fortes.	Pour	égratigner,	il	déchire;	son	badinage	est
funèbre;	par	plaisanterie,	il	traîne	le	lecteur	sur	tous	les	dégoûts	de	la	maladie	et	de	la	mort.	Un
ancien	 cordonnier,	 nommé	 Partridge,	 s'étant	 fait	 astrologue,	 Swift,	 d'un	 flegme	 imperturbable,
prend	 un	 nom	 d'astrologue,	 compose	 des	 considérations	 sur	 les	 devoirs	 du	 métier,	 et,	 pour
donner	confiance	au	 lecteur,	 se	met	 lui-même	à	prédire.	«Ma	première	prédiction	n'est	qu'une
bagatelle;	cependant	je	la	mentionne	pour	prouver	combien	ces	vains	prétendants	à	l'astrologie
sont	 ignorants	dans	 leurs	propres	affaires.	Elle	concerne	Partridge,	 le	 faiseur	d'almanachs.	 J'ai
consulté	d'après	mes	règles	l'étoile	de	sa	nativité,	et	je	trouve	qu'il	mourra	infailliblement	le	29
mars	prochain,	à	onze	heures	du	soir	environ,	d'une	fièvre	chaude;	c'est	pourquoi	je	l'avertis	d'y
songer	 et	 de	 mettre	 ordre	 à	 ses	 affaires[40].»	 Le	 29	 mars	 étant	 passé,	 il	 raconte	 que
l'entrepreneur	 des	 pompes	 funèbres	 est	 venu	 pour	 tendre	 de	 noir	 l'appartement	 de	 Partridge;
puis	Ned	le	fossoyeur,	demandant	si	la	fosse	sera	revêtue	de	briques	ou	ordinaire;	puis	M.	White
le	charpentier,	pour	mettre	des	vis	à	la	bière;	puis	le	marbrier	apportant	ses	comptes.	Enfin	un
successeur	 est	 venu	 s'établir	 aux	 environs,	 «disant	 dans	 ses	 prospectus	 qu'il	 habite	 dans	 la
maison	 de	 feu	 M.	 John	 Partridge,	 éminent	 praticien	 en	 cuirs,	 médecine	 et	 astrologie.»	 Vous
entendez	d'avance	les	réclamations	du	pauvre	Partridge.	Swift,	dans	sa	réponse,	lui	prouve	qu'il
est	mort	et	s'étonne	de	ses	injures.	«Appeler	un	homme	coquin,	impudent	parce	qu'il	diffère	de
vous	 sur	 une	 question	 purement	 spéculative,	 c'est	 là,	 dans	 mon	 humble	 opinion,	 un	 style	 très-
inconvenant	pour	une	personne	de	 l'éducation	de	M.	Partridge.	 J'en	appelle	à	M.	Partridge	 lui-
même:	 est-il	 probable	 que	 j'aie	 été	 assez	 extravagant	 pour	 commencer	 mes	 prédictions	 par	 la
seule	fausseté	qu'on	y	ait	 jamais	prétendu	trouver,»	sur	un	événement	domestique	si	prochain,
où	la	découverte	de	l'imposture	devait	être	si	facile?	M.	Partridge	se	trompe,	ou	trompe	le	public,
ou	 veut	 frauder	 ses	 héritiers[41].—Ailleurs,	 la	 lugubre	 plaisanterie	 devient	 plus	 lugubre.	 Swift
suppose	 que	 son	 ennemi	 le	 libraire	 Curl	 vient	 d'être	 empoisonné,	 et	 il	 raconte	 son	 agonie.	 Un
interne	 de	 l'Hôtel-Dieu	 n'écrirait	 pas	 plus	 froidement	 un	 journal	 plus	 repoussant.	 Les	 détails,
établis	avec	la	solidité	de	Hogarth,	sont	d'une	minutie	admirable,	mais	atroce.	On	rit,	ou	plutôt	on
ricane,	le	cœur	serré,	comme	devant	les	extravagances	d'un	fou	d'hôpital.	Swift,	dans	sa	gaieté,
est	toujours	tragique;	rien	ne	le	détend;	même	quand	il	vous	sert,	il	vous	blesse.	Jusque	dans	son
journal	à	Stella,	il	y	a	une	sorte	d'austérité	impérieuse;	ses	complaisances	sont	celles	d'un	maître
pour	un	enfant.—Ni	la	grâce	ni	le	bonheur	d'une	jeune	fille	de	seize	ans	ne	l'amollissent[42].	Elle
vient	de	se	marier,	et	il	lui	dit	que	l'amour	est	une	niaiserie	ridicule[43];	puis	il	ajoute	avec	une
brutalité	 parfaite:	 «Vos	 pareilles	 emploient	 plus	 de	 pensées,	 de	 mémoire	 et	 d'application	 pour
être	extravagantes	qu'il	n'en	faudrait	pour	les	rendre	sages	et	utiles.	Quand	je	réfléchis	à	cela,	je
ne	puis	concevoir	que	vous	soyez	des	créatures	humaines:	vous	êtes	une	sorte	d'espèce	à	peine:
au-dessus	 du	 singe.	 Encore,	 un	 singe	 a	 des	 tours	 plus	 divertissants,	 est	 un	 animal	 moins

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote43


malfaisant,	moins	coûteux;	il	pourrait	avec	le	temps	devenir	critique	passable	en	fait	de	velours
et	de	brocart,	et	ces	parures,	que	je	sache,	lui	siéraient	aussi	bien	qu'à	vous[44].»

Est-ce	 un	 pareil	 esprit	 qu'apaisera	 la	 poésie?	 Ici	 comme	 ailleurs	 il	 est	 plus	 infortuné	 que
personne.	Il	est	exclu	des	grands	ravissements	de	l'imagination	comme	des	vives	échappées	de	la
conversation.	 Il	 ne	 peut	 rencontrer	 ni	 le	 sublime	 ni	 l'agréable;	 il	 n'a	 ni	 les	 entraînements	 de
l'artiste,	 ni	 les	 divertissements	 de	 l'homme	 du	 monde.	 Deux	 sons	 semblables	 au	 bout	 de	 deux
lignes	égales	ont	toujours	consolé	les	plus	cuisantes	peines;	la	vieille	Muse,	après	trois	mille	ans,
est	une	jeune	et	divine	nourrice,	et	son	chant	berce	les	nations	maladives	qu'elle	visite	encore,
comme	 les	 jeunes	 races	 florissantes	 où	 elle	 a	 paru.	 La	 musique	 involontaire	 dont	 la	 pensée
s'enveloppe	cache	la	laideur	et	dévoile	la	beauté.	L'homme	fiévreux,	après	le	labeur	du	soir	et	les
angoisses	de	la	nuit,	aperçoit	au	matin	la	blancheur	rayonnante	du	ciel	qui	s'ouvre;	il	se	déprend
de	lui-même,	et	de	toutes	parts	la	joie	de	la	nature	entre	avec	l'oubli	dans	son	cœur.	Que	si	ses
misères	 le	 poursuivent,	 le	 souffle	 poétique,	 qui	 ne	 peut	 les	 effacer,	 les	 transforme:	 elles
s'ennoblissent,	il	les	aime,	et	dès	lors	il	les	supporte;	car	la	seule	chose	à	laquelle	il	ne	puisse	se
résigner,	c'est	la	petitesse.	Ni	Faust	ni	Manfred	n'ont	épuisé	la	douleur	humaine;	ils	n'ont	bu	de
la	cruelle	coupe	que	le	vin	généreux,	ils	ne	sont	point	descendus	jusqu'à	la	lie.	Ils	ont	joui	d'eux-
mêmes	et	de	la	nature;	ils	ont	savouré	la	grandeur	qui	était	en	eux	et	la	beauté	qui	était	dans	les
choses;	 ils	ont	pressé	de	leurs	mains	douloureuses	toutes	les	épines	dont	la	nécessité	a	hérissé
notre	route,	mais	ils	y	ont	vu	fleurir	des	roses,	vivifiées	par	le	plus	pur	de	leur	noble	sang.	Rien
de	semblable	en	Swift:	ce	qui	manque	le	plus	à	ses	vers	c'est	la	poésie.	L'esprit	positif	ne	peut	ni
l'aimer	ni	 l'entendre;	 il	n'y	voit	qu'une	machine	ou	une	mode	et	ne	 l'emploie	que	par	vanité	ou
convention.	 Quand,	 dans	 sa	 jeunesse,	 il	 a	 essayé	 des	 odes	 pindariques,	 il	 est	 tombé
déplorablement.	Je	ne	me	rappelle	pas	une	seule	ligne	de	lui	qui	indique	un	sentiment	vrai	de	la
nature;	il	n'apercevait	dans	les	forêts	que	des	bûches	et	dans	les	champs	que	des	sacs	de	grain.	Il
a	employé	la	mythologie	comme	on	s'affuble	d'une	perruque;	mal	à	propos,	avec	ennui	ou	avec
dédain.	 Sa	 meilleure	 pièce,	 Cadénus	 et	 Vanessa,	 est	 une	 pauvre	 allégorie	 râpée.	 Pour	 louer
Vanessa,	 il	 suppose	 que	 les	 nymphes	 et	 les	 bergers	 plaident	 devant	 Vénus,	 les	 uns	 contre	 les
hommes,	 les	autres	contre	 les	 femmes,	et	que	Vénus,	voulant	 terminer	ces	débats,	 forme	dans
Vanessa	un	modèle	de	perfection.	Qu'est-ce	qu'une	telle	conception	peut	fournir,	sinon	de	plates	
apostrophes	 et	 des	 comparaisons	 de	 collége?	 Swift,	 qui	 a	 donné	 quelque	 part	 la	 recette	 d'un
poëme	épique,	est	ici	le	premier	à	s'en	servir.	Encore	ses	rudes	boutades	prosaïques	déchirent	à
chaque	instant	cette	friperie	grecque.	Il	met	la	procédure	dans	le	ciel;	il	impose	à	Vénus	tous	les
termes	techniques.	Il	amène	«des	témoins,	des	questions	de	fait,	des	sentences	avec	dépens.»	On
crie	 si	 fort	 que	 la	 déesse	 craint	 de	 tomber	 en	 discrédit,	 d'être	 chassée	 de	 l'Olympe,	 renvoyée
dans	la	mer,	sa	patrie,	«pour	y	vivre	parquée	avec	les	sirènes	crottées,	réduite	au	poisson,	dans
un	carême	perpétuel.»	Quand	ailleurs	 il	raconte	 la	touchante	 légende	de	Philémon	et	Baucis,	 il
l'avilit	par	un	travestissement.	 Il	n'aime	point	 la	noblesse	et	 la	beauté	antiques;	 les	deux	dieux
deviennent	entre	ses	mains	des	moines	mendiants,	Philémon	et	Baucis	des	paysans	du	Kent.	Pour
récompense,	 leur	 maison	 devient	 église,	 et	 Philémon	 curé	 «sachant	 parler	 de	 dîmes	 et
redevances,	 fumer	 sa	 pipe,	 lire	 la	 gazette,	 aigre	 contre	 les	 dissidents,	 ferme	 pour	 le	 droit
divin[45].»	L'esprit	abonde,	incisif,	par	petits	vers	serrés,	vigoureusement	frappés,	d'une	netteté,
d'une	facilité,	d'une	précision	extrêmes;	mais,	comparé	à	notre	La	Fontaine,	c'est	du	vin	devenu
vinaigre.	Même	lorsqu'il	arrive	à	la	charmante	Vanessa,	sa	veine	coule	semblable:	pour	la	louer	
enfant,	il	la	pose	en	petite	fille	modèle	au	tableau	d'honneur,	à	la	façon	d'un	maître	d'école[46].
«On	décida	que	la	conduite	de	toutes	les	autres	serait	jugée	par	la	sienne,	comme	par	un	guide
infaillible.	 Les	 filles	 en	 faute	 entendraient	 souvent	 les	 louanges	 de	 Vanessa	 sonner	 à	 leurs
oreilles.	Quand	miss	Betty	fera	une	sottise,	laissera	tomber	son	couteau	ou	renversera	la	salière,
sa	 mère	 lui	 dira	 pour	 la	 gronder:	 «voilà	 ce	 que	 Vanessa	 n'a	 jamais	 fait!»	 Singulière	 façon
d'admirer	Vanessa	et	de	lui	prouver	qu'on	l'admire!	Il	 l'appelle	nymphe	et	 la	traite	en	écolière!
«Cadénus	pouvait	louer,	estimer,	approuver,	mais	ne	comprenait	pas	ce	que	c'était	qu'aimer[47].»
Rien	de	plus	vrai,	et	Stella	l'a	senti	comme	les	autres.	Les	vers	que	chaque	année	il	compose	pour
sa	naissance	sont	des	censures	et	des	éloges	de	pédagogue;	s'il	lui	donne	des	bons	points,	c'est
avec	des	restrictions.	Un	jour	il	lui	inflige	un	petit	sermon	sur	le	manque	de	patience;	une	autre
fois,	 en	 manière	 de	 compliment,	 il	 lui	 décoche	 cet	 avertissement	 délicat:	 «Stella,	 ce	 jour	 de
naissance	est	ton	trente-quatrième.—Nous	ne	disputerons	pas	pour	une	année	ou	un	peu	plus.—
Pourtant,	Stella,	ne	te	tourmente	pas,	quoique	ta	taille	et	tes	années	soient	doubles	de	ce	qu'elles
étaient	lorsqu'à	seize	ans	je	te	vis	pour	la	première	fois	la	plus	brillante	vierge	de	la	pelouse.	Ce
peu	qu'a	perdu	ta	beauté	est	largement	compensé	par	ton	esprit[48].»	Et	il	insiste	avec	un	goût
exquis:	«Oh!	s'il	plaisait	aux	dieux	de	couper	en	deux	ta	beauté,	ta	taille,	tes	années	et	ton	esprit,
aucun	siècle	ne	pourrait	 fournir	un	couple	de	nymphes	si	gracieuses,	si	sages	et	si	belles[49]!»
Décidément	 cet	homme	est	un	charpentier,	 fort	de	bras,	 terrible	à	 l'ouvrage	et	dans	 la	mêlée,
mais	borné,	et	maniant	une	 femme	comme	si	elle	était	une	poutre.	Les	rimes	et	 le	rhythme	ne
sont	que	des	machines	officielles,	qui	lui	ont	servi	pour	presser	et	lancer	sa	pensée;	il	n'y	a	mis
que	de	la	prose:	la	poésie	était	trop	fine	pour	être	saisie	par	ces	rudes	mains.

Mais,	 dans	 les	 sujets	 prosaïques,	 quelle	 vérité	 et	 quelle	 force!	 Comme	 cette	 mâle	 nudité
rabaisse	l'élégance	cherchée	et	la	poésie	artificielle	d'Addison	et	de	Pope!	Jamais	d'épithètes;	il
laisse	sa	pensée	telle	qu'elle	est,	l'estimant	pour	elle-même	et	pour	elle	seule,	n'ayant	besoin	ni
d'ornements,	ni	de	préparation,	ni	d'allongements;	élevé	au-dessus	des	procédés	de	métier,	des
conventions	d'école,	de	la	vanité	de	rimailleur,	des	difficultés	de	l'art,	maître	de	son	sujet	et	de
lui-même.	Cette	simplicité	et	ce	naturel	étonnent	en	des	vers.	Ici,	comme	ailleurs,	son	originalité
est	entière	et	son	génie	créateur;	il	dépasse	son	siècle	classique	et	timide;	il	s'asservit	la	forme,	il
la	brise,	il	y	ose	tout	dire,	il	ne	lui	épargne	aucune	crudité.	Reconnaissez	la	grandeur	dans	cette
invention	et	dans	cette	audace;	celui-là	seul	est	un	homme	supérieur	qui	trouve	tout	et	ne	copie
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rien.	Quel	comique	poignant	dans	la	Grande	Question	débattue!	Il	s'agit	de	peindre	l'entrée	d'un
capitaine	dans	un	château,	ses	airs,	son	insolence,	sa	sottise,	et	l'admiration	que	lui	méritent	son
insolence	et	sa	sottise!	La	dame	le	sert	le	premier,	les	servantes	mettent	le	nez	à	la	fente	de	la
porte	pour	voir	son	habit	brodé.

Les	curés	sont	près	de	crever	d'envie.—«Chère	madame,	bien	sûr,	c'est	un	homme	de	beau
langage;—écoutez	seulement	comme	sa	langue	mord	bien	le	clergé.»—«Ma	foi!	madame,	dit-
il,	si	vous	donnez	de	tels	dîners,—vous	ne	manquerez	jamais	de	curés,	si	longtemps	que	vous
viviez.—Je	n'ai	jamais	vu	de	curé	qui	n'eût	un	bon	flair.—Mais	le	diable	serait	partout	mieux
venu	qu'eux.—Dieu	me	damne!	 ils	nous	disent	de	nous	 corriger	 et	de	nous	 repentir;—mais
morbleu!	 à	 leur	 figure,	 on	 voit	 bien	 qu'ils	 ne	 font	 pas	 carême.—Sire	 vicaire,	 avec	 vos	 airs
graves,	 j'ai	 bien	 peur—que	 vous	 ne	 couliez	 un	 regard	 fripon	 sur	 la	 femme	 de	 chambre	 de
madame.—Je	 souhaite	 qu'elle	 vous	 prête	 sa	 jolie	 main	 blanche—pour	 raccommoder	 votre
soutane	 et	 repasser	 votre	 rabat.—Partout	 où	 vous	 voyez	 une	 soutane	 et	 une	 robe,—pariez
cent	contre	un	qu'il	y	a	dedans	un	rustre.—Vos	Eaux-Vides,	vos	Amers,	vos	Platurks[50],	et
toute	cette	drogue,—pardieu!	ils	ne	valent	pas	cette	prise	de	tabac.—Voulez-vous	donner	à	un
gentilhomme	une	belle	éducation?—L'armée	est	la	seule	bonne	école	de	toute	la	nation[51].

Ceci	a	été	vu,	et	telle	est	la	beauté	des	vers	de	Swift:	ils	sont	personnels;	ce	ne	sont	pas	thèmes
développés,	mais	des	impressions	ressenties	et	des	observations	amassées.	Qu'on	lise	le	Journal
d'une	dame	moderne,	l'Ameublement	de	l'esprit	d'une	dame,	et	tant	d'autres	pièces:	ce	sont	des
dialogues	 transcrits	 ou	 des	 jugements	 notés	 au	 sortir	 d'un	 salon.	 L'Histoire	 d'un	 mariage
représente	 un	 doyen	 de	 cinquante-deux	 ans	 qui	 épouse	 une	 jeune	 coquette	 à	 la	 mode;
n'apercevez-vous	pas	dans	ce	seul	titre	toutes	les	craintes	du	célibataire	de	Saint-Patrick?	Quel
journal	plus	intime	et	plus	âcre	que	ses	vers	sur	sa	propre	mort?

«Comment	 va	 le	 doyen?—Il	 vit	 tout	 juste.—Voilà	 qu'on	 lit	 les	 prières	 des	 mourants.—Il
respire	 à	 peine.—Le	 doyen	 est	 mort.»—Avant	 que	 le	 glas	 n'ait	 commencé,—la	 nouvelle	 a
parcouru	 toute	 la	 ville.—«Ah!	 nous	 devons	 tous	 être	 prêts	 pour	 la	 mort.—Qu'est-ce	 qu'il	 a
laissé?	Qui	 est	 son	héritier?—Je	n'en	 sais	pas	plus	que	 ce	qu'on	en	dit.—Il	 a	 tout	 légué	au
public.—Au	public?	Voilà	un	caprice.—Qu'est-ce	que	le	public	avait	fait	pour	lui?—Pure	envie,
avarice,	 orgueil.—Il	 a	 donné	 tout;	 mais	 il	 est	 mort	 auparavant.—Est-ce	 que	 dans	 toute	 la
nation	 le	 doyen	 n'avait	 pas—quelque	 ami	 méritant,	 quelque	 parent	 pauvre?—Si	 disposé	 à
faire	du	bien	aux	étrangers!—oubliant	ceux	qui	sont	sa	chair	et	son	sang!...»—Les	dames	mes
amies,	dont	le	tendre	cœur—a	mieux	appris	à	jouer	un	rôle,—reçoivent	la	nouvelle	avec	une
grimace	d'affligées:—«Le	doyen	est	mort	(pardon,	quel	est	l'atout?).—Alors	que	Dieu	ait	pitié
de	 son	 âme!—(Mesdames,	 je	 risque	 la	 vole.)—On	 dit	 qu'il	 y	 aura	 six	 doyens	 pour	 tenir	 le
poêle.—(Je	voudrais	bien	savoir	à	quel	roi	 faire	 invite.)—Madame,	votre	mari	assistera-t-il—
aux	 funérailles	 d'un	 si	 bon	 ami?—Non	 madame,	 c'est	 une	 vue	 trop	 triste,—et	 puis	 il	 est
engagé	 demain	 soir.—Milady	 Club	 trouverait	 mauvais—s'il	 manquait	 à	 son	 quadrille.—Il
aimait	 le	 doyen	 (j'ouvre	 les	 cœurs),—mais	 les	 meilleurs	 amis,	 comme	 on	 dit,	 doivent	 se
séparer.—Son	heure	était	 venue,	 il	 avait	 fini	 sa	carrière,—j'espère	qu'il	 est	dans	un	monde
meilleur....»—Le	 pauvre	 Pope	 sera	 triste	 un	 mois,	 et	 Gay—une	 semaine,	 et	 Arbuthnot	 un
jour[52]

Tel	 est	 l'inventaire	 des	 amitiés	 humaines.	 Toute	 poésie	 exalte,	 celle-ci	 déprime;	 au	 lieu	 de
cacher	 le	 réel,	 elle	 le	dévoile;	 au	 lieu	de	 faire	des	 illusions,	 elle	 en	ôte.	Quand	 il	 veut	peindre
l'aurore,	il	nous	montre	«les	balayeurs	dans	les	rues,	les	recors»	et	les	cris	de	la	halle.	Quand	il
veut	peindre	la	pluie,	il	décrit	«toutes	les	couleurs	et	toutes	les	puanteurs»	des	ruisseaux	grossis,
«les	chats	morts,	les	feuilles	de	navets,	les	poissons	pourris,»	qui	roulent	pêle-mêle	dans	la	fange.
Ses	grands	vers	traînent	dans	 leurs	plis	 toutes	ces	ordures.	On	sourit	de	voir	 la	poésie	ravalée
jusqu'à	 cet	 emploi;	 il	 semble	 qu'on	 assiste	 à	 une	 mascarade;	 c'est	 une	 reine	 travestie	 en
dindonnière.	On	s'arrête,	et	l'on	regarde	avec	ce	plaisir	qu'on	ressent	à	boire	une	liqueur	amère.
La	 vérité	 est	 toujours	 bonne	 à	 connaître,	 et,	 dans	 la	 pièce	 magnifique	 que	 les	 artistes	 nous
étalent,	il	faut	bien	un	régisseur	pour	nous	donner	le	nombre	des	claqueurs	et	des	figurants.

Heureux	s'il	ne	faisait	que	dresser	ce	compte!	Les	chiffres	sont	laids,	mais	ils	ne	blessent	que
l'esprit;	d'autres	choses,	les	graisses	des	quinquets,	les	puanteurs	des	coulisses,	et	tout	ce	qu'on
ne	 peut	 nommer	 restent	 à	 décrire.	 Je	 ne	 sais	 comment	 faire	 pour	 indiquer	 jusqu'où	 Swift
s'emporte;	 il	 le	 faut	pourtant,	car	ces	extrémités	sont	 le	suprême	effort	de	son	désespoir	et	de
son	génie:	 il	 faut	 les	avoir	touchées	pour	le	mesurer	et	 le	connaître.	Il	traîne	la	poésie	non	pas
seulement	 dans	 la	 fange,	 mais	 dans	 l'ordure;	 il	 s'y	 roule	 en	 fou	 furieux,	 et	 il	 y	 trône,	 et	 il	 en
éclabousse	 tous	 les	 passants.	 Comparées	 aux	 siennes,	 toutes	 les	 crudités	 sont	 décentes	 et
agréables.	Dans	l'Arétin	et	Brantôme,	dans	La	Fontaine	et	Voltaire,	il	y	a	la	pensée	d'un	plaisir.
Chez	 les	 uns	 la	 sensualité	 effrénée,	 chez	 les	 autres	 la	 gaieté	 malicieuse	 sont	 des	 excuses;	 on
éprouve	du	scandale,	mais	non	du	dégoût;	on	n'aime	point	à	voir	dans	un	homme	une	fureur	de
taureau	ou	une	polissonnerie	de	singe,	mais	le	taureau	est	si	ardent	et	si	fort,	le	singe	si	spirituel
et	 si	 leste,	 que	 l'on	 finit	 par	 regarder	 ou	 s'égayer.	 Puis,	 quelque	 grossières	 que	 soient	 leurs
peintures,	il	s'agit	chez	eux	des	accompagnements	de	l'amour;	Swift	ne	touche	qu'aux	suites	de	la
digestion,	 et	 il	 n'y	 touche	 qu'avec	 dégoût	 et	 par	 vengeance;	 il	 les	 verse	 avec	 horreur	 et
ricanement	sur	 les	misérables	qu'il	décrit.	Qu'on	n'aille	point	 ici	 le	comparer	à	Rabelais;	notre
bon	géant,	médecin	et	ivrogne,	s'étale	joyeusement	sur	son	fumier	sans	penser	à	mal;	le	fumier
est	chaud,	commode;	on	y	est	bien	pour	philosopher	et	cuver	son	vin.	Élevées	à	cette	énormité	et
savourées	 avec	 cette	 insouciance,	 les	 fonctions	 corporelles	 deviennent	 poétiques.	 Quand	 les
tonneaux	 se	 vident	 dans	 son	 gosier	 et	 que	 les	 viandes	 s'engloutissent	 dans	 son	 estomac,	 l'on
prend	par	sympathie	part	à	tant	de	bien-être;	dans	les	ballottements	de	ce	ventre	colossal	et	dans
le	 rire	 de	 cette	 bouche	 homérique,	 on	 aperçoit	 comme	 à	 travers	 une	 fumée	 les	 souvenirs	 des
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religions	bachiques,	la	fécondité,	la	joie	monstrueuse	de	la	nature;	ce	sont	les	magnificences	et
les	dévergondages	de	ses	premiers	enfantements.	Au	contraire,	le	cruel	esprit	positif	ne	s'attache
qu'aux	 bassesses;	 il	 ne	 veut	 voir	 que	 l'envers	 des	 choses;	 armé	 de	 douleur	 et	 d'audace,	 il
n'épargne	aucun	détail	ignoble,	aucun	mot	cru.	Il	entre	dans	le	cabinet	de	toilette[53],	il	conte	les
désenchantements	 de	 l'amour[54],	 il	 le	 déshonore	 par	 un	 mélange	 de	 pharmacie	 et	 de
médecine[55],	 il	 décrit	 le	 fard	 et	 le	 reste[56].	 Il	 va	 se	 promener	 le	 soir	 le	 long	 des	 murs
solitaires[57],	et	dans	ces	lamentables	recherches	il	a	toujours	le	microscope	en	main.	Jugez	de	ce
qu'il	voit	et	de	ce	qu'il	souffre;	c'est	là	sa	beauté	idéale	et	sa	conversation	badine,	et	vous	devinez
qu'il	aura	pour	philosophie	comme	pour	poésie	et	pour	politique	l'exécration	et	le	dégoût.

V

Ce	fut	chez	sir	William	Temple	qu'il	écrivit	le	Conte	du	Tonneau,	au	milieu	de	toutes	sortes	de
lectures,	comme	un	abrégé	de	la	vérité	et	de	la	science.	C'est	pourquoi	ce	conte	est	la	satire	de
toute	science	et	de	toute	vérité.

De	 la	 religion	 d'abord.	 Il	 semble	 y	 défendre	 l'Église	 d'Angleterre;	 mais	 quelle	 Église	 et	 quel
symbole	ne	sont	pas	enveloppés	dans	son	attaque?	Pour	égayer	son	sujet,	il	le	profane	et	réduit
les	questions	de	dogmes	à	une	question	d'habits.	Un	père	avait	trois	fils,	Pierre,	Martin	et	Jean;	il
leur	légua	en	mourant	à	chacun	un	habit[58],	 les	avertissant	de	le	tenir	propre	et	de	le	brosser
souvent.	Les	trois	frères	obéirent	quelque	temps	et	voyagèrent	honnêtement,	tuant	«un	nombre
raisonnable	de	géants	et	de	dragons[59].»	Malheureusement,	étant	venus	à	la	ville,	ils	en	prirent
les	mœurs,	devinrent	amoureux	de	plusieurs	grandes	dames	à	 la	mode,	 la	duchesse	of	Money,
milady	 Great-Titles,	 la	 comtesse	 of	 Pride,	 et,	 pour	 gagner	 leurs	 faveurs,	 se	 mirent	 à	 vivre	 en
galants,	fumant,	jurant,	faisant	des	vers	et	des	dettes,	ayant	des	chevaux,	des	duels,	des	filles	et
des	 recors.	 Une	 secte	 s'était	 établie,	 posant	 en	 principe	 que	 le	 monde	 était	 une	 garde-robe
d'habits;	«car	qu'est-ce	qu'on	appelle	terre,	sinon	un	pourpoint	bariolé	de	vert,	et	qu'est-ce	que	la
mer,	sinon	un	gilet	couleur	d'eau?	Le	hêtre	a	sur	la	tête	une	très-galante	perruque,	et	il	n'y	a	pas
de	 plus	 joli	 justaucorps	 blanc	 que	 celui	 du	 bouleau.»	 De	 même	 pour	 les	 qualités	 de	 l'âme:	 «la
religion	n'est-elle	pas	un	manteau,	et	la	conscience	une	culotte,	qui,	quoique	employée	à	couvrir
la	saleté	et	l'impudicité,	se	met	bas	très-aisément	pour	le	service	de	l'une	et	de	l'autre?...	C'est
l'habit	qui	fait	l'homme,	et	lui	donne	la	beauté,	l'esprit,	le	maintien,	l'éducation,	l'importance.	Si
certains	morceaux	d'hermine	et	de	fourrure	sont	placés	en	un	certain	endroit,	nous	les	appelons
un	juge;	de	même	une	réunion	convenable	de	linon	et	de	satin	noir	se	nomme	un	évêque[60].»—
Ils	prouvaient	aussi	que	le	vêtement	est	l'âme,	et	encore	par	l'Écriture,	car	c'est	en	lui	que	nous
avons	le	mouvement,	la	vie	et	l'être.»	C'est	pourquoi	nos	trois	frères,	n'ayant	que	des	habits	fort
simples,	 se	 trouvèrent	 très-embarrassés.	Par	exemple,	 la	mode	en	ce	moment	était	 aux	nœuds
d'épaule	(shoulder-knots),	et	le	testament	de	leur	père	leur	défendait	expressément	d'ajouter,	de
changer,	 ou	 d'ôter	 rien	 à	 leurs	 habits.	 «Après	 beaucoup	 de	 réflexions,	 l'un	 des	 frères,	 qui	 se
trouvait	plus	lettré	que	les	deux	autres,	dit	qu'il	avait	trouvé	un	expédient.	Il	est	vrai,	dit-il,	qu'il
n'y	a	rien	ici	dans	ce	testament	qui	fasse	mention,	totidem	verbis,	des	nœuds	d'épaule;	mais	j'ose
conjecturer	 que	 nous	 les	 y	 trouverons	 inclus,	 totidem	 syllabis.	 Cette	 distinction	 fut	 à	 l'instant
approuvée	de	 tous.»	Mais	par	malheur	 la	 syllabe	 initiale	ne	 se	 trouvait	 dans	aucun	endroit	 du
testament.	«Dans	ce	mécompte,	le	frère	qui	avait	trouvé	la	première	échappatoire	reprit	courage
et	dit:	Mes	 frères,	 il	 y	 a	 encore	de	 l'espoir,	 car	quoique	nous	ne	puissions	 les	 trouver	 totidem
verbis	 ni	 totidem	 syllabis,	 j'ose	 promettre	 que	 nous	 les	 découvrirons	 tertio	 modo,	 ou	 totidem
litteris.	Cette	invention	fut	hautement	approuvée.	Là-dessus	ils	se	mirent	à	scruter	le	manuscrit
et	trièrent	le	premier	mot:	shoulder;	mais	la	même	planète,	ennemie	de	leur	repos,	fit	ce	miracle
qu'un	 K	 fut	 introuvable.	 C'était-là	 une	 grosse	 difficulté.	 Cependant	 le	 frère	 aux	 distinctions,
maintenant	qu'il	avait	mis	la	main	à	l'ouvrage,	prouva	par	un	très-bon	argument	que	K	était	une
lettre	moderne,	illégitime,	inconnue	aux	âges	savants,	et	qu'on	ne	rencontrait	dans	aucun	ancien
manuscrit.	 Là-dessus	 toute	 difficulté	 s'évanouit;	 les	 nœuds	 d'épaule	 furent	 prouvés	 clairement
être	d'institution	paternelle,	jure	paterno,	et	nos	trois	gentilshommes	s'étalèrent	avec	des	nœuds
d'épaule	aussi	grands	et	aussi	pimpants	que	personne[61].»	D'autres	interprétations	admirent	les
galons	 d'or,	 et	 un	 codicille	 ajouté	 autorisa	 les	 doublures	 de	 satin	 couleur	 de	 flamme.
Malheureusement,	«l'hiver	suivant,	un	comédien,	payé	par	la	corporation	des	passementiers,	joua
son	 rôle	 dans	 une	 comédie	 nouvelle	 tout	 couvert	 de	 franges	 d'argent,	 et,	 suivant	 une	 louable
coutume,	les	mit	par	cela	même	à	la	mode.	Là-dessus,	les	frères,	consultant	le	testament	de	leur
père,	trouvèrent	à	leur	grand	étonnement,	ces	paroles:	Item,	j'enjoins	et	ordonne	à	mesdits	trois
fils	de	ne	porter	aucune	espèce	de	 frange	d'argent	autour	de	 leurs	susdits	habits.—Cependant,
après	une	pause,	le	frère,	si	souvent	mentionné	pour	son	érudition	et	très-versé	dans	la	critique,
déclara	avoir	trouvé,	dans	un	certain	auteur	qu'il	ne	nommerait	pas,	que	le	mot	frange	écrit	dans
ce	 testament	 signifie	 aussi	 manche	 à	 balai,	 et	 devait	 indubitablement	 avoir	 ce	 sens	 dans	 le
paragraphe.	Un	des	 frères	ne	goûta	pas	cela	à	cause	de	cette	épithète	d'argent,	qui,	dans	son
humble	opinion,	ne	pouvait	pas,	du	moins	en	langage	ordinaire,	être	raisonnablement	appliquée	à
un	 manche	 à	 balai;	 mais	 on	 lui	 répliqua	 que	 cette	 épithète	 devait	 être	 prise	 dans	 le	 sens
mythologique	 et	 allégorique.	 Néanmoins	 il	 fit	 encore	 cette	 objection:	 pourquoi	 leur	 père	 leur
aurait-il	défendu	de	porter	un	manche	à	balai	sur	leurs	habits,	avertissement	qui	ne	semblait	pas
naturel	 ni	 convenable?	 sur	 quoi	 il	 fut	 arrêté	 court,	 comme	 parlant	 irrévérencieusement	 d'un
mystère,	 lequel	 certainement	 était	 très-utile	 et	 plein	 de	 sens,	 mais	 ne	 devait	 pas	 être	 trop
curieusement	 sondé	 ni	 soumis	 à	 un	 raisonnement	 trop	 minutieux[62].»	 À	 la	 fin,	 le	 frère
scolastique	 s'ennuie	 de	 chercher	 des	 distinctions,	 met	 le	 vieux	 testament	 dans	 une	 boîte	 bien
fermée,	autorise	par	la	tradition	les	modes	qui	lui	conviennent,	puis,	ayant	attrapé	un	héritage,	se
fait	 appeler	 Mgr	 Pierre.	 Ses	 frères,	 traités	 en	 valets,	 finissent	 par	 s'enfuir;	 ils	 rouvrent	 le
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testament,	 et	 recommencent	 à	 comprendre	 la	 volonté	 de	 leur	 père;	 Martin,	 l'anglican,	 pour
réduire	 son	 habit	 à	 la	 simplicité	 primitive,	 découd	 point	 par	 point	 les	 galons	 ajustés	 dans	 les
temps	d'erreur,	et	garde	même	quelques	broderies	par	bon	sens,	plutôt	que	de	déchirer	l'étoffe.
Jean,	le	puritain,	arrache	tout	par	enthousiasme,	et	se	trouve	en	loques,	envieux	de	plus	contre	
Martin,	et	à	moitié	fou.	Il	entre	alors	dans	la	secte	des	éolistes	ou	inspirés,	admirateurs	du	vent;
lesquels	prétendent	que	l'esprit,	ou	souffle	ou	vent,	est	céleste,	et	contient	toute	science.

Car	 d'abord	 il	 est	 généralement	 reconnu	 que	 la	 science	 enfle	 les	 hommes,	 et	 de	 plus	 ils
prouvaient	leur	opinion	par	le	syllogisme	suivant:	les	mots	ne	sont	que	du	vent,	et	la	science
n'est	que	des	mots;	ergo	la	science	n'est	que	du	vent.	Or	ce	vent	ne	devait	point	être	gardé
sous	le	boisseau,	mais	librement	communiqué	à	l'espèce	humaine.	Par	ces	raisons	et	d'autres
de	 poids	 égal,	 les	 éolistes	 affirmaient	 que	 le	 don	 de	 roter	 est	 l'acte	 le	 plus	 noble	 de	 la
créature	raisonnable.	C'est	pourquoi	on	voyait	souvent	plusieurs	centaines	de	 leurs	prêtres
attachés	 les	 uns	 aux	 autres	 en	 façon	 de	 chaîne	 circulaire,	 chacun	 tenant	 un	 soufflet	 qu'il
appliquait	à	la	culotte	de	son	voisin,	expédient	par	lequel	ils	se	gonflaient	les	uns	les	autres
jusqu'à	 prendre	 la	 forme	 et	 la	 grosseur	 d'un	 tonneau,	 et	 pour	 cette	 raison	 ils	 appelaient
ordinairement	 leurs	 corps	 d'une	 façon	 très-exacte	 «les	 vaisseaux	 du	 Seigneur.»	 Et	 afin	 de
rendre	la	chose	plus	complète,	comme	le	souffle	de	la	vie	de	l'homme	est	dans	ses	narines,	ils
faisaient	passer	les	rots	les	plus	choisis,	les	plus	édifiants	et	les	plus	vivifiants	par	cet	orifice,
pour	leur	en	donner	la	teinture,	à	mesure	qu'ils	passaient[63].

Après	cette	explication	de	 la	 théologie,	des	querelles	 religieuses	et	de	 l'inspiration	mystique,
que	reste-t-il,	même	de	l'Église	anglicane?	Elle	est	un	manteau	raisonnable,	utile,	politique,	mais
quoi	d'autre?	Comme	une	brosse	trop	forte,	la	bouffonnerie	a	emporté	l'étoffe	avec	la	tache.	Swift
a	éteint	un	 incendie,	 je	 le	veux,	mais	comme	Gulliver	à	Lilliput:	 les	gens	sauvés	par	 lui	restent
suffoqués	de	 leur	délivrance,	et	 le	critique	a	besoin	de	se	boucher	 le	nez	pour	admirer	 la	 juste
application	du	liquide	et	l'énergie	de	l'instrument	libérateur.

La	 religion	 noyée,	 il	 se	 tourne	 contre	 la	 science:	 car	 les	 digressions	 dont	 il	 coupe	 son	 conte
pour	 contrefaire	 et	 railler	 les	 savants	 modernes	 sont	 attachées	 à	 son	 conte	 par	 le	 lien	 le	 plus
étroit.	 Le	 livre	 s'ouvre	 par	 des	 introductions,	 préfaces,	 dédicaces	 et	 autres	 appendices
ordinairement	employés	pour	grossir	les	livres,	caricatures	violentes	accumulées	contre	la	vanité
et	 le	 bavardage	 des	 auteurs.	 Il	 se	 dit	 de	 leur	 compagnie,	 et	 annonce	 leurs	 découvertes.
Admirables	 découvertes!	 Le	 premier	 de	 leurs	 commentaires	 sera	 sur	 «Tom	 Pouce[64],	 dont
l'auteur	 était	 un	 philosophe	 pythagoricien.	 Ce	 profond	 traité	 contient	 tout	 le	 secret	 de	 la
métempsychose,	 et	 développe	 l'histoire	 de	 l'âme	 à	 travers	 tous	 ses	 états.—Whittington	 et	 son
chat	est	une	œuvre	de	ce	mystérieux	Rabbi	Jehuda	Hannasi,	contenant	une	défense	de	la	Gémara
de	 la	 Misna	 Hiérosolymitaine,	 et	 les	 raisons	 qui	 doivent	 la	 faire	 préférer	 à	 celle	 de	 Babylone,
contrairement	 à	 l'opinion	 reçue.»	 Lui-même	 avertit	 qu'il	 va	 publier	 «une	 histoire	 générale	 des
oreilles,	un	panégyrique	du	nombre	trois,	une	humble	défense	des	procédés	de	la	canaille	dans
tous	 les	 siècles,	un	essai	 critique	sur	 l'art	de	brailler	cagotement,	 considéré	aux	points	de	vue
philosophique,	physique	et	musical,»	et	il	engage	les	lecteurs	à	lui	arracher	par	les	sollicitations
ces	inestimables	traités	qui	vont	changer	la	face	du	monde;	puis,	se	tournant	contre	les	savants
et	les	critiques	éplucheurs	de	textes,	il	leur	prouve	à	leur	façon	que	les	anciens	ont	parlé	d'eux.
Peut-on	voir	une	plus	cruelle	parodie	des	interprétations	forcées?	Les	anciens,	dit-il,	ont	désigné
les	critiques,	à	la	vérité	en	termes	figurés	et	avec	toute	sorte	de	précautions	craintives;	«mais	ces
symboles	sont	si	transparents,	qu'il	est	difficile	de	concevoir	comment	un	lecteur	de	goût,	doué
de	 la	 perspicacité	 moderne,	 a	 pu	 les	 méconnaître.	 Ainsi	 Pausanias	 dit	 qu'il	 y	 eut	 une	 race
d'hommes	qui	se	plaisait	à	grignoter	 les	superfluités	et	 les	excroissances	des	 livres;	ce	que	 les
savants	ayant	enfin	observé,	 ils	prirent	d'eux-mêmes	 le	soin	de	retrancher	de	 leurs	œuvres	 les
branches	mortes	et	superflues.	Seulement	Pausanias	cache	adroitement	son	idée	sous	l'allégorie
suivante:	que	 les	Naupliens	à	Argos	apprirent	 l'art	d'émonder	 leurs	vignes,	en	remarquant	que
lorsqu'un	âne	en	avait	brouté	quelqu'une,	elle	profitait	mieux	et	portait	de	plus	beaux	fruits[65].
Hérodote,	 précisément	 avec	 les	 mêmes	 hiéroglyphes,	 parle	 bien	 plus	 clairement	 et	 presque	 in
terminis;	 il	 a	 eu	 l'audace	 de	 taxer	 les	 vrais	 critiques	 d'ignorance	 et	 de	 malice,	 et	 de	 le	 dire
ouvertement,	car	on	ne	peut	trouver	d'autre	sens	à	sa	phrase:	que	dans	la	partie	occidentale	de
la	 Libye,	 il	 y	 a	 des	 ânes	 avec	 des	 cornes[66].»	 Les	 sanglants	 sarcasmes	 arrivent	 alors	 par
multitude.	Swift	a	le	génie	de	l'insulte;	il	est	inventeur	dans	l'ironie,	comme	Shakspeare	dans	la
poésie,	et	ce	qui	est	le	propre	de	l'extrême	force,	il	va	jusqu'à	l'extrémité	de	sa	pensée	et	de	son
art.	Il	flagelle	la	raison	après	la	science,	et	ne	laisse	rien	subsister	de	tout	l'esprit	humain.	Avec
une	gravité	médicale,	il	établit	que	de	tout	le	corps	s'exhalent	des	vapeurs,	lesquelles,	arrivant	au
cerveau,	le	laissent	sain	si	elles	sont	peu	abondantes,	mais	l'exaltent	si	elles	regorgent;	que,	dans
le	premier	cas,	elles	 font	des	particuliers	paisibles,	et	dans	 le	second	de	grands	politiques,	des
fondateurs	de	religions	et	de	profonds	philosophes,	c'est-à-dire	des	fous,	en	sorte	que	la	folie	est
la	source	de	tout	 le	génie	humain	et	de	toutes	 les	 institutions	de	 l'univers.	C'est	pourquoi	on	a
grand	tort	de	tenir	enfermés	 les	gentlemen	de	Bedlam,	et	une	commission	chargée	de	 les	trier
trouverait	dans	cette	académie	beaucoup	de	talents	enfouis	capables	de	remplir	les	plus	grands
postes	 dans	 l'armée,	 dans	 l'État	 et	 dans	 l'Église.	 «Y	 a-t-il	 un	 étudiant	 qui	 mette	 sa	 paille	 en
pièces,	qui	jure,	blasphème,	écume,	morde	ses	barreaux	et	vide	son	pot	de	chambre	sur	le	visage
des	spectateurs?	Que	les	sages	et	dignes	commissaires	 inspecteurs	 lui	donnent	un	régiment	de
dragons	et	 l'envoient	en	Flandre	avec	 les	autres.—En	voici	un	second	qui	prend	gravement	 les
dimensions	 de	 son	 chenil,	 homme	 à	 visions	 prophétiques	 et	 à	 vue	 intérieure,	 qui	 marche
solennellement	toujours	du	même	pas,	parle	beaucoup	de	la	dureté	des	temps,	des	taxes	et	de	la
prostituée	de	Babylone,	barre	le	volet	de	sa	cellule	exactement	à	huit	heures,	et	rêve	du	feu.	À
quelle	valeur	ne	monteraient	pas	toutes	ces	perfections,	si	on	envoyait	le	propriétaire	dans	une
congrégation	 de	 la	 Cité[67]!...	 Je	 ne	 veux	 pas	 insister	 minutieusement	 sur	 le	 grand	 nombre
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d'élégants,	de	musiciens,	de	poëtes,	de	politiques,	que	cette	réforme	rendrait	au	monde.—Moi-
même,	 l'auteur	 de	 ces	 admirables	 vérités,	 j'en	 suis	 une	 preuve,	 étant	 une	 personne	 dont	 les
imaginations	prennent	aisément	le	mors	aux	dents,	et	sont	merveilleusement	disposées	à	s'enfuir
avec	ma	raison,	 laquelle,	comme	je	 l'ai	observé	par	une	 longue	expérience,	est	un	cavalier	mal
assis	et	qu'on	désarçonne	aisément,	d'où	il	arrive	que	mes	amis	ne	me	veulent	jamais	laisser	seul
que	je	ne	leur	aie	promis	solennellement	de	décharger	mes	idées	de	la	façon	qu'on	vient	de	voir,
ou	 d'une	 autre	 semblable,	 pour	 l'avantage	 universel	 de	 l'humanité[68].»	 Le	 malheureux	 qui	 se
connaît	et	qui	se	raille!	Quel	rire	de	fou,	et	quel	sanglot	dans	cette	gaieté	rauque!	Que	lui	reste-t-
il,	 sinon	 à	 égorger	 le	 reste	 de	 l'invention	 humaine?	 Qui	 ne	 voit	 ici	 le	 désespoir	 d'où	 est	 sortie
l'académie	de	Laputa?	N'y	a-t-il	pas	un	avant-goût	de	la	démence	dans	cette	intense	méditation
de	 l'absurde?	 Ici,	 son	mathématicien,	qui,	pour	enseigner	 la	géométrie,	 fait	avaler	à	ses	élèves
des	 gaufres	 où	 il	 a	 écrit	 ses	 théorèmes;	 là,	 son	 moraliste,	 qui,	 pour	 mettre	 d'accord	 les	 partis
politiques,	 propose	 de	 fendre	 les	 cervelles	 ennemies	 et	 de	 recoller	 la	 moitié	 de	 l'une	 avec	 la
moitié	de	l'autre;	plus	loin,	son	économiste	qui	distille	les	excréments	pour	les	ramener	à	l'état
nutritif!	Swift	a	sa	loge	à	côté	d'eux,	et	il	est	de	tous	le	plus	misérable,	car	il	nourrit	comme	eux
son	esprit	d'ordures	et	de	folies,	et	il	en	a	de	plus	qu'eux	la	connaissance	et	le	dégoût.

S'il	est	triste	de	montrer	la	folie	humaine,	il	est	plus	triste	de	montrer	la	perversité	humaine:	le
cœur	nous	est	plus	 intime	que	 la	raison;	 l'on	souffre	moins	de	voir	 l'extravagance	ou	 la	sottise
que	 la	méchanceté	ou	 la	bassesse,	et	 je	 trouve	Swift	plus	doux	dans	 le	Conte	du	Tonneau	que
dans	Gulliver.

Tout	son	talent	et	toutes	ses	passions	se	sont	amassés	dans	ce	livre;	l'esprit	positif	y	a	imprimé
sa	forme	et	sa	force.	Rien	d'agréable	dans	la	fiction	ni	dans	le	style;	c'est	le	journal	d'un	homme
ordinaire,	chirurgien,	puis	capitaine,	qui	décrit	avec	sang-froid	et	bon	sens	les	événements	et	les
objets	qu'il	vient	de	voir;	nul	sentiment	du	beau,	nul	apparence	d'admiration	et	de	passion,	nul
accent.	Banks	et	Cook	racontent	de	même.	Swift	ne	cherche	que	le	vraisemblable	et	il	 l'atteint.
Son	art	consiste	à	prendre	une	supposition	absurde	et	à	déduire	sérieusement	les	effets	qu'elle
amène.	C'est	l'esprit	 logique	et	technique	d'un	constructeur	qui,	 imaginant	le	raccourcissement
ou	l'agrandissement	d'un	rouage,	aperçoit	 les	suites	de	ce	changement	et	en	écrit	 la	liste.	Tout
son	 plaisir	 est	 de	 voir	 ces	 suites	 nettement	 et	 par	 un	 raisonnement	 solide.	 Il	 marque	 les
dimensions	et	le	reste	en	bon	ingénieur	et	statisticien,	n'omettant	aucun	détail	trivial	et	positif,
expliquant	la	cuisine,	l'écurie,	la	politique:	là-dessus,	sauf	de	Foe,	il	n'a	pas	d'égal.	La	machine	à
aimant	qui	soutient	l'île	volante,	le	transport	et	l'inventaire	de	Gulliver	à	Lilliput,	son	arrivée	et	sa
nourriture	 chez	 les	 chevaux	 font	 illusion;	 nul	 esprit	 n'a	 mieux	 connu	 les	 lois	 ordinaires	 de	 la
nature	et	de	la	vie	humaine;	nul	esprit	ne	s'est	si	strictement	renfermé	dans	cette	connaissance;
il	n'y	en	a	point	de	plus	exact	ni	de	plus	limité.

Mais	 quelle	 véhémence	 sous	 cette	 sécheresse!	 Que	 nos	 intérêts	 et	 nos	 passions	 semblent
ridicules,	rabaissés	à	la	petitesse	de	Lilliput,	ou	comparés	à	l'énormité	de	Brodingnag?	Qu'est-ce
que	la	beauté,	puisque	le	plus	beau	corps	regardé	avec	des	yeux	perçants	paraît	horrible?	Qu'est-
ce	que	notre	puissance,	puisqu'un	insecte,	roi	d'une	fourmilière,	peut	se	faire	appeler	comme	nos
princes	«majesté	sublime,	délices	et	terreur	de	l'univers?»	Que	valent	nos	hommages,	puisqu'un
pygmée,	«plus	haut	que	les	autres	de	l'épaisseur	de	notre	ongle,»	les	frappe	par	cela	seul	d'une
crainte	respectueuse?	Les	trois	quarts	de	nos	sentiments	sont	des	sottises,	et	l'imbécillité	de	nos
organes	est	la	seule	cause	de	notre	vénération	ou	de	notre	amour.

La	 société	 rebute	 encore	 plus	 que	 l'homme.	 À	 Laputa,	 à	 Lilliput,	 chez	 les	 chevaux,	 chez	 les
géants,	 Swift	 s'acharne	 contre	 elle,	 et	 n'est	 jamais	 las	 de	 la	 bafouer	 et	 de	 l'avilir.	 À	 ses	 yeux,
«l'ignorance,	la	paresse	et	le	vice	sont	les	mérites	et	les	marques	distinctives	du	législateur.	Pour
expliquer,	interpréter	et	appliquer	les	lois,	on	choisit	ceux	dont	le	talent	et	l'intérêt	consistent	à
les	pervertir,	à	les	brouiller	et	à	les	éluder.»	Un	noble	est	un	misérable	pourri	de	corps	et	d'âme,
ayant	ramassé	en	lui	toutes	les	maladies	et	tous	les	vices	que	lui	ont	transmis	dix	générations	de
débauchés	 et	 de	 drôles.	 Un	 homme	 de	 loi	 est	 un	 menteur	 à	 gages,	 habitué	 par	 vingt	 ans	 de
chicanes	 à	 tordre	 la	 vérité	 s'il	 est	 avocat,	 à	 la	 vendre	 s'il	 est	 juge.	 Un	 ministre	 est	 un
entremetteur	qui,	ayant	prostitué	sa	femme	ou	clabaudé	pour	le	bien	public,	s'est	rendu	maître
de	 toutes	 les	 places,	 et	 qui,	 pour	 mieux	 voler	 l'argent	 de	 la	 nation,	 achète	 les	 députés	 avec
l'argent	de	la	nation.	Un	prince	est	un	metteur	en	œuvre	de	tous	les	vices,	incapable	d'employer
ou	d'aimer	un	honnête	homme,	«persuadé	que	son	trône	ne	peut	subsister	sans	corruption,	parce
que	cette	humeur	courageuse,	indocile	et	fière,	que	la	vertu	inspire	à	l'homme,	est	une	entrave
perpétuelle	aux	affaires	publiques.»	À	Lilliput,	il	choisit	pour	ministres	ceux	qui	dansent	le	mieux
sur	 la	corde.	À	Laputa,	 il	oblige	tous	ceux	qui	se	présentent	devant	 lui	à	ramper	sur	 le	ventre,
léchant	 la	 poussière	 du	 parquet.	 Et	 Swift	 ajoute	 entre	 autres	 louanges:	 «Lorsqu'il	 a	 envie	 de
mettre	à	mort	quelqu'un	de	ses	nobles	d'une	 façon	douce	et	 indulgente,	 il	 fait	 répandre	sur	 le
parquet	une	certaine	poudre	brune	empoisonnée,	qui,	étant	 léchée,	tue	l'homme	infailliblement
en	vingt-quatre	heures.	Toutefois,	pour	rendre	 justice	à	 la	grande	clémence	de	ce	prince	et	au
soin	qu'il	prend	de	la	vie	de	ses	sujets	(en	quoi	les	monarques	d'Europe	devraient	bien	l'imiter),	il
faut	 remarquer,	 à	 son	 honneur,	 que	 des	 ordres	 sévères	 sont	 toujours	 donnés	 après	 de	 telles
exécutions,	 pour	 faire	 bien	 laver	 la	 partie	 empoisonnée	 du	 parquet.	 Je	 l'ai	 entendu	 moi-même
donner	ordre	de	fouetter	un	de	ses	pages,	qui	avait	été	chargé	pour	cette	fois	de	faire	 laver	 le
parquet,	 et	 qui	 malicieusement	 n'avait	 point	 rempli	 cet	 office.	 Par	 cette	 négligence,	 un	 jeune
seigneur	 de	 grande	 espérance,	 qui	 venait	 à	 une	 audience,	 avait	 malheureusement	 été
empoisonné,	bien	que	 le	roi	à	ce	moment	n'eût	aucun	dessein	contre	sa	vie;	mais	cet	excellent
prince	eut	la	touchante	bonté	de	remettre	le	fouet	au	pauvre	page,	à	condition	qu'il	promettrait
de	ne	plus	jamais	recommencer	sans	un	ordre	spécial[69].»
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Toutes	 ces	 fictions	 de	 géants,	 de	 pygmées,	 d'îles	 volantes,	 sont	 des	 moyens	 de	 dépouiller	 la
nature	 humaine	 des	 voiles	 dont	 l'habitude	 et	 l'imagination	 la	 couvrent,	 pour	 l'étaler	 dans	 sa
vérité	et	dans	sa	laideur.	Il	reste	une	enveloppe	à	lever,	la	plus	trompeuse,	la	plus	intime.	Il	faut
ôter	cette	apparence	de	raison	dont	nous	nous	affublons.	Il	faut	supprimer	ces	sciences,	ces	arts,
ces	combinaisons	de	sociétés,	ces	inventions	d'industries	dont	l'éclat	éblouit.	Il	faut	découvrir	le
yahou	sous	l'homme.	Quel	spectacle!

Je	vis	plusieurs	animaux	dans	un	champ,	et	un	ou	deux	de	la	même	espèce	perchés	sur	des
arbres.	Leur	corps	était	singulier	et	difforme,	leurs	têtes	et	leurs	poitrines	étaient	couvertes
d'un	poil	épais,	quelquefois	frisé,	d'autres	fois	plat;	ils	avaient	des	barbes	comme	les	chèvres
et	une	 longue	bande	de	poil	 tout	 le	 long	de	 leurs	dos	et	sur	 le	devant	de	 leurs	pieds	et	de
leurs	 jambes;	mais	 le	 reste	du	corps	était	nu[70],...	 de	 sorte	que	 je	pus	voir	 leur	peau,	qui
était	d'un	brun	tanné;	 ils	grimpaient	au	haut	des	arbres	aussi	agilement	que	des	écureuils,
car	 ils	 avaient	 aux	pieds	de	devant	 et	 de	derrière	de	 fortes	griffes	 étendues,	 terminées	 en
pointes	aiguës	et	crochues.	Les	femelles	avaient	de	longs	cheveux	plats	sur	la	tête,	mais	non
sur	 la	 figure,	 ni	 rien	 sur	 tout	 le	 reste	 du	 corps	 qu'une	 sorte	 de	 duvet.	 Leurs	 mamelles
pendaient	 entre	 leurs	 pieds	 de	 devant,	 et	 souvent,	 lorsqu'elles	 marchaient,	 touchaient
presque	 à	 terre.	 En	 somme,	 dans	 tous	 mes	 voyages,	 je	 n'avais	 jamais	 vu	 d'animal	 si
repoussant,	ou	contre	qui	j'eusse	conçu	naturellement	une	si	forte	antipathie[71].

Selon	Swift,	tels	sont	nos	frères.	Il	trouve	en	eux	tous	nos	instincts.	Ils	se	haïssent	les	uns	les
autres,	et	 se	déchirent	de	 leurs	griffes	avec	des	contorsions	et	des	hurlements	hideux;	voilà	 la
source	de	nos	querelles.	S'ils	rencontrent	une	vache	morte,	quoiqu'ils	ne	soient	que	cinq,	et	qu'il
y	en	ait	pour	cinquante,	 ils	s'étranglent	ou	s'ensanglantent;	voilà	 l'image	de	notre	avidité	et	de
nos	guerres.	Ils	déterrent	des	pierres	brillantes	qu'ils	cachent	dans	leurs	chenils,	qu'ils	couvent
des	 yeux,	 dépérissant	 et	 hurlant,	 si	 on	 les	 leur	 ôte;	 voilà	 l'origine	 de	 notre	 amour	 de	 l'or.	 Ils
dévorent	tout	indistinctement,	herbes,	baies,	racines,	chair	pourrie,	et	de	préférence	celle	qu'ils
ont	 volée,	 s'en	 gorgeant	 jusqu'à	 vomir	 ou	 crever;	 voilà	 le	 portrait	 de	 notre	 gloutonnerie	 et	 de
notre	improbité.	Ils	ont	une	sorte	de	racine	juteuse	et	malsaine	dont	ils	s'abreuvent	jusqu'à	hurler
et	 grincer	 des	 dents,	 s'embrassant	 ou	 s'égratignant,	 puis	 roulant	 pêle-mêle	 avec	 des	 hoquets,
vautrés	dans	 la	boue;	voilà	 le	tableau	de	notre	 ivrognerie.	 Ils	ont	un	chef	par	troupeau,	 le	plus
méchant	et	le	plus	difforme	de	tous,	servi	par	un	favori	«dont	l'emploi	est	de	lécher	ses	pieds	et
son	 derrière,	 ou	 de	 mener	 les	 yahous	 femelles	 à	 son	 chenil,	 ayant	 de	 temps	 en	 temps	 pour
récompense	un	morceau	de	chair	d'âne,	à	la	fin	chassé	quand	le	maître	trouve	une	brute	pire,	si
exécré	 qu'à	 ce	 moment	 son	 successeur	 et	 toute	 la	 bande	 viennent	 en	 corps	 décharger	 sur	 lui
leurs	excréments	de	la	tête	aux	pieds[72];»	voilà	l'abrégé	de	notre	gouvernement.	Encore	donne-
t-il	 la	 préférence	 aux	 yahous	 sur	 les	 hommes,	 disant	 que	 notre	 misérable	 raison	 a	 empiré	 et
multiplié	 ces	 vices,	 et	 concluant	 avec	 le	 roi	 de	 Brodingnag	 que	 notre	 espèce	 «est	 la	 plus
pernicieuse	race	d'odieuse	petite	vermine	que	la	nature	ait	jamais	laissé	ramper	sur	la	surface	de
la	terre[73].»

Cinq	 ans	 après	 ce	 traité	 de	 l'homme,	 il	 écrivait	 en	 faveur	 de	 la	 malheureuse	 Irlande	 un
pamphlet	 qui	 est	 comme	 le	 suprême	 effort	 de	 son	 désespoir	 et	 de	 son	 génie[74].	 Je	 le	 traduis
presque	tout	entier;	il	le	mérite.	En	aucune	littérature	je	ne	connais	rien	de	pareil.

C'est	un	triste	spectacle	pour	ceux	qui	se	promènent	dans	cette	grande	ville,	ou	voyagent
dans	 la	 campagne,	 que	 de	 voir	 les	 rues,	 les	 routes	 et	 les	 portes	 des	 cabanes	 couvertes	 de
mendiantes,	suivies	de	trois,	quatre	ou	six	enfants,	tous	en	guenilles,	et	importunant	chaque
voyageur	 pour	 avoir	 l'aumône....	 Tous	 les	 partis	 conviennent,	 je	 pense,	 que	 ce	 nombre
prodigieux	 d'enfants	 est	 aujourd'hui	 dans	 le	 déplorable	 état	 de	 ce	 royaume	 un	 très-grand
fardeau	de	plus;	 c'est	pourquoi	 celui	qui	pourrait	découvrir	un	moyen	honorable,	aisé,	peu
coûteux	 de	 transformer	 ces	 enfants	 en	 membres	 utiles	 de	 la	 communauté,	 rendrait	 un	 si
grand	service	au	public,	qu'il	mériterait	une	statue	comme	sauveur	de	la	nation.	Je	vais	donc
humblement	 proposer	 mon	 idée,	 qui,	 je	 l'espère,	 ne	 saurait	 rencontrer	 la	 moindre
objection[75].

Quand	on	connaît	Swift,	de	pareils	débuts	font	peur.

Il	m'a	été	assuré	par	un	Américain	de	ma	connaissance	à	Londres,	homme	très-capable,	qu'un
jeune	 enfant	 bien	 portant,	 bien	 nourri,	 est	 à	 l'âge	 d'un	 an	 une	 nourriture	 tout	 à	 fait
délicieuse,	substantielle	et	saine,	rôti	ou	bouilli,	à	l'étuvée	ou	au	four,	et	je	ne	doute	pas	qu'il
ne	puisse	servir	également	en	fricassée	ou	en	ragoût.

Je	 prie	 donc	 humblement	 le	 public	 de	 considérer	 que	 des	 cent	 vingt	 mille	 enfants	 on	 en
pourrait	réserver	vingt	mille	pour	 la	reproduction	de	 l'espèce,	desquels	un	quart	serait	des
mâles,	 et	 que	 les	 cent	 mille	 autres	 pourraient,	 à	 l'âge	 d'un	 an,	 être	 offerts	 en	 vente	 aux
personnes	de	qualité	et	de	fortune	dans	tout	le	royaume,	la	mère	étant	toujours	avertie	de	les
faire	 téter	 abondamment	 le	 dernier	 mois,	 de	 façon	 à	 les	 rendre	 charnus	 et	 gras	 pour	 les
bonnes	tables.	Un	enfant	ferait	deux	plats	dans	un	repas	d'amis;	quand	la	famille	dîne	seule,
le	train	de	devant	ou	de	derrière	ferait	un	plat	très-raisonnable;	assaisonné	avec	un	peu	de
poivre	ou	de	sel,	il	serait	très-bon,	bouilli,	le	quatrième	jour,	particulièrement	en	hiver.

J'ai	compté	qu'en	moyenne	un	enfant	pesant	douze	livres	à	sa	naissance	peut	en	un	an,	s'il	est
passablement	nourri,	atteindre	vingt-huit	livres.

J'ai	calculé	que	les	frais	de	nourriture	pour	un	enfant	de	mendiant	(et	dans	cette	liste	je	mets
tous	 les	 cottagers,	 journaliers,	 et	 les	 quatre	 cinquièmes	 des	 fermiers)	 sont	 d'environ	 2
shillings	par	an,	guenilles	comprises,	et	je	crois	que	nul	gentleman	ne	se	plaindra	de	donner
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10	 shillings	 pour	 le	 corps	 d'un	 bon	 enfant	 gras	 qui	 lui	 fournira	 au	 moins	 quatre	 plats
d'excellente	viande	nutritive.

Ceux	 qui	 sont	 plus	 économes	 (et	 j'avoue	 que	 les	 temps	 le	 demandent)	 pourront	 écorcher
l'enfant,	 et	 la	peau	convenablement	préparée	 fera	des	gants	 admirables	pour	 les	dames	et
des	bottes	d'été	pour	les	gentlemen	élégants.

Quant	à	notre	cité	de	Dublin,	on	pourra	y	disposer	des	abattoirs	dans	 les	endroits	 les	plus
convenables;	 pour	 les	 bouchers,	 nous	 pouvons	 être	 certains	 qu'il	 n'en	 manquera	 pas;
cependant	 je	 recommanderai	plutôt	d'acheter	 les	enfants	vivants,	 et	d'en	dresser	 la	 viande
toute	chaude	au	sortir	du	couteau,	comme	nous	faisons	pour	les	cochons	à	rôtir.

Je	pense	que	les	avantages	de	ce	projet	sont	nombreux	et	visibles	aussi	bien	que	de	la	plus
haute	 importance.—Premièrement,	 cela	 diminuera	 beaucoup	 le	 nombre	 de	 papistes,	 dont
nous	sommes	tous	les	ans	surchargés,	puisqu'ils	sont	les	principaux	producteurs	de	la	nation.
—Secondement,	 comme	 l'entretien	de	 cent	mille	 enfants	de	deux	ans	 et	 au-dessus	ne	peut
être	 évalué	 à	 moins	 de	 10	 shillings	 par	 tête	 chaque	 année,	 la	 richesse	 de	 la	 nation
s'accroîtrait	par	là	de	50,000	guinées	par	an,	outre	le	profit	d'un	nouveau	plat	introduit	sur
les	 tables	 de	 tous	 les	 gentlemen	 de	 fortune	 qui	 ont	 quelque	 délicatesse	 dans	 le	 goût.	 Et
l'argent	 circulerait	 entre	 nous,	 ce	 produit	 étant	 uniquement	 de	 notre	 crû	 et	 de	 nos
manufactures.—Troisièmement,	ce	serait	un	grand	encouragement	au	mariage,	que	toutes	les
nations	sages	ont	encouragé	par	des	récompenses	ou	garanti	par	des	lois	et	pénalités.	Cela
augmenterait	le	soin	et	la	tendresse	des	mères	pour	leurs	enfants,	quand	elles	seraient	sûres
d'un	établissement	à	vie	pour	les	pauvres	petits,	institué	ainsi	en	quelque	sorte	par	le	public
lui-même.—On	 pourrait	 énumérer	 beaucoup	 d'autres	 avantages,	 par	 exemple	 l'addition	 de
quelques	 milliers	 de	 pièces	 pour	 notre	 exportation	 de	 bœuf	 en	 baril,	 l'expédition	 plus
abondante	de	chair	de	porc,	et	des	perfectionnements	dans	 l'art	de	 faire	de	bons	 jambons;
mais	j'omets	tout	cela	et	beaucoup	d'autres	choses	par	amour	de	la	brièveté.

Quelques	 personnes	 d'esprit	 abattu	 s'inquiètent	 en	 outre	 de	 ce	 grand	 nombre	 de	 pauvres
gens	 qui	 sont	 vieux,	 malades	 ou	 estropiés,	 et	 l'on	 m'a	 demandé	 d'employer	 mes	 réflexions
pour	trouver	un	moyen	de	débarrasser	la	nation	d'un	fardeau	aussi	pénible;	mais	là-dessus	je
n'ai	 pas	 le	 moindre	 souci,	 parce	 qu'on	 sait	 fort	 bien	 que	 tous	 les	 jours	 ils	 meurent	 et
pourrissent	de	froid,	de	faim,	de	saleté	et	de	vermine,	aussi	vite	qu'on	peut	raisonnablement
y	compter.	Et	quant	aux	 jeunes	 journaliers,	 leur	état	donne	des	espérances	pareilles:	 ils	ne
peuvent	trouver	d'ouvrage,	et	par	conséquent	languissent	par	défaut	de	nourriture,	tellement
que	si	en	quelques	occasions	on	les	loue	par	hasard	comme	manœuvres,	ils	n'ont	pas	la	force
d'achever	 leur	 travail.	 De	 cette	 façon,	 le	 pays	 et	 eux-mêmes	 se	 trouvent	 heureusement
délivrés	de	tous	les	maux	à	venir[76].

Et	il	finit	par	cette	ironie	de	cannibale:

Je	 déclare	 dans	 la	 sincérité	 de	 mon	 cœur	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 moindre	 intérêt	 personnel	 à
l'accomplissement	de	cette	œuvre	salutaire,	n'ayant	d'autre	motif	que	le	bien	public	de	mon
pays.	Je	n'ai	pas	d'enfants	dont,	par	cet	expédient,	 je	puisse	espérer	tirer	un	sou,	mon	plus
jeune	ayant	neuf	ans	et	ma	femme	ayant	passé	l'âge	de	devenir	grosse[77].

On	a	parlé	beaucoup	des	grands	hommes	malheureux,	de	Pascal	par	exemple.	Je	trouve	que	ses
cris	et	ses	angoisses	sont	doux	auprès	de	cette	tranquille	dissertation.

Tel	est	ce	grand	et	malheureux	génie,	le	plus	grand	de	l'âge	classique,	le	plus	malheureux	de
l'histoire,	 Anglais	 dans	 toutes	 ses	 parties,	 et	 que	 l'excès	 de	 ses	 qualités	 anglaises	 a	 inspiré	 et
dévoré,	ayant	cette	profondeur	de	désirs	qui	est	le	fond	de	la	race,	cette	énormité	d'orgueil	que
l'habitude	de	la	liberté,	du	commandement	et	du	succès	a	imprimée	dans	la	nation,	cette	solidité
d'esprit	positif	que	la	pratique	des	affaires	a	établie	dans	le	pays;	relégué	hors	du	pouvoir	et	de
l'action	 par	 ses	 passions	 déchaînées	 et	 sa	 superbe	 intraitable;	 exclu	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la
philosophie	par	la	clairvoyance	et	l'étroitesse	de	son	bon	sens;	privé	des	consolations	qu'offre	la
vie	contemplative	et	de	l'occupation	que	fournit	la	vie	pratique;	trop	supérieur	pour	embrasser	de
cœur	 une	 secte	 religieuse	 ou	 un	 parti	 politique,	 trop	 limité	 pour	 se	 reposer	 dans	 les	 hautes
doctrines	qui	concilient	toutes	les	croyances	ou	dans	les	larges	sympathies	qui	enveloppent	tous
les	partis;	condamné	par	sa	nature	et	ses	alentours	à	combattre	sans	aimer	une	cause,	à	écrire
sans	 s'éprendre	 de	 l'art,	 à	 penser	 sans	 atteindre	 un	 dogme,	 condottiere	 contre	 les	 partis,
misanthrope	contre	l'homme,	sceptique	contre	la	beauté	et	la	vérité.	Mais	ces	mêmes	alentours
et	cette	même	nature,	qui	le	chassaient	hors	du	bonheur,	de	l'amour,	du	pouvoir	et	de	la	science,
l'ont	 élevé,	 dans	 cet	 âge	 d'imitation	 française	 et	 de	 modération	 classique,	 à	 une	 hauteur
extraordinaire,	où,	par	l'originalité	et	la	puissance	de	son	invention,	il	se	trouve	l'égal	de	Byron,
de	Milton	et	de	Shakspeare,	et	manifeste	en	haut	relief	 le	caractère	et	 l'esprit	de	sa	nation.	La
sensibilité,	l'esprit	positif	et	l'orgueil	lui	ont	forgé	un	style	unique,	d'une	véhémence	terrible,	d'un
sang-froid	accablant,	d'une	efficacité	pratique,	trempé	de	mépris,	de	vérité	et	de	haine,	poignard
de	 vengeance	 et	 de	 guerre	 qui	 a	 fait	 crier	 et	 mourir	 ses	 ennemis	 sous	 sa	 pointe	 et	 sous	 son
poison.	 Pamphlétaire	 contre	 l'opposition	 et	 le	 gouvernement,	 il	 a	 déchiré	 ou	 écrasé	 ses
adversaires	par	son	ironie	ou	ses	sentences,	avec	un	ton	de	 juge,	de	souverain	et	de	bourreau.
Homme	du	monde	et	poëte,	il	a	inventé	la	plaisanterie	atroce,	le	rire	funèbre,	la	gaieté	convulsive
des	contrastes	amers,	et,	tout	en	traînant	comme	une	guenille	obligée	le	harnais	mythologique,	il
s'est	fait	une	poésie	personnelle	par	la	peinture	des	détails	crus	de	la	vie	triviale,	par	l'énergie	du
grotesque	 douloureux,	 par	 la	 révélation	 implacable	 des	 ordures	 que	 nous	 cachons.	 Philosophe
contre	 toute	 philosophie,	 il	 a	 créé	 l'épopée	 réaliste,	 parodie	 grave,	 déduite	 comme	 une
géométrie,	 absurde	 comme	 un	 rêve,	 croyable	 comme	 un	 procès-verbal,	 attrayante	 comme	 un
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conte,	avilissante	comme	un	torchon	posé	en	guise	de	couronne	sur	la	tête	d'un	dieu.	Ce	sont	là
ses	misères	et	ses	forces;	on	sort	d'un	tel	spectacle	le	cœur	serré,	mais	rempli	d'admiration,	et
l'on	se	dit	qu'un	palais	est	beau,	même	lorsqu'il	brûle;	des	artistes	ajouteront:	«Surtout	lorsqu'il
brûle.»

CHAPITRE	VI.
Les	romanciers.

I.	Caractères	propres	du	roman	anglais.	—	En	quoi	il	diffère	des	autres.

II.	De	Foe.	—	Sa	vie.	—	Son	énergie,	son	dévouement,	son	rôle	politique.	—	Son
esprit.	—	Différence	des	 réalistes	 anciens	 et	des	 réalistes	modernes.	—	Ses
œuvres.	 —	 Ses	 procédés.	 —	 Son	 but.	 —	 Robinson	 Crusoé.	 —	 En	 quoi	 ce
caractère	est	anglais.	—	Sa	 fougue	 intérieure.	—	Sa	volonté	obstinée.	—	Sa
patience	au	travail.	—	Son	bon	sens	méthodique.	—	Ses	agitations	religieuses.
—	Sa	piété	finale.

III.	 Circonstances	 qui	 font	 naître	 le	 roman	 du	 dix-huitième	 siècle.	 —	 Tous	 ces
romans	sont	des	 fictions	morales	et	des	études	de	caractères.	—	Liaison	du
roman	 et	 de	 l'essai.	 —	 Deux	 idées	 principales	 en	 morale.	 —	 Comment	 elles
suscitent	deux	classes	de	romans.

IV.	Richardson.	—	Sa	condition	et	son	caractère.	—	Liaison	de	sa	perspicacité	et
de	son	rigorisme.	—	Son	talent,	sa	minutie,	ses	combinaisons.	—	Paméla.	—
Son	tempérament.	—	Ses	principes.	—	L'épouse	anglaise.	—	Clarisse	Harlowe.
—	La	famille	Harlowe.	—	Le	caractère	despotique	et	insociable	en	Angleterre.
—	Lovelace.	—	Le	caractère	orgueilleux	et	militant	en	Angleterre.	—	Clarisse.
—	Son	énergie,	son	sang-froid,	sa	logique.	—	Sa	pédanterie,	ses	scrupules.	—
Sir	Charles	Grandisson.	—	Inconvénients	des	héros	automates	et	édifiants.	—
Richardson	sermonnaire.	—	Ses	longueurs,	sa	pruderie,	son	emphase.

V.	Fielding.	—	Son	tempérament,	son	caractère	et	sa	vie.	—	Joseph	Andrews.	—
Sa	conception	de	la	nature.	—	Tom	Jones.	—	Caractère	du	squire.	—	Les	héros
de	Fielding.	—	Amélia.	—	Lacunes	de	sa	conception.

VI.	 Smollett.	 —	 Roderick	 Random.	 —	 Peregrine	 Pickle.	 —	 Comparaison	 de
Smollett	et	de	Lesage.	—	Sa	conception	de	la	vie.	—	Dureté	de	ses	héros.	—
Crudité	de	ses	peintures.	—	Relief	de	ses	caractères.	—	Humphrey	Clinker.

VII.	 Sterne.	 —	 Étude	 excessive	 des	 particularités	 humaines.	 —	 Caractère	 de
Sterne.	—	Son	excentricité.	—	Sa	sensibilité.	—	Ses	gravelures.	—	Pourquoi	il
peint	les	maladies	et	les	dégénérescences	de	la	nature	humaine.

VIII.	 Goldsmith.	 —	 Épuration	 du	 roman.	 —	 Peinture	 de	 la	 vie	 bourgeoise,	 du
bonheur	honnête	et	de	 la	vertu	protestante.	—	Le	ministre	de	Wakefield.	—
L'ecclésiastique	anglais.

IX.	Samuel	Johnson.	—	Son	autorité.	—	Sa	personne.	—	Ses	façons.	—	Sa	vie.	—
Ses	doctrines.	—	Son	jugement	sur	Voltaire	et	Rousseau.	—	Son	style.	—	Ses
œuvres.	 —	 Hogarth.	 —	 Sa	 peinture	 morale	 et	 réaliste.	 —	 Contraste	 du
tempérament	 anglais	 et	 de	 la	 morale	 anglaise.	 —	 Comment	 la	 morale	 a
discipliné	le	tempérament.

Au	milieu	de	ces	écrits	achevés	et	parfaits,	un	nouveau	genre	paraît,	approprié	aux	penchants
et	 aux	 circonstances	 publiques,	 le	 roman	 anti-romanesque,	 œuvre	 et	 lecture	 d'esprits	 positifs,
observateurs	 et	 moralistes,	 destiné	 non	 à	 exalter	 ou	 amuser	 l'imagination	 comme	 les	 romans
d'Espagne	et	du	moyen	âge,	non	à	reproduire	ou	embellir	la	conversation	comme	les	romans	de
France	 et	 du	 dix-septième	 siècle,	 mais	 à	 peindre	 la	 vie	 réelle,	 à	 décrire	 des	 caractères,	 à
suggérer	des	plans	de	conduite	et	à	 juger	des	motifs	d'action.	Ce	fut	une	apparition	étrange	et
comme	 la	voix	d'un	peuple	enseveli	 sous	 terre,	 lorsque,	parmi	 la	corruption	splendide	du	beau
monde,	 se	 leva	 cette	 sévère	 pensée	 bourgeoise,	 et	 que	 les	 polissonneries	 d'Afra	 Behn,	 qui
divertissaient	encore	les	dames	à	la	mode,	se	rencontrèrent	sur	la	même	table	avec	le	Robinson
de	Daniel	de	Foe.

I

Celui-ci	dissident,	pamphlétaire,	journaliste,	romancier,	tour	à	tour	marchand	de	bas,	fabricant
de	tuiles,	comptable	dans	les	douanes,	fut	un	de	ces	infatigables	travailleurs	et	de	ces	obstinés
combattants,	 qui,	 maltraités,	 calomniés,	 emprisonnés,	 à	 force	 de	 probité,	 de	 bon	 sens	 et
d'énergie,	parvinrent	à	ranger	l'Angleterre	de	leur	parti.	À	vingt-trois	ans,	ayant	pris	 les	armes



pour	Monmouth,	c'est	grand	hasard	s'il	n'est	point	pendu	ou	déporté.	Sept	ans	plus	tard,	 il	est
ruiné	et	obligé	de	se	cacher.	En	1702,	pour	un	pamphlet	entendu	à	contre-pied,	on	le	condamne	à
l'amende,	 on	 le	 met	 au	 pilori,	 on	 lui	 coupe	 les	 oreilles,	 on	 l'emprisonne	 pendant	 deux	 ans	 à
Newgate,	et	c'est	la	charité	du	trésorier	Godolphin	qui	empêche	sa	femme	et	ses	six	enfants	de
mourir	de	faim.	Relâché	et	employé	en	Écosse	pour	l'union	des	deux	royaumes,	il	manque	d'être
lapidé.	Un	autre	pamphlet,	mal	compris	encore,	le	mène	en	prison,	le	force	à	payer	une	caution
de	huit	cents	livres,	et	c'est	juste	à	temps	qu'il	reçoit	le	pardon	de	la	reine.	On	le	contrefait,	on	le
vole	 et	 on	 le	 diffame.	 Il	 est	 obligé	 de	 réclamer	 contre	 les	 pillards	 faussaires	 qui	 impriment	 et
altèrent	ses	œuvres	à	leur	profit;	contre	l'abandon	des	whigs,	qui	ne	le	trouvent	pas	assez	docile;	
contre	l'animosité	des	tories,	qui	voient	en	lui	le	premier	champion	des	whigs.	Au	milieu	de	son
apologie,	 il	est	 frappé	d'apoplexie,	et	de	son	 lit	continue	à	se	défendre.	 Il	vit	pourtant,	et	 il	en
coûte	de	vivre;	pauvre	et	chargé	de	famille,	à	cinquante-cinq	ans,	il	se	retourne	vers	la	fiction	et
compose	Robinson	Crusoé,	puis	tour	à	tour	Moll	Flanders,	Captain	Singleton,	Duncan	Campbell,
Colonel	Jack,	the	History	of	the	Great	Plague	in	London,	et	d'autres	encore.	Cette	veine	épuisée,
il	 pioche	 à	 côté	 et	 en	 exploite	 une	 autre,	 le	 Parfait	 négociant	 anglais,	 Un	 Voyage	 à	 travers	 la
Grande-Bretagne.	La	mort	approche,	et	la	pauvreté	reste.	En	vain	il	a	écrit	en	prose,	en	vers,	sur
tous	les	sujets,	politiques	et	religieux,	d'occasion	et	de	principes,	satires	et	romans,	histoires	et
poëmes,	voyages	et	pamphlets,	traités	de	négoce	et	renseignements	de	statistique,	en	tout	deux
cent	dix	ouvrages,	non	d'amplification,	mais	de	raisonnements,	de	documents	et	de	faits,	serrés
et	entassés	les	uns	par-dessus	les	autres	avec	une	telle	prodigalité	que	la	mémoire,	la	méditation
et	 l'application	 d'un	 homme	 semblent	 trop	 petites	 pour	 un	 tel	 labeur;	 il	 meurt	 sans	 un	 sou,
laissant	 des	 dettes.	 De	 quelque	 côté	 qu'on	 regarde	 sa	 vie,	 on	 n'y	 voit	 qu'efforts	 prolongés	 et
persécutions	subies.	La	jouissance	en	semble	absente;	l'idée	du	beau	n'y	a	point	d'accès.	Quand	il
arrive	 à	 la	 fiction,	 c'est	 en	 presbytérien	 et	 en	 plébéien,	 avec	 des	 sujets	 bas	 et	 des	 intentions
morales,	pour	étaler	les	aventures	et	réformer	la	conduite	des	voleurs	et	des	filles,	des	ouvriers
et	des	matelots.	Tout	son	plaisir	fut	de	penser	qu'il	y	avait	un	service	à	rendre,	et	qu'il	le	rendait.
«Celui	qui	a	la	vérité	de	son	côté,	dit-il,	est	un	sot	aussi	bien	qu'un	lâche,	quand	il	a	peur	de	la
confesser	à	cause	du	grand	nombre	des	opinions	des	autres	hommes.	Certainement	il	est	dur	à
un	 homme	 de	 dire:	 Tout	 le	 monde	 se	 trompe,	 excepté	 moi;	 mais	 si	 en	 effet	 tout	 le	 monde	 se
trompe,	qu'y	peut-il	faire[78]?»	Rien,	sinon	marcher	tout	droit	et	tout	seul	à	travers	les	coups	et
les	éclaboussures.	De	Foe	ressemble	à	l'un	de	ces	braves	soldats	obscurs	et	utiles	qui,	l'estomac
vide,	le	dos	chargé,	les	pieds	dans	la	boue,	font	les	corvées,	emboursent	les	coups,	reçoivent	tout
le	 jour	 le	 feu	 de	 l'ennemi	 et	 quelquefois	 par	 surcroît	 celui	 de	 leurs	 camarades,	 et	 meurent
sergents,	heureux	quand	de	rencontre	ils	ont	accroché	la	croix	d'honneur.

Il	avait	le	genre	d'esprit	qui	convient	à	un	si	dur	service,	solide,	exact,	absolument	dépourvu	de
finesse,	 d'enthousiasme	 et	 d'agrément[79].	 Son	 imagination	 est	 celle	 d'un	 homme	 d'affaires	 et
non	d'un	artiste,	toute	remplie	et	comme	bourrée	de	faits.	Il	les	dit	comme	ils	lui	viennent,	sans
arrangement	ni	style,	en	manière	de	conversation,	sans	songer	à	faire	un	effet	ou	à	combiner	une
phrase,	 avec	 les	 mots	 de	 métier	 et	 les	 tournures	 vulgaires,	 revenant	 au	 besoin	 sur	 ses	 pas,
répétant	deux	et	trois	fois	la	même	chose,	n'ayant	pas	l'air	de	soupçonner	qu'il	y	a	des	moyens
d'amuser,	 de	 toucher,	 d'entraîner	 ou	 de	 plaire,	 n'ayant	 d'autre	 envie	 que	 de	 décharger	 sur	 le
papier	 le	 trop-plein	 des	 renseignements	 dont	 il	 s'est	 muni.	 Même	 en	 fait	 de	 fiction,	 ses
renseignements	sont	aussi	précis	qu'en	fait	d'histoire.	Il	donne	les	dates,	l'année,	le	mois,	le	jour;
il	marque	le	vent,	nord-est,	sud-ouest,	nord-ouest;	il	écrit	un	journal	de	voyage,	des	catalogues	de
marchandises,	 des	 comptes	 d'avoué	 et	 de	 marchand,	 le	 nombre	 des	 moïdores	 (monnaie
portugaise),	les	intérêts,	les	payements	en	espèces,	en	nature,	le	prix	de	revient,	le	prix	de	vente,
la	 part	 du	 roi,	 des	 couvents,	 des	 associés	 et	 des	 facteurs,	 le	 total	 liquide,	 la	 statistique,	 la
géographie	et	l'hydrographie	de	l'île,	tellement	que	le	lecteur	est	tenté	de	prendre	un	atlas	et	de
dessiner	lui-même	une	petite	carte	de	l'endroit,	pour	entrer	dans	tous	les	détails	de	l'histoire	et
voir	les	objets	aussi	nettement	et	pleinement	que	l'auteur.	Il	semble	que	celui-ci	ait	fait	tous	les
travaux	 de	 son	 Robinson,	 tant	 il	 les	 décrit	 exactement,	 avec	 les	 nombres,	 les	 quantités,	 les
dimensions,	comme	un	charpentier,	un	potier	ou	un	matelot	émérite.	On	n'avait	jamais	vu	un	tel
sentiment	 du	 réel,	 et	 on	 ne	 l'a	 point	 revu.	 Nos	 réalistes	 aujourd'hui,	 peintres,	 anatomistes,
hommes	de	métier	et	de	parti	pris,	sont	à	cent	lieues	de	ce	naturel;	l'art	et	le	calcul	percent	dans
leurs	 descriptions	 trop	 minutieuses.	 Celui-ci	 fait	 illusion,	 car	 ce	 n'est	 point	 l'œil	 qu'il	 trompe,
c'est	l'esprit,	et	cela	à	la	lettre;	son	récit	de	la	grande	peste	a	passé	plus	d'une	fois	pour	vrai,	et
lord	Chatam	prenait	 ses	Mémoires	d'un	Cavalier	pour	une	histoire	authentique.	Aussi	bien	 il	 y
aspirait.	 «L'éditeur,»	 disent	 les	 vieilles	 éditions	 de	 Robinson,	 «croit	 que	 ce	 livre	 est	 une	 vraie
histoire	de	faits.	Du	reste,	on	n'y	voit	aucune	apparence	de	fiction[80].»	C'est	là	tout	son	talent,	et
de	 cette	 façon	 ses	 imperfections	 lui	 servent;	 son	 manque	 d'art	 devient	 un	 art	 profond;	 ses
négligences,	ses	répétitions,	ses	longueurs,	contribuent	à	l'illusion;	on	ne	peut	pas	supposer	que
tel	 détail,	 si	 petit,	 si	 plat,	 soit	 inventé;	 un	 inventeur	 l'eût	 supprimé;	 il	 est	 trop	 ennuyeux	 pour
qu'on	 l'ait	 mis	 exprès;	 l'art	 choisit,	 embellit,	 intéresse;	 ce	 n'est	 donc	 point	 l'art	 qui	 a	 mis	 en
monceau	ce	paquet	d'accidents	ternes	et	vulgaires,	c'est	la	vérité.

Qu'on	lise	par	exemple,	la	Relation	véritable	de	l'apparition	d'une	mistress	Veal,	le	jour	d'après
sa	 mort,	 à	 une	 mistress	 Bargrave,	 à	 Cantorbery,	 le	 8	 septembre	 1705,	 apparition	 qui
recommande	 la	 lecture	 du	 Livre	 des	 Consolations	 contre	 la	 crainte	 de	 la	 mort,	 par
Drelincourt[81].	Les	bouquins	de	six	sous	qu'épellent	les	bonnes	femmes	tricoteuses	ne	sont	pas
plus	 monotones.	 Il	 y	 a	 un	 tel	 appareil	 de	 détails	 circonstanciés	 et	 légalisés,	 un	 tel	 cortége	 de
témoins	 cités,	 désignés,	 contrôlés,	 confrontés,	 une	 si	 complète	 apparence	 de	 bonne	 foi
bourgeoise	et	de	gros	bon	sens	vulgaire,	qu'on	prendrait	l'auteur	pour	un	brave	bonnetier	retiré,
trop	borné	pour	 inventer	un	conte;	nul	écrivain	soigneux	de	sa	 réputation	n'eût	composé	cette
fadaise	d'almanach.	En	effet,	ce	n'est	point	de	sa	réputation	que	de	Foe	est	soigneux;	il	a	d'autres
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vues	 en	 tête;	 nous	 ne	 les	 devinons	 pas,	 nous	 autres	 écrivains:	 c'est	 que	 nous	 ne	 sommes
qu'écrivains.	 En	 somme,	 il	 veut	 faire	 vendre	 un	 livre	 pieux	 qui	 ne	 se	 vend	 pas,	 le	 livre	 de
Drelincourt,	 et,	 par	 surcroît,	 confirmer	 les	 gens,	 dans	 leur	 foi	 en	 persuadant	 qu'il	 revient	 des
âmes	de	l'autre	monde.	C'est	la	grande	preuve	qu'on	offre	alors	aux	incrédules;	le	grave	Johnson
lui-même	tâchera	de	voir	un	revenant,	et	il	n'y	a	point	d'événement	qui	en	ce	temps-là	soit	mieux
approprié	aux	croyances	de	la	classe	moyenne.	Ici	comme	ailleurs,	de	Foe,	ainsi	que	Swift,	est	un
homme	 d'action;	 l'effet	 le	 touche	 et	 non	 le	 bruit;	 il	 compose	 Robinson	 pour	 avertir	 les	 impies,
comme	Swift	écrivait	la	vie	du	dernier	pendu	pour	faire	peur	aux	voleurs.	«Cette	histoire,	dit	la
préface,	est	racontée	pour	instruire	les	autres	par	un	exemple,	et	aussi	pour	justifier	et	honorer
la	sagesse	de	la	Providence.»	Dans	ce	monde	positif	et	religieux,	parmi	ces	bourgeois	politiques
et	puritains,	la	pratique	est	de	telle	importance	qu'elle	réduit	l'art	à	n'être	que	son	instrument.

Jamais	l'art	ne	fut	l'instrument	d'une	œuvre	plus	morale	et	plus	anglaise.	Robinson	est	bien	de
sa	race	et	peut	l'instruire	encore	aujourd'hui.	Il	a	cette	force	de	volonté,	cette	fougue	intérieure,
ces	 sourdes	 fermentations	 d'imagination	 violente	 qui	 jadis	 faisaient	 les	 rois	 de	 la	 mer,	 et	 qui
aujourd'hui	font	les	émigrants	et	les	squatters.	Les	malheurs	de	ses	deux	frères,	les	larmes	de	ses
proches,	 les	conseils	de	ses	amis,	 les	remontrances	de	sa	raison,	 les	remords	de	sa	conscience
ont	beau	le	retenir:	«il	y	a	une	inclination	fatale	dans	sa	nature;»	sa	tête	a	travaillé,	il	faut	qu'il
aille	à	la	mer.	En	vain,	à	la	première	tempête,	le	repentir	le	prend:	il	noie	dans	le	vin	ces	«accès»
de	 conscience.	 En	 vain	 un	 naufrage	 et	 le	 voisinage	 de	 la	 mort	 l'avertissent,	 il	 s'endurcit	 et
s'obstine.	En	 vain	 la	 captivité	 chez	 les	Maures	 et	 la	possession	d'une	plantation	 fructueuse	 lui
conseillent	 le	 repos:	 l'instinct	 indomptable	 se	 réveille;	 «il	 est	 né	 pour	 être	 son	 propre
destructeur,»	 et	 il	 se	 rembarque.	 Le	 vaisseau	 périt,	 il	 est	 jeté	 seul	 dans	 une	 île	 déserte;	 c'est
alors	que	l'énergie	native	trouve	son	canal	et	son	emploi;	il	faut	que,	comme	ses	descendants	les
pionniers	 d'Australie	 et	 d'Amérique,	 il	 refasse	 et	 reconquière	 une	 à	 une	 les	 inventions	 et	 les
acquisitions	de	l'industrie	humaine:	une	à	une,	il	les	reconquiert	et	les	refait.	Rien	n'enraye	son
effort;	ni	la	possession	ni	la	lassitude.	«J'avais	maintenant,	dit-il,	après	avoir	fait	et	chargé	onze
radeaux	en	treize	jours,	le	plus	gros	magasin	d'objets	de	toute	sorte	qui	eût	jamais	été	amassé,	je
crois,	 pour	 un	 seul	 homme;	 mais	 je	 n'étais	 point	 encore	 satisfait;	 car	 tant	 que	 le	 navire	 était
debout	 dans	 cette	 posture,	 il	 me	 semblait	 que	 je	 devais	 en	 tirer	 tout	 ce	 que	 je	 pourrais.	 Et
véritablement	je	crois	que	si	le	temps	calme	eût	continué,	j'aurais	emporté	tout	le	navire	pièce	à
pièce[82].»	À	ses	yeux,	le	travail	est	chose	naturelle.	Quand,	pour	se	barricader,	il	va	couper	dans
les	bois	des	pieux	qu'il	enfonce,	et	dont	chacun	lui	coûte	un	jour	de	peine,	il	remarque	que	«cet
ouvrage	 était	 très-laborieux	 et	 très-ennuyeux;	 mais	 quel	 besoin	 avais-je	 de	 considérer	 si	 une
chose	que	je	faisais	était	ennuyeuse	ou	non,	puisque	j'avais	assez	de	temps	pour	la	faire,	et	que	je
n'avais	point	d'autre	occupation?...	Mon	temps	et	mon	travail	étaient	de	peu	de	valeur,	et	ainsi	ils
étaient	aussi	bien	employés	d'une	façon	que	de	l'autre[83].»	L'application	et	la	fatigue	de	la	tête
et	des	bras	occupent	ce	trop-plein	d'activité	et	de	forces;	il	faut	que	cette	meule	trouve	du	grain	à
moudre,	sans	quoi,	tournant	dans	le	vide,	elle	s'userait	elle-même.	Il	travaille	donc	tous	les	jours
et	 tout	 le	 jour,	 à	 la	 fois	 charpentier,	 rameur,	 portefaix,	 chasseur,	 laboureur,	 potier,	 tailleur,
laitière,	vannier,	émouleur,	boulanger,	invincible	aux	difficultés,	aux	mécomptes,	au	temps,	à	la
peine.	N'ayant	qu'une	hache	et	un	rabot,	il	lui	faut	quarante-deux	jours	pour	faire	une	planche.	Il
emploie	 deux	 mois	 à	 fabriquer	 ses	 deux	 premières	 jarres;	 il	 met	 cinq	 mois	 à	 construire	 son
premier	canot;	ensuite,	«par	une	quantité	prodigieuse	de	travail,»	il	aplanit	le	terrain	depuis	son
chantier	jusqu'à	la	mer;	puis,	ne	pouvant	amener	son	canot	jusqu'à	la	mer,	il	tente	d'amener	la
mer	jusqu'à	son	canot,	et	commence	à	creuser	un	canal;	enfin,	calculant	qu'il	lui	faudrait	dix	ou
douze	 ans	 pour	 achever	 l'œuvre,	 il	 construit	 à	 un	 autre	 endroit	 un	 autre	 canot,	 avec	 un	 autre
canal	 long	 d'un	 demi-mille,	 profond	 de	 quatre	 pieds,	 large	 de	 six.	 Il	 y	 met	 deux	 ans,	 «J'avais
appris	 à	 ne	 désespérer	 d'aucune	 chose.	 Dès	 que	 je	 vis	 celle-là	 praticable,	 je	 ne	 l'abandonnai
plus.»	 Toujours	 reviennent	 ces	 fortes	 paroles	 d'indomptable	 patience[84].	 Cette	 dure	 race	 est
taillée	pour	le	travail,	comme	ses	moutons	pour	la	boucherie	et	ses	chevaux	pour	la	course.	On
entend	 encore	 aujourd'hui	 ses	 vaillants	 coups	 de	 hache	 et	 de	 pioche	 dans	 les	 claims	 de
Melbourne	et	dans	les	log-houses	du	Lac	Salé.	La	raison	de	leur	succès	est	la	même	là-bas	qu'ici:
ils	 font	 tout	 avec	 calcul	 et	 méthode;	 ils	 raisonnent	 leur	 acharnement;	 c'est	 un	 torrent	 qu'ils
canalisent.	Robinson	ne	procède	que	chiffres	en	main	et	toutes	réflexions	faites.	Quand	il	cherche
un	emplacement	pour	sa	tente,	il	numérote	les	quatre	conditions	que	l'endroit	doit	réunir.	Quand
il	veut	se	retirer	du	désespoir,	 il	dresse	 impartialement,	«comme	un	comptable,»	 le	 tableau	de
ses	biens	et	de	ses	maux,	et	le	divise	en	deux	colonnes,	actif	et	passif,	article	contre	article,	en
sorte	 que	 la	 balance	 est	 à	 son	 profit.	 Son	 courage	 n'est	 que	 l'ouvrier	 de	 son	 bon	 sens.	 «En
examinant,	 dit-il,	 et	 en	mesurant	 chaque	chose	 selon	 la	 raison,	 et	 en	portant	 sur	 les	 choses	 le
jugement	le	plus	rationnel	possible,	tout	homme	avec	le	temps	peut	se	rendre	maître	de	tout	art
mécanique.	Je	n'avais	jamais	manié	un	outil	de	ma	vie,	et	cependant	avec	le	temps,	par	le	travail,
l'application,	 les	expédients,	 je	 vis	 enfin	que	 je	ne	manquerais	de	 rien	que	 je	n'eusse	pu	 faire,
surtout	si	 j'avais	eu	des	outils;	même	sans	outils,	 je	fis	quantité	de	choses[85].»	Il	y	a	un	plaisir
sérieux	et	profond	dans	cette	pénible	réussite	et	dans	cette	acquisition	personnelle.	Le	squatter,
comme	 Robinson,	 se	 réjouit	 des	 objets	 non-seulement	 parce	 qu'ils	 lui	 sont	 utiles,	 mais	 parce
qu'ils	 sont	 son	œuvre.	 Il	 se	 sent	homme	en	 retrouvant	partout	autour	de	 lui	 la	marque	de	 son
labeur	et	de	sa	pensée;	il	est	satisfait	«de	voir	toutes	les	choses	si	prêtes	sous	sa	main,	et	tous
ses	biens	en	si	bon	ordre,	et	son	magasin	d'objets	nécessaires	si	grand[86].»	Il	rentre	volontiers
chez	lui,	parce	qu'il	y	est	maître	et	auteur	de	toutes	les	commodités	qu'il	y	rencontre;	 il	y	dîne
gravement	«et	en	roi.»

Voilà	les	contentements	du	home.	Un	hôte	y	entre	qui	fortifie	ces	inclinations	de	la	nature	par
l'ascendant	du	devoir.	La	religion	apparaît,	comme	elle	doit	apparaître,	par	des	émotions	et	des
visions;	 car	 ce	 n'est	 point	 une	 âme	 calme	 que	 celle-ci;	 l'imagination	 s'y	 déchaîne	 au	 moindre
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heurt	 et	 l'emporte	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	 folie.	 Le	 jour	 où	 il	 voit	 les	 traces	 des	 sauvages,	 il	 est
«comme	 frappé	 de	 la	 foudre;	 il	 fuit	 comme	 un	 lièvre	 effarouché	 à	 son	 gîte;»	 ses	 idées
tourbillonnent,	il	n'en	est	plus	maître;	il	a	beau	s'être	barricadé	et	caché,	il	se	croit	découvert;	il
veut	 lâcher	 ses	 chèvres,	 abattre	 ses	 enclos,	 retourner	 son	 blé.	 Il	 entre	 dans	 toute	 sorte	 de
rêveries;	 il	 se	 demande	 si	 ce	 n'est	 pas	 le	 diable	 qui	 a	 laissé	 cette	 empreinte	 de	 pied,	 et	 il	 en
raisonne.	 «Je	 considérai	 que	 le	 diable	 aurait	 pu	 trouver	 quantité	 d'autres	 moyens	 de
m'effrayer[87],»	 si	 c'était	 là	 son	 envie.	 «Comme	 je	 vivais	 tout	 à	 l'opposé	 de	 ce	 côté	 de	 l'île,	 il
n'aurait	 jamais	 été	 si	 simple	 que	 de	 laisser	 cette	 marque	 à	 un	 endroit	 où	 il	 y	 avait	 dix	 mille
chances	contre	une	que	je	ne	la	verrais	pas,	dans	le	sable	surtout,	où	la	première	houle	par	un
grand	vent	l'eût	effacée.	Tout	cela	ne	paraissait	pas	s'accorder	avec	la	chose	elle-même,	ni	avec
les	 idées	 que	 nous	 nous	 faisons	 ordinairement	 de	 la	 subtilité	 du	 diable[88].»	 Dans	 cette	 âme
passionnée	 et	 inculte	 qui	 «huit	 années	 durant	 est	 restée	 sans	 pensée	 et	 comme	 stupide,»
enfoncée	dans	le	travail	manuel	et	sous	les	besoins	du	corps,	la	croyance	prend	racine,	nourrie
par	l'anxiété	et	la	solitude.	Parmi	les	hasards	de	la	toute-puissante	nature,	dans	ce	grand	roulis
incertain,	un	Français,	un	homme	élevé	comme	nous,	 se	croiserait	 les	bras	d'un	air	morne,	en
stoïcien,	ou	attendrait	en	épicurien	le	retour	de	la	gaieté	physique.	Pour	lui,	à	l'aspect	des	épis
qui	viennent	de	pousser	à	 l'improviste,	 il	pleure	et	commence	par	croire	que	Dieu	 les	a	semés
tout	exprès	pour	lui.	Un	autre	jour	il	a	une	vision	terrible;	pendant	la	fièvre,	il	se	repent;	il	ouvre
la	 Bible,	 il	 y	 trouve	 des	 paroles	 qui	 conviennent	 à	 son	 état:	 «Invoque-moi	 dans	 tes	 jours
d'angoisses,	 et	 je	 te	 délivrerai.»	 La	 prière	 alors	 vient	 à	 ses	 lèvres,	 la	 vraie	 prière,	 qui	 est
l'entretien	du	cœur	avec	un	Dieu	qui	répond	et	qu'on	écoute.	Puis,	relisant	ces	paroles:	«jamais,
jamais	 je	 ne	 t'abandonnerai,—à	 l'instant	 l'idée	 me	 vint	 que	 ces	 paroles	 étaient	 pour	 moi;	 car
pourquoi	m'auraient-elles	été	adressées	de	cette	façon,	juste	au	moment	où	je	m'affligeais	de	ma
condition,	 me	 croyant	 abandonné	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes[89]?»	 Désormais	 pour	 lui	 la	 vie
spirituelle	 s'ouvre.	 Pour	 y	 pénétrer	 jusqu'au	 fond,	 le	 squatter	 n'a	 besoin	 que	 de	 sa	 Bible;	 il
emporte	avec	elle	sa	foi,	sa	théologie	et	son	culte;	tous	les	soirs	il	y	trouve	quelque	application	à
sa	 condition	 présente;	 il	 n'est	 plus	 seul;	 Dieu	 lui	 parle,	 et	 fournit	 à	 sa	 volonté	 la	 matière	 d'un
second	 travail	 pour	 soutenir	 et	 compléter	 le	premier.	Car	 il	 entreprend	maintenant	 contre	 son
cœur	 le	 combat	 qu'il	 à	 soutenu	 contre	 la	 nature;	 il	 veut	 conquérir,	 transformer,	 améliorer,
pacifier	l'un	comme	il	a	fait	de	l'autre.	Robinson	jeûne,	il	observe	le	sabbat;	trois	fois	par	jour	il	lit
l'Écriture.	À	force	de	travail	intérieur,	il	obtient	«de	son	esprit	non-seulement	la	résignation	à	la
volonté	 de	 Dieu,	 mais	 encore	 la	 gratitude	 sincère[90].»—«Je	 lui	 rendis	 d'humbles	 et	 ferventes
actions	de	grâces	pour	avoir	bien	voulu	me	faire	comprendre	qu'il	pouvait	pleinement	compenser
les	inconvénients	de	mon	état	solitaire	et	le	manque	de	toute	société	humaine	par	sa	présence,	et
par	les	communications	de	sa	grâce	à	mon	âme,	me	soutenant,	me	réconfortant,	m'encourageant
à	 me	 reposer	 ici-bas	 sur	 sa	 providence	 et	 à	 espérer	 sa	 présence	 éternelle	 pour	 le	 temps
d'après[91].»	 Dans	 cette	 disposition	 d'esprit,	 il	 n'est	 rien	 qu'on	 ne	 puisse	 supporter	 ni	 faire;	 le
cœur	 et	 la	 tête	 viennent	 aider	 les	 bras;	 la	 religion	 consacre	 le	 travail,	 la	 piété	 alimente	 la
patience,	et	l'homme,	appuyé	d'un	côté	sur	ses	instincts,	de	l'autre	sur	ses	croyances,	se	trouve
capable	de	défricher,	peupler,	organiser	et	civiliser	des	continents.

II

C'est	 par	 hasard	 que	 de	 Foe,	 comme	 Cervantes,	 a	 rencontré	 ici	 un	 roman	 de	 caractères;
d'ordinaire,	comme	Cervantes,	il	ne	fait	que	des	romans	d'aventures;	il	connaît	mieux	la	vie	que
l'âme,	 et	 le	 cours	 général	 du	 monde	 que	 les	 particularités	 de	 l'individu.	 Le	 branle	 est	 donné
pourtant,	 et	 maintenant	 les	 autres	 suivent.	 Les	 mœurs	 chevaleresques	 se	 sont	 effacées,
emportant	 avec	 elles	 le	 théâtre	 poétique	 et	 pittoresque.	 Les	 mœurs	 monarchiques	 s'effacent,
emportant	 avec	 elles	 le	 théâtre	 spirituel	 et	 licencieux.	 Les	 mœurs	 bourgeoises	 s'établissent,
amenant	avec	elles	les	lectures	domestiques	et	pratiques.	Comme	la	société,	la	littérature	change
de	cours.	Il	faut	des	livres	qu'on	lise	au	coin	du	feu,	à	la	campagne,	en	famille;	c'est	vers	ce	genre
que	se	tournent	l'invention	et	le	génie.	La	séve	de	la	pensée	humaine,	abandonnant	les	anciennes
branches	 qui	 sèchent,	 vient	 affluer	 dans	 des	 rameaux	 inaperçus	 qu'elle	 fait	 tout	 d'un	 coup
végéter	 et	 verdir,	 et	 les	 fruits	 qu'elle	 y	 développe	 témoignent	 à	 la	 fois	 de	 la	 température
environnante	et	de	la	souche	natale.	Deux	traits	leur	sont	communs	et	leur	sont	propres.	Tous	ces
romans	sont	des	romans	de	caractères;	c'est	que	les	hommes	de	ce	pays,	plus	réfléchis	que	les
autres,	 plus	 enclins	 au	 mélancolique	 plaisir	 de	 l'attention	 concentrée	 et	 de	 l'examen	 intérieur,
rencontrent	autour	d'eux	des	médailles	humaines	plus	vigoureusement	frappées,	moins	usées	par
le	frottement	du	monde,	et	dont	le	relief	intact	est	plus	visible	qu'ailleurs.	Tous	ces	romans	sont
des	œuvres	d'observation	et	partent	d'une	intention	morale;	c'est	que	les	hommes	de	ce	temps,
déchus	 de	 la	 haute	 imagination	 et	 installés	 dans	 la	 vie	 active,	 veulent	 tirer	 des	 livres	 une
instruction	 solide,	 des	 documents	 exacts,	 des	 émotions	 efficaces,	 des	 admirations	 utiles	 et	 des
motifs	d'action.

On	n'a	qu'à	regarder	alentour;	le	même	penchant	commence	de	tous	côtés	la	même	œuvre.	Le
roman	 pousse	 de	 toutes	 parts,	 et	 sous	 toutes	 les	 formes	 montre	 le	 même	 esprit.	 C'est	 à	 ce
moment[92]	 que	paraissent	 le	Tatler,	 le	Spectator,	 le	Guardian,	 et	 tous	 ces	essais	agréables	et
sérieux	 qui,	 comme	 le	 roman,	 vont	 chercher	 le	 lecteur	 à	 domicile	 pour	 l'approvisionner	 de
documents	 et	 le	 munir	 de	 conseils,	 qui,	 comme	 le	 roman,	 décrivent	 les	 mœurs,	 peignent	 les
caractères	et	tâchent	de	corriger	le	public,	qui	enfin,	comme	le	roman,	tournent	d'eux-mêmes	à
la	fiction	et	au	portrait.	Addison,	en	amateur	délicat	des	curiosités	morales,	suit	complaisamment
les	bizarreries	aimables	de	son	cher	sir	Roger	de	Coverley,	sourit,	et	d'une	main	discrète	conduit
l'excellent	 chevalier	 dans	 tous	 les	 faux	 pas	 qui	 peuvent	 mettre	 en	 lumière	 ses	 préjugés
campagnards	et	 sa	générosité	native,	pendant	qu'à	côté	de	 lui	 le	malheureux	Swift,	dégradant
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l'homme	 jusqu'aux	 instincts	 de	 la	 bête	 de	 proie	 et	 de	 la	 bête	 de	 somme,	 supplicie	 la	 nature
humaine	en	la	forçant	à	se	reconnaître	dans	l'exécrable	portrait	du	Yahou.	Ils	ont	beau	différer,
tous	 deux	 travaillent	 à	 la	 même	 œuvre.	 Ils	 n'emploient	 l'imagination	 que	 pour	 étudier	 les
caractères	et	suggérer	des	plans	de	conduite.	 Ils	 rabattent	 la	philosophie	dans	 l'observation	et
l'application.	 Ils	 ne	 songent	 qu'à	 réformer	 ou	 à	 flageller	 le	 vice.	 Ils	 ne	 sont	 que	 moralistes	 et
psychologues.	 Ils	se	confinent	 tous	deux	dans	 la	considération	du	vice	et	de	 la	vertu,	 l'un	avec
une	bienveillance	sereine,	l'autre	avec	une	indignation	farouche.	Le	même	point	de	vue	produit
les	portraits	gracieux	d'Addison	et	les	épopées	diffamatoires	de	Swift.	Leurs	successeurs	font	de
même,	et	toutes	les	diversités	des	tempéraments	et	des	talents	n'empêchent	pas	leurs	œuvres	de
reconnaître	une	source	unique	et	de	concourir	à	un	seul	effet.

Deux	 idées	 principales	 peuvent	 régir	 la	 morale	 et	 l'ont	 régie	 en	 Angleterre.	 Tantôt	 c'est	 la
conscience	 qu'on	 accepte	 pour	 souveraine,	 et	 tantôt	 c'est	 l'instinct	 qu'on	 prend	 pour	 guide.
Tantôt	 l'on	a	 recours	à	 la	grâce,	 et	 tantôt	 l'on	 se	 fie	à	 la	nature.	Tantôt	on	assujettit	 tout	à	 la
règle,	 tantôt	 on	 abandonne	 tout	 à	 la	 liberté.	 Les	 deux	 opinions	 ont	 tour	 à	 tour	 régné	 en
Angleterre,	et	 la	structure	de	 l'homme	à	 la	fois	trop	vigoureuse	et	trop	raide	y	a	 justifié	tour	à
tour	 leur	ruine	et	 leur	succès.	Les	uns,	alarmés	par	 la	 fougue	d'un	tempérament	trop	nourri	et
par	 l'énergie	 des	 passions	 insociables,	 ont	 regardé	 la	 nature	 comme	 une	 bête	 dangereuse,	 et
posé	 la	 conscience	 avec	 tous	 ses	 auxiliaires,	 la	 religion,	 la	 loi,	 l'éducation,	 les	 convenances,
comme	autant	de	sentinelles	armées	pour	réprimer	ses	moindres	saillies.	Les	autres,	rebutés	par
la	 dureté	 d'une	 contrainte	 incessante	 et	 par	 la	 minutie	 d'une	 discipline	 morose,	 ont	 renversé
gardiens	et	barrières,	et	lâché	la	nature	captive	pour	la	faire	jouir	du	plein	air	et	du	soleil,	 loin
desquels	elle	étouffait.	Les	uns	et	 les	autres,	par	 leurs	excès,	ont	mérité	 leur	défaite	et	 relevé
leurs	adversaires.	De	Shakspeare	aux	puritains,	de	Milton	à	Wycherley,	de	Congreve	à	de	Foe,	de
Sheridan	à	Burke,	de	Wilberforce	à	 lord	Byron,	 le	dérèglement	a	provoqué	 la	 contrainte,	 et	 la
tyrannie	la	révolte;	c'est	encore	ce	grand	débat	de	la	règle	et	de	la	nature	qui	se	développe	dans
les	écrits	de	Fielding	et	de	Richardson.

III

«Paméla	 ou	 la	 vertu	 récompensée,	 suite	 de	 lettres	 familières,	 écrites	 par	 une	 belle	 jeune
personne	à	ses	parents,	et	publiées	afin	de	cultiver	les	principes	de	la	vertu	et	de	la	religion	dans
les	esprits	des	 jeunes	gens	des	deux	sexes,	ouvrage	qui	a	un	 fondement	vrai,	et	qui,	en	même
temps	qu'il	entretient	agréablement	l'esprit	par	une	variété	d'incidents	curieux	et	touchants,	est
entièrement	 purgé	 de	 toutes	 ces	 images	 qui,	 dans	 trop	 d'écrits	 composés	 pour	 le	 simple
amusement,	 tendent	à	enflammer	 le	 cœur	au	 lieu	de	 l'instruire.»	On	ne	 s'y	méprendra	pas,	 ce
titre	est	clair[93].	Les	prédicateurs	se	réjouirent	en	voyant	l'aide	leur	venir	du	côté	du	danger,	et
le	docteur	Sherlock,	du	haut	de	sa	chaire,	recommanda	le	livre.	On	s'enquit	de	l'auteur.	C'était	un
imprimeur,	fils	de	menuisier,	qui,	à	l'âge	de	cinquante	ans	et	pendant	ses	moments	de	relâche,
écrivait	dans	son	arrière-boutique:	homme	laborieux	qui,	à	force	de	travail	et	de	conduite,	s'était
élevé	jusqu'à	l'aisance	et	à	l'instruction;	du	reste	délicat,	doux,	nerveux,	souvent	malade,	ayant	le
goût	 de	 la	 société	 des	 femmes,	 habitué	 à	 correspondre	 pour	 elles	 et	 avec	 elles,	 d'habitudes
réservées	et	retirées,	n'ayant	pour	défaut	qu'une	vanité	craintive.	Il	était	sévère	de	principes	et
se	trouvait	perspicace	par	rigorisme.	En	effet,	la	conscience	est	une	lumière;	un	moraliste	est	un
psychologue;	la	casuistique	chrétienne	est	une	sorte	d'histoire	naturelle	de	l'âme.	Celui	qui,	par
inquiétude	 de	 conscience,	 s'occupe	 à	 démêler	 les	 motifs	 bons	 ou	 mauvais	 de	 ses	 actions
apparentes,	qui	aperçoit	les	vices	et	les	vertus	à	leur	naissance,	qui	suit	le	progrès	insensible	des
pensées	 coupables	 et	 l'affermissement	 secret	 des	 résolutions	 honnêtes,	 qui	 peut	 marquer	 la
force,	l'espèce	et	le	moment	des	tentations	et	des	résistances,	tient	sous	sa	main	presque	toutes
les	 cordes	 humaines,	 et	 n'a	 qu'à	 les	 faire	 vibrer	 avec	 ordre	 pour	 en	 tirer	 les	 plus	 puissants
accords.	En	cela	consiste	l'art	de	Richardson;	il	combine	en	même	temps	qu'il	observe;	il	y	a	en
lui	 un	 méditatif	 qui	 développe	 les	 idées	 du	 moraliste.	 Nul	 en	 ce	 siècle	 ne	 l'a	 égalé	 pour	 ces
conceptions	détaillées	et	compréhensives	qui,	ordonnant	en	vue	d'un	but	unique	les	passions	de
trente	 personnages,	 enchevêtrent	 et	 colorent	 les	 fils	 innombrables	 de	 toute	 la	 toile	 pour	 faire
ressortir	une	figure,	une	action	et	une	leçon.

Ce	 premier	 roman	 est	 une	 fleur,	 une	 de	 ces	 fleurs	 qui	 n'éclosent	 que	 dans	 une	 imagination
vierge,	à	l'aurore	de	l'invention	primesautière,	dont	le	charme	et	la	fraîcheur	surpassent	tout	ce
que	la	maturité	de	l'art	et	du	génie	peut	cultiver	ou	arranger	plus	tard.	Paméla	est	une	enfant	de
quinze	ans	élevée	par	une	vieille	lady,	demi-servante	et	demi-favorite,	et	qui,	après	la	mort	de	sa
maîtresse,	se	trouve	exposée	aux	séductions	et	aux	persécutions	croissantes	du	jeune	seigneur	de
la	maison.	C'est	bien	véritablement	une	enfant,	naïve	et	bonne	comme	la	Marguerite	de	Goethe,
et	 du	 même	 sang.	 Au	 bout	 de	 vingt	 pages,	 on	 voit	 involontairement	 cette	 fraîche	 figure	 rose,
toujours	rougissante,	et	ses	yeux	souriants,	si	prompts	aux	larmes.	Aux	moindres	bontés,	elle	est
confuse;	elle	ne	sait	que	dire,	elle	change	de	couleur,	elle	fait	la	révérence	en	baissant	les	yeux;
ce	 pauvre	 cœur	 innocent	 se	 trouble	 ou	 se	 fond[94].	 Nulle	 trace	 de	 la	 vivacité	 hardie	 et	 de	 la
sécheresse	 nerveuse	 qui	 sont	 le	 fond	 d'une	 Française.	 Elle	 est,	 «comme	 un	 agneau,»	 aimée,
aimante,	 sans	 orgueil,	 ni	 vanité,	 ni	 rancune,	 timide,	 toujours	 humble.	 Quand	 son	 maître
entreprend	de	 l'embrasser	par	 force,	elle	s'étonne,	elle	ne	veut	pas	croire	que	 le	monde	soit	si
méchant.	«Le	gentleman	s'est	rabaissé	jusqu'à	prendre	des	libertés	avec	sa	pauvre	servante[95]!»
Elle	a	peur	d'en	prendre	avec	lui;	elle	se	reproche,	en	écrivant	à	ses	parents,	de	dire	trop	souvent
il	et	lui,	au	lieu	de	son	honneur;	«mais	c'est	sa	faute	si	je	le	fais,	car	pourquoi	a-t-il	perdu	toute	sa
dignité	avec	moi?»	Nul	outrage	ne	vient	à	bout	de	sa	soumission;	il	lui	a	si	fort	serré	le	bras	que
ce	bras	est	«tout	noir	et	tout	bleu;»	il	a	essayé	pis:	il	s'est	conduit	comme	un	charretier	et	comme
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un	 coquin;	 par	 surcroît,	 il	 la	 calomnie	 longuement	 devant	 les	 domestiques;	 il	 l'insulte,	 et
redouble,	 il	 la	 provoque	 à	 parler;	 elle	 ne	 parle	 pas,	 elle	 ne	 veut	 pas	 manquer	 à	 son	 maître.
«Monsieur,	répond-elle	doucement,	vous	avez	le	droit	de	dire	ce	qui	vous	plaît;	moi,	mon	devoir
est	 de	 dire	 seulement:	 Dieu	 bénisse	 votre	 honneur[96]!»	 Elle	 s'agenouille	 et	 le	 remercie	 de	 la
renvoyer.	Mais	parmi	tant	de	soumission	quelle	résistance!	Tout	est	contre	elle:	il	est	son	maître;
il	 est	 justice	 of	 the	 peace,	 à	 l'abri	 de	 toute	 intervention,	 sorte	 de	 Dieu	 pour	 elle,	 avec	 tout
l'ascendant	et	l'autorité	d'un	prince	féodal.	Bien	plus,	 il	a	la	brutalité	du	temps;	il	 la	rudoie,	 lui
parle	comme	à	une	négresse,	et	se	croit	encore	bien	bon.	Il	la	séquestre	seule,	pendant	plusieurs
mois,	 avec	 une	 mégère,	 sa	 complaisante,	 qui	 la	 bat	 et	 la	 menace.	 Il	 l'attaque	 par	 la	 crainte,
l'ennui,	la	surprise,	l'argent,	la	douceur.	Enfin,	ce	qui	est	plus	terrible,	son	cœur	est	contre	elle:
elle	l'aime	tout	bas;	bien	plus,	ses	vertus	lui	nuisent;	elle	n'ose	mentir	quand	elle	en	aurait	tant
besoin[97],	et	 la	piété	la	retient	au	bord	du	suicide	quand	le	suicide	semble	sa	seule	ressource.
Une	à	une	les	issues	se	ferment	autour	d'elle,	tellement	qu'elle	n'espère	plus	rien,	qu'on	la	croit
perdue,	et	qu'on	voit	venir	la	dernière	violence.	Mais	cette	innocence	native	a	été	trempée	dans
la	foi	puritaine.	Elle	voit	des	tentations	dans	ses	faiblesses;	elle	sait	que	«Lucifer	est	toujours	prêt
à	 pousser	 en	 avant	 son	 ouvrage	 et	 ses	 ouvriers[98];»	 elle	 est	 pénétrée	 de	 la	 grande	 idée
chrétienne	qui	nivelle	toutes	les	âmes	devant	la	rédemption	commune	et	le	jugement	final;	elle	se
dit	 que	 «son	 âme	 est	 égale	 en	 importance	 à	 l'âme	 d'une	 princesse,	 quoique	 sa	 qualité	 soit
inférieure	à	celle	du	moindre	esclave[99].»	Blessée,	frappée,	abandonnée,	trahie,	il	n'importe;	la
conscience	 et	 la	 pensée	 d'une	 éternité	 heureuse	 ou	 malheureuse	 sont	 deux	 défenses	 que	 nul
assaut	ne	peut	emporter.	Elle	le	sait	bien,	et	n'a	pas	d'autre	moyen	pour	expliquer	le	vice	que	de
les	supposer	absentes,	«Sûrement,	dit-elle	en	parlant	de	l'entremetteuse,	cette	femme	est	athée.
Ne	pensez-vous	pas	qu'elle	l'est?»	La	croyance	en	Dieu,	la	croyance	du	cœur,	non	pas	la	phrase
du	catéchisme,	mais	l'émotion	intime,	l'habitude	de	se	représenter	la	justice	toujours	vivante	et
partout	 présente,	 voilà	 le	 sang	 nouveau	 que	 la	 Réforme	 a	 fait	 entrer	 dans	 les	 veines	 du	 vieux
monde,	et	qui	seul	s'est	trouvé	capable	de	le	rajeunir	et	de	le	ranimer.

Elle	 en	 est	 comme	 vivifiée;	 aux	 plus	 périlleux	 moments	 comme	 aux	 plus	 doux,	 ce	 grand
sentiment	 lui	 revient,	 tant	 il	 s'est	 enlacé	 à	 tous	 les	 autres,	 tant	 il	 a	 multiplié	 ses	 attaches	 et
enfoncé	ses	racines	dans	les	derniers	replis	de	son	cœur!	Le	jeune	seigneur	songe	à	l'épouser	à
présent,	et	veut	être	sûr	qu'elle	l'aime;	elle	n'ose	lui	rien	dire,	elle	a	peur	de	lui	donner	prise	sur
elle;	elle	est	toute	troublée	de	sa	bonté,	et	pourtant	il	faut	qu'elle	réponde.	La	religion	arrive	dans
un	demi-aveu	sublime	pour	voiler	l'amour.	«Oh!	monsieur,	je	ne	crains	pas,	avec	le	secours	de	la
grâce	de	Dieu,	qu'aucune	marque	de	bonté	me	fasse	jamais	oublier	ce	que	je	dois	à	mon	honneur;
mais	ma	nature	est	trop	franche	et	ouverte	pour	me	faire	souhaiter	d'être	ingrate,	et	si	je	devais
connaître	une	pensée	que	je	n'ai	point	encore	apprise,	avec	quel	regret	descendrais-je	dans	mon
tombeau	de	penser	que	je	ne	saurais	haïr	l'auteur	de	ma	perte,	et	qu'au	grand	dernier	jour	je	dois
me	 lever	 comme	 accusatrice	 de	 la	 pauvre	 malheureuse	 âme	 que	 je	 souhaiterais	 pouvoir
sauver[100]!»	 Il	 est	 attendri	 et	 vaincu,	 il	 descend	 de	 cette	 hauteur	 immense	 où	 les	 mœurs
aristocratiques	l'ont	placé,	et	désormais,	jour	par	jour,	les	lettres	de	l'heureuse	enfant	racontent
les	préparatifs	de	 leur	mariage.	Au	milieu	de	cette	gloire	et	de	ce	bonheur,	elle	 reste	humble,
dévouée	 et	 tendre;	 son	 cœur	 est	 plein,	 et	 de	 toutes	 parts	 la	 reconnaissance	 y	 afflue	 encore.
«Cette	 pauvre,	 pauvre	 sotte	 fille	 sera	 aujourd'hui,	 midi	 sonné,	 aussi	 bien	 sa	 femme	 que	 s'il
épousait	une	duchesse!	Oh!	le	cher	charmant	homme!»	Elle	s'enhardit,	elle	prend	la	liberté	de	lui
baiser	 la	main.	«Mon	cœur	est	si	complétement	à	vous	que	 je	ne	crains	rien,	sinon	d'être	plus
empressée	que	vous	ne	le	souhaitez[101].»	Sera-ce	lundi,	ou	bien	mardi,	ou	bien	mercredi?	Elle
n'ose	dire	oui;	elle	rougit	et	tremble;	il	y	a	une	grâce	délicieuse	dans	cette	pudeur	effarouchée,
dans	ces	effusions	contenues.	Pour	cadeau	de	noces,	elle	obtient	la	grâce	des	mauvaises	gens	qui
l'ont	maltraitée.	«Je	mis	mes	bras	autour	de	son	cou,	et	 je	n'eus	pas	honte	de	 l'embrasser	une
fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois,	 une	 fois	 pour	 chaque	 personne	 pardonnée[102].»	 Alors	 ils	 parlent	 de
leurs	projets:	elle	restera	au	logis,	elle	ne	fréquentera	point	les	assemblées,	elle	n'aime	point	les
cartes.	Ce	sera	elle	qui	tiendra	les	comptes	de	la	maison	et	distribuera	les	charités	de	son	mari;
elle	aidera	la	femme	de	charge	à	faire	les	confitures,	les	conserves,	les	friandises,	le	linge	fin;	elle
surveillera	le	déjeuner	et	 le	dîner,	surtout	quand	il	y	aura	des	convives;	elle	sait	découper;	elle
attendra	son	mari,	qui	peut-être	voudra	bien	 lui	accorder	quelquefois	une	heure	ou	deux	de	sa
conversation,	 «et	 sera	 indulgent	 pour	 les	 effusions	 maladroites	 de	 sa	 reconnaissance.»	 En	 son
absence,	elle	lira	«afin	de	polir	son	esprit	pour	se	rendre	plus	digne	de	sa	compagnie	et	de	son
entretien,»	 et	 priera	 Dieu,	 afin	 d'être	 plus	 exacte	 à	 remplir	 envers	 lui	 son	 devoir.	 Richardson
esquissait	 ici	 le	portrait	de	 l'épouse	anglaise,	ménagère	et	 sédentaire,	 studieuse	et	obéissante,
aimante	et	pieuse,	et	Fielding	allait	l'achever	dans	Amélia.

Ceci	 est	 un	 combat,	 en	 voici	 un	 plus	 grand.	 La	 vertu,	 comme	 toute	 force,	 se	 mesure	 aux
résistances,	et	il	n'y	a	qu'à	la	soumettre	à	des	épreuves	plus	violentes	pour	lui	donner	un	relief
plus	haut.	Cherchons	dans	les	passions	du	pays	des	ennemis	qui	puissent	l'assaillir,	l'exercer	et	la
roidir.	Le	mal	comme	le	bien	dans	le	caractère	anglais,	c'est	la	volonté	trop	forte[103].	Quand	la
tendresse	et	la	haute	raison	y	manquent,	l'énergie	native	se	tourne	en	dureté,	en	opiniâtreté,	en
tyrannie	inflexible,	et	le	cœur	devient	une	caverne	de	passions	malfaisantes	acharnées	à	rugir	et
à	se	déchirer.	C'est	contre	une	telle	famille	que	doit	lutter	Clarisse	Harlowe.	Son	père	«n'a	jamais
voulu	être	contrôlé	ni	même	persuadé.»	Jamais	«il	n'a	cédé	sur	un	point	auquel	 il	croyait	avoir
droit.»	 Il	 a	 brisé	 la	 volonté	 de	 sa	 femme	 et	 l'a	 réduite	 au	 rôle	 de	 servante	 silencieuse;	 il	 veut
briser	la	volonté	de	sa	fille[104],	et	lui	imposer	pour	mari	un	sot	brutal	et	sans	cœur.	Il	est	chef	de
famille,	maître	de	 tous	 les	siens,	despote	et	ambitieux	comme	un	patricien	de	Rome,	et	 il	 veut
fonder	une	maison.	Il	s'est	roidi	dans	ces	deux	sentiments	âpres	et	tonne	contre	la	rebelle.	Par-
dessus	 les	 éclats	 de	 sa	 voix,	 on	 entend	 les	 clameurs	 furieuses	 du	 fils,	 sorte	 de	 bouledogue
sanguin	et	trop	nourri,	enfiévré	de	rapacité,	de	jeunesse,	de	fougue	et	d'autorité	prématurée;	les

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote96
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote97
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote98
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote99
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote100
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote101
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote102
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote103
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote104


cris	aigres	de	la	fille	aînée,	laideron	grossière	et	rougeaude,	inexorablement	jalouse,	haineuse,	et
qui,	 dédaignée	 par	 Lovelace,	 se	 venge	 de	 la	 beauté	 de	 sa	 sœur;	 le	 grondement	 hargneux	 des
deux	oncles,	vieux	célibataires	bornés,	vulgaires,	entêtés	par	principes	de	 l'autorité	masculine;
les	instances	douloureuses	de	la	mère,	de	la	tante,	de	la	vieille	bonne,	pauvres	esclaves	timides,
réduites,	 une	 par	 une,	 à	 devenir	 des	 instruments	 de	 persécution.	 «Ils	 se	 sont	 liés	 les	 uns	 aux
autres	par	un	écrit	signé,	et	engagés	à	pousser	à	bout	leur	entreprise	en	faveur	de	M.	Solmes,	et
pour	 la	 défense	 de	 l'autorité	 du	 père.»	 À	 présent	 la	 chose	 est	 une	 affaire	 de	 politique	 et	 de
guerre.	 «Puisque	 vous	 avez	 déployé	 vos	 talents	 et	 tâché	 d'ébranler	 tout	 le	 monde,	 sans	 être
ébranlée	vous-même,	c'est	à	nous	maintenant	de	nous	tenir	plus	fermes	et	plus	serrés	ensemble.»
Ils	forment	«une	phalange	rangée	en	bataille,»	où	chaque	conviction	alourdit	les	autres	de	tout
son	 poids.	 Il	 ne	 s'agit	 plus	 ici	 de	 raisonnement;	 leur	 volonté	 devient	 machinale.	 À	 force	 de	 se
répéter	entre	eux	la	même	idée,	ils	la	fixent	dans	leur	cervelle,	et	s'exaspèrent	quand	on	essaye
de	la	leur	ôter.	«Nous	sommes	sept	et	vous	êtes	seule:	qui	doit	céder	de	toute	la	famille	ou	d'une
seule	personne?»	Elle	offre	toutes	les	soumissions.	«Non,	nous	ne	nous	payons	pas	de	respects.»
Elle	consent	à	abandonner	son	bien.	«Non,	nous	ne	voulons	pas	de	transactions.»	Elle	propose	de
s'engager	pour	toujours	au	célibat.	«Non,	c'est	le	mariage	avec	Solmes	que	nous	avons	demandé,
et	 c'est	 ce	 mariage	 qu'il	 nous	 faut.»	 Ils	 se	 sont	 butés	 à	 ce	 projet,	 ils	 l'exécuteront.	 Les
engagements	sont	pris,	c'est	un	point	d'honneur.	Une	fille,	une	jeune	fille	sans	expérience,	sans
importance,	 résister	 à	 des	 hommes,	 à	 des	 vieillards,	 à	 des	 gens	 établis,	 considérés,	 à	 toute	 sa
famille,	cela	est	monstrueux!	et	ils	poussent	en	avant,	en	brutes	qu'ils	sont,	aveuglément,	serrant
l'écrou	de	 toutes	 leurs	stupides	mains	 réunies,	ne	voyant	pas	qu'à	chaque	 tour	 ils	 rapprochent
cette	enfant	de	la	folie,	du	déshonneur	ou	de	la	mort.	Elle	les	supplie,	elle	les	implore	tous	un	à
un	 avec	 toutes	 les	 raisons	 et	 toutes	 les	 prières;	 elle	 s'ingénie	 à	 inventer	 des	 concessions,	 elle
s'agenouille,	elle	s'évanouit,	elle	 les	 fait	pleurer.	Rien	n'y	 fait.	L'indomptable	volonté	écrasante
appesantit	tous	les	jours	sur	elle	sa	masse	qui	croît.	Il	n'y	a	pas	d'exemple	d'une	torture	morale	si
variée,	 si	 incessante,	 si	 obstinée.	 Ils	 s'y	 aheurtent	 comme	 à	 une	 tâche	 et	 s'irritent	 de	 trouver
qu'elle	leur	rend	la	tâche	si	longue.	Ils	refusent	de	la	voir,	ils	lui	défendent	d'écrire,	ils	ont	peur
de	ses	larmes.	Arabella	surtout,	avec	la	rancune	venimeuse	d'une	femme	laide	offensée,	raffine
les	insultes:	«La	pieuse	Clarisse	éprise	d'un	viveur!	Ses	parents	obligés	de	l'enfermer	à	clef	pour
qu'elle	ne	coure	pas	dans	ses	bras!	Dites-moi,	ma	chère,	quelle	est	maintenant	la	distribution	de
votre	 journée?	Combien	d'heures	sur	vingt-quatre	donnez-vous	à	votre	aiguille?	Combien	à	vos
prières?	 et	 combien	 à	 l'amour?	 Je	 crois,	 je	 crois,	 ma	 petite	 chérie,	 que	 ce	 dernier	 article	 est
comme	 la	 verge	 d'Aaron,	 il	 avale	 le	 reste....	 Vous	 plierez	 on	 vous	 romprez,	 voilà	 tout,	 mon
enfant[105].»	Là-dessus	elle	va	prendre	la	harpe,	et	se	met	à	chantonner	en	s'accompagnant	pour
montrer	son	indifférence:	«Ma	douce	sœur	Clary!	mon	cher	cœur!	mon	petit	amour!	conduirai-je
Votre	Seigneurie	en	bas	de	l'escalier?	Allons,	ma	chère	maussade	silencieuse,	dites-moi	un	seul
mot;	vous	en	direz	bientôt	deux	à	M.	Solmes[106].»	Puis,	voyant	Clarisse	éclater	en	sanglots,	elle
lui	 essuie	 les	yeux	avec	une	 tendresse	dérisoire:	«Parfait!	parfait!	un	cri	de	 roman,	 le	 cri	d'un
tendre	 cœur	 qui	 saigne!»—«Tenez,	 voici	 les	 échantillons	 des	 étoffes;	 celui-ci	 est	 joli,	 mais	 cet
autre	est	tout	à	fait	charmant.	À	votre	place	j'en	ferais	une	robe	pour	ma	nuit	de	noces.	Et	que
diriez-vous	d'un	vêtement	de	velours?	Cela	ferait	une	grande	figure	dans	une	église	de	village.	Du
velours	cramoisi,	 je	 suppose.	Un	si	beau	 teint	que	 le	vôtre,	 comme	cela	 le	 fera	 ressortir!	Vous
soupirez,	mon	amour?	Mais	du	velours	noir!	Du	velours	noir,	belle	comme	vous	l'êtes,	avec	ces
yeux	charmants,	brillants	comme	un	soleil	d'avril	à	travers	un	nuage	d'hiver?	Est-ce	que	Lovelace
ne	vous	dit	pas	que	ces	yeux-là	sont	charmants[107]?»	Puis,	lorsqu'on	lui	rappelle	qu'il	y	a	trois
mois	 elle	 ne	 trouvait	 point	 Lovelace	 si	 méprisable,	 elle	 suffoque	 de	 fureur;	 elle	 veut	 battre	 sa
sœur,	elle	ne	peut	plus	parler,	elle	crie	à	sa	tante	d'une	voix	sifflante:	«Partons,	madame,	laissons
la	créature	s'enfler	jusqu'à	ce	qu'elle	crève	de	son	venin[108]!»	On	croit	voir	une	meute	de	chiens
qui	courent	une	biche,	qui	 l'atteignent,	 la	blessent	et	s'acharnent	encore,	d'autant	plus	 féroces
qu'ils	ont	déjà	goûté	son	sang.

Au	dernier	moment,	quand	elle	 croit	 leur	échapper,	 voici	qu'une	nouvelle	 chasse	commence,
plus	 dangereuse	 que	 l'autre.	 Lovelace	 a	 toutes	 les	 mauvaises	 passions	 des	 Harlowe,	 et,	 par
surcroît,	 du	 génie	 pour	 les	 aiguiser	 et	 les	 empirer.	 Quel	 caractère!	 Combien	 anglais!	 combien
différent	 du	 don	 Juan	 de	 Mozart	 ou	 de	 Molière!	 Avant	 tout,	 la	 superbe	 intraitable,	 le	 désir	 de
plier	autrui,	 l'esprit	militant,	 le	besoin	de	triomphe;	 les	sens	ne	viennent	qu'ensuite.	 Il	épargne
une	jeune	fille	innocente,	parce	qu'il	la	sait	facile	à	vaincre,	et	que	la	grand'mère	le	supplie	de	ne
point	 la	 tenter.	Sa	devise	est	«d'abattre	 les	superbes.»	«J'aime	 l'opposition,»	dit-il	ailleurs[109].
Au	fond,	 l'orgueil,	 l'orgueil	 infini,	 insatiable,	 insensé,	est	 le	premier	ressort,	 l'unique	ressort	de
tout	son	être.	Il	avoue	quelque	part	qu'il	se	croit	l'égal	de	César,	et	que	c'est	par	pur	caprice	qu'il
se	 rabat	 à	 des	 conquêtes	 privées.	 «Que	 je	 sois	 damné	 si	 je	 voudrais	 épouser	 la	 première
princesse	 de	 la	 terre,	 sachant	 ou	 même	 imaginant	 qu'elle	 a	 pu	 balancer	 une	 minute	 entre	 un
empereur	 et	 moi[110]!»	 On	 le	 trouve	 gai,	 brillant,	 causeur;	 mais	 cette	 pétulance	 de	 la	 verve
animale	n'est	qu'un	dehors;	il	est	barbare,	il	plaisante	atrocement,	froidement,	en	bourreau,	du
mal	qu'il	a	fait	ou	qu'il	veut	faire.	Voyez	de	quel	air	il	rassure	un	pauvre	domestique	inquiet	de	lui
avoir	 livré	 Clarisse:	 «Mon	 cher	 Joseph,	 ne	 vous	 tourmentez	 pas.	 On	 a	 tort	 de	 me	 faire	 une
mauvaise	renommée.	Je	n'ai	rien	à	me	reprocher	vis-à-vis	de	miss	Betterton.	J'ai	pris	le	deuil	pour
elle,	 quoiqu'à	 l'étranger;	 distinction	 que	 j'ai	 toujours	 accordée	 aux	 dignes	 créatures	 qui	 sont
mortes	en	couches	de	moi[111].»	Il	faut	dire	qu'en	ce	pays,	les	viveurs	de	ce	temps	jettent	la	chair
humaine	 à	 la	 voirie.	 Tel	 gentilhomme	 ami	 de	 Lovelace	 détourne	 une	 jeune	 fille	 innocente,
l'enivre,	passe	la	nuit	avec	elle	dans	une	maison	publique,	l'y	laisse	pour	payer	l'écot,	et	se	frotte
les	mains	tranquillement	en	apprenant	quinze	jours	après	que	la	maîtresse	l'a	mise	en	prison	et
qu'elle	 y	est	morte	 folle.	Les	débauchés	chez	nous	ne	 sont	que	des	drôles[112],	 ici	 ils	 sont	des
scélérats;	la	méchanceté	y	empoisonne	l'amour.	Lovelace	hait	Clarisse	encore	plus	qu'il	ne	l'aime.
Il	a	un	livre	sur	lequel	il	tient	note	de	toutes	les	offenses	qu'il	a	reçues	d'elle	et	des	Harlowe.	Il	le
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relit	quand	il	est	près	d'être	attendri;	il	s'irrite	qu'elle	ose	se	défendre:	«J'enseignerai	à	la	chère
charmante	créature	à	rivaliser	avec	moi	en	inventions;	je	lui	enseignerai	à	ourdir	des	toiles	et	des
complots	 contre	 son	 vainqueur!»	 Ils	 sont	 aux	 prises,	 «c'est	 une	 lutte	 à	 qui	 des	 deux	 défera
l'autre.»	Ni	trêve,	ni	relâche.	«Lorsqu'il	entreprend	une	chose	ou	qu'il	y	met	son	cœur,	il	est	le
plus	industrieux	mortel	et	le	plus	persévérant	sous	le	soleil.»	Il	l'assiège	et	l'obsède;	il	passe	des
nuits	autour	de	sa	maison,	il	donne	aux	Harlowe	des	valets	de	sa	main,	il	forge	des	histoires,	il
amène	des	personnages	supposés,	il	fabrique	des	lettres.	Il	n'y	a	point	de	dépense,	de	fatigue,	de
machinations,	de	déloyautés	qu'il	n'entreprenne.	Toutes	 les	armes	 lui	 sont	bonnes.	 Il	 creuse	et
combine	à	distance	dix,	vingt,	cinquante	souterrains,	qui	tous	se	réunissent	dans	la	même	mine.
Il	remédie	à	tout,	il	est	prêt	sur	tout,	il	devine	tout,	il	ose	tout,	contre	tout	devoir,	toute	humanité,
tout	bon	sens,	en	dépit	des	prières	de	ses	amis,	des	supplications	de	Clarisse,	des	remords	de	son
propre	cœur.	La	volonté	excessive	devient	ici,	comme	chez	les	Harlowe,	un	engrenage	d'acier	qui
tord	et	broie	ce	qu'il	devrait	plier,	jusqu'à	ce	qu'enfin,	à	force	d'impétuosité	aveugle,	il	se	brise
lui-même	par-dessus	les	débris	qu'il	a	faits.

Contre	 de	 tels	 assauts,	 quelles	 ressources	 a	 Clarisse?	 Une	 volonté	 égale[113].	 Elle	 aussi	 est
armée	en	guerre.	«Après	un	strict	examen	de	moi-même,	dit-elle	quelque	part,	je	trouve	que	j'ai
en	 moi	 presque	 autant	 du	 sang	 de	 mon	 père	 que	 de	 ma	 mère.»	 Quoique	 douce,	 quoique
promptement	rabattue,	dans	l'humilité	chrétienne,	il	y	a	de	l'orgueil	dans	son	fait;	elle	a	«espéré
être	un	exemple	pour	 les	 jeunes	personnes	de	son	sexe[114];»	elle	est	homme	pour	 la	 fermeté,
mais	surtout	elle	a	une	réflexion	d'homme[115].	Quelle	attention	sur	soi!	quelle	vigilance!	quelle
observation	minutieuse	et	infatigable	de	sa	conduite	et	de	la	conduite	d'autrui[116]!	Il	n'y	a	pas
une	 action,	 une	 parole,	 un	 geste	 involontaire	 ou	 non	 de	 Lovelace	 qu'elle	 ne	 remarque,	 qu'elle
n'interprète	et	ne	juge	avec	la	perspicacité	et	la	solidité	d'esprit	d'un	diplomate	et	d'un	moraliste.
Il	 faut	 lire	 ces	 longues	 conversations	 où	 nulle	 parole	 n'est	 lâchée	 sans	 calcul,	 véritables	 duels
renouvelés	tous	les	jours	avec	la	mort,	bien	plus	avec	le	déshonneur	en	face.	Elle	le	sait,	elle	n'en
est	 point	 troublée,	 elle	 reste	 toujours	 maîtresse	 de	 soi,	 elle	 ne	 donne	 jamais	 de	 prise,	 elle	 n'a
point	 d'éblouissements,	 elle	 combat	 pied	 à	 pied,	 sentant	 que	 tout	 le	 monde	 est	 pour	 lui,	 que
personne	n'est	pour	elle,	qu'elle	perd	du	terrain,	qu'elle	en	perdra	davantage,	qu'elle	 tombera,
qu'elle	tombe.	Et	néanmoins	elle	ne	fléchit	pas.	Quel	changement	depuis	Shakspeare!	D'où	vient
cette	 idée	 de	 la	 femme	 si	 originale	 et	 si	 neuve?	 Qui	 a	 cuirassé	 d'héroïsme	 et	 de	 calcul	 ces
innocentes	 si	 abandonnées	 et	 si	 tendres?	 Le	 puritanisme	 devenu	 laïque.	 «Elle	 n'a	 jamais	 pu
regarder	un	devoir	avec	indifférence[117],»	et	elle	a	passé	sa	vie	à	regarder	ses	devoirs[118].	Elle
s'est	posé	des	principes,	elle	en	a	raisonné,	elle	les	a	appliqués	aux	différentes	circonstances	de
la	vie,	elle	s'est	munie	sur	chaque	point	de	maximes,	de	distinctions	et	d'arguments.	Elle	a	planté
autour	 d'elle,	 comme	 des	 remparts	 hérissés	 et	 multipliés,	 l'innombrable	 rangée	 des	 préceptes
inflexibles.	On	ne	peut	pénétrer	 jusqu'à	elle	qu'en	renversant	tout	son	esprit	et	tout	son	passé.
Voilà	sa	force	et	aussi	sa	faiblesse;	car	elle	est	tellement	défendue	par	ses	fortifications	qu'elle	y
est	prisonnière;	ses	principes	lui	sont	un	piége,	et	c'est	sa	vertu	qui	la	perd.	Elle	veut	garder	trop
de	décorum.	Elle	refuse	d'avoir	recours	au	magistrat,	cela	ébruiterait	des	discordes	de	 famille.
Elle	 ne	 résiste	 pas	 en	 face	 à	 son	 père;	 cela	 serait	 contre	 l'humilité	 filiale.	 Elle	 ne	 chasse	 pas
Solmes	violemment	et	comme	un	chien	qu'il	est;	cela	serait	contre	la	délicatesse	féminine.	Elle	ne
veut	 pas	 partir	 avec	 miss	 Howe;	 cela	 pourrait	 effleurer	 la	 réputation	 de	 son	 amie.	 Elle
réprimande	Lovelace	quand	il	jure[119];	une	bonne	chrétienne	doit	protester	contre	le	scandale.
Elle	est	raisonneuse	et	pédante,	politique[120]	et	prêcheuse,	elle	ennuie,	elle	n'est	point	femme.
Mademoiselle,	quand	le	feu	est	dans	une	chambre,	on	en	sort	pieds	nus,	et	on	ne	s'amuse	point	à
demander	des	pantoufles.	 J'en	 suis	bien	 fâché,	mais	 j'ajoute	bien	bas,	 tout	bas,	que	 la	 sublime
Clarisse	 est	 un	 petit	 esprit;	 sa	 vertu	 ressemble	 à	 la	 piété	 des	 dévotes,	 littérale	 et
scrupuleuse[121].	 Elle	 n'entraîne	 pas,	 on	 lui	 voit	 toujours	 à	 la	 main	 son	 catéchisme	 de
bienséances;	elle	n'invente	pas	son	devoir,	elle	suit	une	consigne;	elle	n'a	pas	l'audace	des	grands
partis	pris,	 elle	 a	plus	de	 conscience	et	de	 fermeté	que	d'enthousiasme	et	de	génie[122].	Voilà
l'inconvénient	de	la	morale	poussée	à	bout,	quelle	que	soit	l'école,	quel	que	soit	le	but.	À	force	de
régulariser	l'homme,	on	le	rétrécit.

Le	pauvre	Richardson,	sans	s'en	douter,	a	pris	la	peine	de	mettre	la	chose	dans	tout	son	jour,	et
il	a	composé	sir	Charles	Grandisson,	«le	modèle	des	gentlemen	chrétiens.»	Je	ne	sais	pas	si	ce
modèle	 a	 converti	 beaucoup	 de	 monde.	 Rien	 d'insipide	 comme	 un	 héros	 édifiant.	 Celui-ci	 est
correct	 comme	 un	 automate;	 il	 passe	 sa	 vie	 à	 peser	 des	 devoirs	 et	 à	 saluer[123].	 Quand	 il	 va
visiter	un	malade,	il	s'inquiète	de	voyager	le	dimanche;	mais	il	rassure	sa	conscience	en	se	disant
que	 c'est	 pour	 une	 œuvre	 de	 charité[124].	 Croiriez-vous	 qu'un	 pareil	 homme	 soit	 amoureux?	 Il
l'est	 pourtant,	 mais	 à	 sa	 manière.	 Par	 exemple	 il	 écrit	 à	 sa	 fiancée:	 «Et	 maintenant,	 ô	 la	 plus
aimable	et	 la	plus	chère	des	 femmes,	permettez-moi	d'attendre	de	vous	 l'honneur	d'un	mot	qui
me	dira	 combien	de	 jours	de	cet	 ennuyeux	mois	 vous	aurez	 la	bonté	de	 réduire.	Mon	extrême
gratitude	vous	sera	pour	 toujours	engagée	par	cette	condescendance,	quel	que	soit	ce	 jour,	ce
jour	précieux	pour	moi	jusqu'à	mon	dernier	soupir,	qui	me	donnera	la	plus	grande	bénédiction	de
ma	vie,	et	confirmera	ce	que	déjà	je	suis	à	jamais,	votre	Charles	Grandisson[125].»	Une	image	de
cire	 ne	 serait	 pas	 plus	 convenable.	 Tout	 est	 du	 même	 goût.	 Il	 y	 a	 huit	 carrosses	 au	 mariage,
chacun	 de	 quatre	 chevaux;	 sir	 Charles	 est	 attentif	 pour	 les	 personnes	 âgées;	 à	 table,	 les
messieurs,	une	serviette	sous	le	bras,	servent	chacun	une	dame;	la	fiancée	est	toujours	prête	à
s'évanouir;	il	se	jette	à	ses	pieds	dans	toutes	les	formes.	«Eh	bien!	mon	amour,	par	égard	pour	les
meilleurs	des	parents,	 reprenez	votre	présence	d'esprit	habituelle;	autrement,	moi	qui	 vais	me
glorifier	 devant	 mille	 témoins	 de	 recevoir	 l'honneur	 de	 votre	 main,	 je	 serai	 prêt	 à	 regretter
d'avoir	 acquiescé	 de	 si	 grand	 cœur	 aux	 désirs	 de	 ces	 respectables	 amis	 qui	 ont	 souhaité	 une
célébration	publique[126].»	Les	révérences	commencent,	 les	compliments	bourdonnent,	 l'essaim
des	 convenances	 voltige	 comme	 une	 bande	 de	 petits	 chérubins	 amoureux,	 et	 leurs	 ailes

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote126


dévotes[127]	viennent	sanctifier	les	tendresses	bénies	de	l'heureux	couple.	Les	larmes	pleuvent;
Harriett	 s'attendrit	 sur	 sa	 rivale	 sacrifiée,	 et	 sir	 Charles	 «d'une	 façon	 caressante,	 tendre	 et
respectueuse,	mettant	son	bras	autour	d'elle,	 lui	prend	son	mouchoir,	sans	qu'elle	résiste,	pour
essuyer	 les	pleurs	qui	 coulent	 sur	 ses	 joues.—Douce	humanité,	dit-il;	 charmante	 sensibilité,	ne
réprimez	 point	 cette	 effusion	 touchante!	 Rosée	 du	 ciel	 (et	 il	 baise	 le	 mouchoir),	 rosée	 du	 ciel,
larmes	 d'un	 cœur	 doux	 comme	 le	 ciel	 et	 compatissant	 comme	 lui[128]!»	 C'en	 est	 trop,	 on	 est
excédé,	on	se	dit	que	ces	phrases	devraient	être	accompagnées	sur	la	mandoline.	Le	plus	patient
des	mortels	se	sent	écœuré	quand	il	a,	pendant	trois	mille	pages,	avalé	ces	fadeurs	sentimentales
et	 tout	ce	 lait	 sucré	de	 l'amour.	Pour	comble,	 sir	Charles,	voyant	Harriett	embrasser	sa	rivale,
trace	le	plan	d'un	petit	temple	dédié	à	l'amitié	qu'on	bâtira	dans	le	lieu	même;	c'est	le	triomphe
du	rococo	mythologique.	À	la	fin,	les	couronnes	pleuvent	comme	à	l'Opéra,	tous	les	personnages
chantent	à	l'unisson	et	en	chœur	les	louanges	de	sir	Charles;	on	lui	récite	sa	litanie:	«Comment
pourrait-il	être	autre	chose	que	le	meilleur	des	maris,	lui	qui	fut	le	plus	soumis	des	fils,	qui	est	le
plus	affectionné	des	frères,	le	plus	fidèle	des	amis,	et	qui	est	bon	par	principe	dans	chacune	des
relations	 de	 la	 vie[129]?»	 Il	 est	 grand,	 il	 est	 généreux,	 il	 est	 délicat,	 il	 est	 pieux,	 il	 est
irréprochable;	il	n'a	jamais	fait	une	vilaine	action	ni	un	geste	faux.	Sa	conscience	et	sa	perruque
sont	intactes.	Amen.	Il	faut	le	canoniser	et	l'empailler.

Et	 vous	non	plus,	mon	cher	Richardson,	quoique	grand	homme,	 vous	n'avez	pas	 tout	 l'esprit
qu'il	faut	pour	en	avoir	assez.	À	force	de	vouloir	servir	la	morale,	vous	lui	faites	tort.	Savez-vous
l'effet	de	ces	affiches	édifiantes	que	vous	collez	au	commencement	et	à	la	fin	de	vos	livres?	On
est	rebuté,	on	perd	 l'émotion,	on	voit	 le	prédicateur	en	robe	noire	sortir	en	nasillant	de	 l'habit
mondain	qu'il	avait	pris	pour	une	heure;	on	est	mécontent	de	la	tromperie.	Insinuez	la	morale,	ne
l'infligez	pas.	Souvenez-vous	qu'il	y	a	un	fonds	de	rébellion	dans	le	cœur	de	l'homme,	et	que	si	on
s'applique	trop	visiblement	à	le	claquemurer	dans	une	discipline,	il	s'échappe	et	va	prendre	l'air
dehors.	Vous	imprimez	à	la	suite	de	Paméla	le	catalogue	des	vertus	dont	elle	donne	l'exemple;	le
lecteur	bâille,	oublie	son	plaisir,	cesse	de	croire,	et	se	demande	si	la	céleste	héroïne	n'était	pas
un	 mannequin	 ecclésiastique	 arrangé	 pour	 lui	 débiter	 une	 leçon.	 Vous	 racontez	 à	 la	 fin	 de
Clarisse	la	punition	de	tous	les	méchants,	grands	ou	petits,	sans	en	épargner	un	seul;	le	lecteur
rit,	dit	que	 les	choses	se	passent	autrement	dans	 le	monde,	et	vous	 invite	à	 insérer	 ici,	comme
Arnolphe,	la	peinture	«des	chaudières	où	les	âmes	mal	vivantes	vont	bouillir	en	enfer.»	Nous	ne
sommes	point	si	sots	que	vous	le	pensez.	Nous	n'avons	pas	envie	qu'on	fasse	la	grosse	voix	pour
nous	faire	peur;	nous	n'avons	pas	besoin	qu'on	inscrive	la	leçon	à	part	et	en	majuscules	pour	la
démêler.	Nous	aimons	l'art,	et	vous	n'en	avez	guère;	nous	souhaitons	qu'on	nous	plaise,	et	vous
n'y	songez	pas.	Vous	 transcrivez	 toutes	 les	 lettres,	vous	minutez	 toutes	 les	conversations,	vous
dites	tout,	vous	n'élaguez	rien,	vos	romans	ont	huit	volumes;	de	grâce,	prenez	des	ciseaux;	soyez
écrivain,	et	non	pas	greffier	archiviste.	Ne	versez	pas	votre	bibliothèque	de	documents	sur	la	voie
publique.	L'art	diffère	de	la	nature	en	ce	qu'elle	délaye	et	qu'il	concentre.	Vingt	épîtres	de	vingt
pages	 ne	 montrent	 pas	 un	 caractère,	 et	 une	 vive	 parole	 le	 fait.	 Vous	 êtes	 alourdi	 par	 votre
conscience	 qui	 vous	 traîne	 pas	 à	 pas	 et	 terre	 à	 terre;	 vous	 avez	 peur	 de	 votre	 génie;	 vous	 le
bridez,	 vous	 n'osez	 trouver	 aux	 moments	 violents	 les	 grands	 cris,	 les	 franches	 paroles.	 Vous
tombez	dans	les	phrases	emphatiques	et	bien	écrites[130];	vous	ne	voulez	pas	montrer	la	nature
telle	qu'elle	est,	telle	que	la	montre	Shakspeare,	lorsque,	piquée	par	la	passion	comme	par	un	fer
rouge,	elle	crie,	se	cabre	et	bondit	par-dessus	vos	barrières.	Vous	ne	savez	pas	l'aimer,	et	votre
punition	est	que	vous	ne	pouvez	pas	la	voir.

IV

C'est	pour	elle	que	Fielding	réclame,	et	certes,	à	voir	ses	actions	et	sa	personne,	on	l'eût	cru
fabriqué	exprès	pour	cela:	un	grand	vigoureux	gaillard,	haut	presque	de	six	pieds,	sanguin,	avec
un	 excès	 de	 bonne	 humeur	 et	 de	 verve	 animale,	 loyal,	 généreux,	 affectueux	 et	 brave,	 mais
imprudent,	dépensier,	buveur,	viveur,	ruiné	de	père	en	fils,	ayant	roulé	par	la	vie	dans	les	hauts,
dans	les	bas,	éclaboussé,	mais	toujours	dispos;	«en	somme,	disait	lady	Mary	Wortley	Montague,
plus	heureux	qu'un	prince,	et	capable	d'oublier	sa	goutte,	ses	soucis	et	ses	dettes,	pour	peu	qu'il
eût	sous	sa	main	une	bouteille	de	Champagne	et	un	pâté	de	gibier.»	Le	naturel	domine	en	lui,	un
peu	grossier,	mais	riche.	Il	ne	se	réprime	pas,	 il	se	 laisse	aller,	 il	coule	sur	sa	pente,	sans	trop
choisir	son	lit,	sans	se	donner	de	digues,	bourbeux,	mais	à	grands	flots	et	à	plein	lit.	Dès	l'abord,
le	surcroît	de	santé	et	d'impétuosité	physique	le	jette	dans	la	grosse	débauche	joviale,	et	la	séve
intempérante	de	la	jeunesse	bouillonne	en	lui	jusque	dans	le	mariage	et	dans	l'âge	mûr.	Il	est	gai
et	 il	 s'égaye;	 il	 est	 insouciant,	 il	 n'a	 pas	 même	 la	 vanité	 littéraire.	 Un	 jour,	 Garrick	 le	 prie	 de
supprimer	une	scène	maladroite,	et	lui	dit	que	sinon	on	sifflera	infailliblement:	«Au	diable!	qu'ils
la	trouvent	eux-mêmes!»	On	siffle,	et	l'acteur,	fort	mal	à	l'aise,	vient	avertir	l'auteur,	qui	buvait	et
fumait	sa	pipe.	«—Qu'est-ce	qu'il	y	a?—Eh	bien!	on	me	siffle	à	outrance.—Ah!	ah!	 le	diable	 les
emporte!	Ils	l'ont	trouvée,	n'est-ce	pas	qu'ils	l'ont	trouvée?»—C'est	avec	ce	franc	rire	qu'il	prenait
les	mésaventures.	Il	allait	de	l'avant	sans	trop	sentir	les	meurtrissures,	en	homme	confiant	qui	a
le	 cœur	 épanoui	 et	 la	 peau	 dure.	 Sitôt	 qu'il	 a	 fait	 un	 héritage,	 il	 festine,	 traite	 ses	 voisins,
entretient	 une	 meute,	 s'entoure	 de	 magnifiques	 laquais	 à	 livrée	 jaune.	 En	 trois	 ans,	 il	 a	 tout
mangé;	mais	le	courage	lui	reste,	il	achève	ses	études	de	légiste,	écrit	deux	in-folio	sur	les	droits
de	 la	 couronne,	 devient	 justice,	 détruit	 des	 bandes	 de	 voleurs,	 et	 gagne	 dans	 la	 plus	 insipide
besogne	du	monde	«le	plus	sale	argent	de	la	terre.»	Les	dégoûts	ne	l'atteignent	pas,	la	lassitude
non	plus;	il	est	trop	solidement	bâti	pour	avoir	des	nerfs	de	femme.	Tout	déborde	en	lui,	la	force,
l'activité,	l'invention,	et	aussi	la	tendresse.	Il	a	pour	ses	enfants	une	idolâtrie	de	mère,	il	adore	sa
femme,	 il	devient	presque	 fou	quand	 il	 la	perd,	 il	ne	 trouve	d'autre	consolation	que	de	pleurer
avec	 la	 servante,	 et	 finit	 par	 épouser	 cette	 bonne	 et	 brave	 fille	 pour	 donner	 une	 mère	 à	 ses
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enfants:	dernier	trait	qui	achève	de	peindre	ce	vaillant	cœur	plébéien[131],	prompt	aux	effusions,
exempt	de	répugnances,	et	qui,	hormis	la	délicatesse,	eut	tout	le	meilleur	de	l'homme.	On	lit	ses
livres,	comme	on	boit	un	vin	franc,	sain	et	rude,	qui	égaye,	fortifie,	et	auquel	il	ne	manque	que	le
parfum.

Un	 pareil	 homme	 devait	 prendre	 Richardson	 en	 déplaisance.	 Celui	 qui	 aime	 la	 nature	 tout
expansive	 et	 abondante	 chasse	 loin	 de	 lui,	 comme	 des	 ennemis,	 la	 solennité,	 la	 tristesse	 et	 la
pruderie	des	puritains.	Pour	commencer,	il	tourne	Richardson	en	caricature.	Son	premier	héros,
Joseph,	est	le	frère	de	Paméla	et	résiste	aux	propositions	de	sa	maîtresse,	comme	Paméla	à	celles
de	 son	 maître.	 La	 tentation	 touchante	 dans	 une	 jeune	 fille	 devient	 comique	 dans	 un	 jeune
homme,	et	 le	 tragique	 tourne	au	grotesque.	Fielding	rit	à	pleins	poumons,	comme	Rabelais,	et
aussi	 comme	 Scarron.	 Il	 contrefait	 le	 style	 emphatique;	 il	 chiffonne	 les	 jupes	 et	 fait	 sauter	 les
perruques;	il	bouscule	de	ses	rudes	plaisanteries	toute	la	gravité	des	convenances.	Si	vous	êtes
raffiné	ou	seulement	bien	habillé,	ne	 l'accompagnez	pas.	 Il	vous	mènera	dans	 les	prisons,	dans
les	auberges,	sur	les	fumiers,	dans	la	boue	des	grands	chemins;	il	vous	fera	patauger	parmi	les
scandales	réjouissants,	les	peintures	crues	et	les	aventures	populacières.	Il	est	fort	en	gueule,	et
il	n'a	pas	l'odorat	sensible.	M.	Joseph,	au	sortir	de	chez	lady	Booby,	est	assommé,	laissé	dans	un
fossé	sans	habits	et	pour	mort;	une	diligence	passe,	les	dames	font	des	haut-le-corps	à	l'idée	de
recueillir	 un	homme	 vraiment	nu,	 et	 les	 gentlemen,	qui	 ont	 chacun	 trois	 paletots,	 les	 trouvent
trop	neufs	pour	 les	 salir	 sur	 le	corps	du	pauvre	diable.	Ceci	n'est	qu'un	début,	 jugez	du	 reste.
Joseph	et	son	ami	le	bon	curé,	M.	Adam,	donnent	et	reçoivent	une	infinité	de	horions;	les	coups
de	bâton	trottent;	on	leur	jette	à	la	tête	des	poêlons	pleins	de	sang	de	porc;	les	chiens	mettent
leurs	habits	en	pièces;	ils	perdent	leur	cheval.	Joseph	est	si	beau	qu'il	est	assailli	par	la	servante,
obligé	de	la	prendre	à	bras-le-corps	et	de	la	déposer	à	la	porte;	ils	n'ont	jamais	le	sou;	on	veut	les
mener	en	prison.	Ils	avancent	pourtant	d'une	façon	gaillarde,	comme	leurs	confrères	des	autres
romans,	 le	 capitaine	 Booth	 et	 Tom	 Jones.	 Ces	 orages	 de	 coups	 de	 poing,	 ces	 clabauderies
d'hôtellerie,	ce	retentissement	de	bassinoires	cassées	et	d'écuelles	lancées	à	la	tête,	ce	pêle-mêle
d'incidents	et	cette	grêle	de	mésaventures,	finissent	par	former	la	plus	joyeuse	musique.	Tous	ces
braves	gens	se	battent	bien,	marchent	bien,	mangent	bien,	boivent	mieux	encore.	Il	y	a	plaisir	à
regarder	ces	puissants	estomacs:	le	roastbeef	y	descend	comme	dans	sa	place	naturelle.	Ne	dites
pas	que	ces	bons	bras	fonctionnent	trop	sur	la	peau	du	prochain;	la	peau	du	prochain	est	solide,
et	en	tout	cas	se	raccommode	vite.	Décidément	la	vie	est	bonne,	et	avec	Fielding	nous	ferons	en
riant	le	voyage,	la	tête	cassée	et	le	ventre	plein.

Ne	ferons-nous	que	rire?	Il	y	a	bien	des	choses	à	voir	en	route;	le	sentiment	de	la	nature	est	un
talent	 comme	 la	 conception	 de	 la	 règle,	 et	 Fielding,	 le	 dos	 tourné	 à	 Richardson,	 s'ouvre	 un
domaine	 aussi	 large	 que	 celui	 de	 son	 rival.	 Ce	 qu'on	 appelle	 nature,	 c'est	 cette	 couvée	 de
passions	 secrètes,	 souvent	 malfaisantes,	 ordinairement	 vulgaires,	 toujours	 aveugles,	 qui
frémissent	 et	 frétillent	 en	 nous,	 mal	 recouvertes	 par	 le	 manteau	 de	 décence	 et	 de	 raison	 sous
lequel	 nous	 tâchons	 de	 les	 déguiser;	 nous	 croyons	 les	 mener,	 elles	 nous	 mènent;	 nous	 nous
attribuons	nos	actions,	elles	 les	 font.	 Il	 y	en	a	 tant,	elles	 sont	 si	 fortes,	 si	entrelacées	 les	unes
dans	 les	 autres,	 si	 promptes	 à	 s'éveiller,	 à	 s'élancer	 et	 à	 s'entraîner,	 que	 leur	 mouvement
échappe	à	tous	nos	raisonnements	et	à	toutes	nos	prises.	Voilà	le	domaine	de	Fielding;	son	art	et
son	 plaisir,	 comme	 celui	 de	 Molière,	 consistent	 à	 lever	 un	 coin	 du	 manteau;	 ses	 personnages
paradent	 d'un	 air	 raisonnable,	 et	 tout	 d'un	 coup,	 par	 une	 ouverture,	 le	 lecteur	 aperçoit	 le
fourmillement	intérieur	des	vanités,	des	folies,	des	concupiscences	et	des	rancunes	secrètes	qui
les	 font	marcher.	Par	exemple,	quand	Tom	Jones	a	 le	bras	cassé,	 le	philosophe	Square	vient	 le
consoler	 par	 une	 application	 de	 maximes	 stoïciennes;	 mais	 en	 lui	 prouvant	 que	 la	 douleur	 est
chose	 indifférente,	 il	 se	 mord	 la	 langue	 et	 lâche	 un	 ou	 deux	 jurons,	 sur	 quoi	 le	 théologien
Thwackum,	son	commensal	et	son	rival,	lui	assure	que	sa	mésaventure	est	un	avertissement	de	la
Providence,	et	tous	deux	manquent	de	se	gourmer.	Une	autre	fois	le	chapelain	de	la	prison,	ayant
déchargé	son	éloquence	et	engagé	le	condamné	au	repentir,	accepte	de	lui	un	bol	de	punch	parce
que	l'Écriture	ne	dit	rien	contre	cette	liqueur,	et	lui	récite	après	boire	son	dernier	sermon	contre
les	 philosophes	 païens.	 Ainsi	 déshabillés,	 les	 instincts	 ont	 une	 tournure	 grotesque;	 les	 gens
s'avancent	gravement,	la	canne	à	la	main,	et	pour	nous	ils	sont	tout	nus.	Sachez	qu'ils	sont	nus
tout	à	fait;	aussi	certaines	de	leurs	attitudes	sont	bien	gaies.	Les	dames	feront	sagement	de	ne
pas	 entrer	 ici.	 Ce	 puissant	 génie,	 tout	 franc	 et	 réjoui,	 aime	 comme	 Rubens	 les	 kermesses;	 les
rouges	 trognes	 reluisantes	 de	 bonne	 humeur,	 de	 sensualité	 et	 d'énergie,	 dansent	 chez	 lui,
remuent	et	se	choquent,	et	les	instincts	dévergondés	y	viennent	accoupler	leurs	violences.	C'est
avec	eux	qu'il	compose	ses	premiers	personnages.	Il	n'y	en	a	point	chez	lui	de	plus	vivants	que
ceux-là,	 de	 plus	 largement	 tracés	 à	 grands	 traits	 et	 d'un	 élan,	 d'une	 couleur	 plus	 saine.	 Si	 les
gens	réfléchis	comme	Allworthy	restent	effacés	dans	un	coin	de	sa	vaste	toile,	 les	personnages
instinctifs	 comme	 Western	 s'y	 détachent	 avec	 un	 relief	 et	 un	 éclat	 qu'on	 n'a	 point	 vus	 depuis
Falstaff.	Western	est	un	squire	de	campagne,	bonhomme	au	demeurant,	mais	ivrogne,	toujours	à
cheval,	 inépuisable	 en	 jurons,	 prompt	 aux	 gros	 mots,	 aux	 coups	 de	 poing,	 sorte	 de	 charretier
alourdi,	endurci	et	enfiévré	par	la	brutalité	de	la	race,	par	la	sauvagerie	de	la	campagne,	par	les
exercices	violents,	par	l'abus	de	la	grosse	mangeaille	et	des	boissons	fortes,	tout	imbu	d'orgueil
et	 de	 préjugés	 anglais	 et	 rustiques,	 n'ayant	 jamais	 été	 discipliné	 par	 la	 contrainte	 du	 monde,
puisqu'il	vit	aux	champs,	ni	par	celle	de	l'éducation,	puisqu'il	sait	à	peine	lire,	ni	par	celle	de	la
réflexion,	puisqu'il	ne	peut	pas	mettre	deux	idées	ensemble,	ni	par	celle	de	l'autorité,	puisqu'il	est
riche	et	 justice,	 et	 livré,	 comme	une	girouette	qui	 siffle	 et	grince,	 à	 tous	 les	 coups	de	vent	de
toutes	 les	passions.	Sitôt	qu'on	 le	 contredit,	 il	 devient	 rouge,	 il	 écume,	 il	 veut	 rosser	 les	gens:
«Défais	ton	habit[132]....»	Il	faut	même	l'empoigner	à	bras-le-corps	pour	l'arrêter	de	vive	force.	Il
court	 chez	 Allworthy	 pour	 se	 plaindre	 de	 Jones,	 qui	 ose	 faire	 la	 cour	 à	 sa	 fille.	 «Il	 a	 eu	 de	 la
chance	 que	 je	 n'aie	 pas	 pu	 l'empoigner;	 je	 l'aurais	 roulé,	 j'aurais	 dérangé	 son	 miaulement;
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j'aurais	 appris	 à	 ce	 fils	 de	 gueuse	 à	 mettre	 la	 main	 au	 plat	 de	 son	 maître.	 Il	 n'aura	 jamais	 un
morceau	de	mon	plat,	ni	un	liard	pour	en	acheter.	Et	si	elle	le	veut,	elle,	une	chemise	sera	sa	dot.
J'aimerais	 mieux	 mettre	 mon	 bien	 dans	 la	 caisse	 d'amortissement,	 pour	 qu'on	 l'envoie	 en
Hanovre	et	qu'on	corrompe	notre	nation	avec[133].»—Et	comme	Allworthy	dit	qu'il	en	a	bien	du
chagrin.—«Au	diable	votre	chagrin!	 il	me	servira	 joliment	quand	 j'aurai	perdu	ma	seule	enfant,
ma	pauvre	Sophie,	qui	était	la	joie	de	mon	cœur,	et	toute	l'espérance,	et	toute	la	consolation	de
mes	vieux	jours;	mais	 je	suis	décidé	à	 la	mettre	à	 la	porte:	elle	mendiera,	elle	crèvera	de	faim,
elle	pourrira	dans	 la	 rue.	Pas	un	sou,	pas	un	sou!	elle	n'aura	 jamais	un	sou	de	moi!	Ce	 fils	de
chienne	a	toujours	été	bon	pour	tirer	le	lièvre	au	gîte.	Le	diable	le	crève!	Je	ne	savais	guère	la
minette[134]	qu'il	avait	en	vue;	mais	ce	sera	le	plus	mauvais	gibier	qu'il	ait	 levé	de	sa	vie.	Il	ne
trouvera	là	qu'une	charogne;	la	peau	de	dessus	est	tout	ce	qu'il	en	aura[135]!»—Sa	fille	essaye	de
le	raisonner,	il	tempête.	Alors	elle	parle	de	tendresse	et	d'obéissance;	d'allégresse	il	saute	par	la
chambre,	et	les	larmes	lui	viennent	aux	yeux.	À	ce	mot,	elle	reprend	ses	supplications;	il	grince
les	dents,	il	serre	les	poings,	il	frappe	du	pied.	«Tu	l'épouseras,	tu	l'auras!	le	diable	m'emporte!
tu	l'auras,	quand	tu	te	pendrais	le	lendemain	matin[136]!»	Il	ne	peut	pas	trouver	une	raison,	il	ne
sait	que	lui	dire	d'être	bonne	fille.	Il	se	contredit,	 il	défait	ses	propres	projets:	 il	est	comme	un
taureau	aveugle	qui	bute	à	droite,	à	gauche,	revient	sur	ses	pas,	n'atteint	personne	et	piétine	en
place.	Au	moindre	bruit,	 il	 fonce	en	avant,	outrageusement,	sans	savoir	pourquoi.	Ses	 idées	ne
sont	que	des	frémissements	ou	des	élans	de	la	chair	et	du	sang.	Jamais	l'animal	physique	n'a	plus
entièrement	recouvert	et	absorbé	l'homme.	Il	en	devient	grotesque,	tant	il	est	naïf	et	près	de	la
brute;	 il	 se	 laisse	 mener,	 il	 a	 des	 mots	 d'enfant:	 «Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 cela	 arrive;	 mais	 le
diable	m'emporte,	Allworthy,	si	vous	ne	me	faites	pas	toujours	faire	justement	ce	qu'il	vous	plaît.
Et	 pourtant	 j'ai	 un	 aussi	 bon	 domaine	 que	 vous,	 et	 je	 suis	 justice	 aussi	 bien	 que	 vous-même.»
Rien	ne	tient	en	lui	ni	ne	dure;	il	est	tout	de	prime-saut;	il	ne	vit	que	pour	le	moment.	Rancune,
intérêt,	aucune	des	passions	à	longue	portée	n'a	de	prise	sur	lui.	Il	embrasse	les	gens	que	tout	à
l'heure	il	voulait	assommer.	Tout	disparaît	pour	lui	dans	la	fougue	de	la	passion	présente;	elle	lui
arrive	 au	 cerveau	 comme	 un	 flot	 soudain	 qui	 noie	 le	 reste.	 À	 présent	 qu'il	 est	 réconcilié	 avec
Tom,	 il	 n'a	 pas	 de	 cesse	 que	 Tom	 n'ait	 sa	 fille.	 «C'est	 Tom	 qui	 la	 chiffonnera.	 Sus,	 sus,	 mon
garçon,	en	avant	sur	elle!	Voilà	ce	que	c'est,	mes	petits	agneaux.	Eh	bien!	est-ce	convenu?	Sera-
ce	demain	ou	 le	 jour	d'après?	Ce	ne	sera	pas	une	minute	plus	tard	que	 le	 jour	d'après,	 j'y	suis
décidé.	Allons	donc,	Tom,	je	te	dis	que	ce	sont	des	grimaces.	Par	le	sang-Dieu!	elle	voudrait	que
le	mariage	fût	pour	cette	nuit;	elle	le	voudrait	de	tout	son	cœur.	N'est-ce	pas,	Sophie,	que	tu	le
voudrais?	Vois-tu,	Allworthy,	je	te	parie	cinq	guinées	contre	un	écu	que	de	demain	en	neuf	mois
nous	 aurons	 un	 garçon!	 À	 présent,	 dis-moi,	 qu'est-ce	 que	 tu	 choisis?	 du	 Bourgogne,	 du
Champagne,	 ou	 bien	 quoi?	 Par	 Dieu!	 nous	 ferons	 ripaille	 cette	 nuit[137].»	 Et	 lorsqu'il	 devient
grand-père,	il	passe	son	temps	auprès	des	nourrices,	déclarant	que	«le	babil	de	sa	petite	fille	est
une	musique	plus	douce	que	les	aboiements	de	la	plus	belle	meute	d'Angleterre.»	Voilà	la	pure
nature,	 et	 personne	 ne	 l'a	 lâchée	 à	 travers	 champs	 plus	 débridée,	 plus	 impétueuse,	 plus
ignorante	de	toute	règle,	plus	abandonnée	à	l'afflux	de	la	séve	corporelle	que	Fielding.

Ce	n'est	pas	qu'il	 l'aime	à	la	façon	des	grands	artistes	indifférents,	Shakspeare	et	Goethe;	au
contraire,	 il	 est	 moraliste	 par	 excellence,	 et	 c'est	 un	 des	 grands	 signes	 du	 siècle	 que	 les
intentions	réformatrices	se	rencontrent	aussi	décidées	chez	lui	qu'ailleurs.	Il	donne	à	ses	fictions
un	but	pratique,	et	les	recommande	en	disant	que	le	ton	sérieux	et	tragique	aigrit,	tandis	que	le
style	comique	«dispose	les	gens	à	la	bienveillance	et	à	la	bonne	humeur[138].»	Bien	plus,	il	fait	la
satire	du	 vice;	 il	 considère	 les	passions	non	 comme	de	 simples	 forces,	mais	 comme	des	objets
d'approbation	ou	de	blâme.	Il	nous	suggère	à	chaque	pas	des	jugements	moraux;	il	veut	que	nous
prenions	 parti;	 il	 discute,	 excuse	 ou	 condamne.	 Il	 écrit	 un	 roman	 entier	 en	 style	 ironique[139]
pour	 persécuter	 et	 assommer	 la	 friponnerie	 et	 la	 trahison.	 Il	 est	 plus	 que	 peintre,	 il	 est	 un
justicier,	et	les	deux	rôles	en	lui	sont	d'accord.	Car	une	psychologie	engendre	une	morale:	là	où	il
y	a	une	idée	de	l'homme,	il	y	a	un	idéal	de	l'homme,	et	Fielding,	qui	a	vu	dans	l'homme	la	nature
par	opposition	à	 la	 règle,	 loue	dans	 l'homme	 la	nature	par	opposition	à	 la	 règle,	en	sorte	que,
selon	 lui,	 la	vertu	n'est	qu'un	 instinct.	La	générosité,	à	ses	yeux,	est	comme	toutes	 les	sources
d'action,	 une	 inclination	 primitive;	 comme	 toutes	 les	 sources	 d'action,	 elle	 coule	 sans	 que	 les
catéchismes	et	les	phrases	y	ajoutent	rien	de	bon;	comme	toutes	les	sources	d'action,	elle	coule
parfois	trop	pleinement	et	trop	vite.	Prenez-la	comme	elle	est,	et	n'essayez	pas	de	l'opprimer	sous
une	 discipline	 ou	 de	 la	 remplacer	 par	 un	 raisonnement.	 Monsieur	 Richardson,	 vos	 héros	 si
corrects,	 si	 compassés,	 si	 soigneusement	 empaquetés	 dans	 leur	 attirail	 de	 préceptes,	 sont	 des
bedeaux	 de	 cathédrale	 bons	 pour	 nasiller	 dans	 une	 procession.	 Monsieur	 Square	 et	 monsieur
Thwackum,	vos	 tirades	sur	 la	vertu	philosophique	ou	 la	vertu	chrétienne	sont	des	exercices	de
parole	 utiles	 pour	 digérer	 au	 dessert.	 La	 vertu	 est	 dans	 le	 tempérament	 et	 dans	 le	 sang;
l'éducation	 bavarde	 et	 le	 rigorisme	 monacal	 n'y	 ajoutent	 rien.	 Donnez-moi	 un	 homme,	 non	 un
mannequin	 de	 représentation	 ou	 une	 serinette	 à	 phrases.	 Mon	 héros	 est	 l'homme	 qui	 naît
généreux,	comme	le	chien	naît	affectueux,	et	comme	le	cheval	naît	brave.	Je	veux	un	cœur	vivant,
plein	de	chaleur	et	de	force,	non	un	pédant	sec	occupé	à	aligner	au	cordeau	toutes	ses	actions.
Ce	 naturel	 ardent	 pourra	 l'emporter	 trop	 loin;	 je	 lui	 pardonne	 ses	 écarts.	 Il	 s'enivrera	 par
mégarde,	il	ramassera	une	fille	sur	la	route,	il	donnera	volontiers	un	coup	de	poing,	il	ne	refusera
pas	un	duel;	il	souffrira	qu'une	grande	dame	le	trouve	beau	garçon,	et	il	acceptera	sa	bourse;	il
sera	imprudent,	il	gâtera	sa	réputation	comme	Jones;	il	sera	mauvais	administrateur	et	fera	des
dettes	comme	Booth.	Excusez-le	d'avoir	des	muscles,	des	nerfs,	des	sens,	et	ce	bouillonnement	de
colère	ou	d'ardeur	qui	précipite	en	avant	 les	animaux	de	noble	 race.	Mais	 il	 souffrira	qu'on	 le
batte	 jusqu'au	 sang	 plutôt	 que	 d'exposer	 un	 pauvre	 garde-chasse.	 Il	 pardonnera	 à	 son	 mortel
ennemi	sans	effort,	par	bonté	pure,	et	lui	enverra	de	l'argent	en	cachette.	Il	sera	loyal	envers	sa
maîtresse,	et	lui	gardera	sa	fidélité,	en	dépit	de	toutes	les	offres,	dans	le	pire	dénûment	et	sans	la
moindre	espérance	de	l'obtenir.	Il	sera	libéral	de	sa	bourse,	de	ses	peines,	de	sa	souffrance,	de
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son	sang;	il	ne	s'en	vantera	pas;	il	n'aura	ni	orgueil,	ni	vanité,	ni	affectation,	ni	dissimulation;	la
bravoure	et	la	bonté	surabonderont	dans	son	cœur,	comme	la	bonne	eau	dans	une	bonne	source.
Il	pourra	être	balourd	comme	le	capitaine	Booth,	joueur	même,	dépensier,	incapable	de	conduire
ses	affaires,	capable	par	tentation	d'être	un	jour	infidèle	à	sa	femme;	mais	il	sera	si	sincère	dans
son	 repentir,	 son	erreur	 sera	 si	 involontaire,	 il	 sera	 si	 soigneusement,	 si	 véritablement	 tendre,
qu'elle	 l'aimera	 avec	 excès[140],	 et	 qu'en	 bonne	 foi	 il	 le	 mérite.	 Il	 se	 fera	 auprès	 d'elle	 garde-
malade,	 nourrice,	 maman;	 il	 l'accouchera	 lui-même;	 il	 aura	 pour	 elle	 des	 adorations	 d'amant,
toujours,	en	présence	de	tout	le	monde,	même	devant	miss	Matthews	qui	l'a	séduit.	«Je	déclarai
que,	si	j'avais	le	monde,	je	serais	prêt	à	le	mettre	aux	pieds	de	mon	Amélia.	Et	Dieu	sait	que	je	le
ferais,	quand	ce	seraient	dix	mille	mondes[141]!»	Il	pleure	comme	un	enfant	en	pensant	à	elle;	il
l'écoute	 comme	 ferait	 un	 petit	 enfant.	 «Je	 répète	 ses	 propres	 paroles,	 car	 il	 m'arrive
ordinairement	de	retenir	ce	qu'elle	dit.»	Il	s'habille	en	cachette	lorsqu'il	est	obligé	de	partir	pour
son	régiment,	et,	«chantant,	sifflant,	se	secouant,	essayant	toutes	les	façons	de	ne	pas	penser,»	il
s'enfuit	 pendant	 qu'elle	 dort,	 parce	 qu'il	 ne	 saurait	 soutenir	 ses	 larmes.	 Dans	 ce	 corps	 de
soudard,	sous	cette	épaisse	cuirasse	de	tapageur,	il	y	a	un	vrai	cœur	de	femme	qui	se	fond,	qu'un
rien	 trouble	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 ce	 qu'il	 aime,	 timide	 dans	 sa	 tendresse,	 inépuisable	 en
dévouement,	en	confiance,	en	abnégation,	en	effusions.	Quand	un	homme	a	cela,	passez	sur	 le
reste;	avec	ses	excès	et	ses	folies,	il	vaut	mieux	que	tous	vos	dévots	gantés.

À	cela	nous	répondrons:	Vous	faites	bien	de	défendre	la	nature;	mais	que	ce	soit	à	la	condition
de	n'en	rien	supprimer.	Un	point	manque	dans	vos	gens	si	bien	membrés,	la	finesse;	les	rêveries
délicates,	l'élévation	enthousiaste	et	la	délicatesse	frémissante	sont	aussi	bien	dans	la	nature	que
la	grosse	vigueur,	l'hilarité	bruyante	et	la	franche	bonté.	La	poésie	est	vraie	comme	la	prose,	et
s'il	y	a	des	mangeurs	et	des	boxeurs,	 il	y	a	aussi	des	artistes	et	des	chevaliers.	Cervantes,	que
vous	 imitez,	 et	Shakspeare,	que	vous	 rappelez,	 ont	eu	cette	 finesse,	 et	 l'ont	peinte;	dans	cette
large	moisson	que	vous	rapportez	à	pleins	bras,	vous	avez	oublié	les	fleurs.	On	finit	par	se	lasser
de	 vos	 coups	 de	 poing	 et	 de	 vos	 comptes	 d'hôtellerie.	 Vous	 pataugez	 trop	 volontiers	 dans	 les
étables,	 parmi	 les	 pourceaux	 ecclésiastiques	 de	 Trulliber.	 On	 voudrait	 vous	 voir	 plus	 de
ménagements	pour	vos	héroïnes;	les	accidents	du	chemin	lèvent	bien	souvent	leurs	collerettes,	et
Fanny,	Sophie,	mistress	Heartfree	ont	beau	rester	pures,	on	se	souvient	malgré	soi	des	coups	de
main	 qui	 ont	 troussé	 leurs	 jupons.	 Vous	 êtes	 si	 rude	 que	 vous	 ne	 sentez	 pas	 l'atroce.	 Vous
persuadez	à	Tom	Jones	faussement,	mais	pour	un	instant,	que	mistress	Williams,	dont	il	a	fait	sa
maîtresse,	 est	 sa	 mère,	 et	 vous	 laissez	 longtemps	 le	 lecteur	 enfoncé	 dans	 l'infamie	 de	 cette
supposition.	Enfin	vous	êtes	obligé	de	vous	guinder	pour	peindre	 l'amour;	vous	ne	 trouvez	que
des	 épîtres	 compassées;	 les	 transports	 de	 votre	 Tom	 Jones	 ne	 sont	 que	 des	 phrases	 d'auteur.
Faute	d'idées,	 il	débite	des	odes.	Vous	ne	connaissez	que	 l'élan	des	sens,	 le	bouillonnement	du
sang,	 l'effusion	 de	 la	 tendresse,	 mais	 non	 l'exaltation	 nerveuse	 et	 le	 ravissement	 poétique.
L'homme	 tel	que	vous	 le	 concevez	est	un	bon	buffle,	 et	 c'est	peut-être	 le	héros	qu'il	 faut	à	un
peuple	qui	s'est	appelé	lui-même	John	Bull,	Jean	Taureau.

V

En	tous	cas,	il	est	puissant	et	redoutable,	et	si	en	ce	moment	vous	rassemblez	en	votre	esprit
les	traits	dispersés	des	figures	que	les	romanciers	viennent	de	faire	passer	devant	vos	yeux,	vous
vous	 sentirez	 transporté	 dans	 un	 monde	 à	 demi	 barbare	 et	 dans	 une	 race	 dont	 l'énergie	 doit
effaroucher	ou	révolter	toute	votre	douceur.	À	présent	ouvrez	un	copiste	plus	 littéral	de	 la	vie:
sans	doute	ils	le	sont	tous,	et	déclarent,	Fielding	entre	autres,	que,	s'ils	imaginent	un	trait,	c'est
qu'ils	l'ont	vu;	mais	Smollett	a	cet	avantage,	qu'étant	médiocre	il	décalque	les	figures	platement,
prosaïquement,	 sans	 les	 transformer	 par	 l'illumination	 du	 génie;	 la	 jovialité	 de	 Fielding	 et	 le
rigorisme	de	Richardson	ne	sont	plus	là	pour	égayer	ou	ennoblir	les	tableaux.	Regardez	chez	lui
les	mœurs	face	à	face;	écoutez	les	aveux	de	cet	imitateur	de	Lesage,	qui	reproche	à	Lesage	d'être
gai	et	de	badiner	avec	les	mésaventures	de	son	héros;	voyez	l'âpreté	de	cette	rancune,	qui	veut
«soulever	l'indignation	du	lecteur	contre	le	caractère	sordide	et	vicieux	du	monde	et	montrer	le
mérite	 modeste	 aux	 prises	 avec	 l'égoïsme,	 l'envie,	 la	 malice	 et	 la	 lâche	 indifférence	 de
l'humanité[142].»	Ce	ne	sont	plus	seulement	les	coups	de	poing	qui	pleuvent,	mais	aussi	les	coups
de	couteau,	d'épée,	de	pistolet.	Dans	ce	monde-là,	quand	une	 fille	 sort	de	chez	elle,	 elle	 court
risque	de	rentrer	femme,	et	quand	un	homme	sort	de	chez	lui,	il	court	risque	de	ne	pas	rentrer
du	 tout.	 Les	 femmes	 enfoncent	 leurs	 ongles	 dans	 la	 figure	 des	 hommes;	 les	 gentlemen	 bien
élevés,	comme	Peregrine,	sanglent	les	gens	à	coup	de	fouet.	Ayant	trompé	un	mari	qui	refuse	de
lui	 demander	 satisfaction,	 Peregrine	 le	 fait	 prendre	 par	 ses	 gens	 et	 tremper	 dans	 un	 canal.
Dénoncé	par	un	vicaire	qu'il	a	rossé,	il	 le	fait	rouer	de	coups	par	un	aubergiste,	qui	de	plus	lui
arrache	 avec	 les	 dents	 un	 morceau	 de	 l'oreille.	 Je	 citerais	 de	 mémoire	 vingt	 autres	 attentats
commencés	ou	achevés.	Les	 injures	atroces,	 les	mâchoires	cassées,	 les	coups	de	bâton	assénés
sur	les	gens	abattus	par	terre,	la	hargneuse	dureté	des	conversations,	la	grossière	brutalité	des
plaisanteries,	donnent	l'idée	d'une	meute	de	bouledogues	acharnés	à	se	battre,	et	qui,	lorsqu'ils
entrent	en	gaieté,	 s'amusent	encore	à	 s'enlever	des	morceaux	de	chair.	Un	Français	a	peine	à
supporter	l'histoire	de	Roderick	Random	ou	plutôt	celle	de	Smollett	quand	il	est	sur	le	vaisseau
de	guerre.	 Il	 est	pressé,	 c'est-à-dire	empoigné	de	 force,	 jeté	par	 terre,	 à	 coups	de	bâton	et	de
couteau,	 lié	 comme	 un	 ballot	 et	 roulé	 sanglant	 à	 bord	 devant	 les	 matelots,	 qui	 rient	 de	 ses
blessures	et	disent,	en	voyant	ses	cheveux	collés	comme	des	ficelles,	qu'il	a	les	cordes	rouges	sur
la	tête	au	lieu	de	les	avoir	sur	le	dos.	Il	prie	ses	voisins	de	tirer	son	mouchoir	de	sa	poche	pour
arrêter	le	sang	qui	coule	de	sa	tête;	les	voisins	tirent	le	mouchoir	et	le	vendent	d'un	grand	sang-
froid	à	la	pourvoyeuse	moyennant	un	quart	de	gin.	Le	capitaine	Oakum	déclare	qu'il	ne	veut	plus
de	malades	à	bord,	 les	fait	monter	sur	 le	pont	à	coups	de	fouet,	crachant	le	sang,	défaillant	de
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faiblesse;	 plusieurs	 deviennent	 fous,	 beaucoup	 meurent,	 et	 de	 soixante	 et	 un	 il	 n'en	 reste	 que
douze.	Pour	pénétrer	dans	ce	noir	hôpital	suffocant	qui	pullule	de	vermine,	il	faut	ramper	sous	les
hamacs	pressés	et	 les	écarter	par	 la	 force	des	épaules	avant	d'arriver	 jusqu'aux	patients.	Lisez
encore	le	récit	de	miss	William,	une	jeune	fille	riche	et	de	bonne	naissance	réduite	au	métier	de
courtisane,	 rançonnée,	 affamée,	 malade,	 grelottante,	 errant	 dans	 les	 rues	 pendant	 de	 longues
nuits	d'hiver,	parmi	«les	misérables	créatures	nues,	en	haillons	crasseux,	entassées	comme	des
pourceaux	 dans	 le	 coin	 d'une	 allée	 sombre,»	 qui	 appellent	 les	 matelots	 ivres	 pour	 obtenir	 «de
quoi	 apaiser	 avec	 du	 gin	 la	 rage	 de	 la	 faim	 et	 le	 froid,	 et	 qui	 descendent	 dans	 l'insensibilité
bestiale	 jusqu'à	ce	qu'à	 la	 fin	elles	aillent	mourir	et	pourrir	sur	un	fumier.»	Celle-ci	est	 jetée	à
Bridewell	avec	le	rebut	de	la	ville,	soumise	aux	caprices	d'un	tyran	qui	lui	impose	des	tâches	au-
dessus	de	ses	forces	et	la	punit	de	ne	pas	les	remplir,	fouettée	jusqu'à	s'évanouir,	puis	à	coups	de
fouet	tirée	de	son	évanouissement,	pendant	ce	temps	volée	de	tout	ce	qu'elle	a	sur	elle,	bonnet,
souliers,	bas,	«mourant	de	 faim	et	aspirant	à	mourir	vite.»	Une	nuit,	elle	essaye	de	se	pendre.
Deux	 de	 ses	 voisines	 qui	 la	 guettaient	 l'en	 empêchent.	 «Le	 lendemain	 matin,	 je	 fus	 punie	 de
trente	coups	de	verges.	La	douleur,	jointe	au	désappointement	et	au	désespoir,	me	priva	de	ma
raison	et	me	jeta	dans	un	délire	de	fureur	pendant	lequel	j'arrachai	la	chair	de	mes	os	avec	mes
dents	et	je	me	lançai	la	tête	contre	le	pavé.»	En	vain	vous	vous	retournez	du	côté	du	héros	pour
vous	 reposer	 d'un	 tel	 spectacle.	 Il	 est	 sensuel	 et	 grossier	 comme	 ceux	 de	 Fielding,	 sans	 être
comme	 ceux	 de	 Fielding	 bon	 et	 joyeux.	 «L'orgueil	 et	 le	 ressentiment	 sont	 les	 deux	 principaux
ingrédients	 de	 son	 caractère.»	 Le	 généreux	 vin	 de	 Fielding,	 entre	 les	 mains	 de	 Smollett,	 s'est
tourné	en	eau-de-vie	de	cabaret.	Ses	héros	sont	égoïstes,	 ils	se	vengent	barbarement;	Roderick
exploite	son	fidèle	Strap,	et	finit	par	le	marier	à	une	prostituée.	Peregrine	attaque	par	le	complot
le	plus	lâche	et	le	plus	brutal	l'honneur	d'une	jeune	fille	qu'il	doit	épouser,	et	qui	est	la	sœur	de
son	meilleur	ami.	On	prend	en	haine	son	caractère	rancunier,	concentré,	opiniâtre,	qui	est	tout	à
la	fois	celui	d'un	roi	absolu	habitué	à	se	contenter	aux	dépens	du	bonheur	des	autres	et	celui	d'un
rustre	qui	n'a	de	l'éducation	que	le	vernis.	On	serait	 inquiet	de	vivre	auprès	de	lui;	 il	n'est	bon
qu'à	choquer	ou	à	tyranniser	les	autres.	On	l'évite	comme	une	bête	dangereuse;	l'afflux	soudain
de	la	passion	animale	et	le	torrent	de	la	volonté	fixe	sont	si	forts	en	lui	que,	lorsqu'il	manque	son
but,	 il	 extravague,	 il	met	 l'épée	à	 la	main	 contre	 l'aubergiste;	 il	 faut	 le	 saigner,	 il	 devient	 fou.
Jusqu'à	ses	générosités,	tout	est	gâté	chez	lui	par	l'orgueil;	jusqu'à	ses	gaietés,	tout	est	assombri
chez	lui	par	la	dureté.	Ses	amusements	sont	barbares	et	ceux	de	Smollett	sont	du	même	goût.	Il
outre	 les	 caricatures;	 il	 croit	 nous	 divertir	 en	 nous	 montrant	 des	 bouches	 fendues	 jusqu'aux
oreilles	 et	 des	 nez	 longs	 d'un	 demi-pied;	 il	 exagère	 un	 préjugé	 national	 ou	 un	 tic	 de	 métier
jusqu'à	 y	 absorber	 tout	 l'homme;	 il	 entre-choque	 les	 plus	 repoussants	 des	 grotesques,	 un
lieutenant	Lishamago	à	demi	rôti	par	les	Indiens	rouges,	des	loups	de	mer	qui	passent	leur	vie	à
vociférer	et	à	travestir	toutes	les	idées	dans	leur	jargon	nautique,	de	vieilles	filles	laides	comme
des	guenons,	sèches	comme	des	squelettes,	âpres	comme	du	vinaigre,	des	maniaques	enfoncés
dans	 la	 pédanterie,	 dans	 l'hypocondrie,	 dans	 la	 misanthropie,	 dans	 le	 silence.	 Bien	 loin	 de	 les
esquisser	en	passant,	 comme	Gil-Blas,	 il	 appuie	 le	 trait	 désagréablement	avec	 insistance,	 et	 le
surcharge	de	 tous	 les	détails,	 sans	considérer	 s'ils	 sont	 trop	nombreux,	 sans	 reconnaître	qu'ils
sont	excessifs,	sans	sentir	qu'ils	sont	odieux,	sans	éprouver	qu'ils	sont	dégoûtants.	Son	public	est
au	niveau	de	son	énergie	et	de	sa	rudesse,	et,	pour	remuer	de	tels	nerfs,	un	écrivain	ne	peut	pas
frapper	trop	fort.

Mais	 en	 même	 temps,	 pour	 civiliser	 cette	 barbarie	 et	 maîtriser	 cette	 violence,	 une	 faculté
paraît,	 commune	 à	 tous,	 auteurs	 et	 public:	 la	 sérieuse	 réflexion	 attachée	 à	 observer	 les
caractères.	C'est	vers	le	dedans	de	l'homme	que	leurs	yeux	se	tournent.	Ils	notent	exactement	les
particularités	 de	 l'individu	 et	 les	 marquent	 d'une	 empreinte	 si	 précise	 que	 leur	 personnage
devient	un	type	que	l'on	n'oublie	plus.	Ils	sont	psychologues.	Every	man	in	his	humour,	ce	titre
d'une	comédie	du	vieux	Ben	 Jonson	 indique	combien	ce	goût,	 chez	eux,	est	ancien	et	national.
Smollett,	sur	cette	donnée,	écrit	un	roman	entier,	Humphrey	Clinker.	Point	d'action;	le	livre	est
un	 recueil	 de	 lettres	 écrites	 pendant	 un	 voyage	 en	 Écosse	 et	 en	 Angleterre.	 Chacun	 des
voyageurs,	suivant	son	tour	d'esprit,	juge	différemment	des	mêmes	objets.	Un	vieux	gentilhomme
généreux,	grognon,	qui	s'occupe	à	se	croire	malade,	une	vieille	fille	revêche	en	quête	d'un	mari,
une	 femme	 de	 chambre	 naïve	 et	 vaniteuse	 qui	 estropie	 vaillamment	 l'orthographe,	 une	 file
d'originaux	 qui	 tour	 à	 tour	 apportent	 leurs	 bizarreries	 sur	 la	 scène,	 voilà	 les	 personnages;	 le
plaisir	du	lecteur	consiste	à	reconnaître	 leur	humeur	dans	leur	style,	à	prévoir	 leurs	sottises,	à
sentir	 le	fil	qui	tire	chacun	de	leurs	gestes,	à	vérifier	 la	concordance	de	leurs	idées	et	de	leurs
actions.	Poussez	à	l'excès	cette	étude	des	particularités	humaines,	vous	verrez	naître	le	talent	de
Sterne.	Figurez-vous	un	homme	qui	se	met	en	voyage	ayant	sur	 les	yeux	une	paire	de	 lunettes
extraordinairement	grossissantes.	Un	poil	sur	sa	main,	une	tache	à	la	nappe,	le	pli	d'un	habit	qui
remue,	l'intéresseront;	à	ce	compte,	il	n'ira	pas	bien	loin,	il	emploiera	la	journée	à	faire	six	pas	et
ne	 sortira	 pas	 de	 sa	 chambre.	 Pareillement	 Sterne	 écrit	 quatre	 volumes	 pour	 raconter	 la
naissance	de	son	héros.	Il	aperçoit	l'infiniment	petit	et	décrit	l'imperceptible.	Un	homme	fait	sa
raie	de	travers,	cela	tient,	selon	Sterne,	à	l'ensemble	de	son	caractère,	lequel	tient	à	celui	de	son
père,	de	sa	mère,	de	son	oncle	et	de	tous	ses	aïeux;	cela	tient	à	la	structure	de	son	cerveau,	qui
tient	aux	circonstances	de	sa	conception	et	de	sa	naissance,	 lesquelles	 tiennent	aux	manies	de
ses	parents,	à	l'humeur	du	moment,	aux	conversations	de	l'heure	précédente,	aux	contrariétés	du
dernier	curé,	à	une	coupure	du	pouce,	à	vingt	nœuds	faits	sur	un	sac,	à	 je	ne	sais	combien	de
choses	encore.	Les	six	ou	huit	volumes	de	Tristram	Shandy	sont	employés	à	les	compter;	car	le
moindre	et	le	plus	plat	des	accidents,	un	éternuement,	une	barbe	mal	faite,	traîne	derrière	soi	un
réseau	 inextricable	 de	 causes	 entre-croisées	 les	 unes	 dans	 les	 autres,	 qui,	 en	 haut,	 en	 bas,	 à
droite,	 à	 gauche,	 par	 des	 prolongements	 et	 des	 ramifications	 invisibles,	 s'enfoncent	 au	 plus
profond	des	caractères	et	dans	 les	plus	 lointains	des	événements.	Au	 lieu	d'extraire,	comme	 le
reste	des	romanciers,	la	grosse	racine	principale,	Sterne,	avec	des	ménagements	et	des	réussites



merveilleuses,	 s'applique	 à	 retirer	 l'écheveau	 embrouillé	 des	 filaments	 innombrables	 qui
sinueusement	 plongent	 et	 s'éparpillent	 pour	 aller	 de	 tous	 côtés	 pomper	 la	 séve	 et	 la	 vie.	 Si
grêles,	si	entrelacés,	si	enfouis	qu'ils	soient,	 il	atteint	 jusqu'à	eux;	 il	 les	démêle,	 il	ne	 les	casse
point,	 il	 les	 rapporte	 à	 la	 lumière,	 et	 là	 où	 nous	 n'imaginions	 qu'une	 simple	 tige,	 nous
contemplons	avec	étonnement	la	population	et	la	végétation	souterraine	des	fibres	multipliées	et
des	fibrilles	par	qui	la	plante	visible	végète	et	se	soutient.

Voilà	certes	un	talent	étrange,	composé	d'aveuglement	et	de	clairvoyance,	et	qui	ressemble	à
ces	maladies	de	la	rétine	dans	lesquelles	le	nerf	surexcité	devient	à	la	fois	obtus	et	perspicace,
incapable	d'apercevoir	ce	que	les	yeux	les	plus	ordinaires	atteignent,	capable	d'apercevoir	ce	que
les	 yeux	 les	 plus	 perçants	 ne	 saisissent	 pas.	 En	 effet,	 Sterne	 est	 un	 malade	 humoriste	 et
excentrique,	ecclésiastique	et	libertin,	joueur	de	violon	et	philosophe,	«qui	geint	sur	un	âne	mort
et	délaisse	sa	mère	vivante,»	égoïste	de	fait,	sensible	en	paroles,	et	qui	en	toutes	choses	prend	le
contre-pied	de	lui-même	et	d'autrui.	Son	livre	est	comme	un	grand	magasin	de	bric-à-brac	où	les
curiosités	 de	 tout	 siècle,	 de	 toute	 espèce	 et	 de	 tout	 pays	 gisent	 entassées	 pêle-mêle:	 textes
d'excommunication,	consultations	médicales,	passages	d'auteurs	inconnus	ou	imaginaires,	bribes
d'érudition	 scolastique,	 enfilades	 d'histoires	 saugrenues,	 dissertations,	 apostrophes	 au	 lecteur.
Sa	 plume	 le	 mène:	 ni	 suite,	 ni	 plan;	 tout	 au	 contraire,	 quand	 il	 rencontre	 l'ordre,	 il	 le	 défait
exprès;	d'un	coup	de	pied,	il	fait	rouler	sur	son	histoire	commencée	la	pile	des	in-folio	voisins	et
gambade	par-dessus.	Il	s'amuse	à	nous	désappointer,	à	nous	dérouter	par	les	interruptions	et	les
attentes.	La	gravité	lui	déplaît,	il	la	traite	d'hypocrite;	à	son	gré,	la	folie	vaut	mieux,	et	il	se	peint
dans	Yorick.	Chez	un	esprit	bien	bâti,	les	idées	défilent	en	procession	avec	un	mouvement	ou	une
accélération	uniforme;	dans	cette	tête	bizarre,	elles	sautillent	comme	une	cohue	de	masques	en
carnaval,	par	bandes,	chacune	tirant	sa	voisine	par	les	pieds,	par	la	tête,	par	un	pan	d'habit,	avec
le	 remue-ménage	 le	plus	universel	et	 le	plus	 imprévu.	Toutes	ses	petites	phrases	coupées	sont
des	soubresauts;	on	halète	à	les	lire.	Le	ton	ne	reste	jamais	deux	minutes	le	même:	le	rire	vient,
puis	 un	 commencement	 d'émotion,	 puis	 le	 scandale,	 puis	 l'étonnement,	 puis	 l'attendrissement,
puis	encore	le	rire.	Le	malin	bouffon	tire	et	brouille	les	fils	de	tous	nos	sentiments,	et	nous	fait
aller	de	ci,	de	là,	baroquement,	comme	des	marionnettes.	Entre	ces	divers	fils,	il	y	en	a	deux	qu'il
tire	 plus	 volontiers	 que	 les	 autres.	 Comme	 tous	 les	 gens	 qui	 ont	 des	 nerfs,	 il	 est	 sujet	 aux
attendrissements:	non	qu'il	soit	vraiment	bon	et	tendre,	au	contraire	sa	vie	est	d'un	égoïste;	mais
à	de	certains	jours	il	a	besoin	de	pleurer,	et	nous	fait	pleurer	avec	lui.	Il	s'émeut	pour	un	oiseau
captif,	pour	un	pauvre	âne	qui,	accoutumé	aux	coups,	le	regarde	d'un	air	résigné,	«comme	pour
lui	dire	de	ne	point	le	battre	trop	fort,	mais	que	cependant,	s'il	veut,	il	peut	le	battre.»	Il	écrira
deux	pages	sur	l'attitude	de	cet	âne,	et	Priam	aux	pieds	d'Achille	n'était	pas	plus	touchant.	C'est
ainsi	qu'il	rencontrera	dans	un	silence,	dans	un	juron,	dans	la	plus	mince	action	domestique,	des
délicatesses	exquises	et	de	petits	héroïsmes,	sortes	de	fleurs	charmantes	invisibles	à	tout	autre,
et	 qui	 poussent	 dans	 la	 poudre	 du	 plus	 sec	 chemin.	 Un	 jour	 l'oncle	 Toby,	 le	 pauvre	 capitaine
invalide,	 attrape,	 après	 de	 longs	 essais	 inutiles,	 une	 grosse	 mouche	 bourdonnante	 qui	 l'a
cruellement	 tourmenté	 pendant	 tout	 le	 dîner;	 il	 se	 lève,	 traverse	 la	 chambre	 sur	 sa	 jambe
souffrante,	 et,	 ouvrant	 la	 fenêtre:	«Va-t'en,	pauvre	diablesse,	 va-t'en;	pourquoi	est-ce	que	 je	 te
ferais	du	mal?	Le	monde	certainement	est	assez	 large	pour	nous	contenir	 tous	 les	deux,	 toi	et
moi[143].»	Cette	sensibilité	de	femme	est	trop	fine,	on	ne	peut	la	décrire;	il	faudrait	traduire	une
histoire	 entière,	 celle	 de	 Lefèvre	 par	 exemple,	 pour	 en	 faire	 respirer	 le	 parfum;	 ce	 parfum
s'évapore	 sitôt	 qu'on	 y	 touche,	 et	 ressemble	 à	 la	 faible	 senteur	 fugitive	 des	 plantes	 qu'on	 a
portées	un	 instant	dans	 la	 chambre	d'un	convalescent.	Ce	qui	 en	augmente	encore	 la	douceur
triste,	 c'est	 le	 contraste	 des	 polissonneries	 qui,	 comme	 une	 haie	 d'orties,	 les	 environnent	 de
toutes	 parts.	 Sterne,	 ainsi	 que	 tous	 les	 gens	 dont	 la	 machine	 est	 surexcitée,	 a	 des	 appétits
baroques.	 Il	 aime	 les	 nudités,	 non	 par	 sentiment	 du	 beau	 à	 la	 façon	 des	 peintres,	 non	 par
sensualité	et	franchise	à	l'exemple	de	Fielding,	non	par	recherche	du	plaisir,	ainsi	que	les	Dorat,
les	Boufflers	et	tous	les	fins	voluptueux	qui	riment	et	s'égayent	en	ce	moment	de	l'autre	côté	de
la	 Manche.	 S'il	 va	 aux	 endroits	 sales,	 c'est	 qu'ils	 sont	 interdits	 et	 point	 fréquentés.	 Ce	 qu'il	 y
cherche	c'est	la	singularité	et	le	scandale.	Ce	qui	l'affriande	dans	le	fruit	défendu,	ce	n'est	pas	le
fruit,	c'est	la	défense;	car	celui	où	il	mord	de	préférence	est	tout	flétri	ou	piqué	aux	vers.	Qu'un
épicurien	ait	du	plaisir	à	détailler	les	jolis	péchés	d'une	jolie	femme,	rien	d'étonnant;	mais	qu'un
romancier	 se	 complaise	 à	 surveiller	 l'alcôve	 de	 deux	 vieux	 bourgeois	 rances,	 à	 remarquer	 les
suites	 de	 la	 chute	 d'un	 marron	 brûlant	 dans	 une	 culotte,	 à	 détailler	 les	 questions	 de	 la	 veuve
Wadman	sur	la	portée	des	blessures	de	l'aine,	cela	ne	s'explique	que	par	le	dévergondage	d'une
imagination	pervertie	qui	 trouve	son	amusement	dans	 les	 idées	répugnantes,	comme	 les	palais
gâtés	 trouvent	 leur	contentement	dans	 la	 saveur	âcre	du	 fromage	avancé[144].	Aussi,	pour	 lire
Sterne,	 faut-il	 attendre	 les	 jours	 de	 caprice,	 de	 spleen	 et	 de	 pluie,	 où,	 à	 force	 d'agacement
nerveux,	on	est	dégoûté	de	la	raison.	En	effet	ses	personnages	sont	aussi	déraisonnables	que	lui-
même.	Il	ne	voit	en	l'homme	que	la	manie,	et	ce	qu'il	appelle	 le	dada,	 le	goût	des	fortifications
dans	 l'oncle	 Tobie,	 la	 manie	 des	 tirades	 oratoires	 et	 des	 systèmes	 philosophiques	 dans	 M.
Shandy.	Ce	dada,	à	son	gré,	est	comme	une	verrue,	d'abord	si	petite	qu'on	l'aperçoit	à	peine,	et
seulement	lorsqu'elle	est	sous	un	bon	jour;	mais	la	voilà	qui	peu	à	peu	grossit,	se	couvre	de	poils,
rougit	et	bourgeonne	tout	alentour;	son	propriétaire,	qui	en	jouit	et	l'admire,	la	nourrit,	 jusqu'à
ce	 qu'enfin	 elle	 se	 change	 en	 loupe	 énorme,	 et	 que	 le	 visage	 entier	 disparaisse	 sous
l'excroissance	 parasite	 qui	 l'envahit.	 Personne	 n'a	 égalé	 Sterne	 dans	 l'histoire	 de	 ces
hypertrophies	 humaines;	 il	 pose	 le	 germe,	 l'alimente	 par	 degrés;	 il	 fait	 ramper	 alentour	 les
filaments	 propagateurs,	 il	 montre	 les	 petites	 veines	 et	 les	 artérioles	 microscopiques	 qui
s'abouchent	 dans	 son	 intérieur,	 il	 compte	 les	 palpitations	 du	 sang	 qui	 les	 traverse,	 il	 explique
leurs	 changements	 de	 couleur	 et	 leurs	 augmentations	 de	 volume.	 L'observation	 psychologique
atteint	ici	l'un	de	ses	développements	extrêmes.	Il	faut	un	art	bien	avancé	pour	décrire,	par	delà
la	régularité	et	la	santé,	l'exception	ou	la	dégénérescence,	et	le	roman	anglais	se	complète	ici	en
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ajoutant	à	la	peinture	des	formes	la	peinture	des	déformations.

VI

Le	moment	approche	où	les	mœurs	épurées	vont,	en	l'épurant,	lui	imprimer	son	caractère	final.
Des	 deux	 grandes	 tendances	 qui	 se	 sont	 manifestées	 par	 lui,	 la	 brutalité	 native	 et	 la	 réflexion
intense,	 l'une	 a	 fini	 par	 vaincre	 l'autre:	 la	 littérature,	 devenue	 sévère,	 chasse	 de	 la	 fiction	 les
grossièretés	de	Smollett	et	les	indécences	de	Sterne,	et	le	roman	tout	moral,	avant	d'arriver	dans
les	 mains	 presque	 prudes	 de	 miss	 Burney,	 passe	 dans	 les	 honnêtes	 mains	 de	 Goldsmith.	 Son
Ministre	de	Wakefield	est	«une	idylle	en	prose,»	un	peu	gâtée	par	des	phrases	trop	bien	écrites,
mais	 au	 fond	 bourgeoise	 comme	 un	 tableau	 flamand.	 Regardez	 dans	 Terburg	 ou	 Miéris	 une
femme	 qui	 fait	 son	 marché,	 un	 bourgmestre	 qui	 vide	 son	 long	 verre	 de	 bière;	 les	 figures	 sont
vulgaires,	les	naïvetés	comiques,	la	marmite	est	à	la	place	d'honneur;	pourtant	ces	bonnes	gens
sont	si	paisibles,	si	contents	de	leur	petit	bonheur	régulier,	qu'on	leur	porte	envie.	L'impression
que	 laisse	 le	 livre	 de	 Goldsmith	 est	 à	 peu	 près	 celle-là.	 L'excellent	 docteur	 Primrose	 est	 un
ecclésiastique	de	campagne	dont	toutes	les	aventures	pendant	longtemps	consistent	«à	passer	du
lit	bleu	au	lit	brun.»	Il	a	des	cousins	au	quarantième	degré	qui	viennent	manger	son	dîner	et	lui
emprunter	ses	bottes.	Sa	 femme,	qui	a	 toute	 l'éducation	du	temps,	est	parfaite	cuisinière,	sait	
presque	lire,	excelle	dans	les	conserves,	et	conte	à	table	l'histoire	et	les	mérites	de	chaque	plat.
Ses	filles	aspirent	à	l'élégance	et	confectionnent	des	eaux	de	toilette	dans	la	poêle	à	frire.	Son	fils
Moïse	se	 fait	duper	à	 la	 foire,	et	vend	 le	poulain	moyennant	un	assortiment	de	 lunettes	vertes.
Lui-même,	Primrose,	compose	des	traités	que	personne	n'achète	contre	 les	secondes	noces	des
ecclésiastiques,	écrit	d'avance	dans	l'épitaphe	de	sa	femme	qu'elle	fut	la	seule	femme	du	docteur
Primrose,	 et,	 en	 manière	 d'encouragement,	 encadre	 sur	 sa	 cheminée	 ce	 morceau	 d'éloquence.
Cependant	le	ménage	va	son	petit	train;	les	filles	et	la	mère	régentent	un	peu	le	père	de	famille;
il	 se	 laisse	 faire	 en	bon	homme,	 lâche	 tout	 au	plus	de	 loin	en	 loin	quelque	 innocente	 raillerie,
s'arrange	dans	sa	nouvelle	ferme	avec	ses	deux	chevaux,	Blackberry	à	l'œil	vairon	et	l'autre	qui
n'a	pas	de	queue.	«Rien	ne	pouvait	surpasser	la	propreté	de	mes	petits	enclos;	les	ormes	et	les
haies	étaient	d'une	beauté	inexprimable....»	Notre	maison	«était	située	au	pied	d'une	colline	en
pente,	avec	un	beau	 taillis	qui	 l'abritait	par	derrière	et	une	rivière	babillarde	par	devant.	D'un
côté	une	prairie	et	de	l'autre	une	pelouse....	Elle	n'était	que	d'un	étage	et	couverte	de	chaume,	ce
qui	 lui	 donnait	 un	 air	 de	 simplicité	 et	 d'agrément.	 Les	 murs	 en	 dedans	 étaient	 soigneusement
blanchis	à	la	chaux[145]....	Quoique	la	même	chambre	nous	servît	de	parloir	et	de	cuisine,	cela	ne
faisait	que	la	rendre	plus	chaude.	D'ailleurs,	comme	elle	était	tenue	avec	une	extrême	propreté,
les	plats,	les	assiettes,	les	cuivres	étant	bien	nettoyés	et	tous	déposés	en	rangées	brillantes	sur
les	rayons,	l'œil	était	agréablement	flatté	et	n'avait	pas	besoin	d'un	plus	riche	ameublement.»	Ils
fanent	 en	 famille,	 vont	 s'asseoir	 sous	 le	 chèvrefeuille	 pour	 boire	 une	 bouteille	 de	 vin	 de
groseilles;	 les	 deux	 filles	 chantent	 ou	 les	 petits	 garçons	 lisent,	 et	 les	 parents	 s'amusent	 à
regarder	 le	 champ	 qui	 descend	 sous	 leurs	 pieds	 plein	 de	 clochettes	 bleues	 et	 de	 centaurées.
«Encore	une	bouteille,	Deborah,	ma	chère,	et	toi,	Moïse,	une	bonne	chanson.	Quels	remercîments
ne	devons-nous	point	au	ciel	pour	nous	avoir	accordé	ainsi	la	santé,	la	tranquillité,	l'abondance!
Je	me	sens	plus	heureux	maintenant	que	le	plus	grand	monarque	de	la	terre.	Il	n'a	pas	un	coin	du
feu	pareil,	ni	autour	de	lui	des	visages	si	gais[146].»

Voilà	 le	 bonheur	 moral.	 Le	 malheur	 ici	 ne	 l'est	 pas	 moins.	 Le	 pauvre	 ministre	 a	 perdu	 sa
fortune,	et,	transporté	dans	une	petite	cure,	il	est	devenu	fermier.	Le	squire	du	voisinage	séduit
et	enlève	sa	fille	aînée;	le	feu	prend	à	sa	maison,	il	a	le	bras	brûlé	jusqu'à	l'épaule	en	sauvant	ses
deux	petits	enfants.	Il	est	mis	en	prison,	pour	dettes,	parmi	des	brutes	et	des	coquins	qui	jurent
et	blasphèment,	dans	un	mauvais	air,	sur	la	paille,	sentant	que	son	mal	augmente,	prévoyant	que
sa	famille	sera	bientôt	sans	pain,	apprenant	que	sa	fille	meurt;	«son	cœur	se	soutient	pourtant,»
il	 reste	 prêtre	 et	 chef	 de	 famille,	 prescrit	 à	 chacun	 des	 siens	 son	 emploi,	 encourage,	 console,
pourvoit,	ordonne,	prêche	les	prisonniers,	supporte	leurs	railleries	grossières,	les	réforme,	établit
dans	 la	 prison	 le	 travail	 utile	 et	 la	 règle	 volontaire.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 dureté	 ni	 le	 tempérament
morose	qui	 l'affermissent;	 il	 n'y	 a	 pas	 d'âme	plus	 paternelle,	 plus	 sociable,	 plus	 humaine,	 plus
ouverte	 aux	 émotions	 douces	 et	 aux	 tendresses	 intimes.	 Ce	 n'est	 point	 l'orgueil	 ni	 la	 haine
concentrée	qui	le	roidissent.	«Je	n'ai	point	de	ressentiment	à	présent,	dit-il;	quoiqu'il	m'ait	pris	ce
que	 je	 tenais	 plus	 cher	 que	 toutes	 les	 richesses,	 quoiqu'il	 ait	 déchiré	 mon	 cœur	 (car	 je	 suis
malade,	 très-malade,	presque	 jusqu'à	défaillir),	pourtant	cela	ne	m'inspirera	 jamais	un	désir	de
vengeance....	 Si	 ma	 soumission	 peut	 lui	 faire	 plaisir,	 qu'il	 sache	 que,	 si	 je	 lui	 ai	 fait	 quelque	
injure,	 j'en	 suis	 fâché....	 Comme	 il	 a	 été	 autrefois	 mon	 paroissien,	 j'espère	 un	 jour	 pouvoir
présenter	 son	 âme	 purifiée	 au	 tribunal	 éternel[147].»	 Rien	 ne	 sert;	 le	 misérable	 repousse
hautainement	 cette	 prière	 si	 noble,	 par	 surcroît	 fait	 enlever	 la	 seconde	 fille	 et	 jeter	 le	 fils	 en
prison	sous	une	fausse	accusation	de	meurtre.	À	ce	moment-là	toutes	les	affections	du	père	sont
blessées,	toutes	ses	consolations	perdues,	toutes	ses	espérances	ruinées.	Son	cœur	n'est	qu'une
plaie,	il	s'écrie;	mais,	revenant	aussitôt	à	sa	profession	et	à	son	devoir,	il	songe	à	préparer	son	fils
et	à	se	préparer	 lui-même	pour	 l'autre	vie,	et,	afin	d'être	utile	à	autant	de	gens	qu'il	pourra,	 il
veut	en	même	temps	exhorter	les	prisonniers.	Il	«s'efforce	de	se	lever	sur	sa	paille,	mais	la	force
lui	manque,	et	il	n'est	capable	que	de	s'appuyer	contre	le	mur,	soutenu	d'un	côté	par	son	fils	et
de	 l'autre	par	sa	 femme.»	En	cet	état,	 il	parle,	et	son	sermon,	qui	 fait	contraste	avec	son	état,
n'en	est	que	plus	émouvant.	C'est	une	dissertation	à	l'anglaise,	toute	composée	de	raisonnements
exacts,	ayant	pour	but	d'établir	que,	d'après	la	nature	du	plaisir	et	de	la	peine,	les	malheureux	
souffrent	moins	que	les	heureux	de	quitter	la	vie,	et	 jouissent	plus	que	les	heureux	d'obtenir	le
ciel.	 On	 y	 voit	 les	 sources	 de	 cette	 vertu,	 née	 du	 christianisme	 et	 de	 la	 bonté	 naturelle,	 mais
alimentée	 longuement	par	 la	réflexion	 intérieure.	La	méditation,	qui	d'ordinaire	ne	produit	que
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des	phrases,	aboutit	chez	lui	à	des	actions.	Véritablement	ici	la	raison	a	pris	le	gouvernement	du
reste,	 et	 elle	 l'a	 pris	 sans	 opprimer	 le	 reste:	 rare	 et	 éloquent	 spectacle,	 qui,	 rassemblant	 et
harmonisant	en	un	seul	personnage	les	meilleurs	traits	des	mœurs	et	de	la	morale	de	ce	temps	et
de	ce	pays,	fait	admirer	et	aimer	la	vie	pieuse	et	réglée,	domestique	et	disciplinée,	laborieuse	et
rustique.	 La	 vertu	 protestante	 et	 anglaise	 n'a	 point	 formé	 un	 modèle	 plus	 éprouvé	 et	 plus
aimable.	Religieux,	affectueux,	 raisonneur,	 il	 concilie	des	dispositions	qui	 semblaient	 s'exclure;
ecclésiastique,	 cultivateur,	 père	 de	 famille,	 il	 relève	 des	 caractères	 qui	 ne	 semblaient	 propres
qu'à	fournir	des	comiques	et	des	bourgeois.

VII

Au	centre	de	ce	groupe	se	tient	debout	un	personnage	étrange;	le	plus	accrédité	de	son	temps;
sorte	 de	 dictateur	 littéraire:	 Richardson	 est	 son	 ami	 et	 lui	 fournit	 des	 essais	 pour	 son	 journal;
Goldsmith,	avec	une	vanité	naïve,	l'admire	en	souffrant	d'être	toujours	primé	par	lui;	miss	Burney
imite	 son	 style,	 et	 le	 révère	 comme	 un	 père.	 L'historien	 Gibbon,	 le	 peintre	 Reynolds,	 l'acteur
Garrick,	 l'orateur	 Burke,	 l'indianiste	 Jones,	 viennent	 à	 son	 club	 lui	 donner	 la	 réplique.	 Lord
Chesterfield,	qui	a	perdu	sa	faveur,	essaye	en	vain	de	la	regagner	en	proposant	de	lui	décerner,
sur	tous	les	mots	de	la	langue,	l'autorité	d'un	pape.	Boswell	le	suit	à	la	trace,	note	ses	phrases	et
le	soir	en	remplit	des	in-quarto.	Sa	critique	fait	loi;	on	se	presse	pour	entendre	sa	conversation;	il
est	 l'arbitre	du	style.	Transportons	par	 l'imagination	ce	prince	de	 l'esprit	en	France,	parmi	nos
jolis	salons	de	philosophie	élégante	et	de	mœurs	épicuriennes;	la	violence	du	contraste	marquera
mieux	que	tout	raisonnement	la	tournure	et	les	prédilections	de	l'esprit	anglais.

On	voyait	entrer	un	homme	énorme,	à	carrure	de	taureau,	grand	à	proportion,	l'air	sombre	et
rude,	l'œil	clignotant,	la	figure	profondément	cicatrisée	par	des	scrofules,	avec	un	habit	brun	et
une	 chemise	 sale,	 mélancolique	 de	 naissance	 et	 maniaque	 par	 surcroît.	 Au	 milieu	 d'une
compagnie,	 on	 l'entendait	 tout	d'un	coup	marmotter	un	vers	 latin	ou	une	prière.	D'autres	 fois,
dans	l'embrasure	d'une	fenêtre,	il	remuait	la	tête,	agitait	son	corps	d'avant	en	arrière,	avançait,
puis	 retirait	 convulsivement	 la	 jambe.	 Son	 compagnon	 racontait	 qu'il	 avait	 voulu	 absolument
arriver	du	pied	droit,	et	que,	n'ayant	pas	réussi,	il	avait	recommencé	avec	une	attention	profonde,
comptant	un	à	un	tous	ses	pas.	On	se	mettait	à	table.	Tout	d'un	coup	il	s'oubliait,	se	baissait,	et
enlevait	 dans	 sa	 main	 le	 soulier	 d'une	 dame.	 À	 peine	 servi,	 il	 se	 précipitait	 sur	 sa	 nourriture
«comme	un	cormoran,	les	yeux	fichés	sur	son	assiette,	ne	disant	pas	un	mot,	n'écoutant	pas	un
mot	 de	 ce	 qu'on	 disait	 autour	 de	 lui,»	 avec	 une	 telle	 voracité	 que	 les	 veines	 de	 son	 front
s'enflaient	et	qu'on	voyait	la	sueur	en	découler.	Si	par	hasard	le	lièvre	était	avancé	ou	le	pâté	fait
avec	du	beurre	rance,	il	ne	mangeait	plus,	il	dévorait.	Lorsqu'enfin	son	appétit	était	gorgé	et	qu'il
consentait	 à	 parler,	 il	 disputait,	 vociférait,	 faisait	 de	 la	 conversation	 un	 pugilat,	 arrachait
n'importe	 comment	 la	 victoire,	 imposait	 son	 opinion	 doctoralement,	 impétueusement,	 et
brutalisait	les	gens	qu'il	réfutait.	«Monsieur,	je	m'aperçois	que	vous	êtes	un	misérable	whig[148].
—Ma	chère	dame,	ne	parlez	plus	de	ceci,	 la	sottise	ne	peut	être	défendue	que	par	 la	sottise.—
Monsieur,	j'ai	voulu	être	incivil	avec	vous,	pensant	que	vous	l'étiez	avec	moi.»	Cependant,	tout	en
prononçant,	il	faisait	des	bruits	étranges,	«tantôt	tournant	la	bouche	comme	s'il	ruminait,	tantôt
sifflant	 à	 mi-voix,	 tantôt	 claquant	 de	 la	 langue	 comme	 quelqu'un	 qui	 glousse.»	 À	 la	 fin	 de	 sa
période,	 il	 soufflait	à	 la	 façon	d'une	baleine,	son	ventre	ballottait,	et	 il	 lançait	une	douzaine	de
tasses	de	thé	dans	son	estomac.

Alors	 tout	 bas,	 avec	 précaution,	 on	 questionnait	 Garrick	 ou	 Boswell	 sur	 l'histoire	 et	 les
habitudes	 de	 cet	 ogre	 grotesque.	 Il	 avait	 vécu	 en	 cynique	 et	 en	 excentrique,	 ayant	 passé	 sa
jeunesse	à	 lire	au	hasard	dans	une	boutique,	surtout	des	 in-folio	 latins,	même	les	plus	 ignorés,
par	 exemple	 Macrobe;	 il	 avait	 découvert	 les	 œuvres	 latines	 de	 Pétrarque	 en	 cherchant	 des
pommes,	et	crut	trouver	des	ressources	en	proposant	au	public	une	édition	de	Politien.	À	vingt-
cinq	ans,	il	avait	épousé	par	amour	une	femme	de	cinquante,	courte,	mafflue,	rouge,	habillée	de
couleurs	voyantes	qui	se	mettait	sur	les	joues	un	demi-pouce	de	fard,	et	qui	avait	des	enfants	du
même	âge	que	 lui.	Arrivé	à	Londres	pour	gagner	 son	pain,	 les	uns	à	 ses	grimaces	convulsives
l'avaient	pris	pour	un	idiot;	les	autres,	à	l'aspect	de	son	tronc	massif,	lui	avaient	conseillé	de	se
faire	portefaix.	Trente	ans	durant,	 il	avait	 travaillé	en	manœuvre	pour	 les	 libraires	qu'il	rossait
lorsqu'ils	 devenaient	 impertinents,	 toujours	 râpé,	 ayant	 une	 fois	 jeûné	 deux	 jours,	 content
lorsqu'il	pouvait	dîner	avec	six	pence	de	viande	et	un	penny	de	pain,	ayant	écrit	un	roman	en	huit
nuits	pour	payer	 l'enterrement	de	 sa	mère.	À	présent,	pensionné	par	 le	 roi[149],	 exempt	de	 sa
corvée	 journalière,	 il	 suit	 son	 indolence	 naturelle,	 reste	 au	 lit	 souvent	 jusqu'à	 midi	 et	 au	 delà.
C'est	à	cette	heure	qu'on	va	 le	voir.	On	monte	 l'escalier	d'une	 triste	maison	située	au	nord	de
Fleet-Street,	 le	quartier	affairé	de	Londres,	dans	une	cour	étroite	et	obscure,	et	 l'on	entend	en
passant	 les	 gronderies	 de	 quatre	 femmes	 et	 d'un	 vieux	 médecin	 charlatan,	 pauvres	 créatures
sans	 ressources,	 infirmes,	 et	 d'un	 mauvais	 caractère,	 qu'il	 a	 recueillies,	 qu'il	 nourrit,	 qui	 le
tracassent	ou	qui	 l'insultent;	 on	demande	 le	docteur,	un	nègre	ouvre;	une	assemblée	 se	 forme
autour	du	lit	magistral;	il	y	a	toujours	à	son	lever	quantité	de	gens	distingués,	même	des	dames.
Ainsi	entouré,	 il	«déclame»	 jusqu'à	 l'heure	du	dîner,	va	à	 la	 taverne,	puis	disserte	 tout	 le	 soir,
sort	 pour	 jouir	 dans	 les	 rues	 de	 la	 boue	 et	 du	 brouillard	 de	 Londres,	 ramasse	 un	 ami	 pour
converser	encore,	et	s'emploie	à	prononcer	des	oracles	et	à	soutenir	des	 thèses	 jusqu'à	quatre
heures	du	matin.

Là-dessus	 nous	 demandons	 si	 c'est	 l'audace	 libérale	 de	 ses	 opinions	 qui	 séduit.	 Ses	 amis
répondent	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 partisan	 plus	 intraitable	 de	 la	 règle.	 On	 l'appelle	 l'Hercule	 du
torysme.	 Dès	 l'enfance,	 il	 a	 détesté	 les	 whigs,	 et	 jamais	 il	 n'a	 parlé	 d'eux	 que	 comme	 de
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malfaiteurs	publics.	Il	 les	 insulte	 jusque	dans	son	dictionnaire.	Il	exalte	Jacques	II	et	Charles	II
comme	 deux	 des	 meilleurs	 rois	 qui	 aient	 jamais	 régné.	 Il	 justifie	 les	 taxes	 arbitraires	 que	 le
gouvernement	prétend	lever	sur	les	Américains.	Il	déclare	que	«l'esprit	whig	est	la	négation	de
tout	principe,»	que	«le	premier	whig	a	été	le	diable,»	que	«la	couronne	n'a	pas	assez	de	pouvoir,»
que	«le	genre	humain	ne	peut	être	heureux	que	dans	un	état	d'inégalité	et	de	 subordination.»
Pour	nous,	Français	du	temps,	admirateurs	du	Contrat	social,	nous	sentons	bien	vite	que	nous	ne
sommes	 plus	 en	 France.	 Et	 que	 sentirons-nous,	 bon	 Dieu!	 quand,	 un	 instant	 après,	 nous
entendrons	le	docteur	continuer	ainsi:	«Rousseau	est	un	des	pires	hommes	qu'il	y	ait,	un	coquin
qui	mérite	d'être	chassé	de	toute	société,	comme	il	l'a	été.	C'est	une	honte	qu'il	soit	protégé	dans
notre	pays.	Je	signerais	une	sentence	de	déportation	contre	lui	plus	volontiers	que	contre	aucun
des	drôles	qui	sont	sortis	d'Old	Bailey	depuis	bien	des	années.	Oui,	je	voudrais	le	voir	travailler
dans	 les	 plantations.»—Il	 paraît	 qu'on	 ne	 goûte	 pas	 dans	 ce	 pays	 les	 novateurs	 philosophes;
voyons	si	Voltaire	sera	plus	épargné:	«De	Rousseau	ou	de	lui,	il	est	difficile	de	décider	lequel	est
le	plus	grand	vaurien[150].»—À	la	bonne	heure,	ceci	est	net.	Mais	quoi!	est-ce	qu'on	ne	peut	pas
chercher	 la	 vérité	 en	 dehors	 d'une	 Église	 établie?	 Non,	 «aucun	 honnête	 homme	 ne	 peut	 être
déiste,	 car	 aucun	 homme	 ne	 peut	 l'être	 après	 avoir	 examiné	 loyalement	 les	 preuves	 du
christianisme.»—Voilà	un	chrétien	péremptoire;	nous	n'en	avons	guère	en	France	d'aussi	décidés.
Bien	plus,	il	est	anglican,	passionné	pour	la	hiérarchie,	admirateur	de	l'ordre	établi,	hostile	aux
dissidents.	 Vous	 le	 verrez	 saluer	 un	 archevêque	 avec	 une	 vénération	 particulière.	 Vous
l'entendrez	blâmer	un	de	ses	amis	d'avoir	oublié	le	nom	de	Jésus-Christ,	en	récitant	les	grâces.	Si
vous	lui	parlez	d'une	méthodiste	qui	convertit	les	gens,	il	vous	dira	qu'une	femme	qui	prêche	est
comme	 un	 chien	 qui	 marche	 sur	 les	 pattes	 de	 derrière,	 que	 cela	 est	 curieux,	 mais	 n'est	 point
beau.	Il	est	conservateur	et	ne	craint	point	d'être	suranné.	Sachez	qu'il	est	allé	à	une	heure	du
matin	 dans	 l'église	 de	 Saint-Jean	 de	 Clerkenwell	 pour	 interroger	 un	 esprit	 tourmenté	 qui
revenait.	Si	vous	aviez	entre	les	mains	son	journal,	vous	y	trouveriez	des	prières	ferventes,	des
examens	de	conscience	et	des	résolutions	de	conduite.	Avec	des	préjugés	et	des	ridicules,	il	a	la
profonde	conviction,	la	foi	active,	la	sévère	piété	morale.	Il	est	chrétien	de	cœur	et	de	conscience,
de	raisonnement	et	de	pratique.	La	pensée	de	Dieu,	la	crainte	du	jugement	final,	le	préoccupent
et	le	réforment.	«Garrick,	dit-il	un	jour,	je	n'irai	plus	dans	vos	coulisses,	car	les	bas	de	soie	et	les
poitrines	blanches	de	vos	actrices	excitent	mes	propensions	amoureuses[151].»	Il	se	reproche	son
indolence,	 il	 implore	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 il	 est	 humble	 et	 il	 a	 des	 scrupules.—Tout	 cela	 est	 bien
étrange.	 Nous	 demandons	 aux	 gens	 ce	 qui	 peut	 leur	 plaire	 dans	 cet	 ours	 bourru,	 qui	 a	 des
habitudes	de	bedeau	et	des	inclinations	de	constable.	On	nous	répond	qu'à	Londres	on	est	moins
exigeant	qu'à	Paris	en	fait	d'agrément	et	de	politesse,	qu'on	y	permet	à	l'énergie	d'être	rude	et	à
la	vertu	d'être	bizarre,	qu'on	y	souffre	une	conversation	militante,	que	l'opinion	publique	est	tout
entière	 du	 côté	 de	 la	 constitution	 et	 du	 christianisme,	 et	 qu'elle	 a	 bien	 fait	 de	 prendre	 pour
maître	l'homme	qui	par	son	style	et	ses	préceptes	s'accommode	le	mieux	à	son	penchant.

Sur	ce	mot,	nous	nous	faisons	apporter	ses	livres,	et	au	bout	d'une	heure	nous	remarquons	que,
quel	que	soit	l'ouvrage,	tragédie	ou	dictionnaire,	biographie	ou	essai,	il	garde	toujours	le	même
ton.	«Docteur,	lui	disait	Goldsmith,	si	vous	faisiez	une	fable	sur	les	petits	poissons,	vous	les	feriez
parler	 comme	 des	 baleines.»	 En	 effet,	 sa	 phrase	 est	 toujours	 la	 période	 solennelle	 et
majestueuse,	 où	 chaque	 substantif	 marche	 en	 cérémonie,	 accompagné	 de	 son	 épithète,	 où	 les
grands	mots	pompeux	ronflent	comme	un	orgue,	où	chaque	proposition	s'étale	équilibrée	par	une
proposition	 d'égale	 longueur,	 où	 la	 pensée	 se	 développe	 avec	 la	 régularité	 compassée	 et	 la
splendeur	officielle	d'une	procession.	La	prose	classique	atteint	la	perfection	chez	lui	comme	la
poésie	 classique	 chez	 Pope.	 L'art	 ne	 peut	 être	 plus	 consommé	 ni	 la	 nature	 plus	 violentée.
Personne	n'a	enserré	les	idées	dans	des	compartiments	plus	rigides;	personne	n'a	donné	un	relief
plus	fort	à	la	dissertation	et	à	la	preuve;	personne	n'a	imposé	plus	despotiquement	au	récit	et	au
dialogue	les	formes	de	l'argumentation	et	de	la	tirade;	personne	n'a	mutilé	plus	universellement
la	liberté	ondoyante	de	la	conversation	et	de	la	vie	par	des	antithèses	et	des	mots	d'auteur.	C'est
l'achèvement	 et	 l'excès,	 le	 triomphe	 et	 la	 tyrannie	 du	 style	 oratoire[152].	 Nous	 comprenons
maintenant	qu'un	âge	oratoire	le	reconnaisse	pour	maître,	et	qu'on	lui	attribue	dans	l'éloquence
la	primauté	qu'on	reconnaît	à	Pope	dans	les	vers.

Reste	 à	 savoir	 quelles	 idées	 l'ont	 rendu	 populaire.	 C'est	 ici	 que	 l'étonnement	 d'un	 Français
redouble.	Nous	avons	beau	feuilleter	son	dictionnaire,	ses	huit	volumes	d'essais,	ses	dix	volumes
de	vies,	ses	innombrables	articles,	ses	entretiens	si	précieusement	recueillis;	nous	bâillons.	Ses
vérités	sont	 trop	vraies;	nous	savions	d'avance	ses	préceptes	par	cœur.	Nous	apprenons	de	 lui
que	 la	 vie	 est	 courte	 et	 que	 nous	 devons	 mettre	 à	 profit	 le	 peu	 de	 moments	 qui	 nous	 sont
accordés[153],	qu'une	mère	ne	doit	pas	élever	son	fils	comme	un	petit-maître,	que	l'homme	doit
se	repentir	de	ses	fautes,	et	néanmoins	éviter	la	superstition,	qu'en	toute	affaire	il	faut	être	actif
et	non	pressé.	Nous	le	remercions	de	ces	sages	conseils,	mais	nous	nous	disons	tout	bas	que	nous
nous	en	serions	bien	passés.	Nous	voudrions	savoir	quels	sont	 les	amateurs	d'ennui	qui	en	ont
acheté	tout	d'un	coup	treize	mille	exemplaires.	Nous	nous	rappelons	alors	qu'en	Angleterre	 les
sermons	plaisent,	et	ces	Essais	sont	des	sermons.	Nous	découvrons	que	des	gens	réfléchis	n'ont
pas	 besoin	 d'idées	 aventurées	 et	 piquantes,	 mais	 de	 vérités	 palpables	 et	 profitables.	 Ils
demandent	qu'on	leur	fournisse	une	provision	utile	de	documents	authentiques	sur	l'homme	et	sa
vie,	et	ne	demandent	rien	de	plus.	Peu	importe	que	l'idée	soit	vulgaire;	la	viande	et	le	pain	aussi
sont	 vulgaires,	 et	 n'en	 sont	 pas	 moins	 bons.	 Ils	 veulent	 être	 renseignés	 sur	 les	 espèces	 et	 les
degrés	du	bonheur	et	du	malheur,	sur	les	variétés	et	les	suites	des	conditions	et	des	caractères,
sur	 les	 avantages	 et	 les	 inconvénients	 de	 la	 ville	 et	 de	 la	 campagne,	 de	 la	 science	 et	 de
l'ignorance,	de	 la	 richesse	et	de	 la	médiocrité,	parce	qu'ils	 sont	moralistes	et	utilitaires,	parce
qu'ils	cherchent	dans	un	livre	des	lumières	qui	les	détournent	de	la	sottise	et	des	motifs	qui	les
confirment	dans	l'honnêteté,	parce	qu'ils	cultivent	en	eux	le	sense,	c'est-à-dire	la	raison	pratique.
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Un	 peu	 de	 fiction,	 quelques	 portraits,	 le	 moindre	 agrément	 suffira	 pour	 l'orner;	 cette
substantielle	 nourriture	 n'a	 besoin	 que	 d'un	 assaisonnement	 très-simple;	 ce	 n'est	 point	 la
nouveauté	du	mets	ni	 la	cuisine	friande,	mais	 la	solidité	et	 la	salubrité	qu'on	y	recherche.	À	ce
titre,	les	Essais	sont	un	aliment	national.	C'est	parce	qu'ils	sont	pour	nous	insipides	et	lourds	que
le	goût	d'un	Anglais	s'en	accommode;	nous	comprenons	à	présent	pourquoi	ils	prennent	comme
favori	et	révèrent	comme	philosophe	le	respectable	et	insupportable	Samuel	Johnson[154].

VIII

Je	voudrais	rassembler	tous	ces	traits,	voir	des	figures;	il	n'y	a	que	les	couleurs	et	les	formes
qui	 achèvent	 une	 idée;	 pour	 savoir,	 il	 faut	 voir.	 Allons	 au	 musée	 des	 estampes:	 Hogarth,	 le
peintre	 national,	 l'ami	 de	 Fielding,	 le	 contemporain	 de	 Johnson,	 l'exact	 imitateur	 des	 mœurs,
nous	montrera	le	dehors	comme	il	nous	ont	montré	le	dedans.

Nous	 entrons	 dans	 cette	 grande	 bibliothèque	 des	 arts.	 La	 noble	 chose	 que	 la	 peinture!	 Elle
embellit	 tout,	 même	 le	 vice.	 Aux	 quatre	 murs,	 sous	 les	 vitres	 transparentes	 et	 reluisantes,	 les
torses	 se	 soulèvent,	 les	 chairs	 palpitent,	 la	 tiède	 rosée	 du	 sang	 court	 sous	 la	 peau	 veinée,	 les
visages	parlants	se	détachent	dans	la	lumière;	il	semble	que	le	laid,	le	vulgaire	et	l'odieux	aient
disparu	du	monde.	Je	ne	juge	plus	les	caractères,	je	laisse	là	les	règles	morales.	Je	ne	suis	plus
tenté	 d'approuver	 ni	 de	 haïr.	 Un	 homme	 ici	 n'est	 qu'une	 tache	 de	 couleur,	 tout	 au	 plus	 un
emmanchement	de	muscles;	je	ne	sais	plus	s'il	est	assassin.

La	 vie,	 le	 déploiement	 heureux,	 entier,	 surabondant,	 l'épanouissement	 des	 puissances
naturelles	et	corporelles,	voilà	ce	qui	de	tous	côtés	afflue	sur	les	yeux	et	les	réjouit.	Nos	membres
involontairement	se	remuent	par	l'imitation	contagieuse	des	mouvements	et	des	formes.	Devant
ces	 lions	 de	 Rubens,	 dont	 les	 voix	 profondes	 montent	 comme	 un	 tonnerre	 vers	 la	 gueule	 de
l'antre,	devant	ces	croupes	colossales	qui	se	tordent,	devant	ces	mufles	qui	remuent	des	crânes,
l'animal	 en	 nous	 frémit	 par	 sympathie,	 et	 il	 nous	 semble	 que	 nous	 allons	 faire	 sortir	 de	 notre
poitrine	une	clameur	égale	à	leur	rugissement.

En	vain	 l'art	 a-t-il	 dégénéré;	même	chez	des	Français,	 chez	des	 faiseurs	d'épigrammes,	 chez
des	abbés	poudrés	du	dix-huitième	siècle,	il	reste	lui-même.	La	beauté	est	partie,	mais	la	grâce
demeure.	Ces	jolis	minois	fripons,	ces	fins	corsages	de	guêpe,	ces	bras	mignons	plongés	dans	un
nid	 de	 dentelles,	 ces	 nonchalantes	 promenades	 parmi	 des	 bosquets	 et	 des	 jets	 d'eau	 qui
gazouillent,	 ces	 rêveries	 galantes	 dans	 un	 haut	 appartement	 festonné	 de	 guirlandes,	 tout	 ce
monde	délicat	et	coquet	est	encore	charmant.	L'artiste,	alors	comme	autrefois,	cueille	dans	 les
choses	la	fleur,	et	ne	s'inquiète	pas	du	reste.

Mais	Hogarth,	qu'est-ce	qu'il	a	voulu?	qui	a	jamais	vu	un	pareil	peintre?	Est-ce	un	peintre?	Les
autres	donnent	envie	de	voir	ce	qu'ils	 représentent;	 il	donne	envie	de	ne	pas	voir	ce	qu'il	veut
représenter.

Y	a-t-il	rien	de	plus	agréable	à	peindre	qu'une	ivresse	de	nuit,	de	bonnes	trognes	insouciantes,
et	 la	 riche	 lumière	 noyée	 d'ombres	 qui	 vient	 jouer	 sur	 des	 habits	 chiffonnés	 et	 des	 corps
appesantis?	 Chez	 lui	 au	 contraire,	 quelles	 figures!	 La	 méchanceté,	 la	 stupidité,	 tout	 l'ignoble
venin	des	plus	ignobles	passions	humaines	en	suinte	et	en	distille.	L'un	flageole	debout,	écœuré,
pendant	qu'un	hoquet	entr'ouvre	ses	 lèvres	vomissantes;	 l'autre	hurle	rauquement,	en	mauvais
dogue;	celui-ci,	crâne	chauve	et	fendu,	raccommodé	par	places,	tombe	en	avant,	précipité	sur	la
poitrine,	 avec	 un	 sourire	 d'idiot	 malade.	 On	 feuillette,	 et	 la	 file	 des	 physionomies	 odieuses	 ou
bestiales	 va	 s'allongeant	 sans	 s'épuiser:	 traits	 contractés	 ou	 difformes,	 fronts	 bosselés	 ou
empâtés	de	chair	suante,	rictus	hideux	distendus	par	un	rire	féroce;	celui-ci	a	eu	le	nez	mangé;
son	 voisin,	 borgne,	 à	 tête	 carrée,	 tout	 bourgeonné	 de	 verrues	 sanguinolentes,	 rouge	 sous	 la
blancheur	crue	de	sa	perruque,	fume	silencieusement,	gonflé	de	rancune	et	de	spleen;	un	autre,
vieillard	avec	sa	béquille,	écarlate	et	bouffi,	le	menton	débordant	jusque	sur	la	poitrine,	regarde
avec	les	yeux	fixes	et	saillants	d'un	crabe.	C'est	la	bête	que	Hogarth	montre	dans	l'homme,	bien
pis,	la	bête	folle	ou	meurtrière,	affaissée	ou	enragée.	Voyez	cet	assassin	arrêté	sur	le	corps	de	sa
maîtresse	égorgée,	les	yeux	tors,	la	bouche	contractée,	grinçant	à	l'idée	du	sang	qui	l'éclabousse
et	le	dénonce,	ou	ce	joueur	ruiné	qui	vient	d'arracher	sa	perruque	et	sa	cravate,	et	crie	à	genoux,
les	dents	serrées	et	le	poing	levé	contre	le	ciel.	Regardez	encore	cet	hôpital	de	maniaques,	le	sale
idiot	au	visage	terreux,	aux	cheveux	crasseux,	aux	griffes	salies,	qui	croit	jouer	du	violon	et	qui
s'est	coiffé	d'un	cahier	de	musique;	le	superstitieux	qui	se	tord	convulsivement	sur	la	paille,	les
mains	 jointes,	 sentant	 la	 griffe	 du	 diable	 dans	 ses	 entrailles;	 le	 furieux	 hagard	 et	 nu	 qu'on
enchaîne,	et	qui	s'arrache	avec	les	ongles	des	morceaux	de	chair.	Détestables	Yahous	que	vous
êtes,	 et	 qui	 prétendez	 usurper	 la	 lumière	 bénie,	 dans	 quel	 cerveau	 avez-vous	 pu	 naître,	 et
pourquoi	un	peintre	est-il	venu	salir	les	yeux	de	votre	aspect?

C'est	que	ces	yeux	étaient	anglais,	et	que	 les	 sens	 ici	 sont	barbares.	Laissons	à	 la	porte	nos
répugnances,	et	regardons	les	choses	comme	font	les	gens	de	ce	pays,	non	par	le	dehors,	mais
par	le	dedans.	Tout	le	courant	de	la	pensée	publique	se	porte	ici	vers	l'observation	de	l'âme,	et	la
peinture	entraînée	roule	avec	 les	 lettres	dans	 le	même	canal.	Oubliez	donc	 les	contours,	 ils	ne
sont	que	des	lignes;	le	corps	n'est	ici	que	pour	traduire	l'esprit[155].	Ce	nez	tortu,	ces	bourgeons
sur	 une	 joue	 vineuse,	 ce	 geste	 hébété	 de	 la	 brute	 somnolente,	 ces	 traits	 grimés,	 ces	 formes
avilies,	ne	servent	qu'à	faire	saillir	le	naturel,	le	métier,	la	manie,	l'habitude.	Ce	ne	sont	plus	des
membres	et	des	 têtes	qu'il	nous	montre,	c'est	 la	débauche,	c'est	 l'ivrognerie,	 c'est	 la	brutalité,
c'est	la	haine,	c'est	le	désespoir,	ce	sont	toutes	les	maladies	et	les	difformités	de	ces	volontés	trop
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âpres	et	trop	dures,	c'est	la	ménagerie	forcenée	de	toutes	les	passions.	Non	qu'il	les	déchaîne;	ce
rude	bourgeois	dogmatique	et	chrétien	manie	plus	vigoureusement	qu'aucun	de	ses	confrères	le
gros	gourdin	de	la	morale.	C'est	un	policeman	mangeur	de	bœuf	qui	s'est	chargé	d'instruire	et	de
corriger	des	boxeurs	ivrognes.	D'un	tel	homme	à	de	tels	hommes,	les	ménagements	seraient	de
trop.	 Au	 bas	 de	 chaque	 cage	 où	 il	 enferme	 un	 vice,	 il	 en	 inscrit	 le	 nom,	 il	 y	 ajoute	 la
condamnation	prononcée	par	l'Écriture;	il	l'étale	dans	sa	laideur,	il	l'enfonce	dans	son	ordure,	il
le	traîne	à	son	supplice,	en	sorte	qu'il	n'y	a	pas	de	conscience	si	faussée	qui	ne	le	reconnaisse,	ni
de	conscience	si	endurcie	qui	ne	le	prenne	en	horreur.

Regardez	bien,	voici	des	leçons	qui	portent:	celle-ci	est	contre	le	gin.	Sur	un	escalier,	en	pleine
rue,	gît	une	femme	ivrogne,	à	demi	nue,	les	seins	pendants,	les	jambes	scrofuleuses;	elle	sourit
idiotement,	et	son	enfant,	qu'elle	laisse	tomber	sur	le	pavé,	se	brise	le	crâne.	Au-dessous	un	pâle
squelette,	 les	 yeux	 clos,	 s'affaisse	 tenant	 en	 main	 son	 verre.	 À	 l'entour	 l'orgie	 et	 le	 délire
précipitent	l'un	contre	l'autre	des	spectres	déguenillés.	Un	misérable	qui	s'est	pendu	vacille	dans
une	mansarde.	Des	fossoyeurs	mettent	au	cercueil	un	cadavre	de	femme	nue.	Un	affamé	ronge
côte	à	côte	avec	un	chien	un	os	qui	n'a	plus	de	viande.	À	côté	de	lui,	des	petites	filles	trinquent,
et	une	 jeune	femme	fait	avaler	du	gin	à	son	enfant	à	 la	mamelle.	Un	fou	embroche	son	enfant,
l'emporte;	il	danse	en	riant,	et	la	mère	le	voit.

Encore	un	tableau	et	une	leçon,	cette	fois	contre	la	cruauté.	Le	jeune	homme	barbare,	devenu
assassin,	a	été	pendu,	et	on	 le	dissèque.	Il	est	 là	sur	une	table,	et	 le	président,	tranquillement,
indique	de	sa	baguette	 les	endroits	où	 il	 faut	 travailler.	Sur	ce	geste,	 les	opérateurs	 taillent	et
tirent.	 L'un	 est	 aux	 pieds;	 le	 second	 homme	 expert,	 vieux	 boucher	 sardonique,	 empoigne	 un
couteau	d'une	main	qui	fera	bien	son	office,	et	fourre	l'autre	dans	les	entrailles	qu'on	dévide	plus
bas	pour	les	mettre	dans	un	seau.	Le	dernier	carabin	extirpe	l'œil,	et	la	bouche	contractée	a	l'air
de	hurler	sous	sa	main.	Cependant	un	chien	attrape	le	cœur	qui	traîne	à	terre;	des	fémurs	et	des
crânes	bouillent	en	manière	d'accompagnement	dans	une	chaudière,	et	les	docteurs	tout	alentour
échangent	de	sang-froid	des	plaisanteries	chirurgicales	sur	le	sujet	qui,	morceau	par	morceau,	va
s'en	aller	sous	leur	scalpel.

Vous	direz	que	des	leçons	de	ce	goût	sont	bonnes	pour	des	barbares	et	que	vous	n'aimez	qu'à
demi	ces	prédicateurs	officiels	ou	laïques,	de	Foe,	Hogarth,	Smollett,	Richardson,	Johnson	et	les
autres;	 je	 réponds	 que	 les	 moralistes	 sont	 utiles,	 et	 que	 ceux-ci	 ont	 changé	 une	 barbarie	 en
civilisation.

CHAPITRE	VII.
Les	poëtes.

I.	Domination	et	domaine	de	l'esprit	classique.	—	Ses	caractères,	ses	œuvres,	sa
portée	et	ses	limites.	—	Comment	il	a	son	centre	dans	Pope.

II.	Pope.	—	Son	éducation.	—	Sa	précocité.	—	Ses	débuts.	—	Les	Pastorales.	—
L'Essai	sur	la	critique.	—	Sa	personne.	—	Son	genre	de	vie.	—	Son	caractère.
—	Pauvreté	de	ses	passions	et	de	ses	 idées.	—	Grandeur	de	sa	vanité	et	de
son	talent.	—	Sa	fortune	indépendante	et	son	travail	assidu.

III.	L'Épître	d'Héloïse	à	Abeilard.	—	Ce	que	deviennent	les	passions	dans	la	poésie
artificielle.	 —	 La	 boucle	 de	 cheveux	 enlevée.	 —	 Le	 monde	 et	 le	 langage	 du
monde	en	France	et	en	Angleterre.	—	En	quoi	le	badinage	de	Pope	est	pénible
et	déplaisant.	—	La	Sottisiade.	—	Saletés	et	banalités.	—	En	quoi	l'imagination
anglaise	et	l'esprit	de	salon	sont	inconciliables.

IV.	 Son	 talent	 descriptif.	 —	 Son	 talent	 oratoire.	 —	 Ses	 poëmes	 didactiques.	 —
Pourquoi	ces	poëmes	sont	 l'œuvre	 finale	de	 l'esprit	classique.	—	L'Essai	sur
l'homme.	 —	 Son	 déisme	 et	 son	 optimisme.	 —	 Valeur	 de	 ces	 conceptions.	 —
Comment	 elles	 sont	 liées	 au	 style	 régnant.	 —	 Comment	 elles	 se	 déforment
sous	les	mains	de	Pope.	—	Procédés	et	perfection	de	son	style.	—	Excellence
de	ses	portraits.	—	Pourquoi	ils	sont	supérieurs.	—	Sa	traduction	de	l'Iliade.
—	En	quoi	le	goût	a	changé	depuis	un	siècle.

V.	 Disproportion	 de	 l'esprit	 anglais	 et	 des	 bienséances	 classiques.	 —	 Prior.	 —
Gay.	—	La	pastorale	antique	est	 impossible	dans	 les	climats	du	Nord.	—	Le
sentiment	de	la	campagne	est	naturel	en	Angleterre.	—	Thompson.

VI.	Discrédit	de	la	vie	de	salon.	—	Apparition	de	l'homme	sensible.	—	Pourquoi	le
retour	à	la	nature	est	plus	précoce	en	Angleterre	qu'en	France.	—	Sterne.	—
Richardson.	—	Mackensie.	—	Macpherson.	—	Gray,	Akenside,	Beattie,	Collins,
Young,	 Shenstone.	 —	 Persistance	 de	 la	 forme	 classique.	 —	 Empire	 de	 la
période.	 —	 Johnson.	 —	 L'école	 historique.	 —	 Robertson,	 Gibbon,	 Hume.	 —
Leur	talent	et	leurs	limites.	—	Commencements	de	l'âge	moderne.



Lorsqu'on	embrasse	d'un	coup	d'œil	la	vaste	région	littéraire	qui	s'étend	en	Angleterre	depuis
la	 restauration	 des	 Stuarts	 jusqu'à	 la	 révolution	 française,	 on	 s'aperçoit	 que	 toutes	 les
productions,	indépendamment	du	caractère	anglais,	y	portent	l'empreinte	classique,	et	que	cette
empreinte,	particulière	à	ce	territoire,	ne	se	rencontre	ni	dans	celui	qui	précède	ni	dans	celui	qui
suit.	 Cette	 forme	 régnante	 de	 pensée	 s'impose	 à	 tous	 les	 écrivains,	 depuis	 Waller	 jusqu'à
Johnson,	depuis	Hobbes	et	Temple	 jusqu'à	Robertson	et	Hume;	 il	y	a	un	art	auquel	 ils	aspirent
tous;	le	travail	de	cent	cinquante	années,	pratique	et	théorie,	inventions	et	imitations,	exemples
et	 critique,	 s'emploie	 à	 l'atteindre.	 Ils	 ne	 comprennent	 qu'une	 seule	 espèce	 de	 beauté;	 ils
n'établissent	 de	 préceptes	 que	 ceux	 qui	 peuvent	 la	 produire;	 ils	 récrivent,	 traduisent	 et
défigurent	 sur	 son	 patron	 les	 grandes	 œuvres	 des	 autres	 siècles;	 ils	 l'importent	 dans	 tous	 les
genres	 littéraires,	et	y	réussissent	ou	y	échouent	selon	qu'elle	s'y	adapte	ou	qu'elle	ne	peut	s'y
accommoder.	La	domination	de	ce	style	est	si	absolue,	qu'elle	s'impose	aux	plus	grands,	et	 les
condamne	à	l'impuissance	quand	ils	veulent	l'appliquer	hors	de	son	domaine.	La	possession	de	ce
style	est	si	universelle,	qu'elle	se	rencontre	dans	les	plus	médiocres,	et	les	élève	jusqu'au	talent
quand	 ils	 l'appliquent	 dans	 son	 domaine[156].	 C'est	 lui	 qui	 porte	 à	 la	 perfection	 la	 prose,	 le
discours,	 l'essai,	 la	 dissertation,	 la	 narration,	 et	 toutes	 les	 œuvres	 qui	 font	 partie	 de	 la
conversation	et	de	l'éloquence.	C'est	lui	qui	détruit	l'ancien	drame,	abaisse	le	nouveau,	appauvrit
et	détourne	la	poésie,	produit	 l'histoire	correcte,	agréable,	sensée,	décolorée	et	à	courtes	vues.
C'est	cet	esprit,	qui,	commun	à	ce	moment	à	l'Angleterre	et	à	la	France,	imprime	son	image	dans
la	diversité	infinie	des	œuvres	littéraires,	en	sorte	que	dans	son	ascendant	partout	visible	on	ne
peut	s'empêcher	de	reconnaître	la	présence	d'une	de	ces	forces	intérieures	qui	ploient	et	règlent
le	cours	du	génie	humain.

Il	n'y	a	point	de	genre	où	il	se	montre	plus	manifestement	que	dans	la	poésie	et	il	n'y	a	point	de
moment	où	il	apparaisse	plus	nettement	que	sous	la	reine	Anne.	Les	poëtes	viennent	d'atteindre
l'art	qu'ils	avaient	entrevu.	Depuis	soixante	ans,	ils	s'en	approchaient;	à	présent	ils	le	tiennent,	ils
le	manient,	déjà	ils	 l'usent	et	 l'exagèrent.	Le	style	se	trouve	du	même	coup	achevé	et	artificiel.
Ouvrez	 le	 premier	 venu,	 Parnell	 ou	 Philips,	 Addison	 ou	 Prior,	 Gay	 ou	 Tickell,	 vous	 trouvez	 un
certain	tour	d'esprit,	de	versification,	de	langage.	Passez	au	second,	ce	même	tour	reparaît;	on
dirait	 qu'ils	 se	 sont	 copiés	 l'un	 l'autre.	 Parcourez	 un	 troisième:	 même	 diction,	 mêmes
apostrophes,	même	façon	de	poser	l'épithète	et	d'arrondir	la	période.	Feuilletez	toute	la	troupe;
avec	 de	 petites	 différences	 personnelles,	 ils	 semblent	 tous	 coulés	 dans	 un	 seul	 moule:	 l'un	 est
plus	épicurien,	l'autre	plus	moral,	l'autre	plus	mordant;	mais	partout	règnent	le	langage	noble,	la
pompe	 oratoire,	 la	 correction	 classique;	 le	 substantif	 marche	 accompagné	 de	 l'adjectif,	 son
chevalier	 d'honneur;	 l'antithèse	 équilibre	 son	 architecture	 symétrique:	 le	 verbe,	 comme	 chez
Lucain	ou	Stace,	s'étale,	flanqué	de	chaque	côté	par	un	nom	garni	de	son	épithète;	on	dirait	que
le	vers	a	été	fabriqué	à	la	machine,	tant	la	facture	en	est	uniforme;	on	oublie	ce	qu'il	veut	dire;	on
est	tenté	d'en	compter	les	pieds	sur	ses	doigts;	on	sait	d'avance	quels	ornements	poétiques	vont
le	 décorer.	 Il	 a	 une	 toilette	 de	 théâtre,	 oppositions,	 allusions,	 élégances	 mythologiques,
réminiscences	 grecques	 ou	 latines.	 Il	 a	 une	 solidité	 d'école,	 maximes	 sentencieuses,	 lieux
communs	philosophiques,	développements	moraux,	exactitude	oratoire.	Vous	croiriez	être	devant
une	famille	naturelle	de	plantes;	si	la	grandeur,	la	couleur,	les	accessoires,	les	noms	diffèrent,	au
fond	le	type	ne	varie	pas;	les	étamines	sont	en	nombre	pareil,	insérées	de	même,	autour	de	pistils
semblables,	 au-dessus	 de	 feuilles	 ordonnées	 sur	 le	 même	 plan;	 qui	 connaît	 l'une	 connaît	 les
autres;	il	y	a	un	organe	et	une	structure	commune	qui	entraîne	la	communauté	du	reste.	Si	vous
parcourez	toute	la	famille,	vous	y	trouverez	sans	doute	quelque	plante	marquante	qui	manifeste
le	type	en	pleine	lumière,	tandis	qu'à	l'entour	et	par	degrés	il	va	s'altérant,	dégénère	et	finit	par
se	perdre	dans	les	familles	environnantes.	Pareillement,	ici,	on	voit	l'art	classique	rencontrer	son
centre	dans	les	voisins	de	Pope	et	surtout	dans	Pope,	puis	s'effacer	à	demi,	se	mêler	d'éléments
étrangers,	jusqu'au	moment	où	il	disparaît	dans	la	poésie	qui	l'a	suivi.

I

En	1688,	chez	un	marchand	de	toile	rue	des	Lombards	à	Londres,	naquit	une	petite	créature
délicate	et	maladive,	factice	par	nature,	toute	fabriquée	d'avance	pour	la	vie	de	cabinet,	n'ayant
de	goût	que	pour	les	livres,	et	qui,	dès	son	bas	âge,	mit	tout	son	plaisir	dans	la	contemplation	des
imprimés.	Il	en	copiait	les	lettres,	et	ainsi	apprit	à	écrire.	Il	passa	son	enfance	avec	eux	en	tête-à-
tête,	et	 se	 trouva	versificateur	dès	qu'il	 sut	parler.	À	douze	ans,	 il	 avait	 composé	une	 tragédie
d'après	 l'Iliade,	et	une	ode	sur	 la	solitude.	De	 treize	à	quinze,	 il	 fit	un	grand	poëme	épique	de
quatre	mille	vers,	appelé	Alcandre.	Pendant	huit	ans,	enfermé	dans	une	petite	maison	de	la	forêt
de	Windsor,	 il	 lut	«tous	 les	meilleurs	critiques,	presque	tous	 les	poëtes	anglais,	 latins,	 français
qui	ont	un	nom,	Homère,	les	poëtes	grecs,	et	quelques-uns	des	grands	dans	l'original,	le	Tasse	et
l'Arioste	dans	les	traductions,»	avec	tant	d'assiduité	qu'il	en	manqua	mourir.	Ce	n'étaient	point
des	 passions	 qu'il	 y	 cherchait,	 c'était	 du	 style;	 il	 n'y	 a	 point	 eu	 d'adorateur	 plus	 dévoué	 de	 la
forme;	il	n'y	a	point	eu	de	maître	plus	précoce	de	la	forme.	Déjà	son	goût	perçait:	entre	tous	les
poëtes	anglais,	son	favori	était	Dryden,	le	moins	inspiré	et	le	plus	classique.	Il	apercevait	sa	voie;
un	connaisseur,	M.	Walsh[157],	«l'encourageait	en	lui	disant	qu'il	y	avait	encore	un	chemin	ouvert
pour	exceller;	car	si	les	Anglais	avaient	plusieurs	grands	poëtes,	ils	n'avaient	jamais	eu	de	grand
poëte	qui	fût	correct;	et	il	l'engageait	à	faire	de	la	correction	son	étude	et	son	but.»	Il	suivait	ce
conseil,	s'exerçait	la	main	par	des	traductions	d'Ovide	et	de	Stace,	et	par	des	remaniements	du
vieux	 Chaucer.	 Il	 s'appropriait	 toutes	 les	 excellences	 et	 toutes	 les	 élégances	 poétiques,	 il	 les
emmagasinait	 dans	 sa	 mémoire;	 il	 disposait	 dans	 sa	 tête	 le	 dictionnaire	 complet	 de	 toutes	 les
épithètes	heureuses,	de	 tous	 les	 tours	 ingénieux,	de	 tous	 les	rhythmes	sonores	par	 lesquels	on
peut	relever,	préciser,	éclairer	une	 idée.	 Il	était	comme	ces	petits	musiciens,	enfants	prodiges,
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qui,	 élevés	 au	 piano,	 atteignent	 tout	 d'un	 coup	 un	 doigté	 merveilleux,	 roulent	 les	 gammes,
perlent	 les	 trilles,	 font	 voltiger	 les	 octaves	 avec	 une	 agilité	 et	 une	 justesse	 qui	 chassent	 de	 la
scène	 les	 plus	 fameux	 artistes.	 À	 dix-sept	 ans,	 ayant	 connu	 le	 vieux	 Wycherley,	 qui	 en	 avait
soixante-dix,	il	entreprit,	sur	sa	demande,	de	lui	corriger	ses	poëmes,	et	les	corrigea	si	bien,	que
celui-ci	 en	 fut	 charmé	 et	 mortifié.	 Pope	 raturait,	 ajoutait,	 refondait,	 parlait	 franc	 et	 tranchait
ferme.	 L'auteur,	 à	 contre-cœur,	 admirait	 les	 corrections	 tout	 bas,	 et	 tâchait	 tout	 haut	 d'en
rabaisser	l'importance,	jusqu'à	ce	qu'enfin	sa	vanité,	blessée	de	tant	devoir	à	un	si	jeune	homme
et	de	rencontrer	un	maître	dans	un	écolier,	 finit	par	 le	retirer	d'un	commerce	où	 il	profitait	et
souffrait	trop.	C'est	que	l'écolier,	du	premier	coup,	avait	porté	l'art	plus	loin	que	les	maîtres.	À
seize	ans,	ses	Pastorales	témoignaient	d'une	sûreté	de	main	que	personne	n'avait	eue,	pas	même
Dryden.	 À	 voir	 ces	 mots	 si	 choisis,	 ces	 arrangements	 exquis	 de	 syllabes	 mélodieuses,	 cette
science	des	coupes	et	des	rejets,	ce	style	si	coulant,	si	pur,	ces	gracieuses	images	que	la	diction
rendait	encore	plus	gracieuses,	 et	 toute	cette	guirlande	artificielle	et	nuancée	de	 fleurs	qui	 se
disaient	champêtres,	on	pensait	aux	premières	églogues	de	Virgile.	M.	Walsh	déclarait	que	«ce
n'était	point	flatterie	de	dire	qu'à	cet	âge	Virgile	n'avait	rien	fait	d'aussi	bon.»	Quand	plus	tard
elles	 parurent	 en	 volume[158],	 le	 public	 fut	 ébloui.	 «Vous	 avez	 déplu	 aux	 critiques,	 écrivait
Wycherley,	en	leur	plaisant	trop	bien.»	La	même	année,	le	poëte	de	vingt	et	un	ans	achevait	son
Essay	on	Criticism,	sorte	d'art	poétique;	c'est	le	poëme	qu'on	fait	à	la	fin	de	sa	carrière,	quand	on
a	manié	tous	les	procédés	et	qu'on	a	blanchi	dans	la	critique;	et	dans	ce	sujet	qui	réclame,	pour
être	traité,	l'expérience	de	toute	une	vie	littéraire,	il	se	trouvait	d'emblée	aussi	mûr	que	Boileau.

Ce	musicien	consommé,	qui	débute	par	un	traité	d'harmonie,	que	va-t-il	faire	de	son	mécanisme
incomparable	 et	 de	 sa	 science	 de	 professeur?	 Encore	 est-il	 bon	 de	 sentir	 et	 de	 penser	 avant
d'écrire;	il	faut	une	source	pleine	d'idées	vives	et	de	passions	franches	pour	faire	un	vrai	poëte,
et	à	le	voir	de	près	on	trouve	qu'en	lui,	jusqu'à	la	personne,	tout	est	étriqué	ou	artificiel;	c'est	un
nabot,	 haut	 de	 quatre	 pieds,	 tortu,	 bossu,	 maigre,	 valétudinaire,	 et	 qui	 arrivé	 à	 l'âge	 mûr	 ne
semble	plus	capable	de	vivre.	Il	ne	peut	se	lever;	c'est	une	femme	qui	l'habille;	on	lui	enfile	trois
paires	de	bas	les	unes	par-dessus	les	autres,	tant	ses	jambes	sont	grêles;	puis	on	lui	lace	la	taille
dans	un	corset	de	toile	roide,	afin	qu'il	puisse	se	tenir	droit,	et	par-dessus	on	lui	fait	endosser	un
gilet	de	flanelle;	vient	ensuite	une	sorte	de	pourpoint	de	fourrure,	car	il	grelotte	vite,	et	enfin	une
chemise	de	grosse	toile	très-chaude	avec	de	belles	manches.	Par-dessus	tout	cela	on	lui	met	un
costume	 noir,	 une	 perruque	 à	 nœud[159],	 une	 petite	 épée;	 ainsi	 équipé,	 il	 va	 prendre	 place	 à
table	 avec	 son	 grand	 ami	 lord	 Oxford.	 Il	 est	 si	 petit,	 qu'il	 faut	 l'exhausser	 sur	 une	 chaise
particulière;	il	est	si	chauve,	que	lorsqu'il	n'y	a	pas	de	réception	il	couvre	sa	tête	d'un	bonnet	de
velours;	il	est	si	vétilleux	et	si	exigeant,	que	les	laquais	évitent	de	faire	ses	commissions,	et	que	le
lord	a	été	obligé	d'en	renvoyer	plusieurs	qui	refusaient	de	le	servir.	Enfin	le	dîner	commence.	Il
mange	trop,	en	enfant	gâté;	il	veut	des	mets	forts,	épicés,	et	se	fait	mal	à	l'estomac.	Quand	on	lui
propose	de	la	liqueur,	il	se	met	en	colère,	mais	ne	manque	pas	de	la	boire.	Il	a	tous	les	appétits	et
tous	 les	 caprices	 d'un	 vieil	 enfant,	 d'un	 vieux	 malade,	 d'un	 vieil	 auteur,	 et	 d'un	 vieux	 garçon.
Vous	vous	attendez	bien	à	le	trouver	quinteux	et	susceptible.	Plusieurs	fois	il	a	quitté,	sans	mot
dire	 et	 sans	 qu'on	 sût	 pourquoi,	 la	 maison	 de	 lord	 Oxford,	 et	 il	 a	 fallu	 excéder	 les	 laquais	 de
messages	pour	le	ramener.	Si	aujourd'hui	lady	Mary	Wortley,	son	ancienne	divinité	poétique,	est
par	malheur	à	table,	on	ne	pourra	pas	dîner	en	paix;	ils	ne	manqueront	pas	de	se	contredire,	de
se	picoter,	de	se	quereller,	et	l'un	des	deux	quittera	la	chambre.	On	va	le	chercher	et	il	rentre,
mais	il	n'a	pas	laissé	ses	manies	à	la	porte.	Il	est	cauteleux,	malin,	en	avorton	nerveux	qu'il	est;
quand	 il	 souhaite	une	chose,	 il	n'ose	pas	 la	demander	rondement;	avec	des	 insinuations	et	des
manœuvres	de	style,	 il	amène	les	gens	à	la	mentionner,	à	la	faire	venir,	après	quoi	 il	s'en	sert.
C'est	 ainsi	 qu'il	 a	 obtenu	 un	 écran	 de	 lord	 Orrery.	 «À	 peine	 s'il	 boira	 une	 tasse	 de	 thé	 sans
stratagème.»	 Lady	 Bolingbroke	 disait	 qu'il	 faisait	 de	 la	 diplomatie	 à	 propos	 de	 carottes	 et	 de
navets.

Le	 reste	de	 sa	vie	n'est	pas	beaucoup	plus	noble.	 Il	 écrit	des	 libelles	 contre	Chandos,	Aaron
Hill,	 lady	Mary	Wortley,	et	ensuite	il	ment	ou	équivoque	pour	les	désavouer.	Il	a	un	vilain	goût
pour	l'artifice,	et	prépare	un	mauvais	tour	déloyal	contre	lord	Bolingbroke,	son	plus	grand	ami.	Il
n'est	jamais	franc,	il	est	toujours	occupé	d'un	rôle;	il	contrefait	l'homme	dégoûté,	le	grand	artiste
indifférent,	contempteur	des	grands,	des	rois,	de	la	poésie	elle-même.	La	vérité	est	qu'il	ne	songe
qu'à	ses	phrases,	à	sa	réputation	d'auteur,	et	qu'une	caresse	du	prince	de	Galles	va	fondre	tout
son	stoïcisme.	Je	viens	de	 lire	sa	correspondance,	 il	n'y	a	pas	peut-être	dix	 lettres	vraies;	 il	est
écrivain	 jusque	 dans	 ses	 épanchements;	 ses	 confidences	 sont	 de	 la	 rhétorique	 compassée,	 et
quand	il	cause	avec	un	ami,	il	songe	toujours	à	l'imprimeur	qui	mettra	ses	effusions	sous	les	yeux
du	public.	Même	à	force	de	prétention	il	devient	maladroit,	et	se	démasque.	Un	jour	Richardson
le	trouve	occupé	à	lire	un	pamphlet	que	Cibber	avait	fait	contre	lui:	«Ces	choses-là,	dit	Pope,	font
mon	 divertissement;»	 et	 pendant	 qu'il	 lit,	 on	 voit	 ses	 traits	 contractés	 par	 la	 violence	 de	 son
angoisse.	«Dieu	me	préserve,	dit	Richardson,	d'un	divertissement	pareil	à	celui-là.»	En	somme,
son	grand	ressort	est	la	vanité	littéraire;	il	veut	être	admiré,	rien	de	plus;	sa	vie	est	celle	d'une
coquette	 qui	 s'étudie	 à	 la	 glace,	 se	 farde,	 minaude,	 accroche	 des	 compliments,	 et	 cependant
déclare	que	les	compliments	l'ennuient,	que	le	fard	salit	et	qu'elle	a	horreur	des	minauderies.	Nul
élan,	 rien	de	naturel	ou	de	viril;	 il	n'a	pas	plus	d'idées	que	de	passions,	 j'entends	de	ces	 idées
qu'on	 a	 besoin	 d'écrire	 et	 pour	 lesquelles	 on	 oublie	 les	 mots.	 La	 controverse	 religieuse	 et	 les
querelles	de	parti	retentissent	autour	de	lui;	il	s'en	écarte	soigneusement;	au	milieu	de	tous	ces
chocs,	son	principal	souci	est	de	préserver	son	écritoire;	c'est	un	catholique	déteint,	déiste	à	peu
près,	qui	ne	sait	pas	bien	ce	qu'est	le	déisme;	là-dessus	il	emprunte	à	lord	Bolingbroke	des	idées
dont	il	ne	voit	pas	la	portée,	mais	qui	lui	semblent	bonnes	à	mettre	en	vers.	«J'espère,	écrit-il	à
Atterbury,	que	toutes	les	Églises	sont	de	Dieu,	en	tant	qu'elles	sont	bien	comprises,	et	que	tous
les	gouvernements	sont	de	Dieu,	en	tant	qu'ils	sont	bien	conduits.	Pour	ce	qui	est	du	mal	qui	s'y
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rencontre	ou	s'y	peut	rencontrer,	je	laisse	à	Dieu	seul	le	soin	de	les	corriger	ou	de	les	réformer.
Dans	 ma	 politique,	 ma	 grande	 préoccupation	 est	 de	 conserver	 la	 paix	 de	 ma	 vie	 sous	 quelque
gouvernement	que	je	vive;	dans	ma	religion,	de	conserver	la	paix	de	ma	conscience,	quelle	que
soit	l'Église	dont	je	fasse	partie[160].»	De	pareilles	convictions	ne	tourmentent	pas	un	homme.	Au
fond,	il	n'a	point	écrit	parce	qu'il	pensait,	mais	il	a	pensé	afin	d'écrire;	le	papier	noirci	et	le	bruit
qu'on	fait	ainsi	dans	le	monde,	voilà	son	idole;	s'il	a	fait	des	vers,	c'est	tout	bonnement	pour	faire
des	vers.

On	n'est	que	mieux	préparé	par	là	pour	en	faire	d'irréprochables.	Pope	s'y	emploie	tout	entier;
il	 est	 de	 loisir;	 son	 père	 lui	 a	 laissé	 une	 assez	 belle	 fortune,	 il	 a	 gagné	 une	 grosse	 somme	 à
traduire	l'Iliade	et	 l'Odyssée;	 il	a	huit	cents	 livres	sterling	de	rente.	Jamais	 il	n'a	été	aux	gages
d'un	 libraire;	 il	 regarde	 au-dessous	 de	 lui	 les	 auteurs	 mendiants	 rouler	 dans	 la	 bohème,	 et,
tranquillement	assis	dans	sa	jolie	maison	de	Twickenham,	sous	sa	grotte	ou	dans	le	beau	jardin
qu'il	a	planté	lui-même,	il	peut	polir	et	 limer	ses	écrits	aussi	 longtemps	qu'il	 lui	convient.	Il	n'y
manque	pas.	Quand	il	a	composé	un	ouvrage,	il	 le	garde	au	moins	deux	ans	en	portefeuille.	De
temps	en	temps	il	 le	relit	et	le	corrige;	il	prend	conseil	de	ses	amis,	puis	de	ses	ennemis;	point
d'édition	 qu'il	 n'améliore;	 il	 rature	 infatigablement.	 Son	 premier	 jet	 est	 si	 bien	 refondu	 et
transformé,	qu'on	ne	le	reconnaît	plus	dans	la	copie	définitive.	Celles	de	ses	pièces	qui	semblent
le	moins	remaniées	sont	deux	satires,	et	Dodsley	dit	que	dans	 le	manuscrit	 il	n'y	avait	presque
point	de	vers	qui	ne	fût	écrit	deux	fois.	«Je	le	fis	transcrire	proprement	sur	une	autre	feuille,	et
quand	il	me	renvoya	celle-là	pour	l'impression,	presque	chaque	vers	avait	été	récrit	encore	une
seconde	fois.»—«Jamais,	dit	Johnson,	il	ne	détachait	son	attention	de	la	poésie.	Si	la	conversation
offrait	 un	 trait	 dont	 on	 pût	 faire	 profit,	 il	 le	 confiait	 au	 papier;	 si	 une	 pensée	 ou	 même	 une
expression	plus	heureuse	que	l'ordinaire	se	levait	dans	son	esprit,	il	avait	soin	de	l'écrire;	quand
deux	vers	lui	venaient,	il	 les	mettait	de	côté	pour	les	insérer	à	l'occasion.	On	a	trouvé	de	petits
morceaux	de	papier	qui	contenaient	des	vers	ou	des	portions	de	vers	qu'il	pensait	achever	plus
tard.»	 Il	 fallait	que	son	écritoire	 fût	devant	son	 lit	avant	son	 lever.	Une	nuit,	chez	 lord	Oxford,
pendant	le	terrible	hiver	de	1740,	de	peur	de	perdre	une	idée,	il	fit	lever	quatre	fois	la	femme	qui
le	servait.	Swift	lui	reproche	de	n'avoir	jamais	de	loisir	pour	la	conversation;	la	cause	en	est	«qu'il
a	toujours	en	tête	quelque	projet	poétique.»	Ainsi	rien	ne	lui	manque	pour	atteindre	l'expression
parfaite:	la	pratique	d'une	vie	entière,	l'étude	de	tous	les	modèles,	l'indépendance	de	la	fortune,
la	 compagnie	 des	 gens	 du	 monde,	 l'exemption	 des	 passions	 turbulentes,	 l'absence	 des	 idées
maîtresses,	la	facilité	d'un	enfant	prodige,	l'assiduité	d'un	vieux	lettré.	Il	semble	qu'il	ait	été	tout
exprès	muni	de	défauts	et	de	qualités,	enrichi	d'un	côté,	appauvri	d'un	autre,	à	la	fois	écourté	et
développé,	 pour	 mettre	 en	 relief	 la	 forme	 classique	 par	 l'amoindrissement	 du	 fond	 classique,
pour	présenter	au	public	 le	modèle	d'un	art	usé	et	accompli,	pour	réduire	en	cristal	brillant	et
rigide	la	séve	coulante	d'une	littérature	qui	finissait.

II

C'est	un	grand	danger	pour	un	poëte	que	de	savoir	trop	bien	son	métier;	sa	poésie	montre	alors
l'homme	de	métier	et	non	 le	poëte.	En	vérité,	 je	voudrais	admirer	 les	œuvres	d'imagination	de
Pope;	 je	 ne	 saurais.	 J'ai	 beau	 lire	 les	 témoignages	 des	 contemporains	 et	 même	 ceux	 des
modernes,	 me	 répéter	 qu'en	 son	 temps	 il	 fut	 le	 prince	 des	 poëtes,	 que	 son	 Épître	 d'Héloïse	 à
Abeilard	 fut	 accueillie	 par	 un	 cri	 d'enthousiasme,	 qu'on	 n'imaginait	 point	 alors	 une	 plus	 belle
expression	de	 la	passion	vraie,	qu'aujourd'hui	encore	on	 l'apprend	par	cœur	comme	le	récit	de
Théramène,	 que	 Johnson,	 ce	 grand	 juge	 littéraire,	 l'a	 rangée	 parmi	 «les	 plus	 heureuses
productions	de	l'esprit	humain,»	que	lord	Byron	lui-même	l'a	préférée	à	l'ode	célèbre	de	Sapho.
Je	la	relis	et	je	m'ennuie;	cela	est	inconvenant;	mais,	en	dépit	de	moi-même	je	bâille,	et	j'ouvre	les
lettres	originales	d'Héloïse	pour	chercher	la	cause	de	mon	ennui.

Sans	 doute	 la	 pauvre	 Héloïse	 est	 une	 barbare,	 bien	 pis,	 une	 barbare	 lettrée;	 elle	 fait	 des
citations	savantes,	des	raisonnements;	elle	essaye	d'imiter	Cicéron,	d'arranger	des	périodes;	il	le
faut	bien,	elle	écrit	dans	une	langue	morte,	avec	un	style	appris;	vous	en	feriez	peut-être	autant
si	 vous	 étiez	 obligé	 d'écrire	 en	 latin	 à	 votre	 maîtresse.	 Mais	 comme	 le	 sentiment	 vrai	 perce	 à
travers	la	forme	scolastique!	«Tu	es	le	seul	qui	puisses	m'attrister,	qui	puisses	me	consoler,	qui
puisses	 me	 donner	 de	 la	 joie....	 Je	 serais	 plus	 heureuse	 et	 plus	 orgueilleuse	 d'être	 appelée	 ta
concubine	que	l'épouse	de	l'empereur....	Jamais,	Dieu	le	sait,	je	n'ai	rien	souhaité	en	toi	que	toi-
même.	C'est	toi	seul	que	je	désire,	ce	n'est	rien	de	ce	que	tu	pouvais	donner;	ce	n'est	point	un
mariage,	une	dot;	je	n'ai	jamais	songé	à	faire	mon	plaisir	ou	ma	volonté,	tu	le	sais	bien,	mais	la
tienne.»	 Puis	 des	 mots	 passionnés,	 de	 vrais	 mots	 d'amour[161];	 puis	 ces	 mots	 si	 libres	 de	 la
pénitente	 qui	 dit	 tout,	 qui	 ose	 tout,	 parce	 qu'elle	 veut	 guérir,	 parce	 qu'il	 faut	 montrer	 au
confesseur	sa	plaie,	même	la	plus	honteuse,	peut-être	aussi	parce	que	dans	l'extrême	angoisse,
comme	dans	 l'accouchement,	 la	pudeur	s'en	va.	Tout	cela	est	bien	cru,	bien	 rude;	Pope	a	plus
d'esprit	qu'elle;	aussi	comme	il	lui	en	donne!	Entre	ses	mains	elle	devient	une	académicienne,	et
sa	lettre	est	un	répertoire	d'effets	littéraires.	Peintures	et	descriptions:	elle	décrit	à	Abeilard	le
monastère	 et	 le	 paysage,	 «les	 dômes	 moussus	 couronnés	 de	 fines	 tourelles,	 les	 arches
majestueuses	qui	changent	en	nuit	la	clarté	du	grand	jour,	les	vitraux	qui	versent	sur	les	dalles
une	clarté	solennelle[162],»	puis	«les	 rivières	errantes	qui	 luisent	entre	 les	collines,	 les	grottes
dont	l'écho	répète	le	bruissement	des	ruisseaux,	les	brises	mourantes	qui	viennent	expirer	sur	les
feuillages[163].»—Tirades	et	lieux	communs:	elle	envoie	à	Abeilard	des	dissertations	sur	l'amour
et	 la	 liberté	qu'il	réclame,	sur	 le	cloître	et	 la	vie	paisible	qu'il	peut	donner,	sur	 l'écriture	et	 les
avantages	de	la	poste	aux	lettres[164].—Antithèses	et	contrastes:	elle	les	expédie	à	Abeilard	par
douzaines:	contraste	entre	le	monastère	illuminé	par	sa	présence	et	le	monastère	désolé	par	son
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absence,	entre	la	tranquillité	de	la	religieuse	pure	et	l'anxiété	de	la	religieuse	coupable,	entre	le
rêve	 du	 bonheur	 humain	 et	 le	 rêve	 du	 bonheur	 céleste.—En	 somme,	 c'est	 un	 air	 de	 bravoure,
avec	oppositions	de	forte	et	de	piano,	avec	variations	et	changements	de	ton;	Héloïse	exploite	son
motif,	 et	 s'occupe	 à	 y	 insérer	 toutes	 les	 habiletés	 et	 les	 réussites	 de	 sa	 voix.	 Admirez	 les
crescendo	 et	 les	 roulades	 par	 lesquelles	 elle	 termine	 ses	 morceaux	 brillants;	 pour	 enlever
l'auditeur	 à	 la	 fin	 du	 portrait	 de	 la	 nonne	 innocente,	 elle	 ira	 chercher	 «la	 Grâce	 qui	 fait	 luire
autour	 d'elle	 ses	 plus	 purs	 rayons,	 les	 anges	 qui	 de	 leurs	 chuchotements	 éveillent	 ses	 rêves
dorés,	 les	 ailes	 des	 séraphins	 qui	 répandent	 sur	 elle	 leurs	 divins	 parfums,	 l'époux	 qui	 prépare
l'anneau	nuptial,	les	blanches	vierges	qui	chantent	l'hyménée[165],»	bref	toute	la	garde-robe	du
Paradis.	Remarquez	les	coups	de	grosse	caisse,	j'entends	les	grands	moyens;	on	appelle	ainsi	tout
ce	que	dit	un	personnage	qui	veut	délirer	et	ne	délire	pas;	par	exemple,	parler	aux	rocs	et	aux
murailles,	prier	Abeilard	absent	de	venir,	 s'imaginer	qu'il	est	présent,	apostropher	 la	Grâce,	 la
Vertu,	 «la	 fraîche	 Espérance,	 riante	 fille	 du	 ciel,	 et	 la	 Foi,	 notre	 immortalité	 anticipée[166],»
entendre	 les	morts	qui	 lui	parlent,	dire	aux	anges	de	«préparer	 leurs	bosquets	de	 roses,	 leurs
palmes	célestes	et	leurs	fleurs	qui	ne	se	flétrissent	pas[167].»	C'est	ici	 la	symphonie	finale	avec
modulation	de	l'orgue	céleste:	je	suppose	qu'en	l'écoutant	Abeilard	a	crié	bravo.

Mais	ceci	n'est	rien	auprès	de	l'art	qu'elle	déploie	dans	chaque	phrase	prise	en	détail.	Elle	met
des	 agréments	 à	 toutes	 les	 lignes.	 Imaginez	 un	 chanteur	 italien	 qui	 ferait	 un	 trille	 sur	 chaque
mot.	 Les	 jolis	 sons!	 comme	 ils	 sont	 perlés	 ou	 filés	 agilement,	 rondement,	 et	 toujours	 exquis!
Impossible	de	les	reproduire	ici,	avec	une	langue	étrangère.	C'est	tantôt	une	image	heureuse	qui
résume	 une	 phrase	 entière;	 tantôt	 une	 série	 de	 vers	 où	 vont	 s'alignant	 les	 oppositions
symétriques;	 ce	 sont	 deux	 mots	 ordinaires	 qu'un	 étrange	 accouplement	 met	 en	 relief;	 c'est	 un
rhythme	 imitatif	 qui	 complète	 l'impression	 de	 l'esprit	 par	 l'émotion	 des	 sens;	 ce	 sont	 les
comparaisons	les	plus	élégantes,	les	épithètes	les	plus	pittoresques;	c'est	le	style	le	plus	serré	et
le	 plus	 orné.	 Sauf	 la	 vérité,	 rien	 n'y	 manque.	 C'est	 pis	 qu'une	 cantatrice,	 c'est	 un	 auteur;	 on
regarde	au	dos	pour	savoir	si	elle	n'a	pas	écrit:	«Bon	à	tirer,	porter	vite	à	l'imprimerie.»

Pope	a	donné	quelque	part	la	recette	avec	laquelle	on	peut	faire	un	poëme	épique:	prendre	une
tempête,	un	songe,	cinq	ou	six	batailles,	trois	sacrifices,	des	jeux	funèbres,	une	douzaine	de	dieux
en	 deux	 compartiments,	 remuer	 le	 tout	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 voie	 mousser	 l'écume	 du	 grand	 style.
Vous	venez	de	voir	 les	 recettes	avec	 lesquelles	on	peut	composer	une	épître	amoureuse.	Cette
sorte	de	poésie	ressemble	à	 la	cuisine;	 il	ne	faut	ni	cœur	ni	génie	pour	la	faire,	mais	une	main
légère,	un	œil	attentif	et	un	goût	exercé.

III

Il	semble	que	ce	genre	de	talent	soit	fait	pour	les	vers	de	société.	Il	est	factice,	et	les	mœurs	de
la	société	sont	factices.	Dire	des	galanteries,	badiner	avec	les	dames,	parler	élégamment	de	leur
chocolat	 ou	 de	 leur	 éventail,	 railler	 les	 sots,	 juger	 la	 dernière	 tragédie,	 manier	 la	 fadeur	 ou
l'épigramme,	c'est	là,	ce	semble,	l'emploi	naturel	d'un	esprit	comme	celui-ci,	peu	passionné,	très-
vaniteux,	passé	maître	en	fait	de	style,	et	qui	soigne	ses	vers	comme	un	petit-maître	soigne	son
habit.	Pope	à	écrit	la	Boucle	de	cheveux	enlevée	et	la	Sottisiade;	ses	contemporains	s'extasièrent
sur	 la	 grâce	 de	 son	 badinage	 comme	 sur	 la	 justesse	 de	 sa	 moquerie,	 et	 jugèrent	 qu'il	 avait
surpassé	le	Lutrin	et	les	Satires	de	Boileau.

Cela	peut	bien	être;	en	 tout	cas,	 l'éloge	serait	médiocre.	 Il	 y	a	ordinairement	deux	sortes	de
vers	dans	Boileau,	disait	un	homme	d'esprit[168];	les	plus	nombreux	qui	semblent	d'un	bon	élève
de	 troisième,	 les	 moins	 nombreux	 qui	 semblent	 d'un	 bon	 élève	 de	 rhétorique.	 Boileau	 fait	 le
second	vers	avant	le	premier;	c'est	pourquoi,	une	fois	sur	quatre,	le	premier	vers	chez	lui	ne	sert
qu'à	boucher	un	trou.	Sans	doute	Pope	avait	le	mécanisme	plus	brillant	et	plus	agile;	mais	cette
habileté	de	main	ne	suffit	pas	pour	faire	un	poëte,	même	un	poëte	de	boudoir.	Là	comme	ailleurs,
il	faut	des	passions	vraies,	ou	du	moins	des	goûts	vrais.	Quand	on	veut	peindre	les	jolis	riens	de
la	 conversation	 et	 du	 monde,	 il	 est	 à	 propos	 de	 les	 aimer.	 On	 ne	 peint	 bien	 que	 ce	 que	 l'on
aime[169].	 Est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 des	 grâces	 charmantes	 dans	 le	 babil	 et	 la	 frivolité	 d'une	 jolie
femme?	Des	peintres	comme	Watteau	ont	passé	leur	vie	à	s'en	régaler.	Une	boucle	de	cheveux
que	 l'on	 relève,	 un	 bras	 mignon	 qui	 sort	 d'un	 flot	 de	 dentelles,	 une	 taille	 penchée	 qui	 fait
chatoyer	les	plis	lustrés	de	la	jupe,	et	le	fin	sourire	demi-engageant,	demi-moqueur	de	la	bouche
mutine,	en	voilà	assez	pour	ravir	un	artiste.	Certainement	il	sera	sensible	à	la	toilette,	sensible
autant	que	la	dame	elle-même,	et	ne	la	grondera	jamais	de	passer	trois	heures	à	son	miroir;	il	y	a
de	 la	poésie	dans	 l'élégance.	 Il	en	 jouit	comme	d'un	 tableau;	 il	 jouit	des	raffinements	de	 la	vie
mondaine,	des	grandes	lignes	tranquilles	de	ce	haut	salon	lambrissé,	du	doux	reflet	des	longues
glaces	 et	 des	 porcelaines	 luisantes,	 de	 la	 gaieté	 nonchalante	 des	 petits	 Amours	 sculptés	 qui
s'embrassent	au-dessus	de	la	cheminée,	du	son	argentin	de	ces	voix	flûtées	qui	autour	de	la	table
à	 thé	 gazouillent	 des	 médisances.	 Pope	 n'en	 jouit	 pas	 ou	 n'en	 jouit	 guère;	 il	 reste	 satirique	 et
Anglais	au	milieu	de	ce	 luxe	aimable	 importé	de	France.	 Il	a	beau	être	 le	plus	mondain	de	ces
poëtes,	 il	 ne	 l'est	 pas	 assez;	 la	 société	 qui	 l'entoure	 ne	 l'est	 pas	 davantage.	 Lady	 Wortley
Montagu,	 qui	 dans	 son	 temps	 fut	 la	 fleur	 des	 pois,	 et	 que	 l'on	 compare	 à	 Mme	 de	 Sévigné,	 a
l'esprit	 si	 sérieux,	 le	 style	 si	 décidé,	 le	 jugement	 si	 précis	 et	 le	 sarcasme	 si	 âpre,	 qu'on	 la
prendrait	 pour	un	homme.	En	 somme,	 les	Anglais,	même	 lord	Chesterfield	 et	Horace	Walpole,
n'ont	jamais	attrapé	le	véritable	ton	des	salons.	Pope	est	comme	eux;	sa	voix	détonne	et	tout	d'un
coup	devient	mordante.	À	chaque	 instant	une	moquerie	dure	efface	 les	gracieuses	 images	qu'il
commençait	à	éveiller.	Prenez	l'ensemble	du	poëme;	c'est	une	bouffonnerie	en	style	noble;	 lord
Petre	a	coupé	une	boucle	dans	les	cheveux	d'une	beauté	à	la	mode,	mistress	Arabella	Fermor;	il
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s'agit	de	faire	de	cette	bagatelle	une	épopée,	avec	les	invocations,	les	apostrophes,	l'intervention
des	êtres	surnaturels	et	le	reste	des	machines	poétiques;	la	solennité	du	style	contraste	avec	la
petitesse	 des	 événements;	 on	 rit	 de	 ces	 tracasseries,	 comme	 d'une	 querelle	 d'insectes.	 Il	 en	 a
toujours	 été	 ainsi	 dans	 ce	 pays:	 quand	 ils	 représentent	 la	 vie	 du	 monde,	 c'est	 avec	 une
complaisance	extérieure	et	officielle;	au	fond	de	leur	admiration,	il	y	a	du	mépris.	Leurs	fadeurs
cachent	une	restriction	mentale;	en	observant	bien,	vous	verriez	qu'ils	regardent	une	jolie	femme
parée	et	coquette	comme	une	poupée	rose,	bonne	pour	amuser	les	gens	une	demi-heure	par	son
clinquant.	Pope	dédie	son	poëme	à	mistress	Arabella	Fermor	avec	toutes	sortes	de	révérences;	la
vérité	 est	 qu'il	 n'est	 pas	 poli;	 une	 Française	 lui	 eût	 renvoyé	 son	 livre	 en	 lui	 conseillant
d'apprendre	 à	 vivre;	 pour	 un	 éloge	 de	 sa	 beauté,	 elle	 y	 eût	 trouvé	 dix	 sarcasmes	 contre	 sa
frivolité.	 Est-ce	 qu'il	 est	 bien	 agréable	 de	 s'entendre	 dire:	 «Vous	 avez	 les	 plus	 beaux	 yeux	 du
monde,	mais	vous	vivez	de	fadaises?»	C'est	pourtant	à	cela	que	se	réduit	tout	son	hommage[170].
Son	emphase	complimenteuse,	sa	déclaration	que	la	boucle	de	cheveux	est	placée	au	ciel	parmi
les	 astres,	 tout	 son	 attirail	 de	 phrases	 n'est	 qu'une	 parade	 de	 galanterie	 qui	 laisse	 percer
l'indélicatesse	et	la	grossièreté.	«Perdra-t-elle	son	cœur	ou	son	collier	au	bal,	fera-t-elle	un	accroc
à	son	honneur	ou	à	sa	robe[171]?»	Il	n'y	a	pas	un	Français	du	dix-huitième	siècle	qui	eût	imaginé
une	 gracieuseté	 semblable.	 Tout	 au	 plus	 cet	 ours	 de	 Rousseau,	 ancien	 laquais	 et	 Génevois
moraliste,	eût	lancé	ce	coup	de	boutoir.	En	Angleterre,	on	ne	le	trouvait	point	trop	rude.	Mistress
Arabella	 Fermor	 fut	 si	 contente	 du	 poëme,	 qu'elle	 en	 répandit	 des	 copies.	 Évidemment,	 elle
n'était	pas	difficile;	c'est	qu'elle	en	avait	entendu	bien	d'autres.	Si	vous	lisez	dans	Swift	la	copie
littérale	 d'une	 conversation	 à	 la	 mode,	 vous	 verrez	 qu'une	 femme	 à	 la	 mode	 dans	 ce	 temps-là
pouvait	souffrir	beaucoup	de	choses	sans	se	fâcher.

Mais	ce	qu'il	y	a	de	plus	singulier,	c'est	que	ce	badinage,	pour	nous	du	moins,	n'est	point	du
tout	badin.	La	légèreté,	la	gaieté	en	sont	à	cent	lieues.	Dorat,	Gresset	en	auraient	été	stupéfaits
et	scandalisés.	Nous	restons	froids	devant	ses	plus	brillantes	réussites.	Tout	au	plus	de	temps	en
temps	 un	 bon	 coup	 de	 fouet	 nous	 réveille;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 pour	 rire.	 Ces	 caricatures	 nous
semblent	étranges,	mais	ne	nous	amusent	pas.	Cet	esprit	n'est	pas	de	l'esprit;	tout	y	est	calculé,
combiné,	 artificieusement	 préparé;	 on	 attend	 un	 pétillement	 d'éclairs,	 et	 au	 dernier	 instant	 le
coup	rate.	Par	exemple,	sir	Petre,	voulant	se	rendre	les	dieux	propices,	«bâtit	un	autel	à	l'Amour
avec	douze	vastes	romans	français	proprement	dorés	sur	tranche,	pose	dessus	trois	jarretières,
une	demi-paire	de	gants,	et	tous	les	trophées	de	ses	anciennes	amours;	puis,	avec	un	tendre	billet
doux	 il	 allume	 le	 feu	 et	 ajoute	 trois	 soupirs	 amoureux	 pour	 attiser	 la	 flamme[172].»	 Nous
demeurons	 désappointés,	 nous	 ne	 devinons	 pas	 ce	 que	 cette	 description	 a	 de	 comique.	 Nous
continuons	par	conscience,	et,	dans	la	peinture	de	la	Mélancolie	et	de	son	palais,	nous	trouvons
des	figures	bien	autrement	étranges:	«une	jarre	qui	soupire,	un	pâté	d'oie	qui	parle,	des	hommes
qui,	travaillés	par	l'imagination,	se	disent	en	mal	d'enfant,	des	filles	qui	se	croient	changées	en
bouteilles	 et	 demandent	 à	 grands	 cris	 un	 bouchon[173].»	 Nous	 nous	 disons	 alors	 que	 nous
sommes	en	Chine;	qu'à	une	si	grande	distance	de	Paris	et	de	Voltaire	il	ne	faut	s'étonner	de	rien,
que	ces	gens	ont	d'autres	oreilles	que	les	nôtres,	et	qu'à	Pékin	un	mandarin	goûte	avec	délices	un
concert	de	chaudrons.	Nous	comprenons	enfin	que,	même	en	cet	âge	correct	et	dans	cette	poésie
artificielle,	 l'antique	 imagination	subsiste;	qu'elle	se	nourrit,	comme	autrefois,	de	bizarreries	et
de	contrastes,	que	le	goût,	en	dépit	de	toutes	les	cultures,	ne	réussira	jamais	à	s'acclimater	chez
elle,	que	les	disparates,	au	lieu	de	la	choquer,	la	réjouissent,	qu'elle	est	insensible	à	nos	douceurs
et	 à	 nos	 finesses;	 qu'elle	 a	 besoin	 de	 voir	 passer	 devant	 elle	 une	 suite	 de	 figures	 expressives,
inattendues	 et	 grimaçantes,	 qu'elle	 préfère	 ce	 rude	 carnaval	 à	 nos	 insinuations	 délicates,	 que
Pope	est	de	son	pays	en	dépit	de	sa	politesse	classique	et	de	ses	élégances	voulues,	et	que	sa
fantaisie	désagréable	et	vigoureuse	est	parente	de	celle	de	Swift.

À	présent	nous	sommes	préparés,	et	nous	pouvons	entrer	dans	son	second	poëme,	la	Dunciade;
il	faut	beaucoup	d'empire	sur	soi	pour	ne	pas	jeter	par	terre	ce	chef-d'œuvre	comme	insipide	et
même	dégoûtant.	Rarement	on	a	dépensé	plus	de	talent	pour	produire	plus	d'ennui.	Pope	veut	se
venger	de	ses	ennemis	littéraires,	et	chante	la	Sottise,	auguste	déesse	de	la	littérature,	«fille	du
Chaos	et	de	la	Nuit	éternelle,	lourde	comme	son	père,	grave	comme	sa	mère,»	reine	des	auteurs
affamés,	et	qui	choisit	Théobald	pour	son	fils	et	pour	son	favori.	Le	voilà	roi,	et	pour	célébrer	son
avénement,	 elle	 institue	 des	 jeux	 à	 la	 manière	 antique;	 d'abord	 la	 course	 des	 libraires	 qui	 se
disputent	 la	possession	d'un	poëte,	puis	 le	combat	des	écrivains	qui	braient	et	 sautent	dans	 la
boue	à	qui	mieux	mieux,	enfin	la	lutte	des	critiques	qui	doivent	subir	la	lecture	de	deux	in-folio
sans	 dormir.	 Étranges	 parodies,	 n'est-ce	 pas?	 et	 certes	 bien	 peu	 piquantes.	 Qui	 n'a	 pas	 les
oreilles	rebattues	de	ces	allégories	usées,	l'ennui,	les	pavots,	les	brouillards	et	le	sommeil?	Que
serait-ce	si	j'entrais	dans	le	détail,	si	je	décrivais	la	poëtesse	proposée	en	prix,	«avec	ses	yeux	de
bœuf	et	ses	mamelles	de	vache,»	si	 je	racontais	les	sauts	des	poëtes	qui	barbottent	dans	Fleet-
Ditch,	le	plus	ignoble	égout	de	la	ville,	si	je	traduisais	jusqu'au	bout	les	vers	extraordinaires	où
«les	nymphes	de	la	fange,	charmées	de	la	mine	du	plongeur	l'attirent	sur	leur	cœur,	où	la	jeune
Lutetia	plus	douce	que	le	duvet,	Nigrina	la	noire,	et....	se	disputent	son	amour	dans	les	palais	de
jais	de	leurs	bas-fonds[174].»	Il	faut	s'arrêter;	il	y	a	tel	passage,	par	exemple	la	chute	de	Curl,	que
Swift	 seul	 eût	 semblé	 capable	 d'écrire;	 encore	 on	 l'excuserait	 dans	 Swift;	 l'extrémité	 du
désespoir,	 la	 rage	de	 la	misanthropie,	 le	 voisinage	de	 la	 folie	ont	pu	 le	porter	à	de	 tels	 excès.
Mais	Pope,	qui	vit	 tranquille	et	admiré	dans	sa	villa,	et	qui	n'est	poussé	que	par	des	 rancunes
littéraires!	Il	n'a	donc	point	de	nerfs!	Comment	de	gaieté	de	cœur	un	poëte	a-t-il	pu	traîner	son
talent	 parmi	 de	 telles	 images,	 et	 contraindre	 ses	 vers	 si	 ingénieusement	 tissés	 à	 recevoir	 ces
immondices?	Figurez-vous	une	jolie	corbeille	de	salon,	qui	devrait	ne	renfermer	que	des	fleurs	et
des	broderies,	et	qu'on	envoie	à	la	cuisine	pour	en	faire	un	panier	d'ordures.	En	effet,	toutes	les
ordures	de	la	vie	littéraire	y	sont;	et	Dieu	sait	ce	qu'elle	était	alors!	La	bohème	en	aucun	siècle	ne
fut	 si	mendiante	 et	 plus	 vile:	 pauvres	diables	 comme	Richard	Savage,	 qui	 couchait	 l'hiver	 à	 la
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belle	 étoile	 sur	 les	 cendres	 d'une	 vitrerie,	 vivait	 d'une	 dédicace,	 connaissait	 la	 prison,	 dînait
rarement,	et	buvait	aux	dépens	de	ses	amis;	pamphlétaires	comme	Tuchtin,	 le	dos	écorché	par
les	 verges;	 faussaire	 comme	Ward,	 exposés	au	pilori	 et	 criblés	d'œufs	et	de	pommes	pourries;
courtisanes	 comme	 Élisa	 Haywood,	 célèbres	 par	 l'impudence	 de	 leurs	 confessions	 publiques;
journalistes	 vendus,	 diffamateurs	 à	 gages,	 marchands	 de	 scandale	 et	 d'injures,	 demi-filous,
viveurs	parfaits,	et	toute	cette	vermine	littéraire	qui	hantait	les	tripots,	les	maisons	de	filles,	les
caveaux	à	gin,	et	au	signal	d'un	libraire	mordait	les	honnêtes	gens	pour	un	écu.	Ces	vilenies,	les
chemises	sales,	 l'habit	crasseux,	vieux	de	six	ans,	 le	poudding	rance	et	 le	reste	sont	dans	Pope
comme	 dans	 Hogarth,	 avec	 une	 crudité	 et	 une	 précision	 anglaises.	 Voilà	 leur	 défaut:	 ils	 sont
réalistes,	 même	 avec	 la	 perruque	 classique;	 ils	 ne	 déguisent	 pas	 le	 laid	 et	 l'ignoble;	 ils	 les
marquent	avec	 leurs	contours	exacts	et	 leurs	arêtes	 tranchantes;	 ils	ne	 les	enveloppent	pas	du
beau	manteau	des	idées	générales;	ils	ne	les	couvrent	pas	sous	les	jolis	sous-entendus	de	société.
C'est	pour	cela	que	leurs	satires	sont	si	âpres.	Pope	ne	fustige	pas	les	sots,	il	les	assomme;	son
poëme	est	vraiment	dur	et	méchant;	il	l'est	tant	qu'il	en	est	maladroit;	pour	ajouter	au	supplice
des	 imbéciles,	 il	 remonte	au	déluge,	 il	écrit	des	 tirades	d'histoire,	 il	 représente	 tout	au	 long	 le
règne	 passé,	 présent	 et	 futur	 de	 la	 sottise,	 la	 bibliothèque	 d'Alexandrie	 brûlée	 par	 Omar,	 les
lettres	éteintes	par	 l'invasion	des	barbares	et	par	 la	 superstition	du	moyen	âge,	 l'empire	de	 la
niaiserie	 qui	 s'étend	 et	 va	 envahir	 l'Angleterre.	 Quels	 pavés	 pour	 écraser	 des	 mouches!	 «La
Vérité	craintive	s'enfuit	dans	son	ancienne	caverne,	menacée	par	des	montagnes	de	casuistique
entassées	 sur	 sa	 tête.	 La	 Philosophie,	 qui	 jadis	 ne	 s'appuyait	 que	 sur	 le	 ciel,	 se	 rabat	 sur	 les
causes	secondes	et	disparaît;	la	Religion	rougissante	voile	son	feu	sacré,	et	la	Moralité,	sans	s'en
douter,	 s'éteint;	 la	 vertu	 publique,	 la	 vertu	 privée	 n'osent	 plus	 jeter	 de	 flammes;	 il	 n'y	 a	 plus
d'étincelle	humaine,	il	n'y	a	plus	d'éclair	divin.	Ô	Chaos!	voilà	que	tu	rétablis	ton	funeste	empire;
la	 lumière	meurt	devant	ta	parole	mortelle;	ta	main,	grand	anarque,	 laisse	tomber	le	rideau,	et
l'obscurité	universelle	ensevelit	le	monde[175].»	Tapage	final,	cymbales	et	trombones,	pétarades
et	 feux	 d'artifice.	 Pour	 moi,	 de	 cet	 opéra	 célèbre,	 je	 n'emporte	 que	 le	 souvenir	 d'un	 charivari.
Involontairement,	j'ai	compté	les	lampions,	je	connais	les	machines,	j'ai	touché	la	laborieuse	mise
en	scène	des	apparitions	et	des	allégories.	Je	laisse	là	l'enlumineur,	le	machiniste,	l'entrepreneur
d'effets	littéraires,	et	je	vais	chercher	le	poëte	ailleurs.

IV

Il	 y	 a	 pourtant	 un	 poëte	 dans	 Pope,	 et,	 pour	 le	 découvrir,	 il	 n'y	 a	 qu'à	 le	 lire	 par	 petits
morceaux;	si	l'ensemble	est	d'ordinaire	ennuyeux	ou	choquant,	le	détail	est	admirable.	Il	en	est
ainsi	à	la	fin	de	tous	les	âges	littéraires.	Pline	le	Jeune	et	Sénèque,	si	affectés	et	si	tendus,	sont
charmants	par	parcelles:	chacune	de	leurs	phrases	prise	à	part	est	un	chef-d'œuvre;	chaque	vers
dans	Pope	est	un	chef-d'œuvre	s'il	est	pris	à	part.	À	ce	moment,	et	après	cent	ans	de	culture,	il
n'y	a	aucun	mouvement,	aucun	objet,	aucune	action	qu'on	ne	sache	décrire.	Chaque	aspect	de	la
nature	est	noté:	un	lever	de	soleil,	un	paysage	renversé	dans	l'eau[176],	un	coup	de	vent	sur	les
feuilles,	et	le	reste;	demandez	à	Pope	de	peindre	en	vers	une	anguille,	une	perche	ou	une	truite;
il	a	sous	la	main	la	phrase	parfaite;	vous	extrairiez	chez	lui	de	quoi	remplir	un	Gradus.	Il	a	le	trait
si	 juste,	 que	 du	 premier	 coup	 vous	 croiriez	 voir	 les	 choses;	 il	 a	 l'expression	 si	 abondante,	 que
votre	imagination,	fût-elle	obtuse,	finira	par	les	voir.	Il	marque	tout	dans	le	vol	du	faisan,	le	frou-
frou	 de	 son	 essor,	 «ses	 teintes	 lustrées,	 changeantes,—sa	 crête	 de	 pourpre,	 ses	 yeux	 cerclés
d'écarlate,—le	vert	si	vif	que	déploie	son	plumage	luisant,—ses	ailes	peintes,	sa	poitrine	où	l'or
flamboie[177].»	Il	a	la	plus	riche	provision	de	mots	brillants	pour	peindre	les	sylphes	qui	voltigent
autour	 de	 son	 héroïne,	 «lumineux	 escadrons	 dont	 les	 chuchotements	 aériens	 semblent	 le
bruissement	des	zéphyrs,—et	qui,	ouvrant	au	soleil	leurs	ailes	d'insectes,—voguent	sur	la	brise	ou
s'enfoncent	 dans	 des	 nuages	 d'or;—formes	 transparentes	 dont	 la	 finesse	 échappe	 à	 la	 vue	 des
mortels,—corps	 fluides	 à	 demi	 dissous	 dans	 la	 lumière,—vêtements	 éthérés	 qui	 flottent
abandonnés	au	vent,—légers	tissus,	voiles	étincelants,	formés	des	fils	de	la	rosée,—trempés	dans
les	plus	riches	teintes	du	ciel,—où	la	lumière	se	joue	en	nuances	qui	se	mêlent,—où	chaque	rayon
jette	des	couleurs	passagères,—couleurs	nouvelles	qui	changent	à	chaque	mouvement	de	 leurs
ailes[178].»	 Sans	 doute	 ce	 ne	 sont	 point	 là	 les	 sylphes	 de	 Shakspeare;	 mais	 à	 côté	 d'une	 rose
naturelle	et	vivante,	on	peut	encore	voir	avec	plaisir	une	fleur	en	diamants,	comme	il	en	sort	des
mains	d'un	joaillier,	chef-d'œuvre	d'art	et	de	patience,	dont	les	facettes	font	chatoyer	la	lumière
et	 jettent	une	pluie	d'étincelles	sur	 le	feuillage	de	filigrane	qui	 les	soutient.	Vingt	fois,	dans	un
poëme	de	Pope,	on	s'arrête	pour	regarder	avec	étonnement	quelqu'une	de	ces	parures	littéraires.
Il	sent	si	bien	son	talent	qu'il	en	abuse;	 il	se	plaît	aux	tours	de	force.	Quoi	de	plus	plat	qu'une
partie	 de	 cartes,	 et	 de	 plus	 rebelle	 à	 la	 poésie	 que	 la	 dame	 de	 pique	 ou	 le	 roi	 de	 cœur?	 et
pourtant,	par	gageure	sans	doute,	il	a	raconté	dans	la	Boucle	de	cheveux	une	partie	d'hombre;	on
la	 suit,	 on	 l'entend,	 on	 reconnaît	 les	 costumes,	 «les	 quatre	 rois,	 majestés	 révérées,	 avec	 leurs
favoris	 blancs	 et	 leurs	 barbes	 fourchues,	 les	 quatre	 belles	 dames	 dont	 les	 mains	 portent	 une
fleur,	 emblème	 expressif	 de	 leur	 aimable	 puissance,	 les	 quatre	 valets	 en	 robes	 retroussées,
troupe	fidèle,	une	toque	sur	la	tête,	une	hallebarde	à	la	main,	puis	les	quatre	armées	bigarrées,
brillant	 cortége,	 rangées	 en	 bataille	 sur	 la	 plaine	 de	 velours	 vert[179].»	 On	 voit	 les	 atouts,	 les
coupes,	 les	 levées,	 puis	 un	 instant	 après	 le	 café,	 la	 porcelaine,	 les	 cuillers,	 l'esprit	 de	 feu
(entendez	 l'alcool);	 ce	 sont	 déjà	 les	 procédés	 et	 les	 périphrases	 de	 Delille.	 Vous	 savez	 que	 les
célèbres	 vers	 où	 Delille	 pratique	 et	 peint	 du	 même	 coup	 l'harmonie	 imitative	 sont	 traduits	 de
Pope[180].	C'est	là	de	la	poésie	expirante,	mais	c'est	encore	de	la	poésie;	un	bijou	de	console	est
une	œuvre	d'art	inférieur,	mais	pourtant	une	œuvre	d'art.

Avec	le	talent	descriptif,	il	a	le	talent	oratoire.	Cet	art,	qui	est	le	propre	de	l'âge	classique,	est
celui	d'exprimer	les	idées	générales	moyennes.	Pendant	cent	cinquante	ans,	les	hommes	dans	les
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deux	pays	pensants,	 la	France	et	 l'Angleterre,	y	ont	employé	 toute	 leur	étude.	 Ils	ont	saisi	 ces
vérités	universelles	et	limitées	qui,	étant	situées	entre	les	hautes	abstractions	philosophiques	et
les	petits	détails	sensibles,	sont	la	matière	de	l'éloquence	et	de	la	rhétorique,	et	forment	ce	que
nous	appelons	aujourd'hui	 les	 lieux	communs.	 Ils	 les	ont	 rangées	en	compartiments;	 ils	 les	ont
développées	avec	méthode;	ils	les	ont	rendues	sensibles	par	des	groupements	et	des	symétries;
ils	les	ont	ordonnées	en	processions	régulières	qui,	dignement,	magistralement,	s'avancent	avec
discipline	et	en	corps.	L'ascendant	de	cette	raison	oratoire	est	devenu	si	grand,	qu'il	s'est	imposé
à	la	poésie	elle-même.	Buffon	finit	par	dire,	pour	louer	des	vers,	qu'ils	sont	beaux	comme	de	la
belle	prose.	En	effet,	la	poésie	devient	à	ce	moment	une	prose	plus	étudiée	que	l'on	soumet	à	la
rime.	Elle	n'est	qu'une	sorte	de	conversation	supérieure	et	de	discours	plus	choisi.	Elle	se	trouve
impuissante	quand	 il	 faut	peindre	ou	mettre	en	 scène	une	action,	quand	 il	 s'agit	de	voir	 et	de
faire	voir	des	passions	vivantes,	de	grandes	émotions	vraies,	des	hommes	de	chair	et	de	sang;
elle	 n'aboutit	 qu'à	 des	 épopées	 de	 collége	 comme	 la	 Henriade,	 à	 des	 odes	 et	 des	 tragédies
glacées	 comme	 celles	 de	 Voltaire	 et	 de	 Jean-Baptiste	 Rousseau,	 comme	 celles	 d'Addison,	 de
Thompson,	 de	 Johnson	 et	 du	 reste.	 Elle	 les	 compose	 de	 dissertations,	 parce	 qu'elle	 n'est	 plus
capable	que	de	dissertations.	C'est	là	désormais	qu'elle	règne,	et	son	œuvre	finale	est	le	poëme
didactique	 qui	 est	 une	 dissertation	 mise	 en	 vers.	 Pope	 y	 triomphe,	 et	 les	 plus	 parfaits	 de	 ses
poëmes	 sont	 ceux	 qui	 se	 composent	 de	 préceptes	 et	 de	 raisonnements.	 L'artifice	 n'y	 est	 point
aussi	choquant	qu'ailleurs;	un	poëme,	je	me	trompe,	un	traité	comme	le	sien	sur	la	critique,	sur
l'homme	et	le	gouvernement	de	la	Providence,	sur	le	ressort	premier	du	caractère	des	hommes,	a
le	droit	d'être	écrit	avec	réflexion;	c'est	une	étude,	et	presque	un	morceau	de	science;	on	peut,	on
doit	même	en	peser	tous	les	mots,	en	vérifier	toutes	les	liaisons;	l'art	et	l'attention	n'y	sont	pas
superflus,	 mais	 nécessaires;	 il	 s'agit	 de	 préceptes	 exacts	 et	 de	 raisonnements	 serrés.	 En	 cela,
Pope	est	incomparable.	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	au	monde	une	prose	versifiée	égale	à	la	sienne:
celle	de	Boileau	n'en	approche	pas.	Ce	n'est	pas	que	 les	 idées	y	soient	 très-dignes	d'attention:
nous	les	avons	usées,	elles	ne	nous	intéressent	plus.	L'Essai	sur	la	critique	ressemble	aux	Épîtres
et	à	l'Art	poétique	de	Boileau,	excellents	ouvrages	qui	ne	sont	plus	lus	que	dans	les	classes.	C'est
une	collection	de	bons	préceptes	bien	sages	dont	le	seul	défaut	est	d'être	trop	vrais.	Dire	que	le
bon	goût	est	rare,	qu'il	faut	réfléchir	et	s'instruire	avant	de	décider,	que	les	règles	de	l'art	sont
tirées	de	la	nature,	que	l'orgueil,	l'ignorance,	le	préjugé,	la	partialité,	l'envie	pervertissent	notre
jugement,	 qu'un	 critique	 doit	 être	 sincère,	 modeste,	 poli,	 bienveillant,	 toutes	 ces	 vérités
pouvaient	 alors	 être	 des	 découvertes,	 aujourd'hui	 point.	 Je	 suppose	 que	 sous	 Pope,	 Dryden	 et
Boileau,	 les	hommes	avaient	 surtout	besoin	de	mettre	 leurs	 idées	en	ordre,	et	de	 les	voir	bien
claires	en	des	phrases	bien	nettes.	Aujourd'hui	que	ce	besoin	est	satisfait,	 il	a	disparu:	ce	sont
des	idées	qu'on	demande,	et	non	des	arrangements	d'idées;	le	casier	est	fabriqué;	remplissez	les
cases.	 Pope	 s'est	 efforcé	 de	 le	 faire	 une	 fois	 dans	 l'Essai	 sur	 l'Homme,	 qui	 est	 une	 sorte	 de
Vicaire	savoyard,	moins	original	que	l'autre.	Il	y	montre	que	Dieu	a	fait	tout	pour	le	mieux,	que
l'homme	est	borné	et	ne	doit	pas	 juger	Dieu,	que	nos	passions	et	nos	 imperfections	servent	au
bien	 général	 et	 aux	 desseins	 de	 la	 Providence,	 que	 le	 bonheur	 est	 dans	 la	 vertu	 et	 dans	 la
soumission	 aux	 volontés	 divines.	 Vous	 reconnaissez	 là	 une	 espèce	 de	 déisme	 et	 d'optimisme,
comme	 il	 y	 en	 avait	 beaucoup	 alors,	 empruntés,	 comme	 ceux	 de	 Rousseau,	 à	 la	 théodicée	 de
Leibnitz,	mais	tempérés,	effacés	et	arrangés	à	l'usage	des	honnêtes	gens.	La	conception	n'est	pas
bien	 haute:	 ce	 Dieu	 écourté,	 qui	 fait	 son	 apparition	 au	 commencement	 du	 dix-huitième	 siècle,
n'est	qu'un	résidu;	la	religion	éteinte,	il	est	resté	au	fond	du	creuset,	et	les	raisonneurs	du	temps,
n'ayant	point	d'invention	métaphysique,	l'ont	gardé	dans	leur	système	pour	boucher	un	trou.	En
cet	état	et	à	cet	endroit	il	ressemble	au	vers	classique.	Il	représente	bien,	on	le	comprend	sans
difficulté,	il	est	dépourvu	d'efficacité,	il	est	l'œuvre	de	la	froide	raison	raisonnante,	et	laisse	fort
tranquilles	 les	 gens	 qui	 s'occupent	 de	 lui;	 à	 tous	 ces	 titres	 il	 est	 parent	 de	 l'alexandrin.	 Cette
pauvre	conception	est	d'autant	plus	pauvre	chez	Pope	qu'elle	ne	 lui	appartient	pas;	car	 il	n'est
philosophe	que	par	rencontre	et	pour	trouver	des	matières	de	poëme.	Trois	ou	quatre	systèmes,
déformés	et	amoindris,	se	sont	amalgamés	dans	son	œuvre.	Il	se	vante	«de	les	avoir	tempérés»
l'un	 par	 l'autre,	 et	 d'avoir	 «navigué	 contre	 les	 extrêmes.»	 La	 vérité	 est	 qu'il	 ne	 les	 a	 point
entendus,	et	qu'il	mêle	à	chaque	pas	des	idées	disparates.	Il	y	a	tel	passage	où,	pour	obtenir	un
effet	de	style,	il	devient	panthéiste;	par-dessus	tout	il	se	guinde	et	prend	le	ton	rogue,	impératif
d'un	jeune	docteur.	Je	ne	trouve	d'invention	personnelle	que	dans	ses	épîtres	sur	les	Caractères.
Il	y	a	là	une	théorie	de	la	passion	dominante	qui	vaut	la	peine	d'être	lue;	en	somme,	il	a	été	assez
loin,	 plus	 loin	 que	 Boileau	 par	 exemple,	 dans	 la	 connaissance	 de	 l'homme.	 La	 psychologie	 est
indigène	en	Angleterre,	on	l'y	rencontre	partout,	même	dans	les	esprits	les	moins	créateurs.	Elle
suscite	le	roman,	elle	dépossède	la	philosophie,	elle	produit	l'essai,	elle	entre	dans	les	gazettes,
elle	 remplit	 la	 littérature	 courante,	 comme	 ces	 plantes	 nationales	 qui	 pullulent	 sur	 tous	 les
terrains.

Mais	 si	 les	 idées	 sont	 médiocres,	 l'art	 de	 les	 exprimer	 est	 véritablement	 merveilleux;
merveilleux	est	le	mot.	«J'ai	employé	les	vers,	dit-il,	plutôt	que	la	prose,	parce	que	je	trouvais	que
je	pouvais	exprimer	 les	 idées	plus	brièvement	en	vers	qu'en	prose.»	En	effet,	 ici	 tous	 les	mots
portent;	il	faut	lire	chaque	passage	lentement;	chaque	épithète	est	un	résumé;	on	n'a	jamais	écrit
d'un	 style	plus	 serré;	 et	d'autre	part,	 on	n'a	 jamais	plus	habilement	 travaillé	 à	 faire	 entrer	 les
formules	 philosophiques	 dans	 le	 courant	 de	 la	 conversation	 mondaine.	 Ses	 préceptes	 sont
devenus	proverbes.	 J'ouvre	au	hasard,	et	 je	 tombe	sur	 le	début	du	second	 livre;	un	orateur,	un
écrivain	de	l'école	de	Buffon	serait	ravi	d'admiration	en	voyant	tant	de	trésors	littéraires	amassés
dans	un	si	petit	espace.	Il	faut	bien	que	le	lecteur	se	résigne	à	lire	un	peu	d'anglais,	s'il	veut	les
compter:

Know	then	thyself,	presume	not	God	to	scan.
The	proper	study	of	mankind	is	man.



Plac'd	on	this	isthmus	of	a	middle	state,
A	being	darkly	wise,	and	rudely	great:
With	too	much	knowledge	for	the	sceptic	side,
With	too	much	weakness	for	the	stoic's	pride,
He	hangs	between;	in	doubt	to	act	or	rest;
In	doubt	to	deem	himself	a	God	or	beast,
In	doubt	his	mind	or	body	to	prefer;
Born	but	to	die,	and	reas'ning	but	to	err;
Alike	in	ignorance,	his	reason	such,
Whether	he	thinks	too	little	or	too	much:
Chaos	of	thought	and	passion,	all	confus'd,
Still	by	himself	abused	or	disabus'd;
Created	half	to	rise,	and	half	to	fall;
Great	lord	of	all	things,	yet	a	prey	to	all.
Sole	judge	of	truth,	in	endless	error	hurl'd,
The	glory,	jest,	and	riddle	of	the	world.

Le	premier	vers	résume	tout	le	livre	précédent,	et	le	second	résume	tout	le	livre	présent;	c'est
une	 sorte	 d'escalier	 qui	 conduit	 d'un	 temple	 à	 un	 temple,	 régulièrement	 composé	 de	 marches
symétriques	 et	 si	 habilement	 placées,	 que	 de	 la	 première	 on	 aperçoit	 d'un	 coup	 d'œil	 tout
l'édifice	 qu'on	 quitte,	 et	 que	 de	 la	 seconde	 on	 aperçoit	 d'un	 coup	 d'œil	 tout	 l'édifice	 qu'on	 va
visiter.	Vit-on	jamais	une	plus	belle	entrée	et	plus	conforme	aux	règles	qui	ordonnent	de	lier	les
idées,	de	 les	rappeler	quand	on	 les	a	déjà	développées,	de	 les	annoncer	quand	on	ne	 les	a	pas
développées	 encore?	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 assez.	 Après	 cette	 courte	 annonce	 qui	 avertit	 qu'on	 va
traiter	de	la	nature	humaine,	il	faut	une	annonce	plus	longue	et	qui	peigne	d'avance	avec	le	plus
d'éclat	possible	cette	nature	humaine	dont	on	va	 traiter.	C'est	 là	proprement	 l'exorde	oratoire,
pareil	 à	 ceux	 que	 Bossuet	 met	 au	 commencement	 de	 ses	 oraisons	 funèbres,	 sorte	 de	 portique
luxueux	qui	reçoit	les	auditeurs	à	leur	entrée	et	les	prépare	aux	magnificences	du	temple.	Deux	à
deux,	 les	 antithèses	 se	 suivent	 comme	 des	 rangées	 de	 colonnes;	 il	 y	 en	 a	 treize	 couples	 qui
forment	enfilade,	et	la	dernière	s'élève	au-dessus	du	reste	par	un	mot	qui	fait	centre	et	relie	tout.
Sous	une	autre	main,	cette	prolongation	de	 la	même	 figure	deviendrait	 fastidieuse;	chez	Pope,
elle	intéresse,	tant	il	y	a	de	variété	dans	la	disposition	et	dans	les	ornements.	Tantôt	l'antithèse
est	comprise	dans	un	seul	vers,	 tantôt	elle	en	occupe	deux;	tantôt	elle	est	dans	 les	substantifs,
tantôt	dans	les	adjectifs	et	dans	les	verbes;	tantôt	elle	n'est	que	dans	les	idées,	tantôt	elle	pénètre
jusque	dans	 le	 son	et	 la	position	des	mots.	En	vain	on	 la	 voit	 reparaître;	 on	ne	 s'en	 lasse	pas,
parce	 que	 chaque	 fois	 elle	 ajoute	 quelque	 chose	 à	 notre	 idée,	 et	 nous	 montre	 l'objet	 sous	 un
nouveau	jour.	Cet	objet	lui-même	a	beau	être	abstrait,	obscur,	déplaisant,	contraire	à	la	poésie;	le
style	répand	sur	lui	sa	lumière;	de	nobles	images,	empruntées	aux	spectacles	simples	et	grands
de	la	nature,	viennent	l'illuminer	et	le	décorer.	C'est	qu'il	y	a	une	architecture	classique	pour	les
idées	comme	pour	les	pierres,	amie	comme	l'autre	de	la	clarté	et	de	la	régularité,	de	la	majesté	et
du	calme;	comme	l'autre,	elle	a	été	 inventée	en	Grèce,	transmise	par	Rome	à	 la	France,	par	 la
France	à	 l'Angleterre,	et	un	peu	altérée	au	passage.	De	 tous	 les	maîtres	qui	 l'ont	pratiquée	en
Angleterre,	Pope	est	le	plus	savant.

Après	tout,	y	a-t-il	autre	chose	ici	qu'une	décoration?	Voici	ces	vers	si	beaux	traduits	en	prose;
j'ai	beau	traduire	exactement,	de	toutes	ces	beautés	il	ne	reste	presque	rien:

Connais-toi	donc	toi-même,	et	ne	te	hasarde	pas	jusqu'à	scruter	Dieu.—La	véritable	étude
de	 l'humanité,	 c'est	 l'homme.—Placé	 dans	 cet	 isthme	 de	 sa	 condition	 moyenne,—sage	 avec
des	obscurités,	grand	avec	des	imperfections,—avec	trop	de	connaissances	pour	tomber	dans
le	doute	du	sceptique,—avec	 trop	de	 faiblesse	pour	monter	 jusqu'à	 l'orgueil	du	stoïcien,—il
est	suspendu	entre	les	deux;	ne	sachant	s'il	doit	agir	ou	se	tenir	tranquille,—s'il	doit	s'estimer
un	 Dieu	 ou	 une	 bête,—s'il	 doit	 préférer	 son	 esprit	 ou	 son	 corps,—ne	 naissant	 que	 pour
mourir,	ne	raisonnant	que	pour	s'égarer,—sa	raison	ainsi	faite	qu'il	demeure	également	dans
l'ignorance,—soit	qu'il	pense	trop,	soit	qu'il	pense	trop	peu,—chaos	de	pensée	et	de	passion,
tout	 pêle-mêle,—toujours	 par	 lui-même	 abusé	 ou	 désabusé,—créé	 à	 moitié	 pour	 s'élever,	 à
moitié	pour	 tomber,—souverain	 seigneur	et	proie	de	 toutes	choses,—seul	 juge	de	 la	 vérité,
précipité	dans	l'erreur	infinie,—la	gloire,	le	jouet	et	l'énigme	du	monde.

Le	lecteur	n'est	guère	ému,	ni	moi	non	plus;	il	pense	involontairement	ici	au	livre	de	Pascal,	et
mesure	 l'étonnante	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 un	 versificateur	 et	 un	 homme.	 Bon	 résumé,	 bon
morceau,	bien	travaillé,	bien	écrit,	voilà	ce	qu'on	dit,	et	rien	de	plus;	évidemment	la	beauté	des
vers	venait	de	la	difficulté	vaincue,	des	sons	choisis,	des	rhythmes	symétriques;	c'était	tout,	et	ce
n'était	guère.	Un	grand	écrivain	est	un	homme	qui,	ayant	des	passions,	sait	le	dictionnaire	et	la
grammaire;	celui-ci	sait	à	fond	le	dictionnaire	et	la	grammaire,	mais	s'en	tient	là.

Vous	direz	que	ce	mérite	est	mince,	et	que	je	ne	donne	pas	envie	de	lire	les	vers	de	Pope.	Cela
est	vrai,	du	moins	je	ne	conseille	pas	d'en	lire	beaucoup.	J'ajouterais	bien,	en	manière	d'excuse,
qu'il	y	a	un	genre	où	il	réussit,	que	son	talent	descriptif	et	son	talent	oratoire	rencontrent	dans
les	 portraits	 la	 matière	 qui	 leur	 convient,	 qu'en	 cela	 il	 approche	 souvent	 de	 La	 Bruyère;	 que
plusieurs	 de	 ses	 portraits,	 ceux	 d'Addison,	 de	 Sporus,	 de	 lord	 Wharton,	 de	 la	 duchesse	 de
Marlborough,	sont	des	médailles	dignes	d'entrer	dans	le	cabinet	de	tous	les	curieux	et	de	rester
dans	 les	 archives	 du	 genre	 humain;	 que,	 lorsqu'il	 sculpte	 une	 de	 ces	 figures,	 les	 images
abréviatives,	 les	alliances	de	mots	 inattendues,	 les	contrastes	soutenus,	multipliés,	 la	concision
perpétuelle	 et	 extraordinaire,	 le	 choc	 incessant	 et	 croissant	 de	 tous	 les	 coups	 d'éloquence
assénés	au	même	endroit,	enfoncent	dans	la	mémoire	une	empreinte	qu'on	n'oublie	plus.	Il	vaut
mieux	renoncer	à	ces	apologies	partielles,	et	avouer	franchement	qu'en	somme	ce	grand	poëte,	la



gloire	de	son	siècle,	est	ennuyeux;	il	est	ennuyeux	pour	le	nôtre.	«Une	femme	de	quarante	ans,
disait	Stendhal,	n'est	 jolie	que	pour	ceux	qui	 l'ont	aimée	dans	 leur	 jeunesse.»	La	pauvre	muse
dont	 il	 s'agit	 n'a	 pas	 quarante	 ans	 pour	 nous;	 elle	 en	 a	 cent	 quarante.	 Rappelons-nous,	 quand
nous	 voulons	 la	 juger	 équitablement,	 le	 temps	 où	 nous	 faisions	 des	 vers	 français	 qui
ressemblaient	 à	 nos	 vers	 latins.	 Le	 goût	 s'est	 transformé	 depuis	 un	 siècle;	 c'est	 que	 l'esprit
humain	a	fait	volte-face;	avec	le	point	de	vue	la	perspective	a	changé;	il	faut	tenir	compte	de	ce
déplacement.	Aujourd'hui	nous	demandons	des	idées	neuves	et	des	sentiments	nus;	nous	ne	nous
soucions	 plus	 du	 vêtement,	 nous	 voulons	 la	 chose;	 exordes,	 transitions,	 curiosités	 de	 style,
élégances	d'expression,	toute	la	garde-robe	littéraire	s'en	va	à	la	friperie;	nous	n'en	gardons	que
l'indispensable;	 ce	 n'est	 plus	 de	 l'ornement	 que	 nous	 nous	 inquiétons,	 c'est	 de	 la	 vérité.	 Les
hommes	 de	 l'autre	 siècle	 étaient	 tout	 autres.	 On	 le	 vit	 bien	 le	 jour	 où	 Pope	 traduisit	 l'Iliade:
c'était	 l'Iliade	 écrite	 dans	 le	 style	 de	 la	 Henriade;	 à	 cause	 de	 ce	 travestissement,	 le	 public
l'admira.	Il	ne	l'eût	point	admirée	dans	la	simple	robe	grecque;	il	ne	consentait	à	la	voir	qu'avec
de	la	poudre	et	des	rubans.	C'était	le	costume	du	temps,	il	fallait	bien	l'endosser.	«La	demande
des	élégances,	dit	le	brave	Samuel	Johnson	dans	son	style	commercial	et	académique,	était	si	fort
accrue,	que	la	pure	nature	ne	pouvait	être	supportée	plus	longtemps.»	La	bonne	compagnie	et	les
lettrés	faisaient	un	petit	monde	à	part,	qui	s'était	formé	et	raffiné	d'après	les	mœurs	et	les	idées
de	la	France.	Ils	avaient	pris	le	style	correct	et	noble	en	même	temps	que	le	bon	ton	et	les	belles
façons.	Ils	tenaient	à	ce	style	comme	à	leur	habit;	c'était	affaire	de	convenance	ou	de	cérémonie;
il	 y	 avait	 un	 patron	 accepté,	 immuable;	 on	 ne	 pouvait	 le	 changer	 sans	 indécence	 ou	 ridicule;
écrire	en	dehors	de	la	règle,	surtout	en	vers,	avec	effusion	et	naturel,	c'eût	été	se	présenter	dans
un	salon	en	pantoufles	et	en	robe	de	chambre.	Leur	plaisir,	en	lisant	des	vers,	était	de	vérifier	si
le	 patron	 était	 exactement	 suivi;	 l'invention	 n'était	 permise	 que	 dans	 les	 détails;	 on	 pouvait
ajuster	là	une	dentelle,	 ici	un	galon;	mais	on	était	tenu	de	conserver	scrupuleusement	la	forme
officielle,	de	brosser	le	tout	avec	minutie,	et	de	ne	paraître	jamais	qu'avec	des	dorures	neuves	et
du	 drap	 lustré.	 L'attention	 ne	 se	 portait	 plus	 que	 sur	 les	 raffinements;	 une	 broderie	 plus
ouvragée,	 un	 velours	 plus	 éclatant,	 une	 plume	 plus	 gracieusement	 posée,	 c'est	 à	 cela	 que	 se
réduisaient	les	audaces	et	les	tentatives;	la	moindre	incorrection,	la	disparate	la	plus	légère	eût
choqué	 les	yeux;	on	perfectionnait	 l'infiniment	petit.	Les	 lettrés	 faisaient	comme	ces	coquettes
pour	qui	les	superbes	déesses	de	Michel-Ange	et	de	Rubens	ne	sont	que	des	vachères,	mais	qui
poussent	un	petit	cri	de	plaisir	à	l'aspect	d'un	ruban	à	vingt	francs	l'aune.	Une	coupe	de	vers,	un
rejet,	une	métaphore	 les	 ravissait,	 et	 c'était	 là	 tout	 ce	qui	pouvait	 les	 ravir	 encore.	 Ils	 allaient
ainsi	chaque	jour	brodant,	pomponnant,	étriquant	le	brillant	habit	classique,	jusqu'à	ce	qu'enfin
l'esprit	 humain,	 gêné,	 le	 déchira,	 le	 jeta,	 et	 se	 mit	 à	 courir.	 Maintenant	 qu'il	 est	 à	 terre,	 les
critiques	 le	 ramassent,	 le	 pendent	 à	 la	 vue	 de	 tous	 dans	 leur	 musée	 de	 curiosités	 antiques,	 le
secouent	et	tâchent	de	conjecturer	d'après	lui	 les	sentiments	des	beaux	seigneurs	et	des	beaux
parleurs	qui	le	portaient.

V

Ce	n'est	pas	 tout	d'avoir	un	bel	habit,	 solidement	 cousu	et	 à	 la	mode;	 il	 faut	 encore	pouvoir
entrer	commodément	dans	son	habit.	Lorsqu'on	passe	en	revue	toute	la	file	des	poëtes	anglais	du
dix-huitième	 siècle,	 on	 s'aperçoit	 qu'ils	 n'entrent	 pas	 commodément	 dans	 l'habit	 classique.	 Ce
justaucorps	doré,	si	bien	fait	pour	un	Français,	ne	convient	qu'à	peu	près	à	leur	taille;	de	temps
en	 temps	 un	 mouvement	 trop	 fort,	 incongru,	 le	 découd	 aux	 manches,	 et	 ailleurs.	 Voici,	 par
exemple,	Mathew	Prior;	au	premier	regard	il	semble	qu'il	ait	toutes	les	qualités	requises	pour	le
bien	 porter:	 il	 a	 été	 ambassadeur	 en	 France,	 il	 écrit	 de	 jolis	 impromptus	 français;	 il	 tourne
aisément	de	petits	poëmes	badins	sur	un	dîner,	sur	une	dame;	 il	est	galant,	homme	de	société,
aimable	conteur,	épicurien,	sceptique	même,	à	la	façon	des	courtisans	de	Charles	II,	c'est-à-dire
jusques	 et	 y	 compris	 la	 coquinerie	 politique;	 bref,	 c'est	 un	 mondain	 accompli	 dans	 son	 genre,
ayant	 le	 style	 correct	 et	 coulant,	 maître	 du	 vers	 leste	 et	 du	 vers	 noble,	 et	 qui	 manie,	 d'après
Bossu	et	Boileau,	les	pantins	mythologiques.	Avec	tout	cela,	nous	ne	le	trouvons	ni	assez	gai	ni
assez	 fin.	 Bolingbroke	 l'appelle	 «visage	 de	 bois,»	 têtu,	 et	 dit	 qu'il	 y	 a	 du	 Hollandais	 dans	 sa
personne.	Ses	mœurs	se	sentent	bien	fort	de	celles	de	Rochester	et	de	toute	cette	canaille	bien
vêtue	que	la	Restauration	légua	à	la	Révolution.	Il	prend	la	première	venue,	s'enferme	plusieurs
jours	 avec	 elle,	 boit	 sec,	 s'endort,	 et	 la	 laisse	 s'enfuir	 avec	 son	 argenterie	 et	 ses	 habits.	 Entre
autres	 souillons	 assez	 laides	 et	 toujours	 sales,	 il	 finit	 par	 garder	 Élisabeth	 Cox,	 si	 bien	 qu'il
manqua	l'épouser:	heureusement	il	mourut	à	propos.	Telles	mœurs,	tel	style.	Quand	il	veut	imiter
le	Hans	Carvel	de	La	Fontaine,	il	l'alourdit,	il	l'allonge;	il	ne	sait	pas	être	piquant,	mais	mordant;
ses	 polissonneries	 ont	 une	 crudité	 cynique;	 sa	 moquerie	 est	 une	 satire,	 et	 il	 y	 a	 telle	 de	 ses
poésies,	l'avis	à	un	jeune	gentilhomme	amoureux,	où	le	coup	de	fouet	est	un	coup	d'assommoir.
D'autre	part,	ce	n'est	pas	un	viveur	ordinaire.	De	ses	deux	poëmes	principaux,	l'un,	sur	Salomon,
paraphrase	et	met	en	scène	le	mot	de	l'Ecclésiaste:	«Tout	est	vanité.»	À	ce	trait,	vous	découvrez
tout	 de	 suite	 que	 vous	 êtes	 en	 pays	 biblique:	 une	 pareille	 idée	 ne	 fût	 point	 venue	 alors	 à	 un
camarade	 du	 Régent.	 Salomon	 conte	 ici	 qu'il	 a	 vainement	 interrogé	 ses	 sages,	 qu'il	 a	 été
malheureux	 également	 par	 l'amour	 refusé	 et	 par	 l'amour	 obtenu,	 que	 le	 pouvoir	 ne	 l'a	 point
contenté,	et	il	finit	par	se	remettre	aux	mains	de	Dieu.	Ce	sont	là	des	tristesses	et	des	conclusions
anglaises[181].	D'ailleurs,	sous	la	rhétorique	et	la	facture	uniforme	des	vers,	on	sent	de	la	chaleur
et	 de	 la	 passion,	 on	 aperçoit	 de	 riches	 peintures,	 une	 sorte	 de	 magnificence	 et	 l'épanchement
d'une	 imagination	 trop	pleine.	La	 sève	en	 ce	pays	est	 toujours	plus	 forte	que	 chez	nous;	 leurs
sensations	 sont	 plus	 profondes,	 comme	 leurs	 pensées	 plus	 originales.	 Son	 autre	 poëme,	 très-
hardi	et	très-philosophique,	contre	les	vérités	et	les	pédanteries	officielles,	est	une	conversation
bouffonne	sur	le	siége	de	l'âme,	où	Voltaire	a	pris	beaucoup	d'idées	et	beaucoup	d'ordures;	tout
l'arsenal	des	sceptiques	et	des	matérialistes	était	bâti	et	rempli	en	Angleterre,	quand	les	Français
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y	sont	venus;	Voltaire	n'a	fait	qu'y	choisir,	affiler	des	flèches.	Notez	encore	que	ce	poëme	est	tout
entier	écrit	en	style	de	prose,	avec	un	âpre	bon	sens	et	une	franchise	médicale	que	les	plus	crues
des	abominations	n'effarouchent	pas[182].	Candide	et	les	Oreilles	du	comte	de	Chesterfield	sont
des	écrits	plus	brillants,	mais	non	plus	vrais.	Somme	toute,	brutalité,	manque	de	goût,	longueurs,
perspicacité,	 passion,	 il	 y	 a	quelque	chose	en	 cet	homme	qui	ne	 s'accorde	pas	avec	 l'élégance
classique.	Il	va	au	delà	ou	ne	l'atteint	pas.

Ce	désaccord	va	croître,	et	des	yeux	attentifs	découvrent	vite	sous	 l'enveloppe	régulière	une
espèce	d'imagination	énergique	et	précise	qui	la	rompra.	En	ce	temps-là	vivait	Gay,	sorte	de	La
Fontaine,	aussi	voisin	de	La	Fontaine	qu'un	Anglais	peut	 l'être,	c'est-à-dire	assez	peu,	à	tout	 le
moins	 bon	 et	 aimable	 vivant,	 très-sincère,	 très-naïf,	 «singulièrement	 irréfléchi,	 né	 pour	 être
dupé,»	et	 jeune	homme	 jusqu'au	bout.	Swift	disait	de	 lui	qu'il	 n'aurait	 jamais	dû	avoir	plus	de
vingt-deux	 ans.	 «Simplicité	 d'enfant,	 écrivait	 Pope,	 esprit	 d'homme.»	 Il	 vivait,	 comme	 La
Fontaine,	aux	dépens	des	grands,	voyageait	autant	qu'il	pouvait	à	leurs	frais,	perdait	son	argent
dans	les	spéculations	de	la	mer	du	Sud,	souhaitait	une	place	à	la	cour,	écrivait	des	fables	pleines
d'humanité	 pour	 former	 le	 cœur	 du	 duc	 de	 Cumberland[183],	 finissait	 par	 s'établir	 en	 parasite
aimé,	en	poëte	domestique,	chez	le	duc	et	la	duchesse	de	Queensbury.	De	sérieux,	fort	peu;	de
scrupule	 et	 de	 tenue,	 pas	 davantage.	 «C'est	 mon	 triste	 destin,	 disait-il,	 que	 je	 ne	 peux	 rien
obtenir	de	la	cour,	que	j'écrive	contre	elle	ou	pour	elle.»	Et	il	faisait	mettre	sur	son	tombeau:	«La
vie	est	une	plaisanterie;	je	l'avais	bien	pensé	autrefois,	mais	à	présent	je	le	sais.»	C'est	ce	rieur
insouciant	 qui,	 pour	 se	 venger	 du	 ministère,	 fit	 l'Opéra	 du	 Gueux,	 la	 plus	 féroce	 et	 la	 plus
fangeuse	 des	 caricatures.	 En	 cette	 cour	 on	 égorge	 les	 gens	 pour	 les	 égratigner;	 les	 innocents
manient	 le	couteau	comme	 les	autres.	 Il	était	 rieur	pourtant,	mais	à	sa	manière,	ou	plutôt	à	 la
manière	de	son	pays.	Voyant	«certains	jeunes	gens	d'une	délicatesse	insipide,»	Ambroise	Philips
par	exemple,	qui	écrivait	des	pastorales	élégantes	et	tendres,	dans	le	goût	de	notre	Fontenelle,	il
s'amusa	à	les	contrefaire	et	à	les	contredire,	et,	dans	la	Semaine	du	Berger,	fit	entrer	les	mœurs
réelles	 dans	 le	 mètre	 et	 dans	 la	 forme	 de	 la	 poésie	 d'apparat.	 «Courtois	 lecteur,	 dit-il	 dans	 sa
préface,	tu	trouveras	mes	bergères	occupées,	non	pas	à	souffler	dans	des	chalumeaux,	mais	à	lier
les	gerbes,	à	traire	les	vaches,	ou	à	ramener	les	porcs	à	leur	auge;	mon	berger	ne	dort	point	sous
des	myrtes,	mais	sous	une	haie;	il	ne	veille	pas	diligemment	à	préserver	son	troupeau	des	loups,
car	il	n'y	en	a	point[184].»	Figurez-vous	un	pâtre	de	Théocrite	ou	de	Virgile	à	qui	l'on	met	de	force
les	souliers	ferrés	et	l'attirail	d'un	vacher	du	Devonshire;	ce	sera	un	grotesque	qui	nous	divertira
par	 le	 contraste	 de	 sa	 personne	 et	 de	 ses	 habits.	 De	 même	 ici	 la	 Magicienne,	 le	 Combat	 des
Bergers,	 toutes	 sortes	 d'églogues	 antiques	 sont	 travesties	 à	 la	 moderne.	 Écoutez	 ce	 chant	 du
premier	berger:	«Les	poireaux	sont	chers	au	Gallois,	le	beurre	au	Hollandais,—la	pomme	de	terre
est	le	mets	du	berger	irlandais.—L'Écossais	broie	l'avoine	pour	son	festin,—les	raves	douces	sont
la	 nourriture	 de	 ma	 maîtresse.—Tant	 qu'elle	 aimera	 les	 raves,	 je	 mépriserai	 le	 beurre.—Ni	 les
poireaux,	 ni	 le	 gruau	 d'avoine,	 ni	 les	 pommes	 de	 terre	 ne	 toucheront	 mon	 cœur[185].»	 L'autre
berger	 répond	 dans	 le	 même	 mètre,	 et	 le	 duo	 chemine,	 couplet	 par	 couplet,	 à	 l'antique,	 mais
cette	fois	parmi	les	navets,	la	bière	forte,	les	porcs	gras,	éclaboussé	à	plaisir	par	les	vulgarités	de
la	campagne	moderne	et	par	les	fanges	d'un	climat	du	Nord.	Van	Ostade	et	Téniers	aiment	ces
idylles	 triviales	 et	 bouffonnes,	 et	 chez	 Gay,	 comme	 chez	 eux,	 la	 drôlerie	 crue	 et	 sensuelle	 ne
manque	pas.	Les	gens	du	Nord,	gros	mangeurs,	ont	toujours	aimé	les	kermesses.	Les	gaillardises
des	 soûlards	 et	 des	 commères,	 l'expansion	 grotesque	 de	 la	 verve	 populacière	 et	 animale	 les
mettent	 de	 belle	 humeur.	 Il	 faut	 être	 vraiment	 mondain	 ou	 artiste,	 Français	 ou	 Italien,	 pour	 y
répugner.	 Elles	 sont	 un	 produit	 du	 pays,	 comme	 la	 viande	 et	 la	 bière;	 tâchons,	 pour	 en	 jouir,
d'oublier	nos	vins,	nos	fruits	délicats,	de	nous	faire	des	sens	obtus,	de	devenir	par	l'imagination
compatriotes	de	ces	gens-là.	Nous	nous	sommes	bien	habitués	à	ces	patauds	ivrognes	que	Louis
XIV	 appelait	 des	 magots,	 à	 ces	 cuisinières	 rougeaudes	 qui	 ratissent	 un	 cabiau,	 et	 au	 reste.
Habituons-nous	à	Gay,	à	son	poëme	sur	l'art	de	marcher	dans	les	rues	de	Londres,	à	ses	conseils
à	propos	de	ruisseaux	sales	et	de	bottes	fortes,	à	sa	description	des	amours	de	la	déesse	Cloacina
et	d'un	boueux,	d'où	sont	sortis	 les	petits	décrotteurs.	 Il	est	amateur	du	réel;	 il	a	 l'imagination
précise,	 il	n'aperçoit	pas	 les	objets	en	gros	par	des	vues	générales,	mais	un	à	un,	chacun	avec
tous	ses	contours	et	tous	ses	alentours,	quel	qu'il	soit,	beau	ou	laid,	sale	ou	propre.	Les	autres
font	 comme	 lui,	 même	 les	 classiques	 attitrés,	 même	 Pope.	 Il	 y	 a	 dans	 Pope	 telle	 description
minutieuse	garnie	de	mots	colorés,	de	détails	locaux,	où	les	traits	abréviatifs	et	caractéristiques
sont	enfoncés	d'une	main	si	libre	et	si	sûre	qu'on	prendrait	l'auteur	pour	un	réaliste	moderne,	et
qu'on	trouverait	dans	l'œuvre	un	document	d'histoire[186].	Quant	à	Swift,	c'est	le	plus	amer	des
positivistes,	et	plus	encore	en	poésie	qu'en	prose.	Lisez	son	églogue	de	Strephon	et	Chloé,	si	vous
voulez	savoir	à	quel	point	on	peut	ravaler	la	noble	draperie	poétique.	Ils	en	font	un	torchon	ou	ils
en	habillent	des	rustres;	 la	 toge	romaine	et	 la	chlamyde	grecque	ne	vont	pas	à	ces	épaules	de
barbares.	 Ils	 sont	 comme	 ces	 chevaliers	 du	 moyen	 âge	 qui,	 ayant	 pris	 Constantinople,
s'affublèrent	 par	 plaisanterie	 des	 longues	 robes	 byzantines	 et	 se	 mirent	 à	 chevaucher	 par	 les
rues	en	cet	équipage,	traînant	leurs	broderies	dans	le	ruisseau.

Ils	 feront	bien,	comme	les	chevaliers,	de	retourner	dans	 leur	manoir,	à	 la	campagne,	dans	 la
boue	de	leurs	fossés	et	dans	les	fumiers	de	leurs	basses-cours.	Moins	l'homme	est	propre	à	la	vie
sociale,	plus	il	est	propre	à	la	vie	solitaire.	Il	goûte	d'autant	mieux	la	campagne,	qu'il	goûte	moins
le	 monde.	 Les	 gens	 de	 ce	 pays	 ont	 toujours	 été	 plus	 féodaux	 et	 campagnards	 que	 nous.	 Sous
Louis	XIV	et	Louis	XV,	le	pire	malheur	pour	un	gentilhomme	était	d'aller	moisir	dans	ses	terres;
hors	des	sourires	du	roi	et	des	beaux	entretiens	de	Versailles,	il	n'y	avait	qu'à	bailler	et	à	mourir.
Ici,	en	dépit	de	la	civilisation	artificielle	et	des	révérences	mondaines,	le	goût	de	la	chasse	et	des
exercices	 physiques,	 les	 intérêts	 politiques	 et	 les	 nécessités	 des	 élections	 ramènent	 les	 nobles
dans	 leur	 domaine.	 À	 ce	 moment,	 l'instinct	 se	 réveille.	 Un	 homme	 passionné,	 triste,
naturellement	replié	sur	lui-même,	fait	la	conversation	avec	les	objets;	un	grand	ciel	grisâtre	où
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dorment	des	vapeurs	d'automne,	un	jet	soudain	de	soleil	qui	vient	illuminer	une	prairie	humide
l'abattent	ou	 le	 raniment;	 les	choses	 inanimées	 lui	 semblent	vivantes;	et	 la	clarté	 faible,	qui	 le
matin	vient	rougir	le	bord	du	ciel,	le	remue	autant	que	le	sourire	d'une	jeune	fille	à	son	premier
bal.	Ainsi	naît	 la	vraie	poésie	descriptive.	Elle	perce	dans	Dryden,	dans	Pope	 lui-même,	 jusque
dans	les	faiseurs	des	pastorales	coquettes,	et	éclate	dans	les	Saisons	de	Thompson.	Celui-ci,	fils
d'un	 ecclésiastique	 et	 très-pauvre,	 vécut,	 comme	 la	 plupart	 des	 écrivains	 du	 temps,	 de
gratifications	et	de	souscriptions	littéraires,	de	sinécures	et	de	pensions	politiques,	ne	se	maria
point	 faute	 d'argent,	 fit	 des	 tragédies	 parce	 que	 les	 tragédies	 étaient	 lucratives,	 et	 finit	 par
s'établir	dans	une	maison	champêtre,	restant	au	lit	jusqu'à	midi,	indolent,	contemplatif,	mais	bon
homme	et	honnête	homme,	affectueux	et	aimé	des	autres.	Il	voyait	et	aimait	la	campagne	jusque
dans	ses	plus	minces	détails,	non	par	grimace,	comme	Saint-Lambert,	son	imitateur;	il	en	faisait
sa	 joie,	 son	 divertissement,	 son	 occupation	 habituelle,	 jardinier	 de	 cœur,	 ravi	 de	 voir	 venir	 le
printemps,	 heureux	 de	 pouvoir	 enclore	 un	 champ	 de	 plus	 dans	 son	 jardin.	 Il	 peint	 toutes	 les
petites	choses,	 il	n'en	a	pas	honte,	elles	 l'intéressent;	 il	prend	plaisir	à	«l'odeur	de	 la	 laiterie;»
vous	l'entendez	parler	des	chenilles,	et	«de	la	feuille	qui	se	recroqueville	empoisonnée	par	leur
morsure,»	des	 oiseaux	 qui,	 sentant	 venir	 la	 pluie,	 «lissent	 d'huile	 leur	 plumage	 pour	 que	 l'eau
luisante	puisse	glisser	sur	leur	corps.»	Il	sent	si	bien	les	objets	qu'il	les	fait	voir:	on	reconnaît	le
paysage	anglais,	 vert	et	humide,	à	demi	noyé	de	vapeurs	mouvantes,	 taché	çà	et	 là	de	nuages
violacés	 qui	 fondent	 en	 ondées	 sur	 l'horizon	 qu'ils	 ternissent,	 mais	 où	 la	 lumière	 se	 distille
finement	 tamisée	dans	 la	brume,	et	dont	 le	ciel	 lavé	reluit	par	 instants	avec	une	 incomparable
pureté.	Là[187],	«le	vent	du	sud	amollissant	échauffe	le	large	espace	de	l'air,	et	sur	le	vide	du	ciel
souffle	les	lourdes	nuées	distendues	par	les	pluies	printanières.	Tout	le	long	du	jour	les	nuages
gonflés	 versent	 leurs	 ondées	 bienfaisantes,	 et	 la	 terre	 arrosée	 se	 gorge	 profondément	 de	 vie
végétale,	 jusqu'à	ce	que,	dans	le	ciel	occidental,	 le	soleil	penché	sorte	resplendissant	du	milieu
de	 la	 pourpre	 des	 nuages	 qu'il	 a	 rompus.	 Soudain	 le	 rapide	 rayonnement	 frappe	 la	 montagne
illuminée,	ruisselle	à	travers	la	forêt,	ondoie	sur	les	flots	et,	dans	un	brouillard	jaunâtre	qui	fait
fumer	au	loin	l'interminable	plaine,	allume	dans	les	gouttes	de	rosée	des	myriades	d'étincelles.»
Voilà	de	 l'emphase,	mais	 voilà	de	 l'opulence.	 Il	 y	a	dans	cet	air	 et	dans	cette	 végétation,	dans
cette	imagination	et	dans	ce	style,	un	entassement	et	comme	un	empâtement	de	teintes	noyées
ou	éclatantes;	elles	sont	 ici	 la	robe	chatoyante	et	 lustrée	de	 la	nature	et	de	 l'art.	 Il	 faut	 la	voir
dans	Rubens,	 il	est	 le	peintre	et	 le	poëte	du	climat	plantureux	et	humide;	mais	on	 la	découvre
aussi	 chez	 les	 autres,	 et,	 dans	 cette	 magnificence	 de	 Thompson,	 dans	 ce	 coloris	 surchargé,
luxuriant,	grandiose,	on	retrouve	quelquefois	la	grasse	palette	de	Rubens.

VI

Tout	cela	s'encadre	assez	mal	dans	 la	dorure	classique.	Ses	 imitations	visibles	de	Virgile,	ses
épisodes	insérés	en	façon	de	placage,	ses	invocations	au	Printemps,	à	la	Muse,	à	la	Philosophie,
tous	les	souvenirs	et	les	conventions	de	collége	font	disparate.	Mais	le	contraste	se	marque	bien
davantage	sur	un	autre	point.	La	vie	mondaine,	tout	artificielle,	telle	que	Louis	XIV	l'avait	mise	à
la	mode,	commençait	à	excéder	 les	gens	en	Europe.	On	 la	 trouvait	 sèche	et	vide;	on	se	 lassait
d'être	 toujours	 en	 représentation,	 de	 subir	 l'étiquette.	 On	 sentait	 que	 la	 galanterie	 n'est	 point
l'amour,	ni	les	madrigaux	la	poésie,	ni	l'amusement	le	bonheur.	On	comprenait	que	l'homme	n'est
point	une	poupée	élégante,	qu'un	petit-maître	n'est	pas	le	chef-d'œuvre	de	la	nature,	et	qu'il	y	a
un	monde	en	dehors	des	salons.	Un	plébéien	génevois,	protestant	et	solitaire,	que	sa	religion,	son
éducation,	sa	pauvreté	et	son	génie	avaient	mené	plus	vite	et	plus	avant	que	les	autres,	vint	dire
tout	 haut	 le	 secret	 du	 public,	 et	 l'on	 jugea	 qu'il	 avait	 découvert	 ou	 retrouvé	 la	 campagne,	 la
conscience,	la	religion,	les	droits	de	l'homme	et	les	sentiments	naturels.	Alors	parut	un	nouveau
personnage,	idole	et	modèle	de	son	temps,	l'homme	sensible	qui,	par	son	caractère	sérieux	et	par
son	goût	pour	 la	nature,	 faisait	 contraste	avec	 l'homme	de	cour.	Sans	doute	ce	personnage	 se
sent	des	lieux	qu'il	a	fréquentés.	Il	est	raffiné	et	fade,	s'attendrit	à	l'aspect	des	jeunes	agneaux
qui	 broutent	 l'herbe	 naissante,	 bénit	 les	 petits	 oiseaux	 qui	 célèbrent	 leur	 bonheur	 par	 leurs
concerts.	Il	est	emphatique	et	phraseur,	compose	des	tirades	sur	le	sentiment,	invective	contre	le
siècle,	apostrophe	 la	Vertu,	 la	Raison,	 la	Vérité	et	 les	divinités	abstraites	qu'on	grave	en	taille-
douce	sur	 les	frontispices.	En	dépit	de	 lui-même,	 il	reste	homme	de	salon	et	d'académie;	après
avoir	dit	des	douceurs	aux	dames,	il	en	dit	à	la	nature	et	déclame	en	périodes	limées	à	propos	de
Dieu.	Mais,	en	somme,	c'est	par	lui	que	commence	la	révolte	contre	les	habitudes	classiques;	et,
à	ce	titre,	 il	est	plus	précoce	en	Angleterre,	pays	germanique,	qu'en	France,	pays	 latin.	Trente
ans	avant	Rousseau,	Thompson	avait	exprimé	tous	les	sentiments	de	Rousseau,	presque	dans	le
même	style.	Comme	lui,	 il	peignait	 la	campagne	avec	sympathie	et	avec	enthousiasme.	Comme
lui,	 il	 opposait	 l'âge	 d'or	 de	 la	 simplicité	 primitive	 aux	 misères	 et	 à	 la	 corruption	 moderne.
Comme	 lui,	 il	 exaltait	 l'amour	 profond,	 la	 tendresse	 conjugale,	 «l'union	 des	 âmes,	 la	 parfaite
estime	animée	par	le	désir;»	l'affection	paternelle	et	toutes	les	joies	domestiques.	Comme	lui,	il
combattait	 la	 frivolité	contemporaine	et	mettait	en	regard	 les	anciennes	républiques,	«dont	 les
désirs	héroïques	planaient	si	fort	au-dessus	de	la	petite	sphère	égoïste	de	notre	vie	sceptique.»
Comme	 lui,	 il	 louait	 le	 sérieux,	 le	 patriotisme,	 la	 liberté,	 la	 vertu,	 s'élevait	 du	 spectacle	 de	 la
nature	à	la	contemplation	de	Dieu	et	montrait	à	l'homme	par	delà	le	tombeau	les	perspectives	de
la	vie	immortelle.	Comme	lui	enfin,	il	altérait	la	sincérité	de	son	émotion	et	la	vérité	de	sa	poésie
par	des	fadeurs	sentimentales,	par	des	roucoulements	de	bergerades,	et	par	une	telle	abondance
d'épithètes,	 d'abstractions	 changées	 en	 personnes,	 d'invocations	 pompeuses	 et	 de	 tirades
oratoires,	qu'on	y	aperçoit	d'avance	le	style	décoratif	et	faux	de	Thomas,	de	David[188]	et	de	la
Révolution.

Les	autres	suivent.	On	pourrait	appeler	la	littérature	environnante	la	bibliothèque	de	l'homme
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sensible.	 Il	 y	 a	 d'abord	 Richardson,	 l'imprimeur	 puritain,	 avec	 son	 chevalier	 Grandisson,
personnage	à	principes,	modèle	accompli	du	gentilhomme	chrétien,	professeur	de	décorum	et	de
morale,	et	qui	par-dessus	le	marché	a	de	l'âme.	Il	y	a	aussi	Sterne,	le	polisson	raffiné	et	maladif,
qui,	au	milieu	de	ses	bouffonneries	et	de	ses	bizarreries,	s'arrête	pour	pleurer	sur	un	âne	qu'il
rencontre	ou	sur	un	prisonnier	qu'il	imagine.	Il	y	a	surtout	Mackensie,	«l'homme	de	sentiment,»
dont	 le	 héros	 timide,	 délicat,	 s'attendrit	 cinq	 ou	 six	 fois	 par	 jour,	 devient	 poitrinaire	 par
sensibilité,	n'ose	déclarer	son	amour	qu'en	mourant,	et	meurt	de	sa	déclaration.	Naturellement,
l'éloge	amène	la	satire,	et	on	voit	paraître	dans	le	camp	opposé	Fielding,	ce	vaillant	gaillard,	et
Sheridan,	 ce	 brillant	 mauvais	 sujet,	 l'un	 avec	 son	 Blifil,	 l'autre	 avec	 son	 Joseph	 Surface,	 deux
tartufes,	surtout	le	second,	non	pas	brutal,	rougeaud	et	sentant	la	sacristie	comme	le	nôtre,	mais
mondain,	bien	vêtu,	beau	diseur,	noblement	sérieux,	triste	et	doux	par	excès	de	tendresse,	et	qui,
la	main	sur	le	cœur,	la	larme	à	l'œil,	verse	sur	le	public	une	pluie	de	sentences	et	de	périodes,
pendant	qu'il	salit	la	réputation	de	son	frère	et	débauche	la	femme	de	son	voisin.	Le	personnage
ainsi	bâti,	on	lui	fait	son	épopée.	Un	Écossais,	homme	d'esprit,	qui	en	avait	trop,	ayant	écrit	pour
son	compte	une	rapsodie	malheureuse,	voulut	se	dédommager,	alla	dans	 les	montagnes	de	son
pays,	ramassa	des	 images	pittoresques,	assembla	des	 fragments	de	 légende,	plaqua	sur	 le	 tout
beaucoup	d'éloquence	et	de	rhétorique,	et	fabriqua	un	Homère	celtique,	Ossian,	qui,	avec	Oscar,
Malvina	et	sa	troupe,	fit	le	tour	de	l'Europe	et	finit	vers	1830	par	fournir	des	noms	de	baptême
aux	 grisettes	 et	 aux	 coiffeurs.	 Macpherson	 étalait	 devant	 les	 gens	 un	 pastiche	 des	 mœurs
primitives,	 point	 trop	 vraies,	 car	 l'extrême	 crudité	 des	 barbares	 eût	 choqué,	 mais	 cependant
assez	bien	conservées	ou	imitées	pour	faire	contraste	avec	la	civilisation	moderne	et	persuader
au	 public	 qu'il	 contemplait	 la	 pure	 nature.	 Un	 vif	 sentiment	 du	 paysage	 écossais,	 si	 grand,	 si
froid,	si	morne,	la	pluie	sur	la	colline,	le	bouleau	qui	tremble	au	vent,	la	brume	au	ciel	et	le	vague
de	l'âme,	en	sorte	que	chaque	rêveur	retrouvait	là	les	émotions	de	ses	promenades	solitaires	et
de	 ses	 tristesses	philosophiques;	des	exploits	et	des	générosités	chevaleresques,	des	héros	qui
vont	seuls	combattre	une	armée,	des	vierges	fidèles	qui	meurent	sur	la	tombe	de	leur	fiancé,	un
style	passionné,	coloré,	qui	affecte	d'être	abrupt,	et	qui	pourtant	est	poli,	capable	de	charmer	un
disciple	 de	 Rousseau	 par	 sa	 chaleur	 et	 son	 élégance:	 il	 y	 avait	 de	 quoi	 transporter	 les	 jeunes
enthousiastes	du	temps,	barbares	civilisés,	amateurs	lettrés	de	la	nature,	qui	rêvaient	aux	délices
de	la	vie	sauvage	en	secouant	la	poudre	que	le	perruquier	avait	laissée	sur	leur	habit.

Ce	 n'est	 point	 là	 pourtant	 que	 va	 le	 gros	 courant	 de	 la	 poésie;	 il	 va	 vers	 la	 réflexion
sentimentale;	les	poëmes	les	plus	nombreux	et	les	plus	en	vogue	sont	des	dissertations	émues.	En
effet,	la	tirade	est	le	propre	de	l'homme	sensible.	À	propos	d'un	nuage,	il	rêve	à	la	vie	humaine	et
fait	une	phrase.	C'est	pourquoi	on	voit	fourmiller	en	ce	moment,	parmi	les	poëtes,	les	philosophes
attendris	 et	 les	 académiciens	 pleurards:	 Gray,	 le	 solitaire	 morose	 de	 Cambridge	 et	 le	 noble
penseur	 Akenside,	 tous	 deux	 imitateurs	 savants	 de	 la	 haute	 poésie	 grecque;	 Beattie,	 le
métaphysicien	moraliste,	qui	eut	des	nerfs	de	jeune	femme	et	des	manies	de	vieille	fille;	l'aimable
et	 affectueux	 Goldsmith,	 qui	 fit	 le	 Ministre	 de	 Wakefield,	 la	 plus	 charmante	 des	 pastorales
protestantes;	 le	pauvre	Collins,	 jeune	enthousiaste	qui	se	dégoûta	de	 la	vie,	ne	voulut	plus	 lire
que	la	Bible,	devint	fou,	fut	enfermé,	et,	dans	ses	intervalles	de	liberté,	errait	dans	la	cathédrale
de	Chichester,	accompagnant	la	musique	de	ses	sanglots	et	de	ses	gémissements;	Glover,	Watts,
Shenstone,	 Smart,	 et	 d'autres	 encore.	 Les	 titres	 de	 leurs	 ouvrages	 indiquent	 assez	 leurs
caractères:	 l'un	 écrit	 un	 poëme	 «sur	 les	 plaisirs	 de	 l'imagination,»	 l'autre	 des	 odes	 sur	 les
passions	et	la	liberté,	celui-ci	une	élégie	sur	un	cimetière	de	campagne	et	un	hymne	à	l'adversité,
celui-là	des	vers	sur	un	village	ruiné	et	sur	le	caractère	des	civilisations	voisines,	son	voisin	une
sorte	d'épopée	sur	les	Thermopyles,	un	autre	encore	l'histoire	morale	d'un	jeune	ménestrel.	Ce
sont	 presque	 tous	 des	 gens	 sérieux,	 spiritualistes,	 passionnés	 pour	 les	 idées	 nobles,	 ayant	 des
aspirations	 ou	 des	 convictions	 chrétiennes,	 occupés	 à	 méditer	 sur	 l'homme,	 enclins	 à	 la
mélancolie,	aux	descriptions,	aux	invocations,	amateurs	de	l'abstraction	et	de	l'allégorie,	et	qui,
pour	atteindre	la	grandeur,	montent	volontiers	sur	des	échasses.	Un	des	moins	rigides	et	des	plus
célèbres	fut	Young,	l'auteur	des	Nuits,	ecclésiastique	et	courtisan,	qui	ayant	en	vain	essayé	d'être
député,	 puis	 évêque,	 se	 maria,	 perdit	 sa	 femme	 et	 les	 enfants	 de	 sa	 femme,	 et	 profita	 de	 son
malheur	pour	écrire	en	vers	des	méditations	«sur	la	vie,	la	mort,	l'immortalité,	le	temps,	l'amitié,
le	 triomphe	 du	 chrétien,	 la	 vertu,	 l'aspect	 du	 ciel	 étoile,»	 et	 beaucoup	 d'autres	 choses
semblables.	 Sans	 doute	 il	 y	 a	 de	 grands	 éclairs	 d'imagination	 dans	 ces	 poëmes;	 la	 gravité	 et
l'élévation	n'y	manquent	pas,	on	voit	même	qu'il	les	cherche;	mais	on	découvre	encore	plus	vite
qu'il	exploite	son	chagrin	et	qu'il	se	drape.	Il	exagère	et	déclame,	il	cherche	les	effets	de	style,	il
mêle	 les	 deux	 garde-robes,	 la	 grecque	 et	 la	 chrétienne.	 Figurez-vous	 un	 père	 malheureux	 qui
célèbre	«le	silence	et	l'obscurité,	ces	deux	sœurs	solennelles,	ces	deux	jumelles	filles	de	l'antique
Nuit;»	un	prêtre	qui	«fait	sa	cour	à	la	sœur	du	jour,	la	déesse	aux	doux	yeux,»	se	déclare	«le	rival
d'Endymion[189]»	 et	 quelques	 pages	 plus	 loin	 apostrophe	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 à	 propos	 de	 la
résurrection	 de	 Jésus-Christ.	 Et	 cependant	 le	 sentiment	 est	 neuf	 et	 sincère.	 Mettre	 en	 vers	 la
philosophie	 chrétienne,	 n'est-ce	 pas	 là	 une	 des	 plus	 grandes	 idées	 modernes?	 Young	 et	 ses
contemporains	disent	d'avance	ce	que	découvriront	M.	de	Chateaubriand	et	M.	de	Lamartine.	Le
vrai,	 factice,	 tout	 se	 trouve	 ici	 quarante	 ans	 plus	 tôt	 que	 chez	 nous.	 Les	 anges	 et	 les	 autres
machines	célestes	fonctionnent	depuis	longtemps	en	Angleterre	avant	d'aller	infester	le	Génie	du
christianisme	et	les	Martyrs.	Atala	et	Chactas	sortent	de	la	même	fabrique	que	Malvina	et	Fingal.
Si	M.	de	Lamartine	lisait	les	odes	de	Gray	et	les	réflexions	d'Akenside,	il	y	retrouverait	la	douceur
mélancolique,	l'art	exquis,	les	beaux	raisonnements	et	la	moitié	des	idées	de	sa	propre	poésie.	Et
néanmoins,	si	voisins	d'une	rénovation	littéraire,	ils	ne	l'atteignent	pas	encore.	En	vain	le	fond	est
changé,	 la	 forme	subsiste.	 Ils	ne	se	débarrassent	pas	de	 la	draperie	classique;	 ils	écrivent	trop
bien,	 ils	n'osent	pas	être	naturels.	 Il	 y	a	 toujours	chez	eux	un	magasin	patenté	de	beaux	mots
convenus,	 d'élégances	 poétiques,	 où	 chacun	 se	 croit	 obligé	 d'aller	 chercher	 ses	 phrases.	 Il	 ne
leur	sert	de	rien	d'être	passionnés	ou	réalistes,	d'oser	décrire	comme	Shenstone,	une	maîtresse
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d'école	 et	 l'endroit	 sur	 lequel	 elle	 fouette	 un	 polisson:	 leur	 simplicité	 est	 voulue,	 leur	 naïveté
archaïque,	leur	émotion	compassée,	leurs	larmes	académiques.	Toujours,	au	moment	d'écrire,	se
dresse	un	modèle	auguste,	une	sorte	de	maître	d'école	qui	pèse	sur	eux	de	tout	son	poids,	de	tout
le	poids	que	cent	vingt	ans	de	littérature	peuvent	donner	à	des	préceptes.	La	prose	est	toujours
l'esclave	de	la	période;	Samuel	Johnson,	qui	fut	à	la	fois	le	La	Harpe	et	le	Boileau	de	son	siècle,
explique	et	 impose	à	 tous	 la	phrase	étudiée,	équilibrée,	 irréprochable,	et	 l'ascendant	classique
est	encore	si	fort,	qu'il	maîtrise	l'histoire	naissante,	le	seul	genre	qui,	dans	la	littérature	anglaise,
soit	alors	européen	et	original.	Hume,	Robertson	et	Gibbon	sont	presque	Français	par	leur	goût,
leur	langue,	leur	éducation,	leur	conception	de	l'homme.	Ils	content	en	gens	du	monde,	cultivés
et	 instruits,	avec	agrément	et	clarté,	d'un	style	poli,	nombreux,	soutenu.	 Ils	montrent	un	esprit
libéral,	 une	 modération	 continue,	 une	 raison	 impartiale.	 Ils	 bannissent	 de	 l'histoire	 les
grossièretés	et	 les	 longueurs.	 Ils	 écrivent	 sans	 fanatisme	ni	préjugés.	Mais	en	même	 temps	 ils
amoindrissent	la	nature	humaine;	il	ne	comprennent	ni	la	barbarie	ni	l'exaltation;	ils	peignent	les
révolutions	 et	 les	 passions	 comme	 feraient	 des	 gens	 qui	 n'auraient	 jamais	 vu	 que	 des	 salons
parés	 et	 des	 bibliothèques	 époussetées;	 ils	 jugent	 les	 enthousiastes	 avec	 un	 sang-froid	 de
chapelains	 ou	 un	 sourire	 de	 sceptiques;	 ils	 effacent	 les	 traits	 saillants	 qui	 distinguent	 les
physionomies	humaines;	ils	couvrent	d'un	vernis	brillant	et	uniforme	toutes	les	pointes	âpres	de
la	 vérité.	 Enfin	 paraît	 un	 paysan	 d'Écosse[190]	 malheureux,	 révolté	 et	 amoureux,	 avec	 les
aspirations,	 les	 concupiscences,	 la	 grandeur	 et	 la	 déraison	 d'un	 génie	 moderne.	 Çà	 et	 là,	 en
poussant	sa	charrue,	il	trouve	des	vers	vrais,	des	vers	comme	Heine	et	Alfred	de	Musset	viennent
aujourd'hui	 d'en	 faire.	 Dans	 ces	 quelques	 mots	 combinés	 d'une	 façon	 nouvelle,	 il	 y	 avait	 une
révolution.	Deux	cents	vers	neufs,	cela	suffisait.	L'esprit	humain	tournait	sur	ses	gonds,	et	aussi
la	société	civile.	Quand	Roland,	devenu	ministre,	se	présenta	devant	Louis	XVI	avec	un	habit	uni
et	des	souliers	sans	boucles,	 le	maître	des	cérémonies	 leva	 les	mains	au	ciel,	pensant	que	tout
était	perdu.	En	effet,	tout	était	changé.

LIVRE	IV.
L'ÂGE	MODERNE.

CHAPITRE	I.
Les	idées	et	les	œuvres.

I.	Changements	dans	la	société.	—	Avènement	de	la	démocratie.	—	La	Révolution
française.	 —	 Le	 désir	 de	 parvenir.	 —	 Changements	 dans	 l'esprit	 humain.	 —
Nouvelle	 idée	 des	 causes.	 —	 La	 philosophie	 allemande.	 —	 Le	 désir	 de	 l'au-
delà.

II.	Robert	Burns.	—	Son	pays.	—	Sa	famille.	—	Sa	jeunesse.	—	Ses	misères.	—	Ses
aspirations	et	ses	efforts.	—	Ses	invectives	contre	la	société	et	l'Église.	—	The
Jolly	 Beggars.	 —	 Ses	 attaques	 contre	 le	 cant	 officiel.	 —	 Son	 idée	 de	 la	 vie
naturelle.	 —	 Son	 idée	 de	 la	 vie	 morale.	 —	 Son	 talent.	 —	 Comment	 il	 est
spontané.	 —	 Son	 style.	 —	 Comment	 il	 est	 novateur.	 —	 Son	 succès.	 —	 Ses
affectations.	 —	 Ses	 lettres	 étudiées	 et	 ses	 vers	 académiques.	 —	 Sa	 vie	 de
fermier.	—	Son	emploi	de	douanier.	—	Ses	dégoûts.	—	Ses	excès.	—	Sa	mort.

III.	 Domination	 des	 conservateurs	 en	 Angleterre.	 —	 La	 Révolution	 ne	 se	 fait
d'abord	 que	 dans	 le	 style.	 —	 Cowper.	 —	 Sa	 délicatesse	 maladive.	 —	 Ses
désespoirs.	 —	 Sa	 folie.	 —	 Sa	 retraite.	 —	 The	 Task.	 —	 Idée	 moderne	 de	 la
poésie.	—	Idée	moderne	du	style.

IV.	 L'école	 romantique.	 —	 Ses	 prétentions.	 —	 Ses	 tâtonnements.	 —	 Les	 deux
idées	 de	 la	 littérature	 moderne.	 —	 L'histoire	 entre	 dans	 la	 littérature.	 —
Lamb,	 Coleridge,	 Southey,	 Moore.	 —	 Défauts	 de	 ce	 genre.	 —	 Pourquoi	 il
réussit	moins	en	Angleterre	qu'ailleurs.	—	Sir	Walter	Scott.	—	Son	éducation.
—	Ses	études	d'antiquaire.	—	Ses	goûts	nobiliaires.	—	Sa	vie.	—	Ses	poëmes.
—	Ses	romans.	—	Insuffisance	de	ses	imitations	historiques.	—	Excellence	de
ses	peintures	nationales.	—	Ses	tableaux	d'intérieur.	—	Sa	moquerie	aimable.
—	 Ses	 intentions	 morales.	 —	 Sa	 place	 dans	 la	 civilisation	 moderne.	 —
Développement	du	roman	en	Angleterre.	—	Réalisme	et	honnêteté.	—	En	quoi
ce	genre	est	bourgeois	et	anglais.

V.	 La	 philosophie	 entre	 dans	 la	 littérature.	 —	 Inconvénients	 du	 genre.	 —
Wordsworth.	—	Son	caractère.	—	Sa	condition.	—	Sa	vie.	—	Peinture	de	la	vie
morale	 dans	 la	 vie	 vulgaire.	 —	 Introduction	 du	 style	 terne	 et	 des
compartiments	psychologiques.	—	Défauts	du	genre.	—	Noblesse	des	sonnets.
—	L'Excursion.	—	Beauté	austère	de	cette	poésie	protestante.	—	Shelley.	—
Ses	imprudences.	—	Ses	théories.	—	Sa	fantaisie.	—	Son	panthéisme.	—	Ses
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personnages	 idéaux.	 —	 Ses	 paysages	 vivants.	 —	 Tendance	 générale	 de	 la
littérature	nouvelle.	—	Introduction	graduelle	des	idées	continentales.

Aux	approches	du	dix-neuvième	siècle	commence	en	Europe	la	grande	révolution	moderne.	Le
public	pensant	et	l'esprit	humain	changent,	et	sous	ces	deux	chocs	une	littérature	nouvelle	jaillit.

L'âge	précédent	a	fait	son	œuvre.	La	prose	parfaite	et	le	style	classique	ont	mis	à	la	portée	des
esprits	 les	plus	arriérés	et	 les	plus	lourds	les	opinions	de	la	 littérature	et	 les	découvertes	de	la
science.	Les	monarchies	tempérées	et	les	administrations	régulières	ont	laissé	la	classe	moyenne
se	développer	sous	la	pompeuse	noblesse	de	cour,	comme	on	voit	les	plantes	utiles	pousser	sous
les	arbres	de	parade	et	d'ornement.	Elles	multiplient,	elles	grandissent,	elles	montent	au	niveau
de	leurs	rivales,	elles	les	enveloppent	dans	leur	végétation	florissante	et	les	confondent	dans	leur
massif.	 Un	 monde	 nouveau,	 bourgeois,	 plébéien,	 occupe	 désormais	 la	 place,	 attire	 les	 yeux,
impose	sa	forme	dans	 les	mœurs,	 imprime	son	 image	dans	 les	esprits.	Vers	 la	 fin	du	siècle,	un
concours	subit	de	circonstances	extraordinaires	l'étale	tout	d'un	coup	à	la	lumière	et	le	dresse	à
une	 hauteur	 que	 nul	 âge	 n'avait	 connue.	 Avec	 les	 grandes	 applications	 des	 sciences,	 la
démocratie	paraît.	La	machine	à	vapeur	et	la	mull-jenny	élèvent	en	Angleterre	des	villes	de	trois
cent,	de	cinq	cent	mille	âmes.	En	cinquante	ans,	la	population	double,	et	l'agriculture	devient	si
parfaite	 que,	 malgré	 cet	 accroissement	 énorme	 de	 bouches	 qu'il	 faut	 nourrir,	 un	 sixième	 des
habitants	 avec	 le	 même	 sol	 fournit	 des	 aliments	 au	 reste;	 l'importation	 triple	 et	 au	 delà,	 le
tonnage	 des	 navires	 sextuple,	 l'exportation	 sextuple	 et	 au	 delà[191].	 Le	 bien-être,	 le	 loisir,
l'instruction,	la	lecture,	les	voyages,	tout	ce	qui	était	le	privilége	de	quelques-uns	devient	le	bien
commun	 du	 grand	 nombre.	 Le	 flot	 montant	 de	 la	 richesse	 soulève	 l'élite	 des	 pauvres	 jusqu'à
l'aisance,	et	l'élite	des	gens	aisés	jusqu'à	l'opulence.	Le	flot	montant	de	la	civilisation	soulève	la
masse	 du	 peuple	 jusqu'aux	 rudiments	 de	 l'éducation,	 et	 la	 masse	 de	 la	 bourgeoisie	 jusqu'à
l'éducation	complète.	En	1709	avait	paru	le	premier	journal	quotidien,	grand	comme	la	main,	que
l'éditeur	 ne	 savait	 comment	 remplir,	 et	 qui,	 joint	 à	 tous	 les	 autres,	 ne	 fournissait	 pas	 chaque
année	trois	mille	exemplaires.	En	1844,	le	timbre	marquait	soixante	et	onze	millions	de	numéros,
plusieurs	 grands	 et	 pleins	 comme	 des	 volumes.	 Ouvriers	 et	 bourgeois,	 affranchis,	 enrichis,
parvenus,	ils	sortent	des	bas-fonds	où	ils	gisaient	enfouis	dans	l'épargne	étroite,	l'ignorance	et	la
routine;	 ils	 arrivent	 sur	 la	 scène,	 ils	 quittent	 l'habit	 de	 manœuvres	 et	 de	 comparses,	 ils
s'emparent	des	premiers	 rôles	par	une	 irruption	 subite	ou	par	un	progrès	 continu,	 à	 coups	de
révolutions,	avec	une	prodigalité	de	travail	et	de	génie,	à	travers	des	guerres	gigantesques,	tour
à	 tour	 ou	 en	 même	 temps	 en	 Amérique,	 en	 France,	 dans	 toute	 l'Europe,	 fondateurs	 ou
destructeurs	 d'États,	 inventeurs	 ou	 rénovateurs	 de	 sciences,	 conquérants	 ou	 acquéreurs	 de
droits	politiques.	Ils	s'ennoblissent	par	leurs	grandes	œuvres,	ils	deviennent	les	rivaux,	les	égaux,
les	vainqueurs	de	leurs	maîtres;	ils	n'ont	plus	besoin	de	les	imiter,	ils	ont	des	héros	à	leur	tour,	ils
peuvent	montrer	comme	eux	leurs	croisades,	ils	ont	gagné	comme	eux	le	droit	d'avoir	une	poésie,
et	vont	avoir	une	poésie	comme	eux.

C'est	en	France,	pays	de	l'égalité	précoce	et	des	révolutions	complètes,	qu'il	faut	observer	ce
nouveau	personnage,	le	plébéien	occupé	à	parvenir:	Augereau,	fils	d'une	fruitière;	Marceau,	fils
d'un	procureur;	Murat,	fils	d'un	aubergiste;	Ney,	fils	d'un	tonnelier;	Hoche,	ancien	sergent,	qui	le
soir	dans	sa	tente	 lit	 le	Traité	des	Sensations	de	Condillac,	et	surtout	ce	 jeune	homme	maigre,
aux	 cheveux	 plats,	 aux	 joues	 creuses,	 desséché	 d'ambition,	 le	 cœur	 rempli	 d'imaginations
romanesques	et	de	grandes	idées	ébauchées,	qui,	lieutenant	sept	années	durant,	a	lu	deux	fois	à
Valence	tout	le	magasin	d'un	libraire,	qui	en	ce	moment	en	Italie,	ayant	la	gale,	vient	de	détruire
cinq	armées	avec	une	troupe	de	va-nu-pieds	héroïques,	et	rend	compte	à	son	gouvernement	de
ses	 victoires	 avec	 des	 fautes	 d'orthographe	 et	 de	 français.	 Il	 devient	 maître,	 se	 proclame	 le
représentant	 de	 la	 Révolution,	 déclare	 que	 «la	 carrière	 est	 ouverte	 aux	 talents,»	 et	 lance	 les
autres	 avec	 lui	 dans	 les	 entreprises.	 Ils	 le	 suivent,	 parce	 qu'il	 y	 a	 de	 la	 gloire	 et	 surtout	 de
l'avancement	à	gagner.	«Deux	officiers,	dit	Stendhal,	commandaient	une	batterie	à	Talavera;	un
boulet	arrive	qui	renverse	le	capitaine.—Bon!	dit	 le	 lieutenant,	voilà	François	tué,	c'est	moi	qui
serai	capitaine.—Pas	encore,	dit	François,	qui	n'avait	été	qu'étourdi	et	qui	se	relève.»	Ces	deux
hommes	n'étaient	point	ennemis	ni	méchants,	au	contraire,	compagnons	et	camarades;	mais	 le
lieutenant	voulait	monter	en	grade.	Voilà	 le	sentiment	qui	a	 fourni	des	hommes	aux	exploits	et
aux	carnages	de	l'Empire,	qui	a	fait	la	révolution	de	1830,	et	qui	aujourd'hui,	dans	cette	énorme
démocratie	étouffante,	contraint	 les	gens	à	faire	assaut	d'intrigues	et	de	travail,	de	génie	et	de
bassesses,	pour	sortir	de	leur	condition	primitive	et	pour	se	hausser	jusqu'aux	sommets	dont	la
possession	 est	 livrée	 à	 leur	 concurrence	 ou	 promise	 à	 leur	 labeur.	 Le	 personnage	 régnant
aujourd'hui	n'est	plus	 l'homme	de	 salon,	dont	 la	place	est	 assise	et	 la	 fortune	 faite,	 élégant	 et
insouciant,	qui	n'a	d'autre	emploi	que	de	s'amuser	et	de	plaire;	qui	aime	à	causer,	qui	est	galant,
qui	passe	sa	vie	en	conversations	avec	des	 femmes	parées,	parmi	des	devoirs	de	société	et	 les
plaisirs	du	monde;	c'est	 l'homme	en	habit	noir,	qui	 travaille	seul	dans	sa	chambre	ou	court	en
fiacre	 pour	 se	 faire	 des	 amis	 et	 des	 protecteurs;	 souvent	 envieux,	 déclassé	 par	 nature,
quelquefois	 résigné,	 jamais	 satisfait,	 mais	 fécond	 en	 inventions,	 prodigue	 de	 sa	 peine,	 et	 qui
trouve	l'image	de	ses	souillures	et	de	sa	force	dans	le	théâtre	de	Victor	Hugo	et	dans	le	roman	de
Balzac[192].

Il	 a	 d'autres	 soucis,	 et	 de	 plus	 grands.	 En	 même	 temps	 que	 l'état	 de	 la	 société	 humaine,	 la
forme	de	 l'esprit	humain	a	changé.	Elle	a	changé	par	un	développement	naturel	et	 irrésistible,
comme	 une	 fleur	 qui	 devient	 fruit,	 comme	 un	 fruit	 qui	 devient	 graine.	 L'esprit	 recommence
l'évolution	qu'il	a	déjà	faite	à	Alexandrie,	non	pas,	comme	alors,	au	milieu	d'un	air	délétère,	dans
la	dégradation	universelle	des	hommes	asservis,	dans	la	décadence	croissante	d'une	société	qui
se	 dissout,	 parmi	 les	 angoisses	 du	 désespoir	 et	 les	 fumées	 du	 rêve;	 mais	 au	 sein	 d'un	 air	 qui
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s'épure,	parmi	 les	progrès	visibles	d'une	société	qui	s'améliore	et	 l'ennoblissement	général	des
hommes	 relevés	 et	 affranchis,	 au	 milieu	 des	 plus	 fières	 espérances,	 dans	 la	 saine	 clarté	 des
sciences	 expérimentales.	 L'âge	 oratoire	 qui	 finit,	 comme	 il	 finissait	 à	 Athènes	 et	 à	 Rome,	 a
groupé	 toutes	 les	 idées	 dans	 un	 beau	 casier	 commode	 dont	 les	 compartiments	 conduisent	 à
l'instant	 les	 yeux	 vers	 l'objet	 qu'ils	 veulent	 définir,	 en	 sorte	 que	 désormais	 l'intelligence	 peut
entrer	 dans	 des	 conceptions	 plus	 hautes	 et	 saisir	 l'ensemble	 qu'elle	 n'avait	 point	 encore
embrassé.	Les	peuples	isolés,	Français,	Anglais,	Italiens,	Allemands,	arrivent	à	se	toucher	et	à	se
connaître	 par	 l'ébranlement	 de	 la	 Révolution	 et	 par	 les	 guerres	 de	 l'Empire,	 comme	 jadis	 les
races	 séparées,	 Grecs,	 Syriens,	 Égyptiens,	 Gaulois,	 par	 les	 conquêtes	 d'Alexandre	 et	 la
domination	 de	 Rome:	 en	 sorte	 que	 désormais	 chaque	 civilisation,	 élargie	 par	 le	 choc	 des
civilisations	voisines,	peut	sortir	de	ses	limites	nationales	et	multiplier	ses	idées	par	le	mélange
des	idées	d'autrui.	L'histoire	et	la	critique	naissent	comme	sous	les	Ptolémées,	et	de	tous	côtés,
dans	tout	l'univers,	sur	tous	les	points	du	temps,	elles	s'occupent	à	ressusciter	et	à	expliquer	les
littératures,	 les	 religions,	 les	 mœurs,	 les	 sociétés,	 les	 philosophies:	 en	 sorte	 que	 désormais
l'intelligence,	affranchie	par	le	spectacle	des	civilisations	passées,	peut	se	dégager	des	préjugés
de	son	siècle,	comme	elle	s'est	dégagée	des	préjugés	de	son	pays.	Une	race	nouvelle,	engourdie
jusque-là,	donne	le	signal:	l'Allemagne,	par	toute	l'Europe,	imprime	le	branle	à	la	révolution	des
idées,	comme	la	France	à	la	révolution	des	mœurs.	Ces	bonnes	gens	qui	se	chauffaient	en	fumant
au	coin	d'un	poêle,	 et	ne	 semblaient	propres	qu'à	 faire	des	éditions	 savantes,	 se	 trouvent	 tout
d'un	 coup	 les	 promoteurs	 et	 les	 chefs	 de	 la	 pensée	 humaine.	 Nulle	 race	 n'a	 l'esprit	 si
compréhensif;	nulle	n'est	si	bien	douée	pour	la	haute	spéculation.	On	s'en	aperçoit	à	sa	langue,
tellement	 abstraite	 qu'au	 delà	 du	 Rhin	 elle	 semble	 un	 jargon	 inintelligible.	 Et	 cependant	 c'est
grâce	 à	 cette	 langue	 qu'elle	 atteint	 les	 idées	 supérieures.	 Car	 le	 propre	 de	 cette	 révolution,
comme	de	la	révolution	alexandrine,	c'est	que	l'esprit	humain	devient	plus	capable	d'abstraire.	Ils
font	 en	 grand	 le	 même	 pas	 que	 les	 mathématiciens	 lorsqu'ils	 ont	 passé	 de	 l'arithmétique	 à
l'algèbre,	et	du	calcul	ordinaire	au	calcul	de	l'infini.	Ils	sentent	qu'au	delà	des	vérités	limitées	de
l'âge	oratoire,	 il	y	a	des	explications	plus	profondes;	 ils	vont	au	delà	de	Descartes	et	de	Locke,
comme	 les	 alexandrins	 au	 delà	 de	 Platon	 et	 d'Aristote;	 ils	 comprennent	 qu'un	 grand	 ouvrier
architecte	ou	des	atomes	ronds	et	carrés	ne	sont	point	des	causes,	que	des	fluides,	des	molécules
et	des	monades	ne	sont	point	des	forces,	qu'une	âme	spirituelle	ou	une	sécrétion	physiologique
ne	rend	point	compte	de	la	pensée.	Ils	cherchent	le	sentiment	religieux	par	delà	les	dogmes,	la
beauté	poétique	par	delà	 les	règles,	 la	vérité	critique	par	delà	 les	mythes.	 Ils	veulent	saisir	 les
puissances	naturelles	et	morales	en	elles-mêmes,	indépendamment	des	supports	fictifs	auxquels
leurs	devanciers	les	attachaient.	Tous	ces	supports,	âmes	et	atomes,	toutes	ces	fictions,	fluides	et
monades,	toutes	ces	conventions,	règles	du	beau	et	symboles	religieux,	toutes	les	classifications
rigides	des	choses	naturelles,	humaines	et	divines,	s'effacent	et	s'évanouissent.	Désormais	elles
ne	sont	plus	que	des	figures;	on	ne	les	garde	qu'à	titre	d'aide-mémoire	et	d'auxiliaires	de	l'esprit;
elles	 ne	 sont	 bonnes	 que	 provisoirement	 et	 pour	 aller	 plus	 loin.	 D'un	 mouvement	 commun	 sur
toute	la	ligne	de	la	pensée	humaine,	les	causes	reculent	jusque	dans	une	région	abstraite	où	la
philosophie	n'était	point	allée	les	chercher	depuis	dix-huit	cents	ans.	Alors	paraît	 la	maladie	du
siècle,	 l'inquiétude	 de	 Werther	 et	 de	 Faust,	 toute	 semblable	 à	 celle	 qui,	 dans	 un	 moment
semblable,	agita	les	hommes	il	y	a	dix-huit	siècles:	je	veux	dire	le	mécontentement	du	présent,	le
vague	désir	d'une	beauté	supérieure	et	d'un	bonheur	idéal,	la	douloureuse	aspiration	vers	l'infini.
L'homme	souffre	de	douter,	et	cependant	 il	doute;	 il	essaye	de	ressaisir	ses	croyances,	elles	se
fondent	 dans	 sa	 main;	 il	 voudrait	 s'asseoir	 et	 se	 reposer	 dans	 les	 doctrines	 et	 dans	 les
satisfactions	qui	suffisaient	à	ses	devanciers,	il	ne	les	trouve	pas	suffisantes.	Il	se	répand,	comme
Faust,	en	recherches	anxieuses	à	travers	les	sciences	et	l'histoire,	et	les	juge	vaines,	douteuses,
bonnes	pour	des	Wagner,	pour	des	pédants	d'académie	ou	de	bibliothèque.	C'est	 l'au	delà	qu'il
souhaite;	il	le	pressent	à	travers	les	formules	des	sciences,	à	travers	les	textes	et	les	confessions
des	Églises,	à	travers	les	divertissements	du	monde	et	les	éblouissements	de	l'amour.	Il	y	a	une
vérité	 sublime	 derrière	 l'expérience	 grossière	 et	 les	 catéchismes	 transmis;	 il	 y	 a	 un	 bonheur
grandiose	 par	 delà	 les	 agréments	 de	 la	 société	 et	 les	 contentements	 de	 la	 famille.	 Sceptiques,
résignés	ou	mystiques,	ils	l'ont	tous	entrevu	ou	imaginé,	depuis	Gœthe	jusqu'à	Beethoven,	depuis
Schiller	 jusqu'à	Heine;	 ils	y	sont	montés	pour	remuer	à	pleines	mains	 l'essaim	de	 leurs	grands
rêves;	ils	ne	se	sont	point	consolés	d'en	tomber,	ils	y	ont	pensé	du	plus	profond	de	leurs	chutes;
ils	ont	habité	d'instinct,	comme	leurs	devanciers	alexandrins	et	chrétiens,	ce	magnifique	monde
invisible	 où	 dorment	 dans	 une	 paix	 idéale	 les	 essences	 et	 les	 puissances	 créatrices,	 et	 «la
véhémente	 aspiration	 de	 leur	 cœur	 a	 attiré	 hors	 de	 leur	 sphère	 ces	 esprits	 élémentaires,
créatures	de	flamme,	qui,	mêlés	aux	choses	dans	les	flots	de	la	vie,	dans	la	tempête	de	l'action,
travaillent	sur	le	métier	bruissant	de	la	durée	et	tissent	la	robe	vivante	de	la	Divinité[193].»

Ainsi	 s'élève	 l'homme	 moderne,	 agité	 de	 deux	 sentiments,	 l'un	 démocratique,	 l'autre
philosophique.	Des	bas-fonds	de	sa	pauvreté	et	de	son	ignorance,	il	s'élève	avec	effort,	soulevant
le	poids	de	la	société	établie	et	des	dogmes	admis,	enclin	à	les	réformer	ou	disposé	à	les	détruire,
et	 tout	 à	 la	 fois	 généreux	 et	 révolté.	 Ce	 sont	 ces	 deux	 courants	 qui	 de	 France	 et	 d'Allemagne
arrivent	en	ce	moment	sur	 l'Angleterre.	Les	digues	y	sont	 fortes,	 ils	ont	peine	à	s'y	 frayer	 leur
voie,	 ils	 entrent	 plus	 tardivement	 qu'ailleurs,	 mais	 néanmoins	 ils	 entrent.	 Ils	 se	 font	 un	 lit
nouveau	entre	les	barrières	anciennes	et	les	élargissent	sans	les	rompre,	par	une	transformation
pacifique	et	lente	qui	continue	encore	aujourd'hui.

I

C'est	chez	un	paysan	d'Écosse,	Robert	Burns,	qu'éclate	pour	la	première	fois	l'esprit	nouveau;
en	effet,	l'homme	et	les	circonstances	sont	convenables;	on	n'a	guère	vu	ensemble	plus	de	misère
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et	de	talent.	Il	naquit	en	janvier	1759	parmi	les	frimas	d'un	hiver	écossais,	dans	une	chaumière
de	 glaise	 bâtie	 des	 mains	 de	 son	 père,	 pauvre	 fermier	 du	 comté	 d'Ayr:	 triste	 condition,	 triste
pays,	 triste	chaumière.	Le	pignon	s'effondra	quelques	 jours	après	sa	naissance,	et	 sa	mère,	au
milieu	de	l'orage,	fut	obligée	de	chercher	un	abri	avec	lui	chez	un	voisin.	Il	est	dur	de	naître	en
cette	contrée;	le	ciel	est	si	froid	qu'au	mois	de	juillet,	à	Glasgow,	par	un	beau	soleil,	je	n'avais	pas
trop	 de	 mon	 manteau.	 La	 terre	 est	 mauvaise;	 ce	 sont	 des	 collines	 nues	 où	 souvent	 la	 récolte
manque.	Le	père	de	Burns,	déjà	âgé,	n'ayant	guère	que	ses	bras	pour	toute	ressource,	ayant	loué
sa	 ferme	trop	cher,	chargé	de	sept	enfants,	vivait	d'épargne,	ou	plutôt	de	 jeûne,	solitairement,
pour	éviter	les	tentations	de	dépense.	«Pendant	plusieurs	années,	la	viande	de	boucher	fut	dans
la	 maison	 une	 chose	 inconnue.»	 Robert	 allait	 pieds	 nus	 et	 tête	 nue:	 à	 treize	 ans,	 il	 battait	 en
grange;	 à	 quinze	 ans,	 «il	 était	 le	 principal	 laboureur	 de	 la	 ferme.»	 La	 famille	 faisait	 tous	 les
ouvrages;	 point	 de	 domestique	 ni	 de	 servante.	 On	 ne	 mangeait	 guère	 et	 on	 travaillait	 trop.	
«Jusqu'à	 seize	 ans,	 dit	 Burns,	 la	 tristesse	 morne	 d'un	 ermite	 avec	 le	 labeur	 incessant	 d'un
galérien,	 voilà	 ma	 vie[194].»	 Ses	 épaules	 se	 voûtèrent,	 la	 mélancolie	 arriva;	 presque	 tous	 les
soirs,	sa	tête	était	douloureuse	et	lourde;	plus	tard	les	palpitations	vinrent,	et	la	nuit,	dans	son	lit,
il	suffoquait	et	manquait	de	s'évanouir.	«L'angoisse	d'esprit	que	nous	ressentions,	dit	son	frère,
était	très-grande.»	Le	père	vieillissait;	sa	tête	grise,	son	front	soucieux,	ses	tempes	amaigries,	sa
grande	 taille	 courbée,	 témoignaient	 des	 chagrins	 et	 du	 travail	 qui	 l'avaient	 usé.	 L'homme
d'affaires	écrivait	des	lettres	insolentes	et	menaçantes	«qui	mettaient	toute	la	famille	en	larmes.»
Il	 y	 eut	 un	 répit	 quand	 le	 père	 changea	 de	 ferme;	 mais	 un	 procès	 s'éleva	 entre	 lui	 et	 le
propriétaire.	Enfin,	«ayant	été	ballotté	et	roulé	trois	ans,	dit	Burns	avec	sa	verve	amère,	dans	le
tourbillon	de	 la	procédure,	 il	 fut	sauvé	tout	 juste	des	horreurs	de	 la	prison	par	une	maladie	de
poitrine	 qui,	 après	 deux	 ans	 de	 promesses,	 eut	 l'obligeance	 d'intervenir[195].»	 Afin	 d'arracher
quelque	chose	aux	griffes	des	gens	de	loi,	les	deux	fils	et	les	deux	filles	aînés	furent	obligés	de	se
porter	comme	créanciers	de	la	succession	pour	l'arriéré	de	leurs	gages.	Avec	ce	petit	pécule,	ils
prirent	à	loyer	une	autre	ferme.	Robert	eut	sept	livres	sterling	par	an	pour	son	travail:	pendant
plusieurs	années,	sa	dépense	entière	n'excéda	point	cette	maigre	pitance;	il	était	décidé	à	réussir
à	force	d'abstinence	et	de	peine.	«Je	lus	des	livres	de	culture;	je	calculai	les	récoltes,	je	fus	exact
aux	marchés;	mais	la	première	année	la	mauvaise	qualité	de	la	semence,	et	la	seconde	année	la
moisson	tardive,	nous	firent	perdre	la	moitié	de	notre	récolte[196].»	Les	malheurs	arrivaient	par
troupes;	la	pauvreté	ne	manque	jamais	de	les	engendrer.	Le	forgeron	Armour,	dont	la	fille	était
sa	maîtresse,	le	poursuivait	en	justice	pour	lui	extorquer	de	l'argent	et	refusait	de	l'accepter	pour
gendre.	Jeanne	Armour	l'abandonnait;	il	ne	pouvait	donner	son	nom	à	l'enfant	qu'il	allait	avoir.	Il
était	obligé	de	se	cacher,	il	avait	été	soumis	à	une	pénitence	publique.	Il	écrivait	«que	sa	gaieté
en	 compagnie	 n'était	 que	 la	 folie	 du	 criminel	 ivre	 aux	 mains	 du	 bourreau[197].»	 Il	 résolut	 de
quitter	sa	patrie:	moyennant	trente	livres	par	an,	il	fit	marché	avec	M.	Charles	Douglas	pour	être
teneur	de	livres	ou	aide-surveillant	à	 la	Jamaïque;	faute	d'argent	pour	payer	le	passage,	 il	était
sur	le	point	de	s'engager	par	cette	espèce	de	contrat	de	servitude	qui	liait	les	apprentis,	lorsque
le	succès	de	son	volume	lui	mit	une	vingtaine	de	guinées	dans	la	main	et	pour	un	temps	lui	ouvrit
une	éclaircie.	Ce	fut	là	sa	vie	jusqu'à	vingt-sept	ans,	et	celle	qui	suivit	ne	valut	guère	mieux.

Figurez-vous	dans	cette	condition	un	homme	de	génie,	un	vrai	poëte	capable	des	émotions	les
plus	délicates	et	des	aspirations	 les	plus	hautes,	qui	 veut	monter,	monter	au	 sommet,	qui	 s'en
croit	 capable	 et	 digne[198].	 De	 bonne	 heure	 l'ambition	 avait	 grondé	 en	 lui;	 il	 avait	 tâtonné	 à
l'aveugle,	«comme	 le	cyclope	dans	son	antre,»	 le	 long	des	murs	de	 la	cave	où	 il	était	enfermé;
mais	 «les	 deux	 seules	 issues	 étaient	 la	 porte	 de	 l'épargne	 sordide	 ou	 le	 sentier	 du	 petit	 trafic
chicanier.	 La	 première	 est	 une	 ouverture	 si	 étroite	 que	 je	 n'eusse	 pu	 jamais	 m'étriquer	 assez
pour	y	passer;	la	seconde,	je	l'ai	toujours	haïe:	il	y	avait	de	la	boue	même	à	l'entrée[199].»	Les	bas
métiers	oppriment	l'âme	encore	plus	que	le	corps:	l'homme	y	périt	et	il	est	obligé	d'y	périr;	il	faut
qu'il	ne	reste	de	lui	qu'une	machine;	car	dans	cette	action	où	tout	est	monotone,	où	tout	le	long
de	la	longue	journée	les	bras	lèvent	le	même	fléau	et	enfoncent	la	même	charrue,	si	la	pensée	ne
prend	 pas	 ce	 mouvement	 uniforme,	 l'ouvrage	 est	 mal	 fait.	 Que	 le	 poëte	 prenne	 garde	 de	 se
laisser	détourner	par	 la	poésie;	qu'il	prenne	garde	de	faire	comme	Burns,	«de	ne	songer	à	son
travail	 que	 pendant	 qu'il	 y	 est.»	 Il	 doit	 y	 songer	 toujours,	 le	 soir	 en	 dételant	 ses	 bêtes,	 le
dimanche	en	mettant	son	habit	neuf,	compter	sur	ses	doigts	ses	œufs	et	sa	volaille,	penser	aux
espèces	de	fumier,	trouver	le	moyen	de	n'user	qu'une	paire	de	souliers	et	de	vendre	son	foin	un
sou	de	plus	 la	botte.	 Il	 ne	 réussira	point	 s'il	 n'a	pas	 la	 lourdeur	patiente	d'un	manœuvre	et	 la
vigilance	rusée	d'un	petit	marchand.	Comment	voulez-vous	que	le	pauvre	Burns	réussît?	Il	était
déclassé	 de	 naissance,	 et	 se	 portait	 de	 tout	 son	 effort	 hors	 de	 son	 état[200].	 À	 la	 ferme	 de
Lochlea,	pendant	les	heures	de	repas,	seuls	instants	de	relâche,	pères,	frères,	sœurs,	mangeaient
une	cuiller	dans	une	main,	un	livre	dans	l'autre.	Burns,	à	l'école	de	l'arpenteur,	et	plus	tard	dans
un	club	de	jeunes	gens,	à	Torbolton,	agitait	pour	s'exercer	les	questions	générales,	et	plaidait	le
pour	et	le	contre	afin	de	voir	les	deux	côtés	de	chaque	idée.	Il	emportait	un	livre	dans	sa	poche
pour	étudier	dans	 les	champs	aux	moments	 libres;	 il	usa	ainsi	deux	exemplaires	de	Mackensie.
«Le	recueil	des	chansons	était	mon	vade	mecum.	Je	tenais	mes	yeux	collés	dessus	en	menant	ma
charrette,	 chanson	 après	 chanson,	 vers	 après	 vers,	 notant	 soigneusement	 le	 vrai,	 le	 tendre,	 le
sublime,	 pour	 les	 distinguer	 de	 l'affectation,	 et	 de	 l'enflure[201]....»	 Il	 entretenait	 exprès	 une
correspondance	 avec	 plusieurs	 de	 ses	 camarades	 de	 classe	 pour	 se	 former	 le	 style,	 tenait	 un
journal,	 y	 jetait	 des	 réflexions	 sur	 l'homme,	 sur	 la	 religion,	 sur	 les	 sujets	 les	 plus	 grands,
critiquait	ses	premières	œuvres.	«Jamais	cœur	n'a	soupiré	plus	ardemment	que	le	mien	après	le
bonheur	 d'être	 distingué[202].»	 Il	 devinait	 ainsi	 ce	 qu'il	 ne	 savait	 pas,	 il	 s'élevait	 tout	 seul
jusqu'au	niveau	des	plus	 cultivés;	 tout	à	 l'heure,	 à	Édimbourg,	 il	 va	percer	à	 jour	 les	docteurs
respectés,	Blair	 lui-même;	 il	 verra	que	Blair	a	de	 l'acquis,	mais	que	 le	 fond	 lui	manque.	En	ce
moment,	il	étudie	avec	minutie	et	avec	amour	les	vieilles	ballades	écossaises,	et	le	soir	dans	sa
petite	chambrette	froide,	le	jour	en	sifflant	son	attelage,	il	invente	des	formes	et	des	idées.	C'est
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à	cela	qu'il	 faut	songer	pour	mesurer	son	effort,	pour	comprendre	ses	misères	et	sa	révolte.	 Il
faut	songer	que	l'homme	en	qui	se	remuent	ces	grandes	idées	bat	en	grange,	nettoie	ses	vaches,
va	piocher	de	 la	 tourbe,	 clapote	dans	une	boue	neigeuse,	 et	 craint	 en	 rentrant	de	 trouver	des
recors	qui	 le	mèneront	en	prison.	 Il	 faut	 songer	encore	qu'avec	 les	 idées	d'un	penseur	 il	 a	 les
délicatesses	 et	 les	 rêveries	 d'un	 poëte.	 Une	 fois	 ayant	 jeté	 les	 yeux	 sur	 une	 estampe	 qui
représentait	un	soldat	tué,	et	à	côté	de	lui	sa	femme,	son	enfant	et	son	chien	dans	la	neige,	tout
d'un	coup,	 involontairement,	 il	 fondit	en	 larmes.	Les	ouragans	d'hiver	dans	 les	arbres,	 sous	un
ciel	 nuageux,	 «l'exaltaient,	 le	 transportaient	 hors	 de	 lui-même.»	 Une	 autre	 fois,	 dans	 une
promenade,	 au	 printemps,	 «j'écoutais,	 dit-il,	 les	 oiseaux,	 et	 je	 me	 détournais	 souvent	 de	 mon
chemin	pour	ne	pas	troubler	leurs	petites	chansons	ou	les	faire	envoler.	Même	la	branche	d'épine
blanche	 qui	 avançait	 sur	 la	 route,	 quel	 cœur	 en	 un	 pareil	 moment	 eût	 pu	 songer	 à	 lui	 faire
mal[203]?»	 C'est	 cet	 essaim	 de	 songes	 grandioses	 ou	 gracieux	 que	 la	 servitude	 du	 labeur
machinal	et	de	l'économie	perpétuelle	venait	écraser	lorsqu'ils	commençaient	à	prendre	leur	vol.
Joignez	 à	 cela	 un	 caractère	 fier,	 si	 fier,	 que	 plus	 tard,	 dans	 le	 monde,	 parmi	 les	 grands,	 «la
crainte	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 approcher	 de	 la	 bassesse	 et	 de	 la	 servilité	 rendait	 ses	 façons
presque	tranchantes	et	rudes.»	Ajoutez	enfin	la	conscience	de	son	mérite.	«Pauvre	inconnu	que
j'étais,	 j'avais	 une	 opinion	 presque	 aussi	 haute	 de	 moi-même	 et	 de	 mes	 ouvrages	 que	 je	 l'ai	 à
présent	que	le	public	a	décidé	en	leur	faveur[204].»	Rien	d'étonnant	si	l'on	trouve	à	chaque	pas	
dans	sa	poésie	les	réclamations	amères	d'un	plébéien	opprimé	et	révolté.

Il	en	a	contre	la	société	tout	entière,	contre	l'État	et	contre	l'Église.	Il	a	l'accent	âpre,	souvent
même	les	phrases	de	Rousseau,	et	voudrait	«être	un	vigoureux	sauvage,»	sortir	de	la	vie	civilisée,
de	la	dépendance	et	des	humiliations	qu'elle	impose	au	misérable.	«Il	est	dur	de	voir	un	monsieur
que	sa	capacité	aurait	élevé	 tout	 juste	à	 la	dignité	de	 tailleur	à	huit	pence	par	 jour,	et	dont	 le
cœur	 ne	 vaut	 pas	 trois	 liards,	 recevoir	 les	 attentions	 et	 les	 égards	 qu'on	 refuse	 à	 l'homme	 de
génie	pauvre[205].»	 Il	est	dur	de	voir	«un	pauvre	homme,	usé	de	 fatigue,	 tout	abject,	 ravalé	et
bas,	demander	à	un	de	ses	frères	de	la	terre	la	permission	de	travailler.»	Il	est	dur	«de	voir	ce
seigneurial	ver	de	terre	repousser	la	pauvre	supplique,	sans	songer	qu'une	femme	qui	pleure	et
des	enfants	sans	pain	se	lamentent	là	tout	à	côté[206].»	Quand	le	vent	d'hiver	souffle	et	barre	la
porte	de	ses	rafales	de	neige,	 le	paysan	collé	contre	son	petit	 feu	de	tourbe,	pense	aux	grands
foyers	largement	chauffés	des	nobles	et	des	riches,	«et	parfois	il	a	bien	de	la	peine	à	s'empêcher
de	devenir	aigre	en	voyant	 comment	 les	 choses	 sont	partagées,	 comment	 les	plus	braves	gens
sont	 dans	 le	 besoin,	 pendant	 que	 des	 imbéciles	 se	 démènent	 sur	 leurs	 tas	 de	 guinées	 sans
pouvoir	en	venir	à	bout[207].»	Mais	surtout	 le	cœur	«frémit	et	se	gangrène	de	voir	 leur	maudit
orgueil.»—«Un	homme	est	un	homme	après	tout[208],»	et	le	paysan	vaut	bien	le	seigneur.	Il	y	a
des	gens	nobles	de	nature	et	il	n'y	a	que	ceux-là	de	nobles;	l'habit	est	une	affaire	de	tailleur,	les
titres	une	affaire	de	chancellerie,	et	«la	seule	vraie	patente	d'honneur	est	celle	qu'on	reçoit	tout
droit	des	mains	du	Dieu	tout-puissant.»	Contre	ceux	qui	renversent	cette	égalité	naturelle,	Burns
est	 impitoyable.	Le	moindre	événement	 le	met	hors	des	gonds.	Lisez	 l'épître	de	Belzébuth	«au
très-honorable	comte	de	Breadalbane,	président	de	 l'honorable	société	des	highlands,	réunie	 le
23	mai	dernier,	à	Covent-Garden,	pour	concerter	des	moyens	et	mesures	à	l'effet	de	rendre	vain
le	 projet	 de	 cinq	 cents	 highlanders	 qui	 scandaleusement	 avaient	 tâché	 d'échapper	 à	 leurs
seigneurs	 et	 maîtres	 dont	 ils	 étaient	 la	 propriété	 légitime,	 en	 émigrant	 dans	 les	 déserts	 du
Canada,	 afin	 d'y	 chercher	 cette	 chose	 imaginaire,—la	 liberté!»	 Rarement	 l'insulte	 fut	 plus
prolongée	 et	 plus	 poignante,	 et	 la	 menace	 n'était	 pas	 loin.	 Il	 avertit	 les	 députés	 écossais	 en
révolutionnaire.	 Retirez	 vos	 impôts	 sur	 le	 whiskey	 ou	 prenez	 garde!	 La	 pauvre	 vieille	 mère
Écosse	 veut	 ravoir	 sa	 cruche	 et	 sa	 bouilloire.	 «Et	 par	 Dieu,	 si	 vous	 la	 menez	 trop	 loin,	 elle
retroussera	son	jupon	de	tartan;	elle	descendra	dans	les	rues	poignard	et	pistolet	à	la	ceinture,	et
fera	 entrer	 sa	 lame	 jusqu'au	 manche	 dans	 le	 premier	 qu'elle	 rencontrera[209].»	 Avec	 de	 tels
sentiments,	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	qu'il	est	pour	la	Révolution	française.	Il	a	beau	écrire	qu'en
politique	«un	homme	pauvre	doit	être	sourd	et	aveugle,	laisser	aux	grands	le	privilége	de	voir	et
d'entendre[210].»	Il	voit,	il	entend;	bien	plus,	il	parle,	et	tout	haut.	Il	félicite	les	Français	d'avoir
repoussé	l'Europe	conservatrice	qui	s'était	liguée	contre	eux.	Il	célèbre	l'arbre	de	la	liberté	mis	à
la	place	de	la	Bastille.	«Sur	cet	arbre-là	croît	un	singulier	fruit;—tout	le	monde	pourra	dire	ses
vertus,	mon	garçon.—Il	relève	l'homme	au-dessus	de	la	brute,—et	fait	qu'il	se	connaît	lui-même,
mon	 garçon.—Que	 le	 paysan	 en	 goûte	 un	 morceau,—le	 voilà	 plus	 grand	 qu'un	 seigneur,	 mon
garçon.—Le	roi	Louis	pensait	 le	couper—quand	il	était	encore	tout	petit,	mon	garçon.—À	cause
de	 cela,	 la	 sentinelle	 lui	 a	 cassé	 sa	 couronne,—lui	 a	 coupé	 la	 tête	 et	 tout,	 mon	 garçon[211].»
Étrange	gaieté,	toute	sauvage	et	nerveuse,	et	qui,	avec	un	meilleur	style,	ressemble	à	celle	du	Ça
ira.

Il	 n'est	 guère	 plus	 doux	 pour	 l'Église.	 À	 ce	 moment,	 l'étroit	 habit	 puritain	 commençait	 à
craquer;	déjà	la	société	lettrée	d'Édimbourg	l'avait	francisé,	élargi,	approprié	aux	agréments	du
monde,	 garni	 d'ornements	 peu	 brillants	 à	 la	 vérité,	 mais	 bien	 choisis.	 Plus	 bas,	 le	 dogme	 se
détendait,	 approchait	 par	 degrés	 des	 relâchements	 d'Arminius	 et	 de	 Socin.	 John	 Goldie,	 un
négociant,	 avait	 tout	 récemment	 discuté[212]	 l'autorité	 des	 Écritures;	 John	 Taylor	 avait	 nié	 le
péché	originel.	Le	père	de	Burns,	si	pieux,	 inclinait	vers	 les	doctrines	 libérales	et	humaines,	et
diminuait	la	part	de	la	foi	pour	augmenter	celle	de	la	raison.	Burns,	selon	sa	coutume,	poussa	les
choses	à	bout,	se	trouva	déiste,	ne	vit	en	Jésus-Christ	qu'un	homme	inspiré,	réduisit	la	religion	au
sentiment	 intime	 et	 poétique,	 et	 poursuivit	 de	 ses	 railleries	 les	 orthodoxes	 payés	 et	 patentés.
Depuis	 Voltaire,	 personne,	 en	 matière	 religieuse,	 n'a	 été	 plus	 bouffon	 ni	 plus	 mordant.	 En
somme,	 selon	 lui,	 les	 ministres	 sont	 des	 marchands	 qui	 tâchent	 de	 se	 filouter	 leurs	 chalands,
crient	 du	 haut	 de	 leur	 tête	 contre	 l'échoppe	 du	 concurrent,	 célèbrent	 leurs	 drogues	 à	 grands
renforts	 d'affiches,	 et	 ouvrent	 çà	 et	 là	 des	 foires	 pour	 activer	 la	 consommation.	 «Ces	 foires
sacrées»	sont	les	assemblées	de	piété	où	l'on	confère	les	sacrements.	Tour	à	tour	ils	prêchent	et
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tonnent,	surtout	le	révérend	Moodie,	qui	se	démène	et	qui	écume	pour	éclaircir	les	points	de	la
foi:	figure	terrible!	«Si	Satan,	comme	aux	anciens	jours,	se	présentait	ici	parmi	les	fils	de	Dieu,
cette	 vue	 suffirait	 pour	 le	 renvoyer	 chez	 lui	 plein	 d'effroi[213].»—«Comme	 sa	 voix	 ronfle,	 et
comme	il	cogne!	Comme	il	tape	du	pied	et	comme	il	saute!	Son	menton	allongé,	son	nez	tourné
en	 l'air,	 ses	 glapissements,	 ses	 gestes	 sauvages,	 échauffent	 les	 cœurs	 dévots,	 à	 la	 façon	 des
emplâtres	de	cantharides[214].»—Il	s'en	roue,	et	on	se	repose;	l'assemblée	mange,	chacun	tire	du
sac	 les	 gâteaux,	 le	 fromage;	 les	 jeunes	 gens	 ont	 le	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 de	 leurs	 belles;	 ils
étaient	 bien	 ainsi	 pour	 écouter.	 Grand	 tapage	 à	 l'auberge;	 les	 canettes	 tintent	 sur	 la	 table;	 le
whiskey	 coule	 et	 fournit	 des	 arguments	 aux	 buveurs	 qui	 commentent	 le	 sermon;	 on	 écrase	 la
raison	charnelle,	on	exalte	 la	 foi	gratuite:	arguments	et	piétinements,	voix	des	vendeurs	et	des
buveurs,	 tout	se	mêle;	c'est	une	kermesse	théologique.	«Mais	voilà	que	 la	propre	trompette	du
Seigneur	résonne	tant	que	 les	collines	en	mugissent.	C'est	Russell	 le	Noir,	 il	ne	s'épargne	pas.
Ses	perçantes	paroles,	comme	une	épée	des	highlands,	tranchent	les	membres	jusqu'à	la	moelle.
Il	parle	de	l'enfer	où	habitent	 les	diables,	un	large	puits	sans	fond,	sans	bornes,	tout	rempli	de
soufre	 enflammé	 où	 la	 flamme	 furieuse,	 la	 chaleur	 dévorante	 fondraient	 la	 plus	 dure	 pierre	 à
aiguiser;	les	ouailles,	demi-assoupies,	sursautent	avec	effroi,	croyant	entendre	l'abîme	mugir,	et
découvrent	que	c'est	quelque	voisin	qui	ronfle[215].»	Enfin	on	se	sépare.	Combien	de	pécheurs	et
de	 fillettes	 convertis	 par	 cette	 journée!	 Les	 cœurs	 de	 pierre	 se	 sont	 fondus,	 les	 voilà	 devenus
aussi	tendres	que	de	la	chair.	Les	uns	sont	pleins	d'amour	divin,	les	autres	sont	pleins	d'eau-de-
vie[216].»	 Les	 jeunes	 gens	 ont	 pris	 rendez-vous	 avec	 les	 filles,	 et	 le	 diable	 a	 fait	 ses	 affaires
encore	 mieux	 que	 le	 bon	 Dieu.	 Belle	 cérémonie	 et	 morale!	 gardons-la	 précieusement,	 et	 aussi
notre	sage	théologie	qui	damne	les	gens	«cinq	mille	ans	avant	leur	naissance.»	Pour	le	mauvais
chien	appelé	sens	commun	qui	mord	si	ferme,	bannissons-le	au	delà	des	mers:	«qu'il	aille	aboyer
en	 France!»	 Car	 où	 trouver	 mieux	 que	 nos	 révérends,	 Willis	 le	 saint	 par	 exemple?	 Il	 se	 sent
prédestiné,	plein	de	la	grâce	qui	ne	lui	manquera	jamais;	donc	celui	qui	lui	résiste	résiste	à	Dieu,
et	n'est	bon	qu'à	pendre;	il	peut	le	décrier,	ce	drôle-là,	et	le	persécuter	en	conscience.	«Pour	moi,
dit	 Burns,	 j'aimerais	 mieux	 être	 un	 athée	 franc	 et	 net	 que	 de	 faire	 de	 l'Évangile	 un
paravent.»—«Un	honnête	homme	peut	aimer	un	verre,	un	honnête	homme	peut	aimer	une	fille;
mais	 la	 basse	 vengeance	 et	 la	 méchanceté	 déloyale,	 il	 les	 dédaignera	 toujours.	 Et	 maintenant
faites	du	zèle	pour	l'Évangile!	Criez	haut,	comme	quelques-uns	que	nous	connaissons[217]!»	Il	y	a
une	beauté,	une	honnêteté,	un	bonheur	en	dehors	des	conventions	et	de	l'hypocrisie,	par	delà	les
prêches	 corrects	 et	 les	 salons	 décents,	 à	 côté	 des	 gentlemen	 en	 cravates	 blanches	 et	 des
révérends	en	rabats	neufs.

Burns	écrit	ici	son	chef-d'œuvre,	les	Gueux[218],	pareil	à	celui	de	Béranger,	mais	combien	plus
pittoresque,	plus	varié	et	plus	puissant!	C'est	à	la	fin	de	l'automne,	les	feuilles	grises	roulent	dans
les	 rafales	 du	 vent;	 une	 joyeuse	 troupe	 de	 vagabonds,	 bons	 diables,	 viennent	 faire	 ripaille	 au
cabaret	 de	 Poosie	 Nansie.	 «Ils	 trinquent	 et	 rient,	 ils	 chantent	 et	 se	 démènent,	 ils	 cognent	 et
sautent,	 tant	 que	 les	 tourtières	 résonnent[219].»	 Le	 premier,	 auprès	 du	 feu,	 en	 vieux	 haillons	
rouges,	est	un	soldat	avec	sa	commère:	la	gaillarde	a	bien	bu;	il	l'embrasse	et	lui	tend	encore	sa
bouche	goulue;	les	gros	baisers	font	clic-clac	comme	un	fouet	de	charretier,	et	chancelant	sur	sa
béquille,	 d'un	 air	 crâne,	 il	 entonne	 à	 pleins	 poumons	 sa	 chanson:	 «J'étais	 avec	 Curtis	 aux
batteries	 flottantes,—et	 j'y	 ai	 laissé	 en	 témoignage	 un	 bras	 et	 une	 jambe.—Pourtant,	 que	 mon
pays	ait	besoin	de	moi,	et	me	donne	Elliot	pour	commandant,—on	entendra	ma	jambe	de	bois	se
démener	 au	 son	 du	 tambour[220].»	 Le	 chœur	 reprend	 et	 les	 voix	 ronflent:	 les	 rats	 effrayés	 se
sauvent	 au	 plus	 profond	 de	 leurs	 trous.	 C'est	 à	 présent	 le	 tour	 de	 la	 commère:	 «J'étais	 fille
autrefois,	quoique	 je	ne	puisse	dire	quand.—Encore	maintenant	mon	plaisir	est	dans	 les	beaux
jeunes	hommes[221].»	Son	père	fut	un	dragon,	elle	ne	sait	pas	trop	lequel:	c'est	pourquoi	tous	ses
galants	ont	porté	l'uniforme,	d'abord	le	tambour,	puis	le	chapelain.	«Bien	vite	je	me	dégoûtai	de
mon	 révérend	 imbécile.—Pour	 mari,	 je	 pris	 le	 régiment	 en	 gros.—De	 l'esponton	 doré	 au	 fifre
j'étais	 toujours	 prête.—Je	 ne	 demandais	 qu'un	 bon	 soldat	 gaillard.»	 Depuis,	 la	 paix	 l'a	 mise	 à
l'aumône;	mais	à	la	foire	de	Cunningham	elle	a	retrouvé	son	brave	drôle;	l'uniforme	en	lambeaux
pendillait	si	splendidement	autour	de	ses	côtes!	Elle	l'a	repris,	et	«tant	que	des	deux	mains	elle
pourra	tenir	son	verre	ferme,	elle	boira	à	la	santé	de	son	vieux	héros.»	J'espère	que	voilà	du	style
franc,	et	que	 le	poëte	n'est	pas	petite	bouche.	Ses	autres	personnages	sont	du	même	goût,	un
paillasse,	une	luronne	coupeuse	de	bourses,	un	pauvre	nain	racleur	de	boyau,	un	chaudronnier
ambulant,	tous	déguenillés,	braillards	et	bohèmes,	qui	s'empoignent,	se	rossent,	s'embrassent	et
font	trembler	les	vitres	des	éclats	de	leur	belle	humeur.	«Ils	vident	leurs	havre-sacs,	ils	engagent
leurs	 guenilles.—Ils	 gardent	 tout	 juste	 de	 quoi	 couvrir	 leur	 derrière,»	 et	 leur	 chœur	 monte
comme	un	tonnerre	ébranlant	les	solives	et	les	murs:

Au	 diable	 ceux	 que	 la	 loi	 protége!—La	 liberté	 est	 un	 glorieux	 festin.—Les	 cœurs	 ont	 été
bâties	pour	les	poltrons,—les	églises	pour	plaire	au	prêtre.

Qu'est-ce	 qu'un	 titre?	 qu'est-ce	 qu'un	 trésor?—qu'est-ce	 que	 le	 souci	 d'une	 réputation?—Si
nous	menons	une	vie	de	plaisir,—peu	importe	où	et	comment!

Avec	nos	tours	et	nos	bourdes	prêtes,—nous	rôdons	çà	et	là	tout	le	jour,—et	la	nuit	dans	la
grange	ou	l'étable—nous	embrassons	nos	luronnes	sur	le	foin.

La	 vie	 n'est	 qu'une	 casaque	 d'arlequin,—nous	 ne	 regardons	 pas	 comment	 elle	 va.—Allez
cafarder	sur	le	décorum,—vous	qui	avez	des	réputations	à	perdre.

À	la	santé	des	bissacs,	des	sacoches	et	des	besaces!—À	la	santé	de	toute	la	troupe	rôdante!—
À	la	santé	de	notre	marmaille	et	de	nos	commères!—Chacun	et	tous	criez	amen!
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Au	 diable	 ceux	 que	 la	 loi	 protége!—La	 liberté	 est	 un	 glorieux	 festin.—Les	 cœurs	 ont	 été
bâties	pour	les	poltrons,—les	églises	pour	plaire	au	prêtre[222].

Quelqu'un	 a-t-il	 mieux	 parlé	 le	 langage	 des	 révoltés	 et	 des	 niveleurs?	 Il	 y	 a	 autre	 chose	 ici
pourtant	que	l'instinct	de	la	destruction	et	l'appel	aux	sens;	il	y	a	la	haine	du	cant	et	le	retour	à	la
nature.	«Moralité,	dit-il	 quelque	part,	mortel	poison,	 toi	 aussi	 tu	as	 tué	 les	gens	par	dix	mille!
Grâce	à	toi,	celui-là	espère	vainement	qui	a	pris	pour	appui	et	pour	guide	la	vérité,	la	justice	et	la
pitié[223]!»	La	pitié!	ce	grand	mot	renouvelle	tout.	Comme	autrefois,	il	y	a	dix-huit	cents	ans,	les
hommes	dépassent	les	formulaires	et	les	prescriptions	légales.	Comme	autrefois,	sous	Virgile	et
Marc-Aurèle,	 la	 sensibilité	 raffinée	 et	 les	 sympathies	 élargies	 embrassent	 des	 êtres	 qui
semblaient	 pour	 toujours	 relégués	 hors	 de	 la	 société	 et	 de	 la	 loi.	 Burns	 s'attendrit,	 et
sincèrement,	 sur	 une	 brebis	 qui	 s'est	 blessée,	 sur	 une	 souris	 dont	 sa	 charrue	 a	 dérangé	 la
tanière,	sur	une	marguerite	de	montagne.	Homme,	bête	ou	plante,	y	a-t-il	si	grande	différence?
Une	souris	amasse,	calcule,	souffre	comme	un	homme.	«Je	crois	bien	que	par-ci	par-là	elle	vole;
eh	bien!	après?	Pauvre	bête,	il	faut	qu'elle	vive[224].»	Même	les	anciens	condamnés,	les	grands
malfaiteurs,	Satan	et	sa	bande,	on	n'a	plus	envie	de	les	maudire;	comme	les	sacripants	de	taverne
et	les	mendiants	qu'on	a	vus	tout	à	l'heure,	ils	ont	leurs	mérites,	et	peut-être	après	tout	ne	sont-
ils	pas	si	méchants	qu'on	le	dit.	Voici	par	exemple	«le	vieux	cornu,	le	vieux	pied	de	bouc,	qui	nous
a	joué	tant	de	mauvais	tours,	le	chien	sournois,	surtout	le	jour	où	il	s'est	faufilé	incognito	dans	le
paradis»	et	a	mis	nos	grands	parents	à	mal.	À	présent,	«dans	sa	caverne	enfumée,	 il	verse	son
écumoire	 de	 soufre	 sur	 le	 pauvre	 monde.	 Pourtant,	 dit	 Burns,	 je	 suis	 sûr	 que	 c'est	 un	 mince
plaisir,	même	pour	un	diable,	d'éreinter	et	d'échauder	 les	pauvres	chiens	comme	moi	et	de	 les
entendre	piauler.	Bonsoir,	vieux	Nick;	puissiez-vous	avoir	une	bonne	idée	et	vous	amender!	Peut-
être	alors	pourriez-vous....	qui	sait?...	avoir	une	chance....	Cela	me	fait	peine	de	songer	à	ce	trou
noir	là-bas,	ne	serait-ce	que	pour	l'amour	de	vous[225]!»	On	voit	qu'il	parle	au	diable	comme	à	un
camarade	malheureux,	mauvais	 coucheur,	mais	 tombé	dans	 la	peine.	Faites	un	pas	de	plus,	 et
vous	verrez	dans	un	poëme	contemporain,	chez	Gœthe,	que	Méphistophélès	lui-même	n'est	pas
trop	damné;	 son	dieu,	 le	dieu	moderne,	 le	 tolère	et	 lui	déclare	qu'il	 n'a	 jamais	haï	 ses	pareils.
C'est	que	 la	 large	nature	conciliante	assemble	dans	ses	chœurs	au	même	titre	 les	ministres	de
destruction	et	les	ministres	de	vie.	Dans	ce	profond	changement,	l'idéal	change;	la	vie	bourgeoise
et	 rangée,	 le	 strict	 devoir	 puritain,	 n'épuisent	 pas	 toutes	 les	 puissances	 de	 l'homme.	 Burns
réclame	 en	 faveur	 de	 l'instinct	 et	 de	 la	 jouissance,	 jusqu'à	 sembler	 épicurien.	 Il	 a	 une	 vraie
gaieté,	une	verve	comique;	le	rire	lui	semble	une	bonne	chose;	il	le	loue,	et	aussi	les	bons	soupers
de	bons	camarades,	où	le	vin	coule,	où	la	plaisanterie	foisonne,	où	les	idées	roulent,	où	la	poésie
pétille,	et	fait	danser	dans	la	cervelle	humaine	un	carnaval	de	belles	figures	et	de	personnages	en
belle	humeur.

Amoureux,	il	le	fut	toujours[226].	Il	faisait	si	bien	de	l'amour	le	grand	but	de	la	vie,	que,	dans	le
club	 qu'il	 fonda	 avec	 les	 jeunes	 gens	 de	 Torbolton,	 on	 imposa	 à	 chaque	 membre	 l'obligation
«d'être	l'amant	déclaré	d'une	ou	plusieurs	belles.»	Dès	l'âge	de	quinze	ans,	ce	fut	là	sa	principale
affaire.	Il	avait	pour	compagne	dans	le	travail	de	la	moisson	une	douce	et	aimable	fille	plus	jeune
d'un	an	que	lui.	«Sans	le	savoir,	dit-il[227],	elle	m'initia	à	cette	délicieuse	passion	qui,	malgré	les
désappointements	amers	et	tout	ce	que	dira	une	prudence	de	cheval	de	meule	et	une	philosophie
de	 gratte-papier,	 est	 encore	 la	 première	 des	 joies	 humaines,	 notre	 plus	 chère	 bénédiction	 ici-
bas.»	 Quand	 ils	 avaient	 ramassé	 les	 gerbes,	 il	 s'asseyait	 près	 d'elle	 avec	 un	 plaisir	 qu'il	 ne
comprenait	pas,	pour	ôter	de	ses	pauvres	doigts	 les	barbes	d'épis	qui	s'y	étaient	 fichées.	 Il	eut
bien	d'autres	fantaisies	et	moins	innocentes;	il	me	semble	que	de	fondation	il	était	amoureux	de
toutes	 les	 femmes:	 dès	 qu'il	 en	 voyait	 une	 jolie,	 il	 se	 déridait;	 son	 journal	 et	 ses	 chansons
montrent	 qu'au	 moindre	 papillon,	 doré	 ou	 non,	 qui	 faisait	 mine	 de	 se	 poser,	 il	 se	 mettait	 en
chasse.	Notez	qu'il	ne	se	réduisit	pas	aux	rêveries	platoniques;	 il	 fut	 leste	d'actions	et	aussi	de
paroles;	 la	 gaudriole	 perce	 volontiers	 dans	 ses	 poésies.	 Il	 s'appelle	 lui-même	 «un	 païen	 non
régénéré,»	et	il	a	raison.	Même	il	a	fait	des	vers	orduriers,	et	lord	Byron	cite	de	lui	un	paquet	de
lettres,	inédites	bien	entendu,	et	telles	qu'on	ne	peut	rien	imaginer	de	pis;	c'est	le	trop-plein	de	la
séve	 qui	 suintait	 chez	 lui	 et	 salissait	 l'écorce.	 Sans	 doute	 il	 ne	 se	 vantait	 pas	 de	 ces
débordements,	 il	 s'en	 repentait	 plutôt;	 mais	 pour	 l'essor	 et	 l'épanouissement	 de	 la	 libre	 vie
poétique	 au	 grand	 soleil,	 il	 n'y	 voyait	 rien	 à	 redire.	 Il	 trouvait	 que	 l'amour,	 avec	 les	 songes
charmants	 qu'il	 amène,	 la	 poésie,	 le	 plaisir	 et	 le	 reste,	 sont	 de	 belles	 choses,	 conformes	 aux
instincts	 de	 l'homme,	 et	 partant	 aux	 desseins	 de	 Dieu.	 Bref,	 par	 opposition	 au	 puritanisme
morose,	il	approuvait	la	joie	et	disait	du	bien	du	bonheur[228].

Non	qu'il	 soit	un	simple	épicurien;	au	contraire,	 il	est	 religieux	à	 l'occasion.	Quand,	après	 la
mort	de	son	père,	il	faisait	à	haute	voix	la	prière	du	soir,	il	tirait	des	larmes	aux	assistants,	et	son
poëme	 le	Samedi	soir	au	Cottage,	est	 la	plus	sentie	des	 idylles	vertueuses.	 Je	crois	même	qu'il
était	religieux	foncièrement.	Il	conseillait	aux	jeunes	gens,	«s'ils	tenaient	à	la	paix	de	leur	âme,
d'entretenir	un	commerce	chaleureux	et	régulier	avec	la	Divinité.»	Ce	qu'il	avait	raillé,	c'était	le
culte	 officiel;	 pour	 la	 religion,	 qui	 est	 «le	 langage	 de	 l'âme,»	 il	 s'y	 tenait	 étroitement	 attaché.
Plusieurs	fois,	devant	Dugald	Stewart,	à	Édimbourg,	il	désapprouva	les	plaisanteries	sceptiques
qu'il	entendait	dans	les	soupers.	Il	croyait	avoir	«toutes	les	assurances	possibles[229]»	d'une	vie
future,	et	maintes	fois,	à	côté	d'une	satire	bouffonne,	on	trouve	chez	lui	des	stances	pleines	de
repentir	humble,	de	ferveur	confiante	ou	de	résignation	chrétienne.	Ce	sont	là,	si	vous	voulez,	les
contradictions	 d'un	 poëte,	 mais	 ce	 sont	 aussi	 les	 divinations	 d'un	 poëte;	 sous	 ces	 variations
apparentes,	il	y	a	un	idéal	nouveau	qui	se	lève;	les	vieilles	morales	étroites	vont	faire	place	à	la
large	sympathie	de	l'homme	moderne	qui	aime	le	beau	partout	où	le	beau	se	rencontre,	et	qui,
refusant	de	mutiler	la	nature	humaine,	se	trouve	à	la	fois	païen	et	chrétien.
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Cette	originalité	et	cet	instinct	divinateur,	il	les	a	dans	le	style	comme	dans	les	idées.	Le	propre
de	 l'âge	 où	 nous	 vivons	 et	 qu'il	 ouvre,	 c'est	 d'effacer	 les	 distinctions	 rigides	 de	 classe,	 de
catéchisme	 et	 de	 style;	 académiques,	 morales	 ou	 sociales,	 les	 conventions	 tombent,	 et	 nous
réclamons	 l'empire	dans	 la	société	pour	 le	mérite	personnel,	dans	 la	morale	pour	 la	générosité
native,	 dans	 la	 littérature	 pour	 le	 sentiment	 vrai.	 Burns	 entre	 le	 premier	 dans	 cette	 voie,	 et
plusieurs	fois	il	y	va	jusqu'au	bout.	S'il	fait	des	vers,	ce	n'est	point	par	calcul	ni	obéissance	à	la
mode.	 «Je	 n'avais	 jamais	 eu	 la	 moindre	 idée	 ou	 inclination	 de	 devenir	 poëte,	 dit-il,	 jusqu'au
moment	 où	 je	 devins	 amoureux	 pour	 tout	 de	 bon,	 et	 alors	 la	 rime	 et	 la	 chanson	 devinrent	 en
quelque	façon	le	langage	spontané	de	mon	cœur.»—«Mes	passions	se	démenaient	comme	autant
de	démons	tant	qu'elles	n'avaient	point	trouvé	un	débouché	dans	les	vers[230].»	Les	vers	faits,	il
se	 sentait	 soulagé,	 consolé	 de	 ses	 misères;	 il	 les	 chantonnait,	 en	 poussant	 sa	 charrue,	 sur	 les
vieux	airs	écossais,	qu'il	aimait	passionnément,	et	qui,	dit-il,	sitôt	qu'on	les	chante,	apportent	aux
lèvres	les	 idées	et	 les	rimes.	Voilà	bien	la	poésie	naturelle,	non	point	poussée	en	serre	chaude,
mais	née	du	sol	entre	deux	sillons,	côte	à	côte	avec	la	musique,	parmi	les	tristesses	et	les	beautés
du	climat,	comme	les	bruyères	violettes	de	ses	collines	et	de	ses	landes.	On	comprend	qu'elle	ait
renouvelé	sa	langue;	pour	la	première	fois	cet	homme	parle	comme	on	parle,	ou	plutôt	comme	on
pense,	 sans	 parti	 pris,	 avec	 un	 mélange	 de	 tous	 les	 styles,	 familier	 et	 terrible,	 cachant	 une
émotion	sous	une	bouffonnerie,	tendre	et	gouailleur	au	même	endroit,	prêt	à	mettre	ensemble	les
trivialités	d'auberge	et	les	plus	grands	mots	de	la	poésie[231],	tant	il	est	indifférent	aux	règles	et
content	de	montrer	son	sentiment	comme	il	 lui	vient	et	 tel	qu'il	 l'a.	Enfin,	après	tant	d'années,
nous	 sortons	 de	 la	 déclamation	 notée,	 nous	 entendons	 une	 voix	 d'homme;	 bien	 mieux,	 nous
oublions	la	voix	pour	l'émotion	qu'elle	exprime,	nous	ressentons	par	contre-coup	cette	émotion	en
nous-mêmes,	nous	entrons	en	commerce	avec	une	âme.	À	ce	moment,	la	forme	semble	s'anéantir
et	disparaître;	j'ose	dire	que	ceci	est	le	grand	trait	de	la	poésie	moderne;	sept	ou	huit	fois	Burns	y
a	atteint.

Il	a	 fait	davantage,	 il	a	percé,	comme	nous	disons	aujourd'hui.	Son	premier	volume	publié,	 il
devint	tout	d'un	coup	célèbre.	Arrivé	à	Édimbourg,	il	fut	fêté,	caressé,	admis	sur	le	pied	d'égalité
dans	les	premiers	salons,	parmi	les	grands	et	les	lettrés,	aimé	d'une	femme	qui	était	presque	une
dame.	Pendant	une	 saison,	on	 se	 le	disputa,	 et	 il	 se	 tint	debout,	dignement,	parmi	 ces	gens	 si
riches	 et	 si	 nobles.	 On	 le	 respecta	 et	 même	 on	 l'aima.	 Une	 souscription	 lui	 valut	 une	 seconde
édition	 et	 cinq	 cents	 livres	 sterling.	 Lui	 aussi	 enfin,	 comme	 les	 grands	 plébéiens	 de	 France,
comme	Rousseau	le	premier	de	tous,	il	avait	conquis	sa	place.	Par	malheur,	il	y	portait,	comme
eux,	 les	vices	de	son	état	et	de	son	génie.	Ce	n'est	pas	 impunément	qu'on	parvient,	ni	 surtout
qu'on	 veut	 parvenir;	 nous	 aussi,	 nous	 avons	 nos	 vices,	 et	 la	 vanité	 souffrante	 en	 premier	 lieu.
«Jamais	 cœur,	 dit	 Burns,	 n'a	 soupiré	 plus	 ardemment	 que	 le	 mien	 après	 le	 bonheur	 d'être
distingué.»	Cet	amour-propre	douloureux	 faussait	 son	 talent	et	 le	 jetait	dans	des	sottises.	 Il	 se
travaillait	pour	avoir	un	beau	style	épistolaire,	et	se	donnait	le	ridicule	d'imiter	dans	ses	lettres
les	 gens	 d'académie	 et	 de	 cour.	 Il	 écrivait	 à	 ses	 maîtresses	 avec	 des	 phrases	 périodiques	 et
recherchées	aussi	pédantes	que	celles	de	Johnson.	Vraiment	on	n'ose	les	citer,	tant	l'emphase	en
est	grotesque[232].	D'autres	fois	il	consignait	sur	un	journal	les	tirades	littéraires	qui	lui	venaient,
et	 six	 mois	 après	 il	 les	 envoyait	 à	 ses	 correspondants	 comme	 des	 effusions	 du	 moment	 et	 des
improvisations	naturelles.	Même	dans	ses	vers,	bien	souvent,	bien	trop	souvent,	il	tombe	dans	le
beau	style	officiel[233];	 il	met	en	 jeu	 les	soupirs,	 les	ardeurs,	 les	 flammes,	et	 jusqu'aux	grosses
machines	classiques	et	mythologiques.	Béranger,	qui	se	croyait	ou	se	disait	le	poëte	du	peuple,
en	a	fait	autant.	Il	faut	qu'un	plébéien	ait	bien	du	courage	pour	se	décider	à	rester	toujours	lui-
même	et	à	ne	jamais	endosser	l'habit	de	cour.	Par	exemple	Burns,	Écossais	et	villageois,	évitait
en	parlant	toutes	les	locutions	écossaises	ou	villageoises;	il	était	content	de	se	montrer	aussi	bien
élevé	 que	 les	 gens	 à	 la	 mode.	 C'était	 de	 force	 et	 par	 surprise	 que	 son	 génie	 le	 tirait	 des
convenances:	deux	fois	sur	trois,	son	sentiment	est	gâté	par	ses	prétentions.

Son	succès	dura	un	hiver,	après	quoi	la	grande	plaie	incurable	du	plébéien	se	fit	sentir,	je	veux
dire	 qu'il	 lui	 fallut	 gagner	 sa	 vie.	 Avec	 l'argent	 qu'il	 avait	 tiré	 de	 son	 livre,	 il	 loua	 une	 petite
ferme.	 Ce	 fut	 un	 mauvais	 marché,	 et	 d'ailleurs	 on	 sent	 bien	 qu'il	 n'avait	 pas	 le	 caractère	 de
grippe-sou	nécessaire	à	l'emploi.	«Je	pourrais	bien	vous	écrire,	dit-il	dans	une	de	ses	lettres,	sur
la	 culture,	 la	 bâtisse	 et	 les	 marchés;	 mais	 ma	 pauvre	 tête	 bouleversée	 est	 si	 démontée,	 si
éreintée,	 si	 torturée,	 si	 endiablée	 par	 l'exécrable	 et	 maudite	 obligation	 d'arriver	 à	 ce	 qu'une
guinée	 fasse	 le	 service	 de	 trois,	 que	 je	 déteste,	 que	 j'abhorre	 le	 seul	 mot	 d'affaires,	 et	 que	 je
m'évanouis	d'y	penser[234].»	Bientôt	il	s'en	alla,	les	poches	vides,	remplir	à	Dumfries	une	petite
place	de	douanier	qui	rapportait	quatre-vingt-dix	livres	par	an,	tout	compris.	Dans	ce	bel	emploi,
il	estampillait	les	cuirs,	jaugeait	les	cuveaux,	surveillait	la	fabrique	des	chandelles,	accordait	des
licences	 pour	 le	 transport	 des	 spiritueux.	 Des	 fumiers,	 il	 était	 passé	 à	 l'administration	 et	 à
l'épicerie:	quelle	vie	pour	un	tel	homme!	Même	indépendant	et	riche,	il	eût	été	malheureux.	Ces
grands	 novateurs,	 ces	 poëtes	 sont	 tous	 pareils.	 Ce	 qui	 les	 fait	 poëtes,	 c'est	 l'afflux	 violent	 des
sensations;	ils	ont	une	machine	nerveuse	plus	sensible	que	la	nôtre;	les	objets	qui	nous	laissent
froids	les	secouent	subitement	hors	d'eux-mêmes.	Au	moindre	choc,	leur	cervelle	entre	en	branle,
après	quoi	ils	retombent	à	plat,	se	dégoûtent	de	la	vie	et	s'assoient	moroses	parmi	les	souvenirs
des	fautes	qu'ils	ont	faites	et	des	délices	qu'ils	ont	perdues.	«Mon	pire	ennemi,	disait	Burns,	c'est
moi-même.	Il	y	a	deux	créatures	que	j'envie:	un	cheval	sauvage	qui	traverse	une	forêt	d'Asie,	ou
une	huître	sur	quelque	côte	déserte	de	l'Europe;	l'un	n'a	pas	un	désir	qu'il	ne	satisfasse,	l'autre
n'a	ni	désir	ni	crainte[235].»	Il	était	toujours	dans	les	extrêmes,	au	plus	haut,	au	plus	bas,	le	matin
prêt	 à	 pleurer,	 le	 soir	 à	 table	 ou	 sous	 la	 table,	 épris	 de	 Jeanne	 Armour,	 puis,	 sur	 son	 refus,
s'engageant	 à	 une	 autre,	 puis	 retournant	 à	 Jeanne,	 puis	 la	 quittant,	 puis	 la	 reprenant	 encore,
parmi	beaucoup	de	scandales,	de	souillures	et	encore	plus	de	dégoûts.	Dans	ces	sortes	de	têtes,
les	 idées	 font	 boulet;	 l'homme	 lancé	 en	 avant	 rompt	 tout,	 se	 brise	 lui-même,	 recommence	 le
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lendemain	 en	 sens	 contraire,	 et	 finit	 par	 ne	 plus	 trouver	 en	 lui	 et	 hors	 de	 lui	 que	 des	 débris.
Burns	n'avait	jamais	été	sage,	et	le	fut	moins	que	jamais	après	son	succès	d'Édimbourg.	Il	avait
trop	joui,	il	sentait	désormais	trop	vivement	le	douloureux	aiguillon	de	l'homme	moderne,	je	veux
dire	 la	 disproportion	 du	 désir	 et	 de	 la	 puissance.	 La	 débauche	 avait	 presque	 gâté	 la	 belle
imagination	«qui	auparavant	était	 la	source	principale	de	son	bonheur,»	et	 il	avouait	qu'au	lieu
de	rêveries	tendres	il	n'avait	plus	que	des	désirs	sensuels.	On	l'avait	fait	boire	jusqu'à	six	heures
du	matin;	bien	souvent	à	Dumfries	il	fut	 ivre;	non	que	le	vin	soit	bien	bon;	mais	il	nous	met	un
carnaval	dans	la	tête,	et	à	ce	titre	les	poëtes,	comme	les	pauvres,	y	sont	enclins.	Une	fois	chez	M.
Riddel,	Burns	se	grisa	si	fort	qu'il	 insulta	la	dame	du	logis;	 le	lendemain,	il	envoya	des	excuses
qu'on	n'accepta	pas,	et	par	dépit	fit	des	vers	contre	elle:	lamentables	excès	et	qui	annoncent	un
esprit	jeté	hors	de	son	assiette.	À	trente-sept	ans	il	était	usé.	Une	nuit,	ayant	trop	bu,	il	s'assit	et
s'endormit	dans	la	rue.	C'était	en	janvier,	 il	prit	une	fièvre	rhumatismale.	On	voulut	appeler	un
médecin.	«Pourquoi	un	médecin	perdrait-il	son	temps	sur	moi?	Je	suis	un	si	pauvre	pigeon	que	je
ne	vaux	pas	la	peine	qu'on	me	plume.»	Il	était	horriblement	maigre,	ne	dormait	plus	et	ne	pouvait
plus	se	tenir	sur	ses	jambes.	«Quant	à	ma	personne,	je	suis	tranquille;	mais	la	pauvre	veuve	de
Burns,	 et	 une	 demi-douzaine	 de	 ses	 chers	 petits!	 Là,	 je	 suis	 aussi	 faible	 qu'une	 larme	 de
femme[236].»	Même	il	eut	la	crainte	de	ne	pas	finir	en	paix	et	l'amertume	de	demander	l'aumône.
«Un	 coquin	 de	 mercier,	 écrivait-il	 à	 son	 cousin,	 s'étant	 mis	 dans	 la	 tête	 que	 je	 vais	 mourir,	 a
commencé	 une	 procédure	 contre	 moi,	 et	 va	 infailliblement	 envoyer	 ma	 maigre	 carcasse	 en
prison....	Oh!	 James,	 si	 vous	 saviez	comme	mon	cœur	est	 fier,	 vous	me	plaindriez	doublement!
Hélas!	je	ne	suis	pas	habitué	à	mendier[237]!»	Il	mourut	peu	de	jours	après,	à	trente-huit	ans.	Sa
femme	accouchait	de	son	cinquième	enfant.

II

Triste	vie,	 et	qui	est	 le	plus	 souvent	celle	des	précurseurs;	 il	 n'est	pas	 sain	de	marcher	 trop
vite;	 Burns	 était	 si	 fort	 en	 avant,	 que	 l'on	 mit	 quarante	 ans	 à	 le	 rejoindre.	 À	 ce	 moment,	 en
Angleterre,	les	conservateurs	et	les	croyants	primaient	les	sceptiques	et	les	révolutionnaires.	La
constitution	était	libérale,	et	semblait	la	garantie	des	droits;	l'Église	était	populaire,	et	semblait
le	soutien	de	la	morale.	La	capacité	pratique	et	l'incapacité	spéculative	détournaient	les	esprits
des	 innovations	 proposées,	 et	 les	 rattachaient	 à	 l'ordre	 établi.	 Ils	 se	 trouvaient	 bien	 dans	 leur
grande	maison	féodale,	élargie	et	appropriée	aux	besoins	modernes;	ils	la	trouvaient	belle,	ils	en
étaient	fiers,	et	 l'instinct	national	comme	l'opinion	publique	se	déclaraient	contre	 les	novateurs
qui	 voulaient	 l'abattre	 pour	 la	 rebâtir.	 Tout	 d'un	 coup	 une	 secousse	 violente	 avait	 changé	 cet
instinct	 en	 passion	 et	 cette	 opinion	 en	 fanatisme.	 La	 révolution	 française,	 d'abord	 admirée
comme	 une	 sœur,	 avait	 paru	 une	 furie	 et	 un	 monstre.	 Pitt	 déclarait	 en	 plein	 Parlement,	 aux
applaudissements	 universels[238],	 «que	 les	 traits	 dominants	 du	 nouveau	 gouvernement
républicain	 étaient	 l'abolition	 de	 la	 religion	 et	 l'abolition	 de	 la	 propriété.»	 Toute	 la	 classe
pensante	 et	 influente	 se	 levait	 pour	 écraser	 cette	 secte	 de	 jacques,	 brigands	 par	 institution,
athées	par	principes,	et	le	jacobinisme,	sorti	du	sang	pour	s'asseoir	dans	la	pourpre,	fut	poursuivi
jusque	dans	son	enfant	et	dans	son	champion	«Bonaparte,	qui	l'avait	centralisé	et	intronisé[239].»
Sous	cet	acharnement	national,	les	idées	libérales	s'effaçaient;	les	plus	illustres	des	amis	de	Fox,
Burke,	 Windham,	 Spencer,	 le	 quittèrent:	 de	 cent	 soixante	 partisans	 dans	 la	 chambre	 des
communes,	 il	 ne	 lui	 en	 resta	 que	 cinquante.	 Le	 grand	 parti	 whig	 sembla	 disparaître,	 et	 dans
l'année	1799	la	plus	forte	minorité	qu'on	put	rassembler	contre	le	gouvernement	fut	de	vingt-cinq
voix.	Cependant	le	jacobinisme	anglais	était	pris	à	la	gorge,	et	tenu	à	terre[240];	«l'habeas	corpus
était	 suspendu	 à	 plusieurs	 reprises;	 les	 écrivains	 qui	 avançaient	 des	 doctrines	 contraires	 à	 la
monarchie	 et	 à	 l'aristocratie	 étaient	 proscrits	 et	 punis	 sans	 merci.	 Il	 était	 dangereux	 à	 un
républicain	 de	 faire	 sa	 profession	 de	 foi	 politique	 au	 restaurant,	 devant	 son	 beefsteak	 et	 sa
bouteille,	et	l'on	voyait	en	Écosse,	pour	des	offenses	qui	à	Westminster	eussent	été	qualifiées	de
délits	simples[241],	des	hommes	d'esprit	cultivé	et	de	manières	polies	envoyés	à	Botany-Bay	avec
le	 troupeau	 des	 criminels[242].»	 Cependant	 l'intolérance	 de	 la	 nation	 aggravait	 celle	 du
gouvernement.	Quiconque	eût	avoué	des	sentiments	démocratiques	eût	été	insulté.	Les	journaux
présentaient	 les	 novateurs	 comme	 des	 scélérats	 et	 des	 ennemis	 publics.	 La	 populace,	 à
Birmingham,	 brûlait	 les	 maisons	 de	 Priestley	 et	 des	 unitaires.	 À	 la	 fin,	 Priestley	 fut	 obligé	 de
quitter	 l'Angleterre.	 Lord	 Byron	 s'exila	 sous	 la	 même	 contrainte,	 et	 quand	 il	 partit,	 ses	 amis
craignirent	que	la	foule	assemblée	autour	de	sa	voiture	ne	portât	les	mains	sur	lui.

Ce	n'est	point	dans	ce	monde	armé	en	guerre	contre	 les	nouvelles	théories	que	 les	nouvelles
théories	pouvaient	naître.	La	révolution	y	entre	cependant;	elle	y	entre	déguisée,	et	par	une	voie
détournée,	 en	 sorte	 qu'on	 ne	 la	 reconnaît	 pas.	 Ce	 ne	 sont	 point	 les	 idées	 sociales	 qui	 se
transforment,	comme	en	France,	ni	les	idées	philosophiques	comme	en	Allemagne,	mais	les	idées
littéraires;	la	grande	marée	montante	de	l'esprit	moderne,	qui	renverse	ailleurs	tout	l'édifice	des
conditions	et	des	spéculations	humaines,	ne	parvient	d'abord	ici	qu'à	changer	le	style	et	le	goût.
Médiocre	 changement,	 du	 moins	 en	 apparence,	 mais	 qui	 en	 somme	 vaut	 les	 autres;	 car	 ce
renouvellement	dans	la	manière	d'écrire	est	un	renouvellement	dans	la	manière	de	penser;	celui-
ci	amènera	tous	les	autres,	comme	le	mouvement	du	pivot	central	entraîne	le	mouvement	de	tous
les	rouages	engrenés.

En	quoi	consiste	cette	réforme	du	style?	Avant	de	la	définir,	 j'aime	mieux	la	montrer,	et	pour
cela	il	faut	que	l'on	voie	le	caractère	et	la	vie	de	celui	qui	le	premier	l'a	pratiquée	sans	système,
William	Cowper;	 car	 son	 talent	n'est	que	 l'image	de	 son	caractère,	 et	 ses	poëmes	ne	 sont	que
l'écho	de	sa	vie.	C'était	un	enfant	délicat,	craintif,	d'une	sensibilité	frémissante,	passionnément
tendre,	 et	 qui,	 ayant	 perdu	 sa	 mère	 à	 six	 ans,	 fut	 soumis	 presque	 aussitôt	 au	 fagging	 et	 aux
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brutalités	 d'une	 école	 publique.	 Elles	 sont	 étranges	 en	 Angleterre:	 un	 garçon	 d'environ	 quinze
ans	le	prit	comme	victime,	et	le	pauvre	petit,	incessamment	maltraité,	conçut	«une	telle	crainte
de	son	bourreau,	qu'il	n'osait	 lever	 les	yeux	sur	 lui	plus	haut	que	 les	genoux,	et	 le	connaissait
mieux	par	ses	boucles	de	souliers	que	par	aucune	autre	partie	de	son	habillement.»	Dès	neuf	ans,
la	 mélancolie	 le	 prit,	 non	 pas	 la	 rêverie	 douce	 que	 nous	 appelons	 de	 ce	 nom,	 mais	 le	 profond
abattement,	le	désespoir	morne	et	continu,	l'horrible	maladie	des	nerfs	et	de	l'âme	qui	produit	le
suicide,	le	puritanisme	et	la	folie.	«Jour	et	nuit	j'étais	à	la	torture,	me	couchant	dans	l'angoisse,
me	levant	dans	 le	désespoir.»	Le	mal	changeait	d'aspect,	diminuait,	mais	ne	 le	quittait	pas.	Né
dans	une	grande	famille,	mais	n'ayant	qu'une	petite	 fortune,	 il	accepta	sans	réflexion	 l'offre	de
son	oncle,	qui	voulait	 lui	donner	une	place	de	clerc	à	 la	chambre	des	communes;	mais	 il	 fallait
subir	un	examen,	et	ses	nerfs	se	démontaient	à	la	seule	idée	qu'il	faudrait	paraître	et	parler	en
public.	 Pendant	 six	 mois,	 il	 essaya	 de	 se	 préparer;	 mais	 il	 lisait	 sans	 comprendre;	 une	 fièvre
nerveuse	le	minait.	Ses	sensations	étaient	«celles	d'un	homme	qui	monte	sur	l'échafaud,	toutes
les	fois	qu'il	mettait	le	pied	dans	le	bureau;	pendant	six	mois	il	y	vint	tous	les	jours[243].»—«Dans
cet	état,	dit-il,	j'étais	saisi	par	moments	d'un	tel	accès	de	désespoir,	que,	seul	dans	ma	chambre,
je	poussais	des	cris	et	maudissais	l'heure	de	ma	naissance,	levant	mes	yeux	au	ciel,	non	pas	en
suppliant,	 mais	 avec	 un	 esprit	 infernal	 de	 haine	 envenimée	 et	 de	 reproche	 contre	 mon
Créateur[244].»	 Le	 jour	 de	 l'examen	 approchait;	 il	 espéra	 devenir	 fou	 pour	 s'y	 soustraire,	 et
comme	 la	 raison	 tenait	 bon,	 il	 pensa	 même	 à	 se	 tuer.	 Enfin,	 dans	 un	 moment	 de	 délire,	 la
démence	vint,	et	on	le	mit	dans	une	maison	d'aliénés,	«tout	pénétré	par	un	sentiment	exalté	de
dégoût	et	d'horreur	pour	lui-même	et	par	la	crainte	d'un	châtiment	instantané,»	jusqu'à	se	croire
damné,	comme	Bunyan	et	les	premiers	puritains.	Au	bout	de	plusieurs	mois,	sa	raison	lui	revint;
mais	elle	se	sentait	des	étranges	pays	où	elle	avait	voyagé	toute	seule.	Il	resta	triste,	comme	un
homme	qui	se	croit	dans	la	disgrâce	de	Dieu,	et	se	trouva	incapable	d'une	vie	active.	Cependant
un	ministre,	M.	Unwin,	et	sa	femme,	bonnes	gens	bien	pieux	et	bien	réguliers,	l'avaient	recueilli.
Il	 essayait	 de	 s'occuper	 mécaniquement,	 par	 exemple	 en	 fabriquant	 des	 cages	 à	 lapins,	 en
jardinant,	en	apprivoisant	des	lièvres.	Il	employait	le	reste	de	la	journée,	comme	un	méthodiste,	à
lire	l'Écriture	ou	des	sermons,	à	chanter	des	hymnes	avec	ses	amis,	et	à	s'entretenir	de	matières
spirituelles.	Ce	régime,	l'air	salubre	de	la	campagne,	la	tendresse	maternelle	de	mistress	Unwin
et	de	lady	Austen	amenèrent	quelques	éclaircies.	Elles	l'aimaient	si	généreusement,	et	il	était	si
aimable!	Affectueux,	plein	d'abandon,	innocemment	moqueur,	avec	une	imagination	naturelle	et
charmante,	 une	 fantaisie	 gracieuse,	 une	 finesse	 exquise,	 et	 si	 malheureux!	 Il	 était	 de	 ceux
auxquels	les	femmes	se	dévouent,	qu'elles	aiment	maternellement,	par	compassion	d'abord,	par
attrait	ensuite,	parce	qu'elles	trouvent	en	eux	seuls	les	ménagements,	les	attentions	minutieuses
et	 tendres,	 les	 respects	 délicats	 que	 notre	 rudesse	 ne	 sait	 leur	 rendre,	 et	 dont	 leur	 être	 plus
sensible	a	pourtant	besoin.	Ces	doux	instants	ne	durèrent	pas.	«Au	mieux,	disait-il,	mon	esprit	a
toujours	un	fonds	mélancolique;	il	ressemble	à	certains	étangs	que	j'ai	vus,	qui	sont	remplis	d'une
eau	 noire	 et	 pourrie,	 et	 qui	 pourtant	 dans	 les	 jours	 sereins	 réfléchissent	 par	 leur	 surface	 les
rayons	du	soleil[245].»	Il	souriait	comme	il	pouvait,	mais	avec	effort;	c'était	le	sourire	d'un	malade
qui	 se	 sait	 incurable	 et	 tâche	 de	 l'oublier	 un	 instant,	 du	 moins	 de	 le	 faire	 oublier	 aux	 autres.
«Vraiment,	 je	 m'étonne	 qu'une	 pensée	 enjouée	 vienne	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 mon	 intelligence,
encore	 plus	 qu'elle	 y	 trouve	 accès.	 C'est	 comme	 si	 Arlequin	 forçait	 l'entrée	 de	 la	 chambre
lugubre	où	un	mort	est	exposé	en	cérémonie.	Ses	gestes	grotesques	seraient	déplacés	de	toute
façon,	mais	encore	davantage	s'ils	arrachaient	un	éclat	de	rire	aux	figures	mornes	des	assistants.
Néanmoins	 l'esprit	 longtemps	 fatigué	 par	 l'uniformité	 d'une	 perspective	 monotone	 et	 désolée
fixera	ses	yeux	avec	joie	sur	tout	objet	qui	mettra	un	peu	de	variété	dans	ses	contemplations,	ne
serait-ce	qu'un	chat	jouant	avec	sa	queue[246].»	Somme	toute,	il	avait	le	cœur	trop	délicat	et	trop
pur:	pieux,	irréprochable,	austère,	il	se	jugeait	indigne	d'aller	à	l'église,	ou	même	de	prier	Dieu.
«Ceux	qui	ont	trouvé	un	Dieu	et	qui	ont	 la	permission	de	 l'adorer	ont	trouvé	un	trésor	dont	 ils
n'ont	qu'une	idée	bien	maigre	et	bien	bornée,	si	haut	qu'ils	le	prisent.	Croyez-m'en,	croyez-en	un
homme	 qui,	 ayant	 joui	 de	 ce	 privilége	 pendant	 quelques	 années,	 en	 a	 été	 privé	 pendant	 un
nombre	 d'années	 plus	 grand	 encore,	 et	 qui	 n'a	 point	 l'espérance	 de	 jamais	 le	 recouvrer.»	 Et
ailleurs:	«On	peut	représenter	le	cœur	d'un	chrétien	comme	dans	l'affliction	et	pourtant	dans	la
joie,	percé	d'épines	et	pourtant	couronné	de	roses.	J'ai	l'épine	sans	la	rose.	Ma	rose	est	une	rose
d'hiver;	les	fleurs	sont	flétries,	mais	l'épine	demeure[247].»	Au	lit	de	mort,	quand	le	ministre	lui
disait	 d'avoir	 confiance	 en	 la	 miséricorde	 du	 Rédempteur	 qui	 veut	 sauver	 tous	 les	 hommes,	 il
poussa	 un	 cri	 passionné,	 le	 suppliant	 de	 ne	 plus	 lui	 proposer	 de	 consolations	 pareilles.	 Il	 se
croyait	 perdu,	 il	 s'était	 cru	 perdu	 toute	 sa	 vie.	 Une	 à	 une,	 sous	 cet	 effroi,	 toutes	 ses	 facultés
s'anéantirent.	 Pauvre	 et	 charmante	 âme,	 qui	 périt	 comme	 une	 fleur	 frêle	 d'un	 pays	 chaud
transplantée	dans	 la	neige:	 la	 température	du	monde	se	 trouva	 trop	rude	pour	elle,	et	 la	règle
morale,	qui	eût	dû	l'abriter,	la	déchira	de	ses	aiguillons.

Un	 pareil	 homme	 n'écrit	 point	 pour	 le	 plaisir	 de	 faire	 du	 bruit.	 Il	 faisait	 des	 vers	 comme	 il
peignait	ou	rabotait,	pour	s'occuper,	pour	se	déprendre	de	lui-même.	Son	âme	était	trop	pleine,	il
n'avait	 pas	 besoin	 d'aller	 bien	 loin	 chercher	 des	 sujets.	 Représentez-vous	 cette	 figure	 pensive,
qui,	silencieusement,	au	bord	de	l'Ouse,	erre	et	regarde.	Il	regarde	et	rêve:	une	fraîche	paysanne
avec	son	panier	au	bras,	une	charrue	lointaine	qui	avance	lentement	derrière	l'attelage	en	sueur,
une	source	luisante	qui	polit	les	cailloux	bleuâtres,	en	voilà	assez	pour	le	remplir	de	sensations	et
de	pensées.	Il	revient,	s'assoit	dans	son	petit	pavillon	grand	comme	une	chaise	à	porteurs,	dont	la
fenêtre	 donne	 sur	 le	 verger	 du	 voisin,	 et	 la	 porte	 sur	 un	 jardin	 plein	 d'œillets,	 de	 roses	 et	 de
chèvrefeuilles.	 C'est	 dans	 ce	 nid	 qu'il	 travaille.	 Le	 soir,	 auprès	 de	 son	 amie	 dont	 les	 aiguilles
courent	pour	lui	sur	la	laine,	il	lit	ou	écoute	les	bruits	demi-assoupis	du	dehors.	C'est	de	cette	vie
que	 naissent	 ses	 vers.	 Elle	 lui	 suffit	 et	 suffit	 à	 les	 faire	 naître.	 Il	 ne	 lui	 en	 faut	 pas	 une	 plus
violente;	moins	unie	et	moins	effacée,	elle	le	bouleverserait;	les	impressions	qui	sont	petites	pour
nous	sont	grandes	pour	lui,	et	dans	une	chambre,	dans	un	jardin,	il	trouve	un	monde.	À	ses	yeux,
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les	moindres	objets	sont	poétiques.	C'est	le	soir,	en	hiver;	le	messager	de	la	poste	arrive,	«héraut
d'un	monde	affairé,	avec	les	nouvelles	de	toutes	les	nations	qui	ballotent	sur	son	dos[248].»	Il	ne
s'en	 inquiète	 pas;	 «il	 siffle,	 pauvre	 gai	 bonhomme;»	 toute	 son	 affaire	 est	 de	 les	 déposer	 à
l'auberge.	 Enfin	 le	 voilà,	 le	 précieux	 paquet;	 on	 l'ouvre,	 on	 veut	 entendre	 la	 multitude	 de	 voix
bruyantes	qu'il	apporte	de	Londres	et	de	l'univers.	«Maintenant	ranimez	le	feu,	fermez	bien	les
volets,	 laissez	 tomber	 les	 rideaux,	 roulez	 le	 sofa,	 et,	 pendant	 que	 l'urne	 bouillante	 et	 sifflante
élève	sa	colonne	de	vapeur,	souhaitons	la	bienvenue	au	soir	pacifique	qui	entre[249].»	Et	le	voilà
qui	conte	son	journal,	politique,	nouvelles,	tout	 jusqu'aux	annonces,	non	pas	en	simple	réaliste,
comme	 tant	 d'écrivains	 aujourd'hui,	 mais	 en	 poëte,	 c'est-à-dire	 en	 homme	 qui	 découvre	 une
beauté	et	une	harmonie	dans	les	charbons	d'un	feu	qui	pétille	ou	dans	le	va-et-vient	des	doigts
qui	 courent	 sur	 une	 tapisserie;	 car	 c'est	 là	 l'étrange	 distinction	 du	 poëte:	 les	 objets	 non-
seulement	rejaillissent	de	son	esprit	plus	puissants	et	plus	précis	qu'ils	n'étaient	en	eux-mêmes	et
avant	 d'y	 entrer,	 mais	 encore,	 une	 fois	 conçus	 par	 lui,	 ils	 s'épurent,	 ils	 s'ennoblissent,	 ils	 se
colorent,	 comme	 les	 vapeurs	 grossières	 qui,	 transfigurées	 par	 la	 distance	 et	 la	 lumière,	 se
changent	 en	 nuages	 satinés,	 frangés	 de	 pourpre	 et	 d'or.	 Pour	 lui,	 il	 y	 a	 de	 la	 grâce	 dans	 les
rondeurs	 mouvantes	 de	 cette	 vapeur	 que	 la	 bouilloire	 exhale;	 il	 y	 a	 de	 la	 douceur	 dans	 cette
concorde	 des	 hôtes	 d'une	 même	 maison	 assemblés	 autour	 de	 la	 même	 table.	 Ce	 seul	 mot,
nouvelles	 de	 l'Inde,	 lui	 fera	 voir	 l'Inde	 elle-même,	 vieille	 reine	 empanachée,	 «avec	 son	 turban
emplumé,	brodé	de	perles[250].»	Cette	seule	 idée,	 l'impôt	des	boissons,	mettra	devant	ses	yeux
«les	dix	milles	tonnes	incessamment	suintantes,	et	qui,	touchées	par	le	doigt	de	l'État	comme	par
le	 doigt	 de	 Midas,	 saignent	 de	 l'or	 pour	 la	 prodigalité	 des	 ministres.»	 À	 proprement	 parler,	 la
nature	est	comme	un	musée	de	tableaux	magnifiques	et	variés,	qui	pour	nous,	gens	ordinaires,
sont	 toujours	 recouverts	 de	 leur	 serge.	 Tout	 au	 plus,	 çà	 et	 là,	 une	 déchirure	 nous	 laisse
soupçonner	 les	 beautés	 cachées	 derrière	 les	 monotones	 enveloppes;	 mais	 ces	 enveloppes,	 le
poëte	les	lève	toutes	et	voit	un	tableau	là	où	nous	ne	découvrions	qu'un	surtout.	Voilà	la	vérité
neuve	que	les	poëmes	de	Cowper	ont	mise	en	lumière.	Nous	savons	par	lui	que	nous	ne	sommes
plus	forcés	d'aller	chercher	en	Grèce,	à	Rome,	dans	les	palais,	chez	les	héros	et	les	académiciens,
les	 objets	 poétiques.	 Ils	 sont	 tout	 près	 de	 nous:	 si	 nous	 ne	 les	 voyons	 pas,	 c'est	 que	 nous	 ne
savons	pas	les	voir;	le	défaut	est	dans	nos	yeux,	non	dans	les	choses.	Nous	trouverons	la	poésie,
si	nous	le	voulons	bien,	au	coin	de	notre	feu	et	parmi	les	planches	de	notre	potager[251].

Est-ce	bien	le	potager	qui	est	poétique?	Aujourd'hui	peut-être,	mais	demain,	si	j'ai	l'imagination
sèche,	je	n'y	verrai	rien	que	des	carottes	et	autres	fournitures	de	cuisine.	C'est	ma	sensation	qui
est	poétique,	c'est	elle	que	je	dois	respecter,	comme	la	fleur	la	plus	précieuse	de	la	beauté.	De	là
un	nouveau	style.	Il	ne	s'agit	plus,	suivant	l'ancienne	mode	oratoire,	d'enfermer	un	sujet	dans	un
plan	régulier,	de	le	diviser	en	portions	symétriques,	de	ranger	les	idées	en	files,	comme	les	pions
sur	un	damier.	Cowper	prend	le	premier	sujet	venu,	celui	que	lady	Austen	lui	a	donné	au	hasard,
un	sofa,	et	il	en	parle	pendant	deux	pages;	puis	il	va	où	son	courant	d'esprit	le	conduit,	décrivant
une	 soirée	 d'hiver,	 quantité	 d'intérieurs	 et	 de	 paysages,	 mêlant	 çà	 et	 là	 toutes	 sortes	 de
réflexions	morales,	des	récits,	des	dissertations,	des	jugements,	des	confidences,	à	la	façon	d'un
homme	qui	pense	 tout	haut	devant	 le	plus	 intime	et	 le	plus	aimé	de	ses	amis.	Voilà	son	grand
poëme,	 the	 Task.	 «Comparés	 à	 ce	 livre,	 dit	 Southey,	 les	 meilleurs	 poëmes	 didactiques	 sont
comme	 des	 jardins	 compassés	 auprès	 d'un	 vrai	 paysage	 boisé.»	 Si	 l'on	 entre	 dans	 le	 détail,	 le
contraste	est	plus	grand	encore.	Il	n'a	point	l'air	de	songer	qu'on	l'écoute,	il	ne	se	parle	qu'à	lui-
même.	Il	n'insiste	pas	sur	ses	idées,	comme	les	classiques,	pour	les	mettre	en	relief	et	en	saillie
par	des	répétitions	et	des	antithèses;	il	note	sa	sensation,	et	puis	c'est	tout.	Nous	la	suivons	en	lui
à	 mesure	 qu'elle	 naît,	 nous	 la	 voyons	 sortir	 d'une	 autre,	 grandir,	 s'abaisser,	 puis	 remonter
encore,	 comme	 nous	 voyons	 la	 vapeur	 sortie	 d'une	 source	 s'élever	 insensiblement,	 enrouler	 et
développer	ses	formes	changeantes.	La	pensée,	qui	chez	les	autres	était	figée	et	roidie,	devient
ici	 mobile	 et	 fluide;	 le	 vers	 rectiligne	 s'assouplit;	 le	 vocabulaire	 noble	 élargit	 sa	 trame	 pour
laisser	entrer	 les	mots	 vulgaires	de	 la	 conversation	et	de	 la	 vie.	Enfin	 la	poésie	est	 redevenue
vivante;	ce	ne	sont	plus	des	mots	qu'on	écoute,	mais	des	émotions	qu'on	ressent;	ce	n'est	plus	un
auteur	qui	parle,	 c'est	un	homme.	Sa	vie	 est	bien	 là,	 sous	 ses	 lignes	noires,	 tout	 entière,	 sans
mensonge	ni	apprêt;	tout	son	effort	s'est	employé	à	ôter	l'apprêt	et	le	mensonge.	Quand	il	décrit
sa	petite	rivière,	sa	chère	Ouse,	«qui	tourne	lentement	dans	la	plaine	unie	parmi	les	spacieuses
prairies	çà	et	là	tachées	de	bétail[252],»	il	la	voit	intérieurement,	et	chaque	mot,	chaque	coupe,
chaque	son	correspond	à	un	changement	de	cette	vue	intérieure.	Il	en	est	ainsi	de	tous	ses	vers;
ils	sont	gros	d'émotions	personnelles,	véritablement	éprouvées,	jamais	altérées	ni	déguisées,	tout
au	 contraire	 exprimées	 avec	 leurs	 nuances	 et	 leurs	 ondulations	 fugitives,	 en	 un	 mot	 telles
qu'elles	sont,	c'est-à-dire	en	train	de	se	faire	et	de	se	défaire,	non	pas	toutes	faites,	immobiles	et
fixes,	 comme	 l'ancien	 style	 les	 représentait.	 En	 cela	 consiste	 la	 grande	 révolution	 du	 style
moderne.	L'esprit,	dépassant	les	règles	connues	de	la	rhétorique	et	de	l'éloquence,	pénètre	dans
la	psychologie	profonde,	et	n'emploie	plus	les	mots	que	pour	chiffrer	les	émotions.

III

Alors	parut[253]	 l'école	romantique	anglaise,	toute	semblable	à	la	nôtre	par	ses	doctrines,	ses
origines	et	ses	alliances,	par	 les	vérités	qu'elle	découvrit,	 les	exagérations	qu'elle	commit	et	 le
scandale	 qu'elle	 excita.	 Ils	 formaient	 une	 secte,	 «secte	 de	 dissidents	 en	 poésie[254],»	 qui
parlaient	 haut,	 se	 tenaient	 serrés,	 et	 révoltaient	 les	 cervelles	 rassises	 par	 l'audace	 et	 la
nouveauté	de	leurs	théories.	Pour	le	fond	des	choses,	on	leur	trouvait	«les	principes	antisociaux
et	la	sensibilité	maladive	de	Rousseau,	bref	un	mécontentement	stérile	et	misanthropique	contre
les	institutions	présentes	de	la	société.»	En	effet,	Southey,	un	de	leurs	chefs,	avait	commencé	par
être	socinien	et	jacobin,	et	l'un	de	ses	premiers	poëmes,	Wat	Tyler,	apportait	la	glorification	de	la
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Jacquerie	passée	à	l'appui	de	la	Révolution	présente.	Un	autre,	Coleridge,	pauvre	diable	et	ancien
dragon,	la	tête	farcie	de	lectures	incohérentes	et	de	songes	humanitaires,	avait	songé	à	fonder	en
Amérique	une	république	communiste	purgée	de	rois	et	de	prêtres;	puis	devenu	unitaire,	s'était
imbu	à	Goettingue	de	théories	hérétiques	et	mystiques	sur	le	Verbe	et	l'absolu.	Wordsworth	lui-
même,	 le	 troisième	et	 le	plus	 tempéré,	avait	débuté	par	des	vers	enthousiastes	contre	 les	rois,
«ces	fils	du	 limon,	qui	de	 leur	sceptre	voulaient	arrêter	 la	marée	révolutionnaire,	et	que	 le	 flot
montant	de	la	liberté	allait	balayer	et	engloutir.»	Mais	ces	colères	et	ces	aspirations	ne	tenaient
guère;	et	tous	trois,	au	bout	de	quelques	années,	ramenés	dans	le	giron	de	l'État	et	de	l'Église,	se
trouvaient,	l'un	journaliste	de	M.	Pitt,	l'autre	pensionnaire	du	gouvernement,	le	troisième	poëte
lauréat,	convertis	zélés,	anglicans	décidés	et	conservateurs	 intolérants.	En	matière	de	goût,	au
contraire,	 ils	 avaient	 marché	 en	 avant	 sans	 reculer.	 Ils	 avaient	 rompu	 violemment	 avec	 la
tradition,	et	sautaient	par-dessus	toute	la	culture	classique	pour	aller	prendre	leurs	modèles	dans
la	Renaissance	et	le	moyen	âge.	L'un	d'eux,	Charles	Lamb,	comme	Sainte-Beuve,	avait	découvert
et	 restauré	 le	 seizième	 siècle.	 Les	 dramatistes	 les	 plus	 incultes,	 Marlowe	 par	 exemple,	 leur
paraissaient	admirables,	et	ils	allaient	chercher	dans	les	recueils	de	Percy	et	de	Warton,	dans	les
vieilles	ballades	nationales	et	dans	les	anciennes	poésies	étrangères,	l'accent	naïf	et	primitif	qui
avait	manqué	à	la	littérature	classique,	et	dont	la	présence	leur	semblait	la	marque	de	la	vérité	et
de	 la	beauté.	Par-dessus	toute	réforme,	 ils	 travaillaient	à	briser	 le	grand	style	aristocratique	et
oratoire,	tel	qu'il	était	né	de	l'analyse	méthodique	et	des	convenances	de	cour.	Ils	se	proposaient
«d'adapter	aux	usages	de	la	poésie	le	langage	ordinaire	de	la	conversation,	tel	qu'il	est	employé
dans	la	moyenne	et	la	basse	classe,»	et	de	remplacer	les	phrases	étudiées	et	le	vocabulaire	noble
par	les	tons	naturels	et	les	mots	plébéiens.	À	la	place	de	l'ancien	moule,	ils	essayaient	la	stance,
le	 sonnet,	 la	 ballade,	 le	 vers	 blanc,	 avec	 les	 rudesses	 et	 les	 cassures	 des	 poëtes	 primitifs.	 Ils
reprenaient	ou	arrangeaient	les	mètres	et	la	diction	du	treizième	et	du	seizième	siècle.	Charles
Lamb	 écrivait	 une	 tragédie	 d'archéologue	 qu'on	 eût	 pu	 croire	 contemporaine	 du	 règne
d'Élisabeth.	 D'autres,	 comme	 Southey	 et	 surtout	 Coleridge,	 fabriquaient	 des	 rhythmes
absolument	neufs,	aussi	heureux	parfois	et	parfois	aussi	malheureux	que	ceux	de	Victor	Hugo,
par	exemple	un	vers	dans	lequel	on	comptait	les	accents	et	non	plus	les	syllabes;	singulier	pêle-
mêle	 de	 tâtonnements	 confus,	 d'avortements	 visibles	 et	 d'inventions	 originales.	 Le	 plébéien,
affranchi	du	costume	aristocratique,	en	cherchait	un	autre,	empruntant	une	pièce	aux	chevaliers
ou	 aux	 barbares,	 une	 autre	 aux	 paysans	 ou	 aux	 journalistes,	 sans	 trop	 s'apercevoir	 des
disparates,	prétentieux	et	 content	dans	 son	manteau	bariolé	et	mal	 cousu,	 jusqu'à	 ce	qu'enfin,
après	beaucoup	d'essais	et	de	déchirures,	il	finît	par	se	connaître	lui-même	et	choisir	le	vêtement
qui	lui	seyait.

Dans	cette	 confusion	 laborieuse,	deux	grandes	 idées	 se	dégagent:	 la	première	qui	produit	 la
poésie	 historique,	 la	 seconde	 qui	 produit	 la	 poésie	 philosophique,	 l'une	 surtout	 visible	 dans
Southey	 et	 Walter	 Scott,	 l'autre	 surtout	 visible	 dans	 Wordsworth	 et	 Shelley,	 toutes	 deux
européennes	et	manifestées	avec	un	éclat	égal	en	France	dans	Hugo,	Lamartine	et	Musset,	avec
un	 éclat	 plus	 grand	 en	 Allemagne	 dans	 Gœthe,	 Schiller,	 Ruckert	 et	 Heine;	 l'une	 et	 l'autre	 si
profondes	 que	 nul	 de	 leurs	 représentants,	 sauf	 Gœthe,	 n'en	 a	 deviné	 la	 portée;	 et	 que	 c'est	 à
peine	 si	 aujourd'hui,	 après	 plus	 d'un	 demi-siècle,	 nous	 pouvons	 en	 définir	 la	 nature	 pour	 en
présager	les	effets.

La	première	consiste	à	dire	ou	plutôt	à	pressentir	que	notre	idéal	n'est	pas	l'idéal:	c'en	est	un,
mais	il	y	en	a	d'autres.	Le	barbare,	l'homme	féodal,	le	cavalier	de	la	Renaissance,	le	musulman,
l'Indien,	chaque	âge	et	chaque	race	a	conçu	sa	beauté,	qui	est	une	beauté.	Jouissons-en,	et	pour
cela	 mettons-nous	 à	 la	 place	 de	 ceux	 qui	 l'ont	 inventée;	 mettons-nous-y	 tout	 à	 fait;	 ce	 ne	 sera
point	 assez	 de	 représenter,	 comme	 les	 romanciers	 et	 les	 dramatistes	 précédents,	 des	 mœurs
modernes	et	nationales	sous	des	noms	étrangers	et	antiques;	peignons	les	sentiments	des	autres
siècles	et	des	autres	races	avec	leurs	traits	propres,	si	différents	que	ces	traits	soient	des	nôtres
et	si	déplaisants	qu'ils	soient	pour	notre	goût.	Montrons	notre	personnage	tel	qu'il	fut,	grotesque
ou	 non,	 avec	 son	 costume	 et	 son	 langage:	 qu'il	 soit	 féroce	 et	 superstitieux	 s'il	 le	 faut;
éclaboussons	 le	 barbare	 dans	 le	 sang,	 et	 chargeons	 le	 covenantaire	 de	 sa	 dossée	 de	 textes
bibliques.	Une	à	une	on	vit	reparaître	alors	sur	 la	scène	 littéraire	 les	civilisations	anéanties	ou
lointaines,	 le	moyen	âge	d'abord	et	 la	Renaissance,	puis	 l'Arabie,	 l'Hindoustan	et	 la	Perse,	puis
l'âge	 classique	 et	 le	 dix-huitième	 siècle	 lui-même,	 et	 le	 goût	 historique	 devint	 si	 vif	 que,	 de	 la
littérature,	la	contagion	gagna	les	autres	arts.	Le	théâtre	changea	ses	costumes	et	ses	décors	de
convention	pour	 les	 costumes	et	 les	décors	 vrais.	L'architecture	bâtit	 des	 villas	 romaines	dans
nos	 climats	 du	 Nord,	 et	 des	 tourelles	 féodales	 au	 milieu	 de	 la	 sécurité	 moderne.	 Les	 peintres
voyagèrent	pour	imiter	la	couleur	locale,	et	étudièrent	pour	reproduire	la	couleur	morale.	Chacun
devint	touriste	et	archéologue;	l'esprit	humain,	sortant	de	ses	sentiments	particuliers	pour	entrer
dans	 tous	 les	 sentiments	 éprouvés,	 et	 à	 la	 fin	 dans	 tous	 les	 sentiments	 possibles,	 trouva	 son
modèle	 dans	 le	 grand	 Gœthe,	 qui,	 par	 son	 Tasse,	 son	 Iphigénie,	 son	 Divan,	 son	 second	 Faust,
devenu	 concitoyen	 de	 toutes	 les	 nations	 et	 contemporain	 de	 tous	 les	 âges,	 semblait	 vivre	 à
volonté	dans	tous	les	points	de	la	durée	et	de	l'espace,	et	donnait	une	idée	de	l'esprit	universel.
Cependant	 cette	 littérature,	 en	approchant	de	 sa	perfection,	 approchait	de	 son	 terme	et	ne	 se
développait	que	pour	finir.	On	en	vint	à	comprendre	que	les	résurrections	tentées	sont	toujours
imparfaites,	que	toute	imitation	est	un	pastiche,	que	l'accent	moderne	perce	infailliblement	dans
les	paroles	que	nous	prêtons	aux	personnages	antiques,	que	toute	peinture	de	mœurs	doit	être
indigène	et	contemporaine,	et	que	la	littérature	archéologique	est	un	genre	faux.	On	sentit	enfin
que	 c'est	 dans	 les	 écrivains	 du	 passé	 qu'il	 faut	 chercher	 le	 portrait	 du	 passé,	 qu'il	 n'y	 a	 de
tragédies	 grecques	 que	 les	 tragédies	 grecques,	 que	 le	 roman	 arrangé	 doit	 faire	 place	 aux
mémoires	 authentiques,	 comme	 la	 ballade	 fabriquée	 aux	 ballades	 spontanées;	 bref,	 que	 la
littérature	historique	doit	s'évanouir	et	se	transformer	en	critique	et	en	histoire,	c'est-à-dire	en



exposition	et	en	commentaire	des	documents.

Dans	 cette	 multitude	 de	 voyageurs	 et	 d'historiens	 déguisés	 en	 poëtes,	 comment	 choisir?	 Ils
pullulent	 comme	 les	 volées	 d'insectes	 éclos	 un	 jour	 d'été	 dans	 la	 végétation	 surabondante;	 ils
bourdonnent	 et	 luisent,	 et	 l'esprit	 se	 trouve	 perdu	 parmi	 leurs	 bruissements	 et	 leurs
chatoiements.	Lesquels	citerai-je?	Thomas	Moore,	le	plus	gai	et	le	plus	français	de	tous,	moqueur
spirituel[255],	trop	gracieux	et	recherché,	et	qui	fit	des	odes	descriptives	sur	les	Bermudes,	des
mélodies	sentimentales	sur	l'Irlande,	un	roman	poétique	sur	l'Égypte[256],	un	poëme	romanesque
sur	la	Perse	et	l'Inde[257];	Lamb,	le	restaurateur	du	vieux	drame;	Coleridge,	penseur	et	rêveur,
poëte	et	critique,	qui,	dans	sa	Christabel	et	dans	son	Vieux	Marinier,	retrouva	le	surnaturel	et	le
fantastique;	 Campbell,	 qui,	 ayant	 commencé	 par	 un	 poëme	 didactique	 sur	 les	 plaisirs	 de	
l'Espérance,	 entra	dans	 la	nouvelle	 école	 tout	 en	gardant	 son	 style	noble	 et	demi-classique,	 et
composa	des	poëmes	américains	et	celtes,	médiocrement	celtes	et	américains;	au	premier	rang
Southey,	habile	homme	qui,	après	quelques	faux	pas	de	jeunesse,	devint	le	défenseur	attitré	de
l'aristocratie	 et	 du	 cant,	 lecteur	 infatigable,	 écrivain	 inépuisable,	 chargé	 d'érudition,	 doué
d'imagination,	 célèbre	 comme	 Victor	 Hugo	 par	 la	 nouveauté	 de	 ses	 innovations,	 par	 le	 ton
guerrier	de	ses	préfaces,	par	 les	magnificences	de	sa	curiosité	pittoresque,	ayant	promené	sur
l'univers	 et	 l'histoire	 ses	 cavalcades	 poétiques,	 et	 enveloppé	 dans	 le	 réseau	 infini	 de	 ses	 vers
Jeanne	d'Arc,	Wat	Tyler,	Roderick	 le	Goth,	Madoc,	Thalaba,	Kehama,	 les	 traditions	celtiques	et
mexicaines,	les	légendes	des	Arabes	et	des	Indiens,	tour	à	tour	catholique,	musulman,	brahmane,
mais	 seulement	 en	 poésie,	 en	 somme	 protestant	 prudent	 et	 patenté.	 Ne	 prenez	 ceux-ci	 que
comme	exemples;	il	y	en	a	une	trentaine	d'autres	par	derrière,	et	je	crois	que	de	tous	les	beaux
paysages	visibles	ou	imaginables,	de	tous	les	grands	événements	réels	ou	légendaires,	sur	tous
les	points	du	 temps,	aux	quatre	coins	du	monde,	 il	n'en	est	pas	un	qui	 leur	ait	échappé.	Cette
fantasmagorie	 est	 bien	 brillante:	 par	 malheur	 elle	 sent	 la	 fabrique.	 Si	 vous	 voulez	 en	 avoir
l'image,	figurez-vous	que	vous	êtes	à	l'Opéra.	Les	décors	sont	splendides,	on	les	voit	descendre
du	ciel,	c'est-à-dire	du	plafond,	trois	fois	par	acte:	hautes	cathédrales	gothiques,	dont	les	rosaces
flamboient	au	soleil	couchant,	pendant	que	les	processions	se	déploient	autour	des	piliers,	et	que
des	clartés	ondoient	sur	les	chapes	ouvragées,	sur	les	dorures	des	habits	sacerdotaux;	mosquées
et	minarets,	caravanes	mouvantes	qui	serpentent	au	loin	sur	le	sable	jaunâtre,	et	dont	les	lances,
les	parasols	alignés	posent	leur	frange	sur	la	blancheur	immaculée	de	l'horizon;	paradis	indiens,
où	les	roses	amoncelées	pullulent	par	myriades,	où	 les	 jets	d'eau	entre-croisent	 leurs	panaches
de	perles,	où	les	lotus	étalent	leurs	larges	feuilles,	où	les	plantes	épineuses	hérissent	leurs	cent
mille	 calices	 de	 pourpre	 autour	 des	 singes	 et	 des	 crocodiles	 divins	 qui	 grouillent	 dans	 leurs
massifs.	 Cependant	 les	 danseuses	 posent	 la	 main	 sur	 leur	 cour	 avec	 une	 émotion	 délicate	 et
profonde,	 les	 jeunes	premiers	 chantent	qu'ils	 sont	prêts	 à	mourir,	 les	 tyrans	 font	gronder	 leur
voix	de	basse,	l'orchestre	se	démène,	accompagnant	les	variations	des	sentiments	par	les	soupirs
doucereux	de	ses	flûtes,	par	les	clameurs	lugubres	de	ses	trombones,	par	les	mélodies	angéliques
de	ses	harpes;	jusqu'à	ce	qu'enfin,	au	moment	où	l'héroïne	met	le	pied	sur	la	gorge	du	traître,	il
éclate	triomphalement	par	ses	mille	voix	vibrantes	réunies	en	un	seul	accord.	Beau	spectacle!	on
en	 sort	 ébloui,	 assourdi;	 les	 sens	 défaillent	 sous	 cette	 inondation	 de	 magnificences;	 mais	 en
rentrant	chez	soi,	on	se	demande	ce	qu'on	a	appris,	ce	qu'on	a	senti,	si	véritablement	on	a	senti
quelque	chose.	Après	tout,	il	n'y	a	guère	ici	que	des	décors	et	de	la	mise	en	scène;	les	sentiments
sont	 factices;	 ce	 sont	 des	 sentiments	 d'opéra;	 les	 auteurs	 ne	 sont	 que	 d'habiles	 gens,
manufacturiers	de	livrets	et	de	toiles	peintes;	ils	ont	du	talent	et	point	de	génie;	ils	tirent	leurs
idées,	 non	 de	 leur	 cœur,	 mais	 de	 leur	 tête.	 Telle	 est	 l'impression	 que	 laissent	 Lalla	 Rookh,
Thalaba,	Roderik,	Kehama,	et	le	reste	de	ces	poëmes.	Ce	sont	de	grandes	machines	décoratives
appropriées	 à	 la	 mode.	 La	 marque	 propre	 du	 génie	 est	 la	 découverte	 de	 quelque	 large	 région
inexplorée	dans	 la	nature	humaine,	et	cette	marque	 leur	manque;	 ils	 témoignent	seulement	de
beaucoup	 d'habileté	 et	 de	 savoir.	 En	 somme,	 j'aime	 mieux	 voir	 l'Orient	 dans	 les	 Orientaux
d'Orient	que	dans	les	Orientaux	d'Angleterre,	chez	Vyasa	ou	Firdousi	que	chez	Southey[258]	ou
Moore;	leurs	poëmes	ont	beau	être	descriptifs	ou	historiques,	ils	le	sont	moins	que	les	textes	et
les	pièces	justificatives	qu'ils	ont	soin	de	mettre	au	bas.

Par	delà	toutes	les	causes	générales	qui	ont	entravé	cette	littérature,	il	y	en	a	une	nationale:	ils
n'ont	pas	l'esprit	assez	flexible,	et	ils	ont	l'esprit	trop	moral.	Leur	imitation	n'est	que	littérale.	Ils
ne	connaissent	les	temps	passés	et	les	pays	lointains	qu'en	antiquaires	et	en	voyageurs.	Quand	ils
mentionnent	 un	 usage,	 ils	 mettent	 leurs	 autorités	 en	 note;	 ils	 ne	 se	 présentent	 au	 public	 que
munis	d'attestations;	ils	établissent	par	certificats	valables	qu'ils	n'ont	pas	commis	une	faute	de
topographie	ni	de	costume.	Moore,	 comme	Southey,	nomme	ses	garants:	 sir	 John	Malcolm,	 sir
William	Ouseley,	M.	Carue	et	autres	personnages	qui	reviennent	d'Orient,	tous	témoins	oculaires.
«La	 description	 de	 Balbec,	 de	 la	 plaine	 et	 de	 ses	 ruines,	 dit	 un	 de	 ces	 messieurs,	 est
admirablement	fidèle.	Le	minaret	est	tout	près	de	là	sur	la	pente,	et	il	ne	manquait	que	le	cri	du
muezzin	pour	rompre	le	silence.»—«J'aurais	juré,	dit	un	autre,	que	Moore	a	voyagé	en	Orient!»	À
cet	égard,	leur	minutie	est	plaisante[259],	et	leurs	notes,	prodiguées	sans	mesure,	montrent	que
leur	public	tout	positif	impose	aux	denrées	poétiques	l'obligation	de	prouver	leur	provenance	et
leur	aloi.	Mais	la	grande	vérité,	qui	consiste	à	entrer	dans	les	sentiments	des	personnages,	leur
échappe:	ces	sentiments	sont	trop	étranges	et	immoraux.	Quand	Moore	a	essayé	de	traduire	et
de	refaire	Anacréon,	on	 lui	a	déclaré	que	sa	poésie	était	bonne	pour	une	maison	de	 filles[260].
Pour	écrire	un	poëme	indien,	il	faut	être	panthéiste	de	cœur,	un	peu	fou	et	assez	habituellement
visionnaire;	 pour	 écrire	 un	 poëme	 grec,	 il	 faut	 être	 polythéiste	 de	 cœur,	 païen	 à	 fond	 et
naturaliste	de	métier.	C'est	pour	cela	que	Heine	a	parlé	si	bien	de	l'Inde,	et	Gœthe	si	bien	de	la
Grèce.	Un	véritable	historien	n'est	pas	sûr	que	sa	civilisation	soit	parfaite,	et	vit	aussi	volontiers
hors	de	son	pays	qu'en	son	pays.	Jugez	si	des	Anglais	peuvent	réussir	en	ce	genre.	A	leurs	yeux,	il
n'y	a	qu'une	civilisation	raisonnable,	qui	est	la	leur;	toute	autre	morale	est	inférieure,	toute	autre
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religion	 est	 extravagante.	 Parmi	 de	 telles	 exigences,	 comment	 reproduire	 des	 morales	 et	 des
religions	 différentes?	 C'est	 la	 sympathie	 seule	 qui	 peut	 retrouver	 les	 mœurs	 éteintes	 ou
étrangères,	 et	 la	 sympathie	 ici	 est	 interdite.	 Sous	 cette	 règle	 étroite,	 la	 poésie	 historique,	 qui
d'elle-même	n'est	guère	viable,	va	languir	étouffée	comme	sous	une	cloche	de	plomb.

Un	d'entre	eux,	 romancier,	 critique,	historien	et	poëte,	 favori	de	son	siècle,	 lu	dans	 l'Europe
entière,	 fut	 comparé	 et	 presque	 égalé	 à	 Shakspeare,	 eut	 plus	 de	 popularité	 que	 Voltaire,	 fit
pleurer	les	modistes	et	les	duchesses,	et	gagna	six	millions.	«Je	jurerais,	je	crois,	lui	écrivait	son
éditeur	en	achevant	un	de	ses	livres[261],	et	par	tous	les	serments	qu'on	pourrait	proposer,	que	je
n'ai	 jamais	 éprouvé	 un	 plaisir	 aussi	 entier....	 Lord	 Holland	 me	 dit	 quand	 je	 lui	 demandai	 son
opinion:	Mon	opinion!	personne	de	nous	ne	s'est	mis	au	lit	cette	nuit;	rien	n'a	dormi,	excepté	ma
goutte.»	En	France,	on	vendit	de	ces	romans	quatorze	cent	mille	volumes,	et	on	en	vend	toujours.
L'auteur,	né	à	Édimbourg,	était	fils	d'un	avoué[262],	savant	dans	le	droit	féodal	et	dans	l'histoire
de	 l'Église,	 lui-même	 avocat,	 puis	 shériff,	 et	 toujours	 grand	 amateur	 d'antiquités,	 surtout
d'antiquités	nationales,	en	sorte	que,	dans	sa	 famille,	dans	son	éducation,	dans	sa	personne,	 il
trouvait	 les	 matériaux	 de	 son	 œuvre	 et	 les	 aiguillons	 de	 son	 talent.	 Ses	 premiers	 souvenirs
s'étaient	 imprimés	en	 lui	 à	 l'âge	de	 trois	ans,	dans	une	 ferme	où	on	 l'avait	porté	pour	essayer
l'effet	du	grand	air	sur	sa	petite	jambe	paralysée.	On	l'enveloppait	nu	dans	la	peau	chaude	d'un
mouton	 tué	 à	 l'instant,	 et	 il	 rampait	 dans	 cet	 attirail,	 qui	 passait	 pour	 un	 spécifique.	 Il	 resta
boiteux	et	devint	liseur.	Dès	sa	première	enfance,	il	avait	été	élevé	parmi	les	récits	qu'il	mit	en
scène	 plus	 tard,	 celui	 de	 la	 bataille	 de	 Culloden,	 celui	 des	 cruautés	 exercées	 contre	 les
highlanders,	celui	des	guerres	et	des	souffrances	des	covenantaires.	À	trois	ans,	il	criait	si	haut	la
ballade	de	Hardyknute	qu'il	empêchait	le	ministre	du	village,	homme	doué	d'une	très-belle	voix,
d'être	 entendu	et	même	de	 s'entendre.	Sitôt	 qu'on	 lui	 avait	 récité	une	ballade	du	Border,	 il	 la
savait	 par	 cœur.	 Dans	 le	 reste,	 il	 était	 indolent,	 étudiait	 à	 bâtons	 rompus,	 apprenait	 mal	 les
choses	sèches	et	positives;	mais	de	ce	côté	le	courant	de	son	instinct	était	précoce,	précipité	et
invincible.	Le	 jour	où,	pour	 la	première	 fois,	 «sous	un	platane,»	 il	 ouvrit	 les	 volumes	où	Percy
avait	 rassemblé	 les	 fragments	 de	 l'ancienne	 poésie,	 il	 oublia	 de	 dîner	 «malgré	 son	 appétit	 de
treize	ans,»	et	dorénavant	«il	 inonda»	de	ces	vieux	vers	non-seulement	 ses	camarades	d'école,
mais	encore	tous	ceux	qui	voulaient	l'entendre.	Devenu	clerc	chez	son	père,	il	fourrait	dans	son
pupitre	toutes	les	œuvres	d'imagination	qu'il	pouvait	trouver,	non	pas	les	romans	d'intérieur,	«il
lui	 fallait	 l'art	 de	 miss	 Burney	 ou	 la	 sensibilité	 de	 Mackensie	 pour	 l'intéresser	 à	 une	 histoire
domestique»	 mais	 les	 «récits	 aventureux	 et	 féodaux[263],»	 et	 tout	 ce	 qui	 avait	 trait	 «aux
chevaliers	errants.»	Ayant	fait	une	maladie,	il	fut	retenu	longtemps	au	lit	avec	défense	de	parler,
sans	 autre	 divertissement	 que	 la	 lecture	 des	 poëtes,	 des	 romanciers,	 des	 historiens	 et	 des
géographes,	 occupé	 à	 éclaircir	 les	 descriptions	 de	 bataille	 par	 des	 alignements	 et	 des
arrangements	 de	 petits	 cailloux	 qui	 figuraient	 les	 soldats.	 Une	 fois	 guéri	 et	 bon	 marcheur,	 il
tourna	 ses	 promenades	 vers	 le	 même	 emploi,	 et	 se	 trouva	 passionné	 pour	 le	 paysage,	 surtout
pour	le	paysage	historique.	«On	n'avait,	dit-il[264],	qu'à	me	montrer	un	vieux	château,	un	champ
de	bataille;	j'étais	tout	de	suite	chez	moi,	je	le	remplissais	de	ses	combattants	avec	leur	costume
propre,	 j'entraînais	mes	auditeurs	par	 l'enthousiasme	de	mes	descriptions.	Une	 fois,	 traversant
Magus-Moor,	près	de	Saint-Andrews,	l'esprit	me	poussa	à	décrire	l'assassinat	de	l'archevêque	de
Saint-Andrews	à	quelques	voyageurs	dont	je	me	trouvais	le	compagnon	par	hasard,	et	l'un	d'eux,
quoiqu'il	sût	bien	cette	histoire,	protesta	que	mon	récit	l'avait	empêché	de	dormir.»	Entre	autres
excursions	studieuses,	il	fit	pendant	sept	ans	un	voyage	chaque	année	dans	le	district	sauvage	et
perdu	 de	 Liddesdale,	 explorant	 chaque	 ruisseau	 et	 chaque	 débris,	 couchant	 dans	 la	 hutte	 des
bergers,	 ramassant	des	 légendes	et	des	ballades.	 Jugez	par	 là	de	ses	goûts	et	de	son	assiduité
d'antiquaire.	 Il	 lisait	 les	 chartes	 provinciales,	 les	 plus	 mauvais	 vers	 latins	 du	 moyen	 âge,	 les
registres	de	paroisse,	même	les	contrats	et	 les	testaments.	La	première	fois	qu'il	put	mettre	 la
main	sur	un	des	grands	cors	de	guerre	qui	servaient	aux	borderers,	il	en	sonna	toute	la	route.	La
ferraille	rouillée	et	le	parchemin	sale	l'attiraient,	remplissaient	sa	tête	de	souvenirs	et	de	poésie.
En	vérité,	il	avait	l'âme	féodale.	«Pendant	toute	sa	vie,	dit	son	gendre,	son	orgueil	principal	fut
d'être	 reconnu	 membre	 d'une	 famille	 historique[265].»—«Sa	 première	 et	 sa	 dernière	 ambition
mondaine	fut	d'être	lui-même	le	fondateur	d'une	branche	distincte.»	La	gloire	littéraire	ne	venait
qu'en	second	lieu;	son	talent	n'était	pour	 lui	qu'un	 instrument.	 Il	employa	 les	sommes	énormes
que	ses	vers	et	sa	prose	lui	avaient	gagnées	à	se	bâtir	un	château	à	l'imitation	des	anciens	preux,
«tours	 et	 tourelles,	 copiées	 chacune	 d'après	 quelque	 vieux	 manoir	 écossais,	 toits	 et	 fenêtres
blasonnés	 avec	 les	 insignes	 des	 clans,	 avec	 des	 lions	 rampants	 sur	 gueules,»	 appartements
«remplis	 de	 hauts	 dressoirs	 et	 de	 bahuts	 sculptés,	 décorés	 de	 targes,	 de	 plaids	 et	 de	 grandes
épées	 de	 highlanders,	 de	 hallebardes,	 d'armures,	 d'andouillers	 disposés	 en	 trophées[266].»
Pendant	de	longues	années,	 il	y	tint,	pour	ainsi	parler,	table	ouverte,	et	fit	à	tout	étranger	«les
honneurs	de	l'Écosse,»	essayant	de	ressusciter	l'antique	vie	féodale	avec	tous	ses	usages	et	tout
son	étalage:	«large	et	joyeuse	hospitalité	ouverte	à	tous	venants,	mais	surtout	aux	parents,	aux
alliés	 et	 aux	 voisins,—ballades	 et	 pibrochs	 sonnant	 pour	 égayer	 les	 verres	 qui	 trinquent,—
joyeuses	 chasses	 où	 les	 yeomen	 et	 les	 gentlemen	 peuvent	 chevaucher	 côte	 à	 côte,—danses
gaillardes	et	gaies	où	le	lord	n'aura	pas	honte	de	donner	la	main	à	la	fille	du	meunier[267].»	Lui-
même,	 ouvert,	 heureux,	 au	 milieu	 de	 ses	 quarante	 convives,	 nourrissait	 l'entretien	 par	 une
profusion	de	récits	épanchés	de	sa	mémoire	et	de	son	imagination	prodigues[268],	conduisait	ses
hôtes	 dans	 son	 domaine	 élargi	 à	 grands	 frais,	 parmi	 les	 plantations	 nouvelles	 dont	 l'ombrage
futur	devait	abriter	sa	race,	et	pensait	avec	un	sourire	de	poëte	aux	générations	 lointaines	qui
reconnaîtraient	pour	ancêtre	sir	Walter	Scott,	premier	baronnet	d'Abbotsford.

La	 Dame	 du	 lac,	 Marmion,	 le	 Lord	 des	 îles,	 la	 Jolie	 Fille	 de	 Perth,	 les	 Puritains	 d'Écosse,
Ivanhoe,	Quentin	Durward,	qui	ne	sait	par	cœur	tous	ces	noms?	C'est	chez	Walter	Scott	que	nous
avons	appris	l'histoire.	Et	cependant	est-ce	de	l'histoire?	Toutes	ses	peintures	d'un	passé	lointain
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sont	 fausses.	 Les	 costumes,	 les	 paysages,	 les	 dehors	 sont	 seuls	 exacts;	 actions,	 discours,
sentiments,	 tout	 le	 reste	est	civilisé,	embelli,	 arrangé	à	 la	moderne.	On	pouvait	 s'en	douter	en
regardant	le	caractère	et	la	vie	de	l'auteur;	car	que	veut-il	et	que	demandent	ces	hôtes	empressés
à	 l'écouter?	 Est-ce	 un	 amateur	 de	 là	 vérité	 pure,	 telle	 qu'elle	 est,	 atroce	 et	 sale,	 un	 curieux
naturaliste,	 indifférent	 à	 l'applaudissement	 de	 ses	 contemporains,	 uniquement	 attaché	 à
constater	les	transformations	de	la	nature	vivante?	En	aucune	façon.	Il	est	dans	l'histoire	comme
dans	son	château	d'Abbotsford,	occupé	à	disposer	des	points	de	vue	et	des	salles	gothiques.	La
lune	fera	bien	là-bas	entre	les	tourelles;	voilà	une	cuirasse	heureusement	placée,	le	jet	de	lumière
qu'elle	renvoie	est	agréable	à	voir	sur	les	vieilles	tentures;	si	l'on	tirait	de	la	garde-robe	les	habits
féodaux	 pour	 inviter	 les	 convives	 à	 une	 mascarade?	 La	 fête	 serait	 belle,	 agréable	 à	 leurs
souvenirs	 et	 à	 leurs	 principes	 nobiliaires.	 Des	 lords	 anglais	 qui	 sortent	 d'une	 guerre	 acharnée
contre	 la	 démocratie	 française	 doivent	 entrer	 avec	 zèle	 dans	 cette	 commémoration	 de	 leurs
aïeux.	 Ajoutons	 qu'il	 y	 a	 des	 dames	 et	 même	 de	 jeunes	 demoiselles,	 qu'il	 faut	 arranger	 la
représentation	de	manière	à	ne	point	choquer	leur	morale	sévère	et	leurs	sentiments	délicats,	les
faire	 pleurer	 décemment,	 ne	 point	 mettre	 en	 scène	 des	 passions	 trop	 fortes,	 qu'elles	 ne
comprendraient	pas;	tout	au	contraire	choisir	des	héroïnes	qui	leur	ressemblent,	attendrissantes
toujours,	 mais	 surtout	 correctes;	 de	 jeunes	 gentlemen,	 comme	 Évandale,	 Morton,	 Ivanhoe,
parfaitement	élevés,	tendres	et	graves,	même	un	peu	mélancoliques	(c'est	 la	dernière	mode)	et
dignes	de	les	conduire	à	l'autel.	Y	a-t-il	un	homme	plus	propre	que	l'auteur	à	composer	un	pareil
spectacle?	 Il	 est	 bon	 protestant,	 bon	 mari,	 bon	 père,	 très-moral,	 tory	 si	 décidé	 qu'il	 emporte
comme	une	relique	un	verre	où	 le	 roi	vient	de	boire.	D'ailleurs	 il	n'a	ni	 le	 talent	ni	 le	 loisir	de
pénétrer	 jusqu'au	 fond	des	personnages.	C'est	à	 l'extérieur	qu'il	s'attache;	 il	voit	et	décrit	bien
plus	longuement	le	dehors	et	les	formes	que	le	dedans	et	les	sentiments.	D'autre	part	il	traite	son
esprit	comme	une	mine	de	charbon,	bonne	à	exploiter	vite	et	le	plus	lucrativement	possible:	un
volume	en	un	mois,	parfois	même	en	quinze	jours,	et	ce	volume	lui	vaut	vingt-cinq	mille	francs.
Comment	 pourrait-il	 découvrir	 ou	 oserait-il	 montrer	 la	 structure	 des	 âmes	 barbares?	 Cette
structure	est	trop	difficile	à	découvrir	et	trop	peu	agréable	à	montrer.	Tous	les	deux	cents	ans,
chez	les	hommes,	 la	proportion	des	images	et	des	idées,	 le	ressort	des	passions,	 le	degré	de	la
réflexion,	 l'espèce	 des	 inclinations,	 changent.	 Qui	 est-ce	 qui	 comprend	 et	 goûte	 aujourd'hui,	 à
moins	d'une	longue	éducation	préalable,	Dante,	Rabelais	et	Rubens?	Et	comment,	par	exemple,
ces	grands	rêves	catholiques	et	mystiques,	ces	audaces	gigantesques	ou	ces	 impuretés	de	 l'art
charnel	entreraient-ils	dans	la	tête	de	ce	gentleman	bourgeois?	Walter	Scott	s'arrête	sur	le	seuil
de	l'âme	et	dans	le	vestibule	de	l'histoire,	ne	choisit;	dans	la	Renaissance	et	le	moyen	âge,	que	le
convenable	et	l'agréable,	efface	le	langage	naïf,	la	sensualité	débridée,	la	férocité	bestiale.	Après
tout,	ses	personnages,	en	quelque	siècle	qu'il	 les	 transporte,	sont	ses	voisins,	 fermiers	 finauds,
lairds	vaniteux,	gentlemen	gantés,	demoiselles	à	marier,	 tous	plus	ou	moins	bourgeois,	 c'est-à-
dire	rangés,	situés	par	 leur	éducation	et	 leur	caractère	à	cent	 lieues	des	 fous	voluptueux	de	 la
Renaissance	ou	des	brutes	héroïques	et	des	bêtes	féroces	du	moyen	âge.	Comme	il	a	la	plus	riche
provision	 de	 costumes	 et	 le	 plus	 inépuisable	 talent	 de	 mise	 en	 scène,	 il	 fait	 manœuvrer	 très-
agréablement	tout	son	monde,	et	compose	des	pièces	qui,	à	la	vérité,	n'ont	guère	qu'un	mérite	de
mode,	mais	cependant	pourront	bien	durer	cent	ans.

Celle	 qu'il	 joua	 dura	 moins.	 Pour	 soutenir	 son	 hospitalité	 princière	 et	 ses	 magnificences
féodales,	 il	était	devenu	 l'associé	de	ses	éditeurs;	châtelain	en	public	et	négociant	en	secret,	 il
leur	 avait	 engagé	 sa	 signature,	 sans	 surveiller	 l'usage	 qu'ils	 en	 faisaient.	 Une	 banqueroute
survint;	à	cinquante-cinq	ans,	il	se	trouva	ruiné	et	débiteur	de	cent	dix-sept	mille	livres	sterling.
Avec	un	courage	et	une	probité	admirables,	il	refusa	toute	grâce,	n'accepta	que	du	temps,	se	mit
à	 l'œuvre	 le	 jour	 même,	 écrivit	 infatigablement,	 paya	 en	 quatre	 ans	 soixante-dix	 mille	 livres,
épuisa	son	cerveau	jusqu'à	devenir	paralytique	et	mourut	à	la	peine.	Ni	dans	sa	conduite	ni	dans
sa	 littérature	 ses	 goûts	 féodaux	 ne	 lui	 avaient	 réussi,	 et	 ses	 splendeurs	 seigneuriales	 s'étaient
trouvées	aussi	fragiles	que	ses	imaginations	gothiques.	Il	s'était	appuyé	sur	l'imitation,	et	l'on	ne
subsiste	que	par	la	vérité.	C'est	ailleurs	qu'était	sa	gloire,	et	il	y	avait	une	partie	solide	dans	son
esprit	 comme	 dans	 ses	 écrits.	 Par-dessous	 l'amateur	 du	 moyen	 âge,	 on	 découvre	 d'abord
l'Écossais	 avisé,	 observateur	 attentif,	 dont	 la	 sagacité	 s'est	 aiguisée	 par	 le	 maniement	 de	 la
procédure,	bon	homme	d'ailleurs,	accommodant	et	gai,	comme	il	convient	au	caractère	national,
si	différent	du	caractère	anglais.	«Bon	Dieu,	dit	un	de	ses	camarades	d'excursions,	quel	fonds	il
avait	de	belle	humeur	et	de	plaisanteries!	Un	fonds	sans	fin.	Nous	n'avions	pas	fait	dix	pas	que
nous	 étions	 à	 rire	 ou	 à	 crier	 et	 à	 chanter.	 Partout	 où	 nous	 nous	 arrêtions,	 comme	 il
s'accommodait	gentiment	à	un	chacun!	Il	faisait	toujours	comme	les	autres	faisaient;	jamais	il	ne
jouait	le	grand	homme	et	ne	se	donnait	des	airs	en	compagnie.»	Devenu	plus	âgé	et	plus	grave,	il
n'en	resta	pas	moins	aimable,	le	plus	aimable	des	hôtes,	si	bien	qu'un	de	ses	voisins,	fermier,	je
crois,	au	sortir	de	chez	lui,	disait	à	sa	femme:	«Ailie,	ma	fille,	je	vais	me	coucher,	et	je	voudrais
dormir	douze	mois	pleins,	car	 il	n'y	a	qu'une	chose	dans	ce	monde	qui	vaille	 la	peine	de	vivre,
c'est	la	chasse	d'Abbotsford.»	Joignez	à	ce	genre	d'esprit	des	yeux	qui	voient	tout,	une	mémoire
qui	retient	tout,	une	étude	perpétuelle	promenée	dans	toute	l'Écosse,	parmi	toutes	les	conditions,
et	 vous	 verrez	 naître	 son	 vrai	 talent,	 ce	 talent	 si	 agréable,	 si	 abondant,	 si	 facile,	 composé
d'observation	minutieuse	et	de	moquerie	douce,	et	qui	rappelle	à	la	fois	Téniers	et	Addison.	Sans
doute	 il	écrit	mal,	quelquefois	même	aussi	mal	que	possible[269];	on	voit	qu'il	dicte,	ne	se	relit
guère,	 et	 tombe	 volontiers	 dans	 le	 style	 pâteux	 et	 emphatique,	 qui	 est	 dans	 l'air	 et	 que	 nous
respirons	tous	les	jours	dans	les	prospectus	et	les	journaux.	Bien	pis,	il	est	horriblement	long	et
diffus;	 ses	 conversations,	 ses	 descriptions	 sont	 interminables;	 il	 veut	 à	 toute	 force	 remplir	 ses
trois	 volumes.	 Mais	 il	 a	 donné	 à	 l'Écosse	 droit	 de	 cité	 dans	 la	 littérature;	 j'entends	 à	 l'Écosse
entière,	 paysages,	 monuments,	 maisons,	 chaumières,	 personnages	 de	 tout	 âge	 et	 de	 tout	 état,
depuis	 le	baron	 jusqu'au	pêcheur,	depuis	 l'avocat	 jusqu'au	mendiant,	depuis	 la	dame	 jusqu'à	 la
poissarde.	À	son	seul	nom,	 les	voilà	qui	apparaissent	en	foule;	qui	ne	 les	voit	sortir	de	tous	 les
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coins	de	sa	mémoire?	Le	baron	de	Bradwardine,	Dominie	Sampson,	Meg	Merrilies,	l'Antiquaire,
Ochiltree,	Jeanne	Deans	et	son	père,	aubergistes,	marchands,	commères,	tout	un	peuple.	Y	a-t-il
un	des	traits	écossais	qui	manque?	Économes,	patients,	précautionnés,	rusés,	 il	 le	 faut	bien;	 la
pauvreté	du	sol	et	la	difficulté	de	vivre	les	y	ont	contraints;	c'est	là	le	fonds	de	la	race.	La	même
ténacité	qu'ils	avaient	portée	dans	les	choses	de	la	vie,	ils	l'ont	portée	dans	les	choses	de	l'esprit,
studieux	lecteurs	et	liseurs	d'antiquités	et	de	controverses;	poëtes	de	plus:	les	légendes	naissent
aisément,	 dans	 un	 paysage	 romantique,	 parmi	 des	 guerres	 et	 des	 brigandages	 invétérés.	 Sur
cette	 terre	 ainsi	 préparée	 et	 dans	 ce	 triste	 climat,	 le	 presbytérianisme	 a	 enfoncé	 ses	 âpres
racines.	 Voilà	 le	 monde	 tout	 moderne	 et	 réel,	 illuminé	 par	 le	 lointain	 soleil	 couchant	 de	 la
chevalerie,	que	Walter	Scott	a	découvert,	comme	un	peintre	qui,	au	sortir	des	grands	tableaux
d'apparat,	 aperçoit	un	 intérêt	et	une	beauté	dans	 les	maisons	bourgeoises	de	quelque	bicoque
provinciale,	ou	dans	une	ferme	encadrée	par	ses	carrés	de	betteraves	et	de	navets.	Une	malice
continue	égaye	ces	tableaux	d'intérieur	et	de	genre,	si	locaux	et	minutieux,	et	qui,	comme	ceux
des	Flamands,	indiquent	l'avénement	d'une	bourgeoisie.	La	plupart	de	ces	bonnes	gens	sont	des
comiques.	 Il	s'amuse	à	 leurs	dépens,	met	au	 jour	 leurs	petits	mensonges,	 leur	parcimonie,	 leur
badauderie,	leurs	prétentions,	et	les	cent	mille	ridicules	dont	leur	condition	rétrécie	ne	manque
jamais	 de	 les	 affubler.	 Un	 perruquier	 chez	 lui	 fait	 tourner	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 autour	 de	 ses
perruques;	si	la	Révolution	française	prend	pied	partout,	c'est	que	les	magistrats	ont	renoncé	à
cet	ornement.	«Prenez	garde,	Monkbarns,	dit-il	piteusement	en	retenant	par	la	basque	de	l'habit
une	des	trois	pratiques	qui	lui	restent,	au	nom	de	Dieu,	prenez	garde.	Sir	Arthur	est	noyé	déjà,	et
si	vous	tombez	par-dessus	la	falaise,	 il	n'y	aura	plus	qu'une	perruque	dans	la	paroisse,	celle	du
ministre[270].»	Vous	le	voyez,	l'auteur	sourit,	et	sans	malveillance;	ce	naïf	égoïsme	est	l'effet	du
métier	et	ne	révolte	point.	Walter	Scott	n'est	jamais	aigre:	au	fond	il	aime	les	hommes,	les	excuse
ou	les	tolère;	il	ne	flagelle	point	les	vices,	il	les	démasque;	encore	les	démasque-t-il	sans	rudesse.
Son	meilleur	plaisir	est	de	suivre	tout	au	long	non	point	même	un	vice,	mais	un	travers,	la	manie
du	 bric-à-brac	 dans	 l'antiquaire,	 la	 vanité	 archéologique	 dans	 le	 baron	 de	 Bradwardine,	 le
radotage	 nobiliaire	 dans	 la	 douairière	 de	 Tillietudlem,	 c'est-à-dire	 l'exagération	 plaisante	 de
quelque	goût	permis,	et	cela	sans	colère,	parce	qu'en	somme	ces	gens	ridicules	sont	estimables
et	 parfois	 généreux.	 Même	 dans	 des	 coquins	 comme	 Dick	 Hatteraick,	 dans	 des	 coupe-jarrets
comme	 Bothwell,	 il	 met	 quelque	 chose	 de	 bon.	 Il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'au	 major	 Dalgetty,	 tueur	 de
profession,	sorti	de	l'atroce	guerre	de	Trente	ans,	dont	il	ne	couvre	l'odieux	sous	le	ridicule.	Par
cette	finesse	critique	et	par	cette	philosophie	bienveillante,	il	ressemble	à	Addison.

Il	lui	ressemble	encore	par	la	pureté	et	la	continuité	de	ses	intentions	morales.	«Sir	Walter,	lui
disait	M.	Laidlaw,	auquel	il	dictait	Ivanhoe,	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	dire	que	vous	faites
un	 bien	 immense	 par	 ces	 récits	 si	 attrayants	 et	 si	 nobles,	 car	 les	 jeunes	 gens	 et	 les	 jeunes
personnes	ne	voudront	plus	jeter	les	yeux	sur	les	drogues	littéraires	qu'on	leur	fournissait	dans
les	cabinets	de	 lecture[271].»	Et	 les	yeux	de	Walter	Scott	se	remplirent	de	 larmes.	À	son	 lit	de
mort,	il	dit	à	son	gendre:	«Lockhart,	je	n'ai	plus	qu'une	minute	peut-être	à	vous	parler.	Mon	ami,
soyez	un	homme	de	bien;	soyez	vertueux,	soyez	religieux,	soyez	un	homme	de	bien.	Aucune	autre
chose	 ne	 vous	 donnera	 de	 consolation	 quand	 vous	 serez	 où	 j'en	 suis.»	 Ce	 fut	 là	 presque	 sa
dernière	parole.	Par	cette	honnêteté	foncière	et	par	cette	large	humanité,	il	s'est	trouvé	l'Homère
de	 la	 bourgeoisie	 moderne.	 Autour	 de	 lui	 et	 après	 lui,	 le	 roman	 de	 mœurs,	 dégagé	 du	 roman
historique,	a	fourni	une	littérature	entière	et	gardé	les	caractères	qu'il	 lui	avait	imprimés.	Miss
Austen,	miss	Brontë,	mistress	Gaskell,	mistress	Eliot,	Bulwer,	Thackeray,	Dickens	et	tant	d'autres
peignent	surtout	ou	peignent	uniquement,	comme	lui,	la	vie	contemporaine,	telle	qu'elle	est,	sans
embellissements,	à	 tous	 les	étages,	souvent	dans	 le	peuple,	plus	souvent	encore	dans	 la	classe
moyenne.	Et	les	causes	qui	ont	fait	avorter	chez	lui	et	ailleurs	le	roman	historique	ont	fait	réussir
chez	 lui	 et	 les	 autres	 le	 roman	 de	 mœurs.	 Ils	 s'étaient	 trouvés	 copistes	 trop	 minutieux	 et
moralistes	trop	décidés,	incapables	des	grandes	divinations	et	des	larges	sympathies	qui	ouvrent
l'histoire;	leur	imagination	était	trop	littérale	et	leur	jugement	trop	arrêté.	C'est	justement	avec
ces	 facultés	 qu'ils	 créent	 un	 nouveau	 genre,	 qui	 par	 des	 milliers	 de	 rejetons	 pullule	 encore
aujourd'hui,	 avec	 une	 abondance	 telle	 que	 les	 talents	 s'y	 comptent	 par	 centaines,	 et	 qu'on	 ne
peut	 le	 comparer	 pour	 la	 séve	 originale	 et	 nationale	 qu'à	 la	 peinture	 du	 grand	 siècle	 des
Hollandais.	Réaliste	et	moral,	voilà	ses	deux	traits.	Ils	sont	à	cent	lieues	de	la	grande	imagination
qui	crée	ou	transforme,	telle	qu'elle	apparut	à	la	Renaissance	ou	au	dix-septième	siècle,	dans	les
âges	 héroïques	 ou	 nobles.	 Ils	 renoncent	 à	 l'invention	 libre;	 ils	 s'astreignent	 à	 l'exactitude
scrupuleuse.	 Ils	peignent	avec	un	détail	 infini	 les	costumes	et	 les	 lieux	sans	y	rien	changer.	 Ils
marquent	les	petites	nuances	du	langage;	ils	n'ont	point	dégoût	des	vulgarités	ni	des	platitudes.
Leurs	 renseignements	 sont	 authentiques	 et	 précis.	 Bref,	 ils	 écrivent	 en	 bourgeois	 et	 pour	 des
bourgeois,	c'est-à-dire	pour	des	gens	rangés,	enfermés	dans	une	profession,	dont	l'imagination	vit
à	 terre	 et	 regarde	 les	 choses	 à	 la	 loupe,	 incapables	 de	 rien	 goûter	 franchement	 en	 fait	 de
peinture,	 sinon	des	 intérieurs	et	des	 trompe-l'œil;	 demandez	à	une	cuisinière	quel	 tableau	elle
préfère	au	Musée,	elle	vous	montrera	une	cuisine	où	les	casseroles	sont	si	bien	faites	qu'on	est
tenté	d'y	tremper	la	soupe.	Cependant	par	delà	cette	inclination,	qui	aujourd'hui	est	européenne,
ils	ont	un	besoin	particulier,	qui	chez	eux	est	national	et	remonte	au	siècle	précédent:	ils	veulent
que	le	roman	contribue	comme	le	reste	à	leur	grande	œuvre,	l'amélioration	de	l'homme	et	de	la
société.	Ils	lui	demandent	la	glorification	de	la	vertu	et	la	flagellation	du	vice.	Ils	l'envoient	dans
tous	les	recoins	de	la	société	civile	et	dans	tous	les	événements	de	l'histoire	privée	à	la	recherche
de	documents	et	d'expédients	pour	apprendre	de	lui	le	moyen	de	remédier	aux	abus,	de	soulager
les	misères,	de	prévenir	les	tentations.	Ils	font	de	lui	un	instrument	d'enquête,	d'éducation	et	de
morale.	 Singulière	 œuvre,	 qui	 dans	 toute	 l'histoire	 n'a	 point	 sa	 pareille,	 parce	 que	 dans	 toute
l'histoire	 il	 n'y	 a	 pas	 eu	 de	 société	 pareille,	 et	 qui,	 médiocre	 pour	 les	 amateurs	 du	 beau,
admirable	pour	les	amateurs	de	l'utile,	offre,	dans	l'innombrable	variété	de	ses	peintures	et	dans
la	 fixité	 invariable	 de	 son	 esprit,	 le	 tableau	 de	 la	 seule	 démocratie	 qui	 sache	 se	 contenir,	 se
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gouverner	et	se	réformer.

IV

À	 côté	 de	 ce	 développement,	 il	 y	 en	 avait	 un	 autre,	 et	 en	 même	 temps	 que	 l'histoire,	 la
philosophie	 entrait	 dans	 la	 littérature	 pour	 l'agrandir	 et	 l'altérer.	 On	 l'y	 trouvait	 partout,	 à
l'entrée	 comme	 au	 centre.	 À	 l'entrée,	 elle	 avait	 implanté	 l'esthétique:	 chaque	 poëte	 devenu
théoricien	 définissait	 le	 beau	 avant	 de	 le	 produire,	 posait	 des	 principes	 dans	 sa	 préface	 et
n'inventait	que	d'après	un	système	préconçu.	Mais	l'ascendant	de	la	métaphysique	était	bien	plus
visible	encore	au	centre	de	l'œuvre	qu'à	l'entrée;	car	non-seulement	elle	prescrivait	à	la	poésie	sa
forme,	mais	encore	elle	lui	fournissait	son	fonds.	Qu'est-ce	que	l'homme	et	que	vient-il	faire	en	ce
monde?	Quelles	 sont	 ces	grandeurs	 lointaines	auxquelles	 il	 aspire?	Y	a-t-il	 un	port	qu'il	 puisse
atteindre,	 et	 une	 main	 cachée	 qui	 le	 conduise	 vers	 ce	 port?	 Ce	 sont	 là	 les	 questions	 que	 les
poëtes,	 transformés	 en	 penseurs,	 agitaient	 de	 concert,	 et	 Gœthe,	 ici	 comme	 ailleurs,	 père	 ou
promoteur	 de	 toutes	 les	 hautes	 idées	 modernes,	 à	 la	 fois	 sceptique,	 panthéiste	 et	 mystique,
écrivait	dans	son	Faust	l'épopée	du	siècle	et	l'histoire	de	l'esprit	humain.	Ai-je	besoin	de	dire	que
chez	 Schiller,	 Heine,	 Beethoven,	 Hugo,	 Lamartine	 et	 Musset,	 le	 poëte,	 à	 travers	 sa	 personne
particulière,	 fait	 toujours	 parler	 l'homme	 universel?	 Les	 personnages	 qu'ils	 ont	 créés,	 depuis
Faust	 jusqu'à	Ruy	Blas,	ne	 leur	ont	servi	qu'à	manifester	quelque	grande	idée	métaphysique	et
sociale,	 et	 vingt	 fois	 cette	 idée	 trop	 grande,	 crevant	 son	 enveloppe	 étroite,	 a	 débordé	 hors	 de
toute	vraisemblance	humaine	ou	de	toute	forme	poétique	pour	s'étaler	elle-même	sous	les	yeux
des	spectateurs.	Telle	fut	la	domination	de	l'esprit	philosophique,	qu'après	avoir	violenté	ou	roidi
la	littérature,	il	imposa	à	la	musique	des	idées	humanitaires,	infligea	à	la	peinture	des	intentions
symboliques,	pénétra	dans	la	langue	courante,	et	gâta	le	style	par	un	débordement	d'abstractions
et	de	formules	dont	tous	nos	efforts	ne	parviennent	plus	aujourd'hui	à	nous	débarrasser.	Comme
un	 enfant	 trop	 fort	 qui	 se	 dégage	 de	 sa	 mère	 en	 la	 blessant,	 il	 a	 tordu	 les	 nobles	 formes	 qui
avaient	essayé	de	le	contenir,	et	traîné	la	littérature	à	travers	une	agonie	d'angoisses	et	d'efforts.

Ce	n'est	point	ici	qu'il	avait	sa	patrie,	et	de	l'Allemagne	à	l'Angleterre	le	trajet	se	trouva	bien
long.	 Pendant	 longtemps,	 il	 parut	 dangereux	 ou	 ridicule.	 «Tout	 ce	 qu'on	 savait	 de
l'Allemagne[272],	c'est	que	c'était	une	vaste	étendue	de	pays,	couverte	de	hussards	et	d'éditeurs
classiques;	 que	 si	 vous	 y	 alliez,	 vous	 verriez	 à	 Heidelberg	 un	 très-grand	 tonneau,	 et	 que	 vous
pourriez	vous	régaler	d'excellent	vin	du	Rhin	et	de	jambon	de	Westphalie.»	Quant	aux	écrit	vains,
ils	 paraissaient	 bien	 lourds	 et	 maladroits.	 «Un	 Allemand	 sentimental	 ressemble	 toujours	 à	 un
grand	et	gros	boucher	occupé	à	geindre	sur	un	veau	assassine.»	Si	enfin	leur	littérature	finit	par
entrer,	 d'abord	 par	 l'attrait	 des	 drames	 extravagants	 et	 des	 ballades	 fantastiques,	 puis	 par	 la
sympathie	 des	 deux	 nations	 qui,	 alliées	 contre	 la	 politique	 et	 la	 civilisation	 françaises,
reconnaissent	leur	fraternité	de	langue,	de	religion	et	de	cœur,	la	métaphysique	allemande	reste
à	 la	 porte,	 incapable	 de	 renverser	 la	 barrière	 que	 l'esprit	 positif	 et	 la	 religion	 nationale	 lui
opposent.	On	la	voit	qui	tente	le	passage,	dans	Coleridge	par	exemple,	théologien	philosophe	et
poëte	rêveur,	qui	s'efforce	d'élargir	le	dogme	officiel,	et	qui,	sur	la	fin	de	sa	vie,	devenu	une	sorte
d'oracle,	essaye,	dans	 le	giron	de	 l'Église,	de	démêler	et	de	dévoiler	devant	quelques	disciples
fidèles	 le	 christianisme	 de	 l'avenir.	 Elle	 n'aboutit	 pas;	 les	 esprits	 sont	 trop	 positifs,	 les
théologiens	trop	esclaves.	Elle	est	contrainte	de	se	transformer	et	de	devenir	anglicane,	ou	de	se
déformer	et	de	devenir	 révolutionnaire,	 et,	 au	 lieu	d'un	Schiller	et	d'un	Gœthe,	de	donner	des
Wordsworth,	des	Byron	et	des	Shelley.

Le	 premier,	 nouveau	 Cowper,	 avec	 moins	 de	 talent	 et	 plus	 d'idées	 que	 l'autre,	 fut	 par
excellence	un	homme	 intérieur,	c'est-à-dire	préoccupé	des	 intérêts	de	 l'âme.	«Que	suis-je	venu
faire	en	ce	monde,	et	pour	quel	emploi	cette	vie,	telle	quelle,	m'a-t-elle	été	donnée?	Suis-je	juste
ou	non,	et,	par	delà	les	démarches	visibles	de	ma	conduite,	les	mouvements	secrets	de	mon	cœur
sont-ils	conformes	à	la	loi	suprême?»	Voilà,	pour	cette	sorte	d'hommes,	la	pensée	maîtresse	qui
les	 rend	 sérieux,	 méditatifs	 et	 ordinairement	 tristes[273].	 Ils	 vivent	 les	 yeux	 tournés	 vers	 le
dedans,	 non	 pour	 noter	 et	 classer	 leurs	 idées,	 en	 physiologistes,	 mais	 en	 moralistes,	 pour
approuver	ou	blâmer	 leurs	sentiments.	Ainsi	comprise,	 la	vie	devient	une	affaire	grave,	d'issue
incertaine,	sur	laquelle	il	faut	réfléchir	incessamment	et	avec	scrupule.	Ainsi	compris,	le	monde
change	d'aspect:	ce	n'est	plus	une	machine	de	rouages	engrenés,	comme	le	dit	le	savant,	ni	une
magnifique	 plante	 florissante,	 comme	 le	 sent	 l'artiste:	 c'est	 l'œuvre	 d'un	 être	 moral	 étalée	 en
spectacle	devant	des	êtres	moraux.

Représentez-vous	un	pareil	homme	en	face	de	la	vie	et	du	monde;	il	 les	regarde	et	il	y	prend
part,	 en	 apparence	 comme	 un	 autre;	 mais	 au	 fond	 qu'il	 est	 différent!	 Sa	 grande	 pensée	 le
poursuit,	et	quand	il	contemple	un	arbre,	c'est	pour	méditer	sur	la	destinée	humaine.	Il	trouve	ou
prête	un	sens	aux	moindres	objets:	un	soldat	qui	marche	au	son	du	tambour	le	fait	réfléchir	sur
l'abnégation	héroïque,	soutien	des	sociétés;	une	traînée	de	nuages	qui	dort	lourdement	au	bord
d'un	ciel	 terne	 lui	 communique	cette	mélancolie	 calme,	 si	 propre	à	entretenir	 la	 vie	morale.	 Il
n'est	 rien	 qui	 ne	 lui	 rappelle	 son	 devoir	 et	 ne	 l'avertisse	 de	 ses	 origines.	 De	 près	 ou	 de	 loin,
comme	 une	 grande	 montagne	 dans	 un	 paysage,	 sa	 philosophie	 apparaîtra	 derrière	 toutes	 ses
idées	et	toutes	ses	images.	Elle	lui	apparaîtra	parmi	des	tempêtes	et	des	éclairs,	s'il	est	inquiet,
passionné	 et	 malade	 de	 scrupules,	 comme	 les	 vrais	 puritains,	 comme	 Pascal,	 Cowper,	 Carlyle.
Elle	lui	apparaîtra	dans	un	demi-brouillard	grisâtre,	imposant	et	calme,	s'il	 jouit	comme	celui-ci
d'une	âme	reposée	et	d'une	vie	douce.	Wordsworth	est	un	homme	sage	et	heureux,	penseur	et
rêveur,	qui	lit	et	se	promène.	On	le	trouve	dès	l'abord	assis	dans	une	condition	indépendante	et
dans	une	fortune	aisée,	au	sein	d'un	mariage	tranquille,	parmi	les	faveurs	du	gouvernement	et	les
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respects	 du	 public.	 Il	 vit	 paisiblement	 au	 bord	 d'un	 beau	 lac,	 en	 face	 de	 nobles	 montagnes,
agréablement	 retiré	 dans	 une	 maison	 élégante,	 parmi	 les	 admirations	 et	 les	 empressements
d'amis	 distingués	 et	 choisis,	 occupé	 de	 contemplations	 que	 nul	 orage	 ne	 vient	 troubler,	 et	 de
poésie	que	nul	embarras	ne	vient	empêcher	d'éclore.	Dans	ce	grand	calme,	il	s'écoute	penser;	la
paix	est	si	grande	en	lui	et	autour	de	lui	qu'il	peut	apercevoir	 l'imperceptible.	«La	plus	humble
fleur	qui	 s'ouvre,	dit-il,	peut	 remuer	en	moi	des	sentiments	 trop	profonds	pour	se	 répandre	en
larmes[274].»	Il	voit	une	grandeur,	une	beauté,	des	leçons	dans	les	petits	événements	qui	font	la
trame	de	nos	journées	les	plus	banales.	Il	n'a	pas	besoin,	pour	être	ému,	de	spectacles	splendides
ni	d'actions	extraordinaires.	Le	grand	éclat	des	lustres,	la	pompe	théâtrale	le	choqueraient;	ses
yeux	 sont	 trop	 délicats,	 accoutumés	 aux	 teintes	 douces	 et	 uniformes.	 C'est	 un	 poëte
crépusculaire.	La	vie	morale	dans	la	vie	vulgaire,	voilà	son	objet,	l'objet	de	ses	préférences.	Ses
peintures	sont	des	grisailles	significatives;	de	parti	pris	il	supprime	tout	ce	qui	plaît	aux	sens,	afin
de	ne	parler	qu'au	cœur.

De	 ce	 caractère	 naquit	 une	 théorie,	 sa	 théorie	 de	 l'art,	 toute	 spiritualiste,	 qui,	 après	 avoir
révolté	les	habitudes	classiques,	finit	par	rallier	les	sympathies	protestantes,	et	lui	gagna	autant
de	partisans	qu'elle	lui	avait	suscité	d'ennemis[275].	Puisque	la	seule	chose	importante	est	la	vie
morale,	attachons-nous	uniquement	à	l'entretenir.	Il	faut	que	le	lecteur	soit	ému,	véritablement,
et	avec	profit	pour	son	âme;	le	reste	est	indifférent:	montrons-lui	donc	les	objets	émouvants	en
eux-mêmes,	sans	songer	à	les	habiller	d'un	beau	style.	Dépouillons-nous	du	langage	convenu	et
de	 la	diction	poétique.	Laissons	 là	 les	mots	nobles,	 les	épithètes	d'école	et	de	cour,	et	 tout	cet
attirail	de	splendeur	factice	que	les	écrivains	classiques	se	croient	en	devoir	de	revêtir	et	en	droit
d'imposer.	En	poésie,	comme	ailleurs,	il	s'agit	non	d'ornement,	mais	de	vérité.	Quittons	la	parade
et	 cherchons	 l'effet.	 Parlons	 en	 style	 nu,	 aussi	 semblable	 que	 possible	 à	 la	 prose,	 à	 la
conversation	ordinaire,	même	à	 la	conversation	rustique,	et	choisissons	nos	sujets	 tout	près	de
nous,	 dans	 la	 vie	 humble.	 Prenons	 pour	 personnage	 un	 enfant	 idiot,	 une	 vieille	 paysanne	 qui
grelotte,	un	colporteur,	une	servante	arrêtée	dans	la	rue.	C'est	le	sentiment	vrai,	et	non	la	dignité
des	gens,	qui	fait	la	beauté	du	sujet;	c'est	le	sentiment	vrai	et	non	la	dignité	des	mots,	qui	fait	la
beauté	de	la	poésie.	Qu'importe	que	ce	soit	une	villageoise	qui	pleure,	si	ces	pleurs	me	font	voir
le	 sentiment	 maternel?	 Qu'importe	 que	 mon	 vers	 soit	 une	 ligne	 de	 prose	 rimée,	 si	 cette	 ligne
rend	visible	une	émotion	noble?	Vous	nous	 lisez	pour	emporter	des	émotions,	non	des	phrases;
vous	 venez	 chercher	 chez	 nous	 une	 culture	 morale,	 et	 non	 de	 jolies	 façons	 de	 parler.—Et	 là-
dessus	 Wordsworth,	 classant	 ses	 poëmes	 suivant	 les	 diverses	 facultés	 de	 l'homme	 et	 les
différents	âges	de	 la	 vie,	 entreprend	de	nous	conduire,	par	 tous	 les	 compartiments	et	 tous	 les
degrés	 de	 l'éducation	 intérieure,	 jusqu'aux	 convictions	 et	 aux	 sentiments	 qu'il	 a	 lui-même
atteints.

Tout	cela	est	fort	bien,	mais	à	la	condition	que	le	lecteur	soit	comme	lui,	c'est-à-dire	philosophe
moraliste	par	excellence	et	homme	sensible	avec	excès.	Quand	j'aurai	vidé	ma	tête	de	toutes	les
pensées	 mondaines,	 et	 que	 j'aurai	 regardé	 les	 nuages	 dix	 années	 durant	 pour	 m'affiner	 l'âme,
j'aimerai	 cette	 poésie.	 En	 attendant,	 le	 réseau	 de	 fils	 imperceptibles	 par	 lesquels	 Wordsworth
essaye	de	relier	tous	les	sentiments	et	d'embrasser	toute	la	nature	casse	sous	mes	doigts:	il	est
trop	 frêle;	c'est	une	 toile	d'araignée	 tissée,	étirée	par	une	 imagination	métaphysique,	et	qui	se
déchiré	 sitôt	 qu'une	 main	 solide	 essaye	 de	 la	 palper.	 La	 moitié	 de	 ses	 pièces	 sont	 enfantines,
presque	niaises[276]:	des	événements	plats	dans	un	style	plat,	nullité	sur	nullité,	et	par	principe.
Toutes	 les	 poétiques	 du	 monde	 ne	 nous	 réconcilieront	 pas	 avec	 tant	 d'ennui.	 Certainement	 un
chat	 qui	 joue	 avec	 trois	 feuilles	 sèches	 peut	 fournir	 une	 réflexion	 philosophique,	 et	 figurer
l'homme	sage	«qui	 joue	avec	 les	 feuilles	 tombées	de	 la	 vie;»	mais	quatre-vingts	 vers	 là-dessus
font	bâiller,	et	bien	pis,	sourire.	À	ce	compte,	vous	trouverez	une	leçon	dans	une	brosse	à	dents
usée,	 qui	 cependant	 continue	 son	 service.	 Sans	 doute	 encore	 les	 voies	 de	 la	 Providence	 sont
insondables,	et	un	manœuvre	égoïste	et	brutal	comme	Peter	Bell	peut	être	converti	par	la	belle
conduite	d'un	âne	plein	de	fidélité	et	d'abnégation;	mais	ces	gentillesses	sentimentales	sont	bien
vite	fades,	et	le	stylé,	par	sa	naïveté	voulue,	les	affadit	encore.	On	n'est	pas	trop	content	de	voir
un	homme	grave	 imiter	sérieusement	 le	parler	des	nourrices,	et	on	se	dit	 tout	bas	qu'avec	des
attendrissements	si	 fréquents,	 il	doit	mouiller	bien	des	mouchoirs.	Nous	reconnaissons,	si	vous
voulez,	 que	 vos	 sentiments	 sont	 intéressants;	 encore	 pourriez-vous	 vous	 dispenser	 de	 nous	 les
faire	passer	tous	en	revue.	«Hier,	j'ai	lu	le	Parfait	pêcheur	de	Walton;	sonnet.—Le	dimanche	de
Pâques,	 j'étais	dans	une	vallée	du	Westmoreland;	autre	sonnet.—Avant-hier,	par	mes	questions
trop	 pressantes,	 j'ai	 poussé	 mon	 petit	 garçon	 à	 mentir;	 poëme.—Je	 vais	 me	 promener	 sur	 le
continent	et	en	Écosse;	poésies	sur	tous	les	incidents,	monuments,	documents	du	voyage.»	Vous
jugez	donc	vos	émotions	bien	précieuses,	que	vous	les	mettez	toutes	sous	verre?	Il	n'y	a	que	trois
ou	 quatre	 événements	 en	 chacun	 de	 nous	 qui	 vaillent	 la	 peine	 d'être	 contés;	 nos	 puissantes
sensations	méritent	d'être	montrées,	parce	qu'elles	résument	tout	notre	être,	mais	non	les	petits
effets	des	petits	ébranlements	qui	nous	traversent	et	les	oscillations	imperceptibles	de	notre	état
quotidien.	Autrement	je	finirai	par	expliquer	en	vers	qu'hier	mon	chien	s'est	cassé	la	patte,	et	que
ce	matin	ma	femme	a	mis	ses	bas	à	l'envers.	Le	propre	de	l'artiste	est	de	couler	les	grandes	idées
dans	 des	 moules	 aussi	 grands	 qu'elles;	 ceux	 de	 Wordsworth	 sont	 en	 mauvaise	 glaise	 vulgaire,
ébréchés,	incapables	de	garder	le	noble	métal	qu'ils	doivent	contenir.

Mais	le	métal	est	véritablement	noble,	et,	outre	plusieurs	sonnets	très-beaux,	il	y	a	telle	de	ses
œuvres,	entre	autres	la	plus	vaste,	Une	Excursion,	où	l'on	oublie	la	pauvreté	de	la	mise	en	scène
pour	admirer	 la	chasteté	et	 l'élévation	de	 la	pensée.	À	 la	vérité,	 l'auteur	ne	s'est	guère	mis	en
frais	 d'imagination:	 il	 se	 promène	 et	 cause	 avec	 un	 pieux	 colporteur	 écossais,	 voilà	 toute
l'histoire.	Toujours	 les	poëtes	de	cette	école	se	promènent,	regardant	 la	nature	et	pensant	à	 la
destinée	humaine;	c'est	 leur	attitude	permanente.	Il	cause	donc	avec	le	colporteur,	personnage
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méditatif,	qui	s'est	instruit	par	une	longue	expérience	des	hommes	et	des	choses,	qui	parle	fort
bien	(trop	bien!)	de	l'âme	et	de	Dieu,	et	lui	conte	l'histoire	d'une	bonne	femme	morte	de	chagrin
dans	sa	chaumière;	puis	avec	un	solitaire,	sorte	d'Hamlet	sceptique,	morose,	attristé	par	la	mort
des	siens	et	les	déceptions	de	ses	longs	voyages;	puis	avec	le	pasteur,	qui	les	mène	au	cimetière
du	village	et	 leur	décrit	 la	vie	de	plusieurs	morts	 intéressants.	Notez	qu'au	fur	et	à	mesure	 les
réflexions	 et	 les	 discussions	 morales,	 les	 paysages	 et	 les	 descriptions	 morales,	 s'étalent	 par
centaines,	 que	 les	 dissertations	 entrelacent	 leurs	 longues	 haies	 d'épines,	 et	 que	 les	 chardons
métaphysiques	pullulent	dans	tous	les	coins.	Bref,	le	poëme	est	grave	et	terne	comme	un	sermon.
Eh	bien!	malgré	cet	air	ecclésiastique	et	les	tirades	contre	Voltaire	et	son	siècle[277],	on	se	sent
pris	 comme	 par	 un	 discours	 de	 Théodore	 Jouffroy.	 Après	 tout,	 cet	 homme	 est	 convaincu,	 il	 a
passé	sa	vie	à	méditer	ces	sortes	d'idées,	elles	sont	la	poésie	de	sa	religion,	de	sa	race	et	de	son
climat;	il	en	est	imbu:	ses	peintures,	ses	récits,	toutes	ses	interprétations	de	la	nature	visible	et
de	 la	 vie	 humaine	 ne	 tendent	 qu'à	 mettre	 l'esprit	 dans	 la	 disposition	 grave	 qui	 est	 celle	 de
l'homme	 intérieur.	 J'entre	 ici	comme	dans	 la	vallée	de	Port-Royal:	un	recoin	solitaire,	des	eaux
stagnantes,	 des	 bois	 mornes,	 des	 ruines,	 des	 pierres	 tumulaires,	 et	 par-dessus	 tout	 l'idée	 de
l'homme	responsable	et	de	l'obscur	au-delà,	vers	lequel	involontairement	nous	nous	acheminons.
J'oublie	 nos	 façons	 françaises	 insouciantes,	 notre	 habitude	 de	 laisser	 couler	 la	 vie.	 Il	 y	 a	 un
sérieux	imposant,	une	austère	beauté	dans	cette	réflexion	si	sincère;	le	respect	vient,	on	s'arrête
et	on	est	touché.	Ce	livre	est	comme	un	temple	protestant,	auguste,	quoique	monotone	et	nu.	Ce
qu'il	 expose,	 ce	 sont	 les	 grands	 intérêts	 de	 l'âme,	 «c'est	 la	 vérité,	 la	 grandeur,	 la	 beauté,
l'espérance,	 l'amour,—la	 crainte	 mélancolique	 subjuguée	 par	 la	 foi,—ce	 sont	 les	 consolations
bénies	aux	jours	d'angoisse,—c'est	la	force	de	la	volonté	et	la	puissance	de	l'intelligence,—ce	sont
les	joies	répandues	sur	la	large	communauté	des	êtres,—c'est	l'esprit	individuel	qui	maintient	sa
retraite	inviolée,—sans	y	recevoir	d'autres	maîtres	que	la	conscience,—et	la	loi	suprême	de	cette
intelligence	qui	gouverne	tout[278].»	Cette	personne	inviolée,	seule	portion	de	l'homme	qui	soit
sainte,	est	sainte	à	tous	les	étages;	c'est	pour	cela	que	Wordsworth	choisit	pour	personnages	un
colporteur,	 un	 curé,	 des	 villageois;	 à	 ses	 yeux,	 la	 condition,	 l'éducation,	 les	 habits,	 toute
l'enveloppe	mondaine	de	l'homme	est	sans	intérêt;	ce	qui	fait	notre	prix,	c'est	l'intégrité	de	notre
conscience;	 la	 science	 même	 n'est	 profonde	 que	 lorsqu'elle	 pénètre	 jusqu'à	 la	 vie	 morale;	 car
nulle	 part	 cette	 vie	 ne	 manque.	 «À	 toutes	 les	 formes	 d'être	 est	 assigné	 un	 principe	 actif;—
quoique	reculé	hors	de	la	portée	des	sens	et	de	l'observation,—il	subsiste	en	toutes	choses,	dans
les	 étoiles	 du	 ciel	 azuré,	 dans	 les	 petits	 cailloux	 qui	 pavent	 les	 ruisseaux,—dans	 les	 eaux
mouvantes,	 dans	 l'air	 invisible.—Toute	 chose	 a	 des	 propriétés	 qui	 se	 répandent	 au	 delà	 d'elle-
même—et	 communiquent	 le	 bien,	 bien	 pur	 ou	 mêlé	 de	 mal.—L'esprit	 ne	 connaît	 point	 de	 lieu
isolé,—de	gouffre	béant,	de	solitude.—De	chaînon	en	chaînon	il	circule,	et	il	est	l'âme	de	tous	les
mondes[279].»	 Rejetez	 donc	 avec	 dédain	 cette	 science	 sèche	 «qui	 divise	 et	 divise	 toujours	 les
objets	 par	 des	 séparations	 incessantes,	 ne	 les	 saisit	 que	 morts	 et	 sans	 âme	 et	 détruit	 toute
grandeur[280].»	«Mieux	vaut	un	paysan	superstitieux	qu'un	savant	froid.»	Au	delà	des	vanités	de
la	science	et	de	l'orgueil	du	monde,	il	y	a	l'âme	par	qui	tous	sont	égaux,	et	la	large	vie	chrétienne
et	 intime	 ouvre	 d'abord	 ses	 portes	 à	 tous	 ceux	 qui	 veulent	 l'aborder.	 «Le	 soleil	 est	 fixé,	 et
magnificence	 infinie	 du	 ciel—est	 fixée	 à	 la	 portée	 de	 tout	 œil	 humain.—L'Océan	 sans	 sommeil
murmure	pour	toute	oreille.—La	campagne,	au	printemps,	verse	une	fraîche	volupté	dans	tous	les
cœurs.—Les	 devoirs	 premiers	 brillent	 là-haut	 comme	 les	 astres.—Les	 tendresses	 qui	 calment,
caressent	 et	 bénissent—sont	 éparses	 sous	 les	 pieds	 des	 hommes	 comme	 des	 fleurs[281].»
Pareillement	à	 la	 fin	de	 toute	agitation	et	de	 toute	 recherche	apparaît	 la	grande	vérité	qui	est
l'abrégé	des	autres.	«La	vie,	la	véritable	vie,	est	l'énergie	de	l'amour—divin	ou	humain—exercée
dans	 la	 peine,—dans	 la	 tribulation,—et	 destinée,	 si	 elle	 a	 subi	 son	 épreuve	 et	 reçu	 sa
consécration,—à	passer,	à	travers	les	ombres	et	le	silence	du	repos,	à	la	joie	éternelle[282].»	Les
vers	 soutiennent	 ces	 graves	 pensées	 de	 leur	 harmonie	 grave;	 on	 dirait	 d'un	 motet	 qui
accompagne	une	méditation	ou	une	prière.	Ils	ressemblent	à	la	musique	grandiose	et	monotone
de	l'orgue,	qui	le	soir,	à	la	fin	du	service,	roule	lentement	dans	la	demi-obscurité	des	arches	et
des	piliers.

Lorsqu'une	forme	d'esprit	arrive	à	la	lumière,	elle	y	arrive	de	toutes	parts;	il	n'y	a	point	de	parti
où	elle	n'apparaisse,	ni	d'instincts	qu'elle	ne	renouvelle.	Elle	entre	en	même	temps	dans	les	deux
camps	contraires,	et	semble	défaire	d'une	main	ce	qu'elle	a	fait	de	l'autre	main.	Si	c'est	comme
autrefois	 le	 style	 oratoire,	 on	 le	 trouve	 à	 la	 fois	 au	 service	 de	 la	 misanthropie	 cynique	 et	 au
service	 de	 l'humanité	 décente,	 chez	 Swift	 et	 chez	 Addison.	 Si	 c'est	 comme	 aujourd'hui	 l'esprit
philosophique,	 il	 produit	 à	 la	 fois	 des	 prédications	 conservatrices	 et	 des	 utopies	 socialistes,
Wordsworth	 et	 Shelley[283].	 Celui-ci,	 un	 des	 plus	 grands	 poëtes	 du	 siècle,	 fils	 d'un	 riche
baronnet,	 beau	 comme	 un	 ange,	 d'une	 précocité	 extraordinaire,	 doux,	 généreux[284],	 tendre,
comblé	de	tous	les	dons	du	cœur,	de	l'esprit,	de	la	naissance	et	de	la	fortune,	gâta	sa	vie	comme
à	plaisir,	en	portant	dans	sa	conduite	l'imagination	enthousiaste	qu'il	eût	dû	garder	pour	ses	vers.
Dès	sa	naissance,	il	eut	«la	vision»	de	la	beauté	et	du	bonheur	sublimes,	et	la	contemplation	du
monde	idéal	l'arma	en	guerre	contre	le	monde	réel.	Ayant	refusé	à	Éton	d'être	le	domestique[285]
des	grands	écoliers,	«il	fut	traité	par	les	élèves	et	par	les	maîtres	avec	une	cruauté	révoltante,»
se	 laissa	 martyriser,	 refusa	 d'obéir,	 et,	 refoulé	 en	 lui-même	 parmi	 des	 lectures	 défendues,
commença	 à	 former	 les	 rêves	 les	 plus	 démesurés	 et	 les	 plus	 poétiques.	 Il	 jugea	 la	 société	 par
l'oppression	 qu'il	 subissait,	 et	 l'homme	 par	 la	 générosité	 qu'il	 sentait	 en	 lui-même,	 crut	 que
l'homme	était	bon	et	la	société	mauvaise,	et	qu'il	n'y	avait	qu'à	supprimer	les	institutions	établies
pour	 faire	 de	 la	 terre	 «un	 paradis.»	 Il	 devint	 républicain,	 communiste,	 prêcha	 la	 fraternité,
l'amour,	même	l'abstinence	des	viandes,	et,	comme	moyen,	l'abolition	des	rois,	des	prêtres	et	de
Dieu[286].	Jugez	de	l'indignation	que	de	telles	idées	soulevèrent	dans	une	société	si	obstinément
attachée	à	l'ordre	établi,	si	intolérante,	où,	par-dessus,	les	instincts	conservateurs	et	religieux,	le
cant	parlait	en	maître.	Il	fut	chassé	de	l'université;	son	père	refusa	de	le	voir;	le	chancelier,	par
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un	décret,	lui	ôta	la	tutelle	de	ses	deux	enfants	à	titre	d'indigne;	à	la	fin,	il	fut	obligé	de	quitter
l'Angleterre.	J'ai	oublié	de	dire	qu'à	dix-huit	ans	il	avait	épousé	une	jeune	fille	du	peuple,	qu'ils
s'étaient	 séparés,	 qu'elle	 s'était	 tuée,	 qu'il	 avait	 miné	 sa	 santé	 à	 force	 d'exaltations	 et
d'angoisses[287],	 et	que	 jusqu'à	 la	 fin	de	 sa	vie	 il	 fut	nerveux	ou	malade.	N'est-ce	point	 là	une
vraie	 vie	 de	 poëte?	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 les	 apparitions	 magnifiques	 dont	 il	 peuplait	 l'espace,	 il
marchait	 à	 travers	 le	 monde,	 sans	 voir	 la	 route,	 trébuchant	 sur	 les	 pierres	 du	 chemin.	 Cette
connaissance	des	hommes	que	 la	plupart	des	poëtes	ont	en	commun	avec	 les	romanciers,	 il	ne
l'avait	 pas.	 On	 n'a	 guère	 vu	 d'esprit	 dont	 la	 pensée	 planât	 plus	 haut	 et	 plus	 loin	 des	 choses
réelles.	Quand	il	a	tenté	de	faire	des	personnages	et	des	événements,	dans	la	Reine	Mab,	dans
Alastor,	 dans	 la	 Révolte	 de	 l'Islam,	 dans	 Prométhée,	 il	 n'a	 produit	 que	 des	 fantômes	 sans
substance.	Une	seule	fois,	dans	Béatrix	Cenci,	il	a	ranimé	une	figure	vivante	digne	de	Webster	et
du	vieux	Ford,	mais	en	quelque	sorte	malgré	lui,	et	parce	que	les	sentiments	y	étaient	tellement
inouïs	 et	 tendus	 qu'ils	 s'accommodaient	 à	 ses	 conceptions	 surhumaines.	 Partout	 ailleurs	 son
monde	est	au-delà	du	nôtre.	Les	 lois	de	 la	vie	y	sont	suspendues	ou	transformées.	On	y	vogue	
entre	ciel	et	terre,	dans	l'abstraction,	le	rêve	et	le	symbole;	les	êtres	y	flottent	comme	ces	figures
fantastiques	 qu'on	 aperçoit	 dans	 les	 nuages,	 et	 qui	 tour	 à	 tour	 ondoient	 et	 se	 déforment,
capricieusement,	dans	leur	robe	de	neige	et	d'or.

Pour	 les	 âmes	 ainsi	 faites,	 la	 grande	 consolation,	 c'est	 la	 nature.	 Elles	 sont	 trop	 finement
sensibles	pour	trouver	une	distraction	dans	le	spectacle	et	la	peinture	de	passions	humaines[288].
«Shelley	s'en	écartait	instinctivement;»	cette	vue	«rouvrait	ses	propres	blessures.»	Il	se	trouvait
mieux	dans	les	bois,	au	bord	de	la	mer,	en	face	des	grands	paysages.	Les	rochers,	les	nuages	et
les	 prairies,	 qui	 semblent	 inertes	 et	 insensibles	 aux	 yeux	 ordinaires,	 sont,	 pour	 les	 grandes
sympathies,	des	êtres	vivants	et	divins	qui	reposent	de	l'homme.	Il	n'y	a	point	de	sourire	virginal
aussi	charmant	que	celui	de	l'aube,	ni	de	joie	plus	triomphante	que	celle	de	la	mer	lorsque	ses
flots	fourmillent	et	frissonnent	à	perte	de	vue	sous	la	prodigue	splendeur	du	ciel.	À	cet	aspect,	le
cœur	 remonte	 involontairement	 vers	 les	 sentiments	 de	 l'antique	 légende,	 et	 le	 poëte	 aperçoit
dans	la	floraison	inépuisable	des	choses	l'âme	pacifique	de	la	grande	mère	par	qui	tout	végète	et
se	soutient.	Shelley	passait	la	plus	grande	partie	de	sa	vie	en	plein	air,	surtout	en	bateau,	d'abord
sur	la	Tamise,	puis	sur	le	lac	de	Genève,	puis	sur	l'Arno	et	dans	les	mers	d'Italie.	«J'aime	tous	les
endroits	déserts,	disait-il,	et	solitaires,	ceux	où	nous	goûtons	le	plaisir	de	croire	infini	ce	que	nous
voyons,	infini	comme	nous	souhaitons	que	soit	notre	âme.	Et	tel	était	ce	large	océan	et	cette	côte
plus	stérile	que	ses	vagues.»	Profond	sentiment	germanique	qui,	allié	à	des	émotions	païennes,	a
produit	sa	poésie,	poésie	panthéiste	et	pourtant	pensive,	presque	grecque	et	pourtant	anglaise,
où	la	fantaisie	joue	comme	une	enfant	folle	et	songeuse	avec	le	magnifique	écheveau	des	formes
et	des	couleurs.	Un	nuage,	une	plante,	un	 lever	de	soleil,	ce	sont	 là	ses	personnages;	c'étaient
ceux	 des	 poëtes	 primitifs,	 lorsqu'ils	 prenaient	 l'éclair	 pour	 un	 oiseau	 de	 flamme	 et	 les	 nuages
pour	les	troupeaux	du	ciel.	Mais	quelle	ardeur	secrète	par	delà	ces	splendides	images,	et	comme
on	 sent	 la	 chaleur	 de	 la	 fournaise	 par	 delà	 les	 fantômes	 colorés	 qu'elle	 fait	 flotter	 sur
l'horizon[289]!	Quelqu'un,	depuis	Shakspeare	et	Spenser,	a-t-il	trouvé	des	extases	aussi	tendres	et
aussi	grandioses?	Quelqu'un	a-t-il	peint	aussi	magnifiquement	le	nuage	qui	veille	la	nuit	dans	le
ciel,	enveloppant	dans	son	filet	l'essaim	d'abeilles	dorées,	qui	sont	les	étoiles,	et	«le	matin	rouge
avec	ses	yeux	de	météore	et	ses	flamboyantes	ailes	étendues	qui	saute,	comme	un	aigle,	sur	la
croupe	de	la	nue	voguante[290]?»	Lisez	encore	ces	vers	sur	le	jardin	où	rêve	la	sensitive.	Hélas!
ce	 sont	 les	 rêves	 du	 poëte	 et	 les	 bienheureuses	 visions	 qui	 ont	 flotté	 dans	 son	 cœur	 vierge
jusqu'au	moment	où	 il	s'est	ouvert	et	 flétri.	 Je	m'arrêterai	à	temps,	 je	n'irai	pas,	comme	lui,	au
delà	des	souvenirs	de	son	printemps.

La	perce-neige,	puis	la	violette,—sortaient	du	sol,	humides	de	pluie	tiède,—et	leur	haleine	se
mêlait	aux	fraîches	senteurs—du	gazon,	comme	la	voix	à	l'instrument.

Puis	 les	 gentianes	 bigarrées	 et	 les	 hautes	 tulipes,—et	 les	 narcisses,	 les	 plus	 belles	 d'entre
toutes	 les	 fleurs,—qui	contemplent	 leurs	yeux	dans	 les	enfoncements	du	fleuve,—jusqu'à	ce
qu'ils	meurent	de	leur	propre	beauté	trop	aimée.

Puis	la	naïade	de	la	vallée,	le	muguet:—la	jeunesse	le	fait	si	beau,	et	la	passion	si	pâle,—que
l'éclat	de	ses	clochettes	tremblantes	se	laisse	entrevoir—à	travers	leurs	pavillons	de	verdure
tendre.

Puis	l'hyacinthe	empourprée,	blanche	ou	bleue,—qui	de	ses	clochettes	frêles	jetait	un	carillon
—de	notes	si	délicates,	si	douces	et	si	intenses,—qu'on	le	sentait	au-dedans	des	sens	comme
un	parfum.

Et	la	rose,	comme	une	nymphe	qui	s'apprête	pour	le	bain,—découvrant	la	profondeur	de	son
sein	éblouissant,—jusqu'à	ce	que,	voile	après	voile,	devant	l'air	palpitant,—l'âme	de	sa	beauté
et	de	son	amour	se	fût	montré	nue.

Puis	le	grand	lis	dressé	qui	levait	en	l'air,—comme	une	Ménade,	sa	coupe	éclairée	par	la	lune,
—jusqu'à	ce	que	l'étoile	ardente,	qui	est	son	œil,—regardât	l'azur	tendre	du	ciel	à	travers	la
rosée	transparente.

Sur	le	courant	dont	la	poitrine	mouvante,—scintillait	entre	des	berceaux	de	branches	fleuries,
—des	clartés	d'émeraude	et	d'or—glissaient	à	travers	le	dôme	de	teintes	entremêlées.

De	larges	nymphéas	y	traînaient	tremblants,—et	à	côté	d'eux	les	nénufars	étoiles	luisaient,—
et	 tout	 à	 l'entour	 la	 molle	 rivière	 scintillait	 et	 dansait—avec	 des	 sons	 doux	 et	 un	 doux
rayonnement.
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Et	 les	 sentiers	 sinueux	 de	 gazon	 et	 de	 mousse—qui	 menaient	 dans	 le	 jardin	 en	 long	 et	 en
travers,—quelques-uns	 ouverts	 à	 la	 fois	 au	 soleil	 et	 à	 la	 brise,—d'autres	 perdus	 parmi	 des
berceaux	d'arbres	en	fleur.

Étaient	tous	parés	de	pâquerettes	et	de	 jacinthes	délicates—aussi	belles	que	 les	 fabuleuses
asphodèles,—et	 de	 fleurettes	 qui,	 se	 baissant	 vers	 le	 jour	 qui	 baissait,—retombaient	 en
pavillons	 blancs,	 empourprés	 et	 bleus,—pour	 abriter	 le	 ver-luisant	 contre	 la	 rosée	 du
soir[291].

Tout	vit	ici,	tout	respire	et	désire.	Ce	poëme,	qui	est	l'histoire	d'une	plante,	est	aussi	l'histoire
d'une	âme,	l'âme	de	Shelley,	la	sensitive.	Est-ce	qu'il	n'est	pas	naturel	de	les	confondre?	Est-ce
qu'il	n'y	a	pas	une	communauté	de	nature	entre	tous	les	vivants	de	ce	monde?	Certes	il	y	a	une
âme	dans	chaque	chose;	il	y	en	a	une	dans	l'univers;	quel	que	soit	l'être,	brut	ou	pensant,	défini
ou	vague,	toujours	par	delà	sa	forme	sensible	luit	une	essence	secrète	et	je	ne	sais	quoi	de	divin
que	nous	entrevoyons	par	des	éclairs	 sublimes,	 sans	 jamais	y	atteindre	et	 le	pénétrer.	Voilà	 le
pressentiment	 et	 l'aspiration	 qui	 soulèvent	 toute	 la	 poésie	 moderne,	 tantôt	 en	 méditations
chrétiennes,	 comme	 chez	 Campbell	 et	 Wordsworth,	 tantôt	 en	 visions	 païennes,	 comme	 chez
Keats	et	Shelley.	Ils	entendent	palpiter	le	grand	cœur	de	la	nature,	ils	veulent	arriver	jusqu'à	lui,
ils	tentent	toutes	 les	voies	spirituelles	ou	sensibles,	celle	de	 la	Judée	et	celle	de	 la	Grèce,	celle
des	dogmes	consacrés	et	celle	des	doctrines	proscrites.	Dans	cet	effort	magnifique	et	insensé,	les
plus	grands	s'épuisent	et	meurent.	Leur	poésie,	qu'ils	traînent	avec	eux	sur	ces	routes	sublimes,
s'y	déchire.	Un	seul,	Byron,	atteint	à	 la	cime,	et	de	toutes	ces	grandes	draperies	poétiques	qui
flottaient	 comme	 des	 étendards	 et	 semblaient	 appeler	 les	 hommes	 à	 la	 conquête	 de	 la	 vérité
suprême,	on	ne	voit	plus	aujourd'hui	que	des	lambeaux	épars	sur	le	chemin.

Ils	ont	fait	leur	œuvre	cependant.	Sous	leurs	efforts	multipliés	et	par	leur	concert	involontaire,
l'idée	 du	 beau	 change,	 et	 par	 contagion	 les	 autres	 idées	 vont	 changer.	 Les	 conservateurs	 y
contribuent	comme	les	révolutionnaires,	et	 l'esprit	nouveau	transpire	des	poëmes	qui	bénissent
l'État	 et	 l'Église,	 comme	 des	 poëmes	 qui	 maudissent	 l'Église	 et	 l'État.	 On	 apprend	 par
Wordsworth	 et	 par	 Byron,	 par	 le	 protestantisme	 approfondi[292]	 et	 par	 le	 scepticisme	 institué,
que,	dans	cet	établissement	sacré	que	le	cant	protége,	il	y	a	matière	à	réforme	ou	à	révolte;	qu'on
peut	trouver	des	valeurs	morales	autres	que	celles	que	la	loi	timbre	et	que	l'opinion	reçoit;	qu'en
dehors	des	confessions	officielles,	il	y	a	des	vérités;	qu'en	dehors	des	conditions	respectées,	il	y	a
des	grandeurs;	qu'en	dehors	des	situations	régulières,	il	y	a	des	vertus;	que	la	grandeur	est	dans
le	 cœur	 et	 dans	 le	 génie,	 et	 que	 tout	 le	 reste,	 actions	 et	 croyances,	 est	 subalterne.	 On	 vient
d'éprouver	que,	par	delà	les	conventions	littéraires,	il	y	a	une	poésie,	et	par	contre-coup	l'on	est
disposé	 à	 sentir	 que,	 par	 delà	 les	 dogmes	 religieux,	 il	 peut	 y	 avoir	 une	 foi,	 et,	 par	 delà	 les
institutions	sociales,	une	justice.	L'antique	édifice	s'ébranle,	et	la	Révolution	y	entre,	non	par	une
inondation	subite,	comme	en	France,	mais	par	des	 infiltrations	 lentes.	La	muraille	bâtie	contre
elle	 par	 l'intolérance	 publique	 se	 fendille	 et	 s'ouvre;	 la	 guerre	 engagée	 contre	 le	 jacobinisme
républicain	et	 impérial	vient	de	 finir	par	 la	victoire,	et	désormais	on	peut	contempler	 les	 idées
ennemies	 non	 plus	 à	 titre	 d'ennemies,	 mais	 à	 titre	 d'idées.	 On	 les	 contemple,	 et	 en	 les
appropriant	 au	 pays	 on	 les	 importe.	 Les	 catholiques	 sont	 émancipés,	 les	 bourgs-pourris	 sont
abolis,	 le	 cens	 électoral	 est	 abaissé,	 les	 taxes	 injustes	 qui	 enchérissaient	 les	 grains	 sont
révoquées,	 les	 dîmes	 ecclésiastiques	 sont	 converties	 en	 redevances,	 les	 lois	 terribles	 qui
protégeaient	la	propriété	sont	adoucies,	l'assiette	de	l'impôt	est	reportée	de	plus	en	plus	sur	les
classes	riches;	les	vieilles	institutions,	arrangées	autrefois	au	profit	d'une	race,	et	dans	cette	race
au	profit	d'une	classe,	ne	se	maintiennent	plus	qu'à	la	condition	de	servir	au	profit	de	tous;	 les
priviléges	deviennent	des	fonctions,	et	dans	ce	triomphe	de	la	classe	moyenne	qui	fait	l'opinion	et
prend	l'ascendant,	l'aristocratie,	passant	des	sinécures	aux	services,	ne	semble	plus	légitime	qu'à
titre	 de	 pépinière	 nationale	 conservée	 pour	 fournir	 des	 hommes	 publics.	 En	 même	 temps,
l'étroite	orthodoxie	s'élargit.	La	zoologie,	l'astronomie,	la	géologie,	la	botanique,	l'anthropologie,
toutes	 les	 sciences	 d'observation	 si	 cultivées	 et	 si	 populaires,	 y	 font	 de	 force	 pénétrer	 leurs
découvertes	 dissolvantes.	 La	 critique	 arrive	 d'Allemagne,	 remanie	 la	 Bible,	 refait	 l'histoire	 du
dogme,	atteint	 le	dogme	 lui-même.	Cependant	 la	pauvre	philosophie	écossaise	s'est	desséchée;
parmi	les	agitations	des	sectes	qui	essayent	de	se	transformer	et	de	l'unitarisme	qui	monte,	on
entend	 aux	 portes	 de	 l'arche	 sainte	 bruire	 comme	 une	 marée	 la	 philosophie	 continentale.
Aujourd'hui	 déjà	 elle	 a	 gagné	 la	 littérature;	 depuis	 cinquante	 ans,	 tous	 les	 grands	 écrivains	 y
plongent:	 Sidney	 Smith,	 par	 ses	 sarcasmes	 contre	 l'engourdissement	 du	 clergé	 et	 l'oppression
des	catholiques;	Arnold,	par	ses	réclamations	contre	le	monopole	religieux	du	clergé	et	contre	le
monopole	 ecclésiastique	 des	 anglicans;	 Macaulay,	 par	 son	 histoire	 et	 son	 panégyrique	 de	 la
révolution	 libérale;	 Thackeray,	 en	 attaquant	 la	 classe	 noble	 au	 profit	 de	 la	 classe	 moyenne;
Dickens,	en	attaquant	les	dignitaires	et	les	riches	au	profit	des	petits	et	des	pauvres;	Currer	Bell
et	mistress	Browning,	en	défendant	 l'initiative	et	 l'indépendance	des	femmes;	Stanley	et	 Jowet,
en	introduisant	l'exégèse	d'outre-Rhin	et	en	précisant	la	critique	biblique;	Carlyle,	en	important
sous	forme	anglaise	la	métaphysique	allemande;	Stuart	Mill,	en	important	sous	forme	anglaise	le
positivisme	français;	Tennyson	lui-même,	en	étendant	sur	les	beautés	de	tous	les	pays	et	de	tous
les	 siècles	 la	 protection	 de	 son	 dilettantisme	 aimable	 et	 de	 ses	 sympathies	 poétiques;	 chacun,
selon	 sa	 taille	 et	 son	 endroit,	 enfoncé	 à	 des	 profondeurs	 différentes,	 tous	 retenus	 à	 portée	 du
rivage	 par	 leurs	 préoccupations	 pratiques,	 tous	 affermis	 contre	 les	 glissades	 par	 leurs
préoccupations	 morales,	 tous	 occupés,	 les	 uns	 avec	 plus	 d'ardeur,	 les	 autres	 avec	 plus	 de
défiance,	 à	 recevoir	 ou	 à	 faire	 entrer	 le	 flot	 croissant	 de	 la	 démocratie	 et	 de	 la	 philosophie
modernes	dans	 leur	constitution	et	dans	 leur	Église,	sans	dégât	et	avec	mesure,	de	 façon	à	ne
rien	détruire	et	de	façon	à	tout	féconder.
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CHAPITRE	II.
Lord	Byron.

I.	L'homme.	—	Sa	famille.	—	Son	caractère	passionné.	—	Ses	amours	précoces.	—
Sa	vie	excessive.	—	Son	caractère	militant.	—	Sa	révolte	contre	 l'opinion.	—
English	Bards	and	Scottish	Reviewers.	—	Ses	bravades	et	ses	imprudences.	—
Son	mariage.	—	Déchaînement	de	l'opinion	contre	lui.	—	Son	départ.	—	Sa	vie
politique	en	Italie.	—	Ses	tristesses	et	ses	violences.

II.	 Le	 poëte.	 —	 Ses	 raisons	 pour	 écrire.	 —	 Sa	 façon	 d'écrire.	 —	 Comment	 sa
poésie	est	personnelle.	—	Son	goût	classique.	—	En	quoi	ce	goût	l'a	servi.	—
Childe	Harold.	—	Le	héros.	—	Les	paysages.	—	Le	style.

III.	Ses	petits	poëmes.	—	Ses	procédés	oratoires.	—	Ses	effets	mélodramatiques.
—	Vérité	des	paysages.	—	Sincérité	des	sentiments.	—	Peintures	des	émotions
tristes	et	extrêmes.	—	Idée	régnante	de	la	mort	et	du	désespoir.	—	Mazeppa,
le	Prisonnier	de	Chillon,	 le	Siége	de	Corinthe,	 le	Corsaire,	Lara.	—	Analogie
de	cette	conception	avec	celles	de	l'Edda	et	de	Shakspeare.	—	Les	Ténèbres.

IV.	 Manfred.	 —	 Comparaison	 du	 Manfred	 de	 Byron,	 et	 du	 Faust	 de	 Gœthe.	 —
Conception	de	la	légende	et	de	la	vie	dans	Gœthe.	—	Caractère	symbolique	et
philosophique	de	 son	épopée.	—	En	quoi	Byron	 lui	 est	 inférieur.	—	En	quoi
Byron	lui	est	supérieur.	—	Conception	du	caractère	et	de	l'action	dans	Byron.
—	 Caractère	 dramatique	 de	 son	 poëme.	 —	 Opposition	 entre	 le	 poëte	 de
l'univers	et	le	poëte	de	la	personne.

V.	 Scandale	 en	 Angleterre.	 —	 La	 contrainte	 et	 l'hypocrisie	 des	 mœurs.	 —
Comment	et	selon	quelle	 loi	varient	 les	conceptions	morales.	—	La	vie	et	 la
morale	méridionales.	—	Beppo.	—	Don	Juan.	—	Transformation	du	talent	et	du
style	de	Byron.	—	Peinture	de	la	beauté	et	du	bonheur	sensible.	—	Haydée.	—
Comment	 il	 combat	 le	 cant	 britannique.	 —	 Comment	 il	 combat	 l'hypocrisie
humaine.	 —	 Idée	 de	 l'homme.	 —	 Idée	 de	 la	 femme.	 —	 Dona	 Julia.	 —	 Le
Naufrage.	—	La	prise	d'Ismaël.	—	Naturel	et	variété	de	son	style.	—	Excès	et
fatigue	de	sa	verve.	—	Son	théâtre.	—	Son	départ	pour	la	Grèce	et	sa	mort.

VI.	 Position	 de	 Byron	 dans	 son	 siècle.	 —	 La	 maladie	 du	 siècle.	 —	 Les	 diverses
conceptions	du	bonheur	et	de	la	vie.	—	La	réponse	des	lettres.	—	La	réponse
des	 sciences.	 —	 Équilibre	 futur	 de	 la	 raison.	 —	 Conception	 moderne	 de	 la
nature.

I

J'ai	réservé	le	plus	grand	et	le	plus	anglais	de	ces	artistes;	il	est	si	grand	et	si	anglais	qu'à	lui
seul	 il	 nous	 apprendra	 sur	 son	 pays	 et	 sur	 son	 temps	 plus	 de	 vérités	 que	 tous	 les	 autres
ensemble.	On	a	maudit	ses	idées	pendant	sa	vie;	on	a	tâché	de	dénigrer	son	génie	après	sa	mort.
Encore	aujourd'hui,	les	critiques	anglais,	à	son	endroit,	sont	injustes.	Il	a	combattu	toute	sa	vie
contre	le	monde	dont	il	est	issu,	et	pendant	sa	vie	comme	après	sa	mort,	il	a	porté	la	peine	des
ressentiments	qu'il	a	provoqués	et	des	répugnances	qu'il	a	fait	naître.	Un	critique	étranger	peut
être	plus	équitable,	et	louer	librement	la	main	puissante	dont	il	n'a	pas	senti	les	coups.

Si	jamais	il	y	eut	une	âme	violente	et	follement	sensible,	mais	incapable	de	se	déprendre	d'elle-
même,	toujours	bouleversée,	mais	dans	une	enceinte	fermée,	prédestinée	par	sa	fougue	native	à
la	poésie,	mais	limitée	par	ses	barrières	naturelles	à	une	seule	espèce	de	poésie,	c'est	celle-là.

Cette	 promptitude	 aux	 émotions	 extrêmes	 était	 chez	 lui	 un	 legs	 de	 famille	 et	 un	 effet
d'éducation.	Son	grand-oncle,	sorte	de	maniaque	emporté	et	misanthrope,	avait	tué	dans	un	duel
de	 taverne,	 à	 la	 clarté	 d'une	 chandelle,	 M.	 Chaworth,	 son	 parent,	 et	 avait	 passé	 en	 jugement
devant	 la	 chambre	 des	 lords.	 Son	 père,	 viveur	 et	 brutal,	 avait	 enlevé	 la	 femme	 de	 lord
Carmarthen,	ruiné	et	maltraité	miss	Gordon,	sa	seconde	femme,	et,	après	avoir	vécu	comme	un
fou	et	comme	un	malhonnête	homme,	était	allé,	emportant	le	dernier	argent	de	sa	famille,	mourir
sur	 le	 continent.	 Sa	 mère,	 dans	 ses	 moments	 de	 fureur,	 déchirait	 ses	 chapeaux	 et	 ses	 robes.
Quand	mourut	son	triste	mari,	elle	manqua	perdre	la	raison,	et	on	entendait	ses	cris	dans	la	rue.
Quelle	 enfance	 Byron	 mena	 dans	 l'antre	 de	 «cette	 lionne,»	 dans	 quelles	 tempêtes	 d'insultes
entrecoupées	d'attendrissements	il	vécut	lui-même,	aussi	passionné	et	plus	amer,	c'est	ce	qu'un
long	 récit	 pourrait	 seul	 dire.	 Elle	 courait	 après	 lui,	 l'appelait	 gamin	 boiteux,	 vociférait	 et	 lui
lançait	 à	 la	 tête	 la	 pelle	 à	 feu	 et	 les	 pincettes.	 Il	 se	 taisait,	 saluait,	 et	 n'en	 sentait	 pas	 moins
l'outrage.	Un	jour	qu'il	était	«dans	une	de	ses	rages	silencieuses,»	il	fallut	lui	arracher	de	la	main
un	 couteau	 qu'il	 avait	 pris	 sur	 la	 table	 et	 que	 déjà	 il	 portait	 à	 sa	 poitrine.	 Une	 autre	 fois	 la
querelle	fut	si	terrible	que	le	fils	et	la	mère,	chacun	séparément,	s'en	allèrent	chez	le	pharmacien
pour	«savoir	si	l'autre	n'était	point	venu	chercher	du	poison	pour	se	détruire,	et	pour	avertir	le
marchand	 de	 ne	 point	 lui	 en	 vendre.»	 Quand	 il	 alla	 aux	 écoles,	 «ses	 amitiés,	 dit-il	 lui-même,
furent	des	passions[293].»	Bien	des	années	après,	il	n'entendait	point	prononcer	le	nom	de	Clare,
un	de	ses	anciens	camarades,	«sans	un	battement	de	cœur.»	Vingt	 fois	pour	ses	amis	 il	se	mit
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dans	l'embarras,	offrant	son	temps,	sa	plume,	sa	bourse.	Un	jour,	à	Harrow,	un	grand	brimait	son
cher	Peel,	et,	le	trouvant	récalcitrant,	lui	donnait	une	bastonnade	sur	la	partie	charnue	du	bras,
qu'il	 avait	 tordu	 afin	 de	 le	 rendre	 plus	 sensible.	 Byron,	 trop	 petit	 et	 ne	 pouvant	 combattre	 le
bourreau,	 s'approcha	 de	 lui	 rouge	 de	 fureur,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 et	 d'une	 voix	 tremblante
demanda	combien	il	voulait	donner	de	coups.	«Qu'est-ce	que	cela	te	fait,	petit	drôle?—C'est	que,
s'il	vous	plaît,	dit	Byron	en	tendant	son	bras,	j'en	voudrais	recevoir	la	moitié[294].»	La	générosité
surabondait	 chez	 lui	 comme	 le	 reste.	 «Jamais,	 dit	 quelqu'un	 qui	 le	 connut	 intimement	 dans	 sa
jeunesse,	 il	 ne	 rencontrait	 un	 malheureux	 sans	 le	 secourir[295].»	 Plus	 tard,	 en	 Italie,	 sur	 cent
mille	francs	qu'il	dépensait,	il	en	donnait	vingt-cinq	mille.	Les	sources	vives	dans	ce	cœur	étaient
trop	pleines	et	dégorgeaient	impétueusement	le	bien,	le	mal	au	moindre	choc.	À	huit	ans,	comme
Dante,	il	devint	amoureux	d'une	enfant	nommée	Mary	Duff.	«N'est-ce	pas	étrange,	écrivait-il	dix-
sept	ans	plus	tard,	que	j'aie	été	si	entièrement,	si	éperdument	épris	de	cette	enfant	à	un	âge	où	je
ne	pouvais	point	ressentir	l'amour,	ni	savoir	le	sens	de	ce	mot?...	Je	me	rappelle	tout	ce	que	nous
nous	 disions	 l'un	 à	 l'autre,	 nos	 caresses,	 ses	 traits;	 je	 n'avais	 plus	 de	 repos,	 je	 ne	 pouvais
dormir....	 Mon	 angoisse,	 mon	 amour	 étaient	 si	 violents,	 que	 parfois	 je	 me	 demande	 si	 j'ai	 eu
depuis	un	autre	attachement	véritable....	Quand	plus	tard	j'appris	son	mariage,	ce	fut	comme	un
coup	de	foudre,	 j'étouffais,	 je	tombai	presque	en	convulsions[296].»	Pareillement	 lorsqu'à	douze
ans	 il	aima	sa	cousine	Marguerite	Parker,	 il	en	perdit	 le	sommeil,	 il	ne	mangeait	plus.	«J'avais
sujet	de	croire	qu'elle	m'aimait,	et	pourtant	la	grande	affaire	de	ma	vie	était	de	penser	au	temps
qui	 s'écoulerait	 jusqu'à	 notre	 prochaine	 rencontre.	 Et	 nos	 séparations	 étaient	 d'environ	 douze
heures!	Mais	j'étais	un	fou	alors,	et	je	ne	suis	pas	beaucoup	plus	sage	aujourd'hui[297]....»

Il	 ne	 le	 fut	 jamais:	 lectures	 énormes	 au	 collége,	 exercices	 violents	 plus	 tard	 à	 Cambridge,	 à
Newstead	et	à	Londres,	veilles	prolongées,	débauches	et	 jeunes	outrés,	 régime	destructif,	 il	 se
ruait	en	avant	jusqu'au	fond	de	tous	les	goûts	et	de	tous	les	excès.	Comme	il	était	dandy,	et	l'un
des	plus	brillants,	 il	 se	 laissait	mourir	de	 faim	de	peur	de	devenir	gros,	puis	buvait	et	dînait	à
s'étouffer	pendant	les	nuits	d'abandon.	«Les	deux	jours	précédents,	dit	une	fois	son	ami	Moore,
Byron	n'avait	rien	pris	sinon	quelques	biscuits,	mâchant	du	mastic[298]	pour	apaiser	son	estomac.
S'étant	mis	à	table,	il	se	restreignit	aux	homards	et	en	acheva	deux	ou	trois	pour	sa	part,	avalant
quelquefois	dans	les	intervalles	un	petit	verre	à	liqueur	de	forte	eau-de-vie	blanche,	quelquefois
un	grand	verre	à	boire	d'eau	très-chaude,	puis	encore	de	l'eau-de-vie	pure;	il	en	but	environ	une
demi-douzaine,	après	quoi	nous	dépêchâmes	deux	bouteilles	de	bordeaux	à	nous	deux,	et	nous
nous	séparâmes	vers	quatre	heures	du	matin.»	Une	autre	fois	on	trouve	sur	son	journal	la	note
suivante:	«Dîné	avec	Scrope	Davis	hier	au	Coco.—De	six	heures	à	minuit	à	table.—Bu	à	nous	deux
une	bouteille	de	champagne	et	six	de	bordeaux.	Aucun	de	ces	vins	ne	me	fait	beaucoup	d'effet.»
Plus	 tard,	 à	 Venise:	 «À	 peine	 si	 j'ai	 fermé	 l'œil	 de	 toute	 la	 semaine	 dernière.	 J'ai	 eu	 quelques
aventures	curieuses	en	masque	de	carnaval.—J'userai	 la	mine	de	ma	 jeunesse	 jusqu'au	dernier
filon	 de	 son	 métal,	 et	 après...	 bonsoir.	 J'ai	 vécu,	 je	 suis	 content[299].»	 À	 ce	 train,	 les	 organes
s'usent,	et	des	 intervalles	de	 tempérance	ne	suffisent	pas	à	 les	 réparer.	L'estomac	se	gâte,	 les
nerfs	se	déconcertent,	l'âme	mine	la	machine,	qui	mine	l'âme	à	son	tour.	«Je	m'éveille	toujours,
écrivait-il	en	Italie,	dans	un	véritable	accès	de	désespoir	et	de	dégoût	pour	toutes	choses,	même
pour	 ce	 qui	 me	 plaisait	 la	 veille.	 En	 Angleterre,	 il	 y	 a	 cinq	 ans,	 j'ai	 eu	 la	 même	 sorte
d'hypocondrie,	 mais	 accompagnée	 d'une	 soif	 si	 violente,	 que	 j'ai	 bu	 jusqu'à	 quinze	 bouteilles
d'eau	de	seltz	en	une	nuit	après	m'être	mis	au	lit,	sans	cesser	d'avoir	soif,	faisant	sauter	le	cou
des	bouteilles	par	pure	impatience	de	soif...»	Esprit	et	corps,	on	se	ruinerait	à	moins	tout	entier.
Ainsi	 vivent	 ces	 âmes	 véhémentes,	 incessamment	 heurtées	 et	 brisées	 par	 leur	 propre	 élan,
comme	 un	 boulet	 arrêté	 qui	 tourne	 et	 semble	 tranquille,	 tant	 il	 va	 vite,	 mais	 qui,	 au	 moindre
obstacle,	 saute,	 ricoche,	 met	 tout	 en	 poudre,	 et	 finit	 par	 s'enterrer.	 Le	 plus	 pénétrant	 des
observateurs,	 Beyle,	 qui	 vécut	 avec	 lui	 plusieurs	 semaines,	 dit	 qu'à	 certains	 jours	 il	 était	 fou;
d'autres	 fois,	en	présence	des	belles	choses,	 il	devenait	 sublime.	Quoique	contenu	et	 si	 fier,	 la
musique	le	faisait	pleurer.	Le	reste	du	temps,	les	petites	passions	anglaises,	l'orgueil	du	rang	par	
exemple,	la	vanité	du	dandy,	le	mettaient	hors	des	gonds:	il	ne	parlait	de	Brummel	«qu'avec	un
frémissement	de	jalousie	et	d'admiration.»	Mais,	petite	ou	grande,	la	passion	présente	s'abattait
sur	 son	 esprit	 comme	 une	 tempête,	 le	 soulevait,	 l'emportait	 jusqu'à	 l'imprudence	 et	 jusqu'au
génie.	 Son	 journal,	 ses	 lettres	 familières,	 toute	 sa	 prose	 involontaire	 est	 comme	 frémissante
d'esprit,	 de	 colère,	 d'enthousiasme;	 le	 cri	 de	 la	 sensation	 y	 vibre	 aux	 moindres	 mots;	 depuis
Saint-Simon,	 on	 n'a	 pas	 vu	 de	 confidences	 plus	 vivantes.	 Tous	 les	 styles	 semblent	 ternes,	 et
toutes	les	âmes	semblent	inertes	à	côté	de	celle-là.

Dans	 ce	 magnifique	 élan	 de	 facultés	 débridées	 et	 débandées	 qui	 bondissent	 à	 l'aventure	 et
semblent	le	lancer	sans	choix	aux	quatre	coins	de	l'horizon,	il	y	en	a	une	qui	prend	les	rênes,	et	le
précipite	contre	 la	muraille	où	 il	 s'est	brisé.	«Pauvre	Byron!	disait	Walter	Scott[300],	 c'était	un
homme	d'une	véritable	bonté	de	cœur,	ayant	les	sentiments	les	plus	affectueux	et	les	meilleurs.	Il
s'est	misérablement	perdu	par	son	mépris	insensé	de	l'opinion.	L'opposition	publique,	au	lieu	de
l'avertir	 ou	 de	 le	 retenir,	 ne	 faisait	 que	 l'exciter	 à	 faire	pis.	 C'est	 comme	 s'il	 eût	 dit:	Ah!	 vous
n'aimez	pas	cela?	Bien,	vous	allez	avoir	pis;	voilà	pour	votre	peine.»	Cet	 instinct	de	révolte	est
dans	 la	 race;	 il	 y	 a	 tout	 un	 faisceau	 de	 passions	 sauvages[301],	 nées	 du	 climat	 et	 qui	 le
nourrissent:	 l'humeur	 noire,	 l'imagination	 violente,	 l'orgueil	 indompté,	 le	 goût	 du	 danger,	 le
besoin	de	 la	 lutte,	 l'exaltation	 intérieure	qui	ne	 s'assouvit	que	par	 la	destruction,	et	 cette	 folie
sombre	qui	poussait	en	avant	les	berserkers	scandinaves	lorsque,	dans	une	barque	ouverte,	sous
un	ciel	 fendu	par	 la	 foudre,	 ils	 se	 livraient	 à	 la	 tempête	dont	 ils	 avaient	 respiré	 la	 fureur.	Cet
instinct-là	 est	 dans	 le	 sang:	 on	 naît	 ainsi,	 comme	 on	 naît	 lion	 ou	 bouledogue[302].	 Byron	 était
encore	 tout	 petit	 enfant,	 en	 jaquette,	 lorsque	 sa	 nourrice	 le	 gronda	 rudement	 d'avoir	 sali	 une
cotte	neuve	qu'il	venait	de	mettre.	Il	entra	dans	une	de	ses	rages	silencieuses,	saisit	la	cotte	avec
ses	deux	mains,	la	déchira	du	haut	en	bas,	et	se	planta	debout,	fixe	et	morne,	devant	l'autre	qui
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tempêtait,	afin	de	la	mieux	braver.	Chez	lui,	l'orgueil	débordait.	Quand	à	dix	ans	il	hérita	du	titre
de	lord,	et	que	pour	la	première	fois	à	l'école	on	appela	son	nom	en	le	faisant	précéder	du	titre	de
dominus,	 il	 ne	 put	 répondre	 le	 mot	 ordinaire	 adsum[303],	 demeura	 immobile	 parmi	 ses
camarades,	qui	ouvraient	des	grands	yeux,	et	à	la	fin	fondit	en	larmes.	Une	autre	fois,	à	Harrow,
dans	une	dispute	qui	divisait	l'école,	un	élève	dit:	«Byron	ne	veut	pas	se	mettre	avec	nous,	parce
qu'il	n'aime	à	être	le	second	nulle	part.»	On	lui	offrit	le	commandement,	et	c'est	alors	seulement
qu'il	 daigna	 prendre	 parti.	 Ne	 jamais	 subir	 de	 maître,	 se	 soulever	 tout	 entier	 contre	 toute
apparence	d'empiétement	ou	d'ascendant,	maintenir	sa	personne	 intacte	et	 inviolée	à	 tout	prix
jusqu'au	bout	et	contre	 tous,	 tout	oser	plutôt	que	de	donner	un	signe	de	soumission,	voilà	 son
fonds.	C'est	pourquoi	il	était	disposé	à	tout	souffrir	plutôt	que	de	donner	un	signe	de	faiblesse.	À
dix	ans,	par	fierté,	il	était	stoïcien.	On	lui	redressait	le	pied	douloureusement	dans	une	machine
de	bois	pendant	qu'il	prenait	sa	leçon	de	latin,	et	son	maître	le	plaignait.	«Ne	faites	pas	attention
si	je	souffre,	monsieur	Roger,	dit	l'enfant;	vous	n'en	verrez	aucune	marque	sur	ma	figure[304].»
Tel	il	était	enfant,	tel	il	demeura	homme.	D'esprit,	de	corps,	il	lutte	ou	se	prépare	à	la	lutte[305].
Tous	les	jours,	pendant	de	longues	heures,	il	boxe,	il	tire	le	pistolet,	il	s'exerce	au	sabre,	il	court
et	saute,	il	monte	à	cheval,	il	dompte	des	résistances.	Ce	sont	là	les	exploits	de	ses	mains	et	de
ses	muscles;	mais	il	lui	en	faut	d'autres.	Faute	d'ennemis,	il	s'en	prend	à	la	société	et	lui	fait	la
guerre.	On	sait	à	quel	excès	montait	alors	l'intolérance	des	opinions	régnantes.	L'Angleterre	était
au	fort	de	sa	guerre	avec	la	France,	et	croyait	combattre	pour	la	morale	et	la	liberté.	À	ses	yeux,
en	ce	moment,	l'Église	et	la	constitution	sont	choses	saintes:	gardez-vous	d'y	toucher,	si	vous	ne
voulez	 point	 devenir	 ennemi	 public!	 Dans	 cet	 accès	 de	 passion	 nationale	 et	 de	 sévérité
protestante,	quiconque	affiche	des	 idées	ou	des	mœurs	 libres	semble	un	 incendiaire	et	ameute
contre	soi	l'instinct	des	propriétaires,	les	doctrines	des	moralistes,	les	intérêts	des	politiques	et
les	 préjugés	 du	 peuple.	 C'est	 ce	 moment	 que	 Byron	 choisit	 pour	 louer	 Voltaire	 et	 Rousseau,
admirer	Napoléon[306],	s'avouer	sceptique,	réclamer	pour	la	nature	et	le	plaisir	contre	le	cant	et
la	règle,	dire	que	la	haute	société	anglaise,	toute	débauchée	et	hypocrite,	fabrique	des	phrases	et
fait	tuer	des	hommes	pour	garder	ses	sinécures	et	ses	bourgs	pourris.	Comme	si	ce	n'était	pas
assez	des	haines	politiques,	 il	se	charge	encore	des	inimitiés	 littéraires,	attaque	le	corps	entier
des	critiques[307],	diffame	la	nouvelle	poésie,	déclare	que	les	plus	célèbres	sont	des	«Claudiens,
des	gens	du	bas	empire,»	s'acharne	sur	les	lakistes,	et	garde	un	ennemi	venimeux	et	infatigable
dans	Southey.	 Ainsi	 muni	 d'adversaires,	 il	 donne	 prise	 sur	 lui	 de	 toutes	 parts.	 Il	 se	 décrie	 par
haine	du	cant,	par	bravade,	en	fanfaron	de	vices.	Il	se	peint	dans	ses	héros,	mais	en	noir,	de	telle
façon	que	personne	ne	peut	manquer	de	le	reconnaître	et	de	le	croire	beaucoup	pire	qu'il	n'est.
Walter	Scott	écrit	de	prime	saut	après	avoir	lu	Childe	Harold:	«Poëme	de	grand	mérite,	mais	qui
ne	donne	pas	une	bonne	opinion	du	cœur	ni	de	la	morale	de	l'écrivain.	Le	vice	devrait	être	un	peu
plus	modeste,	et	il	faut	une	impudence	presque	aussi	grande	que	les	talents	du	noble	lord	pour
demander	gravement	qu'on	le	plaigne	de	l'ennui	et	du	dégoût	qu'il	a	gagnés	dans	la	compagnie
de	 ses	 compagnons	 de	 table	 et	 de	 ses	 maîtresses.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 vanité	 monstrueuse	 à	 nous
apprendre,	 à	 nous	 petites	 gens,	 que	 nos	 petits	 scrupules	 surannés	 et	 nos	 préceptes	 de
tempérance	 ne	 sont	 pas	 dignes	 de	 son	 attention[308].»	 Voilà	 les	 sentiments	 qu'il	 excitait	 dans
toutes	les	classes	respectables;	il	s'y	complaisait	et	faisait	pis,	donnant	à	entendre	que,	dans	ses
aventures	d'Orient,	 il	avait	osé	bien	des	choses,	et	ne	s'indignant	point	quand	on	 le	confondait
avec	ses	héros.	Un	jour	il	dit:	«Je	serais	curieux	d'éprouver	les	sensations	qu'un	homme	doit	avoir
quand	il	vient	de	commettre	un	assassinat.»	Un	autre	jour	il	écrit	sur	son	journal:	«Hobhouse	m'a
rapporté	un	singulier	bruit,	que	je	suis	le	vrai	Conrad,	le	véritable	corsaire,	et	qu'une	partie	de
mes	 voyages	 se	 sont	 accomplis	 sans	 témoins.	 Hum!	 les	 gens	 quelquefois	 touchent	 près	 de	 la
vérité,	mais	jamais	toute	la	vérité.	Hobhouse	ne	sait	pas	à	quoi	j'étais	occupé	l'année	après	qu'il	a
quitté	 le	Levant.	Ni	 lui,	ni	personne,—ni,—ni,—ni.—Pourtant	c'est	un	mensonge[309];....	mais	 je
n'aime	pas	ces	mensonges	qui	ressemblent	à	la	vérité.»	Dangereuses	paroles	qui	se	retournaient
contre	lui	comme	un	poignard;	mais	il	aimait	le	danger,	le	danger	mortel,	et	ne	se	trouvait	à	son
aise	 qu'en	 voyant	 se	 hérisser	 autour	 de	 lui	 les	 pointes	 de	 toutes	 les	 colères.	 Seul	 contre	 tous,
contre	 une	 société	 armée,	 debout,	 invincible,	 même	 au	 bon	 sens,	 même	 à	 la	 conscience,	 c'est
alors	qu'il	 ressentait	dans	tous	ses	nerfs	 tendus	 la	sensation	grandiose	et	 terrible	vers	 laquelle
involontairement	tout	son	être	se	portait.

Une	dernière	 imprudence	déchaîna	 l'attaque.	Tant	qu'il	était	garçon,	on	avait	pu	excuser	ses
excès	par	cette	fougue	du	tempérament	trop	fort	qui	souvent	révolte	les	jeunes	gens	de	ce	pays
contre	 le	 bon	 goût	 et	 la	 règle;	 mais	 le	 mariage	 les	 range,	 et	 c'est	 le	 mariage	 qui	 acheva	 de
déranger	 celui-ci.	 Il	 se	 trouva	 que	 sa	 femme	 était	 une	 vertu,	 «sorte	 de	 modèle»	 cité	 pour	 tel,
«créature	 de	 la	 règle»,	 correcte	 et	 sèche,	 incapable	 de	 faillir	 et	 de	 pardonner.	 «Cela	 est	 bien
drôle,	 disait	 son	 domestique	 Fletcher,	 je	 n'ai	 jamais	 connu	 de	 dame	 qui	 ne	 sût	 mener	 mylord,
excepté	mylady.»	Elle	le	crut	fou	et	le	fit	examiner	par	les	médecins.	Ayant	appris	qu'il	avait	sa
raison,	elle	le	quitta,	revint	dans	sa	famille,	et	refusa	de	jamais	le	revoir.	Là-dessus	il	passa	pour
un	 monstre.	 Les	 journaux	 le	 couvrirent	 d'opprobre;	 ses	 amis	 l'engageaient	 à	 ne	 plus	 aller	 au
théâtre	 ni	 au	 Parlement,	 craignant	 qu'il	 ne	 fût	 sifflé	 ou	 insulté.	 Ce	 qu'une	 âme	 si	 violente,
précocement	 habituée	 à	 la	 gloire	 éclatante,	 ressentit	 de	 fureur	 et	 de	 tortures	 dans	 cet	 assaut
universel	d'outrages,	on	ne	peut	l'apprendre	que	par	ses	vers.	Il	se	roidit,	alla	s'enfoncer	à	Venise
dans	 la	 voluptueuse	vie	 italienne,	même	dans	 la	basse	débauche,	pour	mieux	 faire	 insulte	à	 la
pruderie	puritaine	qui	 l'avait	condamné,	et	n'en	sortit	que	par	une	offense	encore	plus	blâmée,
son	intimité	publique	avec	la	jeune	comtesse	Guiccioli.	Cependant	il	se	montrait	aussi	âprement
révolutionnaire	en	politique	qu'en	morale.	Dès	1813,	il	écrivait:	«J'ai	simplifié	ma	politique;	elle
consiste	 à	 présent	 à	 détester	 à	 mort	 tous	 les	 gouvernements	 qui	 existent[310].»	 Cette	 fois,	 à
Ravenne,	 sa	 maison	 était	 le	 centre	 et	 l'arsenal	 des	 conspirateurs,	 et	 il	 se	 préparait
généreusement	et	imprudemment	à	sortir	en	armes	avec	eux	pour	tenter	la	délivrance	de	l'Italie.
«Ils	veulent	s'insurger	ici,	écrivait-il	sur	son	journal[311],	et	doivent	m'honorer	d'une	invitation.	Je
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ne	 ferai	point	défaut,	quoique	 je	ne	 les	croie	pas	assez	 forts	de	nombre	et	de	cœur	pour	 faire
grand'chose;	 mais	 en	 avant!—Que	 signifie	 le	 moi?	 Un	 homme	 ou	 un	 million	 d'hommes,	 il
n'importe;	c'est	l'esprit	de	liberté	qu'il	faut	répandre.	En	de	telles	occasions,	il	ne	faut	point	de
calcul	personnel,	et	aujourd'hui	ce	ne	sera	pas	moi	qui	en	 ferai	un[312].»	En	attendant,	 il	avait
des	rixes	avec	la	police,	sa	maison	était	surveillée,	il	était	menacé	d'assassinat,	et	néanmoins	tous
les	jours	il	montait	à	cheval,	et	allait	s'exercer	au	pistolet	dans	la	forêt	de	pins	voisine.	Ce	sont
les	sentiments	d'un	homme	qui	est	à	la	gueule	d'un	canon	chargé,	attendant	qu'il	parte:	l'émotion
est	grande,	héroïque	même,	mais	elle	n'est	pas	douce,	et	certainement,	même	en	ce	moment	de
grande	émotion,	 il	était	malheureux;	rien	de	plus	propre	à	empoisonner	le	bonheur	que	l'esprit
militant.	 «Pourquoi,	 écrit-il,	 ai-je	 été	 toute	 ma	 vie	 plus	 ou	 moins	 ennuyé?...	 Je	 ne	 sais	 que
répondre,	mais	 je	pense	que	c'est	dans	mon	tempérament,...	comme	aussi	de	me	réveiller	dans
l'abattement,	ce	qui	n'a	jamais	manqué	de	m'arriver	depuis	plusieurs	années.	La	tempérance	et
l'exercice	 que	 j'ai	 pratiqués	 parfois	 et	 longtemps	 de	 suite,	 vigoureusement	 et	 violemment,	 n'y
faisaient	que	peu	ou	rien.	Les	passions	violentes	me	valaient	mieux.	Quand	j'étais	sous	leur	prise
directe,—c'est	étrange,—j'étais	agité	et	non	abattu.—Pour	le	vin	et	les	spiritueux,	ils	me	rendent
sombre	et	sauvage	jusqu'à	la	férocité,—silencieux	pourtant	et	solitaire,	point	querelleur,	si	on	ne
me	parle	pas.	Nager	aussi	me	relève;	mais	en	général	 je	suis	bas,	et	 tous	 les	 jours	plus	bas.	À
cela	pas	de	remède,	car	je	ne	me	trouve	pas	aussi	ennuyé	qu'à	dix-neuf	ans.	La	preuve	en	est	qu'à
cet	 âge-là	 j'étais	 obligé	 de	 jouer	 ou	 de	 boire,	 ou	 d'avoir	 une	 excitation	 quelconque,	 sans	 quoi
j'étais	misérable....	À	présent,	ce	qui	m'envahit	le	plus,	c'est	l'inertie,	et	une	sorte	d'écœurement
plus	fort	que	l'indifférence.	Si	je	me	réveille,	c'est	par	des	fureurs[313].—Dernièrement	Lega	est
entré	avec	une	lettre	de	Venise	au	sujet	d'une	facture	que	je	croyais	payée	il	y	a	dix	mois.	J'entrai
dans	 un	 tel	 paroxysme	 de	 rage	 que	 je	 m'évanouis	 presque....	 Je	 présume	 que	 je	 finirai	 comme
Swift,	 c'est-à-dire	 que	 je	 mourrai	 d'abord	 par	 la	 tête,—à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 plus	 tôt	 et	 par
accident.»	Horrible	attente,	et	qui	l'a	hanté	jusqu'au	bout!	À	son	lit	de	mort,	en	Grèce,	il	refusait,
je	ne	sais	plus	pourquoi,	de	se	laisser	saigner,	et	préférait	finir	tout	de	suite.	On	le	menaça	de	la
folie;	 il	sursauta:	«Faites	donc,	bourreaux	que	vous	êtes!»	et	 il	tendit	son	bras.	C'est	parmi	ces
éclats	 et	 ces	 anxiétés	 qu'il	 passait	 sa	 vie;	 l'angoisse	 endurée,	 le	 danger	 bravé,	 la	 résistance
domptée,	 la	 douleur	 savourée,	 toutes	 les	 grandeurs	 et	 toutes	 les	 tristesses	 de	 la	 noire	 manie
belliqueuse,	voilà	les	images	qu'il	avait	besoin	de	faire	flotter	devant	lui.	À	défaut	d'action,	il	avait
les	rêves,	et	il	ne	se	réduisait	aux	rêves	qu'à	défaut	d'action.	Lui-même,	en	s'embarquant	pour	la
Grèce,	disait	qu'il	avait	pris	 la	poésie	 faute	de	mieux,	qu'elle	n'était	pas	son	affaire.	«Qu'est-ce
qu'un	 poëte?	 qu'est-ce	 qu'il	 vaut?	 Qu'est-ce	 qu'il	 fait?	 C'est	 un	 bavard.»	 Il	 augurait	 mal	 de	 la
poésie	de	son	siècle,	même	de	la	sienne,	disant	que	s'il	vivait	dix	ans,	on	verrait	de	lui	quelque
chose	d'autre	que	des	vers.	En	effet,	il	eût	été	mieux	à	sa	place	roi	de	la	mer	ou	chef	de	bandes
au	 moyen	 âge.	 Sauf	 deux	 ou	 trois	 éclairs	 de	 soleil	 italien,	 sa	 poésie	 et	 sa	 vie	 sont	 celles	 d'un
scalde	transporté	dans	le	monde	moderne,	et	qui,	dans	ce	monde	trop	bien	réglé,	n'a	pas	trouvé
son	emploi.

II

Il	a	donc	été	poëte,	mais	à	sa	façon,	façon	étrange,	semblable	à	celle	dont	il	a	vécu.	Il	y	avait	en
lui	des	tempêtes	intérieures,	des	avalanches	d'idées	qui	ne	trouvaient	d'issue	que	par	l'écriture.
«Me	fuir	moi-même,	ç'a	été	là	toujours	mon	vrai,	mon	unique,	mon	seul	motif	pour	barbouiller	du
papier	 et	 pour	 publier.—Publier	 est	 la	 continuation	 du	 même	 effet	 par	 le	 mouvement	 que	 cela
donne	à	 l'esprit,	qui,	sans	cela	retomberait	sur	soi-même[314].»—Il	a	écrit	«par	trop-plein,	dit-il
encore,	 par	 passion,	 par	 entraînement,	 par	 beaucoup	 de	 causes,	 mais	 jamais	 par	 calcul,»	 et
presque	 toujours	avec	une	rapidité	étonnante:	 le	Corsaire	en	dix	 jours,	 la	Fiancée	d'Abydos	en
quatre	jours.—Pendant	l'impression,	il	ajoutait,	corrigeait,	mais	sans	refondre.	«Je	vous	ai	déjà	dit
que	je	ne	puis	jamais	refondre.	Je	suis	comme	le	tigre:	si	je	manque	mon	premier	bond,	je	rentre
en	grondant	dans	ma	jungle;	si	je	le	fais	juste,	il	est	écrasant[315].»	Sans	doute	il	bondit,	mais	il	a
sa	 chaîne:	 jamais,	 dans	 le	plus	 libre	élan	de	 ses	pensées,	 il	 ne	 se	détache	de	 soi.	C'est	de	 lui-
même	qu'il	rêve	et	c'est	lui-même	qu'il	voit	partout.	C'est	un	torrent	qui	bouillonne,	mais	que	des
rocs	endiguent.	Il	n'y	a	point	d'aussi	grand	poëte	qui	ait	eu	l'imagination	aussi	étroite;	il	ne	peut
pas	 se	 métamorphoser	 en	 autrui.	 Ce	 sont	 ses	 chagrins,	 ses	 révoltes,	 ses	 voyages,	 à	 peine
transformés	 et	 arrangés,	 qu'il	 met	 dans	 ses	 vers.	 Il	 n'invente	 pas,	 il	 observe;	 il	 ne	 crée	 pas,	 il
transcrit.	Sa	copie	est	poussée	au	noir,	mais	c'est	une	copie.	«Je	ne	puis	écrire	sur	quoi	que	ce
soit,	dit-il,	sans	quelque	expérience	personnelle	et	sans	un	fondement	vrai[316].»	Vous	trouverez
dans	 ses	 lettres	 et	 dans	 son	 livre	 de	 notes,	 presque	 trait	 pour	 trait,	 ses	 descriptions	 les	 plus
frappantes.	La	prise	d'Ismaïl,	le	naufrage	de	don	Juan,	suivent	pas	à	pas	deux	récits	en	prose.	S'il
n'y	a	que	des	badauds	capables	de	lui	attribuer	les	crimes	de	ses	héros,	il	n'y	a	que	des	aveugles
capables	de	ne	point	voir	en	lui	les	sentiments	de	ses	personnages;	cela	est	si	vrai,	qu'en	somme
il	n'en	a	fait	qu'un	seul.	Childe	Harold,	Lara,	le	Giaour,	le	Corsaire,	Manfred,	Sardanapale,	Caïn,
son	Tasse,	son	Dante	et	le	reste	sont	toujours	un	même	homme,	représenté	sous	divers	costumes,
dans	 plusieurs	 paysages,	 avec	 des	 expressions	 différentes,	 mais	 comme	 en	 font	 les	 peintres,
lorsque	par	des	changements	de	vêtements,	de	décors	et	d'attitudes,	ils	tirent	du	même	modèle
cinquante	 portraits.	 Il	 était	 trop	 replié	 sur	 soi	 pour	 s'éprendre	 d'autre	 chose:	 le	 roidissement
habituel	de	la	volonté	empêche	l'esprit	d'être	flexible;	sa	force,	toujours	concentrée	pour	l'effort
et	tendue	vers	la	lutte,	l'enfermait	dans	la	contemplation	de	lui-même,	et	le	réduisait	à	ne	jamais
faire	que	l'épopée	de	son	propre	cœur.

Dans	 quel	 style	 allait-il	 écrire?	 Avec	 ces	 sentiments	 concentrés	 et	 tragiques,	 il	 avait	 l'esprit
classique.	Par	le	plus	singulier	mélange,	les	livres	qu'il	préférait	étaient	ou	les	plus	violents	ou	les
plus	 réguliers,	 la	 Bible	 d'abord:	 «J'en	 suis	 grand	 lecteur	 et	 grand	 admirateur,	 je	 l'avais	 lue	 et
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relue	avant	d'avoir	huit	ans;	je	veux	dire	l'Ancien-Testament,	car	le	Nouveau,	pour	moi,	était	une
tâche,	mais	l'Ancien	un	plaisir[317].»	Remarquez	ce	mot;	il	ne	goûte	point	le	mysticisme	tendre	et
abandonné	de	l'Évangile,	mais	la	roideur	atroce	et	les	cris	lyriques	des	vieux	Hébreux.	À	côté	de
la	Bible,	ce	qu'il	aime,	c'est	Pope,	le	plus	correct,	le	plus	compassé	des	hommes:	«Je	l'ai	toujours
regardé	 comme	 le	 plus	 grand	 nom	 de	 notre	 poésie.	 Comptez	 là-dessus,	 les	 autres	 sont	 des
barbares....	 Vous	 pouvez	 appeler	 Shakspeare	 et	 Milton	 des	 pyramides,	 je	 préfère	 le	 temple	 de
Thésée	ou	le	Parthénon	à	des	montagnes	de	briques	brûlées[318].»	Et	aussitôt	il	écrit	deux	lettres
avec	une	verve	et	un	esprit	 incomparables	pour	défendre	Pope	contre	 les	mépris	des	écrivains
modernes.	Ce	sont	ces	écrivains,	à	son	avis,	qui	ont	gâté	le	goût	public.	Les	seuls	d'entre	eux	qui
valent	quelque	chose,	Crabbe,	Campbell,	Roger,	imitent	le	style	de	Pope;	quelques	autres	ont	du
talent,	mais,	à	tout	prendre,	les	nouveaux	venus	ont	perverti	la	littérature;	ils	ne	savent	plus	leur
langue;	leurs	expressions	ne	sont	que	des	à-peu-près,	au-dessous	ou	au-dessus	du	ton,	forcées	ou
plates.	Lui-même	 il	 se	 range	parmi	 les	corrupteurs[319],	et	 l'on	voit	bien	vite	que	cette	 théorie
n'est	pas	une	improvisation	échappée	à	la	mauvaise	humeur	et	à	la	polémique:	il	y	revient.	Dans
ses	deux	premiers	essais,	Hours	of	idleness,	English	Bards	and	Scottish	Reviewers,	il	a	essayé	de
la	suivre.	Plus	tard	et	presque	dans	toutes	ses	œuvres,	on	en	trouvera	l'effet.	Il	recommande	et
pratique	la	règle	des	unités	dans	les	tragédies.	Il	aime	la	forme	oratoire,	la	phrase	symétrique,	le
style	 condensé.	 Il	 plaide	 volontiers	 ses	 passions.	 Sheridan	 l'engageait	 à	 se	 tourner	 vers
l'éloquence,	et	la	vigueur,	la	logique	perçante,	la	verve	extraordinaire,	l'argumentation	serrée	de
sa	 prose,	 prouvent	 que	 parmi	 les	 pamphlétaires[320]	 il	 eût	 été	 au	 premier	 rang.	 S'il	 y	 monte
parmi	 les	poëtes,	 c'est	 en	partie	grâce	à	 son	 système	classique.	Cette	 forme	oratoire,	 où	Pope
resserre	sa	pensée	à	 la	 façon	de	La	Bruyère,	multiplie	 la	 force	et	 l'élan	des	 idées	véhémentes;
comme	un	canal	étroit	et	droit,	elle	les	rassemble	et	les	précipite	sur	leur	pente;	il	n'y	a	rien	alors
que	leur	assaut	n'emporte,	et	c'est	ainsi	que	lord	Byron,	du	premier	coup,	à	travers	les	critiques
inquiètes,	par-dessus	les	réputations	jalouses,	a	percé	jusqu'au	public[321].

Ainsi	perça	Childe	Harold.	Du	premier	coup,	chacun	fut	troublé.	C'était	plus	qu'un	auteur	qui
parlait,	c'était	un	homme.	En	dépit	de	ses	désaveux,	on	sentait	bien	que	l'auteur	ne	faisait	qu'un
avec	 le	 personnage;	 il	 se	 calomniait,	 mais	 il	 s'imitait.	 On	 le	 reconnaissait	 dans	 ce	 jeune	 noble
voluptueux	 et	 dégoûté,	 prêt	 à	 pleurer	 au	 milieu	 de	 ses	 orgies,	 qui	 «seul	 errait	 perdu	 en	 de
mornes	 rêveries,	 et,	 gorgé	 de	 plaisirs,	 aspirait	 presque	 à	 la	 douleur[322],»	 qui,	 fuyant	 sa	 terre
natale,	portait	parmi	les	splendeurs	et	les	gaîtés	du	Midi	la	persécutrice	infatigable,	«la	pensée,
comme	un	démon,»	acharné	après	 lui.	On	reconnaissait	 les	paysages:	 ils	avaient	été	copiés	sur
place.	Et	qu'est-ce	qu'était	tout	ce	livre,	sinon	son	journal	de	voyage?	Il	y	disait	ce	qu'il	avait	vu
et	ce	qu'il	avait	senti.	Quelle	fiction	poétique	vaut	la	sensation	vraie?	Qu'y	a-t-il	de	plus	pénétrant
que	 la	 confidence	volontaire	ou	 involontaire?	Véritablement	chaque	mot	 ici	notait	une	émotion
des	yeux	ou	du	cœur.	«Cet	azur	tendre	de	la	mer	unie;	ces	mousses	des	montagnes	brunies	par
un	 ciel	 ardent[323],»	 ces	 îles	 «dans	 leurs	 robes	 de	 brume,	 rayées	 de	 bandes	 brunes	 et
pourprées,»	toutes	ces	beautés	imposantes	ou	sereines,	il	en	avait	joui	et	parfois	souffert,	et	c'est
pour	cela	que	nous	les	voyons	à	travers	ses	vers.	Quelque	objet	qu'il	touchât,	il	le	faisait	palpiter
et	vivre;	c'est	qu'en	le	regardant	il	avait	palpité	et	vécu.	Lui-même,	un	peu	plus	tard,	laissant	le
masque	 d'Harold,	 reprenait	 son	 récit	 en	 son	 propre	 nom,	 et	 qui	 n'eût	 été	 touché	 d'aveux	 si
passionnés	et	si	entiers?

Oui,	 il	 faut	 que	 je	 pense	 moins	 violemment;	 j'ai	 pensé—trop	 longtemps	 et	 lugubrement,
jusqu'à	ce	que	mon	cerveau,—bouillonnant	et	épuisé	par	son	propre	tourbillon,—soit	devenu
un	gouffre	tournant	de	rêves	et	de	flamme.—Voilà	comment,	n'ayant	point	appris	tout	jeune	à
dompter	mon	cœur,—les	sources	de	ma	vie	ont	été	empoisonnées.	Il	est	trop	tard!—Pourtant
je	 suis	 changé,	quoique	 toujours	 le	même	en	 force—pour	endurer	ce	que	 le	 temps	ne	peut
amoindrir,—et	pour	me	nourrir	de	fruits	amers,	sans	accuser	la	destinée....

Harold	 s'était	bientôt	 reconnu	 le	plus	 impropre	des	hommes—à	vivre	dans	 le	 troupeau	des
hommes.	Il	était—trop	différent,	incapable	de	plier	ses	pensées—à	celles	des	autres,	quoique
son	âme	eût	été	foulée—dans	sa	jeunesse	par	ses	propres	pensées;	toujours	retranché	dans
son	 indépendance,—refusant	 de	 livrer	 le	 gouvernement	 de	 son	 esprit—à	 des	 âmes	 contre
lesquelles	la	sienne	se	révoltait,—fier	jusque	dans	un	désespoir	qui	savait	trouver—une	vie	en
lui-même,	et	respirer	en	dehors	de	l'humanité!....

Comme	le	Chaldéen,	il	tenait	ses	yeux	fixés	sur	les	étoiles,—jusqu'à	ce	qu'il	les	eût	peuplées
d'êtres	aussi	brillants—que	leurs	propres	rayons,	et	que	la	terre,	et	ses	discordes	fangeuses,
—et	les	fragilités	humaines	fussent	oubliées	toutes.—S'il	avait	pu	maintenir	son	âme	dans	cet
essor,—il	eût	été	heureux;	mais	notre	argile	étouffe—son	étincelle	divine,	enviant	à	l'homme
la	lumière—vers	laquelle	il	monte,	comme	pour	briser	sa	chaîne—enchaîné	loin	du	ciel	qui	là-
haut	nous	ouvre	ses	plages.

Cependant,	 dans	 les	 demeures	 de	 l'homme,	 il	 était	 devenu	 une	 créature—anxieuse	 et
harassée,	 sombre	 et	 déplaisante,—languissant	 comme	 un	 faucon	 sauvage	 dont	 l'aile	 est
coupée,—pour	 qui	 l'air	 sans	 bornes	 serait	 la	 seule	 patrie.—Alors	 son	 accès	 lui	 revenait,	 et
pour	 le	dompter,—aussi	ardemment	que	 l'oiseau	emprisonné	heurte—sa	poitrine	et	son	bec
contre	le	treillage	de	fer—jusqu'à	ce	que	le	sang	teigne	son	plumage;—ainsi	la	chaleur	de	son
âme	captive	allait	dévorant	le	sang	de	son	cœur[324].

Voilà	les	sentiments	avec	lesquels	il	parcourait	la	nature	et	l'histoire,	non	pour	les	comprendre
en	s'oubliant	devant	elles,	mais	pour	y	chercher	ou	y	imprimer	l'image	de	ses	propres	passions.	Il
ne	laisse	pas	parler	les	objets,	il	les	force	à	lui	répondre.	Au	milieu	de	leur	paix,	il	n'est	occupé
que	de	son	trouble.	Il	les	monte	au	ton	de	son	âme,	et	les	force	à	répéter	ses	propres	cris.	Tout
est	tendu	ici,	comme	en	lui-même;	la	vaste	strophe	roule	emportant	dans	son	lit	comblé	le	flot	des
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idées	 véhémentes;	 la	 déclamation	 s'étale,	 pompeuse	 et	 parfois	 artificielle	 (c'est	 sa	 première
œuvre),	 mais	 puissante,	 et	 si	 souvent	 sublime	 que	 les	 vieilleries	 de	 la	 rhétorique	 qu'il	 garde
encore	disparaissent	sous	l'afflux	des	magnificences	dont	il	la	charge.	Wordsworth,	Walter	Scott,
à	côté	de	cette	prodigalité	de	splendeurs	accumulées,	 semblaient	pauvres	et	 ternes;	on	n'avait
point	vu	depuis	Eschyle	une	pompe	aussi	tragique,	et	on	suivait	avec	une	sorte	de	saisissement	le
cortége	des	figures	gigantesques	qu'il	amenait	en	files	lugubres	du	fond	du	passé	jusque	sous	nos
yeux.

J'étais	à	Venise,	sur	le	pont	des	Soupirs,—un	palais	et	une	prison	de	chaque	côté.—Je	voyais,
du	 sein	 de	 la	 vague,	 ses	 monuments	 se	 lever—comme	 à	 l'attouchement	 d'une	 baguette
magique.—Dix	 siècles	 étendent	 leurs	 ailes	 brumeuses—autour	 de	 moi,	 et	 une	 auréole
mourante	rayonne—jusque	sur	ces	temps	lointains	où	mainte	contrée	sujette—tenait	ses	yeux
fixés	sur	les	bâtisses	de	marbre	du	lion	ailé,—quand	Venise,	assise	dans	sa	pompe,	posait	son
trône	sur	ses	cent	îles.

Elle	 semble	 une	 Cybèle	 des	 mers	 sortie	 de	 l'Océan,—s'élevant	 avec	 sa	 tiare	 de	 tours
orgueilleuses,—dans	le	vague	lointain,	d'un	mouvement	majestueux,—souveraine	des	eaux	et
de	leurs	puissances.—Elle	l'était	jadis;	ses	filles	avaient	leur	douaire—dans	les	dépouilles	des
nations,	et	l'inépuisable	Orient—versait	dans	son	giron	les	pierreries	en	pluies	éblouissantes.
—Elle	 trônait	 dans	 sa	pourpre,	 et	 à	 ses	 fêtes—les	monarques	 invités	 croyaient	 leur	dignité
accrue[325]....

La	 Bataille	 géante[326]	 est	 debout	 sur	 la	 montagne;—le	 soleil	 brunit	 l'éclat	 de	 ses	 tresses
sanglantes;—dans	ses	mains	de	feu,	les	boulets	flamboient,—et	ses	yeux	brûlent	tout	ce	que
leur	éclair	a	touché.—Çà	et	là,	sans	repos,	elle	roule,	un	instant	fixe,	puis	au	loin,—lançant	sa
flamme.	Devant	ses	pieds	de	fer,—le	Meurtre	s'est	blotti	pour	compter	les	œuvres	de	mort.—
Car	ce	matin	 trois	puissantes	nations	se	rencontrent—pour	verser	devant	son	autel	 le	sang
qu'elle	trouve	le	plus	doux.

Par	le	ciel!	c'est	une	splendide	vue—pour	celui	qui	n'a	point	là	d'ami	ni	de	frère—de	voir	leurs
écharpes	rivales,	aux	broderies	bigarrées,—de	voir	 leurs	armes	variées	qui	étincellent	dans
l'air!—Les	vaillants	dogues	de	la	guerre	se	lancent	hors	de	leur	repaire,—et	grincent	de	leurs
crocs,	et	hurlent	haut	après	la	proie.—Tous	se	joignent	à	la	chasse,	mais	peu	auront	part	au
triomphe;—le	 tombeau	prendra	pour	 soi	 le	plus	précieux	du	butin,—et	 le	Massacre	assouvi
peut	à	peine,	à	force	de	joie,	compter	leurs	files[327]....

Quel	 fruit	 retirerons-nous	de	notre	maigre	et	pauvre	être?—Nos	sens	étroits,—notre	 raison
fragile,—la	vie	courte,—la	vérité,	une	perle	qui	aime	l'abîme,—toutes	les	choses	pesées	dans
la	fausse	balance	de	la	coutume;—l'opinion,	souveraine	toute-puissante,	qui	jette—sur	la	terre
le	manteau	de	ses	obscurités,	jusqu'à	ce	que	le	juste—et	l'injuste	semblent	des	accidents,	et
que	les	hommes	pâlissent—de	la	crainte	que	leurs	propres	jugements	n'éclatent	au	jour,—et
que	leurs	libres	pensées	ne	soient	des	crimes,	et	que	la	terre	n'ait	trop	de	lumière.

Voilà	comme	ils	fouissent	leur	sillon	dans	leur	misère	inerte,—pourrissant	de	père	en	fils	et
d'âge	 en	 âge,—fiers	 de	 leur	 nature	 foulée.	 Voilà	 comme	 ils	 meurent,—léguant	 leur	 rage
héréditaire—à	une	race	nouvelle	d'esclaves-nés,	qui	recommenceront	la	guerre—pour	garder
leurs	 chaînes,	 et,	 plutôt	 que	 d'être	 libres,—saigneront	 en	 gladiateurs,	 et	 toujours	 iront
s'assaillant—dans	 cette	 même	 arène	 où	 ils	 voient—leurs	 compagnons	 tombés	 avant	 eux,
comme	les	feuilles	du	même	arbre[328].

Jamais	style	a-t-il	mieux	exprimé	l'âme?	On	la	voit	ici	qui	travaille	et	s'épanche.	Longuement	et
orageusement	les	idées	y	ont	bouillonné	comme	les	pièces	de	métal	entassées	dans	la	fournaise.
Elles	 y	 ont	 fondu	 sous	 l'effort	 de	 la	 chaleur	 intense;	 elles	 y	 ont	 mêlé	 leurs	 laves	 avec	 des
frémissements	 et	 des	 explosions,	 et	 voilà	 qu'enfin	 la	 porte	 s'ouvre:	 un	 lourd	 ruisseau	 de	 feu
descend	 dans	 le	 canal	 ménagé	 d'avance,	 embrasant	 l'air	 qui	 frissonne,	 et	 ses	 teintes
flamboyantes	brûlent	les	yeux	qui	s'obstinent	à	le	regarder.

III

Ce	n'était	pas	assez	pour	lui	de	la	description	et	du	monologue;	il	avait	besoin,	pour	exprimer
son	 personnage	 idéal,	 d'événements	 et	 d'actions.	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 événements	 qui	 mettent	 à
l'épreuve	la	force	et	le	ressort	de	l'âme;	il	n'y	a	que	les	actions	qui	manifestent	et	mesurent	cette
force	et	ce	ressort.	Parmi	les	événements,	il	a	cherché	les	plus	puissants,	parmi	les	actions,	les
plus	fortes,	et	l'on	a	vu	paraître	coup	sur	coup	la	Fiancée	d'Abydos,	le	Giaour,	le	Corsaire,	Lara,
Parisina,	le	Siége	de	Corinthe,	Mazeppa	et	le	Prisonnier	de	Chillon.

Je	 le	 sais,	 ces	éclatants	poëmes	se	sont	 ternis	en	quarante	ans.	Dans	ce	collier	de	pierreries
orientales,	on	a	découvert	les	verroteries,	et	Byron,	qui	ne	les	aimait	qu'à	demi,	avait	mieux	jugé
que	 ses	 juges.	 Encore	 avait-il	 mal	 jugé;	 les	 morceaux	 qu'il	 préférait	 sont	 les	 plus	 faux.	 Son
Corsaire	 est	 taché	 d'élégances	 classiques;	 la	 chanson	 des	 pirates	 qu'il	 met	 au	 commencement
n'est	 pas	 plus	 vraie	 qu'un	 chœur	 de	 l'Opéra	 italien;	 ses	 chenapans	 y	 font	 des	 antithèses
philosophiques	 aussi	 équilibrées	 que	 celles	 de	 Pope.	 Cent	 fois	 l'Ambition,	 la	 Gloire,	 l'Envie,	 le
Désespoir	et	le	reste	des	personnages	abstraits,	tels	qu'on	les	mettait	sur	les	pendules	au	temps
de	 l'Empire,	 font	 invasion	 au	 milieu	 des	 passions	 vivantes[329].	 Les	 plus	 nobles	 passages	 sont
défigurés	 par	 des	 apostrophes	 de	 collége,	 et	 la	 prétendue	 diction	 poétique	 vient	 y	 étaler	 sa
friperie	usée	et	ses	ornements	convenus[330].	Bien	pis,	il	vise	à	l'effet	et	suit	la	mode.	Les	ficelles
mélodramatiques	viennent	tirer	à	propos	son	personnage	pour	obtenir	la	grimace	qui	fera	frémir
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le	 public:	 «Écoutez!—Qui	 vient	 là	 sur	 un	 noir	 coursier?—Approche,	 bas	 esclave	 rampant,	 et
réponds:	ne	sont-ce	point	là	les	Thermopyles[331]?»	Tristes	procédés,	emphatiques	et	vulgaires,
imités	 de	 Lucain	 et	 de	 nos	 Lucains	 modernes,	 mais	 qui	 font	 effet	 pendant	 la	 chaleur	 de	 la
première	lecture	et	sur	la	populace	des	auditeurs.	Il	y	a	un	moyen	sûr	d'attirer	la	foule	autour	de
soi,	 c'est	 de	 crier	 fort;	 avec	 des	 naufrages,	 des	 siéges,	 des	 meurtres	 et	 des	 combats,	 on
l'intéressera	 toujours;	 montrez-lui	 des	 forbans,	 des	 aventuriers	 désespérés:	 ces	 figures
contractées	ou	furieuses	la	tireront	de	sa	vie	régulière	et	monotone;	elle	ira	les	voir	comme	elle
va	aux	théâtres	du	boulevard	et	par	 le	même	instinct	qui	 lui	 fait	 lire	 les	romans	à	quatre	sous.
Joignez-y,	 en	 façon	 de	 contraste,	 des	 femmes	 angéliques,	 tendres	 et	 soumises,	 surtout	 belles
comme	des	anges.	Byron	n'y	manque	pas,	et	ajoute	à	toutes	ces	séductions	la	fantasmagorie	de	la
scène,	 le	 décor	 oriental	 ou	 pittoresque;	 les	 vieux	 châteaux	 des	 Alpes,	 les	 vagues	 de	 la
Méditerranée,	les	soleils	couchants	de	la	Grèce,	le	tout	en	haut	relief,	avec	des	ombres	marquées
et	des	couleurs	voyantes.	Nous	sommes	tous	peuple	à	l'endroit	des	émotions,	et	la	grande	dame,
comme	la	femme	de	chambre,	donne	d'abord	ses	larmes	sans	chicaner	l'auteur	sur	les	moyens.

Et	cependant	la	vérité	surnage.	Non,	cet	homme	n'est	point	un	arrangeur	d'effets	ou	un	faiseur
de	phrases.	Il	a	vécu	parmi	les	spectacles	qu'il	décrit;	il	a	éprouvé	les	émotions	qu'il	raconte.	Il
est	allé	dans	la	tente	d'Ali-Pacha,	il	a	goûté	l'âpre	saveur	des	aventures	maritimes	et	des	mœurs
sauvages.	Il	a	senti	vingt	fois	le	voisinage	de	la	mort:	en	Morée,	dans	les	angoisses	de	la	solitude
et	de	la	fièvre;	à	Suli,	dans	un	naufrage;	à	Malte,	en	Angleterre	et	en	Italie,	dans	des	menaces	de
duel,	dans	des	projets	d'insurrection,	dans	des	commencements	de	coups	de	main,	en	mer,	armé,
ou	à	cheval,	ayant	vu	à	sa	porte,	et	plus	d'une	 fois,	 l'assassinat,	 les	plaies,	 l'agonie.	«Je	vis	 ici,
écrivait-il,	exposé	tous	les	jours	à	être	assassiné[332],	car	je	me	suis	fait	un	ennemi	d'un	homme
puissant	qui	n'a	pas	de	conscience.	Cela	ne	me	fait	pas	dormir	plus	mal,	ni	ne	m'empêche	d'aller
à	cheval	dans	les	endroits	solitaires,	parce	que	la	précaution	est	inutile.	On	pense	à	cela	comme	à
une	maladie	qui	peut	ou	non	vous	frapper[333].»	Il	disait	vrai:	nul	devant	le	danger	ne	s'est	tenu
plus	droit	et	plus	ferme.	Un	jour,	près	du	golfe	de	San-Fiorenzo[334],	son	yacht	fut	jeté	à	la	côte;
la	mer	était	horrible	et	les	écueils	en	vue;	les	passagers	baisaient	leur	rosaire	ou	s'évanouissaient
d'horreur,	 et	 les	 deux	 capitaines,	 consultés,	 déclarèrent	 le	 naufrage	 infaillible.	 «Bien,	 dit	 lord
Byron,	 nous	 sommes	 tous	 nés	 pour	 mourir.	 Je	 m'en	 irai	 avec	 regret,	 mais	 certainement	 sans
crainte.»	 Et	 il	 ôta	 ses	 habits,	 engageant	 les	 autres	 à	 en	 faire	 autant,	 non	 qu'on	 pût	 se	 sauver
parmi	de	telles	vagues:	«mais,	disait-il,	comme	les	enfants	qui	se	 laissent	aller	d'eux-mêmes	au
sommeil	 une	 fois	 qu'ils	 se	 sont	 fatigués	 à	 force	 de	 crier,	 nous	 mourrons	 plus	 tranquillement
quand	nous	nous	serons	épuisés	à	nager[335].»	Là-dessus	il	s'assit,	croisant	ses	bras,	fort	calme;
même	il	plaisanta	le	capitaine,	qui	mettait	ses	dollars	dans	les	poches	de	son	gilet.	Cependant	les
longues	 lames	 pesantes	 déferlaient	 sur	 les	 rocs	 avec	 le	 craquement	 d'une	 forêt	 de	 chênes
fracassés	par	un	tourbillon,»	le	navire	arrivait	sur	l'écueil;	on	ne	vit	point	pendant	tout	ce	temps
Byron	changer	de	visage.—Un	homme	ainsi	éprouvé	et	trempé	pouvait	peindre	les	situations	et
les	sentiments	extrêmes.	Après	tout,	on	ne	les	peint	jamais	que	comme	lui,	par	expérience[336].
Les	plus	inventifs,	Dante	et	Shakspeare,	quoique	tout	autres,	ne	font	pas	autrement.	Leur	génie	a
beau	monter	haut,	 il	a	toujours	les	pieds	plongés	dans	l'observation,	et	leurs	plus	folles	comme
leurs	plus	magnifiques	peintures	n'arrivent	jamais	qu'à	offrir	au	monde	l'image	de	leur	siècle	ou
de	 leur	propre	cœur.	Tout	au	plus	 ils	déduisent,	c'est-à-dire	qu'ayant	deviné,	sur	deux	ou	 trois
traits,	le	fond	de	l'homme	qui	est	en	eux	et	des	hommes	qui	sont	autour	d'eux,	ils	en	tirent,	par
un	 raisonnement	 subit	 dont	 ils	 n'ont	 point	 conscience,	 l'écheveau	 nuancé	 des	 actions	 et	 des
sentiments.	Ils	ont	beau	être	artistes,	 ils	sont	observateurs.	Ils	ont	beau	inventer,	 ils	décrivent.
Leur	gloire	ne	consiste	point	dans	l'étalage	d'une	fantasmagorie,	mais	dans	la	découverte	d'une
vérité.	 Ils	 entrent	 les	 premiers	 dans	 quelque	 province	 inexplorée	 de	 la	 nature	 humaine,	 qui
devient	 leur	 domaine,	 et	 désormais,	 comme	 un	 apanage,	 soutient	 leur	 nom.	 Byron	 a	 trouvé	 la
sienne,	qui	est	celle	des	sentiments	tendres	et	tristes;	c'est	une	lande,	et	pleine	de	ruines,	mais	il
est	chez	lui,	et	il	est	seul.

Quel	 séjour!	Et	c'est	 sur	cette	désolation	qu'il	 s'appesantit.	 Il	 la	médite.	Regardez	passer	 les
frères	de	Childe	Harold,	 les	personnages	qui	 la	peuplent.	Celui-ci	est	dans	un	cachot,	enchaîné
avec	les	deux	frères	qui	lui	restent.	Trois	autres	et	leur	père	ont	péri	en	combattant	ou	ont	été
brûlés	pour	leur	foi.	Un	à	un,	sous	les	yeux	de	l'aîné,	les	deux	derniers	languissent	et	défaillent:
agonie	silencieuse	et	lente	dans	l'obscurité	humide	où	perce	à	travers	une	crevasse	un	rayon	de
lumière	 malade.	 Le	 premier	 meurt,	 et	 les	 survivants	 demandent	 qu'on	 l'enterre	 du	 moins	 à
l'endroit	 où	vient	 cette	pauvre	clarté.	Les	geôliers	 rient	et	 lui	 font	 la	 fosse	à	 la	place	où	 il	 est
mort,	«dans	la	terre	plate	et	sans	gazon,»	 laissant	pendre	au-dessus	«sa	chaîne	vide.»	Jour	par
jour	alors,	 le	plus	jeune	se	flétrit	«comme	une	fleur	sur	sa	tige,»	sans	se	plaindre,	au	contraire
encourageant	son	frère	qui	se	tait,	désespéré	et	morne[337].	Les	piliers	sont	trop	loin,	il	ne	peut
approcher	du	jeune	homme	mourant;	il	prête	l'oreille,	et	entend	ses	soupirs	qui	se	ralentissent;	il
crie	à	l'aide,	et	nul	ne	vient.	Il	rompt	sa	chaîne	d'un	grand	bond;	tout	est	fini.	Il	prend	cette	main
froide,	 et	 là,	 devant	 le	 corps	 demeuré	 inerte,	 ses	 sens	 se	 bouchent,	 sa	 pensée	 s'arrête,	 il	 est
comme	un	homme	qui	se	noie,	qui,	après	avoir	traversé	l'angoisse,	se	laisse	enfoncer	aussi	fixe
qu'une	pierre,	et	qui	ne	sent	plus	son	être	que	par	un	roidissement	universel	d'horreur.—En	voici
un	autre,	 lié	nu	et	 lancé	à	 travers	 le	steppe	sur	un	cheval	sauvage.	 Il	 se	 tord,	et	ses	membres
enflés,	coupés	par	les	cordes,	saignent.	Un	jour	entier	il	court,	et	derrière	lui	les	loups	hurlent.
Toute	la	nuit	il	entend	leur	long	galop	monotone,	et	à	la	fin	sa	force	s'abat:	«la	terre	s'enfonçait,
le	ciel	roulait;—il	me	sembla	que	je	tombais	à	terre:—je	me	trompais,	j'étais	trop	bien	lié!—Mon
cœur	devint	malade,	mon	cerveau	douloureux;—il	palpita	un	temps,	puis	ne	battit	plus.—Le	ciel
tournoyait	comme	une	grande	roue.—Je	vis	les	arbres	chanceler	comme	des	hommes	ivres.—Un
éclair	 faible	 passa	 devant	 mes	 yeux,—qui	 ne	 virent	 plus.	 Celui	 qui	 meurt—ne	 peut	 pas	 mourir
davantage.—Je	sentais	 les	 ténèbres	venir	et	s'en	aller,—et	 je	 luttais	pour	m'éveiller;	mais	 je	ne
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pouvais	m'accrocher	et	gravir	jusqu'à	la	vie.—Je	me	sentais	comme	un	naufragé	à	la	mer	sur	une
planche,—quand	 toutes	 les	 vagues	 qui	 fondent	 sur	 lui—le	 soulèvent	 en	 même	 temps	 et
l'engloutissent[338].»	Les	nommerai-je	 tous?	Hugo,	Parisina,	 les	Foscari,	 le	Giaour,	 le	Corsaire.
Toujours	 son	 héros	 est	 l'homme	 aux	 prises	 avec	 la	 pire	 angoisse,	 en	 face	 du	 naufrage,	 de	 la
torture,	de	 la	mort,	de	sa	propre	mort	douloureuse	et	prolongée,	de	 la	mort	amère	de	ses	plus
chers	bien-aimés,	avec	le	remords	pour	compagnon,	parmi	les	lugubres	perspectives	de	l'éternité
menaçante,	sans	autre	soutien	que	l'énergie	native	et	l'orgueil	endurci.	Ils	ont	trop	désiré,	trop
impétueusement,	 d'un	 élan	 insensé,	 comme	 un	 cheval	 sans	 bouche,	 et	 désormais	 leur	 destin
intérieur	les	pousse	dans	le	gouffre	qu'ils	voient	et	ne	veulent	plus	éviter.	Quelle	nuit	que	celle
d'Alp	 devant	 Corinthe!	 Il	 est	 renégat	 et	 vient	 avec	 des	 musulmans	 assiéger	 des	 chrétiens,
d'anciens	 amis,	 Minotti,	 le	 père	 de	 la	 jeune	 fille	 qu'il	 aime.	 Demain	 il	 va	 donner	 l'assaut,	 et	 il
pense	à	sa	propre	mort	qu'il	pressent,	au	carnage	des	siens	qu'il	prépare.	Nul	appui	 intérieur,
sinon	le	ressentiment	enraciné	et	la	fixité	de	la	volonté	roidie.	Les	musulmans	le	méprisent,	les
chrétiens	 l'exècrent,	et	 sa	gloire	ne	 fait	que	publier	sa	 trahison.	Oppressé	et	 fiévreux,	 il	 sort	à
travers	le	camp	endormi,	et	va	errer	sur	le	rivage.	«Il	est	minuit;	sur	les	montagnes	brunes,—la
froide	 lune	 ronde	 luit	 descendue;—la	 mer	 bleue	 roule,	 le	 ciel	 bleu—s'étend	 comme	 un	 océan
suspendu	 dans	 les	 hauteurs,—parsemé	 d'îles	 de	 lumière.—Les	 vagues	 sur	 les	 deux	 rivages
reposaient,—calmes,	transparentes,	aussi	azurées	que	l'air.—À	peine	si	leur	écume	ébranlait	les
cailloux	du	bord,—et	leur	murmure	était	aussi	doux	que	celui	d'un	ruisseau.»	«—Les	vents	étaient
endormis	sur	les	vagues,—les	étendards	laissaient	retomber	leurs	plis	le	long	de	leurs	hampes,—
et	ce	profond	silence	n'était	point	 interrompu,—sauf	quand	 la	sentinelle	criait	son	signal,—sauf
quand	un	cheval	poussait	son	hennissement	vibrant	et	aigu,—sauf	quand	le	vaste	bourdonnement
de	 cette	 multitude	 sauvage—allait	 bruissant	 comme	 font	 les	 feuilles,	 d'une	 côté	 à	 l'autre
côte[339].»	Comme	 le	cœur	se	 sent	malade	en	 face	de	pareils	 spectacles!	Quel	 contraste	entre
son	 agonie	 et	 la	 paix	 de	 l'immortelle	 nature!	 Comme	 les	 bras	 se	 tendent	 alors	 vers	 la	 beauté
idéale,	et	comme	 ils	 retombent	 impuissants	au	contact	de	notre	 fange	et	de	notre	 immortalité!
Alp	avance	sur	la	grève,	jusqu'au	pied	du	bastion,	sous	le	feu	des	sentinelles:	il	n'y	songe	guère.
«Il	 regardait	 les	 chiens	 maigres	 sous	 le	 mur,—qui	 faisaient	 leur	 carnaval	 sur	 les	 morts,—se
gorgeant	 et	 grondant	 sur	 les	 carcasses	 et	 les	 membres.—Ils	 étaient	 trop	 affairés	 pour	 aboyer
contre	lui.—Ils	avaient	arraché	la	chair	du	crâne	d'un	Tartare,—comme	on	pèle	une	figue	quand
le	fruit	est	frais,—et	les	crocs	blancs	grinçaient	sur	le	crâne	encore	plus	blanc,—quand	il	glissait
à	 travers	 leurs	 mâchoires	 émoussées.—Eux,	 paresseusement,	 allaient	 mâchonnant	 les	 os	 des
morts,—et	pouvant	à	peine	 se	 traîner	hors	de	 l'endroit	 où	 ils	 s'étaient	emplis,—tant	 ils	 avaient
bien	 rompu	 leur	 long	 jeûne,—sur	 ceux	 qui	 étaient	 tombés	 pour	 leur	 repas	 de	 la	 nuit.—Alp
reconnut,	aux	turbans,	qui	avaient	roulé	sur	 le	sable,—les	premiers	entre	 les	plus	braves	de	sa
troupe;—rouges	et	verts	étaient	les	châles	qui	ceignaient	leurs	têtes,—et	chaque	crâne	avait	une
longue	touffe	de	cheveux;—tout	le	reste	était	rasé	et	nu.—Leurs	crânes	étaient	dans	la	gueule	du
chien	sauvage,—et	leur	chevelure	entortillée	autour	de	sa	mâchoire.—Tout	auprès,	sur	le	rivage,
au	 bord	 du	 golfe,—un	 vautour	 s'était	 posé,	 battant	 des	 ailes,	 pour	 chasser	 un	 loup—qui	 était
descendu	furtivement	des	collines,	mais	se	tenait	à	l'écart,—effarouché	par	les	chiens,	loin	de	la
proie	humaine.—Pourtant	il	attrappa	sa	part	d'un	cheval	qui	gisait,—rongé	par	les	oiseaux	sur	les
sables	de	la	baie[340].»	Voilà	l'issue	de	l'homme;	la	chaude	frénésie	de	la	vie	aboutit	là;	enseveli
ou	non,	peu	importe:	vautours	ou	chacals,	ses	fossoyeurs	se	valent.	La	tempête	de	ses	colères	et
de	ses	efforts	n'a	servi	qu'à	 le	 leur	 jeter	en	pâture,	et	 il	n'arrive	sous	 leurs	becs	ou	sous	 leurs
mâchoires	 qu'avec	 le	 sentiment	 de	 ses	 espérances	 frustrées	 et	 de	 ses	 désirs	 inassouvis.
Quelqu'un	de	nous	a-t-il	pu	oublier	la	mort	de	Lara	après	l'avoir	lue?	Quelqu'un	a-t-il	vu	ailleurs,
sauf	dans	Shakspeare,	une	plus	lugubre	peinture	de	la	destinée	de	l'homme	en	vain	cabré	contre
son	 frein?	 Quoique	 généreux	 comme	 Macbeth,	 il	 a	 tout	 osé,	 comme	 Macbeth,	 contre	 la	 loi	 et
contre	 la	conscience,	même	contre	 la	pitié	et	 le	plus	vulgaire	honneur;	 les	crimes	commis	 l'ont
acculé	à	d'autres	crimes,	et	le	sang	versé	l'a	fait	glisser	dans	une	mare	de	sang.	Corsaire,	il	a	tué;
coupe-jarret,	il	assassine,	et	les	meurtres	anciens	qui	peuplent	ses	rêves	viennent	avec	leurs	ailes
de	 chauves-souris	 heurter	 aux	 portes	 de	 son	 cerveau.	 On	 ne	 les	 chasse	 point,	 ces	 noires
visiteuses;	 la	bouche	a	beau	rester	muette,	 le	front	pâli	et	 l'étrange	sourire	témoignent	de	leur
venue.	 Et	 pourtant	 c'est	 un	 noble	 spectacle	 que	 de	 voir	 l'homme	 debout,	 la	 contenance	 calme
jusque	sous	 leur	attouchement.	Le	dernier	 jour	est	venu,	et	 six	pouces	de	 fer	ont	eu	raison	de
toute	 cette	 force	 et	 de	 toute	 cette	 furie.	 Il	 est	 couché	 sous	 un	 tilleul,	 et	 sa	 plaie	 ruisselle.	 À
chaque	 convulsion,	 le	 flot	 jaillit	 plus	 noir,	 puis	 s'arrête;	 le	 sang	 ne	 tombe	 plus	 que	 goutte	 à
goutte,	et	déjà	son	front	est	humide,	son	œil	terne.	Les	vainqueurs	arrivent,	il	ne	daigne	pas	leur
répondre;	 le	prêtre	approche	 la	croix	bénite,	 il	 l'écarte	avec	mépris.	Ce	qui	 lui	reste	de	vie	est
pour	ce	pauvre	page,	seul	être	qui	 l'ait	aimé,	qui	 l'a	suivi	 jusqu'au	bout,	qui	maintenant	essaye
d'étancher	le	sang	de	sa	blessure.	«Lara	peut	à	peine	parler,	mais	fait	signe	que	c'est	en	vain;»—
il	lui	prend	la	main,	le	remercie	d'un	sourire,	et,	lui	parlant	sa	langue,	une	langue	inconnue,	lui
montre	du	doigt	le	côté	du	ciel	où	en	ce	moment	le	soleil	se	lève,	et	la	patrie	perdue	où	il	veut	le
renvoyer.	 Des	 assistants	 nul	 souci;	 sur	 lui-même	 aucun	 retour;	 son	 visage	 reste	 «immobile	 et
sombre,	sans	repentir,»	comme	dans	sa	vie.	«Cependant	son	souffle	haletant	soulève	péniblement
sa	 poitrine,—et	 le	 nuage	 s'épaissit	 sur	 ses	 yeux	 troubles,—ses	 membres	 s'étendent	 en
tremblotant,	et	sa	tête	retombe[341].»	Tout	est	fini,	et	de	ce	hautain	esprit	il	ne	reste	plus	qu'une
pauvre	argile.	Après	tout,	pour	de	tels	cœurs	c'est	là	le	sort	désirable;	ils	ont	mal	pris	la	vie,	et	ne
reposent	bien	que	dans	le	tombeau.

Étrange	poésie	toute	septentrionale,	qui	a	sa	racine	dans	l'Edda	et	sa	fleur	dans	Shakspeare,
née	jadis	d'un	ciel	inclément,	au	bord	d'une	mer	tempétueuse,	œuvre	d'une	race	trop	volontaire,
trop	 forte	 et	 trop	 sombre,	 et	 qui,	 après	 avoir	 prodigué	 les	 images	 de	 la	 désolation	 et	 de
l'héroïsme,	 finit	 par	 étendre	 comme	 un	 voile	 noir	 sur	 toute	 la	 nature	 vivante	 le	 rêve	 de
l'universelle	destruction.	Ce	rêve	est	ici	comme	dans	l'Edda,	presque	aussi	grandiose.	«J'eus	un
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songe	 qui	 n'était	 pas	 tout	 entier	 un	 songe.—Le	 clair	 soleil	 était	 éteint,	 et	 les	 étoiles—erraient
dans	les	ténèbres	de	l'éternel	espace,—sans	rayons,	ne	voyant	plus	leur	route,	et	la	terre	froide—
se	balançait	 aveugle	et	noircissante	dans	 l'air	 sans	 lune.—Le	matin	venait,	 s'en	allait	 et	 venait
encore,	mais	n'apportait	point	de	 jour....—Les	hommes	mirent	 le	 feu	aux	 forêts	pour	s'éclairer;
mais	 heure	 par	 heure—elles	 tombaient	 et	 se	 consumaient;	 les	 troncs	 pétillants—s'éteignaient
avec	un	craquement,	puis	tout	était	noir.—Ils	vivaient	près	de	ces	feux	nocturnes,	et	les	trônes,—
les	palais	des	rois	couronnés,	les	cabanes,	les	habitations	de	tous	les	êtres	qui	vivent	sous	un	toit
—flambèrent	 en	 guise	 de	 torches.	 Les	 cités	 furent	 incendiées,—et	 les	 hommes	 se	 tenaient
assemblés	autour	de	 leurs	maisons	brûlantes—pour	se	regarder	encore	une	fois	 la	 face	 les	uns
des	autres.	Leurs	 fronts	 sous	 cette	 lumière	désespérée	avaient	un	aspect	 infernal,	 lorsque	par
saccades—les	éclairs	arrivaient	sur	eux.	Quelques-uns	gisaient	à	terre,—et	cachaient	leurs	yeux
et	 pleuraient.—D'autres,	 souriant,—appuyaient	 leur	 menton	 sur	 les	 mains	 crispées.—D'autres
couraient	çà	et	là	et	nourrissaient—avec	du	bois	leurs	bûchers	funéraires,	et	levaient	les	yeux—
avec	une	anxiété	folle	vers	le	ciel	morne,—linceul	d'un	monde	mort;	puis	de	nouveau,—avec	des
malédictions,	 ils	 se	 jetaient	 sur	 la	 poussière,—grinçaient	 des	 dents	 et	 hurlaient.	 Les	 oiseaux
sauvages	 criaient,—et	 dans	 leur	 épouvante	 venaient	 tomber	 à	 terre—et	 battaient	 l'air	 de	 leurs
ailes	inutiles.	Les	brutes	les	plus	farouches—arrivaient	apprivoisées	et	craintives,	et	 les	vipères
rampaient—et	 s'entrelaçaient	parmi	 la	multitude—avec	des	 sifflements,	mais	 sans	morsure.	On
les	 tua	 pour	 s'en	 nourrir.—La	 Guerre,	 qui	 pour	 un	 moment	 s'était	 apaisée,—s'assouvit	 de
nouveau:	 ils	achetèrent	un	repas—avec	du	sang,	et	chacun,	morne,	s'assit	à	part,—se	gorgeant
dans	 l'ombre.	Plus	d'amour;—la	 terre	n'avait	plus	qu'une	pensée,	 celle	de	 la	mort,—de	 la	mort
présente	 et	 sans	 gloire,	 et	 la	 dent—de	 la	 famine	 mordait	 toutes	 les	 entrailles.	 Les	 hommes—
mouraient,	et	leurs	os	étaient	sans	tombe	comme	leur	chair.—Les	maigres	étaient	dévorés	par	les
maigres.—Même	 les	 chiens	 assaillirent	 leurs	 maîtres,	 tous	 sauf	 un;—et	 celui-ci	 fut	 fidèle	 au
cadavre,	écartant—les	oiseaux,	et	les	bêtes,	et	les	hommes	affamés,	par	ses	hurlements,—jusqu'à
ce	 que	 la	 faim	 leur	 eût	 serré	 la	 gorge,	 ou	 que	 les	 morts	 qui	 tombaient—eussent	 alléché	 leurs
mâchoires	 maigres.—Lui-même	 n'alla	 point	 chercher	 de	 nourriture,—mais	 d'un	 piteux	 et
perpétuel	gémissement,—avec	des	cris	pressés	et	désolés,	léchant	la	main—qui	ne	lui	répondait
point	par	une	caresse,	 il	mourut.—La	foule	périt	de	 faim	par	degrés;	mais	deux	hommes—dans
une	énorme	cité	survécurent,—et	ils	étaient	ennemis.	Ils	se	rencontrèrent—auprès	des	brandons
mourants	d'un	autel—où	un	amas	de	choses	saintes	avaient	été	empilées—pour	un	usage	profane.
Ils	 les	 ramassèrent,—et,	 grelottant,	 de	 leurs	 froides	 mains	 de	 squelettes—ils	 grattèrent—les
faibles	 cendres,	 et	 leur	 faible	 souffle—tâcha	 d'y	 souffler	 une	 petite	 vie,	 et	 fit	 une	 flamme—qui
était	une	dérision.	Puis,	comme	elle	devenait	plus	claire,—ils	levèrent	leurs	yeux	et	regardèrent—
chacun	 la	 face	 de	 l'autre;	 ils	 se	 virent,	 crièrent	 et	 moururent.—Ils	 moururent	 d'épouvante	 par
l'horreur	de	leur	propre	aspect[342].»

IV

Entre	ces	poëmes	effrénés	et	funéraires,	qui	tous	incessamment	reviennent	et	s'obstinent	sur	le
même	sujet,	il	y	en	a	un	plus	imposant	et	plus	haut,	Manfred,	frère	jumeau	du	plus	grand	poëme
du	siècle,	le	Faust	de	Gœthe.	«Lord	Byron	m'a	pris	mon	Faust,	disait	Gœthe,	et	l'a	fait	sien.	Il	en
a	employé	les	ressorts	moteurs	à	sa	façon,	pour	son	but	propre,	de	sorte	qu'aucun	d'eux	ne	reste
le	même,	et	c'est	pour	cette	raison	surtout	que	je	ne	saurais	trop	admirer	son	génie.»	En	effet,
l'œuvre	était	originale.	«Je	n'ai	 jamais	 lu	 le	Faust	de	Gœthe,	écrivait	Byron,	car	 je	ne	sais	pas
l'allemand;	mais	Matthew	Monk	Lewis,	en	1816,	à	Coligny,	m'en	traduisit	 la	plus	grande	partie
de	vive	voix,	et	naturellement	j'en	fus	très-frappé.	Néanmoins	c'est	le	Steinbach	et	la	Jungfrau,	et
quelque	chose	d'autre	encore,	bien	plus	que	Faust,	qui	m'ont	fait	écrire	Manfred.»—«L'œuvre	est
si	entièrement	renouvelée,	ajoutait	Gœthe,	que	ce	serait	une	tâche	intéressante	pour	un	critique
de	montrer	non-seulement	les	altérations,	mais	leurs	degrés.»	Parlons-en	donc	tout	à	notre	aise:
il	s'agit	ici	de	l'idée	dominante	du	siècle,	exprimée	de	manière	à	manifester	le	contraste	de	deux
maîtres	et	de	deux	nations.

Ce	qui	fait	 la	gloire	de	Gœthe,	c'est	qu'au	dix-neuvième	siècle	 il	a	pu	faire	un	poëme	épique,
j'entends	un	poëme	où	agissent	et	parlent	de	véritables	dieux.	Cela	semblait	 impossible	au	dix-
neuvième	 siècle,	 puisque	 l'œuvre	 propre	 de	 notre	 âge	 est	 la	 considération	 épurée	 des	 idées
créatrices	et	la	suppression	des	personnes	poétiques	par	lesquelles	les	autres	âges	n'ont	jamais
manqué	 de	 les	 figurer.	 Des	 deux	 familles	 divines,	 la	 grecque	 et	 la	 chrétienne,	 aucune	 ne
paraissait	capable	de	rentrer	dans	le	monde	épique.	La	littérature	classique	avait	entraîné	dans
sa	chute	les	mannequins	mythologiques,	et	les	dieux	antiques	dormaient	sur	leur	vieil	Olympe,	où
l'histoire	 et	 l'archéologie	pouvaient	 seules	 aller	 les	 réveiller.	 Les	 anges	et	 les	 saints	du	moyen
âge,	aussi	étrangers	et	presque	aussi	 lointains,	étaient	couchés	sur	 le	vélin	de	 leurs	missels	et
dans	les	niches	de	leurs	cathédrales,	et	si	quelque	poëte,	comme	Chateaubriand,	essayait	de	les
faire	 rentrer	 dans	 le	 monde	 moderne[343],	 il	 ne	 parvenait	 qu'à	 les	 rabaisser	 jusqu'à	 l'office	 de
décors	 de	 sacristie	 et	 de	 machines	 d'opéra.	 La	 crédulité	 mythique	 avait	 disparu	 par
l'accroissement	de	l'expérience;	la	crédulité	mystique	avait	disparu	par	l'accroissement	du	bien-
être.	 Le	 paganisme,	 au	 contact	 de	 la	 science,	 s'était	 réduit	 à	 la	 reconnaissance	 des	 forces
naturelles;	 le	 christianisme,	 au	 contact	 de	 la	 morale,	 se	 réduisait	 à	 l'adoration	 de	 l'idéal.	 Pour
diviniser	de	nouveau	les	puissances	physiques,	 il	eût	fallu	que	l'homme	redevînt	un	enfant	bien
portant	comme	sous	Homère.	Pour	diviniser	de	nouveau	 les	puissances	 spirituelles,	 il	 eût	 fallu
que	 l'homme	 redevînt	un	enfant	malade	comme	sous	Dante.	Mais	 il	 était	 adulte,	 et	ne	pouvait
remonter	vers	les	civilisations,	ni	vers	les	épopées	d'où	le	courant	de	sa	pensée	et	de	sa	vie	l'avait
retiré	 pour	 jamais.	 Comment	 lui	 montrer	 ses	 dieux,	 les	 dieux	 modernes?	 comment	 les	 revêtir
pour	lui	d'une	forme	personnelle	et	sensible,	puisque	c'est	justement	de	toute	forme	personnelle
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et	 sensible	 qu'il	 a	 travaillé	 et	 réussi	 à	 les	 dépouiller?	 Au	 lieu	 d'écarter	 la	 légende,	 Gœthe	 la
reprend.	C'est	une	histoire	du	moyen	âge	qu'il	choisit	pour	thème.	Soigneusement,	pieusement,	il
suit	à	la	trace	les	vieilles	mœurs	et	la	vieille	croyance.	Un	laboratoire	d'alchimiste,	un	grimoire
de	sorcière,	de	grosses	gaîtés	de	villageois,	d'étudiants	ou	d'ivrognes,	le	sabbat	sur	le	Brocken,	la
messe	 à	 l'église:	 vous	 croiriez	 voir	 une	 gravure	 du	 temps	 de	 Luther,	 consciencieuse	 et
minutieuse;	rien	n'est	omis.	Les	personnages	célestes	apparaissent	dans	les	attitudes	consacrées,
selon	 le	 texte	de	 l'Écriture,	 à	 la	 façon	des	anciens	mystères.	C'est	 le	Seigneur	avec	 les	 anges,
puis	avec	 le	diable,	qui	vient	 lui	demander	 la	permission	de	 tenter	Faust,	comme	autrefois	 il	a
tenté	 Job.	 C'est	 le	 ciel	 comme	 l'imaginait	 saint	 François	 et	 le	 peignait	 Van	 Eyck,	 avec	 les
anachorètes,	 les	saintes	femmes	et	 les	docteurs,	 les	uns	dans	un	paysage	de	rochers	bleuâtres,
les	 autres	 au-dessus	 dans	 l'air	 sublime,	 autour	 de	 la	 Vierge	 glorieuse,	 rangés	 par	 régions	 et
flottant	 en	 chœurs.	 Gœthe	 pousse	 l'affectation	 d'orthodoxie	 jusqu'à	 inscrire	 au-dessous	 de
chacun	 son	 nom	 latin	 et	 sa	 niche	 dans	 la	 Vulgate[344].	 Et	 justement	 cette	 fidélité	 le	 proclame
sceptique.	On	voit	que	s'il	ressuscite	le	vieux	monde,	c'est	en	historien,	non	en	croyant.	Il	n'est,
chrétien	que	par	souvenir	et	poésie.	Chez	lui,	l'esprit	moderne	déborde	avec	calcul	du	vase	étroit
où	par	calcul	 il	 semble	s'enfermer.	Le	penseur	perce	derrière	 le	conteur.	À	chaque	 instant,	un
mot	voulu,	qui	paraît	involontaire,	ouvre	par	delà	les	voiles	de	la	tradition	les	perspectives	de	la
philosophie.	Qui	sont-ils,	ces	personnages	surnaturels,	ce	Dieu,	ce	Méphistophélès	et	ces	anges?
Leur	 substance	 incessamment	 va	 se	dissolvant	 et	 se	 reformant,	pour	montrer	et	 cacher	 tour	à
tour	 l'idée	 qui	 l'emplit.	 Sont-ce	 des	 abstractions	 ou	 des	 personnes?	 Ce	 Méphistophélès
révolutionnaire	 et	 philosophe,	 qui	 a	 lu	 Candide	 et	 gouaille	 cyniquement	 les	 puissances,	 est-il
autre	 chose	 parfois	 que	 «l'esprit	 qui	 nie?»	 Ces	 anges	 «qui	 se	 réjouissent	 de	 la	 riche	 beauté
vivante,	que	la	trame	incessante	de	l'être	vient	envelopper	dans	les	suaves	liens	de	l'amour,	qui
fixent	en	pensées	stables	la	vapeur	onduleuse	des	apparitions	changeantes,»	sont-ils	autre	chose,
pour	un	instant	du	moins,	que	l'intelligence	idéale	qui,	par	la	sympathie,	arrive	à	tout	aimer,	et
par	les	idées,	à	tout	comprendre?	Que	dirons-nous	de	ce	Dieu,	d'abord	biblique	et	personnel,	qui
peu	à	peu	se	déforme,	s'évanouit,	et	reculant	dans	les	profondeurs,	derrière	les	magnificences	de
la	nature	vivante	et	les	splendeurs	de	la	rêverie	mystique,	se	confond	avec	l'inaccessible	absolu?
Ainsi	se	développe	le	poëme	entier,	action	et	personnages,	hommes	et	dieux,	antiquité	et	moyen
âge,	ensemble	et	détails,	 toujours	 sur	 la	 limite	de	deux	mondes:	 l'un	 sensible	et	 figuré,	 l'autre
intelligible	 et	 sans	 formes;	 l'un	 qui	 comprend	 les	 dehors,	 mobiles	 de	 l'histoire	 ou	 de	 la	 vie,	 et
toute	cette	floraison	colorée	et	parfumée	que	la	nature	prodigue	à	la	surface	de	l'être,	l'autre	qui
contient	les	profondes	puissances	génératrices	et	les	invisibles	lois	fixes	par	lesquelles	tous	ces
vivants	arrivent	sous	la	clarté	du	jour[345].	Enfin,	 les	voilà,	nos	dieux;	nous	ne	les	travestissons
plus,	comme	nos	ancêtres,	en	idoles	ou	en	personnes;	nous	les	apercevons	tels	qu'ils	sont	en	eux-
mêmes,	et	nous	n'avons	pas	besoin	pour	cela	de	renoncer	à	la	poésie,	ni	de	rompre	avec	le	passé.
Nous	restons	à	genoux	devant	les	sanctuaires	où	pendant	trois	mille	ans	a	prié	l'humanité;	nous
n'arrachons	pas	une	seule	rose	aux	guirlandes	dont	elle	a	couronné	ses	divines	madones;	nous
n'éteignons	 pas	 une	 seule	 des	 lampes	 qu'elle	 entassait	 sur	 les	 marches	 de	 son	 autel;	 nous
contemplons	avec	un	plaisir	d'artistes	les	châsses	précieuses	où,	parmi	les	candélabres	ouvragés,
les	soleils	de	diamants	et	les	chapes	resplendissantes,	elle	a	répandu	les	plus	purs	trésors	de	son
génie	et	de	son	cœur.	Mais	notre	pensée	perce	plus	 loin	que	nos	yeux.	A	de	certains	 instants,
pour	nous,	 ces	draperies,	 ces	marbres,	 tout	 cet	 appareil	 vacille;	 ce	ne	 sont	plus	que	de	beaux
fantômes,	ils	se	dissipent	en	fumée,	et	nous	découvrons	à	travers	eux	et	derrière	eux	l'impalpable
idéal	qui	a	dressé	ces	piliers,	 illuminé	ces	voûtes,	et	plané	pendant	des	siècles	sur	la	multitude
agenouillée.

Comprendre	 la	 légende	 et	 aussi	 comprendre	 la	 vie,	 voilà	 l'objet	 de	 cette	 œuvre	 et	 de	 toute
l'œuvre	de	Gœthe.	Chaque	chose,	brute	ou	pensante,	vile	ou	sublime,	fantastique	ou	tangible,	est
un	groupe	de	puissances	dont	notre	esprit,	par	 l'étude	et	 la	sympathie,	peut	reproduire	en	 lui-
même	les	éléments	et	l'arrangement.	Reproduisons-la	et	donnons-lui	dans	notre	pensée	un	nouvel
être.	 Est-ce	 qu'une	 commère	 comme	 Marthe,	 bavarde	 et	 sotte,	 est-ce	 qu'un	 ivrogne	 comme
Frosch,	 braillard	 et	 sale,	 et	 le	 reste	 des	 magots	 hollandais	 sont	 indignes	 d'entrer	 dans	 un
tableau?	Même	cette	guenon	et	ces	singes	qui	font	bouillir	la	marmite	de	la	sorcière,	avec	leurs
cris	rauques	et	leur	imagination	détraquée,	valent	la	peine	que	l'art	les	ranime.	Partout	où	est	la
vie,	 même	 bestiale	 ou	 maniaque,	 est	 la	 beauté.	 Plus	 on	 regarde	 la	 nature,	 plus	 on	 la	 trouve
divine,	 divine	 jusque	 dans	 ses	 rochers	 et	 ses	 plantes.	 Considérez	 ces	 forêts,	 elles	 semblent
inertes;	mais	les	feuilles	respirent,	et	la	séve	y	monte	insensiblement,	à	travers	les	troncs	massifs
et	les	branches,	jusque	dans	les	minces	rameaux	étendus	comme	des	doigts	ouverts	au	bout	des
tiges;	elle	emplit	des	canaux	gorgés,	elle	suinte	en	formes	vivantes,	elle	comble	les	frêles	chatons
de	 poussières	 fécondantes,	 elle	 répand	 à	 profusion	 dans	 l'air	 qui	 fermente	 les	 vapeurs	 et	 les
senteurs;	 cet	 air	 lumineux,	 ce	 dôme	 de	 verdure,	 cette	 longue	 colonnade	 de	 troncs,	 ce	 sol
silencieux	 travaillent	et	 se	 transforment;	 ils	accomplissent	une	œuvre,	et	 le	cœur	du	poëte	n'a
qu'à	 les	écouter	pour	trouver	une	voix	à	 leurs	 instincts	obscurs.	 Ils	parlent	dans	ce	cœur;	bien
mieux	ils	chantent,	et	les	autres	êtres	font	de	même;	chacun	avec	sa	mélodie	distincte,	courte	ou
longue,	étrange	ou	simple,	seule	appropriée	à	sa	nature,	capable	de	 la	manifester	tout	entière,
comme	un	son,	par	son	timbre,	sa	hauteur	et	sa	force,	manifeste	la	structure	intérieure	du	corps
qui	l'a	produit.	Cette	mélodie,	le	poëte	la	respecte;	il	évite	de	l'altérer	par	le	mélange	de	ses	idées
ou	de	son	accent;	tout	son	soin	est	de	la	garder	intacte	et	pure.	Ainsi	se	forme	son	œuvre,	écho
de	l'universelle	nature,	gigantesque	chœur	où	les	dieux,	les	hommes,	le	passé,	le	présent,	tous	les
moments	de	l'histoire,	toutes	les	conditions	de	la	vie,	tous	les	ordres	de	l'être	viennent	s'accorder
sans	 se	 confondre,	 et	 où	 le	 génie	 flexible	 du	 musicien,	 qui	 tour	 à	 tour	 s'est	 métamorphosé	 en
chacun	 d'eux	 pour	 les	 interpréter	 et	 les	 comprendre,	 ne	 témoigne	 de	 sa	 pensée	 propre	 qu'en
faisant	entrevoir,	par	delà	cette	immense	harmonie,	le	groupe	de	lois	idéales	d'où	elle	dérive	et	la
raison	intérieure	qui	la	soutient.
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À	côté	de	cette	conception	si	haute,	qu'est-ce	que	le	surnaturel	de	Manfred?	Sans	doute	Byron
est	 ému	 par	 les	 grandes	 choses	 de	 la	 nature:	 il	 sort	 des	 Alpes,	 il	 a	 vu	 ces	 glaciers	 qui	 sont
«comme	 un	 ouragan	 gelé,»	 ces	 cataractes	 formidables	 qui	 ondulent	 au-dessus	 des	 précipices
«comme	la	queue	du	cheval	pâle	de	l'Apocalypse;»	mais	il	n'en	a	rien	rapporté,	sauf	des	images.
Sa	sorcière,	ses	esprits,	son	Ahrimane	ne	sont	que	des	dieux	de	théâtre.	Il	n'y	croit	pas	plus	que
nous.	C'est	à	un	tout	autre	prix	qu'on	fait	de	vrais	dieux:	il	faut	y	croire;	il	faut,	comme	Gœthe,
avoir	assisté	longuement,	en	philosophe	et	en	savant,	à	leur	naissance;	il	faut	avoir	vu	d'eux	autre
chose	que	leur	dehors.	Celui	qui,	en	restant	poëte,	s'est	fait	naturaliste	et	géologue,	qui	a	suivi
dans	 les	 fissures	des	roches	 les	eaux	tortueuses	 lentement	distillées	et	poussées	enfin	par	 leur
propre	 poids	 vers	 la	 lumière,	 peut	 se	 demander,	 comme	 autrefois	 les	 Grecs,	 en	 les	 regardant
tournoyer	et	chatoyer	sous	leurs	teintes	d'émeraude,	ce	qu'elles	peuvent	penser,	si	elles	pensent.
Quelle	étrange	vie	que	 la	 leur,	 tour	à	 tour	reposée	et	violente!	Combien	 loin	de	 la	nôtre?	Avec
quel	 effort	 faut-il	 nous	 arracher	 à	 nos	 passions	 compliquées	 et	 vieillies	 pour	 comprendre	 la
jeunesse	et	la	simplicité	divine	d'un	être	affranchi	de	la	réflexion	et	de	la	forme!	Combien	difficile
est	une	telle	œuvre	pour	un	moderne!	Combien	impossible	pour	un	Anglais!	Shelley,	Keats	en	ont
approché,	grâce	à	la	délicatesse	nerveuse	de	leur	imagination	malade	ou	débordante;	mais	que
cette	approche	est	encore	lointaine!	Et	comme	on	sent,	en	les	lisant,	qu'il	leur	eût	fallu,	ainsi	qu'à
Goëthe,	 l'aide	de	 la	culture	publique	et	 l'aptitude	du	génie	national!	Ce	que	 la	civilisation	 tout
entière	 a	 développé	 uniquement	 chez	 l'Anglais,	 c'est	 la	 volonté	 énergique	 et	 les	 facultés
pratiques.	 L'homme	 s'est	 trouvé	 roidi	 dans	 l'effort,	 concentré	 dans	 la	 résistance,	 attaché	 à
l'action,	 et	 partant	 exclu	 de	 la	 spéculation	 pure,	 de	 la	 sympathie	 ondoyante	 et	 de	 l'art
désintéressé.	 Chez	 lui,	 la	 liberté	 métaphysique	 a	 péri	 sous	 les	 préoccupations	 utilitaires,	 et	 la
rêverie	 panthéistique	 sous	 les	 préoccupations	 morales.	 Comment	 ferait-il	 pour	 plier	 son
imagination	 jusqu'à	 suivre	 les	 contours	 innombrables	 et	 fuyants	 des	 êtres,	 surtout	 des	 êtres
vagues?	 Comment	 ferait-il	 pour	 sortir	 de	 sa	 religion	 jusqu'à	 reproduire	 avec	 indifférence	 les
puissances	de	 l'indifférente	nature?	Et	qui	est	plus	 loin	de	 la	 flexibilité	et	de	 l'indifférence	que
celui-ci?	 L'eau	 coulante,	 qui	 chez	 Goëthe	 va	 se	 modelant	 sur	 toutes	 les	 formes	 du	 terrain,	 et
qu'on	aperçoit	dans	 le	 lointain	sinueux	et	 lumineux	sous	 le	brouillard	doré	qu'elle	exhale,	 s'est
prise	 tout	 d'un	 coup	 chez	 Byron	 en	 une	 masse	 de	 glace,	 et	 ne	 fait	 plus	 qu'un	 bloc	 rigide	 de
cristal.	 Ici	 comme	 ailleurs,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 personnage,	 le	 même	 qu'ailleurs.	 Hommes,	 dieux,
nature,	 tout	 le	 monde	 changeant	 et	 multiple	 de	 Goëthe	 s'est	 évanoui.	 Seul	 le	 poëte	 subsiste,
exprimé	dans	son	personnage.	Enfermé	invinciblement	en	lui-même,	il	n'a	pu	voir	que	lui-même;
s'il	 fait	 venir	d'autres	 êtres,	 c'est	 pour	qu'ils	 lui	 donnent	 la	 réponse,	 et	 à	 travers	 cette	 épopée
prétendue	il	a	persisté	dans	son	monologue	éternel.

Mais	aussi	comme	toutes	ces	puissances	rassemblées	en	un	seul	être	le	font	grand!	Dans	quelle
médiocrité	et	quelle	platitude	recule	auprès	de	lui	le	Faust	de	Goëthe!	Sitôt	qu'on	cesse	de	voir
en	ce	Faust	 l'humanité,	qu'est-ce	qu'il	devient?	Est-ce	 là	un	héros?	Triste	héros,	qui	pour	toute
œuvre	parle,	a	peur,	étudie	les	nuances	de	ses	sensations	et	se	promène!	Sa	plus	forte	action	est
de	séduire	une	grisette	et	d'aller	danser	la	nuit	en	mauvaise	compagnie,	deux	exploits	que	tous
les	étudiants	ont	accomplis.	Ses	volontés	sont	des	velléités,	ses	idées	des	aspirations	et	des	rêves.
Une	âme	de	poëte	dans	une	tête	de	docteur,	toutes	deux	impropres	à	l'action	et	faisant	mauvais
ménage,	 la	 discorde	 au	 dedans,	 la	 faiblesse	 au	 dehors;	 bref,	 le	 caractère	 manque;	 c'est	 un
caractère	d'Allemand.	À	côté	de	lui,	quel	homme	que	Manfred!	C'est	un	homme;	il	n'y	a	pas	de
mot	 plus	 beau,	 ni	 qui	 le	 peigne	 mieux.	 Ce	 n'est	 pas	 lui	 qui,	 à	 l'aspect	 d'un	 esprit,	 «tremblera
comme	un	ver	craintif	qui	se	tortille	à	terre.»	Ce	n'est	pas	lui	qui	regrettera	«de	n'avoir	ni	or,	ni
biens,	ni	honneurs,	ni	souveraineté	dans	le	monde.»	Ce	n'est	pas	lui	qui	se	laissera	duper	comme
un	écolier	par	le	diable,	ou	qui	ira	s'amuser	en	badaud	aux	fantasmagories	du	Brocken.	Il	a	vécu
en	chef	féodal,	non	en	savant	gradué;	il	a	combattu,	il	a	maîtrisé	les	autres;	il	sait	se	maîtriser	lui-
même.	S'il	 s'est	enfoncé	dans	 les	arts	magiques,	 ce	n'est	point	par	curiosité	d'alchimiste,	 c'est
par	audace	de	révolté.	«Dès	ma	jeunesse,	mon	âme	n'a	point	marché	avec	les	âmes	des	hommes,
—et	n'a	point	regardé	la	terre	avec	des	yeux	d'homme.—La	soif	de	leur	ambition	n'était	point	la
mienne.—Le	 but	 de	 leur	 vie	 n'était	 pas	 le	 mien.—Mes	 joies,	 mes	 peines,	 mes	 passions,	 mes
facultés—me	faisaient	étranger	dans	leur	bande;	je	portais	leur	forme,—mais	je	n'avais	point	de	
sympathie	avec	la	chair	vivante....—Je	ne	pouvais	point	dompter	et	plier	ma	nature,	car	celui-là—
doit	 servir	 qui	 veut	 commander;	 il	 doit	 caresser,	 supplier,—épier	 tous	 les	 moments,	 s'insinuer
dans	toutes	les	places,—être	un	mensonge	vivant,	s'il	veut	devenir—une	créature	puissante	parmi
les	viles,—et	telle	est	la	foule;	je	dédaignais	de	me	mêler	dans	un	troupeau,—troupeau	de	loups,
même	pour	les	conduire[346]....—Ma	joie	était	dans	la	solitude,	pour	respirer—l'air	difficile	de	la
cime	glacée	des	montagnes,—où	les	oiseaux	n'osent	point	bâtir,	où	 l'aile	des	 insectes—ne	vient
point	 effleurer	 le	 granit	 sans	 herbe,	 pour	 me	 plonger—dans	 le	 torrent	 et	 m'y	 rouler—dans	 le
rapide	tourbillon	des	vagues	entre-choquées,—pour	suivre	à	travers	 la	nuit	 la	 lune	mouvante,—
les	 étoiles	 et	 leur	 marche,	 pour	 saisir—les	 éclairs	 éblouissants	 jusqu'à	 ce	 que	 mes	 yeux
devinssent	 troubles,—ou	 pour	 regarder,	 l'oreille	 attentive,	 les	 feuilles	 dispersées,—lorsque	 les
vents	d'automne	chantaient	leur	chanson	du	soir.—C'étaient	là	mes	passe-temps,	et	surtout	d'être
seul;—car	 si	 les	 créatures	 de	 l'espèce	 dont	 j'étais,—avec	 dégoût	 d'en	 être,	 me	 croisaient	 dans
mon	sentier,—je	me	sentais	dégradé	et	retombé	jusqu'à	elles,	et	je	n'étais	plus	qu'argile[347].»	Il
vit	 seul,	 et	 il	 ne	 peut	 pas	 vivre	 seul.	 La	 profonde	 source	 de	 l'amour,	 exclue	 de	 ses	 issues
naturelles,	déborde	alors	et	dévaste	le	cœur	qui	n'a	pas	voulu	s'épancher.	Il	a	aimé,	trop	aimé,
trop	près	de	lui,	sa	sœur	peut-être;	elle	en	est	morte,	et	le	remords	impuissant	est	venu	remplir
cette	âme	que	nulle	occupation	humaine	n'avait	pu	combler.	«Ma	solitude	n'est	plus	une	solitude;
—elle	s'est	peuplée	de	furies.	J'ai	grincé	mes	dents—dans	les	ténèbres	jusqu'au	retour	de	l'aube;
—puis,	jusqu'au	soleil	couchant,	je	me	suis	maudit.	J'ai	demandé—la	folie	comme	un	bienfait;	elle
m'est	refusée.—J'ai	affronté	la	mort;	mais	dans	la	guerre	des	éléments—les	eaux	se	sont	écartées
de	moi,—et	les	choses	mortelles	ont	passé	près	de	moi	sans	me	faire	mal.	La	froide	main—d'un
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démon	 impitoyable	 m'a	 retenu—par	 un	 seul	 cheveu,	 qui	 n'a	 pas	 voulu	 se	 briser.—Dans	 la
fantaisie,	dans	l'imagination,	dans	toutes—les	opulences	de	mon	âme,	j'ai	plongé	jusqu'au	fond;—
mais,	 comme	 une	 vague	 refluante,	 elle	 m'a	 rejeté—dans	 le	 gouffre	 de	 ma	 pensée	 sans	 fond.—
J'habite	dans	mon	désespoir,—et	j'y	vis,	j'y	vis	pour	toujours[348].»	Qu'il	la	voie	encore	une	fois,
c'est	 vers	 cet	 unique	 et	 tout-puissant	 désir	 qu'affluent	 toutes	 les	 puissances	 de	 son	 âme.	 Il
l'évoque	 au	 milieu	 des	 démons;	 elle	 paraît,	 mais	 ne	 répond	 pas.	 Il	 la	 supplie,	 avec	 quels	 cris,
quels	douloureux	cris	d'angoisse	profonde!	Comme	il	l'aime!	De	quel	élan	et	de	quel	effort	toutes
ses	 tendresses	 refoulées	 et	 écrasées	 bouillonnent	 et	 s'échappent	 à	 l'aspect	 de	 ces	 yeux	 bien-
aimés	qu'il	 revoit	pour	 la	dernière	 fois!	Avec	quel	 entraînement	 ses	bras	 convulsifs	 se	 tendent
vers	cette	 forme	 frêle	qui,	 frissonnant,	sort	de	 la	 tombe,	vers	ces	 joues	où	 le	sang	rappelé	par
contrainte	 pose	 une	 rougeur	 maladive	 «comme	 celle	 que	 l'automne	 met	 sur	 les	 feuilles
mourantes[349]!»—«Écoute-moi!	 écoute-moi!—Astarté,	 ma	 bien-aimée,	 parle-moi!—J'ai	 tant
enduré,	 j'ai	 tant	 à	endurer	encore!—Regarde-moi,	 ce	 tombeau	ne	 t'a	pas	 changée—plus	que	 je
suis	changé	pour	toi.	Tu	m'aimais	trop—comme	je	t'ai	trop	aimée.	Nous	n'étions	point	faits—pour
nous	torturer	l'un	l'autre,	quand	c'eût	été—le	plus	mortel	péché	de	nous	aimer	comme	nous	nous
sommes	 aimés.—Dis	 que	 tu	 n'as	 point	 horreur	 de	 moi,	 que	 je	 subis—cette	 punition	 pour	 nous
deux,	 que	 tu	 seras—un	 des	 esprits	 bienheureux,	 et	 que	 je	 mourrai;—car	 jusqu'ici	 toutes	 les
choses	odieuses	conspirent—pour	me	 lier	à	 la	vie,	à	une	vie—qui	me	fait	 reculer	en	 frémissant
devant	l'immortalité,—devant	un	avenir	pareil	au	passé.	Je	n'ai	plus	de	repos,—je	ne	sais	pas	ce
que	 je	 demande,	 ni	 ce	 que	 je	 cherche.—Je	 sens	 seulement	 ce	 que	 tu	 es	 et	 ce	 que	 je	 suis.—Et
pourtant	je	voudrais	une	fois	encore,	avant	de	périr,—entendre	la	musique	de	ta	voix.	Parle-moi,
—car	je	t'ai	appelée	dans	la	nuit	silencieuse,—j'ai	effrayé	les	oiseaux	endormis	dans	les	rameaux
muets,—j'ai	éveillé	les	loups	des	montagnes	et	rendu—ton	nom	familier	aux	échos	des	cavernes,
—qui	me	répondaient;	bien	des	choses	m'ont	répondu,—esprits	et	hommes;	mais	tu	as	toujours
été	muette.—Parle-moi;	j'ai	erré	sur	la	terre,—et	je	n'ai	jamais	trouvé	ta	ressemblance.	Parle-moi;
—regarde	les	démons	autour	de	nous;	ils	se	sentent	un	cœur	pour	moi.—Je	ne	les	crains	pas,	je
ne	sens	mon	cœur	que	pour	toi	seule.—Parle-moi,	quand	ce	serait	avec	courroux.	Dis	un	mot,—
n'importe	 lequel.	 Seulement	 que	 je	 t'entende	 encore	 une	 fois,—encore	 cette	 fois,	 encore	 une
fois[350]!»	 Elle	 parle,	 quelle	 triste	 et	 douteuse	 réponse!	 et	 des	 convulsions	 courent	 sur	 les
membres	 de	 Manfred,	 lorsqu'elle	 disparaît;	 mais	 un	 instant	 après,	 les	 esprits	 voient	 qu'il	 «se
dompte	 et	 fait	 de	 sa	 torture	 l'esclave	 de	 sa	 volonté.»—«S'il	 eût	 été	 l'un	 de	 nous,	 il	 eût	 été	 un
esprit	 redoutable[351].»	 La	 volonté,	 voilà	 dans	 cette	 âme	 la	 base	 inébranlable.	 Il	 n'a	 point	 plié
devant	 le	 souverain	des	esprits,	 il	 est	 resté	debout	 et	 calme	en	 face	du	 trône	 infernal,	 sous	 le
déchaînement	 de	 tous	 les	 démons	 qui	 voulaient	 le	 déchirer;	 maintenant	 qu'il	 meurt	 et	 qu'ils
l'assaillent,	 il	 lutte	 et	 triomphe	 encore;	 tout	 «râlant	 qu'il	 est,	 les	 lèvres	 blanches,»	 il	 reste
«debout	dans	sa	force,»	les	brave	et	les	chasse.	«Tu	n'as	point	de	pouvoir	sur	moi,	je	le	sens.—Tu
ne	 me	 posséderas	 jamais,	 je	 le	 sais.—Ce	 que	 j'ai	 fait	 est	 fait;	 je	 porte	 au	 dedans	 de	 moi—une
torture	à	laquelle	la	tienne	ne	pourrait	rien	ajouter.—L'âme,	qui	est	immortelle,	se	donne	à	elle-
même—la	récompense	ou	 le	châtiment	de	ses	bonnes	ou	de	ses	mauvaises	pensées.—Elle	est	à
elle-même	 le	commencement	et	 la	 fin	de	son	propre	mal.—Elle	est	à	elle-même	son	 lieu	et	son
temps.	 Son	 être	 intime,—quand	 elle	 est	 dépouillée	 de	 cette	 mortalité,	 n'emprunte	 point—sa
couleur	aux	choses	fugitives	du	dehors,—mais	demeure	absorbé	dans	une	souffrance	ou	dans	une
joie—qui	vient	de	la	conscience	de	ses	propres	mérites.—Tu	ne	m'as	point	tenté,	ce	n'est	point	toi
qui	 aurais	 pu	 me	 tenter.—Je	 n'ai	 point	 été	 ta	 dupe,	 et	 je	 ne	 suis	 point	 ta	 proie.—J'ai	 été	 mon
propre	destructeur,	et	je	le	serai	encore—dans	la	vie	qui	s'approche.	Arrière,	démons	trompés!—
La	main	de	la	mort	est	sur	moi,	mais	point	la	vôtre[352]....»	Le	moi,	l'invincible	moi,	qui	se	suffit	à
lui-même,	sur	qui	rien	n'a	prise,	ni	démons,	ni	hommes,	seul	auteur	de	son	bien	et	de	son	mal,
sorte	de	dieu	souffrant	et	tombé,	mais	toujours	dieu	sous	ses	haillons	de	chair,	à	travers	la	fange
et	les	froissements	de	toutes	ses	destinées,	voilà	le	héros	et	l'œuvre	de	cet	esprit	et	des	hommes
de	sa	 race.	Si	Goëthe	a	été	 le	poëte	de	 l'univers,	Byron	a	été	 le	poëte	de	 la	personne,	et	 si	 le
génie	allemand	dans	l'un	a	trouvé	son	interprète,	le	génie	anglais	dans	l'autre	a	trouvé	le	sien.

V

On	devine	bien	que	 les	Anglais	se	récriaient,	et	reniaient	 le	monstre.	Southey,	poëte	 lauréat,
disait	de	lui,	en	beau	style	biblique,	qu'il	tenait	de	Moloch	et	de	Belial,	mais	surtout	de	Satan,	et
avec	une	générosité	de	confrère,	réclamait	contre	lui	l'attention	du	gouvernement.	Le	papier	ne
suffirait	pas,	s'il	fallait	transcrire	les	injures	des	revues	décentes	«contre	ces	hommes	(entendez
cet	 homme)	 au	 cœur	 gâté,	 à	 l'imagination	 dépravée,	 qui,	 se	 forgeant	 un	 système	 d'opinions
accommodées	à	 leur	 triste	conduite,	se	sont	révoltés	contre	 les	plus	saintes	ordonnances	de	 la
société	humaine,	et	qui,	haïssant	cette	religion	révélée	dont	avec	tous	leurs	efforts	et	toutes	leurs
bravades	ils	ne	peuvent	entièrement	déraciner	en	eux	la	croyance,	travaillent	à	rendre	les	autres
aussi	 misérables	 qu'eux-mêmes	 en	 les	 infectant	 d'un	 poison	 moral	 qui	 les	 rongera	 jusqu'au
cœur.»	Emphase	de	mandement	et	pédanterie	de	cuistre:	dans	ce	pays,	la	presse	fait	l'office	de
gendarme,	 et	 jamais	 elle	 ne	 l'y	 a	 fait	 plus	 violemment	 qu'alors.	 L'opinion	 aidait	 la	 presse.
Plusieurs	fois	en	Italie	lord	Byron	vit	des	gentlemen	sortir	d'un	salon	avec	leurs	femmes	lorsqu'on
l'annonçait.	À	 titre	de	grand	seigneur	et	d'homme	célèbre,	 le	 scandale	qu'il	donnait	 criait	plus
haut	 que	 tout	 autre:	 il	 était	 a	 public	 sinner;	 un	 jour	 un	 ecclésiastique	 obscur	 lui	 envoya	 une
prière	 qu'il	 avait	 trouvée	 dans	 les	 papiers	 de	 sa	 femme,	 charmante	 et	 pieuse	 personne,	 morte
récemment,	et	qui	en	secret	avait	demandé	à	Dieu	la	conversion	du	grand	pécheur.	L'Angleterre
conservatrice	 et	 protestante;	 après	 un	 quart	 de	 siècle	 de	 guerres	 morales	 et	 deux	 siècles
d'éducation	morale,	avait	poussé	à	bout	sa	sévérité	et	son	rigorisme,	et	 l'intolérance	puritaine,
comme	 jadis	 en	 Espagne	 l'intolérance	 catholique,	 mettait	 les	 dissidents	 hors	 la	 loi.	 La
proscription	 de	 la	 vie	 voluptueuse	 ou	 abandonnée,	 l'observation	 étroite	 de	 la	 règle	 et	 de	 la
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décence,	 le	 respect	 de	 toutes	 les	 polices	 divines	 ou	 humaines,	 les	 révérences	 obligées	 au	 seul
nom	de	Pitt,	du	roi,	de	 l'Église	et	du	dieu	biblique,	 l'attitude	du	gentleman	en	cravate	blanche,
officiel,	 inflexible,	 implacable,	 voilà	 les	mœurs	qu'on	 trouvait	alors	au	delà	de	 la	Manche,	cent
fois	plus	tyranniques	qu'aujourd'hui;	c'est	à	ce	moment,	selon	Stendhal,	qu'un	pair,	seul	au	coin
de	son	feu,	n'osait	croiser	ses	jambes,	par	crainte	d'être	improper.	L'Angleterre	se	tenait	roide,
désagréablement	lacée	dans	son	corset	de	bienséances.	De	là	deux	misères:	on	souffre,	et	l'on	est
tenté,	 quand	 on	 est	 sûr	 du	 secret,	 de	 jeter	 bas	 la	 vilaine	 machine	 étouffante.	 D'un	 côté	 la
contrainte,	de	 l'autre	 l'hypocrisie,	 voilà	 les	deux	vices	de	 la	civilisation	anglaise,	et	 c'est	à	eux
que	Byron,	avec	sa	clairvoyance	de	poëte	et	ses	instincts	de	combattant,	s'est	attaqué.

Dès	 l'abord,	 il	 les	 avait	 vus;	 les	 vrais	 artistes	 sont	 perspicaces;	 c'est	 en	 cela	 qu'ils	 nous
surpassent;	nous	jugeons	d'après	des	ouï-dire	et	des	phrases	toutes	faites,	en	badauds;	ils	jugent
d'après	les	faits	et	les	choses,	en	originaux:	à	vingt-deux	ans	il	avait	vu	l'ennui	né	de	la	contrainte
désoler	toute	la	high	life.	«Là	se	tient	debout	la	noble	hôtesse,	qui	restera	sur	ses	jambes—même
à	 la	 trois-millième	 révérence.—Les	 ducs	 royaux,	 les	 dames	 grimpent	 l'escalier	 encombré,	 et	 à
chaque	fois	avancent	d'un	pouce[353].»—«Il	 faut	aller	voir	à	 la	campagne,	écrivait-il,	ce	que	les
journaux	appellent	une	compagnie	choisie	d'hôtes	de	distinction,	notamment	les	gentlemen	après
dîner,	les	jours	de	chasse,	et	la	soirée	qui	suit,	et	les	femmes	qui	ont	l'air	d'avoir	chassé,	ou	plutôt
d'avoir	été	chassées....	 Je	me	rappelle	un	dîner	à	 la	ville	chez	 lord	C.....,	 composé	de	gens	peu
nombreux,	mais	 choisis	 entre	 les	plus	 amusants.	 Le	 dessert	 était	 à	peine	 sur	 la	 table,	 que	 sur
douze	personnes	j'en	comptai	cinq	endormies.»	Pour	les	mœurs,	du	moins	dans	la	haute	classe,	il
ajoutait:	 «Passé	 la	 soirée	 dans	 ma	 loge	 à	 Covent	 Garden....	 Partout	 autour	 de	 moi	 les	 plus
distinguées	 des	 jeunes	 et	 des	 vieilles	 coquines	 de	 qualité....	 C'est	 comme	 si	 la	 salle	 eût	 été
partagée	 entre	 les	 courtisanes	 publiques	 et	 les	 autres;	 mais	 les	 intrigantes	 dépassaient	 de
beaucoup	en	nombre	les	mercenaires....	Là,	quelle	différence	y	a-t-il	entre	Pauline	et	sa	maman,
et	lady....	et	sa	fille,	si	ce	n'est	que	les	deux	dernières	peuvent	aller	chez	le	roi	et	partout	ailleurs,
et	 que	 les	 deux	 premières	 sont	 réduites	 à	 l'Opéra	 et	 aux	 maisons	 de	 filles?	 Quel	 plaisir	 j'ai	 à
observer	la	vie	telle	qu'elle	est	réellement[354]!...»	Du	décorum	et	de	la	débauche;	des	tartufes	de
mœurs,

Qui	mettent	leurs	vertus	en	mettant	leurs	gants	blancs[355];

une	oligarchie	qui,	pour	garder	ses	dignités	et	ses	sinécures,	déchire	l'Europe,	dévore	l'Irlande	et
ameute	 le	 peuple	 avec	 les	 grands	 mots	 de	 vertu,	 de	 christianisme	 et	 de	 liberté:	 il	 y	 avait	 des
vérités	sous	ces	 invectives[356].	C'est	depuis	 trente	ans	seulement	que	 l'ascendant	de	 la	classe
moyenne	a	diminué	les	priviléges	et	la	corruption	des	grands;	mais	à	ce	moment	on	pouvait	leur
jeter	de	rudes	paroles	à	la	tête.	«La	pudeur,	disait	Byron	en	prenant	les	mots	de	Voltaire,	s'est
enfuie	 des	 cœurs	 et	 s'est	 réfugiée	 sur	 les	 lèvres....	 Plus	 les	 mœurs	 sont	 dépravées,	 plus	 les
expressions	sont	mesurées;	on	croit	regagner	en	langage	ce	que	l'on	a	perdu	en	vertu....	Voilà	la
vérité,	 la	vérité	sur	la	masse	hypocrite	et	dégradée	qui	 infeste	la	présente	génération	anglaise;
c'est	 la	 seule	 réponse	 qu'ils	 méritent....	 Le	 cant	 est	 le	 péché	 criant	 dans	 ce	 siècle	 menteur	 et
double	d'égoïstes	déprédateurs.»	Et	là-dessus	il	écrivit	son	chef-d'œuvre,	Don	Juan[357].

Tout	y	était	nouveau,	 forme	et	 fond;	c'est	qu'il	était	entré	dans	un	nouveau	monde;	 l'Anglais,
homme	 du	 Nord	 transplanté	 parmi	 les	 mœurs	 du	 Midi	 et	 dans	 la	 vie	 italienne,	 s'était	 imbibé
d'une	nouvelle	séve	qui	lui	faisait	porter	de	nouveaux	fruits.	On	lui	avait	fait	lire[358]	les	satires
très-lestes	de	Buratti,	et	même	les	sonnets	plus	que	voluptueux	de	Baffo.	Il	vivait	dans	l'heureuse
société	de	Venise,	encore	exempte	de	colères	politiques,	où	le	souci	paraissait	une	sottise,	où	l'on
traitait	la	vie	comme	un	carnaval,	où	le	plaisir	courait	les	rues,	non	pas	timide	et	hypocrite,	mais
déshabillé	et	approuvé.	Il	s'y	était	amusé	fougueusement	d'abord,	plus	qu'assez	et	même	plus	que
trop,	presque	jusqu'à	s'y	détruire;	puis	après	des	galanteries	vulgaires,	ayant	rencontré	un	amour
véritable,	 il	 était	 devenu	 cavalier	 servant,	 à	 la	 mode	 du	 pays,	 du	 consentement	 de	 la	 famille,
offrant	 le	 bras,	 portant	 le	 châle,	 un	 peu	 maladroitement	 d'abord	 et	 avec	 étonnement,	 mais	 en
somme	plus	heureux	qu'il	n'avait	jamais	été,	et	caressé	comme	par	un	souffle	tiède	de	volupté	et
d'abandon.	Il	y	avait	vu	le	renversement	de	toute	la	morale	anglaise,	l'infidélité	conjugale	érigée
en	 règle,	 et	 la	 fidélité	 amoureuse	 érigée	 en	 devoir.	 «Impossible,	 écrivait-il,	 de	 convaincre	 une
femme	 ici	 qu'elle	 manque	 le	 moins	 du	 monde	 au	 devoir	 et	 aux	 convenances	 en	 prenant	 un
amoroso....	L'amour	 (le	 sentiment	de	 l'amour)	non-seulement	excuse	 la	chose,	mais	en	 fait	une
vertu	positive[359],	pourvu	qu'il	soit	désintéressé	et	pas	un	caprice,	et	qu'il	se	borne	à	une	seule
personne.»	Un	peu	plus	tard,	 il	traduisait	 le	Morgante	Maggiore	de	Pulci	pour	montrer	«ce	qui
était	permis	aux	ecclésiastiques	en	matière	de	religion	dans	un	pays	catholique	et	dans	un	âge
bigot,»	 et	 pour	 imposer	 silence	 «aux	 arlequins	 d'Angleterre	 qui	 l'accusaient	 d'attaquer	 la
liturgie.»	Il	 jouissait	de	cette	 liberté	et	de	cette	aise,	et	comptait	bien	ne	jamais	retomber	sous
l'inquisition	pédantesque	qui	dans	son	pays	l'avait	condamné	et	damné	sans	rémission.	Il	écrivait
son	Beppo	en	 improvisateur,	avec	un	 laisser-aller	charmant,	avec	une	belle	humeur	ondoyante,
fantasque,	et	y	opposait	l'insouciance	et	le	bonheur	de	l'Italie	aux	préoccupations	et	à	la	laideur
de	l'Angleterre.	«J'aime	à	voir	le	soleil	se	coucher,	sûr	qu'il	se	lèvera	demain,—non	pas	débile	et
clignotant	dans	 le	brouillard,—comme	 l'œil	mort	d'un	 ivrogne	qui	geint,—mais	avec	 tout	 le	ciel
pour	lui	seul,	sans	que	le	jour	soit	forcé	d'emprunter—sa	lumière	à	ces	lampions	d'un	sou	qui	se
mettent	 à	 trembloter—quand	 Londres	 l'enfumée	 fait	 bouilloter	 son	 chaudron
trouble[360].»—«J'aime	leur	langue,	ce	doux	latin	bâtard—qui	se	fond	comme	des	baisers	sur	une
bouche	 de	 femme,—qui	 glisse	 comme	 si	 on	 devait	 l'écrire	 sur	 du	 satin—avec	 des	 syllabes	 qui
respirent	 la	 douceur	 du	 Midi,—avec	 des	 voyelles	 caressantes	 qui	 coulent	 et	 se	 fondent	 si	 bien
ensemble,—que	 pas	 un	 seul	 accent	 n'y	 semble	 rude,—comme	 nos	 âpres	 gutturales	 du	 Nord,
aigres	 et	 grognantes,—que	 nous	 sommes	 obligés	 de	 cracher	 avec	 des	 sifflements	 et	 des
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hoquets[361].»—«J'aime	 aussi	 les	 femmes	 (pardonnez	 ma	 folie),—depuis	 la	 riche	 joue	 de	 la
paysanne	d'un	rouge	bronzé—et	ses	grands	yeux	noirs	avec	leur	volée	d'éclairs—qui	vous	disent
mille	choses	en	une	fois,—jusqu'au	front	de	la	noble	dame,	plus	mélancolique,—mais	calme,	avec
un	regard	limpide	et	puissant,—son	cœur	sur	les	lèvres,	son	âme	dans	les	yeux,—douce	comme
son	climat,	rayonnante	comme	son	ciel[362].»	Avec	d'autres	mœurs,	il	y	avait	là	une	autre	morale;
il	y	en	a	une	pour	chaque	siècle,	chaque	race	et	chaque	ciel;	j'entends	par	là	que	le	modèle	idéal
varie	 avec	 les	 circonstances	 qui	 le	 façonnent.	 En	 Angleterre,	 la	 dureté	 du	 climat,	 l'énergie
militante	de	la	race	et	la	liberté	des	institutions	prescrivent	la	vie	active,	les	mœurs	sévères,	la
religion	 puritaine,	 le	 mariage	 correct,	 le	 sentiment	 du	 devoir	 et	 l'empire	 de	 soi.	 En	 Italie,	 la
beauté	 du	 climat,	 le	 sens	 inné	 du	 beau	 et	 le	 despotisme	 du	 gouvernement	 suggéraient	 la	 vie
oisive,	les	mœurs	relâchées,	la	religion	imaginative,	le	culte	des	arts	et	la	recherche	du	bonheur.
Chacun	 des	 deux	 modèles	 a	 sa	 beauté	 et	 ses	 taches,	 l'artiste	 épicurien	 comme	 le	 politique
moraliste[363];	 chacun	 des	 deux	 montre	 par	 ses	 grandeurs	 les	 petitesses	 de	 l'autre,	 et,	 pour
mettre	en	relief	les	travers	du	second,	lord	Byron	n'avait	qu'à	mettre	en	relief	les	séductions	du
premier.

Là-dessus	 il	 se	met	en	quête	d'un	héros,	et	n'en	 trouve	pas,	ce	qui,	dans	ce	siècle	peuplé	de
héros,	est	«bien	étrange.»	Faute	de	mieux	il	prend	«notre	vieil	ami	don	Juan,»	choix	scandaleux:
quels	cris	vont	pousser	les	moralistes	d'Angleterre!	Mais	le	comble	de	l'horreur,	c'est	que	ce	don
Juan	n'est	point	méchant,	égoïste,	odieux,	comme	ses	confrères.	Il	ne	séduit	pas,	ce	n'est	pas	un
corrupteur;	l'occasion	venue,	il	se	laisse	aller;	il	a	du	cœur	et	des	sens,	et	sous	un	beau	soleil	tout
cela	s'émeut;	à	seize	ans,	on	n'y	peut	mais,	à	vingt	non	plus,	ni	peut-être	à	trente.	Prenez-vous-en
à	 la	 nature	 humaine,	 mes	 chers	 moralistes;	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 l'ai	 faite	 ainsi;	 si	 vous	 voulez
gronder,	 adressez-vous	 plus	 haut;	 nous	 sommes	 ici	 peintres,	 et	 non	 pas	 fabricants	 de
marionnettes	 humaines,	 et	 nous	 ne	 répondons	 pas	 de	 la	 structure	 de	 nos	 pantins.	 Voilà	 donc
notre	Juan	qui	se	promène;	il	se	promène	en	beaucoup	d'endroits,	et	dans	tous	ces	endroits	il	est
jeune;	nous	ne	le	foudroierons	point	pour	cela,	la	mode	en	est	passée;	les	diables	verts	et	leurs
cabrioles	ne	sont	plus	de	mise	qu'au	cinquième	acte	de	Mozart.	Et	d'ailleurs	Juan	est	si	aimable!
Après	 tout,	 qu'a-t-il	 fait	 que	 les	 autres	 ne	 fassent?	 S'il	 a	 été	 l'amant	 de	 Catherine	 II,	 c'est	 à
l'exemple	du	 corps	diplomatique	et	de	 toute	 l'armée	 russe.	Laissez-le	 semer	 sa	 folle	 avoine,	 le
bon	grain	viendra	à	son	tour.	Une	fois	arrivé	en	Angleterre,	il	aura	de	la	tenue:	j'avoue	que	sur
provocation	 il	 pourra	 bien	 encore	 par-ci	 par-là	 picorer	 dans	 les	 jardins	 conjugaux	 de
l'aristocratie;	mais	à	 la	 fin	 il	 se	rangera,	 il	 ira	au	Parlement	prononcer	des	discours	moraux,	 il
deviendra	membre	de	l'association	pour	la	répression	du	vice.	Si	vous	voulez	absolument	qu'on	le
punisse,	 nous	 lui	 ferons	 faire	 un	 mariage	 malheureux:	 l'enfer	 de	 l'auteur	 espagnol	 «n'en	 est
probablement	que	l'allégorie.»	En	tout	cas,	marié	où	damné,	les	honnêtes	gens	auront	à	la	fin	de
la	pièce	le	plaisir	de	savoir	qu'il	cuit	tout	vif[364].

Singulière	 apologie,	 n'est-ce	 pas?	 et	 qui	 ne	 fait	 qu'aggraver	 la	 faute?	 Attendez,	 vous	 ne
connaissez	pas	encore	tout	le	venin	du	livre:	à	côté	de	Juan,	il	y	a	dona	Julia,	Haydée,	Gulbeyaz,
Dudu,	et	le	reste.	C'est	ici	que	le	diabolique	poëte	enfonce	sa	griffe	la	plus	aiguë,	et	c'est	dans
nos	 faibles	 qu'il	 a	 soin	 de	 l'enfoncer.	 Que	 vont	 dire	 les	 clergymen	 et	 les	 reviewers	 en	 cravate
blanche?	Car	enfin,	 il	n'y	a	point	moyen	de	s'en	défendre,	 il	 faut	bien	lire,	malgré	qu'on	en	ait.
Deux	ou	trois	fois	de	suite	on	voit	ici	le	bonheur	et	quand	je	dis	le	bonheur,	c'est	bien	le	bonheur
profond	 et	 entier,	 non	 pas	 la	 simple	 volupté,	 non	 pas	 la	 gaieté	 grivoise;	 nous	 sommes	 à	 cent
lieues	ici	des	jolies	polissonneries	de	Dorat	et	des	appétits	débridés	de	Rochester.	La	beauté	est
venue,	la	beauté	méridionale,	éclatante	et	harmonieuse,	épanchée	sur	toutes	choses,	sur	le	ciel
lumineux,	sur	les	paysages	calmes,	sur	la	nudité	des	corps,	sur	la	naïveté	des	cœurs.	Y	a-t-il	une
chose	 qu'elle	 ne	 divinise?	 Tous	 les	 sentiments	 s'exaltent	 sous	 sa	 main.	 Ce	 qui	 était	 grossier
devient	 noble;	 même	 dans	 cette	 aventure	 nocturne	 du	 sérail	 qui	 semble	 digne	 de	 Faublas,	 la
poésie	embellit	la	licence.	Les	jeunes	filles	reposent	dans	le	large	appartement	silencieux,	comme
de	 précieuses	 fleurs	 apportées	 de	 tous	 les	 climats	 dans	 une	 serre.	 «L'une	 a	 posé	 sa	 joue
empourprée	sur	son	bras	blanc,—et	ses	bouclés	noires	font	sur	ses	tempes	une	grappe	sombre.—
Elle	 rêve	 ainsi	 dans	 sa	 langueur	 molle	 et	 tiède.—L'autre,	 avec	 ses	 tresses	 cendrées	 qui	 se
dénouent,	 laisse	 pencher	 doucement	 sa	 belle	 tête,—comme	 un	 fruit	 qui	 vacille	 sur	 sa	 tige,—et
sommeille,	 avec	 un	 souffle	 faible,—ses	 lèvres	 entr'ouvertes,	 montrant	 un	 rang	 de	 perles.—Une
autre,	comme	du	marbre,	aussi	calme	qu'une	statue,—muette,	sans	haleine,	gît	dans	un	sommeil
de	 pierre,—blanche,	 froide	 et	 pure,	 et	 semble	 une	 figure	 sculptée	 sur	 un	 monument[365].»
Cependant	 les	 lampes	 alanguies	 n'ont	 plus	 qu'une	 clarté	 bleuâtre;	 Dudu	 s'est	 couchée,
l'innocente,	et	si	elle	a	jeté	un	regard	dans	son	miroir,	«c'est	comme	la	biche	qui	a	vu	dans	le	lac
—passer	 fugitivement	 son	 ombre	 craintive.—Elle	 sursaute	 d'abord	 et	 s'écarte,	 puis	 coule	 un
second	 regard—admirant	 cette	 nouvelle	 fille	 de	 l'abîme[366].»	 Que	 va	 devenir	 ici	 la	 pruderie
puritaine?	Est-ce	que	les	convenances	peuvent	empêcher	la	beauté	d'être	belle?	Est-ce	que	vous
condamnerez	un	Titien,	parce	qu'il	est	nu?	Qui	est-ce	qui	donne	un	prix	à	la	vie	humaine	et	une
noblesse	à	la	nature	humaine,	sinon	le	pouvoir	d'atteindre	aux	émotions	délicieuses	et	sublimes?
Vous	venez	d'en	avoir	une,	et	digne	d'un	peintre;	est-ce	qu'elle	ne	vaut	pas	celle	d'un	alderman?
Refuserez-vous	de	reconnaître	le	divin,	parce	qu'il	apparaît	dans	l'art	et	la	jouissance,	et	non	pas
seulement	 dans	 la	 conscience	 et	 l'action?	 Il	 y	 a	 un	 monde	 à	 côté	 du	 vôtre,	 comme	 il	 y	 a	 une
civilisation	à	côté	de	 la	vôtre;	vos	règles	sont	étroites	et	votre	pédanterie	tyrannique;	 la	plante
humaine	peut	 se	développer	autrement	que	dans	 vos	 compartiments	et	 sous	 vos	neiges,	 et	 les
fruits	qu'alors	elle	portera	n'en	 seront	pas	moins	précieux.	Vous	 le	 voyez	bien,	puisque	vous	y
goûtez	 quand	 on	 vous	 les	 offre.	 Qui	 a	 lu	 les	 amours	 d'Haydée,	 et	 a	 eu	 d'autre	 pensée	 que	 de
l'envier	 et	 de	 la	 plaindre?	 C'est	 une	 enfant	 sauvage	 qui	 a	 recueilli	 Juan,	 un	 autre	 enfant	 jeté
évanoui	par	le	flot	sur	la	grève.	Elle	l'a	préservé,	elle	l'a	soigné	comme	une	mère,	et	maintenant
elle	 l'aime:	 qui	 est-ce	 qui	 peut	 la	 blâmer	 de	 l'aimer?	 Qui	 est-ce	 qui	 peut,	 en	 présence	 de	 la
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magnifique	nature	qui	leur	sourit	et	les	accueille,	imaginer	pour	eux	autre	chose	que	la	sensation
toute-puissante	 qui	 les	 unit?	 «C'était	 une	 côte	 déserte	 et	 battue	 de	 vagues	 brisées,—avec	 des
falaises,	au-dessus	et	une	large	plage	de	sable,—gardée	par	des	bancs	et	des	rocs	comme	par	une
armée.—Toujours	y	grondait	la	voix	rauque	des	vagues	hautaines,—sauf	pendant	les	longs	jours
dormants	de	l'été,—qui	faisaient	briller	comme	un	lac	l'Océan	allongé	dans	sa	couche.—Tout	était
silence,	sauf	le	cri	de	la	mouette,	et	le	saut	du	dauphin	et	le	bruissement	d'une	petite	vague—qui,
heurtée	 par	 quelque	 roc	 ou	 bas-fond,	 s'irritait	 contre	 la	 barrière	 qu'elle	 mouillait	 à	 peine.—Ils
erraient	tous	les	deux,	et	la	main	dans	la	main,—sur	les	cailloux	luisants	et	les	coquillages.—Ils
glissaient	le	long	du	sable	uni	et	durci.—Et	dans	les	vieilles	cavernes	sauvages—creusées	par	les
tempêtes,	et	pourtant	creusées	comme	à	dessein—en	hautes	salles	profondes,	en	dômes	ardoisés,
en	 grottes,—ils	 s'arrêtèrent	 pour	 se	 reposer,	 et,	 chacun	 enlaçant	 l'autre	 dans	 son	 bras,—ils
s'abandonnèrent	 à	 la	 douceur	 profonde	 du	 crépuscule	 empourpré.—ils	 regardaient	 au-dessus
d'eux	 le	 ciel,	 dont	 la	 lumière	 flottante—s'étendait	 comme	 un	 Océan	 rosé,	 brillant	 et	 vaste.—Ils
regardaient	au-dessous	d'eux	la	mer	luisante,—d'où	la	large	lune	se	levait,	formant	son	cercle.—
Ils	entendaient	le	clapottement	de	la	vague	et	le	bruissement	si	bas	du	vent.	Ils	virent	leurs	yeux
noirs	 darder	 une	 flamme—chacun	 dans	 ceux	 de	 l'autre,	 et	 voyant	 cela,—leurs	 lèvres	 se
rapprochèrent	et	se	collèrent	en	un	baiser[367]....—Ils	étaient	seuls,	mais	non	point	seuls	comme
ceux—qui	 renfermés	dans	une	 chambre	prennent	 cela	pour	 la	 solitude,—L'Océan	 silencieux,	 la
baie	sous	le	ciel	plein	d'étoiles,—la	rougeur	du	crépuscule	qui	de	moment	en	moment	baissait,—
les	 sables	 sans	 voix,	 les	 cavernes	 où	 l'on	 entendait	 l'eau	 tomber	 goutte	 à	 goutte,—tout	 autour
d'eux	resserrait	leurs	bras	entrelacés,—comme	s'il	n'y	eût	point	de	vie	sous	le	ciel—hors	la	leur,
et	comme	si	cette	vie	n'eût	pu	jamais	mourir[368].»	Excellent	moment,	n'est-ce	pas,	pour	apporter
ici	vos	formulaires	et	vos	catéchismes!	Haydée	«ne	parle	point	de	scrupules,	ne	demande	point
de	 promesses.»	 Elle	 ne	 sait	 rien,	 elle	 ne	 craint	 rien.	 «Elle	 vole	 vers	 son	 jeune	 ami	 comme	 un
jeune	oiseau[369].»	C'est	la	nature	qui	soudainement	se	déploie,	parce	qu'elle	est	mûre,	comme
un	 bouton	 qui	 s'étale	 en	 fleur,	 la	 nature	 tout	 entière,	 instinct	 et	 cœur.	 «Hélas!	 ils	 étaient	 si
jeunes,	si	beaux,—si	seuls,	si	aimants,	si	livrés	à	eux-mêmes,	et	l'heure—était	celle	où	le	cœur	est
toujours	plein—et,	n'ayant	plus	 sur	 soi	de	pouvoir,—suggère	des	actions	que	 l'éternité	ne	peut
défaire[370]!»	 Admirables	 moralistes,	 vous	 êtes	 devant	 ces	 deux	 fleurs,	 en	 jardiniers	 patentés,
tenant	 en	 main	 le	 modèle	 de	 floraison	 visé	 par	 votre	 société	 d'horticulture,	 prouvant	 que	 le
modèle	n'a	point	été	suivi,	et	décidant	que	les	deux	mauvaises	herbes	doivent	être	jetées	dans	«le
feu»	que	vous	entretenez	pour	brûler	les	pousses	irrégulières.	C'est	bien	jugé,	et	vous	savez	votre
art.

Par	 delà	 le	 cant	 britannique,	 il	 y	 a	 l'hypocrisie	 universelle;	 par	 delà	 la	 pédanterie	 anglaise,
Byron	 fait	 la	 guerre	 à	 la	 coquinerie	 humaine.	 C'est	 ici	 le	 sens	 vrai	 du	 poëme,	 et	 c'est	 à	 cela
qu'aboutissent	 ce	 caractère	 et	 ce	 génie.	 Chez	 lui,	 les	 grands	 rêves	 lugubres	 de	 l'imagination
juvénile	se	sont	évanouis;	l'expérience	est	venue;	il	connaît	l'homme	à	présent,	et	qu'est-ce	que
l'homme	 une	 fois	 connu?	 Est-ce	 en	 lui	 que	 le	 sublime	 abonde?	 Croyez-vous	 que	 les	 grands
sentiments,	 ceux	 de	 Childe	 Harold	 par	 exemple,	 soient	 la	 trame	 ordinaire	 de	 sa	 vie[371]?	 La
vérité	est	qu'il	emploie	le	meilleur	de	son	temps	à	dormir,	à	dîner,	à	bâiller,	à	travailler	comme
un	cheval,	et	à	s'amuser	comme	un	singe.	Selon	Byron,	c'est	un	animal;	sauf	quelques	minutes
singulières,	ses	nerfs,	son	sang,	ses	instincts	le	mènent.	La	routine	vient	s'appliquer	par-dessus,
la	nécessité	fouette,	et	la	bête	avance.	Comme	la	bête	est	orgueilleuse	et	de	plus	imaginative,	elle
prétend	qu'elle	marche	de	son	propre	gré,	qu'il	n'y	a	pas	de	fouet,	qu'en	tout	cas	ce	fouet	touche
rarement	sur	les	côtes,	que	du	moins	son	échine	stoïcienne	peut	faire	comme	si	elle	ne	le	sentait
pas.	 Elle	 s'enharnache	 en	 imagination	 de	 caparaçons	 magnifiques,	 et	 se	 prélasse	 ainsi	 à	 pas
mesurés,	croyant	porter	des	 reliques	et	 fouler	des	 tapis	et	des	 fleurs,	 tandis	qu'en	somme	elle
piétine	dans	 la	boue	et	emporte	avec	soi	 les	 taches	et	 l'odeur	de	 tous	 les	 fumiers.	Quel	passe-
temps	que	de	palper	son	dos	pelé,	de	lui	mettre	sous	les	yeux	les	sacs	de	farine	qui	la	chargent	et
l'aiguillon	qui	la	fait	marcher[372]!	La	bonne	comédie!	C'est	la	comédie	éternelle,	et	il	n'y	a	pas
un	 sentiment	 qui	 ne	 lui	 fournisse	 un	 acte:	 l'amour	 d'abord.	 Certainement	 dona	 Julia	 est	 bien
aimable	et	Byron	l'aime;	mais	elle	sort	de	ses	mains	aussi	chiffonnée	qu'une	autre.	Elle	a	de	la
vertu,	 cela	 va	 sans	 dire;	 bien	 mieux	 elle	 veut	 en	 avoir.	 Elle	 se	 fait	 à	 propos	 de	 don	 Juan	 des
raisonnements	 très-beaux:	 la	 belle	 chose	 que	 les	 raisonnements,	 et	 comme	 ils	 sont	 propres	 à
brider	la	passion!	Rien	de	plus	solide	qu'un	ferme	propos	étayé	de	logique,	appuyé	sur	la	crainte
du	monde,	sur	la	pensée	de	Dieu,	sur	le	souvenir	du	devoir;	rien	ne	prévaudra	contre	lui,	excepté
un	tête-à-tête	en	juin,	à	six	heures	et	demie	du	soir.	Enfin	la	chose	est	faite,	et	la	pauvre	femme
timide	est	surprise	par	son	mari	outragé,	dans	quelle	situation!	Là-dessus	lisez	le	livre.	Sûrement
elle	va	se	taire,	honteuse	et	pleurante,	et	le	lecteur	moraliste	ne	manque	pas	de	compter	sur	ses
remords.	Mon	cher	lecteur,	vous	n'avez	point	compté	sur	l'instinct	et	les	nerfs.	Demain	elle	sera
pudique;	à	présent	il	s'agit	d'étourdir	le	mari,	de	l'assourdir,	de	le	confondre,	de	sauver	Juan,	de
se	sauver,	de	faire	la	guerre.	La	guerre	commencée,	on	la	fait	à	toutes	armes,	en	première	ligne
avec	 l'effronterie	 et	 l'injure.	 L'idée	 unique,	 le	 besoin	 présent,	 absorbe	 le	 reste:	 c'est	 en	 cela
qu'une	femme	est	femme.	Celle-ci	crie	et	du	haut	de	sa	tête.	C'est	une	vraie	pluie:	malédictions	et
récriminations,	railleries	et	défis,	évanouissements	et	larmes.	En	un	quart	d'heure,	elle	a	gagné
vingt	ans	de	pratique.	Vous	ne	saviez	pas,	ni	elle	non	plus,	quelle	comédienne	tout	d'un	coup,	à
l'improviste,	peut	sortir	d'une	honnête	femme.	Savez-vous	ce	qui	peut	sortir	de	vous-même?	Vous
vous	 croyez	 raisonnable,	 humain,	 j'y	 consens	 pour	 aujourd'hui;	 vous	 avez	 dîné,	 et	 vous	 êtes	 à
votre	aise	dans	une	bonne	chambre.	Votre	machine	fonctionne	sans	accroc,	c'est	que	les	rouages
sont	huilés	et	en	équilibre;	mais	qu'on	 la	mette	dans	un	naufrage	ou	dans	une	bataille,	que	 le
manque	 ou	 l'afflux	 du	 sang	 détraque	 un	 instant	 les	 pièces	 maîtresses,	 et	 l'on	 verra	 hurler	 ou
chanceler	 un	 fou	 ou	 un	 idiot.	 La	 civilisation,	 l'éducation,	 le	 raisonnement,	 la	 santé,	 nous
recouvrent	de	leurs	enveloppes	unies	et	vernies;	arrachons-les	une	à	une	ou	toutes	ensemble,	et
nous	rirons	de	voir	la	brute	qui	gît	au	fond.	Voici	notre	ami	Juan	qui	lit	la	dernière	lettre	de	Julia,
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et	 jure	 avec	 transport	 de	 ne	 jamais	 oublier	 les	 beaux	 yeux	 qu'il	 a	 tant	 fait	 pleurer.	 Jamais
sentiment	fut-il	plus	tendre	et	plus	sincère?	Mais	par	malheur	Juan	est	en	mer,	et	le	mal	de	cœur
commence.	 «Oui,	 dit-il,	 le	 ciel	 se	 confondra	 avec	 la	 terre	 avant	 que....—(Ici	 il	 se	 trouva	 plus
malade.)—O	Julia!	qu'est-ce	que	toutes	les	autres	angoisses?...—(Pour	l'amour	de	Dieu,	apportez-
moi	un	verre	de	rhum!—Pedro,	Baptista,	aidez-moi	à	descendre.)—Julia,	mon	amour!—(Coquin	de
Pedro,	 venez	 donc	 plus	 vite!)—Ma	 bien-aimée	 Julia,	 entends	 ma	 prière!...—(Ici	 sa	 voix	 devient
inarticulée:	 c'était	 la	 faute	des	hoquets)[373].—L'amour	est	 très-brave	 contre	 toutes	 les	nobles	
maladies,—mais	 il	 a	 horreur	 de	 l'application	 des	 serviettes	 chaudes,—et	 le	 mal	 de	 mer	 est	 sa
mort[374].»	 Bien	 d'autres	 choses	 sont	 sa	 mort,	 entre	 autres	 le	 temps,	 et	 aussi	 le	 mariage;	 il	 y
aboutit	 «comme	 le	 vin	 au	 vinaigre.»	 Sachez	 que	 si	 Pénélope	 est	 si	 connue,	 c'est	 qu'elle	 est
unique.	«Les	chances	pour	Ulysse	étaient	de	retrouver	une	jolie	urne,—érigée	à	sa	mémoire,	et
deux	ou	trois	jeunes	demoiselles—engendrées	par	quelque	ami	détenteur	de	sa	femme	et	de	ses
biens,—et	de	sentir	son	chien	Argus	l'empoigner	par	sa	culotte[375].»

Ceci	 est	 d'un	 sceptique,	 même	 d'un	 cynique.	 Sceptique	 et	 cynique,	 c'est	 à	 cela	 qu'il	 aboutit.
Sceptique	par	misanthropie,	cynique	par	bravade,	c'est	toujours	l'humeur	triste	et	militante	qui	le
déchaîne;	la	volupté	méridionale	ne	l'a	point	conquis;	il	n'est	épicurien	que	par	contradiction	et
par	 instants.	 «Donnez-nous	 du	 vin,	 des	 femmes,	 de	 la	 gaieté,	 des	 éclats	 de	 rire,—demain	 des
sermons	 et	 de	 l'eau	 de	 Seltz.—L'homme	 étant	 un	 être	 raisonnable,	 doit	 se	 griser[376].—Le
meilleur	de	notre	vie	n'est	qu'ivresse.—Je	voudrais	être	argile—autant	que	je	suis	sang,	moelle,
passion	et	sensation,—parce	qu'alors	le	passé	serait	passé.	Mais	hier	je	me	suis	grisé	à	force,—et
il	me	semble	que	je	marche	sur	le	plafond.»	Vous	voyez	bien	qu'il	est	toujours	le	même,	excessif
et	 malheureux,	 occupé	 à	 se	 détruire.	 Son	 Don	 Juan	 aussi	 est	 une	 débauche;	 il	 s'y	 amuse
outrageusement	 aux	 dépens	 de	 toutes	 les	 choses	 respectées,	 comme	 un	 taureau	 dans	 une
boutique	 de	 glaces.	 Il	 y	 est	 toujours	 violent,	 et	 maintes	 fois	 il	 est	 féroce;	 la	 noire	 imagination
amène	entre	ses	récits	d'amour	les	horreurs	lentement	savourées,	le	désespoir	et	la	famine	des
naufragés,	et	le	desséchement	de	ces	squelettes	enragés	qui	se	mangent	les	uns	les	autres.	Il	y
rit	horriblement,	comme	Swift;	bien	mieux,	il	y	bouffonne	comme	Voltaire.	«On	voulut	manger	le
second	 comme	 plus	 gras;—mais	 il	 avait	 beaucoup	 de	 répugnance	 pour	 cette	 sorte	 de	 fin.—
Pourtant	 ce	 qui	 le	 sauva,	 ce	 fut	 un	 petit	 présent	 qui	 lui	 avait	 été	 fait	 à	 Cadix—par	 une
souscription	 générale	 des	 dames[377].»	 Pièces	 en	 main[378],	 il	 y	 suit	 avec	 une	 exactitude	 de
chirurgien	 tous	 les	 pas	 de	 la	 mort,	 l'assouvissement,	 la	 rage,	 le	 délire,	 les	 hurlements,
l'épuisement,	la	stupeur;	il	veut	toucher	et	montrer	la	vérité	extrême	et	prouvée,	le	dernier	fonds
grotesque	et	hideux	de	l'homme.	Voyez	encore	l'assaut	d'Ismaïl,	la	mitraille	et	la	baïonnette,	les
massacres	dans	 les	 rues,	 les	 cadavres	 employés	 comme	 fascines,	 et	 les	 trente-huit	 mille	 Turcs
égorgés.	Il	y	a	du	sang	assez	pour	rassasier	un	tigre,	et	ce	sang	coule	parmi	les	calembours;	c'est
pour	 railler	 la	 guerre	 et	 les	 boucheries	 décorées	 du	 nom	 d'exploits.	 Dans	 cet	 impitoyable	 et
universel	écrasement	de	toutes	 les	vanités	humaines,	qui	est-ce	qui	subsiste?	De	quoi	sommes-
nous	avertis,	sinon	«que	la	vie	est	un	néant	et	que	les	hommes	ne	valent	pas	des	chiens[379]?»
Qu'est-ce	 qu'il	 découvre	 dans	 la	 science,	 sinon	 ses	 lacunes,	 et	 dans	 la	 religion,	 sinon	 ses
momeries[380]?	 Garde-t-il	 au	 moins	 la	 poésie?	 De	 la	 draperie	 divine,	 dernier	 vêtement	 qu'un
poëte	respecte,	il	fait	un	chiffon	qu'il	foule	et	tord	et	troue	de	gaieté	de	cour.	Au	moment	le	plus
touchant	des	amours	d'Haydée,	il	lâche	une	pantalonnade.	Il	achève	une	ode	par	des	caricatures.
Il	 est	 Faust	 dans	 le	 premier	 vers	 et	 Méphistophélès	 dans	 le	 second.	 Il	 arrive	 au	 milieu	 des
tendresses	ou	des	meurtres	avec	des	drôleries	de	petit	journal,	avec	des	trivialités,	des	cancans,
avec	des	injures	de	pamphlétaire	et	des	bigarrures	d'Arlequin.	Il	met	à	nu	les	procédés	poétiques,
se	demande	où	il	en	est,	compte	les	stances	déjà	faites,	gouaille	la	Muse,	Pégase	et	toute	l'écurie
épique,	comme	s'il	n'en	donnait	pas	deux	sous.	Encore	une	fois,	que	reste-t-il?	Lui-même,	et	lui
seul,	 debout	 sur	 tous	 ces	 débris.	 C'est	 lui	 qui	 parle	 ici;	 ses	 personnages	 ne	 sont	 que	 des
paravents;	même	la	moitié	du	temps,	il	les	écarte	pour	occuper	la	scène.	Ce	sont	ses	opinions,	ses
souvenirs,	 ses	 colères,	 ses	 goûts	 qu'il	 nous	 étale;	 son	 poëme	 est	 une	 conversation,	 une
confidence,	 avec	 les	 hauts,	 les	 bas,	 les	 brusqueries	 et	 l'abandon	 d'une	 conversation	 et	 d'une
confidence,	 presque	 semblable	 aux	 mémoires	 dans	 lesquels	 le	 soir,	 à	 sa	 table,	 il	 se	 livrait	 et
s'épanchait.	 Jamais	on	n'a	vu	dans	un	si	clair	miroir	 la	naissance	d'une	vive	pensée,	 le	 tumulte
d'un	 grand	 génie,	 le	 dedans	 d'un	 vrai	 poëte,	 toujours	 passionné,	 inépuisablement	 fécond	 et
créateur,	en	qui	éclosent	subitement	coup	sur	coup,	achevées	et	parées,	toutes	 les	émotions	et
toutes	les	idées	humaines,	les	tristes,	les	gaies,	les	hautes,	les	basses,	se	froissant,	s'encombrant
comme	 des	 essaims	 d'insectes	 qui	 s'en	 vont	 bourdonner	 et	 pâturer	 dans	 la	 fange	 et	 dans	 les
fleurs.	Il	peut	dire	tout	ce	qu'il	veut;	bon	gré,	mal	gré,	on	l'écoute;	il	a	beau	sauter	du	sublime	au
burlesque,	on	y	saute	avec	lui.	Il	a	tant	d'esprit,	de	l'esprit	si	neuf,	si	imprévu,	si	poignant,	une	si
étonnante	prodigalité	de	science,	d'idées,	d'images	ramassées	des	quatre	coins	de	 l'horizon,	en
tas	et	par	masses,	qu'on	est	pris,	emporté	par	delà	toutes	bornes,	et	qu'on	ne	peut	pas	songer	à
résister.	 Trop	 fort	 et	 partant	 effréné,	 voilà	 le	 mot	 qui	 à	 son	 endroit	 revient	 toujours:	 trop	 fort
contre	autrui	et	contre	lui-même,	et	tellement	effréné	qu'après	avoir	employé	sa	vie	à	braver	le
monde	 et	 sa	 poésie	 à	 peindre	 la	 révolte,	 il	 ne	 trouve	 l'achèvement	 de	 son	 talent	 et	 le
contentement	de	son	cœur	que	dans	un	poëme	armé	contre	toutes	les	conventions	humaines	et
contre	toutes	les	conventions	poétiques.	À	vivre	ainsi,	on	est	grand,	mais	on	devient	malade.	Il	y
a	une	maladie	de	cœur	et	d'esprit	dans	le	style	de	Don	Juan,	comme	dans	celui	de	Swift.	Quand
un	homme	bouffonne	au	milieu	de	ses	larmes,	c'est	qu'il	a	l'imagination	empoisonnée.	Cette	sorte
de	 rire	 est	 un	 spasme,	 et	 vous	 voyez	 venir	 chez	 l'un	 l'endurcissement	 ou	 la	 folie,	 chez	 l'autre
l'excitation	ou	le	dégoût.	Byron	s'épuisait,	du	moins	le	poëte	s'épuisait	en	lui.	Les	derniers	chants
du	Don	Juan	traînaient;	la	gaieté	devenait	forcée,	les	escapades	se	tournaient	en	divagations;	le
lecteur	sentait	approcher	l'ennui.	Un	nouveau	genre	qu'il	avait	essayé	avait	fléchi	sous	sa	main;	il
n'avait	 atteint	 dans	 le	 drame	 qu'à	 la	 déclamation	 puissante,	 ses	 personnages	 ne	 vivaient	 pas;
quand	il	quitta	la	poésie,	la	poésie	le	quittait;	il	alla	chercher	l'action	en	Grèce	et	n'y	trouva	que
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la	mort.

VI

Ainsi	vécut	et	finit	ce	malheureux	grand	homme;	la	maladie	du	siècle	n'a	pas	eu	de	plus	illustre
proie.	Autour	de	lui,	comme	une	hécatombe,	gisent	les	autres,	blessés	aussi	par	la	grandeur	de
leurs	facultés	et	 l'intempérance	de	 leurs	désirs,	 les	uns	éteints	dans	 la	stupeur	ou	 l'ivresse,	 les
autres	 usés	 par	 le	 plaisir	 ou	 le	 travail,	 ceux-ci	 précipités	 dans	 la	 folie	 ou	 le	 suicide,	 ceux-là
rabattus	dans	l'impuissance	ou	couchés	dans	la	maladie,	tous	secoués	par	leurs	nerfs	exaspérés
ou	 endoloris,	 les	 plus	 forts	 portant	 leur	 plaie	 saignante	 jusqu'à	 la	 vieillesse,	 les	 plus	 heureux
ayant	souffert	autant	que	 les	autres,	et	gardant	 leurs	cicatrices,	quoique	guéris.	Le	concert	de
leurs	 lamentations	 a	 rempli	 tout	 le	 siècle,	 et	 nous	 nous	 sommes	 tenus	 autour	 d'eux,	 écoutant
notre	cœur	qui	répétait	leurs	cris	tout	bas.	Nous	étions	tristes	comme	eux,	et	enclins	comme	eux
à	 la	 révolte.	 La	 démocratie	 instituée	 excitait	 nos	 ambitions	 sans	 les	 satisfaire;	 la	 philosophie
proclamée	 allumait	 nos	 curiosités	 sans	 les	 contenter.	 Dans	 cette	 large	 carrière	 ouverte,	 le
plébéien	souffrait	de	sa	médiocrité	et	le	sceptique	de	son	doute;	le	plébéien,	comme	le	sceptique,
atteint	d'une	mélancolie	précoce	et	flétri	par	une	expérience	prématurée,	livrait	ses	sympathies
et	 sa	 conduite	aux	poëtes,	qui	disaient	 le	bonheur	 impossible,	 la	 vérité	 inaccessible,	 la	 société
mal	faite,	et	l'homme	avorté	ou	gâté.	De	ce	concert,	une	idée	sortit,	centre	de	la	littérature,	des
arts	et	de	la	religion	du	siècle:	c'est	qu'il	y	a	quelque	disproportion	monstrueuse	entre	les	pièces
de	notre	structure,	et	que	toute	la	destinée	humaine	est	viciée	par	ce	désaccord.

Quel	 conseil	 nous	ont-ils	donné	pour	 y	 remédier?	 Ils	 ont	 été	grands,	 ont-ils	 été	 sages?	«Fais
pleuvoir	 en	 toi	 les	 sensations	 véhémentes	 et	 profondes;	 tant	 pis	 si	 ensuite	 ta	 machine
craque!»—«Cultive	ton	jardin,	resserre-toi	dans	un	petit	cercle,	rentre	dans	le	troupeau,	deviens
bête	de	somme.»—«Redeviens	croyant,	prends	de	l'eau	bénite,	abandonne	ton	esprit	aux	dogmes
et	ta	conduite	aux	manuels.»—«Fais	ton	chemin,	aspire	au	pouvoir,	aux	honneurs,	à	la	richesse.»
Ce	 sont	 là	 les	 diverses	 réponses	 des	 artistes	 et	 des	 bourgeois,	 des	 chrétiens	 et	 des	 mondains.
Sont-ce	des	réponses?	Et	que	proposent-elles,	sinon	de	s'assouvir,	de	s'abêtir,	de	se	détourner	et
d'oublier?	Il	y	en	a	une	autre	plus	profonde	que	Goëthe	a	faite	le	premier,	que	nous	commençons
à	soupçonner,	où	aboutissent	tout	le	travail	et	toute	l'expérience	du	siècle,	et	qui	sera	peut-être
la	matière	de	la	 littérature	prochaine:	«Tâche	de	te	comprendre	et	de	comprendre	les	choses.»
Réponse	étrange,	qui	ne	semble	guère	neuve,	et	dont	on	ne	connaîtra	 la	portée	que	plus	 tard.
Longtemps	encore	les	hommes	sentiront	 leurs	sympathies	frémir	au	bruit	des	sanglots	de	leurs
grands	poëtes.	Longtemps	ils	s'indigneront	contre	une	destinée	qui	ouvre	à	 leurs	aspirations	la
carrière	 de	 l'espace	 sans	 limites	 pour	 les	 briser	 à	 deux	 pas	 de	 l'entrée	 contre	 une	 misérable
borne	 qu'ils	 ne	 voyaient	 pas.	 Longtemps	 ils	 subiront	 comme	 des	 entraves	 les	 nécessités	 qu'ils
devraient	 embrasser	 comme	 des	 lois.	 Notre	 génération,	 comme	 les	 précédentes,	 a	 été	 atteinte
par	la	maladie	du	siècle,	et	ne	s'en	relèvera	jamais	qu'à	demi.	Nous	parviendrons	à	la	vérité,	non
au	calme.	Tout	ce	que	nous	pouvons	guérir	en	ce	moment,	c'est	notre	intelligence;	nous	n'avons
point	 de	 prise	 sur	 nos	 sentiments.	 Mais	 nous	 avons	 le	 droit	 de	 concevoir	 pour	 autrui	 les
espérances	 que	 nous	 n'avons	 plus	 pour	 nous-mêmes,	 et	 de	 préparer	 à	 nos	 descendants	 un
bonheur	dont	nous	ne	jouirons	jamais.	Élevés	dans	un	air	plus	sain,	ils	auront	peut-être	une	âme
plus	saine.	La	réforme	des	 idées	 finit	par	 réformer	 le	 reste,	et	 la	 lumière	de	 l'esprit	produit	 la
sérénité	du	cœur.	 Jusqu'ici,	dans	nos	 jugements	sur	 l'homme,	nous	avons	pris	pour	maîtres	 les
révélateurs	et	 les	poëtes,	 et	 comme	eux	nous	avons	 reçu	pour	des	vérités	 certaines	 les	nobles
songes	de	notre	 imagination	et	 les	suggestions	 impérieuses	de	notre	cœur.	Nous	nous	sommes
liés	à	la	partialité	des	divinations	religieuses	et	à	l'inexactitude	des	divinations	littéraires,	et	nous
avons	accommodé	nos	doctrines	à	nos	instincts	et	à	nos	chagrins.	La	science	approche	enfin,	et
approche	 de	 l'homme;	 elle	 a	 dépassé	 le	 monde	 visible	 et	 palpable	 des	 astres,	 des	 pierres,	 des
plantes,	 où,	 dédaigneusement,	 on	 la	 confinait;	 c'est	 à	 l'âme	 qu'elle	 se	 prend,	 munie	 des
instruments	exacts	et	perçants	dont	trois	cents	ans	d'expérience	ont	prouvé	la	justesse	et	mesuré
la	portée.	La	pensée	et	son	développement,	son	rang,	sa	structure	et	ses	attaches,	ses	profondes
racines	corporelles,	 sa	 végétation	 infinie	à	 travers	 l'histoire,	 sa	haute	 floraison	au	 sommet	des
choses,	voilà	maintenant	son	objet,	l'objet	que	depuis	soixante	ans	elle	entrevoit	en	Allemagne,	et
qui,	 sondé	 lentement,	 sûrement,	 par	 les	 mêmes	 méthodes	 que	 le	 monde	 physique,	 se
transformera	 à	 nos	 yeux	 comme	 le	 monde	 physique	 s'est	 transformé.	 Il	 se	 transforme	 déjà,	 et
nous	avons	laissé	derrière	nous	le	point	de	vue	de	Byron	et	de	nos	poëtes.	Non,	l'homme	n'est	pas
un	avorton	ou	un	monstre;	non,	l'affaire	de	la	poésie	n'est	point	de	le	révolter	ou	de	le	diffamer.	Il
est	à	sa	place	et	achève	une	série.	Regardons-le	naître	et	grandir,	et	nous	cesserons	de	le	railler
ou	de	le	maudire.	Il	est	un	produit	comme	toute	chose,	et	à	ce	titre	il	a	raison	d'être	comme	il	est.
Son	 imperfection	 innée	est	dans	 l'ordre,	comme	 l'avortement	constant	d'une	étamine	dans	une
plante,	 comme	 l'irrégularité	 foncière	 de	 quatre	 facettes	 dans	 un	 cristal.	 Ce	 que	 nous	 prenions
pour	 une	 difformité	 est	 une	 forme;	 ce	 qui	 nous	 semblait	 le	 renversement	 d'une	 loi	 est
l'accomplissement	d'une	loi.	La	raison	et	la	vertu	humaines	ont	pour	matériaux	les	instincts	et	les
images	animales,	comme	les	formes	vivantes	ont	pour	instruments	les	lois	physiques,	comme	les
matières	organiques	ont	pour	éléments	les	substances	minérales.	Quoi	d'étonnant	si	la	vertu	ou
la	raison	humaine,	comme	la	forme	vivante	ou	comme	la	matière	organique,	parfois	défaille	ou	se
décompose,	puisque	comme	elles,	et	comme	tout	être	supérieur	et	complexe,	elle	a	pour	soutiens
et	 pour	 maîtresses	 des	 forces	 inférieures	 et	 simples	 qui,	 suivant	 les	 circonstances,	 tantôt	 la
maintiennent	 par	 leur	 harmonie,	 tantôt	 la	 défont	 par	 leur	 désaccord?	 Quoi	 d'étonnant	 si	 les
éléments	de	 l'être,	comme	 les	éléments	de	 la	quantité,	 reçoivent	de	 leur	nature	même	des	 lois
indestructibles	 qui	 les	 contraignent	 et	 les	 réduisent	 à	 un	 certain	 genre	 et	 un	 certain	 ordre	 de
formations?	 Qui	 est-ce	 qui	 s'indignera	 contre	 la	 géométrie?	 Surtout	 qui	 est-ce	 qui	 s'indignera



contre	une	géométrie	vivante?	Qui,	au	contraire,	ne	se	sentira	ému	d'admiration	au	spectacle	de
ces	puissances	grandioses	qui,	situées	au	cœur	des	choses,	poussent	incessamment	le	sang	dans
les	 membres	 du	 vieux	 monde,	 éparpillent	 l'ondée	 dans	 le	 réseau	 infini	 des	 artères	 et	 viennent
épanouir	sur	 toute	 la	surface	 la	 fleur	éternelle	de	 la	 jeunesse	et	de	 la	beauté?	Qui	enfin	ne	se
trouvera	 ennobli	 en	 découvrant	 que	 ce	 faisceau	 de	 lois	 aboutit	 à	 un	 ordre	 de	 formes,	 que	 la
matière	a	pour	terme	la	pensée,	que	la	nature	s'achève	par	la	raison,	et	que	cet	idéal	auquel	se
suspendent,	à	travers	tant	d'erreurs,	toutes	les	aspirations	de	l'homme,	est	aussi	la	fin	à	laquelle
concourent,	 à	 travers	 tant	 d'obstacles,	 toutes	 les	 forces	 de	 l'univers?	 Dans	 cet	 emploi	 de	 la
science	et	dans	cette	conception	des	choses	il	y	a	un	art,	une	morale,	une	politique,	une	religion
nouvelles,	et	c'est	notre	affaire	aujourd'hui	de	les	chercher.

CONCLUSION.
Le	passé	et	le	présent.

I.	Le	passé.	—	L'invasion	saxonne.	—	Comment	elle	a	établi	la	race	et	fondé	le	caractère.	—
La	conquête	normande.	—	Comment	elle	a	infléchi	le	caractère	et	établi	la	constitution.
—	 La	 Renaissance.	 —	 Comment	 elle	 a	 manifesté	 l'esprit	 national.	 —	 La	 Réforme.	 —
Comment	elle	a	fixé	le	modèle	idéal.	—	La	Restauration.	—	Comment	elle	a	importé	la
culture	 classique	 et	 dévié	 l'esprit	 national.	 —	 La	 Révolution.	 —	 Comment	 elle	 a
développé	 la	 culture	 classique	 et	 redressé	 l'esprit	 national.	 —	 L'âge	 moderne.	 —
Comment	les	idées	européennes	élargissent	le	moule	national.

II.	Le	présent.	—	Concordances	de	l'observation	et	de	l'histoire.	—	Le	ciel.	—	Le	sol.	—	Les
produits.	—	L'homme.	—	Le	commerce.	—	L'industrie.	—	L'agriculture.	—	La	société.	—
La	famille.	—	Les	arts.	—	La	philosophie.	—	La	religion.	—	Quelles	forces	ont	produit	la
civilisation	présente	et	élaborent	la	civilisation	future.

§	1.

I

Arrivés	 au	 terme	 de	 cette	 longue	 revue,	 nous	 pouvons	 maintenant	 embrasser	 d'un	 regard
l'ensemble	 de	 la	 civilisation	 anglaise;	 tout	 s'y	 tient:	 quelques	 puissances	 et	 quelques
circonstances	 primitives	 ont	 produit	 le	 reste,	 et	 il	 n'y	 a	 qu'à	 suivre	 leur	 action	 continue	 pour
comprendre	 la	nation	et	 son	histoire,	 son	passé	et	 son	présent.	À	 l'origine,	 et	 au	plus	profond
dans	 la	 région	 des	 causes,	 apparaît	 la	 race.	 Une	 nation	 entière,	 Angles	 et	 Saxons,	 a	 détruit,
chassé	ou	asservi	les	anciens	habitants,	effacé	la	culture	romaine,	s'est	établie	seule	et	pure,	et
n'a	trouvé	parmi	les	derniers	ravageurs	danois	qu'une	recrue	nouvelle	et	du	même	sang.	C'est	là
le	tronc	primitif;	de	sa	substance	et	de	ses	propriétés	innées	naîtra	presque	toute	la	végétation
future.	En	ce	moment,	et	comme	les	voilà,	seuls	dans	leur	île,	ils	atteignent	un	développement	tel
quel,	 fruste,	 brutal	 et	 pourtant	 solide.	 Ils	 mangent	 et	 boivent,	 bâtissent	 et	 défrichent,	 surtout
pullulent:	 les	 peuplades	 éparses	 qui	 ont	 passé	 la	 mer	 sur	 des	 bateaux	 de	 cuir	 deviennent	 une
forte	 nation	 compacte,	 trois	 cent	 mille	 familles,	 riche,	 pourvue	 de	 bétail,	 largement	 épanouie
dans	l'abondance	de	la	vie	corporelle,	à	demi	assise	dans	la	sécurité	de	la	vie	sociale,	avec	un	roi,
des	assemblées	respectées	et	fréquentes,	avec	de	bonnes	coutumes	judiciaires;	chez	elle,	parmi
les	fougues	et	les	violences	du	tempérament	barbare,	la	vieille	fidélité	germanique	maintient	les
hommes	en	société,	pendant	que	la	vieille	indépendance	germanique	maintient	l'homme	debout.
Dans	tout	le	reste,	ils	n'avancent	guère.	Quelques	chants	tronqués,	une	épopée	où	gronde	encore
l'exaltation	 guerrière	 de	 l'antique	 barbarie,	 des	 hymnes	 lugubres,	 une	 poésie	 âpre	 et	 furieuse,
parfois	sublime	et	toujours	rude,	voilà	tout	ce	qui	subsiste	d'eux.	En	six	siècles,	ils	ont	fait	à	peine
un	pas	hors	des	mœurs	et	des	sentiments	de	leur	inculte	Germanie;	le	christianisme	qui	a	trouvé
prise	 sur	 eux	 par	 la	 grandeur	 de	 ses	 tragédies	 bibliques	 et	 la	 tristesse	 anxieuse	 de	 ses
aspirations,	ne	leur	apporte	point	la	civilisation	latine;	elle	demeure	à	la	porte,	à	peine	accueillie
par	quelques	grands	hommes,	déformée,	si	elle	entre,	par	la	disproportion	du	génie	romain	et	du
génie	saxon,	toujours	altérée	et	réduite,	si	bien	que	pour	les	hommes	du	continent,	les	hommes
de	l'île	ne	sont	que	des	lourdauds	illettrés,	ivrognes	et	gloutons,	en	tout	cas	sauvages	et	lents	par
tempérament	et	par	nature,	rebelles	à	la	culture	et	tardifs	dans	leur	développement.

L'empire	de	ce	monde	est	à	la	force.	Ils	sont	conquis	pour	toujours	et	à	demeure,	conquis	par
des	Normands,	c'est-à-dire	par	des	Français	plus	habiles,	plus	vite	cultivés	et	organisés	qu'eux;	là
est	le	grand	événement	qui	va	achever	leur	caractère,	décider	de	leur	histoire	et	imprimer	dans
leur	 caractère	 et	 dans	 leur	 histoire,	 l'esprit	 politique	 et	 pratique	 qui	 les	 sépare	 des	 autres
peuples	germains.	Opprimés,	enserrés	dans	le	réseau	rigide	de	l'organisation	normande,	ils	ont
beau	avoir	été	conquis,	 ils	n'ont	pas	été	détruits;	 ils	sont	sur	 leur	sol,	chacun	avec	ses	amis	et
dans	sa	commune;	ils	font	corps,	ils	sont	encore	vingt	fois	plus	nombreux	que	leurs	vainqueurs.
Leur	 situation	 et	 leurs	 nécessités	 feront	 leurs	 habitudes	 et	 leurs	 aptitudes.	 Ils	 vont	 endurer,
réclamer,	lutter,	résister	ensemble	et	avec	accord,	faire	effort	aujourd'hui,	demain,	tous	les	jours,
pour	n'être	pas	tués	ou	volés,	pour	ramener	leurs	anciennes	lois,	pour	obtenir	ou	extorquer	des
garanties,	et	par	degrés	ils	vont	acquérir	la	patience,	le	jugement,	toutes	les	facultés	et	toutes	les
inclinations	par	 lesquelles	 se	maintiennent	 les	 libertés	et	 se	 fondent	 les	États.	Par	un	bonheur
singulier,	les	seigneurs	normands	les	y	aident;	car	le	roi	s'est	fait	une	si	grosse	part,	et	se	trouve



si	redoutable	que	pour	réprimer	le	grand	pillard,	les	petits	pillards	sont	forcés	de	ménager	leurs
sujets	 saxons,	 de	 s'allier	 à	 eux,	 de	 les	 comprendre	 dans	 leurs	 chartes,	 de	 se	 faire	 leurs
représentants,	 de	 les	 admettre	 au	 Parlement,	 de	 les	 laisser	 impunément	 travailler,	 s'enrichir,
prendre	 de	 la	 fierté,	 de	 la	 force,	 de	 l'autorité,	 intervenir	 avec	 eux	 dans	 les	 affaires	 publiques.
Voilà	donc	que	peu	à	peu	la	nation	anglaise,	enfoncée	sous	terre	par	la	conquête	comme	par	un
coup	 de	 masse,	 se	 dégage	 et	 se	 relève;	 cinq	 cents	 ans	 et	 davantage	 s'emploient	 à	 ce
redressement.	Mais	pendant	toute	cette	durée	le	loisir	a	manqué	pour	la	fine	et	haute	culture;	il	a
fallu	vivre	et	se	défendre,	piocher	la	terre,	tisser	la	laine,	s'exercer	à	l'arc,	aller	aux	assemblées,
au	jury,	payer	et	raisonner	pour	les	affaires	communes;	l'homme	important	et	estimé	est	celui	qui
sait	bien	se	battre	et	faire	de	gros	profits.	Ce	qui	s'est	développé	ce	sont	les	mœurs	énergiques	et
militaires;	ce	qui	a	régné,	c'est	l'esprit	actif	et	positif;	ils	ont	laissé	les	lettres	et	les	élégances	aux
nobles	 francisés	 de	 la	 cour.	 Quand	 le	 vaillant	 bourgeois	 saxon	 quittait	 son	 arc	 ou	 sa	 charrue,
c'était	pour	festiner	plantureusement	ou	pour	chanter	la	ballade	de	Robin	Hood.	Il	a	vécu	et	agi;
il	n'a	point	réfléchi	ni	écrit;	sa	littérature	nationale	se	réduit	à	des	fragments	et	des	rudiments,	à
des	chansons	de	harpistes,	à	des	épopées	de	taverne,	à	un	poëme	religieux,	à	quelques	livres	de
réforme.	En	même	temps,	la	littérature	normande	s'est	desséchée;	séparée	de	la	tige,	et	sur	un
sol	 étranger,	 elle	 a	 langui	 dans	 les	 imitations;	 un	 seul	 grand	 poëte,	 presque	 Français	 d'esprit,
tout	Français	de	style,	a	paru,	et	après	lui	comme	avant	lui	s'étale	le	radotage	irrémédiable.	Pour
la	seconde	fois	une	civilisation	de	cinq	siècles	s'est	trouvée	stérile	de	grandes	idées	et	de	grandes
œuvres,	 celle-ci	 plus	 encore	 que	 ses	 voisines,	 et	 à	 double	 titre,	 parce	 qu'à	 l'impuissance
universelle	du	moyen	âge,	s'y	joint	l'appauvrissement	de	la	conquête,	et	que	des	deux	littératures
qui	la	composent,	l'une,	transplantée,	avorte,	et	l'autre,	mutilée,	cesse	de	s'épanouir.

II

Mais	 parmi	 tant	 d'ébauches	 et	 d'épreuves,	 un	 caractère	 s'est	 formé	 et	 le	 reste	 en	 dérivera.
L'âge	 barbare	 a	 établi	 sur	 le	 sol	 une	 race	 de	 Germains,	 flegmatique	 et	 sérieuse,	 capable
d'émotions	spiritualistes	et	de	discipline	morale.	L'âge	féodal	a	imposé	à	cette	race	les	habitudes
de	 résistance	 et	 d'association,	 les	 préoccupations	 politiques	 et	 utilitaires.	 Figurez-vous	 un
Allemand	 de	 Hambourg	 ou	 de	 Brême,	 serré	 pendant	 cinq	 cents	 ans	 dans	 le	 corselet	 de	 fer	 de
Guillaume	 le	 Conquérant:	 ces	 deux	 natures,	 l'une	 innée,	 l'autre	 acquise,	 composent	 tous	 les
ressorts	de	sa	conduite.	Il	en	est	ainsi	des	autres	nations.	Comme	des	coureurs	rangés	en	ligne	à
l'entrée	de	la	carrière,	on	voit	au	moment	de	la	Renaissance	s'élancer	les	cinq	grands	peuples	de
l'Europe,	sans	que	d'abord	on	puisse	rien	prévoir	de	 leur	course.	Au	premier	regard,	 il	 semble
que	les	accidents	ou	les	circonstances	gouverneront	seuls	leur	vitesse,	leur	chute	et	leur	succès.
Il	 n'en	 est	 rien,	 et	 c'est	 d'eux	 seuls	 que	 dépendra	 leur	 histoire:	 chacun	 sera	 l'ouvrier	 de	 sa
fortune;	le	hasard	n'a	point	de	prise	sur	des	événements	si	vastes,	et	ce	sont	les	inclinations	et
les	 facultés	 nationales	 qui,	 renversant	 ou	 suscitant	 les	 obstacles,	 les	 conduiront	 fatalement
chacun	 à	 son	 terme,	 les	 uns	 jusqu'au	 fond	 de	 la	 décadence,	 les	 autres	 jusqu'au	 faîte	 de	 la
prospérité.	 Après	 tout,	 l'homme	 est	 toujours	 son	 propre	 maître,	 et	 son	 propre	 esclave.	 À
l'ouverture	de	chaque	âge,	il	est	d'une	certaine	façon;	son	corps,	son	cœur	et	son	esprit	ont	une
structure	 et	 une	 disposition	 distinctes;	 et	 de	 cet	 agencement	 durable	 que	 tous	 les	 siècles
précédents	 ont	 contribué	 à	 consolider	 ou	 à	 construire	 sortent	 des	 désirs	 ou	 des	 aptitudes
permanentes,	selon	lesquelles	il	veut	et	il	agit.	Ainsi	se	forme	en	lui	le	modèle	idéal	qui,	obscur
ou	 distinct,	 achevé	 ou	 ébauché,	 va	 dorénavant	 flotter	 devant	 ses	 yeux,	 rallier	 toutes	 ses
aspirations,	tous	ses	efforts	et	toutes	ses	forces,	et	l'employer	à	un	seul	effet	pendant	des	siècles,
jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 renouvelé	 par	 l'impuissance	 ou	 la	 réussite,	 il	 conçoive	 un	 nouveau	 but,	 et
reprenne	 un	 nouvel	 élan.	 L'Espagnol	 catholique	 et	 exalté	 se	 représente	 la	 vie	 à	 la	 façon	 des
croisés,	 des	 amoureux	et	 des	 chevaliers,	 et,	 abandonnant	 le	 travail,	 la	 liberté	 et	 la	 science,	 se
jette,	 à	 la	 suite	 de	 son	 inquisition	 et	 de	 son	 roi,	 dans	 la	 guerre	 fanatique,	 dans	 l'oisiveté
romanesque,	 dans	 l'obéissance	 superstitieuse	 et	 passionnée,	 dans	 l'ignorance	 volontaire	 et
irrémédiable[381].	L'Allemand	théologien	et	 féodal	se	cantonne	docilement,	 fidèlement	sous	ses
petits	princes,	par	patience	naturelle	et	par	 loyauté	héréditaire,	occupé	de	sa	femme	et	de	son
ménage,	content	d'avoir	conquis	la	liberté	religieuse,	attardé	par	la	lourdeur	de	son	tempérament
dans	 la	 grosse	 vie	 corporelle,	 et	 dans	 le	 respect	 inerte	 de	 l'ordre	 établi.	 L'Italien,	 le	 plus
richement	doué	et	le	plus	précoce	de	tous,	mais	de	tous	le	plus	incapable	de	discipline	volontaire
et	d'austérité	morale,	se	tourne	du	côté	des	beaux-arts	et	de	la	volupté,	déchoit,	se	gâte	sous	la
domination	étrangère,	se	laisse	vivre,	oubliant	de	penser	et	content	de	jouir.	Le	Français	sociable
et	égalitaire,	se	rallie	autour	de	son	roi	qui	lui	donne	la	paix	publique,	la	gloire	extérieure,	et	le
magnifique	 étalage	 d'une	 cour	 somptueuse,	 d'une	 administration	 réglée,	 d'une	 discipline
uniforme,	d'une	prépondérance	européenne	et	d'une	littérature	universelle.	Pareillement,	si	vous
regardez	l'Anglais	au	seizième	siècle,	vous	découvrez	en	lui	les	penchants	et	les	puissances	qui,
pendant	trois	siècles,	vont	gouverner	sa	culture	et	façonner	sa	constitution.	Dans	cette	expansion
européenne	 de	 la	 vie	 naturelle	 et	 de	 la	 littérature	 païenne,	 on	 retrouve	 tout	 d'abord	 chez
Shakspeare,	 Jonson	 et	 les	 tragiques,	 chez	 Spenser,	Sidney	 et	 les	 lyriques,	 les	 traits	nationaux,
tous	 avec	 une	 profondeur	 et	 un	 éclat	 incomparable,	 et	 tels	 que	 la	 race	 et	 l'histoire	 les	 ont
imprimés	et	enfoncés	depuis	mille	ans.	Ce	n'est	pas	en	vain	que	l'invasion	a	implanté	ici	une	race
sérieuse,	et	capable	de	retours	sur	soi.	Ce	n'est	pas	en	vain	que	la	conquête	a	tourné	cette	race
vers	 la	 vie	 militante	 et	 les	 préoccupations	 pratiques.	 Dès	 la	 première	 saillie	 de	 l'invention
originale,	son	œuvre	manifeste	l'énergie	tragique,	la	passion	intense	et	informe,	le	dédain	de	la
régularité,	la	connaissance	du	réel,	le	sentiment	des	choses	intérieures,	la	mélancolie	naturelle,
la	divination	anxieuse	de	l'obscur	au-delà,	tous	les	instincts	qui,	repliant	l'homme	sur	lui-même	et
concentrant	 l'homme	en	 lui-même,	 le	préparent	au	protestantisme	et	au	combat.	Quel	est-il	 ce
protestantisme	 qui	 se	 fonde?	 Quel	 est	 le	 modèle	 idéal	 qu'il	 présente	 et	 quelle	 conception
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originale	 va	 fournir	 à	 ce	 peuple	 son	 poëme	 permanent	 et	 dominateur?	 La	 plus	 âpre	 et	 la	 plus
pratique	 de	 toutes,	 celle	 des	 puritains,	 qui,	 négligeant	 la	 spéculation,	 se	 rabat	 sur	 l'action,
enferme	 la	 vie	 humaine	 dans	 une	 discipline	 rigide,	 impose	 à	 l'âme	 humaine	 l'effort	 continu,
prescrit	à	la	société	humaine	l'austérité	monacale,	interdit	le	plaisir,	commande	l'action,	exige	le
sacrifice,	 et	 forme	 le	 moraliste,	 le	 travailleur	 et	 le	 citoyen.	 La	 voilà	 implantée,	 la	 grande	 idée
anglaise,	 j'entends	 la	 persuasion	 que	 l'homme	 est	 avant	 tout	 une	 personne	 morale	 et	 libre,	 et
qu'ayant	conçu	seul	dans	sa	conscience	et	devant	Dieu	la	règle	de	sa	conduite,	il	doit	s'employer
tout	 entier	 à	 l'appliquer	 en	 lui,	 hors	 de	 lui,	 obstinément,	 inflexiblement,	 par	 une	 résistance
perpétuelle	opposée	aux	autres	et	par	une	contrainte	perpétuelle	exercée	sur	soi.	Elle	aura	beau
se	 discréditer	 d'abord	 par	 ses	 emportements	 et	 sa	 tyrannie;	 atténuée	 par	 l'épreuve,	 elle
s'accommodera	 par	 degrés	 à	 la	 nature	 humaine,	 et,	 transportée	 du	 fanatisme	 puritain	 dans	 la
morale	laïque,	elle	gagnera	toutes	les	sympathies	publiques	parce	qu'elle	correspond	à	tous	les
instincts	nationaux.	Elle	a	beau	disparaître	du	grand	monde,	sous	les	mépris	de	la	Restauration,
et	sous	l'importation	de	la	culture	française;	elle	subsiste	sous	terre.	Car	la	culture	française	ici
n'aboutit	pas;	 sur	ce	sol	 trop	différent,	elle	ne	 fait	éclore	que	des	 fruits	malsains,	grossiers	ou
incomplets.	 La	 fine	 élégance	 est	 devenue	 débauche	 ignoble;	 le	 doute	 délicat	 s'est	 tourné	 en
athéisme	brutal;	la	tragédie	avorte,	et	n'est	qu'une	déclamation;	la	comédie	est	effrontée	et	n'est
qu'une	école	de	vices;	de	cette	littérature,	il	ne	subsiste	que	des	études	de	raisonnement	serré	et
de	bon	style;	elle-même	est	chassée	de	la	scène	publique	presque	en	même	temps	que	les	Stuarts
au	 commencement	 du	 dix-huitième	 siècle,	 et	 les	 maximes	 libérales	 et	 morales	 reprennent
l'ascendant	 qu'elles	 ne	 perdront	 plus.	 Car	 en	 même	 temps	 que	 les	 idées,	 les	 événements	 ont
poursuivi	leur	cours;	les	inclinations	nationales	ont	fait	leur	œuvre	dans	la	société	comme	dans
les	lettres,	et	les	instincts	anglais	ont	transformé	la	constitution	et	la	politique,	en	même	temps
que	 les	 talents	et	 les	esprits.	Ces	 riches	communes,	ces	vaillants	yeomen,	ces	 rudes	bourgeois
bien	 armés,	 amplement	 nourris,	 protégés	 par	 leurs	 jurys,	 habitués	 à	 compter	 sur	 eux-mêmes,
obstinés,	batailleurs,	sensés,	tels	que	le	moyen	âge	anglais	les	a	légués	à	l'Angleterre	moderne,
ont	pu	laisser	le	roi	étaler	au-dessus	d'eux	sa	tyrannie	temporaire,	et	faire	peser	sur	sa	noblesse
les	 rigueurs	 d'un	 arbitraire	 qu'autorisaient	 les	 souvenirs	 de	 la	 guerre	 civile,	 et	 le	 danger	 des
hautes	 trahisons.	 Mais	 il	 faut	 qu'Henri	 VIII	 et	 Élisabeth	 elle-même	 suivent	 dans	 les	 grands
intérêts	le	courant	de	l'opinion	publique;	s'ils	sont	si	forts	c'est	qu'ils	sont	populaires;	le	peuple
ne	 soutient	 leurs	 entreprises	 et	 n'autorise	 leurs	 violences	 que	 parce	 qu'il	 trouve	 en	 eux	 les
défenseurs	de	sa	religion,	et	les	protecteurs	de	son	travail[382].	Lui-même,	il	s'enfonce	dans	cette
religion,	 et	 par-dessous	 l'établissement	 officiel,	 atteint	 les	 croyances	 personnelles.	 Il	 s'enrichit
par	le	travail,	et,	sous	le	premier	Stuart,	il	occupe	déjà	la	plus	grande	place	dans	la	nation.	À	ce
moment,	 tout	 est	 décidé;	 quels	 que	 soient	 les	 événements,	 il	 faut	 bien	 qu'un	 jour	 il	 devienne
maître.	 Les	 situations	 sociales	 font	 les	 situations	 politiques;	 toujours	 les	 constitutions	 légales
s'accommodent	aux	choses	réelles,	et	la	prépondérance	acquise	aboutit	infailliblement	aux	droits
écrits.	Des	hommes	si	nombreux,	si	actifs,	si	 résolus,	si	capables	de	se	suffire	à	eux-mêmes,	si
disposés	à	tirer	leurs	opinions	de	leur	réflexion	propre	et	leur	subsistance	de	leurs	seuls	efforts,
finiront,	quoi	qu'il	arrive,	par	arracher	les	garanties	dont	ils	ont	besoin.	Du	premier	élan,	et	dans
la	ferveur	de	la	foi	primitive,	ils	renversent	le	trône,	et	le	courant	qui	les	porte	est	si	fort,	qu'en
dépit	de	 leurs	excès	et	de	 leur	défaite,	 la	révolution	s'accomplit	d'elle-même	par	 l'abolition	des
tenures	féodales	et	l'institution	de	l'Habeas	corpus	sous	Charles	II,	par	le	redressement	universel
de	 l'esprit	 libéral	 et	 protestant	 sous	 Jacques	 II,	 par	 l'établissement	 constitutionnel,	 l'acte	 de
tolérance,	 et	 l'affranchissement	de	 la	presse	 sous	Guillaume	 III.	Dès	 ce	moment	 l'Angleterre	a
trouvé	 son	 assiette;	 ses	 deux	 forces	 intérieures	 et	 héréditaires,	 l'instinct	 moral	 et	 religieux,
l'aptitude	pratique	et	politique	ont	fait	leur	œuvre	et	désormais	vont	bâtir	sans	empêchement	ni
démolition	sur	les	fondements	qu'elles	ont	posés.

III

Ainsi	naquit	 la	 littérature	du	dix-huitième	siècle,	 toute	conservatrice,	utile,	morale	et	bornée.
Deux	 puissances	 la	 dirigent,	 l'une	 européenne,	 l'autre	 anglaise;	 d'un	 côté	 ce	 talent	 d'analyse
oratoire	et	ces	habitudes	de	dignité	littéraire	qui	sont	propres	à	l'âge	classique,	de	l'autre	ce	goût
pour	l'application	et	cette	énergie	de	l'observation	précise	qui	sont	propres	à	l'esprit	national.	De
là	cette	excellence	et	cette	originalité	de	la	satire	politique,	du	discours	parlementaire,	de	l'essai
solide,	 du	 roman	 moral,	 et	 de	 tous	 les	 genres	 qui	 exigent	 un	 bon	 sens	 attentif,	 un	 bon	 style
correct,	 et	 le	 talent	 de	 conseiller,	 de	 convaincre	 ou	 de	 blesser	 autrui.	 De	 là	 cette	 faiblesse	 ou
cette	impuissance	de	la	pensée	spéculative,	de	la	vraie	poésie,	du	théâtre	original,	et	de	tous	les
genres	 qui	 réclament	 la	 grande	 curiosité	 libre,	 ou	 la	 grande	 imagination	 désintéressée.	 Ils
n'atteignent	 point	 l'élégance	 complète,	 ni	 la	 philosophie	 supérieure;	 ils	 alourdissent	 les
délicatesses	françaises	qu'ils	imitent,	et	s'effrayent	des	hardiesses	françaises	qu'ils	suggèrent;	ils
restent	 à	 demi	 bourgeois	 et	 à	 demi	 barbares;	 ils	 n'inventent	 que	 des	 idées	 insulaires,	 et	 des
améliorations	 anglaises,	 et	 se	 confirment	 dans	 leur	 respect	 pour	 leur	 constitution	 et	 leur
tradition.	 Mais	 en	 même	 temps	 ils	 se	 cultivent	 et	 se	 réforment;	 leur	 richesse	 et	 leur	 bien-être
s'accroissent	 énormément;	 la	 littérature	 et	 l'opinion	 chez	 eux	 deviennent	 sévères	 jusqu'à
l'intolérance,	et	leur	longue	guerre	contre	la	Révolution	française	pousse	à	l'excès	le	rigorisme	de
leur	 morale,	 en	 même	 temps	 que	 l'invention	 des	 machines	 développe	 jusqu'au	 centuple	 leur
confortable	 et	 leur	 prospérité.	 Un	 code	 salutaire	 et	 despotique	 de	 maximes	 approuvées,	 de
convenances	établies	et	de	croyances	inattaquables	qui	fortifie,	roidit,	courbe	et	emploie	l'homme
utilement	et	péniblement,	sans	lui	permettre	jamais	de	dévier	ou	de	faiblir;	un	attirail	minutieux
et	 une	 provision	 admirable	 d'inventions	 commodes,	 associations,	 institutions,	 mécanismes,
ustensiles,	méthodes	qui	travaillent	incessamment	pour	fournir	au	corps	et	à	l'esprit	tout	ce	dont
ils	ont	besoin,	voilà	désormais	les	deux	traits	saillants	et	particuliers	de	ce	peuple.	Se	contraindre
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et	se	pourvoir,	prendre	l'empire	de	soi	et	l'empire	de	la	nature,	considérer	la	vie	en	moraliste	et
en	économiste,	comme	un	habit	étroit	dans	lequel	il	faut	marcher	décemment,	et	comme	un	bon
habit	qu'il	faut	avoir	le	meilleur	possible,	être	à	la	fois	respectable	et	muni	de	bien-être,	ces	deux
mots	renferment	tous	les	ressorts	de	l'action	anglaise.	Contre	ce	bon	sens	limité	et	contre	cette
austérité	 pédante,	 une	 révolte	 éclate.	 Avec	 le	 renouvellement	 universel	 de	 la	 pensée	 et	 de
l'imagination	humaine,	la	profonde	source	poétique	qui	avait	coulé	au	seizième	siècle	s'épanche
de	 nouveau	 au	 dix-neuvième,	 et	 une	 nouvelle	 littérature	 jaillit	 à	 la	 lumière;	 la	 philosophie	 et
l'histoire	 infiltrent	 leurs	 doctrines	 dans	 le	 vieil	 établissement;	 le	 plus	 grand	 poëte	 du	 temps	 le
heurte	 incessamment	 de	 ses	 malédictions	 et	 de	 ses	 sarcasmes;	 de	 toutes	 parts,	 aujourd'hui
encore,	dans	les	sciences	et	dans	les	lettres,	dans	la	pratique	et	la	théorie,	dans	la	vie	privée	et
dans	 la	 vie	 publique,	 les	 plus	 puissants	 esprits	 essayent	 d'ouvrir	 une	 entrée	 au	 flot	 des	 idées
continentales.	 Mais	 ils	 sont	 patriotes	 autant	 que	 novateurs,	 conservateurs	 autant	 que
révolutionnaires;	s'ils	touchent	à	la	religion	et	à	la	constitution,	aux	mœurs	et	aux	doctrines,	c'est
pour	les	élargir,	non	pour	les	détruire;	l'Angleterre	est	faite,	elle	le	sait,	et	ils	le	savent;	telle	que
la	 voilà,	 assise	 sur	 toute	 l'histoire	 nationale	 et	 sur	 tous	 les	 instincts	 nationaux,	 elle	 est	 plus
capable	qu'aucun	peuple	de	 l'Europe	de	se	transformer	sans	se	refondre,	et	de	se	prêter	à	son
avenir	sans	renoncer	à	son	passé.

§	2.

I

Je	commençais	à	démêler	ces	idées	lorsque,	pour	la	première	fois,	je	débarquai	en	Angleterre,
et	 je	 fus	 singulièrement	 frappé	 des	 confirmations	 mutuelles	 que	 se	 prêtaient	 l'observation	 et
l'histoire;	il	me	sembla	que	le	présent	achevait	le	passé	et	que	le	passé	expliquait	le	présent.

Dès	l'abord	la	mer	inquiète	et	étonne;	ce	n'est	pas	en	vain	qu'un	peuple	est	insulaire	et	marin,
surtout	 avec	 cette	 mer	 et	 sur	 ces	 côtes;	 leurs	 peintres,	 si	 mal	 doués,	 en	 sentent,	 malgré	 tout,
l'aspect	 alarmant	 ou	 lugubre;	 jusqu'au	 dix-huitième	 siècle,	 parmi	 les	 élégances	 de	 la	 culture
française	 et	 sous	 la	 bonhomie	 de	 la	 tradition	 flamande,	 vous	 trouverez	 chez	 Gainsborough
l'empreinte	 ineffaçable	 de	 ce	 grand	 sentiment.	 Aux	 doux	 moments,	 dans	 les	 beaux	 jours
tranquilles	d'été,	la	brume	moite	étend	sur	l'horizon	son	voile	gris	de	perle;	la	mer	a	la	couleur
d'une	 ardoise	 pâle,	 et	 les	 navires,	 ouvrant	 leur	 voilure,	 avancent	 patiemment	 dans	 la	 vapeur.
Mais	qu'on	regarde	autour	de	soi,	et	l'on	verra	bientôt	les	marques	du	danger	quotidien.	La	côte
est	 labourée,	 les	 vagues	 ont	 empiété,	 les	 arbres	 ont	 disparu,	 la	 terre	 s'est	 détrempée	 sous	 les
averses	 incessantes,	 l'Océan	 est	 toujours	 là	 intraitable	 et	 farouche.	 Il	 gronde	 et	 beugle
éternellement,	 le	 vieux	 monstre	 rauque,	 et	 le	 train	 aboyant	 de	 ses	 vagues	 avance	 comme	 une
armée	infinie	devant	laquelle	toute	force	humaine	doit	plier.	Qu'on	songe	aux	mois	d'hiver,	aux
tempêtes,	 aux	 longues	 heures	 du	 matelot	 ballotté,	 roulé	 aveuglément	 par	 les	 rafales!	 En	 ce
moment	 et	 dans	 cette	 belle	 saison,	 surtout	 le	 cercle	 de	 l'horizon,	 les	 nuages	 montent	 ternis,
blafards,	 bientôt	 semblables	 à	 une	 fumée	 charbonneuse,	 quelques-uns	 d'une	 blancheur
éblouissante	et	fragile,	si	enflés	qu'on	les	sent	prêts	à	fondre.	Leurs	pesantes	masses	cheminent,
elles	s'engorgent,	et	déjà	çà	et	 là,	sur	 la	plaine	sans	 limite,	un	pan	du	ciel	est	brouillé	par	une
averse.	 Au	 bout	 d'un	 instant,	 la	 mer	 est	 salie	 et	 cadavéreuse;	 ses	 flots	 sursautent	 avec	 des
tournoiements	 étranges,	 et	 leurs	 flancs	 prennent	 des	 teintes	 huileuses	 et	 livides.	 L'énorme
coupole	grisâtre	a	noyé	et	obstrué	tout	 l'horizon;	 la	pluie	s'abat,	serrée,	 impitoyable.	On	n'en	a
pas	l'idée	tant	qu'on	ne	l'a	pas	vue.	Quand	les	gens	du	Sud,	les	Romains,	sont	arrivés	là	pour	la
première	fois,	ils	ont	dû	se	croire	en	enfer.	Le	large	espace	qui	s'étend	entre	le	sol	et	le	ciel,	et
sur	lequel	nos	yeux	comptent	comme	sur	leur	domaine,	manque	tout	d'un	coup;	il	n'y	a	plus	d'air,
on	 n'aperçoit	 plus	 que	 du	 brouillard	 coulant.	 Plus	 de	 couleurs	 ni	 de	 formes.	 Dans	 cette	 fumée
jaunâtre,	les	objets	semblent	des	fantômes	effacés;	la	nature	a	l'air	d'une	mauvaise	ébauche	au
fusain	sur	laquelle	un	enfant	a	maladroitement	passé	la	manche.	Vous	voilà	à	New-Haven,	puis	à
Londres;	 le	 ciel	dégorge	 la	pluie,	 la	 terre	 lui	 renvoie	 le	brouillard,	 le	brouillard	 rampe	dans	 la
pluie;	tout	est	noyé;	à	regarder	autour	de	soi,	on	ne	voit	pas	de	raison	pour	que	cela	doive	jamais
finir.	C'est	vraiment	 ici	 la	contrée	cimmérienne	d'Homère;	 les	pieds	clapotent,	on	n'a	plus	que
faire	de	ses	yeux;	on	sent	tous	ses	organes	bouchés,	rouillés	par	l'humidité	qui	monte;	on	se	croit
hors	du	monde	respirable,	réduit	à	 la	condition	des	êtres	marécageux,	habitant	des	eaux	sales;
vivre	 ici,	 ce	 n'est	 pas	 vivre.	 On	 se	 demande	 si	 cette	 énorme	 ville	 n'est	 pas	 un	 cimetière	 où
barbotent	 des	 fantômes	 affairés	 et	 malheureux.	 Dans	 le	 déluge	 de	 suie	 mouillée,	 le	 fleuve
bourbeux	avec	ses	bateaux	de	fer	infatigables,	noirs	insectes,	qui	débarquent	et	embarquent	des
ombres,	fait	penser	au	Styx.	Plus	de	jour,	on	s'en	fabrique	un.	Dernièrement	sur	la	grande	place,
dans	le	plus	bel	hôtel,	cinq	journées	durant,	il	a	fallu	laisser	le	gaz	allumé.	La	mélancolie	vient,
on	prend	en	dégoût	les	autres	et	soi-même.	Que	peuvent-ils	faire	dans	ce	sépulcre?	Rester	chez
soi	sans	travailler,	c'est	se	ronger	intérieurement	et	marcher	au	suicide.	Sortir,	c'est	faire	effort,
ne	plus	se	soucier	de	l'humidité	ni	du	froid,	braver	le	malaise	et	les	sensations	désagréables.	Un
pareil	 climat	 prescrit	 l'action,	 interdit	 l'oisiveté,	 développe	 l'énergie,	 enseigne	 la	 patience.	 Je
regardais	 tout	 à	 l'heure	 sur	 le	 navire	 les	 matelots	 au	 gouvernail,	 avec	 leurs	 paletots
imperméables,	 leurs	grosses	bottes	 ruisselantes,	 leurs	 calottes	de	cuir	à	 rebord,	 si	 attentifs,	 si
précis	 dans	 leurs	 mouvements,	 si	 graves,	 si	 maîtres	 d'eux-mêmes.	 J'ai	 vu	 depuis	 les	 ouvriers
devant	leurs	métiers	à	coton,	calmes,	sérieux,	silencieux,	économisant	leur	effort,	et	persévérant
tout	le	jour,	toute	l'année,	toute	la	vie	dans	la	même	contention	de	corps	et	d'esprit	régulière	et
monotone;	leur	âme	s'est	conformée	à	leur	climat.	En	effet,	il	faut	s'y	conformer	pour	y	vivre;	au
bout	de	huit	jours	on	sent	qu'on	doit	renoncer	ici	à	la	jouissance	délicate	et	savourée,	au	bonheur



de	se	laisser	vivre,	à	l'oisiveté	abandonnée,	au	contentement	des	yeux,	à	l'épanouissement	facile
et	 harmonieux	 de	 la	 nature	 artistique	 et	 animale,	 qu'il	 faut	 se	 marier,	 élever	 un	 troupeau
d'enfants,	prendre	les	soucis	et	l'importance	du	chef	de	famille,	s'enrichir,	se	pourvoir	contre	la
mauvaise	 saison,	 se	 munir	 de	 bien-être,	 devenir	 protestant,	 industriel,	 politique,	 bref,	 capable
d'activité	et	de	résistance,	et,	dans	toutes	les	voies	ouvertes	à	l'homme,	endurer	et	faire	effort.

Il	y	a	pourtant	ici	des	beautés	charmantes	et	touchantes,	celles	du	pays	humide.	Lorsque,	par
un	 jour	 demi-serein,	 on	 sort	 dans	 la	 campagne	 et	 qu'on	 arrive	 sur	 une	 hauteur,	 les	 yeux
éprouvent	 une	 sensation	 unique	 et	 un	 plaisir	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 pas.	 À	 perte	 de	 vue,	 aux
quatre	coins	de	l'horizon,	dans	les	prairies,	sur	les	collines,	s'étend	la	verdure	éternelle,	plantes
fourragères	 et	 potagères,	 luzerne,	 houblon,	 admirables	 prairies	 toutes	 regorgeantes	 d'herbes
hautes	 et	 serrées;	 çà	 et	 là	 un	 bouquet	 de	 grands	 arbres;	 des	 pâturages	 enclos	 de	 haies,	 où
ruminent	à	genoux,	paisiblement,	des	vaches	alourdies.	La	brume	monte	insensiblement	entre	les
intervalles	des	arbres,	et	 les	 lointains	nagent	dans	une	vapeur	 lumineuse.	 Il	n'y	a	 rien	de	plus
doux	au	monde,	ni	de	plus	délicat	que	ces	teintes;	on	s'arrêterait	pendant	des	heures	entières	à
regarder	ces	nuages	de	satin,	ce	fin	duvet	aérien,	cette	molle	gaze	transparente	qui	emprisonne
les	rayons	du	soleil,	les	émousse,	et	ne	les	laisse	arriver	sur	la	terre	que	souriants	et	caressants.
Des	 deux	 côtés	 de	 la	 voiture	 passent	 incessamment	 des	 prairies	 toujours	 plus	 belles,	 où	 les
boutons	 d'or,	 les	 reines	 des	 prés,	 les	 pâquerettes	 s'entassent	 par	 traînées	 avec	 des	 teintes
fondues;	 une	 suavité	 presque	 douloureuse,	 un	 charme	 étrange,	 s'exhalent	 de	 cette	 végétation
inépuisable	 et	 passagère.	 Elle	 est	 trop	 fraîche,	 elle	 ne	 peut	 durer;	 rien	 n'est	 arrêté,	 stable	 et
ferme	 ici,	 comme	 dans	 les	 pays	 du	 Midi;	 tout	 est	 coulant,	 en	 train	 de	 naître	 et	 de	 mourir,
suspendu	entre	 les	pleurs	et	 la	 joie.	Les	gouttes	d'eau	roulantes	 luisent	sur	 les	 feuilles	comme
des	perles;	les	têtes	rondes	des	arbres,	les	larges	feuillages	étalés	chuchotent	sous	la	brise	faible,
et	le	bruit	des	larmes	laissées	par	la	dernière	ondée	est	incessant	sur	leur	pyramide.	Comme	ils
vivent	 opulemment	 dans	 les	 clairières,	 étalés	 à	 plaisir,	 toujours	 rajeunis	 et	 abreuvés	 par	 l'air
moite!	Comme	la	séve	monte	dans	ces	plantes	rafraîchies	et	abritées	contre	le	ciel!	Et	comme	le
ciel	 et	 le	 pays	 semblent	 faits	 pour	 ménager	 leurs	 tissus	 et	 aviver	 leurs	 couleurs!	 Au	 moindre
soupçon	de	soleil,	elles	sourient	avec	une	grâce	délicieuse;	on	dirait	de	belles	vierges	timides	et
frêles	 sous	 un	 voile	 qu'on	 va	 lever.	 Que	 le	 soleil	 un	 instant	 se	 dégage,	 et	 vous	 les	 verrez
resplendir	 comme	 dans	 une	 parure	 de	 bal.	 La	 lumière	 s'abat	 par	 nappes	 éblouissantes;	 les
pétales	 lustrés,	 dorés,	 éclatent	 avec	 un	 coloris	 trop	 fort;	 les	 plus	 magnifiques	 broderies,	 le
velours	constellé	de	diamants,	 la	soie	chatoyante	couturée	de	perles	n'approchent	pas	de	cette
teinte	profonde;	la	joie	déborde	comme	d'une	coupe	trop	pleine.	À	l'étrangeté,	à	la	rareté	de	ce
spectacle,	on	comprend	pour	la	première	fois	la	vie	du	pays	humide.	L'eau	multiplie	et	amollit	les
tissus	vivants;	les	plantes	foisonnent	et	n'ont	point	de	suc;	la	nourriture	surabonde	et	n'a	pas	de
goût;	 l'humidité	 enfante,	 mais	 le	 soleil	 n'élabore	 pas.	 Beaucoup	 d'herbe,	 beaucoup	 de	 bétail,
beaucoup	 de	 viande;	 la	 grande	 mangeaille	 et	 la	 grosse	 mangeaille;	 ainsi	 se	 soutient	 le
tempérament	absorbant	et	 flegmatique;	 la	pousse	humaine,	comme	toute	 la	pousse	végétale	et
animale,	 est	 puissante,	 mais	 lourde;	 l'homme	 est	 amplement	 charpente,	 mais	 à	 gros	 coups;	 la
machine	est	solide,	mais	elle	roule	lentement	sur	ses	gonds,	et	le	plus	souvent	les	gonds	grincent
et	 sont	 rouilles.	 Lorsqu'on	 regarde	 les	 gens	 de	 près,	 il	 semble	 que	 leurs	 diverses	 pièces	 sont
indépendantes,	du	moins	qu'elles	ont	besoin	de	temps	pour	se	transmettre	les	chocs.	Leurs	idées
n'éclatent	pas	d'abord	en	passions,	en	gestes,	en	actions.	Comme	chez	le	Flamand	et	l'Allemand,
elles	s'arrêtent	d'abord	dans	 la	cervelle,	elles	s'y	étalent,	elles	y	déposent;	 l'homme	n'est	point
secoué,	il	n'a	point	de	peine	à	demeurer	immobile;	il	n'est	point	entraîné;	il	peut	agir	sagement,
uniformément;	 car	 son	moteur	 intérieur	est	une	 idée	ou	une	consigne,	non	une	émotion	ou	un
attrait.	Il	sait	s'ennuyer;	ou	plutôt	 il	ne	s'ennuie	pas;	son	train	ordinaire,	ce	sont	 les	sensations
ternes,	et	 l'insipide	monotonie	de	la	vie	machinale	n'a	rien	qui	doive	le	rebuter.	Il	y	est	fait,	sa
nature	y	est	conforme.	Quand	on	a	mangé	toute	sa	vie	des	navets,	on	ne	regrette	pas	les	oranges.
Il	se	résignera	aisément	à	écouter	quinze	discours	de	suite	sur	le	même	sujet,	à	demander	vingt
ans	de	suite	la	même	réforme,	à	compulser	des	statistiques,	à	étudier	des	traités	moraux,	à	faire
des	classes	le	dimanche,	à	élever	une	douzaine	d'enfants.	Le	piquant,	l'agréable	ne	sont	point	un
besoin	pour	 lui.	La	 faiblesse	de	ses	 impulsions	sensibles	contribue	à	 la	 force	de	ses	 impulsions
morales.	 Son	 tempérament	 le	 fait	 raisonnable;	 il	 peut	 se	 passer	 de	 gendarme;	 les	 chocs	 de
l'homme	 contre	 l'homme	 n'aboutissent	 point	 ici	 à	 des	 explosions.	 Il	 peut	 discuter	 sur	 la	 place
publique,	 et	 tout	 haut,	 à	 propos	 de	 religion	 et	 de	 politique,	 avoir	 des	 meetings,	 faire	 des
associations,	attaquer	rudement	les	gens	en	place,	dire	que	la	Constitution	est	violée,	prédire	la
ruine	de	l'État;	cela	n'a	pas	d'inconvénient;	il	a	les	nerfs	calmes;	il	raisonnera	sans	s'égorger,	il
ne	fera	pas	de	révolutions,	et	peut-être	fera-t-il	une	réforme.	Considérez	les	passants	dans	la	rue;
en	trois	heures	vous	verrez	tous	les	traits	sensibles	de	ce	tempérament:	les	cheveux	blonds,	et,
chez	les	enfants,	la	filasse	presque	blanche;	les	yeux	pâles,	souvent	bleus	comme	une	faïence,	les
favoris	 rouges,	 la	 haute	 taille,	 les	 mouvements	 d'automate,	 et	 avec	 cela	 d'autres	 traits	 plus
frappants	encore,	ceux	que	la	forte	nourriture	et	la	vie	militante	ont	ajoutés	à	ce	tempérament.
Ici	 l'énorme	 soldat	 des	 gardes,	 au	 teint	 rose,	 majestueux,	 cambré,	 qui	 se	 prélasse	 une	 petite
canne	à	la	main,	étalant	son	torse	et	montrant	sa	raie	claire	entre	ses	cheveux	pommadés;	là,	le
gros	 homme	 sur-nourri,	 courtaud,	 rougeaud,	 semblable	 à	 un	 animal	 de	 boucherie,	 à	 l'air
inquiétant,	ahuri,	et	pourtant	inerte;	un	peu	plus	loin,	le	gentilhomme	de	campagne,	haut	de	six
pieds,	gros	et	grand	corps	de	Germain	qui	sort	de	sa	forêt,	avec	un	mufle	et	un	nez	de	dogue,	des
favoris	disproportionnés	et	sauvages,	des	yeux	roulants,	la	face	apoplectique;	ce	sont	là	les	excès
de	la	séve	et	de	l'alimentation	brutales;	ajoutez-y,	même	chez	les	femmes,	la	devanture	blanche
de	 dents	 carnivores,	 et	 les	 grands	 pieds	 d'échassiers,	 solidement	 chaussés,	 excellents	 pour
marcher	 dans	 la	 boue.	 En	 revanche,	 voyez	 les	 jeunes	 gens	 dans	 une	 partie	 de	 cricket	 ou	 de
campagne;	sans	doute	l'esprit	ne	petille	pas	dans	leurs	yeux,	mais	la	vie	y	abonde;	il	y	a	dans	tout
leur	 être	 quelque	 chose	 de	 décidé,	 d'énergique;	 sains	 et	 actifs,	 prompts	 au	 mouvement,	 à



l'entreprise,	voilà	 les	mots	qui	à	 leur	endroit	 reviennent	 involontairement	aux	 lèvres.	Plusieurs
ont	 l'air	 de	 beaux	 lévriers	 élancés,	 humant	 l'air	 et	 en	 pleine	 chasse.	 La	 vie	 gymnastique	 et
hasardeuse	est	en	honneur	ici;	ils	ont	besoin	de	remuer	leur	corps,	de	nager,	de	lancer	la	balle,
de	courir	dans	la	prairie	mouillée,	de	ramer,	de	respirer	en	canot	la	vapeur	salée	de	la	mer,	de
sentir	sur	leur	front	les	gouttes	de	pluie	des	grands	chênes,	de	sauter	à	cheval	les	fossés	et	les
barrières;	les	instincts	animaux	sont	intacts.	Ils	goûtent	encore	les	plaisirs	naturels;	la	précocité
ne	les	a	point	gâtés.	Rien	de	plus	simple	que	les	jeunes	filles;	parmi	les	belles	choses,	il	y	en	a
peu	 d'aussi	 belles	 au	 monde;	 sveltes,	 fortes,	 sûres	 d'elles-mêmes,	 si	 foncièrement	 honnêtes	 et
loyales,	 si	 exemptes	 de	 coquetterie!	 On	 n'imagine	 point,	 quand	 on	 ne	 l'a	 point	 vue,	 cette
fraîcheur,	cette	innocence;	beaucoup	d'entre	elles	sont	des	fleurs,	des	fleurs	épanouies;	 il	n'y	a
qu'une	rose	matinale,	avec	son	coloris	fugitif	et	délicieux,	avec	ses	pétales	trempés	de	rosée,	qui
puisse	en	donner	 l'idée;	 cela	 laisse	bien	 loin	 la	beauté	du	Midi	et	 ses	contours	précis,	 stables,
achevés,	arrêtés	dans	un	dessin	définitif;	on	sent	 ici	 la	 fragilité,	 la	délicatesse	et	 la	continuelle
poussée	de	la	vie;	les	yeux	candides,	bleus	comme	des	pervenches,	regardent	sans	songer	qu'on
les	regarde;	au	moindre	mouvement	de	l'âme,	le	sang	afflue	aux	joues,	au	col,	jusqu'aux	épaules,
en	 ondées	 de	 pourpre;	 vous	 voyez	 les	 émotions	 passer	 sur	 ces	 teints	 transparents	 comme	 les
couleurs	changer	sur	leurs	prairies;	et	cette	pudeur	virginale	est	si	sincère,	que	vous	êtes	tenté
de	baisser	les	yeux	par	respect.	Et	pourtant	toutes	naturelles	et	naïves	comme	les	voilà,	elles	ne
sont	point	languissantes	et	rêveuses;	elles	aiment	et	supportent	l'exercice	comme	leurs	frères;	en
cheveux	 flottants,	 à	 six	 ans,	 elles	 courent	 à	 cheval	 et	 font	 de	 grandes	 marches.	 La	 vie	 active
fortifie	 en	 ce	 pays	 le	 tempérament	 flegmatique,	 et	 le	 cœur	 s'y	 conserve	 plus	 simple	 en	 même
temps	que	le	corps	y	devient	plus	sain.	Encore	un	regard;	car	au-dessus	de	toutes	ces	figures	un
type	surnage,	 le	plus	véritablement	anglais,	 le	plus	saillant	pour	un	étranger.	Plantez-vous	une
heure	durant,	vers	 le	matin,	au	débarcadère	d'un	chemin	de	 fer,	et	considérez	 les	hommes	au-
dessus	de	trente	ans	qui	viennent	à	Londres	pour	leurs	affaires:	les	traits	sont	tirés,	les	visages
pâles,	 les	yeux	fixes,	préoccupés,	 la	bouche	ouverte	et	comme	contractée;	 l'homme	est	 fatigué,
usé	et	roidi	par	 l'excès	du	travail;	 il	court	sans	regarder	autour	de	 lui.	Tout	son	être	est	 tendu
vers	un	seul	but;	il	faut	qu'il	fasse	effort	incessamment,	le	même	effort,	un	effort	profitable;	il	est
devenu	 machine.	 Cela	 est	 surtout	 visible	 dans	 les	 ouvriers;	 la	 persévérance,	 l'opiniâtreté,	 la
résignation	 sont	 peintes	 sur	 leurs	 longs	 visages	 osseux	 et	 ternes.	 Cela	 est	 encore	 plus	 visible
dans	 les	 femmes	 du	 peuple;	 beaucoup	 sont	 amaigries,	 étiques,	 les	 yeux	 caves,	 le	 nez	 effilé,	 la
peau	 rayée	de	marbrures	 rouges;	 elles	ont	 trop	pâti,	 elles	ont	 eu	 trop	d'enfants,	 elles	ont	 l'air
éteint,	 ou	 opprimé,	 ou	 soumis,	 ou	 stoïquement	 impassible;	 on	 sent	 qu'elles	 ont	 supporté
beaucoup	 et	 qu'elles	 peuvent	 supporter	 encore	 davantage.	 Même	 dans	 la	 classe	 moyenne	 ou
supérieure,	cette	patience	et	cet	endurcissement	morne	sont	fréquents;	on	pense,	en	les	voyant,
à	ces	pauvres	bêtes	de	somme	déformées	par	le	harnais,	qui	demeurent	immobiles	sous	la	pluie
sans	songer	à	s'en	garantir.	Certainement	la	bataille	de	la	vie	est	plus	âpre	et	plus	obstinée	ici
qu'ailleurs;	quiconque	fléchit,	 tombe.	Sous	 la	rigueur	du	climat	et	de	 la	concurrence,	parmi	 les
chômages	de	l'industrie,	les	faibles,	les	imprévoyants	périssent	ou	s'avilissent;	le	gin	arrive	alors,
et	fait	son	office;	de	là	ces	longues	files	de	misérables	femmes	qui	s'offrent	le	soir	dans	le	Strand
pour	 payer	 leur	 terme;	 de	 là	 ces	 quartiers	 honteux	 de	 Londres,	 de	 Liverpool,	 et	 de	 toutes	 les
grandes	villes,	ces	spectres	déguenillés,	mornes	ou	ivres,	qui	encombrent	les	échoppes	d'eau-de-
vie,	 qui	 emplissent	 les	 rues	 de	 leur	 triste	 linge	 et	 de	 leurs	 haillons	 pendus	 aux	 cordes,	 qui
couchent	 sur	 un	 tas	 de	 suie,	 parmi	 des	 troupeaux	 d'enfants	 pâles;	 horrible	 bas-fonds	 où
descendent	tous	ceux	que	leurs	bras	blessés,	paresseux	ou	débiles	n'ont	pu	soutenir	à	la	surface
du	grand	courant.	Les	chances	de	 la	vie	sont	 tragiques	 ici	et	 la	punition	de	 l'imprévoyance	est
atroce.	 L'on	 comprend	 vite	 pourquoi,	 sous	 cette	 obligation	 de	 lutter	 et	 de	 s'endurcir,	 les
sensations	 fines	 disparaissent,	 pourquoi	 le	 goût	 s'émousse,	 comment	 l'homme	 devient
disgracieux	et	roide,	comment	les	dissonances,	les	exagérations	viennent	gâter	le	costume	et	les
façons,	pourquoi	les	mouvements	et	les	formes	finissent	par	être	énergiques	et	discordants	à	la
façon	du	branle	d'une	machine.	Si	l'homme	est	Germain	de	race,	de	tempérament	et	d'esprit,	il	a
dû	 à	 la	 longue	 fortifier,	 altérer,	 tourner	 tout	 d'un	 côté	 sa	 nature	 originelle;	 ce	 n'est	 plus	 un
animal	primitif,	c'est	un	animal	entraîné:	son	corps	et	son	esprit	ont	été	transformés	par	la	forte
nourriture,	par	 l'exercice	 corporel,	 par	 la	 religion	austère,	par	 la	morale	publique,	par	 la	 lutte
politique,	par	 la	perpétuité	de	 l'effort;	 il	 est	devenu	de	 tous	 les	hommes	 le	plus	capable	d'agir
utilement	et	puissamment	dans	toutes	les	voies,	le	travailleur	le	plus	productif	et	le	plus	efficace,
comme	son	bœuf	est	devenu	la	meilleure	bête	à	viande,	son	mouton	la	meilleure	bête	à	laine,	et
son	cheval	le	meilleur	coureur.

II

En	effet,	il	n'y	a	pas	de	plus	grand	spectacle	que	son	œuvre;	dans	aucun	siècle	et	chez	aucune
nation	 de	 la	 terre,	 on	 n'a,	 je	 crois,	 ainsi	 manié	 et	 utilisé	 la	 matière.	 Entrez	 à	 Londres	 par	 le
fleuve,	et	vous	verrez	une	accumulation	de	travail	et	d'œuvres	qui	n'a	pas	d'égale	sur	la	planète.
Paris,	en	comparaison,	n'est	qu'une	élégante	ville	de	plaisir;	la	Seine,	avec	ses	quais,	un	joli	jouet
commode.	 Ici	 tout	est	énorme;	 j'avais	vu	Marseille,	Bordeaux,	Amsterdam,	 je	n'avais	pas	 l'idée
d'un	 pareil	 amas.	 De	 Greenwich	 à	 Londres,	 les	 deux	 rives	 sont	 un	 quai	 continu:	 toujours	 des
marchandises	 qu'on	 empile,	 des	 sacs	 qu'on	 hisse,	 des	 navires	 qu'on	 amarre;	 toujours	 de
nouveaux	magasins	pour	 le	cuivre,	 la	bière,	 les	agrès,	 le	goudron,	 les	matières	chimiques.	Les
entrepôts,	les	chantiers,	les	bassins	de	calfat	et	de	construction	se	multiplient	et	se	serrent.	Il	y	a
sur	la	gauche	la	carcasse	en	fer	d'une	église	qu'on	achève	pour	la	porter	dans	l'Inde.	Le	fleuve	a
un	mille	de	large,	et	n'est	plus	qu'une	rue	peuplée	de	vaisseaux,	un	tortueux	chantier	de	travail.
Les	bâtiments	à	vapeur,	à	voiles,	montent,	descendent,	stationnent,	par	paquets	de	deux,	 trois,
dix,	puis	en	longs	amas,	puis	en	haie	serrée;	il	y	en	a	cinq	ou	six	mille	à	l'ancre.	Sur	la	droite,	les



docks,	 comme	autant	de	 rues	maritimes,	 arrivent	 en	 travers,	dégorgeant	ou	emmagasinant	 les
navires.	Si	vous	montez	sur	une	hauteur,	vous	voyez	 les	bâtiments	au	loin	par	centaines	et	par
milliers,	 posés	 comme	 en	 pleine	 terre;	 leurs	 mâts	 alignés,	 leurs	 cordages	 grêles	 font	 une	 toile
d'araignée	qui	 ceint	 tout	 l'horizon.	Cependant	 sur	 le	 fleuve	 lui-même,	du	côté	du	couchant,	 on
voit	se	lever	une	forêt	inextricable	de	mâtures,	de	vergues	et	de	câbles;	ce	sont	les	navires	qui	se
déchargent,	accrochés,	mêlés	parmi	les	cheminées	des	maisons,	parmi	les	poulies	des	magasins,
parmi	 les	 grues,	 les	 cabestans	 et	 tout	 l'attirail	 du	 labeur	 incessant	 et	 gigantesque.	 Une	 fumée
brumeuse,	 pénétrée	 du	 soleil,	 les	 enveloppe	 de	 son	 voile	 roussâtre;	 c'est	 l'air	 lourd	 et
charbonneux	 d'une	 grosse	 serre;	 depuis	 le	 sol	 et	 l'homme	 jusqu'à	 la	 lumière	 et	 l'air,	 tout	 est
transformé	par	le	travail.	Si	vous	entrez	dans	un	de	ces	docks,	l'impression	sera	plus	accablante
encore;	 chacun	 d'eux	 semble	 une	 ville;	 toujours	 des	 navires,	 et	 encore	 des	 navires,	 alignés,
montrant	 leur	tête,	 leurs	flancs	évasés,	 leur	poitrine	de	cuivre,	comme	de	monstrueux	poissons
sous	 leur	 cuirasse	 d'écaille.	 Quand	 on	 descend	 jusqu'au	 bas,	 on	 voit	 que	 cette	 cuirasse	 a
cinquante	 pieds	 de	 haut;	 beaucoup	 d'entre	 eux	 portent	 trois	 mille,	 quatre	 mille	 tonneaux;	 les
clippers	longs	de	trois	cents	pieds	vont	partir	pour	l'Australie,	pour	Ceylan,	pour	l'Amérique.	Un
pont	 se	 lève	 au	 moyen	 d'une	 machine,	 il	 pèse	 cent	 tonnes,	 et	 il	 ne	 faut	 qu'un	 homme	 pour	 le
mouvoir.	 Ici	est	 le	quartier	du	vin:	 il	y	a	 trente	mille	 tonneaux	de	porto	dans	 les	celliers;	 ici	 le
quartier	des	peaux;	 ici	celui	des	suifs,	celui	de	 la	glace.	Le	réceptacle	des	épiceries	s'allonge	à
perte	de	vue,	 colossal,	 sombre	comme	un	 tableau	de	Rembrandt,	 comblé	de	 futailles	énormes,
peuplé	 d'une	 fourmilière	 d'hommes	 qui	 s'agite	 dans	 l'ombre	 vacillante.	 L'univers	 aboutit	 à	 ce
centre;	 comme	 un	 cœur	 où	 afflue	 le	 sang	 et	 d'où	 jaillit	 le	 sang,	 l'argent,	 les	 marchandises,	 le
négoce,	arrivent	ici	des	quatre	coins	de	la	planète	et	coulent	d'ici	vers	tous	les	bouts	du	globe.	Et
cette	circulation	semble	naturelle,	tant	elle	est	bien	conduite.	Les	grues	tournent	sans	bruit,	les
tonneaux	 ont	 l'air	 de	 se	 mouvoir	 d'eux-mêmes,	 un	 petit	 traîneau	 les	 roule	 à	 l'instant	 et	 sans
effort;	les	ballots	descendent	par	leur	propre	poids	sur	les	plans	inclinés	qui	les	conduisent	à	leur
place.	 Les	 clerks,	 sans	 se	 presser,	 crient	 les	 numéros;	 les	 hommes	 poussent	 ou	 tirent	 sans
confusion,	 avec	 calme,	 épargnant	 leur	 peine,	 pendant	 que	 le	 maître	 flegmatique,	 en	 chapeau
noir,	commande	gravement	avec	des	gestes	rares	et	sans	prononcer	un	mot.

À	 présent,	 prenez	 un	 chemin	 de	 fer	 et	 allez	 à	 Glasgow,	 à	 Birmingham,	 à	 Liverpool,	 à
Manchester,	voir	l'industrie.	À	mesure	que	tous	avancez	dans	le	pays	houiller,	l'air	s'obscurcit	de
fumée;	 les	 cheminées,	 hautes	 comme	 des	 obélisques,	 s'entassent	 par	 centaines	 et	 couvrent	 la
plaine	à	perte	de	vue;	les	files	multipliées,	entre-croisées,	de	hauts	bâtiments	en	briques	rouges
et	monotones,	passent	devant	les	yeux,	comme	des	rangées	de	ruches	économiques	et	affairées.
Les	hauts	fourneaux	flamboient	dans	la	brume;	j'en	ai	compté	seize	en	un	seul	tas;	les	débris	de
minerais	s'amoncellent	comme	des	montagnes;	les	locomotives	courent,	semblables	à	des	fourmis
noires,	d'un	mouvement	automatique	et	violent;	et	tout	d'un	coup	on	se	trouve	engouffré	dans	la
ville	monstrueuse.	Telle	usine	a	cinq	mille	ouvriers,	 telle	manufacture	contient	 trois	 cent	mille
broches.	Les	magasins	de	tissus	sont	des	édifices	babyloniens,	larges	et	longs	de	cent	vingt	pas,	à
six	étages.	À	Liverpool,	 il	y	a	cinq	mille	navires	rangés	 le	 long	de	 la	Mersey	et	qui	s'étouffent;
d'autres	attendent	pour	entrer;	les	docks	ont	six	milles	d'étendue,	et	les	entrepôts	de	coton	qui
les	bordent	allongent	à	perte	de	vue	leur	énorme	rempart	rougeâtre.	Toutes	les	choses	semblent
ici	bâties	dans	des	proportions	démesurées	et	comme	par	des	bras	de	colosses.	Vous	entrez	dans
une	usine:	ce	ne	sont	que	piliers	de	fer	épais	comme	des	troncs	d'arbres,	cylindres	larges	comme
un	homme,	arbres	de	locomotives	qui	ressemblent	à	de	grands	chênes,	machines	à	entailler	qui
font	 sauter	 des	 copeaux	 de	 fer,	 laminoirs	 qui	 plient	 la	 tôle	 comme	 une	 pâte,	 volants	 qui
disparaissent	dans	 l'essor	de	 leur	vitesse;	huit	ouvriers,	commandés	par	une	espèce	de	colosse
paisible,	poussaient	et	retiraient	de	la	forge	un	arbre	de	fer	rougi	gros	comme	mon	corps.	C'est	la
houille	 qui	 a	 fait	 pousser	 tout	 cela:	 l'Angleterre	 en	 produit	 deux	 fois	 autant	 que	 le	 reste	 du
monde.	Ajoutez	la	brique,	les	grands	schistes	qui	affleurent,	et	les	estuaires	des	fleuves	où	la	mer
entre	 pour	 faire	 un	 port	 naturel.	 Liverpool,	 Manchester	 et	 une	 dizaine	 de	 villes	 de	 quarante	 à
cent	mille	âmes	germent	comme	une	végétation	sur	le	bassin	du	Lancashire;	jetez	les	yeux	sur	la
carte,	et	voyez	les	districts	teintés	de	noir,	Glasgow,	Newcastle,	Birmingham,	le	pays	de	Galles,
toute	l'Irlande,	qui	n'est	qu'un	bloc	de	charbon.	Les	vieilles	forêts	antédiluviennes,	en	accumulant
ici	les	aliments	du	feu,	y	ont	emmagasiné	la	puissance	qui	remue	la	matière,	et	la	mer	fournit	le
vrai	 chemin	 sur	 lequel	 la	 matière	 peut	 être	 transportée.	 L'homme	 lui-même,	 esprit	 et	 corps,
semble	 fait	 pour	 mettre	 à	 profit	 ces	 avantages.	 Ses	 muscles	 sont	 résistants	 et	 son	 esprit	 peut
supporter	l'ennui.	Il	est	moins	sujet	à	la	lassitude	et	au	dégoût	qu'un	autre.	Il	travaille	aussi	bien
à	la	dixième	heure	qu'à	la	première.	Nul	ne	manie	mieux	les	machines;	il	a	leur	régularité	et	leur
précision;	 deux	 ouvriers	 font	 dans	 une	 manufacture	 de	 coton	 l'ouvrage	 de	 trois	 et	 parfois	 de
quatre	ouvriers	 français.	Cherchez	maintenant	dans	 les	statistiques	combien	de	 lieues	d'étoffes
ils	fabriquent	chaque	année,	combien	de	millions	de	tonnes	ils	exportent	et	importent,	combien
de	 milliards	 ils	 produisent	 et	 consomment;	 ajoutez-y	 les	 empires	 industriels	 ou	 commerciaux
qu'ils	ont	fondés	où	qu'ils	fondent	en	Amérique,	en	Chine,	dans	l'Inde,	en	Australie,	et	peut-être
alors,	en	comptant	les	hommes	et	les	valeurs,	en	calculant	que	leur	capital	est	sept	ou	huit	fois
plus	grand	que	celui	de	la	France,	que	leur	population	a	doublé	depuis	cinquante	ans,	que	leurs
colonies,	 partout	 où	 le	 climat	 est	 sain,	 deviennent	 de	 nouvelles	 Angleterre,	 vous	 atteindrez
quelque	 idée	bien	 sèche,	bien	 imparfaite,	d'une	œuvre	dont	 les	 yeux	 seuls	peuvent	mesurer	 la
grandeur.

Il	reste	pourtant	encore	une	de	ses	portions	à	explorer,	la	culture;	du	wagon,	on	en	voit	assez
déjà	pour	la	comprendre.	Une	prairie	avec	une	haie,	puis	une	autre	prairie	avec	une	autre	haie,
et	 ainsi	 de	 suite;	 parfois	 d'immenses	 carrés	 de	 raves;	 tout	 cela	 aligné,	 nettoyé,	 lisse;	 point	 de
forêts,	çà	et	là	seulement	un	bouquet	d'arbres:	la	campagne	est	un	large	potager,	une	fabrique
d'herbe	et	de	viande;	rien	n'est	laissé	à	la	nature	et	au	hasard;	tout	est	calculé,	aménagé,	tourné



vers	le	produit	et	le	profit.	Si	vous	regardez	les	paysans,	vous	ne	trouvez	pas	non	plus	de	vrais
paysans;	rien	de	semblable	à	nos	campagnards,	sortes	de	fellahs,	parents	de	la	terre,	défiants	et
incultes,	séparés	des	citadins	par	un	abîme.	L'homme	de	la	campagne	ici	ressemble	à	un	ouvrier;
et	en	effet,	un	champ	est	une	manufacture	avec	un	fermier	pour	contre-maître.	Propriétaires	et
fermiers,	ils	prodiguent	les	capitaux	à	la	façon	des	grands	entrepreneurs;	ils	ont	drainé,	assolé;
ils	ont	fait	un	bétail,	le	plus	riche	en	rendement	qu'il	y	ait	au	monde;	ils	ont	importé	les	machines
à	vapeur	dans	la	culture	et	dans	l'élevage,	ils	perfectionnent	les	étables	perfectionnées.	Les	plus
grands	 seigneurs	 y	 mettent	 leur	 gloire;	 quantité	 de	 gentlemen	 de	 campagne	 n'ont	 pas	 d'autre
emploi;	 le	 prince	 Albert,	 a	 près	 de	 Windsor,	 une	 ferme	 modèle,	 et	 cette	 ferme	 rapporte	 de
l'argent;	il	y	a	quelques	années,	les	journaux	annonçaient	que	la	reine	avait	découvert	un	remède
pour	la	maladie	des	dindonneaux.	Sous	cet	effort	universel[383],	la	production	agricole	a	doublé
en	cinquante	ans,	 l'hectare	anglais	a	reçu	huit	ou	dix	fois	plus	d'engrais	que	l'hectare	français;
quoique	de	qualité	inférieure,	on	lui	a	fait	produire	le	double;	trente	personnes	ont	suffi	à	cette
œuvre,	quand	il	fallait	en	France	quarante	personnes	pour	obtenir	la	moitié	de	cette	œuvre.	Vous
entrez	 dans	 une	 ferme,	 même	 médiocre,	 de	 cent	 acres	 par	 exemple;	 vous	 trouvez	 des	 gens
décents,	dignes,	bien	vêtus,	qui	 s'expliquent	clairement	et	 sensément,	un	grand	bâtiment	 sain,
confortable,	souvent	un	petit	péristyle	avec	des	fleurs	grimpantes,	un	jardin	bien	tenu,	des	arbres
d'ornement,	les	murs	intérieurs	blanchis	tous	les	ans	à	la	chaux,	les	carreaux	du	sol	lavés	tous	les
huit	 jours,	 une	 propreté	 presque	 hollandaise;	 avec	 cela	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 livres,	 des
voyages,	des	traités	d'agriculture,	quelques	volumes	de	religion	ou	d'histoire,	au	premier	rang	la
grande	Bible	de	 famille.	Même	dans	 les	plus	pauvres	chaumières	on	 trouve	quelques	objets	de
confortable	et	d'agrément:	un	large	poêle	de	fonte	luisant,	un	tapis,	presque	toujours	un	papier
de	tenture,	un	ou	deux	petits	romans	moraux,	et	toujours	la	Bible.	Le	cottage	est	propre;	il	y	a	là
des	habitudes	d'ordre;	les	assiettes	à	dessins	bleuâtres,	régulièrement	rangées,	font	un	bon	effet
au-dessus	du	buffet	brillant;	les	carreaux	rouges	ont	été	balayés,	il	n'y	a	pas	de	vitres	cassées,	ni
salies;	 point	 de	 portes	 disjointes,	 de	 volets	 dépendus,	 de	 mares	 stagnantes,	 de	 fumiers	 épars,
comme	chez	nos	villageois;	le	petit	jardin	est	purgé	de	toutes	les	mauvaises	herbes;	souvent	des
rosiers,	des	chèvrefeuilles	encadrent	la	porte,	et,	le	dimanche,	on	voit	le	père,	la	mère	assis	près
d'une	table	bien	essuyée,	avec	du	thé	et	du	beurre,	jouir	de	leur	home,	et	de	l'ordre	qu'ils	y	ont
mis.	 Chez	 nous	 le	 paysan,	 le	 dimanche,	 sort	 de	 sa	 cabane	 pour	 aller	 voir	 sa	 terre;	 ce	 qu'il
souhaite,	c'est	la	possession;	ce	que	ceux-ci	aiment,	c'est	le	confortable.	Point	de	pays	où	l'on	soit
plus	exigeant	à	cet	endroit.	«Notre	vice,	me	disait	un	d'eux,	c'est	la	passion	exagérée	de	toutes
les	choses	bonnes	et	commodes;	nous	avons	trop	de	besoins,	nous	dépensons	trop;	nos	paysans,
sitôt	qu'ils	ont	un	peu	d'argent,	au	lieu	d'acquérir	un	bout	de	terre,	achètent	le	meilleur	sherry,
les	meilleurs	habits[384].»	À	mesure	qu'on	monte	vers	 les	hautes	classes,	ce	goût	devient	plus	
fort.	 Dans	 les	 moyennes,	 l'homme	 s'excède	 de	 travail	 pour	 donner	 à	 sa	 femme	 des	 robes	 trop
voyantes	et	pour	mettre	dans	sa	maison	les	cent	mille	brimborions	du	demi-luxe.	Vers	le	sommet,
les	 inventions	du	bien-être	sont	si	multipliées,	qu'on	en	est	gêné;	 il	 y	a	 trop	de	 journaux	et	de
revues	 sur	votre	 table	de	nuit,	 trop	d'espèces	de	 tapis,	de	cuvettes,	d'allumettes,	de	 serviettes
dans	votre	cabinet	de	 toilette:	 leur	 raffinement	est	 infini:	 vous	songerez,	en	 fourrant	vos	pieds
dans	 les	 pantoufles,	 qu'il	 a	 fallu	 vingt	 générations	 d'inventeurs	 pour	 porter	 la	 semelle	 et	 la
doublure	 jusqu'à	 ce	 degré	 de	 perfection.	 On	 ne	 saurait	 imaginer	 des	 clubs	 mieux	 munis	 du
nécessaire	et	du	superflu,	des	maisons	si	bien	approvisionnées	et	si	bien	menées,	l'agrément	et
l'abondance	si	savamment	entendus,	un	service	si	sûr,	si	respectueux,	si	rapide.	Les	domestiques,
dans	 le	 dernier	 recensement,	 faisaient	 «la	 classe	 la	 plus	 nombreuse	 parmi	 les	 sujets	 de	 Sa
Majesté;»	ils	en	ont	cinq	là	où	nous	en	avons	deux.	Quand,	à	Hyde-Park,	on	voit	leurs	jeunes	filles
riches,	 leurs	 gentlemen	 à	 cheval	 et	 en	 équipage,	 lorsqu'on	 réfléchit	 sur	 leurs	 maisons	 de
campagne,	sur	 leurs	habits,	 leurs	parcs	et	 leurs	écuries,	on	se	dit	que	véritablement	ce	peuple
est	fait	selon	le	cour	des	économistes,	j'entends	qu'il	est	le	plus	grand	producteur	et	le	plus	grand
consommateur	de	 la	 terre,	que	nul	n'est	plus	propre	à	exprimer	et	aussi	à	absorber	 le	suc	des
choses;	 qu'il	 a	 développé	 ses	 besoins	 en	 même	 temps	 que	 ses	 ressources,	 et	 vous	 pensez
involontairement	à	ces	insectes	qui,	après	leur	métamorphose,	se	trouvent	tout	d'un	coup	munis
de	 dents,	 d'antennes,	 de	 pattes	 infatigables,	 d'instruments	 admirables	 et	 terribles,	 propres	 à
fouir,	 à	 scier,	 à	 bâtir,	 à	 tout	 faire,	 mais	 pourvus	 en	 même	 temps	 d'une	 faim	 incessante	 et	 de
quatre	estomacs.

III

Comment	se	gouverne	 la	 fourmilière?	À	mesure	que	 le	wagon	avance,	vous	apercevez,	parmi
les	 fermes	et	 les	cultures,	 le	 long	mur	d'un	parc,	 la	 façade	d'un	château,	plus	souvent	quelque
vaste	 maison	 ornée,	 sorte	 d'hôtel	 campagnard,	 de	 médiocre	 architecture,	 avec	 des	 prétentions
gothiques	 ou	 italiennes,	 mais	 entouré	 de	 belles	 pelouses,	 de	 grands	 arbres	 soigneusement
conservés;	là	vivent	les	bourgeois	riches;	je	me	trompe,	le	mot	est	faux,	c'est	gentlemen	qu'il	faut
dire;	bourgeois	est	un	mot	français	et	désigne	ces	enrichis	oisifs	qui	s'occupent	à	se	reposer	et	ne
prennent	 point	 part	 à	 la	 vie	 publique;	 ici,	 c'est	 tout	 le	 contraire;	 les	 cent	 ou	 cent	 vingt	 mille
familles	qui	dépensent	par	an	mille	livres	sterling	et	davantage	gouvernent	effectivement	le	pays.
Et	 ce	 n'est	 point	 là	 un	 gouvernement	 importé,	 implanté	 artificiellement	 et	 du	 dehors;	 c'est	 un
gouvernement	spontané	et	naturel.	Sitôt	que	des	hommes	veulent	agir	ensemble,	il	leur	faut	des
chefs;	toute	association	volontaire	ou	involontaire	en	a	un;	quelle	qu'elle	soit,	État,	armée,	navire
ou	 commune,	 elle	 ne	 peut	 se	 passer	 d'un	 guide	 qui	 trouve	 la	 voie,	 y	 entre,	 appelle	 les	 autres,
gourmande	les	retardataires.	Nous	avons	beau	nous	dire	indépendants;	dès	que	nous	marchons
en	corps,	nous	avons	besoin	d'un	chef	de	file;	nous	jetons	les	yeux	à	droite	et	à	gauche,	attendant
qu'il	se	montre.	La	grande	affaire	est	de	le	démêler,	d'avoir	le	meilleur,	de	ne	pas	suivre	un	autre
à	sa	place;	c'est	un	grand	bonheur	qu'il	y	en	ait	un,	et	qu'on	le	reconnaisse.	Ceux-ci,	sans	élection
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populaire	 ni	 désignation	 d'en	 haut,	 le	 trouvent	 tout	 fait	 et	 tout	 reconnu	 dans	 le	 propriétaire
important,	ancien	habitant	du	pays,	puissant	par	ses	amis,	ses	protégés,	ses	fermiers,	intéressé
plus	que	personne	par	ses	grands	biens	aux	affaires	de	la	commune,	expert	en	des	intérêts	que	sa
famille	manie	depuis	trois	générations,	plus	capable	par	son	éducation	de	donner	le	bon	conseil,
et	par	ses	influences	de	mener	à	bien	l'entreprise	commune.	En	effet,	c'est	ainsi	que	les	choses
se	passent;	tous	les	jours	des	centaines	de	gens	riches	quittent	Londres	pour	passer	un	jour	à	la
campagne;	 c'est	 qu'ils	 ont	 convocation	pour	 les	 affaires	 de	 leur	 commune	ou	 de	 leur	 Église;	 il
sont	 justices,	overseers,	présidents	de	 toutes	sortes	de	Sociétés,	et	gratuitement.	Tel	a	bâti	un
pont	 à	 ses	 frais,	 tel	 autre	 une	 chapelle,	 une	 maison	 d'école;	 plusieurs	 établissent	 des
bibliothèques	qui	prêtent	des	livres,	avec	des	chambres	chauffées	ou	éclairées,	où	les	villageois
trouvent	le	soir	des	journaux,	des	jeux,	du	thé	à	bon	marché,	bref	des	divertissements	honnêtes
qui	les	détournent	du	cabaret	et	du	gin.	Beaucoup	d'entre	eux	font	des	lectures;	leurs	sœurs	ou
leurs	filles	tiennent	des	écoles	de	dimanche;	en	somme,	ils	donnent	à	leurs	frais	aux	ignorants	et
aux	pauvres	la	justice,	l'administration,	la	civilisation.	J'en	ai	vu	un,	riche	de	trente	millions,	qui
le	 dimanche,	 dans	 son	 école,	 enseignait	 à	 chanter	 aux	 petites	 filles;	 lord	 Palmerston	 offre	 son
parc	pour	les	archery	meetings;	le	duc	de	Marlborough	ouvre	le	sien	journellement	au	public	«en
priant	 (le	 mot	 y	 est)	 les	 visiteurs	 de	 ne	 pas	 gâter	 les	 gazons.»	 Un	 ferme	 et	 fier	 sentiment	 du
devoir,	un	véritable	esprit	public,	une	grande	idée	de	ce	qu'un	gentleman	se	doit	à	lui-même,	leur
donne	la	supériorité	morale	qui	autorise	le	commandement;	probablement,	depuis	les	anciennes
cités	grecques,	on	n'a	point	vu	d'éducation	ni	de	condition	où	la	noblesse	native	de	l'homme	ait
reçu	 un	 développement	 plus	 sain	 et	 plus	 complet.	 Bref,	 ils	 sont	 magistrats	 et	 patrons	 de
naissance,	chefs	des	grandes	entreprises	où	il	faut	hasarder	des	capitaux,	promoteurs	de	toutes
les	 largesses,	 de	 toutes	 les	 améliorations,	 de	 toutes	 les	 réformes,	 et,	 avec	 les	 honneurs	 du
commandement	 ils	 en	 prennent	 les	 charges.	 Car	 remarquez	 qu'à	 l'inverse	 des	 autres
aristocraties,	ils	sont	instruits,	libéraux,	et	marchent	à	la	tête,	non	à	la	queue,	dans	la	civilisation
publique.	Ce	ne	sont	point	des	délicats	de	salon,	comme	nos	marquis	du	dix-huitième	siècle:	un
lord	visite	ses	pêcheries,	étudie	le	système	des	engrais	liquides,	parle	pertinemment	du	fromage,
et	son	fils	est	souvent	meilleur	rameur,	marcheur	et	boxeur	que	ses	fermiers.	Ce	ne	sont	point
des	mécontents	arriérés	comme	les	nôtres,	occupés	à	jouer	au	whist	et	à	regretter	le	moyen	âge.
Ils	ont	voyagé	par	toute	l'Europe,	et	souvent	plus	loin;	ils	savent	des	langues	et	des	littératures;
leurs	 filles	 lisent	 couramment	Schiller,	Manzoni	et	Lamartine.	Par	 les	 revues,	 les	 journaux,	 les
innombrables	volumes	de	géographie,	de	statistique	et	de	voyages,	ils	ont	le	monde	sur	le	bout
du	doigt.	Ils	soutiennent	et	président	les	Sociétés	scientifiques;	si	les	libres	chercheurs	d'Oxford,
au	milieu	du	rigorisme	officiel,	ont	pu	expliquer	la	Bible,	c'est	parce	qu'on	les	savait	soutenus	par
les	laïques	éclairés	et	du	premier	rang.	Il	n'y	a	pas	de	danger	non	plus	que	cette	élite	tourne	à	la
coterie;	elle	se	renouvelle;	un	grand	médecin,	un	profond	légiste,	un	général	illustre	reçoivent	la
noblesse	et	fondent	des	familles.	Quand	un	industriel	ou	un	marchand	a	gagné	quelques	millions,
sa	première	pensée	est	d'acquérir	une	terre;	au	bout	de	deux	ou	trois	générations,	sa	famille	a
pris	racine	et	participe	au	gouvernement	du	pays:	de	cette	façon	les	meilleurs	plants	de	la	grande
forêt	populaire	viennent	 recruter	 la	pépinière	aristocratique.	Notez	enfin	que	 l'institution	n'est
pas	isolée.	Partout	il	y	a	des	chefs	reconnus,	respectés,	qu'on	suit	avec	confiance	et	déférence,
qui	se	sentent	responsables	et	portent	le	poids	en	même	temps	que	les	avantages	de	leur	dignité.
Il	 y	 en	 a	 dans	 le	 mariage,	 où	 l'homme	 règne	 incontesté,	 suivi	 par	 sa	 femme	 jusqu'au	 bout	 du
monde,	fidèlement	attendu	le	soir,	libre	dans	ses	affaires	qu'il	ne	communique	pas.	Il	y	en	a	dans
la	 famille,	 où	 le	 père[385]	 peut	 déshériter	 ses	 enfants	 et	 garde	 avec	 eux,	 jusque	 dans	 les	 plus
minces	 circonstances	 de	 la	 vie	 domestique,	 un	 degré	 d'autorité	 et	 de	 dignité	 que	 nous	 ne
connaissons	 pas:	 tel	 fils	 malade,	 absent	 depuis	 longtemps,	 n'ose	 pas	 venir	 voir	 son	 père	 à	 la
campagne	 sans	 lui	 demander	 d'abord	 permission;	 une	 servante,	 à	 qui	 je	 remettais	 ma	 carte,
refusait	de	la	porter:	«Oh!	je	n'oserais	pas	maintenant.	Monsieur	dîne.»	Le	respect	est	à	tous	les
étages,	dans	les	ateliers	comme	aux	champs,	dans	l'armée	comme	dans	la	famille.	Partout	il	y	a
des	 inférieurs	 et	 des	 supérieurs	 qui	 se	 sentent	 tels;	 le	 mécanisme	 du	 pouvoir	 établi	 se
dérangerait,	qu'on	le	verrait	bientôt	se	reformer	de	lui-même;	par-dessous	la	constitution	légale
s'étend	la	constitution	sociale,	et	l'action	humaine	entre	forcément	dans	un	moule	solide	qui	est
tout	prêt.

C'est	parce	que	ce	réseau	aristocratique	est	fort	que	l'action	de	l'homme	peut	être	libre;	car	le
gouvernement	local	et	naturel	étant	enraciné	partout,	comme	un	lierre,	par	cent	petites	attaches
toujours	renaissantes,	les	mouvements	brusques,	si	violents	qu'ils	soient,	ne	sont	pas	capables	de
l'arracher	 tout	entier;	 les	gens	ont	beau	parler,	 crier,	 faire	des	meetings,	des	processions,	des
ligues,	 ils	 ne	démoliront	pas	 l'État;	 ils	 n'ont	point	 affaire	 à	un	 compartiment	de	 fonctionnaires
plaqué	extérieurement	sur	le	pays,	et	qui,	comme	tout	placage,	peut	être	remplacé	par	un	autre;
toujours	 les	 trente	 ou	 quarante	 gentlemen	 d'un	 district,	 riches,	 influents,	 accrédités,	 utiles
comme	 ils	 sont,	 se	 trouveront	 les	 conducteurs	 du	 district.	 «Comme	 on	 voit	 le	 diable	 dans	 les
papiers	périodiques,	disait	Montesquieu,	on	croit	que	le	peuple	va	se	révolter	demain.»	Point	du
tout,	c'est	leur	façon	de	parler;	seulement	ils	parlent	haut,	et	d'un	ton	rude.	Le	lendemain	du	jour
où	j'arrivai	à	Londres,	je	vis	marcher	des	hommes-affiches	portant	sur	leur	ventre	et	sur	leur	dos
cet	écriteau	en	grosses	lettres:	«Usurpation	énorme,	attentat	des	Lords	dans	le	vote	du	budget
contre	les	droits	du	peuple.»	Il	est	vrai	que	l'affiche	ajoutait:	«Compatriotes,	une	pétition!»	Les
choses	se	bornent	là;	on	raisonne	en	termes	francs,	et	le	raisonnement,	s'il	est	bon,	se	propage.
Une	autre	 fois,	à	Hyde-Park,	des	orateurs	en	plein	vent	déclamaient	contre	 les	Lords,	qui	 sont
des	 coquins	 (rogues).	 L'auditoire	 applaudissait	 ou	 sifflait,	 à	 volonté.	 «En	 somme,	 me	 disait	 un
Anglais,	c'est	de	cette	façon-là	que	nous	faisons	nos	affaires.	Chez	nous,	quand	un	homme	a	une
idée,	il	l'écrit;	une	douzaine	de	personnes	la	jugent	bonne;	et	là-dessus	tous	mettent	en	commun
de	l'argent	pour	la	publier;	cela	fait	une	petite	association,	qui	grandit,	imprime	des	traités	à	bon
marché,	 fait	 des	 lectures,	 puis	 des	 pétitions,	 rallie	 l'opinion,	 et	 enfin	 apporte	 un	 projet	 au
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Parlement;	 le	 Parlement	 refuse,	 ou	 remet	 l'affaire;	 cependant	 le	 projet	 prend	 du	 poids;	 la
majorité	de	 la	nation	pousse,	elle	 force	 les	portes,	et	voilà	une	 loi	 faite.»	Libre	à	chacun	d'agir
ainsi;	les	ouvriers	peuvent	se	liguer	contre	leurs	maîtres;	en	effet,	leurs	associations	enveloppent
toute	 l'Angleterre;	à	Preston,	 je	crois,	 il	y	eut	une	 fois	une	grève	qui	dura	plus	de	six	mois.	 Ils
feront	 parfois	 des	 émeutes,	 mais	 point	 de	 révoltes;	 ils	 savent	 déjà	 l'économie	 politique,	 et
comprennent	que	violenter	les	capitaux,	c'est	supprimer	le	travail.	Surtout	ils	sont	flegmatiques;
ici	 comme	 ailleurs	 le	 tempérament	 est	 toujours	 la	 grande	 force.	 La	 colère,	 le	 sang	 ne	 leur
montent	pas	aux	 yeux	d'abord	comme	chez	 les	nations	méridionales;	un	 long	 intervalle	 sépare
toujours	 l'idée	 de	 l'action,	 et	 les	 raisonnements	 sages,	 le	 calcul	 répété	 viennent	 remplir	 cet
intervalle.	 Entrez	 dans	 un	 meeting,	 considérez	 ces	 gens	 de	 toute	 condition,	 ces	 dames	 qui
viennent	pour	la	trentième	fois	entendre	la	même	dissertation,	ornée	de	chiffres,	sur	l'éducation,
sur	le	coton,	sur	les	salaires.	Ils	n'ont	pas	l'air	de	s'ennuyer;	ils	savent	heurter	argument	contre
argument,	 patienter,	 réclamer	 gravement,	 recommencer	 leur	 réclamation;	 ce	 sont	 les	 mêmes
gens	 qui	 attendent	 le	 train	 au	 bord	 de	 la	 voie	 ferrée,	 sans	 se	 faire	 écraser,	 et	 qui	 jouent	 au
cricket	 deux	 heures	 durant	 sans	 élever	 la	 voix	 ni	 se	 disputer	 une	 minute.	 Deux	 cochers	 qui
s'accrochent	 se	 dégagent	 sans	 tempêter	 ni	 s'injurier.	 Ainsi	 dure	 leur	 association	 politique;	 ils
peuvent	être	 libres	parce	qu'ils	ont	des	conducteurs	naturels	et	des	nerfs	patients.	Après	 tout,
l'État	est	une	machine	comme	les	autres;	tâchez	d'avoir	de	bons	rouages	et	prenez	garde	de	les
casser;	 ceux-ci	 ont	 le	 double	 avantage	 d'en	 posséder	 de	 très-bons	 et	 de	 les	 manier	 avec	 sang-
froid.

IV

Voilà	notre	Anglais	approvisionné	et	administré;	à	présent	qu'il	a	pourvu	au	bien-être	privé	et	à
la	sécurité	publique,	que	va-t-il	faire,	et	comment	se	gouvernera-t-il	dans	ce	domaine	plus	haut,
plus	noble,	où	l'homme	monte	pour	contempler	la	beauté	et	la	vérité?	En	tout	cas,	ce	ne	sont	pas
les	 arts	 qui	 l'y	 conduisent.	 Cet	 énorme	 Londres	 est	 monumental,	 mais	 comme	 le	 château	 d'un
enrichi;	 tout	 y	 est	 soigné	 et	 coûteux,	 rien	 de	 plus.	 Ces	 hautes	 maisons	 en	 pierres	 massives,
chargées	de	péristyles,	de	demi-colonnes,	d'ornements	grecs,	sont	le	plus	souvent	lugubres;	 les
pauvres	 colonnes	 des	 monuments	 semblent	 lessivées	 à	 l'encre.	 Le	 dimanche,	 par	 un	 temps
brumeux,	 on	 se	 croirait	 dans	 un	 cimetière	 décent;	 les	 adresses	 lisibles,	 parfaites,	 en	 cuivre,
ressemblent	 à	 des	 inscriptions	 funéraires.	 Rien	 de	 beau;	 tout	 au	 plus	 les	 maisons	 bourgeoises
vernissées,	 avec	 leur	 carré	 de	 verdure,	 sont	 agréables;	 on	 sent	 qu'elles	 sont	 bien	 tenues,
commodes,	 excellentes	 pour	 un	 homme	 d'affaires	 qui	 veut	 se	 délasser,	 se	 détendre	 après	 une
journée	 laborieuse.	 Mais	 un	 sentiment	 plus	 fin	 et	 plus	 haut	 n'a	 rien	 à	 goûter	 là.	 Quant	 aux
statues,	il	est	difficile	de	ne	pas	rire.	Il	faut	voir	lord	Wellington,	avec	son	chapeau	à	plumes	de
fer;	 Nelson,	 muni	 d'un	 câble	 qui	 lui	 fait	 une	 queue,	 planté	 sur	 sa	 colonne	 et	 traversé	 d'un
paratonnerre	 comme	 un	 rat	 empalé	 au	 bout	 d'une	 perche,	 ou	 bien	 encore	 les	 généraux	 de
Waterloo	déshabillés	et	couronnés	par	des	Victoires.	Les	Anglais,	de	chair	et	d'os,	semblent	déjà
fabriqués	 en	 tôle;	 que	 sera-ce	 des	 statues	 anglaises?—Ils	 se	 piquent	 de	 peinture,	 du	 moins	 ils
l'étudient	avec	une	minutie	étonnante,	à	 la	chinoise;	 ils	 sont	capables	de	peindre	une	botte	de
foin	si	exactement,	qu'un	botaniste	reconnaîtra	l'espèce	de	chaque	tige;	celui-ci	s'est	installé	sous
une	tente	pendant	trois	mois	dans	une	bruyère	afin	de	connaître	à	fond	la	bruyère;	beaucoup	sont
des	 observateurs	 excellents,	 surtout	 de	 l'expression	 morale,	 et	 réussiront	 très-bien	 à	 vous
montrer	l'âme	par	le	visage;	on	s'instruit	à	les	regarder,	on	fait	avec	eux	un	cours	de	psychologie;
ils	peuvent	illustrer	un	roman;	on	sera	touché	par	l'intention	poétique	et	rêveuse	de	plusieurs	de
leurs	 paysages.	 Mais	 dans	 la	 vraie	 peinture,	 la	 peinture	 pittoresque,	 ils	 sont	 révoltants.	 Je	 ne
pense	 pas	 que	 jamais	 on	 ait	 placé	 sur	 la	 toile	 des	 couleurs	 si	 crues,	 des	 corps	 si	 roides,	 des
étoffes	si	semblables	à	du	fer-blanc,	des	tons	aussi	criards.	Figurez-vous	un	opéra	où	il	n'y	a	que
des	fausses	notes.	Vous	verrez	des	paysages	passés	au	sang	de	bœuf,	des	arbres	qui	crèvent	la
toile,	des	gazons	qui	semblent	un	pot	de	vert-perroquet	répandu	à	terre,	des	Christs	qui	ont	l'air
d'être	cuits	et	conservés	dans	l'huile,	des	cerfs	expressifs,	des	chiens	sentimentaux,	des	femmes
nues	auxquelles	on	souhaite	aussitôt	d'offrir	une	robe.	En	fait	de	musique,	ils	importent	l'opéra
italien;	 c'est	 un	 oranger	 entretenu	 à	 grands	 frais	 parmi	 des	 betteraves.	 Les	 arts	 ont	 besoin
d'esprits	 oisifs,	 délicats,	 point	 stoïciens,	 surtout	 point	 puritains,	 aisément	 choqués	 par	 les
dissonances,	enclins	au	plaisir	sensible,	et	qui	emploient	leurs	longs	loisirs,	 leurs	libres	rêves	à
arranger	 harmonieusement,	 sans	 autre	 objet	 que	 la	 jouissance,	 les	 formes,	 les	 couleurs	 et	 les
sons.	Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	qu'ici	 la	pente	des	esprits	est	toute	contraire,	et	 l'on	voit	assez
pourquoi,	 parmi	 ces	 politiques	 militants,	 ces	 industriels	 laborieux,	 ces	 hommes	 d'action
énergiques,	l'art	ne	peut	fournir	que	des	fruits	exotiques	ou	déformés.

Il	en	est	autrement	dans	la	science;	mais	c'est	que	dans	la	science	il	y	a	deux	parts.	On	peut	la
traiter	 comme	 une	 affaire,	 ramasser	 et	 vérifier	 des	 observations,	 combiner	 des	 expériences,
aligner	des	chiffres,	peser	des	vraisemblances,	découvrir	des	 faits,	des	 lois	partielles,	posséder
des	 laboratoires,	 des	 bibliothèques,	 des	 sociétés	 chargées	 d'emmagasiner	 et	 d'accroître	 les
connaissances	positives;	en	tout	cela	ils	excellent;	ils	ont	même	des	Lyell,	des	Darwin,	des	Owen
capables	 d'embrasser,	 de	 renouveler	 une	 science;	 dans	 la	 construction	 du	 vaste	 édifice,	 les
maçons	 industrieux,	 les	 maîtres	 de	 second	 ordre	 ne	 manquent	 pas;	 ce	 sont	 les	 grands
architectes,	 les	 penseurs,	 les	 vrais	 spéculatifs	 qui	 leur	 manquent;	 la	 philosophie,	 surtout	 la
métaphysique,	est	aussi	peu	indigène	ici	que	la	musique	et	la	peinture;	ils	l'importent;	encore	en
laissent-ils	la	meilleure	partie	en	chemin;	Carlyle	est	obligé	de	la	transformer	en	poésie	mystique,
en	fantaisies	d'humoriste	et	de	prophète;	Hamilton	l'effleure,	mais	pour	la	déclarer	chimérique;
Stuart	Mill,	Buckle,	n'en	prennent	que	l'espèce	la	plus	palpable,	un	résidu	pesant,	le	positivisme.
Ce	n'est	pas	de	ce	côté	que	 le	débouché	se	fera.	C'est	sur	d'autres	objets	que	se	rejetteront	 la



grande	curiosité,	les	instincts	sublimes	de	l'esprit,	 le	besoin	de	l'universel	et	de	l'infini,	 le	désir
des	choses	 idéales	et	parfaites.	Prenons	 le	 jour	où	 le	silence	des	affaires	 laisse	aux	aspirations
désintéressées	un	libre	champ.	Nul	spectacle	plus	frappant	pour	un	étranger	que	le	dimanche	à
Londres.	Les	rues	sont	vides	et	les	églises	sont	pleines.	Une	proclamation	de	la	reine	interdit	de
jouer	 à	 aucun	 jeu	 ce	 jour-là,	 en	 public	 ou	 en	 particulier;	 défense	 aux	 tavernes	 de	 recevoir	 les
gens	pendant	le	service.	D'ailleurs	toutes	les	personnes	convenables	sont	aux	offices;	 les	bancs
regorgent;	 et	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 servantes,	 comme	 chez	 nous,	 les	 vieilles	 femmes,	 quelques
rentiers	assoupis,	une	volée	de	dames	élégantes	qui	sont	là;	ce	sont	des	gens	bien	vêtus,	ou	du
moins	proprement	habillés,	et	autant	de	gentlemen	que	de	femmes.	La	religion	ne	reste	pas	en
dehors	et	au-dessous	de	 la	culture	publique;	 les	 jeunes	gens,	 les	hommes	 instruits,	 l'élite	de	 la
nation,	toute	la	haute	classe	et	 la	classe	moyenne	y	demeurent	attachés.	Le	ministre,	même	au
village,	n'est	pas	un	fils	de	paysan,	mal	décrassé,	encore	imbu	du	séminaire,	enfermé	dans	une
éducation	monacale,	séparé	de	la	société	par	le	célibat,	à	demi	enfoncé	dans	le	moyen	âge[386].
C'est	 un	 homme	 du	 siècle,	 souvent	 un	 homme	 du	 monde,	 souvent	 de	 bonne	 famille,	 ayant	 les
intérêts,	 les	 habitudes,	 les	 libertés	 des	 autres,	 parfois	 une	 voiture,	 des	 gens,	 des	 mœurs
élégantes,	ordinairement	instruit,	qui	a	lu	et	qui	lit	encore.	À	tous	ces	titres,	il	peut	être	dans	son
canton	le	guide	des	idées,	comme	son	voisin	le	squire	est	le	guide	des	affaires.	S'il	ne	marche	pas
au	 même	 rang	 que	 les	 penseurs	 libres,	 il	 ne	 reste	 derrière	 eux	 que	 d'un	 ou	 deux	 pas;	 vous,
homme	moderne,	Parisien,	vous	pouvez	causer	avec	lui	de	tous	les	grands	sujets;	vous	ne	sentez
pas	un	abîme	entre	son	esprit	et	 le	vôtre.	À	proprement	parler,	c'est	un	laïque	comme	vous;	 la
seule	différence,	c'est	qu'il	est	surintendant	de	la	morale.	Jusque	dans	ses	dehors,	sauf	un	rabat
passager,	 et	 la	 perpétuelle	 cravate	 blanche,	 il	 vous	 ressemble;	 au	 premier	 aspect	 vous	 le
prendriez	 pour	 un	 professeur,	 un	 magistrat	 ou	 un	 notaire,	 et	 les	 discours	 qu'il	 prononce	 sont
d'accord	avec	sa	personne.	Il	ne	dit	point	anathème	au	monde;	en	cela	sa	doctrine	est	moderne,	il
suit	 la	grande	voie	dans	 laquelle	 la	Renaissance	et	 la	Réforme	ont	 lancé	 la	religion.	Lorsque	 le
christianisme	 parut	 il	 y	 a	 dix-huit	 siècles,	 c'était	 en	 Orient,	 dans	 le	 pays	 des	 Esséniens	 et	 des
Thérapeutes,	 au	 milieu	 de	 l'accablement	 et	 du	 désespoir	 universels,	 quand	 la	 seule	 délivrance
semblait	 le	 renoncement	 au	 monde,	 l'abandon	 de	 la	 vie	 civile,	 la	 destruction	 des	 instincts
naturels,	et	l'attente	journalière	du	royaume	de	Dieu.	Lorsqu'il	reparut,	il	y	a	trois	siècles,	c'est
en	 Occident,	 chez	 des	 peuples	 laborieux	 et	 à	 demi	 libres,	 au	 milieu	 du	 redressement	 et	 de
l'invention	universelle,	quand	l'homme,	améliorant	sa	condition,	prenait	confiance	en	sa	destinée
terrestre,	 et	épanouissait	 largement	 ses	 facultés.	Rien	d'étonnant	 si	 le	protestantisme	nouveau
diffère	 du	 christianisme	 antique,	 s'il	 recommande	 l'action	 au	 lieu	 de	 prêcher	 l'ascétisme,	 s'il
autorise	 le	 bien-être	 au	 lieu	 de	 prescrire	 la	 mortification,	 s'il	 honore	 le	 mariage,	 le	 travail,	 le
patriotisme,	l'examen,	la	science,	toutes	les	affections	et	toutes	les	facultés	naturelles,	au	lieu	de
louer	le	célibat,	la	retraite,	le	dédain	du	siècle,	l'extase,	la	captivité	de	l'esprit	et	la	mutilation	du
cœur.	 Par	 cette	 infusion	 de	 l'esprit	 moderne,	 il	 a	 reçu	 un	 nouveau	 sang,	 et	 le	 protestantisme
aujourd'hui	forme	avec	la	science	les	deux	organes	moteurs	et	comme	le	double	cœur	de	la	vie
européenne.	Car,	en	acceptant	 la	réhabilitation	du	monde,	 il	n'a	point	renoncé	à	 l'épuration	de
l'homme;	au	contraire,	c'est	de	ce	côté	qu'il	a	porté	tout	son	effort.	Il	a	retranché	de	la	religion
toutes	 les	portions	qui	ne	sont	point	cette	épuration	même,	et	 l'a	 fortifiée	en	 la	réduisant.	Une
institution,	comme	une	machine	et	comme	un	homme,	est	d'autant	plus	puissante	qu'elle	est	plus
spéciale;	on	fait	d'autant	mieux	une	œuvre	qu'on	n'en	fait	qu'une,	et	qu'on	rapporte	tout	à	celle-
là.	 Par	 la	 suppression	 des	 légendes	 et	 des	 pratiques,	 la	 pensée	 entière	 de	 l'homme	 a	 été
concentrée	sur	un	seul	objet,	l'amélioration	morale.	C'est	de	cela	qu'on	lui	parle	dans	les	églises,
en	style	grave	et	froid,	avec	une	suite	de	raisonnements	sensés	et	solides:	comment	un	homme
doit	réfléchir	sur	ses	devoirs,	les	noter	un	à	un	dans	son	esprit,	se	faire	des	principes,	avoir	une
sorte	 de	 code	 intérieur	 librement	 consenti	 et	 fermement	 arrêté,	 auquel	 il	 rapporte	 toutes	 ses
actions	 sans	 biaiser	 ni	 balancer;	 comment	 ces	 principes	 peuvent	 s'enraciner	 par	 la	 pratique;
comment	 l'examen	 incessant,	 l'effort	 personnel,	 le	 redressement	 continu	 de	 soi-même	 par	 soi-
même	doivent	asseoir	lentement	notre	volonté	dans	la	droiture:	ce	sont	là	les	questions	qui,	avec
une	multitude	d'exemples,	de	preuves,	d'appels	à	 l'expérience	 journalière[387],	 reviennent	dans
toutes	 les	 chaires,	 pour	 développer	 dans	 l'homme	 la	 réforme	 volontaire,	 la	 surveillance	 et
l'empire	de	soi-même,	 l'habitude	de	se	contraindre,	et	une	sorte	de	stoïcisme	moderne	presque
aussi	noble	que	l'ancien.	De	toutes	parts	les	laïques	y	aident,	et	l'avertissement	moral,	parti	de	la
littérature	en	même	temps	que	de	la	théologie,	réunit	dans	un	seul	accord	le	monde	et	le	clergé.
Presque	 jamais	un	 livre	 ici	ne	peint	 l'homme	d'une	 façon	désintéressée;	critiques,	philosophes,
historiens,	 romanciers,	 poëtes	 même,	 ils	 donnent	 une	 leçon,	 ils	 soutiennent	 une	 thèse,	 ils
démasquent	ou	punissent	un	vice,	 ils	peignent	une	 tentation	surmontée,	 ils	 racontent	 l'histoire
d'un	caractère	qui	s'assied.	Leur	exacte	et	minutieuse	description	des	sentiments	aboutit	toujours
à	une	approbation	ou	à	un	blâme;	 ils	ne	 sont	pas	artistes,	mais	moralistes;	 c'est	 seulement	en
pays	 protestant	 que	 vous	 trouverez	 un	 roman	 employé	 tout	 entier	 à	 décrire	 les	 progrès	 du
sentiment	moral	dans	une	enfant	de	douze	ans[388].	Tout	travaille	en	ce	sens	dans	la	religion	et
jusqu'à	la	partie	mystique.	On	en	a	laissé	tomber	les	distinctions	et	les	subtilités	byzantines;	on
n'y	a	point	introduit	les	curiosités	et	les	spéculations	germaniques;	c'est	le	dieu	de	la	conscience
qui	seul	y	règne;	les	douceurs	féminines	en	ont	été	retranchées;	on	n'y	trouve	point	l'époux	des
âmes,	le	consolateur	aimable,	que	l'Imitation	poursuit	dans	ses	rêves	tendres;	quelque	chose	de
viril	y	respire;	on	voit	que	l'Ancien	Testament,	que	les	sévères	psaumes	hébraïques	y	ont	laissé
leur	 empreinte.	 Ce	 n'est	 plus	 un	 ami	 de	 cœur	 à	 qui	 l'on	 confie	 ses	 menus	 désirs,	 ses	 petites
peines,	une	sorte	de	directeur	affectueux	et	tout	humain;	ce	n'est	plus	un	roi	dont	on	essaye	de
gagner	les	parents	ou	les	courtisans,	et	de	qui	on	espère	des	grâces	ou	des	places:	on	ne	voit	en
lui	que	le	gardien	du	devoir,	et	on	ne	lui	parle	pas	d'autre	chose.	Ce	qu'on	lui	demande,	c'est	la
force	d'être	vertueux,	 la	rénovation	 intérieure	par	 laquelle	on	devient	capable	de	 toujours	bien
faire,	et	une	supplication	semblable	est	par	elle-même	un	levier	suffisant	pour	arracher	l'homme
à	ses	faiblesses.	Ce	que	l'on	sait	de	lui,	c'est	qu'il	est	parfaitement	juste,	et	une	confiance	pareille
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suffit	pour	représenter	tous	les	événements	de	la	vie	comme	un	acheminement	vers	le	règne	de
la	justice.	À	proprement	parler,	il	n'y	a	qu'elle;	le	monde	est	une	figure	qui	la	cache;	mais	le	cœur
et	la	conscience	la	sentent,	et	il	n'y	a	rien	d'important,	ni	de	vrai	dans	l'homme,	que	l'étreinte	par
laquelle	il	la	tient.	Ainsi	parlent	les	vieilles	et	graves	prières,	les	chants	sévères	qui	roulent	dans
le	 temple,	 soutenus	 par	 l'orgue.	 Quoique	 Français	 et	 né	 dans	 une	 religion	 différente,	 je	 les
écoutais	avec	une	admiration	et	une	émotion	sincères.	Poëmes	sérieux	et	grandioses	qui,	ouvrant
une	 échappée	 sur	 l'infini,	 laissent	 entrer	 un	 rayon	 de	 lumière	 dans	 l'obscurité	 sans	 limites	 et
contentent	 les	profonds	 instincts	poétiques,	 le	 vague	besoin	de	 sublimité	 et	de	mélancolie	que
cette	race	a	manifestés	dès	l'origine	et	qu'elle	a	conservés	jusqu'au	bout.

V

Au	 fond	 du	 présent	 comme	 au	 fond	 du	 passé,	 reparaît	 toujours	 une	 cause	 intérieure	 et
persistante,	 le	 caractère	 de	 la	 race;	 l'hérédité	 et	 le	 climat	 l'ont	 entretenu;	 une	 perturbation
violente,	 la	 conquête	 normande,	 l'a	 infléchi;	 à	 la	 fin,	 après	 des	 oscillations	 diverses,	 il	 s'est
manifesté	 par	 la	 conception	 d'un	 modèle	 idéal	 propre,	 qui	 peu	 à	 peu	 a	 façonné	 ou	 produit	 la
religion,	la	littérature	et	les	institutions.	Ainsi	fixé	et	exprimé,	il	est	désormais	le	moteur	du	reste;
c'est	 lui	 qui	 explique	 le	 présent,	 c'est	 de	 lui	 que	 dépend	 l'avenir;	 sa	 force	 et	 sa	 direction
produisent	 la	 civilisation	 présente;	 sa	 force	 et	 sa	 direction	 produiront	 la	 civilisation	 future.
Aujourd'hui	 que	 les	 grandes	 violences	 historiques,	 j'entends	 les	 destructions	 et	 les
asservissements	de	peuples,	sont	devenus	presque	impraticables,	chaque	nation	peut	développer
sa	vie	suivant	sa	conception	de	la	vie;	les	hasards	d'une	guerre	ou	d'une	invention	n'ont	de	prise
que	sur	 les	détails;	seules,	maintenant,	 les	 inclinations	et	 les	aptitudes	nationales	dessinent	 les
grands	 traits	 de	 l'histoire	 nationale;	 lorsque	 vingt-cinq	 millions	 d'hommes	 conçoivent	 d'une
certaine	façon	le	bien	et	l'utile,	c'est	cette	sorte	de	bien	et	d'utile	qu'ils	recherchent	et	finissent
par	atteindre.	L'Anglais	a	désormais	son	prêtre,	son	gentleman,	sa	manufacture,	son	confortable
et	son	roman.	Si	l'on	veut	chercher	dans	quel	sens	cette	œuvre	changera,	il	faut	chercher	dans
quel	 sens	 change	 la	 conception	 centrale.	Une	vaste	 révolution	 se	 fait	 depuis	 trois	 siècles	dans
l'intelligence	 humaine,	 semblable	 à	 ces	 soulèvements	 réguliers	 et	 énormes	 qui,	 déplaçant	 un
continent,	déplacent	tous	les	points	de	vue.	Nous	savons	que	les	découvertes	positives	vont	tous
les	 jours	 croissant,	 qu'elles	 iront	 tous	 les	 jours	 croissant	 davantage,	 que	 d'objet	 en	 objet	 elles
atteignent	 les	plus	relevés,	qu'elles	commencent	à	renouveler	 la	science	de	 l'homme,	que	 leurs
applications	utiles	et	 leurs	conséquences	philosophiques	se	dégagent	sans	cesse;	bref,	que	leur
empiétement	 universel	 finira	 par	 s'étendre	 sur	 tout	 l'esprit	 humain.	 De	 ce	 corps	 de	 vérités
envahissantes	sort	aussi	une	conception	originale	du	bien	et	de	l'utile,	et,	partant,	une	nouvelle
idée	de	l'État	et	de	l'Église,	de	l'art	et	de	l'industrie,	de	la	philosophie	et	de	la	religion.	Celle-ci	a
sa	 force	comme	 l'ancienne	a	sa	 force;	elle	est	scientifique	si	 l'autre	est	nationale;	elle	s'appuie
sur	les	faits	prouvés	si	l'autre	s'appuie	sur	les	choses	établies.	Déjà	leur	opposition	se	manifeste;
déjà	leurs	transactions	commencent,	et	nous	pouvons	affirmer	d'avance	que	l'état	prochain	de	la
civilisation	anglaise	dépendra	de	leur	divergence	et	de	leur	accord.

Novembre	1863.
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740	—	PARIS.	IMPRIMERIE	LALOUX	FILS	ET	GUILLOT
7,	rue	des	Canettes,	7.

Notes

1:	I	have	taken	M.	Harley	into	favour	again.

2:	 I	will	not	see	him	(M.	Harley)	till	he	makes	amends....	 I	was	deaf	to	all	entreaties,	and	have
desired	Lewis	to	go	to	him,	and	let	him	know	that	I	expected	further	satisfaction.	If	we	let	these
great	ministers	pretend	too	much,	there	will	be	no	governing	them....

One	thing	I	warned	him	of,	never	to	appear	cold	to	me,	for	I	would	not	be	treated	like	a	school-
boy;	that	I	expected	every	great	minister	who	honoured	me	with	his	acquaintance,	if	he	heard	or
saw	anything	to	my	disadvantage,	would	let	me	know	in	plain	words,	and	not	put	me	in	pain	to
guess	by	the	change	or	coldness	of	his	countenance	or	behaviour;	for	it	was	what	I	would	hardly
bear	from	a	crowned	head;	and	I	thought	no	subject's	favour	was	worth	it;	and	that	I	designed	to
let	my	lord	Keeper	and	M.	Harley	know	the	same	thing,	that	they	might	use	me	accordingly.

3:	Mr	secretary	told	me	the	duke	of	Buckingham	had	been	talking	much	to	him	about	me,	and
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desired	my	acquaintance.	 I	answered	 it	could	not	be,	 for	he	had	not	made	sufficient	advances.
Then	the	duke	of	Shrewsbury	said	he	thought	the	duke	was	not	used	to	make	advances.	I	said	I
could	 not	 help	 that.	 For	 I	 always	 expected	 advances	 in	 proportion	 to	 men's	 quality,	 and	 more
from	a	duke	than	from	any	other	man.

I	saw	lord	Halifax	at	court,	and	we	joined	and	talked,	and	the	duchess	of	Shrewsbury	came	up
and	reproached	me	for	not	dining	with	her.	I	said	that	was	not	so	soon	done,	for	I	expected	more
advances	from	ladies,	especially	duchesses.	She	promised	to	comply....	Lady	Oglethorp	brought
me	and	the	duchess	of	Hamilton	together	to	day	in	the	drawing-room,	and	I	have	given	her	some
encouragement,	but	not	much.	(Journal,	19	mai	et	7	octobre.)

4:	I	generally	am	acquainted	with	about	thirty	in	the	drawing-room,	and	am	so	proud	that	I	make
all	the	lords	come	up	to	me.	One	passes	half	an	hour	pleasant	enough.

5:	 I	 am	 glad	 you	 know	 your	 duty;	 for	 it	 has	 been	 a	 known	 and	 established	 rule	 above	 twenty
years,	 that	 the	 first	 advances	 have	 been	 constantly	 made	 me	 by	 ladies	 who	 aspired	 to	 my
acquaintance,	and	the	greater	their	quality,	the	greater	were	their	advances.

6:	 This	 I	 resented	 highly	 that	 he	 should	 complain	 of	 me	 before	 he	 spoke	 to	 me.	 I	 sent	 him	 a
peppering	letter,	and	would	not	summon	him	by	a	note	as	I	did	the	rest.	Nor	ever	will	have	any
thing	to	say	to	him	till	he	begs	my	pardon.

7:	Lettre	à	Bolingbroke.

8:	A	person	of	great	honour	in	Ireland	(who	was	pleased	to	stoop	so	low	as	to	look	into	my	mind)
used	to	tell	me	that	my	mind	was	like	a	conjured	spirit,	that	would	do	mischief,	if	I	would	not	give
it	employment.

9:	All	the	whigs	were	ravished	to	see	me,	and	would	have	laid	hold	on	me	as	a	twig,	to	save	them
from	 sinking;	 and	 the	 great	 men	 were	 all	 making	 me	 their	 clumsy	 apologies.	 It	 is	 good	 to	 see
what	a	lamentable	confession	the	whigs	all	make	of	my	ill	usage.

10:	So,	my	 lord	 lieutenant,	 this	 is	a	glorious	exploit	 that	you	performed	yesterday,	 in	 issuing	a
proclamation	against	a	poor	 shopkeeper,	whose	only	 crime	 is	 an	honest	endeavour	 to	 save	his
country	from	ruin.

11:	Il	avait	esquissé	dès	cette	époque	le	Conte	du	Tonneau.

12:	Il	dit	à	la	muse:

Wert	thou	right	woman,	thou	should'st	scorn	to	look
On	an	abandon'd	wretch	by	hopes	forsook,
Forsook	by	hopes,	ill	fortune's	last	relief,
Assign'd	for	life	to	unremitting	grief,
To	thee	I	owe	that	fatal	bend	of	mind
Still	to	unhappy	restless	thoughts	inclined;
To	thee	what	oft	I	vainly	strive	to	hide,
That	scorn	of	fools,	by	fools	mistook	for	pride.

13:	Don't	you	remember	how	I	used	to	be	in	pain	when	sir	William	Temple	would	look	cold	and
out	of	humour	for	three	or	four	days,	and	I	used	to	suspect	a	hundred	reasons?	I	have	plucked	up
my	spirit	since	then,	faith.	He	spoiled	a	fine	gentleman.

14:

Poor	we!	cadets	of	Heaven,	not	worth	her	care,
Take	up	at	best	with	lumber	and	the	leavings	of	a	fare.

15:	Mistress	Harris's	petition.

16:

You	know	I	honour	the	cloth;	I	design	to	be	a	parson's	wife....
And	over	and	above,	that	I	may	have	your	Excellencies'	letter
With	an	order	for	the	chaplain	aforesaid,	or	instead	of	him	a	better.

17:	Par	le	Conte	du	Tonneau	auprès	du	clergé,	et	par	la	Prophétie	de	Windsor	auprès	de	la	reine.

18:	Lettres	du	Drapier,	Gulliver,	Rhapsodie	sur	la	poésie,	Proposition	modeste,	divers	pamphlets
sur	l'Irlande.

19:	 I	 find	myself	disposed	every	year	or	 rather	every	month	 to	be	more	angry	and	revengeful;
and	my	rage	is	so	ignoble	that	it	descends	even	to	resent	the	folly	and	baseness	of	the	enslaved
people	among	whom	I	live.

20:	If	you	continue	to	treat	me	as	you	do,	you	will	not	be	made	uneasy	by	me	long....	I	am	sure	I
could	have	born	the	rack	much	better	than	those	killing,	killing	words	of	yours....	O,	that	you	may
have	but	so	much	regard	for	me	left,	that	this	complaint	may	touch	your	soul	with	pity!

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag12
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag17
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag20


21:	It	is	time	for	me	to	have	done	with	the	world....	And	so	I	would,...	and	not	die	here	in	a	rage,
like	a	poisoned	rat	in	a	hole.

22:	I	shall	be	like	that	tree.	I	shall	die	at	the	top.

23:	«L'absence	de	foi	est	un	inconvénient	qu'il	faut	cacher	quand	on	ne	peut	le	vaincre.—Je	me
regarde,	en	qualité	de	prêtre,	comme	chargé	par	la	Providence	de	défendre	un	poste	qu'elle	m'a
confié,	et	de	faire	déserter	autant	d'ennemis	qu'il	est	possible.»	(Pensées	sur	la	religion.)

24:	 Je	ne	 crois	pas,	quoi	qu'on	ait	 dit,	 qu'il	 fût	 alors	de	mauvaise	 foi.	On	pouvait	 croire	à	une
escroquerie	ministérielle,	et	Swift	plus	qu'un	autre.	Au	fond,	Swift	me	paraît	honnête	homme.

25:	Brethren,	friends,	countrymen,	and	fellow-subjects,	what	I	intend	now	to	say	to	you,	is,	next
to	 your	 duty	 to	 God	 and	 the	 care	 of	 your	 salvation,	 of	 the	 greatest	 concern	 to	 you	 and	 your
children;	your	bread	and	clothing	and	every	common	necessary	of	life	depends	upon	it.	Therefore
I	do	most	earnestly	exhort	you,	as	men,	as	christians,	as	parents,	and	as	lovers	of	your	country,	to
read	this	paper	with	the	utmost	attention,	or	get	it	read	to	you	by	others;	which	that	you	may	do
at	the	less	expense,	I	have	ordered	the	printer	to	sell	at	it	the	lowest	rate.

26:	Your	paragraph	relates	farther	that	sir	Isaac	Newton	reported	an	essay	taken	at	the	Tower	of
Wood's	 metal,	 by	 which	 it	 appears	 that	 Wood	 had	 in	 all	 respects	 performed	 his	 contract.	 His
contract!	 With	 whom?	 Was	 it	 with	 the	 Parliament	 or	 people	 of	 Ireland?	 Are	 not	 they	 to	 be
purchasers?	But	 they	detest,	 abhor,	 and	 reject	 it	 as	 corrupt,	 fraudulent,	mingled	with	dirt	 and
trash.

27:	His	 first	proposal	 is	 that	he	will	be	content	 to	coin	no	more	 (than	 forty	 thousand	pounds),
unless	 the	 exigencies	 of	 the	 trade	 require	 it,	 although	 his	 patent	 empowers	 him	 to	 coin	 a	 far
greater	quantity....	To	which	if	I	were	to	answer,	it	should	be	thus:	let	Mr	Wood	and	his	crew	of
founders	and	tinkers	coin	on,	till	there	is	not	an	old	kettle	left	in	the	kingdom;	let	them	coin	old
leather,	 tobacco-pipe	clay,	or	 the	dirt	 in	 the	street,	and	call	 their	 trumpery	by	what	name	they
please,	from	a	guinea	to	a	farthing;	we	are	not	under	any	concern	to	know	how	he	and	his	tribe	of
accomplices	think	fit	to	employ	themselves;	but	I	hope	and	trust	that	we	are	all,	to	a	man,	fully
determined	to	have	nothing	to	do	with	him	or	his	ware.

28:	Your	newsletter	says	that	an	essay	was	made	of	the	coin.	How	impudent	and	insupportable	is
this!	Wood	takes	care	to	coin	a	dozen	or	two	halfpence	of	good	metal,	sends	them	to	the	Tower,
and	they	are	approved;	and	these	must	answer	all	that	he	has	already	coined	or	shall	coin	for	the
future.	It	is	true,	indeed,	that	a	gentleman	often	sends	to	my	shop	for	a	pattern	of	stuff.	I	cut	it
fairly	off,	and	 if	he	 likes	 it,	he	comes	or	sends	and	compares	the	pattern	with	the	whole	piece,
and	probably	we	come	to	a	bargain.	But	if	I	were	to	buy	a	hundred	sheep,	and	the	grazier	should
bring	me	one	single	wether	fat	and	well	fleeced	by	way	of	pattern,	and	expect	the	same	price	for
the	 whole	 hundred,	 without	 suffering	 me	 to	 see	 them	 before	 he	 was	 paid	 or	 giving	 me	 good
security	to	restore	my	money	for	those	that	were	lean,	or	shorn	or	scabby,	I	would	be	none	of	his
customers.	I	have	heard	of	a	man	who	had	a	mind	to	sell	his	house,	and	therefore	carried	a	piece
of	brick	 in	his	pocket,	which	he	 showed	as	a	pattern	 to	 encourage	 the	purchasers;	 and	 this	 is
directly	the	case	in	point	with	Mr	Wood's	essay.

29:	The	common	soldier,	when	he	goes	to	the	market	or	ale	house	will	offer	his	money;	and	if	it
be	refused,	he	perhaps	will	swagger	and	hector,	and	threaten	to	beat	the	butcher	or	alewife,	or
take	the	goods	by	force,	and	throw	them	the	bad	half-pence.	In	this	and	the	like	cases,	the	shop-
keeper	or	victualler,	or	any	other	 tradesman,	has	no	more	 to	do	 than	to	demand	ten	 times	 the
price	of	his	goods,	if	it	is	to	be	paid	in	Wood's	money;	for	example	twenty	pence	of	that	money	for
a	quart	of	ale,	and	so	in	all	things,	and	never	part	with	the	goods	till	he	gets	the	money.

30:	 Upon	 this	 rock	 the	 author	 is	 perpetually	 splitting,	 as	 often	 as	 he	 ventures	 out	 beyond	 the
narrow	 bounds	 of	 his	 literature.	 He	 has	 a	 confused	 remembrance	 of	 words	 since	 he	 left	 the
university,	but	has	lost	half	their	meaning,	and	puts	them	together	with	no	regard	except	to	their
cadence;	as	I	remember	a	fellow	nailed	up	maps	in	a	gentleman's	closet,	some	sidelong,	others
upside	down,	the	better	to	adjust	them	to	the	pannels.

Voyez	aussi	dans	l'Examiner	le	pamphlet	sur	Malborough,	désigné	sous	le	nom	de	Crassus,	et	la
comparaison	de	la	générosité	romaine	et	de	la	ladrerie	anglaise.

31:	I	have	had	the	honour	of	much	conversation	with	his	lordship,	and	am	thoroughly	convinced
how	 indifferent	he	 is	 to	applause	and	how	 insensible	of	 reproach....	He	 is	without	 the	sense	of
shame	or	glory,	as	some	men	are	without	the	sense	of	smelling;	therefore	a	good	name	to	him	is
no	more	 than	a	precious	ointment	would	be	 to	 these.	Whoever,	 for	 the	sake	of	others,	were	 to
describe	the	nature	of	a	serpent,	a	wolf,	a	crocodile	or	a	fox,	must	be	understood	to	do	it	without
any	personal	love	or	hatred	for	the	animals	themselves.	In	the	same	manner	his	Excellency	is	one
whom	 I	neither	personally	 love	or	hate.	 I	 see	him	at	 court,	 at	his	own	house,	 or	 sometimes	at
mine,	for	I	have	the	honour	of	his	visits;	and	when	these	papers	are	public,	it	is	odds	but	he	will
tell	me,	as	he	once	did	upon	a	 like	occasion,	«that	he	 is	damnably	mauled,»	and	then	with	 the
easiest	transition	in	the	world,	ask	about	the	weather,	or	time	of	the	day.	So	that	I	enter	on	the
work	with	more	cheerfulness,	because	I	am	sure	neither	to	make	him	angry,	nor	any	way	to	hurt
his	reputation;	a	pitch	of	happiness	and	security	to	which	his	Excellency	has	arrived,	and	which
no	philosopher	before	him	could	reach.—Thomas,	Earl	of	Wharton,	lord	lieutenant	of	Ireland,	by
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the	force	of	a	wonderful	constitution,	has	some	years	passed	his	grand	climacterick	without	any
visible	effects	of	old	age,	either	on	his	body	or	his	mind	and	in	spite	of	a	continual	prostitution	to
those	 vices	 which	 usually	 wear	 out	 both....	 Whether	 he	 walks	 or	 whistles,	 or	 swears,	 or	 talks
bawdy,	or	calls	names,	he	acquits	himself	in	each	beyond	a	templar	of	three	years	standing.	With
the	 same	 grace	 and	 in	 the	 same	 style,	 he	 will	 rattle	 his	 coachman	 in	 the	 midst	 of	 the	 street,
where	 he	 is	 governor	 of	 the	 kingdom;	 and	 all	 this	 is	 without	 consequence,	 because	 it	 is	 his
character,	and	what	every	body	expects....	The	ends	he	has	gained	by	 lying	appear	 to	be	more
owing	to	the	frequency	than	the	art	of	them,	his	lies	being	sometimes	detected	in	an	hour,	often
in	a	day,	and	always	in	a	week....	He	swears	solemnly	he	loves	and	will	serve	you,	and	your	back
is	no	sooner	turned,	but	he	tells	those	about	him	you	are	a	dog	and	a	rascal.	He	goes	constantly
to	prayers	in	the	forms	of	his	place,	and	will	talk	bawdy	and	blasphemy	at	the	chapel	door.	He	is
a	presbyterian	in	politicks,	and	an	atheist	in	religion,	but	he	chooses	at	present	to	whore	with	a
papist.	 In	 his	 commerce	 with	 mankind,	 his	 general	 rule	 is	 to	 endeavour	 to	 impose	 on	 their
understandings,	for	which	he	has	but	a	receipt,	a	composition	of	lies	and	oaths....	He	bears	the
gallantries	of	his	lady	with	the	indifference	of	a	stoick,	and	thinks	them	well	recompensed	by	a
return	of	children	to	support	his	 family,	without	the	fatigues	of	being	a	father....	He	was	never
known	to	refuse	or	to	keep	a	promise,	as	I	remember	he	told	a	lady,	but	with	an	exception	to	the
promise	he	then	made,	which	was	to	get	her	a	pension.	Yet	he	broke	even	that,	and,	I	confess,
deceived	us	both.	But	here	I	desire	to	distinguish	between	a	promise	and	a	bargain;	for	he	will	be
sure	 to	 keep	 the	 latter,	 when	 he	 has	 the	 fairest	 offer....	 But	 here	 I	 must	 desire	 the	 reader's
pardon,	 if	 I	 cannot	digest	 the	 following	 facts	 in	 so	good	a	manner	 as	 I	 intended;	because	 it	 is
thought	expedient	for	some	reasons,	the	world	should	be	informed	of	his	Excellency's	merits	as
soon	as	possible....	As	they	are,	they	may	serve	for	hints	to	any	person	who	may	hereafter	have	a
mind	to	write	memoirs	of	his	Excellency's	life.

32:	Argument	contre	 l'abolition	du	christianisme.	 Il	 s'agit	de	décrier	 les	whigs,	amis	des	 libres
penseurs.

33:	It	may	perhaps	be	neither	safe	nor	prudent,	to	argue	against	the	abolishment	of	christianity,
at	a	 juncture,	when	all	parties	appear	so	unanimously	determined	upon	the	point....	However	 I
know	not	how,	whether	from	the	affectation	of	singularity,	or	the	perverseness	of	human	nature,
but	so	it	unhappily	falls	out,	that	I	cannot	be	entirely	of	this	opinion.	Nay,	though	I	were	sure	an
order	were	 issued	for	my	immediate	prosecution	by	the	attorney-general,	 I	should	still	confess,
that	 in	 the	 present	 posture	 of	 our	 affairs,	 at	 home	 or	 abroad,	 I	 do	 not	 yet	 see	 the	 absolute
necessity	of	extirpating	the	christian	religion	from	among	us.	This	perhaps	may	appear	too	great
a	paradox	even	 for	our	wise	and	paradoxical	age	 to	endure;	 therefore	 I	shall	handle	 it	with	all
tenderness,	 and	 with	 the	 utmost	 deference	 to	 that	 great	 and	 profound	 majority	 which	 is	 of
another	sentiment....	I	hope	no	reader	imagines	me	so	weak	as	to	stand	up	in	the	defence	of	real
christianity,	such	as	used	in	primitive	times	(if	we	may	believe	the	authors	of	those	ages),	to	have
an	 influence	upon	men's	belief	and	actions.	To	offer	at	 the	restoring	of	 that	would	 indeed	be	a
wild	project;	 it	would	be	to	dig	up	foundations;	 to	destroy	at	one	blow	all	 the	wit,	and	half	 the
learning	 of	 the	 kingdom....	 Every	 candid	 reader	 will	 easily	 understand	 my	 discourse	 to	 be
intended	only	in	defence	of	nominal	christianity;	the	other	having	been	for	some	time	wholly	laid
aside	by	general	consent,	as	utterly	inconsistent	with	our	present	schemes	of	wealth	and	power.

34:	 It	 is	 likewise	 urged,	 that	 there	 are	 by	 computation	 in	 this	 kingdom	 above	 ten	 thousand
parsons,	whose	revenues,	added	 to	 those	of	my	 lords	 the	bishops,	would	suffice	 to	maintain	at
least	two	hundred	young	gentlemen	of	wit	and	pleasure,	and	freethinking,	enemies	to	priestcraft,
narrow	principles,	pedantry,	and	prejudices,	who	might	be	an	ornament	to	the	court	and	town.

35:	It	is	likewise	proposed	as	a	great	advantage	to	the	publick	that	if	we	once	discard	the	system
of	 the	 Gospel,	 all	 religion	 will	 of	 course	 be	 banished	 for	 ever,	 and	 consequently	 along	 with	 it,
those	 grievous	 prejudices	 of	 education,	 which	 under	 the	 names	 of	 virtue,	 conscience,	 honour,
justice,	and	the	like,	are	so	apt	to	disturb	the	peace	of	human	minds,	and	the	notions	thereof	are
so	hard	to	be	eradicated	by	right	reason,	or	free-thinking.

36:	I	am	very	sensible	how	much	the	gentlemen	of	wit	and	pleasure	are	apt	to	murmur	and	be
shocked	at	the	sight	of	so	many	daggle-tail	parsons,	who	happen	to	fall	in	their	way,	and	offend
their	eyes;	but	at	 the	same	time,	 those	wise	reformers	do	not	consider	what	an	advantage	and
felicity	it	is	for	great	wits	to	be	always	provided	with	objects	of	scorn	and	contempt,	in	order	to
exercise	 and	 improve	 their	 talents,	 and	 divert	 their	 spleen	 from	 falling	 on	 each	 other,	 or	 on
themselves;	 especially	when	all	 this	may	be	done	without	 the	 least	 imaginable	danger	 to	 their
persons.	And	to	urge	another	argument	of	a	parallel	nature:	if	christianity	were	once	abolished,
how	could	the	freethinkers,	the	strong	reasoners,	and	the	men	of	profound	learning,	be	able	to
find	another	subject	so	calculated	in	all	points	whereon	to	display	their	abilities?	What	wonderful
productions	of	wit	should	we	be	deprived	of	from	those	whose	genius,	by	continual	practice,	hath
been	wholly	turned	upon	raillery	and	invectives	against	religion,	and	would,	therefore,	be	never
able	 to	 shine	 or	 distinguish	 themselves	 on	 any	 other	 subject?	 We	 are	 daily	 complaining	 of	 the
great	decline	of	wit	among	us,	and	would	we	take	away	the	greatest,	perhaps	the	only	topic	we
have	left?

37:	I	do	very	much	apprehend	that	in	six	months	time	after	the	act	is	passed	for	the	extirpation	of
the	Gospel,	 the	Bank	and	East-India	stock	may	fall	at	 least	one	per	cent.	And	since	that	 is	 fifty
more	than	ever	the	wisdom	of	our	age	thought	fit	to	venture	for	the	preservation	of	christianity,
there	is	no	reason	why	we	should	bear	so	great	a	loss,	merely	for	the	sake	of	destroying	it.
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38:	La	Boucle	de	cheveux	enlevée.

39:	Pope,	Arbuthnot	et	Swift	y	ont	travaillé	ensemble.

40:	My	 first	 prediction	 is	 but	 a	 trifle;	 yet	 I	will	 mention	 it	 to	 show	how	 ignorant	 those	 sottish
pretenders	to	astrology	are	in	their	own	concerns.	It	relates	to	Partridge	the	almanack-maker.	I
have	consulted	the	star	of	his	nativity	by	my	own	rules	and	find	he	will	infallibly	die	upon	the	29th

March	next,	about	eleven	at	night	of	a	raging	fever;	therefore	I	advise	him	to	consider	of	it,	and
settle	his	affairs	in	time.

41:	To	call	a	man	a	fool	and	villain,	and	an	impudent	fellow,	only	for	differing	from	him	in	a	point
merely	speculative,	is,	in	my	humble	opinion,	a	very	improper	style	for	a	person	of	his	education.
I	will	appeal	to	Mr	Partridge	himself,	whether	it	be	probable	I	could	have	been	so	indiscreet,	to
begin	my	prediction,	with	the	only	falsehood	that	ever	was	pretended	to	be	in	them,	and	this	in
an	affair	at	home?

42:	Letter	to	a	very	young	lady.

43:	That	ridiculous	passion	which	has	no	being	but	in	playbooks	and	romances.

44:	I	never	yet	knew	a	tolerable	woman	to	be	fond	of	her	sex....	your	sex	employ	more	thought,
memory	and	application	 to	be	 fools	 than	would	serve	 to	make	 them	wise	and	useful....	When	 I
reflect	on	this,	I	cannot	conceive	you	to	be	human	creatures,	but	a	sort	of	species	hardly	a	degree
above	a	monkey;	who	has	more	diverting	 tricks	 than	any	of	you,	 is	an	animal	 less	mischievous
and	expensive,	might	in	time	be	a	tolerable	critick	in	velvet	and	brocade,	and,	for	aught	I	know,
would	equally	become	them.

45:

His	talk	was	now	of	tithes	and	dues;
He	smok'd	his	pipe	and	read	the	news....
Against	dissenters	would	repine,
And	stood	up	firm	for	right	divine.

46:

And	all	their	conduct	would	be	try'd
By	her,	as	an	unerring	guide.
Offending	daughters	oft	would	hear
Vanessa's	praise	rung	in	their	ear.
Miss	Betty,	when	she	does	a	fault,
Lets	fall	her	knife	or	spills	the	salt,
Will	then	by	her	mother	be	chid:
«'Tis	what	Vanessa	never	did!»

47:

He	now	could	praise,	esteem,	approve,
But	understood	not	what	was	love.

48:

Stella,	this	day	is	thirty-four
(We	sha'n't	dispute	a	year	or	more).
However,	Stella,	be	not	troubled,
Although	thy	size	and	years	are	doubled,
Since	first	I	saw	thee	at	sixteen,
The	brightest	virgin	on	the	green;
So	little	is	thy	form	declin'd,
Made	up	so	largely	in	thy	mind.

49:

O,	would	it	please	the	Gods	to	split
Thy	beauty,	size,	years	and	wit!
No	age	could	furnish	out	a	pair
Of	nymphes	so	graceful,	wise,	and	fair.

50:	Ovide,	Homère,	Plutarque.

51:

The	parsons	for	envy	are	ready	to	burst;
The	servants	amazed	are	scarce	ever	able
To	keep	off	their	eyes,	as	they	wait	at	the	table;
And	Molly	and	I	have	thrust	in	our	nose
To	peep	at	the	captain	in	all	his	fine	clothes;
Dear	madam,	be	sure	he's	a	fine	spoken	man,
Do	but	hear	on	the	clergy	how	glib	his	tongue	ran;
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'And	madam,'	says	he,	'if	such	dinners	you	give,
You'll	never	want	parsons	as	long	as	you	live;
I	ne'er	knew	a	parson	without	a	good	nose.
But	the	devil's	as	welcome	wherever	he	goes;
G—d—me,	they	bid	us	reform	and	repent,
But,	z—s,	by	their	looks	they	never	keep	lent;
Mister	curate,	for	all	your	grave	looks,	I'm	afraid
You	cast	a	sheep's	eye	on	her	ladyship's	maid;
I	wish	she	would	lend	you	her	pretty	white	hand
In	mending	your	cassock,	and	smoothing	your	band;
(For	the	dean	was	so	shabby,	and	looked	like	a	ninny,
That	the	captain	supposed	he	was	curate	to	Jenny.)
Whenever	you	see	a	cassock	and	gown,
A	hundred	to	one	but	it	covers	a	clown;
Observe	how	a	parson	comes	into	a	room,
G—d—me,	he	hobbles	as	bad	as	my	groom;
A	scholar,	when	just	from	his	college	broke	loose,
Can	hardly	tell	how	to	cry	bo	to	a	goose;
Your	Noveds,	and	Bluturks,	and	Omurs,	and	stuff,
By	G—,	they	don't	signify	this	pinch	of	snuff;
To	give	a	young	gentleman	right	education,
The	army's	the	only	good	school	of	the	nation.

52:

How	is	the	dean?	he's	just	alive.
Now	the	departing	prayer	is	read;
He	hardly	breathes.	The	dean	is	dead.
Before	the	passing-bell	begun,
The	news	through	half	the	town	has	run;
Oh!	may	we	all	for	death	prepare!
What	has	he	left?	and	who's	his	heir?
I	know	no	more	than	what	the	news	is;
'Tis	all	bequeath'd	to	public	uses.
To	public	uses!	there's	a	whim!
What	had	the	public	done	for	him?
Mere	envy,	avarice,	and	pride:
He	gave	it	all—but	first	he	died.
And	had	the	dean	in	all	the	nation
No	worthy	friend,	no	poor	relation?
So	ready	to	do	strangers	good,
Forgetting	his	own	flesh	and	blood!
Poor	Pope	will	grieve	a	month,	and	Gay
A	week,	and	Arbuthnot	a	day....
My	female	friends,	whose	tender	hearts
Have	better	learned	to	act	their	parts,
Receive	the	news	in	doleful	dumps:
'The	dean	is	dead	(pray,	what	is	trumps?)
Then,	Lord,	have	mercy	on	his	soul!
(Ladies,	I'll	venture	for	the	vole.)
Six	deans,	they	say,	must	bear	the	pall.
(I	wish	I	knew	what	king	to	call.)
Madam,	your	husband	will	attend
The	funeral	of	so	good	a	friend?
No,	madam,	'tis	a	shocking	sight;
And	he's	engaged	to-morrow	night:
My	Lady	Club	will	take	it	ill,
If	he	should	fail	her	at	quadrille.
He	loved	the	dean—(I	lead	a	heart)
But	dearest	friends,	they	say,	must	part.
His	time	was	come,	he	ran	his	race;
We	hope	he's	in	a	better	place.'

53:	The	ladies	dressing-room.

54:	Strephon	and	Chloe.

55:	A	Love-poem	from	a	Physician.

56:	The	Progress	of	Beauty.

57:	The	Problem.	Lire	surtout	Examination	of	certain	abuses.

58:	La	vérité	chrétienne.

59:	Persécutions	et	combats	de	l'Église	primitive.

60:	They	held	the	universe	to	be	a	large	suit	of	clothes,	which	invests	every	thing:	that	the	earth
is	invested	by	the	air;	the	air	is	invested	by	the	stars,	and	the	stars	are	invested	by	the	primum
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mobile....	What	is	that	which	some	call	land,	but	a	fine	coat	laced	with	green?	Or	the	sea	but	a
waistcoat	 of	 water-tabby?...	 You	 will	 find	 how	 curious	 journeyman	 nature	 has	 been	 to	 trim	 up
vegetable	beans.	Observe	how	sparkish	a	periwig	adorns	the	head	of	the	beech,	and	what	a	fine
doublet	of	white	satin	is	worn	by	the	birch....	Is	not	religion	a	cloak,	honesty	a	pair	of	shoes	worn
out	 in	 the	 dirt,	 self-love	 a	 surtout,	 vanity	 a	 shirt,	 and	 conscience	 a	 pair	 of	 breeches,	 which,
though	a	cover	for	lewdness	as	well	as	nastiness,	is	easily	slipt	down	for	the	service	of	both?...	If
certain	ermines	and	 furs	be	placed	 in	a	certain	position,	we	style	 them	a	 judge;	and	so	an	apt
conjunction	of	lawn	and	black	satin,	we	entitle	a	bishop.

61:	 In	 this	unhappy	case	 they	went	 immediately	 to	consult	 their	 father's	will,	 read	 it	 over	and
over,	but	not	a	word	of	a	Shoulder-Knot....	After	much	thought,	one	of	the	brothers	who	happened
to	be	more	book-learned	than	the	other	two,	said	he	had	found	an	expedient.	«It	is	true,	said	he,
there	 is	 nothing	 in	 this	 will,	 totidem	 verbis,	 making	 mention	 of	 Shoulder-Knot;	 but	 I	 dare
conjecture	 we	 may	 find	 them	 inclusive,	 or	 totidem	 syllabis.—This	 distinction	 was	 immediately
approved	by	all;	and	so	they	fell	again	to	examine;	but	their	evil	star	had	so	directed	the	matter
that	the	first	syllable	was	not	to	be	found	in	the	whole	writings.	Upon	which	disappointment,	he,
who	found	the	former	evasion,	took	heart	and	said:	Brothers,	there	is	yet	hopes,	for	though	we
cannot	 find	 them	 totidem	 verbis,	 nor	 totidem	 syllabis,	 I	 dare	 engage	 we	 shall	 make	 them	 out
tertio	modo,	or	totidem	litteris.	This	discovery	was	also	highly	commended;	upon	which	they	fell
once	more	 to	 the	 scrutiny,	 and	picked	out	SHOULDER;	when	 the	 same	planet,	 enemy	 to	 their
repose,	had	wonderfully	contrived	that	a	K	was	not	to	be	found.	Here	was	a	weighty	difficulty;
but	the	distinguishing	brother,	now	his	hand	was	in,	proved	by	a	very	good	argument	that	K	was
a	modern	illegitimate	letter;	unknown	to	the	learned	ages,	nor	any	where	to	be	found	in	ancient
manuscripts....	 Upon	 which	 all	 difficulty	 vanished;	 shoulder-knots	 were	 made	 clearly	 out	 to	 be
jure	paterno,	and	our	three	gentlemen	swaggered	with	as	large	and	flaunting	ones	as	the	best.

62:	Next	winter	a	player	hired	for	the	purpose	by	the	corporation	of	fringe-makers,	acted	his	part
in	a	new	comedy	all	covered	with	silver	fringe,	and	according	to	the	laudable	custom	gave	rise	to
that	fashion.	Upon	which	the	brothers	consulting	their	father's	will,	to	their	great	astonishment
found	 these	words.	«Item,	 I	charge	and	command	my	said	 three	sons	 to	wear	no	sort	of	 silver
fringe	upon	or	about	their	said	coat.»	However,	after	some	pause	the	brother	so	often	mentioned
for	his	erudition,	who	was	well	skilled	in	criticisms,	had	found	in	a	certain	author,	which	he	said
would	 be	 nameless,	 that	 the	 same	 word	 which	 in	 the	 will	 is	 called	 fringe	 does	 also	 signify	 a
broomstick	and	doubtless	ought	to	have	the	same	interpretation	in	this	paragraph.	This	another
of	the	brothers	disliked,	because	of	that	epithet	silver	which	could	not,	he	humbly	conceived,	in
propriety	of	speech,	be	reasonably	applied	to	a	broom-stick;	but	it	was	replied	upon	him	that	this
epithet	was	understood	in	a	mythological	and	allegorical	sense.	However,	he	objected	again	why
their	 father	 should	 forbid	 them	 to	 wear	 a	 broom-stick	 on	 their	 coats,	 a	 caution	 that	 seemed
unnatural	and	impertinent;	upon	which,	he	was	taken	up	short,	as	one	that	spoke	irreverently	of
a	mystery,	which	doubtless	was	very	useful	 and	 significant,	but	ought	not	 to	be	over-curiously
pried	into,	or	nicely	reasoned	upon.

63:	Allusions	aux	assemblées	des	puritains,	à	leur	prononciation	nasale,	etc.

First,	 it	 is	 generally	 affirmed	 or	 confessed	 that	 learning	 puffeth	 men	 up;	 and	 secondly	 they
proved	it	by	the	following	syllogism:	words	are	but	wind;	and	learning	is	nothing	but	words;	ergo
learning	 is	 nothing	 but	 wind.—....	 This,	 when	 blown	 up	 to	 its	 perfection,	 ought	 not	 to	 be
covetously	hoarded	up,	stifled,	or	hid	under	a	bushel,	but	freely	communicated	to	mankind.	Upon
these	reasons	and	others	of	equal	weight,	 the	wise	æolists	affirm	the	gift	of	belching	to	be	the
noblest	act	of	a	rational....	creature....	At	certain	seasons	of	the	year	you	might	behold	the	priests
among	 them	 in	 vast	 number....	 linked	 together	 in	 a	 circular	 chain,	 with	 every	 man	 a	 pair	 of
bellows	applied	to	his	neighbour's	breech,	by	which	they	blew	each	other	to	the	shape	and	size	of
a	 tun;	 and	 for	 that	 reason	 with	 great	 propriety	 of	 speech	 did	 usually	 call	 their	 bodies	 their
vessels....	 and	 to	 render	 these	 yet	 more	 compleat,	 because	 the	 breath	 of	 man's	 life	 is	 in	 his
nostrils,	 therefore	 the	 choicest,	 most	 edifying,	 and	 most	 enlivening	 belches	 were	 very	 wisely
conveyed	through	that	vehicle,	to	give	them	a	tincture	as	they	passed.

64:	Petit	livre	à	l'usage	des	enfants,	ainsi	que	Whittington	et	son	chat,	nommé	plus	loin.

65:	The	types	are	so	apposite	and	the	applications	so	necessary	and	natural,	that	it	is	not	easy	to
conceive	how	any	reader	of	a	modern	age	or	taste,	could	overlook	them....	For	first:	Pausanias	is
of	 an	 opinion	 that	 the	 perfection	 of	 writing	 correct	 was	 entirely	 owing	 to	 the	 institution	 of
criticks;	and	that	he	can	possibly	mean	no	other	than	the	true	critick	is,	I	think,	manifest	from	the
following	 description.	 He	 says	 they	 were	 a	 race	 of	 men,	 who	 delighted	 to	 nibble	 at	 the
superfluities	and	excrescencies	of	books,	which	the	learned	at	length	observing	took	warning,	of
their	 own	 accord,	 to	 lop	 the	 luxuriant,	 the	 rotten,	 the	 dead,	 the	 sapless,	 and	 the	 overgrown
branches	 from	 their	works.	But	now	all	 this	he	cunningly	 shades	under	 the	 following	allegory:
that	the	Nauplians	in	Argos	learned	the	art	of	pruning	their	vines,	by	observing	that	when	an	ass
had	browsed	upon	one	of	them,	it	thrived	the	better	and	bore	fairer	fruits.

66:	Herodotus	holding	the	same	hieroglyph	speaks	much	plainer	and	almost	in	terminis;	he	has
been	 so	 bold	 as	 to	 tax	 the	 true	 criticks	 of	 ignorance	 and	 malice,	 telling	 us	 openly	 (for	 I	 think
nothing	can	be	plainer),	that	in	the	western	part	of	Libya	there	were	asses	with	horns.

67:	Les	descriptions	qui	suivent	sont	telles	que	je	n'ose	les	traduire.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag67


68:	 Is	any	student	tearing	his	straw	in	piece-meal,	swearing	and	blaspheming,	biting	his	grate,
foaming	 at	 the	 mouth,	 and	 emptying	 his	 piss-pot	 in	 the	 spectator's	 faces?	 Let	 the	 right
worshipfull	 commissioners	 of	 inspection	 give	 him	 a	 regiment	 of	 dragoons,	 and	 send	 him	 into
Flanders	among	the	rest....	You	will	 find	a	 third	 taking	gravely	 the	dimensions	of	his	kennel;	a
person	 of	 foresight	 and	 insight,	 though	 kept	 quite	 in	 the	 dark....	 He	 walks	 duly	 in	 one	 pace....
talks	much	of	hard	times	and	taxes	and	the	whore	of	Babylon,	bars	up	the	wooden	window	of	his
cell	constantly	at	eight	o'clock,	dreams	of	fire....	Now	what	a	figure	would	all	those	acquirements
make	 if	 the	 owner	 were	 sent	 into	 the	 city	 among	 his	 brethren!...	 Accost	 the	 hole	 of	 another
kennel	(first	stopping	your	nose),	you	will	behold	a	surly,	gloomy,	nasty,	slovenly	mortal,	raking
in	his	own	dung,	and	dabbling	in	his	urine;	the	best	parts	of	his	diet	is	the	reversion	of	his	own
ordure,	 which,	 expiring	 into	 steams,	 whirls	 perpetually	 about,	 and	 at	 last	 reinfunds.	 His
complexion	is	of	a	dirty	yellow,	with	a	thin	scattered	beard,	exactly	agreeable	to	that	of	his	diet
upon	its	first	declination;	like	other	insects	who	having	their	birth	and	education	in	a	excrement,
from	thence	borrow	their	colour	and	their	smell....	Now	is	it	not	amazing	the	society	of	Warwick-
lane	should	have	no	more	concern	for	the	recovery	of	so	useful	a	member?...	I	shall	not	descend
so	minutely,	as	to	insist	upon	the	vast	number	of	beaux,	fiddlers,	poets,	and	politicians,	that	the
world	 might	 recover	 by	 such	 a	 reformation....	 Even	 I	 myself,	 the	 author	 of	 these	 momentous
truths,	am	a	person	whose	imaginations	are	hard-mouthed,	and	exceedingly	disposed	to	run	away
with	his	reason,	which	I	have	observed	from	long	experience	to	be	a	very	light	rider,	and	easily
shaken	off;	upon	which	account	my	friends	will	never	trust	me	alone,	without	a	solemn	promise
to	vent	my	speculations	in	this	or	the	like	manner,	for	the	universal	benefit	of	mankind.

69:	When	the	king	has	a	mind	to	put	any	of	his	nobles	to	death	in	a	gentle,	indulgent	manner,	he
commands	the	floor	to	be	strewed	with	a	certain	brown	powder	of	a	deadly	composition,	which
being	 licked	 up,	 infallibly	 kills	 him	 in	 twenty-four	 hours.	 But	 in	 justice	 to	 this	 prince's	 great
clemency	and	the	care	he	has	of	his	subjects'	lives	(wherein	it	were	much	to	be	wished	that	the
monarchs	of	Europe	would	imitate	him)	it	must	be	mentioned	for	his	honour	that	strict	orders	are
given	to	have	the	 infected	parts	of	the	floor	well	washed	after	every	such	execution....	 I	myself
heard	 him	 give	 directions	 that	 one	 of	 his	 pages	 should	 be	 whipped,	 whose	 turn	 it	 was	 to	 give
notice	about	washing	the	floor	after	an	execution,	but	who	maliciously	had	omitted	it;	by	which
neglect,	 a	 young	 lord	 of	 great	 hopes	 coming	 to	 an	 audience,	 was	 unfortunately	 poisoned,
although	 the	 prince	 at	 that	 time	 had	 no	 design	 against	 his	 life.	 But	 this	 good	 prince	 was	 so
gracious	as	to	 forgive	the	poor	page	his	whipping,	upon	promise	that	he	would	do	so	no	more,
without	special	orders.

70:	Je	suis	forcé	de	supprimer	plusieurs	traits.

71:	At	last	I	beheld	several	animals	in	a	field,	and	one	or	two	of	the	same	kind	sitting	in	trees.
Their	 shape	 was	 very	 singular	 and	 deformed....	 Their	 heads	 and	 breasts	 were	 covered	 with	 a
thick	hair,	some	frizzled,	and	others	 lank.	They	had	beards	 like	goats,	and	a	 long	ridge	of	hair
behind	their	back,	and	the	forepart	of	their	 legs	and	feet.	But	the	rest	of	the	body	was	bare	so
that	I	might	see	their	skins,	which	were	of	a	brown	buff	colour.	They	had	no	tails,	nor	any	hair	at
all	on	their	buttocks,	except	about	the	anus....	They	climbed	high	trees	as	nimbly	as	a	squirrel,	for
they	had	strong	extended	claws	before	and	behind,	terminated	in	sharp	points	and	hooked....	The
females	had	long	lank	hair	on	their	head	but	none	on	their	faces,	nor	any	thing	more	than	a	sort
of	down	on	the	rest	of	their	bodies,	except	about	the	anus	and	pudenda.	The	dugs	hung	between
their	forefeet,	and	often	reached	almost	to	the	ground	as	they	walked....	Upon	the	whole	I	never
beheld	in	all	my	travels	so	disagreeable	an	animal,	or	one	against	which	I	naturally	conceived	so
great	an	antipathy.

72:	In	most	herds	there	was	a	sort	of	ruling	yahoo,	who	was	always	more	deformed	in	body	and
mischievous	in	disposition	than	any	of	the	rest;	this	leader	had	usually	a	favourite	as	like	himself
as	he	could	get,	whose	employment	was	 to	 lick	his	master's	 feet	and	posteriors,	and	drive	 the
female	yahoos	to	his	kennel;	for	which	he	was	now	and	then	rewarded	with	a	piece	of	ass	flesh....
He	usually	continues	in	office	till	a	worse	can	be	found;	but	the	very	moment	he	is	discarded,	his
successor,	 at	 the	head	of	 all	 the	 yahoos	 in	 that	district,	male	 and	 female,	 come	 in	 a	body	and
discharge	their	excrements	upon	him	from	head	to	foot.

73:	I	cannot	but	conclude	the	bulk	of	your	natives	to	be	the	most	pernicious	race	of	little	odious
vermin,	that	nature	ever	suffered	to	crawl	upon	the	surface	of	the	earth.

74:	«Proposition	modeste	pour	empêcher	que	 les	enfants	des	pauvres	en	Irlande	ne	soient	une
charge	à	 leurs	parents	ou	à	 leur	pays,	et	pour	 les	rendre	utiles	au	public.»	1729.—Swift	devint
fou	quelques	années	après.

75:	It	is	a	melancholy	object	to	those	who	walk	through	this	great	town,	or	travel	in	the	country,
when	they	see	the	streets,	the	roads,	and	cabin-doors,	crowded	with	beggars	of	the	female	sex,
followed	 by	 three,	 four,	 or	 six	 children,	 all	 in	 rags,	 and	 importuning	 every	 passenger	 for	 an
alms....	 I	 think	 it	 is	 agreed	 by	 all	 parties	 that	 this	 prodigious	 number	 of	 children....	 is	 in	 the
present	 deplorable	 state	 of	 the	 kingdom,	 a	 very	 great	 additional	 grievance;	 and	 therefore,
whosoever	 could	 find	out	 a	 fair,	 cheap	and	easy	method	of	making	 these	 children	 sound,	 easy
members	of	the	Commonwealth,	would	deserve	so	well	of	the	public,	as	to	have	his	statue	set	up
for	a	preserver	of	the	nation....	I	shall	now,	therefore,	humbly	propose	my	own	thoughts;	which	I
hope	will	not	be	liable	to	the	least	objection.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnotetag75


76:	I	have	been	assured	by	a	very	knowing	American	of	my	acquaintance	in	London,	that	a	young
healthy	child,	well	nursed,	 is,	at	a	year	old,	a	most	delicious,	nourishing,	and	wholesome	 food,
whether	 stewed,	 roasted,	baked,	 or	boiled;	 and	 I	make	no	doubt	 that	 it	will	 equally	 serve	 in	a
fricassee	or	a	ragout.

I	do	therefore	humbly	offer	 it	 to	public	consideration	that	of	 the	hundred	and	twenty	thousand
children	already	computed,	twenty	thousand	may	be	reserved	for	breed,	whereof	one-fourth	part
to	be	males....	that	the	remaining	hundred	thousand	may,	at	a	year	old,	be	offered	in	sale	to	the
persons	of	quality	and	fortune	through	the	kingdom;	always	advising	the	mother	to	let	them	suck
plentifully	 in	 the	 last	 month,	 so	 as	 to	 render	 them	 plump	 and	 fat	 for	 good	 tables.	 A	 child	 will
make	 two	dishes	at	an	entertainment	 for	 friends,	and	when	 the	 family	dines	alone,	 the	 fore	or
hind	quarter	will	make	a	reasonable	dish,	and	seasoned	with	a	little	pepper	or	salt,	will	be	very
good	boiled	on	the	fourth	day,	especially	in	winter.

I	have	reckoned,	upon	a	medium,	that	a	child	just	born	will	weigh	twelve	pounds,	and	in	a	solar
year,	if	tolerably	nursed,	will	increase	to	twenty-eight	pounds.

I	 have	 already	 computed	 the	 charge	 of	 nursing	 a	 beggar's	 child	 (in	 which	 list	 I	 reckon	 all
cottagers,	 labourers,	and	 four-fifths	of	 the	 farmers),	 to	be	about	 two	shillings	per	annum,	 rags
included;	and	I	believe	no	gentleman	would	repine	to	give	ten	shillings	for	the	carcass	of	a	good
fat	child,	which,	as	I	have	said,	will	make	four	dishes	of	excellent	nutritive	meat.

Those	who	are	more	thrifty	(as	I	must	confess	the	times	require),	may	flay	the	carcass:	the	skin	of
which,	 artificially	 dressed,	 will	 make	 admirable	 gloves	 for	 ladies,	 and	 summer	 boots	 for	 fine
gentlemen.—As	to	our	city	of	Dublin,	shambles	may	be	appointed	 for	 this	purpose,	 in	 the	most
convenient	parts	of	 it;	 and	butchers	we	may	be	assured	will	not	be	wanting;	although	 I	 rather
recommend	buying	the	children	alive,	then	dressing	them	hot	from	the	knife,	as	we	do	roasted
pigs....

I	think	the	advantages	by	the	proposals	which	I	have	made	are	obvious	and	many,	as	well	as	of
the	highest	importance.	For	first,	as	I	have	already	observed,	it	would	greatly	lessen	the	number
of	papists,	with	whom	we	are	yearly	overrun,	being	the	principal	breeders	of	the	nation,	as	well
as	 our	 most	 dangerous	 enemies....	 Thirdly,	 whereas	 the	 maintenance	 of	 a	 hundred	 thousand
children,	from	two	years	old	and	upwards,	cannot	be	computed	at	less	than	ten	shillings	a	piece
per	annum,	the	nation's	stock	will	be	thereby	increased	fifty	thousand	pounds	per	annum,	beside
the	profit	of	a	new	dish	introduced	to	the	tables	of	all	gentlemen	of	fortune	in	the	kingdom,	who
have	any	refinement	in	taste.	And	all	the	money	will	circulate	among	ourselves,	the	goods	being
entirely	 of	 our	 own	 growth	 and	 manufacture....	 Sixthly,	 this	 would	 be	 a	 great	 inducement	 to
marriage,	 which	 all	 wise	 nations	 have	 either	 encouraged	 by	 rewards	 or	 enforced	 by	 laws	 and
penalties.	It	would	increase	the	care	and	tenderness	of	mothers	toward	their	children,	when	they
were	sure	of	a	settlement	for	life	to	the	poor	babes,	provided	in	some	sort	by	the	public,	to	their
annual	 profit	 or	 expense....	 Many	 other	 advantages	 might	 be	 enumerated,	 for	 instance,	 the
addition	 of	 some	 thousand	 carcasses	 in	 our	 exportation	 of	 barrelled	 beef;	 the	 propagation	 of
swine's	flesh,	and	improvement	in	the	art	of	making	good	bacon....	But	this,	and	many	others,	I
omit,	being	studious	of	brevity.

Some	persons	of	desponding	spirit	are	 in	great	concern	about	that	vast	number	of	poor	people
who	are	aged,	diseased,	or	maimed;	and	I	have	been	desired	to	employ	my	thoughts,	what	course
may	be	taken	to	ease	the	nation	of	so	grievous	an	encumbrance.	But	I	am	not	in	the	least	pain
upon	that	matter,	because	it	is	very	well	known,	that	they	are	every	day	dying	and	rotting	by	cold
and	 famine	 and	 filth	 and	 vermin,	 as	 fast	 as	 can	 be	 reasonably	 expected.	 And	 as	 to	 the	 young
labourers,	they	are	now	in	almost	as	hopeful	a	condition;	they	cannot	get	work,	and	consequently
pine	away	for	want	of	nourishment	to	a	degree,	that,	if	at	any	time	they	are	accidentally	hired	to
common	labour,	they	have	not	strength	to	perform	it.	And	thus	the	country	and	themselves	are
happily	delivered	from	the	evils	to	come.

77:	 I	 profess	 in	 the	 sincerity	 of	 my	 heart	 that	 I	 have	 not	 the	 least	 personal	 interest	 in
endeavouring	to	promote	this	necessary	work,	having	no	other	motive	than	the	public	good	of	my
country,	 by	 advancing	 our	 trade,	 providing	 for	 infants,	 relieving	 the	 poor,	 and	 giving	 some
pleasure	 to	 the	 rich.	 I	 have	 no	 children	 by	 which	 I	 can	 propose	 to	 get	 a	 single	 penny;	 the
youngest	being	nine	years	old,	and	my	wife	past	child-bearing.

78:	He	that	opposes	his	own	judgment	against	the	current	of	the	times	ought	to	be	backed	with
unanswerable	truth,	and	he	that	has	truth	on	his	side	is	a	fool	as	well	as	a	coward,	if	he	is	afraid
to	own	 it,	because	of	 the	multitude	of	other	men's	opinions.	 'Tis	hard	 for	a	man	 to	say,	all	 the
world	is	mistaken,	but	himself.	But	if	it	be	so,	who	can	help	it?

79:	Voyez	ses	poëmes	si	plats,	entre	autres	«Jure	Divino,	a	poem	in	twelve	books,	in	defence	of
every	man's	birthright	by	nature.»

80:	The	story	is	told....	to	the	instruction	of	others	by	this	example,	and	to	justify	and	honour	the
wisdom	of	Providence.	The	Editor	believes	the	thing	to	be	a	just	history	of	facts;	neither	is	there
any	appearance	of	fiction	in	it.

81:	Comparer	au	Cas	de	M.	Waldemar,	par	Edgar	Poe.	L'Américain	est	un	artiste	malade,	et	de
Foe	un	bourgeois	sensé.
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82:	I	had	the	biggest	magazine	of	all	kinds	now	that	ever	was	laid	up,	I	believe,	for	one	man.	But
I	was	not	 satisfied	 still;	 for	while	 the	 ship	 sat	upright	 in	 this	posture,	 I	 thought	 I	 ought	 to	get
every	thing	out	of	her	that	I	could....	I	got	most	of	the	pieces	of	the	cable	ashore,	and	some	of	the
iron,	though	with	infinite	labour;	for	I	was	fain	to	dip	for	it	into	the	water,	a	work	which	fatigued
me	 very	 much....	 I	 verily	 believe,	 had	 the	 calm	 weather	 held,	 I	 should	 have	 brought	 away	 the
whole	ship,	piece	by	piece.

83:	A	very	tedious	and	laborious	work.	But	what	need	I	have	to	be	concerned	at	the	tediousness
of	any	thing	I	had	to	do,	since	I	had	time	enough	to	do	it?...	My	time	or	labour	was	little	worth,
and	so	it	was	as	well	employed	one	way	as	another.

84:	 I	bore	with	 this....	 I	went	 through	 that	by	dint	of	hard	 labour....	Many	weary	 stroke	 it	had
cost....	This	will	testify	that	I	was	not	idle....	As	I	had	learned	not	to	despair	of	any	thing.	I	never
grudged	my	labour.

85:	By	stating	and	squaring	every	thing	by	reason,	and	by	making	the	most	rational	judgment	of
things,	every	man	may	be	in	time	master	of	every	mechanic	art.	I	had	never	handled	a	tool	in	my
life,	and	yet	in	time,	by	labour,	application,	and	contrivance,	I	found	at	last	that	I	wanted	nothing
but	I	could	have	made	it,	especially	if	I	had	had	tools.

86:	I	had	every	thing	so	ready	to	my	hand,	that	it	was	a	great	pleasure	for	me	to	see	all	my	goods
in	such	order,	and	especially	to	find	my	stock	of	necessaries	so	great.

87:	I	considered	that	the	Devil	might	have	found	out	abundance	of	other	ways	to	have	terrified
me....	that,	as	I	lived	quite	on	the	other	side	of	the	island,	he	would	never	have	been	so	simple	to
leave	a	mark	in	a	place	where	it	was	ten	thousand	to	one	whether	I	should	ever	see	it	or	not,	and
in	the	sand	too,	which	the	first	surge	of	the	sea	upon	a	high	wind	would	have	defaced	entirely.	All
this	 seemed	 inconsistent	 with	 the	 thing	 itself,	 and	 with	 all	 notions	 we	 usually	 entertain	 of	 the
subtlety	of	the	Devil.

88:	Nos	anciennes	éditions	françaises	suppriment	tous	ces	détails	caractéristiques.

89:	 Immediately	 it	occurred	that	 these	words	were	to	me.	Why	else	should	they	be	directed	 in
such	a	manner,	just	at	the	moment	when	I	was	mourning	over	my	condition,	as	one	forsaken	from
God	and	man?

90:	With	these	reflections,	I	worked	my	mind	up	not	only	to	a	resignation	to	the	will	of	God,...	but
even	to	a	sincere	thankfulness.

91:....	That	he	(God)	could	fully	make	up	to	me	the	deficiencies	of	my	solitary	state,	and	the	want
of	 human	 society	 by	 his	 presence	 and	 communication	 of	 his	 graces	 to	 my	 soul,	 supporting,
comforting	and	encouraging	me	to	depend	upon	his	Providence	and	hope	for	his	eternal	presence
hereafter.

92:	1709-1711-1713.

93:	1741.

94:	To	be	sure	I	did	think	nothing	but	curt'sy	and	cry,	and	was	all	in	confusion	at	his	goodness.

I	was	so	confounded	at	these	words,	you	might	have	beat	me	down	with	a	feather....	So,	 like	a
fool,	I	was	ready	to	cry,	and	went	away	curt'sying,	and	blushing,	I	am	sure	up	to	the	ears.

95:	This	gentleman	has	degraded	himself	to	offer	freedoms	to	his	poor	servant.

96:	It	is	for	you,	sir,	to	say	what	you	please,	and	for	me	only	to	say:	God	bless	your	honour!

97:	I	cannot	tell	a	wilful	lie.

98:	Lucifer	always	is	ready	to	promote	his	own	work	and	workmen.

99:	My	soul	is	of	equal	importance	to	the	soul	of	a	princess,	though	my	quality	is	inferior	to	that
of	the	meanest	slave.

100:	 I	 fear	not,	sir,	 the	grace	of	God	supporting	me,	that	any	acts	of	kindness	would	make	me
forget	what	I	owe	to	my	virtue;	but	my	nature	is	too	frank	and	open	to	make	me	ungrateful;	and	if
I	should	be	taught	a	lesson	I	never	yet	learnt,	with	what	regret	should	I	descend	to	the	grave,	to
think	 that	 I	 could	 not	 hate	 my	 undoer;	 and	 that	 at	 the	 last	 great	 day,	 I	 must	 stand	 up	 as	 an
accuser	of	the	poor	unhappy	soul	that	I	could	wish	it	in	my	power	to	save!

101:	I	had	the	boldness	to	kiss	his	hand....	I	made	bold	to	kiss	his	dear	hand.

My	heart	 is	so	wholly	yours	that	I	am	afraid	of	nothing	but	that	I	might	be	forwarder	than	you
wish.

This	poor	foolish	girl	must	be	after	twelve	o'clock	this	day	as	much	his	wife	as	if	he	were	to	marry
a	duchess.
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102:	 I	clasped	my	arms	about	his	neck	and	was	not	ashamed	to	kiss	him	once,	and	twice,	and
three	times,	once	for	each	forgiven	person.

103:	Voyez	déjà	dans	Paméla	les	rôles	de	M.	B.	et	de	lady	Davers.

104:	He	told	he	would	break	some	body's	heart.

105:	The	witty,	the	prudent,	nay	the	dutiful	and	pious	(so	she	sneeringly	pronounced	the	word)
Clarisse	Harlowe	should	be	so	strangely	fond	of	a	profligate	man,	that	her	parents	were	forced	to
lock	her	up,	 in	order	to	hinder	her	from	running	into	his	arms.	«Let	me	ask	you,	my	dear,	said
she,	 how	 you	 now	 keep	 your	 account	 of	 the	 disposition	 of	 your	 time?	 How	 many	 hours	 in	 the
twenty-four	 do	 you	 devote	 to	 your	 needle?	 How	 many	 to	 your	 prayers?	 How	 many	 to	 letter-
writing?	And	how	many	to	love?	I	doubt,	I	doubt,	my	little	dear,	the	latter	article	is	like	Aaron's
rod,	and	swallows	up	the	rest....	You	must	therefore	bend	or	break,	that	was	all,	child....

106:	«What,	not	speak	yet?	Come,	my	sullen,	silent	dear,	speak	one	word	to	me.	You	must	say
two	very	soon	to	Mr	Solmes,	I	can	tell	you	that....	Well,	well	(insultingly	wiping	my	averted	face
with	her	handkerchief)....	Then	you	think	you	may	be	brought	to	speak	the	two	words.

107:	This,	Clary,	 is	a	pretty	pattern	enough.	But	 this	 is	quite	charming!—And	this,	were	I	you,
should	be	my	wedding	night-gown.—But,	Clary,	won't	you	have	a	velvet	suit?	It	would	cut	a	great
figure	in	a	country	church,	you	know.	Crimson	velvet,	I	suppose.	Such	a	fine	complexion	as	yours,
how	it	would	be	set	off	by	this!—And	do	you	sigh,	love?	Black	velvet,	so	fair	as	you	are,	with	those
charming	eyes,	gleaming,	 through	a	wintry	cloud,	 like	an	April	sun.	Does	not	Lovelace	 tell	you
they	are	charming	eyes?

108:	Let	us	go,	Madam,	let	us	leave	the	creature	to	swell	till	she	bursts	with	her	own	poison.

109:	Parcere	subjectis	et	debellare	superbos...	«I	love	opposition.»

110:	Damn	me,	said	Lovelace,	if	he	would	marry	the	first	princess	on	earth,	if	he	but	thought	she
balanced	a	minute	in	her	choice	of	him	or	of	an	Emperor.

111:	I	went	into	mourning	for	her,	though	abroad	at	the	time;	a	distinction	I	have	ever	paid	to
those	worthy	creatures	who	died	in	childbed	by	me.

112:	Mémoires	du	maréchal	de	Richelieu.

113:	That	command	of	my	passions	which	has	been	attributed	to	me	as	my	greatest	praise,	and,
in	so	young	a	creature,	as	my	distinction.

114:	How	I	am	punished....	for	my	vanity	in	hoping	to	be	an	example	to	young	persons	of	my	sex!
Let	me	be	but	a	warning	and	I	will	now	be	contented.

115:	Entre	autres	choses	voyez	son	testament.

116:	Elle	se	fait	pour	elle-même	la	statistique	et	 la	classification	des	mérites	et	des	défauts	de
Lovelace,	avec	divisions	et	numéros.	Voyez	cette	logique	anglaise	positiviste	et	pratique:

That	such	a	husband	might	unsettle	me	in	all	my	own	principles	and	hasard	my	future	hopes.

That	he	has	a	very	immoral	character	to	women.

That	knowing	this,	it	is	a	high	degree	of	impurity	to	think	of	joining	in	wedlock	with	such	a	man.

Elle	tient	ses	écritures	et	garde	des	Mémorandums,	des	sommaires,	ou	analyses	de	ses	propres
lettres.

117:	 Myself	 one	 who	 never	 looked	 upon	 any	 duty,	 much	 less	 a	 voluntary	 vowed	 one,	 with
indifference.

118:	Voyez	entre	autres	p.	196,	t.	VIII,	49e	lettre.

119:	«Swearing	is	a	most	unmanly	vice,	and	cursing	as	poor	and	low	one;	since	they	proclaim	the
profligate's	want	of	power	and	his	wickedness	at	the	same	time;	for	could	such	a	one	punish	as
he	speaks,	he	would	be	a	fiend.»

120:	«I	should	be	 inclined	to	spare	her	all	 further	trial,	were	 it	not	 for	the	contention	that	her
vigilance	has	set	on	foot,	which	shall	overcome	the	other.

121:	Niceties.

122:	C'est	tout	le	contraire	pour	les	héroïnes	de	George	Sand.

123:	He	received	the	letters,	standing	up,	bowing;	and	kissed	the	papers	with	an	air	of	gallantry
that	I	thought	greatly	became	him.
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124:	I	am	afraid	I	must	borrow	of	the	Sunday	some	hours	on	my	journey;	but	visiting	the	sick	is
an	act	of	mercy.

125:	And	now,	loveliest	and	dearest	of	women,	allow	me	to	expect	the	honour	of	a	line,	to	let	me
know	 how	 much	 of	 the	 tedious	 month	 from	 last	 Thursday	 you	 will	 be	 so	 good	 to	 abate....	 My
utmost	gratitude	will	ever	be	engaged	by	the	condescension,	whenever	you	shall	distinguish	the
day	of	the	year,	distinguished	as	 it	will	be	to	the	end	of	my	life	that	shall	give	me	the	greatest
blessing	of	it	and	confirm	me.

For	ever	yours	Charles	Grandisson.

126:	What,	my	love!	In	compliment	to	the	best	of	parents,	resume	your	usual	presence	of	mind.	I
else,	who	shall	glory	before	a	thousand	witnesses	in	receiving	the	honour	of	your	hand,	shall	be
ready	to	regret	I	acquiesced	so	cheerfully	with	the	wishes	of	those	parental	friends	for	a	public
celebration.

127:	Sir	Charles	seemed	to	have	the	office	by	heart,	Harriet	in	her	heart.

128:	In	a	soothing,	tender	and	respectful	manner,	he	put	his	arm	round	me	and	taking	my	own
handkerchief,	 unresisted,	 wiped	 away	 the	 tears	 as	 they	 fell	 on	 my	 cheek.	 «Sweet	 humanity!
Charming	sensibility!	Check	not	the	kindly	gush.	Dew-drops	of	heaven!	(wiping	away	my	tears,
and	 kissing	 the	 handkerchief),	 dew-drops	 of	 Heaven,	 from	 a	 mind	 like	 that	 Heaven	 mild	 and
gracious!

129:	But	could	he	be	otherwise	than	the	best	of	husbands,	who	was	the	most	dutiful	of	sons,	who
is	 the	most	affectionate	of	brothers,	 the	most	 faithful	of	 friends,	who	 is	good	upon	principle	 in
every	relation	of	life?

130:	Clarisse	et	Paméla	en	font	beaucoup	trop.

131:	Il	était	pourtant	fils	d'un	général	et	petit-fils	d'un	comte.

132:	 Impossible	 de	 tout	 traduire.	 Liv.	 VI,	 ch.	 9.	 Voyez	 vous-même	 l'offre	 remarquable	 que	 le
squire	fait	à	Jones.

133:	 It's	 well	 for	 un	 I	 could	 not	 get	 at	 un;	 I'd	 a	 lick'd	 un,	 I'd	 a	 spoil'd	 his	 caterwauling;	 I'd	 a
taught	the	son	of	a	whore	to	meddle	with	the	meat	of	his	master.	He	shan't	ever	have	a	morsel	of
meat	of	mine	or	a	varden	to	buy	it.	If	she	will	ha	un,	one	smock	shall	be	her	portion.	I'll	sooner
gee	my	estate	to	the	zinking	fund,	that	it	may	be	sent	to	Hanover,	to	corrupt	our	nation	with.

134:	Puss,	terme	de	chasse,	sans	équivalent	en	français.

135:	Pox	o'	your	sorrow.	 It	will	do	me	abundance	of	good,	when	 I	have	 lost	my	only	child,	my
poor	 Sophy,	 that	 was	 the	 joy	 of	 my	 heart,	 and	 all	 the	 hope	 and	 comfort	 of	 my	 age.	 But	 I	 am
resolved	 I	 will	 turn	 her	 out	 o'	 doors;	 she	 shall	 beg	 and	 starve	 and	 rot	 in	 the	 streets.	 Not	 one
hapenny,	not	a	hapenny	shall	she	ha	o'	mine.	The	son	of	a	bitch	was	always	good	at	finding	a	hare
sitting	and	be	rotted	to'n;	I	little	thought	what	puss	he	was	looking	after.	But	it	shall	be	the	worst
he	ever	vound	in	his	life.	She	shall	be	no	better	than	carrion;	the	skin	o'er	it	is	all	he	shall	ha,	and
zu	you	may	tell	un.

136:	I	am	determined	upon	this	match,	and	ha	him	you	shall,	damn	me,	if	shat	unt.	Damn	me,	if
shat	unt,	though	dost	hang	thyself	the	next	morning.

137:	To	her,	boy,	to	her,	go	to	her.	That's	it,	my	little	honeys,	O	that's	it.	Well,	what,	is	it	all	over?
Has	she	appointed	the	day,	boy?	What,	shall	it	be	to-morrow,	or	the	next	day?	It	shan't	be	put	off
a	minute	longer	than	next	day,	I	am	resolved....	I	tell	thee	it	is	all	a	flimflam.	Zoodikers!	she'd	ha
the	 wedding	 to	 night	 with	 all	 her	 heart.	 Would'st	 not,	 Sophy?	 Where	 the	 devil	 is	 Allworthy?...
Harkee,	Allworthy,	I'll	bet	thee	five	pounds	to	a	crown,	we	ha	a	boy	to-morrow	nine	months.	But
prithee,	tell	me	what	wat	ha?	Wat	ha	Burgundy,	Champaigne,	or	what?	For	please	Jupiter,	we'll
make	a	night	on't.

138:	Préface	de	Joseph	Andrews.

139:	Jonathan	Wild.

140:	Amélia	est	la	parfaite	épouse	anglaise,	supérieure	en	cuisine,	dévouée	jusqu'à	pardonner	à
son	mari	ses	infidélités	accidentelles,	toujours	grosse.	«Dear	Billy,	though	my	understanding	be
much	inferior	to	yours,	etc.»	Elle	est	modeste	à	l'excès,	toujours	rougissante	et	tendre.	Bagillard
lui	ayant	écrit	des	lettres	d'amour,	elle	les	jette:	«I	would	not	have	such	a	letter	in	my	possession
for	the	universe;	I	thought	my	eyes	contaminated	with	reading	it.»

141:	I	declared	that	if	I	had	the	world	I	was	ready	to	lay	it	at	my	Amelia's	feet.	And	so,	heaven
knows,	I	would	ten	thousand	worlds!

142:	The	disgraces	of	Gil	Blas	are	for	the	most	part	such	as	rather	excite	mirth	than	compassion.
He	himself	laughs	at	them,	and	his	transitions	from	distress	to	happiness	or,	at	least,	ease,	are	so
sudden	that	neither	the	reader	has	time	to	pity	him,	nor	himself	to	be	acquainted	with	affliction.
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This	 conduct....	 prevents	 that	 generous	 indignation	 which	 ought	 to	 animate	 the	 reader	 against
the	 sordid	 and	 vicious	 disposition	 of	 the	 world.	 I	 have	 attempted	 to	 represent	 modest	 merit
struggling	 with	 every	 difficulty	 to	 which	 a	 friendless	 orphan	 is	 exposed	 from	 his	 own	 want	 of
experience	as	well	as	from	the	selfishness,	envy,	malice,	and	base	indifference	of	mankind.

143:	Go,	poor	devil,	get	thee	gone,	why	should	I	hurt	thee?	The	world	surely	is	wide	enough	to
hold	both	thee	and	me.

144:	Sterne,	Goldsmith,	Burke,	Sheridan,	Moore	ont	une	nuance	propre,	qui	vient	de	leur	sang,
ou	 de	 leur	 parenté	 proche	 ou	 lointaine,	 la	 nuance	 irlandaise.	 De	 même	 Hume,	 Robertson,
Smollett,	W.	Scott,	Burns,	Beattie,	Reid,	D.	Stewart,	etc.,	ont	la	nuance	écossaise.	Dans	la	nuance
irlandaise	ou	celte,	on	démêle	un	excès	de	chevalerie,	de	sensualité,	d'expansion,	bref	un	esprit
moins	bien	équilibré,	plus	sympathique	et	moins	pratique.	Au	contraire,	l'Écossais	est	un	Anglais
un	peu	affiné	ou	un	peu	rétréci,	parce	qu'il	a	plus	pâti	et	plus	jeûné.

145:	 Nothing	 could	 exceed	 the	 neatness	 of	 my	 little	 enclosures,	 the	 elms	 and	 hedge-rows
appearing	with	inexpressible	beauty....	Our	little	habitation	was	situated	at	the	foot	of	a	sloping
hill,	 sheltered	 with	 a	 beautiful	 underwood	 behind,	 and	 a	 prattling	 river	 before;	 on	 one	 side	 a
meadow,	 on	 the	 other	 a	 green....	 (It)	 consisted	 but	 of	 one	 story	 and	 was	 covered	 with	 thatch,
which	gave	it	an	air	of	great	snugness....

The	walls	on	the	inside	were	nicely	white-washed.	Though	the	same	room	served	us	for	parlour
and	kitchen,	that	only	made	it	the	warmer.	Besides	as	it	was	kept	with	the	utmost	neatness,	the
dishes,	plates	and	coppers	being	well	scoured	and	all	disposed	in	bright	rows	on	the	shelves,	the
eye	was	agreeably	relieved,	and	did	not	want	richer	furniture.

146:	But	 let	us	have	one	bottle	more,	Deborah,	my	life,	and	Moses,	give	us	a	good	song.	What
thanks	do	we	not	owe	to	heaven	for	thus	bestowing	tranquillity,	health,	and	competence?	I	think
myself	happier	now	 than	 the	greatest	monarch	upon	earth.	He	has	no	 such	 fire-side,	nor	 such
pleasant	faces	about	it.

147:	I	have	no	resentment	now,	and	though	he	has	taken	from	me	what	I	held	dearer	than	all	his
treasures,	though	he	has	wrung	my	heart	(for	I	am	sick	almost	to	fainting,	very	sick,	my	fellow-
prisoner),	 yet	 that	 shall	 never	 inspire	me	with	 vengeance....	 If	 this	 submission	can	do	him	any
pleasure,	let	him	know	that	if	I	have	done	him	any	injury,	I	am	sorry	for	it....	I	should	detest	my
own	heart,	 if	 I	saw	either	pride	or	resentment	 lurking	there.	On	the	contrary,	as	my	oppressor
has	been	once	my	parishioner,	I	hope	one	day	to	present	him	up	an	unpolluted	soul	at	the	eternal
tribunal.

148:	Sir,	I	perceive	you	are	a	vile	Whig.

149:	Il	avait	eu	le	malheur	de	mettre	auparavant	dans	son	dictionnaire	la	définition	suivante	du
mot	pension:

"An	allowance	made	to	any	one	without	an	equivalent.	 In	England	it	 is	generally	understood	to
mean	pay	given	to	a	state	hireling	for	treason	to	his	country."

Le	lecteur	voit	d'ici	les	sarcasmes	des	adversaires.

150:	 I	 think	 him	 (Rousseau)	 one	 of	 the	worst	 of	men;	 a	 rascal	who	 ought	 to	be	 hunted	out	 of
society,	as	he	has	been....	I	would	sooner	sign	a	sentence	for	his	transportation,	than	that	of	any
felon	who	has	gone	from	the	Old	Bailey	these	many	years.	Yes	I	would	like	to	have	him	work	in
the	plantations....	 It	 is	difficult	to	settle	the	proportion	of	 iniquity	between	them	(Rousseau	and
Voltaire).

151:	I'll	come	no	more	behind	your	scenes,	David,	for	the	silk	stockings	and	white	bosoms	of	your
actresses	excite	my	amorous	propensities.

152:	Voici	une	phrase	célèbre	qui	donnera	quelque	idée	de	ce	style,	assez	semblable	à	celui	de
Thomas:

We	 were	 now	 treading	 that	 illustrious	 island	 which	 was	 once	 the	 luminary	 of	 the	 Caledonian
regions,	whence	savage	clans	and	roving	barbarians	derived	the	benefits	of	knowledge	and	the
blessings	of	religion.	To	abstract	the	mind	from	all	local	emotion	would	be	impossible	if	it	were
endeavoured,	and	would	be	foolish	if	it	were	possible.	Far	from	me	and	my	friends	be	such	rigid
philosophy	as	may	conduct	us	indifferent	and	unmoved	over	any	ground	which	has	been	dignified
by	 wisdom,	 bravery,	 or	 virtue.	 The	 man	 is	 little	 to	 be	 envied	 whose	 patriotism	 would	 not	 gain
force	on	the	plains	of	Marathon,	or	whose	piety	would	not	grow	warmer	among	the	ruins	of	Iona.

153:	Rambler,	108,	109,	110,	111.

154:	Voir	sa	biographie	par	Boswell,	4	vol.

155:	When	a	character	is	strongly	marked	in	the	living	face,	it	may	be	considered	as	an	index	to
the	mind,	to	express	which	with	any	degree	of	justness	in	painting	requires	the	utmost	efforts	of
a	great	master.	(Analysis	of	Beauty.)
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156:	 Une	 femme	 de	 chambre	 sous	 Louis	 XIV,	 dit	 Courier,	 écrivait	 mieux	 que	 le	 plus	 grand
écrivain	d'aujourd'hui.

157:	Mr	Walsh	used	to	encourage	me	much,	and	used	to	tell	me,	that	there	was	one	way	left	of
excelling;	 for	 though	 we	 had	 several	 great	 poets,	 we	 never	 had	 any	 one	 great	 poet	 that	 was
correct;	and	desired	me	to	make	that	my	study	and	my	aim.

158:	1709.

159:	Tye-wig.

160:	 In	 my	 politics,	 I	 think	 no	 further	 than	 how	 to	 preserve	 the	 peace	 of	 my	 life,	 in	 any
government	under	which	I	live;	nor	in	my	religion,	than	to	preserve	the	peace	of	my	conscience	in
any	church	with	which	I	communicate.	I	hope	all	churches	and	governments	are	so	far	of	God	as
they	 are	 rightly	 understood	 and	 rightly	 administered;	 and	 where	 they	 are	 or	 may	 be	 wrong,	 I
leave	it	to	God	alone	to	mend	and	reform	them.	(Lettre	à	Atterbury,	1717.)

161:	Vale,	unice.

162:

In	these	lone	walls	(their	days'	eternal	bound)
These	moss-grown	domes	with	spiry	turrets	crowned,
Where	awful	arches	make	a	noon-day	night,
And	the	dim	windows	shed	a	solemn	light.

163:

The	wand'ring	streams	that	shine	between	the	hills,
The	grots	that	echo	to	the	tinkling	rills,
The	dying	gales	that	pant	upon	the	trees,
The	lakes	that	quiver	to	the	curling	breeze.

164:

Heaven	first	taught	letters	for	some	wretch's	aid,
Some	banished	lover,	or	some	captive	maid;
They	live,	they	speak,	they	breathe	what	love	inspires,
Warm	from	the	soul,	and	faithful	to	its	fires,
The	virgin's	wish	without	her	fears	impart,
Excuse	the	blush,	and	pour	out	all	the	heart,
Speed	the	soft	intercourse	from	soul	to	soul,
And	waft	a	sigh	from	Indus	to	the	pole.

165:

How	happy	is	the	blameless	Vestal's	lot!
The	world	forgetting,	by	the	world	forgot.
Eternal	sunshine	of	the	spotless	mind,
Each	pray'r	accepted,	and	each	wish	resign'd;
Labour	and	rest	that	equal	periods	keep,
Obedient	slumbers	that	can	wake	and	weep....
Desires	compos'd,	affections	ever	e'en,
Tears	that	delight,	and	sighs	that	waft	to	heav'n.
Grace	shines	around	with	serenest	beams,
And	whisp'ring	angels	prompt	her	golden	dreams.
For	her	th'	unfading	rose	of	Eden	blooms,
And	wings	of	seraphs	shed	divine	perfumes;
For	her	the	spouse	prepares	the	bridal	ring,
For	her	white	virgins	Hymeneals	sing,
To	sounds	of	heav'nly	harps	she	dies	away,
And	melts	in	visions	of	eternal	day.

166:

Oh	grace	serene!	Oh	virtue	heavenly	fair!
Divine	oblivion	of	low-thoughted	care!
Fresh-blooming	hope,	gay	daughter	of	the	sky!
And	faith,	our	early	immortality!
Enter,	each	mild,	each	amicable	guest:
Receive,	and	wrap	me	in	eternal	rest!

167:

I	come,	I	come!	Prepare	your	roseate	bow'rs,
Celestial	palms	and	ever-blooming	flow'rs.

168:	M.	Guillaume	Guizot.
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169:

Liebe	sei	vor	allen	Dingen,
Unser	Thema,	wenn	wir	singen.

(Gœthe.)

170:	Voyez	son	épître	sur	le	caractère	des	femmes,	si	dure.	À	son	avis,	ce	caractère	se	compose
d'amour	du	plaisir	et	d'amour	du	pouvoir.

171:

Or	stain	her	honour	or	her	new	brocade,
Forget	her	pray'rs	or	miss	a	masquerade,
Or	lose	her	heart	or	necklace	at	a	ball.

172:

To	love	an	altar	built
Of	twelve	vast	French	romances,	neatly	gilt;
There	lay	three	garters,	half	a	pair	of	gloves,
And	all	the	trophies	of	his	former	loves.
With	tender	billet	doux	he	lights	the	pyre,
And	breathes	three	am'rous	sighs	to	rise	the	fire.

173:

Here	sighs	a	jar,	and	there	a	goose-pye	talks;
Men	prove	with	child,	as	pow'rful	fancy	works,
And	maids	turn'd	bottles	call	aloud	for	corks.

174:

First	he	relates,	how	sinking	to	the	chin,
Smit	with	his	mien,	the	Mud-nymphs	suck'd	him	in.
How	young	Lutetia,	softer	than	the	down,
Nigrina	black,	and	Merdamenta	brown,
Vy'd	for	his	love	in	jetty	bow'rs	below....
Full	in	the	middle	way	there	stood	a	lake,
Which	Curl's	Corinna	chanc'd	that	morn	to	make
(Such	was	her	wont,	at	early	dawn	to	drop
Her	ev'ning	cates	before	his	neighbour's	shop).
....	And	the	fresh	vomit	run	for	ever	green.

175:

See	skulking	Truth	to	her	old	cavern	fled,
Mountains	of	casuistry	heap'd	o'er	her	head!
Philosophy	that	lean'd	on	Heav'n	before
Shrinks	to	her	second	cause	and	his	no	more.
Physic	of	metaphysic	begs	defence,
And	metaphysic	calls	for	aid	on	sense....
Religion	blushing	veils	her	sacred	fires,
And	unawares	morality	expires.
Nor	public	flame,	nor	private	dares	to	shine,
Nor	human	spark	is	left,	nor	glimpse	divine;
Lo!	Thy	dread	empire,	Chaos,	is	restor'd;
Light	dies	before	thy	uncreating	word,
Thy	hand,	great	Anarch,	lets	the	curtain	fall
And	universal	Darkness	buries	all.

176:

Oft	in	her	glass	the	musing	shepherd	spies
The	headlong	mountains	and	downward	skies
The	watr'y	landskip	of	the	pendant	woods
And	absent	trees	that	tremble	in	the	floods.

177:

See,	from	the	brake	the	whirring	pheasant	springs
And	mounts	exulting	on	triumphant	wings.
Alas,	what	avail	his	glossy,	varying	dies,
His	purple	crest,	and	scarlet	circled	eyes,
The	vivid	green	his	shining	plumes	unfold,
His	painted	wings,	and	breast	that	flames	with	gold?

178:

But	now	secure	the	painted	vessel	glides,
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The	sun	beams	trembling	on	the	floating	tides;
While	melting	music	steals	upon	the	sky,
And	soften'd	sounds	along	the	waters	die;
Smooth	flow	the	waves,	the	Zephyrs	gently	play.
The	lucid	squadrons	round	the	sails	repair:
Soft	o'er	the	shrouds	aerial	whispers	breathe,
That	seem'd	but	Zephyrs	to	the	train	beneath.
Some	to	the	sun	their	insect	wings	unfold,
Whaft	on	the	breeze,	or	sink	in	clouds	of	gold;
Transparent	forms,	too	fine	for	mortal	sight,
Their	fluid	bodies	half-dissolv'd	in	light.
Loose	to	the	wind	their	airy	garment	flies,
Where	light	disports	in	ever-mingling	dyes;
Where	ev'ry	beam	new	transient	colours	flings,
Colours	that	change	whene'er	they	wave	their	wings.

179:

Behold,	four	kings	in	majesty	rever'd,
With	hoary	whiskers,	and	a	forky	beard.
And	four	fair	Queens,	whose	hands	sustain	a	flow'r,
Th'	expressive	emblem	of	their	softer	pow'r.
Four	knaves,	in	garb	succinct,	a	trusty	band,
Caps	on	their	heads	and	halberts	in	their	hand,
And	party-coloured	troops,	a	shining	train,
Drawn	forth	to	combat	on	the	velvet	plain.

180:

Peins-moi	légèrement	l'amant	léger	de	Flore,
Qu'un	doux	ruisseau	murmure	en	vers	plus	doux	encore,	etc.

181:

In	the	remotest	wood	and	lonely	grot,
Certain	to	meet	that	worst	of	evils,	thought.

182:

Your	nicer	Hottentots	think	meet
With	guts	and	tripe	to	deck	their	feet;
With	downcast	looks	on	Potta's	legs,
The	ogling	youth	most	humbly	begs,
She	would	not	from	his	hopes	remove
At	once	his	breakfast	and	his	love....
Before	you	see	you	smell	your	toast,
And	sweetest	she	that	stinks	the	most.

(Alma,	livre	II.)

183:	Celui	qu'on	surnomma	le	Boucher.

184:	Thou	wilt	not	find	my	shepherdesses	idly	piping	on	oaten	reeds,	but	milking	the	kine,	tying
up	the	sheaves,	or	if	the	hogs	are	astray,	driving	them	to	their	styes.	My	shepherd....	sleepeth	not
under	 myrtle	 shades,	 but	 under	 hedges;	 nor	 does	 he	 vigilantly	 defend	 his	 flocks	 from	 wolves,
because	there	are	none.

185:

Leek	to	the	Welsh,	to	Dutchmen	butter's	dear,
Of	Irish	swains	potatoe	is	the	cheer,
Oat	for	their	feasts	the	Scottish	shepherds	grind,
Sweet	turnips	are	the	food	of	Blouzelind;
While	she	loves	turnips,	butter	I'll	despise,
Nor	leeks,	nor	oat-meal,	nor	potatoe,	prize.

186:	Épître	à	miss	Blount	sur	la	vie	de	campagne.

187:

Th'	effusive	South
Warms	the	wide	air,	and	o'er	the	void	of	Heav'n,
Breathes	the	big	clouds	with	vernal	show'rs	distent...
Thus	all	day	long	the	full-distended	clouds
Indulge	their	genial	stores,	and	well-show'r'd	Earth
Is	deep	enrich'd	with	vegetable	life,
Till	in	the	western	sky	the	downward	sun
Looks	out,	effulgent,	from	amid	the	flush
Of	broken	clouds,	gay-shifting	to	his	beam.
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The	rapid	radiance	instantaneous	strikes
Th'	illumin'd	mountain,	thro'	the	forest	streams,
Shakes	on	the	floods,	and	in	a	yellow	mist
Far	smoking	o'er	the	interminable	plain,
In	twinkling	myriads	lights	the	dewy	gems.
Moist,	bright,	and	green,	the	landscape	laughs	around.

(Spring,	142-195.)

188:	Voir	les	Fêtes	de	la	Révolution,	par	David.

189:

Silence	and	Darkness!	Solemn	sisters!	Twins
Of	ancient	night!	I	to	Day's	soft-ey'd	sister	pay	my	court
(Endymion's	rival),	and	her	aid	implore
Now	first	implor'd	in	succour	to	the	Muse.

190:	Robert	Burns.

191:	Alison,	History	of	Europe;—Porter,	Progress	of	the	Nation.

192:	Comparez,	pour	sentir	ce	contraste,	Gil	Blas	et	Ruy	Blas,	le	Paysan	parvenu	de	Marivaux	et
Julien	Sorel	de	Stendhal.

193:	Faust,	scène	première.

194:	This	kind	of	life—the	cheerless	gloom	of	a	hermit,	with	the	unceasing	toil	of	a	galley-slave—
brought	me	to	my	sixteenth	year.

195:	After	three	years'	tossing	and	whirling	in	the	vortex	of	litigation,	my	father	was	just	saved
from	the	horrors	of	a	goal	by	a	consumption,	which	after	two	years'	promises	kindly	stepped	in.

196:	 I	 read	 farming	 books,	 I	 calculated	 crops;	 I	 attended	 markets,	 but	 the	 first	 year,	 from
unfortunately	buying	bad	seed,	the	second,	from	a	late	harvest,	we	lost	our	crops.

197:	Even	in	the	hour	of	social	mirth,	my	gaiety	is	the	madness	of	an	intoxicated	criminal	under
the	hands	of	the	executioner.

198:	 La	 plupart	 de	 ces	 détails	 sont	 tirés	 de	 la	 Biographie	 de	 Burns,	 par	 Chambers,	 en	 quatre
volumes.

199:	 I	 had	 felt	 early	 some	 stirrings	 of	 ambition,	 but	 they	 were	 the	 blind	 groping	 of	 Homer's
Cyclops	round	the	walls	of	his	cave....	The	only	two	openings	by	which	I	could	enter	the	temple	of
Fortune,	were	the	gate	of	niggardly	economy,	or	the	path	of	little	chicaning	bargain-making.	The
first	is	so	contracted	an	aperture,	I	could	never	squeeze	myself	 into	it.	The	last	I	always	hated.
There	was	contamination	in	the	very	entrance.

200:	My	great	constituent	elements	are	pride	and	passion.

201:	The	collection	of	songs	was	my	vade-mecum.	I	pored	over	them	driving	my	cart,	or	walking
to	labour,	song	by	song,	verse	by	verse,	carefully	noting	the	true,	tender,	sublime	or	fustian.

202:	Never	did	a	heart	pant	more	ardently	than	mine	to	be	distinguished.

203:	There	is	scarcely	any	earthly	object	gives	me	more—I	do	not	know	if	I	should	call	it	pleasure
—but	something	which	exalts	me,	which	enraptures	me	more	than	to	walk	in	the	sheltered	side	of
a	wood	or	high	plantation,	in	a	cloudy	winter	day,	and	hear	the	stormy	wind	howling	among	the
trees	and	raving	over	the	plain....	I	listened	to	the	birds	and	frequently	turned	out	of	my	path,	lest
I	should	disturb	their	little	songs	or	frighten	them	to	another	station.	Even	the	hoary	hawthorn
twig	that	shot	across	the	way,	what	heart,	at	such	a	time,	but	must	have	been	interested	for	his
welfare?

204:	Poor	inconnu	as	I	then	was,	I	had	pretty	nearly	as	high	an	idea	of	myself	and	of	my	works	as
I	have	at	this	moment,	when	the	public	has	decided	in	their	favour.

Il	avait	le	droit	de	penser	ainsi;	quand	il	se	mettait	à	parler	le	soir	dans	une	auberge,	il	causait	de
telle	façon	que	les	domestiques	allaient	réveiller	leurs	camarades.

205:	How	it	will	mortify	him	to	see	a	fellow,	whose	abilities	would	scarcely	have	made	an	eight-
penny	taylor	and	whose	heart	 is	not	worth	three	farthings,	meet	with	attention	and	notice	that
are	withheld	from	the	son	of	genius	and	poverty?

206:

See	yonder	poor	o'erlabour'd	wight,
So	abject,	mean,	and	vile,
Who	begs	a	brother	of	the	earth
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To	give	himself	leave	to	toil;
And	his	lordly	fellow-worm
The	poor	petition	spurn,
Unmindful,	tho'	a	weeping	wife

And	helpless	offspring	mourn.

207:

While	winds	frae	off	Ben	Lomond	blaw,
And	bar	the	doors	wi'	driving	snaw....
I	grudge	a	wee	the	great	folks'	gift,
That	live	so	bien	an'	snug:
I	tent	less	and	want	less
Their	roomy	fire-side,
But	hanker	and	canker
To	see	their	cursed	pride.
It's	hardly	in	a	body's	pow'r
To	keep	at	times	frae	being	sour.
To	see	how	things	are	shar'd;
How	best	o'	chiels	are	whiles	in	want,
While	coofs	on	countless	thousands	rant,
And	ken	na	haw	to	wair't.

208:	A	man	is	a	man	for	a'	that.

209:

An',	Lord,	if	ance	they	pit	her	till't
Her	tartan	petticoat	she'll	kilt,
An'	durk	an'	pistol	at	her	belt,

She'll	take	the	streets,
An'	rin	her	whittle	to	the	hilt

I'	th'	first	she	meets!

210:

In	politics	if	thou	wouldst	mix
And	mean	thy	fortune	be,
Bear	this	in	mind,	be	deaf	and	blind,

Let	great	folks	hear	and	see.

211:

Upon	this	tree	there	grows	sic	fruit
Its	virtues	a'	can	tell,	man.
It	raises	man	above	the	brute,
It	makes	him	ken	himself,	man.
Give	once	the	peasant	taste	a	bit,
He's	greater	than	a	Lord,	man....
King	Louis	thought	to	cut	it	down,
When	it	was	unco	small,	man.
For	this	the	watchman	crack'd	his	crown
Cut	off	his	head	and	all,	man.

212:	1780.

213:

Should	Hornie	as	in	ancient	days,
'Mang	sons	o'	God	present	him,
The	vera	sight	o'	Moodie	face
To's	ain	het	hame	had	sent	him

Wi'	fright	that	day.

214:

Hear	how	he	clears	the	points	o'	faith
Wi'	rattlin'	an'	wi'	thumpin'....
He's	stampin'	an'	he's	jumpin!
His	lengthen'd	chin,	his	turn'd	up	snout,
His	eldritch	squeel	and	gestures,
Oh!	how	they	fire	the	heart	devout,
Like	cantharidian	plasters,

On	sic	a	day!

215:

But	now	the	Lord's	ain	trumpet	touts,
Till	a'	the	hills	are	rairin'
An'	echoes	back	return	the	shouts;
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Black	Russell	is	na	spairin'.
His	piercing	words,	like	Highlan'	swords,
Divide	the	joints	an'	marrow;
His	talk	o'	Hell,	whare	devils	dwell,
Our	vera	sauls	does	harrow

Wi'	fright	that	day.

A	vast	unbottom'd	boundless	pit,
Fill'd	fu'	o'	lowin'	brunstane,
Wha's	raging	flame	an'	scorchin'	heat,
Wad	melt	the	hardest	whun-stane.
The	half	asleep	start	up	wi'	fear,
An'	think	they	hear	it	roarin',
When	presently	it	does	appear
'Twas	but	some	neibor	snorin'

Asleep	that	day.

216:

How	monie	hearts	this	day	converts
O'	sinners	and	o'	lasses!
Their	hearts	o'	stane,	gin	night,	are	gane,
As	saft	as	ony	flesh	is.
There's	some	are	fou	o'	love	divine,
There's	some	are	fou	o'	brandy.

217:

An	honest	man	may	like	a	glass,
An	honest	man	may	like	a	lass,
But	mean	revenge	and	malice	fausse

He'll	still	disdain;
And	then	cry	zeal	for	Gospel	laws

Like	some	we	ken....
....	I	rather	would	be
An	atheist	clean,

Than	under	Gospel	colours	hid	be
Just	for	a	screen.

218:	The	Jolly	Beggars.

219:

Wi'	quaffing	and	laughing,
They	ranted	and	they	sang,
Wi'	jumping	and	thumping
The	very	girdle	rang.

220:

I	lastly	was	with	Curtis,	among	the	floating	batt'ries,
And	there	I	left	for	witness	an	arm	and	a	limb;
Yet	let	my	country	need	me,	with	Elliot	to	head	me,
I'd	clatter	on	my	stumps	at	the	sound	of	a	drum.

221:

I	once	was	a	maid,	tho'	I	cannot	tell	when,
And	still	my	delight	is	in	proper	young	men....
Full	soon	I	grew	sick	of	my	sanctified	sot,
The	regiment	at	large	for	a	husband	I	got,
From	the	gilded	spontoon	to	the	fife	I	was	ready,
I	asked	no	more	but	a	sodger	laddie.

222:

A	fig	for	those	by	law	protected!
Liberty's	a	glorious	feast!
Courts	for	cowards	were	erected,
Churches	built	to	please	the	priest!

What	is	title?	What	is	treasure?
What	is	reputation's	care?
If	we	lead	a	life	of	pleasure
'T	is	no	matter	how	or	where.

With	the	ready	trick	and	fable
Round	we	wander	all	the	day,
And	at	night,	in	barn	or	stable,
Hug	our	doxies	on	the	hay.
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Life	is	all	a	variorum,
We	regard	not	how	it	goes;
Let	them	cant	about	decorum,
Who	have	characters	to	lose.

Here's	to	badgets,	bags	and	wallets!
Here's	to	all	the	wandering	train!
Here's	our	ragged	brats	and	callets!
One	and	all	cry	out.—Amen.

223:

Morality,	thou	deadly	bane,
Thy	tens	o'	thousands	thou	hast	slain;
Vain	is	his	hope	whose	stay	and	trust	is
In	moral	mercy,	truth	and	justice.

224:

I	doubt	na,	whyles,	but	thou	may	thieve;
What	then?	poor	beastie,	thou	maun	live.

225:

Hear	me,	auld	Hangie,	for	a	wee,
An'	let	poor	damned	bodies	be;
I'm	sure	sma'	pleasure	it	can	gie,

E'en	to	a	deil,
To	skelp	an'	scaud'	poor	dogs	like	me

An'	hear	us	squeel....
Then	you,	ye	auld,	snec-drawing	dog!
Ye	came	to	Paradise	incog,
An'	play'd	on	man	a	cursed	brogue,

(Black	be	your	fa'!)
An'	gied	the	infant	world	a	shog,

'Maist	ruin'd	a'....
But	fare	you	weel,	auld	Nickie-ben!
O	wad	ye	tak	a	thought	an'	men'.
Ye	aiblins	might—I	dinna	ken—

Still	hae	a	stake.
I'm	wae	to	think	upon	yon	den,

E'en	for	your	sake!

226:	"I	have	been	all	along	a	miserable	dupe	to	Love."	He	was	constantly	the	victim	of	some	fair
enslaver.	(Récit	de	son	frère.)

227:	In	short	she,	altogether	unwittingly	to	herself,	initiated	me	in	that	delicious	passion,	which
in	spite	of	acid	disappointment,	gin-horse	prudence,	and	book-worm	philosophy,	I	hold	to	be	the
first	of	human	joys,	our	dearest	blessing	here	below.

228:	Chamber's	edition,	t.	I,	p.	93.

229:	 In	 the	 first	 place,	 let	 my	 pupil,	 as	 he	 tenders	 his	 own	 peace,	 keep	 up	 a	 regular	 warm
intercourse	with	the	Deity....	You	may	perhaps	think	it	an	extravagant	fancy;	but	it	is	a	sentiment
that	 strikes	 home	 to	 my	 very	 soul:	 though	 sceptical	 in	 some	 points	 of	 our	 current	 belief,	 yet	 I
think	 I	 have	 every	 evidence	 for	 the	 reality	 of	 a	 life	 beyond	 the	 stinted	 bourne	 of	 our	 present
existence....	O	thou	great	unknown	Power,	thou	Almighty	God!

230:	My	passions,	when	once	lighted	up,	raged	like	so	many	devils,	till	they	got	vent	in	rhyme.

231:	Voyez	Tam	O'Shanter,	Address	to	the	Devil,	The	Jolly	Beggars,	A	man	is	a	man,	Green	grow
the	rushes,	etc.

232:	 «O	 Clarinda,	 shall	 we	 not	 meet	 in	 a	 state,	 some	 yet	 unknown	 state	 of	 being,	 where	 the
lavish	hand	of	plenty	shall	minister	to	the	highest	wish	of	benevolence,	and	where	the	chill	north-
wind	of	prudence	shall	never	blow	over	the	flowery	fields	of	enjoyment?»

233:

O	Life,	how	pleasant	is	thy	morning,
Young	Fancy's	rays	the	hills	adorning,
Cold-pausing	Caution's	lesson	spurning!	etc.

(Ép.	à	James	Smith.)

234:	I	might	write	you	on	farming,	on	building,	on	marketing.	But	my	poor	distracted	mind	is	so
torn,	so	 jaded,	so	racked	and	bedeviled	with	the	task	of	 the	superlatively	damned	obligation	to
make	 one	 guinea	 do	 the	 business	 of	 three,	 that	 I	 detest,	 abhor,	 and	 swoon	 at	 the	 very	 word
business.
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235:	My	worst	enemy	is	moi-même....	There	are	just	two	creatures	I	would	envy:	a	horse	in	his
wild	state	traversing	the	forests	of	Asia,	or	an	oyster	on	some	of	the	desert	shores	of	Europe.	The
one	has	not	a	wish	without	enjoyment,	the	other	has	neither	wish	nor	fear.

236:	 What	 business	 has	 a	 physician	 to	 waste	 his	 time	 on	 me?	 I	 am	 a	 poor	 pigeon	 not	 worth
plucking....	As	to	my	individual	self	I	am	tranquil.	But	Burns'	poor	widow	and	half	a	dozen	of	his
dear	little	ones,	there	I	am	weak	as	a	woman's	tear.

237:	 A	 rascal	 of	 haberdasher	 taking	 into	 his	 head	 that	 I	 am	 dying	 has	 commenced	 a	 process
against	 me,	 and	 will	 infallibly	 put	 my	 emaciated	 body	 into	 jail.	 Will	 you	 be	 so	 good	 as	 to
accommodate	me	and	by	return	of	post	with	ten	pounds?	Oh	James!	did	you	know	the	pride	of	my
heart,	you	would	feel	doubly	for	me!	Alas,	I	am	not	used	to	beg!

238:	Tome	II,	page	17,	Pitt's	Speeches.

239:	Discours	de	Pitt,	17	février	1800.

240:	Life	of	William	Pitt,	by	Macaulay.

241:	Misdemeanours.

242:	Felons.	Ces	termes	légaux	n'ont	pas	d'équivalent	en	français.

243:	The	feelings	of	a	man	when	he	arrives	at	the	place	of	execution	are,	probably,	much	as	mine
were	 every	 time	 I	 set	 my	 foot	 in	 the	 office,	 which	 was	 every	 day	 for	 more	 than	 a	 half	 year
together.

244:	In	this	situation	such	a	fit	of	passion	has	sometimes	seized	me,	when	alone	in	my	chambers,
that	I	have	cried	out	aloud,	and	cursed	the	hour	of	my	birth;	lifting	up	my	eyes	to	heaven	not	as	a
suppliant,	but	in	the	hellish	spirit	of	rancorous	reproach	and	blasphemy	against	my	Maker.

245:	My	mind	has	always	a	melancholy	cast,	and	is	like	some	pools	I	have	seen,	which,	though
filled	with	a	black	and	putrid	water,	will	nevertheless	in	a	bright	day	reflect	the	sunbeams	from
their	surface.

246:	Indeed	I	wonder	that	a	sportive	thought	should	ever	knock	at	the	door	of	my	intellects,	and
still	 more	 that	 it	 should	 gain	 admittance.	 It	 is	 as	 if	 harlequin	 should	 intrude	 himself	 into	 the
gloomy	 chamber,	 where	 a	 corpse	 is	 deposited	 in	 state.	 His	 antic	 gesticulations	 would	 be
unseasonable	 at	 any	 rate,	 but	 more	 specially	 so,	 if	 they	 should	 distort	 the	 features	 of	 the
mournful	attendants	into	laughter.	But	the	mind	long	wearied	with	the	sameness	of	a	dull,	dreary
prospect,	will	gladly	fix	his	eyes	on	any	thing	that	may	make	a	little	variety	in	its	contemplations
though	it	were	but	a	kitten	playing	with	her	tail.

247:	My	device	was	intended	to	represent...	the	heart	of	a	Christian,	mourning	and	yet	rejoicing,
pierced	with	thorns,	yet	wreathed	about	with	roses.	I	have	the	thorn	without	the	rose.	My	brier	is
a	wintry	one,	the	flowers	are	withered,	but	the	thorn	remains.

248:

He	comes,	the	herald	of	a	noisy	world,
With	spattered	boots,	strapped	waist,	and	frozen	locks,
News	from	all	nations	lumbering	at	his	back.
True	to	his	charge,	the	close-packed	load	behind,
Yet	careless	what	he	brings,	his	one	concern
Is	to	conduct	it	to	the	destined	inn,
And,	having	dropped	the	expected	bag,	pass	on.
He	whistles	as	he	goes,	light-hearted	wretch!
Cold	and	yet	cheerful:	messenger	of	grief
Perhaps	to	thousands,	and	of	joy	to	some.

249:

Now	stir	the	fire,	and	close	the	shutters	fast,
Let	fall	the	curtains,	wheel	the	sofa	round,
And	while	the	bubbling	and	loud-hissing	urn
Throws	up	a	steamy	column,	and	the	cups,
That	cheer	but	not	inebriate,	wait	on	each,
So	let	us	welcome	peaceful	evening	in.

250:

Is	India	free?	And	does	she	wear	her	plumed
And	jewelled	turban	with	a	smile	of	peace?
Or	do	we	grind	her	still?

251:	À	cet	égard,	Crabbe	est	aussi	un	des	maîtres	et	des	rénovateurs;	mais	il	a	le	style	classique,
et	on	l'a	fort	bien	appelé	«a	Pope	in	worsted	stockings.»
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252:

Here	Ouse	slow	winding	through	a	level	plain
Of	spacious	meads,	with	cattle	sprinkled	o'er,
Conducts	the	eye	along	his	sinuous	course
Delighted.

253:	1793-1794.

254:	Revue	d'Édimbourg,	octobre	1802.

255:	Voyez	the	Fudge	Family,	etc.

256:	The	Epicurean.

257:	Lalla	Rookh.

258:	 Voir	 The	 history	 of	 the	 caliph	 Vathek,	 roman	 fantastique	 et	 puissant,	 par	 W.	 Beckford,
publié	d'abord	en	français,	1784.

259:	Voyez	les	notes	de	Southey,	pires	que	celles	de	Chateaubriand	dans	les	Martyrs.

260:	Revue	d'Édimbourg.

261:	Lockhart,	p.	220,	Life	of	sir	W.	Scott.

262:	Writer	at	the	signet.

263:	Romantic.

264:	Lockhart,	t.	I,	p.	29.

265:	Lockhart,	t.	IV,	p.	329.

266:	Sa	bibliothèque	et	sa	collection	furent	estimées	10000	liv.	sterling.

267:	Je	suis	obligé	de	traduire	ici	par	des	équivalents.

268:	«Aujourd'hui	environ	cent	cinquante	anecdotes!»	écrit	le	capitaine	Basil	Hall,	son	hôte.

269:	 Ivanhoe,	 page	 1.	 «Such	 being	 our	 chief	 scene,	 the	 date	 of	 our	 story	 refers	 to	 a	 period
towards	the	end	of	the	reign	of	Richard	I,	when	his	return	from	his	long	captivity	had	become	an
event	 rather	 wished	 than	 hoped	 for	 by	 his	 despairing	 subjects,	 who	 were	 in	 the	 mean	 time
subjected	to	every	species	of	subordinate	oppression.»—Impossible	d'écrire	plus	lourdement.

270:	 Haud	 a	 care,	 haud	 a	 care,	 Monkbarns;	 God's	 sake,	 haud	 a	 care;	 sir	 Arthur's	 drowned
already,	and	an	ye	fa'	over	the	cleugh	too,	there	will	be	but	a	wig	left	in	the	parish,	and	that's	the
minister's.

271:	Circulating	libraries.	(Je	traduis	par	un	équivalent.)

272:	Edinburgh	Review,	juin	1810.

273:	Nos	jansénistes,	les	puritains	et	les	méthodistes	sont	les	extrêmes	de	ce	groupe.

274:

To	me	the	meanest	flower	that	blows	can	give
Thoughts	that	do	often	lie	too	deep	for	tears.

275:	Préface	de	la	seconde	édition	des	Lyrical	Ballads.

276:	Peter	Bell,—the	White	doe,—the	Kitten	and	the	Falling	leaves,	etc.

277:

«This	dull	product	of	a	scoffer's	pen,
Impure	conceits	discharging	from	a	heart
Harden'd	by	impious	pride!»

278:

On	man,	on	nature	and	on	human	life
Musing	in	solitude,	I	oft	perceive
Fair	trains	of	imagery	before	me	rise,
Accompanied	by	feelings	of	delight
Pure,	or	with	no	unpleasing	sadness	mixed;
And	I	am	conscious	of	affecting	thoughts
And	dear	remembrances,	whose	presence	soothes
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Or	elevates	the	mind,	intent	to	weigh
The	good	or	evil	of	our	mortal	stake.
—To	these	emotions,	whencesoe'er	they	come,
Whether	from	breath	of	outward	circumstance,
Or	from	the	soul—an	impulse	to	herself,—
I	would	give	utterance	in	numerous	verse.
Of	Truth,	of	Grandeur,	Beauty,	Love	and	Hope,
And	melancholy	Fear	subdued	by	Faith;
Of	blessed	consolations	in	distress,
Of	moral	strength	and	intellectual	Power,
Of	joy	in	widest	commonalty	spread,
Of	the	individual	mind	that	keeps	her	own
Inviolate	retirement,	subject	there
To	conscience	only,	and	the	Law	supreme
Of	that	Intelligence	that	governs	all
I	sing.

(Wordsworth.	The	Excursion.)

279:

Whate'er	exists	hath	properties	that	spread
Beyond	itself,	communicating	good,
A	simple	blessing	or	with	evil	mixed.—
Spirit	that	knows	no	insulated	spot,
No	chasm,	no	solitude;	from	link	to	link
It	circulates,	the	soul	of	all	the	worlds.

280:

Where	Knowledge,	ill	begun	in	cold	remarks
On	outward	things,	with	formal	inference	ends,
Or	if	the	mind	turn	inward,	't	is	perplexed,
Lost	in	a	gloom	of	uninspired	research....

....	Viewing	all	objects	unremittingly
In	disconnexion,	dead	and	spiritless,
And	still	dividing	and	dividing	still,
Break	down	all	grandeur.

281:

The	sun	is	fixed,
And	the	infinite	magnificence	of	heaven
Fixed	within	reach	of	every	human	eye.
The	sleepless	Ocean	murmurs	for	all	ears,
The	vernal	field	infuses	fresh	delight
Into	all	hearts....
The	primal	duties	shine	aloft	like	stars,
The	charities	that	soothe	and	heal	and	bless
Are	scattered	at	the	feet	of	man—like	flowers.

282:

Life,	I	repeat,	is	energy	of	Love
Divine	or	human,	exercised	in	pain,
In	strife,	in	tribulation,	and	ordained,
If	so	approved	and	sanctified,	to	pass,
Through	shades	and	silent	rest,	to	endless	joy.

283:	Voir	aussi	les	romans	agressifs	et	socialistes	de	W.	Godwin,	surtout	Caleb	Williams.

284:	Il	gagna	une	fois	une	ophthalmie	à	visiter	des	chaumières	malsaines.

285:	Fag.

286:	Queen	Mab	et	notes.	À	Oxford	il	avait	publié	une	brochure	«sur	la	nécessité	de	l'athéisme.»

287:	Quelque	temps	avant	sa	mort,	à	vingt-neuf	ans,	il	disait:	«Si	je	mourais	maintenant,	j'aurais
vécu	autant	que	mon	père.»

288:	Tome	IV,	page	53,	notes	de	mistress	Shelley.—Voyez	un	excellent	article	sur	Shelley	dans	la
National	Review,	octobre	1856.

289:	Voyez	surtout	 the	Witch	of	Atlas,	 the	Cloud,	 the	Skylark,	 la	 fin	de	 l'Islam,	Alastor	et	 tout
Prométhée.

290:

The	sanguine	sunrise	with	his	meteor	eyes
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And	his	burning	plumes	outspread,
Leaps	on	the	back	of	my	sailing	rack,
When	the	morning	star	shines	dead....
The	orbed	maiden	with	white	fire	laden,
Whom	mortals	call	the	moon,
Glides	glimmering	o'er	my	fleece-like	floor,
By	the	midnight	breezes	strewn.

291:

The	snow-drop,	and	then	the	violet;
Arose	from	the	ground	with	warm	rain	wet,
And	their	breath	was	mixed	with	fresh	odour,	sent
From	the	turf,	like	the	voice	and	the	instrument.

Then	the	pied	wind-flowers	and	the	tulip	tall,
And	narcissi,	the	fairest	among	them	all,
Who	gaze	on	their	eyes	in	the	stream's	recess,
Till	they	die	of	their	own	dear	loveliness;

And	the	Naiad-like	lily	of	the	vale,
Whom	youth	makes	so	fair,	and	passion	so	pale,
That	the	light	of	its	tremulous	bells	is	seen
Through	their	pavilions	of	tender	green;

And	the	hyacinth	purple,	and	white,	and	blue,
Which	flung	from	its	bells	a	sweet	peal	anew
Of	music	so	delicate,	soft,	and	intense,
It	was	felt	like	an	odour	within	the	sense;

And	the	rose	like	a	nymph	to	the	bath	addrest,
Which	unveiled	the	depth	of	her	glowing	breast,
Till,	fold	after	fold,	to	the	fainting	air
The	soul	of	her	beauty	and	love	lay	bare;

And	the	wand-like	lily,	which	lifted	up,
As	a	Mænad,	its	moonlight-coloured	cup,
Till	the	fiery	star,	which	is	its	eye,
Gazed	through	clear	dew	on	the	tender	sky;

And	on	the	stream	whose	inconstant	bosom,
Was	prankt	under	boughs	of	embowering	blossom,
With	golden	and	green	light	slanting	through
Their	heaven	of	many	a	tangled	hue,

Broad	water-lilies	lay	tremulously,
And	starry	river-buds	glimmered	by,
And	around	them	the	soft	stream	did	glide	and	dance
With	a	motion	of	sweet	sound	and	radiance.

And	the	sinuous	paths	of	lawn	and	of	moss,
Which	led	through	the	garden	along	and	across,
Some	open	at	once	to	the	sun	and	the	breeze,
Some	lost	among	bowers	of	blossoming	trees,

Were	all	paved	with	daisies	and	delicate	bells
As	fair	as	the	fabulous	asphodels;
And	flowrets	which,	drooping	as	day	drooped	too,
Fell	into	pavilions,	white,	purple,	and	blue,
To	roof	the	glow-worm	from	the	evening	dew.

292:	Wordsworth,	the	Excursion,	page	328.

Our	life	is	turned
Out	of	her	course,	whenever	man	is	made
An	offering,	a	sacrifice,	a	tool,
Or	implement,	a	passive	thing	employed
As	a	brute	mean.

293:	My	 school-friendships	were	with	me	passions	 (for	 I	was	always	violent).	 I	never	hear	 the
word	Clare	(Lord	Clare)	without	the	beating	of	the	heart,	even	now.

294:	«Because,	if	you	please,»	said	Byron	holding	out	his	arm,	«I	would	take	half.»

295:	Moore,	t.	I,	p.	121,	année	1807.

296:	How	very	odd	that	I	should	have	been	so	utterly,	devotedly	fond	of	that	girl,	at	an	age	when
I	could	neither	feel	passion,	nor	know	the	meaning	of	the	word!...	I	remember	all	our	caresses,...
my	 restlessness,	 my	 sleeplessness.	 My	 misery,	 my	 love	 for	 the	 girl	 were	 so	 violent,	 that	 I
sometimes	doubt,	if	I	have	ever	been	really	attached	since.
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297:	My	passion	had	its	usual	effects	upon	me.	I	could	not	sleep;	I	could	not	eat.	I	could	not	rest,
and	although	I	had	reason	to	know	that	she	loved	me,	it	was	the	texture	of	my	life	to	think	of	the
time	 which	 must	 elapse	 before	 we	 could	 meet	 again,	 being	 usually	 about	 twelve	 hours	 of
separation.	But	I	was	a	fool	then,	and	am	not	much	wiser	now.

298:	Probablement	de	la	gomme	de	lentisque.

299:	 I	 have	 hardly	 had	 a	 wink	 of	 sleep	 this	 week	 past.	 I	 have	 had	 some	 curious	 masking
adventures,	 this	 carnival....	 I	 will	 work	 the	 mine	 of	 my	 youth	 to	 the	 last	 vein	 of	 the	 ore,	 and
then....	good	night.	I	have	lived	and	am	content.

300:	Lockhart,	Life	of	Sir	W.	Scott,	II,	238.

301:	If	I	was	born,	as	the	nurses	say,	with	a	silver	spoon	in	my	mouth,	it	has	stuck	in	my	throat,
and	 spoiled	 my	 palate,	 so	 that	 nothing	 put	 into	 it	 is	 swallowed	 with	 much	 relish,	 unless	 it	 be
Cayenne...	I	see	no	such	horror	in	a	dreamless	sleep,	and	I	have	no	conception	of	any	existence
which	duration	would	not	make	tiresome.

302:	I	like	Junius,	he	was	a	good	hater....

I	don't	understand	yielding	sensitiveness.	What	I	feel	is	an	immense	rage	for	48	hours.

303:	Présent.

304:	«Never	mind,	M.	Roger,	you	shall	not	see	any	signs	of	it	in	me.»

305:	 I	 like	 energy,—even	 animal	 energy,—of	 all	 kinds—and	 have	 need	 of	 both,	 mental	 and
corporal.

306:	Il	l'appelait	«son	héros	de	roman.»

307:	English	Bards	and	Scottish	Reviewers.

308:	Childe	Harold	 is,	 I	 think,	 a	 very	 clever	poem,	but	gives	no	good	 symptom	of	 the	writer's
heart	 or	morals.	Vice	ought	 to	be	a	 little	more	modest,	 and	 it	must	 require	 impudence	almost
equal	to	the	noble	lord's	other	powers,	to	claim	sympathy	gravely	for	the	ennui	arising	from	his
being	tired	of	his	wassailers	and	his	paramours.	There	is	a	monstrous	deal	of	conceit	in	it	too,	for
it	is	informing	the	inferior	part	of	the	world,	that	their	little	old-fashioned	scruples	of	limitation
are	not	worthy	of	his	regard....

My	noble	friend	is	something	like	my	old	peacock,	who	chooses	to	bivouac	apart	from	his	 lady,
and	sits	below	my	bed-room	window,	to	keep	me	awake	with	his	screeching	lamentation.	Only	I
own	he	is	not	equal	in	melody	to	lord	Byron.

309:	Il	y	a	ici	une	citation	de	Macbeth	que	je	traduis	par	un	équivalent.

310:	I	have	simplified	my	politics	into	an	utter	detestation	of	all	existing	governments.

311:	1821.

312:	They	mean	 to	 insurrect	here	and	are	 to	honour	me	with	a	 call	 thereupon.	 I	 shall	not	 fall
back,	 though	 I	 don't	 think	 them	 in	 force	 and	 heart	 sufficient	 to	 make	 much	 of	 it.	 But	 onward.
What	 signifies	 self?...	 It	 is	 not	 one	 man	 nor	 a	 million,	 but	 the	 spirit	 of	 liberty	 that	 must	 be
spread....	The	mere	selfish	calculation	ought	never	to	be	made	on	such	occasions	and,	at	present,
it	 shall	 not	be	 computed	by	me....	 I	 should	almost	 regret	 that	my	own	affairs	went	well,	when
those	of	nations	are	in	peril.

313:	 I	 always	 wake	 in	 actual	 despair,	 and	 despondency,	 in	 all	 respects,	 even	 of	 that	 which
pleased	me	over	night.

In	England,	five	years	ago,	I	had	the	same	kind	of	hypochondria,	but	accompanied	with	so	violent
a	 thirst,	 that	 I	have	drunk	as	many	as	 fifteen	bottles	of	soda-water	 in	one	night,	after	going	to
bed,	and	been	still	thirsty....	striking	off	the	necks	of	the	bottles	from	mere	thirsty	impatience.

What	I	feel	most	growing	upon	me	are	laziness,	and	a	disrelish	more	powerful	than	indifference.
If	I	rouse,	it	is	into	fury.	I	presume	that	I	shall	end	(if	not	earlier	by	accident)	like	Swift	«dying	at
the	top.»

Lega	came	in	with	a	letter	about	a	bill	unpaid	at	Venice	which	I	thought	paid	months	ago.	I	flew
into	a	paroxysm	of	rage,	which	almost	made	me	faint.

I	have	always	had	«une	âme»	which	not	only	tormented	itself,	but	every	body	else	in	contact	with
it,	and	an	«esprit	violent,»	which	has	almost	left	me	without	any	«esprit»	at	all.

314:	I	have	written	from	the	fulness	of	my	mind,	from	passion,	from	impulse,	from	many	motives,
but	not	«for	their	sweet	voices.»
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To	 withdraw	 myself	 from	 myself	 has	 ever	 been	 my	 sole,	 my	 entire,	 my	 sincere	 motive	 in
scribbling	at	all—and	publishing	also	the	continuance	of	the	same	object,	by	the	action	it	affords
to	the	mind,	which	else	recoils	upon	itself.

315:	 I	 told	you	before	 that	 I	 can	never	 recast	any	 thing.	 I	am	 like	 the	 tiger.	 If	 I	miss	 the	 first
spring,	I	go	grumbling	to	my	jungle	again.	But	if	I	do	it,	it	is	crushing.

316:	I	could	not	write	upon	any	thing	without	some	personal	experience	and	foundation.

317:	I	am	a	great	reader	and	admirer	of	those	books	(the	Bible)	and	had	read	them	through	and
through	before	I	was	eight	years	old.—That	is	to	say	the	Old	Testament,	for	the	New	struck	me	as
a	task,	but	the	other	as	a	pleasure.

318:	As	to	Pope,	I	have	always	regarded	him	as	the	greatest	man	in	our	poetry.	Depend	upon	it.
The	rest	are	barbarians.	He	is	a	Greek	temple,	with	a	gothic	cathedral	on	one	hand	and	a	turkish
mosque,	and	all	sorts	of	fantastic	pagodas	and	conventicles	about	him.	You	may	call	Shakspeare
and	Milton	pyramids,	but	I	prefer	the	temple	of	Theseus	or	the	Parthenon	to	a	mountain	of	burnt
brick-work....	 The	 grand	 distinction	 of	 the	 under	 forms	 of	 the	 new	 school	 of	 poets	 is	 their
vulgarity.	By	this	I	do	not	mean	they	are	coarse,	but	shabby	genteel.

319:	 All	 the	 styles	 of	 the	 day	 are	 bombastic.	 I	 don't	 except	 my	 own,	 no	 one	 has	 done	 more
through	negligence	to	corrupt	the	language.

320:	Voyez	le	pamphlet	qu'il	fit	contre	les	lakistes.

321:	On	vendit	du	Corsaire	13000	exemplaires	en	un	jour.

322:

And	now	Childe	Harold	was	sore	sick	at	heart,
And	from	his	fellow	bacchanals	would	flee;
'Tis	said,	at	times	the	sullen	tear	would	start,
But	pride	congeal'd	the	drop	within	his	ee:
Apart	he	stalk'd	in	joyless	reverie,
And	from	his	native	land	resolved	to	go,
And	visit	scorching	climes	beyond	the	sea;
With	pleasure	drugg'd	he	almost	long'd	for	woe.

323:

The	tender	azure	of	the	unruffled	deep,
The	mountain	moss	by	scorching	skies	imbrown'd....
The	orange	tints	that	gild	the	greenest	bough....

324:

Yet	must	I	think	less	wildly:—I	have	thought
Too	long	and	darkly,	till	my	brain	became
In	its	own	eddy	boiling	and	o'erwrought,
A	whirling	gulf	of	phantasy	and	flame:
And	thus,	untaught	in	youth	my	heart	to	tame,
My	springs	of	life	were	poison'd.	'Tis	too	late!
Yet	I	am	changed;	though	still	enough	the	same
In	strength	to	bear	what	time	cannot	abate,
And	feed	on	bitter	fruits	without	accusing	fate.

....	But	soon	he	knew	himself	the	most	unfit
Of	men	to	herd	with	man,	with	whom	he	held
Little	in	common;	untaught	to	submit
His	thoughts	to	others,	though	his	soul	was	quell'd
In	youth	by	his	own	thoughts;	still	uncompell'd,
He	would	not	yield	dominion	of	his	mind
To	spirits	against	whom	his	own	rebell'd;
Proud	though	in	desolation,	which	could	find,
A	life	within	itself,	to	breathe	without	mankind.

....	Like	the	Chaldean,	he	could	watch	the	stars,
Till	he	had	peopled	them	with	beings	bright
As	their	own	beams;	and	hearth,	and	earthborn	jars
And	human	frailties,	were	forgotten	quite:
Could	he	have	kept	his	spirits	to	that	flight,
He	had	been	happy;	but	this	clay	will	sink
Its	spark	immortal,	envying	it	the	light
To	which	it	mounts,	as	if	to	break	the	link
That	keeps	us	from	yon	heaven	which	woos	us	to	its	brink.

But	in	man's	dwellings	he	became	a	thing
Restless	and	worn,	and	stern	and	wearisome,
Droop'd	as	a	wild-born	falcon	with	clipt	wing,
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To	whom	the	boundless	air	alone	were	home:
Then	came	his	fit	again,	which	to	o'ercome,
As	eagerly	the	barr'd-up	bird	will	beat
His	breast	and	beak	against	his	wiry	dome
Till	the	blood	tinge	his	plumage,	so	the	heat
Of	his	impeded	soul	would	through	his	bosom	eat.

325:

I	stood	in	Venice,	on	the	Bridge	of	Sighs;
A	palace	and	a	prison	on	each	hand:
I	saw	from	out	the	wave	her	structures	rise
As	from	the	stroke	of	the	enchanter's	wand:
A	thousand	years	their	cloudy	wing	expand
Around	me,	and	a	dying	glory	smiles
O'er	the	far	time,	when	many	a	subject	land
Look'd	to	the	winged	lion's	marble	piles,
When	Venice	sat	in	state,	throned	on	her	hundred	isles.

She	looks	a	sea-Cybele	fresh	from	Ocean,
Rising	with	her	tiara	of	proud	towers
At	airy	distance,	with	majestic	motion,
A	ruler	of	the	waters	and	their	powers:
And	such	she	was;—her	daughters	had	their	dowers
From	spoils	of	nations,	and	the	exhaustless	East
Pour'd	in	her	lap	all	gems	in	sparkling	showers:
In	purple	was	she	robed,	and	of	her	feast
Monarchs	partook,	and	deem'd	their	dignity	increased....

326:	Talavera.

327:

Lo!	where	the	giant	on	the	mountain	stands,
His	blood-red	tresses	deepening	in	the	sun,
With	deathshot	glowing	in	his	fiery	hands,
And	eye	that	scorcheth	all	it	glares	upon;
Restless	it	rolls,	now	fix'd,	and	now	anon
Flashing	afar,—and	at	his	iron	feet
Destruction	cowers,	to	mark	what	deeds	are	done;
For	on	this	morn	three	potent	nations	meet,
To	shed	before	his	shrine	the	blood	he	deems	most	sweet.

By	Heaven!	It	is	a	splendid	sight	to	see
(For	one	who	hath	no	friend,	no	brother	there)
Their	rival	scarfs	of	mix'd	embroidery,
Their	various	arms	that	glitter	in	the	air!
What	gallant	war-hounds	rouse	them	from	their	lair,
And	gnash	their	fangs,	loud	yelling	for	the	prey!
All	join	the	chase,	but	few	the	triumph	share:
The	grave	shall	bear	the	chiefest	prize	away,
And	Havoc	scarce	for	joy	can	number	their	array....

328:

....	What	from	this	barren	being	do	we	reap?
Our	senses	narrow,	and	our	reason	frail,
Life	short,	and	truth	a	gem	which	loves	the	deep,
And	all	things	weigh'd	in	custom's	falsest	scale;
Opinion	an	omnipotence,—whose	veil
Mantles	the	earth	with	darkness,	until	right
And	wrong	are	accidents,	and	men	grow	pale
Lest	their	own	judgments	should	become	too	bright,
And	their	free	thoughts	be	crimes,	and	earth	have	too	much	light.

And	thus	they	plod	in	sluggish	misery,
Rotting	from	sire	to	son,	and	age	to	age,
Proud	of	their	trampled	nature,	and	so	die,
Bequeathing	their	hereditary	rage
To	the	new	race	of	inborn	slaves,	who	wage
War	for	their	chains,	and,	rather	than	be	free,
Bleed	gladiator-like,	and	still	engage
Within	the	same	arena	where	they	see
Their	fellows	fall	before,	like	leaves	of	the	same	tree.

329:	Par	exemple:

As	weeping	Beauty's	cheek	at	Sorrow's	tale.

330:	Voici	des	vers	dignes	de	Pope,	très-beaux	et	très-faux:
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And	havoc	loathes	so	much	the	waste	of	time,
She	scarce	had	left	an	uncommitted	crime.
One	hour	beheld	him	since	the	tide	he	stemm'd,
Disguised,	discover'd,	conquering,	ta'en,	condemn'd,
A	chief	on	land,	an	outlaw	on	the	deep,
Destroying,	saving,	prison'd,	and	asleep!

331:

Who	thundering	comes	on	blackest	steed,
With	slacken'd	bit	and	hoof	of	speed?
....	Approach,	thou	craven	crouching	slave:
Say,	is	not	this	Thermopylæ?

332:	Moore's	Life	of	lord	Byron,	III,	438;	1820.

333:	I	am	living	here	exposed	to	it	(assassination)	daily,	for	I	have	happened	to	make	a	powerful
and	unprincipled	man	my	enemy,	and	I	never	sleep	the	worse	for	it,	or	ride	in	less	solitary	places,
because	precaution	is	useless	and	one	thinks	of	it	as	of	a	disease	which	may	or	may	not	strike.

334:	Galt's	Life	of	lord	Byron,	113.

335:	«Well,	we	are	all	born	to	die—I	shall	go	with	regret,	but	certainly	not	with	fear.—It	is	every
man's	 duty	 to	 endeavour	 to	 preserve	 the	 life	 God	 has	 given	 him;	 so	 I	 advise	 you	 all	 to	 strip:
swimming,	indeed,	can	be	of	little	use	in	these	billows—but	as	children,	when	tired	with	crying,
sink	placidly	to	repose—we,	when	exhausted	with	struggling,	shall	die	the	easier....»

336:	 «Qu'aurais-je	 connu	 et	 écrit	 si	 j'avais	 été	 un	 paisible	 politique	 mercantile	 ou	 un	 lord
d'antichambre?	Un	homme	doit	voyager	et	se	jeter	dans	le	tourbillon,	sinon	ce	n'est	pas	vivre.»
Moore,	III,	429.

337:

They	coldly	laughed,—and	laid	him	there:
The	flat	and	turfless	earth	above
The	being	we	so	much	did	love;
His	empty	chain	above	it	leant....
....	He	faded............
..........	with	all	the	while	a	cheek	whose	bloom
Was	as	mockery	of	the	tomb,
Whose	tints	as	gently	sunk	away
As	a	departing	rainbow's	ray.....

338:

....	The	Earth	gave	way,	the	skies	roll'd	round,
I	seem'd	to	sink	upon	the	ground;
But	err'd,	for	I	was	fastly	bound,
My	heart	turn'd	sick,	my	brain	grew	sore,
And	throbb'd	awhile,	then	beat	no	more:
The	skies	span	like	a	mighty	wheel;
I	saw	the	trees	like	drunkards	reel,
And	a	slight	flash	sprang	o'er	my	eyes,
Which	saw	no	farther:	he	who	dies
Can	die	no	more	than	then	I	died.
....	I	felt	the	blackness	come	and	go
And	strove	to	wake;	but	could	not	make
My	senses	climb	up	from	below:
I	felt	as	on	a	plank	at	sea,
When	all	the	waves	that	dash	o'er	thee,
At	the	same	time	upheave	and	whelm,
And	hurl	thee	towards	a	desert	realm.

339:

'Tis	midnight:	on	the	mountains	brown
The	cold,	round	moon	shines	deeply	down;
Blue	roll	the	waters,	blue	the	sky
Spreads	like	an	Ocean	hung	on	high,
Bespangled	with	those	isles	of	light...
....................................
The	waves	on	either	shore	lay	there
Calm,	clear,	and	azure	as	the	air;
And	scarce	their	foam	the	pebbles	shook,
But	murmur'd	meekly	as	the	brook.
The	winds	were	pillow'd	on	the	waves;
The	banners	droop'd	along	their	staves,
And	that	deep	silence	was	unbroke,
Save	where	the	watch	his	signal	spoke,
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Save	where	the	steed	neigh'd	oft	and	shrill,
And	the	wide	hum	of	that	wild	host
Rustled	like	leaves	from	coast	to	coast....

340:

....	And	he	saw	the	lean	dogs	beneath	the	wall
Hold	o'er	the	dead	their	carnival,
Gorging	and	growling	o'er	carcass	and	limb;
They	were	too	busy	to	bark	at	him.
From	a	Tartar's	skull	they	had	stripp'd	the	flesh,
As	ye	peel	the	fig	when	its	fruit	is	fresh;
And	their	white	tusks	crunch'd	o'er	the	whiter	skull,
As	it	slipp'd	through	their	jaws	when	their	edge	grew	dull,
As	they	lazily	mumbled	the	bones	of	the	dead,
When	they	scarce	could	rise	from	the	spot	where	they	fed;
So	well	had	they	broken	a	lingering	fast
With	those	who	had	fallen	for	that	night's	repast.
And	Alp	knew,	by	the	turbans	that	roll'd	on	the	sand,
The	foremost	of	these	were	the	best	of	his	band:
Crimson	and	green	were	the	shawls	of	their	wear,
And	each	scalp	had	a	single	long	tuft	of	hair,
All	the	rest	was	shaven	and	bare.
The	scalps	were	in	the	wild	dog's	maw,
The	hair	was	tangled	round	his	jaw.
But	close	by	the	shore,	on	the	edge	of	the	gulf,
There	sat	a	vulture	flapping	a	wolf,
Who	had	stolen	from	the	hills,	but	kept	away,
Scared	by	the	dogs,	from	the	human	prey;
But	he	seized	on	his	share	of	a	steed	that	lay,
Pick'd	by	the	birds,	on	the	sands	of	the	bay.

341:

He	scarce	can	speak,	but	motions	him	't	is	vain,
He	clasps	the	hand	that	pang	which	would	assuage.
And	sadly	smiles	his	thanks	to	that	dark	page.
....	His	dying	tones	are	in	that	other	tongue,
To	which	some	strange	remembrance	wildly	clung....
....	And	once,	as	Kaled's	answering	accents	ceased,
Rose	Lara's	hand,	and	pointed	to	the	East:
Whether	(as	then	the	breaking	sun	from	high
Roll'd	back	the	clouds),	the	morrow	caught	his	eye,
Or	that	it	was	chance,	or	some	remember'd	scene,
That	raised	his	arm	to	point	where	such	had	been,
Scarce	Kaled	seem'd	to	know,	but	turn'd	away,
As	if	his	heart	abhorr'd	that	coming	day,
And	shrunk	his	glance	before	that	morning	light,
To	look	on	Lara's	brow,—where	all	grew	night.
....	But	from	his	visage	little	could	we	guess,
So	unrepentant,	dark,	and	passionless....
....	But	gasping	heaved	the	breath	that	Lara	drew,
And	dull	the	film	along	his	dim	eye	grew;
His	limbs	stretch'd	fluttering,	and	his	head	droop'd	o'er.

342:

I	had	a	dream,	which	was	not	all	a	dream.
The	bright	sun	was	extinguish'd,	and	the	stars
Did	wander	darkling	in	the	eternal	space,
Rayless,	and	pathless,	and	the	icy	earth
Swung	blind	and	blackening	in	the	moonless	air;
Morn	came	and	went—and	came,	and	brought	no	day.
.............................
Forests	were	set	on	fire—but	hour	by	hour
They	fell	and	faded—and	the	crackling	trunks
Extinguish'd	with	a	crash—and	all	was	black.
............................
And	they	did	live	by	watchfires—and	the	thrones,
The	palaces	of	crowned	kings—the	huts,
The	habitations	of	all	things	which	dwell,
Were	burnt	for	beacons;	cities	were	consumed,
And	men	were	gathered	round	their	blazing	homes
To	look	once	more	into	each	other's	face;
....	The	brows	of	men	by	the	despairing	light
Wore	an	unearthly	aspect,	as	by	fits
The	flashes	fell	upon	them;	some	lay	down
And	hid	their	eyes	and	wept;	and	some	did	rest
Their	chins	upon	their	clenched	hands,	and	smiled;
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And	others	hurried	to	and	fro,	and	fed
Their	funeral	piles	with	fuel,	and	look'd	up
With	mad	disquietude	on	the	dull	sky,
The	pall	of	a	past	world;	and	thence	again
With	curses	cast	them	down	upon	the	dust
And	gnash'd	their	teeth	and	howl'd:	the	wild	birds	shriek'd,
And,	terrified,	did	flutter	on	the	ground,
And	flap	their	useless	wings;	the	wildest	brutes
Came	tame	and	tremulous;	and	vipers	crawl'd
And	twined	themselves	among	the	multitude,
Hissing,	but	stingless—they	were	slain	for	food:
And	War,	which	for	a	moment	was	no	more,
Did	glut	himself	again;	a	meal	was	bought
With	blood,	and	each	sate	sullenly	apart,
Gorging	himself	in	gloom:	no	love	was	left;
All	earth	was	but	one	thought—and	that	was	death,
Immediate	and	inglorious;	and	the	pang
Of	famine	fed	upon	all	entrails—men
Died,	and	their	bones	were	tombless	as	their	flesh;
The	meagre	by	the	meagre	were	devour'd,
Even	dogs	assail'd	their	masters,	all	save	one,
And	he	was	faithful	to	a	corpse,	and	kept
The	birds	and	beasts	and	famish'd	men	at	bay,
Till	hunger	clung	them;	or	the	dropping	dead
Lured	their	lank	jaws;	himself	sought	out	no	food.
But	with	a	piteous	and	perpetual	moan,
And	a	quick	desolate	cry,	licking	the	hand
Which	answer'd	not	with	a	caress—he	died.
The	crowd	was	famish'd	by	degrees;	but	two
Of	an	enormous	city	did	survive,
And	they	were	enemies:	they	met	beside
The	dying	embers	of	an	altar	place
Where	had	been	heap'd	a	mass	of	holy	things
For	an	unholy	usage;	they	raked	up
And	shivering	scraped	with	their	cold	skeleton	hands.
The	feeble	ashes,	and	their	feeble	breath
Blew	for	a	little	life,	and	made	a	flame
Which	was	a	mockery;	then	they	lifted	up
Their	eyes	as	it	grew	lighter,	and	beheld
Each	other	aspects—saw,	and	shriek'd,	and	died—
Even	of	their	mutual	hideousness	they	died....

343:	L'ange	des	 saintes	amours,	 l'ange	de	 l'Océan,	 les	 chœurs	des	esprits	bienheureux.	Voyez
cela	tout	au	long	dans	les	Martyrs.

344:	Magna	peccatrix,	S.	Lucæ	 VII,	 36.—Mulier	Samaritana,	S.	 Johannis	 IV.—Maria	Ægyptiaca
(Acta	Sanctorum),	etc.

345:

Wer	ruft	das	Einzelne	zur	allgemeinen	Weihe,
Wo	es	in	herrlichen	Accorden	schlägt?

346:

From	my	youth	upwards
My	spirit	walk'd	not	with	the	souls	of	men,
Nor	look'd	upon	the	earth	with	human	eyes;
The	thirst	of	their	ambition	was	not	mine;
The	aim	of	their	existence	was	not	mine;
My	joys,	my	griefs,	my	passions,	and	my	powers,
Made	me	a	stranger;	though	I	wore	the	form,
I	had	not	sympathy	with	breathing	flesh....
.......................
I	could	not	tame	my	nature	down;	for	he
Must	serve	who	fain	would	sway—and	soothe—and	sue—
And	watch	all	time—and	pry	into	all	place—
And	be	a	living	lie—who	would	become
A	mighty	thing	upon	the	mean,	and	such
The	mass	are;	I	disdain'd	to	mingle	with
A	herd,	though	to	be	leader—and	of	wolves....

347:

....	My	joy	was	in	the	wilderness,	to	breathe
The	difficult	air	of	the	iced	mountain's	top,
Where	the	birds	dare	not	build,	nor	insect's	wing
Flit	o'er	the	herbless	granite;	or	to	plunge
Into	the	torrent,	and	to	roll	along
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On	the	swift	whirl	of	the	new	breaking	wave....
....	To	follow	through	the	night	the	moving	moon,
The	stars	and	their	development;	or	catch
The	dazzling	lightnings	till	eyes	grew	dim;
Or	to	look,	list'ning,	on	the	scatter'd	leaves,
While	Autumn	winds	were	at	their	evening	song,
These	were	my	pastimes,	and	to	be	alone;
For	if	the	beings,	of	whom	I	was	one,
Hating	to	be	so,—cross'd	me	in	my	path,
I	felt	myself	degraded	back	to	them,
And	was	all	clay	again....

348:

....	My	solitude	is	solitude	no	more,
But	peopled	with	the	Furies:—I	have	gnash'd
My	teeth	in	darkness	till	returning	morn,
Then	cursed	myself	till	sunset;	I	have	pray'd
For	madness	as	a	blessing—'tis	denied	me.
I	have	affronted	death—but	in	the	war
Of	elements	the	waters	shrunk	from	me,
And	fatal	things	pass'd	harmless—the	cold	hand
Of	an	all-pitiless	demon	held	me	back,
Back	by	a	single	hair,	which	would	not	break.
In	fantasy,	imagination,	all
The	affluence	of	my	soul—I	plunged	deep
But	like	an	ebbing	wave,	it	dash'd	me	back
Into	the	gulf	of	my	unfathom'd	thought
....	I	dwell	in	my	despair
And	live,	and	live	for	ever.

349:

There's	bloom	upon	her	cheek;
But	now	I	see	it	is	not	living	hue,
But	a	strange	hectic—like	the	unnatural	red
Which	Autumn	plants	upon	the	perish'd	leaf.

350:

....	Hear	me,	hear	me—
Astarte!	my	beloved!	speak	to	me:
I	have	so	much	endured—so	much	endure—
Look	on	me!	the	grave	hath	not	changed	thee	more
Than	I	am	changed	for	thee.	Thou	lovedst	me
Too	much,	as	I	loved	thee:	we	were	not	made
To	torture	thus	each	other,	though	it	were
The	deadliest	sin	to	love	as	we	have	loved.
Say	that	thou	loath'st	me	not,	that	I	do	bear
This	punishment	for	both—that	thou	wilt	be
One	of	the	blessed—and	that	I	shall	die.
For	hitherto	all	hateful	things	conspire
To	bind	me	in	existence—in	a	life
Which	makes	me	shrink	from	immortality—
A	future	like	the	past.	I	cannot	rest.
I	know	not	what	I	ask,	nor	what	I	seek:
I	feel	but	what	thou	art,	and	what	I	am;
And	I	would	hear	yet	once	before	I	perish
The	voice	which	was	my	music—Speak	to	me!
For	I	have	call'd	on	thee	in	the	still	night,
Startled	the	slumbering	birds	from	the	hush'd	boughs
And	woke	the	mountain	wolves,	and	made	the	caves
Acquainted	with	thy	vainly	echoed	name,
Which	answer'd	me—many	things	answer'd	me—
Spirits	and	men—but	thou	wert	silent	all.
....	Speak	to	me!	I	have	wander'd	o'er	the	earth,
And	never	found	thy	likeness—speak	to	me!
Look	on	the	fiends	around,	they	feel	for	me:
I	fear	them	not,	and	feel	for	thee	alone—
Speak	to	me!	though	it	be	in	wrath;	but	say—
I	reck	not	what—but	let	me	hear	thee	once—
This	once—once	more!

351:

....	Yet	see,	he	mastereth	himself,	and	makes
His	torture	tributary	to	his	will.
Had	he	been	one	of	us,	he	would	have	made
An	awful	spirit.
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352:

....	Thou	hast	no	power	upon	me,	that	I	feel;
Thou	never	shalt	possess	me,	that	I	know:
What	I	have	done	is	done;	I	bear	within
A	torture	which	could	nothing	gain	from	thine:
The	mind	which	is	immortal	makes	itself
Requital	for	its	good	or	evil	thoughts—
Is	its	own	origin	of	ill	and	end—
And	its	own	place	and	time;—its	innate	sense,
When	stripp'd	of	this	mortality,	derives
No	colour	from	the	fleeting	things	without;
But	is	absorb'd	in	sufferance	or	in	joy,
Born	from	the	knowledge	of	its	own	desert.
Thou	didst	not	tempt	me,	and	thou	couldst	not	tempt	me.
I	have	not	been	thy	dupe,	nor	am	thy	prey—
But	was	my	own	destroyer,	and	will	be
My	own	hereafter.—Back,	ye	baffled	fiends!
The	hand	of	death	is	on	me—but	not	yours!

353:	Don	Juan.

There	stands	the	noble	hostess,	nor	shall	sink
With	the	three	thousandth	curtsy;
....	Saloon,	room,	hall,	o'erflow	beyond	their	brink,
And	long	the	latest	of	arrivals	halts,
'Midst	royal	dukes	and	dames	condemn'd	to	climb,
And	gain	an	inch	of	staircase	at	a	time....

354:	It	was	as	if	the	house	had	been	divided	between	your	public	and	understood	courtesans.	But
the	 intriguantes	 much	 outnumbered	 the	 regular	 mercenaries.	 Now	 where	 lay	 the	 difference
between	Pauline	and	her	mamma,	and	Lady....	and	daughter?	Except	that	the	two	last	may	enter
Carleton	 and	 any	 other	 house	 and	 the	 two	 first	 are	 limited	 to	 the	 Opera	 and	 b—house.	 How	 I
delight	in	observing	life	as	it	really	is—and	myself	after	all	the	worst	of	any!

355:	Alfred	de	Musset.

356:	Voyez	son	terrible	poëme	bouffon	The	Vision	of	Judgment	contre	Southey,	George	IV,	et	la
parade	officielle.

357:	Don	Juan	is	a	satire	on	the	abuses	in	the	present	state	of	society,	and	not	an	eulogy	of	vice.

358:	Stendhal,	Mémoires	sur	lord	Byron.

359:	Moore's	Life	of	lord	Byron,	III,	113.

360:

....	I	like	to	see	the	sun	set,	sure	he'll	rise	to-morrow,
Not	through	a	misty	morning	twinkling	weak	as
A	drunken	man's	dead	eye	in	maudlin	sorrow,
But	with	all	heaven	t'	himself;	that	day	will	break	as
Beauteous	as	cloudless,	nor	be	forced	to	borrow
That	sort	of	farthing	candlelight	which	glimmers
Where	reeking	London's	smoky	caldron	simmers.

361:

....	I	love	the	language,	that	soft	bastard	latin,
Which	melts	like	kisses	from	a	female	mouth,
Which	sounds	as	if	it	should	be	writ	on	satin,
With	syllables	which	breathe	of	the	sweet	south,
And	gentle	liquids	gliding	all	so	pat	in,
That	not	a	single	accent	seems	uncouth,
Like	our	harsh	northern	whistling,	grunting	guttural,
Which	we're	obliged	to	hiss,	and	spit,	and	sputter	all.

362:

I	like	the	women	too	(forgive	my	folly),
From	the	rich	peasant	cheek	of	ruddy	bronze,
And	large	black	eyes	that	flash	on	you	a	volley
Of	rays	that	say	a	thousand	things	at	once,
To	the	high	dama's	brow,	more	melancholy
But	clear,	and	with	a	wild	and	liquid	glance,
Heart	on	her	lips,	and	soul	within	her	eyes,
Soft	as	her	clime,	and	sunny	as	her	skies.

363:	Voyez	Stendhal,	Vie	de	Giacomo	Rossini,	et	Stanley,	Vie	de	Thomas	Arnold.	Le	contraste	est
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complet.	Voyez	aussi	dans	Corinne	cette	opposition	très-bien	saisie.

364:	Journal,	février	1821.

365:

She	with	her	flush'd	cheek	laid	on	her	white	arm,
And	raven	ringlets	gather'd	in	dark	crowd
Above	her	brow,	lay	dreaming	soft	and	warm;
....	One	with	her	auburn	tresses	slightly	bound,
And	fair	brows	gently	drooping,	as	the	fruit
Nods	from	the	tree,	was	slumbering	with	soft	breath,
And	lips	apart,	which	show'd	the	pearls	beneath.
....	A	fourth	as	marble,	statue-like	and	still,
Lay	in	a	breathless,	hush'd,	and	stony	sleep;
White,	cold	and	pure........................
..................	a	carved	lady	on	a	monument.

366:

....	It	was	like	the	fawn	which,	in	the	lake	display'd,
Beholds	her	own	shy,	shadowy	image	pass,
When	first	she	starts,	and	then	returns	to	peep,
Admiring	this	new	native	of	the	deep.

367:

....	It	was	a	wild	and	breaker-beaten	coast,
With	cliffs	above,	and	a	broad	sandy	shore,
Guarded	by	shoals	and	rocks	as	by	a	host;
And	rarely	ceased	the	haughty	billow's	roar,
Save	on	the	dead	long	summer	days,	which	make
The	outstretch'd	Ocean	glitter	like	a	lake....

And	all	was	stillness,	save	the	sea	bird's	cry,
And	dolphin's	leap,	and	little	billow	crost
By	some	low	rock	or	shelve,	that	made	it	fret
Against	the	boundary	it	scarcely	wet.

....	And	thus	they	wander'd	forth,	and,	hand	in	hand,
Over	the	shining	pebbles	and	the	shells,
Glided	along	the	smooth	and	hardened	sand;
And	in	the	worn	and	wild	receptacles
Work'd	by	the	storms,	yet	work'd	as	it	were	plann'd,
In	hollow	halls,	with	sparry	roofs	and	cells
They	turn'd	to	rest;	and	each	clasp'd	by	an	arm,
Yielded	to	the	deep	twilight's	purple	charm.

They	look'd	up	to	the	sky	whose	floating	glow
Spread	like	a	rosy	Ocean,	vast	and	bright;
They	gazed	upon	the	glittering	sea	below,
Whence	the	broad	moon	rose	circling	into	sight;
They	heard	the	wave's	splash,	and	the	wind	so	low;
And	saw	each	other's	dark	eyes	darting	light
Into	each	other—and	beholding	this,
Their	lips	drew	near,	and	clung	into	a	kiss.

368:

....	They	were	alone,	but	not	alone	as	they
Who	shut	in	chambers	think	it	loneliness;
The	silent	Ocean,	and	the	starlight	bay
The	twilight	glow,	which	momently	grew	less,
The	voiceless	sands,	and	drooping	caves,	that	lay
Around	them,	made	them	to	each	other	press,
As	if	there	were	no	life	beneath	the	sky
Save	theirs,	and	that	their	life	could	never	die.

369:

....	Haidée	spoke	not	of	scruples,	ask'd	no	vows,
Nor	offered	any....
She	was	all	which	pure	ignorance	allows,
And	flew	to	her	young	mate	like	a	young	bird....

370:

Alas!	They	were	so	young,	so	beautiful,
So	lonely,	loving,	helpless,	and	the	hour
Was	that	in	which	the	heart	is	always	full,
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And,	having	o'er	itself	no	further	power,
Prompts	deeds	eternity	cannot	annul....

371:	«Il	 y	a	dix	 fois	plus	de	vérité,	disait	Byron,	dans	Don	 Juan	que	dans	Childe	Harold.	C'est
pour	cela	que	les	femmes	n'aiment	pas	Don	Juan.»

372:

I	hope	it	is	no	crime
To	laugh	at	all	things.	For	I	wish	to	know
What,	after	all,	are	all	things—but	a	show?

(Ch.	VII,	stance	2.)

373:

....	Sooner	shall	earth	resolve	itself	to	sea,
Than	I	resign	thine	image,	oh,	my	fair!
(Here	the	ship	gave	a	lurch,	and	he	grew	sea-sick.)
Oh	Julia!	what	is	every	other	woe?—
(Here	he	fell	sicker)......................
(For	God's	sake	let	me	have	a	glass	of	liquor;
Pedro,	Baptista,	help	me	down	below.)
Julia,	my	love!	(You	rascal,	Pedro,	quicker)—
Oh,	Julia!—(this	curst	vessel	pitches	so)
Beloved	Julia,	hear	me	still	beseeching!
(Here	he	grew	inarticulate	with	retching.)

374:

....	Love's	a	capricious	power....
Against	all	noble	maladies	he's	bold;
But	vulgar	illnesses	don't	like	to	meet;
....	Shrinks	from	the	application	of	hot	towels,
And	purgatives	are	dangerous	to	his	reign,
Sea-sickness	death....

375:

....	'Tis	melancholy,	and	a	fearful	sign
Of	human	frailty,	folly,	also	crime,
That	love	and	marriage	rarely	can	combine;
Although	they	both	are	born	in	the	same	clime;
Marriage	from	love,	like	vinegar	from	wine—
A	sad,	sour,	sober	beverage.—
....	An	honest	gentleman,	at	his	return
May	not	have	the	good	fortune	of	Ulysses;....
....	The	odds	are	that	he	finds	a	handsome	urn
To	his	memory—and	two	or	three	young	misses
Born	to	some	friend,	who	holds	his	wife	and	riches
And	that	his	Argus	bites	him	by—the	breeches.—

376:

....	Let	us	have	wine	and	women,	mirth	and	laughter,
Sermons	and	soda-water	the	day	after.
Man,	being	reasonable,	must	get	drunk;
The	best	of	life	is	but	intoxication....

377:

....	And	next	they	thought	upon	the	master's	mate,
As	fattest;	but	he	saved	himself,	because,
Besides	being	much	averse	from	such	a	fate,
There	were	some	other	reasons:	the	first	was,
He	had	been	rather	indisposed	of	late;
And	that	which	chiefly	proved	his	saving	clause,
Was	a	small	present	made	to	him	at	Cadiz,
By	general	subscription	of	the	ladies.

378:	Il	avait	sous	les	yeux	une	douzaine	de	descriptions	authentiques.

379:	Chant	VII,	6,	7.

Dogs,	or	men!—for	I	flatter	you	in	saying
That	ye	are	dogs—Your	betters	far—Ye	may
Read,	or	read	not,	what	I	am	now	essaying
To	show	ye	what	ye	are	in	every	way.

380:	Voyez	Vision	of	Judgment.
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381:	Voyez	le	voyage	de	Mme	d'Aulnay	en	Espagne,	à	la	fin	du	dix-septième	siècle.	Rien	de	plus
frappant	 que	 cette	 révolution,	 si	 l'on	 met	 en	 regard	 les	 temps	 qui	 précèdent	 Ferdinand	 le
Catholique,	c'est-à-dire	le	règne	de	Henri	IV,	la	toute-puissance	des	nobles,	et	l'indépendance	des
villes.	Voyez	sur	toute	cette	histoire,	Buckle,	History	of	civilisation,	t.	II.

382:	Buckle,	History	of	civilisation,	t.	I,	590,	592.

383:	Léonce	de	Lavergne,	Économie	rurale	en	Angleterre,	passim.

384:	«L'économie,	disait	de	Foe	en	1704,	n'est	pas	une	vertu	anglaise.	Là	où	un	Anglais	gagne
vingt	shillings	par	semaine	et	ne	peut	que	vivre,	un	Hollandais	devient	riche	et	laisse	ses	enfants
dans	une	très-bonne	position.	Là	où	un	manœuvre	anglais	avec	ses	neuf	shillings	par	semaine	vit
pauvre	et	misérablement,	un	Hollandais	vit	passablement	avec	le	même	salaire....	Il	n'y	a	rien	de
plus	fréquent	pour	un	Anglais	que	de	travailler	jusqu'à	ce	qu'il	ait	sa	poche	pleine	d'argent,	puis
de	 s'en	 aller	 et	 de	 faire	 le	 paresseux,	 souvent	 l'ivrogne,	 jusqu'à	 ce	 que	 tout	 soit	 parti,	 et	 que
parfois	il	ait	fait	des	dettes.»

385:	 Dans	 le	 langage	 familier,	 les	 fils	 disent:	 «My	 governor.»	 En	 France	 ils	 diraient:	 «Le
banquier.»

386:	M.	Bournisien,	dans	Madame	Bovary,	est	un	personnage	très-rare	en	Angleterre.

387:	Je	prie	le	lecteur	de	lire	entre	cent	autres	les	sermons	du	docteur	Arnold	devant	ses	élèves
de	Rugby.

388:	 The	 wide,	 wide	 World,	 by	 Elizabeth	 Wetherell.	Voir	 les	 romans	 de	 miss	 Yonge	 et	 surtout
ceux	de	miss	Evans.
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