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HISTOIRE
i DE LA
LITTERATURE ANGLAISE.

LIVRE III.
L'AGE CLASSIQUE.
(SUITE.)

CHAPITRE V.
Swift.

I. Les débuts de Swift. — Son caractére. — Son orgueil. — Sa sensibilité. — Sa vie
chez sir W. Temple. — Chez lord Berkeley. — Son role politique. — Son
importance. — Son insucces. — Sa vie privée. — Ses amours. — Son désespoir
et sa folie.

II. Son esprit. — Sa puissance et ses limites. — L'esprit prosaique et positiviste. —
Comment il est situé entre la vulgarité et le génie. — Pourquoi il est
destructif.

III. Le pamphlétaire. — Comment en ce moment la littérature entre dans la
politique. — Différence des partis en France et en Angleterre. — Différence
des pamphlets en France et en Angleterre. — Conditions du pamphlet
littéraire. — Conditions du pamphlet efficace. — Ces pamphlets sont spéciaux
et pratiques. — L'Examiner. — Les Lettres du Drapier. — Le Portrait de lord

Wharton. — Argument contre Il'abolition du christianisme. — L'invective
politique. — La diffamation personnelle. — Le bon sens incisif. — L'ironie
grave.

IV. Le poéte. — Comparaison de Swift et de Voltaire. — Sérieux et dureté de ses
badinages. — Bickerstaff. — Rudesse de sa galanterie. — Cadénus et Vanessa.
— Sa poésie prosaique et réaliste. — La grande question debattue. — Energie
et tristesse de ses petits poémes. — Vers sur sa propre mort. — A quels exces
il aboutit.

V. Le conteur et le philosophe. — Le Conte du Tonneau. — Son jugement sur la

religion, la science, la philosophie et la raison. — Comment il diffame
l'intelligence humaine. — Les Voyages de Gulliver. — Son jugement sur la
société, le gouvernement, les conditions et les professions. — Comment il
diffame la nature humaine. — Derniers pamphlets. — Construction de son

caractere et de son génie.

En 1685, dans la grande salle de l'université de Dublin, les professeurs occupés a conférer les
grades de bachelier eurent un singulier spectacle: un pauvre écolier, bizarre, gauche, aux yeux
bleus et durs, orphelin, sans amis, misérablement entretenu par la charité d'un oncle, déja refusé
pour son ignorance en logique, se présentait une seconde fois sans avoir daigné lire la logique.
En vain son tutor lui apportait les in-folio les plus respectables: Smeglesius, Keckermannus,
Burgersdicius. Il en feuilletait trois pages, et les refermait au plus vite. Quand vint
l'argumentation, le proctor fut obligé de lui mettre ses arguments en forme. On lui demandait
comment il pourrait bien raisonner sans les regles; il répondit qu'il raisonnait fort bien sans les
régles. Cet exces de sottise fit scandale; on le recut pourtant, mais a grand'peine, speciali gratia,
dit le registre, et les professeurs s'en allerent, sans doute avec des risées de pitié, plaignant le
cerveau débile de Jonathan Swift.

I

Ce furent la sa premiere humiliation et sa premiere révolte. Toute sa vie fut semblable a ce
moment, comblée et ravagée de douleurs et de haines. A quel exces elles montérent, son portrait
et son histoire peuvent seuls l'indiquer. II eut l'orgueil outré et terrible, et fit plier sous son
arrogance la superbe des tout-puissants ministres et des premiers seigneurs. Simple journaliste,



ayant pour tout bien un petit bénéfice d'Irlande, il traita avec eux d'égal a égal. M. Harley, le
premier ministre, lui ayant envoyé un billet de banque pour ses premiers articles, il se trouva
offensé d'étre pris pour un homme payé, renvoya l'argent, exigea des excuses; il les eut, et écrivit
sur son journal: «J'ai rendu mes bonnes graces a M. Harley[1].» Un autre jour, ayant trouvé que
Saint-John, le secrétaire d'Etat, lui faisait froide mine, il I'en tanga rudement. «Je l'avertis que je
ne voulais pas étre traité comme un écolier, que tous les grands ministres qui m'honoraient de
leur familiarité devaient, s'ils entendaient ou voyaient quelque chose a mon désavantage, me le
faire savoir en termes clairs, et ne point me donner la peine de le deviner par le changement ou
la froideur de leur contenance ou de leurs manieres; que c'était la une chose que je supporterais
a peine d'une téte couronnée, mais que je ne trouvais pas que la faveur d'un sujet vallit ce prix;
que j'avais l'intention de faire la méme déclaration a milord garde des sceaux et a M. Harley,
pour qu'ils me traitassent en conséquence[2].» Saint-John l'approuva, se justifia, dit qu'il avait
passé plusieurs nuits a travailler, une nuit a boire, et que sa fatigue avait pu paraitre de la
mauvaise humeur. Dans le salon de réception, Swift allait causer avec quelque homme obscur et
forcait les lords & venir le saluer et lui parler. «M. le secrétaire d'Etat me dit que le duc de
Buckingham désirait faire ma connaissance; je répondis que cela ne se pouvait, qu'il n'avait pas
fait assez d'avances. Le duc de Shrewsbury dit alors qu'il croyait que le duc n'avait pas I'habitude
de faire des avances. Je dis que je n'y pouvais rien, car j'attendais toujours des avances en
proportion de la qualité des gens, et plus de la part d'un duc que de la part d'un autre
homme[3].» Il triomphait dans son arrogance, et disait avec une joie contenue et pleine de
vengeance: «On passe la une demi-heure assez agréable[4].» Il allait jusqu'a la brutalité et la
tyrannie; il écrivait a la duchesse de Queensbury: «Je suis bien aise que vous sachiez votre
devoir; car c'est une regle connue et établie depuis plus de vingt ans en Angleterre, que les
premiéres avances m'ont constamment été faites par toutes les dames qui aspiraient a me
connaitre, et plus grande était leur qualité, plus grandes étaient leurs avances[5].» Le glorieux
général Webb, avec sa béquille et sa canne, montait en boitant ses deux étages pour le féliciter et
l'inviter; Swift acceptait, puis, une heure apres, se désengageait, aimant mieux diner ailleurs. Il
semblait se regarder comme un étre d'espéce supérieure, dispensé des égards, ayant droit aux
hommages, ne tenant compte ni du sexe, ni du rang, ni de la gloire, occupé a protéger et a
détruire, distribuant les faveurs, les blessures et les pardons. Addison, puis lady Giffard, une
amie de vingt ans, lui ayant manqué, il refusa de les reprendre en grace, s'ils ne lui demandaient
pardon. Lord Lansdowne, ministre de la guerre, s'étant trouvé blessé d'un mot dans 1' Examiner,
«je fus hautement irrité, dit Swift, qu'il se flit plaint de moi avant de m'avoir parlé. Je ne lui dirai
plus une parole avant qu'il ne m'ait demandé pardon[6].» Il traita l'art comme les hommes,
écrivant d'un trait, dédaignant «la dégolitante besogne de se relire,» ne signant aucun de ses
livres, laissant chaque écrit faire son chemin seul, sans le secours des autres, sans le patronage
de son nom, sans la recommandation de personne. Il avait 1'ame d'un dictateur, altérée de
pouvoir, et ouvertement, disant «que tous ses efforts pour se distinguer venaient du désir d'étre
traité comme un lord[7].»—«Que j'aie tort ou raison, ce n'est pas l'affaire. La renommée d'esprit
ou de grand savoir tient lieu d'un ruban bleu ou d'un carrosse a six bétes.» Mais ce pouvoir et ce
rang, il se les croyait dus; il ne demandait pas, il attendait. «Je ne solliciterai jamais pour moi-
méme, quoique je le fasse souvent pour les autres.» Il voulait I'empire, et agissait comme s'il
l'avait eu. La haine et le malheur trouvent leur sol natal dans ces esprits despotiques. Ils vivent
en rois tombés, toujours insultants et blessés, ayant toutes les miseres de l'orgueil, n'ayant
aucune des consolations de l'orgueil, incapables de gofliter ni la société ni la solitude, trop
ambitieux pour se contenter du silence, trop hautains pour se servir du monde, nés pour la
rébellion et la défaite, destinés par leur passion et leur impuissance au désespoir et au talent.

La sensibilité ici exaspérait les plaies de l'orgueil. Sous ce flegme du visage et du style
bouillonnaient des passions furieuses. Il y avait en lui une tempéte incessante de coleres et de
désirs. «Une personne de haut rang en Irlande (qui daignait s'abaisser jusqu'a regarder dans mon
esprit) avait coutume de dire que cet esprit était comme un démon conjuré, qui ravagerait tout si
je ne lui donnais de 'emploi[8].» Le ressentiment s'enfoncait en lui plus avant et plus brilant que
dans les autres hommes. Il faut écouter le profond soupir de joie haineuse avec lequel il
contemple ses ennemis sous ses pieds. «Tous les whigs étaient ravis de me voir; ils se noient et
voudraient s'accrocher a moi comme a une branche; leurs grands me faisaient tous gauchement
des apologies. Cela est bon de voir la lamentable confession qu'ils font de leur sottise[9].» Et un
peu apres: «Qu'ils crévent et pourrissent, les chiens d'ingrats! Avant de partir d'ici, je les ferai
repentir de leur conduite.... J'ai gagné vingt ennemis pour deux amis, mais au moins j'ai eu ma
vengeance.» Il est assouvi et comblé; comme un loup et comme un lion, il ne se soucie plus de
rien.

Cette fougue l'emportait a travers toutes les témérités et toutes les violences. Ses Lettres du
Drapier avaient soulevé 1'Irlande contre le gouvernement, et le gouvernement venait d'afficher
une proclamation promettant récompense a qui dénoncerait le drapier. Swift entre brusquement
dans la grande salle de réception, écarte les groupes, arrive devant le lord-lieutenant, le visage
enflammé, et d'une voix tonnante: «Trés-bien, milord-lieutenant; c'est un glorieux exploit que
votre proclamation d'hier contre un pauvre boutiquier dont tout le crime est d'avoir voulu sauver
ce pays[10].» Et il déborda en invectives au milieu du silence et de la stupeur. Le lord, homme
d'esprit, lui répondit doucement. Devant ce torrent, on se détournait. Ce coeur bouleversé et
dévoré ne comprenait rien au calme de ses amis; il leur demandait «si les corruptions et les
scélératesses des hommes au pouvoir ne mangeaient pas leur chair et ne séchaient pas leur
sang.» La résignation le révoltait. Ses actions, brusques, bizarres, partaient du milieu de son
silence comme des éclairs. Il était étrange et violent en tout, dans sa plaisanterie, dans ses
affaires privées, avec ses amis, avec les inconnus; souvent on le crut en démence. Addison et ses
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amis voyaient depuis plusieurs jours a leur café un ecclésiastique singulier qui mettait son
chapeau sur la table, marchait a grands pas pendant une heure, payait et partait, n'ayant rien
regardé et n'ayant pas dit un mot. Ils l'appelerent le curé fou. Un soir ce curé apergoit un
gentilhomme nouveau débarqué, va droit a lui, et, sans saluer, lui demande: «Dites-moi,
monsieur, vous rappelez-vous un jour de beau temps dans ce monde?» L'autre, étonné, répond,
apreés quelques instants, qu'il se rappelle beaucoup de pareils jours. «C'est plus que je ne puis
dire: je ne me rappelle aucun temps qui n'ait été trop chaud ou trop froid, trop humide ou trop
sec; mais, avec tout cela, le seigneur Dieu s'arrange pour qu'a la fin de I'an tout soit tres-bien.»
Sur ce sarcasme, il tourne les talons et sort: c'était Swift.—Un autre jour, chez le comte de
Burlington, en quittant la table, il dit a la maitresse de la maison: «Lady Burlington, j'apprends
que vous chantez. Chantez-moi un air.» La dame irritée refuse. «Elle chantera, ou je 1'y forcerai.
Eh bien! madame, je suppose que vous me prenez pour un de vos curés de carrefour. Chantez
quand je vous le commande.» Le comte s'étant mis a rire, la dame pleura et se retira. Quand
Swift la revit, il lui dit pour premiere parole: «Dites-moi, madame, étes-vous aussi fiére et d'aussi
mauvais caractere aujourd'hui que la derniere fois?» Les gens s'étonnaient ou s'amusaient de ces
sorties; j'y vois des sanglots et des cris, les explosions de longues méditations impérieuses ou
ameres: ce sont les soubresauts d'une ame indomptée qui frémit, se cabre, brise les barrieres, se
blesse, écrase ou froisse ceux qu'elle rencontre ou qui veulent l'arréter. Il a fini par la folie; il la
sentait venir, il 1'a décrite horriblement; il en a gotté par avance la nausée et la lie; il la portait
sur son visage tragique, dans ses yeux terribles et hagards. Voila le puissant et douloureux génie
que la nature livrait en proie a la société et a la vie; la société et la vie lui ont versé tous leurs
poisons.

Il a subi la pauvreté et le mépris des 1'age ou l'esprit s'ouvre, a 1'age ou le coeur est fier[11], a
peine soutenu par les maigres aumones de sa famille, sombre et sans espérance, sentant sa force
et les dangers de sa force[12]. A vingt et un ans, secrétaire chez sir William Temple, il eut par an
vingt livres sterling de gages, mangea a la table des premiers domestiques, écrivit des odes
pindariques en 1'honneur de son maitre, emboursa dix ans durant les humiliations de la servitude
et la familiarité de la valetaille, obligé d'aduler un courtisan goutteux et flatté, de subir milady sa
sceur, agité d'angoisses «des qu'il voyait un peu de froideur[13]» dans les yeux de sir William,
leurré d'espérances vaines, contraint aprés un essai d'indépendance de reprendre la livrée qui
I'étouffait. «Pauvres heres, cadets du ciel, indignes de son soin, nous sommes trop heureux
d'attraper les restes et le rebut de la table[14]!»—«C'est pourquoi, quand vous trouvez que les
années viennent sans espérance d'une place, je vous conseille d'aller sur la grande route, seul
poste d'honneur qui vous soit laissé; vous y rencontrerez beaucoup de vos vieux camarades, et
vous y ferez une vie courte et bonne.» Suivent des avis sur la conduite qu'ils devront tenir
lorsqu'on les ménera a la potence. Voila ses instructions aux domestiques; il racontait ainsi ce
qu'il avait souffert. A trente et un ans, espérant une place du roi Guillaume III, il édita les ceuvres
de son patron, les dédia au souverain, lui remit un placet, n'eut rien, et retomba au poste de
secrétaire chez lord Berkeley, cette fois chapelain de la famille, avec tous les dégofiits dont ce
role de valet ecclésiastique rassasiait alors un homme de cceur. «J'honore la soutane, dit la
servante Harris[15], je veux étre femme d'un curé. Que Vos Excellences me donnent une lettre
avec un ordre pour le chapelain[16]!» Les excellences, lui ayant promis le doyenné de Derry; le
donnerent a un autre. Rejeté vers la politique, il écrivit un pamphlet whig, les Dissensions
d'Athenes et de Rome, regut de lord Halifax et des chefs du parti vingt belles promesses, et fut
planté la. Vingt ans d'insultes sans vengeance et d'humiliations sans relache, le tumulte intérieur
de tant d'espérances nourries, puis écrasées, des réves violents et magnifiques subitement flétris
par la contrainte d'un métier machinal, I'habitude de souffrir et de hair, la nécessité de cacher sa
haine et sa souffrance, la conscience d'une supériorité blessante, l'isolement du génie et de
I'orgueil, 'aigreur de la colere amassée et du dédain engorgé, voila les aiguillons qui 1'ont lancé
comme un taureau. Plus de mille pamphlets en quatre ans vinrent l'irriter encore, avec les noms
de renégat, de traitre et d'athée. 1l les écrasa tous, mit le pied sur leur parti, s'abreuva du
poignant plaisir de la victoire. Si jamais ame fut rassasiée de la joie de déchirer, d'outrager et de
détruire, ce fut celle-la. Le débordement du mépris, l'ironie implacable, la logique accablante, le
cruel sourire du combattant qui marque d'avance l'endroit mortel ou il va frapper son ennemi,
marche sur lui et le supplicie a loisir, avec acharnement et complaisance, ce sont les sentiments
qui l'ont pénétré et qui ont éclaté hors de lui, avec tant d'apreté qu'il se barra lui-méme sa
carriere[17], et que de tant de hautes places vers lesquelles il étendait la main, il ne lui resta
qu'un poste de doyen dans la misérable Irlande. L'avénement de George I°" l'y exila; 1'avénement
de George II, sur lequel il comptait, 1'y confina. Il s'y débattit d'abord contre la haine populaire,
puis contre le ministere vainqueur, puis contre I'humanité tout entiére, par des pamphlets
sanglants, par des satires désespérées; il y savoura encore une fois le plaisir de combattre et de
blesser[18]; il y souffrit jusqu'au bout, assombri par le progrés de 1'age, par le spectacle de
l'oppression et de la misére, par le sentiment de son impuissance, furieux «de vivre parmi des
esclaves,» enchainé et vaincu. «Chaque année, dit-il, ou plutét chaque mois je me sens plus
entrainé a la haine et a la vengeance, et ma rage est si ignoble qu'elle descend jusqu'a s'en
prendre a la folie et a la lacheté du peuple esclave parmi lequel je vis[19].» Ce cri est l'abrégé de
sa vie publique; ces sentiments sont les matériaux que la vie publique a fournis a son talent.

11 les retrouvait dans la vie privée, plus violents et plus intimes. Il avait élevé et aimé purement
une jeune fille charmante, instruite, honnéte, Esther Johnson, qui dés l'enfance 1'avait chéri et
vénéré uniquement. Elle habitait avec lui, il avait fait d'elle sa confidente. De Londres, pendant
ses combats politiques, il lui envoyait le journal complet de ses moindres actions; il écrivait pour
elle deux fois par jour, avec une familiarité, un abandon extrémes, avec tous les badinages, toutes
les vivacités, tous les noms mignons et caressants de 1'épanchement le plus tendre. Cependant
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une autre jeune fille belle et riche, miss Vanhomrigh, s'attachait a lui, lui déclarait son amour,
recevait plusieurs marques du sien, le suivait en Irlande, tantot jalouse, tantét soumise, mais si
passionnée, si malheureuse, que ses lettres auraient brisé le coeur le plus dur. «Si vous continuez
a me traiter comme vous le faites, je n'aurai pas a vous géner longtemps.... Je crois que j'aurais
supporté plus volontiers la torture que ces mortelles, mortelles paroles que vous m'avez dites....
Oh! s'il vous restait seulement assez d'intérét pour moi pour que cette plainte piit toucher votre
pitié[20]!» Elle languit et mourut. Esther Johnson, qui si longtemps avait eu tout le cceur de Swift,
souffrait encore davantage. Tout était changé dans la maison de Swift. <A mon arrivée, dit-il, je
crus que je mourrais de chagrin, et tout le temps qu'on mit a m'installer, je fus horriblement
triste.» Des larmes, la défiance, le ressentiment, un silence glacé, voila ce qu'il trouvait a la place
de la familiarité et des tendresses. Il 1'épousa par devoir, mais en secret, et a la condition qu'elle
ne serait sa femme que de nom. Pendant douze ans, elle dépérit; Swift s'en allait le plus souvent
qu'il pouvait en Angleterre. Sa maison lui était un enfer; on soupgonne qu'une infirmité physique
s'était mélée a ses amours et a son mariage. Un jour, Delany, son biographe, 1'ayant trouvé qui
causait avec l'archevéque King, vit l'archevéque en larmes, et Swift qui s'enfuyait le visage
bouleversé. «Vous venez de voir, dit le prélat, le plus malheureux homme de la terre; mais sur la
cause de son malheur, vous ne devez jamais faire une question.» Esther Johnson mourut; quelles
furent les angoisses de Swift, de quels spectres il fut poursuivi, dans quelles horreurs le souvenir
de deux femmes minées lentement et tuées par sa faute le plongea et l'enchaina, rien que sa fin
peut le dire. «Il est temps pour moi d'en finir avec le monde...; mais je mourrai ici dans la rage
comme un rat empoisonné dans son trou[21]...» L'excés du travail et des émotions l'avait rendu
malade des sa jeunesse: il avait des vertiges; il n'entendait plus. Il sentait depuis longtemps que
sa raison l'abandonnerait. Un jour on l'avait vu s'arréter devant un orme découronné, le
contempler longtemps, et dire: «Je serai comme cet arbre, je mourrai d'abord par la téte[22].» Sa
mémoire le quittait, il recevait les attentions des autres avec dégoiit, parfois avec fureur. Il vivait
seul, morne, ne pouvant plus lire. On dit qu'il passa une année sans prononcer une parole, ayant
horreur de la figure humaine, marchant dix heures par jour, maniaque, puis idiot. Une tumeur lui
vint sur 1'eeil, telle qu'il resta un mois sans dormir, et qu'il fallut cinq personnes pour l'empécher
de s'arracher l'eeil avec les ongles. Un de ses derniers mots fut: «Je suis fou.» Son testament
ouvert, on trouva qu'il léguait toute sa fortune pour batir un hopital de fous.

II

Il a fallu ces passions et ces miséres pour inspirer les Voyages de Gulliver et le Conte du
Tonneau.

Il a fallu encore une forme d'esprit étrange et puissante, aussi anglaise que son orgueil et ses
passions. 11 a le style d'un chirurgien et d'un juge, froid, grave, solide, sans ornement, ni vivacité,
ni passion, tout viril et pratique. Il ne veut ni plaire, ni divertir, ni entrainer, ni toucher; il ne lui
arrive jamais d'hésiter, de redoubler, de s'enflammer ou de faire effort. Il prononce sa pensée
d'un ton uni, en termes exacts, précis, souvent crus, avec des comparaisons familiéres, abaissant
tout a la portée de la main, méme les choses les plus hautes, surtout les choses les plus hautes,
avec un flegme brutal et toujours hautain. Il sait la vie comme un banquier sait ses comptes, et
une fois son addition faite, il dédaigne ou assomme les bavards qui en disputent autour de lui.

Avec le total il sait les parties. Non-seulement il saisit familierement et vigoureusement chaque
objet, mais encore il le décompose et possede l'inventaire de ses détails. Il a l'imagination aussi
minutieuse qu'énergique. Il peut vous donner sur chaque événement et sur chaque objet un
procés-verbal de circonstances seches, si bien lié et si vraisemblable qu'il vous fera illusion. Les
voyages de son Gulliver sembleront un journal de bord. Les prédictions de son Bickerstaff seront
prises a la lettre par l'inquisition de Portugal. Le récit de son M. du Baudrier paraitra une
traduction authentique. Il donnera au roman extravagant l'air d'une histoire certifiée. Par cette
science détaillée et solide, il importe dans la littérature 1'esprit positif des hommes de pratique et
d'affaires. Il n'y en a pas de plus fort, ni de plus borné, ni de plus malheureux; car il n'y en pas de
plus destructeur. Nulle grandeur fausse ou vraie ne se soutient devant lui; les choses sondées et
maniées perdent a l'instant leur prestige et leur valeur. En les décomposant, il montre leur
laideur réelle et leur 6te leur beauté fictive. En les mettant au niveau des objets vulgaires, il leur
supprime leur beauté réelle et leur imprime une laideur fictive. Il présente tous leurs traits
grossiers, et ne présente que leurs traits grossiers. Regardez comme lui les détails physiques de
la science, de la religion, de I'Etat, et réduisez comme lui la science, la religion et I'Etat a la
bassesse des événements journaliers; comme lui, vous verrez, ici, un Bedlam de réveurs
ratatinés, de cerveaux étroits et chimériques, occupés a se contredire, a ramasser dans des
bouquins moisis des phrases vides, a inventer des conjectures qu'ils crient comme des vérités; la,
une bande d'enthousiastes marmottant des phrases qu'ils n'entendent pas, adorant des figures de
style en guise de mysteéres, attachant la sainteté ou l'impiété a des manches d'habit ou a des
postures, dépensant en persécutions et en génuflexions le surcroit de folie moutonniere et féroce
dont le hasard malfaisant a gorgé leurs cerveaux; la-bas, des troupeaux d'idiots qui livrent leur
sang et leurs biens aux caprices et aux calculs d'un monsieur en carrosse, par respect pour le
carrosse qu'ils lui ont fourni. Quelle partie de la nature ou de la vie humaine peut subsister
grande et belle devant un esprit qui, pénétrant tous les détails, apergoit 'homme a table, au lit, a
la garde-robe, dans toutes ses actions plates ou basses, et qui ravale toute chose au rang des
événements vulgaires, des plus mesquines circonstances de friperie et de pot-au-feu? Ce n'est
pas assez pour l'esprit positif de voir les ressorts, les poulies, les quinquets et tout ce qu'il y a de
laid dans l'opéra auquel il assiste; par surcroit, il 'enlaidit, 1'appelant parade. Ce n'est pas assez
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de n'y rien ignorer, il veut encore n'y rien admirer. Il traite les choses en outils domestiques;
apres en avoir compté les matériaux, il leur impose un nom ignoble; pour lui, la nature n'est
qu'une marmite ou cuisent des ingrédients dont il sait la proportion et le nombre. Dans cette
force et dans cette faiblesse, vous voyez d'avance la misanthropie de Swift et son talent.

C'est qu'il n'y a que deux fagons de s'accommoder au monde: la médiocrité d'esprit et la
supériorité d'intelligence; 1'une a 1'usage du public et des sots, 1'autre a l'usage des artistes et des
philosophes; 1'une qui consiste a ne rien voir, l'autre qui consiste a voir tout. Vous respecterez les
choses respectées, si vous n'en regardez que la surface, si vous les prenez telles qu'elles se
donnent, si vous vous laissez duper par la belle apparence qu'elles ne manquent jamais de
revétir. Vous saluerez dans vos maitres 1'habit doré dont ils s'affublent, et vous ne songerez
jamais a sonder les souillures qui sont cachées par la broderie. Vous serez attendri par les grands
mots qu'ils répétent d'un ton sublime, et vous n'apercevrez jamais dans leur poche le manuel
héréditaire ou ils les ont pris. Vous leur porterez pieusement votre argent et vos services; la
coutume, vous paraitra justice, et vous accepterez cette doctrine d'oie, qu'une oie a pour devoir
d'étre un roti. Mais d'autre part vous tolérerez et méme vous aimerez le monde, si, pénétrant
dans sa nature, vous vous occupez a expliquer ou a imiter son mécanisme. Vous vous intéresserez
aux passions par la sympathie de l'artiste ou par la compréhension du philosophe; vous les
trouverez naturelles en ressentant leur force, ou vous les trouverez nécessaires en calculant leur
liaison; vous cesserez de vous indigner contre des puissances qui produisent de beaux spectacles,
ou vous cesserez de vous emporter contre des contre-coups que la géométrie des causes avait
prédits; vous admirerez le monde comme un drame grandiose ou comme un développement
invincible, et vous serez préservé par l'imagination ou par la logique du dénigrement ou du
dégotit. Vous démélerez dans la religion les hautes vérités que les dogmes offusquent et les
généreux instincts que la superstition recouvre. Vous apercevrez dans I'Etat les bienfaits infinis
que nulle tyrannie n'abolit et les inclinations sociables que nulle méchanceté ne déracine. Vous
distinguerez dans la science les doctrines solides que la discussion n'ébranle plus, les larges
idées que le choc des systemes purifie et déploie, les promesses magnifiques que les progres
présents ouvrent a I'ambition de l'avenir. On peut de la sorte échapper a la haine par la nullité de
la perspective ou par la grandeur de la perspective, par l'impuissance de découvrir les contrastes
ou par la puissance de découvrir 1'accord des contrastes. Elevé au-dessus de 1'une, abaissé au-
dessous de l'autre, voyant le mal et le désordre, ignorant le bien et I'harmonie, exclu de 1'amour
et du calme, livré a l'indignation et a 'amertume, Swift ne rencontre ni une cause qu'il puisse
chérir, ni une doctrine qu'il puisse établir[23]; il emploie toute la force de 1'esprit le mieux armé
et du caractére le mieux trempé a décrier et a détruire: toutes ses ceuvres sont des pamphlets.

IT1

C'est a ce moment et entre ses mains que le journal atteignit en Angleterre son caractére
propre et sa plus grande force. La littérature entrait dans la politique. Pour comprendre ce que
devint l'une, il faut comprendre ce qu'était 1'autre: 1'art dépendit des affaires, et 1'esprit des partis
fit 'esprit des écrivains.

En France, une théorie parait, éloquente, bien liée et généreuse; les jeunes gens s'en
éprennent, portent un chapeau et chantent des chansons en son honneur; le soir, en digérant, les
bourgeois la lisent et s'y complaisent; plusieurs, ayant la téte chaude, 1'acceptent et se prouvent a
eux-mémes leur force d'esprit en se moquant des rétrogrades. D'autre part, les gens établis,
prudents et craintifs, se défient; comme ils se trouvent bien, ils trouvent que tout est bien, et
demandent que les choses restent comme elles sont. Voila nos deux partis, fort anciens, comme
chacun sait, fort peu graves, comme chacun voit. Nous avons besoin de causer, de nous
enthousiasmer, de raisonner sur des opinions spéculatives, tout cela fort légérement, environ une
heure par jour, ne livrant a ce gofit que la superficie de nous-mémes, si bien nivelés, qu'au fond
nous pensons tous de méme, et qu'a voir justement les choses on ne trouvera dans notre pays
que deux partis, celui des hommes de vingt ans et celui des hommes de quarante ans. Au
contraire, les partis anglais furent toujours des corps compacts et vivants, liés par des intéréts
d'argent, de rang et de conscience, ne prenant les théories que pour drapeau ou pour appoint,
sortes d'Etats secondaires qui, comme jadis les deux ordres de Rome, essayaient légalement
d'accaparer 1'Etat. Pareillement, la constitution anglaise ne fut jamais qu'une transaction entre
des puissances distinctes, contraintes de se tolérer les unes les autres, disposées a empiéter les
unes sur les autres, occupées a traiter les unes avec les autres. La politique est pour eux un
intérét domestique, pour nous une occupation de l'esprit: ils en font une affaire, nous en faisons
une discussion.

C'est pourquoi leurs pamphlets, et notamment ceux de Swift, ne nous paraissent qu'a demi
littéraires. Pour qu'un raisonnement soit littéraire, il faut qu'il ne s'adresse point a tel intérét ou a
telle faction, mais a l'esprit pur, qu'il soit fondé sur des vérités universelles, qu'il s'appuie sur la
justice absolue, qu'il puisse toucher toutes les raisons humaines; autrement, étant local, il n'est
qu'utile: il n'y a de beau que ce qui est général. Il faut encore qu'il se développe régulierement
par des analyses et avec des divisions exactes, que sa distribution donne une image de la pure
raison, que l'ordre des idées y soit inviolable, que tout esprit puisse y puiser aisément une
conviction entiere, que la méthode, comme les principes, soit raisonnable en tous les lieux et
dans tous les temps. Il faut enfin que la passion de bien prouver se joigne a l'art de bien prouver,
que l'orateur annonce sa preuve, qu'il la rappelle, qu'il la présente sous toutes ses faces, qu'il
veuille pénétrer dans les esprits, qu'il les poursuive avec insistance dans toutes leurs fuites, mais


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote23

en méme temps qu'il traite ses auditeurs en hommes dignes de comprendre et d'appliquer les
vérités générales, et que son discours ait la vivacité, la noblesse, la politesse et l'ardeur qui
conviennent a de tels sujets et a de tels esprits. C'est par la que la prose antique et la prose
francaise sont éloquentes, et que des dissertations de politique ou des controverses de religion
sont restées des modeles d'art.

Ce bon golt et cette philosophie manquent a 1l'esprit positif; il veut atteindre non la beauté
éternelle, mais le succes actuel. Swift ne s'adresse pas a I'homme en général, mais a certains
hommes. Il ne parle pas a des raisonneurs, mais a un parti; il ne s'agit pas pour lui d'enseigner
une vérité, mais de faire une impression; il n'a pas pour but d'éclairer cette partie isolée de
I'homme qu'on appelle l'esprit, mais de remuer cette masse de sentiments et de préjugés qui est
I'homme réel. Pendant qu'il écrit, son public est sous ses yeux: gros squires bouffis par le porto et
le beeuf, accoutumés a la fin du repas a brailler loyalement pour 1'Eglise et le roi; gentilshommes
fermiers aigris contre le luxe de Londres et l'importance nouvelle des commercgants;
ecclésiastiques nourris de sermons pédants et de haine ancienne contre les dissidents et les
papistes. Ces gens-la n'auront pas assez d'esprit pour suivre une belle déduction ou pour
entendre un principe abstrait. Il faut calculer les faits qu'ils savent, les idées qu'ils ont regues, les
intéréts qui les pressent, ne rappeler que ces faits, ne partir que de ces idées, n'inquiéter que ces
intéréts. Ainsi parle Swift, sans développement, sans coups de logique, sans effets de style, mais
avec une force et un succes extraordinaires, par des sentences dont les contemporains sentaient
intérieurement la justesse et qu'ils acceptaient a l'instant méme, parce qu'elles ne faisaient que
leur dire nettement et tout haut ce qu'ils balbutiaient obscurément et tout bas. Telle fut la
puissance de ' Examiner, qui changea en un an l'opinion de trois royaumes, et surtout du Drapier,
qui fit reculer un gouvernement.

La petite monnaie manquait en Irlande, et les ministres anglais avaient donné a William Wood
une patente pour frapper cent huit mille livres sterling de cuivre. Une commission, dont Newton
était membre, vérifia les pieces fabriquées, les trouva bonnes, et plusieurs juges compétents
pensent aujourd'hui que la mesure était loyale autant qu'utile au pays. Swift ameuta contre elle le
peuple en lui parlant son langage, et triompha du bon sens et de 1'Etat[24]. «Fréres, amis,
compatriotes et camarades, ce que je vais vous dire a présent est, apres votre devoir envers Dieu
et le soin de votre salut, du plus grand intérét pour vous-mémes et vos enfants; votre pain, votre
habillement, toutes les nécessités de la vie en dépendent. C'est pourquoi je vous exhorte tres-
instamment comme hommes, comme chrétiens, comme peres, comme amis de votre pays, a lire
cette feuille avec la derniere attention, ou a vous la faire lire par d'autres. Pour que vous puissiez
le faire avec moins de dépense, j'ai ordonné a l'imprimeur de la vendre au plus bas prix[25].»
Vous voyez naitre du premier coup d'eeil l'inquiétude populaire; c'est ce style qui touche les
ouvriers et les paysans; il faut cette simplicité, ces détails, pour entrer dans leur croyance.
L'auteur a l'air d'un drapier, et ils n'ont confiance qu'aux gens de leur état. Swift continue et
diffame Wood, certifiant que ses pieces de cuivre ne valent pas le huitieme de leur titre. De
preuves, nulle trace: il n'y a pas besoin de preuves pour convaincre le peuple; il suffit de répéter
plusieurs fois la méme injure, d'abonder en exemples sensibles, de frapper ses yeux et ses
oreilles. Une fois 1'imagination prise, il ira criant, se persuadant par ses propres cris, intraitable.
«Votre paragraphe, dit Swift a ses adversaires, rapporte encore ceci, que sir Isaac Newton a
rendu compte d'un essai fait a la Tour sur le métal de Wood, par quoi il paraissait que Wood a
rempli a tous égards son traité. Son traité? Avec qui? Est-ce avec le Parlement ou avec le peuple
d'Irlande? Est-ce que ce ne sont pas eux qui seront les acheteurs? Mais ils le détestent,
l'abhorrent, comme corrompu, frauduleux; ils la rejettent, sa boue et sa drogue[26].» Et un peu
apres: «M. Wood, dit-il, propose de ne fabriquer que quarante mille livres de sa monnaie, a moins
que les exigences du commerce n'en demandent davantage, quoique sa patente lui donne pouvoir
pour en fabriquer une bien plus grande quantité;—a quoi, si je devais répondre, je le ferais
comme ceci. Que M. Wood et sa bande de fondeurs et de chaudronniers battent monnaie jusqu'a
ce qu'il n'y ait plus dans le royaume une vieille bouilloire de reste, qu'ils en battent avec du vieux
cuir, de la terre a pipe ou de la boue de la rue, et appellent leur drogue du nom qu'il leur plaira,
guinée ou liard, nous n'avons pas a nous inquiéter de savoir comment lui et sa troupe de
complices jugent a propos de s'employer; mais j'espere et j'ai confiance que tous, jusqu'au
dernier homme, nous sommes bien déterminés a ne point avoir affaire avec lui ni avec sa
marchandise[27].» Swift s'emporte, ne répond pas. En effet, c'est la meilleure maniere de
répondre: pour remuer de tels auditeurs, il faut mettre en mouvement leur sang et leurs nerfs;
des lors les boutiquiers et les fermiers retrousseront leurs manches, appréteront leurs poings, et
les bonnes raisons de leur ennemi ne feront qu'augmenter 1'envie qu'ils ont de 1'assommer.

Voyez maintenant comment un amas d'exemples sensibles rend probable une assertion
gratuite. «Votre journal dit qu'on a vérifié la monnaie. Comme cela est impudent et
insupportable! Wood a soin de fabriquer une douzaine ou deux de sous en bon métal, les envoie a
la Tour, et on les approuve, et ces sous doivent répondre de tous ceux qu'il a déja fabriqués ou
fabriquera a l'avenir! Sans doute il est vrai qu'un gentleman envoie souvent a ma boutique
prendre un échantillon d'étoffe: je le coupe loyalement dans la piéce, et si I'échantillon lui va, il
vient, ou bien envoie et compare le morceau avec la piéce entiere, et probablement nous faisons
marché; mais si je voulais acheter cent moutons, et que 1'éleveur, apres m'avoir amené un seul
mouton, gras et de bonne toison, en maniere d'échantillon, me voult faire payer le méme prix
pour les cent autres, sans me permettre de les voir avant de payer, ou sans me donner bonne
garantie qu'il me rendra mon argent pour ceux qui seront maigres, ou tondus, ou galeux, je ne
voudrais pas étre une de ses pratiques. On m'a conté 1'histoire d'un homme qui voulait vendre sa
maison, et pour cela portait un morceau de brique dans sa poche, et le montrait comme
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échantillon pour encourager les acheteurs; ceci est justement le cas pour les vérifications de M.
Wood[28].» Un gros rire éclatait; les bouchers, les macons, étaient gagnés. Pour achever, Swift
leur enseignait un expédient pratique, proportionné a leur intelligence et a leur état. «Le simple
soldat, quand il ira au marché ou a la taverne, offrira cette monnaie; si on la refuse, il sacrera,
fera le diable a quatre, menacera de battre le boucher ou la cabaretiére, ou prendra les
marchandises par force, et leur jettera la piece fausse. Dans ce cas et dans les autres semblables,
le boutiquier, ou le débitant de viandes, ou tout autre marchand, n'a pas autre chose a faire que
de demander dix fois le prix de sa marchandise, si on veut le payer en monnaie de Wood,—par
exemple vingt pence de cette monnaie pour un quart d'ale,—et ainsi dans toutes les autres
choses, et ne jamais lacher sa marchandise qu'il ne tienne l'argent[29].» La clameur publique
vainquit le gouvernement anglais; il retira sa monnaie et paya a Wood une grosse indemnité. Tel
est le mérite des raisonnements de Swift; ce sont de bons outils, tranchants et maniables, ni
élégants ni brillants, mais qui prouvent leur valeur par leur effet.

Toute la beauté de ces pamphlets est dans 1'accent. Ils n'ont ni la fougue généreuse de Pascal,
ni la gaieté étourdissante de Beaumarchais, ni la finesse ciselée de Courier, mais un air de
supériorité accablante et une acreté de rancune terrible. La passion et 1'orgueil énorme, comme
tout a 1'heure l'esprit positif, ont assené tous les coups. Il faut lire son Esprit public des Whigs
contre Steele. Page a page, Steele est déchiré avec un calme et un dédain que personne n'a
égalés. Swift avance régulierement, ne laissant aucune partie saine, enfoncant blessure sur
blessure, siir de tous ses coups, en sachant d'avance la portée et la profondeur. Le pauvre Steele,
étourdi vaniteux, est entre ses mains comme Gulliver chez les géants; c'est pitié de voir un
combat si inégal, et ce combat est sans pitié: Swift 1'écrase avec soin et avec aisance, comme une
vermine. Le malheureux, ancien officier et demi-lettré, se servait maladroitement des mots
constitutionnels. «Contre cet écueil, il vient perpétuellement faire naufrage a nos yeux, toutes les
fois qu'il se hasarde hors des bornes étroites de sa littérature. Il a gardé un souvenir confus des
termes depuis qu'il a quitté l'université, mais il a perdu la moitié de leur sens, et les met
ensemble sans autre motif que leur cadence, comme ce domestique qui clouait des cartes de
géographie dans le cabinet d'un gentleman, quelques-unes en travers, d'autres la téte en bas,
pour mieux les ajuster aux panneaux[301.»

Quand il juge, il est pire que quand il prouve; témoin son court portrait de lord Wharton. Avec
les formules de politesse officielle, il le transperce; il n'y a qu'un Anglais capable d'un tel flegme
et d'une telle hauteur.

J'ai eu l'occasion, dit-il, de converser beaucoup avec sa Seigneurie, et je suis parfaitement
convaincu qu'il est indifférent aux applaudissements autant qu'insensible aux reproches. Il
est dépourvu du sens de la gloire et de la honte, comme quelques hommes sont dépourvus du
sens de l'odorat; c'est pourquoi une bonne réputation est pour lui aussi peu de chose qu'un
parfum précieux serait pour eux. Quand un homme, dans l'intérét du public, se met a décrire
le naturel d'un serpent, d'un loup, d'un crocodile ou d'un renard, on doit entendre qu'il le fait
sans aucune espece d'amour ou de haine personnelle envers ces animaux eux-mémes.
Pareillement Son Excellence est un de ceux que je n'aime ni ne hais personnellement. Je le
vois a la cour, chez lui et quelquefois chez moi, car j'ai I'hnonneur de recevoir ses visites; et
quand cet écrit sera public, il est probable qu'il me dira, comme il 1'a déja fait dans une
circonstance semblable, «qu'il vient d'étre diablement éreinté,» puis, avec la transition la
plus aisée du monde, me parlera du temps ou de l'heure qu'il est. J'entreprends donc ce
travail de meilleur cceur, étant siir de ne point le mettre en colere et de ne blesser en aucune
fagon sa réputation: comble de bonheur et de sécurité qui appartient a Son Excellence, et que
nul philosophe avant lui n'a pu atteindre.—Thomas, comte de Wharton, lord-lieutenant
d'Irlande, par la force étonnante de sa constitution, a depuis quelques années dépassé 1'age
critique, sans que la vieillesse ait laissé de traces visibles sur son corps ou sur son esprit,
quoiqu'il se soit prostitué toute la vie aux vices qui ordinairement usent 1'un et l'autre. Qu'il
se promene, ou siffle, ou jure, ou dise des ordures, ou crie des injures, il s'acquitte de tous
ces emplois mieux qu'un étudiant de troisieme année. Avec la méme grace et le méme style, il
tempétera contre son cocher en pleine rue, dans le royaume dont il est gouverneur, et tout
cela sans conséquence, parce que la chose est dans son naturel et que tout le monde s'y
attend. Lorsqu'il réussit, c'est moins par l'art que par le nombre de ses mensonges, ces
mensonges étant quelquefois découverts en une heure, souvent en un jour, toujours en une
semaine. Il jure solennellement qu'il vous aime et veut vous servir, et, votre dos tourné, dit
aux assistants que vous étes un chien et un drole. Il va assidiiment aux prieres, selon
I'étiquette de sa place, et profére des ordures et des blasphemes a la porte de la chapelle. En
politique, il est presbytérien; en religion, athée; mais il trouve bon en ce moment d'avoir pour
concubine une papiste. Dans son commerce avec les hommes, sa reégle générale est de tacher
de leur en imposer, n'ayant d'autre recette pour cet effet qu'un composé de serments et de
mensonges. On n'a jamais su qu'il ait refusé ou tenu une promesse. Et je me souviens que lui-
méme en faisait I'aveu a une dame, exceptant toutefois la promesse qu'il lui faisait en ce
moment, qui était de lui procurer une pension. Cependant il manqua a cette méme promesse,
et, je I'avoue, nous trompa tous les deux; mais ici, je prie qu'on distingue entre une promesse
et un marché, car certainement il tiendra le marché avec celui qui lui aura fait la plus belle
offre. En voila assez pour le portrait de Son Excellence[31].

Suit une liste détaillée des belles actions a l'appui. «A la vérité, je n'ai pu les ranger
convenablement, comme je l'aurais voulu. C'est que j'ai cru utile pour diverses raisons que le
monde flit informé aussitot que possible des mérites de Son Excellence. Telles qu'elles sont, elles
pourront servir de matériaux a toute personne qui aura l'envie d'écrire des mémoires sur la vie
de Son Excellence.» Dans tout ce morceau, la voix de Swift est restée calme; pas un muscle de
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son visage n'a remué; ni demi-sourire, ni éclair de 1'ceil, ni geste; il parle en statue; mais sa colére
croit par la contrainte et brile d'autant plus qu'elle n'a pas d'éclat.

C'est pourquoi son style ordinaire est l'ironie grave. Elle est l'arme de l'orgueil, de la
méditation et de la force. L'homme qui l'emploie se contient au plus fort de la tempéte intérieure;
il est trop fier pour offrir sa passion en spectacle; il ne prend point le public pour confident; il
entend étre seul dans son ame; il aurait honte de se livrer; il veut et sait garder 1'absolue
possession de soi. Ainsi concentré, il comprend mieux et il souffre davantage; 1'emportement ne
vient point soulager sa colere ou dissiper son attention; il sent toutes les pointes et pénetre le
fond de l'opinion qu'il déteste; il multiplie sa douleur et sa connaissance, et ne s'épargne ni
blessure, ni réflexion. C'est dans cette attitude qu'il faut voir Swift, impassible en apparence,
mais les muscles contractés, le coeur brhlant de haine, écrire avec un sourire terrible des
pamphlets comme celui-ci[32]:

Il n'est peut-étre ni trés-siir, ni trés-prudent de raisonner contre 1'abolition du christianisme
dans un moment ol tous les partis sont déterminés et unanimes sur ce point. Cependant, soit
affectation de singularité, soit perversité de la nature humaine, je suis si malheureux, que je
ne puis étre entiérement de cette opinion. Bien plus, quand je serais siir que l'attorney
général va donner ordre qu'on me poursuive a l'instant méme, je confesse encore que dans
I'état présent de nos affaires soit intérieures, soit extérieures, je ne vois pas la nécessité
absolue d'extirper chez nous la religion chrétienne. Ceci pourra peut-étre sembler un
paradoxe trop fort, méme a notre age savant et paradoxal; c'est pourquoi je l'exposerai avec
toute la réserve possible et avec une extréme déférence pour cette grande et docte majorité
qui est d'un autre sentiment.—Du reste, j'espére qu'aucun lecteur ne me suppose assez faible
pour vouloir défendre le christianisme réel, qui, dans les temps primitifs, avait, dit-on,
quelque influence sur la croyance et les actions des hommes; ce serait-la en effet un projet
insensé; on détruirait ainsi d'un seul coup la moitié de la science et tout l'esprit du royaume.
Le lecteur de bonne foi comprendra aisément que mon discours n'a d'autre objet que de
défendre le christianisme nominal, 1'autre ayant été depuis quelque temps mis de coté par le
consentement général comme tout a fait incompatible avec nos projets actuels de richesse et
de pouvoir[33].

Examinons donc les avantages que pourrait avoir cette abolition du titre et du nom de chrétien,
ceux-ci par exemple:

On objecte que, de compte fait, il y a dans ce royaume plus de dix mille prétres, dont les
revenus, joints a ceux de milords les évéques, suffiraient pour entretenir au moins deux cents
jeunes gentilshommes, gens d'esprit et de plaisir, libres penseurs, ennemis de la prétraille,
des principes étroits, de la pédanterie et des préjugés, et qui pourraient faire I'ornement de
la ville et de la cour[34]. On représente encore comme un grand avantage pour le public que,
si nous écartons tout d'un coup l'institution de 1'Evangile, toute religion sera naturellement
bannie pour toujours, et par suite avec elle tous les facheux préjugés de 1'éducation qui, sous
les noms de vertu, conscience, honneur, justice et autres semblables, ne servent qu'a troubler
la paix de l'esprit humain[35].

Puis il conclut en doublant l'insulte:

Ayant maintenant considéré les plus fortes objections contre le christianisme et les
principaux avantages qu'on espére obtenir en l'abolissant, je vais, avec non moins de
déférence et de soumission pour de plus sages jugements, mentionner quelques
inconvénients qui pourraient naitre de la destruction de 1'Evangile, et que les inventeurs
n'ont peut-étre pas suffisamment examinés. D'abord je sens trés-vivement combien les
personnes d'esprit et de plaisir doivent étre choquées et murmurer a la vue de tant de
prétres crottés qui se rencontrent sur leur chemin et offensent leurs yeux; mais en méme
temps ces sages réformateurs ne considerent pas quel avantage et quelle félicité c'est pour
de grands esprits d'avoir toujours sous la main des objets de mépris et de dégolt pour
exercer et accroitre leurs talents, et pour empécher leur mauvaise humeur de retomber sur
eux-mémes ou sur leurs pareils,—particulierement quand tout cela peut étre fait sans le
moindre danger imaginable pour leurs personnes. Et pour pousser un autre argument de
nature semblable: si le christianisme était aboli, comment les libres penseurs, les puissants
raisonneurs, les hommes de profonde science, sauraient-ils trouver un autre sujet si bien
disposé a tous égards pour qu'ils puissent déployer leur talent? De quelles merveilleuses
productions d'esprit serions-nous privés, si nous perdions celles des hommes dont le génie,
par une pratique continuelle, s'est entiérement tourné en railleries et en invectives contre la
religion, et qui seraient incapables de briller ou de se distinguer sur tout autre sujet! Nous
nous plaignons journellement du grand déclin de l'esprit parmi nous, et nous voudrions
supprimer la plus grande, peut-étre la seule source qui lui reste[36]!—Mais voici la plus forte
des raisons; celle-la est tout a fait invincible. Il est a craindre que, six mois apres l'acte du
Parlement pour l'extirpation de 1'Evangile, les fonds de la banque et des Indes-Orientales ne
tombent au moins de 1 pour 100. Et puisque c'est cinquante fois plus que la sagesse de notre
age n'a jugé a propos d'aventurer pour le salut du christianisme, il n'y a nulle raison de
s'exposer a une si grande perte pour le seul plaisir de le détruire[37].

Swift n'est qu'un combattant, je le veux; mais quand on revoit d'un coup d'ceil ce bon sens et
cet orgueil, cet empire sur les passions des autres et cet empire de soi, cette force de haine et cet
emploi de la haine, on juge qu'il n'y eut guére de combattants semblables. Il est pamphlétaire
comme Annibal fut condottiere.
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v

Le soir de la bataille, ordinairement on se délasse: on badine, on raille, on cause, en prose, en
vers; mais ce soir continue la journée, et l'esprit qui a laissé sa trace dans les affaires laisse sa
trace dans les amusements.

Quoi de plus gai que les soirées de Voltaire? Il se moque; mais est-ce que dans sa moquerie
vous apercevez quelque intention meurtriere? Il s'emporte; mais est-ce que dans ses coleres vous
apercevez un naturel haineux et méchant? Tout est aimable en lui. En un instant, par besoin
d'action, il frappe, caresse, change cent fois de ton, de visage, avec de brusques mouvements,
d'impétueuses saillies, quelquefois enfant, toujours homme du monde, de golit et de
conversation. Il veut me faire féte; il me meéne en un instant a travers mille idées, sans effort,
pour s'égayer, pour m'égayer moi-méme. Le charmant maitre de maison qui veut plaire, qui sait
plaire, qui n'a horreur que de 1'ennui, qui ne se défie point de moi, qui ne se contraint pas, qui est
toujours lui-méme, qui pétille d'idées, de naturel et d'enjouement! Si j'étais avec lui, et qu'il se
moquat de moi, je ne me facherais pas; je prendrais le ton, je rirais de moi-méme, je sentirais
qu'il n'a d'autre envie que de passer une heure agréable, qu'il ne m'en veut pas, qu'il me traite en
égal et en convive, qu'il éclate en plaisanteries comme un feu d'hiver en étincelles, et qu'il n'en
est ni moins joli, ni moins salutaire, ni moins réjouissant.

Plaise a Dieu que jamais Swift ne badine sur mon compte! L'esprit positif est trop solide et trop
sec pour étre aimable et gai. Quand il rencontre le ridicule, il ne s'amuse pas a l'effleurer, il
I'étudie; il y pénetre gravement, il le possede a fond, il en sait toutes les subdivisions et toutes les
preuves. Cette connaissance approfondie ne peut produire qu'une plaisanterie accablante. Celle
de Swift, au fond, n'est qu'une réfutation par l'absurde, toute scientifique. Par exemple, 1'Art de
mentir en politique est un traité didactique dont le plan pourrait servir de modéle. «Dans le
premier chapitre de cet excellent traité, l'auteur examine philosophiquement la nature de 1'ame
humaine et les qualités qui la rendent capable de mensonge. Il suppose que 1'ame ressemble a un
spéculum ou miroir plano-cylindrique, le c6té plat représentant les choses comme elles sont, et le
coté cylindrique, selon les régles de la catoptrique, devant représenter les choses vraies comme
fausses et les choses fausses comme vraies. Dans le second chapitre, il traite de la nature du
mensonge politique; dans le troisieme, de la légitimité du mensonge politique. Le quatriéme est
presque tout employé a résoudre cette question: si le droit de fabriquer des mensonges politiques
appartient uniquement au gouvernement?» Ailleurs rien de plus fort, de plus digne d'une
académie des inscriptions que le raisonnement par lequel il convainc un badinage de Pope[38]
d'étre un pamphlet insidieux contre la religion et 1'Etat. Son Art de couler bas en poésie[39] a tout
l'air d'une bonne rhétorique; les principes y sont posés, les divisions justifiées, les exemples
rapportés avec une justesse et une méthode extraordinaires: c'est la parfaite raison mise au
service de la déraison.

Ses passions, comme son esprit, sont trop fortes. Pour égratigner, il déchire; son badinage est
funebre; par plaisanterie, il traine le lecteur sur tous les dégoflits de la maladie et de la mort. Un
ancien cordonnier, nommé Partridge, s'étant fait astrologue, Swift, d'un flegme imperturbable,
prend un nom d'astrologue, compose des considérations sur les devoirs du métier, et, pour
donner confiance au lecteur, se met lui-méme a prédire. «Ma premiére prédiction n'est qu'une
bagatelle; cependant je la mentionne pour prouver combien ces vains prétendants a l'astrologie
sont ignorants dans leurs propres affaires. Elle concerne Partridge, le faiseur d'almanachs. J'ai
consulté d'apreés mes regles 1'étoile de sa nativité, et je trouve qu'il mourra infailliblement le 29
mars prochain, a onze heures du soir environ, d'une fievre chaude; c'est pourquoi je l'avertis d'y
songer et de mettre ordre a ses affaires[40].» Le 29 mars étant passé, il raconte que
I'entrepreneur des pompes funébres est venu pour tendre de noir 1'appartement de Partridge;
puis Ned le fossoyeur, demandant si la fosse sera revétue de briques ou ordinaire; puis M. White
le charpentier, pour mettre des vis a la biere; puis le marbrier apportant ses comptes. Enfin un
successeur est venu s'établir aux environs, «disant dans ses prospectus qu'il habite dans la
maison de feu M. John Partridge, éminent praticien en cuirs, médecine et astrologie.» Vous
entendez d'avance les réclamations du pauvre Partridge. Swift, dans sa réponse, lui prouve qu'il
est mort et s'étonne de ses injures. «Appeler un homme coquin, impudent parce qu'il difféere de
vous sur une question purement spéculative, c'est la, dans mon humble opinion, un style tres-
inconvenant pour une personne de l'éducation de M. Partridge. J'en appelle a M. Partridge lui-
méme: est-il probable que j'aie été assez extravagant pour commencer mes prédictions par la
seule fausseté qu'on y ait jamais prétendu trouver,» sur un événement domestique si prochain,
ou la découverte de l'imposture devait étre si facile? M. Partridge se trompe, ou trompe le public,
ou veut frauder ses héritiers[41].—Ailleurs, la lugubre plaisanterie devient plus lugubre. Swift
suppose que son ennemi le libraire Curl vient d'étre empoisonné, et il raconte son agonie. Un
interne de 1'Hotel-Dieu n'écrirait pas plus froidement un journal plus repoussant. Les détails,
établis avec la solidité de Hogarth, sont d'une minutie admirable, mais atroce. On rit, ou plutot on
ricane, le coeur serré, comme devant les extravagances d'un fou d'hopital. Swift, dans sa gaieté,
est toujours tragique; rien ne le détend; méme quand il vous sert, il vous blesse. Jusque dans son
journal a Stella, il y a une sorte d'austérité impérieuse; ses complaisances sont celles d'un maitre
pour un enfant.—Ni la grace ni le bonheur d'une jeune fille de seize ans ne l'amollissent[42]. Elle
vient de se marier, et il lui dit que l'amour est une niaiserie ridicule[43]; puis il ajoute avec une
brutalité parfaite: «Vos pareilles emploient plus de pensées, de mémoire et d'application pour
étre extravagantes qu'il n'en faudrait pour les rendre sages et utiles. Quand je réfléchis a cela, je
ne puis concevoir que vous soyez des créatures humaines: vous étes une sorte d'espece a peine:
au-dessus du singe. Encore, un singe a des tours plus divertissants, est un animal moins
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malfaisant, moins colteux; il pourrait avec le temps devenir critique passable en fait de velours
et de brocart, et ces parures, que je sache, lui siéraient aussi bien qu'a vous[44]1.»

Est-ce un pareil esprit qu'apaisera la poésie? Ici comme ailleurs il est plus infortuné que
personne. Il est exclu des grands ravissements de 1'imagination comme des vives échappées de la
conversation. Il ne peut rencontrer ni le sublime ni l'agréable; il n'a ni les entrainements de
l'artiste, ni les divertissements de 1'homme du monde. Deux sons semblables au bout de deux
lignes égales ont toujours consolé les plus cuisantes peines; la vieille Muse, aprés trois mille ans,
est une jeune et divine nourrice, et son chant berce les nations maladives qu'elle visite encore,
comme les jeunes races florissantes ou elle a paru. La musique involontaire dont la pensée
s'enveloppe cache la laideur et dévoile la beauté. L'homme fiévreux, apres le labeur du soir et les
angoisses de la nuit, apercoit au matin la blancheur rayonnante du ciel qui s'ouvre; il se déprend
de lui-méme, et de toutes parts la joie de la nature entre avec 1'oubli dans son coeur. Que si ses
miséres le poursuivent, le souffle poétique, qui ne peut les effacer, les transforme: elles
s'ennoblissent, il les aime, et des lors il les supporte; car la seule chose a laquelle il ne puisse se
résigner, c'est la petitesse. Ni Faust ni Manfred n'ont épuisé la douleur humaine; ils n'ont bu de
la cruelle coupe que le vin généreux, ils ne sont point descendus jusqu'a la lie. Ils ont joui d'eux-
mémes et de la nature; ils ont savouré la grandeur qui était en eux et la beauté qui était dans les
choses; ils ont pressé de leurs mains douloureuses toutes les épines dont la nécessité a hérissé
notre route, mais ils y ont vu fleurir des roses, vivifiées par le plus pur de leur noble sang. Rien
de semblable en Swift: ce qui manque le plus a ses vers c'est la poésie. L'esprit positif ne peut ni
l'aimer ni l'entendre; il n'y voit qu'une machine ou une mode et ne l'emploie que par vanité ou
convention. Quand, dans sa jeunesse, il a essayé des odes pindariques, il est tombé
déplorablement. Je ne me rappelle pas une seule ligne de lui qui indique un sentiment vrai de la
nature; il n'apercevait dans les foréts que des bliches et dans les champs que des sacs de grain. I1
a employé la mythologie comme on s'affuble d'une perruque; mal a propos, avec ennui ou avec
dédain. Sa meilleure piéce, Cadénus et Vanessa, est une pauvre allégorie rapée. Pour louer
Vanessa, il suppose que les nymphes et les bergers plaident devant Vénus, les uns contre les
hommes, les autres contre les femmes, et que Vénus, voulant terminer ces débats, forme dans
Vanessa un modele de perfection. Qu'est-ce qu'une telle conception peut fournir, sinon de plates
apostrophes et des comparaisons de collége? Swift, qui a donné quelque part la recette d'un
poéme épique, est ici le premier a s'en servir. Encore ses rudes boutades prosaiques déchirent a
chaque instant cette friperie grecque. Il met la procédure dans le ciel; il impose a Vénus tous les
termes techniques. Il amene «des témoins, des questions de fait, des sentences avec dépens.» On
crie si fort que la déesse craint de tomber en discrédit, d'étre chassée de 1'Olympe, renvoyée
dans la mer, sa patrie, «pour y vivre parquée avec les sirénes crottées, réduite au poisson, dans
un caréme perpétuel.» Quand ailleurs il raconte la touchante légende de Philémon et Baucis, il
l'avilit par un travestissement. Il n'aime point la noblesse et la beauté antiques; les deux dieux
deviennent entre ses mains des moines mendiants, Philémon et Baucis des paysans du Kent. Pour
récompense, leur maison devient église, et Philémon curé «sachant parler de dimes et
redevances, fumer sa pipe, lire la gazette, aigre contre les dissidents, ferme pour le droit
divin[45].» L'esprit abonde, incisif, par petits vers serrés, vigoureusement frappés, d'une netteté,
d'une facilité, d'une précision extrémes; mais, comparé a notre La Fontaine, c'est du vin devenu
vinaigre. Méme lorsqu'il arrive a la charmante Vanessa, sa veine coule semblable: pour la louer
enfant, il la pose en petite fille modéle au tableau d'honneur, a la fagon d'un maitre d'école[46].
«On décida que la conduite de toutes les autres serait jugée par la sienne, comme par un guide
infaillible. Les filles en faute entendraient souvent les louanges de Vanessa sonner a leurs
oreilles. Quand miss Betty fera une sottise, laissera tomber son couteau ou renversera la saliere,
sa mere lui dira pour la gronder: «voila ce que Vanessa n'a jamais fait!» Singuliere facon
d'admirer Vanessa et de lui prouver qu'on l'admire! Il I'appelle nymphe et la traite en écoliére!
«Cadénus pouvait louer, estimer, approuver, mais ne comprenait pas ce que c'était qu'aimer[47].»
Rien de plus vrai, et Stella 1'a senti comme les autres. Les vers que chaque année il compose pour
sa naissance sont des censures et des éloges de pédagogue; s'il lui donne des bons points, c'est
avec des restrictions. Un jour il lui inflige un petit sermon sur le manque de patience; une autre
fois, en maniere de compliment, il lui décoche cet avertissement délicat: «Stella, ce jour de
naissance est ton trente-quatrieme.—Nous ne disputerons pas pour une année ou un peu plus.—
Pourtant, Stella, ne te tourmente pas, quoique ta taille et tes années soient doubles de ce qu'elles
étaient lorsqu'a seize ans je te vis pour la premiere fois la plus brillante vierge de la pelouse. Ce
peu qu'a perdu ta beauté est largement compensé par ton esprit[48].» Et il insiste avec un goiit
exquis: «Oh! s'il plaisait aux dieux de couper en deux ta beauté, ta taille, tes années et ton esprit,
aucun siécle ne pourrait fournir un couple de nymphes si gracieuses, si sages et si belles[49]!»
Décidément cet homme est un charpentier, fort de bras, terrible a l'ouvrage et dans la mélée,
mais borné, et maniant une femme comme si elle était une poutre. Les rimes et le rhythme ne
sont que des machines officielles, qui lui ont servi pour presser et lancer sa pensée; il n'y a mis
que de la prose: la poésie était trop fine pour étre saisie par ces rudes mains.

Mais, dans les sujets prosaiques, quelle vérité et quelle force! Comme cette male nudité
rabaisse 1'élégance cherchée et la poésie artificielle d'Addison et de Pope! Jamais d'épithétes; il
laisse sa pensée telle qu'elle est, 1'estimant pour elle-méme et pour elle seule, n'ayant besoin ni
d'ornements, ni de préparation, ni d'allongements; élevé au-dessus des procédés de métier, des
conventions d'école, de la vanité de rimailleur, des difficultés de l'art, maitre de son sujet et de
lui-méme. Cette simplicité et ce naturel étonnent en des vers. Ici, comme ailleurs, son originalité
est entiere et son génie créateur; il dépasse son siecle classique et timide; il s'asservit la forme, il
la brise, il y ose tout dire, il ne lui épargne aucune crudité. Reconnaissez la grandeur dans cette
invention et dans cette audace; celui-la seul est un homme supérieur qui trouve tout et ne copie
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rien. Quel comique poignant dans la Grande Question débattue! 11 s'agit de peindre 1'entrée d'un
capitaine dans un chéateau, ses airs, son insolence, sa sottise, et I'admiration que lui méritent son
insolence et sa sottise! La dame le sert le premier, les servantes mettent le nez a la fente de la
porte pour voir son habit brodé.

Les curés sont pres de crever d'envie.—«Chére madame, bien siir, c'est un homme de beau
langage;—écoutez seulement comme sa langue mord bien le clergé.»—«Ma foi! madame, dit-
il, si vous donnez de tels diners,—vous ne manquerez jamais de curés, si longtemps que vous
viviez.—Je n'ai jamais vu de curé qui n'elt un bon flair.—Mais le diable serait partout mieux
venu qu'eux.—Dieu me damne! ils nous disent de nous corriger et de nous repentir;—mais
morbleu! a leur figure, on voit bien qu'ils ne font pas caréme.—Sire vicaire, avec vos airs
graves, j'ai bien peur—que vous ne couliez un regard fripon sur la femme de chambre de
madame.—Je souhaite qu'elle vous préte sa jolie main blanche—pour raccommoder votre
soutane et repasser votre rabat.—Partout ol vous voyez une soutane et une robe,—pariez
cent contre un qu'il y a dedans un rustre.—Vos Eaux-Vides, vos Amers, vos Platurks[50], et
toute cette drogue,—pardieu! ils ne valent pas cette prise de tabac.—Voulez-vous donner a un
gentilhomme une belle éducation?—L'armée est la seule bonne école de toute la nation[51].

Ceci a été vu, et telle est la beauté des vers de Swift: ils sont personnels; ce ne sont pas themes
développés, mais des impressions ressenties et des observations amassées. Qu'on lise le journal
d'une dame moderne, ' Ameublement de 1'esprit d'une dame, et tant d'autres pieces: ce sont des
dialogues transcrits ou des jugements notés au sortir d'un salon. L'Histoire d'un mariage
représente un doyen de cinquante-deux ans qui épouse une jeune coquette a la mode;
n'apercevez-vous pas dans ce seul titre toutes les craintes du célibataire de Saint-Patrick? Quel
journal plus intime et plus acre que ses vers sur sa propre mort?

«Comment va le doyen?—Il vit tout juste.—Voila qu'on lit les prieres des mourants.—I1
respire a peine.—Le doyen est mort.»—Avant que le glas n'ait commencé,—la nouvelle a
parcouru toute la ville.—«Ah! nous devons tous étre préts pour la mort.—Qu'est-ce qu'il a
laissé? Qui est son héritier?—Je n'en sais pas plus que ce qu'on en dit.—Il a tout légué au
public.—Au public? Voila un caprice.—Qu'est-ce que le public avait fait pour lui?—Pure envie,
avarice, orgueil.—Il a donné tout; mais il est mort auparavant.—Est-ce que dans toute la
nation le doyen n'avait pas—quelque ami méritant, quelque parent pauvre?—Si disposé a
faire du bien aux étrangers!—oubliant ceux qui sont sa chair et son sang!...»—Les dames mes
amies, dont le tendre coeur—a mieux appris a jouer un réle,—recoivent la nouvelle avec une
grimace d'affligées:—«Le doyen est mort (pardon, quel est 1'atout?).—Alors que Dieu ait pitié
de son dme!—(Mesdames, je risque la vole.)—On dit qu'il y aura six doyens pour tenir le
poéle.—(Je voudrais bien savoir a quel roi faire invite.)—Madame, votre mari assistera-t-il—
aux funérailles d'un si bon ami?—Non madame, c'est une vue trop triste,—et puis il est
engagé demain soir.—Milady Club trouverait mauvais—s'il manquait a son quadrille.—I1
aimait le doyen (j'ouvre les coeurs),—mais les meilleurs amis, comme on dit, doivent se
séparer.—Son heure était venue, il avait fini sa carriére,—j'espére qu'il est dans un monde
meilleur....»—Le pauvre Pope sera triste un mois, et Gay—une semaine, et Arbuthnot un
jour[52]

Tel est l'inventaire des amitiés humaines. Toute poésie exalte, celle-ci déprime; au lieu de
cacher le réel, elle le dévoile; au lieu de faire des illusions, elle en 6te. Quand il veut peindre
l'aurore, il nous montre «les balayeurs dans les rues, les recors» et les cris de la halle. Quand il
veut peindre la pluie, il décrit «toutes les couleurs et toutes les puanteurs» des ruisseaux grossis,
«les chats morts, les feuilles de navets, les poissons pourris,» qui roulent péle-méle dans la fange.
Ses grands vers trainent dans leurs plis toutes ces ordures. On sourit de voir la poésie ravalée
jusqu'a cet emploi; il semble qu'on assiste a une mascarade; c'est une reine travestie en
dindonniére. On s'arréte, et 1'on regarde avec ce plaisir qu'on ressent a boire une liqueur ameére.
La vérité est toujours bonne a connaitre, et, dans la piéce magnifique que les artistes nous
étalent, il faut bien un régisseur pour nous donner le nombre des claqueurs et des figurants.

Heureux s'il ne faisait que dresser ce compte! Les chiffres sont laids, mais ils ne blessent que
l'esprit; d'autres choses, les graisses des quinquets, les puanteurs des coulisses, et tout ce qu'on
ne peut nommer restent a décrire. Je ne sais comment faire pour indiquer jusqu'ou Swift
s'emporte; il le faut pourtant, car ces extrémités sont le supréme effort de son désespoir et de
son génie: il faut les avoir touchées pour le mesurer et le connaitre. Il traine la poésie non pas
seulement dans la fange, mais dans l'ordure; il s'y roule en fou furieux, et il y trone, et il en
éclabousse tous les passants. Comparées aux siennes, toutes les crudités sont décentes et
agréables. Dans 1'Arétin et Brantome, dans La Fontaine et Voltaire, il y a la pensée d'un plaisir.
Chez les uns la sensualité effrénée, chez les autres la gaieté malicieuse sont des excuses; on
éprouve du scandale, mais non du dégofit; on n'aime point a voir dans un homme une fureur de
taureau ou une polissonnerie de singe, mais le taureau est si ardent et si fort, le singe si spirituel
et si leste, que l'on finit par regarder ou s'égayer. Puis, quelque grossieres que soient leurs
peintures, il s'agit chez eux des accompagnements de l'amour; Swift ne touche qu'aux suites de la
digestion, et il n'y touche qu'avec dégoit et par vengeance; il les verse avec horreur et
ricanement sur les misérables qu'il décrit. Qu'on n'aille point ici le comparer a Rabelais; notre
bon géant, médecin et ivrogne, s'étale joyeusement sur son fumier sans penser a mal; le fumier
est chaud, commode; on y est bien pour philosopher et cuver son vin. Elevées a cette énormité et
savourées avec cette insouciance, les fonctions corporelles deviennent poétiques. Quand les
tonneaux se vident dans son gosier et que les viandes s'engloutissent dans son estomac, 1'on
prend par sympathie part a tant de bien-étre; dans les ballottements de ce ventre colossal et dans
le rire de cette bouche homérique, on apergoit comme a travers une fumée les souvenirs des


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote52

religions bachiques, la fécondité, la joie monstrueuse de la nature; ce sont les magnificences et
les dévergondages de ses premiers enfantements. Au contraire, le cruel esprit positif ne s'attache
qu'aux bassesses; il ne veut voir que l'envers des choses; armé de douleur et d'audace, il
n'épargne aucun détail ignoble, aucun mot cru. Il entre dans le cabinet de toilette[53], il conte les
désenchantements de I'amour[54], il le déshonore par un mélange de pharmacie et de
médecine[55], il décrit le fard et le reste[56]. Il va se promener le soir le long des murs
solitaires[57], et dans ces lamentables recherches il a toujours le microscope en main. Jugez de ce
qu'il voit et de ce qu'il souffre; c'est la sa beauté idéale et sa conversation badine, et vous devinez
qu'il aura pour philosophie comme pour poésie et pour politique 1'exécration et le dégofit.

v

Ce fut chez sir William Temple qu'il écrivit le Conte du Tonneau, au milieu de toutes sortes de
lectures, comme un abrégé de la vérité et de la science. C'est pourquoi ce conte est la satire de
toute science et de toute vérité.

De la religion d'abord. Il semble y défendre I'Eglise d'Angleterre; mais quelle Eglise et quel
symbole ne sont pas enveloppés dans son attaque? Pour égayer son sujet, il le profane et réduit
les questions de dogmes a une question d'habits. Un pére avait trois fils, Pierre, Martin et Jean; il
leur légua en mourant a chacun un habit[58], les avertissant de le tenir propre et de le brosser
souvent. Les trois freres obéirent quelque temps et voyagérent honnétement, tuant «un nombre
raisonnable de géants et de dragons[59].» Malheureusement, étant venus a la ville, ils en prirent
les meeurs, devinrent amoureux de plusieurs grandes dames a la mode, la duchesse of Money,
milady Great-Titles, la comtesse of Pride, et, pour gagner leurs faveurs, se mirent a vivre en
galants, fumant, jurant, faisant des vers et des dettes, ayant des chevaux, des duels, des filles et
des recors. Une secte s'était établie, posant en principe que le monde était une garde-robe
d'habits; «car qu'est-ce qu'on appelle terre, sinon un pourpoint bariolé de vert, et qu'est-ce que la
mer, sinon un gilet couleur d'eau? Le hétre a sur la téte une trés-galante perruque, et il n'y a pas
de plus joli justaucorps blanc que celui du bouleau.» De méme pour les qualités de 1'ame: «la
religion n'est-elle pas un manteau, et la conscience une culotte, qui, quoique employée a couvrir
la saleté et l'impudicité, se met bas trés-aisément pour le service de 1'une et de l'autre?... C'est
I'habit qui fait 'homme, et lui donne la beauté, 1'esprit, le maintien, 1'éducation, l'importance. Si
certains morceaux d'hermine et de fourrure sont placés en un certain endroit, nous les appelons
un juge; de méme une réunion convenable de linon et de satin noir se nomme un évéque[60].»—
IIs prouvaient aussi que le vétement est 1'ame, et encore par 1'Ecriture, car c'est en lui que nous
avons le mouvement, la vie et 1'étre.» C'est pourquoi nos trois freres, n'ayant que des habits fort
simples, se trouverent treés-embarrassés. Par exemple, la mode en ce moment était aux noceuds
d'épaule (shoulder-knots), et le testament de leur pere leur défendait expressément d'ajouter, de
changer, ou d'oOter rien a leurs habits. «Aprés beaucoup de réflexions, 1'un des fréres, qui se
trouvait plus lettré que les deux autres, dit qu'il avait trouvé un expédient. Il est vrai, dit-il, qu'il
n'y a rien ici dans ce testament qui fasse mention, totidem verbis, des nceuds d'épaule; mais j'ose
conjecturer que nous les y trouverons inclus, totidem syllabis. Cette distinction fut a l'instant
approuvée de tous.» Mais par malheur la syllabe initiale ne se trouvait dans aucun endroit du
testament. «Dans ce mécompte, le frére qui avait trouvé la premiére échappatoire reprit courage
et dit: Mes freres, il y a encore de l'espoir, car quoique nous ne puissions les trouver totidem
verbis ni totidem syllabis, j'ose promettre que nous les découvrirons tertio modo, ou totidem
litteris. Cette invention fut hautement approuvée. La-dessus ils se mirent a scruter le manuscrit
et triérent le premier mot: shoulder; mais la méme planete, ennemie de leur repos, fit ce miracle
qu'un K fut introuvable. C'était-la une grosse difficulté. Cependant le frére aux distinctions,
maintenant qu'il avait mis la main a l'ouvrage, prouva par un trés-bon argument que K était une
lettre moderne, illégitime, inconnue aux dges savants, et qu'on ne rencontrait dans aucun ancien
manuscrit. La-dessus toute difficulté s'évanouit; les noeuds d'épaule furent prouvés clairement
étre d'institution paternelle, jure paterno, et nos trois gentilshommes s'étalérent avec des noeuds
d'épaule aussi grands et aussi pimpants que personne[61].» D'autres interprétations admirent les
galons d'or, et un codicille ajouté autorisa les doublures de satin couleur de flamme.
Malheureusement, «l'hiver suivant, un comédien, payé par la corporation des passementiers, joua
son role dans une comédie nouvelle tout couvert de franges d'argent, et, suivant une louable
coutume, les mit par cela méme a la mode. La-dessus, les freres, consultant le testament de leur
pere, trouveérent a leur grand étonnement, ces paroles: Item, j'enjoins et ordonne a mesdits trois
fils de ne porter aucune espece de frange d'argent autour de leurs susdits habits.—Cependant,
apres une pause, le frere, si souvent mentionné pour son érudition et trés-versé dans la critique,
déclara avoir trouvé, dans un certain auteur qu'il ne nommerait pas, que le mot frange écrit dans
ce testament signifie aussi manche a balai, et devait indubitablement avoir ce sens dans le
paragraphe. Un des fréres ne golita pas cela a cause de cette épithete d'argent, qui, dans son
humble opinion, ne pouvait pas, du moins en langage ordinaire, étre raisonnablement appliquée a
un manche a balai; mais on lui répliqua que cette épithete devait étre prise dans le sens
mythologique et allégorique. Néanmoins il fit encore cette objection: pourquoi leur pere leur
aurait-il défendu de porter un manche a balai sur leurs habits, avertissement qui ne semblait pas
naturel ni convenable? sur quoi il fut arrété court, comme parlant irrévérencieusement d'un
mystere, lequel certainement était trés-utile et plein de sens, mais ne devait pas étre trop
curieusement sondé ni soumis a un raisonnement trop minutieux[62].» A la fin, le frere
scolastique s'ennuie de chercher des distinctions, met le vieux testament dans une boite bien
fermée, autorise par la tradition les modes qui lui conviennent, puis, ayant attrapé un héritage, se
fait appeler Mgr Pierre. Ses freres, traités en valets, finissent par s'enfuir; ils rouvrent le
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testament, et recommencent a comprendre la volonté de leur pere; Martin, 1'anglican, pour
réduire son habit a la simplicité primitive, découd point par point les galons ajustés dans les
temps d'erreur, et garde méme quelques broderies par bon sens, plutot que de déchirer 1'étoffe.
Jean, le puritain, arrache tout par enthousiasme, et se trouve en loques, envieux de plus contre
Martin, et a moitié fou. Il entre alors dans la secte des éolistes ou inspirés, admirateurs du vent;
lesquels prétendent que 1'esprit, ou souffle ou vent, est céleste, et contient toute science.

Car d'abord il est généralement reconnu que la science enfle les hommes, et de plus ils
prouvaient leur opinion par le syllogisme suivant: les mots ne sont que du vent, et la science
n'est que des mots; ergo la science n'est que du vent. Or ce vent ne devait point étre gardé
sous le boisseau, mais librement communiqué a l'espéce humaine. Par ces raisons et d'autres
de poids égal, les éolistes affirmaient que le don de roter est l'acte le plus noble de la
créature raisonnable. C'est pourquoi on voyait souvent plusieurs centaines de leurs prétres
attachés les uns aux autres en fagon de chaine circulaire, chacun tenant un soufflet qu'il
appliquait a la culotte de son voisin, expédient par lequel ils se gonflaient les uns les autres
jusqu'a prendre la forme et la grosseur d'un tonneau, et pour cette raison ils appelaient
ordinairement leurs corps d'une facon tres-exacte «les vaisseaux du Seigneur.» Et afin de
rendre la chose plus complete, comme le souffle de la vie de I'nomme est dans ses narines, ils
faisaient passer les rots les plus choisis, les plus édifiants et les plus vivifiants par cet orifice,
pour leur en donner la teinture, a mesure qu'ils passaient[63].

Apres cette explication de la théologie, des querelles religieuses et de l'inspiration mystique,
que reste-t-il, méme de I'Eglise anglicane? Elle est un manteau raisonnable, utile, politique, mais
quoi d'autre? Comme une brosse trop forte, la bouffonnerie a emporté 1'étoffe avec la tache. Swift
a éteint un incendie, je le veux, mais comme Gulliver a Lilliput: les gens sauvés par lui restent
suffoqués de leur délivrance, et le critique a besoin de se boucher le nez pour admirer la juste
application du liquide et 1'énergie de l'instrument libérateur.

La religion noyée, il se tourne contre la science: car les digressions dont il coupe son conte
pour contrefaire et railler les savants modernes sont attachées a son conte par le lien le plus
étroit. Le livre s'ouvre par des introductions, préfaces, dédicaces et autres appendices
ordinairement employés pour grossir les livres, caricatures violentes accumulées contre la vanité
et le bavardage des auteurs. Il se dit de leur compagnie, et annonce leurs découvertes.
Admirables découvertes! Le premier de leurs commentaires sera sur «7om Pouce[64], dont
I'auteur était un philosophe pythagoricien. Ce profond traité contient tout le secret de la
métempsychose, et développe l'histoire de 1'ame a travers tous ses états.— Whittington et son
chat est une ceuvre de ce mystérieux Rabbi Jehuda Hannasi, contenant une défense de la Gémara
de la Misna Hiérosolymitaine, et les raisons qui doivent la faire préférer a celle de Babylone,
contrairement a 1'opinion regue.» Lui-méme avertit qu'il va publier «une histoire générale des
oreilles, un panégyrique du nombre trois, une humble défense des procédés de la canaille dans
tous les siécles, un essai critique sur l'art de brailler cagotement, considéré aux points de vue
philosophique, physique et musical,» et il engage les lecteurs a lui arracher par les sollicitations
ces inestimables traités qui vont changer la face du monde; puis, se tournant contre les savants
et les critiques éplucheurs de textes, il leur prouve a leur fagcon que les anciens ont parlé d'eux.
Peut-on voir une plus cruelle parodie des interprétations forcées? Les anciens, dit-il, ont désigné
les critiques, a la vérité en termes figurés et avec toute sorte de précautions craintives; «mais ces
symboles sont si transparents, qu'il est difficile de concevoir comment un lecteur de goit, doué
de la perspicacité moderne, a pu les méconnaitre. Ainsi Pausanias dit qu'il y eut une race
d'hommes qui se plaisait a grignoter les superfluités et les excroissances des livres; ce que les
savants ayant enfin observé, ils prirent d'eux-mémes le soin de retrancher de leurs ceuvres les
branches mortes et superflues. Seulement Pausanias cache adroitement son idée sous l'allégorie
suivante: que les Naupliens a Argos apprirent l'art d'émonder leurs vignes, en remarquant que
lorsqu'un 4ne en avait brouté quelqu'une, elle profitait mieux et portait de plus beaux fruits[65].
Hérodote, précisément avec les mémes hiéroglyphes, parle bien plus clairement et presque in
terminis; il a eu l'audace de taxer les vrais critiques d'ignorance et de malice, et de le dire
ouvertement, car on ne peut trouver d'autre sens a sa phrase: que dans la partie occidentale de
la Libye, il y a des dnes avec des cornes[66].» Les sanglants sarcasmes arrivent alors par
multitude. Swift a le génie de l'insulte; il est inventeur dans l'ironie, comme Shakspeare dans la
poésie, et ce qui est le propre de 1'extréme force, il va jusqu'a l'extrémité de sa pensée et de son
art. Il flagelle la raison apres la science, et ne laisse rien subsister de tout l'esprit humain. Avec
une gravité médicale, il établit que de tout le corps s'exhalent des vapeurs, lesquelles, arrivant au
cerveau, le laissent sain si elles sont peu abondantes, mais 1'exaltent si elles regorgent; que, dans
le premier cas, elles font des particuliers paisibles, et dans le second de grands politiques, des
fondateurs de religions et de profonds philosophes, c'est-a-dire des fous, en sorte que la folie est
la source de tout le génie humain et de toutes les institutions de l'univers. C'est pourquoi on a
grand tort de tenir enfermés les gentlemen de Bedlam, et une commission chargée de les trier
trouverait dans cette académie beaucoup de talents enfouis capables de remplir les plus grands
postes dans l'armée, dans I'Etat et dans 1'Eglise. «Y a-t-il un étudiant qui mette sa paille en
pieces, qui jure, blaspheme, écume, morde ses barreaux et vide son pot de chambre sur le visage
des spectateurs? Que les sages et dignes commissaires inspecteurs lui donnent un régiment de
dragons et l'envoient en Flandre avec les autres.—En voici un second qui prend gravement les
dimensions de son chenil, homme a visions prophétiques et a vue intérieure, qui marche
solennellement toujours du méme pas, parle beaucoup de la dureté des temps, des taxes et de la
prostituée de Babylone, barre le volet de sa cellule exactement a huit heures, et réve du feu. A
quelle valeur ne monteraient pas toutes ces perfections, si on envoyait le propriétaire dans une
congrégation de la Cité[67]!... Je ne veux pas insister minutieusement sur le grand nombre
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d'élégants, de musiciens, de poétes, de politiques, que cette réforme rendrait au monde.—Moi-
méme, l'auteur de ces admirables vérités, j'en suis une preuve, étant une personne dont les
imaginations prennent aisément le mors aux dents, et sont merveilleusement disposées a s'enfuir
avec ma raison, laquelle, comme je 1'ai observé par une longue expérience, est un cavalier mal
assis et qu'on désarconne aisément, d'ou il arrive que mes amis ne me veulent jamais laisser seul
que je ne leur aie promis solennellement de décharger mes idées de la fagon qu'on vient de voir,
ou d'une autre semblable, pour l'avantage universel de 1'humanité[68].» Le malheureux qui se
connait et qui se raille! Quel rire de fou, et quel sanglot dans cette gaieté rauque! Que lui reste-t-
il, sinon a égorger le reste de l'invention humaine? Qui ne voit ici le désespoir d'ou est sortie
l'académie de Laputa? N'y a-t-il pas un avant-goit de la démence dans cette intense méditation
de l'absurde? Ici, son mathématicien, qui, pour enseigner la géométrie, fait avaler a ses éléeves
des gaufres ou il a écrit ses théoremes; la, son moraliste, qui, pour mettre d'accord les partis
politiques, propose de fendre les cervelles ennemies et de recoller la moitié de 1'une avec la
moitié de l'autre; plus loin, son économiste qui distille les excréments pour les ramener a 1'état
nutritif! Swift a sa loge a c6té d'eux, et il est de tous le plus misérable, car il nourrit comme eux
son esprit d'ordures et de folies, et il en a de plus qu'eux la connaissance et le dégoiit.

S'il est triste de montrer la folie humaine, il est plus triste de montrer la perversité humaine: le
coeur nous est plus intime que la raison; 1'on souffre moins de voir 1'extravagance ou la sottise
que la méchanceté ou la bassesse, et je trouve Swift plus doux dans le Conte du Tonneau que
dans Gulliver.

Tout son talent et toutes ses passions se sont amassés dans ce livre; 1'esprit positif y a imprimé
sa forme et sa force. Rien d'agréable dans la fiction ni dans le style; c'est le journal d'un homme
ordinaire, chirurgien, puis capitaine, qui décrit avec sang-froid et bon sens les événements et les
objets qu'il vient de voir; nul sentiment du beau, nul apparence d'admiration et de passion, nul
accent. Banks et Cook racontent de méme. Swift ne cherche que le vraisemblable et il 1'atteint.
Son art consiste a prendre une supposition absurde et a déduire sérieusement les effets qu'elle
amene. C'est l'esprit logique et technique d'un constructeur qui, imaginant le raccourcissement
ou l'agrandissement d'un rouage, apercoit les suites de ce changement et en écrit la liste. Tout
son plaisir est de voir ces suites nettement et par un raisonnement solide. II marque les
dimensions et le reste en bon ingénieur et statisticien, n'omettant aucun détail trivial et positif,
expliquant la cuisine, 1'écurie, la politique: la-dessus, sauf de Foe, il n'a pas d'égal. La machine a
aimant qui soutient 1'ile volante, le transport et l'inventaire de Gulliver a Lilliput, son arrivée et sa
nourriture chez les chevaux font illusion; nul esprit n'a mieux connu les lois ordinaires de la
nature et de la vie humaine; nul esprit ne s'est si strictement renfermé dans cette connaissance;
il n'y en a point de plus exact ni de plus limité.

Mais quelle véhémence sous cette sécheresse! Que nos intéréts et nos passions semblent
ridicules, rabaissés a la petitesse de Lilliput, ou comparés a 1'énormité de Brodingnag? Qu'est-ce
que la beauté, puisque le plus beau corps regardé avec des yeux percants parait horrible? Qu'est-
ce que notre puissance, puisqu'un insecte, roi d'une fourmiliére, peut se faire appeler comme nos
princes «majesté sublime, délices et terreur de l'univers?» Que valent nos hommages, puisqu'un
pygmée, «plus haut que les autres de 1'épaisseur de notre ongle,» les frappe par cela seul d'une
crainte respectueuse? Les trois quarts de nos sentiments sont des sottises, et 1'imbécillité de nos
organes est la seule cause de notre vénération ou de notre amour.

La société rebute encore plus que l'homme. A Laputa, a Lilliput, chez les chevaux, chez les
géants, Swift s'acharne contre elle, et n'est jamais las de la bafouer et de l'avilir. A ses yeux,
«l'ignorance, la paresse et le vice sont les mérites et les marques distinctives du législateur. Pour
expliquer, interpréter et appliquer les lois, on choisit ceux dont le talent et l'intérét consistent a
les pervertir, a les brouiller et a les éluder.» Un noble est un misérable pourri de corps et d'ame,
ayant ramassé en lui toutes les maladies et tous les vices que lui ont transmis dix générations de
débauchés et de drbles. Un homme de loi est un menteur a gages, habitué par vingt ans de
chicanes a tordre la vérité s'il est avocat, a la vendre s'il est juge. Un ministre est un
entremetteur qui, ayant prostitué sa femme ou clabaudé pour le bien public, s'est rendu maitre
de toutes les places, et qui, pour mieux voler l'argent de la nation, achete les députés avec
l'argent de la nation. Un prince est un metteur en ceuvre de tous les vices, incapable d'employer
ou d'aimer un honnéte homme, «persuadé que son trone ne peut subsister sans corruption, parce
que cette humeur courageuse, indocile et fiére, que la vertu inspire a I'homme, est une entrave
perpétuelle aux affaires publiques.» A Lilliput, il choisit pour ministres ceux qui dansent le mieux
sur la corde. A Laputa, il oblige tous ceux qui se présentent devant lui a ramper sur le ventre,
léchant la poussiere du parquet. Et Swift ajoute entre autres louanges: «Lorsqu'il a envie de
mettre a mort quelqu'un de ses nobles d'une fagon douce et indulgente, il fait répandre sur le
parquet une certaine poudre brune empoisonnée, qui, étant léchée, tue 'homme infailliblement
en vingt-quatre heures. Toutefois, pour rendre justice a la grande clémence de ce prince et au
soin qu'il prend de la vie de ses sujets (en quoi les monarques d'Europe devraient bien l'imiter), il
faut remarquer, a son honneur, que des ordres séveres sont toujours donnés apres de telles
exécutions, pour faire bien laver la partie empoisonnée du parquet. Je 1'ai entendu moi-méme
donner ordre de fouetter un de ses pages, qui avait été chargé pour cette fois de faire laver le
parquet, et qui malicieusement n'avait point rempli cet office. Par cette négligence, un jeune
seigneur de grande espérance, qui venait a une audience, avait malheureusement été
empoisonné, bien que le roi a ce moment n'ett aucun dessein contre sa vie; mais cet excellent
prince eut la touchante bonté de remettre le fouet au pauvre page, a condition qu'il promettrait
de ne plus jamais recommencer sans un ordre spéciall69].»


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote69

Toutes ces fictions de géants, de pygmeées, d'iles volantes, sont des moyens de dépouiller la
nature humaine des voiles dont I'habitude et l'imagination la couvrent, pour l'étaler dans sa
vérité et dans sa laideur. Il reste une enveloppe a lever, la plus trompeuse, la plus intime. Il faut
oter cette apparence de raison dont nous nous affublons. Il faut supprimer ces sciences, ces arts,
ces combinaisons de sociétés, ces inventions d'industries dont 1'éclat éblouit. Il faut découvrir le
yahou sous I'homme. Quel spectacle!

Je vis plusieurs animaux dans un champ, et un ou deux de la méme espece perchés sur des
arbres. Leur corps était singulier et difforme, leurs tétes et leurs poitrines étaient couvertes
d'un poil épais, quelquefois frisé, d'autres fois plat; ils avaient des barbes comme les chevres
et une longue bande de poil tout le long de leurs dos et sur le devant de leurs pieds et de
leurs jambes; mais le reste du corps était nu[70],... de sorte que je pus voir leur peau, qui
était d'un brun tanné; ils grimpaient au haut des arbres aussi agilement que des écureuils,
car ils avaient aux pieds de devant et de derriére de fortes griffes étendues, terminées en
pointes aigués et crochues. Les femelles avaient de longs cheveux plats sur la téte, mais non
sur la figure, ni rien sur tout le reste du corps qu'une sorte de duvet. Leurs mamelles
pendaient entre leurs pieds de devant, et souvent, lorsqu'elles marchaient, touchaient
presque a terre. En somme, dans tous mes voyages, je n'avais jamais vu d'animal si
repoussant, ou contre qui j'eusse congu naturellement une si forte antipathie[71].

Selon Swift, tels sont nos fréres. Il trouve en eux tous nos instincts. Ils se haissent les uns les
autres, et se déchirent de leurs griffes avec des contorsions et des hurlements hideux; voila la
source de nos querelles. S'ils rencontrent une vache morte, quoiqu'ils ne soient que cinq, et qu'il
y en ait pour cinquante, ils s'étranglent ou s'ensanglantent; voila l'image de notre avidité et de
nos guerres. Ils déterrent des pierres brillantes qu'ils cachent dans leurs chenils, qu'ils couvent
des yeux, dépérissant et hurlant, si on les leur oOte; voila l'origine de notre amour de l'or. Ils
dévorent tout indistinctement, herbes, baies, racines, chair pourrie, et de préférence celle qu'ils
ont volée, s'en gorgeant jusqu'a vomir ou crever; voila le portrait de notre gloutonnerie et de
notre improbité. Ils ont une sorte de racine juteuse et malsaine dont ils s'abreuvent jusqu'a hurler
et grincer des dents, s'embrassant ou s'égratignant, puis roulant péle-méle avec des hoquets,
vautrés dans la boue; voila le tableau de notre ivrognerie. Ils ont un chef par troupeau, le plus
méchant et le plus difforme de tous, servi par un favori «dont I'emploi est de lécher ses pieds et
son derriere, ou de mener les yahous femelles a son chenil, ayant de temps en temps pour
récompense un morceau de chair d'ane, a la fin chassé quand le maitre trouve une brute pire, si
exécré qu'a ce moment son successeur et toute la bande viennent en corps décharger sur lui
leurs excréments de la téte aux pieds[72];» voila 'abrégé de notre gouvernement. Encore donne-
t-il la préférence aux yahous sur les hommes, disant que notre misérable raison a empiré et
multiplié ces vices, et concluant avec le roi de Brodingnag que notre espece «est la plus
pernicieuse race d'odieuse petite vermine que la nature ait jamais laissé ramper sur la surface de
la terre[73].»

Cing ans apres ce traité de 1'homme, il écrivait en faveur de la malheureuse Irlande un
pamphlet qui est comme le supréme effort de son désespoir et de son génie[74]. Je le traduis
presque tout entier; il le mérite. En aucune littérature je ne connais rien de pareil.

C'est un triste spectacle pour ceux qui se promenent dans cette grande ville, ou voyagent
dans la campagne, que de voir les rues, les routes et les portes des cabanes couvertes de
mendiantes, suivies de trois, quatre ou six enfants, tous en guenilles, et importunant chaque
voyageur pour avoir l'aumone.... Tous les partis conviennent, je pense, que ce nombre
prodigieux d'enfants est aujourd'hui dans le déplorable état de ce royaume un tres-grand
fardeau de plus; c'est pourquoi celui qui pourrait découvrir un moyen honorable, aisé, peu
coliteux de transformer ces enfants en membres utiles de la communauté, rendrait un si
grand service au public, qu'il mériterait une statue comme sauveur de la nation. Je vais donc
humblement proposer mon idée, qui, je l'espere, ne saurait rencontrer la moindre
objection[75].

Quand on connait Swift, de pareils débuts font peur.

Il m'a été assuré par un Américain de ma connaissance a Londres, homme trés-capable, qu'un
jeune enfant bien portant, bien nourri, est a 1'age d'un an une nourriture tout a fait
délicieuse, substantielle et saine, roti ou bouilli, a I'étuvée ou au four, et je ne doute pas qu'il
ne puisse servir également en fricassée ou en ragot.

Je prie donc humblement le public de considérer que des cent vingt mille enfants on en
pourrait réserver vingt mille pour la reproduction de l'espece, desquels un quart serait des
males, et que les cent mille autres pourraient, a I'dge d'un an, étre offerts en vente aux
personnes de qualité et de fortune dans tout le royaume, la mere étant toujours avertie de les
faire téter abondamment le dernier mois, de facon a les rendre charnus et gras pour les
bonnes tables. Un enfant ferait deux plats dans un repas d'amis; quand la famille dine seule,
le train de devant ou de derriere ferait un plat trés-raisonnable; assaisonné avec un peu de
poivre ou de sel, il serait tres-bon, bouilli, le quatrieme jour, particulierement en hiver.

J'ai compté qu'en moyenne un enfant pesant douze livres a sa naissance peut en un an, s'il est
passablement nourri, atteindre vingt-huit livres.

J'ai calculé que les frais de nourriture pour un enfant de mendiant (et dans cette liste je mets
tous les cottagers, journaliers, et les quatre cinquiémes des fermiers) sont d'environ 2
shillings par an, guenilles comprises, et je crois que nul gentleman ne se plaindra de donner
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10 shillings pour le corps d'un bon enfant gras qui lui fournira au moins quatre plats
d'excellente viande nutritive.

Ceux qui sont plus économes (et j'avoue que les temps le demandent) pourront écorcher
I'enfant, et la peau convenablement préparée fera des gants admirables pour les dames et
des bottes d'été pour les gentlemen élégants.

Quant a notre cité de Dublin, on pourra y disposer des abattoirs dans les endroits les plus
convenables; pour les bouchers, nous pouvons étre certains qu'il n'en manquera pas;
cependant je recommanderai plutot d'acheter les enfants vivants, et d'en dresser la viande
toute chaude au sortir du couteau, comme nous faisons pour les cochons a rotir.

Je pense que les avantages de ce projet sont nombreux et visibles aussi bien que de la plus
haute importance.—Premierement, cela diminuera beaucoup le nombre de papistes, dont
nous sommes tous les ans surchargés, puisqu'ils sont les principaux producteurs de la nation.
—Secondement, comme l'entretien de cent mille enfants de deux ans et au-dessus ne peut
étre évalué a moins de 10 shillings par téte chaque année, la richesse de la nation
s'accroitrait par la de 50,000 guinées par an, outre le profit d'un nouveau plat introduit sur
les tables de tous les gentlemen de fortune qui ont quelque délicatesse dans le goiit. Et
l'argent circulerait entre nous, ce produit étant uniquement de notre cri et de nos
manufactures.—Troisiemement, ce serait un grand encouragement au mariage, que toutes les
nations sages ont encouragé par des récompenses ou garanti par des lois et pénalités. Cela
augmenterait le soin et la tendresse des meres pour leurs enfants, quand elles seraient siires
d'un établissement a vie pour les pauvres petits, institué ainsi en quelque sorte par le public
lui-méme.—On pourrait énumérer beaucoup d'autres avantages, par exemple l'addition de
quelques milliers de pieces pour notre exportation de boeuf en baril, 1'expédition plus
abondante de chair de porc, et des perfectionnements dans l'art de faire de bons jambons;
mais j'omets tout cela et beaucoup d'autres choses par amour de la brieveté.

Quelques personnes d'esprit abattu s'inquiétent en outre de ce grand nombre de pauvres
gens qui sont vieux, malades ou estropiés, et I'on m'a demandé d'employer mes réflexions
pour trouver un moyen de débarrasser la nation d'un fardeau aussi pénible; mais la-dessus je
n'ai pas le moindre souci, parce qu'on sait fort bien que tous les jours ils meurent et
pourrissent de froid, de faim, de saleté et de vermine, aussi vite qu'on peut raisonnablement
y compter. Et quant aux jeunes journaliers, leur état donne des espérances pareilles: ils ne
peuvent trouver d'ouvrage, et par conséquent languissent par défaut de nourriture, tellement
que si en quelques occasions on les loue par hasard comme manceuvres, ils n'ont pas la force
d'achever leur travail. De cette facon, le pays et eux-mémes se trouvent heureusement
délivrés de tous les maux a venir[76].

Et il finit par cette ironie de cannibale:

Je déclare dans la sincérité de mon cceur que je n'ai pas le moindre intérét personnel a
l'accomplissement de cette ceuvre salutaire, n'ayant d'autre motif que le bien public de mon
pays. Je n'ai pas d'enfants dont, par cet expédient, je puisse espérer tirer un sou, mon plus
jeune ayant neuf ans et ma femme ayant passé 1'age de devenir grosse[77].

On a parlé beaucoup des grands hommes malheureux, de Pascal par exemple. Je trouve que ses
cris et ses angoisses sont doux aupres de cette tranquille dissertation.

Tel est ce grand et malheureux génie, le plus grand de 1'age classique, le plus malheureux de
I'histoire, Anglais dans toutes ses parties, et que l'exces de ses qualités anglaises a inspiré et
dévoré, ayant cette profondeur de désirs qui est le fond de la race, cette énormité d'orgueil que
I'habitude de la liberté, du commandement et du succes a imprimée dans la nation, cette solidité
d'esprit positif que la pratique des affaires a établie dans le pays; relégué hors du pouvoir et de
l'action par ses passions déchainées et sa superbe intraitable; exclu de la poésie et de la
philosophie par la clairvoyance et 1'étroitesse de son bon sens; privé des consolations qu'offre la
vie contemplative et de 1'occupation que fournit la vie pratique; trop supérieur pour embrasser de
coeur une secte religieuse ou un parti politique, trop limité pour se reposer dans les hautes
doctrines qui concilient toutes les croyances ou dans les larges sympathies qui enveloppent tous
les partis; condamné par sa nature et ses alentours a combattre sans aimer une cause, a écrire
sans s'éprendre de l'art, a penser sans atteindre un dogme, condottiere contre les partis,
misanthrope contre 1'homme, sceptique contre la beauté et la vérité. Mais ces mémes alentours
et cette méme nature, qui le chassaient hors du bonheur, de I'amour, du pouvoir et de la science,
I'ont élevé, dans cet age d'imitation francaise et de modération classique, a une hauteur
extraordinaire, ou, par l'originalité et la puissance de son invention, il se trouve 1'égal de Byron,
de Milton et de Shakspeare, et manifeste en haut relief le caractere et 1'esprit de sa nation. La
sensibilité, 1'esprit positif et 1'orgueil lui ont forgé un style unique, d'une véhémence terrible, d'un
sang-froid accablant, d'une efficacité pratique, trempé de mépris, de vérité et de haine, poignard
de vengeance et de guerre qui a fait crier et mourir ses ennemis sous sa pointe et sous son
poison. Pamphlétaire contre l'opposition et le gouvernement, il a déchiré ou écrasé ses
adversaires par son ironie ou ses sentences, avec un ton de juge, de souverain et de bourreau.
Homme du monde et poéte, il a inventé la plaisanterie atroce, le rire funebre, la gaieté convulsive
des contrastes amers, et, tout en tralnant comme une guenille obligée le harnais mythologique, il
s'est fait une poésie personnelle par la peinture des détails crus de la vie triviale, par 1'énergie du
grotesque douloureux, par la révélation implacable des ordures que nous cachons. Philosophe
contre toute philosophie, il a créé 1'épopée réaliste, parodie grave, déduite comme une
géométrie, absurde comme un réve, croyable comme un proces-verbal, attrayante comme un
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conte, avilissante comme un torchon posé en guise de couronne sur la téte d'un dieu. Ce sont la
ses miseres et ses forces; on sort d'un tel spectacle le coeur serré, mais rempli d'admiration, et
I'on se dit qu'un palais est beau, méme lorsqu'il briile; des artistes ajouteront: «Surtout lorsqu'il
brile.»

CHAPITRE VI.

Les romanciers.

I. Caracteres propres du roman anglais. — En quoi il differe des autres.

II. De Foe. — Sa vie. — Son énergie, son dévouement, son role politique. — Son

esprit. — Différence des réalistes anciens et des réalistes modernes. — Ses
ceuvres. — Ses procédés. — Son but. — Robinson Crusoé. — En quoi ce
caractere est anglais. — Sa fougue intérieure. — Sa volonté obstinée. — Sa

patience au travail. — Son bon sens méthodique. — Ses agitations religieuses.
— Sa piété finale.

ITI. Circonstances qui font naitre le roman du dix-huitieme siécle. — Tous ces
romans sont des fictions morales et des études de caracteres. — Liaison du
roman et de l'essai. — Deux idées principales en morale. — Comment elles

suscitent deux classes de romans.

IV. Richardson. — Sa condition et son caractere. — Liaison de sa perspicacité et
de son rigorisme. — Son talent, sa minutie, ses combinaisons. — Paméla. —
Son tempérament. — Ses principes. — L'épouse anglaise. — Clarisse Harlowe.
— La famille Harlowe. — Le caractere despotique et insociable en Angleterre.
— Lovelace. — Le caractére orgueilleux et militant en Angleterre. — Clarisse.
— Son énergie, son sang-froid, sa logique. — Sa pédanterie, ses scrupules. —
Sir Charles Grandisson. — Inconvénients des héros automates et édifiants. —
Richardson sermonnaire. — Ses longueurs, sa pruderie, son emphase.

V. Fielding. — Son tempérament, son caractere et sa vie. — Joseph Andrews. —
Sa conception de la nature. — Tom jones. — Caractére du squire. — Les héros
de Fielding. — Amélia. — Lacunes de sa conception.

VI. Smollett. — Roderick Random. — Peregrine Pickle. — Comparaison de
Smollett et de Lesage. — Sa conception de la vie. — Dureté de ses héros. —
Crudité de ses peintures. — Relief de ses caractéres. — Humphrey Clinker.

VII. Sterne. — FEtude excessive des particularités humaines. — Caractére de
Sterne. — Son excentricité. — Sa sensibilité. — Ses gravelures. — Pourquoi il
peint les maladies et les dégénérescences de la nature humaine.

VIII. Goldsmith. — Epuration du roman. — Peinture de la vie bourgeoise, du
bonheur honnéte et de la vertu protestante. — Le ministre de Wakefield. —
L'ecclésiastique anglais.

IX. Samuel Johnson. — Son autorité. — Sa personne. — Ses facons. — Sa vie. —
Ses doctrines. — Son jugement sur Voltaire et Rousseau. — Son style. — Ses
ceuvres. — Hogarth. — Sa peinture morale et réaliste. — Contraste du
tempérament anglais et de la morale anglaise. — Comment la morale a
discipliné le tempérament.

Au milieu de ces écrits achevés et parfaits, un nouveau genre parait, approprié aux penchants
et aux circonstances publiques, le roman anti-romanesque, ceuvre et lecture d'esprits positifs,
observateurs et moralistes, destiné non a exalter ou amuser l'imagination comme les romans
d'Espagne et du moyen age, non a reproduire ou embellir la conversation comme les romans de
France et du dix-septiéme siécle, mais a peindre la vie réelle, a décrire des caractéres, a
suggérer des plans de conduite et a juger des motifs d'action. Ce fut une apparition étrange et
comme la voix d'un peuple enseveli sous terre, lorsque, parmi la corruption splendide du beau
monde, se leva cette séveére pensée bourgeoise, et que les polissonneries d'Afra Behn, qui
divertissaient encore les dames a la mode, se rencontrérent sur la méme table avec le Robinson
de Daniel de Foe.

I

Celui-ci dissident, pamphlétaire, journaliste, romancier, tour a tour marchand de bas, fabricant
de tuiles, comptable dans les douanes, fut un de ces infatigables travailleurs et de ces obstinés
combattants, qui, maltraités, calomniés, emprisonnés, a force de probité, de bon sens et
d'énergie, parvinrent & ranger I'Angleterre de leur parti. A vingt-trois ans, ayant pris les armes



pour Monmouth, c'est grand hasard s'il n'est point pendu ou déporté. Sept ans plus tard, il est
ruiné et obligé de se cacher. En 1702, pour un pamphlet entendu a contre-pied, on le condamne a
l'amende, on le met au pilori, on lui coupe les oreilles, on l'emprisonne pendant deux ans a
Newgate, et c'est la charité du trésorier Godolphin qui empéche sa femme et ses six enfants de
mourir de faim. Relaché et employé en Ecosse pour l'union des deux royaumes, il manque d'étre
lapidé. Un autre pamphlet, mal compris encore, le méne en prison, le force a payer une caution
de huit cents livres, et c'est juste a temps qu'il recoit le pardon de la reine. On le contrefait, on le
vole et on le diffame. Il est obligé de réclamer contre les pillards faussaires qui impriment et
alterent ses ceuvres a leur profit; contre I'abandon des whigs, qui ne le trouvent pas assez docile;
contre 'animosité des tories, qui voient en lui le premier champion des whigs. Au milieu de son
apologie, il est frappé d'apoplexie, et de son lit continue a se défendre. Il vit pourtant, et il en
colte de vivre; pauvre et chargé de famille, a cinquante-cing ans, il se retourne vers la fiction et
compose Robinson Crusoé, puis tour a tour Moll Flanders, Captain Singleton, Duncan Campbell,
Colonel Jack, the History of the Great Plague in London, et d'autres encore. Cette veine épuisée,
il pioche a coté et en exploite une autre, le Parfait négociant anglais, Un Voyage a travers la
Grande-Bretagne. La mort approche, et la pauvreté reste. En vain il a écrit en prose, en vers, sur
tous les sujets, politiques et religieux, d'occasion et de principes, satires et romans, histoires et
poémes, voyages et pamphlets, traités de négoce et renseignements de statistique, en tout deux
cent dix ouvrages, non d'amplification, mais de raisonnements, de documents et de faits, serrés
et entassés les uns par-dessus les autres avec une telle prodigalité que la mémoire, la méditation
et l'application d'un homme semblent trop petites pour un tel labeur; il meurt sans un sou,
laissant des dettes. De quelque c6té qu'on regarde sa vie, on n'y voit qu'efforts prolongés et
persécutions subies. La jouissance en semble absente; 1'idée du beau n'y a point d'accés. Quand il
arrive a la fiction, c'est en presbytérien et en plébéien, avec des sujets bas et des intentions
morales, pour étaler les aventures et réformer la conduite des voleurs et des filles, des ouvriers
et des matelots. Tout son plaisir fut de penser qu'il y avait un service a rendre, et qu'il le rendait.
«Celui qui a la vérité de son coté, dit-il, est un sot aussi bien qu'un lache, quand il a peur de la
confesser a cause du grand nombre des opinions des autres hommes. Certainement il est dur a
un homme de dire: Tout le monde se trompe, excepté moi; mais si en effet tout le monde se
trompe, qu'y peut-il faire[78]1?» Rien, sinon marcher tout droit et tout seul a travers les coups et
les éclaboussures. De Foe ressemble a 1'un de ces braves soldats obscurs et utiles qui, I'estomac
vide, le dos chargé, les pieds dans la boue, font les corvées, emboursent les coups, recoivent tout
le jour le feu de l'ennemi et quelquefois par surcroit celui de leurs camarades, et meurent
sergents, heureux quand de rencontre ils ont accroché la croix d'honneur.

Il avait le genre d'esprit qui convient a un si dur service, solide, exact, absolument dépourvu de
finesse, d'enthousiasme et d'agrément[79]. Son imagination est celle d'un homme d'affaires et
non d'un artiste, toute remplie et comme bourrée de faits. Il les dit comme ils lui viennent, sans
arrangement ni style, en maniere de conversation, sans songer a faire un effet ou a combiner une
phrase, avec les mots de meétier et les tournures vulgaires, revenant au besoin sur ses pas,
répétant deux et trois fois la méme chose, n'ayant pas l'air de soupgonner qu'il y a des moyens
d'amuser, de toucher, d'entrainer ou de plaire, n'ayant d'autre envie que de décharger sur le
papier le trop-plein des renseignements dont il s'est muni. Méme en fait de fiction, ses
renseignements sont aussi précis qu'en fait d'histoire. Il donne les dates, 1'année, le mois, le jour;
il marque le vent, nord-est, sud-ouest, nord-ouest; il écrit un journal de voyage, des catalogues de
marchandises, des comptes d'avoué et de marchand, le nombre des moidores (monnaie
portugaise), les intéréts, les payements en espéces, en nature, le prix de revient, le prix de vente,
la part du roi, des couvents, des associés et des facteurs, le total liquide, la statistique, la
géographie et I'hydrographie de l'ile, tellement que le lecteur est tenté de prendre un atlas et de
dessiner lui-méme une petite carte de l'endroit, pour entrer dans tous les détails de 1'histoire et
voir les objets aussi nettement et pleinement que l'auteur. Il semble que celui-ci ait fait tous les
travaux de son Robinson, tant il les décrit exactement, avec les nombres, les quantités, les
dimensions, comme un charpentier, un potier ou un matelot émérite. On n'avait jamais vu un tel
sentiment du réel, et on ne l'a point revu. Nos réalistes aujourd'hui, peintres, anatomistes,
hommes de métier et de parti pris, sont a cent lieues de ce naturel; I'art et le calcul percent dans
leurs descriptions trop minutieuses. Celui-ci fait illusion, car ce n'est point l'ceil qu'il trompe,
c'est 1'esprit, et cela a la lettre; son récit de la grande peste a passé plus d'une fois pour vrai, et
lord Chatam prenait ses Mémoires d'un Cavalier pour une histoire authentique. Aussi bien il y
aspirait. «L'éditeur,» disent les vieilles éditions de Robinson, «croit que ce livre est une vraie
histoire de faits. Du reste, on n'y voit aucune apparence de fiction[80].» C'est la tout son talent, et
de cette facon ses imperfections lui servent; son manque d'art devient un art profond; ses
négligences, ses répétitions, ses longueurs, contribuent a l'illusion; on ne peut pas supposer que
tel détail, si petit, si plat, soit inventé; un inventeur l'elit supprimé; il est trop ennuyeux pour
qu'on l'ait mis expres; l'art choisit, embellit, intéresse; ce n'est donc point l'art qui a mis en
monceau ce paquet d'accidents ternes et vulgaires, c'est la vérité.

Qu'on lise par exemple, la Relation véritable de I'apparition d'une mistress Veal, le jour d'aprés
sa mort, a une mistress Bargrave, a Cantorbery, le 8 septembre 1705, apparition qui
recommande la lecture du Livre des Consolations contre la crainte de la mort, par
Drelincourti81]. Les bouquins de six sous qu'épellent les bonnes femmes tricoteuses ne sont pas
plus monotones. Il y a un tel appareil de détails circonstanciés et légalisés, un tel cortége de
témoins cités, désignés, controlés, confrontés, une si complete apparence de bonne foi
bourgeoise et de gros bon sens vulgaire, qu'on prendrait 1'auteur pour un brave bonnetier retiré,
trop borné pour inventer un conte; nul écrivain soigneux de sa réputation n'elit composé cette
fadaise d'almanach. En effet, ce n'est point de sa réputation que de Foe est soigneux; il a d'autres


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote81

vues en téte; nous ne les devinons pas, nous autres écrivains: c'est que nous ne sommes
qu'écrivains. En somme, il veut faire vendre un livre pieux qui ne se vend pas, le livre de
Drelincourt, et, par surcroit, confirmer les gens, dans leur foi en persuadant qu'il revient des
ames de l'autre monde. C'est la grande preuve qu'on offre alors aux incrédules; le grave Johnson
lui-méme tachera de voir un revenant, et il n'y a point d'événement qui en ce temps-la soit mieux
approprié aux croyances de la classe moyenne. Ici comme ailleurs, de Foe, ainsi que Swift, est un
homme d'action; l'effet le touche et non le bruit; il compose Robinson pour avertir les impies,
comme Swift écrivait la vie du dernier pendu pour faire peur aux voleurs. «Cette histoire, dit la
préface, est racontée pour instruire les autres par un exemple, et aussi pour justifier et honorer
la sagesse de la Providence.» Dans ce monde positif et religieux, parmi ces bourgeois politiques
et puritains, la pratique est de telle importance qu'elle réduit l'art a n'étre que son instrument.

Jamais l'art ne fut l'instrument d'une ceuvre plus morale et plus anglaise. Robinson est bien de
sa race et peut l'instruire encore aujourd'hui. Il a cette force de volonté, cette fougue intérieure,
ces sourdes fermentations d'imagination violente qui jadis faisaient les rois de la mer, et qui
aujourd'hui font les émigrants et les squatters. Les malheurs de ses deux freres, les larmes de ses
proches, les conseils de ses amis, les remontrances de sa raison, les remords de sa conscience
ont beau le retenir: «il y a une inclination fatale dans sa nature;» sa téte a travaillé, il faut qu'il
aille a la mer. En vain, a la premiére tempéte, le repentir le prend: il noie dans le vin ces «acces»
de conscience. En vain un naufrage et le voisinage de la mort l'avertissent, il s'endurcit et
s'obstine. En vain la captivité chez les Maures et la possession d'une plantation fructueuse lui
conseillent le repos: l'instinct indomptable se réveille; «il est né pour étre son propre
destructeur,» et il se rembarque. Le vaisseau périt, il est jeté seul dans une ile déserte; c'est
alors que l'énergie native trouve son canal et son emploi; il faut que, comme ses descendants les
pionniers d'Australie et d'Amérique, il refasse et reconquiere une a une les inventions et les
acquisitions de l'industrie humaine: une a une, il les reconquiert et les refait. Rien n'enraye son
effort; ni la possession ni la lassitude. «J'avais maintenant, dit-il, apres avoir fait et chargé onze
radeaux en treize jours, le plus gros magasin d'objets de toute sorte qui elit jamais été amassé, je
crois, pour un seul homme; mais je n'étais point encore satisfait; car tant que le navire était
debout dans cette posture, il me semblait que je devais en tirer tout ce que je pourrais. Et
véritablement je crois que si le temps calme et continué, j'aurais emporté tout le navire piece a
piéce[82].» A ses yeux, le travail est chose naturelle. Quand, pour se barricader, il va couper dans
les bois des pieux qu'il enfonce, et dont chacun lui colite un jour de peine, il remarque que «cet
ouvrage était trés-laborieux et tres-ennuyeux; mais quel besoin avais-je de considérer si une
chose que je faisais était ennuyeuse ou non, puisque j'avais assez de temps pour la faire, et que je
n'avais point d'autre occupation?... Mon temps et mon travail étaient de peu de valeur, et ainsi ils
étaient aussi bien employés d'une facon que de l'autre[83].» L'application et la fatigue de la téte
et des bras occupent ce trop-plein d'activité et de forces; il faut que cette meule trouve du grain a
moudre, sans quoi, tournant dans le vide, elle s'userait elle-méme. Il travaille donc tous les jours
et tout le jour, a la fois charpentier, rameur, portefaix, chasseur, laboureur, potier, tailleur,
laitiere, vannier, émouleur, boulanger, invincible aux difficultés, aux mécomptes, au temps, a la
peine. N'ayant qu'une hache et un rabot, il lui faut quarante-deux jours pour faire une planche. I1
emploie deux mois a fabriquer ses deux premiéres jarres; il met cing mois a construire son
premier canot; ensuite, «par une quantité prodigieuse de travail,» il aplanit le terrain depuis son
chantier jusqu'a la mer; puis, ne pouvant amener son canot jusqu'a la mer, il tente d'amener la
mer jusqu'a son canot, et commence a creuser un canal; enfin, calculant qu'il lui faudrait dix ou
douze ans pour achever l'ceuvre, il construit a un autre endroit un autre canot, avec un autre
canal long d'un demi-mille, profond de quatre pieds, large de six. Il y met deux ans, «J'avais
appris a ne désespérer d'aucune chose. Dés que je vis celle-la praticable, je ne l'abandonnai
plus.» Toujours reviennent ces fortes paroles d'indomptable patience[84]. Cette dure race est
taillée pour le travail, comme ses moutons pour la boucherie et ses chevaux pour la course. On
entend encore aujourd'hui ses vaillants coups de hache et de pioche dans les claims de
Melbourne et dans les Jlog-houses du Lac Salé. La raison de leur succes est la méme la-bas qu'ici:
ils font tout avec calcul et méthode; ils raisonnent leur acharnement; c'est un torrent qu'ils
canalisent. Robinson ne procede que chiffres en main et toutes réflexions faites. Quand il cherche
un emplacement pour sa tente, il numérote les quatre conditions que 1'endroit doit réunir. Quand
il veut se retirer du désespoir, il dresse impartialement, «comme un comptable,» le tableau de
ses biens et de ses maux, et le divise en deux colonnes, actif et passif, article contre article, en
sorte que la balance est a son profit. Son courage n'est que l'ouvrier de son bon sens. «En
examinant, dit-il, et en mesurant chaque chose selon la raison, et en portant sur les choses le
jugement le plus rationnel possible, tout homme avec le temps peut se rendre maitre de tout art
mécanique. Je n'avais jamais manié un outil de ma vie, et cependant avec le temps, par le travail,
I'application, les expédients, je vis enfin que je ne manquerais de rien que je n'eusse pu faire,
surtout si j'avais eu des outils; méme sans outils, je fis quantité de choses[85].» Il y a un plaisir
sérieux et profond dans cette pénible réussite et dans cette acquisition personnelle. Le squatter,
comme Robinson, se réjouit des objets non-seulement parce qu'ils lui sont utiles, mais parce
qu'ils sont son ceuvre. Il se sent homme en retrouvant partout autour de lui la marque de son
labeur et de sa pensée; il est satisfait «de voir toutes les choses si prétes sous sa main, et tous
ses biens en si bon ordre, et son magasin d'objets nécessaires si grand[86].» Il rentre volontiers
chez lui, parce qu'il y est maitre et auteur de toutes les commodités qu'il y rencontre; il y dine
gravement «et en roi.»

Voila les contentements du home. Un héte y entre qui fortifie ces inclinations de la nature par
l'ascendant du devoir. La religion apparait, comme elle doit apparaitre, par des émotions et des
visions; car ce n'est point une ame calme que celle-ci; 1'imagination s'y déchaine au moindre
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heurt et l'emporte jusqu'au seuil de la folie. Le jour ou il voit les traces des sauvages, il est
«comme frappé de la foudre; il fuit comme un lievre effarouché a son gite;» ses idées
tourbillonnent, il n'en est plus maitre; il a beau s'étre barricadé et caché, il se croit découvert; il
veut lacher ses chévres, abattre ses enclos, retourner son blé. Il entre dans toute sorte de
réveries; il se demande si ce n'est pas le diable qui a laissé cette empreinte de pied, et il en
raisonne. «Je considérai que le diable aurait pu trouver quantité d'autres moyens de
m'effrayer[87],» si c'était la son envie. «Comme je vivais tout a 1'opposé de ce coté de l'ile, il
n'aurait jamais été si simple que de laisser cette marque a un endroit ou il y avait dix mille
chances contre une que je ne la verrais pas, dans le sable surtout, ou la premiére houle par un
grand vent l'elit effacée. Tout cela ne paraissait pas s'accorder avec la chose elle-méme, ni avec
les idées que nous nous faisons ordinairement de la subtilité du diable[88].» Dans cette ame
passionnée et inculte qui «huit années durant est restée sans pensée et comme stupide,»
enfoncée dans le travail manuel et sous les besoins du corps, la croyance prend racine, nourrie
par l'anxiété et la solitude. Parmi les hasards de la toute-puissante nature, dans ce grand roulis
incertain, un Francais, un homme élevé comme nous, se croiserait les bras d'un air morne, en
stoicien, ou attendrait en épicurien le retour de la gaieté physique. Pour lui, a 1'aspect des épis
qui viennent de pousser a l'improviste, il pleure et commence par croire que Dieu les a semés
tout expres pour lui. Un autre jour il a une vision terrible; pendant la fievre, il se repent; il ouvre
la Bible, il y trouve des paroles qui conviennent a son état: «Invoque-moi dans tes jours
d'angoisses, et je te délivrerai.» La priere alors vient a ses levres, la vraie priére, qui est
I'entretien du coeur avec un Dieu qui répond et qu'on écoute. Puis, relisant ces paroles: «jamais,
jamais je ne t'abandonnerai,—a l'instant l'idée me vint que ces paroles étaient pour moi; car
pourquoi m'auraient-elles été adressées de cette fagon, juste au moment ou je m'affligeais de ma
condition, me croyant abandonné de Dieu et des hommes[89]?» Désormais pour lui la vie
spirituelle s'ouvre. Pour y pénétrer jusqu'au fond, le squatter n'a besoin que de sa Bible; il
emporte avec elle sa foi, sa théologie et son culte; tous les soirs il y trouve quelque application a
sa condition présente; il n'est plus seul; Dieu lui parle, et fournit a sa volonté la matieére d'un
second travail pour soutenir et compléter le premier. Car il entreprend maintenant contre son
coeur le combat qu'il a soutenu contre la nature; il veut conquérir, transformer, améliorer,
pacifier I'un comme il a fait de I'autre. Robinson jeline, il observe le sabbat; trois fois par jour il lit
I'Ecriture. A force de travail intérieur, il obtient «de son esprit non-seulement la résignation a la
volonté de Dieu, mais encore la gratitude sincére[90].»—«Je lui rendis d'humbles et ferventes
actions de graces pour avoir bien voulu me faire comprendre qu'il pouvait pleinement compenser
les inconvénients de mon état solitaire et le manque de toute société humaine par sa présence, et
par les communications de sa grace a mon ame, me soutenant, me réconfortant, m'encourageant
a me reposer ici-bas sur sa providence et a espérer sa présence éternelle pour le temps
d'apres[91].» Dans cette disposition d'esprit, il n'est rien qu'on ne puisse supporter ni faire; le
coeur et la téte viennent aider les bras; la religion consacre le travail, la piété alimente la
patience, et I'homme, appuyé d'un c6té sur ses instincts, de 1'autre sur ses croyances, se trouve
capable de défricher, peupler, organiser et civiliser des continents.

II

C'est par hasard que de Foe, comme Cervantes, a rencontré ici un roman de caracteres;
d'ordinaire, comme Cervantes, il ne fait que des romans d'aventures; il connait mieux la vie que
I'dme, et le cours général du monde que les particularités de l'individu. Le branle est donné
pourtant, et maintenant les autres suivent. Les moeurs chevaleresques se sont effacées,
emportant avec elles le théatre poétique et pittoresque. Les moeeurs monarchiques s'effacent,
emportant avec elles le théatre spirituel et licencieux. Les moeurs bourgeoises s'établissent,
amenant avec elles les lectures domestiques et pratiques. Comme la société, la littérature change
de cours. Il faut des livres qu'on lise au coin du feu, a la campagne, en famille; c'est vers ce genre
que se tournent l'invention et le génie. La séve de la pensée humaine, abandonnant les anciennes
branches qui sechent, vient affluer dans des rameaux inapercus qu'elle fait tout d'un coup
végéter et verdir, et les fruits qu'elle y développe témoignent a la fois de la température
environnante et de la souche natale. Deux traits leur sont communs et leur sont propres. Tous ces
romans sont des romans de caractéres; c'est que les hommes de ce pays, plus réfléchis que les
autres, plus enclins au mélancolique plaisir de 1'attention concentrée et de l'examen intérieur,
rencontrent autour d'eux des médailles humaines plus vigoureusement frappées, moins usées par
le frottement du monde, et dont le relief intact est plus visible qu'ailleurs. Tous ces romans sont
des ceuvres d'observation et partent d'une intention morale; c'est que les hommes de ce temps,
déchus de la haute imagination et installés dans la vie active, veulent tirer des livres une
instruction solide, des documents exacts, des émotions efficaces, des admirations utiles et des
motifs d'action.

On n'a qu'a regarder alentour; le méme penchant commence de tous c6tés la méme ceuvre. Le
roman pousse de toutes parts, et sous toutes les formes montre le méme esprit. C'est a ce
moment[92] que paraissent le Tatler, le Spectator, le Guardian, et tous ces essais agréables et
sérieux qui, comme le roman, vont chercher le lecteur a domicile pour l'approvisionner de
documents et le munir de conseils, qui, comme le roman, décrivent les moeurs, peignent les
caracteres et tachent de corriger le public, qui enfin, comme le roman, tournent d'eux-mémes a
la fiction et au portrait. Addison, en amateur délicat des curiosités morales, suit complaisamment
les bizarreries aimables de son cher sir Roger de Coverley, sourit, et d'une main discrete conduit
l'excellent chevalier dans tous les faux pas qui peuvent mettre en lumiere ses préjugés
campagnards et sa générosité native, pendant qu'a co6té de lui le malheureux Swift, dégradant
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I'homme jusqu'aux instincts de la béte de proie et de la béte de somme, supplicie la nature
humaine en la forgant a se reconnaitre dans 1'exécrable portrait du Yahou. Ils ont beau différer,
tous deux travaillent a la méme ceuvre. Ils n'emploient l'imagination que pour étudier les
caracteres et suggérer des plans de conduite. Ils rabattent la philosophie dans 1'observation et
I'application. Ils ne songent qu'a réformer ou a flageller le vice. Ils ne sont que moralistes et
psychologues. Ils se confinent tous deux dans la considération du vice et de la vertu, 1'un avec
une bienveillance sereine, l'autre avec une indignation farouche. Le méme point de vue produit
les portraits gracieux d'Addison et les épopées diffamatoires de Swift. Leurs successeurs font de
méme, et toutes les diversités des tempéraments et des talents n'empéchent pas leurs ceuvres de
reconnaitre une source unique et de concourir a un seul effet.

Deux idées principales peuvent régir la morale et l'ont régie en Angleterre. Tant6t c'est la
conscience qu'on accepte pour souveraine, et tantot c'est l'instinct qu'on prend pour guide.
Tantot 1'on a recours a la grace, et tantot 1'on se fie a la nature. Tantét on assujettit tout a la
regle, tant6t on abandonne tout a la liberté. Les deux opinions ont tour a tour régné en
Angleterre, et la structure de 'homme a la fois trop vigoureuse et trop raide y a justifié tour a
tour leur ruine et leur succeés. Les uns, alarmés par la fougue d'un tempérament trop nourri et
par 1'énergie des passions insociables, ont regardé la nature comme une béte dangereuse, et
posé la conscience avec tous ses auxiliaires, la religion, la loi, 1'éducation, les convenances,
comme autant de sentinelles armées pour réprimer ses moindres saillies. Les autres, rebutés par
la dureté d'une contrainte incessante et par la minutie d'une discipline morose, ont renversé
gardiens et barrieres, et laché la nature captive pour la faire jouir du plein air et du soleil, loin
desquels elle étouffait. Les uns et les autres, par leurs exces, ont mérité leur défaite et relevé
leurs adversaires. De Shakspeare aux puritains, de Milton a Wycherley, de Congreve a de Foe, de
Sheridan a Burke, de Wilberforce a lord Byron, le déreglement a provoqué la contrainte, et la
tyrannie la révolte; c'est encore ce grand débat de la régle et de la nature qui se développe dans
les écrits de Fielding et de Richardson.

IT1

«Pameéla ou la vertu récompensée, suite de lettres familieres, écrites par une belle jeune
personne a ses parents, et publiées afin de cultiver les principes de la vertu et de la religion dans
les esprits des jeunes gens des deux sexes, ouvrage qui a un fondement vrai, et qui, en méme
temps qu'il entretient agréablement 1'esprit par une variété d'incidents curieux et touchants, est
entiéerement purgé de toutes ces images qui, dans trop d'écrits composés pour le simple
amusement, tendent a enflammer le cceur au lieu de l'instruire.» On ne s'y méprendra pas, ce
titre est clair[93]. Les prédicateurs se réjouirent en voyant l'aide leur venir du c6té du danger, et
le docteur Sherlock, du haut de sa chaire, recommanda le livre. On s'enquit de 1'auteur. C'était un
imprimeur, fils de menuisier, qui, a I'age de cinquante ans et pendant ses moments de relache,
écrivait dans son arriere-boutique: homme laborieux qui, a force de travail et de conduite, s'était
élevé jusqu'a l'aisance et a l'instruction; du reste délicat, doux, nerveux, souvent malade, ayant le
golt de la société des femmes, habitué a correspondre pour elles et avec elles, d'habitudes
réservées et retirées, n'ayant pour défaut qu'une vanité craintive. Il était séveére de principes et
se trouvait perspicace par rigorisme. En effet, la conscience est une lumiére; un moraliste est un
psychologue; la casuistique chrétienne est une sorte d'histoire naturelle de 1'dme. Celui qui, par
inquiétude de conscience, s'occupe a déméler les motifs bons ou mauvais de ses actions
apparentes, qui apercoit les vices et les vertus a leur naissance, qui suit le progres insensible des
pensées coupables et l'affermissement secret des résolutions honnétes, qui peut marquer la
force, 1'espece et le moment des tentations et des résistances, tient sous sa main presque toutes
les cordes humaines, et n'a qu'a les faire vibrer avec ordre pour en tirer les plus puissants
accords. En cela consiste 1'art de Richardson; il combine en méme temps qu'il observe; il y a en
lui un meéditatif qui développe les idées du moraliste. Nul en ce siécle ne l'a égalé pour ces
conceptions détaillées et compréhensives qui, ordonnant en vue d'un but unique les passions de
trente personnages, enchevétrent et colorent les fils innombrables de toute la toile pour faire
ressortir une figure, une action et une lecon.

Ce premier roman est une fleur, une de ces fleurs qui n'éclosent que dans une imagination
vierge, a l'aurore de l'invention primesautiere, dont le charme et la fraicheur surpassent tout ce
que la maturité de l'art et du génie peut cultiver ou arranger plus tard. Paméla est une enfant de
quinze ans élevée par une vieille lady, demi-servante et demi-favorite, et qui, apres la mort de sa
maitresse, se trouve exposée aux séductions et aux persécutions croissantes du jeune seigneur de
la maison. C'est bien véritablement une enfant, naive et bonne comme la Marguerite de Goethe,
et du méme sang. Au bout de vingt pages, on voit involontairement cette fraiche figure rose,
toujours rougissante, et ses yeux souriants, si prompts aux larmes. Aux moindres bontés, elle est
confuse; elle ne sait que dire, elle change de couleur, elle fait la révérence en baissant les yeux;
ce pauvre cceur innocent se trouble ou se fond[94]. Nulle trace de la vivacité hardie et de la
sécheresse nerveuse qui sont le fond d'une Francaise. Elle est, «<comme un agneau,» aimée,
aimante, sans orgueil, ni vanité, ni rancune, timide, toujours humble. Quand son maitre
entreprend de l'embrasser par force, elle s'étonne, elle ne veut pas croire que le monde soit si
méchant. «Le gentleman s'est rabaissé jusqu'a prendre des libertés avec sa pauvre servante[95]!»
Elle a peur d'en prendre avec lui; elle se reproche, en écrivant a ses parents, de dire trop souvent
il et luj, au lieu de son honneur; «mais c'est sa faute si je le fais, car pourquoi a-t-il perdu toute sa
dignité avec moi?» Nul outrage ne vient a bout de sa soumission; il lui a si fort serré le bras que
ce bras est «tout noir et tout bleu;» il a essayé pis: il s'est conduit comme un charretier et comme
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un coquin; par surcroit, il la calomnie longuement devant les domestiques; il l'insulte, et
redouble, il la provoque a parler; elle ne parle pas, elle ne veut pas manquer a son maitre.
«Monsieur, répond-elle doucement, vous avez le droit de dire ce qui vous plait; moi, mon devoir
est de dire seulement: Dieu bénisse votre honneur[96]!» Elle s'agenouille et le remercie de la
renvoyer. Mais parmi tant de soumission quelle résistance! Tout est contre elle: il est son maitre;
il est justice of the peace, a l'abri de toute intervention, sorte de Dieu pour elle, avec tout
l'ascendant et l'autorité d'un prince féodal. Bien plus, il a la brutalité du temps; il la rudoie, lui
parle comme a une négresse, et se croit encore bien bon. Il la séquestre seule, pendant plusieurs
mois, avec une mégere, sa complaisante, qui la bat et la menace. Il 1'attaque par la crainte,
I'ennui, la surprise, 1'argent, la douceur. Enfin, ce qui est plus terrible, son cceur est contre elle:
elle 'aime tout bas; bien plus, ses vertus lui nuisent; elle n'ose mentir quand elle en aurait tant
besoin[97], et la piété la retient au bord du suicide quand le suicide semble sa seule ressource.
Une a une les issues se ferment autour d'elle, tellement qu'elle n'espére plus rien, qu'on la croit
perdue, et qu'on voit venir la derniére violence. Mais cette innocence native a été trempée dans
la foi puritaine. Elle voit des tentations dans ses faiblesses; elle sait que «Lucifer est toujours prét
a pousser en avant son ouvrage et ses ouvriers[98];» elle est pénétrée de la grande idée
chrétienne qui nivelle toutes les ames devant la rédemption commune et le jugement final; elle se
dit que «son ame est égale en importance a l'dme d'une princesse, quoique sa qualité soit
inférieure a celle du moindre esclave[99].» Blessée, frappée, abandonnée, trahie, il n'importe; la
conscience et la pensée d'une éternité heureuse ou malheureuse sont deux défenses que nul
assaut ne peut emporter. Elle le sait bien, et n'a pas d'autre moyen pour expliquer le vice que de
les supposer absentes, «Strement, dit-elle en parlant de l'entremetteuse, cette femme est athée.
Ne pensez-vous pas qu'elle 1'est?» La croyance en Dieu, la croyance du coeur, non pas la phrase
du catéchisme, mais 1'émotion intime, I'habitude de se représenter la justice toujours vivante et
partout présente, voila le sang nouveau que la Réforme a fait entrer dans les veines du vieux
monde, et qui seul s'est trouvé capable de le rajeunir et de le ranimer.

Elle en est comme vivifiée; aux plus périlleux moments comme aux plus doux, ce grand
sentiment lui revient, tant il s'est enlacé a tous les autres, tant il a multiplié ses attaches et
enfoncé ses racines dans les derniers replis de son cceur! Le jeune seigneur songe a l'épouser a
présent, et veut étre str qu'elle 'aime; elle n'ose lui rien dire, elle a peur de lui donner prise sur
elle; elle est toute troublée de sa bonté, et pourtant il faut qu'elle réponde. La religion arrive dans
un demi-aveu sublime pour voiler l'amour. «Oh! monsieur, je ne crains pas, avec le secours de la
grace de Dieu, qu'aucune marque de bonté me fasse jamais oublier ce que je dois a mon honneur;
mais ma nature est trop franche et ouverte pour me faire souhaiter d'étre ingrate, et si je devais
connaitre une pensée que je n'ai point encore apprise, avec quel regret descendrais-je dans mon
tombeau de penser que je ne saurais hair l'auteur de ma perte, et qu'au grand dernier jour je dois
me lever comme accusatrice de la pauvre malheureuse ame que je souhaiterais pouvoir
sauver[100]!» Il est attendri et vaincu, il descend de cette hauteur immense ou les moeurs
aristocratiques 1'ont placé, et désormais, jour par jour, les lettres de 1'heureuse enfant racontent
les préparatifs de leur mariage. Au milieu de cette gloire et de ce bonheur, elle reste humble,
dévouée et tendre; son coeur est plein, et de toutes parts la reconnaissance y afflue encore.
«Cette pauvre, pauvre sotte fille sera aujourd'hui, midi sonné, aussi bien sa femme que s'il
épousait une duchesse! Oh! le cher charmant homme!» Elle s'enhardit, elle prend la liberté de lui
baiser la main. «Mon cceur est si complétement a vous que je ne crains rien, sinon d'étre plus
empressée que vous ne le souhaitez[101].» Sera-ce lundi, ou bien mardi, ou bien mercredi? Elle
n'ose dire oui; elle rougit et tremble; il y a une grace délicieuse dans cette pudeur effarouchée,
dans ces effusions contenues. Pour cadeau de noces, elle obtient la grace des mauvaises gens qui
I'ont maltraitée. «Je mis mes bras autour de son cou, et je n'eus pas honte de I'embrasser une
fois, deux fois, trois fois, une fois pour chaque personne pardonnée[102].» Alors ils parlent de
leurs projets: elle restera au logis, elle ne fréquentera point les assemblées, elle n'aime point les
cartes. Ce sera elle qui tiendra les comptes de la maison et distribuera les charités de son mari;
elle aidera la femme de charge a faire les confitures, les conserves, les friandises, le linge fin; elle
surveillera le déjeuner et le diner, surtout quand il y aura des convives; elle sait découper; elle
attendra son mari, qui peut-étre voudra bien lui accorder quelquefois une heure ou deux de sa
conversation, «et sera indulgent pour les effusions maladroites de sa reconnaissance.» En son
absence, elle lira «afin de polir son esprit pour se rendre plus digne de sa compagnie et de son
entretien,» et priera Dieu, afin d'étre plus exacte a remplir envers lui son devoir. Richardson
esquissait ici le portrait de 1'épouse anglaise, ménagere et sédentaire, studieuse et obéissante,
aimante et pieuse, et Fielding allait 1'achever dans Amélia.

Ceci est un combat, en voici un plus grand. La vertu, comme toute force, se mesure aux
résistances, et il n'y a qu'a la soumettre a des épreuves plus violentes pour lui donner un relief
plus haut. Cherchons dans les passions du pays des ennemis qui puissent l'assaillir, 1'exercer et la
roidir. Le mal comme le bien dans le caractére anglais, c'est la volonté trop forte[103]. Quand la
tendresse et la haute raison y manquent, 1'énergie native se tourne en dureté, en opiniatreté, en
tyrannie inflexible, et le coeur devient une caverne de passions malfaisantes acharnées a rugir et
a se déchirer. C'est contre une telle famille que doit lutter Clarisse Harlowe. Son pere «n'a jamais
voulu étre controlé ni méme persuadé.» Jamais «il n'a cédé sur un point auquel il croyait avoir
droit.» Il a brisé la volonté de sa femme et 1'a réduite au réle de servante silencieuse; il veut
briser la volonté de sa fille[104], et lui imposer pour mari un sot brutal et sans cceur. Il est chef de
famille, maitre de tous les siens, despote et ambitieux comme un patricien de Rome, et il veut
fonder une maison. Il s'est roidi dans ces deux sentiments apres et tonne contre la rebelle. Par-
dessus les éclats de sa voix, on entend les clameurs furieuses du fils, sorte de bouledogue
sanguin et trop nourri, enfiévré de rapacité, de jeunesse, de fougue et d'autorité prématurée; les
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cris aigres de la fille ainée, laideron grossiere et rougeaude, inexorablement jalouse, haineuse, et
qui, dédaignée par Lovelace, se venge de la beauté de sa sceur; le grondement hargneux des
deux oncles, vieux célibataires bornés, vulgaires, entétés par principes de l'autorité masculine;
les instances douloureuses de la mére, de la tante, de la vieille bonne, pauvres esclaves timides,
réduites, une par une, a devenir des instruments de persécution. «Ils se sont liés les uns aux
autres par un écrit signé, et engagés a pousser a bout leur entreprise en faveur de M. Solmes, et
pour la défense de l'autorité du pére.» A présent la chose est une affaire de politique et de
guerre. «Puisque vous avez déployé vos talents et taché d'ébranler tout le monde, sans étre
ébranlée vous-méme, c'est a nous maintenant de nous tenir plus fermes et plus serrés ensemble.»
Ils forment «une phalange rangée en bataille,» ou chaque conviction alourdit les autres de tout
son poids. Il ne s'agit plus ici de raisonnement; leur volonté devient machinale. A force de se
répéter entre eux la méme idée, ils la fixent dans leur cervelle, et s'exasperent quand on essaye
de la leur oter. «Nous sommes sept et vous étes seule: qui doit céder de toute la famille ou d'une
seule personne?» Elle offre toutes les soumissions. «Non, nous ne nous payons pas de respects.»
Elle consent a abandonner son bien. «Non, nous ne voulons pas de transactions.» Elle propose de
s'engager pour toujours au célibat. «Non, c'est le mariage avec Solmes que nous avons demandé,
et c'est ce mariage qu'il nous faut.» Ils se sont butés a ce projet, ils l'exécuteront. Les
engagements sont pris, c'est un point d'honneur. Une fille, une jeune fille sans expérience, sans
importance, résister a des hommes, a des vieillards, a des gens établis, considérés, a toute sa
famille, cela est monstrueux! et ils poussent en avant, en brutes qu'ils sont, aveuglément, serrant
I'écrou de toutes leurs stupides mains réunies, ne voyant pas qu'a chaque tour ils rapprochent
cette enfant de la folie, du déshonneur ou de la mort. Elle les supplie, elle les implore tous un a
un avec toutes les raisons et toutes les priéres; elle s'ingénie a inventer des concessions, elle
s'agenouille, elle s'évanouit, elle les fait pleurer. Rien n'y fait. L'indomptable volonté écrasante
appesantit tous les jours sur elle sa masse qui croit. Il n'y a pas d'exemple d'une torture morale si
variée, si incessante, si obstinée. Ils s'y aheurtent comme a une tache et s'irritent de trouver
qu'elle leur rend la tache si longue. Ils refusent de la voir, ils lui défendent d'écrire, ils ont peur
de ses larmes. Arabella surtout, avec la rancune venimeuse d'une femme laide offensée, raffine
les insultes: «La pieuse Clarisse éprise d'un viveur! Ses parents obligés de 1'enfermer a clef pour
qu'elle ne coure pas dans ses bras! Dites-moi, ma chere, quelle est maintenant la distribution de
votre journée? Combien d'heures sur vingt-quatre donnez-vous a votre aiguille? Combien a vos
prieres? et combien a l'amour? Je crois, je crois, ma petite chérie, que ce dernier article est
comme la verge d'Aaron, il avale le reste.... Vous plierez on vous romprez, voila tout, mon
enfant[105].» La-dessus elle va prendre la harpe, et se met a chantonner en s'accompagnant pour
montrer son indifférence: «Ma douce sceur Clary! mon cher coeur! mon petit amour! conduirai-je
Votre Seigneurie en bas de 1'escalier? Allons, ma chere maussade silencieuse, dites-moi un seul
mot; vous en direz bientot deux a M. Solmes[106].» Puis, voyant Clarisse éclater en sanglots, elle
lui essuie les yeux avec une tendresse dérisoire: «Parfait! parfait! un cri de roman, le cri d'un
tendre cceur qui saigne!»—«Tenez, voici les échantillons des étoffes; celui-ci est joli, mais cet
autre est tout a fait charmant. A votre place j'en ferais une robe pour ma nuit de noces. Et que
diriez-vous d'un vétement de velours? Cela ferait une grande figure dans une église de village. Du
velours cramoisi, je suppose. Un si beau teint que le votre, comme cela le fera ressortir! Vous
soupirez, mon amour? Mais du velours noir! Du velours noir, belle comme vous l'étes, avec ces
yeux charmants, brillants comme un soleil d'avril a travers un nuage d'hiver? Est-ce que Lovelace
ne vous dit pas que ces yeux-la sont charmants[107]?» Puis, lorsqu'on lui rappelle qu'il y a trois
mois elle ne trouvait point Lovelace si méprisable, elle suffoque de fureur; elle veut battre sa
soeur, elle ne peut plus parler, elle crie a sa tante d'une voix sifflante: «Partons, madame, laissons
la créature s'enfler jusqu'a ce qu'elle créve de son venin[108]!» On croit voir une meute de chiens
qui courent une biche, qui l'atteignent, la blessent et s'acharnent encore, d'autant plus féroces
qu'ils ont déja goité son sang.

Au dernier moment, quand elle croit leur échapper, voici qu'une nouvelle chasse commence,
plus dangereuse que l'autre. Lovelace a toutes les mauvaises passions des Harlowe, et, par
surcroit, du génie pour les aiguiser et les empirer. Quel caractére! Combien anglais! combien
différent du don Juan de Mozart ou de Moliére! Avant tout, la superbe intraitable, le désir de
plier autrui, l'esprit militant, le besoin de triomphe; les sens ne viennent qu'ensuite. Il épargne
une jeune fille innocente, parce qu'il la sait facile a vaincre, et que la grand'mere le supplie de ne
point la tenter. Sa devise est «d'abattre les superbes.» «J'aime l'opposition,» dit-il ailleurs[109].
Au fond, l'orgueil, 'orgueil infini, insatiable, insensé, est le premier ressort, I'unique ressort de
tout son étre. Il avoue quelque part qu'il se croit 1'égal de César, et que c'est par pur caprice qu'il
se rabat a des conquétes privées. «Que je sois damné si je voudrais épouser la premiére
princesse de la terre, sachant ou méme imaginant qu'elle a pu balancer une minute entre un
empereur et moi[110]1!» On le trouve gai, brillant, causeur; mais cette pétulance de la verve
animale n'est qu'un dehors; il est barbare, il plaisante atrocement, froidement, en bourreau, du
mal qu'il a fait ou qu'il veut faire. Voyez de quel air il rassure un pauvre domestique inquiet de lui
avoir livré Clarisse: «Mon cher Joseph, ne vous tourmentez pas. On a tort de me faire une
mauvaise renommeée. Je n'ai rien a me reprocher vis-a-vis de miss Betterton. J'ai pris le deuil pour
elle, quoiqu'a 1'étranger; distinction que j'ai toujours accordée aux dignes créatures qui sont
mortes en couches de moi[111].» Il faut dire qu'en ce pays, les viveurs de ce temps jettent la chair
humaine a la voirie. Tel gentilhomme ami de Lovelace détourne une jeune fille innocente,
I'enivre, passe la nuit avec elle dans une maison publique, 1'y laisse pour payer 1'écot, et se frotte
les mains tranquillement en apprenant quinze jours apres que la maitresse 1'a mise en prison et
qu'elle y est morte folle. Les débauchés chez nous ne sont que des droles[112], ici ils sont des
scélérats; la méchanceté y empoisonne 1'amour. Lovelace hait Clarisse encore plus qu'il ne 1'aime.
Il a un livre sur lequel il tient note de toutes les offenses qu'il a recues d'elle et des Harlowe. 1l le
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relit quand il est pres d'étre attendri; il s'irrite qu'elle ose se défendre: «J'enseignerai a la chere
charmante créature a rivaliser avec moi en inventions; je lui enseignerai a ourdir des toiles et des
complots contre son vainqueur!» Ils sont aux prises, «c'est une lutte a qui des deux défera
l'autre.» Ni tréve, ni relache. «Lorsqu'il entreprend une chose ou qu'il y met son ceceur, il est le
plus industrieux mortel et le plus persévérant sous le soleil.» Il I'assiege et 1'obsede; il passe des
nuits autour de sa maison, il donne aux Harlowe des valets de sa main, il forge des histoires, il
amene des personnages supposés, il fabrique des lettres. Il n'y a point de dépense, de fatigue, de
machinations, de déloyautés qu'il n'entreprenne. Toutes les armes lui sont bonnes. Il creuse et
combine a distance dix, vingt, cinquante souterrains, qui tous se réunissent dans la méme mine.
Il remédie a tout, il est prét sur tout, il devine tout, il ose tout, contre tout devoir, toute humanité,
tout bon sens, en dépit des prieres de ses amis, des supplications de Clarisse, des remords de son
propre cceur. La volonté excessive devient ici, comme chez les Harlowe, un engrenage d'acier qui
tord et broie ce qu'il devrait plier, jusqu'a ce qu'enfin, a force d'impétuosité aveugle, il se brise
lui-méme par-dessus les débris qu'il a faits.

Contre de tels assauts, quelles ressources a Clarisse? Une volonté égale[113]. Elle aussi est
armée en guerre. «Aprés un strict examen de moi-méme, dit-elle quelque part, je trouve que j'ai
en moi presque autant du sang de mon pére que de ma mere.» Quoique douce, quoique
promptement rabattue, dans I'humilité chrétienne, il y a de 1'orgueil dans son fait; elle a «espéré
étre un exemple pour les jeunes personnes de son sexe[114];» elle est homme pour la fermeté,
mais surtout elle a une réflexion d'homme[115]. Quelle attention sur soi! quelle vigilance! quelle
observation minutieuse et infatigable de sa conduite et de la conduite d'autrui[116]! Il n'y a pas
une action, une parole, un geste involontaire ou non de Lovelace qu'elle ne remarque, qu'elle
n'interprete et ne juge avec la perspicacité et la solidité d'esprit d'un diplomate et d'un moraliste.
Il faut lire ces longues conversations ou nulle parole n'est lachée sans calcul, véritables duels
renouvelés tous les jours avec la mort, bien plus avec le déshonneur en face. Elle le sait, elle n'en
est point troublée, elle reste toujours maitresse de soi, elle ne donne jamais de prise, elle n'a
point d'éblouissements, elle combat pied a pied, sentant que tout le monde est pour lui, que
personne n'est pour elle, qu'elle perd du terrain, qu'elle en perdra davantage, qu'elle tombera,
qu'elle tombe. Et néanmoins elle ne fléchit pas. Quel changement depuis Shakspeare! D'ou vient
cette idée de la femme si originale et si neuve? Qui a cuirassé d'héroisme et de calcul ces
innocentes si abandonnées et si tendres? Le puritanisme devenu laique. «Elle n'a jamais pu
regarder un devoir avec indifférence[117],» et elle a passé sa vie a regarder ses devoirs[118]. Elle
s'est posé des principes, elle en a raisonné, elle les a appliqués aux différentes circonstances de
la vie, elle s'est munie sur chaque point de maximes, de distinctions et d'arguments. Elle a planté
autour d'elle, comme des remparts hérissés et multipliés, 1'innombrable rangée des préceptes
inflexibles. On ne peut pénétrer jusqu'a elle qu'en renversant tout son esprit et tout son passé.
Voila sa force et aussi sa faiblesse; car elle est tellement défendue par ses fortifications qu'elle y
est prisonniere; ses principes lui sont un piége, et c'est sa vertu qui la perd. Elle veut garder trop
de décorum. Elle refuse d'avoir recours au magistrat, cela ébruiterait des discordes de famille.
Elle ne résiste pas en face a son pere; cela serait contre I'humilité filiale. Elle ne chasse pas
Solmes violemment et comme un chien qu'il est; cela serait contre la délicatesse féminine. Elle ne
veut pas partir avec miss Howe; cela pourrait effleurer la réputation de son amie. Elle
réprimande Lovelace quand il jure[119]; une bonne chrétienne doit protester contre le scandale.
Elle est raisonneuse et pédante, politique[120] et précheuse, elle ennuie, elle n'est point femme.
Mademoiselle, quand le feu est dans une chambre, on en sort pieds nus, et on ne s'amuse point a
demander des pantoufles. J'en suis bien faché, mais j'ajoute bien bas, tout bas, que la sublime
Clarisse est un petit esprit; sa vertu ressemble a la piété des dévotes, littérale et
scrupuleuse[121]. Elle n'entraine pas, on lui voit toujours a la main son catéchisme de
bienséances; elle n'invente pas son devoir, elle suit une consigne; elle n'a pas l'audace des grands
partis pris, elle a plus de conscience et de fermeté que d'enthousiasme et de génie[122]. Voila
l'inconvénient de la morale poussée a bout, quelle que soit I'école, quel que soit le but. A force de
régulariser I'nomme, on le rétrécit.

Le pauvre Richardson, sans s'en douter, a pris la peine de mettre la chose dans tout son jour, et
il a composé sir Charles Grandisson, «le modele des gentiemen chrétiens.» Je ne sais pas si ce
modele a converti beaucoup de monde. Rien d'insipide comme un héros édifiant. Celui-ci est
correct comme un automate; il passe sa vie a peser des devoirs et a saluer[123]. Quand il va
visiter un malade, il s'inquiete de voyager le dimanche; mais il rassure sa conscience en se disant
que c'est pour une ceuvre de charité[124]. Croiriez-vous qu'un pareil homme soit amoureux? Il
l'est pourtant, mais a sa maniére. Par exemple il écrit a sa fiancée: «Et maintenant, 6 la plus
aimable et la plus cheére des femmes, permettez-moi d'attendre de vous I'honneur d'un mot qui
me dira combien de jours de cet ennuyeux mois vous aurez la bonté de réduire. Mon extréme
gratitude vous sera pour toujours engagée par cette condescendance, quel que soit ce jour, ce
jour précieux pour moi jusqu'a mon dernier soupir, qui me donnera la plus grande bénédiction de
ma vie, et confirmera ce que déja je suis a jamais, votre Charles Grandisson[125].» Une image de
cire ne serait pas plus convenable. Tout est du méme gott. Il y a huit carrosses au mariage,
chacun de quatre chevaux; sir Charles est attentif pour les personnes agées; a table, les
messieurs, une serviette sous le bras, servent chacun une dame; la fiancée est toujours préte a
s'évanouir; il se jette a ses pieds dans toutes les formes. «Eh bien! mon amour, par égard pour les
meilleurs des parents, reprenez votre présence d'esprit habituelle; autrement, moi qui vais me
glorifier devant mille témoins de recevoir 1'honneur de votre main, je serai prét a regretter
d'avoir acquiescé de si grand cceur aux désirs de ces respectables amis qui ont souhaité une
célébration publique[126].» Les révérences commencent, les compliments bourdonnent, 1'essaim
des convenances voltige comme une bande de petits chérubins amoureux, et leurs ailes
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dévotes[127] viennent sanctifier les tendresses bénies de I'heureux couple. Les larmes pleuvent;
Harriett s'attendrit sur sa rivale sacrifiée, et sir Charles «d'une fagon caressante, tendre et
respectueuse, mettant son bras autour d'elle, lui prend son mouchoir, sans qu'elle résiste, pour
essuyer les pleurs qui coulent sur ses joues.—Douce humanité, dit-il; charmante sensibilité, ne
réprimez point cette effusion touchante! Rosée du ciel (et il baise le mouchoir), rosée du ciel,
larmes d'un ccoeur doux comme le ciel et compatissant comme lui[128]!» C'en est trop, on est
excédé, on se dit que ces phrases devraient étre accompagnées sur la mandoline. Le plus patient
des mortels se sent écoeuré quand il a, pendant trois mille pages, avalé ces fadeurs sentimentales
et tout ce lait sucré de l'amour. Pour comble, sir Charles, voyant Harriett embrasser sa rivale,
trace le plan d'un petit temple dédié a l'amitié qu'on batira dans le lieu méme; c'est le triomphe
du rococo mythologique. A la fin, les couronnes pleuvent comme a 1'Opéra, tous les personnages
chantent a 1'unisson et en cheeur les louanges de sir Charles; on lui récite sa litanie: «Comment
pourrait-il étre autre chose que le meilleur des maris, lui qui fut le plus soumis des fils, qui est le
plus affectionné des freres, le plus fidéle des amis, et qui est bon par principe dans chacune des
relations de la vie[129]?» Il est grand, il est généreux, il est délicat, il est pieux, il est
irréprochable; il n'a jamais fait une vilaine action ni un geste faux. Sa conscience et sa perruque
sont intactes. Amen. Il faut le canoniser et 'empailler.

Et vous non plus, mon cher Richardson, quoique grand homme, vous n'avez pas tout l'esprit
qu'il faut pour en avoir assez. A force de vouloir servir la morale, vous lui faites tort. Savez-vous
l'effet de ces affiches édifiantes que vous collez au commencement et a la fin de vos livres? On
est rebuté, on perd 1'émotion, on voit le prédicateur en robe noire sortir en nasillant de 1'habit
mondain qu'il avait pris pour une heure; on est mécontent de la tromperie. Insinuez la morale, ne
l'infligez pas. Souvenez-vous qu'il y a un fonds de rébellion dans le coeur de I'homme, et que si on
s'applique trop visiblement a le clagquemurer dans une discipline, il s'échappe et va prendre 1'air
dehors. Vous imprimez a la suite de Paméla le catalogue des vertus dont elle donne 1'exemple; le
lecteur baille, oublie son plaisir, cesse de croire, et se demande si la céleste héroine n'était pas
un mannequin ecclésiastique arrangé pour lui débiter une legon. Vous racontez a la fin de
Clarisse la punition de tous les méchants, grands ou petits, sans en épargner un seul; le lecteur
rit, dit que les choses se passent autrement dans le monde, et vous invite a insérer ici, comme
Arnolphe, la peinture «des chaudieres ol les ames mal vivantes vont bouillir en enfer.» Nous ne
sommes point si sots que vous le pensez. Nous n'avons pas envie qu'on fasse la grosse voix pour
nous faire peur; nous n'avons pas besoin qu'on inscrive la lecon a part et en majuscules pour la
déméler. Nous aimons 1'art, et vous n'en avez guere; nous souhaitons qu'on nous plaise, et vous
n'y songez pas. Vous transcrivez toutes les lettres, vous minutez toutes les conversations, vous
dites tout, vous n'élaguez rien, vos romans ont huit volumes; de grace, prenez des ciseaux; soyez
écrivain, et non pas greffier archiviste. Ne versez pas votre bibliotheque de documents sur la voie
publique. L'art différe de la nature en ce qu'elle délaye et qu'il concentre. Vingt épitres de vingt
pages ne montrent pas un caractere, et une vive parole le fait. Vous étes alourdi par votre
conscience qui vous traine pas a pas et terre a terre; vous avez peur de votre génie; vous le
bridez, vous n'osez trouver aux moments violents les grands cris, les franches paroles. Vous
tombez dans les phrases emphatiques et bien écrites[130]; vous ne voulez pas montrer la nature
telle qu'elle est, telle que la montre Shakspeare, lorsque, piquée par la passion comme par un fer
rouge, elle crie, se cabre et bondit par-dessus vos barrieres. Vous ne savez pas l'aimer, et votre
punition est que vous ne pouvez pas la voir.

v

C'est pour elle que Fielding réclame, et certes, a voir ses actions et sa personne, on l'elit cru
fabriqué expres pour cela: un grand vigoureux gaillard, haut presque de six pieds, sanguin, avec
un excés de bonne humeur et de verve animale, loyal, généreux, affectueux et brave, mais
imprudent, dépensier, buveur, viveur, ruiné de pére en fils, ayant roulé par la vie dans les hauts,
dans les bas, éclaboussé, mais toujours dispos; «en somme, disait lady Mary Wortley Montague,
plus heureux qu'un prince, et capable d'oublier sa goutte, ses soucis et ses dettes, pour peu qu'il
elit sous sa main une bouteille de Champagne et un paté de gibier.» Le naturel domine en lui, un
peu grossier, mais riche. Il ne se réprime pas, il se laisse aller, il coule sur sa pente, sans trop
choisir son lit, sans se donner de digues, bourbeux, mais a grands flots et a plein lit. Dés 1'abord,
le surcroit de santé et d'impétuosité physique le jette dans la grosse débauche joviale, et la séve
intempérante de la jeunesse bouillonne en lui jusque dans le mariage et dans 1'age mir. Il est gai
et il s'égaye; il est insouciant, il n'a pas méme la vanité littéraire. Un jour, Garrick le prie de
supprimer une scéne maladroite, et lui dit que sinon on sifflera infailliblement: «Au diable! qu'ils
la trouvent eux-mémes!» On siffle, et 1'acteur, fort mal a 1'aise, vient avertir I'auteur, qui buvait et
fumait sa pipe. «—Qu'est-ce qu'il y a?—Eh bien! on me siffle a outrance.—Ah! ah! le diable les
emporte! Ils I'ont trouvée, n'est-ce pas qu'ils 'ont trouvée?»—C'est avec ce franc rire qu'il prenait
les mésaventures. Il allait de 'avant sans trop sentir les meurtrissures, en homme confiant qui a
le coeur épanoui et la peau dure. Sitoét qu'il a fait un héritage, il festine, traite ses voisins,
entretient une meute, s'entoure de magnifiques laquais a livrée jaune. En trois ans, il a tout
mangé; mais le courage lui reste, il acheve ses études de 1égiste, écrit deux in-folio sur les droits
de la couronne, devient justice, détruit des bandes de voleurs, et gagne dans la plus insipide
besogne du monde «le plus sale argent de la terre.» Les dégotlts ne l'atteignent pas, la lassitude
non plus; il est trop solidement bati pour avoir des nerfs de femme. Tout déborde en lui, la force,
l'activité, l'invention, et aussi la tendresse. Il a pour ses enfants une idolatrie de meére, il adore sa
femme, il devient presque fou quand il la perd, il ne trouve d'autre consolation que de pleurer
avec la servante, et finit par épouser cette bonne et brave fille pour donner une meére a ses
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enfants: dernier trait qui achéve de peindre ce vaillant coeur plébéien[131], prompt aux effusions,
exempt de répugnances, et qui, hormis la délicatesse, eut tout le meilleur de I'nomme. On lit ses
livres, comme on boit un vin franc, sain et rude, qui égaye, fortifie, et auquel il ne manque que le
parfum.

Un pareil homme devait prendre Richardson en déplaisance. Celui qui aime la nature tout
expansive et abondante chasse loin de lui, comme des ennemis, la solennité, la tristesse et la
pruderie des puritains. Pour commencer, il tourne Richardson en caricature. Son premier héros,
Joseph, est le frere de Paméla et résiste aux propositions de sa maitresse, comme Paméla a celles
de son maitre. La tentation touchante dans une jeune fille devient comique dans un jeune
homme, et le tragique tourne au grotesque. Fielding rit a pleins poumons, comme Rabelais, et
aussi comme Scarron. Il contrefait le style emphatique; il chiffonne les jupes et fait sauter les
perruques; il bouscule de ses rudes plaisanteries toute la gravité des convenances. Si vous étes
raffiné ou seulement bien habillé, ne I'accompagnez pas. Il vous menera dans les prisons, dans
les auberges, sur les fumiers, dans la boue des grands chemins; il vous fera patauger parmi les
scandales réjouissants, les peintures crues et les aventures populacieres. Il est fort en gueule, et
il n'a pas l'odorat sensible. M. Joseph, au sortir de chez lady Booby, est assommé, laissé dans un
fossé sans habits et pour mort; une diligence passe, les dames font des haut-le-corps a l'idée de
recueillir un homme vraiment nu, et les gentlemen, qui ont chacun trois paletots, les trouvent
trop neufs pour les salir sur le corps du pauvre diable. Ceci n'est qu'un début, jugez du reste.
Joseph et son ami le bon curé, M. Adam, donnent et regoivent une infinité de horions; les coups
de baton trottent; on leur jette a la téte des poélons pleins de sang de porc; les chiens mettent
leurs habits en pieces; ils perdent leur cheval. Joseph est si beau qu'il est assailli par la servante,
obligé de la prendre a bras-le-corps et de la déposer a la porte; ils n'ont jamais le sou; on veut les
mener en prison. Ils avancent pourtant d'une facon gaillarde, comme leurs confreres des autres
romans, le capitaine Booth et Tom Jones. Ces orages de coups de poing, ces clabauderies
d'hotellerie, ce retentissement de bassinoires cassées et d'écuelles lancées a la téte, ce péle-méle
d'incidents et cette gréle de mésaventures, finissent par former la plus joyeuse musique. Tous ces
braves gens se battent bien, marchent bien, mangent bien, boivent mieux encore. Il y a plaisir a
regarder ces puissants estomacs: le roastbeefy descend comme dans sa place naturelle. Ne dites
pas que ces bons bras fonctionnent trop sur la peau du prochain; la peau du prochain est solide,
et en tout cas se raccommode vite. Décidément la vie est bonne, et avec Fielding nous ferons en
riant le voyage, la téte cassée et le ventre plein.

Ne ferons-nous que rire? Il y a bien des choses a voir en route; le sentiment de la nature est un
talent comme la conception de la regle, et Fielding, le dos tourné a Richardson, s'ouvre un
domaine aussi large que celui de son rival. Ce qu'on appelle nature, c'est cette couvée de
passions secretes, souvent malfaisantes, ordinairement vulgaires, toujours aveugles, qui
frémissent et frétillent en nous, mal recouvertes par le manteau de décence et de raison sous
lequel nous tachons de les déguiser; nous croyons les mener, elles nous ménent; nous nous
attribuons nos actions, elles les font. Il y en a tant, elles sont si fortes, si entrelacées les unes
dans les autres, si promptes a s'éveiller, a s'élancer et a s'entrainer, que leur mouvement
échappe a tous nos raisonnements et a toutes nos prises. Voila le domaine de Fielding; son art et
son plaisir, comme celui de Moliere, consistent a lever un coin du manteau; ses personnages
paradent d'un air raisonnable, et tout d'un coup, par une ouverture, le lecteur apercoit le
fourmillement intérieur des vanités, des folies, des concupiscences et des rancunes secretes qui
les font marcher. Par exemple, quand Tom Jones a le bras cassé, le philosophe Square vient le
consoler par une application de maximes stoiciennes; mais en lui prouvant que la douleur est
chose indifférente, il se mord la langue et lache un ou deux jurons, sur quoi le théologien
Thwackum, son commensal et son rival, lui assure que sa mésaventure est un avertissement de la
Providence, et tous deux manquent de se gourmer. Une autre fois le chapelain de la prison, ayant
déchargé son éloquence et engagé le condamné au repentir, accepte de lui un bol de punch parce
que I'Ecriture ne dit rien contre cette liqueur, et lui récite aprés boire son dernier sermon contre
les philosophes paiens. Ainsi déshabillés, les instincts ont une tournure grotesque; les gens
s'avancent gravement, la canne a la main, et pour nous ils sont tout nus. Sachez qu'ils sont nus
tout a fait; aussi certaines de leurs attitudes sont bien gaies. Les dames feront sagement de ne
pas entrer ici. Ce puissant génie, tout franc et réjoui, aime comme Rubens les kermesses; les
rouges trognes reluisantes de bonne humeur, de sensualité et d'énergie, dansent chez lui,
remuent et se choquent, et les instincts dévergondés y viennent accoupler leurs violences. C'est
avec eux qu'il compose ses premiers personnages. Il n'y en a point chez lui de plus vivants que
ceux-la, de plus largement tracés a grands traits et d'un élan, d'une couleur plus saine. Si les
gens réfléchis comme Allworthy restent effacés dans un coin de sa vaste toile, les personnages
instinctifs comme Western s'y détachent avec un relief et un éclat qu'on n'a point vus depuis
Falstaff. Western est un squire de campagne, bonhomme au demeurant, mais ivrogne, toujours a
cheval, inépuisable en jurons, prompt aux gros mots, aux coups de poing, sorte de charretier
alourdi, endurci et enfiévré par la brutalité de la race, par la sauvagerie de la campagne, par les
exercices violents, par l'abus de la grosse mangeaille et des boissons fortes, tout imbu d'orgueil
et de préjugés anglais et rustiques, n'ayant jamais été discipliné par la contrainte du monde,
puisqu'il vit aux champs, ni par celle de 1'éducation, puisqu'il sait a peine lire, ni par celle de la
réflexion, puisqu'il ne peut pas mettre deux idées ensemble, ni par celle de 1'autorité, puisqu'il est
riche et justice, et livré, comme une girouette qui siffle et grince, a tous les coups de vent de
toutes les passions. Sitot qu'on le contredit, il devient rouge, il écume, il veut rosser les gens:
«Défais ton habit[132]....» Il faut méme l'empoigner a bras-le-corps pour l'arréter de vive force. Il
court chez Allworthy pour se plaindre de Jones, qui ose faire la cour a sa fille. «Il a eu de la
chance que je n'aie pas pu l'empoigner; je l'aurais roulé, j'aurais dérangé son miaulement;
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j'aurais appris a ce fils de gueuse a mettre la main au plat de son maitre. Il n'aura jamais un
morceau de mon plat, ni un liard pour en acheter. Et si elle le veut, elle, une chemise sera sa dot.
J'aimerais mieux mettre mon bien dans la caisse d'amortissement, pour qu'on l'envoie en
Hanovre et qu'on corrompe notre nation avec[133]1.»—Et comme Allworthy dit qu'il en a bien du
chagrin.—«Au diable votre chagrin! il me servira joliment quand j'aurai perdu ma seule enfant,
ma pauvre Sophie, qui était la joie de mon cceur, et toute 1'espérance, et toute la consolation de
mes vieux jours; mais je suis décidé a la mettre a la porte: elle mendiera, elle crevera de faim,
elle pourrira dans la rue. Pas un sou, pas un sou! elle n'aura jamais un sou de moi! Ce fils de
chienne a toujours été bon pour tirer le lievre au gite. Le diable le creve! Je ne savais guére la
minette[134] qu'il avait en vue; mais ce sera le plus mauvais gibier qu'il ait levé de sa vie. Il ne
trouvera la qu'une charogne; la peau de dessus est tout ce qu'il en aura[135]!»—Sa fille essaye de
le raisonner, il tempéte. Alors elle parle de tendresse et d'obéissance; d'allégresse il saute par la
chambre, et les larmes lui viennent aux yeux. A ce mot, elle reprend ses supplications; il grince
les dents, il serre les poings, il frappe du pied. «Tu l'épouseras, tu l'auras! le diable m'emporte!
tu l'auras, quand tu te pendrais le lendemain matin[136]!» Il ne peut pas trouver une raison, il ne
sait que lui dire d'étre bonne fille. Il se contredit, il défait ses propres projets: il est comme un
taureau aveugle qui bute a droite, a gauche, revient sur ses pas, n'atteint personne et piétine en
place. Au moindre bruit, il fonce en avant, outrageusement, sans savoir pourquoi. Ses idées ne
sont que des frémissements ou des élans de la chair et du sang. Jamais 1'animal physique n'a plus
entierement recouvert et absorbé I'homme. Il en devient grotesque, tant il est naif et pres de la
brute; il se laisse mener, il a des mots d'enfant: «Je ne sais pas comment cela arrive; mais le
diable m'emporte, Allworthy, si vous ne me faites pas toujours faire justement ce qu'il vous plait.
Et pourtant j'ai un aussi bon domaine que vous, et je suis justice aussi bien que vous-méme.»
Rien ne tient en lui ni ne dure; il est tout de prime-saut; il ne vit que pour le moment. Rancune,
intérét, aucune des passions a longue portée n'a de prise sur lui. Il embrasse les gens que tout a
I'heure il voulait assommer. Tout disparait pour lui dans la fougue de la passion présente; elle lui
arrive au cerveau comme un flot soudain qui noie le reste. A présent qu'il est réconcilié avec
Tom, il n'a pas de cesse que Tom n'ait sa fille. «C'est Tom qui la chiffonnera. Sus, sus, mon
garcon, en avant sur elle! Voila ce que c'est, mes petits agneaux. Eh bien! est-ce convenu? Sera-
ce demain ou le jour d'apres? Ce ne sera pas une minute plus tard que le jour d'apres, j'y suis
décidé. Allons donc, Tom, je te dis que ce sont des grimaces. Par le sang-Dieu! elle voudrait que
le mariage flt pour cette nuit; elle le voudrait de tout son coeur. N'est-ce pas, Sophie, que tu le
voudrais? Vois-tu, Allworthy, je te parie cinq guinées contre un écu que de demain en neuf mois
nous aurons un garcon! A présent, dis-moi, qu'est-ce que tu choisis? du Bourgogne, du
Champagne, ou bien quoi? Par Dieu! nous ferons ripaille cette nuit[137].» Et lorsqu'il devient
grand-pere, il passe son temps aupres des nourrices, déclarant que «le babil de sa petite fille est
une musique plus douce que les aboiements de la plus belle meute d'Angleterre.» Voila la pure
nature, et personne ne l'a lachée a travers champs plus débridée, plus impétueuse, plus
ignorante de toute regle, plus abandonnée a l'afflux de la séve corporelle que Fielding.

Ce n'est pas qu'il l'aime a la facon des grands artistes indifférents, Shakspeare et Goethe; au
contraire, il est moraliste par excellence, et c'est un des grands signes du siecle que les
intentions réformatrices se rencontrent aussi décidées chez lui qu'ailleurs. Il donne a ses fictions
un but pratique, et les recommande en disant que le ton sérieux et tragique aigrit, tandis que le
style comique «dispose les gens a la bienveillance et a la bonne humeur[138].» Bien plus, il fait la
satire du vice; il considere les passions non comme de simples forces, mais comme des objets
d'approbation ou de blame. Il nous suggere a chaque pas des jugements moraux; il veut que nous
prenions parti; il discute, excuse ou condamne. Il écrit un roman entier en style ironique[139]
pour persécuter et assommer la friponnerie et la trahison. Il est plus que peintre, il est un
justicier, et les deux roles en lui sont d'accord. Car une psychologie engendre une morale: la ot il
y a une idée de I'nomme, il y a un idéal de 'homme, et Fielding, qui a vu dans I'homme la nature
par opposition a la regle, loue dans I'homme la nature par opposition a la regle, en sorte que,
selon lui, la vertu n'est qu'un instinct. La générosité, a ses yeux, est comme toutes les sources
d'action, une inclination primitive; comme toutes les sources d'action, elle coule sans que les
catéchismes et les phrases y ajoutent rien de bon; comme toutes les sources d'action, elle coule
parfois trop pleinement et trop vite. Prenez-la comme elle est, et n'essayez pas de 1'opprimer sous
une discipline ou de la remplacer par un raisonnement. Monsieur Richardson, vos héros si
corrects, si compassés, si soigneusement empaquetés dans leur attirail de préceptes, sont des
bedeaux de cathédrale bons pour nasiller dans une procession. Monsieur Square et monsieur
Thwackum, vos tirades sur la vertu philosophique ou la vertu chrétienne sont des exercices de
parole utiles pour digérer au dessert. La vertu est dans le tempérament et dans le sang;
I'éducation bavarde et le rigorisme monacal n'y ajoutent rien. Donnez-moi un homme, non un
mannequin de représentation ou une serinette a phrases. Mon héros est 1'homme qui nait
généreux, comme le chien nait affectueux, et comme le cheval nait brave. Je veux un cceur vivant,
plein de chaleur et de force, non un pédant sec occupé a aligner au cordeau toutes ses actions.
Ce naturel ardent pourra l'emporter trop loin; je lui pardonne ses écarts. Il s'enivrera par
mégarde, il ramassera une fille sur la route, il donnera volontiers un coup de poing, il ne refusera
pas un duel; il souffrira qu'une grande dame le trouve beau garcon, et il acceptera sa bourse; il
sera imprudent, il gatera sa réputation comme Jones; il sera mauvais administrateur et fera des
dettes comme Booth. Excusez-le d'avoir des muscles, des nerfs, des sens, et ce bouillonnement de
colere ou d'ardeur qui précipite en avant les animaux de noble race. Mais il souffrira qu'on le
batte jusqu'au sang plutot que d'exposer un pauvre garde-chasse. Il pardonnera a son mortel
ennemi sans effort, par bonté pure, et lui enverra de l'argent en cachette. Il sera loyal envers sa
maitresse, et lui gardera sa fidélité, en dépit de toutes les offres, dans le pire déntiment et sans la
moindre espérance de l'obtenir. Il sera libéral de sa bourse, de ses peines, de sa souffrance, de
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son sang; il ne s'en vantera pas; il n'aura ni orgueil, ni vanité, ni affectation, ni dissimulation; la
bravoure et la bonté surabonderont dans son cceur, comme la bonne eau dans une bonne source.
Il pourra étre balourd comme le capitaine Booth, joueur méme, dépensier, incapable de conduire
ses affaires, capable par tentation d'étre un jour infidéle a sa femme; mais il sera si sincére dans
son repentir, son erreur sera si involontaire, il sera si soigneusement, si véritablement tendre,
qu'elle l'aimera avec exces[140], et qu'en bonne foi il le mérite. Il se fera auprés d'elle garde-
malade, nourrice, maman; il l'accouchera lui-méme; il aura pour elle des adorations d'amant,
toujours, en présence de tout le monde, méme devant miss Matthews qui 1'a séduit. «Je déclarai
que, si j'avais le monde, je serais prét a le mettre aux pieds de mon Amélia. Et Dieu sait que je le
ferais, quand ce seraient dix mille mondes[141]!» Il pleure comme un enfant en pensant a elle; il
I'écoute comme ferait un petit enfant. «Je répéte ses propres paroles, car il m'arrive
ordinairement de retenir ce qu'elle dit.» Il s'habille en cachette lorsqu'il est obligé de partir pour
son régiment, et, «chantant, sifflant, se secouant, essayant toutes les fagons de ne pas penser,» il
s'enfuit pendant qu'elle dort, parce qu'il ne saurait soutenir ses larmes. Dans ce corps de
soudard, sous cette épaisse cuirasse de tapageur, il y a un vrai ceeur de femme qui se fond, qu'un
rien trouble lorsqu'il s'agit de ce qu'il aime, timide dans sa tendresse, inépuisable en
dévouement, en confiance, en abnégation, en effusions. Quand un homme a cela, passez sur le
reste; avec ses exces et ses folies, il vaut mieux que tous vos dévots gantés.

A cela nous répondrons: Vous faites bien de défendre la nature; mais que ce soit a la condition
de n'en rien supprimer. Un point manque dans vos gens si bien membrés, la finesse; les réveries
délicates, 1'élévation enthousiaste et la délicatesse frémissante sont aussi bien dans la nature que
la grosse vigueur, l'hilarité bruyante et la franche bonté. La poésie est vraie comme la prose, et
s'il y a des mangeurs et des boxeurs, il y a aussi des artistes et des chevaliers. Cervantes, que
vous imitez, et Shakspeare, que vous rappelez, ont eu cette finesse, et l'ont peinte; dans cette
large moisson que vous rapportez a pleins bras, vous avez oublié les fleurs. On finit par se lasser
de vos coups de poing et de vos comptes d'hétellerie. Vous pataugez trop volontiers dans les
étables, parmi les pourceaux ecclésiastiques de Trulliber. On voudrait vous voir plus de
ménagements pour vos héroines; les accidents du chemin lévent bien souvent leurs collerettes, et
Fanny, Sophie, mistress Heartfree ont beau rester pures, on se souvient malgré soi des coups de
main qui ont troussé leurs jupons. Vous étes si rude que vous ne sentez pas l'atroce. Vous
persuadez a Tom Jones faussement, mais pour un instant, que mistress Williams, dont il a fait sa
maitresse, est sa meére, et vous laissez longtemps le lecteur enfoncé dans l'infamie de cette
supposition. Enfin vous étes obligé de vous guinder pour peindre 1'amour; vous ne trouvez que
des épitres compassées; les transports de votre Tom Jones ne sont que des phrases d'auteur.
Faute d'idées, il débite des odes. Vous ne connaissez que 1'élan des sens, le bouillonnement du
sang, l'effusion de la tendresse, mais non l'exaltation nerveuse et le ravissement poétique.
L'homme tel que vous le concevez est un bon buffle, et c'est peut-étre le héros qu'il faut a un
peuple qui s'est appelé lui-méme John Bull, Jean Taureau.

v

En tous cas, il est puissant et redoutable, et si en ce moment vous rassemblez en votre esprit
les traits dispersés des figures que les romanciers viennent de faire passer devant vos yeux, vous
vous sentirez transporté dans un monde a demi barbare et dans une race dont l'énergie doit
effaroucher ou révolter toute votre douceur. A présent ouvrez un copiste plus littéral de la vie:
sans doute ils le sont tous, et déclarent, Fielding entre autres, que, s'ils imaginent un trait, c'est
qu'ils I'ont vu; mais Smollett a cet avantage, qu'étant médiocre il décalque les figures platement,
prosaiquement, sans les transformer par l'illumination du génie; la jovialité de Fielding et le
rigorisme de Richardson ne sont plus la pour égayer ou ennoblir les tableaux. Regardez chez lui
les meeurs face a face; écoutez les aveux de cet imitateur de Lesage, qui reproche a Lesage d'étre
gai et de badiner avec les mésaventures de son héros; voyez l'apreté de cette rancune, qui veut
«soulever l'indignation du lecteur contre le caractere sordide et vicieux du monde et montrer le
mérite modeste aux prises avec 1'égoisme, l'envie, la malice et la lache indifférence de
I'humanité[142].» Ce ne sont plus seulement les coups de poing qui pleuvent, mais aussi les coups
de couteau, d'épée, de pistolet. Dans ce monde-la, quand une fille sort de chez elle, elle court
risque de rentrer femme, et quand un homme sort de chez lui, il court risque de ne pas rentrer
du tout. Les femmes enfoncent leurs ongles dans la figure des hommes; les gentlemen bien
élevés, comme Peregrine, sanglent les gens a coup de fouet. Ayant trompé un mari qui refuse de
lui demander satisfaction, Peregrine le fait prendre par ses gens et tremper dans un canal.
Dénoncé par un vicaire qu'il a rossé, il le fait rouer de coups par un aubergiste, qui de plus lui
arrache avec les dents un morceau de l'oreille. Je citerais de mémoire vingt autres attentats
commencés ou achevés. Les injures atroces, les machoires cassées, les coups de baton assénés
sur les gens abattus par terre, la hargneuse dureté des conversations, la grossiére brutalité des
plaisanteries, donnent 1'idée d'une meute de bouledogues acharnés a se battre, et qui, lorsqu'ils
entrent en gaieté, s'amusent encore a s'enlever des morceaux de chair. Un Francais a peine a
supporter l'histoire de Roderick Random ou plutot celle de Smollett quand il est sur le vaisseau
de guerre. Il est pressé, c'est-a-dire empoigné de force, jeté par terre, a coups de baton et de
couteau, lié comme un ballot et roulé sanglant a bord devant les matelots, qui rient de ses
blessures et disent, en voyant ses cheveux collés comme des ficelles, qu'il a les cordes rouges sur
la téte au lieu de les avoir sur le dos. Il prie ses voisins de tirer son mouchoir de sa poche pour
arréter le sang qui coule de sa téte; les voisins tirent le mouchoir et le vendent d'un grand sang-
froid a la pourvoyeuse moyennant un quart de gin. Le capitaine Oakum déclare qu'il ne veut plus
de malades a bord, les fait monter sur le pont a coups de fouet, crachant le sang, défaillant de
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faiblesse; plusieurs deviennent fous, beaucoup meurent, et de soixante et un il n'en reste que
douze. Pour pénétrer dans ce noir hopital suffocant qui pullule de vermine, il faut ramper sous les
hamacs pressés et les écarter par la force des épaules avant d'arriver jusqu'aux patients. Lisez
encore le récit de miss William, une jeune fille riche et de bonne naissance réduite au métier de
courtisane, ranconnée, affamée, malade, grelottante, errant dans les rues pendant de longues
nuits d'hiver, parmi «les misérables créatures nues, en haillons crasseux, entassées comme des
pourceaux dans le coin d'une allée sombre,» qui appellent les matelots ivres pour obtenir «de
quoi apaiser avec du gin la rage de la faim et le froid, et qui descendent dans l'insensibilité
bestiale jusqu'a ce qu'a la fin elles aillent mourir et pourrir sur un fumier.» Celle-ci est jetée a
Bridewell avec le rebut de la ville, soumise aux caprices d'un tyran qui lui impose des taches au-
dessus de ses forces et la punit de ne pas les remplir, fouettée jusqu'a s'évanouir, puis a coups de
fouet tirée de son évanouissement, pendant ce temps volée de tout ce qu'elle a sur elle, bonnet,
souliers, bas, «mourant de faim et aspirant a mourir vite.» Une nuit, elle essaye de se pendre.
Deux de ses voisines qui la guettaient 1'en empéchent. «Le lendemain matin, je fus punie de
trente coups de verges. La douleur, jointe au désappointement et au désespoir, me priva de ma
raison et me jeta dans un délire de fureur pendant lequel j'arrachai la chair de mes os avec mes
dents et je me lancai la téte contre le pavé.» En vain vous vous retournez du c6té du héros pour
vous reposer d'un tel spectacle. Il est sensuel et grossier comme ceux de Fielding, sans étre
comme ceux de Fielding bon et joyeux. «L'orgueil et le ressentiment sont les deux principaux
ingrédients de son caractére.» Le généreux vin de Fielding, entre les mains de Smollett, s'est
tourné en eau-de-vie de cabaret. Ses héros sont égoistes, ils se vengent barbarement; Roderick
exploite son fidele Strap, et finit par le marier a une prostituée. Peregrine attaque par le complot
le plus lache et le plus brutal 'honneur d'une jeune fille qu'il doit épouser, et qui est la sceur de
son meilleur ami. On prend en haine son caractere rancunier, concentré, opiniatre, qui est tout a
la fois celui d'un roi absolu habitué a se contenter aux dépens du bonheur des autres et celui d'un
rustre qui n'a de 1'éducation que le vernis. On serait inquiet de vivre aupres de lui; il n'est bon
qu'a choquer ou a tyranniser les autres. On 1'évite comme une béte dangereuse; 1l'afflux soudain
de la passion animale et le torrent de la volonté fixe sont si forts en lui que, lorsqu'il manque son
but, il extravague, il met 1'épée a la main contre 1'aubergiste; il faut le saigner, il devient fou.
Jusqu'a ses générosités, tout est gaté chez lui par l'orgueil; jusqu'a ses gaietés, tout est assombri
chez lui par la dureté. Ses amusements sont barbares et ceux de Smollett sont du méme gott. 11
outre les caricatures; il croit nous divertir en nous montrant des bouches fendues jusqu'aux
oreilles et des nez longs d'un demi-pied; il exagere un préjugé national ou un tic de meétier
jusqu'a y absorber tout 1'nomme; il entre-choque les plus repoussants des grotesques, un
lieutenant Lishamago a demi réti par les Indiens rouges, des loups de mer qui passent leur vie a
vociférer et a travestir toutes les idées dans leur jargon nautique, de vieilles filles laides comme
des guenons, seches comme des squelettes, apres comme du vinaigre, des maniaques enfoncés
dans la pédanterie, dans 1'hypocondrie, dans la misanthropie, dans le silence. Bien loin de les
esquisser en passant, comme Gil-Blas, il appuie le trait désagréablement avec insistance, et le
surcharge de tous les détails, sans considérer s'ils sont trop nombreux, sans reconnaitre qu'ils
sont excessifs, sans sentir qu'ils sont odieux, sans éprouver qu'ils sont dégofitants. Son public est
au niveau de son énergie et de sa rudesse, et, pour remuer de tels nerfs, un écrivain ne peut pas
frapper trop fort.

Mais en méme temps, pour civiliser cette barbarie et maitriser cette violence, une faculté
parait, commune a tous, auteurs et public: la sérieuse réflexion attachée a observer les
caracteres. C'est vers le dedans de I'homme que leurs yeux se tournent. Ils notent exactement les
particularités de l'individu et les marquent d'une empreinte si précise que leur personnage
devient un type que l'on n'oublie plus. Ils sont psychologues. Every man in his humour, ce titre
d'une comédie du vieux Ben Jonson indique combien ce goiit, chez eux, est ancien et national.
Smollett, sur cette donnée, écrit un roman entier, Humphrey Clinker. Point d'action; le livre est
un recueil de lettres écrites pendant un voyage en Ecosse et en Angleterre. Chacun des
voyageurs, suivant son tour d'esprit, juge différemment des mémes objets. Un vieux gentilhomme
généreux, grognon, qui s'occupe a se croire malade, une vieille fille revéche en quéte d'un mari,
une femme de chambre naive et vaniteuse qui estropie vaillamment l'orthographe, une file
d'originaux qui tour a tour apportent leurs bizarreries sur la scene, voila les personnages; le
plaisir du lecteur consiste a reconnaitre leur humeur dans leur style, a prévoir leurs sottises, a
sentir le fil qui tire chacun de leurs gestes, a vérifier la concordance de leurs idées et de leurs
actions. Poussez a l'exces cette étude des particularités humaines, vous verrez naitre le talent de
Sterne. Figurez-vous un homme qui se met en voyage ayant sur les yeux une paire de lunettes
extraordinairement grossissantes. Un poil sur sa main, une tache a la nappe, le pli d'un habit qui
remue, l'intéresseront; a ce compte, il n'ira pas bien loin, il emploiera la journée a faire six pas et
ne sortira pas de sa chambre. Pareillement Sterne écrit quatre volumes pour raconter la
naissance de son héros. Il apercoit l'infiniment petit et décrit l'imperceptible. Un homme fait sa
raie de travers, cela tient, selon Sterne, a I'ensemble de son caractere, lequel tient a celui de son
pere, de sa meére, de son oncle et de tous ses aieux; cela tient a la structure de son cerveau, qui
tient aux circonstances de sa conception et de sa naissance, lesquelles tiennent aux manies de
ses parents, a 'humeur du moment, aux conversations de I'heure précédente, aux contrariétés du
dernier curé, a une coupure du pouce, a vingt nceuds faits sur un sac, a je ne sais combien de
choses encore. Les six ou huit volumes de Tristram Shandy sont employés a les compter; car le
moindre et le plus plat des accidents, un éternuement, une barbe mal faite, traine derriere soi un
réseau inextricable de causes entre-croisées les unes dans les autres, qui, en haut, en bas, a
droite, a gauche, par des prolongements et des ramifications invisibles, s'enfoncent au plus
profond des caracteres et dans les plus lointains des événements. Au lieu d'extraire, comme le
reste des romanciers, la grosse racine principale, Sterne, avec des ménagements et des réussites



merveilleuses, s'applique a retirer l'écheveau embrouillé des filaments innombrables qui
sinueusement plongent et s'éparpillent pour aller de tous c6tés pomper la séve et la vie. Si
gréles, si entrelacés, si enfouis qu'ils soient, il atteint jusqu'a eux; il les déméle, il ne les casse
point, il les rapporte a la lumiére, et la ol nous n'imaginions qu'une simple tige, nous
contemplons avec étonnement la population et la végétation souterraine des fibres multipliées et
des fibrilles par qui la plante visible végete et se soutient.

Voila certes un talent étrange, composé d'aveuglement et de clairvoyance, et qui ressemble a
ces maladies de la rétine dans lesquelles le nerf surexcité devient a la fois obtus et perspicace,
incapable d'apercevoir ce que les yeux les plus ordinaires atteignent, capable d'apercevoir ce que
les yeux les plus percants ne saisissent pas. En effet, Sterne est un malade humoriste et
excentrique, ecclésiastique et libertin, joueur de violon et philosophe, «qui geint sur un ane mort
et délaisse sa mere vivante,» égoiste de fait, sensible en paroles, et qui en toutes choses prend le
contre-pied de lui-méme et d'autrui. Son livre est comme un grand magasin de bric-a-brac ou les
curiosités de tout siecle, de toute espéce et de tout pays gisent entassées péle-méle: textes
d'excommunication, consultations médicales, passages d'auteurs inconnus ou imaginaires, bribes
d'érudition scolastique, enfilades d'histoires saugrenues, dissertations, apostrophes au lecteur.
Sa plume le méne: ni suite, ni plan; tout au contraire, quand il rencontre l'ordre, il le défait
expres; d'un coup de pied, il fait rouler sur son histoire commencée la pile des in-folio voisins et
gambade par-dessus. Il s'amuse a nous désappointer, a nous dérouter par les interruptions et les
attentes. La gravité lui déplait, il la traite d'hypocrite; a son gré, la folie vaut mieux, et il se peint
dans Yorick. Chez un esprit bien bati, les idées défilent en procession avec un mouvement ou une
accélération uniforme; dans cette téte bizarre, elles sautillent comme une cohue de masques en
carnaval, par bandes, chacune tirant sa voisine par les pieds, par la téte, par un pan d'habit, avec
le remue-ménage le plus universel et le plus imprévu. Toutes ses petites phrases coupées sont
des soubresauts; on haléte a les lire. Le ton ne reste jamais deux minutes le méme: le rire vient,
puis un commencement d'émotion, puis le scandale, puis 1'étonnement, puis l'attendrissement,
puis encore le rire. Le malin bouffon tire et brouille les fils de tous nos sentiments, et nous fait
aller de ci, de la, baroquement, comme des marionnettes. Entre ces divers fils, il y en a deux qu'il
tire plus volontiers que les autres. Comme tous les gens qui ont des nerfs, il est sujet aux
attendrissements: non qu'il soit vraiment bon et tendre, au contraire sa vie est d'un égoiste; mais
a de certains jours il a besoin de pleurer, et nous fait pleurer avec lui. Il s'émeut pour un oiseau
captif, pour un pauvre ane qui, accoutumé aux coups, le regarde d'un air résigné, «comme pour
lui dire de ne point le battre trop fort, mais que cependant, s'il veut, il peut le battre.» Il écrira
deux pages sur l'attitude de cet ane, et Priam aux pieds d'Achille n'était pas plus touchant. C'est
ainsi qu'il rencontrera dans un silence, dans un juron, dans la plus mince action domestique, des
délicatesses exquises et de petits héroismes, sortes de fleurs charmantes invisibles a tout autre,
et qui poussent dans la poudre du plus sec chemin. Un jour l'oncle Toby, le pauvre capitaine
invalide, attrape, apres de longs essais inutiles, une grosse mouche bourdonnante qui 1'a
cruellement tourmenté pendant tout le diner; il se léve, traverse la chambre sur sa jambe
souffrante, et, ouvrant la fenétre: «Va-t'en, pauvre diablesse, va-t'en; pourquoi est-ce que je te
ferais du mal? Le monde certainement est assez large pour nous contenir tous les deux, toi et
moi[143].» Cette sensibilité de femme est trop fine, on ne peut la décrire; il faudrait traduire une
histoire entiere, celle de Leféevre par exemple, pour en faire respirer le parfum; ce parfum
s'évapore sitot qu'on y touche, et ressemble a la faible senteur fugitive des plantes qu'on a
portées un instant dans la chambre d'un convalescent. Ce qui en augmente encore la douceur
triste, c'est le contraste des polissonneries qui, comme une haie d'orties, les environnent de
toutes parts. Sterne, ainsi que tous les gens dont la machine est surexcitée, a des appétits
baroques. Il aime les nudités, non par sentiment du beau a la fagcon des peintres, non par
sensualité et franchise a 1'exemple de Fielding, non par recherche du plaisir, ainsi que les Dorat,
les Boufflers et tous les fins voluptueux qui riment et s'égayent en ce moment de l'autre coté de
la Manche. S'il va aux endroits sales, c'est qu'ils sont interdits et point fréquentés. Ce qu'il y
cherche c'est la singularité et le scandale. Ce qui l'affriande dans le fruit défendu, ce n'est pas le
fruit, c'est la défense; car celui ol il mord de préférence est tout flétri ou piqué aux vers. Qu'un
épicurien ait du plaisir a détailler les jolis péchés d'une jolie femme, rien d'étonnant; mais qu'un
romancier se complaise a surveiller 1'alcéve de deux vieux bourgeois rances, a remarquer les
suites de la chute d'un marron brilant dans une culotte, a détailler les questions de la veuve
Wadman sur la portée des blessures de l'aine, cela ne s'explique que par le dévergondage d'une
imagination pervertie qui trouve son amusement dans les idées répugnantes, comme les palais
gatés trouvent leur contentement dans la saveur acre du fromage avancé[144]. Aussi, pour lire
Sterne, faut-il attendre les jours de caprice, de spleen et de pluie, ou, a force d'agacement
nerveux, on est dégoiité de la raison. En effet ses personnages sont aussi déraisonnables que lui-
méme. Il ne voit en I'homme que la manie, et ce qu'il appelle le dada, le golt des fortifications
dans l'oncle Tobie, la manie des tirades oratoires et des systéemes philosophiques dans M.
Shandy. Ce dada, a son gré, est comme une verrue, d'abord si petite qu'on 1'apercoit a peine, et
seulement lorsqu'elle est sous un bon jour; mais la voila qui peu a peu grossit, se couvre de poils,
rougit et bourgeonne tout alentour; son propriétaire, qui en jouit et l'admire, la nourrit, jusqu'a
ce qu'enfin elle se change en loupe énorme, et que le visage entier disparaisse sous
l'excroissance parasite qui l'envahit. Personne n'a égalé Sterne dans l'histoire de ces
hypertrophies humaines; il pose le germe, l'alimente par degrés; il fait ramper alentour les
filaments propagateurs, il montre les petites veines et les artérioles microscopiques qui
s'abouchent dans son intérieur, il compte les palpitations du sang qui les traverse, il explique
leurs changements de couleur et leurs augmentations de volume. L'observation psychologique
atteint ici I'un de ses développements extrémes. Il faut un art bien avancé pour décrire, par dela
la régularité et la santé, 1'exception ou la dégénérescence, et le roman anglais se compléte ici en
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ajoutant a la peinture des formes la peinture des déformations.

VI

Le moment approche ou les meceurs épurées vont, en 1'épurant, lui imprimer son caractére final.
Des deux grandes tendances qui se sont manifestées par lui, la brutalité native et la réflexion
intense, 1'une a fini par vaincre l'autre: la littérature, devenue sévere, chasse de la fiction les
grossieretés de Smollett et les indécences de Sterne, et le roman tout moral, avant d'arriver dans
les mains presque prudes de miss Burney, passe dans les honnétes mains de Goldsmith. Son
Ministre de Wakefield est «une idylle en prose,» un peu gatée par des phrases trop bien écrites,
mais au fond bourgeoise comme un tableau flamand. Regardez dans Terburg ou Miéris une
femme qui fait son marché, un bourgmestre qui vide son long verre de biere; les figures sont
vulgaires, les naivetés comiques, la marmite est a la place d'honneur; pourtant ces bonnes gens
sont si paisibles, si contents de leur petit bonheur régulier, qu'on leur porte envie. L'impression
que laisse le livre de Goldsmith est a peu preés celle-la. L'excellent docteur Primrose est un
ecclésiastique de campagne dont toutes les aventures pendant longtemps consistent «a passer du
lit bleu au lit brun.» Il a des cousins au quarantieme degré qui viennent manger son diner et lui
emprunter ses bottes. Sa femme, qui a toute 1'éducation du temps, est parfaite cuisiniere, sait
presque lire, excelle dans les conserves, et conte a table 1'histoire et les mérites de chaque plat.
Ses filles aspirent a 1'élégance et confectionnent des eaux de toilette dans la poéle a frire. Son fils
Moise se fait duper a la foire, et vend le poulain moyennant un assortiment de lunettes vertes.
Lui-méme, Primrose, compose des traités que personne n'achéte contre les secondes noces des
ecclésiastiques, écrit d'avance dans 1'épitaphe de sa femme qu'elle fut la seule femme du docteur
Primrose, et, en maniere d'encouragement, encadre sur sa cheminée ce morceau d'éloquence.
Cependant le ménage va son petit train; les filles et la mére régentent un peu le pere de famille;
il se laisse faire en bon homme, lache tout au plus de loin en loin quelque innocente raillerie,
s'arrange dans sa nouvelle ferme avec ses deux chevaux, Blackberry a 1'eeil vairon et l'autre qui
n'a pas de queue. «Rien ne pouvait surpasser la propreté de mes petits enclos; les ormes et les
haies étaient d'une beauté inexprimable....» Notre maison «était située au pied d'une colline en
pente, avec un beau taillis qui l'abritait par derriere et une riviere babillarde par devant. D'un
cOté une prairie et de 1'autre une pelouse.... Elle n'était que d'un étage et couverte de chaume, ce
qui lui donnait un air de simplicité et d'agrément. Les murs en dedans étaient soigneusement
blanchis a la chaux[145].... Quoique la méme chambre nous servit de parloir et de cuisine, cela ne
faisait que la rendre plus chaude. D'ailleurs, comme elle était tenue avec une extréme propreté,
les plats, les assiettes, les cuivres étant bien nettoyés et tous déposés en rangées brillantes sur
les rayons, l'ceil était agréablement flatté et n'avait pas besoin d'un plus riche ameublement.» Ils
fanent en famille, vont s'asseoir sous le chévrefeuille pour boire une bouteille de vin de
groseilles; les deux filles chantent ou les petits garcons lisent, et les parents s'amusent a
regarder le champ qui descend sous leurs pieds plein de clochettes bleues et de centaurées.
«Encore une bouteille, Deborah, ma chere, et toi, Moise, une bonne chanson. Quels remerciments
ne devons-nous point au ciel pour nous avoir accordé ainsi la santé, la tranquillité, 1'abondance!
Je me sens plus heureux maintenant que le plus grand monarque de la terre. Il n'a pas un coin du
feu pareil, ni autour de lui des visages si gais[146].»

Voila le bonheur moral. Le malheur ici ne l'est pas moins. Le pauvre ministre a perdu sa
fortune, et, transporté dans une petite cure, il est devenu fermier. Le squire du voisinage séduit
et enleve sa fille ainée; le feu prend a sa maison, il a le bras briilé jusqu'a I'épaule en sauvant ses
deux petits enfants. Il est mis en prison, pour dettes, parmi des brutes et des coquins qui jurent
et blaspheément, dans un mauvais air, sur la paille, sentant que son mal augmente, prévoyant que
sa famille sera bient6ét sans pain, apprenant que sa fille meurt; «son coeur se soutient pourtant,»
il reste prétre et chef de famille, prescrit a chacun des siens son emploi, encourage, console,
pourvoit, ordonne, préche les prisonniers, supporte leurs railleries grossieres, les réforme, établit
dans la prison le travail utile et la regle volontaire. Ce n'est pas la dureté ni le tempérament
morose qui l'affermissent; il n'y a pas d'ame plus paternelle, plus sociable, plus humaine, plus
ouverte aux émotions douces et aux tendresses intimes. Ce n'est point l'orgueil ni la haine
concentrée qui le roidissent. «Je n'ai point de ressentiment a présent, dit-il; quoiqu'il m'ait pris ce
que je tenais plus cher que toutes les richesses, quoiqu'il ait déchiré mon coeur (car je suis
malade, trés-malade, presque jusqu'a défaillir), pourtant cela ne m'inspirera jamais un désir de
vengeance.... Si ma soumission peut lui faire plaisir, qu'il sache que, si je lui ai fait quelque
injure, j'en suis faché.... Comme il a été autrefois mon paroissien, j'espere un jour pouvoir
présenter son ame purifiée au tribunal éternel[147].» Rien ne sert; le misérable repousse
hautainement cette priére si noble, par surcroit fait enlever la seconde fille et jeter le fils en
prison sous une fausse accusation de meurtre. A ce moment-la toutes les affections du pére sont
blessées, toutes ses consolations perdues, toutes ses espérances ruinées. Son cosur n'est qu'une
plaie, il s'écrie; mais, revenant aussit6t a sa profession et a son devoir, il songe a préparer son fils
et a se préparer lui-méme pour l'autre vie, et, afin d'étre utile a autant de gens qu'il pourra, il
veut en méme temps exhorter les prisonniers. Il «s'efforce de se lever sur sa paille, mais la force
lui manque, et il n'est capable que de s'appuyer contre le mur, soutenu d'un c6té par son fils et
de l'autre par sa femme.» En cet état, il parle, et son sermon, qui fait contraste avec son état,
n'en est que plus émouvant. C'est une dissertation a l'anglaise, toute composée de raisonnements
exacts, ayant pour but d'établir que, d'apres la nature du plaisir et de la peine, les malheureux
souffrent moins que les heureux de quitter la vie, et jouissent plus que les heureux d'obtenir le
ciel. On y voit les sources de cette vertu, née du christianisme et de la bonté naturelle, mais
alimentée longuement par la réflexion intérieure. La méditation, qui d'ordinaire ne produit que
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des phrases, aboutit chez lui a des actions. Véritablement ici la raison a pris le gouvernement du
reste, et elle 1'a pris sans opprimer le reste: rare et éloquent spectacle, qui, rassemblant et
harmonisant en un seul personnage les meilleurs traits des moeurs et de la morale de ce temps et
de ce pays, fait admirer et aimer la vie pieuse et réglée, domestique et disciplinée, laborieuse et
rustique. La vertu protestante et anglaise n'a point formé un modele plus éprouvé et plus
aimable. Religieux, affectueux, raisonneur, il concilie des dispositions qui semblaient s'exclure;
ecclésiastique, cultivateur, pére de famille, il reléve des caracteres qui ne semblaient propres
qu'a fournir des comiques et des bourgeois.

VII

Au centre de ce groupe se tient debout un personnage étrange; le plus accrédité de son temps;
sorte de dictateur littéraire: Richardson est son ami et lui fournit des essais pour son journal;
Goldsmith, avec une vanité naive, l'admire en souffrant d'étre toujours primé par lui; miss Burney
imite son style, et le révére comme un pere. L'historien Gibbon, le peintre Reynolds, l'acteur
Garrick, l'orateur Burke, l'indianiste Jones, viennent a son club lui donner la réplique. Lord
Chesterfield, qui a perdu sa faveur, essaye en vain de la regagner en proposant de lui décerner,
sur tous les mots de la langue, l'autorité d'un pape. Boswell le suit a la trace, note ses phrases et
le soir en remplit des in-quarto. Sa critique fait loi; on se presse pour entendre sa conversation; il
est l'arbitre du style. Transportons par 1l'imagination ce prince de 1l'esprit en France, parmi nos
jolis salons de philosophie élégante et de moeurs épicuriennes; la violence du contraste marquera
mieux que tout raisonnement la tournure et les prédilections de 1'esprit anglais.

On voyait entrer un homme énorme, a carrure de taureau, grand a proportion, l'air sombre et
rude, 1'ceil clignotant, la figure profondément cicatrisée par des scrofules, avec un habit brun et
une chemise sale, mélancolique de naissance et maniaque par surcroit. Au milieu d'une
compagnie, on l'entendait tout d'un coup marmotter un vers latin ou une priere. D'autres fois,
dans l'embrasure d'une fenétre, il remuait la téte, agitait son corps d'avant en arriere, avangait,
puis retirait convulsivement la jambe. Son compagnon racontait qu'il avait voulu absolument
arriver du pied droit, et que, n'ayant pas réussi, il avait recommencé avec une attention profonde,
comptant un a un tous ses pas. On se mettait a table. Tout d'un coup il s'oubliait, se baissait, et
enlevait dans sa main le soulier d'une dame. A peine servi, il se précipitait sur sa nourriture
«comme un cormoran, les yeux fichés sur son assiette, ne disant pas un mot, n'écoutant pas un
mot de ce qu'on disait autour de lui,» avec une telle voracité que les veines de son front
s'enflaient et qu'on voyait la sueur en découler. Si par hasard le lievre était avancé ou le paté fait
avec du beurre rance, il ne mangeait plus, il dévorait. Lorsqu'enfin son appétit était gorgé et qu'il
consentait a parler, il disputait, vociférait, faisait de la conversation un pugilat, arrachait
n'importe comment la victoire, imposait son opinion doctoralement, impétueusement, et
brutalisait les gens qu'il réfutait. «Monsieur, je m'apercois que vous étes un misérable whig[148].
—Ma chere dame, ne parlez plus de ceci, la sottise ne peut étre défendue que par la sottise.—
Monsieur, j'ai voulu étre incivil avec vous, pensant que vous 1'étiez avec moi.» Cependant, tout en
pronongant, il faisait des bruits étranges, «tantot tournant la bouche comme s'il ruminait, tant6t
sifflant a mi-voix, tantdt claquant de la langue comme quelqu'un qui glousse.» A la fin de sa
période, il soufflait a la fagon d'une baleine, son ventre ballottait, et il lancait une douzaine de
tasses de thé dans son estomac.

Alors tout bas, avec précaution, on questionnait Garrick ou Boswell sur l'histoire et les
habitudes de cet ogre grotesque. Il avait vécu en cynique et en excentrique, ayant passé sa
jeunesse a lire au hasard dans une boutique, surtout des in-folio latins, méme les plus ignorés,
par exemple Macrobe; il avait découvert les ceuvres latines de Pétrarque en cherchant des
pommes, et crut trouver des ressources en proposant au public une édition de Politien. A vingt-
cing ans, il avait épousé par amour une femme de cinquante, courte, mafflue, rouge, habillée de
couleurs voyantes qui se mettait sur les joues un demi-pouce de fard, et qui avait des enfants du
méme age que lui. Arrivé a Londres pour gagner son pain, les uns a ses grimaces convulsives
l'avaient pris pour un idiot; les autres, a l'aspect de son tronc massif, lui avaient conseillé de se
faire portefaix. Trente ans durant, il avait travaillé en manceuvre pour les libraires qu'il rossait
lorsqu'ils devenaient impertinents, toujours rapé, ayant une fois jeliné deux jours, content
lorsqu'il pouvait diner avec six pence de viande et un penny de pain, ayant écrit un roman en huit
nuits pour payer l'enterrement de sa mere. A présent, pensionné par le roi[149], exempt de sa
corvée journaliere, il suit son indolence naturelle, reste au lit souvent jusqu'a midi et au dela.
C'est a cette heure qu'on va le voir. On monte l'escalier d'une triste maison située au nord de
Fleet-Street, le quartier affairé de Londres, dans une cour étroite et obscure, et 1'on entend en
passant les gronderies de quatre femmes et d'un vieux médecin charlatan, pauvres créatures
sans ressources, infirmes, et d'un mauvais caractére, qu'il a recueillies, qu'il nourrit, qui le
tracassent ou qui l'insultent; on demande le docteur, un négre ouvre; une assemblée se forme
autour du lit magistral; il y a toujours a son lever quantité de gens distingués, méme des dames.
Ainsi entouré, il «déclame» jusqu'a I'heure du diner, va a la taverne, puis disserte tout le soir,
sort pour jouir dans les rues de la boue et du brouillard de Londres, ramasse un ami pour
converser encore, et s'emploie a prononcer des oracles et a soutenir des théses jusqu'a quatre
heures du matin.

La-dessus nous demandons si c'est l'audace libérale de ses opinions qui séduit. Ses amis
répondent qu'il n'y a pas de partisan plus intraitable de la regle. On l'appelle 1'Hercule du
torysme. Des l'enfance, il a détesté les whigs, et jamais il n'a parlé d'eux que comme de
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malfaiteurs publics. Il les insulte jusque dans son dictionnaire. Il exalte Jacques II et Charles II
comme deux des meilleurs rois qui aient jamais régné. Il justifie les taxes arbitraires que le
gouvernement prétend lever sur les Américains. Il déclare que «l'esprit whig est la négation de
tout principe,» que «le premier whig a été le diable,» que «la couronne n'a pas assez de pouvoir,»
que «le genre humain ne peut étre heureux que dans un état d'inégalité et de subordination.»
Pour nous, Francais du temps, admirateurs du Contrat social, nous sentons bien vite que nous ne
sommes plus en France. Et que sentirons-nous, bon Dieu! quand, un instant aprées, nous
entendrons le docteur continuer ainsi: «Rousseau est un des pires hommes qu'il y ait, un coquin
qui mérite d'étre chassé de toute société, comme il 1'a été. C'est une honte qu'il soit protégé dans
notre pays. Je signerais une sentence de déportation contre lui plus volontiers que contre aucun
des droles qui sont sortis d'Old Bailey depuis bien des années. Oui, je voudrais le voir travailler
dans les plantations.»—Il parait qu'on ne goflite pas dans ce pays les novateurs philosophes;
voyons si Voltaire sera plus épargné: «De Rousseau ou de luj, il est difficile de décider lequel est
le plus grand vaurien[150].»—A la bonne heure, ceci est net. Mais quoi! est-ce qu'on ne peut pas
chercher la vérité en dehors d'une Eglise établie? Non, «aucun honnéte homme ne peut étre
déiste, car aucun homme ne peut l'étre apres avoir examiné loyalement les preuves du
christianisme.»—Voila un chrétien péremptoire; nous n'en avons guére en France d'aussi décidés.
Bien plus, il est anglican, passionné pour la hiérarchie, admirateur de 1'ordre établi, hostile aux
dissidents. Vous le verrez saluer un archevéque avec une vénération particuliere. Vous
I'entendrez blamer un de ses amis d'avoir oublié le nom de Jésus-Christ, en récitant les graces. Si
vous lui parlez d'une méthodiste qui convertit les gens, il vous dira qu'une femme qui préche est
comme un chien qui marche sur les pattes de derriere, que cela est curieux, mais n'est point
beau. Il est conservateur et ne craint point d'étre suranné. Sachez qu'il est allé a une heure du
matin dans 1'église de Saint-Jean de Clerkenwell pour interroger un esprit tourmenté qui
revenait. Si vous aviez entre les mains son journal, vous y trouveriez des prieres ferventes, des
examens de conscience et des résolutions de conduite. Avec des préjugés et des ridicules, il a la
profonde conviction, la foi active, la sévere piété morale. Il est chrétien de coeur et de conscience,
de raisonnement et de pratique. La pensée de Dieu, la crainte du jugement final, le préoccupent
et le réforment. «Garrick, dit-il un jour, je n'irai plus dans vos coulisses, car les bas de soie et les
poitrines blanches de vos actrices excitent mes propensions amoureuses[151].» Il se reproche son
indolence, il implore la grace de Dieu, il est humble et il a des scrupules.—Tout cela est bien
étrange. Nous demandons aux gens ce qui peut leur plaire dans cet ours bourru, qui a des
habitudes de bedeau et des inclinations de constable. On nous répond qu'a Londres on est moins
exigeant qu'a Paris en fait d'agrément et de politesse, qu'on y permet a 1'énergie d'étre rude et a
la vertu d'étre bizarre, qu'on y souffre une conversation militante, que 1'opinion publique est tout
entiere du co6té de la constitution et du christianisme, et qu'elle a bien fait de prendre pour
maitre 'homme qui par son style et ses préceptes s'accommode le mieux a son penchant.

Sur ce mot, nous nous faisons apporter ses livres, et au bout d'une heure nous remarquons que,
quel que soit 'ouvrage, tragédie ou dictionnaire, biographie ou essai, il garde toujours le méme
ton. «Docteur, lui disait Goldsmith, si vous faisiez une fable sur les petits poissons, vous les feriez
parler comme des baleines.» En effet, sa phrase est toujours la période solennelle et
majestueuse, ou chaque substantif marche en cérémonie, accompagné de son épithéte, ou les
grands mots pompeux ronflent comme un orgue, ou chaque proposition s'étale équilibrée par une
proposition d'égale longueur, ou la pensée se développe avec la régularité compassée et la
splendeur officielle d'une procession. La prose classique atteint la perfection chez lui comme la
poésie classique chez Pope. L'art ne peut étre plus consommé ni la nature plus violentée.
Personne n'a enserré les idées dans des compartiments plus rigides; personne n'a donné un relief
plus fort a la dissertation et a la preuve; personne n'a imposé plus despotiquement au récit et au
dialogue les formes de l'argumentation et de la tirade; personne n'a mutilé plus universellement
la liberté ondoyante de la conversation et de la vie par des antitheses et des mots d'auteur. C'est
I'achevement et l'exces, le triomphe et la tyrannie du style oratoire[152]. Nous comprenons
maintenant qu'un age oratoire le reconnaisse pour maitre, et qu'on lui attribue dans 1'éloquence
la primauté qu'on reconnait a Pope dans les vers.

Reste a savoir quelles idées l'ont rendu populaire. C'est ici que 1'étonnement d'un Francais
redouble. Nous avons beau feuilleter son dictionnaire, ses huit volumes d'essais, ses dix volumes
de vies, ses innombrables articles, ses entretiens si précieusement recueillis; nous baillons. Ses
vérités sont trop vraies; nous savions d'avance ses préceptes par cceur. Nous apprenons de lui
que la vie est courte et que nous devons mettre a profit le peu de moments qui nous sont
accordés[153], qu'une meére ne doit pas élever son fils comme un petit-maitre, que I'homme doit
se repentir de ses fautes, et néanmoins éviter la superstition, qu'en toute affaire il faut étre actif
et non pressé. Nous le remercions de ces sages conseils, mais nous nous disons tout bas que nous
nous en serions bien passés. Nous voudrions savoir quels sont les amateurs d'ennui qui en ont
acheté tout d'un coup treize mille exemplaires. Nous nous rappelons alors qu'en Angleterre les
sermons plaisent, et ces Essais sont des sermons. Nous découvrons que des gens réfléchis n'ont
pas besoin d'idées aventurées et piquantes, mais de vérités palpables et profitables. Ils
demandent qu'on leur fournisse une provision utile de documents authentiques sur I'homme et sa
vie, et ne demandent rien de plus. Peu importe que l'idée soit vulgaire; la viande et le pain aussi
sont vulgaires, et n'en sont pas moins bons. Ils veulent étre renseignés sur les especes et les
degrés du bonheur et du malheur, sur les variétés et les suites des conditions et des caracteres,
sur les avantages et les inconvénients de la ville et de la campagne, de la science et de
l'ignorance, de la richesse et de la médiocrité, parce qu'ils sont moralistes et utilitaires, parce
qu'ils cherchent dans un livre des lumiéres qui les détournent de la sottise et des motifs qui les
confirment dans 1'honnéteté, parce qu'ils cultivent en eux le sense, c'est-a-dire la raison pratique.
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Un peu de fiction, quelques portraits, le moindre agrément suffira pour l'orner; cette
substantielle nourriture n'a besoin que d'un assaisonnement tres-simple; ce n'est point la
nouveauté du mets ni la cuisine friande, mais la solidité et la salubrité qu'on y recherche. A ce
titre, les Essais sont un aliment national. C'est parce qu'ils sont pour nous insipides et lourds que
le golit d'un Anglais s'en accommode; nous comprenons a présent pourquoi ils prennent comme
favori et réverent comme philosophe le respectable et insupportable Samuel Johnson[154].

VIII

Je voudrais rassembler tous ces traits, voir des figures; il n'y a que les couleurs et les formes
qui achevent une idée; pour savoir, il faut voir. Allons au musée des estampes: Hogarth, le
peintre national, l'ami de Fielding, le contemporain de Johnson, l'exact imitateur des moceurs,
nous montrera le dehors comme il nous ont montré le dedans.

Nous entrons dans cette grande bibliotheque des arts. La noble chose que la peinture! Elle
embellit tout, méme le vice. Aux quatre murs, sous les vitres transparentes et reluisantes, les
torses se soulévent, les chairs palpitent, la tiede rosée du sang court sous la peau veinée, les
visages parlants se détachent dans la lumiére; il semble que le laid, le vulgaire et l'odieux aient
disparu du monde. Je ne juge plus les caractéres, je laisse la les regles morales. Je ne suis plus
tenté d'approuver ni de hair. Un homme ici n'est qu'une tache de couleur, tout au plus un
emmanchement de muscles; je ne sais plus s'il est assassin.

La vie, le déploiement heureux, entier, surabondant, 1'épanouissement des puissances
naturelles et corporelles, voila ce qui de tous c6tés afflue sur les yeux et les réjouit. Nos membres
involontairement se remuent par l'imitation contagieuse des mouvements et des formes. Devant
ces lions de Rubens, dont les voix profondes montent comme un tonnerre vers la gueule de
l'antre, devant ces croupes colossales qui se tordent, devant ces mufles qui remuent des cranes,
I'animal en nous frémit par sympathie, et il nous semble que nous allons faire sortir de notre
poitrine une clameur égale a leur rugissement.

En vain l'art a-t-il dégénéré; méme chez des Francais, chez des faiseurs d'épigrammes, chez
des abbés poudrés du dix-huitieme siécle, il reste lui-méme. La beauté est partie, mais la grace
demeure. Ces jolis minois fripons, ces fins corsages de guépe, ces bras mignons plongés dans un
nid de dentelles, ces nonchalantes promenades parmi des bosquets et des jets d'eau qui
gazouillent, ces réveries galantes dans un haut appartement festonné de guirlandes, tout ce
monde délicat et coquet est encore charmant. L'artiste, alors comme autrefois, cueille dans les
choses la fleur, et ne s'inquiete pas du reste.

Mais Hogarth, qu'est-ce qu'il a voulu? qui a jamais vu un pareil peintre? Est-ce un peintre? Les
autres donnent envie de voir ce qu'ils représentent; il donne envie de ne pas voir ce qu'il veut
représenter.

Y a-t-il rien de plus agréable a peindre qu'une ivresse de nuit, de bonnes trognes insouciantes,
et la riche lumiere noyée d'ombres qui vient jouer sur des habits chiffonnés et des corps
appesantis? Chez lui au contraire, quelles figures! La méchanceté, la stupidité, tout l'ignoble
venin des plus ignobles passions humaines en suinte et en distille. L'un flageole debout, écoeuré,
pendant qu'un hoquet entr'ouvre ses levres vomissantes; l'autre hurle rauquement, en mauvais
dogue; celui-ci, crane chauve et fendu, raccommodé par places, tombe en avant, précipité sur la
poitrine, avec un sourire d'idiot malade. On feuillette, et la file des physionomies odieuses ou
bestiales va s'allongeant sans s'épuiser: traits contractés ou difformes, fronts bosselés ou
empatés de chair suante, rictus hideux distendus par un rire féroce; celui-ci a eu le nez mangé;
son voisin, borgne, a téte carrée, tout bourgeonné de verrues sanguinolentes, rouge sous la
blancheur crue de sa perruque, fume silencieusement, gonflé de rancune et de spleen; un autre,
vieillard avec sa béquille, écarlate et bouffi, le menton débordant jusque sur la poitrine, regarde
avec les yeux fixes et saillants d'un crabe. C'est la béte que Hogarth montre dans I'homme, bien
pis, la béte folle ou meurtriere, affaissée ou enragée. Voyez cet assassin arrété sur le corps de sa
maitresse égorgée, les yeux tors, la bouche contractée, gringant a 1'idée du sang qui 1'éclabousse
et le dénonce, ou ce joueur ruiné qui vient d'arracher sa perruque et sa cravate, et crie a genoux,
les dents serrées et le poing levé contre le ciel. Regardez encore cet hopital de maniaques, le sale
idiot au visage terreux, aux cheveux crasseux, aux griffes salies, qui croit jouer du violon et qui
s'est coiffé d'un cahier de musique; le superstitieux qui se tord convulsivement sur la paille, les
mains jointes, sentant la griffe du diable dans ses entrailles; le furieux hagard et nu qu'on
enchaine, et qui s'arrache avec les ongles des morceaux de chair. Détestables Yahous que vous
étes, et qui prétendez usurper la lumiere bénie, dans quel cerveau avez-vous pu naitre, et
pourquoi un peintre est-il venu salir les yeux de votre aspect?

C'est que ces yeux étaient anglais, et que les sens ici sont barbares. Laissons a la porte nos
répugnances, et regardons les choses comme font les gens de ce pays, non par le dehors, mais
par le dedans. Tout le courant de la pensée publique se porte ici vers 1'observation de 1'ame, et la
peinture entrainée roule avec les lettres dans le méme canal. Oubliez donc les contours, ils ne
sont que des lignes; le corps n'est ici que pour traduire 1'esprit[155]. Ce nez tortu, ces bourgeons
sur une joue vineuse, ce geste hébété de la brute somnolente, ces traits grimés, ces formes
avilies, ne servent qu'a faire saillir le naturel, le métier, la manie, 1'habitude. Ce ne sont plus des
membres et des tétes qu'il nous montre, c'est la débauche, c'est l'ivrognerie, c'est la brutalité,
c'est la haine, c'est le désespoir, ce sont toutes les maladies et les difformités de ces volontés trop
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apres et trop dures, c'est la ménagerie forcenée de toutes les passions. Non qu'il les déchaine; ce
rude bourgeois dogmatique et chrétien manie plus vigoureusement qu'aucun de ses confréres le
gros gourdin de la morale. C'est un policeman mangeur de boeuf qui s'est chargé d'instruire et de
corriger des boxeurs ivrognes. D'un tel homme a de tels hommes, les ménagements seraient de
trop. Au bas de chaque cage ou il enferme un vice, il en inscrit le nom, il y ajoute la
condamnation prononcée par I'Ecriture; il 1'étale dans sa laideur, il I'enfonce dans son ordure, il
le traine a son supplice, en sorte qu'il n'y a pas de conscience si faussée qui ne le reconnaisse, ni
de conscience si endurcie qui ne le prenne en horreur.

Regardez bien, voici des lecons qui portent: celle-ci est contre le gin. Sur un escalier, en pleine
rue, git une femme ivrogne, a demi nue, les seins pendants, les jambes scrofuleuses; elle sourit
idiotement, et son enfant, qu'elle laisse tomber sur le pavé, se brise le crane. Au-dessous un pale
squelette, les yeux clos, s'affaisse tenant en main son verre. A l'entour l'orgie et le délire
précipitent 1'un contre 1'autre des spectres déguenillés. Un misérable qui s'est pendu vacille dans
une mansarde. Des fossoyeurs mettent au cercueil un cadavre de femme nue. Un affamé ronge
cote a cote avec un chien un os qui n'a plus de viande. A coté de lui, des petites filles trinquent,
et une jeune femme fait avaler du gin a son enfant a la mamelle. Un fou embroche son enfant,
I'emporte; il danse en riant, et la mere le voit.

Encore un tableau et une lecon, cette fois contre la cruauté. Le jeune homme barbare, devenu
assassin, a été pendu, et on le disseque. Il est la sur une table, et le président, tranquillement,
indique de sa baguette les endroits ou il faut travailler. Sur ce geste, les opérateurs taillent et
tirent. L'un est aux pieds; le second homme expert, vieux boucher sardonique, empoigne un
couteau d'une main qui fera bien son office, et fourre l'autre dans les entrailles qu'on dévide plus
bas pour les mettre dans un seau. Le dernier carabin extirpe 1'ceil, et la bouche contractée a l'air
de hurler sous sa main. Cependant un chien attrape le coeur qui traine a terre; des fémurs et des
cranes bouillent en maniere d'accompagnement dans une chaudiere, et les docteurs tout alentour
échangent de sang-froid des plaisanteries chirurgicales sur le sujet qui, morceau par morceau, va
s'en aller sous leur scalpel.

Vous direz que des lecons de ce golt sont bonnes pour des barbares et que vous n'aimez qu'a
demi ces prédicateurs officiels ou laiques, de Foe, Hogarth, Smollett, Richardson, Johnson et les
autres; je réponds que les moralistes sont utiles, et que ceux-ci ont changé une barbarie en
civilisation.

CHAPITRE VII.

Les poétes.

I. Domination et domaine de l'esprit classique. — Ses caracteres, ses ceuvres, sa
portée et ses limites. — Comment il a son centre dans Pope.

II. Pope. — Son éducation. — Sa précocité. — Ses débuts. — Les Pastorales. —
L'Essai sur la critique. — Sa personne. — Son genre de vie. — Son caractére.
— Pauvreté de ses passions et de ses idées. — Grandeur de sa vanité et de

son talent. — Sa fortune indépendante et son travail assidu.

II1. L'Epitre d'Héloise a Abeilard. — Ce que deviennent les passions dans la poésie
artificielle. — La boucle de cheveux enlevée. — Le monde et le langage du
monde en France et en Angleterre. — En quoi le badinage de Pope est pénible
et déplaisant. — La Sottisiade. — Saletés et banalités. — En quoi l'imagination
anglaise et 1'esprit de salon sont inconciliables.

IV. Son talent descriptif. — Son talent oratoire. — Ses poémes didactiques. —
Pourquoi ces poémes sont 1'ceuvre finale de 1'esprit classique. — L'Essai sur
I'homme. — Son déisme et son optimisme. — Valeur de ces conceptions. —
Comment elles sont liées au style régnant. — Comment elles se déforment

sous les mains de Pope. — Procédés et perfection de son style. — Excellence
de ses portraits. — Pourquoi ils sont supérieurs. — Sa traduction de 1'Iliade.
— En quoi le goflit a changé depuis un siecle.

V. Disproportion de l'esprit anglais et des bienséances classiques. — Prior. —
Gay. — La pastorale antique est impossible dans les climats du Nord. — Le
sentiment de la campagne est naturel en Angleterre. — Thompson.

VI. Discrédit de la vie de salon. — Apparition de 1'hnomme sensible. — Pourquoi le
retour a la nature est plus précoce en Angleterre qu'en France. — Sterne. —
Richardson. — Mackensie. — Macpherson. — Gray, Akenside, Beattie, Collins,
Young, Shenstone. — Persistance de la forme classique. — Empire de la
période. — Johnson. — L'école historique. — Robertson, Gibbon, Hume. —
Leur talent et leurs limites. — Commencements de 1'age moderne.



Lorsqu'on embrasse d'un coup d'ceil la vaste région littéraire qui s'étend en Angleterre depuis
la restauration des Stuarts jusqu'a la révolution francaise, on s'apergoit que toutes les
productions, indépendamment du caractere anglais, y portent I'empreinte classique, et que cette
empreinte, particuliére a ce territoire, ne se rencontre ni dans celui qui précede ni dans celui qui
suit. Cette forme régnante de pensée s'impose a tous les écrivains, depuis Waller jusqu'a
Johnson, depuis Hobbes et Temple jusqu'a Robertson et Hume; il y a un art auquel ils aspirent
tous; le travail de cent cinquante années, pratique et théorie, inventions et imitations, exemples
et critique, s'emploie a l'atteindre. Ils ne comprennent qu'une seule espéce de beauté; ils
n'établissent de préceptes que ceux qui peuvent la produire; ils récrivent, traduisent et
défigurent sur son patron les grandes ceuvres des autres siecles; ils l'importent dans tous les
genres littéraires, et y réussissent ou y échouent selon qu'elle s'y adapte ou qu'elle ne peut s'y
accommoder. La domination de ce style est si absolue, qu'elle s'impose aux plus grands, et les
condamne a l'impuissance quand ils veulent 'appliquer hors de son domaine. La possession de ce
style est si universelle, qu'elle se rencontre dans les plus médiocres, et les éleve jusqu'au talent
quand ils l'appliquent dans son domaine[156]. C'est lui qui porte a la perfection la prose, le
discours, l'essai, la dissertation, la narration, et toutes les oceuvres qui font partie de la
conversation et de 1'éloquence. C'est lui qui détruit 1'ancien drame, abaisse le nouveau, appauvrit
et détourne la poésie, produit 1'histoire correcte, agréable, sensée, décolorée et a courtes vues.
C'est cet esprit, qui, commun a ce moment a I'Angleterre et a la France, imprime son image dans
la diversité infinie des ceuvres littéraires, en sorte que dans son ascendant partout visible on ne
peut s'empécher de reconnaitre la présence d'une de ces forces intérieures qui ploient et reglent
le cours du génie humain.

Il n'y a point de genre ou il se montre plus manifestement que dans la poésie et il n'y a point de
moment ou il apparaisse plus nettement que sous la reine Anne. Les poétes viennent d'atteindre
l'art qu'ils avaient entrevu. Depuis soixante ans, ils s'en approchaient; a présent ils le tiennent, ils
le manient, déja ils 1'usent et l'exagérent. Le style se trouve du méme coup achevé et artificiel.
Ouvrez le premier venu, Parnell ou Philips, Addison ou Prior, Gay ou Tickell, vous trouvez un
certain tour d'esprit, de versification, de langage. Passez au second, ce méme tour reparait; on
dirait qu'ils se sont copiés l'un l'autre. Parcourez un troisieme: méme diction, mémes
apostrophes, méme fagon de poser 1'épithete et d'arrondir la période. Feuilletez toute la troupe;
avec de petites différences personnelles, ils semblent tous coulés dans un seul moule: 1'un est
plus épicurien, l'autre plus moral, 1'autre plus mordant; mais partout regnent le langage noble, la
pompe oratoire, la correction classique; le substantif marche accompagné de l'adjectif, son
chevalier d'honneur; l'antithese équilibre son architecture symétrique: le verbe, comme chez
Lucain ou Stace, s'étale, flanqué de chaque c6té par un nom garni de son épithete; on dirait que
le vers a été fabriqué a la machine, tant la facture en est uniforme; on oublie ce qu'il veut dire; on
est tenté d'en compter les pieds sur ses doigts; on sait d'avance quels ornements poétiques vont
le décorer. I a une toilette de théatre, oppositions, allusions, élégances mythologiques,
réminiscences grecques ou latines. Il a une solidité d'école, maximes sentencieuses, lieux
communs philosophiques, développements moraux, exactitude oratoire. Vous croiriez étre devant
une famille naturelle de plantes; si la grandeur, la couleur, les accessoires, les noms différent, au
fond le type ne varie pas; les étamines sont en nombre pareil, insérées de méme, autour de pistils
semblables, au-dessus de feuilles ordonnées sur le méme plan; qui connait 1'une connait les
autres; il y a un organe et une structure commune qui entraine la communauté du reste. Si vous
parcourez toute la famille, vous y trouverez sans doute quelque plante marquante qui manifeste
le type en pleine lumiere, tandis qu'a 1'entour et par degrés il va s'altérant, dégéneére et finit par
se perdre dans les familles environnantes. Pareillement, ici, on voit 1'art classique rencontrer son
centre dans les voisins de Pope et surtout dans Pope, puis s'effacer a demi, se méler d'éléments
étrangers, jusqu'au moment ou il disparait dans la poésie qui I'a suivi.

I

En 1688, chez un marchand de toile rue des Lombards a Londres, naquit une petite créature
délicate et maladive, factice par nature, toute fabriquée d'avance pour la vie de cabinet, n'ayant
de golt que pour les livres, et qui, des son bas age, mit tout son plaisir dans la contemplation des
imprimés. Il en copiait les lettres, et ainsi apprit a écrire. Il passa son enfance avec eux en téte-a-
téte, et se trouva versificateur dés qu'il sut parler. A douze ans, il avait composé une tragédie
d'apres 1'lliade, et une ode sur la solitude. De treize a quinze, il fit un grand poéme épique de
quatre mille vers, appelé Alcandre. Pendant huit ans, enfermé dans une petite maison de la forét
de Windsor, il lut «tous les meilleurs critiques, presque tous les poétes anglais, latins, francais
qui ont un nom, Homere, les poétes grecs, et quelques-uns des grands dans l'original, le Tasse et
I'Arioste dans les traductions,» avec tant d'assiduité qu'il en manqua mourir. Ce n'étaient point
des passions qu'il y cherchait, c'était du style; il n'y a point eu d'adorateur plus dévoué de la
forme; il n'y a point eu de maitre plus précoce de la forme. Déja son golt pergait: entre tous les
poétes anglais, son favori était Dryden, le moins inspiré et le plus classique. Il apercevait sa voie;
un connaisseur, M. Walsh[157], «]'encourageait en lui disant qu'il y avait encore un chemin ouvert
pour exceller; car si les Anglais avaient plusieurs grands poétes, ils n'avaient jamais eu de grand
poéte qui fit correct; et il I'engageait a faire de la correction son étude et son but.» Il suivait ce
conseil, s'exercait la main par des traductions d'Ovide et de Stace, et par des remaniements du
vieux Chaucer. Il s'appropriait toutes les excellences et toutes les élégances poétiques, il les
emmagasinait dans sa mémoire; il disposait dans sa téte le dictionnaire complet de toutes les
épithétes heureuses, de tous les tours ingénieux, de tous les rhythmes sonores par lesquels on
peut relever, préciser, éclairer une idée. Il était comme ces petits musiciens, enfants prodiges,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote156
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote157

qui, élevés au piano, atteignent tout d'un coup un doigté merveilleux, roulent les gammes,
perlent les trilles, font voltiger les octaves avec une agilité et une justesse qui chassent de la
scéne les plus fameux artistes. A dix-sept ans, ayant connu le vieux Wycherley, qui en avait
soixante-dix, il entreprit, sur sa demande, de lui corriger ses poémes, et les corrigea si bien, que
celui-ci en fut charmé et mortifié. Pope raturait, ajoutait, refondait, parlait franc et tranchait
ferme. L'auteur, a contre-coeur, admirait les corrections tout bas, et tachait tout haut d'en
rabaisser l'importance, jusqu'a ce qu'enfin sa vanité, blessée de tant devoir a un si jeune homme
et de rencontrer un maitre dans un écolier, finit par le retirer d'un commerce ou il profitait et
souffrait trop. C'est que 1'écolier, du premier coup, avait porté l'art plus loin que les maitres. A
seize ans, ses Pastorales témoignaient d'une siireté de main que personne n'avait eue, pas méme
Dryden. A voir ces mots si choisis, ces arrangements exquis de syllabes mélodieuses, cette
science des coupes et des rejets, ce style si coulant, si pur, ces gracieuses images que la diction
rendait encore plus gracieuses, et toute cette guirlande artificielle et nuancée de fleurs qui se
disaient champétres, on pensait aux premiéres églogues de Virgile. M. Walsh déclarait que «ce
n'était point flatterie de dire qu'a cet age Virgile n'avait rien fait d'aussi bon.» Quand plus tard
elles parurent en volume[158], le public fut ébloui. «Vous avez déplu aux critiques, écrivait
Wycherley, en leur plaisant trop bien.» La méme année, le poéte de vingt et un ans achevait son
Essay on Criticism, sorte d'art poétique; c'est le poéme qu'on fait a la fin de sa carriere, quand on
a manié tous les procédés et qu'on a blanchi dans la critique; et dans ce sujet qui réclame, pour
étre traité, 1'expérience de toute une vie littéraire, il se trouvait d'emblée aussi miir que Boileau.

Ce musicien consommé, qui débute par un traité d'harmonie, que va-t-il faire de son mécanisme
incomparable et de sa science de professeur? Encore est-il bon de sentir et de penser avant
d'écrire; il faut une source pleine d'idées vives et de passions franches pour faire un vrai poéte,
et a le voir de pres on trouve qu'en lui, jusqu'a la personne, tout est étriqué ou artificiel; c'est un
nabot, haut de quatre pieds, tortu, bossu, maigre, valétudinaire, et qui arrivé a 1'age mir ne
semble plus capable de vivre. Il ne peut se lever; c'est une femme qui I'habille; on lui enfile trois
paires de bas les unes par-dessus les autres, tant ses jambes sont gréles; puis on lui lace la taille
dans un corset de toile roide, afin qu'il puisse se tenir droit, et par-dessus on lui fait endosser un
gilet de flanelle; vient ensuite une sorte de pourpoint de fourrure, car il grelotte vite, et enfin une
chemise de grosse toile trés-chaude avec de belles manches. Par-dessus tout cela on lui met un
costume noir, une perruque a noeud[159], une petite épée; ainsi équipé, il va prendre place a
table avec son grand ami lord Oxford. Il est si petit, qu'il faut l'exhausser sur une chaise
particuliere; il est si chauve, que lorsqu'il n'y a pas de réception il couvre sa téte d'un bonnet de
velours; il est si vétilleux et si exigeant, que les laquais évitent de faire ses commissions, et que le
lord a été obligé d'en renvoyer plusieurs qui refusaient de le servir. Enfin le diner commence. Il
mange trop, en enfant gaté; il veut des mets forts, épicés, et se fait mal a I'estomac. Quand on lui
propose de la liqueur, il se met en colere, mais ne manque pas de la boire. Il a tous les appétits et
tous les caprices d'un vieil enfant, d'un vieux malade, d'un vieil auteur, et d'un vieux garcon.
Vous vous attendez bien a le trouver quinteux et susceptible. Plusieurs fois il a quitté, sans mot
dire et sans qu'on siit pourquoi, la maison de lord Oxford, et il a fallu excéder les laquais de
messages pour le ramener. Si aujourd'hui lady Mary Wortley, son ancienne divinité poétique, est
par malheur a table, on ne pourra pas diner en paix; ils ne manqueront pas de se contredire, de
se picoter, de se quereller, et 1'un des deux quittera la chambre. On va le chercher et il rentre,
mais il n'a pas laissé ses manies a la porte. Il est cauteleux, malin, en avorton nerveux qu'il est;
quand il souhaite une chose, il n'ose pas la demander rondement; avec des insinuations et des
manceuvres de style, il améne les gens a la mentionner, a la faire venir, apres quoi il s'en sert.
C'est ainsi qu'il a obtenu un écran de lord Orrery. «A peine s'il boira une tasse de thé sans
stratagéme.» Lady Bolingbroke disait qu'il faisait de la diplomatie a propos de carottes et de
navets.

Le reste de sa vie n'est pas beaucoup plus noble. Il écrit des libelles contre Chandos, Aaron
Hill, lady Mary Wortley, et ensuite il ment ou équivoque pour les désavouer. Il a un vilain gofit
pour l'artifice, et prépare un mauvais tour déloyal contre lord Bolingbroke, son plus grand ami. Il
n'est jamais franc, il est toujours occupé d'un role; il contrefait 'homme dégoité, le grand artiste
indifférent, contempteur des grands, des rois, de la poésie elle-méme. La vérité est qu'il ne songe
qu'a ses phrases, a sa réputation d'auteur, et qu'une caresse du prince de Galles va fondre tout
son stoicisme. Je viens de lire sa correspondance, il n'y a pas peut-étre dix lettres vraies; il est
écrivain jusque dans ses épanchements; ses confidences sont de la rhétorique compassée, et
quand il cause avec un ami, il songe toujours a l'imprimeur qui mettra ses effusions sous les yeux
du public. Méme a force de prétention il devient maladroit, et se démasque. Un jour Richardson
le trouve occupé a lire un pamphlet que Cibber avait fait contre lui: «Ces choses-la, dit Pope, font
mon divertissement;» et pendant qu'il lit, on voit ses traits contractés par la violence de son
angoisse. «Dieu me préserve, dit Richardson, d'un divertissement pareil a celui-la.» En somme,
son grand ressort est la vanité littéraire; il veut étre admiré, rien de plus; sa vie est celle d'une
coquette qui s'étudie a la glace, se farde, minaude, accroche des compliments, et cependant
déclare que les compliments 1'ennuient, que le fard salit et qu'elle a horreur des minauderies. Nul
élan, rien de naturel ou de viril; il n'a pas plus d'idées que de passions, j'entends de ces idées
qu'on a besoin d'écrire et pour lesquelles on oublie les mots. La controverse religieuse et les
querelles de parti retentissent autour de lui; il s'en écarte soigneusement; au milieu de tous ces
chocs, son principal souci est de préserver son écritoire; c'est un catholique déteint, déiste a peu
pres, qui ne sait pas bien ce qu'est le déisme; la-dessus il emprunte a lord Bolingbroke des idées
dont il ne voit pas la portée, mais qui lui semblent bonnes a mettre en vers. «J'espere, écrit-il a
Atterbury, que toutes les Eglises sont de Dieu, en tant qu'elles sont bien comprises, et que tous
les gouvernements sont de Dieu, en tant qu'ils sont bien conduits. Pour ce qui est du mal qui s'y
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rencontre ou s'y peut rencontrer, je laisse a Dieu seul le soin de les corriger ou de les réformer.
Dans ma politique, ma grande préoccupation est de conserver la paix de ma vie sous quelque
gouvernement que je vive; dans ma religion, de conserver la paix de ma conscience, quelle que
soit 1'Eglise dont je fasse partie[160].» De pareilles convictions ne tourmentent pas un homme. Au
fond, il n'a point écrit parce qu'il pensait, mais il a pensé afin d'écrire; le papier noirci et le bruit
qu'on fait ainsi dans le monde, voila son idole; s'il a fait des vers, c'est tout bonnement pour faire
des vers.

On n'est que mieux préparé par la pour en faire d'irréprochables. Pope s'y emploie tout entier;
il est de loisir; son pere lui a laissé une assez belle fortune, il a gagné une grosse somme a
traduire 1'Zliade et 1'Odyssée; il a huit cents livres sterling de rente. Jamais il n'a été aux gages
d'un libraire; il regarde au-dessous de lui les auteurs mendiants rouler dans la boheme, et,
tranquillement assis dans sa jolie maison de Twickenham, sous sa grotte ou dans le beau jardin
qu'il a planté lui-méme, il peut polir et limer ses écrits aussi longtemps qu'il lui convient. Il n'y
manque pas. Quand il a composé un ouvrage, il le garde au moins deux ans en portefeuille. De
temps en temps il le relit et le corrige; il prend conseil de ses amis, puis de ses ennemis; point
d'édition qu'il n'améliore; il rature infatigablement. Son premier jet est si bien refondu et
transformé, qu'on ne le reconnait plus dans la copie définitive. Celles de ses pieces qui semblent
le moins remaniées sont deux satires, et Dodsley dit que dans le manuscrit il n'y avait presque
point de vers qui ne fit écrit deux fois. «Je le fis transcrire proprement sur une autre feuille, et
quand il me renvoya celle-la pour l'impression, presque chaque vers avait été récrit encore une
seconde fois.»—«Jamais, dit Johnson, il ne détachait son attention de la poésie. Si la conversation
offrait un trait dont on pit faire profit, il le confiait au papier; si une pensée ou méme une
expression plus heureuse que l'ordinaire se levait dans son esprit, il avait soin de 1'écrire; quand
deux vers lui venaient, il les mettait de co6té pour les insérer a l'occasion. On a trouvé de petits
morceaux de papier qui contenaient des vers ou des portions de vers qu'il pensait achever plus
tard.» Il fallait que son écritoire fit devant son lit avant son lever. Une nuit, chez lord Oxford,
pendant le terrible hiver de 1740, de peur de perdre une idée, il fit lever quatre fois la femme qui
le servait. Swift lui reproche de n'avoir jamais de loisir pour la conversation; la cause en est «qu'il
a toujours en téte quelque projet poétique.» Ainsi rien ne lui manque pour atteindre 1'expression
parfaite: la pratique d'une vie entiere, 1'étude de tous les modeles, l'indépendance de la fortune,
la compagnie des gens du monde, l'exemption des passions turbulentes, 1'absence des idées
maitresses, la facilité d'un enfant prodige, 1'assiduité d'un vieux lettré. Il semble qu'il ait été tout
expres muni de défauts et de qualités, enrichi d'un coté, appauvri d'un autre, a la fois écourté et
développé, pour mettre en relief la forme classique par l'amoindrissement du fond classique,
pour présenter au public le modéle d'un art usé et accompli, pour réduire en cristal brillant et
rigide la séve coulante d'une littérature qui finissait.

11

C'est un grand danger pour un poéte que de savoir trop bien son métier; sa poésie montre alors
I'homme de métier et non le poéte. En vérité, je voudrais admirer les ceuvres d'imagination de
Pope; je ne saurais. J'ai beau lire les témoignages des contemporains et méme ceux des
modernes, me répéter qu'en son temps il fut le prince des poétes, que son Epitre d'Héloise a
Abeilard fut accueillie par un cri d'enthousiasme, qu'on n'imaginait point alors une plus belle
expression de la passion vraie, qu'aujourd'hui encore on l'apprend par coeur comme le récit de
Théramene, que Johnson, ce grand juge littéraire, 1'a rangée parmi «les plus heureuses
productions de 1'esprit humain,» que lord Byron lui-méme 1'a préférée a 1'ode célébre de Sapho.
Je la relis et je m'ennuie; cela est inconvenant; mais, en dépit de moi-méme je baille, et j'ouvre les
lettres originales d'Héloise pour chercher la cause de mon ennui.

Sans doute la pauvre Héloise est une barbare, bien pis, une barbare lettrée; elle fait des
citations savantes, des raisonnements; elle essaye d'imiter Cicéron, d'arranger des périodes; il le
faut bien, elle écrit dans une langue morte, avec un style appris; vous en feriez peut-étre autant
si vous étiez obligé d'écrire en latin a votre maitresse. Mais comme le sentiment vrai perce a
travers la forme scolastique! «Tu es le seul qui puisses m'attrister, qui puisses me consoler, qui
puisses me donner de la joie.... Je serais plus heureuse et plus orgueilleuse d'étre appelée ta
concubine que l'épouse de l'empereur.... Jamais, Dieu le sait, je n'ai rien souhaité en toi que toi-
méme. C'est toi seul que je désire, ce n'est rien de ce que tu pouvais donner; ce n'est point un
mariage, une dot; je n'ai jamais songé a faire mon plaisir ou ma volonté, tu le sais bien, mais la
tienne.» Puis des mots passionnés, de vrais mots d'amour[161]; puis ces mots si libres de la
pénitente qui dit tout, qui ose tout, parce qu'elle veut guérir, parce qu'il faut montrer au
confesseur sa plaie, méme la plus honteuse, peut-étre aussi parce que dans 1l'extréme angoisse,
comme dans l'accouchement, la pudeur s'en va. Tout cela est bien cru, bien rude; Pope a plus
d'esprit qu'elle; aussi comme il lui en donne! Entre ses mains elle devient une académicienne, et
sa lettre est un répertoire d'effets littéraires. Peintures et descriptions: elle décrit a Abeilard le
monastére et le paysage, «les domes moussus couronnés de fines tourelles, les arches
majestueuses qui changent en nuit la clarté du grand jour, les vitraux qui versent sur les dalles
une clarté solennelle[162],» puis «les rivieres errantes qui luisent entre les collines, les grottes
dont 1'écho répéete le bruissement des ruisseaux, les brises mourantes qui viennent expirer sur les
feuillages[163].»—Tirades et lieux communs: elle envoie a Abeilard des dissertations sur l'amour
et la liberté qu'il réclame, sur le cloitre et la vie paisible qu'il peut donner, sur l'écriture et les
avantages de la poste aux lettres[164].—Antitheses et contrastes: elle les expédie a Abeilard par
douzaines: contraste entre le monastere illuminé par sa présence et le monastére désolé par son
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absence, entre la tranquillité de la religieuse pure et 1'anxiété de la religieuse coupable, entre le
réve du bonheur humain et le réve du bonheur céleste.—En somme, c'est un air de bravoure,
avec oppositions de forte et de piano, avec variations et changements de ton; Héloise exploite son
motif, et s'occupe a y insérer toutes les habiletés et les réussites de sa voix. Admirez les
crescendo et les roulades par lesquelles elle termine ses morceaux brillants; pour enlever
l'auditeur a la fin du portrait de la nonne innocente, elle ira chercher «la Grace qui fait luire
autour d'elle ses plus purs rayons, les anges qui de leurs chuchotements éveillent ses réves
dorés, les ailes des séraphins qui répandent sur elle leurs divins parfums, 1'époux qui prépare
I'anneau nuptial, les blanches vierges qui chantent I'hyménée[165],» bref toute la garde-robe du
Paradis. Remarquez les coups de grosse caisse, j'entends les grands moyens; on appelle ainsi tout
ce que dit un personnage qui veut délirer et ne délire pas; par exemple, parler aux rocs et aux
murailles, prier Abeilard absent de venir, s'imaginer qu'il est présent, apostropher la Grace, la
Vertu, «la fraiche Espérance, riante fille du ciel, et la Foi, notre immortalité anticipée[166],»
entendre les morts qui lui parlent, dire aux anges de «préparer leurs bosquets de roses, leurs
palmes célestes et leurs fleurs qui ne se flétrissent pas[167].» C'est ici la symphonie finale avec
modulation de l'orgue céleste: je suppose qu'en 1'écoutant Abeilard a crié bravo.

Mais ceci n'est rien aupres de l'art qu'elle déploie dans chaque phrase prise en détail. Elle met
des agréments a toutes les lignes. Imaginez un chanteur italien qui ferait un trille sur chaque
mot. Les jolis sons! comme ils sont perlés ou filés agilement, rondement, et toujours exquis!
Impossible de les reproduire ici, avec une langue étrangere. C'est tantot une image heureuse qui
résume une phrase entiere; tantét une série de vers ol vont s'alignant les oppositions
symétriques; ce sont deux mots ordinaires qu'un étrange accouplement met en relief; c'est un
rhythme imitatif qui complete l'impression de l'esprit par l'émotion des sens; ce sont les
comparaisons les plus élégantes, les épithétes les plus pittoresques; c'est le style le plus serré et
le plus orné. Sauf la vérité, rien n'y manque. C'est pis qu'une cantatrice, c'est un auteur; on
regarde au dos pour savoir si elle n'a pas écrit: «Bon a tirer, porter vite a l'imprimerie.»

Pope a donné quelque part la recette avec laquelle on peut faire un poéme épique: prendre une
tempéte, un songe, cing ou six batailles, trois sacrifices, des jeux funébres, une douzaine de dieux
en deux compartiments, remuer le tout jusqu'a ce qu'on voie mousser 1'écume du grand style.
Vous venez de voir les recettes avec lesquelles on peut composer une épitre amoureuse. Cette
sorte de poésie ressemble a la cuisine; il ne faut ni cceur ni génie pour la faire, mais une main
légere, un ceil attentif et un goiit exercé.

I11

Il semble que ce genre de talent soit fait pour les vers de société. Il est factice, et les moeurs de
la société sont factices. Dire des galanteries, badiner avec les dames, parler élégamment de leur
chocolat ou de leur éventail, railler les sots, juger la derniere tragédie, manier la fadeur ou
I'épigramme, c'est la, ce semble, 1'emploi naturel d'un esprit comme celui-ci, peu passionné, tres-
vaniteux, passé maitre en fait de style, et qui soigne ses vers comme un petit-maitre soigne son
habit. Pope a écrit la Boucle de cheveux enlevée et la Sottisiade; ses contemporains s'extasierent
sur la grace de son badinage comme sur la justesse de sa moquerie, et jugerent qu'il avait
surpassé le Lutrin et les Satires de Boileau.

Cela peut bien étre; en tout cas, 1'éloge serait médiocre. Il y a ordinairement deux sortes de
vers dans Boileau, disait un homme d'esprit[168]; les plus nombreux qui semblent d'un bon éleve
de troisieme, les moins nombreux qui semblent d'un bon éleve de rhétorique. Boileau fait le
second vers avant le premier; c'est pourquoi, une fois sur quatre, le premier vers chez lui ne sert
qu'a boucher un trou. Sans doute Pope avait le mécanisme plus brillant et plus agile; mais cette
habileté de main ne suffit pas pour faire un poéte, méme un poéte de boudoir. La comme ailleurs,
il faut des passions vraies, ou du moins des gofits vrais. Quand on veut peindre les jolis riens de
la conversation et du monde, il est a propos de les aimer. On ne peint bien que ce que l'on
aime[169]. Est-ce qu'il n'y a pas des graces charmantes dans le babil et la frivolité d'une jolie
femme? Des peintres comme Watteau ont passé leur vie a s'en régaler. Une boucle de cheveux
que l'on releve, un bras mignon qui sort d'un flot de dentelles, une taille penchée qui fait
chatoyer les plis lustrés de la jupe, et le fin sourire demi-engageant, demi-moqueur de la bouche
mutine, en voila assez pour ravir un artiste. Certainement il sera sensible a la toilette, sensible
autant que la dame elle-méme, et ne la grondera jamais de passer trois heures a son miroir; il y a
de la poésie dans 1'élégance. Il en jouit comme d'un tableau; il jouit des raffinements de la vie
mondaine, des grandes lignes tranquilles de ce haut salon lambrissé, du doux reflet des longues
glaces et des porcelaines luisantes, de la gaieté nonchalante des petits Amours sculptés qui
s'embrassent au-dessus de la cheminée, du son argentin de ces voix fliitées qui autour de la table
a thé gazouillent des médisances. Pope n'en jouit pas ou n'en jouit guere; il reste satirique et
Anglais au milieu de ce luxe aimable importé de France. Il a beau étre le plus mondain de ces
poétes, il ne l'est pas assez; la société qui l'entoure ne l'est pas davantage. Lady Wortley
Montagu, qui dans son temps fut la fleur des pois, et que l'on compare a Mme de Sévigné, a
l'esprit si sérieux, le style si décidé, le jugement si précis et le sarcasme si apre, qu'on la
prendrait pour un homme. En somme, les Anglais, méme lord Chesterfield et Horace Walpole,
n'ont jamais attrapé le véritable ton des salons. Pope est comme eux; sa voix détonne et tout d'un
coup devient mordante. A chaque instant une moquerie dure efface les gracieuses images qu'il
commencait a éveiller. Prenez 1'ensemble du poéme; c'est une bouffonnerie en style noble; lord
Petre a coupé une boucle dans les cheveux d'une beauté a la mode, mistress Arabella Fermor; il
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s'agit de faire de cette bagatelle une épopée, avec les invocations, les apostrophes, l'intervention
des étres surnaturels et le reste des machines poétiques; la solennité du style contraste avec la
petitesse des événements; on rit de ces tracasseries, comme d'une querelle d'insectes. Il en a
toujours été ainsi dans ce pays: quand ils représentent la vie du monde, c'est avec une
complaisance extérieure et officielle; au fond de leur admiration, il y a du mépris. Leurs fadeurs
cachent une restriction mentale; en observant bien, vous verriez qu'ils regardent une jolie femme
parée et coquette comme une poupée rose, bonne pour amuser les gens une demi-heure par son
clinquant. Pope dédie son poéme a mistress Arabella Fermor avec toutes sortes de révérences; la
vérité est qu'il n'est pas poli; une Francaise lui elt renvoyé son livre en lui conseillant
d'apprendre a vivre; pour un éloge de sa beauté, elle y elit trouvé dix sarcasmes contre sa
frivolité. Est-ce qu'il est bien agréable de s'entendre dire: «Vous avez les plus beaux yeux du
monde, mais vous vivez de fadaises?» C'est pourtant a cela que se réduit tout son hommage[170].
Son emphase complimenteuse, sa déclaration que la boucle de cheveux est placée au ciel parmi
les astres, tout son attirail de phrases n'est qu'une parade de galanterie qui laisse percer
l'indélicatesse et la grossiereté. «Perdra-t-elle son cceur ou son collier au bal, fera-t-elle un accroc
a son honneur ou a sa robe[1711?» Il n'y a pas un Francais du dix-huitiéme siecle qui elit imaginé
une gracieuseté semblable. Tout au plus cet ours de Rousseau, ancien laquais et Génevois
moraliste, elit lancé ce coup de boutoir. En Angleterre, on ne le trouvait point trop rude. Mistress
Arabella Fermor fut si contente du poéme, qu'elle en répandit des copies. Evidemment, elle
n'était pas difficile; c'est qu'elle en avait entendu bien d'autres. Si vous lisez dans Swift la copie
littérale d'une conversation a la mode, vous verrez qu'une femme a la mode dans ce temps-la
pouvait souffrir beaucoup de choses sans se facher.

Mais ce qu'il y a de plus singulier, c'est que ce badinage, pour nous du moins, n'est point du
tout badin. La l1égereté, la gaieté en sont a cent lieues. Dorat, Gresset en auraient été stupéfaits
et scandalisés. Nous restons froids devant ses plus brillantes réussites. Tout au plus de temps en
temps un bon coup de fouet nous réveille; mais ce n'est pas pour rire. Ces caricatures nous
semblent étranges, mais ne nous amusent pas. Cet esprit n'est pas de l'esprit; tout y est calculé,
combiné, artificieusement préparé; on attend un pétillement d'éclairs, et au dernier instant le
coup rate. Par exemple, sir Petre, voulant se rendre les dieux propices, «batit un autel a I'Amour
avec douze vastes romans francais proprement dorés sur tranche, pose dessus trois jarretieres,
une demi-paire de gants, et tous les trophées de ses anciennes amours; puis, avec un tendre billet
doux il allume le feu et ajoute trois soupirs amoureux pour attiser la flamme[172].» Nous
demeurons désappointés, nous ne devinons pas ce que cette description a de comique. Nous
continuons par conscience, et, dans la peinture de la Mélancolie et de son palais, nous trouvons
des figures bien autrement étranges: «une jarre qui soupire, un paté d'oie qui parle, des hommes
qui, travaillés par l'imagination, se disent en mal d'enfant, des filles qui se croient changées en
bouteilles et demandent a grands cris un bouchon[173].» Nous nous disons alors que nous
sommes en Chine; qu'a une si grande distance de Paris et de Voltaire il ne faut s'étonner de rien,
que ces gens ont d'autres oreilles que les notres, et qu'a Pékin un mandarin gofite avec délices un
concert de chaudrons. Nous comprenons enfin que, méme en cet age correct et dans cette poésie
artificielle, l'antique imagination subsiste; qu'elle se nourrit, comme autrefois, de bizarreries et
de contrastes, que le goiit, en dépit de toutes les cultures, ne réussira jamais a s'acclimater chez
elle, que les disparates, au lieu de la choquer, la réjouissent, qu'elle est insensible a nos douceurs
et a nos finesses; qu'elle a besoin de voir passer devant elle une suite de figures expressives,
inattendues et grimacantes, qu'elle préfere ce rude carnaval a nos insinuations délicates, que
Pope est de son pays en dépit de sa politesse classique et de ses élégances voulues, et que sa
fantaisie désagréable et vigoureuse est parente de celle de Swift.

A présent nous sommes préparés, et nous pouvons entrer dans son second poéme, la Dunciade;
il faut beaucoup d'empire sur soi pour ne pas jeter par terre ce chef-d'ceuvre comme insipide et
méme dégoilitant. Rarement on a dépensé plus de talent pour produire plus d'ennui. Pope veut se
venger de ses ennemis littéraires, et chante la Sottise, auguste déesse de la littérature, «fille du
Chaos et de la Nuit éternelle, lourde comme son pére, grave comme sa mere,» reine des auteurs
affamés, et qui choisit Théobald pour son fils et pour son favori. Le voila roi, et pour célébrer son
avénement, elle institue des jeux a la maniére antique; d'abord la course des libraires qui se
disputent la possession d'un poéte, puis le combat des écrivains qui braient et sautent dans la
boue a qui mieux mieux, enfin la lutte des critiques qui doivent subir la lecture de deux in-folio
sans dormir. Etranges parodies, n'est-ce pas? et certes bien peu piquantes. Qui n'a pas les
oreilles rebattues de ces allégories usées, 1'ennui, les pavots, les brouillards et le sommeil? Que
serait-ce si j'entrais dans le détail, si je décrivais la poétesse proposée en prix, «avec ses yeux de
beeuf et ses mamelles de vache,» si je racontais les sauts des poétes qui barbottent dans Fleet-
Ditch, le plus ignoble égout de la ville, si je traduisais jusqu'au bout les vers extraordinaires ou
«les nymphes de la fange, charmées de la mine du plongeur l'attirent sur leur cceur, ou la jeune
Lutetia plus douce que le duvet, Nigrina la noire, et.... se disputent son amour dans les palais de
jais de leurs bas-fonds[174].» Il faut s'arréter; il y a tel passage, par exemple la chute de Curl, que
Swift seul elit semblé capable d'écrire; encore on l'excuserait dans Swift; l'extrémité du
désespoir, la rage de la misanthropie, le voisinage de la folie ont pu le porter a de tels exces.
Mais Pope, qui vit tranquille et admiré dans sa villa, et qui n'est poussé que par des rancunes
littéraires! Il n'a donc point de nerfs! Comment de gaieté de cceur un poéte a-t-il pu trainer son
talent parmi de telles images, et contraindre ses vers si ingénieusement tissés a recevoir ces
immondices? Figurez-vous une jolie corbeille de salon, qui devrait ne renfermer que des fleurs et
des broderies, et qu'on envoie a la cuisine pour en faire un panier d'ordures. En effet, toutes les
ordures de la vie littéraire y sont; et Dieu sait ce qu'elle était alors! La bohéme en aucun siécle ne
fut si mendiante et plus vile: pauvres diables comme Richard Savage, qui couchait 1'hiver a la
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belle étoile sur les cendres d'une vitrerie, vivait d'une dédicace, connaissait la prison, dinait
rarement, et buvait aux dépens de ses amis; pamphlétaires comme Tuchtin, le dos écorché par
les verges; faussaire comme Ward, exposés au pilori et criblés d'ceufs et de pommes pourries;
courtisanes comme Elisa Haywood, célébres par l'impudence de leurs confessions publiques;
journalistes vendus, diffamateurs a gages, marchands de scandale et d'injures, demi-filous,
viveurs parfaits, et toute cette vermine littéraire qui hantait les tripots, les maisons de filles, les
caveaux a gin, et au signal d'un libraire mordait les honnétes gens pour un écu. Ces vilenies, les
chemises sales, 'habit crasseux, vieux de six ans, le poudding rance et le reste sont dans Pope
comme dans Hogarth, avec une crudité et une précision anglaises. Voila leur défaut: ils sont
réalistes, méme avec la perruque classique; ils ne déguisent pas le laid et l'ignoble; ils les
marquent avec leurs contours exacts et leurs arétes tranchantes; ils ne les enveloppent pas du
beau manteau des idées générales; ils ne les couvrent pas sous les jolis sous-entendus de société.
C'est pour cela que leurs satires sont si apres. Pope ne fustige pas les sots, il les assomme; son
poéme est vraiment dur et méchant; il I'est tant qu'il en est maladroit; pour ajouter au supplice
des imbéciles, il remonte au déluge, il écrit des tirades d'histoire, il représente tout au long le
régne passé, présent et futur de la sottise, la bibliotheque d'Alexandrie briilée par Omar, les
lettres éteintes par l'invasion des barbares et par la superstition du moyen age, l'empire de la
niaiserie qui s'étend et va envahir 1'Angleterre. Quels pavés pour écraser des mouches! «La
Vérité craintive s'enfuit dans son ancienne caverne, menacée par des montagnes de casuistique
entassées sur sa téte. La Philosophie, qui jadis ne s'appuyait que sur le ciel, se rabat sur les
causes secondes et disparait; la Religion rougissante voile son feu sacré, et la Moralité, sans s'en
douter, s'éteint; la vertu publique, la vertu privée n'osent plus jeter de flammes; il n'y a plus
d'étincelle humaine, il n'y a plus d'éclair divin. O Chaos! voila que tu rétablis ton funeste empire;
la lumiere meurt devant ta parole mortelle; ta main, grand anarque, laisse tomber le rideau, et
I'obscurité universelle ensevelit le monde[175].» Tapage final, cymbales et trombones, pétarades
et feux d'artifice. Pour moi, de cet opéra célébre, je n'emporte que le souvenir d'un charivari.
Involontairement, j'ai compté les lampions, je connais les machines, j'ai touché la laborieuse mise
en scene des apparitions et des allégories. Je laisse la 'enlumineur, le machiniste, 1'entrepreneur
d'effets littéraires, et je vais chercher le poéte ailleurs.

v

Il y a pourtant un poéte dans Pope, et, pour le découvrir, il n'y a qu'a le lire par petits
morceaux; si I'ensemble est d'ordinaire ennuyeux ou choquant, le détail est admirable. Il en est
ainsi a la fin de tous les ages littéraires. Pline le Jeune et Séneque, si affectés et si tendus, sont
charmants par parcelles: chacune de leurs phrases prise a part est un chef-d'ceuvre; chaque vers
dans Pope est un chef-d'ceuvre s'il est pris & part. A ce moment, et aprés cent ans de culture, il
n'y a aucun mouvement, aucun objet, aucune action qu'on ne sache décrire. Chaque aspect de la
nature est noté: un lever de soleil, un paysage renversé dans l'eau[176], un coup de vent sur les
feuilles, et le reste; demandez a Pope de peindre en vers une anguille, une perche ou une truite;
il a sous la main la phrase parfaite; vous extrairiez chez lui de quoi remplir un Gradus. 11 a le trait
si juste, que du premier coup vous croiriez voir les choses; il a l'expression si abondante, que
votre imagination, fiit-elle obtuse, finira par les voir. Il marque tout dans le vol du faisan, le frou-
frou de son essor, «ses teintes lustrées, changeantes,—sa créte de pourpre, ses yeux cerclés
d'écarlate,—le vert si vif que déploie son plumage luisant,—ses ailes peintes, sa poitrine ou l'or
flamboie[177].» Il a la plus riche provision de mots brillants pour peindre les sylphes qui voltigent
autour de son héroine, «lumineux escadrons dont les chuchotements aériens semblent le
bruissement des zéphyrs,—et qui, ouvrant au soleil leurs ailes d'insectes,—voguent sur la brise ou
s'enfoncent dans des nuages d'or;—formes transparentes dont la finesse échappe a la vue des
mortels,—corps fluides a demi dissous dans la lumiere,—vétements éthérés qui flottent
abandonnés au vent,—légers tissus, voiles étincelants, formés des fils de la rosée,—trempés dans
les plus riches teintes du ciel,—ou la lumiére se joue en nuances qui se mélent,—ou chaque rayon
jette des couleurs passageres,—couleurs nouvelles qui changent a chaque mouvement de leurs
ailes[178].» Sans doute ce ne sont point la les sylphes de Shakspeare; mais a coté d'une rose
naturelle et vivante, on peut encore voir avec plaisir une fleur en diamants, comme il en sort des
mains d'un joaillier, chef-d'ceuvre d'art et de patience, dont les facettes font chatoyer la lumiere
et jettent une pluie d'étincelles sur le feuillage de filigrane qui les soutient. Vingt fois, dans un
poéme de Pope, on s'arréte pour regarder avec étonnement quelqu'une de ces parures littéraires.
Il sent si bien son talent qu'il en abuse; il se plait aux tours de force. Quoi de plus plat qu'une
partie de cartes, et de plus rebelle a la poésie que la dame de pique ou le roi de coeur? et
pourtant, par gageure sans doute, il a raconté dans la Boucle de cheveux une partie d'hombre; on
la suit, on l'entend, on reconnait les costumes, «les quatre rois, majestés révérées, avec leurs
favoris blancs et leurs barbes fourchues, les quatre belles dames dont les mains portent une
fleur, embleme expressif de leur aimable puissance, les quatre valets en robes retroussées,
troupe fidele, une toque sur la téte, une hallebarde a la main, puis les quatre armées bigarrées,
brillant cortége, rangées en bataille sur la plaine de velours vert[179].» On voit les atouts, les
coupes, les levées, puis un instant apres le café, la porcelaine, les cuillers, l'esprit de feu
(entendez 1'alcool); ce sont déja les procédés et les périphrases de Delille. Vous savez que les
célebres vers ou Delille pratique et peint du méme coup l'harmonie imitative sont traduits de
Pope[180]. C'est la de la poésie expirante, mais c'est encore de la poésie; un bijou de console est
une ceuvre d'art inférieur, mais pourtant une oeuvre d'art.

Avec le talent descriptif, il a le talent oratoire. Cet art, qui est le propre de 1'age classique, est
celui d'exprimer les idées générales moyennes. Pendant cent cinquante ans, les hommes dans les
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deux pays pensants, la France et 1'Angleterre, y ont employé toute leur étude. Ils ont saisi ces
vérités universelles et limitées qui, étant situées entre les hautes abstractions philosophiques et
les petits détails sensibles, sont la matiére de 1'éloquence et de la rhétorique, et forment ce que
nous appelons aujourd'hui les lieux communs. Ils les ont rangées en compartiments; ils les ont
développées avec méthode; ils les ont rendues sensibles par des groupements et des symétries;
ils les ont ordonnées en processions réguliéres qui, dignement, magistralement, s'avancent avec
discipline et en corps. L'ascendant de cette raison oratoire est devenu si grand, qu'il s'est imposé
a la poésie elle-méme. Buffon finit par dire, pour louer des vers, qu'ils sont beaux comme de la
belle prose. En effet, la poésie devient a ce moment une prose plus étudiée que 1'on soumet a la
rime. Elle n'est qu'une sorte de conversation supérieure et de discours plus choisi. Elle se trouve
impuissante quand il faut peindre ou mettre en scéne une action, quand il s'agit de voir et de
faire voir des passions vivantes, de grandes émotions vraies, des hommes de chair et de sang;
elle n'aboutit qu'a des épopées de collége comme Ja Henriade, a des odes et des tragédies
glacées comme celles de Voltaire et de Jean-Baptiste Rousseau, comme celles d'Addison, de
Thompson, de Johnson et du reste. Elle les compose de dissertations, parce qu'elle n'est plus
capable que de dissertations. C'est la désormais qu'elle regne, et son ceuvre finale est le poéme
didactique qui est une dissertation mise en vers. Pope y triomphe, et les plus parfaits de ses
poémes sont ceux qui se composent de préceptes et de raisonnements. L'artifice n'y est point
aussi choquant qu'ailleurs; un poéme, je me trompe, un traité comme le sien sur la critique, sur
I'homme et le gouvernement de la Providence, sur le ressort premier du caractere des hommes, a
le droit d'étre écrit avec réflexion; c'est une étude, et presque un morceau de science; on peut, on
doit méme en peser tous les mots, en vérifier toutes les liaisons; l'art et l'attention n'y sont pas
superflus, mais nécessaires; il s'agit de préceptes exacts et de raisonnements serrés. En cela,
Pope est incomparable. Je ne crois pas qu'il y ait au monde une prose versifiée égale a la sienne:
celle de Boileau n'en approche pas. Ce n'est pas que les idées y soient tres-dignes d'attention:
nous les avons usées, elles ne nous intéressent plus. L' Essai sur la critique ressemble aux Epitres
et a I'Art poétique de Boileau, excellents ouvrages qui ne sont plus lus que dans les classes. C'est
une collection de bons préceptes bien sages dont le seul défaut est d'étre trop vrais. Dire que le
bon gotut est rare, qu'il faut réfléchir et s'instruire avant de décider, que les regles de 1'art sont
tirées de la nature, que l'orgueil, l'ignorance, le préjugé, la partialité, 1'envie pervertissent notre
jugement, qu'un critique doit étre sinceére, modeste, poli, bienveillant, toutes ces vérités
pouvaient alors étre des découvertes, aujourd'hui point. Je suppose que sous Pope, Dryden et
Boileau, les hommes avaient surtout besoin de mettre leurs idées en ordre, et de les voir bien
claires en des phrases bien nettes. Aujourd'hui que ce besoin est satisfait, il a disparu: ce sont
des idées qu'on demande, et non des arrangements d'idées; le casier est fabriqué; remplissez les
cases. Pope s'est efforcé de le faire une fois dans 1'Essai sur I'Homme, qui est une sorte de
Vicaire savoyard, moins original que l'autre. Il y montre que Dieu a fait tout pour le mieux, que
I'homme est borné et ne doit pas juger Dieu, que nos passions et nos imperfections servent au
bien général et aux desseins de la Providence, que le bonheur est dans la vertu et dans la
soumission aux volontés divines. Vous reconnaissez la une espece de déisme et d'optimisme,
comme il y en avait beaucoup alors, empruntés, comme ceux de Rousseau, a la théodicée de
Leibnitz, mais tempérés, effacés et arrangés a 1'usage des honnétes gens. La conception n'est pas
bien haute: ce Dieu écourté, qui fait son apparition au commencement du dix-huitieme siecle,
n'est qu'un résidu; la religion éteinte, il est resté au fond du creuset, et les raisonneurs du temps,
n'ayant point d'invention métaphysique, 1'ont gardé dans leur systeme pour boucher un trou. En
cet état et a cet endroit il ressemble au vers classique. Il représente bien, on le comprend sans
difficulté, il est dépourvu d'efficacité, il est I'ceuvre de la froide raison raisonnante, et laisse fort
tranquilles les gens qui s'occupent de lui; a tous ces titres il est parent de l'alexandrin. Cette
pauvre conception est d'autant plus pauvre chez Pope qu'elle ne lui appartient pas; car il n'est
philosophe que par rencontre et pour trouver des matieres de poéme. Trois ou quatre systemes,
déformés et amoindris, se sont amalgamés dans son ceuvre. Il se vante «de les avoir tempérés»
I'un par l'autre, et d'avoir «navigué contre les extrémes.» La vérité est qu'il ne les a point
entendus, et qu'il méle a chaque pas des idées disparates. Il y a tel passage ol, pour obtenir un
effet de style, il devient panthéiste; par-dessus tout il se guinde et prend le ton rogue, impératif
d'un jeune docteur. Je ne trouve d'invention personnelle que dans ses épitres sur les Caracteres.
Il y a la une théorie de la passion dominante qui vaut la peine d'étre lue; en somme, il a été assez
loin, plus loin que Boileau par exemple, dans la connaissance de 1'homme. La psychologie est
indigene en Angleterre, on l'y rencontre partout, méme dans les esprits les moins créateurs. Elle
suscite le roman, elle dépossede la philosophie, elle produit 1'essai, elle entre dans les gazettes,
elle remplit la littérature courante, comme ces plantes nationales qui pullulent sur tous les
terrains.

Mais si les idées sont médiocres, l'art de les exprimer est véritablement merveilleux;
merveilleux est le mot. «J'ai employé les vers, dit-il, plutot que la prose, parce que je trouvais que
je pouvais exprimer les idées plus brievement en vers qu'en prose.» En effet, ici tous les mots
portent; il faut lire chaque passage lentement; chaque épithéte est un résumé; on n'a jamais écrit
d'un style plus serré; et d'autre part, on n'a jamais plus habilement travaillé a faire entrer les
formules philosophiques dans le courant de la conversation mondaine. Ses préceptes sont
devenus proverbes. J'ouvre au hasard, et je tombe sur le début du second livre; un orateur, un
écrivain de 1'école de Buffon serait ravi d'admiration en voyant tant de trésors littéraires amassés
dans un si petit espace. Il faut bien que le lecteur se résigne a lire un peu d'anglais, s'il veut les
compter:

Know then thyself, presume not God to scan.
The proper study of mankind is man.



Plac'd on this isthmus of a middle state,

A being darkly wise, and rudely great:

With too much knowledge for the sceptic side,
With too much weakness for the stoic's pride,
He hangs between; in doubt to act or rest;

In doubt to deem himself a God or beast,

In doubt his mind or body to prefer;

Born but to die, and reas'ning but to err;
Alike in ignorance, his reason such,

Whether he thinks too little or too much:
Chaos of thought and passion, all confus'd,
Still by himself abused or disabus'd;

Created half to rise, and half to fall;

Great lord of all things, yet a prey to all.

Sole judge of truth, in endless error hurl'd,
The glory, jest, and riddle of the world.

Le premier vers résume tout le livre précédent, et le second résume tout le livre présent; c'est
une sorte d'escalier qui conduit d'un temple a un temple, régulierement composé de marches
symétriques et si habilement placées, que de la premiere on apercoit d'un coup d'ceil tout
I'édifice qu'on quitte, et que de la seconde on apercoit d'un coup d'ceil tout 1'édifice qu'on va
visiter. Vit-on jamais une plus belle entrée et plus conforme aux regles qui ordonnent de lier les
idées, de les rappeler quand on les a déja développées, de les annoncer quand on ne les a pas
développées encore? Mais ce n'est pas assez. Apres cette courte annonce qui avertit qu'on va
traiter de la nature humaine, il faut une annonce plus longue et qui peigne d'avance avec le plus
d'éclat possible cette nature humaine dont on va traiter. C'est la proprement 1'exorde oratoire,
pareil a ceux que Bossuet met au commencement de ses oraisons funébres, sorte de portique
luxueux qui regoit les auditeurs a leur entrée et les prépare aux magnificences du temple. Deux a
deux, les antitheses se suivent comme des rangées de colonnes; il y en a treize couples qui
forment enfilade, et la derniere s'éleve au-dessus du reste par un mot qui fait centre et relie tout.
Sous une autre main, cette prolongation de la méme figure deviendrait fastidieuse; chez Pope,
elle intéresse, tant il y a de variété dans la disposition et dans les ornements. Tant6t l'antithese
est comprise dans un seul vers, tantét elle en occupe deux; tantot elle est dans les substantifs,
tantot dans les adjectifs et dans les verbes; tant6t elle n'est que dans les idées, tantot elle pénetre
jusque dans le son et la position des mots. En vain on la voit reparaitre; on ne s'en lasse pas,
parce que chaque fois elle ajoute quelque chose a notre idée, et nous montre 1'objet sous un
nouveau jour. Cet objet lui-méme a beau étre abstrait, obscur, déplaisant, contraire a la poésie; le
style répand sur lui sa lumiére; de nobles images, empruntées aux spectacles simples et grands
de la nature, viennent l'illuminer et le décorer. C'est qu'il y a une architecture classique pour les
idées comme pour les pierres, amie comme l'autre de la clarté et de la régularité, de la majesté et
du calme; comme l'autre, elle a été inventée en Grece, transmise par Rome a la France, par la
France a 1'Angleterre, et un peu altérée au passage. De tous les maitres qui l'ont pratiquée en
Angleterre, Pope est le plus savant.

Apres tout, y a-t-il autre chose ici qu'une décoration? Voici ces vers si beaux traduits en prose;
j'ai beau traduire exactement, de toutes ces beautés il ne reste presque rien:

Connais-toi donc toi-méme, et ne te hasarde pas jusqu'a scruter Dieu.—La véritable étude
de I'humanité, c'est 'hnomme.—Placé dans cet isthme de sa condition moyenne,—sage avec
des obscurités, grand avec des imperfections,—avec trop de connaissances pour tomber dans
le doute du sceptique,—avec trop de faiblesse pour monter jusqu'a l'orgueil du stoicien,—il
est suspendu entre les deux; ne sachant s'il doit agir ou se tenir tranquille,—s'il doit s'estimer
un Dieu ou une béte,—s'il doit préférer son esprit ou son corps,—ne naissant que pour
mourir, ne raisonnant que pour s'égarer,—sa raison ainsi faite qu'il demeure également dans
l'ignorance,—soit qu'il pense trop, soit qu'il pense trop peu,—chaos de pensée et de passion,
tout péle-méle,—toujours par lui-méme abusé ou désabusé,—créé a moitié pour s'élever, a
moitié pour tomber,—souverain seigneur et proie de toutes choses,—seul juge de la vérité,
précipité dans l'erreur infinie,—la gloire, le jouet et 1'énigme du monde.

Le lecteur n'est guére ému, ni moi non plus; il pense involontairement ici au livre de Pascal, et
mesure |'étonnante différence qu'il y a entre un versificateur et un homme. Bon résumé, bon
morceau, bien travaillé, bien écrit, voila ce qu'on dit, et rien de plus; évidemment la beauté des
vers venait de la difficulté vaincue, des sons choisis, des rhythmes symétriques; c'était tout, et ce
n'était guere. Un grand écrivain est un homme qui, ayant des passions, sait le dictionnaire et la
grammaire; celui-ci sait a fond le dictionnaire et la grammaire, mais s'en tient la.

Vous direz que ce mérite est mince, et que je ne donne pas envie de lire les vers de Pope. Cela
est vrai, du moins je ne conseille pas d'en lire beaucoup. J'ajouterais bien, en maniére d'excuse,
qu'il y a un genre ou il réussit, que son talent descriptif et son talent oratoire rencontrent dans
les portraits la matiere qui leur convient, qu'en cela il approche souvent de La Bruyere; que
plusieurs de ses portraits, ceux d'Addison, de Sporus, de lord Wharton, de la duchesse de
Marlborough, sont des médailles dignes d'entrer dans le cabinet de tous les curieux et de rester
dans les archives du genre humain; que, lorsqu'il sculpte une de ces figures, les images
abréviatives, les alliances de mots inattendues, les contrastes soutenus, multipliés, la concision
perpétuelle et extraordinaire, le choc incessant et croissant de tous les coups d'éloquence
assénés au méme endroit, enfoncent dans la mémoire une empreinte qu'on n'oublie plus. Il vaut
mieux renoncer a ces apologies partielles, et avouer franchement qu'en somme ce grand poéte, la



gloire de son siecle, est ennuyeux; il est ennuyeux pour le noétre. «Une femme de quarante ans,
disait Stendhal, n'est jolie que pour ceux qui l'ont aimée dans leur jeunesse.» La pauvre muse
dont il s'agit n'a pas quarante ans pour nous; elle en a cent quarante. Rappelons-nous, quand
nous voulons la juger équitablement, le temps ou nous faisions des vers francgais qui
ressemblaient a nos vers latins. Le golit s'est transformé depuis un siecle; c'est que l'esprit
humain a fait volte-face; avec le point de vue la perspective a changé; il faut tenir compte de ce
déplacement. Aujourd'hui nous demandons des idées neuves et des sentiments nus; nous ne nous
soucions plus du vétement, nous voulons la chose; exordes, transitions, curiosités de style,
élégances d'expression, toute la garde-robe littéraire s'en va a la friperie; nous n'en gardons que
l'indispensable; ce n'est plus de l'ornement que nous nous inquiétons, c'est de la vérité. Les
hommes de l'autre siecle étaient tout autres. On le vit bien le jour ou Pope traduisit 1'Iliade:
c'était 1'Iliade écrite dans le style de la Henriade; a cause de ce travestissement, le public
I'admira. Il ne 1'elit point admirée dans la simple robe grecque; il ne consentait a la voir qu'avec
de la poudre et des rubans. C'était le costume du temps, il fallait bien l'endosser. «La demande
des élégances, dit le brave Samuel Johnson dans son style commercial et académique, était si fort
accrue, que la pure nature ne pouvait étre supportée plus longtemps.» La bonne compagnie et les
lettrés faisaient un petit monde a part, qui s'était formé et raffiné d'aprés les meeurs et les idées
de la France. Ils avaient pris le style correct et noble en méme temps que le bon ton et les belles
facons. Ils tenaient a ce style comme a leur habit; c'était affaire de convenance ou de cérémonie;
il y avait un patron accepté, immuable; on ne pouvait le changer sans indécence ou ridicule;
écrire en dehors de la régle, surtout en vers, avec effusion et naturel, c'elit été se présenter dans
un salon en pantoufles et en robe de chambre. Leur plaisir, en lisant des vers, était de vérifier si
le patron était exactement suivi; l'invention n'était permise que dans les détails; on pouvait
ajuster la une dentelle, ici un galon; mais on était tenu de conserver scrupuleusement la forme
officielle, de brosser le tout avec minutie, et de ne paraitre jamais qu'avec des dorures neuves et
du drap lustré. L'attention ne se portait plus que sur les raffinements; une broderie plus
ouvragée, un velours plus éclatant, une plume plus gracieusement posée, c'est a cela que se
réduisaient les audaces et les tentatives; la moindre incorrection, la disparate la plus légere efit
choqué les yeux; on perfectionnait l'infiniment petit. Les lettrés faisaient comme ces coquettes
pour qui les superbes déesses de Michel-Ange et de Rubens ne sont que des vachéres, mais qui
poussent un petit cri de plaisir a I'aspect d'un ruban a vingt francs l'aune. Une coupe de vers, un
rejet, une métaphore les ravissait, et c'était la tout ce qui pouvait les ravir encore. Ils allaient
ainsi chaque jour brodant, pomponnant, étriquant le brillant habit classique, jusqu'a ce qu'enfin
I'esprit humain, géné, le déchira, le jeta, et se mit a courir. Maintenant qu'il est a terre, les
critiques le ramassent, le pendent a la vue de tous dans leur musée de curiosités antiques, le
secouent et tachent de conjecturer d'apres lui les sentiments des beaux seigneurs et des beaux
parleurs qui le portaient.

A"

Ce n'est pas tout d'avoir un bel habit, solidement cousu et a la mode; il faut encore pouvoir
entrer commodément dans son habit. Lorsqu'on passe en revue toute la file des poétes anglais du
dix-huitieme siecle, on s'apercoit qu'ils n'entrent pas commodément dans 1'habit classique. Ce
justaucorps doré, si bien fait pour un Francais, ne convient qu'a peu prées a leur taille; de temps
en temps un mouvement trop fort, incongru, le découd aux manches, et ailleurs. Voici, par
exemple, Mathew Prior; au premier regard il semble qu'il ait toutes les qualités requises pour le
bien porter: il a été ambassadeur en France, il écrit de jolis impromptus francais; il tourne
aisément de petits poémes badins sur un diner, sur une dame; il est galant, homme de société,
aimable conteur, épicurien, sceptique méme, a la fagon des courtisans de Charles II, c'est-a-dire
jusques et y compris la coquinerie politique; bref, c'est un mondain accompli dans son genre,
ayant le style correct et coulant, maitre du vers leste et du vers noble, et qui manie, d'apres
Bossu et Boileau, les pantins mythologiques. Avec tout cela, nous ne le trouvons ni assez gai ni
assez fin. Bolingbroke 1'appelle «visage de bois,» tétu, et dit qu'il y a du Hollandais dans sa
personne. Ses meoeurs se sentent bien fort de celles de Rochester et de toute cette canaille bien
vétue que la Restauration légua a la Révolution. Il prend la premiere venue, s'enferme plusieurs
jours avec elle, boit sec, s'endort, et la laisse s'enfuir avec son argenterie et ses habits. Entre
autres souillons assez laides et toujours sales, il finit par garder Elisabeth Cox, si bien qu'il
mangqua l'épouser: heureusement il mourut a propos. Telles mceurs, tel style. Quand il veut imiter
le Hans Carvel de La Fontaine, il 'alourdit, il 1'allonge; il ne sait pas étre piquant, mais mordant;
ses polissonneries ont une crudité cynique; sa moquerie est une satire, et il y a telle de ses
poésies, 'avis a un jeune gentilhomme amoureux, ou le coup de fouet est un coup d'assommaoir.
D'autre part, ce n'est pas un viveur ordinaire. De ses deux poémes principaux, 1'un, sur Salomon,
paraphrase et met en scéne le mot de I'Ecclésiaste: «Tout est vanité.» A ce trait, vous découvrez
tout de suite que vous étes en pays biblique: une pareille idée ne fit point venue alors a un
camarade du Régent. Salomon conte ici qu'il a vainement interrogé ses sages, qu'il a été
malheureux également par l'amour refusé et par l'amour obtenu, que le pouvoir ne l'a point
contenté, et il finit par se remettre aux mains de Dieu. Ce sont la des tristesses et des conclusions
anglaises[181]. D'ailleurs, sous la rhétorique et la facture uniforme des vers, on sent de la chaleur
et de la passion, on apercoit de riches peintures, une sorte de magnificence et 1'épanchement
d'une imagination trop pleine. La seve en ce pays est toujours plus forte que chez nous; leurs
sensations sont plus profondes, comme leurs pensées plus originales. Son autre poéme, tres-
hardi et trés-philosophique, contre les vérités et les pédanteries officielles, est une conversation
bouffonne sur le siége de 1'ame, ou Voltaire a pris beaucoup d'idées et beaucoup d'ordures; tout
l'arsenal des sceptiques et des matérialistes était bati et rempli en Angleterre, quand les Francgais
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y sont venus; Voltaire n'a fait qu'y choisir, affiler des fleches. Notez encore que ce poéme est tout
entier écrit en style de prose, avec un apre bon sens et une franchise médicale que les plus crues
des abominations n'effarouchent pas[182]. Candide et les Oreilles du comte de Chesterfield sont
des écrits plus brillants, mais non plus vrais. Somme toute, brutalité, manque de gott, longueurs,
perspicacité, passion, il y a quelque chose en cet homme qui ne s'accorde pas avec 1'élégance
classique. Il va au dela ou ne l'atteint pas.

Ce désaccord va croitre, et des yeux attentifs découvrent vite sous l'enveloppe réguliére une
espece d'imagination énergique et précise qui la rompra. En ce temps-la vivait Gay, sorte de La
Fontaine, aussi voisin de La Fontaine qu'un Anglais peut 1'étre, c'est-a-dire assez peu, a tout le
moins bon et aimable vivant, trés-sincére, trés-naif, «singulierement irréfléchi, né pour étre
dupé,» et jeune homme jusqu'au bout. Swift disait de lui qu'il n'aurait jamais da avoir plus de
vingt-deux ans. «Simplicité d'enfant, écrivait Pope, esprit d'homme.» Il vivait, comme La
Fontaine, aux dépens des grands, voyageait autant qu'il pouvait a leurs frais, perdait son argent
dans les spéculations de la mer du Sud, souhaitait une place a la cour, écrivait des fables pleines
d'humanité pour former le coeur du duc de Cumberland[183], finissait par s'établir en parasite
aimé, en poéte domestique, chez le duc et la duchesse de Queensbury. De sérieux, fort peu; de
scrupule et de tenue, pas davantage. «C'est mon triste destin, disait-il, que je ne peux rien
obtenir de la cour, que j'écrive contre elle ou pour elle.» Et il faisait mettre sur son tombeau: «La
vie est une plaisanterie; je 1'avais bien pensé autrefois, mais a présent je le sais.» C'est ce rieur
insouciant qui, pour se venger du ministere, fit /'Opéra du Gueux, la plus féroce et la plus
fangeuse des caricatures. En cette cour on égorge les gens pour les égratigner; les innocents
manient le couteau comme les autres. Il était rieur pourtant, mais a sa maniére, ou plutét a la
maniére de son pays. Voyant «certains jeunes gens d'une délicatesse insipide,» Ambroise Philips
par exemple, qui écrivait des pastorales élégantes et tendres, dans le goit de notre Fontenelle, il
s'amusa a les contrefaire et a les contredire, et, dans /la Semaine du Berger, fit entrer les moeurs
réelles dans le metre et dans la forme de la poésie d'apparat. «Courtois lecteur, dit-il dans sa
préface, tu trouveras mes bergeres occupées, non pas a souffler dans des chalumeaux, mais a lier
les gerbes, a traire les vaches, ou a ramener les porcs a leur auge; mon berger ne dort point sous
des myrtes, mais sous une haie; il ne veille pas diligemment a préserver son troupeau des loups,
car il n'y en a point[184].» Figurez-vous un patre de Théocrite ou de Virgile a qui I'on met de force
les souliers ferrés et 1'attirail d'un vacher du Devonshire; ce sera un grotesque qui nous divertira
par le contraste de sa personne et de ses habits. De méme ici la Magicienne, le Combat des
Bergers, toutes sortes d'églogues antiques sont travesties a la moderne. Ecoutez ce chant du
premier berger: «Les poireaux sont chers au Gallois, le beurre au Hollandais,—la pomme de terre
est le mets du berger irlandais.—L'Ecossais broie 1'avoine pour son festin,—les raves douces sont
la nourriture de ma maitresse.—Tant qu'elle aimera les raves, je mépriserai le beurre.—Ni les
poireaux, ni le gruau d'avoine, ni les pommes de terre ne toucheront mon coeur[185].» L'autre
berger répond dans le méme meétre, et le duo chemine, couplet par couplet, a l'antique, mais
cette fois parmi les navets, la biere forte, les porcs gras, éclaboussé a plaisir par les vulgarités de
la campagne moderne et par les fanges d'un climat du Nord. Van Ostade et Téniers aiment ces
idylles triviales et bouffonnes, et chez Gay, comme chez eux, la drolerie crue et sensuelle ne
mangue pas. Les gens du Nord, gros mangeurs, ont toujours aimé les kermesses. Les gaillardises
des sofilards et des commeres, 1'expansion grotesque de la verve populaciére et animale les
mettent de belle humeur. Il faut étre vraiment mondain ou artiste, Frangais ou Italien, pour y
répugner. Elles sont un produit du pays, comme la viande et la biére; tachons, pour en jouir,
d'oublier nos vins, nos fruits délicats, de nous faire des sens obtus, de devenir par l'imagination
compatriotes de ces gens-la. Nous nous sommes bien habitués a ces patauds ivrognes que Louis
XIV appelait des magots, a ces cuisinieres rougeaudes qui ratissent un cabiau, et au reste.
Habituons-nous a Gay, a son poéme sur l'art de marcher dans les rues de Londres, a ses conseils
a propos de ruisseaux sales et de bottes fortes, a sa description des amours de la déesse Cloacina
et d'un boueux, d'ou sont sortis les petits décrotteurs. Il est amateur du réel; il a l'imagination
précise, il n'apercoit pas les objets en gros par des vues générales, mais un a un, chacun avec
tous ses contours et tous ses alentours, quel qu'il soit, beau ou laid, sale ou propre. Les autres
font comme lui, méme les classiques attitrés, méme Pope. Il y a dans Pope telle description
minutieuse garnie de mots colorés, de détails locaux, ou les traits abréviatifs et caractéristiques
sont enfoncés d'une main si libre et si stire qu'on prendrait 'auteur pour un réaliste moderne, et
qu'on trouverait dans 1'ceuvre un document d'histoire[186]. Quant a Swift, c'est le plus amer des
positivistes, et plus encore en poésie qu'en prose. Lisez son églogue de Strephon et Chloé, si vous
voulez savoir a quel point on peut ravaler la noble draperie poétique. Ils en font un torchon ou ils
en habillent des rustres; la toge romaine et la chlamyde grecque ne vont pas a ces épaules de
barbares. Ils sont comme ces chevaliers du moyen &ge qui, ayant pris Constantinople,
s'affublérent par plaisanterie des longues robes byzantines et se mirent a chevaucher par les
rues en cet équipage, trainant leurs broderies dans le ruisseau.

Ils feront bien, comme les chevaliers, de retourner dans leur manoir, a la campagne, dans la
boue de leurs fossés et dans les fumiers de leurs basses-cours. Moins I'homme est propre a la vie
sociale, plus il est propre a la vie solitaire. Il golite d'autant mieux la campagne, qu'il golite moins
le monde. Les gens de ce pays ont toujours été plus féodaux et campagnards que nous. Sous
Louis XIV et Louis XV, le pire malheur pour un gentilhomme était d'aller moisir dans ses terres;
hors des sourires du roi et des beaux entretiens de Versailles, il n'y avait qu'a bailler et a mourir.
Ici, en dépit de la civilisation artificielle et des révérences mondaines, le gotlit de la chasse et des
exercices physiques, les intéréts politiques et les nécessités des élections ramenent les nobles
dans leur domaine. A ce moment, l'instinct se réveille. Un homme passionné, triste,
naturellement replié sur lui-méme, fait la conversation avec les objets; un grand ciel grisatre ou
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dorment des vapeurs d'automne, un jet soudain de soleil qui vient illuminer une prairie humide
I'abattent ou le raniment; les choses inanimées lui semblent vivantes; et la clarté faible, qui le
matin vient rougir le bord du ciel, le remue autant que le sourire d'une jeune fille a son premier
bal. Ainsi nait la vraie poésie descriptive. Elle perce dans Dryden, dans Pope lui-méme, jusque
dans les faiseurs des pastorales coquettes, et éclate dans les Saisons de Thompson. Celui-ci, fils
d'un ecclésiastique et tres-pauvre, vécut, comme la plupart des écrivains du temps, de
gratifications et de souscriptions littéraires, de sinécures et de pensions politiques, ne se maria
point faute d'argent, fit des tragédies parce que les tragédies étaient lucratives, et finit par
s'établir dans une maison champétre, restant au lit jusqu'a midi, indolent, contemplatif, mais bon
homme et honnéte homme, affectueux et aimé des autres. Il voyait et aimait la campagne jusque
dans ses plus minces détails, non par grimace, comme Saint-Lambert, son imitateur; il en faisait
sa joie, son divertissement, son occupation habituelle, jardinier de coeur, ravi de voir venir le
printemps, heureux de pouvoir enclore un champ de plus dans son jardin. Il peint toutes les
petites choses, il n'en a pas honte, elles l'intéressent; il prend plaisir a «l'odeur de la laiterie;»
vous l'entendez parler des chenilles, et «de la feuille qui se recroqueville empoisonnée par leur
morsure,» des oiseaux qui, sentant venir la pluie, «lissent d'huile leur plumage pour que l'eau
luisante puisse glisser sur leur corps.» Il sent si bien les objets qu'il les fait voir: on reconnait le
paysage anglais, vert et humide, a demi noyé de vapeurs mouvantes, taché ¢a et la de nuages
violacés qui fondent en ondées sur l'horizon qu'ils ternissent, mais ou la lumiere se distille
finement tamisée dans la brume, et dont le ciel lavé reluit par instants avec une incomparable
pureté. La[187], «le vent du sud amollissant échauffe le large espace de l'air, et sur le vide du ciel
souffle les lourdes nuées distendues par les pluies printaniéres. Tout le long du jour les nuages
gonflés versent leurs ondées bienfaisantes, et la terre arrosée se gorge profondément de vie
végétale, jusqu'a ce que, dans le ciel occidental, le soleil penché sorte resplendissant du milieu
de la pourpre des nuages qu'il a rompus. Soudain le rapide rayonnement frappe la montagne
illuminée, ruisselle a travers la forét, ondoie sur les flots et, dans un brouillard jaunatre qui fait
fumer au loin l'interminable plaine, allume dans les gouttes de rosée des myriades d'étincelles.»
Voila de 'emphase, mais voila de l'opulence. Il y a dans cet air et dans cette végétation, dans
cette imagination et dans ce style, un entassement et comme un empéatement de teintes noyées
ou éclatantes; elles sont ici la robe chatoyante et lustrée de la nature et de l'art. Il faut la voir
dans Rubens, il est le peintre et le poéte du climat plantureux et humide; mais on la découvre
aussi chez les autres, et, dans cette magnificence de Thompson, dans ce coloris surchargé,
luxuriant, grandiose, on retrouve quelquefois la grasse palette de Rubens.

VI

Tout cela s'encadre assez mal dans la dorure classique. Ses imitations visibles de Virgile, ses
épisodes insérés en facon de placage, ses invocations au Printemps, a la Muse, a la Philosophie,
tous les souvenirs et les conventions de collége font disparate. Mais le contraste se marque bien
davantage sur un autre point. La vie mondaine, tout artificielle, telle que Louis XIV l'avait mise a
la mode, commencait a excéder les gens en Europe. On la trouvait seche et vide; on se lassait
d'étre toujours en représentation, de subir 1'étiquette. On sentait que la galanterie n'est point
I'amour, ni les madrigaux la poésie, ni I'amusement le bonheur. On comprenait que 1'homme n'est
point une poupée élégante, qu'un petit-maitre n'est pas le chef-d'ceuvre de la nature, et qu'ily a
un monde en dehors des salons. Un plébéien génevois, protestant et solitaire, que sa religion, son
éducation, sa pauvreté et son génie avaient mené plus vite et plus avant que les autres, vint dire
tout haut le secret du public, et 'on jugea qu'il avait découvert ou retrouvé la campagne, la
conscience, la religion, les droits de 'homme et les sentiments naturels. Alors parut un nouveau
personnage, idole et modele de son temps, I'homme sensible qui, par son caractere sérieux et par
son golit pour la nature, faisait contraste avec 'homme de cour. Sans doute ce personnage se
sent des lieux qu'il a fréquentés. Il est raffiné et fade, s'attendrit a 1'aspect des jeunes agneaux
qui broutent l'herbe naissante, bénit les petits oiseaux qui célebrent leur bonheur par leurs
concerts. Il est emphatique et phraseur, compose des tirades sur le sentiment, invective contre le
sieécle, apostrophe la Vertu, la Raison, la Vérité et les divinités abstraites qu'on grave en taille-
douce sur les frontispices. En dépit de lui-méme, il reste homme de salon et d'académie; apres
avoir dit des douceurs aux dames, il en dit a la nature et déclame en périodes limées a propos de
Dieu. Mais, en somme, c'est par lui que commence la révolte contre les habitudes classiques; et,
a ce titre, il est plus précoce en Angleterre, pays germanique, qu'en France, pays latin. Trente
ans avant Rousseau, Thompson avait exprimé tous les sentiments de Rousseau, presque dans le
méme style. Comme lui, il peignait la campagne avec sympathie et avec enthousiasme. Comme
lui, il opposait 1'age d'or de la simplicité primitive aux miséres et a la corruption moderne.
Comme lui, il exaltait 1'amour profond, la tendresse conjugale, «l'union des a&mes, la parfaite
estime animée par le désir;» 1'affection paternelle et toutes les joies domestiques. Comme lui, il
combattait la frivolité contemporaine et mettait en regard les anciennes républiques, «dont les
désirs héroiques planaient si fort au-dessus de la petite sphere égoiste de notre vie sceptique.»
Comme lui, il louait le sérieux, le patriotisme, la liberté, la vertu, s'élevait du spectacle de la
nature a la contemplation de Dieu et montrait a 'homme par dela le tombeau les perspectives de
la vie immortelle. Comme lui enfin, il altérait la sincérité de son émotion et la vérité de sa poésie
par des fadeurs sentimentales, par des roucoulements de bergerades, et par une telle abondance
d'épitheétes, d'abstractions changées en personnes, d'invocations pompeuses et de tirades
oratoires, qu'on y apercoit d'avance le style décoratif et faux de Thomas, de David[188] et de la
Révolution.

Les autres suivent. On pourrait appeler la littérature environnante la bibliotheque de 1'homme
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sensible. I y a d'abord Richardson, l'imprimeur puritain, avec son chevalier Grandisson,
personnage a principes, modele accompli du gentilhomme chrétien, professeur de décorum et de
morale, et qui par-dessus le marché a de 1'ame. Il y a aussi Sterne, le polisson raffiné et maladif,
qui, au milieu de ses bouffonneries et de ses bizarreries, s'arréte pour pleurer sur un ane qu'il
rencontre ou sur un prisonnier qu'il imagine. Il y a surtout Mackensie, «I'homme de sentiment,»
dont le héros timide, délicat, s'attendrit cing ou six fois par jour, devient poitrinaire par
sensibilité, n'ose déclarer son amour qu'en mourant, et meurt de sa déclaration. Naturellement,
I'éloge amene la satire, et on voit paraitre dans le camp opposé Fielding, ce vaillant gaillard, et
Sheridan, ce brillant mauvais sujet, 1'un avec son Blifil, 'autre avec son Joseph Surface, deux
tartufes, surtout le second, non pas brutal, rougeaud et sentant la sacristie comme le nétre, mais
mondain, bien vétu, beau diseur, noblement sérieux, triste et doux par exces de tendresse, et qui,
la main sur le cceur, la larme a l'eeil, verse sur le public une pluie de sentences et de périodes,
pendant qu'il salit la réputation de son frere et débauche la femme de son voisin. Le personnage
ainsi bati, on lui fait son épopée. Un Ecossais, homme d'esprit, qui en avait trop, ayant écrit pour
son compte une rapsodie malheureuse, voulut se dédommager, alla dans les montagnes de son
pays, ramassa des images pittoresques, assembla des fragments de 1égende, plaqua sur le tout
beaucoup d'éloquence et de rhétorique, et fabriqua un Homere celtique, Ossian, qui, avec Oscar,
Malvina et sa troupe, fit le tour de 1I'Europe et finit vers 1830 par fournir des noms de baptéme
aux grisettes et aux coiffeurs. Macpherson étalait devant les gens un pastiche des moeurs
primitives, point trop vraies, car l'extréme crudité des barbares elit choqué, mais cependant
assez bien conservées ou imitées pour faire contraste avec la civilisation moderne et persuader
au public qu'il contemplait la pure nature. Un vif sentiment du paysage écossais, si grand, si
froid, si morne, la pluie sur la colline, le bouleau qui tremble au vent, la brume au ciel et le vague
de 1'ame, en sorte que chaque réveur retrouvait la les émotions de ses promenades solitaires et
de ses tristesses philosophiques; des exploits et des générosités chevaleresques, des héros qui
vont seuls combattre une armée, des vierges fideles qui meurent sur la tombe de leur fiancé, un
style passionné, coloré, qui affecte d'étre abrupt, et qui pourtant est poli, capable de charmer un
disciple de Rousseau par sa chaleur et son élégance: il y avait de quoi transporter les jeunes
enthousiastes du temps, barbares civilisés, amateurs lettrés de la nature, qui révaient aux délices
de la vie sauvage en secouant la poudre que le perruquier avait laissée sur leur habit.

Ce n'est point la pourtant que va le gros courant de la poésie; il va vers la réflexion
sentimentale; les poémes les plus nombreux et les plus en vogue sont des dissertations émues. En
effet, la tirade est le propre de I'homme sensible. A propos d'un nuage, il réve a la vie humaine et
fait une phrase. C'est pourquoi on voit fourmiller en ce moment, parmi les poétes, les philosophes
attendris et les académiciens pleurards: Gray, le solitaire morose de Cambridge et le noble
penseur Akenside, tous deux imitateurs savants de la haute poésie grecque; Beattie, le
métaphysicien moraliste, qui eut des nerfs de jeune femme et des manies de vieille fille; I'aimable
et affectueux Goldsmith, qui fit le Ministre de Wakefield, la plus charmante des pastorales
protestantes; le pauvre Collins, jeune enthousiaste qui se dégolita de la vie, ne voulut plus lire
que la Bible, devint fou, fut enfermé, et, dans ses intervalles de liberté, errait dans la cathédrale
de Chichester, accompagnant la musique de ses sanglots et de ses gémissements; Glover, Watts,
Shenstone, Smart, et d'autres encore. Les titres de leurs ouvrages indiquent assez leurs
caracteres: 1'un écrit un poéme «sur les plaisirs de l'imagination,» 1l'autre des odes sur les
passions et la liberté, celui-ci une élégie sur un cimetiere de campagne et un hymne a l'adversité,
celui-la des vers sur un village ruiné et sur le caractere des civilisations voisines, son voisin une
sorte d'épopée sur les Thermopyles, un autre encore 1'histoire morale d'un jeune ménestrel. Ce
sont presque tous des gens sérieux, spiritualistes, passionnés pour les idées nobles, ayant des
aspirations ou des convictions chrétiennes, occupés a méditer sur I'homme, enclins a la
mélancolie, aux descriptions, aux invocations, amateurs de l'abstraction et de l'allégorie, et qui,
pour atteindre la grandeur, montent volontiers sur des échasses. Un des moins rigides et des plus
célebres fut Young, 1'auteur des Nuits, ecclésiastique et courtisan, qui ayant en vain essayé d'étre
député, puis évéque, se maria, perdit sa femme et les enfants de sa femme, et profita de son
malheur pour écrire en vers des méditations «sur la vie, la mort, I'immortalité, le temps, 1'amitié,
le triomphe du chrétien, la vertu, l'aspect du ciel étoile,» et beaucoup d'autres choses
semblables. Sans doute il y a de grands éclairs d'imagination dans ces poémes; la gravité et
I'élévation n'y manquent pas, on voit méme qu'il les cherche; mais on découvre encore plus vite
qu'il exploite son chagrin et qu'il se drape. Il exagére et déclame, il cherche les effets de style, il
méle les deux garde-robes, la grecque et la chrétienne. Figurez-vous un pere malheureux qui
célebre «le silence et I'obscurité, ces deux sceurs solennelles, ces deux jumelles filles de l'antique
Nuit;» un prétre qui «fait sa cour a la sceur du jour, la déesse aux doux yeux,» se déclare «le rival
d'Endymion[189]» et quelques pages plus loin apostrophe le ciel et la terre a propos de la
résurrection de Jésus-Christ. Et cependant le sentiment est neuf et sincére. Mettre en vers la
philosophie chrétienne, n'est-ce pas la une des plus grandes idées modernes? Young et ses
contemporains disent d'avance ce que découvriront M. de Chateaubriand et M. de Lamartine. Le
vrai, factice, tout se trouve ici quarante ans plus t6t que chez nous. Les anges et les autres
machines célestes fonctionnent depuis longtemps en Angleterre avant d'aller infester le Génie du
christianisme et les Martyrs. Atala et Chactas sortent de la méme fabrique que Malvina et Fingal.
Si M. de Lamartine lisait les odes de Gray et les réflexions d'Akenside, il y retrouverait la douceur
mélancolique, l'art exquis, les beaux raisonnements et la moitié des idées de sa propre poésie. Et
néanmoins, si voisins d'une rénovation littéraire, ils ne 1'atteignent pas encore. En vain le fond est
changé, la forme subsiste. Ils ne se débarrassent pas de la draperie classique; ils écrivent trop
bien, ils n'osent pas étre naturels. Il y a toujours chez eux un magasin patenté de beaux mots
convenus, d'élégances poétiques, ol chacun se croit obligé d'aller chercher ses phrases. Il ne
leur sert de rien d'étre passionnés ou réalistes, d'oser décrire comme Shenstone, une maitresse
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d'école et l'endroit sur lequel elle fouette un polisson: leur simplicité est voulue, leur naiveté
archaique, leur émotion compassée, leurs larmes académiques. Toujours, au moment d'écrire, se
dresse un modele auguste, une sorte de maitre d'école qui pése sur eux de tout son poids, de tout
le poids que cent vingt ans de littérature peuvent donner a des préceptes. La prose est toujours
I'esclave de la période; Samuel Johnson, qui fut a la fois le La Harpe et le Boileau de son siecle,
explique et impose a tous la phrase étudiée, équilibrée, irréprochable, et 'ascendant classique
est encore si fort, qu'il maitrise I'histoire naissante, le seul genre qui, dans la littérature anglaise,
soit alors européen et original. Hume, Robertson et Gibbon sont presque Francais par leur goft,
leur langue, leur éducation, leur conception de I'homme. Ils content en gens du monde, cultivés
et instruits, avec agrément et clarté, d'un style poli, nombreux, soutenu. Ils montrent un esprit
libéral, une modération continue, une raison impartiale. Ils bannissent de I'histoire les
grossieretés et les longueurs. Ils écrivent sans fanatisme ni préjugés. Mais en méme temps ils
amoindrissent la nature humaine; il ne comprennent ni la barbarie ni l'exaltation; ils peignent les
révolutions et les passions comme feraient des gens qui n'auraient jamais vu que des salons
parés et des bibliotheques époussetées; ils jugent les enthousiastes avec un sang-froid de
chapelains ou un sourire de sceptiques; ils effacent les traits saillants qui distinguent les
physionomies humaines; ils couvrent d'un vernis brillant et uniforme toutes les pointes dpres de
la vérité. Enfin parait un paysan d'Ecosse[190] malheureux, révolté et amoureux, avec les
aspirations, les concupiscences, la grandeur et la déraison d'un génie moderne. Ca et la, en
poussant sa charrue, il trouve des vers vrais, des vers comme Heine et Alfred de Musset viennent
aujourd'hui d'en faire. Dans ces quelques mots combinés d'une fagon nouvelle, il y avait une
révolution. Deux cents vers neufs, cela suffisait. L'esprit humain tournait sur ses gonds, et aussi
la société civile. Quand Roland, devenu ministre, se présenta devant Louis XVI avec un habit uni
et des souliers sans boucles, le maitre des cérémonies leva les mains au ciel, pensant que tout
était perdu. En effet, tout était changé.

LIVRE IV.
L'AGE MODERNE.

CHAPITRE 1.
Les idées et les ceuvres.

I. Changements dans la société. — Avenement de la démocratie. — La Révolution
francaise. — Le désir de parvenir. — Changements dans l'esprit humain. —
Nouvelle idée des causes. — La philosophie allemande. — Le désir de 1'au-
dela.

I1. Robert Burns. — Son pays. — Sa famille. — Sa jeunesse. — Ses miseres. — Ses
aspirations et ses efforts. — Ses invectives contre la société et 'Eglise. — The

Jolly Beggars. — Ses attaques contre le cant officiel. — Son idée de la vie
naturelle. — Son idée de la vie morale. — Son talent. — Comment il est
spontané. — Son style. — Comment il est novateur. — Son succes. — Ses
affectations. — Ses lettres étudiées et ses vers académiques. — Sa vie de

fermier. — Son emploi de douanier. — Ses dégofits. — Ses exceés. — Sa mort.

III. Domination des conservateurs en Angleterre. — La Révolution ne se fait
d'abord que dans le style. — Cowper. — Sa délicatesse maladive. — Ses
désespoirs. — Sa folie. — Sa retraite. — The Task. — Idée moderne de la

poésie. — Idée moderne du style.

IV. L'école romantique. — Ses prétentions. — Ses tatonnements. — Les deux
idées de la littérature moderne. — L'histoire entre dans la littérature. —
Lamb, Coleridge, Southey, Moore. — Défauts de ce genre. — Pourquoi il

réussit moins en Angleterre qu'ailleurs. — Sir Walter Scott. — Son éducation.
— Ses études d'antiquaire. — Ses golits nobiliaires. — Sa vie. — Ses poémes.
— Ses romans. — Insuffisance de ses imitations historiques. — Excellence de
ses peintures nationales. — Ses tableaux d'intérieur. — Sa moquerie aimable.
— Ses intentions morales. — Sa place dans la civilisation moderne. —
Développement du roman en Angleterre. — Réalisme et honnéteté. — En quoi
ce genre est bourgeois et anglais.

V. La philosophie entre dans la littérature. — Inconvénients du genre. —
Wordsworth. — Son caractere. — Sa condition. — Sa vie. — Peinture de la vie
morale dans la vie vulgaire. — Introduction du style terne et des
compartiments psychologiques. — Défauts du genre. — Noblesse des sonnets.
— L'Excursion. — Beauté austere de cette poésie protestante. — Shelley. —
Ses imprudences. — Ses théories. — Sa fantaisie. — Son panthéisme. — Ses


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote190

personnages idéaux. — Ses paysages vivants. — Tendance générale de la
littérature nouvelle. — Introduction graduelle des idées continentales.

Aux approches du dix-neuvieme siecle commence en Europe la grande révolution moderne. Le
public pensant et 1'esprit humain changent, et sous ces deux chocs une littérature nouvelle jaillit.

L'age précédent a fait son ceuvre. La prose parfaite et le style classique ont mis a la portée des
esprits les plus arriérés et les plus lourds les opinions de la littérature et les découvertes de la
science. Les monarchies tempérées et les administrations régulieres ont laissé la classe moyenne
se développer sous la pompeuse noblesse de cour, comme on voit les plantes utiles pousser sous
les arbres de parade et d'ornement. Elles multiplient, elles grandissent, elles montent au niveau
de leurs rivales, elles les enveloppent dans leur végétation florissante et les confondent dans leur
massif. Un monde nouveau, bourgeois, plébéien, occupe désormais la place, attire les yeux,
impose sa forme dans les meeurs, imprime son image dans les esprits. Vers la fin du siecle, un
concours subit de circonstances extraordinaires 1'étale tout d'un coup a la lumiére et le dresse a
une hauteur que nul &ge n'avait connue. Avec les grandes applications des sciences, la
démocratie parait. La machine a vapeur et la mull-jenny élevent en Angleterre des villes de trois
cent, de cinq cent mille ames. En cinquante ans, la population double, et l'agriculture devient si
parfaite que, malgré cet accroissement énorme de bouches qu'il faut nourrir, un sixieme des
habitants avec le méme sol fournit des aliments au reste; l'importation triple et au dela, le
tonnage des navires sextuple, l'exportation sextuple et au dela[191]. Le bien-étre, le loisir,
l'instruction, la lecture, les voyages, tout ce qui était le privilége de quelques-uns devient le bien
commun du grand nombre. Le flot montant de la richesse souleve 1'élite des pauvres jusqu'a
l'aisance, et 1'élite des gens aisés jusqu'a l'opulence. Le flot montant de la civilisation souleve la
masse du peuple jusqu'aux rudiments de 1'éducation, et la masse de la bourgeoisie jusqu'a
I'éducation complete. En 1709 avait paru le premier journal quotidien, grand comme la main, que
I'éditeur ne savait comment remplir, et qui, joint a tous les autres, ne fournissait pas chaque
année trois mille exemplaires. En 1844, le timbre marquait soixante et onze millions de numéros,
plusieurs grands et pleins comme des volumes. Ouvriers et bourgeois, affranchis, enrichis,
parvenus, ils sortent des bas-fonds ou ils gisaient enfouis dans 1'épargne étroite, l'ignorance et la
routine; ils arrivent sur la scéne, ils quittent 1'habit de manoeuvres et de comparses, ils
s'emparent des premiers roles par une irruption subite ou par un progres continu, a coups de
révolutions, avec une prodigalité de travail et de génie, a travers des guerres gigantesques, tour
a tour ou en méme temps en Amérique, en France, dans toute I'Europe, fondateurs ou
destructeurs d'Etats, inventeurs ou rénovateurs de sciences, conquérants ou acquéreurs de
droits politiques. Ils s'ennoblissent par leurs grandes ceuvres, ils deviennent les rivaux, les égaux,
les vainqueurs de leurs maitres; ils n'ont plus besoin de les imiter, ils ont des héros a leur tour, ils
peuvent montrer comme eux leurs croisades, ils ont gagné comme eux le droit d'avoir une poésie,
et vont avoir une poésie comme eux.

C'est en France, pays de 1'égalité précoce et des révolutions completes, qu'il faut observer ce
nouveau personnage, le plébéien occupé a parvenir: Augereau, fils d'une fruitiére; Marceau, fils
d'un procureur; Murat, fils d'un aubergiste; Ney, fils d'un tonnelier; Hoche, ancien sergent, qui le
soir dans sa tente lit le Traité des Sensations de Condillac, et surtout ce jeune homme maigre,
aux cheveux plats, aux joues creuses, desséché d'ambition, le cceur rempli d'imaginations
romanesques et de grandes idées ébauchées, qui, lieutenant sept années durant, a lu deux fois a
Valence tout le magasin d'un libraire, qui en ce moment en Italie, ayant la gale, vient de détruire
cing armées avec une troupe de va-nu-pieds héroiques, et rend compte a son gouvernement de
ses victoires avec des fautes d'orthographe et de francais. Il devient maitre, se proclame le
représentant de la Révolution, déclare que «la carriére est ouverte aux talents,» et lance les
autres avec lui dans les entreprises. Ils le suivent, parce qu'il y a de la gloire et surtout de
l'avancement a gagner. «Deux officiers, dit Stendhal, commandaient une batterie a Talavera; un
boulet arrive qui renverse le capitaine.—Bon! dit le lieutenant, voila Francgois tué, c'est moi qui
serai capitaine.—Pas encore, dit Frangois, qui n'avait été qu'étourdi et qui se releve.» Ces deux
hommes n'étaient point ennemis ni méchants, au contraire, compagnons et camarades; mais le
lieutenant voulait monter en grade. Voila le sentiment qui a fourni des hommes aux exploits et
aux carnages de I'Empire, qui a fait la révolution de 1830, et qui aujourd'hui, dans cette énorme
démocratie étouffante, contraint les gens a faire assaut d'intrigues et de travail, de génie et de
bassesses, pour sortir de leur condition primitive et pour se hausser jusqu'aux sommets dont la
possession est livrée a leur concurrence ou promise a leur labeur. Le personnage régnant
aujourd'hui n'est plus I'homme de salon, dont la place est assise et la fortune faite, élégant et
insouciant, qui n'a d'autre emploi que de s'amuser et de plaire; qui aime a causer, qui est galant,
qui passe sa vie en conversations avec des femmes parées, parmi des devoirs de société et les
plaisirs du monde; c'est I'homme en habit noir, qui travaille seul dans sa chambre ou court en
fiacre pour se faire des amis et des protecteurs; souvent envieux, déclassé par nature,
quelquefois résigné, jamais satisfait, mais fécond en inventions, prodigue de sa peine, et qui
trouve l'image de ses souillures et de sa force dans le théatre de Victor Hugo et dans le roman de
Balzac[192].

Il a d'autres soucis, et de plus grands. En méme temps que l'état de la société humaine, la
forme de l'esprit humain a changé. Elle a changé par un développement naturel et irrésistible,
comme une fleur qui devient fruit, comme un fruit qui devient graine. L'esprit recommence
I'évolution qu'il a déja faite a Alexandrie, non pas, comme alors, au milieu d'un air délétere, dans
la dégradation universelle des hommes asservis, dans la décadence croissante d'une société qui
se dissout, parmi les angoisses du désespoir et les fumées du réve; mais au sein d'un air qui
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s'épure, parmi les progres visibles d'une société qui s'améliore et 1'ennoblissement général des
hommes relevés et affranchis, au milieu des plus fieres espérances, dans la saine clarté des
sciences expérimentales. L'age oratoire qui finit, comme il finissait a Athénes et a Rome, a
groupé toutes les idées dans un beau casier commode dont les compartiments conduisent a
l'instant les yeux vers l'objet qu'ils veulent définir, en sorte que désormais l'intelligence peut
entrer dans des conceptions plus hautes et saisir l'ensemble qu'elle n'avait point encore
embrassé. Les peuples isolés, Francais, Anglais, Italiens, Allemands, arrivent a se toucher et a se
connaitre par 1'ébranlement de la Révolution et par les guerres de 1'Empire, comme jadis les
races séparées, Grecs, Syriens, Egyptiens, Gaulois, par les conquétes d'Alexandre et la
domination de Rome: en sorte que désormais chaque civilisation, élargie par le choc des
civilisations voisines, peut sortir de ses limites nationales et multiplier ses idées par le mélange
des idées d'autrui. L'histoire et la critique naissent comme sous les Ptolémées, et de tous cotés,
dans tout l'univers, sur tous les points du temps, elles s'occupent a ressusciter et a expliquer les
littératures, les religions, les mceurs, les sociétés, les philosophies: en sorte que désormais
l'intelligence, affranchie par le spectacle des civilisations passées, peut se dégager des préjugés
de son siecle, comme elle s'est dégagée des préjugés de son pays. Une race nouvelle, engourdie
jusque-la, donne le signal: 1'Allemagne, par toute I'Europe, imprime le branle a la révolution des
idées, comme la France a la révolution des meceurs. Ces bonnes gens qui se chauffaient en fumant
au coin d'un poéle, et ne semblaient propres qu'a faire des éditions savantes, se trouvent tout
d'un coup les promoteurs et les chefs de la pensée humaine. Nulle race n'a l'esprit si
compréhensif; nulle n'est si bien douée pour la haute spéculation. On s'en apergoit a sa langue,
tellement abstraite qu'au dela du Rhin elle semble un jargon inintelligible. Et cependant c'est
grace a cette langue qu'elle atteint les idées supérieures. Car le propre de cette révolution,
comme de la révolution alexandrine, c'est que 1'esprit humain devient plus capable d’'abstraire. Ils
font en grand le méme pas que les mathématiciens lorsqu'ils ont passé de l'arithmétique a
l'algebre, et du calcul ordinaire au calcul de l'infini. Ils sentent qu'au dela des vérités limitées de
I'age oratoire, il y a des explications plus profondes; ils vont au dela de Descartes et de Locke,
comme les alexandrins au dela de Platon et d'Aristote; ils comprennent qu'un grand ouvrier
architecte ou des atomes ronds et carrés ne sont point des causes, que des fluides, des molécules
et des monades ne sont point des forces, qu'une ame spirituelle ou une sécrétion physiologique
ne rend point compte de la pensée. Ils cherchent le sentiment religieux par dela les dogmes, la
beauté poétique par dela les regles, la vérité critique par dela les mythes. Ils veulent saisir les
puissances naturelles et morales en elles-mémes, indépendamment des supports fictifs auxquels
leurs devanciers les attachaient. Tous ces supports, ames et atomes, toutes ces fictions, fluides et
monades, toutes ces conventions, regles du beau et symboles religieux, toutes les classifications
rigides des choses naturelles, humaines et divines, s'effacent et s'évanouissent. Désormais elles
ne sont plus que des figures; on ne les garde qu'a titre d'aide-mémoire et d'auxiliaires de 1'esprit;
elles ne sont bonnes que provisoirement et pour aller plus loin. D'un mouvement commun sur
toute la ligne de la pensée humaine, les causes reculent jusque dans une région abstraite ou la
philosophie n'était point allée les chercher depuis dix-huit cents ans. Alors parait la maladie du
siecle, l'inquiétude de Werther et de Faust, toute semblable a celle qui, dans un moment
semblable, agita les hommes il y a dix-huit siécles: je veux dire le mécontentement du présent, le
vague désir d'une beauté supérieure et d'un bonheur idéal, la douloureuse aspiration vers l'infini.
L'homme souffre de douter, et cependant il doute; il essaye de ressaisir ses croyances, elles se
fondent dans sa main; il voudrait s'asseoir et se reposer dans les doctrines et dans les
satisfactions qui suffisaient a ses devanciers, il ne les trouve pas suffisantes. Il se répand, comme
Faust, en recherches anxieuses a travers les sciences et 'histoire, et les juge vaines, douteuses,
bonnes pour des Wagner, pour des pédants d'académie ou de bibliotheque. C'est 1'au dela qu'il
souhaite; il le pressent a travers les formules des sciences, a travers les textes et les confessions
des Eglises, a travers les divertissements du monde et les éblouissements de 1'amour. Il y a une
vérité sublime derriére l'expérience grossiere et les catéchismes transmis; il y a un bonheur
grandiose par dela les agréments de la société et les contentements de la famille. Sceptiques,
résignés ou mystiques, ils 1'ont tous entrevu ou imaginé, depuis Geethe jusqu'a Beethoven, depuis
Schiller jusqu'a Heine; ils y sont montés pour remuer a pleines mains l'essaim de leurs grands
réves; ils ne se sont point consolés d'en tomber, ils y ont pensé du plus profond de leurs chutes;
ils ont habité d'instinct, comme leurs devanciers alexandrins et chrétiens, ce magnifique monde
invisible ou dorment dans une paix idéale les essences et les puissances créatrices, et «la
véhémente aspiration de leur coeur a attiré hors de leur sphere ces esprits élémentaires,
créatures de flamme, qui, mélés aux choses dans les flots de la vie, dans la tempéte de 1'action,
travaillent sur le métier bruissant de la durée et tissent la robe vivante de la Divinité[193].»

Ainsi s'éleve 1'homme moderne, agité de deux sentiments, 1'un démocratique, l'autre
philosophique. Des bas-fonds de sa pauvreté et de son ignorance, il s'éléve avec effort, soulevant
le poids de la société établie et des dogmes admis, enclin a les réformer ou disposé a les détruire,
et tout a la fois généreux et révolté. Ce sont ces deux courants qui de France et d'Allemagne
arrivent en ce moment sur 1'Angleterre. Les digues y sont fortes, ils ont peine a s'y frayer leur
voie, ils entrent plus tardivement qu'ailleurs, mais néanmoins ils entrent. Ils se font un lit
nouveau entre les barriéres anciennes et les élargissent sans les rompre, par une transformation
pacifique et lente qui continue encore aujourd'hui.

I

C'est chez un paysan d'Ecosse, Robert Burns, qu'éclate pour la premiére fois 1'esprit nouveau;
en effet, 'homme et les circonstances sont convenables; on n'a guére vu ensemble plus de misére
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et de talent. Il naquit en janvier 1759 parmi les frimas d'un hiver écossais, dans une chaumiére
de glaise batie des mains de son pere, pauvre fermier du comté d'Ayr: triste condition, triste
pays, triste chaumieére. Le pignon s'effondra quelques jours apres sa naissance, et sa mere, au
milieu de l'orage, fut obligée de chercher un abri avec lui chez un voisin. Il est dur de naitre en
cette contrée; le ciel est si froid qu'au mois de juillet, a Glasgow, par un beau soleil, je n'avais pas
trop de mon manteau. La terre est mauvaise; ce sont des collines nues ou souvent la récolte
mangque. Le péere de Burns, déja 4gé, n'ayant guére que ses bras pour toute ressource, ayant loué
sa ferme trop cher, chargé de sept enfants, vivait d'épargne, ou plutot de jeline, solitairement,
pour éviter les tentations de dépense. «Pendant plusieurs années, la viande de boucher fut dans
la maison une chose inconnue.» Robert allait pieds nus et téte nue: a treize ans, il battait en
grange; a quinze ans, «il était le principal laboureur de la ferme.» La famille faisait tous les
ouvrages; point de domestique ni de servante. On ne mangeait guere et on travaillait trop.
«Jusqu'a seize ans, dit Burns, la tristesse morne d'un ermite avec le labeur incessant d'un
galérien, voila ma vie[194].» Ses épaules se voutérent, la mélancolie arriva; presque tous les
soirs, sa téte était douloureuse et lourde; plus tard les palpitations vinrent, et la nuit, dans son lit,
il suffoquait et manquait de s'évanouir. «L'angoisse d'esprit que nous ressentions, dit son frere,
était trés-grande.» Le pére vieillissait; sa téte grise, son front soucieux, ses tempes amaigries, sa
grande taille courbée, témoignaient des chagrins et du travail qui l'avaient usé. L'homme
d'affaires écrivait des lettres insolentes et menagantes «qui mettaient toute la famille en larmes.»
Il y eut un répit quand le pére changea de ferme; mais un proces s'éleva entre lui et le
propriétaire. Enfin, «ayant été ballotté et roulé trois ans, dit Burns avec sa verve amere, dans le
tourbillon de la procédure, il fut sauvé tout juste des horreurs de la prison par une maladie de
poitrine qui, apres deux ans de promesses, eut l'obligeance d'intervenir[195].» Afin d'arracher
quelque chose aux griffes des gens de loi, les deux fils et les deux filles ainés furent obligés de se
porter comme créanciers de la succession pour l'arriéré de leurs gages. Avec ce petit pécule, ils
prirent a loyer une autre ferme. Robert eut sept livres sterling par an pour son travail: pendant
plusieurs années, sa dépense entiére n'excéda point cette maigre pitance; il était décidé a réussir
a force d'abstinence et de peine. «Je lus des livres de culture; je calculai les récoltes, je fus exact
aux marchés; mais la premiere année la mauvaise qualité de la semence, et la seconde année la
moisson tardive, nous firent perdre la moitié de notre récolte[196].» Les malheurs arrivaient par
troupes; la pauvreté ne manque jamais de les engendrer. Le forgeron Armour, dont la fille était
sa maitresse, le poursuivait en justice pour lui extorquer de l'argent et refusait de 1'accepter pour
gendre. Jeanne Armour l'abandonnait; il ne pouvait donner son nom a l'enfant qu'il allait avoir. Il
était obligé de se cacher, il avait été soumis a une pénitence publique. Il écrivait «que sa gaieté
en compagnie n'était que la folie du criminel ivre aux mains du bourreau[197].» Il résolut de
quitter sa patrie: moyennant trente livres par an, il fit marché avec M. Charles Douglas pour étre
teneur de livres ou aide-surveillant a la Jamaique; faute d'argent pour payer le passage, il était
sur le point de s'engager par cette espece de contrat de servitude qui liait les apprentis, lorsque
le succes de son volume lui mit une vingtaine de guinées dans la main et pour un temps lui ouvrit
une éclaircie. Ce fut la sa vie jusqu'a vingt-sept ans, et celle qui suivit ne valut guére mieux.

Figurez-vous dans cette condition un homme de génie, un vrai poéte capable des émotions les
plus délicates et des aspirations les plus hautes, qui veut monter, monter au sommet, qui s'en
croit capable et digne[198]. De bonne heure l'ambition avait grondé en lui; il avait tatonné a
l'aveugle, «comme le cyclope dans son antre,» le long des murs de la cave ou il était enfermé;
mais «les deux seules issues étaient la porte de 1'épargne sordide ou le sentier du petit trafic
chicanier. La premiére est une ouverture si étroite que je n'eusse pu jamais m'étriquer assez
pour y passer; la seconde, je 1'ai toujours haie: il y avait de la boue méme a l'entrée[199].» Les bas
meétiers oppriment 1'dme encore plus que le corps: 'homme y périt et il est obligé d'y périr; il faut
qu'il ne reste de lui qu'une machine; car dans cette action ou tout est monotone, ol tout le long
de la longue journée les bras levent le méme fléau et enfoncent la méme charrue, si la pensée ne
prend pas ce mouvement uniforme, l'ouvrage est mal fait. Que le poéte prenne garde de se
laisser détourner par la poésie; qu'il prenne garde de faire comme Burns, «de ne songer a son
travail que pendant qu'il y est.» Il doit y songer toujours, le soir en dételant ses bétes, le
dimanche en mettant son habit neuf, compter sur ses doigts ses ceufs et sa volaille, penser aux
especes de fumier, trouver le moyen de n'user qu'une paire de souliers et de vendre son foin un
sou de plus la botte. Il ne réussira point s'il n'a pas la lourdeur patiente d'un manceuvre et la
vigilance rusée d'un petit marchand. Comment voulez-vous que le pauvre Burns réussit? Il était
déclassé de naissance, et se portait de tout son effort hors de son état[200]. A la ferme de
Lochlea, pendant les heures de repas, seuls instants de relache, péres, freres, sceurs, mangeaient
une cuiller dans une main, un livre dans l'autre. Burns, a 1'école de l'arpenteur, et plus tard dans
un club de jeunes gens, a Torbolton, agitait pour s'exercer les questions générales, et plaidait le
pour et le contre afin de voir les deux cotés de chaque idée. Il emportait un livre dans sa poche
pour étudier dans les champs aux moments libres; il usa ainsi deux exemplaires de Mackensie.
«Le recueil des chansons était mon vade mecum. Je tenais mes yeux collés dessus en menant ma
charrette, chanson apres chanson, vers apres vers, notant soigneusement le vrai, le tendre, le
sublime, pour les distinguer de l'affectation, et de l'enflure[201]....» Il entretenait expres une
correspondance avec plusieurs de ses camarades de classe pour se former le style, tenait un
journal, y jetait des réflexions sur I'homme, sur la religion, sur les sujets les plus grands,
critiquait ses premiéres oeuvres. «Jamais coeur n'a soupiré plus ardemment que le mien apres le
bonheur d'étre distingué[202].» Il devinait ainsi ce qu'il ne savait pas, il s'élevait tout seul
jusqu'au niveau des plus cultivés; tout a l'heure, a Edimbourg, il va percer a jour les docteurs
respectés, Blair lui-méme; il verra que Blair a de l'acquis, mais que le fond lui manque. En ce
moment, il étudie avec minutie et avec amour les vieilles ballades écossaises, et le soir dans sa
petite chambrette froide, le jour en sifflant son attelage, il invente des formes et des idées. C'est
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a cela qu'il faut songer pour mesurer son effort, pour comprendre ses miseres et sa révolte. Il
faut songer que I'homme en qui se remuent ces grandes idées bat en grange, nettoie ses vaches,
va piocher de la tourbe, clapote dans une boue neigeuse, et craint en rentrant de trouver des
recors qui le méneront en prison. Il faut songer encore qu'avec les idées d'un penseur il a les
délicatesses et les réveries d'un poéte. Une fois ayant jeté les yeux sur une estampe qui
représentait un soldat tué, et a c6té de lui sa femme, son enfant et son chien dans la neige, tout
d'un coup, involontairement, il fondit en larmes. Les ouragans d'hiver dans les arbres, sous un
ciel nuageux, «l'exaltaient, le transportaient hors de lui-méme.» Une autre fois, dans une
promenade, au printemps, «j'écoutais, dit-il, les oiseaux, et je me détournais souvent de mon
chemin pour ne pas troubler leurs petites chansons ou les faire envoler. Méme la branche d'épine
blanche qui avangait sur la route, quel coeur en un pareil moment elit pu songer a lui faire
mal[2031?» C'est cet essaim de songes grandioses ou gracieux que la servitude du labeur
machinal et de 1'économie perpétuelle venait écraser lorsqu'ils commengcaient a prendre leur vol.
Joignez a cela un caractére fier, si fier, que plus tard, dans le monde, parmi les grands, «la
crainte de tout ce qui pouvait approcher de la bassesse et de la servilité rendait ses fagons
presque tranchantes et rudes.» Ajoutez enfin la conscience de son mérite. «Pauvre inconnu que
j'étais, j'avais une opinion presque aussi haute de moi-méme et de mes ouvrages que je l'ai a
présent que le public a décidé en leur faveur[204].» Rien d'étonnant si l'on trouve a chaque pas
dans sa poésie les réclamations ameres d'un plébéien opprimé et révolté.

Il en a contre la société tout entiére, contre 1'Etat et contre 1'Eglise. Il a 'accent apre, souvent
méme les phrases de Rousseau, et voudrait «étre un vigoureux sauvage,» sortir de la vie civilisée,
de la dépendance et des humiliations qu'elle impose au misérable. «Il est dur de voir un monsieur
que sa capacité aurait élevé tout juste a la dignité de tailleur a huit pence par jour, et dont le
coeur ne vaut pas trois liards, recevoir les attentions et les égards qu'on refuse a 1'homme de
génie pauvre[205].» Il est dur de voir «un pauvre homme, usé de fatigue, tout abject, ravalé et
bas, demander a un de ses freres de la terre la permission de travailler.» Il est dur «de voir ce
seigneurial ver de terre repousser la pauvre supplique, sans songer qu'une femme qui pleure et
des enfants sans pain se lamentent la tout a c6té[206].» Quand le vent d'hiver souffle et barre la
porte de ses rafales de neige, le paysan collé contre son petit feu de tourbe, pense aux grands
foyers largement chauffés des nobles et des riches, «et parfois il a bien de la peine a s'empécher
de devenir aigre en voyant comment les choses sont partagées, comment les plus braves gens
sont dans le besoin, pendant que des imbéciles se démenent sur leurs tas de guinées sans
pouvoir en venir a bout[207].» Mais surtout le coeur «frémit et se gangrene de voir leur maudit
orgueil.»—«Un homme est un homme apres tout[208],» et le paysan vaut bien le seigneur. Il y a
des gens nobles de nature et il n'y a que ceux-la de nobles; 1'habit est une affaire de tailleur, les
titres une affaire de chancellerie, et «la seule vraie patente d'honneur est celle qu'on recoit tout
droit des mains du Dieu tout-puissant.» Contre ceux qui renversent cette égalité naturelle, Burns
est impitoyable. Le moindre événement le met hors des gonds. Lisez 1'épitre de Belzébuth «au
trés-honorable comte de Breadalbane, président de 1'honorable société des highlands, réunie le
23 mai dernier, a Covent-Garden, pour concerter des moyens et mesures a 1'effet de rendre vain
le projet de cing cents highlanders qui scandaleusement avaient taché d'échapper a leurs
seigneurs et maitres dont ils étaient la propriété légitime, en émigrant dans les déserts du
Canada, afin d'y chercher cette chose imaginaire,—la liberté!» Rarement l'insulte fut plus
prolongée et plus poignante, et la menace n'était pas loin. Il avertit les députés écossais en
révolutionnaire. Retirez vos imp6ts sur le whiskey ou prenez garde! La pauvre vieille mere
Ecosse veut ravoir sa cruche et sa bouilloire. «Et par Dieu, si vous la menez trop loin, elle
retroussera son jupon de tartan; elle descendra dans les rues poignard et pistolet a la ceinture, et
fera entrer sa lame jusqu'au manche dans le premier qu'elle rencontrera[209].» Avec de tels
sentiments, je n'ai pas besoin de dire qu'il est pour la Révolution francaise. Il a beau écrire qu'en
politique «un homme pauvre doit étre sourd et aveugle, laisser aux grands le privilége de voir et
d'entendre[210].» Il voit, il entend; bien plus, il parle, et tout haut. Il félicite les Francais d'avoir
repoussé 1'Europe conservatrice qui s'était liguée contre eux. Il célebre 1'arbre de la liberté mis a
la place de la Bastille. «Sur cet arbre-la croit un singulier fruit;—tout le monde pourra dire ses
vertus, mon garcon.—Il releve I'hnomme au-dessus de la brute,—et fait qu'il se connait lui-méme,
mon garcon.—Que le paysan en gofite un morceau,—le voila plus grand qu'un seigneur, mon
garcon.—Le roi Louis pensait le couper—quand il était encore tout petit, mon garcon.—A cause
de cela, la sentinelle lui a cassé sa couronne,—lui a coupé la téte et tout, mon garcon[211].»
Etrange gaieté, toute sauvage et nerveuse, et qui, avec un meilleur style, ressemble a celle du Ca
ira.

Il n'est guére plus doux pour I'Eglise. A ce moment, 1'étroit habit puritain commencait a
craquer; déja la société lettrée d'Edimbourg l'avait francisé, élargi, approprié aux agréments du
monde, garni d'ornements peu brillants a la vérité, mais bien choisis. Plus bas, le dogme se
détendait, approchait par degrés des relachements d'Arminius et de Socin. John Goldie, un
négociant, avait tout récemment discuté[212] l'autorité des Ecritures; John Taylor avait nié le
péché originel. Le pere de Burns, si pieux, inclinait vers les doctrines libérales et humaines, et
diminuait la part de la foi pour augmenter celle de la raison. Burns, selon sa coutume, poussa les
choses a bout, se trouva déiste, ne vit en Jésus-Christ qu'un homme inspiré, réduisit la religion au
sentiment intime et poétique, et poursuivit de ses railleries les orthodoxes payés et patentés.
Depuis Voltaire, personne, en matiére religieuse, n'a été plus bouffon ni plus mordant. En
somme, selon lui, les ministres sont des marchands qui tachent de se filouter leurs chalands,
crient du haut de leur téte contre 1'échoppe du concurrent, célébrent leurs drogues a grands
renforts d'affiches, et ouvrent ¢a et la des foires pour activer la consommation. «Ces foires
sacrées» sont les assemblées de piété ou 1'on confere les sacrements. Tour a tour ils préchent et
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tonnent, surtout le révérend Moodie, qui se démene et qui écume pour éclaircir les points de la
foi: figure terrible! «Si Satan, comme aux anciens jours, se présentait ici parmi les fils de Dieu,
cette vue suffirait pour le renvoyer chez lui plein d'effroi[213].»—«Comme sa voix ronfle, et
comme il cogne! Comme il tape du pied et comme il saute! Son menton allongé, son nez tourné
en l'air, ses glapissements, ses gestes sauvages, échauffent les coeurs dévots, a la fagon des
emplatres de cantharides[214].»—II s'en roue, et on se repose; l'assemblée mange, chacun tire du
sac les gateaux, le fromage; les jeunes gens ont le bras autour de la taille de leurs belles; ils
étaient bien ainsi pour écouter. Grand tapage a l'auberge; les canettes tintent sur la table; le
whiskey coule et fournit des arguments aux buveurs qui commentent le sermon; on écrase la
raison charnelle, on exalte la foi gratuite: arguments et piétinements, voix des vendeurs et des
buveurs, tout se méle; c'est une kermesse théologique. «Mais voila que la propre trompette du
Seigneur résonne tant que les collines en mugissent. C'est Russell le Noir, il ne s'épargne pas.
Ses percantes paroles, comme une épée des highlands, tranchent les membres jusqu'a la moelle.
Il parle de l'enfer ou habitent les diables, un large puits sans fond, sans bornes, tout rempli de
soufre enflammé ou la flamme furieuse, la chaleur dévorante fondraient la plus dure pierre a
aiguiser; les ouailles, demi-assoupies, sursautent avec effroi, croyant entendre 1'abime mugir, et
découvrent que c'est quelque voisin qui ronfle[215].» Enfin on se sépare. Combien de pécheurs et
de fillettes convertis par cette journée! Les coeurs de pierre se sont fondus, les voila devenus
aussi tendres que de la chair. Les uns sont pleins d'amour divin, les autres sont pleins d'eau-de-
vie[216].» Les jeunes gens ont pris rendez-vous avec les filles, et le diable a fait ses affaires
encore mieux que le bon Dieu. Belle cérémonie et morale! gardons-la précieusement, et aussi
notre sage théologie qui damne les gens «cinq mille ans avant leur naissance.» Pour le mauvais
chien appelé sens commun qui mord si ferme, bannissons-le au dela des mers: «qu'il aille aboyer
en France!» Car ou trouver mieux que nos révérends, Willis le saint par exemple? Il se sent
prédestiné, plein de la grace qui ne lui manquera jamais; donc celui qui lui résiste résiste a Dieu,
et n'est bon qu'a pendre; il peut le décrier, ce drole-1a, et le persécuter en conscience. «Pour moi,
dit Burns, j'aimerais mieux étre un athée franc et net que de faire de I'Evangile un
paravent.»—«Un honnéte homme peut aimer un verre, un honnéte homme peut aimer une fille;
mais la basse vengeance et la méchanceté déloyale, il les dédaignera toujours. Et maintenant
faites du zéle pour 1'Evangile! Criez haut, comme quelques-uns que nous connaissons[217]!» Il y a
une beauté, une honnéteté, un bonheur en dehors des conventions et de I'hypocrisie, par dela les
préches corrects et les salons décents, a coté des gentlemen en cravates blanches et des
révérends en rabats neufs.

Burns écrit ici son chef-d'ceuvre, les Gueux]218], pareil a celui de Béranger, mais combien plus
pittoresque, plus varié et plus puissant! C'est a la fin de 'automne, les feuilles grises roulent dans
les rafales du vent; une joyeuse troupe de vagabonds, bons diables, viennent faire ripaille au
cabaret de Poosie Nansie. «Ils trinquent et rient, ils chantent et se démenent, ils cognent et
sautent, tant que les tourtieres résonnent[219].» Le premier, aupreés du feu, en vieux haillons
rouges, est un soldat avec sa commere: la gaillarde a bien bu; il I'embrasse et lui tend encore sa
bouche goulue; les gros baisers font clic-clac comme un fouet de charretier, et chancelant sur sa
béquille, d'un air créane, il entonne a pleins poumons sa chanson: «J'étais avec Curtis aux
batteries flottantes,—et j'y ai laissé en témoignage un bras et une jambe.—Pourtant, que mon
pays ait besoin de moi, et me donne Elliot pour commandant,—on entendra ma jambe de bois se
démener au son du tambour[220].» Le cheoeur reprend et les voix ronflent: les rats effrayés se
sauvent au plus profond de leurs trous. C'est a présent le tour de la commere: «J'étais fille
autrefois, quoique je ne puisse dire quand.—Encore maintenant mon plaisir est dans les beaux
jeunes hommes[221].» Son pére fut un dragon, elle ne sait pas trop lequel: c'est pourquoi tous ses
galants ont porté l'uniforme, d'abord le tambour, puis le chapelain. «Bien vite je me dégotitai de
mon révérend imbécile.—Pour mari, je pris le régiment en gros.—De l'esponton doré au fifre
j'étais toujours préte.—Je ne demandais qu'un bon soldat gaillard.» Depuis, la paix 1'a mise a
I'aumone; mais a la foire de Cunningham elle a retrouvé son brave dréle; 1'uniforme en lambeaux
pendillait si splendidement autour de ses cotes! Elle 1'a repris, et «tant que des deux mains elle
pourra tenir son verre ferme, elle boira a la santé de son vieux héros.» J'espére que voila du style
franc, et que le poéte n'est pas petite bouche. Ses autres personnages sont du méme goit, un
paillasse, une luronne coupeuse de bourses, un pauvre nain racleur de boyau, un chaudronnier
ambulant, tous déguenillés, braillards et bohemes, qui s'empoignent, se rossent, s'embrassent et
font trembler les vitres des éclats de leur belle humeur. «Ils vident leurs havre-sacs, ils engagent
leurs guenilles.—Ils gardent tout juste de quoi couvrir leur derriere,» et leur choeur monte
comme un tonnerre ébranlant les solives et les murs:

Au diable ceux que la loi protége!—La liberté est un glorieux festin.—Les coeurs ont été
baties pour les poltrons,—les églises pour plaire au prétre.

Qu'est-ce qu'un titre? qu'est-ce qu'un trésor?—qu'est-ce que le souci d'une réputation?—Si
nous menons une vie de plaisir,—peu importe ou et comment!

Avec nos tours et nos bourdes prétes,—nous rédons ¢a et la tout le jour,—et la nuit dans la
grange ou 1'étable—nous embrassons nos luronnes sur le foin.

La vie n'est qu'une casaque d'arlequin,—nous ne regardons pas comment elle va.—Allez
cafarder sur le décorum,—vous qui avez des réputations a perdre.

A la santé des bissacs, des sacoches et des besaces!—A la santé de toute la troupe rédante!—
A la santé de notre marmaille et de nos commeres!—Chacun et tous criez amen!
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Au diable ceux que la loi protége!—La liberté est un glorieux festin.—Les coeurs ont été
baties pour les poltrons,—les églises pour plaire au prétre[222].

Quelqu'un a-t-il mieux parlé le langage des révoltés et des niveleurs? Il y a autre chose ici
pourtant que l'instinct de la destruction et 1'appel aux sens; il y a la haine du cant et le retour a la
nature. «Moralité, dit-il quelque part, mortel poison, toi aussi tu as tué les gens par dix mille!
Grace a toi, celui-la espére vainement qui a pris pour appui et pour guide la vérité, la justice et la
pitié[223]!» La pitié! ce grand mot renouvelle tout. Comme autrefois, il y a dix-huit cents ans, les
hommes dépassent les formulaires et les prescriptions légales. Comme autrefois, sous Virgile et
Marc-Aurele, la sensibilité raffinée et les sympathies élargies embrassent des étres qui
semblaient pour toujours relégués hors de la société et de la loi. Burns s'attendrit, et
sincerement, sur une brebis qui s'est blessée, sur une souris dont sa charrue a dérangé la
taniere, sur une marguerite de montagne. Homme, béte ou plante, y a-t-il si grande différence?
Une souris amasse, calcule, souffre comme un homme. «Je crois bien que par-ci par-la elle vole;
eh bien! apres? Pauvre béte, il faut qu'elle vive[224].» Méme les anciens condamnés, les grands
malfaiteurs, Satan et sa bande, on n'a plus envie de les maudire; comme les sacripants de taverne
et les mendiants qu'on a vus tout a I'heure, ils ont leurs mérites, et peut-étre apres tout ne sont-
ils pas si méchants qu'on le dit. Voici par exemple «le vieux cornu, le vieux pied de bouc, qui nous
a joué tant de mauvais tours, le chien sournois, surtout le jour ou il s'est faufilé incognito dans le
paradis» et a mis nos grands parents a mal. A présent, «dans sa caverne enfumée, il verse son
écumoire de soufre sur le pauvre monde. Pourtant, dit Burns, je suis sir que c'est un mince
plaisir, méme pour un diable, d'éreinter et d'échauder les pauvres chiens comme moi et de les
entendre piauler. Bonsoir, vieux Nick; puissiez-vous avoir une bonne idée et vous amender! Peut-
étre alors pourriez-vous.... qui sait?... avoir une chance.... Cela me fait peine de songer a ce trou
noir la-bas, ne serait-ce que pour 1'amour de vous[225]!» On voit qu'il parle au diable comme a un
camarade malheureux, mauvais coucheur, mais tombé dans la peine. Faites un pas de plus, et
vous verrez dans un poéme contemporain, chez Goethe, que Méphistophéles lui-méme n'est pas
trop damné; son dieu, le dieu moderne, le tolére et lui déclare qu'il n'a jamais hai ses pareils.
C'est que la large nature conciliante assemble dans ses chceurs au méme titre les ministres de
destruction et les ministres de vie. Dans ce profond changement, 1'idéal change; la vie bourgeoise
et rangée, le strict devoir puritain, n'épuisent pas toutes les puissances de 1'homme. Burns
réclame en faveur de l'instinct et de la jouissance, jusqu'a sembler épicurien. Il a une vraie
gaieté, une verve comique; le rire lui semble une bonne chose; il le loue, et aussi les bons soupers
de bons camarades, ou le vin coule, ou la plaisanterie foisonne, ou les idées roulent, ou la poésie
pétille, et fait danser dans la cervelle humaine un carnaval de belles figures et de personnages en
belle humeur.

Amoureus, il le fut toujours[226]. Il faisait si bien de 1'amour le grand but de la vie, que, dans le
club qu'il fonda avec les jeunes gens de Torbolton, on imposa a chaque membre l'obligation
«d'étre I'amant déclaré d'une ou plusieurs belles.» Dés 1'age de quinze ans, ce fut la sa principale
affaire. Il avait pour compagne dans le travail de la moisson une douce et aimable fille plus jeune
d'un an que lui. «Sans le savoir, dit-il[227], elle m'initia a cette délicieuse passion qui, malgré les
désappointements amers et tout ce que dira une prudence de cheval de meule et une philosophie
de gratte-papier, est encore la premiére des joies humaines, notre plus chere bénédiction ici-
bas.» Quand ils avaient ramassé les gerbes, il s'asseyait prés d'elle avec un plaisir qu'il ne
comprenait pas, pour oter de ses pauvres doigts les barbes d'épis qui s'y étaient fichées. Il eut
bien d'autres fantaisies et moins innocentes; il me semble que de fondation il était amoureux de
toutes les femmes: des qu'il en voyait une jolie, il se déridait; son journal et ses chansons
montrent qu'au moindre papillon, doré ou non, qui faisait mine de se poser, il se mettait en
chasse. Notez qu'il ne se réduisit pas aux réveries platoniques; il fut leste d'actions et aussi de
paroles; la gaudriole perce volontiers dans ses poésies. Il s'appelle lui-méme «un paien non
régénéré,» et il a raison. Méme il a fait des vers orduriers, et lord Byron cite de lui un paquet de
lettres, inédites bien entendu, et telles qu'on ne peut rien imaginer de pis; c'est le trop-plein de la
séve qui suintait chez lui et salissait 1'écorce. Sans doute il ne se vantait pas de ces
débordements, il s'en repentait plutét; mais pour l'essor et l'épanouissement de la libre vie
poétique au grand soleil, il n'y voyait rien a redire. Il trouvait que l'amour, avec les songes
charmants qu'il amene, la poésie, le plaisir et le reste, sont de belles choses, conformes aux
instincts de 1'homme, et partant aux desseins de Dieu. Bref, par opposition au puritanisme
morose, il approuvait la joie et disait du bien du bonheur[228].

Non qu'il soit un simple épicurien; au contraire, il est religieux a 1'occasion. Quand, apres la
mort de son pere, il faisait a haute voix la priére du soir, il tirait des larmes aux assistants, et son
poéme le Samedi soir au Cottage, est la plus sentie des idylles vertueuses. Je crois méme qu'il
était religieux foncierement. Il conseillait aux jeunes gens, «s'ils tenaient a la paix de leur ame,
d'entretenir un commerce chaleureux et régulier avec la Divinité.» Ce qu'il avait raillé, c'était le
culte officiel; pour la religion, qui est «le langage de 1'ame,» il s'y tenait étroitement attaché.
Plusieurs fois, devant Dugald Stewart, & Edimbourg, il désapprouva les plaisanteries sceptiques
qu'il entendait dans les soupers. Il croyait avoir «toutes les assurances possibles[229]» d'une vie
future, et maintes fois, a c6té d'une satire bouffonne, on trouve chez lui des stances pleines de
repentir humble, de ferveur confiante ou de résignation chrétienne. Ce sont 13, si vous voulez, les
contradictions d'un poéte, mais ce sont aussi les divinations d'un poéte; sous ces variations
apparentes, il y a un idéal nouveau qui se leve; les vieilles morales étroites vont faire place a la
large sympathie de I'homme moderne qui aime le beau partout ou le beau se rencontre, et qui,
refusant de mutiler la nature humaine, se trouve a la fois paien et chrétien.
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Cette originalité et cet instinct divinateur, il les a dans le style comme dans les idées. Le propre
de l'dge ol nous vivons et qu'il ouvre, c'est d'effacer les distinctions rigides de classe, de
catéchisme et de style; académiques, morales ou sociales, les conventions tombent, et nous
réclamons l'empire dans la société pour le mérite personnel, dans la morale pour la générosité
native, dans la littérature pour le sentiment vrai. Burns entre le premier dans cette voie, et
plusieurs fois il y va jusqu'au bout. S'il fait des vers, ce n'est point par calcul ni obéissance a la
mode. «Je n'avais jamais eu la moindre idée ou inclination de devenir poéte, dit-il, jusqu'au
moment ou je devins amoureux pour tout de bon, et alors la rime et la chanson devinrent en
quelque fagon le langage spontané de mon cceur.»—«Mes passions se démenaient comme autant
de démons tant qu'elles n'avaient point trouvé un débouché dans les vers[230].» Les vers faits, il
se sentait soulagé, consolé de ses miseres; il les chantonnait, en poussant sa charrue, sur les
vieux airs écossais, qu'il aimait passionnément, et qui, dit-il, sitot qu'on les chante, apportent aux
levres les idées et les rimes. Voila bien la poésie naturelle, non point poussée en serre chaude,
mais née du sol entre deux sillons, cote a cote avec la musique, parmi les tristesses et les beautés
du climat, comme les bruyeres violettes de ses collines et de ses landes. On comprend qu'elle ait
renouvelé sa langue; pour la premiere fois cet homme parle comme on parle, ou plutéot comme on
pense, sans parti pris, avec un mélange de tous les styles, familier et terrible, cachant une
émotion sous une bouffonnerie, tendre et gouailleur au méme endroit, prét a mettre ensemble les
trivialités d'auberge et les plus grands mots de la poésie[231], tant il est indifférent aux reégles et
content de montrer son sentiment comme il lui vient et tel qu'il I'a. Enfin, apres tant d'années,
nous sortons de la déclamation notée, nous entendons une voix d'homme; bien mieux, nous
oublions la voix pour I'émotion qu'elle exprime, nous ressentons par contre-coup cette émotion en
nous-mémes, nous entrons en commerce avec une ame. A ce moment, la forme semble s'anéantir
et disparaitre; j'ose dire que ceci est le grand trait de la poésie moderne; sept ou huit fois Burns y
a atteint.

Il a fait davantage, il a percé, comme nous disons aujourd'hui. Son premier volume publié, il
devint tout d'un coup célébre. Arrivé & Edimbourg, il fut fété, caressé, admis sur le pied d'égalité
dans les premiers salons, parmi les grands et les lettrés, aimé d'une femme qui était presque une
dame. Pendant une saison, on se le disputa, et il se tint debout, dignement, parmi ces gens si
riches et si nobles. On le respecta et méme on 1l'aima. Une souscription lui valut une seconde
édition et cing cents livres sterling. Lui aussi enfin, comme les grands plébéiens de France,
comme Rousseau le premier de tous, il avait conquis sa place. Par malheur, il y portait, comme
eux, les vices de son état et de son génie. Ce n'est pas impunément qu'on parvient, ni surtout
gu'on veut parvenir; nous aussi, nous avons nos vices, et la vanité souffrante en premier lieu.
«Jamais coeur, dit Burns, n'a soupiré plus ardemment que le mien apres le bonheur d'étre
distingué.» Cet amour-propre douloureux faussait son talent et le jetait dans des sottises. Il se
travaillait pour avoir un beau style épistolaire, et se donnait le ridicule d'imiter dans ses lettres
les gens d'académie et de cour. Il écrivait a ses maitresses avec des phrases périodiques et
recherchées aussi pédantes que celles de Johnson. Vraiment on n'ose les citer, tant I'emphase en
est grotesque[232]. D'autres fois il consignait sur un journal les tirades littéraires qui lui venaient,
et six mois apres il les envoyait a ses correspondants comme des effusions du moment et des
improvisations naturelles. Méme dans ses vers, bien souvent, bien trop souvent, il tombe dans le
beau style officiel[233]; il met en jeu les soupirs, les ardeurs, les flammes, et jusqu'aux grosses
machines classiques et mythologiques. Béranger, qui se croyait ou se disait le poéte du peuple,
en a fait autant. Il faut qu'un plébéien ait bien du courage pour se décider a rester toujours lui-
meéme et a ne jamais endosser 1'habit de cour. Par exemple Burns, Ecossais et villageois, évitait
en parlant toutes les locutions écossaises ou villageoises; il était content de se montrer aussi bien
élevé que les gens a la mode. C'était de force et par surprise que son génie le tirait des
convenances: deux fois sur trois, son sentiment est gaté par ses prétentions.

Son succes dura un hiver, aprés quoi la grande plaie incurable du plébéien se fit sentir, je veux
dire qu'il lui fallut gagner sa vie. Avec l'argent qu'il avait tiré de son livre, il loua une petite
ferme. Ce fut un mauvais marché, et d'ailleurs on sent bien qu'il n'avait pas le caractére de
grippe-sou nécessaire a 'emploi. «Je pourrais bien vous écrire, dit-il dans une de ses lettres, sur
la culture, la batisse et les marchés; mais ma pauvre téte bouleversée est si démontée, si
éreintée, si torturée, si endiablée par l'exécrable et maudite obligation d'arriver a ce qu'une
guinée fasse le service de trois, que je déteste, que j'abhorre le seul mot d'affaires, et que je
m'évanouis d'y penser[234].» Bientot il s'en alla, les poches vides, remplir a Dumfries une petite
place de douanier qui rapportait quatre-vingt-dix livres par an, tout compris. Dans ce bel emploi,
il estampillait les cuirs, jaugeait les cuveaux, surveillait la fabrique des chandelles, accordait des
licences pour le transport des spiritueux. Des fumiers, il était passé a l'administration et a
I'épicerie: quelle vie pour un tel homme! Méme indépendant et riche, il elit été malheureux. Ces
grands novateurs, ces poétes sont tous pareils. Ce qui les fait poétes, c'est l'afflux violent des
sensations; ils ont une machine nerveuse plus sensible que la notre; les objets qui nous laissent
froids les secouent subitement hors d'eux-mémes. Au moindre choc, leur cervelle entre en branle,
apres quoi ils retombent a plat, se dégolitent de la vie et s'assoient moroses parmi les souvenirs
des fautes qu'ils ont faites et des délices qu'ils ont perdues. «Mon pire ennemi, disait Burns, c'est
moi-méme. Il y a deux créatures que j'envie: un cheval sauvage qui traverse une forét d'Asie, ou
une huitre sur quelque cote déserte de I'Europe; 1'un n'a pas un désir qu'il ne satisfasse, 1'autre
n'a ni désir ni crainte[235].» Il était toujours dans les extrémes, au plus haut, au plus bas, le matin
prét a pleurer, le soir a table ou sous la table, épris de Jeanne Armour, puis, sur son refus,
s'engageant a une autre, puis retournant a Jeanne, puis la quittant, puis la reprenant encore,
parmi beaucoup de scandales, de souillures et encore plus de dégofits. Dans ces sortes de tétes,
les idées font boulet; 'hnomme lancé en avant rompt tout, se brise lui-méme, recommence le
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lendemain en sens contraire, et finit par ne plus trouver en lui et hors de lui que des débris.
Burns n'avait jamais été sage, et le fut moins que jamais aprés son succés d'Edimbourg. Il avait
trop joui, il sentait désormais trop vivement le douloureux aiguillon de 'homme moderne, je veux
dire la disproportion du désir et de la puissance. La débauche avait presque gaté la belle
imagination «qui auparavant était la source principale de son bonheur,» et il avouait qu'au lieu
de réveries tendres il n'avait plus que des désirs sensuels. On 1'avait fait boire jusqu'a six heures
du matin; bien souvent a Dumfries il fut ivre; non que le vin soit bien bon; mais il nous met un
carnaval dans la téte, et a ce titre les poétes, comme les pauvres, y sont enclins. Une fois chez M.
Riddel, Burns se grisa si fort qu'il insulta la dame du logis; le lendemain, il envoya des excuses
gu'on n'accepta pas, et par dépit fit des vers contre elle: lamentables exceés et qui annoncent un
esprit jeté hors de son assiette. A trente-sept ans il était usé. Une nuit, ayant trop bu, il s'assit et
s'endormit dans la rue. C'était en janvier, il prit une fievre rhumatismale. On voulut appeler un
médecin. «Pourquoi un médecin perdrait-il son temps sur moi? Je suis un si pauvre pigeon que je
ne vaux pas la peine qu'on me plume.» Il était horriblement maigre, ne dormait plus et ne pouvait
plus se tenir sur ses jambes. «Quant a ma personne, je suis tranquille; mais la pauvre veuve de
Burns, et une demi-douzaine de ses chers petits! La, je suis aussi faible qu'une larme de
femme[236].» Méme il eut la crainte de ne pas finir en paix et I'amertume de demander 1'aumone.
«Un coquin de mercier, écrivait-il a son cousin, s'étant mis dans la téte que je vais mourir, a
commencé une procédure contre moi, et va infailliblement envoyer ma maigre carcasse en
prison.... Oh! James, si vous saviez comme mon coeur est fier, vous me plaindriez doublement!
Hélas! je ne suis pas habitué a mendier[2371!» Il mourut peu de jours apres, a trente-huit ans. Sa
femme accouchait de son cinquieme enfant.

II

Triste vie, et qui est le plus souvent celle des précurseurs; il n'est pas sain de marcher trop
vite; Burns était si fort en avant, que 1'on mit quarante ans a le rejoindre. A ce moment, en
Angleterre, les conservateurs et les croyants primaient les sceptiques et les révolutionnaires. La
constitution était libérale, et semblait la garantie des droits; I'Eglise était populaire, et semblait
le soutien de la morale. La capacité pratique et l'incapacité spéculative détournaient les esprits
des innovations proposées, et les rattachaient a l'ordre établi. Ils se trouvaient bien dans leur
grande maison féodale, élargie et appropriée aux besoins modernes; ils la trouvaient belle, ils en
étaient fiers, et l'instinct national comme 1'opinion publique se déclaraient contre les novateurs
qui voulaient l'abattre pour la rebatir. Tout d'un coup une secousse violente avait changé cet
instinct en passion et cette opinion en fanatisme. La révolution francaise, d'abord admirée
comme une sceur, avait paru une furie et un monstre. Pitt déclarait en plein Parlement, aux
applaudissements universels[238], «que les traits dominants du nouveau gouvernement
républicain étaient 1'abolition de la religion et l'abolition de la propriété.» Toute la classe
pensante et influente se levait pour écraser cette secte de jacques, brigands par institution,
athées par principes, et le jacobinisme, sorti du sang pour s'asseoir dans la pourpre, fut poursuivi
jusque dans son enfant et dans son champion «Bonaparte, qui 1'avait centralisé et intronisé[239].»
Sous cet acharnement national, les idées libérales s'effagaient; les plus illustres des amis de Fox,
Burke, Windham, Spencer, le quitterent: de cent soixante partisans dans la chambre des
communes, il ne lui en resta que cinquante. Le grand parti whig sembla disparaitre, et dans
I'année 1799 la plus forte minorité qu'on put rassembler contre le gouvernement fut de vingt-cing
voix. Cependant le jacobinisme anglais était pris a la gorge, et tenu a terre[240]; «1'habeas corpus
était suspendu a plusieurs reprises; les écrivains qui avancgaient des doctrines contraires a la
monarchie et a l'aristocratie étaient proscrits et punis sans merci. Il était dangereux a un
républicain de faire sa profession de foi politique au restaurant, devant son beefsteak et sa
bouteille, et 1'on voyait en Ecosse, pour des offenses qui & Westminster eussent été qualifiées de
délits simples[241], des hommes d'esprit cultivé et de manieres polies envoyés a Botany-Bay avec
le troupeau des criminels[242].» Cependant l'intolérance de la nation aggravait celle du
gouvernement. Quiconque efit avoué des sentiments démocratiques efit été insulté. Les journaux
présentaient les novateurs comme des scélérats et des ennemis publics. La populace, a
Birmingham, briilait les maisons de Priestley et des unitaires. A la fin, Priestley fut obligé de
quitter 1'Angleterre. Lord Byron s'exila sous la méme contrainte, et quand il partit, ses amis
craignirent que la foule assemblée autour de sa voiture ne portat les mains sur lui.

Ce n'est point dans ce monde armé en guerre contre les nouvelles théories que les nouvelles
théories pouvaient naitre. La révolution y entre cependant; elle y entre déguisée, et par une voie
détournée, en sorte qu'on ne la reconnait pas. Ce ne sont point les idées sociales qui se
transforment, comme en France, ni les idées philosophiques comme en Allemagne, mais les idées
littéraires; la grande marée montante de 1'esprit moderne, qui renverse ailleurs tout 1'édifice des
conditions et des spéculations humaines, ne parvient d'abord ici qu'a changer le style et le goft.
Médiocre changement, du moins en apparence, mais qui en somme vaut les autres; car ce
renouvellement dans la maniere d'écrire est un renouvellement dans la maniere de penser; celui-
ci amenera tous les autres, comme le mouvement du pivot central entraine le mouvement de tous
les rouages engrenés.

En quoi consiste cette réforme du style? Avant de la définir, j'aime mieux la montrer, et pour
cela il faut que 1'on voie le caractere et la vie de celui qui le premier 1'a pratiquée sans systéme,
William Cowper; car son talent n'est que l'image de son caractere, et ses poémes ne sont que
I'écho de sa vie. C'était un enfant délicat, craintif, d'une sensibilité frémissante, passionnément
tendre, et qui, ayant perdu sa mere a six ans, fut soumis presque aussitot au fagging et aux
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brutalités d'une école publique. Elles sont étranges en Angleterre: un garcon d'environ quinze
ans le prit comme victime, et le pauvre petit, incessamment maltraité, congut «une telle crainte
de son bourreau, qu'il n'osait lever les yeux sur lui plus haut que les genoux, et le connaissait
mieux par ses boucles de souliers que par aucune autre partie de son habillement.» Dés neuf ans,
la mélancolie le prit, non pas la réverie douce que nous appelons de ce nom, mais le profond
abattement, le désespoir morne et continu, I'horrible maladie des nerfs et de 1'ame qui produit le
suicide, le puritanisme et la folie. «Jour et nuit j'étais a la torture, me couchant dans 1'angoisse,
me levant dans le désespoir.» Le mal changeait d'aspect, diminuait, mais ne le quittait pas. Né
dans une grande famille, mais n'ayant qu'une petite fortune, il accepta sans réflexion 1'offre de
son oncle, qui voulait lui donner une place de clerc a la chambre des communes; mais il fallait
subir un examen, et ses nerfs se démontaient a la seule idée qu'il faudrait paraitre et parler en
public. Pendant six mois, il essaya de se préparer; mais il lisait sans comprendre; une fieévre
nerveuse le minait. Ses sensations étaient «celles d'un homme qui monte sur 1'échafaud, toutes
les fois qu'il mettait le pied dans le bureau; pendant six mois il y vint tous les jours[243].»—«Dans
cet état, dit-il, j'étais saisi par moments d'un tel acces de désespoir, que, seul dans ma chambre,
je poussais des cris et maudissais I'heure de ma naissance, levant mes yeux au ciel, non pas en
suppliant, mais avec un esprit infernal de haine envenimée et de reproche contre mon
Créateur{244].» Le jour de l'examen approchait; il espéra devenir fou pour s'y soustraire, et
comme la raison tenait bon, il pensa méme a se tuer. Enfin, dans un moment de délire, la
démence vint, et on le mit dans une maison d'aliénés, «tout pénétré par un sentiment exalté de
dégoiit et d'horreur pour lui-méme et par la crainte d'un chatiment instantané,» jusqu'a se croire
damné, comme Bunyan et les premiers puritains. Au bout de plusieurs mois, sa raison lui revint;
mais elle se sentait des étranges pays ou elle avait voyagé toute seule. Il resta triste, comme un
homme qui se croit dans la disgrace de Dieu, et se trouva incapable d'une vie active. Cependant
un ministre, M. Unwin, et sa femme, bonnes gens bien pieux et bien réguliers, 1'avaient recueilli.
Il essayait de s'occuper mécaniquement, par exemple en fabriquant des cages a lapins, en
jardinant, en apprivoisant des lievres. Il employait le reste de la journée, comme un méthodiste, a
lire I'Ecriture ou des sermons, & chanter des hymnes avec ses amis, et a s'entretenir de matiéres
spirituelles. Ce régime, 1'air salubre de la campagne, la tendresse maternelle de mistress Unwin
et de lady Austen amenérent quelques éclaircies. Elles 1'aimaient si généreusement, et il était si
aimable! Affectueux, plein d'abandon, innocemment moqueur, avec une imagination naturelle et
charmante, une fantaisie gracieuse, une finesse exquise, et si malheureux! Il était de ceux
auxquels les femmes se dévouent, qu'elles aiment maternellement, par compassion d'abord, par
attrait ensuite, parce qu'elles trouvent en eux seuls les ménagements, les attentions minutieuses
et tendres, les respects délicats que notre rudesse ne sait leur rendre, et dont leur étre plus
sensible a pourtant besoin. Ces doux instants ne durérent pas. «Au mieux, disait-il, mon esprit a
toujours un fonds mélancolique; il ressemble a certains étangs que j'ai vus, qui sont remplis d'une
eau noire et pourrie, et qui pourtant dans les jours sereins réfléchissent par leur surface les
rayons du soleil[245].» Il souriait comme il pouvait, mais avec effort; c'était le sourire d'un malade
qui se sait incurable et tache de l'oublier un instant, du moins de le faire oublier aux autres.
«Vraiment, je m'étonne qu'une pensée enjouée vienne frapper a la porte de mon intelligence,
encore plus qu'elle y trouve acces. C'est comme si Arlequin forcait 1'entrée de la chambre
lugubre ou un mort est exposé en cérémonie. Ses gestes grotesques seraient déplacés de toute
facon, mais encore davantage s'ils arrachaient un éclat de rire aux figures mornes des assistants.
Néanmoins l'esprit longtemps fatigué par l'uniformité d'une perspective monotone et désolée
fixera ses yeux avec joie sur tout objet qui mettra un peu de variété dans ses contemplations, ne
serait-ce qu'un chat jouant avec sa queue[246].» Somme toute, il avait le coeur trop délicat et trop
pur: pieux, irréprochable, austere, il se jugeait indigne d'aller a 1'église, ou méme de prier Dieu.
«Ceux qui ont trouvé un Dieu et qui ont la permission de l'adorer ont trouvé un trésor dont ils
n'ont qu'une idée bien maigre et bien bornée, si haut qu'ils le prisent. Croyez-m'en, croyez-en un
homme qui, ayant joui de ce privilége pendant quelques années, en a été privé pendant un
nombre d'années plus grand encore, et qui n'a point I'espérance de jamais le recouvrer.» Et
ailleurs: «On peut représenter le cceur d'un chrétien comme dans l'affliction et pourtant dans la
joie, percé d'épines et pourtant couronné de roses. J'ai 1'épine sans la rose. Ma rose est une rose
d'hiver; les fleurs sont flétries, mais 1'épine demeure[247].» Au lit de mort, quand le ministre lui
disait d'avoir confiance en la miséricorde du Rédempteur qui veut sauver tous les hommes, il
poussa un cri passionné, le suppliant de ne plus lui proposer de consolations pareilles. Il se
croyait perdu, il s'était cru perdu toute sa vie. Une a une, sous cet effroi, toutes ses facultés
s'anéantirent. Pauvre et charmante ame, qui périt comme une fleur fréle d'un pays chaud
transplantée dans la neige: la température du monde se trouva trop rude pour elle, et la regle
morale, qui ett d{ 1'abriter, la déchira de ses aiguillons.

Un pareil homme n'écrit point pour le plaisir de faire du bruit. Il faisait des vers comme il
peignait ou rabotait, pour s'occuper, pour se déprendre de lui-méme. Son dme était trop pleine, il
n'avait pas besoin d'aller bien loin chercher des sujets. Représentez-vous cette figure pensive,
qui, silencieusement, au bord de 1'Ouse, erre et regarde. Il regarde et réve: une fraiche paysanne
avec son panier au bras, une charrue lointaine qui avance lentement derriére 1'attelage en sueur,
une source luisante qui polit les cailloux bleuatres, en voila assez pour le remplir de sensations et
de pensées. Il revient, s'assoit dans son petit pavillon grand comme une chaise a porteurs, dont la
fenétre donne sur le verger du voisin, et la porte sur un jardin plein d'ceillets, de roses et de
chevrefeuilles. C'est dans ce nid qu'il travaille. Le soir, auprés de son amie dont les aiguilles
courent pour lui sur la laine, il lit ou écoute les bruits demi-assoupis du dehors. C'est de cette vie
que naissent ses vers. Elle lui suffit et suffit a les faire naitre. Il ne lui en faut pas une plus
violente; moins unie et moins effacée, elle le bouleverserait; les impressions qui sont petites pour
nous sont grandes pour lui, et dans une chambre, dans un jardin, il trouve un monde. A ses yeux,
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les moindres objets sont poétiques. C'est le soir, en hiver; le messager de la poste arrive, «héraut
d'un monde affairé, avec les nouvelles de toutes les nations qui ballotent sur son dos[248].» Il ne
s'en inquiete pas; «il siffle, pauvre gai bonhomme;» toute son affaire est de les déposer a
l'auberge. Enfin le voila, le précieux paquet; on l'ouvre, on veut entendre la multitude de voix
bruyantes qu'il apporte de Londres et de l'univers. «Maintenant ranimez le feu, fermez bien les
volets, laissez tomber les rideaux, roulez le sofa, et, pendant que l'urne bouillante et sifflante
éleve sa colonne de vapeur, souhaitons la bienvenue au soir pacifique qui entre[249].» Et le voila
qui conte son journal, politique, nouvelles, tout jusqu'aux annonces, non pas en simple réaliste,
comme tant d'écrivains aujourd'hui, mais en poéte, c'est-a-dire en homme qui découvre une
beauté et une harmonie dans les charbons d'un feu qui pétille ou dans le va-et-vient des doigts
qui courent sur une tapisserie; car c'est la l'étrange distinction du poéte: les objets non-
seulement rejaillissent de son esprit plus puissants et plus précis qu'ils n'étaient en eux-mémes et
avant d'y entrer, mais encore, une fois congus par lui, ils s'épurent, ils s'ennoblissent, ils se
colorent, comme les vapeurs grossieres qui, transfigurées par la distance et la lumiére, se
changent en nuages satinés, frangés de pourpre et d'or. Pour lui, il y a de la grace dans les
rondeurs mouvantes de cette vapeur que la bouilloire exhale; il y a de la douceur dans cette
concorde des hoétes d'une méme maison assemblés autour de la méme table. Ce seul mot,
nouvelles de I'Inde, lui fera voir 1'Inde elle-méme, vieille reine empanachée, «avec son turban
emplumé, brodé de perles[250].» Cette seule idée, /'impot des boissons, mettra devant ses yeux
«les dix milles tonnes incessamment suintantes, et qui, touchées par le doigt de 1'Etat comme par
le doigt de Midas, saignent de 1'or pour la prodigalité des ministres.» A proprement parler, la
nature est comme un musée de tableaux magnifiques et variés, qui pour nous, gens ordinaires,
sont toujours recouverts de leur serge. Tout au plus, ca et la, une déchirure nous laisse
soupconner les beautés cachées derriere les monotones enveloppes; mais ces enveloppes, le
poéte les leve toutes et voit un tableau la ol nous ne découvrions qu'un surtout. Voila la vérité
neuve que les poémes de Cowper ont mise en lumiere. Nous savons par lui que nous ne sommes
plus forcés d'aller chercher en Grece, a Rome, dans les palais, chez les héros et les académiciens,
les objets poétiques. Ils sont tout pres de nous: si nous ne les voyons pas, c'est que nous ne
savons pas les voir; le défaut est dans nos yeux, non dans les choses. Nous trouverons la poésie,
si nous le voulons bien, au coin de notre feu et parmi les planches de notre potager[251].

Est-ce bien le potager qui est poétique? Aujourd'hui peut-étre, mais demain, si j'ai l'imagination
seche, je n'y verrai rien que des carottes et autres fournitures de cuisine. C'est ma sensation qui
est poétique, c'est elle que je dois respecter, comme la fleur la plus précieuse de la beauté. De la
un nouveau style. Il ne s'agit plus, suivant I'ancienne mode oratoire, d'enfermer un sujet dans un
plan régulier, de le diviser en portions symétriques, de ranger les idées en files, comme les pions
sur un damier. Cowper prend le premier sujet venu, celui que lady Austen lui a donné au hasard,
un sofa, et il en parle pendant deux pages; puis il va ol son courant d'esprit le conduit, décrivant
une soirée d'hiver, quantité d'intérieurs et de paysages, mélant ca et la toutes sortes de
réflexions morales, des récits, des dissertations, des jugements, des confidences, a la fagcon d'un
homme qui pense tout haut devant le plus intime et le plus aimé de ses amis. Voila son grand
poéme, the Task. «Comparés a ce livre, dit Southey, les meilleurs poémes didactiques sont
comme des jardins compassés aupres d'un vrai paysage boisé.» Si l'on entre dans le détail, le
contraste est plus grand encore. Il n'a point l'air de songer qu'on 1'écoute, il ne se parle qu'a lui-
méme. Il n'insiste pas sur ses idées, comme les classiques, pour les mettre en relief et en saillie
par des répétitions et des antitheses; il note sa sensation, et puis c'est tout. Nous la suivons en lui
a mesure qu'elle nait, nous la voyons sortir d'une autre, grandir, s'abaisser, puis remonter
encore, comme nous voyons la vapeur sortie d'une source s'élever insensiblement, enrouler et
développer ses formes changeantes. La pensée, qui chez les autres était figée et roidie, devient
ici mobile et fluide; le vers rectiligne s'assouplit; le vocabulaire noble élargit sa trame pour
laisser entrer les mots vulgaires de la conversation et de la vie. Enfin la poésie est redevenue
vivante; ce ne sont plus des mots qu'on écoute, mais des émotions qu'on ressent; ce n'est plus un
auteur qui parle, c'est un homme. Sa vie est bien la, sous ses lignes noires, tout entiére, sans
mensonge ni apprét; tout son effort s'est employé a oter 1'apprét et le mensonge. Quand il décrit
sa petite riviere, sa chere Ouse, «qui tourne lentement dans la plaine unie parmi les spacieuses
prairies ¢a et la tachées de bétail[252],» il la voit intérieurement, et chaque mot, chaque coupe,
chaque son correspond a un changement de cette vue intérieure. Il en est ainsi de tous ses vers;
ils sont gros d'émotions personnelles, véritablement éprouvées, jamais altérées ni déguisées, tout
au contraire exprimées avec leurs nuances et leurs ondulations fugitives, en un mot telles
qu'elles sont, c'est-a-dire en train de se faire et de se défaire, non pas toutes faites, immobiles et
fixes, comme l'ancien style les représentait. En cela consiste la grande révolution du style
moderne. L'esprit, dépassant les regles connues de la rhétorique et de 1'éloquence, pénetre dans
la psychologie profonde, et n'emploie plus les mots que pour chiffrer les émotions.

IT1

Alors parut[253] 1'école romantique anglaise, toute semblable a la noétre par ses doctrines, ses
origines et ses alliances, par les vérités qu'elle découvrit, les exagérations qu'elle commit et le
scandale qu'elle excita. Ils formaient une secte, «secte de dissidents en poésie[254],» qui
parlaient haut, se tenaient serrés, et révoltaient les cervelles rassises par l'audace et la
nouveauté de leurs théories. Pour le fond des choses, on leur trouvait «les principes antisociaux
et la sensibilité maladive de Rousseau, bref un mécontentement stérile et misanthropique contre
les institutions présentes de la société.» En effet, Southey, un de leurs chefs, avait commencé par
étre socinien et jacobin, et 1'un de ses premiers poémes, Wat Tyler, apportait la glorification de la
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Jacquerie passée a l'appui de la Révolution présente. Un autre, Coleridge, pauvre diable et ancien
dragon, la téte farcie de lectures incohérentes et de songes humanitaires, avait songé a fonder en
Amérique une république communiste purgée de rois et de prétres; puis devenu unitaire, s'était
imbu a Goettingue de théories hérétiques et mystiques sur le Verbe et 1'absolu. Wordsworth lui-
méme, le troisieme et le plus tempéré, avait débuté par des vers enthousiastes contre les rois,
«ces fils du limon, qui de leur sceptre voulaient arréter la marée révolutionnaire, et que le flot
montant de la liberté allait balayer et engloutir.» Mais ces coleres et ces aspirations ne tenaient
guere; et tous trois, au bout de quelques années, ramenés dans le giron de I'Etat et de I'Eglise, se
trouvaient, 1'un journaliste de M. Pitt, 'autre pensionnaire du gouvernement, le troisiéme poéte
lauréat, convertis zélés, anglicans décidés et conservateurs intolérants. En matiere de gofit, au
contraire, ils avaient marché en avant sans reculer. Ils avaient rompu violemment avec la
tradition, et sautaient par-dessus toute la culture classique pour aller prendre leurs modeles dans
la Renaissance et le moyen age. L'un d'eux, Charles Lamb, comme Sainte-Beuve, avait découvert
et restauré le seizieme siecle. Les dramatistes les plus incultes, Marlowe par exemple, leur
paraissaient admirables, et ils allaient chercher dans les recueils de Percy et de Warton, dans les
vieilles ballades nationales et dans les anciennes poésies étrangeres, 1'accent naif et primitif qui
avait manqué a la littérature classique, et dont la présence leur semblait la marque de la vérité et
de la beauté. Par-dessus toute réforme, ils travaillaient a briser le grand style aristocratique et
oratoire, tel qu'il était né de 1'analyse méthodique et des convenances de cour. Ils se proposaient
«d'adapter aux usages de la poésie le langage ordinaire de la conversation, tel qu'il est employé
dans la moyenne et la basse classe,» et de remplacer les phrases étudiées et le vocabulaire noble
par les tons naturels et les mots plébéiens. A la place de I'ancien moule, ils essayaient la stance,
le sonnet, la ballade, le vers blanc, avec les rudesses et les cassures des poétes primitifs. Ils
reprenaient ou arrangeaient les metres et la diction du treiziéme et du seizieme siecle. Charles
Lamb écrivait une tragédie d'archéologue qu'on elit pu croire contemporaine du regne
d'Elisabeth. D'autres, comme Southey et surtout Coleridge, fabriquaient des rhythmes
absolument neufs, aussi heureux parfois et parfois aussi malheureux que ceux de Victor Hugo,
par exemple un vers dans lequel on comptait les accents et non plus les syllabes; singulier péle-
meéle de tatonnements confus, d'avortements visibles et d'inventions originales. Le plébéien,
affranchi du costume aristocratique, en cherchait un autre, empruntant une piece aux chevaliers
ou aux barbares, une autre aux paysans ou aux journalistes, sans trop s'apercevoir des
disparates, prétentieux et content dans son manteau bariolé et mal cousu, jusqu'a ce qu'enfin,
apres beaucoup d'essais et de déchirures, il finit par se connaitre lui-méme et choisir le vétement
qui lui seyait.

Dans cette confusion laborieuse, deux grandes idées se dégagent: la premiere qui produit la
poésie historique, la seconde qui produit la poésie philosophique, 1'une surtout visible dans
Southey et Walter Scott, l'autre surtout visible dans Wordsworth et Shelley, toutes deux
européennes et manifestées avec un éclat égal en France dans Hugo, Lamartine et Musset, avec
un éclat plus grand en Allemagne dans Geethe, Schiller, Ruckert et Heine; 1'une et l'autre si
profondes que nul de leurs représentants, sauf Goethe, n'en a deviné la portée; et que c'est a
peine si aujourd'hui, apres plus d'un demi-siécle, nous pouvons en définir la nature pour en
présager les effets.

La premiere consiste a dire ou plutot a pressentir que notre idéal n'est pas l'idéal: c'en est un,
mais il y en a d'autres. Le barbare, 'homme féodal, le cavalier de la Renaissance, le musulman,
I'Indien, chaque age et chaque race a congu sa beauté, qui est une beauté. Jouissons-en, et pour
cela mettons-nous a la place de ceux qui l'ont inventée; mettons-nous-y tout a fait; ce ne sera
point assez de représenter, comme les romanciers et les dramatistes précédents, des moeurs
modernes et nationales sous des noms étrangers et antiques; peignons les sentiments des autres
siecles et des autres races avec leurs traits propres, si différents que ces traits soient des notres
et si déplaisants qu'ils soient pour notre golit. Montrons notre personnage tel qu'il fut, grotesque
ou non, avec son costume et son langage: qu'il soit féroce et superstitieux s'il le faut;
éclaboussons le barbare dans le sang, et chargeons le covenantaire de sa dossée de textes
bibliques. Une a une on vit reparaitre alors sur la scene littéraire les civilisations anéanties ou
lointaines, le moyen age d'abord et la Renaissance, puis 1'Arabie, I'Hindoustan et la Perse, puis
I'dge classique et le dix-huitieme siecle lui-méme, et le golt historique devint si vif que, de la
littérature, la contagion gagna les autres arts. Le théatre changea ses costumes et ses décors de
convention pour les costumes et les décors vrais. L'architecture batit des villas romaines dans
nos climats du Nord, et des tourelles féodales au milieu de la sécurité moderne. Les peintres
voyagérent pour imiter la couleur locale, et étudierent pour reproduire la couleur morale. Chacun
devint touriste et archéologue; 1'esprit humain, sortant de ses sentiments particuliers pour entrer
dans tous les sentiments éprouvés, et a la fin dans tous les sentiments possibles, trouva son
modeéle dans le grand Geethe, qui, par son 7Tasse, son Iphigénie, son Divan, son second Faust,
devenu concitoyen de toutes les nations et contemporain de tous les ages, semblait vivre a
volonté dans tous les points de la durée et de l'espace, et donnait une idée de l'esprit universel.
Cependant cette littérature, en approchant de sa perfection, approchait de son terme et ne se
développait que pour finir. On en vint a comprendre que les résurrections tentées sont toujours
imparfaites, que toute imitation est un pastiche, que 1'accent moderne perce infailliblement dans
les paroles que nous prétons aux personnages antiques, que toute peinture de mceurs doit étre
indigene et contemporaine, et que la littérature archéologique est un genre faux. On sentit enfin
que c'est dans les écrivains du passé qu'il faut chercher le portrait du passé, qu'il n'y a de
tragédies grecques que les tragédies grecques, que le roman arrangé doit faire place aux
mémoires authentiques, comme la ballade fabriquée aux ballades spontanées; bref, que la
littérature historique doit s'évanouir et se transformer en critique et en histoire, c'est-a-dire en



exposition et en commentaire des documents.

Dans cette multitude de voyageurs et d'historiens déguisés en poétes, comment choisir? Ils
pullulent comme les volées d'insectes éclos un jour d'été dans la végétation surabondante; ils
bourdonnent et luisent, et l'esprit se trouve perdu parmi leurs bruissements et leurs
chatoiements. Lesquels citerai-je? Thomas Moore, le plus gai et le plus francais de tous, moqueur
spirituel[255], trop gracieux et recherché, et qui fit des odes descriptives sur les Bermudes, des
mélodies sentimentales sur I'Irlande, un roman poétique sur 1'Egypte[256], un poéme romanesque
sur la Perse et 1'Inde[257]; Lamb, le restaurateur du vieux drame; Coleridge, penseur et réveur,
poéte et critique, qui, dans sa Christabel et dans son Vieux Marinier, retrouva le surnaturel et le
fantastique; Campbell, qui, ayant commencé par un poéme didactique sur les plaisirs de
I'Espérance, entra dans la nouvelle école tout en gardant son style noble et demi-classique, et
composa des poémes américains et celtes, médiocrement celtes et américains; au premier rang
Southey, habile homme qui, apres quelques faux pas de jeunesse, devint le défenseur attitré de
I'aristocratie et du cant, lecteur infatigable, écrivain inépuisable, chargé d'érudition, doué
d'imagination, célébre comme Victor Hugo par la nouveauté de ses innovations, par le ton
guerrier de ses préfaces, par les magnificences de sa curiosité pittoresque, ayant promené sur
l'univers et l'histoire ses cavalcades poétiques, et enveloppé dans le réseau infini de ses vers
Jeanne d'Arc, Wat Tyler, Roderick le Goth, Madoc, Thalaba, Kehama, les traditions celtiques et
mexicaines, les légendes des Arabes et des Indiens, tour a tour catholique, musulman, brahmane,
mais seulement en poésie, en somme protestant prudent et patenté. Ne prenez ceux-ci que
comme exemples; il y en a une trentaine d'autres par derriere, et je crois que de tous les beaux
paysages visibles ou imaginables, de tous les grands événements réels ou légendaires, sur tous
les points du temps, aux quatre coins du monde, il n'en est pas un qui leur ait échappé. Cette
fantasmagorie est bien brillante: par malheur elle sent la fabrique. Si vous voulez en avoir
l'image, figurez-vous que vous étes a 1'Opéra. Les décors sont splendides, on les voit descendre
du ciel, c'est-a-dire du plafond, trois fois par acte: hautes cathédrales gothiques, dont les rosaces
flamboient au soleil couchant, pendant que les processions se déploient autour des piliers, et que
des clartés ondoient sur les chapes ouvragées, sur les dorures des habits sacerdotaux; mosquées
et minarets, caravanes mouvantes qui serpentent au loin sur le sable jaunatre, et dont les lances,
les parasols alignés posent leur frange sur la blancheur immaculée de 1'horizon; paradis indiens,
ou les roses amoncelées pullulent par myriades, ou les jets d'eau entre-croisent leurs panaches
de perles, ou les lotus étalent leurs larges feuilles, ou les plantes épineuses hérissent leurs cent
mille calices de pourpre autour des singes et des crocodiles divins qui grouillent dans leurs
massifs. Cependant les danseuses posent la main sur leur cour avec une émotion délicate et
profonde, les jeunes premiers chantent qu'ils sont préts a mourir, les tyrans font gronder leur
voix de basse, 1'orchestre se démene, accompagnant les variations des sentiments par les soupirs
doucereux de ses flites, par les clameurs lugubres de ses trombones, par les mélodies angéliques
de ses harpes; jusqu'a ce qu'enfin, au moment ot 1'héroine met le pied sur la gorge du traitre, il
éclate triomphalement par ses mille voix vibrantes réunies en un seul accord. Beau spectacle! on
en sort ébloui, assourdi; les sens défaillent sous cette inondation de magnificences; mais en
rentrant chez soi, on se demande ce qu'on a appris, ce qu'on a senti, si véritablement on a senti
quelque chose. Apres tout, il n'y a guere ici que des décors et de la mise en scéne; les sentiments
sont factices; ce sont des sentiments d'opéra; les auteurs ne sont que d'habiles gens,
manufacturiers de livrets et de toiles peintes; ils ont du talent et point de génie; ils tirent leurs
idées, non de leur ccoeur, mais de leur téte. Telle est l'impression que laissent Lalla Rookh,
Thalaba, Roderik, Kehama, et le reste de ces poémes. Ce sont de grandes machines décoratives
appropriées a la mode. La marque propre du génie est la découverte de quelque large région
inexplorée dans la nature humaine, et cette marque leur manque; ils témoignent seulement de
beaucoup d'habileté et de savoir. En somme, j'aime mieux voir 1'Orient dans les Orientaux
d'Orient que dans les Orientaux d'Angleterre, chez Vyasa ou Firdousi que chez Southey[258] ou
Moore; leurs poémes ont beau étre descriptifs ou historiques, ils le sont moins que les textes et
les piéces justificatives qu'ils ont soin de mettre au bas.

Par dela toutes les causes générales qui ont entravé cette littérature, il y en a une nationale: ils
n'ont pas 1l'esprit assez flexible, et ils ont 1'esprit trop moral. Leur imitation n'est que littérale. Ils
ne connaissent les temps passés et les pays lointains qu'en antiquaires et en voyageurs. Quand ils
mentionnent un usage, ils mettent leurs autorités en note; ils ne se présentent au public que
munis d'attestations; ils établissent par certificats valables qu'ils n'ont pas commis une faute de
topographie ni de costume. Moore, comme Southey, nomme ses garants: sir John Malcolm, sir
William Ouseley, M. Carue et autres personnages qui reviennent d'Orient, tous témoins oculaires.
«La description de Balbec, de la plaine et de ses ruines, dit un de ces messieurs, est
admirablement fidele. Le minaret est tout pres de la sur la pente, et il ne manquait que le cri du
muezzin pour rompre le silence.»—«J'aurais juré, dit un autre, que Moore a voyagé en Orient!» A
cet égard, leur minutie est plaisante[259], et leurs notes, prodiguées sans mesure, montrent que
leur public tout positif impose aux denrées poétiques 1'obligation de prouver leur provenance et
leur aloi. Mais la grande vérité, qui consiste a entrer dans les sentiments des personnages, leur
échappe: ces sentiments sont trop étranges et immoraux. Quand Moore a essayé de traduire et
de refaire Anacréon, on lui a déclaré que sa poésie était bonne pour une maison de filles[260].
Pour écrire un poéme indien, il faut étre panthéiste de cceur, un peu fou et assez habituellement
visionnaire; pour écrire un poéme grec, il faut étre polythéiste de cceur, paien a fond et
naturaliste de métier. C'est pour cela que Heine a parlé si bien de 1'Inde, et Goethe si bien de la
Grece. Un véritable historien n'est pas sir que sa civilisation soit parfaite, et vit aussi volontiers
hors de son pays qu'en son pays. Jugez si des Anglais peuvent réussir en ce genre. A leurs yeux, il
n'y a qu'une civilisation raisonnable, qui est la leur; toute autre morale est inférieure, toute autre
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religion est extravagante. Parmi de telles exigences, comment reproduire des morales et des
religions différentes? C'est la sympathie seule qui peut retrouver les moeurs éteintes ou
étrangeres, et la sympathie ici est interdite. Sous cette regle étroite, la poésie historique, qui
d'elle-méme n'est guere viable, va languir étouffée comme sous une cloche de plomb.

Un d'entre eux, romancier, critique, historien et poéte, favori de son siécle, lu dans 1'Europe
entiére, fut comparé et presque égalé a Shakspeare, eut plus de popularité que Voltaire, fit
pleurer les modistes et les duchesses, et gagna six millions. «Je jurerais, je crois, lui écrivait son
éditeur en achevant un de ses livres[261], et par tous les serments qu'on pourrait proposer, que je
n'ai jamais éprouvé un plaisir aussi entier.... Lord Holland me dit quand je lui demandai son
opinion: Mon opinion! personne de nous ne s'est mis au lit cette nuit; rien n'a dormi, excepté ma
goutte.» En France, on vendit de ces romans quatorze cent mille volumes, et on en vend toujours.
L'auteur, né a Edimbourg, était fils d'un avoué[262], savant dans le droit féodal et dans 1'histoire
de I'Eglise, lui-méme avocat, puis shériff, et toujours grand amateur d'antiquités, surtout
d'antiquités nationales, en sorte que, dans sa famille, dans son éducation, dans sa personne, il
trouvait les matériaux de son ceuvre et les aiguillons de son talent. Ses premiers souvenirs
s'étaient imprimés en lui a 1'age de trois ans, dans une ferme ou on l'avait porté pour essayer
I'effet du grand air sur sa petite jambe paralysée. On l'enveloppait nu dans la peau chaude d'un
mouton tué a l'instant, et il rampait dans cet attirail, qui passait pour un spécifique. Il resta
boiteux et devint liseur. Des sa premiere enfance, il avait été élevé parmi les récits qu'il mit en
scene plus tard, celui de la bataille de Culloden, celui des cruautés exercées contre les
highlanders, celui des guerres et des souffrances des covenantaires. A trois ans, il criait si haut la
ballade de Hardyknute qu'il empéchait le ministre du village, homme doué d'une trés-belle voix,
d'étre entendu et méme de s'entendre. Sit6t qu'on lui avait récité une ballade du Border, il la
savait par cceur. Dans le reste, il était indolent, étudiait a batons rompus, apprenait mal les
choses seches et positives; mais de ce coté le courant de son instinct était précoce, précipité et
invincible. Le jour ou, pour la premiere fois, «sous un platane,» il ouvrit les volumes ou Percy
avait rassemblé les fragments de l'ancienne poésie, il oublia de diner «malgré son appétit de
treize ans,» et dorénavant «il inonda» de ces vieux vers non-seulement ses camarades d'école,
mais encore tous ceux qui voulaient 1'entendre. Devenu clerc chez son peére, il fourrait dans son
pupitre toutes les ceuvres d'imagination qu'il pouvait trouver, non pas les romans d'intérieur, «il
lui fallait l'art de miss Burney ou la sensibilité de Mackensie pour l'intéresser a une histoire
domestique» mais les «récits aventureux et féodaux[263],» et tout ce qui avait trait «aux
chevaliers errants.» Ayant fait une maladie, il fut retenu longtemps au lit avec défense de parler,
sans autre divertissement que la lecture des poétes, des romanciers, des historiens et des
géographes, occupé a éclaircir les descriptions de bataille par des alignements et des
arrangements de petits cailloux qui figuraient les soldats. Une fois guéri et bon marcheur, il
tourna ses promenades vers le méme emploi, et se trouva passionné pour le paysage, surtout
pour le paysage historique. «On n'avait, dit-il[264], qu'a me montrer un vieux chateau, un champ
de bataille; j'étais tout de suite chez moi, je le remplissais de ses combattants avec leur costume
propre, j'entrainais mes auditeurs par l'enthousiasme de mes descriptions. Une fois, traversant
Magus-Moor, pres de Saint-Andrews, 1'esprit me poussa a décrire 1'assassinat de 1'archevéque de
Saint-Andrews a quelques voyageurs dont je me trouvais le compagnon par hasard, et 1'un d'eux,
quoiqu'il st bien cette histoire, protesta que mon récit 1'avait empéché de dormir.» Entre autres
excursions studieuses, il fit pendant sept ans un voyage chaque année dans le district sauvage et
perdu de Liddesdale, explorant chaque ruisseau et chaque débris, couchant dans la hutte des
bergers, ramassant des légendes et des ballades. Jugez par la de ses golits et de son assiduité
d'antiquaire. Il lisait les chartes provinciales, les plus mauvais vers latins du moyen age, les
registres de paroisse, méme les contrats et les testaments. La premiere fois qu'il put mettre la
main sur un des grands cors de guerre qui servaient aux borderers, il en sonna toute la route. La
ferraille rouillée et le parchemin sale 1'attiraient, remplissaient sa téte de souvenirs et de poésie.
En vérité, il avait 1'ame féodale. «Pendant toute sa vie, dit son gendre, son orgueil principal fut
d'étre reconnu membre d'une famille historique[265].»—«Sa premiére et sa derniére ambition
mondaine fut d'étre lui-méme le fondateur d'une branche distincte.» La gloire littéraire ne venait
qu'en second lieu; son talent n'était pour lui qu'un instrument. Il employa les sommes énormes
que ses vers et sa prose lui avaient gagnées a se batir un chateau a l'imitation des anciens preux,
«tours et tourelles, copiées chacune d'apres quelque vieux manoir écossais, toits et fenétres
blasonnés avec les insignes des clans, avec des lions rampants sur gueules,» appartements
«remplis de hauts dressoirs et de bahuts sculptés, décorés de targes, de plaids et de grandes
épées de highlanders, de hallebardes, d'armures, d'andouillers disposés en trophées[266].»
Pendant de longues années, il y tint, pour ainsi parler, table ouverte, et fit a tout étranger «les
honneurs de 1'Ecosse,» essayant de ressusciter 1'antique vie féodale avec tous ses usages et tout
son étalage: «large et joyeuse hospitalité ouverte a tous venants, mais surtout aux parents, aux
alliés et aux voisins,—ballades et pibrochs sonnant pour égayer les verres qui trinquent,—
joyeuses chasses ou les yeomen et les gentlemen peuvent chevaucher cote a cote,—danses
gaillardes et gaies ou le lord n'aura pas honte de donner la main a la fille du meunier{2671.» Lui-
méme, ouvert, heureux, au milieu de ses quarante convives, nourrissait l'entretien par une
profusion de récits épanchés de sa mémoire et de son imagination prodigues[268], conduisait ses
hotes dans son domaine élargi a grands frais, parmi les plantations nouvelles dont 1'ombrage
futur devait abriter sa race, et pensait avec un sourire de poéte aux générations lointaines qui
reconnaitraient pour ancétre sir Walter Scott, premier baronnet d'Abbotsford.

La Dame du lac, Marmion, le Lord des iles, la Jolie Fille de Perth, les Puritains d'Ecosse,
Ivanhoe, Quentin Durward, qui ne sait par coeur tous ces noms? C'est chez Walter Scott que nous
avons appris l'histoire. Et cependant est-ce de 1'histoire? Toutes ses peintures d'un passé lointain
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sont fausses. Les costumes, les paysages, les dehors sont seuls exacts; actions, discours,
sentiments, tout le reste est civilisé, embelli, arrangé a la moderne. On pouvait s'en douter en
regardant le caractere et la vie de l'auteur; car que veut-il et que demandent ces hotes empressés
a l'écouter? Est-ce un amateur de la vérité pure, telle qu'elle est, atroce et sale, un curieux
naturaliste, indifférent a l'applaudissement de ses contemporains, uniquement attaché a
constater les transformations de la nature vivante? En aucune fagon. Il est dans 1'histoire comme
dans son chateau d'Abbotsford, occupé a disposer des points de vue et des salles gothiques. La
lune fera bien la-bas entre les tourelles; voila une cuirasse heureusement placée, le jet de lumiere
qu'elle renvoie est agréable a voir sur les vieilles tentures; si 1'on tirait de la garde-robe les habits
féodaux pour inviter les convives a une mascarade? La féte serait belle, agréable a leurs
souvenirs et a leurs principes nobiliaires. Des lords anglais qui sortent d'une guerre acharnée
contre la démocratie francaise doivent entrer avec zele dans cette commémoration de leurs
aleux. Ajoutons qu'il y a des dames et méme de jeunes demoiselles, qu'il faut arranger la
représentation de maniere a ne point choquer leur morale sévére et leurs sentiments délicats, les
faire pleurer décemment, ne point mettre en scene des passions trop fortes, qu'elles ne
comprendraient pas; tout au contraire choisir des héroines qui leur ressemblent, attendrissantes
toujours, mais surtout correctes; de jeunes gentlemen, comme Evandale, Morton, Ivanhoe,
parfaitement élevés, tendres et graves, méme un peu mélancoliques (c'est la derniére mode) et
dignes de les conduire a l'autel. Y a-t-il un homme plus propre que l'auteur a composer un pareil
spectacle? Il est bon protestant, bon mari, bon pére, tres-moral, tory si décidé qu'il emporte
comme une relique un verre ou le roi vient de boire. D'ailleurs il n'a ni le talent ni le loisir de
pénétrer jusqu'au fond des personnages. C'est a l'extérieur qu'il s'attache; il voit et décrit bien
plus longuement le dehors et les formes que le dedans et les sentiments. D'autre part il traite son
esprit comme une mine de charbon, bonne a exploiter vite et le plus lucrativement possible: un
volume en un mois, parfois méme en quinze jours, et ce volume lui vaut vingt-cinqg mille francs.
Comment pourrait-il découvrir ou oserait-il montrer la structure des ames barbares? Cette
structure est trop difficile a découvrir et trop peu agréable a montrer. Tous les deux cents ans,
chez les hommes, la proportion des images et des idées, le ressort des passions, le degré de la
réflexion, 1'espece des inclinations, changent. Qui est-ce qui comprend et golte aujourd'hui, a
moins d'une longue éducation préalable, Dante, Rabelais et Rubens? Et comment, par exemple,
ces grands réves catholiques et mystiques, ces audaces gigantesques ou ces impuretés de 1'art
charnel entreraient-ils dans la téte de ce gentieman bourgeois? Walter Scott s'arréte sur le seuil
de l'ame et dans le vestibule de 1'histoire, ne choisit; dans la Renaissance et le moyen age, que le
convenable et l'agréable, efface le langage naif, la sensualité débridée, la férocité bestiale. Apres
tout, ses personnages, en quelque siecle qu'il les transporte, sont ses voisins, fermiers finauds,
lairds vaniteux, gentlemen gantés, demoiselles a marier, tous plus ou moins bourgeois, c'est-a-
dire rangés, situés par leur éducation et leur caractére a cent lieues des fous voluptueux de la
Renaissance ou des brutes héroiques et des bétes féroces du moyen age. Comme il a la plus riche
provision de costumes et le plus inépuisable talent de mise en scéne, il fait manceuvrer tres-
agréablement tout son monde, et compose des pieces qui, a la vérité, n'ont guere qu'un mérite de
mode, mais cependant pourront bien durer cent ans.

Celle qu'il joua dura moins. Pour soutenir son hospitalité princiere et ses magnificences
féodales, il était devenu l'associé de ses éditeurs; chatelain en public et négociant en secret, il
leur avait engagé sa signature, sans surveiller 1'usage qu'ils en faisaient. Une banqueroute
survint; a cinquante-cinq ans, il se trouva ruiné et débiteur de cent dix-sept mille livres sterling.
Avec un courage et une probité admirables, il refusa toute grace, n'accepta que du temps, se mit
a l'ceuvre le jour méme, écrivit infatigablement, paya en quatre ans soixante-dix mille livres,
épuisa son cerveau jusqu'a devenir paralytique et mourut a la peine. Ni dans sa conduite ni dans
sa littérature ses golits féodaux ne lui avaient réussi, et ses splendeurs seigneuriales s'étaient
trouvées aussi fragiles que ses imaginations gothiques. Il s'était appuyé sur l'imitation, et 1'on ne
subsiste que par la vérité. C'est ailleurs qu'était sa gloire, et il y avait une partie solide dans son
esprit comme dans ses écrits. Par-dessous l'amateur du moyen age, on découvre d'abord
1'Ecossais avisé, observateur attentif, dont la sagacité s'est aiguisée par le maniement de la
procédure, bon homme d'ailleurs, accommodant et gai, comme il convient au caractére national,
si différent du caractere anglais. «Bon Dieu, dit un de ses camarades d'excursions, quel fonds il
avait de belle humeur et de plaisanteries! Un fonds sans fin. Nous n'avions pas fait dix pas que
nous étions a rire ou a crier et a chanter. Partout ol nous nous arrétions, comme il
s'accommodait gentiment a un chacun! Il faisait toujours comme les autres faisaient; jamais il ne
jouait le grand homme et ne se donnait des airs en compagnie.» Devenu plus agé et plus grave, il
n'en resta pas moins aimable, le plus aimable des hoétes, si bien qu'un de ses voisins, fermier, je
crois, au sortir de chez lui, disait a sa femme: «Ailie, ma fille, je vais me coucher, et je voudrais
dormir douze mois pleins, car il n'y a qu'une chose dans ce monde qui vaille la peine de vivre,
c'est la chasse d'Abbotsford.» Joignez a ce genre d'esprit des yeux qui voient tout, une mémoire
qui retient tout, une étude perpétuelle promenée dans toute I'Ecosse, parmi toutes les conditions,
et vous verrez naitre son vrai talent, ce talent si agréable, si abondant, si facile, composé
d'observation minutieuse et de moquerie douce, et qui rappelle a la fois Téniers et Addison. Sans
doute il écrit mal, quelquefois méme aussi mal que possible[269]; on voit qu'il dicte, ne se relit
guere, et tombe volontiers dans le style pateux et emphatique, qui est dans l'air et que nous
respirons tous les jours dans les prospectus et les journaux. Bien pis, il est horriblement long et
diffus; ses conversations, ses descriptions sont interminables; il veut a toute force remplir ses
trois volumes. Mais il a donné a I'Ecosse droit de cité dans la littérature; j'entends a 1'Ecosse
entiere, paysages, monuments, maisons, chaumieres, personnages de tout age et de tout état,
depuis le baron jusqu'au pécheur, depuis l'avocat jusqu'au mendiant, depuis la dame jusqu'a la
poissarde. A son seul nom, les voila qui apparaissent en foule; qui ne les voit sortir de tous les
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coins de sa mémoire? Le baron de Bradwardine, Dominie Sampson, Meg Merrilies, 1'Antiquaire,
Ochiltree, Jeanne Deans et son pére, aubergistes, marchands, commeres, tout un peuple. Y a-t-il
un des traits écossais qui manque? Economes, patients, précautionnés, rusés, il le faut bien; la
pauvreté du sol et la difficulté de vivre les y ont contraints; c'est la le fonds de la race. La méme
ténacité qu'ils avaient portée dans les choses de la vie, ils 'ont portée dans les choses de 1'esprit,
studieux lecteurs et liseurs d'antiquités et de controverses; poétes de plus: les légendes naissent
aisément, dans un paysage romantique, parmi des guerres et des brigandages invétérés. Sur
cette terre ainsi préparée et dans ce triste climat, le presbytérianisme a enfoncé ses apres
racines. Voila le monde tout moderne et réel, illuminé par le lointain soleil couchant de la
chevalerie, que Walter Scott a découvert, comme un peintre qui, au sortir des grands tableaux
d'apparat, apercoit un intérét et une beauté dans les maisons bourgeoises de quelque bicoque
provinciale, ou dans une ferme encadrée par ses carrés de betteraves et de navets. Une malice
continue égaye ces tableaux d'intérieur et de genre, si locaux et minutieux, et qui, comme ceux
des Flamands, indiquent 1'avénement d'une bourgeoisie. La plupart de ces bonnes gens sont des
comiques. Il s'amuse a leurs dépens, met au jour leurs petits mensonges, leur parcimonie, leur
badauderie, leurs prétentions, et les cent mille ridicules dont leur condition rétrécie ne manque
jamais de les affubler. Un perruquier chez lui fait tourner le ciel et la terre autour de ses
perruques; si la Révolution frangaise prend pied partout, c'est que les magistrats ont renoncé a
cet ornement. «Prenez garde, Monkbarns, dit-il piteusement en retenant par la basque de 1'habit
une des trois pratiques qui lui restent, au nom de Dieu, prenez garde. Sir Arthur est noyé déja, et
si vous tombez par-dessus la falaise, il n'y aura plus qu'une perruque dans la paroisse, celle du
ministre[270].» Vous le voyez, l'auteur sourit, et sans malveillance; ce naif égoisme est 1'effet du
meétier et ne révolte point. Walter Scott n'est jamais aigre: au fond il aime les hommes, les excuse
ou les tolére; il ne flagelle point les vices, il les démasque; encore les démasque-t-il sans rudesse.
Son meilleur plaisir est de suivre tout au long non point méme un vice, mais un travers, la manie
du bric-a-brac dans l'antiquaire, la vanité archéologique dans le baron de Bradwardine, le
radotage nobiliaire dans la douairiere de Tillietudlem, c'est-a-dire 1'exagération plaisante de
quelque golit permis, et cela sans colere, parce qu'en somme ces gens ridicules sont estimables
et parfois généreux. Méme dans des coquins comme Dick Hatteraick, dans des coupe-jarrets
comme Bothwell, il met quelque chose de bon. Il n'y a pas jusqu'au major Dalgetty, tueur de
profession, sorti de l'atroce guerre de Trente ans, dont il ne couvre 1'odieux sous le ridicule. Par
cette finesse critique et par cette philosophie bienveillante, il ressemble a Addison.

Il lui ressemble encore par la pureté et la continuité de ses intentions morales. «Sir Walter, lui
disait M. Laidlaw, auquel il dictait /vanhoe, je ne puis m'empécher de vous dire que vous faites
un bien immense par ces récits si attrayants et si nobles, car les jeunes gens et les jeunes
personnes ne voudront plus jeter les yeux sur les drogues littéraires qu'on leur fournissait dans
les cabinets de lecture[271].» Et les yeux de Walter Scott se remplirent de larmes. A son lit de
mort, il dit a son gendre: «Lockhart, je n'ai plus qu'une minute peut-étre a vous parler. Mon ami,
soyez un homme de bien; soyez vertueux, soyez religieux, soyez un homme de bien. Aucune autre
chose ne vous donnera de consolation quand vous serez ou j'en suis.» Ce fut la presque sa
derniére parole. Par cette honnéteté fonciere et par cette large humanité, il s'est trouvé 1'Homeére
de la bourgeoisie moderne. Autour de lui et apres lui, le roman de moeurs, dégagé du roman
historique, a fourni une littérature entieére et gardé les caracteres qu'il lui avait imprimés. Miss
Austen, miss Bronté, mistress Gaskell, mistress Eliot, Bulwer, Thackeray, Dickens et tant d'autres
peignent surtout ou peignent uniquement, comme lui, la vie contemporaine, telle qu'elle est, sans
embellissements, a tous les étages, souvent dans le peuple, plus souvent encore dans la classe
moyenne. Et les causes qui ont fait avorter chez lui et ailleurs le roman historique ont fait réussir
chez lui et les autres le roman de moeurs. Ils s'étaient trouvés copistes trop minutieux et
moralistes trop décidés, incapables des grandes divinations et des larges sympathies qui ouvrent
I'histoire; leur imagination était trop littérale et leur jugement trop arrété. C'est justement avec
ces facultés qu'ils créent un nouveau genre, qui par des milliers de rejetons pullule encore
aujourd'hui, avec une abondance telle que les talents s'y comptent par centaines, et qu'on ne
peut le comparer pour la séve originale et nationale qu'a la peinture du grand siécle des
Hollandais. Réaliste et moral, voila ses deux traits. Ils sont a cent lieues de la grande imagination
qui crée ou transforme, telle qu'elle apparut a la Renaissance ou au dix-septieme siecle, dans les
ages héroiques ou nobles. Ils renoncent a l'invention libre; ils s'astreignent a l'exactitude
scrupuleuse. Ils peignent avec un détail infini les costumes et les lieux sans y rien changer. Ils
marquent les petites nuances du langage; ils n'ont point dégotit des vulgarités ni des platitudes.
Leurs renseignements sont authentiques et précis. Bref, ils écrivent en bourgeois et pour des
bourgeois, c'est-a-dire pour des gens rangés, enfermés dans une profession, dont l'imagination vit
a terre et regarde les choses a la loupe, incapables de rien gofiter franchement en fait de
peinture, sinon des intérieurs et des trompe-l'ceil; demandez a une cuisiniére quel tableau elle
préfére au Musée, elle vous montrera une cuisine ou les casseroles sont si bien faites qu'on est
tenté d'y tremper la soupe. Cependant par dela cette inclination, qui aujourd'hui est européenne,
ils ont un besoin particulier, qui chez eux est national et remonte au siecle précédent: ils veulent
que le roman contribue comme le reste a leur grande ceuvre, I'amélioration de 'homme et de la
société. Ils lui demandent la glorification de la vertu et la flagellation du vice. Ils l'envoient dans
tous les recoins de la société civile et dans tous les événements de I'histoire privée a la recherche
de documents et d'expédients pour apprendre de lui le moyen de remédier aux abus, de soulager
les miséres, de prévenir les tentations. Ils font de lui un instrument d'enquéte, d'éducation et de
morale. Singuliere ceuvre, qui dans toute l'histoire n'a point sa pareille, parce que dans toute
I'histoire il n'y a pas eu de société pareille, et qui, médiocre pour les amateurs du beau,
admirable pour les amateurs de 1'utile, offre, dans l'innombrable variété de ses peintures et dans
la fixité invariable de son esprit, le tableau de la seule démocratie qui sache se contenir, se
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gouverner et se réformer.

v

A c6té de ce développement, il y en avait un autre, et en méme temps que l'histoire, la
philosophie entrait dans la littérature pour l'agrandir et l'altérer. On l'y trouvait partout, a
l'entrée comme au centre. A l'entrée, elle avait implanté l'esthétique: chaque poéte devenu
théoricien définissait le beau avant de le produire, posait des principes dans sa préface et
n'inventait que d'aprés un systeme précongu. Mais l'ascendant de la métaphysique était bien plus
visible encore au centre de 1'ceuvre qu'a l'entrée; car non-seulement elle prescrivait a la poésie sa
forme, mais encore elle lui fournissait son fonds. Qu'est-ce que 'homme et que vient-il faire en ce
monde? Quelles sont ces grandeurs lointaines auxquelles il aspire? Y a-t-il un port qu'il puisse
atteindre, et une main cachée qui le conduise vers ce port? Ce sont la les questions que les
poétes, transformés en penseurs, agitaient de concert, et Goethe, ici comme ailleurs, pere ou
promoteur de toutes les hautes idées modernes, a la fois sceptique, panthéiste et mystique,
écrivait dans son Faust 1'épopée du siecle et 1'histoire de 1'esprit humain. Ai-je besoin de dire que
chez Schiller, Heine, Beethoven, Hugo, Lamartine et Musset, le poéte, a travers sa personne
particuliere, fait toujours parler I'homme universel? Les personnages qu'ils ont créés, depuis
Faust jusqu'a Ruy Blas, ne leur ont servi qu'a manifester quelque grande idée métaphysique et
sociale, et vingt fois cette idée trop grande, crevant son enveloppe étroite, a débordé hors de
toute vraisemblance humaine ou de toute forme poétique pour s'étaler elle-méme sous les yeux
des spectateurs. Telle fut la domination de 1'esprit philosophique, qu'apres avoir violenté ou roidi
la littérature, il imposa a la musique des idées humanitaires, infligea a la peinture des intentions
symboliques, pénétra dans la langue courante, et gata le style par un débordement d'abstractions
et de formules dont tous nos efforts ne parviennent plus aujourd'hui a nous débarrasser. Comme
un enfant trop fort qui se dégage de sa mére en la blessant, il a tordu les nobles formes qui
avaient essayé de le contenir, et trainé la littérature a travers une agonie d'angoisses et d'efforts.

Ce n'est point ici qu'il avait sa patrie, et de I'Allemagne a 1'Angleterre le trajet se trouva bien
long. Pendant longtemps, il parut dangereux ou ridicule. «Tout ce qu'on savait de
I'Allemagne[272], c'est que c'était une vaste étendue de pays, couverte de hussards et d'éditeurs
classiques; que si vous y alliez, vous verriez a Heidelberg un tres-grand tonneau, et que vous
pourriez vous régaler d'excellent vin du Rhin et de jambon de Westphalie.» Quant aux écrit vains,
ils paraissaient bien lourds et maladroits. «Un Allemand sentimental ressemble toujours a un
grand et gros boucher occupé a geindre sur un veau assassine.» Si enfin leur littérature finit par
entrer, d'abord par l'attrait des drames extravagants et des ballades fantastiques, puis par la
sympathie des deux nations qui, alliées contre la politique et la civilisation francaises,
reconnaissent leur fraternité de langue, de religion et de cceur, la métaphysique allemande reste
a la porte, incapable de renverser la barriére que l'esprit positif et la religion nationale lui
opposent. On la voit qui tente le passage, dans Coleridge par exemple, théologien philosophe et
poéte réveur, qui s'efforce d'élargir le dogme officiel, et qui, sur la fin de sa vie, devenu une sorte
d'oracle, essaye, dans le giron de 1'Eglise, de déméler et de dévoiler devant quelques disciples
fideles le christianisme de l'avenir. Elle n'aboutit pas; les esprits sont trop positifs, les
théologiens trop esclaves. Elle est contrainte de se transformer et de devenir anglicane, ou de se
déformer et de devenir révolutionnaire, et, au lieu d'un Schiller et d'un Goethe, de donner des
Wordsworth, des Byron et des Shelley.

Le premier, nouveau Cowper, avec moins de talent et plus d'idées que l'autre, fut par
excellence un homme intérieur, c'est-a-dire préoccupé des intéréts de 1'ame. «Que suis-je venu
faire en ce monde, et pour quel emploi cette vie, telle quelle, m'a-t-elle été donnée? Suis-je juste
ou non, et, par dela les démarches visibles de ma conduite, les mouvements secrets de mon coeur
sont-ils conformes a la loi supréme?» Voila, pour cette sorte d'hommes, la pensée maitresse qui
les rend sérieux, méditatifs et ordinairement tristes[273]. Ils vivent les yeux tournés vers le
dedans, non pour noter et classer leurs idées, en physiologistes, mais en moralistes, pour
approuver ou blamer leurs sentiments. Ainsi comprise, la vie devient une affaire grave, d'issue
incertaine, sur laquelle il faut réfléchir incessamment et avec scrupule. Ainsi compris, le monde
change d'aspect: ce n'est plus une machine de rouages engrenés, comme le dit le savant, ni une
magnifique plante florissante, comme le sent l'artiste: c'est I'ceuvre d'un étre moral étalée en
spectacle devant des étres moraux.

Représentez-vous un pareil homme en face de la vie et du monde; il les regarde et il y prend
part, en apparence comme un autre; mais au fond qu'il est différent! Sa grande pensée le
poursuit, et quand il contemple un arbre, c'est pour méditer sur la destinée humaine. Il trouve ou
préte un sens aux moindres objets: un soldat qui marche au son du tambour le fait réfléchir sur
I'abnégation héroique, soutien des sociétés; une trainée de nuages qui dort lourdement au bord
d'un ciel terne lui communique cette mélancolie calme, si propre a entretenir la vie morale. Il
n'est rien qui ne lui rappelle son devoir et ne l'avertisse de ses origines. De pres ou de loin,
comme une grande montagne dans un paysage, sa philosophie apparaitra derriére toutes ses
idées et toutes ses images. Elle lui apparaitra parmi des tempétes et des éclairs, s'il est inquiet,
passionné et malade de scrupules, comme les vrais puritains, comme Pascal, Cowper, Carlyle.
Elle lui apparaitra dans un demi-brouillard grisatre, imposant et calme, s'il jouit comme celui-ci
d'une ame reposée et d'une vie douce. Wordsworth est un homme sage et heureux, penseur et
réveur, qui lit et se promene. On le trouve des l'abord assis dans une condition indépendante et
dans une fortune aisée, au sein d'un mariage tranquille, parmi les faveurs du gouvernement et les


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote272
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote273

respects du public. Il vit paisiblement au bord d'un beau lac, en face de nobles montagnes,
agréablement retiré dans une maison élégante, parmi les admirations et les empressements
d'amis distingués et choisis, occupé de contemplations que nul orage ne vient troubler, et de
poésie que nul embarras ne vient empécher d'éclore. Dans ce grand calme, il s'écoute penser; la
paix est si grande en lui et autour de lui qu'il peut apercevoir 1'imperceptible. «La plus humble
fleur qui s'ouvre, dit-il, peut remuer en moi des sentiments trop profonds pour se répandre en
larmes[274].» Il voit une grandeur, une beauté, des lecons dans les petits événements qui font la
trame de nos journées les plus banales. Il n'a pas besoin, pour étre ému, de spectacles splendides
ni d'actions extraordinaires. Le grand éclat des lustres, la pompe thééatrale le choqueraient; ses
yeux sont trop délicats, accoutumés aux teintes douces et uniformes. C'est un poéte
crépusculaire. La vie morale dans la vie vulgaire, voila son objet, 1'objet de ses préférences. Ses
peintures sont des grisailles significatives; de parti pris il supprime tout ce qui plait aux sens, afin
de ne parler qu'au ceeur.

De ce caractére naquit une théorie, sa théorie de l'art, toute spiritualiste, qui, apres avoir
révolté les habitudes classiques, finit par rallier les sympathies protestantes, et lui gagna autant
de partisans qu'elle lui avait suscité d'ennemis[275]. Puisque la seule chose importante est la vie
morale, attachons-nous uniquement a l'entretenir. Il faut que le lecteur soit ému, véritablement,
et avec profit pour son ame; le reste est indifférent: montrons-lui donc les objets émouvants en
eux-mémes, sans songer a les habiller d'un beau style. Dépouillons-nous du langage convenu et
de la diction poétique. Laissons la les mots nobles, les épithétes d'école et de cour, et tout cet
attirail de splendeur factice que les écrivains classiques se croient en devoir de revétir et en droit
d'imposer. En poésie, comme ailleurs, il s'agit non d'ornement, mais de vérité. Quittons la parade
et cherchons l'effet. Parlons en style nu, aussi semblable que possible a la prose, a la
conversation ordinaire, méme a la conversation rustique, et choisissons nos sujets tout preés de
nous, dans la vie humble. Prenons pour personnage un enfant idiot, une vieille paysanne qui
grelotte, un colporteur, une servante arrétée dans la rue. C'est le sentiment vrai, et non la dignité
des gens, qui fait la beauté du sujet; c'est le sentiment vrai et non la dignité des mots, qui fait la
beauté de la poésie. Qu'importe que ce soit une villageoise qui pleure, si ces pleurs me font voir
le sentiment maternel? Qu'importe que mon vers soit une ligne de prose rimée, si cette ligne
rend visible une émotion noble? Vous nous lisez pour emporter des émotions, non des phrases;
vous venez chercher chez nous une culture morale, et non de jolies fagons de parler.—Et la-
dessus Wordsworth, classant ses poémes suivant les diverses facultés de I'homme et les
différents ages de la vie, entreprend de nous conduire, par tous les compartiments et tous les
degrés de l'éducation intérieure, jusqu'aux convictions et aux sentiments qu'il a lui-méme
atteints.

Tout cela est fort bien, mais a la condition que le lecteur soit comme lui, c'est-a-dire philosophe
moraliste par excellence et homme sensible avec exces. Quand j'aurai vidé ma téte de toutes les
pensées mondaines, et que j'aurai regardé les nuages dix années durant pour m'affiner 1'ame,
j'aimerai cette poésie. En attendant, le réseau de fils imperceptibles par lesquels Wordsworth
essaye de relier tous les sentiments et d'embrasser toute la nature casse sous mes doigts: il est
trop fréle; c'est une toile d'araignée tissée, étirée par une imagination métaphysique, et qui se
déchiré sitot qu'une main solide essaye de la palper. La moitié de ses piéces sont enfantines,
presque niaises[276]: des événements plats dans un style plat, nullité sur nullité, et par principe.
Toutes les poétiques du monde ne nous réconcilieront pas avec tant d'ennui. Certainement un
chat qui joue avec trois feuilles seches peut fournir une réflexion philosophique, et figurer
I'homme sage «qui joue avec les feuilles tombées de la vie;» mais quatre-vingts vers la-dessus
font bailler, et bien pis, sourire. A ce compte, vous trouverez une lecon dans une brosse a dents
usée, qui cependant continue son service. Sans doute encore les voies de la Providence sont
insondables, et un manceuvre égoiste et brutal comme Peter Bell peut étre converti par la belle
conduite d'un ane plein de fidélité et d'abnégation; mais ces gentillesses sentimentales sont bien
vite fades, et le stylé, par sa naiveté voulue, les affadit encore. On n'est pas trop content de voir
un homme grave imiter sérieusement le parler des nourrices, et on se dit tout bas qu'avec des
attendrissements si fréquents, il doit mouiller bien des mouchoirs. Nous reconnaissons, si vous
voulez, que vos sentiments sont intéressants; encore pourriez-vous vous dispenser de nous les
faire passer tous en revue. «Hier, j'ai lu le Parfait pécheur de Walton; sonnet.—Le dimanche de
Paques, j'étais dans une vallée du Westmoreland; autre sonnet.—Avant-hier, par mes questions
trop pressantes, j'ai poussé mon petit garcon a mentir; poéme.—Je vais me promener sur le
continent et en Ecosse; poésies sur tous les incidents, monuments, documents du voyage.» Vous
jugez donc vos émotions bien précieuses, que vous les mettez toutes sous verre? Il n'y a que trois
ou quatre événements en chacun de nous qui vaillent la peine d'étre contés; nos puissantes
sensations méritent d'étre montrées, parce qu'elles résument tout notre étre, mais non les petits
effets des petits ébranlements qui nous traversent et les oscillations imperceptibles de notre état
quotidien. Autrement je finirai par expliquer en vers qu'hier mon chien s'est cassé la patte, et que
ce matin ma femme a mis ses bas a l'envers. Le propre de l'artiste est de couler les grandes idées
dans des moules aussi grands qu'elles; ceux de Wordsworth sont en mauvaise glaise vulgaire,
ébréchés, incapables de garder le noble métal qu'ils doivent contenir.

Mais le métal est véritablement noble, et, outre plusieurs sonnets tres-beaux, il y a telle de ses
ceuvres, entre autres la plus vaste, Une Excursion, ou l'on oublie la pauvreté de la mise en scene
pour admirer la chasteté et 1'élévation de la pensée. A la vérité, 'auteur ne s'est guére mis en
frais d'imagination: il se promene et cause avec un pieux colporteur écossais, voila toute
I'histoire. Toujours les poétes de cette école se promenent, regardant la nature et pensant a la
destinée humaine; c'est leur attitude permanente. Il cause donc avec le colporteur, personnage
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méditatif, qui s'est instruit par une longue expérience des hommes et des choses, qui parle fort
bien (trop bien!) de 1'dme et de Dieu, et lui conte 1'histoire d'une bonne femme morte de chagrin
dans sa chaumiere; puis avec un solitaire, sorte d'Hamlet sceptique, morose, attristé par la mort
des siens et les déceptions de ses longs voyages; puis avec le pasteur, qui les méne au cimetiére
du village et leur décrit la vie de plusieurs morts intéressants. Notez qu'au fur et a mesure les
réflexions et les discussions morales, les paysages et les descriptions morales, s'étalent par
centaines, que les dissertations entrelacent leurs longues haies d'épines, et que les chardons
métaphysiques pullulent dans tous les coins. Bref, le poéme est grave et terne comme un sermon.
Eh bien! malgré cet air ecclésiastique et les tirades contre Voltaire et son siecle[277], on se sent
pris comme par un discours de Théodore Jouffroy. Apres tout, cet homme est convaincu, il a
passé sa vie a méditer ces sortes d'idées, elles sont la poésie de sa religion, de sa race et de son
climat; il en est imbu: ses peintures, ses récits, toutes ses interprétations de la nature visible et
de la vie humaine ne tendent qu'a mettre l'esprit dans la disposition grave qui est celle de
I'homme intérieur. J'entre ici comme dans la vallée de Port-Royal: un recoin solitaire, des eaux
stagnantes, des bois mornes, des ruines, des pierres tumulaires, et par-dessus tout 1'idée de
I'homme responsable et de 1'obscur au-dela, vers lequel involontairement nous nous acheminons.
J'oublie nos facons francaises insouciantes, notre habitude de laisser couler la vie. Il y a un
sérieux imposant, une austere beauté dans cette réflexion si sincere; le respect vient, on s'arréte
et on est touché. Ce livre est comme un temple protestant, auguste, quoique monotone et nu. Ce
qu'il expose, ce sont les grands intéréts de l'ame, «c'est la vérité, la grandeur, la beauté,
I'espérance, 1'amour,—la crainte mélancolique subjuguée par la foi,—ce sont les consolations
bénies aux jours d'angoisse,—c'est la force de la volonté et la puissance de l'intelligence,—ce sont
les joies répandues sur la large communauté des étres,—c'est 1'esprit individuel qui maintient sa
retraite inviolée,—sans y recevoir d'autres maitres que la conscience,—et la loi supréme de cette
intelligence qui gouverne tout[278].» Cette personne inviolée, seule portion de 1'homme qui soit
sainte, est sainte a tous les étages; c'est pour cela que Wordsworth choisit pour personnages un
colporteur, un curé, des villageois; a ses yeux, la condition, 1'éducation, les habits, toute
I'enveloppe mondaine de I'homme est sans intérét; ce qui fait notre prix, c'est l'intégrité de notre
conscience; la science méme n'est profonde que lorsqu'elle pénetre jusqu'a la vie morale; car
nulle part cette vie ne manque. «A toutes les formes d'étre est assigné un principe actif;—
quoique reculé hors de la portée des sens et de l'observation,—il subsiste en toutes choses, dans
les étoiles du ciel azuré, dans les petits cailloux qui pavent les ruisseaux,—dans les eaux
mouvantes, dans l'air invisible.—Toute chose a des propriétés qui se répandent au dela d'elle-
méme—et communiquent le bien, bien pur ou mélé de mal.—L'esprit ne connait point de lieu
isolé,—de gouffre béant, de solitude.—De chainon en chainon il circule, et il est I'ame de tous les
mondes[279].» Rejetez donc avec dédain cette science seche «qui divise et divise toujours les
objets par des séparations incessantes, ne les saisit que morts et sans ame et détruit toute
grandeur[280].» «Mieux vaut un paysan superstitieux qu'un savant froid.» Au dela des vanités de
la science et de l'orgueil du monde, il y a I'ame par qui tous sont égaux, et la large vie chrétienne
et intime ouvre d'abord ses portes a tous ceux qui veulent l'aborder. «Le soleil est fixé, et
magnificence infinie du ciel—est fixée a la portée de tout ceil humain.—L'Océan sans sommeil
murmure pour toute oreille.—La campagne, au printemps, verse une fraiche volupté dans tous les
coeurs.—Les devoirs premiers brillent la-haut comme les astres.—Les tendresses qui calment,
caressent et bénissent—sont éparses sous les pieds des hommes comme des fleurs[281].»
Pareillement a la fin de toute agitation et de toute recherche apparait la grande vérité qui est
l'abrégé des autres. «La vie, la véritable vie, est 1'énergie de 1'amour—divin ou humain—exercée
dans la peine,—dans la tribulation,—et destinée, si elle a subi son épreuve et recu sa
consécration,—a passer, a travers les ombres et le silence du repos, a la joie éternelle[282].» Les
vers soutiennent ces graves pensées de leur harmonie grave; on dirait d'un motet qui
accompagne une méditation ou une priéere. Ils ressemblent a la musique grandiose et monotone
de l'orgue, qui le soir, a la fin du service, roule lentement dans la demi-obscurité des arches et
des piliers.

Lorsqu'une forme d'esprit arrive a la lumiére, elle y arrive de toutes parts; il n'y a point de parti
ou elle n'apparaisse, ni d'instincts qu'elle ne renouvelle. Elle entre en méme temps dans les deux
camps contraires, et semble défaire d'une main ce qu'elle a fait de 1'autre main. Si c'est comme
autrefois le style oratoire, on le trouve a la fois au service de la misanthropie cynique et au
service de 'humanité décente, chez Swift et chez Addison. Si c'est comme aujourd'hui 1'esprit
philosophique, il produit a la fois des prédications conservatrices et des utopies socialistes,
Wordsworth et Shelley[283]. Celui-ci, un des plus grands poétes du siecle, fils d'un riche
baronnet, beau comme un ange, d'une précocité extraordinaire, doux, généreux[284], tendre,
comblé de tous les dons du cceur, de l'esprit, de la naissance et de la fortune, gata sa vie comme
a plaisir, en portant dans sa conduite 1'imagination enthousiaste qu'il et di garder pour ses vers.
Dés sa naissance, il eut «la vision» de la beauté et du bonheur sublimes, et la contemplation du
monde idéal I'arma en guerre contre le monde réel. Ayant refusé a Eton d'étre le domestique[285]
des grands écoliers, «il fut traité par les éleves et par les maitres avec une cruauté révoltante,»
se laissa martyriser, refusa d'obéir, et, refoulé en lui-méme parmi des lectures défendues,
commenca a former les réves les plus démesurés et les plus poétiques. Il jugea la société par
l'oppression qu'il subissait, et 'homme par la générosité qu'il sentait en lui-méme, crut que
I'homme était bon et la société mauvaise, et qu'il n'y avait qu'a supprimer les institutions établies
pour faire de la terre «un paradis.» Il devint républicain, communiste, précha la fraternité,
I'amour, méme l'abstinence des viandes, et, comme moyen, 1'abolition des rois, des prétres et de
Dieu[286]. Jugez de l'indignation que de telles idées souleverent dans une société si obstinément
attachée a l'ordre établi, si intolérante, oli, par-dessus, les instincts conservateurs et religieux, le
cant parlait en maitre. Il fut chassé de l'université; son pere refusa de le voir; le chancelier, par
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un décret, lui 6ta la tutelle de ses deux enfants a titre d'indigne; a la fin, il fut obligé de quitter
I'Angleterre. J'ai oublié de dire qu'a dix-huit ans il avait épousé une jeune fille du peuple, qu'ils
s'étaient séparés, qu'elle s'était tuée, qu'il avait miné sa santé a force d'exaltations et
d'angoisses[287], et que jusqu'a la fin de sa vie il fut nerveux ou malade. N'est-ce point la une
vraie vie de poéte? Les yeux fixés sur les apparitions magnifiques dont il peuplait 1'espace, il
marchait a travers le monde, sans voir la route, trébuchant sur les pierres du chemin. Cette
connaissance des hommes que la plupart des poétes ont en commun avec les romanciers, il ne
I'avait pas. On n'a guere vu d'esprit dont la pensée planat plus haut et plus loin des choses
réelles. Quand il a tenté de faire des personnages et des événements, dans /a Reine Mab, dans
Alastor, dans la Révolte de I'Islam, dans Prométhée, il n'a produit que des fantomes sans
substance. Une seule fois, dans Béatrix Cenci, il a ranimé une figure vivante digne de Webster et
du vieux Ford, mais en quelque sorte malgré lui, et parce que les sentiments y étaient tellement
inouis et tendus qu'ils s'accommodaient a ses conceptions surhumaines. Partout ailleurs son
monde est au-dela du notre. Les lois de la vie y sont suspendues ou transformées. On y vogue
entre ciel et terre, dans l'abstraction, le réve et le symbole; les étres y flottent comme ces figures
fantastiques qu'on apercoit dans les nuages, et qui tour a tour ondoient et se déforment,
capricieusement, dans leur robe de neige et d'or.

Pour les ames ainsi faites, la grande consolation, c'est la nature. Elles sont trop finement
sensibles pour trouver une distraction dans le spectacle et la peinture de passions humaines[288].
«Shelley s'en écartait instinctivement;» cette vue «rouvrait ses propres blessures.» Il se trouvait
mieux dans les bois, au bord de la mer, en face des grands paysages. Les rochers, les nuages et
les prairies, qui semblent inertes et insensibles aux yeux ordinaires, sont, pour les grandes
sympathies, des étres vivants et divins qui reposent de I'homme. Il n'y a point de sourire virginal
aussi charmant que celui de l'aube, ni de joie plus triomphante que celle de la mer lorsque ses
flots fourmillent et frissonnent a perte de vue sous la prodigue splendeur du ciel. A cet aspect, le
coeur remonte involontairement vers les sentiments de l'antique légende, et le poéte apercoit
dans la floraison inépuisable des choses 1'dme pacifique de la grande mere par qui tout végete et
se soutient. Shelley passait la plus grande partie de sa vie en plein air, surtout en bateau, d'abord
sur la Tamise, puis sur le lac de Geneve, puis sur I'Arno et dans les mers d'Italie. «J'aime tous les
endroits déserts, disait-il, et solitaires, ceux ou nous gofitons le plaisir de croire infini ce que nous
voyons, infini comme nous souhaitons que soit notre ame. Et tel était ce large océan et cette cote
plus stérile que ses vagues.» Profond sentiment germanique qui, allié a des émotions paiennes, a
produit sa poésie, poésie panthéiste et pourtant pensive, presque grecque et pourtant anglaise,
ou la fantaisie joue comme une enfant folle et songeuse avec le magnifique écheveau des formes
et des couleurs. Un nuage, une plante, un lever de soleil, ce sont la ses personnages; c'étaient
ceux des poétes primitifs, lorsqu'ils prenaient 1'éclair pour un oiseau de flamme et les nuages
pour les troupeaux du ciel. Mais quelle ardeur secrete par dela ces splendides images, et comme
on sent la chaleur de la fournaise par dela les fantomes colorés qu'elle fait flotter sur
I'horizon[289]! Quelqu'un, depuis Shakspeare et Spenser, a-t-il trouvé des extases aussi tendres et
aussi grandioses? Quelqu'un a-t-il peint aussi magnifiquement le nuage qui veille la nuit dans le
ciel, enveloppant dans son filet 'essaim d'abeilles dorées, qui sont les étoiles, et «le matin rouge
avec ses yeux de météore et ses flamboyantes ailes étendues qui saute, comme un aigle, sur la
croupe de la nue voguante[290]?» Lisez encore ces vers sur le jardin ol réve la sensitive. Hélas!
ce sont les réves du poéte et les bienheureuses visions qui ont flotté dans son coeur vierge
jusqu'au moment ou il s'est ouvert et flétri. Je m'arréterai a temps, je n'irai pas, comme lui, au
dela des souvenirs de son printemps.

La perce-neige, puis la violette,—sortaient du sol, humides de pluie tiéde,—et leur haleine se
mélait aux fraiches senteurs—du gazon, comme la voix a l'instrument.

Puis les gentianes bigarrées et les hautes tulipes,—et les narcisses, les plus belles d'entre
toutes les fleurs,—qui contemplent leurs yeux dans les enfoncements du fleuve,—jusqu'a ce
qu'ils meurent de leur propre beauté trop aimée.

Puis la naiade de la vallée, le muguet:—la jeunesse le fait si beau, et la passion si pale,—que
I'éclat de ses clochettes tremblantes se laisse entrevoir—a travers leurs pavillons de verdure
tendre.

Puis 1'hyacinthe empourprée, blanche ou bleue,—qui de ses clochettes fréles jetait un carillon
—de notes si délicates, si douces et si intenses,—qu'on le sentait au-dedans des sens comme
un parfum.

Et la rose, comme une nymphe qui s'appréte pour le bain,—découvrant la profondeur de son
sein éblouissant,—jusqu'a ce que, voile apres voile, devant 1'air palpitant,—I'dme de sa beauté
et de son amour se fiit montré nue.

Puis le grand lis dressé qui levait en l'air,—comme une Ménade, sa coupe éclairée par la lune,
—jusqu'a ce que 1'étoile ardente, qui est son ceil,—regardat 1'azur tendre du ciel a travers la
rosée transparente.

Sur le courant dont la poitrine mouvante,—scintillait entre des berceaux de branches fleuries,
—des clartés d'émeraude et d'or—glissaient a travers le dome de teintes entremélées.

De larges nymphéas y trainaient tremblants,—et a c6té d'eux les nénufars étoiles luisaient,—
et tout a l'entour la molle riviere scintillait et dansait—avec des sons doux et un doux
rayonnement.
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Et les sentiers sinueux de gazon et de mousse—qui menaient dans le jardin en long et en
travers,—quelques-uns ouverts a la fois au soleil et a la brise,—d'autres perdus parmi des
berceaux d'arbres en fleur.

Etaient tous parés de paquerettes et de jacinthes délicates—aussi belles que les fabuleuses
asphodeles,—et de fleurettes qui, se baissant vers le jour qui baissait,—retombaient en
pavillons blancs, empourprés et bleus,—pour abriter le ver-luisant contre la rosée du
soir[291].

Tout vit ici, tout respire et désire. Ce poéme, qui est I'histoire d'une plante, est aussi 1'histoire
d'une ame, 1'ame de Shelley, la sensitive. Est-ce qu'il n'est pas naturel de les confondre? Est-ce
qu'il n'y a pas une communauté de nature entre tous les vivants de ce monde? Certes il y a une
ame dans chaque chose; il y en a une dans l'univers; quel que soit 1'étre, brut ou pensant, défini
ou vague, toujours par dela sa forme sensible luit une essence secrete et je ne sais quoi de divin
que nous entrevoyons par des éclairs sublimes, sans jamais y atteindre et le pénétrer. Voila le
pressentiment et l'aspiration qui soulévent toute la poésie moderne, tantét en méditations
chrétiennes, comme chez Campbell et Wordsworth, tantét en visions paiennes, comme chez
Keats et Shelley. Ils entendent palpiter le grand cceur de la nature, ils veulent arriver jusqu'a lui,
ils tentent toutes les voies spirituelles ou sensibles, celle de la Judée et celle de la Grece, celle
des dogmes consacrés et celle des doctrines proscrites. Dans cet effort magnifique et insensé, les
plus grands s'épuisent et meurent. Leur poésie, qu'ils tralnent avec eux sur ces routes sublimes,
s'y déchire. Un seul, Byron, atteint a la cime, et de toutes ces grandes draperies poétiques qui
flottaient comme des étendards et semblaient appeler les hommes a la conquéte de la vérité
supréme, on ne voit plus aujourd'hui que des lambeaux épars sur le chemin.

Ils ont fait leur ceuvre cependant. Sous leurs efforts multipliés et par leur concert involontaire,
I'idée du beau change, et par contagion les autres idées vont changer. Les conservateurs y
contribuent comme les révolutionnaires, et 1'esprit nouveau transpire des poémes qui bénissent
I'Etat et 1'Eglise, comme des poémes qui maudissent 1'Eglise et 1'Etat. On apprend par
Wordsworth et par Byron, par le protestantisme approfondi[292] et par le scepticisme institué,
que, dans cet établissement sacré que le cant protége, il y a matiére a réforme ou a révolte; qu'on
peut trouver des valeurs morales autres que celles que la loi timbre et que 1'opinion recoit; qu'en
dehors des confessions officielles, il y a des vérités; qu'en dehors des conditions respectées, il y a
des grandeurs; qu'en dehors des situations réguliéeres, il y a des vertus; que la grandeur est dans
le coeur et dans le génie, et que tout le reste, actions et croyances, est subalterne. On vient
d'éprouver que, par dela les conventions littéraires, il y a une poésie, et par contre-coup l'on est
disposé a sentir que, par dela les dogmes religieux, il peut y avoir une foi, et, par dela les
institutions sociales, une justice. L'antique édifice s'ébranle, et la Révolution y entre, non par une
inondation subite, comme en France, mais par des infiltrations lentes. La muraille batie contre
elle par l'intolérance publique se fendille et s'ouvre; la guerre engagée contre le jacobinisme
républicain et impérial vient de finir par la victoire, et désormais on peut contempler les idées
ennemies non plus a titre d'ennemies, mais a titre d'idées. On les contemple, et en les
appropriant au pays on les importe. Les catholiques sont émancipés, les bourgs-pourris sont
abolis, le cens électoral est abaissé, les taxes injustes qui enchérissaient les grains sont
révoquées, les dimes ecclésiastiques sont converties en redevances, les lois terribles qui
protégeaient la propriété sont adoucies, l'assiette de 1'imp6t est reportée de plus en plus sur les
classes riches; les vieilles institutions, arrangées autrefois au profit d'une race, et dans cette race
au profit d'une classe, ne se maintiennent plus qu'a la condition de servir au profit de tous; les
priviléges deviennent des fonctions, et dans ce triomphe de la classe moyenne qui fait 1'opinion et
prend l'ascendant, 1'aristocratie, passant des sinécures aux services, ne semble plus légitime qu'a
titre de pépiniere nationale conservée pour fournir des hommes publics. En méme temps,
I'étroite orthodoxie s'élargit. La zoologie, 1'astronomie, la géologie, la botanique, 1'anthropologie,
toutes les sciences d'observation si cultivées et si populaires, y font de force pénétrer leurs
découvertes dissolvantes. La critique arrive d'Allemagne, remanie la Bible, refait 1'histoire du
dogme, atteint le dogme lui-méme. Cependant la pauvre philosophie écossaise s'est desséchée;
parmi les agitations des sectes qui essayent de se transformer et de 1'unitarisme qui monte, on
entend aux portes de l'arche sainte bruire comme une marée la philosophie continentale.
Aujourd'hui déja elle a gagné la littérature; depuis cinquante ans, tous les grands écrivains y
plongent: Sidney Smith, par ses sarcasmes contre l'engourdissement du clergé et l'oppression
des catholiques; Arnold, par ses réclamations contre le monopole religieux du clergé et contre le
monopole ecclésiastique des anglicans; Macaulay, par son histoire et son panégyrique de la
révolution libérale; Thackeray, en attaquant la classe noble au profit de la classe moyenne;
Dickens, en attaquant les dignitaires et les riches au profit des petits et des pauvres; Currer Bell
et mistress Browning, en défendant l'initiative et l'indépendance des femmes; Stanley et Jowet,
en introduisant 1'exégese d'outre-Rhin et en précisant la critique biblique; Carlyle, en important
sous forme anglaise la métaphysique allemande; Stuart Mill, en important sous forme anglaise le
positivisme francais; Tennyson lui-méme, en étendant sur les beautés de tous les pays et de tous
les siecles la protection de son dilettantisme aimable et de ses sympathies poétiques; chacun,
selon sa taille et son endroit, enfoncé a des profondeurs différentes, tous retenus a portée du
rivage par leurs préoccupations pratiques, tous affermis contre les glissades par leurs
préoccupations morales, tous occupés, les uns avec plus d'ardeur, les autres avec plus de
défiance, a recevoir ou a faire entrer le flot croissant de la démocratie et de la philosophie
modernes dans leur constitution et dans leur Eglise, sans dégat et avec mesure, de fagon a ne
rien détruire et de fagon a tout féconder.
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CHAPITRE I1.
Lord Byron.

I. L'homme. — Sa famille. — Son caractére passionné. — Ses amours précoces. —
Sa vie excessive. — Son caractére militant. — Sa révolte contre 1'opinion. —
English Bards and Scottish Reviewers. — Ses bravades et ses imprudences. —
Son mariage. — Déchainement de 1'opinion contre lui. — Son départ. — Sa vie
politique en Italie. — Ses tristesses et ses violences.

II. Le poéte. — Ses raisons pour écrire. — Sa fagon d'écrire. — Comment sa
poésie est personnelle. — Son gofit classique. — En quoi ce gotut 1'a servi. —
Childe Harold. — Le héros. — Les paysages. — Le style.

ITI. Ses petits poémes. — Ses procédés oratoires. — Ses effets mélodramatiques.
— Vérité des paysages. — Sincérité des sentiments. — Peintures des émotions
tristes et extrémes. — Idée régnante de la mort et du désespoir. — Mazeppa,
le Prisonnier de Chillon, le Siége de Corinthe, le Corsaire, Lara. — Analogie
de cette conception avec celles de I'Edda et de Shakspeare. — Les Ténebres.

IV. Manfred. — Comparaison du Manfred de Byron, et du Faust de Geethe. —
Conception de la 1égende et de la vie dans Geethe. — Caractére symbolique et
philosophique de son épopée. — En quoi Byron lui est inférieur. — En quoi
Byron lui est supérieur. — Conception du caractére et de 1'action dans Byron.
— Caractére dramatique de son poéme. — Opposition entre le poéte de
I'univers et le poéte de la personne.

V. Scandale en Angleterre. — La contrainte et 1'hypocrisie des moeurs. —
Comment et selon quelle loi varient les conceptions morales. — La vie et la
morale méridionales. — Beppo. — Don Juan. — Transformation du talent et du
style de Byron. — Peinture de la beauté et du bonheur sensible. — Haydée. —
Comment il combat le cant britannique. — Comment il combat 1'hypocrisie
humaine. — Idée de 1'homme. — Idée de la femme. — Dona julia. — Le
Naufrage. — La prise d'Ismaél. — Naturel et variété de son style. — Excés et
fatigue de sa verve. — Son théatre. — Son départ pour la Grece et sa mort.

VI. Position de Byron dans son siecle. — La maladie du siécle. — Les diverses
conceptions du bonheur et de la vie. — La réponse des lettres. — La réponse
des sciences. — Equilibre futur de la raison. — Conception moderne de la
nature.

I

J'ai réservé le plus grand et le plus anglais de ces artistes; il est si grand et si anglais qu'a lui
seul il nous apprendra sur son pays et sur son temps plus de vérités que tous les autres
ensemble. On a maudit ses idées pendant sa vie; on a taché de dénigrer son génie apres sa mort.
Encore aujourd'hui, les critiques anglais, a son endroit, sont injustes. Il a combattu toute sa vie
contre le monde dont il est issu, et pendant sa vie comme aprés sa mort, il a porté la peine des
ressentiments qu'il a provoqués et des répugnances qu'il a fait naitre. Un critique étranger peut
étre plus équitable, et louer librement la main puissante dont il n'a pas senti les coups.

Si jamais il y eut une ame violente et follement sensible, mais incapable de se déprendre d'elle-
méme, toujours bouleversée, mais dans une enceinte fermée, prédestinée par sa fougue native a
la poésie, mais limitée par ses barriéres naturelles a une seule espece de poésie, c'est celle-la.

Cette promptitude aux émotions extrémes était chez lui un legs de famille et un effet
d'éducation. Son grand-oncle, sorte de maniaque emporté et misanthrope, avait tué dans un duel
de taverne, a la clarté d'une chandelle, M. Chaworth, son parent, et avait passé en jugement
devant la chambre des lords. Son pére, viveur et brutal, avait enlevé la femme de lord
Carmarthen, ruiné et maltraité miss Gordon, sa seconde femme, et, aprés avoir vécu comme un
fou et comme un malhonnéte homme, était allé, emportant le dernier argent de sa famille, mourir
sur le continent. Sa mere, dans ses moments de fureur, déchirait ses chapeaux et ses robes.
Quand mourut son triste mari, elle manqua perdre la raison, et on entendait ses cris dans la rue.
Quelle enfance Byron mena dans l'antre de «cette lionne,» dans quelles tempétes d'insultes
entrecoupées d'attendrissements il vécut lui-méme, aussi passionné et plus amer, c'est ce qu'un
long récit pourrait seul dire. Elle courait apres lui, 1'appelait gamin boiteux, vociférait et lui
lancait a la téte la pelle a feu et les pincettes. Il se taisait, saluait, et n'en sentait pas moins
I'outrage. Un jour qu'il était «dans une de ses rages silencieuses,» il fallut lui arracher de la main
un couteau qu'il avait pris sur la table et que déja il portait a sa poitrine. Une autre fois la
querelle fut si terrible que le fils et la mere, chacun séparément, s'en allerent chez le pharmacien
pour «savoir si l'autre n'était point venu chercher du poison pour se détruire, et pour avertir le
marchand de ne point lui en vendre.» Quand il alla aux écoles, «ses amitiés, dit-il lui-méme,
furent des passions[293].» Bien des années apres, il n'entendait point prononcer le nom de Clare,
un de ses anciens camarades, «sans un battement de cceur.» Vingt fois pour ses amis il se mit
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dans l'embarras, offrant son temps, sa plume, sa bourse. Un jour, a Harrow, un grand brimait son
cher Peel, et, le trouvant récalcitrant, lui donnait une bastonnade sur la partie charnue du bras,
qu'il avait tordu afin de le rendre plus sensible. Byron, trop petit et ne pouvant combattre le
bourreau, s'approcha de lui rouge de fureur, les larmes aux yeux, et d'une voix tremblante
demanda combien il voulait donner de coups. «Qu'est-ce que cela te fait, petit drole?—C'est que,
s'il vous plait, dit Byron en tendant son bras, j'en voudrais recevoir la moitié[294].» La générosité
surabondait chez lui comme le reste. «Jamais, dit quelqu'un qui le connut intimement dans sa
jeunesse, il ne rencontrait un malheureux sans le secourir[295].» Plus tard, en Italie, sur cent
mille francs qu'il dépensait, il en donnait vingt-cing mille. Les sources vives dans ce coeur étaient
trop pleines et dégorgeaient impétueusement le bien, le mal au moindre choc. A huit ans, comme
Dante, il devint amoureux d'une enfant nommée Mary Duff. «N'est-ce pas étrange, écrivait-il dix-
sept ans plus tard, que j'aie été si entiéerement, si éperdument épris de cette enfant a un age ou je
ne pouvais point ressentir 1'amour, ni savoir le sens de ce mot?... Je me rappelle tout ce que nous
nous disions l'un a l'autre, nos caresses, ses traits; je n'avais plus de repos, je ne pouvais
dormir.... Mon angoisse, mon amour étaient si violents, que parfois je me demande si j'ai eu
depuis un autre attachement véritable.... Quand plus tard j'appris son mariage, ce fut comme un
coup de foudre, j'étouffais, je tombai presque en convulsions[296].» Pareillement lorsqu'a douze
ans il aima sa cousine Marguerite Parker, il en perdit le sommeil, il ne mangeait plus. «J'avais
sujet de croire qu'elle m'aimait, et pourtant la grande affaire de ma vie était de penser au temps
qui s'écoulerait jusqu'a notre prochaine rencontre. Et nos séparations étaient d'environ douze
heures! Mais j'étais un fou alors, et je ne suis pas beaucoup plus sage aujourd'hui[297]....»

Il ne le fut jamais: lectures énormes au collége, exercices violents plus tard a Cambridge, a
Newstead et a Londres, veilles prolongées, débauches et jeunes outrés, régime destructif, il se
ruait en avant jusqu'au fond de tous les goiits et de tous les excés. Comme il était dandy, et 1'un
des plus brillants, il se laissait mourir de faim de peur de devenir gros, puis buvait et dinait a
s'étouffer pendant les nuits d'abandon. «Les deux jours précédents, dit une fois son ami Moore,
Byron n'avait rien pris sinon quelques biscuits, machant du mastic[298] pour apaiser son estomac.
S'étant mis a table, il se restreignit aux homards et en acheva deux ou trois pour sa part, avalant
quelquefois dans les intervalles un petit verre a liqueur de forte eau-de-vie blanche, quelquefois
un grand verre a boire d'eau trés-chaude, puis encore de 1'eau-de-vie pure; il en but environ une
demi-douzaine, aprés quoi nous dépéchames deux bouteilles de bordeaux a nous deux, et nous
nous séparames vers quatre heures du matin.» Une autre fois on trouve sur son journal la note
suivante: «Diné avec Scrope Davis hier au Coco.—De six heures a minuit a table.—Bu a nous deux
une bouteille de champagne et six de bordeaux. Aucun de ces vins ne me fait beaucoup d'effet.»
Plus tard, & Venise: «A peine si j'ai fermé 1'ceil de toute la semaine derniére. J'ai eu quelques
aventures curieuses en masque de carnaval.—]J'userai la mine de ma jeunesse jusqu'au dernier
filon de son métal, et aprés... bonsoir. J'ai vécu, je suis content[299].» A ce train, les organes
s'usent, et des intervalles de tempérance ne suffisent pas a les réparer. L'estomac se gate, les
nerfs se déconcertent, I'ame mine la machine, qui mine I'ame a son tour. «Je m'éveille toujours,
écrivait-il en Italie, dans un véritable acces de désespoir et de dégoiit pour toutes choses, méme
pour ce qui me plaisait la veille. En Angleterre, il y a cing ans, j'ai eu la méme sorte
d'hypocondrie, mais accompagnée d'une soif si violente, que j'ai bu jusqu'a quinze bouteilles
d'eau de seltz en une nuit aprés m'étre mis au lit, sans cesser d'avoir soif, faisant sauter le cou
des bouteilles par pure impatience de soif...» Esprit et corps, on se ruinerait a moins tout entier.
Ainsi vivent ces ames véhémentes, incessamment heurtées et brisées par leur propre élan,
comme un boulet arrété qui tourne et semble tranquille, tant il va vite, mais qui, au moindre
obstacle, saute, ricoche, met tout en poudre, et finit par s'enterrer. Le plus pénétrant des
observateurs, Beyle, qui vécut avec lui plusieurs semaines, dit qu'a certains jours il était fou;
d'autres fois, en présence des belles choses, il devenait sublime. Quoique contenu et si fier, la
musique le faisait pleurer. Le reste du temps, les petites passions anglaises, 1'orgueil du rang par
exemple, la vanité du dandy, le mettaient hors des gonds: il ne parlait de Brummel «qu'avec un
frémissement de jalousie et d'admiration.» Mais, petite ou grande, la passion présente s'abattait
sur son esprit comme une tempéte, le soulevait, 1'emportait jusqu'a l'imprudence et jusqu'au
génie. Son journal, ses lettres familieres, toute sa prose involontaire est comme frémissante
d'esprit, de colere, d'enthousiasme; le cri de la sensation y vibre aux moindres mots; depuis
Saint-Simon, on n'a pas vu de confidences plus vivantes. Tous les styles semblent ternes, et
toutes les ames semblent inertes a c6té de celle-la.

Dans ce magnifique élan de facultés débridées et débandées qui bondissent a l'aventure et
semblent le lancer sans choix aux quatre coins de 1'horizon, il y en a une qui prend les rénes, et le
précipite contre la muraille ou il s'est brisé. «Pauvre Byron! disait Walter Scott[300], c'était un
homme d'une véritable bonté de coeur, ayant les sentiments les plus affectueux et les meilleurs. 11
s'est misérablement perdu par son mépris insensé de 1'opinion. L'opposition publique, au lieu de
l'avertir ou de le retenir, ne faisait que 1'exciter a faire pis. C'est comme s'il ett dit: Ah! vous
n'aimez pas cela? Bien, vous allez avoir pis; voila pour votre peine.» Cet instinct de révolte est
dans la race; il y a tout un faisceau de passions sauvages[301], nées du climat et qui le
nourrissent: I'humeur noire, l'imagination violente, 1'orgueil indompté, le golit du danger, le
besoin de la lutte, 1'exaltation intérieure qui ne s'assouvit que par la destruction, et cette folie
sombre qui poussait en avant les berserkers scandinaves lorsque, dans une barque ouverte, sous
un ciel fendu par la foudre, ils se livraient a la tempéte dont ils avaient respiré la fureur. Cet
instinct-la est dans le sang: on nait ainsi, comme on nait lion ou bouledogue[302]. Byron était
encore tout petit enfant, en jaquette, lorsque sa nourrice le gronda rudement d'avoir sali une
cotte neuve qu'il venait de mettre. Il entra dans une de ses rages silencieuses, saisit la cotte avec
ses deux mains, la déchira du haut en bas, et se planta debout, fixe et morne, devant l'autre qui
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tempétait, afin de la mieux braver. Chez lui, I'orgueil débordait. Quand a dix ans il hérita du titre
de lord, et que pour la premiere fois a 1'école on appela son nom en le faisant précéder du titre de
dominus, il ne put répondre le mot ordinaire adsum[303], demeura immobile parmi ses
camarades, qui ouvraient des grands yeux, et a la fin fondit en larmes. Une autre fois, a Harrow,
dans une dispute qui divisait 1'école, un éleve dit: «Byron ne veut pas se mettre avec nous, parce
qu'il n'aime a étre le second nulle part.» On lui offrit le commandement, et c'est alors seulement
qu'il daigna prendre parti. Ne jamais subir de maitre, se soulever tout entier contre toute
apparence d'empiétement ou d'ascendant, maintenir sa personne intacte et inviolée a tout prix
jusqu'au bout et contre tous, tout oser plutét que de donner un signe de soumission, voila son
fonds. C'est pourquoi il était disposé a tout souffrir plutét que de donner un signe de faiblesse. A
dix ans, par fierté, il était stoicien. On lui redressait le pied douloureusement dans une machine
de bois pendant qu'il prenait sa legon de latin, et son maitre le plaignait. «Ne faites pas attention
si je souffre, monsieur Roger, dit l'enfant; vous n'en verrez aucune marque sur ma figure[304].»
Tel il était enfant, tel il demeura homme. D'esprit, de corps, il lutte ou se prépare a la lutte[305].
Tous les jours, pendant de longues heures, il boxe, il tire le pistolet, il s'exerce au sabre, il court
et saute, il monte a cheval, il dompte des résistances. Ce sont la les exploits de ses mains et de
ses muscles; mais il lui en faut d'autres. Faute d'ennemis, il s'en prend a la société et lui fait la
guerre. On sait a quel excés montait alors l'intolérance des opinions régnantes. L'Angleterre était
au fort de sa guerre avec la France, et croyait combattre pour la morale et la liberté. A ses yeux,
en ce moment, I'Eglise et la constitution sont choses saintes: gardez-vous d'y toucher, si vous ne
voulez point devenir ennemi public! Dans cet acces de passion nationale et de sévérité
protestante, quiconque affiche des idées ou des mceurs libres semble un incendiaire et ameute
contre soi l'instinct des propriétaires, les doctrines des moralistes, les intéréts des politiques et
les préjugés du peuple. C'est ce moment que Byron choisit pour louer Voltaire et Rousseau,
admirer Napoléon[306], s'avouer sceptique, réclamer pour la nature et le plaisir contre le cant et
la régle, dire que la haute société anglaise, toute débauchée et hypocrite, fabrique des phrases et
fait tuer des hommes pour garder ses sinécures et ses bourgs pourris. Comme si ce n'était pas
assez des haines politiques, il se charge encore des inimitiés littéraires, attaque le corps entier
des critiques[307], diffame la nouvelle poésie, déclare que les plus célebres sont des «Claudiens,
des gens du bas empire,» s'acharne sur les lakistes, et garde un ennemi venimeux et infatigable
dans Southey. Ainsi muni d'adversaires, il donne prise sur lui de toutes parts. Il se décrie par
haine du cant, par bravade, en fanfaron de vices. Il se peint dans ses héros, mais en noir, de telle
facon que personne ne peut manquer de le reconnaitre et de le croire beaucoup pire qu'il n'est.
Walter Scott écrit de prime saut apres avoir lu Childe Harold: «<Poéme de grand mérite, mais qui
ne donne pas une bonne opinion du cceur ni de la morale de 1'écrivain. Le vice devrait étre un peu
plus modeste, et il faut une impudence presque aussi grande que les talents du noble lord pour
demander gravement qu'on le plaigne de l'ennui et du dégofit qu'il a gagnés dans la compagnie
de ses compagnons de table et de ses maitresses. Il y a aussi une vanité monstrueuse a nous
apprendre, a nous petites gens, que nos petits scrupules surannés et nos préceptes de
tempérance ne sont pas dignes de son attention[308].» Voila les sentiments qu'il excitait dans
toutes les classes respectables; il s'y complaisait et faisait pis, donnant a entendre que, dans ses
aventures d'Orient, il avait osé bien des choses, et ne s'indignant point quand on le confondait
avec ses héros. Un jour il dit: «Je serais curieux d'éprouver les sensations qu'un homme doit avoir
quand il vient de commettre un assassinat.» Un autre jour il écrit sur son journal: «<Hobhouse m'a
rapporté un singulier bruit, que je suis le vrai Conrad, le véritable corsaire, et qu'une partie de
mes voyages se sont accomplis sans témoins. Hum! les gens quelquefois touchent pres de la
vérité, mais jamais toute la vérité. Hobhouse ne sait pas a quoi j'étais occupé 1'année apres qu'il a
quitté le Levant. Ni lui, ni personne,—ni,—ni,—ni.—Pourtant c'est un mensonge[309];.... mais je
n'aime pas ces mensonges qui ressemblent a la vérité.» Dangereuses paroles qui se retournaient
contre lui comme un poignard; mais il aimait le danger, le danger mortel, et ne se trouvait a son
aise qu'en voyant se hérisser autour de lui les pointes de toutes les coleres. Seul contre tous,
contre une société armée, debout, invincible, méme au bon sens, méme a la conscience, c'est
alors qu'il ressentait dans tous ses nerfs tendus la sensation grandiose et terrible vers laquelle
involontairement tout son étre se portait.

Une derniere imprudence déchaina l'attaque. Tant qu'il était garcon, on avait pu excuser ses
exces par cette fougue du tempérament trop fort qui souvent révolte les jeunes gens de ce pays
contre le bon goflit et la regle; mais le mariage les range, et c'est le mariage qui acheva de
déranger celui-ci. Il se trouva que sa femme était une vertu, «sorte de modele» cité pour tel,
«créature de la régle», correcte et séche, incapable de faillir et de pardonner. «Cela est bien
drole, disait son domestique Fletcher, je n'ai jamais connu de dame qui ne st mener mylord,
excepté mylady.» Elle le crut fou et le fit examiner par les médecins. Ayant appris qu'il avait sa
raison, elle le quitta, revint dans sa famille, et refusa de jamais le revoir. La-dessus il passa pour
un monstre. Les journaux le couvrirent d'opprobre; ses amis l'engageaient a ne plus aller au
théatre ni au Parlement, craignant qu'il ne fat sifflé ou insulté. Ce qu'une ame si violente,
précocement habituée a la gloire éclatante, ressentit de fureur et de tortures dans cet assaut
universel d'outrages, on ne peut l'apprendre que par ses vers. Il se roidit, alla s'enfoncer a Venise
dans la voluptueuse vie italienne, méme dans la basse débauche, pour mieux faire insulte a la
pruderie puritaine qui l'avait condamné, et n'en sortit que par une offense encore plus blamée,
son intimité publique avec la jeune comtesse Guiccioli. Cependant il se montrait aussi aprement
révolutionnaire en politique qu'en morale. Des 1813, il écrivait: «J'ai simplifié ma politique; elle
consiste a présent a détester a mort tous les gouvernements qui existent[310].» Cette fois, a
Ravenne, sa maison était le centre et l'arsenal des conspirateurs, et il se préparait
généreusement et imprudemment a sortir en armes avec eux pour tenter la délivrance de 1'Italie.
«Ils veulent s'insurger ici, écrivait-il sur son journal[311], et doivent m'honorer d'une invitation. Je
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ne ferai point défaut, quoique je ne les croie pas assez forts de nombre et de coeur pour faire
grand'chose; mais en avant!—Que signifie le moi? Un homme ou un million d'hommes, il
n'importe; c'est 'esprit de liberté qu'il faut répandre. En de telles occasions, il ne faut point de
calcul personnel, et aujourd'hui ce ne sera pas moi qui en ferai un[312].» En attendant, il avait
des rixes avec la police, sa maison était surveillée, il était menacé d'assassinat, et néanmoins tous
les jours il montait a cheval, et allait s'exercer au pistolet dans la forét de pins voisine. Ce sont
les sentiments d'un homme qui est a la gueule d'un canon chargé, attendant qu'il parte: 1'émotion
est grande, héroique méme, mais elle n'est pas douce, et certainement, méme en ce moment de
grande émotion, il était malheureux; rien de plus propre a empoisonner le bonheur que l'esprit
militant. «Pourquoi, écrit-il, ai-je été toute ma vie plus ou moins ennuyé?... Je ne sais que
répondre, mais je pense que c'est dans mon tempérament,... comme aussi de me réveiller dans
I'abattement, ce qui n'a jamais manqué de m'arriver depuis plusieurs années. La tempérance et
I'exercice que j'ai pratiqués parfois et longtemps de suite, vigoureusement et violemment, n'y
faisaient que peu ou rien. Les passions violentes me valaient mieux. Quand j'étais sous leur prise
directe,—c'est étrange,—j'étais agité et non abattu.—Pour le vin et les spiritueux, ils me rendent
sombre et sauvage jusqu'a la férocité,—silencieux pourtant et solitaire, point querelleur, si on ne
me parle pas. Nager aussi me reléve; mais en général je suis bas, et tous les jours plus bas. A
cela pas de remede, car je ne me trouve pas aussi ennuyé qu'a dix-neuf ans. La preuve en est qu'a
cet age-la j'étais obligé de jouer ou de boire, ou d'avoir une excitation quelconque, sans quoi
j'étais misérable.... A présent, ce qui m'envahit le plus, c'est l'inertie, et une sorte d'écceurement
plus fort que l'indifférence. Si je me réveille, c'est par des fureurs[313].—Dernierement Lega est
entré avec une lettre de Venise au sujet d'une facture que je croyais payée il y a dix mois. J'entrai
dans un tel paroxysme de rage que je m'évanouis presque.... Je présume que je finirai comme
Swift, c'est-a-dire que je mourrai d'abord par la téte,—a moins que ce ne soit plus tot et par
accident.» Horrible attente, et qui 1'a hanté jusqu'au bout! A son lit de mort, en Grece, il refusait,
je ne sais plus pourquoi, de se laisser saigner, et préférait finir tout de suite. On le menaca de la
folie; il sursauta: «Faites donc, bourreaux que vous étes!» et il tendit son bras. C'est parmi ces
éclats et ces anxiétés qu'il passait sa vie; l'angoisse endurée, le danger bravé, la résistance
domptée, la douleur savourée, toutes les grandeurs et toutes les tristesses de la noire manie
belliqueuse, voila les images qu'il avait besoin de faire flotter devant lui. A défaut d'action, il avait
les réves, et il ne se réduisait aux réves qu'a défaut d'action. Lui-méme, en s'embarquant pour la
Grece, disait qu'il avait pris la poésie faute de mieux, qu'elle n'était pas son affaire. «Qu'est-ce
qu'un poéte? qu'est-ce qu'il vaut? Qu'est-ce qu'il fait? C'est un bavard.» Il augurait mal de la
poésie de son sieécle, méme de la sienne, disant que s'il vivait dix ans, on verrait de lui quelque
chose d'autre que des vers. En effet, il elit été mieux a sa place roi de la mer ou chef de bandes
au moyen age. Sauf deux ou trois éclairs de soleil italien, sa poésie et sa vie sont celles d'un
scalde transporté dans le monde moderne, et qui, dans ce monde trop bien réglé, n'a pas trouvé
son emploi.

II

Il a donc été poéte, mais a sa fagon, fagon étrange, semblable a celle dont il a vécu. Il y avait en
lui des tempétes intérieures, des avalanches d'idées qui ne trouvaient d'issue que par 1'écriture.
«Me fuir moi-méme, ¢'a été la toujours mon vrai, mon unique, mon seul motif pour barbouiller du
papier et pour publier.—Publier est la continuation du méme effet par le mouvement que cela
donne a l'esprit, qui, sans cela retomberait sur soi-méme[314].»—II a écrit «par trop-plein, dit-il
encore, par passion, par entrainement, par beaucoup de causes, mais jamais par calcul,» et
presque toujours avec une rapidité étonnante: le Corsaire en dix jours, la Fiancée d'Abydos en
quatre jours.—Pendant l'impression, il ajoutait, corrigeait, mais sans refondre. «Je vous ai déja dit
que je ne puis jamais refondre. Je suis comme le tigre: si je manque mon premier bond, je rentre
en grondant dans ma jungle; si je le fais juste, il est écrasant[315].» Sans doute il bondit, mais il a
sa chaine: jamais, dans le plus libre élan de ses pensées, il ne se détache de soi. C'est de lui-
méme qu'il réve et c'est lui-méme qu'il voit partout. C'est un torrent qui bouillonne, mais que des
rocs endiguent. Il n'y a point d'aussi grand poéte qui ait eu l'imagination aussi étroite; il ne peut
pas se métamorphoser en autrui. Ce sont ses chagrins, ses révoltes, ses voyages, a peine
transformés et arrangés, qu'il met dans ses vers. Il n'invente pas, il observe; il ne crée pas, il
transcrit. Sa copie est poussée au noir, mais c'est une copie. «Je ne puis écrire sur quoi que ce
soit, dit-il, sans quelque expérience personnelle et sans un fondement vrai[316].» Vous trouverez
dans ses lettres et dans son livre de notes, presque trait pour trait, ses descriptions les plus
frappantes. La prise d'Ismail, le naufrage de don Juan, suivent pas a pas deux récits en prose. S'il
n'y a que des badauds capables de lui attribuer les crimes de ses héros, il n'y a que des aveugles
capables de ne point voir en lui les sentiments de ses personnages; cela est si vrai, qu'en somme
il n'en a fait qu'un seul. Childe Harold, Lara, le Giaour, le Corsaire, Manfred, Sardanapale, Cain,
son Tasse, son Dante et le reste sont toujours un méme homme, représenté sous divers costumes,
dans plusieurs paysages, avec des expressions différentes, mais comme en font les peintres,
lorsque par des changements de vétements, de décors et d'attitudes, ils tirent du méme modéle
cinquante portraits. II était trop replié sur soi pour s'éprendre d'autre chose: le roidissement
habituel de la volonté empéche 1'esprit d'étre flexible; sa force, toujours concentrée pour 1'effort
et tendue vers la lutte, I'enfermait dans la contemplation de lui-méme, et le réduisait a ne jamais
faire que 1'épopée de son propre coesur.

Dans quel style allait-il écrire? Avec ces sentiments concentrés et tragiques, il avait 1'esprit
classique. Par le plus singulier mélange, les livres qu'il préférait étaient ou les plus violents ou les
plus réguliers, la Bible d'abord: «J'en suis grand lecteur et grand admirateur, je l'avais lue et
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relue avant d'avoir huit ans; je veux dire 'Ancien-Testament, car le Nouveau, pour moi, était une
tache, mais I'Ancien un plaisir[317].» Remarquez ce mot; il ne golte point le mysticisme tendre et
abandonné de 1'Evangile, mais la roideur atroce et les cris lyriques des vieux Hébreux. A coté de
la Bible, ce qu'il aime, c'est Pope, le plus correct, le plus compassé des hommes: «Je 1'ai toujours
regardé comme le plus grand nom de notre poésie. Comptez la-dessus, les autres sont des
barbares.... Vous pouvez appeler Shakspeare et Milton des pyramides, je préfere le temple de
Thésée ou le Parthénon a des montagnes de briques briilées[318].» Et aussitot il écrit deux lettres
avec une verve et un esprit incomparables pour défendre Pope contre les mépris des écrivains
modernes. Ce sont ces écrivains, a son avis, qui ont gaté le gotit public. Les seuls d'entre eux qui
valent quelque chose, Crabbe, Campbell, Roger, imitent le style de Pope; quelques autres ont du
talent, mais, a tout prendre, les nouveaux venus ont perverti la littérature; ils ne savent plus leur
langue; leurs expressions ne sont que des a-peu-pres, au-dessous ou au-dessus du ton, forcées ou
plates. Lui-méme il se range parmi les corrupteurs[319], et 1'on voit bien vite que cette théorie
n'est pas une improvisation échappée a la mauvaise humeur et a la polémique: il y revient. Dans
ses deux premiers essais, Hours of idleness, English Bards and Scottish Reviewers, il a essayé de
la suivre. Plus tard et presque dans toutes ses ceuvres, on en trouvera l'effet. Il recommande et
pratique la regle des unités dans les tragédies. Il aime la forme oratoire, la phrase symétrique, le
style condensé. Il plaide volontiers ses passions. Sheridan l'engageait a se tourner vers
I'éloquence, et la vigueur, la logique percante, la verve extraordinaire, I'argumentation serrée de
sa prose, prouvent que parmi les pamphlétaires[320] il elit été au premier rang. S'il y monte
parmi les poétes, c'est en partie grace a son systeme classique. Cette forme oratoire, ou Pope
resserre sa pensée a la fagcon de La Bruyere, multiplie la force et 1'élan des idées véhémentes;
comme un canal étroit et droit, elle les rassemble et les précipite sur leur pente; il n'y a rien alors
que leur assaut n'emporte, et c'est ainsi que lord Byron, du premier coup, a travers les critiques
inquietes, par-dessus les réputations jalouses, a percé jusqu'au public[321].

Ainsi perca Childe Harold. Du premier coup, chacun fut troublé. C'était plus qu'un auteur qui
parlait, c'était un homme. En dépit de ses désaveux, on sentait bien que l'auteur ne faisait qu'un
avec le personnage; il se calomniait, mais il s'imitait. On le reconnaissait dans ce jeune noble
voluptueux et dégofité, prét a pleurer au milieu de ses orgies, qui «seul errait perdu en de
mornes réveries, et, gorgé de plaisirs, aspirait presque a la douleur{322],» qui, fuyant sa terre
natale, portait parmi les splendeurs et les gaités du Midi la persécutrice infatigable, «la pensée,
comme un démon,» acharné apres lui. On reconnaissait les paysages: ils avaient été copiés sur
place. Et qu'est-ce qu'était tout ce livre, sinon son journal de voyage? Il y disait ce qu'il avait vu
et ce qu'il avait senti. Quelle fiction poétique vaut la sensation vraie? Qu'y a-t-il de plus pénétrant
que la confidence volontaire ou involontaire? Véritablement chaque mot ici notait une émotion
des yeux ou du cceur. «Cet azur tendre de la mer unie; ces mousses des montagnes brunies par
un ciel ardent[323],» ces iles «dans leurs robes de brume, rayées de bandes brunes et
pourprées,» toutes ces beautés imposantes ou sereines, il en avait joui et parfois souffert, et c'est
pour cela que nous les voyons a travers ses vers. Quelque objet qu'il touchat, il le faisait palpiter
et vivre; c'est qu'en le regardant il avait palpité et vécu. Lui-méme, un peu plus tard, laissant le
masque d'Harold, reprenait son récit en son propre nom, et qui n'elt été touché d'aveux si
passionnés et si entiers?

Oui, il faut que je pense moins violemment; j'ai pensé—trop longtemps et lugubrement,
jusqu'a ce que mon cerveau,—bouillonnant et épuisé par son propre tourbillon,—soit devenu
un gouffre tournant de réves et de flamme.—Voila comment, n'ayant point appris tout jeune a
dompter mon coeur,—les sources de ma vie ont été empoisonnées. Il est trop tard!—Pourtant
je suis changé, quoique toujours le méme en force—pour endurer ce que le temps ne peut
amoindrir,—et pour me nourrir de fruits amers, sans accuser la destinée....

Harold s'était bient6t reconnu le plus impropre des hommes—a vivre dans le troupeau des
hommes. Il était—trop différent, incapable de plier ses pensées—a celles des autres, quoique
son ame elt été foulée—dans sa jeunesse par ses propres pensées; toujours retranché dans
son indépendance,—refusant de livrer le gouvernement de son esprit—a des ames contre
lesquelles la sienne se révoltait,—fier jusque dans un désespoir qui savait trouver—une vie en

Comme le Chaldéen, il tenait ses yeux fixés sur les étoiles,—jusqu'a ce qu'il les elt peuplées
d'étres aussi brillants—que leurs propres rayons, et que la terre, et ses discordes fangeuses,
—et les fragilités humaines fussent oubliées toutes.—S'il avait pu maintenir son ame dans cet
essor,—il elit été heureux; mais notre argile étouffe—son étincelle divine, enviant a 1'homme
la lumiére—vers laquelle il monte, comme pour briser sa chaine—enchainé loin du ciel qui la-
haut nous ouvre ses plages.

Cependant, dans les demeures de l'homme, il était devenu une créature—anxieuse et
harassée, sombre et déplaisante,—languissant comme un faucon sauvage dont l'aile est
coupée,—pour qui l'air sans bornes serait la seule patrie.—Alors son accés lui revenait, et
pour le dompter,—aussi ardemment que l'oiseau emprisonné heurte—sa poitrine et son bec
contre le treillage de fer—jusqu'a ce que le sang teigne son plumage;—ainsi la chaleur de son
ame captive allait dévorant le sang de son cceur[324].

Voila les sentiments avec lesquels il parcourait la nature et 1'histoire, non pour les comprendre
en s'oubliant devant elles, mais pour y chercher ou y imprimer l'image de ses propres passions. Il
ne laisse pas parler les objets, il les force a lui répondre. Au milieu de leur paix, il n'est occupé
que de son trouble. Il les monte au ton de son ame, et les force a répéter ses propres cris. Tout
est tendu ici, comme en lui-méme; la vaste strophe roule emportant dans son lit comblé le flot des
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idées véhémentes; la déclamation s'étale, pompeuse et parfois artificielle (c'est sa premiere
ceuvre), mais puissante, et si souvent sublime que les vieilleries de la rhétorique qu'il garde
encore disparaissent sous l'afflux des magnificences dont il la charge. Wordsworth, Walter Scott,
a coté de cette prodigalité de splendeurs accumulées, semblaient pauvres et ternes; on n'avait
point vu depuis Eschyle une pompe aussi tragique, et on suivait avec une sorte de saisissement le
cortége des figures gigantesques qu'il amenait en files lugubres du fond du passé jusque sous nos
yeux.

J'étais a Venise, sur le pont des Soupirs,—un palais et une prison de chaque c6té.—Je voyais,
du sein de la vague, ses monuments se lever—comme a l'attouchement d'une baguette
magique.—Dix siecles étendent leurs ailes brumeuses—autour de moi, et une auréole
mourante rayonne—jusque sur ces temps lointains ou mainte contrée sujette—tenait ses yeux
fixés sur les batisses de marbre du lion ailé,—quand Venise, assise dans sa pompe, posait son
trone sur ses cent iles.

Elle semble une Cybele des mers sortie de 1'Océan,—s'élevant avec sa tiare de tours
orgueilleuses,—dans le vague lointain, d'un mouvement majestueux,—souveraine des eaux et
de leurs puissances.—Elle 1'était jadis; ses filles avaient leur douaire—dans les dépouilles des
nations, et l'inépuisable Orient—versait dans son giron les pierreries en pluies éblouissantes.
—Elle tronait dans sa pourpre, et a ses fétes—les monarques invités croyaient leur dignité
accrue[325]....

La Bataille géante[326] est debout sur la montagne;—le soleil brunit 1'éclat de ses tresses
sanglantes;—dans ses mains de feu, les boulets flamboient,—et ses yeux brilent tout ce que
leur éclair a touché.—Ca et 13, sans repos, elle roule, un instant fixe, puis au loin,—lancant sa
flamme. Devant ses pieds de fer,—le Meurtre s'est blotti pour compter les ceuvres de mort.—
Car ce matin trois puissantes nations se rencontrent—pour verser devant son autel le sang
qu'elle trouve le plus doux.

Par le ciel! c'est une splendide vue—pour celui qui n'a point la d'ami ni de frere—de voir leurs
écharpes rivales, aux broderies bigarrées,—de voir leurs armes variées qui étincellent dans
l'air!—Les vaillants dogues de la guerre se lancent hors de leur repaire,—et grincent de leurs
crocs, et hurlent haut apres la proie.—Tous se joignent a la chasse, mais peu auront part au
triomphe;—le tombeau prendra pour soi le plus précieux du butin,—et le Massacre assouvi
peut a peine, a force de joie, compter leurs files[327]....

Quel fruit retirerons-nous de notre maigre et pauvre étre?—Nos sens étroits,—notre raison
fragile,—la vie courte,—la vérité, une perle qui aime 1'abime,—toutes les choses pesées dans
la fausse balance de la coutume;—I1'opinion, souveraine toute-puissante, qui jette—sur la terre
le manteau de ses obscurités, jusqu'a ce que le juste—et l'injuste semblent des accidents, et
que les hommes palissent—de la crainte que leurs propres jugements n'éclatent au jour,—et
que leurs libres pensées ne soient des crimes, et que la terre n'ait trop de lumiere.

Voila comme ils fouissent leur sillon dans leur misére inerte,—pourrissant de pere en fils et
d'age en age,—fiers de leur nature foulée. Voila comme ils meurent,—léguant leur rage
héréditaire—a une race nouvelle d'esclaves-nés, qui recommenceront la guerre—pour garder
leurs chaines, et, plutét que d'étre libres,—saigneront en gladiateurs, et toujours iront
s'assaillant—dans cette méme arene ou ils voient—leurs compagnons tombés avant eux,
comme les feuilles du méme arbre[328].

Jamais style a-t-il mieux exprimé 1'ame? On la voit ici qui travaille et s'épanche. Longuement et
orageusement les idées y ont bouillonné comme les pieces de métal entassées dans la fournaise.
Elles y ont fondu sous l'effort de la chaleur intense; elles y ont mélé leurs laves avec des
frémissements et des explosions, et voila qu'enfin la porte s'ouvre: un lourd ruisseau de feu
descend dans le canal ménagé d'avance, embrasant l'air qui frissonne, et ses teintes
flamboyantes briilent les yeux qui s'obstinent a le regarder.

IT1

Ce n'était pas assez pour lui de la description et du monologue; il avait besoin, pour exprimer
son personnage idéal, d'événements et d'actions. Il n'y a que les événements qui mettent a
I'épreuve la force et le ressort de 1'ame; il n'y a que les actions qui manifestent et mesurent cette
force et ce ressort. Parmi les événements, il a cherché les plus puissants, parmi les actions, les
plus fortes, et 1'on a vu paraitre coup sur coup la Fiancée d'Abydos, le Giaour, le Corsaire, Lara,
Parisina, le Siége de Corinthe, Mazeppa et le Prisonnier de Chillon.

Je le sais, ces éclatants poémes se sont ternis en quarante ans. Dans ce collier de pierreries
orientales, on a découvert les verroteries, et Byron, qui ne les aimait qu'a demi, avait mieux jugé
que ses juges. Encore avait-il mal jugé; les morceaux qu'il préférait sont les plus faux. Son
Corsaire est taché d'élégances classiques; la chanson des pirates qu'il met au commencement
n'est pas plus vraie qu'un choeur de 1'Opéra italien; ses chenapans y font des antithéses
philosophiques aussi équilibrées que celles de Pope. Cent fois 1'Ambition, la Gloire, 1'Envie, le
Désespoir et le reste des personnages abstraits, tels qu'on les mettait sur les pendules au temps
de I'Empire, font invasion au milieu des passions vivantes[329]. Les plus nobles passages sont
défigurés par des apostrophes de collége, et la prétendue diction poétique vient y étaler sa
friperie usée et ses ornements convenus[330]. Bien pis, il vise a 1'effet et suit la mode. Les ficelles
mélodramatiques viennent tirer a propos son personnage pour obtenir la grimace qui fera frémir
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le public: «Ecoutez!—Qui vient 14 sur un noir coursier?>—Approche, bas esclave rampant, et
réponds: ne sont-ce point la les Thermopyles[331]?» Tristes procédés, emphatiques et vulgaires,
imités de Lucain et de nos Lucains modernes, mais qui font effet pendant la chaleur de la
premiere lecture et sur la populace des auditeurs. Il y a un moyen str d'attirer la foule autour de
soi, c'est de crier fort; avec des naufrages, des siéges, des meurtres et des combats, on
l'intéressera toujours; montrez-lui des forbans, des aventuriers désespérés: ces figures
contractées ou furieuses la tireront de sa vie réguliere et monotone; elle ira les voir comme elle
va aux théatres du boulevard et par le méme instinct qui lui fait lire les romans a quatre sous.
Joignez-y, en facon de contraste, des femmes angéliques, tendres et soumises, surtout belles
comme des anges. Byron n'y manque pas, et ajoute a toutes ces séductions la fantasmagorie de la
scene, le décor oriental ou pittoresque; les vieux chateaux des Alpes, les vagues de la
Méditerranée, les soleils couchants de la Grece, le tout en haut relief, avec des ombres marquées
et des couleurs voyantes. Nous sommes tous peuple a l'endroit des émotions, et la grande dame,
comme la femme de chambre, donne d'abord ses larmes sans chicaner l'auteur sur les moyens.

Et cependant la vérité surnage. Non, cet homme n'est point un arrangeur d'effets ou un faiseur
de phrases. Il a vécu parmi les spectacles qu'il décrit; il a éprouvé les émotions qu'il raconte. Il
est allé dans la tente d'Ali-Pacha, il a gouité 1'apre saveur des aventures maritimes et des moeurs
sauvages. Il a senti vingt fois le voisinage de la mort: en Morée, dans les angoisses de la solitude
et de la fieévre; a Suli, dans un naufrage; a Malte, en Angleterre et en Italie, dans des menaces de
duel, dans des projets d'insurrection, dans des commencements de coups de main, en mer, armé,
ou a cheval, ayant vu a sa porte, et plus d'une fois, 1'assassinat, les plaies, l'agonie. «Je vis ici,
écrivait-il, exposé tous les jours a étre assassiné[332], car je me suis fait un ennemi d'un homme
puissant qui n'a pas de conscience. Cela ne me fait pas dormir plus mal, ni ne m'empéche d'aller
a cheval dans les endroits solitaires, parce que la précaution est inutile. On pense a cela comme a
une maladie qui peut ou non vous frapper[333].» Il disait vrai: nul devant le danger ne s'est tenu
plus droit et plus ferme. Un jour, pres du golfe de San-Fiorenzo[334], son yacht fut jeté a la cote;
la mer était horrible et les écueils en vue; les passagers baisaient leur rosaire ou s'évanouissaient
d'horreur, et les deux capitaines, consultés, déclarérent le naufrage infaillible. «Bien, dit lord
Byron, nous sommes tous nés pour mourir. Je m'en irai avec regret, mais certainement sans
crainte.» Et il 6ta ses habits, engageant les autres a en faire autant, non qu'on pit se sauver
parmi de telles vagues: «mais, disait-il, comme les enfants qui se laissent aller d'eux-mémes au
sommeil une fois qu'ils se sont fatigués a force de crier, nous mourrons plus tranquillement
quand nous nous serons épuisés a nager[335].» La-dessus il s'assit, croisant ses bras, fort calme;
méme il plaisanta le capitaine, qui mettait ses dollars dans les poches de son gilet. Cependant les
longues lames pesantes déferlaient sur les rocs avec le craquement d'une forét de chénes
fracassés par un tourbillon,» le navire arrivait sur 1'écueil; on ne vit point pendant tout ce temps
Byron changer de visage.—Un homme ainsi éprouvé et trempé pouvait peindre les situations et
les sentiments extrémes. Aprés tout, on ne les peint jamais que comme lui, par expérience[336].
Les plus inventifs, Dante et Shakspeare, quoique tout autres, ne font pas autrement. Leur génie a
beau monter haut, il a toujours les pieds plongés dans l'observation, et leurs plus folles comme
leurs plus magnifiques peintures n'arrivent jamais qu'a offrir au monde 1'image de leur siécle ou
de leur propre coeur. Tout au plus ils déduisent, c'est-a-dire qu'ayant deviné, sur deux ou trois
traits, le fond de I'nomme qui est en eux et des hommes qui sont autour d'eux, ils en tirent, par
un raisonnement subit dont ils n'ont point conscience, 1'écheveau nuancé des actions et des
sentiments. IIs ont beau étre artistes, ils sont observateurs. Ils ont beau inventer, ils décrivent.
Leur gloire ne consiste point dans I'étalage d'une fantasmagorie, mais dans la découverte d'une
vérité. Ils entrent les premiers dans quelque province inexplorée de la nature humaine, qui
devient leur domaine, et désormais, comme un apanage, soutient leur nom. Byron a trouvé la
sienne, qui est celle des sentiments tendres et tristes; c'est une lande, et pleine de ruines, mais il
est chez lui, et il est seul.

Quel séjour! Et c'est sur cette désolation qu'il s'appesantit. Il la médite. Regardez passer les
freres de Childe Harold, les personnages qui la peuplent. Celui-ci est dans un cachot, enchainé
avec les deux freres qui lui restent. Trois autres et leur pere ont péri en combattant ou ont été
brilés pour leur foi. Un a un, sous les yeux de 1'ainé, les deux derniers languissent et défaillent:
agonie silencieuse et lente dans 1'obscurité humide ou perce a travers une crevasse un rayon de
lumiere malade. Le premier meurt, et les survivants demandent qu'on l'enterre du moins a
I'endroit ou vient cette pauvre clarté. Les geoliers rient et lui font la fosse a la place ou il est
mort, «dans la terre plate et sans gazon,» laissant pendre au-dessus «sa chaine vide.» Jour par
jour alors, le plus jeune se flétrit «<comme une fleur sur sa tige,» sans se plaindre, au contraire
encourageant son frere qui se tait, désespéré et morne[337]. Les piliers sont trop loin, il ne peut
approcher du jeune homme mourant; il préte l'oreille, et entend ses soupirs qui se ralentissent; il
crie a l'aide, et nul ne vient. Il rompt sa chaine d'un grand bond; tout est fini. Il prend cette main
froide, et la, devant le corps demeuré inerte, ses sens se bouchent, sa pensée s'arréte, il est
comme un homme qui se noie, qui, apres avoir traversé l'angoisse, se laisse enfoncer aussi fixe
qu'une pierre, et qui ne sent plus son étre que par un roidissement universel d'horreur.—En voici
un autre, lié nu et lancé a travers le steppe sur un cheval sauvage. Il se tord, et ses membres
enflés, coupés par les cordes, saignent. Un jour entier il court, et derriére lui les loups hurlent.
Toute la nuit il entend leur long galop monotone, et a la fin sa force s'abat: «la terre s'enfoncait,
le ciel roulait;—il me sembla que je tombais a terre:—je me trompais, j'étais trop bien lié!—Mon
ceeur devint malade, mon cerveau douloureux;—il palpita un temps, puis ne battit plus.—Le ciel
tournoyait comme une grande roue.—Je vis les arbres chanceler comme des hommes ivres.—Un
éclair faible passa devant mes yeux,—qui ne virent plus. Celui qui meurt—ne peut pas mourir
davantage.—Je sentais les ténébres venir et s'en aller,—et je luttais pour m'éveiller; mais je ne
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pouvais m'accrocher et gravir jusqu'a la vie.—Je me sentais comme un naufragé a la mer sur une
planche,—quand toutes les vagues qui fondent sur lui—le soulévent en méme temps et
I'engloutissent[338].» Les nommerai-je tous? Hugo, Parisina, les Foscari, le Giaour, le Corsaire.
Toujours son héros est I'homme aux prises avec la pire angoisse, en face du naufrage, de la
torture, de la mort, de sa propre mort douloureuse et prolongée, de la mort amére de ses plus
chers bien-aimés, avec le remords pour compagnon, parmi les lugubres perspectives de 1'éternité
menacante, sans autre soutien que 1'énergie native et 1'orgueil endurci. Ils ont trop désiré, trop
impétueusement, d'un élan insensé, comme un cheval sans bouche, et désormais leur destin
intérieur les pousse dans le gouffre qu'ils voient et ne veulent plus éviter. Quelle nuit que celle
d'Alp devant Corinthe! Il est renégat et vient avec des musulmans assiéger des chrétiens,
d'anciens amis, Minotti, le pere de la jeune fille qu'il aime. Demain il va donner l'assaut, et il
pense a sa propre mort qu'il pressent, au carnage des siens qu'il prépare. Nul appui intérieur,
sinon le ressentiment enraciné et la fixité de la volonté roidie. Les musulmans le méprisent, les
chrétiens l'execrent, et sa gloire ne fait que publier sa trahison. Oppressé et fiévreux, il sort a
travers le camp endormi, et va errer sur le rivage. «Il est minuit; sur les montagnes brunes,—la
froide lune ronde luit descendue;—la mer bleue roule, le ciel bleu—s'étend comme un océan
suspendu dans les hauteurs,—parsemé d'lles de lumiere.—Les vagues sur les deux rivages
reposaient,—calmes, transparentes, aussi azurées que l'air.—A peine si leur écume ébranlait les
cailloux du bord,—et leur murmure était aussi doux que celui d'un ruisseau.» «—Les vents étaient
endormis sur les vagues,—les étendards laissaient retomber leurs plis le long de leurs hampes,—
et ce profond silence n'était point interrompu,—sauf quand la sentinelle criait son signal,—sauf
quand un cheval poussait son hennissement vibrant et aigu,—sauf quand le vaste bourdonnement
de cette multitude sauvage—allait bruissant comme font les feuilles, d'une c6té a l'autre
cote[339].» Comme le cceur se sent malade en face de pareils spectacles! Quel contraste entre
son agonie et la paix de l'immortelle nature! Comme les bras se tendent alors vers la beauté
idéale, et comme ils retombent impuissants au contact de notre fange et de notre immortalité!
Alp avance sur la gréve, jusqu'au pied du bastion, sous le feu des sentinelles: il n'y songe guere.
«Il regardait les chiens maigres sous le mur,—qui faisaient leur carnaval sur les morts,—se
gorgeant et grondant sur les carcasses et les membres.—Ils étaient trop affairés pour aboyer
contre lui.—Ils avaient arraché la chair du crdane d'un Tartare,—comme on pele une figue quand
le fruit est frais,—et les crocs blancs gringaient sur le crane encore plus blanc,—quand il glissait
a travers leurs machoires émoussées.—Eux, paresseusement, allaient machonnant les os des
morts,—et pouvant a peine se trainer hors de l'endroit ou ils s'étaient emplis,—tant ils avaient
bien rompu leur long jeline,—sur ceux qui étaient tombés pour leur repas de la nuit.—Alp
reconnut, aux turbans, qui avaient roulé sur le sable,—les premiers entre les plus braves de sa
troupe;—rouges et verts étaient les chales qui ceignaient leurs tétes,—et chaque crane avait une
longue touffe de cheveux;—tout le reste était rasé et nu.—Leurs cranes étaient dans la gueule du
chien sauvage,—et leur chevelure entortillée autour de sa machoire.—Tout aupres, sur le rivage,
au bord du golfe,—un vautour s'était posé, battant des ailes, pour chasser un loup—qui était
descendu furtivement des collines, mais se tenait a 1'écart,—effarouché par les chiens, loin de la
proie humaine.—Pourtant il attrappa sa part d'un cheval qui gisait,—rongé par les oiseaux sur les
sables de la baie[3401.» Voila l'issue de 1'homme; la chaude frénésie de la vie aboutit la; enseveli
ou non, peu importe: vautours ou chacals, ses fossoyeurs se valent. La tempéte de ses coleres et
de ses efforts n'a servi qu'a le leur jeter en pature, et il n'arrive sous leurs becs ou sous leurs
machoires qu'avec le sentiment de ses espérances frustrées et de ses désirs inassouvis.
Quelqu'un de nous a-t-il pu oublier la mort de Lara aprées l'avoir lue? Quelqu'un a-t-il vu ailleurs,
sauf dans Shakspeare, une plus lugubre peinture de la destinée de 'homme en vain cabré contre
son frein? Quoique généreux comme Macbeth, il a tout osé, comme Macbeth, contre la loi et
contre la conscience, méme contre la pitié et le plus vulgaire honneur; les crimes commis 1'ont
acculé a d'autres crimes, et le sang versé 1'a fait glisser dans une mare de sang. Corsaire, il a tué;
coupe-jarret, il assassine, et les meurtres anciens qui peuplent ses réves viennent avec leurs ailes
de chauves-souris heurter aux portes de son cerveau. On ne les chasse point, ces noires
visiteuses; la bouche a beau rester muette, le front pali et 1'étrange sourire témoignent de leur
venue. Et pourtant c'est un noble spectacle que de voir 'homme debout, la contenance calme
jusque sous leur attouchement. Le dernier jour est venu, et six pouces de fer ont eu raison de
toute cette force et de toute cette furie. Il est couché sous un tilleul, et sa plaie ruisselle. A
chaque convulsion, le flot jaillit plus noir, puis s'arréte; le sang ne tombe plus que goutte a
goutte, et déja son front est humide, son il terne. Les vainqueurs arrivent, il ne daigne pas leur
répondre; le prétre approche la croix bénite, il 'écarte avec mépris. Ce qui lui reste de vie est
pour ce pauvre page, seul étre qui l'ait aimé, qui 1'a suivi jusqu'au bout, qui maintenant essaye
d'étancher le sang de sa blessure. «Lara peut a peine parler, mais fait signe que c'est en vain;»—
il lui prend la main, le remercie d'un sourire, et, lui parlant sa langue, une langue inconnue, lui
montre du doigt le c6té du ciel ou en ce moment le soleil se leve, et la patrie perdue ou il veut le
renvoyer. Des assistants nul souci; sur lui-méme aucun retour; son visage reste «immobile et
sombre, sans repentir,» comme dans sa vie. «Cependant son souffle haletant souléve péniblement
sa poitrine,—et le nuage s'épaissit sur ses yeux troubles,—ses membres s'étendent en
tremblotant, et sa téte retombe[341].» Tout est fini, et de ce hautain esprit il ne reste plus qu'une
pauvre argile. Apres tout, pour de tels coeurs c'est la le sort désirable; ils ont mal pris la vie, et ne
reposent bien que dans le tombeau.

Etrange poésie toute septentrionale, qui a sa racine dans 1'Edda et sa fleur dans Shakspeare,
née jadis d'un ciel inclément, au bord d'une mer tempétueuse, ceuvre d'une race trop volontaire,
trop forte et trop sombre, et qui, aprés avoir prodigué les images de la désolation et de
I'héroisme, finit par étendre comme un voile noir sur toute la nature vivante le réve de
l'universelle destruction. Ce réve est ici comme dans 1'Edda, presque aussi grandiose. «J'eus un
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songe qui n'était pas tout entier un songe.—Le clair soleil était éteint, et les étoiles—erraient
dans les téneébres de 1'éternel espace,—sans rayons, ne voyant plus leur route, et la terre froide—
se balancait aveugle et noircissante dans l'air sans lune.—Le matin venait, s'en allait et venait
encore, mais n'apportait point de jour....—Les hommes mirent le feu aux foréts pour s'éclairer;
mais heure par heure—elles tombaient et se consumaient; les troncs pétillants—s'éteignaient
avec un craquement, puis tout était noir.—Ils vivaient prés de ces feux nocturnes, et les trones,—
les palais des rois couronnés, les cabanes, les habitations de tous les étres qui vivent sous un toit
—flamberent en guise de torches. Les cités furent incendiées,—et les hommes se tenaient
assemblés autour de leurs maisons brilantes—pour se regarder encore une fois la face les uns
des autres. Leurs fronts sous cette lumiere désespérée avaient un aspect infernal, lorsque par
saccades—les éclairs arrivaient sur eux. Quelques-uns gisaient a terre,—et cachaient leurs yeux
et pleuraient.—D'autres, souriant,—appuyaient leur menton sur les mains crispées.—D'autres
couraient ¢a et la et nourrissaient—avec du bois leurs blichers funéraires, et levaient les yeux—
avec une anxiété folle vers le ciel morne,—linceul d'un monde mort; puis de nouveau,—avec des
malédictions, ils se jetaient sur la poussiere,—grincaient des dents et hurlaient. Les oiseaux
sauvages criaient,—et dans leur épouvante venaient tomber a terre—et battaient l'air de leurs
ailes inutiles. Les brutes les plus farouches—arrivaient apprivoisées et craintives, et les vipéres
rampaient—et s'entrelacaient parmi la multitude—avec des sifflements, mais sans morsure. On
les tua pour s'en nourrir.—La Guerre, qui pour un moment s'était apaisée,—s'assouvit de
nouveau: ils acheterent un repas—avec du sang, et chacun, morne, s'assit a part,—se gorgeant
dans l'ombre. Plus d'amour;—la terre n'avait plus qu'une pensée, celle de la mort,—de la mort
présente et sans gloire, et la dent—de la famine mordait toutes les entrailles. Les hommes—
mouraient, et leurs os étaient sans tombe comme leur chair.—Les maigres étaient dévorés par les
maigres.—Méme les chiens assaillirent leurs maitres, tous sauf un;—et celui-ci fut fidéle au
cadavre, écartant—les oiseaux, et les bétes, et les hommes affamés, par ses hurlements,—jusqu'a
ce que la faim leur elt serré la gorge, ou que les morts qui tombaient—eussent alléché leurs
machoires maigres.—Lui-méme n'alla point chercher de nourriture,—mais d'un piteux et
perpétuel gémissement,—avec des cris pressés et désolés, léchant la main—qui ne lui répondait
point par une caresse, il mourut.—La foule périt de faim par degrés; mais deux hommes—dans
une énorme cité survécurent,—et ils étaient ennemis. Ils se rencontrerent—aupres des brandons
mourants d'un autel—ou un amas de choses saintes avaient été empilées—pour un usage profane.
Ils les ramasserent,—et, grelottant, de leurs froides mains de squelettes—ils gratterent—les
faibles cendres, et leur faible souffle—tacha d'y souffler une petite vie, et fit une flamme—qui
était une dérision. Puis, comme elle devenait plus claire,—ils leverent leurs yeux et regarderent—
chacun la face de l'autre; ils se virent, criérent et moururent.—Ils moururent d'épouvante par
I'horreur de leur propre aspect[342].»

v

Entre ces poémes effrénés et funéraires, qui tous incessamment reviennent et s'obstinent sur le
méme sujet, il y en a un plus imposant et plus haut, Manfred, fréere jumeau du plus grand poéme
du siecle, le Faust de Goethe. «Lord Byron m'a pris mon Faust, disait Geethe, et 1'a fait sien. Il en
a employé les ressorts moteurs a sa fagon, pour son but propre, de sorte qu'aucun d'eux ne reste
le méme, et c'est pour cette raison surtout que je ne saurais trop admirer son génie.» En effet,
l'ceuvre était originale. «Je n'ai jamais lu le Faust de Goethe, écrivait Byron, car je ne sais pas
I'allemand; mais Matthew Monk Lewis, en 1816, a Coligny, m'en traduisit la plus grande partie
de vive voix, et naturellement j'en fus trés-frappé. Néanmoins c'est le Steinbach et la Jungfrau, et
quelque chose d'autre encore, bien plus que Faust, qui m'ont fait écrire Manfred.»—«L'ceuvre est
si entierement renouvelée, ajoutait Goethe, que ce serait une tache intéressante pour un critique
de montrer non-seulement les altérations, mais leurs degrés.» Parlons-en donc tout a notre aise:
il s'agit ici de l'idée dominante du siecle, exprimée de maniére a manifester le contraste de deux
maitres et de deux nations.

Ce qui fait la gloire de Geethe, c'est qu'au dix-neuvieme siécle il a pu faire un poéme épique,
j'entends un poéme ou agissent et parlent de véritables dieux. Cela semblait impossible au dix-
neuvieme siecle, puisque l'ceuvre propre de notre age est la considération épurée des idées
créatrices et la suppression des personnes poétiques par lesquelles les autres ages n'ont jamais
manqué de les figurer. Des deux familles divines, la grecque et la chrétienne, aucune ne
paraissait capable de rentrer dans le monde épique. La littérature classique avait entrainé dans
sa chute les mannequins mythologiques, et les dieux antiques dormaient sur leur vieil Olympe, ol
I'histoire et 1'archéologie pouvaient seules aller les réveiller. Les anges et les saints du moyen
age, aussi étrangers et presque aussi lointains, étaient couchés sur le vélin de leurs missels et
dans les niches de leurs cathédrales, et si quelque poéte, comme Chateaubriand, essayait de les
faire rentrer dans le monde moderne[343], il ne parvenait qu'a les rabaisser jusqu'a l'office de
décors de sacristie et de machines d'opéra. La crédulité mythique avait disparu par
l'accroissement de 1'expérience; la crédulité mystique avait disparu par l'accroissement du bien-
étre. Le paganisme, au contact de la science, s'était réduit a la reconnaissance des forces
naturelles; le christianisme, au contact de la morale, se réduisait a l'adoration de l'idéal. Pour
diviniser de nouveau les puissances physiques, il eat fallu que I'homme redevint un enfant bien
portant comme sous Homere. Pour diviniser de nouveau les puissances spirituelles, il et fallu
que I'hnomme redevint un enfant malade comme sous Dante. Mais il était adulte, et ne pouvait
remonter vers les civilisations, ni vers les épopées d'ou le courant de sa pensée et de sa vie l'avait
retiré pour jamais. Comment lui montrer ses dieux, les dieux modernes? comment les revétir
pour lui d'une forme personnelle et sensible, puisque c'est justement de toute forme personnelle


https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote342
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41112/pg41112-images.html#footnote343

et sensible qu'il a travaillé et réussi a les dépouiller? Au lieu d'écarter la légende, Geethe la
reprend. C'est une histoire du moyen age qu'il choisit pour theme. Soigneusement, pieusement, il
suit a la trace les vieilles moeurs et la vieille croyance. Un laboratoire d'alchimiste, un grimoire
de sorciere, de grosses gaités de villageois, d'étudiants ou d'ivrognes, le sabbat sur le Brocken, la
messe a l'église: vous croiriez voir une gravure du temps de Luther, consciencieuse et
minutieuse; rien n'est omis. Les personnages célestes apparaissent dans les attitudes consacrées,
selon le texte de 1'Ecriture, a la facon des anciens mystéres. C'est le Seigneur avec les anges,
puis avec le diable, qui vient lui demander la permission de tenter Faust, comme autrefois il a
tenté Job. C'est le ciel comme l'imaginait saint Francgois et le peignait Van Eyck, avec les
anachoretes, les saintes femmes et les docteurs, les uns dans un paysage de rochers bleuatres,
les autres au-dessus dans l'air sublime, autour de la Vierge glorieuse, rangés par régions et
flottant en choeurs. Goethe pousse l'affectation d'orthodoxie jusqu'a inscrire au-dessous de
chacun son nom latin et sa niche dans la Vulgate[344]. Et justement cette fidélité le proclame
sceptique. On voit que s'il ressuscite le vieux monde, c'est en historien, non en croyant. Il n'est,
chrétien que par souvenir et poésie. Chez lui, 1'esprit moderne déborde avec calcul du vase étroit
ou par calcul il semble s'enfermer. Le penseur perce derriere le conteur. A chaque instant, un
mot voulu, qui parait involontaire, ouvre par dela les voiles de la tradition les perspectives de la
philosophie. Qui sont-ils, ces personnages surnaturels, ce Dieu, ce Méphistophéles et ces anges?
Leur substance incessamment va se dissolvant et se reformant, pour montrer et cacher tour a
tour l'idée qui l'emplit. Sont-ce des abstractions ou des personnes? Ce Méphistophéles
révolutionnaire et philosophe, qui a lu Candide et gouaille cyniquement les puissances, est-il
autre chose parfois que «l'esprit qui nie?» Ces anges «qui se réjouissent de la riche beauté
vivante, que la trame incessante de 1'étre vient envelopper dans les suaves liens de l'amour, qui
fixent en pensées stables la vapeur onduleuse des apparitions changeantes,» sont-ils autre chose,
pour un instant du moins, que l'intelligence idéale qui, par la sympathie, arrive a tout aimer, et
par les idées, a tout comprendre? Que dirons-nous de ce Dieu, d'abord biblique et personnel, qui
peu a peu se déforme, s'évanouit, et reculant dans les profondeurs, derriere les magnificences de
la nature vivante et les splendeurs de la réverie mystique, se confond avec 1l'inaccessible absolu?
Ainsi se développe le poéme entier, action et personnages, hommes et dieux, antiquité et moyen
age, ensemble et détails, toujours sur la limite de deux mondes: 1'un sensible et figuré, 1'autre
intelligible et sans formes; 1'un qui comprend les dehors, mobiles de l'histoire ou de la vie, et
toute cette floraison colorée et parfumée que la nature prodigue a la surface de 1'étre, 1'autre qui
contient les profondes puissances génératrices et les invisibles lois fixes par lesquelles tous ces
vivants arrivent sous la clarté du jour[345]. Enfin, les voila, nos dieux; nous ne les travestissons
plus, comme nos ancétres, en idoles ou en personnes; nous les apercevons tels qu'ils sont en eux-
mémes, et nous n'avons pas besoin pour cela de renoncer a la poésie, ni de rompre avec le passé.
Nous restons a genoux devant les sanctuaires ol pendant trois mille ans a prié 1'humanité; nous
n'arrachons pas une seule rose aux guirlandes dont elle a couronné ses divines madones; nous
n'éteignons pas une seule des lampes qu'elle entassait sur les marches de son autel; nous
contemplons avec un plaisir d'artistes les chasses précieuses ol, parmi les candélabres ouvragés,
les soleils de diamants et les chapes resplendissantes, elle a répandu les plus purs trésors de son
génie et de son cceur. Mais notre pensée perce plus loin que nos yeux. A de certains instants,
pour nous, ces draperies, ces marbres, tout cet appareil vacille; ce ne sont plus que de beaux
fantomes, ils se dissipent en fumée, et nous découvrons a travers eux et derriere eux l'impalpable
idéal qui a dressé ces piliers, illuminé ces voltes, et plané pendant des siecles sur la multitude
agenouillée.

Comprendre la légende et aussi comprendre la vie, voila 1'objet de cette ceuvre et de toute
I'ccuvre de Geethe. Chaque chose, brute ou pensante, vile ou sublime, fantastique ou tangible, est
un groupe de puissances dont notre esprit, par 1'étude et la sympathie, peut reproduire en lui-
méme les éléments et 'arrangement. Reproduisons-la et donnons-lui dans notre pensée un nouvel
étre. Est-ce qu'une commeére comme Marthe, bavarde et sotte, est-ce qu'un ivrogne comme
Frosch, braillard et sale, et le reste des magots hollandais sont indignes d'entrer dans un
tableau? Méme cette guenon et ces singes qui font bouillir la marmite de la sorciére, avec leurs
cris rauques et leur imagination détraquée, valent la peine que l'art les ranime. Partout ou est la
vie, méme bestiale ou maniaque, est la beauté. Plus on regarde la nature, plus on la trouve
divine, divine jusque dans ses rochers et ses plantes. Considérez ces foréts, elles semblent
inertes; mais les feuilles respirent, et la séve y monte insensiblement, a travers les troncs massifs
et les branches, jusque dans les minces rameaux étendus comme des doigts ouverts au bout des
tiges; elle emplit des canaux gorgés, elle suinte en formes vivantes, elle comble les fréles chatons
de poussieres fécondantes, elle répand a profusion dans l'air qui fermente les vapeurs et les
senteurs; cet air lumineux, ce dome de verdure, cette longue colonnade de troncs, ce sol
silencieux travaillent et se transforment; ils accomplissent une ceuvre, et le coeur du poéte n'a
qu'a les écouter pour trouver une voix a leurs instincts obscurs. Ils parlent dans ce coeur; bien
mieux ils chantent, et les autres étres font de méme; chacun avec sa mélodie distincte, courte ou
longue, étrange ou simple, seule appropriée a sa nature, capable de la manifester tout entiere,
comme un son, par son timbre, sa hauteur et sa force, manifeste la structure intérieure du corps
qui I'a produit. Cette mélodie, le poéte la respecte; il évite de 1'altérer par le mélange de ses idées
ou de son accent; tout son soin est de la garder intacte et pure. Ainsi se forme son ceuvre, écho
de l'universelle nature, gigantesque checeur ou les dieux, les hommes, le passé, le présent, tous les
moments de 1'histoire, toutes les conditions de la vie, tous les ordres de 1'étre viennent s'accorder
sans se confondre, et ou le génie flexible du musicien, qui tour a tour s'est métamorphosé en
chacun d'eux pour les interpréter et les comprendre, ne témoigne de sa pensée propre qu'en
faisant entrevoir, par dela cette immense harmonie, le groupe de lois idéales d'ou elle dérive et la
raison intérieure qui la soutient.
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A c6té de cette conception si haute, qu'est-ce que le surnaturel de Manfred? Sans doute Byron
est ému par les grandes choses de la nature: il sort des Alpes, il a vu ces glaciers qui sont
«comme un ouragan gelé,» ces cataractes formidables qui ondulent au-dessus des précipices
«comme la queue du cheval pale de 1'Apocalypse;» mais il n'en a rien rapporté, sauf des images.
Sa sorciere, ses esprits, son Ahrimane ne sont que des dieux de théatre. Il n'y croit pas plus que
nous. C'est a un tout autre prix qu'on fait de vrais dieux: il faut y croire; il faut, comme Goethe,
avoir assisté longuement, en philosophe et en savant, a leur naissance; il faut avoir vu d'eux autre
chose que leur dehors. Celui qui, en restant poéte, s'est fait naturaliste et géologue, qui a suivi
dans les fissures des roches les eaux tortueuses lentement distillées et poussées enfin par leur
propre poids vers la lumiere, peut se demander, comme autrefois les Grecs, en les regardant
tournoyer et chatoyer sous leurs teintes d'émeraude, ce qu'elles peuvent penser, si elles pensent.
Quelle étrange vie que la leur, tour a tour reposée et violente! Combien loin de la notre? Avec
quel effort faut-il nous arracher a nos passions compliquées et vieillies pour comprendre la
jeunesse et la simplicité divine d'un étre affranchi de la réflexion et de la forme! Combien difficile
est une telle ceuvre pour un moderne! Combien impossible pour un Anglais! Shelley, Keats en ont
approché, grace a la délicatesse nerveuse de leur imagination malade ou débordante; mais que
cette approche est encore lointaine! Et comme on sent, en les lisant, qu'il leur eft fallu, ainsi qu'a
Goéthe, l'aide de la culture publique et l'aptitude du génie national! Ce que la civilisation tout
entiere a développé uniquement chez 1'Anglais, c'est la volonté énergique et les facultés
pratiques. L'homme s'est trouvé roidi dans l'effort, concentré dans la résistance, attaché a
I'action, et partant exclu de la spéculation pure, de la sympathie ondoyante et de l'art
désintéressé. Chez lui, la liberté métaphysique a péri sous les préoccupations utilitaires, et la
réverie panthéistique sous les préoccupations morales. Comment ferait-il pour plier son
imagination jusqu'a suivre les contours innombrables et fuyants des étres, surtout des étres
vagues? Comment ferait-il pour sortir de sa religion jusqu'a reproduire avec indifférence les
puissances de l'indifférente nature? Et qui est plus loin de la flexibilité et de l'indifférence que
celui-ci? L'eau coulante, qui chez Goéthe va se modelant sur toutes les formes du terrain, et
qu'on apercoit dans le lointain sinueux et lumineux sous le brouillard doré qu'elle exhale, s'est
prise tout d'un coup chez Byron en une masse de glace, et ne fait plus qu'un bloc rigide de
cristal. Ici comme ailleurs, il n'y a qu'un personnage, le méme qu'ailleurs. Hommes, dieux,
nature, tout le monde changeant et multiple de Goéthe s'est évanoui. Seul le poéte subsiste,
exprimé dans son personnage. Enfermé invinciblement en lui-méme, il n'a pu voir que lui-méme;
s'il fait venir d'autres étres, c'est pour qu'ils lui donnent la réponse, et a travers cette épopée
prétendue il a persisté dans son monologue éternel.

Mais aussi comme toutes ces puissances rassemblées en un seul étre le font grand! Dans quelle
médiocrité et quelle platitude recule aupres de lui le Faust de Goéthe! Sitot qu'on cesse de voir
en ce Faust I'humanité, qu'est-ce qu'il devient? Est-ce la un héros? Triste héros, qui pour toute
ceuvre parle, a peur, étudie les nuances de ses sensations et se promene! Sa plus forte action est
de séduire une grisette et d'aller danser la nuit en mauvaise compagnie, deux exploits que tous
les étudiants ont accomplis. Ses volontés sont des velléités, ses idées des aspirations et des réves.
Une ame de poéte dans une téte de docteur, toutes deux impropres a l'action et faisant mauvais
ménage, la discorde au dedans, la faiblesse au dehors; bref, le caractere manque; c'est un
caractére d'Allemand. A coté de lui, quel homme que Manfred! C'est un homme; il n'y a pas de
mot plus beau, ni qui le peigne mieux. Ce n'est pas lui qui, a l'aspect d'un esprit, «tremblera
comme un ver craintif qui se tortille a terre.» Ce n'est pas lui qui regrettera «de n'avoir ni or, ni
biens, ni honneurs, ni souveraineté dans le monde.» Ce n'est pas lui qui se laissera duper comme
un écolier par le diable, ou qui ira s'amuser en badaud aux fantasmagories du Brocken. Il a vécu
en chef féodal, non en savant gradué; il a combattu, il a maitrisé les autres; il sait se maitriser lui-
méme. S'il s'est enfoncé dans les arts magiques, ce n'est point par curiosité d'alchimiste, c'est
par audace de révolté. «Des ma jeunesse, mon ame n'a point marché avec les ames des hommes,
—et n'a point regardé la terre avec des yeux d'homme.—La soif de leur ambition n'était point la
mienne.—Le but de leur vie n'était pas le mien.—Mes joies, mes peines, mes passions, mes
facultés—me faisaient étranger dans leur bande; je portais leur forme,—mais je n'avais point de
sympathie avec la chair vivante....—Je ne pouvais point dompter et plier ma nature, car celui-la—
doit servir qui veut commander; il doit caresser, supplier,—épier tous les moments, s'insinuer
dans toutes les places,—étre un mensonge vivant, s'il veut devenir—une créature puissante parmi
les viles,—et telle est la foule; je dédaignais de me méler dans un troupeau,—troupeau de loups,
méme pour les conduire[346]....—Ma joie était dans la solitude, pour respirer—I'air difficile de la
cime glacée des montagnes,—ou les oiseaux n'osent point batir, ou l'aile des insectes—ne vient
point effleurer le granit sans herbe, pour me plonger—dans le torrent et m'y rouler—dans le
rapide tourbillon des vagues entre-choquées,—pour suivre a travers la nuit la lune mouvante,—
les étoiles et leur marche, pour saisir—les éclairs éblouissants jusqu'a ce que mes yeux
devinssent troubles,—ou pour regarder, l'oreille attentive, les feuilles dispersées,—lorsque les
vents d'automne chantaient leur chanson du soir.—C'étaient la mes passe-temps, et surtout d'étre
seul;—car si les créatures de l'espéce dont j'étais,—avec dégolt d'en étre, me croisaient dans
mon sentier,—je me sentais dégradé et retombé jusqu'a elles, et je n'étais plus qu'argile[347]1.» 11
vit seul, et il ne peut pas vivre seul. La profonde source de l'amour, exclue de ses issues
naturelles, déborde alors et dévaste le coeur qui n'a pas voulu s'épancher. Il a aimé, trop aimé,
trop prés de lui, sa sceur peut-étre; elle en est morte, et le remords impuissant est venu remplir
cette ame que nulle occupation humaine n'avait pu combler. «Ma solitude n'est plus une solitude;
—elle s'est peuplée de furies. J'ai grincé mes dents—dans les ténebres jusqu'au retour de 1'aube;
—puis, jusqu'au soleil couchant, je me suis maudit. J'ai demandé—Ila folie comme un bienfait; elle
m'est refusée.—J'ai affronté la mort; mais dans la guerre des éléments—les eaux se sont écartées
de moi,—et les choses mortelles ont passé pres de moi sans me faire mal. La froide main—d'un
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démon impitoyable m'a retenu—par un seul cheveu, qui n'a pas voulu se briser.—Dans la
fantaisie, dans l'imagination, dans toutes—les opulences de mon ame, j'ai plongé jusqu'au fond;—
mais, comme une vague refluante, elle m'a rejeté—dans le gouffre de ma pensée sans fond.—
J'habite dans mon désespoir,—et j'y vis, j'y vis pour toujours[348].» Qu'il la voie encore une fois,
c'est vers cet unique et tout-puissant désir qu'affluent toutes les puissances de son ame. Il
I'évoque au milieu des démons; elle parait, mais ne répond pas. Il la supplie, avec quels cris,
quels douloureux cris d'angoisse profonde! Comme il I'aime! De quel élan et de quel effort toutes
ses tendresses refoulées et écrasées bouillonnent et s'échappent a l'aspect de ces yeux bien-
aimés qu'il revoit pour la derniere fois! Avec quel entralnement ses bras convulsifs se tendent
vers cette forme fréle qui, frissonnant, sort de la tombe, vers ces joues ou le sang rappelé par
contrainte pose une rougeur maladive «comme celle que l'automne met sur les feuilles
mourantes[349]!»—«Ecoute-moi! écoute-moi!—Astarté, ma bien-aimée, parle-moi!—]'ai tant
enduré, j'ai tant a endurer encore!—Regarde-moi, ce tombeau ne t'a pas changée—plus que je
suis changé pour toi. Tu m'aimais trop—comme je t'ai trop aimée. Nous n'étions point faits—pour
nous torturer l'un l'autre, quand c'elit été—le plus mortel péché de nous aimer comme nous nous
sommes aimés.—Dis que tu n'as point horreur de moi, que je subis—cette punition pour nous
deux, que tu seras—un des esprits bienheureux, et que je mourrai;—car jusqu'ici toutes les
choses odieuses conspirent—pour me lier a la vie, a une vie—qui me fait reculer en frémissant
devant l'immortalité,—devant un avenir pareil au passé. Je n'ai plus de repos,—je ne sais pas ce
que je demande, ni ce que je cherche.—Je sens seulement ce que tu es et ce que je suis.—Et
pourtant je voudrais une fois encore, avant de périr,—entendre la musique de ta voix. Parle-moi,
—car je t'ai appelée dans la nuit silencieuse,—j'ai effrayé les oiseaux endormis dans les rameaux
muets,—j'ai éveillé les loups des montagnes et rendu—ton nom familier aux échos des cavernes,
—qui me répondaient; bien des choses m'ont répondu,—esprits et hommes; mais tu as toujours
été muette.—Parle-moi; j'ai erré sur la terre,—et je n'ai jamais trouvé ta ressemblance. Parle-moi;
—regarde les démons autour de nous; ils se sentent un coeur pour moi.—Je ne les crains pas, je
ne sens mon cceur que pour toi seule.—Parle-moi, quand ce serait avec courroux. Dis un mot,—
n'importe lequel. Seulement que je t'entende encore une fois,—encore cette fois, encore une
fois[3501!» Elle parle, quelle triste et douteuse réponse! et des convulsions courent sur les
membres de Manfred, lorsqu'elle disparait; mais un instant apres, les esprits voient qu'il «se
dompte et fait de sa torture l'esclave de sa volonté.»—«S'il elit été 1'un de nous, il elit été un
esprit redoutable[351].» La volonté, voila dans cette dme la base inébranlable. Il n'a point plié
devant le souverain des esprits, il est resté debout et calme en face du trone infernal, sous le
déchainement de tous les démons qui voulaient le déchirer; maintenant qu'il meurt et qu'ils
l'assaillent, il lutte et triomphe encore; tout «ralant qu'il est, les levres blanches,» il reste
«debout dans sa force,» les brave et les chasse. «Tu n'as point de pouvoir sur moi, je le sens.—Tu
ne me posséderas jamais, je le sais.—Ce que j'ai fait est fait; je porte au dedans de moi—une
torture a laquelle la tienne ne pourrait rien ajouter.—L'ame, qui est immortelle, se donne a elle-
méme—Ila récompense ou le chatiment de ses bonnes ou de ses mauvaises pensées.—Elle est a
elle-méme le commencement et la fin de son propre mal.—Elle est a elle-méme son lieu et son
temps. Son étre intime,—quand elle est dépouillée de cette mortalité, n'emprunte point—sa
couleur aux choses fugitives du dehors,—mais demeure absorbé dans une souffrance ou dans une
joie—qui vient de la conscience de ses propres mérites.—Tu ne m'as point tenté, ce n'est point toi
qui aurais pu me tenter.—Je n'ai point été ta dupe, et je ne suis point ta proie.—J'ai été mon
propre destructeur, et je le serai encore—dans la vie qui s'approche. Arriére, démons trompés!—
La main de la mort est sur moi, mais point la vétre[352]....» Le moi, l'invincible moi, qui se suffit a
lui-méme, sur qui rien n'a prise, ni démons, ni hommes, seul auteur de son bien et de son mal,
sorte de dieu souffrant et tombé, mais toujours dieu sous ses haillons de chair, a travers la fange
et les froissements de toutes ses destinées, voila le héros et I'ceuvre de cet esprit et des hommes
de sa race. Si Goéthe a été le poéte de 1'univers, Byron a été le poéte de la personne, et si le
génie allemand dans 1'un a trouvé son interpréte, le génie anglais dans l'autre a trouvé le sien.

\Y%

On devine bien que les Anglais se récriaient, et reniaient le monstre. Southey, poéte lauréat,
disait de lui, en beau style biblique, qu'il tenait de Moloch et de Belial, mais surtout de Satan, et
avec une générosité de confrere, réclamait contre lui 1'attention du gouvernement. Le papier ne
suffirait pas, s'il fallait transcrire les injures des revues décentes «contre ces hommes (entendez
cet homme) au coeur gaté, a l'imagination dépravée, qui, se forgeant un systéeme d'opinions
accommodées a leur triste conduite, se sont révoltés contre les plus saintes ordonnances de la
société humaine, et qui, haissant cette religion révélée dont avec tous leurs efforts et toutes leurs
bravades ils ne peuvent entiérement déraciner en eux la croyance, travaillent a rendre les autres
aussi misérables qu'eux-mémes en les infectant d'un poison moral qui les rongera jusqu'au
ceeur.» Emphase de mandement et pédanterie de cuistre: dans ce pays, la presse fait 1'office de
gendarme, et jamais elle ne l'y a fait plus violemment qu'alors. L'opinion aidait la presse.
Plusieurs fois en Italie lord Byron vit des gentlemen sortir d'un salon avec leurs femmes lorsqu'on
l'annoncait. A titre de grand seigneur et d'homme célébre, le scandale qu'il donnait criait plus
haut que tout autre: il était a public sinner; un jour un ecclésiastique obscur lui envoya une
priere qu'il avait trouvée dans les papiers de sa femme, charmante et pieuse personne, morte
récemment, et qui en secret avait demandé a Dieu la conversion du grand pécheur. L'Angleterre
conservatrice et protestante; aprés un quart de siécle de guerres morales et deux siécles
d'éducation morale, avait poussé a bout sa sévérité et son rigorisme, et l'intolérance puritaine,
comme jadis en Espagne l'intolérance catholique, mettait les dissidents hors la loi. La
proscription de la vie voluptueuse ou abandonnée, l'observation étroite de la regle et de la
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décence, le respect de toutes les polices divines ou humaines, les révérences obligées au seul
nom de Pitt, du roi, de 1'Eglise et du dieu biblique, 'attitude du gentleman en cravate blanche,
officiel, inflexible, implacable, voila les moeurs qu'on trouvait alors au dela de la Manche, cent
fois plus tyranniques qu'aujourd'hui; c'est a ce moment, selon Stendhal, qu'un pair, seul au coin
de son feu, n'osait croiser ses jambes, par crainte d'étre improper. L'Angleterre se tenait roide,
désagréablement lacée dans son corset de bienséances. De la deux miseres: on souffre, et 1'on est
tenté, quand on est sir du secret, de jeter bas la vilaine machine étouffante. D'un co6té la
contrainte, de l'autre 1I'hypocrisie, voila les deux vices de la civilisation anglaise, et c'est a eux
que Byron, avec sa clairvoyance de poéte et ses instincts de combattant, s'est attaqué.

Des l'abord, il les avait vus; les vrais artistes sont perspicaces; c'est en cela qu'ils nous
surpassent; nous jugeons d'apres des oui-dire et des phrases toutes faites, en badauds; ils jugent
d'apres les faits et les choses, en originaux: a vingt-deux ans il avait vu I'ennui né de la contrainte
désoler toute la high life. «<La se tient debout la noble hotesse, qui restera sur ses jambes—méme
a la trois-millieme révérence.—Les ducs royaux, les dames grimpent l'escalier encombré, et a
chaque fois avancent d'un pouce[353].»—«Il faut aller voir a la campagne, écrivait-il, ce que les
journaux appellent une compagnie choisie d'hotes de distinction, notamment les gentlemen aprées
diner, les jours de chasse, et la soirée qui suit, et les femmes qui ont 1'air d'avoir chassé, ou plutot
d'avoir été chassées.... Je me rappelle un diner a la ville chez lord C....., composé de gens peu
nombreux, mais choisis entre les plus amusants. Le dessert était a peine sur la table, que sur
douze personnes j'en comptai cinq endormies.» Pour les meeurs, du moins dans la haute classe, il
ajoutait: «Passé la soirée dans ma loge a Covent Garden.... Partout autour de moi les plus
distinguées des jeunes et des vieilles coquines de qualité.... C'est comme si la salle elit été
partagée entre les courtisanes publiques et les autres; mais les intrigantes dépassaient de
beaucoup en nombre les mercenaires.... La, quelle différence y a-t-il entre Pauline et sa maman,
et lady.... et sa fille, si ce n'est que les deux derniéres peuvent aller chez le roi et partout ailleurs,
et que les deux premieres sont réduites a 1'Opéra et aux maisons de filles? Quel plaisir j'ai a
observer la vie telle qu'elle est réellement[354]!...» Du décorum et de la débauche; des tartufes de
moeurs,

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs[355];

une oligarchie qui, pour garder ses dignités et ses sinécures, déchire 1'Europe, dévore 1'Irlande et
ameute le peuple avec les grands mots de vertu, de christianisme et de liberté: il y avait des
vérités sous ces invectives[356]. C'est depuis trente ans seulement que l'ascendant de la classe
moyenne a diminué les priviléges et la corruption des grands; mais a ce moment on pouvait leur
jeter de rudes paroles a la téte. «La pudeur, disait Byron en prenant les mots de Voltaire, s'est
enfuie des coeurs et s'est réfugiée sur les lévres.... Plus les mceurs sont dépravées, plus les
expressions sont mesurées; on croit regagner en langage ce que l'on a perdu en vertu.... Voila la
vérité, la vérité sur la masse hypocrite et dégradée qui infeste la présente génération anglaise;
c'est la seule réponse qu'ils méritent.... Le cant est le péché criant dans ce siecle menteur et
double d'égoistes déprédateurs.» Et la-dessus il écrivit son chef-d'ceuvre, Don juan[357].

Tout y était nouveau, forme et fond; c'est qu'il était entré dans un nouveau monde; 1'Anglais,
homme du Nord transplanté parmi les mceurs du Midi et dans la vie italienne, s'était imbibé
d'une nouvelle séve qui lui faisait porter de nouveaux fruits. On lui avait fait lire[358] les satires
trés-lestes de Buratti, et méme les sonnets plus que voluptueux de Baffo. Il vivait dans 1'heureuse
société de Venise, encore exempte de coleres politiques, ol le souci paraissait une sottise, ou 1'on
traitait la vie comme un carnaval, ou le plaisir courait les rues, non pas timide et hypocrite, mais
déshabillé et approuvé. Il s'y était amusé fougueusement d'abord, plus qu'assez et méme plus que
trop, presque jusqu'a s'y détruire; puis apres des galanteries vulgaires, ayant rencontré un amour
véritable, il était devenu cavalier servant, a la mode du pays, du consentement de la famille,
offrant le bras, portant le chale, un peu maladroitement d'abord et avec étonnement, mais en
somme plus heureux qu'il n'avait jamais été, et caressé comme par un souffle tiéde de volupté et
d'abandon. Il y avait vu le renversement de toute la morale anglaise, 1'infidélité conjugale érigée
en regle, et la fidélité amoureuse érigée en devoir. «Impossible, écrivait-il, de convaincre une
femme ici qu'elle manque le moins du monde au devoir et aux convenances en prenant un
amoroso.... L'amour (le sentiment de 1'amour) non-seulement excuse la chose, mais en fait une
vertu positive[359], pourvu qu'il soit désintéressé et pas un caprice, et qu'il se borne a une seule
personne.» Un peu plus tard, il traduisait le Morgante Maggiore de Pulci pour montrer «ce qui
était permis aux ecclésiastiques en matiere de religion dans un pays catholique et dans un age
bigot,» et pour imposer silence «aux arlequins d'Angleterre qui l'accusaient d'attaquer la
liturgie.» Il jouissait de cette liberté et de cette aise, et comptait bien ne jamais retomber sous
l'inquisition pédantesque qui dans son pays l'avait condamné et damné sans rémission. Il écrivait
son Beppo en improvisateur, avec un laisser-aller charmant, avec une belle humeur ondoyante,
fantasque, et y opposait l'insouciance et le bonheur de 1'Italie aux préoccupations et a la laideur
de I'Angleterre. «J'aime a voir le soleil se coucher, str qu'il se levera demain,—non pas débile et
clignotant dans le brouillard,—comme 1'ceil mort d'un ivrogne qui geint,—mais avec tout le ciel
pour lui seul, sans que le jour soit forcé d'emprunter—sa lumiere a ces lampions d'un sou qui se
mettent a trembloter—quand Londres l'enfumée fait bouilloter son chaudron
trouble[360].»—«J'aime leur langue, ce doux latin batard—qui se fond comme des baisers sur une
bouche de femme,—qui glisse comme si on devait 1'écrire sur du satin—avec des syllabes qui
respirent la douceur du Midi,—avec des voyelles caressantes qui coulent et se fondent si bien
ensemble,—que pas un seul accent n'y semble rude,—comme nos apres gutturales du Nord,
aigres et grognantes,—que nous sommes obligés de cracher avec des sifflements et des
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hoquets[361].»—«J'aime aussi les femmes (pardonnez ma folie),—depuis la riche joue de la
paysanne d'un rouge bronzé—et ses grands yeux noirs avec leur volée d'éclairs—qui vous disent
mille choses en une fois,—jusqu'au front de la noble dame, plus mélancolique,—mais calme, avec
un regard limpide et puissant,—son coeur sur les levres, son dme dans les yeux,—douce comme
son climat, rayonnante comme son ciel[362].» Avec d'autres meeurs, il y avait la une autre morale;
il y en a une pour chaque siecle, chaque race et chaque ciel; j'entends par la que le modéle idéal
varie avec les circonstances qui le fagonnent. En Angleterre, la dureté du climat, 1'énergie
militante de la race et la liberté des institutions prescrivent la vie active, les moeurs séveres, la
religion puritaine, le mariage correct, le sentiment du devoir et 1'empire de soi. En Italie, la
beauté du climat, le sens inné du beau et le despotisme du gouvernement suggéraient la vie
oisive, les mceurs relachées, la religion imaginative, le culte des arts et la recherche du bonheur.
Chacun des deux modeles a sa beauté et ses taches, l'artiste épicurien comme le politique
moraliste[363]; chacun des deux montre par ses grandeurs les petitesses de l'autre, et, pour
mettre en relief les travers du second, lord Byron n'avait qu'a mettre en relief les séductions du
premier.

La-dessus il se met en quéte d'un héros, et n'en trouve pas, ce qui, dans ce siecle peuplé de
héros, est «bien étrange.» Faute de mieux il prend «notre vieil ami don Juan,» choix scandaleux:
quels cris vont pousser les moralistes d'Angleterre! Mais le comble de 1'horreur, c'est que ce don
Juan n'est point méchant, égoiste, odieux, comme ses confreres. Il ne séduit pas, ce n'est pas un
corrupteur; l'occasion venue, il se laisse aller; il a du coeur et des sens, et sous un beau soleil tout
cela s'émeut; a seize ans, on n'y peut mais, a vingt non plus, ni peut-étre a trente. Prenez-vous-en
a la nature humaine, mes chers moralistes; ce n'est pas moi qui l'ai faite ainsi; si vous voulez
gronder, adressez-vous plus haut; nous sommes ici peintres, et non pas fabricants de
marionnettes humaines, et nous ne répondons pas de la structure de nos pantins. Voila donc
notre Juan qui se promene; il se proméne en beaucoup d'endroits, et dans tous ces endroits il est
jeune; nous ne le foudroierons point pour cela, la mode en est passée; les diables verts et leurs
cabrioles ne sont plus de mise qu'au cinquiéme acte de Mozart. Et d'ailleurs Juan est si aimable!
Apres tout, qu'a-t-il fait que les autres ne fassent? S'il a été I'amant de Catherine II, c'est a
l'exemple du corps diplomatique et de toute l'armée russe. Laissez-le semer sa folle avoine, le
bon grain viendra a son tour. Une fois arrivé en Angleterre, il aura de la tenue: j'avoue que sur
provocation il pourra bien encore par-ci par-la picorer dans les jardins conjugaux de
l'aristocratie; mais a la fin il se rangera, il ira au Parlement prononcer des discours moraux, il
deviendra membre de l'association pour la répression du vice. Si vous voulez absolument qu'on le
punisse, nous lui ferons faire un mariage malheureux: l'enfer de l'auteur espagnol «n'en est
probablement que l'allégorie.» En tout cas, marié ou damné, les honnétes gens auront a la fin de
la piéce le plaisir de savoir qu'il cuit tout vif[364].

Singuliére apologie, n'est-ce pas? et qui ne fait qu'aggraver la faute? Attendez, vous ne
connaissez pas encore tout le venin du livre: a c6té de Juan, il y a dona Julia, Haydée, Gulbeyaz,
Dudu, et le reste. C'est ici que le diabolique poéte enfonce sa griffe la plus aigué, et c'est dans
nos faibles qu'il a soin de l'enfoncer. Que vont dire les clergymen et les reviewers en cravate
blanche? Car enfin, il n'y a point moyen de s'en défendre, il faut bien lire, malgré qu'on en ait.
Deux ou trois fois de suite on voit ici le bonheur et quand je dis le bonheur, c'est bien le bonheur
profond et entier, non pas la simple volupté, non pas la gaieté grivoise; nous sommes a cent
lieues ici des jolies polissonneries de Dorat et des appétits débridés de Rochester. La beauté est
venue, la beauté méridionale, éclatante et harmonieuse, épanchée sur toutes choses, sur le ciel
lumineux, sur les paysages calmes, sur la nudité des corps, sur la naiveté des cceurs. Y a-t-il une
chose qu'elle ne divinise? Tous les sentiments s'exaltent sous sa main. Ce qui était grossier
devient noble; méme dans cette aventure nocturne du sérail qui semble digne de Faublas, la
poésie embellit la licence. Les jeunes filles reposent dans le large appartement silencieux, comme
de précieuses fleurs apportées de tous les climats dans une serre. «L'une a posé sa joue
empourprée sur son bras blanc,—et ses bouclés noires font sur ses tempes une grappe sombre.—
Elle réve ainsi dans sa langueur molle et tiéde.—L'autre, avec ses tresses cendrées qui se
dénouent, laisse pencher doucement sa belle téte,—comme un fruit qui vacille sur sa tige,—et
sommeille, avec un souffle faible,—ses levres entr'ouvertes, montrant un rang de perles.—Une
autre, comme du marbre, aussi calme qu'une statue,—muette, sans haleine, git dans un sommeil
de pierre,—blanche, froide et pure, et semble une figure sculptée sur un monument[365].»
Cependant les lampes alanguies n'ont plus qu'une clarté bleuatre; Dudu s'est couchée,
I'innocente, et si elle a jeté un regard dans son miroir, «c'est comme la biche qui a vu dans le lac
—passer fugitivement son ombre craintive.—Elle sursaute d'abord et s'écarte, puis coule un
second regard—admirant cette nouvelle fille de 1'abime[366].» Que va devenir ici la pruderie
puritaine? Est-ce que les convenances peuvent empécher la beauté d'étre belle? Est-ce que vous
condamnerez un Titien, parce qu'il est nu? Qui est-ce qui donne un prix a la vie humaine et une
noblesse a la nature humaine, sinon le pouvoir d'atteindre aux émotions délicieuses et sublimes?
Vous venez d'en avoir une, et digne d'un peintre; est-ce qu'elle ne vaut pas celle d'un alderman?
Refuserez-vous de reconnaitre le divin, parce qu'il apparait dans 1'art et la jouissance, et non pas
seulement dans la conscience et l'action? Il y a un monde a coté du votre, comme il y a une
civilisation a c6té de la votre; vos regles sont étroites et votre pédanterie tyrannique; la plante
humaine peut se développer autrement que dans vos compartiments et sous vos neiges, et les
fruits qu'alors elle portera n'en seront pas moins précieux. Vous le voyez bien, puisque vous y
golitez quand on vous les offre. Qui a lu les amours d'Haydée, et a eu d'autre pensée que de
I'envier et de la plaindre? C'est une enfant sauvage qui a recueilli Juan, un autre enfant jeté
évanoui par le flot sur la greve. Elle 1'a préservé, elle I'a soigné comme une meére, et maintenant
elle l'aime: qui est-ce qui peut la blamer de l'aimer? Qui est-ce qui peut, en présence de la
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magnifique nature qui leur sourit et les accueille, imaginer pour eux autre chose que la sensation
toute-puissante qui les unit? «C'était une cote déserte et battue de vagues brisées,—avec des
falaises, au-dessus et une large plage de sable,—gardée par des bancs et des rocs comme par une
armée.—Toujours y grondait la voix rauque des vagues hautaines,—sauf pendant les longs jours
dormants de 1'été,—qui faisaient briller comme un lac 1'Océan allongé dans sa couche.—Tout était
silence, sauf le cri de la mouette, et le saut du dauphin et le bruissement d'une petite vague—qui,
heurtée par quelque roc ou bas-fond, s'irritait contre la barriére qu'elle mouillait a peine.—Ils
erraient tous les deux, et la main dans la main,—sur les cailloux luisants et les coquillages.—Ils
glissaient le long du sable uni et durci.—Et dans les vieilles cavernes sauvages—creusées par les
tempétes, et pourtant creusées comme a dessein—en hautes salles profondes, en démes ardoisés,
en grottes,—ils s'arrétérent pour se reposer, et, chacun enlagant l'autre dans son bras,—ils
s'abandonnérent a la douceur profonde du crépuscule empourpré.—ils regardaient au-dessus
d'eux le ciel, dont la lumiére flottante—s'étendait comme un Océan rosé, brillant et vaste.—Ils
regardaient au-dessous d'eux la mer luisante,—d'ou la large lune se levait, formant son cercle.—
Ils entendaient le clapottement de la vague et le bruissement si bas du vent. Ils virent leurs yeux
noirs darder une flamme—chacun dans ceux de l'autre, et voyant cela,—leurs levres se
rapprochérent et se collerent en un baiser[367]....—Ils étaient seuls, mais non point seuls comme
ceux—qui renfermés dans une chambre prennent cela pour la solitude,—L'Océan silencieux, la
baie sous le ciel plein d'étoiles,—la rougeur du crépuscule qui de moment en moment baissait,—
les sables sans voix, les cavernes ou l'on entendait 1'eau tomber goutte a goutte,—tout autour
d'eux resserrait leurs bras entrelacés,—comme s'il n'y efit point de vie sous le ciel—hors la leur,
et comme si cette vie n'elit pu jamais mourir[368].» Excellent moment, n'est-ce pas, pour apporter
ici vos formulaires et vos catéchismes! Haydée «ne parle point de scrupules, ne demande point
de promesses.» Elle ne sait rien, elle ne craint rien. «Elle vole vers son jeune ami comme un
jeune oiseau[369].» C'est la nature qui soudainement se déploie, parce qu'elle est mlire, comme
un bouton qui s'étale en fleur, la nature tout entiere, instinct et cosur. «Hélas! ils étaient si
jeunes, si beaux,—si seuls, si aimants, si livrés a eux-mémes, et 'heure—était celle ou le coeur est
toujours plein—et, n'ayant plus sur soi de pouvoir,—suggére des actions que l'éternité ne peut
défaire[370]!» Admirables moralistes, vous étes devant ces deux fleurs, en jardiniers patentés,
tenant en main le modele de floraison visé par votre société d'horticulture, prouvant que le
modeéle n'a point été suivi, et décidant que les deux mauvaises herbes doivent étre jetées dans «le
feu» que vous entretenez pour briiler les pousses irrégulieres. C'est bien jugé, et vous savez votre
art.

Par dela le cant britannique, il y a I'hypocrisie universelle; par dela la pédanterie anglaise,
Byron fait la guerre a la coquinerie humaine. C'est ici le sens vrai du poéme, et c'est a cela
qu'aboutissent ce caractere et ce génie. Chez lui, les grands réves lugubres de l'imagination
juvénile se sont évanouis; 1'expérience est venue; il connait 'homme a présent, et qu'est-ce que
I'homme une fois connu? Est-ce en lui que le sublime abonde? Croyez-vous que les grands
sentiments, ceux de Childe Harold par exemple, soient la trame ordinaire de sa vie[371]? La
vérité est qu'il emploie le meilleur de son temps a dormir, a diner, a bailler, a travailler comme
un cheval, et a s'amuser comme un singe. Selon Byron, c'est un animal; sauf quelques minutes
singulieres, ses nerfs, son sang, ses instincts le menent. La routine vient s'appliquer par-dessus,
la nécessité fouette, et la béte avance. Comme la béte est orgueilleuse et de plus imaginative, elle
prétend qu'elle marche de son propre gré, qu'il n'y a pas de fouet, qu'en tout cas ce fouet touche
rarement sur les cotes, que du moins son échine stoicienne peut faire comme si elle ne le sentait
pas. Elle s'enharnache en imagination de caparagons magnifiques, et se prélasse ainsi a pas
mesurés, croyant porter des reliques et fouler des tapis et des fleurs, tandis qu'en somme elle
piétine dans la boue et emporte avec soi les taches et 1'odeur de tous les fumiers. Quel passe-
temps que de palper son dos pelé, de lui mettre sous les yeux les sacs de farine qui la chargent et
l'aiguillon qui la fait marcher[372]! La bonne comédie! C'est la comédie éternelle, et il n'y a pas
un sentiment qui ne lui fournisse un acte: l'amour d'abord. Certainement dona Julia est bien
aimable et Byron l'aime; mais elle sort de ses mains aussi chiffonnée qu'une autre. Elle a de la
vertu, cela va sans dire; bien mieux elle veut en avoir. Elle se fait a propos de don Juan des
raisonnements tres-beaux: la belle chose que les raisonnements, et comme ils sont propres a
brider la passion! Rien de plus solide qu'un ferme propos étayé de logique, appuyé sur la crainte
du monde, sur la pensée de Dieu, sur le souvenir du devoir; rien ne prévaudra contre lui, excepté
un téte-a-téte en juin, a six heures et demie du soir. Enfin la chose est faite, et la pauvre femme
timide est surprise par son mari outragé, dans quelle situation! La-dessus lisez le livre. Stirement
elle va se taire, honteuse et pleurante, et le lecteur moraliste ne manque pas de compter sur ses
remords. Mon cher lecteur, vous n'avez point compté sur l'instinct et les nerfs. Demain elle sera
pudique; a présent il s'agit d'étourdir le mari, de 1'assourdir, de le confondre, de sauver Juan, de
se sauver, de faire la guerre. La guerre commencée, on la fait a toutes armes, en premiere ligne
avec l'effronterie et l'injure. L'idée unique, le besoin présent, absorbe le reste: c'est en cela
qu'une femme est femme. Celle-ci crie et du haut de sa téte. C'est une vraie pluie: malédictions et
récriminations, railleries et défis, évanouissements et larmes. En un quart d'heure, elle a gagné
vingt ans de pratique. Vous ne saviez pas, ni elle non plus, quelle comédienne tout d'un coup, a
I'improviste, peut sortir d'une honnéte femme. Savez-vous ce qui peut sortir de vous-méme? Vous
vous croyez raisonnable, humain, j'y consens pour aujourd'hui; vous avez diné, et vous étes a
votre aise dans une bonne chambre. Votre machine fonctionne sans accroc, c'est que les rouages
sont huilés et en équilibre; mais qu'on la mette dans un naufrage ou dans une bataille, que le
mangque ou l'afflux du sang détraque un instant les piéces maitresses, et 1'on verra hurler ou
chanceler un fou ou un idiot. La civilisation, 1'éducation, le raisonnement, la santé, nous
recouvrent de leurs enveloppes unies et vernies; arrachons-les une a une ou toutes ensemble, et
nous rirons de voir la brute qui git au fond. Voici notre ami Juan qui lit la derniere lettre de Julia,
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et jure avec transport de ne jamais oublier les beaux yeux qu'il a tant fait pleurer. Jamais
sentiment fut-il plus tendre et plus sincere? Mais par malheur Juan est en mer, et le mal de coeur
commence. «Oui, dit-il, le ciel se confondra avec la terre avant que....—(Ici il se trouva plus
malade.)—O Julia! qu'est-ce que toutes les autres angoisses?...—(Pour l'amour de Dieu, apportez-
moi un verre de rhum!—Pedro, Baptista, aidez-moi a descendre.)—Julia, mon amour!—(Coquin de
Pedro, venez donc plus vite!)—Ma bien-aimée Julia, entends ma priére!...—(Ici sa voix devient
inarticulée: c'était la faute des hoquets)[373].—L'amour est trés-brave contre toutes les nobles
maladies,—mais il a horreur de l'application des serviettes chaudes,—et le mal de mer est sa
mort[374].» Bien d'autres choses sont sa mort, entre autres le temps, et aussi le mariage; il y
aboutit «comme le vin au vinaigre.» Sachez que si Pénélope est si connue, c'est qu'elle est
unique. «Les chances pour Ulysse étaient de retrouver une jolie urne,—érigée a sa mémoire, et
deux ou trois jeunes demoiselles—engendrées par quelque ami détenteur de sa femme et de ses
biens,—et de sentir son chien Argus l'empoigner par sa culotte[375].»

Ceci est d'un sceptique, méme d'un cynique. Sceptique et cynique, c'est a cela qu'il aboutit.
Sceptique par misanthropie, cynique par bravade, c'est toujours I'humeur triste et militante qui le
déchaine; la volupté méridionale ne 1'a point conquis; il n'est épicurien que par contradiction et
par instants. «Donnez-nous du vin, des femmes, de la gaieté, des éclats de rire,—demain des
sermons et de l'eau de Seltz.—L'homme étant un étre raisonnable, doit se griser[376].—Le
meilleur de notre vie n'est qu'ivresse.—Je voudrais étre argile—autant que je suis sang, moelle,
passion et sensation,—parce qu'alors le passé serait passé. Mais hier je me suis grisé a force,—et
il me semble que je marche sur le plafond.» Vous voyez bien qu'il est toujours le méme, excessif
et malheureux, occupé a se détruire. Son Don juan aussi est une débauche; il s'y amuse
outrageusement aux dépens de toutes les choses respectées, comme un taureau dans une
boutique de glaces. Il y est toujours violent, et maintes fois il est féroce; la noire imagination
amene entre ses récits d'amour les horreurs lentement savourées, le désespoir et la famine des
naufragés, et le desséchement de ces squelettes enragés qui se mangent les uns les autres. Il y
rit horriblement, comme Swift; bien mieux, il y bouffonne comme Voltaire. «On voulut manger le
second comme plus gras;—mais il avait beaucoup de répugnance pour cette sorte de fin.—
Pourtant ce qui le sauva, ce fut un petit présent qui lui avait été fait a Cadix—par une
souscription générale des dames[377].» Piéces en main[378], il y suit avec une exactitude de
chirurgien tous les pas de la mort, l'assouvissement, la rage, le délire, les hurlements,
I'épuisement, la stupeur; il veut toucher et montrer la vérité extréme et prouvée, le dernier fonds
grotesque et hideux de 'homme. Voyez encore l'assaut d'Ismail, la mitraille et la baionnette, les
massacres dans les rues, les cadavres employés comme fascines, et les trente-huit mille Turcs
égorgés. Il y a du sang assez pour rassasier un tigre, et ce sang coule parmi les calembours; c'est
pour railler la guerre et les boucheries décorées du nom d'exploits. Dans cet impitoyable et
universel écrasement de toutes les vanités humaines, qui est-ce qui subsiste? De quoi sommes-
nous avertis, sinon «que la vie est un néant et que les hommes ne valent pas des chiens[379]?»
Qu'est-ce qu'il découvre dans la science, sinon ses lacunes, et dans la religion, sinon ses
momeries[380]? Garde-t-il au moins la poésie? De la draperie divine, dernier vétement qu'un
poéte respecte, il fait un chiffon qu'il foule et tord et troue de gaieté de cour. Au moment le plus
touchant des amours d'Haydée, il lache une pantalonnade. Il achéve une ode par des caricatures.
Il est Faust dans le premier vers et Méphistophéleés dans le second. Il arrive au milieu des
tendresses ou des meurtres avec des droleries de petit journal, avec des trivialités, des cancans,
avec des injures de pamphlétaire et des bigarrures d'Arlequin. Il met a nu les procédés poétiques,
se demande ol il en est, compte les stances déja faites, gouaille la Muse, Pégase et toute 1'écurie
épique, comme s'il n'en donnait pas deux sous. Encore une fois, que reste-t-il? Lui-méme, et lui
seul, debout sur tous ces débris. C'est lui qui parle ici; ses personnages ne sont que des
paravents; méme la moitié du temps, il les écarte pour occuper la scene. Ce sont ses opinions, ses
souvenirs, ses coleres, ses golits qu'il nous étale; son poéme est une conversation, une
confidence, avec les hauts, les bas, les brusqueries et 1'abandon d'une conversation et d'une
confidence, presque semblable aux mémoires dans lesquels le soir, a sa table, il se livrait et
s'épanchait. Jamais on n'a vu dans un si clair miroir la naissance d'une vive pensée, le tumulte
d'un grand génie, le dedans d'un vrai poéte, toujours passionné, inépuisablement fécond et
créateur, en qui éclosent subitement coup sur coup, achevées et parées, toutes les émotions et
toutes les idées humaines, les tristes, les gaies, les hautes, les basses, se froissant, s'encombrant
comme des essaims d'insectes qui s'en vont bourdonner et paturer dans la fange et dans les
fleurs. Il peut dire tout ce qu'il veut; bon gré, mal gré, on 1'écoute; il a beau sauter du sublime au
burlesque, on y saute avec lui. Il a tant d'esprit, de l'esprit si neuf, si imprévu, si poignant, une si
étonnante prodigalité de science, d'idées, d'images ramassées des quatre coins de 1'horizon, en
tas et par masses, qu'on est pris, emporté par dela toutes bornes, et qu'on ne peut pas songer a
résister. Trop fort et partant effréné, voila le mot qui a son endroit revient toujours: trop fort
contre autrui et contre lui-méme, et tellement effréné qu'apres avoir employé sa vie a braver le
monde et sa poésie a peindre la révolte, il ne trouve l'achévement de son talent et le
contentement de son coeur que dans un poéme armé contre toutes les conventions humaines et
contre toutes les conventions poétiques. A vivre ainsi, on est grand, mais on devient malade. I1 y
a une maladie de cceur et d'esprit dans le style de Don juan, comme dans celui de Swift. Quand
un homme bouffonne au milieu de ses larmes, c'est qu'il a 'imagination empoisonnée. Cette sorte
de rire est un spasme, et vous voyez venir chez 1'un 1'endurcissement ou la folie, chez 1'autre
I'excitation ou le dégotlit. Byron s'épuisait, du moins le poéte s'épuisait en lui. Les derniers chants
du Don juan trainaient; la gaieté devenait forcée, les escapades se tournaient en divagations; le
lecteur sentait approcher I'ennui. Un nouveau genre qu'il avait essayé avait fléchi sous sa main; il
n'avait atteint dans le drame qu'a la déclamation puissante, ses personnages ne vivaient pas;
quand il quitta la poésie, la poésie le quittait; il alla chercher l'action en Grece et n'y trouva que
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la mort.

VI

Ainsi vécut et finit ce malheureux grand homme; la maladie du siecle n'a pas eu de plus illustre
proie. Autour de lui, comme une hécatombe, gisent les autres, blessés aussi par la grandeur de
leurs facultés et l'intempérance de leurs désirs, les uns éteints dans la stupeur ou l'ivresse, les
autres usés par le plaisir ou le travail, ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-la
rabattus dans l'impuissance ou couchés dans la maladie, tous secoués par leurs nerfs exaspérés
ou endoloris, les plus forts portant leur plaie saignante jusqu'a la vieillesse, les plus heureux
ayant souffert autant que les autres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéris. Le concert de
leurs lamentations a rempli tout le siecle, et nous nous sommes tenus autour d'eux, écoutant
notre cceur qui répétait leurs cris tout bas. Nous étions tristes comme eux, et enclins comme eux
a la révolte. La démocratie instituée excitait nos ambitions sans les satisfaire; la philosophie
proclamée allumait nos curiosités sans les contenter. Dans cette large carriere ouverte, le
plébéien souffrait de sa médiocrité et le sceptique de son doute; le plébéien, comme le sceptique,
atteint d'une mélancolie précoce et flétri par une expérience prématurée, livrait ses sympathies
et sa conduite aux poétes, qui disaient le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société
mal faite, et 'homme avorté ou gaté. De ce concert, une idée sortit, centre de la littérature, des
arts et de la religion du siécle: c'est qu'il y a quelque disproportion monstrueuse entre les pieces
de notre structure, et que toute la destinée humaine est viciée par ce désaccord.

Quel conseil nous ont-ils donné pour y remédier? Ils ont été grands, ont-ils été sages? «Fais
pleuvoir en toi les sensations véhémentes et profondes; tant pis si ensuite ta machine
craque!»—«Cultive ton jardin, resserre-toi dans un petit cercle, rentre dans le troupeau, deviens
béte de somme.»—«Redeviens croyant, prends de 1'eau bénite, abandonne ton esprit aux dogmes
et ta conduite aux manuels.»—«Fais ton chemin, aspire au pouvoir, aux honneurs, a la richesse.»
Ce sont la les diverses réponses des artistes et des bourgeois, des chrétiens et des mondains.
Sont-ce des réponses? Et que proposent-elles, sinon de s'assouvir, de s'abétir, de se détourner et
d'oublier? Il y en a une autre plus profonde que Goé€the a faite le premier, que nous commengons
a soupconner, ol aboutissent tout le travail et toute 1'expérience du siecle, et qui sera peut-étre
la matiere de la littérature prochaine: «Tache de te comprendre et de comprendre les choses.»
Réponse étrange, qui ne semble guére neuve, et dont on ne connaitra la portée que plus tard.
Longtemps encore les hommes sentiront leurs sympathies frémir au bruit des sanglots de leurs
grands poétes. Longtemps ils s'indigneront contre une destinée qui ouvre a leurs aspirations la
carriére de l'espace sans limites pour les briser a deux pas de l'entrée contre une misérable
borne qu'ils ne voyaient pas. Longtemps ils subiront comme des entraves les nécessités qu'ils
devraient embrasser comme des lois. Notre génération, comme les précédentes, a été atteinte
par la maladie du siecle, et ne s'en relevera jamais qu'a demi. Nous parviendrons a la vérité, non
au calme. Tout ce que nous pouvons guérir en ce moment, c'est notre intelligence; nous n'avons
point de prise sur nos sentiments. Mais nous avons le droit de concevoir pour autrui les
espérances que nous n'avons plus pour nous-mémes, et de préparer a nos descendants un
bonheur dont nous ne jouirons jamais. Elevés dans un air plus sain, ils auront peut-étre une ame
plus saine. La réforme des idées finit par réformer le reste, et la lumiére de 1'esprit produit la
sérénité du coeur. Jusqu'ici, dans nos jugements sur I'homme, nous avons pris pour maitres les
révélateurs et les poétes, et comme eux nous avons regu pour des vérités certaines les nobles
songes de notre imagination et les suggestions impérieuses de notre coeur. Nous nous sommes
liés a la partialité des divinations religieuses et a l'inexactitude des divinations littéraires, et nous
avons accommodé nos doctrines a nos instincts et a nos chagrins. La science approche enfin, et
approche de I'homme; elle a dépassé le monde visible et palpable des astres, des pierres, des
plantes, olu, dédaigneusement, on la confinait; c'est a 1'ame qu'elle se prend, munie des
instruments exacts et percants dont trois cents ans d'expérience ont prouvé la justesse et mesuré
la portée. La pensée et son développement, son rang, sa structure et ses attaches, ses profondes
racines corporelles, sa végétation infinie a travers 1'histoire, sa haute floraison au sommet des
choses, voila maintenant son objet, 1'objet que depuis soixante ans elle entrevoit en Allemagne, et
qui, sondé lentement, sGrement, par les mémes méthodes que le monde physique, se
transformera a nos yeux comme le monde physique s'est transformé. Il se transforme déja, et
nous avons laissé derriere nous le point de vue de Byron et de nos poétes. Non, I'homme n'est pas
un avorton ou un monstre; non, l'affaire de la poésie n'est point de le révolter ou de le diffamer. 11
est a sa place et acheve une série. Regardons-le naitre et grandir, et nous cesserons de le railler
ou de le maudire. Il est un produit comme toute chose, et a ce titre il a raison d'étre comme il est.
Son imperfection innée est dans 1'ordre, comme 1l'avortement constant d'une étamine dans une
plante, comme l'irrégularité fonciere de quatre facettes dans un cristal. Ce que nous prenions
pour une difformité est une forme; ce qui nous semblait le renversement d'une loi est
I'accomplissement d'une loi. La raison et la vertu humaines ont pour matériaux les instincts et les
images animales, comme les formes vivantes ont pour instruments les lois physiques, comme les
matiéres organiques ont pour éléments les substances minérales. Quoi d'étonnant si la vertu ou
la raison humaine, comme la forme vivante ou comme la matiére organique, parfois défaille ou se
décompose, puisque comme elles, et comme tout étre supérieur et complexe, elle a pour soutiens
et pour maitresses des forces inférieures et simples qui, suivant les circonstances, tantot la
maintiennent par leur harmonie, tantét la défont par leur désaccord? Quoi d'étonnant si les
éléments de 1'étre, comme les éléments de la quantité, recoivent de leur nature méme des lois
indestructibles qui les contraignent et les réduisent a un certain genre et un certain ordre de
formations? Qui est-ce qui s'indignera contre la géométrie? Surtout qui est-ce qui s'indignera



contre une géométrie vivante? Qui, au contraire, ne se sentira ému d'admiration au spectacle de
ces puissances grandioses qui, situées au cceur des choses, poussent incessamment le sang dans
les membres du vieux monde, éparpillent 1'ondée dans le réseau infini des artéres et viennent
épanouir sur toute la surface la fleur éternelle de la jeunesse et de la beauté? Qui enfin ne se
trouvera ennobli en découvrant que ce faisceau de lois aboutit a un ordre de formes, que la
matiere a pour terme la pensée, que la nature s'acheve par la raison, et que cet idéal auquel se
suspendent, a travers tant d'erreurs, toutes les aspirations de I'homme, est aussi la fin a laquelle
concourent, a travers tant d'obstacles, toutes les forces de l'univers? Dans cet emploi de la
science et dans cette conception des choses il y a un art, une morale, une politique, une religion
nouvelles, et c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher.

CONCLUSION.
Le passé et le présent.

I. Le passé. — L'invasion saxonne. — Comment elle a établi la race et fondé le caractéere. —
La conquéte normande. — Comment elle a infléchi le caractére et établi la constitution.
— La Renaissance. — Comment elle a manifesté l'esprit national. — La Réforme. —
Comment elle a fixé le modele idéal. — La Restauration. — Comment elle a importé la
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§1.

I

Arrivés au terme de cette longue revue, nous pouvons maintenant embrasser d'un regard
I'ensemble de la civilisation anglaise; tout s'y tient: quelques puissances et quelques
circonstances primitives ont produit le reste, et il n'y a qu'a suivre leur action continue pour
comprendre la nation et son histoire, son passé et son présent. A l'origine, et au plus profond
dans la région des causes, apparait la race. Une nation entiere, Angles et Saxons, a détruit,
chassé ou asservi les anciens habitants, effacé la culture romaine, s'est établie seule et pure, et
n'a trouvé parmi les derniers ravageurs danois qu'une recrue nouvelle et du méme sang. C'est la
le tronc primitif; de sa substance et de ses propriétés innées naitra presque toute la végétation
future. En ce moment, et comme les voila, seuls dans leur ile, ils atteignent un développement tel
quel, fruste, brutal et pourtant solide. Ils mangent et boivent, batissent et défrichent, surtout
pullulent: les peuplades éparses qui ont passé la mer sur des bateaux de cuir deviennent une
forte nation compacte, trois cent mille familles, riche, pourvue de bétail, largement épanouie
dans l'abondance de la vie corporelle, a demi assise dans la sécurité de la vie sociale, avec un roi,
des assemblées respectées et fréquentes, avec de bonnes coutumes judiciaires; chez elle, parmi
les fougues et les violences du tempérament barbare, la vieille fidélité germanique maintient les
hommes en société, pendant que la vieille indépendance germanique maintient I'homme debout.
Dans tout le reste, ils n'avancent guere. Quelques chants tronqués, une épopée ou gronde encore
l'exaltation guerriere de l'antique barbarie, des hymnes lugubres, une poésie apre et furieuse,
parfois sublime et toujours rude, voila tout ce qui subsiste d'eux. En six siecles, ils ont fait a peine
un pas hors des moeurs et des sentiments de leur inculte Germanie; le christianisme qui a trouvé
prise sur eux par la grandeur de ses tragédies bibliques et la tristesse anxieuse de ses
aspirations, ne leur apporte point la civilisation latine; elle demeure a la porte, a peine accueillie
par quelques grands hommes, déformée, si elle entre, par la disproportion du génie romain et du
génie saxon, toujours altérée et réduite, si bien que pour les hommes du continent, les hommes
de 1'ile ne sont que des lourdauds illettrés, ivrognes et gloutons, en tout cas sauvages et lents par
tempérament et par nature, rebelles a la culture et tardifs dans leur développement.

L'empire de ce monde est a la force. Ils sont conquis pour toujours et a demeure, conquis par
des Normands, c'est-a-dire par des Francais plus habiles, plus vite cultivés et organisés qu'eux; la
est le grand événement qui va achever leur caractére, décider de leur histoire et imprimer dans
leur caractére et dans leur histoire, l'esprit politique et pratique qui les sépare des autres
peuples germains. Opprimés, enserrés dans le réseau rigide de 1'organisation normande, ils ont
beau avoir été conquis, ils n'ont pas été détruits; ils sont sur leur sol, chacun avec ses amis et
dans sa commune; ils font corps, ils sont encore vingt fois plus nombreux que leurs vainqueurs.
Leur situation et leurs nécessités feront leurs habitudes et leurs aptitudes. Ils vont endurer,
réclamer, lutter, résister ensemble et avec accord, faire effort aujourd'hui, demain, tous les jours,
pour n'étre pas tués ou volés, pour ramener leurs anciennes lois, pour obtenir ou extorquer des
garanties, et par degrés ils vont acquérir la patience, le jugement, toutes les facultés et toutes les
inclinations par lesquelles se maintiennent les libertés et se fondent les Etats. Par un bonheur
singulier, les seigneurs normands les y aident; car le roi s'est fait une si grosse part, et se trouve



si redoutable que pour réprimer le grand pillard, les petits pillards sont forcés de ménager leurs
sujets saxons, de s'allier a eux, de les comprendre dans leurs chartes, de se faire leurs
représentants, de les admettre au Parlement, de les laisser impunément travailler, s'enrichir,
prendre de la fierté, de la force, de l'autorité, intervenir avec eux dans les affaires publiques.
Voila donc que peu a peu la nation anglaise, enfoncée sous terre par la conquéte comme par un
coup de masse, se dégage et se reléve; cing cents ans et davantage s'emploient a ce
redressement. Mais pendant toute cette durée le loisir a manqué pour la fine et haute culture; il a
fallu vivre et se défendre, piocher la terre, tisser la laine, s'exercer a l'arc, aller aux assemblées,
au jury, payer et raisonner pour les affaires communes; I'homme important et estimé est celui qui
sait bien se battre et faire de gros profits. Ce qui s'est développé ce sont les moeurs énergiques et
militaires; ce qui a régné, c'est 1'esprit actif et positif; ils ont laissé les lettres et les élégances aux
nobles francisés de la cour. Quand le vaillant bourgeois saxon quittait son arc ou sa charrue,
c'était pour festiner plantureusement ou pour chanter la ballade de Robin Hood. Il a vécu et agi;
il n'a point réfléchi ni écrit; sa littérature nationale se réduit a des fragments et des rudiments, a
des chansons de harpistes, a des épopées de taverne, a un poéme religieux, a quelques livres de
réforme. En méme temps, la littérature normande s'est desséchée; séparée de la tige, et sur un
sol étranger, elle a langui dans les imitations; un seul grand poéte, presque Francais d'esprit,
tout Francais de style, a paru, et apres lui comme avant lui s'étale le radotage irrémédiable. Pour
la seconde fois une civilisation de cing siecles s'est trouvée stérile de grandes idées et de grandes
ceuvres, celle-ci plus encore que ses voisines, et a double titre, parce qu'a l'impuissance
universelle du moyen &age, s'y joint 'appauvrissement de la conquéte, et que des deux littératures
qui la composent, 1'une, transplantée, avorte, et l'autre, mutilée, cesse de s'épanouir.

II

Mais parmi tant d'ébauches et d'épreuves, un caractere s'est formé et le reste en dérivera.
L'age barbare a établi sur le sol une race de Germains, flegmatique et sérieuse, capable
d'émotions spiritualistes et de discipline morale. L'age féodal a imposé a cette race les habitudes
de résistance et d'association, les préoccupations politiques et utilitaires. Figurez-vous un
Allemand de Hambourg ou de Bréme, serré pendant cing cents ans dans le corselet de fer de
Guillaume le Conquérant: ces deux natures, l'une innée, l'autre acquise, composent tous les
ressorts de sa conduite. Il en est ainsi des autres nations. Comme des coureurs rangés en ligne a
I'entrée de la carriére, on voit au moment de la Renaissance s'élancer les cinq grands peuples de
I'Europe, sans que d'abord on puisse rien prévoir de leur course. Au premier regard, il semble
que les accidents ou les circonstances gouverneront seuls leur vitesse, leur chute et leur succes.
Il n'en est rien, et c'est d'eux seuls que dépendra leur histoire: chacun sera l'ouvrier de sa
fortune; le hasard n'a point de prise sur des événements si vastes, et ce sont les inclinations et
les facultés nationales qui, renversant ou suscitant les obstacles, les conduiront fatalement
chacun a son terme, les uns jusqu'au fond de la décadence, les autres jusqu'au faite de la
prospérité. Aprés tout, l'homme est toujours son propre maitre, et son propre esclave. A
I'ouverture de chaque age, il est d'une certaine facon; son corps, son cceur et son esprit ont une
structure et une disposition distinctes; et de cet agencement durable que tous les siécles
précédents ont contribué a consolider ou a construire sortent des désirs ou des aptitudes
permanentes, selon lesquelles il veut et il agit. Ainsi se forme en lui le modéle idéal qui, obscur
ou distinct, achevé ou ébauché, va dorénavant flotter devant ses yeux, rallier toutes ses
aspirations, tous ses efforts et toutes ses forces, et 'employer a un seul effet pendant des siécles,
jusqu'a ce qu'enfin renouvelé par l'impuissance ou la réussite, il congoive un nouveau but, et
reprenne un nouvel élan. L'Espagnol catholique et exalté se représente la vie a la fagon des
croisés, des amoureux et des chevaliers, et, abandonnant le travail, la liberté et la science, se
jette, a la suite de son inquisition et de son roi, dans la guerre fanatique, dans l'oisiveté
romanesque, dans l'obéissance superstitieuse et passionnée, dans l'ignorance volontaire et
irrémédiable[381]. L'Allemand théologien et féodal se cantonne docilement, fidélement sous ses
petits princes, par patience naturelle et par loyauté héréditaire, occupé de sa femme et de son
ménage, content d'avoir conquis la liberté religieuse, attardé par la lourdeur de son tempérament
dans la grosse vie corporelle, et dans le respect inerte de l'ordre établi. L'ltalien, le plus
richement doué et le plus précoce de tous, mais de tous le plus incapable de discipline volontaire
et d'austérité morale, se tourne du c6té des beaux-arts et de la volupté, déchoit, se gate sous la
domination étrangere, se laisse vivre, oubliant de penser et content de jouir. Le Francais sociable
et égalitaire, se rallie autour de son roi qui lui donne la paix publique, la gloire extérieure, et le
magnifique étalage d'une cour somptueuse, d'une administration réglée, d'une discipline
uniforme, d'une prépondérance européenne et d'une littérature universelle. Pareillement, si vous
regardez 1'Anglais au seiziéme siécle, vous découvrez en lui les penchants et les puissances qui,
pendant trois siecles, vont gouverner sa culture et fagonner sa constitution. Dans cette expansion
européenne de la vie naturelle et de la littérature paienne, on retrouve tout d'abord chez
Shakspeare, Jonson et les tragiques, chez Spenser, Sidney et les lyriques, les traits nationaux,
tous avec une profondeur et un éclat incomparable, et tels que la race et l'histoire les ont
imprimés et enfoncés depuis mille ans. Ce n'est pas en vain que l'invasion a implanté ici une race
sérieuse, et capable de retours sur soi. Ce n'est pas en vain que la conquéte a tourné cette race
vers la vie militante et les préoccupations pratiques. Dés la premiére saillie de l'invention
originale, son ceuvre manifeste 1'énergie tragique, la passion intense et informe, le dédain de la
régularité, la connaissance du réel, le sentiment des choses intérieures, la mélancolie naturelle,
la divination anxieuse de 1'obscur au-dela, tous les instincts qui, repliant 'homme sur lui-méme et
concentrant I'homme en lui-méme, le préparent au protestantisme et au combat. Quel est-il ce
protestantisme qui se fonde? Quel est le modele idéal qu'il présente et quelle conception
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originale va fournir a ce peuple son poéme permanent et dominateur? La plus apre et la plus
pratique de toutes, celle des puritains, qui, négligeant la spéculation, se rabat sur l'action,
enferme la vie humaine dans une discipline rigide, impose a 1'dme humaine l'effort continu,
prescrit a la société humaine 1'austérité monacale, interdit le plaisir, commande l'action, exige le
sacrifice, et forme le moraliste, le travailleur et le citoyen. La voila implantée, la grande idée
anglaise, j'entends la persuasion que 'homme est avant tout une personne morale et libre, et
gu'ayant congu seul dans sa conscience et devant Dieu la régle de sa conduite, il doit s'employer
tout entier a l'appliquer en lui, hors de lui, obstinément, inflexiblement, par une résistance
perpétuelle opposée aux autres et par une contrainte perpétuelle exercée sur soi. Elle aura beau
se discréditer d'abord par ses emportements et sa tyrannie; atténuée par l'épreuve, elle
s'accommodera par degrés a la nature humaine, et, transportée du fanatisme puritain dans la
morale laique, elle gagnera toutes les sympathies publiques parce qu'elle correspond a tous les
instincts nationaux. Elle a beau disparaitre du grand monde, sous les mépris de la Restauration,
et sous l'importation de la culture francaise; elle subsiste sous terre. Car la culture francaise ici
n'aboutit pas; sur ce sol trop différent, elle ne fait éclore que des fruits malsains, grossiers ou
incomplets. La fine élégance est devenue débauche ignoble; le doute délicat s'est tourné en
athéisme brutal; la tragédie avorte, et n'est qu'une déclamation; la comédie est effrontée et n'est
qu'une école de vices; de cette littérature, il ne subsiste que des études de raisonnement serré et
de bon style; elle-méme est chassée de la scene publique presque en méme temps que les Stuarts
au commencement du dix-huitieme siecle, et les maximes libérales et morales reprennent
l'ascendant qu'elles ne perdront plus. Car en méme temps que les idées, les événements ont
poursuivi leur cours; les inclinations nationales ont fait leur ceuvre dans la société comme dans
les lettres, et les instincts anglais ont transformé la constitution et la politique, en méme temps
que les talents et les esprits. Ces riches communes, ces vaillants yeomen, ces rudes bourgeois
bien armés, amplement nourris, protégés par leurs jurys, habitués a compter sur eux-mémes,
obstinés, batailleurs, sensés, tels que le moyen dge anglais les a légués a 1'Angleterre moderne,
ont pu laisser le roi étaler au-dessus d'eux sa tyrannie temporaire, et faire peser sur sa noblesse
les rigueurs d'un arbitraire qu'autorisaient les souvenirs de la guerre civile, et le danger des
hautes trahisons. Mais il faut qu'Henri VIII et Elisabeth elle-méme suivent dans les grands
intéréts le courant de 1'opinion publique; s'ils sont si forts c'est qu'ils sont populaires; le peuple
ne soutient leurs entreprises et n'autorise leurs violences que parce qu'il trouve en eux les
défenseurs de sa religion, et les protecteurs de son travail[382]. Lui-méme, il s'enfonce dans cette
religion, et par-dessous l'établissement officiel, atteint les croyances personnelles. Il s'enrichit
par le travail, et, sous le premier Stuart, il occupe déja la plus grande place dans la nation. A ce
moment, tout est décidé; quels que soient les événements, il faut bien qu'un jour il devienne
maitre. Les situations sociales font les situations politiques; toujours les constitutions légales
s'accommodent aux choses réelles, et la prépondérance acquise aboutit infailliblement aux droits
écrits. Des hommes si nombreux, si actifs, si résolus, si capables de se suffire a eux-mémes, si
disposés a tirer leurs opinions de leur réflexion propre et leur subsistance de leurs seuls efforts,
finiront, quoi qu'il arrive, par arracher les garanties dont ils ont besoin. Du premier élan, et dans
la ferveur de la foi primitive, ils renversent le trone, et le courant qui les porte est si fort, qu'en
dépit de leurs exces et de leur défaite, la révolution s'accomplit d'elle-méme par l'abolition des
tenures féodales et l'institution de 1'Habeas corpus sous Charles II, par le redressement universel
de l'esprit libéral et protestant sous Jacques II, par l'établissement constitutionnel, 1'acte de
tolérance, et l'affranchissement de la presse sous Guillaume III. Dés ce moment 'Angleterre a
trouvé son assiette; ses deux forces intérieures et héréditaires, l'instinct moral et religieux,
l'aptitude pratique et politique ont fait leur ceuvre et désormais vont batir sans empéchement ni
démolition sur les fondements qu'elles ont posés.
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Ainsi naquit la littérature du dix-huitiéme siecle, toute conservatrice, utile, morale et bornée.
Deux puissances la dirigent, 1'une européenne, l'autre anglaise; d'un c6té ce talent d'analyse
oratoire et ces habitudes de dignité littéraire qui sont propres a 1'age classique, de 1'autre ce gofit
pour l'application et cette énergie de 1'observation précise qui sont propres a l'esprit national. De
la cette excellence et cette originalité de la satire politique, du discours parlementaire, de 1'essai
solide, du roman moral, et de tous les genres qui exigent un bon sens attentif, un bon style
correct, et le talent de conseiller, de convaincre ou de blesser autrui. De la cette faiblesse ou
cette impuissance de la pensée spéculative, de la vraie poésie, du théatre original, et de tous les
genres qui réclament la grande curiosité libre, ou la grande imagination