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I.

MA	FAMILLE.

Mon	oncle	Bélébon	était	encore	coiffé	à	l'oiseau	royal	en	1842,	époque	où	il	fut	question	pour	la	première	fois	de	faire
de	moi	quelque	chose.	Je	parle	de	lui	d'abord	parce	qu'il	était	l'esprit	de	la	famille,	au	dire	de	mes	deux	tantes	Kerfily	et
de	 l'aumônier	 des	 Incurables.	 Mon	 oncle	 Bélébon	 disait	 de	 son	 côté	 que	 l'aumônier	 des	 Incurables	 était	 une	 fine
mouche	et	que	mes	deux	tantes	Kerfily	avaient	un	sens	infaillible.	Ce	fut	là	précisément	ce	qui	me	donna	défiance	de
mon	oncle	Bélébon,	car	aussitôt	que	ma	tante	Kerfily-Bel-Œil	disait	blanc,	ma	tante	Kerfily-Nougat	criait	noir	avec	une
voix	d'oiseau	qu'elle	avait.	Or,	comment	le	noir	et	le	blanc	peuvent-ils	avoir	raison	tous	deux	à	la	fois?

Mon	oncle	Bélébon	ne	se	faisait	jamais	à	lui-même	de	ces	questions	indiscrètes.	C'était	le	despotisme	incarné:	un	bien
brave	homme,	 à	part	 cela,	 et	qui	 avait	 des	boutons	d'agate	à	 son	habit	marron.	Dans	 la	nuit	 des	 temps,	 il	 avait	 été
officier	de	marine,	mais	sans	jamais	monter	à	bord	d'aucun	vaisseau.	«Le	métier	de	marin,	disait-il	parfois	après	dîner,
est	semé	de	dangers	sans	nombre.	On	n'y	est	séparé	de	la	mort	que	par	une	mince	planche!»

Il	 aimait	 passionnément	 cette	 idée,	 qui	 est,	 du	 reste	 fort	 ingénieuse	 et	 que	 j'ai	 retrouvée	 dans	 beaucoup	 d'auteurs
estimables.

En	1842,	mon	oncle	Bélébon	avait	soixante-seize	ans	bien	sonnés.	Il	se	faisait	des	sourcils	noirs	avec	je	ne	sais	quoi	et
chantait	 encore	 les	 chansons	 de	 Mirabeau-Tonneau.	 Dans	 les	 moments	 de	 gaieté	 folle,	 il	 allait	 jusqu'à	 décocher	 des
épigrammes	malignes	à	Robespierre	et	même	à	Cambacérès.

Il	faut	vous	dire	tout	de	suite	où	cela	se	passait,	car	j'ai	l'air	de	tomber	des	nues.	Nous	habitions	l'hôtel	de	Kervigné,	sur
la	place	des	Lices,	à	Vannes,	chef-lieu	du	Morbihan.	Kervigné	est	le	nom	de	notre	famille,	qui	a	donné	à	la	France	deux
amiraux	et	un	 lieutenant	général.	Nous	figurons	à	 la	salle	des	Croisades	de	Versailles.	Mon	père	paya	pour	cela	une
note	 de	 cinquante-sept	 francs	 à	 la	 maison	 Godet-Regard	 de	 Plantecoq,	 à	 Paris,	 laquelle	 rhabille	 les	 généalogies,
ravaude	les	écussons	et	va	en	ville.	J'ai	gardé	un	peu	de	rancune	à	ma	noblesse,	qui	m'a	joué	d'assez	méchants	tours;
mais	cela	ne	nous	empêche,	nous,	les	Kervigné	de	Vannes,	d'être	la	branche	aînée	et	comtes	depuis	Louis	XIV.	Saint-
Simon	parle	de	nous.	Les	Kervigné	de	Pontivy	ne	valent	pas	l'épluchage.	Nous	ne	cousinons	pas.	Ma	mère	était	Kerfily,	
une	excellente	famille	de	robe.	La	fortune	venait	de	son	côté,	quoique	mon	père	fût	loin	d'être	pauvre.	Dieu	merci,	outre
l'hôtel	de	la	place	des	Lices	et	le	château	qui	est	au	bord	de	la	mer,	là-bas	vers	Carnac,	nous	avons	toujours	joui	d'une
trentaine	de	bonnes	mille	livres	de	rente.

Mais	mon	frère	le	vicomte	coûtait	cher.	Il	était,	s'il	vous	plaît,	à	vingt-quatre	ans,	chef	d'escadron	de	cuirassiers.	Il	faut
soutenir	cela.	On	avait	fait,	en	outre,	une	belle	dot	à	ma	sœur	la	marquise.	Ma	mère	parlait	quelquefois	d'économie.

Le	lecteur	me	pardonnera	de	m'arrêter	un	instant	devant	le	portrait	de	ce	souriant	et	charmant	vieillard	qui	était	mon
père.	Il	avait	assurément	tout	l'esprit	qu'on	prêtait	à	mon	oncle	Bélébon.	Il	faisait	des	petits	vers:	j'en	ai	tout	un	recueil;
il	 savait	des	quantités	d'anecdotes	et	parlait	des	affaires	du	 temps	avec	un	bon	sens	parfait,	quoiqu'il	 fût	abonné	de
fondation	au	 Journal	des	villes	et	Campagnes.	 Il	 était	dévot	mais	voltairien;	 je	n'ai	 jamais	vu	qu'à	 lui	 ce	mélange	du
mysticisme	 breton	 et	 des	 gaietés	 gauloises.	 L'oncle	 Bélébon,	 les	 tantes	 Kerfily	 et	 l'aumônier	 des	 Incurables	 se
réunissaient	 parfois	 pour	 l'éteindre,	 mais	 il	 lui	 arrivait	 de	 les	 mener	 tambour	 battant	 quand	 on	 avait	 de	 bonnes
nouvelles	du	vicomte	ou	qu'on	mettait	en	perce	un	tonneau	de	Saint-Emilion.

Saperbleure!	(c'était	le	juron	de	ses	jours	d'extra)	il	n'y	en	avait	pas	beaucoup	à	Vannes	pour	le	gagner	au	jeu	du	mot
pour	rire!	il	remettait	en	leur	chemin	les	Nantais	et	même	les	lurons	de	Rennes,	où	tout	le	monde	croit	avoir	inventé	la
poudre.

Il	avait	la	cinquantaine,	ni	plus	ni	moins;	il	était	rond	comme	une	caille;	il	mangeait	bien	à	son	déjeuner,	mieux	à	son
dîner,	mais	supérieurement	à	son	souper.	Je	crois	toujours,	quand	je	reviens	à	Vannes,	que	ce	bon	vieux	portrait	qui	est
au	salon	va	ouvrir	sa	bouche	rose	et	me	dire:	«Allons,	chevalier!	bon	appétit,	bonne	conscience!	A	table,	saperbleure!
On	ne	jeune	qu'en	carême	et	ma	soupe	va	tomber	jusqu'au	fond	de	mes	bottes.»

Ma	mère	était	une	femme	de	quarante	ans,	très	belle	encore,	douce	avec	ses	enfants,	bonne	avec	tout	le	monde,	mais
froide	 et	 faible.	 Elle	 avait	 un	 fond	 de	 mélancolie	 dont	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 le	 secret.	 Elle	 se	 reposait,	 par	 une	 sorte	 de
paresse,	 sur	mon	oncle	Bélébon	et	 sur	 l'aumônier	des	 Incurables	du	 soin	de	penser	pour	 elle.	A	 leur	défaut,	 elle	 se
livrait	aux	deux	tantes	Kerfily,	qui	la	retournaient	sens	dessus	dessous	comme	une	crêpe.	Sa	vie	était	un	sommeil	sans
rêves;	tout	travail	d'esprit	lui	causait	une	véritable	horreur.	Elle	s'éveillait	néanmoins	aux	caresses	des	enfants	de	ma
sœur	la	marquise.

Celle-ci	avait	vingt-deux	ans.	Nous	avions	été	liés	très	étroitement	jusqu'à	l'époque	de	son	mariage,	mais	une	fois	sortie
de	la	maison,	Julie	avait	mis	une	sorte	d'emportement	à	faire	le	nid	de	son	bonheur	nouveau.	Son	mari,	M.	le	marquis
de	 Tréfontaines,	 était	 de	 l'âge	 de	 ma	 mère	 et	 avait	 beaucoup	 vécu;	 sa	 fortune	 était	 fort	 entamée	 et	 Julie,	 selon
l'expression	des	tantes	Kerfily,	tirait	fameusement	de	chez	nous.	M.	le	marquis	de	Tréfontaines	empruntait	bien	quelque
argent	à	mon	père,	mais	c'était,	au	demeurant,	un	homme	de	grande	mine	et	de	belle	façon	qui	portait	bien	son	nom	et
qui	nous	faisait	honneur.	Il	amenait	les	deux	petits	enfants,	quand	il	avait	quelque	chose	à	demander.	Mon	père	était
fier	de	sa	fille	et	respectait	son	gendre.	Le	marquis	me	donnait	des	poignées	de	main	autant	que	je	voulais,	mais	il	me
semblait	que	ma	sœur	me	regardait	comme	on	regarde	les	bouches	inutiles	dans	une	citadelle	assiégée.	Sans	moi,	on
aurait	pu	faire	davantage.	Elle	m'embrassa	pourtant	de	bon	cœur,	quand	il	fut	question	de	mon	départ.	Les	deux	petits-
enfants	étaient	des	amours.

L'aumônier	 des	 Incurables,	 M.	 l'abbé	 Raffroy	 de	 Cotelle,	 nous	 appartenait	 par	 un	 lien	 de	 parenté	 très	 vague.	 Il
ressemblait,	pour	 le	physique,	à	ces	bouteilles	 trapues	où	 l'on	met	 le	madère.	Sa	 figure	 luisait	comme	si	elle	eût	été
repeinte	à	l'huile	depuis	peu.	C'était	un	prêtre	solide	en	ses	principes,	honnête	et	largement	charitable.	L'étroitesse	qui
pouvait	être	en	lui	ne	regardait	que	le	cerveau.	Il	valait	bien	mieux	que	l'oncle	Bélébon	qui,	pourtant,	n'avait	point	trop



de	méchanceté.

Ma	tante	Kerfily-Bel-Œil	était	demoiselle	ma	tante	Kerfily	Nougat	était	veuve.	Je	ne	les	ai	jamais	vues	l'une	sans	l'autre,
et	jamais	je	ne	les	ai	vues	d'accord.	C'était	entre	elles	une	de	ces	intimités	qui	vivent	de	batailles	et	de	rancunes.	En
Bretagne,	 les	 sobriquets	 sont	 souvent	 cruels.	 Kerfily-Bel-Œil	 était	 louche	 comme	 Vénus,	 mais	 moins	 jeune	 et	 moins
belle;	ma	tante	Renotte,	la	paysanne,	dont	je	n'ai	pas	encore	parlé,	disait	qu'elle	avait	un	petit	zieu	et	un	grand	zieu.
Son	 grand	 zieu	 était,	 certes,	 un	 beau	 zieu,	 mais	 son	 petit	 zieu	 avait	 des	 fantaisies	 extraordinaires.	 A	 la	 moindre
émotion,	 il	allait	et	venait,	 tournant	et	pirouettant	comme	un	zieu	enragé.	On	s'habituait	à	cela;	néanmoins	ma	tante
Bel-Œil	était	restée	fille.	Julie	et	le	marquis	aimaient	ses	cadeaux	et	lui	savaient	gré	de	ne	s'être	point	mariée.	Elle	était
sentimentale;	 on	 trouvait	 toujours	 à	 son	 chevet	 des	 romans	 traduits	 de	 l'allemand,	 où	 Dieu	 s'appelait	 le	 souverain
architecte	de	l'univers,	et	où	l'on	déplorait	amèrement	le	souvenir	qui	poursuit	les	cœurs	sensibles;	de	ces	romans	où	le
jeune	 baron	 de	 Rosenthal	 dit	 à	 Pulchérie:	 «Cruelle!	 faut-il	 me	 percer	 le	 sein	 à	 tes	 pieds!»	 La	 lecture	 de	 ces
attendrissantes	choses	excitait	les	fringales	de	son	zieu,	qui	dansait	la	carmagnole	en	versant	des	larmes	abondantes.
Elle	était	du	parti	de	ma	sœur	la	marquise.

Ma	tante	Kerfily-Nougat,	au	contraire,	appartenait	corps	et	âme	au	camp	de	mon	frère	Gérard,	le	vicomte.	Elle	avait	sur
sa	tabatière	 le	portrait	de	Gérard	en	chef	d'escadron	de	cuirassiers,	et	 je	dois	dire	tout	de	suite	que	ce	portrait,	non
flatté,	représentait	un	des	plus	beaux	soldats	de	l'armée	française.	Le	sobriquet	de	ma	tante	Nougat	avait	rapport	à	ses
goûts,	non	point	à	sa	figure;	son	péché	d'habitude	était	la	gourmandise,	et	ce	n'était	pas	un	péché	mignon.	Ses	repas
étaient	 généralement	 suivis	 de	 désastres.	 M.	 Souyoux,	 le	 célèbre	 médecin	 à	 qui	 ses	 succès	 valurent	 le	 surnom
d'Hippocrate	de	Ploërmel,	lui	avait	dit	une	fois	que	le	nougat	d'amandes	au	caramel	était	un	digestif	puissant.	A	dater
de	ce	 jour,	ma	 tante	exigea	 le	nougat	partout	où	elle	 se	 trouvait,	 et	prit	 l'habitude	de	couronner	 ses	 réfections	 trop
copieuses	 par	 une	 prise	 de	 nougat	 capable	 d'incommoder	 trois	 lycéens.	 Le	 docteur	 Souyoux	 est	 au-dessus	 de	 toute
insinuation	 malveillante.	 Aussi	 puis-je	 dire	 que	 son	 nougat	 finit	 par	 étrangler	 ma	 pauvre	 tante.	 Nous	 sommes	 tous
mortels.

Il	y	avait	donc	chez	nous	deux	partis:	celui	de	la	marquise	et	celui	du	vicomte.

Ces	deux	partis	s'accusaient	mutuellement	de	tirer	trop,	et	je	crois	bien	qu'ils	avaient	un	peu	raison	tous	les	deux.	Le
ménage	de	ma	sœur	avait	de	grands	besoins,	et	un	homme	comme	mon	beau-frère	ne	pouvait	par	liarder.	D'un	autre
côté,	on	sait	ce	que	dépense	un	jeune	officier	supérieur	de	cuirassiers,	brillant,	charmant,	lancé	à	miracle	et	qui	court
après	 les	 épaulettes	 de	 colonel.	 Saperbleure!	 si	 vous	 l'ignorez,	 mon	 père	 aurait	 pu	 vous	 le	 dire,	 et	 aussi	 ma	 tante
Nougat,	pauvre	bonne	femme!

Outre	mon	père	et	Nougat,	le	parti	du	vicomte	Gérard	se	composait	de	la	presque	totalité	des	autres	tantes	et	cousines,
car	nous	étions	tout	un	clan	de	Kervigné.	L'abbé	Raffroy	en	était	un	peu;	mon	oncle	Bélébon,	l'esprit	de	la	famille,	n'en
était	pas	du	tout.

Dans	le	parti	de	ma	sœur,	il	y	avait	ma	mère,	Bel-Œil	et	presque	tous	les	oncles	et	cousins.	Ma	mère	était	là	pour	les
petits-enfants	 et	 Bel-Œil	 pour	 le	 marquis,	 très	 joli	 homme,	 dont	 la	 seule	 vue	 mettait	 son	 petit	 zieu	 en	 ébullition.	 Ils
causaient	 tous	 deux	 parfois,	 en	 tête-à-tête,	 de	 la	 rareté	 toujours	 croissante	 des	 cœurs	 vertueux,	 mais	 sensibles.	 Le
marquis	 de	 Tréfontaines	 s'astreignait	 à	 lire	 des	 histoires	 traduites	 de	 l'allemand,	 et	 détrônait	 volontiers	 le	 bon	 Dieu
pour	mettre	à	sa	place	le	Créateur	de	toutes	choses	ou	la	vaste	intelligence	qui	préside	aux	destinées	de	l'univers.	Cela
lui	valait	bien	cinq	à	six	cents	écus	par	an.	L'abbé	Raffroy	appartenait	un	tantinet	à	ce	parti,	mais	pas	du	tout	l'oncle
Bélébon.

De	quel	parti	était-il	donc,	cet	oncle	Bélébon,	l'esprit	de	la	famille?

Mon	oncle	Bélébon	n'avait	que	son	esprit:	il	n'était	pas	riche;	il	était	de	son	propre	parti	ou	plutôt	du	parti	de	Vincent
Bélébon,	son	petit	fils,	épais	balourd	qui	engraissait	quelque	part,	vers	Saint-Anne	d'Auray,	courant	le	lièvre,	chassant
les	filles	de	campagne,	buvant	du	cidre	à	deux	sous	le	pot.	Ce	n'est	pas	cher,	mais	il	avait	grand	soif,	et	l'oncle	Bélébon
tirait	pour	désaltérer	ce	pataud.	L'abbé	Raffroy	n'était	pas	sans	tenir	une	petite	idée	au	parti	de	Vincent	Bélébon.

Hélas!	 moi,	 je	 n'avais	 pas	 de	 parti,	 si	 ce	 n'est	 une	 fraction	 infinitésimale	 de	 ce	 bon	 abbé	 Raffroy	 et	 toute	 ma	 tante
Renotte	Kervigné,	qui	faisait	valoir	une	douzaine	d'hectares	au	bourg	de	Landevan:	la	paysanne,	le	bas	bout,	la	dernière
des	dernières!	Celle-là	ne	donnait	rien	à	Julie	ni	à	Gérard;	quand	elle	venait	à	Vannes,	elle	me	glissait	quelques	louis
pour	faire	le	jeune	homme.	Elle	ne	brillait	pas	dans	la	famille.

Le	 5	 juin	 1842,	 midi	 sonnant,	 mon	 père	 tapa	 doucement	 sur	 le	 petit	 ventre	 hémisphérique	 de	 l'oncle	 Bélébon	 et
prononça	ces	paroles	à	haute	et	intelligible	voix:

«Allons,	tonton!	la	main	aux	dames!	Bon	appétit!	bonne	conscience!	A	table,	saperbleure!	On	ne	jeûne	qu'en	carême	et
aux	quatre	temps!	Ma	soupe	va	tomber	jusqu'au	fond	de	mes	bottes!»

C'était	 fête	 doublement	 à	 cause	 du	 dimanche	 et	 de	 l'anniversaire	 de	 la	 naissance	 de	 Julie.	 J'avais	 vu	 à	 l'office	 un
considérable	 gâteau	 sur	 lequel	 on	 avait	 écrit	 avec	 du	 sucre:	 Vive	 madame	 la	 marquise!	 ma	 bonne	 mère	 rajeunissait
entre	les	deux	petits	enfants	qui	faisaient	le	diable,	et	il	y	avait	chez	nous	un	excellent	vent	de	gaieté.

J'allai	m'asseoir	au	bout	de	la	table,	entre	Vincent	Bélébon,	ma	bête	noire,	et	ma	bonne	tante	Renotte,	qui	avait	fait	ses
dix	 lieues	 tout	 exprès	 pour	 nous	 voir.	 Les	 dignitaires	 étaient	 au	 centre,	 où	 l'oncle	 Bélébon,	 bavard	 comme	 une	 pie,
soulevait,	je	n'ai	jamais	su	pourquoi,	des	applaudissements	à	chaque	parole	qu'il	disait.	Etant	accordé,	là-bas,	ce	point
qu'on	est	l'esprit	de	la	famille,	il	ne	reste	rien	à	faire.	Les	honneurs	étaient	tout	naturellement	pour	ma	sœur	Julie	et
son	mari,	ménage	du	haut	ton	où	l'on	disait	vous	devant	le	monde.	Ma	mère	trouvait	cela	charmant.	Ma	tante	Renotte
en	murmurait	tout	bas:	elle	était	de	l'opposition.	Elle	me	marchait	sur	les	pieds	depuis	le	commencement	du	dîner	et	je
l'entendais	qui	marmottait	à	mon	oreille:

«Tu	vas	voir,	René,	tu	vas	voir!	On	va	leur	lancer	un	lièvre	dans	les	jambes?»

Le	marquis	 faisait	 le	galant	auprès	de	Bel-Œil	 et	de	ma	mère	qui	dévorait	 les	enfants.	 Julie	 s'ennuyait	 comme	 toute
jeune	femme	qu'on	arrache	à	ce	cercle	de	bonheur	égoïste	et	charmant:	la	petite	famille	bornée,	serrée,	murée,	rejetant



sans	cesse	hors	de	soi	 tout	ce	qui	n'est	pas	elle-même.	Nougat	et	mon	père	trouvaient	moyen	de	causer	du	vicomte,
dont	on	avait	une	lettre,	tout	en	ne	perdant	pas	une	bouchée.	L'oncle	Bélébon	égrenait	son	chapelet	de	vieux	bons	mots
et	semblait	dire	à	son	petit-fils	Vincent:	«Quand	donc	seras-tu	aussi	aimable	que	moi?»	Vincent	buvait	du	vin	pur	tant
qu'il	pouvait.	C'était	un	joli	repas.

Quand	parut	 le	gâteau	qui	criait:	Vive	madame	la	marquise!	on	trinqua	d'un	bout	à	 l'autre	de	la	table,	puis	ma	mère
tendit	à	Julie	un	gros	paquet	qu'elle	avait	sur	ses	genoux.	C'était	un	très	beau	cadeau	d'argenterie.	Julie	se	leva,	rouge
de	plaisir,	tandis	que	le	marquis	baisait	fort	humblement	la	main	de	ma	mère	en	disant:

«Chère	maman,	voilà	de	vos	traits!

—Ah?	murmura	Bel-Œil,	qui	mit	sur	l'assiette	de	mon	beau-frère	un	petit	écrin	contenant	dix	doubles	louis,	vous	avez	le
cri	du	cœur,	mon	neveu.	Donner	est	le	plaisir	des	âmes	sensibles.	Acceptez	cette	bagatelle,	et	choisissez	vous-même	un
objet	pour	notre	belle	Julie.»

Mon	beau-frère	balbutia:

«Je	ne	sais	si	je	dois....

—Oh!	certes,	vous	devez!	gronda	la	tante	Renotte	dans	mon	oreille.	A	Dieu	et	à	ses	saints!	et	ce	n'est	pas	faute	qu'on
vous	en	fourre	du	matin	au	soir.

—Ça	te	passe	sous	le	nez!»	me	dit	cette	méchante	bête	de	Vincent.

C'était	le	vin	qui	passait	sous	son	nez,	à	lui.	Je	ne	sais	pas	où	il	mettait	tout	le	vin	qu'il	absorbait.

Julie	embrassa	ma	mère	et	Bel-Œil,	à	qui	elle	dit:

«Chère	 tante,	 vous	 faites	 bien	 de	 parler	 de	 colifichets,	 car	 il	 faut	 se	 tenir,	 mais	 vous	 avez	 deviné	 que	 nous	 étions
gênés....	Avec	deux	petits	enfants....

—C'est	 le	 moment!	 glissa	 Nougat	 à	 l'oreille	 de	 mon	 père,	 il	 faut	 de	 la	 justice.	 On	 ne	 peut	 pas	 toujours	 fourrer	 aux
mêmes.»

Fourrer	est	un	mot	de	famille,	amer	comme	l'absinthe.	La	jalousie	le	gonfle.	Il	est	la	contre-partie	exacte	de	tirer!

La	joue	fraîche	et	dodue	de	mon	père	se	couvrit	d'une	rougeur	plus	vive.

«Madame,	dit-il	 à	 sa	 femme,	Gérard	 t'embrasse	dans	 sa	 lettre,	 ainsi	 que	 tous	 les	parents	 et	 amis.	 Il	 se	 trouve	avoir
besoin	d'une	cinquantaine	de	louis,	ce	pauvre	garçon....»

Julie	tressaillit.	Ne	soyez	pas	plus	sévères	qu'il	ne	faut.	Il	y	avait	les	deux	enfants.

«Cela	fait	près	de	cent	louis	qu'on	lui	fourre	depuis	le	commencement	de	l'année,	dit	Bel-Œil	aigrement.

—J'en	donne	moitié,»	riposta	Nougat,	déjà	un	peu	incommodée.

L'oncle	Bélébon	riait	jaune.	L'abbé	Raffroy	applaudissait	de	ses	deux	mains.

«Ah	ça!	s'écria	tout	à	coup	la	tante	Renotte	qui	étouffait	à	côté	de	moi,	on	n'a	donc	que	deux	enfants	ici!	Voilà	René	qui
prend	 ses	 dix-neuf	 ans,	 et	 ce	 n'est	 pas	 raisonnable	 de	 fourrer	 à	 tout	 le	 monde,	 sans	 lui	 dire	 seulement	 Dieu	 vous
bénisse!	quand	il	éternue.	Causons	de	ça,	à	la	fin	des	fins,	et	sans	rire.»



II.

DINER	DE	FÊTE.

Tel	était	le	lièvre	de	ma	tante	Renotte.	Je	me	suis	rarement	senti	plus	mal	à	l'aise	en	ma	vie.	Je	peux	dire	en	mon	âme	et
conscience	que	les	libéralités	faites	à	mon	frère	et	ma	sœur	n'avaient	éveillé	chez	moi	aucun	sentiment	de	jalousie.	Fort
de	mon	parfait	désintéressement,	j'eus	horreur	de	paraître	complice,	et	j'essayai	d'arrêter	ma	tante	Renotte.

Mais	on	est	entêté	à	Landevan.	La	tante	Renotte	n'avait	point	d'enfants.	Son	petit	bien,	qui	devait	revenir	aux	Kervigné,
s'évaluait	à	 trois	mille	 livres	de	 rente.	Cela	 lui	donnait	 son	 franc-parler,	quoiqu'elle	 fût	au	bas	bout	de	 la	 table.	Son
geste	un	peu	brutal	me	ferma	la	bouche.

«Toi,	reprit-elle,	tu	n'es	qu'un	innocent.	Ton	père	a	son	chéviton	d'officier	là-bas,	et	je	conçois	ça;	mon	neveu	Gérard	est
un	beau	brin	de	Kervigné.	Ta	mère	a	son	gendre	et	ses	petits:	ça	ne	m'étonne	pas;	mon	neveu	le	marquis	est	un	homme
comme	 il	 faut	 et	 bien	 conservé	 pour	 son	 âge.	 Ma	 nièce	 Julie	 a	 une	 lourde	 maison.	 Mais	 nous	 n'avons	 plus	 le	 droit
d'aînesse,	je	suppose.

—Vous!	 l'interrompit	 Nougat	 en	 la	 pointant	 du	 bout	 de	 son	 couteau,	 qui	 embrochait	 un	 blanc	 de	 volaille,	 pas	 de
libéralisme!

—Si	 j'avais	autant	d'esprit	que	mon	oncle	Bélébon,	répliqua	Renotte,	 je	serais	ceci	ou	cela;	mais	 la	politique,	 je	m'en
moque!	L'église	de	Landevan	n'est	pas	encore	fermée,	et	 je	ne	m'embarrasse	que	du	bon	Dieu.	Fourre	à	Gérard,	ma
grosse,	ça	te	regarde.	Je	parle	au	père	et	à	 la	mère,	 je	parle	à	 l'abbé	aussi,	pour	qu'il	donne	un	bon	conseil.	Veut-on
faire	 du	 chevalier	 un	 pataud	 comme	 mon	 neveu	 Vincent,	 sauf	 le	 respect:	 Alors,	 qu'on	 me	 le	 dise:	 je	 le	 mettrai	 à	 la
charrue.»

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	après	lequel	mon	oncle	Bélébon	dit	avec	rancune.

«Vincent	n'a	pas	l'opulence	en	partage,	mais	il	n'a	jamais	rien	demandé	à	sa	tante	Renotte.

—Et	il	a	eu	raison!	interrompit	la	bonne	femme;	car	la	tante	Renotte	ne	lui	aurait	rien	donné.	La	tante	Renotte	est	de	la
campagne;	elle	n'en	sait	pas	long,	mais	par	tout	pays	les	cabarets	ont	la	même	odeur	que	Vincent.	Je	préfère	n'avoir	pas
tant	 d'esprit	 et	 voir	 plus	 loin	 que	 le	 bout	 de	 mon	 nez.	 J'aime	 ceux	 d'ici,	 moi;	 mon	 petit	 avoir	 est	 pour	 eux.	 Si	 j'en
demande	trop,	qu'on	me	dise:	Tais-toi.	Je	voudrais	savoir	ce	que	sera	le	chevalier	René	de	Kervigné.

—Ce	qu'il	voudra,	parbleu!	répliqua	mon	oncle	Bélébon.

—Ce	qu'il	voudra!»	répétèrent	l'une	et	l'autre	Kerfily.

Ma	mère	caressait	 les	deux	petits.	Je	ne	crois	pas	qu'elle	eût	donné	à	 l'incident	toute	 l'attention	désirable.	Mon	père
cligna	de	l'œil	en	regardant	tout	autour	de	la	table,	et	me	demanda:

«Voyons,	René,	saperbleure!	que	veux-tu	être,	mon	bonhomme?»

On	me	prenait	sans	vert:	je	n'en	savais	rien	du	tout.

Je	n'étais	pas	sans	m'être	fait	cette	question	une	fois	ou	l'autre,	le	soir	en	me	couchant,	mais,	je	ne	me	sentais	aucune
vocation	arrêtée.	Mon	opinion	personnelle	est	que	je	tiens	de	ma	mère	une	grande	paresse	d'esprit.	J'ai	reçu	d'elle	la
faculté	de	sentir	poussée	à	un	degré	presque	maladif.	Je	suis	bien	réellement,	et	Dieu	me	préserve	de	m'en	vanter,	un
de	ces	cœurs	sensibles	dont	parlent	les	romans	traduits	de	l'allemand.	Au	mois	de	juin	1842,	cette	qualité	sommeillait
encore.	Je	devais,	à	cet	égard,	m'éveiller	tout	d'un	coup,	en	un	sursaut	véritablement	terrible.

J'avais	fait	mes	études;	j'étais	bachelier	ès	lettres	depuis	deux	ans.	Mon	goût,	pendant	que	j'étais	au	collége,	m'aurait
porté	 vers	 la	 marine;	 mais	 mon	 oncle	 Bélébon	 avait	 nettement	 déclaré	 à	 cette	 époque	 que	 je	 ne	 possédais	 point	 la
capacité	nécessaire	pour	entrer	à	 l'école	de	Brest.	On	venait	de	marier	ma	sœur;	on	avait	battu	monnaie	un	peu;	 les
préliminaires	de	 l'éducation	du	marin	coûtent	cher:	 l'oncle	Bélébon	 fut	écouté.	Depuis	 lors,	 je	n'avais	plus	manifesté
aucun	désir,	car,	par	le	fait,	je	regrettais	peu	la	mer.	Dans	mon	idée,	je	me	disais	parfois:	je	serai	comme	mon	père.

Or,	mon	père	n'était	 rien,	 sinon	propriétaire.	Et	à	 la	manière	dont	 les	choses	allaient	chez	nous,	ma	sœur	ayant	été
avantagée	par	contrat	de	mariage,	mon	frère	devant	 l'être	selon	toute	apparence	à	 la	prochaine	occasion,	 je	risquais
fort	d'être	un	propriétaire	sans	propriété.	Cela	m'inquiétait	peu.	J'avais	passé	ces	deux	années	à	la	pêche	et	à	la	chasse:
deux	passions	en	moi.	On	m'avait	équipé	à	cet	égard	très	convenablement,	et	j'étais	heureux	comme	un	roi.

Je	 n'étais	 ni	 ambitieux	 ni	 romanesque.	 La	 lecture,	 qui	 met	 en	 fermentation	 la	 tête	 des	 jeunes	 gens	 de	 province,	 me
manquait.	 Les	 seuls	 romans	 que	 j'eusse	 parcourus	 étaient	 ceux	 de	 ma	 tante	 Bel-Œil,	 et	 les	 aventures	 des	 cœurs
sensibles	qui	les	remplissaient	m'avaient	prodigieusement	ennuyé.

Je	 n'étais	 pas	 tout-à-fait	 étranger	 au	 monde	 de	 Vannes.	 J'allais	 dans	 les	 salons	 du	 petit-faubourg	 Saint-Germain
morbihannais.	 Je	 regardais	 avec	 le	mépris	 convenable	 la	porte	grande	ouverte	de	 la	préfecture	où	aucune	personne
comme	 il	 faut	 n'eût	 daigné	 se	 fourvoyer,	 et	 qui	 en	 était	 réduite	 à	 donner	 des	 bals	 aux	 épouses	 de	 ses	 employés.	 Je
savais	danser	et	dire	à	ma	danseuse,	comme	le	gendarme	de	Nadaud:	«Le	temps	est	beau	pour	la	saison.»	C'était	à	peu
près	tout.

Ma	sœur	la	marquise	avait	dit	une	fois	en	parlant	de	moi:

«Le	chevalier	sera	toute	sa	vie	sage	comme	une	image!»

Cela	ne	m'avait	point	blessé,	quoique	ce	fût	blessant,	dans	l'idée	de	ma	sœur	la	marquise.

Ma	sœur	la	marquise	était	très	fière	de	la	jeunesse	orageuse	de	son	mari.	Elle	avait	une	sincère	piété,	sa	réserve	frisait



un	peu	la	pruderie,	mais	pour	ce	qui	regardait	la	jeunesse	orageuse	de	M.	de	Tréfontaines,	elle	racontait	en	souriant
des	histoires	à	faire	dresser	les	cheveux.

Quand	 on	 vit	 que	 j'hésitais	 à	 répondre,	 tous	 les	 yeux	 se	 tournèrent	 vers	 moi	 avec	 une	 expression	 de	 moquerie.
Assurément,	je	n'avais	pourtant	point	là	d'ennemis.

«Eh	bien!	chevalier?	me	dit	ma	sœur.

—Allons,	ajouta	mon	beau-frère,	que	veux-tu	être,	mon	ami	René?

—Que	veux-tu	être?»	répéta	la	voix	d'oiseau	de	ma	tante	Nougat.

Et	tous	ensemble:

«Que	veux-tu	être?	que	veux-tu	être?»

Le	rouge	me	montait	au	front.	Plus	on	m'interrogeait,	moins	je	savais.

«Saperbleure!	dit	mon	père	à	ma	tante	Renotte,	voilà!	On	ne	peut	pourtant	pas	deviner!

—Il	veut	être	amiral!	piqua	mon	oncle	Bélébon.

—Ou	maréchal	de	France!	copia	Bel-Œil.

—Ou	garde	des	sceaux?»	enchérit	Nougat.

Dans	cette	voie	de	facile	imitation,	chacun	dit	son	mot	plus	ou	moins	obtus.

«Chevalier,	demanda	Julie,	ne	pencherais-tu	point	plutôt	pour	un	évêché?

—Bravo!	s'écria	Renotte	vaillamment.	Voilà	un	beau	bout	d'oreille,	ma	petite!»

Julie	devint	plus	rouge	que	moi	et	ne	dit	plus	rien.

«Qu'y	a-t-il	donc?	interrogea	enfin	ma	mère.

—Toi,	ma	bonne,	lui	répondit	Renotte,	tu	reviens	de	Pontoise,	selon	ton	habitude.	Il	y	a	que	je	passe	ici	pour	folle,	selon
mon	habitude	aussi.	Mais,	M.	l'abbé	n'a	encore	rien	dit;	je	tiendrais	à	voir	un	peu	la	couleur	de	ses	paroles.»

M.	Raffroy	n'aimait	pas	beaucoup	à	se	prononcer;	son	plaisir	était	d'être	d'accord	avec	tout	le	monde,	mais	quand	on
l'acculait	au	pied	du	mur,	il	parlait	toujours	en	honnête	homme.

«Ma	foi,	dit-il,	je	suis	d'avis	que	chacun	ici	a	la	même	envie;	le	bien	de	notre	jeune	ami.	Cause-t-on	sérieusement?	Mme
la	comtesse	m'a	entretenu	souvent	du	sujet	qui	nous	occupe.	A	dix-neuf	ans,	selon	moi,	il	est	grand	temps	de	se	décider.

—Assurément,	assurément,»	murmura	ma	mère.

Elle	eût	peut-être	ajouté	quelque	chose,	mais	les	enfants	s'emparèrent	d'elle	de	nouveau.

«Assurément,	assurément,	répéta	ma	tante	Renotte,	moi,	ma	bonne,	je	dis	que,	si	Julie	te	donne	une	troisième	poupée,
tu	perdras	la	tête	tout	à	fait,	et	qu'il	n'y	aura	plus	de	place	pour	René	à	la	maison.	M'écoutes-tu,	monsieur	de	Kervigné?

—Parbleu!	repartit	mon	père.

—Tu	fais	bien.	Il	y	a	donc	que	l'an	dernier,	les	Kervigné	de	Paris	ont	pris	les	bains	de	mer	à	Lorient.	Il	faisait	froid:	la
présidente	est	venue	me	voir	pour	passer	au	moins	un	jour	sans	grelotter	dans	la	vase.	Elle	a	trouvé	mon	petit	manoir
gentil,	à	ce	qu'il	paraît,	car	elle	a	fait	venir	son	président,	et	ils	sont	restés	chez	moi	six	semaines.	Quant	à	ça,	je	les	ai
traités	de	mon	mieux.	Le	président	est	brave	homme,	la	présidente	est	encore	jolie	et	coquette	à	faire	pitié,	mais	bonne
femme.	Tâche	d'écouter,	mon	Bélébon;	l'esprit	est	de	se	taire	quand	quelqu'un	parle;	toi,	Nougat,	à	ton	assiette?

—Elle	est	d'un	commun?	eut	le	malheur	de	murmurer	Bel-Œil.

—Tu	dis?	s'écria	ma	tante	Renotte.	Ton	petit	zieu	n'est	pas	commun,	toi,	ni	ton	grand	non	plus.	Garde-m'en	de	la	graine,
s'ils	 fleurissent.	Ça	vaudra	cher	à	Landevan?	 Je	 sais	bien	que	personne	ne	s'intéresse	à	mon	grand	nigaud	de	René,
mais	 c'est	 égal,	 j'en	 ferai	 quelque	 chose	 toute	 seule,	 c'est	 décidé.	 Il	 y	 a	 donc	 que	 j'ai	 écrit	 de	 ma	 bonne	 encre	 aux
Kervigné	de	Paris,	voici	un	mois,	pour	leur	dire	de	quoi	il	retourne	ici....

—De	quoi	il	retourne?	répéta	mon	père	qui	fronça	le	sourcil	pour	tout	de	bon.

—Ne	te	fâche	pas,	toi,	on	t'aime,	et	quand	on	parle	de	toi,	c'est	plein	la	bouche.	Seulement,	tu	es	coiffé	de	ton	aîné;	ça
ne	fait	pas	la	jambe	du	cadet.	Laisse	aller?	Il	y	a	donc	que	la	présidente	m'a	répondu	au	nom	de	son	mari	comme	quoi
elle	était	bien	reconnaissante	de	ses	vacances	à	Landevan	et	du	beurre	frais,	et	des	crêpes	et	du	cidre	doux.	Je	lui	en
mettais	toutes	 les	semaines	en	bouteille,	qui	moussait	mieux	que	du	champagne.	Et	que	Landevan	est	 joli	comme	un
amour,	à	ce	qu'elle	dit....

—Ces	femmes	de	la	capitale,	grommela	Bélébon.

—Gratte-toi	si	ça	te	démange,	mon	oncle,	mais	la	paix!	Voilà	le	fin	mot;	le	président	fera	entrer	mon	neveu	René	chez	le
garde	des	sceaux,	lui	donnera	le	logement	et	la	table,	le	poussera	dans	le	monde	et	obtiendra,	malgré	le	bureau,	toutes
les	facilités	pour	qu'il	puisse	faire	son	droit:	Ça	te	va-t-il,	monsieur	de	Kervigné?

—Dame!»	fit	mon	père.

Il	regarda	tour	à	tour	ses	deux	conseillers,	l'oncle	Bélébon	et	l'abbé	Raffroy.

L'oncle	Bélébon	était	absurde,	égoïste,	prétentieux,	mais	non	point	méchant.	Il	avait	 intérêt,	pour	ses	petites	affaires
personnelles,	à	opérer	le	vide	autour	de	mon	père	et	de	ma	mère.



»Dame!»	répéta-t-il.

Et	M.	Raffroy:

«Dame!»

Mon	 père,	 ainsi	 édifié,	 posa	 son	 couteau	 et	 sa	 fourchette.	 Il	 repoussa	 en	 arrière	 sa	 perruque	 frisée	 à	 l'enfant,	 qui
pendait	trop	sur	son	front,	et	dit	avec	autorité:

«Je	mettrai	quelqu'un	que	je	sais	bien	à	la	porte,	si	je	ne	peux	pas	obtenir	qu'on	serve	le	pomard	en	même	temps	que	le
médoc.	Saperbleure!	chez	moi,	les	domestiques	ne	sont	pas	les	maîtres!	As-tu	entendu	ce	qu'on	a	dit	pour	le	chevalier,
madame?

—Voici	 notre	 petit	 Charles	 qui	 parle	 couramment,	 sais-tu?	 répondit	 ma	 mère.	 Dis	 à	 ton	 bon	 papa:	 »Cha'ot	 aimé
gâteaux,»	amour.

—Cha'ot	veut	pas!»	repartit	mon	neveu.

Ma	mère	l'embrassa	avec	transport.

«Ce	sera,	dit	sèchement	ma	sœur	la	marquise,	le	premier	Kervigné	qu'on	aura	vu	dans	les	bureaux.

—Il	y	a	longtemps	qu'ils	ne	vont	plus	à	la	croisade!»	prononça	la	tante	Renotte	entre	ses	dents.

Puis	avec	éclat,	et	en	accompagnant	son	invitation	d'un	énorme	coup	de	poing	qu'elle	me	donna	dans	le	dos.

«Et	toi,	innocent,	parleras-tu?

—Ah!	s'écria	l'oncle	Bélébon,	c'est	bien	heureux	que	la	poudre	soit	inventée!

Vincent	eut	un	gros	rire.	Cela	ne	lui	réussit	pas.	Ma	tante	Renotte	lui	lança	un	revers	de	main	qui,	au	contraire,	réussit
à	miracle.	Ma	tante	Nougat	avait	la	bouche	pleine,	mais	ma	tante	Bel-Œil	protesta,	en	disant.

—Cela	ne	se	fait	pas	dans	la	bonne	société.

—Ah!	soupira	le	marquis	en	se	penchant	vers	elle,	vous	qui	avez	de	si	belles	manières,	ma	tante!»

Elle	leva	son	meilleur	œil	vers	le	ciel	et	mon	beau-frère	ajouta:

«Cet	odieux	rustre	de	Vincent	a	encaissé	le	soufflet	tout	de	même!»

C'était	une	consolation.

Mais	 que	 faisais-je	 et	 que	 pensais-je	 au	 milieu	 de	 cette	 discussion	 orageuse	 dont	 j'étais	 le	 sujet?	 Je	 crois	 bien	 me
souvenir	que	j'essayais	de	planter	mon	couteau	debout	en	équilibre	sur	mon	assiette	et	que	je	n'y	pouvais	point	réussir.

L'idée	d'aller	à	Paris	ne	m'était	pas	encore	venue.	Les	jeunes	gens	qui	ont	beaucoup	lu	connaissent	Paris	d'avance,	mais
moi,	 je	ne	m'étais	 fait	 de	Paris	qu'une	 image	 très	 vague	et	qui	n'avait	 éveillé	 en	moi	 aucun	désir.	Le	désir	naquit	 à
l'instant	même	où	se	montrait	la	possibilité	de	le	satisfaire.	C'est	ma	nature.	Je	n'ai	rien	rêvé	à	long	terme.	Je	ne	suis
pas	poète.	L'amour	lui-même	qui	a	rempli	ma	vie	ne	s'est	allumé	en	moi	qu'à	son	heure	et	s'est	éveillé	d'un	seul	coup.	Je
doute	qu'un	poète	eût	aimé	comme	 je	 l'ai	 fait.	L'amour	des	poètes	 s'exhale	un	peu	au	dehors;	 le	mien	 fut	comme	 la
fournaise	qui	concentre	en	elle-même	ses	ardeurs.

J'en	étais	encore	à	l'équilibre	de	mon	couteau	quand	on	apporta,	en	grande	cérémonie,	le	nougat	médicamenteux	de	ma
tante	et	un	édifice	de	pâtisserie	sur	les	quatre	faces	duquel	on	pouvait	lire	le	nom	de	Julie	entouré	de	guirlandes.	Cela
fit	diversion.	Les	toasts	recommencèrent	et	chez	nous,	ce	n'était	pas	un	petit	débit.	J'eus	une	bonne	demi-heure	pour
réfléchir.	Ma	tante	Renotte	seule	m'examinait;	les	autres	avaient	oublié	déjà	l'incident.

«Une	chanson,	tonton	Bélébon!	demanda	mon	père.

—Combien	je	préfère	la	romance!»	insinua	Bel-Œil.

Mais	une	imposante	majorité	réclamait	la	chanson.

Mon	oncle	Bélébon	était	un	de	ces	chanteurs	qui	parlent	la	musique	comme	faisaient	les	comédiens	au	fort	temps	du
vaudeville.	Sa	voix	était	un	baryton	rocailleux	et	tremblotant	qui	ne	sortait	point	par	sa	bouche,	mais	par	son	nez.	Ayant
tout	l'esprit	de	la	famille,	il	entendait	malice	aux	choses	les	plus	simples	et	vous	lançait	des	regards	d'intelligence	en
disant	le	deri	dera	ou	malonlanla,	latourlarira.	Il	se	leva,	il	prit	son	verre,	et,	la	main	sur	le	cœur,	il	commença:

On	dit	qu'aux	noces	de	Thétis
Tous	les	dieux	s'assemblèrent;
Junon,	Pallas,	Cérès,	Iris
Et	Vénus	s'y	trouvèrent.

Sur	le	mot	Junon,	il	cligna	de	l'œil	à	l'adresse	de	ma	mère	qui	faisait	danser	Mimi,	la	sœur	de	Charlot;	Pallas	fut	pour
Bel-Œil,	Cérès	pour	Nougat,	 Iris	pour	une	maigre	cousine	qui	nous	venait	de	Pontivy	aux	 jours	solennels.	Au	mot	de
Vénus,	il	salua	profondément	ma	sœur	la	marquise.

«Il	est	charmant!»	déclarèrent	toutes	ces	dames.

Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 Bel-Œil	 aurait	 donné	 à	 cette	 heure	 pour	 filer	 un	 roman,	 traduit	 de	 l'allemand,	 avec	 un	 cœur
sensible.	Son	petit	zieu	et	son	grand	zieu	peignaient	 la	 langueur	de	son	âme.	Elles	sont	bien	à	plaindre,	ces	 tendres
natures.	Au	moins,	Nougat	aimait	ce	qui	ne	lui	résistait	point.

A	la	fin	de	sa	chanson,	mon	oncle	Bélébon,	couvert	d'applaudissements,	réclama	le	silence	d'un	geste	à	la	fois	noble	et



gracieux.

«Voici	 la	 vingt-deuxième	 fois,	 dit-il	 en	homme	sûr	de	 son	 succès,	 remarquez	ce	nombre,	marquis,	mon	neveu,	 vingt-
deux,	 les	 deux	 pigeons!	 voici	 la	 vingt-deuxième	 fois	 que	 nous	 fêtons	 la	 naissance	 de	 Vénus,	 à	 qui	 cet	 oiseau	 était
consacré	par	la	fable.	Il	y	a	vingt-deux	ans,	tu	étais	un	brin	d'amour,	madame,	et	Kervigné,	ah!	le	polisson!»

Ici,	bravos	et	rires.

«....	Ah!	le	polisson!	le	p,	p,	p,	p,	p-polisson!	(Explosion	de	gaieté.)	Il	y	a	vingt-deux	ans,	les	deux	pigeons	étaient	mariés
depuis	quatre	printemps.	Mon	neveu	Gérard	avait	l'âge	de	Charlot,	cher	ange.

—Cha'ot	s'embête!	proclama	ici	mon	neveu	distinctement.

—Quel	amour!

—Où	va-t-il	chercher	ces	choses-là?	dit	ma	mère	en	pleurant	de	joie.

—Cha'ot	veut	monter	sur	la	table,	ajouta	l'amour.

On	l'y	mit	aussitôt	et	il	cassa	du	premier	pas	trois	verres	et	une	bouteille.

«Il	fera	des	siennes	comme	son	grand-père!»	s'écria	mon	oncle	Bélébon	qui	ne	savait	à	quoi	raccrocher	son	discours.

Julie	bâillait,	pauvre	femme;	elle	regrettait	en	outre	pour	son	ménage	tous	ces	objets	cassés.	Mon	beau-frère	le	marquis
peignait	la	résignation.	Quand	il	venait	chez	nous,	il	était	décidé	à	tout:	c'était	le	roi	des	gendres.

«Ecoutez	papa!	cria	Vincent	Bélébon	comme	braient	les	ânes.	Ecoutez	papa,	nom	d'un	cœur!

—Vous	 voyez	 bien	 que	 le	 garçon	 n'est	 pas	 sans	 intelligence!	 dit	 mon	 oncle	 tout	 attendri.	 Pour	 en	 revenir,	 Vénus	 et
l'amour....	les	ris	et	les	grâces....	les	deux	pigeons	et	l'occasion	de	cette	date	qui	est	gravée	dans	tous	les	cœurs....	Je
propose	la	santé....

—Des	deux	pigeons?	l'interrompit	ma	tante	Renotte

—Saperbleure!	décida	mon	père,	je	t'ai	vu	bon,	mon	oncle,	mais	pas	aujourd'hui.»

Tonton	Bélébon	se	rassit	consterné.	Les	verres	se	choquaient	tout	de	même.	Ma	tante	Renotte	me	tira	les	cheveux	par
derrière	et	me	demanda:

«Veux-tu	partir,	oui	ou	non,	ma	chatte?

—Oui,»	répondis-je.

Sa	voix	de	stentor	couvrit	aussitôt	le	brouhaha	général.

«Regarde	un	peu	voir	par	 ici,	monsieur	de	Kervigné,	dit-elle,	nous	avons	à	 te	causer.	René	veut	partir	après-demain
matin	pour	aller	chez	son	oncle	de	Paris.

—Saperbleure!	s'écria	mon	père	qui	était	sincèrement	échauffe,	ça	m'est	bien	égal!

Ma	sœur	la	marquise	se	pinça	les	lèvres;	elle	n'avait	pas	grande	idée	de	moi.	Mon	oncle	Bélébon	haussa	les	épaules	et
dit:

«Celui-là	dans	la	capitale!	Il	manque	donc	de	badauds	là-bas?»

Ma	mère	lâcha	les	deux	petits	et	me	regarda	étonnée.	Elle	avait	par	hasard	entendu.

«Toi,	fils	René,	tu	veux	partir!»	murmura-t-elle.

Sa	voix,	plus	émue	que	je	ne	l'aurais	espéré,	fut	couverte	par	celle	de	mes	deux	tantes,	qui	crièrent	à	la	fois,	savoir,	Bel-
Œil:

«Le	bonheur	n'est	pas	au	sein	des	villes!»

Et	Nougat:

«En	route,	mauvaise	troupe!»

Mon	père	ajouta:

«Messieurs	et	dames,	redîner	demain	pour	 le	départ	du	chevalier!	Bon	appétit,	bonne	conscience,	saperbleure!	 Il	ne
faut	pas	que	le	garçon	nous	quitte	comme	un	enfant	trouvé!	Viens	m'embrasser,	mon	bonhomme,	et	qu'on	serve	le	café
chaud!»



III.

DERNIERE	MATINEE.

Je	m'endormis,	ce	soir-là,	sans	avoir	pris	la	peine	de	m'interroger	moi-même.	Mon	sommeil	fut	agité,	quoique	je	ne	me
fusse	 point	 départi	 de	 ma	 sobriété	 ordinaire.	 Je	 m'éveillai	 rompu	 avec	 un	 mal	 de	 tête	 qui	 m'aveuglait.	 Je	 voulus
descendre	 au	 jardin;	 la	 vue	 des	 vieux	 grands	 arbres	 de	 notre	 petit	 bosquet	 me	 mit	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux.	 Je
remontai;	on	faisait	ma	chambre	et	je	fus	obligé	de	me	réfugier	au	salon.	Il	est	certain	qu'il	ne	m'était	jamais	arrivé	de
regarder	attentivement	les	portraits	de	famille	dont	le	cordon	régnait	au-dessus	des	lambris.	Notre	salon	était	vaste;	il	y
avait	 une	 douzaine	 de	 grands	 portraits,	 pour	 le	 moins,	 sans	 compter	 les	 miniatures	 pendues	 des	 deux	 côtés	 de	 la
cheminée.	Ce	n'étaient	point	des	toiles	magistrales,	mais	la	plupart	d'entre	elles	étaient	peintes	dans	ce	sentiment	naïf
qui	fait	préjuger	la	ressemblance	et	dire:	Ce	devait	être	cela.	Il	y	avait	trois	officiers	généraux,	dont	l'un	était	bardé	de
fer,	deux	paisibles	visages	encadrés	dans	de	vastes	perruques	et	une	tête	mélancolique	coiffée	à	la	Mirabeau.	Cette	tête
était	tombée	sous	la	Terreur.	Les	dames,	malgré	la	différence	des	costumes	et	des	coiffures,	avaient	toutes	un	air	de
famille,	ce	qui	tenait	à	l'uniformité	de	la	pose	souriante	qu'elles	avaient	choisie.	Elles	se	présentaient	de	trois	quarts,
une	main	à	l'éventail,	l'autre	attachant	une	rose	au	corsage;	une	seule,	sans	doute	la	compagne	du	chevalier	bardé	de
fer,	tenait	un	faucon	sur	le	poing.

Je	restai	longtemps	à	regarder	cela.	Très	longtemps.	J'éprouvais	deux	sentiments	inconciliables	et	dont	la	réunion	est
une	 des	 bizarreries	 de	 l'esprit	 humain:	 ce	 cordon	 d'aïeux	 qu'il	 me	 semblait	 n'avoir	 jamais	 vu,	 tant	 chaque	 figure	 et
chaque	costume	me	découvrait	aujourd'hui	de	détails	inconnus,	prenait	une	voix	et	me	disait:

«Tu	vas	donc	t'en	aller,	René,	mon	ami,	tu	vas	donc	t'en	aller!»

La	veille,	 j'aurais	pu	passer	toute	 la	 journée	en	compagnie	de	ces	dignes	seigneurs	et	de	ces	vénérables	dames	sans
avoir	même	la	fantaisie	de	les	regarder;	mais	il	est	certain	qu'aujourd'hui	tous	leurs	yeux	étaient	fixés	sur	moi.	Quand	je
bougeais,	toutes	leurs	prunelles	me	suivaient.	Il	y	avait	autour	de	ces	lèvres	dont	le	vermillon	avait	coulé,	de	vagues	et
mélancoliques	sourires;	 la	pensée	me	vint	que	 les	aïeules	allaient	me	 tendre	 leurs	 roses	 fanées	comme	on	donne	un
souvenir	à	celui	qui	s'en	va.

Je	regardais	ces	tableaux	pour	la	première	fois,	et	pour	la	première	fois	ils	me	parlaient.

Le	salon	avait	un	ameublement	d'acajou	dont	les	formes	roides	et	carrées	rappelaient	le	style	impérial.	Je	me	souvenais
quelle	fête	ç'avait	été	quand	on	avait	recouvert	les	fauteuils	et	le	canapé	en	velours	d'Utrecht	jaune,	à	l'occasion	de	la
première	communion	de	Julie.	J'étais	tout	petit	enfant	alors,	mais	ces	dates	restent	dans	la	mémoire.	Depuis	lors,	bien
qu'il	y	eût	douze	ans	écoulés,	on	disait	toujours	«le	meuble	neuf,»	et,	sauf	aux	grandes	occasions,	on	n'en	voyait	jamais
que	les	housses.	La	veille,	on	avait	enlevé	les	housses	pour	le	jour	de	la	naissance	de	Julie;	le	meuble	neuf	me	sauta	aux
yeux,	et	ce	fut	comme	si	une	voix	m'eût	raconté	en	un	seul	mot	toute	l'histoire	de	mon	enfance.	Je	n'avais	pas	été	gâté,
en	ce	sens	que	les	caresses	allaient	toutes	à	mon	frère	ou	à	ma	sœur,	mais	j'en	étais	encore	à	savoir	ce	que	c'était	qu'un
mauvais	 traitement.	Mon	père	et	ma	mère	étaient	de	bonnes	gens.	Vers	ma	onzième	année,	 j'avais	eu	 la	maladie	de
langueur	et	je	me	souvenais	bien	qu'ils	échangeaient	des	regards	tristes	en	me	suivant	à	la	dérobée.	Ils	m'aimaient.	Le
fauteuil	où	mon	père	s'asseyait	d'habitude	me	l'affirma	ce	matin	avec	tant	de	soudaine	énergie,	que	 j'en	eus	 le	cœur
serré.

Le	salon	n'avait	pas	encore	été	balayé,	parce	qu'on	s'était	couché	tard	la	veille.	Il	y	avait	autour	de	la	chaise	basse	de
ma	mère,	 à	 droite	 de	 la	 cheminée,	 des	 débris	 de	 rubans.	 Charlot	 et	 Mimi,	 les	 deux	 chers	 anges,	 s'étaient	 amusés	 à
ravager	son	bonnet	fleuri,	pendant	qu'elle	se	payait	en	baisers	la	dévastation	de	sa	coiffure.	Je	ramassai	les	rubans,	je
les	baisai	et	je	pleurai.	Ce	n'était	guère	ma	nature.	En	tête	des	choses	qui	amollissent	le	cœur,	il	faut	placer	l'idée	d'une
séparation	prochaine.	Je	n'aurais	pas	su	dire	pourquoi	je	pleurais.

Joson	Michais,	notre	rustique	valet	de	chambre,	ôta	ses	sabots	à	la	porte	et	entra	pieds	nus,	son	plumeau	sous	le	bras.

«Quoique	ça,	me	dit-il	en	français	de	Vannes,	avec	sa	voix	qui	cassait	les	vitres,	vous	allez	donc	dans	c'te	grand	bourg
là-bâs,	où	n'y	a	point	de	bon	Dieu,	monsieur	el	chevâlier?»

Joson	Michais	parlait	breton	quand	il	était	de	belle	humeur.	Je	fis	de	vains	efforts	pour	lui	répondre.

«Ma	mère	est-elle	levée?	demandai-je.

—Quoique	câ,	non,	répliqua-t-il.	Vous	avez	l'air	fâilli,	à	ce	mâtin,	monsieur	el	chevâlier....	Mais	 il	 faut	qu'il	soit	grand
tout	de	même	eç'Paris	pour	y	bouter	tous	les	Bretons	ed'	pâr	chez	nous	qui	s'y	départent	ed'puis	el'	jour	de	l'an	jusqu'à
la	Saint-Sylvestre!	Bonjour	à	vous,	mais	quoique	çâ,	j'irais	d'avec	vous	vâlet,	s'il	vous	en	faut,	je	ne	mens	point.

—A	Paris,	Joson,	repartis-je,	je	n'aurai	pas	besoin	de	valet.

—Quoique	çâ!....	C'était	l'idée	ed'	voir	du	pays,	pas	vrai,	monsieur	el	chevâlier?	Mâdame	m'a	dit	comme	çâ	que	je	vous
dise	qu'â	m'a	dit	de	vous	dire	d'y	monter	chez	elle	tout	à	persent,	je	ne	mens	point.»

J'eus	un	tremblement	comme	si	le	froid	m'eût	saisi	tout	à	coup.	Joson	se	mit	à	épousseter,	parce	que	le	pas	lent	et	lourd
de	mon	père	se	faisait	entendre	sous	le	vestibule.	Je	ne	me	rappelais	point	l'avoir	vu	levé	de	si	bonne	heure.

«As-tu	bien	dormi,	chevalier?	me	demanda-t-il	de	sa	belle	voix	de	basse-taille.	J'ai	pensé	à	toi	cette	nuit,	poursuivit-il	en
éloignant	 du	 geste	 notre	 brave	 valet.	 Embrasse-moi.	 Te	 voilà	 beau	 garçon,	 ma	 parole,	 et	 la	 Renotte	 a	 raison.	 Elle
pourrait	bien	t'avantager,	sais-tu,	bonhomme?	Nous	n'y	verrions	point	de	mal.	Les	deux	autres	ont	tiré	sur	nous	un	petit
peu:	ça	ne	peut	pas	être	autrement;	les	premiers	venus	ont	les	bons	morceaux.	Saperbleure!	la	loi	a	beau	chanter;	j'ai
oublié	tout	mon	latin	de	collége,	excepté	tarde	venientibus	ossa.	Bon	appétit,	bonne	conscience!	Arrive	à	l'heure	si	tu
veux	ta	part	du	potage.	Ceci	est	un	conseil,	mais	tu	auras	de	nous	autre	chose	que	des	conseils;	nous	t'aimons	autant



que	 les	 autres.	 Je	 regrette	maintenant	de	ne	pas	 t'avoir	mis	 l'habit	 d'aspirant	 sur	 le	dos.	Tu	aurais	 été	 capitaine	de
vaisseau	quand	Gérard	sera	général.	Le	diable,	c'est	l'argent.	Mon	gendre	le	marquis	a	de	belles	espérances	qui	ne	sont
pas	de	la	monnaie.	Quand	le	choléra-morbus	aura	passé	deux	ou	trois	fois	sur	le	Morbihan,	mon	gendre	le	marquis	aura
peut-être	des	rentes.	Viens	çà,	chevalier.»

Il	me	prit	la	tête	à	deux	mains	brusquement	et	m'embrassa	comme	il	ne	l'avait	fait	de	sa	vie.

«Si	je	savais	vous	causer	du	chagrin	en	partant,	mon	père,	dis-je	avec	une	entière	bonne	foi,	je	resterais.

—Du	chagrin,	répéta-t-il,	oui	et	non.	Te	voilà	qui	prends	des	airs	de	notre	Gérard.	C'est	sûr	que	tu	étais	plus	à	nous	que
les	autres	et	que	nous	allons	rester	seuls.	Mais	les	innocents	voient	souvent	plus	juste	que	ces	grands	esprits	comme
l'oncle	 Bélébon.	 Renotte	 a	 dit	 vrai;	 à	 dix-neuf	 ans,	 il	 faut	 faire	 quelque	 chose....	 Mangerais-tu	 bien	 un	 morceau,	 toi,
bonhomme?

—Je	n'ai	pas	faim,	mon	père,	répondis-je.

—Souviens-toi	d'une	chose.	J'ai	pris	des	renseignements.	A	Paris,	 ils	ne	font	que	deux	repas:	c'est	malsain	tout	plein.
Quand	l'estomac	travaille	à	vide,	ça	le	délabre	en	rien	de	temps....	Joson!	Joson	Michais,	méchant	matelot!	Une	beurrée
et	un	verre	de	madère!	Comment	va	ta	vieille	mère	Scholastique?	Du	bois	mort,	hein?	Prends	une	bouteille	de	bordeaux
à	 la	 cave,	 une	 poule	 où	 tu	 voudras,	 et	 qu'elle	 fasse	 un	 bouillon	 rouge....—Oui,	 oui,	 mârci,	 mârci.—On	 te	 dit:	 Une
beurrée,	limace!	Tu	devrais	être	revenu!	Et	ne	lèche	pas	mon	madère.»

J'écoutais	les	larmes	aux	yeux.	Aujourd'hui	ma	paupière	semblait	avoir	besoin	de	larmes.	C'était	pour	mon	père	comme
pour	les	portraits	des	ancêtres:	il	me	semblait	que	mon	regard	pénétrait	pour	la	première	fois	dans	ce	naïf	et	bon	cœur.

Il	 dévora	 sa	 beurrée	 de	 pain	 de	 seigle.	 Son	 appétit	 même	 m'attendrissait.	 En	 admettant	 pour	 vraie	 cette	 fameuse
maxime:	Bon	appétit,	bonne	conscience,	quelle	conscience	il	avait,	mon	père!

«Tu	conçois	bien,	 reprit-il	 la	bouche	pleine,	 les	gens	qui	ne	marchent	pas	assez	deviennent	podagres.	 Il	ne	 faut	pas
endormir	l'estomac.	Dis	donc,	mon	gaillard!	tu	as	entendu	chanter	par-ci	par-là	que	ton	frère	Gérard	faisait	des	siennes.
C'est	 bon	 dans	 le	 militaire.	 Une	 graine	 de	 magistrat	 doit	 vivre	 en	 Caton....	 et,	 d'ailleurs,	 ton	 frère	 Gérard	 savait	 de
bonne	heure	ce	que	parler	veut	dire.	Toi,	tu	es	un	peu	simplet	pour	ton	âge.	Tu	serais	capable	de	t'attacher	et	ça	ne
vaut	pas	le	diable.	Fais	attention	à	ceci:	depuis	Guy	de	Kervigné,	chevalier,	seigneur	de	Quesnoy,	qui	était	avec	Alain
Fergent	à	la	croisade,	il	n'y	a	pas	eu	un	seul	exemple	de	mésalliance	dans	notre	maison!»

Ceci	fut	dit	d'un	ton	grave	que	mon	père	ne	prenait	point	d'habitude.	Je	m'inclinai	en	souriant.

«Ma	parole!	ma	parole!	murmura-t-il.	Notre	Gérard	était	ainsi	voilà	cinq	ans.	Mais	j'y	pense,	ta	mère	veut	te	voir,	et	je
te	préviens	qu'elle	n'est	pas	de	bonne	humeur,	à	cause	des	cinquante	louis.	Ces	diables	d'officiers!	Enfin,	les	petits	de
son	 marquis	 n'ont	 pas	 encore	 manqué,	 je	 suppose...	 Monte,	 mon	 bonhomme,	 et	 dis	 à	 ta	 maman	 de	 ne	 pas	 se	 faire
attendre	pour	le	déjeuner.»

Il	m'embrassa	sur	les	deux	joues,	me	promettant	de	me	donner	plus	tard	une	grande	quantité	d'autres	bons	conseils.

Ma	 mère	 était	 couchée	 encore	 quand	 j'entrai	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 s'était	 même	 rendormie	 d'un	 sommeil	 léger	 en
m'attendant.	Il	y	avait	chez	ma	mère	des	jouets	dans	tous	les	coins,	des	bonbons	sur	tous	les	meubles.	C'était	le	paradis
des	petits.	Le	bruit	de	mon	pas	l'éveilla.	Elle	me	dit	avec	un	bon	sourire:

«Le	pauvre	Cha'ot	a	mal	digéré	son	dîner	d'hier,	et	 la	petite	Mimi	 fait	des	dents.	A-t-il	bien	 les	yeux	de	son	père,	ce
Cha'ot!	Et	les	drôles	de	petites	idées!	Avant	le	dîner,	il	disait:	«Cha'ot	manger	carafe!»	Je	voulais	te	parler,	René,	pour
ton	grand	voyage,	puisque	c'est	bien	décidé.	On	dit	qu'il	y	a	rue	Saint-Roch	un	remède	contre	les	vers.	Achète-m'en	six
paquets	 avec	 l'instruction	 détaillée.	 Est-ce	 étonnant	 que	 tous	 les	 enfants	 aient	 des	 vers!	 Voyons!	 assieds-toi,	 et
causons.»

Pour	m'asseoir,	je	fus	obligé	de	déplacer	deux	polichinelles	et	trois	tambours.

«Cela	 te	 fait-il	 du	 chagrin	 de	 nous	 quitter,	 René?»	 me	 demanda	 ma	 mère	 dont	 la	 main	 caressante	 glissa	 dans	 mes
cheveux.

Mes	yeux	mouillés	lui	répondirent.

«Tu	es	un	bon	et	cher	enfant,	reprit-elle.	Tu	vas	bien	nous	manquer!	Je	ne	sais	pas	de	qui	tu	tiens	cette	lenteur	d'esprit,
cette	 paresse....	 mais	 tu	 as	 un	 excellent	 cœur!	 On	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 sot	 avec	 des	 yeux	 comme	 les	 tiens.	 Prends
seulement	de	l'expérience	et	fais-toi	au	travail.	La	magistrature	est	une	belle	carrière.	Pendant	que	j'y	pense,	achète-
moi	aussi	une	douzaine	de	hochets	à	la	guimauve	pour	les	dents	de	Mimi.	Cela	se	vend	passage	Colbert.	Il	paraît	qu'on
fait	des	corsets	mécaniques	qui	soutiennent	la	taille	des	petits	garçons.	Je	ne	demande	pour	Charlot	que	la	taille	de	son
père.	Tu	es	gentil,	quand	tu	veux,	René,	il	faut	te	faire	aimer	de	la	présidente.	Il	y	a	des	choses	qui	font	bien	venir.	Dis-
lui	que	nous	parlons	souvent	d'elle.	Je	comptais	lui	écrire,	mais	je	n'aurai	pas	le	temps,	parce	que	les	petits	passeront	la
journée	ici.	Ah	çà!	tu	n'es	pas	une	jeune	fille,	et	je	veux	te	parler	la	bouche	ouverte.	Paris	est	un	lieu	dangereux.	Ton
frère	Gérard	y	a	mené	une	fort	mauvaise	conduite.	Ah!	Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir	si	je	me	console	avec	les	enfants	de
Julie!	J'espère	que	tu	suivras	une	tout	autre	route,	toi.	Si	tu	te	comportais	comme	Gérard....

—Il	me	semble,	l'interrompis-je,	car	j'avais	pour	mon	frère	l'officier	une	sincère	affection,	il	me	semble	que	Gérard	a	été
beaucoup	moins	loin	que	M.	le	marquis	de	Tréfontaines.»

Elle	sourit	avec	complaisance.

«Il	en	a	eu,	celui-là,	une	jeunesse!»	murmura-t-elle.

Mais	c'était	purement	de	l'admiration,	sans	mélange	aucun	de	censure	ou	de	blâme.

«Ce	n'est	pas	la	même	chose,	reprit-elle.	Le	marquis	a	tant	de	distinction!	Je	ne	peux	t'expliquer	cela,	parce	que	tu	n'es	
pas	à	la	hauteur,	mais	c'est	bien	différent.	Gérard	m'a	vieillie	de	dix	ans,	songe	à	cela,	mon	René;	chaque	fois	que	tu



seras	pour	faire	une	faute,	dis-toi	dans	ta	conscience:	«Cela	retombera	sur	le	cœur	de	ma	mère.»

Je	ne	peux	exprimer	à	quel	point	cette	dernière	parole	me	frappa.	L'impression	fut	si	forte	qu'elle	résista	à	ce	qui	suivit.

«Je	ne	te	dis	pas	de	vivre	comme	un	moine,	reprit	en	effet	ma	mère.	Dans	le	monde,	il	arrive	des	cas....	Enfin,	tu	verras
bien:	on	dit	qu'à	Paris,	chacun	fait	ce	qu'il	veut	et	que	les	dames	entreprennent	volontiers	l'éducation	des	jeunes	gens
en	tout	bien	tout	honneur.	Quand	tu	te	dégourdirais	un	peu	avec	des	personnes	de	ta	sorte,	 je	n'y	verrais	pas	grand
mal....

»Seigneur	 Jésus!»	 s'interrompit-elle,	 je	 bavarde,	 et	 j'allais	 oublier	 le	 principal!	 Deux	 chaînes	 magnéto-sympathiques
contre	les	convulsions	du	premier	âge.	C'est	annoncé	dans	notre	journal,	et	notre	journal	n'est	pas	comme	les	autres
qui	annoncent	au	hasard.	Il	ne	recommande	que	les	bonnes	choses.	C'est	un	journal	de	confiance.

»Deux	chaînes,	reprit	ma	mère	vivement,	parce	qu'un	pas	se	faisait	entendre	dans	l'escalier,	deux	bonnes,	choisis-les,	et
l'instruction.	Ecoute-moi	bien:	 six	pots	de	pommade	pour	 la	gourme,	pharmacie	Bayard;	un	bourrelet	en	caoutchouc
chez	le	bandagiste	de	la	cour.	Attends:	j'ai	pourtant	réfléchi	à	cela	toute	la	nuit.	Prends	des	notes.	Une	poupée	qui	dit
papa	et	maman,	si	ce	n'est	pas	trop	cher.	Deux	flacons	d'eau	à	teindre	les	moustaches:	ce	n'est	pas	pour	mon	gendre,
au	moins!	Un	petit	costume	de	Turc,	à	la	taille	de	Charlot:	nous	allons	prendre	la	mesure.	Nous	parlerons	aussi	à	Julie
pour	la	dent	qu'elle	a	de	moins.	En	outre....

—Ah!	 Bébelle!	 l'interrompit	 ma	 tante	 Nougat,	 qui	 arrivait	 échevelée,	 quelle	 nuit!	 Je	 ne	 mangerai	 plus	 jamais	 de
fricandeau!	C'est	le	fricandeau	qui	m'a	fait	mal....	René,	mon	neveu,	que	cet	exemple	vous	profite,	il	ne	suffit	pas	d'être
sobre,	 il	 faut	 choisir	 ses	 mets....	 Bébelle,	 pour	 déjeuner,	 je	 voudrais	 quelque	 chose	 à	 la	 tartare,	 ça	 me	 remettrait	 le
cœur.

—Nous	recauserons	plus	tard,»	me	dit	ma	mère.

Ma	 tante	 Bel-Œil,	 qui	 venait	 d'entrer	 aussi,	 passait	 tout	 doucement	 son	 bras	 sous	 le	 mien	 et	 m'entraînait	 dans	 une
embrasure.

Bel-Œil	manquait	de	charme	en	négligé	du	matin.	A	l'endroit	où	le	profil	de	la	poitrine	rebondit	d'ordinaire	sous	le	léger
fichu,	je	voyais	un	objet	carré	dont	les	angles	piquaient	l'étoffe	de	sa	robe	de	chambre.	Pour	employer	l'expression	de
ma	tante	Nougat,	ma	tante	Bel-Œil	était	plate	comme	une	ardoise.

Cette	saillie	néanmoins	ne	m'étonna	pas	longtemps,	car	Bel-Œil	me	la	mit	discrètement	dans	la	main,	sous	la	forme	d'un
volume	in-8o,	orné	de	quatre	lithographies.

«Chevalier,	me	dit-elle,	tu	as	l'âme	sensible.	Je	ne	puis	de	vive	voix	t'énumérer	les	malheurs	qui	attendent	les	personnes
à	qui	la	divinité	fit	ce	présent	sublime,	mais	funeste.	Lis	cet	ouvrage	où	sont	retracées	les	infortunes	d'un	adolescent	de
Carlsruhe,	dont	 le	cœur	s'était	enflammé	pour	une	princesse	de	Weimar.	Ah!	mon	ami,	puisse	ce	 récit	 t'instruire	en
t'arrachant	 de	 douces	 larmes.	 L'amour,	 vois-tu,	 quand	 ses	 feux	 ne	 s'allument	 pas	 sous	 l'influence	 d'un	 astre
favorable....»

Elle	fut	interrompue	par	le	cri	d'admiration	de	ma	mère,	acclamant	mon	petit	neveu	qui	avait	dit:

«Cha'ot	mal	au	ventre!

—La	Bretagne	est	décidément	au-dessous	de	vous?	me	demanda	ma	sœur	la	marquise	avec	un	peu	d'ironie.

—A	table!»	cria	d'en	bas	mon	père,	pendant	que	la	cloche	sonnait.

L'oncle	Bélébon	me	prit	par	l'oreille,	disant:

«Allons!	l'innocent!	je	n'ai	jamais	vu	la	capitale,	mais	je	ne	veux	pas	te	laisser	partir	sans	te	mettre	en	garde	contre	les
divers	 dangers	 qui	 y	 attendent	 les	 provinciaux	 inexpérimentés.	 Assois-toi	 près	 de	 moi	 à	 table,	 et	 tu	 vas	 voir	 si	 les
Parisiens	pourraient	me	faire	prendre,	à	moi,	des	vessies	pour	des	lanternes!»



IV.

CONSEILS	ET	RECOMMANDATIONS.

Après	le	potage,	l'oncle	Bélébon	reprit	d'un	ton	de	professeur:

«Il	y	a	à	Paris,	sur	le	pont	Neuf,	diverses	curiosités,	attirant	les	badauds,	autour	de	la	statue	de	Henri	IV.	Tu	ne	sais	pas
grand'chose,	 chevalier,	mais	 tu	dois	 connaître	 l'histoire	de	 la	poule	au	pot.	Elle	est	 célèbre.	 Je	 t'engage	à	ne	 jamais
passer	sur	 le	pont	Neuf,	qui	est	 le	rendez-vous	des	filous	de	toute	sorte.	Ils	vous	escamotent	votre	bourse	en	un	clin
d'œil,	et	vont	jusqu'à	couper	les	pans	des	redingotes,	n'est-pas,	marquis?

—Autrefois,	murmura	mon	beau-frère.

—Mon	neveu	Tréfontaines,	les	gazettes	en	savent	encore	plus	long	que	vous!

—La	chose	certaine,	glissa	Julie,	qui	vengeait	toujours	son	mari,	c'est	qu'Henri	IV	est	sur	le	pont	Neuf.

—L'eau	de	la	Seine	donne	des	coliques,	dit	ma	tante	Kerfily-Nougat;	il	y	a	du	plâtre	dans	le	sucre	et	des	cervelles	de
mouton	dans	le	lait.

—C'était	au	mois	d'août,	commença	Bel-Œil,	par	une	de	ces	tièdes	soirées	qui....,	enfin	il	faisait	très	chaud.	Un	jeune
homme	à	la	physionomie	intéressante	se	promenait	sur	le	boulevard.	Il	était	solitaire	au	milieu	de	la	foule	et	perdu	dans
la	poésie	de	ses	rêves....»

Charlot	poussa	un	long	hurlement.

«Tu	vas	en	avoir,	mon	trésor,	tu	vas	en	avoir!	s'écria	ma	mère.	Cet	enfant	n'est	pas	bien;	on	l'aura	contrarié!

—Qu'est-ce	qu'il	veut?	demanda	mon	père.

—Cha'ot	sait	pas,	répondit	mon	neveu	avec	une	colère	sauvage.

—Tu	vas	l'avoir,	mignon,	tu	vas	l'avoir.

—Cha'ot	veut	pas	l'avoir.

—Voyez	s'il	est	raisonnable!

—Cha'ot	veut....

—Tu	l'auras.

—Cha'ot	veut	pas....

—Quel	ange!

—Le	jeune	homme,	poursuivit	Bel-Œil,	avait	de	longs	cheveux	incultes....

—Ils	font	le	vin	avec	du	bois	de	campêche!	interrompit	Nougat.

—Ah!	ah!	s'écria	l'oncle	Bélébon,	personne	ne	nous	en	remontrera	sur	Paris.	On	n'a	pas	besoin	d'aller	à	Paris	pour	le
percer	à	jour!	Achètes-tu	une	paire	de	bottes	chez	un	cordonnier?	Tu	sors,	chaussé	comme	un	prince,	mais,	au	bout	de
la	 rue,	 le	 talon	 te	quitte,	 la	 semelle	part,	 les	 tiges	 fondent	et	 tu	marches	pieds	nus	dans	six	pouces	de	crotte,	allez!
C'était	collé.

—Singulier	pays!	dit	l'abbé	Raffroy,	bien	que	toutes	ces	anecdotes	soient	un	peu	exagérées.

—Saperbleure!	dit	mon	père,	je	ne	sais	pas	ce	que	sera	le	dîner,	mais	je	déjeune	avec	plaisir.

—Il	faudra	prendre	bien	garde,	mon	pauvre	René,	chanta	la	voix	moqueuse	de	ma	sœur	la	marquise.	Ne	traverse	jamais
la	rivière,	ne	mange	pas	de	sucre,	ne	bois	ni	eau	ni	vin,	ni	lait,	et	fais	venir	tes	escarpins	de	Landevan.

—Cha'ot	veut	pas!	intercala	mon	neveu.

—Eh!	eh!	dit	ce	méchant	drôle	de	Vincent	à	la	tante	Renotte:	les	escarpins	de	Landevan!	C'est	drôle!	On	vous	arrange,
vous,	ici!»

La	 tante	 Renotte	 n'avait	 pas	 encore	 ouvert	 la	 bouche.	 Elle	 étendait	 son	 beurre	 sur	 son	 pain	 d'un	 air	 qui	 menaçait
tempête.

«Le	col	de	sa	chemise,	poursuivit	Bel-Œil,	acharnée	à	son	histoire	traduite	de	l'allemand,	se	rabattait	négligemment	sur
sa	cravate,	dont	le	nœud	révélait	un	grand	dédain	des	petites	choses....

—Et	les	bas	de	soie	aussi	collés!	clama	l'oncle	Bélébon,	et	les	chapeaux	neufs	dont	le	bord	s'envole	au	vent!....

—Vole-au-Vent!	applaudit	Nougat.	Bon,	celui-là!	Sers-nous	du	vole-au-vent,	monsieur	Kervigné!»

La	table	entière	répéta:	Vole-au-vent!	vole-au-vent!	et	mon	père,	soulevant	le	couvercle	en	pâtisserie	de	celui	qui	fumait
devant	lui,	l'offrit	à	l'oncle	Bélébon	en	disant:

«Saperbleure!	tu	ne	nous	avais	pas	avertis!	En	voilà	une	sévère!

—Il	est	joli,	approuva	l'abbé	Raffroy.	Vole-au-Vent!



—Vole-au-Vent!	dit	mon	beau-frère.	Il	est	charmant!

—Ce	jeune	homme,	continua	Bel-Œil,	enflant	avec	désespoir	sa	voix	sourde,	venait	des	libres	champs	de	la	Germanie	et
s'appelait	Ethelred.

—Il	 m'en	 échappe	 comme	 cela,	 reprit	 l'oncle	 Bélébon	 qui	 triomphait	 avec	 modestie.	 Que	 voulez-vous?	 On	 n'est	 pas
Parisien,	mais	on	ne	vient	pas	non	plus	de	Landevan!

—Attrape!»	gronda	Vincent	à	l'oreille	de	la	tante	Renotte.

La	tante	Renotte	ne	dit	mot.

«Est-ce	vrai,	mon	neveu,	demanda	Nougat	au	marquis,	qu'on	sert	les	chats	à	Paris	pour	des	lapins	de	garenne?

—Tout	le	monde	le	dit,	chère	tante.

—En	avez-vous	mangé?

—Je	le	crains.»

Il	souriait,	le	malheureux	don	Juan.	C'est	celui-là	qui	payait	cher	les	orages	de	sa	jeunesse!

Bel-Œil	le	tira	par	la	manche	et	lui	dit	en	louchant	de	la	façon	la	plus	extravagante:

«Il	y	a	dans	ces	noms	allemands	quelque	chose	qui	fait	vibrer	l'âme,	n'est-ce	pas,	mon	neveu	de	Tréfontaines?

—Assurément,	chère	tante.

—Ah!	que	vous	comprenez	bien	ces	choses-là!	Ethelred	avait	vingt	ans.	Victime	d'une	sensibilité	exaltée,	il	passait	dans
la	vie	comme	un	pauvre	exilé....

—Je	croyais	que	c'était	sur	le	boulevard	qu'il	passait,	dit	Nougat.

—Ouvre	l'oreille,	René!	ordonna	l'oncle	Bélébon.	Tu	te	promènes	au	Palais-Royal.	Un	mirliflor	se	jette	dans	tes	bras	et
te	 presse	 sur	 son	 cœur	 en	 criant:	 Ce	 bon	 Kergaradec!	 ou	 ce	 bon	 Kerenflech!	 ou	 ce	 bon	 Penfunteniou!	 Tu	 lui	 dis:
Connais	pas.	Il	s'excuse,	c'est	une	méprise;	pas	d'affront!	Il	file....	cherche	ta	montre!

—Oui,	dit	Vincent,	cherche	ta	montre!

—Hein!	marquis?	fit	l'oncle	Bélébon.

—Ah!	dame,	répondit	mon	beau-frère	avec	candeur,	la	montre	fait	comme	les	bords	du	chapeau.

—Elle	vole	au	vent.

—On	la	vole	au	vent....

—Pire!....	pire	que	le	chapeau!

—Vole-au-vampire!»

Ce	fut	une	vaste	acclamation.	Mon	départ	était	oublié.	Vincent	put	se	verser	trois	verres	pleins	de	suite	sans	être	vu.
Nougat	devenait	folle	de	joie.	Charlot,	effrayé	du	brouhaha,	se	mit	à	pousser	des	cris	de	paon.

«Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	ma	mère.

—Vole-au-vampire!	lui	répondit-on.	Ah!	vole-au-vampire?

—L'oncle	Bélébon	est	en	veine!

—Il	faudra	empailler	celui-là?

—M'écoutez-vous,	monsieur	de	Tréfontaines?	s'informa	Bel-Œil.

—Certes,	ma	tante,	répondit	mon	malheureux	beau-frère.

—Ethelred	 avait	 aimé.	 Si	 jeune	 il	 connaissait	 déjà	 le	 désespoir.	 Son	 rêve	 remontait	 les	 pentes	 du	 passé	 au	 lieu	 de
s'égarer	 dans	 les	 sentiers	 de	 l'avenir.	 Il	 se	 disait	 en	 lui-même:	 sensibilité	 du	 cœur!	 funeste	 présent!	 Dieux	 jaloux!
pourquoi	ne	donnâtes-vous	pas	à	mon	âme	 la	dureté	du	diamant	et	 la	 froideur	du	marbre?	Emeriska	de	Ludolphi!	 ta
perfide	image	restera-t-elle	éternellement	gravée	dans	ma	mémoire?

—René,	mon	petit,	me	cria	l'oncle	Bélébon,	tu	pourras	répéter	celui-là	aux	Kervigné	de	Paris.	Je	t'y	autorise:	il	en	vaut
la	 peine.	 Mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 pour	 faire	 des	 calembours;	 on	 t'apprend	 ton	 Paris,	 tant	 mieux	 pour	 toi	 si	 tu
profites.	Les	étourneaux	comme	toi	ont	l'habitude	de	laisser	leur	clef	sur	leur	porte....

—Saperbleure!	chevalier,	dit	mon	père,	voilà	une	chose	importante:	attention!

—C'est	 le	matin.	Tu	dors	ou	 tu	ne	dors	pas.	Un	monsieur	entre	sans	 frapper,	 si	 tu	ne	dors	pas,	 il	 te	 salue	poliment,
disant:	«Est-ce	que	je	ne	suis	pas	chez	M.	Kerguifinec!	Bien	des	pardons!»	Si	tu	dors,	il	te	dévalise	de	fond	en	comble....

—C'est	la	forêt	de	Bondy	que	ce	Paris!	dit	l'abbé	Raffroy.

—Mon	 histoire	 le	 prouve	 bien,	 riposta	 Bel-Œil	 avec	 une	 certaine	 aigreur,	 mais	 vous	 aimez	 mieux	 écouter	 des	 coq-à-
l'âne.	Ethelred	allait	plongé	dans	sa	rêverie,	et	ce	nom	charmant,	Emeriska	de	Ludolphi,	tombait	de	ses	lèvres....	Tout	à
coup,	il	est	accosté	par	une	femme	voilée,	dont	la	taille	et	le	port	lui	rappellent	vaguement	celle	qui	fut	l'étoile	polaire
de	sa	jeune	âme.	Il	s'arrête	éperdu;	il	chancelle,	il	se	refuse	à	en	croire	ses	yeux.	Qui	êtes-vous?	a-t-il	encore	la	force	de
balbutier.	Je	suis,	répond	l'étrangère	d'une	voix	douce	et	vague	comme	le	son	d'une	harpe	éolienne,	je	suis	Emeriska	de



Ludolphi!»

On	l'écoutait,	cette	fois.	Il	y	a	toujours	un	petit	coin	curieux	dans	les	élucubrations	allemandes.	Mais	ma	tante	Bel-Œil
était	comme	ces	poètes	favoris	qui	n'écrivent	pas	pour	divertir	leurs	lecteurs.	Dès	qu'elle	vit	qu'on	l'écoutait	elle	se	mit
à	loucher	avec	un	terrible	emportement,	et,	tirant	de	son	gosier	enrhumé	des	notes	absolument	insensées,	elle	s'écria:

«Maladie	des	âmes!	bonheur	et	tristesse!	amour,	puisqu'il	faut	t'appeler	par	ton	nom,	à	quoi	n'exposes-tu	pas	les	cœurs
sensibles!	Si	le	souverain	juge	qui	tient	les	assises	de	l'univers	permet	à	l'esprit	du	mal....

—Vol-au-vent-coulis!	 bravo!	 bravo!	 cria	 méchamment	 Nougat,	 à	 qui	 Bélébon	 parlait	 tout	 bas.	 Note	 aussi	 celui-là,
chevalier,	pour	le	dire	aux	Kervigné	de	Paris.

—Vol-au-vent-coulis?	répéta	mon	père.	Comprends	pas.

—Tu	vas	saisir,	répliqua	l'oncle	Bélébon.	Un	homme	qui	s'introduit	chez	toi	le	matin,	par	une	porte	entr'ouverte,	ça	fait
un	courant	d'air.	Je	ne	prétends	pas	qu'il	vaille	le	vol-au-vampire,	mais	il	n'est	pas	mal.»

Mon	père	eut	un	demi-sourire.

«Tu	le	fais	revenir,	dit-il,	ton	vol-au-vent....

—Tard!»	interrompit	l'oncle	en	clignant	de	l'œil	à	la	ronde.

Avez-vous	vu	l'incendie	éteint,	soudain	se	rallumer?	Il	en	fut	ainsi	pour	le	succès	de	mon	oncle	Bélébon,	qui	avait	tout
l'esprit	de	la	famille.	Nougat	cria	la	première	en	un	spasme	admiratif:

«Il	y	est!	Vol-au-vantard!»

Et	toute	la	table,	depuis	l'infime	Vincent	jusqu'à	l'abbé	Raffroy,	répéta	en	chœur:

«Vol-au-vantard!»

Que	 si	 quelqu'un	 demande	 quel	 sel	 latent,	 quelle	 malice	 cachée	 contenaient	 ces	 joyeusetés	 morbihanaises,	 je	 lui
répondrai	que	je	sais	à	Paris,	centre	et	cœur	des	civilisations,	des	familles	honorables	où	l'on	se	livre	à	des	récréations
du	même	genre.	Tout	le	monde	connaît	la	gaieté	du	régiment,	ce	pacte	par	lequel	quinze	cents	braves	s'engagent	sous
la	foi	des	serments	à	rire	de	tel	ou	tel	radotage.	Pourvu	qu'on	rie	en	somme,	il	importe	peu.	Tant	pis	pour	ceux	qui	ne
rient	pas:	ma	tante	Renotte,	par	exemple,	dont	j'entendais	la	mauvaise	humeur	grommeler	ses	aparté	à	mon	oreille,	et
ma	tante	Bel-Œil	qui	s'acharnait	à	son	histoire	sentimentale.

Mais	comme	ma	bonne	mère	s'amusait	avec	Mimi	et	Charlot,	et	qu'elle	était	loin	devant	nous	dans	le	sentier	du	plaisir!

«Sais-tu	ce	que	c'est	qu'un	fiacre?	me	demanda	brusquement	l'oncle	Bélébon,	que	son	triomphe	enflait.	Tu	es	paresseux
de	ton	corps,	tu	prendras	des	fiacres	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	ou	bien	des	omnibus.	En	omnibus,	tu	es	auprès	d'une
belle	dame;	elle	met	la	main	à	sa	poche	pour	prendre	un	mouchoir;	elle	se	trompe	de	poche	et	c'est	ta	bourse	qu'elle
ramène.	 Tu	 as	 une	 tabatière	 d'or,	 je	 suppose;	 tu	 l'ouvres;	 la	 belle	 dame	 te	 dit:	 «Permettez-vous,	 monsieur?—Trop
heureux,	madame.»	En	prenant	sa	prise,	elle	insère	adroitement	un	cheveu	dans	la	boîte;	que	tu	refermes.	C'est	comme
une	truite	piquée	par	l'hameçon.	Elle	tire	sa	ligne	tout	doucement,	tout	doucement,	ta	boîte	vient....	Ah!	ce	Paris!

—Ah!	ce	Paris!	répéta	le	chœur.

—Seulement,	dit	l'abbé	Raffroy,	René	ne	prend	pas	de	tabac.

—Détail!	Il	faut	qu'il	sache	tout.	J'arrive	aux	fiacres.	Cocher!	à	l'hôtel	du	président	de	Kervigné,	telle	rue,	tel	numéro.
C'est	bien	ça,	hein,	marquis?

—Rue	du	Regard,	5,	répliqua	mon	beau-frère	placidement.

—Notre	nigaud	ne	connaît	pas	Paris.	Le	cocher	le	promène	par	des	rues	du	diable,	et	le	conduit	dans	un	coupe-gorge	où
il	est	assassiné	parfaitement.	Est-ce	vrai?

—J'ai	pris	beaucoup	de	fiacres,	en	ma	vie,	répondit	mon	beau-frère.

—Et	vous	n'avez	jamais	été	assassiné?	On	ne	l'est	qu'une	fois.

—Et	Dieu	sait,	ajouta	Bel-Œil,	qui	approuvait	rarement	l'oncle	Bélébon,	qu'un	malheur	est	vite	arrivé.	Voyez	Ethelred!
Quand	l'inconnue	lui	eut	dit:	Je	suis	Emeriska	de	Ludolphi,	un	trouble	étrange	s'empara	de	ses	sens.	Il	contempla	cette
femme	 voilée	 comme	 on	 regarde	 des	 fantômes.	 Suivez-moi,	 Ethelred,	 comte	 de	 Bergenstein,	 lui	 dit-elle.	 Et	 le	 jeune
homme,	 entraîné	 par	 une	 force	 qui	 dominait	 sa	 raison	 et	 sa	 volonté,	 la	 suivit.	 Les	 douze	 coups	 de	 minuit	 sonnaient
lentement	à	 l'horloge	d'une	église	voisine,	dont	 les	vieilles	tours	étaient	habitées	par	 l'orfraie	et	 le	hibou.	L'inconnue
ouvrit	la	porte	d'une	maison	de	sombre	apparence	et	la	referma	sur	Ethelred	qui	lui	demandait	avec	des	larmes	dans	la
voix:

«Emeriska,	est-ce	bien	vous	que	le	ciel	rend	à	mes	vœux?....»

Pour	la	seconde	fois,	ma	tante	Bel-Œil	captivait	une	sorte	d'attention,	lorsque	l'oncle	Bélébon,	qui	avait	vidé	son	sac	au
sujet	des	inconvénients	de	Paris,	proposa	de	chanter	une	chanson.	Il	prenait	déjà	son	couteau	pour	s'accompagner	sur
son	verre.

«Hé!	là-bas!	cria	tout	à	coup	ma	tante	Renotte	qui	amassait	toujours	des	trésors	de	colère	avant	d'éclater,	ce	n'est	pas
des	sornettes	qu'il	 faut,	encore	moins	des	vieilleries	de	chansons	pour	établir	ce	garçon-là	à	Paris.	A-t-on	 juré	de	ne
parler	raison!	Vivra-t-il	avec	les	calembours	du	vieux?	Tiens,	chevalier,	ajouta-t-elle	en	mettant	un	rouleau	de	louis	sur
mon	assiette	avec	un	peu	trop	d'ostentation,	je	ne	fais	pas	de	calembours,	moi;	et	voilà	qui	vient	de	Landevan!»

Ma	sœur	la	marquise	regarda	le	rouleau	d'un	air	triste.	Elle	en	avait	tant	besoin	pour	sa	jeune	famille!	Le	petit	zieu	de
Bel-Œil	caracola,	et	Nougat	caressa	Gérard	sur	sa	tabatière.



«Voilà	qui	est	parlé!»	dit	le	bon	abbé	Raffroy.

Mon	beau-frère	aussi	me	fit	un	signe	de	tête	amical.	Ce	don	Juan	dégommé	avait	un	excellent	cœur	et	sa	décadence	le
rendait	compatissant.

«Renotte,	prononça	dignement	mon	père,	tu	fais	tes	cadeaux	comme	on	fait	 l'aumône,	ma	bonne	femme.	Nous	avons
des	charges,	et	chacun	ici	le	sait	bien,	mais,	à	Paris	comme	à	Vannes,	le	chevalier	de	Kervigné	aura	de	quoi	soutenir
son	nom,	saperbleure!

—Charlot	demande	si	le	poulet	est	du	poisson!	s'écria	ma	mère	extasiée.	Ah!	quel	enfant!»

L'oncle	Bélébon	grommelait:

«Je	ne	suis	pas	fortuné,	mais	en	dévoilant	à	mon	neveu	les	mystères	de	la	capitale,	j'ai	fait	pour	lui	plus	peut-être	que	si
je	lui	avais	prodigué	de	l'or!»

Mon	père	tira	de	son	portefeuille	une	lettre	qui	passa	de	main	en	main	jusqu'à	moi.	C'était	un	ordre	signé	Kersosinec,
Kerbonel	et	Cie,	de	Vannes,	qui	me	constituait	un	crédit	de	trois	cents	francs	par	mois	chez	Mallet	frères,	à	Paris.	M.
Raffroy	cria	bravo!	Nougat	fit	la	grimace,	ma	sœur	la	marquise	changea	de	couleur,	l'oncle	Bélébon	haussa	les	épaules,
et	Vincent	dit	franchement:

«Foi	de	Dieu!	pour	cent	écus	on	en	aurait	quatre	comme	lui	au	marché!

—Ce	n'est	pas	trop,»	déclara	le	marquis.

La	tante	Renotte	se	leva	pour	aller	embrasser	mon	père.	Moi	j'avais	le	cœur	gros	et	je	me	demandais	ce	que	je	pourrais
faire	jamais	de	tant	d'argent.

C'était	un	événement.	Il	y	eut	un	silence	autour	de	la	table;	car	je	ne	trouvais	pas	les	mots	qu'il	fallait	pour	remercier
mon	père.	Au	milieu	de	ce	silence,	la	voix	profonde	de	ma	tante	Kerfily	Bel-Œil	gronda:

«Ne	jugez	pas	Ethelred	avec	sévérité,	dit-elle.	Son	enfance	et	sa	jeunesse	s'étaient	écoulées	dans	les	vertes	forêts	de	la
Thuringe.	La	nature	seule	avait	présidé	à	son	éducation.	Il	ignorait	la	corruption	des	villes	et	ne	soupçonnait	même	pas
les	infâmes	mystères	de	nos	sociétés	modernes.	Ah!	plaignez-le	plutôt.	Plaignez	cette	âme	tendre	et	vertueuse	dont	la
candeur....

—Charlot	s'embête!»	déclara	mon	neveu,	qui	n'avait	point	oublié	son	succès	de	la	veille.

Les	toasts	furent	courts	et	tous	en	mon	honneur.	On	se	leva	de	table	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire,	et,	malgré	tous	les	efforts
de	l'oncle	Bélébon,	l'après-dîner	se	passa	tristement.	Chacun	vint	tour	à	tour	me	faire	des	recommandations.	Ma	sœur
me	dit:

«Maintenant	que	te	voilà	si	riche,	ne	va	pas	faire	de	folies	pour	tes	neveux!	Ils	n'ont	besoin	de	rien.	Ecris-nous	un	peu
les	toilettes	de	la	présidente,	et	fais-toi	un	sort.

—J'espère	que	nous	n'abandonnerons	pas	nos	devoirs	religieux,	glissa	l'abbé	Raffroy	à	mon	oreille	en	me	donnant	un
baiser	paternel.	Va	voir	de	ma	part	le	père	Kernuault	aux	Lazaristes.	Il	t'aimera	pour	toi,	et	il	est	de	bon	conseil.»

L'oncle	Bélébon	me	prit	à	part	pour	me	dire	très	haut:

«N'invente	pas	la	poudre	sans	nous	en	prévenir.»

Mais	cela	ne	fit	rire	que	ce	rustre	de	Vincent.

Nougat	me	mit	dans	la	main	ostensiblement	un	rouleau	de	grosses	pièces	de	cent	sous.

«Sois	sobre,	me	dit-elle.	Et	si	tu	entends	parler	de	bonnes	liqueurs	pour	la	digestion,	fais-moi	payer	un	port	de	lettre.»

La	diligence	partait	 le	 lendemain	à	quatre	heures,	et	 j'avais	un	mal	de	tête	à	 faire	pitié.	 J'annonçai	 l'intention	de	me
retirer:	les	adieux	et	les	embrassades	commencèrent.	En	moi,	le	souvenir	de	cet	instant	est	à	la	fois	très	profond	et	très
vague.	Je	vois	une	larme	dans	les	yeux	de	ma	mère,	qui,	certes,	m'aurait	fait	plus	de	caresses	si	Charlot	avait	voulu	le
permettre.	Bel-Œil	me	tint	longtemps	pressé	contre	sa	poitrine	pour	me	dire:

«Tu	as	un	cœur	sensible,	que	 l'exemple	d'Ethelred	te	profite.	 Il	était	de	ton	âge.	L'inconnue,	 loin	d'être	Emeriska	de
Ludolphi,	appartenait	à	la	classe	de	ces	malheureuses	dont	on	ne	peut	prononcer	le	nom	sans	rougir.	Il	y	avait	là	des
assassins	qui	poignardèrent	le	malheureux	Ethelred,	dont	le	dernier	soupir	s'exhala	avec	le	nom	de	sa	bien-aimée.»

Ma	tante	Bel-Œil	fondait	en	larmes,	mais	c'était	pour	Ethelred.

«Tu	es	meilleure	que	je	ne	croyais,	lui	dit	Renotte	en	me	prenant	par	le	bras.	Toi,	marche	droit,	et	tu	iras	loin!»

Le	dernier	mot	fut	de	mon	père:

«Souviens-toi,	chevalier,	qu'il	n'y	a	jamais	eu	de	mésalliance	dans	la	maison	de	Kervigné.»

Ce	fut	tout.	J'aurais	tort	d'oublier,	cependant,	que	cet	odieux	Vincent	me	fit	des	cornes	au	moment	où	je	me	retirais.



V.

L'ARRIVEE.

Le	lendemain,	au	petit	jour,	Joson	Michais	vint	cogner	à	ma	porte	au	moment	où	je	commençais	à	m'assoupir	après	une
nuit	sans	sommeil.	Une	chose	me	revenait,	 je	m'en	souviens,	pendant	mon	insomnie;	tout	le	monde	m'avait	dit	adieu,
excepté	le	marquis	de	Tréfontaines,	mon	beau-frère,	qui	s'était	toujours	montré	affectueux	et	bon	à	mon	égard.

«Quoique	 çâ,	 monsié	 el	 chevâlier,	 me	 dit	 Joson	 de	 sa	 voix	 qui	 grasseyait	 comme	 un	 tombereau	 de	 cailloux	 qu'on
décharge,	 vous	 voilâ	pârti	 tout	de	même,	pour	 sûr	 et	pour	 vrai,	 je	ne	mens	point.	C'est	mâme	Renotte	qu'â	 fait	 vos
bagâges	hier	ad	sâ	(au	soir),	Mâme	la	mârquise	est	venue	voir	comme	çâ	si	c'est	qu'on	n'y	mettait	rien	ed'trop.	Quoique
çâ,	ils	ont	resoupé	par	dessus	pour	trinquer	à	vot'	bon	voyâge.	Et	Tonton	Bélébon	a	chanté	les	noces	ed'Thétis	et	tout
son	sac	ed'gaudriettes.	A	c't'heure,	y	dorment	comme	une	brassée	d'bois	môrt;	je	ne	mens	point,	pour	sûr	et	pour	vrai.»

Ma	toilette	ne	fut	pas	longue,	mes	bagages	n'étaient	pas	lourds.	J'envoyai	un	baiser	à	la	porte	fermée	de	ma	mère,	et	je
fus	bientôt	dans	la	rue,	suivi	par	Joson	Michais	qui	ne	tarissait	pas.	Nous	remontâmes	la	ville	pour	gagner	la	place	du
marché,	au	coin	de	laquelle	stationnait	la	diligence	de	Paris	à	Brest.	Derrière	la	cathédrale,	au	détour	d'une	petite	rue,
je	me	trouvai	face	à	face	avec	le	marquis	de	Tréfontaines,	mon	beau-frère.	Il	passa	son	bras	sous	le	mien	sans	mot	dire
et,	désormais,	nous	marchâmes	silencieusement.

La	diligence	de	Brest	n'était	pas	encore	arrivée.	Je	voulus	remercier	le	marquis,	il	m'entraîna	sous	les	arbres	de	la	place
et	me	dit	avec	des	inflexions	de	voix	que	je	ne	lui	connaissais	pas:

«Il	y	a	tantôt	vingt	ans,	René,	que	je	partis	aussi	un	beau	matin.	Ah!	le	beau	matin,	en	effet,	et	les	belles	cartes	qu'on	a
dans	la	main	en	commençant	cette	partie!	Pourquoi	perd-on	toujours?

—L'avez-vous	donc	perdue?	demandai-je	vivement,	car	je	me	sentais	offensé	en	songeant	à	ma	sœur.

—René,	me	répondit-il,	Julie	aurait	été	un	ange	avec	les	trente	mille	livres	de	rente	qui	ont	glissé,	à	Paris,	entre	mes
doigts.	Toutes	les	femmes	qui	sont	heureuses	sont	des	anges.	Nous	avons	deux	enfants.	Il	faut	songer	dès	aujourd'hui
aux	enfants	que	tu	auras.	Le	grand	tort,	quand	on	part	de	Bretagne	ou	d'ailleurs,	c'est	de	penser	qu'on	est	ici	bas	pour
se	divertir.	J'aime	ma	femme,	j'aime	mon	beau	père	et	ma	belle	mère,	j'aime	tout	le	monde	chez	nous,	excepté	ce	parfait
idiot,	l'oncle	Bélébon,	qui	a	tout	l'esprit	de	la	famille.	Tout	le	monde	est	bon	pour	moi,	c'est	atroce,	d'avoir	besoin	des
bontés	de	tout	le	monde.	Je	dépense	plus	de	sang-froid	à	ne	rien	faire,	plus	de	résignation,	plus	de	diplomatie	qu'il	n'en
faudrait	pour	bâtir	une	splendide	fortune.	Je	suis	noyé,	je	le	sens,	je	ne	me	plains	pas.	Je	te	défie	de	dire	que	tu	m'as	vu
bâiller	à	 table	ou	au	salon!	René,	si	 tu	prenais	mes	paroles	en	mauvaise	part,	c'est	que	 tu	n'aurais	ni	 intelligence	ni
cœur.	 Je	 me	 suis	 levé	 de	 grand	 matin	 tout	 exprès	 pour	 te	 dire:	 Ne	 joue	 jamais,	 n'aime	 pas	 trop	 vite,	 apprends	 à
supporter	 l'ennui	comme	 la	sobriété	antique	ordonnait	de	souffrir	 la	soif	et	 la	 faim.	Chaque	 jouissance	hâtive	 fait	un
anneau	de	cette	chaîne	mystérieuse	qui	plus	tard	garrotte	l'âge	mûr;	chaque	effort,	au	contraire	et	chaque	abstinence
apportent	un	peu	de	 terre	ou	une	pierre	à	 ce	piédestal	 où	 les	heureux	assoient	 leur	 indépendance.	Tu	ne	 seras	pas
riche,	car	Gérard	d'un	côté,	moi	de	l'autre,	nous	te	prendrons	une	grosse	part	de	ton	héritage:	sois	fort.	Paris	est	un
gouffre	comme	toutes	les	mines.	Les	forts	y	tiennent	le	filon,	pendant	que	les	faibles	tombent	asphyxiés.	Travaille,	c'est-
à-dire:	 regarde	 autour	 de	 toi	 pour	 savoir	 où	 mettre	 le	 pied,	 sois	 sans	 besoins	 pour	 inspirer	 confiance,	 sers-toi	 des
femmes	qui	peuvent	tout	pour	ceux	qui	n'ont	point	d'amour,	parle	peu	et	toujours	à	coup	sûr,	ne	baille	jamais,	surtout
jamais	 ne	 raille.	 On	 est	 jeune	 à	 tout	 âge,	 figure-toi	 bien	 cela,	 et	 mieux	 plus	 tard	 que	 plus	 tôt.	 Je	 me	 sens	 mille	 fois
capable	d'être	jeune	encore.	Il	n'y	a	qu'une	vieillesse,	c'est	l'éteignoir	sous	lequel	j'étouffe.	Tu	me	comprendras	demain.
Je	te	répète	que	j'aime	ta	sœur,	et	que	je	respecte	ta	famille.

—Quoique	çâ,	v'là	la	diligence!»	s'écria	Joson	Michais.

Et,	de	l'autre	bout	de	la	place,	la	tante	Renotte	agitant	son	parapluie	de	coton	bleu:

«Hé!	 là-bas!	me	voici!	C'est	bien,	ce	que	vous	faites	 là,	neveu	Tréfontaines!	Vous	valez	mieux	que	 les	autres,	malgré
tout!

—J'ai	dit,	murmura	le	marquis	à	mon	oreille.	Mets	ça	dans	un	coin	de	ton	cerveau	et	rumine	là	dessus	quand	tu	seras
tout	seul.	Bonjour,	ma	tante.	Julie	serait	venue,	sans	les	petits.

—En	voiture!»	ordonna	le	conducteur.

Mon	beau-frère	m'embrassa;	la	tante	Renotte	avait	la	larme	à	l'œil.

«Ecris	à	Landevan	pour	moi	toute	seule,	dit-elle,	et	bien	des	choses	aux	Kervigné	de	Paris.	Bon	voyage.

—Quoique	çâ,	bon	voyage	itout,	monsié	el	chevâlier!»

La	diligence	se	mit	à	cahoter	sur	l'abominable	pavé	du	faubourg.	Je	n'avais	plus	conscience	de	ce	qui	ce	passait	autour
de	moi:	je	fus	emporté	comme	en	un	rêve.

A	 mon	 réveil,	 j'étais	 déjà	 sur	 la	 haute	 colline	 d'où	 l'on	 découvre	 pour	 la	 première	 fois,	 en	 venant	 de	 Paris,	 ce	 lac
prodigieux,	 semé	 d'îles	 innombrables,	 mélange	 inouï	 de	 terre	 et	 d'eau	 qui	 se	 nomme	 «la	 petite	 mer»	 (Mor-bihan).
J'occupais	la	place	du	milieu,	dans	le	coupé,	entre	un	officier	de	marine	très	coquet,	mais	très	maltraité	par	la	petite
vérole,	qui	fumait	abondamment,	et	un	vieux	monsieur	qui	dormait	mieux	qu'un	juste.	Le	vieux	monsieur	ne	cessa	de
dormir,	et	l'officier	de	marine	de	fumer	qu'à	Ploërmel,	où	chacun	d'eux	prit	sa	part	d'un	dîner,	qu'aucune	épithète	ne
saurait	assez	 flétrir.	Pendant	 le	 repas,	 le	vieux	monsieur	ne	dit	 rien,	mais	 l'officier	de	marine	nous	apprit	qu'il	allait
avoir	le	grade	supérieur	et	la	décoration.	Il	se	nomma:	c'était	un	de	mes	cousins;	nous	sommes	tous	cousins	en	Basse
Bretagne.	Je	gardai	l'incognito,	afin	qu'il	ne	m'écrasât	point	de	ses	succès.



Brest,	d'où	il	venait,	est	une	glorieuse	ville,	entièrement	habitée	par	des	officiers	de	marine	et	par	des	dames	qui	sont
folles	des	officiers	de	marine.	A	Brest,	un	citoyen	qui	n'a	pas	l'honneur	d'être	officier	de	marine	s'attire	dans	les	rues
des	regards	pénibles,	comme	s'il	était	boiteux	ou	bossu,	les	enfants	de	Brest	voient	dans	l'absence	de	l'épaulette	une
véritable	difformité.	On	n'y	connaît	que	le	ministre	de	la	marine;	Paris	n'y	a	d'autre	raison	d'être	que	les	bureaux	de	ce
même	 ministre.	 Volontiers	 y	 crierait-on,	 dans	 les	 fêtes	 nationales,	 selon	 les	 divers	 régimes:	 vive	 le	 roi,	 ou	 vive
l'empereur,	ou	vive	la	république,	qui	nomme	les	officiers	de	la	marine!

Notre	officier	de	marine	du	coupé	allait	à	Paris	pour	voir	 le	seul	prince	de	 la	 famille	 royale	qui	eût	à	Brest	quelque
notoriété,	non	parce	qu'il	était	prince,	mais	parce	qu'il	était	officier	de	marine.	J'appris	ici	que	les	cendres	de	Napoléon
avaient	 fait	beaucoup	d'effet	à	Paris,	par	 la	raison	que	 la	marine	 les	y	avait	apportées.	En	arrivant	à	Rennes,	 le	mot
marine	me	battait	le	crâne	comme	un	marteau	de	couvreur.	J'avais	encore	pourtant	deux	jours	et	deux	nuits	à	passer	en
tête	à	tête	avec	la	marine.

Le	vieux	monsieur	ronflait,	 l'heureux	mortel.	Toute	cette	marine	passait	sur	 lui	sans	l'offenser.	Aux	portes	d'Alençon,
j'avais	une	migraine	furieuse;	à	Chartres	j'aurais	voulu	me	changer	en	brûlot	pour	incendier	la	flotte	française.

A	Paris,	le	vieux	monsieur	s'éveilla,	la	marine	me	dit	adieu	d'un	signe	de	tête	protecteur,	et	je	me	trouvai	seul	dans	la
cour	des	messageries.

«Quoique	çâ,	dit	derrière	moi	une	voix	raboteuse	et	plaintive,	c'est	peut-être	un	coup	ed'	ma	tête	que	j'ons	fait	pour	sûr
et	pour	vrai.

—Joson	Michais	m'écriai-je	en	un	premier	mouvement	de	joie.

—C'est	il	que	çâ	vous	fait	du	plaisir	de	me	voir,	monsié	el	chevâlier!	me	demanda	le	pauvre	diable	d'un	air	piteux.

—Que	viens-tu	faire	ici?	et	où	t'es-tu	caché	tout	le	long	de	la	route?

—Je	ne	mens	point:	dans	la	diligence.	Et	j'voulais	voir	el	grand	bourg	tout	de	même.	Ah!	mais	dame,	oui!

—Et	que	vas-tu	devenir?

—Quoique	çâ!	Mes	chemises	sont	dans	vot'paquet,	et	j'vas	aller	d'avec	mes	chemises.

Joson	Michais	me	fit	cette	déclaration	d'un	air	modeste,	mais	résolu.	Il	était	assez	coquettement	costumé:	je	m'étonnai
de	 n'avoir	 point	 remarqué	 au	 départ	 qu'il	 avait	 mis	 ses	 braies	 du	 dimanche,	 ses	 épinglettes	 de	 laine	 et	 son	 grand
chapeau	de	Plouharnel.	C'était	un	beau	gros	Breton,	à	tout	prendre.

«Charge	la	malle	et	viens	avec	moi,»	lui	dis-je.

Il	 fit	 une	 lourde	 cabriole	 et	 je	 crois	 qu'il	 eut	 bonne	 envie	 d'entonner	 la	 chanson	 des	 gars	 de	 Locminé	 «qu'ont	 de	 la
maillette	dessous	leurs	souliers.»

Nous	allions	partir,	 et	Dieu	 sait	 comment	nous	aurions	 trouvé	notre	 chemin,	 car	 je	ne	me	donne	pas	pour	un	 jeune
homme	de	ressource,	et	 l'idée	ne	m'était	pas	venue	de	prendre	un	fiacre,	quand	un	grand	laquais	en	deuil,	avec	une
cocarde	noire,	large	comme	un	ventilateur	d'estaminet,	sortit	du	bureau	avec	le	conducteur	qui	me	montra	au	doigt.	Le
grand	laquais	vint	à	moi	aussitôt	et	me	dit	avec	noblesse:

«La	voiture	attend	monsieur	le	chevalier.»

Joson	ouvrit	des	yeux	énormes	et	faillit	lâcher	notre	malle.	Le	fait	est	que	ce	grand	laquais	noir	était	de	toute	beauté.

«Vous	êtes	à	mon	cousin	le	président	de	Kervigné?	demandai-je	un	peu	intimidé.

—A	madame	la	vicomtesse!»	répliqua	le	grand	laquais	d'un	ton	de	preux	qui	affirme	sa	dame.

Puis,	regardant	Joson	de	haut	en	bas,	il	demanda:

«Qu'est-ce	que	c'est	que	çà?»

Je	n'avais	pas	la	tête	trop	loin	du	bonnet;	malgré	mon	apparence	paisible.

«Comment	vous	nomme-t-on?	demandai-je	en	me	redressant.

—Laroche,	répondit	mon	beau	drôle,	dont	la	taille	sembla	diminuer	de	tout	ce	qu'avait	gagné	la	mienne.

—Eh	 bien!	 Laroche,	 repris-je,	 ça,	 c'est	 un	 gars	 de	 Bretagne	 qui	 vous	 cassera	 les	 os	 à	 la	 première	 occasion,	 si	 vous
oubliez	la	politesse.

—Je	ne	mens	point!	approuva	Joson;	quoique	çâ,	tout	de	même,	ah!	mais	dame,	oui!»

Laroche	s'inclina	gravement	et	me	montra	 la	voiture	qui	stationnait	dans	 la	cour	même	des	messageries.	Certes,	ma
tante	faisait	bien	les	choses.	La	voiture	était	moins	splendide	que	le	grand	laquais;	à	Vannes,	néanmoins,	elle	eût	passé
encore	pour	un	beau	carrosse.	 J'entrai	seul	dans	 la	caisse;	Laroche	s'assit	auprès	du	cocher	et	 Joson	monta	derrière
avec	la	malle.

«Voilà	comme	il	faut	se	conduire	à	Paris,	me	disais-je	le	long	de	la	route,	encore	tout	ému	de	ma	sortie	contre	Laroche.
Du	caractère,	morbleu!	du	caractère!»

Mais	la	réflexion	vint	et	à	moitié	chemin,	l'idée	que	Laroche	allait	faire	son	rapport	à	ma	tante	me	donna	la	chair	de
poule.	Etait-ce	en	matamore	qu'il	me	fallait	entrer	dans	cette	maison	hospitalière!	Ce	nigaud	de	Joson	avait	bien	besoin
de	venir	augmenter	mes	embarras!

La	nuit	tombait	quand	nous	arrivâmes	rue	du	Regard,	où	la	voiture	s'arrêta	devant	un	hôtel	de	fort	bonne	apparence.

«Porte,	s'il	vous	plaît!»	cria	Laroche,	un	des	plus	sonores	barytons-laquais	du	faubourg	Saint	Germain.



La	porte	s'ouvrit.	La	voiture	entra	dans	une	cour	spacieuse,	mais	triste,	entourée	de	vieux	bâtiments	qui	me	rappelèrent
un	peu	notre	hôtel	de	la	place	des	Lices.	Les	fenêtres	du	premier	étage	étaient	d'une	hauteur	démesurée.	A	l'une	de	ces
croisées,	une	 forme	blanche	s'appuyait	au	balcon	de	 fer.	C'était	en	vérité,	une	entrée	 traduite	de	 l'allemand:	rien	ne
manquait,	ni	l'antique	manoir,	ni	la	châtelaine.

«Bonsoir,	mon	petit	cousin,	me	dit	une	voix	douce	qui	appartenait	à	la	forme	blanche	du	balcon,	montez	vite	et	venez
me	parler	de	notre	chère	Bretagne.»

J'ôtai	ma	casquette	en	balbutiant:

«Bonsoir,	ma	tante;	vous	avez	beaucoup	de	bonté.

—Et	qu'allons-nous	faire	du	gars,	qui	me	cassera	les	os	à	la	prochaine	occasion?	demanda	ce	perfide	Laroche	à	haute	et
intelligente	voix.

—Quoique	çâ....	commença	Joson.

—Quel	gars?	interrogea	la	présidente.

—Le	valet	de	chambre	de	M.	le	chevalier.»

J'entendis	la	forme	blanche	qui	murmurait:

«Est-ce	que	l'enfant	est	fou?....

—Allons!	ajouta-t-elle	tout	haut,	montez,	mes	enfants,	montez.

—Le	gars	aussi?	dit	Laroche.

—Tout	le	monde.»

Nous	 prîmes	 le	 vaste	 escalier	 à	 rampe	 de	 fer	 forgé	 et	 nous	 fûmes	 introduit	 dans	 un	 boudoir	 tendu	 de	 lampas	 bleu
sombre	où	régnait	une	douce	clarté.	Ce	qui	me	frappa	surtout,	ce	fut	 la	bonne	odeur	de	cette	retraite.	Les	sauvages
aiment	l'atmosphère	des	boutiques	de	parfumeurs,	et	je	n'étais	qu'un	sauvage.

«Voilà,	dit	le	grand	laquais	avec	une	liberté	de	ton,	qui	me	surprit.

—Ma	tante......	commençai-je	en	dessinant	mon	meilleur	salut.

—Mais	 je	ne	suis	pas	votre	tante	du	tout,	mon	cher	cousin,	m'interrompit-elle.	Votre	père	était	 le	cousin	germain	du
mien;	il	est	par	conséquent	mon	oncle,	et	ce	respectable	M.	Bélébon	est	mon	grand-oncle.»

Je	savais	son	âge	par	hasard,	elle	avait	six	mois	de	plus	que	ma	mère.	En	Bretagne,	nous	avons	coutume	de	régler	les
titres	de	parenté	d'après	 l'âge,	 et	 c'était	 la	première	 fois	que	 je	 voyais	une	 femme	de	quarante	ans	 s'offenser	parce
qu'on	l'appelait:	ma	tante.	Je	compris	dès	l'abord	que	c'était	là	une	faiblesse	avec	laquelle	il	ne	fallait	point	plaisanter,
d'autant	que	la	présidente	avait	prononcé	ces	mots:	«Mon	grand-oncle,»	avec	une	véritable	volupté.

—Ma	cousine......	murmurai-je	docilement.

—Bien,	très	bien!	Il	est	tout	uniment	charmant,	ce	garçon-là,	dis,	Laroche?»

A	ma	complète	stupéfaction,	le	grand	laquais	répondit:

«Il	n'est	pas	mal,	quoiqu'il	ait	le	verbe	un	peu	haut.

—C'est	tout	neuf,	Laroche,	pense	donc!	fit	ma	cousine.	Et	puis,	c'est	un	Kervigné!	Ah!	ah!	nous	avons	du	sang	dans	nos
veines,	nous	autres	Bretons!

—Ah!	mais,	dame	oui!»	applaudit	Joson,	qui	n'avait	pas	ôté	son	grand	chapeau,	tant	il	avait	de	trouble.

La	présidente	mit	un	binocle	d'or	à	cheval	sur	son	nez,	d'un	geste	cavalier	et	tout	gracieux,	je	dois	l'affirmer.

«Les	voilà	bien!	s'écria-t-elle.	Ah!	mon	pays!	Terre	de	granit	recouverte	de	chênes,	comme	dit	Brizeux.	Vous	connaissez
Brizeux,	chevalier?	Non?	Laroche,	tu	mettras	mon	Brizeux	sur	la	table	de	nuit	du	chevalier......	Comment	t'appelles-tu,
mon	gars?	Yvon?	Mathelin?	Loïc?

—Joson......	quoique	çâ!

—Ah!	Joson!	ah!	quoique	ça!	Dit-il	pour	sûr	et	pour	vrai?	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	moi.	J'adore	ces	chinoiseries-là!
Comment	 va	 ma	 bonne	 tante	 Renotte?	 Quels	 laitages	 vous	 avez	 là-bas!	 Je	 me	 souviens	 parfaitement	 de	 votre
respectable	mère,	chevalier,	quoiqu'elle	 fût	une	grande	demoiselle	déjà,	quand	 j'étais	une	toute	petite	 fille......	 Joson,
qui,	toi?

—Joson	Michais,	ej'	ne	mens	point!

—Adorable!	Il	ne	ment	point!	Et	vous,	cousin?

—René.

—Comme	c'est	Breton!	Il	y	a	des	noms,	figure-toi,	Laroche......	 je	demeurais	à	Landevan....	de	l'autre	côté	de	Lorient,
c'est	Larmor,	Loqueltas,	Locmener......

—Et	Plouharnel,	dont	je	suis	nâtif,	aussi	vrai	comme	ne	faut	point	mentir,	respect	de	vous	et	la	compagnie,»	défila	Joson
tout	d'un	trait.

Je	crus	voir	que	ce	beau	baryton	de	Laroche	haussait	les	épaules	assez	ostensiblement.



«Emmène-le!	 dit	 tout	 à	 coup	 la	 châtelaine	 qui	 étouffa	 un	 bâillement.	 Fais	 le	 manger.	 Nous	 le	 montrerons	 à	 ces
messieurs	 et	 à	 ces	 dames.	 C'est	 plus	 drôle	 que	 les	 hommes	 en	 coquillage	 du	 Croisic.	 Mets	 quelque	 chose	 sur	 mes
épaules,	Roro,	le	temps	fraîchit.»

Le	grand	laquais	ouvrit	une	armoire	et	y	prit	un	léger	mantelet	de	tulle	blanc	qu'il	disposa	sur	les	épaules	demi-nues	de
sa	maîtresse	avec	une	coquetterie	de	camériste.	Je	dus	rougir,	car	je	sentis	mes	joues	chaudes.	La	suzeraine	le	remercia
d'un	sourire.

«Je	n'ai	plus	de	femme	de	chambre,	laissa-t-elle	tomber	en	manière	d'explication.	Roro	fait	l'intérim	et	je	suis	contente
de	lui.»

Autre	 sourire,	 auquel	 ce	 grand	 coquin	 de	 Laroche	 répondit	 en	 se	 redressant	 comme	 un	 gendarme.	 Je	 lui	 trouvai
décidément	un	méchant	air	de	Struensée,	mais	je	me	disais	à	part	moi:	pour	juger	les	gens	de	Paris,	il	faut	au	moins
connaître	Paris.

Ma	cousine	éloigna	sa	camériste,	et	mon	pauvre	Joson,	d'un	geste	où	il	y	avait	de	la	fatigue.	Dès	qu'ils	furent	partis,	elle
disposa	selon	l'art,	tout	autour	d'elle,	sur	le	divan,	les	plis	de	son	peignoir	de	mousseline	et	me	montra	un	tabouret	qui
était	à	ses	pieds.

Il	 n'est	 aucun	 lecteur	 qui	 n'ait	 pu	 remarquer	 la	 singulière	 différence	 qui	 existe,	 sous	 un	 certain	 jour,	 entre	 une
Parisienne	de	quarante	ans	et	une	provinciale	du	même	âge.	J'ai	dit	que	ma	bonne	mère	était	encore	très	belle,	mais	sa
toilette	 sans	 art	 la	 vieillissait:	 elle	 était	 passionnément	 grand'mère.	 Ma	 cousine,	 au	 contraire,	 se	 baignait	 depuis	 le
matin	 jusqu'au	 soir	 dans	 la	 fontaine	 de	 Jouvence.	 Elle	 avait	 des	 perles	 dans	 la	 bouche,	 des	 perles	 qui	 se	 pouvaient
changer	comme	 les	 rideaux	de	son	boudoir,	elle	possédait,	pour	ses	 joues,	un	 inépuisable	 trésor	de	 lis	de	 roses;	 ses
cheveux	 abondants	 ne	 pouvaient	 plus	 tomber;	 les	 cils	 de	 ses	 beaux	 yeux	 renouvelaient	 chaque	 matin	 leur	 lustre
d'ébène:	elle	était	jolie,	je	vous	l'affirme	comme	je	le	vis.

C'était	une	brune.	Il	y	avait	je	ne	sais	quoi	sous	sa	paupière,	je	ne	savais	quoi,	devrais-je	plutôt	dire,	car	aujourd'hui	je
n'ignore	 point	 qu'un	 coup	 de	 pinceau	 suffit	 à	 produire	 ce	 prestige.	 L'embonpoint	 naissant	 gardait	 la	 souplesse	 à	 sa
taille.	Ses	épaules,	d'une	éblouissante	blancheur,	empruntaient	des	rayons	aux	plis	de	la	mousseline	qui	ondoyait	tout
autour	d'elle.

Je	m'assis	pour	lui	obéir.	J'étais	tout	tremblant.	J'avais	les	mains	glacées	et	le	front	brûlant.	Etait-ce	Paris,	ce	malaise
inconnu,	mais	plein	de	charme?	 Je	n'osais	plus	 regarder	ma	cousine,	et	 il	me	semblait	que	son	sourire	me	pénétrait
comme	une	chaleur.

Elle	ferma	ses	yeux	à	demi,	et	laissant	tomber	sur	moi	le	rayon	voilé	de	sa	prunelle,	elle	me	demanda	tout	à	coup:

«Est-ce	que	vous	êtes	un	mauvais	sujet	comme	votre	frère	Gérard	chevalier?»



VI.

LA	PRESIDENTE.

Hélas!	non,	je	n'étais	pas	un	mauvais	sujet.	Je	n'avais	même	pas	en	moi	ce	qu'il	faut	pour	le	devenir	par	l'éducation.

«Ma	cousine,	répondis-je	en	rougissant	jusqu'aux	oreilles,	on	aura	calomnié	mon	frère	Gérard	auprès	de	vous.»

Elle	eut	un	petit	rire	sec.	J'ajoutai	sur	un	mode	plaintif:

«Qui	donc	a	pu	vous	donner	si	mauvaise	opinion	de	moi?»

Je	sentis	qu'elle	me	regardait	avec	attention,	et	je	me	préparai	sérieusement	à	subir	un	examen	de	morale.

«Etes-vous	dévot,	René?	me	demanda-t-elle.

—Pas	autant	que	je	le	voudrais,	répondis-je	avec	modestie.

—Moi,	me	dit-elle,	c'est	par	places.	Il	y	a	des	moments	où	je	suis	comme	une	tigresse,	en	fait	de	religion.	D'abord,	je
mets	de	la	passion	dans	tout.	J'ai	passé	vingt-huit	ans,	vous	concevez,	et	l'on	ne	se	refait	pas	à	cet	âge-là.	Tout	le	monde
remplit	ses	devoirs	à	la	maison;	j'exige	cela:	Laroche	est	exemplaire.	Mais	il	me	vient	des	doutes,	mon	esprit	travaille.
Ah!	 l'Evangile	a	bien	raison	de	 le	dire:	«Bienheureux	 les	pauvres	d'esprit!»	C'est	mon	esprit	qui	 fait	des	siennes.	Du
reste,	 je	 suis	 en	 veine	 de	 ferveur,	 ces	 temps-ci,	 en	 grand	 veine:	 j'ai	 trois	 sermons	 demain,	 très	 commodément
échelonnés:	deux	l'après-midi,	un	le	soir;	je	vous	y	mènerai.	Savez-vous	que	je	ne	resterais	pas	seule	avec	votre	frère
Gérard	comme	me	voici	avec	vous,	chevalier?

—Ma	cousine....»	balbutiai-je.

Je	balbutiais	parce	que	sa	main,	naturellement	très	blanche,	et	que	la	poudre	de	riz	faisait	plus	douce	qu'un	satin,	lissait
mes	cheveux	sur	mon	front.

«On	dirait	que	vous	avez	peur	de	moi,	interrompit-elle,	vous	n'osez	pas	me	regarder.»

Je	levai	les	yeux.	Son	sourire	excellent	me	fit	en	vérité	battre	le	cœur.

«Je	ne	sais	comment	vous	exprimer,	m'écriai-je,	la	joie	que	j'éprouve	à	retrouver	en	vous	une	seconde	mère!»

Ses	sourcils	se	rapprochèrent	tandis	que	sa	bouche	souriait	avec	pitié.

«Vous	devez	avoir	faim,	mon	petit	homme,	dit-elle	brusquement.	Sonnez,	on	va	vous	servir	à	souper.»

J'eus	le	bonheur	de	répondre:

«Je	n'ai	pas	faim,	et	se	peut-il	que	vous	soyez	déjà	ennuyée	de	moi?

—Paris	offre	tant	de	divertissements	aux	enfants	comme	vous!	dit-elle	avec	un	reste	de	rancune	déjà	radoucie.

—Je	parlais	de	ma	mère,	ajoutai-je,	car	peut-être	comprenais-je	vaguement	 le	motif	de	ma	disgrâce,	pour	 trouver	un
terme	de	comparaison	au	bonheur	que	j'ai	de	m'entretenir	avec	vous.»

En	même	temps,	j'appuyai	mes	lèvres	sur	sa	main,	comme	pour	demander	mon	pardon.	Elle	affecta	de	retirer	sa	main
précipitamment.

Ce	n'était	pas	une	grande	coquette,	selon	la	classification	théâtrale.	Ce	n'était	pas	non	plus	tout	à	fait	une	comique.	Il	y
avait	une	forte	dose	de	naïveté	dans	son	savoir-faire.

Du	reste,	je	dois	dire	tout	de	suite	que	la	maison	entière	participait	à	ces	demi-teintes.	Il	n'y	avait	là	qu'une	moitié	de
luxe,	parce	qu'on	possédait	à	peine	une	moitié	de	fortune.	Je	ne	peux	plus	appeler	demi-monde	le	monde	qu'on	voyait
chez	le	président,	puisque	la	signification	de	ce	mot	est	fixée	à	faux	par	une	des	plus	charmantes	et	des	plus	illustres
comédies	de	ce	temps-ci.	Le	demi-monde	de	la	comédie	n'est	pas	plus	le	vrai	demi-monde	qu'un	morceau	de	strass	n'est
un	 demi-diamant.	 L'abondance	 des	 colléges,	 au	 contraire,	 est	 bien	 véritablement	 du	 demi-vin	 ou	 du	 quart	 de	 vin,
puisqu'il	y	a	un	peu	de	vin	dans	beaucoup	d'eau.	C'était	ainsi	chez	ma	cousine.	A	supposer	que	le	grand	monde	soit	la
crème,	il	y	avait	là	un	peu	de	crème	sincère	dans	quelque	chose	qui	n'était	même	plus	du	lait.

La	matière	première	restait,	mais	le	titre	allait	s'abaissant.	Il	n'était	pas	jusqu'au	président,	dont	je	n'ai	pas	eu	occasion
de	 parler	 encore,	 qui	 ne	 fût	 entre	 la	 chèvre	 et	 le	 chou:	 presque	 grand	 seigneur,	 mais	 un	 peu	 dans	 le	 tas,	 homme
politique	 entre	 le	 zist	 et	 le	 zest	 sommité	 du	 douzième	 ordre,	 alliant	 l'austérité	 apparente	 à	 des	 faiblesses	 très	 peu
mystérieuses.	L'époque	prêtait	à	cela:	c'était	 le	règne	des	coalitions	malsaines	et	des	paradoxales	compensations.	On
appelait	cette	cuisine	sophistique	le	juste	milieu.	Les	choses	allaient	et	venaient	sans	avoir	le	courage	de	l'effronterie,
sans	prendre	le	souci	d'être	hypocrites.	On	eût	dit	que	la	société	parisienne	s'arrêtait	entre	deux	portes	pour	attendre
mieux	ou	pis.	Ce	qu'elle	attendait	est	venu.

Mme	de	Kervigné	disposa	de	nouveau	 les	plis	de	sa	robe	et	adoucit	encore	 les	suavités	un	peu	prétentieuses	de	son
sourire.

«Vous	vous	exprimez	avec	facilité,	René,	me	dit-elle.	Si	mon	mari	était	un	autre	homme,	je	vous	garantirais	le	succès	à
Paris,	car	vous	avez	tout	pour	vous.	Quand	on	a	passé	vingt-huit	ans,	on	peut	bien	faire	le	sacrifice	de	la	coquetterie.	Je
comptais	être	votre	sœur	aînée,	mais,	ce	n'est	pas	assez	solennel:	je	serai	votre	petite	mère.

—Ah!	madame!	m'écriai-je.



—Vous	m'appellerez	petite	maman?	Ce	sera	tout	gracieux	et	cela	imposera	silence	à	la	calomnie....	car	on	calomnie	à
Paris	comme	en	province,	chevalier,	s'interrompit-elle	en	un	soupir	de	colombe	blessée;	et	quand	une	femme	de	haut
rang	a	le	malheur	d'être	délaissée	par	son	mari...	quoique	certes	votre	cousin	soit	un	galant	homme	et	qu'il	n'ait	jamais
manqué	aux	égards	qu'il	me	doit.	Mais	vous	savez,	le	faubourg	Saint-Germain	est	plus	près	de	Versailles	que	de	Paris,
c'est	un	vieillard	boudeur	qui	n'a	gardé	que	ses	yeux	d'Argus	et	sa	langue	de	commère.	Le	tiers	et	le	quart	savent	que	le
président,	malgré	son	âge—il	pourrait	presque	être	mon	père—malgré	sa	position....	Vous	m'entendez	bien,	René,	je	ne
peux	pas,	non	plus,	mettre	de	trop	gros	points	sur	les	i.	Et	il	me	sera	bien	doux	d'avoir	en	vous	un	confident	de	mes
peines.»

Je	ne	donne	pas	ce	discours	pour	un	modèle	de	précision	oratoire;	cependant	il	disait	tout	ce	qu'il	voulait	dire,	surtout	à
cause	de	l'accent	qu'on	y	mettait.	Je	me	sentis	le	cœur	attendri.

«Se	 peut-il,	 murmurai-je,	 employant	 à	 mon	 insu	 une	 phrase	 du	 roman	 traduit	 de	 l'allemand	 que	 ma	 tante	 Bel-Œil
m'avait	donné;	se	peut-il	que	mon	cousin	paye	votre	tendresse	par	l'ingratitude!

—Ma	tendresse!»	répéta-t-elle.

Un	moins	novice	que	moi	eût	découvert	son	envie	de	rire.	Mais	elle	me	demanda	tout	à	coup:

«Avez-vous	lu	beaucoup	de	romans,	chevalier!»

Puis,	sans	attendre	ma	réponse:

«Certes,	certes,	reprit-elle.	Le	mot	m'a	semblé	singulier	à	cause	de	l'âge	du	président;	mais,	en	somme,	n'est-on	pas	une
vieille	femme	à	vingt-huit	ans	passés!	Et	d'ailleurs.	Il	est	fort	bien	conservé.	Les	hommes	sont	pour	nous	des	vampires:
ils	 rajeunissent	 par	 les	 chagrins	 qu'ils	 nous	 donnent	 et	 qui	 nous	 font	 vieillir.	 Ah?	 cher	 enfant!	 la	 vie	 est	 pour	 vous
couleur	de	rose,	et	vous	ne	vous	doutez	pas	de	ce	qu'un	cœur	peut	souffrir.»

Les	 vingt-huit	 ans	 passés	 de	 ma	 cousine	 étaient	 pour	 moi	 désormais	 un	 article	 de	 foi.	 Les	 parents	 de	 Bretagne	 se
trompaient	sur	son	âge.	Plus	 je	restais	près	d'elle,	plus	 je	 la	trouvais	bonne,	douce,	aimable.	Je	respirais	 les	parfums
trop	accusés	de	sa	toilette	comme	on	s'enivre	avec	des	fleurs.	L'idée	se	fortifiait	en	moi	que	cette	maison	allait	être	mon
paradis.

Les	heures	s'écoulèrent.	J'entendis	plus	d'une	fois	le	pas	discret	de	Laroche	qui	rôdait	dans	le	corridor,	mais	il	n'osa	pas
entrer.	Ma	cousine	souriait	quand	il	s'approchait	de	la	porte.	Je	n'aurais	point	su	définir	l'expression	de	ce	sourire,	où	il
y	avait	du	contentement	et	une	douce	pitié.	Quand	 la	pendule	sonna	onze	heures,	elle	appela	sans	élever	 la	voix,	et
Laroche	parut	aussitôt	sur	le	seuil.

«Monsieur	est-il	rentré?»	demanda-t-elle.

Le	baryton,	qui	était	de	mauvaise	humeur,	répondit

«Il	est	rentré	quelque	part,	mais	pas	ici.»

Ma	cousine	leva	les	yeux	au	ciel,	puis	elle	me	regarda.

Comme	elle	vit	mes	sourcils	se	froncer,	elle	me	dit	entre	haut	et	bas:

«Vous	apprécierez	Laroche.	Il	est	au-dessus	de	son	état.»

Et	à	Laroche:

«Mon	bon,	il	faut	que	tu	sois	le	guide	et	l'ami	de	cet	enfant-là.	Il	est	de	mon	parti.	C'est	mon	page	et	je	suis	sa	petite
maman.

—Ça	va	bien,»	dit	Laroche,	qui	dérangea	un	fauteuil	comme	pour	s'asseoir.

Mme	de	Kervigné	rougit	et	le	prévint	en	ajoutant:

«Je	me	sens	besoin,	et	l'enfant	doit	mourir	de	faim.	Fais-nous	servir	quelque	chose	ici.	Où	as-tu	mis	le	Breton?

—A	l'écurie.»

Il	sortit	sur	ce	mot	et	claqua	brutalement	la	porte.	Dès	qu'il	fut	parti,	ma	cousine	me	pinça	légèrement	l'oreille.

«Je	compte	te	tutoyer,	René,	me	dit-elle	puisque	je	suis	ta	petite	maman.	J'aime	mieux	briser	la	glace	tout	de	suite.	Je	ne
savais	pas	que	tu	prendrais	du	premier	coup	une	si	grande	place	dans	mon	affection,	mais	je	devinais	bien	que	Laroche
et	toi	vous	ne	pourriez	pas	vous	souffrir.	Sois	généreux,	tu	as	tout	l'avantage	sur	lui,	qui	n'est	qu'un	valet	en	définitive;
mais	quel	 valet!	 Je	 sens	que	 je	pourrais	 te	 le	 sacrifier,	petit	démon;	car	 tu	es	 ici	déjà	 l'enfant	gâté,	mais	 je	ne	 te	 le
pardonnerais	jamais.»

Cela	me	 fit	 plaisir	de	m'entendre	appeler	petit	 démon.	 Il	 y	 a	un	 siècle	qu'on	ne	vit	 candeur	pareille	 à	 la	mienne.	 Je
voudrais	savoir	pourquoi	les	adolescents	honnêtes,	les	gros	bourgeois	un	peu	idiots	et	les	décrépits	de	la	rouerie	aiment
ces	caressantes	injures:	démon,	méchant	et	même	scélérat.

Ma	cousine	passa	son	pied	sous	mon	tabouret	et	le	rapprocha	sans	effort.	Derrière	sa	rondeur	d'odalisque	il	y	avait	une
mâle	vigueur.

«Tu	sauras	tout!	reprit-elle	en	mettant	sa	bouche	contre	mon	oreille.	Il	y	a	bien	des	femmes	qui	voudraient	tes	cheveux.
Et	comme	c'est	étonnant,	chevalier!	Je	ne	vous	connais	que	depuis	trois	heures	et	j'en	suis	à	vous	confier	des	choses....
oh!	certes,	bien	délicates,	mon	ami!	si	délicates	que	je	cherche	mes	mots.	Portez-vous	des	gants	la	nuit?

—La	nuit!	répétai-je	étonné.

—Je	veux	que	toutes	ces	dames	soient	folles	de	vous,	de	toi,	mon	petit	chevalier.	C'est	très	rare,	ce	titre-là,	maintenant,



et	il	te	sied	à	ravir.	Le	dernier	chevalier	c'était	Faublas.	Tu	as	lu	Faublas?

—Vous	voulez	dire	Gil	Bas,	rectifiai-je.	L'abbé	Raffroy	n'a	pas	voulu	me	permettre	cette	lecture.

—Je	 crois	 bien!	 fit-elle	 en	 baissant	 les	 yeux	 pour	 cacher	 un	 sourire.	 J'écrirai	 demain	 à	 toute	 ta	 famille	 et	 à	 l'abbé
Raffroy.	Mais	ne	leur	dites	rien	de	nos	petits	secrets.	Bon	Dieu!	s'ils	savaient	que	je	suis	obligée	d'avoir	près	de	moi	un
Laroche,	parce	que	M.	de	Kervigné	se	compromet	auprès	de	toutes	mes	femmes	de	chambre?

—Quoi!	m'écriai-je	avec	plus	de	gaieté	encore	que	d'étonnement,	M.	de	Kervigné?...

—Ris	souvent,	m'interrompit-elle.	Tu	ris	bien.»

Ma	foi,	j'étais	parti.	L'idée	d'un	grave	président	mis	ainsi	en	pénitence	excita	en	moi	une	hilarité	bruyante	et	prolongée.

«Ah!	petite	maman,	balbutiai-je	les	larmes	aux	yeux	à	ce	point	de	vue.	Laroche	est	magnifique!

—Et	 toi,	 tu	 es	 charmant,	 René!	 murmura-t-elle.	 Tu	 comprends	 tout.	 Dans	 un	 mois,	 tu	 seras	 la	 coqueluche	 de	 mon
salon!»

Je	riais	encore,	quand	on	mit	la	table;	Laroche	grave,	roide,	maussade,	présida	aux	préparatifs	et	se	retira.	Pour	un	peu,
ce	soir-là,	il	se	serait	fait	carmélite,	comme	la	Vallière.

Ma	 cousine	 me	 servit	 une	 tranche	 de	 foie	 gras	 et	 fit	 mousser	 le	 champagne	 dans	 mon	 verre.	 Je	 n'en	 étais	 plus	 à
m'étonner.

«Nous	sommes	en	partie	fine,	me	dit-elle.

—Si	mon	cousin	revenait,	repartis-je	d'un	ton	où	mon	innocence	avait	déjà	quelque	alliage	de	scélératesse.»

Elle	me	donna	de	son	pain	sur	les	doigts	et	murmura:

«Ce	n'est	pas	lui	qui	m'occupe.»

Hélas!	c'était	Laroche.	Laroche	venait	de	temps	en	temps,	sous	prétexte	de	servir.	Pour	donner	une	idée	des	progrès
qu'on	peut	 faire	à	Paris	en	une	soirée,	 l'idée	me	passa	que	ce	coquin	de	Laroche	avait	bien	pu	s'asseoir	une	 fois	ou
l'autre	à	ma	place,	châtiant	ainsi	de	plus	d'une	manière	les	inconvenances	de	M.	le	président.

Laroche,	 du	 reste,	 me	 gênait	 peu.	 J'avais	 un	 appétit	 d'enfer,	 et	 je	 trouvais	 le	 souper	 exquis.	 Mme	 de	 Kervigné	 ne
mangeait	pas	comme	ma	tante	Nougat,	mais	c'était	néanmoins	une	forte	convive.	Elle	avait	des	façons	ravissantes	de
tenir	son	verre	à	champagne.	Je	trouvais	à	Laroche	des	airs	d'Othello	qui	me	divertissaient	sincèrement.

Au	dessert,	je	savais	par	cœur	la	maison	de	ma	cousine.	Elle	avait	eu	soin	de	m'apprendre	que	la	partie	du	métier	de
camériste,	à	laquelle	Laroche	était	décidément	impropre,	était	confiée	à	la	lingère,	vieille	fille	bossue	que	le	président
respectait.	Le	décorum	une	fois	bien	établi,	Aurélie,	car	elle	m'avait	permis	de	l'appeler	ainsi	pour	alterner	avec	petite
maman,	Aurélie	dis-je,	passa	aux	confidences,	ou	plutôt	à	la	confession	générale	de	son	mari.	Son	mari	n'en	faisait	pas
beaucoup	plus	que	les	autres,	me	dit-elle;	car	la	mode	parmi	les	hommes	graves	était	aux	fredaines.	Cela	ne	ressemblait
pas	 tout	à	 fait	aux	orgies	publiques	de	 la	 régence:	c'étaient	des	débauches	de	 juste	milieu,	 timides,	parcimonieuses,
vilaines.	Ces	palais	mignons	de	la	volupté	qu'on	appelait	jadis	des	folies	ou	de	petites	maisons,	étaient	remplacés	tout
uniment	par	des	chambres	garnies.	Le	Parc-aux-Cerfs	du	président	était	à	Bagnolet,	près	d'une	fabrique	de	plâtre,	et	lui
coûtait	 six	 cents	 francs	 par	 an.	 Quand	 sa	 fantaisie	 allait	 jusqu'à	 mettre	 Paméla	 dans	 ses	 meubles,	 il	 avait	 un
abonnement	au	faubourg	Saint-Antoine	et	un	billet	de	mille	francs	lui	faisait	voir	le	bout	de	l'aventure.

Ma	cousine	connaissait	par	le	menu	la	carte	de	cette	rouerie	au	rabais.	Il	y	avait	des	tenants	et	des	aboutissants	qui	ne
laissaient	pas	d'être	curieux.	Ainsi,	le	président,	pourvu	d'un	pseudonyme,	comme	les	vaudevillistes	qui	ont	un	bureau,
était	actionnaire	de	plusieurs	petits	théâtres.	Son	argent	 lui	rapportait	ainsi	d'assez	bons	intérêts	et	une	influence.	Il
était	 roi	 dans	 ces	 coulisses	 de	 bas	 ordre	 et	 n'enviait	 point	 les	 fous	 qui	 payent	 si	 cher	 le	 droit	 de	 s'égarer	 dans	 les
couloirs	de	l'Opéra.	On	passe	précisément	par	les	petits	théâtres	avant	de	grimper	dans	les	grands.	Le	président	buvait
le	Nil	à	sa	source.

Il	faisait	débuter	comme	un	commissaire	du	gouvernement.	Ce	qui	coûte	les	yeux	de	la	tête	à	un	Anglais	lui	rapportait
sept	pour	cent	 l'an,	outre	 la	paix	profonde	de	 l'incognito,	car	 le	 théâtre	Beaumarchais	et	 les	Délassements-Comiques
sont	à	cent	lieues	du	Palais	de	justice.

Pour	le	moment,	la	divinité	régnante	était	une	demoiselle	Annette	Laïs,	qui	sortait	Dieu	sait	d'où.	Le	président	l'avait
fait	débuter	depuis	peu	au	théâtre	Beaumarchais.	Il	était	fou	d'elle,	à	ce	qu'on	disait.	Il	allait	la	voir	avec	une	perruque
blonde	et	des	lunettes	bleues.	Ma	cousine	ne	me	cacha	pas	qu'elle	était	tout	particulièrement	curieuse	de	contempler
cette	merveille.

Car	Annette	Laïs	avait	un	succès	étourdissant	au	théâtre	Beaumarchais,	et	on	la	disait	belle	comme	un	astre.

Je	 pense	 que	 je	 bâillai.	 Du	 moins,	 ma	 cousine	 se	 leva	 précipitamment	 et	 ordonna	 à	 Laroche	 de	 me	 conduire	 à	 mon
appartement.	 Ce	 serait	 de	 l'effronterie,	 si	 je	 disais	 que	 je	 songeai	 longtemps	 à	 la	 bizarrerie	 de	 mon	 entrée	 dans	 la
maison	du	président	de	Kervigné.	 J'avais	 trois	 jours	 et	 trois	nuits	de	diligence	dans	 la	 cervelle,	 et	 je	m'endormis	 en
tombant	dans	mon	 lit,	absolument	comme	si	 j'avais	soupé	à	 la	 table	d'une	 famille	 toute	unie	et	pareille	à	 la	mienne.
L'image	 d'Aurélie,	 ma	 nouvelle	 maman,	 ne	 vint	 pas	 du	 tout	 me	 visiter,	 quoique	 mes	 doigts	 gardassent	 son	 parfum
comme	si	 j'eusse	manipulé	du	savon	aux	mille	 fleurs.	 Je	m'endormis,	Breton	que	 j'étais,	et,	chose	étrange,	si	un	nom
vibra	à	mon	oreille	au	moment	où	je	perdais	connaissance,	ce	fut	celui	de	cette	fillette	que	mon	cousin	avait	fait	débuter
au	théâtre	Beaumarchais,	et	qui	sans	doute	allait	 lui	coûter	mille	francs	chez	son	marchand	de	meubles	du	faubourg
Saint-Antoine:	le	nom	d'Annette	Laïs.



VII.

ANNETTE	LAÏS.

Annette	Laïs!	Ce	nom	tintait	encore	dans	l'air	autour	de	moi	quand	je	m'éveillai	le	lendemain	matin,	dans	une	chambre
d'excellente	tournure,	commodément	meublée,	et	dont	les	deux	belles	croisées	donnaient	sur	les	jardins	de	l'hôtel.	De
mon	 lit,	 je	 pouvais	 voir	 les	 arbres	 en	 pleine	 feuillaison	 que	 la	 brise	 matinale	 balançait.	 Je	 devais	 tout	 avoir	 à	 Paris,
même	des	arbres.

Et	je	me	disais:

«Les	gens	de	Vannes	se	figurent	qu'il	n'y	a	point	d'arbres	à	Paris.	Je	ne	connaissais	pas	à	Vannes	d'acacias	si	grands	ni
de	si	gros	tilleuls.	Nos	braves	du	Morbihan	connaissent	tous	Paris	à	la	façon	de	l'oncle	Bélébon.»

Justice	du	ciel!	ce	souvenir	de	l'oncle	Bélébon,	qui	avait	tout	l'esprit	de	la	famille,	me	sembla	dater	du	déluge.	Vincent
disparaissait	 pour	 moi	 à	 des	 distances	 incalculables.	 Je	 voyais	 mes	 deux	 tantes	 Kerfily-Nougat	 et	 Kerfily-Bel-Œil
perdues	tout	au	bout	des	lointaines	perspectives	du	passé.	Un	siècle	s'était	écoulé	depuis	mon	départ	de	Bretagne.

Pauvre	bonne	mère!	Elle	avait	Charlot	et	Mimi	qui	devaient	bien	l'empêcher	de	me	regretter!	Et	mon	père!	Ah!	celui-là
je	l'entendais:

«A	 la	soupe,	saperbleure!	Bon	appétit,	bonne	conscience!	Depuis	mon	dernier	repas,	 je	n'ai	 rien	mangé!	Apportez	 le
potage,	que	je	le	mette	dans	mes	bottes.»

Et	ma	sœur,	jolie,	mais	un	peu	maussade;	et	le	prudent	abbé	Raffroy,	et	ma	pauvre	vieille	Renotte,	vaillante	comme	un
grenadier....

Annette	 Laïs!	 Ce	 nom	 inconnu	 me	 revenait	 comme	 ces	 tyranniques	 refrains	 qu'on	 voudrait	 chasser	 et	 qui	 vous
obsèdent.	Notez	qu'en	dehors	du	nom,	il	n'y	avait	rien	pour	moi;	celle	qui	le	portait	ne	m'inspirait	ni	intérêt	ni	curiosité.
Je	n'étais	même	pas	comme	ma	cousine	de	Kervigné,	qui	avait	envie	de	la	voir.

«J'ai	ordre	de	savoir	si	M.	le	chevalier	prend	du	chocolat	ou	du	café,	prononça	la	belle	voix	du	baryton	Laroche	à	ma
porte	entre-baillée.

—Du	café,	répondis	je,	et	envoyez-moi	mon	Breton.»

Laroche	referma	la	porte.

Il	fallut	cela	pour	me	rappeler	ce	qui	aurait	dû	être	ma	préoccupation	principale:	ma	conversation	avec	la	présidente.	Je
n'aurais	point	su	dire	pourquoi	j'avais	répugnance	à	tourner	mon	souvenir	de	ce	côté.	Mes	aventures	du	soir	précédent
se	présentaient	à	moi	comme	une	histoire	à	la	fois	biscornue	et	invraisemblable.	Il	y	avait	déception:	j'avais	compté	sur
une	tante,	et	cette	cousine,	qui	venait	de	passer	ses	vingt-huit	ans,	m'apparaissait	ce	matin	sous	une	forme	fantastique.
Il	n'y	avait	pas	jusqu'à	son	bouquet	violent	qui	n'eût	pour	moi	odeur	de	fleurs	fanées.	Je	ris	pourtant	un	peu	en	songeant
à	Laroche,	sa	camériste,	et	aux	entreprises	intestines	du	président,	mais	j'aurais	mieux	aimé	ne	pas	rire.

Joson	Michais	arriva	avec	ma	tasse	de	café	au	lait.	Il	était	tout	blême.

«Quoique	çâ,	me	dit-il	d'une	voix	qui	avait	déjà	perdu	quelque	chose	de	son	redoutable	mordant,	comment	que	nous	en
vâ,	dâ	matin,	monsié	el	chevâlier!

—Es-tu	malade,	Joson?	lui	demandai-je.

—Point	d'en	tout,	éj'ne	mens	point.

—As-tu	bien	dormi	dans	ton	écurie?

—Ah!	dame,	assez	tout	de	même;	c't'etchurie-là	est	plus	plaisante	qu'un	logis.

—Qu'as-tu	donc?

—Ej'vâs	vous	dire:	ej'mennuie	dans	c'te	Pâris,	pour	sûr	et	pour	vrai,	ah!	mais	dame	oui!

—Mais	tu	ne	l'as	pas	vu	encore,	ce	Paris.

—Quoique	çâ!»

Il	tournait	son	grand	chapeau	entre	ses	doigts,	et	je	vis	qu'il	pleurait.

«Ecoute,	lui	dis-je,	si	tu	t'ennuies	encore	dans	une	semaine,	je	payerai	ton	voyage	de	retour.

—En	vous	remerciant,	monsié	el	chevâlier,	mais	je	n'ai	point	affaire	d'argent,	c'est	la	vérité.	Lâ	déligence	an'me	vâ	pas
plus	que	l'grand	bourg.	A	vous	ervoir	tout	de	même,	ah!	dame,	ej'men	vâs!

—Attends	à	demain,	tu	auras	des	lettres	pour	ma	famille.

—A	vous	ervoir!	â	vous	ervoir!»

Il	 coiffa	 résolument	 son	chapeau	de	Plouharnel	et	 se	 sauva	comme	s'il	 eût	 craint	d'être	 retenu	par	 la	 force.	Celui-là
pouvait	donner	des	renseignements	sur	Paris	à	 l'oncle	Bélébon.	 Je	m'étonnai	de	ne	pas	rire;	 j'avais	 le	cœur	serré	au
point	d'envier	le	sort	de	ce	pauvre	garçon	qui	s'en	allait.

Aussitôt	 levé,	 je	demandai	ma	cousine;	mais	 il	n'était	pas	 jour	chez	elle.	On	me	dit	que	le	président	était	à	 l'hôtel;	 je



voulus	 le	voir;	 il	 travaillait,	et	sa	porte	était	murée.	 Je	sortis,	afin	de	 jeter	un	coup	d'œil	 sur	Paris.	 J'allai	au	hasard,
longeant	 des	 rues	 interminables	 qui	 me	 semblèrent	 habitées	 par	 des	 pauvres	 et	 plus	 laides	 que	 les	 rues	 même	 de
Vannes,	la	ville	la	plus	laide	de	l'Europe.	Une	de	ces	rues,	dont	l'écriteau	portait	le	nom	de	Sèvres,	me	conduisit	tout
droit	à	la	campagne,	au	travers	des	fortifications	qu'on	achevait.	Du	haut	du	terre-plein,	je	vis	un	assez	beau	paysage,
gâté	par	des	usines.	Le	coteau	de	Meudon,	qui	riait	au	loin	sous	sa	couronne	de	verdure,	me	parut	comme	un	rempart
élevé	entre	 les	 tristesses	suburbaines	et	 la	 joie	des	vrais	champs.	Paris	a	ainsi,	de	 tous	côtés,	sa	hideuse	enveloppe,
qu'il	 faut	percer	pour	y	entrer	comme	pour	en	sortir.	On	pourra	bien	élargir	 les	splendeurs	de	Paris,	mais	ce	cercle
navrant	s'élargira	de	même.	Quand	Paris	gigantesque	ira	jusqu'à	Meudon,	Meudon	mettra	une	cheminée	cylindrique	à
son	château,	qui	crachera	cette	fumée	noire,	grasse,	puante	et	salissante,	haleine	de	l'industrie.

Je	ne	songeais	pas	à	cela,	je	ne	songeais	à	rien.	Je	n'éprouvais	pas	le	mal	du	pays	comme	mon	pauvre	Joson,	mais	j'étais
las,	et	mon	intelligence	subissait	une	sorte	d'engourdissement.	Parmi	cette	atonie,	une	guêpe	bourdonnait,	un	refrain
radotait,	 un	 son	 de	 cloche	 tintait	 sa	 note	 odieuse	 et	 monotone;	 tout	 cela,	 c'était	 un	 nom	 revenant	 avec	 l'absurde
obstination	d'un	rêve	de	fiévreux,	quoique	je	n'eusse	pas	la	fièvre.	Annette	Laïs!	me	disait	ma	tête.

Je	chassais	ce	nom	comme	on	écarte	une	mouche,	et,	comme	la	mouche	entêtée,	il	revenait	précisément	à	la	place	d'où
je	l'avais	chassé.	L'exactitude	de	cette	comparaison	est	frappante:	ce	nom	me	démangeait;	j'aurais	voulu	le	tuer.

C'était	une	belle	et	pure	matinée;	le	ciel	n'avait	d'autre	voile	que	ces	insultantes	vapeurs	incessamment	lancées	par	la
toux	 chronique	 des	 usines.	 Je	 regardai	 encore	 une	 fois	 le	 paysage	 circulaire,	 ce	 lointain	 amphithéâtre	 de	 coteaux
souriants,	au	devant	desquels	Saint-Cloud	épanouissait	sa	corbeille	de	verdure.	La	Bretagne	était	au	delà.

Le	long	de	la	Seine,	vers	Sèvres,	un	homme	marchait	sous	le	soleil.	Son	pas	était	joyeux.	Je	reconnus	le	grand	chapeau
de	Plouharnel.	Bon	voyage,	mon	pauvre	Joson!	Dieu	soit	avec	toi	sur	la	route,	Breton	qui	vas	vers	la	Bretagne!

Quand	je	rentrai,	on	déjeunait.	Laroche,	en	livrée,	servait	à	table.	Le	président	se	leva	et	me	tendit	la	main.

«Mon	jeune	ami,	me	dit-il,	pardonnez-moi	de	ne	vous	avoir	point	attendu.	Nos	heures	d'audience	sont	inflexibles	comme
vos	heures	de	marée	 là-bas.	 Je	suis	 fâché	de	ne	m'être	pas	 trouvé	à	 la	maison	hier	pour	vous	souhaiter	de	 tout	mon
cœur	la	bienvenue.	Les	devoirs	de	ma	charge	ne	sont	pas	seulement	au	Palais....»

Aurélie	cligna	de	l'œil,	en	me	regardant,	et	je	faillis	en	être	déconcerté.	Le	regard	d'Aurélie	voulait	dire:	Après	le	palais,
il	y	a	Annette	Laïs.

«Mon	cousin,	répondis-je	cependant,	je	vous	remercie	pour	moi,	et	je	vous	apporte	les	compliments	de	mes	parents.

—Mes	aînés,	mon	enfant,	dit	M.	de	Kervigné	en	se	rasseyant.	Dans	votre	prochaine	lettre,	vous	leur	direz	mille	choses
affectueuses	de	ma	part	et	vous	ajouterez	que	vous	êtes	chez	moi	comme	chez	vous.

—N'est-ce	pas	qu'il	a	une	figure	fort	intéressante!	dit	ma	cousine.»

Ce	fut	au	tour	de	Laroche	de	cligner	son	œil	maraud.	Il	me	sembla	surprendre	entre	son	maître	et	lui	un	vague	sourire
d'intelligence.	Il	y	a	eu	des	favoris	assez	adroits	pour	appartenir	en	même	temps	au	roi	et	à	 la	reine:	témoin	Manuel
Godoy,	prince	de	la	Paix.	Je	regardai	mieux	ce	Laroche,	qui	avait	décidément	une	admirable	tête	de	coquin,	et	qui	me
parut	d'humeur	à	manger	aux	deux	râteliers.

Au	jour,	ma	cousine	Aurélie	avait	passé	vingt-huit	ans	depuis	plus	longtemps	que	le	soir;	néanmoins	elle	portait	assez
bien	une	toilette	du	matin	très	 jeune,	et	ses	odeurs	renouvelées	répandaient	un	frais	parfum	de	 jasmin.	Cela	m'avait
pris	aux	narines,	dès	 le	 seuil.	Elle	me	 tendit	 la	main	et	pesa	dessus	de	manière	à	mettre	mon	 front	à	portée	de	ses
lèvres.

«Je	suis	déjà	sa	petite	mère,	dit-elle	au	président.

—Il	ne	faut	pas	perdre	de	temps,	répliqua	celui-ci	d'un	accent	très	simple,	sous	lequel	la	raillerie	ne	montrait	qu'un	tout
petit	bout	d'oreille.»

Mais	Laroche	ponctua	cette	réponse	par	un	rire	silencieux.	Ma	cousine	ne	pouvait	le	voir.	Une	pensée	qui	était	en	moi	à
l'état	latent	se	formula	dès	ce	moment:	Laroche	était	mon	ennemi.	Je	n'entends	pas	exprimer	par	ce	mot	seulement	une
prédisposition	malveillante;	ce	n'eût	pas	été	une	découverte.	Laroche	était	mon	ennemi	mortel.

Quoiqu'en	eût	dit	ma	cousine,	le	président	n'avait	pas	l'air	beaucoup	plus	âgé	qu'elle.	C'était	un	homme	très	laid,	très
froid	 et	 très	 distingué.	En	 lisant	 plus	 tard,	 dans	 la	Notre	 Dame	de	Victor	 Hugo,	 le	 portrait	 de	Claude	 Frollo,	 j'ai	 eu
comme	 une	 vague	 saveur	 de	 ma	 première	 impression	 à	 la	 vue	 du	 président	 de	 Kervigné.	 Ce	 n'est	 pas	 ici	 une
ressemblance,	c'est	une	sorte	de	reflet.	Le	président	n'avait	ni	l'ampleur	ni	la	profondeur	de	la	création	du	poète,	mais
c'était,	en	petit,	 l'alliance	de	l'austère	travail	avec	la	préoccupation	sensuelle.	L'un	excite	 l'autre,	cela	est	certain.	La
passion	jaillit	plus	brutale	du	sein	même	de	la	fatigue	intellectuelle.	Il	y	a	du	feu	au	fond	de	ses	orbites	creusées	par	la
morsure	de	 la	 lampe;	sons	ces	 fronts	pâles	et	dépouillés,	 la	cervelle	est	 rouge;	ceux-là	n'aiment	pas	avec	 leur	cœur,
peut-être:	ils	aiment	avec	toute	la	révolte	de	leurs	nerfs	hérissés.

Je	ne	sais	pas	si	Frollo	vit	encore:	nous	ne	sommes	pas	si	grands	que	cela;	d'ailleurs	 le	génie	sculpte	un	bronze	à	 la
taille	de	sa	pensée.	Mais	regardez	autour	de	vous,	et	vous	verrez	partout	glisser	dans	l'ombre	de	nos	soirs	ce	reflet	de
Frollo	dont	je	parle.	C'est	l'argent	de	Frollo	rapetissé	qui	tinte	dans	les	poches	de	toutes	nos	comédiennes;	ce	temps-ci
fait	volontiers	la	monnaie	du	passé;	la	monnaie	du	grand	Frollo	circule	depuis	cinquante	ans,	et	pullule,	et	se	dédouble;
elle	forme	dans	notre	civilisation	un	clan	de	malades	chez	qui	le	vice	est	une	noire	infirmité.

Nous	 sommes	 le	 siècle	 névralgique.	 Il	 a	 fallu	 parvenir,	 on	 n'a	 pas	 eu	 le	 temps	 d'être	 jeune.	 Nous	 sommes	 le	 siècle
négateur:	nul	ne	réfugie	plus	son	angoisse	dans	la	foi.	Molière	n'écrirait	plus	Tartufe,	Tartufe	borne	son	hypocrisie	à
changer	d'habit	à	la	brune	et	prie	franchement	ses	collègues	de	ne	le	point	reconnaître,	à	charge	de	revanche,	si	ses
collègues	et	lui	viennent	à	se	rencontrer	en	quelque	lieu	douteux.

De	là	naît	ce	fait	redoutable:	l'orgie	n'est	plus	la	jeunesse	qui	passe,	et	qui	demain	va	réagir	contre	sa	propre	démence.
L'orgie	est	chauve	ou	coiffée	de	cheveux	gris.	Elle	est	sage,	elle	ne	fait	pas	de	bruit,	elle	paye	ses	dettes	aux	familles



déshonorées.	Les	 fils	de	Frollo,	 je	vous	 l'ai	dit,	sont	des	malades	qui	prennent	 froidement	un	bain	de	vice	comme	on
subit	une	douche	d'eau	froide.

Cependant,	il	ne	faut	pas	crier	cela	sur	les	toits.	Soyez	discrets.	Frollo	n'aime	pas	qu'on	tâte	le	pouls	de	sa	frénésie.	Je
n'ose	pas	vous	dire	toutes	les	robes	qu'il	porte,	je	n'ose	pas	vous	laisser	deviner	surtout	du	haut	de	quelle	tribune	il	me
foudroierait,	s'il	m'entendait.

J'en	connais	de	bien	plus	malades	que	mon	cousin	le	président	de	Kervigné.	Mon	cousin	était	un	homme	de	milieu	et	de
modération,	mettant	un	mors	à	sa	fringale	et	arrangeant	ses	affaires	de	cœur	comme	un	dossier.	Sauf	l'esprit	qu'il	avait
et	la	rare	distinction	de	ses	manières,	sa	vie	ressemblait	aux	soirées	que	les	notaires	passent	au	bal	masqué	avec	un	nez
de	carton	et	une	femme	de	plâtre.

Il	était	magistrat	dix	heures	par	jour	et	travaillait	avec	fureur;	le	reste	du	temps,	il	était	je	ne	sais	quoi,	il	avait	son	faux
nez,	il	faisait	aller	les	arts.

Pendant	le	déjeuner,	on	ne	parla	que	de	la	famille	de	Bretagne;	mon	cousin	fut	bienveillant	et	charmant.	Il	m'engagea	à
prendre	une	quinzaine	pour	voir	Paris,	après	quoi	je	devais	être	présenté	au	ministre.

«Comment	trouvez-vous	mon	mari?	me	demanda	Aurélie	quand	nous	fûmes	seuls.

—Il	réalise	l'idée	que	je	m'étais	faite	d'un	magistrat	éminent,	répondis-je.

—J'entends	comme	homme,	insista-t-elle.

—Comme	homme?....	répétai-je	avec	un	peu	d'embarras.

—Venez	voir	le	jardin,»	dit-elle	en	riant	et	en	me	prenant	le	bras.

Comme	nous	descendions,	elle	ajouta	d'un	ton	de	mignardise	qui	devait	lui	aller	fort	bien	autrefois:

«Avons-nous	pensé	à	petite	maman?

—Ma	cousine......	balbutiai-je.

—Pas	beaucoup.	Nous	avons	dormi	comme	un	loir.

«Je	vais	te	dire,	René,	reprit-elle	en	changeant	de	ton	brusquement.	Tu	es	de	la	Bretagne	et	trop	neuf	pour	deviner	ces
choses	là.	Avec	moi,	vois-tu,	ton	éducation	va	se	faire	sans	que	tu	t'en	aperçoives	et	tu	seras	déjà	un	petit	homme	quand
tu	entreras	à	la	chancellerie.	L'expérience,	mon	cousin,	c'est	tout	ce	qui	reste	aux	pauvres	vieilles	qui	ont	passé	vingt
huit	ans.»

Elle	 s'arrêta	 pour	 me	 donner	 le	 temps	 de	 protester.	 Je	 le	 fis	 de	 mon	 mieux:	 mais,	 au	 grand	 soleil,	 Aurélie	 avait
réellement	trop	d'expérience.	Elle	s'appuya	nonchalamment	sur	mon	bras	et	poursuivit:

«Malgré	 l'énorme	différence	d'âge,	 j'aurais	 aimé	mon	mari.	Ma	nature	délicate	 et	 tendre	a	besoin	d'un	attachement
solide,	et	mes	principes......	tu	dois	comprendre.	Mais	M.	de	Kervigné	m'a	froissée.	Ils	sont	comme	cela.	M.	de	Kervigné
avait	une	femme	toute	jeune,	toute	mignonne,	car,	voilà	quatre	ans,	René,	tu	aurais	pris	ma	taille	entre	tes	dix	doigts;
des	dents,	des	cheveux,	un	teint.	Enfin	tout	cela	est	parti,	j'en	puis	bien	parler,	parti	plutôt	par	le	chagrin	que	par	les
années,	car	j'ai	bien	souffert,	mon	enfant,	ah!	oui,	j'ai	bien	souffert!

Son	mouchoir,	plus	odorant	qu'un	paquet	d'héliotropes,	essuya	ses	yeux	où	 il	n'y	avait	point	de	 larmes.	Ce	geste	 fut
dessiné	avec	précaution	pour	ne	pas	enlever	la	peinture.

«Souffert	le	martyre!	reprit-elle	d'une	voix	entrecoupée;	des	nuits	sans	sommeil,	des	jours	où	l'idée	du	suicide	traversait
vingt	 fois	 ma	 cervelle.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 eu	 mes	 principes,	 René....	 Mais	 j'appartiens,	 moi	 aussi,	 à	 cette	 noble	 terre,
dernier	asile	de	toutes	les	croyances.	Je	me	suis	souvenue	que	j'étais	Bretonne,	j'ai	appelé	à	mon	secours	la	prière	et	la
sainte	résignation..»

Elle	se	laissa	tomber	sur	un	banc	de	gazon,	et	me	fit	signe	de	m'asseoir	auprès	d'elle.

Ma	 cousine	 Aurélie	 ne	 lisait	 pas	 les	 mêmes	 livres	 que	 ma	 tante	 Bel-Œil,	 mais	 elle	 profitait	 abondamment	 des	 livres
qu'elle	lisait.

«La	prière	a	 relevé	ma	 force,	continua-t-elle,	 la	 résignation...	Tiens,	petit,	 s'interrompit-elle,	quand	 tu	es	seul	auprès
d'une	 jolie	 femme,	 il	ne	 faut	pas	 te	camper	comme	un	saint	de	bois.	As-tu	peur	d'être	mordu?	On	s'approche,	on	se
penche	gracieusement,	si	le	mouchoir	tombe....»

Elle	laissa	tomber	son	mouchoir	que	je	m'empressai	de	relever.

«C'est	bien,	mais	après?»	me	dit-elle.

Je	lui	tendis	le	mouchoir,	et	j'eus	un	coup	d'ombrelle	sur	les	doigts	avec	cette	explication	didactiquement	formulée:

«C'est	selon	les	personnes.	Avec	moi,	qui	suis	ta	petite	maman,	tu	pouvais	effleurer	le	mouchoir	de	tes	lèvres.	Tu	n'as
donc	jamais	lu	d'histoire	de	pages	et	de	châtelaines,	René?

—Si	fait,	ma	cousine,	dans	les	livres	de	ma	tante	Bel-Œil.

—Cette	pauvre	Bel-Œil!	Ce	doit	être	bien	gothique,	ses	livres!	C'est	un	peu	une	ménagerie,	dis	donc,	René,	toutes	ces
bonnes	gens-là?	Mais	partons	d'un	point.	Dans	le	monde,	chaque	fois	que	tu	te	trouves	auprès	d'une	jeune	femme,	tu
dois	lui	faire	la	cour	sous	peine	de	passer	pour	un	homme	mal	élevé.	Tu	comprends?

—Oui,	ma	cousine.

—Appelle-moi	donc	petite	maman.



—Oui,	petite	maman.

—Ça	ressemble	davantage	aux	histoires	de	pages	et	de	châtelaines.	Quand	je	dis	faire	la	cour,	c'est	en	tout	bien	tout
honneur.	A	Paris,	on	a	des	mœurs	comme	en	Bretagne.	Tu	causes,	n'est-ce	pas,	de	la	pluie	ou	du	beau	temps,	le	sujet	de
la	conversation	ne	fait	rien.	J'ai	connu	des	messieurs	qui	entament	tout	de	suite	après	avoir	dit:

«Bien	 le	bonjour!»	Cependant,	 il	 vaut	mieux	bavarder.	L'occasion	vient	en	bavardant,	 comme	 l'appétit	 en	mangeant.
J'espère	que	tu	n'y	entends	pas	malice?	Quand	je	dis	l'occasion,	c'est	tout	bonnement	pour	baiser	le	bout	de	cinq	jolis
doigts?	Essaye!»

J'obéis	docilement.

«Pas	mal.	A	chaque	jour	sa	leçon:	c'est	assez	pour	aujourd'hui.	Ah!	chevalier,	si	tu	savais	comme	j'aurais	besoin	d'une
affection	jeune	et	pure	pour	raviver	ma	pauvre	âme!

—Si	vous	me	permettiez...	commençai-je,	avec	deux	belles	plaques	de	pourpre	sur	les	joues.

—Pas	mal!	répéta	Aurélie.	Mais	la	leçon	est	achevée,	tu	sais?	Nous	parlons	raison.	A	ton	âge,	on	regarde	les	femmes	de
vingt-huit	ans	comme	de	vieilles	sempiternelles.

—Mais	pas	du	tout!	protestai-je.

—Si	la	leçon	durait	encore,	je	te	dirais	qu'il	faut	baiser	la	main	ici,	absolument.	C'est	indiqué	et	même....»

Elle	m'écarta	de	la	pointe	de	son	ombrelle,	et	prit	un	ton	sérieux	pour	ajouter:

«Dis-moi	comment	tu	aimerais	ta	châtelaine,	beau	page?

—De	tout	mon	cœur.

—C'est	trop	peu.»

Elle	se	reprit	à	rire,	et	vraiment	je	la	trouvai	jolie.

«A	genoux,	bambin!	s'écria-t-elle.	Tu	n'as	pas	deviné	cela.	On	se	jette	à	genoux	et	l'on	répond:	Comme	un	fou!

—Comme	un	fou!»	répétai-je	agenouillé.

Je	sentis	sa	lèvre	qui	brûlait	mon	front;	mais	elle	se	leva	en	éclatant	de	rire.	Laroche	était	au	bout	de	l'allée.

«Laroche!	appela-t-elle,	Laroche!»

Le	baryton	se	dirigea	vers	nous	d'un	air	mélancolique.	La	main	potelée	mais	vigoureuse	d'Aurélie	m'empêchait	de	me
relever.

«On	n'est	pas	en	sûreté	avec	ce	mauvais	sujet-là,	dit-elle	quand	Laroche	fut	à	portée.	Aide-moi	à	lui	donner	le	fouet.»

Je	sentis	le	valet	me	toucher	par	derrière.	Je	n'avais	pas	compris	où	elle	en	voulait	venir.	D'un	bond,	je	fus	sur	mes	pieds
et	Laroche	roula,	les	jambes	en	l'air,	dans	un	massif	de	lilas.	Il	se	releva	pâle	de	rage.

Mme	de	Kervigné	était	pâle	aussi.

«Un	petit	lion!	murmura-t-elle,	pendant	que	ses	yeux	brillaient.

Puis,	avec	une	froide	bonté:

«Il	ne	fallait	pas	toucher	le	chevalier,	Laroche.	Le	chevalier	vous	fait	présent	de	deux	louis	pour	le	mal	qu'il	aurait	pu
vous	causer.	Qu'on	attelle!	Le	chevalier	me	conduit	au	sermon,	ce	matin,	et	ce	soir	au	théâtre.»

Laroche	ne	me	regarda	pas	et	s'éloigna	consterné.



VIII

ENCORE	ANNETTE	LAÏS

Ma	petite	maman	était	rêveuse.	Je	restais	devant	elle,	tout	interdit	de	ma	violence;	elle	me	dit:

«Quelles	têtes	nous	avons	là-bas!	Si	je	n'étais	pas	une	Bretonne,	je	te	gronderais,	sais-tu.	Mais	comme	tu	es	fort,	René!

—Il	faut	que	ce	soit	un	accès	de	folie,	répondis-je.	Battre	un	valet!

—Oh!	fit-elle,	Laroche	est	quelquefois	un	monsieur.	Si	tu	le	rencontrais	en	habit	noir,	tu	verrais!»

Elle	me	quitta	sur	ce	mot	pour	faire	sa	toilette.	Je	cherchai	Laroche	et	je	lui	mis	deux	louis	dans	la	main.	Il	ouvrit	son
porte-monnaie,	qui	était	fort	beau,	avec	méthode	et	y	coula	les	deux	pièces	d'or,	après	quoi	il	me	dit:

«Le	Breton	de	M.	le	chevalier	était	un	garçon	d'esprit.»

Comme	mon	regard	l'interrogeait,	il	ajouta	gravement:

«Il	s'en	est	retourné	en	Bretagne.»

Il	sourit	d'un	air	calme	et	fier,	et	remit	son	porte-monnaie	dans	sa	poche.

A	Paris,	les	prédicateurs	sont	de	deux	sortes:	il	y	a	les	prédicateurs	pour	hommes	et	les	prédicateurs	pour	dames.	Les
prédicateurs	 pour	 hommes	 sont	 généralement	 à	 Notre-Dame,	 dont	 les	 voûtes	 grandioses	 semblent	 faites	 pour
répercuter	 la	 mâle	 parole	 des	 Félix	 ou	 des	 Ravignan.	 A	 Saint-Thomas	 d'Aquin,	 à	 Saint-Roch,	 à	 la	 Madeleine,	 les
prédicateurs	pour	dames	fleurissent.	Leur	tâche	est	assurément	la	plus	facile:	les	dames	ne	demandent	jamais	mieux	
que	de	se	convertir;	j'en	sais	de	bien	jolies	qui	passent	leur	vie	à	cela.

La	petite	nef	de	Saint-Thomas	d'Aquin	était	pleine	comme	l'œuf	quand	nous	arrivâmes.	La	présidente	avait	des	places
gardées	que	nous	eûmes	beaucoup	de	peine	à	gagner.	Le	missionnaire	avait	la	vogue,	et	il	s'agissait	d'une	œuvre	à	la
mode;	dans	toute	l'église,	on	ne	voyait	que	fraîches	toilettes:	c'était	comme	un	immense	bouquet	de	fleurs.

Quelques-unes	 de	 ces	 fleurs	 avaient	 bien	 un	 peu	 trop	 d'éclat,	 mais	 la	 physionomie	 générale	 indiquait	 un	 parfait
recueillement	et	mon	cœur	battit,	car	il	y	avait	là	plus	d'une	tête	à	qui	la	prière	faisait	une	auréole.

La	province	peut	être	plus	dévote	que	Paris;	mais,	contrairement	à	 l'opinion	commune,	 les	églises	de	Paris	sont	plus
pieuses	que	celles	de	la	province.	Je	fus	frappé	du	parfum	de	componction	qui	s'exhalait	de	cette	foule	brillante,	et	je
me	recueillis	en	moi-même	pour	prier.	Une	seul	chose	me	gênait:	 toutes	ces	fleurs	avaient	des	parfums;	 les	sermons
pour	dames	donnent	mal	à	 la	 tête	comme	un	bouquet	oublié	dans	une	chambre	 fermée.	A	Vannes,	 les	bons	paysans
déposent	leurs	sabots	à	la	porte	de	la	cathédrale;	je	voudrais,	sous	le	porche	de	nos	églises,	une	petite	pharmacie	où
l'on	déposât	les	odeurs	de	ces	dames.

En	 fait	de	parfumerie,	 la	présidente,	on	 le	sait,	valait	beaucoup.	 Je	 l'avais	à	ma	gauche;	à	ma	droite	était	une	vieille
dame,	qui	était	un	flacon	débouché	d'eau	de	Cologne.	Devant	moi	s'agenouillait	une	famille	adonnée	au	patchouli;	par
derrière,	le	vent	de	la	porte	m'envoyait	des	bouffées	de	mousseline.	Toutes	ces	bonnes	choses	mélangées	produisaient
un	si	redoutable	ragoût,	que	mon	cœur	était	sur	mes	lèvres.	N'est-ce	pas	dans	l'église	surtout	qu'on	devrait	laisser	un
peu	de	place	pour	le	pauvre	bon	air	du	ciel?	J'admets	l'austère	encens;	mais	il	y	a	ce	me	semble,	une	sorte	d'impiété	à
vicier	l'atmosphère	où	le	saint	sacrement	rayonne,	et	à	infecter	le	tabernacle	de	ces	douceâtres	étouffements	qui	font
redouter	aux	passants	le	seuil	de	la	Société	hygiénique.	Il	est	une	différence	entre	la	fleur	animée	qui,	Dieu	merci,	ne
porte	aucune	odeur,	et	le	vivant	sachet	qui	empoisonne.	Je	livre	l'humilité	de	ces	considérations	à	qui	de	droit.

Le	 prédicateur	 monta	 les	 degrés	 de	 la	 chaire.	 Il	 y	 eut	 une	 discrète	 rumeur,	 suivie	 d'un	 profond	 silence.	 C'était	 un
homme	jeune	encore,	aux	cheveux	légers	et	rares;	sa	voix	était	sonore,	admirablement	équilibrée;	elle	servait	comme	il
faut	 l'intelligente	 pâleur	 de	 son	 visage.	 Son	 discours	 fut	 éloquent,	 sans	 doute;	 car	 il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 larmes;
cependant	il	ne	me	toucha	point	comme	les	sermons	de	mon	vieux	curé	de	Vannes.	C'est	qu'il	était	pour	dames.

A	la	fin	du	premier	point,	ma	cousine	se	pencha	vers	moi,	les	yeux	humides.

«Comment	le	trouves-tu?	me	demanda-t-elle.

—Fort	bien,	répondis-je,	pendant	que	les	toux	comprimées	se	dédommageaient	autour	de	moi.

—Comment,	fort	bien!	il	est	admirable,	tout	uniment.»

Elle	ajouta	avec	transition:

«Sais-tu	où	nous	allons,	ce	soir?

—A	l'Opéra?	dis-je	tout	joyeux.

—Non	pas!	 j'ai	une	envie	folle	de	voir	cette	créature,	Annette	Laïs.	J'ai	 fait	prendre	une	loge	dans	ce	trou	de	théâtre
Beaumarchais.	Ne	me	donne	pas	de	distractions.»

J'étais	guéri	d'Annette	Laïs	depuis	la	scène	du	jardin.	J'éprouvai	un	sentiment	de	véritable	impatience,	d'autant	plus	que
je	 regrettais	 l'Opéra.	 Le	 bourdonnement	 d'Annette	 Laïs	 recommença	 aussitôt,	 rendu	 plus	 importun	 par	 mon	 dépit
même.	 Pendant	 toute	 la	 seconde	 partie	 du	 sermon,	 je	 m'occupai	 de	 chasser	 ce	 fastidieux	 refrain,	 ce	 qui	 était	 la
meilleure	manière	de	le	rendre	intolérable.	Je	parvins	aisément	à	ce	dernier	résultat	et	je	donnai	de	bon	cœur	au	diable,
malgré	la	sainteté	du	lieu,	 la	protégée	de	mon	cousin	le	président.	Petite	maman	dormit	un	peu;	mais,	en	s'éveillant,
elle	soupira.



«Quel	talent!	Quand	je	pense	qu'il	y	a	des	gens	pour	aller	entendre	celui	de	Saint-Sulpice!»

Je	ne	raille	ici	que	petite	maman,	car	il	y	avait	autour	de	moi	un	recueillement	sincère,	malgré	l'odeur.	Le	sermon	fut	un
succès	et	je	vis	des	bracelets	dans	la	bourse	du	quêteur.	Petite	maman	avait	des	bracelets	à	effet,	mais	pas	chers,	tout
exprès	pour	les	quêtes.

«Il	me	semble	que	vous	vous	êtes	assoupi,	chevalier,	me	dit-elle	comme	nous	remontions	en	voiture.	Il	faut	vous	tenir.	A
l'hôtel,	Roblot,	et	grand	train!	 j'ai	à	m'habiller.	Quel	 talent!	et	quel	organe!	Comme	son	accent	 lui	va	bien!	Aimes-tu
cela,	toi?	Moi,	j'adore	le	parler	de	Bordeaux,	quand	il	n'est	pas	trop	ridicule.	Eh	bien,	je	vais	te	dire:	la	comtesse	va	à
Saint-Sulpice	écouter	un	dominicain.	Pourquoi?	Le	costume	pousse,	car	je	ne	voudrais	pas	soupçonner	un	autre	motif.
Mais,	va,	il	y	a	des	personnes	qui	entendent	drôlement	la	religion.»

Je	partageais	en	ce	moment	l'opinion	de	ma	cousine.

«Toi,	reprit-elle,	tu	te	tiens	assez	convenablement.	Les	hommes	prétendent	que	l'abbé	manque	de	profondeur,	 je	sais
cela,	 mais	 je	 suis	 fixée	 sur	 la	 profondeur	 des	 hommes.	 Le	 président	 est	 un	 puits	 de	 Grenelle.	 As-tu	 remarqué	 la
demoiselle,	à	gauche,	en	noir?	Pas	la	première,	celle	qui	a	ce	nez?	Quarante	mille	livres	de	rentes,	en	bien	venu,	et	des
tas	d'espérances.	Personne	ne	meurt	dans	la	rue	Saint-Dominique	sans	qu'elle	hérite	un	peu.	Bien	élevée,	des	talents,	et
ces	nez	se	placent,	le	soir,	aux	lumières.	Mais	tu	es	encore	trop	jeune	pour	tenter	cette	affaire-là.	Tout	auprès	d'elle,	la
dame	au	chapeau	de	paille	avec	des	fleurs	dessus	et	dessous,	comme	pour	faire	les	tartes	dans	les	fours	de	campagne,
l'as-tu	vue?	Non!	Tu	ne	sais	donc	pas	regarder?	Il	faut	apprendre.	Je	t'aurais	dit	son	histoire,	c'est	à	donner	la	chair	de
poule;	mais,	moi,	je	suis	comme	l'Evangile:	à	tout	péché	miséricorde....	excepté	pour	les	hypocrites!	Tiens,	j'ai	toujours
envie	 d'écrire	 quelque	 chose	 sur	 le	 dos	 de	 cette	 longue	 Mme	 de	 Mareuil,	 qui	 est	 faite	 comme	 une	 cigogne	 et	 qui
regarde	le	ciel	en	coulisse.	Ce	que	c'est	que	l'habitude!	Ces	messieurs	ne	sont	pourtant	pas	là-haut!	Voyons,	chevalier,
ne	 médisons	 pas!	 Parle-moi	 de	 ta	 famille.	 Je	 parie	 que	 ta	 sœur	 t'aura	 donné	 commission	 de	 lui	 décrire	 un	 peu	 mes
toilettes?

Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire	et	je	répondis:

«Vous	êtes	une	fée,	ma	cousine.

—Pas	mal,	René?	vous	avez	bien	dit	cela.	Prenez	note	de	ma	toilette,	si	vous	voulez,	car	je	vais	en	changer.	Il	faut	être
simple,	quand	on	fait	une	escapade,	et	je	vais	tout	uniment	me	déguiser	en	petite	bourgeoise	du	Marais.	Est-ce	vrai	que
le	 Breton	 bretonnant	 est	 parti?	 J'aurais	 aimé	 le	 montrer:	 il	 avait	 une	 tête	 superbe,	 pour	 sûr	 et	 pour	 vrai.	 Allez
m'attendre	au	fumoir.	Fumez-vous?	Il	faut	apprendre	à	fumer.	Le	monde	marche.	Tout	ce	qui	fait	crier	les	dames	est
bon.	Souvenez-vous	que	vous	marquez	un	point	chaque	fois	qu'on	dit:	«Fi	donc!»

Nous	étions	sous	le	vestibule.	Elle	s'éloigna,	moins	légère	qu'une	sylphide.	Le	spécimen	d'entretien	qui	précède	est,	je
puis	l'affirmer,	d'une	exactitude	rigoureuse.	J'admire	souvent	combien	sont	sensibles	et	claires	les	premières	pages	de
nos	souvenirs.	Dès	que	je	le	veux,	je	revois	ma	cousine	la	présidente	dans	ses	moindres	détails,	et,	certes,	ce	n'était	pas
une	physionomie	à	la	douzaine.	Il	y	avait	en	elle	un	mélange	curieux	de	l'élément	breton	et	du	condiment	parisien.	Ce
qui	pourra	étonner,	c'est	que	son	élégance	était	bretonne	et	ses	vulgarités	parisiennes.	Elle	était	de	race,	on	le	voyait
pleinement;	mais	le	niveau	de	l'inondation	bourgeoise	monte	sans	cesse;	elle	n'avait	pas	la	taille	qu'il	faut	pour	tenir	la
tête	beaucoup	au-dessus	du	courant.	Elle	fréquentait	un	monde	mixte	auquel	des	peccadilles	anciennes	et	modernes	la
tenaient	attachée.	Son	mari	était	de	la	cour;	sous	Louis-Philippe,	cela	prouvait	peu.	Quelles	que	fussent	ses	raisons,	elle
n'allait	ni	aux	Tuileries	ni	au	pur	faubourg	Saint-Germain,	ce	qui	lui	donnait	facilité	pour	médire	de	ceci	et	de	cela.	Elle
médisait	à	miracle.

Elle	avait	de	 l'esprit	beaucoup,	quoiqu'elle	 fût	 sujette	à	effeuiller	des	naïvetés	et	même	des	 sottises;	 elle	avait	de	 la
distinction,	plutôt,	 il	est	vrai,	dans	ses	manières	que	dans	son	style.	Je	l'ai	parfois	admirée	digne	et	noble	entre	deux
plongeons.	Ce	n'était	pas	une	grande	dame;	 il	 lui	manquait	 l'ampleur	et	aussi	 la	 tenue;	mais	 telle	qu'elle	était,	 avec
quinze	ans	de	moins,	la	mode	aurait	pu	la	mettre	sur	son	char.	Il	y	a	une	chose	qui	vieillit	encore	plus	que	l'âge,	c'est	le
péché.	Je	n'ai	pas	à	faire,	Dieu	merci,	la	confession	générale	de	ma	cousine.

Elle	 avait	 passé	 vingt-huit	 ans,	 un	 certain	 jour	 déjà	 lointain,	 après	 avoir	 franchi	 quantité	 d'autres	 fossés.	 C'est	 la
culbute.	 Depuis	 lors,	 elle	 ne	 comptait	 plus.	 Ayez	 miséricorde,	 elles	 font	 ce	 qu'elles	 peuvent:	 se	 cramponnant	 à	 un
morceau	de	bois	mort,	et	tâchant	de	croire	que	cette	branche	cassée	tient	encore	à	l'arbre	verdoyant	de	la	jeunesse.

Elles	n'ont	rien	acquis,	elles	ont	tout	perdu,	ayez	miséricorde.

Ma	cousine	fut	une	grande	heure	et	demie	à	s'habiller	en	petite	bourgeoise	du	Marais.	Sa	toilette,	je	dois	le	dire,	était
un	 chef-d'œuvre	 d'opulente	 simplicité.	 Qu'elle	 fût	 l'ouvrage	 de	 la	 vieille	 lingère	 ou	 de	 Laroche	 elle	 méritait	 d'être
mentionnée	 dans	 les	 bulletins	 exigés	 par	 ma	 sœur	 la	 marquise.	 Une	 gloire	 qui	 appartenait	 à	 Laroche	 sans	 partage,
c'était	 la	peinture;	ma	cousine	était	revernie	à	neuf	depuis	 la	racine	de	ses	cheveux,	noirs	comme	le	pinceau	qui	 les
avait	teints,	jusqu'à	son	corsage,	tout	plein	de	lis	et	de	roses	en	poudre.	Son	costume	de	bourgeoise	du	Marais	était	un
peu	catalan,	à	cause	des	dentelles	qui	drapaient	sa	robe	de	taffetas	noir,	et	qui	s'enroulaient	dans	sa	chevelure;	mais
c'était	 sobre	et	 simple,	 en	 comparaison	de	 la	 toilette	de	Saint-Thomas	d'Aquin.	Bienheureuse	 jeunesse!	 Je	 la	 trouvai
charmante	et	je	le	lui	dis.	Elle	sauta	sur	le	marchepied	d'un	bond	imprudent:	rien	ne	se	cassa.	Je	montai	derrière	elle,	et
nous	partîmes.

«Qu'écriras-tu	à	ta	sœur,	René?	me	fut-il	demandé	au	premier	tour	de	roue.

—J'écrirai	à	ma	mère	que	je	suis	entré	dans	le	paradis,	répondis-je.

—A	ta	sœur,	à	ta	sœur!	c'est	plus	de	son	âge.

—Que	j'ai	trouvé	une	autre	sœur	aussi	belle	et	plus	brillante,	qui	est	bonne	pour	moi,	que	j'admire....

—C'est	cela,	interrompit-elle	en	baissant	la	voix;	le	mot	est	bien	choisi:	ne	lui	dis	pas	que	tu	m'aimes.»

Elle	garda	le	silence,	et	je	mis	la	tête	à	la	portière	pour	voir	les	quais.	Nous	arrivâmes	au	théâtre	après	le	rideau	levé!



Ma	cousine	savait	les	mœurs	du	lieu;	elle	entra	fort	modestement	dans	sa	loge,	mais	malgré	toutes	nos	précautions,	un
tabouret	tomba,	et	la	salle	entière	cria	aussitôt:	«A	la	porte!»

A	Paris,	les	choses	vont	ainsi:	dans	les	théâtres	où	les	places	coûtent	cher,	on	n'écoute	guère	la	pièce;	dans	les	théâtres
du	dernier	ordre,	où	viennent	s'épanouir	loin	du	soleil	 les	pauvres	fleurs	partout	repoussées,	 l'attention	du	public	est
farouche	et	 jalouse	comme	une	passion.	 Ici,	 l'auditoire	est	comme	l'œuvre	elle-même,	un	exilé.	 Il	a	 le	goût	 féroce	du
théâtre;	il	est	là,	ne	pouvant	être	ailleurs;	il	prend	le	mélodrame	au	rabais	comme	on	boit	le	vin	bleu	de	la	barrière;	et
comme	 le	 rude	 convive	 de	 la	 Courtille	 finit,	 dit-on,	 par	 préférer	 d'affreux	 mélanges	 à	 la	 noble	 saveur	 du	 vrai	 vin,
l'habitué	des	bas	théâtres	arrive	à	chérir	l'étrange	littérature	qu'on	met	à	la	portée	de	sa	bourse.	Il	en	veut	pour	son
argent,	si	dur	à	gagner;	il	regrette	toute	parole	perdue	et	crierait	bis	volontiers	à	chaque	coup	de	poignard.

Il	n'est	aucun	grand	artiste	qui	puisse	se	vanter	d'être	admiré,	choyé,	suivi,	adoré	comme	telle	étoile	inconnue	de	ces
obscurs	firmaments.	A	 l'œil	du	moraliste,	ces	pauvres	scènes	sont	 les	plus	 importantes	de	toutes.	Elles	parlent	à	des
gens	de	bonne	foi,	tout	prêts	à	se	battre	pour	entendre.

Il	y	a	là	néanmoins	comme	partout	deux	classes:	les	patriciens	et	le	peuple.	Nous	n'avons	voulu	parler	que	du	peuple.
Les	patriciens	de	l'endroit	sont	de	lamentables	caricatures	de	la	jeunesse	dorée	des	boulevards.	A	ces	profondeurs,	don
Juan	montre	la	corde,	et	Lovelace	a	les	pieds	plats.	Je	dois	rappeler	que	nous	sommes	en	1842,	Voilà	bien	longtemps
que	 je	 ne	 suis	 revenu	 à	 Paris,	 dont	 les	 progrès	 éblouissent	 le	 monde,	 peut-être	 le	 théâtre	 Beaumarchais	 est-il
maintenant	une	succursale	du	Grand-Opéra.

Nous	nous	tenions	bien	tranquilles	au	fond	de	notre	loge	pour	ne	pas	éveiller	les	sauvages	susceptibilités	de	ce	parterre
de	rois.	La	jeunesse	dorée	du	faubourg	lorgnait	ma	cousine	en	se	donnant	des	airs,	et	une	demi-douzaine	de	lions	râpés,
qui	 représentaient	 évidemment	 ce	 qu'on	 appelait	 jadis	 la	 loge	 infernale	 à	 l'Opéra,	 posaient	 en	 séducteurs	 avec	 une
naïve	effronterie.	Tous	avaient	le	lorgnon	dans	l'œil	et	la	moustache	coquine.	Combien	de	cœurs	avaient-ils	broyés	le
long	du	faubourg	Saint	Antoine!	A	l'orchestre,	qui	était	peu	garni,	quelques	négociants	des	bords	du	canal	s'asseyaient
auprès	 de	 leurs	 dames,	 et	 quelques	 auteurs	 du	 cru,	 jugeant	 avec	 sévérité	 l'œuvre	 de	 leur	 confrère,	 manifestaient
timidement	le	mépris	profond	que	leur	inspirait	la	pièce.	Aux	premières	galeries	le	beau	sexe	dominait,	représenté	par
les	élégantes	de	la	rue	de	Charenton,	auxquelles	se	mêlaient	quelques	cuisinières	cossues.	La	soie	change	en	vérité,	de
reflets	selon	les	épaules.	Presque	toutes	ces	braves	personnes	étaient	vêtues	de	soie;	mais	elles	étanchaient	leurs	yeux
sensibles	 avec	 des	 mouchoirs	 de	 couleur	 tenus	 par	 des	 mains	 prodigieusement	 gantées.	 Ne	 plaisantons	 pas:	 c'était
l'aristocratie,	et	le	peuple	regardait	franchement	de	travers.

Aux	secondes,	c'était	le	tiers-état.	Il	y	avait	déjà	là	moins	de	prétentions	et	moins	de	laideur.	Tout	un	cordon	de	jeunes
figures	 frangeaient	 la	balustrade.	On	voyait	bien	encore	quelques	chapeaux	parmi	 les	chevelures	brunes	ou	blondes,
penchées	 avidement	 sur	 la	 scène;	 mais	 aux	 troisièmes,	 ce	 n'étaient	 plus	 que	 des	 bonnets,	 au-dessus	 desquels	 se
dressait	un	mur	de	blouses	bleues.

Dans	 les	 avant-scènes,	 une	 demi-douzaine	 d'Armides	 essayaient	 de	 poser	 en	 princesses	 qui	 s'encanaillent.	 Leurs
cavaliers	ne	se	montraient	pas.

Au	parterre,	vous	n'eussiez	pas	pu	faire	parvenir	un	grain	de	plomb	jusqu'au	sol.	C'était	une	masse	humaine	compacte,
silencieusement	haletante.	Cela	ondulait	parfois,	produisant	un	bruyant	applaudissement,	puis	 l'immobilité	reprenait.
On	eût	dit	deux	cents	crânes	sculptés	dans	une	planche.

Je	regardais	cela.	Mon	œil	n'avait	pas	encore	été	jusqu'au	théâtre.	La	vue	de	la	salle	m'étonnait	et	me	divertissait.	Ceux
qui	 viennent	 de	 province	 ont	 une	 tendance	 à	 dénigrer;	 j'étais	 presque	 content	 de	 trouver	 Paris	 si	 pauvre	 et	 si	 laid.
Vertubleu!	au	théâtre	de	Vannes,	il	y	avait	au	moins	la	loge	de	la	préfecture!	Je	n'allais	pas	souvent	au	spectacle:	là-bas,
c'est	de	très	mauvais	ton;	mais,	enfin,	quand	je	me	donnais	la	joie	d'entendre	mal	chanter	Robert	le	Diable	ou	voir	mal
jouer	Lucrèce	Borgia,	j'étais	sûr	de	trouver	des	croix	d'honneur	au	balcon	et	des	épaulettes	à	l'orchestre.

Ici,	rien!	La	supériorité	de	la	capitale	du	Morbihan	me	parut	si	évidente,	que	je	me	sentis	un	peu	fier	de	lui	appartenir.
L'orgueil,	chez	 les	bonnes	natures,	est	un	sentiment	bienveillant;	ce	 fut	avec	des	prédispositions	clémentes	que	mon
regard	aborda	enfin	 le	décor,	 tout	neuf	et	peint	violemment,	où	chaque	objet	 semblait	 trop	grand	pour	 l'exiguité	du
local.	Pour	moi,	au	premier	 instant,	 les	acteurs	eux-mêmes	eurent	mines	de	géants	qui	se	mouvaient	dans	une	boîte
d'étrennes	parmi	les	végétaux	colosses.	C'était	une	scène	champêtre	au	bord	du	Rhin,	qu'on	devinait	tranquille	et	fier
du	progrès	de	ses	eaux	derrière	des	glaïeuls	hauts	comme	des	chênes.	De	l'autre	côté	du	fleuve,	qui	avait	trois	pieds	de
large,	un	vieux	castel	dressait	ses	créneaux	sourcilleux,	effroi	de	la	contrée,	disait	justement	le	jeune	premier,	vêtu	de
velours	 et	 peint	 comme	 ma	 cousine.	 La	 voix	 de	 ce	 jeune	 premier	 secouait	 le	 tympan.	 Tandis	 qu'il	 parlait,	 ses	 yeux
allumés	 comme	 des	 chandelles,	 allaient	 chercher	 les	 bravos	 tout	 au	 fond	 des	 loges,	 et	 dédaignaient	 le	 parterre,	 qui
applaudissait	 furieusement,	 je	ne	savais	pourquoi.	 Je	 regrettai	ma	 tante	Bel-Œil,	qui,	 certes,	eût	accordé	du	premier
coup	à	ce	garçon	un	cœur	sensible.

Pendant	qu'il	criait	à	tue	tête	aux	gens	qui	l'entouraient	de	faire	silence	pour	ne	point	éveiller	l'attention	des	brigands
de	la	montagne,	un	splendide	bandit	apparut,	tout	hérissé	de	poignards	et	de	pistolets.	L'orchestre	grinça	un	accord	à
faire	dresser	les	cheveux	sur	les	têtes	depuis	longtemps	chauves,	et	le	jeune	premier	fut	incontinent	chargé	de	fers.

Je	crus	que	le	parterre	allait	se	précipiter	en	avant	pour	empêcher	cette	injustice.	Ma	cousine	me	dit	à	l'oreille:

«Le	voici	aux	stalles	d'orchestre,	à	gauche.	Vois	s'il	a	l'air	d'un	domestique.»

Mes	 yeux	 suivirent	 son	 doigt	 et	 rencontrèrent	 la	 seule	 personne	 comme	 il	 faut	 qui	 fût	 dans	 la	 salle.	 C'était	 un
gentleman	vêtu	de	noir	dont	la	tenue	pouvait	passer,	en	vérité,	pour	irréprochable.	Il	tourna	la	tête;	je	saisis	son	profil
perdu:	c'était	Laroche.

Le	 brigand	 des	 montagnes	 haranguait	 sa	 troupe	 et	 l'on	 faisait	 des	 préparatifs	 pour	 pendre	 le	 jeune	 premier	 aux
branches	d'un	arbre	qui	avait	des	 feuilles	de	cucurbitacée.	Le	parterre	m'inquiétait.	Un	des	membres	de	 la	 jeunesse
dorée	s'étant	permis	de	rire	reçut	une	pomme	qui	s'écrasa	en	cocarde	sur	son	œil.	On	n'était	pas	là	pour	s'égayer.

«Je	 parie,	 dit	 ma	 cousine,	 que	 Mlle	 Annette	 Laïs	 va	 sortir	 de	 terre	 pour	 délivrer	 ce	 grand	 benêt......	 Tiens,	 dans	 la



baignoire,	à	droite,	reconnais-tu	ce	respectable	crâne?»

Il	appartenait	en	propre	au	président	qui	se	montrait,	en	effet,	mais	si	peu!

Il	 y	 eut	 dans	 la	 salle	 un	 long	 murmure.	 Le	 jeune	 premier	 pendu	 poussa	 un	 cri,	 et	 les	 brigands	 de	 la	 montagne
s'écartèrent	épouvantés.

Elle	ne	sortait	pas	de	terre,	mais	c'était	bien	elle,	car	son	nom	éclata	parmi	l'enthousiasme	des	bravos:	«Annette	Laïs!
Annette	Laïs!»

Laroche	lui-même	applaudissait	de	ses	mains	fort	bien	gantées,	et	le	président	eut	un	sourire.

Elle	ne	sortait	pas	de	terre.	Je	vois	son	entrée	vaguement	et	comme	on	cherche	la	trace	fugitive	d'un	rêve	d'opium.	Il
me	semble	que	la	voix	de	l'orchestre	devint	plus	douce	qu'un	soupir.	Le	décor	se	fondit,	lumineux	et	confus	dans	des
gammes	d'arc-en-ciel;	un	nuage	perlé	passa;	elle	bondit,	fleur	ailée,	au	milieu	d'un	tourbillon	de	feuilles	de	roses......



IX.

TOUJOURS	ANNETTE	LAIS.

Qu'était,	cependant,	cette	pièce?	Annette	Laïs	avait	au	dos	des	ailes	de	papillon.	Ce	devait	être	un	drame	fantastique.	Je
n'en	sais	rien;	je	ne	l'ai	jamais	su.

Je	 l'ai	 revue	 vingt	 fois,	 cette	 pièce,	 ou	 plutôt	 j'ai	 revu	 vingt	 fois	 l'entrée	 d'Annette	 Laïs,	 voltigeant	 parmi	 les	 roses
effeuillées.	Mais	je	ne	sais	pas	qui	était	ce	jeune	premier,	ni	ce	que	devenaient	les	brigands	de	la	montagne.	Là	dedans,
Annette	devait	être	une	fée;	elle	se	nommait	Farfalla.	Au	tomber	du	rideau,	elle	s'endormait	sous	le	baiser	des	roses.

J'avais	devant	 les	yeux	un	vaste	éblouissement:	voilà	où	mon	souvenir	est	précis.	Le	misérable	décor,	agrandi	 tout	à
coup,	perdait	mon	regard	dans	les	profondeurs	de	sa	perspective.	Louis	XIV	n'aurait	pas	franchi	ce	Rhin!	Les	vieilles
tours	 se	 dressaient,	 mélancoliques	 et	 menaçantes,	 au-dessus	 de	 la	 rampe	 déchirée,	 et	 des	 routes	 mystérieuses
s'enfonçaient	au	loin	dans	la	forêt.

Annette	était	transparente	comme	une	pensée.	Je	la	suivais	parmi	les	flots	de	gaze	que	le	vent	de	sa	course	soulevait.	Je
sens	avec	fatigue	que	je	ne	puis	vous	la	montrer	telle	que	je	la	vis.	Donnez	des	ailes	à	un	sourire.

Il	 y	eut	en	moi	une	angoisse	 sourde;	 je	 cherchai	mon	équilibre	 sur	 le	 siége	où	 j'étais	assis.	Puis	mon	cœur	se	 serra
cruellement,	et	j'eus	les	yeux	pleins	de	larmes	qui	me	blessaient	la	paupière.	Ce	fut	tellement	soudain	et	aussi	tellement
étrange	que,	dans	ma	raison,	 je	n'attribuai	rien	de	ce	que	 j'éprouvais	à	 la	présence	d'Annette.	 Je	crus	à	une	maladie
foudroyante	qui	se	déclarait;	j'eus	frayeur	d'un	accès	de	folie.

J'étais	malade	et	fou	plus	encore	que	je	ne	le	craignais.

La	 toile	descendit	du	 cintre	 lentement,	 et	mon	 rêve	 se	 cacha	derrière	 cette	pourpre	grossière,	bordée	d'impossibles
franges	d'or.	La	salle	entière	frémissait;	je	la	sentais	qui	tremblait	la	fièvre.

«Annette	Laïs!	Annette	Laïs!»	cria-t-on	du	parterre.

Et	un	chœur	tumultueux	tomba	du	paradis,	répétant:

«Annette	Laïs!	Annette	Laïs!»

J'eus	pudeur,	comme	si	on	eût	froissé	en	moi	brutalement	la	délicatesse	même	de	mon	cœur.

«C'est	là	que	nous	allons	bien	la	voir!»	me	dit	la	présidente.

J'aurais	voulu	me	cramponner	au	rideau	pour	l'empêcher	de	remonter.

«Regarde	bien!	Veux-tu	la	jumelle?»

Je	pris	la	jumelle	et	je	la	mis	au-devant	de	mes	yeux	sans	remarquer	que	je	tenais	le	gros	bout.	Je	distinguai	à	perte	de
vue	un	petit	ange	parmi	des	fleurs.	Et	je	souris,	je	m'en	souviens	bien,	car	le	petit	ange	venait	à	nous,	arrondissant	ses
bras	nus	et	balançant	une	guirlande	de	roses.

Avant	de	rencontrer	leur	président,	chuchota	près	de	moi	ma	cousine,	ces	papillons	crottés	marchent	dans	le	ruisseau
avec	des	souliers	sans	semelles.

La	salle	croulait	sous	les	applaudissements.	Je	n'eus	pas	la	pensée	d'applaudir.

«A	l'âge	de	M.	de	Kervigné,	reprit	Aurélie,	voilà	pourtant	ce	qu'il	faut!»

Je	rougis	et	je	regardai	la	baignoire	où	le	profil	du	président	s'était	indiscrètement	montré.	La	baignoire	était	vide.

«Oh!	fit	ma	cousine,	cette	fois	sans	amertume,	il	est	au	changement	de	costume.	Pour	la	pauvre	créature,	c'est	le	quart
d'heure	de	Rabelais.»

Laroche	était	debout	vers	nous.	La	main	d'Aurélie	s'agita,	mais	Laroche	ne	broncha	pas:	c'était	un	maraud	bien	dressé.
Il	vous	avait	vraiment,	là-bas,	une	tournure	de	jeune	notaire.

Je	pensais	au	président.	Ou	plutôt	pensais-je	à	quoi	que	ce	soit?	J'étais	ivre.

«Eh	bien!	me	dit	ma	cousine,	quand	la	jeunesse	dorée	fut	partie	pour	boire	de	la	bière	et	le	peuple	pour	s'imbiber	de
coco,	avais-tu	idée	d'une	chose	pareille?»

—Avez-vous	vu	que	le	décor	a	changé?»	balbutiai-je	malgré	moi.

Elle	me	regarda.

«Tu	es	tout	pâle,	murmura-t-elle.	On	étouffe,	ici.»

Son	éventail	agité	au	devant	de	mon	front	me	fit	du	bien.

«Elle	est	maigre	comme	un	clou,	reprit-elle.

—Qui	donc?

-Cette	Annette	Laïs.	Tu	ne	trouves	pas?

—Je	ne	l'ai	pas	vue.



—Comment!	il	n'y	avait	personne	à	regarder.

—Quel	âge	a-t-elle?	demandai-je	au	hasard.

—Est-ce	qu'on	peut	savoir!	C'est	usé	misérablement;	ça	boit.

—Elle?»	fis-je.

Et,	devant	mes	yeux,	le	papillon	passa	dans	son	nimbe	de	fleurs.

«Le	président	ne	déteste	pas	une	petite	pointe,	me	dit	ma	cousine	avec	un	parfait	sérieux.

—Elle!	répétai-je.

—Mais	tu	dis	que	tu	ne	l'as	pas	vue.

—C'est	bien	vrai,	je	ne	l'ai	pas	vue.»

Certes,	je	parlais	vrai.	Je	ne	connaissais	pas	les	traits	de	son	visage.

«Elle	n'a	pas	même	 la	beauté	du	diable,	poursuivit	ma	cousine.	 Je	doute	 fort	que	 le	président	dérange	pour	elle	son
marchand	de	la	rue	Saint	Antoine.	Sois	tranquille,	quand	elle	aura	passé	vingt-huit	ans,	comme	moi,	on	ne	verra	pas
vingt	lorgnettes	braquées	sur	sa	loge.	As-tu	remarqué	ces	bambins	qui	me	dévisageaient?

—Non,	répondis-je.

—J'ai	froid,	répondis-je.

—Tu	es	souffrant?

—Oui.	Il	me	semble.

—Il	te	semble?	Vas-tu	prendre	la	maladie	du	pays	comme	ton	valet	de	chambre	à	grand	chapeau?»

Ce	fut	la	première	idée	qui	entra	clairement	en	moi,	parce	qu'elle	me	donna	l'espoir	d'expliquer	mon	étrange	malaise.
Je	m'interrogeai,	cherchant	à	exagérer	mes	regrets.	J'aimais,	en	effet,	sincèrement	ceux	que	j'avais	laissés	là-bas,	mais
c'était	une	affection	tranquille,	et,	dans	cet	ordre	d'idées,	je	ne	trouvai	point	ce	qui	me	serrait	le	cœur.

Ma	cousine	m'examinait:

«Drôle	de	petit	bonhomme!	murmura-t-elle.	Est-ce	que	tu	es	sujet	à	cela?

«On	grille.	Après	cela,	l'eau	de	la	Seine	dérange	quelquefois	ceux	qui	arrivent.	Allons-nous-en,	je	l'ai	assez	vue.»

Nous	sortîmes.	Elle	me	conduisait	par	 la	main	comme	un	enfant.	Aussitôt	que	nous	 fûmes	dans	 la	voiture,	 je	vis	 les
réverbères	tourner	et	je	perdis	connaissance.	Je	ne	me	souviens	pas	de	notre	rentrée	à	l'hôtel.	Quand	je	m'éveillai,	il	y
avait	près	de	moi	deux	personnes	qui	causaient:	un	jeune	médecin	et	ma	cousine.	Ma	cousine	avait	un	frais	déshabillé
du	matin.

«Mon	Dieu!	disait	le	jeune	docteur,	ce	n'est	pas	le	même	genre.	Mme	Stoltz	a	plus	de	force	et	des	effets	plus	imprévus.
L'avez-vous	 entendue	 dire	 la	 romance	 du	 saule?	 Ce	 n'est	 pas	 cela	 du	 tout.	 Prenez	 Garcia	 ou	 Grisi,	 vous	 avez	 des
intentions	différentes,	des	styles	presque	opposés,	mais	qui	rendent,	comme	deux	traductions	en	deux	langues	diverses,
la	pensée	exacte	du	maestro.	Je	ne	sais	pas	si	je	me	fais	comprendre.

—C'est-à-dire	que	je	passerais	mes	jours	à	vous	entendre	parler	musique,	docteur!

—Eh!	eh!	fit	le	jeune	médecin,	j'ai	mes	malades.	La	médecine	est	presque	aussi	attachante	que	la	musique.»

Il	se	tourna	vers	moi	et	vit	mes	yeux	ouverts.

«Est-ce	fini,	nous	deux!»	me	demanda-t-il	avec	une	brusque	gaieté.

Ma	cousine	joignit	les	mains	et	s'écria:

«Il	est	impayable,	ce	docteur	Josaphat!»

Je	n'avais	qu'un	étonnement,	c'était	de	ne	pas	voir	autour	de	moi	mon	père	et	ma	mère.	A	ce	premier	 instant	 j'avais
oublié	mon	voyage	de	Paris,	et	la	vue	de	ma	cousine	occasionnait	en	moi	un	pénible	travail	intellectuel.

«Est-ce	que	vous	avez	eu	déjà	de	ces	 crises	nerveuses,	M.	de	Kervigné?	me	demanda	 le	docteur.	C'est	 très	 sérieux.
Souffrez-vous?»

Je	voulus	parler,	mais	je	ne	pus.	Je	fis	signe	que	je	n'éprouvais	aucune	douleur.

«Vous	l'avais-je	dit,	madame	la	vicomtesse?	s'écria	Josaphat.	La	cinquième	paire!	c'est	très	curieux.	L'école	Bouillaud
vous	le	saignerait	à	blanc:	ça	peut	réussir;	le	vieux	Récamier	l'amuserait	avec	des	affusions:	ce	n'est	pas	mauvais:	les
gens	de	Hahnemann	lui	donneraient	je	ne	sais	quoi	qui	n'a	pas	le	sens	commun,	mais	qui	opère	des	cures	merveilleuses.
Moi,	je	lui	ai	mis	ma	chaîne	électrique	autour	du	pied	droit.	Pourquoi?	L'instinct	qui	s'appelle	le	génie	quand	il	produit
Guillaume	Tell	ou	le	Nozze....	Il	n'y	a	pas	de	système,	madame,	il	y	a	des	hommes.	Le	codex	est	un	solfége.	Le	moindre
fabricant	de	romances	idiotes	dispose	de	la	pharmacie	de	Rossini	ou	de	Mozart.	Est-ce	clair?	Il	ne	s'agit	que	de	savoir
manipuler	 les	 gammes.	 Je	 ne	 saurai	 jamais	 si	 je	 suis	 un	 médecin	 ou	 un	 musicien.	 Qu'importe?	 Je	 vais	 entendre	 un
quatuor	de	chambre	chez	Allard;	c'est	du	Haydn.	Je	reviendrai	ce	soir,	et	notre	jeune	ami	racontera	ses	impressions	de
voyage	dans	le	pays	cataleptique.»

Il	 baisa	 la	 main	 de	 ma	 cousine	 qui	 le	 reconduisit	 jusqu'à	 l'escalier.	 En	 conscience,	 ce	 docteur	 Josaphat	 était	 un
charmant	garçon,	et	je	pense	qu'il	sera	devenu	un	prince	de	la	science,	s'il	ne	s'est	pas	fait	compositeur	d'opéras.



Je	savais	maintenant	où	j'étais,	la	mémoire	venait	de	renaître	en	moi	tout	d'un	coup,	tant	la	chaîne	électrique	autour	des
chevilles	est	un	délicieux	agent	de	guérison.	Je	la	recommande	vivement	à	toutes	les	personnes	qui	n'ont	rien	de	mieux
à	faire.	J'étais	à	Paris;	cela	ne	m'étonnait	plus;	mes	souvenirs	s'arrêtaient	seulement	au	début	de	ma	maladie.	J'ignorais
d'où	elle	m'était	venue	et	comment	elle	m'avait	pris.	Ma	cousine	rentra	au	moment	où	ma	cervelle	encore	faible	faisait
effort	pour	reprendre	complète	possession	d'elle-même.

«Que	s'est-il	donc	passé?	lui	demandai-je.

—Bon,	il	a	parlé,	fit-elle	étonnée,	je	vais	rappeler	le	docteur.

—Je	 n'ai	 pas	 besoin	 du	 docteur,	 petite	 maman,	 répliquai-je.	 Il	 y	 a	 comme	 un	 brouillard	 autour	 de	 mes	 idées,	 et	 je
voudrais	savoir....

—Quel	homme	que	ce	docteur!	s'écria-t-elle.	Il	est	tellement	au	dessus	de	tout	qu'il	se	moque	de	lui-même.	Il	m'a	bien
expliqué	ton	état,	ah!	supérieurement!	mais	il	y	a	mêlé	tant	de	musique	que	je	ne	m'y	reconnais	plus.	Le	trouves-tu	joli
garçon?	Il	ne	veut	pas	croire	que	j'aie	passé	mes	vingt-huit.	Le	plus	drôle	de	corps	qu'il	y	ait	dans	l'univers!

—Mais	que	s'est-il	donc	passé?	insistai-je.

—Rien	du	tout,	mon	petit	René.	Nous	avons	été	au	théâtre	et	tu	t'es	trouvé	mal	d'une	indigestion	d'Annette	Laïs.»

Je	répétai	ce	nom	comme	s'il	n'eût	 rien	éveillé	en	moi,	et,	par	 le	 fait,	 il	produisit	 sur	ma	mémoire	une	 impression	si
faible	 et	 si	 vague	 que	 j'eus	 besoin	 d'un	 travail	 mental	 pour	 rattacher	 ce	 nom	 à	 quelque	 chose	 ou	 à	 quelqu'un.	 Ma
cousine	m'observait	du	coin	de	 l'œil.	Avait-elle	 conçu	un	 soupçon?	 Je	ne	 sais.	En	 tout	 cas,	ma	complète	 indifférence
sembla	la	réjouir.

«Maintenant,	chevalier,	reprit-elle	en	baissant	la	voix	et	d'un	accent	ému,	faut-il	vous	dire	au	vrai	ce	qui	s'est	passé?

—Je	vous	en	prie!»	m'écriai-je	avec	plus	de	vivacité,	car	j'étais	las	de	ma	chasse	aux	souvenirs.

Elle	prit	mes	deux	mains	dans	les	siennes	et	baissa	les	yeux.

«Dois-je	 entamer	 ce	 chapitre-là?	 murmura-t-elle.	 Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 bien	 vieille,	 mais	 mon	 esprit	 est	 enclin	 à
l'observation	et	j'ai	de	l'expérience.	Je	gagerais	que	vous	n'avez	jamais	aimé.

—Jamais,	répondis-je.

—Et	c'est	 ce	qui	m'a	attirée	vers	vous	chevalier,	poursuivit-elle	 sans	 relever	 son	 regard.	A	Paris,	 les	 jeunes	gens	de
votre	âge	ont	perdu	depuis	longtemps	déjà	la	virginité	du	cœur.»

Je	me	mis	à	rougir,	sans	trop	savoir	pourquoi.	C'était	comme	un	remords,	et	pourtant,	Dieu	merci!	je	n'avais	rien	à	me
reprocher.	Elle	continua	en	glissant	vers	moi	une	œillade	rapide.

«Vous	êtes	beau,	René,	très	beau.	Vous	l'a-t-on	dit	ainsi	à	demi	voix	et	en	évitant	vos	regards?

—Jamais,	répliquai-je	encore.

—Et	quel	effet	cela	produit-il	sur	vous?

—Je	crois	que	vous	vous	moquez	un	peu	de	moi,	petite	maman.»

Elle	sourit	et	fit	de	son	mieux	pour	mettre	quelque	chose	d'angélique	dans	son	sourire.	Puis	elle	prononça	si	bas	que
j'eus	peine	à	l'entendre:

«Il	faudra	que	je	vous	fasse	la	cour	et	je	ne	m'en	plains	pas.»

J'étais	parfaitement	bien,	physiquement	parlant,	à	cette	heure.	Mon	intelligence	seule	restait	frappée.	J'avais	les	idées
soudaines	et	confuses	de	l'enfance.	Je	renversai	ma	tête	sur	l'oreiller	et	j'éclatai	de	rire.

Son	regard	perçant	me	sonda.

«Est-ce	que	je	me	serais	trompée?	dit-elle.	Seriez-vous	un	petit	serpent,	monsieur!»

Ma	gaieté	tomba,	et	je	ne	répondis	pas.	Voici	pourquoi	ma	gaieté	s'en	allait.	Le	son	de	cloche	recommençait	à	battre
dans	ma	pauvre	cervelle,	le	refrain	revenait,	les	farfadets	bourdonnaient	de	nouveau	à	mes	deux	oreilles	ce	nom	qui	me
donnait	frayeur	d'être	fou:	Annette	Laïs!	Annette	Laïs!

Et	ce	n'était	qu'un	nom,	qu'un	son;	il	n'y	avait	rien	derrière,	pas	même	une	image,	si	fugitive	qu'on	la	puisse	rêver.	Je
secouai	la	tête	comme	un	cheval	agite	sa	crinière	pour	écarter	les	mouches.	Il	y	eut	de	l'étonnement	sur	les	traits	de	ma
cousine,	qui	me	demanda,	tant	ma	comparaison	était	heureuse:

«Quelle	mouche	te	pique,	René?»

Cette	fois,	je	mentis;	je	balbutiai	les	mots	de	fatigue	et	de	migraine.

«Quand	on	a	la	migraine,	me	dit-elle,	on	n'a	garde	de	secouer	ainsi	la	tête.	C'est	ton	mal	nerveux.	Tu	es	un	sujet	très
nerveux,	le	docteur	l'a	dit.»

J'éprouvais	une	impatience	extrême	et	tout	à	fait	dépourvue	de	motifs	apparents.

«Que	 le	 diable	 emporte	 votre	 docteur!	 m'écriai-je	 d'une	 voix	 mâle,	 et	 comme	 j'aurais	 répondu,	 chez	 mon	 père,	 aux
importunités	de	notre	vieille	Simonne:	j'ai	faim.

—Peste!	fit-elle.	Tu	as	caché	ton	jeu,	scélérat.

Elle	se	leva	et	sonna.	Je	n'avais	rien	caché	du	tout,	car	j'étais	déjà	honteux	de	ma	sortie.	Je	tombai	comme	un	loup	sur	la



viande	froide	qu'on	m'apporta.

«Pas	trop	vite!	pas	trop	vite!	me	conseilla	ma	cousine:	c'est	un	appétit	nerveux,	évidemment.»

Comme	je	continuais	de	manger,	elle	ajouta:

«Il	faut	que	je	sache	au	juste	si	vous	êtes	un	mauvais	sujet,	René.»

Au	supposer	que	j'eusse	été	un	mauvais	sujet,	j'aurais	fait	ma	confession,	car	ce	mot,	dans	sa	bouche,	était	clairement
une	caresse;	mais	je	ne	répondis	que	par	un	regard	qui	devait	suer	la	candeur.	Elle	sourit	à	son	tour	et	me	dit:

«Tu	ne	peux	pas	te	figurer	comme	tu	m'as	fait	peur.	C'était	tout	un	rêve	qui	s'envolait,	et	l'on	tient	à	ses	rêves	quand	on
a	passé	vingt-huit	ans.	 Je	ne	voudrais	pas	être	 la	petite	maman	d'un	mauvais	sujet.	Mon	rôle	sera	de	te	sauvegarder
contre	les	entraînements	de	Paris,	et	à	quoi	bon,	si	tu	étais	déjà	perdu?	Mange	moins	vite;	bois	le	vin	pur	à	cause	de	la
Seine.	Les	jeunes	gens	d'à	présent	font	des	sottises	en	sortant	de	l'œuf.	Pour	en	revenir,	je	suis	rassurée,	tu	redeviens
mon	chevalier,	et	je	vais	t'expliquer	ta	crise.	Cela	arrive	à	tous	les	pages	qui	rencontrent	leur	première	châtelaine.»

Dans	ma	tête,	la	cloche	carillonnait:

«Annette	Laïs!	Annette	Laïs!»

J'avais	beau	dévorer,	cela	n'y	 faisait	 rien.	 Je	voudrais	bien	vous	dire	ce	que	répondit	mon	cœur,	mais	 il	 faudrait	des
pages	entières,	bourrées	d'expressions	subtiles	et	de	 touches	chromatiques	pour	exprimer	ce	qui,	en	définitive,	était
presque	 le	 néant.	 Mon	 cœur	 ressemblait	 à	 ces	 gens	 du	 radeau	 de	 la	 Méduse,	 qui	 croyaient	 apercevoir	 une	 voile	 au
lointain.	Il	n'était	pas	bien	sûr,	et,	cependant	quelque	chose	commençait	à	poindre	à	l'horizon.

«Te	voilà	muet,	insinua	ma	cousine,	qui	avait	compté	sur	la	réplique	de	son	page.

—Ah!	dis-je	à	tout	hasard,	quand	vous	parlez,	je	ne	sais	qu'écouter.

—Et	penses-tu,	en	effet,	que	ce	soit	le	plaisir	d'avoir	trouvé	une	amie?

—Oui,	oui,	c'est	certain,	cela	et	le	changement	d'air.

—On	étouffait	dans	cet	abominable	endroit!

—Quelle	chaleur!	J'ai	quelque	chose,	tenez,	et	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est.»

Je	repoussai	l'assiette	et	ma	tête	se	renversa	sur	l'oreiller.	Je	pense	qu'elle	me	parla	du	bonheur	pur	et	sans	tache	qu'un
page	peut	goûter	auprès	d'une	châtelaine;	elle	dut	même	se	comparer	à	 l'ange	gardien	dont	 les	ailes	protectrices	se
déploient	au	dessus	d'un	 jeune	 front;	mais	 je	n'écoutais	plus,	 j'avais	 les	yeux	 fermés:	 je	voyais	un	papillon	parmi	 les
roses.

C'était	 une	 souffrance	 plutôt	 qu'un	 plaisir,	 mais	 une	 souffrance	 que	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler	 sans	 un	 tressaillement
voluptueux.	Je	cherchais	à	distinguer	les	traits	de	ma	vision;	cela	m'était	impossible.	Je	percevais	une	saveur	de	beauté
incomparable,	 mais	 je	 ne	 voyais	 pas.	 Annette	 Laïs!	 criait	 ma	 fièvre,	 car	 ce	 repas	 inopportun	 avait	 amené	 la	 fièvre.
C'était	Annette	Laïs:	un	rayon	qui	avait	un	nom.

A	 mesure	 que	 la	 fièvre	 montait,	 l'apparition	 se	 faisait	 plus	 distincte,	 sans	 jamais	 devenir	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 un
visage.	Je	voyais	en	rêve	comme	j'avais	vu	en	réalité,	ni	plus	ni	moins,	et	le	malaise	arrivait	à	être	une	angoisse	terrible
par	l'effort	insensé	que	je	faisais	pour	écarter	le	dernier	voile.

«Docteur!	docteur!	il	a	le	transport!»

J'entendis	cela	au	milieu	d'un	bruit	qui	ressemblait	aux	déchaînements	de	la	mer.	La	conscience	me	revint	si	nette	pour
un	instant	que	j'eus	peur	d'avoir	dit	mon	secret.

Puis	naquit	en	moi	un	doute	qui	indiquait	plus	de	lucidité	encore,	je	me	demandai	si	j'avais	un	secret.

Toute	ma	fièvre	me	répondit	d'une	voix	qui	m'ébranla	le	cerveau:

«Annette	Laïs!	Annette	Laïs!»

«Il	court	après	un	papillon,	dans	son	délire,	dit	ma	cousine	d'un	ton	de	sincère	chagrin,	il	voit	des	guirlandes	de	roses,	il
fait	pitié!»

Une	main	me	tâtait	le	pouls.

«Cent-quarante!	déclara	le	docteur.	Il	dormirait	tranquillement	si	vous	ne	lui	aviez	pas	donné	à	manger.

—Cent-quarante,	c'est	une	fièvre....

—Oh!	de	cheval!	Mais	je	ne	vois	aucun	symptôme	sérieux.	Vous	savez	que	le	mariage	de	la	duchesse	est	décidé?

—Avec	M.	de	Maletord?

—Du	tout!	rupture!	La	Martini	a	fait	des	infamies.	On	a	su	le	découvert	de	Maletord	chez	ses	agents	de	change:	deux
millions	entre	cinq.	Vous	souvenez-vous	de	ce	gros	Anglais	à	cheveux	ardents,	lord	Harbourg?	Il	a	hérité	de	la	pairie	de
son	 oncle,	 le	 marquis	 de	 Winterbury.	 Une	 fortune	 folle.	 La	 duchesse	 passe	 par	 dessus	 la	 couleur,	 et	 Maletord	 se
contente	en	disant:	«Rouge	gagne!»

Je	constate,	à	la	louange	de	ma	cousine,	que	ce	mot	charmant	ne	la	fit	pas	rire.

«Ses	mains	sont	du	feu!	dit-elle.

—Cent	quarante.	Je	vais	mettre	la	chaîne	électrique	à	son	mollet.	Vous	ne	m'avez	pas	seulement	demandé	des	nouvelles



du	quatuor!

—Voyez-vous	du	danger?

—On	ne	peut	jamais	savoir.	Rien	de	curieux	pour	le	moment.	Fièvre	nerveuse.	Cossmann	était	là.	C'est	étonnant	comme
il	comprend	la	médecine.	On	devrait	faire	un	cours	de	violoncelle	à	la	Clinique,	voilà	longtemps	que	je	le	dis.	Mais	ai-je
rêvé	que	vous	aviez	été	hier	au	théâtre	Beaumarchais?

—Non.

—Et	vous	ne	m'avez	pas	dit	l'accident?

—Quel	accident?

—La	petite	à	qui	M.	de	Kervigné	s'intéresse....

—Annette	Laïs?

—Un	nom	de	prédestinée!	Elle	passe	en	ange	au	dernier	acte,	ou	en	papillon,	ou	en	âme,	je	ne	sais	pas......	enfin,	elle
est	censée	voltiger	à	quatre	mètres	du	sol.	Le	fil	de	fer	a	rompu....»

Je	me	levai	tout	droit.

«Eh!	eh!	fit	le	Josaphat.	Un	spasme!	Va-t-il	nous	jouer	quelque	tour?	Bigre!»

Ma	cousine	poussa	un	cri,	et	je	n'entendis	plus	rien.



X.

LE	FEU	PREND	A	JOSAPHAT.

Cette	 seconde	 syncope	 dura	 quelques	 minutes	 à	 peine.	 Le	 docteur	 Josaphat	 était	 en	 train	 de	 me	 poser	 sa	 chaîne
électrique	à	la	nuque,	quand	je	repris	mes	sens.

«Voilà!	dit-il	avec	l'entière	bonne	foi	qui	le	caractérisait.	Nous	ne	savons	pas	le	premier	mot	de	cette	science	nouvelle,
et	déjà	nous	opérons	des	miracles.	Quand	nous	saurons,	nous	ne	ferons	plus	que	des	sottises.»

Aurélie	 était	 penchée	 sur	 moi.	 Je	 la	 reconnus	 et	 je	 lui	 souris.	 Elle	 appuya	 ma	 main	 contre	 son	 cœur,	 à	 la	 grande
édification	de	Josaphat.

«Pour	vous	finir,	reprit	le	docteur,	M.	de	Kervigné	était	là-bas	auprès	d'Annette	comme	vous	êtes	ici,	en	tout	bien	tout
honneur.	Ces	petites	ont	la	vie	dure	comme	des	chats.	Elle	en	sera	quitte	pour	une	semaine	ou	deux	de	repos,	ensuite
de	quoi	elle	recommencera.»

Je	 poussai	 un	 long	 soupir,	 dont	 Aurélie	 s'attribua	 le	 bénéfice,	 et	 je	 refermai	 les	 yeux.	 J'avais	 un	 moment	 de	 repos,
presque	 de	 bien	 être.	 J'écoutai	 sans	 fatigue	 aucune	 le	 récit	 d'un	 petit	 scandale	 de	 la	 rue	 Saint	 Dominique,	 que	 le
docteur	débita	avec	beaucoup	d'esprit.	Il	termina	sa	visite	par	la	description	d'un	instrument	à	cordes	qu'il	avait	inventé
à	ses	heures	de	loisir	et	partit	comme	un	trait	pour	voir	le	dernier	acte	de	Guido,	joué	par	tous	les	élèves	de	Ballanciel,
à	 l'Ecole	 panharmonique.	 Le	 hautbois,	 nous	 dit-il,	 avait	 introduit	 dans	 l'accompagnement	 du	 finale	 un	 dessin	 fugué
d'après	ses	propres	idées	sur	la	juxtassonnance.	Il	promit	de	revenir	le	lendemain	matin,	à	la	première	heure,	pour	voir
s'il	se	serait	produit	dans	mon	état	quelque	changement	curieux.

«Quel	garçon!	me	dit	cette	bonne	présidente,	après	l'avoir	reconduit.	Quel	système!	Tu	dois	te	sentir	un	peu	mieux.	Il
n'a	pas	d'inquiétudes	du	 tout:	 il	en	a	vu	bien	d'autres!	Partout	ailleurs	que	chez	nous,	 tu	ne	 l'aurais	pas	ainsi;	car	 il
refuse	de	vingt	ou	trente	clients	tous	les	jours.	Mais	il	a	de	la	sympathie	pour	moi:	il	m'a	connue	toute	jeune	femme	et	je
le	regarde	presque	comme	un	frère	aîné.»

Le	docteur	 Josaphat	pouvait	avoir	 trente	ans.	Ma	cousine	était	évidemment	sur	cette	pente	heureuse	où	chaque	 jour
vous	rajeunit	de	vingt-quatre	heures.	La	fantaisie,	à	cet	égard,	n'a	pas	de	bornes.	Ma	cousine	remontait	en	triomphe
vers	son	adolescence.	Elle	attendait	 la	cinquantaine	pour	s'avouer	mineure.	C'est	 là	une	façon	de	tomber	en	enfance
que	tout	le	monde	connaît,	mais	qui	étonne	toujours.

Il	ne	faut	pas	croire	que	le	docteur	Josaphat	fût	un	ignorant	ou	même	un	charlatan,	condition	qui	n'est	pas	exclusive	de
la	 science.	 Il	 savait	 beaucoup,	 il	 était	 fort	 intelligent	 et	 assez	 honnête	 homme.	 Seulement,	 il	 ne	 croyait	 pas	 à	 la
médecine,	 partageant	 à	 cet	 égard	 l'opinion	 de	 l'immense	 majorité	 des	 médecins.	 Le	 scepticisme	 se	 traduit	 de
différentes	manières.	Le	docteur	Josaphat	avait	conservé	un	petit	bout	de	foi	à	l'influence	personnelle	de	l'homme	sain
sur	le	malade	et	il	usait	de	cette	influence	comme	il	pouvait,	loyalement,	parfois	en	vain,	parfois	avec	bonheur.

Comme	 il	 avait	 mis	 de	 côté	 toute	 pharmacie,	 il	 épargnait	 à	 ses	 pratiques	 les	 maladies	 médicamenteuses,	 ce	 qui	 est
énorme	 et	 produisait	 souvent,	 en	 laissant	 agir	 la	 force	 vitale,	 des	 cures	 qui	 tenaient	 du	 miracle.	 On	 est	 tellement
habitué,	 en	 effet,	 à	 voir	 certaines	 affections	 traitées	 avec	 talent	 selon	 la	 rigueur	 des	 enseignements	 de	 l'école,	 se
terminer	par	la	mort,	qu'il	y	a	miracle,	véritable	miracle	de	clémence	à	permettre	la	guérison.

Le	docteur	Josaphat	prétendait	que	le	miracle	consistait	uniquement	à	ne	pas	poignarder	en	ce	cas	le	patient	avec	une
lancette	ou	à	ne	point	placer	près	de	son	lit	une	garde	armée	de	fioles,	pour	y	jouer	en	toute	charité	le	rôle	important
que	la	Voisin	remplissait,	sous	Louis	XIV,	avec	tant	de	succès.	Il	disait	que	la	Brinvilliers	et	Lucrèce	Borgia	d'un	côté,
Cartouche	et	Lacenaire	de	l'autre,	avaient	volé	les	rayons	de	leurs	auréoles.

Pourquoi	tant	de	bruit	autour	de	ces	noms	illustres	pour	quelques	saignées	et	quelques	vomitifs?	Sangrado,	à	lui	tout
seul	et	tel	académicien	pasteur	d'un	immense	troupeau	de	sangsues,	ont	vidé	plus	de	veines	que	la	postérité	entière	de
Cacus.	Il	ajoutait	mille	autres	choses	qui	me	semblaient	plausibles,	mais	que	je	ne	voudrais	point	répéter,	profane	que
je	suis,	dans	la	crainte	de	nuire	à	l'industrie	respectée	de	MM.	les	apothicaires.	En	somme,	la	médecine	est	une	grande
chose:	 le	bronze	d'Esculape	fait	 l'ornement	d'une	foule	de	cheminées,	et	 j'ai	vu,	sur	nombre	de	pendules,	Hippocrate
refusant	les	présents	d'Artaxercès.

Le	docteur	Josaphat	était	un	original.	Il	 inventait	des	épinettes	et	rêvait	tout	éveillé	de	la	 juxtasonnance	qui	est	pure
chinoiserie.	Il	fabriquait	des	chaînes	galvaniques	et	d'autres	curiosités.	C'était	peut-être	un	fou.	On	m'a	dit	qu'il	avait
escaladé	l'académie.	Je	crois	plutôt	que	les	sangsues	l'auront	vidé.

Moi,	j'avais	une	belle	et	bonne	fièvre	cérébrale.	Je	ne	sais	pas	si	la	chaîne	électrique	me	fit	du	bien;	je	reste	persuadé
qu'elle	ne	me	fit	aucun	mal.	Pendant	neuf	jours	que	durèrent	les	accès,	le	docteur	me	visita	le	matin	et	le	soir.	Tout	en
changeant	la	chaîne	de	place,	selon	les	progrès	de	mon	mal	ou	selon	le	vent	de	sa	fantaisie,	il	racontait.	Les	premiers
jours,	 ses	 récits	 n'étaient	 pour	 moi	 qu'un	 bourdonnement	 confus;	 je	 sentis	 que	 j'étais	 sauvé	 quand	 je	 compris	 ses
commérages.

Au	moment	où	mon	intelligence	s'éveilla	je	me	souviens	qu'il	disait	en	me	tâtant	le	pouls:

«Il	 n'y	 a	 point	 de	 toile	 si	 serrée	 où	 l'on	 ne	 puisse	 introduire	 quelques	 fils.	 C'est	 la	 juxtasonnance.	 Et	 néanmoins	 la
juxtasonnance	est	encore	autre	chose:	elle	donne	trois	séries	d'accords	dans	toute	gamme:	introduisez	les	tiers	de	ton
qui	sont	en	usage	dans	quelques	musiques	des	pays	d'Asie,	et	 la	 juxtasonnance	arrive	à	des	résultats	prodigieux.	J'ai
passé	des	fils	dans	le	quatuor	en	ré	de	Haydn,	et	mon	instrument	est	particulièrement	propre	à	rendre	ces	nuances.	Je
ne	 trouve	 pas	 d'exécutants.	 Mes	 meilleurs	 amis	 me	 rient	 au	 nez.	 C'est	 toujours	 l'histoire	 de	 la	 médecine,	 où	 tout
système	est	un	assassinat	avant	de	devenir	le	salut	de	l'humanité.	Prenez	l'accord	que	vous	appelez	parfait,	je	ne	sais
pourquoi;	décomposez	les	cinq	demi-tons	de	chaque	tierce	en	sept	tiers	de	tons,	plus	un	demi-tiers	ou	sixième	de	ton....



—Le	pouls?	l'interrompit	ma	cousine.

—Eh!	madame,	 le	pouls	 lui-même	vous	démontre	 la	divisibilité	 infinie	des	nuances,	c'est	votre	oreille	qui	manque	de
finesse.	Vous	arriveriez	par	l'éducation	à	percevoir	des	vingtièmes	de	ton.	Nous	avons	cent	dix,	et	le	docteur	Josaphat
n'a	pas	besoin	de	montre	à	secondes	pour	vous	affirmer	cela.	Je	prétends	qu'un	sens	vierge,	convenablement	entraîné,
comme	 disent	 les	 Anglais,	 diviserait,	 au	 tact,	 les	 secondes	 en	 soixante	 tierces.	 Il	 y	 a	 peut-être	 dans	 la	 nature	 des
infusoires	pour	qui	 les	tierces	sont	des	années	et	 les	secondes	des	siècles.	Nous	ne	 jouissons	de	rien:	notre	domaine
nous	échappe;	la	juxtasonnance	n'est	qu'un	pas	très	timide	vers	la	conquête	légitime	de	l'inconnu.	Le	jeune	homme	va
bien;	 il	 sera	 sur	 ses	 pieds	 dans	 trois	 jours,	 et	 comme	 il	 n'a	 absorbé	 aucune	 substance	 hostile,	 il	 échappera	 à	 cette
épouvantable	maladie	qu'on	appelle	convalescence.»

Ma	cousine	m'embrassa.	Il	y	avait	des	larmes	dans	ses	yeux.

—A-t-il	sa	connaissance?	demanda-t-elle.

—Qu'entendez-vous	par	là?	La	jouissance	du	monde	extérieur?	S'il	ne	l'a	pas	il	va	l'avoir.	Mais	il	n'a	jamais	manqué	de
connaissance.	 La	 fièvre,	 considérée	 au	 point	 de	 vue	 métaphysique,	 présente	 des	 particularités	 très	 curieuses.	 On
pourrait	dire	que	c'est	un	travail	désespéré	qui	poursuit	le	jour	dans	la	nuit	ou	un	objet	quelconque	dans	le	vide;	pour
préciser:	une	chasse	pleine	de	 lassitude	où	 l'on	court	après	 le	mot	d'une	 insoluble	charade.	Loin	d'être	absentes,	 les
facultés	 intellectuelles	 sont	 prodigieusement	 surexcitées.	 J'ai	 trouvé	 la	 juxtasonnance	 pendant	 ma	 fièvre	 catharale.
D'autres,	 au	 lieu	 de	 chercher,	 reviennent	 vers	 une	 idée	 ou	 vers	 un	 fait	 accompli	 qui	 les	 a	 frappés	 vivement.	 Ils
n'essayent	pas	de	percer	l'avenir,	ils	tâchent	de	voir	le	passé	autrement	mieux	qu'ils	ne	l'ont	pu	distinguer	jusqu'alors.
De	telle	sorte	que	la	physionomie	métaphysique	de	la	fièvre	est	un	point	fixé	et	douloureux,	contre	lequel	l'intelligence
s'acharne,	un	point	noir,	si	vous	voulez,	qu'on	veut	éclairer	de	la	lumière	qu'on	n'a	pas.	Demandez	au	petit	Breton	si,
pendant	ces	six	jours,	il	n'a	pas	constamment	soulevé	un	lourd	marteau	qui,	constamment	aussi,	lui	retombait	tout	juste
au	même	endroit	du	crâne.»

J'éprouvai	comme	une	réminiscence	aiguë	de	ma	douleur,	tant	cette	définition	était	juste.

«Et	comme	la	fièvre	cérébrale,	continua	Josaphat,	est	compliquée	ici	d'une	affection	nerveuse	très	accentuée,	la	manie,
car	c'est	probablement	une	manie	temporaire,	a	dû	être	terrible.

—Ah!	je	me	doute	bien	de	ce	qu'était	son	idée	fixe!	soupira	ma	cousine.

—Question	 extra-médicale,	 belle	 dame.	 Mais	 je	 suis	 bien	 sûr	 que	 l'idée	 fixe	 de	 la	 petite	 sauterelle	 du	 théâtre
Beaumarchais	n'était	pas	M.	le	président	de	Kervigné.

—A	propos,	demanda	ma	cousine,	qu'a-t-elle	eu	cette	Annette	Laïs?

—Une	fièvre	cérébrale,	tout	comme	notre	jeune	ami.

—Et	sa	situation?....

—La	même	que	celle	du	chevalier.	Ou	eût	dit	le	même	pouls.

—Où	donc	allez-vous	la	voir?

—Mais,	chez	son	père.	Son	père	est	un	tigre	pour	l'honneur!»

Ma	cousine	éclata	de	rire.	Son	rire	ne	me	blessa	pas	du	tout.	Je	faisais	grande	attention,	cependant,	à	ce	que	disait	le
docteur.

«Parbleu!	s'écria-t-il	en	tirant	sa	montre,	je	vais	manquer	l'audition	de	la	Squarciafico,	chez	Tamburini.	Elle	demande
cent	mille	 francs,	 les	 feux	et	 le	congé	pour	son	contre-ut	et	ses	roulades	dans	 le	grave.	Faites	taire	 le	petit,	s'il	veut
parler.	A	ce	soir.»

Ma	cousine	s'établit	près	de	moi	avec	un	livre.	Elle	m'avait	veillé	comme	une	sœur	de	charité.	Je	n'avais	aucune	envie
de	 lui	 parler.	 Ma	 pensée	 n'était	 pas	 confuse,	 je	 sentais	 plutôt	 ma	 cervelle	 vide	 comme	 une	 coquille	 d'œuf.	 Ma
préoccupation	était	de	savoir	exactement	et	clairement	quelle	avait	été	mon	idée	fixe.	C'était	me	pencher	au-dessus	du
vertige	d'où	je	sortais	à	peine.

Aussitôt	que	mes	regards	plongèrent	là-dedans	je	fus	entraîné	et	précipité.	La	réponse	à	ma	question	imprudente	fut
l'idée	fixe	elle-même	qui	revint	torturer	mon	cerveau.

Je	 sus	 du	moins	 ce	 qu'elle	 était,	 car	 je	gardais	 la	possibilité	 de	 raisonner.	Mon	 idée	 fixe	 avait	 été	 merveilleusement
définie	par	ce	fou	de	docteur	Josaphat.	Cet	homme	là	devait	vivre	avec	des	idées	fixes.	La	mienne	consistait	en	un	effort
extravagant	et	patient	dirigé	vers	ce	but	impossible:	revoir	ce	que	je	n'avais	pas	vu.

Je	 cherchais	 tout	 uniment	 le	 visage	 d'Annette	 Laïs,	 ses	 traits,	 son	 sourire,	 au	 milieu	 de	 cette	 giboulée	 de	 fleurs	 qui
tourbillonnait	dans	ma	mémoire.	Je	n'avais	vu	qu'une	ombre;	qui	était	un	papillon,	perdu	dans	un	brouillard	de	gaze;	je
voulais	 la	 femme,	 je	 la	 voulais	 belle	 comme	 les	 invraisemblances	de	 mon	 rêve;	 je	 la	 voulais	 éblouissante	 comme	 les
rayons	de	ma	féerie.

Peut-on	dire	que	je	l'aimais	alors?	J'avais	entendu	sans	colère	ni	dépit,	la	dernière	comme	la	première	fois,	les	paroles
méprisantes	du	docteur	Josaphat.	Rien	en	moi	ne	se	révoltait	pour	défendre	Annette	Laïs	insultée.	Il	est	évident	que	je
ne	l'aimais	pas.

Mais	 alors	 à	 quel	 ordre	 de	 sentiments	 rattacher	 l'obstination	 de	 ma	 pensée	 qui	 allait	 vers	 le	 même	 objet	 toujours,
entêtée	et	patiente	comme	le	son	de	cloche	qui,	dans	ma	tête,	répétait	le	nom	d'Annette	Laïs?

Je	suppose	que	c'était	ma	fièvre,	rien	que	ma	fièvre,	et	que	ma	fièvre,	pour	employer	la	langue	du	savant	Josaphat,	était
un	des	prodromes	de	cet	amour	foudroyant	qui	allait	être	toute	ma	vie;	car	je	n'ai	fait	que	cela	en	ma	vie:	aimer	Annette
Laïs!



J'eus	deux	visites:	Laroche	et	M.	de	Kervigné.

Dès	que	Laroche	entra,	ma	cousine	mit	un	doigt	sur	sa	bouche	et	lui	dit:

«Attention	à	toi,	Roro!	le	chevalier	a	sa	connaissance.»

Laroche	vint	jusqu'à	mon	lit	et	m'examina.	Je	tenais	les	yeux	fermés.

«Madame	la	vicomtesse	se	fatigue	beaucoup,»	prononça-t-il	d'un	ton	respectueux.

C'était	en	Bretagne	seulement	que	nous	l'appelions	la	présidente.

«Il	est	sauvé,	répondit	ma	cousine,	ne	suis-je	pas	assez	payée?

—C'est	 selon	 comment	 madame	 la	 vicomtesse	 l'entend,	 repartit	 Laroche,	 dont	 la	 voix	 de	 baryton,	 prétentieuse	 et
offensante,	n'excitait	plus	en	moi	aucune	espèce	de	colère.»

Ma	cousine	reprit	tout	bas:

«Il	a	prononcé	mon	nom	plusieurs	fois	dans	sa	fièvre.»

Je	devinai	un	sourire	sur	les	lèvres	du	maraud,	qui	ajouta	militairement:

«Je	venais	de	la	part	de	monsieur	prendre	des	nouvelles	de	madame.

—Tu	diras	à	monsieur	qu'il	peut	venir,	répondit	ma	cousine.	C'est	son	parent,	après	tout.	Cela	lui	fera	plaisir	de	le	voir
en	bonne	voie	de	guérison.»

Laroche	sortit	et	M.	de	Kervigné	entra	presque	aussitôt	après.	Ma	cousine	tendit	la	main	à	son	mari,	qui	la	porta	fort
galamment	 à	 ses	 lèvres.	 On	 parla	 de	 moi	 un	 instant;	 ce	 fut,	 de	 part	 et	 d'autre,	 en	 des	 termes	 bienveillants,	 puis	 le
président,	changeant	de	matière	tout-à-coup,	dit:

«Que	pensez-vous	que	l'on	doive	faire	de	ce	Laroche?

—De	Laroche?	répéta	ma	cousine	étonnée.

—Il	m'obsède,	et	je	ne	puis	le	faire	taire	qu'en	le	congédiant.	Il	interprète	votre	conduite	avec	notre	jeune	cousin	d'une
façon	tout	à	fait	blessante.	Ce	sont	toujours	de	nouveaux	rapports....

—Laroche!	fit	encore	une	fois	Aurélie.

—Je	crois	savoir	que	vous	tenez	encore	à	lui,	prononça	le	président	sans	aucune	intention	de	raillerie.

—Uniquement	parce	qu'il	vous	est	fort	attaché,»	répondit	très	sérieusement	ma	cousine.

Elle	sonna.	Laroche	parut.

«Mon	ami,	lui	dit-elle	avec	douceur,	monsieur	vous	paye	pour	surveiller	le	dehors	et	non	point	le	dedans.	Nous	sommes
un	 bon	 ménage.	 Monsieur	 m'a	 chargé	 de	 vous	 parler	 comme	 je	 le	 fais.	 Je	 suis	 au-dessus	 de	 vos	 bavardages,	 qui
fatiguent	monsieur	et	qui	vous	feront	mettre	à	la	porte.	Allez	et	mêlez-vous	de	ce	qui	vous	regarde.»

Laroche,	tout	blême,	sortit	obéissant	à	son	geste	impérieux.	Le	président	baisa	une	seconde	fois	la	main	de	sa	femme	et
ce	fut	en	souriant.

«Vous	avez	raison,	dit-il,	c'est	un	beau	coquin.	Le	voilà	mieux	planté	que	jamais.»

Quatre	jours	après	cette	entrevue,	j'eus	permission	de	me	lever	une	heure.	Ma	cousine	agissait	avec	moi	comme	la	plus
tendre	des	mères,	et	le	docteur	Josaphat	lui-même	me	témoignait	quelque	estime.	Il	nous	annonça	que	ce	jour-là	même
Annette	Laïs	s'était	levée	aussi.

«Il	ne	faut	pas	s'y	tromper,	dit-il	à	ma	cousine,	les	autres	sont	la	douzaine,	mais	elle	est	le	treizain.	On	tient	la	dragée
haute	au	président,	et	toute	la	famille	vous	a	une	tenue	héroïque,	un	père	à	cheveux	blancs,	un	frère	qui	ressemble	à
Mélingue	dans	ses	grands	rôles.	M.	de	Kervigné	ira	loin	s'il	court	toujours.»

J'ai	peine	à	exprimer	ces	nuances,	et	 cela	est	nécessaire,	pourtant;	 j'écoutais	avec	curiosité,	 voilà	 tout.	Annette	Laïs
m'occupait	 tout	 entier,	 mais	 c'était	 malgré	 moi,	 et	 le	 mot	 intérêt,	 tout	 froid	 qu'il	 est,	 serait	 trop	 chaud	 encore	 pour
rendre	la	nature	de	mes	sentiments	à	son	égard.	Annette	Laïs	était	pour	moi	le	reste	de	ma	fièvre.	Si	je	n'essayais	pas
de	fuir,	c'est	que	je	sentais	à	priori	que	c'était	là	l'impossible.

Rien	n'avait	changé,	son	nom	était	le	refrain,	le	son	de	cloche,	la	tyrannie	d'une	migraine.

On	me	donna	deux	lettres	de	Vannes,	dont	l'une	avait	déjà	six	jours	de	date.	Ma	cousine	avait	eu	la	bonté	d'y	répondre.
La	lecture	de	ces	lettres	me	fit	du	bien:	celle	de	ma	mère	laissait	voir	une	tendresse	et	une	sollicitude	qu'on	ne	m'avait
pas	toujours	montrées.

La	séparation	semblait	lui	avoir	appris	à	me	mieux	aimer.	Elle	me	rappelait	néanmoins	ses	diverses	commissions,	et,	sur
quatre	pages,	les	petits	en	avaient	bien	trois	pour	leur	part.	«Cha'ot	veut	aller	avec	tonton	René,»	avait	dit	mon	neveu.
Quel	enfant!	Les	dents	de	Mimi	poussaient.	La	lettre	de	mon	père	était	plus	courte,	mais	elle	contenait	deux	apostilles,
une	 de	 ma	 tante	 Bel-Œil,	 une	 de	 ma	 tante	 Nougat.	 Mon	 père	 me	 disait	 de	 faire	 bonne	 figure	 à	 Paris	 et	 de	 ne	 pas
ménager	sa	bourse.	Il	terminait	en	s'écriant:	Je	ne	t'en	dis	pas	plus	long!	A	la	soupe!	Bon	appétit,	bonne	conscience!

Nougat	voulait	ses	digestifs	et	aussi	je	ne	sais	quoi	d'apéritif	qu'elle	avait	vu	aux	annonces	des	journaux.	Elle	me	priait
de	pousser,	dans	mes	courses,	jusqu'à	un	certain	dépôt	de	pâtés	de	foie	gras	pour	faire	une	surprise	à	mon	père.	Bel-
Œil	me	donnait	l'adresse	d'une	librairie	où	je	devais	trouver;	Wilhem	ou	les	égarements	d'un	cœur	sensible,	qu'il	fallait
lui	envoyer	avec	le	Cimetière	de	Ramberg	et	le	Calice	des	larmes.	Tout	le	monde	se	portait	bien,	même	Joson	Michais,
qui	 était	 revenu	 l'oreille	 un	 peu	 basse.	 L'oncle	 Bélébon	 était	 toujours	 l'homme	 aimable	 de	 la	 famille	 et	 Vincent	 se



rangeait.

Je	 ne	 prétends	 pas	 persuader	 au	 lecteur	 que,	 par	 elles-mêmes,	 ces	 choses	 fussent	 très	 émouvantes.	 Je	 constate
seulement	qu'elles	remuèrent	en	moi	 toutes	 les	 fibres	du	souvenir.	Pour	un	 instant,	 je	 repassai	 le	seuil	de	 la	maison
paternelle:	je	fus	chez	nous,	et	qui	ne	sait	tout	ce	que	contient	ce	mot?

«J'ai	eu,	moi	aussi,	ma	correspondance,	me	dit	Aurélie:	trois	lettres!	je	te	gagne	d'un	point.	La	première	est	de	l'abbé
Raffroy,	un	digne	homme,	qui	m'écrit	des	remercîments	officiels	au	nom	de	ton	père	et	de	ta	mère;	la	seconde	est	de	la
tante	Renotte,	cette	excellente	vieille.	Là-bas,	ne	voulait-elle	pas	me	faire	croire	qu'elle	n'avait	que	dix	ans	de	plus	que
moi,	sais-tu?	C'est	elle	qui	t'aime	le	mieux.	Je	n'oserais	écrire	ainsi	à	ton	sujet.	La	médisance	est	comme	la	mauvaise
herbe	 qui	 croit	 Je	 te	 dirai	 comme	 il	 faut	 te	 conduire	 avec	 moi	 devant	 le	 monde.	 La	 troisième	 est	 de	 ce	 charmant
marquis,	ton	beau-frère.	Ah!	ah!	nous	le	connaissons,	celui-là!	et	rien	ne	m'a	plus	étonnée	que	de	le	voir	s'enterrer	tout
vif.	Il	se	vante	de	son	bonheur	dans	la	lettre,	mais	son	style	fait	la	grimace.	Pauvre	garçon!	je	crois	bien	qu'il	avait	tout
mangé.	C'est	drôle	que	tu	sois	si	en	retard.	Il	ne	s'est	donc	pas	occupé	de	toi?	Mais,	je	suis	folle!	j'oublie	que	tu	viens	de
Vannes	et	que	ce	pauvre	marquis	est	à	cent	pieds	sous	terre.

-Ma	sœur	est	une	personne	accomplie,	madame,	répliquai-je	un	peu	blessé.

—On	le	dit	et	je	le	crois	de	tout	mon	cœur.	Te	ressemble-t-elle?	avec	un	tour	de	cheveux,	tu	serais	la	plus	jolie	marquise
à	dix	rues	à	 la	ronde.	Ne	te	 fâche	pas,	chéri,	et	ne	m'appelle	plus	madame.	C'est	me	mettre	en	pénitence.	 Je	suis	ta
petite	maman,	et	tu	es	le	dernier	que	j'aimerai.»

Je	baisai	la	main	qu'elle	me	tendit.	La	paix	fut	faite.	Le	docteur	entra	comme	un	insensé.

«Je	ne	connaissais	pas	cette	sonate	de	Steibelt!	s'écria-t-il.	L'andante	est	un	dialogue	comme	jamais,	vous	comprenez:
jamais,	 jamais	 je	 n'en	 ai	 entendu!	 et	 sur	 un	 misérable	 piano	 qui	 ne	 vaut	 pas	 trois	 louis!	 Et	 avec	 des	 doigts	 de
convalescente!...	Madame,	il	y	a	quelque	chose	de	plus	beau	que	l'andante,	c'est	celle	qui	le	jouait!	Je	n'avais	pas	vu	ses
sourcils.	Les	ailes	de	son	nez	m'ont	sauté	aux	yeux.	Pendant	qu'elle	jouait,	j'ai	suivi	la	courbe	de	ses	épaules.	C'est	une
Grecque,	savez-vous?»

Ma	cousine	riait	et	son	attitude	exprimait	l'admiration.

«Vous	gagnerez	cent	mille	francs	par	an	quand	voudrez,	dit-elle.	Ce	rôle	de	docteur	fou	ne	manque	jamais	son	effet.»

Josaphat	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil	et	s'essuya	le	front.	Il	avait	les	yeux	rougis	et	la	joue	pâle.

«Vous	auriez	raison,	madame,	répliqua-t-il	 très	sérieusement,	si	 je	n'étais	que	 fou.	Mais	on	ne	rit	pas	de	ceux	qui	se
noient,	morbleu!	Je	suis	amoureux!»

La	gaieté	d'Aurélie	redoubla,	je	me	sentais	comme	un	malaise.	Le	docteur	Josaphat	me	fit	un	signe	de	tête	et	reprit	avec
un	geste	tragi-comique:

«Nous	allons	bien,	nous?	C'est	moi	qui	suis	malade	à	présent.	L'andante	n'a	pas	quarante-huit	mesures.	C'est	le	bijou	le
plus	exquis!	et	croyez-vous	que	je	plaisante	quand	je	dis	qu'elle	est	Grecque,	madame?	elle	est	Grecque,	pardieu,	des
pieds	 à	 la	 tête,	 et	 cela	 se	 voit,	 Grecque	 de	 Lesbos,	 comme	 Vénus,	 sa	 sœur!	 Me	 voilà,	 Dieu	 merci,	 tombé	 jusqu'à	 la
mythologie:	plongeons!	Son	père	est	Grec,	son	frère	est	Grec.	Et	beaux?	et	fiers	comme	celui	qui	meurt	en	déchargeant
son	pistolet,	vous	savez,	à	Missolonghi.	Non,	c'est	la	jeune	fille	qui	a	le	pistolet.	Enfin,	n'importe,	je	suis	submergé?	Ou
diable	voulez-vous	qu'une	Française	soit	belle	comme	cela?

—Docteur!	docteur!	s'écria	ma	cousine,	à	ma	prochaine	soirée,	vous	nous	ferez	cette	scène!

—Vous	êtes	charmantes,	vous	autres,	poursuivit	Josaphat,	vous	êtes	adorables,	mais	non	pas	comme	l'entendait	Phidias.
C'est	 la	Vénus	de	Milo,	vous	dis-je,	à	dix-huit	ans,	avec	ses	anciens	bras!	Connaissez-vous	ce	Steibelt?	Quel	gaillard!
D'ailleurs,	le	nom	le	dit:	Laïs!	On	ne	s'appelle	Laïs	que	dans	la	mer	Egée.	Ils	sont	Grecs,	Grecs,	Grecs....	et	je	vais	faire
une	culbute	au	fin	fond	du	sentiment,	aussi	vrai	que	la	juxtasonnance	est	l'électricité	musicale.»



XI.

LE	ROMAN	D'UNE	JEUNE	FEMME.

«Ce	qu'il	y	a	de	bizarre	au	monde,	me	dit	Aurélie	après	le	départ	de	ce	brûlant	Josaphat,	et	d'un	ton	qui	me	faisait	bien
voir	qu'elle	reprenait	mon	éducation	morale	où	elle	l'avait	laissée,	c'est	le	goût	des	hommes	en	matière	d'amour.	On	cite
bien	quelques	curiosités	de	nous	autres	 femmes:	çà	et	 là	une	passion	allumée	par	un	bossu,	par	un	nègre	ou	par	un
notaire,	mais	ce	n'est	rien,	messieurs,	auprès	du	prodige	de	vos	fantaisies.	Ainsi,	voilà	deux	hommes,	mon	mari	et	mon
médecin,	qui	m'abandonnent	pour	une	pure	et	simple	caricature.	Mon	mari	est	vieux,	mon	médecin	est	fou,	c'est	très
bien;	mais	voilà	le	pli	pris.	Ils	font	la	route.	En	amour,	dès	que	la	route	est	faite	tous	les	sots	y	passent,	et	Dieu	sait	que
le	sentier	devient	tout	de	suite	un	grand	chemin.	Avec	le	président	d'un	côté,	Josaphat	de	l'autre,	cette	sauterelle	mal
emmanchée	d'Annette	Laïs	est	capable	de	débuter	l'hiver	prochain	à	l'Opéra.	Eh	bien!	si	l'on	nous	mettait,	elle	et	moi,
devant	un	miroir,	à	laquelle	irais-tu,	chevalier?

—A	vous,	petite	maman,	répondis-je.

Je	disais	vrai.	Je	n'étais	pas	assez	du	monde	parisien	pour	goûter	la	saynète	improvisée	par	le	docteur.	Ces	choses	ne
sont	originales	qu'à	un	certain	point	de	vue.	Cela	ressemble	à	l'esprit	de	quelques-uns	de	nos	vaudevilles	qui	demande,
pour	être	bien	senti,	l'étude	préalable	d'une	langue	dont	le	vocabulaire	n'a	pas	encore	été	imprimé.	Je	ne	voyais	guère
là-dedans	qu'Annette	Laïs,	assise	à	son	piano;	devant	Josaphat	qui	regardait	ses	épaules,	ses	sourcils	et	les	ailes	de	son
nez.	 Cela	 m'importunait.	 Entre	 moi	 et	 Annette	 Laïs,	 je	 ne	 découvrais	 aucun	 lien.	 Pourquoi	 mon	 chemin	 était-il	 plein
d'elle?	Ma	cousine	attira	mon	fauteuil	à	la	force	du	bras,	elle	me	prit	les	deux	mains	et	me	fit	asseoir	auprès	d'elle	sur	le
divan.

«Qui	sait,	murmura-t-elle	tendrement,	si	tu	n'iras	pas	aussi	avec	cette	Annette	Laïs?»

Ce	mot	me	piqua	comme	un	centième	coup	d'épingle.

«Foi	de	Dieu!	m'écriai-je	dans	le	pur	français	de	Vannes,	qu'elle	aille	se	faire	lanlaire,	celle-là!	Chaque	fois	qu'on	parle
d'elle,	j'ai	une	humeur	de	loup!

Aurélie	m'embrassa	sur	les	deux	joues.

Le	lendemain	je	fus	debout	pendant	trois	heures,	et	le	surlendemain	je	pus	descendre	au	jardin.	Josaphat	avait	raison:
je	n'eus	presque	pas	de	convalescence.	Je	déjeunai	à	table	le	troisième	jour.

«Ah	çà!	demanda	ma	cousine	au	président,	qui	jamais	ne	manquait	de	prendre	ce	repas	avec	elle,	que	devient	donc	ce
cher	docteur?

—Un	maniaque,	répondit	M.	de	Kervigné	en	fronçant	le	sourcil.

—Etes-vous	fâchés	tous	deux?

—Je	ne	me	fâche	qu'avec	mes	amis,	madame.

—On	ne	le	voit	plus:	ne	pouvez-vous	me	donner	de	ses	nouvelles?

Le	président	plia	sa	serviette	et	dit	entre	ses	dents:

«Le	docteur	Josaphat	est	en	train	de	prouver	qu'il	n'a	pas	la	tenue	qu'il	faut	pour	être	le	médecin	d'une	femme	qui	se
respecte.

—Est-ce	qu'il	s'oublierait	au	point	de	se	conduire	comme	un	président?»	murmura	Aurélie.

Nous	sortîmes	en	voiture	après	le	déjeuner.	Au	premier	détour	de	la	rue,	je	vis	une	affiche	monstrueuse	qui	me	cria:
Rentrée	de	Mlle	Annette	Laïs!

Les	 lettres	qui	 formaient	 le	nom	d'Annette	Laïs	étaient	grandes	comme	des	enfants	de	six	ans.	Elles	 ressortaient	en
rouge	sur	un	fond	noir	et	donnaient	des	éblouissements.

Ma	cousine	m'avait	promis	de	me	raconter	son	histoire	en	détail.	C'était	le	moment.

«A	peine	au	sortir	de	 l'enfance,	me	dit-elle,	 sans	néanmoins	suivre	 la	mélodie	simple	et	 touchante	de	 la	 romance	de
Méhul,	je	quittai	le	couvent	pour	épouser	M.	de	Kervigné,	qui	était	alors	un	magistrat	de	la	seconde	jeunesse,	austère,
rangé,	dévot	et	fort	apprécié	dans	les	salons	ultras.	Car	nous	étions	sous	la	Restauration.	Ah!	René,	cela	me	vieillit	bien.
Quand	j'aurai	mes	trente	ans,	n'aurez-vous	pas	honte	de	moi?

—Pourquoi	honte,	petite	maman?»	demandai-je.

Elle	me	regarda	d'un	air	inquiet.	Je	devais	avoir	une	figure	sereine	et	calme	à	recevoir	un	demi-cent	de	soufflets.	Nous
traversions	l'esplanade	des	Invalides.	Je	respirai	la	brise	avec	délices.	J'étais	résigné	à	entendre	l'histoire	menaçante,
mais	que	ma	cousine	eût	quelques	années	de	plus	ou	de	moins,	je	m'en	souciais	comme	d'Annette	Laïs.

Elle	 soupira.	 J'aurais	donné	dix	 louis	pour	être	mouillé	devant	Port-Navalo	ou	en	rade	de	Houat,	avec	mes	 lignes	de
fond,	pour	pêcher	la	dorade.

«Sais-tu,	René,	reprit-elle,	de	quelles	séductions	est	tout	à	coup	entourée	une	jeune	fille	douée	de	quelque	beauté,	qui
passe	le	seuil	d'un	cloître	pour	entrer	sans	transition	dans	le	grand	monde?»

Je	ne	le	savais	pas,	et	certes,	à	ma	place,	plus	d'un	aurait	eu	le	désir	de	le	savoir.	Ma	cousine,	au	travers	de	ses	petits
ridicules,	 était	 une	 femme	 d'esprit,	 qui	 pouvait	 raconter	 très	 bien	 et	 broder	 encore	 mieux.	 Un	 poète	 ou	 même	 un



curieux	se	fût	jeté	sur	cette	proie,	mais	je	ne	puis	me	donner	pour	curieux	ni	pour	poète.	J'ai	l'imagination	lourde	et	le
caractère	indifférent.	Hippolyte	songeait	à	ses	javelots,	moi,	je	regrettais	mon	côtre	nantais	avec	sa	brigantine	coquette
et	sa	flèche	qui	le	couchait	sur	la	lame	au	moindre	vent.	Deux	jours	avant	mon	départ,	Joson	m'avait	armé	deux	lignes
flottantes	avec	des	avançons	de	 trois	brasses,	et	 les	maquereaux,	ces	vivantes	pierreries,	devaient	 jouer	par	millions
dans	les	eaux	d'Hœdic!	Le	long	des	côtes,	sur	le	fond	de	sable	blanc,	ces	poissons	d'argent,	orgueil	de	notre	mer,	les
bars,	 que	 Lucullus	 appelait	 des	 loups,	 cherchaient	 entre	 deux	 eaux	 leur	 proie	 abondante:	 la	 sardine,	 le	 prêtre	 et	 le
séchard	 aux	 reflets	 mordorés;	 plus	 haut,	 dans	 la	 rivière,	 pourvue	 de	 cent	 bras,	 comme	 Briarée,	 les	 saumons
remontaient,	troupe	turbulente	et	magnifique;	le	long	des	jetées	en	pierres	sèches,	l'anguille	roulait	comme	un	serpent
et	le	homard	qui,	selon	les	candides	Parisiens,	ne	se	prend	pas	à	la	ligne,	le	homard	à	la	cuirasse	bleu	de	ciel	cheminait
dans	les	roches	profondes	à	la	poursuite	du	diable	de	mer.

Combien	de	fois	n'avais-je	pas	senti	au	bout	de	ma	corde	de	crin	les	soubresauts	de	ce	roi	des	crustacés,	qui	a	le	don
bizarre	de	se	démonter	par	pièces	et	dont	 les	membres	amputés	repoussent	comme	une	végétation!	Les	homards	se
prennent	à	 la	 ligne	et	sautent	comme	des	chèvres	au	fond	du	bateau.	Tout	se	prend	à	la	 ligne;	 la	 ligne	est	une	main
allongée	qui	tend	l'appât	au	fond	de	la	mer.	Il	n'est	point,	dans	ces	mystérieuses	cavernes,	de	créature	vivante	qui	ne
convoite	l'appât	et	qu'on	ne	puisse	amener	à	la	surface,	depuis	l'ange	redoutable	dont	la	peau	est	une	lime,	jusqu'à	la
morgate	dont	 les	entrailles	sont	une	écritoire,	depuis	 le	poisson-marée,	hérissé	de	poignards	empoisonnés,	 jusqu'à	 la
raie	jaune,	chargée	d'électricité	comme	une	bouteille	de	Leyde.

«J'étais	pure	comme	un	rayon	de	soleil	levant,	reprit	ma	cousine;	jamais	une	mauvaise	pensée	n'était	entrée	dans	mon
âme.	La	première	fois	que	je	vis	un	bal,	je	restai	ivre,	mais	ce	fut	tout,	car	j'étais	plus	pieuse	qu'un	chérubin.	Mon	mari
m'adorait	en	ce	temps-là.	Moi,	je	ne	savais	pas	ce	que	c'était	qu'aimer.	Un	jour	pourtant....»

Ah!	certes,	un	jour!	Pauvres	Phèdres	bourgeoises!	Un	jour!	C'est	la	pêche.	Ce	jour,	la	ligne	perfide	flottant	devant	leur
inexpérience,	elles	ont	mordu	l'appât.	Et	comme	leur	souvenir	est	exempt	de	rancune!

Moi,	un	mot	m'avait	frappé:	le	soleil	levant,	l'heure	du	poisson!	Le	moment	où	la	mer	travaille,	selon	l'expression	des
ligneurs	de	Quiberon.	Je	songeais,	et	combien	c'était	plus	intéressant:

«Un	jour,	 j'essayais	 justement	ma	baleinière	blanche	de	Dunkerke.	C'est	 là	qu'on	fait	bien	les	baleinières!	La	mienne
glissait	sur	l'eau	mieux	qu'un	cygne.	La	lame	était	courte,	la	mer	hargneuse,	le	vent	venait	d'amont	en	rivière,	mais	du
côté	du	large,	on	voyait	passer	les	grains	du	sud-ouest.	Vingt	fois	Joson	Michais	m'avait	dit,	car	il	était	bon	matelot:	«Ne
descendez	point	trop,	monsié	el	chevâlier,	vous	ne	pourrez	point	ermonter.»	Mais	bah!	qu'est	une	nuit	à	la	belle	étoile?
Nous	mouillâmes	devers	l'Ile-aux-Moines,	là	où	les	anguilles	passent	à	la	fin	du	flot.	Bonne	marque.	Rien	ne	mordait.	Le
vent	d'aval	viendra	avec	le	jusant,	disais-je,	et	nous	remonterons	à	la	voile	comme	des	évêques.	Ce	sera	bien	la	misère
si	nous	ne	prenons	pas	une	douzaine	d'anguilles	à	barbe	verte	au	tournant	de	marée,	pour	faire	un	pâté	de	carême	à	ma
tante	Nougat.	Le	 tournant	vint:	 rien	au	 fond!	«A	 la	maison,	 Josille!»	Comme	 il	 levait	 le	grappin,	minuit	nous	vint	de
terre:	c'était	l'horloge	du	bourg	d'Arradon.	Nord-ouest!	il	ventait	la	peau	du	diable.	Avec	jusant	et	vent	d'amont,	il	y	a
loin	de	l'Ile-aux-Moines	au	bassin	de	Vannes.	Après	deux	heures	de	nage,	nous	avions	changé	de	place	et	gagné	cinq
cents	pas.	«Laisse	dériver	sur	l'île	d'Arz,	Josille!	Bon	fond.	Mouille!»	Le	grappin	tomba	sur	fond	de	onze	brasses,	roches
et	sable	noir.	Joson	s'orienta	et	déclara	que	nous	étions	juste	au	milieu	du	chenal,	sur	la	basse	du	Grand-Congre,	ainsi
nommée	à	cause	du	poisson	monstrueux	qui	fut	pêché	là,	avant	la	Révolution,	par	Yvon	Belz,	de	Noyalo,	qui	gagna	cinq
écus	de	six	livres	à	le	montrer	pour	un	sou	sur	la	place	du	marché,	à	Vannes.	Je	mis	ma	ligne	de	corde	à	l'eau,	une	ligne
grosse	 comme	 la	 moitié	 du	 petit	 doigt,	 avec	 un	 hameçon	 de	 fer	 doux	 capable	 d'enlever	 un	 veau,	 et	 je	 boitai,	 pour
employer	le	terme	breton,	avec	un	blanc	de	morgatte	d'une	demi-livre.	Le	fils	du	gros	congre,	dis-je,	a	eu	le	temps	de
grandir	depuis	le	temps.	Il	n'a	jamais	vu	de	boite	pareille,	et	nous	allons	l'amariner.	«Quoique	çâ,	me	répondit	Joson,
tâche,	monsié	el	chevâlier!»	Dix	minutes	après	ce	court	entretien,	nous	dormions	tous	les	deux	d'un	sommeil	paisible;
Joson	n'avait	pas	même	pris	la	peine	de	mettre	sa	ligne	au	fond.	Je	rêvai	d'abord	de	ceci	et	de	cela,	puis	de	pêche.	Il	me
semblait	voir	un	homard	quitter	sa	retraite	et	se	diriger	vers	ma	ligne	qu'il	tâtait	en	tournant	alentour.	Il	n'était	pas	en
appétit,	ce	homard;	nous	étions	au	printemps,	 il	vivait	peut-être	d'amour	et	d'eau	fraîche.	Je	sentais	cependant	qu'on
tirait	sur	ma	ligne,	mais	si	doucement,	si	doucement!	Il	ne	fallait	pas	songer	à	ferrer	une	bête	qui	n'ouvrait	même	pas	la
gueule....	On	tirait	pourtant,	morbleu!	Je	regardai	mieux	et	je	vis	un	crapaud	de	mer	qui	tenait	ma	boite	dans	sa	bouche.
Je	 souquai	 un	 coup	 d'impatience	 pour	 me	 débarrasser	 de	 cette	 vermine,	 et	 je	 reçus	 aussitôt	 un	 choc	 terrible	 qui
m'éveilla.	Mon	poignet	était	dans	un	étau.	Avant	de	m'endormir,	j'avais	eu	la	méchante	idée	de	passer	deux	fois	la	corde
de	 ma	 ligne	 autour	 de	 mon	 bras:	 ce	 n'est	 pas	 un	 pêcheur	 de	 profession	 qui	 ferait	 cette	 bévue.	 Un	 maigre	 n'a	 qu'à
tomber	sur	 l'hameçon	et	adieu	 le	bras,	 sinon	 tout	 le	corps;	 car	 la	corde	ne	casse	 jamais!	 Il	 y	a	des	maigres	de	cinq
mètres.	Mauvaise	viande.	«Holà!	Joson!	m'écriai-je,	voilà	 le	grand	congre	qui	me	tient!»	A	 l'aide!	Joson	sauta	sur	ses
pieds;	la	mer	était	si	dure,	qu'il	tomba	comme	un	paquet	au	fond	de	la	baleinière.	Moi,	je	me	mis	à	rire,	je	ne	sentais
plus	rien,	j'avais	rêvé.	J'étais	si	convaincu	d'avoir	rêvé	que	je	ne	songeai	pas	même	à	dévirer	les	deux	tours	de	corde	qui
étaient	autour	de	mon	poignet	meurtri;	car	mon	poignet	restait	bel	et	bien	meurtri.	Mais	je	me	figurais	que	j'avais	fait
quelque	maladroit	effort	pendant	mon	sommeil.	Je	halai	tranquillement	ma	ligne	afin	d'en	visiter	l'hameçon,	et	Joson,	à
moitié	endormi,	reprit	son	équilibre.	«Quoique	çâ,	me	disait-il	machinalement,	méfiance!	Le	congre,	ça	nage	plus	vite
que	 la	 ligne,	 jusqu'à	quand	que	 c'est	qu'il	 signâle	 el	 bâteau.	Pâr	 âlors,	 il	 donne	un	polisson	ed'coup	ed'queue....»	 Je
poussai	un	second	cri:	la	corde	filait	entre	mes	doigts	d'où	le	sang	jaillissait.	Le	congre	avait	donné	son	polisson	de	coup
de	queue.	Joson	se	jeta	courageusement	sur	la	corde	qu'il	saisit	à	deux	mains	pour	m'éviter	le	contre-coup,	au	moment
où	la	ligne	allait	arriver	à	bout.	Sans	lui,	j'ignore	ce	qui	serait	arrivé,	car,	malgré	son	effort,	et	c'était	un	solide	matelot,
je	 ressentis	 une	 secousse	 épouvantable.	 «Lâchez	 tout!	 ordonna-t-il.	 C'est	 un	 câchâlou,	 si	 ce	 n'est	 point	 el	 Mâlin!	 La
baleinière	vâ	châvirer	pour	sûr	et	pour	vrai!»	Je	faisais	de	mon	mieux	pour	dévirer	la	corde,	mais	elle	était	entrée	dans
mes	chairs	et	la	voix	me	manquait	pour	avouer	mon	imprudence.	«Quoique	çâ,	lâchez	tout!	répéta	Joson.	«L'eau	aborde!
—Tiens	bon	un	coup!	répondis-je.	J'ai	le	poignet	entrepris!»	Il	jura	en	breton,	ce	qui	n'était	pas	bon	signe.	Il	se	coucha
dans	 le	 bateau,	 qui	 embarquait	 de	 l'eau	 à	 faire	 pitié	 et	 donna	 une	 vaillante	 secousse	 pour	 me	 laisser	 du	 largue.	 Je
parvins	en	effet	à	dérouler	la	corde:	mon	sang	coula	comme	une	gouttière.	Tout	était	lâché,	mais	la	corde	restait	libre
sur	le	bord:	le	congre	ne	tirait	plus.	«Si	nous	tâchions	de	l'avoir?	dis-je,	repris	par	la	passion	du	pêcheur.—Quoique	çâ,
me	répondit	Joson,	n'y	â	plus	rien	de	rien!	Il	a	coupé	la	corde	au	ras	de	l'hameçon.—Méfiance,»	dis-je	à	mon	tour,	et	je
déroulai	au	fond	de	la	barque	toute	la	longueur	de	ma	ligne,	qui	avait	au	moins	quarante	brasses.	J'en	amarrai	le	bout	à
la	toletière,	tenant	mon	couteau	tout	prêt	en	cas	de	malheur,	j'avais	à	peine	achevé	que	la	corde	recommençait	à	filer



comme	 si	 le	 diable	 eût	 été	 au	 bout,	 mais	 cette	 fois	 Joson	 veillait:	 il	 saisit	 adroitement	 le	 temps	 d'arrêt	 et	 ferra	 de
nouveau	à	vingt	ou	vingt-cinq	brasses,	environ.	«Il	pèse	cent	livres!»	dit-il.	Le	congre	donna	un	coup	de	barre	qui	lui	fit
lâcher	prise	et	 fila	encore	une	dizaine	de	brasses.	«Attention!	pare	à	couper!»	commanda-t-il.	Mais	 la	corde	redevint
largue	et	 il	 put	 en	haler	près	de	 trente	brasses	dans	 le	bateau.	Quelle	 lutte!	 Il	 y	 a	des	pêcheurs	qui	 soutiennent	 ce
combat	tout	seuls,	la	nuit,	par	la	tempête,	sur	un	pauvre	batelet	qui	tremble....»

J'entendis	en	ce	moment	ma	cousine	qui	disait:

«Telle	fut	ma	première	faute.»

Je	levai	les	yeux;	elle	avait	les	paupières	mouillées.	J'eus	un	remords	et	je	lui	pris	la	main.

Nous	étions	à	la	barrière	de	Grenelle,	et,	sur	le	poteau	même	qui	soutenait	la	grille,	on	avait	plaqué	l'affiche	colossale:
Rentrée	de	Mlle	Annette	Laïs.

«Elles	nous	portent	envie,	peut-être,	murmura	ma	cousine	en	montrant	du	doigt	ce	nom,	et	combien	pourtant	sont-elles
plus	heureuses	que	nous!

»Avez-vous	bien	compris,	René,	ajouta-t-elle,	la	complète	impossibilité	où	j'étais	d'échapper	à	ce	piége?

—Certes,	certes,	ma	cousine,	balbutiai-je.

—Si	vous	n'avez	pas	bien	compris,	je	vous	expliquerai....

—C'est	la	chute	d'un	ange,»	dis-je	au	hasard.

Elle	attira	ma	main	jusqu'à	son	cœur.

«Il	te	ressemblait,»	murmura-t-elle.

Puis,	de	cette	voix	mélancolique,	mais	résolue,	qui	promet	tout	un	second	volume,	elle	poursuivit:

«Je	 restai	plusieurs	 semaines	plongée	dans	un	abattement	profond.	A	cette	époque,	 si	M.	de	Kervigné	 l'eût	 voulu,	 il
pouvait	me	sauver	encore,	car	l'honneur	était	intact	et	je	n'avais	fait	que	chanceler	au	bord	de	l'abîme.	Dieu	semblait
veiller	sur	moi;	 le	régiment	du	colonel	 fut	dirigé	vers	une	garnison	lointaine.	Mais	M.	de	Kervigné	ne	voulait	pas	me
sauver.	Je	vivais	dans	une	retraite	profonde	depuis	le	départ	du	colonel.	La	dignité	de	ma	conduite	contrastait	par	trop
avec	la	vie	de	mon	mari:	c'était	comme	un	muet	reproche.	Il	introduisit	dans	notre	intérieur	un	homme	qui	se	disait	son
ami	et	dont	le	caractère	artificieux....»

Voilà!	Je	ne	sais	comment	j'étais	revenu	insensiblement	à	mon	rêve	de	congre.	Je	m'arrêtai	au	caractère	artificieux.

Ah!	mais	nous	l'eûmes,	notre	congre,	Joson	et	moi!	Le	combat	dura	de	longues	heures,	et	il	faisait	presque	jour	quand
son	cadavre	passa	par-dessus	le	bord	de	la	baleinière,	car	nous	ne	l'eûmes	que	mort.	Les	pêcheurs	appellent	cela	noyer
les	 poissons.	 Quel	 congre!	 quel	 monstre!	 Lui	 aussi	 avait	 montré	 un	 caractère	 artificieux,	 comme	 le	 second	 serpent
introduit	 dans	 l'Eden	 de	 ma	 cousine.	 Il	 était	 tout	 noir	 avec	 des	 yeux	 cerclés	 de	 rubis.	 En	 le	 voyant,	 Joson	 se	 mit	 à
chanter	 le	 Magnificat	 à	 plein	 gosier.	 «Quoique	 ça,	 dit-il	 dans	 la	 folie	 du	 triomphe,	 il	 est	 plus	 en	 viande	 que	 notre
femme!»	Et	la	femme	de	Joson	Michais	était	pourtant	une	des	plus	reluisantes	dans	Plouharnel!	Aux	lueurs	grises	de
l'aube,	je	le	mesurai,	notre	congre,	couché	qu'il	était	sur	l'eau,	le	long	de	la	baleinière.	Il	avait	l'air	d'un	boa	constrictor.
Hardi	à	moi	là!	Hisse	partout!	Je	piquai	la	queue	d'un	coup	de	croc	pendant	que	Joson	halait	sur	la	tête,	mais	le	ventre
faisait	poche	et	nous	entraînait.	Il	fallut,	selon	le	mot	technique,	soulager	le	ventre	avec	un	aviron.	Embarque!	Il	glissa
comme	une	masse	au	fond	du	bateau	et	nous	montra	son	museau	fin.	Rien	ne	ressemble	à	un	congre	comme	Pierrot	des
Funambules.	Joson	riait	à	se	tordre	et	l'appelait	soldat	marin,	ce	qui	est	la	suprême	injure	sur	nos	côtes.	Il	saisit	son
couteau	et	lui	ouvrit	la	bedaine	séance	tenante	pour	voir	ce	qu'il	avait	volé,	le	brigand.	D'ordinaire,	on	fait	sa	provision
d'hameçons	dans	 l'estomac	de	ces	grosses	bêtes.	Notre	congre	n'avait	presque	rien.	«T'étais	pas	un	matelot!»	 lui	dit
Joson.	Il	n'avait	dans	le	ventre	qu'une	tabatière	d'étain	qui	fut	pour	not'femme	une	guimbarde	toute	neuve,	des	boutons
de	culotte	et	une	livre	et	demie	de	plomb	de	ligne.	Joson	lui	donna	le	coup	de	pied	du	mépris.	Le	flot	venait,	 le	vent
tournait,	nous	remontâmes	 la	rivière	à	notre	aise,	et	 Joson	vendit	son	congre	douze	francs	dix	sous.	 Il	pesait	quatre-
vingts	livres....

«Etais-je	coupable?	me	demanda	la	présidente	du	ton	le	plus	dramatique.	Réponds,	l'étais-je?»

Je	répondis	courageusement:

«Ce	n'est	pas	mon	avis.

—Eh	bien!	s'écria-t-elle	en	mordant	son	mouchoir	brodé,	 le	monde	hypocrite	et	cruel	me	condamna	sans	m'entendre.
J'avais	ma	conscience,	il	est	vrai,	mais	la	belle	affaire!	Deux	hommes	à	la	mode	s'étaient	battus	pour	moi,	tout	était	dit!
Comme	si	une	pauvre	femme	pouvait	prévoir	ces	accidents-là!	Le	comte	se	promena	pendant	quinze	jours	avec	son	bras
en	écharpe	pour	me	narguer.	René,	votre	sexe	est	quelquefois	bien	lâche!	Et	le	baron	retourna	à	Brest	pour	prendre
son	commandement.	Ce	fut	dans	ces	circonstances	que	le	hasard	me	mit	en	rapport	avec	le	marquis....»

Ils	avaient	collé	une	affiche	d'Annette	Laïs	sur	le	bureau	de	péage	du	pont	de	Grenelle!

«Le	marquis	avait	vingt-deux	ans	et	cent	mille	écus	de	rente,	poursuivit	Aurélie	d'un	accent	rêveur.	Supposez	que	mon
destin	me	l'eût	donné	pour	mari,	j'étais	sauvée!	Il	était	fou	de	moi;	il	me	proposa	de	m'emmener	en	Amérique,	au	fond
des	déserts.	Il	ne	fut	pas	étranger	à	l'avancement	de	M.	de	Kervigné.	Plus	on	réfléchit,	plus	on	prend	cette	conviction
que	nous	sommes	un	jouet	entre	les	mains	de	la	fatalité.	Le	marquis	mourut	à	la	fleur	de	l'âge,	et	je	pris	Laroche,	son
valet	de	chambre,	en	souvenir	de	lui.»

Elle	soupira	profondément	et	lissa	mes	cheveux	sur	mon	front.

«Vous	allez	voir	maintenant,	René,	me	dit-elle,	les	apparences	s'accumuler	contre	moi;	vous	allez	comprendre	ce	qu'il
m'a	fallu	d'héroïsme	et	de	force	d'âme	pour	traverser	ces	jours	douloureux.	Ah!	si	l'on	faisait	un	roman	avec	ma	vie....»



Je	 crois	 que	 je	 bâillai.	 Cela	 tenait	 à	 mon	 état	 de	 faiblesse.	 Je	 m'ennuyais,	 depuis	 que	 j'avais	 fini	 mon	 congre.	 Nous
redescendions	par	le	quai	de	Billy,	afin	de	prendre	l'allée	des	Veuves	et	les	Champs-Elysées.	Il	y	avait	des	pêcheurs	à	la
ligne	tout	le	long	de	la	rivière;	je	vis	prendre	un	goujon.	Ma	cousine	mentait	tant	qu'elle	pouvait,	sous	prétexte	de	me
faire	sa	confession	générale.	Elle	passait,	pure	et	sans	tache,	au	milieu	des	aventures	 les	plus	scabreuses,	comme	le
cheval	savant	du	Cirque-Olympique	traverse	les	feux	d'artifice	sans	se	brûler.	Quelle	femme	que	ma	cousine	Aurélie!
Elle	valait	mon	congre	pour	un	amateur.

Au	bout	de	l'allée	des	Veuves,	un	homme	adroit	 lança	un	petit	papier	rose	dans	notre	calèche.	C'était	un	prospectus,
annonçant	la	rentrée	d'Annette	Laïs.

Le	 roman	 de	 ma	 cousine	 glissait	 sur	 un	 auditeur	 au	 conseil	 d'Etat.	 Nous	 débouchâmes	 place	 de	 la	 Concorde,	 et	 un
coupé	lancé	au	galop	nous	croisa.

«Docteur!	docteur!»

Le	docteur	fit	arrêter	court	et	vint	à	notre	portière.	Il	avait	l'œil	un	peu	égaré.

«Ah	çà!	on	vous	croyait	mort!	lui	dit	Aurélie.

—C'est	réussi,	n'est-ce	pas?

—Quoi	donc?

—Notre	 publicité.	 Paris	 s'occupe	 aujourd'hui	 du	 théâtre	 Beaumarchais	 comme	 si	 c'était	 la	 rentrée	 de	 Rachel	 à	 la
Comédie-Française.	 Nous	 avons	 du	 mal.	 Les	 affiches	 et	 les	 prospectus	 sont	 au	 président;	 moi,	 je	 fais	 les	 journaux.
Adieu.»

Il	remonta	dans	son	coupé,	qui	brûla	le	pavé.

«Voilà	les	hommes!»	me	dit	amèrement	ma	cousine.

Et	elle	passa	au	douzième	chant	de	son	poëme,	qui	avait	pour	héros	un	jeune	avocat	de	grande	espérance.



XII.

SECONDE	REPRESENTATION.

La	fiancée	du	roi	de	Garbe,	au	moins,	subissait	les	conséquences	de	son	malheur,	mais	ma	cousine	Aurélie	avait	beau
plonger,	il	n'y	avait	pas	une	goutte	d'eau	à	sa	robe.	Après	l'avocat,	ce	fut	un	député:	la	hausse!	après	le	député,	un	sous-
préfet:	la	baisse!	Elle	alla	ainsi	de	soubresauts	en	cascades,	trébuchant	à	tous	les	degrés	de	l'échelle	sociale,	mais	ne
tombant	 jamais.	 On	 ne	 peut	 contempler	 un	 travail	 de	 haute	 école	 pendant	 deux	 heures	 d'horloge:	 ma	 cousine	 me
harassait;	 j'aurais	 donné	 beaucoup	 pour	 la	 voir	 glisser,	 mais	 elle	 avait	 le	 pied	 sûr	 comme	 une	 mule	 savoyarde.	 Elle
sauta	par-dessus	Laroche	lui-même,	sans	broncher,	et	passa	enfin	ses	fameux	vingt-huit	ans,	en	conservant	intacte	la
blancheur	de	 sa	 vieille	 robe	 nuptiale.	Monde	 idiot	 et	 pervers!	 hypocrisie	 des	dames!	 Insolence	 des	messieurs!	 Il	 n'y
avait	qu'elle	d'étincelante	dans	cette	noire	cohue!

Vous	figurez-vous	le	mari	d'une	telle	femme,	rédigeant	des	affiches	pour	le	théâtre	Beaumarchais!

Et	comprenez-vous	qu'elle	en	soit	réduite	à	chanter	elle-même	ses	mérites	à	l'oreille	d'un	petit	cousin	du	Morbihan	qui
rêve	de	congres	et	de	Joson	Michais!

Tout	cela	prouve	bien	que	les	livres	de	ma	tante	Bel-Œil	ont	raison.	Les	cœurs	sensibles	sont	des	exilés	ici-bas.	Il	est	un
monde	meilleur	où	le	Grand	Architecte	de	l'univers	bâtit	des	pigeonniers	pour	les	colombes.

J'ignore	 ce	 que	 fut	 la	 rentrée	 d'Annette	 Laïs.	 Cela	 ne	 fit	 pas	 révolution	 dans	 Paris.	 Les	 visites	 du	 docteur	 Josaphat
recommencèrent	au	bout	d'une	huitaine.	Quand	Aurélie	voulut	le	railler	sur	son	escapade,	il	l'arrêta	et	prit	un	air	grave
qui	me	frappa.

«Il	y	a,	dit-il,	belle	dame,	de	singulières	choses	en	ce	monde.	J'ai	vu	ce	que	je	ne	connaissais	pas:	un	cœur	de	femme.	Je
vous	prie,	parlons	d'autre	chose.»

Le	président,	de	son	côté,	semblait	nerveux.	Il	avait	toujours	le	même	masque	d'austère	et	tranquille	courtoisie,	mais,
au	moindre	mot,	des	symptômes	d'irritation	se	montraient	en	lui.

«Découverte	d'un	troisième	larron!»

Telle	fut	l'explication	de	ma	cousine	Aurélie.

J'étais	parfaitement	remis.	Mon	cousin	m'avait	présenté,	selon	sa	promesse,	au	garde	des	sceaux,	et	 j'avais	l'honneur
d'être	employé	en	qualité	de	surnuméraire.	On	m'avait	permis	de	prendre	en	même	temps	mes	inscriptions	à	l'Ecole	de
droit.	 Tout	 allait	 donc	 selon	 le	 sage	 programme	 tracé	 avant	 mon	 départ.	 En	 dehors	 du	 programme,	 j'avais	 mon
éducation	 mondaine,	 entamée	 avec	 beaucoup	 de	 zèle	 par	 ma	 cousine.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 qu'elle	 fût	 incapable	 de
former	un	jeune	homme	dans	le	bon	sens	du	mot.	Sous	ses	faiblesses,	il	y	avait	une	femme	d'expérience	et	de	sens.

Je	pourrais	dire	qu'elle	serait	devenue	tout	d'un	coup	parfaite	si	elle	eût	voulu	confesser	franchement	depuis	combien
de	 temps	elle	avait	passé	vingt-huit	ans.	Elle	avait	 vu	 le	monde,	beaucoup,	 j'entends	 le	vrai	grand	monde;	 le	monde
qu'elle	 continuait	 de	 voir	 gardait	 encore	 de	 l'apparence	 et	 chacune	 des	 personnes	 qui	 le	 composaient	 atteignait	 au
faubourg	 Saint-Germain	 par	 quelque	 tangente.	 Seulement,	 chaque	 membre	 de	 son	 cercle	 intime,	 épluché	 isolément,
avait	subi	quelque	déchet.	On	s'y	plaignait	de	l'injustice	humaine.	Ce	thème,	tout	vrai	qu'il	est,	peut	passer	pour	le	plus
compromettant	de	tous	les	symptômes.

Au	point	de	vue	mondain,	toute	cocarde	d'opposition	qui	n'est	pas	un	drapeau	de	conquête,	passe	fatalement	à	l'état	de
flétrissure.

C'est	là	que	la	suprême	habileté	des	vaincus	consiste	à	garder	le	sourire	victorieux.

J'allais	dans	le	monde	avec	ma	cousine	et	sans	ma	cousine.	Il	est	très	rare	qu'une	famille	noble	de	Bretagne	n'ait	pas
dans	le	faubourg	Saint-Germain	une	assez	nombreuse	parenté.	Ma	famille,	à	moi,	y	possédait	d'illustres	alliances,	et	je
pénétrais	 tout	naturellement	dans	ces	hauts	 salons	qui	étaient	pour	 la	malheureuse	Aurélie	des	paradis	perdus.	Elle
expliquait	 cela,	 du	 reste,	 avec	 beaucoup	 d'adresse	 par	 la	 position	 du	 président,	 qui	 avait	 gardé	 du	 service	 sous	 la
royauté	quasi	légitime.	C'était	un	vice	de	plus,	et	ma	cousine	faisait	chèrement	collection	de	tous	les	vices	de	son	mari.

Cette	vie	me	plaisait,	contre	mon	attente.	 J'eus	un	 instant	 l'envie	et	 l'espoir	de	devenir	un	homme	brillant.	Mon	nom
sonnait	bien,	je	ne	manquais	pas	d'argent.	Il	me	sembla	joli	de	prendre	dans	le	petit	cercle	de	ma	cousine	les	leçons	que
je	mettais	en	pratique	ailleurs.	Les	femmes,	il	faut	bien	l'avouer,	sont	un	peu	les	mêmes	ici	et	là.	Cet	axiome	faisait	le
fond	même	des	théories	de	la	présidente.	Elle	me	prêchait	l'audace,	impatiente	qu'elle	était	de	me	voir	enfin	oser.	Ma
première	hardiesse	lui	revenait	de	droit.

Dans	son	petit	cercle,	j'étais,	en	vérité,	un	héros.	Plusieurs	amies	de	ma	cousine	(toutes,	il	est	vrai,	avaient	passé	vingt-
huit	ans,	comme	elle),	lui	faisaient	concurrence	et	se	disputaient	mes	attentions.	Cela	me	déniaisait	sans	m'enflammer.
Je	faisais	un	cours	de	coquetterie	mâle,	et	mes	progrès	étaient	ici	réellement	plus	sensibles	qu'au	ministère	et	à	l'Ecole
de	droit.	Ou	arrive	par	 là:	 j'admis	 la	morale	du	 fait	 avec	 le	 fait;	 je	 fus	une	graine	d'ambitieux	et	de	 coquin	pendant
quinze	jours.	Je	n'eus	pas	le	temps	de	germer.

Un	matin	que	j'étais	dans	le	boudoir	d'Aurélie,	occupé	à	écrire	à	ma	sœur	une	lettre	digne	d'être	insérée	dans	le	journal
des	modes,	tant	elle	contenait	de	descriptions	de	toilette,	j'entendis	au	salon	le	baryton	de	Laroche.	Depuis	une	demi-
heure	 que	 j'avais	 entamé	 ma	 missive,	 Aurélie	 venait	 à	 chaque	 instant	 m'apporter	 les	 renseignements	 et	 les	 termes
techniques,	car	elle	tenait	singulièrement	à	rendre	ma	sœur	jalouse	de	ses	splendeurs.	Tout	à	coup	elle	cessa	de	venir
et	la	porte	de	communication	fut	fermée.

Je	surpris	l'écho	d'un	éclat	de	rire,	et	la	belle	voix	de	Laroche	prononça	distinctement:



«Un	 pied	 de	 nez!	 Déroute	 générale	 sur	 toute	 la	 ligne!	 Monsieur	 a	 offert	 un	 établissement	 complet	 avec	 cachemire,
voiture,	le	diable	et	son	train....

—Tu	plaisantes!	dit	Aurélie	stupéfaite.	Un	cachemire!	une	voiture!	A	cela!

—A	cela,	répéta	Laroche.	Et	cela	a	refusé	tout	net.»

Il	y	eut	un	silence.

«Alors,	dit	ma	cousine,	qui	ne	riait	plus,	il	va	faire	quelque	cabriole!

—Pas	moyen	de	faire	la	moindre	cabriole!	Congé	parfait,	définitif	et	même	un	peu	brutal.

—Donné	par	elle?

—Devant	elle.

—Il	y	a	donc	un	amant?

—Pas	l'ombre	d'amant	visible	à	l'œil	nu!

—Par	qui	le	congé,	alors?

—Par	le	père.

—Une	comédie,	mon	pauvre	Laroche!

—Ça	n'a	pas	l'air.

—Tu	t'y	connais,	pourtant!

—On	s'en	flatte.

—Et	c'était	toi	qui	menais	tout?

—Parbleu!»

Je	n'écrivais	plus,	j'écoutais,	et	je	m'étonnais	moi-même	de	l'intérêt	que	je	prenais	à	cet	entretien.	Il	s'agissait	d'Annette
Laïs,	cela	ne	faisait	pas	question	pour	moi.	Il	y	avait	déjà	quelques	jours	que	j'étais	débarrassé	d'Annette:	j'entends	de
ce	son	de	cloche	qui	chantait	le	nom	d'Annette	à	mes	oreilles.	C'était	pour	moi	la	preuve	que	ma	fièvre	était	bien	guérie.
Ici,	nul	ne	prononçait	le	nom	d'Annette,	et	pourtant	son	image	fleurie	passa	devant	mes	yeux	comme	un	éblouissement.

Toujours	vague,	toujours	indécise	et	semblable	à	un	rêve	éveillé.

«Et	décidément,	qu'est-ce	que	c'est	que	le	père?	demanda	Aurélie.

—Un	crâne,	répondit	Laroche.

—Et	n'y	a-t-il	pas	un	frère?

—Apollon	du	Belvédère.

—Il	est	comédien?

—Non.

—Que	fait-il?

—Il	découpe	des	tableaux	en	silhouette	dans	du	papier	noir.

—Un	artiste!»	dit	ma	cousine	d'un	ton	moqueur.

Elle	ajouta:

«Le	père	doit	avaler	des	sabres?

—Le	père	avale	du	pain	sec,	répliqua	Laroche.

—Qu'est-ce	qu'il	fait?

—Il	monte	la	garde.

—Ou	cela!

—Autour	de	sa	fille.

—Et	tu	t'es	laissé	prendre	à	cela,	toi,	Laroche?

—Voilà,	répondit	le	maraud	avec	emphase.	That	is	the	question,	comme	disait	milord,	qui	disait	aussi:	Laroche	été	iune
true	rascal-gentleman!	iune	very	noble	rogue,	iune	rémâquâbelmente	distinguish'd	scoundrel!	Et	cela	signifie,	madame:
Laroche	est	un	vrai	coquin-gentilhomme!	Laroche	est	très	noble	rascaille!	Laroche	est	un	drôle	tout	particulièrement
distingué!	Or,	milord	s'y	connaissait,	quoique	Anglais	et	simple	coutelier	de	Birmingham,	orné	de	soixante	mille	livres
de	 revenu,	 ce	 qui	 fait	 quinze	 cent	 mille	 francs	 de	 rente	 au	 cours	 du	 jour....	 Laroche,	 ès	 noms	 et	 qualités,	 peut-il	 se
laisser	prendre	à	quelque	chose	ou	par	quelqu'un?	Crois	pas.

—Drôle	de	corps!»	murmura	la	présidente	comme	on	gronde	pour	rire	un	enfant	gâté.

«Le	père	est	honnête	et	stupide,	reprit	le	maraud,	le	frère	est	honnête	et	idiot,	la	fille	est	honnête	et....	ma	foi	je	ne	sais:
honnête	et	charmante,	si	vous	voulez.	Si	elle	n'avait	été	que	charmante,	monsieur	nous	aurait	mis	sur	la	paille!»



C'est	à	peine	si	j'appréciai	le	sublime	de	ce	nous.	J'étais	tout	entier	à	l'idée	de	cette	famille	d'exilés	qui	repoussait	du
même	geste	la	fortune	avec	le	déshonneur.	«Le	père	avale	du	pain	sec,»	avait	dit	Laroche.

«Mais	enfin,	reprit	Aurélie,	encore	incrédule,	que	s'est-il	passé?

—Rien	du	tout.	Monsieur	avait	comme	çà	une	idée	que	la	chose	ne	se	ferait	pas	toute	seule.	Nous	protégions,	quoi!	En
habit	noir,	 j'ai	une	touche	à	protéger	 la	veuve	d'un	pair	de	France!	Nous	faisions	patte	de	velours,	parlant	raison	au
père	et	au	frère,	exhortant	la	jeune	fille	à	rester	toujours	entre	les	deux	trottoirs	du	sentier	de	la	vertu.	Ce	braque	fou
de	docteur	Josaphat	est	venu	flairer	la	piste.	J'ai	dit:	Laissez	aller!	C'est	commode,	un	bêta	qui	casse	la	glace.	Là,	j'ai	vu
que	le	président	perdait	la	tête.	Il	voulait	attendre	le	docteur	au	coin	d'une	rue.	J'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	lui
faire	 entendre	 raison.	 Il	 en	 tient,	 voyez-vous,	 mais	 là,	 à	 la	 Marengo!	 Le	 docteur	 a	 commencé	 le	 feu,	 comme	 un
étourneau	qu'il	 est.	Vlan!	 il	 a	voulu	entrer	par	 la	grand'porte.	On	 lui	a	 répondu	en	 français;	 il	 court	encore.	 J'ai	dit:
mauvaise	 affaire;	 nous	 n'aurons	 ici	 que	 des	 désagréments.	 Monsieur	 m'a	 appellé	 butor,	 je	 lui	 pardonne;	 nous	 avons
laissé	passer	encore	quinze	 jours,	et	puis	 je	suis	parti	du	pied	gauche	sur	 l'ordre	exprès	de	monsieur.	 Je	n'ai	pas	dit
grand'chose;	j'en	étais	encore	à	tâter	le	terrain,	parlant	en	l'air	de	ce	que	j'ai	nombré	ci-dessus:	hôtel,	châle	de	l'Inde,
bijoux,	coupé	mignon.	Patatras!	 je	me	suis	 trouvé	de	 l'autre	côté	de	 la	porte,	avec	prière	d'y	rester	dorénavant,	moi,
mes	cadeaux	et	monsieur.	Avez-vous	vu	ça?»

Je	m'attendais	sincèrement	à	un	mot	d'éloge,	décerné	par	ma	cousine,	à	cet	obscur	et	noble	désintéressement.	Il	y	avait
encore,	 je	 le	certifie,	quelque	chose	au	fond	de	son	cœur.	Mais	 les	 femmes	comme	elle	ont	une	haine	 irréconciliable
contre	l'espèce	à	laquelle	Annette	Laïs	appartenait.

«C'est	ridicule!»	dit-elle	avec	une	profonde	conviction.

Cela	signifiait	textuellement:

«Il	y	a	indécence	de	la	part	d'une	petite	comédienne	à	se	montrer	honnête.»

Ce	coquin	de	Laroche	le	comprit	ainsi,	car	il	répondit:

«Pour	une	fois,	il	ne	faut	pas	leur	en	vouloir.»

—Et	vous	renoncez?	reprit	Aurélie.

—A	peu	près.

—Tout	à	fait.	J'ai	vu	cela	hier	sur	la	figure	de	M.	de	Kervigné.

—A	peu	près,	répéta	Laroche.	Il	resterait	bien	un	moyen.	Je	suis	sûr	qu'un	petit	nigaud	comme	votre	chevalier	entrerait
dans	cette	maison-là	par	la	porte	ou	par	la	fenêtre.

—Faites	un	pas	de	ce	côté,	et	je	vous	chasse!	dit	vertement	ma	cousine.

—Bon!	bon!	répondit	le	drôle.	L'enfant	n'a	pourtant	pas	l'air	de	prendre	le	mors	aux	dents....	Mais	monsieur	est	comme
vous:	il	ne	veut	pas.

—Pourquoi	ne	veut-il	pas?»	demanda	Aurélie,	dont	la	curiosité	fut	tout	à	coup	éveillée.

Moi,	je	n'étais	qu'oreilles.

«Ah	çà!	s'écria	Laroche,	croyez-vous	que	monsieur	ait	pris	chez	lui	le	chevalier	pour	vous	agrafer	votre	robe?	Moi,	au
moins,	je	suis	de	selle	et	de	brancard.	Il	y	a	un	truc	pour	le	chevalier,	et	je	l'ai	deviné.

—Voyons	le	truc	pour	le	chevalier.

—Je	suis	comme	les	grands	artistes:	je	ne	me	fais	jamais	prier.	Le	truc,	c'est	la	députation.

—Comment,	la	députation?

—Annette	Laïs	et	le	Palais-Bourbon,	voilà	les	deux	dernières	fantaisies	de	monsieur.	Les	élections	sont	au	mois	de	mars.
Les	Kervigné	de	Vannes	ont	de	l'influence....

—Il	veut	se	porter	dans	le	Morbihan?

—Ça	lui	est	égal	où.	Le	chevalier	mange	ici	les	voix	de	ses	amis	et	connaissances.»

Le	soir	même	de	ce	jour,	sous	prétexte	d'aller	quelque	part	où	ma	cousine	ne	pouvait	me	suivre,	je	montai	en	voiture
après	le	dîner.	J'avais	fait	toilette	de	visite,	car	je	ne	sortais	jamais	seul	que	pour	remplir	mes	devoirs	de	jeune	homme
qui	se	lance.	Pour	ces	choses,	ma	cousine	était	un	guide	très	sûr;	elle	me	faisait	faire	exactement	ce	qu'il	fallait,	comme
il	le	fallait,	et	j'évitais,	grâce	à	elle,	ces	deux	écueils	funestes	aux	débutants,	l'impolitesse	et	l'importunité.

«Rue	de	Varenne!	avais-je	dit	au	cocher;	mais	en	route	j'ouvris	la	portière	pour	changer	mon	itinéraire,	et	je	criai	en
quelque	sorte	malgré	moi:	Boulevard	Beaumarchais!

—Quel	numéro?	me	fut-il	demandé.

—Allez	toujours.»

Je	puis	 affirmer	qu'en	 sortant	de	 l'hôtel	 je	n'avais	pas	 l'idée	de	me	 rendre	au	boulevard	Beaumarchais;	mais	 je	dois
avouer,	d'autre	part,	qu'en	sortant,	je	ne	comptais	pas	non	plus	faire	ma	visite	rue	de	Varenne.	Il	m'avait	pris	fantaisie
d'être	seul,	ce	soir,	voilà	tout.

Si	quelqu'un	m'eût	dit	que	j'étais	entraîné	par	la	pensée	d'Annette	Laïs,	je	lui	aurais	ri	au	nez	franchement.

Ce	 qui	 m'avait	 surtout	 frappé	 dans	 la	 conversation	 entre	 Laroche	 et	 ma	 cousine,	 c'était	 ce	 qui	 me	 regardait
personnellement.	Selon	Laroche,	je	mangeais,	chez	mon	cousin	de	Kervigné,	les	voix	de	mes	amis	et	connaissances.	Je



n'étais	point	humilié	de	cette	découverte	qui	me	donnait,	au	contraire,	de	la	marge.	En	français,	cela	voulait	dire	que	je
payais	ma	pension;	j'étais	à	la	fois	trop	ignorant	et	trop	honnête	pour	avoir	des	scrupules.	Le	fait	me	semblait	drôle	et
divertissant;	je	comptais	en	référer	à	la	tante	Renotte	dans	ma	prochaine	lettre.

Mais	quant	à	la	vertu	antique	d'Annette	Laïs,	je	partageais	peu	les	étonnements	de	Laroche	et	d'Aurélie.	J'avais	apporté
de	 Bretagne	 des	 idées	 toutes	 faites	 sur	 les	 comédiennes,	 il	 est	 vrai;	 mais	 ces	 idées	 étaient	 en	 moi	 à	 l'état	 de
renseignement	 indifférent;	 il	 ne	 s'y	 mêlait	 ni	 beaucoup	 d'amertume	 philosophique	 ni	 aucune	 pitié	 humanitaire.	 Pour
peindre	par	la	vulgarité	du	mot	le	calme	de	ma	conscience,	 la	misère	morale	des	femmes	de	théâtre	ne	me	faisait	ni
chaud	ni	froid.	Je	n'admettais	pas	les	cruels	dédains	de	ma	cousine,	mais	c'était	tout.

J'eus	 comme	 un	 mouvement	 de	 surprise	 en	 m'écoutant	 moi-même,	 quand	 j'ordonnai	 au	 cocher	 de	 me	 conduire	 au
boulevard	Beaumarchais.	Je	me	souviens	que	je	souris	comme	on	fait	après	une	bévue,	mais	je	laissai	aller.	Mon	cocher
prit	par	l'hôtel	de	ville.

«Faut-il	monter	la	rue	Vieille-du-Temple	ou	la	rue	Saint-Antoine?	me	demanda-t-il.

—Cela	m'est	égal,»	répondis-je.

Il	prit	la	rue	Vieille-du-Temple.	Je	l'arrêtai	au	coin	de	la	rue	des	Filles-du-Calvaire.	Je	descendis	et	je	le	payai.

Il	 était	 en	 quelque	 sorte	 convenu	 avec	 moi-même	 que	 j'allais	 dépenser	 ma	 soirée	 à	 faire	 ce	 grand	 voyage	 des
boulevards,	du	Marais	à	la	Madeleine.	Depuis	mon	arrivée	à	Paris,	je	n'avais	pas	quitté	l'aile	d'Aurélie,	et	je	me	sentais
une	certaine	impatience	de	commencer	le	vrai	métier	de	touriste.	Va	donc	pour	la	Madeleine!

Je	tournai	du	côté	de	la	Bastille.	C'était	bien	naturel.	Ne	fallait-il	pas	visiter	tout	entier	ce	long	et	magnifique	cordon	qui
est	la	ceinture	de	Paris?	Certes.	Mais	la	chose	inutile	c'était	d'entrer	au	théâtre	Beaumarchais,	et	j'y	entrai.

Dans	les	livres	traduits	de	l'allemand	à	l'usage	de	Mlle	de	Kerfily	Bel-Œil,	ma	tante,	c'est	ainsi	que	les	cœurs	sensibles
vont	 toujours	 où	 ils	 ne	 veulent	 point	 aller.	 Leur	 route	 est-elle	 à	 gauche,	 ils	 courent	 à	 droite,	 entraînés	 par	 la	 bride
invisible	que	le	malin	dieu	d'amour	a	placée	dans	leur	bouche.	Ces	livres	fatigants	auraient-ils	donc	raison?	et	faudrait-il
absoudre	la	passion	que	ma	tante	Bel-Œil	a	pour	eux?	Je	n'essayerai	pas	d'expliquer	ce	qui,	pour	moi,	à	l'heure	même
où	j'écris,	est	encore	 inexplicable.	En	 interrogeant	mes	souvenirs	avec	soin,	avec	bonne	foi,	 je	n'y	trouve	rien	qui	ait
précédé	 cet	 instant.	 Ma	 vie	 commença	 là,	 non	 point	 avant,	 non	 point	 après.	 En	 présence	 des	 événements	 de	 cette
soirée,	bien	simples	pourtant,	bien	dépourvus	de	toute	couleur	dramatique,	mon	opinion	est	que	notre	libre	arbitre	ne
fonctionne	pas	d'une	façon	permanente.	Notre	existence	est	marquée	de	certains	jalons	qu'il	nous	faut	toucher	bon	gré
mal	gré.	En	un	mot,	 il	est	des	heures	 fatales	que	rien	n'annonce,	qu'aucun	signe	ne	distingue,	où	 il	ne	nous	est	pas
permis	de	choisir	notre	chemin.

J'entrai	dans	 cette	pauvre	petite	 salle	 avec	un	 serrement	de	 cœur	presque	 solennel.	Ce	 fut	 là	précisément	que	mon
émotion	naquit,	ou	tout	au	moins,	ce	fut	là	que	j'en	eus	pour	la	première	fois	conscience.	J'allai	m'asseoir	à	l'orchestre,
où	il	y	avait	beaucoup	plus	de	monde	que	l'autre	soir.	Le	nom	d'Annette	Laïs	était	dans	toutes	les	bouches;	c'était	un
grand	succès,	comme	les	théâtres	les	plus	excentriques	peuvent	en	conquérir,	par	hasard,	à	de	longs	intervalles.	Dans
le	brouhaha	des	conversations	de	l'entr'acte,	le	nom	d'Annette	Laïs	venait	à	moi	d'instinct	et	partout	répété.

Je	fus	stupéfait	de	sentir	que	j'étais	plein	de	ce	nom	et	qu'il	faisait	vibrer	tout	mon	être.

La	vue	même	du	 lieu	où	 j'étais	me	fournit	un	choc	 inattendu.	En	me	retournant,	 j'aperçus	 la	 loge	où	 j'avais	été	avec
Aurélie	et	j'éprouvai	comme	un	contre-coup	de	l'enivrante	angoisse	qui	m'avait	terrassé.	J'eus	la	pensée	de	fuir,	mais	je
ne	le	pouvais	plus.

Pourquoi	étais-je	venu	là?	Je	me	fis	cette	question.	C'était	l'endroit	le	moins	propre	à	cacher	la	petite	fourberie	dont	je
m'étais	rendu	coupable	vis-à-vis	de	ma	cousine;	car,	selon	toute	apparence,	Laroche,	le	président,	et	peut-être	aussi	le
docteur	Josaphat,	allaient	être	à	leur	poste.	On	allait	me	deviner	du	premier	coup	et	au	moment	où	je	me	devinais	moi-
même.	Cela	me	fit	peur,	mais	je	restai.

J'avais	très	grande	honte	de	mon	émotion.	Il	me	semblait	que	tout	le	monde	la	voyait	clairement	sur	mon	visage.	Je	me
comparais	au	président	à	l'affût	dans	sa	loge	et	à	Josaphat	qui	devait	s'afficher	follement	quelque	part.	J'étais	là,	moi
aussi,	pour	Annette	Laïs.

Je	 regardai	 autour	 de	 moi,	 cherchant	 ce	 que	 j'avais	 frayeur	 de	 voir.	 Il	 faisait	 une	 chaleur	 intolérable.	 La	 salle	 était
comble	et	ne	ressemblait	pas	du	tout	à	cette	autre	chambrée	dont	j'avais	gardé	un	souvenir	bien	plus	précis	que	je	ne	le
croyais.	La	jeunesse	dorée	du	quartier	disparaissait	dans	la	foule;	on	n'apercevait	même	plus	les	grotesques	qui	étaient
naguère	sur	le	premier	plan.	Il	y	avait	de	vrais	beaux,	dont	le	galbe	sentait	son	boulevard	Montmartre,	et	je	suis	sûr	que
les	dames	des	avant-scènes	venaient	pour	le	moins	du	faubourg	Poissonnière.

C'était	 un	 succès,	 un	 fort	 succès,	 auquel	 les	 affiches	 du	 président	 et	 les	 courses	 du	 docteur	 n'étaient	 peut-être	 pas
étrangères.	Le	théâtre	fêtait	ce	succès.	Il	y	avait	quatre	violons	de	plus	à	l'orchestre	et	un	supplément	de	gaz.

La	toile	se	leva.	Je	reconnus	tout	 le	commencement	de	la	pièce,	 le	Rhin,	 les	brigands,	etc.	Au	moment	où	la	pluie	de
feuilles	de	roses	et	les	applaudissements	annonçaient	à	la	fois	Annette	Laïs,	je	fermai	les	yeux	et	ma	tête	tomba	sur	ma
poitrine.	Le	reste	fut	un	songe.



XIII.

SORTIE	DU	THEATRE.

Le	 tonnerre	 des	 bravos	 m'éveilla.	 La	 toile	 était	 baissée.	 L'instant	 d'après,	 Annette	 rappelée	 avec	 fureur,	 vint	 saluer
l'enthousiasme	du	public.	Je	la	vis,	cette	fois,	je	la	vis	enfin:	une	chère	enfant	au	visage	modeste	et	souriant....	Mais	je
vous	la	montrerai.

Je	me	levai,	je	quittai	ma	place	tout	chancelant;	j'allais	à	elle	sans	le	savoir.

Je	sortis	du	théâtre;	l'air	du	dehors	me	saisit.	J'essayai	de	m'interroger.	Je	ne	trouvai	en	moi	qu'une	pensée:	me	mettre	à
ses	genoux	pour	lui	dire	que	je	l'aimais.	Je	me	révoltai	contre	cela,	parce	que	rien	ne	m'y	avait	préparé.	Cet	amour	était
en	moi	comme	un	étranger.	Il	m'opprimait.	Je	ne	le	connaissais	pas.

Mais	il	se	fit	connaître.	A	ma	première	révolte,	il	m'étreignit	le	cœur	comme	s'il	avait	eu	déjà	toute	la	force	qui	est	dans
la	main	de	Dieu.

Je	pris	ma	course	follement	le	long	du	boulevard.	J'avais	conscience	de	fuir	en	vain,	mais	je	fuyais.	On	ne	se	fuit	pas	soi-
même,	et	il	n'y	avait	déjà	plus	rien	en	moi	que	mon	amour.	Je	traversai	à	mon	insu	la	place	de	la	Bastille,	et	je	tombai
faible	 sur	 le	premier	banc	du	boulevard	Bourbon.	Là,	personne	ne	passait;	 j'étais	 seul,	 je	me	mis	à	parler	haut	et	 à
pleurer.

C'était	à	elle	que	je	parlais,	et	peut-être	à	Dieu.	J'ai	ouï	bien	des	gens	qui	raillaient	ces	délires	de	l'amour	enfant.	Moi,
j'ai	peur	de	railler	quoi	que	ce	soit,	quand	je	songe	à	la	première	heure	de	ma	solitude.	Je	sais	bien	que	je	me	couchai
sur	le	banc	et	que	je	le	saisis	dans	mes	bras,	qui	frémissaient	comme	la	chair	d'un	homme	qu'on	vient	de	poignarder;	je
sais	bien	que	ma	gorge	pantelait	en	poussant	des	râles	insensés.	Je	n'ai	jamais	aimé	qu'elle;	en	dehors	d'elle,	ma	vie	a
été	 celle	 d'un	 cénobite;	 j'ai	 le	 droit	 d'affirmer	 que	 j'étais,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 décence,	 qui	 est	 la	 forme,	 et	 de	 la
pudeur,	qui	est	 le	 fond,	beaucoup	au-dessus	du	niveau	des	 jeunes	gens	de	mon	âge.	Aucune	 lecture	malsaine	n'avait
gâté	mon	 imagination;	 j'avais	peu	d'imagination;	 l'élément	poésie	me	manquait;	 aucun	 rêve	précoce	ne	 troublait	ma
cervelle.

Mais	j'étais	neuf	et	j'étais	lion;	mon	premier	soupir	d'amour	fut	un	rugissement.

Quand	je	dis	 lion,	ce	n'est	pas	une	vanterie,	et	 j'applique	ce	mot	à	mon	amour	seulement,	car	toute	ma	sève	était	 là.
Sans	elle,	qui	a	été	ma	vaillance	et	ma	Providence,	je	serais	tombé	au	premier	choc	du	malheur;	pour	d'autres,	l'amour
fut	un	enseignement,	un	stimulant,	une	révélation;	 j'en	sais	à	qui	 l'amour	donna	du	génie;	moi,	 l'amour	ne	m'a	mené
qu'à	aimer.

J'ai	 aimé	 et	 j'aime,	 c'est	 mon	 passé,	 c'est	 mon	 présent.	 Les	 jours	 passeront,	 j'aimerai:	 c'est	 mon	 avenir.	 J'aimerai
toujours	la	même	femme,	parce	qu'il	n'y	a	pour	moi	qu'une	femme.	Je	n'ai	point	de	mérite	à	cela;	c'est	ma	vocation	et
ma	passion:	si	le	bien	était	de	changer,	si	le	mal	était	la	constance,	pour	être	constant	je	deviendrais	criminel.

Comme	 je	 la	 voyais	 ici	 bien	 mieux	 qu'au	 théâtre!	 comme	 sa	 beauté	 m'apparaissait	 mille	 fois	 plus	 distincte	 qu'à	 la
lumière	de	la	rampe!	Là-bas,	l'éblouissement	avait	gêné	mon	regard;	mais	ici	ma	paupière	fermée	abritait	à	la	fois	mon
œil	et	son	image;	je	l'avais	devant	moi,	toute	pour	moi,	et	la	naïve	douceur	de	son	sourire	me	parlait.

Je	l'ai	dit,	je	crois:	une	enfant,	c'était	une	enfant,	non	par	la	taille	et	la	frêle	indigence	des	formes,	mais	par	l'indicible
candeur	du	regard,	par	la	limpidité	profonde	de	la	prunelle,	par	la	pureté	du	trait,	par	le	velouté	de	la	carnation,	par	ce
signe	 mystérieux	 enfin	 qui	 ne	 se	 décrit	 pas,	 mais	 qui	 se	 sent	 sous	 le	 pinceau	 ou	 sous	 la	 plume,	 et	 qui	 est	 le	 nimbe
virginal.

Des	bandeaux	noirs,	un	peu	ondés	et	teintés	de	reflets	fauves,	prenaient	comme	un	diadème	la	courbe	lumineuse	de	son
front.	 Cela	 me	 rappelait	 vaguement	 et	 chèrement	 le	 pieux	 éclat	 du	 chœur	 où	 se	 chante	 la	 prière	 du	 soir,	 quand	 on
aperçoit	de	loin	la	lumière	répandue	par	les	cierges	derrière	l'arc	brisé	de	la	fenêtre	gothique.	Ils	tombaient	en	ogives,
ses	bandeaux	que	ma	folie	effleurait	de	tant	de	baisers,	et	s'épanouissaient	vers	la	pointe	des	sourcils	en	deux	gerbes
de	 boucles	 légères	 qui	 appelaient	 le	 vent	 joueur	 et	 riaient	 avec	 lui,	 secouant	 et	 mêlant	 leurs	 anneaux	 doucement
balancés.	L'arc	des	sourcils	était	 long	et	faisait	ombre	à	de	longs	yeux	dont	le	regard	humide	m'enveloppait	 le	cœur:
c'était	 je	 ne	 sais	 quelle	 languissante	 caresse	 qui	 couvait	 sous	 cette	 ligne	 hardiment	 cambrée	 et	 frangée	 de	 jais.	 La
prunelle	énorme	avait	des	lueurs	rares,	mais	diamantées,	derrière	les	cils,	recourbés	comme	de	petits	glaives.

Elle	était	Grecque,	mais	 jamais	 fille	de	 la	Géorgie	n'eut	plus	d'ombre	et	plus	d'éclat	 sous	ses	paupières.	 Je	 songeais
malgré	moi	au	 fol	 enthousiasme	du	docteur	qui	 avait	parlé	de	 ses	 sourcils	 et	des	ailes	de	 son	nez.	 Je	 voudrais	 faire
mieux	 et	 donner	 des	 coups	 de	 pinceau	 plus	 précis;	 je	 ne	 puis;	 la	 plume	 est	 plus	 habile	 sans	 doute	 que	 les	 muets
instruments	du	peintre	ou	du	 sculpteur	à	dire	 les	mobiles	 splendeurs	de	 la	nature	 vivante,	mais	que	de	nuances	 lui
échappent	 encore!	 Le	 docteur	 ne	 se	 trompait	 pas:	 l'esprit,	 la	 délicatesse,	 la	 puissance	 aussi	 de	 cette	 adorable
physionomie	étaient	cachés	quelque	part,	autour	de	ces	narines	 roses	dont	Dieu	avait	pétri	 les	vives	arrêtes	dans	 la
substance	qui	 est	 le	 sourire	des	anges,	mais	 c'était	 sa	bouche	qui	 riait	 et	qui	pensait,	 fine,	gracieuse,	 espiègle	et	 si
tendre!

Sans	 doute,	 ils	 voyaient	 cela	 comme	 moi,	 tous	 ceux	 qui	 l'admiraient;	 je	 m'épouvantais	 à	 compter	 mes	 rivaux;	 je
m'indignais	de	ce	fait	que	cent	regards	avides	pussent	profaner	chaque	soir	la	blancheur	flexible	de	son	cou.

Eussé-je	mieux	aimé,	pourtant,	la	perle	au	fond	de	la	mer,	dans	la	nuit	de	sa	prison	nacrée?

«Elle	sera	pour	toi	seul!»	me	criait	mon	amour.	L'amour	n'est	jamais	sans	orgueil;	l'orgueil	de	mon	amour	ajoutait:

«L'univers	entier	t'enviera	ton	trésor!»



Pauvre	être	que	j'étais,	vautré	sur	un	banc	de	bois,	le	cerveau	pris,	la	tête	perdue,	j'avais	ces	rêves!	J'aurais	fait	pitié	au
mendiant	attardé	qui	m'eût	pris	pour	un	épileptique.	Je	voulais	qu'on	me	jalousât.

Elle	pouvait	avoir	dix-huit	ans.	Elle	était	grande,	sa	taille	avait	autant	de	richesse	que	de	souplesse,	mais	elle	possédait
en	même	temps	une	harmonie	de	formes	si	juvénile,	si	près	d'être	divine,	que	ses	ailes	de	papillon	lui	allaient	comme
les	ailes	d'un	ange.

Je	restai	là.	Quand	mon	transport	se	calma	pour	faire	place	à	une	extase	plus	profonde,	je	m'agenouillai	près	du	banc,
comme	pour	prier,	et	 je	mis	mon	front	dans	mes	mains.	Je	n'avais	point	 le	désir	de	retourner	au	théâtre	pour	la	voir
encore.	Elle	était	avec	moi,	je	l'avais	bien	mieux	ici	qu'au	théâtre.

De	temps	en	temps	quelqu'un	passait,	me	regardant	et	se	demandant,	selon	la	formule	parisienne,	comment	on	peut	se
mettre	dans	des	états	pareils.	Paris	est	une	ville	si	bien	habituée	à	la	tempérance,	qu'on	y	dit	cela	même	des	cadavres,
avant	d'avoir	constaté	 la	mort.	Tout	ce	qui	chancelle	est	 ivre,	et,	en	tombant,	 le	malheureux	que	l'apoplexie	foudroie
peut	s'entendre	insulter	par	ce	peuple	sobre	qui	était	dimanche	à	la	Courtille.

Et	c'était	bien	vrai,	pourtant,	l'ivresse	me	tenait,	l'ivresse	qu'une	nuit	de	lourd	sommeil	ne	sait	point	guérir.	Je	n'étais
plus	que	rêves,	moi,	l'esprit	prosaïque,	moi,	l'imagination	aux	ailes	coupées.	Mon	corps	était	là,	près	de	ce	banc,	mon
âme	allait	planant	dans	les	espaces	célestes.

Ce	n'est	pas	la	mémoire	qui	me	manque;	c'est	la	possibilité	de	donner	une	forme	acceptable	à	l'extravagance	de	mes
songes.	 Je	 vois	 encore	 tout	 ce	 que	 je	 vis,	 comme	 si	 des	 années	 ne	 me	 séparaient	 pas	 maintenant	 de	 ces	 heures
délicieuses	et	accablantes.	Je	ne	renie	rien.	Ce	n'est	pas	moi	qui	jette	le	voile	sur	ces	pauvres	chers	dévergondages	du
cœur;	le	voile	y	est,	et	je	ne	peux	pas	le	soulever.

Je	n'ai	pas	oublié,	parce	que	 je	suis	resté	 le	même,	parce	que	 le	simple	contact	de	sa	main	effleurant	 la	mienne	 fait
revivre	en	moi	de	pareils	frémissements,	parce	qu'il	n'est	pas	de	deuil	si	noir	que	ne	puisse	éclairer	pour	moi	de	son
sourire,	parce	que	je	l'aime	éperdument,	follement,	dans	notre	bonheur	comme	au	temps	de	nos	épreuves;	parce	que,
enfin,	je	vis	en	elle,	si	bien	en	elle	et	si	exclusivement	que	mon	dernier	soupir,	marié	avec	le	sien,	rendra	deux	âmes	à
Dieu	en	une	seule	et	même	agonie.

Je	l'aimerai	au	delà	de	la	mort,	je	le	sais,	j'en	suis	sûr.

Le	vent	m'apporta	le	son	d'une	horloge;	je	comptai	onze	coups;	il	y	avait	trois	heures	que	j'étais	là.	Je	ne	songeai	point	à
regagner	l'hôtel,	mais	je	me	levai	brusquement:	une	idée	venait	de	me	traverser	l'esprit.	Je	m'étais	dit:

«Elle	va	sortir	du	théâtre!»

Espérais-je	 lui	 parler?	 Je	 ne	 crois	 pas.	 Lors	 de	 ma	 récente	 entrée	 dans	 le	 monde	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 je	 ne
m'étais	 pas	 montré	 fort	 entreprenant,	 mais	 je	 n'avais	 éprouvé	 aucune	 de	 ces	 timidités	 maladives	 qui,	 pour	 certains
débutants,	font	du	premier	pas	une	véritable	torture.	Ce	qui	engendre	ces	excessives	timidités,	c'est	l'excès	même	de
l'amour-propre	 ou	 bien	 l'écrasante	 conscience	 d'une	 infirmité	 ridicule:	 j'étais	 bien	 planté	 de	 corps	 et	 d'esprit,	 et	 les
paresses	 de	 mon	 imagination	 me	 gardaient	 contre	 les	 puériles	 misères	 de	 la	 vanité.	 Je	 n'avais	 point	 cette	 terrible
conviction,	commune	à	presque	tous	les	enfants,	et	qui	fait	leur	gaucherie,	que	leur	apparition	dans	un	salon	fixe	sur
eux	tous	les	regards.	Le	parquet	où	l'on	danse	ne	tremblait	point	sous	mes	pas;	je	n'avais	jamais	vu	cabrioler	les	lustres,
et	l'aspect	de	la	maîtresse	de	maison,	subissant	les	saluts,	ne	m'avait	causé	qu'une	émotion	médiocre.	Mais	lui	parler,	à
elle!	Quel	prétexte	pour	colorer	tant	d'audace!	Tout	était	contre	moi:	la	nuit	et	la	rue.	Ce	n'était	qu'une	comédienne,	il
est	 vrai,	 mais	 je	 la	 voyais	 seule	 et	 pressant	 le	 pas	 vers	 son	 humble	 demeure;	 cette	 solitude	 était	 pour	 moi	 plus
imposante	que	le	cortége	d'une	reine.

Parler,	c'est	 insulter,	précisément	dans	ce	cas.	Je	pouvais	 ignorer	bien	des	choses,	mais	 je	ne	crois	pas	que	l'idée	de
l'aborder	me	fût	jamais	venue.

Je	l'avais	vue	au	théâtre,	entourée	d'un	rayonnement	qui	m'avait	ébloui,	mais	qui	me	gênait;	je	voulais	glisser	un	regard
sous	son	voile	et	la	voir	elle-même,	la	voir	jeune	fille.	Ainsi,	je	la	devinais	plus	belle.

Comme	je	quittais	la	place	de	la	Bastille	pour	reprendre	le	boulevard,	je	rencontrai	les	premiers	groupes	de	la	jeunesse
dorée	qui	sortait	du	théâtre.	C'est	le	quartier	qui	s'en	va	de	ce	côté;	Paris	prend	vers	le	nord-ouest,	afin	de	regagner	les
latitudes	fashionables.	Mes	beaux	n'étaient	pas	contents;	ils	se	plaignaient	à	haute	voix	de	n'être	plus	les	maîtres	chez
eux.	S'ils	avaient	pu	faire	une	révolution	pour	renvoyer	la	Chaussée-d'Antin,	il	y	aurait	eu	des	barricades.	Là-bas,	dans
cette	 province	 qui,	 à	 de	 certains	 égards,	 est	 plus	 éloignée	 du	 centre	 que	 Quimper-Corentin	 ou	 Bourg	 en	 Bresse,	 ils
veulent	 leurs	 théâtres	 pour	 eux,	 leur	 Paris	 à	 eux.	 Le	 poète	 a	 dit:	 Ceci	 tuera	 cela;	 il	 se	 peut.	 Ces	 lions	 de	 la	 place
Baudoyer	sont	de	terribles	bêtes.	L'ouvrier	du	faubourg	est	un	chevalier	en	blouse	qui	a	la	bonté	de	la	force;	mais	le
lion,	songez-y,	n'est	pas	fort.	Son	nom	n'est	qu'une	catachrèse	empruntée	aux	fables	de	 la	Fontaine	et	 fait	allusion	à
l'âne,	cousu	dans	une	peau	qui	ne	lui	appartenait	point.	Méfiez-vous	des	lions.

A	l'exemple	du	comte	Rostopchin,	qui	incendia	Moscou	plutôt	que	de	le	livrer	aux	Français,	 la	jeunesse	dorée	voulait
déjà	faire	sauter	son	idole,	afin	de	la	soustraire	au	culte	des	profanes.	Il	y	avait	conspiration;	on	parlait	de	cabale.	Il
était	opportun	de	battre	les	gens	qui	portaient	des	habits	bien	faits	et	des	gants	frais	sur	le	dos	de	cette	pauvre	fille.

Je	ne	savais	pas	ce	que	c'était	qu'une	cabale;	leurs	voix	passaient	autour	de	mes	oreilles	comme	un	bourdonnement.

En	 arrivant	 aux	 abords	 du	 théâtre,	 je	 trouvai	 le	 tumulte	 des	 équipages.	 Il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 voitures	 et	 plus	 de
toilettes	sans	doute	que	 l'humble	monument	n'en	avait	 jamais	contemplé.	C'était	 ici	une	autre	histoire:	au	 lieu	de	 la
sottise	épaisse,	la	sotte	impertinence.	On	riait	à	gorge	déployée,	on	se	moquait	à	grand	bruit,	on	se	vengeait	à	cœur	joie
d'avoir	applaudi.	La	fantaisie	satisfaite	s'excusait	vis-à-vis	d'elle-même,	et	tout	en	déclarant	que	la	huitième	merveille
du	monde,	éclose	à	la	foire,	n'était	pas	mal,	pas	mal	du	tout,	on	s'étonnait	d'avoir	tant	voyagé	pour	la	voir.

J'entendis	des	choses	dans	ce	genre-ci:

«Pour	la	girafe,	on	va	bien	jusqu'au	Jardin	des	plantes!»



Je	crois	que	beaucoup	de	jeunes	gens,	à	ma	place,	auraient	été	blessés.	Ma	nature	paisible	avait	parfois	d'étranges	et
soudaines	violences.	Ici,	je	n'éprouvai	ni	impatience	ni	colère.	Je	passai,	rêvant	d'elle,	pourtant,	et	la	voyant	au	travers
de	ces	murailles,	maintenant	si	sombres.	L'explication	vient	après	coup,	et	je	la	donne	pour	ce	qu'elle	vaut.	Je	suppose
que	 la	 notion	 de	 mépris	 ne	 pouvait	 s'allier	 en	 moi	 à	 la	 pensée	 d'Annette	 Laïs.	 On	 ne	 s'irrite	 pas	 contre	 l'averse
impuissante	 qui	 ruisselle	 sur	 le	 sein	 de	 marbre	 des	 statues.	 C'est	 un	 soin	 d'enfant	 que	 de	 chasser	 les	 mouches
bourdonnant	autour	de	l'idole.

J'avais	le	chapeau	sur	les	yeux,	car	je	redoutais	vaguement	trois	rencontres:	Laroche,	Josaphat	et	le	président;	mais	je
n'aperçus	aucune	 figure	connue	dans	 la	 foule	qui	encombra	un	 instant	 le	boulevard.	Trois	minutes	après,	 il	n'y	avait
plus	 personne.	 Je	 repassai	 devant	 le	 théâtre,	 dont	 les	 portes	 principales	 étaient	 fermées.	 C'était	 une	 solitude	 triste.
Toutes	 ces	 pauvres	 industries	 qui	 vivent	 autour	 des	 petits	 théâtres	 avaient	 plié	 bagage.	 Un	 chiffonnier	 glissait	 dans
l'ombre	à	l'endroit	où	piaffaient	naguère	les	chevaux.	J'étais	adossé	contre	un	arbre.	Il	vint	ramasser	un	bout	de	cigare
à	mes	pieds,	et,	croyant	qu'il	me	devait	cette	aubaine,	il	releva	son	regard	sur	moi.

Rassurez-vous:	 ce	 n'était	 pas	 le	 chiffonnier	 du	 roman	 et	 du	 drame,—cette	 grande	 figure!	 Je	 n'ai	 point	 su	 s'il	 avait
commis	quelque	hardi	forfait.	Il	se	portait	bien,	avait	les	yeux	ronds,	le	nez	en	l'air	et	la	bouche	riante,	malgré	sa	barbe
sale.	Il	me	dit	en	touchant	sa	casquette	et	d'un	ton	d'affable	courtoisie:

«De	mon	temps,	elles	sortaient	par	la	rue	des	Tournelles.	Ah!	les	biches!»

Et	il	piqua	un	Courrier	des	Théâtres	qui	dormait	dans	le	ruisseau.

C'était	un	oncle	de	notre	jeunesse	dorée.

Trois	 éclats	 de	 rire,	 aigus	 comme	 des	 trilles	 de	 fifre,	 sortirent	 d'un	 petit	 couloir,	 ouvert	 à	 gauche	 du	 contrôle.	 Mon
chiffonnier	poussa	un	soupir	et	s'éloigna.

«Henri,	tu	m'agaces!»

Un	couple	jaillit	du	couloir.

«Tu	m'agaces,	Ferdinand!»

Autre	couple.

«Vous	m'agacez	tous	deux!»

Le	troisième	groupe	était	une	trilogie.

Henri,	Ferdinand	et	les	deux	autres	paraissaient	enchantés.	Le	fait	est	qu'elles	ont	de	l'esprit	comme	des	petits	démons.

«Où	soupons-nous?	demanda-t-on	en	chœur.

—Où	soupons-nous?»	répéta	derrière	moi	un	sombre	jeune	homme,	biche	mâle,	qu'une	vieille	dame	mystérieuse	venait
d'accoster	et	qu'elle	emporta.

Le	boulevard	s'anima	de	nouveau.	Des	messieurs	mûrs	qui	semblaient	déguisés,	quoiqu'ils	n'eussent	point	de	faux	nez,
sortirent	de	terre;	je	vis	des	fantômes	de	fiacres	de	l'autre	côté	de	la	chaussée.	Quand	un	comédien	sortait	du	couloir,
une	dame	voilée	surgissait	à	ses	côtés.	Où	soupons-nous?

«Où	soupons-nous?	cria	un	coquin	de	bossu	qui	s'affichait	au	bras	d'une	figurante,	haute	comme	une	échelle.

—Soupons-nous?	se	demandèrent	tristement	deux	pauvres	laides.

—Maison	d'Or,	commanda	un	premier	sujet,	en	drapant	d'un	geste	royal	son	vieux	burnous.	Soupons!

—Ma	fille	ne	soupe	pas!»	mentit	une	mère	à	la	face	du	ciel.

Ah!	 les	 biches!	 Rires	 de	 scie!	 parfums	 passés!	 éclat	 fané!	 gaieté	 frelatée!	 Cela	 me	 faisait	 froid.	 Mon	 chiffonnier,
cependant,	 les	regrettait.	Henri	et	Ferdinand	triomphaient.	Quels	 lutins!	Elles	dansaient	au	 lieu	de	marcher;	 la	vraie
danse	des	salons!	Toujours	en	train!	du	vif	argent!	Tu	m'agaces!	Où	soupons-nous!	Pendez-vous,	étrangers!	Londres	est
lourd,	Vienne	dort,	Berlin	bâille,	Paris	s'amuse!	Où	soupons-nous?	Tu	m'agaces!	Elles	ont	tout	 l'esprit	de	Paris,	qui	a
tout	l'esprit	de	l'univers.	Je	les	crois	plus	fortes	que	mon	oncle	Bélébon!

Je	n'eus	pas	peur	non,	pas	un	seul	instant,	de	voir	Annette	Laïs	dans	cette	cohue;	je	n'eus	pas	peur	d'entendre	sa	voix
mêlée	aux	notes	fausses	de	cet	atroce	concert.	Je	laissais	passer	cela	comme	un	mal	importun	qui	ne	peut	pas	durer	et
j'attendais.

Au	moment	où	le	dernier	rire	grinçait	au	lointain,	je	la	vis	ou	plutôt	je	la	sentis	dans	le	couloir.	Je	me	cachai	derrière
mon	arbre;	je	tremblais.

Ils	 sortirent	 trois	 ensemble:	 un	 vieillard	 de	 grande	 taille,	 d'abord,	 puis	 Annette,	 vêtue	 d'une	 petite	 robe	 d'été,	 très
simple,	avec	un	mantelet	de	soie,	puis	un	jeune	homme	qui	lui	offrit	le	bras,	dès	que	l'espace	le	permit.	Annette	riait	en
mettant	 le	pied	sur	 le	boulevard:	 il	semblait	que	ce	fût	tout	exprès	pour	me	montrer	quelle	différence	il	peut	y	avoir
entre	les	gaietés	humaines.

Je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	riait.	Le	vieillard	passa	tout	près	de	moi	et	 je	me	pris	à	 le	respecter	comme	un	père.	Le
jeune	homme	était	beau;	 il	 ressemblait	 trait	pour	 trait	à	sa	sœur,	dont	 la	vue	mit	des	gouttes	de	sueur	à	mon	 front.
C'est	ici	une	des	plus	grandes	émotions	de	ma	vie.	Je	n'ai	à	dire	que	cela.	L'amour	me	pénétrait	comme	une	moiteur.	Il	y
avait	en	moi	un	débordement	de	fierté.	Je	triomphais	parce	qu'elle	était	simple,	noble,	belle,	douce	comme	je	la	voulais.

Je	n'ai	à	dire	que	cela,	et	pourtant	mon	cœur	et	ma	tête	sont	pleins.	Il	ne	se	passe	rien	en	dehors	de	ce	qui	se	passait
dans	mon	âme.	Ils	traversèrent	le	boulevard	en	face	du	théâtre.	Je	les	suivis	de	très	loin;	ils	ne	savaient	même	pas	que
je	les	suivais.	Je	les	aimais	tous	les	trois	déjà	et	je	faisais	d'eux	ma	famille.



Il	est	un	charme	exquis	dont	parfois	manquent	les	plus	belles.	J'ai	fait	ce	livre	pour	dire	Annette	tout	entière,	telle	que
la	voyait	mon	cœur,	et	dès	les	premières	pages,	la	parole	fait	défaut	à	ma	pensée.	Vous	l'avez	eu,	ce	rêve	de	la	bien-
aimée,	qui	glisse	dans	de	mystérieux	sentiers;	elle	s'appuie	à	votre	propre	bras,	et	pourtant	vous	la	voyez	par	derrière,
inclinée	doucement	et	nouant	à	vous	ses	deux	mains	que	croise	la	caresse.	Exprimeriez-vous	les	ondulations	de	ce	pas
qui	ne	touche	plus	la	terre?

Fermez	les	yeux;	regardez	en	vous-même,	au	coin	où	sont	les	trésors	des	jeunes	souvenirs.	La	distinguez-vous,	là-bas,
dans	le	vague	des	premières	extases,	penchée	sur	votre	nom,	que	partout	écrit	son	regard?	La	suivez-vous,	gracieuse	et
pensive,	 s'épandant	 elle-même	 en	 délicieux	 mouvements,	 comme	 une	 fleur	 s'effeuille?	 La	 voyez-vous,	 trahissant	 à
chaque	pas	Vénus,	selon	 le	mot	du	poète,	Vénus	pudique,	Vénus	enfant,	 la	vierge	éclose,	 la	première	souffrance	des
sens,	exhalée,	mélange	divin,	avec	les	prémices	du	cœur?

C'est	elle.	C'est	une	page	du	livre	d'amour	que	sa	démarche	me	fit	 lire,	en	cette	nuit,	vide	d'événements,	qui	est	une
fête	solennelle	dans	ma	mémoire.

Si	l'homme	qui	servait	d'appui	aux	délices	de	sa	démarche	n'eût	pas	été	son	frère,	je	serais	mort	de	chagrin	cette	nuit.

Ils	tournèrent	tous	les	trois	l'angle	du	canal,	sur	la	place	de	la	Bastille,	et	je	les	perdis	un	instant	de	vue.	Je	me	mis	à
courir.	Je	voulais	savoir	où	elle	dormait.	C'était	un	désir	puissant,	mais	confus;	je	faisais	ainsi,	sans	le	savoir,	provision
de	rêves.	Je	les	vis	prendre	la	rue	de	la	Roquette,	pauvre	rue,	puis	la	rue	Saint-Sabin,	plus	pauvre	encore	et	dont	les	dix-
neuf	 vingtièmes	 de	 Paris	 ignorent	 l'existence.	 Ils	 s'arrêtèrent	 au	 bout	 d'une	 centaine	 de	 pas	 devant	 une	 maison	 de
modeste	apparence	et	y	rentrèrent,	sans	avoir	même	jeté	un	regard	derrière	eux.

J'arrivai	comme	la	porte	se	refermait.	Je	regardai	bien	vite	aux	fenêtres	pour	voir	celles	qui	allaient	s'éclairer.	Aucune
ne	s'éclaira.	Leur	logis	n'était	pas	sur	le	devant.	Ce	fut	une	grande	déception	pour	moi;	je	ne	songeais	pas	plus	à	rentrer
que	si	mon	habitude	eût	été	de	passer	 la	nuit	dans	 la	rue.	 J'étais	dans	 l'impossibilité	de	réfléchir	à	quoi	que	ce	soit.
Toute	 réflexion	 suppose	 une	 recherche,	 un	 doute,	 je	 n'avais	 rien	 à	 chercher;	 j'étais	 en	 pleine	 certitude.	 J'aimais
passionnément	 Annette	 Laïs,	 je	 voulais	 l'épouser:	 c'était	 clair,	 c'était	 simple.	 Quand	 le	 point	 de	 départ	 est	 ainsi
l'évidence	même,	à	quoi	bon	se	creuser	la	tête?



XIV.

COURS	DE	CONVERSATION.

Aussi	 j'allai	 m'accouder	 tranquillement	 au	 parapet	 du	 canal,	 sur	 la	 place,	 et	 je	 passai	 la	 une	 heure	 de	 complète
quiétude.	J'ai	dit	que	je	n'étais	pas	un	poète,	mais	l'amour	jeune	et	profond	dégage	toujours	une	très	grande	quantité	de
poésie.	Ce	serait	une	vanterie	puérile	de	prétendre	que	je	n'ai	jamais	cédé	aux	avances	de	la	folle	du	logis.	J'entends
toujours	 par	 ces	 mots	 n'être	 pas	 poète,	 la	 disposition	 habituelle	 où	 je	 suis	 à	 voir	 les	 choses	 de	 sang-froid,	 sans	 les
embellir	 ni	 les	 grossir;	 j'entends	 aussi	 par	 là	 le	 peu	 d'influence	 qu'exerce	 sur	 ma	 pensée	 l'aspect	 d'une	 nature	 dite
poétique.

Ce	sont	 les	 intolérables	refrains	de	certains	poètes	en	 l'honneur	du	printemps,	du	 feuillage,	du	moulin,	des	bluets	et
autres	jolies	choses	qui	m'ont	fait	penser	de	très	bonne	foi	que	le	sens	poétique	est	oblitéré	en	moi.	Je	vois	tout	cela
autrement	qu'eux,	à	ce	point	que	cela	me	repose	tandis	que	leur	chanson	me	fatigue.	Aussitôt	que	j'entends	leur	voix
quelque	part	dans	le	paysage,	je	ne	veux	plus	du	paysage:	leur	petite	métaphore	me	gâte	l'immensité	du	désert,	et	 il
m'a	 semblé	 ouïr	 parfois	 le	 prétentieux	 gloussement	 de	 leur	 phrase	 jusque	 dans	 les	 vastes	 rumeurs	 qui	 vont	 se
propageant,	la	nuit,	sur	nos	grèves.

Je	ne	suis	pas	poète,	puisqu'ils	sont	poètes.

Tout	ce	que	je	sens	est	en	moi;	j'ai	dans	mon	amour	tous	les	sourires	du	printemps	et	tous	les	rayons	du	soleil.	J'aime	à
ce	point	que,	pour	moi,	le	bonheur	est	en	elle,	indépendamment	du	reste	de	l'univers.	Mes	meilleures	joies,	mes	heures
les	plus	radieuses,	je	les	ai	eues	entre	les	quatre	murs	d'une	mansarde,	d'où	l'on	voyait	six	mètres	de	toiture	et	un	tuyau
de	poêle.	Je	veux	bien	un	palais	pour	elle;	pour	elle,	je	veux	bien	les	enchantements	de	la	mer	ou	le	cordial	parfum	de	la
nature	alpestre;	pour	moi,	je	ne	veux	qu'elle.

J'ai	ma	jeunesse	et	j'ai	mon	admirable	passion.	Qu'ai-je	à	faire	d'être	poète?

Faut-il	de	 la	musique	aux	repas	vaillants	de	nos	paysans?	J'ai	soupçon	que	 la	poésie	comme	l'entendent	ceux	dont	 je
parle,	n'est	que	le	stimulant	nécessaire	à	l'appétit	lassé.	Qu'ils	se	versent	l'absinthe	ou	qu'ils	pulvérisent	la	cantaride,
j'ai	ma	jeunesse.	Je	serai	poète	plus	tard.

J'ai	ma	passion	qui	ne	rêve	rien,	en	face	de	la	réalité	plus	splendide	que	le	rêve,	et	qui,	loin	de	l'objet	aimé,	ne	rêve	que
la	réalité	même.

Je	les	ai	vus,	vieillards	de	vingt	ans,	finir	leur	chanson	sous	la	table.	Je	ne	suis	pas	poète.	Je	les	ai	vus	flétrir	eux-mêmes
l'adorable	fleur	de	leur	génie	et	broyer,	ivres	qu'ils	étaient,	le	bouquet	de	leurs	pensées.	Ils	faisaient	cela	en	beaux	vers.
La	 barbe	 leur	 venait;	 ils	 parlaient	 d'illusions	 perdues.	 Ils	 étaient	 comme	 ces	 enfants	 prodigues	 à	 qui	 l'heure	 de	 la
majorité	n'apporte	que	des	dettes.	Ils	chantaient	pourtant	le	soleil,	les	roses;	ils	chantaient	Dieu	même	parfois,	quand
ils	ne	l'insultaient	pas.	Peut-on	faire	pis?	Oui.	Ils	chantaient	l'amour!	Je	ne	suis	pas	poète:	je	n'ai	reconnu	chez	eux	ni
mon	amour,	ni	mon	soleil,	ni	mon	Dieu.	J'aime	Dieu	qui	me	l'a	donnée,	le	soleil	qui	joue	sur	son	front,	les	fleurs	qui	la
font	sourire.

Mais,	excepté	Dieu	qui	tient	sa	vie,	il	ne	me	faut	rien	de	tout	cela	pour	l'aimer.

Ce	 n'est	 pas	 un	 paysage	 inspirateur	 que	 celui	 du	 canal	 Saint-Martin.	 Il	 faisait	 une	 nuit	 sombre	 et	 chaude.	 Par
intervalles,	 les	 larges	 gouttes	 d'une	 pluie	 orageuse	 tombaient	 sur	 mon	 front	 nu.	 Je	 regardais	 la	 longue	 ligne	 des
réverbères	et	je	me	laissais	aller	à	je	ne	sais	quel	engourdissement	qui	me	charmait.	Je	ne	voulais	pas	penser,	 j'étais
trop	heureux.	Je	ne	voulais	pas	me	demander	ce	que	j'avais	conquis,	en	définitive;	je	savais	peut-être	que	le	calcul	m'eût
répondu:	néant.	Les	mathématiques	mentent	toujours;	il	n'y	a	de	vraiment	vrai	que	la	passion	dont	le	bilan	ne	se	dresse
pas	avec	des	chiffres.

Ainsi	ment	tout	ce	qui	est	science	exacte,	tout	ce	qui	a	la	prétention	de	raisonner	ou	de	calculer,	en	partant	d'une	base
inflexible.	L'exactitude	vous	commandera	impérieusement	de	croire	qu'on	est	mieux	accoudé	sur	le	velours	d'un	balcon
que	sur	le	pauvre	parapet	du	canal	Saint-Martin.	Qu'en	sait-elle?	De	quoi	se	mêle-t-elle?	La	poésie	divague	au	moins	et
s'en	vante.	Si	un	baron	des	Adrets	m'acculait	à	 la	nécessité	barbare	de	choisir	entre	cette	belle	éreintée	que	les	uns
appellent	 la	Poésie	et	cette	vieille	 folle	que	d'autres	nomment	 la	Raison,	 j'aimerais	mieux	 livrer	ma	 tête.	 J'avais	 tout
conquis;	 j'étais	 au	 pinacle,	 il	 ne	 me	 manquait	 rien,	 et	 aucun	 bras	 de	 fauteuil	 ne	 valait	 la	 pierre	 poudreuse	 de	 mon
parapet.	Voilà	le	vrai.

Comme	je	l'avais	vue	belle!	Quel	étrange	contraste	entre	elle	et	ces	hannetons	femelles	qu'on	agaçait	et	qui	soupaient!
Elle	avait	un	cadre:	bienfait	suprême	pour	tout	tableau.	Ce	beau	vieillard,	ce	noble	et	doux	jeune	homme!	j'avais	tout
conquis,	puisque	j'admirais	tout.

Dans	le	 jour,	 la	place	où	nous	sommes	est	une	des	plus	vivantes	de	Paris	et	sert	perpétuellement	de	champ	de	foire.
Maintenant	 surtout	 que	 le	 canal	 a	 disparu	 sous	 le	 boulevard,	 c'est	 le	 théâtre	 en	 plein	 vent	 où	 vient	 se	 délasser	 le
pauvre,	 dont	 le	 meilleur	 ami	 est	 toujours	 un	 charlatan.	 On	 y	 voit	 l'artiste	 intrépide	 qui	 arrache	 les	 dents	 avec	 une
catapulte	et	le	fameux	médecin	qui	a	su	ployer	la	clarinette,	la	grosse	caisse	et	le	trombone	à	l'enseignement	public	de
l'anatomie;	on	y	vend	des	couteaux	sans	manche	et	des	saladiers	sans	 fond,	 l'eau	de	 jouvence,	 le	saucisson	 lyonnais,
édité	rue	Mouffetard,	les	anglaises	blettes	à	un	sou	le	tas	et	l'art	d'être	heureux	en	ménage.	Le	génie	d'or	de	la	colonne
de	Juillet	semble	présider	à	ces	joies	plus	naïves	que	celles	du	village	et	calculer,	lui	aussi,	au	milieu	de	ces	effrontées



déceptions,	les	conquêtes	de	la	science	populaire.

Mais	la	nuit,	c'est	un	lieu	désert	entre	tous;	Paris	qui	veille	est	bien	loin;	on	ne	l'entend	même	pas.	Le	jour	travaille	ici
et	la	nuit	dort.

Il	est	certain	que	je	serais	resté	là	jusqu'au	jour	sans	un	sergent	de	ville,	qui	vint	à	moi	d'un	pas	indolent	et	grave.	Il
m'indiqua	mon	chemin	et	me	fit	songer	enfin	à	regagner	l'hôtel	de	Kervigné.

Trois	heures	sonnaient	aux	vingt	horloges	des	couvents	du	quartier	quand	je	soulevai	le	marteau	de	la	porte	cochère.
Chez	 ma	 cousine,	 ce	 n'était	 point	 du	 tout	 heure	 indue.	 Je	 rentrai	 dans	 ma	 chambre,	 je	 me	 mis	 au	 lit,	 comptant
sincèrement	sur	une	nuit	d'insomnie,	et	je	dormis	le	sommeil	du	juste	pour	ne	m'éveiller	qu'au	grand	jour.

Mon	réveil	fut	une	béatitude.	La	pensée	d'Annette	ne	me	vint	point:	elle	était	en	moi	et	ne	pouvait	plus	me	quitter.	Il
m'arrivait	rarement	de	chanter;	j'eus	besoin	de	chanter.	J'aurais	voulu	parler	à	quelqu'un	de	mon	bonheur,	et	pourtant
je	tenais	à	mon	secret	comme	à	un	cher	trésor.	Il	y	avait	autour	de	moi	je	ne	sais	quelle	lueur	qui	était	faite	de	sourires.

«Madame	demande	monsieur,»	dit	Laroche,	à	ma	porte	entrebâillée.

Je	fis	à	Laroche	un	petit	signe	de	tête	amical,	et	je	m'habillai	paisiblement,	sans	même	songer	au	biais	à	prendre	pour
raconter	 ma	 soirée	 de	 la	 veille.	 Je	 trouvai	 petite	 maman	 à	 son	 café	 au	 lait.	 Elle	 avait	 le	 plus	 vaporeux	 de	 tous	 ses
peignoirs	 et	 du	 blanc	 sur	 les	 joues	 au	 lieu	 de	 rouge,	 parce	 qu'elle	 était	 un	 peu	 indisposée.	 Elle	 me	 jeta	 un	 regard
languissant	et	me	tendit	sa	main,	que	je	baisai.

«Voyons,	René,	me	dit-elle	aussitôt	que	je	fus	assis,	tu	as	quelque	chose.	Es-tu	amoureux?

—Moi!»	m'écriai-je.

Je	pense	que	je	pâlis,	car	elle	me	regarda	curieusement.	Mais	une	femme	dans	la	position	de	ma	cousine	n'est	jamais
bon	juge.	Son	parti	est	pris	à	son	insu,	et	sa	fantaisie	met	un	véritable	bandeau	sur	ses	yeux.	Quand	elle	parle,	le	mot
amour	et	ses	dérivés	forment,	malgré	elle,	 le	fond	de	la	langue;	mais	tout	cela,	dans	sa	pensée,	ne	peut	se	rapporter
qu'à	elle-même.	Elle	est	seule	en	cause;	en	dépit	de	son	expérience	qui	est	grande,	elle	doit	fatalement	se	tromper.

«Es-tu	amoureux?»	signifie	dans	sa	bouche:

«Ah	çà!	chevalier,	faudra-t-il	vous	dicter	votre	déclaration?	Il	y	a	un	terme	à	tout,	et	ceci	passe	les	bornes.	J'ai	jeté	le
pont,	franchissez-le	ou	je	me	fâche!»

Elle	ne	saurait	voir	un	amour	dont	elle	ne	serait	pas	elle-même	l'objet.	C'est	la	nature.

Une	 femme	dans	 la	position	de	ma	cousine	est	 tout	bonnement	affligée	d'une	 idée	 fixe.	On	ne	 la	 taxe	point	de	 folie,
parce	qu'il	faudrait	griller	trop	de	fenêtres.	Cette	maladie,	pour	être	très	commune,	n'en	est	pas	moins	curieuse.	Elle
existe	chez	toutes	les	femmes	qui	mettent	plus	de	deux	lustres	à	passer	leur	vingt-huitième	année.	Or	c'est	énorme	ce
que	vous	en	trouveriez	dans	Paris!	L'étude	consciencieuse	de	ces	symptômes	produirait	le	chef-d'œuvre	de	la	comédie
moderne.	Notre	sujet	est	ailleurs.	J'écris	 l'histoire	de	mon	amour.	Mme	de	Kervigné	aura	exactement	 la	place	qu'elle
prit	dans	ma	vie.

Sa	question	 fut	pour	moi	 le	 supplice	de	Tantale.	Ce	qui	était	 en	moi	voulait	 faire	explosion,	et	 le	nom	d'Annette	me
brûlait	la	lèvre.	Je	le	retins	cependant,	quoique	je	fusse	loin	de	comprendre	tous	les	dangers	d'une	confession.

«Mon	Dieu!	reprit	la	présidente,	quand	même	tu	serais	amoureux!....

—Petite	maman,	balbutiai-je,	vous	m'avez	déjà	dit	que	ce	n'était	pas	un	crime.

Elle	 fut	 jeune	et	 jolie	pendant	 le	quart	d'une	minute.	Pendant	 le	même	espace	de	temps,	 j'eus	 l'intime	conscience	de
notre	situation.

«Voyons,	chevalier,	poursuivit	ma	cousine	en	victorieuse	qui	ne	veut	pas	pousser	trop	loin	ses	avantages,	qu'avons-nous
fait	hier	au	soir?»

Je	sentis	le	feu	qui	me	montait	au	visage.

Ce	que	j'avais	fait,	Dieu	du	ciel!	J'avais	passé	trois	heures	sur	un	banc	et	deux	heures	contre	un	parapet.	Cela	peut-il	se
dire?

«Rien,	répliquai-je,	affectant	une	humilité	profonde.

—Comment,	rien!	Vous	n'avez	pas	même	pensé	à	moi?

—Tenez,	m'écriai-je,	je	vous	en	supplie,	petite	maman,	donnez-moi	des	leçons	comme	à	un	paysan.	Je	ne	suis	pas	plus
avancé	que	le	premier	jour.	Cela	me	désespère!	Quand	je	vais	ouvrir	la	bouche,	j'ai	pitié	de	ce	que	je	vais	dire!

—Pauvre	chéri!	Cela	ne	durera	pas.	Apprends	d'abord	à	me	parler,	à	moi....	Ne	suis-je	pas	une	femme?»

Elle	s'arrêta.	Je	restai	muet.	Peut-être	n'étais-je	plus	beaucoup	à	l'entretien	déjà.

«Comment	t'y	prendrais-tu,	continua-t-elle	en	riant,	mais	d'un	air	modeste,	si	tu	m'aimais,	pour	me	dire:	Je	vous	aime.

—Ne	le	savez-vous	pas	sans	que	je	vous	le	dise,	repartis-je.

—Très-bien!»	s'écria-t-elle	en	battant	les	mains.

Puis,	avec	impatience:

«Il	y	a	du	Normand	chez	tous	ces	petits	Bretons!»

Elle	se	mit	à	boire	son	café	au	lait	à	grandes	gorgées.	Je	murmurai	d'un	ton	plein	de	soumission:



«Ne	dit-on	jamais	rien	aux	femmes,	sinon	je	vous	aime!

—Jamais!»	me	répondit-elle	sèchement.

Puis	elle	ajouta	comme	un	docteur	en	chaire:

«L'art	de	la	conversation	consiste	à	savoir	les	dix	mille	manières	de	le	dire.

—Mais	si	ce	n'est	pas	vrai,	pourtant...

—Est-il	vrai,	m'interrompit-elle,	que	tu	sois	le	très	humble	et	le	très	obéissant	serviteur	de	tous	ceux	à	qui	tu	écris	des
lettres?

—Je	crois	comprendre....

—Ne	te	gêne	pas:	dis	ce	que	tu	comprends.

—C'est	une	politesse?

—Précisément.	La	seule	politesse	avec	les	femmes.

—Et	de	même	qu'on	varie	les	formules	au	bas	des	lettres?

—Il	est	charmant!	Mon	élève,	je	vous	donne	un	bon	point;	embrassez-moi.»

Telle	fut	l'explication	que	je	fournis	au	sujet	de	mon	escapade.	Ce	jour-là,	ma	cousine	s'empara	de	moi	pour	faire	des
emplettes.	Nous	courûmes	de	magasin	en	magasin.	J'étais	page,	et	ma	châtelaine,	à	ce	qu'il	parut,	n'éprouvait	pas	peu
de	plaisir	à	montrer	le	nouvel	officier	dont	elle	avait	orné	sa	maison.

«Où	allons-nous	ce	soir?	me	dit-elle	au	dîner,	en	me	voyant	tout	de	noir	habillé.

—Mon	intention	est	de	faire	quelques	visites,»	répondis-je.

Elle	fronça	le	sourcil	pour	tout	de	bon	cette	fois.

«Et	moi,	je	vais	rester	seule?	repartit-elle	avec	aigreur.	Je	suis	chargée	de	vous,	René;	je	ne	veux	pas	que	vous	fassiez
de	mauvaises	connaissances.»

J'essayai	de	lui	prendre	la	main;	elle	la	retira.	Je	pris	un	ton	froid	et	ferme	pour	dire.

«Vous	m'avez	donné	à	entendre,	et	ma	mère	m'a	positivement	enseigné	que,	pour	parvenir,	le	chemin	le	plus	court	était
le	monde.

—Parvenir,	répéta-t-elle	d'un	air	étonné.	Vous	ne	m'avez	jamais	parlé	de	cela,	chevalier!

—Si	je	suis	venu	à	Paris....	commençai-je.

—Bien!	bien!	Je	sais	qu'on	fourre	beaucoup	à	la	marquise	et	à	ce	Grand	diable	de	Gérard.	Vous	êtes	comme	un	cadet	de
l'ancien	régime....	Ah!	vous	êtes	ambitieux,	René!

—Jusqu'au	bout	des	ongles,	madame.

—Peste!	quelle	chaleur!	Et	ne	craignez-vous	pas	de	mécontenter	du	premier	coup	celle	qui	peut	et	qui	veut	le	plus	pour
vous?

Il	fallut	bien,	cette	fois,	qu'elle	me	donnât	sa	main.	Je	la	saisis	d'autorité.

«Je	juge	votre	cœur	d'après	le	mien!»	murmurai-je.

Elle	serra	ma	main	comme	malgré	elle,	et	dit	tout	bas:

«Je	n'ai	pas	grande	confiance	en	votre	cœur.

—S'il	me	fallait	tout	quitter	pour	vous!»	m'écriai-je.

Je	jouais	mon	rôle	à	pied	levé,	parce	que	la	pièce	devait	être	commencée	au	théâtre	Beaumarchais.	Ses	yeux	brillèrent
et	j'eus	honte.

«C'est	la	dernière	fois	que	j'aimerai!	murmura-t-elle	d'un	accent	qui	me	rendit	triste.	Je	me	prépare	peut-être	bien	des
chagrins.	Allez	où	il	vous	plaira	d'aller,	René.	Vous	êtes	un	gentilhomme,	et	vous	ne	voudriez	pas	tromper	une	femme!»

Faites	concorder,	si	vous	pouvez,	ces	solennelles	paroles	avec	la	morale	de	ma	cousine,	qui	professait	la	nécessité	de
parler	d'amour	à	toutes	les	femmes.	Moi,	je	ne	m'en	charge	pas.	Au	premier	instant,	cette	contradiction	ne	me	frappa
point,	et	j'eus	un	sincère	mouvement	de	remords.	Ces	naïfs	scrupules	ne	sont	pas	particuliers	à	l'âge	que	j'avais	et	à	ma
complète	 inexpérience.	 Tout	 homme	 est	 porté	 à	 se	 reprocher	 ses	 prétendues	 perfidies,	 et	 il	 semblerait	 qu'il	 y	 a	 un
charme	attaché	à	la	pénitence	du	séducteur.

J'ai	vu	en	ma	vie	beaucoup	de	séduits;	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	jamais	rencontré	un	séducteur.	Depuis	la	Galathée
de	Virgile,	cette	joueuse	rustique	qui	vous	lance	une	pomme	et	s'échappe	vers	les	saules	en	se	laissant	voir,	jusqu'aux
petites	 mamans	 qui	 regardent	 à	 perte	 de	 vue	 la	 fuite	 de	 leurs	 vingt-huit	 ans,	 elles	 ont	 toutes	 une	 manière	 d'attirer
l'hameçon,	et,	pour	ce	merle	blanc	de	Clarisse,	Lovelace	a	 rencontré	cent	 victimes	 savantes,	qui	 se	 sont	bel	 et	bien
moquées	de	lui.

J'étais	 fort	agité	quand	 je	montai	dans	mon	 fiacre.	 Je	me	demandais	de	quelles	 tortures	 il	 eût	 fallu	punir	un	homme
assez	lâchement	barbare	pour	tromper	Annette	Laïs.	C'était	purement	une	transition,	et	bientôt,	je	fus	tout	entier	à	mes
pensées	de	la	veille.	Je	me	fis	conduire	cette	fois	tout	d'un	temps	à	la	porte	du	théâtre	et	j'y	entrai	en	habitué.	Je	pris	la
même	stalle	qui,	désormais,	était	ma	stalle.	Mais	je	fus	obligé,	comme	la	veille,	de	sortir	après	le	premier	acte.	Je	me



sentais	malade	et	fou.

J'allai	promener	ma	fièvre	de	l'autre	côté	de	l'eau,	devant	le	Jardin	des	plantes.	Il	m'est	fort	difficile	de	rendre	ce	que
j'éprouvai	ce	soir-là	et	les	soirs	qui	suivirent.	Il	y	avait	en	moi	une	sourde	angoisse,	et	je	pense	que	je	ressentais	déjà	le
chagrin	jaloux	de	tout	cœur	honnête	qui	a	le	malheur	d'aimer	une	femme	de	théâtre.

Assurément,	 je	ne	définissais	pas	cette	souffrance,	mais	elle	existait,	puisque	 je	n'ai	 jamais	pu	rester	plus	d'un	quart
d'heure	entre	Annette	et	le	public.

Pas	 n'est	 besoin	 d'appuyer	 sur	 ce	 sentiment.	 S'il	 est	 au	 monde	 une	 extrémité	 blessante,	 c'est	 celle-là.	 Le	 regard	 ne
souille	pas,	mais	c'est	à	la	condition	de	n'avoir	point	payé	le	droit	de	voir.	Au	théâtre,	quelque	chose	se	vend,	il	n'y	a	pas
à	 dire	 non.	 Personne	 n'entrerait	 si	 le	 droit	 seul	 de	 siffler	 s'achetait	 à	 la	 porte.	 La	 rose	 demande	 ici	 un	 salaire	 à
quiconque	respirera	son	parfum.	Je	cherche	à	exprimer	galamment	une	pensée	qui	me	navre,	mais	 l'idée	de	banalité
naît,	quoi	qu'on	en	fasse.	Je	ne	suis	pas	poète:	je	n'aime	pas	les	roses	qui	gagnent	leur	vie	à	se	faire	respirer.

Et	toute	mon	âme	appartenait	à	une	femme	de	théâtre!	Je	devais	souffrir.	Si,	dès	le	début,	 j'avais	éclairé	ma	pensée,
peut-être	aurais-je	fait	un	effort	contre	moi-même	et	contre	ma	passion	naissante.

J'étais	 jeune.	 La	 plupart	 des	 idées	 qui	 courent	 les	 rues	 m'arrivaient	 comme	 des	 découvertes	 et	 des	 nouveautés.
J'inventais	une	à	une	les	choses	que	tout	le	monde	sait	par	cœur.	Je	souffris	longtemps	avant	de	savoir.

Mais	 il	 y	 avait	 pour	 moi	 un	 baume	 exquis	 dans	 ce	 tableau	 que	 je	 voyais	 tous	 les	 soirs	 aussi:	 à	 la	 sortie	 du	 théâtre,
Annette	Laïs	plus	belle	sous	son	humble	costume	d'honnête	fille,	le	cher	trésor	d'honneur	et	de	modestie,	gardé	par	le
père	et	par	le	frère.

Je	vins	pendant	huit	 jours,	et	chaque	 fois	 je	 les	suivis	 tous	 les	 trois	du	boulevard	à	 la	petite	maison	de	 la	 rue	Saint-
Sabin.	Je	devenais	familier	avec	eux	sans	leur	avoir	jamais	adressé	la	parole.	Je	croyais	être	dans	leur	vie,	parce	qu'ils
étaient	dans	 la	mienne.	Les	choses	me	semblaient	s'arranger;	ma	passion	se	calmait	en	prenant	de	 la	profondeur;	 je
m'habituais	à	ce	genre	de	bonheur,	dont	la	description	m'eût	sans	doute	égayé,	s'il	se	fût	agi	d'autrui;	j'étais	on	ne	peut
plus	sérieux	dans	l'enfantillage	de	ma	conduite,	et	l'avenir	ne	m'inquiétait	point.

Ce	 fut	 le	 huitième	 soir,	 en	 repassant	 le	 canal,	 que	 je	 me	 demandai,	 pour	 la	 première	 fois	 et	 par	 hasard,	 ce	 que	 je
voulais.	Je	m'arrêtai	brusquement,	comme	si	quelqu'un	m'eût	pris	au	collet	pour	me	proposer	un	problème	fantastique.
Ce	 que	 je	 voulais!	 La	 sueur	 me	 vint	 aux	 tempes.	 La	 réponse	 fut	 soudaine	 et	 nette.	 Une	 voix	 répondit	 en	 moi
distinctement:	«Je	veux	la	posséder	ou	mourir!»



XV.

VOIES	ET	MOYENS.

En	 disant	 à	 ma	 cousine:	 «Je	 suis	 ambitieux,»	 je	 n'avais	 pas	 menti	 tout	 à	 fait.	 Mon	 amour	 avait	 fait	 naître	 en	 moi	 la
pensée	de	parvenir;	j'étais	ambitieux	pour	Annette.	Dans	les	huit	jours	qui	venaient	de	s'écouler,	j'avais	bâti	une	foule
de	beaux	châteaux;	je	devais	me	pousser	à	la	fois	par	le	travail	et	par	le	monde.	En	attendant,	je	cultivais	le	monde	à
l'orchestre	du	théâtre	Beaumarchais	et	le	long	des	grilles	du	Jardin	des	plantes,	et	quant	au	travail,	depuis	mon	lever
jusqu'au	dîner,	je	servais	de	Sigisbé	à	ma	cousine.	Le	ministère	n'avait	pas	grand	besoin	de	moi:	il	ne	se	plaignait	point;
l'Ecole	de	droit	ne	connaissait	pas	ma	figure.

Allant	toujours	de	ce	train,	je	devais	mettre	du	temps	à	faire	ma	route.

Ma	cousine	ne	se	doutait	pas	du	tout	de	mes	trahisons.	Le	docteur	ne	mettait	plus	les	pieds	au	théâtre.	Le	président	et
son	Laroche	avaient	été	si	rudement	évincés	qu'ils	ne	se	montraient	plus.	Depuis	que	j'avais	ma	stalle,	 je	n'avais	pas
signalé	 à	 l'horizon	 une	 seule	 figure	 suspecte.	 Je	 ne	 voyais	 aucune	 raison	 de	 penser	 que	 la	 tempête	 soudaine	 pût
succéder	à	ce	calme.

Je	n'avais	pas	même	besoin	de	mentir	dans	mes	entretiens	avec	la	présidente.	Vous	lui	eussiez	mis	le	pistolet	sous	la
gorge	sans	lui	faire	avouer	cela,	mais	il	est	certain	qu'elle	n'aimait	point	à	parler	des	salons	où	j'étais	reçu	sans	elle.	Ces
salons,	dont	elle	se	moquait	amèrement,	étaient	pour	elle	la	patrie	qu'on	regrette	dans	l'exil,	et,	quoi	qu'elle	pût	dire,
elle	n'était	pas	une	exilée	politique.

D'ailleurs,	il	lui	plaisait	bien	mieux	de	continuer	mon	éducation.	Elle	y	mettait	tous	ses	soins,	et	il	ne	tint	pas	à	elle	que
mes	absences	de	l'Ecole	de	droit	ne	me	fussent	hautement	profitables.	Entre	elle	et	moi,	les	choses	marchaient	bon	pas;
elle	était	très-franchement	de	mon	parti	contre	Laroche,	qui	boudait	de	puissance	à	puissance,	appuyé	qu'il	était	sur	M.
Kervigné.	 Celui-ci,	 toujours	 grave,	 poli	 et	 froidement	 bienveillant,	 n'avait	 point	 changé	 son	 train	 de	 vie;	 il	 ne	 dînait
jamais	à	la	maison.	Comme	le	théâtre	Beaumarchais	lui	faussait	compagnie,	il	est	à	croire	qu'il	faisait	valoir	ses	actions
des	Délassements-Comiques.

En	théorie,	nous	étions	fort	avancés,	ma	cousine	et	moi.	Il	était	accepté	de	part	et	d'autre	qu'un	jeune	homme	de	mon
âge	 devait	 avoir	 une	 maîtresse.	 Paris	 n'est	 pas	 le	 Morbihan.	 Ma	 cousine	 comprenait	 admirablement	 ces	 choses-là.
Restait	le	choix	à	faire.	Ma	cousine	me	donnait	de	bien	bons	conseils.	Des	grisettes,	il	n'était	pas	mention;	des	lorettes,
sauf	le	respect	qu'on	se	doit	entre	auteur	et	lecteurs,	fi	donc!	Nous	ne	parlions	jamais	que	du	monde.

«A	 l'âge	 du	 président,	 me	 disait	 Aurélie,	 on	 prend	 où	 l'on	 trouve,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 cas.	 Vous,	 chevalier,	 vous
pouvez	choisir	autour	de	vous.	Et	qui	vas-tu	choisir?»	s'interrompait-elle	avec	son	sourire	osanore.

Moi,	je	soupirais.	Ma	journée	n'était	qu'un	temps	d'épreuve	qui	me	servait	à	gagner	les	enchantements	de	ma	soirée.

Un	matin,	je	crois	que	c'était	le	dernier	jour	de	ma	semaine	d'amour,	elle	s'y	prit	de	cette	façon	pour	mettre	les	points
sur	les	i.

«Une	 jeune	 personne	 compromet,	 une	 veuve	 engage,	 une	 femme	 mariée....	 dame!	 quand	 on	 a	 des	 principes,	 tu
m'entends	bien,	c'est	d'un	grave!	A	moins	qu'il	n'y	ait	de	ces	circonstances....	Je	ne	parle	pas	même	de	la	disproportion
des	âges.	Il	faut,	à	mon	sens,	que	le	mari,	par	sa	conduite,	ou	plutôt	par	son	inconduite	habituelle	et	notoire,	comme	M.
de	 Kervigné,	 par	 exemple,	 je	 peux	 malheureusement	 le	 citer....	 Alors	 une	 pauvre	 femme	 qui	 souffre	 en	 silence	 et
noblement....	Encore,	je	ne	parle	pas	d'une	trop	jeune	femme,	qui	est	une	responsabilité....	et	assujettissante,	exigeante,
capricieuse,	inconsidérée,	enfin	un	inconvénient!	C'est	dans	tous	les	vaudevilles.	Mais	une	femme	de	vingt-cinq	à	trente
ans,	qui	a	pris	son	parti,	tout	à	fait	irréprochable,	d'ailleurs,	jolie	fortune,	et	le	mari	dans	une	position	honorable,	pas
d'enfants,	ou	bien	des	enfants	assez	grands	pour	ne	pas	se	jeter	dans	vos	jambes;	un	polisson	à	Juilly,	une	minette	au
Sacré-Cœur:	cela	ne	compte	pas,	puisqu'on	ne	les	voit	jamais.	De	l'acquit,	de	l'esprit,	de	l'élégance,	de	la	beauté.	Ah!
mon	gaillard!	comme	cela	vous	pose	un	jeune	homme,	à	Paris!	Et	si	quelque	chose	transpire	jusqu'à	Vannes,	la	mère
sourit,	le	papa	se	frotte	les	mains.	A	la	bonne	heure!	En	cherchant	bien,	vois-tu,	René,	tu	trouverais	cela	pas	bien	loin
de	toi.	Et	ta	châtelaine	te	mettrait	dans	du	coton!	et	tu	serais	un	heureux	petit	coquin	de	page!»

En	achevant	ce	discours,	Aurélie	baissa	les	yeux.	Peut-être	même	qu'elle	espéra	rougir,	mais	cela	ne	vint	pas.	Je	baisai
le	bout	de	ses	doigts	en	poussant	un	soupir	de	bœuf	qu'on	égorge.	Ce	n'était	pas	de	la	comédie.	Ce	matin,	par	hasard,	le
jour	était	clair	comme	son	éloquence,	et	un	furtif	rayon	de	soleil	ajoutait	quinze	mortelles	années	à	ses	vingt-huit	ans
passés.

Je	 rétablis	 ici	 un	 détail.	 Vous	 me	 pardonnerez	 de	 l'avoir	 omis:	 je	 n'avais	 vu	 ni	 Marguerite	 ni	 Edouard;	 jamais	 on	 ne
parlait	d'Edouard	ni	de	Marguerite.	Aurélie	avait	deux	enfants:	un	rhétoricien	à	Juilly,	une	grande	demoiselle	au	Sacré-
Cœur,	juste	le	polisson	et	la	minette.

C'était	 un	 bombardement,	 et	 petite	 maman	 devait	 croire	 à	 ma	 capitulation	 prochaine;	 mais,	 grâce	 à	 la	 tranquille
insouciance	qui	me	venait	de	ma	bonne	mère,	dès	que	j'avais	franchi	le	seuil	de	l'hôtel,	je	ne	pensais	absolument	plus	à
cela.	J'oubliais	ma	cousine	avec	la	même	facilité	que	l'école	ou	mon	bureau	du	ministère,	 je	sautais	en	voiture,	 je	me
faisais	conduire	à	mon	théâtre,	et	j'étais	heureux.

Cette	première	question	que	je	m'adressai	à	moi-même	après	huit	jours	d'enfantine	béatitude,	me	jeta	dans	un	trouble
soudain.	Quand	il	m'arrive	de	réfléchir	sous	le	coup	d'une	impression	un	peu	forte,	la	lenteur	de	mon	esprit	disparaît.
Aussitôt	 que	 je	 me	 fus	 enquis	 en	 moi	 de	 ce	 que	 je	 voulais,	 aussitôt	 que	 ma	 conscience	 eut	 répondu	 loyalement	 et
distinctement,	les	idées	m'assaillirent	en	foule.	Je	ne	songeai	pas	seulement	au	moyen	de	réaliser	mon	désir	ardent	et
profond,	 j'eus	aussi	comme	une	 intuition	des	difficultés	de	 l'avenir.	Annette	était	désormais	ma	femme,	voilà	 le	point
acquis;	j'affirme	qu'il	ne	me	vint	même	pas	à	la	pensée	de	la	posséder	autrement.	Annette	étant	ma	femme,	je	lui	devais
un	 toit,	 une	 existence	 et	 cette	 portion	 matérielle	 du	 bonheur	 qu'on	 achète.	 Où	 était	 mon	 toit?	 Mes	 ressources?	 où



étaient-elles?

«J'aurai	ma	dot,»	pensai-je.

Mais	cette	proposition	n'était	pas	entièrement	affirmative.	Je	sentis	dès	l'abord	qu'il	y	avait	là	des	difficultés	majeures,
et	je	résolus	d'y	revenir	en	un	conseil	spécial	que	je	tiendrais	avec	moi-même.	A	vue	de	pays,	le	plus	sage	était	toujours
de	travailler	pour	me	créer	une	position	indépendante.	Cet	article	préliminaire	fut	consenti	à	l'unanimité.

Restait	 la	route	à	suivre	pour	obtenir	 la	main	d'Annette:	 j'allais	droit	au	but.	 J'entrai	dans	cet	ordre	d'idées,	avec	un
incomparable	élan.	Devant	le	premier	effort	de	mon	intelligence,	nul	obstacle	ne	se	présenta.	Je	vis	le	chemin	ouvert,
tout	aisé,	et	le	but	au	bout.	Je	tressaillis	d'aise,	et	les	rares	passants	du	pont	d'Austerlitz	où	j'étais,	durent	s'étonner	de
voir	un	jeune	monsieur	en	habit	noir	et	cravate	blanche	gesticuler	comme	un	fou	sur	le	trottoir.	Je	passai	le	pont	tout
joyeux;	je	me	promenai	le	long	du	quai;	j'étais	ivre	de	joie	au	bout	d'une	demi-heure.

La	seconde	demi-heure	me	calma	cependant;	mon	pas	se	ralentit	à	la	troisième.	Quand	dix	heures	sonnèrent	au	clocher
de	la	Salpétrière,	j'étais	assis	sur	une	borne,	au	coin	du	marché	aux	vins,	et	j'avais	la	crête	basse	comme	un	coq	battu.

Comment	 faire	 pour	 suivre	 ce	 chemin	 tout	 droit?	 Marcher.	 Comment	 marcher?	 Je	 n'avais	 plus	 de	 jambes;	 et	 mes
pauvres	yeux	voyaient	le	but	se	perdre	dans	le	lointain	de	la	route	allongée.	Partout	des	obstacles	désormais!	Il	fallait
aborder	le	père.	Aborde-t-on	un	père	pour	lui	dire:	«Bonsoir;	vous	ne	me	connaissez	pas;	donnez-moi	la	main	de	votre
fille.»

C'est	absurde.	Il	y	a	des	situations	qui	sont	le	fond	d'un	puits.

Un	puits	sans	 fond,	plutôt!	Se	peut-il	qu'on	ne	puisse	aborder	 le	père	d'une	actrice	du	théâtre	Beaumarchais?	 Je	me
creusais	la	tête	lamentablement.	Je	trouvais	des	choses	superbes	à	lui	dire,	en	quantité,	à	condition	que	j'eusse	occasion
de	l'entretenir.	Mais	l'occasion!

Que	diable!	je	n'étais	pas	le	premier	venu,	le	chevalier	René	de	Kervigné!....

Vous	ne	sauriez	croire	comme	ce	nom	me	serrait	le	cœur.	M.	Laïs	connaissait	ce	nom.	M.	Laïs	avait	chassé	de	chez	lui
un	homme	de	ce	nom	qui	s'était	présenté	sous	le	masque	de	la	bienfaisance.

Oh!	ne	croyez	pas	que	ce	 fût	 ici	un	obstacle	puéril!	Au	moment	même	où	 je	m'étais	posé	 la	question	brave	et	nette,
l'enfantillage	avait	disparu.	J'étais	en	présence	d'une	muraille	qui	n'avait	point	de	porte.

Ecrire?	c'est	l'expédient	qui	se	présente.	Ecrire	quoi?	ce	que	j'aurais	dit.	Une	lettre	vaut	encore	moins	que	la	parole.

Ecrire	à	qui?	au	père?	Sa	défiance	légitime	était	éveillée.	On	va	à	la	signature.	Ce	nom!	ce	misérable	nom!	Je	voyais	ma
lettre	froissée	et	déchirée	avec	mépris.

Ecrire	à	Annette?	Ecoutez!	Je	sentais	du	feu	dans	mes	veines	à	cette	pensée.	Dire	ma	passion!	épancher	mon	âme!	il	y	a
là	un	attrait	irrésistible.	J'y	résistai.	J'étais	prudent	à	force	d'amour.

Et	je	revenais	au	père;	je	ne	voulais	que	le	père.	Ah!	si	Annette	avait	eu	sa	mère!

Je	n'eusse	pas	osé	davantage,	mais	je	me	disais:

«Avec	une	mère,	j'aurais	du	courage!»

Un	terrible	homme	que	ce	père,	avec	sa	belle	figure	et	ses	cheveux	blancs!	«Qui	êtes-vous?»	Je	l'entendais	m'interroger
ainsi	distinctement.	Je	songeai	à	prendre	le	nom	de	ma	mère.

Je	songeai	à	bien	d'autres	choses.	Pendant	plus	d'une	heure,	je	me	creusai	la	tête	pour	lui	fournir	des	preuves	de	mon
honnêteté.	Je	remuai	des	idées	qui	m'arrachèrent	à	moi-même	un	sourire.	Je	me	surpris	discutant	avec	ma	cousine	et	la
forçant	de	témoigner	que	je	ne	ressemblais	pas	au	président.

Un	peu	plus	loin,	je	m'écriais:

«Pourquoi	lui	dire	mon	nom?	Qu'importe	un	nom?	Je	vivrai	près	de	lui,	je	lui	montrerai	peu	à	peu	le	fond	de	mon	cœur.
Le	 moindre	 prétexte	 suffit	 pour	 entamer	 une	 conversation	 entre	 hommes?	 Si	 nous	 étions	 dans	 les	 bois,	 je	 lui
demanderais	ma	route.	Il	doit	avoir	une	occupation,	je	la	connaîtrai;	des	habitudes,	je	les	saurai.	J'irai	dans	son	quartier,
dans	sa	maison,	j'y	louerai	une	chambre;	je	lui	rendrai	un	service;	je	le	sauverai	d'un	danger.»

Je	trouvais	tout	cela,	oui!	Mon	esprit	ingénieux	me	fournissait	tous	ces	expédients.	J'aurais	dû	m'agenouiller	devant	les
fécondités	de	mon	cerveau,	eh	bien!	non.	Je	battais	à	grands	coups	de	poing	mon	pauvre	front	que	la	sueur	mouillait;	je
m'accablais	d'injures.

Voilà	ce	que	c'est	que	de	n'avoir	rien	lu!	Ce	n'est	pas	en	chassant	la	bécasse	et	en	pêchant	le	congre	qu'on	apprend	à	se
conduire.	Si	j'avais	eu	des	romans	et	des	comédies	plein	la	tête,	j'aurais	traité	mon	embarras	par	dessous	ma	jambe!

Mon	 cousin	 le	 président,	 qui	 avait	 certes	 bien	 le	 droit	 d'être	 sévère	 en	 fait	 de	 morale,	 tonnait	 volontiers	 contre	 les
romans.	 Il	 attribuait	 à	 ces	 scélérats	 de	 romans	 les	 trois	 quarts	 des	 assassinats	 commis	 en	 France	 et	 la	 totalité	 des
suicides.	Laroche	aussi,	autre	Caton,	disait	qu'il	 fallait	pendre	tous	ces	coquins	d'auteurs.	 Il	n'y	avait	bandits	ni	 fous
avant	l'invention	du	roman:	l'histoire	l'enseigne.	Mandrin	lisait	des	romans;	Cartouche	en	faisait	peut-être	sous	le	voile
du	pseudonyme.	O	vertu!	quand	donc	le	monde	rendra-t-il	justice	à	Laroche?	Quand	donc	la	foule	stupide	jonchera-t-elle
de	 fleurs	 la	 route	 nocturne	 qui	 mène	 de	 l'hôtel	 de	 Kervigné	 chez	 le	 marchand	 d'acajou?	 On	 parle	 toujours	 de	 saint
Vincent	de	Paul;	eh	quoi!	meublait-il	les	jeunes	filles?	les	faisait-il	débuter	dans	les	féeries?	Avait-il	à	ses	gages	Laroche,
cet	admirable	limier	de	bonnes	œuvres?

Qu'on	se	rassure!	le	monde	marche,	en	dépit	du	roman,	cet	effronté	bavard,	qui	divulgue	la	charité	secrète	de	M.	de
Kervigné.	 En	 somme,	 il	 n'y	 a	 plus	 guère	 que	 le	 roman	 à	 parler	 de	 Laroche	 et	 M.	 de	 Kervigné,	 attribuant	 aux
dangereuses	élucubrations	des	romanciers	la	sauvagerie	d'une	débutante,	étoufferont	le	roman	entre	deux	matelas.	Ce



sera	bien	fait.

Ce	soir,	je	ne	pensais	pas	tant	de	mal	du	roman.	J'aurais	voulu	sonder	d'un	seul	coup	d'œil	les	profondeurs	d'un	cabinet
de	lecture,	afin	de	choisir	entre	tous	les	moyens	adroits,	imaginés	par	ces	monstres	d'auteurs.	Il	s'agissait	d'aborder	un
père	honnête	homme.	Devant	cette	difficulté,	songez-y,	 le	président,	 le	docteur	Josaphat	et	Laroche	lui-même	avaient
échoué.

Je	fis	dessein	d'arranger	ma	vie	de	façon	à	lire	vingt	cinq	volumes	par	jour,	tout	en	cultivant	assidûment	mon	bureau	et
l'Ecole	de	droit,	mais	 sans	négliger	ma	cousine,	ni	abandonner	 surtout	 les	chères	 joies	de	mes	soirées.	 Il	 fallait	une
réforme	dans	mon	existence:	 je	 la	 fis	 large	et	nette:	vingt-quatre	heures	de	paresse	et	vingt-quatre	heures	de	travail
tous	 les	 jours,	 tel	 fut	mon	programme.	 Je	 le	 recommande	à	 tous	ceux	qui	ne	savent	où	caser	 la	multiplicité	de	 leurs
occupations.

Je	revenais	vers	le	boulevard	en	songeant	ainsi	et,	malgré	le	trouble	où	j'étais,	je	m'avouais	avec	découragement	que	je
n'avais	rien	 trouvé,	absolument	rien,	hélas!	et	 la	crainte	venait	de	ne	pas	 trouver	davantage	 le	 lendemain.	Mon	nom
était	un	insurmontable	obstacle.	Il	eût	mieux	valu	pour	moi	être	le	cousin	d'un	romancier	incendiaire,	dépourvu	de	tout
Laroche	et	ignorant	l'art	de	moraliser	la	jeunesse	pauvre	par	l'apport	d'un	mobilier!

A	mesure	que	je	me	rapprochais	du	théâtre,	la	conscience	de	ma	détresse	augmentait	en	moi;	j'avais	d'abord	souhaité
ardemment	de	rencontrer	M.	Laïs	par	un	de	ces	hasards	qui	favorisent	les	amants.	Maintenant,	j'appréciais	le	néant	de
ce	souhait.	Si	j'avais	aperçu	de	loin	M.	Laïs	sur	ma	route,	j'aurais	fait	un	détour	pour	l'éviter.

J'allais	avec	lenteur	et	tête	baissée:	je	ne	cherchais	plus:	je	m'engourdissais	dans	mon	abattement	profond.	En	mettant
le	pied	sur	le	boulevard	j'eus	un	choc	qui	me	redressa	et	un	tressaillement	soudain.	Le	frère	d'Annette	était	assis	à	la
dernière	table	du	café	qui	fait	le	coin,	et	s'amusait	à	finir	une	découpure,	en	buvant	un	verre	d'eau	glacée.

Il	fumait	en	même	temps	une	cigarette	qu'il	déposait	fréquemment	sur	la	table	pour	donner	plus	de	soin	à	son	œuvre.

Je	n'avais	pas	pensé	encore	au	frère	d'Annette.	Sa	vue	me	fit	reculer.	J'eus	envie	de	fuir.

Je	ne	l'avais	jamais	vu	que	d'un	peu	loin	et	dans	l'ombre,	car,	à	l'heure	où	Annette	sortait	du	théâtre,	tout	était	fermé	du
côté	du	boulevard	et	dans	les	rues	du	quartier	de	la	Roquette.	Il	avait	la	tête	nue;	la	lumière	tombait	d'aplomb	sur	son
front,	où	rayonnait	une	sérénité	d'enfant,	mêlée	à	je	ne	sais	quoi	de	robuste	et	de	grave.	Il	était	plus	âgé	que	moi	de
deux	ou	trois	mois.	Sa	ressemblance	avec	sa	sœur	était	d'autant	plus	frappante	qu'on	détaillait	mieux	les	traits	de	son
visage.

Je	compris	que	je	ne	pouvais	rester	immobile	à	le	regarder,	et	je	continuai	mon	chemin.	Je	ne	sais	pas	trop	si	j'avais	une
idée,	du	moins	était-elle	très	vague:	je	n'aurais	pas	pu	la	traduire	par	des	paroles.	Je	ne	fumais	pas	et	j'allai	acheter	un
cigare,	voilà	ce	qui	témoignerait	d'un	plan	confusément	arrêté.

Ma	tête	était	lourde	et	chaude;	j'avais	le	cœur	serré	comme	à	l'heure	des	grandes	épreuves.	Je	vins	m'asseoir	avec	mon
cigare	à	 la	 table	 voisine	 de	 mon	 futur	beau-frère,	 car	 je	 le	 nommais	 ainsi	 en	moi-même	 et	 je	 l'aimais	 comme	 tel.	 Je
demandai	de	l'eau	glacée	sans	trop	savoir	pourquoi,	et	j'essayai	de	calmer	la	fièvre	qui	battait	mon	cerveau.

Il	 découpait	 une	 Léda.	 C'était,	 je	 dois	 le	 dire	 tout	 de	 suite,	 un	 artiste	 de	 premier	 ordre,	 aux	 prises	 avec	 une
impossibilité.	Vous	avez	tous	rencontré	de	ces	hommes,	marqués	pour	la	grande	lutte	et	qui	sont	attardés,	saisis	corps	à
corps	par	 la	 tentation	d'une	difficulté	à	vaincre	ou	d'une	curiosité	à	satisfaire.	Cette	 fantaisie	se	guinde	souvent	à	 la
taille	d'une	vocation	et	tue	l'avenir	en	son	germe.

L'idée	de	découper	un	papier	noir	ne	présentait	rien	à	mon	esprit	et	ne	présentera	rien	au	vôtre.	L'art	a	des	moyens
tellement	supérieurs	à	ce	naïf	procédé	qu'un	pareil	choix	dénote	un	vice	de	l'intelligence	ou	un	défaut	de	rectitude	dans
le	jugement.	Il	faut	bien	accepter	cela,	mais	une	lacune	ou	une	défaillance	ne	sauraient	détruire	la	faculté	artistique,	et,
tout	au	fond	de	sa	spécialité	puérile,	Philippe	Laïs	était	un	grand	peintre.

Dieu	sait	qu'à	cette	heure	je	ne	m'occupais	point	de	son	talent!	Tout	ce	qu'il	y	avait	en	moi	de	volonté,	d'invention,	de
réflexion	 et	 de	 sens,	 se	 concentrait	 en	 cette	 pensée;	 trouver	 un	 moyen	 de	 dire	 à	 mon	 voisin:	 «Bonsoir,	 monsieur.
Comment	vous	portez-vous?»

C'était	là	l'œuf	d'où	mon	bonheur	devait	naître.

Mon	voisin	ne	m'avait	pas	vu	m'asseoir.	Ses	ciseaux	allaient	et	venaient	dans	son	papier	verni,	enlevant	des	copeaux
d'une	 ténuité	 merveilleuse.	 Il	 chantonnait	 entre	 ses	 dents	 un	 air	 triste	 et	 doux	 comme	 les	 chansons	 qui	 s'entendent
parfois	derrière	les	pierres-levées	dans	les	landes	interminables	du	Morbihan.	Il	ne	savait	pas	qu'il	chantait.

Après	cinq	minutes	d'un	terrible	effort,	je	trouvai	ceci:

«Voilà	un	bien	joli	travail!»	Mais	je	ne	le	lui	dis	point,	parce	que	j'eus	trop	de	honte.

Il	déposa	son	papier	noir	sur	la	table	de	marbre	blanc,	afin	de	voir	l'effet.

Dès	que	le	papier	toucha	le	marbre,	le	dessin	surgit,	correct	et	si	puissant	que	je	ne	pus	retenir	un	cri	de	surprise.	Il	se
retourna.	C'est	comme	si	je	voyais	encore	son	grand	œil	noir,	doux,	pensif	et	paresseux,	tant	le	souvenir	de	cet	instant
est	vivant	et	tout	jeune	en	moi!	Son	regard	ne	fit	que	glisser	sur	mon	visage	inconnu.	Il	but	une	gorgée	d'eau	et	tira	un
briquet	de	sa	poche	pour	allumer	une	nouvelle	cigarette	qui	prenait	forme	entre	ses	longs	doigts	efféminés.

Il	n'y	avait	pas	encore	sur	toutes	les	tables	des	cafés	cette	profusion	de	moyens	pour	brûler	le	tabac.	Depuis	vingt	ans,
nous	avons	fait	bien	du	chemin	sur	la	route	qui	conduit	hors	de	France.	Les	Allemands	et	les	Américains	sont	contents
de	nous.

J'avais	 oublié	 mon	 cigare,	 mais	 d'instinct	 je	 m'en	 souvins	 à	 cette	 heure,	 et,	 du	 ton	 d'un	 homme	 qui	 crie	 victoire,	 je
demandai:

«Monsieur,	seriez-vous	assez	bon	pour	me	permettre....»



Il	me	passa	aussitôt	son	allumette	enflammée,	sans	cesser	d'examiner	sa	Léda.	J'allumai	mon	cigare;	mon	espoir	s'en
allait.	Je	remerciai	d'un	accent	plaintif.

«Comment	feriez-vous,	me	demanda-t-il	brusquement,	pour	enlever	le	contour	de	l'aile	de	ce	cygne?....	l'aile	droite?....

—Cela	me	paraît	difficile,»	répondis-je.

Il	se	tourna,	cette	fois,	tout	à	fait,	rougit	légèrement	et	s'inclina	comme	pour	m'adresser	une	excuse.

C'était	une	famille	de	princes.	Il	y	avait	dans	son	attitude	et	dans	son	geste	une	dignité	royale.

«J'ai	 parlé	 comme	 si	 j'avais	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 connaître....	 murmura-t-il	 avec	 l'intention	 manifeste	 de	 rompre
l'entretien.

—C'est	 une	 bonne	 fortune	 pour	 moi,	 monsieur,	 interrompis-je	 assez	 couramment.	 Cela	 vous	 portera	 peut-être	 à
pardonner	mon	indiscrétion.	Je	suivais	votre	travail...

—Une	bagatelle,	monsieur.

—Et	je	mourais	d'envie	de	vous	dire	que	je	trouve	cette	bagatelle	admirable.»

Il	sourit	avec	toute	sa	belle	et	noble	franchise.

«Vous	n'êtes	pas	artiste,	n'est-ce	pas?	prononça-t-il.

Je	trouvai	là-dedans	une	nuance	d'amertume.	Il	avait	dû	souffrir	par	les	artistes.

«Non,	répondis-je.

—Ah!	fit-il.	Etes-vous	connaisseur?»

Son	sourire	devenait	plus	gai.

«Ma	 foi,	 répliquai-je	 encore,	 je	 viens	 d'un	 pays	 où	 les	 connaisseurs	 sont	 rares,	 et	 les	 borgnes	 sont	 rois	 au	 pays	 des
aveugles.

—D'où	venez-vous?

—De	la	Bretagne.

—Ah!»	fit-il	pour	la	seconde	fois.

Il	mit	la	main	à	sa	poche	et	atteignit	son	portefeuille.

«Et	pourquoi	trouvez-vous	cela	admirable?	me	demanda-t-il	en	feuilletant	son	carnet.

—Parce	que	c'est	dessiné	de	main	de	maître.

—Oh!	oh!

—Je	n'ai	rien	vu	de	pareil,	ajoutai-je.	Il	m'étonne	qu'avec	des	moyens	si	bornés....

—Les	 moyens	 ne	 sont	 pas	 bornés,	 m'interrompit-il	 en	 mettant	 de	 côté	 son	 sourire.	 C'est	 la	 gravure	 comprise	 d'une
certaine	façon.

—La	gravure	a	les	demi	teintes....

—Bon,	bon!	vous	êtes	ferré	à	glace....	regardez	cela.»

Il	venait	d'étendre	sa	main	sur	un	papier	haché	menu	comme	de	la	paille.	Vous	eussiez	dit	un	paquet	de	ces	rognures
qui	 servent	 pour	 certains	 emballages.	 Quand	 il	 retira	 sa	 main,	 il	 y	 avait	 sur	 le	 marbre	 un	 Pardon	 des	 Oiseaux,	 à
Quimpelé,	comportant	deux	cents	personnages.

Cela	vivait.	Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	plus	profond	que	la	perspective	de	la	forêt.

«C'est	une	merveille!	m'écriai-je.

—Nous	n'avons	que	le	trait,	dit-il,	reprenant	son	paisible	sourire,	mais	le	trait	renferme	tout,	même	la	couleur.»

Le	remue	ménage	qui	avait	lieu	sur	le	boulevard	annonçait	la	fin	du	spectacle.	Mon	beau-frère	se	leva,	remit	ses	papiers
dans	son	portefeuille	et	s'éloigna	en	m'adressant	ce	bienveillant	signe	de	tête	qui	se	donne	aux	amis	d'un	moment	qu'on
ne	doit	jamais	revoir.



XVI.

LA	CARTE	DE	PHILIPPE.

S'il	 avait	 pu	 voir	 le	 flot	 de	 triomphante	 allégresse	 qui	 soulevait	 mon	 cœur!	 La	 porte	 du	 sanctuaire	 s'ouvrait;	 je
l'entendais	rouler	sur	ses	gonds.	Je	n'avais	plus	besoin	de	l'inabordable	M.	Lais	pour	franchir	le	seuil	de	mon	bonheur;
Philippe	était	une	clef;	j'avais	Philippe.

Je	l'avais!	Il	m'appartenait.	Je	n'étais	certes	pas	un	bien	profond	observateur,	mais,	depuis	trois	semaines	que	j'habitais
l'hôtel	de	Kervigné,	j'avais	acquis	cette	conviction	que	le	premier	venu	aurait	vidé	la	bourse	de	ma	cousine	en	lui	disant
seulement	que	ses	vingt	huit	ans	restaient	 là,	visibles	à	 l'œil	nu,	quelque	part	à	 l'horizon.	 Je	savais,	en	outre,	que	 le
marquis	 mon	 beau-frère	 lisait	 des	 romans	 traduits	 de	 l'allemand	 pour	 parler	 aux	 cœurs	 sensibles	 ex	 professo	 et
conquérir	 ainsi	 les	 économies	 de	 ma	 tante	 Bel-Œil.	 Gérard	 mon	 frère,	 le	 chef	 d'escadron	 de	 cuirassiers,	 devenait
gourmand	avec	ma	tante	Nougat,	dès	qu'il	avait	besoin	de	vingt	louis,	ce	qui	se	présentait	fréquemment.	Je	n'ignorais
donc	ni	ce	que	c'est	qu'un	faible,	ni	la	manière	de	l'exploiter.

Ce	pauvre	beau	Philippe	avait	 un	 faible;	 son	 faible	 était	même	 si	 bien	portant	qu'on	pouvait	 l'appeler	 fixe.	Dans	 les
ateliers,	 terre	classique	des	partis-pris	baroques	et	des	 systèmes	 fantastiques,	on	nomme	cette	maladie:	une	 tocade.
Mon	pauvre	Philippe,	mon	vrai	beau-frère,	était	en	puissance	de	tocade.	Il	suffisait	de	faire	toc-toc	à	l'endroit	précis	où
sa	tocade	lui	toquait	le	cerveau	pour	avoir	raison	de	lui.

Etant	donné	 le	plus	élémentaire	de	 tous	 les	agents,	 la	 ligne	nue;	 le	plus	 ingrat,	 le	plus	naïf	de	 tous	 les	procédés:	 la
silhouette;	le	plus	offensant	de	tous	les	contrastes:	l'opposition	du	blanc	au	noir;	étant	supprimé	le	gris,	cette	ouate	que
la	 gravure,	 la	 lithographie	 et	 même	 la	 photographie	 mettent	 entre	 les	 deux	 pôles	 contraires	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit,
Philippe	Laïs	prétendait	faire	jaillir	la	couleur.

Il	se	consentait	pas	même,	comme	M.	Ingres,	à	mêler	les	matières	colorantes	sur	sa	palette	en	doses	homéopathiques.
Son	 rêve	 se	 formulait	 ainsi:	 «Donnez	 moi	 un	 papier	 blanc	 à	 mettre	 sur	 un	 papier	 noir,	 et	 mes	 ciseaux	 qui	 sont	 un
prisme,	vont	vous	montrer	toutes	les	dégradations	du	spectre	solaire.»

Au	moins,	 le	docteur	 Josaphat	 jouait	un	peu	au	hasard	de	 la	chaîne	électrique	et	ne	 savait	pas	bien	au	 juste	ce	que
c'était	que	la	juxtasonnance.	Le	docteur	Josaphat,	un	tiers	de	savant,	un	tiers	de	charlatan,	un	tiers	d'original,	n'était
qu'un	toqué	imparfait.	Mais	Philippe,	bonté	du	ciel!	 l'homme	le	plus	pur,	 le	plus	érudit,	 le	plus	logique,	 le	plus	brave
que	 j'aie	 rencontré	 en	 ma	 vie!	 Son	 idée	 fixe	 était	 grosse	 comme	 un	 marteau	 de	 forge!	 Il	 avait	 bâti	 autour	 de	 sa
conviction	des	murs	plus	épais	que	ceux	d'une	forteresse.	Ce	qu'il	professait,	il	le	voyait,	car	nos	sens	peuvent	devenir
fous.

Ce	soir-là,	 je	 les	suivis	tous	trois	de	bien	plus	 loin	qu'à	 l'ordinaire.	Désormais,	 j'avais	quelque	chose	à	perdre:	on	me
connaissait;	 si	 j'avais	été	 surpris,	adieu	mes	châteaux	en	Espagne!	Malgré	son	entêtement,	Philippe	Laïs	n'aurait	pu
croire,	en	effet,	que	je	suivais	ses	découpures.

«On	se	fait	des	monstres!	me	disais-je	en	regagnant	à	pied	l'hôtel	de	Kervigné.	Il	ne	s'agit	que	de	voir	les	gens.	Chacun
est	vulnérable	par	un	côté.	Ce	fameux	fossé	qui	me	donnait	la	chair	de	poule,	un	enfant	le	sauterait.»

Le	lendemain	au	déjeuner,	petite	maman	avait	sa	migraine.	Au	dessert,	elle	me	dit	d'un	air	languissant:

»J'ai	vu	le	docteur	hier	soir.

—Comment	va	la	musique?	demandai-je.

—C'est	lui	qui	ma	donné	ma	migraine.

—Le	docteur!

—Il	vous	a	rencontré	deux	fois,	le	soir,	sur	le	boulevard	Beaumarchais.»

En	disant	cela,	elle	me	regardait	attentivement.	Je	répondis	avec	un	sang-froid	qui	m'étonna	moi-même:

«Cela	n'est	pas	impossible.

—Aucune	de	ces	dames	ne	demeure	de	ce	côté,	murmura-t-elle.

—Excepté	la	comtesse,	place	Royale.

—Très	bien!»	fit-elle	avec	un	demi-sourire.

Puis	elle	ajouta	négligemment:

«Chevalier,	n'auriez-vous	point	pris,	vous	aussi,	quelques	actions	du	théâtre?

—Quelle	folie!»

Elle	menaça	du	doigt.

«Si	vous	m'aviez	trompé,	René,	prononça-t-elle	d'un	accent	dramatique,	vous	auriez	agi	en	malhonnête	homme!»

Dieu	m'est	témoin	que	je	ne	l'avais	point	trompée.	Dans	nos	entretiens,	elle	faisait	assez	généralement	les	demandes	et
les	réponses.	Pour	 tromper,	 il	 faut	promettre;	 je	n'avais	pas	eu	 la	peine	de	promettre:	c'était	elle	qui	arrangeait	nos
petites	affaires	à	elle	toute	seule.

«Il	faut	t'aimer	comme	tu	es,	René,	murmura-t-elle.	J'ai	fait	une	folie,	la	punition	commence.	Mais	quand	je	souffrirais



un	peu	plus,	qu'importe,	si	tu	es	heureux.»

Ceux	de	mon	âge	sont	touchés	aisément.

Je	baisai	sa	main	de	tout	mon	cœur.	Elle	me	fit	asseoir	près	d'elle,	essuya	ses	yeux	où	 il	n'y	avait	plus	de	 larmes,	et
murmura	dans	son	mouchoir	qu'elle	avait	mis	entre	ses	dents:

«Dis-moi	qui	tu	aimes,	j'aurai	la	force	d'entendre	cela!»

Mais	moi,	je	ne	l'entendais	pas	ainsi	le	moins	du	monde.	Beaucoup	de	gens	sont	heureux	de	s'épancher,	je	le	sais	bien;
je	ne	suis	pas	d'entre	eux.	J'avais	vécu	solitaire.	Mon	amour	se	suffisait	à	lui-même	et	je	n'avais	pas	besoin	de	confident.

«Je	n'aime	pas,»	répondis-je.

Il	se	répandit	une	telle	expression	de	joie	sur	son	visage	que	j'eus	regret	d'avoir	ainsi	parlé.

«Tu	as	bon	cœur	et	tu	es	incapable	de	mentir!»	murmura-t-elle.

Puis	elle	s'écria:

«Je	suis	guérie!	Je	te	prends	ta	journée....	tout	entière,	entends-tu?	et	ta	soirée!	si	tu	refuses,	je	verrai	bien	que	tu	n'as
pas	dit	la	vérité.»

Je	ne	refusai	pas.

«Sais-tu	ce	que	nous	allons	faire	ce	soir!	me	demanda-t-elle	gaiement.	Mon	mari	a	monté	en	grade;	il	protége	le	drame,
nous	irons	voir	Mlle	Léa	Mouton,	jeune	premier	rôle	de	l'Ambigu-Comique.»

Nous	allâmes	voir	Mlle	Léa	Mouton,	qui	était	une	belle	brune,	allaitée	au	théâtre	Chantereine,	prononçant	les	rrrrr	à	la
façon	de	 la	bonne	école,	et	disant:	Merci,	mon	Dieu!	comme	un	séraphin.	Le	regard	de	celle-là	promettait	qu'elle	ne
refuserait	 jamais	 aucun	 mobilier.	 C'était	 ici	 comme	 là-bas,	 exactement.	 Laroche,	 en	 habit	 noir,	 trônait	 aux	 stalles
d'orchestre,	et	le	président	se	cachait	dans	une	baignoire	d'avant-scène.	On	lança	des	fleurs	à	Mlle	Léa	Mouton;	quand
on	la	rappela,	selon	le	rite,	Laroche	se	leva	pour	l'applaudir	galamment.

Nous	sortîmes	après	le	troisième	acte:	ma	cousine	était	de	mauvaise	humeur	tout	à	fait.	Elle	me	dit	que	Léa	Mouton
était	marquée	de	la	petite	vérole.

«Baïoque	est	 à	 Paris!	 nous	dit	 le	docteur	 Josaphat	 sous	 le	 péristyle,	 comme	 on	annonce	 l'apparition	 d'une	 comète	 à
l'horizon.	Il	étudie	 la	 juxtasonnance.	Comment	trouvez-vous	notre	brebis?	Eh!	eh!	chevalier,	avez-vous	fini,	 là-bas,	du
côté	de	la	Bastille?	Vous	savez	que	ma	chaîne	a	réduit	en	deux	jours	une	pleuro-pneumonie	double	avec	ictère?	C'est
joli.	J'invente	un	bracelet.	Plus	de	phthisie!	L'académie	est	aux	champs.	Voici	l'adresse	de	la	pleuro-pneumonie:»	Mlle
Quillebœuf,	manicure,	passage	Tivoli,	9,	chez	M.	Audrié.»	Nous	marchons.	Sentez	le	président:	cette	Léa	fume	comme
un	amour.	Je	vais	chez	Baïoque.»

Je	reconduisis	fidèlement	ma	cousine	à	l'hôtel.	En	chemin,	elle	me	dit	de	lui	acheter	des	cigarettes.	On	lui	eût	fait	avaler
des	sabres!

Dix	heures	et	demie	sonnant,	j'étais	à	mon	poste,	assis	devant	une	carafe	d'eau	glacée	à	la	seconde	table	du	café	qui
fait	le	coin	du	boulevard	et	de	la	place	de	la	Bastille,	Philippe	arriva	presque	aussitôt	après	en	fredonnant	son	air	favori.
Je	le	saluai	comme	il	s'asseyait.

«Ah!	me	dit-il,	vous	êtes	du	quartier?	C'est	le	diable.	Je	n'ai	pas	pu	enlever	l'aile	gauche	de	mon	cygne.»

Puis	il	demanda	un	journal,	parce	qu'il	y	avait	des	nouvelles	d'Orient.

J'aurais	voulu	l'Orient	au	fin	fond	de	l'enfer.

«Peut-on	voir?....	demandai-je	après	une	mortelle	demi-heure	et	au	moment	où	il	rejetait	son	journal.

—Ma	 Léda.	 Je	 l'ai	 guillotinée,	 j'en	 perds	 beaucoup	 par	 impatience.	 En	 cherchant	 bien,	 on	 devrait	 tout	 faire,	 car	 le
propre	d'un	groupe	est	de	ne	renfermer	que	des	lignes	continues.	Tout	se	tient	dans	un	tableau,	à	tout	le	moins	par	le
sol	qui	supporte	les	personnages.	Mais	le	beau	mérite	que	de	rendre	la	vie	par	la	vie.	Délayez	une	vessie	de	rouge	et
vous	aurez	un	vrai	sang.	Est-ce	que	vous	avez	entendu	parfois	des	gens	parler	en	vers?	C'est	la	difficulté	qui	est	l'art.
Tout	ce	qui	éloigne	l'art	de	la	nature	dans	le	sens	de	la	difficulté	est	un	progrès.	Voyez	si	les	sculpteurs	peinturlurent
leurs	statues.	Je	vous	ferai	une	statue	en	papier	qui	aura	le	relief	que	vous	voudrez.	J'ai	dessiné	un	bras	tendu,	en	plein
raccourci,	avec	le	doigt	roide	comme	une	épée.	C'est	l'a	b	c.	La	couleur!	voilà	le	grand	problème.

Les	portes	de	ce	misérable	théâtre	s'ouvraient.

Dès	que	les	portes	du	théâtre	s'ouvraient	Philippe	Laïs	allait	à	son	devoir.	Celui-là	devait	bien	aimer	sa	sœur,	et	pour
cela	je	l'aimais	deux	fois.

Mais	 quelle	 devait	 être	 cette	 famille?	 L'intérieur	 de	 cette	 maison	 m'apparaissait	 souvent	 comme	 un	 calme	 et	 noble
sourire.	Ma	pensée	en	était	toute	éclairée.	Ce	n'étaient	pas	des	gens	comme	les	autres;	du	moins	je	ne	les	voyais	point
sous	le	même	aspect	que	les	autres.	Ils	étaient	plus	beaux	et	ils	étaient	autrement	beaux.	Ils	posaient	devant	moi,	purs
comme	un	groupe	de	marbre.	Cela	venait-il	de	ce	que	je	connaissais	leur	origine?	Peut-être,	mais	cela	venait	aussi	de	ce
qu'ils	étaient,	en	réalité,	modelés	selon	la	ligne	antique.	J'avais	peu	de	littérature,	je	le	répète,	je	ne	pensais	point,	selon
l'habitude	d'un	grand	nombre,	à	l'aide	de	poétiques	réminiscences.

Avouerai-je	 davantage?	 Avant	 de	 connaître	 cette	 famille	 hellène,	 je	 respectais	 les	 souvenirs	 de	 la	 Grèce	 classique
beaucoup	plus	que	je	ne	les	aimais.

Ce	qui	m'avait	séduit,	c'était	l'harmonie	vivante	de	cette	trinité	groupée	si	naïvement:	la	fille,	le	trésor,	gardée	par	le
vieillard	et	par	le	jeune	homme;	ce	qui	m'avait	séduit	aussi,	c'était	la	concordance	idéale,	la	symétrie	douce	et	tendre	de



leurs	beautés.	Il	eût	été	pour	moi	impossible	de	rêver	à	cette	enfant	adorée	un	autre	père.	Son	père	l'ornait.	Elle	était	la
parure	de	 son	père,	doublement	heureux,	 car	 il	 avait	un	autre	orgueil:	 il	 avait	Philippe,	 le	plus	beau	des	 trois,	 sans
doute,	le	type	le	plus	élevé	de	la	beauté	humaine	qui	ait	jamais	frappé	mes	regards.

Quatre	 fois	 de	 suite	 je	 revins	 m'asseoir	 auprès	 de	 Philippe	 avant	 d'obtenir	 un	 résultat.	 Comme	 presque	 toutes	 les
natures	 douces,	 il	 s'attachait	 par	 l'habitude	 et	 il	 prenait	 confiance	 à	 l'usé,	 sans	 qu'il	 y	 eût	 pour	 cela	 aucune	 valable
raison.	Ce	n'est	pas	que	je	fusse	sans	faire	tous	mes	efforts	pour	captiver	son	affection;	mais	ces	efforts	que	je	faisais,
se	bornaient	nécessairement	à	bien	peu	de	chose.	J'écoutais	plus	que	je	ne	parlais,	et	à	peine,	d'ailleurs,	la	conversation
devenait-elle	intéressante,	que	cet	odieux	théâtre	vomissait	sa	foule	et	nous	séparait.

Paris	est	au	monde	la	ville	où	se	nouent	le	plus	de	relations	de	ce	genre.	Il	est	à	Paris	des	milliers	d'amis	de	café,	de
restaurant,	 d'omnibus	 et	 de	 promenade	 qui	 n'ont	 jamais	 songé	 à	 échanger	 leurs	 noms.	 Ils	 sont	 réunis	 par	 une
communauté	d'habitude;	hors	du	cercle	de	l'habitude,	peut-être	n'auraient-ils	plus	de	plaisir	à	se	voir.	On	sait	l'anecdote
de	 ces	 deux	 habitués	 du	 Théâtre-Italien	 qui,	 partageant	 depuis	 vingt	 ans	 les	 mêmes	 enthousiasmes	 et	 les	 même
rancunes	musicales,	se	trouvèrent	une	fois	face	à	face	hors	de	leurs	stalles.	Le	hasard	avait	rapproché	leurs	enfants	à
leur	 insu	et	 ils	devenaient	frères	en	apprenant	mutuellement	comme	ils	s'appelaient.	Ce	fut	une	grande	joie;	mais	 ils
changèrent	de	stalles.

Ce	 fut	 du	 reste	 l'impatience	 produite	 par	 cette	 interruption	 périodique	 de	 nos	 courtes	 entrevues	 qui	 mit	 fin	 à	 mon
purgatoire.	 Philippe	 mettait	 à	 développer	 ses	 théories	 une	 inconcevable	 passion.	 Rien	 n'entraîne	 comme	 la
démonstration	de	l'impossible.	Les	deux	dernières	fois,	en	me	quittant,	il	s'était	écrié:	On	ne	peut	causer	ici!

Cela	m'avait	donné	l'espérance.	Le	quatrième	soir,	je	m'arrangeai	de	façon	à	le	pousser	par	quelques	objections	faciles
à	 résoudre.	 Il	 prit	 feu	 comme	 un	 paquet	 d'amadou,	 et	 quand	 les	 bourdonnements	 de	 la	 foule	 annoncèrent	 la	 fin	 du
spectacle,	il	frappa	la	table	d'un	maître	coup	de	poing.

«J'ai	chez	moi,	me	dit-il,	des	copies	de	Raphaël	et	des	copies	de	Rubens.	C'est	seulement	en	voyant	les	unes	auprès	des
autres	qu'on	peut	voir	ce	que	j'entends	par	la	couleur.

—Des	copies	de	Raphaël	et	de	Rubens	en	découpures!	m'écriai-je.

—Comment	vous	nommez-vous?	me	demanda-t-il,	au	lieu	de	répondre.

—René,	répliquai-je.

—Tout	court?

—Tout	court.

—Et	que	faites-vous?	Je	vous	demande	pardon:	je	suis	chez	mon	père	et	j'ai	ma	sœur.

—Je	suis	attaché	au	ministère	de	la	justice.»

Il	hésita,	puis	il	reprit:

«Voulez-vous	me	venir	voir?

—De	tout	mon	cœur.

—A	quelle	heure	êtes-vous	libre?

—L'après-midi.

—Eh	bien!	demain	je	vous	attendrai	à	trois	heures.»

Il	me	tendit	la	main,	pendant	que	je	lui	disais:

«C'est	convenu.»

J'étais	si	transporté	que	je	ne	songeai	point	à	lui	demander	son	nom	ni	son	adresse.	Je	savais	tout	cela	du	reste,	mais,
vis-à-vis	de	 lui,	 je	ne	devais	point	 le	savoir.	Heureusement,	 il	eut	 la	même	idée	que	moi,	car,	cinq	minutes	après,	un
garçon	du	théâtre	vint	me	remettre	une	carte	portant:	Philippe	Laïs,	rue	Saint-Sabin	no	19.

Il	y	avait	maintenant	six	jours	que	je	n'avais	mis	les	pieds	au	théâtre,	car	ma	cousine	avait	pris,	vis-à-vis	de	moi,	le	rôle
de	 victime	 et	 j'étais	 obligé	 de	 lui	 tenir	 compagnie	 après	 le	 dîner.	 C'est	 moi	 qui	 étais	 véritablement	 victime,	 et	 je
commençais	à	me	regarder	comme	un	opprimé.	J'allais	au	ministère	tous	les	32	du	mois;	le	concierge	de	l'Ecole	de	droit
ne	connaissait	pas	encore	mon	visage.	Ma	cousine	avait	besoin	de	moi	dès	le	matin,	pour	prendre	son	café;	elle	avait
encore	besoin	de	moi	à	midi	pour	me	parler	de	ses	vingt-huit	ans	en	dévorant	le	second	déjeuner;	de	midi	à	cinq	heures,
c'étaient	les	emplettes,	ses	visites	à	elle	et	le	bois,	où	il	lui	fallait	bien	quelqu'un,	en	conscience.	Le	ministère	n'est	pas
un	lieu	de	plaisir,	l'Ecole	de	droit	ne	peut	rivaliser	avec	le	jardin	d'Armide,	mais	croyez	que	je	regrettais	bien	souvent
l'Ecole	de	droit	et	le	ministère,	occupé	que	j'étais	pendant	quatre	mortelles	heures	à	entendre	vanter	le	sort	de	celles
qui	 n'ont	 plus	 rien	 à	 ménager,	 ou	 bien	 encore	 à	 compter	 les	 mois	 de	 nourrice	 de	 toutes	 celles	 qui	 chancelaient	 au
sommet	de	leurs	vingt-huit	ans.	Age	terrible!	âge	odieux!	chiffre	féroce	qui	frappait	sans	cesse	mon	oreille	comme	une
baguette	bat	le	tambour.

Ma	cousine	avait	une	demi-douzaine	d'amies	qu'elle	nommait	 spécialement:	«ces	dames»,	qui	étaient	comme	elle	un
peu	déclassées,	un	peu	ravagées,	et	que	sa	nouvelle	suzeraineté	sur	moi	rendait	jalouses.	Cela	l'enchantait.	Elle	courait
après	ces	dames	quand	elle	m'avait	et	m'eût	volontiers	juché	au	bout	d'une	hampe	comme	un	drapeau.

Je	savais,	grâce	à	Dieu,	les	aventures	de	ces	dames,	par	le	menu.	C'était	un	recueil	de	tempêtes,	quelque	chose	comme
les	 Beautés	 de	 l'histoire	 des	 naufrages.	 Au	 contraire	 de	 ma	 cousine,	 qui	 avait	 passé	 au	 travers	 des	 plus	 horribles
tourmentes	sans	jamais	sombrer,	ces	dames	chaviraient	à	la	moindre	bourrasque;	l'Océan	parisien	roulait	çà	et	là	leurs
débris.	Je	m'étais	engagé	à	ne	pas	faire	la	cour	à	ces	dames,	et	sur	ma	foi	de	chrétien,	je	fais	serment	de	n'avoir	jamais



eu	la	moindre	envie	d'être	parjure.

Chaque	fois	que	j'ai	voulu	parler	des	soirées	de	ma	cousine,	la	peur	m'a	pris.	Je	redoutais	ces	soirées	comme	le	choléra-
morbus.	Ces	dames	en	étaient	l'honneur.	Elles	avaient	toutes	des	positions,	quoique	ces	positions	fussent	toutes	plus	ou
moins	ébréchées.	Leurs	titres	sonnaient	bien,	elles	formaient	un	sénat,	présidé	par	ma	cousine,	et	dont	la	mission	était
d'écraser	le	casuel.

Le	casuel,	autrement	dit	 tiers-état,	 se	composait	de	visiteuses	officielles	qui	venaient	chez	ma	cousine	à	cause	de	 la
dignité	de	son	mari;	bonnes	vieilles	conseillères,	avocates	générales	et	même	petites	substitutes	pointues,	charmantes
ailleurs	peut-être,	mais	ici	en	défiance	légitime	et	cuirassées	comme	des	plongeurs.

Ma	cousine	aurait	voulu	qu'on	lui	demandât	sans	cesse	aide	et	protection;	son	rêve	était	de	passer	debout	entre	deux
haies	agenouillées.	Elle	n'avait,	au	demeurant,	nulle	méchanceté	dans	le	cœur,	mais	je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	eût	fait	de
son	mari	et	de	la	femme	du	ministre,	si	ce	double	escamotage	avait	dû	la	conduire	au	portefeuille.

On	s'ennuyait	chez	elle	d'une	façon	si	navrante	que	le	cœur	défaillait.	M.	Kervigné	avait	coutume	de	faire	un	tour	de
salon	vers	 les	onze	heures.	S'il	se	trouvait	 là	quelque	magistrat	 important,	 il	restait;	mais	s'il	n'y	avait	que	du	fretin,
selon	l'habitude,	il	disparaissait	dans	un	nuage.	Josaphat	appelait	cela	la	bénédiction.	A	partir	de	ce	moment	solennel,	le
casuel	n'avait	plus	qu'une	préoccupation:	la	fuite.	On	glissait	à	bas	bruit	vers	la	porte;	onze	heures	et	demie	sonnant
trouvaient	 la	 dernière	 substitute	 bâillant	 dans	 l'antichambre,	 et	 ces	 dames,	 réunies	 en	 petit	 comité	 avec	 ces
«messieurs,»	prenaient	le	thé	au	sucre	de	la	médisance.

Qui	étaient	ces	messieurs?	Hélas!	qui	l'on	pouvait:	d'anciens	beaux	fruits,	des	aigles	empaillés	où	la	mite	s'était	mise,
quelques	vicomtes	de	Landerneau	en	passant,	un	monsignor	obèse	qui	 jouait	 la	contre-partie	de	Tartuffe,	 le	docteur
Josaphat....	 Mais	 Josaphat	 était	 ici	 comme	 le	 soleil.	 Toutes	 ces	 dames	 regrettaient	 ses	 rayons	 et	 aspiraient	 à	 se
replonger	dans	sa	gloire.

Quel	heureux	perroquet	j'aurais	fait,	si	j'avais	eu	la	moindre	vocation	pour	l'état	de	Vert-Vert!



XVII.

COMME	NOUS	NOUS	PARLAMES.

En	 regardant	 la	 rue	 du	 Regard,	 j'avais	 la	 carte	 de	 Philippe	 Laïs	 sur	 mon	 cœur,	 mon	 trophée,	 ma	 conquête.	 C'était
comme	une	émanation	d'Annette.	J'avais	enfin	le	talisman!	Mon	sang	me	brûlait,	ma	tête	tournait,	ma	joie	me	donnait	le
vertige.

Oh!	 comme	 j'aimais!	 Et	 quel	 trésor	 d'adorables	 bonheurs	 recèle	 l'amour	 enfant!	 Je	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 ferai	 pleurer
personne	mais	 j'ai	 les	 larmes	aux	yeux	en	écrivant	ces	 lignes,	qui	ne	parlent	qu'à	moi-même.	 Je	me	vois	 ivre	et	 fou;
pendant	mon	chemin	dans	ce	dédale	des	rues	tortueuses	qui	entouraient	alors	l'hôtel	de	ville;	je	m'entends	causer	tout
seul	et	dire	en	vain	ces	chères	extravagances	que	la	plume	ne	saurait	point	fixer.	Le	quai	me	parut	une	ville	inconnue.
Avais-je	jamais	passé	ce	pont?	Le	ciel	n'avait	que	des	étoiles,	et	la	rivière,	toute	basse,	chantait	comme	un	ruisseau	au
fond	de	son	lit.

Oh!	que	tout	me	semblait	beau,	et	comme	je	remerciais	Dieu!

Cette	fois,	malgré	la	bonne	habitude	que	j'avais	de	dormir	sur	mes	émotions,	je	ne	pus	fermer	l'œil.	Le	grand	jour	me
surprit	rêvant.	Cette	fois,	je	crois	que	je	fus	poète.	Je	vis	des	rubans	d'argent	qui	serpentaient	dans	un	vallon	vert,	et
sous	une	ombre	épaisse,	je	vis	deux	enfants	heureux	s'adorer.

Annette!	Mon	cœur!	mon	cœur!

Et	certes	vous	avez	bien	 le	droit	de	vous	étonner,	car	 je	ne	parle	pas	des	craintes	qui	accompagnent	 tout	amour,	 je
passe	sous	silence	 les	 inquiétudes	 inséparables	de	 la	passion,	même	déclarée,	même	acceptée.	Que	ne	devais-je	pas
craindre,	moi	qui	n'avais	rien	dit	encore	à	celle	que	j'aimais,	rien,	ni	par	les	lèvres,	ni	par	le	regard;	moi	qui	étais	un
étranger	pour	elle,	moi	dont	elle	ne	connaissait	point	le	visage,	moi	qui	portais	un	nom	qu'elle	devait	détester?

Si	je	faisais	un	roman,	je	m'occuperais	de	cela.	La	fiction	a	besoin	de	vraisemblance,	ce	qui	revient	à	dire	qu'il	faut	de
l'habileté	pour	être	menteur.

Pourquoi	font-ils	des	romans?	Pourquoi	ne	rapportent-ils	pas	purement	et	simplement	ce	qu'ils	ont	vu	de	 leur	propre
cœur?	Que	leur	importerait	alors	le	petit	code	idiot	édicté	par	cette	plate	tyrannie:	la	vraisemblance?	La	vérité	s'affirme
elle-même	 comme	 la	 lumière;	 elle	 met	 son	 pied	 nu	 sur	 les	 caprices	 pédantesques	 de	 la	 règle;	 dès	 qu'elle	 paraît,	 ce
fétiche	des	paralytiques	de	la	pensée,	la	vraisemblance	s'enfuit	comme	une	chouette	devant	le	jour.

Je	n'avais	ni	crainte	ni	inquiétude.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	n'avais	ni	inquiétude	ni	crainte.	Cela	est	ainsi.	J'interroge
mes	souvenirs,	plus	vifs,	plus	lumineux	à	mesure	qu'ils	s'éloignent,	et	je	n'y	vois	que	certitude.	Tout	était	gagné	pour
moi:	j'allais	voir	Annette!

Non,	en	toute	conscience,	l'idée	ne	me	vint	point	qu'Annette	pourrait	ne	pas	m'aimer.

Ces	idées-là	viennent,	le	plus	souvent,	par	le	canal	des	gens	sages	à	qui	l'on	se	confie.	Je	n'avais	pas	de	confident.

Au	déjeuner,	ma	cousine	me	regarda	avec	défiance;	sûrement,	je	portai	mon	bonheur	écrit	en	grosses	lettres	quelque
part.	 Elle	 avait	 déjà	 disposé	 de	 ma	 journée,	 lorsque	 le	 président	 vint	 s'asseoir	 à	 table.	 J'avais	 de	 la	 veine.	 M.	 de
Kervigné,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	me	fit	des	reproches	et	se	plaignit	de	mon	inexactitude	au	bureau.

Je	 confesse	que	 le	mot	 inexactitude	était	 le	 comble	de	 la	 clémence.	Saisissant	 la	balle	 au	bond,	 je	promis	d'aller	 au
ministère	le	jour	même.

J'ai	dit	que	ma	cousine	était	une	bonne	femme;	je	le	prouve	en	ajoutant	qu'elle	prit	franchement	mes	absences	à	son
compte.	M.	de	Kervigné,	toujours	galant,	répliqua:

«Madame,	si	 j'étais	le	chef	de	notre	jeune	cousin,	vos	explications	suffiraient	pour	le	présent	et	pour	l'avenir;	mais	si
vous	avez	tout	pouvoir	sur	moi,	il	n'en	est	pas	de	même	pour	le	fonctionnaire	de	qui	dépend	le	chevalier	de	Kervigné.
Nous	ne	devons	pas	entraver	sa	carrière.

—Vous	avez	vu,	répliqua	Aurélie	en	soupirant,	vous	avez	vu	que	le	pauvre	enfant	animait	un	peu	ma	solitude....	René,	je
ne	vous	retiens	plus.	Je	dois	vivre	seule	et	murer	la	porte	de	ma	cellule.»

Le	président	ne	fut	pas	long	à	déjeuner.

Peut-être,	dans	beaucoup	de	cas,	M.	de	Kervigné	fait	Aurélie,	mais,	neuf	fois	sur	dix,	Aurélie	fait	M.	de	Kervigné.	Moi,
j'aime	mieux	le	ménage	du	cordonnier	où,	après	s'être	cogné,	l'on	s'embrasse.

J'étais	libre,	puisque	j'allais	au	ministère.	Je	montai	chez	moi	tout	de	suite.	Ma	cousine	était	très	curieuse	de	ma	toilette,
qui	faisait	en	quelque	sorte	partie	de	la	sienne,	puisque	j'étais	son	cavalier.	J'avais	ce	qu'il	fallait	à	profusion.	Je	choisis
un	 costume	 du	 matin	 fort	 élégant	 et	 propre	 éminemment	 à	 me	 faire	 prendre	 en	 grippe	 par	 n'importe	 quel	 chef	 de
bureau;	je	l'endossai,	et	ma	glace	me	dit	que	j'étais	en	tenue	convenable	pour	remplir	mes	fonctions.	Il	était	une	heure	à
peine.	Quand	je	redescendis,	Aurélie	était	encore	à	table.	Laroche	lui	servait	le	café.

«Il	y	a	M.	Sauvagel,	murmurait	le	drôle	au	moment	où	j'entrais.

La	cousine	me	regarda	tendrement.

«A-t-il	cette	tournure-là?	répliqua-t-elle.

—Idéal	de	coiffeur!»	grommela	Laroche.



Ce	n'était	pas	de	M.	de	Sauvagel	qu'il	parlait.

«Enfin,	reprit	Aurélie	en	me	donnant	une	poignée	de	main;	pour	une	fois....	Roro,	tu	vas	aller	dire	à	M.	Sauvagel	que
nous	ferons	une	promenade	au	bois.»

Elle	soupira.	Ce	Sauvagel	n'était	même	pas	vicomte!	il	vendait	des	sardines	à	Concarneau	et	disait:	Quoique	çà,	comme
Joson	Michais.	Il	avait	cinquante	mille	francs	de	rentes;	il	apprenait	la	vie	de	Paris	pour	pratiquer	à	Concarneau.

Je	ne	fus	pas	jaloux.	Je	pris	d'un	pas	leste	et	heureux	le	chemin	du	ministère,	qui,	en	dépit	de	tous	les	plans	gravés,	me
conduisit	juste	à	la	place	de	la	Bastille.

Comme	j'apercevais	la	colonne	de	Juillet	une	voix	s'éleva	en	moi	qui	posa	inopinément	cette	question:

«Si	par	hasard	tu	la	voyais,	que	lui	dirais-tu?»

Je	 m'arrêtai	 court.	 Je	 vivais	 dans	 l'espérance	 d'un	 pareil	 bonheur,	 et,	 cependant,	 il	 m'éblouit.	 Je	 m'exprime	 mal:	 la
pensée	de	ce	bonheur	m'embarrassa	et	m'effraya.	Ma	nature	simple	et	 sans	prétentions	m'avait	 jusqu'alors	évité	 les
petites	misères	de	 la	 timidité.	Mais	quelle	prétention	peut	se	comparer	à	 l'amour?	 Je	me	sentis	devenir	 timide,	mais
timide	jusqu'à	l'écrasement.

Et	la	nécessité	de	me	préparer	me	sauta	aux	yeux.	Que	lui	dire,	en	effet?	C'était	sa	maison;	elle	pouvait	être	là.

Que	 lui	 dire!	 J'avais	 le	 temps:	 il	 n'était	 pas	 encore	 deux	 heures.	 Au	 lieu	 de	 traverser	 la	 place,	 je	 pris	 le	 boulevard
Bourbon,	témoin	de	mon	premier	rêve,	et	j'allai	demander	une	inspiration	à	ses	ombrages	poudreux.

Je	revis	mon	banc	et	je	souris:	cela	me	remit	dans	la	bonne	voie	et	je	fus	sur	le	point	de	trouver	le	mot	de	ma	charade,
car	ces	propres	paroles	me	vinrent	à	l'esprit:	«Je	ferai	comme	je	pourrai.»

C'est	 là	 le	mieux,	toujours	le	mieux.	Il	n'y	a	point	au	monde	d'habileté	qui	vaille	cet	expédient:	faire	comme	on	peut,
être	soi-même,	parler	si	le	cœur	vous	dicte	des	mots,	se	taire	si	le	cœur	conseille	la	silencieuse	éloquence.

Mais	la	timidité	est	une	bête	inquiète	qui	démange,	qui	tourmente	et	qui	mord.	Je	ne	la	connaissais	pas:	je	n'en	étais
que	mieux	en	butte	à	ses	puériles	tracasseries.	La	timidité	revint	à	la	charge,	demandant	sans	trève	ni	relâche:	«Que	lui
dirais-tu?	que	lui	dirais-tu?»

Et	posant	ce	corollaire	obligé:

«Il	ne	faut	pourtant	pas	passer	pour	un	sot!»

Mon	Dieu!	non,	il	ne	faut	pas	passer	pour	un	sot.	On	est	sûr	de	ne	point	passer	pour	un	sot,	à	moins	qu'on	ne	le	soit
réellement,	dès	qu'on	ne	cherche	pas	à	préparer	des	phrases.	Je	préparais	des	phrases;	j'avais	déjà	trouvé	des	phrases;
j'allais	me	noyer.

Je	m'assis	sur	mon	banc	pour	bien	mettre	mes	phrases	dans	ma	tête.	Ce	banc	était	fée.	Mes	phrases	s'envolèrent.

Je	n'étais	pas	bien	persuadé,	pourtant,	de	 l'inutilité	de	mes	phrases,	car	 leur	perte	m'alarma.	Je	m'accablai	d'injures.
L'heure	venait;	je	me	jetai	à	corps	perdu	entre	les	bras	d'un	faux-fuyant.

«Bah!	me	dis-je,	je	ne	la	verrai	pas!	Pourquoi	la	verrais-je?	Ils	la	gardent	comme	une	almée.	N'allais-je	pas	penser	qu'ils
l'enverraient	m'ouvrir	la	porte?»

J'eus	un	bon	éclat	de	rire	à	cette	burlesque	supposition.

Remarquez	ceci.	Ce	que	je	désirais	le	plus	au	monde,	c'était	de	voir	Annette,	et	la	pensée	que	je	ne	verrais	pas	Annette
me	procurait	un	véritable	soulagement.

Uniquement	parce	que	je	n'avais	pas	la	phrase	qu'il	fallait	pour	l'aborder.

Dans	deux	ou	trois	jours,	dans	une	semaine,	il	en	devait	être	autrement.	J'aurais	eu	le	temps	de	rédiger	ma	phrase	à
tête	reposée,	dans	le	silence	du	cabinet.

Je	me	levai,	j'avais	tout	mon	courage.	J'entrai	au	No	19	de	la	rue	Saint-Sabin,	où	une	vieille	voisine	m'indiqua	la	porte
du	fond,	au	rez-de-chaussée;	je	frappai	résolument,	et	ce	fut	Annette	qui	vint	m'ouvrir.

Phrase!	traîtresse	de	phrase,	pourquoi	avais-tu	pris	ta	volée?

Faites	donc	des	raisonnements	selon	les	plus	rigoureuses	de	la	plus	saine	logique,	et	Annette	viendra	vous	ouvrir!	Elle
était	en	déshabillé	du	matin,	mais	cela	ne	ressemblait	point	au	déshabillé	de	la	présidente,	qui	avait	toujours	l'air	d'un
gros	bolide	entourée	de	nuées.	Annette	avait	un	petit	peignoir	de	percale	blanche	avec	un	fichu	de	mousseline,	et	c'était
tout.

Il	n'y	avait	rien	pour	cacher	ses	magnifiques	cheveux,	rien	pour	égarer	l'œil	qui	cherchait	les	jeunes	perfections	de	sa
taille.	 J'ai	 vu	des	 femmes	belles	et	des	 femmes	 jolies;	 on	peut	être	belle	 sans	être	 la	beauté,	on	peut	être	 jolie	 sans
présenter	le	type	même,	accompli	et	parfait,	de	la	grâce;	Annette	était	la	grâce	et	la	beauté.

Faut-il	le	dire?	Elle	tenait	un	plumeau	à	la	main:	elle	faisait	le	ménage.

Je	la	vis	un	instant,	blanche	comme	je	la	connaissais,	avec	ses	tons	de	marbre	de	Paros	qui	la	faisaient	ressembler	à	une
exquise	statue.	Ce	ne	fut	qu'un	instant.	La	seconde	qui	suivit,	elle	était	toute	rose:	son	front,	ses	joues,	son	cou	et	aussi
ce	que	voilait	le	fichu	de	mousseline.

Qu'eussent	fait	ici	mes	phrases,	Dieu	du	ciel!

Je	sentis	que	mon	visage	était	du	feu;	puis,	ce	fut	une	sensation	de	froid	glacial.	Mes	jambes	tremblèrent.	Elle	sourit,
me	montrant	toutes	les	perles	de	sa	bouche.



J'ignore	ce	que	je	balbutiai,	peut-être	le	nom	de	son	frère.

Elle	me	fit	entrer	et	ferma	la	porte	sur	moi.

Puis,	touchant	de	son	doigt	sa	lèvre	souriante	et	mutine,	elle	me	fit	signe	que	quelqu'un	pouvait	nous	entendre.

Pourquoi?	mon	Dieu,	pourquoi?	Toute	la	candeur	des	anges	était	dans	cette	limpide	prunelle.

Elle	fit	un	pas	vers	la	porte	de	la	chambre	voisine,	mais	elle	n'en	toucha	pas	le	bouton,	au-dessus	duquel	sa	main	de	fée
resta	suspendue.	Elle	se	ravisa	et	revint	à	moi.	Ne	me	demandez	point	ce	que	je	faisais.	Je	sais	que	je	la	regardais	et
que	je	l'aimais.

Cela	est	bien,	croyez-le.	Malheur	à	qui	cherche	mieux!

Elle	hésitait.	Son	hésitation	se	traduisit	en	une	pantomime	à	peine	sensible	et	d'un	gracieux	qui	ne	peut	se	dire.	Mon
étonnement	avait	cessé.	Je	trouvais	tout	simple	de	 l'avoir	pour	complice.	J'entrai	en	quelque	sorte	dans	une	magique
atmosphère	 où	 tout	 s'expliquait	 par	 la	 magie	 même	 de	 la	 situation.	 Nous	 nous	 aimions.	 Ne	 le	 savais-je	 pas?	 tout	 à
l'heure	je	parlais	de	certitude.	Mon	bonheur	m'étouffait,	mais	je	n'avais	point	de	surprise.

Elle	me	dit,	gardant	son	doigt	mignon	sur	sa	lèvre,	qui	légèrement	frémissait:

«Pourquoi	n'êtes-vous	jamais	resté	après	le	premier	acte?

—Parce	que	je	n'ai	jamais	pu,»	balbutiai-je	d'une	voix	défaillante.

Elle	m'avait	vu!	elle	m'avait	vu	chaque	fois	sans	doute.	Mon	amour	l'avait	attirée,	comme	un	appel,	vers	moi	qui	étais
resté	toujours	immobile	et	muet.

J'ai	pensé	cela	depuis.	Alors	je	ne	pensais	pas.	Je	me	mourais	en	une	délicieuse	extase.

«Pourquoi	reveniez-vous?	demanda-t-elle	encore.

—Parce	qu'il	m'eût	été	impossible	de	ne	pas	revenir.

—Et	pourtant,	vous	avez	été	six	jours	sans	revenir!»

Elle	avait	compté.	Sa	bouche	charmante	eut	une	petite	moue	qui	était	un	reproche.

On	marcha	dans	la	chambre	voisine.

«C'est	monsieur	René,	dit-elle	tout	haut	en	tournant	le	bouton	de	la	porte.

—Qu'il	entre!	qu'il	entre!»	dit	la	belle	voix	de	Philippe.

Je	baissai	la	tête	et	j'entrai.



XVIII.

LA	FAMILLE	LAÏS.

Philippe	 me	 reçut	 comme	 un	 ami.	 Sa	 chambre,	 toute	 petite,	 était	 un	 musée	 en	 désordre	 où	 il	 y	 avait	 de	 très	 belles
choses	qu'on	voyait	mal.	Son	atelier	était	auprès	de	 la	 fenêtre:	 il	consistait	en	une	table	supportant	une	douzaine	de
paires	de	ciseaux,	rangées	par	ordre	de	taille,	et	deux	ou	trois	emporte-pièces	de	formes	diverses.	Auprès	de	la	chaise
où	il	se	tenait,	un	immense	carton	renfermait	ses	œuvres,	jetées	pêle-mêle.

Pauvre	bon	Philippe!	il	dut	me	dire	assurément	d'excellentes	choses,	des	choses	nouvelles	pour	moi	et	dignes	d'intérêt;
mais	Annette	tenait	tout	mon	esprit	avec	tout	mon	cœur.	Je	ne	voyais	qu'Annette,	je	n'écoutais	qu'Annette;	toute	parole
qui	n'était	pas	le	nom	d'Annette	elle-même	glissait	sur	mon	entendement	comme	un	vain	son.	Philippe	me	montra	un
grand	nombre	de	découpures	magnifiques,	non	point	pour	me	les	faire	admirer,	mais	comme	preuves	à	 l'appui	de	sa
démonstration.	Mes	efforts	pour	comprendre	étaient	sincères	et	même	douloureux.	Je	ne	pouvais	pas.	Il	s'animait,	il	me
parlait	avec	une	passion	extrême.	Je	distinguais	les	mots	et	je	ne	pouvais	les	attacher	ensemble.

Elle	m'avait	vu!	Elle	me	connaissait!	A	mon	insu,	nos	âmes	communiquaient.	Ma	folie	était	de	la	sagesse!	Oh!	comme	je
discernais	 merveilleusement	 à	 cette	 heure	 les	 émotions	 confuses	 de	 ma	 fièvre	 cérébrale!	 Je	 l'aimais	 déjà!	 C'était	 le
travail	providentiel,	 la	douleur	qui	accompagne	 toute	naissance.	Mon	amour	naissait	en	moi	 sans	 le	concours	de	ma
volonté;	le	germe	se	développait	quelque	part	où	ne	va	pas	l'œil	de	la	conscience.	Et	de	même	en	elle	sans	doute,	car,
souvenez-vous,	elle	avait	souffert	en	même	temps	que	moi;	en	même	temps	que	moi	le	docteur	Josaphat	l'avait	soignée;
il	l'avait	soignée	pour	la	même	maladie!

N'était-ce	pas	frappant?	N'y	avait-il	pas	là	évidente	prédestination.

Sur	cette	pente,	on	peut	aller	fort	loin.	Il	n'est	pas	de	religion	si	bizarre	que	les	faits	ne	semblent	appuyer	jusqu'à	un
certain	point,	et	pour	voir	dans	les	nuages	qui	courent	des	géants	couchés,	des	crocodiles	antédiluviens,	des	danses	de
péris	ou	des	batailles	homériques,	il	suffit	de	regarder	fixement.

Pauvre	beau	Philippe!	De	temps	en	temps,	il	me	demandait:	«La	voyez-vous?	la	voyez-vous?»

Et	toujours	il	sous-entendait	la	couleur,	son	rêve,	comme	ma	pensée	à	moi	sous-entendait	Annette,	ma	destinée.

«La	voyez-vous,	René?	N'y	a-t-il	pas	dans	cet	arbre	les	teintes	chaudes	que	vont	prendre	les	feuillées	à	l'automne?	Vous
y	tromperiez-vous?	Soyez	franc!	sont-ce	là	les	feuillages	du	printemps?

—Non,	non,	certes,	Philippe.»

J'étais	 franc.	 Je	 n'aurais	 pas	 voulu	 le	 tromper	 pour	 un	 empire,	 mais	 je	 voyais	 ailleurs	 que	 sur	 son	 papier,
impitoyablement	 blanc	 et	 noir,	 le	 baiser	 ardent	 du	 soleil	 sur	 la	 tête	 rougissante	 de	 nos	 hêtres,	 là-bas,	 au	 pays	 de
Vannes,	vers	la	lisière	de	ce	bois	connu	qui	festonne	la	lande	dorée,	immense	et	plate	comme	une	mer.	Je	voyais	nos
grands	chênes	aux	branches	bossues,	nos	châtaigniers	cossus	où	Dieu	a	jeté	le	pain	du	pauvre	parmi	le	plus	opulent	de
tous	les	feuillages.	Et	sous	ces	arbres	propices,	dans	le	sentier	mystérieux	qui	incline	vers	la	coulée,	ma	vision	glissait,
non	point	ma	vision	du	théâtre,	non	point	le	papillon	aux	ailes	de	gaze,	tourbillonnant	avec	les	roses,	mais	la	jeune	fille,
mais	 le	 sourire	 d'enfant,	 mais	 la	 robe	 de	 percale	 et	 le	 fichu	 de	 mousseline,	 Annette,	 Annette,	 mon	 cœur	 et	 ma	 joie,
Annette	que	j'aimais,	Annette	qui	m'aimait,	Annette	Laïs,	Annette	de	Kervigné,	ma	fiancée,	ma	femme,	le	meilleur	de
mon	âme!

Philippe	disait:

«Vous	êtes	un	artiste.»

Puis,	feuilletant	du	noir	et	du	blanc,	il	s'écriait:

«Je	 prétends,	 parce	 que	 cela	 est	 vrai,	 que	 cette	 danseuse	 catalane	 n'a	 pas	 la	 même	 carnation	 que	 cette	 fille	 de
Circassie.	Regardez	bien!	Voici	deux	robes:	laquelle	est	verte?	Voici	deux	têtes:	laquelle	est	blonde?»

Je	tombai	juste.	Il	y	a	une	veine	dans	le	bonheur.	Et	puis	ne	croyez	pas	qu'il	n'y	eut	rien,	absolument	rien	de	vrai	dans	la
théorie	de	Philippe	Laïs.	On	ne	peut	pas	parler	de	rien.	En	outre,	 les	efforts	d'une	volonté	puissante,	servie	par	une
intelligence	d'élite,	ne	peuvent	pas	aboutir	à	néant.	La	couleur	existait	dans	les	œuvres	de	mon	beau-frère:	il	l'y	mettait
de	 force.	Mais,	comme	tous	ceux	qui	se	 trompent	de	ce	côté	en	maniant	 le	 levier,	 il	 tournait	contre	 lui-même	 l'arme
destinée	à	décupler	la	vigueur	humaine.	Il	remuait	un	atome	avec	l'instrument	qui	ébranle	les	montagnes.	Et	mesurant
l'importance	du	résultat	à	la	terrible	dépense	de	l'effort,	il	grossissait	l'atome	au	point	d'y	voir	la	montagne.

La	palette	d'Eugène	Delacroix	était	dans	ses	yeux	aveuglés;	il	voyait	entre	son	blanc	rigide	et	son	noir	implacable	tout
un	 clavier	 d'éblouissantes	 couleurs;	 il	 s'enivrait	 de	 gammes	 imaginaires,	 comme	 ce	 musicien	 sourd	 dont	 la	 perfide
compagnie	avait	remplacé	le	clavecin	trop	bruyant	par	une	rangée	de	touches	d'ivoire	et	d'ébène	qui	étaient	muettes.

Il	est	dans	le	pays	de	Châteaulin,	sur	la	paroisse	de	Lannelio,	un	vieillard	qui	habite	une	grande	maison	en	ruines.	C'est
un	gentilhomme	qui	porte	les	braies	de	toile	du	paysan.	Ceux	du	bourg	l'appellent	«le	Montreur,»	et	offrent	le	spectacle
de	sa	folie	aux	étrangers	comme	une	curiosité	divertissante.	J'allai	voir	 le	Montreur	une	fois	par	une	soirée	d'été.	Le
soleil	se	couchait	au	 loin	derrière	 les	collines,	découpant	 le	profil	des	grands	bois.	Au	détour	du	sentier	 j'aperçus	un
vieillard	de	haute	taille,	vêtu	de	toile	blanche	de	la	tête	aux	pieds,	et	dont	les	longs	cheveux,	éclatants	comme	la	neige,
tombaient	en	masses	ondées	sous	les	bords	larges	de	son	chapeau.	Il	 fumait	sa	pipe	gravement;	 il	regardait	 les	bois,
derrière	lesquels	descendait	le	soleil.

Habitué	qu'il	était	aux	visites,	il	me	salua	d'une	façon	solennelle	et	courtoise	qui	rappelait	les	belles	manières	des	états
de	Bretagne,	et,	sans	préambule,	il	me	dit:



«Nos	futaies	vont	jusqu'à	cet	arbre	de	pin	qui	monte	tout	seul	au	dessus	des	chênes.	Il	y	a	douze	cents	journaux	de	bois
d'un	tenant,	savoir:	sept	cents	sur	Lannelio,	cinq	cents	sur	Phébihen,	dont	 le	cocher	relève	de	nous.	Tout	 le	pays	de
prés,	à	droite	de	la	rivière,	est	à	maman;	papa	a	les	guérets,	la	lande,	les	trois	moulins	et	le	bas	taillis	qui	va	vers	la
ville.	Bonnes	terres.	Entrez,	si	vous	voulez	visiter	le	château.»

Du	château,	 il	ne	restait	absolument	que	les	murs,	percés	de	vastes	fenêtres	dont	 les	châssis	de	pierres	formaient	 la
croix	latine.	Le	soleil	oblique	entrait	par	toutes	ces	ouvertures	béantes	et	colorait	vivement	les	amas	de	décombres.

«Ceci,	me	dit-il	au	seuil	de	la	principale	porte,	est	l'écusson	du	papa;	d'azur	aux	six	merlettes	d'argent,	trois,	deux,	une,
avec	 la	 bande	 de	 gueules	 sur	 le	 tout,	 chargé	 de	 trois	 macles	 d'or;	 l'autre	 est	 à	 maman:	 de	 sable	 à	 la	 croix	 ancrée
d'argent.	Nous	avons	en	haut	 les	écussons	d'alliance,	depuis	notre	auteur,	qui	 fut	écuyer	de	Pierre	Mauclerc,	duc	de
Bretagne....	Voilà	 le	vestibule:	six	andouillers	de	bronze,	six	de	chêne,	six	de	cornes,	six	de	fer,	en	tout	vingt	quatre,
pour	pendre	les	chapeaux,	les	manteaux,	les	fusils,	si	l'on	veut.	Ceux	de	bronze	ont	coûté	bon,	tels	que	vous	voyez.	Ils
furent	achetés	du	temps	du	roi	Louis	XV	par	mon	trisaïeul,	qui	était	sénéchal	de	Tréguier.»

Ce	disant,	 le	montreur	me	montrait	avec	une	conviction	profonde	la	muraille	crevassée	où	il	n'y	avait	rien,	sinon	des
lambeaux	poudreux,	vieilles	tapisseries	tissées	par	des	araignées	mortes.

Dans	la	salle	à	manger,	il	me	montra	la	table	de	chêne,	belle	pièce	et	qui	avait	de	l'âge:	les	buffets,	bourrés	de	vielle
argenterie,	poinçonnée	à	cent	marques,	car	chacune	des	aïeules	avait	apporté	sa	part;	les	dressoirs	avec	la	porcelaine
de	Chine,	achetée	à	Lorient,	quand	vivait	la	Compagnie	des	Indes,	assassinée	par	les	Anglais;	les	chaises,	dont	chacune
avait	au	dos	une	tête	de	sanglier,	de	renard	ou	de	loup;	et	les	quatre	grands	tableaux	de	chasse	qui	venaient	de	loin	et
dont	les	amateurs	offraient	beaucoup	d'argent.

La	salle	à	manger	était	comme	 le	vestibule.	Elle	avait	 le	ciel	pour	 toit.	Deux	poules	y	picotaient	 le	sol.	L'homme	qui
m'avait	amené	clignait	de	l'œil	avec	triomphe.	Je	me	sentais	le	cœur	pris	dans	un	étau.

Nous	passâmes	au	salon,	où	il	y	avait	une	vache	maigre	qui	allaitait	languissamment	un	avorton	de	veau.	Le	montreur
ne	vit	ni	le	veau,	ni	la	vache	qui	lui	barraient	le	chemin,	mais	il	se	découvrit	pieusement	devant	le	cordon	des	portraits
de	famille	imaginaires.

«Papa	 disait,	 reprit-il,	 que	 la	 cheminée	 de	 marbre	 fut	 la	 première	 qu'on	 vit	 dans	 ce	 pays-ci.	 Elle	 a	 les	 six	 merlettes
d'argent	 sur	 champ	 d'azur,	 sans	 la	 bande,	 parce	 que	 nous	 brisâmes	 de	 la	 bande	 au	 temps	 de	 la	 duchesse	 Anne
seulement.	Nous	n'étions	pas	les	aînés,	mais	les	aînés	sont	éteints,	et	nous	voilà	chefs	de	noms	et	d'armes.»

Il	fit	une	pause	et	son	visage	prit	une	expression	de	fierté	modeste.

«Douze	fauteuils	et	douze	chaises	en	velours	d'Utrecht	ciselé,	poursuivit-il.	Solide	étoffe	et	qui	dure;	 les	bergères	en
tapisserie,	les	canapés	aussi.	Maman	travailla	vingt	cinq	ans	pour	les	recouvrir.»

Sa	voix	s'altéra.	De	la	main	qui	tenait	son	grand	chapeau,	il	me	désigna	deux	endroits	de	la	muraille	nue	et	ajouta,	les
larmes	aux	yeux:

«Le	portrait	du	bonhomme	et	le	portrait	de	la	bonne	femme.»

A	Paris,	vous	ne	savez	pas	ce	que	peut	avoir	de	grand	et	de	touchant	cette	façon	de	désigner	le	père	et	la	mère.

Nous	 allâmes	 dans	 cinquante	 chambres	 que	 la	 manie	 du	 vieillard	 reconstruisait	 et	 meublait.	 Il	 nous	 conseilla	 de
prendre	 garde	 en	 montant	 les	 escaliers	 qui	 n'étaient	 plus,	 et	 dix	 fois,	 avec	 une	 intention	 polie,	 quoique	 le	 sol	 fût
uniformément	battu,	il	nous	prévint	qu'il	y	avait	un	pas.

Il	 n'omit	 rien,	 il	 nous	 montra	 tout,	 depuis	 la	 chambre	 des	 ducs,	 qui	 servait	 à	 Monseigneur	 l'évêque	 de	 Quimper,
jusqu'aux	écuries,	où	jamais	il	n'y	avait	eu	moins	de	douze	chevaux.	Ces	choses	me	saisissent	énergiquement,	bien	que
je	ne	sois	pas	poëte.	Je	finis	par	prendre	à	cette	exhibition	un	plaisir	étrange,	et	j'aurais	presque	pu	dire	que	je	voyais
les	mille	objets	fantômes	évoqués	par	sa	manie.

Quand	nous	nous	retirâmes,	le	soleil	était	couché	depuis	longtemps,	et	la	lune	épandait	ses	rayons	pâles	au	travers	des
fenêtres	vides.	Il	vint	nous	reconduire	jusqu'à	la	porte	extérieure,	et	pria	Dieu	d'être	avec	nous.

«Est-ce	cocasse	assez?	me	demanda	mon	guide,	un	esprit	fort	de	Lannelio.

—Eh	bien!	ajouta-t-il,	sortez-le	de	là,	il	en	sait	plus	long	que	Monsieur-Recteur,	(monsieur	le	curé).

Philippe	Laïs	était	ainsi.	Il	avait	son	château	illusoire	qu'il	parcourait	tête	nue.	Mais	tournait-il	un	instant	le	dos	à	cette
maison	de	sa	folie,	 il	vous	découvrait	des	trésors	d'intelligence	et	d'art.	Comme	peintre,	c'était	un	savant	de	premier
ordre.	 Il	 asservissait	 des	 facultés	de	géant	 à	une	 idée	microscopique,	parce	que	 cette	 idée,	 agrandie	 en	effet	 par	 le
microscope	de	son	rêve,	lui	apparaissait	comme	un	gigantesque	monument,	et	il	dépensait	sa	vie	à	cette	tâche	de	faire
voir	aux	autres	ce	qu'il	voyait	lui-même.

Je	ne	sais	pas	ce	que	je	lui	répondis	ce	jour	là	de	si	convenable	et	de	si	parfaitement	approprié	à	son	dada,	mais	je	dus
toucher	bien	juste,	car	il	me	proposa	son	amitié.	Ce	n'était	pas	un	petit	cadeau	qu'il	me	faisait	là,	à	part	même	le	prix
immense	que	ma	situation	donnait	à	son	offre.	Philippe	ne	se	livrait	pas	à	tout	 le	monde.	Il	avait	été	froissé	souvent,
raillé	presque	toujours.	La	France	n'est	pas	le	pays	du	rêve;	on	n'y	voit	de	féeries	qu'au	spectacle,	et,	pour	y	croire,	on	y
demande	à	toucher,	après	avoir	vu.	On	dit	que	saint	Thomas,	l'apôtre,	convertit	les	Parthes;	il	aurait	eu	du	succès	dans
les	Gaules.	Philippe,	confiant	par	nature,	était	devenu	froid	devant	toutes	ces	défiances.

Mais	une	croyance	en	moi,	car	il	faut	que	chacun	ait	son	idée	fixe,	c'est	qu'il	y	avait	une	sympathie	préexistante	entre
moi	 et	 cette	 famille.	 Ils	 m'aimèrent	 tous	 avant	 de	 me	 connaître,	 et	 je	 pense	 bien	 que	 Philippe	 saisit	 avec	 un
empressement	involontaire	le	premier	prétexte	venu	pour	m'aimer.

«Voulez-vous	être	mon	élève?»	me	demanda-t-il.

On	juge	si	j'acceptai	avec	transport.



Il	appela	son	père,	qui	arriva	en	pantoufles,	s'enquérant	d'où	venait	cette	grande	joie.	Il	avait	la	plume	à	la	main,	car
son	 métier	 était	 d'écrire.	 Il	 connaissait	 plusieurs	 langues	 orientales	 et	 faisait	 des	 traductions	 du	 persan	 pour	 une
librairie	savante:	rude	état	où	l'on	regrette	parfois	de	ne	savoir	pas	border	des	souliers.

Quand	il	sut	que	Philippe	avait	trouvé	un	ami	et	un	élève,	M.	Laïs	sourit	avec	bonté.	Ce	sourire	disait	beaucoup:	on	y
lisait	 toute	 une	 histoire.	 Ce	 sourire	 avouait	 que	 M.	 Laïs	 ne	 partageait	 aucune	 des	 illusions	 de	 son	 fils;	 c'était	 une
tristesse	douce,	bienveillante,	résignée;	ce	sourire	proclamait	en	même	temps	 l'affection	sans	bornes	qu'il	avait	pour
Philippe.

Tout	 en	 souriant,	 il	 me	 considéra	 attentivement.	 Il	 me	 sembla	 que	 mon	 secret	 était	 percé	 à	 jour	 par	 ce	 regard	 si
courtois,	mais	si	fin.

Peut-être	ne	me	trompais-je	pas;	un	nuage	passa	sous	ses	cheveux	blancs	et	rida	légèrement	l'ivoire	de	son	front.	Il	me
tendit	la	main.

«J'aimerai	l'ami	de	mon	fils,	prononça-t-il	avec	une	solennité	que	n'en	comportait	la	situation.

Je	ne	vis	point	en	lui	un	adversaire,	mais	je	sentis	que	le	véritable	gardien	de	la	maison,	c'était	lui.

M.	Laïs	qui	se	nommait	Philippe	comme	son	fils,	était	un	insulaire	de	l'Archipel,	où	sa	famille	avait	occupé	une	haute
position,	tant	sous	le	rapport	de	l'influence	politique	que	sous	celui	de	la	fortune.	Il	y	avait	trente-huit	ans	qu'il	habitait
la	France,	où	il	s'était	réfugié,	en	1804,	après	la	défaite	totale	des	Souliotes	et	la	conquête	de	l'Albanie	par	Ali	Pacha.	Il
avait	alors	vingt-cinq	ans	et	ne	savait	pas	d'autre	métier	que	la	guerre.	Il	avait	son	brevet	de	capitaine	dans	les	bandes
Souliotes,	mais	comme	 la	France	ne	 lui	offrait	en	échange	qu'un	grade	de	sous-officier,	 il	donna	des	 leçons	d'italien
pour	vivre.	A	Corfou,	ville	où	s'était	passée	la	plus	grande	partie	de	sa	jeunesse,	on	parle	l'italien	autant	que	le	grec.

En	1805,	il	épousa	une	de	ses	élèves,	Mlle	Coutard,	qui	apprenait	l'italien	pour	débuter	aux	Bouffes.	Au	théâtre,	Mlle
Laïs	s'appela	Mme	Martini;	elle	y	tint	avec	un	certain	éclat	l'emploi	de	mezzo-soprano	jusqu'à	en	1813,	où	une	maladie
de	larynx	la	contraignit	à	la	retraite.	Elle	mourut	en	1825,	en	donnant	la	vie	à	Annette.

Ses	dernières	années	s'étaient	passées	dans	 la	 retraite	et	dans	 la	piété.	A	son	 lit	de	mort,	elle	obtint	de	son	mari	 la
promesse	qu'il	se	convertirait	à	la	religion	catholique.

M.	 Laïs	 restait	 veuf	 avec	 trois	 enfants:	 Marcos,	 filleul	 de	 Botzaris,	 qui	 était	 né	 la	 première	 année	 de	 son	 mariage;
Philippe	qui	n'avait	que	cinq	ans,	et	Annette	au	berceau.

Depuis	1823,	Marcos	avait	passé	la	mer	et	servait	la	cause	de	l'insurrection	hellène	auprès	de	son	héroïque	parrain.	M.
Laïs	mit	Philippe	en	pension,	confia	le	berceau	d'Annette	à	une	parente,	et,	libre	désormais	des	obstacles	que	sa	femme
avait	mis	à	son	départ,	 il	 reprit	 le	mousquet	pour	conquérir	 l'indépendance	de	 la	Grèce.	Marcos	périt	 les	armes	à	 la
main.	M.	Laïs	reçut	cinq	blessures	de	1825	à	1827	et	fut	porté	pour	mort	à	Navarin,	où	il	combattait,	comme	simple
soldat	volontaire,	à	bord	d'une	frégate	française.

L'oppression	musulmane	était	vaincue	et	l'Europe	entière	acclamait	la	Grèce	libre.	Mais	les	acclamations	prouvent	peu.
Sur	 ce	 trône	 qui	 sortait	 de	 terre,	 on	 coucha	 un	 marmot	 allemand.	 Athènes	 fut	 aux	 Bavarois,	 et	 M.	 Laïs,	 guéri	 par
miracle,	revint	en	France.	Il	avait	senti,	loin	de	cette	terre	où	sa	femme	dormait,	que	la	France	était	pour	lui	une	patrie.

Philippe	annonçait	un	peintre	de	talent;	au	couvent,	Annette	remportait	 tous	 les	prix.	Leur	mère	avait	 laissé	quelque
fortune,	et	la	famille	vivait	dans	l'aisance.	La	ruine	d'un	notaire	spéculateur	changea	tout	cela,	et	M.	Laïs	dut	gagner	le
pain	de	ses	enfants.	C'était	un	homme	sensé,	doué	de	connaissances	brillantes	et	variées,	parfaitement	distingué	de
formes,	et	c'était,	par-dessus	tout,	l'honneur	même;	mais	ce	n'était	pas	un	homme	d'expédients.	Annette	fut	retirée	du
couvent	vers	sa	douzième	année;	Philippe	dut	chercher	un	atelier	où	il	pût	utiliser	son	savoir-faire.	M.	Laïs	espérait	en
son	grand	ouvrage	sur	l'art	grec;	il	avait	un	grand	ouvrage;	adressez-vous	à	ceux	qui	font	de	grands	ouvrages	si	vous
voulez	savoir	ce	que	la	science	ou	l'art	pur	amènent	de	farine	à	la	maison.

M.	 Laïs	 termina	 son	 grand	 ouvrage.	 C'est	 moi	 qui	 l'ai	 fait	 éditer	 dix	 ans	 après	 sa	 mort.	 Le	 nom	 de	 M.	 Laïs	 a	 fleuri
comme	une	plante	semée	sur	sa	tombe.

On	vendit	les	meubles;	on	changea	de	logement;	il	y	eut	de	la	misère	dans	ce	pauvre	nid	d'exilés.	Philippe	ne	trouvait
rien	de	ses	toiles.	Un	jour,	il	rencontra	un	Anglais	au	bois	de	Vincennes	qui	paya	trois	guinées	une	carte	de	visite	où
Philippe	découpait	le	donjon.

Ce	fut	le	point	de	départ.	Sans	cet	Anglais,	Philippe	aurait	été	un	peintre:	à	moins	qu'il	ne	fût	mort	de	faim	avec	son
père	et	sa	sœur.

On	ne	sait	jamais	comment	ces	choses	arrivent.	Si	quelqu'un	avait	dit	à	M.	Laïs,	plus	fier	qu'un	roi	dans	son	malheur,
que	 sa	 fille	 Annette,	 son	 doux	 et	 cher	 amour,	 danserait	 et	 jouerait	 la	 comédie	 au	 théâtre	 Beaumarchais,	 M.	 Laïs	 se
serait	 fâché	 tout	 rouge.	 Annette	 dansait	 à	 ravir,	 pourtant,	 Annette	 chantait	 comme	 un	 rossignol,	 Annette	 avait	 un
charmant	talent	sur	le	piano.	Elle	trouva	une	leçon.

Pauvre	 petit	 cœur!	 Qu'il	 fut	 bon	 l'argent	 qu'elle	 rapporta	 pour	 la	 première	 fois	 à	 son	 père!	 Philippe	 était	 justement
malade	 et	 M.	 Laïs	 bien	 embarrassé.	 La	 première	 élève	 en	 procura	 une	 seconde:	 singulière	 élève,	 celle-là,	 qui	 ne	 se
souciait	ni	du	nom	ni	de	la	valeur	des	notes,	mais	qui	voulait	apprendre	en	quinze	jours	à	faire	semblant	de	savoir	jouer
du	piano.

Vous	avez	deviné	que	c'était	une	actrice,	et	même	une	lamentable	actrice,	car	toute	comédienne	qui	se	respecte	sait
faire	semblant	de	tout.

C'était	une	débutante	du	théâtre	Beaumarchais,	qui	parlait	savoyard,	mais	qui	était	protégée	par	un	actionnaire.

Annette	vit	cet	actionnaire,	qui	lui	parut	être	de	tout	point	un	homme	fort	respectable.

L'actionnaire	s'informa	d'elle,	de	ses	parents,	etc.	Il	ne	dit	point	son	nom,	mais,	le	lendemain,	Annette	trouva	chez	son



élève	un	autre	monsieur	des	plus	aimables,	qui	s'appelait	M.	Laroche.	On	lui	dit	qu'elle	ferait	sa	fortune	au	théâtre	et
qu'il	n'y	avait	qu'un	saut	de	Beaumarchais	à	l'Opéra,	quand	on	était	tournée	comme	elle.	Annette	ne	savait	pas	ce	qu'est
une	comédienne,	soit	en	haut,	soit	en	bas	de	l'échelle	artistique;	elle	n'avait	pour	le	théâtre	ni	vocation	ni	répugnance;
le	mot	fortune	n'avait	eu	pour	elle	aucune	signification	sans	l'espoir	qu'il	éveillait	d'apporter	un	bien-être	nouveau	à	son
père	et	à	son	frère.	Elle	disait	tout	à	la	maison.	M.	Laïs	fut	informé	le	jour	même	de	ce	qui	s'était	passé,	mais	aussi	il
reçut	la	visite	de	ce	bon	M.	Laroche.	Je	ne	connaissais	pas	tous	les	talents	de	Laroche:	c'était	un	diplomate.	Il	prouva
deux	choses	à	M.	Laïs:	1o	que	 la	salle	Beaumarchais	était	un	conservatoire,	un	séminaire	d'étoiles,	une	pépinière	de
fleurs	 rares	 destinée	 à	 renouveler	 les	 plates-bandes	 des	 théâtres	 royaux;	 2o	 que	 lui,	 M.	 Laïs,	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de
refuser	 trente	 mille	 francs	 d'appointements	 pour	 sa	 fille.	 Il	 ajouta	 quelques	 mots	 adroits	 au	 sujet	 de	 protections
puissantes	qui	changent	les	conditions	de	la	vie	théâtrale,	dressant	une	véritable	balustrade	entre	le	péril	banal	et	le
jeune	sujet	qui	ne	connaît	de	sa	profession	que	les	 joies	permises	et	 les	triomphes	honnêtes.	Il	y	avait	deux	faces	au
caractère	 de	 M.	 Laïs:	 c'était	 à	 la	 fois	 un	 soldat	 plein	 d'énergie	 et	 un	 savant	 très	 timide,	 c'était	 aussi	 un	 solitaire.	 Il
ignorait	beaucoup	les	choses	qui	s'apprennent	en	vivant.	Enfin,	nous	ne	devons	pas	oublier	que	la	femme	dont	il	aimait
et	respectait	la	mémoire	avait	été	dix	ans	comédienne.

Annette	signa	un	engagement	au	théâtre	Beaumarchais,	qui	lui	donna	soixante-quinze	francs	par	mois,	en	attendant	les
appointements	de	trente	mille	francs.

Nous	savons	que	M.	de	Kervigné	et	son	Laroche	n'en	furent	pas	beaucoup	plus	avancés	pour	cela.

Je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter	que	 j'ai	anticipé	en	donnant	ces	détails	au	 lecteur.	L'histoire	de	 la	 famille	Laïs	ne	me	fut
point	racontée	ce	jour-là.

Comme	 j'allais	me	retirer,	après	une	entrevue	de	plus	de	deux	heures,	Annette,	qui	avait	pris	sa	gentille	et	modeste
toilette	de	ville,	entra	dans	l'atelier	de	son	frère.	Sa	présence	me	causait	toujours	une	telle	émotion	que	je	craignis	de
ne	 la	 pouvoir	 point	 cacher.	 Quelle	 allait	 être	 d'ailleurs	 sa	 conduite	 vis-à-vis	 de	 moi?	 Savait-elle	 feindre?	 Cela	 m'eût
blessé,	 quoique	 ce	 soit	 une	 science	 infuse	 chez	 les	 femmes.	 Allait-elle	 au	 contraire	 rougir,	 trembler,	 balbutier,	 se
trahir?....

Rougir?	Pourquoi?	Trembler	en	ce	lieu	qui	refermait	tout	son	bonheur,	elle,	Annette!	Oh!	je	ne	connaissais	personne	qui
pût	m'aider	à	la	juger	par	analogie.	Elle	était	de	celles	qui	vont	toujours	leur	chemin	tout	droit	et	qui	font	naître	ainsi	à
chaque	instant	de	charmantes	frayeurs,	aussitôt	guéries.	Elle	donna	son	front	à	son	père	et	me	salua	d'un	sourire	ami.

Elle	dit,	et	jamais	je	n'ai	frémi	de	si	bon	cœur!	elle	dit	au	moment	où	Philippe	me	prenait	par	la	main	pour	me	présenter
à	elle:

«C'est	moi	qui	ai	ouvert	à	M.	René.	Nous	avons	causé....	et	d'ailleurs,	je	le	connais	depuis	plus	longtemps	que	toi.»



XIX.

LA	MANIE	DE	PHILIPPE.

Ma	sortie	eut	lieu	sur	ce	mot.	Elle	fut	la	plus	malheureuse	du	monde.	Je	m'inclinai	à	deux	ou	trois	reprises,	sans	trouver
une	syllabe	à	prononcer,	et	je	m'enfuis	comme	un	traître	de	mélodrame	surpris	au	moment	où	son	monologue	explique
au	spectateur	la	profondeur	de	ses	machinations.

J'étais	 furieux	 et	 j'étais	 attéré.	 J'avais	 vu,	 de	 mes	 yeux,	 vu,	 un	 rapide	 regard,	 échangé	 entre	 Philippe	 et	 son	 père	 à
l'imprudente	révélation	d'Annette.

Imprudente	n'est	pas	le	mot;	il	faut	dire	extravagante,	et	c'est	trop	peu.

A	quoi	bon	ce	doigt	mignon	posé	sur	le	sourire	de	ces	lèvres	roses,	lors	de	ma	première	entrée?	«C'est	moi	qui	ai	ouvert
à	M.	René!»	A	quoi	bon	ce	doux	chuchotement??	«Nous	avons	causé!»	Autant	valait	crier	à	tue-tête	dans	l'antichambre.

Et	ce	terrible	aveu:	«Je	le	connais	depuis	plus	longtemps	que	toi!»

Quelle	figure	allais-je	faire	le	lendemain?

—L'idée	me	venait	qu'Annette	s'était	moquée	de	moi,	tant	je	trouvais	sa	conduite	folle	ou	cruelle!

Sans	doute	que	vous	devinez	le	plus	mortel	de	mes	embarras.	J'étais	percé	à	jour.	Moi,	je	n'en	eus	pas	conscience	tout
de	suite.	Cela	me	vint	avec	la	sueur	froide.	A	cette	heure,	que	pouvait	penser	mon	ami	Philippe?	Il	savait	le	fin	mot	de
ma	 passion	 subite	 pour	 les	 découpures.	 Il	 devait	 me	 regarder	 comme	 un	 de	 ces	 coquins	 qui	 prennent	 les	 vieux
subterfuges	de	comédie	pour	entrer	dans	les	familles.	J'étais	perdu,	je	songeai	à	me	tuer.

Je	ne	rentrai	pas	à	 l'hôtel	pour	dîner.	 Je	ne	dînai	pas.	Comme	 les	événements	se	croisent!	quel	 jeu	de	cartes!	quelle
loterie!	Tout	à	l'heure	j'étais	le	plus	heureux	des	hommes,	et	maintenant....

Qu'avait-elle	dit	après	mon	départ?	Avait-elle	tout	avoué?	Elle	en	était	capable!

Ce	n'étaient	plus	les	paroles	mêmes	qu'elle	avait	prononcées	qui	bourdonnaient	à	mon	oreille,	c'en	était	la	traduction,
et	voir	la	traduction	que	j'en	faisais:

«Ne	prends	pas	la	peine	de	me	présenter	M.	René.	Nous	sommes	d'accord:	nous	nous	aimons	tous	deux.

—Et	qui	le	lui	a	dit?»	m'écriai-je	du	fond	de	mon	innocente	colère.

—Oh!	certes,	qui	le	lui	avait	dit?	Ce	n'était	pas	moi,	et	j'avais	raison	de	la	trouver	bien	osée!

De	quoi	se	mêlait-elle!	N'avais-je	pas	fourni	mes	preuves	d'habileté?	ne	pouvait-elle	me	laisser	le	soin	de	conduire	notre
chère	intrigue?

Elle	avait	dû	tout	avouer.	Moi	parti,	on	l'avait	sans	doute	interrogée.	J'étais	certain	qu'elle	avait	tout	avoué.

Avoué	quoi,	cependant?	Qu'avait-elle	pu	dire,	sinon	que	j'avais	pris	 la	même	stalle	six	 jours	de	suite	pour	assister	au
prologue	de	sa	pièce?	Il	n'y	a	pas	là	de	quoi	pendre	un	homme.

Et,	courant	 tout	à	coup	d'un	extrême	à	 l'autre,	 je	cherchais	ce	qu'il	y	avait	décidément	entre	nous.	Mes	terreurs	me
semblaient	alors	burlesques;	 j'aurais	voulu	ravoir	mes	terreurs;	elles	valaient	mieux	que	 le	désespoir	où	 j'étais	de	ne
trouver	rien	entre	nous,	rien,	sinon	je	ne	sais	quel	rêve	qui	m'appartenait	en	propre	et	dont	elle	n'était	pas	complice.

Elle	m'avait	adressé	trois	questions	qui	n'avaient	pas	le	sens	commun,	en	somme,	trois	questions	qui	trahissaient	une
véritable	 incohérence	 d'esprit	 ou	 un	 suprême	 enfantillage.	 Les	 voici,	 ces	 questions	 elliptiques,	 arrivant	 comme	 le
résumé	d'une	explication	qui	n'avait	pas	eu	lieu:

«Pourquoi	n'êtes-vous	jamais	resté	après	le	premier	acte?

«Pourquoi	revenez-vous?

«Pourquoi	êtes-vous	resté	six	jours	sans	revenir?»

Avant	ces	questions	posées,	il	n'y	avait	eu	d'elle	à	moi,	ni	de	moi	à	elle,	aucune	communication,	pas	même	de	celles	qui
s'échangent	par	le	regard.	Nos	yeux	ne	s'étaient	point	parlé.

Avait-elle	la	tête	bien	saine,	cette	ravissante	fille?

Voilà	 le	 symptôme	 le	 plus	 assuré	 de	 folie.	 Tâtez-vous,	 chaque	 fois	 que	 vous	 vous	 demandez	 si	 quelqu'un	 de	 votre
connaissance	a	perdu	la	raison.

Ces	questions,	qui	composaient	tout	mon	avoir	amoureux,	ne	signifiaient	rien:	c'était	donc	un	fait	bien	acquis.

Vous	croyez	cela?	pour	qui	me	prenez-vous!	Rien!	ces	trois	questions	qui	étaient	le	plus	candide,	le	plus	formel,	le	plus
adorable	 aveu.	 Rien!	 ces	 trois	 questions	 que	 je	 n'aurais	 pas	 données	 pour	 tout	 l'or	 de	 l'univers.	 Il	 faut	 s'entendre.
L'évidence	est	l'évidence!	Avait-elle	eu	le	temps	de	me	dire:	Je	vous	aime!	Et	cela	se	dit-il	entre	deux	portes,	quand	on
se	voit	pour	la	première	fois,	à	deux	pas	d'un	tiers,	dans	un	entretien	de	deux	secondes?

Je	préférais	mes	trois	questions	à	ce	«je	vous	aime»	impossible.	Je	ne	me	représentais	pas	Annette	me	disant:	«Je	vous
aime.»	Il	n'y	avait	pas	lieu.	Elle	avait	fait	assez,	elle	avait	fait	trop:	un	fat	aurait	dit	en	pensée	qu'elle	s'était	jetée	à	sa
tête.



Annette!	Tout	mon	cœur	s'élançait	vers	elle;	j'aurais	voulu	la	remercier	à	genoux.	Jamais	je	ne	l'avais	si	bien	adorée.

Elle	avait	trop	fait,	disais-je.	Hélas!	hélas!	elle	avait	défait	aussi.	A	réfléchir	sérieusement,	sa	dernière	démarche	biffait
ses	premières	paroles.	Deux	fois,	elle	avait	agi	comme	un	enfant,	et	c'était	tout.	Accorder	une	importance	quelconque
aux	allées	et	venues	de	cet	esprit	fantasque,	c'était	tomber	soi-même	en	enfance.

La	nuit	me	prit	dans	ces	parages	déserts	où	 j'avais	 l'habitude	de	 rôder.	 J'avais	plaidé	déjà	 tant	de	 fois	 le	pour	et	 le
contre	depuis	quelques	heures	que	mon	misérable	cerveau	se	creusait	et	devenait	vide.	Je	travaillais	encore	pourtant,
car	ces	fièvres	sont	implacables.	Je	tournais	comme	un	écureuil	à	la	peine	dans	le	cercle	vicieux	de	mes	raisonnements.
Je	souffrais,	j'étais	heureux,	j'espérais,	je	pleurais,	j'aimais.	Oh!	j'aimais!

«Holà!	mon	élève,	me	dit	la	voix	franche	et	sonore	de	Philippe,	qui	marchait	à	mon	insu	auprès	de	moi,	vous	êtes	donc
amoureux,	vous	aussi?»

Je	faillis	tomber	à	la	renverse,	et	il	fut	obligé	de	me	soutenir.

Nous	restâmes	un	instant	silencieux.	Il	me	pressa	contre	sa	poitrine.

A	l'heure	où	j'écris,	je	suis	prêt	à	donner	le	meilleur	de	ma	vie	pour	Philippe	Laïs,	mon	frère,	qui	est	une	part	de	moi,
tout	comme	ma	femme	et	mes	enfants.	A	l'heure	dont	je	parle,	ma	tendresse	fit	explosion,	comme	un	délire;	je	baignai
son	visage	de	larmes	en	le	couvrant	de	baisers.

Il	m'était	impossible	de	parler.	Je	voyais	un	sourire	triste	qui	jouait	autour	de	ses	lèvres.

«Je	connais	cela,	je	connais	cela....»	murmurait-il,	sans	avoir	conscience	peut-être	des	paroles	qu'il	prononçait.

Nous	étions	au	coin	de	la	rue	Saint-Bernard	et	du	quai.

«Vous	aimez!»	m'écriai-je.

Il	 tressaillit	 dans	 mes	 bras,	 et,	 m'enlevant	 en	 quelque	 sorte,—car,	 à	 de	 certains	 moments,	 il	 avait	 la	 vigueur	 d'un
Hercule,—il	me	fit	faire	quelques	pas	en	avant.	Ce	mouvement	démasqua	pour	nous	une	maison	haute	et	d'aspect	plus
élégant	 que	 celles	 de	 ce	 quartier.	 Elle	 était	 blanche	 et	 toute	 neuve.	 Le	 premier	 étage	 avait	 six	 fenêtres,	 dont	 deux
étaient	éclairées:	une	à	l'extrémité	de	droite,	l'autre	à	l'extrémité	de	gauche.

«C'est	un	peintre	aussi,	me	dit-il.	Le	bonheur	lui	a	donné	du	talent.	Il	travaille	comme	doit	le	faire	un	honnête	homme
qui	 a	 de	 la	 famille:	 rudement	 et	 sans	 relâche.	 Il	 est	 là,	 cette	 lampe	 l'éclaire.	 Je	 l'ai	 guetté	 longtemps	 pour	 voir	 s'il
rendait	sa	femme	heureuse.	Il	la	rend	heureuse.	Tant	mieux.	Je	souffre	tout	seul.	Si	je	pouvais	quelque	chose	pour	lui,	je
le	servirais	de	bon	cœur.»

Je	ne	comprenais	pas	bien	encore,	mais	cette	mâle	résignation	me	tenait	l'âme	en	suspens.

«On	ne	m'a	pas	trahi,	reprit-il,	faisant	effort	pour	affermir	sa	voix	qui	tremblait.	On	ne	m'a	jamais	aimé.	Moi,	j'aimais
bien:	je	n'aimerai	qu'une	fois.	Elle	était	le	génie	que	j'aurais	eu.	Je	ne	parviendrai	pas.»

«Je	lui	serrai	les	mains	en	silence.

«Oui,	oui,	murmura-t-il,	vous	avez	bon	cœur.	Nous	avons	dit	cela,	le	père	et	moi.	Le	père	s'y	connaît,	moi	aussi.	Nous
allons	 reparler	 de	 vous....	 Elle	 était	 ma	 volonté,	 ma	 force	 et	 mon	 avenir.	 Un	 jour	 j'ai	 espéré;	 ce	 jour-là	 j'ai	 rêvé	 un
tableau;	 je	 l'ai	 vu	 dans	 ma	 pensée	 éblouie.	 Je	 l'ai	 peint	 depuis,	 c'est	 le	 seul;	 il	 était	 beau,	 quoique	 je	 n'eusse	 plus
d'espoir.	Je	l'ai	brûlé.	Personne	ne	l'a	vu.	Maintenant,	je	découpe	mon	deuil:	du	noir	sur	du	blanc,	comme	les	tentures
funèbres	qui	sont	noires.	A	quoi	me	servirait	la	gloire?

—La	gloire	remplace	l'amour,	voulus-je	dire.

—Non,	c'est	une	erreur:	la	gloire	n'est	bonne	que	dans	l'amour.	C'est	pour	l'idole	qu'on	veut	la	parure	et	la	couronne.
Rien	ne	vaut	que	par	le	bonheur.	Tout	se	flétrit	quand	l'espoir	s'en	va.	Je	ne	veux	plus	peindre.»

«Il	me	montra	du	doigt	la	seconde	fenêtre	éclairée:

«C'est	là	qu'elle	est,	reprit-il,	avec	ses	enfants.	Elle	a	vingt	ans,	elle	est	belle	et	bonne	comme	Annette.	Elle	a	pleuré	de
ne	pas	pouvoir	m'aimer.	Il	y	a	deux	ans	que	je	ne	l'ai	vue,	mais	je	viens	tous	les	soirs.	Je	connais	ses	petits	enfants.	J'ai
été	des	mois	avant	de	pouvoir	les	aimer.	Maintenant	je	les	aime.»

Il	se	tut.	Un	mouvement	se	fit	dans	la	chambre	éclairée.	Sur	les	rideaux,	une	silhouette	s'accusa.	Je	sentis	que	Philippe
frémissait	entre	mes	bras.

«Noir	sur	blanc!	murmura-t-il.	C'est	 l'ombre	du	bonheur.	Toute	 la	création	est	 là	pour	moi,	et	 je	ne	vois	plus	d'autre
vérité.»

Il	 tourna	 le	 dos	 à	 la	 maison	 neuve,	 et	 nous	 remontâmes	 le	 quai,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 pour	 gagner	 le	 pont
d'Austerlitz.	Je	m'étais	oublié	moi-même	pour	ne	songer	qu'à	lui.

«Eh	bien!	René,	me	dit-il	presque	gaiement,	voulez-vous	toujours	prendre	de	mes	leçons?

—Toujours,	répondis-je.

—Le	père	prétend	que	vous	vous	êtes	moqué	de	moi....

—M.	Laïs?	interrompis-je.

—Il	a	été	bien	souvent	trompé,	m'interrompit-il	à	son	tour.	Il	se	vante	d'être	défiant	et	fait	de	son	mieux	pour	ne	plus
croire.	Mais,	au	fond,	il	est	incorrigible,	allez!	C'est	un	homme	des	temps	passés.	Je	n'ai	qu'à	le	regarder	pour	voir	nos
aïeux	des	 siècles	héroïques.	 Je	 lui	 ai	dit:	 Je	 connais	René,	 je	 l'ai	 vu	 trois	 fois.	 Il	 est	 trop	 intelligent	pour	n'avoir	pas
compris	 le	 sérieux	 de	 ma	 pensée;	 il	 est	 trop	 honnête	 pour	 railler	 une	 pensée	 sérieuse.	 Ma	 sœur,	 alors,	 s'est



approchée....	Mais	d'abord,	René,	comment	l'aimez-vous?»

Il	s'était	arrêté	tout	d'un	coup	et	me	regardait	en	face	sous	un	réverbère	qui	m'éclairait	d'aplomb.

«Comme	vous	aimiez	celle	qui	eût	été	votre	inspiration	et	votre	force,»	répondis-je.

Il	se	reprit	à	marcher	d'un	pas	plus	rapide.

«Bien,	 René,	 bien,	 me	 dit-il.	 Quand	 je	 ne	 vous	 parle	 pas	 d'elle,	 ne	 me	 faites	 point	 souvenir.	 Mais,	 puisque	 nous	 y
sommes,	allons.	Comprenez-moi:	comme	j'ai	guetté	celui	qu'elle	aime,	je	surveillerai	celui	que	ma	sœur	aimera.	Il	me
faut	ces	deux	bonheurs	complets	pour	payer	ma	misère.

«Si	je	pouvais	vous	ouvrir	mon	cœur!	m'écriai-je.

—Je	crois	en	vous,	m'interrompit-il	encore,	parce	que	vous	êtes	tout	jeune.	Le	père	a	frayeur	de	vous,	parce	que	vous
êtes	trop	jeune.	Voilà	déjà	plusieurs	semaines	qu'il	avait	parlé	mariage.	Il	dit	qu'il	se	sent	mourir.»

Le	ton	de	Philippe	me	parut	froid,	vis-à-vis	d'une	pareille	pensée.

«M.	Laïs	ne	m'a	pas	semblé	malade,	objectai-je,	et	la	manière	dont	vous	parlez	me	prouve	que	vous	ne	partagez	point
ses	craintes.

—J'ai	 appris	 à	 parler	 de	 tout	 courageusement,	 René.	 Le	 père	 ne	 craint	 rien.	 A	 la	 maison,	 il	 y	 a	 plus	 d'un	 genre	 de
souffrance.	 Tout	 ce	 que	 dit	 le	 père	 est	 vrai.	 Il	 a	 soixante-sept	 ans.	 L'automne	 dernier,	 une	 de	 ses	 blessures	 s'est
rouverte	pour	ne	plus	se	refermer.	Il	va	souvent	à	la	tombe	de	ma	mère.	Il	fait	bien	de	songer	à	sa	fille.

—Vous	lui	resterez,	du	moins,	vous,	Philippe.»

Il	tourna	la	tête	et	répondit	tout	bas:

«Quand	un	homme	cherche	la	couleur	dans	le	blanc	et	le	noir,	il	est	permis,	même	à	son	père,	de	n'avoir	pas	confiance
dans	la	solidité	de	sa	raison.	Pour	que	le	père	s'en	aille	tranquille	et	content,	il	faut	qu'Annette	soit	mariée.

—Dieu	veuille	qu'elle	accepte	ma	recherche!

—Etes-vous	riche,	René?

—Je	ne	suis	pas	pauvre.

—Etes-vous	libre?

—Mon	père	et	ma	mère	sont	d'honnêtes	gens	qui	m'aiment	et	qui	ne	voudraient	pas	faire	mon	malheur.

—Avez-vous	aimé	d'autre	femme	que	ma	sœur!

—Jamais!

—Feriez-vous	serment	de	cela?

—Je	vous	le	jure	sur	mon	honneur.»

Il	reprit	mon	bras	qu'il	avait	quitté	et	poursuivit:

«Je	ne	suis	point	chargé	de	vous	demander	tout	cela,	mais	j'ai	voix	au	chapitre,	malgré	le	noir	et	le	blanc....	Ma	sœur
s'est	donc	approchée,	comme	 je	vous	 le	disais.	C'est	de	 l'adoration	que	 le	père	a	pour	elle:	d'ailleurs,	nous	avons	eu
toujours	le	droit	de	tout	dire.	Elle	s'est	assise	sur	les	genoux	du	père	et	j'ai	entendu	qu'elle	murmurait:	Veux-tu	encore
me	marier!	Il	a	fait	signe	qu'il	le	voulait.	Annette	a	repris:	Alors,	c'est	celui-ci	que	je	choisis	pour	mari.

—Et	M.	Laïs?	demandai-je.

—Ah!	ah!	M.	Laïs	a	un	peu	froncé	le	sourcil.	M.	Laïs	a	voulu	savoir	où	et	comment	vous	vous	étiez	parlé.

—Nous	ne	nous	sommes	jamais	parlé!	m'écriai-je!

—Voilà	ce	qu'a	répondu	Annette.	Mais	alors,	lui	a	dit	le	père,	il	faudra	donc	que	j'aille	solliciter	la	main	de	ce	garçon
pour	toi?	Elle	a	souri	en	répliquant:	Il	est	fou	de	moi!»

Philippe	s'interrompit.

«Jusqu'à	présent,	murmura-t-il,	Annette	était	pour	moi	la	raison	enfantine	et	naïve,	c'est-à-dire	la	vraie	raison,	la	seule
raison;	mais	il	paraît	que	nous	avons	tous	quelque	chose	dans	la	famille.	C'est	aussi	drôle	que	mon	noir	et	mon	blanc,	au
moins.	Je	vous	parle	comme	cela,	René,	pour	qu'il	n'y	ait	pas	de	surprise.	Annette	a	dit:	il	est	fou	de	moi!

—S'il	y	avait	un	mot	plus	fort!....	m'écriai-je.

—Bien,	bien!	Elle	a	deviné,	alors,	voilà	tout.	Vous	ferez	bien	de	dire	au	père	qu'elle	a	deviné,	et,	s'il	se	peut,	comment
elle	a	fait	pour	deviner.

—Elle	a	fait	comme	moi!

—Très	bien,	René.	 Je	suis	un	pauvre	maniaque,	et,	certes,	vous	êtes	tous	des	gens	sages.	Mais	 je	ne	sais	pas	railler,
voyez-vous.	Il	y	a	deux	voix	qui	parlent	en	moi,	à	cette	heure	où	je	sens	votre	cœur	qui	bat	contre	mon	bras.	L'une	me
dit:	Leur	folie	s'appelle	le	bonheur;	l'autre	me	dit	de	prendre	garde.	Prendre	garde	à	quoi?	Au	bonheur?	A	qui?	A	vous,
René,	 qui	 n'avez	 ni	 l'expérience	 ni	 la	 volonté	 du	 mal?	 C'est	 la	 première	 voix	 qui	 est	 la	 bonne.	 Je	 donne	 mon
consentement	à	votre	mariage	avec	ma	sœur.»

Je	le	serrai	sur	ma	poitrine	d'un	mouvement	si	passionné	que	je	l'enlevai	de	terre,	bien	qu'il	fût	beaucoup	plus	grand	et



plus	robuste	que	moi.

Je	 raconte	 ces	 choses	 exactement;	 je	 fais	 un	 procès-verbal	 plutôt	 qu'un	 livre,	 jetant	 sur	 le	 papier,	 sans	 artifice	 ni
précaution,	le	fond	même	de	mes	souvenirs.	Je	sais	bien	que	ces	mœurs	ne	sont	pas	de	notre	temps	non	plus	que	de
notre	pays.	Cela	ressemble	à	l'Inde	de	Bernardin	de	Saint-Pierre.	Nous	étions	pourtant	à	Paris,	en	1842.

Il	y	a	des	peuples	primitifs,	des	races	vantées.	On	peut	prêter	beaucoup,	en	fait	de	bergeries,	aux	Bretons,	aux	Ecossais,
aux	Allemands	même,	à	cause	des	livres	qu'ils	font	pour	les	cœurs	sensibles.

Mais	ces	Laïs	étaient	des	Grecs.	Je	n'ai	jamais	ouï	vanter	la	naïveté	angélique	des	Grecs	modernes.	J'ai	lu	des	œuvres
charmantes,	romans,	pamphlets,	comédies,	qui	malmenaient	rudement	les	fils	de	Socrate	et	d'Alcibiade.	La	sagesse	des
nations	a	fait	de	leur	nom	une	injure;	vous	le	voyez	toujours	pris	en	mauvaise	part,	comme	le	mot	Français	à	Londres,
comme	le	mot	Anglais	à	Paris,	comme	en	toutes	contrées	les	noms	de	Normand,	d'Arabe,	de	Cosaque	ou	de	Juif.

Je	n'ai	pas	vu	les	Grecs	en	Grèce,	et	je	n'ai	pas	d'ailleurs	la	science	d'écrire	qu'il	faudrait	pour	les	défendre	contre	leurs
éloquents	accusateurs.	Je	n'ai	vu	que	mes	bons	amis,	M.	Laïs,	Philippe,	le	frère	de	mon	cœur,	et	Annette,	la	fleur	de	ma
vie.	Tous	les	trois	eussent	été	peut-être	des	fous	en	Grèce	comme	en	France.

Je	raconte.	Au	moment	où	Philippe	me	parlait	ainsi,	m'engageant	sa	foi	qui	était	solide	comme	un	roc,	il	ne	m'avait	pas
encore	 adressé	 une	 seule	 question	 sur	 ma	 famille	 ni	 sur	 moi-même.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 appliquait	 à	 ce	 grand	 acte,
l'introduction	d'un	étranger	au	cœur	de	la	maison,	les	délicatesses	exagérées	de	l'hospitalité	antique.

Que	 je	n'eusse	pas	 l'idée	de	 faire	une	enquête,	moi,	c'était	 la	nature	même:	 j'étais	amoureux,	 j'avais	dix-neuf	ans,	 je
restais	un	peu	au-dessous	du	niveau	de	mon	âge;	mon	rôle	était	d'aller	tête	baissée	en	avant,	toujours	en	avant.	Mais
Philippe	avait	l'âge	d'homme.

Mais	M.	Laïs	était	un	vieillard.	Philippe	venait	de	me	le	dire:	M.	Laïs	avait	été	trompé	bien	souvent;	il	se	vantait	d'être
défiant.

Vous	savez,	c'est	la	fanfaronnade	de	ces	pauvres	bons	cœurs.	Ils	ne	veulent	plus	croire.

Malgré	ma	complète	inexpérience,	le	consentement	solennel	de	Philippe	Laïs	m'étonna	d'autant	plus	que	je	ne	l'avais
pas	même	sollicité.	Une	 fois	 le	premier	enthousiasme	passé,	une	crainte	essaya	de	naître	en	moi.	 Je	 l'étouffai,	 je	 fis
bien;	ce	n'est	pas	ainsi	que	s'y	prennent	ceux	qui	veulent	tromper.

«Vous	n'avez	jamais	vu	les	coulisses	d'un	théâtre?»	me	demanda-t-il	tout	à	coup.

Et	sans	attendre	ma	réponse,	il	ajouta:

«Allons	faire	une	petite	visite	à	ma	sœur.»

L'idée	me	vint	que	M.	Laïs	serait	là.	Malgré	tout,	il	me	faisait	peur.	Je	cherchai	un	biais	pour	dissimuler	ma	couardise.

«J'aime	mieux	la	voir	partout	ailleurs	que	là,	répliquai-je.

—Quand	elle	sera	votre	femme,	vous	ne	la	laisserez	donc	pas	au	théâtre?	m'interrogea	Philippe	en	s'arrêtant.

—Non,	assurément,	s'il	dépend	de	moi	de	l'en	éloigner.»

Il	frappa	ses	mains	l'une	contre	l'autre.

«Elle	a	dit	cela!	s'écria-t-il	Notre	Annette	est	une	fée!	ou	bien	c'est	une	sorcellerie	que	l'amour?	Répétez-moi	encore	une
fois	que	vous	ne	vous	êtes	jamais	parlé.

—Jamais,	je	l'affirme.

—Le	père	a	fait	pour	le	mieux,	reprit	Philippe	d'un	ton	de	dignité	où	il	y	avait	bien	de	la	tristesse.	Mon	avis	n'était	pas	le
sien.	On	l'avait	induit	en	erreur.	Ce	fut	en	discutant	cette	question	du	théâtre	qu'il	me	parla	pour	la	première	fois	de	ses
idées	de	mort	prochaine.	Il	voulait	faire	à	notre	Annette	une	situation	indépendante.	Maintenant	qu'il	est	désabusé,	il
cherche	à	rompre	l'engagement.	Mais	le	succès	d'Annette	est	un	obstacle.»

Il	 allait	 toujours,	 malgré	 mon	 demi-refus.	 Nous	 arrivâmes	 à	 la	 porte	 du	 théâtre;	 il	 la	 franchit,	 sans	 me	 consulter	 de
nouveau.	Je	n'avais	pas	à	choisir:	il	me	fallut	bien	le	suivre.

La	comparaison	de	la	sirène	peut	s'appliquer	à	tous	les	théâtres.	Il	ne	faut	point	les	regarder	à	l'envers.	Je	ne	parle	pas
seulement	de	cette	pauvre	petite	salle	destinée	aux	délassements	populaires.	Les	directeurs	les	plus	opulents	de	Paris
ne	peuvent	entrer	chez	eux	qu'en	traversant	des	ténèbres	extérieures	dont	la	peinture	serait	nauséabonde.	Il	paraît	que
c'est	nécessaire.	A	toutes	les	splendeurs	qu'on	présente	au	public,	il	faut	une	compensation	cachée.	Toutes	ces	clartés,
toute	 cette	 beauté,	 tout	 cet	 or,	 tout	 ce	 velours,	 toutes	 ces	 séductions	 dont	 le	 raffinement	 grandit	 sans	 cesse	 ne
pourraient	exister	sans	la	fange	qui	les	double.	Je	parle,	bien	entendu,	sans	figure;	le	lieu	commun	n'a	pas	d'attrait	pour
moi;	il	ne	s'agit	que	d'une	constatation	matérielle.

On	a	fait	remarquer	parfois	que	c'était	là	un	lamentable	miroir	de	la	vie	de	théâtre.	Il	se	peut,	je	n'en	sais	rien;	je	n'en	ai
jamais	rien	voulu	savoir.

J'admire	 seulement	 l'intrépidité	 dont	 font	 preuve	 nos	 étoiles	 en	 traversant	 chaque	 soir	 de	 pareilles	 horreurs	 et	 de
pareilles	odeurs.	Marguerite	de	Bourgogne,	encore	passe;	c'est	une	reine	apocryphe	et	 tannée	comme	un	vieux	cuir,
mais	la	Dame	aux	Camélias,	cette	sensitive	énervée	par	nos	parfums,	cet	ange	de	notre	débauche,	cette	pure	émanation
de	nos	vices,	doit-on	lui	rappeler	sans	cesse	la	route	qu'elle	suivit	une	première	fois	pour	monter	jusqu'à	son	boudoir?

Ils	disent	pourtant	que	le	chemin	de	l'enfer	est	tout	jonché	de	roses!	Allez-y	voir,	et	prenez	seulement	par	derrière	le
théâtre	du	Vaudeville,	que	l'esprit	de	Doche	illumine	encore	et	fleurit,	ou	ce	splendide	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin,
dont	le	cher	directeur	fait	envie	à	tous	les	directeurs	de	l'Europe.



Je	serai	généreux	et	je	vous	épargnerai	toute	espèce	de	description,	bien	qu'il	y	eût	çà	et	là	dans	les	coulisses	quelques
profils	appartenant	à	la	jeunesse	de	chrysocale	qui,	certes,	vaudraient	la	peine	d'être	esquissés.

La	première	personne	que	je	vis	fut	M.	Laïs,	sérieux	et	doux,	feuilletant	un	elzévir	sous	un	quinquet.	C'était	sa	place
accoutumée;	la	loge	d'Annette	s'ouvrait	à	quelques	pas	de	là.	M.	Laïs	passait	en	ce	lieu	ses	soirées;	il	s'était	résigné	à
entendre	les	mauvaises	plaisanteries	de	ces	dames,	mais	ces	messieurs	ne	l'avaient	jamais	raillé	qu'une	fois.

Il	connaissait	le	pas	de	Philippe,	à	notre	approche,	il	quitta	sa	lecture.	Son	regard	clair	et	franc,	comme	le	reflet	d'une
conscience	d'honnête	homme,	se	fixa	sur	moi	attentivement.

«Nous	avons	à	causer,	mon	jeune	ami,	me	dit-il	avec	un	bon	sourire.	Hier,	je	ne	vous	connaissais	pas.	Aujourd'hui,	vous
êtes	pour	moi	le	plus	important	personnage	qui	soit	en	France.	On	peut	causer	ici	aussi	bien	qu'ailleurs,	et	je	vais	vous
apprendre	qui	nous	sommes.

Je	 restai	muet.	 Je	m'attendais	à	être	questionné;	 j'avais	 rassemblé	mon	courage	pour	 répondre.	 Il	me	sembla	que	 la
façon	d'agir	de	M.	Laïs	ajoutait	une	solennité	singulière	à	l'interrogatoire	qui	sans	doute	allait	suivre.	Contre	toutes	les
règles	de	notre	jurisprudence	mondaine,	c'était	ici	le	défendeur	qui	plaidait	sa	cause	le	premier.	Le	maître	du	logis	ne
se	bornait	point	à	ne	rien	demander	à	l'hôte,	il	lui	ouvrait	les	pages	de	son	livre	de	famille.

Quand	on	donne	autant	que	cela,	on	gagne	le	droit	d'exiger	beaucoup.

Annette	quitta	sa	loge	pour	faire	son	entrée.	En	passant,	elle	m'adressa	un	signe	de	tête	souriant	et	familier.	Vivaient-ils
donc	des	mois	en	une	journée?	Le	signe	d'Annette	et	son	sourire	avaient	l'aplomb	d'une	vieille	amitié.

Eh	bien!	oui,	 j'eus	défiance.	Ma	sauvagerie	n'était	pas	 leur	candeur.	 Je	sentis	que	 j'aimais	 jusqu'à	mourir,	mais	 j'eus
défiance.	Mon	cœur	se	serra	et	l'angoisse	fit	percer	la	sueur	froide	sous	mes	cheveux.



XX.

SERIEUSE	EXPLICATION.

Je	respecte	la	mémoire	de	M.	Laïs	comme	celle	d'un	saint,	mais	je	ne	prétends	pas	le	donner	pour	modèle	de	conduite	à
suivre	 dans	 cette	 grande	 affaire	 de	 l'introduction	 d'un	 gendre	 à	 la	 maison.	 Bien	 qu'à	 Paris	 nous	 ne	 soyons	 pas	 des
Grecs,	 une	 confiance	 pareille	 à	 la	 sienne	 serait	 très	 souvent	 mal	 récompensée.	 Notre	 civilisation	 demande	 d'autres
enquêtes,	parce	que,	pratiquant	la	sagesse	de	la	maxime	antique,	elle	se	connaît	elle-même.

Il	avait	tort,	étant	données	nos	mœurs;	étant	donné	l'état	de	notre	société,	il	avait	tort.	La	meilleure	preuve,	c'est	que
j'eus	défiance,	moi	qui	participais	à	peine	à	ces	mœurs;	moi	qui	appartenais	si	peu	à	cette	société,	j'eus	défiance.	En
présence	 du	 bon	 marché	 inattendu,	 l'acheteur	 novice	 est	 comme	 l'acheteur	 habile:	 ils	 ont	 peur	 tous	 deux;	 c'est
l'instinct.	Chez	nous,	 l'honnêteté	de	celui	qui	 vend	ne	 se	 suppose	pas.	Pour	 inspirer	 confiance,	 il	 faut	 surfaire.	Vous
connaissez	 tous	ce	médecin	 ignare,	mais	spirituel,	qui	gagne	de	 l'or	à	être	bourru.	 Il	 reste	un	charme	à	 la	vieillesse
d'Aspasie,	c'est	de	battre	Périclès.

La	joie	fait	peur,	dit	un	des	plus	ingénieux	écrivains	de	ce	siècle.	Ce	n'était	pas	assez	dire,	tout	ce	qui	est	bon	fait	peur.

Je	ne	crois	pas	que	j'eusse	été	capable	de	supporter	une	déception.	Mon	amour	a	pu	pénétrer	en	moi	plus	profondément
depuis	lors	et	mieux	englober	tout	mon	être	dans	le	réseau	de	ses	racines,	mais	il	était	né	tout	entier	d'un	seul	jet.	Ma
vie	se	jouait	malgré	moi	sur	cette	chance	unique.	Annette	était	la	nécessité	de	mon	existence,	je	le	sentais	pleinement.
Pendant	quelques	minutes,	je	le	sentis	douloureusement	et	c'est	ce	que	j'appelle	avoir	défiance.	L'idée	ne	me	vint	point
de	m'arrêter	sur	la	pente	où	j'étais;	j'eus	conscience	d'être	en	équilibre	entre	le	bonheur	et	le	malheur,	voilà	tout,	et	la
présence	même	du	danger	n'éveilla	point	en	moi	la	volonté	de	reculer.

M.	Laïs	et	Philippe	échangèrent	quelques	paroles.	A	une	question	de	son	père,	j'entendis	Philippe	qui	répondait:

«Tout	est	comme	Annette	l'a	dit,	exactement.»

Il	commença	une	promenade	de	long	en	large	derrière	la	toile	de	fond	et	M.	Laïs	me	fit	entrer	dans	la	loge	d'Annette.

Tout	 le	monde	connaît	ce	 laboratoire	qu'on	appelle	 la	 loge	d'une	actrice,	et	vraiment	mon	livre	n'est	point	écrit	pour
initier	les	profanes	aux	pauvres	secrets	de	l'envers	de	la	comédie.	Si	je	ne	m'étais	astreint	à	toutes	les	rigueurs	de	la
vérité	 vraie,	 je	 sortirais	bien	vite	de	 ce	 lieu	qui	m'irrite	 et	m'offusque.	 Je	n'y	 ai	 pas	d'air;	 tout	m'y	déplaît	bien	plus
violemment	encore	que	je	ne	veux	le	dire,	car	le	vice	apparent	n'est	souvent	que	la	forfanterie	de	la	souffrance,	et	cette
pensée	retient	sur	ma	lèvre	des	paroles	sévères.

Et	n'était-ce	point	du	lieu	même	que	naissait	ma	défiance?	Me	serais-je	défié	ailleurs?	Chaque	lieu	a	son	parfum	moral,
son	 influence,	 son	 magnétisme.	 Le	 pavé	 de	 l'église	 sue	 la	 prière,	 le	 logis	 paternel	 exhale	 la	 tendresse	 et	 le	 respect,
l'amour	est	partout	dans	ce	réduit	blanc	où	dort	la	bien-aimée.	C'est	là,	oh!	c'est	là	qu'il	faut	faire	parler	le	cœur.

Mais	nous	sommes	dans	 les	coulisses	d'un	petit	 théâtre,	à	 la	porte	de	 l'étouffante	officine	où	se	 fabriquent	 les	 longs
yeux,	 les	bouches	roses,	 les	 tempes	veinées	d'azur,	 les	 fleurs	du	teint,	 les	perles	du	sourire,	pour	notre	cher	tableau
d'honneur	modeste	et	sincère,	nous	avons	le	clinquant	dédoré	de	ce	cadre.	Soyons	résignés.

«Elle	reste	en	scène	une	demi-heure,	me	dit	M.	Laïs	en	m'offrant	l'une	des	deux	chaises	qui	composaient	le	mobilier	de
la	loge.	Mon	histoire	n'est	pas	bien	longue,	nous	avons	le	temps.	Vous	êtes	tout	jeune,	monsieur	René.	Il	me	semble	que
j'étais	jeune	hier	encore.	Mes	deux	enfants	vous	aiment.	La	façon	dont	naît	l'affection	importe	peu,	et	il	est	certain	que
je	me	suis	senti	porté	pour	vous	à	première	vue.	Je	tiens	grand	compte	de	ceci:	on	ne	voit	bien	les	gens	que	du	premier
coup.	 J'aurais	 souhaité	 que	 mon	 gendre	 eût	 quatre	 ou	 cinq	 années	 de	 plus,	 mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 de	 ceux	 qui
choisissent.	Pour	 le	cœur	seulement,	 j'ai	 le	droit	d'être	difficile,	car	nous	sommes	 trois	bons	cœurs	à	 la	maison.	Les
deux	enfants	aiment	bien	leur	père.	On	n'est	pas	trop	de	trois.	L'idée	de	marier	Annette	m'est	venue	en	même	temps
que	l'idée	de	mourir.»

J'ouvris	la	bouche.	D'un	geste	il	me	pria	d'écouter	encore.

«Philippe	 a	 dû	 vous	 dire	 cela,	 reprit-il.	 La	 séparation	 sera	 un	 grand	 deuil,	 car	 nous	 vivons	 les	 uns	 par	 les	 autres.
Philippe	sait;	Annette	ne	veut	pas	croire.	Je	suis	un	vieux	soldat,	mais	pour	elle	j'ai	peur	de	mourir....

«Vous	êtes	bon,	s'interrompit-il	en	raffermissant	sa	voix	qui	s'altérait;	je	vois	cela	dans	vos	yeux.	Seulement	vous	êtes
bien	jeune.	Annette	a	dix-huit	ans.	Un	an	de	différence!	Je	vous	manquerai.	J'aurais	voulu	un	gendre....	C'est	peut-être
de	l'ingratitude	envers	Dieu	qui	vous	envoie.	Elle	n'a	rien	que	la	bonté	de	son	âme.	L'épreuve	du	théâtre	est	 faite.	A
Paris,	la	misère	est	un	gouffre.	Je	laisse	parler	ma	pensée,	monsieur	René:	quelque	chose	me	dit	que	je	suis	pleinement
compris	par	vous.

«Pleinement,»	répétai-je	d'un	accent	pénétré.

Il	prit	ma	main	et	la	serra.

«La	pauvreté	n'est	pas	encore	chez	nous,	poursuivit-il,	et	je	ne	saurais	exprimer	quelle	noblesse	relevait	dans	sa	bouche
la	vulgarité	de	ces	détails.	Annette	n'a	 jamais	connu	la	vraie	pauvreté.	Philippe	gagne	quelque	chose,	et	tout	ce	qu'il
gagne	 est	 pour	 nous.	 Mais	 Philippe	 a	 une	 blessure	 aussi.	 Elle	 n'a	 pas	 besoin	 de	 se	 rouvrir,	 car	 jamais	 elle	 n'a	 été
fermée.	Sa	blessure,	qui	est	au	cœur,	lui	répond	dans	la	tête.	Annette	ne	peut	rester	à	la	seule	garde	de	Philippe.»

Il	s'arrêta	et	demeura	pensif	un	instant,	pour	reprendre	en	baissant	la	voix.

«Est-ce	bien	sa	blessure?	Nous	avons	tous	quelque	tour	singulier	dans	l'esprit.	Quand	j'examine	ce	qu'Annette	m'a	dit
de	vous	aujourd'hui....	Mais	nous	sommes	trois	à	vous	 juger.	 Je	 ferais	serment	que	vous	n'apporterez	 jamais	sous	un



pauvre	toit	comme	le	nôtre	ni	le	chagrin	ni	la	honte.

—Puissé-je	y	ramener	la	joie	au	prix	de	tout	mon	bonheur!	m'écriai-je.

«La	jeunesse	a	son	bon	côté!»	se	dit-il	à	lui-même.

Il	me	semble	encore	que	je	vois	son	sourire	paternel	dans	le	cadre	de	ses	beaux	cheveux	blancs.

«Elle	a	perdu	sa	mère	de	bonne	heure,	poursuivit-il.	C'était	une	enfant	faible	qu'on	pouvait	rendre	malade	en	fronçant
le	sourcil	ou	en	élevant	la	voix:	gaie	comme	un	oiseau	chanteur	au	printemps,	et	si	belle	dans	ses	rieuses	allégresses!
mais	 une	 sensitive!	 Nous	 ne	 savions	 pas	 la	 contrarier,	 elle	 a	 toujours	 été	 notre	 reine;	 ses	 désirs	 devenaient	 nos
caprices.	Elle	nous	payait	en	baisers.	Ah!	vous	verrez	quelle	douce	chose	c'est	de	lui	obéir!	J'en	voulais	arriver	à	ceci;
elle	aime,	elle	nous	l'a	dit,	parce	qu'elle	ne	nous	cache	jamais	rien;	elle	nous	a	demandé	celui	qu'elle	aime,	parce	que
jamais	nous	ne	lui	avons	rien	refusé.»

J'écoutais	 les	 yeux	 humides.	 «Vous	 verrez	 quelle	 douce	 chose	 c'est	 de	 lui	 obéir!»	 Philippe	 m'avait	 déjà	 donné	 son
consentement;	n'était-ce	pas	là	celui	de	M.	Laïs.

«Le	temps	passe,	reprit-il	avec	un	brusque	soupir,	comme	s'il	eût	chassé	de	force	un	vol	de	pensées	pénibles.	Je	ne	vous
ai	 rien	 dit	 encore	 de	 ce	 qu'il	 vous	 faut	 savoir.	 Ecoutez-moi	 et	 ne	 m'interrompez	 pas,	 afin	 que	 tout	 soit	 fini,	 quand
Annette	va	revenir.»

Je	n'avais	pas	à	l'interrompre.	Il	me	dit	la	courte	histoire	que	j'ai	déjà	racontée,	depuis	son	premier	départ	de	Corfou,
jusqu'à	 l'entrée	 d'Annette	 au	 théâtre.	 J'attendais,	 je	 dois	 le	 dire,	 un	 mot,	 une	 allusion	 au	 moins,	 ayant	 trait	 aux
tentatives	de	mon	cousin	de	Kervigné,	mais	ce	nom	ne	fut	point	prononcé.

«Annette,	 dit-il	 seulement	 en	 terminant,	 a	 été	 fort	 malade	 au	 commencement	 du	 mois	 dernier.	 Nous	 avons	 été
mécontents	 du	 médecin	 qui	 l'a	 soignée,	 et	 peut-être	 l'avons-nous	 trop	 vite	 privée	 de	 ses	 conseils.	 Physiquement,	 le
théâtre	 la	 fatigue;	 au	 moral,	 elle	 est	 comme	 le	 diamant,	 dont	 rien	 ne	 peut	 ternir	 le	 pur	 éclat.	 Nous	 sommes	 des
étrangers,	mon	jeune	ami,	 j'ai	dû	vous	faire	connaître	notre	vie,	notre	origine,	nos	croyances.	Annette	n'a	pas	de	dot
pour	le	présent,	dans	l'avenir	elle	n'attend	rien.	Vous	n'avez	point	à	me	répondre.	La	nuit	porte	conseil;	vous	viendrez
me	voir	demain.»

Il	se	leva.	On	entendait	la	tempête	d'applaudissements	qui	annonçait	la	sortie	d'Annette.

«La	première	fois,	murmura-t-il,	ce	bruit	m'a	fait	battre	le	cœur.	Maintenant	il	m'attriste.

—Ce	bruit	m'a	toujours	attristé,»	répliquai-je.

Il	mit	la	main	sur	mon	épaule,	et	me	dit:

«Vous	avez	le	cœur	haut.	Cherchez	bien	en	vous-même:	s'il	se	pouvait	que	vous	eussiez	un	regret....

—Vous	l'avez	dit,	l'interrompis-je;	rien	n'altère	le	diamant.

Son	noble	front	s'éclaira	si	visiblement,	que	ce	fut	comme	une	lueur	qui	l'eût	frappé	à	l'improviste.

«J'ai	confiance!	prononça-t-il	avec	force.

—Ce	Laroche	est	revenu!	s'écria	Annette	en	foulant	aux	pieds	un	énorme	bouquet	de	roses.	Il	m'a	jeté	ces	fleurs.»

M.	Laïs	pâlit	et	je	sentis	que	j'avais	le	visage	en	feu.

«Allons,	père,	reprit	Annette,	j'ai	les	deux	entr'actes	et	tout	ce	tableau	pour	retourner	M.	René	comme	un	gant.	Laissez-
moi	faire.	Dans	une	demi-heure,	je	vous	dirai	au	juste	si	nous	sommes	des	sages	ou	des	fous.

Le	vieillard	me	tendit	la	main	avec	quelque	embarras,	ajoutant:

«Elle	a	désiré	cela.	Elle	dit	que	nous	sommes	trop	bons	et	qu'elle	sera	bien	plus	sévère	que	nous.	Je	n'ai	pas	besoin	de
vous	faire	souvenir	que	vous	lui	devez	l'exacte	vérité.»

La	surprise	me	réduisit	au	silence.	Je	cherchais	encore	ma	réponse	que	déjà	la	porte	était	fermée	sur	Annette	et	sur	moi
Nous	étions	seuls.

«J'appellerai	l'habilleuse,	avait-elle	dit	au	moment	où	son	père	sortait.	Je	ne	suis	pas	du	tableau.	Que	personne	ne	nous
dérange.»

Elle	avait,	en	parlant	ainsi,	un	petit	air	d'importance	qui	me	fit	frissonner.	J'étais	troublé	jusqu'à	la	détresse,	et,	certes,
je	ne	songeais	guère	à	parler	d'amour.	Je	me	disais:	Elle	est	la	raison,	elle	est	le	bon	sens	de	cette	famille.	L'examen	que
les	 autres	 n'ont	 su	 faire,	 je	 vais	 le	 subir	 ici.	 Et	 par	 combien	 de	 points	 ne	 suis-je	 pas	 vulnérable!	 Ma	 minorité,	 la
dépendance	où	je	suis	vis-à-vis	de	mes	parents,	la	tutelle	de	cet	odieux	cousin	de	Kervigné,	pas	de	bien	venu,	pas	d'état!
L'idée	d'épouser	une	jeune	fille	sans	fortune	et	d'entrer	chez	ces	bonnes	gens	en	qualité	de	protecteur	me	sembla	en	ce
moment	si	impossible	et	si	absurde,	que	je	restai	comme	écrasé.	Philippe,	au	moins,	avait	ses	découpures;	à	moins	de
pêcher	des	congres,	et	la	rivière	de	Seine	n'est	pas	favorable	à	cette	industrie,	moi,	je	ne	savais	rien	faire	de	mes	dix
doigts.

Annette	jeta	sur	son	costume	de	papillon	son	petit	châle-mantelet	de	soie	noire.	Gavarni	a	crayonné	souvent	cette	tenue
de	 l'actrice	 qui	 attend	 son	 tour	 de	 reparaître	 en	 scène.	 Les	 croquis	 de	 celui-là	 gardent	 la	 grâce	 dans	 leur	 gaieté	 et
n'enlaidissent	 pas	 la	 nature,	 au	 contraire.	 Cependant,	 même	 chez	 Gavarni,	 cette	 opposition	 a	 quelque	 chose	 de	 si
franchement	burlesque	qu'elle	ferait	fuir	le	rêve	d'amour	le	plus	entêté.	C'est	ici	la	prose	professionnelle;	l'actrice,	ainsi
fagotée,	 porte	 sa	 petite	 tenue	 comme	 le	 superbe	 carabinier	 qui	 coiffe	 un	 bonnet	 de	 coton	 au	 lieu	 de	 son	 casque,	 et
chausse,	à	la	place	de	ses	bottes,	de	gros	sabots	pleins	de	paille.	Le	parfum	de	l'illusion	s'enfuit,	chassé	par	l'odeur	du
métier	qui	empeste.



Hélas!	oui,	tout	cela	est	la	vérité	même.	Il	n'y	avait	rien	autour	de	nous	qui	ne	fût	contre	Annette,	et	j'essayai	lâchement
d'élever	 entre	 elle	 et	 moi	 cette	 prose	 ignominieuse	 comme	 un	 rempart.	 J'étais	 précisément	 fait	 pour	 user	 de	 cet
avantage	mieux	qu'un	autre,	car	je	hais,	oui,	je	hais	le	théâtre	jusque	dans	ses	splendeurs.

Or,	jugez:	j'avais	ici	pour	moi	le	côté	caricatural	du	théâtre,	et	de	quel	théâtre!	Ce	trou	semblait	fait	tout	exprès	pour
rencontrer	le	ridicule	en	drogue	amère	et	capable	d'empoisonner	la	passion	même.

Je	le	crus,	tant	j'avais	peur	de	ma	misère.	Je	l'espérai,	tant	j'étais	furieusement	l'ennemi	d'Annette	perdue	pour	moi.

Elle	s'assit	sur	la	chaise	où	naguère	était	M.	Laïs.	La	petite	lampe	posée	sur	la	table	de	toilette	l'éclairait	par	derrière	et
jouait	dans	les	masses	admirablement	soyeuses	de	ses	cheveux.	Je	voyais	ressortir	en	lumière	le	profil	de	sa	joue	et	le
pur	contour	de	son	cou,	tandis	que	ses	yeux,	demi-perdus	dans	l'ombre,	rayonnaient	la	douce	lueur	de	ses	prunelles.	Où
était	la	mascarade?	Par	où	s'épanouissait	le	ridicule	du	costume?	Il	n'y	avait	là	qu'une	chère	jeune	fille	à	la	pose	digne
et	à	la	fois	familière,	une	enfant	gracieuse	et	modeste,	un	délice	de	candeur	et	de	noblesse:	la	plus	jolie,	la	plus	belle,	la
plus	suave	des	vierges.

C'est	à	peine	si	mes	projets	de	révolte	eurent	le	temps	de	naître.

Annette	me	fit	signe	de	prendre	place.	J'obéis.	J'attendais	sa	première	question	avec	une	véritable	angoisse.

«Je	ne	sais	pas	par	où	commencer,	me	dit-elle	enfin.	 Il	 faut	être	 franc	avec	moi,	monsieur	René.	Est-ce	que	vous	me
trouvez	du	talent?

—Mademoiselle....balbutiai-je	littéralement	abasourdi.

—Non,	n'est-ce	pas?	m'interrompit-elle.	Ni	moi	non	plus.	Ce	n'est	pas	du	tout	de	cela	que	je	voulais	vous	parler.	J'avais
bien	des	choses	à	vous	dire.	Attendez!»

Son	doigt	mignon	toucha	son	front	entre	ses	deux	yeux.	Je	ne	crois	pas	l'avoir	vue	si	jolie.

«Nous	y	voilà!	s'écria-t-elle.	Vous	étiez	déjà	venu	auparavant?

—Auparavant?....	répétai-je,	car	mon	cerveau	était	plein	d'imbécile	engourdissement.

—Oui,	fit-elle	avec	douceur	et	comme	un	juge	clément	qui	ne	veut	pas	brusquer	son	accusé,	avant	le	premier	soir	où
vous	prîtes	une	stalle	d'orchestre.

—En	effet,	répondis-je.

—Quel	jour?

—Il	doit	y	avoir	un	mois.

—Le	jour	où	je	tombai?

—Précisément,	mademoiselle.

—Me	vîtes-vous	tomber?

—Non,	j'étais	tombé	avant	vous.

—Vous	étiez	bien	pâle....	Dans	la	loge	de	côté,	n'est-ce	pas,	à	droite?

—Oui.

—Avec	une	vieille	dame	très-élégante?»

Les	vingt-huit	ans	passés	d'Aurélie.

«Oui,	répondis-je	encore.

—C'est	votre	mère	cette	dame?

—Non,	c'est	ma	tante.

—Tant	mieux.»

Il	y	eut	un	instant	de	silence,	puis	elle	me	dit	gravement:

«Voilà	ce	que	je	voulais	savoir.

—Et	encore,	pourtant,	reprit-elle,	comment	aimez-vous	votre	mère?

—Comme	il	me	semble	que	j'aimerais	votre	père!	répliquai-je.

—Mon	pauvre	bon	père!	murmura-t-elle	pendant	que	ses	yeux	charmants	se	mouillaient.	Vous	ne	 le	quitterez	 jamais,
n'est-ce	pas?

—Jamais!	j'épouse	aussi	votre	famille.»

Elle	me	tendit	la	main.	Je	n'eus	pas	l'idée	de	la	porter	à	mes	lèvres.	Nos	deux	mains	étaient	glacées.	J'ignore	pourquoi
nous	ne	nous	disions	rien	de	ce	que	nous	sentions.	A	nous	écouter,	à	nous	voir	même,	personne	n'eût	deviné	la	passion
qui	nous	entraînait	l'un	vers	l'autre.	Annette	avait	l'air	d'être	satisfaite	du	résultat	de	son	interrogatoire	frivole.	Je	lui	ai
demandé	 bien	 souvent	 depuis	 ce	 qu'elle	 sentait	 et	 quelle	 était	 la	 signification	 de	 sa	 conduite.	 Elle	 m'a	 répondu:	 Je
t'aimais.

Et	pourtant	cette	première	entrevue	restait	glaciale	comme	nos	mains.	 Il	semblait	que	nous	n'eussions	à	 faire	aucun



échange	de	pensées.	Il	m'est	arrivé	de	croire	que	l'échange	était	opéré	déjà	et	que	cet	étrange	amour	vivait	en	nous	de
lui-même.	Il	en	fut	longtemps	ainsi.	Pendant	des	semaines,	notre	bonheur	fut	sans	voix.	Je	ne	saurais	mieux	peindre	la
physionomie	de	nos	premiers	entretiens	qu'en	les	comparant	au	calme	plat	d'un	ménage	où	perce	le	bout	d'oreille	de
l'ennui	 qui	 va	 grandir.	 C'était	 l'apparence,	 mais	 comme	 l'apparence	 mentait!	 Nous	 étions	 un	 ménage,	 en	 effet,	 par
l'accord	 de	 volontés,	 par	 l'incroyable	 identité	 de	 nos	 désirs.	 Mais	 comment	 la	 fatigue	 aurait-elle	 pu	 naître?	 Notre
bonheur	n'était	qu'un	bouton,	 lent	 à	 s'épanouir.	A	nous	deux,	nous	n'avions	qu'un	cœur	qui	ne	 savait	pas	encore	 se
parler	à	lui-même.

Ce	fut	moi	qui	rompis	le	silence.	J'avais	cette	double	conscience	de	subir	un	examen	mystérieux	qui	suffisait	à	ma	belle
Annette	et	d'en	sortir	vainqueur,	mais	ce	n'était	pas	là	l'examen	demandé	par	M.	Laïs	et	il	fallait	y	arriver.

«Je	dois	vous	dire,	mademoiselle,	commençai-je	en	faisant	un	effort	capable	de	soulever	une	montagne,	que	j'ai	trompé
votre	frère......

—Vous!	m'interrompit-elle	d'un	accent	incrédule.

—J'ai	une	excuse.	Vous	devez	tous	détester	le	nom	que	je	porte.»

Son	regard	curieux	se	releva	sur	moi.

«René	n'est	pas	votre	vrai	nom?	murmura-t-elle.

—Si	fait,	mon	nom	de	baptême.

—Ah!	vous	êtes	noble,	n'est-ce	pas?

Cette	question	fut	faite	avec	vivacité.

«Nous	aussi,	poursuivit-elle	sans	attendre	ma	réponse,	nous	avons	été	nobles,	riches	et	même	puissants.»

Puis	souriant,	comme	pour	railler	elle-même	cette	bouffée	de	son	orgueil	d'enfant,	elle	ajouta:

«Tout	cela	est	bien	loin	de	nous.	Quel	est	votre	nom	de	famille,	monsieur	René?	Mon	père	et	mon	frère	ne	détestent
personne,	sinon	les	oppresseurs	de	notre	pays,	là-bas.	Vous	êtes	Français;	la	France	a	fait	de	son	mieux	pour	la	Grèce.

—Je	m'appelle	René	de	Kervigné.»

En	laissant	tomber	ce	nom,	j'eus	un	frémissement	par	tout	le	corps,	et	je	pris	malgré	moi	le	ton	qui	convient	quand	on
fait	un	aveu	terrible.	Je	regardai	Annette	du	coin	de	l'œil,	je	ne	vis	point	son	visage	changer.

«Eh	bien?	me	dit-elle.»

Je	restai	stupéfait.

«Je	croyais....	balbutiai-je.

—Qu'est-ce	que	vous	croyiez?	m'interrompit-elle	avec	pétulance.

—On	m'avait	dit	que	M.	Laïs	avait	chassé	de	chez	lui,	tout	récemment....

—Deux	 personnes,	 c'est	 vrai:	 M.	 Laroche	 et	 le	 docteur	 Josaphat,	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 entendu	 prononcer	 ce	 nom	 de
Kervigné........	A	moins,	se	reprit-elle,	à	moins....

Elle	s'interrompit	en	un	éclat	de	rire	et	ajouta:

«A	moins	que	ce	ne	soit	 le	vieux	bonhomme	qui	se	mettait	dans	la	baignoire	d'avant	scène,	à	gauche.	Mais	qu'est-ce
qu'ils	veulent	donc?	le	père	avait	envie	de	battre	M.	Laroche	et	je	crois	qu'il	a	battu	tout	à	fait	le	docteur	Josaphat.	Mais
le	 docteur	 Josaphat	 avait	 glissé	 une	 lettre	 sous	 mon	 oreiller.	 Ils	 sont	 fous!	 Moi,	 cela	 m'est	 bien	 égal	 que	 vous	 vous
appeliez	René	de	Kervigné.	Je	ne	vous	ai	rien	dit	de	ce	que	j'avais	à	vous	dire,	et	vous?

—Oh!	moi......	commençai-je	impétueusement.

—Vous,	je	sais	tout	ce	que	vous	pensez.	D'ailleurs	il	est	trop	tard.	Laissez-moi,	et	appelez	l'habilleuse.

Son	sein	battait.	Dieu	sait	mon	éloquence	n'y	était	pour	rien.	Moi,	j'étais	ému	jusqu'au	tremblement,	et	j'aurais	cherché
en	vain	dans	ses	paroles	le	motif	de	ce	trouble	excessif.	Nous	n'avions	rien	dit	de	ce	que	nous	avions	à	dire.

Nos	 regards	 eux-mêmes,	 il	 faut	 ajouter	 cela,	 étaient	 restés	 muets.	 A	 quoi	 servent	 donc	 les	 paroles	 et	 les	 regards,
puisque	nul	pouvoir	humain	n'eût	été	capable	désormais	de	séparer	nos	cœurs?



XXI.

FIANÇAILLES.

En	sortant	du	théâtre,	j'évitai	à	dessein	M.	Laïs	et	Philippe.	Il	était	plus	de	minuit	quand	je	regagnai	l'hôtel.	Le	déjeuner
du	lendemain,	comme	on	le	pense,	fut	un	peu	orageux,	bien	que	le	président	et	sa	femme	ne	connussent	point	encore
l'emploi	que	j'avais	donné	à	mes	heures	de	bureau.	Le	président	me	dit	qu'il	avait	écrit	à	mon	père	tout	exprès	pour
l'informer	de	ce	fait	que	j'avais	enfin	pris	la	résolution	d'aller	régulièrement	au	ministère.	Ceci	était	une	menace	pour
l'avenir	et	impliquait	la	condamnation	du	passé.	Petite	maman,	opposition	systématique	et	vivante	à	tous	actes	de	son
seigneur	et	maître,	annonça	qu'elle	allait	écrire	à	ma	mère	pour	 lui	dire	de	moi	 tout	 le	bien	possible,	mais	quand	 le
président	eut	quitté	la	table	après	son	frugal	repas,	petite	maman	fit	semblant	de	pleurer	et	j'eus	une	scène.	Il	fallait
qu'elle	fût	tombée	sur	un	mauvais	cœur!	Je	lui	arrachais	les	dernières	illusions	de	sa	jeunesse!	Je	n'y	mettais	pas	même
les	 formes!	 Je	 l'abandonnais	brutalement!	 insolemment!	 J'étais	 ingrat	comme	peuvent	 l'être	 les	cochers	de	 fiacre!	La
baronne	était	venue	et	 lui	avait	dit:	On	ne	voit	déjà	plus	 le	cousin!	La	vicomtesse	était	venue	et	 lui	avait	dit:	 J'avais
pronostiqué	cela	sans	être	sorcière!	Une	substitute	enfin,	hélas!	oui,	une	substitute	qui	n'avait	point	passé	vingt-huit
ans,	était	venue	et	avait	dit:	C'est	bien	grave	ici	pour	un	garçon	de	son	âge!

«Etais-je	donc	grave	avec	toi,	René?	Quel	âge	croient-elles	donc	me	donner?	Leurs	calomnies	ne	peuvent	pas	faire	que
j'aie	vingt-quatre	heures	de	plus?	Te	faut-il	des	plaisirs?	Mais	je	ne	demande	pas	mieux!	Nous	irons	tous	les	soirs	au
spectacle.	Cet	hiver,	en	domino,	 je	peux	très	bien	risquer	le	bal	de	l'Opéra.	Et	cet	atroce	Josaphat	est	venu	aussi!	Et
sais-tu	ce	qu'il	m'a	dit?	Il	m'a	dit:	Quand	on	n'a	pas	soin	de	leur	attacher	un	fil	à	la	patte......	Mais	c'est	un	homme,	lui,
au	moins!	J'avais	payé	quelqu'un	pour	arracher	les	yeux	de	la	substitute!	Qu'as-tu	fait	hier	au	soir?

—J'ai	dîné	avec	des	camarades	de	bureau,»	répondis-je.

Je	n'ai	pas	remords	de	ce	mensonge.	C'était	de	la	bonté	d'âme.

«Déjà!	s'écria-t-elle.	Du	premier	coup!	Ces	ministères	sont	de	mauvais	lieux!	Et	crois-tu	que	ton	excellente	mère	t'ait
envoyé	à	Paris	pour	de	pareilles	orgies!	On	s'échauffe	la	tête,	on	perd	sa	santé.	Y	avait-il	des	femmes?

—Nous	étions	entre	hommes.

—Voilà	qu'il	apprend	à	mentir!	s'écria	Aurélie.	Mettez	les	jeunes	gens	aux	ministères!	Et	sais-tu	ce	que	sont	ces	femmes
qui	vont	avec	les	jeunes	gens	des	ministères?	Je	vais	écrire	à	Vannes.	Ta	maman	était	pour	moi	une	sœur	aînée,	presque
une	mère:	Je	vais	tout	lui	raconter,	c'est	mon	devoir!	Y	en	avait-il	de	jolies?

—Mais,	petite	maman....	voulus-je	dire.

—Certes,	certes!	tu	vas	soutenir	ton	mensonge!	Vous	êtes	Normands	doubles	en	Bretagne!	Ah!	c'est	 la	dernière	fois!
Ah!	je	ne	m'y	laisserai	plus	prendre!	Ah!	chevalier,	vous	m'avez	fait	aussi	par	trop	de	mal!»

Eh	bien!	vrai,	ce	n'était	pas	ma	faute,	car	j'avais	un	fond	de	sincère	affection	pour	ma	cousine,	qui	n'était	pas	sans	le
mériter	à	de	certains	égards.	Elle	avait	été	bonne	pour	moi,	en	définitive;	j'ajoute	tout	de	suite	qu'elle	fut	bonne	pour
moi	dans	la	suite	et	jusqu'au	bout.	Ses	ridicules,	auxquels	on	pourrait	appliquer	un	nom	plus	sévère,	ne	m'éloignaient
point	 d'elle.	 Je	 lui	 pardonnais	 toutes	 ses	 anciennes	 faiblesses,	 en	 faveur	 de	 sa	 faiblesse	 actuelle	 dont	 j'étais	 le	 trop
heureux	objet.	Je	ne	peux	pas	dire	que	je	prisse	fort	au	sérieux	ses	plaintes	tragi-comiques,	mais	j'éprouvais	le	besoin
de	la	consoler,	à	travers	l'égoïsme	même	de	ma	préoccupation	amoureuse.

Elle	but	son	café	trop	chaud	et	m'en	fit	le	reproche.	J'étais	cause,	ce	matin,	de	tous	les	malheurs.

«Encore,	s'écria-t-elle	tout	à	coup,	monstre	de	bambin,	si	tu	ne	m'avais	pas	affichée	vis-à-vis	de	toutes	ces	dames!»

Ici,	 je	méritai	mon	pardon	d'un	seul	coup:	j'eus	la	force	de	comprimer	le	violent	éclat	de	rire	qui	chatouillait	tous	les
muscles	de	ma	face.

«Je	vais	être	la	fable	de	tout	notre	petit	cercle,»	reprit-elle	en	versant	une	jolie	dose	d'eau-de-vie	dans	sa	tasse.

Jusqu'à	ce	jour,	elle	n'avait	même	pas	regardé	l'eau-de-vie.	Ses	vaisseaux	étaient	brûlés.	Outre	ses	vingt-huit	ans,	elle
avait	passé	le	Rubicon!

«Est-ce	toi	qui	vas	payer	les	verres	cassés?»	reprit-elle	brusquement.

Le	ciel	sait	bien	que	je	n'avais	cassé	aucun	verre.

Elle	but	 son	gloria	d'un	 seul	 trait,	 car	en	 touchant	 les	 lèvres	d'une	 fille	des	 croisés,	 ce	 vulgaire	mélange	ne	pouvait
devenir	ambroisie.

Puis	elle	me	regarda	d'un	air	de	défi	et	son	œil	prit	une	expression	mauvaise,	pour	le	coup.

«Là-bas,	à	Vannes,	murmura-t-elle	entre	ses	dents	serrées,	ils	t'auront	dit	que	j'avais	quarante	ans.»

Je	protestai	encore.

«Quarante	ans!	reprit-elle	avec	une	amertume	profonde.	Madame	Aurélie	de	Kervigné!	La	province	est	un	tonneau	où
grouillent	des	vipères!	Quarante	ans!	C'est	absurde!	Si	on	ne	t'avait	pas	dit	cela,	je	t'aurais	tourné	la	tête!	Voyons!	la
main	sur	la	conscience,	quel	âge	me	donnes-tu?

—L'âge	d'une	femme	charmante......

—Serpent!	tu	as	fait	une	connaissance!»



Je	maintiens	ce	mot	qui,	comme	le	gloria,	franchit	des	seuils	illustres.

Je	dus	rougir.	Elle	saisit	ma	chaise	d'un	bras	vigoureux	et	la	rapprocha	de	la	sienne.

«Elles	seraient	trop	contentes!	s'écria-t-elle	impétueusement.	Si	tu	savais	comme	elles	étaient	jalouses!	Ah!	chevalier!
chevalier!....	Je	mettrais	le	feu	à	Vannes,	vois-tu!

«Ce	n'est	pas	que	je	sois	à	court,	au	moins?	s'interrompit-elle	ici	en	se	redressant	avec	fierté.	Tu	as	vu	Sauvagel?	C'est
un	garçon	comme	 il	 faut	et	qui	se	 tient	bien.	Mais	 tu	 leur	avais	plu	à	 toutes:	c'était	un	succès.	Sauvagel	est	un	peu
nigaud	et	ses	parents	sont	des	bourgeois.	Allons!	je	t'ennuie,	petit.	Embrasse-moi	et	n'en	parlons	plus.»

J'obéis	de	bon	cœur,	et	le	traité	de	paix	fut	signé	aux	conditions	suivantes:

Article	premier:	comme	j'avais	affiché	ma	cousine,	je	m'engageai	loyalement	à	ne	rien	faire	qui	pût	modifier	l'opinion	de
son	cercle	au	sujet	de	nos	prétendues	relations;	au	contraire,	je	promis	d'être	amoureux	devant	ces	dames	et	de	désoler
Sauvagel.

Article	deux:	 franchise	 entière,	 récit	 complet	 de	 mes	 orgies	 avec	 les	 amis	 du	 ministère,	 description	 authentique	 des
femmes,	procès-verbaux	de	mes	amours.

Article	trois:	pas	d'attache!	pas	de	passion	sérieuse!	voltige	habituelle	de	fleur	en	fleur	comme	il	convient	à	don	Juan
qui	a	l'honneur	d'appartenir	à	la	fois	à	la	noblesse	historique	et	à	la	jeune	administration.

Je	commençai	tout	de	suite,	et	je	lui	fis	un	conte	à	dormir	debout	qui	la	divertit	outre	mesure.

«T'es-tu	grisé?	me	demanda-t-elle.

—Un	peu.	Gaieté	d'officier.

—Ah!	il	les	sait	déjà	toutes!	Je	voudrais	te	voir	gris.

—J'aurais	honte,	ma	cousine.

—Il	y	aurait	de	quoi,	chevalier.	Jurez-vous,	quand	vous	êtes	gris?

—Comme	un	Polonais.

—Et	les	demoiselles?

—Comme	des	anges!

—Est-ce	que	tu	ne	pourrais	pas	me	faire	voir	cela?	dans	un	petit	coin,	par	un	trou	de	serrure?

—Nous	chercherons	le	moyen.

—Tout	est	pour	elles?	conclut-elle	en	soupirant.	Et	cela	nous	jalouse!	As-tu	rendez-vous	aujourd'hui?

—Certes.

—J'ai	bien	envie	de	te	nouer	un	fil	à	la	patte,	comme	dit	le	docteur.

—Ah!	ma	cousine!

—Si	j'avais	été	homme!....

Ce	ne	fut	pas	un	soupir	qui	acheva	sa	phrase,	ce	fut	un	ouragan.

Ah!	qu'eût-elle	fait,	dieux	immortels!

La	matinée	était	bonne;	tout	se	trouvait	ainsi	arrangé	pour	le	mieux.	A	deux	heures,	je	partis	pour	mon	bureau	de	la	rue
Saint-Sabin.

En	route,	je	me	demandais	ce	qu'aurait	dit	ma	cousine,	si	je	lui	avais	raconté	au	vrai	mon	entrevue	avec	Annette.

Pauvre	cher	entretien	dont	 le	souvenir	gardait	mon	cœur	sous	 le	charme	et,	en	même	temps,	remplissait	mon	esprit
d'étonnement.	Se	pouvait-il	que	nous	ne	nous	fussions	rien	dit?	Rien	absolument.	Tout	cet	amour	qui	débordait	en	moi,
se	pouvait-il	que	je	n'en	eusse	point	versé	une	seule	goutte?

Et	se	pouvait-il	cependant	qu'il	y	eût	dans	mon	âme	l'impression	nette	et	profonde	d'aveux	échangés,	la	saveur	de	toute
une	scène	de	passion,	l'empreinte	et	la	chère	fatigue	d'une	adorable	lutte	d'amour.

Se	pouvait-il?	Cela	se	peut-il,	en	effet?	Je	n'ai	vu	rien	de	pareil	en	aucun	livre,	même	dans	ceux	de	ma	tante	Kerfily	Bel-
Œil.

Cela	est,	nous	avions	tout	dit,	je	ne	sais	comment,	sans	même	employer	l'éloquent	langage	du	silence.	Je	sentais	qu'elle
n'ignorait	plus	rien	de	moi,	et	je	savais	tout	d'elle.

Mais	que	de	choses	pourtant	j'avais	encore	à	dire!	surtout	que	de	choses	à	entendre!	Quand	je	n'étais	pas	auprès	d'elle,
j'avais	un	impérieux	besoin	de	lui	parler.	Je	lui	parlais	tout	seul.	Je	l'échauffais	et	je	me	brûlais.	Il	me	semblait	que	mon
cœur	s'épandait	hors	de	ma	poitrine	et	se	faisait	parole	pour	entrer	dans	le	sien.

Je	n'étais	pas	sans	 inquiétude.	La	veille	au	soir,	 j'avais	 laissé	volontairement	 les	choses	en	suspens.	Annette	était	en
quelque	sorte	chargée	de	soumettre	à	son	père	le	résultat	de	l'examen	subi	par	moi.	En	me	reportant	à	cet	examen,	je
ne	pouvais	certes	pas	être	tranquille.

De	mes	déclarations,	un	seul	fait	positif	ressortait:	à	savoir,	que	j'avais	nom	René	tout	court.



En	dehors	de	ce	fait	qui	n'était	pas	à	mon	crédit,	il	y	avait	le	malheur	du	nom	lui-même.

Plus	j'approchais	de	la	rue	Saint-Sabin,	où	mon	sort	allait	se	décider,	plus	mon	trouble	augmentait.	Il	était	au-dessous
cependant,	beaucoup	au-dessous	de	ce	qu'il	aurait	dû	être,	car	en	consultant	les	lois	de	la	sagesse	mondaine,	je	n'avais
aucune	chance	de	réussir.	Bien	plus,	et	suivant	les	mêmes	lois,	ma	réussite	même	devrait	constituer	un	cas	d'accusation
grave	 contre	 la	 famille	 capable	 d'accueillir	 un	 jeune	 homme	 dans	 ma	 situation.	 Cette	 dernière	 phase	 de	 la	 question
m'échappait;	quant	à	l'autre,	j'avais	conscience	du	pouvoir	absolu	d'Annette	et	j'étais	sûr	qu'Annette	m'appartenait.

Je	trouvai	M.	Laïs	seul,	et	je	pense	qu'il	avait	éloigné	ses	enfants	à	dessein,	parce	qu'il	comptait	être	très	sévère.	Il	était
pâle	 comme	 un	 malade	 qui	 a	 passé	 une	 nuit	 sans	 sommeil.	 Son	 regard	 morne	 et	 fatigué	 annonçait	 la	 souffrance.
Involontairement,	 douloureusement	 aussi,	 je	 songeai	 à	 cette	 attente	 où	 il	 était	 de	 sa	 fin	 prochaine.	 J'avais	 traité
jusqu'alors	ses	pressentiments	avec	légèreté.	Je	fus	converti	aujourd'hui	d'un	seul	regard.

M.	Laïs	me	sembla	condamné.

Il	ne	me	tendit	pas	la	main.

«Monsieur	de	Kervigné,	me	dit-il	avec	une	froide	douceur,	 le	fils	peut	ne	point	ressembler	à	son	père,	 il	ne	m'étonne
point	que	vous	nous	ayez	caché	un	nom	devant	 lequel	 la	porte	de	notre	maison	se	serait	 fermée	d'elle-même.	Ce	qui
m'étonne	et	ce	qui	m'indignerait	si	votre	âge	ne	plaidait	pour	vous,	c'est	que	vous	ayez	osé	renouveler	la	tentative	de
votre	père.»

Je	n'étais	pas	bien	habile,	mais	pourtant	je	compris	tout	de	suite	l'avantage	que	me	donnait	sur	lui	son	erreur.	Aussi	ne
l'interrompis-je	point.

«Comme	vous	pouvez	le	penser,	reprit-il,	voyant	que	je	gardais	le	silence,	toute	explication	est	désormais	inutile.

—Permettez-moi	 de	 croire	 le	 contraire,	 monsieur,	 répliquai-je	 cette	 fois	 avec	 fermeté.	 Mon	 père	 est	 un	 loyal
gentilhomme,	qui	a	passé	comme	vous	une	vie	déjà	longue	à	se	faire	aimer	et	respecter	dans	une	sphère	modeste.	Je	ne
suis	pas	le	fils	de	M.	le	président	de	Kervigné.

—Ah!....»	fit	M.	Laïs	dont	le	front	se	dérida.

Car	nous	étions	tous	complices,	et	il	ne	demandait	qu'à	pardonner.

«Je	ne	juge	pas	mon	cousin	le	président,	poursuivis-je.	Si	j'avais	ma	femme	à	défendre,	je	saurais	ce	que	je	dois	faire
pour	 repousser	 des	 tentatives	 semblables	 à	 la	 sienne.	 Je	 suis	 son	 obligé	 jusqu'à	 ce	 jour,	 et	 Annette	 Laïs	 me	 semble
tellement	au-dessus	de	ces	petites	hontes	que	 je	ne	garde	même	pas	de	 rancune	à	 celui	qui	 l'a	méconnue.	 J'établis	
seulement	ce	fait,	que	je	suis	le	fils	d'un	honnête	homme	et	d'une	vertueuse	femme.

—Ah!....	fit	une	seconde	fois	M.	Lais.

Il	me	donna	sa	main	en	murmurant:

«Je	vous	demande	pardon,	monsieur	de	Kervigné,	je	vous	demande	pardon.	Je	n'avais	pas	l'intention	de	vous	offenser.»

Puis,	pesant	sur	ma	main	jusqu'à	ce	que	mon	front	fût	à	portée	de	ses	lèvres,	il	y	mit	un	baiser	en	ajoutant:

«Je	n'avais	que	cette	objection-là,	monsieur	René.	Le	reste	est	une	chose	qui	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	dite.	C'est	un
pressentiment:	j'ai	la	crainte	d'un	malheur.

—Mon	amour	est	profond	et	sincère,	répliquai-je	en	serrant	ses	pauvres	mains	froides	sur	ma	poitrine;	c'est	beaucoup
contre	le	malheur.

—Ce	n'est	pas	assez,	si	le	malheur	est	tel	que	je	le	crains.	Pensez-vous	donc	que	j'aie	moins	peur	pour	vous	que	pour
elle?»

Je	ne	pus	me	retenir	de	sauter	à	son	cou.	Il	me	pressa	sur	son	cœur	en	un	long	et	paternel	embrassement.

«Vous	êtes	un	cher	jeune	homme,	reprit-il,	et	le	mari	d'Annette	sera	le	plus	aimé	de	mes	fils.	Elle	m'a	rapporté	ce	que
vous	vous	êtes	dit	hier.	Vous	vous	aimez	saintement,	et	que	faudrait-il,	mon	Dieu,	pour	que	cet	amour	fût	la	consolation
de	ma	dernière	heure?»

Nous	nous	aimions,	en	effet,	nous	nous	aimions	saintement,	s'il	est	vrai	que	l'amour	parfait	soit	une	sainte	chose;	mais
que	pouvait	lui	avoir	rapporté	Annette?	Peut-être	ce	que	nous	nous	étions	dit	sans	parler.	Je	ne	l'ai	jamais	interrogée	à
ce	sujet,	parce	qu'il	est	entre	nous	des	choses	qui	n'ont	pas	encore	été	exprimées,	mais	il	arriva	plus	d'une	fois	dans	les
semaines	qui	suivirent	que	Philippe	et	M.	Laïs	firent	des	allusions	à	nos	entretiens.	Je	répète	que	nos	entretiens	furent
très	longtemps	de	silencieux	tête-à-tête,	coupés	par	des	observations	si	frivoles	qu'il	semblait	y	avoir	gageure	ou	parti-
pris.	 Ce	 que	 je	 pensais	 tout	 bas	 quand	 j'étais	 seul,	 moi	 qui	 n'avais	 point	 de	 confident,	 Annette	 le	 pensait	 tout	 haut
devant	son	père	et	son	frère.	Elle	traduisait	en	langage	vulgaire	le	bizarre	idiome	de	notre	bonheur.

Il	y	avait,	du	reste,	quelque	chose	de	semblable	en	moi.	Jamais	ces	entrevues	muettes	et	insignifiantes	en	apparence	ne
me	laissèrent	un	vide	dans	l'esprit	ni	dans	le	cœur.	Et	quand	la	langue	d'aimer	nous	fut	donnée,	il	nous	parut	que	nous
répétions	 les	 mélodies	 déjà	 connues	 d'un	 répertoire	 charmant.	 Ce	 fut	 du	 plaisir	 de	 plus,	 mais	 cela	 n'ajouta	 rien	 au
bonheur.

M.	Laïs	aborda	enfin,	cette	fois,	les	questions	principales	et	sur	lesquelles,	avec	tout	autre	que	lui,	j'aurais	été	renvoyé
avec	boules	noires.	J'entends	parler	de	ma	situation	de	fils	de	famille	mineur	et	de	la	dépendance	complète	où	j'étais
sous	le	rapport	pécuniaire.	J'arrangeais	cela	de	mon	mieux	sans	rien	avancer	cependant	qui	ne	fût	rigoureusement	vrai.
Je	mis	en	avant	la	tante	Renotte,	ma	protectrice,	et	l'excellent	naturel	de	mes	parents.	M.	Laïs,	esprit	naïf	et	large,	mais
fin,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 consentait	 à	 fixer	 sur	 un	 objet	 l'œil	 de	 son	 intelligence,	 me	 montra	 qu'il	 voyait	 les	 endroits
faibles	de	mon	explication.	Mais	pour	répéter	un	mot	qui	est	écrit	déjà,	il	me	montra	aussi	qu'il	était	complice.	Annette
avait	dit:	Je	veux,	et	Annette	était	reine.



Il	fut	convenu	entre	nous	que	je	solliciterais	sur-le-champ	le	consentement	de	mon	père.	Comme	je	me	faisais	fort	de
l'obtenir,	et	cela	de	la	meilleure	foi	du	monde,	M.	Laïs	secoua	la	tête	et	murmura:

«Nous	sommes	des	étrangers,	des	étrangers	pauvres.	On	dit	que	les	Bretons	sont	fiers	et	qu'ils	sont	obstinés.	Tout	ceci
est	entre	les	mains	de	Dieu.

—Vous	êtes	 ici	chez	vous,	monsieur	de	Kervigné,	ajouta-t-il	en	se	redressant	avec	une	solennelle	dignité.	 Je	mets	ma
fille	sous	la	garde	de	votre	amour	et	de	votre	bonheur.»

Nous	 dînâmes	 ensemble	 ce	 jour-là.	 Le	 repas	 fut	 triste.	 J'appris	 qu'Annette	 et	 Philippe	 étaient	 allés	 ensemble	 au
tombeau	de	leur	mère.

Après	le	repas,	qui	finit	de	bonne	heure,	à	cause	du	spectacle,	Annette	me	dit:

«Il	ne	faudra	jamais	venir	me	voir	au	théâtre.	Hier,	c'était	le	théâtre	qui	nous	empêchait	de	parler.

—Quand	faudra-t-il	venir?	demandai-je.

—Le	matin.	Vous	ne	m'avez	jamais	entendue	au	piano.	Je	sais	des	airs	qui	m'entretiennent	de	vous:	ils	vous	parleront	de
moi.»

Elle	me	donna	son	front.	M.	Laïs	était	retiré	déjà.	Philippe	me	dit:

«Quand	j'ai	passé	une	heure	avec	ma	mère	il	faut	que	je	sois	seul	le	soir.»

Il	me	serra	la	main	et	je	fus	seul.

Mais	de	ces	mélancolies,	une	délicieuse	impression	se	dégageait	pour	moi.	Annette	ne	m'en	avait	jamais	tant	dit.	J'avais
un	désir	fougueux	d'entendre	causer	le	piano	d'Annette.

J'eus	beau	prendre	le	chemin	des	écoliers,	j'étais	à	huit	heures	à	la	porte	de	l'hôtel.	Il	y	avait	longtemps	que	je	n'étais
rentré	de	si	bonne	heure.	Aurélie	m'entendit	monter	et	m'appela.	Sauvagel,	en	grande	tenue	de	séducteur,	perchait	au
coin	d'une	jardinière	et	gardait	sur	les	lèvres	sa	dernière	fadeur	comme	les	enfants	gourmands	se	barbouillent	avec	des
confitures.	J'eus	pitié	de	lui,	tant	son	métier	me	parut	lamentable.	Il	fut	congédié	ignominieusement.

«Qu'avez-vous	fait,	chevalier?	me	demanda	Aurélie.	Vous	prenez	décidément	votre	pension	hors	de	chez	nous.

—Une	invitation....	répondis-je.

—C'est	convenu.	Et	il	n'y	a	pas	eu	de	débauche!

—Pas	tous	les	jours.»

Son	éventail	frappa	gaillardement	le	bout	de	mes	doigts.

«Sais-tu	pourquoi	j'ai	renvoyé	M.	Sauvagel?

—Parce	qu'il	vous	ennuyait.

—Toujours.	Ah!	si	vous	aviez	été	un	bon	sujet.	Mais	c'est	de	l'histoire	ancienne.	J'ai	renvoyé	Sauvagel	parce	qu'il	y	a	du
nouveau	et	que	je	suis	à	la	tête	d'une	magnifique	idée.

—Voyons	la	nouvelle.

—Léa	Mouton	n'a	pas	vécu.	M.	le	président	a	trouvé	sur	son	œil	un	noir	qu'il	n'avait	pas	fait.	Trop	poli	pour	cela!	Il	s'est
plaint;	Léa	Mouton,	qui	n'est	pas	polie,	l'a	décoiffé	d'un	coup	de	pied	à	hauteur	de	président.	Devine	le	reste.

—Une	autre	Irma....

—Quelle	autre?	Je	te	la	donne	en	cent.

—Je	renonce.

-Annette	Laïs!	s'écria-t-elle	en	éclatant	de	rire.	Laroche	prétend	qu'il	a	été	battu	déjà.	Il	va	bien!»

Cela	ne	m'émut	point.

«Et	l'idée?	demandai-je	froidement.

—Puisque	tu	en	es	à	faire	des	fredaines,	petit,	une	de	plus,	une	de	moins,	peu	importe.	Ne	te	fâche	pas:	on	a	beau	être
un	amour	comme	toi,	avec	ces	demoiselles,	il	faut	le	nerf	de	la	guerre.	Je	t'ouvre	un	crédit	de	cinquante	louis,	si	tu	veux
nous	souffler	Annette	Laïs!»



XXII.

LE	PIANO	D'ANNETTE.

C'était	 une	 bonne	 idée,	 une	 de	 ces	 excellentes	 idées	 qui	 servent	 à	 faire	 des	 comédies:	 une	 idée	 riche,	 féconde,
inépuisable.	Aurélie,	 je	 le	suppose	bien,	ne	connaissait	pas	elle-même	tous	les	mérites	de	son	idée.	Elle	mettait	à	ma
disposition	sa	liste	civile	pour	 jouer	un	tour	à	son	mari,	et	ne	voyait	rien	au	delà;	mais	 il	est	certain	que	son	idée	ne
s'arrêtait	point	à	ces	surfaces:	en	ce	qui	me	concerne,	elle	gantait	la	situation	avec	un	si	rare	bonheur	qu'on	aurait	pu
l'attribuer	 à	 un	 maître	 du	 vaudeville,	 mêlé	 de	 couplets.	 Petite	 maman	 était	 une	 femme	 d'esprit,	 en	 somme,	 et	 ne
manquait	point	de	cœur;	elle	avait	de	la	vaillance;	elle	avait	de	l'influence	à	Paris	et	aussi	en	Bretagne,	parmi	les	gens
qui	 étaient	 les	 arbitres	 de	 mon	 sort.	 Supposez	 que	 je	 fusse	 entré	 ou	 seulement	 que	 j'eusse	 feint	 d'entrer	 dans	 son
caprice,	elle	était	intéressée	à	me	soutenir.	Etant	donné	son	caractère,	je	puis	affirmer	qu'elle	m'aurait	soutenu.

En	 creusant	 l'idée,	 qu'y	 trouve-t-on?	 Une	 femme	 ayant	 charge	 d'âme,	 une	 sorte	 de	 tutrice	 envoyant	 son	 pupille	 à	 la
bataille	et	disant	au	papillon:	Tu	vas	t'approcher	de	la	chandelle.

Il	 est	 vrai	 que	 le	 papillon	 avait,	 d'avance,	 les	 ailes	 brûlées	 jusqu'aux	 aisselles,	 mais	 elle	 n'en	 savait	 rien,	 et	 là	 gît
précisément	 le	 vaudeville.	Les	ailes	brûlées	 se	voient	 tôt	ou	 tard;	quand	on	eût	découvert	 l'horrible	vérité,	quand	 le
papillon,	puni	de	ses	téméraires	escarmouches,	serait	venu	dire:	Je	suis	vaincu,	j'aime,	il	faut	que	j'épouse,	représentez-
vous	la	figure	de	ma	cousine!

C'était	une	révoltée;	elle	avait	à	un	très	haut	degré	 l'honneur	et	 la	 loyauté	du	bandit	d'opéra	comique.	Son	affection
pour	 moi	 était	 vraie,	 malgré	 l'étrange	 toilette	 sous	 laquelle	 ce	 sentiment	 disparaissait.	 J'aurais	 eu	 en	 elle	 une	 alliée
solide,	intrépide	et	fidèle.

Mais	je	ne	suis	pas	poète,	mais	je	ne	suis	pas	même	vaudevilliste!	Je	ne	compris	point	cela.	L'eussé-je	compris,	j'avoue
que	 je	 n'aurais	 pas	 agi	 mieux	 ni	 plus	 adroitement.	 Il	 est	 des	 vocations.	 Ma	 nature	 ne	 contenait	 pas	 un	 atome	 de
comédie.

Annette,	je	ne	dis	pas.	Annette	était	franche	comme	l'or,	mais	son	intelligence	subtile	se	plaisait	parfois	à	combiner	des
calculs	pleins	de	finesse.	Annette	devait	un	jour	venir	en	aide	à	son	mari	et	à	ses	enfants,	au	moyen	de	la	comédie	la
plus	gracieuse,	la	plus	charmante,	la	plus	touchante	qu'ait	jamais	représentée	dévouement	de	femme	et	de	mère.

Moi,	je	restai	froid	comme	un	marbre.	Je	n'eus	pas	même	l'esprit	de	faire	à	la	triomphante	idée	d'Aurélie	l'aumône	de
quelques	applaudissements.	Petite	maman	se	fâcha,	car	elle	était	possédée	d'une	soif	permanente	de	flatterie.	Elle	me
dit	que	j'étais	un	sot	et	m'envoya	me	coucher.

J'y	allai	paisiblement.	Que	m'importait	une	disgrâce	dans	cette	maison,	qui	était	pour	moi	l'exil?

La	route	de	 la	rue	du	Regard	à	 la	Bastille	me	semblait	 longue,	 longue!	Tout	Paris	me	séparait	de	ce	que	 j'aimais.	 Je
n'avais	pas	fait	encore	dessein	de	quitter	le	toit	de	mon	cousin	le	président,	je	n'avais	fait	aucun	dessein,	à	vrai	dire,
mais	le	besoin	naissait	en	moi	de	me	rapprocher	et	d'être	libre.

Que	m'importait	 la	 colère	d'Aurélie?	C'est	 à	peine	 si	 je	pensais	à	Aurélie	pendant	qu'elle	me	parlait.	 J'avais	 le	 cœur
plein	d'une	autre	image.	Annette	était	là,	toujours	là,	devant	mes	yeux.

Ceci	est	la	nature	même;	tout	le	monde	me	comprendra	et	m'excusera.	Mais	ce	qui	fut	moins	naturel,	parce	que	cela
tenait	à	la	maladie	exceptionnelle	de	mon	caractère,	c'est	la	sécurité	fainéante	et	profonde	où	je	m'endormis.	Je	m'étais
engagé	de	bonne	foi	à	obtenir	le	consentement	de	mon	père	et	de	ma	mère;	en	rentrant	chez	lui,	un	autre	eût	pris	la
plume	et	plaidé	ardemment	sa	cause;	moi	je	me	mis	au	lit,	me	disant:	Je	verrai	demain.	Je	comptais	écrire,	oh!	certes.
J'espérais	 même	 réussir,	 mais	 la	 pensée	 du	 devoir	 à	 accomplir	 ne	 pesa	 jamais	 suffisamment	 sur	 moi.	 Dussé-je	 tuer
l'intérêt	de	ma	pauvre	épopée	d'amour,	il	me	faut	bien	le	confesser:	devant	tout	effort	qui	n'a	pas	pour	but	immédiat
mon	amour	même,	je	suis	lent,	c'est-à-dire	lâche.	Je	n'étais	capable	de	rien,	sinon	d'aimer.	Je	l'ai	trop	prouvé	en	ma	vie.
Je	suis	 le	fils	paresseux	de	ma	bonne	mère.	Sa	placidité	expectante	est	en	moi.	Je	dors	comme	elle,	et	comme	elle	 je
m'éveille	dans	une	angoisse	ou	dans	une	caresse.

Demain,	c'est	le	mot	funeste;	demain,	c'est	l'aurore	qui	ne	se	lève	jamais.	J'ai	dormi	des	années	en	disant:	Demain.

Avant	 de	 me	 donner	 tout	 entier	 à	 la	 pensée	 d'Annette,	 je	 fis	 cependant	 l'effort	 d'accorder	 dix	 minutes	 à	 un	 travail
indolent	et	stérile.	J'évoquai	en	moi	même	la	famille	de	Vannes	et	je	me	demandai	quel	devait	être	l'effet	de	cette	lettre
que	je	n'écrivais	pas.

Ils	vinrent	 tous	à	mon	appel.	 Je	 les	vis	où	 j'avais	coutume	autrefois	de	 les	voir:	à	 table.	L'énorme	soupière	d'argent,
blasonnée,	mais	bosselée,	trônait	au	milieu	de	la	nappe	bien	blanche	et	fumait	comme	une	cheminée	à	vapeur;	Charlot
et	Mimi	pendaient	à	droite	et	à	gauche	aux	jupons	de	ma	mère.	Mon	beau	frère	le	marquis,	tiré	à	quatre	épingles	dans
son	costume	de	chasse,	avait	perdu	des	cheveux	noirs	et	gagné	des	cheveux	gris;	ma	sœur	était	de	mauvaise	humeur;
Bel-Œil	 avait	 sous	 l'une	 et	 l'autre	 paupière	 des	 larmes	 traduites	 de	 l'allemand;	 Nougat,	 enflée	 comme	 une	 daube,
gardait	cette	pâleur	bleue	des	tantes	apoplectiques	qui	s'obstinent	à	trop	digérer;	l'abbé	Raffroy,	qui	venait	de	donner
raison	 à	 deux	 opinions	 ennemies,	 attachait,	 d'un	 air	 content,	 sa	 serviette	 à	 l'aide	 d'une	 épingle;	 ma	 tante	 Renotte,
éveillée	comme	une	souris,	arrivait	de	Landevan	 tout	exprès	pour	avoir	de	mes	nouvelles;	 l'oncle	Bélébon	 ressassait
impudemment	pour	la	millième	fois	tout	l'esprit	de	la	famille,	et	l'ignoble	Vincent,	se	trompant	de	carafe,	trempait	son
vin	rouge	avec	du	vin	blanc.

Quoique	ça,	Joson	Michais	avait	sa	serviette	sur	le	bras	et	regardait	ma	lettre	que	mon	père	tenait	à	la	main.

Car	elle	était	là,	ma	lettre.	Mon	père	disait:

«A	la	soupe!	à	la	soupe!	Bon	appétit,	bonne	conscience!	Je	voudrais	que	le	chevalier	eût	sa	part	de	la	trempée.	Ah!	ah!



mangeons	d'abord.	Voilà	un	potage	qui	va	tomber	dans	mes	bottes.»

Ma	mère	réclamait	tout	doucement	la	lecture	préalable	de	la	lettre,	et	ma	tante	Renotte	l'exigeait	à	grands	cris,	mais
une	imposante	majorité	soutenait	le	potage.

Le	 potage	 l'emporta.	 Pendant	 qu'on	 mangeait	 le	 potage,	 on	 parla	 de	 moi.	 Ma	 sœur	 dit	 que	 j'étais	 bien	 heureux	 de
n'avoir	 que	 moi	 à	 penser.	 Les	 enfants,	 c'est	 la	 ruine.	 Nougat	 fit	 l'éloge	 de	 l'eau-de-vie	 stomachique,	 objet	 de	 mon
dernier	envoi,	et	Bel-Œil	se	plaignit	de	n'avoir	pas	encore	reçu	La	famille	d'Anspach	ou	l'Heureuse	torture,	par	Mme	la
baronne	de	Pfafferlohenlohe,	née	Fréderica	Bierbrawer.

«Bon	cœur	et	ne	manquant	pas	d'intelligence,	plaça	l'abbé	Raffroy	entre	deux	cuillerées	trop	chaudes.

—Ce	n'est	pas	Gérard,	approuva	Nougat,	mais	enfin....

—Ah!	Gérard,	riposta	aigrement	Bel-Œil,	s'il	est	beau,	il	coûte	cher.

—On	ne	l'a	pas	envoyé	là-bas,	fit	observer	l'oncle	Bélébon,	pour	faire	l'ornement	de	la	capitale.	Aussi!	c'est	le	cadet!	Un
tabouret	pour	chauffer	les	pieds	de	la	présidente.	Il	passera	trois	ans	là	bas,	et	il	reviendra	à	votre	charge!»

Le	croirait-on?	Je	m'endormis	au	moment	où	l'on	allait	ouvrir	ma	lettre!	Je	rêvai	d'Annette,	comme	c'était	mon	droit	et
mon	 devoir.	 Avant	 dix	 heures,	 le	 lendemain,	 j'étais	 assis	 auprès	 d'Annette,	 dont	 les	 doigts	 blancs	 rêvaient	 sur	 les
touches	de	son	piano.

Elle	avait	dit	vrai,	rigoureusement	vrai,	son	piano	parlait;	ce	fut	notre	première	conversation	d'amour.	Mon	âme	vibre
encore	à	ces	chants	dont	le	souvenir	l'imprégnera	jusqu'au	dernier	jour	de	ma	vie.	J'écoutais	en	extase,	je	naissais	à	une
existence	nouvelle.	Pour	moi,	la	passion	est	quelque	chose	de	suave	et	de	profond	qui	pénètre	et	qui	berce.	Je	ne	me
suis	jamais	senti	si	bien	moi-même	qu'en	écoutant	ce	langage	inarticulé	des	sons.

Tous	les	aveux	étaient	là	dedans,	tous	les	serments,	et	aussi	toutes	les	délicatesses	infinies	de	la	gamme	d'aimer	que	la
parole	ne	sut	jamais	rendre.	Je	contemplais	le	profil	si	pur	d'Annette	et	le	rayon	de	sa	prunelle	qui	allait	au	ciel.	Quand
ses	doigts	s'arrêtaient,	elle	se	retournait	vers	moi	souriante.

«Etes-vous	pieux,	René?	me	demanda-t-elle	pendant	que	le	dernier	accord	d'un	cantique	de	Haydn	errait	encore	autour
de	nous.

—J'adore	Dieu	en	vous,»	répondis-je.

Et,	comme	si	ma	langue	se	fût	déliée	par	un	charme:

«Je	ne	suis	que	vous,	ajoutai-je.	Il	me	semble	que	je	n'existais	pas	avant	d'avoir	porté	à	mes	lèvres	cette	coupe	qui	est
notre	 tendresse.	 Je	 n'ai	 pas	 le	 cœur	 ivre,	 mais	 je	 languis	 comme	 si	 je	 me	 mourais	 étouffé	 par	 des	 parfums.	 Vous
m'entourez,	je	vous	respire,	je	suis	pieux	de	vous.

—Païen,»	me	dit-elle	en	riant.

Mais	sa	belle	bouche	était	toute	pâle.

Et	ses	doigts,	promenés	sur	les	touches,	exhalèrent	je	ne	sais	quels	sons	qui	renvoyaient	du	ciel	l'écho	de	mes	paroles
terrestres.

Elle	me	dit	encore:

«Chantez-moi	une	chanson	de	notre	Bretagne.»

Entendez-vous?	Notre	Bretagne!	Oh!	je	l'avais	vue	dans	nos	champs	et	sous	nos	ombrages.	Mais	les	anges	eux-mêmes,
ces	 âmes	 ailées	 qui	 sont	 des	 femmes,	 n'auraient	 pu	 trouver	 un	 mot	 pour	 remuer	 plus	 délicieusement	 les	 voluptés
entassées	dans	mon	cœur.

Notre	Bretagne!	sa	bouche	gardait	la	forme	de	ce	mot,	qui	était	répété	dans	l'enchantement	de	son	sourire.

J'obéis....	Je	ne	savais	pas	que	j'avais	une	belle	voix.	Elle	me	le	dit	et	je	fus	heureux,	car	j'étais	heureux	de	tout	ce	qui
tombait	de	ses	lèvres.

Je	chantai	un	de	ces	refrains	que	se	renvoient	les	pâtures	au	travers	de	la	lande.	Des	larmes	roulèrent	sur	sa	joue.

Ma	lon	la
Les	enfants	sont	là,

La	vache	est	rentrée	à	l'étable;
Ma	lon	la

Ave	Maria,
L'Angelus	les	endormira.

«Je	voudrais	voir	la	mer,»	murmura-t-elle.

Je	lui	racontai	la	mer,	vaste	et	sereine	comme	le	ciel.

C'est	là,	sur	la	côte,	à	l'abri	des	derniers	arbres,	que	nous	bâtîmes	la	maison	de	notre	bonheur.	Il	y	avait	un	champ	de
blé	qu'une	vieille	haie	d'aubépine	aux	troncs	bossus	protégeait	contre	le	vent	du	large.	Devant	le	champ	de	blé,	c'était
la	lande	qui	allait	s'affaissant	jusqu'aux	sables	où	commençait	la	prairie	marine,	avec	ses	herbes	bleues	qui	sentent	le
sel.	La	dune	faisait	à	cet	horizon	une	bordure	d'or,	au	delà	de	laquelle	brillait	l'Océan,	glorieuse	ceinture	de	la	terre.

Les	fenêtres	de	notre	maison	regardaient	en	face	l'Océan.	Son	mur	blanc	servait	de	phare	aux	mariniers	qui	la	voyaient
au	loin,	qui	la	connaissaient,	qui	l'aimaient.

Par	derrière,	il	y	avait	un	jardin,	le	verger,	puis	la	forêt,	autre	immensité.



J'ai	ouï	dire:	C'est	triste!	Bonté	de	Dieu!	L'amour	entre	la	mer	et	les	bois!

Mais	oui,	c'est	triste	comme	toute	grandeur,	triste	comme	la	suprême	félicité.

Il	n'y	a	là	ni	petites	gaietés,	ni	grimaçants	éclats	de	rire.	Il	n'y	faut	point	exiler	celles	qui	soupent	à	la	Maison	d'Or,	ni
celles	qui	rêvent	le	long	des	rives	du	lac,	au	bois	de	Boulogne,	privées	comme	les	canards	de	ces	ondes	domestiques.
Elles	y	mourraient	peut-être	si	elles	y	vivaient,	leurs	piaulements	insulteraient	au	silence	et	leurs	bons	mots,	extraits	de
Déjazet,	offenseraient	la	solitude.

A	chaque	contrée	sa	flore.	Paris	s'amuse,	il	a	raison,	ne	pouvant	mieux	faire.	Pourquoi	transporter	ses	jouets?	Je	sais
des	lieux	où	la	poésie	des	Bouffes-Parisiens	serait	lugubre;	je	sais	de	pauvres	gens	qui	ne	comprendraient	pas	le	sire	de
Framboisy.

Mais	méditez	bien	ceci:	tout	besoin	d'amusette	suppose	l'ennui,	car	les	gens	bien	portants	ne	font	pas	queue	à	la	porte
des	pharmaciens.

Eh	bien!	je	vous	jure	qu'on	ne	s'ennuie	jamais	entre	la	forêt	et	la	mer.

Le	charme	était	rompu	cependant,	notre	amour	avait	une	voix,	nous	trouvions	des	paroles	pour	ajouter	sans	cesse	aux
joies	de	ce	paradis	lointain	qui	était	notre	avenir.	Le	mot	aimer	ne	revient	pas	si	souvent	qu'on	le	dit	dans	l'échange	des
caressantes	pensées.	Entre	nous	deux,	il	était	sous-entendu	sans	cesse,	et	il	arrivait	ceci	que	tous	les	autres	mots	du
langage	lui	volaient	son	sens	pour	signifier:	je	t'aime.

Je	m'en	allai,	le	cœur	gros	de	bonheur.	M.	Laïs	m'avait	appelé	son	fils	et	Philippe	son	frère.	Dans	la	rue,	sous	la	fenêtre
d'Annette,	j'entendis	son	piano	qui	chantait:

Ma	lon	la
Les	enfants	sont	là....

Les	 enfants!	 nos	 enfants!	 La	 jeune	 mère	 auprès	 du	 berceau!	 Est-ce	 parce	 que	 ce	 furent	 là	 mes	 seules	 folies	 que
jeunesse	en	moi	ne	s'est	jamais	passée?

Nous	brûlons	cependant,	comme	disent	 les	bambins	dans	 leurs	 jeux.	Nous	arrivons	aux	scènes	 importantes	de	notre
drame,	et	il	faut	faire	trêve	aux	détails.	Quinze	jours	se	passèrent	ainsi,	durant	lesquels	je	ne	fis	rien	absolument	de	ce
qui	était	nécessaire	pour	sauvegarder	au	moins	ma	situation.	Je	n'écrivis	point	la	fameuse	lettre	à	ma	famille,	et	pas	une
seule	fois	je	ne	mis	le	pied	au	ministère.

J'ai	dit	que	je	ressemblais	à	ma	mère.	Certes,	ma	bonne	mère	elle-même	n'aurait	point	poussé	jusque	là	l'imprévoyance
et	l'insouciance.	Je	me	laissais	aller	à	mon	bonheur	comme	un	bateau	à	la	dérive;	je	ne	pensais	à	rien,	je	ne	craignais
rien.	 Il	ne	m'arrivait	 jamais	de	me	dire	que,	de	toute	nécessité,	mon	cousin	de	Kervigné	apprendrait	 tôt	ou	tard	mes
absences	au	ministère;	je	ne	faisais	pas	réflexion	que	mon	sans-gêne	à	l'égard	du	bureau	et	de	l'Ecole	de	droit	avait	été
jusqu'à	l'impudence.	Et	tout	en	n'ayant	pas	l'ombre	de	remords,	je	me	disais	toujours:	Il	faut	que	je	travaille!	Il	faut	que
je	me	crée	une	indépendance!	Je	vais	commencer,	mais	là,	sérieusement...

Quand?	demain.

Il	y	avait	une	chose	pourtant	qui	me	tenait	au	cœur:	la	lettre.	Je	n'avais	garde	d'oublier	la	lettre,	à	cause	des	transes	qui
me	 serraient	 la	 poitrine	 chaque	 fois	 que	 je	 passais	 le	 seuil	 de	 M.	 Laïs.	 A	 ce	 moment-là,	 je	 me	 promettais	 sous	 les
serments	les	plus	sacrés	d'écrire	ma	lettre	dès	le	soir	même.	Je	la	rédigeais	tout	entière	dans	ma	tête,	quoique	j'eusse
pu	déjà	la	réciter	par	cœur.

Mais	 M.	 Laïs	 me	 donnait	 une	 poignée	 de	 main	 et	 me	 disait:	 «Annette	 est	 là,»	 en	 poursuivant	 sa	 ligne	 commencée.
J'entrais	dans	la	chambre	d'Annette;	le	charme	m'enveloppait,	tout	était	dit.

Je	pense	bien	que	Philippe,	toujours	tendre	et	bon,	mais	absorbé	dans	sa	manie,	avait	oublié	parfaitement	qu'il	y	avait
une	lettre	à	écrire.	J'étais	son	frère,	puisque	les	paroles	étaient	échangées.	Cela	lui	suffisait.

Ce	qui	m'étonne,	c'est	que	cette	situation	ait	pu	durer	quinze	jours.	Je	ne	parle	pas	des	Laïs,	mais	bien	de	mon	cousin
de	Kervigné	qui	avait	des	rapports	journaliers	avec	le	ministère	de	la	justice.	D'un	autre	côté,	c'est	à	peine	si	l'on	me
voyait	de	temps	en	temps	à	l'hôtel.	Je	n'avais	observé	aucun	des	articles	du	traité	de	paix	signé	avec	ma	cousine.	Elle
n'était	 pas	du	 tout	ma	confidente;	 je	ne	 lui	 racontais	 jamais	ni	 orgies,	 ni	 fredaines.	 J'étais,	 en	 vérité,	 protégé	par	 le
hasard,	ce	dieu	qui	donne	si	souvent	raison	aux	insouciants.

Le	 président,	 en	 effet,	 ne	 s'occupait	 pas	 de	 moi,	 et	 quant	 à	 Aurélie,	 elle	 avait	 élevé	 son	 Sauvagel	 à	 la	 hauteur	 d'un
personnage.

J'étais	libre	comme	l'air.

Et,	pour	casser	les	vitres,	il	fallut	une	circonstance	fortuite.	Si	Laroche	ne	m'avait	pas	vu	entrer	chez	les	Laïs,	je	ne	sais
pas	quand	le	dénoûment	serait	venu.

Laroche	dut	éprouver	 ici	une	 joie	 sans	mélange,	 car	 il	 était	pour	moi	un	ennemi	venimeux	et	mortel.	 Il	 s'informa;	 il
apprit	aisément	dans	le	voisinage	que	je	ne	quittais	presque	plus	la	maison.

J'ai	su	plus	 tard	par	Aurélie	qu'il	m'accusa	 formellement,	auprès	du	président,	d'avoir	accepté	 les	subsides	offerts	et
rempli	mon	rôle	dans	cette	comédie	dont	elle	m'avait	proposé	le	scénario.

Ce	fut	un	matin,	et	le	lendemain	du	jour	où	il	avait	été	décidé	chez	les	Laïs	qu'Annette	payerait	 le	dédit	pour	quitter
décidément	le	théâtre,	qu'eut	lieu	la	scène	que	je	vais	rapporter.

Laroche	vint	de	grand	matin	dans	ma	chambre	et	me	pria,	de	la	part	de	mon	cousin,	de	ne	point	manquer	au	second
déjeuner.	Je	descendis	chez	Aurélie	pour	savoir	de	quoi	il	s'agissait.	Aurélie	n'était	pas	dans	la	confidence;	néanmoins,
elle	prévoyait	une	catastrophe,	à	cause	de	Laroche,	qui	riait	et	se	frottait	les	mains	en	parlant	de	moi.



«Vous	comprenez,	chevalier,	me	dit-elle,	moi,	je	ne	sais	plus	rien	de	vos	affaires.	Vous	êtes	cause	que	j'ai	découvert	en
notre	jeune	ami,	M.	Sauvagel,	des	qualités	que	je	ne	soupçonnais	vraiment	pas,	et	j'aurais	grand	tort	de	me	plaindre.	M.
de	Kervigné	s'intéresse	beaucoup	maintenant	à	M.	Sauvagel.	C'est	trop	juste.	Je	ne	veux	pas	dire	que	vous	ayez	perdu
toute	mon	amitié.	Voyons,	avez-vous	fait	quelque	sottise	un	peu	trop	pommée?	Cela	peut-il	se	réparer	avec	de	l'argent?
Les	 jeunes	 gens	 qui,	 au	 lieu	 de	 fréquenter	 la	 bonne	 compagnie,	 se	 lancent	 parmi	 ces	 demoiselles	 des	 ministères.....
enfin,	n'importe,	ma	petite	bourse	est	toujours	à	votre	disposition.»

Je	remerciai	comme	je	le	devais	et	j'attendis	le	déjeuner.

Au	déjeuner,	mon	cousin	fut	tout	particulièrement	bienveillant	et	poli,	mais,	vers	le	dessert,	il	me	dit:

«René,	vous	êtes	destitué	de	votre	emploi	au	ministère.	J'ai	appris	avec	surprise	que	personne	ne	vous	y	connaissait.

—Comment!	s'écria	ma	cousine	rouge	de	colère.	Il	m'avait	dit....

—Je	vous	ai	menti,	madame,	l'interrompis-je.

—Ah!....	ah!....	voilà	qui	est	répondre	la	bouche	ouverte.»

M.	de	Kervigné	reprit:

«Je	n'ai	adressé	à	votre	sujet	aucune	plainte	à	votre	famille,	René.	Je	n'en	adresserai	aucune,	si	vous	consentez	à	partir
pour	Vannes,	ce	soir	même.

—Ce	soir!	répéta	ma	cousine.	Et	pourquoi?

—Il	 s'agit	 d'une	 affaire	 malheureuse	 et	 grave,	 madame,	 répondit	 M.	 de	 Kervigné.	 Je	 pense	 que	 notre	 jeune	 cousin
appréciera	ma	façon	d'agir	et	entrera	dans	mes	vues...

—Vous	 vous	 trompez,	 monsieur,	 l'interrompis-je	 avec	 la	 fermeté	 tranquille	 qui	 me	 venait	 toujours	 en	 ces	 occasions.
Votre	façon	d'agir	m'étonne	et	vos	vues	ne	peuvent	pas	être	les	miennes.	J'ai	l'intention	de	rester	à	Paris:	j'y	resterai.»



XXIII.

CHATEAUX	EN	ESPAGNE.

J'étais	un	singulier	mélange	de	force	et	d'enfantillage;	mais	l'enfantillage	l'emportait	de	beaucoup	en	moi	sur	la	force,
qui	procédait	encore	directement	de	la	nature	de	ma	mère.	Cette	force,	malgré	la	précision	et	l'à-propos	de	certaines
réponses	qui	me	sont	échappées	dans	des	circonstances	 solennelles,	n'était	que	mon	 inertie	 soudainement	modifiée.
Elle	a	droit	au	titre	de	sang-froid.	Le	mien	était	passif	et	l'action	ne	tenait	pas	chez	moi	ce	que	promettait	la	fierté	de	la
parole.

M.	le	président	de	Kervigné	n'en	fut	pas	moins	désarçonné	du	coup.

«Quel	garçon!	s'écria	Aurélie	avec	admiration:	quel	garçon!	c'est	de	l'acier!	Ah!	nous	autres	Bretons!»

Elle	me	fit	en	même	temps	un	signe	de	tête	protecteur	comme	pour	me	dire:	Courage!

Le	président	surprit	le	signe.	Il	avait	eu	le	temps	de	se	remettre.

«Je	suis	forcé	de	vous	avouer,	madame,	reprit-il	avec	un	redoublement	de	douceur,	que	vous	êtes	pour	beaucoup	dans
la	détermination	que	j'ai	prise	à	l'égard	de	notre	jeune	parent.	Il	appartient	à	une	famille	chrétienne	et	sévère	sur	le
chapitre	des	mœurs.

—Est-ce	à	moi	que	vous	parlez,	monsieur!	s'écria	ma	cousine	en	bondissant	sur	sa	chaise.

—Je	vous	supplie	de	m'écouter	sans	emportement,	madame.	Je	ne	pense	pas	avoir	jamais	manqué	aux	convenances	à
votre	égard....

—Et	vous	avez	bien	fait,	c'est	moi	qui	vous	le	dis.	Les	mœurs!	les	mœurs!	Verse-moi	un	verre	d'eau,	René	mon	ami,	car
il	y	a	des	mots	qui	étouffent,	vois-tu!»

Le	président	repoussa	son	siége	et	plia	sa	serviette	paisiblement.

«Si	vous	m'aviez	fait	l'honneur	de	m'écouter	sans	m'interrompre,	dit-il,	vous	auriez	vu	que	nul	ne	songe	à	s'attaquer	à
vous,	et	vous	n'auriez	pas	rendu	notre	 jeune	parent,	aux	derniers	moments	de	son	séjour	dans	notre	 famille,	 témoin
d'excès	dont	le	récit	sera	peu	édifiant	aux	oreilles	de	nos	cousins	de	Bretagne.

—Vous	pouvez	compter,	monsieur,	dis-je	en	me	levant,	que	je	n'ai	rien	entendu,	sinon	le	congé	que	vous	me	donnez.

—Et	que	je	ne	ratifie	pas,	René,	mon	enfant	chéri,	interrompit	Aurélie.	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous.	Je	saurai	le	fin
mot!	Et	si	l'on	écrit	en	Bretagne,	il	y	aura	deux	lettres!

M.	de	Kervigné	était	très	pâle.	Evidemment,	les	choses	ne	tournaient	point	comme	il	l'aurait	souhaité.

«Il	y	a	quelque	chose,	en	effet,	là-dessous,	madame,	reprit-il,	faisant	un	violent	effort	pour	garder	son	sang-froid,	et	je
vous	 demande	 la	 permission	 de	 vous	 prendre	 pour	 juge,	 puisque,	 paraît-il,	 je	 ne	 suis	 plus	 le	 maître	 ici.	 Notre	 jeune
cousin,	non	content	de	négliger	l'Ecole	et	son	bureau,	passe	sa	vie,	sa	vie,	entendez-vous,	chez	une	fille	appartenant	à
l'un	des	théâtres	les	plus	infimes	du	boulevard......

—Ah	 bah!	 fit	 Aurélie,	 au	 hasard	 de	 son	 impitoyable	 rancune,	 aurait-il	 eu	 l'indiscrétion	 de	 s'adresser	 à	 son	 Altesse
Présidentissime	Mlle	Annette	Laïs.»

Elle	resta	effrayée.	La	joue	du	président	avait	des	tons	verdâtres,	et	j'étais	aussi	pâle	que	lui.	Un	instant	son	regard	alla
de	 lui	à	moi,	exprimant	un	certain	embarras;	et	 tous	 les	muscles	de	sa	 face	se	détendirent	en	un	audacieux	éclat	de
gaieté.	Son	rire	me	blessa	et	fit	lever	mon	cousin	comme	si	un	ressort	l'eût	lancé	hors	de	son	fauteuil.

«Madame!	menaça-t-il	entre	ses	dents	serrées.

—Monsieur!	repartit	ma	cousine	les	larmes	aux	yeux,	ne	vous	fâchez	pas,	c'est	involontaire.	Ah!	vous	me	tueriez	bien
que	ce	 serait	 tout	de	même.	Ah!	 le	 scélérat	de	 chevalier!	Ah!	 cette	 coupable	Annette	Laïs!	Ah!	mon	Dieu!	 c'est	une
crise,	voyez	vous,	une	crise.	Je	voudrais	de	l'éther.	Chevalier,	vous	ne	m'aviez	pas	dit	cela.»

Et	 le	 rire	 allait,	 donnant	 à	 tout	 son	 corps	 un	 peu	 replet	 des	 secousses	 spasmodiques.	 Et	 les	 larmes	 abondantes
creusaient	des	rigoles	dans	le	badigeon	de	ses	joues.

Je	crois	que	M.	de	Kervigné	 l'aurait	 volontiers	poignardée.	Mais	c'était	un	gentilhomme	à	 sa	manière	et	presque	un
grand	 seigneur.	 Il	 fut	 très	 beau.	 Il	 sonna	 et	 dit	 froidement	 au	 domestique	 qui	 parut	 d'apporter	 le	 flacon	 de	 Mme	 la
vicomtesse.

Aurélie	le	remercia	en	une	dernière	convulsion	et	fut	calmée	du	coup.

«Voyons,	 René,	 me	 dit-elle	 avec	 une	 impertinente	 componction,	 avez-vous	 eu	 vraiment	 le	 courage	 de	 chasser,	 vous
aussi,	un	pareil	gibier?»

J'eus	un	mot	sanglant	sur	la	lèvre,	car	la	colère	me	montait	au	cerveau;	mais	ce	fut	le	président	qui	répondit:

«Madame,	prononça-t-il	avec	une	véritable	dignité,	j'ignore	à	quels	événements	comiques	il	vous	plaît	de	faire	allusion.
Moi	je	ne	ris	jamais	quand	il	s'agit	de	l'avenir	perdu	d'un	jeune	homme.	Je	ne	veux	pas	vous	demander	comment	il	se
fait	que	vous	en	sachiez	plus	long	que	moi	sur	des	choses	et	des	personnes	qui	ne	sont	pas	de	notre	sphère....

—Si	vous	appelez	cela	des	sphères,	murmura	Aurélie,	je	connais	des	gens	qui	en	ont	deux:	une	de	jour,	une	de	nuit.



—Je	ne	chasse	pas	mon	 jeune	cousin,	reprit	 le	président,	qui	 fit,	cette	 fois,	comme	s'il	n'eût	point	entendu;	ceci	non-
seulement	 par	 égard	 pour	 notre	 famille	 de	 Bretagne,	 mais	 encore	 par	 amitié	 pour	 lui.	 Mais	 ne	 voulant,	 sous	 aucun
prétexte,	assumer	une	responsabilité	fâcheuse,	je	lui	indique	la	route	à	suivre.

—La	route	de	Vannes!	interrompit	encore	Aurélie.	Cela	ne	fera	pas	votre	élection.

Le	président	dédaigna	ce	dernier	trait.

«J'ai	désormais	peu	de	paroles	à	prononcer,	madame,	répliqua-t-il,	et	je	vous	prie	de	me	laisser	achever.	J'indique	à	mon
jeune	cousin	la	route	à	suivre	pour	sortir	d'une	situation	qui	est	dangereuse	et	qui	n'est	pas	honorable.	Les	deux	rôles
que	nous	jouons,	madame,	ne	se	ressemblent	pas:	permettez-moi	de	préférer	le	mien.	René	de	Kervigné	est	à	un	âge	où
les	folies,	faciles	à	commettre,	sont	faciles	à	expier.	Je	ne	veux	pas,—je	m'exprime	clairement,—je	ne	veux	pas	couvrir
de	 mon	 hospitalité	 une	 conduite	 semblable	 à	 la	 sienne;	 mais	 s'il	 s'engage	 sur	 sa	 parole	 d'honnête	 homme	 à	 rompre
d'ignominieuses	relations....

—Le	laisserez-vous	ici?	s'écria	Aurélie.

—Je	consens	de	tout	mon	cœur,	acheva	le	président,	à	oublier	purement	et	simplement	le	passé.

—A	 la	 bonne	 heure	 donc!	 dit	 Aurélie,	 non	 sans	 un	 reste	 de	 persiflage.	 Que	 ne	 commenciez-vous	 par	 là?	 Allons,
chevalier,	ne	faisons	pas	la	mauvaise	tête.	Promettons!	jurons!	Si	vous	saviez	tout	ce	que	M.	le	président	m'a	promis
autrefois!	Jurons!	promettons!	embrassons-nous	et	que	cela	finisse!»

Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 je	 n'avais	 parlé.	 J'ai	 dit	 qu'en	 ces	 heures	 de	 bataille	 j'avais	 l'esprit	 lucide,	 prompt	 et
singulièrement	net.	J'avais	réfléchi	vite,	sinon	bien.	Je	me	sentais	maître	de	moi	à	un	très	haut	degré.

«Mon	 cousin,	 dis-je,	 avec	 une	 douceur	 qui	 ouvrit	 tout	 grands	 les	 yeux	 d'Aurélie,	 je	 vous	 remercie	 de	 vos	 bonnes
intentions;	moi	aussi,	 je	m'exprime	clairement;	 je	vous	remercie.	 J'ai	conscience	de	mes	 torts.	Si	d'autres	ont	eu	des
torts,	je	ne	suis	ni	en	position	ni	en	âge	de	les	en	faire	rougir.	J'accepte	vos	reproches;	ils	sont	mérités;	je	me	regarde
comme	justement	puni.	Mais	il	est	une	personne	dont	vous	n'avez	point	prononcé	le	nom	et	vous	avez	bien	fait....

—Tu	es	un	rodomont,	René!	voulut	m'interrompre	Aurélie.»

Le	calme	de	mon	regard	lui	ferma	la	bouche.	Je	poursuivis:

«Vous	avez	bien	fait,	dis-je,	monsieur	de	Kervigné,	de	ne	point	prononcer	le	nom	de	cette	personne,	car	cela	me	permet
de	quitter	votre	maison	dignement	et	sans	châtier	à	mon	tour.	En	faveur	de	cette	réserve,	il	me	plaît	de	passer	sur	le
malheur	 de	 certaines	 expressions.	 Nous	 nous	 comprenons	 à	 demi-mot	 tous	 les	 deux,	 je	 le	 sais,	 et	 je	 devine	 l'effort
qu'ont	dû	vous	coûter	vos	paroles.	Vous	ne	renouvellerez	 jamais	ces	écarts	devant	moi,	monsieur;	 je	vous	 tiens	pour
averti;	j'aime	Mlle	Laïs	comme	un	homme	de	cœur	aime	une	honnête	femme;	un	autre	l'avait	mise	au	théâtre;	un	autre
a	tenté	vainement	de	la	déshonorer:	je	lui	donne	mon	nom	et	je	fais	d'elle	ma	femme.	Adieu,	monsieur.»

En	finissant,	je	m'étais	rapproché	de	ma	cousine,	dont	je	baisai	la	main.	Elle	resta	muette.	Je	me	dirigeai	vers	la	porte.

J'entendis	le	président	qui	disait:

«C'est	de	la	démence.»

Et	la	porte	opposée	se	ferma	avec	bruit.

«Ici!	me	cria	Aurélie	comme	je	passais	le	seuil.»

Il	y	avait	dans	cet	appel	presque	autant	de	cœur	que	de	brutalité.	Il	ne	m'arrêta	point,	et	j'étais	déjà	dans	le	corridor
quand	ma	cousine,	forte	comme	un	homme,	me	saisit	par	les	épaules,	me	fit	tourner	sur	moi-même	et	me	ramena	dans
la	salle	à	manger.

Elle	m'assit	auprès	d'elle	de	force	et	m'emprisonna	les	deux	mains.

«Ah	çà!	me	dit-elle,	ah	çà!	mais,	mais,	mais,	mais....	Bigre!!!»

Elle	avait	le	sang	à	la	tête;	elle	avait	besoin	à	la	fois	de	rire	et	de	pleurer.	Elle	m'embrassa,	et,	cette	fois,	ce	fut	bien	un
baiser	de	mère.

«Tu	as	été	superbe,	mon	chéri,	reprit-elle.	Quelles	têtes	nous	avons	en	Bretagne!	Ma	parole!	tu	as	été	de	toute	beauté!
M.	de	Kervigné	me	faisait	mal.	Il	avait	cru	te	rouler!	Ah!	bien	oui!	Si	seulement	cette	fille	était	de	qualité,	ce	serait	une
pièce	 pour	 le	 Théâtre-Français!	 Ma	 parole!	 ma	 parole!	 le	 président	 a	 été	 écrasé!	 Tu	 as	 passé	 sur	 lui	 comme	 une
diligence!	Miséricorde!	si	j'avais	le	quart	de	ton	flegme,	il	ne	me	faudrait	pas	six	semaines	pour	le	rendre	fou!	Moi	je	ne
trouve	pas	que	tu	aies	frappé	trop	fort.	Ma	foi,	non!	il	fallait	bien	lui	faire	un	noir	ou	deux.	Avez-vous	vu!	Entamer	cette
matière-là	 devant	 moi!	 Tu	 sais	 que	 c'est	 Laroche,	 qui	 t'a	 joué	 le	 tour!	 J'en	 suis	 sûre.	 Ah!	 le	 coquin!	 il	 est	 méchant
comme	un	singe!	Il	parviendrait	à	tout,	si	ce	n'était	pas	un	domestique.	Dis	donc,	tu	restes,	n'est-ce	pas?	Laroche	dira
ce	qu'il	voudra.	Moi	d'abord,	je	suis	déterminée	à	faire	des	barricades	pour	que	tu	restes!

—Ma	bonne,	ma	chère	petite	maman,	répondis-je,	je	le	voudrais,	à	cause	de	vous,	mais	c'est	impossible.

—Ah	çà!	répéta-t-elle	encore	par	trois	fois,	ah	çà!	ah	çà!....

Et	son	front	se	rembrunissait	à	vue	d'œil.

«Est-ce	qu'il	y	aurait	un	mot	de	vrai	dans	ce	que	tu	lui	as	dit?	ajouta-t-elle.

—Il	n'y	a	pas	un	mot	qui	ne	soit	vrai,	répliquai-je.

—Tu	es	amoureux?....

—Passionnément.



—Bah!	bah!....	Mais	je	l'ai	donc	mal	vue,	moi,	cette	Annette	Laïs.	Après	tout,	les	femmes	ne	savent	pas	s'entre-regarder.
Tu	es	amoureux,	c'est	très-bien.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	te	jeter	à	l'eau	avec	une	pierre	au	cou.	En	amour,	on	fait
des	promesses.	A	propos!	tu	m'as	menti	assez	bien,	tous	ces	temps-ci,	pour	ton	bureau	et	le	reste.	D'où	viens	que	tu	as
parlé	si	raide	au	président!

—Il	est	vrai,	répondis-je	en	rougissant	de	honte;	j'ai	menti	à	vous	et	à	d'autres	encore.	Je	ne	mentirai	plus	jamais.»

Elle	fixa	sur	moi	un	regard	où	il	y	avait	de	l'étonnement.

«Je	te	crois,	murmura-t-elle.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	s'est	passé	en	toi,	te	voilà	grand	comme	père	et	mère;	d'aujourd'hui	tu
es	un	homme!	Raison	de	plus	pour	te	conduire	en	homme.	Fais	tes	farces	tant	que	tu	voudras	avec	Annette	Lais;	plus	tu
en	feras,	mieux	le	président	sera	battu;	mais	ne	prends	pas	la	chose	au	sérieux,	je	t'en	supplie!

—Ma	cousine,	répondis-je	en	me	levant,	il	est	inutile	d'insister;	ma	résolution	est	irrévocable.»

Elle	 se	 pinça	 les	 lèvres	 pour	 ne	 pas	 rire,	 car	 elle	 avait	 dû	 prendre,	 elle	 aussi,	 dans	 sa	 vie,	 bien	 des	 résolutions
irrévocables	 qui	 avaient	 vécu	 ce	 que	 vivent	 les	 roses.	 On	 ne	 croit	 jamais	 aux	 résolutions	 irrévocables	 des	 jeunes
premiers.

«Au	 fait,	 dit-elle,	 nous	 avons	 le	 temps	 d'y	 songer.	 Mlle	 Annette	 Laïs	 ne	 refera	 pas	 le	 Code	 civil,	 et,	 pour	 marier
quelqu'un,	il	faut	M.	le	maire,	indépendamment	de	M.	le	curé.	Une	dernière	fois,	veux-tu	rester?

—Non,	ma	cousine.

—Eh	bien!	va	 te	promener.	Tu	es	un	monstre.	Viens	me	voir	souvent	et	donne-moi	 ta	nouvelle	adresse.	Tu	dois	bien
penser	 qu'il	 va	 se	 machiner	 quelque	 chose	 contre	 toi.	 Je	 suis	 de	 ton	 parti	 quand	 même.	 Tiens-moi	 au	 fait	 de	 ce	 qui
t'arrive.	Et,	bonsoir,	roi	des	entêtés!	Si	tu	avais	voulu,	on	t'aurait	mis	dans	du	coton.»

Elle	me	pinça	la	joue	et	nous	nous	séparâmes.

Dans	le	vestibule,	je	rencontrai	Laroche,	qui	m'évita	par	un	large	et	prudent	circuit.

Savez-vous	quelle	impression	me	resta	de	tout	ceci?	J'étais	libre!	Ma	poitrine	fut	soulagée	d'un	poids	quand	je	mis	le
pied	dans	la	rue.	J'allais	être	désormais	tout	entier	à	Annette!	Je	me	sentais	content.

Ce	 fut	 seulement	 vers	 le	 milieu	 de	 ma	 route,	 en	 traversant	 les	 ponts,	 qu'une	 vague	 inquiétude	 me	 vint.	 Qu'allait-il
arriver	de	tout	ceci?	Le	président	ne	pouvait	manquer	d'avertir	ma	famille.	Il	le	devait,	et	ceci,	de	sa	part,	n'était	même
pas	un	mauvais	procédé.	Quel	effet	sa	lettre	allait-elle	produire?

Cette	inquiétude	qui	voulait	naître,	je	l'étouffai.	J'avais	répugnance	à	réfléchir	en	ce	moment.	Je	pressai	le	pas	pour	être
plus	tôt	auprès	d'Annette.

Elle	m'avait	attendu;	elle	était	triste:	 je	la	trouvai	si	belle	que	mon	cœur	se	fondit	en	une	incroyable	joie.	Elle	était	à
moi,	toute	à	moi,	désormais.	Entre	nous,	le	dernier	obstacle	était	rompu.

«Annette,	lui	dis-je,	 je	ne	vous	ferai	jamais	plus	attendre,	je	suis	libre;	nous	vivrons	l'un	près	de	l'autre,	et	nous	nous
verrons	à	toutes	les	heures	du	jour.»

Son	 regard	 m'interrogea.	 Elle	 voulait	 savoir.	 Mais	 ce	 que	 je	 voulais,	 moi,	 c'était	 la	 paresse	 de	 mon	 bonheur,	 et	 ce
sommeil	plein	d'extase	que	je	dormais	auprès	d'elle.	Je	la	conduisis	au	piano	et	je	m'agenouillai	à	ses	côtés.

«Que	s'est-il	passé,	René?»	me	demanda-t-elle.

Mes	yeux	l'adoraient.	Elle	pencha	ses	lèvres	jusqu'à	mon	front.

«Au	bord	de	la	mer,	lui	dis-je,	là-bas,	je	sais	l'endroit,	dans	l'anse	du	Pouldu,	à	l'embouchure	de	la	rivière	de	Quimperlé,
qui	a	deux	noms	si	doux,	l'Isole	et	l'Ellé,	il	y	a	une	maison	qui	s'accoude	à	la	dune	comme	une	jeune	fille	penchée	à	son
balcon.	Une	vieille	maison,	avec	un	enclos	de	murs	gris	au-dessus	desquels	le	vent	fouette	les	pampres	de	la	vigne.	J'en
ai	rêvé	toute	cette	nuit.	Je	la	connais,	mais	on	ne	voit	rien,	quand	on	n'aime	pas;	je	ne	l'ai	bien	vue	que	dans	mon	rêve.
A	marée	basse,	les	sables	font	un	grand	tapis	d'or,	ridé	comme	un	lac,	caressé	doucement	par	la	brise.	La	rivière,	plus
limpide	qu'un	cristal,	passe	entre	les	deux	piles	d'un	pont	celtique	qui	n'a	plus	de	manteau;	son	cours	tortueux	remonte
et	va	se	perdre	dans	la	forêt,	sous	le	château	de	Saint-Maurice,	un	palais	des	vieux	temps.	L'Océan	est	au	sud,	portant
l'île	 de	 Groix	 comme	 une	 nef	 immense;	 à	 l'ouest,	 encore	 l'Océan,	 tout	 parsemé	 de	 barques	 aux	 voiles	 blanches	 ou
vermeilles,	 parmi	 lesquelles,	 au	 lointain,	 fuit	 le	 mystérieux	 steamer,	 trahi	 par	 sa	 longue	 chevelure.	 A	 l'est,	 la	 lande
morbihannaise,	 un	 peu	 de	 terre	 de	 bruyère	 sur	 la	 gigantesque	 masse	 des	 granits,	 grimpe	 la	 montagne	 escarpée	 où
serpentent	les	caprices	de	tout	un	écheveau	de	sentiers.	Au	nord,	enfin,	nos	jardins,	nos	fleurs,	nos	fruits	du	Finistère,
les	chênes,	dont	la	racine	énorme	perce	le	roc,	les	châtaigniers	touffus,	les	hêtres	élancés	comme	des	femmes.	C'est	là,
c'est	là	que	nous	allons	tous	deux,	dans	les	chemins	pleins	d'ombre	creusés	par	la	route	patiente	et	par	le	temps	entre
deux	haies	de	prunelliers,	qui	s'inclinent	sous	 le	poids	 fleuri	des	chèvrefeuilles.	C'est	 là.	Les	enfants	rient,	 la	bouche
teinte	 du	 jus	 des	 cerises	 noires.	 Ils	 nous	 ont	 vus;	 ils	 nous	 poursuivent	 et	 nous	 provoquent	 avec	 des	 paquets	 de
primevères....	Oh!	voici	deux	pauvres	amours!	des	rouges-gorges	dont	ils	menacent	la	couvée,	ici,	dans	la	mousse	de	ce
pommier!	Halte-là!	nous	rachetons	les	petits	des	rouges-gorges,	et	vous	voilà	plus	rose	que	la	cerise,	Annette,	car	c'est	
aussi	 notre	 printemps;	 Dieu	 a	 mis	 en	 vous	 une	 promesse	 et	 vous	 avez	 senti	 la	 caresse	 de	 la	 couvée	 invisible.	 Nous
chantons	comme	les	oiseaux	à	l'heure	des	fécondes	amours.	La	nature	qui	leur	sourit	vous	fait	plus	belle.	Appuyez-vous
à	mon	bras,	car	il	faut	de	la	prudence,	ô	jeune	mère!	Le	père	l'a	recommandé,	le	bon	père	qui	nous	attend	à	la	maison,
avec	Philippe,	guéri	du	mal	de	son	âme!	Oh!	que	Dieu	est	bon,	ma	bien-aimée!	et	que	ceux	qui	vivent	par	le	cœur	sont
heureux!»

Elle	m'écoutait,	 la	bouche	entr'ouverte,	comme	si	mes	paroles	 fussent	 tombées	de	ses	propres	 lèvres.	 Je	ne	suis	pas
poète,	et	je	voudrais	l'être	à	cette	heure	pour	dire	les	délices	de	notre	commun	rêve.	Je	ne	sais	pas	parler,	je	ne	sais
qu'aimer.	Ah!	 je	 sais	bien	aimer!	En	m'écoutant,	 ses	yeux	 se	mouillaient	et	 il	me	semblait	que	 j'étais	 inondé	par	 les
larmes	qui	perlaient	à	ses	cils.	Quand	je	me	tus,	ses	doigts	distraits	effleurèrent	les	touches	du	piano,	qui	chanta	parmi



de	confuses	harmonies:

Ma	lon	la
Les	enfants	sont	là,

La	vache	est	rentrée	à	l'étable;
Ma	lon	la

Ave	Maria,
L'Angelus	les	endormira.

Puis	ce	fut	un	long	silence.	Nos	mains	se	cherchèrent	et	se	joignirent.

Il	y	avait	une	grande	heure	que	nous	étions	ainsi.

«René,	me	dit-elle,	vous	avez	quelque	chose.

—Appelez	votre	père	et	votre	frère,»	répondis-je.

Ils	 vinrent	 tous	deux.	 Je	 racontai	 ce	qui	 s'était	passé	dans	 la	matinée	à	 l'hôtel	de	Kervigné,	et	 j'avouai,	 la	pâleur	au
front,	que	je	n'avais	pas	encore	écrit	à	mon	père.	Le	vieillard	et	Philippe	restèrent	muets.

«Pourquoi	ne	lui	répondez-vous	pas?»	demanda	Annette	d'un	air	presque	menaçant.

Philippe	et	M.	Lais	échangèrent	un	regard.	M.	Laïs	dit:

«Il	y	a	un	malheur	au	bout	de	tout	ceci.

—Il	peut	écrire,	objecta	Philippe.

—S'il	n'a	pas	écrit,	c'est	qu'il	n'espère	rien,»	répliqua	le	vieillard.

C'était	trop	vrai.	Je	n'espérais	rien.

«J'ai	bientôt	vingt	ans!	m'écriai-je;	à	vingt	et	un	ans,	on	est	majeur.

—Oui,	m'appuyèrent	ensemble	Annette	et	Philippe,	on	est	majeur	à	vingt	et	un	ans.»

M.	Laïs	secoua	la	tête	en	murmurant:

«Je	n'ai	pas	le	temps	d'attendre	jusque-là.»

Puis,	avec	une	douceur	mélancolique,	il	ajouta:

«Mes	pauvres	enfants,	ce	n'est	pas	par	ignorance	que	j'ai	péché:	c'est	par	faiblesse.	Nous	aimons	tous	René	de	la	même
manière.	Pour	se	marier,	on	n'est	pas	majeur	à	vingt	et	un	ans.	Ne	me	demandez	pas	ce	qu'il	faut	faire:	il	est	trop	tard
pour	reculer.	Si	le	malheur	vient,	nous	le	subirons	en	nous	mettant	à	la	garde	de	Dieu.»



XXIV.

LA	POULE	NOIRE.

Je	ne	sais	pas	ce	qu'un	homme	sage,	selon	le	monde,	eût	fait	à	la	place	de	M.	Laïs.	Il	avait	été	très	faible	au	début,	je	ne
le	dissimule	point,	mais	 il	ne	 faudrait	pas	exagérer	 la	part	de	sa	 faiblesse.	Etant	donnés	 le	caractère	d'Annette	et	 le
mien,	étant	donnée	surtout	la	qualité	résistante	et	en	quelque	sorte	fatale	de	notre	amour,	nous	eussions	usé	tous	les
obstacles.	C'est	ma	croyance.	Je	ne	pense	pas	qu'il	ait	jamais	été	au	pouvoir	d'un	être	humain	d'empêcher	Annette	et
moi	de	nous	aimer.

Pour	revenir	à	la	situation	actuelle,	si	l'homme	sage	avait	essayé	de	trancher	le	nœud	si	fort	déjà	qui	nous	unissait,	de
deux	 choses	 l'une:	 ou	 notre	 résistance	 aurait	 brisé	 son	 effort,	 ou	 son	 effort	 eût	 brisé	 notre	 vie.	 Ceci	 n'est	 pas	 une
opinion,	 c'est	 la	 certitude	 même.	 Mais	 M.	 Laïs	 avait	 dit	 la	 vérité	 vraie;	 il	 n'y	 avait	 rien	 à	 faire,	 sinon	 à	 attendre	 le
jugement	de	Dieu.

Nous	attendîmes,	ou	plutôt	il	attendit,	car	nous	étions	tous	deux,	Annette	et	moi,	sous	le	charme	à	ce	point	que	tout	ce
qui	 n'était	 pas	 nous-mêmes	 directement	 et	 actuellement	 disparaissait	 pour	 nous.	 Tout	 est	 contagieux	 en	 amour.	 Ma
langueur	 l'avait	 prise.	 Elle	 ne	 pensait	 plus	 que	 selon	 sa	 pensée.	 Nous	 étions	 enchantés,	 comme	 la	 Belle	 au	 bois
dormant.	Le	monde	extérieur	n'existait	plus	pour	nous.

Je	ne	sais	pas	où	M.	Laïs	se	procura	l'argent	qu'il	fallait	pour	l'humble	dédit	stipulé	dans	l'engagement	d'Annette,	mais
il	le	paya.	Elle	quitta	le	théâtre	le	lendemain	du	jour	où	j'abandonnai	l'hôtel	de	Kervigné.	Nous	fûmes	entièrement	l'un	à
l'autre	à	dater	de	ce	moment.

Je	louai	une	chambre	dans	la	maison	même	de	M.	Laïs.	J'avais	reçu	plusieurs	cadeaux	d'argent	depuis	mon	départ	de
Bretagne,	et	mon	crédit	chez	le	banquier	de	Paris	n'était	pas	encore	entamé.	Je	savais,	en	outre,	que	la	bourse	de	ma
tante	Renotte	était	à	ma	disposition.

Une	 fois	 passée	 l'épreuve	 de	 l'aveu,	 tout	 fut	 dit.	 Je	 laissai	 l'angoisse	 prévoyante	 à	 ce	 pauvre	 excellent	 M.	 Laïs	 et	 je
m'engourdis	de	nouveau	dans	ma	félicité.	J'avais	confessé	mes	fautes;	le	poids	du	mensonge	ou	de	la	restriction	mentale
n'était	plus	 sur	ma	conscience;	personne	ne	pouvait	me	demander	davantage.	Les	événements	n'avaient	qu'à	passer
leur	chemin;	c'était	 l'affaire	de	 la	Providence.	 Je	suis	bien	sûr	qu'il	n'y	a	pas,	dans	 toute	 l'Asie,	un	musulman	de	ma
force.	J'étais	né	tout	spécialement	pour	me	croiser	 les	 jambes	devant	 l'avenir	en	marmottant:	C'était	écrit.	Notre	dur
chapeau	m'a	souvent	froissé	le	crâne,	le	turban	m'eût	convenu	mieux.

Quinze	 jours	s'écoulèrent.	Avais-je	vécu	 jamais	autrement?	Quinze	autres	 jours	passèrent:	cela	 faisait	un	grand	mois
révolu.	 Le	 calme	 plat	 m'entourait.	 Ma	 paresseuse	 somnolence	 avait	 raison,	 les	 inquiétudes	 de	 M.	 Laïs	 avaient	 tort.
L'univers	nous	rendait	 l'oubli	où	nous	 le	tenions.	Rien	ne	menaçait.	Pas	 l'ombre	de	tempête	à	 l'horizon.	Ma	léthargie
avait	engourdi	la	destinée.

Un	matin,	je	m'éveillai	en	songeant	à	l'hôtel	de	la	rue	du	Regard.	Je	crois	que	je	n'avais	pas	pensé	une	seule	fois	à	ceux
qui	 l'habitaient,	 depuis	mon	déménagement.	 Je	 vis	passer	 le	président,	Aurélie	 et	Laroche	au	 lointain	 et	 si	 petits,	 si
petits	que	je	leur	souris	comme	on	fait	aux	souvenirs	de	la	première	enfance.	Un	siècle	me	séparait	d'eux.	Cette	bonne
cousine!	ce	pauvre	président!	ce	superbe	Laroche!	Je	me	reprochai	ma	conduite	à	l'égard	d'Aurélie	et	je	résolus	de	lui
payer	la	dette	que	m'imposait	non	pas	seulement	la	reconnaissance,	mais	la	plus	vulgaire	politesse.	Je	pris	la	route	du
faubourg	Saint-Germain	vers	les	trois	heures	de	l'après-midi,	afin	d'être	bien	sûr	de	ne	point	rencontrer	le	président.	Ce
ne	fut	pas	pourtant	sans	un	certain	battement	de	cœur	que	je	soulevai	la	griffe	de	lion	qui	servait	de	marteau	à	la	porte
cochère.

Ce	long	siècle	n'avait	rien	changé.	Chose	singulière,	les	petits	de	la	concierge	en	étaient	encore	à	jouer	aux	billes	entre
les	pavés	de	la	cour	grise	et	solitaire.	La	concierge	elle-même,	du	seuil	de	sa	maisonnette,	me	salua	comme	si	elle	m'eût
tiré	le	cordon	la	veille.	Laroche	sortit	sur	le	perron	pour	me	souhaiter	la	bienvenue.

«M.	 le	chevalier	 se	 fait	 rare!	me	dit-il	 en	veloutant	 l'impertinence	de	son	sourire.	Nous	avons	 ici	 toute	une	botte	de
lettres	pour	M.	le	chevalier.	J'aurais	bien	été	chercher	son	adresse	rue	Saint-Sabin,	là-bas,	mais	madame	la	vicomtesse
ne	l'a	pas	permis.

—Ma	cousine	est-elle	visible?	demandai-je.

—Toujours,	pour	M.	le	chevalier.	M.	le	chevalier	la	fera	penser	à	lui	remettre	sa	correspondance.»

Il	y	avait	des	épingles	dans	la	façon	dont	le	drôle	prononça	ce	mot:	correspondance.	Je	regrettai	un	instant	d'avoir	fait
le	voyage.	Là-bas,	comme	il	disait,	rue	Saint-Sabin,	le	temps	était	clair;	ici,	le	ciel	se	couvrait.

La	première	condition	pour	être	un	Laroche,	c'est	de	posséder	un	regard	qui	perce	l'enveloppe	des	lettres.	Le	maraud
devait	être	initié	avant	moi	aux	secrets	de	cette	correspondance	dont	il	parlait	avec	tant	d'emphase.

Aurélie	était	avec	son	Sauvagel,	mais	cette	 fois	elle	ne	 le	congédia	point	pour	me	recevoir.	Sauvagel	avait	monté	en
grade;	il	portait	la	chose	écrite	en	lisibles	caractères	dans	le	triomphe	niais	de	son	sourire.	On	lui	devait	évidemment	de
ne	plus	le	renvoyer.	Il	n'était	pas	mal,	ce	garçon.	Il	avait	une	belle	barbe	et	un	lorgnon	sculpté.	Son	pantalon	ne	faisait
pas	de	plis,	sa	cravate	était	mise	à	peu	près	et	il	sentait	la	cigarette.	J'en	ai	vu	qui	ne	le	valaient	pas.

Quant	 à	 Aurélie,	 c'était	 un	 éblouissement.	 Sa	 toilette	 avait	 rajeuni	 de	 dix	 ans,	 en	 ces	 quelques	 semaines.	 Sa	 figure
présentait	de	ces	hardis	empâtements	dont	elle	seule	et	Decamps	ont,	à	ma	connaissance,	possédé	le	secret.	Son	front
seul	 était	 un	 chef-d'œuvre:	 vous	 eussiez	 dit	 un	 œuf	 de	 Pâques	 en	 sucre	 rose.	 Elle	 avait	 ajouté	 à	 sa	 chevelure	 de
nombreuses	boucles	qui	 la	coiffaient	à	 l'enfant;	elle	 faisait	 jouer	cette	perruque,	en	parlant,	comme	pour	chasser	 les
mouches.	Je	ne	suis	pas	fort	en	chiffons,	je	ne	saurais	pas	décrire	par	le	menu	les	rayons	de	ce	gros	soleil.	Il	y	avait	de



la	gaze,	de	la	mousseline,	du	tulle,	de	la	soie,	des	dentelles.	En	supprimant	Aurélie,	on	aurait	vendu	cela	un	prix	fou.
Dans	mon	souvenir,	je	la	vois	comme	une	immense	meringue	panachée	des	plus	tendres	couleurs.

Au	fond,	cet	austère	président	avait	de	terribles	sabres	à	avaler.	Mais	quelle	est	la	récompense	des	Sauvagel	dans	un
monde	meilleur?

Elle	me	tendit	la	main	sans	se	lever.	Elle	en	était	à	la	langueur:	genre	créole.	Malfaiteur	de	Sauvagel!	C'était	pour	lui,
ces	airs	inclinés	et	toute	l'adorable	mollesse	de	ces	simagrées.

«On	vous	croyait	mort,	me	dit-elle.	Hier	M.	de	Sauvagel	a	eu	la	bonté	d'écrire	un	mot	sous	ma	dictée	pour	demander	de
vos	nouvelles	à	Vannes.»

Voilà	la	récompense	ici-bas.	Elles	sont	comme	les	rois:	elles	font	des	nobles.	Ce	nouveau	gentilhomme,	M.	de	Sauvagel,
m'adressa	un	sourire	bon	enfant.	Je	m'assis	à	sa	place,	auprès	d'Aurélie,	et	je	le	laissai	feuilleter	un	album.

«Vous	permettez,	baron?»	demanda-t-elle.

Un	titre	aussi.	Rien	ne	lui	coûtait.	Le	baron	de	Sauvagel	voulut	bien	permettre.	Elle	ajouta	entre	haut	et	bas:

«Tu	es	un	petit	sot	et	tout	cela	finira	mal.	Il	paraît	que	tu	ne	t'es	même	pas	donné	la	peine	d'écrire	là-bas.	On	te	coupera
les	vivres.	On	fera	pis	encore.	Le	président	n'a	pas	été	trop	sévère,	j'ai	vu	sa	lettre,	mais	il	y	a	Laroche.	Et	d'ailleurs,	tu
as	un	ennemi	en	Bretagne.	On	a	dû	agir	sur	ton	père	et	ta	mère,	qui	me	semblent	exaspérés.	Comment	se	portent	tes
amours?»

Je	dus	répondre	de	façon	à	ne	point	lui	plaire,	car	elle	reprit	d'un	air	pincé:

«Bien,	bien!	nous	ne	te	demandons	pas	tes	secrets,	mon	ami.	L'intérêt	qu'on	porte	aux	gens	a	des	bornes....	Voilà	qui
est	fini,	monsieur	de	Sauvagel!»

Je	me	levai	aussitôt;	elle	me	retint	en	disant:

«Mais	restez,	mais	restez,	chevalier.	On	peut	causer	autrement	qu'en	tête-à-tête.»

Il	me	parut	convenable	de	donner	à	ma	visite	la	longueur	due	et	je	me	rassis.	Pendant	vingt	minutes	nous	jouâmes	au
jeu	 fatigant	de	 la	conversation	parisienne.	 Je	dis	 fatigant	pour	un	sauvage	comme	moi,	car	 je	sais	beaucoup	de	gens
d'esprit	 qui	 font	 de	 ce	 jeu	 leurs	 délices.	 M.	 le	 baron	 avait,	 en	 causant,	 le	 charme	 d'une	 Revue	 du	 monde	 élégant,
traduite	et	grasseyée	en	français	du	Finistère.	Il	savait	les	mots	de	Grassot.	Il	était	de	la	force	d'un	docteur	Josaphat,
frappé	d'innocence	foudroyante.	Aurélie	ne	put	s'empêcher	de	me	dire:

«Tu	serais	comme	cela,	si	tu	l'avais	voulu!»

Inutiles	regrets!	Occasion	perdue	ne	se	retrouve	pas!	Quand	je	me	levai	pour	la	seconde	fois,	ma	cousine	pria	Sauvagel
de	lui	passer	sa	corbeille.	Elle	y	prit	un	paquet	de	lettres,	réunies	par	un	ruban,	et	me	les	remit.

«Si	vous	êtes	encore	un	mois	sans	venir	me	voir,	chevalier,	me	dit-elle,	 j'ai	bien	peur	que,	dans	 l'intervalle,	 il	n'y	ait
pour	vous	du	nouveau.

—M.	le	chevalier	a-t-il	parcouru	sa	correspondance?	me	demanda	Laroche,	comme	je	traversais	le	vestibule.»

Puis	il	ajouta:

«M.	le	président	sera	bien	contrarié	de	ne	s'être	pas	trouvé	à	la	maison.»

Je	sortis	inquiet,	ce	qui	est	beaucoup	dire	en	parlant	de	moi.	Au	lieu	de	suivre	mon	chemin	ordinaire	pour	regagner	la
Bastille,	je	me	dirigeai	vers	le	Luxembourg	et	je	franchis	la	grille	du	jardin.	Je	voulais	être	seul	pour	lire	mes	lettres.

Je	décachetai	la	première	tout	en	marchant.	Elle	était	de	ma	mère	et	antérieure	aux	événements.	Elle	me	demandait	je
ne	sais	quels	jouets	pour	les	petits,	des	remèdes	contre	la	gourme,	et	l'eau	du	docteur	Calomel	qui	empêche	les	cheveux
de	blanchir.	C'était	pour	ma	sœur.	 Julie	avait	 les	 cheveux	blancs,	 tant	elle	prenait	au	 sérieux	 les	 soucis	du	ménage.
Mais	le	marquis	se	maintenait	dans	un	état	surprenant	de	conservation.	Il	avait	pris	son	parti:	c'était	un	philosophe.

La	 seconde	 était	 de	 l'oncle	 Bélébon	 et	 se	 disait	 écrite	 sous	 la	 dictée	 de	 mon	 père.	 Elle	 répondait	 à	 la	 dépêche	 du
président.	Mon	père	n'aimait	pas	prendre	 la	plume;	 sans	aucun	doute	 il	 avait	dicté,	mais	 l'oncle	Bélébon,	 secrétaire
infidèle,	avait	mis	son	style	à	la	place	de	celui	de	mon	père.	C'était	sec,	c'était	raide,	cela	visait	même	à	l'imbécile	esprit
qui	avait	fait	 la	réputation	de	l'oncle	Bélébon	dans	la	famille.	Il	ne	faut	qu'une	lettre	comme	celle-là	pour	pousser	un
enfant	à	la	révolte	par	la	colère.

Je	ne	regarde	pas	que	ma	conduite	ait	besoin	d'excuse.	J'ai	péché	dans	les	détails;	le	fond	même	de	ma	vie	me	semble	à
l'abri	 de	 tout	 reproche	 grave.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 pour	 m'excuser	 que	 je	 consigne	 ici	 l'observation	 qui	 précède.	 Je	 le
prouve	en	ajoutant	que	le	post-scriptum,	tout	entier	de	la	main	de	mon	père	et	ajouté	en	cachette	de	l'oncle	Bélébon,
démentait	le	style	de	la	lettre.	Le	post-scriptum,	était	ainsi	conçu:

«Ah!	mon	gaillard,	tu	fais	des	tiennes!	L'oncle	a	arrangé	l'écriture	ci-dessus	et	d'autre	part.	Je	ne	suis	pas
fâché	 du	 tout	 que	 tu	 voies	 combien	 nous	 sommes	 mécontents.	 Je	 t'avais	 pourtant	 parlé	 au	 sujet	 des
mésalliances.	Tu	sens,	c'est	comme	si	tu	chantais.	Mais,	à	tout	péché	miséricorde,	chevalier.	Aie	bon	appétit,
si	tu	n'as	pas	bonne	conscience.	Tu	aurais	redemandé	de	notre	potage	d'hier;	il	est	descendu	droit	dans	mes
bottes!	Madame	n'est	pas	trop	mal,	quoique	contrariée,	rapport	à	toi.	Julie	est	toute	chose.	Les	tantes	vont
t'écrire.	 Mon	 gendre	 te	 salue.	 Nous	 avons	 des	 nouvelles	 de	 Gérard:	 il	 va	 passer	 colonel.	 Tu	 vas	 me	 faire
l'amitié,	aussitôt	la	présente	reçue,	d'aller	retenir	ta	place	à	la	malle-poste.	La	chasse	est	ouverte	d'avant-
hier;	tu	trouveras	un	pâté	de	perdreaux.	A	la	soupe!	Ton	père	qui	t'aime.

»KERVIGNÉ.»

Il	signait	à	la	grande	mode	des	vrais	gentilshommes:	Kervigné	tout	court.	Le	roi	signait	Louis.	Sauvagel	signe	baron,	à



moins	qu'Aurélie	ne	l'ait	fait	vicomte	depuis	le	temps.

Il	 était	 tout	 entier	 dans	 ces	 quelques	 lignes,	 mon	 pauvre	 bonhomme	 de	 père.	 Depuis	 bien	 longtemps	 il	 n'avait	 fait
pareille	dépense	épistolaire.	Je	fus	réconforté	comme	si	j'eusse	reçu	une	franche	et	chaude	poignée	de	main.

«Mon	cher	frère,

«Il	 est,	 en	 vérité,	 des	 choses	qui	ne	 sont	pas	 croyables.	 J'ai	 la	migraine	et	ma	névralgie	depuis	que	nous
avons	reçu	la	lettre	de	M.	le	vicomte	de	Kervigné.	Comment	Mme	de	Kervigné	ne	t'a-t-elle	pas	sauvé	de	ce
précipice?	Ah!	René!	avec	tes	principes	et	sachant	combien	j'ai	de	peine	dans	mon	ménage!	L'argent	que	tu
engloutis	dans	ces	gouffres	de	la	dépravation	nourrirait	et	vêtirait	mes	enfants	pendant	six	mois!	Il	faut	que
Mme	de	Kervigné	t'ait	laissé	trop	de	liberté.	Je	ne	l'accuse	pas,	mais	on	dit	qu'elle	est	légère	et	dépensière.
On	ajoute	qu'elle	a	pourtant	deux	enfants	dont	l'un	a	tiré	à	la	conscription	et	dont	l'autre	est	en	âge	d'être
mariée.	Jamais	tu	n'en	as	ouvert	la	bouche.	Mais	du	reste,	tu	as	fait	de	même	pour	tout.	Ma	tante	Renotte
prétendait	que	 tu	 travaillais	 trop;	moi	 je	devinais	 le	 fin	mot.	Et	d'abord,	 j'avais	 toujours	été	opposée	à	ce
voyage.	Le	marquis	m'en	a	dit	de	belles	sur	ce	Paris!	Et	 tu	vas	 justement	choisir	une	comédienne!	 la	 fille
d'un	 schismatique!	 Je	 te	 préviens	 qu'on	 emploiera	 avec	 toi	 tous	 les	 moyens	 de	 rigueur,	 si	 la	 douceur	 ne
réussit	pas.	Nous	sommes	furieux.	Maman	aura	beau	prêcher	l'indulgence!	Et	encore,	maman	est	outrée	de
ce	que	ce	 soit	avec	une	schismatique.	Si	 tu	me	réponds	avant	de	partir,	dis-moi	quel	âge	elle	a	et	quelle
femme	 c'est.	 On	 prétend	 que	 le	 président...	 Mais	 de	 quoi	 vais-je	 parler?	 Ah!	 mon	 frère,	 on	 se	 noircit	 les
doigts	en	écrivant	aux	mauvais	sujets.	Sois	gentil.	Ecoute	la	voix	de	la	raison.	Les	plus	courtes	folies	sont	les
meilleures.	Reviens	vite,	je	serai	encore	ta	sœur	et	amie.

JULIE,

»MARQUISE	DE	TREFONTAINE.»

Celle-là	signait:	marquise.	Elle	était	pointue	ma	pauvre	petite	sœur,	et	j'ai	connu	de	plus	larges	cœurs	que	le	sien.

Mais	la	lettre	avait	aussi	un	post-scriptum.

«Je	 m'étais	 pourtant	 levé	 à	 cinq	 heures	 du	 matin	 le	 jour	 de	 ton	 départ!	 Tu	 as	 donc	 la	 tête	 bien	 dure!
Comédienne,	c'est	mauvais;	schismatique,	c'est	absurde.	On	se	marie,	en	Bretagne,	après	la	guerre.	Parbleu!
tu	 auras	 le	 temps	 d'être	 marié!	 Il	 y	 a	 des	 machines	 qui	 sont	 des	 grelots.	 Comédienne!	 schismatique?	 Tu
pourrais	entendre	d'ici	le	tapage	que	le	tonton	Bélébon	fait	avec	ces	deux	mots-là!	On	les	a	appris	à	Charlot
et	 à	 Mimi!	 Schismatique!	 comédienne!	 J'en	 ai	 la	 tête	 rompue.	 Règle	 générale:	 ne	 jamais	 s'adresser	 à	 la
maîtresse	du	président	chez	qui	on	prend	ses	repas.	Est-ce	que	la	brune	Aurélie	est	décidément	réformée?
Hélas	je	te	parle	de	vingt	ans!	Voilà	une	affaire	commode!	et	honorable!	et	sans	danger!	Ni	comédienne	ni
schismatique,	celle-là!	Païenne!	à	la	bonne	heure!	Les	païens	ne	sont	jamais	hérétiques.	A	propos,	la	tante
Renotte	 a	 consulté	 la	 Poule	 Noire	 de	 Landevan;	 tu	 auras	 de	 ses	 nouvelles.	 A	 cause	 de	 ta	 liaison	 avec	 la
schismatique,	 la	Poule	Noire	a	pronostiqué	les	plus	affreux	malheurs.	Tu	seras	lapidé,	s'il	y	a	une	maladie
sur	 les	 bestiaux,	 cette	 année.	 Je	 ne	 plaisante	 pas,	 tu	 le	 sais	 bien.	 Si	 la	 Poule	 Noire	 me	 prenait	 à	 tic,	 je
m'expatrierais.	Reviens,	crois-moi.	Envoie	au	diable	le	schisme	et	la	comédie.	Et	brûle	ma	lettre.

»TREFONTAINE.»

Je	restai	un	instant	pensif	après	 la	 lecture	de	cette	missive.	Sous	son	scepticisme	de	vaincu,	mon	beau-frère	était	un
honnête	homme	et	même	un	bon	cœur.	 Je	 l'avais	comparé	souvent	chez	nous	à	un	souverain	détrôné	à	qui	 l'on	rend
encore	de	grands	honneurs	à	l'étranger.	On	lui	fourrait	beaucoup	à	la	maison;	il	se	laissait	faire	plutôt	qu'il	n'intriguait.
Sa	femme	et	lui	s'aimaient	à	coups	d'épingles.	On	l'accusait	d'avoir	affaire	trop	souvent	à	Nantes,	pays	de	perdition,	et
d'y	 risquer	 encore	 de	 temps	 en	 temps	 de	 sourdes	 fredaines.	 Il	 vieillissait;	 moins	 naïf	 que	 la	 présidente	 ou	 moins
effronté,	il	n'osait	dire	le	contraire,	mais,	en	avalant	les	jours,	il	faisait	la	grimace.	C'était	bien	un	mâle	d'Aurélie.

Quant	à	la	Poule	Noire,	oubliez	que	nous	sommes	au	dix-neuvième	siècle.	Entre	Landevan	et	Auray,	il	y	a	une	lande	où
les	cailloux	sont	des	âmes.	Pour	s'en	assurer,	il	suffit	de	traverser	cette	lande	vers	minuit,	la	veille	de	Noël.	A	minuit
moins	le	quart,	une	voix	s'élève	vers	l'est	où	est	le	grand	men-hir	de	Loch-Eltas,	et	toutes	les	pierres	éparses	dans	la
bruyère	s'animent	en	poussant	un	 long	soupir.	Comme	toutes	 les	gouttes	tombées	d'une	averse	vont	à	 la	rigole	pour
former	un	torrent,	elles	se	précipitent	vers	le	sentier	qu'elles	ont	fait.	Elles	ne	mettent	qu'un	quart	d'heure	pour	gagner
la	paroisse	de	Sainte-Anne	d'Auray	où	tinte	le	dernier	son	de	la	messe	nocturne.	Elles	s'arrêtent	sur	la	place	où	se	tient
le	marché	des	médailles	et	des	amulettes.	Comme	elles	n'ont	pas	fini	leur	temps	de	purgatoire,	il	ne	leur	est	pas	permis
de	 franchir	 les	portes	de	 l'église.	Mais	 le	 saint	 sacrifice	 sera	pour	elles	 tout	de	même,	 car	à	 la	messe	de	minuit	 les
portes	de	l'église	de	Sainte-Anne	ne	se	ferment	jamais.

Elles	sont	là,	foule	immense	et	muette,	partout	où	il	y	a	place,	le	long	des	chemins,	dans	les	vergers,	sur	la	prairie.	Vous
les	 prendriez	 parfois	 pour	 cette	 brume	 que	 la	 lune	 pleine	 arrache	 aux	 sillons	 mouillés.	 Chaque	 année	 leur	 cohue
augmente,	 car	 le	 monde	 vieillit,	 et	 les	 hommes	 ne	 deviennent	 point	 meilleurs.	 L'hiver	 dernier,	 la	 procession
interminable	déroulait	ses	anneaux	par-dessus	la	montagne	et	s'en	allait	grouillant	jusqu'aux	prés	gras	qui	entourent	le
grand	étang	du	Cosquer.

Croient-ils	 donc	 à	 cela,	 vraiment,	 ces	 pauvres	 gens?	 Oui,	 belle	 dame.	 Ils	 y	 croient	 dur	 comme	 fer.	 Mais	 serais-je
indiscret	en	vous	demandant	combien	il	y	a	de	semaines	que	vous	ne	croyez	plus	aux	tables	tournantes?

Déjà	deux	ans!	La	mode	en	est	passée.	Eh	bien!	là-bas,	la	mode	est	entêtée	comme	une	bretonne.	Elle	ne	passe	jamais.
Voilà	mille	 ans	 et	 plus	 que	 les	 cailloux	de	 Landevan	vont	 entendre	 la	messe	 de	minuit,	 quelque	 temps	 qu'il	 fasse,	 à
l'église	de	Sainte-Anne	d'Auray.

Mais	 la	Poule	Noire?	L'histoire	des	cailloux	de	Landevan	était	pour	vous	dire	que,	dans	mon	pays,	on	croit	encore	à
beaucoup	de	choses.

La	 Poule	 Noire	 est	 une	 femme,	 une	 très	 vieille	 femme,	 car	 je	 crois	 qu'elle	 existe	 toujours,	 malgré	 la	 police
correctionnelle	qui	s'acharne	à	lui	faire	de	la	peine.	Elle	meurt	quelquefois,	mais	le	lendemain,	sa	maison	est	occupée
par	une	autre	Poule	Noire	toute	pareille,	et	bien	des	gens	pensent	que	c'est	la	même.	Elle	est	riche	comme	un	puits.	On
lui	apporte	de	l'argent	en	dépôt	de	vingt	lieues	à	la	ronde.



Longtemps	 avant	 la	 bienfaisante	 institution	 du	 Crédit	 mobilier,	 elle	 promettait	 déjà	 de	 merveilleux	 dividendes	 qui
jamais	ne	venaient.	Elle	les	promet	toujours.	Il	est	évident	pour	moi	que	certaines	maisons	de	banque	parisiennes	ont
pillé	l'idée	de	la	Poule	Noire.

Une	fois	ou	deux,	chaque	année,	son	caprice	choisit	parmi	la	foule	de	ses	clients	un	gros	gars	ou	une	fille	chanceuse
pour	leur	rendre	trente	fois	la	somme	qu'ils	ont	prêtée.	Cela	se	répand,	sans	l'aide	de	la	presse	ni	du	télégraphe,	avec
une	prestigieuse	 rapidité.	De	Lorient	à	Vannes,	 on	va	 se	 racontant	 les	uns	aux	autres	 cette	miraculeuse	aubaine,	 et
pendant	deux	mois,	il	y	a	presse	autour	de	la	maison	de	la	Poule	Noire.	On	se	bat	pour	déposer.

Ils	 se	 mettent	 deux	 cents	 à	 la	 Bourse	 pour	 faire	 mousser	 des	 actions.	 La	 Poule	 Noire	 travaille	 toute	 seule	 et	 sans
compère.	Il	ne	faut	pas	laisser	croire	à	ces	messieurs	qu'ils	sont	les	plus	habiles	gibecières	de	l'univers.

La	 Poule	 Noire,	 outre	 la	 banque,	 fait	 les	 mariages,	 la	 médecine	 et	 toute	 autre	 besogne	 quelconque.	 Elle	 guérit	 la
stérilité,	 chasse	 les	 fièvres,	 défend	 les	 jeunes	 gens	 contre	 la	 conscription,	 conjure	 les	 naufrages	 et	 s'oppose	 aux
incendies.	Elle	a	 la	connaissance	du	passé,	du	présent	et	de	 l'avenir;	elle	 rend	 la	vue	aux	aveugles	et	 fait	 courir	 les
paralytiques.	 L'ensemble	 de	 tous	 les	 charlatanismes,	 éparpillés	 dans	 Paris	 de	 manière	 à	 faire	 vivre	 des	 milliers	 de
coquins,	bien	ou	mal	vêtus,	se	concentre	à	Landevan	sur	une	seule	tête.

Aussi	est-ce	une	tête	illustre.	La	Poule	Noire,	dans	le	Morbihan,	est	beaucoup	plus	connue	que	le	préfet	civil	de	Vannes
et	que	le	préfet	maritime	de	Lorient.

Or,	ma	bonne	tante	Renotte	était	de	Landevan.	Au	premier	vent	des	nouvelles	de	Paris,	elle	avait	couru	chez	la	Poule
Noire	chercher	les	moyens	d'arracher	son	neveu	aux	griffes	de	la	comédienne	schismatique.	Libre	à	vous	de	sourire	et
de	hausser	les	épaules	avec	pitié,	mais	souvenez-vous	qu'à	Paris,	centre	des	lumières,	une	consultation	de	somnambule
traîna	récemment	une	femme	innocente	devant	les	tribunaux	et	plongea	toute	une	famille	dans	le	désespoir.



XXV.

CORRESPONDANCE.

J'étais	loin	d'en	avoir	fini	avec	ma	correspondance.	La	lettre	suivante,	écrite	d'une	main	lourde	et	tremblante,	me	disait:

«Mon	cher	neveu,

»Je	n'étais	pas	portée	plus	qu'il	ne	fallait	pour	qu'on	t'envoie	à	Paris,	mais	Kervigné	a	fait	ce	qu'il	a	voulu,
n'est-ce	pas?	Nous	voilà	bien!	Si	Gérard	n'est	pas	un	Caton,	ça	appartient	à	 l'état	qu'il	 fait.	Et	puis,	c'est
l'aîné,	et	puis,	on	n'en	voit	pas	tous	les	 jours	pour	avancer	comme	lui.	Toi,	tu	n'avais	qu'à	faire	le	mort.	Il
était	pour	soutenir	le	nom.	J'ai	le	sang	à	la	tête,	quand	j'écris	maintenant,	et	la	lettre	du	président	m'a	donné
un	coup.

»C'était	 le	 soir	 de	 l'ouverture	 de	 la	 chasse;	 nous	 avions	 l'abbé	 Raffroy	 et	 Bélébon.	 Tu	 sais	 comme	 je
m'observe	à	 table;	mais	Kervigné	m'a	servi	 trois	 fois	du	 lièvre,	et	 je	ne	 faisais	pas	attention,	parce	qu'on	
parlait	de	Gérard,	qui	n'a	été	que	six	mois	 lieutenant-colonel	de	chasseurs,	et	qui	va	passer	colonel.	Quel
garçon!	Il	paraît	qu'il	s'est	battu	comme	un	diable	en	Afrique.	Il	a	envoyé	des	dattes	et	des	conserves.	Ce
n'est	ni	bon	ni	mauvais.	Après	le	civet,	je	vis	les	perdreaux	rôtis,	et	ça	me	fit	envie.	Kervigné	me	servit	les
deux	 ailes	 et	 la	 carcasse.	 Jamais	 le	 gibier	 ne	 me	 fit	 de	 mal.	 Mais,	 paf!	 voilà	 la	 lettre	 de	 Paris.	 Une
comédienne!	une	Grecque!	Toute	la	nuit	j'ai	étouffé.	Mon	manger	n'a	passé	qu'au	bout	de	trente-six	heures.
On	peut	bien	dire	que	c'est	une	indigestion	de	chagrin!	Julie	a	crié;	elle	devient	pie	grièche;	l'oncle	Bélébon
ne	 t'aime	 pas	 beaucoup.	 Il	 dit	 que	 si	 Vincent	 avait	 eu	 tes	 occasions......	 Voilà!	 chacun	 tire	 aux	 siens.	 Tu
connais	ma	sœur,	elle	a	fait	des	hélas!	à	n'en	plus	finir:	l'abbé	n'a	pas	dit	grand'chose,	il	baisse	assez;	mais
ne	voilà-t-il	pas	que	Renotte	à	donné	cent	sous	à	la	Poule	Noire?	Des	bêtises!	oui,	mais	ça	frappe.	La	Poule
Noire	a	prédit	malheur,	et	ta	mère	est	toute	triste	en	regardant	 les	petits.	Si	Gérard	avait	été	fils	unique,
tout	ça	ne	serait	pas	arrivé...»

Le	reste	à	l'avenant.	Ma	tante	Nougat	concluait	au	retour	immédiat,	et	demandait	six	autres	bouteilles	de	son	eau-de-
vie	stomachique.

«Mon	cher	neveu,

»Après	les	conseils	que	je	t'avais	donnés	lors	de	ton	départ,	non,	je	ne	m'attendais	pas	à	te	voir	si	tôt	plongé
au	sein	des	déréglements	du	cœur!	S'il	est	vrai	que	rien	ne	résiste	à	 l'amour,	ce	dieu	cruel	dont	 l'empire
s'étend	sur	les	contrées	les	plus	barbares,	il	est	des	principes	qui	opposent	une	panoplie	à	ses	traits,	si	j'ose
ainsi	 m'exprimer.	 Vois	 ma	 vie	 pure	 et	 sans	 tache.	 Penses-tu	 que	 je	 n'ai	 point	 souffert?	 Le	 Maître	 de	 nos
destinées	m'avait	douée	d'une	âme	sensible	et	délicate:	présent	funeste!	Il	a	fait	le	malheur	de	ma	vie.	Ah!
combien	souvent	ai-je	envié	 le	sort	de	ces	cœurs	froids	qui	 fournissent	 leur	carrière	sans	 jamais	éprouver
l'angoisse	du	sentiment!	Personne	ne	me	connaît;	nul	ne	sait	 les	combats	terribles	que	 je	me	suis	 livrés	à
moi-même.	Jeune,	possédant	une	fortune	suffisante	et	quelque	beauté,	si	 j'en	crois	mes	flatteurs,	 j'avais	le
droit	de	choisir	entre	une	foule	de	partis	convenables;	mais,	parmi	ceux	qui	m'entouraient,	 je	cherchai	en
vain	l'idéal	de	mes	rêves.	Me	diras-tu:	Vous	étiez	une	vierge	noble;	vous	avez	été	sauvegardée	à	la	fois	par
votre	éducation	et	la	pudeur	naturelle	à	votre	sexe.	Vains	mots!	Mille	autres	sont	tombées!	Et	pour	ce	qui
regarde	 ton	 sexe,	 lis	 Friedrick	 ou	 les	 Combats	 de	 la	 vertu.	 Dans	 cet	 intéressant	 volume	 de	 Mlle	 Louisa
Schontz,	 un	 des	 auteurs	 les	 plus	 appréciés	 en	 Allemagne,	 tu	 verras	 que	 le	 sexe	 n'y	 fait	 rien.	 Il	 s'agit	 de
mettre	 un	 frein	 à	 ses	 passions.	 Voilà	 tout.	 Friedrick	 était	 ardent	 et	 fougueux	 comme	 le	 lion	 du	 désert;
nonobstant,	 il	garda	comme	moi	 la	blancheur	de	sa	robe	nuptiale.	Aimes-tu	vraiment?	malheureux	enfant!
Connais-tu	 les	 fureurs	 de	 ce	 fatal	 délire?	 Je	 ne	 suis	 point	 de	 celles	 qui	 te	 reprocheront	 son	 état	 de
comédienne.	Je	méprise	 les	préjugés.	Nous	sommes	tous	égaux	sous	 le	sceptre	de	 l'Humanité	reine!	Je	ne
suis	point	de	celles	qui	te	reprocheront	sa	naissance	et	sa	religion.	L'Être	suprême	est	notre	père	à	tous,	et
c'est	 dans	 les	 écrits	 de	 l'Allemagne	 protestante	 que	 j'ai	 trouvé	 ce	 doux	 élixir	 qui	 calme	 mes	 sens	 et	 mon
cœur	comme	un	baume	divin.	Ne	crains	rien	à	cet	égard	d'un	esprit	d'élite	qui	connaît	et	comprend	toutes
les	philosophies;	ne	crains	pas	davantage	une	allusion	aux	pratiques	superstitieuses	qui	désolent	encore	nos
contrées,	au	sein	des	splendeurs	de	ce	siècle.	L'ignorance	infime	de	Renotte	peut	consulter	la	Poule	Noire	et
mettre	ainsi	 le	 trouble	dans	 les	 faibles	 intelligences	de	 la	 famille.	 Je	suis	 trop	avancée	pour	donner	à	ces
misères	un	autre	tribut	que	celui	de	mon	amer	dédain.	Mais	que	prétends-tu	faire?	Chercher	avec	ELLE	un
refuge	 dans	 le	 suicide?	 Arrête!	 Ton	 existence	 ne	 t'appartient	 pas!	 Cette	 idée	 séduit	 généralement	 la
jeunesse,	et	j'ai	voulu	périr	moi-même	après	avoir	savouré	le	céleste	breuvage	que	contiennent	les	pages	de
Werther.	Mais	je	respire	encore.	Suis	cet	exemple.	L'autorité	d'un	père	est	sacrée.	Garde-toi	de	discuter	ses
arrêts.	 Cherche	 un	 lieu	 écarté	 pour	 faire	 tes	 adieux	 à	 ta	 bien-aimée	 et	 fuis	 courageusement.	 Qu'elle	 se
confine	dans	un	cloître:	c'est	l'asile	des	incurables	douleurs.	Toi,	tu	appartiens	à	ce	sexe	inférieur	qui	oublie;
tu	 es	 d'une	 nature	 assez	 ordinaire;	 un	 mariage	 de	 raison	 sera	 le	 tombeau	 de	 ton	 amour.	 Apporte-moi	 en
revenant	 l'Incendie	 du	 cœur	 éteint	 par	 les	 larmes,	 récent	 ouvrage	 de	 l'auteur	 déjà	 nommé,	 Mlle	 Louisa
Schontz,	et	le	Brigand	comme	il	y	a	peu	d'honnêtes	gens,	par	Mlle	Ida	Munkhausen.	Ton	amie	plutôt	que	ta
tante	pour	la	vie.

»EGERIE	DE	KERFILY.»

Ainsi	 parlait	 Bel-Œil.	 Il	 y	 avait	 là	 dedans	 le	 secret	 espoir	 d'une	 catastrophe.	 Bel-Œil	 aimait	 tant	 à	 pleurer!	 Elle
m'engageait	à	éviter	le	suicide	comme	la	chanson	égrillarde	dit	aux	jeunes	filles:	N'allez	pas,	n'allez	pas	dans	la	forêt
Noire!

La	 lettre	 de	 Renotte	 suivait:	 un	 papier	 sur	 lequel	 l'encre,	 souvent	 retrempée	 d'eau,	 marquait	 à	 peine	 de	 lourds
jambages	avec	des	barres	pour	terminer	les	lignes	comme	on	fait	dans	les	baux	notariés,	le	style	simple	et	militaire	d'un
conscrit,	l'orthographe	d'une	jeune	personne	du	temps	de	la	République,	qui	n'avait	jamais	eu	le	temps	d'étudier.

«Mon	nepveu,	 je	 te	marque,	par	 la	présente,	que	 j'ay	esté	chés	 la	veuve	Marie-Hélène	Marker	du	Clos	sous	 le	vent,



qu'on	 apèle	 aussi	 la	 Poule	 Noire	 dans	 le	 district	 du	 canton,	 à	 cette	 fin	 de	 savoir	 de	 quoy	 il	 retourne	 au	 sujet	 de	 ta
conduicte	avec	la	donzelle	en	question,	selon	que	nous	le	marque	le	président	par	sa	dernière,	en	date	du	3	courant	du
mesme	moys,	dans	laquelle	nous	avons	trouvé	la	relation	des	imprudences	de	ton	âge,	à	la	Comédie,	comme	quoy	tu	t'es
fourré	jusqu'au	col	entre	les	mains	du	loup,	parmy	des	étrangers	sans	patrie	et	aigrefins	de	saltimbanques,	dont	la	fille,
pour	lors,	a	sçu	abuser	de	ton	innocence.	Je	ne	te	marque	pas	le	mécontentement	de	tes	père	et	mère,	qui	sera	l'objet
d'un	envoy	spécial	et	particulier	de	leur	part,	ayant	droit	sur	toi	en	religion	et	par	le	Code;	je	te	marque	seulement	que
j'en	suis	 toute	malade	de	ce	que	m'a	dit	 ladite	Marie	Hélène	Marker,	dite	 la	Poule	Noire,	dont	 tu	as	 sans	doute	ouï
parler,	étant	bien	connue,	Dieu	mercy,	par	tout	le	département,	comme	pour	prognostiquer	les	récoltes,	les	numéros	à
la	conscription	et	si	les	femmes	grosses	auront	un	garçon	ou	une	fille.	Ladite	Poule	Noire	a	fait	pour	moy	le	grand	jeu	et
le	 sort	 des	 cendres	 dont	 les	 réponses	 ont	 toujours	 été	 les	 mêmes,	 ainsi	 que	 je	 vais	 te	 le	 marquer:	 que	 tu	 étais	 la
souillure	 de	 la	 maison	 par	 tes	 farces	 avec	 une	 excommuniée,	 que	 la	 punition	 suivrait	 de	 près	 l'offense,	 et	 que	 tu
apporterais	la	mort	subite	dans	ta	famille.	Je	te	marque	pareillement	que	le	tonton	Bélébon	avait	été	avant	moy	chés	la
veuve	Marie	Hélène	Marker,	dite	la	Poule	Noire,	et	a	déclaré	avoir	eu	mesmes	réponses,	ainsi	qu'il	est	dit.	Je	n'ai	donc
rien	de	nouveau	à	 te	marquer,	 sinon	que	 tu	as	perdu	mon	estime	par	 ta	 faute,	pour	avoir	été	choisir	 justement	une
hérétique	et	une	porte-malheur.	 Je	pars	ce	soir	pour	Vannes,	à	cette	 fin	de	changer	mon	testament.	 Je	 te	salue	avec
amitié.»

Cette	 lettre	me	chagrina	beaucoup.	 J'avais	une	véritable	et	 sincère	affection	pour	ma	 tante	Renotte.	Mais	ce	qui	me
frappa	surtout	dans	son	contenu,	ce	fut	cette	mention:	Mon	oncle	Bélébon	l'avait	précédée	chez	la	Poule	Noire.	Il	y	a
huit	grandes	lieues	de	Vannes	à	Landevan,	et	l'oncle	Bélébon	ne	se	mettait	jamais	en	route	sans	avoir	de	bonnes	raisons
pour	cela.

En	ce	moment,	j'eus	vaguement	conscience	d'une	conspiration	qui	m'enveloppait.

Je	rompis	un	autre	cachet.

«Mon	drôle,	votre	bon	père	voit	bien	désormais	qu'il	est	 inutile	de	vous	prendre	par	 la	douceur.	Toute	 la
famille	est	indignée	de	votre	impertinent	silence.	On	vous	somme	de	quitter	Paris	à	l'instant	même.	Essayez
de	résister,	il	vous	en	cuira.

»Pour	mon	grand-père,	qui	a	la	goutte.

»VINCENT	DE	BÉLÉBON.»

Je	regardai	la	date	de	cette	épître.	Elle	était	de	quinze	jours	plus	récente	que	les	autres.	La	suivante,	sur	laquelle	j'avais
reconnu	l'écriture	élégante	et	indécise	de	l'abbé	Raffroy,	disait:

«Mon	cher	enfant,

»Il	est	bien	étonnant	que	vous	n'ayez	pas	répondu	à	vos	bons	parents.	Seriez-vous	malade?	Votre	excellente
mère	a	fait	prendre	des	informations	chez	Mme	de	Kervigné	de	Paris	par	Chauvelot,	le	marchand	d'étoffes,
qui	est	allé	faire	ses	provisions	d'hiver.	Mme	de	Kervigné	ignore	votre	adresse.	Si	vous	êtes	malade,	faites
écrire	immédiatement.	On	vous	aime	dans	votre	famille,	et	vous	avez	à	tout	le	moins	un	ami	hors	de	votre
famille.	 Personne	 ici	 n'a	 mérité	 le	 traitement	 que	 vous	 nous	 faites	 subir.	 Croyez-en	 les	 conseils	 de	 votre
vieux	confesseur:	votre	obstination	double	votre	faute.	Revenez,	cher	enfant,	revenez	bien	vite	et	l'on	tuera
le	veau	gras	à	l'hôtel	de	la	place	des	Lices.»

Après	 cette	 lettre,	 qui	 avait	 juste	 huit	 jours	 de	 date,	 il	 n'en	 restait	 que	 deux.	 La	 première	 était	 une	 demi-feuille	 de
papier	écolier	pliée	avec	ce	soin	 rigoureux	qui	est	 l'art	de	 l'écrivain	public;	 la	 seconde	avait	un	 large	cachet	de	cire
rouge,	à	nos	armes,	sur	une	belle	enveloppe	anglaise,	azurée,	vergée,	satinée	et	 lourde	comme	un	carton.	Le	papier
écolier	disait:

«Monsieur	le	chevalier,

»Dans	la	circonstance,	je	prends	la	liberté	de	vous	adresser	ces	lignes	pour	vous	informer	que	la	famille	est
en	 bonne	 santé,	 quoique	 madame	 est	 malade,	 madame	 la	 marquise	 aussi	 et	 les	 petits	 tous	 deux	 de	 la
rougeole	à	la	peau.	C'était	vous	qui	avait	la	complaisance	de	m'écrire	mes	lettres	autrefois,	par	quoi	j'ai	dû
aller	 chez	 Toutain,	 sur	 la	 place,	 qui	 sait	 tourner	 les	 pétitions	 et	 compliments	 de	 toute	 sorte,	 pour	 vous
informer	qu'il	y	a	un	voyage	sous	jeu	dont	on	fait	les	malles.	On	parle	contre	vous,	et	monsieur	écoute	les
Bélébon	plus	que	je	ne	voudrais.	Ils	vont	partir	cinq	ou	six	après	vous.	Je	pense	que	ça	vous	sera	utile	de	le
savoir	à	l'avance.	Si	je	suis	du	voyage	et	que	vous	pourrez	avoir	besoin	d'un	serviteur	à	gages,	même	pour
rien	et	gratis,	vous	n'aurez	qu'à	me	 le	dire,	car	ce	n'était	pas	Paris	qui	me	déplaisait,	mais	bien	ce	grand
blêche	de	Laroche	et	sa	dame,	qui	me	regardait	comme	une	bête	sauvage	de	curiosité.	Veillez	au	grain,	sans
vous	 commander.	 La	présente	 est	 de	 Joson	 Michais,	 votre	matelot,	 qui	 a	 fait	 au	bas	 sa	 croix	de	 Dieu,	 ne
sachant	pas	signer.»

Elle	avait	six	jours	de	date.

Le	papier	bleu	vergé	n'avait	que	quatre	jours.

«Je	ne	sais	pas	si	je	t'ai	jamais	écrit,	petit	bêta.	Nous	partons	pour	te	frotter	les	oreilles	d'importance.	Je	suis
arrivé	d'Afrique	avant-hier,	et	je	n'entends	parler	ici	que	de	toi.	L'oncle	Bélébon	m'a	demandé	si	l'on	obtenait
encore	 des	 lettres	 de	 cachet,	 à	 Paris;	 je	 lui	 ai	 répondu	 que	 non,	 mais	 que	 Louis-Philippe	 avait	 rétabli	 la
Bastille.	Tu	peux	faire	ton	paquet.	L'oncle,	soutenu	par	nos	deux	tantes	Kerfily,	va	te	fourrer	à	 la	Bastille.
Vincent	préférerait	la	guillotine.

»Plaisanterie	à	part,	petit	frère,	dans	quel	pétrin	t'es-tu	noyé?	Des	Grecs!	une	dangereuse	du	Marais!	Ça	me
paraît	fantastique.	Et	tu	parles	de	mariage?	Ah	çà!	tu	veux	donc	que	je	te	casse	les	deux	jambes	et	la	tête!	Il
y	a	cent	ans	qu'on	ne	s'est	marié!

»Je	suis	colonel,	à	l'âge	de	ceux	de	M.	Scribe.	J'ai	dix	ans	de	moins	que	le	plus	jeune	de	mes	collègues.	Tu
me	dois	du	respect:	je	suis	un	enfant	prodige.	Mon	nouveau	régiment	est	à	Versailles:	je	t'aurai	sous	la	main.
Nous	allons	arranger	cette	affaire-là	au	galop.



»Nous	partons	ce	soir.	C'est	une	razzia	qui	se	prépare	contre	toi.	Les	deux	Bélébon	veulent	te	mettre	à	feu
et	à	sang.	N'aie	pas	trop	peur,	je	suis	là,	prêt	à	déserter	avec	armes	et	bagages.	Je	n'ai	encore	rien	dit,	parce
que	 je	 ne	 comprends	 pas	 trop	 cette	 histoire,	 mais	 si	 quelqu'un	 faisait	 mine	 de	 te	 molester	 sérieusement,
nous	verrions	bien.	Je	t'aime	et	je	grille	de	te	voir.

»Ton	meilleur	ami,
»GÉRARD	DE	KERVIGNÉ»

.

Depuis	que	j'avais	l'âge	de	raison,	mon	frère	Gérard	vivait	loin	de	nous.	Ce	n'était	pas	un	officier	à	semestres.	Il	prenait
sa	carrière	au	sérieux,	en	garnison	comme	en	campagne;	il	menait	du	même	train	sa	réputation	de	maréchal	de	France
en	herbe	et	sa	renommée	d'homme	de	plaisirs.	Je	n'exagère	point.	L'armée	le	regardait	comme	promis	aux	plus	hautes
destinées.	 Il	 était	 venu	 à	 Vannes	 plusieurs	 fois	 quand	 j'étais	 au	 collége;	 ailleurs,	 je	 puis	 dire	 que	 je	 l'avais	 à	 peine
entrevu	pendant	les	années	de	mon	adolescence.	Je	ne	le	connaissais	bien	que	par	cette	fameuse	miniature	où	il	était
représenté,	en	costume	de	chef	d'escadron,	sur	la	vaste	tabatière	de	ma	tante	Nougat.

Cela	 suffisait.	 Je	 l'aimais	 beaucoup	 et	 je	 l'admirais	 davantage.	 La	 différence	 même	 de	 nos	 caractères	 et	 de	 nos
propensions	me	portait	à	faire	de	lui	mon	héros.	Il	se	mêlait	bien	un	peu	de	frayeur	dans	cette	affection,	à	cause	de	mon
évidente	infériorité,	mais	je	lui	pardonnais	cette	infériorité.	D'un	mot,	je	pense	que	c'est	tout	dire.

Cette	 lettre	 me	 le	 montra	 tout	 entier,	 tel	 que	 je	 l'avais	 deviné,	 brusque,	 étourdi,	 moqueur,	 mais	 bon	 comme	 il	 était
brave.	Je	le	vis	devant	mes	yeux	qui	me	regardait	en	souriant.	Cela	me	consola	pour	un	instant	de	toutes	mes	disgrâces.
Je	me	servis	de	lui	comme	d'un	écran	pour	ne	plus	voir	les	tristesses	et	les	menaces	de	ma	terrible	correspondance.

Je	suis	sujet	à	cela.	La	première	chose	que	je	cherche	dans	les	moments	difficiles,	c'est	l'écran.	A	l'abri	de	l'écran,	il	y	a
toujours	quelque	oreiller	où	l'on	peut	endormir	une	souffrance	ou	une	terreur.

Quel	chemin	il	avait	fait!	Je	me	pris	à	compter	ses	grades	avec	complaisance.	Quel	chemin	il	allait	faire	encore!	Une	fois
qu'on	a	le	pied	sur	ce	sommet	qu'il	avait	atteint	si	jeune,	on	monte	par	bonds.	Le	succès	passé	engage	le	succès	à	venir.
Oh!	certes,	 il	était	 l'honneur	de	 la	famille,	et	 la	famille	déjà	 le	regardait	d'en	bas.	Que	tous	 les	autres	fussent	contre
moi,	peu	m'importait,	s'il	était	avec	moi.

Et	il	était	avec	moi,	je	m'efforçais	à	le	croire.

Le	bon	sens	essayait	bien	de	me	dire	qu'il	serait	avec	moi	seulement	pour	m'obtenir	une	capitulation	honorable	et	qu'il
poserait,	 lui	 aussi,	 comme	 tout	 le	 monde,	 en	 première	 ligne,	 la	 question	 d'abandonner	 Annette.	 Je	 ne	 voulais	 pas
écouter	le	bon	sens.	Je	faisais	ce	rêve:	mon	frère	le	colonel,	défenseur	d'Annette!	mon	frère,	ce	chevalier!	ce	preux!	ce
roi	de	notre	foyer!

Je	fus	une	heure	ainsi;	puis,	comme	mes	inquiétudes	revenaient	peu	à	peu,	je	voulus	relire	sa	lettre,	afin	d'y	puiser	une
nouvelle	dose	d'illusion.	Mon	regard	tomba	sur	 la	date:	27	octobre	1842.	Nous	étions	au	31,	et	sa	 lettre	disait:	Nous
partons	ce	soir.

Ils	allaient	arriver	aujourd'hui	même.	Je	consultai	ma	montre.	Ils	étaient	arrivés.

Ils	étaient	arrivés	depuis	plusieurs	heures.

Je	me	levai	tout	chancelant,	et	je	gagnai	comme	je	pus	la	place	Saint-Sulpice,	où	je	me	jetai	dans	un	fiacre.

J'avais	le	cœur	serré	par	une	épouvante	nouvelle	qui	venait	de	naître	en	moi.	A	cette	heure,	mon	refuge	de	la	rue	Saint-
Sabin	devait	être	déjà	violé.	Mon	adresse	était,	en	définitive,	le	secret	de	la	comédie.	Ma	cousine	avait	fait	semblant	de
le	respecter,	mais	il	était	impossible	qu'elle	ignorât	ma	retraite.	J'avais	quitté	son	hôtel	pour	me	réunir	aux	Laïs;	là	où
étaient	les	Laïs,	je	devais	être.

Il	y	avait	d'ailleurs	ce	Laroche	qui	m'avait	rencontré	rue	Saint-Sabin.

Si	ma	famille	était	 là-bas!	Tout	ce	détachement	qui,	selon	 l'expression	de	Gérard,	venait	 faire	une	razzia	contre	moi!
Mon	père,	mes	deux	tantes	Kerfily,	l'oncle	Bélébon	et	son	abominable	Vincent!

Ces	choses	vont	se	perdant	à	cause	des	chemins	de	 fer,	mais,	encore	en	1842,	 les	gens	de	Vannes	qui	 faisaient	une
expédition	sur	Paris,	arrivaient	avec	toute	la	férocité	de	la	conquête.	A	l'époque	de	l'Exposition	universelle,	on	vit	des
provinciaux	 marchander	 la	 carte	 des	 restaurants	 et	 exiger	 des	 diminutions	 sous	 menace	 du	 commissaire	 de	 police.
Personne	n'ignore	l'axiome	de	Quimper:	«A	PARIS,	ON	PEUT	TOUT	SE	PERMETTRE!»

Ces	 choses	 vont	 se	 perdant.	 La	 prodigieuse	 solennité	 de	 cette	 phrase:	 Faire	 le	 voyage	 de	 Paris,	 s'est	 évanouie.	 Les
études	 de	 notaires,	 à	 Landerneau,	 ont	 baissé	 de	 cent	 pour	 cent	 depuis	 qu'on	 ne	 signe	 plus	 son	 testament	 avant	 de
monter	 en	 diligence.	 La	 capitale	 cesse	 d'être	 un	 lieu	 féerique	 et	 mystérieux,	 propice	 aux	 mensonges	 des	 voyageurs
comme	 l'intérieur	 de	 l'Australie	 ou	 les	 sources	 du	 Nil.	 La	 phrase	 est	 toute	 faite	 pour	 exprimer	 ce	 nouvel	 état.	 La
province	dit	maintenant:	Il	ne	faut	pas	se	faire	un	monstre	de	Paris.

Cela	signifie:	Paris	est	plus	grand	que	Carpentras,	mais	c'est	tout	simple,	puisqu'il	y	a	plus	de	monde.	Les	maisons	n'y
sont	pas	en	or.	On	y	trouve	peu	de	Parisiens	à	cinq	pattes.	Il	faut	payer	les	côtelettes	qu'on	y	mange.

Les	théories	dénigrantes	de	l'oncle	Bélébon	sont	mortes	du	premier	coup.

Mortes	aussi	les	appréciations	profondes	comme	celle-ci,	qui	a	rebattu	mes	oreilles	d'enfant:	«Les	Parisiens	sont	forts
pour	donner	des	billets	de	spectacle.»

Il	 n'y	 a	plus,	 à	proprement	parler,	 de	Parisiens,	parce	qu'il	 n'y	 a	plus	de	provinciaux.	Quand	Paris	 aura	dépensé	un
milliard	ou	deux	pour	ressembler	un	peu	à	Saint-Pétersbourg	les	Anglais	l'achèteront	à	80%	de	perte,	et	il	n'y	aura	plus
que	les	Chinois	pour	le	venir	voir,	en	se	promenant,	le	dimanche.



En	 1842,	 Paris	 était	 Paris.	 La	 province,	 qui	 était	 la	 province,	 y	 débarquait	 armée	 jusqu'aux	 dents.	 Mes	 cheveux	 se
dressèrent	 sur	 ma	 tête	 en	 songeant	 que	 mon	 père,	 mes	 deux	 tantes	 et	 les	 atroces	 Bélébon	 avaient,	 selon	 toute
apparence,	envahi	 la	rue	Saint-Sabin.	Que	s'était-il	passé?	L'imagination	avait	 ici	 le	champ	libre.	L'hypothèse	pouvait
s'étaler	en	long	et	en	large.	Aucune	horreur	n'était	en	dehors	de	la	vraisemblance.

Les	Laïs!	Philippe,	si	 fougueux,	si	terrible	même,	quand	il	n'était	pas	plus	doux	qu'une	jeune	fille!	 le	père!	cette	âme
honnête	et	délicate	jusqu'à	la	souffrance!	et	Annette,	enfin,	Annette	elle-même,	mon	amour,	ma	vie!	avaient-ils	subi	le
choc	brutal	de	cette	horde?	N'avait-on	point	essayé	contre	eux	quelque	stupide	avanie?

Mon	père	était	 le	meilleur	et	 le	plus	pacifique	des	hommes,	mais	 le	plus	faible	aussi;	et	qui	ne	connaît	 le	pouvoir	de
l'entourage?	 Avec	 ces	 loups	 de	 Bélébon,	 il	 était	 capable	 de	 hurler.	 Et	 les	 deux	 tantes!	 pauvres	 excellentes	 femmes,
végétant	aux	deux	pôles	opposés	de	l'absurdité	humaine!	Il	n'était	rien	que	mes	deux	tantes	ne	pussent	oser	à	Paris.	Et
souvenez-vous	qu'elles	étaient	à	Paris	pour	faire	justice.

Tout	ce	monde,	c'était	une	croisade.	Toutes	ces	têtes	avaient	jeté	leurs	bonnets	par-dessus	les	moulins.

Je	 vous	 le	 dis:	 on	 pouvait	 tuer	 M.	 Laïs	 par	 un	 mot.	 Annette!	 Oh!	 je	 ne	 saurais	 pas	 exprimer	 mes	 craintes	 à	 l'égard
d'Annette!	La	seule	pensé	d'Annette	outragée	me	faisait	monter	la	folie	au	cerveau.

Et	ils	étaient	capables	de	cela.	Bien	plus,	cela	devait	faire	nécessairement	partie	du	programme	de	leur	voyage:	Il	faut
se	montrer	vis-à-vis	de	ces	misérables	filles!	Ah!	ah!	la	province	a	bec	et	ongles!

J'eus	du	sang	dans	les	yeux,	parce	que	je	vis	Vincent	au	milieu	de	la	modeste	chambre,	arrogant,	insolent,	grossier,	sûr
qu'il	croyait	être	d'insulter	sans	danger.	Je	ne	suis	pas	poète,	mais	j'ai	des	visions	qui	me	passent:	Philippe	se	dressa,
secouant	ses	cheveux	comme	une	crinière	de	lion.	La	tête	de	Vincent	rebondit	et	sonna	sur	les	marches	de	l'escalier.	M.
Laïs	s'affaissa	tout	pâle	et	Annette	se	jeta	aux	genoux	de	mon	père,	qui	balbutiait	le	nom	du	procureur	du	roi.

Le	fiacre	entrait	dans	la	rue	Saint-Sabin,	j'ouvris	la	portière,	je	pris	ma	course	comme	un	fou	et	je	franchis	le	seuil	de	la
pauvre	 maison.	 J'étouffais.	 Je	 m'arrêtai	 dans	 l'escalier	 pour	 écouter,	 mais	 le	 bruit	 des	 battements	 de	 mon	 cœur
m'empêchait	d'entendre.	Le	premier	son	que	je	saisis	fut	un	éclat	de	rire	et	mes	deux	genoux	se	plièrent	d'eux-mêmes,
tant	j'avais	besoin	de	remercier	Dieu.

Une	voix	parlait	qui	m'était	inconnue.	Je	poussai	la	porte	et	je	restai	comme	foudroyé	par	la	joie	qui	me	dilata	le	cœur.
Mon	frère	Gérard	était	là,	entre	M.	Laïs	et	Philippe;	chacun	d'eux	tenait	une	de	ses	mains	et	il	mettait	en	même	temps
un	baiser	sur	le	front	rougissant	d'Annette.



XXVI.

MON	FRÈRE	GÉRARD.

C'est	 assurément	 la	 plus	 joyeuse	 surprise	 que	 j'aie	 jamais	 éprouvée.	 Mon	 contentement	 fut	 augmenté	 de	 toute	 mon
angoisse	récente	et	je	ne	saurais	dire	sous	quel	aspect	héroïque	et	charmant	mon	frère	Gérard	m'apparut.	Il	aimait	son
métier	avec	passion	et	quittait	rarement	le	costume	militaire;	mais,	en	voyage,	il	se	mettait	à	son	aise	et	sacrifiait	un
peu	 à	 la	 fantaisie.	 Sa	 petite	 tenue	 n'appartenait	 à	 aucun	 grade;	 elle	 était	 simple,	 gracieuse	 et	 tout	 particulièrement
coquette.	J'ai	parlé	à	propos	de	lui	des	colonels	de	M.	Scribe.	Moi,	je	les	trouve	fort	jolis.	Cependant	mon	frère	Gérard
ne	leur	ressemblait	point.	Il	n'était	ni	pomponné	ni	musqué:	c'était	un	prince	artiste	sous	le	harnais	d'un	lieutenant.

Il	était	jeune	incroyablement.	Depuis	que	l'armée	française	existe,	jamais	plus	gracieux	ni	plus	galant	cavalier	ne	porta
l'uniforme.	Ce	qu'il	fallait	aimer	en	lui,	c'était	l'élément	soldat;	il	n'y	avait	rien	dans	toute	sa	personne	qui	n'appartînt	au
soldat.	Son	esprit,	sa	beauté,	sa	gaieté,	sa	bonté,	tout	était	d'un	soldat.

Mon	Dieu,	je	ne	crois	pas	être	partial,	et	cependant,	on	voit	au	travers	d'un	prisme	ceux	qui	ne	font	que	passer.	Pauvre
cœur	vaillant	et	charmant!	Il	a	laissé	dans	mon	souvenir	l'empreinte	gracieuse	et	vaillante	d'une	vision	chevaleresque.

Je	le	reconnus	d'un	coup	d'œil,	bien	que	ses	traits	me	fussent	à	peu	près	étrangers;	je	le	reconnus	indépendamment	de
son	uniforme,	auquel	je	ne	fis	d'abord	aucune	attention;	je	le	reconnus	à	mon	émotion	même	et	au	cher	sourire	de	mon
Annette,	qui	lui	donnait	son	front	à	baiser.

Dès	qu'il	m'aperçut,	ses	yeux	brillèrent.

«Ici,	cadet!	s'écria-t-il.	As-tu	bien	eu	l'audace	d'aimer	une	jeune	fille	sans	le	consentement	de	ton	aîné!	Tu	seras	mis	en
pénitence!»

J'étais	déjà	dans	ses	bras.	Il	me	prit	la	tête	à	deux	mains	et	m'embrassa	bruyamment.	Puis	il	me	tint	à	distance	pour	me
regarder.

«Parbleu!	 grommela-t-il	 entre	 ses	 dents;	 parbleu	 j'étais	 bien	 sûr	 que	 ce	 vieux	 chat-huant	 de	 Bélébon	 mentait!	 Ce
garçon-là	a	de	la	tête	et	du	cœur!

—Une	tête	intelligente,	dit	Philippe.

—Et	un	bon	cœur,	ajouta	M.	Laïs.

—Et	la	Minette	n'ajoute	pas	son	mot!	demanda	Gérard.

—Je	l'aime,»	répondit	Annette	si	fermement	et	si	franchement	que	Gérard	tressaillit.

Je	vis	comme	un	nuage	passer	sur	son	front.	Il	y	avait	de	l'admiration,	mais	aussi	de	la	pitié	dans	le	regard	qu'il	jeta	sur
elle,	et	j'eus	peur.

Mais	il	m'embrassa	et	je	fus	rassuré.	Que	pouvait-on	craindre	de	ce	noble	et	beau	sourire?

«Il	n'y	a	pas	une	heure	que	je	suis	ici,	reprit-il,	et	j'en	sais	déjà	plus	long	que	toi,	petit	René.	Te	souviens-tu	de	l'oncle
Kerfily?

—Vaguement,	répondis-je.

—Le	 frère	 de	 Bel-Œil?	 Un	 vrai	 loup	 de	 mer,	 celui-là,	 qui	 faisait	 toujours	 taire	 le	 vieux	 Bélébon	 en	 l'appelant	 soldat
marin.	Eh	bien!	l'oncle	Kerfily	me	racontait	ses	batailles.	Il	avait	connu	deux	Laïs	dans	la	guerre	de	Morée:	un	jeune
héros....

—Mon	frère	Marcos!	l'interrompit	Philippe.

—Et	un	vaillant	volontaire	qui	le	couvrit	de	son	corps	pendant	la	fausse	manœuvre	de	la	Danaé,	et	qui	reçut	à	sa	place
une	blessure	en	pleine	poitrine.

—Mon	cher	et	bon	père,»	dit	Annette.

M.	Laïs	ajouta	avec	son	mélancolique	sourire:

«Si	j'avais	oublié,	ma	blessure	qui	s'est	rouverte	me	ferait	souvenir.»

Gérard	donna	deux	poignées	de	main,	une	à	droite,	l'autre	à	gauche.

«Tu	vois,	reprit-il,	j'étais	venu	ici	armé	en	guerre	et	me	voilà	cerné,	enveloppé,	réduit	à	capituler!»

Je	déclare	qu'en	ce	moment	tous	les	obstacles	avaient	disparu	pour	moi.	Je	me	tournai	triomphant	vers	 les	Laïs	et	 je
m'écriai:

«Que	vous	avais-je	dit!»

La	figure	de	Gérard	changea	d'expression	incontinent.

«Qu'est-ce	qu'il	vous	avait	dit?	demanda-t-il	à	son	tour.

Et,	certes,	les	professeurs	de	déclamation	théâtrale	ne	pourraient	donner	à	la	même	question	deux	physionomies	plus
complétement	opposées.

Ce	fut	comme	si	un	seau	d'eau	froide	eût	tombé	sur	mon	enthousiasme.



«René	nous	a	dit,	répliqua	cependant	M.	Laïs,	qu'il	avait	un	bon	père	et	une	bonne	mère....

—C'est	vrai,	jusque-là,	l'interrompit	Gérard.

—Et	que	l'un	et	l'autre	consentiraient	tôt	ou	tard	à	faire	son	bonheur.»

Gérard	secoua	la	tête.

«Quoi!	m'écriai-je,	si	notre	père	était	assis	à	la	place	où	tu	es,	tu	crois	qu'il	n'éprouverait	pas	les	mêmes	sentiments	que
toi?

—Pas	de	questions	 indiscrètes,	 conscrit!	me	dit-il	 d'un	 ton	qui	me	déplut	absolument.	Nous	n'avons	pas	 l'âge	 requis
pour	juger	les	papas	ni	les	officiers.

—Voyons,	mon	frère,	repartis-je	en	le	couvrant	de	mon	regard,	vous	êtes	un	homme	du	monde,	vous	savez	le	langage	du
monde.	 Pourquoi	 cet	 argot	 de	 caserne	 en	 présence	 d'une	 jeune	 personne	 qui,	 en	 définitive,	 sera	 Mme	 de	 Kervigné
comme	notre	mère.

—Oh!	je	ne	me	plains	pas!»	s'écria	Annette	qui	essaya	de	sourire.

Gérard	pâlit	visiblement.

«René,	vous	avez	bien	parlé,	me	dit-il	après	un	court	silence.	On	s'exprime	mal,	quand	on	a	quelque	chose	à	cacher.	Je
ne	peux	pas	dire	ici	toute	ma	pensée.»

Les	deux	Laïs	se	levèrent	à	la	fois;	Gérard	les	retint.

«Que	le	diable	m'emporte!	s'écria-t-il	cette	fois	de	tout	son	cœur,	c'est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	joue	ce	rôle-là.
Ai-je	l'air	d'un	bien	noir	diplomate?	Le	petit	m'a	mis	sens	dessus	dessous	du	premier	coup.	C'est	lui	le	colonel	et	moi	la
recrue.	Va,	je	ne	t'en	veux	pas,	René,	mais	je	n'en	suis	pas	plus	à	l'aise	pour	cela.	Si	j'étais	vis-à-vis	des	gens	du	monde,
je	 ne	 me	 gênerais	 pas,	 crois-le	 bien,	 mais	 on	 vaut	 mieux	 que	 le	 monde,	 ici,	 ou	 du	 moins	 telle	 est	 mon	 impression
première.	J'ai	fait	deux	amis	aujourd'hui:	ce	digne	vieillard,	ce	brave	jeune	homme;	j'ai	vu	la	plus	ravissante	jeune	fille
qu'on	puisse	souhaiter	d'appeler	sa	petite	sœur;	j'ai	retrouvé	un	Kervigné	de	la	bonne	souche,	et,	vois-tu,	quand	je	parle
ainsi,	moi,	ce	n'est	pas	mal.	Eh	bien!	je	ne	suis	pas	content.	Nous	aurons	du	mal;	j'aurais	mieux	aimé	n'avoir	qu'à	tailler
en	plein	bois	pour	te	débarrasser	d'une	liaison	indigne.	A	la	maison,	je	te	l'apprends	si	tu	l'ignores,	les	vrais	maîtres	ne
sont	 rien;	 c'est	 l'entourage	 qui	 pense	 et	 qui	 agit.	 Tout	 cela,	 Dieu	 sait	 comme!	 Regardez-moi	 bien	 tous:	 je	 suis	 un
honnête	garçon,	et	vous	m'avez	mis	malgré	moi	de	votre	parti,	mais......

—Point	de	mais,	Gérard,	mon	bon	frère!	l'interrompis-je.	Tu	es	leur	gloire.	Tu	ne	te	doutes	pas	de	ce	que	tu	peux	sur
eux	tous!	Si	tu	es	vraiment	de	notre	parti....

—Je	 n'ai	 pas	 honte	 de	 vous	 demander	 votre	 appui,	 monsieur,	 dit	 le	 père,	 dont	 le	 fier	 visage	 était	 à	 peindre	 en	 ce
moment.

—Vous	m'avez	appelé	votre	ami..»	murmura	Philippe.

Et	Annette:

«Je	vous	aime	tant,	depuis	que	vous	avez	dit:	Je	souhaiterais	celle-ci	pour	ma	petite	sœur!»

Je	trouvais	que	c'était	trop.	J'avais	honte	et	la	colère	me	prenait.	Je	dis	à	Gérard:

«Sortons,	et	souviens-toi	de	ceci:	contre	nous,	vous	ne	pouvez	rien,	sinon	nous	tuer	tous	les	deux	dans	les	bras	l'un	de
l'autre.»

Il	fronça	le	sourcil,	mais	son	regard	évita	le	mien.

Mon	cœur	bat	en	écrivant	ces	 lignes,	qui	pour	vous	sont	sans	émotions.	C'était	une	noble	et	 tendre	créature	que	ce
beau	soldat.	Je	 l'accusais	parce	qu'il	ne	pouvait	pas	 juger	ma	situation	comme	je	 la	 jugeais	moi-même.	Les	Laïs,	plus
raisonnables	et	meilleurs	que	moi,	ne	 s'irritaient	point,	quoique	 toute	 l'amertume	du	calice	 fût	pour	eux.	Leur	 fierté
n'était	pas	du	même	genre	que	la	mienne.	En	de	certains	cas,	leur	fierté	dépassait	la	mienne	de	cent	coudées,	mais	elle
n'était	jamais	de	l'orgueil.	La	différence	entre	l'orgueil	et	la	fierté,	c'est	que	l'orgueil	est	sourd	à	la	voix	du	cœur.

En	eux,	le	cœur	était	tout.	Je	les	ai	vus	toujours	prêts	au	sacrifice.

Gérard	consulta	sa	montre	et	reprit:

«Je	n'ai	pas	tout	dit,	cependant!	Mais	qu'importe	ce	que	je	pourrais	dire?	Ce	sont	les	faits	qui	parlent.	Sortons,	en	effet,
René:	ils	doivent	maintenant	nous	attendre.

—Qui?	demandai-je;	mon	père?

—Notre	père	et	tous	ceux	qui	sont	venus	à	Paris	pour	toi.»

Avant	de	coiffer	sa	casquette	militaire,	il	donna	ses	deux	mains	aux	Laïs.

«Je	suis	content	de	vous	avoir	vus,	dit-il.	Peut-être	ne	me	jugerez-vous	jamais	bien,	car	des	événements	se	préparent	qui
vont	nous	séparer.	Souvenez-vous	de	ceci:	j'aime	mon	jeune	frère	de	tout	mon	cœur!	je	vous	aime	non-seulement	pour
lui,	mais	pour	vous-mêmes.	J'ai	fait	une	promesse	à	ceux	qui	vous	attaquent	aujourd'hui;	votre	cas	est	mauvais	devant	la
loi;	j'accomplirai	ma	promesse	surtout	pour	vous	sauvegarder	contre	la	loi.	Au	revoir,	et	plus	tôt	que	vous	ne	pensez!»

Il	baisa	galamment	la	main	d'Annette	et	le	regard	qu'il	lui	jeta	m'étonna	jusqu'au	trouble.	Elle	ne	le	vit	point	sans	doute,
car	son	sourire	d'ange	resta	autour	de	ses	lèvres.

Comme	je	passais	le	seuil,	ils	me	dirent	tous	les	trois:



«René,	soyez	prudent!

—Ah	ça!	m'écriai-je	dès	que	Gérard	et	moi	nous	fûmes	seuls,	est-ce	pour	moi	aussi,	l'énigme?	J'exige	une	explication.

—Ce	sont	de	braves	gens!»	murmura	mon	frère	qui	était	tout	pensif.

Et	il	répéta	plusieurs	fois	sans	savoir	qu'il	parlait:

«Ce	sont	de	braves	gens!	Ce	sont	de	braves	gens!

—L'énigme?	s'interrompit-il	brusquement.	Elle	est	pour	toi	surtout,	mon	bonhomme!	Vois-tu	il	y	a	du	vrai	dans	ce	qu'ils
disent,	là-bas:	tu	te	casses	le	cou,	c'est	clair.	Fais-moi	l'amitié	de	me	pardonner	si	je	ne	mets	pas	un	habit	noir	et	des
gants	blancs	pour	te	parler.	Tu	m'as	rappelé	si	sévèrement	à	mes	devoirs	d'homme	du	monde	dans	ce	pauvre	taudis....»

Je	l'arrêtai	net.

«Sommes-nous	amis	ou	ennemis?	demandai-je.

—Montons	en	voiture,	me	répondit-il.	Dans	deux	heures	d'ici,	 je	ne	jurerais	pas	que	tu	n'eusses	envie	de	te	couper	la
gorge	avec	moi!»

Je	me	sentais	si	parfaitement	capable	du	fait,	s'il	essayait	de	se	mettre	entre	Annette	et	moi,	que	le	cœur	me	manqua.

«Au	nom	de	Dieu,	murmurai-je,	ne	plaisante	pas	avec	cela,	Gérard!

—Je	te	préviens	pour	ta	gouverne,	petit,	répliqua-t-il	en	ouvrant	la	portière	du	fiacre,	que	j'ai	envie	de	plaisanter	comme
d'aller	me	pendre!»

Il	ajouta,	en	s'adressant	au	cocher:

«Palais-Royal,	aux	Frères-Provençaux!»

Il	avait	de	la	sueur	aux	tempes.	J'essayai	de	prendre	une	de	ses	mains,	il	m'attira	sur	sa	poitrine	et	m'embrassa.	Je	ne
puis	dire	combien	son	émotion	me	navrait.	J'y	voyais	une	mortelle	menace.

«Ce	sont	d'honnêtes	et	braves	gens,	répéta-t-il	encore.	Des	gens	distingués,	sur	ma	foi!	Et	cette	petite	est	tout	uniment
délicieuse!	Tu	n'en	trouveras	pas	beaucoup	dans	la	famille	ni	ailleurs	pour	t'aimer	autant	que	moi,	René.	Je	crois	être
un	bon	frère	pour	notre	Julie,	mais	nos	deux	caractères	ne	s'emboîtent	pas,	parce	que	 j'ai	 idée	que	ce	monument	en
parfait	état	de	conservation,	M.	 le	marquis,	son	mari,	 tout	en	me	 faisant	bonne	mine	en	 face,	me	 joue	des	 tours	par
derrière.	C'est	un	ancien	bandit,	et	j'ai	peur	des	ermites	qui	ont	été	diables.	De	tout	temps,	quand	je	songeais	à	notre
maison,	c'était	 toi	qui	étais	entre	mon	père	et	ma	mère.	 J'ai	 coûté	beaucoup	d'argent,	 là-bas;	 j'en	sais	à	peu	près	 le
compte	et	je	regarde	que	je	te	le	dois,	à	toi,	principalement,	car	notre	sœur	a	eu	pour	le	moins	autant	que	moi.	Je	te	le
rendrai.	Il	est	dans	les	nécessités	de	ma	vie	de	faire	un	grand	mariage.	A	quoi	penses-tu,	petit?

—Je	pense,	répondis-je,	et	je	sentais	ma	voix	très	altérée,	je	pense	qu'une	lutte	entre	frères	doit	être	quelque	chose	de
terrible.

—Les	 Frères	 ennemis!	 s'écria-t-il	 d'un	 accent	 de	 gaieté	 qui	 sonna	 faux	 à	 mes	 oreilles.	 C'est	 une	 tragédie,	 ni	 plus	 ni
moins!	J'ai	beau	être	colonel,	je	reste	lieutenant	par	ma	haine	de	la	tragédie.»

Le	 fiacre	allait	 cahotant	 aux	environs	de	 l'Hôtel-de-Ville.	 Je	mis	ma	 tête	 entre	mes	deux	mains.	 Il	 y	 avait	 un	 vertige
autour	de	mon	cerveau.

«René,	reprit-il	très	doucement,	j'ai	des	choses	à	te	dire.	Si	tu	avais	eu	seulement	deux	ou	trois	ans	de	plus,	j'aurais	eu
recours	à	toi	demain.	Nous	ne	dormirons	pas	beaucoup	cette	nuit:	il	faut	que	je	te	parle.»

Il	ne	s'agissait	pas	pour	moi	de	ses	confidences.	Je	le	lui	fis	entendre	avec	rudesse.

«Certes,	 certes,	 murmura-t-il.	 Tu	 aimes	 véritablement.	 L'inquiétude	 te	 rend	 égoïste:	 je	 ne	 t'en	 veux	 point	 pour	 cela.
Mais	 ils	sont	dans	 leur	droit	aussi,	ceux	qui	 te	barrent	 la	route	d'une	sottise.	Rassemble	un	tribunal	composé	de	dix
mille	personnes	choisies	par	le	hasard,	et	tu	auras	dix	mille	voix	contre	toi.	Si	tu	savais	prendre	ton	monde	et	jouer	ta
partie	gaiement....	Mais	tu	ne	sauras	pas,	et	malgré	ce	que	j'ai	vu,	il	y	a	dix	à	parier	contre	un	que	ce	mariage	est	un
trou	dans	lequel	tu	te	jettes.

—Si	tu	les	connaissais	comme	je	les	connais....	repartis-je	avec	plus	de	calme,	car	j'étais	heureux	dès	que	je	voyais	jour
à	plaider	ma	cause.

—Je	les	connaîtrai!	m'interrompit	Gérard.	J'agis	pour	toi	bien	plus	encore	que	pour	nos	gens	de	Vannes.	Et,	cependant,
c'est	à	eux	que	je	l'ai	promis.	Mais,	sois	tranquille!	si	Vincent	gagne	la	partie,	je	le	fais	mourir	sous	le	bâton!»

A	dater	de	ce	moment,	j'eus	beau	l'interroger,	il	ne	me	répondit	plus.

Je	me	disais	en	moi-même:	C'est	bien!	Il	y	a	un	complot.	Je	ferai	sentinelle.	Il	faudra	qu'on	me	passe	sur	le	corps	pour
arriver	jusqu'à	eux!

Quand	le	fiacre	s'arrêta	dans	la	rue	de	Beaujolais,	Gérard	mit	sa	main	sur	mon	épaule.

«Cette	nuit,	nous	causerons,	prononça-t-il	tout	bas,	de	toi	et	de	moi.	Les	gens	qui	sont	là-haut	ne	feront	rien	contre	toi,
ce	soir.	Tiens-toi	en	paix	et	tâche	d'être	bien	avec	tout	le	monde.	Tu	n'as	là	que	deux	ennemis.	Si	je	le	veux	bien—et	il	se
peut	 que	 je	 le	 veuille—demain	 soir,	 tu	 seras	 heureux.	 Ecoute	 bien:	 si	 je	 ne	 le	 veux	 pas,	 c'est	 que	 j'aurai	 de	 bonnes
raisons	pour	cela,	ou	que	je	serai	mort.

—Mort!	répétai-je	saisi	par	ce	mot	qui	tombait	à	l'improviste.

—Je	te	répète	que	nous	avons	beaucoup	à	causer,	cette	nuit.	Montons.»



Mes	 idées	 vacillaient	 et	 j'avais	 des	 pressentiments	 plus	 sinistres	 que	 la	 situation	 ne	 semblait	 le	 comporter.	 Je	 ne
comprenais	pas	pourquoi	j'étais	ainsi	convoqué	dans	un	restaurant.	Mon	père	n'avait-il	pas	la	maison	du	président	de
Kervigné?	Malgré	les	paroles	rassurantes	de	Gérard,	je	m'attendais	à	tomber	au	milieu	d'une	sorte	de	lit	de	justice	où
j'allais	être	jugé	solennellement	et	sévèrement.

«Société	Bélébon!	dit	un	garçon.

—Salon	bleu!	second!	répondit	un	autre.	Conduisez.»

Aurélie	 m'avait	 menacé	 souvent	 d'une	 partie	 fine	 aux	 Frères-Provençaux	 ou	 ailleurs,	 mais	 les	 événements	 avaient
tourné	court,	et,	par	le	fait,	je	ne	savais	même	pas	ce	que	c'était	qu'un	restaurant	à	la	mode.	Mes	petits	étonnements
n'intéresseraient	personne,	et	 je	me	garderai	bien	de	décrire	ce	que	 tout	 le	monde	connaît.	 Je	 fus	 introduit	dans	un
paradis,	 bas	 d'étage,	 orné	 comme	 le	 dessus	 d'une	 boîte	 de	 bonbons	 et	 violemment	 chauffé	 par	 un	 éclairage
surabondant.	Il	y	avait	 là,	autour	d'une	table,	servie	comme	sait	 le	faire	 le	plus	 illustre	des	maîtres	d'hôtel	parisiens,
une	douzaine	de	personnes	déjà	parvenues	au	paroxysme	des	allégresses	gastronomiques.

Toutes	ces	personnes	étaient	de	Vannes;	mais,	bonté	du	ciel!	quel	assemblage	et	qui	se	serait	attendu	à	ces	criminels
rapprochements!	 Mon	 père,	 ce	 miroir	 du	 légitimisme	 le	 plus	 pur,	 était	 assis	 entre	 l'adjoint	 Mahureau,	 l'un	 des	 plus
abandonnés	parmi	 les	sicaires	du	 juste-milieu,	et	M.	Kerjouhou,	commandant	de	 la	garde	nationale!	Bel-Œil	poétisait
avec	un	capitaine	de	la	gendarmerie,	célèbre	par	sa	sévérité	contre	les	réfractaires;	Nougat,	la	fière	Nougat,	trinquait
avec	Mme	Rimassu!

Qu'était,	cependant,	Mme	Rimassu?	J'hésite	à	le	dire.	Une	femme	qui	vendait	des	chapeaux!	Mais,	tudieu!	qu'elle	buvait
abondamment,	cette	roturière!	Nougat	lui	ouvrait	avec	libéralité	la	large	boîte	où	était	le	portrait	de	Gérard	et	disait	à
chaque	communion	nouvelle:

«A	Paris	comme	à	Paris!»

L'oncle	Bélébon	avait	près	de	lui	un	sordide	avoué	qui	suait	la	chicane	malhonnête	et	qu'à	Vannes	personne	ne	touchait
sans	mettre	des	gants	 fourrés.	Vincent	s'était	 flanqué	de	deux	redoutables	commères:	une	marchande	de	poisson	de
Lorient	et	une	veuve	de	plusieurs	officiers	de	marine.

Vous	l'avez	deviné,	c'était	la	diligence	qui	était	là,	la	diligence	tout	entière!	On	continuait	la	table	d'hôte.	En	voyage,	dit
l'axiome	provincial,	on	fait	si	vite	connaissance!

Loin	de	la	patrie,	il	est	si	doux	de	contempler	des	visages	de	son	endroit!

D'ailleurs,	à	Paris	comme	à	Paris!

Là,	les	distances	se	rapprochent,	l'orgueil	des	castes	disparaît,	ainsi	que	l'amertume	des	dissidences	politiques.	Il	n'y	a
plus	à	Paris	ni	royalistes,	ni	ligueurs.	Tous	Bretons	ou	tous	Auvergnats!	Le	cœur	dans	l'estomac,	le	sang	à	la	peau,	la
bouche	pleine!

Il	y	avait	beaucoup	à	dire	sur	les	mœurs	de	Mme	Rimassu.	Ah!	beaucoup!	Elle	parlait	gras.	La	poissonnière	vous	avait
une	odeur	à	tout	casser.	La	veuve	des	lieutenants	de	vaisseau	sentait	aussi	lamentablement	son	fruit.	C'est	égal:	à	Paris
comme	à	Paris!	Liberté	 libertas!	comme	criait	ce	débauché	de	Bélébon.	Vincent	ajoutait,	 les	yeux	hors	de	 la	 tête:	Et
houp!	Jabadaô!	ce	qui	est	une	plaisanterie	celtique.

Quoique	ça,	le	seul	qui	gardât	une	posture	décente	était	le	pauvre	Joson	Michais,	assis	à	l'écart,	au	bas	bout	de	la	table.
Il	avait	l'air	tout	contrit,	mais	il	avait	changé	déjà	trois	fois	de	bouteille.

Notre	entrée	fut	saluée	par	une	terrible	acclamation.

«A	la	soupe!	à	la	soupe!	cria	mon	père.	Viens	que	je	t'embrasse,	mon	scélérat!	Nous	avons	le	capitaine	de	gendarmerie
pour	te	conduire	à	Vannes	de	brigade	en	brigade.

—Colonel!	auprès	de	moi!	ordonna	Nougat.	Je	n'ai	fait	que	grignoter	en	t'attendant.	Bonsoir,	René,	mon	drôle!	Croirais-
tu	que	depuis	mon	départ	de	Vannes	je	n'ai	pas	eu	de	mal	à	l'estomac	une	seule	fois!

—Comme	on	voit	bien	qu'il	a	souffert	par	le	cœur!	soupira	Bel-Œil	dans	l'oreille	du	gendarme.

—Il	a	la	pépie,	ce	bibi-là,	fit	observer	Mme	Rimassu.

—Ce	 n'est	 toujours	 pas	 l'esprit	 qui	 l'étouffe!	 lança	 aigrement	 le	 vieux	 Bélébon.	 Bonsoir,	 innocent.	 Ça	 va	 bien,	 ta
donzelle?»

Il	 resta	bouche	béante,	parce	que	Gérard	 le	regardait	en	 face.	Le	vieux	Bélébon	savait	qu'il	 fallait	 respecter	Gérard.
Mais	mon	père,	à	pleine	voix:

«A	la	soupe!	à	la	soupe!	Bon	appétit,	bonne	conscience!	Les	affaires	seront	pour	plus	tard.	Buvez,	l'adjoint!	Mangez,	la
garde	 nationale!	 Que	 tout	 le	 monde	 vive...	 même	 les	 gendarmes!	 A	 ta	 santé,	 chevalier!	 Sans	 toi,	 je	 ne	 serais	 pas	 à
Paris.»



XXVII.

A	PARIS	COMME	A	PARIS!

Il	 y	 avait	 dans	 ces	 derniers	 mots	 de	 mon	 bon	 père:	 «Sans	 toi,	 je	 ne	 serais	 pas	 à	 Paris,»	 une	 vive	 et	 chaude
reconnaissance.	J'eus	grand	plaisir	à	l'embrasser,	ainsi	que	mes	deux	tantes,	qui,	au	demeurant,	avaient	été	les	amies
de	mon	enfance.	Quant	aux	deux	Bélébon,	je	ne	les	embrassai	point.	La	guerre	était	déclarée.	Toute	la	diligence,	ceux
qui	me	connaissaient	et	ceux	qui	ne	me	connaissaient	pas,	me	firent	fête.	La	Rimassu	déclara	que	j'avais	grandi	et	pris
du	truc.	La	poissonnière	et	la	veuve	de	la	flotte	m'adressèrent	d'aimables	paroles.	Pour	m'utiliser,	on	but	tout	de	suite	à
ma	santé,	et	ce	Judas	de	Vincent	doubla	la	politesse.

Gérard	semblait	surpris	et	mécontent	de	trouver	là	des	étrangers.	Il	s'assit	entre	Nougat	et	l'adjoint.	Aussitôt	qu'il	eut
pris	place,	 il	me	fut	aisé	de	voir	qu'on	 lui	décochait	de	tous	côtés	des	œillades	 interrogatives.	 Il	ne	se	pouvait	point,
cependant,	que	ce	loyal	et	fier	soldat,	si	élevé	au-dessus	du	niveau	des	autres	convives,	fût	engagé	avec	eux	dans	une
conspiration	contre	moi.

Non,	cela	ne	se	pouvait	pas.	Il	y	aurait	eu	folie	à	le	croire.

Je	m'assis	 au	 bas	 bout	 de	 la	 table,	 non	 loin	 de	 Joson	Michais,	 qui	 me	 faisait	 des	 signes	 en	 tirant	 les	 mèches	 de	 ses
cheveux	plats	et	me	regardait	avec	des	yeux	humides.	Je	lui	tendis	la	main.	Il	la	baisa	bel	et	bien	et	me	dit	tout	bas:

«Ah!	monsié	el	chevâlier!	y	a	du	tâbâc!

—Qu'est-ce?	demandai-je	en	me	cachant	derrière	ma	serviette	que	je	dépliai.

—E	j'ne	sais	point,	me	répondit	Joson;	mais,	quoique	ça,	y	en	â!	aussi	vrai	comme	ej'ne	mens	point,	faut	dire	la	vérité!

—Pstt!»	me	fit	Bel-Œil	mystérieusement.

Et,	arrangeant	ses	deux	mains	en	porte-voix,	elle	me	dit,	en	confidence,	au	travers	de	la	table:

«Tu	as	souffert,	René!	T'avais-je	mis	en	garde	contre	les	entraînements	de	cette	funeste	passion?

—Qu'elle	est	bête!»	grommela	Vincent.

Je	ne	prétends	pas	qu'il	eût	tout	à	fait	tort	au	fond;	mais,	sur	un	geste	de	Gérard,	il	se	hâta	de	mettre	son	nez	dans	son
verre.

Gérard	était	le	maître	ici.	Cela	sautait	aux	yeux	et	je	ne	pouvais	me	défendre	de	penser:	«Si	je	suis	condamné,	c'est	qu'il
l'aura	bien	voulu.»

Pauvre	 frère	chéri!	si	beau!	si	 jeune!	si	heureux!	Les	secrets	desseins	de	 la	Providence	ressemblent	parfois	à	un	 jeu
cruel.

Mais	 faut-il	 passer	 sous	 silence	 les	 monstrueuses	 toilettes	 qui	 émaillaient,	 ce	 soir-là,	 le	 salon	 bleu	 des	 Frères-
Provençaux!	A	Paris	comme	à	Paris,	c'est	clair.	On	peut	tout	se	permettre	dans	cette	grande	cohue	où	chacun	passe
inaperçu:	c'est	évident.	Retournez	vos	habits,	si	vous	voulez,	et	portez	une	paire	de	volailles	plumées	sous	vos	aisselles,
personne	ne	vous	dira:	mon	cœur.	Voilà	l'axiome.	Vous	iriez	tout	nus	dans	les	rues	sans	les	sergents	de	ville.

Partant	de	là,	pourquoi	la	province	arrive-t-elle	toujours	avec	l'idée	bien	arrêtée	d'éblouir	ce	Paris	qui	ne	la	regardera
pas?	Ma	tante	Bel-Œil	avait	une	robe	de	velours	amarante,	achetée	pour	les	noces	de	ma	sœur	et	un	certain	crêpe	de
Chine	bleu	tendre,	je	dis	tendre	comme	son	cœur	sensible.	Sur	son	front	jouait	une	ferronnière,	et	un	oiseau	de	paradis
un	 peu	 pelé	 hérissait	 ses	 cheveux.	 Elle	 était	 splendide,	 mais	 moins	 que	 Nougat,	 rouge	 comme	 une	 tomate	 dans	 un
spencer	 collant	 de	 satin	 blanc,	 sur	 lequel	 se	 drapait	 une	 écharpe	 de	 barége	 vert	 foncé	 frangée	 d'or.	 Un	 collier	 de
topazes	 serrait	 son	 gros	 cou,	 et	 un	 perruquier	 de	 Paris	 lui	 avait	 arrangé	 sur	 la	 tête	 un	 effrayant	 turban	 apporté	 de
Bretagne.	Les	garçons	cassaient	les	assiettes	en	la	regardant.

Mme	Rimassu,	maigre	 fruit	de	 la	Cythère	provinciale,	 avait	déployé	 le	 châle	Ternaux	de	 ses	anciens	 triomphes.	Son
comique	était	moins	effréné	que	celui	de	mes	tantes.	La	veuve	de	l'armée	navale	était	presque	à	la	mode,	parce	que	le
corps	de	MM.	les	officiers	se	fournit	à	Paris.	C'était	en	sa	personne	même	que	le	ravage	apparaissait.	On	a	beau	dire:	le
service	de	la	mer	use	la	chair	comme	le	fer	et	le	bois.

Parlez-moi	 des	 poissonnières	 de	 Lorient!	 Savez-vous	 ce	 que	 coûte	 au	 pêcheur	 qui	 le	 prend	 ce	 faisan	 de	 la	 mer,	 ce
poisson	vêtu	d'argent	mat,	le	plus	beau,	le	mieux	fait,	le	plus	délicat	de	nos	côtes,	le	lupus	d'Horace,	le	bar	de	Véfour?
Les	bars	s'en	vont.	Le	prix	d'un	bar	de	vingt	 livres	varie	entre	une	 journée	et	 la	noyade.	La	poissonnière	de	Lorient
l'achète	quarante	sous	et	le	revend	un	louis.	A	Paris,	il	vous	coûtera	soixante	francs.	Nos	bateliers	seraient	bien	riches
s'ils	avaient	seulement	le	quart	du	prix	réel	de	leurs	pêches.	Mais	ils	sont	très	pauvres.	La	poissonnière	a	des	pendants
d'or	 qui	 allongent	 ses	 oreilles	 jusqu'à	 l'épaule.	 Le	 conducteur	 de	 diligence	 met	 de	 côté.	 Le	 consignataire	 de	 Paris
devient	millionnaire	dès	sa	seconde	faillite.	Ainsi	va	la	marée.

Quant	aux	hommes,	 ils	avaient	généralement	 l'habit	bleu	barbeau	à	boutons	d'or,	sauf	 le	gendarme,	agrafé	dans	une
redingote	longue	dite	demi-solde.	La	cuisine	des	Frères-Provençaux	était	très	franchement	de	leur	goût.	Les	deux	sexes
faisaient	assaut	de	bonnes	dispositions,	et	les	encouragements	de	mon	père	obtenaient	l'approbation	générale.

J'entendis	Nougat	qui	demandait	à	Gérard:

«L'as-tu	vue,	mon	colonel?»

L'oncle	Bélébon	ajouta	en	clignant	de	l'œil:



«C'est	peut-être	déjà	chose	faite,	dis	donc?»

Tous	 les	 membres	 de	 ma	 famille,	 et	 même	 les	 gens	 de	 Vannes,	 semblèrent	 comprendre	 cette	 question	 dont	 le	 sens
m'échappait.	Je	m'étais	promis	d'être	calme;	mais	cette	convocation	de	toute	la	diligence,—coupé,	intérieur	et	rotonde,
—m'exaspérait	sourdement.	C'était	un	surcroît	de	torture	dont	l'idée	devait	appartenir	à	cet	abominable	Bélébon.

J'attendis	avec	anxiété	la	réponse	de	Gérard.	Tout	me	faisait	peur.	Gérard	ne	répondit	que	par	un	geste	d'impatience.

«Bon,	bon!	dit	l'oncle,	tu	as	vingt-quatre	heures.	C'est	la	première	fois	que	je	vois	la	capitale,	mais,	de	mon	temps,	on
n'y	mettait	pas	tant	de	façons,	hein,	Vincent?

—Ah!	mais,	répliqua	le	rustre,	c'est	que	tu	étais	un	gaillard,	papa!

—Nous	les	savions	toutes!	A	la	santé	du	colonel,	dont	le	rapide	avancement	honore	à	la	fois	sa	famille	et	le	pays	qui	l'a
vu	naître!»

Mon	père	avait	déjà	froncé	le	sourcil,	mais	ce	toast	le	dérida.	Ce	vieux	Bélébon	était	un	idiot	d'esprit.

Les	verres	se	choquèrent	avec	fracas.

«Voyons,	Parisien,	reprit	 l'oncle	à	haute	et	 intelligible	voix,	vas-tu	nous	parler	de	ta	donzelle,	à	 la	 fin!	Tu	as	dû	faire
danser	les	écus	bretons!	Je	voudrais	bien	savoir	qu'est-ce	que	c'est	que	cette	paroissienne-là,	pour	s'être	mise	avec	un
oiseau	comme	toi!»

Sans	 les	gens	de	 la	diligence,	 il	est	 fort	possible	que	 j'eusse	répondu	tranquillement,	 tant	 j'étais	 fait	aux	despotiques
boutades	du	vieux	Bélébon.	Mais	sur	tous	ces	vulgaires	visages,	le	même	sourire	satisfait	se	montra.	Je	perdis	patience
du	premier	coup:

«Chez	nous,	les	portes	étaient	fermées,	mon	oncle,	répliquai-je	en	contenant	ma	voix,	et	il	y	a	dans	toutes	les	maisons
des	inconvénients	qu'il	faut	supporter	de	son	mieux.	Mais	ici,	nous	ne	sommes	pas	chez	nous	et	nous	ne	sommes	pas
seuls.	Je	vous	préviens	que	les	oreilles	de	Vincent	payeront	votre	première	impertinence!

—Attrape	à	scier,	quoique	ça!	grogna	voluptueusement	Joson	Michais.

—Tiens!	tiens!	fit	le	gendarme.

—Peste!	dit	l'adjoint,	qui	lança	une	œillade	à	la	garde	civique.	Ah!	diable!»

La	garde	civique	repartit:

«Ah!	diable!	Peste!»

Rimassu	me	lança	une	boulette	de	mie	de	pain	qui	témoignait	de	son	estime;	la	veuve	maritime	battit	des	mains,	et	la
poissonnière	s'écria	au	milieu	d'un	fou	rire:

«Tranchée,	la	vieille	morue!	Parée,	vidée,	salée,	séchée!	Que	faut-il	avec	ça?»

Vincent	s'était	levé	à	demi,	blême	de	rage,	Gérard	le	fit	rasseoir	d'un	coup	de	plat	de	main	au	sommet	du	crâne.	Mon
père,	moitié	riant,	moitié	contrit,	me	dit:

«René!	René!	monsieur.»

Puis,	s'adressant	au	Bélébon	il	ajouta:

«C'est	pour	rire,	mon	oncle.	Mais	vous	avez	quelquefois	 trop	d'esprit.	Voyons,	 la	paix!	On	ne	prend	pas	 les	mouches
avec	du	vinaigre.»

Ceci	était	énorme	de	 la	part	de	mon	père,	car	rien	ne	saurait	donner	une	 idée	de	 l'influence	qu'avait	prise	sur	 lui	 le
vieux	Bélébon.

«L'oncle	va	souvent	trop	loin!	dit	aussitôt	Nougat.

—Si	ce	n'était	son	âge	et	son	défaut	de	fortune....	ajouta	Bel-Œil	qui	avait	d'anciennes	querelles	à	vider.

—La	paix!	la	paix!	répéta	mon	père.	Au	fricot!	Qui	veut	de	la	perdrix	au	choux?	C'est	cuisiné	à	la	papa!	Mange	cette
corporaille,	 fils	René,	 ou	 je	 te	 déshérite!	Ah!	 ah!	mon	oncle!	 écoutez	donc!	 il	 a	 son	 franc	parler:	 il	 n'est	 pas	 encore
mésallié.	Nage	partout,	matelots!	et	en	mesure!	Les	truffes	vont	venir!	Bon	appétit,	bonne	conscience!	A	 la	santé	de
sainte	casserole!

—Bravo!	cria	la	poissonnière.	Des	marquis	comme	ça,	ça	fait	plaisir	à	voir!

—J'avais	oublié	de	te	dire,	René,	chanta	Nougat,	exaltée;	depuis	mon	départ	de	Vannes,	je	n'ai	pas	eu	mal	à	l'estomac
une	seule	fois.	J'étais	faite	pour	les	voyages.	Paris	est	un	paradis.

—Loin	du	bruit,	murmura	Bel-Œil,	à	l'heure	même	où	nous	sommes,	combien	de	cœurs	sensibles	doivent	y	chercher	le
bonheur!»

Vincent	absorbait	pour	se	consoler;	l'oncle	Bélébon	cherchait	un	moyen	de	prendre	sa	revanche.	Si	j'avais	pu	manger	la
carcasse	de	perdrix	que	mon	père	m'avait	imposée,	j'aurais	gagné	cent	pour	cent,	mais	c'était	l'impossible.

J'étouffais	dans	cette	atmosphère	chaude	et	chargée	de	vapeurs	culinaires.	Ma	tête	brûlait.	Je	travaillais	comme	jadis
aux	heures	de	ma	fièvre,	poursuivant	toujours	le	mot	d'une	énigme	qui	sans	cesse	me	fuyait.

Quel	était	ici	le	rôle	de	Gérard?	Il	n'y	avait	pas	à	s'y	tromper;	j'avais	surpris	des	signes	d'intelligence.	Il	avait	honte	de
ses	alliés,	mais	il	avait	des	alliés.	Contre	qui	cette	alliance?	Contre	moi?	Et	pourtant,	Gérard	m'aimait,	j'en	étais	sûr:	je
l'aurais	juré.



Il	est	des	circonstances	où	ceux	qui	vous	aiment	peuvent	être	contre	vous.	Je	n'avais	pas	le	sang-froid	qu'il	faut	pour
raisonner	dans	cet	ordre	d'idées,	 très	multiples	et	 très	subtiles,	dont	 le	résumé	est	 la	phrase	proverbiale:	Sauver	un
noyé	malgré	lui.	Les	demi	teintes	m'échappaient.	Gérard	devait	être	mon	ami	ou	mon	ennemi;	entre	ces	deux	extrêmes,
point	de	milieu.

A	chaque	 instant,	des	 frissons	me	passaient	par	 le	 corps.	La	grotesque	bombance	qui	m'entourait	ne	 faisait	 sur	moi
qu'une	 impression	 très	 vague.	 Toute	 autre	 chose	 m'eût	 gêné	 pareillement	 et	 peut-être	 davantage.	 Je	 travaillais,	 je
cherchais,	j'épuisais	mon	effort	à	m'isoler.	Je	souffrais	à	un	degré	terrible,	et	je	n'aurais	pas	su	dire	de	quoi	je	souffrais.

Quelque	chose	menaçait,	voilà	le	vrai.	Tout	grand	malheur	qui	pend	a	son	cri	muet.	On	l'écoute,	il	trouble,	il	navre.

La	 pensée	 d'Aurélie	 me	 vint.	 Pourquoi?	 Eût-elle	 été	 à	 sa	 place,	 si	 sévèrement	 que	 je	 l'aie	 pu	 juger,	 parmi	 ces
incongruités	de	bas	étage?	Et,	cependant,	son	absence	me	causait	de	l'étonnement	et	de	la	peur.

Elle	était	la	correspondante	naturelle	de	ma	famille	à	Paris,	tant	à	cause	du	lien	de	parenté	qu'en	raison	de	mon	séjour
chez	elle.	Seule	elle	pouvait	fournir	sur	moi	certains	renseignements.	On	avait	dû	l'aller	voir	au	saut	de	la	voiture.

A	moins	que	ce	voyage	ne	fût	un	pur	prétexte	pour	s'empâter	aux	Frères-Provençaux.

Cette	dernière	hypothèse	n'était	pas	l'absurde,	comme	le	lecteur	pourrait	 le	supposer.	On	a	vu	parfois	 la	province	se
ruer	sur	Paris,	les	mains	pleines	d'intérêts	encore	plus	respectables,	et	revenir	chez	elle,	vaincue	plus	qu'Annibal,	par
les	délices	du	Palais-Royal,	cette	Capoue	des	vaillances	départementales.	Cependant	je	n'admis	point	qu'il	en	pût	être
ainsi.	L'absence	d'Aurélie	en	vint	à	me	préoccuper	de	plus	en	plus.

Elle	était	la	femme	des	escapades.	Elle	avait	l'esprit	qu'il	fallait	pour	rire	aux	larmes	et	savourer	le	comique	de	cette
prodigieuse	 exhibition.	 Elle	 était	 du	 monde,	 mais	 à	 sa	 façon,	 et	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 distinction	 était	 pour	 elle	 un
vêtement	plutôt	qu'une	peau.	Cette	soirée	eût	été	mémorable	dans	sa	vie.	Elle	y	aurait	payé	place	au	poids	de	l'or.

Ne	 l'avait-on	 point	 invitée?	 Etait-ce	 réserve?	 La	 réserve	 n'étouffait	 ici	 personne,	 et	 mon	 bon	 père,	 qui	 détestait	 si
cruellement	les	mésalliances,	n'avait	pas	honte	du	tout	de	ses	convives.	A	Paris	comme	à	Paris!	La	truffe	purifie	toutes
choses.

L'idée	naissait	en	moi	qu'Aurélie	pouvait	être	employée	à	quelque	ténébreuse	machination.

Mais	on	me	gardait	à	vue.	Les	truffes	venaient	d'arriver.	L'oncle	Bélébon	avait	réédité	coup	sur	coup	trois	de	ses	plus
forts	calembours;	sa	faveur	renaissait	de	ses	ruines.

«Monsieur	 mon	 neveu,	 me	 dit-il,	 puisqu'il	 faut	 prendre	 des	 gants	 de	 satin	 blanc	 pour	 vous	 parler,	 vous	 n'avez	 pas
encore	demandé	des	nouvelles	de	votre	tante	Renotte	qui,	Dieu	merci,	vous	en	a	assez	fourré.	Je	m'en	vas	vous	en	dire.
La	pauvre	Renotte	est	restée	malade	de	l'affaire	de	la	Poule	Noire,	et	c'est	elle	qui	partira	la	première,	à	ce	qu'elle	dit.
Vincent	n'est	pas	si	bien	habillé	que	vous,	mais	il	n'a	pas	porté	malheur	à	sa	famille.»

Il	y	eut	un	grand	tumulte.	Les	uns	voulaient	savoir	à	 fond	 l'affaire	de	 la	Poule	Noire,	 les	autres	maudissaient	 l'oncle
Bélébon	qui	mettait	du	noir	dans	la	fête.	Mon	père	jeta	sur	moi	un	regard	attristé.

«On	 a	 du	 chagrin	 à	 la	 maison,	 René,	 murmura-t-il;	 les	 deux	 petits	 sont	 malades	 aussi.	 Mais	 servez	 le	 chambertin,
garçon,	et	toi,	l'oncle,	que	le	diable	t'emporte!

—L'ignorance	engendre	la	superstition,	formula	Bel-Œil.

—T'ai-je	dit,	me	demanda	Nougat,	que	depuis	Vannes,	je	n'avais	pas	senti	mon	estomac?	Quelques	truffes,	Kervigné,	s'il
vous	plaît.	Figurez-vous,	ma	bonne	madame	Rimassu,	qu'à	Vannes,	je	ne	peux	pas	digérer	un	blanc	de	poulet!

—Quoique	ça,	glissa	Joson	Michais	à	mon	oreille,	où	donc	qu'est	allé	notre	monsié	Gérard?»

Je	tressaillis	comme	si	j'avais	reçu	un	coup	violent.	Gérard,	en	effet,	n'était	plus	à	sa	place.

«Pour	sûr	et	pour	vrai,	acheva	Joson,	y	a	du	tâbâc,	ej'ne	mens	pas!»

Mon	père	arrivait	en	ce	moment	de	joie	qui	précède	la	plénitude.

«Garçon!	 dit-il	 avec	 une	 emphase	 symptomatique,	 versez	 aussi	 du	 chambertin	 à	 ce	 simple	 villageois	 que	 j'ai	 fait
aujourd'hui	 asseoir	 à	 notre	 table.	 Jadis	 nos	 ancêtres	 avaient	 la	 coutume	 de	 s'entourer	 de	 leurs	 serviteurs.	 J'aime	 le
souvenir	de	ces	époques	patriarcales.

—Ah!	Kervigné!	soupira	ma	tante	Bel-Œil,	que	n'avez-vous	toujours	ce	style	élevé!

—Demain,	 nous	 serons	 au	 noble	 faubourg,	 risqua	 Nougat	 imprudemment.	 On	 peut	 bien	 s'encanailler	 un	 peu
aujourd'hui.

—De	 quoi,	 ma	 grosse?	 interrogea	 la	 poissonnière	 de	 Lorient,	 hérissée	 comme	 une	 brosse.	 Dites-vous	 cela	 pour	 les
personnes	qui	sont	dans	le	commerce?

—Nous	ne	sommes	plus	sous	l'ancien	régime!	proclama	la	garde	nationale.

—Mords	la!	excita	Vincent.	Kiss!	kiss!	kiss!

—La	canaille,	s'écria	loyalement	le	gendarme,	c'est	les	réfractaires	et	les	perturbateurs	de	l'ordre	public,	sous	un	prince
ami	de	la	Fayette!

—Et	de	son	cheval	blanc,	grinça	le	vieux	Bélébon.	Un	sou	à	qui	chantera	la	Parisienne!»

L'adjoint	chercha	son	écharpe.	Je	vis	bien	que	mon	père	allait	hisser	 le	drapeau	blanc,	mais	 le	champagne	parut.	On
s'embrassa.	 Nougat	 et	 Mme	 Rimassu	 pleurèrent.	 Au	 troisième	 verre	 de	 champagne,	 ils	 étaient	 tous	 Français	 et
militaires.	La	poissonnière	de	Lorient	eût	pu	crier	vive	l'Empereur	sans	rencontrer	la	moindre	opposition.



«A	la	musique,	mon	oncle!	ordonna	mon	père	d'une	voix	tonnante.»

Aussitôt	Bélébon:

On	dit	qu'aux	noces	de	Thétis
Tous	les	dieux	s'assemblèrent:
Junon,	Pallas,	Cérès,	Iris
Et	Vénus	s'y	trouvèrent.

Mais	il	ne	chantait	pas	seul.	La	poissonnière	faux-bourdonnait:

Ce	sont	les	maires	et	les	préfets
Qui	sont	de	jolis	cadets;
Ils	nous	font	tirer	z'au	sort,

Tirer	z'au	sort,
Tirer	z'au	sort,

Et	nous	envoient-z-à	la	mort!

Rimassu	grinçait	en	fifre:

Ah!	la	jolie	vie	que	l'on	mène
Dans	un	régiment	de	hussards!
L'on	rit,	l'on	chante,	l'on	aime
Et	l'on	ne	craint	point	les	hasards.

Le	capitaine	de	gendarmerie,	 sans	 respect	pour	 son	uniforme,	 se	mit	 à	 siffler	 la	Marseillaise,	Vincent	 fit	 le	 coq,	ma
tante	Bel-Œil	roucoula:

Pour	gente	bergère,
Galant	cavalier......

«Devine	devinaille!	hurla	 l'adjoint,	 furieux	de	ne	pas	 savoir	une	chanson:	 trois	moines	passant,	 trois	poires	pendant,
chacun	en	prit	une	et	il	en	resta	deux....

—Mon	premier,	proposa	Bel-Œil,	est	un	métal	précieux,	mon	second	un	envoyé	des	cieux,	mon	tout	un	fruit	délicieux:
un	baiser	à	qui	devinera	ma	charade!

—Jouons	à	la	main	chaude!	opina	Nougat:

Le	petit	dieu	qui	gouverne	le	monde
Avec	un	bandeau	sur	les	yeux....

—Eh!	 houp,	 Jabadâo!	 criait	 Joson,	 en	 brandissant	 son	 verre	 de	 champagne,	 c'est	 mignon,	 cte	 petit	 cidre,	 monsié	 el
chevâlier.	Ej'	suis	vot'mâtelot	à	la	vie,	à	la	mort,	faut	pas	mentir....	Mais	n'empêche	qu'y	a	du	tâbâc!

—Grenadiers!	déclama	 tout	à	coup	 la	garde	civique,	vous	êtes	 la	nation	armée!	La	France	 libérale	vous	a	confié	 ses
institutions.	Si	jamais	l'étranger....

—A	bas	les	Anglais!

—Ah!	 l'Allemagne!	 fit	 Bel-Œil,	 la	 rêveuse	 Allemagne.	 Que	 Dieu	 m'envoie	 l'auteur	 de	 Lottchen	 ou	 la	 Filleule	 du
Rhingrave!»

L'adjoint	demanda:

«Jetez-vous	vos	langues	aux	chiens?	Un	des	trois	moines	s'appelait	Chacun....	Bêtes!»

Et	il	s'affaissa	dans	un	rire	homérique.	Vincent	lui	versa	une	demi-tasse	de	café	à	l'intérieur	de	sa	cravate.

«Celui	qui	s'appelait	Chacun	prit	une	poire,	continua	l'adjoint	qui	essaya	de	l'embrasser,	et	de	la	sorte	il	restait	deux
poires.....	Bêtes!....	madame	me	croit	dans	mon	lit.

—Viens	danser,	pataud!	dit	Nougat	qui	saisit	le	gendarme	à	bras-le-corps.	Je	n'ai	pas	mal	à	l'estomac!

—A	la	danse!	A	la	danse!

—Garçon,	des	violons!

—Nous	 deux,	 me	 dit	 Bel-Œil	 en	 se	 pendant	 à	 mon	 bras,	 comme	 si	 j'eusse	 été	 l'auteur	 de	 Lottchen	 ou	 la	 Filleule	 du
Rhingrave,	cherchons	un	lieu	écarté	pour	parler	la	seule	langue	qui	convienne	aux	cœurs	sensibles.»



XXVIII.

L'EPREUVE.

On	dansa.	Quatre	couples,	suivis	par	la	galerie,	passèrent	dans	le	salon	voisin,	où	il	y	avait	un	piano.	Le	piano	fut	touché
par	un	garçon	du	restaurant	que	 la	dureté	des	 temps	avait	précipité	des	sommets	de	 l'art.	Le	personnel	des	Frères-
Provençaux	éprouvait	un	malaise	visible.	On	fit	des	choses	insensées,	en	vertu	du	principe:	«A	Paris	comme	à	Paris.»
Rimassu	et	la	veuve	des	marins	étaient	deux	maîtresses	femmes,	rompues	à	toutes	les	excentricités	chorégraphiques;
elles	enseignèrent	le	cancan	à	Nougat,	qui	ne	se	possédait	pas	de	joie.	La	poissonnière	tutoyait	tout	le	monde	et	fumait
sa	pipe	en	exécutant	la	pure	danse	de	l'ours,	telle	qu'on	peut	l'admirer,	à	Lorient,	dans	les	bouges	les	mieux	fréquentés
de	 la	 rue	 du	 Port.	 Vincent	 et	 elle,	 en	 guise	 de	 galanteries,	 se	 livraient	 de	 véritables	 combats	 à	 coup	 de	 poing.	 Mon
pauvre	père	regardait	tout	cela	d'un	air	béat	et	battait	la	mesure	sur	le	dos	du	garçon	virtuose	en	criant:

«C'est	Paris!	voilà	ce	que	c'est	que	Paris!»

L'oncle	 Bélébon,	 lâche	 flatteur,	 venait	 de	 temps	 en	 temps	 lui	 chatouiller	 les	 flancs	 par	 derrière	 et	 c'étaient
d'interminables	éclats	de	rire.	On	se	mit	à	chanter	en	dansant.	Je	n'oserais	citer	même	les	titres	des	poésies	exhumées
par	la	coupable	Rimassu.	Nougat	en	voulut	des	copies.	Si	 le	maître	et	seigneur	des	Frères-Provençaux	n'avait	pas	vu
avec	nous	un	instant	le	colonel	vicomte	de	Kervigné,	un	de	ses	habitués	les	plus	respectables,	il	nous	aurait	lancés	vingt
fois	à	la	porte.

Dans	 l'intervalle	 des	 quadrilles,	 on	 se	 hercaillait,	 selon	 l'expression	 de	 la	 poissonnière.	 La	 hercaille	 est	 une	 poussée
générale,	mêlée	de	horions	sincères	et	de	cris	appropriés.	Vincent	qui	cachait	sous	un	extérieur	grossier	des	talents	de
société	fort	étendus,	imitait	en	ces	occasions	la	voix	de	tous	les	animaux	domestiques.	On	aurait	cru	qu'il	y	avait	là	des
ânes,	des	vaches,	des	cochons,	des	dindons,	des	canards	et	des	oies.

Ah!	c'était	Paris!	c'était	bien	Paris!	chacun	se	promettait	d'y	revenir.

«Amusez-vous,	mes	enfants,	disait	mon	père.	C'est	de	votre	âge.	La	Bretagne	fut	toujours	renommée	pour	sa	franche	et
cordiale	 gaieté.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 Anglais!	 On	 va	 monter	 les	 glaces	 et	 le	 punch.	 Quand	 vous	 voudrez,	 nous
souperons.	Voilà	Paris!

—Tu	es	un	cœur,	toi,	ancien	marquis!»	applaudissait	la	poissonnière.

Et	par-dessus	les	acclamations,	on	entendait	la	voix	triomphante	de	Nougat	qui	criait:

Je	ne	sens	pas	mon	estomac!»

Depuis	longtemps,	j'aurais	pu	m'esquiver,	mais	j'avais	peur	de	mécontenter	mon	père	et	il	me	semblait	que	je	gagnais
auprès	de	lui	quelque	mérite,	en	subissant	ce	purgatoire.	D'ailleurs,	j'attendais	toujours	Gérard.	A	force	d'hésiter,	je	me
laissai	prendre,	comme	je	l'ai	dit,	par	ma	tante	Bel-Œil,	et	la	fuite	devint	impossible.

Ma	 tante	 Bel-Œil	 ne	 dansait	 pas	 et	 la	 gaudriole	 soulevait	 son	 cœur	 sensible,	 mais	 elle	 avait	 soif	 de	 théories
sentimentales.	Son	aspect	était	un	peu	effrayant.	Ses	cheveux	grisonnants	s'ébouriffaient	sous	un	bonnet	terriblement
couronné	 de	 fleurs	 des	 champs;	 sa	 longue	 figure	 se	 marbrait	 de	 tons	 livides	 et	 lilas;	 son	 grand	 zieu	 restait	 fixe	 et
demesurément	ouvert,	tandis	que	son	petit	zieu	exécutait	des	merveilles	de	gymnastique.

«Hélas!	me	dit-elle	avec	un	soupir	gastrique,	voici	donc	Paris	et	les	orgies	sans	frein	de	la	Babylone	moderne!	Se	peut-il
que	je	m'y	trouve	compromise	après	tant	d'années	d'une	existence	virginale!	J'en	avais	lu	la	description	dans	les	Exilés
de	 Heilbronn,	 ou	 à	 quoi	 sert	 la	 vertu?	 un	 livre	 charmant,	 quoique	 rempli	 de	 dangereuses	 peintures.	 As-tu	 été	 à	 la
Chaumière?

—Non,	ma	tante	répondis-je.

—Sois	franc.	Notre	patrie	a	aussi	des	auteurs.	Je	connais	 les	mœurs	vives	et	dévergondées	du	pays	latin.	Je	voudrais
voir	quelques	grisettes	de	Paul	de	Kock	avant	de	mourir!»

Elle	me	serra	tout	à	coup	le	bras:

«Jeune	imprudent,	s'interrompit-elle,	tu	as	gâté	ta	vie!	Nous	vivons	dans	un	siècle	où	l'amour	est	proscrit.	Le	démon	de
l'or	s'est	emparé	de	toutes	les	consciences.	Et	tu	t'es	avisé	de	chercher	un	cœur	pour	ton	cœur!	Ce	n'est	pas	moi	qui	te
blâme:	la	religion	naturelle	ne	connaît	pas	de	schisme	et,	du	haut	de	ma	philosophie,	je	vois	les	comédiennes	au	niveau
des	princesses.	Passez	le	punch,	monsieur	le	garçon.	Ah!	qu'il	est	fort!	Remettez-y	un	peu	de	rhum	pour	le	rafraîchir.
C'est	bien!	Nous	disions	donc	que	ton	Annette	Laïs....	D'abord	j'aime	ce	nom:	Annette	Laïs,	ou	les	secrets	de	la	comédie.
Combien	 de	 fois	 n'ai-je	 pas	 été	 sur	 le	 point	 de	 composer	 un	 livre,	 afin	 d'épancher	 dans	 le	 sein	 de	 l'humanité	 les
émotions	 brûlantes	 de	 mon	 âme!	 Ecoute-moi.	 Et	 ne	 te	 méprends	 pas	 sur	 mes	 intentions.	 C'est	 la	 tendresse
désintéressée	d'une	parente	qui	va	dicter	mes	paroles.	Cette	 jeune	fille	avait-elle	déjà	connu	 l'amour?	ou	bien	 l'as-tu
conduite	le	premier	dans	ce	sentier	émaillé	de	fleurs	fatales	où	le	dieu	qui	porte	un	carquois?...»

Elle	me	donna	un	coup	sur	les	doigts,	et	son	petit	zieu	fit	pour	le	moins	cinquante	tours	en	une	seconde.

«Eh!	bonhomme?	s'interrompit-elle,	cessant	soudain	de	traduire	l'allemand,	ne	crains	pas	de	tout	dire.	C'est	comme	si
j'étais	ton	confesseur.	Tu	conçois,	si	je	suis	contente	des	détails,	je	te	fourre	de	quoi	lui	faire	un	mignon	cadeau.

—Prenez	moi	ce	gaillard	là!	ordonna	mon	père,	et	qu'on	me	le	fasse	danser	de	force.»

On	 fit	 mine	 d'obéir,	 mais	 Bel-Œil	 m'entoura	 de	 ses	 deux	 maigres	 bras;	 prête	 à	 défendre	 par	 la	 force	 le	 trésor	 de
confidences	intimes	qu'elle	attendait	de	moi.



En	ce	moment,	Joson	Michais	me	glissa	à	l'oreille	par	derrière:

«Notre	monsié	Gérard	est	en	bas	qui	vous	attend.	Il	est	pâlot	et	blême	censé	comme	un	linge,	et	je	ne	mens	pas!	Pour	le
tâbâc,	il	y	a	du	tâbâc!»

Je	ne	fis	qu'un	saut	jusqu'à	la	porte	et	je	m'enfuis.

Gérard	était	bien	pâle,	en	effet.	Il	m'attendait,	appuyé	contre	l'entrée	du	vestibule,	sur	ce	petit	trottoir	en	contre	bas
qui	 borde	 la	 rue	 de	 Beaujolais.	 Il	 semblait	 avoir	 peine	 à	 se	 soutenir.	 L'idée	 me	 saisit	 qu'il	 venait	 de	 commettre	 une
mauvaise	action.

«Ah!	me	dit-il,	te	voilà.»

Il	posa	ses	deux	mains	sur	mes	épaules	et	je	le	sentis	chanceler.

«Sois	homme!	ajouta-t-il	en	quelque	sorte	machinalement.	Sois	homme!»

Le	vertige	me	monta	tout	de	suite	au	cerveau.	J'eus	la	pensée	furieuse	de	lui	briser	le	crâne	contre	la	rampe	de	fer	qui
était	derrière	nous.	Je	sentais,	à	vrai	dire,	le	coup	de	poignard	qu'il	venait	de	me	porter	en	plein	cœur.

«Qu'as-tu	fait?....»	balbutiai-je	d'une	voix	étranglée.

Il	répéta:

«Sois	homme!	sois	homme!»

Je	vis	que	ses	yeux	étaient	rouges	et	que	des	larmes	roulaient	sur	sa	joue.

Je	 ne	 saurais	 rendre	 l'angoisse	 poignante	 que	 j'éprouvai.	 Ce	 doit	 être	 ainsi	 quand	 on	 meurt,	 ma	 colère	 tomba,	 mon
énergie	aussi.	Il	fut	obligé	de	me	soutenir	à	son	tour.

Il	me	porta	peut-être,	peut-être	eus-je	la	force	de	marcher.	Je	n'ai	pas	souvenir.	Je	me	retrouvai	assis	sur	un	des	bancs
de	pierre	collés	aux	arcades	qui	donnaient	au	jardin	du	Palais	Royal	un	aspect	de	familière	hospitalité.	Il	était	tard	déjà.
De	rares	promeneurs	allaient	et	venaient	dans	les	allées.	Sous	les	fenêtres	des	Frères	Provençaux,	il	y	avait	néanmoins
un	groupe	assez	nombreux	formé	par	des	badauds	qui	écoutaient	crier	nos	gens	de	Vannes.

La	première	parole	de	Gérard	fut	celle-ci:

«Il	faut	renoncer	à	elle.»

Puis,	comme	je	ne	répondais	pas,	il	ajouta:

«Petit	frère,	je	te	jure	devant	Dieu	que	je	t'aime!	Après	notre	mère,	tu	es	ce	que	j'aime	le	mieux	au	monde!»

Je	gardais	toujours	le	silence.	J'étais	mort.	Je	n'aurais	pu	faire	un	mouvement	ni	prononcer	une	parole.	Seulement	il	y
avait	en	moi	un	sauvage	besoin	de	frapper.	Si	j'avais	eu	la	force	j'aurais	tué.	Je	le	dis	comme	cela	est:	je	suis	sûr	que
j'aurais	tué.

Il	me	baisa	au	front.	Je	sentis	ses	larmes	qui	me	mouillaient.	De	quoi	se	repentait-il?	J'aurais	voulu	avoir	les	griffes	d'un
tigre.

Car	on	s'était	attaqué	à	elle!	On	me	l'avait	frappée!	Je	ne	me	serais	pas	défendu	moi-même,	non!	Moi-même,	je	ne	me
serais	pas	vengé!	Mais	elle!

«C'est	un	ange!	murmura	Gérard,	c'est	un	pauvre	bel	ange!»

Il	s'assit	auprès	de	moi,	et	appuya	sa	tête	contre	mon	épaule.

Il	me	faisait	horreur,	car	sa	voix	sonnait	à	mon	entendement	comme	s'il	eût	parlé	d'une	morte.

Je	devais	souffrir	encore	davantage.

«Je	serais	vrai,	reprit-il,	je	ne	pourrais	pas	mentir	avec	toi.	J'ai	eu	mes	amours	de	jeune	homme.	On	juge	les	autres	par
soi-même.	Là	bas,	en	Bretagne,	lors	de	mon	arrivée,	ils	m'ont	tous	dit:	Ce	pauvre	René	est	en	train	de	se	casser	le	cou!
Et	déjà,	j'étais	bien	mécontent	de	toi,	frère;	tu	vas	avoir	vingt	ans.	Tu	n'es	rien.	J'avais	de	l'ambition	pour	toi.	Est-ce	que
tu	m'entends?»

J'éprouvai	 une	 sorte	 de	 surprise	 à	 pouvoir	 répondre.	 Ma	 langue	 joua	 dans	 mon	 palais.	 Tout	 le	 surplus	 de	 mon	 être
restait	rigide	et	perclus,	mais	je	pus	dire	comme	un	automate	qui	parle:

«Oui,	je	t'entends.

—Eh	bien!	petit	frère,	je	leur	avais	promis	de	t'empêcher	de	te	casser	le	cou,	en	principe	et	sans	rien	spécifier.	L'oncle
Bélébon	me	mettait	les	éperons	dans	le	ventre	en	me	parlant	du	jeune	Sauvagel,	un	fils	de	bourgeois	qui	est	en	train	de
parvenir	très	haut,	à	Paris,	par	le	crédit	de	la	présidente.	J'étais	jaloux	pour	toi	de	ce	Sauvagel,	et	je	me	disais:	il	a	un
boulet	au	pied,	je	l'en	débarrasserai,	il	reviendra	sur	l'eau.	En	voiture,	nous	n'avons	parlé	que	de	toi.	Notre	père	est	le
meilleur	des	hommes,	mais	 il	roule	dans	un	cercle	d'idées	qui	va	se	rétrécissant,	et	 le	métier	de	ces	Bélébons	est	de
l'abrutir.	Quelque	jour,	je	me	mêlerai	de	cela....	Mais	non!	que	le	diable	m'emporte	s'il	m'arrive	de	me	mêler	jamais	de
la	 moindre	 des	 choses!....	 Notre	 père	 a	 donc	 son	 tic	 contre	 les	 mésalliances.	 Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 partisan	 des
mésalliances,	mais	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais	pour	toi.	Mon	père,	c'est	indifférent:	il	m'a	dit	cent	fois,	à	moi,	qu'il
aimerait	mieux	me	voir	mort	que	mésallié.	Or,	voilà:	en	diligence,	le	vieux	Bélébon	dit:	Le	meilleur	moyen	serait	de	lui
souffler	sa	donzelle....»

Je	poussai	un	sourd	gémissement.

«Tu	vas	voir,	reprit	Gérard.	Sur	ma	foi,	j'ai	été	puni!	Nous	sommes	fanfarons,	en	Bretagne,	et	ce	n'est	pas	le	régiment



qui	corrige	de	cela.	Tout	le	monde	me	poussa,	disant:	Si	le	petit	se	voit	trompé,	il	est	fier,	il	sera	guéri	d'emblée.	Moi,
vois-tu,	j'ai	rencontré	en	ma	vie	cent	présidentes,	les	unes	plus,	les	autres	moins	folles	qu'Aurélie.	Sous	l'uniforme,	nous
ne	sommes	peut-être	pas	aux	meilleures	places	pour	bien	voir	les	femmes.	Celles	qui	nous	laissent	approcher	savent	ce
qu'elles	font	et	cachent	les	autres.	Il	s'agissait	d'une	comédienne	qui	s'était	fait	promettre	le	mariage	par	un	enfant	de
dix-huit	ans....

—Gérard,	l'interrompis-je,	mon	immobilité	cataleptique	me	donnant	les	apparences	de	la	froideur,	je	souffre	beaucoup:
dis-moi	ce	que	tu	as	fait.»

Il	se	méprit.

«Te	voilà	plus	calme,	murmura-t-il.	Pauvre	fille!»

Il	la	plaignait	presque	de	ma	résignation.

«Je	suis	retourné	chez	M.	Laïs,	poursuivit-il.	J'ai	dit	que	tu	m'avais	chargé	de	la	venir	prendre....

—Pour	la	présenter	à	mon	père?	devinai-je.

—Oui,	pour	la	présenter	à	notre	père.

—Et	ils	t'ont	cru,	car	ils	croient	tout.

—Oui......	ce	sont	de	bonnes	âmes.	Ils	m'ont	cru,	en	effet,	la	fille,	le	père	et	le	fils.

—C'est	bien,	Gérard,	continue.»

Je	pensais:	«Si	je	ne	peux	pas	le	tuer,	M.	Laïs	ou	Philippe	se	chargeront	de	cela.»

Il	reprit:

«Annette	s'est	habillée	à	la	hâte,	tremblant	un	peu,	mais	souriant	aussi.	Au	bout	de	dix	minutes,	elle	était	prête.	Le	père
et	le	fils	sont	venus	nous	conduire	jusqu'au	fiacre	et	l'ont	aidée	à	y	monter.	Le	père	a	dit:	Ne	crains	rien;	celui-là	est	un
gentilhomme	de	Bretagne	et	un	soldat	français.

Mon	cœur	qui	avait	cessé	de	battre,	se	prit	tout	à	coup	à	bondir	dans	ma	poitrine.	Je	voyais	et	j'entendais	M.	Laïs.

Gérard	reprit	encore:

«Annette	me	demanda:	Où	donc	sont-ils?	Je	répondis:	loin	d'ici,	dans	le	faubourg	Saint	Germain.	Et	je	me	mis	à	songer
aux	moyens	d'accomplir	ma	promesse....»

Gérard	s'arrêta	et	passa	son	mouchoir	sur	son	front.

La	 sueur	 froide	 coulait	 en	 ruisseaux	 le	 long	 de	 mon	 corps.	 Je	 n'essayais	 même	 pas	 de	 savoir	 si	 je	 pouvais	 bouger
maintenant.	Je	n'avais	qu'une	pensée:	écouter.	J'étais	avide	de	chaque	mot	qui	retournait	le	poignard	dans	ma	blessure.

Par	bouffées,	les	éclats	de	rire	et	les	chants	sortaient	par	les	fenêtres	ouvertes	des	Frères-Provençaux.

«Oui,	poursuivit	Gérard,	et	Dieu	sait	si	 j'avais	envie	de	réussir!	C'est	la	sottise	des	gens	comme	moi,	que	veux-tu?	Ils
croient	à	 leurs	mères	et	 ils	ne	croient	pas	aux	femmes!	comme	si	chacun	n'avait	pas	sa	mère	et	comme	si	toutes	 les
mères	ne	faisaient	pas	toutes	les	femmes!	Je	ne	sais	pas	si	tu	es	irrité	contre	moi,	depuis	que	mon	aveu	franc	et	complet
te	demande	pardon,	mais	 je	 te	demande	pardon	deux	 fois	que	 j'eus.	Elle	me	souriait	si	bien!	 Je	me	dis:	ce	sera	 trop
facile!	Je	pris	sa	main,	ou	plutôt	elle	me	la	donna;	je	la	tirai	vers	moi,	elle	fit	 les	trois	quarts	du	chemin:	sur	l'étroite
banquette	de	 la	voiture,	nous	eussions	tenu	quatre!	 Je	 lui	dis:	Annette,	 je	n'ai	point	rencontré	de	femme	si	belle	que
vous.....»

Il	s'arrêta	encore	et	je	voulus	parler.	Ma	langue	était	de	nouveau	frappée.	Je	vivais	seulement	par	l'atroce	angoisse	qui
me	tordait	le	cœur.	Oh!	pourtant,	mon	intelligence	était	nette.	Je	sentais	chaque	coup	distinctement,	et	il	semblait	que
mon	martyre,	arrivant	sans	cesse	à	son	comble,	pût	indéfiniment	s'aggraver.

«Je	te	dis,	continua	Gérard	en	se	redressant,	que	je	ne	connais	pas	la	femme	ainsi	faite.	La	résistance	a	été	pour	moi
jusqu'ici	le	souverain	gage	de	la	vertu.	Celle-là	qui	est	une	angélique	créature,	ne	m'a	point	résisté.»	Tant	mieux!	m'a-t-
elle	dit.	J'ai	ajouté:	Je	suis	majeur,	moi,	je	suis	colonel,	la	femme	que	j'aime,	je	puis	l'épouser.	Et,	en	parlant	ainsi,	j'ai
voulu	porter	sa	main	à	mes	lèvres.	Elle	m'a	tendu	son	front.	Puis,	attirant	à	son	tour	ma	main	jusqu'à	sa	bouche,	elle	l'a
baisée	en	murmurant:	Mon	frère.....

Gérard	pleurait.	Ses	larmes	attirèrent	les	miennes.	Un	délire	de	joie	remplaça	ma	torture.	Je	ne	voulais	plus	son	sang;	si
j'avais	pu,	je	me	serais	précipité	dans	ses	bras.

«Avant	 ce	 soir,	 dit-il	 en	 essayant	 de	 sourire,	 il	 y	 avait	 bien	 longtemps	 que	 je	 n'avais	 pleuré	 «Mon	 frère!»	 Elle	 a
seulement	prononcé	ce	mot.	La	honte	m'a	pénétré	comme	une	sueur.	René!	comme	elle	t'aime!	comme	elle	t'aime!

Et	avec	un	élan	d'enthousiasme:

«J'ai	 vu	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose	 au-dessus	 de	 la	 vertu	 qui	 s'irrite,	 la	 vertu	 qui	 reste	 calme,	 tant	 il	 est	 loin	 de	 sa
pensée	qu'elle	puisse	être	en	danger	de	faillir;	 la	vertu	qui	pardonne	du	haut	de	sa	sainteté	miséricordieuse,	la	vertu
angélique,	pour	employer	ce	mot	qu'on	prodigue	si	follement,	vertu	de	celle	que	je	te	donnerais	pour	femme	à	l'instant
même,	si	Dieu	avait	voulu	que	je	fusse	ton	père!»

J'eus	 froid.	 Ma	 joie	 se	 glaça.	 Un	 instant,	 j'avais	 cru	 que	 tout	 était	 fini	 et	 qu'ici	 était	 le	 dénoûment	 heureux	 de	 mon
supplice.	Mais	les	dernières	paroles	de	Gérard	firent	entrer	en	moi	une	terreur	nouvelle,	plus	subtile	et	plus	pénétrante,
quoiqu'il	ne	s'y	mêlât	point	encore	de	colère.

Je	retrouvai	la	parole	pour	demander:



«Où	est-elle?	Ai-je	rêvé	ou	n'as-tu	pas	dit	qu'elle	était	perdue	pour	moi?»

Gérard	baissa	la	tête.

«Nous	étions	à	la	porte	de	l'hôtel	de	Kervigné....	prononça-t-il	péniblement.

—Ah!	fis-je	en	m'accrochant	à	ses	habits,	il	y	avait	un	complot!	un	odieux	complot!	contre	une	enfant!

—Mon	frère,	ceci	n'est	plus	ma	confession,	m'interrompit	Gérard.	Je	t'ai	dit	toute	ma	faute.	A	dater	de	ce	moment,	je
n'ai	 fait	 que	 remplir	 un	 devoir.	 Mlle	 Laïs	 a	 agi	 librement.	 Nul	 ne	 l'a	 forcée.	 Son	 dévouement	 s'est	 accompli	 dans	 la
plénitude	de	sa	volonté.

—Mais	où	est-elle?	m'écriai-je	en	luttant	contre	ma	défaillance	et	refoulant	le	râle	qui	obstruait	ma	gorge,	où	est-elle?
Qu'avez-vous	fait	d'elle?	Je	la	veux!	Je	serai	assassin,	s'il	le	faut,	et,	si	l'on	m'y	pousse,	parricide!	Je	la	veux!	C'est	ma
vie!	Ecoutez!	Je	ne	vous	tuerai	pas!	Je	ferai	mieux,	je	me	tuerai	devant	vous!	Vous	serez	tous	éclaboussés	de	mon	sang!
Je	la	veux!	Annette!	Annette!	mon	âme!	Soyez	maudits,	vous	tous	qui	m'avez	arraché	le	cœur!»



XXIX.

LE	COMPLOT.

Je	tombai.	Gérard	me	reçut	dans	ses	bras,	et	 j'y	restai	quelques	minutes	sans	connaissance.	Il	y	avait	eu	complot,	en
effet.	On	avait	exécuté	ici	la	stricte	volonté	de	mon	père,	qui	avait	participé	à	la	conception	du	plan	et	fourni	les	fonds
nécessaires.

Je	vais	raconter	le	fait	comme	je	le	sus	plus	tard,	car	l'explication	de	Gérard	finit	là	pour	ce	soir,	et	les	événements	qui
suivirent	ne	laissèrent	point	de	place	aux	longs	discours.

Annette	entra	dans	la	maison	du	président	de	Kervigné	sans	connaître	les	noms	des	maîtres	de	céans.	Au	lieu	de	moi
qu'elle	attendait,	on	 la	mit	en	présence	d'Aurélie.	Elle	avait	aperçu	Aurélie	une	seule	 fois,	avec	moi,	dans	 la	 loge	du
théâtre	Beaumarchais;	elle	la	reconnut,	mais	cela	ne	lui	apprit	rien:	j'ai	dit	qu'elle	ignorait	le	rôle	joué	par	le	président
auprès	de	sa	famille.

On	se	garda	bien	de	lui	montrer	Laroche.

Elle	demanda	mon	père.	Aurélie	répondit	qu'elle	avait	mission	de	parler	pour	lui.

Annette	et	Aurélie	étaient	seules	désormais.	Gérard	avait	passé	dans	un	appartement	voisin,	après	s'être	exprimé	ainsi:

«Mademoiselle	Laïs	mérite	plus	que	des	égards.	Quelles	que	soient	les	apparences,	je	déclare	que	mes	sentiments	pour
elle	sont	une	tendre	affection	et	un	sincère	respect.»

Aurélie	put	être	étonnée,	mais	elle	ne	le	fit	point	paraître.	Elle	avait	du	cœur	et	savait	vivre.	Son	ridicule	n'était	point	en
jeu.	Elle	s'acquitta	décemment	et	bien	de	la	difficile	mission	qui	lui	était	confiée.

«Mademoiselle,	 lui	dit-elle	en	substance,	 je	suis	presque	une	mère	pour	celui	que	vous	aimez;	néanmoins,	 je	n'aurais
point	pris	sur	moi	d'agir	comme	je	vais	le	faire.	Ecoutez	mes	paroles	comme	si	elles	tombaient	de	la	bouche	même	de
M.	 le	 comte	 de	 Kervigné,	 père	 du	 chevalier.	 Votre	 mariage	 avec	 ce	 dernier	 est	 impossible.	 M.	 de	 Kervigné	 n'y
consentira	jamais	de	son	vivant	et	il	s'arrangera	de	manière	à	ce	que	sa	volonté	lui	survive.	Les	raisons	de	ce	refus	n'ont
point	trait	à	vous	personnellement:	c'est	pourquoi	il	n'est	pas	besoin	de	vous	les	faire	connaître.	Ce	sont	des	opinions,
des	préjugés	de	caste,	si	vous	voulez,	et	des	arrangements	de	famille.	Le	chevalier	doit	épouser	une	de	ses	cousines,
riche	et	belle;	il	l'aimait	avant	de	vous	connaître.»

Ce	dernier	détail,	le	seul	qui	fit	impression	sur	Annette,	était	aussi	le	seul	qui	ft	controuvé.	Quant	au	mariage,	il	était	en
effet	arrangé.	Si	je	n'en	ai	point	parlé,	c'est	qu'on	avait	cru	pouvoir	en	poser	les	préliminaires	sans	me	consulter.

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 peindre	 la	 situation	 d'Annette,	 isolée	 et	 privée	 de	 ses	 conseils	 naturels,	 en	 face	 d'une	 pareille
déclaration.	Elle	n'eut	d'abord	à	donner	que	ses	larmes.

Aurélie	poursuivit.

«La	loi	française	ne	nous	accorde	aucun	moyen	de	vous	combattre,	mademoiselle,	en	dehors	des	actions	criminelles	qui
nous	répugnent	et	qui	seraient,	paraîtrait-il,	d'une	souveraine	injustice,	employées	contre	vous.	Néanmoins,	je	dois	vous
dire	que	le	chevalier,	mineur	et	attiré	dans	la	maison	d'une	comédienne,	par	le	père	et	le	frère	de	celle-ci,	fournit	à	M.
de	Kervigné	un	motif	légitime	d'intervenir.	J'ajoute	que	cette	intervention,	si	elle	avait	lieu,	ne	serait	pas	sans	danger
pour	MM.	Laïs.»

Annette	voulut	protester.	Aurélie	l'arrêta	d'un	mot.

«Je	plaide	la	cause	d'une	famille	malheureuse,	dit-elle.	Dieu	me	garde	d'accuser	ni	surtout	d'insulter	ceux	qui	vous	sont
chers!	Je	veux	seulement	vous	faire	comprendre	que	leur	qualité	d'étrangers	prête	une	gravité	nouvelle	à	la	situation.
Coupables	 ou	 non,	 MM.	 Laïs	 prêtent	 ici	 le	 flanc,	 et	 vous	 savez	 bien	 que,	 pour	 se	 défendre,	 il	 est	 parfois	 besoin
d'attaquer.	Mais	ne	parlons	point	de	ceci,	mademoiselle.	Vous	êtes	en	présence	d'une	femme	qui	connaît	et	qui	excuse
les	 entraînements	 du	 cœur.	 Moins	 jeune	 que	 vous	 et	 peut-être	 moins	 belle,	 cette	 femme	 possède	 encore	 quelque
beauté.	 Pour	 être	 un	 juge	 rigoureux	 dans	 un	 procès	 de	 cette	 sorte,	 il	 faudrait	 avoir	 passé	 l'âge	 des	 charmantes
imprudences	et	des	passions	irrésistibles.	Tel	n'est	point	mon	cas:	vous	ne	trouverez	en	moi	que	clémence.	Je	ne	veux
point	 vous	 menacer;	 je	 veux	 vous	 prier,	 non	 pas	 tant	 au	 nom	 d'une	 famille	 au	 sein	 de	 laquelle	 vous	 avez	 jeté
involontairement	le	trouble,	qu'au	nom	de	René	lui-même.	Vous	ne	pouvez	pas	être	sa	femme,	vous	pouvez	seulement
briser	son	avenir	en	restant	sa	maîtresse.	Voyez	le	vrai	des	choses:	René	a	dix-neuf	ans;	 il	est	dans	toute	la	force	du
terme,	en	équilibre	entre	 le	bonheur	et	 le	malheur.	 Je	vous	 fais	observer,	avant	de	poursuivre,	qu'il	n'a	pas,	 comme
beaucoup	de	jeunes	gens,	la	possibilité	de	parer	par	lui-même	aux	embarras	matériels	de	la	vie;	il	n'est	ni	peintre,	ni
sculpteur,	ni	écrivain,	ni	avocat,	ni	médecin.	J'entends	en	herbe.	Non-seulement	il	n'a	pas	d'état,	mais	il	n'a	pas	même
de	vocation.	Je	le	connais	aussi	bien	que	vous.	Lui	retirer	l'appui	de	sa	famille,	c'est	le	plonger	matériellement	dans	une
misère	dont	il	n'aura	aucun	moyen	de	sortir.	Pour	un	homme	tel	que	lui,	la	misère	est	une	impasse	où	l'on	meurt.	Peut-
être	avez-vous	fait	ce	rêve	de	prendre	sa	place	dans	la	lutte	et	de	combattre	la	misère	par	votre	talent.	Ce	n'est	qu'un
rêve.	On	meurt	aussi	de	honte,	et	un	Kervigné	ne	vit	pas	d'une	femme.	Vous	pouvez	briser	son	existence,	mais	vous	ne
pouvez	rien	pour	son	salut.»

Annette	écoutait	atterrée.	Les	arguments	d'Aurélie	la	frappaient	comme	le	choc	répété	d'un	marteau	qui	aurait	battu
son	 cœur.	 Elle	 ne	 pleurait	 plus;	 elle	 regardait	 avec	 égarement	 cette	 femme	 qui	 lui	 arrachait	 une	 à	 une	 toutes	 ses
espérances	et	 toutes	ses	 joies.	Elle	ne	discutait	point	en	elle-même	la	valeur	de	ces	diverses	affirmations.	Toutes,	au
même	degré,	lui	semblaient	claires	comme	l'évidence.	Mais,	à	l'encontre	de	ce	plaidoyer	écrasant,	il	y	avait	une	autre
évidence:	l'impossibilité	de	renoncer	à	son	amour.

Elle	restait	là,	silencieuse	et	la	tête	baissée,	comme	une	pauvre	enfant,	trahie	par	son	angoisse	et	qui	ne	trouve	plus	de



paroles	pour	repousser	une	accusation	imméritée.	C'était	si	bien	une	enfant,	une	chère	et	adorable	enfant,	elle	était	si
belle	et	d'une	beauté	si	touchante,	la	candeur	de	son	inexpérience	parlait	si	haut,	à	défaut	de	sa	voix,	que	la	présidente
eut	pitié.	Parmi	les	banalités	de	ce	cœur,	il	y	avait	des	élans	sincères.	Elle	eut	remords	de	son	succès,	et	regretta	sans
doute	la	mission	qu'elle	avait	acceptée,	car	elle	rapprocha	d'elle	Annette	et	la	baisa	au	front	d'un	brusque	mouvement.

J'affirme	que	ce	ne	dut	pas	être	une	comédie,	mais	cela	réussit	comme	le	plus	habile	des	stratagèmes.	Il	n'y	avait	de
vaincu	chez	Annette	que	 sa	 raison.	Restait	 l'instinct,	que	 les	arguments	ne	 trompent	point.	Sans	ce	baiser,	 l'instinct
d'Annette	eût	résisté.

«Madame,	 madame!	 s'écria-t-elle	 tandis	 que	 les	 larmes	 jaillissaient	 inondant	 son	 visage,	 vous	 êtes	 bonne	 et	 j'ai
confiance	en	vous.	Il	vaut	bien	mieux	que	ce	soit	moi	qui	meure!	oh!	je	le	laisse	libre!	Je	lui	rends	sa	parole!	Mais	s'il
revenait,	madame,	et	s'il	me	disait:	Je	souffre....

—Pauvre	fille!	pauvre	fille!	murmura	Aurélie,	qui	avait	aussi	des	larmes	dans	les	yeux.

—Et	s'il	me	disait,	poursuivit	Annette:	J'aime	mieux	mourir	avec	toi	que	de	vivre	sans	toi!....

Elle	joignait	ses	chères	petites	mains	tremblantes	et	regardait	son	bourreau	comme	on	implore	Dieu.

Aurélie	s'essuya	les	yeux.	Ah!	c'était	de	bien	bon	cœur	qu'elle	pleurait!	Mais	les	larmes	d'Aurélie	sont	de	cette	espèce
toute	 particulière	 qui	 coulent	 à	 torrents	 sous	 les	 banquettes	 d'un	 théâtre,	 au	 cinquième	 acte	 d'un	 mélodrame.	 Ces
larmes	viennent	aussi	du	cœur,	 je	le	pense,	comme	la	sueur	sort	de	la	peau.	C'est	 l'expulsion	d'un	liquide.	J'ai	connu
une	 brave	 dame	 fort	 à	 son	 aise	 qui	 plaidait	 depuis	 cinq	 ans	 contre	 sa	 mère	 très	 pauvre,	 au	 sujet	 d'une	 pension
alimentaire,	et	qui	mouillait	comme	cela	tout	d'un	coup	trois	mouchoirs	à	ce	moment	suprême	où	le	premier	rôle	ouvre
ses	robustes	bras	à	l'ingénue,	au	son	de	cette	musique:	«Ma	fille!	ma	mère!	Est-ce	bien	toi!	Mon	Dieu!	merci!»

Elle	perdit	son	procès	et	interjeta	appel.

Aurélie	était	loin	de	là.	Néanmoins,	les	larmes	ne	lui	enlevaient	jamais	tout	son	sang-froid.

«Il	vous	dira	cela,	mon	enfant,	répondit-elle.	Comptez-y	bien!	 Ils	disent	 tous	cela!	Ah!	si	vous	 les	connaissiez	comme
moi!	sacrifiée	dès	l'âge	de	quinze	ans	et	livrée	à	un	homme	qui	était	déjà	presque	un	vieillard,	j'ai	éprouvé	des	peines,
dont	le	récit....	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	cela!»

Elle	eut	la	force	de	ne	pas	raconter	son	histoire!

«C'est	de	vous	qu'il	s'agit,	reprit-elle.	Il	vous	dira	cela:	c'est	le	refrain	obligé.	On	me	l'a	dit	vingt	fois,	et	j'ai	su	garder
mon	innocence!	Ah!	il	faut	de	la	force	dans	notre	sexe!	Il	ne	faut	pas	qu'il	vous	dise	cela.	Comment	l'en	empêcher?	Je
réponds	nettement	et	franchement:	vous	devez	fuir.

—Fuir!...	répéta	Annette	stupéfaite.

—Il	n'y	a	pas	deux	manière	de	trancher	la	question.	C'est	à	savoir	si	vous	voulez	le	perdre	ou	le	sauver.

—Je	veux	le	sauver,	madame!	Sur	tout	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde,	je	vous	jure	que	je	veux	le	sauver!

—Vous	êtes	une	chère	et	digne	créature.

—Mais	pourquoi	fuir?	et	où	fuir?	et	comment?»

L'accent	d'Aurélie	devint	solennel.

«C'est	ici,	ma	chère	demoiselle,	dit-elle,	que	vous	allez	mesurer	par	vous-même	toute	la	gravité	des	circonstances.	Les
parents	étaient	décidés	à	tout.	Et	laissez-moi	vous	dire,	quoique	mon	intention	ne	soit	point	de	marchander,	ah!	certes,
laissez-moi	vous	dire	que	vous	n'avez	pas	ici	affaire	à	des	millionnaires.	Il	se	peut	que	vous	ayez	nourri	quelque	petite
illusion	à	cet	égard.	Je	vous	crois	le	désintéressement	même;	cependant	l'imagination	va,	on	se	fait	des	idées:	il	y	a	en
Bretagne	de	ces	vieilles	maisons	qui	ont	l'opulence	du	marquis	de	Carabas.

—Dieu	m'est	témoin,	madame....	voulut	l'interrompre	Annette.

—Evidemment,	 ma	 fille,	 évidemment.	 Je	 suis	 comme	 cela.	 Je	 n'ai	 jamais	 pu	 me	 mettre	 en	 tête	 une	 idée	 d'argent.	 Je
gagnerais	 deux	 mille	 écus	 par	 an	 à	 savoir	 marchander.	 Cela	 dépend	 des	 natures.	 On	 ne	 se	 fait	 pas.	 Je	 constate
seulement	que	les	Kervigné	ont	une	fortune	honnête	et	voilà	tout.	Ils	sont	trois	enfants;	René	est	le	cadet;	on	a	fourré
beaucoup	aux	deux	aînés,	qui	 seront	avantagés.	Une	 fortune	honnête	de	Bretagne	n'est	pas	une	 fortune	honnête	de
Paris.	En	somme,	s'il	y	a	en	tout	trente	à	quarante	mille	livres	de	rente....	c'est	encore	joli,	je	suis	de	votre	avis,	mais	ce
n'est	pas	le	Pérou!»

Annette	Laïs	était	muette	maintenant.

«J'arrive	à	la	conclusion,	poursuivit	Aurélie,	car	ceci	est	tout	un	raisonnement.	Comme	je	vous	le	disais,	vous	allez	juger
de	la	gravité	des	circonstances	par	le	sacrifice	que	la	famille	consent	à	s'imposer.»

Annette	releva	la	tête	involontairement	et	devint	pâle,	mais	elle	n'interrompit	point.

«Le	docteur	Josaphat	trouve	cela	énorme!	continua	Aurélie.	C'est	notre	médecin,	et	je	crois	que	vous	le	connaissez.	Il	a
dit	le	mot:	énorme!	La	famille	offre	dix	mille	francs.»

Annette	resta	immobile.

Aurélie	attendit	un	instant,	puis	elle	reprit:

«Mademoiselle,	 j'avoue	que	vous	m'étonnez.	La	somme	est	 ronde	et	 l'on	ne	vous	doit	 rien	du	 tout,	puisque	René	est
mineur.»

Ce	ne	furent	pas	des	larmes,	cette	fois,	ce	fut	un	feu	qui	jaillit	des	prunelles	d'Annette	Laïs.	Aurélie	eut	peur.	Bien	que



le	fond	de	sa	pensée	ne	fût	pas	la	délicatesse	même,	son	expression	avait	été	plus	malheureuse	encore	que	sa	pensée.
Elle	le	sentit	et	recula.

«Mon	enfant,	dit-elle	avec	bonhomie,	nous	ne	sommes	pas	ici	dans	le	 joli	pays	du	roman.	Je	serais	au	regret	de	vous
avoir	blessée,	mais	il	 faut	appeler	les	choses	par	leur	nom.	Pour	se	déplacer,	 il	 faut	de	l'argent.	Nul	ne	songe	à	vous
payer.	Vous	n'avez	point	mérité	d'être	humiliée;	 si	 vous	 l'aviez	mérité,	peut-être	ne	me	serais-je	point	chargée	de	 la
mission	difficile	que	je	remplis	auprès	de	vous.	Ces	dix	mille	francs	sont	pour	les	frais	de	votre	voyage.»

Annette	répéta:

«Mon	voyage!....»

Aurélie	eut	un	geste	d'impatience.

«Ne	vous	fâchez	pas,	madame,	dit	Annette	avec	douceur.	Je	suis	avec	vous	contre	moi-même.	J'ai	compris	une	partie	de
ce	que	vous	m'avez	expliqué,	surtout	ceci:	je	peux	lui	faire	beaucoup	de	mal.	Je	ne	veux	pas	lui	faire	de	mal.	Expliquez
encore.

—Chère	petite!	murmura	Aurélie,	sincèrement	touchée.	Vous	voulez	donc	que	je	leur	dise	à	tous:	C'est	un	ange,	cette
enfant-là!	Je	ne	sais	plus	où	j'en	suis,	moi...	Eh	bien,	oui,	votre	voyage.	Si	vous	restiez	à	Paris,	comment	empêcher	René
de	vous	voir?

—Il	ne	faut	plus	qu'il	me	voie,	murmura	Annette,	c'est	juste.»

La	présidente	lui	jeta	un	regard	défiant,	tant	ceci	dépassait	les	bornes	de	la	résignation	vraisemblable.	Annette	reprit:

«Mon	père	et	mon	frère	ne	consentiront	jamais	à	cela.

—Si	vous	leur	dites....

—Madame,	chez	nous,	chacun	sait	lire	dans	le	cœur	des	autres.	J'ai	montré	mon	amour.	J'aurais	beau	dire	moi-même	au
père	et	à	Philippe:	je	ne	l'aime	plus,	ils	ne	me	croiraient	pas.	Ce	sont	des	exilés,	mais	ils	sont	fiers	autant	que	pas	un
d'entre	vous.	Je	partirai	seule.»

Aurélie	ouvrit	de	grands	yeux.

«Je	partirai	seule,	répéta	Annette,	dont	la	voix	devenait	paisible	et	qui	essayait	de	comprimer	ses	sanglots.	Je	ne	veux
pas	être	entre	lui	et	le	bonheur.	Oh!	non!	Je	n'ai	rien	à	lui	donner.	Vous	avez	dit	la	vérité,	madame:	il	n'accepterait	pas
le	pain	qui	 se	gagne	au	 théâtre.	 J'en	 suis	 sûre.	Et	 en	dehors	de	 cela,	 que	puis-je	 faire?	Nous	 sommes	deux	pauvres
malheureux,	 nous	 ne	 savons	 qu'aimer.	 Je	 n'avais	 jamais	 pensé	 à	 cela.	 Dites	 à	 son	 père	 et	 à	 sa	 mère	 qu'ils	 me
pardonnent:	je	n'avais	pas	la	volonté	de	les	offenser....	et	à	lui....	Oh!	à	lui,	ne	lui	dites	rien,	madame.	Il	saurait	bien	que
vous	mentez,	si	vous	lui	disiez	que	je	l'ai	oublié!»

Elle	se	leva	et	fit	un	pas	vers	la	porte.	Aurélie,	presque	aussi	émue	qu'elle,	lui	demanda	où	elle	allait.

«Je	ne	sais	pas,	répondit	Annette.

—Pensez-vous	donc,	chère	enfant,	que	nous	puissions	vous	abandonner	ainsi?»

Annette	appuya	ses	deux	mains	contre	son	front.	Elle	se	sentait	devenir	folle.

«René!	René!»	murmura-t-elle.

Puis,	regardant	la	présidente	en	face	avec	une	farouche	énergie:

«Si	j'allais	le	tuer,	au	lieu	de	le	sauver!»	dit-elle.

Aurélie	ouvrait	la	bouche;	elle	lui	imposa	silence	d'un	geste	et	ajouta:

«Est-ce	 que	 vous	 savez	 comme	 il	 m'aime?	 Il	 n'y	 a	 que	 moi	 pour	 le	 savoir,	 parce	 que	 nous	 nous	 aimons	 l'un	 comme
l'autre.	Moi,	j'en	mourrai,	je	le	sais.	S'il	allait	mourir!

—Ma	 pauvre	 chérie,	 murmura	 Mme	 de	 Kervigné,	 nos	 jeunes	 Français	 ne	 meurent	 pas	 de	 cela!	 Et	 quant	 à	 vous,	 le
temps,	l'absence....»

Son	sourire	sceptique	ne	tint	pas	contre	la	pâleur	indignée	d'Annette.

«Dieu	veuille	donc	qu'il	n'y	en	ait	que	deux	à	mourir,	murmura	celle-ci	d'une	voix	brisée:	le	père	et	moi!	ceux-là	sont
condamnés.»

Elle	revint	d'un	pas	ferme	vers	le	milieu	de	la	chambre.

«Vous	aviez	un	projet,	dit-elle,	un	plan	arrêté.	Tout	ceci	n'a	pas	été	fait	à	la	légère.	La	conduite	du	frère	de	René	prouve
qu'on	voulait	tenter	plus	d'un	moyen	de	se	défaire	de	moi.	Me	voici	prête	à	entrer	dans	vos	vues,	quelles	qu'elles	soient,
pour	lui	garder	sa	famille	et	son	bonheur.	Ne	craignez	pas	de	parler	franchement:	j'écoute.

—En	vérité,	balbutia	la	présidente	qui	perdait	contenance,	je	ne	m'attendais	pas...	Nous	comptions	tout	uniment	obtenir
votre	départ	et	celui	de	MM.	Laïs	pour	l'étranger.

—Ne	songez	plus	à	cela.	N'espérez	rien	que	de	mon	isolement.	S'ils	étaient	ici,	je	me	souviendrais	que	René	m'aime	et
je	vous	braverais.

—Un	couvent....

—Un	couvent	soit.	J'y	pensais.	Mais	hâtez-vous.	Je	ne	sais	plus	si	je	suis	folle	et	si	mon	réveil	sera	la	raison,	ou	bien	si
j'ai	ma	raison	et	si	je	me	réveillerai	dans	la	folie,	mais	je	sais	que	je	vais	m'éveiller:	hâtez-vous!»



Aurélie	hésita.	Un	instant,	tout	ce	qui	restait	en	elle	de	noblesse	et	de	générosité	se	révolta.	Ce	fut	court.	Elle	se	dit:
C'est	une	comédienne.

Elle	était	tout	habillée	et	coiffée.	Elle	jeta	son	mantelet	sur	ses	épaules.

«Vous	avez	deviné	juste,	prononça-t-elle	résolûment.	Nos	mesures	étaient	prises.	Rien	ne	devait	nous	arrêter,	sinon	la
violence	matérielle.	Ce	qui	arrive	me	fend	le	cœur,	mais	je	jure	que	c'est	la	nécessité.	Mademoiselle	Laïs,	je	vous	estime
et	je	vous	aime;	si,	quelque	jour,	vous	avez	besoin	de	moi....

—Moi,	je	vous	jure	que	je	n'aurai	jamais	besoin	de	vous,	madame!	l'interrompit	Annette.	Je	suis	prête:	hâtez-vous!»

Il	 y	 avait	 une	 voiture	 attelée	 dans	 la	 cour	 de	 l'hôtel.	 Elles	 partirent,	 et	 Gérard	 se	 précipita	 comme	 un	 fou	 hors	 du
cabinet	où	il	avait	tout	entendu.	Il	était	ivre	en	faisant	le	chemin	de	la	rue	du	Regard	au	Palais-Royal.	Il	me	dit,	ce	soir-
là	même,	que	jamais	en	sa	vie	il	n'avait	éprouvé	de	torture	pareille.

Mais	il	n'eut	pas	le	loisir	de	me	faire	le	récit	qui	précède,	et	ce	fut	ici	ma	dernière	entrevue	avec	le	colonel	vicomte	de
Kervigné,	mon	frère,	à	qui	Dieu	laissa	juste	le	temps	de	me	montrer	son	loyal	cœur.

Il	était	agenouillé	près	de	moi	quand	je	sortis	de	mon	évanouissement	et	me	tenait	serré	dans	ses	bras.

«Petit	frère!	me	dit-il,	au	moment	où	je	rouvrais	les	yeux,	je	crois	que	j'ai	bien	fait.	Il	y	a	des	choses	impossibles.	Je	me
suis	jeté	entre	toi	et	un	malheur.	On	ne	fera	jamais	revenir	mon	père:	voilà	pour	la	raison.	Au	diable	la	raison!	je	sais	où
est	ton	Annette:	je	vais	aller	te	la	chercher,	si	tu	veux!»

Je	me	pendis	à	son	cou	dans	un	transport	de	joie.	Je	ne	savais	pas	encore	ce	qui	était	arrivé;	mais	je	devinais	au	pire,	et
cette	bonne	parole	était	pour	moi	comme	la	corde	lancée	à	l'homme	qui	se	noie.

«Partons!	m'écriai-je.	Crois-tu	que	je	ne	puisse	pas	te	suivre?»

Et	je	bondis	sur	mes	pieds,	frémissant	d'aise	et	d'impatience.

«Ma	 parole!	 murmura	 Gérard,	 il	 était	 mort	 tout	 à	 l'heure,	 et	 maintenant	 le	 voilà	 qui	 danse	 comme	 un	 cheval	 trop
ardent.	On	n'apprend	pas	tout	à	l'école,	ni	même	au	régiment.	Je	ne	connaissais	pas	de	femme	pareille	à	Annette	et	je
pensais	que	 les	amours	comme	 le	 tien	étaient	bons	à	mettre	dans	 les	 livres.	Oui.	Et	 je	suis	arrivé	 jusqu'au	grade	de
colonel	avant	d'en	savoir	si	long	que	cela!

—Mais	partons	donc!

—C'est	qu'il	nous	faut	des	chevaux,	petit	frère.

—Quoi!	déjà	enlevée!

—Presque	nonne!	Ah!	c'était	bien	mené!	Mais	nous	avons	dix	lieues	de	marge,	et	je	te	promets	que	nous	la	rattraperons
en	route.»

Le	 tambour	 roulait	 pour	 la	 fermeture	 du	 jardin.	 Tous	 les	 gens	 de	 Vannes	 s'étaient	 mis	 aux	 fenêtres	 des	 Frères-
Provençaux	pour	voir	cette	chose	curieuse.	Les	badauds,	de	leur	côté,	avaient	peine	à	quitter	leur	poste	et	jetaient	un
dernier	regard	d'envie	aux	croisées	du	restaurant.

«Si	nous	avions	quelqu'un....	commença	Gérard.

—Présent,	quoique	ça!	l'interrompit	la	bonne	voix	de	Joson.	Ej'	savais	qu'y	âvait	du	tâbâc!	Faut	pas	mentir.	J'écoutais....
sans	écouter,	comme	on	dit....

—Mon	cheval	est	 ici	près,	aux	écuries	de	 l'hôtel	des	Princes,	dit	Gérard.	Va	prévenir	qu'on	 le	selle	avec	deux	autres
bons	coureurs:	tu	viendras	avec	nous.»

Joson	poussa	un	long	cri	de	triomphe	et	fit	la	roue	sur	place,	une	fois	à	droite,	une	fois	à	gauche.

«Nâge,	tribord!	appuie,	bâbord!	allume	partout,	courtequeue!	J'ai	bu	du	punje!	A	la	houp!	Et	des	glâces!	C'est-il	froid,
pour	sûr	et	pour	vrai?	Nâge!»

Il	perçait	déjà	le	groupe	des	badauds	à	coups	de	poing.

Cinq	minutes	après,	nous	allions	à	franc	étrier	sur	la	route	de	Versailles.



XXX.

BATAILLE.

«Quoique	çâ,	y	avait	du	tâbâc!	Nâge,	bijou!	saille	de	l'avant,	blaireau!	C'est-il	bon	el'	punje,	aussi	vrai	comme	Dieu	est
not'	maître!	Les	glâces,	c'est	trop	froid!	Serre	un	peu	voir	le	vent,	mauvaise	bârque!	Nâge	partout	ou	gare	l'avancement
que	j'te	vas	donner,	soldat	marin	de	mousse	de	carcan	de	girafe!

Ainsi	parlait	Joson	Michais,	qui	galopait	de	son	mieux	à	une	cinquantaine	de	pas	derrière	nous.	A	la	mer,	il	eût	été	le
premier,	sans	contredit,	mais	mon	frère	Gérard	était	un	cavalier	accompli,	et	moi-même	j'avais	une	grande	habitude	du
cheval.	La	distance	entre	Paris	et	Versailles	fut	franchie	en	cinquante	minutes.	Il	m'est	arrivé	de	faire	la	même	route	en
chemin	de	fer	et	plus	lentement.

Nous	traversâmes	Versailles	sans	nous	arrêter.	Il	était	onze	heures	et	demie	du	soir.	En	quittant	la	rue	de	l'Orangerie
pour	passer	entre	l'escalier	des	géants	et	la	pièce	d'eau	des	Suisses,	Gérard	me	dit:

«S'il	était	seulement	sept	heures	du	matin,	je	me	trouverais	ici	tout	porté.»

Je	lui	demandai	ce	qu'il	entendait	par	là.	Il	me	répondit:

«C'est	une	autre	histoire.	Je	vais	te	toucher	un	mot	ou	deux	de	cela,	dès	que	nous	aurons	rattrapé	la	petite	sœur.»

Je	lui	tendis	la	main	tout	en	courant	pour	le	remercier	d'avoir	appelé	Annette:	la	petite	sœur.

C'étaient	les	premiers	mots	que	nous	eussions	échangés	depuis	Paris.

Il	n'y	avait	à	parler	que	Joson	Michais,	et	Joson	Michais	ne	parlait	qu'à	son	cheval.	Son	cheval,	qui	était	le	moins	bon
des	trois,	commençait	à	renifler	et	la	distance	s'élargissait	entre	lui	et	les	nôtres,	qui	restaient	frais	comme	au	sortir	de
l'écurie.	 Joson,	 voyant	 que	 le	 français	 n'y	 pouvait	 rien,	 se	 mit	 à	 parler	 breton.	 Son	 cheval	 était	 normand;	 on	 ne
s'entendit	pas;	ce	que,	voyant,	Joson	Michais	accomplit	la	promesse	déjà	faite	et	prodigua	de	l'avancement,	à	l'aide	d'un
bon	bâton	de	houx	qu'il	avait	en	guise	de	cravache.	Le	Normand	parut	ne	point	goûter	ce	nouveau	langage	et	donna	des
embardées,	selon	l'expression	de	Joson,	qui	mirent	le	cou	de	ce	dernier	en	péril.

«Nâge,	banian!	Avant	partout,	méchant	balaou!	c'est-il	çâ	une	embarcation?	Je	vas	t'en	casser	une,	faut	dire	la	vérité,
gendarme!»

Nous	apercevions	les	lumières	de	Saint-Cyr.

«Est-ce	loin	encore?	demandai-je.

—Auprès	de	Neauphle-le-Château:	cinq	lieues.

—Il	y	a	un	couvent	dont	la	supérieure	est	la	cousine	de	la	présidente.»

Mon	cheval	eut	de	la	cravache	et	bondit	comme	un	cerf.

Mais,	 à	 ce	moment,	 nous	 entendîmes	 derrière	nous	 un	 cri	 de	détresse.	 Joson	Michais	 avait	 lassé	 la	patience	 de	 son
normand	qui,	 fournissant	une	dernière	et	 triomphante	embardée,	 l'avait	 lancé	par-dessus	ses	oreilles,	sur	 la	route,	à
une	demi-douzaine	de	pas	en	avant.

Cela	fait,	 le	méchant	balaou	se	tenait	 tranquille	et	broutait	même	quelques	brins	d'herbe	sur	 le	bord	du	fossé.	 Joson
hurlait	 comme	 un	 diable.	 Il	 traitait	 sa	 monture	 de	 caïman,	 de	 merluche,	 de	 Savoyard,	 de	 Malgache,	 de	 Nantais,	 de
calfat	et	même	de	commissaire,	ce	qui	est	la	suprême	injure.	Le	banian	n'y	prenait	point	garde	et	jouissait	modestement
de	 sa	 victoire.	 Nous	 fûmes	 obligés	 de	 mettre	 pied	 à	 terre.	 Joson	 prétendait	 avoir	 le	 cou	 démoli	 et	 les	 deux	 jambes
cassées.

«Quoique	ça,	grondait-il	pendant	que	nous	le	relevions	chacun	par	une	aisselle,	c'est	pas	fond	de	sable,	ici,	ni	de	vase
non	plus,	j'ne	mens	point!	Roches	partout,	coraux,	cailloux,	coquillages.	J'ai	touché	en	grand,	quoi!	Portez-moi	jusqu'à
cette	 girafe	 de	 soldat-marin	 que	 je	 le	 saborde!	 Foi	 de	 Dieu!	 c'est	 çà	 un	 coup	 de	 mer!	 Sans	 vous	 commander,	 notre
monsié	Gérard,	nous	sommes	ici	en	rade	d'une	paroisse,	rapport	aux	feux	qui	paraissent	là	au	sur-sur-ouâ	de	nous,	dans
le	vent.	Mettez-moi	à	la	buvette.»

Au	 train	dont	nous	allions	naguère,	nous	aurions	 traversé	Saint-Cyr	comme	Versailles,	 sans	dire	gare,	et	 il	 y	a	dix	à
parier	 contre	 un	 que	 nous	 n'eussions	 point	 aperçu	 l'élégante	 calèche	 qui	 stationnait,	 toute	 attelée,	 dans	 la	 cour	 du
meilleur	cabaret	du	pays.	A	quelque	chose	malheur	est	bon:	cette	calèche	était	celle	d'Aurélie.

Le	premier	objet	qui	frappa	mes	regards	en	entrant	dans	la	salle	basse	du	cabaret	fut	le	corps	d'Annette.	Je	dis	le	corps:
elle	était	étendue	comme	une	morte,	sur	un	matelas,	au	milieu	de	la	chambre.	Des	routiers	et	des	paysans	formaient
autour	d'elle	un	cercle	bavard.	Aurélie,	agenouillée	auprès	d'elle,	se	tordait	les	mains,	et	derrière	Aurélie,	il	y	avait	une
espèce	de	frater	qui	choisissait	une	lancette	dans	une	trousse.

Je	vis	cela	du	dehors,	et	je	ne	sais	comment.	Si	j'en	croyais	la	forme	bizarre	de	mon	souvenir,	je	dirais	que	je	vis	Annette
au	travers	du	groupe	qui	me	la	cachait.	Comme	je	franchissais	le	seuil,	tête	baissée,	un	homme	me	barra	le	passage.	Je
le	 saisis	 des	 deux	 mains	 aux	 cheveux,	 et	 sa	 tête	 sonna	 sur	 le	 pavé	 derrière	 moi.	 Je	 ne	 me	 retournai	 point.	 C'était
Laroche.

Quand	Aurélie	m'aperçut,	elle	poussa	un	grand	cri.	Ses	jambes	tremblaient	et	l'on	entendait	ses	genoux	se	choquer	sous
sa	robe.	Je	devais	être	effrayant	à	voir.	Elle	eut	peur	d'être	tuée.

«Ce	n'est	pas	moi!	ce	n'est	pas	moi!	s'écria-t-elle.	Je	jure	que	je	ne	lui	ai	pas	fait	de	mal!»



Je	ne	l'écoutais	pas.	Je	ne	sais	pas	si	je	la	voyais.	Je	tombai	de	mon	haut	sur	mes	deux	genoux	et	je	regardai	la	figure
blême	d'Annette.

J'étais	convaincu	que	j'avais	une	morte	devant	les	yeux.	Je	ne	pleurai	point.	J'étais	assez	calme,	je	n'avais	ni	le	pouvoir
ni	l'envie	d'interroger:	il	me	semblait	si	aisé	de	la	rejoindre,	et	si	impossible	de	rester	dans	la	vie	où	elle	n'était	plus!

Seulement,	 j'étais	comme	un	enfant	qui	s'attarde	à	un	spectacle	que	le	hasard	lui	présente	sur	 la	route.	Je	voulais	 la
voir	encore	et	la	contempler	si	admirablement	belle	dans	sa	pâleur.	Ces	gens	qui	continuaient	de	radoter	autour	d'elle
les	 stupides	 commérages	 du	 cabaret	 campagnard	 me	 gênaient.	 Je	 m'impatientais	 à	 les	 entendre	 interroger,	 sans	 se
lasser,	 leur	 mutuelle	 ignorance,	 parler	 de	 la	 justice	 et	 des	 gendarmes,	 proposer	 chacun	 son	 remède	 et	 dire	 avec
prolixité	ce	qu'on	aurait	dû	faire.	Pour	moi,	elle	était	morte	de	notre	séparation,	comme	j'en	serais	mort	moi-même	si	je
n'avais	eu	le	devoir	de	la	poursuivre	et	de	la	sauver.	Que	faire	à	cela?	Une	chose	m'étonnait,	c'est	qu'on	ne	me	laissait
point	seul	avec	elle.	Qui	donc	avait	droit	d'être	là,	excepté	moi?	J'avais	l'intention	formelle	de	chasser	tout	ce	monde	et
d'ordonner	en	homme	qui	doit	être	obéi,	mais	je	ne	disais	rien.	Je	regardais	et,	l'espoir	me	vint	qu'à	force	de	regarder,
j'allais	retrouver	son	sourire	dans	les	lignes	immobiles	de	ce	visage	livide.

J'entendis	 le	 chirurgien	 villageois	 qui	 demandait	 du	 linge	 et	 une	 cuvette.	 Je	 ne	 compris	 son	 intention	 qu'en	 voyant
reluire	l'acier	auprès	du	bras	d'Annette.	J'écartai	le	bonhomme	sans	effort	et	sans	colère,	je	lui	dis:

«Elle	n'a	plus	de	sang.»

Le	frater	leva	sur	moi	son	œil	rouge	de	vin.	La	foule	se	mit	à	dire:

«Il	faut	saigner!	il	faut	saigner!»

J'ai	 remarqué	 qu'un	 coup	 de	 lancette	 fait	 toujours	 plaisir	 à	 la	 foule.	 Ma	 cousine	 criait	 dans	 un	 coin	 où	 elle	 s'était
réfugiée:

«Vous	voyez!	J'ai	envoyé	chercher	le	médecin!	J'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu!	Ah!	quel	malheur!	Une	femme	comme	moi
dans	des	embarras	pareils!	Mêlez-vous	donc	de	rendre	service!	Je	suis	sûre	d'en	faire	une	maladie.»

Il	est	à	croire	qu'elle	avait	perdu	la	tête,	car	il	n'était	pas	dans	sa	nature	de	penser	uniquement	à	elle-même	en	face
d'un	si	cruel	événement.

Gérard	entra	en	ce	moment.	Il	venait	de	remettre	sur	pied	Joson	Michais,	qui	avait	eu	plus	de	peur	que	de	mal.	Aurélie
lui	dit,	comme	il	passait	près	d'elle:

«J'ai	donné	mon	flacon.	 Il	 faut	que	ce	médecin	 fasse	quelque	chose.	Me	voyez-vous	dans	 la	calèche	avec	une	morte?
J'aurais	déboursé	cinquante	louis	pour	avoir	Josaphat.»

Gérard	 fit	 comme	moi,	 il	 se	mit	à	genoux,	à	côté	du	matelas,	mais	 il	 fit	mieux	que	moi,	 car	 son	premier	 soin	 fut	de
prendre	ce	pauvre	bras	de	marbre	pour	y	chercher	le	pouls.	Aussitôt	un	tollé	général	s'éleva.	C'est	dans	les	environs	de
Paris	surtout	qu'est	répandue	cette	bizarre	croyance	qu'il	ne	faut	point	toucher	la	victime	d'un	accident	avant	l'arrivée
de	la	justice.	Les	environs	de	Paris	ne	forment	pas	la	zone	de	l'univers.	On	y	lit	beaucoup	de	journaux.

Il	y	eut	un	instant	où	les	bonnes	gens	de	Saint	Cyr,	qui	se	consultaient	à	haute	et	intelligible	voix,	furent	sur	le	point
d'intervenir	 par	 la	 force	 pour	 empêcher	 Gérard	 de	 se	 compromettre.	 La	 main	 de	 celui-ci	 avait	 déjà	 quitté	 le	 pouls
d'Annette	et	interrogeait	son	cœur.

«Combien	d'ici	l'Ecole?	demanda-t-il	sans	se	retourner	vers	les	assistants.

—Un	demi-quart	de	lieue,	lui	fut-il	répondu.

—Deux	louis	à	qui	ramènera	le	médecin	en	chef	dans	dix	minutes.	On	lui	dira	que	c'est	pour	le	colonel	de	Kervigné.»

Tout	 le	monde	s'élança	dehors,	y	compris	 le	 frater,	qui	semblait	avoir	des	ailes.	A	Saint	Cyr,	on	saigne	quarante	fois
pour	 deux	 louis.	 Ce	 dut	 être,	 dans	 la	 grande	 rue,	 une	 terrible	 course	 au	 clocher.	 Aurélie,	 cependant,	 ramena
précipitamment	son	voile	et	s'écria	d'une	voix	gémissante:

«Je	connais	le	médecin	en	chef.	Aucun	scandale	ne	me	sera	épargné.	Ah!	quelle	aventure?»

Gérard	avait	soulevé	doucement	la	tête	d'Annette.	Je	le	regardais	faire.	Mon	cerveau	était	vide	horriblement.	Quand	je
vis	Gérard	ouvrir	le	flacon	de	sels,	j'eus	une	impression	de	répugnance	mêlée	de	pitié.	J'aurais	voulu	Annette	tranquille
sur	un	matelas.

«De	l'eau!	réclama	Gérard.	De	l'eau	froide!

—Un	verre	aussi	pour	moi,	dit	Aurélie.	Il	y	a	des	grâces	d'état.	Je	n'ai	pas	perdu	connaissance	une	seule	minute!»

Comme	Gérard	baignait	les	tempes	d'Annette	avec	son	mouchoir	trempé	d'eau,	elle	rouvrit	les	yeux	tout	grands.	Je	n'en
conclus	point	qu'elle	vivait.

Il	fallut	son	premier	cri,	qui	fut	mon	nom.

Alors,	je	tombai	la	face	contre	terre,	comme	si	la	balle	d'un	pistolet	m'eût	traversé	la	poitrine	à	bout	portant.

Il	y	eut	un	mouvement	auquel	 je	ne	participai	point.	On	alla,	on	vint	autour	de	moi.	J'entendis	Aurélie	qui	demandait
d'un	ton	dégagé:

«Eh	bien!	Minette,	comment	nous	sentons-nous	à	présent?»

Une	main	me	tâta	le	pouls.	Ce	devait	être	le	médecin	en	chef	de	l'Ecole.

«Un	peu	de	grimace	dans	tout	cela,	n'est-ce	pas	docteur?	lui	dit	Aurélie.	Ne	me	demandez	pas	comment	je	me	trouve
dans	cette	bagarre.	J'aime	à	rendre	service.	Ce	Gérard	fait	de	moi	ce	qu'il	veut,	et	quant	à	ce	mauvais	petit	sujet	de



chevalier,	nous	l'avons	eu	chez	nous,	à	Paris,	vous	savez.	Le	président	se	plaint	de	ne	plus	vous	voir.»

Dès	que	le	docteur	fut	parti,	après	avoir	déclaré	qu'il	n'y	avait	aucun	danger	dans	la	position	d'Annette,	Aurélie	se	fit
servir	 un	 blanc	 de	 poulet	 et	 une	 bouteille	 de	 bordeaux.	 Elle	 était	 d'une	 humeur	 détestable.	 Elle	 maudissait	 son
caractère	 obligeant,	 qui	 l'entraînait	 sans	 cesse	 dans	 de	 nouveaux	 embarras.	 Le	 poulet	 était	 dur,	 le	 vin	 éventé.	 Elle
défiait	l'univers	entier	de	la	reprendre	jamais	à	une	pareille	fête.

Gérard	était	assis	entre	Annette,	couchée	sur	le	lit,	et	moi,	qui	m'étendais	sur	une	vieille	bergère.	Il	tenait	nos	mains.
J'ouvris	les	yeux	parce	qu'il	disait	d'une	voix	émue:

«Vous	êtes	bien	véritablement	ma	sœur,	maintenant,	et	je	m'engage	à	réparer	le	mal	que	je	vous	ai	fait.»

Mon	second	regard	vit	Aurélie	qui	avait	la	bouche	pleine	et	qui	haussait	les	épaules.

Ma	confiance	en	Gérard	n'était	plus	entière.	Je	croyais	à	la	générosité	de	son	premier	mouvement,	mais	j'avais	peur	de
la	 versatilité	 qui	 me	 semblait	 être	 le	 fond	 de	 son	 caractère.	 Il	 se	 tourna	 vers	 moi,	 et	 rapprochant	 ma	 main	 de	 celle
d'Annette:

«Je	vous	marie,	ajouta-t-il	en	riant.

—Grand	fou!	gronda	la	présidente.

—Et	vous	m'aiderez,	petite	maman!»	poursuivit	Gérard	gaiement.

Il	paraît	qu'Aurélie	avait	été	aussi	la	petite	maman	de	Gérard!

Elle	devint	toute	rouge	et	jeta	sa	fourchette,	qui	n'en	pouvait	plus.

«Ah!	par	exemple!	s'écria-t-elle.	Voilà	bien	mon	impertinent	traîneur	de	sabre.	Ta	petite	maman,	à	toi!	Je	t'aurais	donc
eu	avec	mes	dents	de	lait!	J'ai	passé	vingt-huit	ans,	c'est	vrai,	mais	je	ne	veux	pas	d'un	fils	colonel.	Ta	petite	maman!
mais,	en	vérité,	tu	me	ferais	donner	la	quarantaine!

—Du	tout,	ma	nièce!	lui	répondit	Gérard	qui	prit	un	grand	partit.	Vous	faisiez	votre	première	communion	le	jour	où	je
sortis	de	Saumur!»

Elle	le	regarda	avec	inquiétude,	puis,	reprenant	sa	fourchette,	elle	d'un	dit	ton	très	sérieux:

«N'exagérons	rien.	J'étais	mariée,	mais	je	me	suis	mariée	à	quinze	ans.

—Si	bien	que	je	pus	me	tromper	et	prendre	votre	voile	de	noces	pour	celui	de	votre	baptême.	Ma	tante,	il	faut	que	ces
enfants	là	soient	heureux.	Je	ne	suis	pas	méchant,	vous	savez:	mais	vous	pouvez	beaucoup,	et	si	vous	n'êtes	pas	avec
nous,	je	vous	déclare	une	guerre	à	outrance.»

Elle	se	leva,	écarlate	de	colère.	J'ignore	quelles	armes	mystérieuses	mon	frère	Gérard	avait	contre	elle,	mais,	en	faisant
les	 dix	 pas	 qui	 la	 séparaient	 du	 lit,	 elle	 se	 ravisa.	 Un	 sourire	 à	 la	 bourru-bienfaisant	 joua	 autour	 de	 ses	 lèvres.	 Elle
embrassa	Annette	et	dit:

«Je	ne	réponds	de	rien!	Ces	vieux	Kervigné	sont	entêtés	comme	des	cailloux.	Mais	je	ne	refuse	pas	de	donner	un	coup
d'épaule.

«Ah!	s'interrompit-elle	en	déposant	un	second	baiser	sur	le	front	d'Annette,	je	connais	les	souffrances	du	cœur	et	je	sais
y	compatir....	Mais	sont-ils	drôles!	Ils	ne	se	sont	pas	dit	un	mot	depuis	que	les	voilà	libre	de	se	parler!	Seigneur	colonel,
avez-vous	vu	des	pareils	amoureux	dans	vos	voyages?	On	dirait	les	jumeaux	siamois	qui	se	communiquent	leurs	pensées
par	un	cordon.	Moi,	je	voudrais	les	entendre	roucouler.»

Gérard	me	dit	tout	bas:

«C'est	une	moitié	de	marquise	et	une	moitié	de	vivandière.

—Mais,	reprit-elle,	ce	n'est	pas	d'à-présent	que	je	m'étonne.	J'ai	eu	le	temps	de	m'étonner	depuis	Paris!	La	Minette	m'a
d'abord	suivie	roide	comme	balle	et	 j'ai	cru	que	c'était	une	affaire	finie.	Elle	n'avait	pas	même	demandé	à	revoir	une
dernière	fois,	comme	c'est	la	coutume,	son	René	ni	ses	parents.	A	la	barrière	de	Passy,	je	l'ai	entendue	qui	pleurait;	j'ai
fait	la	sourde	oreille:	il	fallait	bien	s'attendre	à	quelques	larmes.	Au	bas	d'Auteuil,	elle	a	eu	un	spasme.	Je	n'aime	pas	les
spasmes;	mais	on	ne	peut	pas	empêcher	cela.	D'ailleurs	Laroche	était	sur	le	siége	à	côté	du	cocher.	Après	les	spasmes,
je	craignais	bien	quelques	cris,	des	sanglots,	une	bonne	attaque	de	nerfs.	Mais	il	n'y	eut	rien,	sinon	quelques	paroles	de
sa	voix	dont	le	son	m'effraya	comme	une	chose	surnaturelle:

«Dites-lui	qu'en	mourant,	j'ai	prononcé	son	nom.	René,	mon	René,	adieu!»

«Elle	tomba	aussitôt	sur	moi	tout	d'une	pièce,	comme	une	morte.»

Je	collai	mes	lèvres	sur	les	pauvres	doigts	d'Annette	froids	et	pâles	comme	l'albâtre.	Elle	me	sourit	doucement,	mais	si
tristement!

Ma	cousine	reprit:

«Versailles	 était	 passé,	 nous	 étions	 en	 plein	 champ.	 Allez	 donc	 chercher	 du	 secours!	 Je	 fis	 descendre	 Laroche,	 qui
s'assit	entre	elle	et	moi,	car	j'avais	peur.	Impossible	de	la	ranimer.	De	temps	en	temps	Laroche	disait:

«Elle	froidit,	elle	froidit....»

—Quelle	galère!	mon	obligeance	me	portera	malheur!	Je	n'avais	pas	dîné.	J'avais	des	crampes	d'estomac	à	tout	briser.
Et	encore	cinq	 lieues	pour	 le	moins	avant	d'arriver	chez	 la	supérieure,	où	 j'aurais	pu	prendre	quelque	chose.	Ah	ça,
Minette,	tout	cela	est	bel	et	bon,	mais	j'ai	l'air	de	la	femme	de	Croquemitaine,	moi!	Dites	au	moins	à	ces	messieurs	que
vous	n'avez	pas	à	vous	plaindre	de	moi.



—Ah!	madame!....	protesta	Annette.

—C'est	 égal!	 Demain	 j'aurai	 une	 migraine	 qui	 pourra	 compter!	 Je	 la	 sens	 venir.	 Tu	 fais	 le	 bon	 apôtre	 maintenant,
seigneur	colonel,	mais	c'est	toi	qui	m'as	embarquée	dans	cette	histoire.	Que	vont	dire	M.	Sauvagel	et	le	président!

«Ma	parole!	s'interrompit-elle	en	arrangeant	 l'oreiller	sous	 la	tête	d'Annette,	cette	petite	est	mignonne	à	croquer!	Et
douce!	 et	 bonne!	 Elle	 serait	 morte	 sans	 que	 je	 l'eusse	 entendue	 se	 plaindre!	 Si	 cela	 dépendait	 de	 moi,	 je	 ferais	 la
sottise....	Mais	à	l'âge	de	ta	mère,	mon	pauvre	chevalier,	on	ne	se	sent	plus	comme	au	mien.»

L'aube	commençait	de	poindre	derrière	les	carreaux	enfumés	de	la	croisée.	Gérard	consulta	sa	montre	et	se	leva.

«Je	voudrais	te	parler	un	instant,»	me	dit-il.

Je	 le	suivis	aussitôt.	 Il	me	 fit	descendre	 l'escalier	et	me	conduisit	sur	 la	grand'route,	devant	 la	porte	de	 l'auberge.	 Il
faisait	froid.	Comme	il	passait	son	bras	sous	le	mien,	il	me	sembla	que	je	le	sentais	frissonner.	A	cette	heure	humide	et
triste	du	crépuscule	du	matin,	on	est	pâle,	mais	sa	pâleur	allait	jusqu'au	livide.	Il	riait,	cependant,	et	ce	fut	d'un	ton	de
gaieté	qu'il	reprit:

«Petit	frère,	 il	y	a	un	proverbe	qui	dit:	Aux	innocents	les	mains	pleines:	Tu	as	mis	à	la	loterie	comme	un	fou	et	tu	es
tombé	 sur	 le	gros	 lot.	 Je	ne	 regrette	pas	 ce	que	 j'ai	 fait;	 les	 apparences	étaient	 tellement	 contre	 cette	 jeune	 fille	 et
contre	sa	famille,	qu'il	n'y	avait	pas	pour	moi	deux	manières	d'envisager	mon	devoir.	Le	principal	était	de	te	sauver;	ne
me	 juge	pas	 sur	 la	 ruse	que	 j'ai	 employée;	 je	 te	 jure	que	 je	 suis	un	honnête	garçon.	Annette	Laïs	est	désormais	ma
sœur:	 tu	 peux	 compter	 là-dessus.	 On	 m'aime,	 à	 la	 maison,	 et	 le	 bonheur	 que	 j'ai	 eu	 dans	 ma	 carrière	 me	 donne	 un
certain	 poids.	 Toute	 mon	 influence	 t'appartient.	 Supposons	 qu'elle	 échoue:	 j'ai	 reçu	 beaucoup	 trop	 d'argent	 de	 chez
nous	depuis	dix	ans.	Si	l'on	essaye	de	te	prendre	par	la	famine,	je	suis	là:	ce	ne	sera	qu'une	restitution.»

Je	lui	serrai	la	main	sans	répondre.

«Voici	une	affaire	réglée,	poursuivit-il,	à	moins	que	je	ne	reçoive,	ce	matin,	une	balle	de	pistolet	dans	la	tête	ou	un	coup
d'épée	au	cœur.»

Sa	voix	avait	baissé	malgré	lui;	je	lâchai	sa	main	et	je	reculai.

«Ce	matin,	répétai-je.	Et	pourquoi?

—J'ai	eu	plusieurs	duels	en	ma	vie,	répondit-il	d'un	accent	rêveur.	Je	crois	n'être	ni	un	querelleur	ni	un	fanfaron,	mais	il
est	certain	que	je	ne	me	souviens	point	d'avoir	éprouvé	jamais	une	pareille	tristesse	au	moment	d'aller	sur	le	terrain.

—Mais	quels	sont	les	motifs	de	ce	duel,	frère!

—Il	y	a	trois	ans,	j'étais	au	2e	cuirassiers,	chef	d'escadron,	sous	le	colonel	Offroy	d'Aubemas,	un	brave	officier,	mais	de
mœurs	un	peu	rudes.	Un	jour,	il	me	traita	publiquement	d'une	façon	qui	me	parut	offensante,	et	publiquement	aussi	je
lui	dis:

«Colonel,	il	ne	me	faut	plus	que	deux	grades	pour	avoir	le	droit	de	vous	payer	mes	dettes	avec	usure.

—Et	si	je	passe	général?	me	répliqua-t-il	en	riant.

—Ce	sera	trois	grades,	colonel.

—Et	après	trois	ans,	l'interrompis-je,	pour	un	motif	si	frivole!	Quand	tu	avoues	toi-même	que	c'est	un	brave	officier!....
C'est	là	une	misérable	rancune,	Gérard,	et	qui	n'est	pas	digne	de	toi!»

Il	secoua	la	tête.

«Pas	 l'ombre	 de	 rancune!	 murmura-t-il.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si,	 depuis	 que	 je	 suis	 au	 monde,	 j'ai	 gardé	 jamais	 rancune	 à
personne.	D'ailleurs,	il	y	un	fait	bien	connu:	quand	on	rattrape	ses	chefs,	on	ne	leur	en	veut	plus.

—Eh	bien,	alors.

—Eh	bien!	petit	frère,	prononça-t-il,	avec	un	sourire	triste,	 je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	au	régiment	un	registre	spécial
pour	cela,	mais	il	est	certain	que	rien	ne	se	perd.	Je	te	l'ai	dit:	la	chose	a	eu	lieu	publiquement.	D'autres	que	moi	s'en
souviennent.	Le	jour	où	ma	nomination	a	paru	au	Moniteur,	on	a	dit	à	la	table	des	officiers	du	deuxième:

—Colonel	et	colonel:	bataille!»



XXXI.

LA	LETTRE	ANONYME.

Je	me	souviens	alors	de	ce	que	mon	frère	avait	dit,	la	veille	au	soir,	comme	nous	passions	sur	la	route,	entre	l'escalier
des	géants	et	la	pièce	d'eau	des	Suisses,	à	Versailles,	il	avait	dit:

«Si	nous	étions	au	matin,	je	me	trouverais	là	tout	porté.»

Au	régiment,	ces	fadaises	sont	des	affaires	sérieuses.	Le	colonel	Offroy	et	mon	frère	n'avaient	certes	pas	plus	envie	l'un
que	l'autre	de	se	couper	la	gorge.	Mais	il	y	a	un	mauvais	esprit	qui	veille	et	une	méchante	mémoire	qui	tient	état	de	ces
lugubres	promesses.	C'était	comme	une	vieille	lettre	de	change	qui	arrivait	à	échéance.	Impossible	de	la	protester.

Je	 compris	bien	 vite	qu'il	 n'y	 avait	 plus	à	 revenir.	Les	préliminaires	du	duel	 s'étaient	 en	quelque	 sorte	 réglés	d'eux-
mêmes	comme	si	l'insulte	eût	été	toute	fraîche.	Je	regarde	comme	parfaitement	inutile	de	parler	ici	pour	ou	contre	le
duel.	 Jamais	 cause	 n'a	 suscité	 pareille	 surabondance	 de	 plaidoyers	 prolixes.	 Puisque	 le	 duel	 n'est	 pas	 mort	 sous	 les
coups	de	ses	adversaires,	puisqu'il	vit	malgré	l'éloquence	de	ses	défenseurs,	il	faut	croire	qu'il	est	une	des	nécessités	de
notre	 excellente	 civilisation.	 C'est	 un	 courtois	 appendice	 à	 l'héroïsme	 de	 cet	 autre	 remède:	 la	 peine	 de	 mort.	 Pour
divertir	 une	 douzaine	 de	 subalternes	 qui	 prennent	 aujourd'hui	 leur	 revanche,	 deux	 officiers	 supérieurs,	 se	 servent
mutuellement	de	cible.	Cela	est	bien.	Comment	notre	siècle	en	progrès	résisterait-il	à	la	tentation	de	railler	les	sottises
du	passé?

Je	 voulus	 à	 tout	 le	 moins	 accompagner	 mon	 frère,	 mais	 il	 me	 fit	 aisément	 comprendre	 que	 ma	 présence	 était
indispensable	ici.	Là	bas,	du	reste,	il	devait	trouver	tout	ce	qu'il	lui	fallait:	des	témoins	et	le	chirurgien	major.

Dans	les	montagnes	d'Ecosse,	ils	se	battent	pour	tuer.	Au	lieu	d'amener	ce	meuble	incroyable,	le	chirurgien,	on	prend
une	autre	précaution	qui	me	paraît	bien	plus	logique:	on	creuse	la	fosse	d'avance.

A	mon	sens,	cette	fatalité	seule	de	la	mort	peut	expliquer	le	duel.

Pourquoi,	 chez	 nous,	 prennent-ils	 des	 épées	 (je	 parle	 des	 militaires	 surtout)	 ces	 deux-là	 qui,	 dans	 leur	 âme	 et
conscience	n'ont	pas	le	désir	de	s'exterminer?

Est-ce	décidément	pour	fournir	une	preuve	de	leur	courage?	Notre	armée	travaille	depuis	dix	siècles	à	mériter	qu'on
veuille	bien	regarder	cette	preuve	comme	faite.	J'ajoute	que	la	preuve	est	puérile	et	ne	démontre	rien.

L'usage	ici	vous	prend	l'homme	par	les	épaules	et	le	mène	bon	gré,	mal	gré.	Refusez	un	duel,	vous	qui	portez	l'uniforme
et	vous	serez	montré	en	foire	comme	un	mouton	à	cinq	pattes.

On	a	connu	des	lâches	qui	se	sont	battus	une	bonne	fois	pour	toutes,	afin	d'acquérir	le	droit	de	ne	plus	se	battre	jamais.

Dans	la	vie	civile,	on	ne	peut	le	nier,	le	duel	a	une	signification	quelconque.	C'est	un	fait	grave	que	de	prendre	l'épée
quand	on	ne	l'a	pas	pendue	au	côté.	Mais	sous	l'uniforme	c'est	voler	le	canon.

Nous	 allâmes	 éveiller	 Joson	 Michais	 qui,	 tout	 moulu	 qu'il	 était,	 se	 déclara	 prêt	 à	 monter	 à	 cheval.	 Quatre	 heures
sonnaient	à	l'église	de	Saint-Cyr	quand	Gérard,	déjà	en	selle,	me	tendit	la	main.

«Je	ne	crois	pas	à	la	Poule-Noire,	au	moins,	me	dit-il	en	souriant,	mais	j'ai	froid	et	j'aurais	voulu	rester	avec	vous	deux.»

C'est	toujours	ce	dernier	sourire	que	je	vois	quand	je	pense	à	mon	frère.

En	partant,	il	me	donna	rendez-vous	à	Paris	chez	M.	Laïs.

Moi	non	plus	je	ne	croyais	pas	à	la	Poule-Noire!	Encore	maintenant,	je	ne	crois	pas	plus	à	la	pauvre	sibylle	de	Landeven
qu'à	ces	autres	prophétesses	dont	les	antres	bien	meublés	sont	encombrés	chaque	jour	de	Parisiens	et	de	Parisiennes,
formant	partie	 intégrante	de	 la	population	 la	plus	éclairée	de	 l'univers.	Car	Paris,	 superstitieux	au	moins	autant	que
Quimper-Corentin,	passe	sa	vie	à	consulter	des	somnambules	et	à	se	laisser	dire,	pour	vingt-cinq	sous,	au	Vaudeville,
pour	 deux	 sous,	 dans	 un	 journal,	 qu'il	 est	 beau,	 bien	 fait,	 instruit,	 galant,	 vaillant,	 spirituel	 surtout.	 Ah!	 c'est	 la
prétention	de	Paris!	Les	ânes	eux-mêmes	y	braient	avec	finesse.

Je	ne	crois	pas	à	la	Poule-Noire;	je	ne	crois	qu'en	Dieu.	La	Poule-Noire	avait	parlé	au	hasard,	comme	elles	font	toutes.
Seulement	les	malheurs	vont	en	troupe.	Le	bataillon	des	malheurs	passa,	frappant	à	droite	et	à	gauche,	dans	le	rayon
indiqué	par	elle.	Ce	 fut	étrange,	 ce	 fut	 terrible	au	point	qu'on	ne	 saurait	blâmer	 les	esprits	 ignorants	et	 faibles,	qui
restèrent	effrayés	de	la	coïncidence.

Nous	partîmes,	Annette	et	moi,	de	Saint-Cyr	dans	la	calèche	de	la	présidente.	Elle	ne	nous	parla	même	plus	du	couvent.
Sa	principale	préoccupation,	pendant	le	voyage,	fut	de	chercher	le	coin	le	plus	obscur	de	la	calèche	et	de	laisser	tomber
en	double	son	visage,	à	cause	du	lamentable	état	de	ses	peintures.	La	tableau	avait	coulé	complétement.	Elle	était	d'une
humeur	massacrante.

Laroche	avait	disparu.	Je	ne	sais	comment	il	avait	déjà	trouvé	moyen	de	se	mettre	en	relations	avec	les	Bélébon.	Ces
braves	s'entre-devinent.	Sans	doute,	il	était	à	faire	son	rapport.

En	 passant	 à	 Versailles,	 je	 ne	 pus	 résister	 au	 désir	 de	 prendre	 langue.	 J'entrai	 dans	 un	 café	 qui	 s'ouvrait	 et	 où	 se
trouvaient	déjà	des	militaires,	mais	rien	n'avait	encore	transpiré	de	ce	que	je	voulais	savoir.

Aurélie	nous	mit	à	la	porte	de	M.	Laïs	et	nous	quitta	en	nous	souhaitant	bonne	chance.	Elle	avait	réellement	de	l'amitié
pour	moi,	et	pour	Annette	un	petit	peu	de	sympathie	combattue	par	beaucoup	de	jalousie.	Aurélie	aurait	eu	le	meilleur
cœur	du	monde	si	elle	avait	pu	passer	définitivement	la	trentaine.



Pendant	tout	le	voyage,	j'avais	vu	Annette	silencieuse	et	triste.	Je	savais	qu'elle	pensait	à	son	père	et	je	partageais	très-
sérieusement	 ses	 inquiétudes.	 Gérard	 avait	 promis	 à	 M.	 Laïs	 que	 sa	 fille	 serait	 de	 retour	 avant	 minuit;	 il	 était	 huit
heures	du	matin,	quand	nous	passâmes	la	barrière.	Il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	parlé	de	la	santé	du	père:	il	allait	mal:
ses	forces	déclinaient	et	le	médecin	redoutait	pour	lui	la	moindre	émotion.	Dans	l'état	où	il	était,	ce	long	retard	pouvait
déterminer	une	crise	funeste.	Déjà	bien	des	fois,	cette	nuit,	j'avais	eu	l'idée	de	monter	à	cheval	et	de	courir	à	Paris	lui
porter	des	nouvelles.	Mais	ma	confiance	en	Gérard	n'était	pas	revenue	tout	d'un	coup	et	j'avais	toujours	peur	d'Aurélie.
L'idée	d'abandonner	la	garde	de	mon	cher	trésor	m'avait	trouvé	sans	force.

Je	comptais	d'ailleurs	sur	l'élément	chevaleresque,	qui	était	le	fond	du	caractère	des	Laïs,	surtout	chez	le	père	et	qui
éloignait	 d'eux	 sans	 cesse	 la	 pensée	 d'une	 trahison.	 La	 première	 parole	 d'Annette,	 dès	 que	 nous	 fûmes	 seuls,	 me
témoigna	que	cet	espoir	était	précisément	le	sien.

«Le	père	m'a	dit	hier,	murmura-t-elle	en	s'appuyant	sur	mon	bras	pour	descendre	de	voiture:	Je	douterais	de	moi	même
avant	de	rien	craindre	de	ce	soldat	français,	de	ce	gentilhomme	breton,	de	ce	jeune	homme	qui	a	son	cœur	dans	ses
yeux	et	qui	est	le	frère	de	notre	ami	René.»

Je	ne	répondis	point,	mais	je	pensai:	«Quand	on	parle	ainsi,	c'est	que	déjà	la	crainte	est	née.»

Nous	montâmes.	Malgré	tout,	quelque	chose	nous	serrait	le	cœur.	Dans	la	chambre	d'entrée,	nous	trouvâmes	Philippe
tout	seul.	C'était	une	bien	pauvre	maison:	ils	mettaient	le	bois	à	brûler	dans	l'antichambre:	Philippe	était	assis	sur	le
bois	et	tenait	sa	tête	entre	ses	deux	mains.

Eu	nous	voyant,	il	tendis	ses	bras	vers	nous	et	un	sourire	éclaira	ses	larmes.

«Il	a	sa	connaissance,	nous	dit-il	d'une	voix	qui	me	navra	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Vous	n'arriverez	pas	trop	tard.»

Je	soutins,	chancelant	que	j'étais,	Annette	qui	s'affaissait	à	la	renverse.

Philippe	ajouta:

«Il	est	avec	le	prêtre.»

En	même	temps,	il	me	présenta	un	papier	qui	contenait	ces	mots	sans	signature:

«Mademoiselle	 Annette	 Laïs	 était	 vouée	 aux	 Kervigné.	 Le	 président	 de	 Kervigné	 l'a	 inventée,	 René	 de	 Kervigné	 l'a
promenée,	Gérard	de	Kervigné	l'a	enlevée.»

Je	n'ai	jamais	su	qui	avait	écrit	cet	infâme	billet.	Ma	première	pensée	alla	vers	l'oncle	Bélébon,	mais	malgré	tout	le	mal
qu'il	m'avait	fait	déjà,	j'écartai	mes	soupçons	de	la	tête	de	ce	vieillard.	Restaient	Vincent	et	Laroche.	Ils	étaient,	l'un	et
l'autre,	capables	de	tout.	Cela	était	 trop	bien	fait	pour	Vincent,	 lourde	brute	dont	 la	plume	n'aurait	su	tracer	que	de
grossières	injures,	derrière	l'abri	de	l'anonyme.	Quant	à	Laroche....

Mais	il	eût	fallu	ici	des	preuves	certaines.	Il	s'agissait	de	condamner	un	homme	à	mort.

M.	 Laïs	 avait	 reçu	 cette	 lettre	 la	 veille,	 vers	 onze	 heures	 avant	 minuit,	 c'est-à-dire	 à	 l'heure	 où	 Gérard	 et	 moi	 nous
montions	à	 cheval	 après	notre	explication	 terminée.	 Il	 avait	 passé	une	 journée	excellente;	 la	 visite	de	Gérard	 l'avait
charmé;	il	ne	parlait	que	de	Gérard.	Il	disait	à	Philippe:	«René	nous	a	toujours	dit	que	ses	parents	avaient	bon	cœur;
cela	doit	être	vrai	puisqu'ils	ont	élevé	de	pareils	enfants.	Le	colonel	de	Kervigné	ressemble	à	ces	 jeune	héros	de	nos
poèmes,	princes	par	le	sang	et	par	la	vaillance.	Il	est	de	ceux	qu'on	ne	peut	voir	sans	les	aimer.»

Puis	il	reprenait,	joyeux	et	attendri	de	ses	espérances:

«Notre	Annette	n'est-elle	pas	ainsi!	N'avons-nous	pas	un	trésor	dans	notre	humble	maison?	De	loin,	ils	l'ont	répudiée,
mais	il	leur	suffira	d'un	coup	d'œil	pour	l'aimer.	Cette	Bretagne	est	un	noble	pays.»

Cependant,	 ce	ne	 fut	pas	 sans	 inquiétude	qu'il	 vit	partir	Annette,	non	point	que	Gérard	 lui	 inspirât	 aucune	défiance
personnelle,	mais	parce	qu'il	lui	parut	étrange	que	je	ne	fusse	pas	venu	moi-même	chercher	ma	fiancée.	Philippe	était
plus	inquiet	que	lui.

Toute	la	soirée,	ils	essayèrent	de	se	rassurer	mutuellement	et	de	se	consoler	aussi,	car	le	père	disait:

«Il	faut	nous	habituer	à	être	seuls	et	à	nous	suffire	désormais	l'un	à	l'autre.	La	femme	suit	son	mari.	Je	crois	bien	que	la
volonté	de	René	est	de	ne	nous	abandonner	jamais.	Je	le	crois:	c'est	mon	autre	fils;	mais	peut-on	compter	pour	rien	les
parents	de	Bretagne?	Ils	auront	leurs	prétentions	naturelles	et	justes	comme	les	nôtres;	ils	souhaiteront	d'avoir	leurs
enfants	auprès	d'eux.	Philippe,	Philippe,	que	sera	notre	maison	sans	le	sourire	d'Annette!»

Ce	fut	une	voisine	qui	apporta	la	lettre	anonyme:	il	n'y	avait	pas	de	concierge.	M.	Laïs	examina	l'adresse	longuement.	Il
mit	la	lettre	sur	la	table	et	la	reprit	par	deux	fois	avant	de	l'ouvrir.	En	l'ouvrant,	il	dit:

«Ceci	contient	l'annonce	d'un	grand	malheur.»

Philippe	le	vit	pâlir	terriblement.	Il	était	en	quelque	sorte	frappé	avant	d'avoir	lu.

Il	passa	le	papier	à	Philippe.	Pendant	que	celui-ci	en	parcourait	le	contenu	d'un	seul	regard,	M.	Laïs	glissa	de	côté	sur
la	chaise	et	tomba	évanoui.

Cette	 première	 syncope	 dura	 peu.	 Il	 reprit	 ses	 sens	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 et	 se	 reprocha	 sa	 faiblesse
amèrement.	Croit-on	aux	lettres	anonymes?	Mais	pendant	qu'il	parlait	avec	énergie,	plaidant	contre	lui-même	la	cause
de	notre	 loyauté	bretonne,	une	seconde	syncope	survint.	Philippe,	ayant	desserré	ses	vêtements,	vit	que	sa	blessure
rendait	du	sang	frais	en	abondance.	Il	porta	le	père	évanoui	sur	son	lit.	En	quelques	minutes,	le	lit	fut	inondé.

Le	médecin,	qu'on	avait	été	querir	en	toute	hâte	arriva	sur	le	minuit.	M.	Laïs	avait	recouvré	sa	connaissance;	comme	il
demandait	un	prêtre,	le	médecin	dit;	«Si	nous	n'arrêtons	pas	l'hémorragie	avant	le	lever	du	jour,	il	y	aura	lieu.»



Philippe	acheva	en	disant	que,	depuis	une	heure	environ,	le	prêtre	était	avec	M.	Laïs.

Annette	avait	écouté,	immobile	et	silencieuse.	Elle	était	assise	entre	nous	et	tenait	nos	mains	serrées	contre	sa	poitrine.
Le	prêtre	sortit	et	nous	dit:

«Allez	voir	mourir	un	saint.»

Philippe	le	pria	de	rentrer	pour	annoncer	à	son	père	le	retour	d'Annette	et	le	mien.

Nous	entendîmes	presque	aussitôt	après	la	voix	de	M.	Laïs,	forte	et	profonde,	qui	disait:

«Béni	soit	le	nom	de	Dieu!	qu'ils	viennent,	qu'ils	viennent!»

Nous	fûmes	obligés	de	porter	Annette.	M.	Laïs	était	soulevé	sur	son	séant.	Ce	qui	me	frappa,	ce	fut	l'idéale	beauté	de	ce
visage	de	vieillard.	C'était	un	buste	de	marbre,	illuminé	par	l'auréole.	Nulle	contraction	ne	dérangeait	le	dessin	correct
et	antique	de	ses	traits;	 les	masses	de	ses	cheveux	blancs	tombaient,	comme	la	veille,	sur	 la	blancheur	de	ses	 joues:
rien	ne	me	semblait	changé,	sinon	le	regard	de	ses	yeux	agrandis.

«René,	me	dit-il,	comme	je	m'agenouillais,	baisant	sa	pauvre	main	froide	et	mouillée,	je	crois	que	je	vous	aime	mieux
que	mes	propres	enfants.	 Je	vous	aime	pour	vous	et	pour	Annette.	Vous	avez	deux	parts	dans	mon	cœur.	René,	mon
cher	fils,	je	serais	mort	triste	si	j'étais	mort	en	doutant	de	votre	frère.»

Je	lui	répétai	les	propres	paroles	de	Gérard.	Je	lui	dis	combien	il	était	à	nous	et	le	jugement	qu'il	portait	sur	Annette.

«Tu	me	caches	quelque	chose!»	murmura-t-il.

Et	Philippe	ajouta:

«Le	père	a	droit	de	tout	savoir.

—C'est	vrai,	m'écriai-je.	J'ai	soustrait	l'amertume	du	baume,	et	j'ai	mal	fait.	Sachez	donc	toute	votre	fille.»

Et	je	lui	racontai	l'épreuve	folle	tentée	par	Gérard.	Il	m'écouta	en	souriant.	Ses	yeux	rendaient	grâces	au	ciel.

«Elle	ne	s'est	point	défendue!	dit-il,	comme	on	chante	un	cantique;	elle	n'a	point	été	indignée;	elle	a	pris	la	main	qui
voulait	l'outrager,	elle	l'a	appuyée	contre	son	cœur;	elle	a	dit	un	seul	mot:	Mon	frère!	et	toute	l'âme	de	ce	bon	soldat
s'est	réveillée!	Ah!	je	suis	comme	elle,	je	n'en	veux	pas	à	Gérard	de	Kervigné.	Moi	aussi,	je	lui	donne	le	baiser	de	paix	et
je	l'appelle	mon	fils	devant	Dieu.»

Il	se	pencha;	je	sentis	ses	lèvres	glacées	sur	mon	front.

A	ce	moment,	sa	voix	changea	et	reprit	une	vague	expression	de	frayeur	pour	nous	dire:

«Mes	enfants,	quelque	chose	a	passé	devant	mes	yeux.	Voilà	que	j'ai	grand'peine	à	vous	voir.	C'est	comme	un	voile	qui
tombe	entre	nous.	Je	ne	vous	vois	plus.	Etes-vous	toujours	là?»

Trois	voix,	brisées	par	les	larmes,	lui	répondirent	en	même	temps:

«Père,	toujours.»

La	sérénité	revint	à	son	front	et	nous	vîmes	le	sourire	qui	renaissait	autour	de	ses	lèvres.

«Je	sais	comment	il	faut	appeler	ce	quelque	chose,	reprit-il	avec	une	douceur	d'accent	qui	déjà	ne	sentait	plus	la	terre.
Il	est	permis	de	ne	pas	reconnaître	ce	voile	qu'on	n'a	jamais	vu	et	qu'on	ne	voit	qu'une	fois:	c'est	la	mort.	Mes	enfants,
je	ne	souffre	pas;	je	sens	que	je	reste	autour	de	vous	et	en	vous.	Aimez-vous	tendrement:	ce	sera	encore	m'aimer.»

Parmi	nos	mains,	il	choisit	la	main	d'Annette	et	l'attira	tout	contre	lui.	Deux	belles	larmes	roulèrent	lentement	sur	sa
joue,	tandis	qu'il	murmurait:

«Toi,	je	vais	dire	à	ta	mère	comme	tu	lui	ressembles,	et	tout	ce	que	tu	m'as	donné	de	joie.	Cœur	de	mon	cœur,	ange	de
mon	foyer	ma	fille,	ma	douce	et	sainte	fille,	c'est	par	toi	que	j'aime	Dieu;	tu	es	le	bonheur	de	ma	mort	comme	tu	as	été
le	sourire	de	ma	vie....»

Ce	fut	un	baiser	long	et	tout	plein	de	suavités	cruelles.	Les	sanglots	faisaient	bondir	le	corps	d'Annette.

«Votre	main,	René,»	reprit	M.	Laïs	dont	la	voix	sembla	raffermie	tout	à	coup.

Je	la	lui	donnai,	tremblante	qu'elle	était.	Il	la	réunit	dans	les	siennes	à	celle	d'Annette	et	prononça	solennellement:

«J'ai	droit;	Dieu	me	l'a	dit:	Au	nom	de	Dieu,	je	vous	marie!»

Et	il	fit	le	signe	de	la	croix	sur	nos	fronts.

C'était	la	seconde	fois	que	nous	entendions	ces	mots	aujourd'hui.	Gérard	aussi,	d'un	ton	moitié	badin,	moitié	sérieux,
nous	avait	dit:	Je	vous	marie!

Je	ne	sais	pourquoi	l'identité	de	cette	formule	fit	naître	en	moi	une	comparaison	entre	le	vieillard	mourant	et	le	robuste
jeune	homme	en	qui	surabondaient	le	mouvement	et	la	vie.	Mon	sang	eut	froid	dans	mes	veines.	Pour	exprimer	la	chose
comme	je	la	sentis,	je	perçus	la	saveur	de	deux	agonies.

M.	Laïs	nous	repoussa	et	dit	en	se	parlant	à	lui-même:

«Philippe	va	croire	que	je	l'oublie!

—Non,	mon	bien-aimé	père,	non,	répliqua	Philippe,	ce	n'est	pas	m'oublier	que	de	songer	à	eux.

—Viens	ici.	Te	voilà	le	dernier	Laïs,	le	chef	et	le	père.	Sois	pour	eux	ce	que	tu	as	été	pour	moi,	généreux	et	fidèle	ami.



Tu	es	la	sécurité	de	ma	dernière	heure,	et	je	ne	crains	rien,	puisque	tu	restes	après	moi.»

Il	 voulut	 parler	 encore,	 mais	 sa	 gorge	 eut	 un	 râle,	 et	 Philippe,	 devinant	 son	 désir,	 déposa	 doucement	 sa	 tête	 sur
l'oreiller.

En	ce	moment,	l'agonie	commença,	si	l'on	peut	appeler	agonie	la	courte	lutte	qui	eut	lieu	entre	le	corps	épuisé	et	l'âme
impatiente	de	jaillir	hors	de	sa	prison.

Nous	étions	agenouillés	tous	trois	et	nos	regards	avides	retenaient	le	souffle	sur	ses	lèvres.

«Je	vous	vois,	prononça-t-il	si	bas	que	nous	pûmes	à	peine	l'entendre.	Le	voile	est	tombé.	Je	vous	vois	encore	une	fois,
mes	enfants	chéris....	Adieu!»

Sa	bouche	resta	ouverte,	dans	ce	suprême	sourire	qui	remerciait	la	bonté	de	Dieu.	Il	ne	respira	plus.	Philippe	lui	ferma
les	yeux.

Il	se	fit	un	grand	bruit	dans	l'antichambre,	et	je	reconnus	la	voix	de	Joson	Michais	qui	criait:

«Monsieur	le	chevalier!	monsieur	le	chevalier!»

Je	croyais	courir,	mais	je	me	traînais	chancelant.	Il	y	avait	une	main	de	fer	qui	étreignait	ma	poitrine.

Je	trouvai	Joson	Michais	accroupi	par	terre	au	milieu	de	l'antichambre.	Il	leva	sur	moi	des	yeux	stupides	et	me	dit:

«Faut	pas	mentir!	Notre	monsieur	Gérard	a	tiré	sans	viser.	Ils	n'avaient	rien	pu	se	faire	avec	leurs	épées.	La	balle	de
l'autre	colonel	l'a	frappé	là,	sous	l'aisselle.	Il	a	fait:	Ah!—il	est	tombé	roide,	la	figure	dans	l'herbe,	il	était	mort.



XXXII.

LES	NOCES.

Je	ne	crois	pas	à	la	Poule-Noire.	L'oracle	de	la	sorcière	de	Landevan	s'appuyait	sur	deux	faits	également	faux:	Annette
n'était	plus	une	comédienne	et	les	Laïs	n'étaient	pas	des	schismatiques.	J'avais	vu	mourir	le	père,	et	je	souhaite	aux	plus
saints	le	calme	de	sa	dernière	heure.	Annette	avait	la	piété	d'un	ange.	L'oracle	ignorait	le	passé	et	le	présent,	comment
aurait-il	connu	l'avenir?

Mais	 je	crois	à	une	chose	 terrible,	c'est	que	 le	prophète	qui	prédit	vaguement	 le	malheur	a	grande	chance	de	ne	se
point	tromper.

Cela	faisait	déjà	deux	deuils	qui	me	touchaient	et	dont	l'un	frappait	directement	ceux	qui	étaient	menacés	par	l'oracle:
M.	Laïs	et	Gérard!

La	mort	entrait	dans	la	maison	de	Kervigné.	Son	coup	d'essai	éclatait	comme	la	foudre.	Elle	choisissait	parmi	nous	tous
le	 plus	 fort,	 le	 plus	 heureux.	 Gérard	 n'était	 plus,	 celui-là	 que	 tous	 les	 officiers	 de	 l'armée	 française	 admiraient	 et
enviaient	 hier,	 Gérard,	 le	 favori	 de	 la	 fortune,	 l'éblouissant	 soldat,	 marqué	 pour	 le	 succès	 certain,	 le	 plus	 jeune	 des
colonels,	le	mieux	aimé,	celui	qui	avait	tout	pour	lui:	le	nom,	la	richesse	et	déjà	la	gloire,	Gérard,	si	beau,	si	joyeux,	si
brave	et	si	bon!

Je	n'ai	pas	honte	de	l'avouer:	l'idée	que	j'étais	un	porte-malheur	naquit	en	moi	en	dépit	de	ma	raison	et	m'écrasa.

Je	ne	suis	pas	superstitieux,	mais	quand	le	pauvre	Joson	Michais	balbutia	en	pleurant:	«Elle	l'avait	bien	dit,	 la	Poule-
Noire!»	ce	fut	comme	un	poignard	qu'on»	eût	retourné	dans	mon	cœur.

Comme	la	 foudre	aussi,	 la	mort	de	Gérard	chassa	de	Paris	 tous	ceux	qui	étaient	venus	de	Vannes.	L'orgie	du	Palais-
Royal	n'eut	pas	de	lendemain.

De	nous	tous,	c'était	Gérard	que	mon	pauvre	excellent	père	aimait	le	mieux.	Les	succès	militaires	de	Gérard	le	flattaient
outre	mesure.	Gérard	était	véritablement	le	lustre	de	sa	maison.

Le	départ	de	Paris	fut	bien	différent	de	l'arrivée.	On	était	venu	armé	pour	la	guerre	et	le	plaisir.	Au	retour,	la	route	se
fit	lugubre	et	désolée.	On	emportait	les	restes	mortels	du	colonel	vicomte	de	Kervigné,	pour	leur	donner	place	dans	la
sépulture	de	famille,	au	cimetière	de	Carnac.

La	guerre	prenait	 fin	en	même	temps	que	le	plaisir.	 Je	sus	plus	tard	qu'au	moment	de	la	catastrophe,	Laroche	et	 les
Bélébon	étaient	en	pleine	conspiration.	Ce	Laroche,	comme	presque	tous	 les	coquins,	connaissait	assez	bien	 la	 loi.	 Il
était	 le	meneur	et	 le	conseil	des	Bélébon,	qui	ne	connaissaient	rien	du	tout.	On	comptait	attaquer	M.	Laïs	en	 justice
pour	captation	et	détournement	de	mineur.

Gérard	nous	eût	défendus,	vivant;	mort,	il	nous	protégea;	car	le	coup	de	foudre	dispersa	momentanément	nos	ennemis.

De	tous	ceux	qui	étaient	venus	de	Vannes,	il	ne	resta	que	Joson	Michais,	et	celui-là	n'était	pas	contre	nous.

Mais	nous	n'en	avons	pas	fini	avec	la	Poule-Noire.	Le	jeudi	qui	suivit	le	départ	de	ma	famille,	Joson	reçut	une	lettre	du
pays	qui	 lui	annonçait	 le	décès	de	ma	bonne	tante	Renotte	de	Landevan.	A	l'article	de	la	mort,	elle	m'avait	déshérité
comme	étant	la	cause	immédiate	de	tous	les	désastres	qui	allaient	fondre	sur	la	maison	de	Kervigné.

Le	 dimanche	 un	 billet	 d'Aurélie	 m'apprit	 la	 mort	 du	 petit	 Charles,	 mon	 neveu,	 et	 la	 maladie	 très	 dangereuse	 de	 ma
petite	nièce	Mimi.

Le	mardi	de	la	même	semaine,	une	lettre	de	ma	pauvre	bonne	mère,	largement	encadrée	de	noir,	arriva.	La	vue	seule
de	l'enveloppe	me	terrifia.	Je	crus	à	la	mort	de	mon	père.	Ce	n'était	pas	mon	père.	J'étais	fils	unique.	Ma	sœur	n'était
plus,	et	Mimi	râlait	son	agonie.

Je	me	mis	au	lit,	frappé	d'une	congestion	cérébrale.	La	lettre	de	ma	mère	me	disait	en	propres	termes	que	j'avais	tué
mon	frère,	ma	sœur,	les	enfants,	ma	tante	Renotte,	tout	le	monde.

Elle	était	folle	de	douleur,	la	pauvre	femme!	Ma	sœur	et	les	deux	petits	étaient	tout	son	cœur.

Cela	était	inouï,	n'est-il	pas	vrai?	Cela	rappelait	les	temps	ténébreux	où	la	chambre	ardente,	siégeant	nuit	et	jour,	ne
pouvait	empêcher	la	mort	de	faucher	des	familles	entières.

J'eus	 le	 délire	 pendant	 deux	 semaines.	 Je	 croyais	 à	 la	 Poule-Noire,	 ou	 plutôt	 une	 lugubre	 pensée	 m'était	 venue,	 je
croyais	au	mauvais	œil,	à	la	sorcellerie,	au	poison.	Il	y	avait	là	une	influence	physique	ou	surnaturelle.	On	tuait,	chez
moi,	on	tuait!

Vers	 le	milieu	de	ma	convalescence,	 je	 trouvai	deux	 lettres	qui	 étaient	 vieilles	de	date.	La	première	annonçait	 deux
décès,	la	seconde	un:	mes	deux	tantes	de	Kerfily	et	mon	beau-frère	le	marquis.

C'était	tout!	Rien	ne	protégeait	plus	mon	père	et	ma	mère.

Il	ne	restait	que	les	deux	Bélébon!

Sans	doute	c'était	ma	fièvre,	mais	il	me	parut	en	ce	moment	plus	clair	que	le	jour	que	cette	prodigieuse	épidémie	avait
un	nom	et	qu'elle	s'appelait	Bélébon.

Mais,	alors,	le	monstre	se	mordait	lui-même,	car	une	dernière	lettre	m'apprit	que	l'oncle	Bélébon	venait	de	recevoir	les
derniers	sacrements.



A	dater	de	cette	missive,	qui	était	de	l'abbé	Raffroy,	je	ne	reçus	plus	aucune	nouvelle.	Philippe	avait	désiré	quitter	une
demeure	qui	 lui	 rappelait	 trop	de	 souvenirs.	La	maison	était	pleine	de	M.	Laïs;	nous	 le	 voyions	partout,	 et	Philippe,
nature	tendre	à	l'excès,	malgré	ses	apparences	de	froideur,	perdait	le	boire	et	le	manger.

Deux	 mois	 se	 passèrent.	 Nous	 habitions	 une	 petite	 maison	 au	 revers	 des	 collines	 de	 Ménilmontant.	 Notre	 jardin,
modeste	et	à	peine	large	comme	la	façade	exiguë	de	notre	demeure,	s'enlevait	dans	de	magnifiques	vergers.

Nous	dominions	Vincennes	avec	 son	donjon	 triste,	 entouré	de	 riantes	 forêts	 et	 le	 cours	 sinueux	de	 la	Marne.	 J'étais
homme	à	trouver	dans	cet	humble	paradis	Capoue	et	ses	délices;	j'avais	fait	mes	preuves	à	cet	égard;	de	parti-pris	je
m'arrangeai	pour	oublier	l'univers,	engourdi	que	je	comptais	être	bientôt	dans	mon	paisible	bonheur.

J'aimais	 tant,	qu'il	me	semblait	que	 je	pouvais	 vivre	 toujours	content	de	mon	amour	même.	N'avais-je	pas	 le	 sourire
d'Annette,	et	que	me	fallait-il	au	delà?

Annette	devint	pâle.	 Il	 y	 eut	 entre	nous	 tout	 à	 coup	des	malaises	 sans	nom	et	d'étranges	défiances.	La	présence	de
Philippe	nous	gênait;	nous	avions	frayeur	de	son	absence.	L'amour	tel	que	je	l'éprouvais	ne	devine	pas	cet	écueil	qui	est
la	nature	même,	et	fatal	comme	tout	ce	qui	est	la	nature.	Cette	souffrance	inconnue	étonnait	Annette	et	m'épouvantait.
Nous	étions	trop	près	l'un	de	l'autre	et	trop	loin.	Au	matin,	il	me	semblait	parfois	que	les	grands	yeux	d'Annette,	plus
grands	dans	sa	pâleur	amaigrie,	avaient	des	traces	de	larmes.

Et	nous	nous	disions	cependant:	Nous	sommes	heureux!	nous	sommes	heureux!

Philippe	avait	l'air	inquiet,	parfois.	Il	souriait,	d'autres	fois,	en	nous	regardant.

Joson	Michais,	qui	remplissait	chez	nous	l'office	de	factotum	avec	un	zèle	que	le	succès	ne	couronnait	pas	toujours,	me
dit	un	soir:

«Quoique	çâ,	monsié	el'	chevalier,	avèz-vous	les	fièvres?	Vous	qu'étiez	si	cœuru,	vous	v'là	comme	un	linge!	Aussi	vrai!
faut	pas	mentir,	çâ	fait	mal	au	cœur	ed'	vous	voir	changé	ed'	bout	en	bout!	Est-ce	que,	par	Pâris,	nan	ne	vend	point	ed'
lâ	bonne	médecine?»

Ce	même	soir,	quand	 je	voulus	prendre	Annette	dans	mes	bras,	comme	à	 l'ordinaire,	avant	de	 lui	souhaiter	 la	bonne
nuit,	elle	se	retira	de	moi.

«Ah!	m'écriai-je,	il	y	a	longtemps	que	je	redoutais	cela:	vous	ne	m'aimez	plus!»

Elle	bondit.	Je	sentis	un	feu	sur	ma	bouche.	C'étaient	ses	lèvres.	Mes	doigts	essayèrent	de	se	nouer	autour	de	sa	taille.
Elle	était	en	fuite	déjà.

Philippe	entra.

«A	ce	jeu-là,	gronda-t-il	les	sourcils	froncés	comme	un	homme	en	colère,	on	meurt	ou	l'on	devient	fou!»

Je	le	regardais	ébahi;	j'avais	l'esprit	tout	chancelant.	Il	ajouta:

«Il	faut	vous	marier.»

Annette	se	glissa	dans	la	chambre.	Il	y	avait	de	la	honte	et	de	l'égarement	dans	ses	yeux.

«J'irai	au	couvent,	murmura-t-elle,	et,	cette	fois,	je	ne	veux	pas	qu'on	m'arrête	en	chemin!

—Au	couvent!»	balbutiai-je.

Et	je	répétais	comme	un	malheureux	insensé:

«Vous	ne	m'aimez	plus!	vous	ne	m'aimez	plus!»

Philippe	était	grave.	Il	avait	l'air	d'un	juge	à	l'audience	ou	mieux	d'un	docteur	au	lit	du	malade.

«Il	faut	vous	marier!»	prononça-t-il	pour	la	seconde	fois.

Mon	 frère	Gérard	avait	dit,	quelques	heures	avant	de	mourir:	 Je	 vous	marie.	 Je	vous	marie!	avait	 répété	M.	Laïs	en
mourant.	 C'étaient	 deux	 solennelles	 bénédictions.	 Nous	 étions	 mariés	 moralement	 et,	 dans	 la	 pensée	 de	 chacun	 de
nous,	le	divorce	restait	impossible.	Mais	pour	que	ce	mariage	nous	fît	époux,	il	fallait	l'église	et	la	loi:	l'une	des	deux	à
tout	 le	 moins.	 Et	 quel	 moyen	 prendre?	 La	 loi	 nous	 fermait	 la	 porte	 de	 son	 temple,	 l'église	 ne	 s'ouvre	 qu'avec	 la
protection	de	la	loi.

Cette	nuit,	je	ne	fermai	pas	l'œil.	Annette	couchait	tout	à	l'autre	bout	de	la	maison	et	il	me	semblait	que	je	ressentais	les
agitations	 de	 son	 insomnie.	 Le	 mot	 de	 Philippe	 était	 pour	 moi	 la	 lumière.	 Désormais,	 je	 savais	 donner	 un	 nom	 au
dépérissement	étrange	et	semblable	qui	s'opérait	en	nous	deux.	Notre	pouls	battait	la	même	fièvre.	Nous	avions	le	mal
d'amour,	 chanté	 ingénûment	 par	 les	 vieux	 poètes,	 mais	 dont	 on	 ne	 saurait	 plus	 parler,	 Seigneur	 Dieu!	 tant	 nos
hypocrisies	modernes	montent	haut	 leur	collet.	Désormais,	nous	entendons	malice	à	tout.	Le	mot	baiser	commence	à
devenir	un	peu	bien	obscène.	Nous	mettons	sur	notre	langage	le	voile	derrière	lequel	brille	bien	plus	sûrement	et	bien
mieux	la	prunelle	provocante	du	plaisir.	Nos	livres,	tous	vêtus	de	feuilles	de	figuier,	ressemblent	à	ces	trous,	recouverts
de	ramée,	piéges	perfides	où	doit	tomber	le	gibier	imprudent.

L'art,	et	il	s'en	vante	bien	haut,	consiste	à	tout	dire	sans	rien	parler.	Le	talent	passe	à	l'état	de	pantomime,	à	moins	qu'il
ne	 préfère	 vaguer	 dans	 ce	 pays	 des	 précieuses	 métaphores	 dont	 Molière	 s'est	 tant	 amusé.	 On	 dirait	 que	 le	 grand
problème	consiste	désormais	à	renfermer	le	vice	dans	des	capsules	sucrées,	comme	on	fait	pour	certains	médicaments
trop	amers.

Singulière	pharmacie!	«Habillez-moi	cela!»	disait	un	censeur	du	temps	de	Louis-Philippe;	«l'attentat	à	la	pudeur	peut
courir	les	rues	s'il	boutonne	son	paletot.»

«Messieurs,	 diront	 bientôt	 aux	 filous	 les	 passants	 et	 les	 sergents	 de	 ville	 complices,	 faites	 votre	 état,	 mais	 soyez



décents.	On	n'entre	plus	dans	la	poche	du	prochain	qu'en	gants	paille!»

Qui	trompe-t-on,	cependant,	avec	ces	naïves	hypocrisies?

Annette	et	moi	nous	avions	le	mal	d'amour;	nous	vivions	sous	le	même	toit;	aucune	barrière	n'était	entre	nous,	sinon
l'innocence	d'Annette	et	mon	respect.	Philippe	parlait	vrai:	à	ce	jeu,	il	faut	mourir	ou	devenir	fou.

Philippe	avait	bien	trouvé	le	remède:	le	mariage;	mais	l'imagination	a	beau	s'évertuer,	on	ne	se	marie	pas	malgré	la	loi,
à	moins	d'aller	 faire	emplette	d'une	de	ces	malodorantes	bénédictions	dont	 l'Ecosse	puritaine	tient	boutique.	Comme
marieur,	 le	 forgeron	 de	 Gretna-Green	 me	 paraît	 de	 la	 même	 force	 que	 la	 Poule-Noire	 en	 tant	 qu'oracle;	 Philippe	 ne
songea	pas	à	cette	banale	excentricité.

Mais	 il	 nous	aimait	 bien,	 et	 il	 avait	 peur	de	nous.	Pour	 tout	 ce	qui	 regardait	 ceux	qu'il	 aimait,	 son	esprit	 paresseux
devenait	actif	et	tenace.	Quand	il	nous	dit:	 il	 faut	vous	marier,	c'est	qu'il	avait	trouvé	moyen	de	nous	unir,	non	point
selon	la	loi,	mais	de	manière	à	contenter	sa	conscience	et	la	nôtre.

Il	y	avait	un	prêtre	d'origine	grecque	à	la	paroisse	de	Bagnolet,	dont	nous	étions	très	voisins.	C'était	un	jeune	homme
savant	 et	 doux	 qui	 avait	 nom	 l'abbé	 de	 Brienne.	 Philippe	 élevait	 très	 haut	 sa	 naissance,	 dont	 lui	 ne	 parlait	 jamais.
L'abbé	 de	 Brienne	 vint	 à	 la	 maison;	 il	 nous	 entretint	 ensemble,	 puis	 séparément.	 Je	 n'ai	 aucunement	 l'intention	 de
plaider	la	régularité	de	l'acte	qu'il	crut	pouvoir	oser	et	qui	devait	recevoir	plus	tard	toutes	les	sanctions	que	la	religion
et	la	société	exigent.	Je	dis	que	c'était	un	saint	jeune	homme,	suivant	de	son	mieux	la	trace	miséricordieuse	de	son	divin
maître,	un	prêtre	éloquent	et	hautement	doué,	une	âme	belle	et	modeste.	Il	nous	confessa	tous	les	deux.	Le	sacrifice	de
la	messe	fut	célébré	par	lui	dans	une	chapelle	improvisée;	il	bénit	notre	union	en	présence	de	deux	témoins,	Philippe	et
Joson	 Michais,	 sous	 promesse	 que	 nous	 lui	 fîmes	 tous	 les	 quatre	 d'accomplir,	 aussitôt	 que	 les	 circonstances	 le
permettraient,	les	rites	et	formalités	imposés	par	l'Eglise.

Il	y	eut	fête.	Nous	allâmes	au	tombeau	de	M.	Laïs,	qui	était	notre	voisin	aussi,	car	il	reposait	en	un	petit	coin	de	cette
énorme	ville	des	morts:	le	cimetière	du	Père-Lachaise.

En	chemin,	 Joson	Michais	nous	quitta.	 Il	avait	son	 idée.	Nous	 le	retrouvâmes	à	 la	maison,	qui	chantait	à	 tue-tête	 les
interminables	 antiennes	 celtiques	 du	 mariage	 morbihannais.	 Il	 était	 ivre,	 mais	 là,	 solidement.	 D'ordinaire,	 il	 ne	 se
dérangeait	jamais.	Il	avait	agi	de	parti-pris	et	par	dévouement	tout	pur.

Dès	qu'il	nous	aperçut,	il	se	mit	à	danser.

«Oui	mais!	s'écria-t-il	joyeusement,	oui	mais!	sûr	et	vrai,	monsié	el	chevâlier,	faut	pas	mentir!	y	aura	eu	tant	seulement
un	quelqu'un	de	cyaud-de-boire	à	vos	noces!»

Le	contraire	porte	malheur.	Joson	Michais	avait	rempli	un	devoir	sacré.



XXXIII.

JOSON	MICHAIS.

Nous	 vécûmes	 cinq	 mois	 à	 Ménilmontant.	 La	 santé	 était	 revenue,	 le	 calme	 aussi;	 je	 ne	 ferai	 pas	 le	 tableau	 de	 ce
souriant	bonheur:	 il	est	convenu	que	 le	bonheur	raconté	 fatigue.	Nous	avions	eu	autrefois	ce	rêve	d'être	heureux	au
bord	de	la	mer;	souvent,	cette	idée	nous	revenait	à	tous	deux,	à	moi	par	le	souvenir,	à	elle	par	les	peintures	que	je	lui
traçais	de	ces	merveilles	inconnues,	mais	il	ne	fallait	pas	songer	à	quitter	Paris.	Philippe	était	attaché	à	Paris	par	son
malheur.	C'était	un	de	ces	hommes	au	cœur	obstiné	qui	entretiennent	patiemment	leur	propre	souffrance.

Chaque	 soir	 il	 sortait	 seul.	 Je	 savais	où	 il	 allait.	 Il	 avait	besoin	de	cette	promenade	 solitaire	et	 triste	qui	 toujours	 le
menait	au	même	endroit,	là-bas,	le	long	du	quai,	de	l'autre	côté	du	Jardin	des	Plantes,	devant	cette	fenêtre	éclairée	sur
laquelle	passait	de	temps	en	temps	l'ombre	du	bonheur,	perdu	pour	jamais.

Philippe	rentra	une	fois	tout	soucieux.	Il	était	allé	à	la	maison	de	la	rue	Saint-Sabin.

«Il	 faudrait	 faire	 une	 visite	 à	 l'hôtel	 de	 Kervigné,	 mon	 frère,	 me	 dit-il.	 J'ai	 idée	 qu'il	 se	 trame	 quelque	 chose	 contre
vous.»

Ce	fut	comme	si	l'on	m'eût	parlé	d'un	autre	monde.	L'hôtel	de	Kervigné!	il	y	avait	des	siècles	entre	ces	souvenirs	et	moi!
Ma	vie	ne	sortait	pas	de	notre	intérieur,	qui	vivait	animé	par	une	seule	âme:	Annette.	Je	fus	comme	effrayé	à	l'idée	de
ces	distances	qui	me	séparaient	du	passé.	J'interrogeai	pourtant	Philippe.	On	était	venu	me	demander	rue	Saint-Sabin:
des	 personnes	 inconnues	 qui	 n'avaient	 pas	 voulu	 dire	 leur	 nom.	 La	 voisine	 qui	 donnait	 ces	 détails	 avait	 ajouté:	 «Ils
avaient	l'air	de	gens	de	justice.»

Je	répondis:	«Je	verrai.»	Mais	cela	ne	me	frappa	point.

J'allai	m'asseoir	ou	plutôt	me	coucher	sur	le	tapis,	aux	pieds	d'Annette,	qui	était	au	piano	et	qui	chantait:

Ma	lon	la
Les	enfants	sont	là,

La	vache	est	rentrée	à	l'étable;
Ma	lon	la

Ave	Maria,
L'Angelus	les	endormira.

Ce	refrain	me	montrait	toujours	la	mer,	la	petite	mer,	avec	son	troupeau	d'îles	moutonnantes,	au	delà	desquelles	bleuit
l'immense	 horizon	 de	 l'Océan.	 Je	 l'entendais	 autrefois,	 l'Océan,	 les	 soirs	 d'été,	 du	 mouillage	 où	 le	 flot	 berçait	 ma
baleinière,	 parmi	 les	 mugissements	 joyeux	 des	 bestiaux	 revenant	 au	 bercail	 et	 les	 échos	 murmurants	 du	 village.	 La
cloche	tintait	au	lointain,	la	cloche	qui	appelle	la	prière	et	qui	secoue	le	sommeil	au-dessus	des	berceaux.

Ah!	qu'elle	était	belle	et	 jolie!	et	comme	 je	 l'aimais!	C'était	 le	 soir	aussi.	Le	soleil	 couchant	 tremblait	au	 travers	des
jeunes	feuillées	du	printemps.	Les	vergers	fleuris	nous	envoyaient	la	douceur	de	leurs	parfums.	Mille	fois	mieux	que	les
parfums,	sa	voix	pénétrait	tout	mon	être.

Il	y	avait	un	merle.	Que	voulez-vous,	l'amour	est	enfant!	Il	y	avait	un	beau	merle,	fier	et	noir	comme	un	petit	corbeau.
Le	merle	est	un	artiste	campagnard	qui	vient	volontiers	faire	un	tour	à	Paris.	Je	ne	sais	pas	d'oiseau	mieux	fait	ni	plus
noble	sous	son	plumage	sévère.	Et	quel	chanteur!

Ce	merle	me	parlait	de	 la	Bretagne	presque	aussi	éloquemment	que	 la	chanson	d'Annette.	Les	merles	ne	gazouillent
pas,	 ils	chantent.	Le	 rossignol	 ressemble	à	ces	virtuoses,	 favoris	du	succès,	dont	 tout	 le	monde	parle.	C'est	un	beau
talent,	et	Dieu	me	garde	de	médire	du	rossignol!	Mais	le	merle	a	ce	chant	triomphal	où	éclate	l'orgueil	de	la	nature.

Oh!	 qu'elle	 était	 belle!	 comme	 tout	 s'embellissait	 autour	 d'elle!	 Quel	 paradis	 charmant	 elle	 faisait	 de	 cette	 humble
demeure!

A	mon	réveil,	le	lendemain	matin,	Joson	Michais	m'apporta	solennellement	mes	bottes	cirées	et	mon	habit	de	ville	que
je	n'avais	pas	mis	depuis	des	mois.

«Tout	de	même,	me	dit-il,	monsié	Philippe	veut	qu'ous	alliez	à	c't'hôtel.»

Pour	la	première	fois,	je	sautai	hors	de	mon	lit	sans	sourire.	Décidément,	il	fallait	aller	à	cet	hôtel.	Je	m'habillai.	Toutes
ces	choses	ne	m'étaient	plus	familières.	Annette	m'embrassa	comme	pour	un	long	voyage	et	je	partis.

C'était	un	long	voyage,	en	effet.	De	ce	jour-là,	je	n'ai	jamais	revu	notre	ermitage	de	Ménilmontant.

Paris	me	sembla	 tumultueux,	 troublé,	 insupportable.	 Je	ne	savais	plus	Paris.	 Je	ne	comprenais	plus	comment	chaque
roue	de	voiture	n'écrasait	pas	un	passant.	Le	bruit	m'étourdissait;	je	ne	voyais	rien.

Comme	j'arrivais	au	boulevard,	je	m'entendis	appeler	par	mon	nom.

Une	tête	s'allongea	hors	de	la	portière	d'un	coupé,	tout	près	de	moi,	et	me	dit:

«Parbleu!	voilà	un	miracle!	D'où	sortez-vous?	 J'ai	mis	votre	nom	parmi	ceux	qui	peuvent	 témoigner	en	 faveur	de	ma
chaîne.	Cela	vous	contrarie-t-il?	Je	lorgne	l'Académie.	Mais	ils	abominent	les	idées.	Vous	savez	que	Meyerbeer	a	dit	que
la	juxtasonnance	était	une	absurdité.	Toute	l'harmonie	de	la	valse	infernale	de	Robert	est	fondée	là-dessus.	J'ai	répondu
dans	le	Ménestrel.	Il	a	trois	pieds	et	demi	de	nez!	Berlioz	me	soutient	en	dessous.	Ah!	coquin!	vous	nous	avez	volé	cet
amour	d'Annette	Laïs...	Dites	donc!	c'est	prodigieux,	ces	décès,	chez	vous	là-bas!	Aurélie	m'a	conté	pour	la	Poule-Noire.
Je	 trouve	 le	 cas	 étonnant.	 J'ai	 par	 devers	 moi	 des	 observations	 congénères.	 Avec	 la	 chaîne,	 on	 eût	 réglé	 tout	 cela.



Voulez-vous	que	je	vous	mène?

J'étais	si	bien	noyé,	qu'il	me	fallut	le	mot	juxtasonnance	pour	reconnaître	le	docteur	Josaphat.	Comme	je	refusais	son
offre	obligeante,	il	me	prit	par	le	bouton	de	ma	redingote	et	ajouta	tout	bas:

«Vous	 aurez	 peut-être	 entendu	 parler	 du	 bain	 galvanique?	 C'est	 une	 grosse	 affaire.	 Ah!	 ah!	 s'ils	 croient	 que	 je	 vais
m'arrêter	à	des	badauderies	comme	les	cigarettes	Raspail.	J'entrevois	le	criterium,	c'est	clair!	Il	faut	renouveler	de	fond
en	comble:	cela	dérange	leur	petit	train-train	de	clinique.	J'ai	remplacé	le	forceps,	l'autre	jour,	par	la	chaîne,	dans	un
accouchement	désespéré:	 trois	 jumeaux,	mes	enfants!	 Je	peux	 le	dire,	car	sans	moi	 ils	arrivaient	morts!	 Ils	ont	vécu
soixante-seize	heures.	Hein!	Ma	chaîne	arrachera	les	dents	quand	je	voudrai.	A	propos!	ai-je	rêvé	qu'on	parlait	de	vous
interdire?»

Un	embarras	de	voitures	eut	lieu.	Il	me	salua	de	la	main	en	criant:

«On	 n'en	 meurt	 pas.	 Venez	 me	 voir!	 Je	 vous	 montrerai	 mon	 piano	 juxtasonnant,	 à	 compteur,	 pour	 savoir	 le	 nombre
exact	des	vibrations.	C'est	nécessaire.	L'oreille	ne	vaut	rien	pour	la	musique.	Il	faut	un	compas.	Mille	choses	aimables	à
notre	Annette.»

M'interdire!	 Pourquoi	 pas	 me	 délivrer	 une	 lettre	 de	 cachet?	 Avions-nous	 rétrogradé	 de	 soixante-dix	 ans?	 L'oncle
Bélébon	était-il	parvenu	à	faire	réédifier	la	Bastille!

«Bon!	ce	n'est	que	toi!	s'écria	Aurélie	en	m'apercevant.	J'attendais	M.	de	Sauvagel.»

Elle	était	en	deuil.

«Ah!	malheureux	enfant!	s'interrompit-elle.	C'est	un	massacre,	là-bas!	On	dirait	le	choléra!	Moi	qui	suis	une	Parisienne,
maintenant,	je	n'ai	pas	peur	de	la	Poule-Noire.	Mais,	en	Bretagne,	on	est	si	reculé!	M.	de	Sauvagel	fait	un	ouvrage	sur
les	superstitions	bretonnes;	en	connais-tu	de	curieuses?	C'est	un	jeune	homme	qui	percera,	désormais.	Le	docteur	et	lui
ont	beaucoup	discuté	à	propos	de	la	Poule-Noire.	M.	de	Sauvagel	prend	la	chose	de	haut	et	rattache	le	fait	à	l'ancien
culte	des	druides,	d'autant	qu'il	y	a	des	dolmens	à	Landevan.	La	Poule-Noire,	pour	lui,	est	le	même	être	que	la	Vénus-
Noire	de	Locminé.	 Il	 est	d'accord	avec	 le	Dictionnaire	d'Ogée,	 et	pense	que	ce	doit	 être	une	divinité	 éthiopienne.	 Il
parle	de	tout	cela	dans	son	livre,	qui	sera	couronné	par	l'Académie	française;	nous	avons	des	promesses.	Le	docteur,
lui,	prétend	que	Sauvagel	n'a	pas	 inventé	 la	poudre;	mais	c'est	 jalousie.	 Il	 ajoute	qu'une	 idée	biscornue	comme	cela
peut	tuer	tout	un	pays.	C'est	du	magnétisme,	à	ce	qu'il	dit.	Et	le	fait	est	que	j'ai	été	bien	malade,	une	fois	que	je	croyais
avoir	bu	du	laudanum.	Mais	que	vas-tu	devenir,	malheureux	enfant,	que	vas-tu	devenir?

—J'ignore	ce	dont	je	suis	menacé,	répondis-je,	mais,	au	moins,	d'après	vos	paroles,	je	vois	que	le	malheur	n'a	atteint	ni
mon	père	ni	ma	mère.

—Qu'entends-tu	 par	 le	 malheur?	 La	 mort?	 Ils	 sont	 en	 vie,	 c'est	 vrai;	 mais	 c'est	 tout.	 Ils	 ont	 été	 tous	 les	 deux	 très
malades	et	ta	mère	est	restée	comme	folle	de	la	perte	de	ses	deux	petits-enfants.	Te	figures-tu	la	maison	vide	et	deux
pauvres	vieillards	abandonnés....	Qu'est-ce	qu'on	me	veut?»

Une	grande	jeune	fille,	pensionnaire	des	pieds	à	la	tête,	entra	et	vint	gauchement	l'embrasser.	Elle	avait	l'air	sournois
de	celles	à	qui	 l'on	défend	de	naître	 femmes,	mais	on	voyait	bien	que,	malgré	 tout,	 la	beauté,	 la	grâce	et	 le	charme
allaient	faire	explosion	en	elle	au	premier	jour.

«C'est	Marguerite!	me	dit	Aurélie	avec	mauvaise	humeur;	notre	aînée:	une	perche	pour	la	taille;	deux	fois	trop	grande
pour	son	âge!	Edouard	est	mieux	quoiqu'il	essaye	de	faire	l'homme.	Ces	bambins!	ils	sont	venus	pour	les	vacances	de
Pâques.	Ah!	nous	avons	passé	vingt-huit	ans!»

Ma	cousine	Marguerite	baissa	les	yeux.	Elle	n'avait	garde	de	rire.

«Va,	biche,	reprit	Aurélie.	C'est	le	pauvre	petit	cousin	de	Bretagne.	Dis	à	Julienne	de	jouer	avec	toi	au	corbillon.

«Cela	ne	veut	plus	de	poupée!»	s'interrompit-elle	en	s'adressant	à	moi.

Edouard	vint	aussi:	un	beau	gars	dont	la	barbe	se	permettait	de	pousser!	Aurélie	faisait	pitié.	Elle	aurait	tant	voulu	me
les	montrer	au	biberon.	Elle	m'avoua	qu'elle	avait	envoyé	Sauvagel	en	Bretagne	pendant	les	vacances	de	Pâques.	Dans
l'escalier,	elle	avait	pris	mon	pas	pour	celui	de	Sauvagel,	et	telle	était	la	cause	de	sa	mauvaise	humeur.

«Et	 vous	 êtes	 ensemble?	 me	 demanda-t-elle	 brusquement,	 dès	 que	 nous	 fûmes	 seuls.	 Tu	 as	 le	 cou	 cassé	 tout	 net....
Maintenant,	voilà	l'histoire;	j'ai	cru	d'abord	que	mon	mari	en	était,	par	rancune	contre	la	petite;	mais	c'est	un	homme
comme	il	faut,	en	définitive,	et	il	reste	bien	au-dessus	de	tout	cela.	D'ailleurs,	l'âge	vient,	la	goutte	le	mord,	il	laisse	de
côté	ses	habitudes	et	se	réfugie	dans	le	travail.	Il	grandit,	au	palais.	Sais-tu	que	je	serais	encore	bien	jeune	pour	être	la
femme	d'un	garde	des	sceaux!	Voilà	donc	l'histoire:	c'est	Laroche.	Il	nous	a	quittés	et	fait	des	affaires.	Un	fin	matois!
Bel	homme	et	capable	d'entrer	chez	 le	roi	sans	se	 faire	annoncer!	Ton	pauvre	père	et	 ta	pauvre	mère	sont	réduits	à
rien,	tu	sais.	Les	Bélébon	taillent	en	plein	drap....

—Comment,	les	Bélébon!	m'écriai-je.

—Tu	n'en	comptais	plus	qu'un?	Erreur.	Ça	vit	cent	ans,	pas	une	heure	de	moins!	Le	bonhomme	a	été	administré	deux
fois,	et	il	court	comme	un	chat	maigre.	Laroche	fait	des	voyages	en	Bretagne.	On	parle	d'adoption	pour	Vincent.	Ce	doit
être	une	idée	de	Laroche,	qui	est	un	Normand	et	demi.	Quant	à	toi,	tu	vas	être	coffré	bel	et	bien,	mon	mignon!

—Mais	de	quel	droit?

—J'ai	causé	de	cela	avec	le	président.	Il	est	assez	de	ton	côté,	parce	qu'il	connaît	le	Bélébon....	et	surtout	Laroche.	Mais
il	ne	fera	rien;	il	est	en	hausse	et	a	besoin	plus	que	jamais	des	gens	de	là-bas	pour	la	députation.	La	députation	peut	le
mener	loin.	Le	premier	président	s'en	va.	Le	moment	est	d'or!	Il	dit	que,	dans	ton	affaire,	tout	est	possible.	Tu	as	donné
prise.	Il	y	a	de	gros	mots	à	prononcer,	et	il	suffit	d'un	seul,	comédienne....

—Le	docteur	Josaphat	m'a	parlé	d'interdiction....



—Ah!	tu	as	vu	ce	fou!	il	n'y	entend	rien.	A	quoi	bon	t'interdire!	Tous	les	mineurs	sont	interdits	d'avance.	Lis	ton	Code	au
titre	 De	 la	 puissance	 paternelle.	 Moi,	 je	 l'ai	 parcouru	 pour	 toi.	 L'interdiction	 viendra	 plus	 tard.	 Maintenant,	 je	 te	 le
répète,	on	va	te	coffrer	purement	et	simplement.	Déjeunes-tu	avec	nous?»

Pour	 la	 première	 fois,	 l'idée	 que	 je	 pourrais	 être	 séparé	 d'Annette	 naquit	 en	 moi.	 Mon	 cœur	 cessa	 de	 battre	 et	 je
chancelai	sur	ma	chaise.

«Bah!	 bah!	 me	 dit	 Aurélie,	 on	 te	 tiendra	 huit	 jours,	 tu	 feras	 ta	 soumission	 et	 tout	 sera	 fini.	 Les	 Bélébon	 veulent	 te
marier.»

Ma	tête	tomba	sur	ma	poitrine.

«Ah	ça!	s'écria	ma	cousine,	voilà	pourtant	six	ou	sept	mois	que	cet	amour	dure.	Il	faut	un	terme	à	tout!

—Savent-ils	où	me	trouver?	balbutiai-je.

—Ah!	pauvre	minet!	La	police	de	Paris!	Et	Laroche	derrière!»

Je	me	levai	tout	tremblant.

«Voyons!	 voyons!	 vas-tu	 faire	 comme	 elle	 et	 te	 trouver	 mal!	 dit	 ma	 cousine	 avec	 inquiétude.	 Je	 m'en	 souviendrai
longtemps	de	l'affaire	de	Saint-Cyr!	on	est	toujours	dupe	de	son	obligeance.	Ecoute,	si	tu	étais	tout	seul,	 je	t'offrirais
bien	une	retraite	ici.	Et	encore	que	penserait	M.	de	Sauvagel!...	Mais	ta	Danaé,	il	ne	faut	pas	y	songer.	Vous	vivez	aux
crochets	du	frère,	à	ce	qu'on	dit?»

Je	ne	répliquai	point.	Elle	poursuivit:

«Qu'est-ce	 qu'il	 fait	 donc,	 celui-là?	 Des	 découpures.	 Est-ce	 vrai?	 Là	 dedans,	 vois-tu,	 tout	 a	 une	 odeur	 de
saltimbanquerie.	Des	découpures!	Moi,	j'ai	cru	que	tu	allais	te	mettre	au	théâtre.	Si	tu	as	besoin	d'un	peu	d'argent,	tu
sais,	c'est	de	bon	cœur.»

Je	saluai	ma	cousine	et	je	sortis,	bien	qu'elle	essayât	de	me	retenir.

J'avais	la	tête	en	feu.	Ma	poitrine	était	serrée	comme	dans	un	étau.	J'essayais	en	vain	de	faire	le	jour	parmi	le	trouble	de
mes	pensées.

Au	moment	où	je	mettais	le	pied	dans	la	rue,	je	vis	Joson	Michais	qui	se	promenait	de	long	en	large	sur	le	trottoir	et	qui
semblait	me	guetter.	Il	accourut	à	moi.

«M.	Philippe	m'a	envoyé,	me	dit-il.	Y	â	du	tâbâc,	aussi	vrai!»

Je	le	regardai	d'un	air	absorbé.	Les	paroles	ne	me	venaient	point	pour	l'interroger.

«Faut	pas	vous	faire	trop	de	chagrin,	quoique	çà,	poursuivit-il.	Je	ne	mens	point,	y	â	du	tâbâc!	Mais	on	nâvigue	au	plus
près,	un	aviron	sous	le	vent,	et	on	attend	le	flot....	Ils	sont	venus	pour	vous	pincer,	quoi!

—Qui	donc	est	venu?

—Mines	d'argousins,	pour	vrai!	C'est	pas	des	contre-amiraux,	préfets	maritimes!	Çà	vous	a	l'œil	de	commissaires	ou	riz-
pain-sel	 et	 soldats-marins,	 de	 gendarmes	 en	 permission.	 L'ancien	 domestique	 ed'	 mâme	 la	 présidente	 rôde	 dans	 les
vergers.	Quand	c'est	qu'on	aura	 l'occasion	de	 lui	 glisser	deux	mots	 à	 l'oreille,	 à	 celui-là,	 c'est	 avec	plaisir....	 comme
quoi,	monsié	Philippe	m'a	coulé:	rue	du	Regard!	Nâge!

—Je	ne	peux	pas	rentrer	à	la	maison?

—Pas	mêche!

—Que	faire?	mon	Dieu!	que	faire?

Il	n'y	a	pas	beaucoup	de	passants	dans	 la	 rue	du	Regard.	Néanmoins,	 je	commençais	à	 faire	spectacle,	criant	et	me
tordant	les	mains	sur	le	trottoir.

«Viens!»	ordonnai-je	à	Joson	Michais.

Et	je	pris	ma	course	vers	le	jardin	du	Luxembourg.

La	première	idée	qui	me	vint	fut	de	fuir	en	Angleterre	avec	Annette.

Mais	de	l'argent!

Je	parlais	tout	haut.	Joson	m'entendait.

«Pour	quant	à	çâ,	me	dit-il,	j'ai	un	petit	saint-frusquin,	là-bas,	par	Plouharnel:	une	vingtaine	d'écus,	pas	moins...	mais	le
manger	coûte	cher	en	Angleterre.»

On	travaillait	à	transformer	en	jardin	anglais	la	pépinière	du	Luxembourg.	Je	m'arrêtai	au	milieu	d'un	massif	et	l'idée	ne
me	vint	même	pas	de	remercier	ce	pauvre	bon	garçon.

«Va	me	chercher	Annette,	m'écriai-je,	tout	de	suite.

—C'est	que,	monsié	el	chevâlier....

—Répliques-tu?

—Non,	monsié	el	chevalier....	Mais....»

Il	prit	sa	course,	je	le	rappelai.



«Que	vas-tu	lui	dire?	Ecoute:	qu'elle	prenne	mes	habits,	ses	hardes.	Nous	partons.

—Pour	quel	endroit?

—Je	n'en	sais	rien....	Va!

—Oui,	monsié	el	chevâlier.»

Je	le	rappelai	encore	pour	lui	ordonner	de	revenir	avec	Annette.	Cette	fois,	il	se	fâcha	et	me	répondit	la	tête	haute:

«Faut	pas	mentir!	Si	monsié	el	chevâlier	a	cru	que	je	le	laisserais	partir	seul....

—Va,	et	ne	sois	pas	longtemps.

—Nâge	partout!»

Il	s'enfuit	comme	un	cerf	qui	serait	chaussé	de	gros	souliers	ferrés.

Moi	 j'eus	 peur	 dès	 que	 je	 fus	 seul.	 Il	 me	 sembla	 que	 ces	 bosquets	 étaient	 pleins	 d'agents	 de	 police	 occupés	 à	 me
poursuivre.	Je	me	sentais	positivement	traqué.	Les	promeneurs,	les	gardiens,	les	terrassiers,	tous	me	regardaient	d'un
mauvais	œil.

La	puissance	paternelle!	J'aurais	voulu	avoir	le	Code	et	lire	ces	terribles	articles	qui	me	condamnaient.	Etait-il	possible
que	j'eusse	négligé	d'apprendre	ce	que	j'avais	tant	besoin	de	savoir.

Ce	n'était	pas	la	prison	elle-même	qui	m'épouvantait,	c'était	la	perte	d'Annette.	La	seule	idée	que	je	pouvais	être	séparé
d'Annette	me	laissait	écrasé,	sans	force	et	sans	courage.

Il	y	a	loin	du	Luxembourg	à	Ménilmontant.	J'attendis	environ	deux	heures.	C'était	peu.	Je	ne	puis	exprimer	ce	que	cet
espace	 de	 temps	 me	 dura.	 J'essayais	 de	 trouver	 un	 expédient;	 je	 cherchais	 de	 me	 tracer	 une	 ligne	 de	 conduite.
Impossible.	Le	chaos	était	dans	mon	cerveau;	chaque	fois	qu'une	idée	y	voulait	naître,	elle	était	aussitôt	étouffée.	Je	ne
pouvais	penser	qu'à	Annette.	Je	me	représentais	notre	pauvre	maison	entourée	d'une	espèce	d'armée.	Je	me	reprochais
d'avoir	parlé	de	hardes	et	de	paquets:	comment	traverser	avec	des	paquets	ces	lignes	de	circonvallation	formidables?
Ces	 paquets	 allaient	 trahir	 Annette;	 on	 allait	 faire	 main-basse	 sur	 elle,	 l'arrêter	 peut-être;	 non,	 mieux	 que	 cela,	 la
suivre!	J'avais	éventé	ma	propre	piste;	j'avais	mis	l'ennemi	sur	mes	traces!

Tout	cela	me	paraissait	tellement	certain	que	je	me	couchai,	découragé,	sur	l'herbe.	La	résistance	était	impossible.	J'en
étais	à	me	dire	que	j'allais	me	laisser	prendre	et	emmener	par	les	sbires,	quand	la	voix	de	Joson	Michais	m'éveilla.

«Là	v'lâ,	monsieur	el	chevâlier,»	me	dit-il	en	essuyant	son	front	baigné	de	sueur.

Il	avait	un	lourd	paquet	sur	les	épaules.	Annette	elle-même	était	chargée.

Je	sautai	sur	mes	pieds,	et	je	me	jetai	à	son	cou.	Il	y	avait	des	mois	que	je	ne	l'avais	vue.

«Annette!	ma	petite	femme	chérie!	m'écriai-je,	tu	me	suivras	partout,	n'est-ce	pas?	Il	n'est	pas	en	leur	pouvoir	de	nous
séparer!»

Elle	passa	son	bras	sous	le	mien.

«Philippe	est	resté,	me	dit-elle	pour	ne	pas	donner	de	soupçons.	Il	voulait	que	je	prisse	tout	son	argent.	J'ai	arrêté	nos
places	à	la	diligence	pour	Vannes.

—Pour	Vannes!	répétai-je	abasourdi.

—Nous	n'irons	que	jusqu'à....	Comment	appelles-tu	cet	endroit-là,	Joson?

—Jusqu'à	Bilher,	en	haut	de	la	côte,	c'est	sûr.

—De	là,	poursuivit	Annette,	nous	prendrons	une	charrette	pour	gagner	Auray,	et	d'Auray	une	voiture	qui	nous	conduira
à	Etel.	Ai-je	bien	retenu	tous	les	noms,	au	moins,	Joson?

—Je	ne	comprends	pas...	commençai-je.

—C'est	convenu	avec	Philippe.

-Qu'est-ce	que	nous	ferons	à	Etel?

—Et	Philippe	viendra	nous	y	voir!	Allons,	Joson!	explique	à	René,	puisque	l'idée	est	de	toi.»

Joson	se	recueillit	et	parla	ainsi:

«Il	y	a	donc	que	vous	ne	pouvez	pas	poser	ici,	dans	Paris,	puisque	l'argousin	vous	y	suit	sur	vos	talons	depuis	â	ce	matin
et	qu'y	â	du	tâbâc,	aux	quatre	aires	de	vent	dans	le	temps.»

Je	regardai	autour	de	moi	avec	inquiétude.

«Quoique	çâ,	n'y	a	pas	de	danger,	à	c't'heure,	s'interrompit	Joson,	rapport	à	ce	que	nous	avons	couru	des	bords,	vent
devant,	à	droite,	à	gauche	et	partout.	J'ai	donc	dit:	l'Angleterre,	c'est	trop	cher	y	vivre	dans	le	besoin.	Il	y	a	Plouharnel,
chez	nous,	d'où	je	suis	natif	de	père	et	mère,	mais	trop	connu	et	sujet	à	ce	que	le	Vincent	Bélébon	y	vient	ribotter	de
temps	en	temps	avec	les	bambochardes	qui	fréquentent	les	soldats	du	port	Penthièvre.	En	plus	que	c'est	bien	proche	de
Carnac	où	est	le	château	de	Monsieur	et	Madame.	Ej'ne	mens	point,	Dieu	est	Dieu!	J'ai	fait	la	pêche	comme	mousse	au
Magoër,	de	l'autre	bord	de	la	rivière	d'Etel.	C'est	propre	et	blanc	comme	un	linge.	Les	ceux	de	Vannes	n'y	a	pas	mis	les
pieds	depuis	que	le	monde	dure,	rapport	à	la	rivière,	et	que	çâ	ne	mène	nulle	part.	J'arrive	donc	au	Magoër	avec	les
Castaouët	de	Paimpol:	les	Castaouët,	c'est	vous,	sauf	respect:	des	métayers	ruinés	qui	se	fait	pêcheurs.	Ni	vu	ni	connu.
Cent	francs	de	maison,	cent	francs	de	pommes	de	terre:	çâ	fait	l'année,	et	si	la	pêche	donne,	nom	d'un	cœur,	faut	pas



mentir,	on	la	passera	douce,	à	l'abri	du	danger!	Cric,	crac!	mon	père	était	pas	l'évêque.	As-tu	ton	sac?	pends	ton	hamac
au	clou	qu'est	dans	le	mur,	ma	vieille.	C'est	dit;	n,	i,	ni,	fini:	un	ris	à	la	grand'voile	et	va-t'en	voir	à	midi	s'il	fait	nuit	dans
Paris.»

Tel	fut	le	discours	de	Joson,	qui	mit	le	chapeau	de	cuir	à	la	main	et	se	tint	immobile,	dans	la	position	d'un	matelot	au
cabotage,	satisfait	des	talents	oratoires	que	la	bonté	du	ciel	lui	a	prodigués.



XXXIV.

ETEL.

A	l'heure	qu'il	est,	Joson	Michais	raconte	encore	à	ses	neveux	de	Basse	Bretagne	comme	quoi	monsié	el	chevâlier	jetait
sa	langue	aux	chiens	dans	Paris,	et	comme	quoi,	lui,	Joson,	mit	la	barre	tout	au	vent	et	sauva	l'équipage.

«En	foi	de	quoi,	petit	merlus	du	saint	bon	Dieu,	ajouta-t-il,	jamais	mentir!	Un	quelqu'un	qu'a	perdu	la	cârte	est	bon	qu'à
noyer,	v'lâ	la	vraie	vérité.	S'y	a	du	tâbâc,	ouvre	l'œil,	la	main	à	l'écoute,	et	pare	à	m'en	chauffer	une	chopine	à	la	santé
de	Monsieur,	Madame	et	les	enfants,	quoique	çâ!»

Deux	heures	après	avoir	quitté	la	pépinière	du	Luxembourg,	nous	étions	dans	la	diligence	de	Bretagne:	nous	deux	en
bas,	Joson	sous	la	bâche,	où	il	chantait	à	tue-tête	la	chanson	des	gars	de	Locminé	«pour	pas	faire	semblant	d'avoir	peur
de	l'argousin,	soldat-marin	ou	gendarme	de	terre.»

Annette	laissait	à	Paris	son	meilleur	ami,	Philippe,	qu'elle	n'avait	jamais	quitté	d'un	jour;	elle	y	laissait	aussi	un	tombeau
bien-aimé;	je	voyais	parfois	ses	yeux	se	mouiller,	mais	elle	me	souriait	à	travers	ses	larmes.	Le	voyage	fut	gai,	malgré
tout.	 Nous	 ne	 pouvions	 pas	 être	 malheureux	 l'un	 près	 de	 l'autre.	 Dans	 les	 millions	 de	 pages	 que	 l'on	 a	 écrites	 sur
l'amour,	 il	n'y	a	qu'une	chose	absolument	et	souverainement	vraie,	c'est	 l'accusation	d'égoïsme.	L'amour	qui	confond
deux	cœurs	en	les	isolant	du	reste	du	monde,	amoindrit	tout	sentiment	qui	sort	de	son	cercle	étroit.

Son	but	providentiel	 étant	 la	 fondation,	 il	 cherche	 l'avenir	 en	 lui-même,	 écartant	 à	 la	 fois,	 par	une	 force	 instinctive,
l'extérieur	et	le	passé.	Il	se	suffit,	parce	qu'il	est	famille,	dès	l'instant	où	il	naît.	De	là	vient	l'angoisse,	mêlée	à	la	joie	du
vieux	 père	 et	 de	 la	 vieille	 mère,	 quand	 le	 cœur	 de	 l'enfant	 chéri	 bat	 et	 va	 s'éveiller.	 C'est	 déjà	 la	 conception	 de	 la
nouvelle	famille;	 l'autre	ne	sera	plus	que	le	second	plan	du	bonheur:	 le	passé	d'où	l'on	s'arrache	pour	s'élancer	dans
l'avenir.

J'ai	vu	de	grandes	douleurs	ainsi	faites,	des	parents	abandonnés,	maudissant	la	nature	et	revêtant	un	deuil	qui	ne	devait
jamais	finir.

Mais	nous	n'avions	point	rejeté	le	souvenir	de	Philippe,	ce	grand,	ce	généreux	ami.	Philippe	était	avec	nous;	son	nom
venait	à	chaque	instant	sur	nos	lèvres.	Nous	le	mettions	de	nos	gaietés	et	de	nos	mélancolies.

Tout	se	passa	comme	Joson	Michais	l'avait	réglé	dans	sa	sagesse.	Comme	nous	manquions	de	passe-ports,	nous	eûmes
bien	 quelques	 alertes	 aux	 relais,	 le	 brave	 uniforme	 de	 la	 gendarmerie	 nous	 procura	 quelques	 émotions;	 mais,	 en
somme,	on	n'avait	pas	fait	jouer	le	télégraphe	à	cause	de	nous	et	personne	ne	nous	adressa	de	questions	indiscrètes.
Joson	descendait	de	temps	en	temps	et	venait	à	la	portière	nous	dire	avec	triomphe:

«Oui,	mais!	èz-vous	entendu	ce	que	je	leur	chante,	quand	c'est	qu'ils	font	mine	d'y	mettre	leur	nez?	Quoique	câ,	appuie,
si	tu	veux,	caïmans!	Pas	de	risque,	avec	cette	brise-là,	tant	que	je	suis	en	vigie	sur	la	dunette.	Chauffe!»

Je	me	souviens	de	l'effet	que	produisit	sur	Annette	notre	entrée	dans	le	Morbihan	par	la	grande	lande	de	Beignon.	Nous
étions	en	Bretagne	depuis	la	veille	au	soir,	mais	le	département	d'Ille-et-Vilaine	est	une	Bretagne	normande	qui	ne	dit
rien	 à	 l'imagination.	 A	 Beignon	 seulement	 commence	 «la	 terre	 de	 granit.»	 Mor-bihan,	 Men-bras,	 dit	 le	 proverbe
celtique:	Petite	mer,	grande	pierre!

Ce	n'est	qu'une	pierre,	en	effet,	depuis	la	rivière	d'Aff	jusqu'à	l'Océan,	une	pierre	que	le	genêt	drape	de	son	manteau
d'or,	 parmi	 les	 forêts	 de	 pins	 qui	 grondent	 comme	 la	 tempête	 et	 l'interminable	 échiquier	 des	 fossés	 couronnés	 de
chênes.	La	dent	du	roc	est	partout,	perçant	la	bruyère	ou	le	sillon.

Le	jour	naissait	au	moment	où	le	sabot	de	nos	chevaux	fit	tinter	les	cailloux	de	la	lande.	Il	y	a	là	du	vent	toujours.	Le
froid	éveilla	Annette,	qui	mit	la	tête	à	la	portière	et	s'écria:

«Est-ce	que	c'est	déjà	la	mer?»

Dans	cette	aube,	la	lande	grise	ondulait	à	perte	de	vue	comme	un	lac	immense	que	la	gelée	eût	tout	à	coup	pétrifié.	La
route	montait	une	pente	monotone.	Rien	ne	la	bornait.	Le	ciel	avait	des	tons	de	cendre.	Le	vent	apportait	l'odeur	des
bruyères,	qui	ressemble	à	l'odeur	d'un	lointain	incendie.

«Non,	ce	n'est	pas	la	mer,»	répondis-je.

J'avais	 le	 cœur	plein.	On	a	beau	 faire.	Le	 vent	de	 la	patrie	 caresse	 l'âme.	C'était	 pour	moi	 comme	un	amer	et	doux
baiser.

A	l'horizon,	une	plaie	de	pourpre	apparut,	qui	alla	s'ouvrant	avec	lenteur	comme	les	lèvres	d'une	longue	blessure.	Des
clairs	mystérieux	se	firent	dans	la	masse	des	nuages,	dont	les	contours	se	frangèrent	de	nuances	métalliques.	Au	loin,
par	delà	les	vagues	immobiles	de	cette	mer	qui	nous	entourait,	des	paysages	naquirent	et	moururent,	éclairés	de	lueurs
bizarres.	 C'était	 comme	 une	 féerie	 mouvante	 voilée	 tout	 à	 coup	 et	 tout	 à	 coup	 revenant	 en	 lumière;	 des	 forêts,
découpant	sur	un	ciel	d'acier	poli	la	dentelle	de	leurs	cimes,	un	clocher	noir	poignardant	l'aurore,	des	sapins	tranchant
la	 silhouette	de	 leur	plumage	au-devant	du	miroir	de	 l'étang,	des	moulins	à	 vent	 tournant	avec	une	vitesse	 folle,	un
château	carré,	sombre	sur	la	pelouse	où	courait	le	caprice	des	blanches	allées	et	percé	de	cent	fenêtres	dont	chacune
était	un	diamant.

Et	plus	près,	car	l'industrie	est	là	et	le	miracle,	c'est	que	sa	prose	a	gagné	la	poésie	contagieuse,	plus	près	un	obélisque
de	briques,	échevelant	le	désordre	de	son	épaisse	fumée.

«Est-ce	vrai,	tout	cela?»	me	demanda	encore	Annette.

Je	ne	savais.	Je	ne	l'avais	jamais	vu.



Il	 est	 une	 heure	 pour	 voir	 la	 lande	 bretonne;	 deux	 heures,	 à	 vrai	 dire:	 le	 lever	 et	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Les	 clochers
sortent	mieux	le	soir	sur	la	ligne	bleue	qui	surmonte	l'horizon	de	nuages;	mais	la	forêt,	mais	le	grand	sapin	isolé,	mais
le	moulin,	éveillé	avant	l'aube,	tout	ce	prodigieux	décor	où	vivent	les	contes	du	chercheur	de	pain,	c'est	le	matin.	Il	y	a
des	âmes	plein	l'air.	Aveugle	qui	ne	reconnaît	pas	là	le	pays	des	fées!

La	 diligence	 montait,	 le	 vent	 allait	 par	 rafales	 courtes	 et	 rares.	 La	 lumière	 était	 lente,	 lente	 à	 venir.	 Quelque	 chose
passa	sur	la	gloire	du	ciel	ouvert;	les	contours	de	l'horizon	s'amollirent,	puis	se	noyèrent.	C'était	la	brume	qui	jamais	ne
manque.	Nous	ne	vîmes	plus	que	la	lande	nue	avec	ses	rangées	d'arbres	maigres,	courant	selon	des	lignes	fantastiques
et	ses	pierres	groupées	qui	ressemblent	à	d'immenses	troupeaux	endormis.

Cet	aspect	vous	pénètre	comme	un	froid.	Annette	murmura	toute	frissonnante:

«Oh!	c'est	triste,	triste.»

C'est	triste.	Elle	avait	raison.	Cela	parle	un	langage	austère	qui	s'est	perdu	dans	le	temps	et	que	nous	n'entendons	plus.
Ailleurs,	 il	 faut	 la	ruine	peuplée	de	fantômes	pour	évoquer	 le	passé;	 ici,	non.	Le	passé	va	le	 long	de	la	route	que	nul
monument	ne	borde,	les	fantômes	sont	partout;	c'est	la	patrie	du	souvenir	obstiné.	Cette	croix	brisée	qu'il	faut	deviner
sous	l'herbe	chante	plus	haut	qu'une	haute	tour.

Avant	d'être	croix,	ne	fut-elle	pas	menhir?	Combien	s'écoula-t-il	de	jours	depuis	que	le	druide	mit	sa	pointe	en	terre?
C'est	vieux.	Rien	n'a	changé	ici	pendant	les	siècles.	Ce	qui	vous	serre	la	poitrine,	c'est	le	temps.

La	diligence	montait;	les	chevaux	fumaient	grandis	par	la	vapeur.	Nous	franchîmes	le	sommet	de	la	côte.

«Voici	la	Bretagne!	dis-je,	saisi	malgré	moi	par	cette	vaste	et	morne	uniformité.

—C'est	grand,»	pensa	tout	haut	Annette	qui	eut	un	soupir.

Devant	 nos	 yeux,	 jusqu'au	 clocher	 lointain	 de	 Campénéac	 qui	 semblait	 un	 point	 dans	 l'espace,	 la	 lande,	 toujours	 la
lande,	traversée	par	la	route	étroite	et	droite.

Annette	se	renversa	au	fond	de	 la	voiture.	 J'eus	peine	pour	mon	pays.	Nous	autres	Bretons,	nous	sommes	fiers	de	 la
Bretagne.

Je	ne	suis	pas	poète.	Si	j'avais	été	poète,	j'aurais	initié	ma	compagne	aux	arcanes	de	cette	sévère	beauté.	C'est	grand!
avait-elle	dit.	Dans	ce	mot,	il	y	avait	de	l'effroi.

Je	gardai	le	silence:	je	ne	suis	pas	poète.	Mais,	Dieu	soit	loué,	la	nature	n'a	pas	besoin	des	poètes.	Je	les	aimerais,	les
poètes,	n'était	 la	nature,	 et	ma	 rancune	vient	de	ce	qu'ils	me	 l'ont	 trop	 souvent	gâtée.	Elle	n'a	dit	 à	aucun	 tous	 ses
secrets.

Il	 est	 de	 muettes	 correspondances,	 écrites	 avec	 cette	 encre	 qu'on	 nomme	 sympathique.	 Vous	 ne	 voyez	 que	 la	 page
blanche	jusqu'à	l'heure	où	vous	communiquez	au	papier	le	degré	de	chaleur	qu'il	faut	pour	vivifier	les	caractères.	Alors,
l'œil	étonné	voit	la	pensée	surgir.

Il	plut	à	la	nature	de	soulever	son	voile.	Ce	n'est	pas	la	lumière	de	midi	qui	convient	à	ce	mystique	paysage;	ce	n'est	pas
non	 plus	 la	 grise	 lueur	 du	 crépuscule.	 Le	 soleil	 dépassa	 l'horizon	 et	 resta	 sous	 les	 nuées,	 étageant	 les	 plans
discrètement	et	donnant	à	chaque	relief	 le	piédestal	de	son	ombre.	La	couleur	naquit,	 riche	et	 remplie	de	suprêmes
harmonies	dans	son	apparente	uniformité.	La	masse	dorée	des	genêts	épineux	ondula,	formant	de	grandes	îles,	dans	ce
lac	 d'un	 rose	 obscur,	 glacé	 de	 vert,	 que	 faisait	 la	 bruyère;	 le	 tronc	 des	 pins	 montra	 ses	 fentes	 carminées,	 la	 cime
lointaine	des	chênes	rougit,	la	foule	des	pierres	prit	une	forme.

Nous	 vîmes	 les	unes,	 couchées	 fièrement	 semblables	 à	des	 sphinx	 énormes,	 tandis	que	 les	 autres,	 rangées	 en	 rond,
tenaient	un	grave	conseil	et	que	d'autres	encore,	horde	turbulente,	précipitaient	vers	le	val	leur	course	désordonnée.
Çà	 et	 là,	 le	 fossé	 déchirant	 la	 terre,	 faisait	 éclater	 des	 nuances	 violentes;	 un	 ormeau,	 sorti	 de	 la	 fente	 d'une	 roche,
pendait	sur	la	route,	une	flaque	d'eau	mirait	le	ciel;	et	tout	près,	sur	un	tertre,	tombeau	d'un	héros	inconnu,	la	fougère
agitée	secouait	ses	ailes,	parmi	les	troncs	difformes	et	farineux	des	bouleaux.

Tout	s'animait;	la	fumée	bleuâtre	montait	du	toit	du	sabotier;	devant	le	bouquet	de	hêtres,	l'aigle	bretonne,	la	cocarde
aux	 ailes	 de	 goëland,	 planait	 et	 criait	 au	 plus	 haut	 des	 airs,	 et	 l'horizon	 élargi	 montrait	 les	 opulents	 rivages	 de	 cet
océan,	infécond	mais	superbe.

«C'est	beau!	c'est	beau!»	murmura	Annette	qui	se	laissa	glisser	dans	mes	bras.

Le	lendemain,	nous	couchâmes	dans	une	cabane	de	pêcheurs,	au	Magoër,	en	la	paroisse	de	Plouhinec,	sur	la	rive	droite
de	la	rivière	d'Etel.

On	ment	assez,	en	Bretagne,	malgré	 l'axiome!	«Faut	pas	mentir;»	mais	pour	mentir	avec	fruit,	quand	on	veut	cacher
son	origine	et	son	pays,	il	faut	beaucoup	de	talent.	Il	y	a	d'abord	le	langage,	divisé	en	trois	dialectes	principaux;	Vannes,
Quimper,	 Tréguier,	 qui	 eux-mêmes	 se	 subdivisent	 en	 une	 quantité	 de	 patois,	 de	 telle	 sorte	 qu'un	 vrai	 bretonnant
reconnaît	 la	provenance	d'un	passant	rien	qu'à	la	manière	dont	 il	dit:	«Dieu	vous	bénisse.»	Il	y	a	ensuite	 le	costume,
chose	importante,	solennelle,	sacrée,	qui	varie,	non	pas	de	district	à	district,	mais	de	paroisse	à	paroisse,	et	qu'on	ne
peut	abandonner	sans	honte.

Nous	étions	les	Costouët	de	Paimpol,	le	mari	et	la	femme,	Jean	Costouët	et	Anna	Costouët.	Il	peut	vous	sembler	que	le
nom	manque	d'euphonie,	mais	 il	 était	bien	choisi.	Chez	nous,	 le	Floch,	 le	Goff	et	Costaouët	peuplent	des	communes
entières,	comme	Martin,	Picard	et	Durand	en	France,	comme	Meyer,	Schwartz	et	Müller	en	Allemagne,	comme	Brown,
Smith	et	Johnson	en	Angleterre.

Les	Costaouët	de	Paimpol	devaient	parler	breton	d'abord	et	 subsidiairement	 le	dialecte	de	Cornouailles.	 Ils	devaient
avoir	le	costume	de	Paimpol	et	leurs	papiers.

Faut	dire	la	vérité!	Joson	Michais	fut	obligé	d'entasser	un	véritable	monceau	de	mensonges	pour	nous	faire	un	état	civil



dans	ce	hameau	du	Magoër,	où	il	y	avait	une	quinzaine	de	feux,	sans	autre	autorité	constituée	que	le	brigadier	de	la
douane.

Le	maire	était	à	Plouhinec,	le	syndic	des	gens	de	mer	à	Etel,	de	l'autre	côté	de	l'eau.	Nous	donnâmes	quelques	douceurs
au	brigadier	de	la	douane	et	à	ses	préposés,	des	sans	cœurs	de	soldat-marins,	au	dire	de	Joson,	et	nous	envoyâmes	de
temps	en	temps	une	douzaine	de	rougets,	 frais	comme	 la	rose,	à	M.	 le	maire.	Cela	suffit	pour	nous	mettre	en	règle.
Deux	de	nos	enfants	furent	inscrits	à	la	mairie	et	baptisés	à	la	paroisse	sans	autres	papiers	que	notre	rôle	d'équipage.

Mais	le	rôle	d'équipage,	par	quel	moyen	le	put-on	obtenir?

Quelques	années	avant	l'époque	dont	je	parle,	Etel	était	un	pauvre	hameau	comme	le	Magoër.	Un	homme	s'était	trouvé,
un	 humble	 fondateur,	 qui	 dépensait	 son	 argent	 et	 sa	 vie	 à	 l'œuvre	 qu'il	 s'était	 imposée.	 Il	 venait	 d'élever	 Etel	 à	 la
position	de	commune;	il	était	en	train	d'y	bâtir	une	église.	A	l'heure	où	j'écris,	Etel	a	près	de	deux	mille	habitants,	c'est
un	port	de	mer.	Cela	grandit	et	va	devenir	une	ville.

Je	ne	demande	pas	pour	ce	digne	homme	la	gloire	de	Romulus,	et	je	pense	qu'on	l'embarrasserait	fort	en	lui	érigeant
une	statue.	Mais	depuis	qu'Etel	est	une	ville,	des	gens	riches	y	sont	venus	qui	oppriment	le	pauvre	fondateur.	Eternelle
histoire.	Sic	vos	non	vobis!	criait	Virgile.	Le	maire	d'Etel	a	travaillé	pour	des	gros	marchands	de	sardines	qui	 jamais
n'ont	travaillé	que	pour	eux-mêmes	et	qui	sont	arrivés	tranquillement	après	la	besogne	faite.	Je	me	souviens	du	maire
d'Etel	comme	d'un	ami.

En	sa	qualité	de	syndic	des	gens	de	mer,	ce	brave	maire,	M.	Bourgeais,	fit	délivrer	un	rôle	de	pêche	à	Joson	qui	avait
ses	papiers	en	règle;	Joson	eut	droit	et	devoir	d'embarquer	deux	mousses.	Je	fus	l'un	et	Annette	l'autre:	Jean	et	Anna
Costaouët	de	Paimpol,	l'homme	et	la	femme.	Il	ne	fallut	pas	une	année	pour	faire	d'Anna	Costaouët	un	matelot	fini.

A	ceux	qui	jugent	les	pêcheurs	de	nos	côtes	par	l'excellente	littérature	de	l'Opéra-Comique,	je	n'ai	rien	à	expliquer.	Ils
trouveront	 le	 fait	 tout	 simple.	 Pour	 être	 pêcheuse,	 on	 met	 une	 tunique	 rouge,	 liserée	 de	 noir,	 et	 l'on	 apprend	 une
barcarolle	d'Auber,	cela	suffit	amplement.	A	ceux	qui	connaissent	la	mer	et	le	métier,	je	dirai:	Annette	le	voulut.

«Où	tu	iras,	j'irai,	décida-t-elle;	ce	que	tu	feras,	je	le	ferai.»

Elle	vint	avec	moi,	elle	fit	comme	moi.	Plus	d'une	fois,	en	franchissant	la	barre	de	la	rivière	d'Etel,	qui	est	dure	en	tout
temps	et	terrible	dès	qu'il	y	a	un	peu	de	mer,	elle	fut	couverte	par	la	lame.	Elle	riait.	J'étais	là.

Nous	eûmes	notre	premier	enfant;	Philippe	Costaouët,	quatre	mois	après	notre	arrivée	au	Magoër.	 Joson	Michais	 fut
son	parrain	et	l'une	de	nos	voisines	sa	marraine.	Nous	étions	trop	heureux,	et	souvent	il	m'arrivait	de	remercier	Dieu
passionnément.	Annette	ne	regrettait	rien:	je	le	croyais	alors.	J'aimais	à	veiller	près	de	son	souriant	sommeil,	cherchant
à	deviner	quelles	joies	tranquilles	passaient	dans	son	rêve.	Au	pied	du	lit,	dans	le	coffre	de	chêne	aux	parois	hautes	et
naïvement	sculptées,	le	petit	Philippe	dormait.	Je	le	trouvais	plus	beau	que	l'Amour:	il	ressemblait	à	sa	mère.

Annette	s'éveillait	à	son	moindre	cri.	Pour	elle,	 le	réveil	était	encore	un	sourire.	Son	devoir	de	mère	devenait	 le	plus
charmant	de	tous	les	jeux,	et	 l'enfant	rassasié	qui	s'endormait	de	nouveau	sur	sa	poitrine	l'embellissait	mieux	qu'une
splendide	parure.	C'est	au	milieu	d'un	pauvre	cadre	aussi	que	rayonnent	les	vierges	de	Raphaël.

C'est	bien	le	cher,	l'admirable	tableau	qui	tente	le	pinceau	et	le	génie:	la	trinité	humaine	qui	reflète	le	divin	mystère	de
l'autre	Trinité:	un	même	amour	en	trois	personnes:	un	seul	bonheur,	mais	tout	le	bonheur.

La	fenêtre	de	notre	maisonnette	regardait	le	sud-est.	Ce	ne	sont	pas	les	arbres	ici	qui	font	le	paysage.	L'herbe	est	rare.
Nous	avions	un	petit	enclos,	formé	de	quatre	murs	en	pierres	sèches	qui	ressemblaient	à	des	digues.	Quelques	cerisiers
aguerris	à	l'orage	et	un	grand	figuier	y	luttaient	contre	le	vent	d'aval.	Dès	juillet,	le	vent	avait	brûlé	toutes	les	feuilles
du	figuier,	mais	il	n'en	donnait	pas	moins	des	fruits	délicieux.	Entre	la	grève	et	la	mer,	il	n'y	avait	qu'un	étroit	sentier,
conduisant	à	la	caserne	de	la	douane.	Aux	grandes	marées,	le	flot	venait	dans	nos	fraisiers.

La	rivière	d'Etel,	large	comme	la	Loire,	ridait	son	eau	bleue	sous	nos	croisées.	Tous	les	jours,	à	fin	de	flot,	l'escadre	des
barques	de	pêche,	tumultueuse	comme	une	charge	de	cavalerie,	défilait	devant	nous.	Au	delà	de	l'eau,	la	petite	ville,
gracieuse	et	fraîche	comme	son	nom,	étageait	ses	modestes	maisons	sur	la	falaise	aride.

Tout	est	aride,	sauf	la	mer.	C'est	l'Océan	qu'on	ensemence	et	la	récolte	est	au	fond	de	l'eau,	sur	ces	grèves	noyées	où
paît	 l'innombrable	 troupeau	de	Neptune.	La	 forêt	n'a	pas	ses	 racines	dans	 le	 sol:	 ce	sont	 les	mâts	de	mille	barques,
incessamment	 balancées;	 le	 vent	 siffle	 dans	 ces	 branches	 droites	 et	 nues,	 agitant	 la	 flamme	 qui	 claque	 à	 la	 rafale
comme	le	fouet	impatient	du	postillon,	ou	enflant	avec	fracas	ces	larges	voiles	brunes	qui	vont	faire	jaillir	l'écume	de	la
lame	éventrée.

Les	fruits	enfin	ne	sont	ni	la	pomme	vermeille	ni	l'enivrante	opulence	du	raisin;	les	voilà,	les	fruits,	dans	ces	paniers	à	la
forme	pure	et	antique:	c'est	de	l'argent	vivant	qui	scintille	et	chatoie	sous	le	soleil,	c'est	ce	tas	de	cristal	qu'on	remue	à
la	pelle	comme	le	blé,	c'est	le	miracle	annuel	de	cette	pêche	qui	vient,	car	tout	désert	à	sa	manne,	mettre	la	provision
de	pain	noir	dans	la	huche	vide	de	la	chaumière	bretonne:	c'est	la	sardine,	humble	richesse	des	grèves	infertiles.

Avec	la	sardine,	le	pauvre	élève	ses	enfants,	et,	voyez,	avec	la	sardine,	l'âpre	capital	trouve	encore	moyen	d'acheter	son
hôtel	à	la	ville	et	son	château	à	la	campagne.

Un	 si	 petit	 poisson!	 Mais	 le	 pauvre	 mange	 peu	 et,	 pour	 le	 jeûne	 d'un	 millier	 de	 pauvres,	 il	 n'y	 a	 guère	 que	 la
gourmandise	 d'un	 seul	 capital.	 Tout	 est	 bien.	 Qu'on	 meure	 d'indigestion	 ou	 de	 faim,	 et	 la	 place	 est	 la	 même	 au
cimetière.

Il	y	a	des	riches	à	Etel.	La	sardine	y	fait	venir	de	Paris	des	robes	de	soie.	Néanmoins	et	malgré	tout	l'eau	de	Cologne
qu'on	y	dépense	chez	«les	bourgeois,»	Vespasien	y	verrait	mentir	son	proverbe	impérial.	A	Etel,	l'argent	a	de	l'odeur.

Au	 dessus	 d'Etel,	 la	 falaise	 rejoignait	 la	 lande,	 morne	 et	 grande,	 coupée	 çà	 et	 là	 au	 lointain	 par	 de	 riantes	 oasis;	 à
gauche,	 la	 rivière	 remontait	 jusqu'aux	 vieux	 ombrages	 sous	 lesquels	 saint	 Cado	 força	 le	 diable	 à	 lui	 construire	 une
chaussée;	 à	 droite,	 c'était	 la	 mer	 où	 Rohellans,	 le	 noir	 écueil,	 s'élève	 une	 tour,	 au	 devant	 des	 horizons	 perdus	 de
Quiberon.



La	 pêche	 était	 pour	 nous	 un	 déguisement	 bien	 plus	 qu'une	 nécessité,	 mais	 je	 suis	 pêcheur	 par	 vocation	 et	 je	 me
surprenais	à	désirer	que	notre	bon	Philippe	mît	un	 terme	à	 ses	envois,	qui	nous	 faisaient	 trop	 riches.	On	ne	saurait
dépenser	 au	 Magoër	 plus	 d'argent	 que	 nous	 en	 dépensions.	 Sous	 le	 costume	 pimpant,	 coquet,	 mais	 correct,	 des
Eteloises,	Annette	m'éblouissait.	Je	la	voyais	toujours	gaie	et	contente,	le	petit	venait	bien;	nous	étions	trop	heureux.

Parfois,	le	soir,	quand	nous	courions	des	bords	devant	l'entrée	pour	doubler	la	barre	contre	le	vent,	 j'apercevais	mon
adorée	madone	sur	la	dune,	à	la	pointe	du	phare,	avec	son	enfant	dans	ses	bras.	Son	mouchoir	flottait	comme	un	baiser
qu'on	envoie.	Si	j'avais	été	poète....

«Lofez,	quoique	çâ,	monsié	el	chevâlier,	me	disait	Joson	Michais,	sans	vous	commander,	si	c'est	que	vous	ne	voulez	pas
perdre	la	bârque....	Tenez!	c't'âmour	d'âgneau	à	tendu	son	petit	bras,	aussi	vrai	comme	Dieu	est	au	paradis!»

Et	 il	oubliait	d'orienter	 la	voile.	Nous	embarquions	deux	ou	 trois	seaux	d'eau.	«Ah!	soldats-marins!	peltas!	gabeloux!
gendarmes!»

Notre	petite	Anna	vint	la	deuxième	année.	Il	y	eut	deux	berceaux.

Puis	une	autre	année	se	passa	encore.	Notre	Philippe	avait	des	cheveux	blonds	frisés.	Il	parlait,	 il	courait	déjà	sur	le
sable.

Il	y	a	des	jours	si	beaux	qu'ils	font	craindre	l'orage.	Une	des	histoires	antiques	qui	m'ont	le	plus	frappé	est	celle	de	cet
homme	qui	redoutait	son	bonheur	et	qui	jeta	son	anneau	à	la	mer	pour	établir	lui-même	une	compensation	à	sa	félicité
trop	complète.	La	mer	lui	rendit	son	anneau,	et	il	dit:	Jupiter	me	condamne.

J'aurais	voulu	un	nuage	dans	mon	ciel	bleu.	Je	m'endormais	souvent	avec	la	pensée	que	je	serais	éveillé	par	un	coup	de
tonnerre.

Il	y	avait	quatre	ans	que	nous	étions	au	Magoër.	Personne	ne	nous	avait	inquiétés.	Nous	étions	oubliés.	Chaque	heure
écoulée	devenait	une	garantie	de	sécurité.

Un	soir,	je	me	promenais	avec	ma	femme	et	mes	deux	enfants	le	long	de	la	rivière.	Nous	avions	remonté	jusqu'au	pont
Lorois	 qui	 était	 alors	 en	 construction	 et	 sur	 lequel	 on	 passait	 déjà	 pour	 aller	 de	 Port	 Louis	 au	 fort	 Penthièvre.	 Une
calèche	venait	du	côté	de	Lorient.	Il	n'est	pas	rare	de	voir	les	touristes	suivre	ce	chemin	à	cette	heure,	afin	de	coucher	à
Carnac	et	de	visiter	au	soleil	levant	le	fameux	champ	des	pierres	druidiques.

La	calèche	contenait	un	jeune	couple,	et	deux	enfants.

C'étaient	des	gens	de	Paris.	On	le	voyait	à	la	toilette	des	enfants.	Rien	ne	ressemble	aux	enfants	de	Paris.

Certes,	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	admirent	ces	précoces	élégances.	Mais	l'enfance	embellit	tout,	et	j'aime	les	enfants.
Les	enfants	de	Paris	étaient	restés	dans	mon	souvenir.	J'admirai	ceux-ci,	qui	étaient	charmants,	et	je	dis:

«Philippe	et	Anna	seraient	comme	ceux-là....»

Annette	me	regarda	et	devint	si	pâle	que	je	m'élançai	pour	la	soutenir.

«Je	ne	regrette	rien!	m'écriai-je.	Je	ne	changerais	pas	mon	sort	pour	celui	d'un	roi!»

Elle	me	sourit,	mais	elle	resta	pensive.	J'avais	le	cœur	serré.	Il	me	sembla	que	cette	calèche,	environnée	de	son	nuage
de	poussière,	emportait	quelque	chose	de	notre	bonheur.



XXXV.

COUP	DE	FOUDRE

Annette	restait	seule	souvent.	Pendant	mes	absences	quotidiennes,	elle	n'avait	que	mon	souvenir	à	qui	parler.	Peut-être
que	 la	parole	qui	m'était	échappée	répondait	en	elle	à	quelque	mystérieux	regret.	Les	mères	veulent	 tout	pour	 leurs
enfants.	 C'était	 une	 nature	 forte	 et	 droite,	 mais	 impressionnable	 à	 l'excès	 et	 tendre	 jusqu'à	 l'inquiétude.	 Dans	 cette
parole,	qui	n'avait	aucune	portée	cachée,	peut-être	avait-elle	vu	pour	moi	le	germe	de	tout	un	malheur.

J'avais	dit:

«Philippe	et	Anna	seraient	comme	ceux-là....»

Donc,	 je	trouvais	en	ceux-là,	ou	du	moins	dans	le	luxe	parisien	qui	 les	entourait,	quelque	chose	que	Philippe	et	Anna
pouvaient	 envier.	 Nos	 deux	 petits	 étaient	 habillés	 comme	 les	 enfants	 du	 pays.	 Mais	 qu'ils	 étaient	 roses,	 et	 frais	 et
robustes!	Philippe	balbutiait	le	breton	aussi	bien	que	le	français.	Sur	mon	honneur,	comme	ils	étaient	je	les	voulais.

Jamais	 Annette	 elle-même	 ne	 m'avait	 semblé	 plus	 charmante	 sous	 le	 costume	 parisien.	 Je	 ne	 la	 souhaitais	 pas
autrement.

Quinze	jours	s'écoulèrent.	Je	m'étais	bien	gardé	de	revenir	sur	cet	entretien.	Je	le	croyais	oublié.	Annette	me	demanda
une	fois	si	je	voulais	qu'elle	prît	une	femme	pour	l'aider	auprès	de	ses	enfants.	Elle	était	avec	moi,	s'il	est	possible,	plus
affectueuse	 que	 de	 coutume,	 mais	 je	 la	 voyais	 souvent	 pensive.	 Elle	 entendait	 mal	 ce	 qu'on	 lui	 disait.	 A	 plusieurs
reprises,	le	soir,	il	me	sembla	qu'elle	essuyait	ses	yeux	après	avoir	embrassé	Anna	ou	Philippe.

Nous	eûmes	une	voisine	pour	garder	les	enfants.	J'appris	qu'Annette	avait	fait	deux	voyages	à	Hennebont,	petite	ville
distante	de	trois	lieues,	sur	la	route	de	Vannes.

Après	la	pêche,	maintenant,	quand	je	rentrais,	j'avais	peur.	De	quoi?	Je	n'aurais	point	su	le	dire,	mais	du	plus	loin	que
mon	œil	pouvait	atteindre,	j'interrogeais	la	pointe	du	phare,	et	dès	que	j'apercevais	Annette,	mon	cœur	était	soulagé.
Craignais-je	de	ne	l'y	plus	voir?	L'idée	qu'elle	pouvait	me	fuir	était-elle	entrée	en	moi?	Oh!	non,	mille	fois	non!	C'eût	été
un	commencement	de	folie.	Mais	je	souffrais.	Il	ne	faut	point	essayer	d'expliquer	l'instinct	ni	le	définir.	La	vérité,	c'est
que	les	pressentiments	ne	trompent	jamais.

Un	soir,	 j'eus	beau	regarder,	 je	ne	vis	pas	à	 l'extrémité	de	 la	dune	cette	 forme	bien-aimée	qui	était	mon	vrai	phare.
Joson	remarqua	comme	moi	l'absence	d'Annette,	car	il	borda	un	aviron	sans	mot	dire	pour	aller	plus	vite.

Je	sautai	sur	le	sable	et	je	montai	la	falaise	en	courant.	Il	fallait	qu'Annette	fut	bien	malade.

A	la	maison,	je	trouvai	la	voisine	avec	les	deux	enfants	qui	pleuraient,	demandant	leur	mère.	Annette	était	partie	depuis
le	matin.

«Elle	va	revenir!»	m'écriai-je.

Mais	 il	y	avait	sur	 la	 table	une	 lettre	à	mon	adresse;	c'était	 l'écriture	d'Annette.	 Je	 l'ouvris,	et	 Joson,	qui	entrait,	me
soutint	comme	je	tombais	à	la	renverse.



XXXVI.

L'ABBE	RAFFROY.

Joson	me	porta	sur	mon	lit.	Je	ne	prononçai	pas	une	parole	dans	le	premier	moment.	Je	ne	sais	pas	bien	si	j'avais	lu	la
lettre	ou	si	la	première	ligne	seule	m'avait	étourdi	comme	un	coup	de	massue;	ce	dont	je	suis	sûr,	c'est	que	le	contenu
de	la	lettre	m'échappait	en	cet	instant.	Ma	fièvre	d'autrefois	était	revenue	foudroyante.	La	crise	était	plus	forte,	le	rêve
plus	violent,	mais	les	mêmes	symptômes	surgissaient.

Joson	envoya	un	gars	du	village	chercher	un	médecin	à	Port-Louis.	Quand	le	médecin	arriva,	j'avais	le	transport.

Je	voyais	Annette	dans	un	salon	qui	était	beau	sans	avoir	rien	de	féerique:	le	salon	qu'elle	aurait	dû	avoir.	J'entendais	le
piano	de	la	rue	Saint-Sabin,	le	piano	qui	se	taisait	depuis	quatre	ans.	Il	était	là,	mais	ses	sons	voilés	semblaient	venir	de
loin,	de	bien	loin.	Et	il	chantait,	comme	une	voix	dont	les	douceurs	étaient	infinies,	le	pauvre	cher	refrain:

Ma	lon	la
Les	enfants	sont	là,

La	vache	est	rentrée	à	l'étable;
Ma	lon	la

Ave	Maria,
L'Angelus	les	endormira.

Les	 enfants!	 Ils	 étaient	 là,	 en	 effet,	 dans	 la	 calèche,	 auprès	 de	 leur	 mère:	 la	 calèche	 du	 pont	 Lorois.	 Ils	 avaient	 le
costume	mignon	et	coquet	de	ces	deux	petits	Parisiens	qui	allaient	à	Carnac.	Que	mon	Philippe	était	beau!	Que	mon
Anna	était	gentille!	Et	Annette!	Cela	ne	m'étonnait	point	de	la	voir	en	toilette	de	grande	dame.

Le	 fort	 de	 ma	 crise	 ne	 dura	 qu'une	 nuit,	 cette	 fois.	 Pendant	 seize	 heures,	 j'eus	 cette	 étrange	 fatigue	 de	 me	 sentir
partagé	entre	deux	familles	que	je	voyais	distinctement,	entre	deux	bonheurs	qui	me	sollicitaient,	disant	chacun:	Je	suis
la	 vérité.	Ma	 souffrance	était	de	 chercher,	 avec	ce	 terrible	acharnement	de	 la	 fièvre	 lequel	des	deux	était	 le	 songe.
Etais-je	le	touriste	de	la	calèche?	Etais-je	le	pêcheur	du	Magoër?	Pêcheur,	moi!	le	chevalier	de	Kervigné!	C'était	ici	le
roman	et	l'impossible.	Pourquoi	ces	habits	de	malheureux	à	mes	enfants?	Que	faisais-je	dans	ce	taudis?

Je	peinais	à	suivre	ces	invraisemblances	et	cependant	la	réalité	a	une	force	qui	ne	se	dément	point.	Elle	frappait	sans
cesse	à	la	porte	de	ma	pensée.

Et	 je	 riais	 sur	 les	 coussins	 de	 ma	 calèche.	 Et	 Annette	 riait.	 Et	 les	 petits	 me	 montraient,	 riant	 aussi,	 sur	 le	 chemin,
auprès	 du	 pont	 Lorois,	 une	 pauvre	 famille:	 deux	 enfants	 avec	 le	 père	 et	 la	 mère.	 Cette	 famille,	 c'était	 nous.	 Je
m'épuisais.

Le	médecin	de	Port-Louis	n'avait	pas	inventé	la	chaîne	magnétique;	il	ne	s'occupait	même	pas	de	juxtasonnance.	C'était
un	mâle	docteur,	barbu	et	presque	goudronné.	Peu	d'hommes	peuvent	se	vanter	de	m'avoir	 fait	respirer	une	pareille
odeur	de	pipe.	Ancien	chirurgien-major	à	bord	de	l'Hécate,	cinq	pieds	six	pouces,	couchant	sur	la	dure,	à	ce	qu'il	disait,
dans	des	draps	camphrés,	portant	aux	doigts	une	bague	et	six	verrues,	nez	généreusement	bourgeonné,	pieds	carrés,
odorants	 et	 bossus,	 chapeau	 démocratique,	 opinions	 intolérantes,	 linge	 de	 la	 semaine	 passée,	 tel	 était	 le	 docteur
Kermalahault.

Il	se	moquait	des	systèmes,	celui-là;	il	n'avait	point	de	système;	il	traitait	par	les	amers,	à	moins	qu'on	ne	préférât	les
sirupeux.	Le	baume	d'acier!	voilà	sa	panacée.	Sa	 lancette	était	grande	comme	un	sabre.	 Il	me	conseilla	des	bains	de
mer	bouillis,	se	fit	donner	cent	sous,	et	partit	content	pour	aller,	de	son	pied	léger	voir	un	malade	à	Hennebont.	Il	n'y	a
pas	 loin,	nous	dit-il,	 trois	pipes,	cinq	gouttes	et	deux	chopines.	Aucun	pêcheur	de	 la	côte	ne	voudrait	avaler	sa	gaffe
sans	le	docteur	Kermalahault.	C'est	un	vrai.	Pour	cent	sous	il	vous	met	au	cimetière.

Le	surlendemain,	j'avais	ma	raison.	Je	pus	lire	la	lettre	d'Annette,

«Mon	René	chéri,

»Tu	 as	 dit,	 en	 regardant	 les	 deux	 jolis	 enfants	 de	 la	 calèche	 au	 pont	 Lorois:	 «Philippe	 et	 Anna	 seraient»
comme	cela.	Il	faut	qu'ils	soient	comme	cela.	Ta	femme	ne	t'a	jamais	tant	aimé.

»ANNETTE.»

Une	idée	terrible	me	traversa	l'esprit.	Ma	femme	était	le	seul	obstacle	entre	mes	parents	et	moi,	c'est-à-dire	entre	moi
et	la	fortune.	La	pensée	de	mourir	lui	était-elle	venue?

Elle	avait	pu	se	dire:	il	est	riche	maintenant;	il	est	seul	héritier....

Mais	elle	avait	 l'esprit	si	droit	et	 le	cœur	si	pieux!	Et	puis	m'abandonner!	abandonner	 les	petits!	L'idée	passa	si	vite
qu'elle	n'eut	pas	le	temps	de	me	rendre	fou.

Le	théâtre,	cela	ne	se	pouvait.	Annette	était	incapable	d'aller	contre	ma	volonté	exprimée.

Que	peut	faire	une	femme,	cependant?

Il	ne	me	plaît	pas	de	ménager	ici	une	puérile	surprise.	J'ignore	en	quoi	consisterait	l'art	des	romanciers	habiles,	vis-à-vis
d'une	 situation	 qui	 est	 pour	 moi	 un	 souvenir	 gracieux	 et	 touchant.	 Je	 ne	 veux	 point	 d'art.	 Si	 j'ai	 des	 lectrices,	 elles
sentiront	battre	mon	cœur	au	travers	de	ces	simples	mots	qui	amènent	à	mes	yeux	une	larme	et	un	sourire:	Annette
s'était	enfuie	de	chez	moi	pour	aller	chez	mon	père.

Le	temps	n'était	plus	de	se	sacrifier,	puisque	deux	fois	Dieu	l'avait	rendue	mère.	C'était	l'heure	de	combattre.	Annette
tentait	la	bataille.



Peut-être	l'idée	de	cette	suprême	épreuve	était-elle	née	en	elle	avant	l'occasion	qui	la	mûrit	tout	un	coup.	Dans	le	cœur
de	 toute	 femme,	 il	 y	 a	 un	 petit	 coin	 poétique;	 chez	 la	 femme,	 l'imagination	 la	 plus	 sobre	 n'exclut	 pas	 l'élément
romanesque.

Ici,	d'ailleurs,	 tout	n'était	pas	roman,	tant	s'en	fallait.	Annette	savait	beaucoup	mieux	que	moi	ce	qui	se	passait	chez
nous	à	Vannes.	Des	événemens	graves	avaient	eu	lieu,	auxquels	étant	donné	l'état	de	mon	esprit,	je	n'aurais	pas	prêté
toute	l'attention	convenable;	d'autres	plus	graves	encore	se	préparaient.	Il	était	temps	d'agir,	grand	temps,	sinon	de	la
façon	choisie	par	Annette,	du	moins	d'une	façon	quelconque.

Mon	père	et	ma	mère	n'étaient	pas	heureux	à	la	maison.	Les	Bélébon	avaient	décidément	élu	domicile	à	notre	hôtel	de
la	place	des	Lices.	Personne	n'était	plus	là	pour	leur	tenir	tête.	Ils	régnaient	en	maîtres.

Avant	tout,	mon	père	avait	besoin	de	compagnie.	Il	préférait	 la	tyrannie	de	ces	deux	intrus	à	la	solitude.	Quant	à	ma
mère,	 le	 chagrin	profond	qu'elle	avait	 éprouvé	à	 la	perte	de	 sa	 fille	et	des	deux	petits	 changeait	 sa	paresse	d'esprit
native	en	un	véritable	engourdissement.	Elle	ne	vivait	plus,	elle	végétait,	endormie	dans	sa	douleur	comme	la	marmotte
dans	son	trou.	Elle	n'en	voulait	point	sortir;	entre	elle	et	les	objets	extérieurs	il	y	avait	son	deuil,	et	son	état	de	sommeil
désespéré	rendait	la	présence	des	Bélébon	encore	plus	indispensable	à	mon	père.

De	tous	les	amis	de	la	famille,	un	seul	était	resté:	l'abbé	Raffroy,	aumônier	des	Incurables.	C'était	l'honneur	même,	mais
sa	nature	timide	et	vacillante	valait	peu	en	face	de	la	volonté	résolue	des	deux	Bélébon.

J'ignorais	tout	cela;	je	puis	dire	même	que	je	ne	voulais	point	le	savoir.	Annette	le	savait.

Elle	avait	aisément	deviné	mes	répugnances.	Elle	respectait	mon	bonheur	égoïste.	Elle	n'avait	point	de	confident.

J'ai	dit	qu'elle	avait	fait	deux	voyages	à	Hennebont.	Le	premier	de	ces	voyages	avait	eu	pour	but	de	mettre	à	la	poste,	à
mon	insu,	une	lettre	pour	l'abbé	Raffroy,	le	second,	de	recevoir	sa	réponse	poste	restante.

Ce	fut	d'après	cette	réponse	qu'elle	partit	pour	Vannes.

Je	raconterai	désormais	sa	campagne	comme	j'en	appris	plus	tard	les	détails,	soit	par	elle,	soit	par	le	bon	abbé	Raffroy,
soit	par	mon	père	et	ma	mère.

L'abbé	la	reçut	sévèrement	et	accueillit	mal	le	récit	de	notre	mariage	extra-réglementaire.	Il	blâma	le	prêtre	qui	nous
avait	unis	et	déclara	à	la	pauvre	Annette	que,	devant	l'Eglise	comme	devant	la	loi,	nos	enfants	étaient	des	bâtards.

Ce	premier	pas	était	cruel.	Annette	pleura.	L'aumônier	avait	bon	cœur	et	me	gardait	cette	affection	qu'on	a	toujours
pour	le	fils	d'une	maison	amie.	La	beauté	angélique	d'Annette	m'excusa	d'autant	à	ses	yeux.	Il	fut	séduit	peut-être	par
cette	exquise	douceur,	par	cette	adorable	résignation	qui	avait	rallié	jadis	le	pauvre	Gérard	à	notre	cause.	Il	demanda	à
Annette	ce	qu'elle	voulait,	en	définitive,	quels	étaient	ses	projets,	son	plan,	ses	espoirs.

Annette	avait	bien	de	tout	cela	un	peu,	mais	si	peu,	et	le	peu	qu'elle	avait	était	si	vague!	Elle	avoua	qu'elle	avait	compté
grandement	sur	les	conseils	et	même	sur	l'aide	de	M.	l'abbé.

Dès	lors,	l'excellent	homme,	à	son	insu,	devint	le	complice	d'Annette.	Ce	sont	là,	croyez-moi,	les	meilleurs	complices.

C'était	le	matin.	Annette	avait	couché	à	l'auberge.	Il	fit	servir	à	déjeuner.	Rien	d'étonnant	ni	de	malséant	à	ce	qu'une
bonne	paysanne	de	la	côte	déjeune	chez	M.	l'abbé.	On	envoie	de	temps	en	temps	un	panier	de	langoustes,	de	crevettes,
d'huîtres	et	de	poissons;	ce	n'est	qu'une	politesse	rendue.	Mais,	en	déjeunant,	on	conspire.

M.	Raffroy,	en	honnête	cœur	qu'il	était,	ne	pouvait	souffrir	les	Bélébon.	Il	y	a	toujours	un	petit	coin	par	où	le	diable	se
glisse.	Cette	aversion	donna	chez	lui	un	bon	coup	d'épaule	à	la	charité	chrétienne.

Il	fallut	d'abord	éclairer	la	position.	Elle	était	ardue,	Seigneur	Dieu!	et	depuis	quatre	ans,	les	Bélébon,	grâce	aux	avis	de
Laroche,	avaient	fait	du	chemin!

Laroche	 n'habitait	 point	 la	 Bretagne,	 mais	 il	 y	 faisait	 de	 fréquents	 voyages.	 C'était	 maintenant	 un	 monsieur
d'importance,	un	homme	d'affaires,	un	entrepreneur.	La	conviction	de	l'abbé	Raffroy	était	que	Laroche	avait	des	actions
dans	la	maison	Bélébon.

Le	jour	même	de	mes	vingt	et	un	ans,	on	avait	introduit	au	tribunal	civil	de	Vannes	une	demande	en	interdiction	contre
moi.	 Il	 se	 présentait	 des	 difficultés	 sérieuses.	 Rarement	 peut-on	 rendre,	 en	 ces	 matières,	 un	 jugement	 contre	 un
défendeur	dont	l'absence	ne	permet	point	de	constater	la	position	intellectuelle	et	morale,	mais	la	terrible	besogne	qui
fatigue	 incessamment	 les	cours	d'appel	prouve	que	 les	 juges	de	première	 instance	n'y	regardent	pas	toujours	à	deux
fois.	Errare	humanum	est,	dit	l'adage.

Si	un	homme	me	volait	ma	bourse	et	me	traduisait	pour	ce	fait	en	justice,	je	le	prierais	d'accepter	ma	montre	avec	ma
bénédiction.	 Si	 après	 avoir	 accepté	 ma	 montre	 il	 me	 prenait	 au	 collet,	 j'abandonnerais	 l'habit.	 S'il	 me	 saisissait	 aux
cheveux,	je	suis	chauve.

Je	 fus	 interdit.	 Je	 l'ignorai.	On	est	mieux	 caché	au	Magoër	et	mieux	exilé	 aussi	que	dans	 les	 forêts	de	gommiers	de
l'Australie	ou	dans	les	pampas	de	l'Amérique.

Une	fois	 l'interdiction	prononcée	tout	était	dit,	car	 je	n'étais	pas	 là,	ni	personne	en	mon	 lieu	et	place	pour	 interjeter
appel.	J'étais	incapable	à	perpétuité	de	contracter	mariage.

Laroche	et	les	Bélébon	passèrent	à	un	autre	exercice	bien	autrement	important.	Il	s'agissait	de	faire	adopter	Vincent
par	M.	et	Mme	de	Kervigné,	mon	père	et	ma	mère.	Au	point	de	vue	 légal	et	à	première	vue,	 l'entreprise	était	d'une
impossibilité	radicale.	La	loi,	en	effet,	traite	 l'adoption	comme	un	acte	exceptionnel	et	en	quelque	sorte	excessif;	elle
exige,	pour	valider	cet	acte,	des	conditions	nombreuses	en	tête	desquelles	se	place	le	manque	d'enfants	légitimes.	Moi
vivant,	mes	parents	ne	pouvaient	pas	adopter	Vincent	Bélébon.

Mais	ce	Laroche	était	de	Normandie.	Un	homme	d'affaires	qui	a	fait	son	stage	en	livrée	prend	d'effrayantes	proportions,



croyez-moi.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 Code	 civil	 un	 certain	 titre	 des	 absent,	 dont	 on	 peut	 tirer	 bon	 parti	 en	 une	 multitude	 de
circonstances.

La	loi	est	faite,	il	est	vrai,	pour	protéger	les	absents,	mais	on	a	beau	dire,	le	proverbe	est	là:	ils	ont	toujours	tort.	Les
présents	profitent.

Après	 quatre	 années	 révolues	 depuis	 votre	 disparition	 ou	 depuis	 vos	 dernières	 nouvelles,	 notez	 bien	 ceci,	 vous	 êtes
déclaré	absent,	par	jugement	du	tribunal,	et	M.	Joseph-Adrien	Rogron,	le	plus	élémentaire	des	commentateurs	du	Code
Napoléon,	vous	avoue	franchement	que	vous	êtes	présumé	mort.	C'est	fâcheux.	De	tous	les	absents,	les	morts	sont	les
plus	maltraités.

L'invention	de	Laroche	consistait	à	me	faire	déclarer	absent	d'abord;	chose	facile,	puisque	mon	départ	de	Paris	datait
de	plus	de	quatre	ans.	Une	fois	 l'absence	déclarée,	une	question	de	droit	se	présentait	quant	à	 l'adoption.	Il	est	bien
vrai	que	le	silence	même	du	Code	semble	la	résoudre	par	la	négative,	mais	ce	n'était	déjà	plus	l'impossibilité	absolue.
Quelque	chose	était	donné	désormais	à	l'appréciation	des	juges.	Laroche	se	faisait	fort	d'enlever	la	difficulté	d'emblée.

En	attendant,	l'adoption	de	fait,	qui	prépare	si	bien	l'adoption	de	droit,	existait	dans	toute	la	rigueur	du	mot.	Vincent
était	l'enfant	de	la	maison.	Il	se	faisait	appeler	volontiers	M.	Vincent	de	Bélébon-Kervigné.	On	travaillait	à	son	mariage.
Il	taillait,	il	rognait,	il	commandait.	Mon	père	et	ma	mère	restaient	ses	humbles	serviteurs.

Et	l'oncle	Bélébon,	continuant	de	monopoliser	tout	l'esprit	de	la	famille,	courait	la	ville	en	répétant:

«Ah!	ceux-là	sont	bien	heureux	d'être	tombés	sur	mon	garçon.»

Notez	que	la	fortune	de	mon	père	et	de	ma	mère	avait	plus	que	doublé	par	le	retour	de	la	dot	de	Julie	et	les	successions
de	mes	trois	tantes.	En	cas	de	succès,	Vincent	devenait	un	des	riches	propriétaires	du	pays,	tout	en	payant	une	grosse
commission	à	cet	 ingénieux	Laroche,	qui	donnait	en	outre	à	mon	père	des	conseils	d'or	pour	 l'administration	de	ses
biens.

Mais	Vincent,	répugnant	coquin,	mettait	à	chaque	instant	l'entreprise	à	deux	doigts	de	sa	perte.	Les	deux	vieux,	comme
il	les	appelait,	voulaient	bien	être	menés	par	le	bout	du	nez:	cette	tyrannie	même	leur	faisait	illusion	et	ils	se	croyaient
en	famille,	mais,	sous	la	simplicité	de	mon	père,	restait	le	gentilhomme	breton,	et	l'épée	de	bonne	trempe	ne	vaut	pas
moins	 dans	 un	 fourreau	 vulgaire;	 ma	 mère,	 si	 bien	 engourdie	 qu'elle	 fût	 dans	 sa	 paresse	 native,	 augmentée	 par	 ce
mortel	chagrin	dont	elle	ne	voulait	point	être	consolée,	ma	mère,	dis-je,	était	la	dignité	même:	un	cœur	fier,	délicat	et
doux.	Sa	patience	n'était	qu'une	léthargie.	Quand	elle	s'éveillait,	Vincent	devait	lui	faire	horreur.

Vincent	n'avait	pas	même	pris	la	peine	de	nettoyer	ses	mœurs	et	son	langage.	C'était	un	conquérant:	il	s'imposait	tout
entier.	Ma	mère	le	trouvait	ivre	à	chaque	instant,	et	il	poussait	l'insolence	jusqu'à	continuer	chez	nous	son	métier	de
rustique	don	Juan.	La	seule	chose	qu'il	eût	changée,	c'était	son	costume.	Vincent	avait	des	prétentions	à	l'élégance,	il
portait	des	bottes	vernies,	des	chapeaux	de	soie,	des	chaînes,	des	bagues,	des	breloques,	il	pommadait	son	poil.	Je	ne
peux	affirmer	qu'il	se	lavât	les	mains,	mais	on	l'avait	surpris	avec	des	chemises	presque	blanches.

Je	sais	bien	que	la	captation,	opérée	par	un	semblable	malotru,	paraîtra	invraisemblable.	Il	s'agissait	du	père	et	de	la
mère	de	Gérard	de	Kervigné,	l'un	des	plus	brillants	jeunes	gens	que	j'aie	rencontrés	en	toute	ma	vie.	A	cette	table	où
l'ignoble	drôle	trônait,	mon	beau-frère,	le	marquis	de	Tréfontaines,	s'était	assis:	un	type	parfait	d'élégance	découragée.
Je	sais	bien.	Mais	qu'y	faire?	Mon	père	avait	besoin	d'entendre	rire	et	chanter	autour	de	lui	quand	il	mangeait	la	soupe,
besoin,	vous	entendez,	comme	on	a	besoin	de	pain	et	d'air.

Parfois,	ce	honteux	gredin	le	faisait	rire	et	tout	le	fantôme	du	passé	heureux	se	dressait	peut-être	quand	l'oncle	Bélébon
entonnait	au	dessert	sa	ronde	mémorable:

On	dit	qu'aux	noces	de	Thétis
Tous	les	dieux	s'assemblèrent....

Il	y	avait,	cependant,	un	point	sur	lequel	ma	mère	ne	passait	pas	condamnation.	Chaque	fois	que	Vincent	était	ivre,—et
c'était	tous	les	jours—il	devenait	galant.

Or,	imaginez	quelles	devaient	être	les	galanteries	de	Vincent.	Ma	mère	ne	pouvait	garder	des	femmes	de	chambre;	sa
maison	faisait	peur	désormais	à	toutes	les	honnêtes	filles	du	pays.	Elle	n'avait	pas	parlé	haut,	de	peur	de	s'éveiller,	mais
le	fait	attaquait	par	trop	directement	son	repos:	elle	avait	risqué	auprès	de	mon	père	quelques	plaintes.

Or,	ce	ménage,	en	apparence	si	froid,	était	un	ménage	d'amoureux;	il	y	avait	trente	ans	qu'ils	s'aimaient.	En	cachette
des	Bélébon,	tyrans	du	logis,	 ils	avaient	tous	deux	des	conciliabules	qui	étaient	de	vrais	rendez-vous.	Ils	se	cachaient
pour	pleurer,	pour	causer,	pour	vivre	dans	le	passé,	et	l'abbé	Raffroy	prétendait	que	parfois	mon	nom	venait	dans	ces
pauvres	entretiens.

Car	 toutes	 ces	 choses	que	 je	 viens	de	 rapporter,	 l'abbé	Raffroy	 les	dit	 à	Annette,	 avec	bien	d'autres	 encore.	 Il	 était
comme	les	anciens	commensaux	de	l'hôtel	des	Lices:	il	avait	le	café	un	peu	bavard,	bien	que	ce	fût	un	homme	sobre	et
un	digne	prêtre.

Quand	on	se	leva	de	table,	il	était	l'ami	d'Annette	et	je	crois	qu'il	l'appela	madame	René	de	Kervigné.	Il	lui	demanda:

«En	somme,	que	voulez-vous,	ma	fille?

—Je	veux,	répondit	Annette,	chasser	l'ennemi	de	notre	maison.

—Ah!	ah!	fit	le	bon	abbé,	qui	ne	put	s'empêcher	de	rire.	Votre	maison!	comme	vous	y	allez!

—Je	veux,	poursuivit	Annette,	que	les	parents	de	mon	bien-aimé	mari	aient	un	fils	et	une	fille,	que	mes	petits	enfants
aient	un	nom,	et	que	nous	soyons	tous	heureux.

—Ainsi	soit-il,	madame	René,	ainsi	soit-il	de	tout	mon	cœur!	Mais	parlons	raison:	la	pauvre	comtesse	est	comme	la	Belle



au	bois	dormant.

—Nous	l'éveillerons.

—Peste!....	M.	 le	comte	ne	vaut	guère	mieux	et,	par	surcroît,	 il	vous	tient	pour	un	monstre	 infernal,	cause	directe	et
coupable	de	tous	les	malheurs	de	la	famille.

—Nous	le	détromperons!

—Peste!	peste!....	sauf	le	respect	qui	lui	est	dû,	savez-vous	qu'il	est	entêté	comme	un	demi-cent	de	mules?

—Nous	le	dompterons!

—Peste!	peste!	peste!	Vous	êtes	une	chère	enfant,	cela	est	vrai,	mais......	enfin,	amen!	amen!	du	 fond	de	 l'âme!....	 Je
voudrais	savoir	seulement	le	moyen....

—J'ai	mon	plan.

—En	vérité!	Voyons	ce	plan.

—Vous	m'avez	dit	que	ma	belle-mère....

—Hein?......	Mais	au	fait....,	allez!

—Que	ma	belle-mère	était	sans	femme	de	chambre	depuis	huit	jours.

—Exact.	Et	ça	pourra	durer.

—Je	veux	être	la	femme	de	chambre	de	ma	belle-mère.»

L'abbé	Raffroy	 fronça	 le	sourcil	et	devint	pensif.	Puis	 il	 se	prit	à	regarder	attentivement	celle	qui	était	 là	devant	 lui,
douce,	mais	résolue,	et	belle	qu'il	en	avait	le	cœur	tout	ému.

«A	la	grâce	de	Dieu!	murmura-t-il.	Nous	mentirons	le	moins	que	nous	pourrons....	et	je	vais	commencer	une	neuvaine.»



XXXVII.

BARRICADES.

Si	ma	pauvre	bonne	mère	eût	été	en	position	de	choisir,	elle	n'aurait	point	accepté	Annette	pour	servante,	parce	que
Annette	était	trop	jolie.	C'était	chose	terrible	que	de	mettre	une	pareille	tentation	sous	les	yeux	de	ce	satyre	de	Vincent,
mais	la	maison	n'allait	plus;	le	service	ne	se	faisait	pas,	M.	de	Kervigné	commençait	à	gronder	pour	tout	de	bon:	je	crois
que	ma	mère	eût	gagé	le	diable	si	le	diable	se	fût	présenté	chez	elle	en	coiffe	et	en	tablier.

Les	Bélébon	avaient	établi	 la	coutume	de	faire	servir	 la	 femme	de	chambre	à	table.	Le	vieil	oncle	déclarait	cela	plus
régayant,	pour	employer	son	mot;	Vincent,	poli	comme	à	l'auberge,	y	trouvait	journellement	son	compte,	et	mon	père
n'y	trouvait	pas	de	mal.	Pour	les	débuts	d'Annette,	ma	mère	invita	l'abbé	Raffroy	à	déjeuner,	pensant	que	la	présence
du	digne	ecclésiastique	imposerait	toujours	un	peu	à	Vincent.

«Ma	chère	enfant,	dit-elle	bien	tristement,	pendant	qu'Annette	agrafait	sa	robe	trop	large	pour	son	corps	amaigri,	je	ne
crois	pas	être	une	mauvaise	maîtresse,	et	M.	de	Kervigné	vaut	mieux	que	moi.	Cependant	nous	ne	pouvons	pas	garder
de	domestiques....

—Oh!	moi,	ma	bonne	dame,	l'interrompit	Annette,	vous	me	garderez	tant	que	vous	voudrez!

—C'est	que...	nous	avons	un	neveu,	voyez-vous....

—M.	l'abbé	m'a	dit	cela.	J'ai	répondu:	On	a	nagé	à	la	drague	dans	la	rivière	de	la	Trinité.	Ça	fait	des	bras.	Tant	pis	pour
le	neveu!

—Prenez	garde,	ma	fille.	Il	est	fort	comme	un	bœuf	et	capable	de	tout!

—Ne	vous	inquiétez	pas,	ma	bonne	dame.	Que	je	vous	plaise	seulement,	à	vous	et	à	notre	monsieur,	je	ne	m'embarrasse
pas	du	reste.»

Il	 y	 avait	 là-dedans	 un	 peu	 de	 comédie.	 Annette	 jouait	 la	 brusquerie	 de	 la	 paysanne.	 Malgré	 tout,	 ma	 mère	 m'a	 dit
qu'elle	était	tentée	de	la	prendre	pour	une	princesse	déguisée.	Ce	qui	lui	donnait	confiance,	c'était	l'accent	de	la	côte
que	mon	Annette	avait	saisi	à	ravir.

Ma	mère	reprit,	non	sans	quelque	timidité:

«Vous	 n'allez	 pas	 vous	 fâcher,	 ma	 petite.	 Ce	 costume	 des	 filles	 d'Etel	 est	 pimpant	 et	 coquet.	 Si	 vous	 vouliez	 vous
habiller	en	bonne-sœur....»

Dans	les	bourgs	et	villages	de	Bretagne,	on	appelle	bonnes	sœurs	les	filles	de	la	Congrégation	qui	s'astreignent	à	ne
porter	dans	leurs	vêtements	que	du	noir	et	du	gris.

«A	cause	du	neveu?	demanda	Annette	en	riant.

—Oui,	ma	petite,	à	cause	du	neveu,	qui	n'aime	pas	les	bonnes	sœurs.»

Annette	riait	toujours	et,	cependant,	l'idée	ne	vint	point	à	ma	mère	de	la	prendre	pour	une	effrontée.

«Ma	bonne	maîtresse,	répondit-elle,	je	m'habillerais	en	soldat,	moi,	pour	vous	faire	plaisir!	Mais	je	ne	peux	pas	prendre
le	costume	des	bonnes	sœurs,	parce	que	je	suis	mariée.

—Vous,	mariée,	mon	enfant!	à	votre	âge!

—Mariée	 et	 mère	 de	 famille	 aussi,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu.	 J'ai	 vingt-deux	 ans,	 madame.	 Avec	 l'aide	 de	 sainte	 Anne
d'Auray,	ma	patronne,	je	n'engendre	pas	le	chagrin.	Vous	verrez	que	j'ai	la	volonté	de	bien	faire.

—Ah!	que	vous	êtes	une	chère	créature!	s'écria	ma	mère.	Toujours	riante	et	avenante!	Vous	ne	devez	rien	avoir	sur	le
cœur?

—Chacun	ses	petites	peines!	Je	ne	me	plains	pas.	La	Providence	sait	bien	ce	que	je	désire.

—Que	désirez-vous,	mignonne?

—Vous	plaire,	ma	bonne	dame,	et	à	notre	monsieur.»

An	déjeuner,	quand	elle	vint,	portant	un	plat	dans	chaque	main,	ce	fut	un	murmure	autour	de	la	table.	Ma	mère	baissa
les	yeux	et	 l'abbé	Raffroy	 fronça,	ma	foi,	 le	sourcil.	Elle	était	 trop	 jolie,	décidément,	bien	trop	 jolie.	Et	 trop	coquette
aussi	 peut-être,	 jugez-en!	Ses	admirables	 cheveux	brillaient,	 lissés	 en	bandeaux	 sous	 sa	 coiffe	de	dentelles,	 dont	 les
barbes	 voltigeaient	 au	 vent	 de	 sa	 marche.	 Son	 corsage	 blanc	 comme	 neige,	 lacé	 par	 devant	 avec	 une	 ganse	 rouge,
ressortait	sous	son	mouchoir	plissé.	Sa	jupe	à	large	raie	bouffait	derrière	son	petit	tablier	de	soie.	Elle	avait	de	longues
boucles	d'oreilles,	et	ses	souliers	à	talons	montraient	le	bas	côtelé	qui	dessinait	son	pied	de	fée.

Il	m'en	coûte	de	répéter	cette	parole	qui	est	une	allusion	à	l'ancien	état	de	mon	Annette,	mais	je	veux	absolument	le
portrait	 ressemblant:	 Annette	 n'était	 pas	 du	 tout	 une	 vraie	 paysanne.	 Figurez-vous	 la	 plus	 ravissante	 villageoise
d'opéra-comique	qui	se	puisse	rêver,	et	vous	approcherez	du	vrai.

Je	ne	crois	pas	qu'un	type	aussi	parfait	de	la	jolie	soubrette	de	comédie	eût	eu	grande	chance	de	réussir	à	Paris.	Paris
est	trop	près	de	la	comédie.	A	Paris,	Annette,	qui	était	l'adresse	même,	eût	composé	autrement	son	rôle.	Elle	jouait	pour
la	province.

Elle	jouait	vaillamment,	avec	tout	son	courage,	tout	son	esprit,	et	avec	tout	son	cœur.



«Qu'est-ce	que	cette	aimable	poupée?	demanda	l'oncle	Bélébon.

—Saperbleure!	dit	mon	père,	qui	essuya	ses	lunettes	pour	mieux	voir.	Costume	d'Etel,	la	fille?

—Oui,	monsieur	le	comte,	répondit	Annette	qui	fit	la	révérence	avant	de	poser	ses	deux	plats.

—Allons,	maman,	s'écria	Vincent,	dont	les	gros	yeux	s'allumèrent,	voilà	un	vrai	cadeau	que	vous	nous	faites.	Eh!	papa
Bélébon,	vieux	scélérat,	ça	te	reverdit?

—La	paix,	mon	gars,	la	paix!»	voulut	dire	le	bonhomme.

Mais	Vincent	ne	se	mettait	 jamais	à	table	pour	déjeuner	sans	avoir	déjà	deux	ou	trois	pots	de	cidre	dans	la	panse.	Il
était	régulièrement	ivre	dès	le	matin.

«La	paix	toi-même,	papa	Bélébon,	riposta-t-il.	Je	suis	ici	l'enfant	de	la	maison,	pas	vrai,	papa	Kervigné?»

Mon	père	reprit:

«A	la	côtelette!	Il	n'y	a	que	le	Morbihan	pour	le	mouton!	A	boire,	jeunesse!	La	barre	d'Etel	m'a	passé	par-dessus	la	tête
une	fois.	Elle	se	porte	bien,	la	barre	d'Etel?

—Merci,	notre	maître,	tout	doucement,»	répondit	Annette	en	lui	servant	à	boire.

Mon	père	la	regarda	et	cligna	de	l'œil	à	l'adresse	de	sa	femme.

Quand	Annette	versa	à	l'oncle	Bélébon,	il	lui	dit:

«La	lune	est-elle	devenue	plus	grosse	qu'un	fromage,	là	bas,	l'enfant?

—Approchant,	aux	grand'marées,»	répondit	Annette.

C'était	au	tour	de	Vincent.	Il	voulut	la	prendre	par	la	taille.	Elle	lâcha	la	cruche	qui	tomba	en	grand	sur	lui	et	l'inonda.

«Au	diable!	s'écria-t-il	en	se	levant.

—Pardon,	excuse,	fit-elle.	Je	suis	ombrageuse	comme	les	petits	chevaux	de	la	côte.»

L'abbé	Raffroy	faisait	une	figure	à	peindre.	Il	avait	envie	de	rire	et	de	trembler.

«Ami	Vincent,	dit	mon	père,	tu	n'en	seras	pas	le	bon	marchand.	Sais-tu	le	proverbe?	Il	faut	trois	coiffes	pour	en	faire
une	d'Etel!....

—Et	tâchez,	ajouta	ma	mère	plus	haut	qu'elle	ne	l'avait	fait	depuis	des	années,	tâchez	que	je	puisse	garder	ma	femme
de	chambre:	elle	me	plaît.

—Il	n'y	a	pas	presse	pour	venir	ici,	ajouta	doucement	l'abbé	Raffroy.

—Est-ce	une	querelle	qu'on	me	cherche?	gronda	Vincent.	Foi	de	Dieu!	papa	Bélébon,	veux-tu	nous	en	aller?»

Papa	Bélébon	vida	son	verre	et	fit	une	terrible	grimace.

«A	la	côtelette!	conseilla	mon	père,	toujours	pacifique.	Bon	appétit,	bonne	conscience!	que	chacun	y	mette	du	sien....

—C'est	ça,	dit	Vincent,	embrassons-nous	pour	que	ça	finisse!»

Et	il	s'empara	une	seconde	fois	d'Annette,	espérant	mettre	les	rieurs	de	son	côté,	Annette	avait	les	mains	libres,	pour	le
coup.	Sans	rien	perdre	de	sa	bonne	humeur,	elle	le	fit	tourner	sur	place,	et,	pesant	sur	ses	épaules,	elle	le	remit	tout
étourdi	sur	sa	chaise.

Mon	père	éclata	de	rire	et	tonton	Bélébon	fit	comme	lui,	tant	il	sentait	Vincent	profondément	attaqué.

—«Ah!	ah!	murmura	l'abbé	Raffroy,	exalté	jusqu'au	courage.	Tant	va	la	cruche	à	l'eau....

—Touché,	Vincent!	déclara	mon	père.	C'est	toi	qui	es	la	cruche,	saperbleure!

—Vous	voyez	bien,	ma	bonne	dame,	dit	paisiblement	Annette,	que	je	n'ai	rien	à	craindre	de	votre	neveu.»

Ma	mère	avait	d'abord	tremblé	pour	sa	nouvelle	servante.	Résister	à	Vincent,	c'était	publiquement	s'exposer	aux	plus
grossières	 avanies.	 Quand	 elle	 vit	 qu'Annette	 vivait	 encore	 après	 tant	 d'audace,	 l'idée	 naquit	 en	 elle	 que	 ce	 cruel
balourd	n'était	pas	tout	à	fait	invulnérable;	elle	eut	vaguement	espoir;	elle	entrevit	peut-être	au	lointain	de	l'avenir	la
possibilité	d'une	révolution.

Ainsi	 sortent	 de	 terre	 humblement	 et	 sans	 bruit,	 dans	 quelque	 coin	 obscur	 de	 la	 contrée,	 ces	 germes	 de	 liberté	 qui
doivent	 grandir	 en	 cachette	 et	 produire	 l'arbre	 aux	 foudroyants	 rameaux.	 Tyrans,	 descendez	 au	 cercueil!	 Ma	 bonne
mère	fredonnait	déjà	sa	petite	Marseillaise.

Mais	il	y	a	loin	de	la	semence	à	l'arbre.	Que	d'hésitation	entre	le	premier	murmure,	dont	l'écho	poltron	s'étouffe,	et	ce
grand	cri	qui	jaillira	de	la	barricade	triomphante!

Un	silence	suivit.	Chacun	redoutait	sa	propre	hardiesse.	L'abbé	Raffroy	regardait	son	assiette	d'un	air	morne;	mon	père
n'osait	 pas	 lever	 les	 yeux	 sur	Vincent;	ma	mère	 contemplait	 avec	admiration,	 et	 comme	en	un	 rêve,	 cette	gracieuse
enfant	à	l'apparence	si	frêle,	qui	était	plus	forte	qu'un	homme.

Tonton	Bélébon	tâtait	prudemment	le	terrain	avant	de	risquer	un	pas	d'un	côté	ou	d'autre.	Vincent	avait	l'air	d'un	chien
battu.	Annette	restait	à	son	aise:	elle	allait,	venait,	servait,	le	sourire	aux	lèvres,	gardant	intacte	sa	douce	et	charmante
sérénité.



Vers	le	dessert,	Vincent,	ivre	selon	sa	coutume,	retrouva	l'insolence	au	fond	de	son	verre.	Selon	l'habitude	aussi,	l'oncle
Bélébon	le	prit	par	le	bras	pour	le	mener	coucher.	Les	choses	étaient	ainsi;	loin	de	charger	le	tableau,	je	glisse	sur	une
foule	de	misérables	détails;	j'ajoute	qu'en	Bretagne,	et	même	ailleurs,	il	n'est	pas	rare	de	voir	les	plus	honnêtes	gens	du
monde	subir	l'obscénité	de	ces	tyrannies	domestiques.

Entre	toutes	les	histoires,	celle	de	la	captation	serait	la	plus	bizarre	et	la	plus	invraisemblable.	Il	y	a	là	un	dieu	mille	fois
plus	aveugle	que	l'amour	même,	et	l'horreur	de	la	solitude	mène	certains	caractères	bienveillants	à	des	excès	inouïs.	On
peut	dire,	réduisant	les	choses	à	leur	exacte	expression,	que	mon	père	acceptait	ces	ignominies;	bien	plus,	les	imposait
à	une	femme	respectée	autant	qu'aimée	pour	avoir	quatre	couverts	sur	sa	nappe	et	entendre	chanter	deux	fois	par	jour
les	Noces	de	Thétis.

Rien	de	plus,	rien	de	moins.	Là	se	bornaient	strictement	les	avantages	de	la	société	Bélébon.

Avant	d'arriver	au	seuil,	Vincent	se	retourna	vers	Annette	et	lui	montra	le	poing	en	disant:

«Je	sais	où	est	la	chambre	des	filles!»

Mon	père	ne	fit	que	rire,	mais	ma	mère	pâlit.	Annette	appela	l'oncle	Bélébon.

«Monsieur!	dit-elle,	eh!	monsieur!	Je	viens	d'un	pays	où	nous	n'avons	point	de	chien	de	garde.	Le	jour,	 je	suis	bonne
fille,	mais	la	nuit,	je	ne	plaisante	pas.	J'ai	dans	mes	hardes	un	pistoudret	qui	ne	plaisante	pas	non	plus!

—Saperbleure!	s'écria	mon	père,	un	pistolet!	Gare	à	toi,	Vincent!

—Il	m'a	déjà	servi»	ajouta	Annette	qui	lui	versait	à	boire	d'une	main	ferme.

Vincent	sortit	en	jurant	tout	ce	qu'il	savait	de	blasphèmes.

«Vous	aurez	une	chambre	de	maître,	Anna,»	dit	ma	mère.

L'abbé	Raffroy	riait	sous	cape	en	buvotant	son	café.

«Tu	es	une	Bretonne,	toi,	ma	fille!	déclara	mon	père.	Sais-tu	des	chansons	de	matelots?

—Un	cent	plutôt	qu'une	douzaine,	notre	monsieur.

—Allume,	fillette?

—Notre	monsieur,	sauf	le	respect	que	je	vous	dois	et	à	la	compagnie,	excusez:

Fut	un	ligueur	de	Quiberon
Qu'avait	nom

Yvon.
Kérinon.

Tiens	bon
L'aviron,

Manon!
La	marée	s'avance

Eh	hô!

Fut	un	ligueur	de	Quiberon
Qui	changea	de	nom

Au	son
Du	canon.

Et	devint,	dit-on,
Amiral	de	France.

Hô	hé!
Amiral	de	France!

Elle	 entonna	 ce	 refrain	 à	 pleine	 voix,	 la	 matoise,	 droite	 sur	 ses	 hanches	 hardies,	 le	 rose	 aux	 joues,	 le	 sourire	 à	 la
bouche,	 l'étincelle	 aux	 yeux.	 Mon	 père	 battit	 la	 mesure	 des	 pieds	 et	 des	 mains;	 l'abbé	 Raffroy,	 honni	 soit	 qui	 mal	 y
pense,	accompagna	en	faux-bourdon,	et	quand	l'oncle	Bélébon	rentra,	il	trouva	la	réunion	entière	chantant	de	tout	son
cœur:

Amiral	de	France,
Hô	hé!

Amiral	de	France!

Je	crois	que	ma	bonne	mère	en	était!

Il	fut	pleinement	déconcerté,	bien	qu'il	eût	tout	l'esprit	de	la	famille.	Depuis	des	années,	il	était	ici	boute-en-train	juré,
possédant	le	monopole	de	la	gaieté,	le	privilége	de	la	joie	et	n'ayant,	pour	tout	ce	qui	regardait	la	chanson,	la	gaudriole,
le	calembour	et	autres	jolies	choses,	aucune	espèce	de	concurrence	à	craindre.	Cette	usurpation	inattendue	le	frappa
plus	rudement	que	la	mésaventure	même	de	Vincent,	et	il	demeura	tout	abasourdi	sur	le	seuil.

«Allons,	mon	oncle!	s'écria	mon	père,	faites	comme	nous!

—Je	ne	connaissais	pas	ce	talent	à	M.	l'abbé,	répondit	le	bonhomme	avec	amertume.

—Ce	n'est	pas	l'abbé!	c'est	la	petite!	Ah!	quel	cœur	que	cette	enfant-là!	Elle	sait	tout	ce	qui	se	chante	de	Saint-Nazaire
à	Audierne!

Et	gai,	gai,	gai,	dansons	en	rond.
Des	poireaux,	des	oignons,



Cousine
Mathurine.

Et	gai,	gai,	gai,	des	poireaux,	des	oignons,
Quel	rôti?	du	dindon.
Dansons	le	cotillon!

—Dansons	le	cotillon!	répéta	le	digne	aumônier	en	pleine	révolte.

—A	 la	bonne	heure!	à	 la	bonne	heure!	gronda	 l'oncle	Bélébon.	Dieu	 sait	 où	 l'on	apprend	 tant	de	chansons!	Et	de	 si
belles!	J'ai	vu	le	temps	où	ma	cousine,	la	comtesse	de	Kervigné,	n'avait	pas	de	coquines	à	son	service!

—Anna,	 dit	 ma	 mère,	 qui	 peut-être	 n'avait	 même	 pas	 prêté	 attention	 aux	 paroles	 de	 l'oncle,	 tu	 coucheras	 dans	 ma
chambre	dès	cette	nuit!

—Dansons	le	cotillon!»	clama	l'abbé	du	ton	dont	on	chante	l'Alleluia.

Et	mon	père:

Amiral	de	France,
Hô	hé!

Amiral	de	France!

«A	la	bonne	heure!	à	la	bonne	heure!»	grinça	le	Bélébon.

Il	était	brave.	Il	essaya	d'entonner	l'incomparable:	On	dit	qu'aux	noces	de	Thétis....	mais	mon	père	criait:

Tiens	bon
L'aviron,

Manon!
La	marée	s'avance,

Eh	hô!

On	n'écoutait	plus	les	Noces	de	Thétis!

La	révolution	allait	un	train	d'enfer.	Il	y	avait	déjà	du	tyran	détrôné	dans	l'oncle	Bélébon.	Mon	père	avait	la	perruque
sur	l'oreille	et	ressemblait	à	un	vainqueur	de	la	Bastille.



XXXVIII.

MON	PÈRE	ET	MA	MÈRE.

Au	fond,	l'oncle	Bélébon	n'était	pas	coupable.	Il	avait	passé	tacitement	un	marché	par	lequel	il	s'engageait	à	peupler	la
salle	à	manger	de	l'hôtel	des	Lices,	à	dire	des	choses	aimables	pendant	le	repas	et	à	chanter	les	Noces	de	Thétis	à	la
moindre	 réquisition;	 il	 faisait	 loyalement	son	 travail.	En	échange	de	ces	divers	exercices,	 il	 avait	 stipulé	à	 la	muette
qu'on	 me	 déshériterait	 en	 faveur	 de	 la	 nouvelle	 dynastie	 Bélébon-Kervigné;	 voyez-vous	 du	 mal	 à	 cela?	 Le	 coupable,
c'était	Vincent,	qui	ne	voulait	pas	être	gentil,	et	qui	mettait	du	tintoin	dans	la	maison,	au	lieu	d'y	apporter	de	l'agrément
Quand	on	a	tout	l'esprit	d'une	famille,	des	talents	de	société	en	abondance	et	la	bonne	volonté	de	se	faire	un	sort,	on	est
bien	malheureux	de	n'être	pas	secondé.	J'affirme	que	la	ville	de	Vannes,	ma	patrie,	n'était	pas	sans	renfermer	un	assez
grand	nombre	de	citoyens	pensant	et	raisonnant	ainsi.

Chacun	pour	soi,	que	diable!	Dans	le	Morbihan	comme	ailleurs,	telle	est	la	religion	des	gens	qui	réfléchissent.	On	ne
demandait	pas	à	Vincent	de	vivre	en	chartreux,	mais	il	aurait	dû	garder	les	apparences.

Trop	est	trop,	selon	le	langage	de	cette	vulgaire	sagesse	qui	désapprouve	hautement	les	vendeurs	à	faux	poids,	quand
ils	 se	 font	 condamner	 par	 la	 police	 correctionnelle.	 Trop	 est	 trop.	 L'oncle	 Bélébon	 restait	 dans	 la	 mesure	 juste	 et
convenable	 des	 bourgeoises	 tricheries:	 Vincent	 abusait,	 il	 gâtait	 le	 métier:	 honte	 à	 Vincent!	 Ils	 l'auraient	 battu.
Néanmoins	 on	 allait	 répétant	 volontiers	 dans	 les	 salons	 charitables:	 Le	 mariage	 le	 corrigera.	 Mon	 dieu	 oui,	 dans
l'illustre	 grenier	 de	 la	 noblesse	 et	 dans	 le	 respectable	 magasin	 du	 commerce,	 il	 y	 avait	 pour	 lui	 des	 fiancées	 toutes
prêtes.	Pour	Vincent!	dira-t-on.

Mesdames,	Vincent	était	un	gars	de	quarante	mille	livres	de	rentes,	en	terres,	au	bas	mot,	ce	qui,	à	Vannes,	proportions
gardées,	vaut	à	peu	près	trois	cent	mille	francs	de	revenus	à	Paris.	Ne	croyez	pas	ceux	qui	vous	diraient	que	j'exagère:
cent	mille	écus	sont	vite	dépensés	à	Paris,	et	quarante	mille	francs,	à	Vannes,	on	n'en	peut	voir	la	fin!	Mais	je	vous	le
demande:	supposez	que	le	démon	de	la	peste	noire	s'incarne	un	beau	jour	et	vienne	chercher	femme	à	Paris	avec	cent
mille	 écus	 de	 rentes.	 Par	 le	 temps	 d'or	 qui	 court,	 ce	 n'est	 pas	 le	 Pérou.	 Pensez-vous,	 néanmoins,	 que	 la	 Chaussée-
d'Antin,	la	rue	de	Varenne	et	le	quartier	d'Anjou,	fermant	leurs	portes	au	démon	de	la	peste	noire,	l'enverront	chercher
femme	au	faubourg	Saint-Marceau?

Le	pensez-vous?

Ma	 mère	 tint	 parole	 et	 fit	 dresser,	 le	 soir	 même,	 le	 lit	 d'Annette	 dans	 sa	 chambre.	 Celle-ci,	 fatiguée	 d'une	 journée
d'émotions	 et	 toute	 heureuse	 de	 la	 tournure	 que	 prenait	 sa	 romanesque	 équipée,	 s'endormit	 bientôt	 du	 sommeil	 du
juste.	Elle	n'avait	qu'un	regret,	c'était	de	ne	pouvoir	me	communiquer	sur-le-champ	le	bulletin	de	ses	succès.	Craignant,
en	effet,	soit	mes	scrupules,	soit	l'ombrageuse	fierté	de	mon	caractère,	que	n'avaient	certes	point	diminuée	les	heures
de	mon	exil,	elle	s'était	 imposé	 la	dure	 loi	de	me	cacher	ses	efforts	et	même	ses	victoires.	Elle	voulait	me	donner	 le
bonheur	d'un	seul	coup,	sans	me	faire	partager	ses	incertitudes	et	ses	angoisses.

Vers	minuit,	 un	 bruit	 faible	 l'éveilla.	 C'était	 comme	un	 gémissement.	Elle	 se	 crut	 encore	dans	 notre	maisonnette	du
bord	de	la	mer,	et	sauta	hors	de	son	lit	pour	aller	à	ses	petits	qui	sans	doute	l'appelaient.	Mais	une	veilleuse	éclairait	la
chambre:	 chez	 nous	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 veilleuse:	 c'était	 ma	 mère	 qui	 s'agitait	 et	 se	 plaignait	 dans	 son	 sommeil.
Annette	l'éveilla	doucement,	et	ma	mère,	soulagée,	poussa	un	long	soupir.

«Ah!	murmura-t-elle,	c'est	toi,	ma	petite	Anna,	tu	es	encore	là?	Dieu	soit	loué!

—J'espère	bien	que	j'y	serai	longtemps	ma	bonne	dame.»

Ma	mère	lui	tendit	sa	main,	qui	était	froide	et	mouillée.

«Oh!	jusqu'à	la	fin,	reprit-elle	avec	une	grande	tristesse.	Je	ne	veux	plus	changer.»

Comme	Annette	essuyait	son	front,	où	perlaient	des	gouttelettes	de	sueur,	elle	ajouta:

«Toutes	 les	nuits,	c'est	ainsi.	 J'ai	 la	 fièvre....	une	 fièvre	qui	me	tue.	 Je	vois	 toujours	 les	petits	qui	pleurent	et	qui	me
tendent	leurs	pauvres	bras.	Je	n'ai	pas	été	une	seule	nuit	sans	rêver	d'eux,	depuis	le	temps.	Mais	tu	ne	sais	pas,	ma	fille,
tu	ne	sais	pas	le	deuil	qui	est	dans	notre	maison.

—Je	sais	que	vous	avez	bien	souffert,	madame,	dit	Annette	tout	bas,	et	c'est	pour	cela	que	l'idée	m'est	venue	d'entrer
chez	vous	pour	vous	consoler	un	petit	peu,	si	je	pouvais.»

Ma	mère	avait	de	grosses	larmes	qui	coulaient	sur	ses	joues	amaigries.

«Tu	dois	parler	vrai,	murmura-t-elle,	car	personne	ne	voulait	plus	nous	servir.	Le	digne	M.	Raffroy	t'aura	fait	pitié	en
parlant	de	nous....

—Oh!	bonne	dame!	l'interrompit	Annette.

—Pitié,	répéta	ma	mère	avec	une	amertume	si	profonde	qu'Annette	eut	le	cœur	serré.	Nous	avons	fait	envie	autrefois.
J'avais	mon	fils	et	ma	fille,	Gérard	de	Kervigné,	notre	orgueil,	et	Juliette,	ma	belle	Juliette,	madame	la	marquise.	Je	ne
sais	pas	comment	je	ne	suis	pas	devenue	folle.

—C'était	trois	enfants	qu'on	m'avait	dit,	murmura	Annette.»	Car	on	m'oubliait.

Ma	mère	ne	l'entendait	pas.	Elle	suivait	sa	pensée.

«Toute	jeune,	ma	Julie!	poursuivit-elle	en	fixant	ses	yeux	mornes	dans	le	vide,	jolie	comme	l'amour!	Et	si	bien	mariée!
J'aimais	mon	gendre	autant	que	mon	fils,	à	cause	de	ses	petits.	Oh!	écoute,	Anna,	s'interrompit-elle	en	un	sanglot	qui	fit



explosion,	il	faut	que	je	te	parle	des	petits.	C'est	bien	vrai	que	j'aimais	mieux	ma	fille	et	mon	gendre	à	cause	des	petits.
Ils	m'avaient	donné	ces	deux	chères	créatures.	Charlot!	mon	Charlot	adoré:	ah!	tu	ne	l'as	pas	vu!	Tu	ne	me	croirais	pas
si	 je	te	disais	comme	il	était	beau!	Et	comme	il	avait	déjà	le	cri	d'un	homme	quand	il	ordonnait	du	haut	en	bas	de	la
maison.	Et	Mimi!	bonté	du	ciel!	C'est	sur	son	pauvre	berceau	de	mort	qu'elle	dit	pour	la	première	fois:	grand'maman!
pour	la	première	et	pour	la	dernière	fois!»

Elle	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains	et	balbutia	parmi	ses	gémissements:

«Ils	sont	morts,	ils	sont	tous	morts:	Gérard,	Juliette,	le	mari	de	Juliette	et	les	petits!	Je	les	ai	vus,	couchés,	les	uns	après
les	autres	et	il	me	semble	que	je	suis	entourée	de	leurs	derniers	regards.

—On	m'avait	dit	que	vous	aviez	trois	enfants,	madame,»	répéta	Annette	pour	la	seconde	fois.

Ma	mère	fixa	sur	elle	son	œil	humide	et	reprit:

«Ordinairement,	personne	ne	m'éveille,	parce	que	je	suis	seule,	et	souvent,	si	l'on	m'éveillait,	ce	serait	grand	dommage,
car	mes	rêves	me	rendent	pour	un	instant	le	passé	perdu.	Je	les	vois	tous	deux,	comme	ils	étaient,	pleurant	ou	riant,
escaladant	 mes	 genoux	 et	 se	 disputant	 mes	 caresses.	 Mais,	 aujourd'hui,	 c'était	 un	 cauchemar,	 et	 je	 te	 remercie	 de
l'avoir	chassé,	ma	fille.»

Elle	redevint	toute	pâle	en	poursuivant:

«Ils	étaient	là	encore	tous	deux:	Charles	dans	mes	bras	et	Mimi	qui	jouait	sur	le	tapis.	Tout	à	coup	on	a	voulu	me	les
arracher,	je	me	suis	défendue,	et	je	me	sentais	faible,	faible....	et	ils	me	tendaient	leurs	mains....	Qui	donc	voulait	me	les
arracher!	J'ai	peine	à	me	souvenir.	Ce	n'était	pas	la	mort....

—Ah!	s'interrompit-elle	en	un	cri,	c'était	toi!	c'était	toi!»

Ses	doigts	frémissants	essuyèrent	son	front.

«Et	tu	étais,	continua-t-elle,	la	femme	qui	porte	malheur....	celle	dont	parlait	la	Poule	noire....	la	comédienne....

—Oh!	pauvre	chère	enfant!	dit-elle	en	souriant	 tout	au	milieu	de	son	chagrin,	 tu	ne	sais	pas	seulement	ce	dont	 je	 te
parle!	Pardonne-moi	et	ne	sois	pas	fâchée.	Ma	raison	va	et	vient	quand	j'ai	ces	fièvres,	et	je	ne	vaux	guère	mieux	qu'une
innocente.	Tu	es	heureuse,	toi,	sans	doute,	ma	fille,	et	je	le	souhaite	de	tout	mon	cœur,	tu	ne	peux	pas	deviner	l'effet
que	produit	la	peine.

—Madame,	 répliqua	 Annette	 à	 voix	 basse,	 chacun	 connaît	 son	 propre	 mal	 Peut-elle	 être	 heureuse	 celle	 qui	 se	 voit
forcée	d'abandonner	son	mari	bien-aimé	et	ses	chers	petits	enfants!

—Ah!	s'écria	ma	mère,	comme	si	ces	derniers	mots	seulement	l'eussent	frappée,	tu	as	des	petits	enfants!»

Annette,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 dit	 pour	 la	 troisième	 fois	 et	 d'un	 accent	 qui,	 malgré	 elle	 peut-être,	 n'était	 pas	 sans
sévérité:

«Madame,	je	croyais	que	vous	aviez	encore	quelqu'un	à	aimer.

—Tais-toi!	ordonna	la	pauvre	femme.	Je	t'ai	bien	entendue	les	autres	fois.	Oui,	j'ai	encore	un	fils,	mais	tais-toi!»

Annette	courba	la	tête.

Ma	mère,	comme	si	elle	eût	regretté	cette	prompte	obéissance,	resta	silencieuse	un	instant,	mais	elle	avait	absolument
besoin	d'épancher	son	pauvre	cœur.	Elle	reprit	bientôt	avec	plus	de	mystère:

«C'est	ici	notre	malheur.	M.	Raffroy	a	eu	tort,	grand	tort	de	te	parler	de	cela....	ou	peut-être	te	l'a-t-on	dit	par	la	ville,
car	tout	le	monde	me	regarde	quand	je	passe,	et	je	n'ose	plus	sortir.	Oui,	c'est	bien	vrai,	Anna,	j'avais	un	second	fils.	On
ne	faisait	pas	beaucoup	d'attention	à	lui	à	la	maison,	mais	quand	il	fut	parti,	nous	vîmes	bien	que	nous	l'aimions	autant
que	les	autres.	On	ne	dit	jamais	son	nom	ici:	M.	de	Kervigné	ne	veut	pas.	Il	n'est	point	maudit,	cependant:	monsieur	et
moi	nous	prions	pour	lui	le	matin	et	le	soir.	Seulement,	il	est	mort	pour	nous:	l'abbé	a	eu	tort	de	te	parler	de	lui.»

Elle	s'arrêta	pour	attendre	la	réplique	d'Annette,	elle	eût	voulu	quelqu'un	sans	doute	pour	plaider	la	cause	de	l'absent;
mais	Annette	ne	répliqua	point.	Ma	mère	poursuivit:

«M.	Raffroy	a	eu	tort,	et	c'est	bonté	d'âme.	Il	aimait	cet	enfant-là.	Il	nous	aime	tous.	Voilà	si	longtemps	qu'il	est	bien
reçu	chez	nous!

«Ah!	 s'interrompit-elle	avec	une	 larme	dans	 les	yeux,	 c'est	 surprenant	qu'il	 s'entête	à	 l'aimer!	et	 cependant,	 l'enfant
était	si	jeune!	Tout	seul	dans	ce	Paris,	chez	des	parents	qui	sont	des	drôles	de	gens,	à	ce	qu'on	dit.	Ce	fut	la	présidente
qui	le	mena	elle-même	au	spectacle,	la	première	fois.	Je	pense	à	lui	plus	qu'il	ne	faudrait:	j'ai	beau	faire.	Il	est	vivant,
mon	cœur	me	 le	dit:	 jamais	 je	ne	 le	vois	avec	mes	autres	morts....	et	s'il	voulait	quitter	celle	qui	a	porté	malheur,	 la
comédienne,	 la	schismatique,	 la	maudite,	maudite	mille	 fois!	oh!	certes,	 il	 serait	 reçu	 ici	comme	 l'enfant	prodigue,	à
cœur	et	bras	ouverts!»

Elle	s'arrêta	parce	qu'elle	vit	des	larmes	dans	les	yeux	de	sa	petite	servante.

«Pourquoi	pleurez-vous,	Anna?	demanda-t-elle.

—Parce	que,	avec	une	âme	si	bonne	que	la	vôtre,	madame,	il	faut	bien	souffrir	pour	maudire.»

Ma	mère	resta	frappée	et	fut	tout	une	minute	avant	de	reprendre	la	parole.

«Ai-je	 maudit?	 murmura-t-elle	 enfin.	 Certes,	 certes,	 j'ai	 cruellement	 souffert.	 Mais	 je	 ne	 la	 connais	 pas	 et	 l'on	 m'a
rapporté	que	notre	pauvre	Gérard	était	de	son	parti	à	l'heure	de	mourir.	Qui	sait?	elle	aime	peut-être	ce	malheureux
enfant,	car	ce	n'est	pas	l'intérêt	qui	la	retient	désormais	près	de	lui....	à	moins	qu'elle	n'attende	notre	décès....»



Annette	fit	un	geste	de	violente	dénégation.

«Tu	es	trop	jeune	pour	comprendre	cela,	dit	ma	mère,	et,	d'ailleurs,	tu	es	une	Bretonne.	Mais	ces	Grecs....	presque	des
païens!	 Enfin,	 je	 ne	 suis	 pas	 déjà	 si	 méchante,	 va,	 je	 pense	 bien	 à	 mon	 fils.	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 crois	 que	 je
pardonnerais.	Mais	à	quoi	bon?	Je	ne	suis	pas	la	maîtresse.	Mon	mari	est	la	douceur	même	dès	qu'on	n'attaque	pas	son
nom;	pour	la	mésalliance,	il	est	de	fer,	et	il	avait	dit	souvent	qu'il	déshériterait	Gérard	lui-même,	Gérard,	son	orgueil	et
son	amour,	si	Gérard	se	mésalliait.	Et	encore	parlait-il	d'une	mésalliance	ordinaire....	mais	une	schismatique!	mais	une
comédienne!

Elle	laissa	retomber	la	tête	sur	l'oreiller,

«Va	te	remettre	au	lit,	Anna,	ordonna-t-elle.	Je	suis	folle	de	prendre	le	sommeil	d'une	pauvre	enfant	comme	toi.»

Annette	obéit,	et	ce	fut	le	lendemain	au	matin	qu'elle	m'écrivit	sa	première	lettre.

Il	était	temps.	Le	pauvre	Joson	ne	savait	déjà	plus	à	quel	saint	se	vouer.	J'étais	en	danger	de	mourir	ou	de	perdre	la
raison.

Annette	ne	me	disait	point	encore	où	elle	était,	bien	sûre	que	j'aurais	été	la	réclamer	au	bout	du	monde.	Elle	me	donnait
seulement	 de	 ses	 nouvelles,	 ajoutant	 que	 sa	 grande	 entreprise	 était	 en	 bonne	 voie	 de	 réussite	 et	 que	 bientôt	 nous
serions	tous	réunis.

Elle	me	trompait:	c'était	un	pieux	mensonge.	L'entretien	de	la	nuit	précédente	lui	avait	montré	toutes	les	difficultés	de
son	œuvre.	Il	ne	s'agissait	pas	seulement	de	miner	l'influence	des	Bélébon	et	de	chasser	l'odieux	Vincent;	ce	n'était	pas
même	assez	de	séduire	ma	mère	et	de	la	rendre	propice.	Derrière	tout	cela,	il	y	avait	l'inflexible	volonté	de	mon	père.

Annette	 avait	 deviné	 d'un	 seul	 coup	 d'œil	 le	 caractère	 de	 ce	 dernier.	 Bien	 qu'elle	 n'appartînt	 pas	 à	 notre	 Bretagne,
patrie	classique	des	obstinés,	elle	avait	 lu	sur	 l'excellente	et	placide	figure	du	bonhomme	toute	 la	profondeur	de	son
entêtement.

Un	homme	comme	mon	père,	buté	à	un	pareil	mot:	«mésalliance,»	meurt	sur	place,	à	petit	feu,	avant	de	desserrer	les
doigts.

Avant	le	déjeuner,	Annette	trouva	le	temps	de	courir	chez	l'abbé	Raffroy,	qui	s'étonna	de	la	voir	découragée.

«Vous	 avez	 déjà	 soulevé	 des	 montagnes,	 lui	 dit-il.	 Continuez,	 ferme!	 ferme!	 Nous	 aurons	 les	 Bélébon;	 faites	 pleurer
madame!	faites	rire	monsieur!	Ah!	si	seulement	vous	pouviez	vous	asseoir	à	table!	Mais	c'est	égal!	des	chansons!	des
chansons!

Tiens	bon
L'aviron,

Manon!

—Mais	on	le	dit	plus	entêté	qu'une	pierre!	soupira	ma	pauvre	Annette.

—Bah!	bah!	Ma	lon	lan	la,	tra	deri	dera!	Oh!	hé!	Oh!	gai!	gai!	La	nuit,	vous	avez	l'oreille	de	la	bonne	dame.	Ce	soir,	au
dîner,	dansez	 la	danse	d'Etel.	Avec	Vincent,	ne	vous	 fâchez	 jamais,	mais	 ripostez	dur	et	piétinez	dessus,	quand	vous
l'aurez	mis	à	terre.	Ce	n'est	pas	bien	charitable,	ce	que	je	vous	dis	là,	mais	faites	tout	de	même.	Saint	Sauveur!	quand
nous	serons	débarrassés	de	ce	troupeau	impur,	je	promets	bien	d'entonner	le	Te	Deum....	et	le	reste	ira	tout	seul,	soyez
tranquille!»

Au	moment	où	Annette	rentrait	à	la	maison,	la	voix	retentissante	de	mon	père	commandait:

«A	la	soupe!	à	la	soupe!	Tout	le	monde	à	la	soupe!»

Vincent	n'était	ivre	qu'à	demi,	par	extraordinaire.	Il	est	probable	que	l'oncle	Bélébon	l'avait	puissamment	morigéné,	car
il	ne	se	montra	pas	vis-à-vis	d'Annette	beaucoup	plus	grossier	que	ne	le	sont	d'habitude	les	malotrus	de	sa	sorte	avec
les	 filles	 de	 cabaret.	 La	 journée	 se	 passa	 sans	 orage.	 Ma	 mère	 voulut	 avoir	 Annette	 auprès	 d'elle	 depuis	 le	 matin
jusqu'au	soir,	et	mon	père,	qui	s'ennuyait	lamentablement,	vint	se	mettre	en	tiers	dans	leur	causerie.	Il	se	fit	raconter
des	histoires	et	se	retira	enchanté.

Mon	père	gênait	ma	mère;	elle	eût	voulu	avoir	Annette	pour	elle	toute	seule.	Dès	que	M.	de	Kervigné	fut	parti,	ma	mère
s'empara	d'Annette	et	fit	avec	elle	la	grasse	veillée.	Il	y	eut,	cette	fois,	des	confidences;	on	se	plaignit	des	Bélébon,	le
nom,	le	propre	nom	de	René	fut	enfin	prononcé.

Le	lendemain,	on	raconta	par	le	menu	la	fameuse	histoire	de	la	Poule	noire,	puis	des	détails	intimes	et	bien	touchants,
hélas!	sur	les	diverses	catastrophes	qui	avaient	empli	la	maison	de	deuil.	Ma	tante	Bel-Œil	avait	ordonné	en	mourant
qu'on	 brûlat	 sa	 bibliothèque	 de	 romans,	 traduits	 de	 l'allemand,	 déclarant	 qu'ils	 contenaient	 tous	 un	 poison	 plus	 ou
moins	subtil,	destiné	à	troubler	les	cœurs	sensibles.	Son	testament	me	déshéritait,	parce	que	je	ne	lui	avais	pas	envoyé
en	temps	Rudolphe	d'Haberburg	ou	le	Vautour	du	Monastère.

Ma	tante	Nougat	avait	succombé	aux	suites	d'une	mayonnaise	de	langouste.	Je	prends	sur	moi	d'affirmer	que	la	Poule
noire	n'était	pour	rien	dans	son	décès:	elle	n'avait	pas	eu	le	temps	de	tester.	Dans	la	ville,	on	disait	que	mon	beau-frère,
le	marquis	de	Tréfontaines,	était	mort	d'ennui.	Mais	ici	commençaient	les	larmes:	ma	sœur	et	les	deux	petits!	Annette
pleurait	de	bon	cœur	en	voyant	par	la	pensée	le	lit	de	douleur	où	la	jeune	mère	entourait	son	agonie	de	deux	berceaux
déjà	vides.	Et	chacun	de	ses	pleurs	allait	à	l'âme	de	sa	maîtresse.

Au	bout	de	huit	 jours,	Annette	était	 l'idole	de	la	maison.	Elle	avait	rempli	à	 la	 lettre	 le	programme	du	chanoine:	Elle
aidait	ma	mère	à	pleurer,	elle	faisait	rire	mon	père	à	gorge	déployée.	Mon	père	avait	retrouvé	une	bonne	moitié	de	son
appétit	d'autrefois	et	son	potage	recommençait	à	tomber	jusqu'au	fond	de	ses	bottes.	Les	actions	Bélébon	baissaient	à
vue	d'œil;	c'était	une	dégringolade.



Le	matin	du	neuvième	jour,	au	moment	où	Annette	entrait	dans	la	chambre	où	elle	faisait	sa	toilette,	 l'oncle	Bélébon
l'appela	du	bout	du	corridor.	Il	ne	s'agissait	plus	des	insolences	de	Vincent;	on	capitulait;	l'oncle	était	là	pour	battre	la
chamade.	 Mais	 quand	 Carthage	 ou	 l'Angleterre	 fait	 patte	 de	 velours,	 c'est	 l'heure	 du	 danger	 pour	 Rome	 ou	 pour	 la
France.	L'oncle	Bélébon	était	un	madré	diplomate,	et	vous	allez	bien	voir	enfin	que	je	n'ai	rien	exagéré	en	disant	qu'il
avait	tout	l'esprit	de	la	famille.



XXXIX.

COMÉDIES.

L'oncle	Bélébon	souriait	à	pleine	bouche	et	clignait	de	l'œil	en	homme	qui	apporte	un	sac	de	dragées	sous	son	paletot.

«Eh	bien!	comment	donc	va	Minette?	dit-il	de	loin.	Joli	temps	pour	les	seigles,	quoiqu'ils	demandent	de	la	pluie	du	côté
d'Auray.	Mais	bah!	à	la	campagne,	ils	demandent	toujours	quelque	chose.	Et	à	la	ville	aussi,	eh!	Il	n'y	a	que	vous	pour
n'avoir	rien	à	souhaiter,	hé!	hé!»

Il	 entra	 et	 déplia	 son	 vaste	 mouchoir	 pour	 s'essuyer	 le	 front,	 ce	 qu'il	 faisait	 toute	 fois	 que	 pendait	 une	 négociation
importante.	Chaque	diplomate	a	son	tic	et	sa	mise	en	scène.

«Ma	belle	petite	mignonne,	reprit-il,	asseyons-nous,	pas	vrai?	J'ai	à	vous	causer	d'amitié.	Hé!	hé!	ça	vous	étonne?	Ça	va
bien	plus	vous	étonner	encore	tout	à	l'heure.	Vincent	n'est	pas	un	trappiste,	non,	ni	un	capucin.	Chacun	a	ses	défauts;
dites	donc,	hein!	Mais	il	y	a	du	bon	chez	ce	garçon-là;	c'est	franc,	c'est	loyal,	c'est	doux	comme	un	agneau,	au	fond,	et	la
petite	femme	qu'on	prendra	fera	de	lui	tout	ce	qu'elle	voudra.	Ah!	mais	oui!»

Dans	les	successions,	l'oncle	Bélébon	détournait	des	objets	pour	avoir	un	«souvenir»	du	mort.	Comme	il	avait	vu	mourir
beaucoup	de	gens,	il	s'était	monté	ainsi	de	souvenirs.	Il	ouvrit	la	fameuse	boîte	d'or	de	ma	pauvre	tante	Nougat,	où	était
le	portrait	de	Gérard,	et	huma	une	prise	comme	eût	pu	le	faire	M.	de	Talleyrand	en	personne.

Après	quoi,	il	offrit	une	pastille	à	Annette	dans	la	bonbonnière	émaillée	de	Bel-Œil.

«Ah!	mais	oui,	répéta-t-il.	Tout	ce	qu'elle	voudra,	la	coquinette!	Bonne	nature,	le	pauvre	Vincent,	cœur	sur	la	main,	pas
vilain	garçon,	dès	qu'on	l'aura	nettoyé.	Que	dites-vous	de	ça,	ma	mignonne?

—Absolument	rien,	monsieur	de	Bélébon,	répondit	Annette.

—Sans	doute,	sans	doute,	hé,	hé!	Vous	avez	un	petit	peu	de	rancune,	pas	vrai,	fifille?	Voilà!	il	est	assez	fâché	de	ce	qu'il
a	fait,	allez!	Il	était	habitué	comme	ça	avec	les	autres	femmes	de	chambre.	Vous	savez,	les	jeunes	gens.	Mais	vous!	pas
de	danger!	il	sait	de	quoi	il	retourne,	maintenant.	En	un	mot	comme	en	cent,	vous	lui	avez	tapé	droit	dans	l'œil.	Atout!»

Annette	fronça	le	sourcil.	L'oncle	Bélébon	croisa	ses	jambes	l'une	sur	l'autre	et	se	campa	à	la	façon	des	sociétaires	de	la
Comédie-Française	quand	ils	veulent	jouer	la	bonhomie	du	grand	seigneur.

«Tata?	tata!	fit-il,	voyez-vous	ça!	La	Minette	se	figure	qu'à	mon	âge	je	viendrais	lui	parler	pour	la	bagatelle!	Ne	va-t-elle
pas	se	fâcher?	Stop,	bijou!	Regardez	mes	cheveux	blancs.	Ah!	pauvre	biche,	vous	ne	vous	attendez	guère	à	gagner	tout
d'un	coup	le	gros	lot!	Ah!	mais!	domino?	Voulez-vous	savoir?	On	va	vous	faire	comtesse,	ma	petite,	rien	que	cela,	du
premier	coup!	La	chose	a-t-elle	 le	don	de	vous	plaire?	Comtesse	de	Kervigné-Bélébon.	 Je	viens	vous	demander	votre
blanche	main	en	faveur	de	mon	petit-fils,	Vincent	de	Kervigné-Bélébon,	qui	sèche	sur	tige	de	l'amour	qu'il	a	pour	vous.
C'est	farce,	pas	vrai?	Eh	bien	vous	ne	rêvez	pas.	Telle	est	la	récompense	de	la	vertu	sur	la	terre!»

Annette	affecta	de	baisser	les	yeux	et	tourna	la	tête	pour	cacher	l'envie	de	rire	qu'elle	avait.

«Elle	n'en	revient	pas!	disait	le	bonhomme;	tenez,	tenez!	elle	n'en	revient	pas,	la	polissonne!	C'est	gentil	de	faire	des
heureux!»

Pour	éviter	au	lecteur	la	peine	de	sonder	les	profondeurs	de	l'oncle	Bélébon,	voici	quel	était	son	calcul.	Ah!	qu'il	avait
d'esprit!

Problème	à	résoudre:	se	débarrasser	de	la	favorite.

L'affection	 qu'on	 avait	 chez	 nous	 pour	 Annette	 grandissait;	 elle	 gagnait	 tout	 le	 terrain	 que	 le	 parti	 Bélébon	 perdait;
Vincent	était	en	équilibre	au	seuil	de	la	rue.	Il	fallait	à	tout	prix	renvoyer	la	favorite	dans	ses	foyers.

Or	mon	père	était	encore	 le	maître,	en	définitive,	et	mon	père	avait	une	haine	beaucoup	plus	forte	que	son	affection
pour	la	favorite.	L'objet	de	sa	haine,	c'était	le	monstre	appelé	Mésalliance.

Que	Vincent	parût	amoureux	de	la	femme	de	chambre	pour	le	bon	motif,	qu'il	la	demandât	en	mariage,	et	que	la	femme
de	chambre	donnât	dans	le	panneau,	tout	était	dit.

Or,	 comment	 supposer	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 pût	 résister	 aux	 séductions	 de	 ce	 splendide	 avenir?	 Comtesse	 de
Kervigné-Bélébon!

Il	est	vrai	que	Vincent	était	un	affreux	époux,	mais,	selon	l'expression	de	l'oncle	Bélébon,	la	petite	n'avait	pas	froid	aux
yeux.	Elle	était	fille	à	mettre	Vincent	dans	sa	poche,	si	elle	voulait,	et	certes,	la	frayeur	ne	pouvait	point	l'arrêter	sur	la
route	de	la	fortune.

Le	piége	 était	 adroit,	 positivement,	 et	 tendu	 comme	 il	 faut.	 L'homme	 qui	 avait	 exilé	 son	propre	 fils,	 son	 fils	 unique,
hésiterait-il	devant	l'expulsion	d'une	servante?

Je	dois	noter	ici	que	personne,	à	Vannes,	ne	savait	rien	d'Annette,	excepté	l'abbé	Raffroy	et	ma	mère,	instruits	tous	les
deux	à	des	degrés	bien	différents.	Annette	passait	pour	une	jeune	fille	de	Basse-Bretagne.	Ni	ma	mère,	ni	l'abbé	Raffroy
ne	choisissaient	les	Bélébon	pour	confidents.

Cependant	l'oncle	allait	répétant:

«Elle	n'en	revient	pas!	elle	n'en	revient	pas,	la	petite	cocotte.»

Et	il	prenait	le	silence	d'Annette	pour	l'ébahissement	du	bonheur.	Sans	qu'elle	demandât	d'explications,	il	prit	la	peine



de	lui	en	fournir,	tant	il	jugeait	son	offre	inespérée	et	invraisemblable.

«J'entends	bien,	j'entends	bien,	dit-il	rondement;	quand	le	gros	lot	vous	tombe	des	nues,	on	n'y	croit	pas;	ça	éblouit,	ça
ébêtasse,	ça	ébeluette!	Il	tombe	si	rarement,	pas	vrai,	le	gros	lot?	Vous	êtes	comme	saint	Thomas,	Bichette;	il	faut	qu'on
vous	fasse	toucher	au	doigt	la	chose.	M.	le	vicomte	de	Kervigné-Bélébon,	mon	petit-fils,	qui	sera	comte	à	la	mort	de	son
père	 adoptif,	 car	 l'adoption	 légale	 n'est	 plus	 qu'une	 affaire	 de	 temps,	 est	 couru	 comme	 un	 gibier	 par	 toutes	 les
demoiselles	de	Vannes.	Ah!	Seigneur	Dieu!	celui-là	n'est	pas	embarrassé	pour	 se	marier,	dites	donc!	Les	 filles	de	 la
noblesse,	de	la	magistrature	et	du	commerce	se	l'arrachent,	quoi,	ça	crève	l'œil.	On	n'a	pas	besoin	de	lunettes	pour	voir
la	 chose.	 Alors,	 pourquoi	 choisir	 une	 servante,	 hé?	 Bon!	 Atout,	 et	 passe	 mon	 roi!	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 d'hier;	 nous
avons	 la	 tête	 carrée	comme	un	bonnet	de	président.	La	noblesse?	 la	magistrature?	 la	 finance?	c'est	 selon	 les	goûts,
comme	l'échalotte.	Je	n'en	dis	pas	de	mal,	savez-vous?	Mais	notre	Vincent	est	de	la	campagne:	s'il	prenait	une	de	ces
pimbêches	 d'un	 liard	 en	 pain	 d'épices,	 il	 y	 aurait	 des	 reins	 cassés	 au	 bout	 de	 huit	 jours.	 Ce	 n'est	 pas	 l'affaire.
Comprenez-vous	la	manœuvre?	Et	puis,	que	voulons-nous?	Mettre	du	bonheur	dans	cette	maison-ci,	qui	est	la	nôtre.	Le
papa	et	la	maman	sont	faits	à	votre	mignon	minois;	ils	vous	aiment;	je	les	vois	d'ici	tous	les	deux	sauter	de	joie,	quand
on	 leur	dira:	Voilà	 votre	 fillette.	 Je	 vous	dis:	C'est	gentil	 de	 faire	des	heureux.	Moi,	 je	 trouve	ça	gentil.	Et	 vous?	En
conséquence	de	quoi,	j'ai	dit	au	gars:	Roule	ta	bosse!	Je	vas	parler	avec	la	petite:	tu	auras	ce	que	ton	cœur	désire,	pour
chanter	comme	la	chanson,	et	les	bonnes	gens	mourront	au	sein	du	bonheur.	Allez!	posez	le	double	six.	Je	suis	fait	de
même,	agissant	toujours	pour	le	mieux	et	me	moquant	du	qu'en	dira-t-on.	J'ai	bien	l'honneur	d'être,	etc.,	comme	à	la	fin
des	lettres.	Réponse,	s'il	vous	plaît.	Baisez	papa.

—Cinq	minutes	de	retard,	montre	à	la	main,	cria	mon	père	dans	le	corridor.	A	la	soupe,	saperbleure!	à	la	soupe!»

Annette	s'élança	pour	se	rendre	à	son	devoir.	La	chambre	de	Vincent	s'ouvrait	à	 l'autre	bout	du	corridor.	Elle	en	vit
sortir	la	tête	de	Méduse.

Un	homme	entre	deux	âges,	fort	élégant,	tout	de	noir	habillé,	causait	avec	Vincent,	à	voix	basse.	Il	tenait	sa	main	pour
prendre	 congé.	 A	 la	 vue	 d'Annette,	 cet	 homme	 resta	 bouche	 béante	 et	 pâlit,	 puis	 il	 s'éloigna	 précipitamment,	 sans
prononcer	une	parole.

Annette	l'avait	reconnu	du	premier	coup	d'œil:	c'était	Laroche.

Ceci	était	bien	autre	chose	que	 les	diplomaties	Bélébon.	Annette	demeura	un	 instant	atterrée	devant	 la	ruine	de	son
plan	 et	 l'écroulement	 de	 tous	 ses	 projets;	 mais	 qui	 de	 nous	 saurait	 mesurer	 un	 courage	 de	 femme?	 Annette	 était	 la
vaillance	même.	Elle	se	redressa,	 intrépide,	devant	 le	danger.	Au	déjeuner,	elle	eut	 la	force	d'être	gaie,	car	 la	gaieté
était	une	de	ses	armes,	et	il	les	lui	fallait	toutes.

Après	le	repas,	elle	se	retira,	selon	l'habitude,	dans	la	chambre	de	ma	mère.	Tout	en	riant,	tout	en	chantant,	elle	s'était
recueillie	en	elle-même.	L'heure	sonnait	de	jouer	son	va-tout.	Elle	avait	compté	sur	un	plus	long	délai,	mais	elle	était
prête.

«Je	vous	appelai	tous	autour	de	moi,	me	disait-elle	en	me	racontant	plus	tard	les	émotions	de	cet	instant:	toi,	René,	mon
petit	Philippe	et	ma	petite	Anna.	Je	songeai	à	mon	cher	père,	qui	est	un	saint	auprès	de	Dieu,	et	je	me	sentis	comme
entourée	de	bons	anges.»

Ma	mère	était	triste.	C'était	l'effet	que	produisaient	sur	elle	désormais	le	bruit	et	les	rires.	Annette	savait	d'avance	qu'il
ne	serait	pas	difficile	d'amener	l'entretien	sur	une	pente	favorable,	car	elle	avait	peine	chaque	jour	à	fuir	les	questions
dont	on	l'accablait.	Son	embarras	était	de	frapper	un	coup	décisif	et	d'arriver	en	si	peu	de	temps	à	pousser	l'émotion
jusqu'à	ce	paroxysme	contagieux	qui	se	gagne	de	proche	en	proche;	car	ce	n'était	pas	le	cœur	de	ma	mère	seulement
qu'Annette	avait	à	emporter	d'assaut,	c'était	aussi,	c'était	surtout	le	cœur	de	mon	père.

Elle	prit	son	ouvrage	qui	était	une	broderie	et	s'assit	sur	un	tabouret	sous	le	bras	en	tapisserie	du	grand	fauteuil	de	sa
maîtresse.

Elles	 gardaient	 toutes	 les	 deux	 le	 silence.	 Ma	 mère	 rêvait;	 Annette	 cherchait.	 Ma	 mère	 dit,	 comme	 si	 elle	 eût	 obéi
malgré	elle	au	secret	désir	de	sa	jeune	compagne:

«Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	 crois	 que	 vous	 m'avez	 trompée,	 Anna.	 Il	 est	 impossible	 que	 vous	 soyez	 une	 fille	 de	 la
campagne.»

Anna	poussa	un	gros	soupir	en	répondant:

«Jamais	je	ne	vous	ai	dit	que	la	vérité,	madame.

—Le	soleil	a	brûlé	ces	jolies	mains,	c'est	vrai,	reprit	ma	mère,	mais	depuis	peu	seulement,	et	le	travail	de	la	bêche	ou	de
l'aviron	ne	les	a	point	grossies.	En	quel	pays	de	Bretagne	brode-t-on	comme	vous	brodez,	Anna?

—A	Etel,	madame.

—On	dit,	en	effet,	que	celles	d'Etel	sont	presque	des	demoiselles.	J'irai	y	voir.	Ce	qui	est	bien	sûr,	c'est	que	vous	n'étiez
point	faite	pour	être	une	servante.

—Madame,	vous	ai-je	donc	mal	obéi?

—Ah!	chère	petite!	Dieu	me	préserve	de	le	dire!	Tu	as	été	toujours	près	de	moi	douce	et	facile	comme	un	ange!	C'est	là
précisément	ce	qui	te	distingue	des	autres	domestiques.	Les	domestiques,	à	présent,	sont	les	ennemis	de	leurs	maîtres,
et	toi,	il	semble	que	tu	n'aies	qu'une	pensée	du	matin	jusqu'au	soir:	nous	plaire.	Depuis	bien	longtemps,	je	n'ai	eu	de
consolation	et	de	joie	qu'avec	toi.	Mon	mari	et	moi	c'est	le	jour	et	la	nuit,	et	pourtant,	tu	sais	te	faire	bonne	pour	l'un
comme	pour	l'autre.	Ma	pensée,	Anna,	chère	enfant,	c'est	que	tu	es	au-dessus	de	ton	état.	Ton	langage	n'est	pas	celui
de	nos	Bretonnes;	Juliette,	ma	fille,	la	marquise,	n'avait	pas	les	doigts	plus	délicats	que	toi,	et	il	n'y	a	pas	jusqu'à	tes
brusqueries	qui	ne	ressemblent	point	aux	colères	du	village....»

Annette	soupira	et	murmura.



«J'ai	pourtant	fait	ce	que	j'ai	pu!

—Pour	me	tromper,	n'est-ce	pas,	chérie?»	demanda	vivement	ma	mère.

Annette	baissa	les	yeux	et	garda	le	silence.

«J'en	 étais	 sûre!	 s'écria	 l'excellente	 femme	 avec	 un	 élan	 de	 joie.	 Il	 y	 a	 là	 quelque	 dévouement	 comme	 ceux	 qu'on
raconte	dans	les	 livres!	Tu	es	une	demoiselle!	tu	t'es	mariée	par	amour	malgré	le	consentement	de	tes	parents....	Tu
pleures!....	Se	peut-il	qu'il	y	ait	des	gens	assez	durs!....	car	tu	n'as	pu	choisir	qu'un	homme	digne	de	toi,	j'en	jurerais!

—Oh!	oui!	balbutia	Annette,	qui	n'avait	pas	besoin	ici	de	jouer	l'émotion,	digne	de	moi!

—Vois	donc!	Et	pourquoi	vous	a-t-on	fait	du	chagrin?	parce	qu'il	était	pauvre	sans	doute?	et	d'une	naissance	inférieure	à
la	tienne?	car	tu	es	de	sang	noble,	j'en	mettrais	ma	main	au	feu!»

Annette	 n'était	 pas	 là	 pour	 faire	 son	 cours	 de	 philosophie	 et	 disserter	 en	 elle-même	 sur	 les	 merveilleuses
inconséquences	de	notre	pauvre	nature	humaine.

L'indignation	de	ma	mère	s'échauffait	et	grandissait,	fouettant	avec	une	énergie	inattendue	la	paresse	de	son	caractère.
Il	lui	fallait	évidemment	toute	sa	charité	chrétienne	pour	ne	point	maudire	hautement	ces	parents	injustes	et	cruels	qui
avaient	pu	rejeter	loin	d'eux	un	pareil	trésor,	pourquoi?	Parce	que....

Mon	Dieu!	cela	est	certain!	l'idée	de	son	fils	René	ne	vint	point	en	ce	moment	à	ma	bonne	mère.

«Veux-tu,	reprit-elle	avec	une	chaleur	croissante,	 je	puis	bien	te	proposer	cela,	car	 je	suis	certaine,	oh!	parfaitement
certaine	d'avoir	 l'approbation	de	M.	de	Kervigné,	veux-tu	rester	 toujours	avec	nous?	non	plus	comme	servante,	mais
comme	amie?	Tu	seras	servie	à	ton	tour	et	je	voudrais	bien	voir	qu'il	y	eût	ici	quelqu'un	pour	te	manquer	de	respect!	Tu
seras	ici	autant	que	Vincent	Bélébon:	bien	plus	que	Vincent	Bélébon,	car	on	ne	l'aime	pas	et	l'on	t'aime!»

Annette	se	pencha	sur	sa	main	et	la	baisa.

«C'était	mon	rêve!	murmura-t-elle.	Rester	avec	vous	toujours!

—Eh	bien?»	fit	ma	mère,	déjà	épouvantée.

Annette	se	redressa	et	montra	deux	grosses	larmes	qui	roulaient	lentement	sur	sa	joue.

«Je	suis	venue	ici	pour	mon	mari,	dit-elle,	pour	mes	enfants.	Laissez-moi	parler,	madame.	Je	ne	vous	connaissais	pas,
c'est	vrai,	mais	dès	que	je	vous	ai	vue,	tout	mon	cœur	s'est	élancé	vers	vous!	Avoir	une	mère	comme	vous,	ah!	bonté	du
ciel!...	si	je	pouvais	être	heureuse	quelque	part,	loin	de	la	plus	chère	moitié	de	mon	âme,	ce	serait	près	de	vous.	Mais	on
compte	 trop	 souvent	 sur	 le	 courage	 qu'on	 se	 promet	 d'avoir.	 Mon	 mari	 souffre	 là-bas,	 je	 le	 sais;	 mes	 petits	 enfants
m'appellent...»

Ma	mère	courba	la	tête	à	son	tour.

«C'est	vrai...	c'est	vrai!	pensa-t-elle	tout	haut.	Tu	ne	peux	pas	nous	aimer	comme	tu	les	aimes.»

Elle	prit	la	broderie	des	mains	d'Annette	et	la	plia.

«Tu	veux	nous	quitter,	ma	fille?»	prononça-t-elle	d'une	voix	altérée.

Et	comme	Annette	ne	répondait	pas,	elle	ajouta:

«Je	garderai	cela...	avec	les	deux	boucles	blondes	des	petits.	Depuis	ma	fille,	je	n'ai	rien	aimé	comme	toi.	Je	vais	être
seule.	Je	ne	veux	plus	personne.	Pourquoi	es-tu	venue?	Qui	t'avait	appelée?....»

Elle	 appuya	 sa	 tête	 sur	 sa	 main.	 Elle	 ne	 pleurait	 pas,	 mais	 les	 rides	 se	 creusaient	 sur	 sa	 figure	 toute	 pâle.	 Annette
fondait	en	larmes.

«Je	 ne	 sais	 pas	 votre	 histoire,	 Anna,	 reprit	 ma	 mère,	 je	 désirais	 la	 savoir,	 mais	 que	 m'importe	 à	 présent?	 ce	 que	 je
devine	me	suffit.	Vous	ne	manquerez	plus	de	 rien,	ma	 fille.	 Je	vous	 ferai	une	pension,	pour	que	vous	puissiez	 rester
toujours	près	de	votre	mari,	près	de	vos	petits	enfants....

—Oh!	madame!	madame!

—J'irai	vous	voir.	Y	a-t-il	où	me	mettre,	dans	votre	maison?

—Ma	bonne!	ma	chère	maîtresse!

—Taisez-vous!	vous	m'avez	menti.	Aviez-vous	le	droit	de	réveiller	mon	désespoir	engourdi?	Vous	ne	saurez	jamais	le	mal
que	vous	avez	fait,	Anna....»

Elle	croisa	ses	deux	mains	froides	sur	la	broderie	pliée	et	répéta:

«Seule!	encore	seule!»

La	 bouche	 d'Annette	 s'ouvrait,	 l'aveu	 pendait	 à	 ses	 lèvres,	 quand	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 doucement.	 C'était	 M.	 de
Kervigné	qui	s'ennuyait	à	la	mort,	selon	sa	coutume,	et	qui	rôdait,	cherchant	à	tuer	le	temps	qui	séparait	le	déjeuner	du
dîner.

«Vous	n'avez	que	deux	heures	vingt,	ici,	dit-il,	vous	retardez:	il	est	vingt-cinq	et	je	ne	sais	pas	si	nous	n'aurions	pas	deux
minutes	de	plus	à	la	cathédrale.	Nous	avons	eu	trente-deux	au	thermomètre,	aujourd'hui,	savez-vous.	Voici	 l'été	pour
tout	de	bon.	C'est	demain	grand'marée:	on	a	vu	de	la	sardine	au	marché.	Comment	dites-vous	donc	celle-là,	Annaïc?....

Fanchonnette,
Turlurette,



Qui	vive	au	vent	du	buisson,
Fanchon?

C'est	Grégoire,
Chaud	de	boire,

Qui	roule	comme	un	bouchon
Tout	rond,

En	revenant	d'la	foire!

Il	s'arrêta	court	et	se	mit	à	regarder	les	deux	femmes.

«Qu'as-tu	donc,	madame!	demanda-t-il	en	pâlissant.	As-tu	renvoyé	Annaïc?»

Ma	mère	fut	quelque	temps	à	répondre,	puis	elle	regarda	son	mari	en	face	à	son	tour	et	dit	résolûment:

«J'ai	assez	pleuré.	Ils	viendront	vivre	ici	tous	les	quatre,	ou	je	m'en	irai	dans	un	couvent!

—Qui	donc,	tous	les	quatre,	interrogea	mon	père.

—Elle,	son	mari	et	ses	deux	petits	enfants.

—Son	mari!	Tiens!	tiens!	Eh	bien!	pourquoi	non?	depuis	Joson	Michais	nous	n'avons	pas	eu	de	valet	de	chambre.

—Il	ne	s'agit	pas	de	valet	de	chambre!	s'écria	ma	mère.	Vous	n'avez	pas	deviné	cela,	vous	autres.	Anna	est	une	fille	de
qualité.

—Saperbleure!	fit	mon	père.

—Un	mariage	d'amour....

—Ah!	diable!

—On	a	chassé	le	jeune	ménage.	Un	jeune	homme	charmant....

—Voyez-vous	ça!	Je	les	prends.	Plus	on	est	de	fous	plus	on	rit.	L'oncle	se	ratatine	et	Vincent	s'abrutit.	Embarque!»

Ma	mère	se	jeta	impétueusement	dans	les	bras	du	bonhomme.	Ce	n'était	plus	la	même	femme.	Elle	vivait	maintenant,	et
la	joie	la	jetait	hors	de	son	assoupissement	chronique.

«Partons!	dit-elle.	Partons	tout	de	suite.	Je	veux	aller	les	chercher.	D'ici	Etel,	il	n'y	a	que	huit	lieues.

—Et	la	soupe?	objecta	mon	père.

—Nous	dînerons	à	Auray.

—Au	Pavillon-d'en-haut!	bonne	auberge!	J'en	suis!	Mais	que	fait-elle	donc,	cette	petite?»

Annette	était	entre	eux	deux,	agenouillée	et	les	mains	jointes.

«C'est	impossible,	dit-elle	les	larmes	aux	yeux.	Merci,	merci	du	fond	du	cœur.	Mais	n'essayez	pas	de	nous	sauver:	c'est
impossible.

—Il	n'y	a	au	monde	qu'une	chose	impossible,	s'écria	mon	père,	c'est	de	me	faire	consentir	au	mariage	de	mon	coquin	de
fils	avec	la	comédienne.	En	route,	il	doit	savoir	des	chansons,	ce	mari!	La	soupe	à	Auray!	un	morceau	sur	le	pouce	à
Etel:	bon	appétit,	bonne	conscience.	En	route!»



XL

CAPITULATION.

Il	me	souvient	que	toute	cette	journée	je	fus	agité	par	une	forte	fièvre.	J'éprouvai	sûrement	le	contre-coup	des	émotions
de	ma	pauvre	Annette.

Annette	saisit	l'occasion	aux	cheveux.

Elle	se	leva	résolument	et	essuya	ses	yeux	d'un	revers	de	main.

«Adieu,	ma	bonne	et	chère	dame,	dit-elle,	adieu,	monsieur	le	comte:	je	ne	vous	oublierai	jamais.

—Nous	allons	avec	toi,	saperbleure!

—Restez.	Cela	ne	se	peut	pas.	Vos	dernières	paroles	sont	ma	condamnation.

En	quoi?	en	quoi?	s'écria	ma	mère.	Voudrais-tu	comparer....?

—Allons	donc!	l'interrompit	mon	père,	la	mésalliance	du	mâle	est	seule	une	déchéance.

—Et	d'ailleurs,	reprit	la	comtesse,	ne	t'ai-je	pas	tout	dit?	Quel	rapport	y	a-t-il	entre	toi,	pieuse	comme	un	ange,	et	cette
créature?

—Jarnicoton!	s'écria	mon	père,	enflammé	par	la	contradiction,	crois-tu	me	faire	tourner	comme	une	toupie?	Il	faut	du
monde	ici,	à	table!	Je	veux	aller	chercher	ce	gaillard-là!	Si	le	chevalier	avait	choisi	un	brin	d'amour	comme	toi,	Annaïc,
j'aurais	été	capable....

—Ah!	soupira	ma	mère,	si	nous	avions	ce	bonheur-là!»

Annette	était	fort	embarrassée.	Parmi	les	lecteurs,	il	en	est	qui	penseront	que	les	choses	tournaient	en	sa	faveur.	Ceux-
là	se	tromperont.	Annette	avait	compté	déchirer	 le	voile	dans	le	paroxysme	d'une	grande	émotion.	Il	 fallait	cela	pour
que	son	aveu	fît	péripétie.	Ses	batteries	étaient	arrangées	pour	amener	une	explosion	d'enthousiasme	et	de	larmes.	La
fantaisie	des	deux	bonnes	gens	dérangeait	tout.	Ils	faisaient	trop	de	chemin	en	avant	et	brûlaient	la	consigne.	Le	train
préparé	pour	l'embuscade	était	dépassé.	Le	drame	rêvé	ratait	et	faisait	long	feu	comme	un	méchant	vaudeville.

Mais	Annette	était	un	petit	lion	pour	la	bravoure.	Dans	la	vie,	comme	à	la	guerre,	les	mauvaises	positions	sont	celles	où
l'on	gagne	les	batailles	décisives.	Annette	s'écria:

«Vous	ne	me	suivrez	pas	malgré	moi,	peut-être!

—Si	fait,	pardieu!»	répondit	mon	père	enchanté.

J'ai	parlé	de	vaudeville;	ma	mère	était	le	drame,	mais	mon	bon	père	était	le	vaudeville	incarné,	la	gaieté	à	tout	prix,	et
n'en	fût-il	point!	Avec	lui	peut-être	que	le	drame	eut	échoué.	Le	vaudeville	le	saisit	au	collet.

«Tiens	bon	l'aviron,	Manon,	s'écria-t-il,	embarque!

—Et	si	je	vous	disais......	commença	Annette,	épuisant	au	hasard	sa	dernière	cartouche.

—Dis	tout	ce	que	tu	voudras,	Annaïc!

—Si	je	vous	disais	que	je	suis	votre	fille!»

Il	y	eut	un	silence.	Ma	mère	crut	et	murmura:

«Enfant!	que	Dieu	t'entende!

Mon	père	ne	crut	pas:

«A	d'autres!	à	d'autres!	fit-il.	Je	t'ai	vue	à	la	messe....	et	communier....	A	la	sainte	table,	la	comédienne	serait	devenue
noire	comme	un	charbon?	Embarque!»

Ma	mère	serrait	Annette	contre	son	cœur	et	pleurait	déjà	toutes	les	pauvres	larmes	de	sa	joie,	que	mon	père	chantait
encore.

«Allons	donc!	allons	donc!	On	ne	m'en	passe	pas!	Je	prends	ton	gaillard	de	mari	pour	ce	qu'il	est.	Galeux	qui	s'en	dédit!
Embarque!»

Ce	n'était	pas	pour	rien	qu'il	avait	la	réputation	d'entêtement	la	mieux	établie	qui	fût	dans	tout	le	Morbihan.

La	voix	tremblante	de	ma	mère	dit	à	l'oreille	d'Annette	dans	un	baiser:

«Allons,	à	la	grâce	de	Dieu!»

Et,	ma	foi,	ils	partirent,	au	complet	triomphe	de	mon	père.

Selon	le	programme,	on	mangea	la	soupe	à	Auray.	Mon	père	s'amusait	comme	un	bienheureux.	Il	mit	deux	assiettes	de
potage	dans	ses	bottes.	Quelle	conscience,	à	en	juger	par	son	appétit!	Annette	avait	déjà	tout	le	cœur	de	ma	mère,	bien
qu'elles	eussent	échangé	à	peine	quelques	rares	paroles	depuis	le	départ,	mais	le	brave	homme	restait	profondément
convaincu	qu'on	lui	jouait	une	niche.

La	voiture	qu'on	avait	prise	à	Vannes	dut	rester	à	Auray.	D'Auray	au	pont	Lorois,	les	chemins	étaient	alors	dans	un	état



si	sauvage	qu'il	fallait	des	véhicules	d'espèce	particulière.	Annette	et	ma	mère	se	serrèrent	dans	un	petit	cabriolet	du
genre	appelé	 tapecul,	 sauf	 le	 respect	profond	qui	est	dû	au	 lecteur,	et	 il	 fut	convenu	que	mon	père	suivrait	à	bidet.
Jusqu'alors,	tout	avait	marché	à	souhait;	mais	ici	était	l'écueil.	Annette	se	sentit	frémir	quand	le	cabriolet	tourna	l'angle
de	la	place	d'Auray.	Elle	aurait	voulu	mon	père	à	la	portière.

«Il	va	venir	tout	à	l'heure,	lui	dit	ma	mère,	qui	peu	à	peu	rentrait	dans	son	calme.»

Mais	on	sortit	d'Auray	et	M.	de	Kervigné	ne	vint	pas.	La	route	se	fit	cahin	caha.	Ma	mère	disait	toujours:	Il	va	venir,	et	il
ne	venait	point.

Il	était	l'exactitude	même.	Quel	obstacle	pouvait	donc	le	retenir?

Le	cabriolet	venait	de	disparaître	et	mon	père	mettait	fidèlement	le	pied	à	l'étrier,	lorsqu'il	se	vit	entouré	tout	à	coup
par	les	deux	Bélébon	et	M.	de	Laroche,	comme	on	appelait	à	pleine	bouche	l'ancien	Potemkin	de	la	présidente.	Il	valait
bien	 cela.	 C'était	 tout	 à	 fait	 un	 homme	 de	 tenue	 et	 il	 portait	 je	 ne	 sais	 quel	 ruban	 à	 sa	 boutonnière.	 Les	 Bélébon
cachaient	leur	terreur	sous	une	apparence	fanfaronne,	et	M.	de	Laroche,	calme	comme	il	convenait	à	un	personnage	de
sa	dignité,	avait	l'air	près	d'eux	d'un	homme	d'Etat	encanaillé	par	des	électeurs.

Ce	fut	lui	qui	porta	la	parole,	et	sa	harangue	eut	le	mérite	d'être	courte.

«Monsieur	le	comte,	dit-il,	la	comédienne	a	joué	la	comédie.»

Et	les	deux	Bélébon	éclatèrent	de	rire.

Mon	 père	 devint	 rouge	 jusqu'au	 blanc	 des	 yeux.	 Il	 avait	 bien	 dîné.	 A	 ce	 moment	 de	 la	 digestion,	 la	 colère	 lui	 était
mauvaise.

Le	sang	qui	se	précipitait	à	son	cerveau,	engourdit	sa	langue	pendant	quelques	secondes.	Quand	il	put	parler,	il	s'écria:

«Ce	n'est	pas	vrai!	La	coquine	n'aurait	pas	osé!

—Tiens	bon	l'aviron,	Manon!»	chantonna	Vincent.

Mon	père	lui	balafra	le	visage	d'un	violent	coup	de	cravache.	Le	vieux	Bélébon	dit:

«Le	gars	n'est	pourtant	pas	cause	si	l'on	s'est	moqué	de	vous.»

M.	de	Laroche	ajouta:

«Le	 mariage	 est	 nul,	 l'interdiction	 est	 prononcée	 valablement.	 J'ai	 pris	 à	 Vannes	 un	 ordre	 de	 gendarmerie,	 en	 votre
nom.	La	comédie	aura	le	dénouement	que	vous	voudrez.

—A	cheval!»	ordonna	mon	père,	qui	était	en	proie	à	une	véritable	rage,	et	que	les	gendarmes	suivent!

Le	 jour	 s'en	 allait	 tombant.	 Au	 Magoër,	 nous	 étions	 servis	 les	 derniers	 de	 la	 commune:	 c'était	 l'heure	 du	 facteur.
J'attendais	des	nouvelles	d'Annette,	assis	sur	 le	seuil	de	ma	porte;	 les	enfants	 jouaient	autour	de	moi.	 Joson	Michais
avait	 fait	 le	 tour	par	 le	pont	Lorois	pour	 aller	prendre	des	hameçons	à	 Etel.	 La	 soirée	 était	 chaude	et	 lourde,	 il	me
semblait	que	ma	pensée	pesait	à	mon	front.	Il	y	avait	maintenant	onze	jours	qu'Annette	était	absente:	j'avais	compté	les
heures.	Dieu	sait	qu'elle	n'avait	point	menti	en	disant	à	ma	mère:	«Mon	mari	souffre	loin	de	moi.»	Je	souffrais	à	faire
pitié;	ces	quelques	jours	m'avaient	brisé	comme	une	longue	maladie.

Si	 l'on	 m'eût	 interrogé,	 cependant,	 sur	 la	 nature	 de	 mon	 supplice,	 je	 n'aurais	 su	 nommer	 aucune	 des	 navrantes
angoisses	qui	seules	sont	connues	pour	déchirer	le	cœur	de	l'homme.	Je	n'étais	pas	même	jaloux,	car	la	jalousie	m'eût
tué	comme	un	poison	foudroyant.	Je	n'avais	aucun	doute	concernant	la	constance	d'Annette:	il	me	semblait	impossible
qu'elle	eût	cessé	de	m'aimer	ou	que	seulement	sa	tendresse	pour	moi	fût	diminuée.	Mais	elle	n'était	pas	là,	je	ne	l'avais
pas;	elle	avait	emporté	ma	vie	et	mon	âme.	Je	pleurais	en	regardant	les	enfants;	leurs	sourires	ne	me	consolaient	point;
je	ne	savais	pas	bien	aimer	sans	elle.	J'étais	comme	un	mourant	de	la	fièvre	lente	dans	notre	maison	naguère	si	joyeuse
et	maintenant	plus	triste	qu'un	sépulcre.

Pendant	que	j'étais	là,	les	mains	croisées	sur	mes	genoux	et	la	tête	baissée,	un	bruit	de	chevaux	se	fit	dans	le	sentier
qui	monte	à	la	route	de	Port	Louis.	Je	tournai	la	tête	de	ce	côté	machinalement	et	je	vis	deux	gendarmes	qui	passaient.

La	présence	d'un	gendarme	de	Magoër	est	chose	aussi	rare	et	presque	aussi	solennelle	que	le	passage	d'un	roi	sur	le
pavé	 d'une	 préfecture.	 Les	 enfants	 et	 les	 femmes	 sortirent	 au	 devant	 des	 portes;	 moi	 je	 me	 replongeai	 dans	 mon
engourdissement.

Au	bout	de	quelques	minutes,	autre	bruit	de	chevaux.	Le	crépuscule	assombri	me	montra	vaguement	quatre	silhouettes
sur	la	route	et	un	homme	qui	soulevait	en	courant	un	nuage	de	poussière.

L'homme	était	Joson	Michais.

«Quoique	çâ,	me	dit-il	en	arrivant	et	d'une	voix	altérée,	y	a	du	tâbâc,	monsié	el	chevâlier!»

Je	le	regardai	tout	étonné.	Ma	pensée	ne	pouvait	aller	que	vers	Annette.

«As-tu	de	ses	nouvelles?	m'écriai-je.	Y	a-t-il	un	malheur?»

Joson	retournait	précipitamment	nos	ustensiles	de	pêche,	 jetés	pêle-mêle	dans	un	coin.	Il	hésita	un	instant	entre	une
fouine	ou	foaine,	emmanchée	de	long,	pour	harponner	l'anguille	sur	fond	de	vase	et	un	énorme	basse	croc,	instrument
destiné	à	lever	le	gros	poisson	dont	le	poids	briserait	la	ligne.

«Faut	pas	mentir!»	prononça-t-il	avec	emphase.

Puis	il	ajouta:



«Ej'	vas	toujours	en	descendre	un	couple!	C'est	pas	péché	de	démolir	les	gendarmes,	aussi	vrai	que	Dieu	est	Dieu!»

Je	me	levai,	saisi	d'une	crainte	vague.	Joson	s'était	planté	à	mon	côté,	l'arme	au	bras.

«Monsieur	le	maire	a	dit	comme	ça,	gronda-t-il,	qu'avec	les	papiers	qu'ils	ont	levés	à	Vannes,	ils	peuvent	vous	coller	en
prison....

—A	Vannes?»	répétai-je.

Les	gendarmes	avaient	disparu,	mais	les	quatre	cavaliers	approchaient	et	l'un	d'eux	était	à	plusieurs	pas	en	avant	des
trois	autres.	En	regardant	celui-là,	je	crus	rêver.

Une	voix	s'éleva	qui	tremblait	de	colère.

«Voilà	donc	où	je	devais	vous	retrouver,	monsieur	le	chevalier	de	Kervigné!»	dit-elle.

Mon	père!	C'était	mon	père!

«Quoique	ça....	fit	Joson	Michais	atterré.

«Ça	ne	fait	point	rien,	reprit-il	pourtant	par	réflexion,	ej'	vas	tout	de	même	en	descendre	un	couple!»

Et	il	bondit,	brandissant	son	bass-croc.

Distinctement,	j'entendis	Laroche	qui	disait:

«Cas	de	légitime	défense!	Feu	sur	cette	bête	sauvage!»

Un	 coup	 de	 pistolet	 retentit,	 mais	 ce	 Laroche	 n'avait	 pas	 de	 bonheur	 dans	 les	 expéditions	 nocturnes.	 Je	 ne	 sais	 où
s'égara	 la	 balle.	 Le	 bass-croc	 de	 Joson	 le	 mordit	 comme	 s'il	 eût	 été	 un	 congre	 et	 le	 jeta	 sur	 le	 sable	 où	 Vincent	 le
rejoignit	aussitôt.	L'oncle	Bélébon	piqua	des	deux	en	pleine	déroute,	en	criant:

«Gendarmes!	à	l'assassin!	Gendarmes,	faites	votre	devoir!»

Les	gendarmes,	en	effet,	postés	derrière	la	dernière	maison	du	village,	arrivèrent	au	grand	trot.

«Saisissez-vous	de	cet	homme!»	ordonna	mon	père	en	me	montrant	du	doigt.

Il	faut	bien,	hélas!	que	je	dise	les	choses	telles	qu'elles	furent.	J'étais	debout	devant	ma	porte	et	je	ne	bougeais	pas.	Les
deux	enfants	s'étaient	enfuis	au	coup	de	pistolet;	 je	ne	savais	où	 ils	étaient.	Un	gendarme	me	mit	 la	main	au	collet;
j'étais	d'une	force	peu	commune;	je	le	repoussai	d'un	geste	involontaire	et	il	chancela,	c'était	le	brigadier.	L'autre	tira
son	sabre.

«Allume!	 cria	 Joson	 qui	 revenait	 triomphant.	 Attrape	 à	 crocher	 les	 soldats	 marins!	 Y	 a	 du	 temps	 que	 j'ai	 envie	 d'en
manger,	un	morceau	de	gendarme!	Et	houp!»

Je	le	saisis	à	bras	le	corps	au	moment	où	il	allait	crocher	le	brave	soldat,	et	j'avoue	que,	dans	cette	bataille	inégale,	je
n'aurais	pas	parié	pour	le	sabre	contre	le	bass-croc.

«Mon	père,	dis-je,	vous	n'avez	que	faire	de	gendarmes....

—Empoignez	toujours	le	gredin!	cria	Vincent	qui	s'était	relevé.	Montrez-vous,	papa	Kervigné!	Soyez	un	mâle	une	fois	en
votre	vie!»

Mon	père	étendit	la	main	vers	moi:	mais,	en	ce	moment,	deux	ombres	passèrent.	Annette	et	ma	mère,	dont	la	voiture
restait	à	Etel,	venaient	d'aborder	en	bateau.	Annette	me	pressait	déjà	sur	son	cœur	en	pleurant.	Ma	mère,	qui	tenait
nos	enfants	dans	ses	bras,	les	offrait,	déjà	victorieuse,	à	mon	père.

«Qu'est-ce	que	cela!	qu'est-que	cela!»	disait	le	bonhomme,	essayant	de	retenir	son	courroux	qui	s'en	allait.

Ma	mère	balbutia,	parmi	les	baisers	qu'elle	prodiguait	aux	petits:

«Ne	le	vois-tu	pas,	monsieur	de	Kervigné?	C'est	mon	petit	Charlot!	C'est	ma	petite	Mimi	que	le	bon	Dieu	nous	rend!	Tu
es	un	honnête	homme!	Vas-tu	te	séparer	de	ta	femme	qui	t'aime	depuis	trente	ans?	Moi,	d'abord,	je	ne	quitterai	plus	les
enfants,	jamais,	jamais,	jamais!»

Mon	 père	 reculait.	 Ma	 mère	 était	 une	 grande	 dame	 quand	 elle	 voulait.	 D'un	 mot	 et	 d'un	 geste,	 elle	 écarta	 les
gendarmes,	 tandis	 que	 Vincent,	 réduit	 au	 silence,	 dévorait	 sa	 rage	 à	 l'écart,	 étroitement	 surveillé	 par	 Joson,	 qui
grandissait	de	trois	coudées.

«Ce	 sont	 eux!	 disait	 ma	 mère.	 Oh!	 les	 pauvres	 chéris!	 Charlot!	 Juste	 le	 même	 âge!	 Et	 Mimi!	 Te	 souviens-tu	 de	 son
sourire?	Mes	anges!	mes	anges	bien-aimés!»

Puis,	caressante	tout	à	coup	comme	une	jeune	femme:

«Ecoute!	je	ne	veux	pas	mourir	loin	de	toi,	Kervigné,	mon	mari.	En	m'épousant,	tu	as	promis	de	me	rendre	heureuse....

—Saperbleure!....	commença	mon	père.

—Nous	avons	été	trompés!	As-tu	confiance	en	moi?	Notre	fille	Annaïc	est	noble	dans	son	pays.	Il	n'y	a	pas	si	longtemps
que	 les	Kervigné	étaient	émigrés	comme	elle.	Et	 le	contre-amiral	de	Kervigné	n'a-t-il	pas	 joué	 la	comédie	à	Londres
pour	avoir	du	pain?	Tu	l'aimais,	notre	Annaïc,	avant	de	savoir	qu'elle	était	à	toi!	Et	pour	la	religion,	penses-tu	que	M.
Raffroy	soit	un	mauvais	prêtre?	Eh	bien!	il	est	de	son	parti!	Je	la	veux!	Je	veux	ses	enfants!	Je	veux	mon	fils!	La	colère
de	Dieu	est	passée.	Je	veux	notre	maison	bénie	et	tes	derniers	jours	heureux!»

Je	rapporte	de	mon	mieux	ses	paroles,	mais	c'était	son	accent	qui	pénétrait.	Vous	ne	l'auriez	pas	reconnue:	la	passion



débordait	de	son	cœur.	Mon	père	résistait	encore	quoiqu'il	eût	à	son	insu	les	deux	petits	dans	ses	bras.

Comme	il	se	roidissait,	mon	Philippe,	qui	était	un	gaillard,	le	regarda	en	face	et	prit	ses	cheveux	gris	à	poignée.

«Baise-moi,	monsieur,	veux-tu?»	lui	dit-il.

Et	la	petite	Anna,	rassurée,	saisit	ses	joues	entre	ses	petites	mains	caressantes.

«Saperbleure!	murmura	le	bonhomme,	Saperbleure!»

Annette	et	moi	nous	vînmes	nous	agenouiller	à	ses	pieds.	Il	fronça	le	sourcil,	il	tourna	la	tête,	il	fit	une	grimace	qui	était
peut-être	très	comique,	mais	dont	le	souvenir	me	met	des	larmes	dans	les	yeux,	puis	il	s'écria:

«Allons!	René,	garçon,	à	la	soupe!	Allume	une	chandelle	et	faisons	la	cotriade.»

La	cotriade	est	aussi	célèbre	là	bas	que	la	bouillabaisse	à	Marseille.	C'est	toujours	la	soupe	au	poivre	et	au	poisson.	Bon
appétit,	bonne	conscience.

L'instant	d'après,	nous	ne	formions	plus	qu'un	seul	groupe,	un	seul	tas,	devrais-je	dire,	où	l'on	riait,	où	l'on	pleurait,	où
l'on	s'embrassait.

«Quoique	 çâ,	 dit	 Joson,	 il	 y	 a	 quinze	 livres	 de	 poisson	 dans	 la	 marmite,	 faut	 dire	 la	 vérité.	 Puisque	 vous	 vous	 avez
comporté	bellement	monsié	Kervigné,	je	me	refais	votre	domestique.»

Mon	père	lui	donna	un	coup	de	poing	qui	fit	sonner	son	dos	comme	un	tambour.

«Va	bien,	pataud!	répliqua-t-il.	Ton	rata	va	tomber	dans	mes	bottes?»

Tout	était	dit.	Les	gendarmes	avaient	pris	le	large,	M.	Laroche	et	Vincent	étaient	je	ne	sais	où;	mais	quand	nous	nous
mîmes	à	table,	l'oncle	Bélébon,	grand	comme	un	héros	d'Homère,	sortit	de	terre	et	s'assit	au	milieu	de	nous,	disant:

«Voilà	donc	les	choses	arrangées,	à	la	fin!	Qu'est-ce	que	je	prêchais?	Embrassez-vous,	et	que	ça	finisse.	Et	gai,	gai,	gai,
nous	en	chanterons	de	belles,	ma	nièce.	A	ta	santé,	Kervigné,	hein?	Trois	moines	passant,	trois	poires	pendant,	chacun
en	prit	une...	Eh!	eh!	si	quelqu'un	y	trouve	à	redire	à	Vannes,	je	n'ai	pas	la	langue	dans	ma	poche!»



XLI

CONCLUSION.

Nous	 fûmes	 une	 heureuse	 famille.	 Mon	 père	 et	 ma	 mère	 eurent	 pour	 moi	 leur	 affection	 d'autrefois,	 augmentée	 de
l'héritage	de	mon	frère	et	de	ma	sœur,	mais	ils	aimèrent	Annette	cent	fois	mieux	que	moi.	Annette	devint	leur	bonheur
et	 leur	cœur.	On	ne	jurait	à	 la	maison	que	par	Annette.	L'abbé	Raffroy	accusait	 l'oncle	Bélébon	de	paganisme,	parce
que	 ce	 spirituel	 vieillard	 dépensait	 les	 derniers	 jours	 de	 sa	 vie	 à	 dresser	 des	 autels	 à	 Mme	 la	 vicomtesse	 René	 de
Kervigné.

Après	le	dîner,	à	l'heure	où	l'on	chante	les	noces	de	Thétis,	il	ne	l'appelait	jamais	autrement	que	ma	céleste	nièce.	Ah!
pour	le	style,	c'était	un	homme	bien	étonnant.	Il	avait	le	front	de	dire	parfois:

«Hein,	ma	céleste	nièce?	J'avais	deviné	un	trésor	sous	vos	habits	de	bure.	Je	n'étais	pas	dégoûté	le	jour	où	je	vous	ai
demandée	en	mariage	pour	ce	malheureux	Vincent.»

Vincent	ne	s'appelait	plus	que	Bélébon.	Il	était	retourné	boire	du	cidre	de	Sainte-Anne.

Il	nous	reste	maintenant	à	faire	comme	les	vieux	conteurs	qui	donnent	le	paquet	à	chacun	de	leurs	personnages.	Aux
derniers	les	bons:	finissons	en	avec	Vincent.	Un	soir	de	dimanche,	Vincent	mourut	ivre	dans	un	fossé.	L'oncle	dit:

«Tant	va	la	cruche	au	cidre......»

Vers	ce	temps,	la	police	correctionnelle	eut	l'idée	de	s'occuper	de	la	Poule	Noire.	Ce	fut	un	deuil	à	Landevan.	Il	n'y	avait
pas,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	un	seul	balourd	qu'elle	n'eût	dévalisé.	De	quoi	se	mêle	la	justice?	Aussi,	deux	ans	après,	le
commis	greffier	du	tribunal	décéda	de	la	colique.

Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	le	chemin	qu'a	fait	le	docteur	Josaphat.	Sa	trompe	pneumatique	qui	suce	la	maladie	et	ne
laisse	au	corps	que	ses	parties	saines,	a	conquis	en	Europe	l'importance	qui	lui	était	due.	Il	a	composé	un	opéra	qui	est
apprécié	 seulement	 par	 les	 organisations	 à	 part,	 mais	 qui	 lui	 a	 ouvert	 les	 portes	 de	 l'Académie	 de	 médecine.	 Ainsi
Orphée	 se	 servait	 de	 son	 luth	 pour	 intéresser	 les	 pierres	 en	 sa	 faveur.	 Le	 docteur	 Josaphat	 a	 d'admirables	 cheveux
blancs	et	un	compte-courant	au	bureau	central	des	annonces;	le	faubourg	Saint	Germain	rhumatisant	tient	à	lui	comme
Landevan	tenait	à	la	Poule	Noire.

Mais	 Laroche!	 Voilà	 un	 exemple	 de	 ce	 que	 peut	 l'esprit	 de	 conduite,	 joint	 à	 la	 moralité.	 Je	 marque	 les	 étapes:	 M.
Laroche,—M.	Delaroche,—M.	de	Laroche,—M.	de	 la	Roche!	A	ce	point	 culminant,	 il	 avait	brûlé	cinq	commandites	et
régnait	sur	une	société	anonyme	d'intérêt	général.	Il	m'a	été	donné	de	le	revoir.	Chacune	de	ses	faillites	lui	fait	comme
une	gloire	autour	de	son	front.	C'est	l'homme	du	siècle.	Tantôt	il	demeure	à	Mazas,	tantôt	il	épouse	une	princesse.	Je	ne
connais	rien	au	monde	de	si	majestueux,	de	si	pur,	de	si	éblouissant	que	lui.	Dernières	nouvelles:	mitraillé,	foudroyé,
exécuté!	Marchand	de	billets	d'auteur	à	la	porte	Saint	Martin;	demande	un	associé	ayant	le	fil	et	pouvant	disposer	de
cent	cinquante	francs	comptant.

Sauvagel	est	quelque	chose,	mais	je	n'ai	jamais	pu	savoir	quoi.

Mon	cousin,	M.	le	président	de	Kervigné,	a	rendu	son	âme	au	Seigneur	avant	de	connaître	les	joies	du	palais	législatif.
Aurélie,	cependant,	se	cramponne	encore	d'une	main	ferme	à	sa	vingt-huitième	année,	qui	dure	depuis	tantôt	quarante
ans.	 C'est	 bien	 la	 meilleure	 des	 femmes.	 L'oncle	 Bélébon,	 qui	 ne	 mourra	 jamais,	 tire	 d'elle	 des	 gratifications	 en	 lui
chantant	qu'elle	devrait	se	remarier.

«Faut	pas	mentir!	dit	Joson	Michais	qui	a	maintenant	la	barbe	grise,	j'ai	vu	le	temps	où	j'aurais	démoli	el'vieux	singe,
respect	de	lui,	comme	un	bout	de	bois	d'épave	à	faire	du	feu!	Y	avait	du	tâbâc!	Mais	au	jour	d'aujourd'hui,	c'est	démâté,
fait	son	chien	couchant,	plus	de	dents,	ej'lui	en	veux	pas	plus	qu'à	ma	mère	Evre!»

Mon	père	et	ma	mère	sont	deux	bons	vieillards	souriants	et	contents.	Les	enfants	ont	grandi,	mais	que	mon	Annette	est
toujours	belle!

Vous	souvient-il	de	ce	rêve:	la	maison	isolée,	appuyée	à	la	verdure	des	chênes	et	regardant	la	mer	du	haut	de	la	falaise
du	Pouldu?	Nous	l'avons.	Annette	l'aime	et	en	fait	un	paradis.	Tous	les	ans,	au	mois	de	mai,	notre	meilleur	ami,	notre
frère,	y	vient	avec	sa	femme:	cette	ombre	mystérieuse	qui	se	dessinait	sur	les	rideaux	éclairés,	au	coin	de	la	rue	Saint-
Bernard.

Philippe	Laïs	ne	fait	plus	de	découpures	que	pour	nos	enfants.	C'est	un	peintre;	maintenant	le	bonheur	a	fondu	la	glace
de	 son	 idée	 fixe	 et	 lui	 a	 mis	 une	 arme	 dans	 la	 main.	 Il	 livre	 victorieusement	 la	 bataille	 de	 l'art.	 Il	 est	 bon	 comme
autrefois;	son	large	cœur	s'épanouit	parmi	nous,	et,	devant	notre	splendide	Océan,	son	talent	devient	du	génie.

Parlerai-je	de	moi!	Oh!	si	j'étais	poète,	je	vous	chanterais	mon	Eden:	mais	je	ne	suis	pas	poète,	vous	le	savez	bien.

Vous	le	savez	aussi:	je	ne	puis	rien	qu'aimer.	Annette	me	dit	un	jour:	«Il	y	a	bien	des	malades	autour	de	nous.»	J'étudiai
un	peu	la	médecine;	 j'eus	même	mon	diplôme	et	 je	 fis	de	mon	mieux	chez	nos	paysans.	Mais	soyez	tranquilles:	 je	ne
soigne	que	les	Bretons	bretonnants.	Annette	me	dit	une	autre	fois:	«Ils	se	ruinent	en	procès.»	Je	fis	mon	droit.	Elle	me
souriait	quand	j'étais	parmi	mes	livres.	Je	fus	avocat;	mais	ne	craignez	rien:	je	plaide	surtout	tout	au	coin	du	feu,	contre
les	procès.	On	me	nomma	maire	de	ma	commune;	fallait-il	refuser?	Annette	prétendit	qu'il	y	avait	quelque	bien	à	faire
là-dedans.	Ensuite,	ils	me	firent	membre	du	conseil	général:	bonté	du	ciel?	Je	vis	le	danger;	il	fallut	qu'Annette	me	dit:
«Je	le	veux.»

Je	n'avais	que	trop	bien	deviné:	le	danger	était	là.	Il	y	a	chez	les	électeurs	un	esprit	de	contradiction	très	bizarre;	quand
ils	croient	vous	faire	pièce,	ils	vous	accablent	de	leurs	voix,	comme	cette	fille	romaine	qui	fut	ensevelie	sous	les	cadeaux
des	Sabins	au	pied	de	la	roche	Tarpéïenne.	J'aime	mieux	vous	l'avouer	tout	de	suite:	ils	firent	de	moi	un	député.



Mais	je	n'étais	bon	qu'à	aimer.	Un	jour	je	pris	ma	volée	comme	le	soldat	qui	a	fait	ses	sept	ans	sous	l'uniforme,	et	le
cher	sourire	d'Annette	me	dit:	Maintenant,	tu	as	acheté	le	droit	d'être	tout	à	nous.

Lecteur,	si	vous	passez	au	Pouldu,	soit	par	terre,	soit	par	mer,	venez	nous	voir.	La	soupe	à	midi,	comme	au	bon	vieux
temps,	 toujours	 de	 poisson	 frais,	 grâce	 à	 Joson,	 et	 une	 moisson	 de	 fleurs	 cultivées	 par	 ma	 fille.	 Bon	 appétit,	 bonne
conscience	trois	générations	d'honnêtes	cœurs	pour	exercer	la	joyeuse	hospitalité	bretonne.

PAUL	FÉVAL.

FIN.

LE	STATUAIRE	AMÉRICAIN.



I.

Paris	 est	 une	 singulière	 ville.	 De	 faux	 miracles	 y	 font	 un	 tapage	 infernal,	 tandis	 que	 des	 miracles	 vrais	 y	 restent
absolument	inconnus.

C'est	 ainsi	 que	 l'armoire	 des	 Davenport,	 la	 tête	 parlante	 de	 Talrich,	 l'enfant-torpille	 ont	 occupé	 pendant	 des	 mois
l'attention	publique,	et	que	personne	au	monde	ne	s'est	avisé	de	raconter	les	merveilles	opérées	par	M.	Bread.

A	la	vérité,	celui-ci	évite	la	réclame	avec	autant	de	soin	que	d'autres	la	cherchent,	ce	qui	est	rare	chez	un	compatriote
de	Barnum.

Moi-même,	je	dois	au	plus	grand	des	hasards	de	connaître	M.	Bread	et	ses	corrections	de	la	Nature.

L'autre	jour,	je	montais	la	rue	Blanche	vers	une	heure.

L'ascension	de	la	rue	Blanche	est	une	chose	très	pénible,	mais	qui	le	devient	un	peu	moins	lorsqu'on	a	devant	soi	une
femme	jeune,	bien	tournée	et	marchant	avec	grâce.

Cela	arrive	quelquefois.	Cette	fois	 j'avais	devant	moi	une	dame	jeune,	ayant	une	taille	avantageuse,	de	belles	tresses
blondes	enroulées	l'une	sur	l'autre	et	paraissant	authentiques,	une	jambe	à	souhait.

De	 tout	 ce	 que	 je	 voyais,	 les	 épaules	 seules	 laissaient	 à	 désirer.	 Aussi	 élevées	 à	 leur	 attache	 avec	 le	 bras	 qu'à	 leur
attache	avec	le	cou,	elles	n'avaient	point	le	tour	convenable,	et	je	me	disais:—Est-ce	dommage	qu'il	ne	soit	au	pouvoir
d'aucun	homme	de	leur	donner	cette	pente	douce	que	le	souverain	artiste	a	adoptée	en	dessinant	les	épaules	humaines!
Ah!	si	elles	étaient	aussi	bien	en	pierre,	 je	crois	qu'à	 l'aide	d'un	ciseau,	quoique	je	ne	sois	pas	sculpteur,	 j'enlèverais
juste	ce	qu'il	faudrait	enlever;	mais	l'auteur	même	de	la	Vénus	du	Capitole	n'y	pourrait	rien.	Il	ne	déplacerait	ni	ces	os,
ni	ces	muscles.

Je	faisais	ce	petit	raisonnement	à	part	moi,	lorsque	je	fus	dépassé	par	un	grand	monsieur	étrange	qui	s'approcha	de	la
dame,	la	salua,	et	de	la	façon	la	plus	grave	et	la	plus	polie,	lui	demanda	si	elle	désirait	se	faire	arranger	les	épaules.

La	dame	le	regarda	d'un	air	épouvanté	et	le	pria	d'aller	son	chemin.

Il	 insista:—Vous	avez	tort,	madame,	vous	êtes	belle	personne.	Il	n'y	a	que	vos	épaules	qui	vous	déparent.	Une	courte
séance	me	suffirait	pour	vous	les	baisser.

En	attendant,	la	dame	les	haussa	et	elle	entra	au	numéro	78!



II.

—Comprenez-vous	cela?	me	dit-il,	en	se	tournant	vers	moi.	J'offre	à	cette	femme	une	chose	qu'elle	devrait	accepter	avec
enthousiasme....	Bien	sûr,	elle	s'imagine	que	je	me	moque	d'elle.

—Je	le	crains,	fis-je.

—Voilà	sa	seule	excuse	de	me	traiter	ainsi....	reprit-il;	mais	celui	qui	a	redressé	des	femmes	complétement	bossues	et	sa
propre	femme	entre	autres,	peut	à	plus	forte	raison	incliner	de	deux	ou	trois	lignes	les	épaules	d'une	femme,	très	bien
faite	d'ailleurs.

—Vous	êtes	orthopédiste?	dis-je	en	examinant	ce	bizarre	personnage	auquel	sa	perruque	mal	appliquée	et	laissant	voir
par	 place	 la	 peau	 de	 la	 tête,	 ses	 longs	 favoris	 ressemblant	 à	 des	 poils	 de	 sanglier,	 son	 nez	 cassé	 et	 ses	 petits	 yeux
atones,	mobiles	et	contournés	donnaient	l'aspect	d'une	caricature.

—Orthopédiste!	pas	du	tout;	au	moins	comme	cela	s'entend	d'habitude.	Je	suis	statuaire;	mais	depuis	longtemps	je	ne
travaille	ni	la	glaise,	ni	la	pierre,	ni	le	marbre.	Je	modèle	les	corps	humains	eux-mêmes,	ou	plutôt	je	les	remodèle	quand
la	Nature	les	a	mal	modelés.

—Ah!	vraiment!....

C'est	un	pauvre	fou,	pensai-je.	Il	n'a	pas	l'air	méchant.	Il	ne	faut	pas	le	heurter.

—Et	de	quel	instrument	vous	servez-vous?	repris-je.

—D'aucun	 instrument!....	 Je	 n'ai	 qu'à	 promener	 mes	 mains	 sur	 le	 corps	 de	 quelqu'un,	 avec	 un	 dessein	 prémédité;
aussitôt	 il	prend	les	formes	qu'il	me	plaît	de	lui	 imprimer.	C'est	un	don	tout	personnel,	car	 jusqu'à	présent	 je	n'ai	pu
faire	d'élèves.

—Donc,	 répondis-je	 en	 tenant	 mon	 sérieux	 le	 plus	 possible,	 quand	 il	 vous	 plaît	 de	 changer	 un	 homme	 en	 femme	 et
réciproquement,	c'est	la	chose	la	plus	aisée	du	monde?

—Ah!	cela	non,	reprit-il;	mon	pouvoir	ne	va	pas	si	loin.	Il	se	borne	à	remanier	le	système	osseux	et	l'étoffe	charnelle	sur
les	bases	mêmes	du	sexe,	de	l'âge	et	de	la	quantité	animale.	Je	ne	saurais	faire	passer	un	individu	d'un	sexe	à	un	autre,
ni	le	rajeunir,	ni	le	vieillir,	ni	rien	ajouter	ou	rien	ôter	à	ses	molécules	constitutives.	Seulement,	qu'on	me	livre	un	don
Quichotte,	un	Sancho	Pança,	et	je	m'engage	à	en	tirer	deux	hommes	bien	proportionnés	par	le	développement	de	l'un
en	largeur	et	de	l'autre	en	hauteur....	Saisissez-vous?

—Parfaitement,	monsieur,	fis-je,	ébahi	de	voir	un	fou	raisonner	avec	une	telle	précision.

—Vous,	par	exemple,	continua	M.	Bread,	vous	avez	la	figure	un	peu	longue....

—Hélas!	monsieur,	j'en	conviens.

—Eh	bien,	je	ne	demande	que	quelques	secondes	pour	vous	la	raccourcir....	tenez,	comme	cela....

Et	en	même	temps,	avant	que	je	puisse	me	garer,	il	me	porta	une	de	ses	mains	au	menton	et	l'autre	au	front,	et	pressa
rapidement,	sans	me	causer,	du	reste,	la	moindre	douleur.

Dans	le	mouvement,	mon	chapeau	était	tombé;	il	s'empressa	de	le	relever	et	de	me	le	tendre	avec	une	politesse	exquise.

Pourtant	 j'étais	 furieux	que	ce	 fou	m'eût	ainsi	manié	 le	 visage,	 et	 je	 trouvais	que	 l'expression	de	 sa	 folie	passait	 les
bornes.

—Je	vous	prie	de	finir,	m'écriai-je.

—Certes,	répondit-il	d'un	grand	sang-froid,	je	ne	vais	pas	vous	laisser	dans	cet	état.	Il	faut	bien	que	je	finisse	ce	que	j'ai
commencé.	Vous	n'avez	encore	que	l'ébauche	de	la	nouvelle	figure	que	je	vous	destine,	et	quand	je	dis	l'ébauche,	je	suis
bien	 honnête,	 car	 en	 vous	 débattant,	 vous	 avez	 fait	 dévier	 mes	 mains	 de	 telle	 sorte,	 qu'involontairement	 je	 vous	 ai
beaucoup	trop	déprimé	le	visage	entre	le	front	et	le	menton.

—N'importe,	 lui	 dis-je	 avec	 un	 sourire	 de	 pitié,	 je	 me	 contente	 de	 cette	 ébauche,	 si	 imparfaite	 qu'elle	 soit.	 Adieu,
monsieur.

Il	me	retint	par	la	manche.

—C'est	une	chose	impossible,	s'écria-t-il,	que	je	vous	laisse	une	figure	pareille;	vous	êtes	horrible.

—Cela	m'est	égal....

—Je	vois;	vous	répugnez	à	vous	donner	en	spectacle.	Voulez-vous	que	je	vous	accompagne	chez	vous?

Décidément,	pensai-je,	qui	est	cet	animal-là?	Est-ce	un	fou?	Est-ce	un	escroc?	Est-ce	autre	chose?

—Je	veux,	dis-je	énergiquement,	que	vous	me	laissiez	à	l'instant.

—Tant	pis	pour	vous,	reprit-il;	mais	voici	mon	nom	et	mon	adresse.	Je	suis	convaincu	que	vous	ne	tarderez	pas	à	venir
me	voir.

Je	pris	sa	carte	machinalement,	et	je	ne	fis	qu'un	bond	jusque	chez	moi.



III.

Mon	concierge,	qui	était	tout	près	de	l'escalier,	en	train	de	cirer	mes	bottes,	m'arrêta	au	passage	par	ces	mots:

—Qui	demandez-vous,	monsieur?

Je	regardai	mon	concierge,	qui	me	regardait.

—Ah!	çà,	père	Sauvage,	vous	raillez-vous	des	gens?	Vous	ne	me	connaissez	plus,	maintenant?

—Je	connais	bien	votre	voix,	et	votre	pardessus	noisette,	et	votre	bague	d'argent	à	chaton	noir,	et	votre	grosse	canne
jaunâtre,	et	les	bottines	que	vous	avez	aux	pieds	et	que	j'ai	cirées	hier,	mais	jamais	de	la	vie	je	ne	vous	ai	vu	une	tête
pareille.

—Il	est	certain,	père	Sauvage,	que	je	dois	avoir	les	traits	un	peu	bouleversés.	J'ai	rencontré	tout	à	l'heure	un	fou	dont
j'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	me	dépêtrer.

—Comment?....	les	traits	un	peu	bouleversés?....	C'est-à-dire	que	c'est	vous	et	que	ce	n'est	plus	vous;	c'est	vous	avec	la
tête	d'un	autre.

—Vieux	farceur,	allez!	dis-je	à	mon	concierge.

Et	je	montai	l'escalier	au	pas	de	course.

J'entrai	chez	moi,	en	sifflotant	gaiement	un	air	de	Thérésa;	je	posai,	selon	l'habitude,	mon	chapeau	sur	le	secrétaire,	ma
canne	dans	le	coin	de	la	cheminée,	et	mon	pardessus	sur	le	lit;	puis	je	jetai	un	coup	d'œil	à	la	glace.

Aussitôt,	je	poussai	un	cri	d'horreur.	A	moins	que	je	n'eusse	aussi	moi	la	berlue	comme	mon	concierge,	à	moins	que	je
ne	fusse	devenu	fou	comme	le	correcteur	de	la	Nature,	il	me	paraissait	absolument	sûr	que	je	n'avais	plus	du	tout	ma
tête	habituelle.

Tandis	qu'auparavant,	elle	mesurait	dix	pouces	de	haut	sur	cinq	de	large	environ,	elle	aurait	mesuré,	à	cette	heure,	le
contraire,	cinq	pouces	de	haut	sur	dix	de	large;	une	vraie	tête	de	poisson;	une	de	ces	têtes	ridicules	et	odieuses	comme
vous	en	font	certains	miroirs	mal	réglés.

Quoique	j'eusse	éprouvé	déjà	cent	fois	et	plus	que	celui-ci	était	bien	réglé,	je	me	regardai	à	celui	de	ma	toilette,	puis	à
un	autre	encore.

Toujours	la	même	tête!

Alors	j'essayai	de	la	serrer	à	deux	mains	sur	les	côtés	afin	qu'elle	reprît	sa	forme	première.

Vains	efforts!

J'avais	une	égale	envie	de	rire	et	de	pleurer.

De	rire,	parce	que	ma	tête	actuelle	me	rappelait	celle	d'un	notaire	de	ma	connaissance.

De	pleurer,	quand	je	pensais	qu'elle	était	encore	pire	que	la	sienne.



IV.

Là-dessus,	l'on	frappe	à	ma	porte	trois	petits	coups	secs.

Grand	Dieu!	je	les	connais	ces	trois	petits	coups-là.	Et	quand	je	les	entends,	mon	cœur	s'épanouit	d'ordinaire.	Mais	où
vais-je	cacher	ma	tête,	car	je	n'ose	plus	la	montrer	à	la	dame	de	mes	pensées,	comme	on	disait	autrefois,	ou,	comme	on
dit	aujourd'hui,	à	la	dame	de	mes	dépenses.

Eh	bien!	si!

Je	la	lui	montrerai,	afin	de	juger	en	dernier	ressort	si	je	suis,	oui	ou	non,	métamorphosé.

J'ouvre	ma	porte	et	mes	deux	bras.

Elle	regarde,	interdite.

—Pardon,	monsieur,	je	me	trompe....

—Hélas!	non,	tu	ne	te	trompes	pas,	ange	de	ma	vie?	C'est	bien	moi,	ton	ami.	Ne	reconnais-tu	pas	ma	voix.	Entre	sans
crainte.	Rien	n'est	changé	ici,	hormis	ma	tête;	et	encore,	sois-en	persuadée,	ce	n'est	qu'une	tête	de	transition	que	j'ai
là....	Je	puis	me	faire	la	tête	que	tu	voudras.	Tu	n'auras	qu'à	choisir....	Tiens!	voici	la	carte	de	l'animal	qui	s'est	ingénié
de	me	rendre	joli	garçon..

MONSIEUR	JOHN	BREAD,
STATUAIRE	AMÉRICAIN.

124,	rue	de	Vaugirard.

Elle	restait	pétrifiée.

Puis	tout	à	coup:

—Non	ce	n'est	pas	possible	que	ce	soit	toi....	adieu,	monsieur?

Et	la	voilà	qui	descend	les	marches	de	l'escalier	quatre	à	quatre.	Je	lui	crie	par-dessus	la	rampe:

—Rosa,	Rosa,	comment	veux-tu	que	soit	ma	nouvelle	tête?	Je	t'en	conjure,	réponds-moi....	Il	n'en	coûtera	pas	plus	à	M.
Bread....	Veux-tu	que	j'aie	le	nez	retroussé	et	le	menton	fourchu?....	aimes-tu	ce	genre-là....	Veux-tu	que	ma	petite	barbe
folle	soit	rassemblée	en	une	moustache	et	une	impériale	imposantes?....	Rosa?....

Mais	Rosa	était	déjà	loin.

Je	me	mis	à	tempêter	contre	M.	Bread	qui	était	cause	que	j'allais	passer	une	soirée	détestable	quand	je	m'en	aurais	pu
promettre	une	charmante.

Il	 se	 faisait	 trop	 tard	 pour	 relancer	 ce	 maudit	 statuaire	 américain,	 rue	 de	 Vaugirard,	 et,	 d'ailleurs,	 il	 n'était	 guère
probable	qu'il	fût	chez	lui.

Suffisamment	édifié	 sur	 la	 réalité	du	changement	qu'il	 avait	opéré	en	moi,	 je	ne	 jugeai	point	à	propos	de	montrer	à
d'autres	mon	horrible	tête.

Aussi	je	me	privai	de	dîner,	comme	je	le	fais	d'habitude,	avec	quelques-uns	de	mes	amis,	et	je	fus	dîner	tout	seul	dans
un	restaurant	où	personne	ne	me	connaît,	puis	je	rentrai	me	coucher.



V.

Le	lendemain	matin	à	neuf	heures,	je	montais	en	fiacre	et	je	me	faisais	conduire	rue	de	Vaugirard.

En	entrant	dans	la	loge	du	concierge	pour	demander	M.	Bread,	je	fus	émerveillé	d'y	trouver	deux	statuettes	grecques
vivantes	et	habillées	à	la	française;	c'est-à-dire:	M.	le	concierge,	père;	Mme	la	concierge;	M.	le	concierge,	fils;	et	Mlle	la
concierge;	en	un	mot,	Agamemnon,	Clytemnestre,	Oreste	et	Electre.	Tous	faits	sur	le	même	moule,	tous	très	beaux,	trop
beaux!

—Monsieur,	me	dit	Clytemnestre,	vient	sans	doute	faire	arranger	sa	figure	par	M.	Bread.	Ah!	c'est	un	homme	habile,	M.
Bread!	à	preuve,	que	le	locataire	du	troisième	était	encore	plus	laid	que	monsieur,	s'il	est	possible,	et	qu'à	présent	il	est
aussi	beau	que	nous.

—Et	les	autres	locataires?	dis-je.

—Les	autres	locataires?....	La	même	chose,	répondit	Clytemnestre.

—Alors,	repris-je,	vous	êtes	tous	semblables	dans	la	maison?

—Ah!	mon	Dieu,	oui....	N'est-ce	pas,	monsieur	Pipelet?	dit-elle	à	Agamemnon.

Voilà,	pensai-je,	en	quoi	ce	M.	Bread,	qui	est	plus	qu'un	homme,	à	coup	sûr,	montre	bien	qu'il	n'est	pas	tout	à	fait	un
Dieu,	car	un	Dieu	varie	ses	créations	à	l'infini,	et	lui,	il	ne	paraît	pas	sortir	du	type	grec.	Eh	bien!	je	ne	veux	pas	de	son
grec.	Je	ne	me	soucie	pas	qu'il	fasse	de	moi	un	Ménélas.

Et	en	pensant	cela,	je	sonnai	à	la	porte	de	M.	Bread.	Une	jeune	femme	vint	ouvrir,	brune	de	cheveux,	blanche	de	peau,
de	taille	moyenne,	d'un	visage	très	pur	et	très	noble...

—M.	Bread	est-il	ici,	madame?

—Oui,	monsieur!

Et	elle	ajouta	avec	un	sourire	malin:

—Vous	êtes	probablement	la	personne	qu'il	a	rencontrée	hier,	rue	Blanche.

—Je	suis	cette	personne-là,	malheureusement,	madame.

—Il	est	certain,	reprit-elle	en	éclatant	de	rire,	que	votre	figure	actuelle....	Mais	vous	verrez;	ce	sera	pour	mon	mari	la
chose	la	plus	simple	de	vous	en	faire	une	autre.

Mme	Bread	me	fit	entrer	dans	l'atelier;	puis	je	l'entendis	qui	disait	à	son	mari,	dans	une	chambre	voisine:

—John,	le	monsieur	que	tu	as	rencontré	hier,	rue	Blanche,	est	ici.

—Ah!	ah!....	dit	M.	Bread,	j'y	vais	à	l'instant.



VI.

L'atelier	de	M.	Bread	ne	se	distingue	en	rien	des	autres,	quoique	l'art	qu'il	y	exerce	soit	bien	étrange.

On	y	voit	quelques	plâtres	d'après	les	statues	célèbres	que	nous	a	transmises	l'antiquité,	autre:	le	Faune	de	Praxitèle,
l'Apollon	 du	 Belvédère,	 la	 Vénus	 du	 Capitole,	 la	 Vénus	 Callipyge	 du	 musée	 de	 Naples,	 l'Antinoüs,	 le	 Discobole	 du
Braccio	nuovo	au	Vatican,	et	quelques	modernes	d'après	Canova.

J'admirais	 ces	 chefs-d'œuvre	 que	 j'avais	 déjà	 admirés	 en	 Italie,	 lorsque	 M.	 Bread	 entra:	 vêtu	 de	 la	 manière	 la	 plus
simple,	en	vrai	bonhomme:	vous	n'auriez	jamais	dit	d'un	magicien.	Vous	eussiez	dit	d'un	vieux	notaire	venant	jeter	un
coup	d'œil	sur	ses	petits	clercs.

—Eh	bien!	fit-il	d'un	air	narquois,	ai-je	eu	raison	de	vous	donner	mon	nom	et	mon	adresse?	Que	seriez-vous	devenu	sans
cela,	jeune	capricieux?	Vous	auriez	gardé	une	tête	impossible	toute	votre	vie.

—Il	ne	fallait	pas,	répondis-je,	commencer	par	la	rendre	impossible,	car,	avant	d'avoir	été	manipulée	par	vous,	elle	était
encore	présentable.

—Alors	vous	m'en	voulez?...	Songez	donc	que	je	vais	vous	en	faire	une	qui	fera	tourner	celle	de	toutes	les	femmes.

—Une	tête	grecque,	n'est-ce	pas?

—Oui,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	grec;	et	je	vous	arrangerai	le	corps	à	l'avenant.

—Merci,	lui	dis-je,	je	préfère	rester	ce	que	la	nature	a	voulu	que	je	fusse;	si	je	devenais	si	beau	que	vous	le	désirez,	je
ne	me	reconnaîtrais	plus;	mais	expliquez	moi	donc	pourquoi	vous	qui	avez	le	pouvoir	extraordinaire	d'embellir	les	gens,
vous	gardez	votre	laideur?

—Hélas!	c'est	que	je	puis	embellir	tout	le	monde,	excepté	moi.

Cette	exclamation	douloureuse	de	M.	Bread	motiva	de	ma	part	certaines	réflexions	philosophiques	qu'il	serait	trop	long
de	rapporter	ici,	que	je	laisse	au	lecteur	perspicace	le	soin	de	faire	à	son	tour,	et	qui	plurent	beaucoup	à	M.	Bread.

Je	lui	en	devins	particulièrement	sympathique.

Aussi	me	dit-il:

—Tenez,	vous	êtes	l'homme	du	monde	auquel	il	me	serait	le	plus	agréable	de	donner	ce	que	je	ne	saurais	donner	à	moi-
même....	 la	 beauté!	 Laissez-vous	 faire.	 Je	 vais	 chauffer	 le	 poële	 suffisamment,	 vous	 vous	 déshabillerez	 et	 vous	 vous
placerez	tout	debout	sur	ce	coussin	de	velours	grenat.	Si,	au	bout	d'une	demi-heure	(je	ne	vous	demande	qu'une	demi-
heure),	vous	ne	ressemblez	pas	au	Faune	de	Praxitèle	que	vous	voyez	là....	que	je	perde	à	l'instant	mon	nom	de	John
Bread!

—Non,	non,	lui	dis-je,	rétablissez-moi	seulement	le	visage	comme	il	était,	je	vous	eu	prie.

—Ceci	 est	une	chose	bien	 simple,	 je	n'ai	qu'à	 le	 tirer	un	peu	en	 longueur.	Mettons-nous	devant	 cette	glace,	 et	 vous
m'arrêterez	quand	il	sera	à	son	ancien	point,	car	je	ne	me	souviens	pas	de	sa	longueur	précise.

En	moins	de	temps	qu'il	n'en	faut	au	dentiste	le	plus	expéditif	pour	arracher	une	dent,	M.	Bread	m'eut	rétabli	le	visage.

Je	 le	 remerciai	 avec	 effusion;	 je	 lui	 dis	 qu'il	 était	 l'homme	 le	 plus	 étonnant	 que	 j'eusse	 rencontré,	 que	 j'étais
parfaitement	convaincu	de	son	pouvoir	extraordinaire,	et	que	j'éprouverais	même	un	vrai	plaisir	à	le	voir	opérer.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	dit-il!	Vous	allez	avoir	ce	spectacle,	et	peut-être	ensuite	vous	déciderez-vous	pour	votre	propre
compte..	Ah!	s'il	y	avait	moyen	que	je	devinsse	beau,	moi,	je	vous	garantis	que	je	ne	me	ferais	pas	prier.

Puis	ouvrant	la	porte	de	l'atelier,	il	appela;

—Jenny!	Jenny!



VII.

La	très	belle	personne	qui	était	venue	m'ouvrir,	et	qui	n'était	autre	que	Mme	Bread,	comme	on	sait,	parut	alors,	et	elle
me	dit	avec	une	aisance	toute	parisienne:

—A	 la	 bonne	 heure,	 monsieur,	 vous	 voilà	 déjà	 mieux,	 mais	 vous	 avez	 encore	 de	 la	 marge	 pour	 être	 joli	 homme,	 et
j'espère	que	vous	n'allez	pas	en	rester	là.

Je	m'inclinai	sans	répondre,	très	préoccupé	du	motif	pour	lequel	M.	Bread	avait	appelé	sa	femme	à	l'atelier.

Il	y	eut	entre	eux	un	court	dialogue	en	anglais	auquel,	en	ma	qualité	de	Français	 ignorant,	 je	ne	compris	rien;	puis,
Mme	Bread	 s'approcha	du	poële,	 y	mit	 quelques	bûches,	 ôta	 ses	bottines	 et	 ses	bas,	 se	plaça	debout	 sur	 le	 coussin
grenat,	et	dégrafa	sa	robe	de	l'air	le	plus	simple	et	le	plus	naturel.

J'ouvrais	de	grands	yeux,	et	je	ne	les	en	croyais	pas.

—Ma	femme,	me	dit	M.	Bread,	veut	bien	consentir	à	ce	que	je	refasse	sur	elle,	devant	vous,	une	double	expérience	que
j'ai	déjà	faite	plusieurs	fois	pour	l'édification	des	incrédules.	Je	vous	ai	dit,	je	crois,	hier,	que	la	Nature	avait	affligé	Mme
Bread	 d'une	 difformité	 assez	 grave,	 et	 que	 c'était	 à	 moi	 qu'elle	 devait	 d'être	 aujourd'hui	 une	 fort	 belle	 femme,	 une
femme	tellement	belle	qu'elle	soutient	la	comparaison,	vous	pourrez	vous	en	convaincre,	avec	la	Vénus	du	Capitole.	Eh
bien!	je	vais	dans	une	première	opération	la	ramener	à	son	ancienne	difformité,	puis,	dans	une	seconde,	lui	rendre	sa
beauté	actuelle.

Et	M.	Bread	étendit	la	main	vers	sa	femme	qui,	dépouillée	du	dernier	voile,	les	bras	dirigés	comme	ceux	de	la	Vénus	du
Capitole,	le	regard	placide,	livrait	à	mon	admiration	ses	formes	exquises.

Ensuite,	il	roula	la	Vénus	du	Capitole	près	de	Mme	Bread,	et	il	me	dit:

—Maintenant,	comparez	et	jugez.

C'était	merveilleux!

Le	plâtre	paraissait	avoir	été	exécuté	d'après	Mme	Bread,	elle-même.

Et	je	me	demandais	par	quel	privilége,	moi,	pauvre	poète,	je	voyais	réunies	en	une	femme	vivante	ces	perfections	que
les	plus	grands	sculpteurs	de	l'antiquité,	pour	les	réunir	dans	leur	œuvre,	empruntaient	à	vingt	femmes.

Je	contai	à	M.	Bread	l'impression	que	je	ressentais.

Mme	Bread	sourit.

—Hélas!	 dit-elle,	 ma	 coquetterie	 va	 être	 soumise	 à	 une	 rude	 épreuve;	 car	 cette	 magnificence	 que	 vous	 admirez,
monsieur,	je	la	perdrai	tout	à	l'heure	et	je	deviendrai	bien	affreuse.

—Es-tu	prête?	lui	demanda	son	mari.

—Quand	il	te	plaira,	John,	répondit-elle	avec	douceur.



VIII.

Alors	M.	Bread,	posant	une	main	sur	 l'épaule	droite	et	 l'autre	sur	 la	hanche	gauche,	 fit	dévier	 la	colonne	vertébrale;
puis	 il	 renfonça	 la	 poitrine	 de	 telle	 manière	 qu'une	 gibbosité	 se	 manifesta	 à	 l'épaule	 gauche,	 gibbosité	 qu'il	 accrut
considérablement	 au	 préjudice	 des	 bras	 et	 des	 membres	 inférieurs,	 qu'il	 dépouilla	 de	 leur	 ampleur	 harmonieuse	 et
réduisit	à	un	état	de	maigreur	rachitique.

Les	surfaces	polies	et	comme	marmoréennes	de	ce	beau	corps	se	distendirent	et	se	plissèrent.

Il	fit	pitié	à	voir.

Restait	le	visage.

M.	Bread	le	bouffit	en	prenant	au	cou	son	étoffe	onduleuse,	il	changea	l'arcature	des	mâchoires,	il	agrandit	et	déforma
le	nez	et	les	oreilles;	il	altéra	singulièrement	les	yeux,	enfin,	il	repétrit	le	front	et	le	crâne	de	manière	à	leur	donner	un
aspect	tout	nouveau.

Pauvre	Mme	Bread!

Sa	besogne	finie,	M.	Bread	me	dit:

—Vous	voyez	ce	qu'était	Mme	Bread	avant	que	je	me	fusse	avisé	de	la	transformer.

—Mon	ami,	ajouta	Mme	Bread	d'une	voix	toute	nouvelle,	ne	fatigue	pas	trop	monsieur	d'un	spectacle	aussi	désagréable.

—Je	vous	avoue,	madame,	repris-je,	que	le	précédent	était	beaucoup	plus	de	mon	goût;	et	surtout	quand	je	pense	que
M.	Bread,	par	une	fatalité	qu'il	faut	prévoir,	venant	à	mourir	subitement,	vous	resteriez	ainsi	contrefaite....	J'en	frémis.

—Mais	c'est	vrai	ce	que	vous	dites-là,	s'écria	Mme	Bread....	Et	moi	qui	n'y	avais	jamais	songé;	tu	m'entends,	John,	il	ne
faudra	plus	recommencer	ces	expériences.

—Bien,	bien,	dit	M.	Bread....	puis	se	tournant	vers	moi....	Vous	avez	suffisamment	vu,	ajouta-t-il.	Je	puis	opérer	en	sens
contraire.

—Je	vous	en	prie,	lui	dis-je,	il	ne	faut	pas	faire	languir	madame.

Et	aussitôt	 il	 se	mit	à	modeler	sa	 femme	d'après	 la	Vénus	du	Capitole,	avec	une	sûreté	de	main	et	une	promptitude
merveilleuses.

Pendant	cette	seconde	opération,	qui	dura	 tout	au	plus	un	quart	d'heure,	et	dans	 laquelle	 les	belles	 formes	de	Mme
Bread	 réapparurent	 une	 à	 une,	 le	 statuaire,	 l'œuvre	 élaborée,	 et	 moi,	 nous	 causions	 sur	 le	 ton	 de	 la	 plus	 parfaite
intimité.

—Ah!	madame,	disais-je	à	l'œuvre	élaborée,	si	j'étais	votre	mari	et	si	j'avais	le	talent	de	M.	Bread,	je	voudrais	que	tout
le	monde	vous	vît	bossue;	mais	quand	nous	serions	bien	seuls	et	que	notre	porte	serait	bien	verrouillée,	alors	je	vous
rendrais	splendidement	belle....	Ce	n'est	pas	un	conseil	que	je	donne	à	M.	Bread,	car	je	perdrais	trop	à	ce	qu'il	le	suivît.

—Vraiment?	Comme	vous	êtes	égoïstes,	messieurs;	vous	voudriez	qu'une	femme	ne	plût	qu'à	vous;	et	vous	trouveriez
tout	naturel	qu'elle	dégoûtât	les	autres...	bien	obligée!

Nous	discutâmes	sur	la	jalousie.

M.	Bread	souriait.

L'on	eût	parié	que	c'était	un	homme	complétement	étranger	aux	passions	du	cœur	humain,	et	qui	n'envisageait	l'amour
qu'au	point	de	vue	de	la	sensation	plastique.

Il	possédait	à	discrétion	une	femme	admirablement	belle	et	belle	par	lui.	Cela	lui	suffisait.

Quant	aux	questions	de	savoir	si	elle	lui	était	fidèle,	si	elle	l'aimait	exclusivement,	si	elle	dissimulait	avec	lui,	il	y	voyait
du	romantisme	pur	et	il	ne	se	les	posait	seulement	pas.

D'ailleurs,	il	était	d'avis	qu'une	beauté	bien	équilibrée	produisait	comme	des	fruits	naturels	un	tempérament	modéré	et
de	bons	instincts.

Et,	à	ce	propos,	je	me	souviens	qu'il	me	dit:

—Avez-vous	remarqué	la	différence	radicale	qui	existe	entre	la	voix	de	ma	femme	contrefaite	et	la	voix	de	ma	femme
bien	faite?	Oui,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	de	même,	et	à	plus	forte	raison,	la	structure	du	crâne	variant	d'un	état	à	l'autre
de	 la	manière	 la	plus	notable,	 les	appétits	doivent	 forcement	changer.	Ce	ne	sont	plus	 les	mêmes.	 Ils	sont	beaucoup
meilleurs	lorsque	ma	femme	est	belle	qu'ils	ne	le	sont	lorsqu'elle	est	difforme.

—Vous	croyez	au	système	de	Gall?

—Si	j'y	crois!....	Tous	les	jours	je	l'applique	et	je	le	vérifie.

—Comment	cela?

M.	Bread	me	fit	un	clignement	d'œil	et	un	petit	signe	du	doigt	m'indiquant	qu'il	ne	voulait	point	me	répondre	à	cela
devant	sa	femme,	puis	il	rompit	les	chiens.



IX.

En	ce	moment,	Mme	Bread	ayant	recouvré	sa	beauté	des	pieds	à	la	tête,	était	en	train	de	se	rhabiller.

Dès	qu'elle	eut	mis	la	dernière	agrafe:

—A	présent,	ma	chère	Jenny,	lui	dit	son	mari,	monsieur	et	moi,	nous	te	remercions.	Tu	peux	vaquer	à	tes	affaires.

—Monsieur,	me	dit-elle	en	me	faisant	une	gracieuse	révérence,	j'espère	que	vous	allez	prendre	ma	place	sur	le	coussin
grenat,	et	que	vous	sortirez	d'ici	beau	comme	Endymion.

—Ma	foi,	non,	madame!	c'est	évidemment	une	idée	absurde,	mais	je	reste	comme	je	suis.	Autrement	personne	ne	me
reconnaîtrait	plus.

Elle	se	retira.

Comment,	dis-je	au	statuaire	américain,	appliquez-vous	et	vérifiez-vous	tous	les	jours	le	système	de	Gall?

—Ma	 femme	est	partie;	 je	puis	 vous	 le	dire.	Vous	 savez	que	Gall	 divise	 les	 forces	 fondamentales,	 les	penchants,	 les
sentiments	en	vingt-sept	catégories,	toutes	palpables	sur	un	crâne	humain.

—Oui,	dis-je,	un	peu	présomptueusement.

—Et	 bien!	 reprit-il,	 puisque	 je	 puis	 pétrir	 le	 crâne	 humain	 à	 ma	 fantaisie,	 vous	 comprenez	 qu'il	 m'est	 très	 facile	 de
développer	 ou	 de	 déprimer	 les	 proéminences	 répondant	 à	 ces	 catégories.	 Je	 le	 fais	 aussi	 aisément	 que	 vous	 mettez
votre	montre	à	l'avance	ou	au	retard.	Il	est	une	proéminence	que	je	modifie	presque	quotidiennement	chez	ma	femme,	à
son	insu:	c'est	la	première	dans	la	classification	de	Gall;	vous	savez,	celle	qui	est	située	derrière	le	cou...	Tantôt	je	la
déprime;	tantôt	je	la	développe.	Quand	je	pars	pour	un	voyage,	vous	comprenez	que	je	ne	manque	point	de	l'annuler....

—Je	voudrais	bien	avoir	votre	secret,	monsieur	Bread,	dis-je	en	riant,	mais	vous	n'êtes	pas,	il	me	semble,	aussi	étranger
aux	passions	de	l'âme	que	je	l'avais	supposé,	et	je	constate	que	la	jalousie	vous	mord	tout	comme	un	autre.

—Ah!	bah!	dit	M.	Bread,	ne	parlons	pas	de	la	jalousie.
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—Ecoutez,	repris-je,	je	connais	une	petite	femme	qui	n'est	pas	jolie,	mais	qui	est	charmante.	Jusqu'à	ses	imperfections
me	plaisent.	Ainsi	elle	a	sur	le	devant	de	la	bouche	une	dent	un	peu	entamée	par	une	carie	blanche	qui	est	pour	moi	un
point	 de	 mire,	 un	 attrait;	 elle	 a	 sur	 le	 visage	 de	 légères	 taches	 de	 rousseur	 que	 je	 ne	 me	 consolerais	 pas	 de	 voir
disparaître.

Elle	a	une	main	trop	fluette	dont	je	raffole.	Tout	cela	n'est	pas	le	moins	du	monde	grec;	et	pourtant	tout	cela	fait	mon
bonheur.	Je	vous	amènerai	cette	petit	femme.	......	Vous	ne	me	la	changerez	en	rien;	seulement,	sans	qu'elle	soupçonne
le	pourquoi	et	le	comment,	vous	tâterez	son	crâne,	et	s'il	s'y	trouve,	comme	je	le	crains,	des	bosses	regrettables,	vous
les	détruirez;	s'il	en	manque	de	désirables,	vous	les	ferez	saillir.

—Très	volontiers,	dit	M.	Bread....	Mais	voyons,	donnez-moi	un	aperçu	sur	son	caractère,	vous	rendrez	ma	besogne	plus
courte,	car	j'irai	droit	aux	bosses	à	remanier....	La	croyez-vous	dévouée?

—Je	la	crois-plutôt	égoïste.

—Bon!	c'est	que	 la	bosse	de	 l'amitié,	 rangée	par	Gall	sous	 le	no	3,	est	déprimée.	 Je	 la	relèverai,	et	dorénavant	votre
petite	femme	poussera	le	dévouement	jusqu'au	sublime....	A-t-elle	l'instinct	de	la	défense	de	soi-même?

—Hélas!	j'ai	peur	qu'elle	ne	l'ait	point	et	qu'elle	ne	cède	trop	vite	à	de	certaines	attaques.

—Nous	lui	donnerons	cet	instinct-là.	C'est	encore	une	bosse	à	produire,	la	bosse	no	4....	Est-elle	franche?

—Voilà	ce	que	je	n'ai	jamais	su!....	Elle	pourrait	bien	être	dissimulée,	hypocrite	et	menteuse.

—A	merveille!....	Je	chercherai	la	bosse	rangée	par	Gall	sous	le	no	6,	et,	si	je	la	rencontre,	je	l'effacerai	net....	Est-elle
docile?

—Pas	trop.

—Alors	nous	atténuerons	un	peu	la	bosse	no	27	dite:	de	la	fermeté,	de	la	persévérance,	de	l'opiniâtreté.

—Je	vous	en	serai	obligé,	monsieur	Bread....	Mais	surtout,	n'avertissez	de	rien	la	personne	en	question,	car	elle	serait
capable	de	ne	vouloir	pas	être	corrigée	de	ses	défauts.

—Soyez	tranquille!....	Vous	n'avez	pas	autre	chose	à	lui	reprocher?

—Elle	a	bien	une	manie	qui	me	désespère	actuellement,	parce	que	mes	ressources	n'y	pourraient	faire	face....	la	manie
de	voyager;	mais	qu'y	pouvez-vous?

—J'y	puis	beaucoup,	répondit	M.	Bread,	et	je	vous	assure	que	je	vais	la	lui	enlever	en	aplatissant	la	bosse	no	12,	celle
des	voyages.



XI.

—Décidément,	m'écriai-je,	 vous	êtes	un	homme	admirable,	monsieur	Bread,	et	 vous	méritez	que	vos	 louanges	 soient
chantées	dans	les	cinq	parties	du	monde;	en	attendant	elles	vont	l'être	par	moi,	je	vous	le	promets,	dans	la	capitale	des
cinq	parties	du	monde.

—Je	vous	prie	de	n'en	rien	faire,	me	dit	M.	Bread;	j'aurais	peur	que	ma	clientèle	ne	s'augmentât	outre	mesure;	car	il	y	a
peu	de	personnes	qui,	comme	vous,	préféreraient	rester	ce	que	la	nature	 les	a	faites,	quand	il	ne	tiendrait	qu'à	elles
d'être	plus	belles.

—Et	quels	sont	vos	prix,	lui	dis-je,	combien	prenez-vous	pour	transformer	votre	homme	ou	votre	femme?

—C'est	selon	le	sexe,	le	sujet,	et	la	fortune	du	sujet.	Pour	un	homme	je	prends	le	double	de	ce	que	je	prends	pour	une
femme,	car	le	travail	est	moins	attrayant;	et	si	le	sujet	est	très	difforme,	naturellement	ma	peine	étant	plus	grande,	mon
salaire	 doit	 être	 aussi	 plus	 grand;	 enfin,	 je	 tâche	 d'appliquer	 ce	 précepte	 de	 l'Evangile	 que	 le	 souffle	 du	 vent	 se
proportionne	à	la	toison	des	brebis,	et	mes	prix	varient	toujours	à	ce	point	de	vue	entre	vingt	mille	francs	et	cent	francs.
Je	ne	prends	pas	moins	de	cent	francs	ou	je	ne	prends	rien,	ce	qui	m'arrive	assez	souvent.	J'ai	déjà	gagné	à	mon	métier
de	correcteur	de	 la	Nature	une	véritable	 richesse	en	Amérique	et	en	Angleterre.	Mais,	 comme	 je	n'ai	pas	d'enfants,
comme	 j'ai	 horreur	 du	 luxe,	 comme	 je	 suis,	 Dieu	 merci,	 doué	 d'assez	 de	 bon	 sens	 pour	 ne	 trouver	 aucun	 plaisir	 à
thésauriser,	je	n'ai	pas	gardé	cette	richesse-là,	et	je	ne	me	repens	point	de	la	manière	dont	je	l'ai	employée.

Avec	l'argent	que	les	uns	me	donnaient	pour	devenir	beaux,	j'ai	rendu	les	autres	heureux.

Là-dessus,	 je	 pris	 respectueusement	 congé	 de	 M.	 Bread	 en	 fixant	 avec	 lui	 le	 jour	 de	 jeudi	 prochain	 pour	 la
reconstruction	du	crâne	de	Rosa.

—A	jeudi,	donc.

—A	jeudi,	monsieur	Bread.

*	*	*	*	*	*	*	*	*	*	*

Et	puis,	je	me	réveillai.
EDMOND	THIAUDIÈRE.

FIN.
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