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AVERTISSEMENT.

Ce	volume	est	 le	complément	de	 l'Histoire	de	 la	 littérature	anglaise;	 il	est	écrit	sur	un	autre
plan,	parce	que	le	sujet	est	autre.	La	période	présente	n'est	point	encore	accomplie,	et	les	idées
qui	la	gouverneront	sont	en	voie	de	formation,	c'est-à-dire	à	l'état	d'ébauches;	c'est	pourquoi	on
ne	peut	à	présent	les	grouper	en	système.	Quand	les	documents	ne	sont	encore	que	des	indices,
l'histoire	doit	se	réduire	à	des	études:	la	science	se	modèle	sur	la	vie,	et	nos	conclusions	restent
forcément	 incomplètes,	 quand	 les	 faits	 qui	 nous	 les	 suggèrent	 sont	 inachevés.	 Dans	 cinquante
ans,	on	pourra	écrire	 l'histoire	de	ce	siècle;	en	attendant	on	ne	peut	que	 l'esquisser.	 J'ai	choisi
parmi	 les	écrivains	anglais	contemporains	 les	esprits	 les	plus	 inventifs,	 les	plus	conséquents	et
les	 plus	 opposés;	 on	 peut	 les	 considérer	 comme	 des	 spécimens	 qui	 représentent	 les	 traits
communs,	les	tendances	contraires,	et	par	suite	la	direction	générale	de	l'esprit	public.

Ce	ne	sont	que	des	spécimens.	À	côté	de	Macaulay	et	de	Carlyle,	il	y	a	des	historiens	comme
Hallam,	Buckle	et	Grote;	à	côté	de	Dickens	et	de	Thackeray,	il	y	a	des	romanciers	comme	Bulwer,
Charlotte	Brontë,	mistress	Gaskell,	Elliot,	et	je	ne	sais	combien	d'autres;	à	côté	de	Tennyson,	il	y
a	 des	 poëtes	 comme	 Elisabeth	 Browning;	 à	 côté	 de	 Stuart	 Mill,	 il	 y	 a	 des	 philosophes	 comme
Hamilton,	Bain	et	Herbert	Spencer.	 Je	 laisse	de	côté	 le	 très-grand	nombre	d'hommes	de	 talent
qui	écrivent	sans	les	signer	 les	articles	des	revues,	et	qui,	comme	des	soldats	dans	une	armée,
manifestent	parfois	plus	clairement	que	les	généraux	les	facultés	et	les	inclinations	de	leur	temps
et	de	leur	nation.	Si	l'on	cherche	ce	qu'il	y	a	de	commun	dans	cette	multitude	d'esprits	divers,	on
y	retrouvera,	je	pense,	les	deux	traits	saillants	que	j'ai	déjà	marqués.	L'un	de	ces	traits	est	propre
à	la	civilisation	anglaise,	l'autre	à	la	civilisation	du	dix-neuvième	siècle.	L'un	est	national,	l'autre
est	 européen.	 D'un	 côté,	 et	 cela	 est	 particulier	 à	 ce	 peuple,	 cette	 littérature	 est	 une	 enquête
instituée	sur	l'homme,	toute	positive	et	partant	médiocrement	belle,	ou	philosophique,	mais	très-
exacte,	 très-minutieuse,	 très-utile,	 en	 outre	 très-morale,	 et	 cela	 à	 un	 tel	 degré	 que	 parfois	 la
générosité	 ou	 la	 pureté	 de	 ses	 aspirations	 l'élèvent	 jusqu'à	 une	 région	 que	 nul	 artiste	 ou
philosophe	n'a	dépassée.	D'un	autre	côté,	et	cela	est	commun	aux	divers	peuples	de	notre	âge,
cette	littérature	subordonne	les	croyances	et	les	institutions	régnantes	à	l'examen	personnel	et	à
la	science	établie,	je	veux	dire	à	ce	tribunal	irrécusable	qui	se	dresse	dans	la	conscience	solitaire
de	 chaque	 homme,	 et	 à	 cette	 autorité	 universelle	 que	 les	 diverses	 raisons	 humaines	 rectifiées
l'une	par	l'autre	et	contrôlées	par	la	pratique,	empruntent	aux	vérifications	de	l'expérience	et	à
leur	propre	accord.

Quel	que	soit	le	jugement	qu'on	porte	sur	ces	tendances	et	sur	ces	doctrines,	on	ne	pourra,	je
pense,	leur	refuser	le	mérite	d'être	spontanées	et	originales.	Ce	sont	des	plantes	vivantes	et	des
plantes	 vivaces.	 Les	 six	 écrivains	 décrits	 dans	 ce	 volume	 ont	 exprimé	 sur	 Dieu,	 la	 nature,
l'homme,	la	science,	la	religion,	l'art	et	la	morale,	des	idées	efficaces	et	complètes.	Pour	produire
de	 telles	 idées,	 il	 n'y	 a	aujourd'hui	 en	Europe	que	 trois	nations,	 l'Angleterre,	 l'Allemagne	et	 la
France.	 On	 trouvera	 ici	 celles	 de	 l'Angleterre	 ordonnées,	 discutées	 et	 comparées	 à	 celles	 des
deux	autres	pays	pensants.
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LIVRE	V.
LES	CONTEMPORAINS.

CHAPITRE	I.
Le	Roman.	Dickens.

§	1.
L'ÉCRIVAIN.

I.	 Liaison	 des	 diverses	 parties	 de	 chaque	 talent.	 —	 Importance	 de	 la	 façon
d'imaginer.

II.	Lucidité	et	intensité	de	l'imagination	chez	Dickens.	—	Audace	et	véhémence	de
sa	 fantaisie.	—	Comment	chez	 lui	 les	objets	 inanimés	 se	personnifient	et	 se
passionnent.	—	En	quoi	sa	conception	est	voisine	de	la	vision.	—	En	quoi	elle
est	voisine	de	la	monomanie.	—	Comment	il	peint	les	hallucinés	et	les	fous.

III.	À	quels	objets	il	applique	son	enthousiasme.	—	Ses	trivialités	et	sa	minutie.	—
En	quoi	il	ressemble	aux	peintres	de	son	pays.	—	En	quoi	il	diffère	de	George
Sand.	—	Miss	Ruth	et	Geneviève.	—	Un	Voyage	en	diligence.

IV.	 Véhémence	 des	 émotions	 que	 ce	 genre	 d'imagination	 doit	 produire.	 —	 Son	
pathétique.	—	L'ouvrier	Stephen:	—	Son	comique.	—	Pourquoi	 il	 arrive	à	 la
bouffonnerie	et	à	 la	caricature.	—	Emportement	et	exagération	nerveuse	de
sa	gaieté.

§	2.
LE	PUBLIC.

I.	Le	 roman	anglais	est	obligé	d'être	moral.	—	En	quoi	 cette	contrainte	modifie
l'idée	 de	 l'amour.	 —	 Comparaison	 de	 l'amour	 chez	 George	 Sand	 et	 chez
Dickens.	—	Peintures	de	la	jeune	fille	et	de	l'épouse.

II.	 En	 quoi	 cette	 contrainte	 modifie	 l'idée	 de	 la	 passion.	 —	 Comparaison	 des
passions	dans	Balzac	et	dans	Dickens.

III.	Inconvénients	de	ce	parti	pris.	—	Comment	les	masques	comiques	ou	odieux
se	substituent	aux	personnages	naturels.	—	Comparaison	de	Pecksniff	et	de
Tartufe.	—	Pourquoi	chez	Dickens	l'ensemble	manque	à	l'action.

§	3.
LES	PERSONNAGES.

I.	Deux	classes	de	personnages.	—	Les	caractères	naturels	et	 instinctifs.	—	Les
caractères	artificiels	et	positifs.	—	Préférence	de	Dickens	pour	les	premiers.
—	Aversion	de	Dickens	pour	les	seconds.

II.	 L'hypocrite.	 —	 M.	 Pecksniff.	 —	 En	 quoi	 il	 est	 Anglais.	 —	 Comparaison	 de
Pecksniff	et	de	Tartufe.	—	L'homme	positif.	—	M.	Gradgrind.	—	L'orgueilleux.
—	M.	Dombey.	—	En	quoi	ces	personnages	sont	Anglais.

III.	Les	enfants.	—	Ils	manquent	dans	la	 littérature	française.	—	Le	petit	Joas	et
David	Copperfield.	—	Les	gens	du	peuple.

IV.	 L'homme	 idéal	 selon	 Dickens.	 —	 En	 quoi	 cette	 conception	 correspond	 à	 un
besoin	 public.	 —	 Opposition	 en	 Angleterre	 de	 la	 culture	 et	 de	 la	 nature.	 —
Redressement	de	 la	sensibilité	et	de	 l'instinct	opprimés	par	 la	convention	et
par	la	règle.	—	Succès	de	Dickens.

Si	 Dickens	 était	 mort,	 on	 pourrait	 faire	 sa	 biographie.	 Le	 lendemain	 de	 l'enterrement	 d'un
homme	 célèbre,	 ses	 amis	 et	 ses	 ennemis	 se	 mettent	 à	 l'œuvre;	 ses	 camarades	 de	 collége
racontent	dans	les	 journaux	ses	espiègleries	d'enfance;	un	autre	se	rappelle	exactement	et	mot
pour	 mot	 les	 conversations	 qu'il	 eut	 avec	 lui	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans.	 L'homme	 d'affaires	 de	 la



succession	 dresse	 la	 liste	 des	 brevets,	 nominations,	 dates	 et	 chiffres,	 et	 révèle	 aux	 lecteurs
positifs	 l'espèce	 de	 ses	 placements	 et	 l'histoire	 de	 sa	 fortune;	 les	 arrière-neveux	 et	 les	 petits-
cousins	 publient	 la	 description	 de	 ses	 actes	 de	 tendresse	 et	 le	 catalogue	 de	 ses	 vertus
domestiques.	 S'il	 n'y	 a	 pas	 de	 génie	 littéraire	 dans	 la	 famille,	 on	 choisit	 un	 gradué	 d'Oxford,
homme	 consciencieux,	 homme	 docte,	 qui	 traite	 le	 défunt	 comme	 un	 auteur	 grec,	 entasse	 une
infinité	 de	 documents,	 les	 surcharge	 d'une	 infinité	 de	 commentaires,	 couronne	 le	 tout	 d'une
infinité	de	dissertations,	et	vient	dix	ans	après,	un	jour	de	Noël,	avec	une	cravate	blanche	et	un
sourire	serein,	offrir	à	la	famille	assemblée	trois	in-quarto	de	huit	cents	pages,	dont	le	style	léger
endormirait	un	Allemand	de	Berlin.	On	l'embrasse	les	larmes	aux	yeux;	on	le	fait	asseoir;	il	est	le
plus	bel	ornement	de	la	fête,	et	l'on	envoie	son	œuvre	à	la	Revue	d'Édimbourg.	Celle-ci	frémit	à	la
vue	de	ce	présent	énorme,	et	détache	un	jeune	rédacteur	intrépide	qui	compose	avec	la	table	des
matières	une	vie	telle	quelle.	Autre	avantage	des	biographies	posthumes:	le	défunt	n'est	plus	là
pour	démentir	le	biographe	ni	le	docteur.

Malheureusement	Dickens	vit	encore	et	dément	les	biographies	qu'on	fait	de	lui.	Ce	qui	est	pis,
c'est	 qu'il	 prétend	 être	 son	 propre	 biographe.	 Son	 traducteur	 lui	 demandait	 un	 jour	 quelques
documents:	 il	 répondit	 qu'il	 les	 gardait	 pour	 lui.	 Sans	 doute	 David	 Copperfield,	 son	 meilleur
roman,	a	bien	l'air	d'une	confidence;	mais	à	quel	point	cesse	la	confidence,	et	dans	quelle	mesure
la	fiction	orne-t-elle	la	vérité?	Tout	ce	qu'on	sait,	ou	plutôt	tout	ce	qu'on	répète,	c'est	que	Dickens
est	né	en	1812,	qu'il	est	fils	d'un	sténographe,	qu'il	fut	d'abord	sténographe	lui-même,	qu'il	a	été
pauvre	et	malheureux	dans	sa	jeunesse,	que	ses	romans	publiés	par	livraisons	lui	ont	acquis	une
grande	fortune	et	une	réputation	immense.	Le	lecteur	est	libre	de	conjecturer	le	reste;	Dickens	le
lui	 apprendra	un	 jour,	quand	 il	 écrira	 ses	mémoires.	 Jusque-là	 il	 ferme	sa	porte,	 et	 laisse	à	 sa
porte	les	gens	trop	curieux	qui	s'obstinent	à	y	frapper.	C'est	son	droit.	On	a	beau	être	illustre,	on
ne	 devient	 pas	 pour	 cela	 la	 propriété	 du	 public;	 on	 n'est	 pas	 condamné	 aux	 confidences;	 on
continue	à	s'appartenir;	on	peut	réserver	de	soi	ce	qu'on	juge	à	propos	d'en	réserver.	Si	on	livre
ses	œuvres	aux	lecteurs,	on	ne	leur	livre	pas	sa	vie.	Contentons-nous	de	ce	que	Dickens	nous	a
donné.	 Quarante	 volumes	 suffisent,	 et	 au	 delà,	 pour	 bien	 connaître	 un	 homme;	 d'ailleurs	 ils
montrent	de	lui	tout	ce	qu'il	importe	d'en	savoir.	Ce	n'est	point	par	les	accidents	de	sa	vie	qu'il
appartient	à	l'histoire;	c'est	par	son	talent,	et	son	talent	est	dans	ses	livres.	Le	génie	d'un	homme
ressemble	à	une	horloge:	il	a	sa	structure,	et	parmi	toutes	ses	pièces	un	grand	ressort.	Démêlez
ce	ressort,	montrez	comment	il	communique	le	mouvement	aux	autres,	suivez	ce	mouvement	de
pièce	en	pièce	jusqu'à	l'aiguille	où	il	aboutit.	Cette	histoire	intérieure	du	génie	ne	dépend	point
de	l'histoire	extérieure	de	l'homme,	et	la	vaut	bien.

§	1.
L'ÉCRIVAIN.

La	première	question	qu'on	doive	 faire	sur	un	artiste	est	celle-ci:	Comment	voit-il	 les	objets?
Avec	 quelle	 netteté,	 avec	 quel	 élan,	 avec	 quelle	 force?	 La	 réponse	 définit	 d'avance	 toute	 son
œuvre;	 car	 à	 chaque	 ligne	 il	 imagine;	 il	 garde	 jusqu'au	 bout	 l'allure	 qu'il	 avait	 d'abord.	 La
réponse	 définit	 d'avance	 tout	 son	 talent;	 car	 dans	 un	 romancier	 l'imagination	 est	 la	 faculté
maîtresse;	 l'art	 de	 composer,	 le	 bon	 goût,	 le	 sens	 du	 vrai	 en	 dépendent;	 un	 degré	 ajouté	 à	 sa
véhémence	 bouleverse	 le	 style	 qui	 l'exprime,	 change	 les	 caractères	 qu'elle	 produit,	 brise	 les
plans	où	elle	s'enferme.	Considérez	celle	de	Dickens,	vous	y	apercevrez	la	cause	de	ses	défauts	et
de	ses	mérites,	de	sa	puissance	et	de	ses	excès.

I

Il	 y	a	en	 lui	un	peintre,	 et	un	peintre	anglais.	 Jamais	esprit,	 je	 crois,	ne	 s'est	 figuré	avec	un
détail	plus	exact	et	une	plus	grande	énergie	toutes	les	parties	et	toutes	les	couleurs	d'un	tableau.
Lisez	 cette	 description	 d'un	 orage;	 les	 images	 semblent	 prises	 au	 daguerréotype,	 à	 la	 lumière
éblouissante	des	éclairs:	«L'œil,	aussi	rapide	qu'eux,	apercevait	dans	chacune	de	leurs	flammes
une	multitude	d'objets	qu'en	cinquante	fois,	autant	de	temps	il	n'eût	point	vus	au	grand	jour:	des
cloches	dans	leurs	clochers	avec	la	corde	et	la	roue	qui	les	faisaient	mouvoir;	des	nids	délabrés
d'oiseaux	dans	 les	 recoins	et	dans	 les	 corniches;	des	 figures	pleines	d'effroi	 sous	 la	bâche	des
voitures	 qui	 passaient,	 emportées	 par	 leur	 attelage	 effarouché,	 avec	 un	 fracas	 que	 couvrait	 le
tonnerre;	des	herses	et	des	charrues	abandonnées	dans	les	champs;	des	lieues	et	puis	encore	des
lieues	de	pays	coupé	de	haies,	avec	la	bordure	lointaine	d'arbres	aussi	visible	que	l'épouvantail
perché	 dans	 le	 champ	 de	 fèves	 à	 trois	 pas	 d'eux;	 une	 minute	 de	 clarté	 limpide,	 ardente,
tremblotante,	qui	montrait	tout;	puis	une	teinte	rouge	dans	la	lumière	jaune,	puis	du	bleu,	puis
un	éclat	si	intense,	qu'on	ne	voyait	plus	que	de	la	lumière:	puis	la	plus	épaisse	et	la	plus	profonde
obscurité[1].»

Une	 imagination	 aussi	 lucide	 et	 aussi	 énergique	 doit	 animer	 sans	 effort	 les	 objets	 inanimés.
Elle	soulève	dans	l'esprit	où	elle	s'exerce	des	émotions	extraordinaires,	et	l'auteur	verse	sur	les
objets	qu'il	 se	 figure	quelque	chose	de	 la	passion	surabondante	dont	 il	est	comblé.	Les	pierres
pour	 lui	 prennent	 une	 voix,	 les	 murs	 blancs	 s'allongent	 comme	 de	 grands	 fantômes,	 les	 puits
noirs	 bâillent	 hideusement	 et	 mystérieusement	 dans	 les	 ténèbres;	 des	 légions	 d'êtres	 étranges
tourbillonnent	en	frissonnant	dans	la	campagne	fantastique;	la	nature	vide	se	peuple,	la	matière
inerte	s'agite.	Mais	les	images	restent	nettes;	dans	cette	folie,	 il	n'y	a	ni	vague	ni	désordre;	les
objets	imaginaires	sont	dessinés	avec	des	contours	aussi	précis	et	des	détails	aussi	nombreux	que
les	objets	réels,	et	le	rêve	vaut	la	vérité.
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Il	 y	 a,	 entre	 autres,	 une	 description	 du	 vent	 de	 la	 nuit	 bizarre	 et	 puissante,	 qui	 rappelle
certaines	pages	de	Notre-Dame	de	Paris.	La	source	de	cette	description,	comme	de	toutes	celles
de	Dickens,	est	l'imagination	pure.	Il	ne	décrit	point,	comme	Walter	Scott,	pour	offrir	une	carte
de	géographie	au	lecteur	et	pour	faire	la	topographie	de	son	drame.	Il	ne	décrit	point	comme	lord
Byron,	 par	 amour	 de	 la	 magnifique	 nature,	 et	 pour	 étaler	 une	 suite	 splendide	 de	 tableaux
grandioses.	 Il	 ne	 songe	 ni	 à	 obtenir	 l'exactitude,	 ni	 à	 choisir	 la	 beauté.	 Frappé	 d'un	 spectacle
quelconque,	il	s'exalte,	et	éclate	en	figures	imprévues.	Tantôt	ce	sont	les	feuilles	jaunies	que	le
vent	 poursuit,	 qui	 s'enfuient	 et	 se	 culbutent,	 frissonnantes,	 effarées,	 d'une	 course	 éperdue,	 se
collant	aux	sillons,	se	noyant	dans	les	fossés,	se	perchant	sur	les	arbres[2].	Ici	c'est	le	vent	de	la
nuit	qui	tourne	autour	d'une	église,	qui	tâte	en	gémissant,	de	sa	main	invisible,	les	fenêtres	et	les
portes,	 qui	 s'enfonce	 dans	 les	 crevasses,	 et	 qui,	 enfermé	 dans	 sa	 prison	 de	 pierre,	 hurle	 et	 se
lamente	pour	en	sortir:	«Quand	il	a	rôdé	dans	les	ailes,	lorsqu'il	s'est	glissé	autour	des	piliers,	et
qu'il	 a	 essayé	 le	 grand	 orgue	 sonore,	 il	 s'envole,	 va	 choquer	 le	 plafond	 et	 tente	 d'arracher	 les
poutres,	 puis	 il	 s'abat	 désespéré	 sur	 le	 parvis	 et	 s'engouffre	 en	 murmurant	 sous	 les	 voûtes.
Parfois	 il	 revient	 furtivement	 et	 se	 traîne	 en	 rampant	 le	 long	 des	 murs.	 Il	 semble	 lire	 en
chuchotant	les	épitaphes	des	morts.	Sur	quelques-unes,	il	passe	avec	un	bruit	strident	comme	un
éclat	 de	 rire;	 sur	 d'autres,	 il	 crie	 et	 gémit	 comme	 s'il	 pleurait[3].»—Jusqu'ici	 vous	 ne
reconnaissiez	que	l'imagination	sombre	d'un	homme	du	nord.	Un	peu	plus	loin,	vous	apercevez	la
religion	 passionnée	 d'un	 protestant	 révolutionnaire,	 lorsqu'il	 vous	 parle	 des	 sons	 funèbres	 que
jette	le	vent	attardé	autour	de	l'autel,	des	accents	sauvages	avec	lesquels	 il	semble	chanter	les
attentats	que	 l'homme	commet	et	 les	 faux	dieux	que	 l'homme	adore.	Mais	au	bout	d'un	 instant
l'artiste	reprend	la	parole:	il	vous	conduit	au	clocher,	et	dans	le	cliquetis	des	mots	qu'il	entasse,	il
donne	 à	 vos	 nerfs	 la	 sensation	 de	 la	 tourmente	 aérienne.	 Le	 vent	 siffle	 et	 gambade	 dans	 les
arcades,	dans	les	dentelures,	dans	les	clochetons	grimaçants	de	la	tour;	il	se	roule	et	s'entortille
autour	de	l'escalier	tremblant;	il	fait	pirouetter	la	girouette	qui	grince.	Dickens	a	tout	vu	dans	le
vieux	beffroi;	sa	pensée	est	un	miroir,	 il	n'y	a	pas	un	des	détails	 les	plus	minutieux	et	 les	plus
laids	qui	 lui	échappe.	Il	a	compté	 les	barres	de	fer	rongées	par	 la	rouille,	 les	 feuilles	de	plomb
ridées	et	recroquevillées	qui	craquent	et	se	soulèvent	étonnées	sous	le	pied	qui	les	foule,	les	nids
d'oiseaux	délabrés	et	empilés	dans	les	recoins	des	madriers	moisis,	la	poussière	grise	entassée,
les	araignées	mouchetées,	indolentes,	engraissées	par	une	longue	sécurité,	qui,	pendues	par	un
fil,	 se	 balancent	 paresseusement	 aux	 vibrations	 des	 cloches,	 et	 qui,	 sur	 une	 alarme	 soudaine,
grimpent	 ainsi	 que	 des	 matelots	 après	 leurs	 cordages,	 ou	 se	 laissent	 glisser	 à	 terre,	 et	 jouent
prestement	de	leurs	vingt	pattes	agiles,	comme	pour	sauver	une	vie.	Cette	peinture	fait	illusion.
Suspendu	à	cette	hauteur,	entre	les	nuages	volants	qui	promènent	leurs	ombres	sur	la	ville	et	les
lumières	affaiblies	qu'on	distingue	à	peine	dans	 la	vapeur,	on	éprouve	une	sorte	de	vertige,	et
l'on	n'est	pas	loin	de	découvrir,	comme	Dickens,	une	pensée	et	une	âme	dans	la	voix	métallique
des	cloches	qui	habitent	ce	château	tremblant.

Il	 fait	un	roman	sur	elles,	et	ce	n'est	pas	 le	premier.	Dickens	est	un	poëte;	 il	se	 trouve	aussi
bien	 dans	 le	 monde	 imaginaire	 que	 dans	 le	 réel.	 Ici,	 ce	 sont	 les	 cloches,	 qui	 causent	 avec	 le
pauvre	vieux	commissionnaire	du	coin	et	le	consolent.	Ailleurs,	c'est	le	grillon	du	foyer	qui	chante
toutes	les	joies	domestiques,	et	ramène	sous	les	yeux	du	maître	désolé	les	heureuses	soirées,	les
entretiens	confiants,	le	bien-être,	la	tranquille	gaieté	dont	il	a	joui	et	qu'il	n'a	plus.	Ailleurs,	c'est
l'histoire	d'un	enfant	malade	et	précoce	qui	se	sent	mourir,	et	qui,	en	s'endormant	dans	les	bras
de	sa	sœur,	entend	la	chanson	lointaine	des	vagues	murmurantes	qui	l'ont	bercé.	Les	objets,	chez
Dickens,	prennent	la	couleur	des	pensées	de	ses	personnages.	Son	imagination	est	si	vive,	qu'elle
entraîne	tout	avec	elle	dans	la	voie	qu'elle	se	choisit.	Si	le	personnage	est	heureux,	il	faut	que	les
pierres,	les	fleurs	et	les	nuages	le	soient	aussi;	s'il	est	triste,	il	faut	que	la	nature	pleure	avec	lui.
Jusqu'aux	vilaines	maisons	des	rues,	tout	parle.	Le	style	court	à	travers	un	essaim	de	visions;	il
s'emporte	jusqu'aux	plus	étranges	bizarreries.	Voici	une	jeune	fille,	jolie	et	honnête,	qui	traverse
la	 cour	 des	 Fontaines	 et	 le	 quartier	 des	 légistes	 pour	 aller	 retrouver	 son	 frère.	 Quoi	 de	 plus
simple?	quoi	de	plus	vulgaire	même?	Dickens	s'exalte	 là-dessus.	Pour	lui	 faire	fête,	 il	convoque
les	oiseaux,	 les	arbres,	 les	maisons,	 la	 fontaine,	 les	bureaux,	 les	dossiers	de	procédure,	et	bien
d'autres	choses	encore.	C'est	une	folie,	et	c'est	presque	un	enchantement:

Y	 avait-il	 assez	 de	 vie	 dans	 la	 triste	 végétation	 de	 la	 cour	 des	 Fontaines	 pour	 que	 les
rameaux	enfumés	eussent	senti	venir	la	plus	pure	et	la	plus	aimable	petite	femme	du	monde?
C'est	 une	 question	 pour	 les	 jardiniers	 et	 pour	 les	 savants	 qui	 connaissent	 les	 amours	 des
plantes.	Mais	c'était	une	bonne	chose	pour	cette	cour	pavée	d'encadrer	une	si	délicate	petite
figure;	elle	passait	comme	un	sourire	le	long	des	vieilles	maisons	noires	et	des	dalles	usées,
les	laissant	plus	sombres,	plus	tristes,	plus	grimaçantes	que	jamais;	cela	ne	fait	pas	de	doute!
La	 fontaine	 du	 Temple	 aurait	 bien	 pu	 sauter	 de	 vingt	 pieds	 pour	 saluer	 cette	 source
d'espérance	et	de	jeunesse	qui	glissait	rayonnante	dans	les	secs	et	poudreux	canaux	de	la	loi;
les	moineaux	bavards,	nourris	dans	les	crevasses	et	dans	les	trous	du	Temple,	auraient	pu	se
taire	 pour	 écouter	 des	 alouettes	 imaginaires	 au	 moment	 où	 passait	 cette	 fraîche	 petite
créature;	les	branches	sombres,	qui	ne	se	courbaient	jamais	que	dans	leur	chétive	croissance,
auraient	pu	s'incliner	vers	elle	avec	amour,	comme	vers	une	sœur,	et	verser	leur	bénédiction
sur	sa	gracieuse	tête;	les	vieilles	lettres	d'amour	enfermées	dans	les	bureaux	voisins,	au	fond
d'une	 boîte	 de	 fer,	 et	 oubliées	 parmi	 les	 monceaux	 de	 papiers	 de	 famille	 où	 elles	 s'étaient
égarées,	auraient	pu	 trembler	et	s'agiter	au	souvenir	 fugitif	de	 leurs	anciennes	 tendresses,
quand	 de	 son	 pas	 léger	 elle	 s'approchait	 d'elles.	 Mainte	 chose	 qui	 n'arriva	 point,	 qui
n'arrivera	jamais,	aurait	pu	arriver	pour	l'amour	de	Ruth[4].

Ceci	est	tourmenté,	n'est-il	pas	vrai?	Votre	goût	français,	toujours	mesuré,	se	révolte	contre	ces
crises	d'affectation,	contre	ces	mièvreries	maladives.	Et	pourtant	cette	affectation	est	naturelle;
Dickens	ne	cherche	pas	les	bizarreries,	il	 les	rencontre.	Cette	imagination	excessive	est	comme
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une	corde	 trop	 tendue:	elle	produit	d'elle-même,	et	 sans	choc	violent,	des	 sons	qu'on	n'entend
point	ailleurs.

On	va	voir	comment	elle	se	monte.	Prenez	une	boutique,	n'importe	laquelle,	la	plus	rébarbative;
celle	d'un	marchand	d'instruments	de	marine.	Dickens	voit	les	baromètres,	les	chronomètres,	les
compas,	les	télescopes,	les	boussoles,	les	lunettes,	les	mappemondes,	les	porte-voix	et	le	reste.	Il
en	voit	tant,	il	les	voit	si	nettement,	ils	se	pressent	et	se	serrent,	et	se	recouvrent	si	fort	les	uns
les	 autres	 dans	 son	 cerveau,	 qu'ils	 remplissent	 et	 qu'ils	 obstruent,	 il	 y	 a	 tant	 d'idées
géographiques	et	nautiques	étalées	sous	les	vitrines,	pendues	au	plafond,	attachées	au	mur,	elles
débordent	sur	lui	par	tant	de	côtés	et	en	telle	abondance,	qu'il	en	perd	le	jugement.	La	boutique
se	 transfigure:	 «Dans	 la	 contagion	 générale,	 il	 semble	 qu'elle	 se	 change	 en	 je	 ne	 sais	 quelle
machine	 maritime,	 confortable,	 faite	 en	 manière	 de	 vaisseau,	 n'ayant	 plus	 besoin	 que	 d'une
bonne	 mer	 pour	 être	 lancée	 et	 se	 mettre	 tranquillement	 en	 chemin	 pour	 n'importe	 quelle	 île
déserte[5].»

La	 différence	 entre	 un	 fou	 et	 un	 homme	 de	 génie	 n'est	 pas	 fort	 grande.	 Napoléon,	 qui	 s'y
connaissait,	 le	disait	 à	Esquirol.	La	même	 faculté	nous	porte	à	 la	gloire	ou	nous	 jette	dans	un
cabanon.	C'est	l'imagination	visionnaire	qui	forge	les	fantômes	du	fou	et	qui	crée	les	personnages
de	 l'artiste,	 et	 les	 classifications	 qui	 servent	 à	 l'un	 peuvent	 servir	 à	 l'autre.	 L'imagination	 de
Dickens	ressemble	à	celle	des	monomanes.	S'enfoncer	dans	une	idée,	s'y	absorber,	ne	plus	voir
qu'elle,	 la	 répéter	 sous	 cent	 formes,	 la	 grossir,	 la	 porter,	 ainsi	 agrandie,	 jusque	 dans	 l'œil	 du
spectateur,	l'en	éblouir,	l'en	accabler,	l'imprimer	en	lui	si	tenace	et	si	pénétrante,	qu'il	ne	puisse
plus	l'arracher	de	son	souvenir,	ce	sont	là	les	grands	traits	de	cette	imagination	et	de	ce	style.	En
cela,	 David	 Copperfield	 est	 un	 chef-d'œuvre.	 Jamais	 objets	 ne	 sont	 restés	 plus	 visibles	 et	 plus
présents	dans	la	mémoire	du	lecteur	que	ceux	qu'il	décrit.	La	vieille	maison,	le	parloir,	la	cuisine,
le	bateau	de	Peggotty,	et	surtout	la	cour	de	l'école,	sont	des	tableaux	d'intérieur	dont	rien	n'égale
le	relief,	l'énergie	et	la	précision.	Dickens	a	la	passion	et	la	patience	des	peintres	de	sa	nation:	il
compte	 un	 à	 un	 les	 détails,	 il	 note	 les	 couleurs	 différentes	 des	 vieux	 troncs	 d'arbres;	 il	 voit	 le
tonneau	 fendu,	 les	 dalles	 verdies	 et	 cassées,	 les	 crevasses	 des	 murs	 humides;	 il	 distingue	 les
singulières	 odeurs	 qui	 en	 sortent;	 il	 marque	 la	 grosseur	 des	 taches	 de	 mousse,	 il	 lit	 les	 noms
d'écoliers	 inscrits	 sur	 la	 porte	 et	 s'appesantit	 sur	 la	 forme	 des	 lettres.	 Et	 cette	 minutieuse
description	n'a	rien	de	froid;	si	elle	est	si	détaillée,	c'est	que	la	contemplation	était	intense;	elle
prouve	 sa	passion	par	 son	exactitude.	On	 sentait	 cette	passion	 sans	 s'en	 rendre	 compte;	 on	 la
distingue	 tout	 d'un	 coup	 au	 bout	 de	 la	 page;	 les	 témérités	 du	 style	 la	 rendent	 visible,	 et	 la
violence	de	la	phrase	atteste	la	violence	de	l'impression.	Des	métaphores	excessives	font	passer
devant	l'esprit	des	rêves	grotesques.	On	se	sent	assiégé	de	visions	extravagantes.	M.	Mell	prend
sa	flûte,	et	y	souffle,	dit	Copperfield,	«au	point	que	je	finissais	par	penser	qu'il	ferait	entrer	tout
son	 être	 dans	 le	 grand	 trou	 d'en	 haut	 pour	 le	 faire	 sortir	 par	 les	 clefs	 d'en	 bas.»	 Tom	 Pinch,
désabusé,	découvre	que	son	maître	Pecksniff	est	un	coquin	hypocrite.	«Il	avait	été	si	longtemps
accoutumé	à	tremper	dans	son	thé	le	Pecksniff	de	son	imagination,	à	l'étendre	sur	son	pain,	à	le
savourer	 avec	 sa	 bière,	 qu'il	 fit	 un	 assez	 pauvre	 déjeuner	 le	 lendemain	 de	 son	 expulsion.»	 On
pense	 aux	 fantaisies	 d'Hoffmann;	 on	 est	 pris	 d'une	 idée	 fixe	 et	 l'on	 a	 mal	 à	 la	 tête.	 Ces
excentricités	sont	le	style	de	la	maladie	plutôt	que	de	la	santé.

Aussi	Dickens	est-il	admirable	dans	la	peinture	des	hallucinations.	On	voit	qu'il	éprouve	celles
de	 ses	 personnages,	 qu'il	 est	 obsédé	 de	 leurs	 idées,	 qu'il	 entre	 dans	 leur	 folie.	 En	 sa	 qualité
d'Anglais	et	de	moraliste,	il	a	décrit	nombre	de	fois	le	remords.	Peut-être	dira-t-on	qu'il	en	fait	un
épouvantail,	 et	 qu'un	 artiste	 a	 tort	 de	 se	 transformer	 en	 auxiliaire	 du	 gendarme	 et	 du
prédicateur.	Il	n'importe;	le	portrait	de	Jonas	Chuzzlewit	est	si	terrible,	qu'on	peut	lui	pardonner
d'être	 utile.	 Jonas,	 sorti	 en	 cachette	 de	 sa	 chambre,	 a	 tué	 en	 trahison	 son	 ennemi,	 et	 croit
dorénavant	 respirer	 en	 paix;	 mais	 le	 souvenir	 du	 meurtre,	 comme	 un	 poison,	 désorganise
insensiblement	son	esprit.	Il	n'est	plus	maître	de	ses	idées;	elles	l'emportent	avec	la	fougue	d'un
cheval	effaré.	Il	pense	incessamment	et	en	frissonnant	à	la	chambre	où	on	le	croit	endormi.	Il	voit
cette	chambre,	il	en	compte	les	carreaux,	il	imagine	les	longs	plis	des	rideaux	sombres,	les	creux
du	lit	qu'il	a	défait,	la	porte	à	laquelle	on	peut	frapper.	À	mesure	qu'il	veut	se	détacher	de	cette
vision,	 il	 s'y	 enfonce;	 c'est	 un	 gouffre	 ardent	 où	 il	 roule	 en	 se	 débattant	 avec	 des	 cris	 et	 des
sueurs	 d'angoisse.	 Il	 se	 suppose	 couché	 dans	 ce	 lit,	 comme	 il	 devrait	 y	 être,	 et	 au	 bout	 d'un
instant	il	s'y	voit.	Il	a	peur	de	cet	autre	lui-même.	Le	rêve	est	si	fort,	qu'il	n'est	pas	bien	sûr	de
n'être	pas	là-bas	à	Londres.	«Il	devient	ainsi	son	propre	spectre	et	son	propre	fantôme.»	Et	cet
être	 imaginaire,	 comme	 un	 miroir,	 ne	 fait	 que	 redoubler	 devant	 sa	 conscience	 l'image	 de
l'assassinat	et	du	châtiment.	Il	revient,	et	se	glisse	en	pâlissant	jusqu'à	la	porte	de	sa	chambre.
Lui,	homme	d'affaires,	calculateur,	machine	brutale	des	raisonnements	positifs,	 le	voilà	devenu
aussi	chimérique	qu'une	femme	nerveuse.	Il	avance	sur	la	pointe	du	pied,	comme	s'il	avait	peur
de	réveiller	l'homme	imaginaire	qu'il	se	figure	couché	dans	le	lit.	Au	moment	où	il	tourne	la	clef
dans	la	serrure,	une	terreur	monstrueuse	le	saisit:	si	l'homme	assassiné	allait	se	lever	là,	devant
lui!	Il	entre	enfin,	et	s'enfonce	dans	son	lit,	brûlé	par	la	fièvre.	Il	relève	les	draps	sur	ses	yeux,
pour	 essayer	 de	 ne	 plus	 voir	 la	 chambre	 maudite;	 il	 la	 voit	 mieux	 encore.	 Le	 froissement	 des
couvertures,	 le	 bruissement	 d'un	 insecte,	 les	 battements	 de	 son	 cœur,	 tout	 lui	 crie:	 Assassin!
L'esprit	fixé	avec	une	frénésie	d'attention	sur	la	porte,	il	finit	par	croire	qu'on	l'ouvre,	il	l'entend
grincer.	 Ses	 sensations	 sont	 perverties;	 il	 n'ose	 s'en	 défier,	 il	 n'ose	 plus	 y	 croire,	 et	 dans	 ce
cauchemar,	où	la	raison	engloutie	ne	laisse	surnager	qu'un	chaos	de	formes	hideuses,	il	ne	trouve
plus	rien	de	réel	que	 l'oppression	 incessante	de	son	désespoir	convulsif.	Dorénavant	toutes	ses
pensées,	 tous	 ses	 dangers,	 le	 monde	 entier	 disparaît	 pour	 lui	 dans	 une	 seule	 question:	 quand
trouveront-ils	le	cadavre	dans	le	bois?—Il	s'efforce	d'en	arracher	sa	pensée;	elle	y	reste	imprimée
et	collée;	elle	l'y	attache	comme	par	une	chaîne	de	fer.	Il	se	figure	toujours	qu'il	va	dans	le	bois,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote5


qu'il	 s'y	glisse	sans	bruit	à	pas	 furtifs,	en	écartant	 les	branches,	qu'il	 approche,	puis	approche
encore,	 et	 qu'il	 chasse	 «les	 mouches	 répandues	 sur	 la	 chair	 par	 files	 épaisses,	 comme	 des
monceaux	de	groseilles	séchées.»	Et	toujours	il	aboutit	à	l'idée	de	la	découverte;	il	en	attend	la
nouvelle,	 écoutant	passionnément	 les	 cris	 et	 les	 rumeurs	de	 la	 rue,	 écoutant	 lorsqu'on	 sort	 ou
lorsqu'on	entre,	écoutant	ceux	qui	descendent	et	ceux	qui	montent.	En	même	temps,	il	a	toujours
sous	 les	 yeux	 ce	 cadavre	 abandonné	 dans	 le	 bois;	 il	 le	 montre	 mentalement	 à	 tous	 ceux	 qu'il
aperçoit,	 comme	 pour	 leur	 dire:	 «Regardez!	 connaissez-vous	 cela?	 Me	 soupçonnez-vous?»	 Le
supplice	de	prendre	le	corps	dans	ses	bras,	et	de	le	poser,	pour	le	faire	reconnaître,	aux	pieds	de
tous	 les	 passants,	 ne	 serait	 point	 plus	 lugubre	 que	 l'idée	 fixe	 à	 laquelle	 sa	 conscience	 l'a
condamné.»

Jonas	 est	 sur	 le	 bord	 de	 la	 folie.	 D'autres	 y	 sont	 tout	 à	 fait.	 Dickens	 a	 fait	 trois	 ou	 quatre
portraits	de	fous,	très-plaisants	au	premier	coup	d'œil,	mais	si	vrais,	qu'au	fond	ils	sont	horribles.
Il	fallait	une	imagination	comme	la	sienne,	déréglée,	excessive,	capable	d'idées	fixes,	pour	mettre
en	 scène	 les	 maladies	 de	 la	 raison.	 Il	 y	 en	 a	 deux	 surtout	 qui	 font	 rire	 et	 qui	 font	 frémir:
Augustus,	le	maniaque	triste,	qui	est	sur	le	point	d'épouser	miss	Pecksniff,	et	le	pauvre	M.	Dick,
demi-idiot,	demi-monomane,	qui	vit	avec	miss	Trotwood.	Comprendre	ces	exaltations	soudaines,
ces	tristesses	imprévues,	ces	incroyables	soubresauts	de	la	sensibilité	pervertie;	reproduire	ces
arrêts	 de	 pensée,	 ces	 interruptions	 de	 raisonnement,	 cette	 intervention	 d'un	 mot,	 toujours	 le
même,	qui	brise	la	phrase	commencée	et	renverse	la	raison	renaissante;	voir	le	sourire	stupide,
le	 regard	 vide,	 la	 physionomie	 niaise	 et	 inquiète	 de	 ces	 vieux	 enfants	 hagards	 qui	 tâtonnent
douloureusement	 d'idées	 en	 idées,	 et	 se	 heurtent	 à	 chaque	 pas	 au	 seuil	 de	 la	 vérité	 qu'ils	 ne
peuvent	franchir,	c'est	là	une	faculté	qu'Hoffmann	seul	eut	au	même	degré	que	Dickens.	Le	jeu
de	ces	raisons	délabrées	ressemble	au	grincement	d'une	porte	disloquée:	il	fait	mal	à	entendre.
On	 y	 trouve,	 si	 l'on	 veut,	 un	 éclat	 de	 rire	 discordant;	 mais	 on	 y	 découvre	 mieux	 encore	 un
gémissement	et	une	plainte,	et	l'on	s'effraye	en	mesurant	la	lucidité,	 l'étrangeté,	l'exaltation,	la
violence	de	l'imagination	qui	a	enfanté	de	telles	créatures,	qui	les	a	portées	et	soutenues	jusqu'au
bout	 sans	 fléchir,	 et	 qui	 s'est	 trouvée	 dans	 son	 vrai	 monde	 en	 imitant	 et	 en	 produisant	 leur
déraison.

À	quoi	peut	s'appliquer	cette	force?	Les	imaginations	diffèrent,	non-seulement	par	leur	nature,
mais	 encore	par	 leur	objet;	 après	avoir	mesuré	 leur	énergie,	 il	 faut	 circonscrire	 leur	domaine;
dans	 le	 large	 monde,	 l'artiste	 se	 fait	 un	 monde;	 involontairement	 il	 choisit	 une	 classe	 d'objets
qu'il	 préfère;	 les	 autres	 le	 laissent	 froid,	 et	 il	 ne	 les	 aperçoit	 pas.	 Dickens	 n'aperçoit	 pas	 les
choses	grandes:	ceci	est	le	second	trait	de	son	imagination.	L'enthousiasme	le	prend	à	propos	de
tout,	 particulièrement	 à	 propos	 des	 objets	 vulgaires,	 d'une	 boutique	 de	 bric-à-brac,	 d'une
enseigne,	d'un	crieur	public.	Il	a	la	vigueur,	il	n'atteint	pas	à	la	beauté.	Son	instrument	rend	des
sons	vibrants,	 il	 n'a	point	de	 sons	harmonieux.	S'il	 décrit	une	maison,	 il	 la	dessinera	avec	une
netteté	de	géomètre;	il	en	mettra	toutes	les	couleurs	en	relief,	il	découvrira	une	physionomie	et
une	 pensée	 dans	 les	 contrevents	 et	 dans	 les	 gouttières,	 il	 fera	 de	 la	 maison	 une	 sorte	 d'être
humain,	grimaçant	et	énergique,	qui	saisira	 le	regard	et	qu'on	n'oubliera	plus;	mais	 il	ne	verra
pas	 la	 noblesse	 des	 longues	 lignes	 monumentales,	 la	 calme	 majesté	 des	 grandes	 ombres
largement	 découpées	 par	 les	 crépis	 blancs,	 la	 joie	 de	 la	 lumière	 qui	 les	 couvre,	 et	 devient
palpable	dans	les	noirs	enfoncements	où	elle	plonge,	comme	pour	se	reposer	et	s'endormir.	S'il
peint	 un	 paysage,	 il	 apercevra	 les	 cenelles	 qui	 parsèment	 de	 leurs	 grains	 rouges	 les	 haies
dépouillées,	 la	 petite	 vapeur	 qui	 s'exhale	 d'un	 ruisseau	 lointain,	 les	 mouvements	 d'un	 insecte
dans	l'herbe;	mais	la	grande	poésie	qu'eût	saisie	l'auteur	de	Valentine	et	d'André	lui	échappera.	Il
se	 perdra,	 comme	 les	 peintres	 de	 son	 pays,	 dans	 l'observation	 minutieuse	 et	 passionnée	 des
petites	choses;	il	n'aura	point	l'amour	des	belles	formes	et	des	belles	couleurs.	Il	ne	sentira	pas
que	le	bleu	et	 le	rouge,	 la	ligne	droite	et	 la	ligne	courbe,	suffisent	pour	composer	des	concerts
immenses	qui,	parmi	tant	d'expressions	diverses,	gardent	une	sérénité	grandiose,	et	ouvrent	au
plus	profond	de	l'âme	une	source	de	santé	et	de	bonheur.	C'est	le	bonheur	qui	lui	manque;	son
inspiration	 est	 une	 verve	 fiévreuse	 qui	 ne	 choisit	 pas	 ses	 objets,	 qui	 ranime	 au	 hasard	 les
laideurs,	les	vulgarités,	les	sottises,	et	qui,	en	communiquant	à	ses	créations	je	ne	sais	quelle	vie
saccadée	et	 violente,	 leur	ôte	 le	bien-être	et	 l'harmonie	qu'en	d'autres	mains	elles	auraient	pu
garder.	Miss	Ruth	est	une	fort	gentille	ménagère;	elle	met	son	tablier:	quel	trésor	que	ce	tablier!
Dickens	le	tourne	et	le	retourne,	comme	un	commis	de	nouveautés	qui	voudrait	le	vendre.	Elle	le
tient	dans	sa	main,	puis	elle	l'attache	autour	de	sa	taille,	elle	lie	les	cordons,	elle	l'étale,	elle	le
froisse	pour	qu'il	tombe	bien.	Que	ne	fait-elle	pas	de	son	tablier!	Et	quel	est	l'enchantement	de
Dickens	pendant	ces	opérations	 innocentes!	 Il	pousse	de	petits	cris	d'espièglerie	 joyeuse:	«Oh!
bon	 Dieu,	 quel	 méchant	 petit	 corsage!»	 Il	 apostrophe	 la	 bague,	 il	 gambade	 autour	 de	 Ruth,	 il
frappe	dans	ses	mains	de	plaisir.	C'est	bien	pis	lorsqu'elle	fabrique	le	pudding;	il	y	a	là	une	scène
entière,	 dramatique	 et	 lyrique,	 avec	 exclamations,	 protase,	 péripéties,	 aussi	 complète	 qu'une
tragédie	 grecque.	 Ces	 gentillesses	 de	 cuisine	 et	 ces	 mièvreries	 d'imagination	 font	 penser	 (par
contraste)	 aux	 tableaux	 d'intérieur	 de	 George	 Sand.	 Vous	 rappelez-vous	 la	 chambre	 de	 la
fleuriste	 Geneviève?	 Elle	 fabrique,	 comme	 Ruth,	 un	 objet	 utile,	 très-utile,	 puisque	 demain	 elle
vendra	dix	sous;	mais	cet	objet	est	une	rose	épanouie,	dont	les	frêles	pétales	s'enroulent	sous	ses
doigts	comme	sous	les	doigts	d'une	fée,	dont	la	fraîche	corolle	s'empourpre	d'un	vermillon	aussi
tendre	que	celui	de	ses	joues,	frêle	chef-d'œuvre	éclos	un	soir	d'émotion	poétique,	pendant	que
de	sa	fenêtre	elle	contemple	au	ciel	les	yeux	perçants	et	divins	des	étoiles,	et	qu'au	fond	de	son
cœur	vierge	murmure	le	premier	souffle	de	l'amour.	Pour	s'exalter,	Dickens	n'a	pas	besoin	d'un
pareil	 spectacle:	 une	 diligence	 le	 jette	 dans	 le	 dithyrambe;	 les	 roues,	 les	 éclaboussures,	 les
sifflements	du	fouet,	le	tintamarre	des	chevaux,	des	harnais	et	de	la	machine,	en	voilà	assez	pour
le	mettre	hors	de	 lui.	 Il	 ressent	par	sympathie	 le	mouvement	de	 la	voiture;	elle	 l'emporte	avec
elle;	 il	 entend	 le	 galop	 des	 chevaux	 dans	 sa	 cervelle,	 et	 part	 en	 lançant	 cette	 ode,	 qui	 semble



sortir	de	la	trompette	du	conducteur:

En	avant	sous	l'obscurité	qui	s'épaissit!	Nous	ne	pensons	pas	aux	noires	ombres	des	arbres;
nous	 franchissons	 du	 même	 galop	 clartés,	 ténèbres,	 comme	 si	 la	 lumière	 de	 Londres	 à
cinquante	milles	d'ici	suffisait,	et	au	delà,	pour	illuminer	la	route!	En	avant	par	delà	la	prairie
du	village,	où	s'attardent	les	joueurs	de	paume,	où	chaque	petite	marque	laissée	sur	le	frais
gazon	par	les	raquettes,	les	balles	ou	les	pieds	des	joueurs,	répand	son	parfum	dans	la	nuit!
En	avant,	avec	quatre	chevaux	frais,	par	delà	l'auberge	du	Cerf-sans-Cornes,	où	les	buveurs
s'assemblent	 à	 la	 porte	 avec	 admiration,	 pendant	 que	 l'attelage	 quitté,	 les	 traits	 pendants,
s'en	va	à	l'aventure	du	côté	de	la	mare,	poursuivi	par	la	clameur	d'une	douzaine	de	gosiers	et
par	les	petits	enfants	qui	courent	en	volontaires	pour	le	ramener	sur	la	route!	À	présent,	c'est
le	 vieux	 pont	 de	 pierre	 qui	 résonne	 sous	 le	 sabot	 des	 chevaux,	 parmi	 les	 étincelles	 qui
jaillissent.	Puis	nous	voilà	encore	sur	la	route	ombragée,	puis	au	delà	de	la	barrière	ouverte,
plus	loin,	bien	loin	au	delà,	dans	la	campagne.	Hurrah!

Holà	ho!	là-bas,	derrière,	arrête	cette	trompette	un	instant;	viens	ici,	conducteur,	accroche-
toi	 à	 la	 bâche,	 grimpe	 sur	 la	 banquette.	 On	 a	 besoin	 de	 toi	 pour	 tâter	 ce	 panier.	 Nous	 ne
ralentirons	point	pour	cela	le	pas	de	nos	bêtes;	n'ayez	crainte.	Nous	leur	mettrons	plutôt	le
feu	au	ventre	pour	la	glus	grande	gloire	du	festin.	Ah!	il	y	a	longtemps	que	cette	bouteille	de
vieux	 vin	 n'a	 senti	 le	 contact	 du	 souffle	 tiède	 de	 la	 nuit,	 comptez-y.	 Et	 la	 liqueur	 est
merveilleusement	bonne	pour	humecter	 le	gosier	d'un	donneur	de	cor.	Essaye-la;	n'aie	pas
peur,	Bill,	de	lever	le	coude.	Maintenant	reprends	haleine	et	essaye	mon	cor,	Bill.	Voilà	de	la
musique!	voilà	un	air!	«Là-bas,	là-bas,	bien	loin	derrière	les	collines.»	Ma	foi,	oui!	hurrah!	la
jument	ombrageuse	est	toute	gaie	cette	nuit.	Hurrah!	hurrah!

Voyez	 là-haut,	 la	 lune!	 Toute	 haute	 d'abord,	 avant	 que	 nous	 l'ayons	 aperçue.	 Sous	 sa
lumière,	 la	 terre	 réfléchit	 les	 objets	 comme	 l'eau.	 Les	 haies,	 les	 arbres,	 les	 toits	 bas	 des
chaumières,	 les	 clochers	 d'églises,	 les	 vieux	 troncs	 flétris,	 les	 jeunes	 pousses	 florissantes,
sont	devenus	vaniteux	tout	d'un	coup	et	ont	envie	de	contempler	leurs	belles	images	jusqu'au
matin.	Là-bas,	les	peupliers	bruissent,	pour	que	leurs	feuilles	tremblotantes	puissent	se	voir
sur	 le	sol;	 le	chêne,	point;	 il	ne	 lui	convient	pas	de	trembler.	Campé	dans	sa	vieille	solidité
massive,	il	veille	sur	lui-même,	sans	remuer	un	rameau.	La	porte	moussue,	mal	assise	sur	ses
gonds	grinçants,	boiteuse	et	décrépite,	se	balance	devant	son	mirage,	comme	une	douairière
fantastique,	pendant	que	notre	propre	fantôme	voyage	avec	nous.	Hurrah!	hurrah!	à	travers
fossés	 et	 broussailles,	 sur	 la	 terre	 unie	 et	 sur	 le	 champ	 labouré,	 sur	 le	 flanc	 roide	 de	 la
colline,	sur	le	flanc	plus	roide	encore	de	la	muraille,	comme	si	c'était	un	spectre	chasseur!

Des	nuages	aussi!	Et	sur	la	vallée	un	brouillard!	non	pas	un	lourd	brouillard	qui	la	cache,
mais	 une	 vapeur	 légère,	 aérienne,	 pareille	 à	 un	 voile	 de	 gaze,	 qui,	 pour	 nos	 yeux
d'admirateurs	modestes,	ajoute	un	charme	aux	beautés	devant	lesquelles	il	est	étendu,	ainsi
qu'ont	toujours	fait	les	voiles	de	vraie	gaze,	ainsi	qu'ils	feront	toujours,	oui,	ne	vous	déplaise,
quand	nous	serions	le	pape	en	personne.	Hurrah!	Eh	bien!	voilà	que	nous	voyageons	comme
la	 lune	 elle-même.	 Cachés	 dans	 un	 bouquet	 d'arbres,	 la	 minute	 d'après	 dans	 une	 tache	 de
vapeur,	 puis	 reparaissant	 en	 pleine	 lumière,	 parfois	 effacés,	 mais	 avançant	 toujours,	 notre
course	répète	la	sienne.	Hurrah!	Une	joute	contre	la	lune!	Holà	ho!	hurrah!

La	 beauté	 de	 la	 nuit	 a	 été	 sentie	 à	 peine,	 quand	 déjà	 le	 jour	 arrive	 bondissant.	 Hurrah!
Deux	relais,	et	les	routes	de	la	campagne	se	changent	presque	en	une	rue	continue.	Hurrah!
par	 là	des	 jardins	de	maraîchers,	des	files	de	maisons,	des	villas,	des	terrasses,	des	places,
des	équipages,	des	chariots,	des	charrettes,	des	ouvriers	matineux,	des	vagabonds	attardés,
des	ivrognes,	des	porteurs	à	jeun;	par	delà	toutes	les	formes	de	la	brique	et	du	mortier,	puis
sur	 le	 pavé	 bruyant,	 qui	 force	 les	 gens	 juchés	 sur	 la	 banquette	 à	 se	 bien	 tenir.	 Hurrah!	 à
travers	 des	 tours	 et	 détours	 sans	 fin,	 dans	 le	 labyrinthe	 des	 rues	 sans	 nombre,	 jusqu'à	 ce
qu'on	atteigne	une	vieille	cour	d'hôtellerie,	et	que	Tom	Pinch	descendu,	tout	assourdi	et	tout
étourdi,	se	trouve	à	Londres[6]!

Tout	cela	pour	dire	que	Tom	Pinch	arrive	à	Londres!	Cet	accès	de	lyrisme	où	les	folies	les	plus
poétiques	 naissent	 des	 banalités	 les	 plus	 vulgaires,	 semblables	 à	 des	 fleurs	 maladives	 qui
pousseraient	dans	un	vieux	pot	cassé,	expose	dans	ses	contrastes	naturels	et	bizarres	toutes	les
parties	 de	 l'imagination	 de	 Dickens.	 On	 aura	 son	 portrait	 en	 se	 figurant	 un	 homme	 qui,	 une
casserole	dans	une	main	et	un	fouet	de	postillon	dans	l'autre,	se	mettrait	à	prophétiser.

II

Le	 lecteur	 prévoit	 déjà	 quelles	 violentes	 émotions	 ce	 genre	 d'imagination	 va	 produire.	 La
manière	de	concevoir	règle	en	l'homme	la	manière	de	sentir.	Quand	l'esprit,	à	peine	attentif,	suit
les	contours	indistincts	d'une	image	ébauchée,	la	joie	et	la	douleur	l'effleurent	d'un	attouchement
insensible.	Quand	l'esprit,	avec	une	attention	profonde,	pénètre	les	détails	minutieux	d'une	image
précise,	la	joie	et	la	douleur	le	secouent	tout	entier.	Dickens	a	cette	attention	et	voit	ces	détails;
c'est	pourquoi	il	rencontre	partout	des	sujets	d'exaltation.	Il	ne	quitte	point	le	ton	passionné;	il	ne
se	repose	jamais	dans	le	style	naturel	et	dans	le	récit	simple;	il	ne	fait	que	railler	ou	pleurer;	il
n'écrit	que	des	satires	et	des	élégies.	Il	a	la	sensibilité	fiévreuse	d'une	femme	qui	part	d'un	éclat
de	rire	ou	qui	fond	en	larmes	au	choc	imprévu	du	plus	léger	événement.	Ce	style	passionné	est
d'une	puissance	extrême,	et	on	peut	 lui	attribuer	la	moitié	de	la	gloire	de	Dickens.	Le	commun
des	 hommes	 n'a	 que	 des	 émotions	 faibles.	 Nous	 travaillons	 machinalement	 et	 nous	 bâillons
beaucoup;	les	trois	quarts	des	objets	nous	laissent	froids;	nous	nous	endormons	dans	l'habitude,
et	nous	finissons	par	ne	plus	remarquer	les	scènes	de	ménage,	les	minces	détails,	les	aventures
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plates	qui	sont	le	fond	de	notre	vie.	Un	homme	vient	qui,	tout	d'un	coup,	les	rend	intéressantes;
bien	plus,	il	en	fait	des	drames;	il	les	change	en	objets	d'admiration,	de	tendresse	et	d'épouvante.
Sans	sortir	du	coin	du	feu	ou	de	l'omnibus,	nous	voilà	tremblants,	 les	yeux	pleins	de	larmes	ou
secoués	 par	 les	 accès	 d'un	 rire	 inextinguible.	 Nous	 nous	 trouvons	 transformés,	 notre	 vie	 est
doublée;	notre	âme	végétait;	elle	sent,	elle	souffre,	elle	aime.	Le	contraste,	la	succession	rapide,
le	nombre	des	sentiments	ajoutent	encore	à	son	trouble;	nous	roulons	pendant	deux	cents	pages
dans	 un	 torrent	 d'émotions	 nouvelles,	 contraires	 et	 croissantes,	 qui	 communique	 à	 l'esprit	 sa
violence,	qui	l'entraîne	dans	des	écarts	et	des	chutes,	et	ne	le	rejette	sur	la	rive	qu'enchanté	et
épuisé.	 C'est	 une	 ivresse,	 et	 sur	 une	 âme	 délicate	 l'effet	 serait	 trop	 fort;	 mais	 il	 convient	 au
public,	et	le	public	l'a	justifié.

Cette	sensibilité	ne	peut	guère	avoir	que	deux	issues:	 le	rire	et	 les	larmes.	Il	y	en	a	d'autres;
mais	on	n'y	arrive	que	par	la	haute	éloquence;	elles	sont	le	chemin	du	sublime,	et	l'on	a	vu	que
pour	Dickens	il	est	fermé.	Cependant	il	n'y	a	pas	d'écrivain	qui	sache	mieux	toucher	et	attendrir;
il	 fait	pleurer,	 cela	est	à	 la	 lettre;	avant	de	 l'avoir	 lu,	on	ne	se	savait	pas	 tant	de	pitié	dans	 le
cœur.	Le	chagrin	d'une	enfant	qui	voudrait	être	aimée	de	son	père	et	que	son	père	n'aime	point,
l'amour	 désespéré	 et	 la	 mort	 lente	 d'un	 pauvre	 jeune	 homme	 à	 demi	 imbécile,	 toutes	 ces
peintures	de	douleurs	 secrètes	 laissent	une	 impression	 ineffaçable.	Les	 larmes	qu'il	 verse	 sont
vraies,	et	la	compassion	est	leur	source	unique.	Balzac,	George	Sand,	Stendhal	ont	aussi	raconté
les	misères	humaines;	est-il	possible	d'écrire	sans	les	raconter?	Mais	ils	ne	les	cherchent	pas,	ils
les	rencontrent;	ils	ne	songent	point	à	nous	les	étaler;	ils	allaient	ailleurs,	ils	les	ont	trouvées,	sur
leur	route.	Ils	aiment	l'art	plutôt	que	les	hommes.	Ils	ne	se	plaisent	qu'à	voir	 jouer	les	ressorts
des	passions,	à	combiner	de	grands	systèmes	d'événements,	à	construire	de	puissants	caractères;
ils	 n'écrivent	 point	 par	 sympathie	 pour	 les	 misérables,	 mais	 par	 amour	 du	 beau.	 Quand	 vous
finissez	 Mauprat,	 votre	 émotion	 n'est	 pas	 la	 sympathie	 pure;	 vous	 ressentez	 encore	 une
admiration	profonde	pour	 la	grandeur	et	 la	générosité	de	 l'amour.	Quand	vous	achevez	 le	Père
Goriot,	 vous	 avez	 le	 cœur	 brisé	 par	 les	 tortures	 de	 cette	 agonie;	 mais	 l'étonnante	 invention,
l'accumulation	des	faits,	l'abondance	des	idées	générales,	la	force	de	l'analyse,	vous	transportent
dans	 le	 monde	 de	 la	 science,	 et	 votre	 sympathie	 douloureuse	 se	 calme	 au	 spectacle	 de	 cette
physiologie	 du	 cœur.	 Dickens	 ne	 calme	 jamais	 la	 nôtre;	 il	 choisit	 les	 sujets	 où	 elle	 se	 déploie
seule	et	plus	qu'ailleurs,	la	longue	oppression	des	enfants	tyrannisés	et	affamés	par	leur	maître
d'école,	la	vie	de	l'ouvrier	Stephen,	volé	et	déshonoré	par	sa	femme,	chassé	par	ses	camarades,
accusé	 de	 vol,	 languissant	 six	 jours	 au	 fond	 d'un	 puits	 où	 il	 est	 tombé,	 blessé,	 dévoré	 par	 la
fièvre,	et	mourant	quand	enfin	on	arrive	à	lui.	Rachel,	sa	seule	amie,	est	là,	et	son	égarement,	ses
cris,	 le	 tourbillon	 de	 désespoir	 dans	 lequel	 Dickens	 enveloppe	 ses	 personnages	 ont	 préparé	 la
douloureuse	peinture	de	cette	mort	résignée.	Le	seau	remonte	un	corps	qui	n'a	presque	plus	de
forme,	et	l'on	voit	la	figure	pâle,	épuisée,	patiente,	tournée	vers	le	ciel,	tandis	que	la	main	droite,
brisée	et	pendante,	semble	demander	qu'une	autre	main	vienne	la	soutenir.	Il	sourit	pourtant	et
dit	 faiblement:	«Rachel!»	Elle	vient	et	 se	penche	 jusqu'à	ce	que	ses	yeux	soient	entre	ceux	du
blessé	et	 le	ciel,	car	 il	n'a	pas	 la	 force	de	 tourner	 les	siens	pour	 la	 regarder.	Alors,	en	paroles
brisées,	il	lui	raconte	sa	longue	agonie.	Depuis	qu'il	est	né,	il	n'a	éprouvé	que	misère	et	injustice:
c'est	la	règle;	 les	faibles	souffrent	et	sont	faits	pour	souffrir.	Ce	puits	où	il	est	tombé	a	tué	des
centaines	d'hommes,	des	pères,	des	maris,	des	fils	qui	faisaient	vivre	des	centaines	de	familles.
Les	 mineurs	 ont	 prié	 et	 supplié	 les	 hommes	 du	 parlement,	 par	 l'amour	 du	 Christ,	 de	 ne	 point
permettre	que	leur	travail	fût	leur	mort,	et	de	les	épargner	à	cause	de	leurs	femmes	et	de	leurs
enfants,	qu'ils	aiment	autant	que	 les	gentlemen	aiment	 les	 leurs:	 tout	cela	pour	rien.	Quand	 le
puits	 travaillait,	 il	 tuait	 sans	 besoin;	 abandonné,	 il	 tue	 encore.	 Stephen	 dit	 cela	 sans	 colère,
doucement,	simplement,	comme	la	vérité.	Il	a	devant	lui	son	calomniateur;	il	ne	s'indigne	pas,	il
n'accuse	personne;	il	charge	seulement	le	père	de	démentir	la	calomnie	tout	à	l'heure,	quand	il
sera	mort.	Son	cœur	est	là-haut,	dans	le	ciel	où	il	a	vu	briller	une	étoile.	Dans	son	tourment,	sur
son	lit	de	pierres,	 il	 l'a	contemplée,	et	 le	tendre	et	touchant	regard	de	la	divine	étoile	a	calmé,
par	sa	sérénité	mystique,	l'angoisse	de	son	esprit	et	de	son	corps.	«J'ai	vu	plus	clair,	dit-il,	et	ma
prière	de	mourant	a	été	que	les	hommes	puissent	seulement	se	rapprocher	un	peu	plus	les	uns
des	autres,	que	lorsque	moi,	pauvre	homme,	j'étais	avec	eux.—Ils	le	soulevèrent,	et	il	fut	ravi	de
voir	 qu'ils	 allaient	 l'emporter	 du	 côté	 où	 l'étoile	 semblait	 les	 conduire.	 Ils	 le	 portèrent	 très-
doucement,	à	travers	les	champs	et	le	long	des	sentiers,	dans	la	large	campagne,	Rachel	tenant
toujours	sa	main	dans	les	siennes.	Ce	fut	bientôt	une	procession	funèbre.	L'étoile	lui	avait	montré
le	 chemin	 qui	 mène	 au	 Dieu	 des	 pauvres,	 et	 son	 humilité,	 ses	 misères,	 son	 oubli	 des	 injures,
l'avaient	conduit	au	repos	de	son	rédempteur[7].»

Ce	même	écrivain	est	le	plus	railleur,	le	plus	comique	et	le	plus	bouffon	de	tous	les	écrivains
anglais.	 Singulière	 gaieté	 du	 reste!	 C'est	 la	 seule	 qui	 puisse	 s'accorder	 avec	 cette	 sensibilité
passionnée.	Il	y	a	un	rire	qui	est	voisin	des	larmes.	La	satire	est	sœur	de	l'élégie:	si	l'une	plaide
pour	les	opprimés,	l'autre	combat	contre	les	oppresseurs.	Blessé	par	les	travers	et	par	les	vices,
Dickens	se	venge	par	le	ridicule.	Il	ne	les	peint	pas,	il	les	punit.	Rien	de	plus	accablant	que	ces
longs	chapitres	d'ironie	soutenue	où	le	sarcasme	s'enfonce	à	chaque	ligne	plus	sanglant	et	plus
perçant	 dans	 l'adversaire	 qu'il	 s'est	 choisi.	 Il	 y	 en	 a	 cinq	 ou	 six	 contre	 les	 Américains,	 contre
leurs	 journaux	vendus,	contre	 leurs	 journalistes	 ivrognes,	contre	 leurs	spéculateurs	charlatans,
contre	 leurs	 femmes	 auteurs,	 contre	 leur	 grossièreté,	 leur	 familiarité,	 leur	 insolence,	 leur
brutalité,	 capable	 de	 ravir	 un	 absolutiste,	 et	 de	 justifier	 ce	 libéral	 qui,	 revenant	 de	 New-York,
embrassa	 les	 larmes	 aux	 yeux	 le	 premier	 gendarme	 qu'il	 aperçut	 sur	 le	 port	 du	 Havre.
Fondations	de	sociétés	 industrielles,	entretiens	d'un	député	avec	ses	commettants,	 instructions
d'un	député	à	son	secrétaire,	parade	des	grandes	maisons	de	banque,	inauguration	d'un	édifice,
toutes	les	cérémonies	et	tous	les	mensonges	de	la	société	anglaise	sont	gravés	avec	la	verve	et
l'amertume	 de	 Hogarth.	 Il	 y	 a	 des	 morceaux	 où	 le	 comique	 est	 si	 violent,	 qu'il	 a	 l'air	 d'une
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vengeance,	par	exemple	le	récit	de	Jonas	Chuzzlewit.	Le	premier	mot	qu'épela	cet	excellent	jeune
homme	fut	«gain.»	Le	second	(quand	il	arriva	aux	dissyllabes)	fut	«argent.»	Cette	belle	éducation
avait	 produit	 par	 hasard	 deux	 inconvénients;	 l'un,	 c'est	 qu'habitué	 par	 son	 père	 à	 tromper	 les
autres,	 il	 avait	 pris	 insensiblement	 le	 goût	 d'attraper	 son	 père;	 l'autre,	 c'est	 qu'instruit	 à
considérer	tout	comme	une	question	d'argent,	il	avait	fini	par	regarder	son	père	comme	une	sorte
de	 propriété,	 qui	 serait	 très-bien	 placée	 dans	 le	 coffre-fort	 appelé	 bière.	 «Voilà	 mon	 père	 qui
ronfle,	dit	M.	 Jonas.	Pecksniff,	ayez	donc	 la	bonté	de	marcher	sur	son	pied.	C'est	celui	qui	est
contre	vous	qui	a	la	goutte.»	Il	entre	en	scène	par	cette	attention:	vous	jugez	du	reste.	Dickens
est	 triste	 au	 fond	 comme	 Hogarth;	 mais,	 comme	 Hogarth,	 il	 fait	 rire	 aux	 éclats	 par	 la
bouffonnerie	de	ses	 inventions	et	par	 la	violence	de	ses	caricatures.	 Il	pousse	ses	personnages
dans	 l'absurde	 avec	 une	 intrépidité	 rare.	 Son	 Pecksniff	 invente	 des	 phrases	 morales	 et	 des
actions	 sentimentales	 si	 grotesques	 qu'il	 en	 est	 extravagant.	 Jamais	 on	 n'a	 entendu	 de	 telles
monstruosités	oratoires.	Sheridan	a	déjà	peint	un	hypocrite	anglais,	Joseph	Surface;	mais	celui-là
diffère	autant	de	Pecksniff	qu'un	portrait	du	dix-huitième	siècle	diffère	d'une	vignette	du	Punch.
Dickens	 fait	 l'hypocrisie	 si	 difforme	 et	 si	 énorme,	 que	 son	 hypocrite	 cesse	 de	 ressembler	 à	 un
homme;	 on	 dirait	 une	 de	 ces	 figures	 fantastiques	 dont	 le	 nez	 est	 plus	 gros	 que	 le	 corps.	 Ce
comique	outré	vient	de	 l'imagination	excessive.	Dickens	emploie	partout	 le	même	ressort.	Pour
mieux	faire	voir	 l'objet	qu'il	montre,	 il	en	crève	les	yeux	du	lecteur;	mais	 le	 lecteur	s'amuse	de
cette	verve	déréglée;	la	fougue	de	l'exécution	lui	fait	oublier	que	la	scène	est	improbable,	et	il	rit
de	 grand	 cœur	 en	 entendant	 l'entrepreneur	 des	 pompes	 funèbres,	 M.	 Mould,	 énumérer	 les
consolations	 que	 la	 piété	 filiale,	 bien	 munie	 d'argent,	 peut	 trouver	 dans	 son	 magasin.	 Quelle
douleur	n'adouciraient	pas	les	voitures	à	quatre	chevaux,	les	tentures	de	velours,	les	cochers	en
manteaux	de	drap	et	en	bottes	à	revers,	les	plumes	d'autruche	teintes	en	noir,	les	acolytes	à	pied
habillés	dans	le	grand	style,	portant	des	bâtons	garnis	de	cuivre?	Oh!	ne	disons	pas	que	l'or	est
une	boue,	puisqu'il	peut	acheter	des	choses	comme	celles-là?	«Que	de	bénédictions,	 s'écrie	M.
Mould,	que	de	bénédictions	j'ai	versées	sur	l'humanité	au	moyen	de	mes	quatre	grands	chevaux
caparaçonnés,	que	je	ne	caparaçonne	jamais	à	moins	de	10	livres	10	shillings	la	course[8]!»

Ordinairement	Dickens	reste	grave	en	traçant	ses	caricatures.	L'esprit	anglais	consiste	à	dire
en	style	solennel	des	plaisanteries	folles.	Le	ton	et	les	idées	font	alors	contraste;	tout	contraste
donne	des	impressions	fortes.	Dickens	aime	à	les	produire,	et	son	public	à	les	éprouver.

Si	parfois	il	oublie	de	donner	les	verges	au	prochain,	s'il	essaye	de	s'amuser,	s'il	se	joue,	il	n'en
est	 pas	 plus	 heureux.	 Le	 fond	 du	 caractère	 anglais,	 c'est	 le	 manque	 de	 bonheur.	 L'ardente	 et
tenace	 imagination	 de	 Dickens	 se	 prend	 trop	 fortement	 aux	 choses	 pour	 glisser	 légèrement	 et
gaiement	sur	leur	surface.	Il	appuie,	il	pénètre,	il	enfonce,	il	creuse;	toutes	ces	actions	violentes
sont	 des	 efforts,	 et	 tous	 les	 efforts	 sont	 des	 souffrances.	 Pour	 être	 heureux,	 il	 faut	 être	 léger
comme	un	Français	du	dix-huitième	siècle,	ou	sensuel	comme	un	Italien	du	seizième;	 il	ne	faut
point	s'inquiéter	des	choses	ou	en	jouir.	Dickens	s'en	inquiète	et	n'en	jouit	pas.	Prenez	un	petit
accident	comique,	comme	on	en	rencontre	dans	la	rue,	un	coup	de	vent	qui	retrousse	les	habits
d'un	commissionnaire.	Scaramouche	fera	une	grimace	de	bonne	humeur;	Lesage	aura	le	sourire
d'un	 homme	 amusé;	 tous	 deux	 passeront	 et	 n'y	 songeront	 plus.	 Dickens	 y	 songe	 pendant	 une
demi-page.	 Il	 voit	 si	 bien	 tous	 les	 effets	 du	 vent,	 il	 se	 met	 si	 complétement	 à	 sa	 place,	 il	 lui
suppose	une	volonté	si	passionnée	et	si	précise,	il	tourne	et	retourne	si	fort	et	si	 longtemps	les
habits	 du	 pauvre	 homme,	 il	 change	 le	 coup	 de	 vent	 en	 une	 tempête	 et	 en	 une	 persécution	 si
grandes,	qu'on	est	pris	de	vertige,	et	que	tout	en	riant	on	se	trouve	en	soi-même	trop	de	trouble
et	trop	de	compassion	pour	rire	de	bon	cœur.

C'était	 un	 endroit	 aéré,	 qui	 bleuissait	 le	 nez,	 qui	 rougissait	 les	 yeux,	 qui	 faisait	 venir	 la
chair	 de	 poule,	 qui	 gelait	 les	 doigts	 du	 pied,	 qui	 faisait	 claquer	 les	 dents,	 que	 l'endroit	 où
Toby	Veck	attendait	en	hiver,	et	Toby	Veck	 le	savait	bien.	Le	vent	arrivait	en	se	démenant
autour	du	coin,—principalement	le	vent	d'est,—comme	s'il	était	parti	des	confins	de	la	terre
pour	tomber	sur	Toby.	Et	souvent	on	aurait	dit	qu'il	arrivait	sur	lui	plus	tôt	qu'il	n'avait	pensé,
car	tournant	d'un	bond	autour	du	coin	et	dépassant	Toby,	il	revenait	soudain	sur	lui-même	en
tourbillonnant,	 comme	s'il	 criait:	Ah!	 le	 voilà!	À	 l'instant,	 son	 tablier	blanc	était	 relevé	par
dessus	 sa	 tête,	 comme	 la	 blouse	 d'un	 enfant	 méchant,	 et	 l'on	 voyait	 sa	 faible	 petite	 canne
lutter	et	s'agiter	 inutilement	dans	sa	main;	ses	 jambes	subissaient	une	agitation	terrible,	et
Toby	 lui-même	 tout	 courbé,	 faisant	 face	 tantôt	 d'un	 côté,	 tantôt	 d'un	 autre,	 était	 si	 bien
souffleté	et	battu,	et	rossé,	et	houspillé,	et	tiraillé,	et	bousculé,	et	soulevé	de	terre,	que	c'était
presque	 positivement	 un	 miracle	 s'il	 n'était	 pas	 enlevé	 en	 chair	 et	 en	 os	 en	 haut	 de	 l'air,
comme	 l'est	 parfois	 une	 colonie	 de	 grenouilles,	 ou	 d'escargots,	 ou	 d'autres	 créatures
portatives,	 pour	 tomber	 en	 pluie,	 au	 grand	 étonnement	 des	 indigènes,	 dans	 quelque	 coin
reculé	du	monde	où	l'espèce	des	commissionnaires	est	inconnue[9].

Si	 l'on	 veut	 maintenant	 se	 figurer	 d'un	 regard	 cette	 imagination	 si	 lucide,	 si	 violente,	 si
passionnément	fixée	sur	l'objet	qu'elle	se	choisit,	si	profondément	touchée	par	les	petites	choses,
si	uniquement	attachée	aux	détails	et	aux	sentiments	de	la	vie	vulgaire,	si	féconde	en	émotions
incessantes,	 si	 puissante	 pour	 éveiller	 la	 pitié	 douloureuse,	 la	 raillerie	 sarcastique	 et	 la	 gaieté
nerveuse,	 on	 se	 représentera	 une	 rue	 de	 Londres	 par	 un	 soir	 pluvieux	 d'hiver.	 La	 lumière
flamboyante	 du	 gaz	 brûle	 les	 yeux,	 ruisselle	 à	 travers	 les	 vitres	 des	 boutiques,	 rejaillit	 sur	 les
figures	qui	passent,	et	sa	clarté	crue,	s'enfonçant	dans	leurs	traits	contractés,	met	en	relief,	avec
un	 détail	 infini	 et	 une	 énergie	 blessante,	 leurs	 rides,	 leurs	 difformités,	 leur	 expression
tourmentée.	 Si	 dans	 cette	 foule	 pressée	 et	 salie	 vous	 découvrez	 un	 frais	 visage	 de	 jeune	 fille,
cette	lumière	artificielle	le	charge	de	tons	excessifs	et	faux;	elle	le	détache	sur	l'ombre	pluvieuse
et	froide	avec	une	auréole	étrange.	L'esprit	est	frappé	d'étonnement:	mais	on	porte	la	main	à	ses
yeux	pour	les	couvrir,	et	en	admirant	la	force	de	cette	lumière,	on	pense	involontairement	au	vrai
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soleil	de	la	campagne	et	à	la	tranquille	beauté	du	jour.

§	2.
LE	PUBLIC.

Plantez	ce	talent	dans	une	terre	anglaise;	l'opinion	littéraire	du	pays	dirigera	sa	croissance	et
expliquera	ses	fruits.	Car	cette	opinion	publique	est	son	opinion	privée;	il	ne	la	subit	pas	comme
une	contrainte	extérieure,	il	la	sent	en	lui	comme	une	persuasion	intime;	elle	ne	le	gêne	pas,	elle
le	développe,	et	ne	fait	que	lui	répéter	tout	haut	ce	qu'il	se	dit	tout	bas.

Voici	 les	 conseils	 de	 ce	 goût	 public,	 d'autant	 plus	 puissants	 qu'ils	 s'accordaient	 avec	 son
inclination	naturelle,	et	le	poussaient	dans	son	propre	sens:

«Soyez	moral.	Il	faut	que	tous	vos	romans	puissent	être	lus	par	les	jeunes	filles.	Nous	sommes
des	esprits	pratiques,	et	nous	ne	voulons	pas	que	 la	 littérature	corrompe	 la	vie	pratique.	Nous
avons	la	religion	de	la	famille,	et	nous	ne	voulons	pas	que	la	littérature	peigne	les	passions	qui
attaquent	la	vie	de	famille.	Nous	sommes	protestants,	et	nous	avons	gardé	quelque	chose	de	la
sévérité	de	nos	pères	contre	la	joie	et	les	passions.	Entre	celles-ci,	l'amour	est	la	plus	mauvaise.
Gardez-vous	à	cet	endroit	de	ressembler	à	la	plus	illustre	de	nos	voisines.	L'amour	est	le	héros	de
tous	 les	romans	de	Georges	Sand.	Marié	ou	non	marié,	peu	 importe;	elle	 le	trouve	beau,	saint,
sublime	par	lui-même,	et	elle	le	dit.	Ne	le	croyez	pas,	et	si	vous	le	croyez,	ne	le	dites	point.	Cela
est	 d'un	 mauvais	 exemple.	 L'amour	 ainsi	 présenté	 se	 subordonne	 le	 mariage.	 Il	 y	 aboutit,	 il	 le
brise,	il	se	passe	de	lui,	selon	les	circonstances;	mais,	quoi	qu'il	fasse,	il	le	traite	en	inférieur;	il
ne	 lui	 reconnaît	de	sainteté	que	celle	qu'il	 lui	donne,	et	 le	 juge	 impie	s'il	 s'en	 trouve	exclu.	Le
roman	ainsi	conçu	est	une	plaidoirie	en	faveur	du	cœur,	de	l'imagination,	de	l'enthousiasme	et	de
la	nature;	mais	il	est	souvent	une	plaidoirie	contre	la	société	et	contre	la	loi;	nous	ne	souffrons
pas	qu'on	touche	de	près	ou	de	loin	à	la	société	ni	à	la	loi.	Présenter	un	sentiment	comme	divin,
incliner	devant	lui	toutes	les	institutions,	 le	promener	à	travers	une	suite	d'actions	généreuses,
chanter	avec	une	sorte	d'inspiration	héroïque	les	combats	qu'il	livre	et	les	assauts	qu'il	soutient,
l'enrichir	de	toutes	les	forces	de	l'éloquence,	le	couronner	de	toutes	les	fleurs	de	la	poésie,	c'est
peindre	la	vie	qu'il	enfante	comme	plus	belle	et	plus	haute	que	les	autres,	c'est	l'asseoir	bien	au-
dessus	de	toutes	les	passions	et	de	tous	les	devoirs,	dans	une	région	sublime,	sur	un	trône,	d'où	il
brille	comme	une	lumière,	comme	une	consolation,	comme	une	espérance,	et	attire	à	lui	tous	les
cœurs.	 Peut-être	 ce	 monde	 est-il	 celui	 des	 artistes;	 il	 n'est	 point	 celui	 des	 hommes	 ordinaires.
Peut-être	est-il	conforme	à	la	nature;	nous	faisons	fléchir	la	nature	devant	l'intérêt	de	la	société.
Georges	 Sand	 peint	 des	 femmes	 passionnées;	 peignez-nous	 d'honnêtes	 femmes.	 Georges	 Sand
donne	envie	d'être	amoureux;	donnez-nous	envie	de	nous	marier.

«Cela	a	des	inconvénients,	il	est	vrai;	l'art	en	souffre,	si	le	public	y	gagne.	Si	vos	personnages
donnent	 de	 meilleurs	 exemples,	 vos	 ouvrages	 seront	 de	 moindre	 prix.	 Il	 n'importe.	 Vous	 vous
résignerez	 en	 songeant	 que	 vous	 êtes	 moral.	 Vos	 amoureux	 seront	 fades,	 car	 le	 seul	 intérêt
qu'offre	 leur	 âge,	 c'est	 la	 violence	 de	 la	 passion,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 peindre	 la	 passion.	 Dans
Nicolas	Nickleby,	vous	montrerez	deux	honnêtes	jeunes	gens,	semblables	à	tous	les	jeunes	gens,
épousant	 deux	 honnêtes	 jeunes	 filles,	 semblables	 à	 toutes	 les	 jeunes	 filles;	 dans	 Martin
Chuzzlewit,	 vous	 montrerez	 encore	 deux	 honnêtes	 jeunes	 gens,	 parfaitement	 semblables	 aux
deux	 premiers,	 épousant	 aussi	 deux	 honnêtes	 jeunes	 filles,	 parfaitement	 semblables	 aux	 deux
premières;	dans	Dombey	and	son,	il	n'y	aura	qu'un	honnête	jeune	homme	et	une	honnête	jeune
fille.	 Du	 reste,	 nulle	 différence.	 Et	 ainsi	 de	 suite.	 Le	 nombre	 de	 vos	 mariages	 est	 étonnant,	 et
vous	en	 faites	assez	pour	peupler	 l'Angleterre.	Ce	qui	est	plus	curieux	encore,	c'est	qu'ils	 sont
tous	 désintéressés,	 et	 que	 le	 jeune	 homme	 et	 la	 jeune	 fille	 font	 fi	 de	 l'argent	 avec	 la	 même
sincérité	qu'à	l'Opéra-Comique.	Vous	insisterez	infiniment	sur	le	joli	embarras	des	fiancées,	sur
les	 larmes	 des	 mères,	 sur	 les	 pleurs	 de	 toute	 l'assistance,	 sur	 les	 scènes	 réjouissantes	 et
touchantes	du	dîner;	vous	ferez	une	foule	de	tableaux	de	famille,	tous	attendrissants,	et	presque
aussi	agréables	que	des	peintures	de	paravents.	Le	lecteur	sera	ému;	il	pensera	voir	les	amours
innocents	et	les	gentillesses	vertueuses	d'un	petit	garçon	et	d'une	petite	fille	de	dix	ans.	Il	aura
envie	de	 leur	dire:	Bons	petits	amis,	continuez	à	être	bien	sages.	Mais	 le	principal	 intérêt	sera
pour	les	jeunes	filles,	qui	apprendront	de	quelle	manière	empressée,	et	pourtant	convenable,	un
prétendu	doit	 faire	sa	cour.	Si	vous	hasardez	une	séduction,	comme	dans	Copperfield,	vous	ne
raconterez	 pas	 le	 progrès,	 l'ardeur,	 les	 enivrements	 de	 l'amour;	 vous	 n'en	 peindrez	 que	 les
misères,	 le	 désespoir	 et	 les	 remords.	 Si	 dans	 Copperfield	 et	 dans	 le	 Grillon	 du	 Foyer	 vous
montrez	un	mariage	troublé	et	une	femme	soupçonnée,	vous	vous	hâterez	de	rendre	la	paix	au
mariage	 et	 l'innocence	 à	 la	 femme,	 et	 vous	 ferez	 par	 sa	 bouche	 un	 éloge	 du	 mariage	 si
magnifique,	qu'il	pourrait	servir	de	modèle	à	M.	Émile	Augier.	Si	dans	Hard	Times	 l'épouse	va
jusqu'au	bord	de	la	faute,	elle	s'arrêtera	sur	le	bord	de	la	faute.	Si	dans	Dombey	and	son	elle	fuit
la	 maison	 conjugale,	 elle	 restera	 pure,	 elle	 ne	 commettra	 que	 l'apparence	 de	 la	 faute,	 et	 elle
traitera	son	amant	de	telle	sorte	qu'on	souhaitera	d'être	le	mari.	Si	enfin	dans	Copperfield	vous
racontez	les	troubles	et	les	folies	de	l'amour,	vous	raillerez	ce	pauvre	amour,	vous	peindrez	ses
petitesses,	vous	semblerez	demander	excuse	au	 lecteur.	 Jamais	vous	n'oserez	 faire	entendre	 le
souffle	 ardent,	 généreux,	 indiscipliné,	 de	 la	 passion	 toute-puissante;	 vous	 ferez	 d'elle	 un	 jouet
d'enfants	honnêtes	ou	un	joli	bijou	de	mariage.	Mais	le	mariage	vous	donnera	des	compensations.
Votre	 génie	 d'observateur	 et	 votre	 goût	 pour	 les	 détails	 s'exerceront	 sur	 les	 scènes	 de	 la	 vie
domestique:	vous	excellerez	à	peindre	un	coin	du	feu,	une	causerie	de	famille,	des	enfants	sur	les
genoux	de	leur	mère,	un	mari	qui	le	soir	veille	à	la	lampe	près	de	sa	femme	endormie,	le	cœur
rempli	 de	 joie	 et	 de	 courage,	 parce	 qu'il	 sent	 qu'il	 travaille	 pour	 les	 siens.	 Vous	 trouverez	 de



charmants	ou	sérieux	portraits	de	femmes:	celui	de	Dora,	qui	reste	petite	fille	dans	le	mariage,
dont	 les	 mutineries,	 les	 gentillesses,	 les	 enfantillages,	 les	 rires,	 égayent	 le	 ménage	 comme	 un
gazouillement	d'oiseau;	celui	d'Esther,	dont	 la	parfaite	bonté	et	 la	divine	 innocence	ne	peuvent
être	atteintes	par	les	épreuves	ni	par	les	années;	celui	d'Agnès,	si	calme,	si	patiente,	si	sensée,	si
pure,	 si	 digne	 de	 respect,	 véritable	 modèle	 de	 l'épouse,	 capable	 à	 elle	 seule	 de	 mériter	 au
mariage	le	respect	que	nous	demandons	pour	lui.	Et	lorsqu'enfin	il	faudra	montrer	la	beauté	de
ces	devoirs,	la	grandeur	de	cette	amitié	conjugale,	la	profondeur	du	sentiment	qu'ont	creusé	dix
années	 de	 confiance,	 de	 soins	 et	 de	 dévouement	 réciproques,	 vous	 trouverez	 dans	 votre
sensibilité,	si	longtemps	contenue,	des	discours	aussi	pathétiques	que	les	plus	fortes	paroles	de
l'amour[10].

«Les	pires	romans	ne	sont	pas	ceux	qui	le	glorifient.	Il	faut	habiter	l'autre	côté	du	détroit	pour
oser	 ce	 que	 nos	 voisins	 ont	 osé.	 Chez	 nous,	 quelques-uns	 admirent	 Balzac,	 mais	 personne	 ne
voudrait	 le	 tolérer.	 Quelques-uns	 prétendront	 qu'il	 n'est	 pas	 immoral;	 mais	 tout	 le	 monde
reconnaîtra	 qu'il	 fait	 toujours	 et	 partout	 abstraction	 de	 la	 morale.	 Georges	 Sand	 n'a	 célébré
qu'une	passion;	Balzac	les	a	célébrées	toutes.	Il	les	a	considérées	comme	des	forces,	et,	jugeant
que	 la	 force	 est	 belle,	 il	 les	 a	 soutenues	 de	 leurs	 causes,	 entourées	 de	 leurs	 circonstances,
développées	dans	leurs	effets,	poussées	à	l'extrême,	et	agrandies	jusqu'à	en	faire	des	monstres
sublimes,	plus	systématiques	et	plus	vrais	que	la	vérité.	Nous	n'admettons	pas	qu'un	homme	se
réduise	à	n'être	qu'un	artiste.	Nous	ne	voulons	pas	qu'il	se	sépare	de	sa	conscience	et	perde	de
vue	 la	 pratique.	 Nous	 ne	 consentirons	 jamais	 à	 voir	 que	 tel	 est	 le	 trait	 dominant	 de	 notre
Shakspeare:	nous	ne	reconnaîtrons	pas	que,	comme	Balzac,	 il	mène	ses	héros	au	crime	et	à	 la
monomanie,	 et	 que,	 comme	 lui,	 il	 habite	 le	 pays	 de	 la	 pure	 logique	 et	 de	 la	 pure	 imagination.
Nous	 sommes	 bien	 changés	 depuis	 le	 seizième	 siècle,	 et	 nous	 condamnons	 aujourd'hui	 ce	 que
nous	 approuvions	 autrefois.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 que	 le	 lecteur	 s'intéresse	 à	 un	 avare,	 à	 un
ambitieux,	à	un	débauché.	Et	il	s'intéresse	à	lui	lorsque	l'écrivain,	sans	louer	ni	blâmer,	s'attache
à	 expliquer	 le	 tempérament,	 l'éducation,	 la	 forme	 du	 crâne	 et	 les	 habitudes	 d'esprit	 qui	 ont
creusé	en	lui	cette	inclinaison	primitive,	à	faire	toucher	la	nécessité	de	ses	effets,	à	la	conduire	à
travers	toutes	ses	périodes,	à	montrer	la	puissance	plus	grande	que	l'âge	et	le	contentement	lui
communiquent,	à	exposer	la	chute	irrésistible	qui	précipite	l'homme	dans	la	folie	ou	dans	la	mort.
Le	lecteur,	saisi	par	cette	logique,	admire	l'œuvre	qu'elle	a	faite,	et	oublie	de	s'indigner	contre	le
personnage	qu'elle	a	créé;	il	dit:	le	bel	avare!	et	il	ne	songe	plus	aux	maux	que	l'avarice	produit.
Il	devient	philosophe	et	artiste,	et	ne	se	souvient	plus	qu'il	est	honnête	homme.	Souvenez-vous
toujours	que	vous	l'êtes,	et	renoncez	aux	beautés	qui	peuvent	fleurir	sur	ce	sol	corrompu.

«Entre	celles-ci,	la	première	est	la	grandeur.	Il	faut	s'intéresser	aux	passions	pour	comprendre
toute	 leur	étendue,	pour	compter	tous	 leurs	ressorts,	pour	décrire	tout	 leur	cours.	Ce	sont	des
maladies;	si	on	se	contente	de	les	maudire,	on	ne	les	connaîtra	pas;	si	l'on	n'est	physiologiste,	si
l'on	ne	se	prend	pas	d'amour	pour	elles,	si	l'on	ne	fait	pas	d'elles	ses	héros,	si	on	ne	tressaille	pas
de	plaisir	à	la	vue	d'un	beau	trait	d'avarice	comme	à	la	vue	d'un	symptôme	précieux,	on	ne	peut
dérouler	leur	vaste	système	et	étaler	leur	fatale	grandeur.	Vous	n'aurez	point	ce	mérite	immoral;
d'ailleurs	 il	 ne	 convient	 point	 à	 votre	 genre	 d'esprit.	 Votre	 extrême	 sensibilité	 et	 votre	 ironie
toujours	prête	ont	besoin	de	 s'exercer;	 vous	n'avez	pas	assez	de	calme	pour	pénétrer	 jusqu'au
fond	d'un	caractère;	vous	aimez	mieux	vous	attendrir	sur	lui	ou	le	railler;	vous	le	prenez	à	partie,
vous	vous	faites	son	adversaire	ou	son	ami,	vous	le	rendez	odieux	ou	touchant;	vous	ne	le	peignez
pas;	vous	êtes	trop	passionné	et	vous	n'êtes	pas	assez	curieux.	D'autre	part,	la	ténacité	de	votre
imagination,	 la	violence	et	 la	fixité	avec	 laquelle	vous	enfoncez	votre	pensée	dans	 le	détail	que
vous	voulez	saisir,	limitent	votre	connaissance,	vous	arrêtent	sur	un	trait	unique,	vous	empêchent
de	visiter	toutes	les	parties	d'une	âme	et	d'en	sonder	la	profondeur.	Vous	avez	l'imagination	trop
vive,	 et	 vous	 ne	 l'avez	 pas	 assez	 vaste.	 Voici	 donc	 les	 caractères	 que	 vous	 allez	 tracer.	 Vous
saisirez	 un	 personnage	 dans	 une	 attitude,	 vous	 ne	 verrez	 de	 lui	 que	 celle-là,	 et	 vous	 la	 lui
imposerez	depuis	le	commencement	jusqu'au	bout.	Son	visage	aura	toujours	la	même	expression,
et	 cette	 expression	 sera	 presque	 toujours	 une	 grimace.	 Ils	 auront	 une	 sorte	 de	 tic	 qui	 ne	 les
quittera	plus.	Miss	Mercy	rira	à	chaque	parole;	Marc	Tapley	prononcera	à	chaque	scène	son	mot:
gaillardement;	mistress	Gamp	parlera	 incessamment	de	Mme	Harris;	 le	docteur	Chillip	ne	 fera
pas	une	seule	action	qui	ne	soit	timide;	M.	Micawber	prononcera	pendant	trois	volumes	le	même
genre	de	phrases	emphatiques,	et	passera	cinq	ou	six	cents	fois	avec	une	brusquerie	comique	de
la	joie	à	la	douleur.	Chacun	de	vos	personnages	sera	un	vice,	une	vertu,	un	ridicule	incarné,	et	la
passion	que	vous	lui	prêterez	sera	si	fréquente,	si	invariable,	si	absorbante,	qu'il	ne	ressemblera
plus	à	un	homme	vivant,	mais	à	une	abstraction	habillée	en	homme.	Les	Français	ont	un	Tartufe
comme	votre	M.	Pecksniff;	mais	l'hypocrisie	qu'il	affiche	n'a	pas	détruit	le	reste	de	son	être;	s'il
prête	à	la	comédie	par	son	vice,	il	appartient	à	l'humanité	par	sa	nature.	Il	a,	outre	sa	grimace,
un	caractère	et	un	tempérament;	il	est	gros,	fort,	rouge,	brutal,	sensuel;	la	vigueur	de	son	sang	le
rend	audacieux;	son	audace	le	rend	calme;	son	audace,	son	calme,	sa	promptitude	de	décision,
son	mépris	des	hommes	font	de	lui	un	grand	politique.	Quand	il	a	occupé	le	public	pendant	cinq
actes,	 il	offre	encore	au	psychologue	et	au	médecin	plus	d'une	chose	à	étudier.	Votre	Pecksniff
n'offrira	rien	ni	au	médecin	ni	au	psychologue.	Il	ne	servira	qu'à	instruire	et	à	amuser	le	public.	Il
sera	une	satire	vivante	de	l'hypocrisie,	et	rien	de	plus.	Si	vous	lui	donnez	le	goût	de	l'eau-de-vie,
ce	sera	gratuitement;	dans	le	tempérament	que	vous	lui	prêtez,	rien	ne	l'exige:	il	est	si	enfoncé
dans	 la	 tartuferie,	 dans	 la	 douceur,	 dans	 le	 beau	 style,	 dans	 les	 phrases	 littéraires,	 dans	 la
moralité	tendre,	que	le	reste	de	sa	nature	a	disparu:	c'est	un	masque	et	ce	n'est	plus	un	homme.
Mais	 ce	 masque	 est	 si	 grotesque	 et	 si	 énergique,	 qu'il	 sera	 utile	 au	 public,	 et	 diminuera	 le
nombre	des	hypocrites.	C'est	notre	but	et	c'est	le	vôtre,	et	le	recueil	de	vos	caractères	aura	plutôt
les	effets	d'un	livre	de	satires	que	ceux	d'une	galerie	de	portraits.
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«Par	 la	 même	 raison,	 ces	 satires,	 quoique	 réunies,	 resteront	 effectivement	 détachées,	 et	 ne
formeront	 point	 de	 véritable	 ensemble.	 Vous	 avez	 commencé	 par	 des	 essais,	 et	 vos	 grands
romans	ne	sont	que	des	essais	cousus	les	uns	au	bout	des	autres.	Le	seul	moyen	de	composer	un
tout	naturel	et	solide,	c'est	de	faire	 l'histoire	d'une	passion	ou	d'un	caractère,	de	 les	prendre	à
leur	naissance,	de	les	voir	grandir,	s'altérer	et	se	détruire,	de	comprendre	la	nécessité	intérieure
de	 leur	 développement.	 Vous	 ne	 suivez	 pas	 ce	 développement;	 vous	 maintenez	 toujours	 votre
personnage	dans	la	même	attitude;	il	est	avare	ou	hypocrite,	ou	bon	jusqu'au	bout,	et	toujours	de
la	même	façon;	il	n'a	donc	pas	d'histoire.	Vous	ne	pouvez	que	changer	les	circonstances	où	il	se
trouve;	vous	ne	le	changez	pas	lui-même;	il	reste	immobile,	et,	à	tous	les	chocs	qui	le	frappent,	il
rend	 le	 même	 son.	 La	 diversité	 des	 événements	 que	 vous	 inventez	 n'est	 donc	 qu'une
fantasmagorie	amusante;	 ils	n'ont	pas	de	 lien,	 ils	ne	 forment	pas	un	système,	 ils	ne	sont	qu'un
monceau.	 Vous	 n'écrirez	 que	 des	 vies,	 des	 aventures,	 des	 mémoires,	 des	 esquisses,	 des
collections	de	scènes,	et	vous	ne	saurez	pas	composer	une	action.—Mais	si	 le	goût	littéraire	de
votre	 nation,	 joint	 à	 la	 direction	 naturelle	 de	 votre	 génie,	 vous	 impose	 des	 intentions	 morales,
vous	 interdit	 la	 grande	 peinture	 des	 caractères,	 vous	 défend	 la	 composition	 des	 ensembles,	 il
offre	à	votre	observation,	à	votre	sensibilité	et	à	votre	satire,	une	suite	de	figures	originales	qui
n'appartiennent	qu'à	l'Angleterre,	qui,	dessinées	par	votre	main,	formeront	une	galerie	unique,	et
qui,	avec	l'image	de	votre	génie,	offriront	celle	de	votre	pays	et	de	votre	temps.»

§	3.
LES	PERSONNAGES.

Ôtez	les	personnages	grotesques	qui	ne	sont	là	que	pour	occuper	de	la	place	et	pour	faire	rire,
vous	 trouverez	 que	 tous	 les	 caractères	 de	 Dickens	 sont	 compris	 dans	 deux	 classes:	 les	 êtres
sensibles	et	 les	êtres	qui	ne	 le	sont	pas.	 Il	oppose	 les	âmes	que	 forme	 la	nature	aux	âmes	que
déforme	la	société.	L'un	de	ses	derniers	romans,	Hard	Times,	est	un	résumé	de	tous	les	autres.	Il
y	 préfère	 l'instinct	 au	 raisonnement,	 l'intuition	 du	 cœur	 à	 la	 science	 positive;	 il	 attaque
l'éducation	fondée	sur	la	statistique,	sur	les	chiffres	et	sur	les	faits;	il	comble	de	malheurs	et	de
ridicules	l'esprit	positif	et	mercantile;	il	combat	l'orgueil,	la	dureté,	l'égoïsme	du	négociant	et	du
noble;	il	maudit	les	villes	de	manufactures,	de	fumée	et	de	boue,	qui	emprisonnent	le	corps	dans
une	atmosphère	artificielle	et	l'esprit	dans	une	vie	factice.	Il	va	chercher	de	pauvres	ouvriers,	des
bateleurs,	 un	 enfant	 trouvé,	 et	 accable	 sous	 leur	 bon	 sens,	 sous	 leur	 générosité,	 sous	 leur
délicatesse,	 sous	 leur	 courage	 et	 sous	 leur	 douceur,	 la	 fausse	 science,	 le	 faux	 bonheur	 et	 la
fausse	 vertu	 des	 riches	 et	 des	 puissants	 qui	 les	 méprisent.	 Il	 fait	 des	 satires	 contre	 la	 société
oppressive;	 il	 fait	des	élégies	sur	la	nature	opprimée,	et	son	génie	élégiaque,	comme	son	génie
satirique,	rencontre	à	propos	dans	le	monde	anglais	qui	l'entoure	la	carrière	dont	il	a	besoin	pour
se	déployer.

I

Le	premier	fruit	de	la	société	anglaise	est	l'hypocrisie.	Il	y	mûrit	au	double	souffle	de	la	religion
et	de	la	morale;	on	sait	quels	sont	leur	popularité	et	leur	empire	au	delà	du	détroit.	Dans	un	pays
où	il	est	scandaleux	de	rire	le	dimanche,	où	le	triste	puritanisme	a	gardé	quelque	chose	de	son
ancienne	animosité	contre	 le	bonheur,	où	 les	critiques	qui	étudient	 l'histoire	ancienne	 insèrent
des	dissertations	sur	le	degré	de	vertu	de	Nabuchodonosor,	il	est	naturel	que	l'apparence	de	la
moralité	soit	utile.	C'est	une	monnaie	qu'il	faut	avoir;	ceux	qui	n'ont	pas	la	bonne	en	fabriquent
de	la	fausse,	et	plus	l'opinion	publique	la	déclare	précieuse,	plus	on	la	contrefait.	Aussi	ce	vice
est-il	anglais.	M.	Pecksniff	ne	peut	pas	se	rencontrer	en	France.	Ses	phrases	nous	dégoûteraient.
S'il	y	a	chez	nous	une	affectation,	ce	n'est	pas	celle	de	vertu,	c'est	celle	de	vice;	pour	réussir,	on
aurait	 tort	 d'y	 parler	 de	 ses	 principes;	 on	 aime	 mieux	 confesser	 ses	 faiblesses,	 et	 s'il	 y	 a	 des
charlatans,	 ce	 sont	 des	 fanfarons	 d'immoralité.	 Nous	 avons	 eu	 jadis	 nos	 hypocrites;	 mais	 c'est
lorsque	 la	 religion	 était	 populaire.	 Depuis	 Voltaire,	 Tartufe	 est	 impossible.	 On	 n'essaye	 plus
d'affecter	une	piété	qui	ne	trompe	personne	et	qui	ne	mène	à	rien.	L'hypocrisie	vient,	s'en	va	et
varie	 selon	 l'état	 des	 mœurs,	 de	 la	 religion	 et	 des	 esprits;	 aussi	 voyez	 comme	 l'hypocrisie	 de
Pecksniff	est	conforme	aux	dispositions	de	son	pays!	La	religion	anglaise	est	peu	dogmatique	et
toute	morale.	Pecksniff	ne	lâche	pas	comme	Tartufe	des	phrases	de	théologie;	il	s'épanche	tout
entier	 en	 tirades	 de	 philanthropie.	 Il	 a	 marché	 avec	 le	 siècle.	 Il	 est	 devenu	 philosophe
humanitaire.	Il	a	donné	à	ses	filles	les	noms	de	Mercy	(compassion)	et	Charity.	Il	est	tendre,	il	est
bon,	il	s'abandonne	aux	effusions	de	famille.	Il	offre	innocemment	en	spectacle,	lorsqu'on	vient	le
voir,	de	charmantes	scènes	d'intérieur;	il	étale	le	cœur	d'un	père,	les	sentiments	d'un	époux,	la
bienveillance	 d'un	 bon	 maître.	 Les	 vertus	 de	 famille	 sont	 en	 honneur	 aujourd'hui;	 il	 faut	 s'en
affubler.	Jadis	Orgon	disait,	instruit	par	Tartufe:

Et	je	verrais	périr	parents,	enfants	et	femme,
Que	je	m'en	soucierais	autant	que	de	cela.

La	vertu	moderne	et	la	piété	anglaise	pensent	autrement;	il	ne	faut	pas	mépriser	ce	monde	en
vue	de	l'autre;	il	faut	l'améliorer	en	vue	de	l'autre.	Tartufe	parlera	de	sa	haire	et	de	sa	discipline;
Pecksniff,	de	son	confortable	petit	parloir,	du	charme	de	 l'intimité,	des	beautés	de	 la	nature.	 Il
essayera	de	mettre	la	concorde	entre	les	hommes.	Il	aura	l'air	d'un	membre	de	la	Société	de	la
paix.	Il	développera	les	considérations	les	plus	touchantes	sur	les	bienfaits	et	sur	les	beautés	de
l'harmonie.	Il	sera	impossible	de	l'écouter	sans	avoir	le	cœur	attendri.	Les	hommes	sont	raffinés
aujourd'hui,	 ils	ont	lu	beaucoup	de	poésies	élégiaques;	leur	sensibilité	est	plus	vive;	on	ne	peut



plus	 les	 tromper	avec	 la	grossière	 impudence	de	Tartufe.	C'est	pourquoi	M.	Pecksniff	aura	des
gestes	de	longanimité	sublime,	des	sourires	de	compassion	ineffable,	des	élans,	des	mouvements
d'abandon,	 des	 grâces,	 des	 tendresses	 qui	 séduiront	 les	 plus	 difficiles	 et	 charmeront	 les	 plus
délicats.	Les	Anglais,	dans	leurs	parlements,	dans	leurs	meetings,	dans	leurs	associations	et	dans
leurs	 cérémonies	 publiques,	 ont	 appris	 la	 phrase	 oratoire,	 les	 termes	 abstraits,	 le	 style	 de
l'économie	 politique,	 du	 journalisme	 et	 du	 prospectus.	 M.	 Pecksniff	 parlera	 comme	 un
prospectus.	 Il	 en	 aura	 l'obscurité,	 le	 galimatias	 et	 l'emphase.	 Il	 semblera	 planer	 au-dessus	 du
monde,	dans	la	région	des	idées	pures,	au	sein	de	la	vérité.	Il	aura	l'air	d'un	apôtre	élevé	dans	les
bureaux	 du	 Times.	 Il	 débitera	 des	 idées	 générales	 à	 propos	 de	 tout.	 Il	 trouvera	 une	 leçon	 de
morale	 dans	 les	 beefsteaks	 qu'il	 vient	 d'avaler.	 Ce	 beefsteak	 a	 passé,	 le	 monde	 passera	 aussi;
souvenons-nous	 de	 notre	 fragilité	 et	 du	 compte	 qu'un	 jour	 nous	 aurons	 à	 rendre.	 En	 pliant	 sa
serviette,	il	s'élèvera	à	des	contemplations	grandioses:	«L'économie	de	la	digestion,	dira-t-il,	à	ce
que	m'ont	appris	certains	anatomistes	de	mes	amis,	est	un	des	plus	merveilleux	ouvrages	de	la
nature.	Je	ne	sais	pas	ce	qu'éprouvent	les	autres,	mais	c'est	une	grande	satisfaction	pour	moi	de
penser,	quand	 je	 jouis	de	mon	humble	dîner,	que	 je	mets	en	mouvement	 la	plus	belle	machine
dont	nous	ayons	connaissance.	 Il	me	semble	véritablement,	en	de	tels	 instants,	que	 j'accomplis
une	fonction	publique.—Quand	j'ai	remonté	cette	montre	intérieure,	si	je	puis	employer	une	telle
expression,	dit	M.	Pecksniff	avec	une	sensibilité	exquise,	et	quand	je	sais	qu'elle	va,	je	sens	que
la	 leçon	 offerte	 par	 elle	 aux	 hommes	 fait	 de	 moi	 un	 des	 bienfaiteurs	 de	 mon	 espèce.»	 Vous
reconnaissez	un	nouveau	genre	d'hypocrisie.	Les	vices	changent	à	chaque	siècle	en	même	temps
que	les	vertus.

L'esprit	pratique,	comme	l'esprit	moral,	est	anglais;	à	force	de	commercer,	de	travailler	et	de
se	gouverner,	ce	peuple	a	pris	le	goût	et	le	talent	des	affaires;	c'est	pourquoi	ils	nous	regardent
comme	des	enfants	et	des	fous.	L'excès	de	cette	disposition	est	la	destruction	de	l'imagination	et
de	la	sensibilité.	On	devient	une	machine	à	spéculation	en	qui	s'alignent	des	chiffres	et	des	faits;
on	nie	la	vie	de	l'esprit	et	les	joies	du	cœur;	on	ne	voit	plus	dans	le	monde	que	des	pertes	et	des
bénéfices;	on	devient	dur,	âpre,	avide	et	avare;	on	traite	les	hommes	en	rouages;	un	jour	on	se
trouve	tout	entier	négociant,	banquier,	statisticien;	on	a	cessé	d'être	homme.	Dickens	a	multiplié
les	portraits	de	 l'homme	positif:	Ralph	Nickleby,	Scrooge,	Antony	Chuzzlewit,	 Jonas,	 l'alderman
Cute,	M.	Murdstone	et	sa	sœur,	Bounderby,	Tom	Gradgrind;	il	y	en	a	dans	tous	ses	romans.	Les
uns	le	sont	par	éducation,	les	autres	le	sont	par	nature;	mais	ils	sont	tous	odieux,	car	ils	prennent
tous	 à	 tâche	 de	 railler	 et	 de	 détruire	 la	 bonté,	 la	 sympathie,	 la	 compassion,	 les	 affections
désintéressées,	les	émotions	religieuses,	l'enthousiasme	de	l'imagination,	tout	ce	qu'il	y	a	de	beau
dans	l'homme.	Ils	oppriment	des	enfants,	 ils	 frappent	des	femmes,	 ils	affament	des	pauvres,	 ils
insultent	 des	 malheureux.	 Les	 meilleurs	 sont	 des	 automates	 de	 fer	 poli	 qui	 exécutent
méthodiquement	leurs	devoirs	légaux	et	ne	savent	pas	qu'ils	font	souffrir	 les	autres.	Ces	sortes
de	gens	ne	 se	 trouvent	pas	dans	notre	pays.	Leur	 rigidité	n'est	point	dans	notre	 caractère.	 Ils
sont	produits	en	Angleterre	par	une	école	qui	a	sa	philosophie,	ses	grands	hommes,	sa	gloire,	et
qui	 ne	 s'est	 jamais	 établie	 chez	 nous.	 Plus	 d'une	 fois,	 il	 est	 vrai,	 nos	 écrivains	 ont	 peint	 des
avares,	des	gens	d'affaires	et	des	boutiquiers;	Balzac	en	est	rempli.	Mais	il	les	explique	par	leur
imbécillité,	 ou	 il	 en	 fait	 des	 monstres	 curieux	 comme	 Grandet	 et	 Gobseck.	 Ceux	 de	 Dickens
forment	une	classe	réelle	et	représentent	un	vice	national.	Lisez	ce	passage	de	Hard	Times,	et
voyez	si,	corps	et	âme,	M.	Gradgrind	n'est	pas	tout	Anglais.

«À	présent,	ce	qu'il	me	faut,	ce	sont	des	faits.	N'enseignez	à	ces	filles	et	à	ces	garçons	que
des	faits;	on	n'a	besoin	que	de	faits	dans	la	vie.	Ne	plantez	rien	autre	chose	en	eux;	déracinez
en	eux	toute	autre	chose.	Vous	ne	pouvez	former	l'esprit	d'un	animal	raisonnable	qu'avec	des
faits.	Aucune	autre	chose	ne	pourra	leur	être	utile.	C'est	le	principe	d'après	lequel	j'élève	mes
propres	enfants,	et	c'est	 là	 le	principe	d'après	 lequel	 je	veux	que	 les	enfants	soient	élevés.
Attachez-vous	aux	faits,	monsieur!»

La	 scène	 était	 la	 voûte	 nue,	 unie,	 monotone	 d'une	 école,	 et	 le	 doigt	 carré	 de	 l'orateur
donnait	 de	 l'autorité	 à	 ses	 observations,	 en	 soulignant	 chaque	 sentence	 par	 un	 trait	 sur	 la
manche	du	maître	d'école.	Cette	autorité	était	accrue	par	le	front	de	l'orateur,	sorte	de	mur
carré,	ayant	les	sourcils	pour	base,	pendant	que	ses	yeux	trouvaient	une	cage	commode	dans
deux	 caves	 noires	 qu'ombrageait	 le	 mur.	 Cette	 autorité	 était	 accrue	 par	 la	 bouche	 de
l'orateur,	qui	était	grande,	mince	et	dure.	Cette	autorité	était	accrue	par	la	voix	de	l'orateur,
qui	 était	 inflexible,	 sèche	 et	 impérative.	 Cette	 autorité	 était	 accrue	 par	 les	 cheveux	 de
l'orateur,	qui	se	dressaient	sur	les	côtés	de	sa	tête	chauve,	sorte	de	plantation	de	pins	ayant
pour	 but	 de	 protéger	 contre	 le	 vent	 la	 surface	 luisante,	 toute	 couverte	 de	 protubérances,
ainsi	qu'une	croûte	de	pâté	aux	prunes,	comme	si	la	tête	eût	été	un	magasin	insuffisant	pour
la	 dure	 masse	 de	 faits	 accumulés	 dans	 son	 intérieur.	 L'attitude	 obstinée	 de	 l'orateur,	 son
habit	carré,	ses	 jambes	carrées,	ses	épaules	carrées,	 jusqu'à	sa	cravate,	qui	 le	prenait	à	 la
gorge	de	son	nœud	roide,	comme	un	fait	entêté	qu'elle	était,	tout	ajoutait	à	cette	autorité.

«Dans	cette	vie,	il	ne	nous	faut	que	des	faits,	monsieur;	rien	que	des	faits!»

L'orateur	et	le	maître	d'école	et	la	troisième	grande	personne	présente	reculèrent	tous	un
peu	et	parcoururent	des	yeux	le	plan	incliné	des	petits	vases	qui	étaient	là	rangés	en	ordre
pour	 recevoir	 les	 grandes	 potées	 de	 faits	 qu'on	 allait	 verser	 en	 eux,	 afin	 de	 les	 remplir
jusqu'au	bord[11]!

«—Thomas	Gradgrind,	monsieur!	Homme	de	réalités,	homme	de	faits	et	de	calculs,	homme
qui	 part	 de	 ce	 principe	 que	 deux	 et	 deux	 font	 quatre,	 et	 rien	 de	 plus,	 et	 qui	 sous	 aucun
prétexte	 et	 pour	 aucune	 raison	 n'accordera	 rien	 de	 plus!	 Thomas	 Gradgrind,	 monsieur!
Thomas	lui-même,	Thomas	Gradgrind	avec	une	règle	et	une	paire	de	balances,	et	la	table	de
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multiplication	 toujours	 dans	 sa	 poche,	 monsieur,	 prêt	 à	 peser	 et	 à	 mesurer	 n'importe	 quel
fragment	de	la	nature	humaine,	et	à	vous	dire	exactement	ce	qu'on	peut	en	tirer.	C'est	une
pure	question	de	chiffres,	un	simple	cas	d'arithmétique.	Vous	pourriez	espérer	de	faire	entrer
quelque	autre	croyance	dans	 la	 tête	de	Georges	Gradgrind,	ou	d'Auguste	Gradgrind,	ou	de
John	 Gradgrind,	 ou	 de	 Joseph	 Gradgrind	 (toutes	 personnes	 fictives,	 non	 existantes),	 mais
dans	la	tête	de	Thomas	Gradgrind,—non,	monsieur!»

C'est	dans	ces	termes	que	M.	Gradgrind	se	présentait	toujours	lui-même	mentalement,	soit
au	 cercle	 de	 ses	 relations	 particulières,	 soit	 au	 public	 en	 général.	 C'est	 dans	 ces	 termes
évidemment,	 en	 substituant	 le	 mot	 «jeunes	 élèves»	 au	 mot	 «monsieur,»	 que	 Thomas
Gradgrind	 présentait	 en	 ce	 moment	 Thomas	 Gradgrind	 aux	 petits	 vases	 rangés	 devant	 lui,
lesquels	devaient	être	si	fort	remplis	de	faits[12].

Un	autre	défaut	que	donne	l'habitude	de	commander	et	de	lutter	est	l'orgueil.	Il	abonde	dans
un	pays	d'aristocratie,	et	personne	n'a	raillé	plus	durement	une	aristocratie	que	Dickens;	tous	ses
portraits	 sont	 des	 sarcasmes:	 c'est	 celui	 de	 James	 Harthouse,	 dandy	 dégoûté	 de	 tout,
principalement	de	lui-même,	et	ayant	parfaitement	raison;	c'est	celui	de	sir	Frederick,	pauvre	sot
dupé,	abruti	par	le	vin,	dont	l'esprit	consiste	à	regarder	fixement	les	gens	en	mangeant	le	bout	de
sa	canne;	c'est	celui	de	lord	Feenix,	sorte	de	mécanique	à	phrases	parlementaires,	détraquée,	et
à	peine	capable	d'achever	 les	périodes	 ridicules	où	 il	 a	 soin	de	 toujours	 tomber;	 c'est	 celui	de
mistress	 Skewton,	 hideuse	 vieille	 ruinée,	 coquette	 jusqu'à	 la	 mort,	 demandant	 pour	 son	 lit
d'agonie	 des	 rideaux	 roses,	 et	 promenant	 sa	 fille	 dans	 tous	 les	 salons	 de	 l'Angleterre,	 pour	 la
vendre	à	quelque	mari	 vaniteux;	 c'est	 celui	de	 sir	 John	Chester,	 scélérat	de	bonne	compagnie,
qui,	de	peur	de	se	compromettre,	refuse	de	sauver	son	fils	naturel	et	refuse	avec	toutes	sortes	de
grâces	en	achevant	de	manger	son	chocolat.	Mais	la	peinture	la	plus	complète	et	la	plus	anglaise
de	l'esprit	aristocratique	est	le	portrait	d'un	négociant	de	Londres,	M.	Dombey.

Ce	 n'est	 pas	 là	 qu'en	 France	 nous	 irons	 chercher	 nos	 types;	 c'est	 là	 qu'on	 les	 trouve	 en
Angleterre,	 aussi	 énergiques	 que	 dans	 nos	 plus	 orgueilleux	 châteaux.	 M.	 Dombey,	 comme	 un
noble,	aime	sa	maison	autant	que	lui-même.	S'il	dédaigne	sa	fille	et	s'il	souhaite	un	fils,	c'est	pour
perpétuer	 l'ancien	 nom	 de	 sa	 banque.	 Il	 a	 ses	 ancêtres	 en	 commerce,	 il	 veut	 avoir	 ses
descendants.	Ce	sont	des	traditions	qu'il	soutient,	et	c'est	une	puissance	qu'il	continue.	À	cette
hauteur	d'opulence	et	avec	cette	étendue	d'action,	c'est	un	prince,	et,	comme	il	a	la	situation	d'un
prince,	il	en	a	les	sentiments.	Vous	voyez	là	un	caractère	qui	ne	pouvait	se	produire	que	dans	un
pays	 dont	 le	 commerce	 embrasse	 le	 monde,	 où	 les	 négociants	 sont	 des	 potentats,	 où	 une
compagnie	de	marchands	a	exploité	des	continents,	soutenu	des	guerres,	défait	des	royaumes,	et
fondé	 un	 empire	 de	 cent	 millions	 d'hommes.	 L'orgueil	 d'un	 tel	 homme	 n'est	 pas	 petit,	 il	 est
terrible;	 il	 est	 si	 tranquille	 et	 si	 haut,	 que,	 pour	 en	 trouver	 un	 semblable,	 il	 faudrait	 relire	 les
Mémoires	 de	 Saint-Simon.	 M.	 Dombey	 a	 toujours	 commandé,	 et	 il	 n'entre	 pas	 dans	 sa	 pensée
qu'il	puisse	céder	à	quelqu'un	ou	à	quelque	chose.	Il	reçoit	la	flatterie	comme	un	tribut	auquel	il
a	droit,	et	aperçoit	au-dessous	de	lui,	à	une	distance	immense,	les	hommes	comme	des	êtres	faits
pour	l'implorer	et	lui	obéir.	Sa	seconde	femme,	la	fière	Édith	Skewton,	lui	résiste	et	le	méprise;
l'orgueil	du	négociant	se	heurte	contre	l'orgueil	de	la	fille	noble,	et	les	éclats	contenus	de	cette
inimitié	 croissante	 révèlent	une	 intensité	de	passion	que	des	âmes	ainsi	nées	et	 ainsi	 nourries
pouvaient	seules	contenir.	Édith,	pour	se	venger,	s'enfuit	le	jour	anniversaire	de	son	mariage,	et
se	donne	les	apparences	de	l'adultère	C'est	alors	que	l'inflexible	orgueil	se	dresse	dans	toute	sa
roideur.	Il	a	chassé	sa	fille,	qu'il	croit	complice	de	sa	femme;	il	défend	qu'on	s'occupe	de	l'une	ni
de	l'autre;	il	 impose	silence	à	sa	sœur	et	à	ses	amis;	il	reçoit	ses	hôtes	du	même	ton	et	avec	la
même	froideur.	Désespéré	dans	le	cœur,	dévoré	par	l'insulte,	par	la	conscience	de	sa	défaite,	par
l'idée	 de	 la	 risée	 publique,	 il	 reste	 aussi	 ferme,	 aussi	 hautain,	 aussi	 calme	 qu'il	 fut	 jamais.	 Il
pousse	 plus	 audacieusement	 ses	 affaires	 et	 se	 ruine;	 il	 va	 se	 tuer.	 Jusqu'ici	 tout	 était	 bien:	 la
colonne	 de	 bronze	 était	 restée	 entière	 et	 invaincue;	 mais	 les	 exigences	 de	 la	 morale	 publique
pervertissent	 l'idée	 du	 livre.	 Sa	 fille	 arrive	 juste	 à	 point.	 Elle	 le	 supplie;	 il	 s'attendrit;	 elle
l'emmène;	il	devient	le	meilleur	des	pères,	et	gâte	un	beau	roman.

II

Retournons	 la	 liste:	 par	 opposition	 à	 ces	 caractères	 factices	 et	 mauvais	 que	 produisent	 les
institutions	nationales,	vous	trouvez	des	êtres	bons	tels	que	les	fait	la	nature,	et	au	premier	rang
les	enfants.

Nous	n'en	avons	point	dans	notre	littérature.	Le	petit	Joas	de	Racine	n'a	pu	naître	que	dans	une
pièce	 composée	 pour	 Saint-Cyr;	 encore	 le	 pauvre	 enfant	 parle-t-il	 en	 fils	 de	 prince,	 avec	 des
phrases	nobles	et	apprises	comme	s'il	récitait	son	catéchisme.	Aujourd'hui,	on	ne	voit	chez	nous
de	ces	portraits	que	dans	 les	 livres	d'étrennes,	 lesquels	sont	écrits	pour	offrir	des	modèles	aux
enfants	sages.	Dickens	a	peint	les	siens	avec	une	complaisance	particulière;	il	n'a	point	songé	à
édifier	le	public,	et	il	l'a	charmé.	Tous	les	siens	ont	une	sensibilité	extrême;	ils	aiment	beaucoup
et	ils	ont	besoin	d'être	aimés.	Il	faut,	pour	comprendre	cette	complaisance	du	peintre	et	ce	choix
de	caractères,	 songer	à	 leur	 type	physique.	 Ils	ont	une	carnation	si	 fraîche,	un	 teint	si	délicat,
une	chair	si	 transparente,	et	des	yeux	bleus	si	purs,	qu'ils	 ressemblent	à	de	belles	 fleurs.	Rien
d'étonnant	 si	 un	 romancier	 les	 aime,	 s'il	 prête	 à	 leur	 âme	 la	 sensibilité	 et	 l'innocence	 qui
reluisent	dans	leurs	regards,	s'il	 juge	que	ces	frêles	et	charmantes	roses	doivent	se	briser	sous
les	 mains	 grossières	 qui	 tenteront	 de	 les	 assouplir.	 Il	 faut	 encore	 songer	 aux	 intérieurs	 où	 ils
croissent.	Lorsqu'à	cinq	heures	le	négociant	et	l'employé	quittent	leur	bureau	et	leurs	affaires,	ils
retournent	 au	 plus	 vite	 dans	 le	 joli	 cottage	 où	 toute	 la	 journée	 leurs	 enfants	 ont	 joué	 sur	 la
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pelouse.	Ce	coin	du	feu	où	ils	vont	passer	la	soirée	est	un	sanctuaire,	et	les	tendresses	de	famille
sont	 la	 seule	 poésie	 dont	 ils	 aient	 besoin.	 Un	 enfant	 privé	 de	 ces	 affections	 et	 de	 ce	 bien-être
semblera	privé	de	l'air	qu'on	respire,	et	le	romancier	n'aura	pas	trop	d'un	volume	pour	expliquer
son	 malheur.	 Dickens	 l'a	 raconté	 en	 dix	 volumes,	 et	 il	 a	 fini	 par	 écrire	 l'histoire	 de	 David
Copperfield.	David	est	aimé	par	 sa	mère	et	par	une	brave	servante,	Peggotty;	 il	 joue	avec	elle
dans	le	jardin;	il	la	regarde	coudre,	il	lui	lit	l'histoire	naturelle	des	crocodiles;	il	a	peur	des	poules
et	des	oies	qui	 se	promènent	dans	 la	cour	d'un	air	 formidable:	 il	 est	parfaitement	heureux.	Sa
mère	se	remarie,	et	tout	change.	Le	beau-père,	M.	Murdstone,	et	sa	sœur	Jeanne	sont	des	êtres
âpres,	méthodiques	et	glacés.	Le	pauvre	petit	David	est	à	chaque	moment	blessé	par	des	paroles
dures.	Il	n'ose	parler	ni	remuer;	il	a	peur	d'embrasser	sa	mère;	il	sent	peser	sur	lui,	comme	un
manteau	de	plomb,	le	regard	froid	des	deux	nouveaux	hôtes.	Il	se	replie	sur	lui-même,	étudie	en
machine	 les	 leçons	 qu'on	 lui	 impose;	 il	 ne	 peut	 les	 apprendre,	 tant	 il	 a	 crainte	 de	 ne	 pas	 les
savoir.	Il	est	fouetté,	enfermé	au	pain	et	à	l'eau	dans	une	chambre	écartée.	Il	s'effraye	de	la	nuit,
il	a	peur	de	 lui-même.	 Il	se	demande	si,	en	effet,	 il	n'est	pas	mauvais	ou	méchant,	et	 il	pleure.
Cette	terreur	incessante,	sans	espoir	et	sans	issue,	le	spectacle	de	cette	sensibilité	qu'on	froisse
et	 de	 cette	 intelligence	 qu'on	 abrutit,	 les	 longues	 anxiétés,	 les	 veilles,	 la	 solitude	 du	 pauvre
enfant	 emprisonné,	 son	 désir	 passionné	 d'embrasser	 sa	 mère	 ou	 de	 pleurer	 sur	 le	 cœur	 de	 sa
bonne,	tout	cela	fait	mal	à	voir.	Ces	douleurs	enfantines	sont	aussi	profondes	que	des	chagrins
d'homme.	 C'est	 l'histoire	 d'une	 plante	 fragile	 qui	 fleurissait	 dans	 un	 air	 chaud,	 sous	 un	 doux
soleil,	et	qui	tout	d'un	coup,	transportée	dans	la	neige,	laisse	tomber	ses	feuilles	et	se	flétrit.

Les	gens	du	peuple	sont	comme	des	enfants,	dépendants,	peu	cultivés,	voisins	de	la	nature	et
sujets	à	l'oppression.	C'est	dire	que	Dickens	les	relève.	Cela	n'est	point	nouveau	en	France:	les
romans	 de	 M.	 Eugène	 Sue	 nous	 en	 ont	 donné	 plus	 d'un	 exemple,	 et	 cette	 thèse	 remonte	 à
Rousseau;	mais	entre	les	mains	de	l'écrivain	anglais	elle	a	pris	une	force	singulière.	Ses	héros	ont
des	délicatesses	et	des	dévouements	admirables.	Ils	n'ont	de	populaire	que	leur	prononciation;	le
reste	en	eux	n'est	que	noblesse	et	générosité.	Vous	voyez	un	bateleur	abandonner	sa	 fille,	 son
unique	joie,	de	peur	de	lui	nuire	en	quelque	chose.	Une	jeune	femme	se	dévoue	pour	sauver	la
femme	indigne	de	l'homme	qui	l'aime	et	qu'elle	aime;	cet	homme	meurt;	elle	continue,	par	pure
abnégation,	à	soigner	la	créature	dégradée.	Un	pauvre	charretier	qui	croit	sa	femme	infidèle	la
déclare	tout	haut	innocente,	et	pour	toute	vengeance	ne	songe	qu'à	la	combler	de	tendresses	et
de	bontés.	Personne,	selon	Dickens,	ne	sent	aussi	vivement	qu'eux	le	bonheur	d'aimer	et	d'être
aimé,	 les	 joies	pures	de	 la	vie	de	 famille.	Personne	n'a	autant	de	compassion	pour	ces	pauvres
êtres	déformés	et	infirmes	qu'ils	mettent	si	souvent	au	monde,	et	qui	ne	semblent	naître	que	pour
mourir.	Personne	n'a	un	sens	moral	plus	droit	et	plus	inflexible.	J'avoue	même	que	les	héros	de
Dickens	ont	le	malheur	de	ressembler	aux	pères	indignés	de	nos	mélodrames.	Lorsque	le	vieux
Peggotty	apprend	que	sa	nièce	est	séduite,	il	se	met	en	route,	un	bâton	à	la	main,	et	parcourt	la
France,	 l'Allemagne	 et	 l'Italie,	 pour	 la	 retrouver	 et	 la	 ramener	 à	 son	 devoir.	 Mais,	 par-dessus
tout,	 ils	 ont	 un	 sentiment	 anglais	 et	 qui	 nous	 manque:	 ils	 sont	 chrétiens.	 Ce	 ne	 sont	 pas
seulement	 les	 femmes	 qui,	 comme	 chez	 nous,	 se	 réfugient	 dans	 l'idée	 d'un	 autre	 monde;	 les
hommes	y	pensent.	Dans	ce	pays,	où	il	y	a	tant	de	sectes	et	où	tout	le	monde	choisit	la	sienne,
chacun	 croit	 à	 la	 religion	 qu'il	 s'est	 faite,	 et	 ce	 sentiment	 si	 noble	 élève	 encore	 le	 trône	 où	 la
droiture	de	leur	volonté	et	la	délicatesse	de	leur	cœur	les	ont	portés.

Au	fond,	les	romans	de	Dickens	se	réduisent	tous	à	une	phrase,	et	la	voici:	Soyez	bons	et	aimez;
il	n'y	a	de	vraie	joie	que	dans	les	émotions	du	cœur;	la	sensibilité	est	tout	l'homme.	Laissez	aux
savants	la	science,	l'orgueil	aux	nobles,	le	luxe	aux	riches;	ayez	compassion	des	humbles	misères;
l'être	le	plus	petit	et	le	plus	méprisé	peut	valoir	seul	autant	que	des	milliers	d'êtres	puissants	et
superbes.	Prenez	garde	de	froisser	les	âmes	délicates	qui	fleurissent	dans	toutes	les	conditions,
sous	tous	les	habits,	à	tous	les	âges.	Croyez	que	l'humanité,	la	pitié,	le	pardon,	sont	ce	qu'il	y	a	de
plus	beau	dans	l'homme;	croyez	que	l'intimité,	 les	épanchements,	 la	tendresse,	 les	larmes,	sont
ce	qu'il	y	a	de	plus	doux	dans	le	monde.	Ce	n'est	rien	que	de	vivre;	c'est	peu	que	d'être	puissant,
savant,	illustre;	ce	n'est	pas	assez	d'être	utile.	Celui-là	seul	a	vécu	et	est	un	homme,	qui	a	pleuré
au	souvenir	d'un	bienfait	qu'il	a	rendu	ou	qu'il	a	reçu.

III

Nous	ne	pensons	pas	que	ce	contraste	entre	 les	 faibles	et	 les	 forts,	ni	que	cette	 réclamation
contre	la	société	en	faveur	de	la	nature	soient	le	caprice	d'un	artiste	ou	le	hasard	d'un	moment.
Lorsqu'on	remonte	loin	dans	l'histoire	du	génie	anglais,	on	trouve	que	son	fond	primitif	était	 la
sensibilité	 passionnée,	 et	 que	 son	 expression	 naturelle	 fut	 l'exaltation	 lyrique.	 L'une	 et	 l'autre
furent	apportées	de	Germanie	et	composent	la	littérature	qui	vécut	avant	la	conquête.	Après	un
intervalle,	vous	les	retrouvez	au	seizième	siècle,	quand	eut	passé	la	littérature	française	importée
de	Normandie;	elles	sont	l'âme	même	de	la	nation.	Mais	l'éducation	de	cette	âme	fut	contraire	à
son	génie;	son	histoire	a	contredit	sa	nature,	et	son	inclination	primitive	s'est	heurtée	contre	tous
les	grands	événements	qu'elle	a	faits	ou	qu'elle	a	subis.	Le	hasard	d'une	invasion	victorieuse	et
d'une	 aristocratie	 imposée,	 en	 fondant	 l'exercice	 de	 la	 liberté	 politique,	 a	 imprimé	 dans	 le
caractère	des	habitudes	de	lutte	et	d'orgueil.	Le	hasard	d'une	position	insulaire,	la	nécessité	du
commerce,	 la	 possession	 abondante	 des	 matériaux	 premiers	 de	 l'industrie	 ont	 développé	 les
facultés	 pratiques	 et	 l'esprit	 positif.	 L'acquisition	 de	 ces	 habitudes,	 de	 ces	 facultés	 et	 de	 cet
esprit,	jointe	au	hasard	d'une	ancienne	hostilité	contre	Rome	et	de	ressentiments	anciens	contre
une	 Église	 oppressive,	 a	 fait	 naître	 une	 religion	 orgueilleuse	 et	 raisonneuse	 qui	 remplace	 la
soumission	 par	 l'indépendance,	 la	 théologie	 poétique	 par	 la	 morale	 pratique,	 et	 la	 foi	 par	 la
discussion.	La	politique,	les	affaires	et	la	religion,	comme	trois	puissantes	machines,	ont	formé,



par-dessus	l'homme	ancien,	un	homme	nouveau.	La	dignité	roide,	 l'empire	sur	soi,	 le	besoin	de
commander,	 la	 dureté	 dans	 le	 commandement,	 la	 morale	 stricte	 sans	 ménagement	 ni	 pitié,	 le
goût	des	chiffres	et	du	raisonnement	sec,	 l'aversion	pour	 les	 faits	qui	ne	sont	pas	palpables	et
pour	les	idées	qui	ne	sont	pas	utiles,	l'ignorance	du	monde	invisible,	le	mépris	des	faiblesses	et
des	 tendresses	du	cœur,	 telles	 sont	 les	dispositions	que	 le	courant	des	 faits	et	 l'ascendant	des
institutions	tendent	à	établir	dans	les	âmes.	Mais	la	poésie	et	la	vie	de	famille	prouvent	qu'ils	n'y	
réussissent	qu'à	demi.	L'antique	sensibilité,	opprimée	et	pervertie,	vit	et	s'agite	encore.	Le	poëte
subsiste	 sous	 le	 puritain,	 sous	 le	 commerçant,	 sous	 l'homme	 d'État.	 L'homme	 social	 n'a	 pas
détruit	 l'homme	naturel.	Cette	enveloppe	glacée,	cette	morgue	 insociable,	cette	attitude	rigide,
couvrent	 souvent	 un	 être	 bon	 et	 tendre.	 C'est	 le	 masque	 anglais	 d'une	 tête	 allemande,	 et
lorsqu'un	 écrivain	 de	 talent,	 qui	 est	 souvent	 un	 écrivain	 de	 génie,	 vient	 toucher	 la	 sensibilité
froissée	ou	ensevelie	sous	l'éducation	et	sous	les	institutions	nationales,	 il	remue	l'homme	dans
son	fond	le	plus	intime,	et	devient	le	maître	de	tous	les	cœurs.

CHAPITRE	II.
Le	Roman	(suite).	Thackeray.

I.	Abondance	et	excellence	du	roman	de	mœurs	en	Angleterre.	—	Supériorité	de
Dickens	et	de	Thackeray.	—	Comparaison	de	Dickens	et	de	Thackeray.

II.	Le	satirique.	—	Ses	intentions	morales.	—	Ses	dissertations	morales.

III.	 Comparaison	 de	 la	 moquerie	 en	 France	 et	 en	 Angleterre.	 —	 Différence	 des
deux	tempéraments,	des	deux	goûts	et	des	deux	esprits.

IV.	Supériorité	de	Thackeray	dans	la	satire	amère	et	grave.	—	L'ironie	sérieuse.
—	 Les	 snobs	 littéraires;	 Miss	 Blanche	 Amory.	 —	 La	 caricature	 sérieuse.	 —
Mistress	Hoggarty.

V.	 Solidité	 et	 précision	 de	 cette	 conception	 satirique.	 —	 Ressemblance	 de
Thackeray	et	de	Swift.	—	Les	devoirs	d'un	ambassadeur.

VI.	 Misanthropie	 de	 Thackeray.	 —	 Niaiserie	 de	 ses	 héroïnes.	 —	 Niaiserie	 de
l'amour.	—	Vice	intime	des	générosités	et	des	exaltations	humaines.

VII.	 Ses	 tendances	 égalitaires.	 —	 Défaut	 des	 caractères	 et	 de	 la	 société	 en
Angleterre.	—	Ses	aversions	et	ses	préférences.	—	Le	snob	et	l'aristocrate.	—
Portraits	du	roi,	du	grand	seigneur	de	cour,	du	gentilhomme	de	campagne,	du
bourgeois	gentilhomme.	—	Avantages	de	cet	établissement	aristocratique.	—
Excès	de	cette	satire.

VIII.	L'artiste.	—	Idée	de	l'art	pur.	—	En	quoi	la	satire	nuit	à	l'art.	—	En	quoi	elle
diminue	l'intérêt.	—	En	quoi	elle	fausse	les	personnages.	—	Comparaison	de
Thackeray	et	de	Balzac.	—	Valérie	Marneffe,	et	Rebecca	Sharp.

IX.	 Rencontre	 de	 l'art	 pur.	 Portrait	 de	 Henri	 Esmond.	 —	 Talent	 historique	 de
Thackeray.	—	Conception	de	l'homme	idéal.

X.	La	 littérature	 est	une	 définition	de	 l'homme.	 Quelle	 est	 cette	définition	 dans
Thackeray.	—	En	quoi	elle	diffère	de	la	véritable.

Le	roman	de	mœurs	pullule	en	Angleterre,	et	il	y	a	de	cela	plusieurs	causes:	d'abord	il	y	est	né,
et	 toute	plante	 pousse	bien	dans	 sa	patrie.	En	 second	 lieu,	 c'est	 un	débouché:	 on	 n'y	 a	pas	 la
musique	comme	en	Allemagne	et	la	conversation	comme	en	France;	et	les	gens	qui	ont	besoin	de
penser	et	de	 sentir	 y	 trouvent	un	moyen	de	 sentir	et	de	penser.	D'autre	part,	 les	 femmes	s'en
mêlent	fort;	dans	la	nullité	de	galanterie	et	dans	la	froideur	de	la	religion,	il	ouvre	une	carrière	à
l'imagination	et	aux	rêves.	Enfin,	par	ses	détails	minutieux	et	ses	conseils	pratiques,	il	offre	une
matière	 à	 l'esprit	 précis	 et	 moraliste.	 Aussi	 le	 critique	 se	 trouve	 comme	 noyé	 dans	 cette
abondance;	il	doit	choisir	pour	saisir	l'ensemble,	et	se	réduire	à	quelques-uns	pour	les	embrasser
tous.

Dans	cette	foule,	deux	hommes	ont	paru,	d'un	talent	supérieur,	original	et	contraire,	populaires
au	 même	 titre,	 serviteurs	 de	 la	 même	 cause,	 moralistes	 dans	 la	 comédie	 et	 dans	 le	 drame,
défenseurs	 des	 sentiments	 naturels	 contre	 les	 institutions	 sociales,	 et	 qui,	 par	 la	 précision	 de
leurs	peintures,	par	la	profondeur	de	leurs	observations,	par	la	suite	et	l'âpreté	de	leurs	attaques,
ont	ranimé,	avec	d'autres	vues	et	un	autre	style,	l'ancien	esprit	militant	de	Swift	et	de	Fielding.

L'un,	 plus	 ardent,	 plus	 expansif,	 tout	 livré	 à	 la	 verve,	 peintre	 passionné	 de	 tableaux	 crus	 et
éblouissants,	 prosateur	 lyrique,	 tout-puissant	 sur	 le	 rire	 et	 sur	 les	 larmes,	 a	 été	 lancé	 dans
l'invention	 fantasque,	dans	 la	 sensibilité	douloureuse,	dans	 la	bouffonnerie	violente,	 et,	par	 les
témérités	 de	 son	 style,	 par	 l'excès	 de	 ses	 émotions,	 par	 la	 familiarité	 grotesque	 de	 ses



caricatures,	il	a	donné	en	spectacle	toutes	les	forces	et	toutes	les	faiblesses	d'un	artiste,	toutes
les	audaces,	tous	les	succès	et	toutes	les	bizarreries	de	l'imagination.

L'autre,	plus	contenu,	plus	instruit	et	plus	fort,	amateur	de	dissertations	morales,	conseiller	du
public,	sorte	de	prédicateur	laïque,	moins	occupé	à	défendre	les	pauvres,	plus	occupé	à	censurer
l'homme,	a	mis	au	service	de	la	satire	un	bon	sens	soutenu,	une	grande	connaissance	du	cœur,
une	habileté	consommée,	un	raisonnement	puissant,	un	trésor	de	haine	méditée,	et	il	a	persécuté
le	vice	avec	toutes	les	armes	de	la	réflexion.	Par	ce	contraste,	l'un	complète	l'autre,	et	l'on	se	fait
une	 idée	 exacte	 du	 goût	 anglais	 en	 ajoutant	 le	 portrait	 de	 William	 Thackeray	 au	 portrait	 de
Charles	Dickens.

§	1.
LE	SATIRIQUE.

Rien	d'étonnant	si	en	Angleterre	un	romancier	 fait	des	satires.	Un	homme	triste	et	réfléchi	y
est	poussé	par	son	naturel;	il	y	est	encore	poussé	par	les	mœurs	environnantes.	On	ne	lui	permet
pas	de	contempler	les	passions	comme	des	puissances	poétiques;	on	lui	ordonne	de	les	apprécier
comme	 des	 qualités	 morales.	 Ses	 peintures	 deviennent	 des	 sentences;	 il	 est	 conseiller	 plutôt
qu'observateur,	et	justicier	plutôt	qu'artiste.	Vous	voyez	par	quel	mécanisme	Thackeray	a	changé
en	satire	le	roman.

J'ouvre	au	hasard	ses	 trois	grands	ouvrages:	Pendennis,	 la	Foire	aux	vanités,	 les	Newcomes.
Chaque	scène	met	en	relief	une	vérité	morale;	l'auteur	veut	qu'à	chaque	page	nous	portions	un
jugement	 sur	 le	 vice	 et	 sur	 la	 vertu;	 d'avance	 il	 a	 blâmé	 ou	 approuvé,	 et	 les	 dialogues	 ou	 les
portraits	 ne	 sont	 pour	 lui	 que	 des	 moyens	 par	 lesquels	 il	 ajoute	 notre	 approbation	 à	 son
approbation,	 notre	 blâme	 à	 son	 blâme.	 Ce	 sont	 des	 leçons	 qu'il	 nous	 donne,	 et,	 sous	 les
sentiments	 qu'il	 décrit,	 comme	 sous	 les	 événements	 qu'il	 raconte,	 nous	 démêlons	 toujours	 des
préceptes	de	conduite	et	des	intentions	de	réformateur.

À	la	première	page	de	Pendennis,	vous	voyez	le	portrait	d'un	vieux	major,	homme	du	monde,
égoïste	et	vaniteux,	confortablement	assis	à	son	club,	auprès	du	feu	et	de	la	fenêtre,	envié	par	le
chirurgien	 Glowry	 que	 personne	 n'invite,	 cherchant	 dans	 les	 comptes	 rendus	 des	 fêtes
aristocratiques	son	nom	glorieusement	placé	entre	ceux	d'illustres	convives.	Une	lettre	de	famille
arrive.	Naturellement	il	l'écarte,	et	la	lit	avec	négligence	après	toutes	les	autres.	Il	pousse	un	cri
d'horreur:	son	neveu	veut	épouser	une	actrice.	Il	fait	arrêter	des	places	à	la	diligence	(aux	frais
de	 la	 famille),	 et	 court	 sauver	 le	 petit	 sot.	 S'il	 y	 avait	 une	 mésalliance,	 que	 deviendraient	 ses
invitations?	 Conclusion	 évidente:	 ne	 soyons	 ni	 égoïstes,	 ni	 vaniteux,	 ni	 gourmands	 comme	 le
major.

Chapitre	deux:	Pendennis,	père	du	 jeune	homme,	était	de	 son	 temps	apothicaire,	mais	d'une
bonne	 famille,	et	désolé	d'être	descendu	 jusqu'à	ce	métier.	L'argent	 lui	vient;	 il	 se	donne	pour
médecin,	épouse	la	parente	d'un	noble,	essaye	de	s'insinuer	dans	les	grandes	familles.	Il	se	vante
toute	 sa	 vie	 d'avoir	 été	 invité	 par	 lord	 Ribstone.	 Il	 achète	 un	 domaine,	 tâche	 d'enterrer
l'apothicaire,	et	s'étale	dans	sa	gloire	nouvelle	de	propriétaire	terrien.	Chacun	de	ces	détails	est
un	sarcasme	dissimulé	ou	visible	qui	dit	au	lecteur:	«Mon	bon	ami,	restez	Gros-Jean	comme	vous
l'êtes,	 et,	 pour	 l'amour	 de	 votre	 fils	 et	 de	 vous-même,	 gardez-vous	 de	 trancher	 du	 grand
seigneur!»

Le	vieux	Pendennis	meurt.	Son	fils,	noble	héritier	du	domaine,	«grand-duc	de	Pendennis,	sultan
de	Fairoaks,»	commence	à	régner	sur	sa	mère,	sur	sa	cousine	et	sur	les	domestiques.	Il	envoie
des	poésies	 lamentables	aux	 journaux	du	comté,	commence	un	poëme	épique,	une	 tragédie	où
meurent	seize	personnes,	une	histoire	foudroyante	des	jésuites,	et	défend	en	loyal	tory	l'Église	et
le	roi.	Il	soupire	après	l'idéal,	appelle	une	inconnue,	et	tombe	amoureux	de	l'actrice	en	question,
femme	de	 trente-deux	ans,	perroquet	de	 théâtre,	 ignorante	et	bête	à	plaisir.	 Jeunes	gens,	mes
chers	amis,	 vous	êtes	 tous	affectés,	prétentieux,	dupes	de	vous-mêmes	et	des	autres.	Attendez
pour	juger	le	monde	que	vous	ayez	vu	le	monde,	et	ne	vous	croyez	pas	maîtres	quand	vous	êtes
écoliers.

L'instruction	continue	et	dure	autant	que	la	vie	d'Arthur.	Comme	Lesage	dans	Gil-Blas,	comme
Balzac	dans	 le	Père	Goriot,	 l'auteur	de	Pendennis	peint	un	 jeune	homme	ayant	quelque	 talent,
doué	de	sentiments	bons,	même	généreux,	qui	veut	parvenir	et	qui	s'accommode	aux	maximes	du
monde;	 mais	 Lesage	 n'a	 voulu	 que	 nous	 divertir,	 et	 Balzac	 n'a	 voulu	 que	 nous	 passionner:
Thackeray,	d'un	bout	à	l'autre,	travaille	à	nous	corriger.

Cette	 intention	devient	plus	 visible	encore,	 si	 l'on	examine	en	détail	 l'un	de	 ses	dialogues	et
l'une	de	ses	peintures.	Vous	n'y	apercevrez	point	la	verve	indifférente	attachée	à	copier	la	nature,
mais	 la	 réflexion	 attentive	 occupée	 à	 transformer	 en	 satire	 les	 objets,	 les	 paroles	 et	 les
événements.	Tous	les	mots	du	personnage	sont	choisis	et	pesés	pour	être	odieux	ou	ridicules.	Il
s'accuse	lui-même,	il	prend	soin	d'étaler	son	vice,	et	sous	sa	voix	on	entend	la	voix	de	l'écrivain
qui	le	juge,	qui	le	démasque	et	qui	le	punit.	Miss	Crawley,	vieille	femme	riche,	tombe	malade[13].
Mistress	Bute,	sa	parente,	accourt	pour	la	sauver	et	sauver	l'héritage.	Il	s'agit	de	faire	exclure	du
testament	un	neveu,	le	capitaine	Rawdon,	ancien	favori,	légataire	présumé	de	la	vieille	fille.	Ce
Rawdon	 est	 un	 troupier	 stupide,	 pilier	 d'estaminet,	 joueur	 trop	 adroit,	 duelliste	 et	 coureur	 de
filles.	Jugez	de	la	belle	occasion	pour	mistress	Bute,	respectable	mère	de	famille,	digne	épouse
d'un	ecclésiastique,	habituée	à	 composer	 les	 sermons	de	 son	mari!	Par	pure	vertu,	 elle	hait	 le
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capitaine	 Rawdon,	 et	 ne	 souffrira	 pas	 qu'un	 si	 bon	 argent	 tombe	 en	 de	 si	 mauvaises	 mains.
D'ailleurs,	ne	sommes-nous	pas	les	répondants	de	nos	familles?	et	n'est-ce	pas	à	nous	de	publier
les	 fautes	 de	 nos	 parents?	 C'est	 notre	 devoir	 strict,	 et	 mistress	 Bute	 s'acquitte	 du	 sien	 en
conscience.	Elle	 fait	provision	d'histoires	édifiantes	 sur	 le	neveu,	et	elle	en	édifie	 la	 tante.	 Il	 a
ruiné	celui-ci,	il	a	mis	à	mal	celle-là.	Il	a	dupé	ce	marchand,	il	a	tué	ce	mari.	Et,	par-dessus	tout,
l'indigne,	 il	 s'est	 moqué	 de	 sa	 tante!	 Cette	 généreuse	 tante	 continuera-t-elle	 à	 réchauffer	 une
pareille	vipère?	souffrira-t-elle	que	ses	innombrables	sacrifices	soient	payés	par	cette	ingratitude
et	ces	dérisions?	Vous	imaginez	d'ici	l'éloquence	ecclésiastique	de	mistress	Bute.	Assise	au	pied
du	lit,	elle	garde	à	vue	la	malade,	la	comble	de	potions,	la	réjouit	de	sermons	terribles,	et	monte
la	 garde	 à	 la	 porte	 contre	 l'invasion	 de	 l'héritier	 probable.	 Le	 siége	 était	 bien	 fait,	 l'héritage
attaqué	si	obstinément	devait	se	rendre;	les	dix	doigts	vertueux	de	la	matrone	entraient	d'avance
et	 en	 espérance	 dans	 la	 substantielle	 masse	 d'écus	 qu'elle	 voyait	 luire.	 Et	 cependant	 un
spectateur	difficile	eût	pu	trouver	quelques	défauts	dans	sa	manœuvre.	Elle	gouvernait	trop.	Elle
oubliait	qu'une	femme	persécutée	de	sermons,	manœuvrée	comme	un	ballot,	réglée	comme	une
horloge,	 pouvait	 prendre	 en	 aversion	 une	 autorité	 si	 harassante.	 Ce	 qui	 est	 pis,	 elle	 oubliait
qu'une	 vieille	 femme	 peureuse,	 confinée	 chez	 elle,	 accablée	 de	 prédications,	 empoisonnée	 de
pilules,	pouvait	mourir	avant	d'avoir	changé	son	testament,	et	tout	laisser,	hélas!	à	son	bandit	de
neveu.	Exemple	instructif	et	redoutable!	Mistress	Bute,	l'honneur	de	son	sexe,	la	consolatrice	des
malades,	le	conseil	de	sa	famille,	ayant	ruiné	sa	santé	pour	soigner	sa	belle-sœur	bien-aimée	et
préserver	le	précieux	héritage,	était	justement	sur	le	point,	grâce	à	son	dévouement	exemplaire,
de	mettre	sa	belle-sœur	dans	la	bière	et	l'héritage	entre	les	mains	de	son	neveu.

L'apothicaire	Clump	arrive;	 il	 tremble	pour	sa	chère	cliente;	elle	 lui	vaut	deux	cents	guinées
par	an;	 il	est	bien	décidé	à	sauver,	contre	mistress	Bute,	cette	vie	précieuse.	Mistress	Bute	 lui
coupe	 la	 parole:	 «Je	 me	 suis	 sacrifiée,	 mon	 cher	 monsieur.	 Son	 neveu	 l'a	 tuée,	 et	 je	 viens	 la
sauver.	 C'est	 lui	 qui	 l'a	 jetée	 sur	 ce	 lit	 de	 douleur,	 et	 c'est	 moi	 qui	 l'y	 veille.	 Je	 ne	 suis	 point
égoïste,	moi;	 je	ne	 refuse	 jamais	de	m'immoler	pour	 les	 autres,	moi;	 je	 donnerais	ma	vie	 pour
mon	devoir,	 je	 la	donnerais	pour	 sauver	une	parente	de	mon	mari.»	L'apothicaire	désintéressé
revient	héroïquement	à	la	charge.	Sur-le-champ	elle	repart	de	plus	belle;	l'éloquence	coule	de	ses
lèvres	comme	d'une	cruche	trop	pleine.	Mistress	Bute	crie	du	haut	de	sa	tête:	«Jamais,	tant	que
la	nature	me	soutiendra,	 je	ne	déserterai	 la	place	où	mon	devoir	m'enchaîne.	Mère	de	 famille,
femme	d'un	ecclésiastique	anglais,	j'ose	affirmer	que	mes	principes	sont	purs,	et	jusqu'au	dernier
soupir	j'y	serai	fidèle.	Quand	mon	petit	James	avait	la	petite	vérole,	ai-je	permis	à	une	mercenaire
de	 le	 soigner?	 Non.»	 Le	 patient	 Clump	 se	 répand	 en	 compliments	 doucereux,	 et	 poussant	 sa
pointe	 à	 travers	 les	 interruptions,	 les	 protestations,	 les	 offres	 de	 sacrifice,	 les	 déclamations
contre	le	neveu,	finit	par	toucher	terre.	Il	insinue	délicatement	qu'il	faudrait	mener	la	malade	au
grand	air.	«La	vue	de	son	horrible	neveu	rencontré	dans	le	parc,	où	l'on	dit	que	le	misérable	se
promène	avec	 la	complice	endurcie	de	ses	crimes,	dit	alors	mistress	Bute	(laissant	échapper	 le
chat	 de	 l'égoïsme	 hors	 du	 sac	 de	 la	 dissimulation),	 lui	 causerait	 une	 telle	 secousse,	 que	 nous
aurions	à	la	rapporter	dans	son	lit.	Elle	ne	doit	pas	sortir,	monsieur	Clump;	elle	ne	sortira	pas,
aussi	 longtemps	 que	 je	 serai	 là	 pour	 veiller	 sur	 elle.	 Et	 quant	 à	 ma	 santé,	 qu'importe?	 je	 la
sacrifie	de	bon	cœur,	monsieur;	je	l'immole	sur	l'autel	de	mon	devoir.»	Il	est	clair	que	l'auteur	en
veut	à	sa	mistress	Bute	et	aux	capteurs	d'héritages.	Il	lui	prête	des	gestes	ridicules,	des	phrases
pompeuses,	une	hypocrisie	transparente,	grossière	et	bruyante.	Le	lecteur	éprouve	de	la	haine	et
du	 dégoût	 pour	 elle	 à	 mesure	 qu'elle	 parle.	 Il	 voudrait	 la	 démasquer;	 il	 est	 content	 de	 la	 voir
pressée,	acculée,	prise	par	 les	manœuvres	polies	de	son	adversaire,	et	se	réjouit	avec	 l'auteur,
qui	lui	arrache	et	lui	souligne	la	confession	honteuse	de	sa	grimace	et	de	son	avidité.

Arrivée	à	cet	endroit,	 la	réflexion	satirique	quitte	 la	forme	littéraire.	Pour	mieux	se	déployer,
elle	 s'étale	 seule.	 Thackeray	 vient	 en	 son	 propre	 nom	 attaquer	 le	 vice.	 Nul	 auteur	 n'est	 plus
fécond	 en	 dissertations;	 il	 entre	 à	 chaque	 instant	 dans	 son	 récit	 pour	 nous	 tancer	 ou	 nous
instruire;	il	ajoute	la	morale	de	théorie	à	la	morale	en	action.	On	pourrait	extraire	de	ses	romans
un	ou	deux	volumes	d'essais	à	la	façon	de	la	Bruyère	ou	d'Addison.	Il	y	en	a	sur	l'amour,	sur	la
vanité,	sur	 l'hypocrisie,	sur	 la	bassesse,	sur	toutes	 les	vertus,	sur	tous	les	vices,	et	en	tournant
quelques	 pages,	 on	 en	 trouvera	 un	 sur	 les	 comédies	 d'héritages	 et	 sur	 les	 parents	 trop
empressés.

Quelle	dignité	donne	à	une	vieille	dame	un	compte	ouvert	chez	son	banquier!	Avec	quelle
caressante	 indulgence	nous	regardons	ses	 imperfections	si	elle	est	notre	parente!	et	puisse
chaque	lecteur	avoir	une	vingtaine	de	telles	parentes!	Qui	de	nous	ne	la	 juge	une	bonne	et
excellente	vieille?	Comme	le	nouvel	associé	de	Hobs	et	Dobs	sourit	en	la	reconduisant	à	sa
voiture	blasonnée,	garnie	du	gros	cocher	asthmatique!	Comme	nous	savons,	lorsqu'elle	vient
nous	 rendre	visite,	découvrir	 l'occasion	d'apprendre	à	nos	amis	sa	position	dans	 le	monde!
Nous	leur	disons	(et	avec	une	parfaite	sincérité):	«Je	voudrais	avoir	la	signature	de	miss	Mac-
Whirter	pour	un	bon	de	cinq	mille	guinées.—Cela	ne	la	gênerait	pas,	dit	votre	femme.—Elle
est	 ma	 tante,»	 dites-vous	 d'un	 air	 aisé,	 insouciant,	 quand	 votre	 ami	 vous	 demande	 si	 par
hasard	elle	ne	 serait	 pas	 votre	parente.	Votre	 femme	 lui	 envoie	 à	 chaque	 instant	de	petits
témoignages	 d'affection;	 vos	 petites	 filles	 font	 pour	 elle	 un	 nombre	 infini	 de	 corbeilles,
coussins	 et	 tabourets	 en	 tapisserie.	 Quel	 bon	 feu	 dans	 sa	 chambre	 lorsqu'elle	 vient	 vous
rendre	visite!	Votre	femme	s'en	passe	quand	elle	lace	son	corset.	La	maison,	pendant	tout	le
temps	que	dure	cette	visite,	prend	un	air	propre,	agréable,	confortable,	joyeux,	un	air	de	fête
qu'elle	 n'a	 point	 en	 d'autres	 saisons.	 Vous-même,	 mon	 cher	 monsieur,	 vous	 oubliez	 votre
sieste	 ordinaire	 après	 dîner,	 et	 vous	 vous	 trouvez	 tout	 d'un	 coup	 (quoique	 vous	 perdiez
invariablement)	 très-amoureux	 du	 whist.	 Quels	 bons	 dîners	 vous	 offrez!	 Du	 gibier	 tous	 les
jours,	du	madère-malvoisie,	et	régulièrement	du	poisson	de	Londres.	Les	gens	de	cuisine	eux-
mêmes	prennent	part	à	la	prospérité	générale.	Je	ne	sais	pas	comment	la	chose	arrive;	mais



pendant	 le	séjour	du	gros	cocher	de	miss	Mac-Whirter,	 la	bière	est	devenue	beaucoup	plus
forte,	et	dans	la	chambre	des	enfants	(où	sa	bonne	prend	ses	repas)	la	consommation	du	thé
et	 du	 sucre	 n'est	 plus	 surveillée	 du	 tout.	 Cela	 est-il	 vrai	 ou	 non?	 J'en	 appelle	 aux	 classes
moyennes.	Ah!	pouvoirs	célestes!	que	ne	m'envoyez-vous	une	vieille	tante,—une	tante	fille,—
une	tante	avec	une	voiture	blasonnée	et	un	tour	de	cheveux	couleur	café	clair!	Comme	mes
enfants	broderaient	pour	elle	des	sacs	à	ouvrage!	comme	ma	Julia	et	moi	nous	serions	aux
petits	soins	pour	elle!	Douce,	douce	vision!	Ô	vain,	trop	vain	rêve[14]!

Il	n'y	a	pas	à	se	méprendre.	Le	lecteur	le	plus	décidé	à	ne	pas	être	averti	est	averti.	Quand	nous
aurons	une	tante	à	grosse	succession,	nous	estimerons	à	leur	juste	valeur	nos	attentions	et	notre
tendresse.	L'auteur	a	pris	la	place	de	notre	conscience,	et	le	roman,	transformé	par	la	réflexion,
devient	une	école	de	mœurs.

II

On	fouette	très-fort	dans	cette	école;	c'est	le	goût	anglais.	Des	goûts	et	des	verges,	il	ne	faut
pas	 disputer;	 mais	 sans	 disputer	 on	 peut	 comprendre,	 et	 le	 plus	 sûr	 moyen	 de	 comprendre	 le
goût	anglais	est	de	l'opposer	au	goût	français.

Je	vois	chez	nous,	dans	un	salon	de	gens	d'esprit	ou	dans	un	atelier	d'artistes,	vingt	personnes
vives:	elles	ont	besoin	de	s'amuser,	c'est	là	leur	fond.	Vous	pouvez	leur	parler	de	la	scélératesse
humaine,	 mais	 c'est	 à	 la	 condition	 de	 les	 divertir.	 Si	 vous	 vous	 mettez	 en	 colère,	 elles	 seront
choquées;	si	vous	faites	la	leçon,	elles	bâilleront.	Riez,	c'est	ici	la	règle,	non	pas	cruellement	et
par	 inimitié	 visible,	 mais	 par	 belle	 humeur	 et	 par	 agilité	 d'esprit.	 Cet	 esprit	 si	 leste	 veut	 agir;
pour	 lui,	 la	 découverte	 d'une	 bonne	 sottise	 est	 la	 rencontre	 d'une	 bonne	 fortune.	 Comme	 une
flamme	 légère,	 il	 glisse	 et	 gambade	 par	 subites	 échappées	 sur	 la	 surface	 effleurée	 des	 objets.
Contentez-le	en	l'imitant,	et,	pour	plaire	à	des	gens	gais,	soyez	gai.—Soyez	poli,	c'est	le	second
commandement,	 tout	 semblable	 à	 l'autre.	 Vous	 parlez	 à	 des	 gens	 sociables,	 délicats,	 vaniteux,
qu'il	faut	ménager	et	flatter.	Vous	les	blesseriez	en	essayant	d'emporter	leur	conviction	de	force,
à	 coups	 pressés	 d'arguments	 solides,	 par	 un	 étalage	 d'éloquence	 et	 d'indignation.	 Faites-leur
assez	d'honneur	pour	supposer	qu'ils	vous	entendent	à	demi-mot,	qu'un	sourire	indiqué	vaut	pour
eux	 un	 syllogisme	 établi,	 qu'une	 fine	 allusion	 entrevue	 au	 vol	 les	 touche	 mieux	 que	 la	 lourde
invasion	d'une	grosse	satire	géométrique.—Songez	enfin	(ceci	entre	nous)	qu'en	politique	comme
en	religion,	depuis	mille	ans,	ils	sont	très-gouvernés,	trop	gouvernés;	que	lorsqu'on	est	gêné,	on	a
envie	de	ne	plus	l'être,	qu'un	habit	trop	étroit	craque	aux	coudes	et	ailleurs.	Volontiers	ils	sont
frondeurs;	 volontiers	 ils	 entendent	 insinuer	 les	 choses	 défendues,	 et	 souvent,	 par	 abus	 de
logique,	 par	 entraînement,	 par	 vivacité,	 par	 mauvaise	 humeur,	 ils	 frappent	 à	 travers	 le
gouvernement	 la	 société,	 à	 travers	 la	 religion,	 la	 morale.	 Ce	 sont	 des	 écoliers	 tenus	 trop
longtemps	sous	la	férule;	ils	cassent	les	vitres	en	ouvrant	les	portes.	Je	n'ose	pas	vous	exhorter	à
leur	plaire;	je	remarque	seulement	que	pour	leur	plaire	un	grain	d'humeur	séditieuse	ne	nuit	pas.

Je	 franchis	 sept	 lieues	 de	 mer,	 et	 me	 voici	 dans	 une	 grande	 salle	 sévère,	 garnie	 de	 bancs
multipliés,	ornée	de	becs	de	gaz,	balayée,	régulière,	club	de	controverses	du	temple	de	sermons.
Il	y	a	là	cinq	cents	longues	figures,	tristes,	roides[15],	et	au	premier	coup	d'œil	il	est	clair	qu'elles
n'y	 sont	 point	 pour	 s'amuser.	 Dans	 ce	 pays,	 un	 tempérament	 plus	 grossier,	 surchargé	 d'une
nourriture	 plus	 lourde	 et	 plus	 forte,	 a	 ôté	 aux	 impressions	 leur	 mobilité	 rapide,	 et	 la	 pensée,
moins	 facile	 et	 moins	 prompte,	 a	 perdu	 avec	 sa	 vivacité	 sa	 gaieté.	 Si	 vous	 raillez	 devant	 eux,
songez	que	vous	parlez	à	des	hommes	attentifs,	concentrés,	capables	de	sensations	durables	et
profondes,	incapables	d'émotions	changeantes	et	soudaines.	Ces	visages	immobiles	et	contractés
veulent	garder	la	même	attitude:	ils	répugnent	aux	sourires	fugitifs	et	demi-formés;	ils	ne	savent
se	détendre,	et	leur	rire	est	une	convulsion	aussi	roide	que	leur	gravité.	N'effleurez	pas,	appuyez;
ne	glissez	pas,	enfoncez;	ne	jouez	pas,	frappez;	comptez	que	vous	devez	remuer	violemment	des
passions	violentes,	et	qu'il	faut	des	secousses	pour	mettre	ces	nerfs	en	action.—Comptez	encore
que	vos	gens	sont	des	esprits	pratiques,	amateurs	de	l'utile,	qu'ils	viennent	ici	pour	être	instruits,
que	vous	 leur	devez	des	vérités	solides,	que	 leur	bon	sens	un	peu	étroit	ne	s'accommode	point
d'improvisations	 aventureuses	 ni	 d'indications	 hasardées,	 qu'ils	 exigent	 des	 réfutations
développées	et	des	explications	 complètes,	 et	que	 s'ils	 ont	payé	 leur	billet	d'entrée,	 c'est	pour
écouter	des	conseils	 applicables	et	de	 la	 satire	prouvée.	Leur	 tempérament	vous	demande	des
émotions	 fortes;	 leur	 esprit	 vous	 demande	 des	 démonstrations	 précises.	 Pour	 plaire	 à	 leur
tempérament,	 il	ne	faut	point	égratigner,	mais	supplicier	le	vice;	pour	plaire	à	leur	esprit,	 il	ne
faut	point	railler	par	des	saillies,	mais	par	des	raisonnements.—Encore	un	mot:	là-bas,	au	milieu
de	 l'assemblée,	regardez	ce	 livre	doré,	magnifique,	royalement	posé	sur	un	coussin	de	velours.
C'est	 la	Bible;	 il	y	a	autour	d'elle	cinquante	moralistes	qui	dernièrement	se	sont	donné	rendez-
vous	au	théâtre,	et	ont	chassé	à	coups	de	pommes	un	acteur	coupable	d'avoir	pour	maîtresse	la
femme	d'un	bourgeois.	Si	du	bout	du	doigt,	avec	toutes	les	salutations	et	tous	les	déguisements
du	monde,	vous	touchez	un	seul	des	feuillets	sacrés	ou	la	plus	petite	des	convenances	morales,	à
l'instant	cinquante	mains	accrochées	au	collet	de	votre	habit	vous	mettront	à	la	porte.	Devant	des
Anglais,	 il	 faut	 être	 Anglais;	 avec	 leur	 passion	 et	 leur	 bon	 sens,	 prenez	 leurs	 lisières.	 Ainsi
enfermée	dans	les	vérités	reconnues,	votre	satire	deviendra	plus	âpre,	et	ajoutera	le	poids	de	la
croyance	publique	à	la	pression	de	la	logique	et	à	la	force	du	ressentiment.

III

Nul	écrivain	ne	fut	mieux	doué	que	Thackeray	pour	ce	genre	de	satire;	c'est	que	nulle	faculté
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n'est	plus	propre	à	ce	genre	de	satire	que	la	réflexion.	La	réflexion	est	l'attention	concentrée,	et
l'attention	concentrée	centuple	la	force	et	la	durée	des	émotions.	Celui	qui	s'est	enfoncé	dans	la
contemplation	du	vice	ressent	de	la	haine	pour	le	vice,	et	l'intensité	de	sa	haine	a	pour	mesure
l'intensité	de	sa	contemplation.	Au	premier	instant,	la	colère	est	un	vin	généreux	qui	enivre	et	qui
exalte;	 conservée	 et	 enfermée,	 elle	 devient	 une	 liqueur	 qui	 brûle	 tout	 ce	 qu'elle	 touche,	 et
corrode	jusqu'au	vase	qui	la	contient.	De	tous	les	satiriques,	Thackeray,	après	Swift,	est	le	plus
triste.	Ses	compatriotes	eux-mêmes[16]	lui	ont	reproché	de	peindre	le	monde	plus	laid	qu'il	n'est.
L'indignation,	 la	 douleur,	 le	 mépris,	 le	 dégoût,	 sont	 ses	 sentiments	 ordinaires.	 Lorsqu'il	 s'en
écarte	et	imagine	des	âmes	tendres,	il	exagère	leur	sensibilité	pour	rendre	leur	oppression	plus
odieuse;	l'égoïsme	qui	les	brise	paraît	horrible,	et	leur	douceur	résignée	est	une	mortelle	injure
contre	 leurs	 tyrans:	 c'est	 la	 même	 haine	 qui	 a	 calculé	 la	 bonté	 des	 victimes	 et	 la	 dureté	 des
persécuteurs[17].

Cette	colère	exaspérée	par	la	réflexion	est	encore	armée	par	la	réflexion.	On	voit	qu'il	n'est	pas
emporté	 par	 une	 indignation	 ou	 par	 une	 pitié	 passagère.	 Il	 s'est	 maîtrisé	 avant	 de	 parler.	 Il	 a
pesé	 plusieurs	 fois	 la	 coquinerie	 qu'il	 va	 décrire.	 Il	 en	 possède	 les	 motifs,	 l'espèce,	 les	 suites,
comme	 un	 naturaliste	 ses	 classifications.	 Il	 est	 sûr	 de	 son	 jugement,	 et	 l'a	 mûri.	 Il	 punit	 en
homme	 convaincu,	 qui	 tient	 sur	 sa	 table	 une	 liasse	 de	 preuves,	 qui	 n'avance	 rien	 sans	 un
document	ou	un	raisonnement,	qui	a	prévu	toutes	les	objections	et	réfuté	toutes	les	excuses,	qui
ne	pardonnera	jamais,	qui	a	raison	d'être	inflexible,	qui	a	conscience	de	sa	justice,	et	qui	appuie
sa	sentence	et	sa	vengeance	sur	toutes	les	forces	de	la	méditation	et	de	l'équité.	L'effet	de	cette
haine	 justifiée	 et	 contenue	 est	 accablant.	 Lorsqu'on	 achève	 de	 lire	 les	 romans	 de	 Balzac,	 on
éprouve	 le	 plaisir	 d'un	 naturaliste	 promené	 dans	 un	 musée	 à	 travers	 une	 belle	 collection	 de
spécimens	et	de	monstres.	Lorsqu'on	achève	de	lire	Thackeray,	on	éprouve	le	saisissement	d'un
étranger	amené	devant	le	matelas	de	l'amphithéâtre	le	jour	où	l'on	pose	les	moxas	et	où	l'on	fait
les	amputations.

En	 pareil	 cas,	 l'arme	 la	 plus	 naturelle	 est	 l'ironie	 sérieuse,	 car	 elle	 témoigne	 d'une	 haine
réfléchie:	 celui	 qui	 l'emploie	 supprime	 son	 premier	 mouvement;	 il	 feint	 de	 parler	 contre	 lui-
même,	 et	 se	 maîtrise	 jusqu'à	 prendre	 le	 parti	 de	 son	 adversaire.	 D'autre	 part,	 cette	 attitude
pénible	 et	 voulue	 est	 le	 signe	 d'un	 mépris	 excessif;	 la	 protection	 apparente	 qu'on	 prête	 à	 son
ennemi	est	la	pire	des	insultes.	Il	semble	qu'on	lui	dise:	«J'ai	honte	de	vous	attaquer;	vous	êtes	si
faible,	 que	 même	 avec	 un	 appui	 vous	 tombez;	 vos	 raisons	 sont	 votre	 opprobre,	 et	 vos	 excuses
sont	votre	condamnation.»	Aussi,	plus	l'ironie	est	grave,	plus	elle	est	forte;	plus	on	met	de	soin	à
défendre	 son	 ennemi,	 plus	 on	 l'avilit;	 plus	 on	 paraît	 l'aider,	 plus	 on	 l'écrase.	 C'est	 pourquoi	 le
sarcasme	 sérieux	 de	 Swift	 est	 terrible;	 on	 croit	 qu'il	 salue,	 et	 il	 tue;	 son	 approbation	 est	 une
flagellation.	 Entre	 ses	 élèves,	 Thackeray	 est	 le	 premier.	 Plusieurs	 chapitres	 dans	 le	 Livre	 des
Snobs[18],	 par	 exemple	 celui	 des	 snobs	 littéraires,	 sont	 dignes	 de	 Gulliver.	 L'auteur	 vient	 de
passer	en	revue	tous	les	snobs	d'Angleterre:	que	va-t-il	dire	de	ses	frères,	 les	snobs	littéraires?
Osera-t-il	en	parler?	Certainement.	Mon	cher	et	excellent	lecteur,	ne	savez-vous	pas	que	Brutus
fit	couper	la	tête	à	ses	propres	fils?	En	vérité,	vous	auriez	bien	mauvaise	opinion	de	la	littérature
moderne	et	des	modernes	littérateurs,	si	vous	doutiez	qu'un	seul	d'entre	nous	hésitât	à	enfoncer
un	couteau	dans	le	corps	de	son	confrère	en	cas	de	besoin	public.

Mais	 le	 fait	est	que	dans	 la	profession	de	 littérateur	 il	n'y	a	point	de	snobs.	Regardez	de
tous	côtés	dans	toute	l'assemblée	des	écrivains	anglais,	et	je	vous	défie	d'y	montrer	un	seul
exemple	de	vulgarité,	ou	d'envie,	ou	de	présomption.—Hommes	et	femmes,	tous,	autant	que
j'en	connais,	sont	modestes	dans	leur	maintien,	élégants	dans	leurs	manières,	irréprochables
dans	 leur	vie,	et	honorables	dans	 leur	conduite	soit	entre	eux,	 soit	à	 l'égard	du	monde.—Il
n'est	pas	impossible	peut-être	que	(par	hasard)	vous	entendiez	un	littérateur	dire	du	mal	de
son	frère;	mais	pourquoi?	Par	malice?	Point	du	tout.	Par	envie?	En	aucune	façon.	Simplement
par	 amour	 de	 la	 vérité	 et	 par	 devoir	 public.	 Supposez	 par	 exemple	 que,	 tout	 bonnement,
j'indique	un	défaut	dans	la	personne	de	mon	ami	M.	Punch,	et	que	je	dise	que	M.	P.	est	bossu,
que	 son	 nez	 et	 son	 menton	 sont	 plus	 crochus	 que	 le	 nez	 et	 le	 menton	 d'Apollon	 et	 de
l'Antinoüs;	ceci	prouve-t-il	que	je	veuille	du	mal	à	M.	Punch?	Pas	le	moins	du	monde.	C'est	le
devoir	 du	 critique	 de	 montrer	 les	 défauts	 aussi	 bien	 que	 les	 mérites,	 et	 invariablement	 il
accomplit	son	devoir	avec	la	plus	entière	sincérité	et	la	plus	parfaite	douceur.—Le	sentiment
de	 l'égalité	 et	 de	 la	 fraternité	 entre	 les	 auteurs	 m'a	 toujours	 frappé	 comme	 une	 des	 plus
aimables	qualités	distinctives	de	cette	classe.	C'est	parce	que	nous	nous	apprécions	et	nous
nous	respectons	les	uns	les	autres	que	le	monde	nous	respecte	si	fort,	que	nous	tenons	un	si
bon	rang	dans	la	société	et	que	nous	nous	y	comportons	d'une	manière	si	irréprochable.	La
littérature	est	si	 fort	en	honneur	en	Angleterre,	qu'il	y	a	une	somme	d'environ	douze	cents
guinées	 par	 an	 mise	 de	 côté	 pour	 pensionner	 les	 personnes	 de	 cette	 profession.	 C'est	 un
grand	honneur	pour	eux,	et	aussi	une	preuve	que	leur	condition	est	généralement	prospère	et
florissante.	 Ils	sont	ordinairement	si	riches	et	si	économes,	qu'il	n'y	a	presque	point	besoin
d'argent	pour	les	aider[19].

On	est	 tenté	de	se	méprendre,	et	pour	entendre	ce	passage,	on	a	besoin	de	se	rappeler	que,
dans	une	société	aristocratique	et	marchande,	sous	le	culte	de	l'argent	et	l'adoration	du	rang,	le
talent	pauvre	et	roturier	est	traité	comme	le	méritent	sa	roture	et	sa	pauvreté[20].	Ce	qui	rend
ces	 ironies	 encore	 plus	 fortes,	 c'est	 leur	 durée;	 il	 y	 en	 a	 qui	 se	 prolongent	 pendant	 un	 roman
entier,	par	exemple	celui	des	Bottes	fatales.	Un	Français	ne	pourrait	continuer	aussi	longtemps	le
sarcasme.	 Il	 s'échapperait	 à	 droite	 ou	 à	 gauche	 par	 des	 émotions	 différentes,	 il	 changerait	 de
visage	et	ne	soutiendrait	pas	une	attitude	si	fixe,	indice	d'une	animosité	si	décidée,	si	calculée	et
si	amère.	Il	y	a	des	caractères	que	Thackeray	développe	pendant	trois	volumes,	Blanche	Amory,
Rebecca	Sharp,	et	dont	il	ne	parle	jamais	sans	insulte;	toutes	deux	sont	des	coquines,	et	jamais	il
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ne	les	introduit	sans	les	combler	de	tendresses:	la	chère	Rebecca!	la	tendre	Blanche!	La	tendre
Blanche	est	une	jeune	fille	sentimentale	et	littéraire,	obligée	de	vivre	avec	des	parents	qui	ne	la
comprennent	pas.	Elle	souffre	tant,	qu'elle	les	ridiculise	tout	haut	devant	tout	le	monde;	elle	est
si	opprimée	par	la	sottise	de	sa	mère	et	de	son	beau-père,	qu'elle	ne	perd	pas	une	occasion	de
leur	faire	sentir	leur	stupidité.	En	bonne	conscience,	peut-elle	faire	autrement?	Ne	serait-ce	point
de	sa	part	un	manque	de	sincérité	que	d'affecter	une	gaieté	qu'elle	n'a	pas,	ou	un	respect	qu'elle
ne	peut	 ressentir?	On	comprend	que	 la	pauvre	enfant	 ait	 besoin	de	 sympathie;	 en	quittant	 les
poupées,	ce	cœur	aimant	s'est	épris	d'abord	de	Trenmor,	de	Sténio,	du	prince	Djalma	et	autres
héros	des	romanciers	français.	Hélas!	le	monde	imaginaire	ne	suffit	pas	aux	âmes	blessées,	et	le
désir	de	 l'idéal,	pour	s'assouvir,	 se	 rabaisse	enfin	 jusqu'aux	êtres	de	 la	 terre.	À	onze	ans,	Mlle
Blanche	eut	une	inclination	pour	un	petit	Savoyard,	joueur	d'orgue	à	Paris,	qu'elle	crut	un	jeune
prince	 enlevé;	 à	 douze	 ans,	 un	 vieux	 et	 hideux	 maître	 de	 dessin	 agita	 son	 cœur	 vierge;	 à
l'institution	 de	 Mme	 de	 Caramel,	 elle	 eut	 une	 correspondance	 avec	 deux	 jeunes	 écoliers	 du
collége	Charlemagne.	Chère	âme	délaissée,	ses	pieds	délicats	se	sont	déjà	froissés	aux	sentiers
de	la	vie;	chaque	jour	ses	illusions	s'effeuillent,	et	c'est	en	vain	qu'elle	les	consigne	en	vers,	dans
un	petit	livre	relié	de	velours	bleu	avec	un	fermoir	d'or,	intitulé:	Mes	Larmes.	Dans	cet	isolement,
que	faire?	Elle	s'enthousiasme	pour	les	jeunes	filles	qu'elle	rencontre,	elle	ressent	à	leur	vue	une
attraction	 magnétique,	 elle	 devient	 leur	 sœur,	 sauf	 à	 les	 mettre	 de	 côté	 demain,	 comme	 une
vieille	robe:	nous	ne	commandons	pas	à	nos	sentiments,	et	rien	n'est	plus	beau	que	le	naturel.	Du
reste,	comme	 l'aimable	enfant	a	beaucoup	de	goût,	 l'imagination	vive,	une	 inclination	poétique
pour	le	changement,	elle	tient	sa	femme	de	chambre	Pincott	à	l'ouvrage	nuit	et	jour.	En	personne
délicate,	vraie	dilettante	et	amateur	du	beau,	elle	 la	gronde	pour	ses	yeux	battus	et	son	visage
pâle.	Là-dessus,	pour	l'encourager,	elle	lui	dit	avec	ses	ménagements	et	sa	franchise	ordinaires:
«Pincott,	 je	 vous	 renverrai,	 car	 vous	êtes	beaucoup	 trop	 faible,	 et	 vos	 yeux	vous	manquent,	 et
vous	êtes	toujours	à	gémir,	à	pleurnicher,	à	demander	le	médecin;	mais	je	sais	que	vos	parents
ont	besoin	de	vos	gages,	et	je	vous	garde	pour	l'amour	d'eux!—Pincott,	votre	air	misérable	et	vos
façons	serviles	me	donnent	vraiment	 la	migraine.	 Je	crois	que	 je	vous	 ferai	mettre	du	rouge.—
Pincott,	vos	parents	meurent	de	faim;	mais	si	vous	me	tiraillez	ainsi	les	cheveux,	je	vous	prierai
de	 leur	écrire	et	de	 leur	dire	que	 je	n'ai	plus	besoin	de	vos	services.»	Cette	pécore	de	Pincott
n'apprécie	pas	son	bonheur.	Peut-on	être	triste	quand	on	sert	un	être	aussi	supérieur	que	miss
Blanche?	Quelle	joie	de	lui	fournir	des	sujets	de	style!	car,	il	faut	bien	l'avouer,	miss	Blanche	n'a
pas	 dédaigné	 d'écrire	 une	 charmante	 pièce	 de	 vers	 sur	 la	 petite	 servante	 arrachée	 au	 foyer	
paternel,	«triste	exilée	sur	la	terre	étrangère.»	Hélas!	le	plus	petit	événement	suffit	pour	blesser
ce	 cœur	 trop	 sensible.	 À	 la	 moindre	 émotion,	 ses	 larmes	 coulent,	 ses	 sentiments	 frémissent,
comme	 un	 papillon	 délicat	 qu'on	 écrase	 dès	 qu'on	 le	 touche.	 La	 voilà	 qui	 passe,	 aérienne,	 les
yeux	au	ciel,	un	faible	sourire	arrêté	sur	ses	lèvres	roses,	touchante	sylphide,	si	consolante	pour
tous	ceux	qui	l'entourent	que	chacun	la	souhaite	au	fond	d'un	puits.

Un	 degré	 ajouté	 à	 l'ironie	 sérieuse	 produit	 la	 caricature	 sérieuse.	 Ici,	 comme	 tout	 à	 l'heure,
l'auteur	 plaide	 les	 raisons	 du	 prochain;	 la	 seule	 différence	 est	 qu'il	 les	 plaide	 avec	 trop	 de
chaleur:	c'est	une	insulte	sur	une	insulte.	À	ce	titre,	elle	abonde	dans	Thackeray.	Quelques-uns
de	ses	grotesques	sont	énormes,	par	exemple	M.	Alcide	de	Mirobolan,	cuisinier	français,	artiste
en	sauces,	qui	déclare	sa	flamme	à	miss	Blanche	au	moyen	de	tartes	symboliques,	et	se	croit	un
gentleman;	Mme	la	majoresse	O'Dowd,	sorte	de	grenadier	en	bonnet,	la	plus	pompeuse	et	la	plus
bavarde	 des	 Irlandaises,	 occupée	 à	 régenter	 le	 régiment	 et	 à	 marier	 bon	 gré	 mal	 gré	 les
célibataires;	 miss	 Briggs,	 vieille	 dame	 de	 compagnie,	 née	 pour	 recevoir	 des	 affronts,	 faire	 des
phrases	 et	 verser	 des	 larmes;	 le	 Docteur,	 qui	 prouve	 à	 ses	 élèves	 mauvais	 latinistes	 que
l'habitude	des	barbarismes	conduit	à	 l'échafaud.	Ces	difformités	calculées	n'excitent	qu'un	rire
triste.	On	aperçoit	toujours	derrière	la	grimace	du	personnage	l'air	sardonique	du	peintre,	et	l'on
conclut	à	la	bassesse	et	à	la	stupidité	du	genre	humain.	D'autres	figures,	moins	grossies,	ne	sont
point	cependant	plus	naturelles.	On	voit	que	l'auteur	les	jette	exprès	dans	des	sottises	palpables
et	 dans	 des	 contradictions	 marquées.	 Telle	 est	 miss	 Crawley,	 vieille	 fille	 immorale	 et	 libre
penseuse,	 qui	 loue	 les	 mariages	 disproportionnés,	 et	 tombe	 en	 convulsions	 quand	 à	 la	 page
suivante	son	neveu	en	fait	un;	qui	appelle	Rebecca	Sharp	son	égale,	et	au	même	instant	 lui	dit
d'apporter	 les	pincettes;	qui,	apprenant	 le	départ	de	sa	favorite,	s'écrie	avec	désespoir:	«Bonté
du	ciel!	qui	est-ce	qui	maintenant	va	me	faire	mon	chocolat?»	Ce	sont	là	des	scènes	de	comédie,
et	 non	 des	 peintures	 de	 mœurs.	 Il	 y	 en	 a	 vingt	 pareilles.	 Vous	 voyez	 une	 excellente	 tante,
mistress	Hoggarthy,	du	château	de	Hoggarthy,	s'imposer	dans	la	maison	de	son	neveu	Titmarsh,
le	jeter	dans	de	grosses	dépenses,	persécuter	sa	femme,	chasser	ses	amis,	désoler	son	mariage.
Le	pauvre	diable	 ruiné	est	mis	 en	prison.	Elle	 le	dénonce	aux	créanciers	 avec	une	 indignation
vraie	et	le	foudroie	de	la	meilleure	foi	du	monde.	Le	misérable	a	été	le	bourreau	de	sa	tante.	Elle
a	été	attirée	par	lui	hors	de	chez	elle,	tyrannisée	par	lui,	volée	par	lui,	outragée	par	sa	femme.
Elle	a	vu	le	beurre	prodigué	comme	l'eau,	le	charbon	dilapidé,	les	chandelles	brûlées	par	les	deux
bouts.	«Et	maintenant	vous	avez	l'audace,	emprisonné	comme	vous	l'êtes	et	justement	pour	vos
crimes,	de	me	prier	de	payer	vos	dettes!	Non,	monsieur,	c'est	assez	que	votre	mère	tombe	à	la
charge	de	sa	paroisse,	et	que	votre	femme	aille	balayer	les	rues.	Pour	moi,	je	suis	à	l'abri	de	vos
perfidies.	Le	mobilier	de	la	maison	est	à	moi,	et,	puisqu'il	entre	dans	vos	intentions	que	madame
votre	 femme	couche	 sur	 le	pavé,	 je	 vous	préviens	que	 je	 le	 ferai	 enlever	demain.	M.	Smithers
vous	 dira	 que	 j'étais	 décidée	 à	 vous	 laisser	 toute	 ma	 fortune.	 Ce	 matin,	 en	 sa	 présence,	 j'ai
solennellement	déchiré	mon	testament,	et,	par	cette	lettre,	je	renonce	à	toute	relation	avec	vous
et	avec	votre	 famille	de	mendiants.	 J'ai	 recueilli	une	vipère	dans	mon	sein,	elle	m'a	piquée.»—
Cette	femme	juste	et	compatissante	rencontre	son	égal,	un	homme	pieux,	John	Brough,	esquire,
membre	du	parlement,	directeur	de	la	compagnie	indépendante	d'assurances	contre	l'incendie	et
sur	la	vie	du	Diddlesex	oriental.	Ce	chrétien	vertueux	a	humé	de	loin	la	réjouissante	odeur	de	ses
terres,	 maisons,	 capitaux	 et	 autres	 valeurs	 mobilières	 et	 immobilières.	 Il	 court	 sus	 à	 la	 belle



fortune	 de	 mistress	 Hoggarthy,	 affligé	 de	 voir	 qu'elle	 rapporte	 à	 peine	 quatre	 pour	 cent	 à
mistress	Hoggarthy,	décidé	à	doubler	le	revenu	de	mistress	Hoggarthy.	Il	la	rencontre	à	l'hôtel	le
visage	enflé.	(Toute	la	nuit,	elle	avait	été	mangée	aux	puces.)	«Bonté	du	ciel,	s'écrie	John	Brough
esquire,	une	dame	de	votre	rang	souffrir	une	pareille	chose!	L'excellente	parente	de	mon	cher
ami	Titmarsh!	Jamais	on	ne	dira	que	mistress	Hoggarthy,	du	château	de	Hoggarthy,	pourra	être
soumise	 à	 une	 si	 horrible	 humiliation,	 tant	 que	 John	 Brough	 aura	 une	 maison	 à	 lui	 offrir,	 une
maison	humble,	heureuse,	 chrétienne,	madame,	quoique	peut-être	 inférieure	à	 la	 splendeur	de
celles	 auxquelles	 vous	 avez	 été	 accoutumée	 dans	 votre	 illustre	 carrière!	 Isabelle,	 mon	 amour!
Belinda!	Parlez	à	mistress	Hoggarthy.	Dites-lui	que	la	maison	de	John	Brough	est	à	elle	depuis	la
mansarde	jusqu'à	la	cave.	Je	le	répète,	madame,	depuis	la	cave	jusqu'à	la	mansarde:	je	désire,	je
supplie,	j'ordonne	que	les	malles	de	mistress	Hoggarthy,	du	château	de	Hoggarthy,	soient	en	ce
moment	même	portées	dans	ma	voiture.»	Ce	style	fait	rire,	si	l'on	veut,	mais	d'un	rire	triste.	On
vient	d'apprendre	que	l'homme	est	hypocrite,	injuste,	tyrannique,	aveugle.	Affligé,	on	se	retourne
vers	l'auteur,	et	l'on	ne	voit	sur	ses	lèvres	que	des	sarcasmes,	sur	son	front	que	du	chagrin.

IV

Cherchons	 bien;	 peut-être	 en	 des	 sujets	 moins	 graves	 trouverons-nous	 quelque	 occasion	 de
franc	rire.	Considérons,	non	plus	une	coquinerie,	mais	une	mésaventure:	une	coquinerie	révolte,
une	mésaventure	peut	amuser.	Il	n'en	est	rien;	jusque	dans	un	amusement,	la	satire	ici	conserve
sa	 force,	 parce	 que	 la	 réflexion	 conserve	 ici	 son	 intensité.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 drôlerie	 anglaise	 un
sérieux,	 un	 effort,	 une	 application	 étonnante,	 et	 leurs	 folies	 comiques	 sont	 composées	 avec
autant	de	science	que	leurs	sermons.	La	puissante	attention	décompose	son	objet	en	toutes	ses
parties,	et	 le	 reproduit	avec	une	minutie,	un	relief	qui	 font	 illusion.	Swift	décrit	 la	contrée	des
chevaux	parlants,	 la	politique	de	Lilliput,	 les	 inventeurs	de	 l'Île-Volante,	 avec	des	détails	 aussi
précis	 et	 aussi	 concordants	 qu'un	 voyageur	 expérimenté,	 explorateur	 exact	 des	 mœurs	 et	 du
pays.	Ainsi	soutenus,	le	monstre	impossible	et	le	grotesque	littéraire	entrent	dans	la	vie	réelle,	et
le	fantôme	de	l'imagination	prend	la	consistance	des	objets	que	nous	touchons.	Thackeray	porte
dans	 la	 farce	 cette	 gravité	 imperturbable,	 cette	 solidité	 de	 conception	 et	 ce	 talent	 d'illusion.
Regardez	une	de	ses	thèses	morales:	il	veut	prouver	que	dans	le	monde	il	faut	se	conformer	aux
usages	reçus,	et	 transforme	ce	 lieu	commun	en	une	anecdote	orientale.	Comptez	 les	détails	de
mœurs,	de	géographie,	de	chronologie,	de	cuisine,	la	désignation	mathématique	de	chaque	objet,
de	chaque	personne	et	de	chaque	geste,	la	lucidité	d'imagination,	la	profusion	de	vérités	locales;
vous	 comprendrez	 pourquoi	 sa	 moquerie	 vous	 frappe	 d'une	 impression	 si	 originale	 et	 si
poignante,	et	vous	y	retrouverez	le	même	degré	d'étude	et	la	même	énergie	d'attention	que	dans
les	ironies	et	dans	les	exagérations	précédentes:	son	enjouement	est	aussi	réfléchi	et	aussi	fort
que	sa	haine;	il	a	changé	d'attitude,	il	n'a	point	changé	de	faculté.

J'ai	une	aversion	naturelle	pour	 l'égotisme,	et	 je	déteste	 infiniment	 l'habitude	de	se	 louer
soi-même;	mais	 je	ne	puis	m'empêcher	de	raconter	 ici	une	anecdote	qui	éclaire	 le	point	en
question,	et	où	j'ai	agi,	je	crois,	avec	une	remarquable	présence	d'esprit.

Étant	 à	 Constantinople,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 pour	 une	 mission	 délicate	 (les	 Russes
jouaient	 un	 double	 jeu,	 et	 de	 notre	 côté	 il	 devint	 nécessaire	 d'envoyer	 un	 négociateur
supplémentaire),	Leckerbiff,	pacha	de	Roumélie,	alors	premier	galéongi	de	la	Porte,	donna	un
banquet	diplomatique	dans	son	palais	d'été	à	Bukjédéré.	 J'étais	à	 la	gauche	du	galéongi,	et
l'agent	russe,	le	comte	Diddlof,	était	à	sa	droite.	Diddlof	est	un	dandy	qui	mourrait	d'un	trop
fort	 parfum	 de	 rose.	 Il	 avait	 essayé	 trois	 fois	 de	 me	 faire	 assassiner	 dans	 le	 cours	 de	 la
négociation;	mais	naturellement	nous	étions	amis	en	public,	et	nous	échangions	des	saluts	de
la	façon	la	plus	cordiale	et	la	plus	charmante.

Le	galéongi	est,	ou	plutôt	était	(car	hélas!	un	lacet	lui	a	serré	le	cou)	un	fidèle	sectateur	en
politique	 de	 la	 vieille	 école	 turque.	 Nous	 dinâmes	 avec	 nos	 doigts,	 et	 nous	 eûmes	 des
quartiers	 de	 pain	 pour	 vaisselle.	 La	 seule	 innovation	 qu'il	 admit	 était	 l'usage	 de	 liqueurs
européennes,	et	il	s'y	livrait	avec	un	grand	goût.	Il	mangeait	énormément.	Parmi	les	plats,	il	y
en	eut	un	 très-vaste	qu'on	plaça	devant	 lui,	 un	agneau	apprêté	dans	 sa	 laine,	bourré	d'ail,
d'assa-fœtida,	de	piment	et	autres	assaisonnements,	le	plus	abominable	mélange	que	jamais
mortel	ait	flairé	ou	goûté.	Le	galéongi	en	mangea	énormément;	suivant	la	coutume	orientale,
il	 insistait	 pour	 servir	 ses	 amis	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et,	 quand	 il	 arrivait	 un	 morceau
particulièrement	 épicé,	 il	 l'enfonçait	 de	 ses	 propres	 mains	 jusque	 dans	 le	 gosier	 de	 ses
convives.

Je	 n'oublierai	 jamais	 le	 regard	 du	 pauvre	 Diddlof,	 quand	 Son	 Excellence,	 ayant	 roulé	 en
boule	 un	 gros	 paquet	 de	 cette	 mixture,	 et	 s'écriant	 tuk,	 tuk	 (c'est	 très-bon),	 administra
l'horrible	 pilule	 à	 Diddlof.	 Les	 yeux	 du	 Russe	 roulèrent	 effroyablement	 au	 moment	 où	 il	 la
reçut.	 Il	 l'avala	 avec	 une	 grimace	 qui	 annonçait	 une	 convulsion	 imminente,	 et	 saisissant	 à
côté	 de	 lui	 une	 bouteille	 qu'il	 croyait	 du	 Sauterne,	 mais	 qui	 se	 trouva	 être	 de	 l'eau-de-vie
française,	il	en	but	près	d'une	pinte	avant	de	reconnaître	son	erreur.	Ce	coup	l'acheva.	Il	fut
emporté	presque	mort	de	la	salle	à	manger,	et	déposé	au	frais	dans	un	pavillon	d'été	sur	le
Bosphore.

Quand	mon	tour	vint,	j'avalai	le	condiment	avec	un	sourire,	je	dis	Bismillah,	et	je	léchai	mes
lèvres	avec	un	air	de	contentement	aimable;	puis,	quand	on	servit	le	plat	voisin,	j'en	fis	moi-
même	une	boule	avec	tant	de	dextérité	et	je	la	fourrai	dans	le	gosier	du	vieux	galéongi	avec
tant	de	grâce,	que	son	cœur	fut	gagné.	La	Russie	fut	mise	d'emblée	hors	de	cause,	et	le	traité
de	 Kabobanople	 fut	 signé.	 Quant	 à	 Diddlof,	 tout	 était	 fini	 pour	 lui;	 il	 fut	 rappelé	 à	 Saint-
Pétersbourg,	 et	 sir	 Roderick	 Murchison	 le	 vit,	 sous	 le	 no	 3967,	 travaillant	 aux	 mines	 de



l'Oural[21].

L'anecdote	 évidemment	 est	 authentique,	 et,	 quand	 De	 Foë	 racontait	 l'apparition	 de	 mistress
Veal,	il	n'imitait	pas	mieux	le	style	d'un	procès-verbal.

Cette	réflexion	si	attentive	est	une	source	de	tristesse.	Pour	se	divertir	des	passions	humaines,
il	faut	les	considérer	en	curieux,	comme	des	marionnettes	changeantes,	ou	en	savant,	comme	des
rouages	réglés,	ou	en	artiste,	comme	des	ressorts	puissants.	Si	vous	ne	les	observez	que	comme
vertueuses	ou	vicieuses,	vos	illusions	perdues	vous	enchaîneront	dans	des	pensées	noires,	et	vous
ne	trouverez	en	l'homme	que	faiblesse	et	que	laideur.	C'est	pourquoi	Thackeray	déprécie	notre
nature	 tout	 entière.	 Il	 fait	 dans	 le	 roman	 ce	 que	 Hobbes	 fit	 en	 philosophie.	 Presque	 toujours,
lorsqu'il	 décrit	 de	 beaux	 sentiments,	 il	 les	 dérive	 d'une	 vilaine	 source.	 La	 tendresse,	 la	 bonté,
l'amour	 sont	 dans	 ses	 personnages	 un	 effet	 des	 nerfs,	 de	 l'instinct,	 ou	 d'une	 maladie	 morale.
Amélia	 Sedley,	 sa	 favorite	 et	 l'un	 de	 ses	 chefs-d'œuvre,	 est	 une	 pauvre	 petite	 femme,
pleurnicheuse,	 incapable	 de	 réflexion	 et	 de	 décision,	 aveugle,	 adoratrice	 exaltée	 d'un	 mari
égoïste	et	grossier,	toujours	sacrifiée	par	sa	volonté	et	par	sa	faute,	dont	l'amour	se	compose	de
sottise	et	de	faiblesse,	souvent	injuste,	habituée	à	voir	faux,	et	plus	digne	de	compassion	que	de
respect.	 Lady	 Castlewood,	 si	 bonne	 et	 si	 tendre,	 se	 trouve	 éprise,	 comme	 Amélia,	 d'un	 rustre
buveur	et	imbécile,	et	sa	jalousie	sauvage,	exaspérée	au	moindre	soupçon,	implacable	contre	son
mari,	 épanchée	 violemment	 en	 paroles	 cruelles,	 montre	 que	 son	 amour	 vient	 non	 de	 la	 vertu,
mais	du	tempérament.	Hélène	Pendennis,	le	modèle	des	mères,	est	une	prude	provinciale	un	peu
niaise,	 d'éducation	 étroite,	 jalouse	 aussi,	 et	 portant	 dans	 sa	 jalousie	 toute	 la	 dureté	 du
puritanisme	et	de	la	passion.	Elle	s'évanouit	en	apprenant	que	son	fils	a	une	maîtresse:	c'est	une
action	 «odieuse,	 abominable,	 horrible;»	 elle	 voudrait	 que	 «son	 enfant	 fût	 mort	 avant	 d'avoir
commis	 ce	 crime.»	 Toutes	 les	 fois	 qu'on	 lui	 parle	 de	 la	 petite	 Fanny,	 «son	 visage	 prend	 une
expression	cruelle	et	inexorable.»	Rencontrant	Fanny	au	chevet	du	jeune	homme	malade,	elle	la
chasse	comme	une	prostituée	et	comme	une	servante.	L'amour	maternel,	chez	elle	comme	chez
toutes	 les	 autres,	 est	 un	aveuglement	 incurable;	 son	 fils	 est	 son	dieu;	 à	 force	d'adoration,	 elle
trouve	le	moyen	de	le	rendre	insupportable	et	malheureux.	Quant	à	l'amour	des	hommes	pour	les
femmes,	si	on	 le	 juge	d'après	 les	peintures	de	 l'auteur,	on	ne	peut	éprouver	pour	 lui	que	de	 la
compassion,	et	voir	en	lui	que	du	ridicule.	À	un	certain	âge[22],	selon	Thackeray,	la	nature	parle;
quelqu'un	se	rencontre;	sot	ou	non,	bon	ou	mauvais,	on	l'adore:	c'est	une	fièvre.	À	six	mois,	les
chiens	 ont	 leur	 maladie;	 l'homme	 a	 la	 sienne	 à	 vingt	 ans.	 Si	 l'on	 aime,	 ce	 n'est	 point	 que	 la
personne	soit	aimable,	c'est	qu'on	a	besoin	d'aimer.	«Croyez-vous	que	vous	boiriez	si	vous	n'aviez
pas	soif,	ou	que	vous	mangeriez	si	vous	n'aviez	pas	faim?»	Il	raconte	l'histoire	de	cette	faim	et	de
cette	soif	avec	une	verve	amère.	 Il	a	 l'air	d'un	homme	dégrisé	qui	se	moquerait	de	 l'ivresse.	 Il
explique	 tout	 au	 long,	 d'un	 ton	 demi-sarcastique,	 les	 sottises	 du	 major	 Dobbin	 pour	 Amélia,
comment	 le	 major	 achète	 les	 mauvais	 vins	 du	 père	 d'Amélia,	 comment	 il	 presse	 les	 postillons,
réveille	 les	valets,	persécute	ses	amis	pour	revoir	Amélia	plus	vite;	comment,	après	dix	ans	de
sacrifices,	 de	 tendresse	 et	 de	 services,	 il	 se	 voit	 préférer	 le	 vieux	 portrait	 d'un	 mari	 infidèle,
grossier,	égoïste	et	défunt.	Le	plus	triste	de	ces	récits	est	celui	du	premier	amour	de	Pendennis:
miss	 Fotheringay,	 l'actrice	 qu'il	 aime,	 personne	 positive,	 bonne	 ménagère,	 a	 l'esprit	 et
l'instruction	d'une	servante	de	cuisine.	Elle	parle	au	jeune	homme	du	beau	temps	qu'il	fait	et	du
poudding	qu'elle	vient	de	préparer:	Pendennis	découvre	dans	ces	deux	phrases	une	profondeur
d'intelligence	 étonnante	 et	 une	 majesté	 d'abnégation	 surhumaine.	 Il	 demande	 à	 miss	
Fotheringay,	qui	vient	de	jouer	Ophélie,	si	Ophélie	est	amoureuse	d'Hamlet.	«Moi,	amoureuse	de
ce	petit	cabotin	rabougri,	Bingley!»	Pen	explique	qu'il	s'agit	de	l'Ophélie	de	Shakspeare.	«Bien,	il
n'y	a	pas	d'offense;	mais	pour	Bingley,	je	n'en	donnerais	pas	ce	verre	de	punch.»	Et	elle	avale	le
verre	plein.	Pen	la	questionne	sur	Kotzebue:	«Kotzebue!	qui	est-ce?—L'auteur	de	la	pièce	où	vous
avez	joué	si	admirablement.—Je	ne	savais	pas;	le	nom	de	l'homme	au	commencement	du	volume
est	Thompson.»	Pen	est	ravi	de	cette	simplicité	adorable:	«Pendennis,	Pendennis!	comme	elle	a
dit	 ce	 nom!...	 Émilie,	 Émilie!	 qu'elle	 est	 bonne,	 qu'elle	 est	 noble,	 qu'elle	 est	 belle,	 qu'elle	 est
parfaite!»	Le	premier	volume	roule	tout	entier	sur	ce	contraste;	il	semble	que	Thackeray	dise	à
ses	 lecteurs:	«Mes	chers	confrères	en	humanité,	nous	sommes	des	coquins	quarante-neuf	 jours
sur	 cinquante;	 le	 cinquantième,	 si	 nous	 échappons	 à	 l'orgueil,	 à	 la	 vanité,	 à	 la	 méchanceté,	 à
l'égoïsme,	c'est	que	nous	tombons	en	fièvre	chaude;	notre	folie	fait	notre	dévouement.»

V

Pourtant,	à	moins	d'être	Swift,	il	faut	bien	aimer	quelque	chose;	on	ne	peut	pas	toujours	blesser
et	 détruire,	 et	 le	 cœur,	 lassé	 de	 mépris	 et	 de	 haine,	 a	 besoin	 de	 se	 reposer	 dans	 l'éloge	 et
l'attendrissement.	D'un	autre	côté,	blâmer	un	défaut,	c'est	 louer	 la	qualité	contraire,	et	 l'on	ne
peut	 immoler	une	victime	sans	bâtir	un	autel;	ce	sont	 les	circonstances	qui	désignent	 l'une,	ce
sont	les	circonstances	qui	élèvent	l'autre,	et	le	moraliste	qui	combat	le	vice	dominant	de	son	pays
et	de	son	siècle	prêche	la	vertu	contraire	au	vice	de	son	siècle	et	de	son	pays.	Dans	une	société
aristocratique	 et	 marchande,	 ce	 vice	 est	 l'égoïsme	 et	 l'orgueil;	 Thackeray	 exaltera	 donc	 la
douceur	 et	 la	 tendresse.	 Que	 l'amour	 et	 la	 bonté	 soient	 aveugles,	 instinctifs,	 déraisonnables,
ridicules,	peu	lui	importe;	tels	qu'ils	sont,	il	les	adore,	et	il	n'y	a	pas	de	plus	singulier	contraste
que	celui	de	ses	héros	et	de	son	admiration.	Il	fait	des	sottes	et	s'agenouille	devant	elles;	l'artiste
en	 lui	 contredit	 le	 commentateur;	 le	premier	 est	 ironique,	 le	 second	est	 louangeur;	 le	premier
met	en	scène	les	niaiseries	de	l'amour,	 le	second	en	fait	 le	panégyrique;	 le	haut	de	la	page	est
une	 satire	 en	 action,	 le	 bas	 de	 la	 page	 est	 un	 dithyrambe	 en	 tirades.	 Les	 compliments	 qu'il
prodigue	à	Amélia	Sedley,	à	Hélène	Pendennis,	à	Laura,	sont	infinis;	jamais	auteur	n'a	fait	plus
visiblement	et	plus	obstinément	 la	cour	à	ses	 femmes:	 il	 leur	 immole	 les	hommes,	non	pas	une
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fois,	 mais	 cent.	 «Très-vraisemblablement	 les	 pélicans	 aiment	 à	 saigner	 sous	 le	 bec	 égoïste	 de
leurs	petits.	Il	est	certain	que	c'est	le	goût	des	femmes.	Il	doit	y	avoir	dans	la	douleur	du	sacrifice
une	sorte	de	plaisir	que	les	hommes	ne	comprennent	pas....	Ne	méprisons	pas	ces	instincts	parce
que	nous	ne	pouvons	les	sentir.	Les	femmes	ont	été	faites	pour	notre	bien-être	et	notre	agrément,
messieurs,	comme	toute	 la	 troupe	des	animaux	 inférieurs.	Que	ce	soit	un	mari	 fainéant,	un	fils
dissipateur,	un	bien-aimé	garnement	de	frère,	comme	leurs	cœurs	sont	prêts	à	répandre	sur	lui
leurs	 trésors	 de	 tendresse!	 Et	 comme	 nous	 sommes	 prêts,	 de	 notre	 part,	 à	 leur	 fournir
abondamment	cette	sorte	de	jouissance!	À	peine	y	a-t-il	un	de	mes	lecteurs	qui	n'ait	administré
du	 plaisir	 sous	 cette	 forme	 à	 ses	 femmes,	 et	 ne	 les	 ait	 régalées	 du	 contentement	 de	 lui
pardonner!»	Lorsqu'il	entre	dans	 la	chambre	d'une	bonne	mère	ou	d'une	 jeune	 fille	honnête,	 il
baisse	 les	 yeux	 comme	 à	 la	 porte	 d'un	 sanctuaire.	 En	 présence	 de	 Laura	 résignée,	 pieuse,	 il
s'arrête.	«Comme	elle	faisait	son	devoir	en	silence,	et	que,	pour	obtenir	la	force	de	l'accomplir,
elle	priait	 toujours	seule	et	 loin	de	tous	 les	regards,	nous	aussi	nous	devons	nous	taire	sur	des
vertus	qui	s'offensent	du	grand	jour,	pareilles	à	des	roses	qui	ne	sauraient	fleurir	dans	une	salle
de	 bal.»	 Comme	 Dickens,	 il	 a	 le	 culte	 de	 la	 famille,	 des	 sentiments	 tendres	 et	 simples,	 des
contentements	 tranquilles	et	purs	qu'on	goûte	au	coin	du	 foyer	domestique,	entre	un	enfant	et
une	femme.	Lorsque	ce	misanthrope	si	réfléchi	et	si	âpre	rencontre	un	épanchement	filial	ou	une
douleur	maternelle,	il	est	blessé	à	l'endroit	sensible,	et,	comme	Dickens,	il	fait	pleurer[23].

On	a	des	ennemis	parce	qu'on	a	des	amis,	et	des	aversions	parce	qu'on	a	des	préférences.	Si
l'on	 préfère	 la	 bonté	 dévouée	 et	 les	 affections	 tendres,	 on	 prend	 en	 aversion	 l'arrogance	 et	 la
dureté;	la	cause	de	l'amour	est	aussi	la	cause	de	la	haine,	et	le	sarcasme,	comme	la	sympathie,
est	 la	critique	d'une	 forme	sociale	et	d'un	vice	public.	C'est	pourquoi	 les	romans	de	Thackeray
sont	 une	 guerre	 contre	 l'aristocratie.	 Comme	 Rousseau,	 il	 a	 loué	 les	 mœurs	 simples	 et
affectueuses;	comme	Rousseau,	il	hait	la	distinction	des	rangs.

Il	 a	 écrit	 là-dessus	 un	 livre	 entier,	 sorte	 de	 pamphlet	 moral	 et	 demi-politique,	 le	 Livre	 des
Snobs.	Nous	n'avons	pas	le	mot,	parce	que	nous	n'avons	pas	la	chose.	Le	snob	est	un	enfant	des
sociétés	aristocratiques;	perché	sur	son	barreau	dans	la	grande	échelle,	il	respecte	l'homme	du
barreau	supérieur	et	méprise	l'homme	du	barreau	inférieur,	sans	s'informer	de	ce	qu'ils	valent,
uniquement	en	raison	de	 leur	place;	du	fond	du	cœur,	 il	 trouve	naturel	de	baiser	 les	bottes	du
premier	et	de	donner	des	coups	de	pied	au	second.	Thackeray	énumère	tout	au	long	les	suites	de
cette	habitude.	Écoutez	la	conclusion:

Je	 ne	 puis	 supporter	 cela	 plus	 longtemps.—Cette	 diabolique	 invention	 des	 mœurs
nobiliaires,	qui	 tue	 la	bonté	naturelle	et	 l'amitié	honnête!	 Juste	 fierté,	n'est-ce	pas?	rang	et
préséance?	 Bon	 Dieu!—La	 table	 des	 rangs	 et	 des	 distinctions	 est	 un	 mensonge,	 et	 devrait
être	 jetée	au	 feu.	Organiser	 les	rangs	et	 les	préséances!	cela	était	bon	pour	 les	maîtres	de
cérémonies	 des	 anciens	 âges.	 Vienne	 maintenant	 quelque	 grand	 maréchal	 pour	 organiser
l'égalité[24].

Puis	il	ajoute	avec	bon	sens,	une	âpreté	et	une	familiarité	tout	anglaises:

Si	jamais	nos	cousins	les	Smigmags	m'invitaient	en	même	temps	que	lord	Longues-Oreilles,
je	saisirais	une	occasion	après	dîner,	et	je	lui	dirais	avec	la	plus	grande	bonhomie	du	monde:
«Monsieur,	 la	 fortune	 vous	 a	 fait	 cadeau	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 guinées	 de	 revenu.
L'ineffable	sagesse	de	nos	ancêtres	vous	a	placé	au-dessus	de	moi	comme	chef	et	législateur
héréditaire.	 Notre	 admirable	 constitution	 (l'orgueil	 des	 Anglais	 et	 l'envie	 des	 nations
voisines)	m'oblige	à	vous	recevoir	comme	mon	sénateur,	mon	supérieur	et	mon	tuteur.	Votre
fils	 aîné,	 Fitz-Hi-Han,	 est	 sûr	 d'un	 siége	 au	 parlement.	 Vos	 plus	 jeunes	 fils,	 les	 de	 Bray,
daigneront	consentir	à	être	capitaines	de	vaisseau	et	lieutenants-colonels,	à	nous	représenter
dans	 les	 cours	 étrangères,	 à	 accepter	 de	 bons	 bénéfices,	 quand	 il	 s'en	 présentera	 de
convenables.	 Ces	 avantages,	 notre	 admirable	 constitution	 (l'orgueil	 des	 Anglais	 et	 l'envie,
etc.)	 déclare	 qu'ils	 vous	 sont	 dus,	 sans	 tenir	 compte	 de	 votre	 imbécillité,	 de	 vos	 vices,	 de
votre	égoïsme,	ou	de	votre	incapacité	et	de	votre	parfaite	extravagance.	Si	imbécile	que	vous
soyez	 (et	 nous	 avons	 le	 droit	 de	 supposer	 que	 milord	 est	 un	 âne	 aussi	 justement	 que	 de
prendre	pour	accordé	qu'il	est	un	patriote	éclairé),	si	imbécile	que	vous	soyez	(je	me	répète),
personne	 ne	 vous	 accusera	 d'une	 folie	 assez	 monstrueuse	 pour	 croire	 que	 vous	 soyez
indifférent	à	votre	bonne	 fortune,	ou	que	vous	ayez	 la	moindre	envie	d'y	renoncer.	Non,	et
tout	patriotes	que	nous	sommes,	Smith	et	moi,	si	nous	étions	ducs,	je	ne	doute	pas	que	nous
ne	 fussions	 les	 partisans	 de	 notre	 caste;	 mais	 Smith	 et	 moi	 nous	 ne	 sommes	 pas	 encore
comtes.	 Nous	 ne	 croyons	 pas	 utile	 à	 l'armée	 de	 Smith	 que	 le	 jeune	 de	 Bray	 soit	 colonel	 à
vingt-cinq	 ans,—aux	 relations	 diplomatiques	 de	 Smith	 que	 lord	 Longues-Oreilles	 soit
ambassadeur	 à	 Constantinople,—à	 notre	 politique,	 que	 Longues-Oreilles	 y	 fourre	 son	 pied
héréditaire.—Nous	 ne	 pouvons	 nous	 empêcher	 de	 voir,	 Longues-Oreilles,	 que	 nous	 valons
autant	que	vous.	Nous	savons	même	l'orthographe	mieux	que	vous;	nous	sommes	capables	de
raisonner	aussi	juste;	nous	ne	voulons	point	vous	avoir	pour	maître,	ni	cirer	plus	longtemps
vos	souliers[25].»

Cette	 opinion	 du	 politique	 ne	 fait	 que	 résumer	 les	 remarques	 du	 moraliste.	 S'il	 hait
l'aristocratie,	c'est	moins	parce	qu'elle	opprime	l'homme	que	parce	qu'elle	corrompt	l'homme;	en
déformant	la	vie	sociale,	elle	déforme	la	vie	privée;	en	instituant	des	injustices,	elle	institue	des
vices;	après	avoir	accaparé	l'État,	elle	empoisonne	l'âme,	et	Thackeray	retrouve	sa	trace	dans	la
perversité	et	dans	la	sottise	de	toutes	les	classes	et	de	tous	les	sentiments.

Le	roi	ouvre	cette	galerie	de	portraits	vengeurs.	C'est	Georges	IV,	«le	premier	gentilhomme	du
monde.»	Ce	grand	monarque,	si	 justement	regretté,	sut	tailler	des	patrons	d'habits,	mener	une
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voiture	aussi	bien	qu'un	cocher	de	Brighton	et	jouer	du	violon.	Dans	la	vigueur	de	la	jeunesse	et
dans	le	premier	feu	de	l'invention,	il	inventa	le	punch	au	marasquin,	une	boucle	de	soulier	et	un
pavillon	chinois,	le	plus	hideux	bâtiment	du	monde.	«Nous	l'avons	vu	au	théâtre	de	Drury-Lane,
nous	 l'avons	 vu,	 l'unique!	 le	 roi!	 oui,	 le	 roi.	 Il	 y	 était.	 Les	 estafiers	 se	 tenaient	 devant	 la	 loge
auguste.	Le	marquis	de	Steyne	(lord	du	cabinet	à	poudre)	et	plusieurs	autres	grands	officiers	de
l'État	étaient	debout	derrière	 le	 fauteuil	où	 il	était	assis...,	où	 il	était	assis,	sa	face	rouge	toute
fleurie,	sa	riche	chevelure	frisée,	son	noble	ventre	tendu	en	avant.	Comme	on	criait!	comme	on
applaudissait!	 comme	 on	 agitait	 les	 mouchoirs!	 Les	 dames	 pleuraient,	 les	 mères	 embrassaient
leurs	 enfants.	 Quelques-unes	 s'évanouirent.	 Oui,	 nous	 l'avons	 vu.	 La	 fortune	 ne	 peut	 plus
maintenant	nous	priver	de	cette	 joie.	D'autres	ont	vu	Napoléon.	Que	ce	soit	notre	 juste	orgueil
devant	 notre	 postérité	 d'avoir	 contemplé	 Georges	 le	 Bon,	 Georges	 le	 Magnifique,	 Georges	 le
Grand.»

Cher	 prince!	 la	 vertu	 émanée	 de	 son	 trône	 héroïque	 se	 répandait	 dans	 le	 cœur	 de	 tous	 ses
courtisans.	Qui	jamais	offrit	un	plus	bel	exemple	que	le	marquis	de	Steyne?	Ce	seigneur,	roi	chez
lui,	a	voulu	prouver	qu'il	l'était.	Il	force	sa	femme	à	s'asseoir	à	table	à	côté	de	filles	perdues,	ses
maîtresses.	 En	 vrai	 prince,	 il	 a	 pour	 ennemi	 principal	 son	 fils	 aîné,	 héritier	 présomptif	 du
marquisat,	 qu'il	 laisse	 jeûner	 et	 qu'il	 engage	 à	 faire	 des	 dettes.	 En	 ce	 moment	 il	 courtise	 une
charmante	personne,	mistress	Rebecca	Crawley,	qu'il	aime	pour	son	hypocrisie,	son	sang-froid	et
son	insensibilité	sans	égale.	Le	marquis,	à	force	d'avilir	et	de	tyranniser	ceux	qui	l'entourent,	a
fini	par	haïr	et	mépriser	l'homme;	il	n'a	plus	de	goût	que	pour	les	scélérats	parfaits.	Celle-ci	 le
réveille;	 un	 jour	 même	 elle	 le	 transporte	 d'enthousiasme.	 Elle	 jouait	 Clytemnestre	 dans	 une
charade,	et	son	mari,	Agamemnon;	elle	court	au	lit	les	yeux	enflammés,	l'épée	prête,	d'un	tel	air
que	 chacun	 frémit.	 «Brava!	 brava!	 crie	 le	 vieux	 Steyne	 d'une	 voix	 stridente.	 Par	 Dieu,	 elle	 le
ferait!»	 On	 voit	 qu'il	 a	 le	 sentiment	 du	 devoir	 conjugal.	 Sa	 conversation	 est	 d'une	 franchise
touchante.	«Je	ne	peux	pas	renvoyer	ma	pauvre	chère	Briggs,	lui	dit	Rebecca.—Vous	lui	devez	ses
gages?—Bien	 plus;	 je	 l'ai	 ruinée.—Ruinée?	 Alors	 pourquoi	 ne	 la	 chassez-vous	 pas?»	 Du	 reste,
gentleman	accompli	et	d'une	douceur	engageante,	il	traite	ses	femmes	en	pacha,	et	ses	paroles
valent	 des	 coups	 de	 verge.	 Je	 recommande	 au	 lecteur	 la	 scène	 domestique	 où	 il	 donne	 l'ordre
d'inviter	mistress	Rebecca	Crawley.	Lady	Gaunt,	sa	belle-fille,	dit	qu'elle	n'assistera	pas	au	dîner,
et	restera	chez	elle.	«Très-bien!	vous	y	trouverez	les	recors;	cela	me	dispensera	de	prêter	à	vos
parents	et	de	voir	vos	airs	tragiques.	Qui	êtes-vous	pour	donner	des	ordres	ici?	Vous	n'avez	pas
d'argent;	vous	n'avez	pas	de	cervelle.	Vous	étiez	ici	pour	avoir	des	enfants,	et	vous	n'en	avez	pas.
Gaunt	 est	 las	 de	 vous.	 Votre	 belle-sœur	 est	 la	 seule	 de	 la	 famille	 qui	 ne	 vous	 souhaite	 point
morte,	 parce	 que	 Gaunt	 se	 remarierait	 si	 vous	 l'étiez.	 Vous,	 prude!	 De	 grâce,	 madame,	 vous
raconterai-je	quelques	petites	anecdotes	 sur	milady	Bareacres,	 votre	maman?»	Le	 reste	est	du
même	 style.	 Ses	 belles-filles,	 poussées	 à	 bout,	 disent	 qu'elles	 voudraient	 être	 mortes.	 Cette	
déclaration	le	met	en	joie,	et	il	conclut	par	ce	principe:	«Ce	temple	de	la	vertu	m'appartient,	et,	si
j'y	 invite	 tout	 Newgate	 ou	 tout	 Bedlam,	 par	 Dieu!	 ils	 y	 seront	 bien	 reçus.»	 L'habitude	 du
despotisme	fait	les	despotes,	et	le	meilleur	moyen	de	mettre	des	tyrans	dans	les	familles,	c'est	de
garder	des	nobles	dans	l'État.

Reposons-nous	 à	 contempler	 le	 gentilhomme	 de	 campagne.	 L'innocence	 des	 champs,	 les
respects	 héréditaires,	 les	 traditions	 de	 famille,	 la	 pratique	 de	 l'agriculture,	 l'exercice	 des
magistratures	 locales,	 ont	 dû	 produire	 là	 des	 hommes	 probes,	 sensés,	 pleins	 de	 bonté	 et
d'honnêteté,	protecteurs	de	leur	comté	et	serviteurs	de	leur	pays.	Sir	Pitt	Crawley	leur	offre	un
modèle;	il	a	100000	francs	de	rente,	deux	siéges	au	parlement.	Il	est	vrai	que	les	deux	siéges	lui
sont	donnés	par	des	bourgs	pourris,	et	qu'il	vend	le	second	moyennant	1500	louis	par	an.	Il	est
excellent	économe,	et	tond	de	si	près	ses	fermiers,	qu'il	ne	trouve	pour	locataires	que	des	faillis.
Entrepreneur	de	diligences,	 fournisseur	du	gouvernement,	concessionnaire	de	mines,	 il	paye	si
mal	ses	agents	et	épargne	si	fort	sur	la	dépense,	que	ses	mines	s'inondent,	ses	chevaux	crèvent,
ses	 fournitures	 lui	 sont	 renvoyées.	 Homme	 populaire,	 il	 préfère	 toujours	 la	 société	 d'un
maquignon	à	la	compagnie	d'un	gentleman.	Il	jure,	boit,	plaisante	avec	les	filles	d'auberge,	vide
un	verre	de	vin	à	la	table	d'un	fermier	qu'il	exproprie	le	lendemain,	rit	avec	un	braconnier	qu'il
envoie	deux	jours	après	convict	en	Australie.	Il	a	l'accent	d'un	provincial,	l'esprit	d'un	laquais,	les
façons	d'un	rustre.	À	table,	servi	par	trois	laquais	et	par	un	sommelier	dans	de	l'argent	massif,	il
demande	 compte	 des	 plats	 et	 des	 bêtes	 qui	 les	 ont	 fournis.	 «Qui	 était	 ce	 mouton,	 Horrock,	 et
quand	l'avez-vous	tué?—Un	des	écossais	à	tête	noire,	sir	Pitt.	Nous	l'avons	tué	jeudi.—Qui	en	a
pris?—Steel	de	Mudbury	a	pris	le	dos	et	les	deux	cuisses,	sir	Pitt;	mais	il	dit	que	le	dernier	était
trop	 jeune	et	 diablement	 laineux,	 sir	Pitt.—Et	 les	 épaules?»	Le	dialogue	 continue	 sur	 le	 même
ton:	après	le	mouton	d'Écosse,	le	cochon	noir	de	Kent;	ces	bêtes	semblent	la	famille	de	sir	Pitt,
tant	 il	 s'y	 intéresse.	 Pour	 ses	 filles,	 il	 les	 laisse	 vagabonder	 dans	 la	 loge	 du	 jardinier,	 où	 elles
prendront	l'éducation	qui	se	trouvera.	Pour	sa	femme,	il	la	bat	de	temps	à	autre.	Pour	ses	gens,	il
leur	 redemande	 les	 liards	 de	 sa	 monnaie.	 «Un	 liard	 par	 jour	 fait	 sept	 schellings	 par	 an;	 sept
schellings	 par	 an	 sont	 l'intérêt	 de	 sept	 guinées.	 Ayez	 soin	 de	 vos	 liards,	 vieille	 Tinker,	 et	 les
guinées	vous	viendront	d'elles-mêmes.—Il	n'a	jamais	donné	un	liard	dans	sa	vie,	dit	la	vieille	en
grommelant.—Jamais,	et	je	n'en	donnerai	jamais	un;	c'est	contre	mon	principe.»	Il	est	impudent,
brutal,	 grossier,	 ladre,	 retors,	 extravagant.	 Du	 reste,	 courtisé	 par	 les	 ministres,	 grand	 shérif,
honoré,	puissant,	il	roule	en	carrosse	doré	et	se	trouve	un	des	piliers	de	l'État.

Ceux-là	 sont	 riches;	 probablement	 l'argent	 les	 a	 corrompus.	 Cherchons	 un	 noble	 pauvre,
exempt	de	tentations;	sa	grande	âme,	livrée	à	elle-même,	laissera	voir	toute	sa	beauté	native:	sir
Francis	 Clavering	 est	 dans	 ce	 cas.	 Il	 a	 joué,	 bu	 et	 soupé	 jusqu'à	 se	 mettre	 sur	 la	 paille.	 Il	 a
escroqué	de	 l'argent	dans	 son	 régiment,	 «montré	 sa	plume	blanche[26],»	 et,	 après	avoir	 couru
tous	les	billards	de	l'Europe,	s'est	vu	déposer	en	prison	par	des	créanciers	discourtois.	Pour	en
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sortir,	 il	 a	 épousé	 une	 bonne	 veuve	 créole	 qui	 traite	 outrageusement	 l'orthographe,	 et	 dont
l'argent	 n'est	 pas	 net.	 Il	 la	 ruine,	 se	 met	 à	 genoux	 devant	 elle	 pour	 obtenir	 des	 écus	 et	 son
pardon,	jure	sur	la	Bible	de	ne	plus	faire	de	dettes,	et	court	en	sortant	chez	l'usurier.	De	tous	les
coquins	que	les	romanciers	ont	mis	en	scène,	il	est	le	plus	ignoble.	Il	n'a	plus	ni	volonté	ni	bon
sens:	 c'est	 un	 homme	 dissous.	 Il	 avale	 les	 affronts	 comme	 l'eau,	 pleure,	 demande	 pardon	 et
recommence.	Il	s'humilie,	se	prosterne,	et	un	instant	après	jure	et	tempête,	pour	retomber	dans
l'abattement	de	la	plus	extrême	lâcheté.	Il	implore,	menace,	et	dans	le	même	quart	d'heure	prend
l'homme	menacé	pour	confident	intime	et	ami	de	cœur.	«N'est-ce	pas	dur,	Altamont,	que	milady
ne	veuille	plus	me	confier	une	seule	cuiller?	Cela	n'est	pas	d'une	lady,	Altamont.	Il	est	bien	cruel
à	elle	de	ne	pas	me	montrer	plus	de	confiance!	Et	 les	domestiques	qui	commencent	à	rire,	 les
infâmes	gredins!	Ils	ne	répondent	plus	à	ma	sonnette.	Et	mon	valet	qui	était	au	Vauxhall	la	nuit
dernière	avec	une	de	mes	chemises	de	toilette	et	mon	gilet	de	velours!	Je	l'ai	bien	reconnu,	mon
gilet.	Ce	maudit	chien	d'insolent!	Et	il	est	venu	danser	devant	mon	nez,	le	diable	l'emporte.	Tous
ces	infernaux	gredins	de	valets!»	Sa	conversation	est	un	composé	de	jurons,	de	lamentations	et
de	radotages;	ce	n'est	plus	un	homme,	mais	les	débris	d'un	homme:	il	ne	subsiste	en	lui	que	des
restes	discordants	de	passions	viles,	pareilles	aux	tronçons	d'un	serpent	écrasé,	et	qui,	faute	de
pouvoir	mordre,	se	 froissent	et	se	 tordent	dans	 la	bave	et	dans	 la	boue.	L'aspect	d'un	billet	de
banque	 le	 fait	 courir	 les	yeux	 fermés	à	 travers	un	monceau	de	supplications	et	de	mensonges.
Pour	lui	l'avenir	a	disparu;	il	ne	voit	que	le	présent.	Il	signera	une	lettre	de	change	de	vingt	louis
à	trois	mois	pour	avoir	vingt	francs	tout	de	suite.	Son	abrutissement	est	devenu	de	l'imbécillité;
ses	 yeux	 sont	 bouchés;	 il	 ne	 voit	 pas	 que	 ses	 protestations	 excitent	 la	 défiance,	 que	 ses
mensonges	excitent	le	dégoût,	qu'à	force	de	bassesse	il	perd	le	fruit	de	ses	bassesses,	tellement
qu'en	le	voyant	entrer	on	éprouve	la	violente	envie	de	prendre	au	cou	le	noble	baronnet,	membre
du	 parlement,	 auguste,	 habitant	 d'un	 manoir	 historique,	 pour	 le	 jeter,	 comme	 un	 panier
d'ordures,	du	haut	en	bas	de	l'escalier.

Il	 faut	 s'arrêter;	 un	 volume	 n'épuiserait	 pas	 la	 liste	 des	 perfections	 que	 Thackeray	 découvre
dans	 l'aristocratie	 anglaise.	 C'est	 le	 marquis	 de	 Farintosh,	 vingt-cinquième	 du	 nom,	 illustre
imbécile,	bien	portant	et	content	de	soi,	que	toutes	les	femmes	lorgnent	et	que	tous	les	hommes
saluent;	c'est	lady	Kew,	vieille	femme	du	monde,	tyrannique	et	corrompue,	qui	fait	la	guerre	à	sa
fille	et	la	chasse	aux	mariages;	c'est	sir	Barnes	Newcome,	un	des	êtres	les	plus	poltrons,	les	plus
méchants,	les	plus	menteurs,	les	mieux	bafoués	et	les	plus	battus	qui	aient	souri	dans	un	salon	et
harangué	dans	un	parlement.	Je	n'en	vois	qu'un	seul	estimable,	personnage	effacé,	lord	Kew,	qui,
après	beaucoup	de	sottises	et	de	débauches,	est	touché	par	sa	vieille	mère	puritaine	et	se	repent.
Mais	ces	portraits	sont	doux	auprès	des	dissertations;	le	commentateur	est	plus	amer	encore	que
l'artiste;	il	blesse	mieux	en	parlant	qu'en	faisant	parler.	Il	faut	lire	ses	poignantes	diatribes	contre
les	mariages	de	convenance	et	le	sacrifice	des	filles,	contre	l'inégalité	des	héritages	et	l'envie	des
cadets,	contre	l'éducation	des	nobles	et	leurs	traditions	d'insolence,	contre	l'achat	des	grades	à
l'armée,	 contre	 l'isolement	 des	 classes,	 contre	 tous	 les	 attentats	 à	 la	 nature	 et	 à	 la	 famille
inventés	par	la	société	et	par	la	loi.	Par	derrière	cette	philosophie	s'étend	une	seconde	galerie	de
portraits	 aussi	 insultants	 que	 les	 premiers:	 car	 l'inégalité,	 ayant	 corrompu	 les	 grands	 qu'elle
exalte,	 corrompt	 les	 petits	 qu'elle	 ravale,	 et	 le	 spectacle	 de	 l'envie	 ou	 de	 la	 bassesse	 dans	 les
petits	 est	 aussi	 laid	 que	 le	 spectacle	 de	 l'insolence	 ou	 du	 despotisme	 dans	 les	 grands.	 Selon
Thackeray,	la	société	anglaise	est	un	composé	de	flatteries	et	d'intrigues,	chacun	s'efforçant	de
se	guinder	d'un	échelon	et	de	repousser	ceux	qui	montent.	Être	reçu	à	la	cour,	voir	son	nom	dans
les	journaux	sur	une	liste	d'illustres	convives,	offrir	chez	soi	une	tasse	de	thé	à	quelque	illustre
pair	hébété	et	bouffi,	telle	est	la	borne	suprême	de	l'ambition	et	de	la	félicité	humaine.	Pour	un
maître,	il	y	a	toujours	cent	valets.	Le	major	Pendennis,	homme	résolu,	de	sang-froid	et	habile,	a
contracté	 cette	 lèpre.	 Son	 bonheur	 aujourd'hui	 est	 de	 saluer	 un	 lord.	 Il	 ne	 se	 trouve	 bien	 que
dans	 un	 salon	 ou	 dans	 un	 parc	 d'aristocratie.	 Il	 a	 besoin	 d'être	 traité	 avec	 cette	 bienveillance
humiliante	 dont	 les	 grands	 assomment	 leurs	 inférieurs.	 Il	 embourse	 très-bien	 les	 manques
d'égards,	 et	 dîne	 gracieusement	 à	 une	 table	 illustre	 où	 on	 l'invite	 en	 trois	 ans	 deux	 fois	 pour
boucher	 un	 trou.	 Il	 quitte	 un	 homme	 de	 génie	 ou	 une	 femme	 d'esprit	 pour	 causer	 avec	 une
pécore	titrée	ou	un	lord	ivrogne.	Il	aime	mieux	être	toléré	chez	un	marquis	que	respecté	chez	un
bourgeois.	Ayant	érigé	ces	belles	inclinations	en	principes,	il	les	inculque	à	son	neveu	qu'il	aime,
et,	 pour	 le	 pousser	 dans	 le	 monde,	 lui	 offre	 en	 mariage	 une	 fortune	 escroquée	 et	 la	 fille	 d'un
convict.—D'autres	se	glissent	dans	les	salons	augustes,	non	plus	par	mœurs	de	parasites,	mais	à
beaux	deniers	comptants.	Autrefois	en	France	les	seigneurs,	avec	des	écus	bourgeois,	fumaient
leurs	 terres;	 aujourd'hui	 en	 Angleterre	 les	 bourgeois,	 avec	 un	 mariage	 noble,	 anoblissent	 leur
argent.	Moyennant	cent	mille	guinées	donnés	au	père,	Pump	le	marchand	épouse	 lady	Blanche
Cou-Roide,	laquelle	reste	lady,	quoique	sa	femme.	Naturellement	il	est	méprisé	par	elle,	comme
bourgeois,	et	de	plus	détesté,	comme	l'ayant	faite	à	demi	bourgeoise.	Il	n'ose	voir	ses	amis	chez
lui,	ce	sont	gens	trop	bas	pour	sa	femme.	Il	n'ose	visiter	les	amis	de	sa	femme	chez	eux,	ce	sont
gens	 trop	 hauts	 pour	 lui.	 Il	 est	 le	 sommelier	 de	 sa	 femme,	 la	 risée	 de	 son	 beau-père,	 le
domestique	 de	 son	 fils,	 et	 se	 console	 en	 espérant	 que	 ses	 petits-fils,	 devenus	 barons	 Pump,
rougiront	de	lui	et	ne	voudront	jamais	prononcer	son	nom.—Une	troisième	façon	d'entrer	dans	la
noblesse	est	de	se	ruiner	et	de	ne	voir	personne.	Ce	moyen	ingénieux	est	employé	à	la	campagne
par	Mme	la	majoresse	Punto.	Elle	a	pour	ses	filles	une	gouvernante	incomparable,	qui	croit	que
Dante	s'appelait	Alighieri	parce	qu'il	était	d'Alger,	mais	qui	a	fait	l'éducation	de	deux	marquis	et
d'une	comtesse.	«Cette	solitude	est	 triste,	 lui	dit	quelqu'un,	vous	pourriez	recevoir	 l'homme	de
loi.—Une	 famille	 comme	 la	 nôtre,	 cher	 monsieur,	 est-ce	 possible?—Le	 docteur?—Lui	 peut-être;
mais	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants,	 fi	 donc!—Les	 gens	 de	 cette	 grande	 maison	 là-bas?—Là-bas?	 Le
château	 calicot?	 un	 drapier	 retiré!	 Des	 gens	 comme	 nous	 sont	 obligés	 de	 se	 respecter	 eux-
mêmes.—Le	 ministre?—Horreur!	 Il	 prêche	 en	 surplis,	 mon	 cher	 monsieur,	 c'est	 un	 puséiste.»
Cette	 famille	 sensée	 bâille	 toute	 seule	 six	 mois	 durant,	 et	 le	 reste	 de	 l'année	 jouit	 de	 la



gloutonnerie	des	hobereaux	qu'elle	 régale	et	des	 rebuffades	des	grands	 lords	qu'elle	 visite.	Le
fils,	officier	de	hussards,	a	besoin	de	luxe	pour	vivre	de	pair	avec	les	seigneurs	ses	camarades,	et
son	 tailleur	prend	au	père	 trois	cents	guinées	par	an	sur	neuf	cents	qui	 font	 tout	 le	revenu	de
toute	 la	 famille.	 Je	 ne	 finirais	 pas	 si	 je	 comptais	 toutes	 les	 vilenies	 et	 toutes	 les	 misères	 que
Thackeray	 attribue	 à	 l'esprit	 aristocratique:	 la	 division	 des	 familles,	 la	 hauteur	 de	 la	 sœur
anoblie,	 la	 jalousie	 de	 la	 sœur	 roturière,	 l'abaissement	 des	 caractères	 dressés	 dès	 l'école	 à
vénérer	les	petits	lords,	la	dégradation	des	filles	qui	veulent	accrocher	des	maris	nobles,	la	rage
des	vanités	refoulées,	la	lâcheté	des	complaisances	offertes,	le	triomphe	de	la	sottise,	le	mépris
du	 talent,	 l'injustice	 consacrée,	 le	 cœur	 dénaturé,	 les	 mœurs	 perverties.	 Devant	 ce	 tableau
frappant	 de	 vérité	 et	 de	 génie,	 on	 a	 besoin	 de	 se	 rappeler	 que	 cette	 inégalité	 blessante	 est	 la
cause	d'une	liberté	salutaire,	que	l'iniquité	sociale	produit	la	prospérité	politique,	qu'une	classe
de	 grands	 héréditaires	 est	 une	 classe	 d'hommes	 d'État	 héréditaires,	 qu'en	 un	 siècle	 et	 demi
l'Angleterre	a	eu	cent	cinquante	ans	de	bon	gouvernement,	qu'en	un	siècle	et	demi	la	France	a	eu
cent	vingt	ans	de	mauvais	gouvernement,	que	 tout	se	paye	et	qu'on	peut	payer	cher	des	chefs
capables,	 une	 politique	 suivie,	 des	 élections	 libres,	 et	 la	 surveillance	 du	 gouvernement	 par	 la
nation.	On	a	besoin	aussi	de	se	rappeler	que	ce	talent,	fondé	sur	la	réflexion	intense	et	concentré
dans	les	préoccupations	morales,	a	dû	transformer	la	peinture	des	mœurs	en	satire	systématique
et	 militante,	 exaspérer	 la	 satire	 jusqu'à	 l'animosité	 calculée	 et	 implacable,	 noircir	 la	 nature
humaine,	et	s'acharner,	avec	une	haine	choisie,	redoublée	et	naturelle,	contre	le	vice	principal	de
son	pays	et	de	son	temps.

§	2.
L'ARTISTE.

I

En	 littérature	 comme	 en	 politique,	 on	 ne	 peut	 tout	 avoir.	 Les	 talents,	 comme	 les	 bonheurs,
s'excluent.	 Quelque	 constitution	 qu'il	 choisisse,	 un	 peuple	 est	 toujours	 à	 demi	 malheureux;
quelque	génie	qu'il	ait,	un	écrivain	est	toujours	à	demi	impuissant.	Nous	ne	pouvons	garder	à	la
fois	qu'une	attitude.	Transformer	le	roman,	c'est	le	déformer:	celui	qui,	comme	Thackeray,	donne
au	roman	la	satire	pour	objet	cesse	de	lui	donner	l'art	pour	règle,	et	toutes	les	forces	du	satirique
sont	des	faiblesses	du	romancier.

Qu'est-ce	 qu'un	 romancier?	 À	 mon	 avis,	 c'est	 un	 psychologue,	 un	 psychologue	 qui
naturellement	et	involontairement	met	la	psychologie	en	action;	ce	n'est	rien	d'autre,	ni	de	plus.
Il	aime	à	se	représenter	des	sentiments,	à	sentir	leurs	attaches,	leurs	précédents,	leurs	suites,	et
il	 se	 donne	 ce	 plaisir.	 À	 ses	 yeux,	 ce	 sont	 des	 forces	 ayant	 des	 directions	 et	 des	 grandeurs
différentes.	De	 leur	 justice	ou	de	 leur	 injustice,	 il	s'inquiète	peu.	 Il	 les	assemble	en	caractères,
conçoit	la	qualité	dominante,	aperçoit	les	traces	qu'elle	laisse	sur	les	autres,	note	les	influences
contraires	ou	concordantes	du	tempérament,	de	l'éducation,	du	métier,	et	travaille	à	manifester
le	monde	invisible	des	inclinations	et	des	dispositions	intérieures	par	le	monde	visible	des	paroles
et	des	actions	extérieures.	À	cela	se	réduit	son	œuvre.	Quels	que	soient	ces	penchants,	peu	lui
importe.	 Un	 vrai	 peintre	 regarde	 avec	 plaisir	 un	 bras	 bien	 attaché	 et	 des	 muscles	 vigoureux,
quand	 même	 ils	 seraient	 employés	 à	 assommer	 un	 homme.	 Un	 vrai	 romancier	 jouit	 par
contemplation	de	la	grandeur	d'un	sentiment	nuisible	ou	du	mécanisme	ordonné	d'un	caractère
pernicieux.	 Pour	 talent	 il	 a	 la	 sympathie,	 car	 elle	 est	 la	 seule	 faculté	 qui	 copie	 exactement	 la
nature;	 occupé	 à	 ressentir	 les	 émotions	 de	 ses	 personnages,	 il	 ne	 songe	 qu'à	 en	 marquer	 la
vigueur,	 l'espèce	 et	 les	 contre-coups.	 Il	 nous	 les	 représente	 telles	 qu'elles	 sont,	 tout	 entières,
sans	les	blâmer,	sans	les	punir,	sans	les	mutiler;	 il	 les	transporte	en	nous	intactes	et	seules,	et
nous	laisse	le	droit	d'en	juger	comme	il	nous	convient.	Tout	son	effort	est	de	les	rendre	visibles,
de	dégager	les	types	obscurcis	et	altérés	par	les	accidents	et	les	imperfections	de	la	vie	réelle,	de
mettre	 en	 relief	 les	 larges	 passions	 humaines,	 d'être	 ébranlé	 par	 la	 grandeur	 des	 êtres	 qu'il
ranime,	de	nous	soulever	hors	de	nous-mêmes	par	la	force	de	ses	créations.	Nous	reconnaissons
l'art	dans	cette	puissance	créatrice,	indifférente	et	universelle	comme	la	nature,	plus	libre	et	plus
puissante	que	la	nature,	reprenant	l'œuvre	ébauchée	ou	défigurée	de	sa	rivale	pour	corriger	ses
fautes	et	effectuer	ses	conceptions.

Tout	est	changé	par	l'arrivée	de	la	satire,	et	d'abord	le	rôle	de	l'auteur.	Quand	dans	le	roman
pur	il	parle	en	son	nom	propre,	c'est	pour	faire	comprendre	un	sentiment	ou	marquer	 la	cause
d'une	faculté;	dans	le	roman	satirique,	c'est	pour	nous	donner	un	conseil	moral.	On	a	vu	combien
de	 leçons	 Thackeray	 nous	 fait	 subir.	 Qu'elles	 soient	 bonnes,	 personne	 n'en	 dispute:	 à	 tout	 le
moins	 elles	 prennent	 la	 place	 des	 explications	 utiles.	 Le	 tiers	 du	 volume,	 employé	 en
avertissements,	est	perdu	pour	l'art.	Sommés	de	réfléchir	sur	nos	fautes,	nous	connaissons	moins
bien	 le	personnage.	L'auteur	 laisse	de	parti	pris	cent	nuances	fines	qu'il	aurait	pu	découvrir	et
nous	 montrer.	 Le	 personnage,	 moins	 complet,	 est	 moins	 vivant;	 l'intérêt,	 moins	 concentré,	 est
moins	vif.	Détournés	de	lui,	au	lieu	d'être	ramenés	sur	lui,	nos	yeux	s'égarent	et	l'oublient;	au	lieu
d'être	absorbés,	nous	sommes	distraits.	Bien	plus	et	bien	pis,	nous	finissons	par	éprouver	un	peu
d'ennui.	Nous	jugeons	ces	sermons	vrais,	mais	rebattus.	Il	nous	semble	entendre	des	instructions
de	collége	ou	des	manuels	de	séminaire.	On	trouve	des	choses	pareilles	dans	les	livres	dorés,	à
couvertures	historiées,	qu'on	donne	pour	étrennes	aux	enfants.	Êtes-vous	bien	réjoui	d'apprendre
que	 les	 mariages	 de	 convenance	 ont	 leurs	 inconvénients,	 qu'en	 l'absence	 de	 son	 ami	 on	 dit
volontiers	du	mal	de	son	ami,	qu'un	fils	par	ses	désordres	afflige	souvent	sa	mère,	que	l'égoïsme
est	 un	 vilain	 défaut?	 Tout	 cela	 est	 vrai;	 mais	 tout	 cela	 est	 trop	 vrai.	 Nous	 venons	 écouter	 un



homme	pour	entendre	de	lui	des	choses	nouvelles.	Ces	vieilles	moralités,	quoique	utiles	et	bien
dites,	 sentent	 le	 pédant	 payé,	 si	 commun	 en	 Angleterre,	 l'ecclésiastique	 en	 cravate	 blanche
planté	comme	un	piquet	au	centre	de	sa	table,	et	débitant	pour	trois	cents	louis	d'admonestations
quotidiennes	aux	jeunes	gentlemen	que	les	parents	ont	mis	en	serre	chaude	dans	sa	maison.

Cette	présence	assidue	d'une	intention	morale	nuit	au	roman	comme	au	romancier.	Il	faut	bien
l'avouer:	tel	volume	de	Thackeray	a	le	cruel	malheur	de	répéter	les	romans	de	miss	Edgeworth
ou	les	contes	du	chanoine	Schmidt.	Le	voici	qui	nous	montre	Pendennis	orgueilleux,	dépensier,
écervelé,	 paresseux,	 refusé	 aux	 examens	 avec	 honte,	 pendant	 que	 ses	 camarades,	 moins
spirituels,	mais	studieux,	sont	reçus	avec	honneur.	Cette	opposition	édifiante	nous	laisse	froids;
nous	n'avons	pas	envie	de	retourner	à	l'école;	nous	fermons	le	livre,	et	nous	le	conseillons	comme
pilule	à	notre	petit	cousin.	D'autres	puérilités	moins	choquantes	 finissent	par	 lasser	autant.	On
n'aime	pas	le	contraste	prolongé	du	bon	colonel	Newcome	et	de	ses	mauvais	parents.	Ce	colonel
donne	de	 l'argent	et	des	gâteaux	à	 tous	 les	enfants,	de	 l'argent	et	des	cachemires	à	 toutes	 les
cousines,	de	l'argent	et	de	bonnes	paroles	à	tous	les	domestiques,	et	ces	gens	ne	lui	répondent
que	par	de	 la	 froideur	et	des	grossièretés.	 Il	 est	clair,	dès	 la	première	page,	que	 l'auteur	veut
nous	 persuader	 d'être	 affables,	 et	 nous	 regimbons	 contre	 cette	 invitation	 trop	 claire;	 nous
n'aimons	 pas	 à	 être	 tancés	 dans	 un	 roman;	 nous	 sommes	 de	 mauvaise	 humeur	 contre	 cette
invasion	de	pédagogie.	Nous	voulions	aller	au	 théâtre;	nous	avons	été	 trompés	par	 l'affiche,	et
nous	grondons	tout	bas	d'être	au	sermon.

Consolons-nous:	 les	personnages	souffrent	autant	que	nous-mêmes;	 l'auteur	 les	gâte	en	nous
prêchant;	 ils	sont	sacrifiés,	comme	nous,	à	 la	satire.	Ce	ne	sont	point	des	êtres	qu'il	anime,	ce
sont	des	marionnettes	qu'il	 fait	 jouer[27].	 Il	 ne	 combine	 leurs	actions	que	pour	 leur	donner	du
ridicule,	de	l'odieux	ou	des	désappointements.	Au	bout	de	quelques	scènes,	on	connaît	ce	ressort,
et	 dorénavant	 on	 prévoit	 sans	 cesse	 et	 sans	 erreur	 qu'il	 va	 partir.	 Cette	 prévision	 ôte	 au
personnage	une	partie	de	sa	vérité,	et	au	lecteur	une	partie	de	son	illusion.	Les	sottises	parfaites,
les	mésaventures	complètes,	les	méchancetés	achevées,	sont	choses	rares.	Les	événements	et	les
sentiments	de	la	vie	réelle	ne	s'arrangent	pas	de	manière	à	former	des	contrastes	si	calculés	et
des	combinaisons	si	habiles.	La	nature	n'invente	point	ces	jeux	de	scène;	l'on	s'aperçoit	vite	qu'on
est	devant	une	rampe,	en	face	d'acteurs	 fardés,	dont	 les	paroles	sont	écrites	et	 les	gestes	sont
notés.

Pour	se	représenter	exactement	cette	altération	de	la	vérité	et	de	l'art,	il	faut	comparer	pied	à
pied	 deux	 caractères.	 Il	 y	 a	 un	 personnage	 que	 l'on	 reconnaît	 unanimement	 comme	 le	 chef-
d'œuvre	 de	 Thackeray,	 Rebecca	 Sharp,	 intrigante	 et	 courtisane,	 mais	 femme	 supérieure	 et	 de
bonnes	 façons.	 Comparons-le	 à	 un	 personnage	 semblable	 de	 Balzac	 dans	 les	 Parents	 pauvres,
Valérie	Marneffe.	La	différence	des	deux	œuvres	marquera	 la	différence	des	deux	 littératures.
Autant	 les	Anglais	 l'emportent	 comme	moralistes	et	 satiriques,	 autant	 les	Français	 l'emportent
comme	artistes	et	romanciers.

Balzac	aime	sa	Valérie;	c'est	pourquoi	il	l'explique	et	la	grandit.	Il	ne	travaille	pas	à	la	rendre
odieuse,	mais	intelligible.	Il	lui	donne	une	éducation	de	courtisane,	un	mari	«dépravé	comme	un
bagne,»	l'habitude	du	luxe,	l'insouciance,	la	prodigalité,	des	nerfs	de	femme,	des	dégoûts	de	jolie
femme,	 une	 verve	 d'artiste.	 Ainsi	 née	 et	 élevée,	 sa	 corruption	 est	 naturelle.	 Elle	 a	 besoin
d'élégance	comme	on	a	besoin	d'air.	Elle	en	prend	n'importe	où,	sans	remords,	comme	on	boit	de
l'eau	au	premier	 fleuve.	Elle	n'est	pas	pire	que	son	métier;	elle	en	a	toutes	 les	excuses	 innées,
acquises,	de	tempérament,	de	tradition,	de	circonstance,	de	nécessité;	elle	en	a	toutes	les	forces,
l'abandon,	 la	 grâce,	 la	 gaieté	 folle,	 les	 alternatives	 de	 trivialité	 et	 d'élégance;	 l'audace
improvisée,	les	inventions	comiques,	la	magnificence	et	le	succès.	Elle	est	parfaite	en	son	genre,
pareille	 à	 un	 cheval	 dangereux	 et	 superbe	 qu'on	 admire	 en	 le	 redoutant.	 Balzac	 se	 plaît	 à	 la
peindre	sans	autre	but	que	de	la	peindre.	Il	l'habille,	il	lui	pose	des	mouches,	il	déploie	ses	robes,
il	frémit	devant	ses	mouvements	de	danseuse.	Il	détaille	ses	gestes	avec	autant	de	plaisir	et	de
vérité	 que	 s'il	 eût	 été	 femme	 de	 chambre.	 Sa	 curiosité	 d'artiste	 trouve	 un	 aliment	 dans	 les
moindres	 traits	 de	 caractère	 et	 de	 mœurs.	 Au	 bout	 d'une	 scène	 violente,	 il	 s'arrête	 sur	 un
moment	vide,	et	la	montre,	paresseuse,	étendue	sur	des	divans,	comme	une	chatte	qui	bâille	et	se
détire	au	soleil.	En	physiologiste,	il	sait	que	les	nerfs	de	la	bête	de	proie	s'amollissent	et	qu'elle
ne	cesse	de	bondir	que	pour	dormir.	Mais	quels	bonds!	Elle	éblouit,	elle	 fascine,	elle	tient	tête
coup	sur	coup	à	trois	accusations	prouvées;	elle	réfute	l'évidence;	tour	à	tour	elle	s'humilie,	elle
se	 glorifie,	 elle	 raille,	 elle	 adore,	 elle	 démontre,	 changeant	 vingt	 fois	 de	 tons,	 d'idées,
d'expédients,	dans	le	même	quart	d'heure.	Un	vieux	boutiquier,	cuirassé	contre	les	émotions	par
le	 métier	 et	 par	 l'avarice,	 tressaille	 sous	 sa	 parole:	 «Elle	 me	 met	 les	 pieds	 sur	 le	 cœur,	 elle
m'écrase,	elle	m'abasourdit;	ah!	quelle	femme!	quand	elle	me	regarde	froidement,	elle	me	remue
autant	qu'une	colique....	Comme	elle	descendait	l'escalier	en	l'éclairant	de	ses	regards!»	Partout
la	fougue,	la	force,	l'atrocité,	couvrent	la	laideur	et	la	corruption.	Attaquée	dans	sa	fortune	par
une	 femme	 honnête,	 elle	 improvise	 une	 comédie	 incomparable,	 jouée	 avec	 l'éloquence	 et
l'exaltation	 d'un	 grand	 poëte,	 et	 rompue	 tout	 d'un	 coup	 par	 l'éclat	 de	 rire	 et	 la	 trivialité	 crue
d'une	actrice	fille	de	portier.	Le	style	et	les	actions	s'élèvent	jusqu'à	la	grandeur	de	l'épopée.	«Au
mot	Hulot	et	deux	cent	mille	francs,	Valérie	eut	un	regard	qui	passa,	comme	la	lueur	du	canon
dans	sa	fumée,	entre	ses	deux	longues	paupières.»	Un	peu	plus	loin,	surprise	en	flagrant	délit	par
un	de	ses	amants,	Brésilien	et	capable	de	la	tuer,	elle	fléchit	un	instant;	redressée	dans	la	même
seconde,	ses	larmes	sèchent.	«Elle	vint	à	lui,	et	le	regarda	si	fièrement	que	ses	yeux	étincelèrent
comme	des	armes.»	Le	danger	la	relève	et	l'inspire,	et	ses	nerfs	tendus	envoient	à	flots	le	génie
et	le	courage	dans	son	cerveau.	Pour	achever	de	peindre	cette	nature	impétueuse,	supérieure	et
mobile,	Balzac,	 au	dernier	 instant,	 la	 fait	 repentante.	Pour	mesurer	 sa	 fortune	à	 son	vice,	 il	 la
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conduit	triomphante	à	travers	la	ruine,	la	mort	ou	le	désespoir	de	vingt	personnes,	et	la	brise	au
moment	suprême	d'une	chute	aussi	horrible	que	son	succès.

Devant	 cette	 passion	 et	 cette	 logique,	 qu'est-ce	 que	 Rebecca	 Sharp?	 Une	 intrigante
raisonnable,	 d'un	 tempérament	 froid,	 pleine	 de	 bon	 sens,	 ancienne	 sous-maîtresse,	 ayant	 des
habitudes	de	parcimonie,	véritable	homme	d'affaires,	 toujours	décente,	 toujours	active,	dénuée
du	caractère	féminin,	de	la	mollesse	voluptueuse	et	de	l'entrain	diabolique	qui	peuvent	donner	de
l'éclat	à	son	caractère	et	de	la	grâce	à	son	métier.	Ce	n'est	pas	une	courtisane,	c'est	un	avocat	en
jupon	 et	 sans	 cœur.	 Rien	 de	 plus	 propre	 à	 inspirer	 l'aversion.	 L'auteur	 ne	 manque	 pas	 une
occasion	 de	 lui	 témoigner	 la	 sienne;	 pendant	 trois	 volumes,	 il	 la	 poursuit	 de	 sarcasmes	 et	 de
mésaventures;	 il	 ne	 lui	 prête	 que	 des	 paroles	 fausses,	 des	 actions	 perfides,	 des	 sentiments
révoltants.	Dès	son	entrée	en	scène,	à	dix-sept	ans,	accueillie	avec	la	bonté	la	plus	rare	par	une
honnête	 famille,	 elle	 ment	 depuis	 le	 matin	 jusqu'au	 soir,	 et,	 par	 des	 provocations	 grossières,
essaye	d'y	pêcher	un	mari.	Pour	mieux	 l'accabler,	Thackeray	 fait	 ressortir	 lui-même	 toutes	ces
bassesses,	tous	ces	mensonges	et	toutes	ces	indécences.	Rebecca	a	serré	tendrement	la	main	du
gros	 Joseph.	 «C'était	 une	 avance,	 et,	 à	 ce	 titre,	 quelques	 dames	 d'une	 éducation	 et	 d'un	 ton
parfait	condamneront	l'action	comme	immodeste;	mais	vous	voyez,	notre	pauvre	chère	Rebecca
était	 obligée	de	 faire	 tout	par	 elle-même.	Quand	une	personne	est	 trop	pauvre	pour	avoir	une
servante,	si	élégante	qu'elle	soit,	elle	est	bien	forcée	de	balayer	sa	propre	chambre.	Si	une	chère
jeune	 fille	 n'a	 pas	 de	 chère	 maman	 pour	 arranger	 l'affaire	 avec	 les	 jeunes	 gens,	 il	 faut	 bien
qu'elle	 l'arrange	 elle-même.»—Gouvernante	 chez	 sir	 Pitt,	 elle	 gagne	 l'amitié	 de	 ses	 élèves	 en
lisant	 avec	 elles	 Crébillon	 jeune	 et	 Voltaire.	 «La	 femme	 du	 recteur,	 écrit-elle,	 m'a	 fait	 une
vingtaine	de	compliments	sur	les	progrès	de	mes	élèves,	pensant	sans	doute	toucher	mon	cœur;
pauvre	 et	 simple	 campagnarde!	 comme	 si	 je	 me	 souciais	 pour	 un	 fétu	 de	 mes	 élèves!»	 Cette
phrase	est	une	imprudence	peu	naturelle	dans	une	personne	si	réfléchie,	et	que	l'auteur	ajoute
au	rôle	pour	rendre	le	rôle	odieux.	Un	peu	plus	loin,	Rebecca	est	grossièrement	flatteuse	et	vile
avec	 la	 vieille	 miss	 Crawley,	 et	 ses	 tirades	 pompeuses,	 visiblement	 fausses,	 au	 lieu	 d'exciter
l'admiration,	soulèvent	le	dégoût.	Elle	est	égoïste	et	menteuse	avec	son	mari,	et,	le	sachant	sur	le
champ	de	bataille,	ne	s'occupe	qu'à	se	faire	une	petite	bourse.	Thackeray	insiste	à	dessein	sur	le
contraste:	le	lourd	officier	a	compté	en	partant	tous	ses	effets,	calculant	la	somme	qu'ils	pourront
produire	à	sa	femme;	il	endosse	pour	être	tué	économiquement	son	habit	le	plus	vieux	et	le	plus
râpé.	«Il	y	eut	sur	ses	lèvres	quelque	chose	de	pareil	à	une	prière	pour	celle	qu'il	quittait.	Il	 la
souleva	de	terre,	 la	garda	une	minute	serrée	contre	son	cœur	qui	battait	 fort.	Son	visage	était
pourpre	et	ses	yeux	mouillés,	quand	il	la	déposa	à	terre.	Pour	Rebecca,	comme	nous	l'avons	dit,
elle	avait	pris	la	sage	résolution	de	ne	point	céder	à	une	sentimentalité	inutile.	«Je	suis	affreuse	à
voir,»	dit-elle	en	s'examinant	dans	 la	glace.	«Quelle	 figure	vous	donne	cette	 toilette	 rose!»	Là-
dessus	elle	se	débarrassa	de	sa	toilette	rose,	posa	son	bouquet	de	bal	dans	un	verre	d'eau,	se	mit
au	lit	et	dormit	très-confortablement.»	Par	ces	exemples,	jugez	du	reste;	Thackeray	n'est	occupé
qu'à	 dégrader	 Rebecca	 Sharp.	 Il	 la	 convainc	 de	 dureté	 envers	 son	 fils,	 de	 vol	 contre	 ses
fournisseurs,	d'imposture	contre	tout	le	monde.	Pour	l'achever,	il	fait	d'elle	une	dupe;	quoi	qu'elle
fasse,	elle	n'arrive	à	rien.	Compromise	par	les	avances	qu'elle	a	prodiguées	à	l'imbécile	Joseph,
elle	 attend	 de	 minute	 en	 minute	 une	 demande	 en	 mariage.	 Une	 lettre	 arrive,	 annonçant	 que
Joseph	est	parti	pour	 l'Écosse,	et	qu'il	 offre	 ses	compliments	à	miss	Rebecca.—Trois	mois	plus
tard,	elle	a	épousé	secrètement	le	capitaine	Rawdon,	lourdaud	pauvre.	Sir	Pitt,	père	de	Rawdon,	
se	 jette	 à	 ses	pieds,	muni	de	 cent	mille	 livres	de	 rentes,	 et	 s'offre	pour	mari.	Consternée,	 elle
pleure	de	désespoir.	«Mariée,	mariée,	mariée	déjà!»	c'est	là	son	cri,	et	il	y	a	de	quoi	percer	les
âmes	sensibles.—Plus	tard	elle	essaye	de	gagner	sa	belle-sœur	en	se	donnant	pour	bonne	mère.
«Pourquoi	 m'embrassez-vous	 ici,	 maman?	 lui	 dit	 son	 fils;	 vous	 ne	 m'embrassez	 jamais	 à	 la
maison.»	 Là-dessus,	 discrédit	 complet;	 cette	 fois	 encore	 elle	 est	 perdue.—Lord	 Steyne,	 son
amant,	 la	présente	dans	 le	monde,	 la	comble	de	bijoux,	de	banknotes,	et	 fait	nommer	son	mari
gouverneur	 de	 quelque	 île	 orientale.	 Le	 mari	 rentre	 maladroitement,	 soufflette	 lord	 Steyne,
restitue	 les	diamants	et	 la	chasse.—Vagabonde	sur	 le	continent,	elle	essaye	cinq	ou	six	 fois	de
devenir	 riche	 et	 de	 paraître	 honnête.	 Toujours,	 au	 moment	 de	 parvenir,	 le	 hasard	 la	 rejette	 à
terre.	Thackeray	se	joue	d'elle,	comme	un	enfant	d'un	hanneton,	la	laissant	grimper	péniblement
au	haut	de	l'échelle	pour	la	tirer	par	le	pied	et	la	faire	honteusement	choir.	Il	finit	par	la	traîner
dans	les	tavernes	et	dans	les	coulisses,	et	de	loin	la	montre	du	doigt,	joueuse,	ivrogne,	sans	plus
vouloir	 la	 toucher.	 À	 la	 dernière	 page,	 il	 l'installe	 bourgeoisement	 dans	 une	 médiocre	 fortune
escroquée	 par	 des	 manœuvres	 obscures,	 et	 la	 laisse,	 décriée,	 inutilement	 hypocrite,	 reléguée
dans	 le	 demi-monde.	 Sous	 cette	 pluie	 d'ironies	 et	 de	 mécomptes,	 l'héroïne	 s'est	 rapetissée,
l'illusion	 s'est	 affaiblie,	 l'intérêt	 a	 diminué,	 l'art	 s'est	 amoindri,	 la	 poésie	 a	 disparu,	 et	 le	
personnage,	plus	utile,	est	devenu	moins	vrai	et	moins	beau.

II

Supposez	qu'un	heureux	hasard	écarte	ces	causes	de	faiblesse	et	ouvre	ces	sources	de	talent.
Entre	 tous	 ces	 romans	 altérés	 paraîtra	 un	 roman	 véritable,	 élevé,	 touchant,	 simple,	 original,
l'histoire	de	Henry	Esmond.	Thackeray	n'en	a	pas	fait	de	moins	populaire	ni	de	plus	beau.

Ce	livre	comprend	les	mémoires	fictifs	du	colonel	Esmond,	contemporain	de	la	reine	Anne,	qui,
après	une	vie	agitée	en	Europe,	se	retira	avec	sa	femme	en	Virginie,	et	y	fut	planteur.	Esmond
parle,	 et	 l'obligation	 d'approprier	 le	 ton	 au	 personnage	 supprime	 le	 style	 satirique,	 l'ironie
répétée,	 le	 sarcasme	 sanglant,	 les	 scènes	 apprêtées	 pour	 railler	 la	 sottise,	 les	 événements
combinés	 pour	 écraser	 le	 vice.	 Dès	 lors	 on	 rentre	 dans	 le	 monde	 réel,	 on	 se	 laisse	 aller	 à
l'illusion,	 on	 jouit	 d'un	 spectacle	 varié,	 aisément	 déroulé,	 sans	 prétention	 morale.	 Vous	 n'êtes



plus	persécuté	de	conseils	personnels;	vous	restez	à	votre	place,	tranquille,	en	sûreté,	sans	que	le
doigt	d'un	acteur,	levé	vers	votre	figure,	vous	avertisse,	au	moment	intéressant,	que	la	pièce	se
joue	à	votre	 intention	et	pour	opérer	votre	salut.	En	même	temps,	et	sans	y	penser,	vous	vous
trouvez	à	votre	aise.	Au	sortir	de	 la	satire	acharnée,	 la	pure	narration	vous	charme;	vous	vous
reposez	de	haïr.	Vous	êtes	comme	un	chirurgien	d'armée	qui,	après	une	journée	de	combats	et
d'opérations,	 s'assiérait	 sur	 un	 tertre	 et	 contemplerait	 le	 mouvement	 du	 camp,	 le	 défilé	 des
équipages	et	les	horizons	lointains	adoucis	par	les	teintes	brunes	du	soir.

D'autre	 part,	 les	 longues	 réflexions,	 qui	 semblaient	 banales	 et	 déplacées	 sous	 la	 plume	 de
l'écrivain,	 deviennent	 naturelles	 et	 attachantes	 dans	 la	 bouche	 du	 personnage.	 Esmond	 est	 un
vieillard	qui	écrit	pour	ses	enfants	et	leur	commente	son	expérience.	Il	a	le	droit	de	juger	la	vie;
ses	 maximes	 appartiennent	 à	 son	 âge;	 devenues	 des	 traits	 de	 mœurs,	 elles	 perdent	 leur	 air
doctoral;	on	les	écoute	avec	complaisance,	et	l'on	aperçoit,	en	tournant	la	page,	le	sourire	calme
et	triste	qui	les	a	dictées.

Avec	 les	 réflexions,	 on	 souffre	 les	 détails.	 Ailleurs	 les	 minutieuses	 descriptions	 paraissent
souvent	puériles;	 nous	blâmions	 l'auteur	de	 s'arrêter,	 avec	un	 scrupule	de	peintre	anglais,	 sur
des	aventures	d'école,	des	scènes	de	diligence,	des	accidents	d'auberge;	nous	jugions	que	cette
attention	intense,	faute	de	pouvoir	se	prendre	aux	grands	sujets	de	l'art,	se	rabaissait	enchaînée
à	des	observations	de	microscope	et	à	des	détails	de	photographie.	Ici	tout	change.	Un	auteur	de
mémoires	a	le	droit	de	raconter	ses	impressions	d'enfance.	Ses	souvenirs	lointains,	débris	mutilés
d'une	vie	oubliée,	ont	un	charme	extrême;	on	redevient	enfant	avec	 lui.	Une	 leçon	de	 latin,	un
passage	de	soldats,	un	voyage	en	croupe,	deviennent	des	événements	importants	que	la	distance
embellit;	on	 jouit	de	son	plaisir	si	paisible	et	si	 intime,	et	 l'on	éprouve	comme	 lui	une	douceur
très-grande	 à	 voir	 renaître	 avec	 tant	 d'aisance,	 et	 dans	 une	 lumière	 si	 pleine,	 les	 fantômes
familiers	 du	 passé.	 Le	 détail	 minutieux	 ajoute	 à	 l'intérêt	 en	 ajoutant	 au	 naturel.	 Les	 récits	 de
campagnes,	les	jugements	épars	sur	les	livres	et	les	événements	du	temps,	cent	petites	scènes,
mille	petits	faits	visiblement	inutiles,	font	par	cela	même	illusion.	On	oublie	l'auteur,	on	entend	le
vieux	colonel,	on	se	trouve	transporté	cent	ans	en	arrière,	et	l'on	a	le	contentement	extrême	et	si
rare	de	croire	à	ce	qu'on	lit.

En	même	temps	que	le	sujet	supprime	les	défauts	ou	les	tourne	en	qualités,	il	offre	aux	qualités
la	plus	belle	matière.	Cette	puissante	 réflexion	a	décomposé	et	 reproduit	 les	mœurs	du	 temps
avec	une	 fidélité	 étonnante.	Thackeray	connaît	Swift,	Steele,	Addison,	Saint-John,	Malborough,
aussi	profondément	que	 l'historien	 le	plus	attentif	 et	 le	plus	 instruit.	 Il	 peint	 leurs	habits,	 leur
ménage,	 leur	 conversation,	 comme	 Walter	 Scott	 lui-même,	 et,	 ce	 que	 Walter	 Scott	 ne	 sait	 pas
faire,	 il	 imite	 leur	 style,	 tellement	 qu'on	 s'y	 trompe,	 et	 que	 plusieurs	 de	 leurs	 phrases
authentiques	 intercalées	 dans	 son	 texte	 ne	 s'en	 distinguent	 pas.	 Cette	 parfaite	 imitation	 ne	 se
borne	 pas	 à	 quelques	 scènes	 choisies;	 elle	 embrasse	 tout	 le	 volume.	 Le	 colonel	 Esmond	 écrit
comme	en	1700.	Le	tour	de	force,	j'allais	dire	le	tour	de	génie,	est	aussi	grand	que	l'effort	et	le
succès	de	Courier	retrouvant	le	style	de	l'antique	Grèce.	Celui	d'Esmond	a	la	mesure,	la	justesse,
la	 simplicité,	 la	 solidité	 des	 classiques.	 Nos	 témérités	 modernes,	 nos	 images	 prodiguées,	 nos
figures	 heurtées,	 notre	 usage	 de	 gesticuler,	 notre	 volonté	 de	 faire	 effet,	 toutes	 nos	 mauvaises
habitudes	littéraires	ont	disparu.	Thackeray	a	dû	remonter	au	sens	primitif	des	mots,	retrouver
des	 tours	oubliés,	 recomposer	un	état	d'intelligence	effacé	et	une	espèce	d'idées	perdue,	pour
rapprocher	 si	 fort	 la	 copie	de	 l'original.	L'imagination	de	Dickens	elle-même	eût	manqué	cette
œuvre.	Il	a	fallu,	pour	la	tenter	et	l'accomplir,	toute	la	sagacité,	tout	le	calme	et	toute	la	force	de
la	science	et	de	la	méditation.

Mais	 le	 chef-d'œuvre	 du	 livre	 est	 le	 caractère	 d'Esmond.	 Thackeray	 lui	 a	 donné	 cette	 bonté
tendre,	presque	féminine,	qu'il	élève	partout	au-dessus	des	autres	vertus	humaines,	et	cet	empire
de	soi	qui	est	 l'effet	de	 la	réflexion	habituelle.	Ce	sont	 là	 toutes	 les	plus	belles	qualités	de	son
magasin	 psychologique;	 chacune	 d'elles,	 par	 son	 opposition,	 ajoute	 au	 prix	 de	 l'autre.	 Nous
voyons	 un	 héros,	 mais	 original	 et	 nouveau,	 Anglais	 par	 sa	 volonté	 froide,	 moderne	 par	 la
délicatesse	et	la	sensibilité	de	son	cœur.

Henry	Esmond	est	un	pauvre	enfant,	bâtard	présumé	d'un	lord	Castlewood	et	recueilli	par	les
héritiers	 du	 nom.	 Dès	 la	 première	 scène,	 on	 est	 pénétré	 de	 l'émotion	 modérée	 et	 noble	 qu'on
gardera	 jusqu'au	bout	du	volume.	Lady	Castlewood,	arrivant	pour	 la	première	 fois	au	château,
vient	à	lui	dans	la	grande	bibliothèque;	instruite	par	la	femme	de	charge,	elle	rougit,	s'éloigne;	un
instant	après,	touchée	de	remords,	elle	revient.	«Avec	un	regard	de	tendresse	infinie,	elle	lui	prit
la	main,	lui	posant	son	autre	belle	main	sur	la	tête,	et	lui	disant	quelques	mots	si	affectueux	et
d'une	 voix	 si	 douce,	 que	 l'enfant,	 qui	 jamais	 n'avait	 vu	 auparavant	 de	 créature	 si	 belle,	 sentit
comme	 l'attouchement	 d'un	 être	 supérieur	 ou	 d'un	 ange	 qui	 le	 faisait	 fléchir	 jusqu'à	 terre,	 et
baisa	 la	belle	main	protectrice	en	s'agenouillant	sur	un	genou.	 Jusqu'à	 la	dernière	heure	de	sa
vie,	 Esmond	 se	 rappellera	 les	 regards	 et	 la	 voix	 de	 la	 dame,	 les	 bagues	 de	 ses	 belles	 mains,
jusqu'au	parfum	de	sa	robe,	le	rayonnement	de	ses	yeux	éclairés	par	la	bonté	et	la	surprise,	un
sourire	épanoui	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 le	 soleil	 faisant	 autour	de	 ses	 cheveux	une	auréole	d'or....	 Il
semblait,	dans	la	pensée	de	l'enfant,	qu'il	y	eût	dans	chaque	geste	et	dans	chaque	regard	de	cette
belle	créature	une	douceur	angélique,	une	lumière	de	bonté.	Au	repos,	en	mouvement,	elle	était
également	gracieuse.	L'accent	de	sa	voix,	 si	communes	que	 fussent	ses	paroles,	 lui	donnait	un
plaisir	qui	montait	presque	jusqu'à	l'angoisse.	On	ne	peut	pas	appeler	amour	ce	qu'un	enfant	de
douze	 ans,	 presque	 un	 domestique,	 ressentait	 pour	 une	 dame	 de	 si	 haut	 rang,	 sa	 maîtresse;
c'était	 de	 l'adoration.»	 Ce	 sentiment	 si	 noble	 et	 si	 pur	 se	 déploie	 par	 une	 suite	 d'actions
dévouées,	 racontées	 avec	 une	 simplicité	 extrême;	 dans	 les	 moindres	 paroles,	 dans	 un	 tour	 de



phrase,	dans	un	entretien	indifférent,	on	aperçoit	un	grand	cœur,	passionné	de	gratitude,	ne	se
lassant	jamais	d'inventer	des	bienfaits	ou	des	services,	consolateur,	ami,	conseiller,	défenseur	de
l'honneur	de	la	famille	et	de	la	fortune	des	enfants.	Deux	fois	Esmond	s'est	interposé	entre	lord
Castlewood	et	le	duelliste	lord	Mohun;	il	n'a	point	tenu	à	lui	que	l'épée	du	meurtrier	ne	trouvât	sa
poitrine.	 Quand	 lord	 Castlewood	 mourant	 lui	 révèle	 qu'il	 n'est	 point	 bâtard,	 que	 le	 titre	 et	 la
fortune	lui	appartiennent,	il	brûle	sans	rien	dire	la	confession	qui	pourrait	le	tirer	de	la	pauvreté
et	de	l'humiliation	où	il	a	langui	si	longtemps.	Outragé	par	sa	maîtresse,	malade	d'une	blessure
qu'il	a	reçue	aux	côtés	de	son	maître,	accusé	d'ingratitude	et	de	lâcheté,	sa	justification	dans	sa
main,	 il	 persiste	 à	 se	 taire.	 «Quand	 le	 combat	 fut	 fini	 dans	 son	 âme,	 un	 rayon	 de	 pure	 joie	 la
remplit,	et,	avec	des	larmes	de	reconnaissance,	il	remercia	Dieu	du	parti	qu'il	lui	avait	donné	la
force	d'embrasser.»	Plus	tard,	amoureux	d'une	autre	femme,	certain	de	ne	pouvoir	l'épouser	si	sa
naissance	reste	tachée	aux	yeux	du	monde,	acquitté	envers	sa	bienfaitrice	dont	il	a	sauvé	le	fils,
supplié	par	elle	de	reprendre	le	nom	qui	 lui	appartient,	 il	sourit	doucement	et	 lui	répond	de	sa
voix	grave:

«La	chose	a	été	réglée,	il	y	a	douze	ans,	auprès	du	lit	de	mon	cher	lord.	Les	enfants	n'en
doivent	rien	savoir.	Franck	et	ses	héritiers	porteront	notre	nom.	Il	est	à	lui	légitimement;	je
n'ai	pas	même	 la	preuve	du	mariage	de	mon	père	et	de	ma	mère[28],	quoique	mon	pauvre
cher	lord,	à	son	lit	de	mort,	m'ait	dit	que	le	P.	Holt	en	avait	apporté	une	à	Castlewood.	Je	n'ai
pas	voulu	la	chercher	quand	j'étais	sur	le	continent.	Je	suis	allé	regarder	le	tombeau	de	ma
pauvre	mère	dans	son	couvent;	que	 lui	 importe	maintenant?	Aucun	tribunal,	sur	ma	simple
parole,	n'ôterait	à	milord	vicomte	son	titre	pour	me	le	donner.	Je	suis	 le	chef	de	la	maison,
chère	Lady;	mais	Franck	 reste	 vicomte	de	Castlewood,	 et,	 plutôt	que	de	 le	 troubler,	 je	me
ferais	moine,	ou	je	disparaîtrais	en	Amérique.»

Comme	il	parlait	ainsi	à	sa	chère	maîtresse,	pour	laquelle	il	aurait	consenti	à	donner	sa	vie
ou	à	faire	à	tout	instant	tout	sacrifice,	la	tendre	créature	se	jeta	à	genoux	devant	lui	et	baisa
ses	deux	mains	dans	un	transport	d'amour	passionné	et	de	gratitude	tel	que	son	cœur	fondit
et	qu'il	se	sentit	très-fier	et	très-reconnaissant	que	Dieu	lui	eût	donné	le	pouvoir	de	montrer
son	amour	pour	elle	et	de	le	prouver	par	quelque	petit	sacrifice	de	sa	part.	Être	capable	de
répandre	 des	 bienfaits	 et	 du	 bonheur	 sur	 ceux	 qu'on	 aime	 est	 la	 plus	 grande	 bénédiction
accordée	 à	 un	 homme.	 Et	 quelle	 richesse	 ou	 quel	 nom,	 quel	 contentement	 de	 vanité	 ou
d'ambition	 eût	 pu	 se	 comparer	 au	 plaisir	 qu'éprouvait	 Esmond	 en	 ce	 moment,	 de	 pouvoir
témoigner	quelque	affection	à	ses	meilleurs	et	à	ses	plus	chers	amis?

«Chère	 sainte,	 dit-il,	 âme	 pure	 qui	 avez	 eu	 tant	 à	 souffrir,	 qui	 avez	 comblé	 le	 pauvre
orphelin	délaissé	d'un	si	grand	trésor	de	tendresse,	c'est	à	moi	de	m'agenouiller,	non	à	vous;
c'est	à	moi	d'être	reconnaissant	de	ce	que	je	puis	vous	rendre	heureuse.	Béni	soit	Dieu	de	ce
que	je	puis	vous	servir[29]!»

Ces	tendresses	si	nobles	paraissent	encore	plus	touchantes	par	le	contraste	des	actions	qui	les
entourent.	Esmond	fait	la	guerre,	sert	un	parti,	vit	au	milieu	des	dangers	et	des	affaires,	jugeant
de	haut	les	révolutions	et	la	politique,	homme	expérimenté,	instruit,	lettré,	prévoyant,	capable	de
grandes	 entreprises,	 muni	 de	 prudence	 et	 de	 courage,	 poursuivi	 de	 préoccupations	 et	 de
chagrins,	toujours	triste	et	toujours	fort.	Il	finit	par	mener	en	Angleterre	le	prétendant,	frère	de
la	 reine	 Anne,	 et	 le	 tient	 déguisé	 à	 Castlewood,	 attendant	 l'instant	 où	 la	 reine	 mourante	 et
gagnée	va	le	déclarer	héritier	du	trône.	Ce	jeune	prince,	vrai	Stuart,	fait	la	cour	à	la	fille	de	lord
Castlewood,	 Béatrix,	 aimée	 d'Esmond,	 et	 s'échappe	 de	 nuit	 pour	 la	 rejoindre.	 Esmond,	 qui
l'attend,	 voit	 la	 couronne	 perdue	 et	 sa	 maison	 déshonorée.	 Son	 honneur	 insulté	 et	 son	 amour
outragé	 éclatent	 d'un	 élan	 superbe	 et	 terrible.	 Pâle,	 les	 dents	 serrées,	 le	 cerveau	 fiévreux	 par
quatre	nuits	de	pensées	et	de	veilles,	 il	garde	sa	raison	lucide,	son	ton	contenu,	et	explique	au
prince	en	style	d'étiquette,	avec	la	froideur	respectueuse	d'un	rapporteur	officiel,	la	sottise	que	le
prince	a	faite	et	la	lâcheté	que	le	prince	a	voulu	faire.	Il	faut	lire	la	scène	pour	sentir	ce	que	ce
calme	et	cette	amertume	témoignent	de	supériorité	et	de	passion.

Le	prince	murmura	le	mot	de	guet-apens.	«Le	guet-apens,	sire,	n'est	pas	de	nous.	Ce	n'est
pas	 nous	 qui	 vous	 avons	 invité	 ici.	 Nous	 sommes	 venus	 pour	 venger,	 non	 pour	 achever	 le
déshonneur	de	notre	famille.

—Déshonneur!	dit	le	prince	en	devenant	pourpre;	morbleu!	il	n'y	a	point	eu	de	déshonneur,
seulement	un	peu	de	gaieté	innocente....

—Qui	devait	avoir	une	fin	sérieuse.

—Je	jure,	milords,	cria	le	prince	impérieusement,	sur	l'honneur	d'un	gentilhomme....

—Que	nous	sommes	arrivés	à	temps.	Il	n'y	a	point	eu	de	mal	encore,	Franck,»	dit	le	colonel
Esmond	en	se	tournant	vers	le	jeune	Castlewood.	Regardez;	voici	un	papier	où	Sa	Majesté	a
daigné	commencer	quelques	vers	en	l'honneur	ou	au	déshonneur	de	Béatrix.	Voici	madame	et
flamme,	cruelle	et	rebelle,	amour	et	jour,	avec	l'écriture	et	l'orthographe	royale.	Si	l'auguste
amant	eût	été	heureux,	il	n'eût	point	passé	son	temps	à	soupirer.

—Monsieur,	dit	le	prince	enflammé	de	fureur,	suis-je	venu	ici	pour	recevoir	des	insultes?

—Pour	en	faire,	sauf	le	bon	plaisir	de	Votre	Majesté,	dit	le	colonel	en	s'inclinant	très-bas,	et
les	gentilshommes	de	notre	famille	sont	venus	pour	vous	remercier.

—Malédiction!	 dit	 le	 jeune	 homme	 les	 larmes	 aux	 yeux	 de	 rage	 impuissante	 et	 de
mortification.	Que	voulez-vous	de	moi,	messieurs?
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—Si	 Votre	 Majesté	 veut	 bien	 entrer	 dans	 l'appartement	 voisin,	 dit	 Esmond	 du	 même	 ton
grave,	 j'ai	quelques	papiers	que	 je	voudrais	 lui	 soumettre,	et	avec	sa	permission	 je	vais	 l'y
conduire.»	Puis,	prenant	le	flambeau,	et	reculant	devant	le	prince	avec	grande	cérémonie,	M.
Esmond	passa	dans	la	petite	chambre	du	chapelain.	«Franck,	veuillez	avancer	un	siége	pour
Sa	Majesté,	dit	le	colonel;	et,	ouvrant	le	secret	au-dessus	de	la	cheminée,	il	en	tira	les	papiers
qui	y	étaient	demeurés	si	longtemps.

«Plaise	à	Votre	Majesté,	dit-il,	 voici	 la	patente	de	marquis	envoyée	de	Saint-Germain	par
votre	royal	père	au	vicomte	Castlewood	mon	père.	Voici	le	certificat	du	mariage	de	mon	père
avec	 ma	 mère,	 de	 ma	 naissance	 et	 de	 mon	 baptême.	 J'ai	 été	 baptisé	 dans	 la	 religion	 dont
votre	père	canonisé	a	donné	pendant	 toute	 sa	vie	un	si	 éclatant	exemple.	Voilà	mes	 titres,
cher	Franck,	et	voici	ce	que	j'en	fais.	Au	feu	baptême	et	mariage,	et	le	marquisat,	et	l'auguste
seing	dont	votre	prédécesseur	a	daigné	honorer	notre	famille.»	Et	comme	Esmond	parlait,	il
jeta	les	papiers	dans	le	brasier;	puis,	continuant:	«Vous	voudrez	bien,	sire,	vous	rappeler	que
notre	 famille	 s'est	 ruinée	 par	 sa	 fidélité	 pour	 la	 vôtre,	 que	 mon	 grand-père	 a	 dépensé	 son
domaine	et	donné	son	sang	et	 le	 sang	de	 son	 fils	pour	votre	 service,	que	 le	grand-père	de
mon	cher	 lord	(car	vous	étés	 lord	maintenant,	Franck,	par	droit	et	par	titre	aussi)	est	mort
pour	 la	 même	 cause,	 que	 ma	 pauvre	 parente,	 la	 seconde	 femme	 de	 mon	 père,	 après	 avoir
sacrifié	 son	 honneur	 à	 votre	 race	 perverse	 et	 parjure,	 a	 envoyé	 toute	 sa	 fortune	 au	 roi	 et
obtenu	en	retour	ce	précieux	titre	que	voilà	en	cendres	et	cet	inestimable	bout	de	ruban	bleu.
Je	le	mets	à	vos	pieds	et	je	marche	dessus;	je	tire	cette	épée,	et	je	la	brise,	et	je	vous	renie.	Et
si	vous	aviez	achevé	 l'outrage	que	vous	méditiez	contre	nous,	par	 le	ciel,	 je	 l'aurais	passée
dans	 votre	 cœur,	 et	 je	 ne	 vous	 aurais	 pas	 plus	 pardonné	 que	 votre	 père	 n'a	 pardonné	 à
Monmouth[30].»

Deux	pages	après,	 il	 parle	ainsi	de	 son	mariage	avec	 lady	Castlewood:	«Ce	bonheur	ne	peut
être	écrit	avec	des	paroles.	Il	est	de	sa	nature	sacré	et	secret.	On	ne	peut	en	parler,	si	pleine	que
soit	la	reconnaissance,	excepté	à	Dieu,	et	à	un	seul	cœur,	à	la	chère	créature,	à	la	plus	fidèle,	à	la
plus	 tendre,	à	 la	plus	pure	des	 femmes	qui	ait	été	accordée	à	un	homme.	Et	quand	 je	pense	à
l'immense	félicité	qui	m'était	réservée,	à	la	profondeur	et	à	l'intensité	de	cet	amour	qui	m'a	été
prodigué	pendant	tant	d'années,	j'avoue	que	je	ressens	un	transport	d'étonnement	et	de	gratitude
pour	une	 telle	 faveur.	Oui,	 je	 suis	 reconnaissant	d'avoir	 reçu	un	cœur	capable	de	 connaître	et
d'apprécier	 la	 beauté	 et	 la	 gloire	 immense	 du	 don	 que	 Dieu	 m'a	 fait.	 Sûrement	 l'amour	 vincit
omnia;	il	est	à	cent	mille	lieues	au-dessus	de	toute	ambition,	plus	précieux	que	la	richesse,	plus
noble	que	la	gloire.	Celui	qui	l'ignore	ignore	la	vie;	celui	qui	n'en	a	pas	joui	n'a	pas	senti	la	plus
haute	faculté	de	l'âme.	En	écrivant	le	nom	de	ma	femme,	j'écris	l'achèvement	de	toute	espérance
et	le	comble	de	tout	bonheur.	Avoir	possédé	un	tel	amour	est	la	bénédiction	unique.	Auprès	d'elle
toute	joie	terrestre	est	nulle:	Penser	à	elle,	c'est	louer	Dieu[31].»

Un	caractère	capable	de	tels	contrastes	est	une	grande	œuvre;	on	se	souvient	que	Thackeray
n'en	a	point	fait	d'autre;	on	regrette	que	les	intentions	morales	aient	détourné	du	but	ces	belles
facultés	littéraires,	et	l'on	déplore	que	la	satire	ait	enlevé	à	l'art	un	pareil	talent.

III

Qui	 est-il,	 et	 que	 vaut	 cette	 littérature	 dont	 il	 est	 un	 des	 princes?	 Au	 fond,	 comme	 toute
littérature,	 elle	est	une	définition	de	 l'homme,	et	pour	 la	 juger,	 il	 faut	 la	 comparer	à	 l'homme.
Nous	le	pouvons	en	ce	moment;	nous	venons	d'étudier	un	esprit,	Thackeray	lui-même;	nous	avons
considéré	 ses	 facultés,	 leurs	 liaisons,	 leurs	 suites,	 leur	 degré;	 nous	 avons	 sous	 les	 yeux	 un
exemplaire	de	la	nature	humaine.	Nous	avons	le	droit	de	juger	de	la	copie	par	l'exemplaire	et	de
contrôler	la	définition	que	ses	romans	rédigent	par	la	définition	que	son	caractère	fournit.

Les	deux	définitions	sont	contraires,	et	son	portrait	est	la	critique	de	son	talent.	On	a	vu	que	les
mêmes	 facultés	 produisent	 chez	 lui	 le	 beau	 et	 le	 laid,	 la	 force	 et	 la	 faiblesse,	 le	 succès	 et	 la
défaite;	que	la	réflexion	morale,	après	l'avoir	muni	de	toutes	les	puissances	satiriques,	le	rabaisse
dans	 l'art;	qu'après	avoir	 répandu	sur	 ses	 romans	contemporains	une	 teinte	de	vulgarité	et	de
fausseté,	elle	relève	son	roman	historique	jusqu'au	niveau	des	plus	belles	œuvres;	que	la	même
constitution	d'esprit	 lui	enseigne	le	style	sarcastique	et	violent	avec	 le	style	tempéré	et	simple,
l'acharnement	et	l'âpreté	de	la	haine	avec	les	effusions	et	les	délicatesses	de	l'amour.	Le	mal	et	le
bien,	 le	 beau	 et	 le	 laid,	 le	 rebutant	 et	 l'agréable,	 ne	 sont	 donc	 en	 lui	 que	 des	 effets	 lointains,
d'importance	médiocre,	nés	par	la	rencontre	de	circonstances	changeantes,	qualités	dérivées	et
fortuites,	non	essentielles	et	primitives,	formes	diverses	que	des	rives	diverses	peignent	dans	le
même	courant.	Il	en	est	ainsi	pour	les	autres	hommes.	Sans	doute,	les	qualités	morales	sont	de
premier	ordre;	elles	sont	le	moteur	de	la	civilisation,	et	font	la	noblesse	de	l'individu;	la	société
ne	subsiste	que	par	elles,	et	 l'homme	n'est	grand	que	par	elles.	Mais	si	elles	sont	 le	plus	beau
fruit	de	 la	plante	humaine,	elles	n'en	sont	pas	 la	 racine;	elles	nous	donnent	notre	valeur,	mais
elles	ne	constituent	pas	notre	fonds.	Ni	les	vices,	ni	les	vertus	de	l'homme	ne	sont	sa	nature;	ce
n'est	 point	 le	 connaître	 que	 le	 louer	 ou	 le	 blâmer;	 ni	 l'approbation,	 ni	 la	 désapprobation	 ne	 le
définissent;	les	noms	de	bons	et	de	mauvais	ne	nous	disent	rien	de	ce	qu'il	est.	Mettez	Cartouche
dans	 une	 cour	 italienne	 du	 quinzième	 siècle:	 il	 sera	 un	 grand	 homme	 d'État.	 Transportez	 ce
noble,	ladre	et	d'esprit	étroit,	dans	une	boutique;	ce	sera	un	marchand	exemplaire.	Cet	homme
public,	d'une	probité	inflexible,	est	dans	son	salon	un	vaniteux	insupportable.	Ce	père	de	famille
si	humain	est	un	politique	imbécile.	Changez	une	vertu	de	milieu,	elle	devient	un	vice;	changez
un	vice	de	milieu,	il	devient	une	vertu.	Regardez	la	même	qualité	par	deux	endroits;	d'un	côté	elle
est	un	défaut,	de	l'autre	elle	est	un	mérite.	L'essence	de	l'homme	se	trouve	cachée	bien	loin	au-
dessous	 de	 ces	 étiquettes	 morales:	 elles	 ne	 désignent	 que	 l'effet	 utile	 ou	 nuisible	 de	 notre
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constitution	 intérieure;	 elles	 ne	 révèlent	 pas	 notre	 constitution	 intérieure.	 Elles	 sont	 des
lanternes	de	sûreté	ou	d'annonce	appliquées	sur	notre	nom	pour	engager	le	passant	à	s'écarter
ou	à	s'approcher	de	nous;	elles	ne	sont	point	 la	carte	explicative	de	notre	être.	Notre	véritable
essence	consiste	dans	les	causes	de	nos	qualités	bonnes	ou	mauvaises,	et	ces	causes	se	trouvent
dans	le	tempérament,	dans	l'espèce	et	le	degré	d'imagination,	dans	la	quantité	et	la	vélocité	de
l'attention,	dans	la	grandeur	et	la	direction	des	passions	primitives.	Un	caractère	est	une	force,
comme	la	pesanteur	ou	la	vapeur	d'eau,	capable	par	rencontre	d'effets	pernicieux	ou	profitables,
et	qu'on	doit	définir	autrement	que	par	 la	quantité	des	poids	qu'il	soulève	ou	par	 la	valeur	des
dégâts	qu'il	cause.	C'est	donc	méconnaître	l'homme	que	de	le	réduire,	comme	fait	Thackeray	et
comme	fait	 la	littérature	anglaise,	à	un	assemblage	de	vertus	ou	de	vices;	c'est	n'apercevoir	de
lui	que	la	surface	extérieure	et	sociale;	c'est	négliger	le	fond	intime	et	naturel.	Vous	trouverez	le
même	 défaut	 dans	 leur	 critique	 toujours	 morale,	 jamais	 psychologique,	 occupée	 à	 mesurer
exactement	 le	degré	d'honnêteté	des	hommes,	 ignorant	 le	mécanisme	de	nos	 sentiments	et	de
nos	facultés;	vous	trouverez	le	même	défaut	dans	leur	religion,	qui	n'est	qu'une	émotion	ou	une
discipline,	dans	leur	philosophie,	vide	de	métaphysique,	et	si	vous	remontez	à	la	source,	selon	la
règle	qui	fait	dériver	les	vices	des	vertus	et	les	vertus	des	vices,	vous	verrez	toutes	ces	faiblesses
dériver	de	 leur	énergie	native,	de	 leur	éducation	pratique	et	de	 cette	 sorte	d'instinct	poétique
religieux	et	sévère	qui	les	a	faits	jadis	protestants	et	puritains.

CHAPITRE	III.
La	critique	et	l'histoire.	Macaulay.

I.	Rôle	et	position	de	Macaulay	en	Angleterre.

II.	Ses	Essais.	—	Agrément	et	utilité	du	genre.	—	Ses	opinions.	—	Sa	philosophie.
En	quoi	elle	est	anglaise	et	pratique.	—	Son	Essai	sur	Bacon.	Quel	est,	selon
lui,	le	véritable	objet	des	sciences.	—	Comparaison	de	Bacon	et	des	anciens.

III.	Sa	critique.	—	Ses	préoccupations	morales.	—	Comparaison	de	la	critique	en
France	et	en	Angleterre.	—	Pourquoi	il	est	religieux.	—	Liaison	de	la	religion
et	 du	 libéralisme	 en	 Angleterre.	 —	 Libéralisme	 de	 Macaulay.	 —	 Essai	 sur
l'Église	et	l'État.

IV.	Sa	passion	pour	la	liberté	politique.	—	Comment	il	est	l'orateur	et	l'historien
du	parti	whig.	—	Essais	sur	la	Révolution	et	les	Stuarts.

V.	 Son	 talent.	 —	 Son	 goût	 pour	 la	 démonstration.	 —	 Son	 goût	 pour	 les
développements.	 Caractère	 oratoire	 de	 son	 esprit.	 —	 En	 quoi	 il	 diffère	 des
orateurs	classiques.	—	Son	estime	pour	les	faits	particuliers,	les	expériences
sensibles,	et	 les	souvenirs	personnels.	—	Importance	des	spécimens	décisifs
en	tout	ordre	de	connaissance.	—	Essais	sur	Warren	Hastings	et	sur	Clive.

VI.	 Caractères	 anglais	 de	 son	 talent.	 —	 Sa	 rudesse.	 —	 Sa	 plaisanterie.	 —	 Sa
poésie.

VII.	Son	œuvre.	—	Harmonie	de	son	 talent,	de	 son	opinion	et	de	son	œuvre.	—
Universalité,	 unité,	 intérêt	 de	 son	 histoire.	 —	 Peinture	 des	 Highlands.	 —
Jacques	II	en	Irlande.	—	L'Acte	de	Tolérance.	—	Le	massacre	de	Glencoe.	—
Traces	d'amplification	et	de	rhétorique.

VIII.	 Comparaison	 de	 Macaulay	 et	 des	 historiens	 français.	 —	 En	 quoi	 il	 est
classique.	 —	 En	 quoi	 il	 est	 anglais.	 —	 Position	 intermédiaire	 de	 son	 esprit
entre	l'esprit	latin	et	l'esprit	germanique.

Je	 n'entreprendrai	 point	 ici	 d'écrire	 la	 vie	 de	 lord	 Macaulay;	 c'est	 dans	 vingt	 ans	 seulement
qu'on	pourra	la	raconter,	lorsque	ses	amis	auront	recueilli	leurs	souvenirs.	Pour	ce	qui	est	public
aujourd'hui,	il	me	semble	inutile	de	le	rappeler;	chacun	sait	qu'il	eut	pour	père	un	philanthrope
abolitionniste,	qu'il	fit	les	plus	brillantes	et	les	plus	complètes	études	classiques,	qu'à	vingt-cinq
ans	 son	 essai	 sur	 Milton	 le	 rendit	 célèbre,	 qu'à	 trente	 ans	 il	 entra	 au	 Parlement,	 et	 y	 marqua
entre	les	premiers	orateurs,	qu'il	alla	dans	l'Inde	réformer	la	loi,	et	qu'au	retour	il	fut	nommé	à
de	grandes	places,	qu'un	jour,	ses	opinions	libérales	en	matière	de	religion	lui	ôtèrent	les	voix	de
ses	électeurs,	qu'il	fut	réélu	aux	applaudissements	universels,	qu'il	demeura	le	publiciste	le	plus
célèbre	 et	 l'écrivain	 le	 plus	 accompli	 du	 parti	 whig,	 et	 qu'à	 ce	 titre,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 la
reconnaissance	de	son	parti	et	l'admiration	publique	le	firent	lord	et	pair	d'Angleterre.—Ce	sera
une	 belle	 vie	 à	 raconter,	 honorée	 et	 heureuse,	 dévouée	 à	 de	 nobles	 idées	 et	 occupée	 par	 des
entreprises	 viriles,	 littéraire	 par	 excellence,	 mais	 assez	 remplie	 d'action	 et	 assez	 mêlée	 aux
affaires	 pour	 fournir	 la	 substance	 et	 la	 solidité	 à	 l'éloquence	 et	 au	 style,	 pour	 former
l'observateur	à	côté	de	l'artiste,	et	le	penseur	à	côté	de	l'écrivain.	Je	ne	veux	décrire	aujourd'hui
que	ce	penseur	et	cet	écrivain;	je	laisse	la	vie,	je	prends	ses	livres	et	d'abord	ses	Essais.



§	1.
CRITICAL	AND	HISTORICAL	ESSAYS.

I

Ceci	est	un	recueil	d'articles;	 j'aime,	 je	 l'avoue,	ces	sortes	de	 livres.	D'abord	on	peut	 jeter	 le
volume	au	bout	de	vingt	pages,	commencer	par	la	fin,	ou	au	milieu;	vous	n'y	êtes	pas	serviteur,
mais	 maître;	 vous	 pouvez	 le	 traiter	 comme	 journal;	 en	 effet,	 c'est	 le	 journal	 d'un	 esprit.—En
second	 lieu,	 il	 est	 varié;	 d'une	 page	 à	 l'autre	 vous	 passez	 de	 la	 Renaissance	 au	 dix-neuvième
siècle,	 de	 l'Inde	 à	 l'Angleterre;	 cette	 diversité	 surprend	 et	 plaît.—Enfin,	 involontairement,
l'auteur	 y	 est	 indiscret;	 il	 se	 découvre	 à	 nous,	 sans	 rien	 réserver	 de	 lui-même;	 c'est	 une
conversation	intime,	et	il	n'y	en	a	point	qui	vaille	celle	du	plus	grand	historien	de	l'Angleterre.	On
est	 content	 d'observer	 les	 origines	 de	 ce	 généreux	 et	 puissant	 esprit,	 de	 découvrir	 quelles
facultés	ont	nourri	son	talent,	quelles	recherches	ont	 formé	sa	science,	quelles	opinions	 il	s'est
faites	 sur	 la	 philosophie,	 sur	 la	 religion,	 sur	 l'État,	 sur	 les	 lettres,	 ce	 qu'il	 était	 et	 ce	 qu'il	 est
devenu,	ce	qu'il	veut	et	ce	qu'il	croit.

Assis	 sur	 un	 fauteuil,	 les	 pieds	 au	 feu,	 on	 voit	 peu	 à	 peu,	 en	 tournant	 les	 feuillets,	 une
physionomie	 animée	 et	 pensante	 se	 dessiner	 comme	 sur	 la	 toile	 obscure;	 ce	 visage	 prend	 de
l'expression	 et	 du	 relief;	 ses	 divers	 traits	 s'expliquent	 et	 s'éclairent	 les	 uns	 les	 autres;	 bientôt
l'auteur	revit	pour	nous	et	devant	nous;	nous	sentons	 les	causes	et	 la	génération	de	toutes	ses
pensées,	nous	prévoyons	ce	qu'il	va	dire;	ses	façons	d'être	et	de	parler	nous	sont	aussi	familières
que	celles	d'un	homme	que	nous	voyons	 tous	 les	 jours;	 ses	opinions	corrigent	et	 ébranlent	 les
nôtres;	 il	 entre	pour	sa	part	dans	notre	pensée	et	dans	notre	vie;	 il	 est	à	deux	cents	 lieues	de
nous,	et	son	livre	imprime	en	nous	son	image,	comme	la	lumière	réfléchie	va	peindre	au	bout	de
l'horizon	l'objet	d'où	elle	est	partie.	Tel	est	 le	charme	de	ces	livres	qui	remuent	tous	les	sujets,
qui	donnent	l'opinion	de	l'auteur	sur	toutes	choses,	qui	nous	promènent	dans	toutes	les	parties
de	sa	pensée,	et,	pour	ainsi	dire,	nous	font	faire	le	tour	de	son	esprit.

Macaulay	 traite	 la	 philosophie	 à	 la	 façon	 des	 Anglais,	 en	 homme	 pratique.	 Il	 est	 disciple	 de
Bacon,	et	 le	met	au-dessus	de	tous	 les	philosophes;	 il	 juge	que	 la	véritable	science	date	de	 lui,
que	les	spéculations	des	anciens	penseurs	ne	sont	que	des	jeux	d'esprit,	que	pendant	deux	mille
ans	 l'esprit	 humain	 a	 fait	 fausse	 route,	 que	 depuis	 Bacon	 seulement	 il	 a	 découvert	 le	 but	 vers
lequel	il	doit	tendre	et	la	méthode	par	laquelle	il	peut	y	parvenir.	Ce	but	est	l'utile.	L'objet	de	la
science	n'est	pas	la	théorie,	mais	l'application.	L'objet	des	mathématiques	n'est	pas	la	satisfaction
d'une	 curiosité	 oisive,	 mais	 l'invention	 de	 machines	 propres	 à	 alléger	 le	 travail	 de	 l'homme,	 à
augmenter	 sa	puissance	à	dompter	 la	nature,	 à	 rendre	 la	 vie	plus	 sûre,	 plus	 commode	et	plus
heureuse.	 L'objet	 de	 l'astronomie	 n'est	 pas	 de	 fournir	 matière	 à	 d'immenses	 calculs	 et	 à	 des
cosmogonies	 poétiques,	 mais	 de	 servir	 à	 la	 géographie,	 et	 de	 guider	 la	 navigation.	 L'objet	 de
l'anatomie	et	des	sciences	zoologiques	n'est	pas	de	suggérer	d'éloquents	systèmes	sur	la	nature
de	 l'organisation,	ou	d'exposer	aux	yeux	 l'ordre	des	animaux	par	une	classification	 ingénieuse,
mais	de	conduire	la	main	du	chirurgien	et	les	prévisions	du	médecin.	L'objet	de	toute	recherche
et	de	toute	étude	est	de	diminuer	la	douleur,	d'augmenter	le	bien-être,	d'améliorer	la	condition
de	 l'homme;	 les	 lois	 théoriques	 ne	 valent	 que	 par	 leurs	 usages	 pratiques;	 les	 travaux	 du
laboratoire	et	du	cabinet	ne	reçoivent	 leur	sanction	et	 leur	prix	que	par	 l'emploi	qu'en	font	 les
ateliers	et	les	usines;	l'arbre	de	la	science	ne	doit	s'estimer	que	par	ses	fruits.	Si	l'on	veut	juger
d'une	philosophie,	il	faut	regarder	ses	effets;	ses	œuvres	ne	sont	point	ses	livres	mais	ses	actes.
Celle	 des	 anciens	 a	 produit	 de	 beaux	 écrits,	 des	 phrases	 sublimes,	 des	 disputes	 infinies,	 des
rêveries	creuses,	des	systèmes	renversés	par	des	systèmes,	et	a	laissé	le	monde	aussi	ignorant,
aussi	malheureux	et	aussi	méchant	qu'elle	l'a	trouvé.	Celle	de	Bacon	a	produit	des	observations,
des	 expériences,	 des	 découvertes,	 des	 machines,	 des	 arts	 et	 des	 industries	 entières.	 «Elle	 a
allongé	la	vie,	elle	a	diminué	la	douleur,	elle	a	éteint	des	maladies;	elle	a	accru	la	fertilité	du	sol;
elle	a	enlevé	la	foudre	au	ciel;	elle	a	éclairé	la	nuit	de	toute	la	splendeur	du	jour;	elle	a	étendu	la
portée	 de	 la	 vue	 humaine;	 elle	 a	 accéléré	 le	 mouvement,	 anéanti	 les	 distances;	 elle	 a	 rendu
l'homme	capable	de	pénétrer	dans	les	profondeurs	de	l'océan,	de	s'élever	dans	l'air,	de	traverser
la	terre	sur	des	chars	qui	roulent	sans	chevaux,	et	l'océan	sur	des	navires	qui	filent	dix	nœuds	à
l'heure	 contre	 le	 vent.»	 L'une	 s'est	 consumée	 à	 déchiffrer	 des	 énigmes	 indéchiffrables,	 à
fabriquer	 les	portraits	d'un	sage	 imaginaire,	à	se	guinder	d'hypothèses	en	hypothèses,	à	rouler
d'absurdités	 en	 absurdités;	 elle	 a	 méprisé	 ce	 qui	 était	 praticable;	 elle	 a	 promis	 ce	 qui	 était
impraticable,	 et,	 parce	 qu'elle	 a	 méconnu	 les	 limites	 de	 l'esprit	 humain,	 elle	 en	 a	 ignoré	 la
puissance.	L'autre,	mesurant	notre	force	et	notre	faiblesse,	nous	a	détournés	des	routes	qui	nous
étaient	fermées,	pour	nous	lancer	dans	les	routes	qui	nous	étaient	ouvertes;	elle	a	connu	les	faits
et	leurs	lois,	parce	qu'elle	s'est	résignée	à	ne	point	connaître	leur	essence	ni	leurs	principes;	elle
a	rendu	l'homme	plus	heureux,	parce	qu'elle	n'a	point	prétendu	le	rendre	parfait;	elle	a	découvert
de	 grandes	 vérités	 et	 produit	 de	 grands	 effets,	 parce	 qu'elle	 a	 eu	 le	 courage	 et	 le	 bon	 sens
d'étudier	 de	 petits	 objets	 et	 de	 se	 traîner	 longtemps	 sur	 des	 expériences	 vulgaires;	 elle	 est
devenue	 glorieuse	 et	 puissante,	 parce	 qu'elle	 a	 daigné	 se	 faire	 humble	 et	 utile.	 La	 science
autrefois	ne	formait	que	des	prétentions	vaniteuses,	et	des	conceptions	chimériques,	lorsqu'elle
se	 tenait	 à	 l'écart,	 loin	 de	 la	 vie	 pratique,	 et	 se	 disait	 souveraine	 de	 l'homme.	 La	 science
aujourd'hui	possède	des	vérités	acquises,	 l'espérance	de	découvertes	plus	hautes,	une	autorité
sans	 cesse	 croissante,	 parce	 qu'elle	 est	 entrée	 dans	 la	 vie	 active,	 et	 qu'elle	 s'est	 déclarée
servante	de	 l'homme.	Qu'elle	se	renferme	dans	ses	 fonctions	nouvelles;	qu'elle	n'essaye	pas	de
pénétrer	dans	le	domaine	de	l'invisible;	qu'elle	renonce	à	ce	qu'il	faut	ignorer;	elle	n'a	point	son
but	en	elle-même,	elle	n'est	qu'un	moyen;	 l'homme	n'est	point	 fait	pour	elle,	elle	est	 faite	pour



l'homme;	elle	ressemble	à	ces	thermomètres	et	à	ces	piles	qu'elle	construit	pour	ses	expériences;
toute	sa	gloire,	tout	son	mérite,	tout	son	office	est	d'être	un	instrument.

«Un	disciple	d'Épictète	et	un	disciple	de	Bacon,	compagnons	de	route,	arrivent	ensemble
dans	 un	 village	 où	 la	 petite	 vérole	 vient	 d'éclater.	 Ils	 trouvent	 les	 maisons	 fermées,	 les
communications	 suspendues,	 les	 malades	 abandonnés,	 les	 mères	 saisies	 de	 terreur	 et
pleurant	 sur	 leurs	 enfants.	 Le	 stoïcien	 assure	 à	 la	 population	 désolée	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de
mauvais	dans	la	petite	vérole,	et	que	pour	un	homme	sage	la	maladie,	la	difformité,	la	mort,
la	 perte	 des	 amis	 ne	 sont	 point	 des	 maux.	 Le	 baconien	 tire	 sa	 lancette	 et	 commence	 à
vacciner.—Ils	trouvent	une	troupe	de	mineurs	dans	un	grand	effroi.	Une	explosion	de	vapeurs
délétères	a	tué	plusieurs	de	ceux	qui	étaient	à	l'ouvrage,	et	les	survivants	n'osent	entrer	dans
la	caverne.	Le	stoïcien	leur	assure	qu'un	tel	accident	n'est	rien	qu'un	simple	ἀποπροηγμένον.
Le	 baconien,	 qui	 n'a	 pas	 de	 si	 beaux	 mots	 à	 sa	 disposition,	 se	 contente	 de	 fabriquer	 une
lampe	de	sûreté.—Ils	rencontrent	sur	le	rivage	un	marchand	naufragé	qui	se	tord	les	mains.
Son	navire	vient	de	sombrer	avec	une	cargaison	d'un	prix	énorme,	et	il	se	trouve	réduit	en	un
moment	de	l'opulence	à	la	mendicité.	Le	stoïcien	l'exhorte	à	ne	point	chercher	le	bonheur	en
des	 objets	 qui	 sont	 hors	 de	 lui-même,	 et	 lui	 récite	 tout	 le	 chapitre	 d'Épictète:	 à	 ceux	 qui
craignent	 la	 pauvreté.	 Le	 baconien	 construit	 une	 cloche	 à	 plongeur,	 y	 entre,	 descend	 et
revient	 avec	 les	 objets	 les	 plus	 précieux	 de	 la	 cargaison.	 Telle	 est	 la	 différence	 entre	 la
philosophie	des	mots	et	la	philosophie	des	effets[32].»

Je	n'ai	point	à	discuter	ces	opinions;	c'est	au	lecteur	de	les	blâmer	ou	de	les	louer,	s'il	le	trouve
à	propos;	je	ne	veux	point	juger	des	doctrines,	mais	peindre	un	homme;	et	certainement	rien	de
plus	 frappant	 que	 ce	 mépris	 absolu	 de	 la	 spéculation	 et	 cet	 amour	 absolu	 de	 la	 pratique.	 Une
telle	 disposition	 d'esprit	 est	 tout	 à	 fait	 conforme	 au	 génie	 de	 la	 nation;	 en	 Angleterre,	 un
baromètre	 s'appelle	 encore	 un	 instrument	 philosophique;	 aussi	 la	 philosophie	 y	 est-elle	 chose
inconnue.	On	y	voit	des	moralistes,	des	psychologues,	mais	point	de	métaphysiciens;	 si	 l'on	en
rencontre	 un,	 par	 exemple,	 M.	 Hamilton,	 il	 est	 sceptique	 en	 métaphysique;	 il	 n'a	 lu	 les
philosophes	 allemands	 que	 pour	 les	 réfuter;	 il	 regarde	 la	 philosophie	 spéculative	 comme	 une
extravagance	 de	 cerveaux	 creux,	 et	 il	 est	 obligé	 de	 demander	 grâce	 à	 ses	 lecteurs	 pour
l'étrangeté	 de	 la	 matière,	 lorsqu'il	 essaye	 de	 tâcher	 de	 leur	 faire	 entendre	 quelque	 chose	 des
conceptions	 de	 Hegel.	 Les	 Anglais,	 hommes	 positifs	 et	 pratiques,	 excellents	 pour	 la	 politique,
l'administration,	 la	 guerre	 et	 l'action,	 ne	 sont	 pas	 plus	 propres	 que	 les	 anciens	 Romains	 aux
abstractions	 de	 la	 dialectique	 subtile	 et	 des	 systèmes	 grandioses;	 et	 Cicéron	 jadis	 s'excusait
aussi,	lorsqu'il	tentait	d'exposer	à	son	auditoire	de	sénateurs	et	d'hommes	publics	les	profondes
et	audacieuses	déductions	des	stoïciens.

La	seule	partie	de	 la	philosophie	qui	plaise	aux	hommes	de	ce	caractère	est	 la	morale,	parce
qu'ainsi	qu'eux	elle	est	toute	pratique,	et	ne	s'occupe	que	des	actions.	On	n'étudiait	point	autre
chose	à	Rome,	et	chacun	sait	quelle	part	elle	a	dans	 la	philosophie	anglaise:	Hutcheson,	Price,
Ferguson,	Wollaston,	Adam	Smith,	Bentham,	Reid,	et	tant	d'autres,	ont	rempli	le	siècle	dernier	de
dissertations	et	de	discussions	sur	la	règle	qui	fixe	nos	devoirs,	et	sur	la	faculté	qui	les	découvre;
et	les	Essais	de	Macaulay	sont	un	nouvel	exemple	de	cette	inclination	nationale	et	dominante;	ses
biographies	sont	moins	des	portraits	que	des	jugements.	Quel	est	au	juste	le	degré	d'honnêteté	et
de	 malhonnêteté	 du	 personnage,	 voilà	 pour	 lui	 la	 question	 importante;	 il	 y	 rapporte	 toutes	 les
autres;	 il	ne	s'attache	partout	qu'à	justifier,	excuser,	accuser	ou	condamner.	Qu'il	parle	de	lord
Clive,	 de	 Warren	 Hastings,	 de	 sir	 William	 Temple,	 d'Addison,	 de	 Milton,	 ou	 de	 tout	 autre,	 il
s'applique	avant	tout	à	mesurer	exactement	le	nombre	et	la	grandeur	de	leurs	défauts	ou	de	leurs
vertus;	il	s'interrompt	au	milieu	d'une	narration	pour	examiner	si	l'action	qu'il	raconte	est	juste
ou	 injuste;	 il	 la	 considère	 en	 légiste	 et	 en	 moraliste,	 d'après	 la	 loi	 positive	 et	 d'après	 la	 loi
naturelle;	 il	 tient	 compte	 au	 prévenu	 de	 l'état	 de	 l'opinion	 publique,	 des	 exemples	 qui
l'entouraient,	des	principes	qu'il	professait,	de	l'éducation	qu'il	avait	reçue;	il	appuie	son	opinion
sur	des	analogies	qu'il	tire	de	la	vie	ordinaire,	de	l'histoire	de	tous	les	peuples,	de	la	législation
de	tous	les	pays;	il	apporte	tant	de	preuves,	des	faits	si	certains,	des	raisonnements	si	concluants,
que	le	meilleur	avocat	pourrait	trouver	en	lui	un	modèle,	et	quand	enfin	il	prononce	la	sentence,
on	 croit	 entendre	 le	 résumé	 d'un	 président	 de	 cour	 d'assises.	 S'il	 analyse	 une	 littérature,	 par
exemple	celle	de	la	Restauration,	il	institue	devant	le	lecteur	une	sorte	de	jury	pour	la	juger.	Il	la
fait	 comparaître,	 et	 lit	 l'acte	 d'accusation;	 il	 présente	 ensuite	 le	 plaidoyer	 des	 défenseurs,	 qui
essayent	d'excuser	ses	légèretés	et	ses	indécences;	enfin,	il	prend	la	parole	à	son	tour,	et	prouve
que	les	raisonnements	exposés	ne	s'appliquent	pas	au	cas	en	question,	que	les	écrivains	inculpés
ont	 travaillé	 avec	 effet	 et	 préméditation	 à	 corrompre	 les	 mœurs,	 que	 non-seulement	 ils	 ont
employé	des	mots	 inconvenants,	mais	qu'ils	ont	à	dessein	et	de	propos	délibéré	représenté	des
choses	 inconvenantes;	qu'ils	ont	pris	soin	partout	d'effacer	 l'odieux	du	vice,	de	rendre	 la	vertu
ridicule,	de	ranger	l'adultère	parmi	les	belles	façons	et	les	exploits	obligés	d'un	homme	de	goût,
que	 cette	 intention	 est	 d'autant	 plus	 manifeste	 qu'elle	 était	 dans	 l'esprit	 du	 temps,	 et	 qu'ils
flattaient	 un	 travers	 de	 leur	 siècle.	 Si	 j'osais	 employer,	 comme	 Macaulay,	 des	 comparaisons
religieuses,	 je	dirais	que	sa	critique	ressemble	au	jugement	dernier,	où	la	diversité	des	talents,
des	caractères,	des	rangs,	des	emplois,	disparaîtra	devant	la	considération	de	la	vertu	et	du	vice,
et	où	il	n'y	aura	plus	d'artistes,	mais	un	juge	entre	des	justes	et	des	pécheurs.

La	critique	en	France	a	des	allures	plus	libres;	elle	est	moins	asservie	à	la	morale,	et	ressemble
plus	à	l'art.	Quand	nous	essayons	de	raconter	la	vie	ou	de	figurer	le	caractère	d'un	homme,	nous
le	 considérons	 assez	 volontiers	 comme	 un	 simple	 objet	 de	 peinture	 ou	 de	 science:	 nous	 ne
songeons	qu'à	exposer	les	divers	sentiments	de	son	cœur,	la	liaison	de	ses	idées	et	la	nécessité
de	ses	actions;	nous	ne	le	 jugeons	pas,	nous	ne	voulons	que	le	représenter	aux	yeux	et	 le	faire
comprendre	à	 la	 raison.	Nous	 sommes	des	 curieux	et	 rien	de	plus.	Que	Pierre	ou	Paul	 soit	un
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coquin,	peu	nous	 importe,	c'était	 l'affaire	des	contemporains;	 ils	souffraient	de	ses	vices,	et	ne
devaient	penser	qu'à	le	mépriser	et	à	le	condamner.	Aujourd'hui	nous	sommes	hors	de	ses	prises,
et	la	haine	a	disparu	avec	le	danger.	À	cette	distance	et	dans	la	perspective	historique,	je	ne	vois
plus	 en	 lui	 qu'une	 machine	 spirituelle,	 munie	 de	 ressorts	 donnés,	 lancée	 par	 une	 impulsion
première,	heurtée	par	diverses	circonstances:	 je	calcule	 le	 jeu	de	ses	moteurs,	 je	 ressens	avec
elle	 les	 coups	 des	 obstacles,	 je	 vois	 d'avance	 la	 courbe	 que	 son	 mouvement	 va	 décrire;	 je
n'éprouve	pour	elle	ni	aversion	ni	dégoût;	j'ai	laissé	ces	sentiments	à	la	porte	de	l'histoire,	et	je
goûte	le	plaisir	très-profond	et	très-pur	de	voir	agir	une	âme	selon	une	loi	définie,	dans	un	milieu
fixé,	 avec	 toute	 la	 variété	 des	 passions	 humaines,	 avec	 la	 suite	 et	 l'enchaînement	 que	 la
construction	intérieure	de	l'homme	impose	au	développement	extérieur	de	ses	passions.

Dans	 un	 pays	 où	 l'on	 s'occupe	 tant	 de	 morale	 et	 si	 peu	 de	 philosophie,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de
religion.	Faute	d'une	théologie	naturelle,	on	s'en	tient	à	la	théologie	positive,	et	l'on	demande	à	la
Bible	la	métaphysique	que	ne	donne	pas	la	raison[33].	Macaulay	est	protestant,	et	quoique	d'un
esprit	 fort	 ouvert	 et	 fort	 libéral,	 il	 garde	 parfois	 les	 préjugés	 anglais	 contre	 la	 religion
catholique[34].	 Le	 papisme	 passe	 toujours	 en	 Angleterre	 pour	 une	 idolâtrie	 impie,	 et	 pour	 une
servitude	dégradante.	Depuis	les	deux	révolutions,	le	protestantisme,	allié	à	la	liberté,	a	paru	la
religion	de	la	liberté,	et	le	catholicisme,	allié	au	despotisme,	a	paru	la	religion	du	despotisme;	les
deux	 doctrines	 ont	 pris,	 toutes	 les	 deux,	 le	 nom	 de	 la	 cause	 qu'elles	 avaient	 soutenue.	 On	 a
reporté	sur	la	première	l'amour	et	la	vénération	qu'on	avait	pour	les	droits	qu'elle	défendait;	on	a
versé	 sur	 la	 seconde	 le	 mépris	 et	 la	 haine	 qu'on	 ressentait	 pour	 la	 servitude	 qu'elle	 voulait
introduire;	les	passions	politiques	ont	enflammé	les	croyances	religieuses;	le	protestantisme	s'est
confondu	avec	 la	patrie	victorieuse,	 le	catholicisme	avec	 l'ennemi	vaincu;	 le	préjugé	a	subsisté
quand	 la	 lutte	 cessait,	 et	 aujourd'hui	 encore	 les	 protestants	 d'Angleterre	 n'ont	 point	 pour	 les
doctrines	des	catholiques	la	bienveillance	ou	même	l'impartialité	que	les	catholiques	de	France
ont	pour	les	doctrines	des	protestants.

Mais	ces	opinions	anglaises	sont	tempérées	dans	Macaulay	par	l'amour	ardent	de	la	justice.	Il
est	libéral	dans	le	plus	large	et	le	plus	beau	sens	du	mot.	Il	demande	que	tous	les	citoyens	soient
égaux	devant	la	loi,	que	les	hommes	de	toutes	les	sectes	soient	déclarés	capables	de	toutes	les
fonctions	publiques,	que	les	catholiques	et	les	juifs	puissent,	comme	les	luthériens,	les	anglicans
et	 les	 calvinistes,	 s'asseoir	 au	 parlement.	 Il	 réfute	 M.	 Gladstone	 et	 les	 partisans	 des	 religions
d'État	 avec	 une	 ardeur	 d'éloquence,	 une	 abondance	 de	 preuves,	 une	 force	 de	 raisonnement
incomparables;	il	démontre	jusqu'à	l'évidence	que	l'État	n'est	qu'une	association	laïque,	que	son
but	 est	 tout	 temporel,	 que	 son	 seul	 objet	 est	 de	 protéger	 la	 vie,	 la	 liberté	 et	 la	 propriété	 des
citoyens;	qu'en	lui	confiant	la	défense	des	intérêts	spirituels,	on	renverse	l'ordre	des	choses,	et
que	 lui	 attribuer	 une	 croyance	 religieuse,	 c'est	 ressembler	 à	 un	 homme	 qui,	 non	 content	 de
marcher	avec	ses	pieds,	confierait	encore	à	ses	pieds	le	soin	d'entendre	et	de	voir.	On	a	bien	des
fois	 traité	cette	question	en	France;	on	 la	 traite	encore	aujourd'hui;	mais	personne	n'y	a	porté
plus	 de	 bon	 sens,	 des	 raisons	 plus	 pratiques,	 des	 arguments	 plus	 palpables.	 Macaulay	 tire	 la
discussion	 de	 la	 région	 métaphysique;	 il	 la	 ramène	 sur	 terre;	 il	 la	 rend	 accessible	 à	 tous	 les
esprits;	il	prend	ses	preuves	et	ses	exemples	dans	les	faits	les	plus	connus	de	la	vie	ordinaire;	il
s'adresse	au	marchand,	au	bourgeois,	à	l'artiste,	au	savant,	à	tout	le	monde;	il	attache	la	vérité
qu'il	démontre	aux	vérités	familières	et	intimes	que	personne	ne	peut	s'empêcher	d'admettre,	et
qu'on	croit	avec	toute	la	force	de	l'expérience	et	de	l'habitude;	il	emporte	et	maîtrise	la	croyance
par	des	raisons	si	solides	que	ses	adversaires	lui	sauront	bon	gré	de	les	avoir	convaincus;	et	si
par	hasard	quelques	personnes,	chez	nous,	avaient	besoin	d'une	 leçon	de	 tolérance,	c'est	dans
cet	Essai	qu'elles	devraient	la	chercher.

Cet	amour	de	 la	 justice	devient	une	passion	quand	 il	 s'agit	de	 la	 liberté	politique;	 c'est	 là	 le
point	sensible,	et	quand	on	la	touche,	on	touche	l'écrivain	au	cœur.	Macaulay	l'aime	par	intérêt,
parce	qu'elle	est	la	seule	garantie	des	biens,	du	bonheur	et	de	la	vie	des	particuliers;	il	l'aime	par
orgueil,	 parce	 qu'elle	 est	 l'honneur	 de	 l'homme;	 il	 l'aime	 par	 patriotisme,	 parce	 qu'elle	 est	 un
héritage	légué	par	les	générations	précédentes,	parce	que,	depuis	deux	cents	ans,	une	succession
d'hommes	honnêtes	et	de	grands	hommes	l'ont	défendue	contre	toutes	les	attaques	et	sauvée	de
tous	 les	dangers,	parce	qu'elle	 fait	 la	 force	et	 la	gloire	de	 l'Angleterre,	parce	qu'en	enseignant
aux	 citoyens	 à	 vouloir	 et	 à	 juger	 par	 eux-mêmes,	 elle	 accroît	 leur	 dignité	 et	 leur	 intelligence,
parce	qu'en	assurant	la	paix	intérieure	et	le	progrès	continu,	elle	garantit	le	pays	des	révolutions
sanglantes	 et	 de	 la	 décadence	 tranquille.	 Tous	 ces	 biens	 sont	 perpétuellement	 présents	 à	 ses
yeux;	et	quiconque	attaque	la	liberté	qui	les	fonde	devient	à	l'instant	son	ennemi.	Il	ne	peut	voir
paisiblement	 l'oppression	 de	 l'homme;	 tout	 attentat	 à	 la	 volonté	 humaine	 le	 blesse	 comme	 un
outrage	 personnel.	 À	 chaque	 pas,	 les	 mots	 amers	 lui	 échappent,	 et	 les	 plates	 adulations	 des
courtisans	qu'il	rencontre	amènent	sur	ses	lèvres	des	sarcasmes	d'autant	plus	violents	qu'ils	sont
plus	mérités.	Pitt,	dit-il,	fit	au	collége	des	vers	latins	sur	la	mort	de	George	Ier.	«Dans	cette	pièce,
les	 Muses	 sont	 priées	 de	 venir	 pleurer	 sur	 l'urne	 de	 César;	 car	 César,	 dit	 le	 poëte,	 aimait	 les
Muses,	César	qui	n'était	pas	capable	de	lire	un	vers	de	Pope,	et	qui	n'aimait	rien	que	le	punch	et
les	femmes	grasses.»—Ailleurs,	dans	la	biographie	de	miss	Burney,	il	raconte	comment	la	pauvre
jeune	fille,	devenue	célèbre	par	ses	deux	premiers	romans,	reçut	en	récompense,	et	par	grande
faveur,	 une	 place	 de	 femme	 de	 chambre	 chez	 la	 reine	 Charlotte;	 comment,	 épuisée	 de	 veilles,
malade,	 presque	 mourante,	 elle	 demanda	 en	 grâce	 la	 permission	 de	 s'en	 aller;	 comment	 «la
douce	reine»	s'indigna	de	cette	impertinence,	ne	pouvant	comprendre	qu'on	refusât	de	mourir	à
son	service	et	pour	son	service,	ou	qu'une	femme	de	lettres	préférât	la	santé,	la	vie	et	la	gloire,	à
l'honneur	de	plier	les	robes	de	Sa	Majesté.	Mais	c'est	lorsque	M.	Macaulay	arrive	à	l'histoire	de
la	révolution	qu'il	tire	justice	et	vengeance	de	ceux	qui	ont	violé	les	droits	du	public,	qui	ont	haï
ou	 trahi	 la	 cause	 nationale,	 qui	 ont	 attenté	 à	 la	 liberté.	 Il	 ne	 parle	 pas	 en	 historien,	 mais	 en
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contemporain;	il	semble	que	sa	vie	et	son	honneur	sont	en	jeu,	qu'il	plaide	pour	lui-même,	qu'il
est	membre	du	Long	Parlement,	qu'il	 entend	à	 la	porte	 les	mousquets	et	 les	épées	des	gardes
envoyés	 pour	 arrêter	 Pym	 et	 Hampden.	 M.	 Guizot	 a	 raconté	 la	 même	 histoire;	 mais	 vous
reconnaissez	 dans	 son	 livre	 le	 jugement	 calme	 et	 l'émotion	 impartiale	 d'un	 philosophe.	 Il	 ne
condamne	point	les	actions	de	Strafford	ou	de	Charles;	il	les	explique;	il	montre	dans	Strafford	le
naturel	impérieux,	le	génie	dominateur	qui	se	sent	né	pour	commander	et	briser	les	résistances,
qu'un	 penchant	 invincible	 révolte	 contre	 la	 loi	 ou	 le	 droit	 qui	 l'enchaîne,	 qui	 opprime	 par	 une
sorte	 de	 nécessité	 intérieure,	 et	 qui	 est	 fait	 pour	 gouverner	 comme	 une	 épée	 pour	 frapper.	 Il
montre	 dans	 Charles	 le	 respect	 inné	 de	 la	 royauté,	 la	 croyance	 au	 droit	 divin,	 la	 conviction
enracinée	que	toute	remontrance	ou	réclamation	est	une	insulte	à	sa	couronne,	un	attentat	à	sa
propriété,	une	sédition	impie	et	criminelle:	dès	lors,	vous	ne	voyez	plus	dans	la	lutte	du	roi	et	du
parlement	que	la	lutte	de	deux	doctrines;	vous	cessez	de	prendre	intérêt	à	une	ou	à	l'autre	pour
prendre	intérêt	à	toutes	les	deux;	vous	êtes	les	spectateurs	d'un	drame;	vous	n'êtes	plus	les	juges
d'un	procès.	C'est	un	procès	que	Macaulay	instruit	devant	nous;	il	y	prend	parti;	son	récit	est	un
réquisitoire,	 le	 plus	 entraînant,	 le	 plus	 âpre,	 le	 mieux	 raisonné	 qu'on	 ait	 écrit.	 Il	 approuve	 la
condamnation	de	Strafford;	il	honore	et	admire	Cromwell;	il	exalte	le	caractère	des	puritains;	il
loue	 Hampden	 jusqu'à	 l'égaler	 à	 Washington;	 il	 n'a	 pas	 de	 paroles	 assez	 méprisantes	 et	 assez
insultantes	 pour	 Laud;	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 terrible,	 c'est	 que	 chacun	 de	 ses	 jugements	 est
justifié	 par	 autant	 de	 citations,	 d'autorités,	 de	 précédents	 historiques,	 de	 raisonnements,	 de
preuves	concluantes,	qu'en	pourrait	amasser	la	vaste	érudition	de	Hallam	ou	la	calme	dialectique
de	Mackintosh.	Qu'on	juge	de	cette	passion	emportée	et	de	cette	logique	accablante	par	un	seul
passage:

Pendant	plus	de	dix	ans,	le	peuple	avait	vu	les	droits	qui	lui	appartenaient	à	double	titre,
par	héritage	immémorial	et	par	achat	récent,	brisés	par	le	roi	perfide	qui	les	avait	reconnus.
À	la	fin,	les	circonstances	forçaient	Charles	de	convoquer	un	nouveau	parlement;	une	chance
nouvelle	 s'offrait	 à	 nos	 pères:	 devaient-ils	 la	 rejeter	 comme	 ils	 avaient	 rejeté	 la	 première?
devaient-ils	encore	une	fois	se	laisser	duper	par	un	le	roi	le	veut?	devaient-ils	encore	une	fois
avancer	 leur	 argent	 sur	 des	 promesses	 violées,	 et	 puis	 violées	 encore?	 devaient-ils	 aller
déposer	 une	 seconde	 pétition	 des	 droits	 au	 pied	 du	 trône,	 prodiguer	 une	 seconde	 fois	 des
subsides	en	échange	d'une	seconde	cérémonie	vaine,	ensuite	prendre	leur	congé,	jusqu'à	ce
que,	 après	 dix	 autres	 années	 de	 fraude	 et	 d'oppression,	 leur	 prince	 demandât	 un	 nouveau
subside	et	 le	payât	d'un	nouveau	parjure?	Ils	étaient	forcés	de	choisir	entre	deux	partis:	se
fier	à	un	tyran	ou	l'abattre.	Nous	pensons	qu'ils	choisirent	sagement	et	noblement.

Les	avocats	de	Charles,	comme	les	avocats	d'autres	malfaiteurs,	contre	lesquels	on	produit
des	preuves	accablantes,	évitent	ordinairement	toute	discussion	sur	les	faits,	et	se	contentent
d'en	appeler	aux	témoignages	portés	sur	son	caractère.	Il	avait	tant	de	vertus	privées!	Est-ce
que	Jacques	II	n'avait	pas	de	vertus	privées?	Et	quelles	sont,	après	tout,	ces	vertus	attribuées
à	Charles?	un	zèle	religieux	qui	n'était	pas	plus	sincère	que	celui	de	son	fils,	et	qui	était	tout
aussi	étroit	et	tout	aussi	puéril,	et	un	petit	nombre	de	ces	qualités	ordinaires	de	ménage	et	de
bienséance,	que	la	moitié	des	pierres	tumulaires	réclament	chez	nous	pour	les	morts	qu'elles
recouvrent!	Bon	père!	Bon	mari!	Grande	apologie	sans	doute	pour	quinze	ans	de	persécution,
de	tyrannie	et	de	mensonge!

Nous	lui	imputons	d'avoir	violé	son	vœu	de	couronnement,	et	on	nous	répond	qu'il	a	gardé
son	vœu	de	mariage!	Nous	l'accusons	d'avoir	livré	son	peuple	aux	sévérités	impitoyables	des
prélats	 les	plus	fanatiques	et	 les	plus	durs,	et	son	excuse	est	qu'il	prit	son	petit	garçon	sur
ses	genoux	pour	l'embrasser!	Nous	lui	reprochons	d'avoir	violé	les	articles	de	la	Pétition	des
droits,	après	avoir,	moyennant	bonnes	et	solides	compensations,	promis	de	les	respecter,	et
on	 nous	 apprend	 qu'il	 avait	 coutume	 d'aller	 écouter	 des	 prières	 dès	 six	 heures	 du	 matin!
C'est	à	des	considérations	de	ce	genre,	et	aussi	à	son	habit	par	Van	Dick,	à	sa	belle	figure,	à
sa	barbe	en	pointe,	qu'il	doit,	nous	le	croyons	fermement,	la	popularité	dont	il	jouit	auprès	de
notre	génération.

Quant	à	nous,	nous	ne	comprenons	pas	cette	phrase	banale:	homme	de	bien,	mais	mauvais
roi.	Nous	concevrions	aussi	aisément	qu'on	dît:	homme	de	bien,	et	père	dénaturé;	homme	de
bien,	 et	 ami	 déloyal.	 Nous	 ne	 pouvons,	 en	 appréciant	 le	 caractère	 d'un	 individu,	 faire
abstraction,	 dans	 l'examen	 de	 sa	 conduite,	 de	 l'office	 le	 plus	 important	 de	 l'homme;	 et	 si,
dans	 cet	 office,	 nous	 le	 trouvons	 égoïste,	 cruel	 et	 trompeur,	 nous	 prendrons	 la	 liberté	 de
l'appeler	méchant	homme;	en	dépit	de	toute	sa	tempérance	à	table	et	de	toute	sa	régularité	à
la	chapelle[35].

Voilà	pour	le	père;	voici	pour	le	fils.	Le	lecteur	sentira,	à	la	fureur	de	l'invective,	quel	excès	de
rancune	 le	 gouvernement	 des	 Stuarts	 a	 laissé	 dans	 le	 cœur	 d'un	 patriote,	 d'un	 whig,	 d'un
protestant	et	d'un	Anglais:

Alors	vinrent	ces	jours	dont	on	ne	se	souviendra	jamais	sans	rougir,	jours	de	servitude	sans
fidélité,	 de	 sensualité	 sans	 amour,	 de	 talents	 imperceptibles	 et	 de	 vices	 gigantesques,	 le
paradis	 des	 cœurs	 froids	 et	 des	 esprits	 étroits,	 l'âge	 d'or	 des	 lâches,	 des	 bigots	 et	 des
esclaves.	 Le	 roi	 rampa	 devant	 son	 rival	 pour	 obtenir	 les	 moyens	 de	 fouler	 aux	 pieds	 son
peuple,	 descendit	 jusqu'à	 être	 un	 vice-roi	 de	 France,	 et	 empocha,	 avec	 une	 infamie
complaisante,	 ses	 insultes	 dégradantes	 et	 son	 or	 plus	 dégradant	 encore.	 Les	 caresses	 des
prostituées	et	les	plaisanteries	des	bouffons	réglèrent	la	politique	de	l'État;	le	gouvernement
eut	 juste	 assez	 d'habileté	 pour	 tromper,	 et	 juste	 assez	 de	 religion	 pour	 persécuter;	 les
principes	de	la	liberté	furent	la	dérision	de	tout	arlequin	de	cour	et	l'anathème	de	tout	valet
d'église.	 Dans	 tous	 les	 hauts	 lieux,	 on	 rendit	 culte	 et	 hommage	 à	 Charles	 et	 à	 Jacques,	 à
Bélial	 et	 à	 Moloch;	 et	 l'Angleterre	 apaisa	 ces	 obscènes	 et	 cruelles	 idoles	 avec	 le	 sang	 des
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meilleurs	et	des	plus	braves	de	ses	enfants.	Le	crime	succéda	au	crime,	la	honte	à	la	honte,
jusqu'à	 ce	 que	 la	 race	 maudite	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes	 fût	 une	 seconde	 fois	 chassée	 pour
errer	 sur	 la	 face	de	 la	 terre,	pour	 servir	de	proverbe	aux	peuples	et	pour	être	montrée	au
doigt	par	les	nations[36].

Je	n'ai	pu	traduire	toutes	les	métaphores	bibliques	de	ce	morceau,	qui	a	gardé	quelque	chose
de	 l'accent	 de	 Milton	 et	 des	 prophètes	 puritains;	 il	 suffit	 cependant	 pour	 montrer	 vers	 quelle
issue	se	portent	les	diverses	tendances	de	ce	grand	esprit,	quelle	est	sa	pente,	comment	l'esprit
pratique,	 la	 science	 et	 le	 talent	 historique,	 la	 présence	 incessante	 des	 idées	 morales	 et
religieuses,	l'amour	de	la	patrie	et	de	la	justice,	concourent	à	faire	de	lui	l'historien	de	la	liberté.

II

Son	talent	y	a	aidé;	car	ses	opinions	sont	de	la	même	famille	que	son	talent.

Ce	qui	 frappe	en	 lui	d'abord,	c'est	 l'extrême	solidité	de	son	esprit.	 Il	prouve	tout	ce	qu'il	dit,
avec	une	force	et	une	autorité	étonnantes.	On	est	presque	sûr	de	ne	jamais	s'égarer	en	le	suivant.
S'il	emprunte	un	témoignage,	 il	commence	par	mesurer	la	véracité	et	 l'intelligence	des	auteurs
qu'il	cite,	et	par	corriger	les	erreurs	qu'ils	peuvent	avoir	commises	par	négligence	ou	partialité.
S'il	 prononce	 un	 jugement,	 il	 s'appuie	 sur	 les	 faits	 les	 plus	 certains,	 sur	 les	 principes	 les	 plus
clairs,	sur	les	déductions	les	plus	simples	et	les	mieux	suivies.	S'il	développe	un	raisonnement,	il
ne	se	perd	jamais	dans	une	digression;	il	a	toujours	son	but	devant	les	yeux;	il	y	marche	par	le
chemin	le	plus	sûr	et	le	plus	droit.	S'il	s'élève	à	des	considérations	générales,	il	monte	pas	à	pas
tous	les	degrés	de	la	généralisation,	sans	en	omettre	un	seul;	il	sonde	à	chaque	instant	le	terrain;
il	n'ajoute	ni	ne	retranche	rien	aux	faits;	il	veut,	au	prix	de	toutes	les	précautions	et	de	toutes	les
recherches,	arriver	à	l'exacte	vérité.	Il	sait	un	nombre	infini	de	détails	de	toute	espèce;	il	possède
un	très-grand	nombre	d'idées	philosophiques	et	de	tout	ordre;	mais	son	érudition	est	d'aussi	bon
aloi	 que	 sa	philosophie,	 et	 l'une	et	 l'autre	 forment	une	monnaie	digne	d'avoir	 cours	 auprès	de
tous	 les	esprits	pensants.	On	sent	qu'il	ne	croit	rien	sans	raison;	que,	si	on	révoquait	en	doute
l'un	 des	 faits	 qu'il	 avance	 ou	 l'une	 des	 vues	 qu'il	 propose,	 on	 verrait	 arriver	 à	 l'instant	 une
multitude	 de	 documents	 authentiques	 et	 un	 bataillon	 serré	 d'arguments	 convaincants.	 Nous
sommes	trop	habitués	en	France	et	en	Allemagne	à	recevoir	des	hypothèses	sous	le	nom	de	lois
historiques,	 et	 des	 anecdotes	 douteuses	 sous	 le	 nom	 d'événements	 attestés.	 Nous	 voyons	 trop
souvent	des	systèmes	entiers	se	fonder	du	jour	au	lendemain,	au	caprice	d'un	écrivain,	sortes	de
châteaux	fantastiques	dont	l'ordonnance	régulière	simule	l'apparence	des	édifices	véritables,	et
qui	s'évanouissent	d'un	souffle	dès	qu'on	veut	les	toucher.	Nous	avons	tous	fait	des	théories,	au
coin	du	feu,	dans	une	discussion,	pour	le	besoin	de	la	cause,	lorsque,	faute	d'une	raison,	il	nous
fallait	un	argument	postiche,	semblables	à	ces	généraux	chinois	qui,	pour	effrayer	les	ennemis,
rangent	 parmi	 leurs	 troupes	 des	 monstres	 formidables	 de	 carton	 peint.	 Nous	 avons	 jugé	 les
hommes	à	la	volée,	sur	l'impression	du	moment,	sur	une	action	détachée,	sur	un	document	isolé,
et	 nous	 les	 avons	 affublés	 de	 vices	 ou	 de	 vertus,	 de	 sottise	 ou	 de	 génie,	 sans	 contrôler	 par	 la
logique	ni	par	la	critique	les	décisions	aventureuses	où	notre	précipitation	nous	avait	emportés.
Aussi	éprouve-t-on	un	contentement	profond	et	une	sorte	de	paix	intérieure,	lorsqu'on	quitte	tant
de	doctrines	écloses	au	 jour	 le	 jour	dans	nos	 livres	ou	dans	nos	 revues,	pour	suivre	 la	marche
assurée	 d'un	 guide	 si	 clairvoyant,	 si	 réfléchi,	 si	 instruit,	 si	 capable	 de	 nous	 bien	 conduire.	 On
comprend	 pourquoi	 les	 Anglais	 accusent	 les	 Français	 d'être	 légers	 et	 les	 Allemands	 d'être
chimériques.	Macaulay	porte	dans	les	sciences	morales	cet	esprit	de	circonspection,	ce	besoin	de
certitude	et	cet	instinct	du	vrai	qui	composent	l'esprit	pratique,	et	qui,	depuis	Bacon,	font	dans
les	sciences	le	mérite	et	la	puissance	de	sa	nation.	Si	l'art	et	la	beauté	y	perdent,	la	vérité	et	la
certitude	 y	 gagnent;	 et,	 par	 exemple,	 personne	 n'ose	 lui	 savoir	 mauvais	 gré	 d'avoir	 inséré	 la
démonstration	suivante	dans	la	vie	d'Addison:

Pope	voulait	refondre	son	poëme	sur	la	Boucle	de	cheveux	enlevée.	Addison	essaya	de	l'en
détourner,	et	Pope	déclara	dans	la	suite	que	ce	conseil	insidieux	lui	avait	fait	deviner	pour	la
première	fois	la	déloyauté	de	celui	qui	l'avait	donné.	Aujourd'hui	il	ne	peut	y	avoir	de	doute
que	 le	 plan	 de	 Pope	 ne	 fût	 très-ingénieux	 et	 qu'il	 ne	 l'ait	 exécuté	 avec	 une	 habileté	 et	 un
succès	 très-grands.	 Mais	 s'ensuit-il	 nécessairement	 que	 l'avis	 d'Addison	 fût	 mauvais?	 Et	 si
l'avis	 d'Addison	 était	 mauvais,	 s'ensuit-il	 nécessairement	 qu'il	 ait	 été	 donné	 avec	 de
mauvaises	intentions?	Supposons	qu'un	ami	vienne	nous	demander	si	nous	lui	conseillons	de
risquer	toute	sa	fortune	dans	une	loterie	où	il	n'a	qu'une	chance	contre	dix,	nous	ferions	de
notre	mieux	pour	l'empêcher	de	courir	un	pareil	risque.	Quand	il	serait	assez	heureux	pour
gagner	le	lot	de	trente	mille	guinées,	nous	n'admettrions	pas	que	notre	conseil	fût	pour	cela
mauvais,	et	nous	croirions	certainement	que	ce	serait	à	 lui	 le	comble	de	 l'injustice	de	nous
accuser	d'avoir	agi	par	méchanceté.	Nous	pensons	que	l'avis	d'Addison	était	un	bon	avis.	Il
était	appuyé	sur	un	principe	solide,	fruit	d'une	longue	et	vaste	expérience.	La	règle	générale
est	indubitablement	que	lorsqu'un	ouvrage	d'imagination	a	réussi,	on	ne	doit	pas	le	refondre.
Nous	 ne	 pouvons	 en	 ce	 moment	 nous	 rappeler	 un	 seul	 exemple	 où	 cette	 règle	 ait	 été
transgressée	 avec	 un	 heureux	 effet,	 excepté	 l'exemple	 de	 la	 Boucle	 de	 cheveux.	 Le	 Tasse
refondit	sa	Jérusalem.	Akenside	refondit	ses	Plaisirs	de	l'imagination	et	son	Épître	à	Curion;
Pope	 lui-même,	 enhardi	 sans	 doute	 par	 le	 succès	 avec	 lequel	 il	 avait	 étendu	 et	 remanié	 la
Boucle	de	cheveux,	fit	la	même	expérience	sur	la	Dunciade.	Tous	ces	essais	échouèrent.	Qui
pouvait	prévoir	que	Pope,	une	fois	dans	sa	vie,	serait	capable	de	faire	ce	qu'il	ne	put	faire	lui-
même	une	seconde	fois,	et	ce	que	personne	autre	n'a	jamais	fait?

L'avis	d'Addison	était	bon.	Mais,	quand	même	il	eût	été	mauvais,	pourquoi	le	déclarerions-
nous	déloyal?	 Walter	 Scott	 nous	 dit	 qu'un	 de	 ses	 meilleurs	 amis	 prédisait	 une	 chute	 à	 son
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Waverley.	Herder	conjura	Gœthe	de	ne	pas	prendre	un	sujet	si	défavorable	que	Faust.	Hume
voulut	dissuader	Robertson	d'écrire	l'Histoire	de	Charles-Quint.	Bien	plus,	Pope	lui-même	fut
parmi	ceux	qui	prédisaient	que	Caton	ne	réussirait	jamais	sur	la	scène,	et	il	engagea	Addison
à	l'imprimer,	sans	risquer	une	représentation.	Mais	Walter	Scott,	Gœthe,	Robertson,	Addison,
eurent	le	bon	sens	et	la	générosité	de	supposer	à	leurs	conseillers	des	intentions	pures.	Pope
n'avait	point	un	cœur	comme	eux[37].

Que	pense	le	lecteur	de	ce	dilemme	et	de	cette	double	série	d'inductions?	La	démonstration	ne
serait	ni	plus	soignée,	ni	plus	rigoureuse,	s'il	s'agissait	de	prouver	une	loi	de	physique.

Ce	talent	de	démontrer	est	accru	par	le	talent	de	développer.	Macaulay	porte	la	lumière	dans
les	esprits	inattentifs,	comme	il	porte	la	conviction	dans	les	esprits	rebelles;	il	fait	voir	aussi	bien
qu'il	fait	croire,	et	répand	autant	d'évidence	sur	les	questions	obscures,	que	de	certitude	sur	les
points	douteux.	Il	est	impossible	de	ne	pas	le	comprendre;	il	aborde	son	sujet	par	toutes	les	faces,
il	le	retourne	de	tous	les	côtés;	il	semble	qu'il	s'occupe	de	tous	les	spectateurs,	et	songe	à	se	faire
entendre	de	chacun	en	particulier;	il	calcule	la	portée	de	chaque	esprit,	et	cherche,	pour	chacun
d'eux,	une	forme	d'exposition	convenable;	il	nous	prend	tous	par	la	main	et	nous	conduit	tour	à
tour	au	but	qu'il	s'est	marqué.	Il	part	des	données	les	plus	simples,	il	descend	à	notre	niveau,	il	se
met	 de	 plain-pied	 avec	 notre	 esprit;	 il	 nous	 épargne	 la	 peine	 du	 plus	 léger	 effort;	 puis	 il	 nous
emmène,	et	partout	 sur	 la	 route	 il	 nous	aplanit	 le	 chemin;	nous	montons	peu	à	peu	 sans	nous
apercevoir	de	la	pente,	et	à	la	fin,	nous	nous	trouvons	sur	la	hauteur,	après	avoir	marché	aussi
commodément	 qu'en	 plaine.	 Lorsqu'un	 sujet	 est	 obscur,	 il	 ne	 se	 contente	 pas	 d'une	 première
explication,	 il	 en	 donne	 une	 seconde,	 puis	 une	 troisième;	 il	 jette	 à	 profusion	 la	 lumière,	 il
l'apporte	de	tous	côtés,	 il	va	 la	chercher	dans	toutes	 les	parties	de	 l'histoire;	et	ce	qu'il	y	a	de
merveilleux,	c'est	qu'il	n'est	jamais	long.	En	le	lisant,	on	se	trouve	dans	son	naturel;	on	sent	qu'on
est	 fait	pour	comprendre;	on	se	sait	mauvais	gré	d'avoir	pris	si	 longtemps	 le	demi-jour	pour	 le
jour;	 on	 se	 réjouit	 de	 voir	 sortir	 et	 jaillir	 à	 flots	 cette	 clarté	 surabondante;	 le	 style	 exact,	 les
antithèses	d'idées,	les	constructions	symétriques,	les	paragraphes	opposés	avec	art,	les	résumés
énergiques,	la	suite	régulière	des	pensées,	les	comparaisons	fréquentes,	la	belle	ordonnance	de
l'ensemble,	 il	n'est	pas	une	 idée	ni	une	phrase	de	ses	écrits	où	n'éclatent	 le	 talent	et	 le	besoin
d'expliquer,	qui	sont	le	propre	de	l'orateur.	Il	était	membre	du	parlement,	et	parlait	si	bien,	dit-
on,	 qu'on	 l'écoutait	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 l'entendre.	 L'habitude	 de	 la	 tribune	 est	 peut-être	 la
cause	de	cette	lucidité	incomparable.	Pour	convaincre	une	grande	assemblée,	il	faut	s'adresser	à
tous	ses	membres;	pour	garder	l'attention	d'hommes	distraits	et	fatigués,	il	faut	leur	éviter	toute
fatigue;	il	faut	qu'ils	comprennent	trop	pour	comprendre	assez.	Parler	en	public,	c'est	vulgariser
les	 idées;	c'est	 tirer	 la	vérité	des	hauteurs	où	elle	habite	avec	quelques	penseurs	pour	 la	 faire
descendre	au	milieu	de	 la	 foule;	c'est	 la	mettre	au	niveau	des	esprits	communs	qui,	sans	cette
intervention,	ne	l'auraient	jamais	aperçue	que	de	loin,	et	bien	au-dessus	d'eux.	Aussi,	lorsque	les
grands	 orateurs	 consentent	 à	 écrire,	 ils	 sont	 les	 plus	 puissants	 des	 écrivains;	 ils	 rendent	 la
philosophie	 populaire;	 ils	 font	 monter	 tous	 les	 esprits	 d'un	 étage,	 et	 semblent	 agrandir
l'intelligence	 du	 genre	 humain.	 Entre	 les	 mains	 de	 Cicéron	 les	 dogmes	 des	 stoïciens	 et	 la
dialectique	 des	 académiciens	 perdent	 leurs	 épines.	 Les	 subtils	 raisonnements	 des	 Grecs
deviennent	unis	et	aisés;	les	difficiles	problèmes	de	la	providence,	de	l'immortalité,	du	souverain
bien,	 entrent	 dans	 le	 domaine	 public.	 Les	 sénateurs,	 hommes	 d'affaires,	 les	 jurisconsultes,
amateurs	des	 formules	et	de	 la	procédure,	 les	massives	et	étroites	 intelligences	des	publicains
comprennent	les	déductions	de	Chrysippe;	et	le	livre	des	Devoirs	a	rendu	vulgaire	la	morale	de
Panætius.	Aujourd'hui	M.	Thiers,	dans	ses	deux	grandes	histoires,	a	mis	à	la	portée	du	premier
venu	 les	 questions	 les	 plus	 embrouillées	 de	 stratégie	 et	 de	 finances;	 s'il	 voulait	 faire	 un	 cours
d'économie	politique	au	commissionnaire	du	coin,	 je	suis	sûr	qu'il	se	 ferait	comprendre;	et	des
écoliers	de	seconde	ont	pu	lire	l'Histoire	de	la	civilisation	par	M.	Guizot.

Lorsqu'avec	 la	 faculté	 de	 prouver	 et	 d'expliquer,	 on	 en	 ressent	 le	 désir,	 on	 arrive	 à	 la
véhémence.	 Ces	 raisonnements	 serrés	 et	 multipliés	 qui	 se	 portent	 tous	 vers	 un	 seul	 but,	 ces
coups	répétés	de	logique	qui	viennent	à	chaque	instant,	et	l'un	sur	l'autre,	ébranler	l'adversaire,
communiquent	 au	 style	 la	 chaleur	 et	 la	 passion.	 Rarement	 éloquence	 fut	 plus	 entraînante	 que
celle	de	Macaulay.	 Il	 a	 le	 souffle	oratoire;	 toutes	 ses	phrases	ont	un	accent;	on	sent	qu'il	 veut
gouverner	les	esprits,	qu'il	s'irrite	de	la	résistance,	qu'il	combat	en	dissertant.	Toujours,	dans	ses
livres,	la	discussion	saisit	et	emporte	le	lecteur;	elle	avance	d'un	mouvement	égal,	avec	une	force
croissante,	en	ligne	droite,	comme	ces	grands	fleuves	d'Amérique,	aussi	impétueux	qu'un	torrent
et	aussi	larges	qu'une	mer.	Cette	abondance	de	pensée	et	de	style,	cette	multitude	d'explications,
d'idées	et	de	faits,	cet	amas	énorme	de	science	historique	va	roulant,	précipité	en	avant	par	 la
passion	intérieure,	entraînant	les	objections	sur	son	passage,	et	ajoutant	à	l'élan	de	l'éloquence	la
force	 irrésistible	de	 sa	masse	et	de	 son	poids.	On	peut	dire	que	 l'histoire	de	 Jacques	 II	 est	un
discours	 en	 deux	 volumes,	 prononcé	 d'une	 haleine,	 sans	 que	 la	 voix	 ait	 jamais	 faibli.	 On	 voit
l'oppression	 et	 le	 mécontentement	 commencer,	 grandir,	 s'étendre,	 les	 partisans	 de	 Jacques
l'abandonner	un	à	un,	l'idée	de	la	révolution	naître	dans	tous	les	cœurs,	s'affermir,	se	fixer,	 les
préparatifs	se	 faire,	 l'événement	s'approcher,	devenir	 imminent,	puis	tout	d'un	coup	fondre	sur
l'aveugle	 et	 injuste	 monarque,	 et	 balayer	 son	 trône	 et	 sa	 race	 avec	 la	 violence	 d'une	 tempête
prévue	et	fatale.	La	véritable	éloquence	est	celle	qui	achève	ainsi	le	raisonnement	par	l'émotion,
qui	 reproduit	 par	 l'unité	 de	 la	 passion	 l'unité	 des	 événements,	 qui	 répète	 le	 mouvement	 et
l'enchaînement	 des	 faits	 par	 le	 mouvement	 et	 l'enchaînement	 des	 idées.	 Elle	 est	 la	 véritable
imitation	de	la	nature;	elle	est	plus	complète	que	la	pure	analyse;	elle	ranime	les	êtres;	son	élan
et	sa	véhémence	font	partie	de	la	science	et	de	la	vérité.	Quelle	que	soit	la	question	qu'il	traite,
économie	 politique,	 morale,	 philosophie,	 littérature,	 histoire,	 Macaulay	 se	 passionne	 pour	 son
sujet.	Le	courant	qui	emporte	les	choses	excite	en	lui,	dès	qu'il	l'aperçoit,	un	courant	qui	emporte
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sa	pensée.	Il	n'expose	pas	son	opinion;	il	la	plaide.	Il	a	ce	ton	énergique,	soutenu	et	vibrant,	qui
fait	 fléchir	 les	 oppositions	 et	 conquiert	 les	 croyances.	 Sa	 pensée	 est	 une	 force	 active;	 elle
s'impose	à	l'auditeur;	elle	l'aborde	avec	tant	d'ascendant,	elle	arrive	avec	un	si	grand	cortége	de
preuves,	avec	une	autorité	si	manifeste	et	si	 légitime,	avec	un	élan	si	puissant,	qu'on	ne	songe
pas	 à	 lui	 résister,	 et	 elle	 maîtrise	 le	 cœur	 par	 sa	 véhémence	 en	 même	 temps	 que	 par	 son
évidence	elle	maîtrise	la	raison.

Tous	ces	dons	sont	communs	aux	orateurs;	on	les	retrouve	avec	des	proportions	et	des	degrés
différents	chez	des	hommes	comme	Cicéron	et	Tite-Live,	comme	Bourdaloue	et	Bossuet,	comme
Fox	et	Burke.	Ces	beaux	et	solides	esprits	 forment	une	 famille	naturelle,	et	 les	uns	comme	 les
autres	ont	pour	trait	principal	l'habitude	et	le	talent	de	passer	des	idées	particulières	aux	idées
générales,	avec	ordre	et	avec	suite,	comme	on	monte	un	escalier	en	posant	le	pied	tour	à	tour	sur
chaque	 degré.	 L'inconvénient	 de	 cet	 art,	 c'est	 l'emploi	 du	 lieu	 commun.	 Les	 hommes	 qui	 le
pratiquent	 ne	 peignent	 pas	 les	 objets	 avec	 précision,	 ils	 tombent	 aisément	 dans	 la	 rhétorique
vague.	Ils	ont	en	main	des	développements	tout	faits,	sorte	d'échelles	portatives	qui	s'appliquent
également	 bien	 sur	 les	 deux	 faces	 contraires	 de	 la	 même	 question	 et	 de	 toute	 question.	 Ils
demeurent	 volontiers	 dans	 une	 région	 moyenne	 parmi	 des	 tirades	 et	 des	 arguments	 d'avocat,
avec	une	connaissance	telle	quelle	du	cœur	humain,	et	un	nombre	raisonnable	d'amplifications
sur	l'utile	et	le	juste.	En	France	et	à	Rome,	chez	les	races	latines,	surtout	au	dix-septième	siècle,
ils	 aiment	 à	 se	 tenir	 au-dessus	 de	 la	 terre,	 parmi	 les	 mots	 nobles	 ou	 dans	 les	 considérations
générales,	 dans	 le	 style	 de	 salon	 et	 d'académie.	 Ils	 ne	 descendent	 pas	 jusqu'aux	 petits	 faits,
jusqu'aux	 détails	 probants,	 jusqu'aux	 exemples	 circonstanciés	 de	 la	 vie	 vulgaire.	 Ils	 sont	 plus
enclins	à	plaider	qu'à	démontrer.	En	cela	Macaulay	se	sépare	d'eux.	Son	principe	est	qu'un	fait
particulier	a	plus	de	prise	 sur	 l'esprit	qu'une	 réflexion	générale.	 Il	 sait	que	pour	donner	à	des
hommes	une	idée	nette	et	vive,	il	faut	les	reporter	à	leur	expérience	personnelle.	Il	remarque	que
pour[38]	 leur	faire	comprendre	une	tempête,	 le	seul	moyen	est	de	leur	rappeler	tel	orage	qu'ils
ont	vu	de	leurs	yeux,	entendu	de	leurs	oreilles,	dont	leur	mémoire	est	encore	pleine,	et	qui,	par
contre-coup,	 bruisse	 encore	 dans	 tous	 leurs	 sens.	 Il	 pratique	 dans	 son	 style	 la	 philosophie	 de
Bacon	et	de	Locke.	Selon	lui	comme	selon	eux,	le	commencement	de	toute	idée	est	une	sensation.
Tout	raisonnement	compliqué,	toute	conception	d'ensemble	a	pour	unique	soutien	quelques	faits
particuliers.	 Il	 en	 est	 pour	 tout	 échafaudage	 d'idées	 comme	 pour	 une	 théorie	 scientifique.	 Au-
dessous	des	longs	calculs,	des	formules	d'algèbre,	des	déductions	subtiles,	des	volumes	écrits	qui
contiennent	 les	 combinaisons	 et	 les	 élaborations	 des	 cervelles	 savantes,	 il	 y	 a	 deux	 ou	 trois
expériences	sensibles,	deux	ou	trois	petits	faits	qu'on	vous	fait	toucher	du	doigt,	un	tour	de	roue
dans	une	machine,	une	coupure	de	scalpel	sur	un	corps	vivant,	une	coloration	imprévue	dans	un
liquide.	Ce	sont	 là	 les	spécimens	décisifs.	Toute	 la	substance	de	 la	théorie,	 toute	 la	 force	de	 la
preuve	y	est	contenue.	La	vérité	y	est	comme	une	noix	dans	sa	coque;	 la	pénible	et	 ingénieuse
discussion	n'y	ajoute	rien;	elle	ne	fait	qu'extraire	la	noix.	C'est	pourquoi	si	l'on	veut	bien	prouver,
on	doit	avant	tout	présenter	ces	spécimens,	 insister	sur	eux,	 les	rendre	visibles	et	tangibles	au
lecteur	autant	qu'on	le	peut	avec	des	mots.	Cela	est	difficile,	car	les	mots	ne	sont	pas	les	choses.
La	seule	ressource	de	l'écrivain	est	d'employer	des	mots	qui	mettent	les	choses	devant	les	yeux.
Pour	 cela,	 il	 faut	 faire	 appel	 à	 l'observation	 personnelle	 du	 lecteur,	 partir	 de	 son	 expérience,
comparer	 les	 objets	 inconnus	 qu'on	 lui	 montre	 aux	 objets	 connus	 qu'il	 voit	 tous	 les	 jours,
rapprocher	les	événements	anciens	des	événements	contemporains.	Macaulay	a	toujours	devant
les	 yeux	 des	 imaginations	 anglaises,	 remplies	 par	 des	 images	 anglaises,	 je	 veux	 dire	 par	 le
souvenir	 détaillé	 et	 présent	 d'une	 rue	 de	 Londres,	 d'un	 cellier	 à	 spiritueux,	 d'une	 allée	 de
pauvres,	d'une	après-midi	à	à	Hyde-Park,	d'un	paysage	humide	et	vert,	d'une	maison	blanche	et
garnie	de	lierre	à	la	campagne,	d'un	clergyman	en	cravate	blanche,	d'un	matelot	en	casquette	de
cuir.	C'est	à	ces	souvenirs	qu'il	s'adresse;	il	les	rend	encore	plus	précis	par	des	peintures	et	des
statistiques;	 il	 marque	 les	 couleurs	 et	 les	 qualités;	 il	 est	 passionné	 pour	 l'exactitude;	 ses
descriptions	sont	dignes	à	la	fois	d'un	peintre	et	d'un	géographe;	il	écrit	en	homme	qui	voit	l'objet
physique	 et	 sensible,	 et	 qui	 en	 même	 temps	 le	 classe	 et	 l'évalue.	 Vous	 le	 verrez	 porter	 ses
nombres	jusque	dans	les	valeurs	morales	ou	littéraires,	assignera	une	action,	à	une	vertu,	à	un
livre,	à	un	talent	sa	case	et	son	rang	dans	l'échelle	avec	une	telle	netteté	et	un	tel	relief	qu'on	se
croirait	 volontiers	 dans	 un	 muséum	 cadastré	 non	 pas	 de	 peaux	 empaillées,	 je	 vous	 prie	 de	 le
croire,	mais	d'animaux	sentants,	souffrants	et	vivants.

Considérez,	par	exemple,	ces	phrases	par	lesquelles	il	essaye	de	rendre	sensibles	à	un	public
anglais	 les	 événements	 de	 l'Inde:	 «Au	 temps	 de	 Warren	 Hastings,	 dit-il,	 la	 grande	 affaire	 d'un
serviteur	de	la	Compagnie	était	d'extorquer	aux	indigènes	cent	ou	deux	cent	mille	livres	sterling
aussi	promptement	que	possible,	afin	de	pouvoir	revenir	en	Angleterre	avant	que	sa	constitution
eût	 souffert	 du	 climat,	 pour	 épouser	 la	 fille	 d'un	 pair,	 acheter	 des	 bourgs	 pourris	 dans	 le
Cornouailles,	et	donner	des	bals	à	Saint-James	square....	Il	y	avait	encore	un	nabab	du	Bengale,
qui	 jouait	 le	 même	 rôle	 vis-à-vis	 des	 dominateurs	 anglais	 de	 son	 pays,	 qu'Augustule	 auprès
d'Odoacre,	 ou	 les	 derniers	 Mérovingiens	 avec	 Charles	 Martel	 et	 Pépin	 le	 Bref.	 Il	 vivait	 à
Moorshedabad,	entouré	d'un	appareil	magnifique	et	princier.	On	l'approchait	avec	des	marques
extérieures	de	respect,	et	son	nom	figurait	dans	les	actes	officiels.	Mais	pour	le	gouvernement	du
pays,	il	y	avait	moins	de	part	que	le	plus	jeune	commis	ou	cadet	au	service	de	la	Compagnie....»
Pour	 Nuncomar,	 le	 ministre	 indigène	 de	 la	 Compagnie,	 «il	 est	 difficile	 d'en	 donner	 une	 idée	 à
ceux	qui	ne	connaissent	 la	nature	humaine	que	par	 les	traits	sous	lesquels	elle	se	montre	dans
notre	île.	Ce	que	l'Italien	est	à	 l'Anglais,	ce	que	l'Hindou	est	à	 l'Italien,	ce	que	le	Bengalais	est
aux	autres	Hindous,	Nuncomar	l'était	aux	autres	Bengalais.	L'organisation	physique	du	Bengalais
est	si	faible	qu'elle	est	efféminée.	Il	vit	dans	un	bain	perpétuel	de	vapeur.	Ses	occupations	sont
sédentaires,	ses	membres	délicats,	ses	mouvements	languissants.	Pendant	plusieurs	siècles,	il	a
été	 foulé	 aux	 pieds	 par	 des	 hommes	 de	 race	 plus	 hardie	 et	 plus	 entreprenante.	 Le	 courage,
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l'esprit	 d'indépendance,	 la	 véracité	 sont	 des	 qualités	 auxquelles	 sa	 constitution	 et	 sa	 situation
sont	 également	 défavorables.	 Son	 esprit	 est	 singulièrement	 analogue	 à	 son	 corps.	 Il	 est	 faible
jusqu'à	 s'abandonner	 lorsqu'il	 faut	une	 résistance	virile;	mais	 sa	 souplesse	et	 son	 tact	 excitent
chez	les	enfants	des	climats	plus	rudes	une	admiration	qui	n'est	pas	exempte	de	dédain.	Tous	les
artifices	 qui	 sont	 la	 défense	 naturelle	 du	 faible	 sont	 plus	 familiers	 à	 cette	 race	 subtile	 qu'à
l'Ionien	du	temps	de	Juvénal,	ou	au	juif	du	moyen	âge.	Ce	que	les	cornes	sont	pour	le	buffle,	ce
que	la	griffe	est	pour	le	tigre,	ce	que	l'aiguillon	est	pour	l'abeille,	ce	que	la	beauté,	selon	la	vieille
chanson	 grecque,	 est	 pour	 la	 femme,	 la	 ruse	 et	 la	 perfidie	 le	 sont	 pour	 le	 Bengalais.	 Grandes
promesses,	 excuses	 mielleuses,	 tissus	 élaborés	 de	 mensonges	 compliqués,	 chicanes,	 parjures,
faux,	 telles	 sont	 les	 armes	 défensives	 et	 offensives	 des	 gens	 du	 Bas-Gange.	 Tous	 ces	 millions
d'hommes	 ne	 fournissent	 pas	 un	 cipaye	 aux	 armées	 de	 la	 Compagnie.	 Mais	 comme	 usuriers,
changeurs,	 procureurs	 retors,	 aucune	 classe	 d'êtres	 ne	 peut	 supporter	 avec	 eux	 la
comparaison[39]....»	Ce	sont	ces	hommes	et	ces	affaires	qui	allaient	fournir	à	Burke	la	plus	ample
et	 la	plus	éclatante	matière	d'éloquence,	 et	 lorsque	Macaulay	décrit	 le	 talent	propre	du	grand
orateur,	c'est	le	sien	par	contre-coup	qu'il	décrit.

Il	avait	au	plus	haut	degré	la	magnifique	faculté	par	laquelle	l'homme	est	capable	de	vivre
dans	 le	 passé	 et	 dans	 l'avenir,	 dans	 les	 choses	 éloignées,	 et	 dans	 les	 choses	 imaginaires.
L'Inde	et	ses	habitants	n'étaient	point	pour	lui	comme	pour	la	plupart	des	Anglais	de	simples
noms,	des	abstractions,	mais	un	pays	réel	et	des	hommes	réels.	Le	soleil	brûlant,	 l'étrange
végétation	 de	 cocotiers	 et	 de	 palmiers,	 le	 champ	 de	 riz,	 le	 réservoir	 d'eau,	 les	 arbres
énormes,	plus	vieux	que	l'empire	Mogol,	sous	lesquels	s'assemblent	les	foules	villageoises,	le
toit	de	chaume	de	la	hutte	du	paysan,	les	riches	arabesques	de	la	mosquée	où	l'iman	prie	la
face	 tournée	 vers	 la	 Mecque,	 les	 tambours	 et	 les	 bannières,	 les	 idoles	 parées,	 le	 pénitent
balancé	dans	l'air,	la	gracieuse	jeune	fille,	avec	sa	cruche	sur	la	tête,	descendant	les	marches
de	 la	 rivière,	 les	 figures	 noires,	 les	 longues	 barbes,	 les	 bandes	 jaunes	 des	 sectaires,	 les
turbans	 et	 les	 robes	 flottantes,	 les	 lances	 et	 les	 masses	 d'armes,	 les	 éléphants	 avec	 leurs
pavillons	 de	 parade,	 le	 splendide	 palanquin	 du	 prince,	 la	 litière	 fermée	 de	 la	 noble	 dame;
toutes	 ces	 choses	 étaient	 pour	 lui	 comme	 les	 objets	 parmi	 lesquels	 sa	 vie	 s'était	 passée,
comme	 les	 objets	 qui	 sont	 sur	 la	 route	 entre	 Beaconsfield	 et	 Saint-James	 Street.	 L'Inde
entière	 était	 présente	 devant	 les	 yeux	 de	 son	 esprit,	 depuis	 les	 salles	 où	 les	 suppliants
déposent	l'or	et	 les	parfums	aux	pieds	des	monarques,	 jusqu'au	marais	sauvage	où	le	camp
des	Bohémiens	est	dressé,	depuis	 les	bazars	qui	bourdonnent	comme	des	 ruches	d'abeilles
avec	la	foule	des	vendeurs	et	des	acheteurs,	jusqu'à	la	jungle	où	le	courrier	solitaire	secoue
son	paquet	d'anneaux	de	fer	pour	écarter	les	hyènes.	Il	avait	une	idée	précisément	aussi	vive
de	 l'insurrection	 de	 Bénarès	 que	 de	 l'émeute	 de	 lord	 George	 Gordon,	 et	 de	 l'exécution	 de
Nuncomar	que	de	l'exécution	du	docteur	Dodd.	L'oppression	au	Bengale	était	la	même	chose
pour	lui	que	l'oppression	dans	les	rues	de	Londres[40].

D'autres	 parties	 de	 ce	 talent	 sont	 plus	 particulièrement	 anglaises.	 Macaulay	 a	 la	 main	 rude;
quand	il	frappe,	il	assomme.	Chez	nous,	disait	Béranger,

Chez	nous	point
Point	de	ces	coups	de	poing

Qui	font	tant	d'honneur	à	l'Angleterre.

Et	le	lecteur	français	s'étonnerait	s'il	entendait	un	grand	historien	traiter	un	illustre	poëte	de	la
façon	que	voici:

Dans	tous	les	ouvrages	où	M.	Southey	a	complétement	abandonné	la	narration,	et	essayé
de	traiter	des	questions	morales	et	politiques,	sa	chute	a	été	complète	et	 ignominieuse.	En
ces	occasions,	ses	écrits	n'ont	été	protégés	contre	l'extrême	mépris	et	l'extrême	dérision	que
par	la	beauté	et	la	pureté	du	style.	Nous	trouvons,	nous	l'avouons,	un	si	grand	charme	dans
son	anglais,	que	même	lorsqu'il	écrit	des	absurdités,	nous	le	lisons	généralement	avec	plaisir,
excepté	 lorsqu'il	 essaye	 d'être	 plaisant.	 Un	 plus	 intolérable	 bouffon	 n'a	 jamais	 existé.	 Il
s'efforce	 très-souvent	 d'être	 comique,	 et	 pourtant	 nous	 ne	 nous	 rappelons	 pas	 une	 seule
occasion	 où	 il	 ait	 réussi	 à	 être	 autre	 chose	 que	 bizarrement	 et	 étourdiment	 insipide.	 Un
homme	sensé	pourrait	dire	des	sottises	pareilles	au	coin	de	son	feu;	mais	qu'un	être	humain,
après	avoir	fait	de	tels	jeux	de	mots,	les	écrive,	les	recopie,	les	transmette	à	l'imprimeur,	en
corrige	les	épreuves	et	les	lance	dans	le	monde,	c'en	est	assez	pour	nous	faire	rougir	de	notre
espèce[41].

On	devine	bien	qu'il	n'est	pas	plus	doux	pour	les	morts	que	pour	les	vivants.	Par	exemple,	s'il
s'agit	de	l'archevêque	Laud:

Le	plus	sévère	châtiment	que	les	deux	chambres	eussent	pu	lui	infliger,	était	de	le	mettre
en	liberté	et	de	l'envoyer	à	Oxford.	Là	il	serait	demeuré,	torturé	par	son	humeur	diabolique,
affamé	 de	 mettre	 au	 pilori	 et	 de	 mutiler	 les	 protestants,	 tourmentant	 les	 cavaliers,	 faute
d'autres,	par	sa	sottise	et	son	aigreur,	s'acquittant	dans	la	cathédrale	de	ses	génuflexions	et
de	ses	grimaces,	continuant	cet	incomparable	journal	que	nous	ne	regardons	jamais	sans	que
l'imbécillité	 de	 son	 intelligence	 nous	 fasse	 oublier	 les	 vices	 de	 son	 cœur,	 notant
minutieusement	ses	rêves,	comptant	les	gouttes	de	sang	qui	coulaient	de	son	nez,	surveillant
de	quel	côté	tombait	le	sel	et	écoutant	les	cris	de	la	chouette.	Le	mépris	et	la	pitié	étaient	la
seule	vengeance	que	le	parlement	aurait	dû	prendre	d'un	si	ridicule	vieux	bigot[42].

Quand	 il	 plaisante,	 il	 reste	 grave,	 ainsi	 que	 font	 presque	 tous	 les	 écrivains	 de	 son	 pays.
L'humour	 consiste	 à	 dire	 d'un	 ton	 solennel	 des	 choses	 extrêmement	 comiques,	 et	 à	 garder	 le
style	noble	et	 la	phrase	ample,	au	moment	même	où	 l'on	fait	rire	tous	ses	auditeurs.	Tel	est	 le
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commencement	d'un	article	sur	un	nouvel	historien	de	Burleigh:

L'ouvrage	 du	 docteur	 Nares,	 dit-il,	 nous	 a	 rempli	 d'un	 étonnement	 semblable	 à	 celui
qu'éprouva	 le	 capitaine	 Lemuel	 Gulliver,	 lorsqu'il	 aborda	 pour	 la	 première	 fois	 à
Brobdingnag,	et	vit	des	tiges	de	blé	aussi	hautes	que	des	chênes,	des	dés	aussi	grands	que
des	seaux,	et	des	roitelets	aussi	gros	que	des	dindons.	L'ouvrage	et	 toutes	ses	parties	sont
composés	 sur	 une	 échelle	 gigantesque;	 le	 titre	 est	 aussi	 long	 qu'une	 préface	 ordinaire,	 la
préface	 remplirait	 un	 livre	 ordinaire,	 et	 le	 livre	 contient	 autant	 de	 matière	 qu'une
bibliothèque.	 Nous	 ne	 pouvons	 mieux	 résumer	 les	 mérites	 de	 cette	 prodigieuse	 masse	 de
papier	qu'en	disant	qu'elle	 consiste	 en	deux	mille	 pages	 in-4o	 environ	d'impression	 serrée,
qu'elle	 occupe	 en	 volume	 quinze	 cents	 pouces	 cubes,	 et	 qu'elle	 pèse	 soixante	 livres	 bien
comptées.	Un	tel	livre,	avant	le	déluge,	eût	été	considéré	comme	une	lecture	aisée	par	Hilpa
et	 Shalum;	 mais	 malheureusement	 la	 vie	 de	 l'homme	 n'est	 aujourd'hui	 que	 de	 soixante-dix
ans,	et	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	dire	au	docteur	Nares	que	ce	n'est	pas	bien	à	lui
de	nous	demander	une	grande	portion	d'une	si	courte	existence[43].

Cette	 comparaison,	 empruntée	 à	 Swift,	 est	 une	 moquerie	 dans	 le	 goût	 de	 Swift.	 Les
mathématiques	deviennent,	entre	les	mains	des	Anglais,	un	excellent	moyen	de	raillerie,	et	 l'on
se	rappelle	comment	 le	spirituel	doyen,	comparant	par	des	chiffres	 la	générosité	romaine	et	 la
générosité	anglaise,	accablait	Marlborough	sous	une	addition.	L'humour	emploie	contre	les	gens
des	faits	positifs,	des	arguments	de	commerçant,	des	contrastes	bizarres	tirés	de	la	vie	vulgaire.
Cela	surprend	et	déroute	tout	d'un	coup	 le	 lecteur;	on	tombe	brusquement	sous	quelque	détail
familier	et	grotesque;	 le	choc	est	violent;	on	éclate	de	rire	sans	beaucoup	de	gaieté;	 la	détente
part	 si	 soudainement	 et	 si	 durement	 qu'elle	 est	 comme	 un	 coup	 d'assommoir.	 En	 voici	 un
exemple:	 Macaulay	 réfute	 ceux	 qui	 ne	 veulent	 pas	 qu'on	 imprime	 les	 auteurs	 classiques
indécents:

Nous	avons	peine	à	croire,	dit-il,	que	dans	un	monde	aussi	plein	de	tentations	que	celui-ci,
un	homme,	qui	aurait	été	vertueux	s'il	n'avait	pas	lu	Aristophane	et	Juvénal,	devienne	vicieux
parce	qu'il	les	a	lus.	Celui	qui,	exposé	à	toutes	les	influences	d'un	état	de	société	semblable
au	nôtre,	craint	de	s'exposer	aux	influences	de	quelques	vers	grecs	et	latins,	agit	selon	nous,
comme	 le	 voleur	 qui	 demandait	 aux	 shérifs	 de	 lui	 faire	 tenir	 un	 parapluie	 au-dessus	 de	 la
tête,	depuis	la	porte	de	Newgate	jusqu'à	la	potence,	parce	que	la	matinée	était	pluvieuse	et
qu'il	craignait	de	prendre	froid[44].

L'ironie,	 le	sarcasme,	les	genres	de	plaisanterie	les	plus	amers	sont	habituels	aux	Anglais:	 ils
déchirent	 lorsqu'ils	 égratignent.	 Si	 l'on	 veut	 s'en	 convaincre,	 on	 peut	 comparer	 la	 médisance
française	 telle	que	Molière	 l'a	 représentée	dans	 le	Misanthrope,	et	 la	médisance	anglaise	 telle
que	 Shéridan	 l'a	 représentée	 en	 imitant	 Molière	 et	 le	 Misanthrope.	 Célimène	 pique,	 mais	 ne
blesse	 pas;	 les	 amis	 de	 lady	 Sneerwell	 blessent	 et	 laissent	 dans	 toutes	 les	 réputations	 qu'ils
touchent	 des	 marques	 sanglantes;	 la	 raillerie	 que	 je	 vais	 traduire	 est	 une	 des	 plus	 douces	 de
Macaulay.

Les	ministres	donnèrent,	dit-il,	le	commandement	à	lord	Galway,	vétéran	expérimenté,	qui
était	 dans	 la	 guerre	 ce	 que	 les	 docteurs	 de	 Molière	 étaient	 en	 médecine,	 qui	 trouvait
beaucoup	plus	honorable	d'échouer	en	suivant	les	règles	que	de	réussir	par	des	innovations,
et	qui	aurait	été	très-honteux	de	lui-même	s'il	avait	pris	Montjouy	par	les	moyens	singuliers
que	 Peterborough	 employa.	 Ce	 grand	 commandant	 conduisit	 la	 campagne	 de	 1707	 de	 la
manière	 la	plus	scientifique.	Il	rencontra	 l'armée	des	Bourbons	dans	 la	plaine	d'Almanza.	Il
rangea	 ses	 troupes	 d'après	 les	 méthodes	 prescrites	 par	 les	 meilleurs	 écrivains,	 et	 en	 peu
d'heures	 perdit	 dix-huit	 mille	 hommes,	 cent	 vingt	 étendards,	 tout	 son	 bagage	 et	 toute	 son
artillerie[45].

Ces	rudesses	sont	d'autant	plus	fortes,	que	le	ton	ordinaire	est	plus	noble	et	plus	sérieux.

On	n'a	vu	jusqu'ici	que	le	raisonneur,	le	savant,	l'orateur	et	l'homme	d'esprit;	il	y	a	encore	dans
Macaulay	un	poëte;	et,	quand	on	n'aurait	pas	lu	ses	Chants	de	l'ancienne	Rome,	il	suffirait,	pour
le	 deviner,	 de	 lire	 quelques-unes	 de	 ses	 phrases	 où	 l'imagination,	 longtemps	 contenue	 par	 la
sévérité	 de	 la	 démonstration,	 déborde	 tout	 d'un	 coup	 par	 des	 métaphores	 magnifiques,	 et	 se
répand	en	comparaisons	splendides,	dignes	par	leur	ampleur	d'être	reçues	dans	une	épopée.

L'Arioste,	dit-il,	nous	raconte	l'histoire	d'une	fée,	qui	par	une	loi	mystérieuse	de	sa	nature,
était	 condamnée	 à	 paraître	 en	 certaines	 saisons	 sous	 la	 forme	 d'un	 hideux	 et	 venimeux
serpent.	Ceux	qui	 la	maltraitaient	pendant	 la	période	de	 son	déguisement	 étaient	 à	 jamais
exclus	 des	 bienfaits	 qu'elle	 prodiguait	 aux	 hommes.	 Mais	 pour	 ceux	 qui,	 en	 dépit	 de	 son
aspect	 repoussant,	 avaient	 pitié	 d'elle	 et	 la	 protégeaient,	 elle	 se	 révélait	 plus	 tard	 à	 leurs
yeux	sous	 la	belle	et	céleste	 forme	qui	 lui	était	naturelle,	accompagnait	 leurs	pas,	exauçait
tous	 leurs	désirs,	remplissait	 leur	maison	de	richesses,	 les	rendait	heureux	dans	 l'amour	et
victorieux	dans	la	guerre.	Telle	est	cette	déesse	qu'on	nomme	la	Liberté.	Parfois	elle	prend	la
forme	d'un	odieux	reptile;	elle	rampe,	elle	siffle,	elle	mord.	Mais	malheur	à	ceux	qui,	saisis	de
dégoût,	essayeront	de	 l'écraser!	Et	heureux	 les	hommes,	qui,	ayant	osé	 la	 recevoir	sous	sa
forme	effrayante	et	dégradée,	seront	enfin	récompensés	par	elle	au	temps	de	sa	beauté	et	de
sa	gloire[46]!

Ces	généreuses	paroles	partent	du	cœur;	la	source	est	pleine,	elle	a	beau	couler,	elle	ne	tarit
pas;	dès	que	l'écrivain	parle	de	la	cause	qu'il	aime,	dès	qu'il	voit	se	 lever	devant	 lui	 la	Liberté,
l'Humanité	et	la	Justice,	la	Poésie	naît	d'elle-même	dans	son	âme,	et	vient	poser	sa	couronne	sur
le	front	de	ses	nobles	sœurs.
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La	Réforme,	dit-il	ailleurs,	est	un	événement	depuis	longtemps	accompli;	ce	volcan	a	épuisé
sa	 rage;	 les	 vastes	 ravages	 causés	 par	 son	 irruption	 sont	 oubliés.	 Les	 bornes	 qu'il	 avait
emportées	 ont	 été	 replacées;	 les	 édifices	 ruinés	 ont	 été	 réparés.	 La	 lave	 a	 couvert	 d'une
croûte	 féconde	 les	 champs	que	 jadis	 elle	 avait	 dévastés,	 et	 après	avoir	 changé	un	 riche	et
beau	jardin	en	un	désert,	elle	a	changé	de	nouveau	le	désert	en	un	jardin	plus	riche	et	plus
beau.	 La	 seconde	 irruption	 n'est	 pas	 encore	 terminée.	 Les	 marques	 de	 son	 ravage	 sont
toujours	 autour	 de	 nous;	 les	 cendres	 sont	 encore	 chaudes	 sous	 nos	 pieds.	 Dans	 quelques
directions,	 ce	 déluge	 de	 feu	 continue	 encore	 à	 s'étendre.	 Cependant	 l'expérience	 nous
autorise	à	croire	avec	certitude	que	cette	explosion,	comme	celle	qui	l'a	précédée,	fertilisera
le	sol	qu'elle	a	dévasté.	Déjà,	dans	les	parties	qui	ont	souffert	le	plus	cruellement,	d'opulentes
cultures	et	de	paisibles	habitations	commencent	à	s'élever	au	milieu	de	la	solitude.	Plus	nous
lirons	l'histoire	des	âges	passés,	plus	nous	observerons	les	signes	de	notre	époque,	plus	nous
sentirons	nos	cœurs	se	remplir	et	se	soulever	d'espérance	à	la	pensée	des	futures	destinées
du	genre	humain[47].

Je	devrais	peut-être,	en	achevant	cette	analyse,	 indiquer	quelles	 imperfections	sont	 l'effet	de
ces	 grandes	 qualités;	 comment	 l'aisance,	 la	 grâce,	 la	 verve	 aimable,	 la	 variété,	 la	 simplicité,
l'enjouement,	manquent	à	cette	mâle	éloquence,	à	cette	solide	raison,	à	cette	ardente	dialectique;
pourquoi	l'art	d'écrire	et	la	pureté	classique	ne	se	rencontrent	point	toujours	dans	cet	homme	de
parti,	 combattant	 de	 tribune;	 bref,	 pourquoi	 un	 Anglais	 n'est	 ni	 un	 Français	 ni	 un	 Athénien.
J'aime	mieux	traduire	encore	un	passage,	dont	la	solennité	et	la	magnificence	donneront	quelque
idée	des	sérieux	et	riches	ornements	qu'il	jette	sur	son	récit,	sorte	de	végétation	puissante,	fleurs
de	pourpre	éclatante,	pareilles	à	celles	qui	s'épanouissent	à	chaque	page	du	Paradis	perdu	et	de
Childe	Harold.	Warren	Hasting	arrivait	de	l'Inde	et	venait	d'être	décrété	d'accusation.

Le	 13	 février	 1788,	 les	 séances	 de	 la	 cour	 commencèrent.	 On	 a	 vu	 des	 spectacles	 plus
éblouissants	 pour	 l'œil,	 plus	 resplendissants	 de	 pierreries	 et	 de	 drap	 d'or,	 plus	 attrayants
pour	des	hommes	enfants;	mais	peut-être	il	n'y	en	eut	jamais	de	mieux	calculé	pour	frapper
un	 esprit	 réfléchi	 et	 une	 imagination	 cultivée.	 Tous	 les	 genres	 divers	 d'intérêt	 qui
appartiennent	 au	 passé	 et	 au	 présent,	 aux	 objets	 voisins	 et	 aux	 objets	 éloignés,	 étaient
rassemblés	 dans	 un	 même	 lieu,	 et	 dans	 une	 même	 heure.	 Tous	 les	 talents	 et	 toutes	 les
facultés	qui	sont	développés	par	la	liberté	et	par	la	civilisation	étaient	en	ce	moment	déployés
avec	tous	les	avantages	qu'ils	pouvaient	emprunter	à	leur	alliance	et	à	leur	contraste.	Chaque
pas	du	procès	reportait	à	l'esprit,	soit	en	arrière,	à	travers	tant	de	siècles	troublés,	jusqu'aux
jours	où	les	fondements	de	notre	constitution	furent	posés;	soit	bien	loin	dans	l'espace,	par-
dessus	des	mers	et	des	déserts	sans	bornes,	jusque	parmi	des	nations	bronzées,	qui	habitent
sous	 des	 étoiles	 inconnues,	 qui	 adorent	 des	 dieux	 inconnus,	 et	 qui	 écrivent	 en	 caractères
étranges	 de	 droite	 à	 gauche.	 La	 grande	 cour	 du	 parlement	 allait	 siéger,	 selon	 les	 formes
transmises	 depuis	 les	 jours	 des	 Plantagenets,	 et	 juger	 un	 Anglais	 accusé	 d'avoir	 exercé	 la
tyrannie	sur	le	souverain	de	la	sainte	cité	de	Bénarès,	et	sur	les	dames	de	la	maison	princière
d'Oude.

L'endroit	était	digne	d'un	tel	jugement.	C'était	la	grande	salle	de	Guillaume	le	Roux,	la	salle
qui	avait	retenti	d'acclamations	à	 l'inauguration	de	trente	rois,	 la	salle	qui	avait	vu	 la	 juste
condamnation	 de	 Bacon,	 et	 le	 juste	 acquittement	 de	 Somers,	 la	 salle	 où	 l'éloquence	 de
Strafford	avait	pour	un	moment	confondu	et	touché	un	parti	victorieux	enflammé	d'un	juste
ressentiment,	la	salle	où	Charles	avait	fait	face	à	la	haute	cour	de	justice	avec	ce	tranquille
courage	 qui	 a	 racheté	 à	 demi	 sa	 réputation.	 Ni	 la	 pompe	 militaire,	 ni	 la	 pompe	 civile	 ne
manquaient	 à	 ce	 spectacle.	 Les	 avenues	 étaient	 bordées	 d'une	 ligne	 de	 grenadiers;	 des
postes	de	cavalerie	maintenaient	les	rues	libres.	Les	pairs,	en	robe	d'or	et	d'hermine,	étaient
conduits	à	 leurs	places	par	des	hérauts	sous	 l'ordre	de	Jarretière,	 le	roi	d'armes;	 les	 juges,
dans	leurs	vêtements	d'office,	étaient	là	pour	donner	leur	avis	sur	les	points	de	loi.	Près	de
cent	soixante-dix	lords,	les	trois	quarts	de	la	chambre	haute,	marchaient	en	ordre	solennel	de
leur	 lieu	ordinaire	d'assemblée	au	 tribunal;	 le	plus	 jeune	des	barons	 conduisait	 le	 cortége,
Georges	Elliot,	 lord	Heathfield,	 récemment	anobli	pour	 sa	mémorable	défense	de	Gibraltar
contre	 les	 flottes	et	 les	armées	de	France	et	d'Espagne.	La	 longue	procession	était	 fermée
par	le	duc	de	Norfolk,	comte	maréchal	du	royaume,	par	les	grands	dignitaires,	par	les	frères
et	fils	du	roi;	le	prince	de	Galles	venait	le	dernier,	remarquable	par	la	beauté	de	sa	personne
et	par	sa	noble	attitude.	Les	vieux	murs	gris	étaient	 tendus	d'écarlate;	 les	 longues	galeries
étaient	couvertes	d'un	auditoire	tel	qu'il	s'en	trouva	rarement	de	semblable	pour	exciter	les
craintes	ou	l'émulation	des	orateurs.	Là	étaient	rassemblés,	de	toutes	les	parties	d'un	empire
vaste,	 libre,	 éclairé	 et	prospère,	 la	grâce	et	 l'amabilité	 féminines,	 l'esprit	 et	 la	 science,	 les
représentants	de	toute	science	et	de	tout	art.	Là	étaient	assis	autour	de	 la	reine	 les	 jeunes
princesses	 de	 la	 maison	 de	 Brunswick	 avec	 leurs	 blonds	 cheveux;	 là,	 les	 ambassadeurs	 de
grands	rois	et	de	grandes	républiques	contemplaient	avec	admiration	un	spectacle	que	nulle
autre	contrée	ne	pouvait	 leur	présenter.	Là,	Siddons,	dans	toute	 la	fleur	de	sa	majestueuse
beauté,	regardait	avec	émotion	une	scène	qui	surpassait	toutes	les	imitations	du	théâtre.	Là,
l'historien	 de	 l'empire	 romain	 pensait	 aux	 jours	 où	 Cicéron	 plaidait	 la	 cause	 de	 la	 Sicile
contre	Verrès,	où,	devant	un	sénat	qui	retenait	encore	quelque	apparence	de	liberté,	Tacite
tonnait	 contre	 l'oppresseur	 de	 l'Afrique.	 Là,	 on	 voyait	 assis	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre,	 le	 plus
grand	peintre	et	le	plus	grand	érudit	de	l'époque.	Ce	spectacle	avait	fait	quitter	à	Reynold	le
chevalet	qui	nous	a	conservé	les	fronts	pensifs	de	tant	d'écrivains	et	d'hommes	d'État,	et	les
doux	 sourires	 de	 tant	 de	 nobles	 dames.	 Il	 avait	 engagé	 Parr	 à	 suspendre	 les	 travaux	 qu'il
poursuivait	dans	la	sombre	et	profonde	mine	d'où	il	avait	tiré	un	si	vaste	trésor	d'érudition,
trésor	trop	souvent	enseveli	dans	la	terre,	trop	souvent	étalé	avec	ostentation,	sans	jugement
et	 sans	goût,	mais	 cependant	précieux,	massif	 et	 splendide.	Là,	 se	montraient	 les	 charmes
voluptueux	de	celle	à	qui	l'héritier	du	trône	avait	en	secret	engagé	sa	foi;	là	aussi	était	cette
beauté,	mère	d'une	race	si	belle,	la	sainte	Cécile	dont	les	traits	délicats,	illuminés	par	l'amour
et	la	musique,	ont	été	dérobés	par	l'art	à	la	destruction	commune;	là	étaient	les	membres	de
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cette	brillante	société	qui	citait,	critiquait	et	échangeait	des	reparties	sous	les	riches	tentures
en	plumes	de	paon	qui	ornaient	la	maison	de	mistress	Montague;	là	enfin,	ces	dames	dont	les
lèvres,	 plus	 persuasives	 que	 celles	 de	 Fox	 lui-même,	 avaient	 emporté	 l'élection	 de
Westminster	en	dépit	de	la	cour	et	de	la	trésorerie,	brillaient	autour	de	Georgiana,	duchesse
de	Devonshire[48].

Cette	évocation	de	l'histoire,	de	la	gloire	et	de	la	constitution	nationale	forme	un	tableau	d'un
genre	 unique.	 L'espèce	 de	 patriotisme	 et	 de	 poésie	 qu'elle	 révèle	 est	 le	 résumé	 du	 talent	 de
Macaulay;	et	le	talent,	comme	le	tableau,	est	tout	anglais.

§	2.

Ainsi	préparé,	il	a	abordé	l'histoire	d'Angleterre;	il	y	a	choisi	l'époque	qui	convenait	le	mieux	à
ses	 opinions	 politiques,	 à	 son	 style,	 à	 sa	 passion,	 à	 sa	 science,	 au	 goût	 de	 sa	 nation,	 à	 la
sympathie	de	l'Europe.	Il	a	raconté	l'établissement	de	la	constitution	anglaise,	et	concentré	tout
le	reste	de	l'histoire	autour	de	cet	événement	unique,	«le	plus	beau	qu'il	y	ait	au	monde[49],»	aux
yeux	 d'un	 Anglais	 et	 d'un	 politique.	 Il	 a	 porté	 dans	 cette	 œuvre	 une	 méthode	 nouvelle	 d'une
grande	beauté,	d'une	extrême	puissance:	 le	succès	a	été	extraordinaire.	Quand	parut	le	second
volume,	trente	mille	exemplaires	étaient	demandés	d'avance.	Essayons	de	décrire	cette	histoire,
de	la	rattacher	à	cette	méthode,	et	cette	méthode	à	ce	genre	d'esprit.

Cette	histoire	est	universelle	et	n'est	point	brisée.	Elle	comprend	les	événements	de	tout	genre
et	les	mène	de	front.	Les	uns	ont	raconté	l'histoire	des	races,	d'autres	celle	des	classes,	d'autres
celle	des	gouvernements,	d'autres	celle	des	 sentiments,	des	 idées	et	des	mœurs;	Macaulay	 les
raconte	toutes:	«J'accomplirais	bien	 imparfaitement	 la	tâche	que	 j'ai	entreprise,	si	 je	ne	parlais
que	des	batailles	et	des	siéges,	de	l'élévation	et	de	la	chute	des	gouvernements,	des	intrigues	du
palais,	 des	 débats	 du	 parlement.	 Mon	 but	 et	 mes	 efforts	 seront	 de	 faire	 l'histoire	 de	 la	 nation
aussi	 bien	 que	 l'histoire	 du	 gouvernement,	 de	 marquer	 le	 progrès	 des	 beaux-arts	 et	 des	 arts
utiles,	 de	 décrire	 la	 formation	 des	 sectes	 religieuses	 et	 les	 variations	 du	 goût	 littéraire,	 de
peindre	les	mœurs	des	générations	successives,	et	de	ne	point	négliger	même	les	révolutions	qui
ont	 changé	 les	 habits,	 les	 ameublements,	 les	 repas	 et	 les	 amusements	 publics.	 Je	 porterai
volontiers	le	reproche	d'être	descendu	au-dessous	de	la	dignité	de	l'histoire,	si	je	réussis	à	mettre
sous	les	yeux	des	Anglais	du	dix-neuvième	siècle	un	tableau	vrai	de	la	vie	de	leurs	ancêtres[50].»
Il	a	 tenu	parole.	 Il	n'a	rien	séparé	et	rien	omis.	Chez	 lui,	 les	portraits	se	mêlent	au	récit.	Vous
voyez	 ceux	 de	 Danby,	 de	 Nottingham,	 de	 Shrewsbury,	 de	 Howe,	 dans	 l'histoire	 d'une	 session,
entre	 deux	 décisions	 du	 parlement.	 Les	 petites	 anecdotes	 curieuses,	 les	 détails	 d'intérieur,	 la
description	d'un	mobilier	viennent	couper	 l'exposé	d'une	guerre	sans	 le	 rompre.	En	quittant	 le
récit	 des	 grandes	 affaires,	 on	 voit	 volontiers	 les	 goûts	 hollandais	 du	 roi	 Guillaume,	 le	 musée
chinois,	 les	grottes,	 les	 labyrinthes,	 les	volières,	 les	étangs,	 les	parterres	géométriques,	dont	 il
enlaidit	 Hampton-Court.	 Une	 dissertation	 politique	 précède	 ou	 suit	 la	 narration	 d'une	 bataille;
d'autres	 fois	 l'auteur	 se	 fait	 touriste	 ou	 psychologue	 avant	 de	 devenir	 politique	 ou	 tacticien.	 Il
décrit	 les	hautes	 terres	d'Écosse,	demi-papistes	et	demi-païennes,	 les	 voyants	enveloppés	dans
une	 peau	 de	 bœuf,	 attendant	 le	 moment	 de	 l'inspiration,	 des	 hommes	 baptisés	 faisant	 aux
démons	 du	 lieu	 des	 libations	 de	 lait	 ou	 de	 bière;	 les	 femmes	 grosses,	 les	 filles	 de	 dix-huit	 ans
labourant	 un	 misérable	 champ	 d'avoine,	 pendant	 que	 leurs	 maris	 ou	 leurs	 pères,	 hommes
athlétiques,	 se	 chauffent	 au	 soleil;	 les	 brigandages	 et	 les	 barbaries	 regardés	 comme	 de	 belles
actions;	les	gens	poignardés	par	derrière	ou	brûlés	vifs;	les	mets	rebutants,	l'avoine	de	cheval	et
les	gâteaux	de	sang	de	vache	vivante	offerts	aux	hôtes	par	faveur	et	politesse;	les	huttes	infectes,
où	l'on	se	couchait	sur	la	fange,	et	où	l'on	se	réveillait	à	demi	étouffé,	à	demi	aveuglé	et	à	demi
lépreux.	Un	instant	après,	 il	s'arrête	pour	noter	un	changement	du	goût	public,	 l'horreur	qu'on
éprouvait	alors	pour	ces	repaires	de	brigands,	pour	cette	contrée	de	rocs	sauvages	et	de	landes
stériles;	l'admiration	qu'on	ressent	aujourd'hui	pour	cette	patrie	de	guerriers	héroïques,	pour	ce
pays	 de	 montagnes	 grandioses,	 de	 cascades	 bouillonnantes,	 de	 défilés	 pittoresques.	 Il	 trouve
dans	le	progrès	du	bien-être	physique	les	causes	de	cette	révolution	morale,	et	juge	que	si	nous
louons	les	montagnes	et	la	vie	sauvage,	c'est	que	nous	sommes	rassasiés	de	sécurité.	Il	est	tour	à
tour	économiste,	littérateur,	publiciste,	artiste,	historien,	biographe,	conteur,	philosophe	même;
par	cette	diversité	de	rôles,	il	égale	la	diversité	de	la	vie	humaine,	et	présente	aux	yeux,	au	cœur,
à	l'esprit,	à	toutes	les	facultés	de	l'homme,	l'histoire	complète	de	la	civilisation	de	son	pays.

D'autres,	 comme	 Hume,	 ont	 essayé	 ou	 essayent	 de	 le	 faire.	 Ils	 mettent	 ici	 les	 affaires
religieuses,	un	peu	plus	loin	les	événements	politiques,	ensuite	des	détails	littéraires,	à	la	fin	des
considérations	générales	sur	les	changements	de	la	société	et	du	gouvernement,	croyant	qu'une
collection	 d'histoires	 est	 l'histoire,	 et	 que	 des	 membres	 attachés	 bout	 à	 bout	 sont	 un	 corps.
Macaulay	 ne	 l'a	 point	 cru,	 et	 a	 bien	 fait.	 Quoique	 Anglais,	 il	 a	 l'esprit	 d'ensemble.	 Tant
d'événements	amassés	font	chez	lui	non	un	total,	mais	un	tout.	Explications,	récits,	dissertations,
anecdotes,	 peintures,	 rapprochements,	 allusions	 aux	 événements	 modernes,	 tout	 se	 tient	 dans
son	livre.	C'est	que	tout	se	tient	dans	son	esprit.	Il	a	le	plus	vif	sentiment	des	causes;	et	ce	sont
les	 causes	 qui	 lient	 les	 faits.	 Par	 elles	 les	 événements	 épars	 se	 rassemblent	 en	 un	 événement
unique;	elles	les	unissent	parce	qu'elles	les	produisent,	et	l'historien	qui	les	recherche	toutes	ne
peut	manquer	d'apercevoir	ou	de	sentir	l'unité	qui	est	leur	effet.	Lisez,	par	exemple,	le	voyage	du
roi	 Jacques	 en	 Irlande:	 point	 de	 peinture	 plus	 curieuse;	 n'est-ce	 pourtant	 qu'une	 peinture
curieuse?	Arrivé	à	Cork,	il	ne	trouve	point	de	chevaux	pour	le	porter.	Le	pays	est	un	désert.	Plus
d'industrie,	plus	de	culture,	plus	de	civilisation,	depuis	que	les	colons	anglais	et	protestants	ont
été	chassés,	volés,	tués.	Il	est	reçu	entre	deux	haies	de	brigands	demi-nus,	armés	de	couteaux	et
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de	bâtons;	sous	les	pas	de	son	cheval,	on	étend	en	guise	de	tapis	des	manteaux	de	grosse	toile
comme	en	portent	 les	bandits	et	 les	bergers.	On	 lui	 offre	des	guirlandes	de	 tiges	de	choux	en
manière	 de	 couronnes	 de	 lauriers.	 Dans	 un	 large	 district,	 il	 ne	 se	 trouve	 en	 tout	 que	 deux
charrettes.	Le	palais	du	lord	lieutenant	est	si	mal	bâti	que	la	pluie	noie	les	appartements.	On	part
pour	 l'Ulster;	 les	 officiers	 français	 croient	 «voyager	 dans	 les	 solitudes	 de	 l'Arabie.»	 Le	 comte
d'Avaux	écrit	à	sa	cour	que,	pour	trouver	une	botte	de	foin,	il	faut	courir	à	cinq	ou	six	milles.	À
Charlemont,	 à	 grand'peine,	 comme	 marque	 de	 grande	 faveur,	 on	 procura	 un	 sac	 de	 gruau	 à
l'ambassade	 française.	 Les	 officiers	 supérieurs	 couchent	 dans	 des	 tanières	 qu'ils	 auraient
trouvées	trop	sales	pour	leurs	chiens.	Les	soldats	irlandais	sont	des	maraudeurs	demi-sauvages
qui	 ne	 savent	 que	 crier,	 égorger	 et	 se	 débander.	 Mal	 rassasiés	 de	 pommes	 de	 terre	 et	 de	 lait
aigre,	 ils	se	 jettent	en	affamés	sur	 les	grands	troupeaux	des	protestants.	 Ils	déchirent,	à	belles
dents,	la	chair	des	bœufs	et	des	moutons,	et	l'avalent	demi-saignante	et	demi-pourrie.	Faute	de
chaudières,	 ils	 la	 font	 cuire	 dans	 la	 peau.	 Le	 carême	 survenant,	 ils	 cessent	 d'engloutir	 les
viandes,	et	ne	cessent	pas	de	tuer	les	bêtes.	Un	paysan	abat	une	vache	pour	se	faire	une	paire	de
souliers.	Parfois,	une	bande	égorge	d'un	coup	cinquante	ou	soixante	bêtes,	enlève	 les	peaux	et
abandonne	les	corps	qui	empoisonnent	l'air.	L'ambassadeur	de	France	estime	qu'en	six	semaines
il	y	eut	cinquante	mille	bêtes	à	cornes	abattues	qui	pourrirent	sur	le	sol.	On	évaluait	le	nombre
des	moutons	et	brebis	 tués	à	 trois	ou	quatre	cent	mille.—Ne	voit-on	pas	d'avance	 l'issue	de	 la
révolte?	Qu'attendre	de	ces	serfs	gloutons,	stupides	et	sauvages?	Que	pourra-t-on	tirer	d'un	pays
dévasté,	et	peuplé	de	dévastateurs?	À	quelle	discipline	voudra-t-on	soumettre	ces	maraudeurs	et
ces	bouchers?	Quelle	 résistance	 feront-ils	à	 la	Boyne,	quand	 ils	verront	 les	vieux	 régiments	de
Guillaume,	 les	 furieux	 escadrons	 des	 réfugiés	 français,	 les	 protestants	 acharnés	 et	 insultés	 de
Londonderry	 et	 d'Enniskillen	 se	 lancer	 dans	 la	 rivière	 et	 courir	 l'épée	 haute	 contre	 leurs
mousquets?	Ils	s'enfuiront	le	roi	en	tête,	et	les	minutieuses	anecdotes,	éparses	dans	le	récit	des
réceptions,	des	voyages	et	des	cérémonies,	auront	annoncé	la	victoire	des	protestants.	L'histoire
des	mœurs	se	trouve	ainsi	rattachée	à	l'histoire	des	événements;	les	uns	causent	les	autres,	et	la
description	explique	le	récit.

Ce	n'est	pas	assez	de	voir	des	causes;	il	faut	encore	en	voir	beaucoup.	Tout	événement	en	a	une
multitude.	Me	suffit-il,	pour	comprendre	l'action	de	Marlborough	ou	de	Jacques,	de	me	rappeler
une	disposition	ou	qualité	qui	l'explique?	Non,	car,	puisqu'elle	a	pour	cause	toute	une	situation	et
tout	un	caractère,	il	faut	que	j'aperçoive	d'un	seul	coup	et	en	abrégé	tout	le	caractère	et	toute	la
situation	 qui	 l'ont	 produite.	 Le	 génie	 concentre.	 Il	 se	 mesure	 au	 nombre	 des	 souvenirs	 et	 des
idées	 qu'il	 ramasse	 en	 un	 seul	 point.	 Ce	 que	 Macaulay	 en	 rassemble	 est	 énorme.	 Je	 ne	 sache
point	d'historien	qui	ait	une	mémoire	plus	sûre,	mieux	fournie,	mieux	réglée.	Lorsqu'il	raconte	les
actions	d'un	homme	ou	d'un	parti,	il	revoit	en	une	minute	tous	les	événements	de	son	histoire,	et
toutes	 les	 maximes	 de	 sa	 conduite;	 il	 a	 tous	 les	 détails	 présents;	 ils	 lui	 reviennent	 à	 chaque
instant	par	multitudes.	Il	n'a	rien	oublié;	il	les	parcourt	aussi	aisément,	aussi	complétement,	aussi
sûrement	que	le	 jour	où	il	 les	a	énumérés	et	écrits.	Personne	n'a	si	bien	enseigné	et	si	bien	su
l'histoire.	 Il	en	est	aussi	pénétré	que	ses	personnages.	Le	whig	ou	 le	tory	ardent,	expérimenté,
rompu	aux	affaires,	qui	se	levait	et	agitait	la	chambre,	n'avait	pas	des	arguments	plus	nombreux,
mieux	rangés,	plus	précis.	Il	ne	savait	pas	mieux	le	fort	et	le	faible	de	sa	cause;	il	n'était	pas	plus
familier	 avec	 les	 intrigues,	 les	 rancunes,	 les	 variations	 des	 partis,	 les	 chances	 de	 la	 lutte,	 les
intérêts	 des	 particuliers	 et	 du	 public.	 Les	 grands	 romanciers	 entrent	 dans	 l'âme	 de	 leurs
personnages,	prennent	 leurs	sentiments,	 leurs	 idées,	 leur	 langage;	 il	semble	que	Balzac	ait	été
commis-voyageur,	portière,	courtisane,	vieille	fille,	poëte,	et	qu'il	ait	employé	sa	vie	à	être	chacun
de	 ces	 personnages:	 son	 être	 est	 multiple	 et	 son	 nom	 est	 légion.	 Avec	 un	 talent	 différent,
Macaulay	a	la	même	puissance:	avocat	incomparable,	il	plaide	un	nombre	infini	de	causes;	et	il
possède	chacune	de	ces	causes	aussi	pleinement	que	son	client.	Il	a	des	réponses	pour	toutes	les
objections,	des	éclaircissements	pour	toutes	les	obscurités,	des	raisons	pour	tous	les	tribunaux.	Il
est	prêt	à	chaque	instant,	et	sur	toutes	les	parties	de	sa	cause.	Il	semble	qu'il	ait	été	whig,	tory,
puritain,	membre	du	conseil	privé,	ambassadeur.	Il	n'est	point	poëte	comme	M.	Michelet;	il	n'est
point	 philosophe	 comme	 M.	 Guizot;	 mais	 il	 possède	 si	 bien	 toutes	 les	 puissances	 oratoires,	 il
accumule	 et	 ordonne	 tant	 de	 faits,	 il	 les	 tient	 dans	 sa	 main	 si	 serrés,	 il	 les	 manie	 avec	 tant
d'aisance	et	de	vigueur,	qu'il	réussit	à	recomposer	la	trame	entière	et	suivie	de	l'histoire,	sans	en
omettre	un	fil	et	sans	en	séparer	les	fils.	Le	poëte	ranime	les	êtres	morts;	le	philosophe	formule
les	lois	créatrices;	l'orateur	connaît,	expose	et	plaide	des	causes.	Le	poëte	ressuscite	des	âmes,	le
philosophe	ordonne	un	système,	l'orateur	reforme	des	chaînes	de	raisons;	mais	tous	trois	vont	au
même	but	par	des	voies	différentes,	et	 l'orateur	comme	ses	rivaux,	et	par	d'autres	moyens	que
ses	rivaux,	reproduit	dans	son	œuvre	l'unité	et	la	complexité	de	la	vie.

Un	 second	 caractère	 de	 cette	 histoire	 est	 la	 clarté.	 Elle	 est	 populaire;	 personne	 n'explique
mieux	et	n'explique	autant	que	Macaulay.	Il	semble	qu'il	fasse	une	gageure	contre	son	lecteur,	et
qu'il	 lui	dise:	«Soyez	aussi	distrait,	 aussi	 sot,	 aussi	 ignorant	qu'il	 vous	plaira.	Vous	aurez	beau
être	 distrait,	 vous	 m'écouterez;	 vous	 aurez	 beau	 être	 sot,	 vous	 comprendrez;	 vous	 aurez	 beau
être	 ignorant,	 vous	 apprendrez.	 Je	 répéterai	 la	 même	 idée	 sous	 tant	 de	 formes,	 je	 la	 rendrai
sensible	 par	 des	 exemples	 si	 familiers	 et	 si	 précis,	 je	 l'annoncerai	 si	 nettement	 au
commencement,	 je	 la	résumerai	si	soigneusement	à	 la	 fin,	 je	marquerai	si	bien	 les	divisions,	 je
suivrai	si	exactement	l'ordre	des	idées,	je	témoignerai	un	si	grand	désir	de	vous	éclairer	et	vous
convaincre,	que	vous	ne	pourrez	manquer	d'être	éclairé	et	convaincu.»	Certainement,	il	pensait
ainsi,	quand	il	préparait	ce	morceau	sur	la	loi	qui,	pour	la	première	fois,	accorda	aux	dissidents
l'exercice	de	leur	culte.

De	toutes	les	lois	qui	furent	jamais	portées	par	un	parlement,	l'Acte	de	Tolérance	est	peut-
être	celle	qui	met	le	mieux	en	lumière	les	vices	particuliers	et	l'excellence	particulière	de	la



législation	anglaise.	La	science	de	la	politique,	à	quelques	égards,	ressemble	fort	à	la	science
de	 la	 mécanique.	 Le	 mathématicien	 peut	 aisément	 démontrer	 qu'une	 certaine	 force,
appliquée	au	moyen	d'un	certain	levier	ou	d'un	certain	système	de	poulies,	suffira	pour	élever
un	certain	poids.	Mais	 sa	démonstration	part	de	cette	 supposition	que	 la	machine	est	 telle
que	nulle	charge	ne	la	fera	fléchir	ou	rompre.	Si	le	mécanicien,	qui	doit	soulever	une	grande
masse	de	granit	au	moyen	de	poutres	réelles	et	de	cordes	réelles,	se	fiait	sans	réserve	à	 la
proposition	 qu'il	 trouve	 dans	 les	 traités	 de	 dynamique,	 et	 ne	 tenait	 pas	 compte	 de
l'imperfection	 de	 ses	 matériaux,	 tout	 son	 appareil	 de	 leviers,	 de	 roues	 et	 de	 cordes	
s'écroulerait	 bientôt	 en	 débris,	 et	 avec	 toute	 sa	 science	 géométrique,	 on	 le	 jugerait	 bien
inférieur	dans	l'art	de	bâtir	à	ces	barbares	barbouillés	d'ocre,	qui,	sans	jamais	avoir	entendu
parler	 du	 parallélogramme	 des	 forces,	 trouvèrent	 le	 moyen	 d'empiler	 les	 pierres	 de
Stonehenge.	 Ce	 que	 le	 mécanicien	 est	 au	 mathématicien,	 l'homme	 d'État	 pratique	 l'est	 à
l'homme	 d'État	 spéculatif.	 À	 la	 vérité,	 il	 est	 très-important	 que	 les	 législateurs	 et	 les
administrateurs	soient	versés	dans	la	philosophie	du	gouvernement;	de	même	qu'il	est	très-
important	que	l'architecte	qui	doit	fixer	un	obélisque	sur	son	piédestal,	ou	suspendre	un	pont
tabulaire	 sur	une	embouchure	de	 fleuve,	 soit	 versé	dans	 la	philosophie	de	 l'équilibre	et	du
mouvement.	 Mais,	 de	 même	 que	 celui	 qui	 veut	 bâtir	 effectivement	 doit	 avoir	 dans	 l'esprit
beaucoup	de	choses	qui	n'ont	jamais	été	remarquées	par	d'Alembert	ni	Euler,	celui	qui	veut
gouverner	effectivement	doit	être	perpétuellement	guidé	par	des	considérations	dont	on	ne
trouvera	 point	 la	 moindre	 trace	 dans	 les	 écrits	 d'Adam	 Smith	 et	 de	 Jérémie	 Bentham.	 Le
parfait	législateur	est	un	exact	intermédiaire	entre	l'homme	de	pure	théorie,	qui	ne	voit	rien
que	 des	 principes	 généraux,	 et	 l'homme	 de	 pure	 pratique,	 qui	 ne	 voit	 rien	 que	 des
circonstances	 particulières.	 Le	 monde,	 pendant	 ces	 quatre-vingts	 dernières	 années,	 a	 été
singulièrement	fécond	en	législateurs	en	qui	l'élément	spéculatif	prédominait	à	l'exclusion	de
l'élément	 pratique.	 L'Europe	 et	 l'Amérique	 ont	 dû	 à	 leur	 sagesse	 des	 douzaines	 de
constitutions	avortées,	constitutions	qui	ont	vécu	juste	assez	longtemps	pour	faire	un	tapage
misérable,	 et	 ont	 péri	 dans	 les	 convulsions.	 Mais	 dans	 la	 législature	 anglaise,	 l'élément
pratique	 a	 toujours	 prédominé,	 et	 plus	 d'une	 fois	 prédominé	 avec	 excès	 sur	 l'élément
spéculatif.	 Ne	 point	 s'inquiéter	 de	 la	 symétrie,	 et	 s'inquiéter	 beaucoup	 de	 l'utilité;	 n'ôter
jamais	 une	 anomalie,	 uniquement	 parce	 qu'elle	 est	 une	 anomalie;	 ne	 jamais	 innover,	 si	 ce
n'est	lorsque	quelque	malaise	se	fait	sentir,	et	alors	innover	juste	assez	pour	se	débarrasser
du	 malaise;	 n'établir	 jamais	 une	 proposition	 plus	 large	 que	 le	 cas	 particulier	 auquel	 on
remédie:	 telles	 sont	 les	 règles	 qui,	 depuis	 l'âge	 de	 Jean	 jusqu'à	 l'âge	 de	 Victoria,	 ont
généralement	guidé	les	délibérations	de	nos	deux	cent	cinquante	parlements[51].

L'idée	est-elle	encore	obscure,	douteuse?	A-t-elle	encore	besoin	de	preuves,	d'éclaircissement?
Souhaite-t-on	 quelque	 chose	 de	 plus?	 Vous	 répondez	 non;	 Macaulay	 répond	 oui.	 Après
l'explication	 générale	 vient	 l'explication	 particulière;	 après	 la	 théorie,	 l'application;	 après	 la
démonstration	théorique,	la	démonstration	pratique.	Vous	vouliez	vous	arrêter,	il	poursuit:

L'Acte	de	Tolérance	approche	très-près	de	l'idéal	d'une	grande	loi	anglaise.	Pour	un	juriste
versé	dans	 la	 théorie	de	 la	 législation,	mais	qui	ne	connaîtrait	point	à	 fond	 les	dispositions
des	partis	et	des	sectes	entre	 lesquels	 l'Angleterre	était	divisée	au	 temps	de	 la	Révolution,
cet	acte	ne	serait	qu'un	chaos	d'absurdités	et	de	contradictions.	Il	ne	supporte	pas	l'examen,
si	on	le	juge	d'après	des	principes	généraux	solides.	Bien	plus,	il	ne	supporte	pas	l'examen,	si
on	le	juge	d'après	un	principe	solide	ou	non.	Le	principe	solide	est	évidemment	que	la	simple
erreur	 théologique	ne	doit	pas	être	punie	par	 le	magistrat	civil.	Ce	principe	non-seulement
n'est	 pas	 reconnu	 par	 l'Acte	 de	 Tolérance,	 mais	 encore	 il	 est	 rejeté	 positivement.	 Pas	 une
seule	des	lois	cruelles	portées	contre	les	non-conformistes	par	les	Tudors	et	les	Stuarts	n'est
rapportée.	La	persécution	continue	à	être	la	règle	générale;	 la	tolérance	est	 l'exception.	Ce
n'est	 point	 tout.	 La	 Liberté	 qui	 est	 donnée	 à	 la	 conscience	 est	 donnée	 de	 la	 façon	 la	 plus
capricieuse.	Un	quaker,	qui	 fait	une	déclaration	de	foi	en	termes	généraux,	obtient	 le	plein
bénéfice	de	l'acte,	sans	signer	un	seul	des	trente-neuf	articles;	un	ministre	indépendant,	qui
est	parfaitement	disposé	à	 faire	 la	déclaration	demandée	au	quaker,	mais	qui	a	des	doutes
sur	six	ou	sept	des	articles,	demeure	sous	 le	coup	des	 lois	pénales.	Howe	est	exposé	à	des
châtiments,	 s'il	 prêche	 avant	 d'avoir	 solennellement	 déclaré	 qu'il	 adhère	 à	 la	 doctrine
anglicane	 touchant	 l'Eucharistie.	 Penn,	 qui	 rejette	 entièrement	 l'Eucharistie,	 obtient	 la
parfaite	liberté	de	prêcher	sans	faire	aucune	déclaration,	quelle	qu'elle	soit,	à	ce	sujet.

Voilà	 quelques-uns	 des	 défauts	 qui	 ne	 peuvent	 manquer	 de	 frapper	 toute	 personne	 qui
examinera	l'Acte	de	Tolérance	d'après	ces	lois	de	la	raison	qui	sont	les	mêmes	dans	tous	les
pays	et	dans	tous	les	âges.	Mais	ces	défauts	paraîtront	peut-être	des	mérites,	si	nous	prenons
garde	aux	passions	et	aux	préjugés	de	ceux	pour	qui	l'Acte	de	Tolérance	fut	composé.	Cette
loi,	 remplie	 de	 contradictions	 que	 peut	 découvrir	 le	 premier	 écolier	 venu	 en	 philosophie
politique,	 fit	 ce	 que	 n'eût	 pu	 faire	 une	 loi	 composée	 par	 toute	 la	 science	 des	 plus	 grands
maîtres	 de	 philosophie	 politique.	 Que	 les	 articles	 résumés	 tout	 à	 l'heure	 soient	 gênants,
puérils,	incompatibles	entre	eux,	incompatibles	avec	la	vraie	théorie	de	la	liberté	religieuse,
chacun	doit	 le	reconnaître.	Tout	ce	qu'on	peut	dire	pour	leur	défense	est	qu'ils	ont	ôté	une
grande	masse	de	maux	sans	choquer	une	grande	masse	de	préjugés;	que,	d'un	seul	coup	et
pour	 toujours,	 sans	 un	 seul	 vote	 de	 division	 dans	 l'une	 ou	 dans	 l'autre	 chambre,	 sans	 une
seule	émeute	dans	les	rues,	sans	presque	un	seul	murmure	même	dans	les	classes	qui	étaient
le	plus	profondément	 imprégnées	de	bigoterie,	 ils	 ont	mis	 fin	à	une	persécution	qui	 s'était
déchaînée	pendant	quatre	générations,	qui	avait	brisé	un	nombre	infini	de	cœurs,	qui	avait
désolé	 un	 nombre	 infini	 de	 foyers,	 qui	 avait	 rempli	 les	 prisons	 d'hommes	 dont	 le	 monde
n'était	pas	digne,	qui	avait	chassé	des	milliers	de	ces	laboureurs	et	de	ces	artisans	honnêtes,
actifs,	religieux,	qui	sont	la	vraie	force	des	nations,	et	les	avait	forcés	à	chercher	un	refuge	au
delà	de	 l'Océan,	parmi	 les	wigwams	des	 Indiens	 rouges	et	 les	 repaires	des	panthères.	Une
telle	 défense	 paraîtra	 faible	 peut-être	 à	 des	 théoriciens	 étroits.	 Mais	 probablement	 les
hommes	d'État	la	jugeront	complète[52].
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Pour	 moi,	 ce	 que	 je	 trouve	 complet	 ici,	 c'est	 l'art	 de	 développer.	 Ces	 antithèses	 d'idées
soutenues	 par	 des	 antithèses	 de	 mots,	 ces	 phrases	 symétriques,	 ces	 expressions	 répétées	 à
dessein	 pour	 attirer	 l'attention,	 cet	 épuisement	 de	 la	 preuve	 mettent	 sous	 nos	 yeux	 le	 talent
d'avocat	et	d'orateur	que	nous	rencontrions	tout	à	l'heure	dans	l'art	de	plaider	toutes	les	causes,
de	posséder	un	nombre	infini	de	moyens,	de	les	posséder	tous	et	toujours	à	chaque	incident	du
procès.	Ce	qui	achève	de	manifester	ce	genre	d'esprit,	ce	sont	les	fautes	où	son	talent	l'entraîne.
À	 force	 de	 développer,	 il	 allonge.	 Plus	 d'une	 fois	 ses	 explications	 sont	 des	 lieux	 communs.	 Il
prouve	ce	que	tout	le	monde	accorde.	Il	éclaircit	ce	qui	est	clair.	Tel	passage	sur	la	nécessité	des
réactions	semble	l'amplification	d'un	bon	élève[53].	Tel	autre,	excellent	et	nouveau,	ne	peut	être
lu	qu'une	fois	avec	plaisir.	À	la	seconde,	il	paraît	trop	vrai;	on	a	tout	vu	du	premier	coup,	et	l'on
s'ennuie.	 J'ai	 omis	 un	 tiers	 du	 morceau	 sur	 l'Acte	 de	 Tolérance;	 et	 les	 esprits	 vifs	 diront	 que
j'aurais	dû	en	omettre	un	autre	tiers.

Le	 dernier	 trait,	 le	 plus	 singulier,	 le	 moins	 anglais	 de	 cette	 histoire,	 c'est	 qu'elle	 est
intéressante.	Macaulay	a	écrit,	dans	la	Revue	d'Édimbourg,	cinq	volumes	d'Essais;	et	chacun	sait
que	le	premier	mérite	d'un	reviewer,	ou	d'un	journaliste,	est	de	se	faire	lire.	Un	gros	volume	a	le
droit	 d'ennuyer;	 il	 n'est	 pas	 gros	 pour	 rien;	 sa	 taille	 réclame	 d'avance	 l'attention	 de	 celui	 qui
l'ouvre.	 La	 solide	 reliure,	 la	 table	 symétrique,	 la	 préface,	 les	 chapitres	 substantiels	 alignés
comme	des	soldats	en	bataille,	tout	vous	ordonne	de	prendre	un	fauteuil,	d'endosser	une	robe	de
chambre,	de	mettre	vos	pieds	au	feu,	et	d'étudier;	vous	ne	devez	pas	moins	à	l'homme	grave	qui
se	présente	à	vous	armé	de	six	cents	pages	de	texte	et	de	trois	ans	de	réflexion.	Mais	un	journal
qu'on	parcourt	dans	un	café,	une	revue	qu'on	feuillette	dans	un	salon,	le	soir	avant	de	se	mettre	à
table,	 ont	 besoin	 d'attirer	 les	 yeux,	 de	 vaincre	 la	 distraction,	 de	 conquérir	 leurs	 lecteurs.
Macaulay	a	pris	ce	besoin	dans	cet	exercice,	et	 il	a	conservé	dans	 l'histoire	 les	habitudes	qu'il
avait	 gagnées	 dans	 les	 journaux.	 Il	 emploie	 tous	 les	 moyens	 de	 garder	 l'attention,	 bons	 ou
médiocres,	 dignes	 ou	 indignes	 d'un	 grand	 talent,	 entre	 autres,	 l'allusion	 aux	 circonstances
actuelles.	Vous	savez	ce	mot	d'un	directeur	de	revue	à	qui	Pierre	Leroux	proposait	un	article	sur
Dieu.	«Dieu!	cela	n'a	pas	d'actualité!»	Macaulay	en	profite.	S'il	nomme	un	régiment,	il	indique	en
quelques	lignes	les	actions	d'éclat	qu'il	a	faites	depuis	son	institution	jusqu'à	nos	jours:	voilà	les
officiers	de	ce	régiment	campés	en	Crimée,	à	Malte	ou	à	Calcutta,	obligés	de	lire	son	histoire.—Il
raconte	 la	réception	de	Schomberg	par	 la	Chambre:	qui	s'intéresse	à	Schomberg?	À	 l'instant	 il
ajoute	que	Wellington,	cent	ans	plus	tard,	fut	reçu	en	pareilles	circonstances	avec	un	cérémonial
copié	 du	 premier:	 quel	 Anglais	 ne	 s'intéresse	 pas	 à	 Wellington?—Il	 raconte	 le	 siége	 de
Londonderry,	 il	 désigne	 la	 place	 que	 les	 anciens	 bastions	 occupent	 dans	 la	 ville	 actuelle,	 le
champ	qui	était	couvert	par	le	camp	irlandais,	le	puits	où	buvaient	les	assiégeants:	quel	habitant
de	Londonderry	pourra	s'empêcher	d'acheter	son	livre?—Quelque	ville	qu'il	aborde,	il	marque	les
changements	 qu'elle	 a	 subis,	 les	 nouvelles	 rues	 ajoutées,	 les	 bâtiments	 réparés	 ou	 construits,
l'augmentation	 du	 commerce,	 l'introduction	 d'industries	 nouvelles:	 voilà	 tous	 les	 aldermen	 et
tous	les	négociants	obligés	de	souscrire	à	son	ouvrage.—Ailleurs	nous	rencontrons	une	anecdote
sur	un	acteur	et	une	actrice:	comme	les	superlatifs	intéressent,	il	commence	par	dire	que	William
Mountford	 était	 «le	 plus	 agréable	 comédien,»	 qu'Anne	 Bracegirdle	 était	 «l'actrice	 la	 plus
populaire»	du	temps.	S'il	introduit	un	homme	d'État,	il	l'annonce	toujours	par	quelque	grand	mot:
c'était	«le	plus	insinuant,»	ou	bien	«le	plus	équitable,»	ou	bien	«le	plus	instruit,»	ou	bien	«le	plus
acharné	et	le	plus	débauché»	de	tous	les	politiques	d'alors.—Mais	ses	grandes	qualités	le	servent
aussi	bien	là-dessus	que	ces	machines	littéraires	un	peu	trop	visibles,	un	peu	trop	nombreuses,
un	 peu	 trop	 grossières.	 La	 multitude	 étonnante	 des	 détails,	 le	 mélange	 de	 dissertations
psychologiques	 et	 morales,	 des	 descriptions,	 des	 récits,	 des	 jugements,	 des	 plaidoiries,	 des
portraits,	 par-dessus	 tout	 la	 bonne	 composition	 et	 le	 courant	 continu	 d'éloquence	 occupent	 et
retiennent	 l'attention	jusqu'au	bout.	On	éprouve	de	la	peine	à	finir	un	volume	de	Lingard	et	de
Robertson;	on	aurait	de	la	peine	à	ne	pas	finir	un	volume	de	Macaulay.

Voici	une	narration	détachée	qui	montre	 fort	bien	et	en	abrégé	 les	moyens	d'intéresser	qu'il
emploie,	 et	 le	 grand	 intérêt	 qu'il	 excite.	 Il	 s'agit	 du	 massacre	 de	 Glencoe.	 Il	 commence	 par
décrire	 l'endroit	 en	 voyageur	 qui	 l'a	 vu,	 et	 le	 signale	 aux	 bandes	 de	 touristes	 et	 d'amateurs,
historiens	et	antiquaires,	qui	tous	les	ans	partent	de	Londres.

Mac-Ian	habitait	à	l'entrée	d'un	ravin	situé	près	du	rivage	méridional	de	Lochleven.	Près	de
la	 maison	 étaient	 deux	 ou	 trois	 petits	 hameaux	 habités	 par	 sa	 tribu.	 La	 population	 qu'il
gouvernait	n'excédait	pas,	dit-on,	deux	cents	âmes.	Dans	le	voisinage	de	ce	petit	groupe	de
villages,	il	y	avait	quelques	bois-taillis	et	quelques	pâturages;	mais,	en	remontant	un	peu	le
défilé,	 on	 ne	 voyait	 aucun	 signe	 d'habitation	 et	 de	 culture.	 En	 langue	 gaélique,	 Glencoe
signifie	Vallée	des	Larmes;	en	effet,	elle	est	le	plus	mélancolique	et	le	plus	désolé	de	tous	les
défilés	 écossais.	 C'est	 vraiment	 la	 vallée	 de	 l'Ombre	 de	 la	 Mort[54].	 Des	 brouillards	 et	 des
orages	pèsent	sur	elle	pendant	la	plus	grande	partie	des	beaux	étés;	et	même	dans	les	jours
rares	où	le	soleil	est	brillant,	quand	il	n'y	a	aucun	nuage	dans	le	ciel,	l'impression	que	laisse
le	paysage	est	triste	et	accablante.	Le	sentier	longe	un	ruisseau	qui	sort	du	plus	sombre	et	du
plus	 lugubre	 des	 étangs	 de	 montagne.	 De	 grands	 murs	 de	 roc	 menacent	 des	 deux	 côtés.
Même	 en	 juillet,	 on	 peut	 souvent	 distinguer	 des	 lignes	 de	 neige	 dans	 les	 fentes,	 près	 des
sommets.	Sur	tous	les	versants,	des	amas	de	ruines	marquent	la	course	furieuse	des	torrents.
Mille	après	mille,	le	voyageur	cherche	en	vain	des	yeux	la	fumée	d'une	hutte,	ou	une	forme
humaine	enveloppée	dans	un	plaid;	il	écoute	en	vain	pour	entendre	les	aboiements	d'un	chien
de	berger	ou	le	bêlement	d'un	agneau.	Mille	après	mille,	le	seul	son	qui	indique	la	vie	est	le
cri	indistinct	d'un	oiseau	de	proie,	perché	sur	quelque	créneau	de	roche	battu	par	la	tempête.
Le	 progrès	 de	 la	 civilisation	 qui	 a	 changé	 tant	 de	 landes	 incultes	 en	 champs	 dorés	 de
moissons,	ou	égayés	par	 les	 fleurs	des	pommiers,	n'a	 fait	que	rendre	Glencoe	plus	désolée.
Toute	la	science	et	toute	l'industrie	d'un	âge	pacifique	ne	peuvent	extraire	rien	d'utile	de	ce
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désert;	mais	dans	un	âge	de	violence	et	de	rapine,	le	désert	lui-même	devenait	utile	par	l'abri
qu'il	offrait	au	bandit	et	à	son	butin[55].

La	 description,	 quoique	 fort	 belle,	 est	 écrite	 en	 style	 démonstratif.	 L'antithèse	 de	 la	 fin
l'explique;	 l'auteur	 l'a	 faite	 pour	 montrer	 que	 les	 gens	 de	 Glencoe	 étaient	 les	 plus	 grands
brigands	du	pays.

Le	 maître	 de	 Stairs,	 qui	 représentait	 Guillaume	 en	 Écosse,	 s'autorisant	 de	 ce	 que	 Mac-Ian
n'avait	 pas	 prêté	 le	 serment	 de	 fidélité	 au	 jour	 marqué,	 voulut	 détruire	 le	 chef	 et	 son	 clan.	 Il
n'était	poussé	ni	par	une	haine	héréditaire,	ni	par	un	intérêt	privé;	il	était	homme	de	goût,	poli	et
aimable.	Il	fit	ce	crime	par	humanité,	persuadé	qu'il	n'y	avait	pas	d'autre	moyen	de	pacifier	les
hautes	terres.	Là-dessus,	Macaulay	insère	une	dissertation	de	quatre	pages,	fort	bien	faite,	pleine
d'intérêt	et	de	science,	dont	la	diversité	nous	repose,	qui	nous	fait	voyager	à	travers	toutes	sortes
d'exemples	historiques,	et	toutes	sortes	de	leçons	morales.

Nous	voyons	chaque	jour	des	hommes	faire	pour	leur	parti,	pour	leur	secte,	pour	leur	pays,
pour	 leurs	 projets	 favoris	 de	 réforme	 politique	 et	 sociale,	 ce	 qu'ils	 ne	 voudraient	 pas	 faire
pour	 s'enrichir	 ou	 se	 venger	 eux-mêmes.	 Devant	 une	 tentation	 directement	 offerte	 à	 notre
cupidité	privée	ou	à	notre	animosité	privée,	ce	que	nous	avons	de	vertu	prend	l'alarme.	Mais
la	vertu	elle-même	contribue	à	 la	chute	de	celui	qui	croit	pouvoir,	en	violant	quelque	règle
morale	importante,	rendre	un	grand	service	à	une	Église,	à	un	État,	à	l'humanité.	Il	fait	taire
les	 objections	 de	 sa	 conscience,	 et	 endurcit	 son	 cœur	 contre	 les	 spectacles	 les	 plus
émouvants,	en	se	répétant	à	lui-même	que	ses	intentions	sont	pures,	que	son	objet	est	noble,
et	 qu'il	 fait	 un	 petit	 mal	 pour	 un	 grand	 bien.	 Par	 degrés,	 il	 arrive	 à	 oublier	 entièrement
l'infamie	des	moyens	en	considérant	l'excellence	de	la	fin,	et	accomplit	sans	un	seul	remords
de	conscience	des	actions	qui	feraient	horreur	à	un	boucanier.	Il	n'est	pas	à	croire	que	saint
Dominique,	pour	 le	meilleur	archevêché	de	 la	 chrétienté,	 eût	poussé	des	pillards	 féroces	à
voler	 et	 à	 massacrer	 une	 population	 pacifique	 et	 industrieuse,	 qu'Éverard	 Digby,	 pour	 un
duché,	eût	fait	sauter	une	grande	assemblée	en	l'air,	ou	que	Robespierre	eût	tué,	moyennant
salaire,	une	seule	des	personnes	dont	il	tua	des	milliers	par	philanthropie.[56]

Ne	 reconnaît-on	 pas	 ici	 l'Anglais	 élevé	 parmi	 les	 essais	 et	 les	 sermons	 psychologiques	 et
moraux,	qui	involontairement,	à	chaque	instant,	en	répand	quelqu'un	sur	le	papier?	Ce	genre	est
inconnu	 dans	 nos	 chaires	 et	 dans	 nos	 revues;	 c'est	 pourquoi	 il	 est	 inconnu	 dans	 nos	 histoires.
Chez	nos	voisins,	pour	entrer	dans	l'histoire,	il	n'a	qu'à	descendre	de	la	chaire	et	du	journal.

Je	ne	traduis	pas	la	suite	de	l'explication,	les	exemples	de	Jacques	V,	de	Sixte-Quint	et	de	tant
d'autres,	que	Macaulay	cite	pour	donner	des	précédents	au	maître	de	Stairs.	Suit	une	discussion
très-circonstanciée	 et	 très-solide	 prouvant	 que	 le	 roi	 Guillaume	 n'est	 pas	 responsable	 du
massacre.	Il	est	clair	que	l'objet	de	Macaulay,	ici	comme	ailleurs,	est	moins	de	faire	une	peinture
que	de	suggérer	un	jugement.	Il	veut	que	nous	ayons	une	opinion	sur	la	moralité	de	l'acte,	que
nous	 l'attribuions	 à	 ses	 véritables	 auteurs,	 que	 chacun	 d'eux	 ait	 exactement	 sa	 part,	 et	 point
davantage.	Un	peu	plus	 loin,	quand	 il	s'agira	de	punir	 le	crime,	et	que	Guillaume,	ayant	châtié
sévèrement	les	exécuteurs,	se	contentera	de	révoquer	le	maître	de	Stairs,	Macaulay	compose	une
dissertation	 de	 plusieurs	 pages	 pour	 juger	 cette	 injustice	 et	 pour	 blâmer	 le	 roi.	 Ici,	 comme
ailleurs,	 il	 est	 encore	 orateur	 et	 moraliste;	 aucun	 moyen	 n'a	 plus	 de	 force	 pour	 intéresser	 un
lecteur	 anglais.	 Heureusement	 pour	 nous,	 il	 redevient	 enfin	 narrateur;	 les	 menus	 détails	 qu'il
choisit	alors	fixent	l'attention	et	mettent	la	scène	sous	les	yeux.

La	vue	des	habits	rouges	qui	approchaient	inquiéta	un	peu	la	population	de	la	vallée.	John,
le	 fils	 aîné	 du	 chef,	 accompagné	 par	 vingt	 hommes	 de	 son	 clan,	 vint	 à	 la	 rencontre	 des
étrangers,	et	leur	demanda	ce	que	signifiait	cette	visite.	Le	lieutenant	Lindsay	répondit	que
les	 soldats	 venaient	 en	 amis	 et	 ne	 demandaient	 que	 des	 logements.	 Ils	 furent	 accueillis
amicalement	 et	 logées	 sous	 les	 toits	 de	 chaume	 de	 la	 petite	 communauté.	 Glenlyon	 et
plusieurs	 de	 ses	 hommes	 furent	 reçus	 dans	 la	 maison	 d'un	 montagnard	 qui	 s'appellait
Inverrigen,	du	nom	du	groupe	de	huttes	sur	lesquelles	il	avait	autorité.	Lindsay	eut	son	logis
plus	 près	 de	 la	 demeure	 du	 vieux	 chef.	 Auchintriater,	 un	 des	 principaux	 du	 clan,	 qui
gouvernait	 le	petit	hameau	d'Auchnaion,	y	 trouva	des	quartiers	pour	une	 troupe	d'hommes
commandée	par	le	sergent	Barbour.	Les	provisions	furent	libéralement	fournies.	On	mangea
des	 bœufs	 qui	 probablement	 avaient	 été	 engraissés	 dans	 des	 pâturages	 éloignés;	 aucun
payement	ne	fut	demandé;	car,	en	hospitalité	comme	en	brigandage,	 les	maraudeurs	celtes
étaient	rivaux	des	Bédouins.	Pendant	douze	jours,	les	soldats	vécurent	familièrement	avec	les
habitants	 de	 la	 vallée.	 Le	 vieux	 Mac-Ian,	 qui	 avait	 été	 fort	 inquiet,	 ne	 sachant	 s'il	 était
considéré	 comme	 sujet	 ou	 comme	 rebelle,	 paraît	 avoir	 vu	 cette	 visite	 avec	 plaisir.	 Les
officiers	passaient	une	grande	partie	de	 leur	temps	avec	 lui	et	avec	sa	 famille.	Les	 longues
soirées	coulaient	gaiement	auprès	du	feu	de	tourbe,	grâce	à	quelques	paquets	de	cartes,	qui
avaient	trouvé	leur	chemin	jusqu'à	ce	coin	reculé	du	monde,	et	à	quelques	flacons	d'eau-de-
vie	française,	qui	probablement,	étaient	l'adieu	de	Jacques	à	ses	partisans	des	hautes	terres.
Glenlyon	 paraissait	 chaudement	 attaché	 à	 la	 nièce	 du	 vieux	 chef	 et	 à	 son	 mari	 Alexandre.
Chaque	jour	 il	venait	dans	leur	maison	pour	boire	le	coup	du	matin.	Cependant	 il	observait
avec	une	attention	scrupuleuse	tous	les	chemins	par	où	les	Macdonalds	pourraient	essayer	de
s'enfuir	 quand	 on	 donnerait	 le	 signal	 du	 massacre,	 et	 il	 envoyait	 le	 résultat	 de	 ses
observations	à	Hamilton[57]....

La	nuit	était	rude.	Très-tard	dans	la	soirée,	le	vague	soupçon	de	quelque	mauvais	dessein
traversa	l'esprit	du	fils	aîné	du	chef.	Les	soldats	étaient	évidemment	dans	un	état	d'agitation;
et	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 prononçaient	 des	 cris	 singuliers.	 On	 entendit,	 à	 ce	 que	 l'on
prétend,	deux	hommes	chuchoter:	«Je	n'aime	pas	cette	besogne.»	Un	d'entre	eux	murmura:
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«Je	serais	content	de	combattre	les	Macdonalds.	Mais	tuer	des	hommes	dans	leur	lit!—Il	faut
faire	ce	qu'on	nous	commande,	répondit	une	autre	voix;	s'il	y	a	là	quelque	chose	de	mal,	c'est
l'affaire	 de	 nos	 officiers.»—John	 Macdonald	 fut	 si	 inquiet	 qu'un	 peu	 après	 minuit	 il	 alla	 au
quartier	de	Glenlyon.	Glenlyon	et	ses	hommes	étaient	tous	debout,	et	semblaient	mettre	leurs
armes	 en	 état	 pour	 une	 action.	 John,	 très-alarmé,	 demanda	 pourquoi	 ces	 préparatifs.
Glenlyon	se	répandit	en	protestations	amicales.	«Des	gens	de	Glengarry	maraudent	dans	 le
pays,	nous	nous	préparons	pour	marcher	contre	eux.	Vous	êtes	bien	en	sûreté.	Croyez-vous
que	si	vous	couriez	quelque	danger,	je	n'aurais	pas	donné	un	avis	à	votre	frère	Sandy	et	à	sa
femme?	Les	soupçons	de	John	se	calmèrent.	Il	revint	chez	lui,	et	se	coucha[58].»

Le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,	le	vieux	chef	fut	assassiné,	ses	hommes	fusillés	dans	leur
lit	ou	au	coin	de	leur	feu.	Des	femmes	furent	égorgées;	un	enfant	de	douze	ans,	qui	demandait	la
vie	à	genoux,	tué;	ceux	qui	s'étaient	enfuis	demi-nus,	les	femmes,	les	enfants,	périrent	de	froid	et
de	faim	dans	la	neige.

Ces	détails	précis,	ces	conversations	de	soldats,	cette	peinture	des	soirées	passées	au	coin	du
foyer,	donnent	à	l'histoire	le	mouvement	et	la	vie	du	roman.	Et	pourtant	l'historien	reste	orateur;
car	 il	 a	 choisi	 tous	 ces	 faits	 pour	 mettre	 en	 lumière	 la	 perfidie	 des	 assassins	 et	 l'horreur	 du
massacre,	et	il	s'en	servira	plus	tard	pour	demander,	avec	toute	la	puissance	de	la	passion	et	de
la	logique,	la	punition	des	criminels.

Ainsi,	cette	histoire	dont	 les	qualités	semblent	si	peu	anglaises	porte	partout	 la	marque	d'un
talent	vraiment	anglais.	Universelle,	suivie,	elle	enveloppe	tous	les	faits	dans	sa	vaste	trame	sans
la	diviser	ni	la	rompre.	Développée,	abondante,	elle	éclaircit	les	faits	obscurs,	et	ouvre	aux	plus
ignorants	les	questions	les	plus	compliquées.	Intéressante,	variée,	elle	attire	à	elle	l'attention	et
la	garde.	Elle	a	la	vie,	la	clarté,	l'unité,	qualités	qui	semblaient	toutes	françaises.	Il	semble	que
l'auteur	 soit	 un	 vulgarisateur	 comme	 M.	 Thiers,	 un	 philosophe	 comme	 M.	 Guizot,	 un	 artiste
comme	M.	Thierry.	La	vérité	est	qu'il	est	orateur,	et	orateur	à	la	façon	de	son	pays;	mais	comme
il	 possède	 au	 plus	 haut	 degré	 les	 facultés	 oratoires,	 et	 qu'il	 les	 possède	 avec	 un	 tour	 et	 des
instincts	 nationaux,	 il	 paraît	 suppléer	 par	 elles	 aux	 facultés	 qu'il	 n'a	 pas.	 Il	 n'est	 pas
véritablement	 philosophe:	 la	 médiocrité	 de	 ses	 premiers	 chapitres	 sur	 l'ancienne	 histoire
d'Angleterre	 le	prouve	assez;	mais	sa	 force	de	raisonnement,	 ses	habitudes	de	classification	et
d'ordre	 mettent	 l'unité	 dans	 son	 histoire.	 Il	 n'est	 pas	 véritablement	 artiste:	 quand	 il	 fait	 une
peinture,	 il	songe	toujours	à	prouver	quelque	chose;	 il	 insère	des	dissertations	aux	endroits	 les
plus	touchants;	 il	n'a	ni	grâce,	ni	 légèreté,	ni	vivacité,	ni	 finesse,	mais	une	mémoire	étonnante,
une	 science	 énorme,	 une	 passion	 politique	 ardente,	 un	 grand	 talent	 d'avocat	 pour	 exposer	 et
plaider	 toutes	 les	 causes,	 une	 connaissance	 précise	 des	 faits	 précis	 et	 petits	 qui	 attachent
l'attention,	 font	 illusion,	 diversifient,	 animent	 et	 échauffent	 un	 récit.	 Il	 n'est	 pas	 simplement
vulgarisateur:	il	est	trop	ardent,	trop	acharné	à	prouver,	à	conquérir	des	croyances,	à	abattre	ses
adversaires,	pour	avoir	le	limpide	talent	de	l'homme	qui	explique	et	qui	expose,	sans	avoir	d'autre
but	 que	 d'expliquer	 et	 d'exposer,	 qui	 répand	 partout	 de	 la	 lumière,	 et	 ne	 verse	 nulle	 part	 la
chaleur,	 mais	 il	 est	 si	 bien	 fourni	 de	 détails	 et	 de	 raisons,	 si	 avide	 de	 convaincre,	 si	 riche	 en
développements,	qu'il	ne	peut	manquer	d'être	populaire.	Par	cette	ampleur	de	science,	par	cette
puissance	 de	 raisonnement	 et	 de	 passion,	 il	 a	 produit	 un	 des	 plus	 beaux	 livres	 du	 siècle,	 en
manifestant	le	génie	de	sa	nation.	Cette	solidité,	cette	énergie,	cette	profonde	passion	politique,
ces	préoccupations	de	morale,	ces	habitudes	d'orateur,	cette	puissance	limitée	en	philosophie,	ce
style	un	peu	uniforme,	sans	flexibilité	ni	douceur,	ce	sérieux	éternel,	cette	marche	géométrique
vers	un	but	marqué,	annoncent	en	lui	l'esprit	anglais.	Mais	s'il	est	anglais	pour	nous,	il	ne	l'est
pas	 pour	 sa	 nation.	 L'animation,	 l'intérêt,	 la	 clarté,	 l'unité	 de	 son	 récit	 les	 étonnent.	 Ils	 le
trouvent	 brillant,	 rapide,	 hardi;	 c'est,	 disent-ils,	 un	 esprit	 français.	 Sans	 doute,	 il	 l'est	 en
plusieurs	points;	s'il	entend	mal	Racine,	il	admire	Pascal	et	Bossuet;	ses	amis	disent	qu'il	faisait
de	 Mme	 de	 Sévigné	 sa	 lecture	 journalière.	 Bien	 plus,	 par	 la	 structure	 de	 son	 esprit,	 par	 son
éloquence	et	par	sa	rhétorique,	il	est	latin;	en	sorte	que	la	charpente	intérieure	de	son	talent	le
range	parmi	les	classiques;	c'est	seulement	par	son	vif	sentiment	du	fait	particulier,	complexe	et
sensible,	par	 son	énergie	et	 sa	 rudesse,	par	 la	 richesse	un	peu	 lourde	de	son	 imagination,	par
l'intensité	de	son	coloris,	qu'il	est	de	sa	race.	Comme	Addison	et	Burke,	il	ressemble	à	une	greffe
étrangère	alimentée	et	transformée	par	la	séve	du	tronc	national.	En	tout	cas,	ce	jugement	est	la
plus	forte	marque	de	la	différence	des	deux	peuples.	Pour	aller	chez	ses	voisins,	un	Français	doit
faire	 deux	 voyages.	 Quand	 il	 a	 franchi	 la	 première	 distance,	 qui	 est	 grande,	 il	 aborde	 sur
Macaulay.	Qu'il	se	rembarque;	il	lui	faut	entreprendre	une	seconde	traversée	aussi	longue	pour
parvenir	sur	Carlyle,	par	exemple,	sur	un	esprit	foncièrement	germanique,	sur	le	vrai	sol	anglais.

CHAPITRE	IV.
La	philosophie	et	l'histoire.	Carlyle.

§	1.
SON	STYLE	ET	SON	ESPRIT.

Position	excentrique	et	importante	de	Carlyle	en	Angleterre.

I.	 Ses	 bizarreries,	 ses	 obscurités,	 ses	 violences.	 —	 Son	 imagination,	 ses
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enthousiasmes.	—	Ses	crudités,	ses	bouffonneries.

II.	 L'humour.	 En	quoi	 elle	 consiste.	 Comment	 elle	 est	 germanique.	 —	Peintures
grotesques	et	tragiques.	—	Les	dandies	et	 les	mendiants.	—	Catéchisme	des
cochons.	—	Extrême	tension	de	son	esprit	et	de	ses	nerfs.

III.	Quelles	barrières	qui	le	contiennent	et	le	dirigent.	—	Le	sentiment	du	réel	et
le	sentiment	du	sublime.

IV.	 Sa	 passion	 pour	 le	 fait	 exact	 et	 prouvé.	 —	 Sa	 recherche	 des	 sentiments
éteints.	—	Véhémence	de	son	émotion	et	de	sa	sympathie.	—	Intensité	de	sa
croyance	 et	 de	 sa	 vision.	 —	 Past	 and	 Present.	 Cromwell's	 Letters	 and
speeches.	 —	 Son	 mysticisme	 historique.	 —	 Grandeur	 et	 tristesse	 de	 ses
visions.	—	Comment	il	figure	le	monde	d'après	son	propre	esprit.

V.	Que	tout	objet	est	un	groupe,	et	que	tout	l'emploi	de	la	pensée	humaine	est	la
reproduction	 d'un	 groupe.	 —	 Deux	 façons	 principales	 de	 le	 reproduire,	 et
deux	 sortes	 principales	 d'esprit.	 —	 Les	 classificateurs.	 —	 Les	 intuitifs.	 —
Inconvénients	du	second	procédé.	—	Comment	il	est	obscur,	hasardé,	dénué
de	preuves.	—	Comment	il	pousse	à	l'affectation	et	à	l'exagération.	—	Duretés
et	outrecuidance	qu'il	provoque.	—	Avantages	de	ce	genre	d'esprit.	—	Il	est
seul	 capable	 de	 reproduire	 l'objet.	 —	 Il	 est	 le	 plus	 favorable	 à	 l'invention
originale.	—	Quel	emploi	Carlyle	en	a	fait.

§	2.
SON	RÔLE.

Introduction	 des	 idées	 allemandes	 en	 Europe	 et	 en	 Angleterre.	 —	 Études
allemandes	de	Carlyle.

I.	 De	 l'apparition	 des	 formes	 d'esprit	 originales.	 —	 Comment	 elles	 agissent	 et
finissent.	 —	 Le	 génie	 artistique	 de	 la	 Renaissance.	 —	 Le	 génie	 oratoire	 de
l'âge	 classique.	 —	 Le	 génie	 philosophique	 de	 l'âge	 moderne.	 —	 Analogie
probable	des	trois	périodes.

II.	 En	 quoi	 consiste	 la	 forme	 d'esprit	 moderne	 et	 allemande.	 —	 Comment
l'aptitude	 aux	 idées	 universelles	 a	 renouvelé	 la	 linguistique,	 la	 mythologie,
l'esthétique,	l'histoire,	l'exégèse,	la	théologie	et	la	métaphysique.	—	Comment
le	penchant	métaphysique	a	transformé	la	poésie.

III.	 Idée	 capitale	 qui	 s'en	 dégage.	 —	 Conception	 des	 parties	 solidaires	 et
complémentaires.	—	Nouvelle	conception	de	la	nature	et	de	l'homme.

IV.	 Inconvénients	 de	 cette	 aptitude.	 —	 L'hypothèse	 gratuite	 et	 l'abstraction
vague.	—	Discrédit	momentané	des	spéculations	allemandes.

V.	Comment	chaque	nation	peut	les	reforger.	—	Exemples	anciens:	L'Espagne	au
seizième	et	au	dix-septième	siècle.	—	Les	puritains	et	 les	jansénistes	au	dix-
septième	siècle.	—	La	France	au	dix-huitième	siècle.	—	Par	quels	chemins	ces
idées	peuvent	entrer	en	France.	—	Le	positivisme.	—	La	critique.

VI.	Par	quels	chemins	ces	idées	peuvent	entrer	en	Angleterre.	—	L'esprit	exact	et
positif.	—	L'inspiration	passionnée	et	poétique.	—	Quelle	voie	suit	Carlyle.

§	3.
SA	PHILOSOPHIE,	SA	MORALE	ET	SA	CRITIQUE.

Sa	méthode	est	morale,	non	scientifique.	—	En	quoi	il	ressemble	aux	puritains.	—
Sartor	resartus.

I.	 Les	 choses	 sensibles	 ne	 sont	 que	 des	 apparences.	 —	 Caractère	 divin	 et
mystérieux	de	l'être.	—	Sa	métaphysique.

II.	 Comment	 on	 peut	 traduire	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 les	 idées	 positivistes,
poétiques,	 spiritualistes	 et	 mystiques.	 —	 Comment	 chez	 Carlyle	 la
métaphysique	allemande	s'est	changée	en	puritanisme	anglais.

III.	Caractère	moral	de	ce	mysticisme.	—	Conception	du	devoir.	—	Conception	de
Dieu.

IV.	Conception	du	christianisme.	—	Le	christianisme	véritable	et	le	christianisme
officiel.	—	Les	autres	religions.	—	Limite	et	portée	de	la	doctrine.

V.	 Sa	 critique.	 —	 Quelle	 valeur	 il	 attribue	 aux	 écrivains.	 —	 Quelle	 classe
d'écrivains	il	exalte.	—	Quelle	classe	d'écrivains	il	déprécie.	—	Son	esthétique.



—	Son	jugement	sur	Voltaire.

VI.	Avenir	de	la	critique.	—	En	quoi	elle	est	contraire	aux	préjugés	de	siècle	et	de
rôle.	—	Le	goût	n'a	qu'une	autorité	relative.

§	4.
SA	CONCEPTION	DE	L'HISTOIRE.

I.	 Suprême	 importance	 des	 grands	 hommes.	 —	 Qu'ils	 sont	 des	 révélateurs.	 —
Nécessité	de	les	vénérer.

II.	Liaison	de	cette	conception	et	de	la	conception	allemande.	—	En	quoi	Carlyle
est	imitateur.	—	En	quoi	il	est	original.	—	Portée	de	sa	conception.

III.	Comment	 la	véritable	histoire	est	celle	des	sentiments	héroïques.	—	Que	les
véritables	historiens	sont	des	artistes	et	des	psychologues.

IV.	Son	histoire	de	Cromwell.	—	Pourquoi	elle	ne	se	compose	que	de	textes	reliés
par	 un	 commentaire.	 —	 Sa	 nouveauté	 et	 sa	 valeur.	 —	 Comment	 il	 faut
considérer	 Cromwell	 et	 les	 puritains.	 —	 Importance	 du	 puritanisme	 dans	 la
civilisation	moderne.	—	Carlyle	l'admire	sans	restriction.

V.	Son	histoire	de	la	Révolution	française.	—	Sévérité	de	son	jugement.	—	En	quoi
il	est	clairvoyant	et	en	quoi	il	est	injuste.

VI.	Son	 jugement	sur	 l'Angleterre	moderne.	—	Contre	 le	goût	du	bien-être	et	 la
tiédeur	des	convictions.	—	Sombres	prévisions	pour	l'avenir	de	la	démocratie
contemporaine.	—	Contre	l'autorité	des	votes.	—	Théorie	du	souverain.

VII.	Critique	de	 ces	 théories.	—	Dangers	de	 l'enthousiasme.	—	Comparaison	de
Carlyle	et	de	Macaulay.

Lorsqu'on	demande	aux	Anglais,	surtout	à	ceux	qui	n'ont	pas	quarante	ans,	quels	sont	chez	eux
les	hommes	qui	pensent,	ils	nomment	d'abord	Carlyle;	mais	en	même	temps	ils	vous	conseillent
de	ne	pas	le	lire,	en	vous	avertissant	que	vous	n'y	entendrez	rien	du	tout.	Là-dessus,	comme	il	est
naturel,	 on	 se	 hâte	 de	 prendre	 les	 vingt	 volumes	 de	 Carlyle,	 critique,	 histoire,	 pamphlets,
fantaisies,	philosophie;	on	les	lit	avec	des	émotions	fort	étranges,	et	en	démentant	chaque	matin
son	 jugement	de	 la	veille.	On	découvre	enfin	qu'on	est	devant	un	animal	extraordinaire,	débris
d'une	race	perdue,	sorte	de	mastodonte	égaré	dans	un	monde	qui	n'est	point	fait	pour	lui.	On	se
réjouit	de	cette	bonne	fortune	zoologique,	et	on	le	dissèque	avec	une	curiosité	minutieuse,	en	se
disant	qu'on	n'en	retrouvera	peut-être	pas	un	second.

§	1.
SON	STYLE	ET	SON	ESPRIT.

I

On	est	dérouté	d'abord.	Tout	est	nouveau	ici,	les	idées,	le	style,	le	ton,	la	coupe	des	phrases	et
jusqu'au	dictionnaire.	 Il	prend	tout	à	contre-pied,	 il	violente	tout,	 les	expressions	et	 les	choses.
Chez	 lui	 les	paradoxes	sont	posés	en	principe;	 le	bon	sens	prend	 la	 forme	de	 l'absurde:	on	est
comme	transporté	dans	un	monde	inconnu	dont	les	habitants	marchent	la	tête	en	bas,	les	pieds
en	 l'air,	en	habits	d'arlequins,	de	grands	seigneurs	et	de	maniaques,	avec	des	contorsions,	des
soubresauts	et	des	cris;	on	est	étourdi	douloureusement	de	ces	sons	excessifs	et	discordants;	on
a	envie	de	 se	boucher	 les	oreilles,	on	a	mal	à	 la	 tête,	on	est	obligé	de	déchiffrer	une	nouvelle
langue.	 On	 regarde	 à	 la	 table	 des	 volumes	 qui	 doivent	 être	 les	 plus	 clairs,	 l'Histoire	 de	 la
Révolution	française,	par	exemple,	et	l'on	y	lit	ces	titres	de	chapitres:	«Idéaux	réalisés—Viatique
—Astræa	 redux—Pétitions	 en	 hiéroglyphes—Outres—Mercure	 de	 Brézé—Broglie	 le	 dieu	 de	 la
guerre.»	On	se	demande	quelles	liaisons	il	peut	y	avoir	entre	ces	charades	et	les	événements	si
nets	que	nous	connaissons	tous.	On	s'aperçoit	alors	qu'il	parle	toujours	en	énigmes.	«Hacheurs
de	 logique[59],»	 voilà	 comme	 il	 désigne	 les	 analystes	 du	 dix-huitième	 siècle.	 «Sciences	 de
castors,»	c'est	là	son	mot	pour	les	catalogues	et	les	classifications	de	nos	savants	modernes.	«Le
clair	 de	 lune	 transcendantal,»	 entendez	 par	 là	 les	 rêveries	 philosophiques	 et	 sentimentales
importées	d'Allemagne.	Culte	de	 la	«calebasse	 rotatoire:»	cela	 signifie	 la	 religion	extérieure	et
mécanique[60].	 Il	 ne	 peut	 pas	 s'en	 tenir	 à	 l'expression	 simple;	 il	 entre	 à	 chaque	 pas	 dans	 les
figures;	il	donne	un	corps	à	toutes	ses	idées;	il	a	besoin	de	toucher	des	formes.	On	voit	qu'il	est
obsédé	et	hanté	de	visions	éclatantes	ou	lugubres;	chaque	pensée	en	lui	est	une	secousse;	un	flot
de	passion	 fumeuse	arrive	en	bouillonnant	dans	ce	cerveau	qui	 regorge,	et	 le	 torrent	d'images
déborde	et	roule	avec	toutes	les	boues	et	toutes	les	splendeurs.	Il	ne	peut	pas	raisonner,	il	faut
qu'il	 peigne.	 S'agit-il	 d'expliquer	 l'embarras	 d'un	 jeune	 homme	 obligé	 de	 choisir	 une	 carrière
parmi	 les	 convoitises	 et	 les	 doutes	 de	 l'âge	 où	 nous	 vivons,	 il	 vous	 montre[61]	 «un	 monde
détraqué,	ballotté,	et	plongeant	comme	le	vieux	monde	romain	quand	la	mesure	de	ses	iniquités
fut	comblée;	les	abîmes,	les	déluges	supérieurs	et	souterrains	crevant	de	toutes	parts,	et	dans	ce
furieux	 chaos	 de	 clarté	 blafarde,	 toutes	 les	 étoiles	 du	 ciel	 éteintes.	 À	 peine	 une	 étoile	 du	 ciel
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qu'un	 œil	 humain	 puisse	 maintenant	 apercevoir;	 les	 brouillards	 pestilentiels,	 les	 impures
exhalaisons	 devenues	 incessantes,	 excepté	 sur	 les	 plus	 hauts	 sommets,	 ont	 effacé	 toutes	 les
étoiles	du	ciel.	Des	feux	follets,	qui	çà	et	là	courent	avec	des	couleurs	diverses,	ont	pris	la	place
des	étoiles.	Sur	 la	houle	sauvage	du	chaos,	dans	 l'air	de	plomb,	 il	n'y	a	que	des	flamboiements
brusques	d'éclairs	révolutionnaires;	puis	rien	que	les	ténèbres,	avec	les	phosphorescences	de	la
philanthropie,	 ce	 vain	 météore;	 çà	 et	 là	 un	 luminaire	 ecclésiastique	 qui	 se	 balance	 encore,
suspendu	 à	 ses	 vieilles	 attaches	 vacillantes,	 prétendant	 être	 encore	 une	 lune	 ou	 un	 soleil,—
quoique	visiblement	ce	ne	soit	plus	qu'une	lanterne	chinoise,	composée	surtout	de	papier,	avec
un	bout	de	chandelle	qui	meurt	mal-proprement	dans	son	cœur.»

Figurez-vous	 un	 volume,	 vingt	 volumes	 composés	 de	 tableaux	 pareils,	 reliés	 par	 des
exclamations	 et	 des	 apostrophes;	 l'histoire	 même,	 son	 Histoire	 de	 la	 Révolution	 française,
ressemble	à	un	délire.	Carlyle	est	un	voyant	puritain	qui	voit	passer	devant	lui	les	échafauds,	les
orgies,	les	massacres,	les	batailles,	et	qui,	assiégé	de	fantômes	furieux	ou	sanglants,	prophétise,
encourage	 ou	 maudit.	 Si	 vous	 ne	 jetez	 pas	 le	 livre	 de	 colère	 et	 de	 fatigue,	 vous	 perdez	 le
jugement;	vos	 idées	s'en	vont,	 le	cauchemar	vous	prend;	un	carnaval	de	 figures	contractées	et
féroces	 tourbillonne	 dans	 votre	 tête;	 vous	 entendez	 des	 hurlements	 d'insurrection,	 des
acclamations	 de	 guerre;	 vous	 êtes	 malade:	 vous	 ressemblez	 à	 ces	 auditeurs	 des	 covenantaires
que	la	prophétie	remplissait	de	dégoût	ou	d'enthousiasme,	et	qui	cassaient	la	tête	au	prophète,
s'ils	ne	le	prenaient	pour	général.

Ces	 violentes	 saillies	 vous	 paraîtront	 encore	 plus	 violentes	 si	 vous	 remarquez	 l'étendue	 du
champ	qu'elles	parcourent.	Du	sublime	à	l'ignoble,	du	pathétique	au	grotesque,	il	n'y	a	qu'un	pas
pour	 Carlyle.	 Il	 touche	 du	 même	 coup	 les	 deux	 extrêmes.	 Ses	 adorations	 finissent	 par	 des
sarcasmes.	 «L'univers	 est	 pour	 lui	 aussi	 bien	 un	 oracle	 et	 un	 temple	 qu'une	 cuisine	 et	 une
écurie.»	Il	est	à	son	aise	dans	le	mysticisme	comme	dans	la	brutalité.

«Un	 silence	 de	 mort,	 dit-il	 en	 parlant	 d'un	 coucher	 de	 soleil	 au	 cap	 Nord[62];	 rien	 que	 les
roches	de	granit	avec	leurs	teintes	de	pourpre	et	le	pacifique	murmure	de	l'Océan	polaire	soulevé
par	 une	 ondulation	 lente,	 au-dessus	 duquel,	 dans	 l'extrême	 nord,	 pend	 le	 grand	 soleil,	 bas	 et
paresseux,	 comme	 si,	 lui	 aussi,	 il	 voulait	 s'assoupir.	 Pourtant	 sa	 couche	 de	 nuages	 est	 tissue
d'écarlate	et	de	drap	d'or;	pourtant	sa	lumière	ruisselle	sur	le	miroir	des	eaux	comme	un	pilier	de
feu	qui	vacille	descendant	vers	 l'abîme	et	 se	couchant	sous	mes	pieds.	En	de	 tels	moments,	 la
solitude	 est	 sans	 prix;	 qui	 voudrait	 parler	 ou	 être	 vu,	 lorsque	 derrière	 lui	 gisent	 l'Europe	 et
l'Afrique	profondément	endormies,	et	que	devant	lui	s'ouvrent	l'immensité	silencieuse	et	le	palais
de	l'Éternel,	dont	notre	soleil	est	une	lampe,	une	lampe	du	porche[63]?»	Voilà	les	magnificences
qu'il	 rencontre	 toutes	 les	 fois	qu'il	 est	 face	à	 face	avec	 la	nature.	Nul	n'a	 contemplé	avec	une
émotion	 plus	 puissante	 les	 astres	 muets	 qui	 roulent	 éternellement	 dans	 le	 firmament	 pâle	 et
enveloppent	 notre	 petit	 monde.	 Nul	 n'a	 contemplé	 avec	 une	 terreur	 plus	 religieuse	 l'obscurité
infinie	où	notre	pauvre	pensée	apparaît	un	 instant	comme	une	 lueur,	et	 tout	à	côté	de	nous	 le
morne	abîme	où	«la	chaude	frénésie	de	la	vie»	va	s'éteindre.	Ses	yeux	sont	habituellement	fixés
sur	ces	grandes	ténèbres,	et	il	peint	avec	un	frémissement	de	vénération	et	d'espérance	l'effort
que	 les	 religions	 ont	 fait	 pour	 les	 percer.	 «Au	 cœur	 des	 plus	 lointaines	 montagnes[64],	 dit-il,
s'élève	la	petite	église.	Les	morts	dorment	tous	à	l'entour	sous	leurs	blanches	pierres	tumulaires,
dans	l'attente	d'une	résurrection	heureuse.	Ton	âme	serait	bien	morte,	si	jamais,	à	aucune	heure,
à	l'heure	gémissante	de	minuit,	quand	le	spectre	de	cette	église	pendait	dans	le	ciel,	et	que	l'être
était	 comme	 englouti	 dans	 les	 ténèbres;	 tu	 serais	 bien	 inerte,	 si	 elle	 ne	 t'a	 pas	 dit	 des	 choses
indicibles	qui	sont	allées	jusqu'à	l'âme	de	ton	âme.	Celui-là	était	fort	qui	avait	une	église,	ce	que
nous	pouvons	appeler	une	église.	Il	se	tenait	debout	par	elle,	quoique,	au	centre	des	immensités,
au	confluent	des	éternités;	il	se	tenait	debout	comme	un	homme	devant	Dieu	et	devant	l'homme.
Le	 vaste	 univers	 sans	 rivage	 était	 devenu	 pour	 lui	 une	 ferme	 cité,	 une	 demeure	 qu'il
connaissait[65].»	Rembrandt	seul	a	rencontré	ces	sombres	visions	noyées	d'ombre,	traversées	de
rayons	mystiques;	voilà	l'Église	qu'il	a	peinte[66];	voilà	la	mystérieuse	apparition	flottante	pleine
de	 formes	 radieuses	 qu'il	 a	 posée	 au	 plus	 haut	 du	 ciel,	 au-dessus	 de	 la	 nuit	 orageuse	 et	 de	 la
terreur	qui	secoue	les	êtres	mortels.	Les	deux	imaginations	ont	la	même	grandeur	douloureuse,
les	mêmes	rayonnements	et	les	mêmes	angoisses.	Et	toutes	les	deux	s'abattent	aussi	facilement
dans	 la	 trivialité	 et	 la	 crudité.	 Nul	 ulcère,	 nulle	 fange	 n'est	 assez	 repoussante	 pour	 dégoûter
Carlyle.	 À	 l'occasion	 il	 comparera	 la	 politique	 qui	 cherche	 la	 popularité[67]	 «au	 chien	 noyé	 de
l'été	dernier	qui	monte	et	remonte	la	Tamise	selon	le	courant	et	la	marée,	que	vous	connaissez	de
vue,	et	aussi	de	nez,	que	vous	trouvez	 là	à	chaque	voyage,	et	dont	 la	puanteur	devient	chaque
jour	plus	intolérable.»	Le	saugrenu,	les	disparates	abondent	dans	son	style.	Quand	le	cardinal	de
Loménie,	si	 frivole,	propose	de	convoquer	une	cour	plénière,	 il	 le	trouve	semblable	aux	«serins
dressés	qui	 sont	capables	de	voler	gaiement	avec	une	mèche	allumée	entre	 leurs	pattes,	et	de
mettre	 le	 feu	 à	 des	 canons,	 à	 des	 magasins	 de	 poudre[68].»	 Au	 besoin,	 il	 tourne	 aux	 images
drolatiques.	 Il	 finit	un	dithyrambe	par	une	caricature.	 Il	éclabousse	 les	magnificences	avec	des
polissonneries	baroques.	Il	accouple	la	poésie	au	calembour.	«Le	génie	de	l'Angleterre,	dit-il	à	la
fin	de	son	 livre	sur	Cromwell,	ne	plane	plus	 les	yeux	sur	 le	soleil,	défiant	 le	monde,	comme	un
aigle	à	travers	les	tempêtes!	Le	génie	de	l'Angleterre,	bien	plus	semblable	à	une	autruche	vorace
tout	occupée	de	sa	pâture	et	soigneuse	de	sa	peau,	présente	son	autre	extrémité	au	soleil,	sa	tête
d'autruche	enfoncée	dans	le	premier	buisson	venu,	sous	de	vieilles	chapes	ecclésiastiques,	sous
des	manteaux	 royaux,	 sous	 l'abri	 de	 toutes	 les	défroques	qui	peuvent	 se	 trouver	 là;	 c'est	dans
cette	position	qu'elle	attend	l'issue.	L'issue	s'est	fait	attendre,	mais	on	voit	maintenant	qu'elle	est
inévitable.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'autruche	 tout	 occupée	 de	 sa	 grossière	 pâture	 terrestre,	 et	 la	 tête
enfoncée	dans	de	vieilles	défroques,	qui	ne	soit	éveillée	un	jour	d'une	façon	terrible,	à	posteriori,
sinon	autrement[69].»
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C'est	 par	 cette	 bouffonnerie	 qu'il	 conclut	 son	 meilleur	 livre,	 sans	 quitter	 l'accent	 sérieux,
douloureux,	au	milieu	des	anathèmes	et	des	prophéties.	Il	a	besoin	de	ces	grandes	secousses.	Il
ne	sait	pas	se	tenir	en	place,	n'occuper	à	la	fois	qu'une	province	littéraire.	Il	bondit	par	saccades
effrénées	d'un	bout	à	l'autre	du	champ	des	idées;	il	confond	tous	les	styles,	il	entremêle	toutes	les
formes;	 il	 accumule	 les	 allusions	 païennes,	 les	 réminiscences	 de	 la	 Bible,	 les	 abstractions
allemandes,	les	termes	techniques,	la	poésie,	l'argot,	les	mathématiques,	la	physiologie,	les	vieux
mots,	les	néologismes.	Il	n'est	rien	qu'il	ne	foule	et	ne	ravage.	Les	constructions	symétriques	de
l'art	 et	 de	 la	 pensée	 humaine,	 dispersées	 et	 bouleversées,	 s'amoncellent	 sous	 sa	 main	 en	 un
gigantesque	amas	de	débris	informes,	au	haut	duquel,	comme	un	conquérant	barbare,	il	gesticule
et	il	combat.

II

Cette	 disposition	 d'esprit	 produit	 l'humour,	 mot	 intraduisible,	 car	 la	 chose	 nous	 manque.
L'humour	est	le	genre	de	talent	qui	peut	amuser	des	Germains,	des	hommes	du	Nord;	il	convient
à	 leur	esprit	comme	la	bière	et	 l'eau-de-vie	à	 leur	palais.	Pour	 les	gens	d'une	autre	race,	 il	est
désagréable;	nos	nerfs	le	trouvent	trop	âpre	et	trop	amer.	Entre	autres	choses,	ce	talent	contient
le	 goût	 des	 contrastes.	 Swift	 plaisante	 avec	 la	 mine	 sérieuse	 d'un	 ecclésiastique	 qui	 officie,	 et
développe	en	homme	convaincu,	les	absurdités	les	plus	grotesques.	Hamlet,	secoué	de	terreur	et
désespéré,	pétille	de	bouffonneries.	Heine	se	moque	de	ses	émotions	au	moment	où	il	s'y	livre.	Ils
aiment	 les	 travestissements,	 mettent	 une	 robe	 solennelle	 aux	 idées	 comiques,	 une	 casaque
d'arlequin	 aux	 idées	 graves.—Un	 autre	 trait	 de	 l'humour	 est	 l'oubli	 du	 public.	 L'auteur	 nous
déclare	qu'il	ne	se	soucie	pas	de	nous,	qu'il	n'a	pas	besoin	d'être	compris	ni	approuvé,	qu'il	pense
et	s'amuse	tout	seul,	et	que	si	son	goût	et	ses	idées	nous	déplaisent,	nous	n'avons	qu'à	décamper.
Il	veut	être	raffiné	et	original	tout	à	son	aise;	il	est	chez	lui	dans	son	livre	et	portes	closes;	il	se
met	 en	 pantoufles,	 en	 robe	 de	 chambre,	 bien	 souvent	 les	 pieds	 en	 l'air,	 parfois	 sans	 chemise.
Carlyle	 a	 son	 style	 propre,	 et	 note	 son	 idée	 à	 sa	 façon;	 c'est	 à	 nous	 de	 la	 comprendre.	 Il	 fait
allusion	à	un	mot	de	Gœthe,	de	Shakspeare,	à	une	anecdote	qui	en	ce	moment	le	frappe;	tant	pis
pour	nous	si	nous	ne	le	savons	pas.	Il	crie	quand	l'envie	lui	en	prend;	tant	pis	pour	nous	si	nos
oreilles	 ne	 s'y	 accommodent	 pas.	 Il	 écrit	 selon	 les	 caprices	 de	 l'imagination,	 avec	 tous	 les
soubresauts	 de	 l'invention;	 tant	 pis	 pour	 nous	 si	 notre	 esprit	 va	 d'un	 autre	 pas.	 Il	 note	 au	 vol
toutes	 les	 nuances,	 toutes	 les	 bizarreries	 de	 sa	 conception;	 tant	 pis	 pour	 nous	 si	 la	 nôtre	 n'y
atteint	pas.—Un	dernier	trait	de	l'humour	est	l'irruption	d'une	jovialité	violente,	enfouie	sous	un
monceau	 de	 tristesses.	 L'indécence	 saugrenue	 apparaît	 brusquement.	 La	 nature	 physique,
cachée	et	opprimée	sous	des	habitudes	de	réflexion	mélancolique,	se	met	à	nu	pour	un	instant.	
Vous	 voyez	 une	 grimace,	 un	 geste	 de	 polisson,	 puis	 tout	 rentre	 dans	 la	 solennité	 habituelle.—
Ajoutez	enfin	les	éclats	d'imagination	imprévus.	L'humoriste	renferme	un	poëte;	tout	d'un	coup,
dans	la	brume	monotone	de	la	prose,	au	bout	d'un	raisonnement,	un	paysage	étincelle:	beau	ou
laid,	 il	 n'importe;	 il	 suffit	 qu'il	 frappe.	 Ces	 inégalités	 peignent	 bien	 le	 Germain	 solitaire,
énergique,	imaginatif,	amateur	de	contrastes	violents,	fondé	sur	la	réflexion	personnelle	et	triste,
avec	des	retours	imprévus	de	l'instinct	physique,	si	différent	des	races	latines	et	classiques,	races
d'orateurs	ou	d'artistes,	où	l'on	n'écrit	qu'en	vue	du	public,	où	l'on	ne	goûte	que	des	idées	suivies,
où	l'on	n'est	heureux	que	par	le	spectacle	des	formes	harmonieuses,	où	l'imagination	est	réglée,
où	 la	 volupté	 semble	 naturelle.	 Carlyle	 est	 profondément	 germain,	 plus	 voisin	 de	 la	 souche
primitive	 qu'aucun	 de	 ses	 contemporains,	 étrange	 et	 énorme	 dans	 ses	 fantaisies	 et	 dans	 ses
plaisanteries;	 il	 s'appelle	 lui-même	 «un	 taureau	 sauvage	 embourbé	 dans	 les	 forêts	 de	 la
Germanie[70].»	 Par	 exemple,	 son	 premier	 livre,	 Sartor	 resartus,	 qui	 est	 une	 philosophie	 du
costume,	 contient,	 à	 propos	 des	 tabliers	 et	 des	 culottes,	 une	 métaphysique,	 une	 politique,	 une
psychologie.	L'homme,	d'après	 lui,	 est	un	animal	habillé.	La	 société	a	pour	 fondement	 le	drap.
«Car,	 comment	 sans	 habits	 pourrions-nous	 posséder	 la	 faculté	 maîtresse,	 le	 siége	 de	 l'âme,	 la
vraie	glande	pinéale	du	corps	social,	 je	veux	dire	une	bourse?»	D'ailleurs,	aux	yeux	de	 la	pure
raison,	qu'est-ce	que	 l'homme?	«Un	esprit,	une	apparition	divine,	un	moi	mystérieux,	qui,	 sous
ses	guenilles	de	laine,	porte	un	vêtement	de	chair	tissu	dans	les	métiers	du	ciel,	par	lequel	il	est
révélé	 à	 ses	 semblables,	 par	 lequel	 il	 voit	 et	 se	 fabrique	 pour	 lui-même	 un	 univers	 avec	 des
espaces	azurés	pleins	d'étoiles	et	de	longs	milliers	de	siècles[71].»	Le	paradoxe	continue,	à	la	fois
baroque	et	mystique,	cachant	des	théories	sous	des	folies,	mêlant	ensemble	les	ironies	féroces,
les	pastorales	tendres,	les	récits	d'amour,	les	explosions	de	fureur,	et	des	tableaux	de	carnaval.	Il
démontre	fort	bien	que	«le	plus	remarquable	événement	de	l'histoire	moderne	n'est	pas	la	diète
de	Worms,	ni	la	bataille	d'Austerlitz	ou	de	Wagram,	ou	toute	autre	bataille,	mais	bien	l'idée	qui
vint	 à	 Fox	 le	 quaker	 de	 se	 faire	 un	 habillement	 de	 cuir[72];»	 car	 ainsi	 vêtu	 pour	 toute	 sa	 vie,
logeant	dans	un	arbre	et	mangeant	des	baies	sauvages,	 il	pouvait	rester	oisif	et	 inventer	à	son
aise	le	puritanisme,	c'est-à-dire	le	culte	de	la	conscience.	Voilà	de	quelle	façon	Carlyle	traite	les
idées	 qui	 lui	 sont	 les	 plus	 chères.	 Il	 ricane	 à	 propos	 de	 la	 doctrine	 qui	 va	 employer	 sa	 vie	 et
occuper	tout	son	cœur.

Veut-on	 avoir	 l'abrégé	 de	 sa	 politique	 et	 son	 opinion	 sur	 sa	 patrie?	 Il	 prouve	 que	 dans	 la
transformation	 moderne	 des	 religions,	 deux	 sectes	 principales	 se	 sont	 élevées,	 surtout	 en
Angleterre,	l'une,	celle	des	porte-guenilles,	l'autre,	celle	des	dandies.	«La	première	est	composée
de	 personnes	 ayant	 fait	 vœu	 de	 pauvreté	 et	 d'obéissance,	 et	 qu'on	 pourrait	 prendre	 pour	 des
adorateurs	d'Hertha,	 la	Terre;	car	ils	fouillent	avec	zèle	et	travaillent	continuellement	dans	son
sein,	ou	bien	renfermés	dans	des	oratoires	particuliers,	ils	méditent	et	manipulent	les	substances
qu'ils	 ont	 extraites	 de	 ses	 entrailles.	 D'autre	 part,	 comme	 les	 druides,	 ils	 vivent	 dans	 des
demeures	 sombres,	 souvent	 même	 ils	 cassent	 les	 vitres	 de	 leurs	 fenêtres	 et	 les	 bourrent	 de
pièces	 d'étoffes	 ou	 d'autres	 substances	 opaques,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'obscurité	 convenable	 soit
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rétablie.	Ils	sont	tous	rhizophages	ou	mangeurs	de	racines.	Quelques-uns	sont	ichthyophages	et
usent	 des	 harengs	 salés,	 s'abstenant	 de	 toute	 autre	 nourriture	 animale,	 hormis	 des	 animaux
morts	 de	 mort	 naturelle,	 ce	 qui	 indique	 peut-être	 un	 sentiment	 brahminique	 étrangement
perverti.	 Leur	 moyen	 universel	 de	 subsistance	 est	 la	 racine	 nommée	 pomme	 de	 terre,	 qu'ils
cuisent	avec	 le	 feu.	Dans	 toutes	 les	cérémonies	 religieuses,	 le	 fluide	appelé	whisky	est,	dit-on,
chose	 requise,	 et	 il	 s'y	 en	 fait	 une	 large	 consommation[73].—«L'autre	 secte,	 celle	 des	 dandies,
affecte	une	grande	pureté	et	le	séparatisme,	se	distinguant	par	un	costume	particulier,	et	autant
que	 possible	 par	 une	 langue	 particulière,	 ayant	 pour	 but	 principal	 de	 garder	 une	 vraie	 tenue
nazaréenne,	 et	 de	 se	 préserver	 des	 souillures	 du	 monde.»	 Du	 reste,	 ils	 professent	 plusieurs
articles	de	foi	dont	les	principaux	sont:	«que	les	pantalons	doivent	être	très-collants	aux	hanches;
qu'il	est	permis	à	l'humanité,	sous	certaines	restrictions,	de	porter	des	gilets	blancs;—que	nulle
licence	 de	 la	 mode	 ne	 peut	 autoriser	 un	 homme	 de	 goût	 délicat	 à	 adopter	 le	 luxe	 additionnel
postérieur	des	Hottentots.»—«Une	certaine	nuance	de	manichéisme	peut	être	discernée	en	cette
secte,	et	aussi	une	ressemblance	assez	grande	avec	 la	 superstition	des	moines	du	mont	Athos,
qui,	à	force	de	regarder	de	toute	leur	attention	leur	nombril,	finissaient	par	y	discerner	la	vraie
Apocalypse	de	la	nature	et	le	ciel	révélé.	Selon	mes	propres	conjectures,	cette	secte	n'est	qu'une
modification	 appropriée	 à	 notre	 temps	 de	 la	 superstition	 primitive,	 appelée	 culte	 de	 soi-
même[74].»	 Cela	 posé,	 il	 tire	 les	 conséquences.	 «J'appellerais	 volontiers	 ces	 deux	 sectes	 deux
machines	électriques	 immenses	et	vraiment	sans	modèle	(tournées	par	 la	grande	roue	sociale),
avec	 des	 batteries	 de	 qualité	 opposée;	 celle	 des	 porte-guenilles	 étant	 la	 négative,	 et	 celle	 du
dandysme	étant	la	positive;	l'une	attirant	à	soi	et	absorbant	heure	par	heure	l'électricité	positive
de	la	nation	(à	savoir,	l'argent);	l'autre,	également	occupée	à	s'approprier	la	négative	(à	savoir,	la
faim,	aussi	puissante	que	l'autre).	Jusqu'ici	vous	n'avez	vu	que	des	pétillements	et	des	étincelles
partielles	et	passagères.	Mais	attendez	un	peu	 jusqu'à	ce	que	 toute	 la	nation	soit	dans	un	état
électrique,	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 ce	 que	 toute	 votre	 électricité	 vitale,	 non	 plus	 neutre	 comme	 à
l'état	 sain,	 soit	 distribuée	en	deux	portions	 isolées,	 l'une	négative,	 l'autre	positive	 (à	 savoir,	 la
faim	 et	 l'argent),	 et	 enfermées	 en	 deux	 bouteilles	 de	 Leyde	 grandes	 comme	 le	 monde!	 Le
frôlement	du	doigt	d'un	enfant	les	met	en	contact	et[75]....»	Il	s'arrête	brusquement	et	vous	laisse
à	vos	conjectures.	Cette	amère	gaieté	est	celle	d'un	homme	 furieux	ou	désespéré	qui,	de	parti
pris,	et	justement	à	cause	de	la	violence	de	sa	passion,	la	contiendrait	et	s'obligerait	à	rire,	mais
qu'un	tressaillement	soudain	révélerait	à	la	fin	tout	entier.	Il	dit	quelque	part[76]	qu'il	y	a	au	fond	
du	 naturel	 anglais,	 sous	 toutes	 les	 habitudes	 de	 calcul	 et	 de	 sang-froid,	 une	 fournaise
inextinguible,	un	foyer	de	rage	extraordinaire,	la	rage	des	dévoués	Scandinaves[77],	qui,	une	fois
lancés	au	fort	de	la	bataille,	ne	sentaient	plus	les	blessures	et	vivaient	et	combattaient,	et	tuaient,
percés	de	coups	dont	le	moindre,	pour	un	homme	ordinaire,	eût	été	mortel.	C'est	cette	frénésie
destructive,	 ce	 soulèvement	 de	 puissances	 intérieures,	 inconnues,	 ce	 déchaînement	 d'une
férocité,	d'un	enthousiasme	et	d'une	 imagination	désordonnés	et	 irréfrénables,	qui	a	paru	chez
eux	à	la	Renaissance	et	à	la	Réforme,	et	dont	un	reste	subsiste	aujourd'hui	dans	Carlyle.	En	voici
un	 vestige	 dans	 un	 morceau	 presque	 digne	 de	 Swift,	 et	 qui	 est	 l'abrégé	 de	 ses	 émotions
habituelles	en	même	temps	que	sa	conclusion	sur	l'âge	où	nous	voici[78]:

«Supposons,	dit-il,	que	des	cochons	(j'entends	des	cochons	à	quatre	pieds),	doués	de	sensibilité
et	 d'une	 aptitude	 logique	 supérieure,	 ayant	 atteint	 quelque	 culture,	 puissent,	 après	 examen	 et
réflexion,	coucher	sur	le	papier,	pour	notre	usage,	leur	idée	de	l'univers,	de	leurs	intérêts	et	de
leurs	devoirs;	ces	idées	pourraient	intéresser	un	public	plein	de	discernement	comme	le	nôtre,	et
leurs	propositions	en	gros	seraient	celles	qui	suivent:

«1o	L'univers,	autant	qu'une	saine	conjecture	peut	 le	définir,	est	une	 immense	auge	à	porcs,
consistant	 en	 solides	 et	 en	 liquides,	 et	 autres	 variétés	 ou	 contrastes,	 mais	 spécialement	 en
relavures	qu'on	peut	atteindre	et	en	relavures	qu'on	ne	peut	pas	atteindre,	ces	dernières	étant	en
quantité	infiniment	plus	grande	pour	la	majorité	des	cochons.

«2o	 Le	 mal	 moral	 est	 l'impossibilité	 d'atteindre	 les	 relavures.	 Le	 bien	 moral,	 la	 possibilité
d'atteindre	lesdites	relavures.

«3o	La	poésie	des	cochons	consiste	à	reconnaître	universellement	l'excellence	des	relavures	et
de	 l'orge	 moulue,	 ainsi	 que	 la	 félicité	 des	 cochons	 dont	 l'auge	 est	 en	 bon	 ordre,	 et	 qui	 ont	 le
ventre	plein.	Grun!

«4o	 Le	 cochon	 connaît	 le	 temps.	 Il	 doit	 mettre	 le	 nez	 au	 vent	 pour	 regarder	 quelle	 sorte	 de
temps	va	venir.

«5o	Qui	a	fait	le	cochon?	Inconnu.	Peut-être	le	boucher.

«6o	Définissez	 le	devoir	complet	des	cochons.—La	mission	de	la	cochonnerie	universelle	et	 le
devoir	de	tous	les	cochons	en	tous	les	temps,	est	de	diminuer	la	quantité	des	relavures	qu'on	ne
peut	 atteindre,	 et	 d'augmenter	 la	 quantité	 de	 celles	 qu'on	 peut	 atteindre.	 Toute	 connaissance,
toute	 industrie,	 tout	effort	doit	être	dirigé	vers	ce	 terme	et	vers	ce	 terme	seul:	La	science	des
cochons,	l'enthousiasme	des	cochons,	le	dévouement	des	cochons,	n'ont	pas	d'autre	but.	C'est	le
devoir	complet	des	cochons[79].»

Voilà	 la	 fange	 où	 il	 plonge	 la	 vie	 moderne,	 et	 par-dessous	 toutes	 les	 autres	 la	 vie	 anglaise,
noyant	du	même	coup	et	dans	la	même	bourbe	l'esprit	positif,	le	goût	du	confortable,	la	science
industrielle,	 l'Église,	 l'État,	 la	 philosophie	 et	 la	 loi.	 Ce	 catéchisme	 cynique,	 jeté	 au	 milieu	 de
déclamations	 furibondes,	 donne,	 je	 crois,	 la	 note	 dominante	 de	 cet	 esprit	 étrange:	 c'est	 cette
tension	forcenée	qui	fait	son	talent;	c'est	elle	qui	produit	et	explique	ses	images	et	ses	disparates,
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son	rire	et	ses	 fureurs.	 Il	y	a	un	mot	anglais	 intraduisible	qui	peint	cet	état	et	montre	 toute	 la
constitution	physique	de	la	race:	His	blood	is	up.	En	effet,	 le	tempérament	flegmatique	et	froid
recouvre	la	surface;	mais	quand	le	sang	soulevé	a	tourbillonné	dans	les	veines,	l'animal	enfiévré
ne	s'assouvit	que	par	des	ravages	et	ne	se	contente	que	par	des	excès.

III

Il	 semble	 qu'une	 âme	 si	 violente,	 si	 enthousiaste	 et	 si	 sauvage,	 si	 abandonnée	 aux	 folies	 de
l'imagination,	si	dépourvue	de	goût,	d'ordre	et	de	mesure,	ne	soit	capable	que	de	divaguer	et	de
s'user	en	hallucinations	pleines	de	douleur	et	de	danger.	En	effet,	beaucoup	de	ceux	qui	ont	eu	ce
tempérament,	et	qui	sont	véritablement	ses	ancêtres,	 les	pirates	norses,	 les	poëtes	du	seizième
siècle,	les	puritains	du	dix-septième,	ont	été	des	insensés,	pernicieux	aux	autres	et	à	eux-mêmes,
occupés	à	ravager	les	choses	et	les	idées,	dévastateurs	de	la	sécurité	publique	et	de	leur	propre
cœur.	Deux	barrières	tout	anglaises	ont	contenu	et	dirigé	celui-ci:	 le	sentiment	du	réel,	qui	est
l'esprit	positif,	et	le	sentiment	du	sublime,	qui	fait	l'esprit	religieux;	l'un	l'a	appliqué	aux	choses
réelles,	l'autre	lui	a	fourni	l'interprétation	des	choses	réelles;	au	lieu	d'être	malade	et	visionnaire,
il	s'est	trouvé	philosophe	et	historien.

IV

Il	faut	lire	son	histoire	de	Cromwell	pour	comprendre	jusqu'à	quel	degré	ce	sentiment	du	réel
le	pénètre,	de	quelles	lumières	ce	sentiment	du	réel	 le	munit;	comme	il	rectifie	 les	dates	et	 les
textes,	 comme	 il	 vérifie	 les	 traditions	et	 les	généalogies;	 comme	 il	 visite	 les	 lieux,	 examine	 les
arbres,	regarde	 les	ruisseaux,	sait	 les	cultures,	 les	prix,	 toute	 l'économie	domestique	et	rurale,
toutes	 les	circonstances	politiques	et	 littéraires;	avec	quelle	minutie,	quelle	précision	et	quelle
véhémence	 il	 reconstruit	devant	ses	yeux	et	devant	nos	yeux	 le	 tableau	extérieur	des	objets	et
des	affaires,	 le	 tableau	 intérieur	des	 idées	et	des	émotions!	Et	ce	n'est	point	simplement	de	sa
part	 conscience,	 habitude	 ou	 prudence,	 mais	 besoin	 et	 passion.	 Sur	 ce	 grand	 vide	 obscur	 du
passé,	 ses	 yeux	 s'attachent	 aux	 rares	 points	 lumineux,	 comme	 à	 un	 trésor.	 La	 noire	 marée	 de
l'oubli	 a	 englouti	 le	 reste;	 les	 millions	 de	 pensées	 et	 d'actions	 de	 tant	 de	 millions	 d'êtres	 ont
disparu,	 et	 nulle	 puissance	 ne	 les	 fera	 de	 nouveau	 surgir	 à	 la	 lumière.	 Ces	 quelques	 points
subsistent	 seuls,	 comme	 les	 têtes	 des	 plus	 hauts	 rocs	 dans	 un	 continent	 submergé.	 De	 quelle
ardeur,	 avec	 quel	 profond	 sentiment	 des	 mondes	 détruits	 dont	 elles	 sont	 le	 témoignage,
l'historien	 va-t-il	 porter	 sur	 elles	 ses	 mains	 pressantes,	 pour	 découvrir	 par	 leur	 nature	 et	 leur
structure	quelque	révélation	des	grands	espaces	noyés	que	nul	œil	ne	reverra	plus!	Un	chiffre,
un	détail	de	dépense,	une	misérable	phrase	de	latin	barbare	est	sans	prix	aux	yeux	de	Carlyle.	Je
voudrais	faire	lire	le	commentaire	dont	il	entoure	la	chronique	du	moine	Jocelyn[80]	pour	montrer
l'impression	 qu'un	 fait	 prouvé	 produit	 sur	 une	 telle	 âme,	 tout	 ce	 qu'un	 vieux	 mot	 barbare,	 un
compte	de	cuisine	y	soulève	d'attention	et	d'émotion.	«Le	roi	 Jean	sans-Terre	passa	chez	nous,
écrit	 Jocelyn,	 laissant	en	 tout	 treize	pence	sterling	pour	 la	dépense	 (tredecim	sterlingii).»	«Il	a
été	 là,	 il	y	a	été,	 lui,	véritablement.	Voilà	 la	grande	particularité,	 l'incommensurable,—celle	qui
distingue	à	un	degré	effectivement	infini	le	plus	pauvre	fait	historique	de	toute	espèce	de	fiction
quelle	 qu'elle	 soit.	 La	 fiction,	 l'imagination,	 la	 poésie	 imaginative,	 quand	 elles	 ne	 sont	 pas	 le
véhicule	de	quelque	vérité,	c'est-à-dire	d'un	fait	de	quelque	genre,—que	sont-elles?—Regardez-y
bien.—Cette	Angleterre	de	l'an	1200	n'était	pas	un	vide	chimérique,	une	terre	de	songes,	peuplée
par	 de	 simples	 fantômes	 vaporeux,	 par	 les	 Fœdera	 de	 Rymer,	 par	 des	 doctrines	 sur	 la
constitution,	mais	une	solide	terre	verte	où	poussaient	le	blé	et	diverses	autres	choses.	Le	soleil
luisait	sur	elle	avec	les	vicissitudes	des	saisons	et	des	fortunes	humaines.	On	y	tissait	les	étoffes,
on	s'en	habillait;	des	fossés	étaient	creusés,	des	sillons	tracés,	des	maisons	bâties;	jour	par	jour,
hommes	et	animaux	se	levaient	pour	aller	au	travail;	nuit	par	nuit,	ils	retournaient	lassés	chacun
dans	 son	 gîte.—Ces	 vieux	 murs	 menaçants	 ne	 sont	 pas	 une	 conjecture,	 un	 amusement	 de
dilettante,	mais	un	fait	sérieux;	c'est	pour	un	but	bien	réel	et	sérieux	qu'ils	ont	été	bâtis.—Oui,	il
y	 avait	 un	 autre	 monde	 quand	 ces	 noires	 ruines,	 blanches	 dans	 leur	 nouveau	 mortier	 et	 dans
leurs	 ciselures	 fraîches,	 étaient	 des	 murailles	 et	 pour	 la	 première	 fois	 ont	 vu	 le	 soleil—il	 y	 a
longtemps.—Cette	architecture,	dis-tu,	ces	beffrois,	ces	charrues	de	terre	féodale?	Oui.	Mais	ce
n'est	 là	qu'une	petite	portion	de	la	chose.—Mon	ami,	est-ce	que	cela	ne	te	fait	 jamais	réfléchir,
cette	autre	portion	de	la	chose,	je	veux	dire	que	ces	hommes-là	avaient	une	âme,—non	par	ouï-
dire	seulement,	et	par	figure	de	style,—mais	comme	une	vérité	qu'ils	savaient	et	d'après	laquelle
ils	agissaient[81].»	Et	là-dessus	il	essaye	de	faire	revivre	devant	nous	cette	âme;	car	c'est	là	son
trait	propre,	le	trait	propre	de	tout	historien	qui	a	le	sentiment	du	réel,	de	comprendre	que	les
parchemins,	 les	 murailles,	 les	 habits,	 les	 corps	 eux-mêmes	 ne	 sont	 que	 des	 enveloppes	 et	 des
documents;	que	le	fait	véritable	est	le	sentiment	intérieur	des	hommes	qui	ont	vécu,	que	le	seul
fait	important	est	l'état	et	la	structure	de	leur	âme,	qu'il	s'agit	avant	tout	et	uniquement	d'arriver
à	lui,	que	de	lui	dépend	le	reste.	Il	faut	se	dire	et	se	répéter	ce	mot:	l'histoire	n'est	que	l'histoire
du	 cœur;	 nous	 avons	 à	 chercher	 les	 sentiments	 des	 générations	 passées,	 et	 nous	 n'avons	 à
chercher	 rien	 autre	 chose.	 Voilà	 ce	 qu'aperçoit	 Carlyle;	 l'homme	 est	 devant	 lui,	 ressuscité;	 il
perce	 jusque	dans	 son	 intérieur,	 il	 le	 voit	 sentir,	 souffrir	 et	 vouloir,	 de	 la	 façon	particulière	 et
personnelle,	 absolument	 perdue	 et	 éteinte,	 dont	 il	 a	 senti,	 souffert	 et	 voulu.	 Et	 il	 assiste	 à	 ce
spectacle,	 non	 pas	 froidement,	 en	 homme	 qui	 voit	 les	 objets	 à	 demi,	 «dans	 une	 brume	 grise,»
indistinctement	et	avec	 incertitude,	mais	de	 toute	 la	 force	de	son	cœur	et	de	sa	sympathie,	en
spectateur	 convaincu,	 pour	 qui	 les	 choses	 passées,	 une	 fois	 prouvées,	 sont	 aussi	 présentes	 et
visibles	que	les	objets	corporels	que	la	main	manie	et	palpe	en	ce	même	instant.	Il	a	si	bien	ce
sentiment	du	fait,	qu'il	y	appuie	toute	sa	philosophie	de	l'histoire.	À	son	avis,	les	grands	hommes,
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rois,	écrivains,	prophètes	et	poëtes,	ne	sont	grands	que	par	 là.	«Le	caractère	de	tout	héros,	en
tout	 temps,	 en	 tout	 lieu,	 en	 toute	 situation,	 est	 de	 revenir	 aux	 réalités,	 de	 prendre	 son	 point
d'appui	 sur	 les	 choses,	 non	 sur	 les	 apparences	 des	 choses[82].»	 Le	 grand	 homme	 découvre
quelque	fait	inconnu	ou	méconnu,	le	proclame;	on	l'écoute,	on	le	suit,	et	voilà	toute	l'histoire.	Et
non-seulement	il	le	découvre	et	le	proclame,	mais	il	y	croit	et	il	le	voit.	Il	y	croit	non	par	ouï-dire
ou	 par	 conjecture,	 comme	 à	 une	 vérité	 simplement	 probable	 et	 transmise.	 Il	 le	 voit
personnellement	et	face	à	face,	avec	une	foi	absolue	et	indomptable.	Il	a	quitté	l'opinion	pour	la
conviction,	 la	 tradition	 pour	 l'intuition.	 Carlyle	 est	 si	 pénétré	 de	 son	 procédé,	 qu'il	 l'attribue	 à
tous	les	grands	hommes.	Et	il	n'a	pas	tort,	car	il	n'y	en	a	pas	de	plus	puissant.	Partout	où	il	entre
avec	 cette	 lampe,	 il	 porte	 une	 lumière	 inconnue.	 Il	 perce	 les	 montagnes	 de	 l'érudition
paperassière,	 et	 pénètre	 dans	 le	 cœur	 des	 hommes.	 Il	 dépasse	 partout	 l'histoire	 politique	 et
officielle.	 Il	devine	 les	caractères,	 il	 comprend	 l'esprit	des	âges	éteints,	 il	 sent	mieux	qu'aucun
Anglais,	mieux	que	Macaulay	lui-même,	les	grandes	révolutions	de	l'âme.	Il	est	presque	Allemand
par	 sa	 force	 d'imagination,	 par	 sa	 perspicacité	 d'antiquaire,	 par	 ses	 larges	 vues	 générales.	 Et
néanmoins	 il	 n'est	 pas	 faiseur	 de	 conjectures.	 Le	 bon	 sens	 national	 et	 l'énergique	 besoin	 de
croyance	profonde	le	retiennent	au	bord	des	suppositions;	quand	il	en	fait,	 il	 les	donne	pour	ce
qu'elles	sont.	Il	n'a	pas	de	goût	pour	l'histoire	aventureuse.	Il	rejette	les	ouï-dire	et	les	légendes;
il	n'accepte	que	sous	 réserve	et	à	demi	 les	étymologies	et	 les	hypothèses	germaniques.	 Il	 veut
tirer	de	l'histoire	une	loi	positive	et	active	pour	lui-même	et	pour	nous.	Il	en	chasse	et	en	arrache
toutes	 les	 additions	 incertaines	 et	 agréables	 que	 la	 curiosité	 scientifique	 et	 l'imagination
romanesque	y	accumulent.	Il	écarte	cette	végétation	parasite,	pour	saisir	le	bois	utile	et	solide.
Et	quand	 il	 l'a	 saisi,	 il	 le	 traîne	 si	 énergiquement	devant	nous	pour	nous	 le	 faire	 toucher,	 il	 le
manie	 avec	 des	 mains	 si	 violentes,	 il	 le	 met	 sous	 une	 lumière	 si	 âpre,	 il	 l'illumine	 par	 des
contrastes	 si	 brutaux	 d'images	 extraordinaires,	 que	 la	 contagion	 nous	 gagne	 et	 que	 nous
atteignons	en	dépit	de	nous-mêmes	l'intensité	de	sa	croyance	et	de	sa	vision.

Il	va	au	delà,	ou	plutôt	il	est	emporté	au	delà.	Les	faits	saisis	par	cette	imagination	véhémente
s'y	 fondent	comme	dans	une	 flamme.	Sous	cette	 furie	de	 la	conception,	 tout	vacille.	Les	 idées,
changées	 en	 hallucinations,	 perdent	 leur	 solidité;	 les	 êtres	 semblent	 des	 rêves;	 le	 monde
apparaissant	 dans	 un	 cauchemar	 ne	 semble	 plus	 qu'un	 cauchemar;	 l'attestation	 des	 sens
corporels	perd	son	autorité	devant	des	visions	 intérieures	aussi	 lucides	qu'elle-même.	L'homme
ne	trouve	plus	de	différence	entre	ses	songes	et	ses	perceptions.	Le	mysticisme	entre	comme	une
fumée	 dans	 les	 parois	 surchauffées	 de	 l'intelligence	 qui	 craque.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 a	 pénétré
autrefois	 dans	 les	 extases	 des	 ascètes	 indiens	 et	 dans	 les	 philosophies	 de	 nos	 deux	 premiers
siècles.	Partout	le	même	état	de	l'imagination	a	produit	la	même	doctrine.	Les	puritains,	qui	sont
les	vrais	ancêtres	de	Carlyle,	s'y	trouvaient	tout	portés.	Shakspeare	y	arrivait	par	la	prodigieuse
tension	de	son	rêve	poétique,	et	Carlyle	répète	sans	cesse	d'après	lui	«que	nous	sommes	faits	de
la	 même	 étoffe	 que	 nos	 songes.»	 Ce	 monde	 réel,	 ces	 événements	 si	 âprement	 poursuivis,
circonscrits	et	palpés,	ne	sont	pour	lui	que	des	apparitions;	cet	univers	est	divin.	«Ton	pain,	tes
habits,	tout	y	est	miracle,	la	nature	est	surnaturelle.»—«Oui,	il	y	a	un	sens	divin,	ineffable,	plein
de	splendeur,	d'étonnement	et	de	terreur,	dans	l'être	de	chaque	homme	et	de	chaque	chose;	je
veux	dire	la	présence	de	Dieu	qui	a	fait	tout	homme	et	toute	chose[83].»	Délivrons-nous	de	«ces
pauvres	 enveloppes	 impies,	 de	 ces	 nomenclatures,	 de	 ces	 ouï-dire	 scientifiques»	 qui	 nous
empêchent	d'ouvrir	les	yeux	et	de	voir	tel	qu'il	est	le	redoutable	mystère	des	choses.	«La	science
athée	bavarde	misérablement	du	monde,	avec	ses	classifications,	ses	expériences,	et	 je	ne	sais
quoi	encore,	comme	si	le	monde	était	une	misérable	chose	morte,	bonne	pour	être	fourrée	en	des
bouteilles	de	Leyde	et	vendue	sur	des	comptoirs.	C'est	une	chose	vivante,	une	chose	ineffable	et
divine,	 devant	 laquelle	 notre	 meilleure	 attitude,	 avec	 toute	 la	 science	 qu'il	 vous	 plaira,	 est
toujours	la	vénération,	 le	prosternement	pieux,	 l'humilité	de	l'âme,	l'adoration	du	silence,	sinon
des	 paroles[84].»	 En	 effet,	 telle	 est	 l'attitude	 ordinaire	 de	 Carlyle.	 C'est	 à	 la	 stupeur[85]	 qu'il
aboutit.	Au	delà	et	au-dessous	des	choses,	 il	aperçoit	comme	un	abîme,	et	s'interrompt	par	des
tressaillements.	 Vingt	 fois,	 cent	 fois	 dans	 l'histoire	 de	 la	 révolution	 française,	 on	 le	 voit	 qui
abandonne	son	récit	et	qui	rêve.	L'immensité	de	 la	nuit	noire	où	surgissent	pour	un	instant	 les
apparitions	 humaines,	 la	 fatalité	 du	 crime	 qui	 une	 fois	 commis	 reste	 attaché	 à	 la	 chaîne	 des
choses	comme	un	chaînon	de	fer,	la	conduite	mystérieuse	qui	pousse	toutes	ces	masses	flottantes
vers	un	but	ignoré	et	inévitable,	ce	sont	là	les	grandes	et	sinistres	images	qui	l'obsèdent.	Il	songe
anxieusement	à	ce	foyer	de	l'Être,	dont	nous	ne	sommes	que	les	reflets.	Il	marche	plein	d'alarmes
parmi	ce	peuple	d'ombres,	et	il	se	dit	qu'il	en	est	une.	Il	se	trouble	à	la	pensée	que	ces	fantômes
humains	ont	leur	substance	ailleurs	et	répondront	éternellement	de	leur	court	passage.	Il	s'écrie
et	frémit	à	l'idée	de	ce	monde	immobile,	dont	le	nôtre	n'est	que	la	figure	changeante.	Il	y	devine
je	ne	 sais	quoi	d'auguste	 et	 de	 terrible.	Car	 il	 le	 façonne	et	 façonne	 le	nôtre	 à	 l'image	de	 son
propre	esprit;	 il	 le	définit	par	 les	émotions	qu'il	en	tire	et	 le	figure	par	 les	 impressions	qu'il	en
reçoit.	Un	chaos	mouvant	de	visions	splendides,	de	perspectives	infinies	s'émeut	et	bouillonne	en
lui	au	moindre	événement	qu'il	 touche;	 les	 idées	affluent,	violentes,	entrechoquées,	précipitées
de	tous	les	coins	de	l'horizon	parmi	les	ténèbres	et	les	éclairs;	sa	pensée	est	une	tempête:	et	ce
sont	les	magnificences,	les	obscurités	et	les	terreurs	d'une	tempête	qu'il	attribue	à	l'univers.	Une
telle	 conception	 est	 la	 source	 véritable	 du	 sentiment	 religieux	 et	 moral.	 L'homme	 qui	 en	 est
pénétré	passe	sa	vie	comme	les	puritains,	à	vénérer	et	à	craindre.	Carlyle	passe	sa	vie	à	exprimer
et	à	imprimer	la	vénération	et	la	crainte,	et	tous	ses	livres	sont	des	prédications.

V

Voilà	certes	un	esprit	étrange,	et	qui	nous	fait	réfléchir.	Rien	de	plus	propre	à	manifester	des
vérités	 que	 ces	 êtres	 excentriques.	 Ce	 ne	 sera	 pas	 mal	 employer	 le	 temps	 que	 de	 chercher	 à
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celui-ci	 sa	 place,	 et	 d'expliquer	 par	 quelles	 raisons	 et	 dans	 quelle	 mesure	 il	 doit	 manquer	 ou
atteindre	la	beauté	et	la	vérité.

Sitôt	que	vous	voulez	penser,	vous	avez	devant	vous	un	objet	entier	et	distinct,	c'est-à-dire	un
ensemble	 de	 détails	 liés	 entre	 eux	 et	 séparés	 de	 leurs	 alentours.	 Quel	 que	 soit	 l'objet,	 arbre,
animal,	sentiment,	événement,	il	en	est	toujours	de	même;	il	a	toujours	des	parties,	et	ces	parties
forment	 toujours	 un	 tout:	 ce	 groupe	 plus	 ou	 moins	 vaste	 en	 comprend	 d'autres	 et	 se	 trouve
compris	en	d'autres,	en	sorte	que	la	plus	petite	portion	de	l'univers,	comme	l'univers	entier,	est
un	groupe.	Ainsi	tout	l'emploi	de	la	pensée	humaine	est	de	reproduire	des	groupes.	Selon	qu'un
esprit	y	est	propre	ou	non,	il	est	capable,	ou	incapable.	Selon	qu'il	peut	reproduire	des	groupes
grands	 ou	 petits,	 il	 est	 grand	 ou	 petit.	 Selon	 qu'il	 peut	 produire	 des	 groupes	 complets	 ou
seulement	certaines	de	leurs	parties,	il	est	complet	ou	partiel.

Qu'est-ce	donc	que	reproduire	un	groupe?	C'est	d'abord	en	séparer	toutes	les	parties,	puis	les
ranger	en	files	selon	leurs	ressemblances,	ensuite	former	ces	files	en	familles,	enfin	réunir	le	tout
sous	quelque	caractère	général	et	dominateur;	bref,	 imiter	 les	classifications	hiérarchiques	des
sciences.	Mais	la	tâche	n'est	point	finie	là;	cette	hiérarchie	n'est	point	un	arrangement	artificiel
et	 extérieur,	mais	une	nécessité	naturelle	 et	 intérieure.	Les	 choses	ne	 sont	point	mortes,	 elles
sont	 vivantes;	 il	 y	 a	 une	 force	 qui	 produit	 et	 organise	 ce	 groupe,	 qui	 rattache	 les	 détails	 et
l'ensemble,	 qui	 répète	 le	 type	 dans	 toutes	 ses	 parties.	 C'est	 cette	 force	 que	 l'esprit	 doit
reproduire	 en	 lui-même	 avec	 tous	 ses	 effets;	 il	 faut	 qu'il	 la	 sente	 par	 contre-coup	 et	 par
sympathie,	qu'elle	engendre	en	lui	le	groupe	entier,	qu'elle	se	développe	en	lui	comme	elle	s'est
développée	hors	de	 lui,	que	 la	série	des	 idées	 intérieures	 imite	 la	série	des	choses	extérieures,
que	 l'émotion	 s'ajoute	 à	 la	 conception,	 que	 la	 vision	 achève	 l'analyse,	 que	 l'esprit	 devienne
créateur	comme	la	nature.	Alors	seulement	nous	pourrons	dire	que	nous	connaissons.

Tous	 les	 esprits	 entrent	 dans	 l'une	 ou	 l'autre	 de	 ces	 deux	 voies.	 Elles	 les	 divisent	 en	 deux
grandes	 classes,	 et	 correspondent	 à	 des	 tempéraments	 opposés.	 Dans	 la	 première	 sont	 les
simples	savants,	les	vulgarisateurs,	les	orateurs,	les	écrivains,	en	général	les	siècles	classiques	et
les	races	latines;	dans	la	seconde	sont	les	poëtes,	les	prophètes,	ordinairement	les	inventeurs,	en
général	les	siècles	romantiques	et	les	races	germaniques.	Les	premiers	vont	pas	à	pas,	d'une	idée
dans	 l'idée	 voisine;	 ils	 sont	 méthodiques	 et	 précautionnés;	 ils	 parlent	 pour	 tout	 le	 monde	 et
prouvent	 tout	 ce	 qu'ils	 disent;	 ils	 divisent	 le	 champ	 qu'ils	 veulent	 parcourir	 en	 compartiments
préalables,	pour	épuiser	 tout	 leur	sujet;	 ils	marchent	sur	des	routes	droites	et	unies,	pour	être
sûrs	 de	 ne	 tomber	 jamais;	 ils	 procèdent	 par	 transitions,	 par	 énumérations,	 par	 résumés;	 ils
avancent	 de	 conclusions	 générales	 en	 conclusions	 plus	 générales;	 ils	 font	 l'exacte	 et	 complète
classification	du	groupe.	Quand	ils	dépassent	la	simple	analyse,	tout	leur	talent	consiste	à	plaider
éloquemment	 des	 thèses;	 parmi	 les	 contemporains	 de	 Carlyle,	 Macaulay	 est	 le	 modèle	 le	 plus
achevé	de	ce	genre	d'esprit.—Les	autres,	après	avoir	fouillé	violemment	et	confusément	dans	les
détails	du	groupe,	s'élancent	d'un	saut	brusque	dans	l'idée	mère.	Ils	le	voient	alors	tout	entier;	ils
sentent	 les	 puissances	 qui	 l'organisent;	 ils	 le	 reproduisent	 par	 divination;	 ils	 le	 peignent	 en
raccourci	 par	 les	 mots	 les	 plus	 expressifs	 et	 les	 plus	 étranges;	 ils	 ne	 sont	 pas	 capables	 de	 le
décomposer	 en	 séries	 régulières,	 ils	 aperçoivent	 toujours	 en	 bloc.	 Ils	 ne	 pensent	 que	 par	 des
concentrations	 brusques	 d'idées	 véhémentes.	 Ils	 ont	 la	 vision	 d'effets	 lointains	 ou	 d'actions
vivantes;	ils	sont	révélateurs	ou	poëtes.	M.	Michelet	chez	nous	est	le	meilleur	exemple	de	cette
forme	d'intelligence,	et	Carlyle	est	un	Michelet	anglais.

Il	le	sait,	et	prétend	fort	bien	que	le	génie	est	une	intuition,	une	vue	du	dedans	(insight).	«La
méthode	de	Teufelsdrœckh,	dit-il	 en	parlant	d'un	personnage	dans	 lequel	 il	 se	peint	 lui-même,
n'est	 jamais	 celle	 de	 la	 vulgaire	 logique	 des	 écoles,	 où	 toutes	 les	 vérités	 sont	 rangées	 en	 file,
chacune	 tenant	 le	pan	de	 l'habit	de	 l'autre,	mais	 celle	de	 la	 raison	pratique,	procédant	par	de
larges	intuitions	qui	embrassent	des	groupes	et	des	royaumes	entiers	systématiques;	ce	qui	fait
régner	une	noble	complexité,	presque	pareille	à	celle	de	la	nature,	dans	sa	philosophie;	elle	est
une	peinture	spirituelle	de	la	nature,	un	fouillis	grandiose,	mais	qui,	comme	la	foi	le	dit	tout	bas,
n'est	pas	dépourvu	de	plan[86].»	Sans	doute,	mais	les	inconvénients	n'y	manquent	pas	non	plus,
et	en	premier	lieu	l'obscurité	et	la	barbarie.	Il	faut	l'étudier	laborieusement	pour	l'entendre,	ou
bien	avoir	précisément	le	même	genre	d'esprit	que	lui;	mais	peu	de	gens	sont	critiques	de	métier
ou	 voyants	 de	 nature;	 en	 général,	 on	 écrit	 pour	 être	 compris,	 et	 il	 est	 fâcheux	 d'aboutir	 aux
énigmes.—D'autre	 part,	 ce	 procédé	 de	 visionnaire	 est	 hasardeux;	 quand	 on	 veut	 sauter	 du
premier	coup	dans	 l'idée	 intime	et	génératrice,	on	court	 risque	de	 tomber	à	côté;	 la	démarche
progressive	est	plus	lente,	mais	plus	sûre:	les	méthodiques,	tant	raillés	par	Carlyle,	ont	au	moins
sur	 lui	 l'avantage	 de	 pouvoir	 vérifier	 tous	 leurs	 pas.—Ajoutez	 que	 ces	 divinations	 et	 ces
affirmations	 véhémentes	 sont	 fort	 souvent	 dépourvues	 de	 preuves;	 Carlyle	 laisse	 au	 lecteur	 le
soin	 de	 les	 chercher;	 souvent	 le	 lecteur	 ne	 les	 cherche	 pas,	 et	 refuse	 de	 croire	 le	 devin	 sur
parole.—Considérez	 encore	 que	 l'affectation	 entre	 infailliblement	 dans	 ce	 style.	 Il	 faut	 bien
qu'elle	 soit	 inévitable,	 puisqu'un	 homme	 comme	 Shakspeare	 en	 est	 rempli.	 Le	 simple	 écrivain,
prosateur	et	raisonneur,	peut	toujours	raisonner	et	rester	dans	la	prose;	son	inspiration	n'a	pas
d'intermittences	 et	 n'exige	 pas	 d'efforts.	 Au	 contraire,	 la	 prophétie	 est	 un	 état	 violent	 qui	 ne
soutient	pas.	Quand	elle	manque,	ou	la	remplace	par	de	grands	gestes.	Carlyle	se	chauffe	pour
rester	 ardent.	 Il	 se	 démène,	 et	 cette	 épilepsie	 voulue,	 perpétuelle,	 est	 le	 spectacle	 le	 plus
choquant.	On	ne	peut	souffrir	un	homme	qui	divague,	se	répète,	revient	sur	les	bizarreries	et	les
exagérations	qu'il	a	déjà	osées,	s'en	fait	un	jargon,	déclame,	s'exclame,	et	prend	à	tâche,	comme
un	 mauvais	 comédien	 ampoulé,	 de	 nous	 faire	 mal	 aux	 nerfs.—Enfin,	 quand	 ce	 genre	 d'esprit
rencontre	dans	une	âme	orgueilleuse	des	habitudes	de	prêcheur	triste,	 il	produit	 les	mauvaises
manières.	Bien	des	gens	trouveront	Carlyle	outrecuidant,	grossier;	ils	soupçonneront,	d'après	ses
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théories	et	aussi	d'après	sa	façon	de	parler,	qu'il	se	considère	comme	un	grand	homme	méconnu,
de	 l'espèce	 des	 héros;	 qu'à	 son	 avis	 le	 genre	 humain	 devrait	 se	 remettre	 entre	 ses	 mains,	 lui
confier	ses	affaires.	Certainement	il	nous	fait	 la	leçon	et	de	haut.	Il	méprise	son	époque;	il	a	le
ton	maussade	et	 aigre;	 il	 se	 tient	 volontiers	 sur	 les	 échasses.	 Il	 dédaigne	 les	 objections.	À	 ses
yeux	ses	adversaires	ne	sont	pas	de	sa	taille.	 Il	brutalise	ses	prédécesseurs;	quand	il	parle	des
biographes	 de	 Cromwell,	 il	 prend	 l'air	 d'un	 homme	 de	 génie	 égaré	 parmi	 des	 cuistres.	 Il	 a	 le
suprême	sourire,	 la	condescendance	résignée	d'un	héros	qui	 se	sait	martyr,	et	 il	n'en	sort	que
pour	crier	à	tue-tête,	comme	un	plébéien	mal	appris.

Tout	cela	est	racheté	et	au	delà	par	des	avantages	rares.	Il	dit	vrai:	les	esprits	comme	le	sien
sont	 les	 plus	 féconds.	 Ils	 sont	 presque	 les	 seuls	 qui	 fassent	 les	 découvertes.	 Les	 purs
classificateurs	 n'inventent	 pas,	 ils	 sont	 trop	 secs.	 «Pour	 connaître	 une	 chose,	 ce	 que	 nous
pouvons	 appeler	 connaître,	 il	 faut	 d'abord	 aimer	 la	 chose,	 sympathiser	 avec
elle[87].»—«L'entendement	est	ta	fenêtre;	tu	ne	peux	pas	la	rendre	trop	nette,	mais	l'imagination
est	ton	œil.—L'imagination	est	l'organe	par	lequel	nous	percevons	le	divin[88].»	En	langage	plus
simple,	 cela	 signifie	 que	 tout	 objet,	 animé	 ou	 inanimé,	 est	 doué	 de	 forces	 qui	 constituent	 sa
nature	et	produisent	son	développement;	que	pour	le	connaître,	il	faut	le	recréer	en	nous-mêmes
avec	 le	 cortége	 de	 ses	 puissances,	 et	 que	 nous	 ne	 le	 comprenons	 tout	 entier	 qu'en	 sentant
intérieurement	toutes	ses	tendances	et	en	voyant	intérieurement	tous	ses	effets.	Et	véritablement
ce	procédé,	qui	est	l'imitation	de	la	nature,	est	le	seul	par	lequel	nous	puissions	pénétrer	dans	la
nature;	Shakspeare	l'avait	pour	instinct	et	Gœthe	pour	méthode.	Il	n'y	en	a	point	de	si	puissant	ni
de	si	délicat,	de	si	accommodé	à	la	complexité	des	choses	et	à	la	structure	de	notre	esprit.	Il	n'y
en	a	point	qui	soit	plus	propre	à	renouveler	nos	idées,	à	nous	retirer	des	formules,	à	nous	délivrer
des	préjugés	dont	l'éducation	nous	recouvre,	à	renverser	les	barrières	dont	notre	entourage	nous
enclôt.	 C'est	 par	 lui	 que	 Carlyle,	 étant	 sorti	 des	 idées	 officielles	 anglaises,	 a	 pénétré	 dans	 la
philosophie	 et	 dans	 la	 science	 de	 l'Allemagne,	 pour	 repenser	 à	 sa	 façon	 les	 découvertes
germaniques	et	donner	une	théorie	originale	de	l'homme	et	de	l'univers.

§	2.
SON	RÔLE.

C'est	 d'Allemagne	 que	 Carlyle	 a	 tiré	 ses	 plus	 grandes	 idées.	 Il	 y	 a	 étudié.	 Il	 en	 connaît
parfaitement	 la	 littérature	 et	 la	 langue.	 Il	 met	 cette	 littérature	 au	 premier	 rang.	 Il	 a	 traduit
Wilhelm	Meister.	Il	a	composé	sur	 les	écrivains	allemands	une	longue	série	d'articles	critiques.
En	 ce	 moment,	 il	 écrit	 une	 histoire	 de	 Frédéric	 le	 Grand.	 Il	 a	 été	 le	 plus	 accrédité	 et	 le	 plus
original	 des	 interprètes	 qui	 ont	 introduit	 l'esprit	 allemand	 en	 Angleterre.	 Ce	 n'est	 pas	 là	 une
petite	œuvre,	car	c'est	à	une	œuvre	semblable	que	tout	le	monde	pensant	travaille	aujourd'hui.

I

De	1780	à	1830,	l'Allemagne	a	produit	toutes	les	idées	de	notre	âge	historique,	et	pendant	un
demi-siècle	encore,	pendant	un	siècle	peut-être,	notre	grande	affaire	sera	de	 les	 repenser.	Les
pensées	qui	sont	nées	et	qui	ont	bourgeonné	dans	un	pays	ne	manquent	pas	de	se	propager	dans
les	pays	voisins	et	de	s'y	greffer	pour	une	saison;	ce	qui	nous	arrive	est	déjà	arrivé	vingt	fois	dans
le	 monde;	 la	 végétation	 de	 l'esprit	 a	 toujours	 été	 la	 même,	 et	 nous	 pouvons,	 avec	 quelque
assurance,	 prévoir	 pour	 l'avenir	 ce	 que	 nous	 observons	 pour	 le	 passé.	 À	 de	 certains	 moments
paraît	 une	 forme	 d'esprit	 originale,	 qui	 produit	 une	 philosophie,	 une	 littérature,	 un	 art,	 une
science,	 et	 qui,	 ayant	 renouvelé	 la	 pensée	 de	 l'homme,	 renouvelle	 lentement,	 infailliblement,
toutes	ses	pensées.	Tous	les	esprits	qui	cherchent	et	trouvent	sont	dans	le	courant;	ils	n'avancent
que	par	lui;	s'ils	s'y	opposent,	ils	sont	arrêtés;	s'ils	en	dévient,	ils	sont	ralentis;	s'ils	y	aident,	ils
sont	portés	plus	loin	que	les	autres.	Et	le	mouvement	continue,	tant	qu'il	reste	quelque	chose	à
inventer.	 Quand	 l'art	 a	 donné	 toutes	 ses	 œuvres,	 la	 philosophie	 toutes	 ses	 théories,	 la	 science
toutes	ses	découvertes,	il	s'arrête;	une	autre	forme	d'esprit	prend	l'empire,	ou	l'homme	cesse	de
penser.	Ainsi	parut	à	la	Renaissance	le	génie	artistique	et	poétique	qui,	né	en	Italie	et	porté	en
Espagne,	 s'y	 éteignit	 au	 bout	 d'un	 siècle	 et	 demi	 dans	 l'extinction	 universelle,	 et	 qui,	 avec
d'autres	caractères,	transplanté	en	France	et	en	Angleterre,	y	finit	au	bout	de	cent	ans	parmi	les
raffinements	 des	 maniéristes	 et	 les	 folies	 des	 sectaires,	 après	 avoir	 fait	 la	 Réforme,	 assuré	 la
libre	 pensée	 et	 fondé	 la	 science.	 Ainsi	 naquit	 avec	 Dryden	 et	 Malherbe	 l'esprit	 oratoire	 et
classique,	 qui,	 ayant	 produit	 la	 littérature	 du	 dix-septième	 siècle	 et	 la	 philosophie	 du	 dix-
huitième,	 se	dessécha	sous	 les	successeurs	de	Voltaire	et	de	Pope,	et	mourut	au	bout	de	deux
cents	ans,	après	avoir	poli	 l'Europe	et	soulevé	 la	 révolution	 française.	Ainsi	 s'éleva,	à	 la	 fin	du
dernier	 siècle,	 le	 génie	 philosophique	 allemand,	 qui,	 ayant	 engendré	 une	 métaphysique,	 une
théologie,	 une	 poésie,	 une	 littérature,	 une	 linguistique,	 une	 exégèse,	 une	 érudition	 nouvelles,
descend	en	ce	moment	dans	les	sciences	et	continue	son	évolution.	Nul	esprit	plus	original,	plus
universel,	plus	 fécond	en	conséquences	de	 toute	portée	et	de	 toute	sorte,	plus	capable	de	 tout
transformer	et	de	tout	refaire,	ne	s'est	montré	depuis	trois	cents	ans.	Il	est	du	même	ordre	que
celui	de	la	Renaissance	et	celui	de	l'âge	classique.	Il	se	rattache,	comme	eux,	toutes	les	grandes
œuvres	de	l'intelligence	contemporaine.	Il	apparaît	comme	eux	dans	tous	les	pays	civilisés.	Il	se
propage	 comme	 eux	 avec	 le	 même	 fonds	 et	 sous	 plusieurs	 formes.	 Il	 est	 comme	 eux	 un	 des
moments	 de	 l'histoire	 du	 monde.	 Il	 se	 rencontre	 dans	 la	 même	 civilisation	 et	 dans	 les	 mêmes
races.	 Nous	 pouvons	 donc,	 sans	 trop	 de	 témérité,	 conjecturer	 qu'il	 aura	 une	 durée	 et	 une
destinée	 semblables.	 Nous	 arrivons	 par	 là	 à	 fixer	 avec	 quelque	 précision	 notre	 place	 dans	 le
fleuve	infini	des	événements	et	des	choses.	Nous	savons	que	nous	sommes	à	peu	près	au	milieu

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote87
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote88


de	 l'un	des	 courants	partiels	 qui	 le	 composent.	Nous	 pouvons	démêler	 la	 forme	 d'esprit	 qui	 le
dirige	et	chercher	d'avance	vers	quelles	idées	il	nous	conduit.

II

En	quoi	consiste	cette	forme?	Dans	la	puissance	de	découvrir	les	idées	générales.	Nulle	nation
et	nul	âge	ne	l'a	possédée	à	un	si	haut	degré	que	ces	Allemands.	C'est	là	leur	faculté	dominante;
c'est	par	cette	 force	qu'ils	ont	produit	 tout	ce	qu'ils	ont	 fait.	Ce	don	est	proprement	 le	don	de
comprendre	(begreifen).	Par	lui,	on	trouve	des	conceptions	d'ensemble	(begriffe);	on	réunit	sous
une	 idée	 maîtresse	 toutes	 les	 parties	 éparses	 d'un	 sujet;	 on	 aperçoit	 sous	 les	 divisions	 d'un
groupe	 le	 lien	 commun	 qui	 les	 unit;	 on	 concilie	 les	 oppositions;	 on	 ramène	 les	 contrastes
apparents	à	une	unité	profonde.	C'est	la	faculté	philosophique	par	excellence,	et,	en	effet,	c'est	la
faculté	philosophique	qui,	dans	toutes	leurs	œuvres,	a	imprimé	son	sceau.	Par	elle,	ils	ont	vivifié
des	 études	 sèches	 qui	 ne	 semblaient	 bonnes	 que	 pour	 occuper	 des	 pédants	 d'académie	 ou	 de
séminaire.	Par	elle,	 ils	ont	deviné	 la	 logique	 involontaire	et	primitive	qui	a	créé	et	organisé	 les
langues,	les	grandes	idées	qui	sont	cachées	au	fond	de	toute	œuvre	d'art,	les	sourdes	émotions
poétiques	et	les	vagues	intuitions	métaphysiques	qui	ont	engendré	les	religions	et	les	mythes.	Par
elle,	ils	ont	aperçu	l'esprit	des	siècles,	des	civilisations	et	des	races,	et	transformé	en	système	de
lois	l'histoire	qui	n'était	qu'un	monceau	de	faits.	Par	elle,	ils	ont	retrouvé	ou	renouvelé	le	sens	des
dogmes,	relié	Dieu	au	monde,	l'homme	à	la	nature,	l'esprit	à	la	matière,	aperçu	l'enchaînement
successif	et	la	nécessité	originelle	des	formes	dont	l'ensemble	est	l'univers.	Par	elle,	 ils	ont	fait
une	 linguistique,	 une	 mythologie,	 une	 critique,	 une	 esthétique,	 une	 exégèse,	 une	 histoire,	 une
théologie	et	une	métaphysique	tellement	neuves,	qu'elles	sont	restées	longtemps	inintelligibles	et
n'ont	pu	s'exprimer	que	par	un	langage	à	part.	Et	ce	penchant	s'est	trouvé	tellement	souverain,
qu'il	 a	 soumis	 à	 son	 empire	 les	 arts	 et	 la	 poésie	 elle-même.	 Lès	 poëtes	 se	 sont	 faits	 érudits,
philosophes;	 ils	 ont	 construit	 leurs	 drames,	 leurs	 épopées	 et	 leurs	 odes	 d'après	 des	 théories
préalables,	et	pour	manifester	des	 idées	générales.	 Ils	ont	 rendu	sensibles	des	 thèses	morales,
des	 périodes	 historiques;	 ils	 ont	 fabriqué	 et	 appliqué	 des	 esthétiques;	 ils	 n'ont	 point	 eu	 de
naïveté,	ou	ils	ont	fait	de	leur	naïveté	un	usage	réfléchi;	 ils	n'ont	point	aimé	leurs	personnages
pour	 eux-mêmes;	 ils	 ont	 fini	 par	 les	 transformer	 en	 symboles;	 leurs	 idées	 philosophiques	 ont
débordé	à	chaque	instant	hors	du	moule	poétique	où	ils	voulaient	les	enfermer;	ils	ont	été	tous
des	critiques[89],	occupés	à	construire	ou	à	reconstruire,	possesseurs	d'érudition	et	de	méthodes,
conduits	vers	 l'imagination	par	 l'art	et	 l'étude,	 incapables	de	créer	des	êtres	vivants,	sinon	par
science	et	par	artifice,	véritables	systématiques	qui,	pour	exprimer	leurs	conceptions	abstraites,
ont	employé,	au	lieu	de	formules,	les	actions	des	personnages	et	la	musique	des	vers.

III

De	cette	aptitude	à	concevoir	les	ensembles	une	seule	idée	pouvait	naître,	celle	des	ensembles.
En	effet,	toutes	les	idées	élaborées	depuis	cinquante	ans	en	Allemagne	se	réduisent	à	une	seule,
celle	du	développement	(entwickelung),	qui	consiste	à	représenter	toutes	les	parties	d'un	groupe
comme	 solidaires	 et	 complémentaires,	 en	 sorte	 que	 chacune	 d'elles	 nécessite	 le	 reste,	 et	 que
toutes	réunies,	elles	manifestent,	par	leur	succession	et	leurs	contrastes,	la	qualité	intérieure	qui
les	assemble	et	 les	produit.	Vingt	systèmes,	cent	rêveries,	cent	mille	métaphores	ont	 figuré	ou
défiguré	diversement	cette	idée	fondamentale.	Dépouillée	de	ses	enveloppes,	elle	n'affirme	que	la
dépendance	mutuelle	qui	joint	les	termes	d'une	série,	et	les	rattache	toutes	à	quelque	propriété
abstraite	située	dans	leur	intérieur.	Si	on	l'applique	à	la	Nature,	on	arrive	à	considérer	le	monde
comme	une	échelle	de	formes	et	comme	une	suite	d'états	ayant	en	eux-mêmes	la	raison	de	leur
succession	et	de	 leur	être,	enfermant	dans	 leur	nature	 la	nécessité	de	 leur	caducité	et	de	 leur
limitation,	composant	par	leur	ensemble	un	tout	indivisible,	qui,	se	suffisant	à	lui-même,	épuisant
tous	les	possibles	et	reliant	toutes	choses	depuis	le	temps	et	l'espace	jusqu'à	la	vie	et	la	pensée,
ressemble	par	son	harmonie	et	sa	magnificence	à	quelque	Dieu	tout-puissant	et	immortel.	Si	on
l'applique	à	 l'homme,	on	arrive	à	considérer	 les	sentiments	et	 les	pensées	comme	des	produits
naturels	 et	 nécessaires,	 enchaînés	 entre	 eux	 comme	 les	 transformations	 d'un	 animal	 ou	 d'une
plante;	 ce	 qui	 conduit	 à	 concevoir	 les	 religions,	 les	 philosophies,	 les	 littératures,	 toutes	 les
conceptions	et	toutes	les	émotions	humaines	comme	les	suites	obligées	d'un	état	d'esprit	qui	les
emporte	en	s'en	allant,	qui,	s'il	revient,	 les	ramène,	et	qui,	si	nous	pouvons	le	reproduire,	nous
donne	 par	 contre-coup	 le	 moyen	 de	 les	 reproduire	 à	 volonté.	 Voilà	 les	 deux	 doctrines	 qui
circulent	à	travers	les	écrits	des	deux	premiers	penseurs	du	siècle,	Hegel	et	Gœthe.	Ils	s'en	sont
servis	partout	comme	d'une	méthode,	Hegel	pour	saisir	la	formule	de	toute	chose,	Gœthe	pour	se
donner	 la	 vision	 de	 toute	 chose;	 ils	 s'en	 sont	 imbus	 si	 profondément,	 qu'ils	 en	 ont	 tiré	 leurs
sentiments	 intérieurs	et	habituels,	 leur	morale	et	 leur	conduite.	On	peut	 les	considérer	comme
les	deux	legs	philosophiques	que	l'Allemagne	moderne	a	faits	au	genre	humain.

IV

Mais	ces	legs	n'ont	point	été	purs,	et	cette	passion	pour	les	vues	d'ensemble	a	gâté	ses	propres
œuvres	 par	 son	 excès.	 Il	 est	 rare	 que	 notre	 esprit	 puisse	 saisir	 les	 ensembles:	 nous	 sommes
resserrés	dans	un	coin	trop	étroit	du	temps	et	de	l'espace;	nos	sens	n'aperçoivent	que	la	surface
des	choses;	nos	 instruments	n'ont	qu'une	petite	portée;	nous	n'expérimentons	que	depuis	 trois
cents	ans;	notre	mémoire	est	courte,	et	les	documents	par	lesquels	nous	plongeons	dans	le	passé
ne	 sont	 que	 des	 flambeaux	 douteux,	 épars	 sur	 un	 champ	 immense,	 qu'ils	 font	 entrevoir	 sans
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l'éclairer.	 Pour	 relier	 les	 petits	 fragments	 que	 nous	 pouvons	 atteindre,	 il	 faut	 le	 plus	 souvent
supposer	des	causes	ou	employer	des	idées	générales	tellement	vastes,	qu'elles	peuvent	convenir
à	 tous	 les	 faits;	 il	 faut	 avoir	 recours	 à	 l'hypothèse	 ou	 à	 l'abstraction,	 inventer	 des	 explications
arbitraires	ou	se	perdre	dans	les	explications	vagues.	Ce	sont	là,	en	effet,	les	deux	vices	qui	ont
corrompu	 la	 pensée	 allemande.	 La	 conjecture	 et	 la	 formule	 y	 ont	 abondé.	 Les	 systèmes	 ont
pullulé	les	uns	par-dessus	les	autres	et	débordé	en	une	végétation	inextricable,	où	nul	étranger
n'osait	 entrer,	 ayant	 éprouvé	 que	 chaque	 matin	 amenait	 une	 nouvelle	 pousse,	 et	 que	 la
découverte	définitive	proclamée	la	veille	allait	être	étouffée	par	une	autre	découverte	infaillible,
capable	 tout	au	plus	de	durer	 jusqu'au	 lendemain	matin.	Le	public	européen	s'étonnait	de	voir
tant	d'imagination	et	si	peu	de	bon	sens,	des	prétentions	si	ambitieuses	et	des	théories	si	vides,
une	 pareille	 invasion	 d'êtres	 chimériques	 et	 un	 tel	 regorgement	 d'abstractions	 inutiles,	 un	 si
étrange	manque	de	discernement	et	un	si	grand	luxe	de	déraison.	C'est	que	les	folies	et	le	génie
découlaient	de	la	même	source;	une	même	faculté,	démesurée	et	toute-puissante,	produisait	les
découvertes	et	les	erreurs.	Si	aujourd'hui	on	regarde	l'atelier	des	idées	humaines	tout	surchargé
qu'il	 est	 et	 encombré	 de	 ses	 œuvres,	 on	 peut	 le	 comparer	 à	 quelque	 haut	 fourneau,	 machine
monstrueuse	 qui,	 jour	 et	 nuit,	 a	 flamboyé	 infatigablement,	 à	 demi	 obscurcie	 par	 des	 vapeurs
suffocantes,	 et	 où	 le	 minerai	 brut,	 empilé	 par	 étages,	 a	 bouillonné	 pour	 descendre	 en	 coulées
ardentes	 dans	 les	 rigoles	 où	 il	 s'est	 figé.	 Nul	 autre	 engin	 n'eût	 pu	 fondre	 la	 masse	 informe
empâtée	par	les	scories	primitives;	il	a	fallu,	pour	la	dompter,	cette	élaboration	obstinée	et	cette
intense	chaleur.	Aujourd'hui	les	coulées	inertes	jonchent	la	terre;	leur	poids	rebute	les	mains	qui
les	touchent;	si	on	veut	les	ployer	à	quelque	usage,	elles	résistent	ou	cassent:	telles	que	les	voilà,
elles	ne	peuvent	 servir;	 et	 cependant	 telles	que	 les	 voilà,	 elles	 sont	 la	matière	de	 tout	 outil	 et
l'instrument	de	toute	œuvre;	c'est	à	nous	de	les	refondre.	Il	faut	que	chaque	esprit	les	reporte	à
sa	forge,	les	épure,	les	assouplisse,	les	reforme	et	retire	du	bloc	grossier	le	pur	métal.

V

Mais	chaque	esprit	les	reforgera	selon	la	structure	de	son	propre	foyer;	car	toute	nation	a	son
génie	original	dans	lequel	elle	moule	les	idées	qu'elle	prend	ailleurs.	Ainsi	l'Espagne,	au	seizième
et	 au	 dix-septième	 siècle,	 a	 renouvelé	 avec	 un	 autre	 esprit	 la	 peinture	 et	 la	 poésie	 italiennes.
Ainsi	les	puritains	et	les	jansénistes	ont	repensé	dans	des	cadres	neufs	le	protestantisme	primitif.
Ainsi	 les	Français	du	dix-huitième	siècle	ont	élargi	et	publié	 les	 idées	 libérales	que	 les	Anglais
avaient	appliquées	ou	proposées	en	religion	et	en	politique.	Il	en	est	de	même	aujourd'hui.	Les
Français	 ne	 peuvent	 atteindre	 du	 premier	 coup,	 comme	 les	 Allemands,	 les	 hautes	 conceptions
d'ensemble.	 Ils	 ne	 savent	 marcher	 que	 pas	 à	 pas,	 en	 partant	 des	 idées	 sensibles,	 en	 s'élevant
insensiblement	 aux	 idées	 abstraites,	 selon	 les	 méthodes	 progressives	 et	 l'analyse	 graduelle	 de
Condillac	et	de	Descartes.	Mais	cette	voie	plus	lente	conduit	presque	aussi	loin	que	l'autre,	et	par
surcroît	 elle	 évite	 bien	 des	 faux	 pas.	 C'est	 par	 elle	 que	 nous	 parviendrons	 à	 corriger	 et	 à
comprendre	les	vues	de	Hegel	et	de	Gœthe,	et	si	l'on	regarde	autour	de	soi	les	idées	qui	percent,
on	découvre	que	nous	y	arrivons	déjà.	Le	positivisme,	appuyé	sur	toute	l'expérience	moderne,	et
allégé,	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 fondateur,	 de	 ses	 fantaisies	 sociales	 et	 religieuses,	 a	 repris	 une
nouvelle	 vie	 en	 se	 réduisant	 à	 marquer	 la	 liaison	 des	 groupes	 naturels	 et	 l'enchaînement	 des
sciences	établies.	D'autre	part,	l'histoire,	le	roman	et	la	critique,	aiguisés	par	les	raffinements	de
la	culture	parisienne,	ont	fait	toucher	les	lois	des	événements	humains;	 la	nature	s'est	montrée
comme	un	ordre	de	faits,	 l'homme	comme	une	continuation	de	 la	nature;	et	 l'on	a	vu	un	esprit
supérieur,	le	plus	délicat,	le	plus	élevé	qui	se	soit	montré	de	nos	jours,	reprenant	et	modérant	les
divinations	allemandes,	exposer	en	style	français	tout	ce	que	la	science	des	mythes,	des	religions
et	des	langues,	emmagasine	au	delà	du	Rhin	depuis	soixante	ans[90].

VI

La	percée	est	plus	difficile	en	Angleterre;	car	l'aptitude	aux	idées	générales	y	est	moindre	et	la
défiance	contre	les	idées	générales	y	est	plus	grande;	on	y	rejette	de	prime	abord	tout	ce	qui	de
près	ou	de	loin	semble	capable	de	nuire	à	la	morale	pratique	ou	au	dogme	établi.	L'esprit	positif
semble	en	devoir	exclure	 toutes	 les	 idées	allemandes;	et	cependant	c'est	 l'esprit	positif	qui	 les
introduit.	Par	exemple,	 les	 théologiens[91],	 ayant	voulu	 se	 représenter	avec	une	netteté	et	une
certitude	 entière	 les	 personnages	 du	 Nouveau	 Testament,	 ont	 supprimé	 l'auréole	 et	 la	 brume
dans	lesquelles	l'éloignement	les	enveloppait;	 ils	se	les	sont	figurés	avec	leurs	vêtements,	 leurs
gestes,	 leur	 accent,	 avec	 toutes	 les	 nuances	 d'émotion	 que	 leur	 style	 a	 notées,	 avec	 le	 genre
d'imagination	 que	 leur	 siècle	 leur	 a	 imposé,	 parmi	 les	 paysages	 qu'ils	 ont	 regardés,	 parmi	 les
monuments	devant	lesquels	ils	ont	parlé,	avec	toutes	les	circonstances	physiques	ou	morales	que
l'érudition	 et	 les	 voyages	 peuvent	 rendre	 sensibles,	 avec	 tous	 les	 rapprochements	 que	 la
physiologie	et	la	psychologie	modernes	peuvent	suggérer;	ils	nous	en	ont	donné	l'idée	précise	et
prouvée,	 colorée	 et	 figurative[92];	 ils	 les	 ont	 vus	 non	 pas	 à	 travers	 des	 idées	 et	 comme	 des
mythes,	mais	face	à	face	et	comme	des	hommes.	Ils	ont	appliqué	l'art	de	Macaulay	à	l'exégèse,	et
si	l'érudition	allemande	pouvait	tout	entière	repasser	par	ce	creuset,	sa	solidité	serait	double,	et
aussi	son	prix.

Mais	il	y	a	une	autre	voie	toute	germanique	par	laquelle	les	idées	allemandes	peuvent	devenir
anglaises.	C'est	celle	que	Carlyle	a	prise;	c'est	par	elle	que	la	religion	et	la	poésie	dans	les	deux
pays	se	correspondent;	c'est	par	elle	que	les	deux	nations	sont	sœurs.	Le	sentiment	des	choses
intérieures	(insight)	est	dans	la	race,	et	ce	sentiment	est	une	sorte	de	divination	philosophique.
Au	besoin,	le	cœur	tient	lieu	de	cerveau.	L'homme	inspiré,	passionné,	pénètre	dans	l'intérieur	des
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choses;	 il	aperçoit	 les	causes	par	la	secousse	qu'il	en	ressent;	 il	embrasse	les	ensembles	par	 la
lucidité	et	la	vélocité	de	son	imagination	créatrice;	il	découvre	l'unité	d'un	groupe	par	l'unité	de
l'émotion	qu'il	 en	 reçoit.	Car	 sitôt	que	vous	 créez,	 vous	 sentez	en	vous-même	 la	 force	qui	 agit
dans	les	objets	que	vous	pensez;	votre	sympathie	vous	révèle	leur	sens	et	leur	lien;	l'intuition	est
une	analyse	achevée	et	vivante;	 les	poëtes	et	 les	prophètes,	Shakspeare	et	Dante,	saint	Paul	et
Luther,	 ont	 été	 sans	 le	 vouloir	 des	 théoriciens	 systématiques,	 et	 leurs	 visions	 renferment	 des
conceptions	générales	de	l'homme	et	de	l'univers.	Le	mysticisme	de	Carlyle	est	une	puissance	du
même	genre.	 Il	 traduit	 en	 style	poétique	et	 religieux	 la	philosophie	allemande.	 Il	 parle	 comme
Fichte	 «de	 l'idée	 divine	 du	 monde,	 de	 la	 réalité	 qui	 gît	 au	 fond	 de	 toute	 apparence.»	 Il	 parle
comme	 Gœthe	 «de	 l'esprit	 qui	 tisse	 éternellement	 la	 robe	 vivante	 de	 la	 Divinité.»	 Il	 emprunte
leurs	 métaphores,	 seulement	 il	 les	 prend	 au	 pied	 de	 la	 lettre.	 Il	 considère	 comme	 un	 être
mystérieux	et	sublime	le	Dieu	qu'ils	considèrent	comme	une	forme	ou	comme	une	loi.	Il	conçoit
par	l'exaltation,	par	la	rêverie	douloureuse,	par	le	sentiment	confus	de	l'entrelacement	des	êtres,
cette	 unité	 de	 la	 nature	 qu'ils	 démêlent	 à	 force	 de	 raisonnements	 et	 d'abstractions.	 Voilà	 un
dernier	 chemin,	 escarpé	 sans	 doute	 et	 peu	 fréquenté,	 pour	 atteindre	 aux	 sommets	 où	 s'est
élancée	du	premier	coup	la	pensée	allemande.	L'analyse	méthodique	jointe	à	la	coordination	des
sciences	positives,	la	critique	française	raffinée	par	le	goût	littéraire	et	l'observation	mondaine,	la
critique	anglaise	appuyée	 sur	 le	bon	sens	pratique	et	 l'intuition	positive;	 enfin,	dans	un	 recoin
écarté,	l'imagination	sympathique	et	poétique,	ce	sont	là	les	quatre	routes	par	lesquelles	l'esprit
humain	chemine	aujourd'hui	pour	reconquérir	les	hauteurs	sublimes	où	il	s'était	cru	porté	et	qu'il
a	perdues.	Ces	voies	mènent	toutes	sur	la	même	cime,	mais	à	des	points	de	vue	différents.	Celle
où	Carlyle	a	marché,	étant	la	plus	lointaine,	l'a	conduit	vers	la	perspective	la	plus	étrange.	Je	le
laisserai	parler	lui-même;	il	va	dire	au	lecteur	ce	qu'il	a	vu.

§	3.
SA	PHILOSOPHIE,	SA	MORALE	ET	SA	CRITIQUE.

«Ceci	n'est	pas	une	métaphysique,	ou	quelque	autre	science	abstraite,	ayant	son	origine	dans
la	tête	seule,	mais	une	philosophie	de	la	vie,	ayant	son	origine	aussi	dans	le	cœur,	et	parlant	au
cœur[93].»	 Carlyle	 a	 conté,	 sous	 le	 nom	 de	 Teufelsdroeckh,	 toute	 la	 suite	 des	 émotions	 qui	 y
conduisent.	Ce	sont	celles	d'un	puritain	moderne;	ce	sont	les	doutes,	les	désespoirs,	les	combats
intérieurs,	 les	exaltations	et	 les	déchirements	par	 lesquels	 les	anciens	puritains	arrivaient	à	 la
foi:	c'est	leur	foi	sous	d'autres	formes.	Chez	lui	comme	chez	eux,	l'homme	spirituel	et	intérieur	se
dégage	de	 l'homme	extérieur	et	charnel,	démêle	 le	devoir	à	 travers	 les	sollicitations	du	plaisir,
découvre	 Dieu	 à	 travers	 les	 apparences	 de	 la	 nature,	 et,	 au	 delà	 du	 monde	 et	 des	 instincts
sensibles,	aperçoit	un	monde	et	un	instinct	surnaturels.

I

Le	propre	de	Carlyle,	 comme	de	 tout	mystique,	 c'est	de	 voir	 en	 toute	 chose	un	double	 sens.
Pour	lui,	les	textes	et	les	objets	sont	capables	de	deux	interprétations:	l'une	grossière,	ouverte	à
tous,	 bonne	 pour	 la	 vie	 usuelle;	 l'autre	 sublime,	 ouverte	 à	 quelques-uns,	 propre	 à	 la	 vie
supérieure.	 «Aux	 yeux	 de	 la	 vulgaire	 logique,	 dit	 Carlyle,	 qu'est-ce	 que	 l'homme?	 Un	 bipède
omnivore	qui	porte	des	culottes.	Aux	yeux	de	la	pure	raison,	qu'est-il?	Une	âme,	un	esprit,	une
divine	apparition.»—«Il	y	a	un	moi	mystérieux	caché	sous	ce	vêtement	de	chair.	Profond	est	son
ensevelissement	sous	ce	vêtement	étrange,	parmi	 les	sons,	 les	couleurs	et	 les	 formes,	qui	 sont
ses	 langes	 et	 son	 linceul.	 Et	 pourtant	 ce	 vêtement	 est	 tissé	 dans	 le	 ciel	 et	 digne	 de
Dieu[94].»—«Car	 la	 matière	 est	 esprit,	 manifestation	 de	 l'esprit.	 La	 chose	 visible,	 qu'est-elle,
sinon	un	habit,	le	vêtement	de	quelque	chose	de	supérieur	et	d'invisible,	d'inimaginable	et	sans
forme,	 obscurci	 par	 l'excès	 même	 de	 son	 éclat[95]....	 Toutes	 les	 choses	 visibles	 sont	 des
emblèmes:	ce	que	tu	vois	n'est	pas	là	pour	son	propre	compte.	À	proprement	parler,	il	n'y	a	rien
là.	 La	 matière	 n'existe	 que	 spirituellement,	 pour	 représenter	 quelque	 idée	 et	 l'incarner
extérieurement.	 Est-ce	 que	 l'imagination	 n'est	 pas	 obligée	 de	 tisser	 des	 vêtements,	 des	 corps
visibles	 par	 lesquels	 les	 inspirations	 et	 les	 créations	 invisibles	 de	 notre	 raison	 sont	 révélées
comme	le	seraient	des	esprits,	et	deviennent	toutes-puissantes?»	Le	langage,	la	poésie,	les	arts,
l'Église,	l'État	ne	sont	que	des	symboles.	«Ainsi,	c'est	par	des	symboles[96]	que	l'homme	est	guidé
et	 commandé,	 heureux	 ou	 misérable;	 il	 se	 trouve	 de	 toutes	 parts	 enveloppé	 des	 symboles
reconnus	comme	tels	ou	non	reconnus.	Tout	ce	qu'il	a	fait	n'est-il	pas	symbolique?	sa	vie	n'est-
elle	pas	une	révélation	sensible	du	don	de	Dieu,	de	 la	 force	mystique	qui	est	en	 lui?»	Montons
plus	haut	encore	et	regardons	le	Temps	et	l'Espace,	ces	deux	abîmes	que	rien	ne	semble	pouvoir
combler	ni	détruire,	et	sur	lesquels	flottent	notre	vie	et	notre	univers.	«Ils	ne	sont	que	les	formes
de	notre	pensée...	Il	n'y	a	ni	temps	ni	espace,	ce	ne	sont	que	de	grandes	apparences»,	enveloppes
de	notre	pensée	et	de	notre	monde[97].	Notre	racine	est	dans	l'éternité;	nous	avons	l'air	de	naître
et	de	mourir,	mais	véritablement	nous	sommes.	«Sache	bien	que	les	ombres	du	temps	ont	seules
péri	et	 sont	 seules	périssables,	que	 la	 substance	 réelle	de	 tout	ce	qui	 fut	et	de	 tout	ce	qui	est
existe	en	ce	moment	même	et	pour	toujours.»	Tels	que	nous	voilà,	avec	notre	chair	et	nos	sens,
nous	nous	croyons	solides;	mais	tout	cet	extérieur	n'est	qu'un	fantôme.	«Ces	membres[98],	cette
forme	 tempêtueuse,	 ce	 sang	 vivant	 avec	 ses	 passions	 ardentes,	 ce	 ne	 sont	 que	 poussières	 et
ombres,	un	système	d'ombres	rassemblées	autour	de	notre	moi.	Nous	y	glapissons,	nous	piaulons
dans	 nos	 disputes	 et	 nos	 aigres	 récriminations	 de	 hiboux	 criards;	 nous	 passons	 sinistres,	 et
faibles,	 et	 craintifs,	 ou	 bien	 nous	 hurlons	 et	 nous	 nous	 démenons	 dans	 notre	 folle	 danse	 des
morts,	jusqu'à	ce	que	l'odeur	de	l'air	du	matin	nous	rappelle	à	notre	demeure	silencieuse	et	que
la	nuit	pleine	de	songes	s'éveille	et	devienne	le	jour[99].»
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Qu'y-a-t-il	donc	au-dessous	de	toutes	ces	vaines	apparences?	Quel	est	cet	être	immobile	dont	la
nature	n'est	que	la	«robe	changeante	et	vivante?»	Nul	ne	le	sait;	si	le	cœur	le	devine,	l'esprit	ne
l'aperçoit	pas.	«La	création	s'étale	devant	nous	comme	un	glorieux	arc-en-ciel;	mais	le	soleil	qui
le	fait	reste	derrière	nous,	hors	de	notre	vue[100].»	Nous	n'en	avons	que	le	sentiment,	nous	n'en
avons	point	l'idée.	Nous	sentons	que	cet	univers	est	beau	et	terrible;	«mais	son	essence	restera
toujours	sans	nom[101].»	Nous	n'avons	qu'à	tomber	à	genoux	devant	cette	face	voilée;	la	stupeur
et	 l'adoration	 sont	 notre	 véritable	 attitude.	 «La	 science	 sans	 vénération	 est	 stérile,	 peut-être
vénéneuse.	L'homme	qui	ne	peut	pas	vénérer,	qui	ne	sait	pas	habituellement	vénérer	et	adorer,
quand	il	serait	le	président	de	cent	Sociétés	royales,	et	quand	il	porterait	dans	sa	seule	tête	toute
la	Mécanique	céleste	et	toute	la	philosophie	de	Hegel,	et	l'abrégé	de	tous	les	laboratoires	et	de
tous	les	observatoires	avec	leurs	résultats,—n'est	qu'une	paire	de	lunettes	derrière	laquelle	il	n'y
a	 point	 d'yeux[102].	 Vos	 Instituts,	 vos	 Académies	 des	 sciences	 luttent	 bravement,	 et,	 parmi	 les
myriades	 d'hiéroglyphes	 inextricablement	 entassés	 et	 entrelacés,	 recueillent	 par	 des
combinaisons	 adroites	 quelques	 lettres	 en	 écriture	 vulgaire	 qu'ils	 mettent	 ensemble	 pour	 en
former	 une	 ou	 deux	 recettes	 économiques	 fort	 utiles	 dans	 la	 pratique[103].»	 Croient-ils	 par
hasard	«que	 la	nature	n'est	qu'un	monceau	de	ces	sortes	de	recettes,	quelque	énorme	 livre	de
cuisine?»	 Ôte	 les	 écailles	 de	 tes	 yeux,	 et	 regarde.	 «Tu	 verras	 que	 ce	 sublime	 univers,	 dans	 la
moindre	de	ses	provinces,	est,	à	 la	 lettre,	 la	cité	étoilée	de	Dieu;	qu'à	 travers	chaque	étoile,	à
travers	vers	chaque	brin	de	gazon,	surtout	à	travers	chaque	âme	vivante	rayonne	la	gloire	d'un
Dieu	présent.—Génération	après	génération,	l'humanité	prend	la	forme	d'un	corps,	et,	s'élançant
de	la	nuit	cimmérienne,	apparaît	avec	une	mission	du	ciel.	Puis	l'envoyé	céleste	est	rappelé;	son
vêtement	de	terre	tombe,	et	bientôt	devient	pour	les	sens	eux-mêmes	une	ombre	évanouie.	Ainsi,
comme	une	artillerie	céleste	pleine	de	foudroiements	et	de	flammes,	cette	mystérieuse	humanité
tonne	et	 flamboie,	en	files	grandioses,	en	successions	rapides,	à	travers	 l'abîme	inconnu.	Ainsi,
comme	une	armée	d'esprits	enflammés,	créés	par	Dieu,	nous	sortons	du	vide,	nous	nous	hâtons
orageusement	 à	 travers	 la	 terre,	 puis	 nous	 nous	 replongeons	 dans	 le	 vide.	 Mais	 d'où	 venons-
nous?	ô	Dieu,	où	allons-nous?	Les	sens	ne	répondent	pas,	 la	foi	ne	répond	pas;	seulement	nous
savons	que	c'est	d'un	mystère	à	un	autre	mystère,	et	de	Dieu	à	Dieu[104].»

II

Cette	 véhémente	 poésie	 religieuse,	 toute	 remplie	 des	 souvenirs	 de	 Milton	 et	 de	 Shakspeare,
n'est	qu'une	 transcription	anglaise	des	 idées	allemandes.	 Il	 y	a	une	règle	 fixe	pour	 transposer,
c'est-à-dire	pour	convertir	les	unes	dans	les	autres	les	idées	d'un	positiviste,	d'un	panthéiste,	d'un
spiritualiste,	 d'un	 mystique,	 d'un	 poëte,	 d'une	 tête	 à	 images	 et	 d'une	 tête	 à	 formules.	 On	 peut
marquer	 tous	 les	 pas	 qui	 conduisent	 la	 simple	 conception	 philosophique	 à	 l'état	 extrême	 et
violent.	Prenez	 le	monde	tel	que	 le	montrent	 les	sciences:	c'est	un	groupe	régulier,	ou,	si	vous
voulez,	une	série	qui	a	sa	loi;	selon	elles,	ce	n'est	rien	davantage.	Comme	de	la	loi	on	déduit	la
série,	vous	pouvez	dire	qu'elle	l'engendre,	et	considérer	cette	loi	comme	une	force.	Si	vous	êtes
artiste,	 vous	 saisirez	d'ensemble	 la	 force,	 la	 série	des	effets	 et	 la	belle	 façon	 régulière	dont	 la
force	produit	la	série;	à	mon	gré,	cette	représentation	sympathique	est,	de	toutes,	la	plus	exacte
et	 la	 plus	 complète;	 la	 connaissance	 est	 bornée	 tant	 qu'elle	 ne	 s'avance	 pas	 jusque-là,	 et	 la
connaissance	est	achevée	quand	elle	est	arrivée	là.	Mais	au	delà	commencent	les	fantômes	que
l'esprit	crée,	et	par	lesquels	il	se	dupe	lui-même.	Si	vous	avez	un	peu	d'imagination,	vous	ferez	de
cette	force	un	être	distinct,	situé	hors	des	prises	de	l'expérience,	spirituel,	principe	et	substance
des	choses	sensibles.	Voilà	un	être	métaphysique.	Ajoutez	un	degré	à	votre	imagination	et	à	votre
enthousiasme,	vous	direz	que	cet	esprit,	situé	hors	du	temps	et	de	l'espace,	se	manifeste	par	le
temps	et	par	l'espace,	qu'il	subsiste	en	toute	chose,	qu'il	anime	toute	chose,	que	nous	avons	en
lui	le	mouvement,	l'être	et	la	vie.	Poussez	jusqu'au	bout	dans	la	vision	et	l'extase,	vous	déclarerez
que	ce	principe	est	seul	réel,	que	le	reste	n'est	qu'apparence;	dès	lors	vous	voilà	privé	de	tous	les
moyens	de	le	définir;	vous	n'en	pouvez	rien	affirmer,	sinon	qu'il	est	la	source	des	choses	et	qu'on
ne	peut	rien	affirmer	de	lui;	vous	le	considérez	comme	un	abîme	grandiose	et	 insondable;	vous
cherchez,	pour	arriver	à	 lui,	une	voie	autre	que	les	 idées	claires;	vous	préconisez	 le	sentiment,
l'exaltation.	 Si	 vous	 avez	 le	 tempérament	 triste,	 vous	 le	 cherchez,	 comme	 les	 sectaires,
douloureusement,	 parmi	 les	 prosternements	 et	 les	 angoisses.	 Par	 cette	 échelle	 de
transformations,	 l'idée	 générale	 devient	 un	 être	 poétique,	 puis	 un	 être	 philosophique,	 puis	 un
être	 mystique,	 et	 la	 métaphysique	 allemande,	 concentrée	 et	 échauffée,	 se	 trouve	 changée	 en
puritanisme	anglais.

III

Ce	qui	distingue	ce	mysticisme	des	autres,	c'est	qu'il	est	pratique.	Le	puritain	s'inquiète	non-
seulement	 de	 ce	 qu'il	 doit	 croire,	 mais	 encore	 de	 ce	 qu'il	 doit	 faire;	 il	 veut	 une	 réponse	 à	 ses
doutes,	mais	surtout	une	règle	à	sa	conduite;	il	est	tourmenté	par	le	sentiment	de	son	ignorance,
mais	aussi	par	l'horreur	de	ses	vices;	il	cherche	Dieu,	mais	en	même	temps	le	devoir.	À	ses	yeux,
les	deux	n'en	font	qu'un;	le	sens	moral	est	le	promoteur	et	le	guide	de	la	philosophie.	«Est-ce	qu'il
n'y	 a	 pas	 de	 Dieu,	 ou	 tout	 au	 plus	 un	 Dieu	 en	 voyage,	 oisif,	 qui	 reste	 assis	 depuis	 le	 premier
sabbat	à	 la	porte	de	son	univers	et	 le	regarde	aller?	Est-ce	que	 le	mot	devoir	n'a	pas	de	sens?
Faut-il	dire	que	ce	que	nous	appelons	devoir	n'est	point	un	messager	divin	et	un	guide,	mais	un
fantôme	 terrestre	 et	 trompeur	 fabriqué	 avec	 le	 désir	 et	 la	 crainte,	 avec	 les	 émanations	 de	 la
potence	et	le	lit	céleste	du	docteur	Graham?—Le	bonheur	d'une	conscience	satisfaite?	Est-ce	que
Paul	de	Tarse,	que	l'admiration	des	hommes	a	déclaré	saint,	ne	sentait	pas	qu'il	était	le	premier
des	pécheurs?	Est-ce	que	Néron	de	Rome,	l'esprit	joyeux,	ne	passait	pas	le	meilleur	de	son	temps
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à	 jouer	 de	 la	 lyre?	 Malheureux	 pileur	 de	 mots	 et	 découpeur	 de	 motifs,	 qui,	 dans	 ton	 moulin
logique,	 possèdes	 un	 mécanisme	 pour	 le	 divin	 lui-même	 et	 voudrais	 m'extraire	 la	 vertu	 des
écorces	du	plaisir;	je	te	dis	non[105]!»	Il	y	a	en	nous	un	instinct	qui	dit	non.	Nous	découvrons	en
nous	«quelque	chose	de	plus	haut	que	l'amour	du	bonheur,»	l'amour	du	sacrifice.	Voilà	la	partie
divine	de	notre	âme.	Nous	apercevons	en	elle	et	par	elle	le	Dieu	qui,	autrement,	nous	resterait
toujours	 caché.	 Nous	 perçons	 par	 elle	 dans	 un	 monde	 inconnu	 et	 sublime.	 Il	 y	 a	 un	 état
extraordinaire	de	 l'âme	par	 lequel	 elle	 sort	de	 l'égoïsme,	 renonce	au	plaisir,	 ne	 se	 soucie	plus
d'elle-même,	 adore	 la	 douleur,	 comprend	 la	 sainteté[106].	 Cet	 obscur	 au	 delà	 que	 les	 sens
n'atteignent	point,	que	la	raison	ne	peut	définir,	que	l'imagination	figure	comme	un	roi	et	comme
une	personne,	c'est	la	sainteté,	c'est	le	sublime.	Le	héros	y	habite:	«Il	y	vit[107]	dans	cette	sphère
intérieure	des	choses,	dans	le	vrai,	dans	le	divin,	dans	l'éternel	qui	existe	toujours,	invisible	à	la
foule,	sous	le	temporaire	et	le	trivial;	son	être	est	là,	sa	vie	est	un	fragment	du	cœur	immortel	de
la	 nature[108].»	 La	 vertu	 est	 une	 révélation,	 l'héroïsme	 est	 une	 lumière,	 la	 conscience	 une
philosophie,	et	l'on	exprimera	en	abrégé	ce	mysticisme	moral	en	disant	que	Dieu,	pour	Carlyle,
est	un	mystère	dont	le	seul	nom	est	l'idéal.

IV

Cette	 faculté	d'apercevoir	dans	 les	choses	 le	sens	 intérieur,	et	cette	disposition	à	rechercher
dans	 les	 choses	 le	 sens	 moral,	 ont	 produit	 en	 lui	 toutes	 ses	 doctrines,	 et	 d'abord	 son
christianisme.	Ce	christianisme	est	fort	libre;	Carlyle	prend	la	religion	à	l'allemande,	d'une	façon
symbolique.	C'est	pourquoi	on	l'appelle	panthéiste:	ce	qui,	en	bon	français	moderne,	signifie	fou
ou	 scélérat.	 En	 Angleterre	 aussi,	 on	 l'exorcise.	 Son	 ami	 Sterling	 lui	 envoie	 de	 longues
dissertations	pour	le	ramener	au	Dieu	personnel.	À	chaque	instant	il	blesse	au	vif	les	théologiens
qui	font	de	la	cause	primitive	un	architecte	ou	un	administrateur.	Il	les	choque	encore	bien	mieux
quand	il	entre	dans	le	dogme;	il	considère	le	christianisme	comme	un	mythe,	dont	l'essence	est
«l'adoration	 de	 la	 douleur.	 Son	 temple,	 fondé	 il	 y	 a	 dix-huit	 siècles,	 gît	 en	 ruines	 maintenant,
recouvert	 de	 végétations	 parasites,	 habité	 par	 des	 créatures	 plaintives.	 Avance	 pourtant:	 dans
une	crypte	basse,	qui	a	pour	arche	des	fragments	qui	croulent,	tu	trouveras	encore	l'autel	et	la
lampe	 sacrée	 qui	 brûle	 éternellement[109].»	 Mais	 ses	 gardiens	 ne	 la	 connaissent	 plus.	 Une
friperie	de	décorations	officielles	la	cache	aux	regards	des	hommes.	L'Église	protestante	au	dix-
neuvième	siècle,	 comme	 l'Église	catholique	au	 seizième	siècle,	 a	besoin	d'une	 réforme.	 Il	nous
faut	un	nouveau	Luther.	«Car,	dit-il	dans	son	livre	du	Tailleur,	l'Église	est	l'habit,	le	tissu	spirituel
et	intérieur,	qui	administre	la	vie	et	la	chaude	circulation	à	tout	le	reste;	sans	lui,	le	cadavre,	et
jusqu'à	la	poussière	de	la	société,	finiraient	par	s'évaporer	et	s'anéantir.	Cependant,	en	notre	âge
du	 monde,	 ces	 habits	 ecclésiastiques	 se	 sont	 misérablement	 percés	 aux	 coudes.	 Bien	 pis,	 la
plupart	 d'entre	 eux	 sont	 devenus	 de	 simples	 formes	 creuses,	 des	 masques	 sous	 lesquels	 nulle
figure	vivante,	nul	esprit	n'habite	encore,	où	il	n'y	a	plus	que	des	araignées	et	de	sales	scarabées,
horrible	amas,	qui	de	leurs	pattes	tracassent	à	leur	métier.	Et	ce	masque	fixe	encore	sur	vous	ses
yeux	de	verre,	avec	un	lugubre	simulacre	de	vie.	Depuis	une	génération	ou	deux,	la	religion	s'est
retirée	de	lui,	et,	dans	des	coins	que	nul	ne	remarque,	elle	se	tisse	silencieusement	de	nouveaux
vêtements	 dans	 lesquels	 elle	 apparaîtra	 de	 nouveau	 pour	 nous	 ranimer,	 nous,	 nos	 fils,	 ou	 nos
petits-fils[110].»—Une	 fois	 le	 christianisme	 réduit	 au	 sentiment	 de	 l'abnégation,	 les	 autres
religions	 reprennent	 par	 contre-coup	 leur	 dignité	 et	 leur	 importance.	 Elles	 sont,	 comme	 le
christianisme,	 des	 formes	 de	 la	 religion	 universelle.	 «Elles	 renferment	 toutes	 une	 vérité,
autrement	les	hommes	ne	les	auraient	pas	embrassées[111].»	Elles	ne	sont	pas	une	imposture	de
charlatans	 ni	 un	 jeu	 d'imaginations	 poétiques.	 Elles	 sont	 une	 vie	 plus	 ou	 moins	 trouble	 du
mystère	auguste	et	 infini	qui	est	au	fond	de	l'univers.	«Le	plus	grossier	païen	qui	adora	l'étoile
Canope	ou	la	pierre	noire	de	la	Caaba	y	reconnaissait	une	beauté,	un	sens	divin....	Canope	luisant
sur	le	désert,	avec	son	éclat	de	diamant	bleuâtre	(cet	étrange	éclat	bleuâtre	qui	semble	celui	d'un
esprit),	perçait	jusqu'au	cœur	du	sauvage	Ismaélite	qu'elle	guidait	à	travers	le	désert	vide.	Pour
ce	cœur	sauvage,	plein	de	toutes	les	émotions,	sans	langage	pour	aucune	émotion,	elle	pouvait
sembler	 un	 petit	 œil,	 cette	 étoile	 Canope,	 qui	 le	 regardait	 du	 plus	 profond	 de	 l'éternité	 et	 lui
révélait	 la	 splendeur	 intérieure.»	Le	culte	du	grand	Lama,	 le	papisme	 lui-même,	 interprètent	à
leur	façon	le	sentiment	du	divin;	c'est	pourquoi	le	papisme	lui-même	est	respectable.	«Qu'il	dure
aussi	longtemps	«qu'il	pourra»	(ceci	est	bien	hardi	en	Angleterre),	«aussi	longtemps	qu'il	pourra
guider	 une	 vie	 pieuse.»	 On	 l'appelle	 idolâtrie,	 peu	 importe.	 Qu'est-ce	 qu'une	 idole,	 sinon	 un
symbole,	 une	 chose	 vue	 ou	 imaginée	 qui	 représente	 le	 divin?	 «Toutes	 les	 religions	 sont	 des
symboles.	Le	plus	rigoureux	puritain	a	sa	confession	de	foi;	sa	représentation	intellectuelle	des
choses	divines.	Toutes	les	croyances,	les	liturgies,	les	formes	religieuses,	les	conceptions	dont	se
revêt	 le	 sentiment	 religieux,	 sont	 en	 ce	 sens	 des	 idoles,	 des	 choses	 vues.	 Tout	 culte	 doit
s'accomplir	par	des	symboles,	des	idoles;	nous	pouvons	dire	que	toute	idolâtrie	est	comparative,
et	que	la	pire	idolâtrie	n'est	qu'une	idolâtrie	plus	grande.»	La	seule	qui	soit	détestable	est	celle
d'où	le	sentiment	s'est	retiré,	qui	ne	consiste	qu'en	cérémonies	apprises,	en	répétition	machinale
de	prières,	en	profession	décente	de	formules	qu'on	n'entend	pas.	La	vénération	profonde	d'un
moine	 du	 douzième	 siècle	 prosterné	 devant	 les	 reliques	 de	 saint	 Edmond,	 valait	 mieux	 que	 la
piété	de	convenance	et	 la	 froide	religion	philosophique	d'un	protestant	d'aujourd'hui.	Quel	que
soit	 le	 culte,	 c'est	 le	 sentiment	 qui	 lui	 communique	 toute	 sa	 vertu.	 Et	 ce	 sentiment	 est	 le
sentiment	 moral.	 «La	 seule	 fin[112],	 la	 seule	 essence,	 le	 seul	 usage	 de	 toute	 religion	 passée
présente	 ou	 à	 venir,	 est	 de	 garder	 vivante	 et	 ardente	 notre	 conscience	 morale,	 qui	 est	 notre
lumière	 intérieure.	 Toute	 religion	 est	 venue	 ici	 pour	 nous	 rappeler	 plus	 ou	 moins	 bien	 ce	 que
nous	savons	déjà	plus	ou	moins	bien,	à	savoir	qu'il	y	a	une	différence	absolument	infinie	entre	un
homme	de	bien	et	un	homme	méchant,	pour	nous	ordonner	d'aimer	l'un,	infiniment,	d'abhorrer	et
d'éviter	 l'autre	 infiniment,	 de	 nous	 efforcer	 infiniment	 d'être	 l'un	 et	 de	 n'être	 point
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l'autre[113].»—«Toute	 religion	 qui	 n'aboutit	 pas	 à	 l'action,	 au	 travail,	 peut	 s'en	 aller	 et	 habiter
parmi	les	brahmanes,	les	antinomiens,	les	derviches	tourneurs,	partout	où	elle	voudra;	chez	moi,
elle	n'a	pas	de	place[114].»	Chez	vous,	fort	bien,	mais	elle	en	trouve	ailleurs.	Nous	touchons	ici	le
trait	anglais	et	étroit	de	cette	conception	allemande	et	si	large.	Il	y	a	beaucoup	de	religions	qui
ne	sont	point	morales,	il	y	en	a	beaucoup,	plus	encore	qui	ne	sont	point	pratiques.	Carlyle	veut
réduire	 le	 cœur	 de	 l'homme	 au	 sentiment	 anglais	 du	 devoir,	 et	 l'imagination	 de	 l'homme	 au
sentiment	anglais	du	respect.	La	moitié	de	 la	poésie	humaine	échappe	à	ses	prises.	Car	si	une
portion	 de	 nous-même	 nous	 soulève	 jusqu'à	 l'abnégation	 et	 à	 la	 vertu,	 une	 autre	 portion	 nous
emmène	vers	la	jouissance	et	le	plaisir.	L'homme	est	païen	aussi	bien	que	chrétien;	la	nature	a
deux	 faces;	 plusieurs	 races,	 l'Inde,	 la	 Grèce,	 l'Italie	 n'ont	 compris	 que	 la	 seconde,	 et	 n'ont	 eu
pour	religions	que	l'adoration	de	la	force	dévergondée	et	l'extase	de	l'imagination	grandiose,	ou
bien	encore	l'admiration	de	la	forme	harmonieuse	avec	le	culte	de	la	volupté,	de	la	beauté	et	du
bonheur.

V

Sa	critique	des	œuvres	littéraires	a	la	même	chaleur	et	la	même	violence,	la	même	portée	et	les
mêmes	 limites,	 le	 même	 principe	 et	 les	 mêmes	 conclusions	 que	 sa	 critique	 des	 œuvres
religieuses.	Il	y	a	 introduit	 les	grandes	idées	de	Hegel	et	de	Gœthe,	et	 les	a	resserrées	sous	la
discipline	étroite	du	sentiment	puritain[115].	Il	considère	le	poète,	l'écrivain,	l'artiste	«comme	un
interprète	de	l'idée	divine	qui	est	au	fond	de	toute	apparence,	comme	un	révélateur	de	l'infini,»
comme	un	représentant	de	son	siècle,	de	sa	nation,	de	son	âge;	vous	reconnaissez	ici	toutes	les
formules	germaniques.	Elles	 signifient	que	 l'artiste	démêle	et	 exprime	mieux	que	personne	 les
traits	saillants	et	durables	du	monde	qui	l'entoure,	en	sorte	qu'on	peut	extraire	de	son	œuvre	une
théorie	de	l'homme	et	de	la	nature,	en	même	temps	qu'une	peinture	de	sa	race	et	de	son	temps.
Cette	 découverte	 a	 renouvelé	 la	 critique.	 Carlyle	 lui	 doit	 ses	 plus	 belles	 vues,	 ses	 leçons	 sur
Shakspeare	 et	 sur	 Dante,	 ses	 études	 sur	 Gœthe,	 sur	 Johnson,	 sur	 Burns	 et	 sur	 Rousseau.	 Là-
dessus	et	par	un	entraînement	naturel,	il	est	devenu	le	héraut	de	la	littérature	allemande;	il	s'est
fait	 l'apôtre	de	Gœthe;	 il	 l'a	 loué	avec	une	 ferveur	de	néophyte	 jusqu'à	manquer	à	son	endroit
d'adresse	et	de	clairvoyance;	 il	 l'appelle	héros,	 il	présente	sa	vie	comme	un	exemple	à	tous	 les
gens	de	notre	siècle;	il	ne	veut	point	voir	son	paganisme,	si	visible,	mais	si	contrariant	pour	un
puritain.	Par	un	autre	contre-coup	des	mêmes	causes,	 il	a	 fait	de	 Jean-Paul,	 le	bouffon	affecté,
l'humoriste	extravagant,	«un	géant,»	une	sorte	de	prophète;	 il	a	comblé	d'éloges	Novalis	et	 les
rêveurs	mystiques;	il	a	mis	le	démocrate	Burns	au-dessus	de	Byron;	il	a	exalté	Johnson,	ce	brave
pédant,	le	plus	grotesque	des	taureaux	littéraires.	Son	principe	est	que	dans	une	œuvre	d'esprit
la	forme	est	peu	de	chose,	le	fond	seul	est	important.	Sitôt	qu'un	homme	a	un	sentiment	profond,
une	conviction	forte,	son	livre	est	beau.	Un	écrit,	quel	qu'il	soit,	ne	fait	que	manifester	une	âme;
si	 cette	 âme	 est	 sérieuse,	 si	 elle	 est	 intimement	 et	 habituellement	 ébranlée	 par	 les	 graves
pensées	qui	doivent	préoccuper	une	âme,	si	elle	aime	le	bien,	si	elle	est	dévouée,	si	elle	s'attache
de	 tous	 ses	 efforts,	 sans	 arrière-pensée	 d'intérêt	 ou	 d'amour-propre,	 à	 publier	 la	 vérité	 qui	 la
frappe,	 elle	 a	 touché	 le	 but:	 nous	 n'avons	 que	 faire	 du	 talent;	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 d'être
flattés	par	de	belles	formes;	notre	unique	objet	est	de	nous	trouver	face	à	face	avec	le	sublime;
toute	 la	 destinée	 de	 l'homme	 est	 de	 sentir	 l'héroïsme;	 la	 poésie	 et	 les	 arts	 n'ont	 pas	 d'autre
emploi	 ni	 d'autre	 mérite.	 Vous	 voyez	 à	 quel	 degré	 et	 avec	 quel	 excès	 Carlyle	 a	 le	 sentiment
germanique,	pourquoi	il	aime	les	mystiques,	les	humoristes,	les	prophètes,	les	écrivains	illettrés
et	 hommes	 d'action,	 les	 poëtes	 primesautiers,	 tous	 ceux	 qui	 violentent	 la	 beauté	 régulière	 par
ignorance,	par	brutalité,	par	folie	ou	de	parti	pris.	Il	va	jusqu'à	excuser	la	rhétorique	de	Johnson,
parce	que	Johnson	fut	 loyal	et	sincère;	 il	ne	distingue	pas	en	 lui	 l'homme	littéraire	de	 l'homme
pratique;	il	cesse	de	voir	le	déclamateur	classique,	étrange	composé	de	Scaliger,	de	Boileau,	et
de	La	Harpe,	enharnaché	majestueusement	dans	la	défroque	cicéronienne,	pour	ne	regarder	que
l'homme	religieux	et	convaincu.	Une	pareille	habitude	bouche	les	yeux	sur	la	moitié	des	choses.
Carlyle	parle	avec	une	indifférence	méprisante[116]	du	dilettantisme	moderne,	semble	mépriser
les	peintres,	n'admet	pas	la	beauté	sensible.	Tout	entier	aux	écrivains,	il	néglige	les	artistes;	en
effet,	la	source	des	arts	est	le	sentiment	de	la	forme,	et	les	plus	grands	artistes,	les	Italiens,	les
Grecs,	 n'ont	 connu,	 comme	 leurs	 prêtres	 et	 leurs	 poëtes,	 que	 la	 beauté	 de	 la	 volupté	 et	 de	 la
force.	De	là	vient	encore	qu'il	n'a	point	de	goût	pour	la	littérature	française.	Cet	ordre	exact,	ces
belles	 proportions,	 ce	 perpétuel	 souci	 de	 l'agréable	 et	 du	 convenable,	 cette	 architecture
harmonieuse	d'idées	claires	et	suivies,	cette	peinture	délicate	de	 la	société,	cette	perfection	du
style,	rien	de	ce	qui	nous	touche	n'a	de	prise	sur	lui.	Sa	façon	d'entendre	la	vie	est	trop	éloignée
de	la	nôtre.	Il	a	beau	essayer	de	comprendre	Voltaire,	 il	n'arrive	qu'à	le	diffamer[117].	«Il	n'y	a
pas	une	seule	grande	pensée	dans	ses	trente-six	in-quartos....	Son	regard	s'arrête	à	la	superficie
de	la	nature;	le	grand	Tout,	avec	sa	beauté	et	sa	mystérieuse	grandeur	infinie,	ne	lui	a	jamais	été
révélé;	même	un	seul	 instant;	 il	a	regardé	et	noté	seulement	 tel	atome,	et	puis	 tel	autre,	 leurs
différences	et	leurs	oppositions[118]....	Sa	théorie	du	monde,	sa	peinture	de	l'homme	et	de	la	vie
de	l'homme,	est	mesquine,	pitoyable	même,	pour	un	poëte	et	un	philosophe.	Il	lit	l'histoire,	non
pas	 avec	 les	 yeux	 d'un	 voyant	 pieux	 ou	 même	 d'un	 critique,	 mais	 avec	 une	 simple	 paire	 de
lunettes	 anticatholiques.	 Elle	 n'est	 point	 pour	 lui	 un	 drame	 grandiose,	 joué	 sur	 le	 théâtre	 de
l'infini,	avec	les	soleils	pour	lampes	et	l'éternité	pour	fond....	mais	une	pauvre	insipide	dispute	de
club	 dévidée	 dix	 siècles	 durant	 entre	 l'Encyclopédie	 et	 la	 Sorbonne.	 L'univers	 de	 Dieu	 est	 un
patrimoine	 de	 saint	 Pierre	 un	 peu	 plus	 grand	 que	 l'autre,	 duquel	 il	 serait	 agréable	 et	 bon	 de
chasser	 le	 pape....	 La	 haute	 louange	 d'avoir	 poursuivi	 un	 but	 juste	 ou	 noble	 ne	 peut	 lui	 être
accordée	sans	beaucoup	de	réserves,	et	peut	même,	avec	assez	d'apparence,	lui	être	refusée.	La
force	qui	lui	était	nécessaire	n'était	ni	noble	ni	grande,	mais	petite	et	à	quelques	égards	de	basse
espèce.	Seulement	 il	en	fait	usage	avec	dextérité	et	à	propos.	Pour	bâtir	 le	 temple	d'Éphèse,	 il

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote118


avait	 fallu	 le	 travail	 de	 bien	 des	 têtes	 sages	 et	 de	 bien	 des	 bras	 robustes,	 pendant	 des	 vies
entières;	et	ce	même	temple	a	pu	être	détruit	par	un	fou	en	une	heure.»	Voilà	d'assez	gros	mots;
nous	 n'en	 emploierons	 pas	 de	 pareils.	 Je	 dirai	 seulement	 que	 si	 quelqu'un	 jugeait	 Carlyle	 en
Français,	comme	il	 juge	Voltaire	en	Anglais,	ce	quelqu'un	ferait	de	Carlyle	un	portrait	différent
de	celui	que	j'essaye	de	tracer	ici.

VI

Ce	commerce	de	dénigrements	était	en	vigueur	il	y	a	cinquante	ans;	dans	cinquante	ans,	il	est
probable	qu'il	aura	cessé	tout	à	 fait.	Nous	commençons	à	comprendre	 le	sérieux	des	puritains;
peut-être	les	Anglais	finiront-ils	par	comprendre	la	gaieté	de	Voltaire;	nous	travaillons	à	goûter
Shakspeare,	 ils	 essayeront	 sans	 doute	 de	 goûter	 Racine.	 Gœthe,	 le	 maître	 de	 tous	 les	 esprits
modernes,	 a	 bien	 su	 goûter	 tous	 les	 deux[119].	 Il	 faut	 que	 le	 critique	 à	 son	 âme	 naturelle	 et
nationale	ajoute	cinq	ou	six	âmes	artificielles	et	acquises,	et	que	sa	sympathie	flexible	l'introduise
en	des	sentiments	éteints	ou	étrangers.	Le	meilleur	fruit	de	la	critique	est	de	nous	déprendre	de
nous-mêmes,	 de	 nous	 contraindre	 à	 faire	 la	 part	 du	 milieu	 où	 nous	 vivons	 plongés,	 de	 nous
enseigner	 à	 démêler	 les	 objets	 eux-mêmes	 à	 travers	 les	 apparences	 passagères	 dont	 notre
caractère	et	notre	siècle	ne	manquent	jamais	de	les	revêtir.	Chacun	les	regarde	avec	des	lunettes
de	 portée	 et	 de	 couleur	 diverses,	 et	 nul	 ne	 peut	 atteindre	 la	 vérité	 qu'en	 tenant	 compte	 de	 la
forme	 et	 de	 la	 teinte	 que	 la	 structure	 de	 ses	 verres	 impose	 aux	 objets	 qu'il	 aperçoit.	 Jusqu'ici
nous	 nous	 sommes	 disputés	 et	 battus,	 l'un	 disant	 que	 les	 choses	 sont	 vertes,	 d'autres	 qu'elles
sont	jaunes,	d'autres	enfin	qu'elles	sont	rouges,	chacun	accusant	son	voisin	de	mal	voir	et	d'être
de	 mauvaise	 foi.	 Voici	 enfin	 que	 nous	 apprenons	 l'optique	 morale;	 nous	 découvrons	 que	 la
couleur	n'est	point	dans	les	objets,	mais	en	nous-mêmes;	nous	pardonnons	à	nos	voisins	de	voir
autrement	que	nous;	nous	reconnaissons	qu'ils	doivent	voir	rouge	ce	qui	nous	paraît	bleu,	vert	ce
qui	 nous	 paraît	 jaune;	 nous	 pouvons	 même	 définir	 l'espèce	 de	 lunettes	 qui	 produit	 le	 jaune	 et
l'espèce	de	lunettes	qui	produit	le	vert,	deviner	leurs	effets	d'après	leur	nature,	prédire	aux	gens
la	 teinte	 sous	 laquelle	 leur	 apparaîtra	 l'objet	 qu'on	 va	 leur	 présenter,	 construire	 d'avance	 le
système	de	tout	esprit,	et	peut-être	un	jour	nous	dégager	de	tout	système.	«Comme	poëte,	disait
Gœthe,	 je	 suis	 polythéiste;	 comme	 naturaliste,	 panthéiste;	 comme	 être	 moral,	 déiste;	 et	 j'ai
besoin,	pour	exprimer	mon	sentiment,	de	toutes	ces	formes.»	En	effet,	 toutes	ces	 lunettes	sont
bonnes,	car	elles	nous	montrent	toutes	quelque	aspect	nouveau	des	choses.	Le	point	important,
c'est	d'en	avoir	non	pas	une,	mais	plusieurs,	d'employer	chacune	d'elles	au	moment	convenable,
de	faire	abstraction	de	la	couleur	qui	 lui	est	particulière,	de	savoir	que	derrière	ces	milliers	de
teintes	mouvantes	et	poétiques,	l'optique	ne	constate	que	des	changements	régis	par	une	loi.

§	4.
SA	CONCEPTION	DE	L'HISTOIRE.

I.

«L'histoire	universelle[120],	dit	Carlyle,	l'histoire	de	ce	que	l'homme	a	accompli	dans	le	monde,
est	au	fond	l'histoire	des	grands	hommes	qui	ont	travaillé	ici-bas.	Ils	ont	été	les	conducteurs	des
peuples,	ces	grands	hommes;	les	formateurs,	les	modèles,	et,	dans	un	sens	large,	les	créateurs	de
tout	ce	que	la	masse	des	hommes	pris	ensemble	est	parvenue	à	faire	ou	à	atteindre.	Toutes	les
choses	 que	 nous	 voyons	 debout	 dans	 le	 monde	 sont	 proprement	 le	 résultat	 matériel	 extérieur,
l'accomplissement	pratique	et	l'incarnation	des	pensées	qui	ont	habité	dans	les	grands	hommes
envoyés	au	monde.	L'âme	de	l'histoire	entière	du	monde,	ce	serait	leur	histoire[121].»	Quels	qu'ils
soient,	 poëtes,	 réformateurs;	 écrivains,	 hommes	 d'action,	 révélateurs,	 il	 leur	 donne	 à	 tous	 un
caractère	 mystique.	 «Le	 héros	 est	 un	 messager	 envoyé	 du	 fond	 du	 mystérieux	 Infini	 avec	 des
nouvelles	pour	nous....	Il	vient	de	la	substance	intérieure	des	choses.	Il	y	vit	et	il	y	doit	vivre	en
communion	 quotidienne....	 Il	 vient	 du	 cœur	 du	 monde,	 de	 la	 réalité	 primordiale	 des	 choses;
l'inspiration	du	Tout-Puissant	lui	donne	l'intelligence,	et	véritablement	ce	qu'il	prononce	est	une
sorte	de	révélation[122].»	En	vain	l'ignorance	de	son	siècle	et	ses	propres	imperfections	altèrent
la	 pureté	 de	 sa	 vision	 originale;	 il	 atteint	 toujours	 quelque	 vérité	 immuable	 et	 vivifiante;	 c'est
pour	 cette	 vérité	 qu'il	 est	 écouté,	 et	 c'est	 par	 cette	 vérité	 qu'il	 est	 puissant.	 Ce	 qu'il	 en	 a
découvert	 est	 immortel	 et	 efficace[123].	 «Les	 œuvres	 d'un	homme,	 quand	vous	 les	 enseveliriez
dans	 des	 montagnes	 de	 guano,	 sous	 les	 obscènes	 ordures	 de	 tous	 les	 hibous	 antiquaires,	 ne
périssent	pas,	ne	peuvent	pas	périr.	Ce	qu'il	y	avait	de	lumière	éternelle	dans	un	homme	et	dans
sa	vie,	cela	précisément	est	ajouté	aux	éternités,	cela	subsiste	pour	toujours	comme	une	nouvelle
et	divine	portion	de	la	somme	des	choses[124].	C'est	pour	cela	que	le	culte	des	héros	est	à	cette
heure	 et	 à	 toutes	 les	 heures	 la	 puissance	 vivifiante	 de	 la	 vie	 humaine;	 la	 religion	 est	 fondée
dessus;	toute	société	s'y	appuie.	Car	qu'est-ce	proprement	que	 la	 loyauté[125]	qui	est	 le	souffle
vital	de	toute	société,	sinon	une	émanation	du	culte	des	héros,	une	admiration	soumise	pour	ceux
qui	sont	vraiment	grands?»	Ce	sentiment	est	le	fonds	même	de	l'homme.	Il	subsiste	aujourd'hui
même	dans	cet	âge	de	nivellement	et	de	destruction.	«Je	vois	dans	cette	indestructibilité	du	culte
de	l'héroïsme	la	base	de	roc	éternel	au-dessous	de	laquelle	les	ruines	confuses	des	écroulements
révolutionnaires	ne	peuvent	tomber.»

II
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Il	y	a	 là	une	théorie	allemande,	mais	transformée,	précisée	et	épaissie	à	 la	manière	anglaise.
Les	Allemands	disaient	que	toute	nation,	toute	période,	toute	civilisation	a	son	idée,	c'est-à-dire
son	 trait	principal,	duquel	 tous	 les	autres	dérivent;	en	sorte	que	 la	philosophie,	 la	 religion,	 les
arts	et	les	mœurs,	toutes	les	parties	de	la	pensée	et	de	l'action	peuvent	être	déduites	de	quelque
qualité	 originelle	 et	 fondamentale	de	 laquelle	 tout	part	 et	 à	 laquelle	 tout	 aboutit.	 Là	où	Hegel
mettait	une	idée,	Carlyle	met	un	sentiment	héroïque.	Cela	est	plus	palpable	et	plus	moral.	Pour
achever	de	sortir	du	vague,	 il	considère	ce	sentiment	dans	un	héros.	Il	a	besoin	de	donner	aux
abstractions	 un	 corps	 et	 une	 âme;	 il	 est	 mal	 à	 son	 aise	 dans	 les	 conceptions	 pures,	 et	 veut
toucher	un	être	réel.

Mais	cet	être,	 tel	qu'il	 le	conçoit,	est	un	abrégé	du	reste.	Car,	 selon	 lui,	 le	héros	contient	et
représente	la	civilisation	où	il	est	compris;	il	a	découvert,	proclamé	ou	pratiqué	une	conception
originale,	 et	 son	 siècle	 l'y	 a	 suivi.	 La	 connaissance	 d'un	 sentiment	 héroïque	 donne	 ainsi	 la
connaissance	 d'un	 âge	 tout	 entier.	 Par	 là	 Carlyle	 est	 sorti	 des	 biographies.	 Il	 a	 retrouvé	 les
grandes	 vues	 de	 ses	 maîtres.	 Il	 a	 senti	 comme	 eux	 qu'une	 civilisation,	 si	 vaste	 et	 si	 dispersée
qu'elle	 soit	 à	 travers	 le	 temps	 et	 l'espace,	 forme	 un	 tout	 indivisible.	 Il	 a	 rassemblé	 sous	 un
héroïsme	les	fragments	épars	qu'Hegel	réunissait	par	une	loi.	Il	a	dérivé	d'un	sentiment	commun
les	 événements	 que	 les	 Allemands	 déduisaient	 d'une	 définition	 commune.	 Il	 a	 compris	 les
profondes	et	lointaines	liaisons	des	choses,	celles	qui	rattachent	un	grand	homme	à	son	temps,
celles	qui	nouent	 les	œuvres	de	 la	pensée	accomplie	aux	bégayements	de	 la	pensée	naissante,
celles	 qui	 enchaînent	 les	 savantes	 inventions	 des	 Constitutions	 modernes	 aux	 fureurs
désordonnées	 de	 la	 barbarie	 primitive[126].	 «Ces	 vieux	 rois	 de	 la	 mer,	 silencieux,	 les	 lèvres
serrées,	 qui	 défiaient	 le	 sauvage	 Océan	 avec	 ses	 monstres,	 et	 tous	 les	 hommes	 et	 toutes	 les
choses,	ont	été	les	ancêtres	de	nos	Blakes	et	de	nos	Nelsons.	Hrolf	ou	Rollo,	duc	de	Normandie,	a
une	part	à	cette	heure-ci	dans	le	gouvernement	de	l'Angleterre[127].»—«S'il	n'y	avait	pas	eu	de
sauvages	 saints	 Dominiques	 ni	 d'ermites	 de	 la	 Thébaïde,	 il	 n'y	 aurait	 point	 eu	 un	 harmonieux
Dante.	 Le	 rude	 effort	 pratique	 en	 Scandinavie	 et	 ailleurs,	 depuis	 Odin	 jusqu'à	 Walter	 Raleigh,
depuis	 Ulfila	 jusqu'à	 Cranmer,	 a	 rendu	 Shakspeare	 capable	 de	 parler.	 Un	 poëte	 avec	 tout	 son
charme,	qu'est-il,	sinon	le	produit	et	l'achèvement	définitif	de	la	Réforme	ou	de	la	Prophétie	avec
son	 âpreté?	 Bien	 plus,	 le	 poëte	 accompli,	 je	 le	 remarque	 souvent,	 est	 un	 symptôme	 que	 son
époque	elle-même	vient	d'atteindre	la	perfection	et	se	trouve	accomplie,	qu'avant	longtemps	on
aura	besoin	d'une	nouvelle	époque	et	de	nouveaux	réformateurs.	Car	chaque	âge	a	son	théorème
ou	 représentation	 spirituelle	de	 l'univers.»	Ses	grandes	œuvres	poétiques	ou	pratiques	ne	 font
que	 publier	 ou	 appliquer	 cette	 idée	 maîtresse;	 l'historien	 se	 sert	 d'elle	 pour	 retrouver	 le
sentiment	primitif	qui	les	engendre	et	pour	former	la	conception	d'ensemble	qui	les	unit.

III

De	là	une	façon	nouvelle	d'écrire	l'histoire.	Puisque	le	sentiment	héroïque	est	la	cause	du	reste,
c'est	à	 lui	que	l'historien	doit	s'attacher.	Puisqu'il	est	 la	source	de	 la	civilisation,	 le	moteur	des
révolutions,	 le	 maître	 et	 le	 régénérateur	 de	 la	 vie	 humaine,	 c'est	 en	 lui	 qu'il	 faut	 observer	 la
civilisation,	les	révolutions	et	la	vie	humaine.	Puisqu'il	est	le	ressort	de	tout	mouvement,	c'est	par
lui	que	 l'on	comprendra	tout	mouvement.	Libre	aux	métaphysiciens	d'aligner	des	déductions	et
des	formules,	ou	aux	politiques	d'exposer	des	situations	et	des	constitutions.	L'homme	n'est	point
un	être	inerte	façonné	par	une	constitution	ni	un	être	mort	exprimé	par	une	formule;	il	est	une
âme	active	et	vivante,	capable	d'agir,	de	découvrir,	de	créer,	de	se	dévouer	et	avant	tout	d'oser;
la	véritable	histoire	est	l'épopée	de	l'héroïsme.—Cette	idée	est,	à	mon	avis,	une	vive	lumière.	Car	
les	hommes	n'ont	pas	fait	de	grandes	choses	sans	de	grandes	émotions.	Le	premier	et	souverain
moteur	d'une	 révolution	extraordinaire	est	un	 sentiment	extraordinaire.	À	 ce	moment,	 on	a	 vu
paraître	et	 s'enfler	une	passion	exaltée	et	 toute-puissante	qui	a	 rompu	 les	digues	anciennes	et
lancé	 le	 courant	 des	 choses	 dans	 un	 nouveau	 lit.	 Tout	 part	 de	 là,	 et	 c'est	 elle	 qu'il	 faut	 voir.
Laissez	 de	 côté	 les	 formules	 métaphysiques	 et	 les	 considérations	 politiques,	 et	 regardez	 l'état
intérieur	de	chaque	esprit;	quittez	le	récit	nu,	oubliez	les	explications	abstraites,	et	observez	les
âmes	 passionnées.	 Une	 révolution	 n'est	 que	 la	 naissance	 d'un	 grand	 sentiment.	 Quel	 est	 ce
sentiment,	 comment	 il	 se	 lie	 aux	 autres,	 quel	 est	 son	 degré,	 sa	 source,	 son	 effet,	 comment	 il
transforme	l'imagination,	l'entendement,	les	inclinations	ordinaires,	quelles	passions	l'alimentent,
quelle	 proportion	 de	 folie	 et	 de	 raison	 il	 renferme,	 ce	 sont	 là	 les	 questions	 capitales.	 Pour	 me
faire	l'histoire	du	bouddhisme,	il	faut	me	montrer	le	désespoir	calme	des	ascètes	qui,	amortis	par
la	pensée	du	vide	infini	et	par	l'attente	de	l'anéantissement	final,	atteignaient,	dans	leur	quiétude
monotone,	 le	sentiment	de	 la	 fraternité	universelle.	Pour	me	 faire	 l'histoire	du	christianisme,	 il
faut	 me	 montrer	 l'âme	 d'un	 saint	 Jean	 où	 d'un	 saint	 Paul,	 le	 renouvellement	 subit	 de	 la
conscience,	la	foi	aux	choses	invisibles,	la	transformation	de	l'âme	pénétrée	par	la	présence	d'un
Dieu	paternel,	l'irruption	de	tendresse,	de	générosité,	d'abnégation,	de	confiance	et	d'espérance
qui	vint	dégager	 les	malheureux	ensevelis	 sous	 la	 tyrannie	et	 la	décadence	romaine.	Expliquer
une	révolution,	c'est	faire	un	morceau	de	psychologie;	l'analyse	des	critiques	et	la	divination	des
artistes	 sont	 les	 seuls	 instruments	 qui	 puissent	 l'atteindre;	 si	 nous	 voulions	 l'avoir	 précise	 et
profonde,	il	faudrait	la	demander	à	ceux	qui,	par	métier	ou	par	génie,	sont	connaisseurs	de	l'âme,
à	 Shakspeare,	 à	 Saint-Simon,	 à	 Balzac,	 à	 Stendhal.	 Voilà	 pourquoi	 on	 peut	 la	 demander
quelquefois	à	Carlyle.	Et	il	y	a	telle	histoire	qu'on	peut	lui	demander	mieux	qu'à	tout	autre,	celle
de	 la	 Révolution	 qui	 eut	 pour	 source	 la	 conscience,	 qui	 mit	 Dieu	 dans	 les	 conseils	 d'État,	 qui
imposa	le	devoir	strict,	qui	provoqua	l'héroïsme	austère.	Le	meilleur	historien	du	puritanisme	est
un	puritain.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote126
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote127


IV

Cette	 histoire	 de	 Cromwell,	 son	 chef-d'œuvre,	 n'est	 qu'une	 réunion	 de	 lettres	 et	 de	 discours
commentés	 et	 joints	 par	 un	 récit	 continu.	 L'impression	 qu'elle	 laisse	 est	 extraordinaire.	 Les
graves	 histoires	 constitutionnelles	 languissent	 auprès	 de	 cette	 compilation.	 Il	 a	 voulu	 faire
comprendre	une	âme,	l'âme	de	Cromwell,	le	plus	grand	des	puritains,	leur	chef,	leur	abrégé,	leur
héros	 et	 leur	 modèle.	 Son	 récit	 ressemble	 à	 celui	 d'un	 témoin	 oculaire.	 Un	 covenantaire	 qui
aurait	 réuni	 des	 lettres,	 des	 morceaux	 de	 journal,	 et	 qui	 jour	 par	 jour	 y	 aurait	 ajouté	 des
réflexions,	 des	 interprétations,	 des	 notes	 et	 des	 anecdotes,	 n'aurait	 point	 écrit	 un	 autre	 livre:
Enfin	nous	voilà	face	à	face	avec	Cromwell.	Nous	avons	ses	paroles,	nous	pouvons	entendre	son
accent;	 nous	 saisissons	 autour	 de	 chaque	 action	 les	 circonstances	 qui	 l'ont	 fait	 naître;	 nous	 le
voyons	sous	sa	tente,	au	conseil,	avec	le	paysage,	avec	sa	physionomie,	avec	son	costume;	tout	le
détail	y	est,	 jusqu'aux	minuties.	Et	 la	sincérité	est	aussi	grande	que	 la	sympathie;	 le	biographe
avoue	ses	 ignorances,	 le	manque	de	documents,	 l'incertitude;	 il	est	parfaitement	 loyal,	quoique
poëte	et	sectaire.	Avec	lui	nous	restreignons	et	nous	poussons	tout	à	la	fois	nos	conjectures,	et
nous	 sentons	 à	 chaque	 pas,	 à	 travers	 nos	 affirmations	 et	 nos	 réserves,	 que	 nous	 posons
solidement	 le	pied	sur	 la	vérité.	 Je	voudrais	que	 toute	histoire	 fût,	comme	celle-ci,	un	choix	de
textes	munis	d'un	commentaire;	 je	donnerais	pour	une	histoire	pareille	 tous	 les	 raisonnements
réguliers,	 toutes	 les	belles	narrations	décolorées	de	Robertson	et	de	Hume.	 Je	puis	vérifier,	en
lisant	 celle-ci,	 le	 jugement	 de	 l'auteur;	 je	 ne	 pense	 plus	 d'après	 lui,	 mais	 par	 moi-même:
l'historien	 ne	 se	 place	 pas	 entre	 moi	 et	 les	 choses;	 je	 vois	 un	 fait,	 et	 non	 le	 récit	 d'un	 fait;
l'enveloppe	oratoire	et	personnelle	dont	 le	récit	recouvre	 la	vérité	a	disparu;	 je	puis	toucher	 la
vérité	elle-même.	Et	ce	Cromwell,	avec	ses	puritains,	sort	de	cette	épreuve	réformé	et	renouvelé.
Nous	 devinions	 bien	 déjà	 qu'il	 n'était	 point	 un	 simple	 ambitieux,	 un	 hypocrite,	 mais	 nous	 le
prenions	pour	un	fanatique	disputeur	et	odieux.	Nous	considérions	ces	puritains	comme	des	fous
tristes,	cerveaux	étroits	et	à	scrupules.	Sortons	de	nos	idées	françaises	et	modernes,	et	entrons
dans	ces	âmes;	nous	y	trouverons	autre	chose	qu'une	maladie	noire.	Il	y	a	là	un	grand	sentiment.
—Suis-je	un	homme	juste?	Et	si	Dieu,	qui	est	la	parfaite	justice,	me	jugeait	en	ce	moment,	quelle
sentence	 porterait-il	 sur	 moi?—Voilà	 l'idée	 originelle	 qui	 a	 fait	 les	 puritains,	 et	 par	 eux	 la
révolution	 d'Angleterre.	 «Le	 sentiment	 de	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 le	 bien	 et	 le	 mal	 avait
rempli	pour	eux	tout	le	temps	et	tout	l'espace,	et	s'était	incarné	et	exprimé	pour	eux	par	un	ciel
et	un	enfer.»	 Ils	ont	été	 frappés	de	 l'idée	du	devoir;	 ils	se	sont	examinés	à	cette	 lumière,	sans
pitié	et	sans	relâche;	ils	ont	conçu	le	modèle	sublime	de	la	vertu	infaillible	et	accomplie;	ils	s'en
sont	imbus;	ils	ont	englouti	dans	cette	pensée	absorbante	toutes	les	préoccupations	mondaines	et
toutes	 les	 inclinations	 sensibles;	 ils	 ont	 pris	 en	 horreur	 jusqu'aux	 fautes	 imperceptibles	 qu'un
honnête	homme	se	pardonne;	ils	ont	exigé	d'eux-mêmes	la	perfection	absolue	et	continue,	et	ils
se	sont	lancés	dans	la	vie	avec	la	fixe	résolution	de	tout	souffrir	et	de	tout	faire	plutôt	que	d'en
dévier	d'un	pas.	Vous	vous	moquez	d'une	révolution	faite	à	propos	de	surplis	et	de	chasubles:	il	y
avait	le	sentiment	du	divin	sous	ces	disputes	d'habits.	Ces	pauvres	gens,	boutiquiers	et	fermiers,
croyaient	de	tout	leur	cœur	à	un	Dieu	sublime	et	terrible,	et	ce	n'était	pas	une	petite	chose	pour
eux	que	 la	 façon	de	 l'adorer[128].	«Supposez	qu'il	s'agisse	pour	vous	d'un	 intérêt	vital	et	 infini,
que	votre	âme	tout	entière,	rendue	muette	par	l'excès	de	son	émotion,	ne	puisse	en	aucune	façon
l'exprimer,	 en	 sorte	 qu'elle	 préfère	 le	 silence	 à	 toute	 expression	 possible,	 que	 diriez-vous	 d'un
homme	qui	s'avancerait	pour	 l'exprimer	à	votre	place	au	moyen	d'une	mascarade	et	à	 la	 façon
d'un	 tapissier	 décorateur?—Cet	 homme-là,	 qu'il	 s'en	 aille	 vite,	 s'il	 a	 souci	 de	 lui-même!—Vous
avez	 perdu	 votre	 fils	 unique;	 vous	 êtes	 muet,	 écrasé,	 vous	 n'avez	 pas	 même	 de	 larmes;	 un
importun,	avec	toutes	sortes	d'importunités,	vous	offre	de	célébrer	pour	lui	des	jeux	funéraires	à
la	façon	des	anciens	Grecs[129]!»	Voilà	ce	qui	a	soulevé	la	révolution,	et	non	la	taxe	des	vaisseaux
ou	toute	autre	vexation	politique:	«Vous	pouvez	me	prendre	ma	bourse,	mais	non	anéantir	mon
âme.	Mon	âme	est	à	Dieu	et	à	moi[130].»—Et	le	même	sentiment	qui	les	a	faits	rebelles	les	a	faits
vainqueurs[131].	On	ne	comprenait	pas	comment	la	discipline	avait	pu	subsister	dans	une	armée
où	un	caporal	 inspiré	gourmandait	un	colonel	 tiède.	On	 trouvait	étrange	que	des	généraux	qui
cherchaient	en	pleurant	le	Seigneur	eussent	appris	dans	la	Bible	l'administration	et	la	stratégie.
On	 s'étonnait	 que	 des	 fous	 eussent	 été	 des	 hommes	 d'affaires.	 C'est	 qu'ils	 n'étaient	 point	 des
fous,	mais	des	hommes	d'affaires;	 toute	 la	différence	entre	eux	et	 les	gens	pratiques	que	nous
connaissons,	 c'est	 qu'ils	 avaient	 une	 conscience:	 cette	 conscience	 était	 leur	 flamme:	 le
mysticisme	et	les	rêves	n'en	étaient	que	la	fumée.	Ils	cherchaient	le	vrai,	le	juste,	et	leurs	longues
prières,	 leurs	 prédications	 nasales,	 leurs	 citations	 bibliques,	 leurs	 larmes,	 leurs	 angoisses,	 ne
font	que	marquer	la	sincérité	et	l'ardeur	avec	lesquelles	ils	s'y	portaient.	Ils	lisaient	leur	devoir
en	eux-mêmes;	la	Bible	ne	faisait	que	les	y	aider.	Au	besoin,	ils	la	violentaient	quand	ils	voulaient
vérifier	par	des	textes	les	suggestions	de	leur	propre	cœur.	C'est	ce	sentiment	du	devoir	qui	les
réunit,	 les	inspira	et	 les	soutint,	qui	fit	 leur	discipline,	 leur	courage	et	 leur	audace,	qui	souleva
jusqu'à	 l'héroïsme	 antique	 Hutchinson,	 Milton	 et	 Cromwell,	 qui	 provoqua	 toutes	 les	 actions
décisives,	toutes	les	résolutions	grandioses,	tous	les	succès	extraordinaires,	la	déclaration	de	la
guerre,	le	jugement	du	roi,	la	purgation	du	Parlement,	l'humiliation	de	l'Europe,	la	protection	du
protestantisme,	la	domination	des	mers.	Ces	hommes	sont	les	véritables	héros	de	l'Angleterre;	ils
manifestent	en	haut	relief	les	caractères	originels	et	les	plus	nobles	traits	de	l'Angleterre,	la	piété
pratique,	le	gouvernement	de	la	conscience,	la	volonté	virile,	l'énergie	indomptable.	Ils	ont	fondé
l'Angleterre	 à	 travers	 la	 corruption	 des	 Stuarts	 et	 l'amollissement	 des	 mœurs	 modernes,	 par
l'exercice	du	devoir,	par	la	pratique	de	la	justice,	par	l'opiniâtreté	du	travail,	par	la	revendication
du	droit,	par	la	résistance	à	l'oppression,	par	la	conquête	de	la	liberté,	par	la	répression	du	vice.
Ils	ont	fondé	l'Écosse;	ils	ont	fondé	les	États-Unis;	ils	fondent	aujourd'hui,	par	leurs	descendants,
l'Australie	 et	 colonisent	 le	 monde.	 Carlyle	 est	 si	 bien	 leur	 frère,	 qu'il	 excuse	 ou	 admire	 leurs
excès,	 l'exécution	 du	 roi,	 la	 mutilation	 du	 Parlement,	 leur	 intolérance,	 leur	 inquisition,	 le
despotisme	de	Cromwell,	 la	 théocratie	de	Knox.	 Il	nous	 les	 impose	pour	modèles,	et	ne	 juge	 le
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passé	ou	le	présent	que	d'après	eux.

V

C'est	pour	cela	qu'il	n'a	vu	que	le	mal	dans	la	Révolution	française.	Il	la	juge	aussi	injustement
qu'il	 juge	 Voltaire,	 et	 pour	 les	 mêmes	 raisons.	 Il	 n'entend	 pas	 mieux	 notre	 manière	 d'agir	 que
notre	manière	de	penser.	Il	y	cherche	le	sentiment	puritain,	et	comme	il	ne	l'y	trouve	pas,	il	nous
condamne.	 L'idée	 du	 devoir,	 l'esprit	 religieux,	 le	 gouvernement	 de	 soi-même,	 l'autorité	 de	 la
conscience	austère,	peuvent	seuls,	à	son	gré,	réformer	une	société	gâtée,	et	rien	de	tout	cela	ne
se	rencontrait	dans	la	société	française[132].	La	philosophie	qui	a	produit	et	conduit	la	révolution
était	simplement	destructive,	proclamant	pour	tout	Évangile	«que	les	mensonges	sociaux	doivent
tomber,	et	que	dans	les	matières	spirituelles	suprasensibles,	il	n'y	a	rien	de	croyable.»	La	théorie
des	droits	de	l'homme,	empruntée	à	Rousseau,	n'était	«qu'un	jeu	logique,	une	pédanterie,	à	peu
près	 aussi	 opportune	 qu'une	 théorie	 des	 verbes	 irréguliers.»	 Les	 mœurs	 en	 vogue	 étaient
l'épicurisme	de	Faublas.	La	morale	en	vogue	était	la	promesse	du	bonheur	universel.	Incrédulité,
bavardage	creux,	sensualité,	voilà	les	ressorts	de	cette	réforme.	On	déchaîna	les	instincts	et	l'on
renversa	les	barrières.	On	remplaça	l'autorité	corrompue	par	l'anarchie	effrénée.	À	quoi	pouvait
aboutir	 une	 jacquerie	 de	 paysans	 abrutis,	 lâchés	 par	 des	 raisonneurs	 athées?	 «La	 destruction
accomplie,	 restèrent	 les	 cinq	 sens	 inassouvis,	 et	 le	 sixième	 sens	 insatiable,	 la	 vanité;	 toute	 la
nature	 démoniaque	 de	 l'homme	 apparut,»	 et	 avec	 elle	 le	 cannibalisme[133].»—Ajoutez	 donc	 le
bien	à	côté	du	mal,	et	marquez	les	vertus	à	côté	des	vices!	Ces	sceptiques	croyaient	à	la	vérité
prouvée,	et	ne	voulaient	qu'elle	pour	maîtresse.	Ces	logiciens	ne	fondaient	la	société	que	sur	la
justice,	 et	 risquaient	 leur	 vie	 plutôt	 que	 de	 renoncer	 à	 un	 théorème	 établi.	 Ces	 épicuriens
embrassaient	 dans	 leurs	 sympathies	 l'humanité	 tout	 entière.	 Ces	 furieux,	 ces	 ouvriers,	 ces
Jacques	sans	pain,	sans	habits,	se	battaient	à	la	frontière	pour	des	intérêts	humanitaires	et	des
principes	 abstraits.	 La	 générosité	 et	 l'enthousiasme	 ont	 abondé	 ici	 comme	 chez	 vous;
reconnaissez-les	 sous	 une	 forme	 qui	 n'est	 point	 la	 vôtre.	 Ils	 sont	 dévoués	 à	 la	 vérité	 abstraite
comme	vos	puritains	à	la	vérité	divine;	ils	ont	suivi	la	philosophie	comme	vos	puritains	la	religion;
ils	ont	eu	pour	but	le	salut	universel	comme	vos	puritains	le	salut	personnel.	Ils	ont	combattu	le
mal	dans	 la	société	comme	vos	puritains	dans	 l'âme.	 Ils	ont	été	généreux	comme	vos	puritains
vertueux.	 Ils	 ont	 eu	 comme	 eux	 un	 héroïsme,	 mais	 sympathique,	 sociable,	 prompt	 à	 la	
propagande,	et	qui	a	réformé	l'Europe	pendant	que	le	vôtre	ne	servait	qu'à	vous.

VI

Ce	 puritanisme	 outré	 qui	 a	 révolté	 Carlyle	 contre	 la	 Révolution	 française	 le	 révolte	 contre
l'Angleterre	moderne.	«Nous	avons	oublié	Dieu[134],	dit-il,	nous	avons	tranquillement	fermé	les
yeux	à	la	substance	éternelle	des	choses,	et	nous	les	avons	ouverts	à	l'apparence	et	à	la	fiction.
Nous	 croyons	 tranquillement	 que	 cet	 univers	 est	 au	 fond	 un	 grand	 Peut-être	 inintelligible;	 à
l'extérieur,	 la	 chose	 est	 assez	 claire:	 c'est	 un	 enclos	 à	 bétail	 et	 une	 maison	 de	 correction	 fort
considérable,	avec	des	tables	de	cuisine	et	des	tables	de	restaurant	non	moins	considérables,	où
celui-là	est	sage	qui	peut	trouver	une	place!	Toute	la	vérité	de	cet	univers	est	incertaine.	Il	n'y	a
que	le	profit	et	la	perte,	le	pudding	et	son	éloge,	qui	soient	et	restent	visibles	à	l'homme	pratique.
Il	n'y	a	plus	de	Dieu	pour	nous!	Les	 lois	de	Dieu	sont	transformées	en	principes	du	plus	grand
bonheur	possible,	en	expédients	parlementaires;	le	ciel	ne	dresse	sa	coupole	au-dessus	de	nous
que	pour	nous	fournir	une	horloge	astronomique,	un	but	aux	télescopes	d'Herschel,	une	matière
à	 formules,	un	prétexte	à	 sentimentalités.	Voilà	 véritablement	 la	partie	empestée,	 le	 centre	de
l'universelle	gangrène	sociale	qui	menace	toutes	les	choses	modernes	d'une	mort	épouvantable.
Pour	celui	qui	veut	y	penser,	c'est	là	le	mancenillier	avec	sa	souche,	ses	racines	et	son	pivot,	avec
ses	branches	déployées	sur	tout	l'univers,	avec	ses	exsudations	maudites	et	empoisonnées,	sous
lequel	 le	monde	gît	et	 se	 tord	dans	 l'atrophie	et	 l'agonie.	Vous	 touchez	 le	 foyer	central	de	nos
maux,	 de	 notre	 horrible	 nosologie	 de	 maux,	 quand	 vous	 posez	 votre	 main	 là.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de
religion,	il	n'y	a	plus	de	Dieu.	L'homme	a	perdu	son	âme	et	cherche	en	vain	le	sel	antiputride	qui
empêchera	 son	 corps	 de	 pourrir.	 C'est	 en	 vain	 qu'il	 emploie	 les	 meurtres	 de	 rois,	 des	 bills	 de
réforme,	les	révolutions	françaises,	les	insurrections	de	Manchester.	Il	découvre	que	ce	ne	sont
point	des	remèdes.	L'ignoble	éléphantiasis	est	allégée	pour	une	heure,	et	sa	lèpre	reparaît	aussi
âpre	 et	 aussi	 désespérée	 l'heure	 d'après[135].»	 Depuis	 le	 retour	 des	 Stuarts,	 nous	 sommes
utilitaires	 ou	 sceptiques.	 Nous	 ne	 croyons	 qu'à	 l'observation,	 aux	 statistiques,	 aux	 vérités
grossières	 et	 sensibles;	 ou	 bien	 nous	 doutons,	 nous	 croyons	 à	 demi,	 par	 ouï-dire,	 avec	 des
réserves.	 Nous	 n'avons	 pas	 de	 convictions	 morales,	 et	 nous	 n'avons	 que	 des	 convictions
flottantes.	Nous	avons	perdu	le	ressort	de	l'action;	nous	n'enfonçons	plus	le	devoir	au	centre	de
notre	volonté	comme	le	fondement	unique	et	inébranlable	de	notre	vie;	nous	nous	accrochons	à
toutes	 sortes	 de	 petites	 recettes	 expérimentales	 et	 positives,	 et	 nous	 nous	 amusons	 à	 toutes
sortes	de	jolis	plaisirs,	bien	choisis	et	bien	arrangés.	Nous	sommes	égoïstes	ou	dilettantes.	Nous
ne	regardons	plus	la	vie	comme	un	temple	auguste,	mais	comme	une	machine	à	profits	solides,
ou	comme	une	salle	de	divertissements	fins[NM].	Nous	avons	des	richards,	des	 industriels,	des
banquiers	 qui	 prêchent	 l'évangile	 de	 l'or;	 et	 nous	 avons	 des	 gentlemen,	 des	 dandies,	 des
seigneurs	 qui	 prêchent	 l'évangile	 du	 savoir-vivre.	 Nous	 nous	 surmenons	 pour	 entasser	 les
guinées,	 ou	 bien	 nous	 nous	 affadissons	 pour	 atteindre	 à	 la	 dignité	 élégante.	 Notre	 enfer	 n'est
plus,	comme	sous	Cromwell,	«la	terreur	d'être	trouvés	coupables	devant	 le	 juste	 juge,»	mais	 la
crainte	 de	 faire	 de	 mauvaises	 affaires	 ou	 de	 manquer	 aux	 convenances.	 Nous	 avons	 pour
aristocratie	des	marchands	rapaces	qui	réduisent	leur	vie	au	calcul	du	prix	de	revient	et	du	prix
de	 vente,	 et	 des	 amateurs	 oisifs	 dont	 la	 grande	 préoccupation	 est	 de	 bien	 garder	 le	 gibier	 de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote135


leurs	terres.	Nous	ne	sommes	plus	gouvernés.	Notre	gouvernement	n'a	d'autre	ambition	que	de
maintenir	 la	paix	publique	et	de	 faire	 rentrer	 l'impôt.	Notre	constitution	pose	en	principe	que,
pour	 découvrir	 le	 vrai	 et	 le	 bien,	 il	 n'y	 a	 qu'à	 faire	 voter	 deux	 millions	 d'imbéciles.	 Notre
parlement	est	un	grand	moulin	à	paroles	où	les	intrigants	s'époumonent	pour	arriver	à	faire	du
bruit[136].	 Sous	 cette	 mince	 enveloppe	 de	 conventions	 et	 de	 phrases	 gronde	 sourdement	 la
démocratie	irrésistible.	L'Angleterre	périt	si	un	jour	elle	cesse	de	pouvoir	vendre	l'aune	de	coton
un	 liard	 moins	 cher	 que	 les	 autres.	 Au	 moindre	 arrêt	 des	 manufactures,	 quinze	 cent	 mille
ouvriers[137]	sans	ouvrage	vivent	de	la	charité	publique.	La	formidable	masse,	livrée	aux	chances
de	l'industrie,	poussée	par	les	convoitises,	précipitée	par	la	faim,	oscille	entre	les	frêles	barrières
qui	craquent;	nous	approchons	de	la	débâcle	finale,	qui	sera	l'anarchie	ouverte,	et	la	démocratie
s'y	agitera	parmi	les	ruines,	jusqu'à	ce	que	le	sentiment	du	divin	et	du	devoir	l'ait	ralliée	autour
du	culte	de	 l'héroïsme,	 jusqu'à	ce	qu'elle	ait	 fondé	son	gouvernement	et	 son	Église,	 jusqu'à	ce
qu'elle	ait	découvert	 le	moyen	d'appeler	au	pouvoir	 les	plus	vertueux	et	 les	plus	capables[138],
jusqu'à	 ce	 qu'elle	 leur	 ait	 remis	 sa	 conduite	 au	 lieu	 de	 leur	 imposer	 ses	 caprices,	 jusqu'à	 ce
qu'elle	ait	reconnu	et	vénéré	son	Luther	et	son	Cromwell,	son	prêtre	et	son	roi[139].

VII

Sans	doute	aujourd'hui,	dans	tout	le	monde	civilisé,	la	démocratie	enfle	ou	déborde,	et	tous	les
moules	dans	lesquels	elle	se	coule	sont	fragiles	ou	passagers.	Mais	c'est	une	offre	étrange	que	de
lui	présenter	pour	issue	le	fanatisme	et	la	tyrannie	des	puritains.	La	société	et	l'esprit	que	Carlyle
propose	en	modèles	à	la	nature	humaine	n'ont	duré	qu'une	heure,	et	ne	pouvaient	pas	durer	plus
longtemps.	L'ascétisme	de	la	république	a	produit	la	débauche	de	la	restauration;	les	Harrisson
ont	 amené	 les	 Rochester,	 les	 Bunyan	 ont	 suscité	 les	 Hobbes,	 et	 les	 sectaires,	 en	 instituant	 le
despotisme	de	 l'enthousiasme,	ont	établi	par	contre-coup	 l'autorité	de	 l'esprit	positif	et	 le	culte
du	 plaisir	 grossier.	 L'exaltation	 n'est	 pas	 stable,	 et	 l'on	 ne	 peut	 la	 réclamer	 de	 l'homme	 sans
injustice	 ou	 sans	 danger.	 La	 générosité	 sympathique	 de	 la	 Révolution	 française	 a	 fini	 par	 le
cynisme	du	Directoire	et	par	les	carnages	de	l'Empire.	La	piété	chevaleresque	et	poétique	de	la
grande	monarchie	espagnole	a	vidé	l'Espagne	d'hommes	et	de	pensées.	La	primauté	du	génie,	du
goût	 et	 de	 l'intelligence	 a	 réduit	 l'Italie,	 au	 bout	 d'un	 siècle,	 à	 l'inertie	 voluptueuse	 et	 à	 la
servitude	politique.	«Qui	 fait	 l'ange	 fait	 la	bête,»	et	 le	parfait	héroïsme,	comme	tous	 les	excès,
aboutit	à	la	stupeur.	La	nature	humaine	a	ses	explosions,	mais	par	des	intervalles:	le	mysticisme
est	 bon,	 mais	 quand	 il	 est	 court.	 Ce	 sont	 les	 circonstances	 violentes	 qui	 produisent	 les	 états
extrêmes;	 il	 faut	 de	 grands	 maux	 pour	 susciter	 de	 grands	 hommes,	 et	 vous	 êtes	 obligé	 de
chercher	 des	 naufrages	 quand	 vous	 souhaitez	 contempler	 des	 sauveurs.	 Si	 l'enthousiasme	 est
beau,	les	suites	et	les	origines	en	sont	tristes;	il	n'est	qu'une	crise,	et	la	santé	vaut	mieux.	À	cet
égard,	Carlyle	lui-même	peut	servir	de	preuve.	Il	y	a	peut-être	moins	de	génie	dans	Macaulay	que
dans	 Carlyle;	 mais,	 quand	 on	 s'est	 nourri	 pendant	 quelque	 temps	 de	 ce	 style	 exagéré	 et
démoniaque,	 de	 cette	 philosophie	 extraordinaire	 et	 maladive,	 de	 cette	 histoire	 grimaçante	 et
prophétique,	de	cette	politique	sinistre	et	forcenée,	on	revient	volontiers	à	l'éloquence	continue,
à	 la	 raison	 vigoureuse,	 aux	 prévisions	 modérées,	 aux	 théories	 prouvées	 du	 généreux	 et	 solide
esprit	que	l'Europe	vient	de	perdre,	qui	honorait	l'Angleterre,	et	que	personne	ne	remplacera.

CHAPITRE	V.
La	philosophie.	Stuart	Mill.

I.	La	philosophie	en	Angleterre.	—	Organisation	de	la	science	positive.	—	Absence
des	idées	générales.

II.	Pourquoi	la	métaphysique	manque.	—	Autorité	de	la	religion.

III.	 Indices	et	éclats	de	 la	pensée	 libre.	—	L'exégèse	nouvelle.	—	Stuart	Mill.	—
Ses	 œuvres.	 —	 Son	 genre	 d'esprit.	 —	 À	 quelle	 famille	 de	 philosophes	 il
appartient.	 —	 Valeur	 des	 spéculations	 supérieures	 dans	 la	 civilisation
humaine.

§	1.
EXPOSITION.

I.	 Objet	 de	 la	 logique.	 —	 En	 quoi	 elle	 se	 distingue	 de	 la	 psychologie	 et	 de	 la
métaphysique.

II.	Ce	que	c'est	qu'un	jugement.	—	Ce	que	nous	connaissons	du	monde	extérieur
et	du	monde	intérieur.	—	Tout	l'effort	de	la	science	est	d'ajouter	ou	de	lier	un
fait	à	un	fait.

III.	Théorie	de	la	définition.	—	En	quoi	cette	théorie	est	importante.	—	Réfutation
de	 l'ancienne	 théorie.	 —	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 définitions	 des	 choses,	 mais	 des
définitions	des	noms.
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IV.	Théorie	de	la	preuve.	—	Théorie	ordinaire.	Réfutation.	—	Quelle	est	dans	un
raisonnement	la	partie	probante.

V.	Théorie	des	axiomes.	—	Théorie	ordinaire.	Réfutation.	—	Les	axiomes	ne	sont
que	des	expériences	d'une	certaine	classe.

VI.	 Théorie	 de	 l'induction.	 —	 La	 cause	 d'un	 fait	 n'est	 que	 son	 antécédent	
invariable.	—	L'expérience	seule	prouve	 la	 stabilité	des	 lois	de	 la	nature.	—
En	quoi	consiste	une	loi.	—	Par	quelles	méthodes	on	découvre	les	lois.	—	La
méthode	 des	 concordances,	 la	 méthode	 des	 différences,	 la	 méthode	 des
résidus,	la	méthode	des	variations	concomitantes.

VII.	Exemple	et	applications.	—	Théorie	de	la	rosée.

VIII.	La	méthode	de	déduction.	—	Son	domaine.	—	Ses	procédés.

IX.	 Comparaison	 de	 la	 méthode	 d'induction	 et	 de	 la	 méthode	 de	 déduction.	 —
Emploi	ancien	de	la	première.	—	Emploi	moderne	de	la	seconde.	—	Sciences
qui	réclament	la	première.	—	Sciences	qui	réclament	la	seconde.	—	Caractère
positif	de	l'œuvre	de	Mill.	—	Lignée	de	ses	prédécesseurs.

X.	 Limites	 de	 notre	 science.	 —	 Il	 n'est	 pas	 certain	 que	 tous	 les	 événements
arrivent	selon	des	lois.	—	Le	hasard	dans	la	nature.

§	2.
DISCUSSION.

I.	Concordance	de	cette	doctrine	et	de	l'esprit	anglais.	—	Liaison	de	l'esprit	positif
et	de	l'esprit	religieux.	—	Quelle	faculté	ouvre	le	monde	des	causes.

II.	 Qu'il	 n'y	 a	 ni	 substances	 ni	 forces,	 mais	 seulement	 des	 faits	 et	 des	 lois.	 —
Nature	de	l'abstraction.	—	Rôle	de	l'abstraction	dans	la	science.

III.	Théorie	de	la	définition.	—	Elle	est	l'exposé	des	abstraits	générateurs.

IV.	 Théorie	 de	 la	 preuve.	 —	 La	 partie	 probante	 du	 raisonnement	 est	 une	 loi
abstraite.

V.	 Théorie	 des	 axiomes.	 —	 Les	 axiomes	 sont	 des	 relations	 d'abstraits.	 —	 Ils	 se
ramènent	à	l'axiome	d'identité.

VI.	Théorie	de	l'induction.	—	Ses	procédés	sont	des	éliminations	ou	abstractions.

VII.	Les	deux	grandes	opérations	de	l'esprit,	 l'expérience	et	 l'abstraction.	—	Les
deux	grandes	apparences	des	choses,	les	faits	sensibles	et	les	lois	abstraites.
—	Pourquoi	nous	devons	passer	des	premiers	aux	secondes.	—	Sens	et	portée
de	l'axiome	des	causes.

VIII.	 Il	 est	 possible	 de	 connaître	 les	 éléments	 premiers.	 —	 Erreur	 de	 la
métaphysique	 allemande.	 —	 Elle	 a	 négligé	 la	 part	 du	 hasard	 et	 les
perturbations	locales.	—	Ce	qu'une	fourmi	philosophe	pourrait	savoir.	—	Idée
et	 limites	d'une	métaphysique.	—	Position	de	 la	métaphysique	chez	 les	 trois
nations	pensantes.	—	Une	matinée	à	Oxford.

I

J'étais	à	Oxford	l'an	dernier,	pendant	les	séances	de	la	British	Association	for	the	advancement
of	learning,	et	j'y	avais	trouvé,	parmi	les	rares	étudiants	qui	restaient	encore,	un	jeune	Anglais,
homme	d'esprit,	avec	qui	j'avais	mon	franc-parler.	Il	me	conduisait	le	soir	au	nouveau	muséum,
tout	peuplé	de	spécimens:	on	y	professe	de	petits	cours,	on	met	en	jeu	des	instruments	nouveaux;
les	dames	y	assistent	et	 s'intéressent	aux	expériences;	 le	dernier	 jour,	pleines	d'enthousiasme,
elles	chantèrent	God	save	the	Queen.	J'admirais	ce	zèle,	cette	solidité	d'esprit,	cette	organisation
de	 la	 science,	 ces	 souscriptions	 volontaires,	 cette	 aptitude	 à	 l'association	 et	 au	 travail,	 cette
grande	 machine	 poussée	 par	 tant	 de	 bras,	 et	 si	 bien	 construite	 pour	 accumuler,	 contrôler	 et
classer	les	faits.	Et	pourtant	dans	cette	abondance	il	y	avait	un	vide:	quand	je	lisais	les	comptes
rendus,	je	croyais	assister	à	un	congrès	de	chefs	d'usines;	tous	ces	savants	vérifiaient	des	détails
et	 échangeaient	 des	 recettes.	 Il	 me	 semblait	 entendre	 des	 contre-maîtres	 occupés	 à	 se
communiquer	leurs	procédés	pour	le	tannage	du	cuir	ou	la	teinture	du	coton:	les	idées	générales
étaient	absentes.	Je	m'en	plaignais	à	mon	ami,	et	le	soir,	sous	sa	lampe,	dans	ce	grand	silence	qui
enveloppe	là-bas	une	ville	universitaire,	nous	en	cherchions	tous	deux	les	raisons.

II



Un	 jour,	 je	 lui	dis:—La	philosophie	vous	manque,	 j'entends	celle	que	 les	Allemands	appellent
métaphysique.	Vous	avez	des	savants,	vous	n'avez	pas	de	penseurs.	Votre	Dieu	vous	gêne;	il	est
la	 cause	 suprême,	 et	 vous	 n'osez	 raisonner	 sur	 les	 causes	 par	 respect	 pour	 lui.	 Il	 est	 le
personnage	le	plus	important	de	l'Angleterre,	je	le	sais,	et	je	vois	bien	qu'il	le	mérite;	car	il	fait
partie	de	la	constitution,	il	est	le	gardien	de	la	morale,	il	juge	en	dernier	ressort	dans	toutes	les
questions,	il	remplace	avec	avantage	les	préfets	et	les	gendarmes	dont	les	peuples	du	continent
sont	 encore	 encombrés.	 Néanmoins,	 ce	 haut	 rang	 a	 l'inconvénient	 de	 toutes	 les	 positions
officielles;	il	produit	un	jargon,	des	préjugés,	une	intolérance	et	des	courtisans.	Voici	tout	près	de
nous	 le	 pauvre	 M.	 Max	 Müller,	 qui,	 pour	 acclimater	 ici	 les	 études	 sanscrites,	 a	 été	 forcé	 de
découvrir	 dans	 les	 Védas	 l'adoration	 d'un	 dieu	 moral,	 c'est-à-dire	 la	 religion	 de	 Paley	 et
d'Addison.	 Il	y	a	quinze	 jours,	à	Londres,	 je	 lisais	une	proclamation	de	 la	 reine	qui	défend	aux
gens	de	jouer	aux	cartes,	même	chez	eux,	le	dimanche.	Il	paraît	que,	si	j'étais	volé,	je	ne	pourrais
appeler	mon	voleur	en	justice	sans	prêter	le	serment	théologique	préalable;	sinon,	on	a	vu	le	juge
renvoyer	le	plaignant,	lui	refuser	justice	et	l'injurier	par-dessus	le	marché.	Chaque	année,	quand
nous	lisons	dans	vos	journaux	le	discours	de	la	couronne,	nous	y	trouvons	la	mention	obligée	de
la	 divine	 Providence;	 cette	 mention	 arrive	 mécaniquement,	 comme	 l'apostrophe	 aux	 dieux
immortels	à	la	quatrième	page	d'un	discours	de	rhétorique,	et	vous	savez	qu'un	jour	la	période
pieuse	 ayant	 été	 omise,	 on	 fit	 tout	 exprès	 une	 seconde	 communication	 au	 parlement	 pour
l'insérer.	Toutes	ces	tracasseries	et	 toutes	ces	pédanteries	 indiquent	à	mon	gré	une	monarchie
céleste;	 naturellement	 celle-ci	 ressemble	 à	 toutes	 les	 autres:	 je	 veux	 dire	 qu'elle	 s'appuie	 plus
volontiers	 sur	 la	 tradition	 et	 sur	 l'habitude	 que	 sur	 l'examen	 et	 la	 raison.	 Jamais	 monarchie
n'invita	les	gens	à	vérifier	ses	titres.	Comme	d'ailleurs	la	vôtre	est	utile,	voulue	et	morale,	elle	ne
vous	 révolte	 pas;	 vous	 lui	 restez	 soumis	 sans	 difficulté,	 vous	 lui	 êtes	 attachés	 de	 cœur;	 vous
craindriez,	en	la	touchant,	d'ébranler	la	constitution	et	la	morale.	Vous	la	laissez	au	plus	haut	des
cieux	parmi	 les	hommages	publics;	vous	vous	repliez,	vous	vous	réduisez	aux	questions	de	fait,
aux	dissections	menues,	aux	opérations	de	laboratoire.	Vous	allez	cueillir	des	plantes	et	ramasser
des	 coquilles.	 La	 science	 se	 trouve	 décapitée;	 mais	 tout	 est	 pour	 le	 mieux,	 car	 la	 vie	 pratique
s'améliore,	et	le	dogme	reste	intact.

III

—Vous	êtes	bien	Français,	me	dit-il;	vous	enjambez	les	faits,	et	vous	voilà	de	prime-saut	installé
dans	une	théorie.	Sachez	qu'il	y	a	chez	nous	des	penseurs,	et	pas	bien	loin	d'ici,	à	Christ-Church
par	 exemple.	 L'un	 d'eux,	 professeur	 de	 grec,	 a	 parlé	 si	 profondément	 de	 l'inspiration,	 de	 la
création	et	des	causes	finales,	qu'on	l'a	disgracié.	Regardez	ce	petit	recueil	tout	nouveau,	Essays
and	 Reviews;	 vos	 libertés	 philosophiques	 du	 dernier	 siècle,	 les	 conclusions	 récentes	 de	 la
géologie	 et	 de	 la	 cosmogonie,	 les	 hardiesses	 de	 l'exégèse	 allemande	 y	 sont	 en	 raccourci.
Plusieurs	 choses	 y	 manquent,	 entre	 autres	 les	 polissonneries	 de	 Voltaire,	 le	 jargon	 nébuleux
d'outre-Rhin	et	 la	grossièreté	prosaïque	de	M.	Comte;	à	mon	gré,	 la	perte	est	petite.	Attendez
vingt	ans,	vous	trouverez	à	Londres	les	idées	de	Paris	et	de	Berlin.—Mais	ce	seront	les	idées	de
Paris	 et	 de	 Berlin.	 Qu'avez-vous	 d'original?—Stuart	 Mill.—Qu'est-ce	 que	 Stuart	 Mill?—Un
politique.	 Son	 petit	 écrit	 On	 liberty	 est	 aussi	 bon	 que	 le	 Contrat	 social	 de	 votre	 Rousseau	 est
mauvais.—C'est	 beaucoup	 dire.—Non,	 car	 Mill	 conclut	 aussi	 fortement	 à	 l'indépendance	 de
l'individu	 que	 Rousseau	 au	 despotisme	 de	 l'État.—Soit,	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 là	 de	 quoi	 faire	 un
philosophe.	Qu'est-ce	encore	que	votre	Stuart	Mill?—Un	économiste	qui	va	au	delà	de	sa	science,
et	qui	 subordonne	 la	production	à	 l'homme	au	 lieu	de	subordonner	 l'homme	à	 la	production.—
Soit,	mais	 il	n'y	a	pas	 là	non	plus	de	quoi	 faire	un	philosophe.	Y	a-t-il	encore	autre	chose	dans
votre	Stuart	Mill?—Un	logicien.—Bien;	mais	de	quelle	école?—De	la	sienne.	Je	vous	ai	dit	qu'il	est
original.—Est-il	 hégélien?—Oh!	 pas	 du	 tout;	 il	 aime	 trop	 les	 faits	 et	 les	 preuves.—Suit-il	 Port-
Royal?—Encore	moins;	il	sait	trop	bien	les	sciences	modernes.—Imite-t-il	Condillac?—Non	certes;
Condillac	 n'enseigne	 qu'à	 bien	 écrire.—Alors	 quels	 sont	 ses	 amis?—Locke	 et	 M.	 Comte	 au
premier	rang,	ensuite	Hume	et	Newton.—Est-ce	un	systématique,	un	réformateur	spéculatif?—Il
a	trop	d'esprit	pour	cela:	il	ne	fait	qu'ordonner	les	meilleures	théories	et	expliquer	les	meilleures
pratiques.	 Il	 ne	 se	pose	pas	majestueusement	en	 restaurateur	de	 la	 science;	 il	 ne	déclare	pas,
comme	vos	Allemands,	que	son	livre	va	ouvrir	une	nouvelle	ère	au	genre	humain.	Il	marche	pas	à
pas,	un	peu	lentement,	et	souvent	terre	à	terre,	à	travers	une	multitude	d'exemples.	Il	excelle	à
préciser	 une	 idée,	 à	 démêler	 un	 principe,	 à	 le	 retrouver	 sous	 une	 foule	 de	 cas	 différents,	 à
réfuter,	 à	 distinguer,	 à	 argumenter.	 Il	 a	 la	 finesse,	 la	 patience,	 la	 méthode	 et	 la	 sagacité	 d'un
légiste.—Très-bien,	 voilà	 que	 vous	 me	 donnez	 raison	 d'avance:	 légiste,	 parent	 de	 Locke,	 de
Newton,	de	Comte	et	de	Hume,	nous	n'avons-là	que	de	la	philosophie	anglaise;	mais	il	n'importe.
A-t-il	 atteint	une	grande	conception	d'ensemble?—Oui.—A-t-il	une	 idée	personnelle	et	 complète
de	 la	 nature	 et	 de	 l'esprit?—Oui.—A-t-il	 rassemblé	 les	 opérations	 et	 les	 découvertes	 de
l'intelligence	sous	un	principe	unique	qui	leur	donne	à	toutes	un	tour	nouveau?—Oui;	seulement
il	faut	démêler	ce	principe.—C'est	votre	affaire,	et	j'espère	bien	que	vous	allez	vous	en	charger.—
Mais	je	vais	tomber	dans	les	abstractions.—Il	n'y	a	pas	de	mal.—Mais	tout	ce	raisonnement	serré
sera	comme	une	haie	d'épines.—Nous	nous	piquerons	les	doigts.—Mais	les	trois	quarts	des	gens
jetteraient	là	ces	spéculations	comme	oiseuses.—Tant	pis	pour	eux.	Pourquoi	vit	une	nation	ou	un
siècle,	 sinon	 pour	 les	 former?	 On	 n'est	 complétement	 homme	 que	 par	 là.	 Si	 quelque	 habitant
d'une	 autre	 planète	 descendait	 ici	 pour	 nous	 demander	 où	 en	 est	 notre	 espèce,	 il	 faudrait	 lui
montrer	 les	 cinq	 ou	 six	 grandes	 idées	 que	 nous	 avons	 sur	 l'esprit	 et	 le	 monde.	 Cela	 seul	 lui
donnerait	 la	 mesure	 de	 notre	 intelligence.	 Exposez-moi	 votre	 théorie;	 je	 m'en	 retournerai	 plus
instruit	qu'après	avoir	vu	les	tas	de	briques	que	vous	appelez	Londres	et	Manchester.



§	1.
L'EXPÉRIENCE.

I

—Alors,	nous	allons	prendre	les	choses	en	logiciens,	par	le	commencement.	Stuart	Mill	a	écrit
une	logique.	Qu'est-ce	que	la	logique?	C'est	une	science.	Quel	est	son	objet?	Ce	sont	les	sciences:
car	 supposez	 que	 vous	 ayez	 parcouru	 l'univers	 et	 que	 vous	 le	 connaissiez	 tout	 entier,	 astres,
terre,	 soleil,	 chaleur,	 pesanteur,	 affinités,	 espèces	 minérales,	 révolutions	 géologiques,	 plantes,
animaux,	événements	humains,	et	 tout	ce	qu'expliquent	ou	embrassent	 les	classifications	et	 les
théories;	il	vous	restera	encore	à	connaître	ces	classifications	et	ces	théories.	Non-seulement	il	y
a	l'ordre	des	êtres,	mais	il	y	a	encore	l'ordre	des	pensées	qui	les	représentent;	non-seulement	il	y
a	des	plantes	et	des	animaux,	mais	encore	il	y	a	une	botanique	et	une	zoologie;	non-seulement	il	y
a	des	lignes,	des	surfaces,	des	volumes	et	des	nombres,	mais	encore	il	y	a	une	géométrie	et	une
arithmétique.	 Les	 sciences	 sont	 donc	 des	 choses	 réelles	 comme	 les	 faits	 eux-mêmes:	 elles
peuvent	donc	être,	comme	les	faits,	un	sujet	d'étude.	On	peut	les	analyser	comme	on	analyse	les
faits,	 rechercher	 leurs	 éléments,	 leur	 composition,	 leur	 ordre,	 leurs	 rapports	 et	 leur	 fin.	 Il	 y	 a
donc	une	science	des	sciences:	c'est	cette	science	qu'on	appelle	logique,	et	qui	est	l'objet	du	livre
de	 Stuart	 Mill.	 On	 n'y	 décompose	 point	 les	 opérations	 de	 l'esprit	 en	 elles-mêmes,	 la	 mémoire,
l'association	 des	 idées,	 la	 perception	 extérieure;	 ceci	 est	 une	 affaire	 de	 psychologie.	 On	 n'y
discute	pas	la	valeur	de	ces	opérations,	la	véracité	de	notre	intelligence,	la	certitude	absolue	de
nos	connaissances	élémentaires;	ceci	est	une	affaire	de	métaphysique.	On	y	suppose	nos	facultés
en	exercice,	et	l'on	y	admet	leurs	découvertes	originelles.	On	prend	l'instrument	tel	que	la	nature
nous	 le	 fournit,	 et	 l'on	 se	 fie	 à	 son	 exactitude.	 On	 laisse	 à	 d'autres	 le	 soin	 de	 démontrer	 son
mécanisme	 et	 la	 curiosité	 de	 contrôler	 ses	 résultats.	 On	 part	 de	 ses	 opérations	 primitives;	 on
recherche	 comment	 elles	 s'ajoutent	 les	 unes	 aux	 autres;	 comment	 elles	 se	 combinent	 les	 unes
avec	les	autres;	comment	elles	se	transforment	les	unes	les	autres;	comment,	à	force	d'additions,
de	combinaisons	et	de	transformations,	elles	finissent	par	composer	un	système	de	vérités	liées
et	croissantes.	On	fait	la	théorie	de	la	science	comme	d'autres	font	la	théorie	de	la	végétation,	de
l'esprit,	 des	nombres.	Voilà	 l'idée	de	 la	 logique,	 et	 il	 est	 clair	 qu'elle	 a,	 au	même	 titre	que	 les
autres	 sciences,	 sa	 matière	 réelle,	 son	 domaine	 distinct,	 son	 importance	 visible,	 sa	 méthode
propre	et	son	avenir	certain.

II

Ceci	posé,	 remarquez	que	 toutes	 ces	 sciences,	 objet	de	 la	 logique,	ne	 sont	que	des	amas	de
propositions,	et	que	toute	proposition	ne	fait	que	lier	ou	séparer	un	sujet	et	un	attribut,	c'est-à-
dire	un	nom	et	un	autre	nom,	une	qualité	et	une	substance,	c'est-à-dire	une	chose	et	une	autre
chose.	Cherchons	donc	ce	que	nous	entendons	par	une	chose,	ce	que	nous	désignons	par	un	nom;
en	d'autres	termes,	ce	que	nous	connaissons	dans	les	objets,	ce	que	nous	lions	et	séparons,	ce	qui
est	la	matière	de	toutes	nos	propositions	et	de	toutes	nos	sciences.	Il	y	a	un	point	par	lequel	se
ressemblent	 toutes	nos	connaissances.	 Il	 y	 a	un	élément	commun	qui,	perpétuellement	 répété,
compose	toutes	nos	idées.	Il	y	a	un	petit	cristal	primitif	qui,	indéfiniment	et	diversement	ajouté	à
lui-même,	engendre	la	masse	totale,	et	qui,	une	fois	connu,	nous	enseigne	d'avance	les	lois	et	la
composition	des	corps	complexes	qu'il	a	formés.

Or,	 quand	 nous	 regardons	 attentivement	 l'idée	 que	 nous	 nous	 faisons	 d'une	 chose,	 qu'y
trouvons-nous?	 Prenez	 d'abord	 les	 substances,	 c'est-à-dire	 les	 corps	 et	 les	 esprits[140].	 Cette
table	est	brune,	longue,	large	et	haute	de	trois	pieds	à	l'œil:	cela	signifie	qu'elle	fait	une	petite
tache	dans	le	champ	de	la	vision,	en	d'autres	termes	qu'elle	produit	une	certaine	sensation	dans
le	nerf	optique.	Elle	pèse	dix	livres:	cela	signifie	qu'il	faudra	pour	la	soulever	un	effort	moindre
que	 pour	 un	 poids	 de	 onze	 livres,	 et	 plus	 grand	 que	 pour	 un	 poids	 de	 neuf	 livres,	 en	 d'autres
termes	 qu'elle	 produit	 une	 certaine	 sensation	 musculaire.	 Elle	 est	 dure	 et	 carrée;	 cela	 signifie
encore	qu'étant	poussée,	puis	parcourue	par	la	main,	elle	y	suscitera	deux	espèces	distinctes	de
sensations	musculaires.	Et	ainsi	de	suite.	Quand	j'examine	de	près	ce	que	je	sais	d'elle,	je	trouve
que	 je	 ne	 sais	 rien	 d'autre	 que	 les	 impressions	 qu'elle	 fait	 sur	 moi.	 Notre	 idée	 d'un	 corps	 ne
comprend	pas	autre	chose:	nous	ne	connaissons	de	 lui	que	 les	 sensations	qu'il	 excite	en	nous;
nous	le	déterminons	par	l'espèce,	le	nombre	et	l'ordre	de	ces	sensations;	nous	ne	savons	rien	de
sa	nature	intime,	ou	s'il	en	a	une,	nous	affirmons	simplement	qu'il	est	la	cause	inconnue	de	ces
sensations.	 Quand	 nous	 disons	 qu'en	 l'absence	 de	 nos	 sensations	 il	 a	 duré,	 nous	 voulons	 dire
simplement	que	si,	pendant	ce	temps-là,	nous	nous	étions	trouvés	à	sa	portée,	nous	aurions	eu	les
sensations	 que	 nous	 n'avons	 pas	 eues.	 Nous	 ne	 le	 définissons	 jamais	 que	 par	 nos	 impressions
présentes	 ou	 passées,	 futures	 ou	 possibles,	 complexes	 ou	 simples.	 Cela	 est	 si	 vrai	 que	 des
philosophes	 comme	 Berkeley	 ont	 soutenu	 avec	 vraisemblance	 que	 la	 matière	 est	 un	 être
imaginaire,	et	que	tout	l'univers	sensible	se	réduit	à	un	ordre	de	sensations.	À	tout	le	moins,	il	est
tel	pour	notre	connaissance,	et	les	jugements	qui	composent	nos	sciences	ne	portent	que	sur	les
impressions	par	lesquelles	il	se	manifeste	à	nous.

Il	en	est	de	même	pour	l'esprit.	Nous	pouvons	bien	admettre	qu'il	y	a	en	nous	une	âme,	un	moi,
un	sujet	ou	«récipient»	des	sensations	et	de	nos	autres	façons	d'être,	distinct	de	ces	sensations	et
de	nos	autres	façons	d'être;	mais	nous	n'en	connaissons	rien.	«Tout	ce	que	nous	apercevons	en
nous-mêmes,	 dit	 Mill[141],	 c'est	 une	 certaine	 trame	 d'états	 intérieurs,	 une	 série	 d'impressions,
sensations,	pensées,	émotions	et	volontés.[142]»	Nous	n'avons	pas	plus	d'idée	de	l'esprit	que	de	la
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matière;	nous	ne	pouvons	rien	dire	de	plus	sur	lui	que	sur	la	matière.	Ainsi	les	substances	quelles
qu'elles	soient,	corps	ou	esprits,	en	nous	ou	hors	de	nous,	ne	sont	jamais	pour	nous	que	des	tissus
plus	 ou	 moins	 compliqués,	 plus	 ou	 moins	 réguliers,	 dont	 nos	 impressions	 ou	 manières	 d'être
forment	tous	les	fils.

Et	cela	est	encore	bien	plus	visible	pour	les	attributs	que	pour	les	substances.	Quand	je	dis	que
la	 neige	 est	 blanche,	 je	 veux	 dire	 par	 là	 que,	 lorsque	 la	 neige	 est	 présente	 à	 ma	 vue,	 j'ai	 la
sensation	de	blancheur.	Quand	je	dis	que	le	feu	est	chaud,	je	veux	dire	par	là	que,	lorsque	le	feu
est	à	portée	de	mon	corps,	j'ai	la	sensation	de	chaleur.	«Quand	nous	disons	d'un	esprit	qu'il	est
dévot	 ou	 superstitieux,	 ou	 méditatif,	 ou	 gai,	 nous	 voulons	 dire	 simplement	 que	 les	 idées,	 les
émotions,	 les	 volontés	 désignées	 par	 ces	 mots	 reviennent	 fréquemment	 dans	 la	 série	 de	 ses
manières	 d'être[143].»	 Quand	 nous	 disons	 que	 les	 corps	 sont	 pesants,	 divisibles,	 mobiles,	 nous
voulons	 dire	 simplement	 qu'abandonnés	 à	 eux-mêmes,	 ils	 tomberont;	 que	 tranchés,	 ils	 se
sépareront;	 que,	 poussés,	 ils	 se	 mettront	 en	 mouvement;	 c'est-à-dire	 qu'en	 telle	 et	 telle
circonstance	ils	produiront	telle	ou	telle	sensation	sur	nos	muscles	ou	sur	notre	vue.	Toujours	un
attribut	désigne	une	de	nos	manières	d'être,	ou	une	série	de	nos	manières	d'être.	En	vain	nous
les	 déguisons	 en	 les	 groupant,	 en	 les	 cachant	 sous	 des	 mots	 abstraits,	 en	 les	 divisant,	 en	 les
transformant	de	 telle	sorte	que	souvent	nous	avons	peine	à	 les	reconnaître:	 toutes	 les	 fois	que
nous	regardons	au	fond	de	nos	mots	et	de	nos	idées,	nous	les	y	trouvons,	et	nous	n'y	trouvons	pas
autre	 chose.	 «Décomposez,	 dit	 Mill,	 une	 proposition	 abstraite;	 par	 exemple:	 Une	 personne
généreuse	est	digne	d'honneur[144].—Le	mot	généreux	désigne	certains	états	habituels	d'esprit
et	certaines	particularités	habituelles	de	conduite,	c'est-à-dire	des	manières	d'être	intérieures	et
des	 faits	 extérieurs	 sensibles.	 Le	 mot	 honneur	 exprime	 un	 sentiment	 d'approbation	 et
d'admiration	suivi	à	l'occasion	par	les	actes	extérieurs	correspondants.	Le	mot	digne	indique	que
nous	 approuvons	 l'action	 d'honorer.	 Toutes	 ces	 choses	 sont	 des	 phénomènes	 ou	 états	 d'esprit
suivis	 ou	 accompagnés	 de	 faits	 sensibles.»	 Ainsi	 nous	 avons	 beau	 nous	 tourner	 de	 tous	 côtés,
nous	 restons	 dans	 le	 même	 cercle.	 Que	 l'objet	 soit	 un	 attribut	 ou	 une	 substance,	 qu'il	 soit
complexe	ou	abstrait,	 composé	ou	simple,	 son	étoffe	pour	nous	est	 la	même:	nous	n'y	mettons
que	nos	manières	d'être.	Notre	esprit	est	dans	 la	nature	comme	un	 thermomètre	est	dans	une
chaudière:	 nous	 définissons	 les	 propriétés	 de	 la	 nature	 par	 les	 impressions	 de	 notre	 esprit,
comme	 nous	 désignons	 les	 états	 de	 la	 chaudière	 par	 les	 variations	 du	 thermomètre.	 Nous	 ne
savons	de	l'un	et	de	l'autre	que	des	états	et	des	changements;	nous	ne	composons	l'un	et	l'autre
que	de	données	isolées	et	transitoires:	une	chose	n'est	pour	nous	qu'un	amas	de	phénomènes.	Ce
sont	là	les	seuls	éléments	de	notre	science:	partant,	tout	l'effort	de	notre	science	sera	d'ajouter
des	faits	l'un	à	l'autre,	ou	de	lier	un	fait	à	un	fait.

III

Cette	petite	phrase	est	l'abrégé	de	tout	le	système;	pénétrons-nous-en.	Elle	explique	toutes	les
théories	de	Mill.	C'est	à	ce	point	de	vue	qu'il	a	tout	défini.	C'est	d'après	ce	point	de	vue	qu'il	a
partout	innové.	Il	n'a	reconnu	dans	toutes	les	formes	et	à	tous	les	degrés	de	la	connaissance	que
la	connaissance	des	faits	et	de	leurs	rapports.

Or,	l'on	sait	que	la	logique	a	deux	pierres	angulaires,	la	théorie	de	la	définition	et	la	théorie	de
la	preuve.	Depuis	Aristote,	les	logiciens	ont	passé	leur	temps	à	les	polir.	On	n'osait	y	toucher	que
respectueusement.	Elles	étaient	saintes.	Tout	au	plus,	de	temps	en	temps,	quelque	novateur	osait
les	retourner	avec	précaution	pour	les	mettre	en	un	meilleur	jour.	Mill	les	taille,	les	tranche,	les
renverse	et	les	remplace	toutes	les	deux,	de	la	même	manière	et	du	même	effort.

IV

Je	 sais	 bien	 qu'aujourd'hui	 on	 raille	 des	 gens	 qui	 raisonnent	 sur	 la	 définition;	 ce	 sont	 les
railleurs	 qui	 mériteraient	 la	 raillerie.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 théorie	 plus	 féconde	 en	 conséquences
universelles	et	capitales;	elle	est	la	racine	par	laquelle	tout	l'arbre	de	la	science	humaine	végète
et	se	soutient.	Car	définir	 les	choses,	c'est	marquer	leur	nature.	Apporter	une	idée	neuve	de	la
définition,	c'est	apporter	une	idée	neuve	de	la	nature	des	choses;	c'est	dire	ce	que	sont	les	êtres,
de	quoi	ils	se	composent,	en	quels	éléments	ils	se	réduisent.	Voilà	le	mérite	de	ces	spéculations	si
sèches;	le	philosophe	a	l'air	d'aligner	des	formules;	la	vérité	est	qu'il	y	renferme	l'univers.

Prenez,	disent	les	logiciens,	un	animal,	une	plante,	un	sentiment,	une	figure	de	géométrie,	un
objet	ou	un	groupe	d'objets	quelconques.	Sans	doute	l'objet	a	ses	propriétés,	mais	il	a	aussi	son
essence.	Il	se	manifeste	au	dehors	par	une	multitude	indéfinie	d'effets	et	de	qualités,	mais	toutes
ces	 manières	 d'être	 sont	 les	 suites	 ou	 les	 œuvres	 de	 sa	 nature	 intime.	 Il	 y	 a	 en	 lui	 un	 certain
fonds	caché,	seul	primitif,	seul	 important,	sans	 lequel	 il	ne	peut	ni	exister	ni	être	conçu,	et	qui
constitue	son	être	et	sa	notion[145].	Ils	appellent	définitions	les	propositions	qui	la	désignent,	et
décident	que	le	meilleur	de	notre	science	consiste	en	ces	sortes	de	propositions.

Au	 contraire,	 dit	 Mill,	 ces	 sortes	 de	 propositions	 n'apprennent	 rien;	 elles	 enseignent	 le	 sens
d'un	 mot	 et	 sont	 purement	 verbales[146].	 Qu'est-ce	 que	 j'apprends	 quand	 vous	 me	 dites	 que
l'homme	est	un	animal	raisonnable,	ou	que	le	triangle	est	un	espace	compris	entre	trois	lignes?
La	 première	 partie	 de	 votre	 phrase	 m'exprime	 par	 un	 mot	 abréviatif	 ce	 que	 la	 seconde	 partie
m'exprime	par	une	locution	développée.	Vous	me	dites	deux	fois	la	même	chose;	vous	mettez	le
même	fait	sous	deux	termes	différents:	vous	n'ajoutez	pas	un	fait	à	un	fait,	vous	allez	du	même	au
même.	 Votre	 proposition	 n'est	 pas	 instructive.	 Vous	 pourriez	 en	 amasser	 un	 million	 de
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semblables,	mon	esprit	resterait	aussi	vide;	j'aurais	lu	un	dictionnaire,	je	n'aurais	pas	acquis	une
connaissance.	Au	lieu	de	dire	que	les	propositions	qui	concernent	l'essence	sont	importantes,	et
que	les	propositions	qui	concernent	les	qualités	sont	accessoires,	il	faut	dire	que	les	propositions
qui	concernent	l'essence	sont	accessoires,	et	que	les	propositions	qui	concernent	les	qualités	sont
importantes.	 Je	 n'apprends	 rien	 quand	 on	 me	 dit	 qu'un	 cercle	 est	 la	 figure	 formée	 par	 la
révolution	d'une	droite	autour	d'un	de	ses	points	pris	comme	centre;	 j'apprends	quelque	chose
lorsqu'on	me	dit	que	 les	cordes	qui	sous-tendent	dans	 le	cercle	des	arcs	égaux	sont	égales,	ou
que	trois	points	suffisent	pour	déterminer	la	circonférence.	Ce	qu'on	appelle	la	nature	d'un	être
est	le	réseau	des	faits	qui	constituent	cet	être.	La	nature	d'un	mammifère	carnassier	consiste	en
ce	que	la	propriété	d'allaiter,	avec	toutes	les	particularités	de	structure	qui	l'amènent,	se	trouve
jointe	 à	 la	 possession	 des	 dents	 à	 ciseaux	 ainsi	 qu'aux	 instincts	 chasseurs	 et	 aux	 facultés
correspondantes.	Voilà	les	éléments	qui	composent	sa	nature.	Ce	sont	des	faits	liés	l'un	à	l'autre
comme	une	maille	à	une	maille.	Nous	en	apercevons	quelques-unes,	et	nous	savons	qu'au	delà	de
notre	science	présente	et	de	notre	expérience	future,	le	filet	étend	à	l'infini	ses	fils	entrecroisés
et	 multipliés.	 L'essence	 ou	 nature	 d'un	 être	 est	 la	 somme	 indéfinie	 de	 ses	 propriétés.	 «Nulle
définition,	 dit	 Mill,	 n'exprime	 cette	 nature	 tout	 entière,	 et	 toute	 proposition	 exprime	 quelque
partie	 de	 cette	 nature[147].»	 Quittez	 donc	 la	 vaine	 espérance	 de	 démêler	 sous	 les	 propriétés
quelque	être	primitif	et	mystérieux,	source	et	abrégé	du	reste;	laissez	les	entités	à	Duns	Scott;	ne
croyez	pas	qu'en	sondant	vos	idées	comme	les	Allemands,	en	classant	les	objets	d'après	le	genre
et	l'espèce	comme	les	scolastiques,	en	renouvelant	la	science	nominale	du	moyen	âge,	ou	les	jeux
d'esprit	 de	 la	 métaphysique	 hégélienne,	 vous	 puissiez	 suppléer	 à	 l'expérience.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
définitions	de	choses;	s'il	y	a	des	définitions,	ce	ne	sont	que	des	définitions	de	noms.	Nulle	phrase
ne	me	dira,	ce	que	c'est	qu'un	cheval,	mais	il	y	a	des	phrases	qui	me	diront	ce	qu'on	entend	par
ces	six	lettres.	Nulle	phrase	n'épuisera	la	totalité	inépuisable	des	qualités	qui	font	un	être,	mais
plusieurs	 phrases	 pourront	 désigner	 les	 faits	 qui	 correspondent	 à	 un	 mot.	 Dans	 ce	 cas,	 la
définition	 peut	 se	 faire,	 parce	 qu'on	 peut	 toujours	 faire	 une	 analyse.	 Du	 terme	 abstrait	 et
sommaire	 elle	 nous	 fait	 remonter	 aux	 attributs	 qu'il	 représente	 et	 de	 ces	 attributs	 aux
expériences	intérieures	ou	sensibles	qui	leur	servent	de	fondement.	Du	terme	chien	elle	nous	fait
remonter	aux	attributs	mammifère,	carnassier	et	autres	qu'il	représente,	et	de	ces	attributs	aux
expériences	de	vue,	de	toucher,	de	scalpel,	qui	leur	servent	de	fondement.	Elle	réduit	le	composé
au	simple,	 le	dérivé	au	primitif.	Elle	ramène	notre	connaissance	à	ses	origines.	Elle	transforme
les	mots	en	 faits.	S'il	 y	 a	des	définitions	 comme	celles	de	 la	géométrie,	qui	 semblent	 capables
d'engendrer	de	longues	suites	de	vérités	neuves[148],	c'est	qu'outre	l'explication	d'un	mot,	elles
contiennent	 l'affirmation	 d'une	 chose.	 Dans	 la	 définition	 du	 triangle,	 il	 y	 a	 deux	 propositions
distinctes,	 l'une	 disant	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 une	 figure	 terminée	 par	 trois	 lignes	 droites;	 l'autre
disant	qu'une	telle	figure	s'appelle	un	triangle.	La	première	est	un	postulat,	 la	seconde	est	une
définition.	La	première	est	cachée,	la	seconde	est	visible;	la	première	est	susceptible	de	vérité	ou
d'erreur,	la	seconde	n'est	susceptible	ni	de	l'une	ni	de	l'autre.	La	première	est	la	source	de	tous
les	 théorèmes	qu'on	peut	 faire	sur	 les	 triangles,	 la	 seconde	ne	 fait	que	résumer	en	un	mot	 les
faits	contenus	dans	 l'autre.	La	première	est	une	vérité,	 la	seconde	une	commodité;	 la	première
est	 une	 partie	 de	 la	 science,	 la	 seconde	 un	 expédient	 du	 langage.	 La	 première	 exprime	 une
relation	 possible	 entre	 trois	 lignes	 droites,	 la	 seconde	 donne	 le	 nom	 de	 cette	 relation.	 La
première	 seule	 est	 fructueuse,	 parce	 que	 seule,	 conformément	 à	 l'office	 de	 toute	 proposition
fructueuse,	elle	lie	deux	faits.	Comprenons	donc	exactement	la	nature	de	notre	connaissance:	elle
s'applique	ou	aux	mots,	ou	aux	êtres,	ou	à	tous	les	deux	à	la	fois.	S'il	s'agit	de	mots,	comme	dans
les	définitions	de	noms,	tout	son	effort	est	de	ramener	les	mots	aux	expériences	primitives,	c'est-
à-dire	aux	 faits	qui	 leur	 servent	d'éléments.	S'il	 s'agit	d'êtres,	 comme	dans	 les	propositions	de
choses,	 tout	 son	 effort	 est	 de	 joindre	 un	 fait	 à	 un	 fait,	 pour	 rapprocher	 la	 somme	 finie	 des
propriétés	connues	de	 la	somme	infinie	des	propriétés	à	connaître.	S'il	s'agit	des	deux,	comme
dans	les	définitions	de	nom	qui	cachent	une	proposition	de	chose,	tout	son	effort	est	de	faire	l'un
et	l'autre.	Partout	l'opération	est	la	même.	Il	ne	s'agit	partout	que	de	s'entendre,	c'est-à-dire	de
revenir	aux	faits,	ou	d'apprendre,	c'est-à-dire	de	joindre	des	faits.

V

Voilà	un	premier	rempart	détruit;	les	adversaires	se	réfugient	derrière	le	second,	la	théorie	de
la	 preuve.	 En	 effet,	 celle-ci,	 depuis	 deux	 mille	 ans,	 passe	 pour	 une	 vérité	 acquise,	 définitive,
inattaquable.	 Plusieurs	 l'ont	 jugée	 inutile,	 mais	 personne	 n'a	 osé	 la	 dire	 fausse.	 Chacun	 l'a
considérée	 comme	 un	 théorème	 établi.	 Regardons-la	 de	 près	 et	 avec	 toute	 notre	 attention.
Qu'est-ce	qu'une	preuve?	Selon	les	logiciens,	c'est	un	syllogisme.	Et	qu'est-ce	qu'un	syllogisme?
C'est	un	groupe	de	trois	propositions	comme	celui-ci:	«Tous	les	hommes	sont	mortels;	le	prince
Albert	est	un	homme;	donc	 le	prince	Albert	est	mortel.»	Voilà	 le	modèle	de	 la	preuve,	et	 toute
preuve	complète	se	ramène	à	celle-là.	Or,	selon	les	logiciens,	qu'y	a-t-il	dans	cette	preuve?	Une
proposition	 générale	 concernant	 tous	 les	 hommes	 qui	 aboutit	 à	 une	 proposition	 particulière
concernant	un	certain	homme.	De	la	première	on	passe	à	 la	seconde,	parce	que	la	seconde	est
contenue	 dans	 la	 première.	 Du	 général	 on	 passe	 au	 particulier,	 parce	 que	 le	 particulier	 est
contenu	dans	le	général.	La	seconde	n'est	qu'un	cas	de	la	première;	sa	vérité	est	enfermée	par
avance	dans	celle	de	la	première,	et	c'est	pour	cela	qu'elle	est	une	vérité.	En	effet,	sitôt	que	la
conclusion	n'est	plus	contenue	dans	les	prémisses,	le	raisonnement	est	faux,	et	toutes	les	règles
compliquées	du	moyen	âge	ont	été	réduites	par	Port-Royal	à	cette	seule	règle,	que	la	conclusion
doit	 être	 contenue	 dans	 les	 prémisses.	 Ainsi	 toute	 la	 marche	 de	 l'esprit	 humain,	 quand	 il
raisonne,	 consiste	à	 reconnaître	dans	 les	 individus	 ce	qu'il	 a	 connu	de	 la	 classe,	 à	 affirmer	en
détail	ce	qu'il	a	établi	pour	l'ensemble,	à	poser	une	seconde	fois	et	pièce	à	pièce	ce	qu'il	a	posé
tout	d'un	coup	une	première	fois.
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Point	 du	 tout,	 répond	 Mill,	 car	 si	 cela	 est,	 le	 raisonnement	 ne	 sert	 à	 rien.	 Il	 n'est	 point	 un
progrès,	mais	une	répétition.	Quand	 j'ai	affirmé	que	 tous	 les	hommes	sont	mortels,	 j'ai	affirmé
par	cela	même	que	le	prince	Albert	est	mortel.	En	parlant	de	la	classe	entière,	c'est-à-dire	de	tous
les	individus,	j'ai	parlé	de	chaque	individu,	et	notamment	du	prince	Albert,	qui	est	l'un	d'eux.	Je
ne	dis	donc	rien	de	nouveau,	maintenant	que	 j'en	parle.	Ma	conclusion	ne	m'apprend	rien;	elle
n'ajoute	 rien	 à	 ma	 connaissance	 positive;	 elle	 ne	 fait	 que	 mettre	 sous	 une	 autre	 forme	 une
connaissance	que	j'avais	déjà.	Elle	n'est	point	fructueuse,	elle	est	purement	verbale.	Donc,	si	le
raisonnement	 est	 ce	 que	 disent	 les	 logiciens,	 le	 raisonnement	 n'est	 point	 instructif.	 J'en	 sais
autant	 en	 le	 commençant	 qu'après	 l'avoir	 fini.	 J'ai	 transformé	 des	 mots	 en	 d'autres	 mots;	 j'ai
piétiné	sur	place.	Or	cela	ne	peut	être,	puisqu'en	fait	le	raisonnement	nous	apprend	des	vérités
neuves.	J'apprends	une	vérité	neuve	quand	je	découvre	que	le	prince	Albert	est	mortel,	et	 je	 la
découvre	par	 la	vertu	du	raisonnement,	puisque	le	prince	Albert	étant	encore	en	vie,	 je	n'ai	pu
l'apprendre	par	l'observation	directe.	Ainsi	les	logiciens	se	trompent,	et	par	delà	la	théorie	toute
scolastique	du	syllogisme	qui	réduit	le	raisonnement	à	des	substitutions	de	mots,	il	faut	chercher
une	 théorie	 de	 la	 preuve,	 toute	 positive,	 qui	 démêle	 dans	 le	 raisonnement	 des	 découvertes	 de
faits.

Pour	cela,	il	suffit	de	remarquer	que	la	proposition	générale	n'est	point	la	véritable	preuve	de
la	proposition	particulière.	Elle	le	paraît,	elle	ne	l'est	pas.	Ce	n'est	pas	de	la	mortalité	de	tous	les
hommes	que	je	conclus	la	mortalité	du	prince	Albert;	les	prémisses	sont	ailleurs,	et	par	derrière.
La	proposition	générale	n'est	qu'un	mémento,	une	sorte	de	registre	abréviatif,	où	j'ai	consigné	le
fruit	de	mes	expériences.	Vous	pouvez	considérer	ce	mémento	comme	un	livre	de	notes	où	vous
vous	reportez	quand	vous	voulez	rafraîchir	votre	mémoire;	mais	ce	n'est	point	du	livre	que	vous
tirez	votre	science:	vous	la	tirez	des	objets	que	vous	avez	vus.	Mon	mémento	n'a	de	valeur	que
par	 les	 expériences	 qu'il	 rappelle.	 Ma	 proposition	 générale	 n'a	 de	 valeur	 que	 par	 les	 faits
particuliers	qu'elle	 résume.	«La	mortalité	de	 Jean,	Thomas	et	 compagnie[149]	 est	 après	 tout	 la
seule	preuve	que	nous	ayons	de	 la	mortalité	du	prince	Albert.»—«La	vraie	 raison	qui	nous	 fait
croire	que	 le	prince	Albert	mourra,	c'est	que	ses	ancêtres,	et	nos	ancêtres	et	 toutes	 les	autres
personnes	 qui	 leur	 étaient	 contemporaines,	 sont	 morts.	 Ces	 faits	 sont	 les	 vraies	 prémisses	 du
raisonnement.»	 C'est	 d'eux	 que	 nous	 avons	 tiré	 la	 proposition	 général;	 ce	 sont	 eux	 qui	 lui
communiquent	sa	portée	et	la	vérité;	elle	se	borne	à	les	mentionner	sous	une	forme	plus	courte;
elle	 reçoit	 d'eux	 toute	 sa	 substance;	 ils	 agissent	 par	 elle	 et	 à	 travers	 elle	 pour	 amener	 la
conclusion	 qu'elle	 semble	 engendrer.	 Elle	 n'est	 que	 leur	 représentant,	 et	 à	 l'occasion	 ils	 se
passent	d'elle.	Les	enfants,	les	ignorants,	les	animaux	savent	que	le	soleil	se	lèvera,	que	l'eau	les
noiera,	que	le	feu	les	brûlera,	sans	employer	l'intermédiaire	de	cette	proposition.	Ils	raisonnent
et	 nous	 raisonnons	 aussi,	 non	 du	 général	 au	 particulier,	 mais	 du	 particulier	 au	 particulier.
«L'esprit	 ne	 va	 jamais	 que	 des	 cas	 observés	 aux	 cas	 non	 observés,	 avec	 ou	 sans	 formules
commémoratives.	Nous	ne	nous	en	servons	que	pour	 la	commodité[150].»—«Si	nous	avions	une
mémoire	assez	ample	et	 la	faculté	de	maintenir	 l'ordre	dans	une	grosse	masse	de	détails,	nous
pourrions	 raisonner	 sans	employer	une	seule	proposition	générale[151].»	 Ici,	 comme	plus	haut,
les	logiciens	se	sont	mépris:	ils	ont	donné	le	premier	rang	aux	opérations	verbales;	ils	ont	laissé
sur	l'arrière-plan	les	opérations	fructueuses.	Ils	ont	donné	la	préférence	aux	mots	sur	les	faits.	Ils
ont	continué	la	science	nominale	du	moyen	âge.	Ils	ont	pris	l'explication	des	noms	pour	la	nature
des	choses,	et	la	transformation	des	idées	pour	le	progrès	de	l'esprit.	C'est	à	nous	de	renverser
cet	ordre	en	logique,	puisque	nous	l'avons	renversé	dans	les	sciences,	de	relever	les	expériences
particulières	et	instructives,	et	de	leur	rendre	dans	nos	théories	la	primauté	et	l'importance	que
notre	pratique	leur	confère	depuis	trois	cents	ans.

VI

Reste	une	sorte	de	forteresse	philosophique	où	se	réfugient	les	idéalistes.	À	l'origine	de	toutes
les	preuves	il	y	a	 la	source	de	toutes	les	preuves,	 j'entends	les	axiomes.	Deux	lignes	droites	ne
peuvent	enclore	un	espace,	deux	qualités	égales	à	une	troisième	sont	égales	entre	elles;	si	 l'on
ajoute	des	quantités	égales	à	des	quantités	égales,	les	sommes	ainsi	formées	sont	encore	égales:
voilà	des	propositions	instructives,	car	elles	expriment	non	des	sens	de	mots,	mais	des	rapports
de	choses;	et	de	plus,	ce	sont	des	propositions	fécondes,	car	toute	l'arithmétique,	l'algèbre	et	la
géométrie	sont	des	suites	de	leur	vérité.	D'autre	part,	cependant,	elles	ne	sont	point	l'œuvre	de
l'expérience,	 car	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 voir	 effectivement	 et	 avec	 nos	 yeux	 deux	 lignes
droites	 pour	 savoir	 qu'elles	 ne	 peuvent	 enclore	 un	 espace;	 il	 nous	 suffit	 de	 consulter	 la
conception	intérieure	que	nous	en	avons:	le	témoignage	de	nos	sens	à	cet	égard	est	inutile;	notre
croyance	naît	tout	entière,	et	avec	toute	sa	force,	de	la	simple	comparaison	de	nos	idées.	De	plus,
l'expérience	ne	 suit	 ces	deux	 lignes	que	 jusqu'à	une	distance	bornée,	dix,	 cent,	mille	pieds,	 et
l'axiome	est	vrai	pour	mille,	cent	mille,	un	million	de	lieues,	et	à	l'infini;	donc,	à	partir	de	l'endroit
où	l'expérience	cesse,	ce	n'est	plus	elle	qui	établit	l'axiome.	Enfin	l'axiome	est	nécessaire,	c'est-à-
dire	 que	 le	 contraire	 est	 inconcevable.	 Nous	 ne	 pouvons	 imaginer	 un	 espace	 enclos	 par	 deux
lignes	 droites;	 sitôt	 que	 nous	 imaginons	 l'espace	 comme	 enclos,	 les	 deux	 lignes	 cessent	 d'être
droites;	 sitôt	 que	 nous	 imaginons	 les	 deux	 lignes	 comme	 droites,	 l'espace	 cesse	 d'être	 enclos.
Dans	l'affirmation	des	axiomes,	les	idées	constitutives	s'attirent	invinciblement.	Dans	la	négation
des	axiomes,	 les	 idées	constitutives	se	repoussent	 invinciblement.	Or	cela	n'a	pas	lieu	dans	ces
propositions	d'expériences;	elles	constatent	un	rapport	accidentel,	et	non	un	rapport	nécessaire;
elles	posent	que	deux	faits	sont	liés	et	non	que	les	deux	faits	doivent	être	liés;	elles	établissent	
que	les	corps	sont	pesants,	et	non	que	les	corps	doivent	être	pesants.	Ainsi	les	axiomes	ne	sont
pas	 et	 ne	 peuvent	 pas	 être	 les	 produits	 de	 l'expérience.	 Ils	 ne	 le	 sont	 pas,	 puisqu'on	 peut	 les
former	de	tête	et	sans	expérience.	Ils	ne	peuvent	pas	l'être,	puisqu'ils	dépassent,	par	la	nature	et
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la	portée	de	leurs	vérités,	les	vérités	de	l'expérience.	Ils	ont	une	autre	source	et	une	source	plus
profonde.	Ils	vont	plus	loin	et	ils	viennent	d'ailleurs.

Point	 du	 tout,	 répond	 Mill.	 Ici,	 comme	 tout	 à	 l'heure,	 vous	 raisonnez	 en	 scolastique;	 vous
oubliez	les	faits	cachés	derrière	les	conceptions.	Car	regardez	d'abord	votre	premier	argument.
Sans	 doute	 vous	 pouvez	 découvrir,	 sans	 employer	 vos	 yeux	 et	 par	 une	 pure	 contemplation
mentale,	 que	 deux	 lignes	 ne	 sauraient	 enclore	 un	 espace;	 mais	 cette	 contemplation	 n'est	 que
l'expérience	déplacée.	Les	lignes	imaginaires	remplacent	ici	les	lignes	réelles;	vous	reportez	les
figures	en	vous-même,	au	lieu	de	les	reporter	sur	le	papier:	votre	imagination	fait	le	même	office
qu'un	 tableau;	 vous	 vous	 fiez	 à	 l'une	 comme	 vous	 vous	 fiez	 à	 l'autre,	 et	 une	 substitution	 vaut
l'autre,	car,	en	 fait	de	 figures	et	de	 lignes,	 l'imagination	reproduit	exactement	 la	sensation.	Ce
que	vous	avez	vu	les	yeux	ouverts,	vous	le	voyez	exactement	de	même	une	minute	après,	les	yeux
fermés,	 et	 vous	 étudiez	 les	 propriétés	 géométriques	 transplantées	 dans	 le	 champ	 de	 la	 vision
intérieure	 aussi	 sûrement	 que	 vous	 les	 étudieriez	 maintenues	 dans	 le	 champ	 de	 la	 vision
extérieure.	Il	y	a	donc	une	expérience	de	tête	comme	il	y	en	a	une	des	yeux,	et	c'est	justement
d'après	 une	 expérience	 pareille	 que	 vous	 refusez	 aux	 deux	 lignes	 droites,	 même	 prolongées	 à
l'infini,	 le	pouvoir	d'enclore	un	espace.	Vous	n'avez	pas	besoin	pour	cela	de	les	suivre	à	l'infini,
vous	n'avez	qu'à	vous	transporter	par	l'imagination	à	endroit	où	elles	convergent,	et	vous	avez	à
cet	endroit	l'impression	d'une	ligne	qui	se	courbe,	c'est-à-dire	qui	cesse	d'être	droite[152].	Cette
présence	 imaginaire	 tient	 lieu	 d'une	 présence	 réelle;	 vous	 affirmez	 par	 l'une	 ce	 que	 vous
affirmeriez	par	l'autre,	et	du	même	droit.	La	première	n'est	que	la	seconde	plus	maniable,	ayant
plus	 de	 mobilité	 et	 de	 portée.	 C'est	 un	 télescope	 au	 lieu	 d'un	 œil.	 Or	 les	 témoignages	 du
télescope	 sont	 des	 propositions	 d'expérience,	 donc	 les	 témoignages	 de	 l'imagination	 en	 sont
aussi.	 Quant	 à	 l'argument	 qui	 distingue	 les	 axiomes	 et	 les	 propositions	 d'expérience,	 sous	
prétexte	que	le	contraire	des	unes	est	concevable	et	le	contraire	des	autres	inconcevable,	il	est
nul,	car	cette	distinction	n'existe	pas.	Rien	n'empêche	que	le	contraire	de	certaines	propositions
d'expérience	soit	concevable,	et	le	contraire	de	certaines	autres	inconcevable.	Cela	dépend	de	la
structure	de	notre	esprit.	Il	se	peut	qu'en	certains	cas	il	puisse	démentir	son	expérience,	et	qu'en
certains	 autres	 il	 ne	 le	 puisse	 pas.	 Il	 se	 peut	 qu'en	 certains	 cas	 la	 conception	 diffère	 de	 la
perception,	 et	 qu'en	 certains	 autres	 elle	 n'en	 diffère	 pas.	 Il	 se	 peut	 qu'en	 certains	 cas	 la	 vue
extérieure	s'oppose	à	la	vue	intérieure,	et	qu'en	certains	autres	elle	ne	s'y	oppose	pas.	Or,	on	a
déjà	vu	qu'en	matière	de	figures,	la	vue	intérieure	reproduit	exactement	la	vue	extérieure.	Donc,
dans	 les	 axiomes	 de	 figure,	 la	 vue	 intérieure	 ne	 pourra	 s'opposer	 à	 la	 vue	 extérieure;
l'imagination	ne	pourra	contredire	la	sensation.	En	d'autres	termes,	le	contraire	des	axiomes	sera
inconcevable.	Ainsi	 les	axiomes,	quoique	 leur	contraire	soit	 inconcevable,	 sont	des	expériences
d'une	 certaine	 classe,	 et	 c'est	 parce	qu'ils	 sont	des	 expériences	d'une	 certaine	 classe	que	 leur
contraire	est	inconcevable.	De	toutes	parts	surnage	cette	conclusion,	qui	est	l'abrégé	du	système:
toute	proposition	instructive	ou	féconde	vient	d'une	expérience,	et	n'est	qu'une	liaison	de	faits.

VII

Il	suit	de	là	que	l'induction	est	la	seule	clef	de	la	nature.	Cette	théorie	est	le	chef-d'œuvre	de
Mill.	Il	n'y	avait	qu'un	partisan	aussi	dévoué	de	l'expérience	qui	pût	faire	la	théorie	de	l'induction.

Qu'est-ce	que	l'induction?	C'est	l'opération	«qui	découvre	et	prouve	des	propositions	générales.
C'est	le	procédé	par	lequel	nous	concluons	que	ce	qui	est	vrai	de	certains	individus	d'une	classe
est	vrai	de	toute	la	classe,	ou	que	ce	qui	est	vrai	en	certains	temps,	sera	vrai	en	tout	temps,	les
circonstances	étant	pareilles[153].»	C'est	le	raisonnement	par	lequel,	ayant	remarqué	que	Pierre,
Jean	et	un	nombre	plus	ou	moins	grand	d'hommes	sont	morts,	nous	concluons	que	tout	homme
mourra.	Bref,	 l'induction	 lie	 la	mortalité	et	 la	qualité	d'homme,	c'est-à-dire	deux	faits	généraux
ordinairement	successifs,	et	déclare	que	le	premier	est	la	cause	du	second.

Cela	revient	à	dire	que	le	cours	de	la	nature	est	uniforme.	Mais	l'induction	ne	part	pas	de	cet
axiome,	 elle	 y	 conduit;	 nous	 ne	 la	 trouvons	 pas	 au	 commencement,	 mais	 à	 la	 fin	 de	 nos
recherches[154].	Au	fond	l'expérience	ne	présuppose	rien	hors	d'elle-même.	Nul	principe	à	priori
ne	vient	l'autoriser	ni	la	guider.	Nous	remarquons	que	cette	pierre	est	tombée,	que	ce	charbon
rouge	nous	a	brûlés,	que	cet	homme	est	mort,	et	nous	n'avons	d'autre	ressource	pour	induire	que
l'addition	 et	 la	 comparaison	 de	 ces	 petits	 faits	 isolés	 et	 momentanés.	 Nous	 apprenons	 par	 la
simple	 pratique	 que	 le	 soleil	 éclaire,	 que	 les	 corps	 tombent,	 que	 l'eau	 apaise	 la	 soif,	 et	 nous
n'avons	 d'autre	 ressource	 pour	 étendre	 ou	 contrôler	 ces	 inductions	 que	 d'autres	 inductions
semblables.	 Chaque	 remarque,	 comme	 chaque	 induction,	 tire	 sa	 valeur	 d'elle-même	 et	 de	 ses
voisines.	C'est	toujours	 l'expérience	qui	 juge	 l'expérience,	et	 l'induction	qui	 juge	 l'induction.	Le
corps	 de	 nos	 vérités	 n'a	 point	 une	 âme	 différente	 de	 lui-même	 qui	 lui	 communique	 la	 vie;	 il
subsiste	par	l'harmonie	de	toutes	ses	parties	prises	ensemble	et	par	la	vitalité	de	chacune	de	ses
parties	prises	à	part.	Vous	refuseriez	de	croire	un	voyageur	qui	vous	dirait	qu'il	y	a	des	hommes
dont	 la	tête	est	au-dessous	des	épaules.	Vous	ne	refuseriez	pas	de	croire	un	voyageur	qui	vous
dirait	qu'il	y	a	des	cygnes	noirs.	Et	cependant	votre	expérience	de	la	chose	est	la	même	dans	les
deux	cas;	 vous	n'avez	 jamais	vu	que	des	cygnes	blancs,	 comme	vous	n'avez	 jamais	vu	que	des
hommes	 ayant	 la	 tête	 au-dessus	 des	 épaules.	 D'où	 vient	 donc	 que	 le	 second	 témoignage	 vous
paraît	plus	croyable	que	le	premier?	«Apparemment,	parce	qu'il	y	a	moins	de	constance	dans	la
couleur	des	animaux	que	dans	la	structure	générale	de	leurs	parties	anatomiques.	Mais	comment
savez-vous	 cela?	 Évidemment	 par	 l'expérience[155].	 Il	 est	 donc	 vrai	 que	 nous	 avons	 besoin	 de
l'expérience	pour	nous	apprendre	à	quel	degré,	dans	quels	cas,	dans	quelles	sortes	de	cas,	nous
pouvons	 nous	 fier	 à	 l'expérience.	 L'expérience	 doit	 être	 consultée,	 pour	 apprendre	 d'elle	 dans
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quelles	 circonstances	 les	 arguments	 qu'on	 tire	 d'elle	 sont	 solides.	 Nous	 n'avons	 point	 une
seconde	pierre	 de	 touche	 d'après	 laquelle	 nous	 puissions	 vérifier	 l'expérience;	 nous	 faisons	 de
l'expérience	la	pierre	de	touche	de	l'expérience.»	Il	n'y	a	qu'elle	et	elle	est	partout.

Considérons	 donc	 comment,	 sans	 autre	 secours	 que	 le	 sien,	 nous	 pouvons	 former	 des
propositions	générales,	particulièrement	 les	plus	nombreuses	et	 les	plus	 importantes	de	 toutes
celles	qui	joignent	deux	événements	successifs	en	disant	que	le	premier	est	la	cause	du	second.

Il	y	a	là	un	grand	mot,	celui	de	cause.	Pesons-le.	Il	porte	dans	son	sein	toute	une	philosophie.
De	 l'idée	 que	 vous	 y	 attachez,	 dépend	 toute	 votre	 idée	 de	 la	 nature.	 Renouveler	 la	 notion	 de
cause,	c'est	transformer	la	pensée	humaine;	et	vous	allez	voir,	comment	Mill,	avec	Hume	et	M.
Comte,	mais	mieux	que	Hume	et	M.	Comte,	à	transformé	cette	notion.

Qu'est-ce	 qu'une	 cause?	 Quand	 Mill	 dit	 que	 le	 contact	 du	 fer	 et	 de	 l'air	 humide	 produit	 la
rouille,	 ou	 que	 la	 chaleur	 dilate	 les	 corps,	 il	 ne	 parle	 pas	 du	 lien	 mystérieux	 par	 lequel	 les
métaphysiciens	attachent	 la	cause	à	 l'effet.	 Il	ne	s'occupe	pas	de	 la	 force	 intime	et	de	 la	vertu
génératrice	 que	 certaines	 philosophies	 insèrent	 entre	 le	 producteur	 et	 le	 produit.	 «La	 seule	
notion,	dit-il[156],	dont	l'induction	ait	besoin	à	cet	égard	peut	être	donnée	par	l'expérience.	Nous
apprenons	 par	 l'expérience	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 nature	 un	 ordre	 de	 succession	 invariable,	 et	 que
chaque	fait	y	est	toujours	précédé	par	un	autre	fait.	Nous	appelons	cause	l'antécédent	invariable,
effet	 le	conséquent	invariable[157].»	Au	fond,	nous	ne	mettons	rien	d'autre	sous	ces	deux	mots.
Nous	 voulons	 dire	 simplement	 que	 toujours,	 partout,	 le	 contact	 du	 fer	 et	 de	 l'air	 humide	 sera
suivi	par	l'apparition	de	la	rouille,	l'application	de	la	chaleur	par	la	dilatation	du	corps.	«La	cause
réelle	est	 la	série	des	conditions,	 l'ensemble	des	antécédents	sans	 lesquels	 l'effet	ne	serait	pas
arrivé[158]....	Il	n'y	a	pas	de	fondement	scientifique	dans	la	distinction	que	l'on	fait	entre	la	cause
d'un	phénomène	et	ses	conditions....	La	distinction	que	l'on	établit	entre	le	patient	et	l'agent	est
purement	verbale....	La	cause	est	la	somme	des	conditions	négatives	et	positives	prises	ensemble,
la	totalité	des	circonstances	et	contingences	de	toute	espèce,	lesquelles,	une	fois	données,	sont
invariablement	suivies	du	conséquent[159].»	On	fait	grand	bruit	du	mot	nécessaire.	«Ce	qui	est
nécessaire,	ce	qui	ne	peut	pas	ne	pas	être,	est	ce	qui	arrivera,	quelles	que	soient	les	suppositions
que	nous	puissions	 faire	à	propos	de	toutes	 les	autres	choses[160].»	Voilà	 tout	ce	que	 l'on	veut
dire	quand	on	prétend	que	la	notion	de	cause	enferme	la	notion	de	nécessité.	On	veut	dire	que
l'antécédent	est	suffisant	et	complet,	qu'il	n'y	a	pas	besoin	d'en	supposer	un	autre	que	lui,	qu'il
contient	 toutes	 les	 conditions	 requises,	 que	 nulle	 autre	 condition	 n'est	 exigée.	 Succéder	 sans
condition,	voilà	toute	la	notion	d'effet	et	de	cause.	Nous	n'en	avons	pas	d'autre.	Les	philosophes
se	 méprennent	 quand	 ils	 découvrent	 dans	 notre	 volonté	 un	 type	 différent	 de	 la	 cause,	 et
déclarent	que	nous	y	voyons	 la	force	efficiente	en	acte	et	en	exercice.	Nous	n'y	voyons	rien	de
semblable.	Nous	n'apercevons	là	comme	ailleurs	que	des	successions	constantes.	Nous	ne	voyons
pas	un	fait	qui	en	engendre	un	autre,	mais	un	fait	qui	en	accompagne	un	autre.	«Notre	volonté,
dit	Mill,	produit	nos	actions	corporelles,	comme	le	froid	produit	la	glace,	ou	comme	une	étincelle
produit	une	explosion	de	poudre	à	canon.»	Il	y	a	là	un	antécédent	comme	ailleurs,	la	résolution
ou	état	de	l'esprit,	et	un	conséquent	comme	ailleurs,	l'effort	ou	sensation	physique.	L'expérience
les	 lie	 et	 nous	 fait	 prévoir	 que	 l'effort	 suivra	 la	 résolution,	 comme	 elle	 nous	 fait	 prévoir	 que
l'explosion	 de	 la	 poudre	 suivra	 le	 contact	 de	 l'étincelle.	 Laissons	 donc	 ces	 illusions
psychologiques,	et	cherchons	simplement,	sous	le	nom	d'effet	et	de	cause,	les	phénomènes,	qui
forment	des	couples	sans	exception	ni	condition.

Or,	 pour	 établir	 ces	 liaisons	 expérimentales,	 Mill	 découvre	 quatre	 méthodes,	 et	 quatre
méthodes	 seulement:	 celle	 des	 concordances[161],	 celle	 des	 différences[162],	 celle	 des
résidus[163],	 celle	 des	 variations	 concomitantes[164].	 Elles	 sont	 les	 seules	 voies	 par	 lesquelles
nous	puissions	pénétrer	dans	la	nature.	Il	n'y	a	qu'elles,	et	elles	sont	partout.	Et	elles	emploient
toutes	le	même	artifice.	Cet	artifice	est	l'élimination;	et	en	effet	l'induction	n'est	pas	autre	chose.
Vous	avez	deux	groupes,	l'un	d'antécédents,	l'autre	de	conséquents,	chacun	d'eux	contenant	plus
ou	 moins	 d'éléments:	 dix,	 par	 exemple.	 À	 quel	 antécédent	 chaque	 conséquent	 est-il	 joint?	 Le
premier	conséquent	est-il	joint	au	premier	antécédent,	ou	bien	au	troisième,	ou	bien	au	sixième?
Toute	 la	 difficulté	 et	 toute	 la	 découverte	 sont	 là.	 Pour	 lever	 la	 difficulté	 et	 pour	 opérer	 la
découverte,	 il	 faut	 éliminer,	 c'est-à-dire	 exclure	 les	 antécédents	 qui	 ne	 sont	 point	 liés	 au
conséquent	 que	 l'on	 considère[165].	 Mais	 comme	 effectivement	 on	 ne	 peut	 les	 exclure,	 et	 que,
dans	la	nature,	toujours	le	couple	est	entouré	de	circonstances,	on	assemble	divers	cas	qui,	par
leur	diversité,	permettent	à	l'esprit	de	retrancher	ces	circonstances,	et	de	voir	le	couple	à	nu.	En
définitive,	on	n'induit	qu'en	formant	des	couples;	on	ne	les	forme	qu'en	les	isolant;	on	ne	les	isole
que	par	des	comparaisons.

VIII

Ce	 sont	 là	 des	 formules,	 un	 fait	 sera	 plus	 clair.	 En	 voici	 un:	 on	 y	 va	 voir	 les	 méthodes	 en
exercice;	il	y	a	un	exemple	qui	les	rassemble	presque	toutes.	Il	s'agit	de	la	théorie	de	la	rosée	du
docteur	Well.	Je	cite	les	propres	paroles	de	Mill;	elles	sont	si	nettes,	qu'il	faut	se	donner	le	plaisir
de	les	méditer.

«Il	 faut	d'abord	distinguer	 la	rosée	de	 la	pluie	aussi	bien	que	des	brouillards,	et	 la	définir	en
disant	qu'«elle	est	l'apparition	spontanée	d'une	moiteur	sur	des	corps	exposés	en	plein	air,	quand
il	 ne	 tombe	 point	 de	 pluie	 ni	 d'humidité	 visible[166].»	 La	 rosée	 ainsi	 définie,	 quelle	 en	 est	 la
cause,	et	comment	l'a-t-on	trouvée?
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«D'abord,	nous	avons	des	phénomènes	analogues	dans	la	moiteur	qui	couvre	un	métal	froid	ou
une	 pierre	 lorsque	 nous	 soufflons	 dessus,	 qui	 apparaît	 en	 été	 sur	 les	 parois	 d'un	 verre	 d'eau
fraîche	 qui	 sort	 du	 puits,	 qui	 se	 montre	 à	 l'intérieur	 des	 vitres	 quand	 la	 grêle	 ou	 une	 pluie
soudaine	 refroidit	 l'air	 extérieur,	 qui	 coule	 sur	 nos	 murs	 lorsqu'après	 un	 long	 froid	 arrive	 un
dégel	 tiède	 et	 humide.—Comparant	 tous	 ces	 cas,	 nous	 trouvons	 qu'ils	 contiennent	 tous	 le
phénomène	 en	 question.	 Or,	 tous	 ces	 cas	 s'accordent	 en	 un	 point,	 à	 savoir	 que	 l'objet	 qui	 se
couvre	de	rosée	est	plus	froid	que	l'air	qui	le	touche.	Cela	arrive-t-il	aussi	dans	le	cas	de	la	rosée
nocturne?	Est-ce	un	fait	que	l'objet	baigné	de	rosée	est	plus	froid	que	l'air?	Nous	sommes	tentés
de	répondre	que	non,	car	qui	est-ce	qui	le	rendrait	plus	froid?	Mais	l'expérience	est	aisée:	nous
n'avons	 qu'à	 mettre	 un	 thermomètre	 en	 contact	 avec	 la	 substance	 couverte	 de	 rosée,	 et	 en
suspendre	un	autre	un	peu	au-dessus,	hors	de	la	portée	de	son	influence.	L'expérience	a	été	faite,
la	 question	 a	 été	 posée,	 et	 toujours	 la	 réponse	 s'est	 trouvée	 affirmative.	 Toutes	 les	 fois	 qu'un
objet	se	recouvre	de	rosée,	il	est	plus	froid	que	l'air[167].

«Voilà	 une	 application	 complète	 de	 la	 méthode	 de	 concordance:	 elle	 établit	 une	 liaison
invariable	entre	l'apparition	de	la	rosée	sur	une	surface	et	la	froideur	de	cette	surface	comparée
à	l'air	extérieur.	Mais	laquelle	des	deux	est	cause,	et	laquelle	effet?	ou	bien	sont-elles	toutes	les
deux	 les	 effets	 de	 quelque	 chose	 d'autre?	 Sur	 ce	 point,	 la	 méthode	 de	 concordance	 ne	 nous
fournit	aucune	 lumière.	Nous	devons	avoir	recours	à	une	méthode	plus	puissante:	nous	devons
varier	 les	circonstances,	nous	devons	noter	 les	cas	où	 la	rosée	manque;	car	une	des	conditions
nécessaires	pour	appliquer	la	méthode	de	différence,	c'est	de	comparer	des	cas	où	le	phénomène
se	rencontre	avec	d'autres	où	il	ne	se	rencontre	pas[168].

«Or	 la	rosée	ne	se	dépose	pas	sur	 la	surface	des	métaux	polis,	 tandis	qu'elle	se	dépose	 très-
abondamment	 sur	 le	 verre.	 Voilà	 un	 cas	 où	 l'effet	 se	 produit,	 et	 un	 autre	 où	 il	 ne	 se	 produit
point....	Mais,	comme	les	différences	qu'il	y	a	entre	le	verre	et	les	métaux	polis	sont	nombreuses,
la	seule	chose	dont	nous	puissions	encore	être	sûrs,	c'est	que	 la	cause	de	 la	rosée	se	 trouvera
parmi	 les	 circonstances	 qui	 distinguent	 le	 verre	 des	 métaux	 polis[169]....	 Cherchons	 donc	 à
démêler	 cette	 circonstance,	 et	 pour	 cela	 employons	 la	 seule	 méthode	 possible,	 celle	 des
variations	 concomitantes.	 Dans	 le	 cas	 des	 métaux	 polis	 et	 du	 verre	 poli,	 le	 contraste	 montre
évidemment	que	la	substance	a	une	grande	influence	sur	le	phénomène.	C'est	pourquoi	faisons
varier	 autant	 que	 possible	 la	 substance	 seule,	 en	 exposant	 à	 l'air	 les	 surfaces	 polies	 de
différentes	sortes.	Cela	fait,	on	voit	tout	de	suite	paraître	une	échelle	d'intensité.	Les	substances
polies	qui	conduisent	le	plus	mal	la	chaleur	sont	celles	qui	s'imprègnent	le	plus	de	rosée;	celles
qui	conduisent	le	mieux	la	chaleur	sont	celles	qui	s'en	humectent	le	moins[170]:	d'où	l'on	conclut
que	«l'apparition	de	la	rosée	est	liée	au	pouvoir	que	possède	le	corps	de	résister	au	passage	de	la
chaleur.»

«Mais	 si	 nous	 exposons	 à	 l'air	 des	 surfaces	 rudes	 au	 lieu	 de	 surfaces	 polies,	 nous	 trouvons
quelquefois	 cette	 loi	 renversée.	 Ainsi	 le	 fer	 rude,	 particulièrement	 s'il	 est	 peint	 ou	 noirci,	 se
mouille	de	rosée	plus	vite	que	le	papier	verni.	L'espèce	de	surface	a	donc	beaucoup	d'influence.
C'est	pourquoi	exposons	la	même	substance	en	faisant	varier	le	plus	possible	l'état	de	sa	surface
(ce	qui	est	un	nouvel	emploi	de	la	méthode	des	variations	concomitantes),	et	une	nouvelle	échelle
d'intensité	 se	 montrera.	 Les	 surfaces	 qui	 perdent	 leur	 chaleur	 le	 plus	 aisément	 par	 le
rayonnement	sont	celles	qui	se	mouillent	le	plus	abondamment	de	rosée[171].	On	en	conclut	«que
l'apparition	de	la	rosée	est	liée	à	la	capacité	de	perdre	la	chaleur	par	voie	de	rayonnement.»

«À	 présent	 l'influence	 que	 nous	 venons	 de	 reconnaître	 à	 la	 substance	 et	 à	 la	 surface	 nous
conduit	à	considérer	celle	de	la	texture,	et	là	nous	rencontrons	une	troisième	échelle	d'intensité,
qui	 nous	 montre	 les	 substances	 d'une	 texture	 ferme	 et	 serrée,	 par	 exemple	 les	 pierres	 et	 les
métaux,	 comme	 défavorables	 à	 l'apparition	 de	 la	 rosée,	 et	 au	 contraire	 les	 substances	 d'une
texture	lâche,	par	exemple	le	drap,	le	velours,	la	laine,	le	duvet,	comme	éminemment	favorables	à
la	 production	 de	 la	 rosée.	 La	 texture	 lâche	 est	 donc	 une	 des	 circonstances	 qui	 la	 provoquent.
Mais	cette	troisième	cause	se	ramène	à	la	première,	qui	est	le	pouvoir	de	résister	au	passage	de
la	 chaleur,	 car	 les	 substances	 de	 texture	 lâche	 sont	 précisément	 celles	 qui	 fournissent	 les
meilleurs	 vêtements,	 en	 empêchant	 la	 chaleur	 de	 passer	 de	 la	 peau	 à	 l'air,	 ce	 qu'elles	 font	 en
maintenant	 leur	 surface	 intérieure	 très-chaude	 pendant	 que	 leur	 surface	 extérieure	 est	 très-
froide[172].

«Ainsi	 les	cas	 très-variés	dans	 lesquels	beaucoup	de	rosée	se	dépose	s'accordent	en	ceci,	et,
autant	que	nous	pouvons	l'observer,	en	ceci	seulement,	qu'ils	conduisent	lentement	la	chaleur	ou
la	 rayonnent	 rapidement,—deux	 qualités	 qui	 ne	 s'accordent	 qu'en	 un	 seul	 point,	 qui	 est	 qu'en
vertu	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre	 le	 corps	 tend	 à	 perdre	 sa	 chaleur	 par	 sa	 surface	 plus	 rapidement
qu'elle	ne	peut	lui	être	restituée	par	le	dedans.	Au	contraire,	les	cas	très-variés	dans	lesquels	la
rosée	 manque	 ou	 est	 très-peu	 abondante	 s'accordent	 en	 ceci,	 et,	 autant	 que	 nous	 pouvons
l'observer,	 en	 ceci	 seulement,	 qu'ils	 n'ont	 pas	 cette	 propriété.	 Nous	 pouvons	 maintenant
répondre	à	la	question	primitive	et	savoir	lequel	des	deux,	du	froid	et	de	la	rosée,	est	la	cause	de
l'autre.	Nous	 venons	de	 trouver	que	 la	 substance	 sur	 laquelle	 la	 rosée	 se	dépose	doit,	 par	 ses
seules	propriétés,	devenir	plus	froide	que	l'air.	Nous	pouvons	donc	rendre	compte	de	sa	froideur,
abstraction	faite	de	la	rosée,	et,	comme	il	y	a	une	liaison	entre	les	deux,	c'est	la	rosée	qui	dépend
de	la	froideur;	en	d'autres	termes,	la	froideur	est	la	cause	de	la	rosée[173].

«Maintenant	 cette	 loi	 si	 amplement	 établie	 peut	 se	 confirmer	 de	 trois	 manières	 différentes.
Premièrement,	par	déduction,	en	partant	des	lois	connues	que	suit	la	vapeur	aqueuse	lorsqu'elle
est	diffuse	dans	l'air	ou	dans	tout	autre	gaz.	On	sait	par	l'expérience	directe	que	la	quantité	d'eau
qui	 peut	 rester	 suspendue	 dans	 l'air	 à	 l'état	 de	 vapeur	 est	 limitée	 pour	 chaque	 degré	 de
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température,	et	que	ce	maximum	devient	moindre	à	mesure	que	la	température	diminue.	Il	suit
de	là	déductivement	que,	s'il	y	a	déjà	autant	de	vapeur	suspendue	dans	l'air	que	peut	en	contenir
sa	 température	 présente,	 tout	 abaissement	 de	 cette	 température	 portera	 une	 portion	 de	 la
vapeur	à	se	condenser	et	à	se	changer	en	eau.	Mais,	de	plus,	nous	savons	déductivement,	d'après
les	 lois	 de	 la	 chaleur,	 que	 le	 contact	 de	 l'air	 avec	 un	 corps	 plus	 froid	 que	 lui-même	 abaissera
nécessairement	la	température	de	la	couche	d'air	immédiatement	appliquée	à	sa	surface,	et	par
conséquent	la	forcera	d'abandonner	une	portion	de	son	eau,	laquelle,	d'après	les	lois	ordinaires
de	 la	 gravitation	 ou	 cohésion,	 s'attachera	 à	 la	 surface	 du	 corps,	 ce	 qui	 constituera	 la	 rosée....
Cette	preuve	déductive	a	l'avantage	de	rendre	compte	des	exceptions,	c'est-à-dire	des	cas	où,	ce
corps	étant	plus	froid	que	l'air,	il	ne	se	dépose	pourtant	point	de	rosée:	car	elle	montre	qu'il	en
sera	nécessairement	ainsi,	lorsque	l'air	sera	si	peu	fourni	de	vapeur	aqueuse,	comparativement	à
sa	 température,	 que	 même,	 étant	 un	 peu	 refroidi	 par	 le	 contact	 d'un	 corps	 plus	 froid,	 il	 sera
encore	capable	de	tenir	en	suspension	toute	la	vapeur	qui	s'y	trouvait	d'abord	suspendue.	Ainsi,
dans	un	été	très-sec,	il	n'y	a	pas	de	rosée,	ni	dans	un	hiver	très-sec	de	gelées	blanches[174].

«La	 seconde	 confirmation	 de	 la	 théorie	 se	 tire	 de	 l'expérience	 directe	 pratiquée	 selon	 la
méthode	 de	 différence.	 Nous	 pouvons,	 en	 refroidissant	 la	 surface	 de	 n'importe	 quel	 corps,
atteindre	en	tous	les	cas	une	température	à	laquelle	la	rosée	commence	à	se	déposer.	Nous	ne
pouvons,	à	la	vérité,	faire	cela	que	sur	une	petite	échelle;	mais	nous	avons	d'amples	raisons	pour
conclure	 que	 la	 même	 opération,	 si	 elle	 était	 conduite	 dans	 le	 grand	 laboratoire	 de	 la	 nature,
aboutirait	au	même	effet.

«Et	finalement	nous	sommes	capables	de	vérifier	le	résultat,	même	sur	cette	grande	échelle.	Le
cas	est	un	de	ces	cas	rares	où	la	nature	fait	l'expérience	pour	nous	de	la	même	manière	que	nous
la	 ferions	 nous-mêmes,	 c'est-à-dire	 en	 introduisant	 dans	 l'état	 antérieur	 des	 choses	 une
circonstance	nouvelle,	unique	et	parfaitement	définie,	et	en	manifestant	l'effet	si	rapidement,	que
le	 temps	 manquerait	 pour	 tout	 autre	 changement	 considérable	 dans	 les	 circonstances
antérieures.	On	a	observé	que	la	rosée	ne	se	dépose	jamais	abondamment	dans	des	endroits	fort
abrités	contre	le	ciel	ouvert,	et	point	du	tout	dans	les	nuits	nuageuses;	mais	que,	si	 les	nuages
s'écartent,	 fût-ce	 pour	 quelques	 minutes	 seulement,	 de	 façon	 à	 laisser	 une	 ouverture,	 la	 rosée
commence	à	se	déposer,	et	va	en	augmentant.	Ici	il	est	complétement	prouvé	que	la	présence	ou
l'absence	d'une	communication	non	interrompue	avec	le	ciel	cause	la	présence	ou	l'absence	de	la
rosée;	mais	puisqu'un	ciel	clair	n'est	que	l'absence	des	nuages,	et	que	les	nuages,	comme	tous	les
corps	qu'un	 simple	 fluide	 élastique	 sépare	 d'un	objet	 donné,	 ont	 cette	propriété	 connue,	 qu'ils
tendent	à	élever	ou	à	maintenir	la	température	de	la	surface	de	l'objet	en	rayonnant	vers	lui	de	la
chaleur,	nous	voyons	à	 l'instant	que	 la	 retraite	des	nuages	 refroidira	 la	 surface.	Ainsi,	dans	ce
cas,	la	nature	ayant	produit	un	changement	dans	l'antécédent	par	des	moyens	connus	et	définis,
le	 conséquent	 suit	 et	 doit	 suivre:	 expérience	 naturelle	 conforme	 aux	 règles	 de	 la	 méthode	 de
différence[175].»

IX

Ce	 ne	 sont	 pas	 là	 tous	 les	 procédés	 des	 sciences,	 mais	 ceux-ci	 mènent	 aux	 autres.	 Ils
s'enchaînent	tous,	et	personne,	mieux	que	Mill,	n'a	montré	leur	enchaînement.	En	beaucoup	de
cas	les	procédés	d'isolement	sont	impuissants,	et	ces	cas	sont	ceux	où	l'effet,	étant	produit	par	un
concours	 de	 causes,	 ne	 peut	 être	 divisé	 en	 ses	 éléments.	 Les	 méthodes	 d'isolement	 sont	 alors
impraticables.	Nous	ne	pouvons	plus	éliminer,	et	par	conséquent	nous	ne	pouvons	plus	induire.
Et	cette	difficulté	si	grave	se	 rencontre	dans	presque	 tous	 les	cas	du	mouvement,	car	presque
tout	mouvement	est	l'effet	d'un	concours	de	forces,	et	les	effets	respectifs	des	diverses	forces	se
trouvent	 en	 lui	 mêlés	 à	 un	 tel	 point	 qu'on	 ne	 peut	 les	 séparer	 sans	 le	 détruire,	 en	 sorte	 qu'il
semble	 impossible	 de	 savoir	 quelle	 part	 chaque	 force	 a	 dans	 la	 production	 de	 ce	 mouvement.
Prenez	un	corps	sollicité	par	deux	forces	dont	les	directions	font	un	angle,	il	se	meut	suivant	la
diagonale;	chaque	partie,	chaque	moment,	chaque	position,	chaque	élément	de	son	mouvement
est	l'effet	combiné	de	deux	forces	sollicitantes.	Les	deux	effets	se	pénètrent	tellement	qu'on	n'en
peut	 isoler	 aucun	 et	 le	 rapporter	 à	 sa	 source.	 Pour	 apercevoir	 séparément	 chaque	 effet,	 il
faudrait	considérer	des	mouvements	différents,	c'est-à-dire	supprimer	le	mouvement	donné	et	le
remplacer	 par	 d'autres.	 Ni	 la	 méthode	 de	 concordance	 ou	 de	 différence,	 ni	 la	 méthode	 des
résidus	 ou	 des	 variations	 concomitantes,	 qui	 sont	 toutes	 décomposantes	 et	 éliminatives,	 ne
peuvent	 servir	 contre	 un	 phénomène	 qui	 par	 nature	 exclut	 toute	 élimination	 et	 toute
décomposition.	 Il	 faut	 donc	 tourner	 l'obstacle,	 et	 c'est	 ici	 qu'apparaît	 la	 dernière	 clef	 de	 la
nature,	la	méthode	de	déduction.	Nous	quittons	le	phénomène,	nous	nous	reportons	à	côté	de	lui,
nous	en	étudions	d'autres	plus	simples,	nous	établissons	leurs	lois,	et	nous	lions	chacun	d'eux	à
sa	 cause	 par	 les	 procédés	 de	 l'induction	 ordinaire;	 puis,	 supposant	 le	 concours	 de	 deux	 ou
plusieurs	 de	 ces	 causes,	 nous	 concluons	 d'après	 leurs	 lois	 connues	 quel	 devra	 être	 leur	 effet
total.	 Nous	 vérifions	 ensuite	 si	 le	 mouvement	 donné	 est	 exactement	 semblable	 au	 mouvement
prédit,	et	si	cela	est,	nous	l'attribuons	aux	causes	d'où	nous	l'avons	déduit.	Ainsi,	pour	découvrir
les	causes	des	mouvements	des	planètes,	nous	recherchons	par	des	inductions	simples	les	lois	de
deux	causes,	l'une	qui	est	la	force	d'impulsion	primitive	dirigée	selon	la	tangente,	l'autre	qui	est
la	force	accélératrice	attractive.	De	ces	lois	induites	nous	déduisons	par	le	calcul	le	mouvement
d'un	 corps	 qui	 serait	 soumis	 à	 leurs	 sollicitations	 combinées,	 et,	 vérifiant	 que	 les	 mouvements
planétaires	observés	coïncident	exactement	avec	les	mouvements	prévus,	nous	concluons	que	les
deux	forces	en	question	sont	effectivement	les	causes	des	mouvements	planétaires.	«C'est	à	cette
méthode,	dit	Mill,	que	l'esprit	humain	doit	ses	plus	grands	triomphes.	Nous	lui	devons	toutes	les
théories	 qui	 ont	 réuni	 des	 phénomènes	 vastes	 et	 compliqués	 sous	 quelques	 lois	 simples.»	 Ses
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détours	 nous	 ont	 conduits	 plus	 loin	 que	 la	 voie	 directe;	 elle	 a	 tiré	 son	 efficacité	 de	 son
imperfection.

X

Que	 si	 nous	 comparons	 maintenant	 les	 deux	 méthodes,	 leur	 opportunité,	 leur	 office,	 leur
domaine,	 nous	 y	 trouverons	 comme	 en	 abrégé	 l'histoire,	 les	 divisions,	 les	 espérances	 et	 les
limites	de	la	science	humaine.	La	première	apparaît	au	début,	la	seconde	à	la	fin.	La	première	a
dû	prendre	l'empire	au	temps	de	Bacon[176],	et	commence	à	 le	perdre;	 la	seconde	a	dû	perdre
l'empire	au	temps	de	Bacon,	et	commence	à	le	prendre:	en	sorte	que	la	science,	après	avoir	passé
de	l'état	déductif	à	l'état	expérimental,	passe	de	l'état	expérimental	à	l'état	déductif.	La	première
a	pour	province	les	phénomènes	décomposables	et	sur	lesquels	nous	pouvons	expérimenter.	La
seconde	 a	 pour	 domaine	 les	 phénomènes	 indécomposables,	 ou	 sur	 lesquels	 nous	 ne	 pouvons
expérimenter.	La	première	est	efficace	en	physique,	en	chimie,	en	zoologie,	en	botanique,	dans
les	 premières	 démarches	 de	 toute	 science,	 et	 aussi	 partout	 où	 les	 phénomènes	 sont
médiocrement	 compliqués,	 proportionnés	 à	 notre	 force,	 capables	 d'être	 transformés	 par	 les
moyens	 dont	 nous	 disposons.	 La	 seconde	 est	 puissante	 en	 astronomie,	 dans	 les	 parties
supérieures	de	 la	physique,	en	physiologie,	en	histoire,	dans	 les	dernières	démarches	de	 toute
science,	 partout	 où	 les	 phénomènes	 sont	 fort	 compliqués,	 comme	 la	 vie	 animale	 et	 sociale,	 ou
placés	 hors	 de	 nos	 prises,	 comme	 le	 mouvement	 des	 corps	 célestes	 et	 les	 révolutions	 de
l'enveloppe	 terrestre.	 Quand	 la	 méthode	 convenable	 n'est	 pas	 employée,	 la	 science	 s'arrête;
quand	la	méthode	convenable	est	pratiquée,	la	science	marche.	Là	est	tout	le	secret	de	son	passé
et	 de	 son	 présent.	 Si	 les	 sciences	 physiques	 sont	 restées	 immobiles	 jusqu'à	 Bacon,	 c'est	 qu'on
déduisait	 lorsqu'il	 fallait	 induire.	 Si	 la	 physiologie	 et	 les	 sciences	 morales	 aujourd'hui	 sont	 en
retard,	 c'est	 qu'on	 y	 induit	 lorsqu'il	 faudrait	 déduire.	 C'est	 par	 déduction	 et	 d'après	 les	 lois
physiques	 et	 chimiques	 qu'on	 pourra	 expliquer	 les	 phénomènes	 physiologiques.	 C'est	 par
déduction	et	d'après	les	lois	mentales	qu'on	pourra	expliquer	les	phénomènes	historiques[177].	Et
ce	qui	est	l'instrument	de	ces	deux	sciences	se	trouve	le	but	de	toutes	les	autres.	Toutes	tendent
à	devenir	déductives;	toutes	aspirent	à	se	résumer	en	quelques	propositions	générales	desquelles
le	reste	puisse	se	déduire.	Moins	ces	propositions	sont	nombreuses,	plus	la	science	est	avancée.
Moins	une	science	exige	de	suppositions	et	de	données,	plus	elle	est	parfaite.	Cette	réduction	est
son	état	 final.	L'astronomie,	 l'acoustique,	 l'optique,	 lui	offrent	son	modèle.	Nous	connaîtrons	 la
nature	quand	nous	aurons	déduit	ses	millions	de	faits	de	deux	ou	trois	lois.

J'ose	dire	que	 la	 théorie	que	vous	venez	d'entendre	est	parfaite.	 J'en	ai	omis	plusieurs	 traits,
mais	vous	en	avez	assez	vu	pour	reconnaître	que	nulle	part	 l'induction	n'a	été	expliquée	d'une
façon	si	complète	et	si	précise,	avec	une	telle	abondance	de	distinctions	fines	et	justes,	avec	des
applications	si	étendues	et	si	exactes,	avec	une	telle	connaissance	des	pratiques	effectives	et	des
découvertes	 acquises,	 avec	 une	 plus	 entière	 exclusion	 des	 principes	 métaphysiques	 et	 des
suppositions	 arbitraires,	 dans	 un	 esprit	 plus	 conforme	 aux	 procédés	 rigoureux	 de	 l'expérience
moderne.	 Vous	 me	 demandiez	 tout	 à	 l'heure	 ce	 que	 les	 Anglais	 ont	 fait	 en	 philosophie;	 je
réponds:	la	théorie	de	l'induction.	Mill	est	le	dernier	d'une	grande	lignée	qui	commence	à	Bacon,
et	qui,	par	Hobbes,	Newton,	Locke,	Hume,	Herschel,	s'est	continuée	jusqu'à	nous.	Ils	ont	porté
dans	 la	 philosophie	 notre	 esprit	 national;	 ils	 ont	 été	 positifs	 et	 pratiques;	 ils	 ne	 se	 sont	 point
envolés	 au-dessus	 des	 faits;	 ils	 n'ont	 point	 tenté	 des	 routes	 extraordinaires;	 ils	 ont	 purgé	 le
cerveau	humain	de	ses	illusions,	de	ses	ambitions,	de	ses	fantaisies.	Ils	l'ont	employé	du	seul	côté
où	 il	puisse	agir;	 ils	n'ont	voulu	que	planter	des	barrières	et	des	 flambeaux	sur	 le	chemin	déjà
frayé	par	les	sciences	fructueuses.	Ils	n'ont	point	voulu	dépenser	vainement	leur	travail	hors	de
la	 voie	 explorée	 et	 vérifiée.	 Ils	 ont	 aidé	 à	 la	 grande	 œuvre	 moderne,	 la	 découverte	 des	 lois
applicables;	ils	ont	contribué,	comme	les	savants	spéciaux,	à	augmenter	la	puissance	de	l'homme.
Trouvez-moi	beaucoup	de	philosophies	qui	en	aient	fait	autant.

XI

Vous	 allez	 me	 dire	 que	 mon	 philosophe	 s'est	 coupé	 les	 ailes	 pour	 fortifier	 les	 jambes.
Certainement,	 et	 il	 a	 bien	 fait.	 L'expérience	 borne	 la	 carrière	 qu'elle	 nous	 ouvre;	 elle	 nous	 a
donné	notre	but;	elle	nous	donne	aussi	nos	limites.	Nous	n'avons	qu'à	regarder	les	éléments	qui
la	composent	et	les	événements	dont	elle	part	pour	comprendre	que	sa	portée	est	restreinte.	Sa
nature	et	son	procédé	réduisent	sa	marche	à	quelques	pas.	Et	d'abord[178]	les	lois	dernières	de	la
nature	 ne	 peuvent	 être	 moins	 nombreuses	 que	 les	 espèces	 distinctes	 de	 nos	 sensations.	 Nous
pouvons	bien	réduire	un	mouvement	à	un	autre	mouvement,	mais	non	la	sensation	de	chaleur	à
la	sensation	d'odeur,	ou	de	couleur,	ou	de	son,	ni	l'une	ou	l'autre	à	un	mouvement.	Nous	pouvons
bien	 ramener	 l'un	 à	 l'autre	 des	 phénomènes	 de	 degré	 différent,	 mais	 non	 des	 phénomènes
d'espèce	différente.	Nous	trouvons	les	sensations	distinctes	au	fond	de	toutes	nos	connaissances,
comme	 des	 éléments	 simples,	 indécomposables,	 absolument	 séparés	 les	 uns	 des	 autres,
absolument	incapables	d'être	ramenés	les	uns	aux	autres.	L'expérience	a	beau	faire,	elle	ne	peut
supprimer	ces	diversités	qui	la	fondent.—D'autre	part,	l'expérience	a	beau	faire,	elle	ne	peut	se
soustraire	aux	conditions	dans	lesquelles	elle	agit.	Quel	que	soit	son	domaine,	il	est	limité	dans	le
temps	et	dans	l'espace;	le	fait	qu'elle	observe	est	borné	et	amené	par	une	infinité	d'autres	qu'elle
ne	peut	atteindre.	Elle	est	obligée	de	supposer	ou	de	 reconnaître	quelque	état	primordial	d'où
elle	part	et	qu'elle	n'explique	pas[179].	Tout	problème	a	ses	données	accidentelles	ou	arbitraires:
on	en	déduit	 le	reste,	mais	on	ne	les	déduit	de	rien.	Le	soleil,	 la	terre,	 les	planètes,	 l'impulsion
initiale	 des	 corps	 célestes,	 les	 propriétés	 primitives	 des	 substances	 chimiques,	 sont	 de	 ces
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données[180].	Si	nous	les	possédions	toutes,	nous	pourrions	tout	expliquer	par	elles,	mais	nous	ne
saurions	les	expliquer	elles-mêmes.	Pourquoi,	demande	Mill,	ces	agents	naturels	ont-ils	existé	à
l'origine	plutôt	que	d'autres?	Pourquoi	ont-ils	été	mêlés	en	telles	ou	telles	proportions?	Pourquoi
ont-ils	été	distribués	de	telle	ou	telle	manière	dans	l'espace?	C'est	là	une	question	à	laquelle	nous
ne	 pouvons	 répondre.	 Bien	 plus,	 nous	 ne	 pouvons	 découvrir	 rien	 de	 régulier	 dans	 cette
distribution	même;	nous	ne	pouvons	la	réduire	à	quelque	uniformité,	à	quelque	loi.	L'assemblage
de	ces	agents	n'est	pour	nous	qu'un	pur	accident[181].	Et	 l'astronomie,	qui	 tout	à	 l'heure	nous
offrait	 le	modèle	de	 la	 science	achevée,	nous	offre	maintenant	 l'exemple	de	 la	 science	 limitée.
Nous	pouvons	bien	prédire	 les	 innombrables	positions	de	tous	 les	corps	planétaires;	mais	nous
sommes	obligés	de	supposer,	outre	l'impulsion	primitive	et	son	degré,	outre	la	force	attractive	et
sa	 loi,	 les	 masses	 et	 les	 distances	 de	 tous	 les	 corps	 dont	 nous	 parlons.	 Nous	 comprenons	 des
millions	 de	 faits,	 mais	 au	 moyen	 d'une	 centaine	 de	 faits	 que	 nous	 ne	 comprenons	 pas;	 nous
atteignons	 des	 conséquences	 nécessaires,	 mais	 au	 moyen	 d'antécédents	 accidentels,	 en	 sorte
que,	si	 la	théorie	de	notre	univers	était	achevée,	elle	aurait	encore	deux	grandes	lacunes:	l'une
au	commencement	du	monde	physique,	 l'autre	au	début	du	monde	moral;	 l'une	comprenant	les
éléments	de	l'être,	l'autre	renfermant	les	éléments	de	l'expérience;	l'une	contenant	les	sensations
primitives,	 l'autre	 contenant	 les	 agents	 primitifs.	 «Notre	 science,	 dit	 votre	 Royer-Collard,
consiste	à	puiser	l'ignorance	à	sa	source	la	plus	élevée.»

Pouvons-nous	au	moins	affirmer	que	ces	données	irréductibles	ne	le	sont	qu'en	apparence	et	au
regard	de	notre	esprit?	Pouvons-nous	dire	qu'elles	ont	des	causes	comme	les	faits	dérivés	dont
elles	 sont	 les	 causes?	 Pouvons-nous	 décider	 que	 tout	 événement	 à	 tout	 point	 du	 temps	 et	 de
l'espace	arrive	selon	des	 lois,	et	que	notre	petit	monde,	si	bien	réglé,	est	un	abrégé	du	grand?
Pouvons-nous,	par	quelque	axiome,	sortir	de	notre	enceinte	si	étroite,	et	affirmer	quelque	chose
de	l'univers?	En	aucune	façon,	et	c'est	ici	que	Mill	pousse	aux	dernières	conséquences;	car	la	loi
qui	attribue	une	cause	à	tout	événement	n'a	pour	lui	d'autre	fondement,	d'autre	valeur	et	d'autre
portée	que	notre	expérience.	Elle	ne	renferme	point	sa	nécessité	en	elle-même;	elle	tire	toute	son
autorité	du	grand	nombre	des	cas	où	on	l'a	reconnue	vraie;	elle	ne	fait	que	résumer	une	somme
d'observations;	 elle	 lie	 deux	 données	 qui,	 considérées	 en	 elles-mêmes,	 n'ont	 point	 de	 liaison
intime;	elle	joint	l'antécédent	et	le	conséquent	pris	en	général,	comme	la	loi	de	la	pesanteur	joint
un	antécédent	et	un	conséquent	pris	en	particulier;	elle	constate	un	couple,	comme	font	toutes
les	 lois	 expérimentales,	 et	 participe	 à	 leur	 incertitude	 comme	 à	 leurs	 restrictions.	 Écoutez	 ces
fortes	paroles:	«Je	suis	convaincu	que	si	un	homme,	habitué	à	l'abstraction	et	à	l'analyse,	exerçait
loyalement	 ses	 facultés	 à	 cet	 effet,	 il	 ne	 trouverait	 point	 de	 difficulté,	 quand	 son	 imagination
aurait	pris	le	pli,	à	concevoir	qu'en	certains	endroits,	par	exemple	dans	un	des	firmaments	dont
l'astronomie	 sidérale	 compose	 à	 présent	 l'univers,	 les	 événements	 puissent	 se	 succéder	 au
hasard,	sans	aucune	loi	fixe;	et	rien,	ni	dans	notre	expérience,	ni	dans	notre	constitution	mentale,
ne	nous	 fournit	une	raison	suffisante,	ni	même	une	raison	quelconque	pour	croire	que	cela	n'a
lieu	nulle	part[182].»	Pratiquement,	nous	pouvons	nous	fier	à	une	loi	si	bien	établie;	mais	«dans
les	 parties	 lointaines	 des	 régions	 stellaires,	 où	 les	 phénomènes	 peuvent	 être	 entièrement
différents	de	ceux	que	nous	connaissons,	ce	serait	folie	d'affirmer	hardiment	le	règne	de	cette	loi
générale,	 comme	 ce	 serait	 folie	 d'affirmer	 pour	 là-bas	 le	 règne	 des	 lois	 spéciales	 qui	 se
maintiennent	 universellement	 exactes	 sur	 notre	 planète[183].»	 Nous	 sommes	 donc	 chassés
irrévocablement	de	l'infini;	nos	facultés	et	nos	assertions	n'y	peuvent	rien	atteindre;	nous	restons
confinés	dans	un	tout	petit	cercle;	notre	esprit	ne	porte	pas	au	delà	de	son	expérience;	nous	ne
pouvons	établir	entre	les	faits	aucune	liaison	universelle	et	nécessaire;	peut-être	même	n'existe-t-
il	entre	les	faits	aucune	liaison	universelle	et	nécessaire.	Mill	s'arrête	là;	mais	certainement,	en
menant	son	idée	jusqu'au	bout,	on	arriverait	à	considérer	le	monde	comme	un	simple	monceau	de
faits.	Nulle	nécessité	intérieure	ne	produirait	leur	liaison	ni	leur	existence.	Ils	seraient	de	pures
données,	c'est-à-dire	des	accidents.	Quelquefois,	comme	dans	notre	système,	ils	se	trouveraient
assemblés	 de	 façon	 à	 amener	 des	 retours	 réguliers;	 quelquefois	 ils	 seraient	 assemblés	 de
manière	 à	 n'en	 pas	 amener	 du	 tout.	 Le	 hasard,	 comme	 chez	 Démocrite,	 serait	 au	 cœur	 des
choses.	Les	 lois	en	dériveraient,	et	n'en	dériveraient	que	çà	et	 là.	 Il	en	serait	des	êtres	comme
des	nombres,	comme	des	fractions,	par	exemple,	qui,	selon	le	hasard	des	deux	facteurs	primitifs,
tantôt	s'étalent,	tantôt	ne	s'étalent	pas	en	périodes	régulières.	Voilà	sans	doute	une	conception
originale	 et	 haute.	 Elle	 est	 la	 dernière	 conséquence	 de	 l'idée	 primitive	 et	 dominante	 que	 nous
avons	démêlée	au	commencement	du	système,	qui	a	transformé	les	théories	de	la	définition,	de	la
proposition	et	du	syllogisme;	qui	a	réduit	les	axiomes	à	des	vérités	d'expérience;	qui	a	développé
et	 perfectionné	 la	 théorie	 de	 l'induction;	 qui	 a	 établi	 le	 but,	 les	 bornes,	 les	 provinces	 et	 les
méthodes	de	 la	 science;	qui,	dans	 la	nature	et	dans	 la	 science,	a	partout	 supprimé	 les	 liaisons
intérieures;	 qui	 a	 remplacé	 le	 nécessaire	 par	 l'accidentel,	 la	 cause	 par	 l'antécédent,	 et	 qui
consiste	à	prétendre	que	 toute	assertion	utile	a	pour	effet	de	 former	un	couple,	c'est-à-dire	de
joindre	deux	faits	qui,	par	leur	nature,	sont	séparés.

§	2.
L'ABSTRACTION.

I

—Un	abîme	de	hasard	et	un	abîme	d'ignorance.	La	perspective	est	sombre:	il	n'importe,	si	elle
est	vraie.	À	tout	le	moins,	cette	théorie	de	la	science	est	celle	de	la	science	anglaise.	Rarement,	je
vous	l'accorde,	un	penseur	a	mieux	résumé	par	sa	doctrine	la	pratique	de	son	pays;	rarement	un
homme	a	mieux	 représenté	par	 ses	négations	et	 ses	découvertes	 les	 limites	et	 la	portée	de	 sa
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race.	Les	procédés	dont	celui-ci	compose	la	science	sont	ceux	où	vous	excellez	par-dessus	tous
les	 autres,	 et	 les	 procédés	 qu'il	 exclut	 de	 la	 science	 sont	 ceux	 qui	 vous	 manquent	 plus	 qu'à
personne.	 Il	a	décrit	 l'esprit	anglais	en	croyant	décrire	 l'esprit	humain.	C'est	 là	sa	gloire,	mais
c'est	aussi	là	sa	faiblesse.	Il	y	a	dans	votre	idée	de	la	connaissance	une	lacune	qui,	incessamment
ajoutée	à	elle-même,	finit	par	creuser	ce	gouffre	de	hasard	du	fond	duquel,	selon	lui,	les	choses
naissent,	 et	 ce	 gouffre	 d'ignorance	 au	 bord	 duquel,	 selon	 lui,	 notre	 science	 doit	 s'arrêter.	 Et
voyez	 ce	 qui	 en	 advient.	 En	 retranchant	 de	 la	 science	 la	 connaissance	 des	 premières	 causes,
c'est-à-dire	des	choses	divines,	vous	réduisez	l'homme	à	devenir	sceptique,	positif,	utilitaire,	s'il	a
l'esprit	 sec,	 ou	 bien	 mystique,	 exalté,	 méthodiste,	 s'il	 a	 l'imagination	 vive.	 Dans	 ce	 grand	 vide
inconnu	que	vous	placez	au	delà	de	notre	petit	monde,	 les	gens	à	tête	chaude	ou	à	conscience
triste	 peuvent	 loger	 tous	 leurs	 rêves,	 et	 les	 hommes	 à	 jugement	 froid,	 désespérant	 d'y	 rien
atteindre,	 n'ont	 plus	 qu'à	 se	 rabattre	 dans	 la	 recherche	 des	 recettes	 pratiques	 qui	 peuvent
améliorer	notre	condition.	Il	me	semble	que	le	plus	souvent	ces	deux	dispositions	se	rencontrent
dans	une	tête	anglaise.	L'esprit	religieux	et	 l'esprit	positif	y	vivent	côte	à	côte	et	séparés.	Cela
fait	un	mélange	bizarre,	et	j'avoue	que	j'aime	mieux	la	manière	dont	les	Allemands	ont	concilié	la
science	 et	 la	 foi.—Mais	 leur	 philosophie	 n'est	 qu'une	 poésie	 mal	 écrite.—Peut-être.—Mais	 ce
qu'ils	appellent	raison	ou	intuition	des	principes	n'est	que	la	puissance	de	bâtir	des	hypothèses.—
Peut-être.—Mais	 les	 systèmes	 qu'ils	 ont	 arrangés	 n'ont	 pas	 tenu	 devant	 l'expérience.—Je	 vous
abandonne	leur	œuvre.—Mais	leur	absolu,	leur	sujet,	leur	objet	et	le	reste	ne	sont	que	de	grands
mots.—Je	 vous	 abandonne	 leur	 style.—Alors	 que	 gardez-vous?—Leur	 idée	 de	 la	 cause.—Vous
croyez,	comme	eux,	qu'on	découvre	les	causes	par	une	révélation	de	la	raison?—Point	du	tout.—
Vous	croyez	comme	nous	qu'on	découvre	les	causes	par	la	simple	expérience?—Pas	davantage.—
Vous	 pensez	 qu'il	 y	 a	 une	 faculté	 autre	 que	 l'expérience	 et	 la	 raison	 propre	 à	 découvrir	 les
causes?—Oui.—Vous	 croyez	 qu'il	 y	 a	 une	 opération	 moyenne,	 située	 entre	 l'illumination	 et
l'observation,	 capable	 d'atteindre	 des	 principes	 comme	 on	 l'assure	 de	 la	 première,	 capable
d'atteindre	 des	 vérités	 comme	 on	 l'éprouve	 pour	 la	 seconde?—Oui.—Laquelle?—L'abstraction.
Reprenons	votre	idée	primitive;	je	tâcherai	de	dire	en	quoi	je	la	trouve	incomplète,	et	en	quoi	il
me	 semble	 que	 vous	 mutilez	 l'esprit	 humain.	 Seulement	 il	 faudra	 que	 vous	 m'accordiez	 de
l'espace;	ce	sera	tout	un	plaidoyer.

II

Votre	point	de	départ	est	bon:	en	effet,	l'homme	ne	connaît	point	les	substances;	il	ne	connaît
ni	 l'esprit	ni	 le	corps:	 il	n'aperçoit	que	ses	états	 intérieurs	 tout	passagers	et	 isolés;	 il	 s'en	sert
pour	affirmer	et	désigner	des	états	extérieurs,	positions,	mouvements,	changements,	et	ne	s'en
sert	pas	pour	autre	chose.	Il	n'atteint	que	des	faits,	soit	au	dedans,	soit	au	dehors,	tantôt	caducs,
quand	son	impression	ne	se	répète	pas,	tantôt	permanents,	quand	son	impression,	maintes	fois
répétée,	lui	fait	supposer	qu'elle	sera	répétée	toutes	les	fois	qu'il	voudra	l'avoir.	Il	ne	saisit	que
des	couleurs,	des	sons,	des	résistances,	des	mouvements,	tantôt	momentanés	et	variables,	tantôt
semblables	 à	 eux-mêmes	 et	 renouvelés.	 Il	 ne	 suppose	 des	 qualités	 et	 propriétés	 que	 par	 un
artifice	de	langage,	et	pour	grouper	plus	commodément	des	faits.	Nous	allons	même	plus	loin	que
vous:	nous	pensons	qu'il	n'y	a	ni	esprits	ni	corps,	mais	simplement	des	groupes	de	mouvements
présents	ou	possibles,	et	des	groupes	de	pensées	présentes	ou	possibles.	Nous	croyons	qu'il	n'y	a
point	de	substances,	mais	seulement	des	systèmes	de	faits.	Nous	regardons	l'idée	de	substance
comme	 une	 illusion	 psychologique.	 Nous	 considérons	 la	 substance,	 la	 force	 et	 tous	 les	 êtres
métaphysiques	des	modernes	comme	un	reste	des	entités	scolastiques.	Nous	pensons	qu'il	n'y	a
rien	au	monde	que	des	 faits	 et	des	 lois,	 c'est-à-dire	des	événements	et	 leurs	 rapports,	 et	nous
reconnaissons	comme	vous	que	toute	connaissance	consiste	d'abord	à	 lier	ou	à	additionner	des
faits.	 Mais	 cela	 terminé,	 une	 nouvelle	 opération	 commence,	 la	 plus	 féconde	 de	 toutes,	 et	 qui
consiste	 à	 décomposer	 ces	 données	 complexes	 en	 données	 simples.	 Une	 faculté	 magnifique
apparaît,	source	du	langage,	interprète	de	la	nature,	mère	des	religions	et	des	philosophies,	seule
distinction	véritable,	qui,	selon	son	degré,	sépare	l'homme	de	la	brute,	et	les	grands	hommes	des
petits:	 je	 veux	 dire	 l'abstraction,	 qui	 est	 le	 pouvoir	 d'isoler	 les	 éléments	 des	 faits	 et	 de	 les
considérer	 à	 part.	 Mes	 yeux	 suivent	 le	 contour	 d'un	 carré,	 et	 l'abstraction	 en	 isole	 les	 deux
propriétés	 constitutives,	 l'égalité	 des	 côtés	 et	 des	 angles.	 Mes	 doigts	 touchent	 la	 surface	 d'un
cylindre,	 et	 l'abstraction	 en	 isole	 les	 deux	 éléments	 générateurs,	 la	 notion	 de	 rectangle	 et	 la
révolution	de	ce	rectangle	autour	d'un	de	ses	côtés	pris	comme	axe.	Cent	mille	expériences	me
développent	par	une	infinité	de	détails	 la	série	des	opérations	physiologiques	qui	font	 la	vie,	et
l'abstraction	 isole	 la	 direction	 de	 cette	 série,	 qui	 est	 un	 circuit	 de	 déperdition	 constante	 et	 de
réparation	continue.	Douze	cents	pages	m'ont	exposé	le	jugement	de	Mill	sur	les	diverses	parties
de	la	science,	et	 l'abstraction	isole	son	idée	fondamentale,	à	savoir,	que	les	seules	propositions
fructueuses	sont	celles	qui	joignent	un	fait	à	un	fait	non	contenu	dans	le	premier.	Partout	ailleurs
il	en	est	de	même.	Toujours	un	fait	ou	une	série	de	faits	peut	être	résolu	en	ses	composants.	C'est
cette	décomposition	que	l'on	réclame	lorsqu'on	demande	quelle	est	la	nature	d'un	objet.	Ce	sont
ces	composants	que	l'on	cherche	lorsqu'on	veut	pénétrer	dans	l'intérieur	d'un	être.	Ce	sont	eux
que	l'on	désigne	sous	les	noms	de	forces,	causes,	lois,	essences,	propriétés	primitives.	Ils	ne	sont
pas	un	nouveau	fait	ajouté	aux	premiers;	ils	en	sont	une	portion,	un	extrait:	ils	sont	contenus	en
eux,	ils	ne	sont	autre	chose	que	les	faits	eux-mêmes.	On	ne	passe	pas,	en	les	découvrant,	d'une
donnée	à	une	donnée	différente,	mais	de	la	même	à	la	même,	du	tout	à	la	partie,	du	composé	aux
composants.	On	ne	fait	que	voir	la	même	chose	sous	deux	formes,	d'abord	entière,	puis	divisée;
on	ne	fait	que	traduire	la	même	idée	d'un	langage	en	un	autre,	du	langage	sensible	en	langage
abstrait,	 comme	 on	 traduit	 une	 courbe	 en	 une	 équation,	 comme	 on	 exprime	 un	 cube	 par	 une
fonction	de	son	côté.	Que	cette	traduction	soit	difficile	ou	non,	peu	importe;	qu'il	faille	souvent	
l'accumulation	ou	la	comparaison	d'un	nombre	énorme	de	faits	pour	y	atteindre,	et	que	maintes



fois	notre	esprit	succombe	avant	d'y	arriver,	peu	importe	encore.	Toujours	est-il	que	dans	cette
opération,	qui	est	évidemment	fructueuse,	au	lieu	d'aller	d'un	fait	à	un	autre	fait,	on	va	du	même
au	même;	au	lieu	d'ajouter	une	expérience	à	une	expérience,	on	met	à	part	quelque	portion	de	la
première;	au	lieu	d'avancer,	on	s'arrête	pour	creuser	en	place.	Il	y	a	donc	des	jugements	qui	sont
instructifs,	 et	 qui	 cependant	 ne	 sont	 pas	 des	 expériences;	 il	 y	 a	 donc	 des	 propositions	 qui
concernent	l'essence,	et	qui	cependant	ne	sont	pas	verbales;	il	y	a	donc	une	opération	différente
de	 l'expérience,	qui	agit	par	 retranchement	au	 lieu	d'agir	par	addition,	qui,	 au	 lieu	d'acquérir,
s'applique	aux	données	acquises,	et	qui	par	delà	l'observation,	ouvrant	aux	sciences	une	carrière
nouvelle,	définit	 leur	nature,	détermine	 leur	marche,	complète	 leurs	ressources	et	marque	 leur
but.

Voilà	 la	 grande	 omission	 du	 système:	 l'abstraction	 y	 est	 laissée	 sur	 l'arrière-plan,	 à	 peine
mentionnée,	 recouverte	 par	 les	 autres	 opérations	 de	 l'esprit,	 traitée	 comme	 un	 appendice	 des
expériences;	 nous	 n'avons	 qu'à	 la	 rétablir	 dans	 la	 théorie	 générale	 pour	 reformer	 les	 théories
particulières	où	elle	a	manqué.

III

D'abord	la	définition.	Il	n'y	a	pas,	dit	Mill,	de	définition	des	choses,	et	quand	on	me	définit	la
sphère	 le	solide	engendré	par	 la	révolution	d'un	demi-cercle	autour	de	son	diamètre,	on	ne	me
définit	qu'un	nom.	Sans	doute	on	vous	apprend	par	 là	 le	sens	d'un	nom,	mais	on	vous	apprend
encore	bien	autre	chose.	On	vous	annonce	que	toutes	les	propriétés	de	toute	sphère	dérivent	de
cette	 formule	 génératrice.	 On	 réduit	 une	 donnée	 infiniment	 complexe	 à	 deux	 éléments.	 On
transforme	la	donnée	sensible	en	données	abstraites;	on	exprime	l'essence	de	la	sphère,	c'est-à-
dire	 la	 cause	 intérieure	 et	 primordiale	 de	 toutes	 ses	 propriétés.	 Voilà	 la	 nature	 de	 toute	 vraie
définition;	elle	ne	se	contente	pas	d'expliquer	un	nom,	elle	n'est	pas	un	simple	signalement;	elle
n'indique	pas	simplement	une	propriété	distinctive,	elle	ne	se	borne	pas	à	coller	sur	l'objet	une
étiquette	 propre	 à	 le	 faire	 reconnaître	 entre	 tous.	 Il	 y	 a	 en	 dehors	 de	 la	 définition	 plusieurs
façons	de	faire	reconnaître	l'objet;	il	y	a	telle	autre	propriété	qui	n'appartient	qu'à	lui;	on	pourrait
désigner	la	sphère	en	disant	que,	de	tous	les	corps,	elle	est	celui	qui,	à	surface	égale,	occupe	le
plus	d'espace,	et	autrement	encore.	Seulement	ces	désignations	ne	sont	pas	des	définitions;	elles
exposent	 une	 propriété	 caractéristique	 et	 dérivée,	 non	 une	 propriété	 génératrice	 et	 première;
elles	ne	 ramènent	pas	 la	chose	à	 ses	 facteurs,	elles	ne	 la	 recréent	pas	 sous	nos	yeux,	elles	ne
montrent	pas	sa	nature	intime	et	ses	éléments	irréductibles.	La	définition	est	la	proposition	qui
marque	 dans	 un	 objet	 la	 qualité	 d'où	 dérivent	 les	 autres,	 et	 qui	 ne	 dérive	 point	 d'une	 autre
qualité.	Ce	n'est	point	là	une	proposition	verbale,	car	elle	vous	enseigne	la	qualité	d'une	chose.
Ce	 n'est	 point	 là	 l'affirmation	 d'une	 qualité	 ordinaire,	 car	 elle	 vous	 révèle	 la	 qualité	 qui	 est	 la
source	 du	 reste.	 C'est	 une	 assertion	 d'une	 espèce	 extraordinaire,	 la	 plus	 féconde	 et	 la	 plus
précieuse	de	toutes,	qui	résume	toute	une	science,	et	en	qui	toute	science	aspire	à	se	résumer.	Il
y	a	une	définition	dans	chaque	science;	il	y	en	a	une	pour	chaque	objet.	Nous	ne	la	possédons	pas
partout,	 mais	 nous	 la	 cherchons	 partout.	 Nous	 sommes	 parvenus	 à	 définir	 le	 mouvement	 des
planètes	par	la	force	tangentielle	et	l'attraction	qui	le	composent;	nous	définissons	déjà	en	partie
le	 corps	 chimique	 par	 la	 notion	 d'équivalent,	 et	 le	 corps	 vivant	 par	 la	 notion	 de	 type.	 Nous
travaillons	 à	 transformer	 chaque	 groupe	 de	 phénomènes	 en	 quelques	 lois,	 forces	 ou	 notions
abstraites.	 Nous	 nous	 efforçons	 d'atteindre	 en	 chaque	 objet	 les	 éléments	 générateurs,	 comme
nous	les	atteignons	dans	la	sphère,	dans	le	cylindre,	dans	le	cercle,	dans	le	cône,	et	dans	tous	les
composés	 mathématiques.	 Nous	 réduisons	 les	 corps	 naturels	 à	 deux	 ou	 trois	 sortes	 de
mouvements,	attraction,	vibration,	polarisation,	comme	nous	réduisons	les	corps	géométriques	à
deux	ou	trois	sortes	d'éléments,	 le	point,	 le	mouvement,	 la	ligne,	et	nous	jugeons	notre	science
partielle	ou	complète,	provisoire	ou	définitive,	suivant	que	cette	réduction	est	approximative	ou
absolue,	imparfaite	ou	achevée.

IV

Même	 changement	 dans	 la	 théorie	 de	 la	 preuve.	 Selon	 Mill,	 on	 ne	 prouve	 pas	 que	 le	 prince
Albert	mourra	en	posant	que	tous	les	hommes	sont	mortels,	car	ce	serait	dire	deux	fois	la	même
chose,	 mais	 en	 posant	 que	 Jean,	 Pierre	 et	 compagnie,	 bref	 tous	 les	 hommes	 dont	 nous	 avons
entendu	parler,	 sont	morts.—Je	réponds	que	 la	vraie	preuve	n'est	ni	dans	 la	mortalité	de	 Jean,
Pierre	et	compagnie,	ni	dans	la	mortalité	de	tous	les	hommes,	mais	ailleurs.	On	prouve	un	fait,	dit
Aristote[184],	en	montrant	sa	cause.	On	prouvera	donc	la	mortalité	du	prince	Albert	en	montrant
la	cause	qui	fait	qu'il	mourra.	Et	pourquoi	mourra-t-il,	sinon	parce	que	le	corps	humain,	étant	un
composé	chimique	instable,	doit	se	dissoudre	au	bout	d'un	temps;	en	d'autres	termes,	parce	que
la	 mortalité	 est	 jointe	 à	 la	 qualité	 d'homme.	 Voilà	 la	 cause	 et	 voilà	 la	 preuve.	 C'est	 cette	 loi
abstraite	 qui,	 présente	 dans	 la	 nature,	 amènera	 la	 mort	 du	 prince,	 et	 qui,	 présente	 dans	 mon
esprit,	me	montre	la	mort	du	prince.	C'est	cette	proposition	abstraite	qui	est	probante;	ce	n'est	ni
la	proposition	particulière,	ni	la	proposition	générale.	Elle	est	si	bien	la	preuve	qu'elle	prouve	les
deux	autres.	Si	Jean,	Pierre	et	compagnie	sont	morts,	c'est	parce	que	la	mortalité	est	jointe	à	la
qualité	d'homme.	Si	tous	les	hommes	sont	morts	ou	mourront,	c'est	encore	parce	que	la	mortalité
est	jointe	à	la	qualité	d'homme.	Ici,	une	fois	de	plus,	le	rôle	de	l'abstraction	a	été	oublié.	Mill	l'a
confondue	avec	les	expériences;	il	n'a	pas	distingué	la	preuve	et	les	matériaux	de	la	preuve,	la	loi
abstraite	et	le	nombre	fini	ou	indéfini	de	ses	applications.	Les	applications	contiennent	la	loi	et	la
preuve,	 mais	 elles	 ne	 sont	 ni	 la	 loi	 ni	 la	 preuve.	 Les	 exemples	 de	 Pierre,	 Jean	 et	 des	 autres
contiennent	la	cause,	mais	ils	ne	sont	pas	la	cause.	Ce	n'est	pas	assez	d'additionner	les	cas,	il	faut
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en	 retirer	 la	 loi.	Ce	n'est	pas	assez	d'expérimenter,	 il	 faut	abstraire.	Voilà	 la	grande	opération
scientifique.	Le	syllogisme	ne	va	pas	du	particulier	au	particulier,	comme	dit	Mill,	ni	du	général
au	particulier,	comme	disent	les	logiciens	ordinaires,	mais	de	l'abstrait	au	concret,	c'est-à-dire	de
la	cause	à	l'effet.	C'est	à	ce	titre	qu'il	fait	partie	de	la	science;	il	en	fait	et	il	en	marque	tous	les
chaînons;	 il	 relie	 les	 principes	 aux	 effets;	 il	 fait	 communiquer	 les	 définitions	 avec	 les
phénomènes.	Il	porte	sur	toute	l'échelle	de	la	science	l'abstraction	que	la	définition	a	portée	au
sommet.

V

La	même	opération	explique	aussi	 les	axiomes.	Selon	Mill,	 si	nous	savons	que	des	grandeurs
égales	ajoutées	à	des	grandeurs	égales	font	des	sommes	égales,	ou	que	deux	droites	ne	peuvent
enclore	un	espace,	c'est	par	une	expérience	extérieure	faite	avec	nos	yeux,	ou	par	une	expérience
intérieure	 faite	 avec	 notre	 imagination.	 Sans	 doute	 on	 peut	 savoir	 ainsi	 que	 deux	 droites	 ne
sauraient	 enclore	 un	 espace,	 mais	 on	 peut	 le	 savoir	 encore	 d'une	 autre	 façon.	 On	 peut	 se
représenter	une	droite	par	 l'imagination,	et	 l'on	peut	 la	 concevoir	aussi	par	 la	 raison.	On	peut
considérer	 son	 image	 ou	 sa	 définition.	 On	 peut	 l'étudier	 en	 elle-même	 ou	 dans	 les	 éléments
générateurs.	Je	puis	me	représenter	une	droite	toute	faite,	mais	je	puis	aussi	la	résoudre	en	ses
facteurs.	 Je	 puis	 assister	 à	 sa	 formation,	 et	 dégager	 les	 éléments	 abstraits	 qui	 l'engendrent,
comme	 j'ai	 assisté	 à	 la	 formation	 du	 cylindre	 et	 dégagé	 le	 rectangle	 en	 révolution	 qui	 l'a
engendré.	Je	puis	dire	non	pas	que	la	ligne	droite	est	la	plus	courte	d'un	point	à	un	autre,	ce	qui
est	une	propriété	dérivée,	mais	qu'elle	est	la	ligne	formée	par	le	mouvement	d'un	point	qui	tend	à
se	 rapprocher	 d'un	 autre,	 et	 de	 cet	 autre	 seulement;	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 deux	 points
suffisent	 à	 déterminer	 une	 droite,	 en	 d'autres	 termes	 que	 deux	 droites	 ayant	 deux	 points
communs	 coïncident	 dans	 toute	 leur	 étendue	 intermédiaire;	 d'où	 l'on	 voit	 que	 si	 deux	 droites
enfermaient	un	espace,	elles	ne	feraient	qu'une	droite	et	n'enfermeraient	rien	du	tout.	Voilà	une
seconde	 manière	 de	 connaître	 l'axiome,	 et	 il	 est	 clair	 qu'elle	 diffère	 beaucoup	 de	 la	 première.
Dans	 la	première,	on	 le	constate;	dans	 la	 seconde,	on	 le	déduit.	Dans	 la	première,	on	éprouve
qu'il	 est	 vrai;	 dans	 la	 seconde,	 on	 prouve	 qu'il	 est	 vrai.	 Dans	 la	 première,	 on	 l'admet;	 dans	 la
seconde,	on	l'explique.	Dans	la	première,	on	remarquait	seulement	que	le	contraire	de	l'axiome
est	 inconcevable;	 dans	 la	 seconde,	 on	 découvre	 en	 plus	 que	 le	 contraire	 de	 l'axiome	 est
contradictoire.	Étant	donnée	la	définition	de	la	ligne	droite,	l'axiome	que	deux	droites	ne	peuvent
enclore	un	espace	s'y	trouve	compris;	il	en	dérive	comme	une	conséquence	de	son	principe.	En
somme,	il	n'est	qu'une	proposition	identique,	ce	qui	veut	dire	que	son	sujet	contient	son	attribut;
il	ne	joint	pas	deux	termes	séparés,	irréductibles	l'un	à	l'autre:	il	unit	deux	termes	dont	le	second
est	une	portion	du	premier.	Il	est	une	simple	analyse.	Et	tous	les	axiomes	sont	ainsi.	Il	suffit	de
les	décomposer	pour	apercevoir	qu'ils	vont	non	d'un	objet	à	un	objet	différent,	mais	du	même	au
même.	Il	suffit	de	résoudre	les	notions	d'égalité,	de	cause,	de	substance,	de	temps	et	d'espace	en
leurs	 abstraits,	 pour	 démontrer	 les	 axiomes	 d'égalité,	 de	 substance,	 de	 cause,	 de	 temps	 et
d'espace.	 Il	n'y	a	qu'un	axiome,	celui	d'identité.	Les	autres	ne	sont	que	ses	applications	ou	ses
suites.	Cela	admis,	on	voit	à	 l'instant	que	la	portée	de	notre	esprit	se	trouve	changée.	Nous	ne
sommes	plus	simplement	capables	de	connaissances	relatives	et	bornées:	nous	sommes	capables
aussi	de	 connaissances	absolues	et	 infinies;	nous	possédons	dans	 les	 axiomes	des	données	qui
non-seulement	s'accompagnent	l'une	l'autre,	mais	encore	dont	l'une	enferme	l'autre.	Si,	comme
dit	Mill,	elles	ne	faisaient	que	s'accompagner,	nous	serions	forcés	de	conclure,	comme	Mill,	que
peut-être	elles	ne	s'accompagnent	pas	toujours.	Nous	ne	verrions	point	la	nécessité	intérieure	de
leur	 jonction,	nous	ne	 la	poserions	qu'en	 fait;	nous	dirions	que	 les	deux	données	étant	de	 leur
nature	 isolées,	 il	 peut	 se	 rencontrer	 des	 circonstances	 qui	 les	 séparent;	 nous	 n'affirmerions	 la
vérité	 des	 axiomes	 qu'au	 regard	 de	 notre	 monde	 et	 de	 notre	 esprit.	 Si	 au	 contraire	 les	 deux
données	 sont	 telles	 que	 la	 première	 enferme	 la	 seconde,	 nous	 établissons	 par	 cela	 même	 la
nécessité	 de	 leur	 jonction:	 partout	 où	 sera	 la	 première,	 elle	 emportera	 la	 seconde,	 puisque	 la
seconde	est	une	partie	d'elle-même	et	qu'elle	ne	peut	pas	se	séparer	de	soi.	Il	n'y	a	point	de	place
entre	elles	deux	pour	une	circonstance	qui	vienne	 les	disjoindre,	car	elles	ne	 font	qu'une	seule
chose	 sous	 deux	 aspects.	 Leur	 liaison	 est	 donc	 absolue	 et	 universelle,	 et	 nous	 possédons	 des
vérités	qui	ne	souffrent	ni	doute,	ni	limites,	ni	conditions,	ni	restrictions.	L'abstraction	rend	aux
axiomes	leur	valeur	en	montrant	leur	origine,	et	nous	restituons	à	la	science	la	portée	qu'on	lui
ôte	en	restituant	à	l'esprit	la	faculté	qu'on	lui	ôtait.

VI

Reste	l'induction,	qui	semble	le	triomphe	de	la	pure	expérience.	Et	c'est	justement	l'induction
qui	 est	 le	 triomphe	 de	 l'abstraction.	 Lorsque	 je	 découvre	 par	 induction	 que	 le	 froid	 cause	 la
rosée,	 ou	 que	 le	 passage	 de	 l'état	 liquide	 à	 l'état	 solide	 produit	 la	 cristallisation,	 j'établis	 un
rapport	entre	deux	abstraits.	Ni	le	froid,	ni	la	rosée,	ni	le	passage	de	l'état	solide	à	l'état	liquide,
ni	 la	 cristallisation	 n'existent	 en	 soi.	 Ce	 sont	 des	 portions	 de	 phénomènes,	 des	 extraits	 de	 cas
complexes,	des	éléments	simples	enfermés	dans	des	ensembles	plus	composés.	Je	les	en	retire	et
je	 les	 isole;	 j'isole	 la	 rosée	 prise	 en	 général	 de	 toutes	 les	 rosées	 locales,	 temporaires,
particulières,	 que	 je	 puis	 observer;	 j'isole	 le	 froid	 pris	 en	 général	 de	 tous	 les	 froids	 spéciaux,
variés,	 distincts,	 qui	 peuvent	 se	 produire	 parmi	 toutes	 les	 différences	 de	 texture,	 toutes	 les
diversités	 de	 substance,	 toutes	 les	 inégalités	 de	 température,	 toutes	 les	 complications	 de
circonstances.	Je	joins	un	antécédent	abstrait	à	un	conséquent	abstrait,	et	je	les	joins,	comme	le
montre	Mill	lui-même,	par	des	retranchements,	des	suppressions,	des	éliminations.	J'expulse	des
deux	groupes	qui	 les	contiennent	toutes	 les	circonstances	adjacentes;	 je	démêle	 le	couple	dans



l'entourage	qui	 l'offusque;	 je	détache,	par	une	série	de	comparaisons	et	d'expériences,	 tous	 les
accidents	 parasites	 qui	 se	 sont	 collés	 à	 lui,	 et	 je	 finis	 ainsi	 par	 le	 mettre	 à	 nu.	 J'ai	 l'air	 de
considérer	 vingt	 cas	 différents,	 et	 dans	 le	 fonds,	 je	 n'en	 considère	 qu'un	 seul;	 j'ai	 l'air	 de
procéder	 par	 addition,	 et	 en	 somme	 je	 n'opère	 que	 par	 soustraction.	 Tous	 les	 procédés	 de
l'induction	sont	donc	des	moyens	d'abstraire,	et	 toutes	 les	œuvres	de	 l'induction	sont	donc	des
liaisons	d'abstraits.

VII

Nous	 voyons	 maintenant	 les	 deux	 grands	 moments	 de	 la	 science	 et	 les	 deux	 grandes
apparences	 de	 la	 nature.	 Il	 y	 a	 deux	 opérations,	 l'expérience	 et	 l'abstraction;	 il	 y	 a	 deux
royaumes,	 celui	 des	 faits	 complexes	 et	 celui	 des	 éléments	 simples.	 Le	 premier	 est	 l'effet,	 le
second	la	cause.	Le	premier	est	contenu	dans	le	second	et	s'en	déduit,	comme	une	conséquence
de	son	principe.	Tous	deux	s'équivalent;	 ils	sont	une	seule	chose	considérée	sous	deux	aspects.
Ce	 magnifique	 monde	 mouvant,	 ce	 chaos	 tumultueux	 d'événements	 entrecroisés,	 cette	 vie
incessante	 infiniment	 variée	 et	multiple,	 se	 réduisent	 à	quelques	 éléments	 et	 à	 leurs	 rapports.
Tout	notre	effort	consiste	à	passer	de	l'un	à	l'autre,	du	complexe	au	simple,	des	faits	aux	lois,	des
expériences	aux	formules.	Et	la	raison	en	est	visible;	car	ce	fait	que	j'aperçois	par	les	sens	ou	la
conscience	 n'est	 qu'une	 tranche	 arbitraire	 que	 mes	 sens	 ou	 ma	 conscience	 découpent	 dans	 la
trame	infinie	et	continue	de	l'être.	S'ils	étaient	construits	autrement,	ils	en	intercepteraient	une
autre;	 c'est	 le	 hasard	 de	 leur	 structure	 qui	 a	 déterminé	 celle-là.	 Ils	 sont	 comme	 un	 compas
ouvert,	qui	pourrait	l'être	moins,	et	qui	pourrait	l'être	davantage.	Le	cercle	qu'ils	décrivent	n'est
pas	 naturel,	 mais	 artificiel.	 Il	 l'est	 si	 bien,	 qu'il	 l'est	 en	 deux	 manières,	 à	 l'extérieur	 et	 à
l'intérieur.	 Car,	 lorsque	 je	 constate	 un	 événement,	 je	 l'isole	 artificiellement	 de	 son	 entourage
naturel,	 et	 je	 le	 compose	 artificiellement	 d'éléments	 qui	 ne	 sont	 point	 un	 assemblage	 naturel.
Quand	 je	 vois	 une	 pierre	 qui	 tombe,	 je	 sépare	 la	 chute	 des	 circonstances	 antérieures	 qui
réellement	lui	sont	jointes,	et	je	mets	ensemble	la	chute,	la	forme,	la	structure,	la	couleur,	le	son
et	 vingt	 autres	 circonstances	 qui	 réellement	 ne	 sont	 point	 liées.	 Un	 fait	 est	 donc	 un	 amas
arbitraire,	en	même	temps	qu'une	coupure	arbitraire,	c'est-à-dire	un	groupe	factice,	qui	sépare
ce	qui	est	uni,	et	unit	ce	qui	est	séparé[185].	Ainsi,	tant	que	nous	ne	regardons	la	nature	que	par
l'observation	 seule,	 nous	 ne	 la	 voyons	 pas	 telle	 qu'elle	 est:	 nous	 n'avons	 d'elle	 qu'une	 idée
provisoire	et	 illusoire.	Elle	est	proprement	une	 tapisserie	que	nous	n'apercevons	qu'à	 l'envers.
Voilà	pourquoi	nous	 tâchons	de	 la	 retourner.	Nous	nous	efforçons	de	démêler	des	 lois,	 c'est-à-
dire	 des	 groupes	 naturels	 qui	 soient	 effectivement	 distincts	 de	 leur	 entourage	 et	 qui	 soient
composés	d'éléments	effectivement	unis.	Nous	découvrons	des	couples,	c'est-à-dire	des	composés
réels	et	des	liaisons	réelles.	Nous	passons	de	l'accidentel	au	nécessaire,	du	relatif	à	l'absolu,	de
l'apparence	 à	 la	 vérité;	 et	 ces	 premiers	 couples	 trouvés,	 nous	 pratiquons	 sur	 eux	 la	 même
opération	 que	 sur	 les	 faits.	 Car,	 à	 un	 moindre	 degré,	 ils	 ont	 la	 même	 nature.	 Quoique	 plus
abstraits,	ils	sont	encore	complexes.	Ils	peuvent	être	décomposés	et	expliqués.	Ils	ont	une	raison
d'être.	Il	y	a	quelque	cause	qui	les	construit	et	les	unit.	Il	y	a	lieu	pour	eux,	comme	pour	les	faits,
de	 chercher	 les	 éléments	 générateurs	 en	 qui	 ils	 peuvent	 se	 résoudre	 et	 de	 qui	 ils	 peuvent	 se
déduire,	 et	 l'opération	 doit	 continuer	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 soit	 arrivé	 à	 des	 éléments	 tout	 à	 fait
simples,	 c'est-à-dire	 tels	 que	 leur	 décomposition	 soit	 contradictoire.	 Que	 nous	 puissions	 les
trouver	ou	non,	ils	existent;	l'axiome	des	causes	serait	démenti,	s'ils	manquaient.	Il	y	a	donc	des
éléments	 indécomposables,	desquels	dérivent	 les	 lois	 les	plus	générales,	 et	de	celles-ci	 les	 lois
particulières	et	de	ces	lois	les	faits	que	nous	observons,	ainsi	qu'il	y	a	en	géométrie	deux	ou	trois
notions	primitives,	desquelles	dérivent	les	propriétés	des	lignes,	et	de	celles-ci	les	propriétés	des
surfaces,	 des	 solides,	 et	 des	 formes	 innombrables	 que	 la	 nature	 peut	 effectuer	 ou	 l'esprit
imaginer.	Nous	pouvons	maintenant	comprendre	la	vertu	et	le	sens	de	cet	axiome	des	causes	qui
régit	toutes	choses,	et	que	Mill	a	mutilé.	Il	y	a	une	force	intérieure	et	contraignante	qui	suscite
tout	événement,	qui	lie	tout	composé,	qui	engendre	toute	donnée.	Cela	signifie,	d'une	part,	qu'il	y
a	une	raison	à	toute	chose,	que	tout	fait	a	sa	loi;	que	tout	composé	se	réduit	en	simples;	que	tout
produit	implique	des	facteurs;	que	toute	qualité	et	toute	existence	doivent	se	réduire	de	quelque
terme	supérieur	et	antérieur.	Et	cela	signifie,	d'autre	part,	que	le	produit	équivaut	aux	facteurs,
que	tous	deux	ne	sont	qu'une	même	chose	sous	deux	apparences;	que	la	cause	ne	diffère	pas	de
l'effet;	 que	 les	 puissances	 génératrices	 ne	 sont	 que	 les	 propriétés	 élémentaires;	 que	 la	 force
active	 par	 laquelle	 nous	 figurons	 la	 nature,	 n'est	 que	 la	 nécessité	 logique	 qui	 transforme	 l'un
dans	l'autre	le	composé	et	le	simple,	le	fait	et	la	loi.	Par	là	nous	désignons	d'avance	le	terme	de
toute	 science,	 et	 nous	 tenons	 la	 puissante	 formule	 qui,	 établissant	 la	 liaison	 invincible	 et	 la
production	 spontanée	 des	 êtres,	 pose	 dans	 la	 nature	 le	 ressort	 de	 la	 nature,	 en	 même	 temps
qu'elle	enfonce	et	serre	au	cœur	de	toute	chose	vivante	les	tenailles	d'acier	de	la	nécessité.

VIII

Pouvons-nous	connaître	ces	éléments	premiers?	Pour	mon	compte,	je	le	pense,	et	la	raison	en
est	qu'étant	des	abstraits,	ils	ne	sont	pas	situés	en	dehors	des	faits,	mais	compris	en	eux,	en	telle
sorte	 qu'il	 n'y	 a	 qu'à	 les	 en	 retirer.	 Bien	 plus,	 étant	 les	 plus	 abstraits,	 c'est-à-dire	 les	 plus
généraux	de	tous,	il	n'y	a	pas	de	faits	qui	ne	les	comprennent	et	dont	on	ne	puisse	les	extraire.	Si
limitée	 que	 soit	 notre	 expérience,	 nous	 pouvons	 donc	 les	 atteindre,	 et	 c'est	 d'après	 cette
remarque	que	les	modernes	métaphysiciens	d'Allemagne	ont	tenté	 leurs	grandes	constructions.
Ils	ont	compris	qu'il	y	a	des	notions	simples,	c'est-à-dire	des	abstraits	indécomposables,	que	leurs
combinaisons	 engendrent	 le	 reste,	 et	 que	 les	 règles	 de	 leurs	 unions	 ou	 de	 leurs	 contrariétés
mutuelles	sont	des	lois	premières	de	l'univers.	Ils	ont	essayé	de	les	atteindre	et	de	retrouver	par
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la	 pensée	 pure	 le	 monde	 tel	 que	 l'observation	 nous	 l'a	 montré.	 Ils	 ont	 échoué	 à	 demi,	 et	 leur
gigantesque	 bâtisse,	 toute	 factice	 et	 fragile,	 pend	 en	 ruine,	 semblable	 à	 ces	 échafaudages
provisoires	qui	ne	servent	qu'à	marquer	le	plan	d'un	édifice	futur.	C'est	qu'avec	un	sens	profond
de	notre	puissance,	ils	n'ont	point	eu	la	vue	exacte	de	nos	limites.	Car	nous	sommes	débordés	de
tous	côtés	par	 l'infinité	du	 temps	et	de	 l'espace;	nous	nous	 trouvons	 jetés	dans	ce	monstrueux
univers	comme	un	coquillage	au	bord	d'une	grève,	ou	comme	une	fourmi	au	pied	d'un	talus.	En
ceci,	 Mill	 dit	 vrai;	 le	 hasard	 se	 rencontre	 au	 terme	 de	 toutes	 nos	 connaissances	 comme	 au
commencement	de	toutes	nos	données:	nous	avons	beau	faire,	nous	ne	pouvons	que	remonter,	et
par	conjecture	encore,	 jusqu'à	un	état	 initial;	mais	cet	état	dépend	d'un	précédent,	qui	dépend
d'un	autre,	et	ainsi	de	suite,	en	sorte	que	nous	sommes	obligés	de	 l'accepter	comme	une	pure
donnée,	et	de	renoncer	à	le	déduire,	quoique	nous	sachions	qu'il	doive	être	déduit.	Il	en	est	ainsi
dans	 toutes	 les	 sciences,	 en	 géologie,	 en	 histoire	 naturelle,	 en	 physique,	 en	 chimie,	 en
psychologie,	en	histoire,	et	l'accident	primitif	étend	ses	effets	dans	toutes	les	parties	de	la	sphère
où	 il	 est	 compris.	 S'il	 avait	 été	 différent,	 nous	 n'aurions	 ni	 les	 mêmes	 planètes,	 ni	 les	 mêmes
espèces	chimiques,	ni	les	mêmes	végétaux,	ni	les	mêmes	animaux,	ni	les	mêmes	races	d'hommes,
ni	peut-être	aucune	de	ces	sortes	d'êtres.	Si	la	fourmi	était	portée	dans	une	autre	contrée,	elle	ne
verrait	ni	les	mêmes	arbres,	ni	les	mêmes	insectes,	ni	la	même	disposition	du	sol,	ni	les	mêmes
révolutions	de	l'air,	ni	peut-être	aucune	de	ces	formes	de	l'être.	Il	y	a	donc	en	tout	fait	et	en	tout
objet	 une	 portion	 accidentelle	 et	 locale,	 portion	 énorme,	 qui,	 comme	 le	 reste,	 dépend	 des	 lois
primitives,	mais	n'en	dépend	qu'à	travers	un	circuit	infini	de	contre-coups,	en	sorte	qu'entre	elle
et	 les	 lois	primitives,	 il	 y	a	une	 lacune	 infinie	qu'une	série	 infinie	de	déductions	pourrait	 seule
combler.

Voilà	la	portion	inexplicable	des	phénomènes,	et	voilà	ce	que	les	métaphysiciens	d'outre-Rhin
ont	tenté	d'expliquer.	Ils	ont	voulu	déduire	de	leurs	théorèmes	élémentaires	la	forme	du	système
planétaire,	 les	 diverses	 lois	 de	 la	 physique	 et	 de	 la	 chimie,	 les	 principaux	 types	 de	 la	 vie,	 la
succession	des	civilisations	et	des	pensées	humaines.	Ils	ont	torturé	leurs	formules	universelles
pour	 en	 tirer	 des	 cas	 tout	 particuliers;	 ils	 ont	 pris	 des	 suites	 indirectes	 et	 lointaines	 pour	 des
suites	 directes	 et	 prochaines;	 ils	 ont	 omis	 ou	 supprimé	 le	 grand	 jeu	 qui	 s'interpose	 entre	 les
premières	 lois	 et	 les	 dernières	 conséquences;	 ils	 ont	 écarté	 de	 leurs	 fondements	 le	 hasard,
comme	une	assise	indigne	de	la	science,	et	ce	vide	qu'ils	laissaient,	mal	rempli	par	des	matériaux
postiches,	a	fait	écrouler	tout	le	bâtiment.

Est-ce	à	dire	que	dans	les	données	que	ce	petit	canton	de	l'univers	nous	fournit,	tout	soit	local?
En	aucune	façon.	Si	la	fourmi	était	capable	d'expérimenter,	elle	pourrait	atteindre	l'idée	d'une	loi
physique,	 d'une	 forme	 vivante,	 d'une	 sensation	 représentative,	 d'une	 pensée	 abstraite;	 car	 un
pied	de	terre	sur	 lequel	se	trouve	un	cerveau	qui	pense	renferme	tout	cela;	donc,	si	 limité	que
soit	 le	 champ	 d'un	 esprit,	 il	 contient	 des	 données	 générales,	 c'est-à-dire	 répandues	 sur	 des
territoires	 extérieurs	 fort	 vastes,	 où	 sa	 limitation	 l'empêche	 de	 pénétrer.	 Si	 la	 fourmi	 était
capable	 de	 raisonner,	 elle	 pourrait	 construire	 l'arithmétique,	 l'algèbre,	 la	 géométrie,	 la
mécanique;	car	un	mouvement	d'un	demi-pouce	contient	dans	son	raccourci	le	temps,	l'espace,	le
nombre	et	la	force,	tous	les	matériaux	des	mathématiques:	donc,	si	limité	que	soit	le	champ	d'un
esprit,	il	renferme	des	données	universelles,	c'est-à-dire	répandues	sur	tout	le	territoire	du	temps
et	de	l'espace.	Si	la	fourmi	était	philosophe,	elle	pourrait	démêler	les	idées	de	l'être,	du	néant,	et
tous	 les	 matériaux	 de	 la	 métaphysique;	 car	 un	 phénomène	 quelconque,	 intérieur	 ou	 extérieur,
suffit	pour	 les	présenter:	donc,	 si	 limité	que	 soit	 le	 champ	d'un	esprit,	 il	 contient	des	données
absolues,	c'est-à-dire	telles	qu'il	n'y	a	nul	objet	où	elles	puissent	manquer.	Et	il	faut	bien	qu'il	en
soit	ainsi;	car	à	mesure	qu'une	donnée	est	plus	générale,	il	faut	parcourir	moins	de	faits	pour	la
rencontrer:	si	elle	est	universelle,	on	la	rencontre	partout;	si	elle	est	absolue,	on	ne	peut	pas	ne
pas	 la	 rencontrer.	 C'est	 pourquoi,	 malgré	 l'étroitesse	 de	 notre	 expérience,	 la	 métaphysique,
j'entends	 la	 recherche	 des	 premières	 causes,	 est	 possible,	 à	 la	 condition	 que	 l'on	 reste	 à	 une
grande	 hauteur,	 que	 l'on	 ne	 descende	 point	 dans	 le	 détail,	 que	 l'on	 considère	 seulement	 les
éléments	les	plus	simples	de	l'être	et	les	tendances	les	plus	générales	de	la	nature.	Si	quelqu'un
recueillait	 les	 trois	ou	quatre	grandes	 idées	où	aboutissent	nos	sciences,	et	 les	 trois	ou	quatre
genres	d'existence	qui	résument	notre	univers;	s'il	comparait	ces	deux	étranges	quantités	qu'on
nomme	 la	 durée	 et	 l'étendue,	 ces	 principales	 formes	 ou	 détermination	 de	 la	 quantité	 qu'on
appelle	 les	 lois	 physiques,	 les	 types	 chimiques	 et	 les	 espèces	 vivantes,	 et	 cette	 merveilleuse
puissance	représentative	qui	est	l'esprit,	et	qui,	sans	tomber	dans	la	quantité,	reproduit	les	deux
autres	 et	 elle-même;	 s'il	 découvrait,	 entre	 ces	 trois	 termes,	 la	 quantité	 pure,	 la	 quantité
déterminée	et	la	quantité	supprimée[186],	un	ordre	tel	que	la	première	appelât	la	seconde,	et	la
seconde	la	troisième;	s'il	établissait	ainsi	que	la	quantité	pure	est	le	commencement	nécessaire
de	la	nature,	et	que	la	pensée	est	le	terme	extrême	auquel	la	nature	est	tout	entière	suspendue;
si	ensuite,	isolant	les	éléments	de	ces	données,	il	montrait	qu'ils	doivent	se	combiner	comme	ils
sont	combinés,	et	non	autrement;	s'il	prouvait	enfin	qu'il	n'y	a	point	d'autres	éléments,	et	qu'il	ne
peut	 y	 en	 avoir	 d'autres,	 il	 aurait	 esquissé	 une	 métaphysique	 sans	 empiéter	 sur	 les	 sciences
positives,	et	touché	la	source	sans	être	obligé	de	descendre	jusqu'au	terme	de	tous	les	ruisseaux.

À	 mon	 avis,	 ces	 deux	 grandes	 opérations,	 l'expérience	 telle	 que	 vous	 l'avez	 décrite	 et
l'abstraction	telle	que	j'ai	essayé	de	la	définir,	font	à	elles	deux	toutes	les	ressources	de	l'esprit
humain.	 L'une	 est	 la	 direction	 pratique,	 l'autre	 la	 direction	 spéculative.	 La	 première	 conduit	 à
considérer	 la	 nature	 comme	 une	 rencontre	 de	 faits,	 la	 seconde	 comme	 un	 système	 de	 lois:
employée	seule,	la	première	est	anglaise;	employée	seule,	la	seconde	est	allemande.	S'il	y	a	une
place	entre	les	deux	nations,	c'est	la	nôtre.	Nous	avons	élargi	les	idées	anglaises	au	dix-huitième
siècle:	nous	pouvons,	au	dix-neuvième	siècle,	préciser	les	idées	allemandes.	Notre	affaire	est	de
tempérer,	de	corriger,	de	compléter	les	deux	esprits	l'un	par	l'autre,	de	les	fondre	en	un	seul,	de
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les	exprimer	dans	un	style	que	tout	le	monde	entende,	et	d'en	faire	ainsi	l'esprit	universel.

IX

Nous	 sortîmes.	 Comme	 il	 arrive	 toujours	 en	 pareil	 cas,	 chacun	 des	 deux	 avait	 fait	 réfléchir
l'autre,	et	aucun	des	deux	n'avait	persuadé	l'autre;	mais	ces	réflexions	furent	courtes:	devant	une
belle	matinée	d'août,	tous	les	raisonnements	tombent.	Les	vieux	murs,	les	pierres	rongées	par	la
pluie	souriaient	au	soleil	levant.	Une	lumière	jeune	se	posait	sur	les	dentelures	des	murailles,	sur
les	 festons	 des	 arcades,	 sur	 le	 feuillage	 éclatant	 des	 lierres.	 Les	 roses	 grimpantes,	 les
chèvrefeuilles	montaient	le	long	des	meneaux,	et	leurs	corolles	tremblaient	et	luisaient	au	souffle
léger	de	l'air.	Les	jets	d'eau	murmuraient	dans	les	grandes	cours	silencieuses.	La	charmante	ville
sortait	de	 la	brume	matinale	aussi	parée	et	aussi	 tranquille	qu'un	palais	de	 fées,	et	sa	robe	de
molle	 vapeur	 rose,	 semblable	 à	 une	 jupe	 ouvragée	 de	 la	 Renaissance,	 était	 bosselée	 par	 une
broderie	de	clochers,	de	cloîtres	et	de	palais,	chacun	encadré	dans	sa	verdure	et	dans	ses	fleurs.
Les	 architectures	 de	 tous	 les	 âges	 mêlaient	 leurs	 ogives	 et	 leurs	 trèfles,	 leurs	 statues	 et	 leurs
colonnes;	le	temps	avait	fondu	leurs	teintes;	le	soleil	les	unissait	dans	sa	lumière,	et	la	vieille	cité
semblait	un	écrin	où	tous	les	siècles	et	tous	les	génies	avaient	pris	soin	tour	à	tour	d'apporter	et
de	 ciseler	 leur	 joyau.	 Au	 dehors,	 la	 rivière	 coulait	 à	 pleins	 bords	 en	 larges	 nappes	 d'argent
reluisantes.	Les	prairies	regorgeaient	de	hautes	herbes;	les	faucheurs	y	entraient	jusqu'au	dessus
du	 genou.	 Les	 boutons	 d'or,	 les	 reines-des-prés	 par	 myriades,	 les	 graminées	 penchées	 sous	 le
poids	de	leur	tête	grisâtre,	les	plantes	abreuvées	par	la	rosée	de	la	nuit,	avaient	pullulé	dans	la
riche	 terre	plantureuse.	 Il	n'y	a	point	de	mot	pour	exprimer	cette	 fraîcheur	de	 teintes	et	cette
abondance	de	séve.	À	mesure	que	la	grande	ligne	d'ombre	reculait,	les	fleurs	apparaissaient	au
jour	brillantes	et	vivantes.	À	les	voir	virginales	et	timides	dans	ce	voile	doré,	on	pensait	aux	joues
empourprées,	aux	beaux	yeux	modestes	d'une	jeune	fille	qui	pour	la	première	fois	met	son	collier
de	pierreries.	Autour	d'elles	comme	pour	les	garder,	des	arbres	énormes,	vieux	de	quatre	siècles,
allongeaient	leur	files	régulières;	et	j'y	trouvais	une	nouvelle	trace	de	ce	bon	sens	pratique	qui	a
accompli	des	révolutions	sans	commettre	de	ravages,	qui,	en	améliorant	tout,	n'a	rien	renversé,
qui	a	conservé	ses	arbres	comme	sa	constitution,	qui	a	élagué	les	vieilles	branches	sans	abattre
le	 tronc;	 qui	 seul	 aujourd'hui,	 entre	 tous	 les	 peuples,	 jouit	 non-seulement	 du	 présent,	 mais	 du
passé.

CHAPITRE	VI.
La	poésie.	Tennyson.

I.	 Son	 talent	 et	 son	 œuvre.	 —	 Ses	 débuts.	 —	 En	 quoi	 il	 s'opposait	 aux	 poëtes
précédents.	—	En	quoi	il	les	continuait.

II.	Première	période.	—	Ses	portraits	de	femmes.	—	Délicatesse	et	raffinement	de
son	sentiment	et	de	son	style.	—	Variété	de	ses	émotions	et	de	ses	sujets.	—
Sa	 curiosité	 littéraire	 et	 son	 dilettantisme	 poétique.	 —	 The	 Dying	 Swan.	 —
The	Lotos-Eaters.

III.	Deuxième	période.	—	Sa	popularité,	 son	bonheur	et	 sa	 vie.	—	Sensibilité	 et
virginité	 permanentes	 du	 tempérament	 poétique.	 —	 En	 quoi	 il	 est	 d'accord
avec	 la	 nature.	 —	 Locksley	 Hall.	 —	 Changement	 de	 sujet	 et	 de	 style.	 —
Explosion	violente	et	accent	personnel.	—	Maud.

IV.	 Retour	 de	 Tennyson	 à	 son	 premier	 style.	 —	 In	 Memoriam.	 —	 Élégance,
froideur	et	 longueurs	de	ce	poëme.	—	Il	 faut	que	 le	sujet	et	 le	 talent	soient
d'accord.	—	Quels	sujets	conviennent	à	l'artiste	dilettante.	—	The	Princess.	—
Comparaison	 de	 ce	 poëme	 et	 d'As	 you	 like	 it.	 —	 Le	 monde	 fantastique	 et
pittoresque.	 —	 Comment	 Tennyson	 retrouve	 les	 songes	 et	 le	 style	 de	 la
Renaissance.

V.	Comment	Tennyson	retrouve	la	naïveté	et	la	simplicité	de	l'ancienne	épopée.	—
Les	 Idylles	du	roi.	—	Pourquoi	 il	a	renouvelé	 l'épopée	de	 la	Table-Ronde.	—
Pureté	 et	 élévation	 de	 ses	 modèles	 et	 de	 sa	 poésie.	 —	 Elaine.	 —	 La	 mort
d'Arthur.	 —	 Manque	 de	 passion	 personnelle	 et	 absorbante.	 —	 Flexibilité	 et
désintéressement	de	son	esprit.	—	Son	 talent	pour	 se	métamorphoser,	pour
embellir,	et	pour	épurer.

VI.	 Son	 public.	 —	 Le	 monde	 en	 Angleterre.	 —	 La	 campagne.	 —	 Le	 confort.	 —
L'élégance.	—	L'éducation.	—	Les	habitudes.	—	En	quoi	Tennyson	convient	à
un	pareil	monde.	—	Le	monde	en	France.	—	La	vie	parisienne.	—	Les	plaisirs.
—	La	représentation.	—	La	conversation.	—	La	hardiesse	d'esprit.	—	En	quoi
Alfred	 de	 Musset	 convient	 à	 un	 pareil	 monde.	 —	 Comparaison	 des	 deux
mondes	et	des	deux	poëtes.



§	1.
SON	TALENT	ET	SON	ŒUVRE.

Lorsque	Tennyson	publia	ses	premiers	poëmes,	les	critiques	en	dirent	du	mal.	Il	se	tut;	pendant
dix	ans	personne	ne	vit	son	nom	dans	une	revue,	ni	même	dans	un	catalogue.	Mais	quand	il	parut
de	nouveau	devant	 le	public,	 ses	 livres	avaient	 fait	 leur	 chemin	 tout	 seuls	 et	 sous	 terre,	 et	du
premier	coup	il	passa	pour	le	plus	grand	poëte	de	son	pays	et	de	son	temps.

On	se	trouva	surpris,	et	d'une	surprise	charmante.	La	puissante	génération	de	poëtes	qui	venait
de	 s'éteindre	 avait	 passé	 comme	 un	 orage.	 Ainsi	 que	 leurs	 devanciers	 du	 seizième	 siècle,	 ils
avaient	 emporté	 et	 précipité	 tout	 jusqu'aux	 extrêmes.	 Les	 uns	 avaient	 ramassé	 les	 légendes
gigantesques,	accumulé	les	rêves,	fouillé	l'Orient,	la	Grèce,	l'Arabie,	le	moyen	âge,	et	surchargé
l'imagination	 humaine	 des	 couleurs	 et	 des	 fantaisies	 de	 tous	 les	 climats.	 Les	 autres	 s'étaient
guindés	 dans	 la	 métaphysique	 et	 la	 morale,	 avaient	 rêvé	 infatigablement	 sur	 la	 condition
humaine,	et	passé	leur	vie	dans	le	sublime	et	le	monotone.	Les	autres,	entrechoquant	le	crime	et
l'héroïsme,	 avaient	 promené	 parmi	 les	 ténèbres	 et	 sous	 les	 éclairs	 un	 cortége	 de	 figures
contractées	et	terribles,	désespérées	par	leurs	remords,	illuminées	par	leur	grandeur.	On	voulait
se	reposer	de	tant	d'efforts	et	de	tant	d'excès.	Au	sortir	de	 l'école	 imaginative,	sentimentale	et
satanique,	Tennyson	parut	exquis.	Toutes	les	formes	et	toutes	les	idées	qui	venaient	de	plaire	se
retrouvaient	chez	lui,	mais	épurées,	modérées,	encadrées	dans	un	style	d'or.	Il	achevait	un	âge,	il
jouissait	de	ce	qui	avait	agité	les	autres;	sa	poésie	ressemblait	aux	beaux	soirs	d'été;	les	lignes	du
paysage	 y	 sont	 les	 mêmes	 que	 pendant	 le	 jour;	 mais	 l'éclat	 de	 la	 coupole	 éblouissante	 s'est
émoussé;	 les	 plantes	 rafraîchies	 se	 relèvent,	 et	 le	 soleil	 calme	 au	 bord	 du	 ciel	 enveloppe
harmonieusement	 dans	 un	 réseau	 de	 rayons	 roses	 les	 bois	 et	 les	 prairies	 que	 tout	 à	 l'heure	 il
brûlait	de	sa	clarté.

I

Ce	qui	attira	d'abord,	ce	furent	ses	portraits	de	femmes.	Adeline,	Éléonore,	Lilian,	la	Reine	de
Mai,	étaient	des	personnages	de	keepsake,	sortis	de	 la	main	d'un	amoureux	et	d'un	artiste.	Ce
keepsake	est	doré	sur	tranches,	brodé	de	fleurs	et	d'ornements,	paré,	soyeux,	rempli	de	délicates
figures	 toujours	 fines	 et	 toujours	 correctes,	 qu'on	 dirait	 esquissées	 à	 la	 volée,	 et	 qui	 pourtant
sont	 tracées	 avec	 réflexion	 sur	 le	 vélin	 blanc	 que	 leur	 contour	 effleure,	 toutes	 choisies	 pour
reposer	et	pour	occuper	 les	molles	mains	blanches	d'une	 jeune	mariée	ou	d'une	 jeune	fille.	 J'ai
traduit	bien	des	idées	et	bien	des	styles,	je	n'essayerai	pas	de	traduire	un	seul	de	ces	portraits-là.
Chaque	mot	y	est	comme	une	teinte,	curieusement	rehaussée	ou	nuancée	par	 la	teinte	voisine,
avec	toutes	les	hardiesses	et	les	réussites	du	raffinement	le	plus	heureux.	La	moindre	altération
brouillerait	tout.	Et	ce	n'est	pas	trop	d'un	art	si	juste,	si	consommé,	pour	peindre	les	miévreries
charmantes,	 les	 subites	 fiertés,	 les	demi-rougeurs,	 les	 caprices	 imperceptibles	 et	 fuyants	de	 la
beauté	féminine.	 Il	 les	oppose,	 il	 les	harmonise,	 il	 fait	d'elles	comme	une	galerie.	Voici	 l'enfant
folâtre,	 la	petite	 fée	 voltigeante	 qui	 bat	des	mains,	 et	 «de	 ses	 yeux	noirs	malicieusement	 vous
regarde	en	face,	et	se	sauve	pendant	que	ses	rires	éclatants	creusent	des	fossettes	dans	les	roses
enfantines	de	ses	joues.»	Voici	la	blonde	pensive	qui	songe,	ses	grands	yeux	bleus	tout	ouverts,
fleur	 aérienne	 et	 vaporeuse	 «comme	 un	 lis	 penché	 sur	 un	 buisson	 de	 roses	 et	 que	 le	 soleil
mourant	traverse	de	sa	lumière,»	faiblement	souriante,	«pareille	à	une	naïade	qui	au	fond	d'une
source	 regarde	 le	 déclin	 du	 jour.»	 Voici	 la	 changeante	 Madeline,	 soudain	 rieuse,	 puis	 soudain
boudeuse,	puis	encore	gaie,	puis	encore	fâchée,	puis	incertaine	entre	les	deux,	étranges	sourires,
«délicieuses	 colères	 qui	 ressemblent	 à	 de	 petits	 nuages	 frangés	 par	 le	 soleil[187].»	 Le	 poëte
revenait	 avec	 complaisance	 sur	 toutes	 les	 choses	 fines	 et	 exquises.	 Il	 les	 caressait	 si
soigneusement	 que	 ses	 vers	 parfois	 semblaient	 recherchés,	 affectés,	 presque	 précieux.	 Il	 y
mettait	trop	d'ornement	et	de	ciselures;	il	avait	l'air	d'être	épicurien	en	fait	de	style	et	aussi	en
fait	 de	 beauté.	 Il	 cherchait	 de	 jolies	 scènes	 rustiques,	 de	 touchants	 souvenirs,	 des	 sentiments
curieux	ou	purs.	Il	en	faisait	des	élégies,	des	pastorales	et	des	idylles.	Il	composait	dans	tous	les
tons	et	 se	plaisait	à	éprouver	 les	émotions	de	 tous	 les	siècles.	 Il	 écrivait	 sainte	Agnès,	Siméon
Stylite,	Ulysse,	Œnone,	sir	Galahad,	lady	Clare,	Fatima,	la	Belle	au	bois	dormant.	Il	imitait	tour	à
tour	 Homère	 et	 Chaucer,	 Théocrite	 et	 Spenser,	 les	 vieux	 poëtes	 anglais	 et	 les	 anciens	 poëtes
arabes.	 Il	 animait	 tour	 à	 tour	 les	 petits	 événements	 réels	 de	 la	 vie	 anglaise	 et	 les	 grandes
aventures	 fantastiques	 de	 la	 chevalerie	 éteinte.	 Il	 était	 comme	 ces	 musiciens	 qui	 mettent	 leur
archet	au	service	de	tous	les	maîtres.	Il	se	promenait	dans	la	nature	et	dans	l'histoire,	sans	parti
pris,	 sans	 passion	 âpre,	 occupé	 à	 sentir,	 à	 goûter,	 à	 cueillir	 partout,	 dans	 les	 jardinières	 des
salons	comme	sur	la	haie	des	cottages,	les	fleurs	rares	ou	champêtres	dont	le	parfum	ou	l'éclat
pouvait	le	charmer	ou	l'amuser.	On	en	jouissait	avec	lui;	on	respirait	les	gracieux	bouquets	qu'il
savait	si	bien	faire;	on	acceptait	de	préférence	ceux	qu'il	prenait	dans	la	campagne;	on	trouvait
que	 nulle	 part	 son	 talent	 n'était	 plus	 à	 l'aise.	 On	 admirait	 combien	 ce	 regard	 minutieux	 et	 ce
sentiment	 délicat	 savaient	 en	 saisir	 et	 en	 interpréter	 les	 aspects	 mobiles.	 On	 oubliait	 dans	 le
Cygne	mourant	que	le	sujet	était	presque	usé	et	 l'intérêt	un	peu	faible,	pour	savourer	des	vers
comme	ceux-ci:

Quelques	pics	bleus	dans	le	lointain	s'élevaient,—et	blanche	sur	la	froide	blancheur	du	ciel
—brillait	 leur	 couronne	 de	 neige.—Un	 saule	 se	 penchait	 en	 pleurant	 sur	 la	 rivière,—et
secouait	le	flot	quand	le	vent	soupirait.—Au-dessus,	dans	le	vent	courait	l'hirondelle,—qui	se
pourchassait	elle-même	dans	ses	sauvages	caprices;—et	plus	loin,	à	travers	le	marais	vert	et
tranquille,—les	canaux	enchevêtrés	dormaient,—tachés	de	pourpre,	de	vert,	et	de	jaune[188].
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Mais	ces	peintures	mélancoliques	ne	le	montraient	point	tout	entier;	on	allait	avec	lui	dans	le
pays	 du	 soleil,	 vers	 les	 molles	 voluptés	 des	 mers	 méridionales;	 on	 revenait	 par	 un	 attrait
insensible	 aux	 vers	 où	 il	 peint	 les	 compagnons	 d'Ulysse	 qui,	 assoupis	 sur	 la	 terre	 des	 Lotos,
rêveurs	heureux	comme	lui-même,	oubliaient	la	patrie	et	renonçaient	à	l'action.

Une	 terre	 d'eaux	 courantes:	 quelques-unes,	 comme	 une	 fumée	 qui	 descend,—laissent
tomber	 lentement	 leur	 voile	 de	 fine	 gaze;—d'autres,	 lancées	 à	 travers	 des	 ombres	 et	 des
clartés	vacillantes,—roulaient	avec	un	bruit	assoupissant	leur	nappe	d'écume.—Ils	voyaient	la
rivière	 luisante	 rouler	 vers	 l'Océan,—sortie	 du	 milieu	 des	 terres;	 bien	 loin,	 trois	 cimes	 de
montagnes,—trois	 tours	 silencieuses	 de	 neige	 antique—se	 dressaient	 rougies	 par	 le	 soleil
couchant,	et	le	pin	ombreux,—humecté	de	rosée,	montait	au-dessus	des	taillis	entrelacés.

Il	 y	 a	 ici	 une	 musique	 suave,	 qui	 tombe	 plus	 doucement—que	 les	 pétales	 des	 roses
épanouies	sur	le	gazon,—que	les	rosées	de	la	nuit	sur	les	eaux	calmes—entre	des	parois	de
granit	sombre	dans	un	creux	qui	luit;—une	musique	qui	se	pose	plus	mollement	sur	l'âme—
que	des	paupières	lassées	sur	des	yeux	lassés;—une	musique	qui	amène	un	doux	sommeil	du
haut	 des	 cieux	 bienheureux.—Il	 y	 a	 ici	 de	 fraîches	 mousses	 profondes,—et	 à	 travers	 les
mousses	rampent	les	lierres,—et	dans	le	courant	pleurent	les	fleurs	aux	longues	feuilles,—et
sur	les	corniches	rocheuses	le	pavot	pend	endormi.

Regardez;	au	milieu	du	bois,	sur	la	branche,—la	feuille	pliée	sort	du	bouton,—sollicitée	par
la	brise	caressante;—elle	devient	verte	et	large	et	ne	prend	point	de	souci,—toute	baignée	de
soleil	à	midi,	et,	sous	la	lune,—nourrie	de	rosée	nocturne;	puis	elle	jaunit,—tombe	et	descend
en	 flottant	 à	 travers	 l'air.—Regardez;	 adoucie	 par	 la	 lumière	 d'été,—la	 pomme	 juteuse
devenue	trop	mûre—se	détache	par	une	nuit	silencieuse	d'automne.—Selon	la	 longueur	des
jours	qui	lui	sont	accordés,—la	fleur	s'épanouit	à	sa	place,—s'épanouit	et	se	flétrit	et	tombe,
et	n'a	point	de	travail,—solidement	enracinée	dans	le	sol	fertile.

Qu'il	 est	 doux,	 pendant	 que	 la	 brise	 tiède	 en	 chuchotant	 nous	 caresse	 de	 son	 souffle,—
appuyés	sur	des	couches	d'amarante	et	de	moly[189],—nos	calmes	paupières	à	demi	baissées,
—sous	 les	 voûtes	 sacrées	 du	 ciel	 sombre,—de	 suivre	 la	 longue	 rivière	 brillante	 qui	 traîne
lentement—ses	 eaux	 en	 quittant	 la	 colline	 empourprée;—d'entendre	 les	 échos	 humides	 qui
s'appellent—de	caverne	en	caverne	à	travers	les	épaisses	vignes	entrelacées;—d'entendre	les
eaux	 qui	 tombent	 avec	 des	 teintes	 d'émeraude,—à	 travers	 les	 guirlandes	 tressées	 de
l'acanthe	divine;—entendre	et	voir	seulement	dans	le	lointain	la	vague	étincelante;—rien	que
l'entendre	serait	doux;—rien	que	l'entendre	et	sommeiller	sous	les	pins[190].

II

Ce	 charmant	 rêveur	 n'était-il	 qu'un	 dilettante?	 On	 aimait	 à	 se	 le	 figurer	 ainsi;	 on	 le	 trouvait
trop	heureux	pour	lui	permettre	les	passions	violentes.	La	gloire	lui	était	venue	aisément	et	vite:
il	en	avait	 joui	dès	trente	ans.	La	reine	avait	consacré	 la	 faveur	publique	en	 le	nommant	poëte
lauréat.	Un	grand	romancier	l'avait	déclaré	plus	véritablement	poëte	que	lord	Byron,	et	soutenait
qu'on	 n'avait	 rien	 vu	 d'aussi	 parfait	 depuis	 Shakspeare.	 L'étudiant	 logeait	 ses	 livres	 dans	 sa
chambre	d'Oxford,	entre	un	Euripide	annoté	et	un	manuel	de	philosophie	scolastique.	Les	jeunes	
dames	les	trouvaient	dans	leur	corbeille	de	mariage.	On	le	disait	riche,	adoré	des	siens,	admiré
de	ses	amis,	 aimable,	 exempt	d'affectation,	naïf	même.	 Il	 vivait	 à	 la	 campagne,	principalement
dans	 l'île	de	Wight,	parmi	des	 livres	et	des	 fleurs,	à	 l'abri	des	 tracasseries,	des	rivalités	et	des
assujettissements	du	monde,	et	l'on	imaginait	volontiers	sa	vie	comme	un	beau	songe,	aussi	doux
que	ceux	qu'il	nous	avait	donnés.

On	 regarda	 de	 plus	 près	 cependant,	 et	 l'on	 vit	 qu'il	 y	 avait	 un	 foyer	 de	 passion	 sous	 cette
surface	unie.	Un	vrai	tempérament	poétique	n'en	manque	jamais.	Il	sent	trop	vivement	pour	être
paisible.	Quand	on	vibre	au	moindre	attouchement,	on	palpite	et	on	frémit	sous	les	grands	chocs.
Déjà	çà	et	là,	dans	ses	peintures	de	la	campagne	et	de	l'amour,	un	vers	éclatant	traversait	de	sa
couleur	 ardente	 le	 dessin	 correct	 et	 calme.	 Il	 avait	 senti	 cet	 étrange	 épanouissement	 de
puissances	inconnues	qui	subitement	tient	l'homme	immobile[191]	les	yeux	fixes	devant	la	beauté
qui	se	révèle.	Le	propre	du	poëte,	c'est	d'être	toujours	jeune	et	éternellement	vierge:	Pour	nous
autres,	 gens	 du	 commun,	 les	 choses	 sont	 usées;	 soixante	 siècles	 de	 civilisation	 ont	 terni	 leur
fraîcheur	originelle;	elles	sont	devenues	vulgaires;	nous	ne	 les	apercevons	plus	qu'à	travers	un
voile	de	phrases	toutes	faites;	nous	nous	servons	d'elles,	nous	ne	les	comprenons	plus;	nous	ne
voyons	plus	en	elles	des	 fleurs	splendides,	mais	de	bons	 légumes;	 la	 riche	 forêt	primitive	n'est
plus	 pour	 nous	 qu'un	 potager	 bien	 aligné	 et	 trop	 connu.	 Au	 contraire,	 le	 poëte	 est	 devant	 ce
monde	 comme	 le	 premier	 homme	 au	 premier	 jour.	 En	 un	 instant	 nos	 catalogues,	 nos
raisonnements,	 tout	 l'attirail	des	souvenirs	et	des	préjugés	disparaît	de	sa	mémoire;	 les	choses
lui	semblent	neuves;	il	est	étonné	et	il	est	ravi;	un	flot	impétueux	de	sensations	arrive	en	lui	et
l'oppresse;	 c'est	 la	 séve	 toute-puissante	 de	 l'invention	 humaine	 qui,	 arrêtée	 chez	 nous,
recommence	à	couler	chez	lui.	Les	sots	l'appellent	fou;	la	vérité	est	qu'il	est	clairvoyant;	car	nous
avons	beau	être	inertes,	la	nature	est	toujours	vivante;	ce	soleil	qui	se	lève	est	aussi	grand	qu'à	la
première	aurore;	ces	fleuves	qui	roulent,	ces	plantes	qui	pullulent,	ces	passions	qui	frémissent,
ces	 forces	 qui	 précipitent	 le	 tourbillon	 tumultueux	 des	 êtres,	 aspirent	 et	 combattent	 du	 même
élan	qu'à	leur	naissance;	le	cœur	immortel	de	la	nature	palpite	encore,	soulevant	son	enveloppe
brute,	 et	 ses	 battements	 retentissent	 dans	 le	 cœur	 du	 poëte	 quand	 ils	 n'ont	 plus	 d'écho	 chez
nous.	Celui-ci	 les	a	sentis,	non	pas	 toujours;	mais	deux	ou	 trois	 fois	du	moins	 il	a	osé	 les	 faire
entendre.	Nous	avons	retrouvé	l'accent	libre	de	l'émotion	pleine,	et	nous	avons	reconnu	une	voix
d'homme	dans	ces	vers	sur	Locksley	Hall:
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Sa	 joue	 était	 pâle	 et	 plus	 mince	 qu'il	 ne	 fallait	 pour	 son	 âge;—et	 ses	 yeux,	 avec	 une
attention	muette,	étaient	suspendus	à	tous	mes	mouvements.

Et	je	lui	dis:	«Ma	cousine	Amy,	parle-moi	et	dis-moi	la	vérité.—Fie-t'en	à	moi,	cousine.	Tout
le	courant	de	mon	être	va	vers	toi.»

Sur	sa	joue	et	sur	son	front	pâles	vint	une	couleur	avec	une	lumière,—comme	j'ai	vu	jaillir
soudain	une	rougeur	rose	dans	la	nuit	du	nord.

Et	elle	se	tourna,—son	sein	secoué	par	un	soudain	orage	de	soupirs.—Toute	son	âme	brillait
comme	une	aube	dans	la	profondeur	de	ses	yeux	noirs.

Elle	 me	 dit:	 «J'ai	 caché	 mon	 sentiment,	 craignant	 qu'il	 ne	 me	 fît	 tort.»—Elle	 me	 dit:
«M'aimes-tu,	cousin?»	Et	pleurant:	«Il	y	a	longtemps	que	je	t'aime.»

L'Amour	 prit	 le	 sablier	 du	 Temps	 et	 le	 retourna	 dans	 ses	 mains	 étincelantes.—Chaque
moment,	sous	la	secousse	légère,	s'écoula	en	sables	d'or....

Bien	des	matins,	sur	la	bruyère,	nous	avons	entendu	les	taillis	frémir;—et	son	souffle	faisait
affluer	dans	mes	veines	toute	la	plénitude	du	printemps.

Bien	 des	 soirs,	 auprès	 des	 eaux	 nous	 avons	 suivi	 les	 grands	 navires,—et	 nos	 âmes
s'élançaient	l'une	dans	l'autre	à	l'attouchement	de	nos	lèvres.

Ô	 ma	 cousine	 au	 cœur	 faible!	 ô	 mon	 Amy	 qui	 n'es	 plus	 mienne!—Ô	 la	 triste,	 la	 triste
bruyère!	Ô	le	stérile,	le	stérile	rivage!

Plus	fausse	que	tout	ce	que	le	rêve	peut	sonder,	plus	fausse	que	tout	ce	que	les	chansons
ont	chanté,—poupée	sous	la	menace	d'un	père,	esclave	d'une	langue	de	mégère.

Est-ce	bien	de	te	souhaiter	heureuse?—Après	m'avoir	connu,—descendre	 jusqu'à	un	cœur
plus	étroit	que	le	mien!

Et	cela	sera.	Tu	vas	t'abaisser	jusqu'à	son	niveau	jour	par	jour.—Ce	qu'il	y	a	de	délicat	en
toi	deviendra	grossier	pour	s'assimiler	à	son	limon.

Comme	est	le	mari	ainsi	est	la	femme.	Tu	es	accouplée	à	un	rustre,—et	la	pesanteur	de	sa
nature	te	fera	tomber	aussi	bas	que	lui.

Il	 te	 tiendra,	quand	sa	passion	aura	usé	sa	 force	nouvelle,—pour	quelque	chose	d'un	peu
mieux	que	son	chien,	et	qu'il	aimera	un	peu	plus	que	son	cheval.

Qu'est-ce	 qu'il	 a?	 Ses	 yeux	 sont	 appesantis	 et	 vitreux;	 oublie	 que	 c'est	 de	 vin.—Va	 à	 lui;
c'est	ton	devoir;	embrasse-le;	prends	sa	main	dans	la	tienne.

Peut-être	que	monseigneur	est	 las,	que	sa	cervelle	est	surchargée;—amuse-le	de	 tes	plus
légères	imaginations,	caresse-le	de	tes	plus	délicates	pensées.

Il	 te	 répondra	 à	 propos,	 et	 des	 choses	 aisées	 à	 comprendre....—Mieux	 vaudrait	 que	 tu
fusses	morte	devant	moi,	quand	je	t'aurais	tuée	de	mes	mains[192].

Ceci	 est	 bien	 franc	 et	 bien	 fort.	 Maud	 parut,	 qui	 l'était	 davantage.	 La	 verve	 y	 éclatait	 avec
toutes	ses	inégalités,	toutes	ses	familiarités,	tous	ses	abandons,	toutes	ses	violences.	Le	poëte	si
correct,	 si	 mesuré,	 se	 livrait,	 semblait	 penser,	 pleurer	 tout	 haut.	 Ce	 livre	 est	 le	 journal	 intime
d'un	 jeune	 homme	 triste,	 aigri	 par	 de	 grands	 malheurs	 de	 famille,	 par	 de	 longues	 méditations
solitaires,	qui	peu	à	peu	se	sent	pris	d'amour,	ose	le	dire,	et	se	trouve	aimé.	Il	ne	chante	pas,	il
parle;	ce	sont	les	mots	risqués,	négligés,	de	la	conversation	ordinaire;	ce	sont	les	détails	de	la	vie
domestique;	c'est	la	description	d'une	toilette,	d'un	dîner	politique,	d'un	sermon,	d'une	messe	de
village.	La	prose	de	Dickens	et	de	Thackeray	ne	 serrait	 pas	de	plus	près	 les	mœurs	 réelles	 et
présentes.	Et	tout	à	côté	la	poésie	la	plus	magnifique	foisonnait	et	fleurissait,	comme	en	effet	elle
fleurit	et	elle	foisonne	au	milieu	de	nos	vulgarités.	Le	sourire	d'une	jeune	fille	parée,	un	éclair	de
soleil	 sur	 une	 mer	 violente	 ou	 sur	 une	 touffe	 de	 roses	 jette	 tout	 d'un	 coup	 dans	 les	 âmes
passionnées	 ces	 illuminations	 subites.	 Quels	 vers	 que	 ceux	 où	 il	 se	 peint	 dans	 son	 petit	 jardin
sombre,	 «écoutant	 la	 marée	 et	 le	 rugissement	 sinistre	 de	 ses	 lourdes	 lames,	 puis	 le	 cri	 de	 la
grève	désespérée	que	la	vague	arrache	et	entraîne;»	tantôt	contemplant	au	bout	de	l'horizon	«la
mer,	fleur	d'azur	liquide,	et	son	silencieux	croissant,	anneau	étoilé	de	saphirs,	anneau	de	mariage
de	 la	 terre[193]!»	Quelle	 fête	dans	son	cœur	quand	 il	est	aimé!	quelle	 folie	dans	ses	cris,	dans
cette	ivresse,	dans	cette	tendresse	qui	voudrait	se	répandre	sur	tous	les	êtres	et	appeler	tous	les
êtres	 au	 spectacle	 et	 au	 partage	 de	 son	 bonheur!	 comme	 à	 ses	 yeux	 tout	 se	 transfigure!	 et
comme	 incessamment	 il	 se	 transforme	 lui-même!	 De	 la	 gaieté,	 puis	 des	 extases,	 puis	 des
miévreries,	 puis	 de	 la	 satire,	 puis	 des	 effusions,	 tous	 les	 prompts	 mouvements,	 toutes	 les
variations	 brusques,	 comme	 d'un	 feu	 qui	 pétille	 et	 flamboie,	 et	 renouvelle	 à	 chaque	 instant	 sa
forme	et	sa	teinte;	que	l'âme	est	riche,	et	comme	elle	sait	vivre	cent	ans	en	un	jour!	Surpris	et
insulté	par	le	frère,	il	le	tue	en	duel	et	perd	celle	qu'il	aimait.	Il	s'enfuit,	on	le	voit	qui	erre	dans
Londres.	Quel	triste	contraste	que	celui	de	la	grande	ville	affairée,	 indifférente,	et	d'un	homme
seul	 poursuivi	 par	 une	 douleur	 vraie!	 On	 le	 suit	 parmi	 les	 carrefours	 bruyants,	 le	 long	 du
brouillard	 jaunâtre,	 sous	 le	 soleil	 morne	 qui	 se	 lève	 au-dessus	 de	 la	 rivière	 comme	 un	 boulet
rouge,	et	on	écoute,	le	cœur	serré,	les	profonds	sanglots,	l'agitation	insensée	d'une	âme	qui	veut
et	 ne	 peut	 s'arracher	 à	 ses	 souvenirs.	 Le	 désespoir	 croît,	 et	 à	 la	 fin	 la	 rêverie	 devient	 vision:
«Mort,	mort,	mort	depuis	longtemps!—Et	mon	cœur	est	une	poignée	de	poussière,—et	les	roues
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passent	par-dessus	ma	tête,—et	mes	os	sont	secoués	douloureusement,—car	ils	les	ont	jetés	dans
un	 étroit	 tombeau,—seulement	 trois	 pieds	 au-dessous	 de	 la	 rue,—et	 les	 pieds	 des	 chevaux
frappent,	frappent,—les	pieds	des	chevaux	frappent—frappent	jusque	dans	mon	crâne	et	dans	ma
cervelle,—avec	un	flot	qui	ne	cesse	jamais	de	pieds	qui	passent.—Ô	mon	Dieu,	pourquoi	ne	m'ont-
ils	pas	enterré	assez	profondément!—Était-ce	humain	de	me	faire	une	tombe	si	rude,—à	moi	qui
ai	 toujours	eu	 le	 sommeil	 léger?—Peut-être	ne	suis-je	encore	qu'à	demi	mort.—Alors	 je	ne	suis
pas	tout	à	fait	muet.—Je	crierai	aux	pas	qui	vont	sur	ma	tête,—et	quelqu'un	sûrement,	quelque
bon	 cœur	 viendra—pour	 m'enterrer,	 pour	 m'enterrer—plus	 avant,	 ne	 serait-ce	 qu'un	 peu	 plus
avant[194]....»	Il	se	ranime	pourtant,	et	peu	à	peu	se	relève.	La	guerre	vient,	la	guerre	libérale	et
généreuse,	 la	 guerre	 contre	 la	 Russie,	 et	 le	 grand	 cœur	 viril	 se	 guérit	 par	 l'action	 et	 par	 le
courage	de	la	profonde	blessure	de	l'amour.

«Et	 j'étais	 debout	 sur	 le	 pont	 d'un	 navire	 géant,	 et	 je	 mêlais	 mon	 souffle—à	 celui	 d'un
peuple	loyal	qui	poussait	un	cri	de	bataille.—Désormais	la	pensée	noble	sera	plus	libre	sous
le	soleil,—et	le	cœur	d'une	nation	battra	d'un	seul	désir.—Car	la	longue,	la	longue	gangrène
de	la	paix	est	ôtée	et	lavée,—et	à	présent,	le	long	des	abîmes	de	la	Baltique	et	de	la	Crimée,—
sous	la	gueule	grimaçante	des	mortelles	forteresses,	on	voit	flamboyer—la	fleur	de	la	guerre,
rouge	de	sang	avec	un	cœur	de	feu[195].»

Cette	explosion	de	sentiment	a	été	 la	seule;	Tennyson	n'a	pas	recommencé.	Malgré	 la	fin	qui
était	 morale,	 on	 cria	 qu'il	 imitait	 Byron;	 on	 s'emporta	 contre	 ces	 déclarations	 amères;	 on	 crut
retrouver	l'accent	révolté	de	l'école	satanique;	on	blâma	ce	style	décousu,	obscur,	excessif;	on	fut
choqué	 des	 crudités	 et	 des	 disparates;	 on	 rappela	 le	 poëte	 à	 son	 premier	 style	 si	 bien
proportionné.	Il	fut	découragé,	quitta	la	région	des	orages	et	rentra	dans	son	azur.	Il	eut	raison,	il
y	était	mieux	qu'ailleurs.	Une	âme	fine	peut	s'emporter,	atteindre	parfois	la	fougue	des	êtres	les
plus	violents	et	 les	plus	 forts;	des	souvenirs	personnels,	dit-on,	 lui	avaient	 fourni	 la	matière	de
Maud	et	de	Locksley	Hall;	avec	une	délicatesse	de	femme,	il	avait	eu	des	nerfs	de	femme.	L'accès
passé,	il	retomba	«dans	ses	langueurs	dorées,»	dans	son	tranquille	rêve.	Après	Locksley	Hall,	il
avait	écrit	la	Princesse;	après	Maud,	il	écrivit	les	Idylles	du	Roi.

III

La	 grande	 affaire	 pour	 un	 artiste	 est	 de	 rencontrer	 des	 sujets	 qui	 conviennent	 à	 son	 talent.
Celui-ci	n'y	a	pas	toujours	réussi.	Son	long	poëme	In	memoriam,	écrit	à	la	louange	et	au	souvenir
d'un	 ami	 mort	 jeune,	 est	 froid,	 monotone	 et	 trop	 joliment	 arrangé.	 Il	 mène	 le	 deuil,	 mais	 en
gentleman	correct,	 avec	des	gants	parfaitement	neufs,	 essuie	 ses	 larmes	avec	un	mouchoir	de
batiste,	et	manifeste	pendant	le	service	religieux	qui	termine	la	cérémonie	toute	la	componction
d'un	 laïque	 respectueux	 et	 bien	 appris.	 C'est	 ailleurs	 qu'il	 trouvera	 ses	 sujets.	 Être	 heureux
poétiquement,	voilà	l'objet	d'un	poëte	dilettante.	Pour	cela	il	faut	bien	des	choses.	Il	faut	d'abord
que	le	lieu,	les	événements	et	les	personnages	n'existent	pas.	Les	choses	réelles	sont	grossières,
et	toujours	laides	par	quelque	endroit;	à	tout	le	moins,	elles	sont	pesantes;	nous	ne	les	manions
pas	à	notre	gré,	elles	oppriment	l'imagination;	au	fond,	il	n'y	a	de	vraiment	doux	et	de	vraiment
beau	dans	notre	vie	que	nos	rêves.	Nous	sommes	mal	à	notre	aise	tant	que	nous	restons	collés	au
sol,	clopinant	sur	nos	deux	pieds	qui	nous	traînent	misérablement	çà	et	là	dans	l'enclos	où	nous
sommes	 parqués.	 Nous	 avons	 besoin	 de	 vivre	 dans	 un	 autre	 monde,	 de	 voler	 dans	 le	 grand
royaume	de	l'air,	de	bâtir	des	palais	dans	les	nuages,	de	les	voir	se	faire	et	se	défaire,	de	suivre
dans	 un	 lointain	 vaporeux	 les	 caprices	 de	 leur	 architecture	 mouvante	 et	 les	 enroulements	 de
leurs	volutes	d'or.	Il	faut	encore	que	dans	ce	monde	fantastique	tout	soit	agréable	et	beau,	que	le
cœur	et	les	sens	en	jouissent,	que	les	objets	y	soient	riants	ou	pittoresques,	que	les	sentiments	y
soient	délicats	ou	élevés,	que	nulle	crudité,	nulle	disparate,	nulle	brutalité,	nulle	sauvagerie,	ne
vienne	tacher	par	son	excès	l'harmonie	nuancée	de	cette	perfection	idéale.	Ceci	conduit	le	poëte
vers	les	légendes	de	la	chevalerie;	voilà	le	monde	fantastique,	magnifique	aux	yeux,	noble	et	pur
par	 excellence,	 où	 l'amour,	 la	 guerre,	 les	 aventures,	 la	 générosité,	 la	 courtoisie,	 tous	 les
spectacles	et	toutes	 les	vertus	qui	conviennent	aux	instincts	de	nos	races	européennes,	se	sont
assemblés	pour	leur	offrir	l'épopée	qu'elles	aiment	et	le	modèle	qui	leur	convient.

IV

La	Princesse	est	une	 féerie	 sentimentale	comme	celles	de	Shakspeare.	Tennyson	cette	 fois	a
pensé	 et	 senti	 en	 jeune	 chevalier	 de	 la	 Renaissance.	 Le	 propre	 de	 ce	 genre	 d'esprit	 est	 une
surabondance	et	 comme	un	 regorgement	de	 séve.	 Il	 y	a	 chez	 les	personnages	de	 la	Princesse,
comme	chez	ceux	d'As	you	 like	 it,	un	 trop	plein	d'imagination	et	d'émotions.	 Ils	 fouillent,	pour
exprimer	 leur	 pensée,	 dans	 tous	 les	 siècles	 et	 dans	 tous	 les	 pays;	 ils	 emportent	 le	 discours
jusqu'aux	 témérités	 les	 plus	 abandonnées;	 ils	 enveloppent	 et	 chargent	 toute	 idée	 d'une	 image
éclatante	qui	traîne	et	luit	autour	d'elle	comme	une	robe	de	brocart	constellée	de	pierreries.	Leur
nature	est	 trop	 riche;	 à	 chaque	 secousse,	 il	 se	 fait	 en	eux	comme	un	 ruissellement	de	 joie,	de
colère	 ou	 de	 désirs;	 ils	 vivent	 plus	 que	 nous,	 plus	 chaudement	 et	 plus	 vite.	 Ils	 sont	 excessifs,
raffinés,	 prompts	 aux	 larmes,	 au	 rire,	 à	 l'adoration,	 à	 la	 plaisanterie,	 enclins	 à	 mêler	 l'une	 à
l'autre,	 précipités	 par	 une	 verve	 nerveuse	 à	 travers	 les	 contrastes	 et	 jusqu'aux	 extrêmes.	 Ils
fourragent	dans	la	prairie	poétique,	avec	des	caprices	et	des	joies	impétueuses	et	changeantes.
Pour	contenter	 la	subtilité	et	 la	surabondance	de	 leur	 invention,	 ils	ont	besoin	de	 féeries	et	de
mascarades.	En	effet,	 la	Princesse	est	une	féerie	et	une	mascarade.	La	belle	Ida,	fille	du	roi	de
Gama,	qui	est	un	monarque	du	Sud	(ces	contrées	ne	sont	pas	sur	 la	carte),	a	été	 fiancée	toute
enfant	à	un	beau	prince	du	Nord.	L'âge	venu,	on	la	réclame.	Elle,	fière	et	toute	nourrie	de	doctes
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raisonnements,	s'est	irritée	de	la	domination	des	hommes,	et	pour	affranchir	les	femmes,	a	fondé
sur	la	frontière	une	Université	qui	relèvera	son	sexe	et	sera	la	colonie	d'où	sortira	l'égalité	future.
Le	 prince	 part	 avec	 Cyril	 et	 Florian,	 deux	 amis,	 obtient	 permission	 du	 bon	 vieux	 Gama,	 et,
déguisé	en	fille,	entre	dans	l'enceinte	virginale,	où	nul	ne	peut	pénétrer	sous	peine	de	mort.	Il	y	a
une	grâce	charmante	et	moqueuse	dans	cette	peinture	d'une	Université	de	filles.	Le	poëte	joue
avec	la	beauté;	nul	badinage	n'est	plus	romanesque	ni	plus	tendre.	On	sourit	d'entendre	les	gros
mots	savants	échappés	de	ces	lèvres	roses.	«Les	voilà	le	long	des	bancs	comme	des	colombes	au
matin	sur	le	chaume	du	toit,	quand	le	soleil	tombe	sur	leurs	blanches	poitrines;»	elles	écoutent
des	 tirades	 d'histoire	 et	 des	 promesses	 de	 rénovation	 sociale,	 en	 robes	 de	 soie	 lilas,	 avec	 des
ceintures	d'or,	«splendides	comme	des	papillons	qui	viennent	d'éclore;»	parmi	elles	une	enfant,
Mélissa,	«une	blonde	rose,	pareille	à	un	narcisse	d'avril,	 les	lèvres	entr'ouvertes,—et	toutes	ses
pensées	visibles	au	fond	de	ses	beaux	yeux,—comme	les	agates	du	sable	qui	semblent	ondoyer	et
flotter	 au	 matin,—dans	 les	 courants	 de	 cristal	 de	 la	 mer	 transparente[196].»—Et	 croyez	 que
l'endroit	aide	à	 la	magie.	Ce	vilain	mot	de	collége	et	de	Faculté	ne	rappelle	chez	nous	que	des
bâtiments	étriqués	et	sales,	qu'on	prendrait	pour	des	casernes	où	des	hôtels	garnis.	Ici,	comme
dans	une	Université	anglaise,	 les	 fleurs	montent	 le	 long	des	portiques,	 les	vignes	entourent	 les
pieds	des	statues,	les	roses	jonchent	les	allées	de	leurs	pétales;	des	touffes	de	laurier	croissent
autour	des	porches,	les	cours	dressent	leur	architecture	de	marbre,	bosselées	de	frises	sculptées,
parsemées	d'urnes	d'où	pend	 la	chevelure	verte	des	plantes.	Au	milieu	ondoie	une	 fontaine,	et
«les	Muses	et	les	Grâces,	trois	par	trois,	l'entourent	de	leurs	groupes.»	Après	la	leçon,	les	unes,
dans	 l'herbe	 haute	 des	 prairies,	 caressent	 des	 paons	 apprivoisés;	 d'autres,	 «appuyées	 sur	 une
balustrade,—au-dessus	 de	 la	 campagne	 empourprée,	 respirent	 la	 brise,—qui,	 gorgée	 par	 les
senteurs	 des	 innombrables	 roses,—vient	 battre	 leurs	 paupières	 de	 son	 parfum[197].»	 On
reconnaît	 à	 chaque	 geste,	 à	 chaque	 attitude,	 des	 jeunes	 filles	 anglaises;	 c'est	 leur	 éclat,	 leur
fraîcheur,	 leur	 innocence.	Et	 çà	et	 là	aussi	on	aperçoit	 la	profonde	expression	de	 leurs	grands
yeux	 rêveurs.	 «Des	 larmes,	 chante	 l'une	 d'elles,	 de	 vaines	 larmes,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu'elles
veulent	dire.—Des	larmes	sorties	de	la	profondeur	de	quelque	divin	désespoir—s'élèvent	dans	le
cœur	et	se	rassemblent	dans	 les	yeux—lorsqu'on	regarde	 les	heureux	champs	de	 l'automne—et
qu'on	 pense	 aux	 jours	 qui	 ne	 sont	 plus[198].»—Voilà	 la	 volupté	 exquise	 et	 étrange,	 la	 rêverie
pleine	de	délices	et	aussi	d'angoisses,	 le	 frémissement	de	passion	délicate	et	mélancolique	que
vous	avez	déjà	trouvés	dans	Winter's	Tale	ou	dans	la	Nuit	des	Rois.

Ils	 sont	 partis	 avec	 la	 princesse	 et	 son	 cortége,	 tous	 à	 cheval,	 et	 s'arrêtent	 dans	 une	 gorge
auprès	d'un	taillis,	«pendant	que	le	soleil	s'élargit	aux	approches	de	sa	mort,	et	qu'au-dessus	des
prairies	se	détachent	les	hauteurs	roses.»	Cyril,	échauffé	par	le	vin,	commence	une	chanson	de
cabaret,	et	se	découvre.	Ida,	indignée,	veut	partir;	son	pied	glisse,	elle	tombe	dans	la	rivière;	le
prince	 la	sauve	et	veut	fuir.	Mais	 il	est	saisi	par	 les	gardiennes	et	amené	devant	 le	trône	où	la
hautaine	jeune	fille	se	tient	debout	prête	à	prononcer	la	sentence.	À	ce	moment	un	grand	tumulte
s'élève,	 et	 l'on	 aperçoit	 dans	 la	 cour	 un	 spectacle	 étrange.	 «De	 la	 salle	 illuminée	 partaient	 de
longs	 ruissellements	 de	 splendeur	 oblique—qui	 tombaient	 sur	 une	 presse—d'épaules	 de	 neige
serrées	comme	des	brebis	en	troupeau,—sur	un	arc-en-ciel	de	robes,	sur	des	diamants,	sur	des
yeux	de	diamant,—sur	l'or	des	habits,	sur	des	cheveux	d'or.	Çà	et	là,—elles	ondoyaient	ainsi	que
des	fleurs	sous	l'orage,	les	unes	rouges,	d'autres	pâles,—toutes	la	bouche	ouverte,	toutes	les	yeux
vers	la	lumière,—quelques-unes	criant	qu'il	y	avait	une	armée	dans	le	pays,—d'autres	qu'il	y	avait
des	hommes	jusque	dans	les	murs;—et	d'autres	qu'elles	ne	s'en	souciaient	point,	jusqu'à	ce	que
leur	clameur	monta,—comme	celle	d'une	nouvelle	Babel....	Au-dessus	d'elles	se	dressaient	debout
—les	sereines	Muses	de	marbre,	la	paix	dans	leurs	grands	yeux[199].»	C'est	que	le	père	du	prince
est	venu	avec	son	armée	pour	le	délivrer	et	a	saisi	le	roi	Gama	comme	otage.	La	voilà	obligée	de	
relâcher	le	jeune	homme;	elle	vient	sur	lui	les	narines	gonflées,	les	cheveux	flottants,	la	tempête
dans	le	cœur,	et	le	remercie	avec	une	ironie	amère:	«Vous	vous	êtes	bien	conduit	et	comme	un
gentilhomme,	et	comme	un	prince.	Et	vous	avez	bon	air	aussi	dans	vos	habits	de	femme.»	Elle	est
toute	palpitante	d'orgueil	blessé;	elle	balbutie,	elle	veut,	puis	elle	ne	veut	plus;	elle	tâche	de	se
contraindre	 pour	 mieux	 insulter,	 et	 tout	 d'un	 coup	 elle	 éclate:	 «Vous	 qui	 avez	 osé	 forcer	 nos
barrières	 et	 duper	 nos	 gardiennes,	 et	 nous	 froisser,	 et	 nous	 mentir,	 et	 nous	 outrager!—Moi,
t'épouser!	moi	votre	fiancée,	votre	esclave!	Non,	quand	tout	l'or	qui	gît	dans	les	veines	de	la	terre
serait	 entassé	 pour	 faire	 votre	 couronne,	 et	 quand	 toute	 langue	 parlante	 vous	 appellerait
seigneur.—«Seigneur!	 votre	 fausseté	 et	 votre	 visage	 nous	 sont	 en	 dégoût.	 Je	 marche	 sur	 vos
offres	 et	 sur	 vous.	 Partez.	 Qu'on	 le	 pousse	 hors	 des	 portes[200]!»	 Comment	 amollir	 ce	 cœur
farouche	 enfiévré	 de	 colère	 féminine,	 aigri	 par	 le	 désappointement	 et	 l'offense,	 exalté	 par	 de
longs	rêves	de	puissance	et	de	primauté	et	que	sa	virginité	rend	plus	sauvage!	Mais	comme	la
colère	lui	sied,	et	qu'elle	est	belle!	Et	comme	cette	fougue	de	sentiment,	cette	altière	déclaration
d'indépendance,	 cette	 chimérique	 ambition	 de	 réformer	 l'avenir	 révèlent	 la	 générosité	 et	 la
hauteur	 d'un	 cœur	 jeune	 et	 épris	 du	 beau!	 On	 convient	 que	 la	 querelle	 sera	 décidée	 par	 un
combat	de	cinquante	contre	cinquante.	Le	prince	est	vaincu,	et	Ida	le	voit	sanglant	sur	le	sable.
Lentement,	par	degrés,	en	dépit	d'elle-même,	elle	cède	aux	prières,	recueille	les	blessés	dans	son
palais	 et	 vient	 au	 lit	 du	 mourant.	 Devant	 sa	 langueur	 et	 son	 délire,	 la	 pitié	 éclot,	 puis	 la
tendresse,	puis	l'amour,	«comme	une	campanule	des	Alpes,	humide	de	larmes	matinales,	auprès
de	quelque	froid	glacier,	fragile	d'abord	et	faible,	mais	qui	de	jour	en	jour	prend	de	l'éclat[201].»
Un	 soir,	 il	 revient	 à	 lui,	 épuisé,	 les	 yeux	 encore	 troublés	 de	 visions	 funèbres;	 il	 la	 voit	 flotter
devant	lui	comme	un	rêve,	ouvre	péniblement	ses	lèvres	pâles,	et	lui	dit	tout	bas:	«Si	vous	êtes
cette	 Ida	que	 j'ai	 connue,—je	ne	vous	demande	rien;	mais	 si	 vous	êtes	un	songe,—doux	songe,
achevez-vous.	Je	mourrai	cette	nuit;—baissez-vous,	et	faites	semblant	de	m'embrasser	avant	que
je	meure[202].—Elle	se	retourna;	elle	s'arrêta;—elle	se	baissa;	et	avec	un	grand	tremblement	de
cœur,—nos	 lèvres	 se	 rencontrèrent.	 Du	 fond	 de	 ma	 langueur	 jaillit	 un	 cri,—l'Amour	 couronné
s'élançant	des	bords	de	la	mort,—et	tout	le	long	des	veines	frémissantes	l'âme	monta,—et	se	colla
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dans	un	baiser	de	feu	sur	la	bouche	d'Ida.	Je	retombai	en	arrière,	et	de	mes	bras	elle	se	leva,—
toute	rougissante	d'une	noble	honte.—Toute	la	fausse	enveloppe	avait	glissé	à	ses	pieds	comme
une	 robe,—et	 la	 laissait	 femme,	 plus	 aimable	 que	 l'autre,—l'Immortelle,	 lorsqu'elle	 sortit	 de
l'abîme	stérile	pour	conquérir	tout	par	l'amour,	et	que	le	long	de	son	corps	le	cristal	ruisselant
coulait,—et	qu'elle	volait	au	loin	le	long	des	îles	empourprées,—nue	comme	une	double	lumière
dans	l'air	et	dans	la	vague[203].»	Voilà	l'accent	de	la	Renaissance,	tel	qu'il	est	sorti	du	cœur	de
Spenser	et	de	Shakspeare;	ils	ont	eu	cette	adoration	voluptueuse	de	la	forme	et	de	l'âme,	et	ce
divin	sentiment	de	la	beauté.

V

Il	y	a	une	autre	chevalerie	qui	ouvre	 le	moyen	âge	comme	celle-ci	 le	 ferme,	chantée	par	des
enfants	comme	celle-ci	par	des	jeunes	gens,	et	retrouvée	dans	les	Idylles	du	roi	comme	celle-ci
dans	la	Princesse.	C'est	la	légende	d'Arthur,	de	Merlin	et	des	chevaliers	de	la	Table-Ronde.	Avec
un	art	admirable,	Tennyson	en	a	renouvelé	les	sentiments	et	le	langage;	cette	âme	flexible	prend
tous	les	tons	pour	se	donner	tous	les	plaisirs.	Cette	fois	il	s'est	fait	épique,	antique	et	naïf,	comme
Homère	 et	 comme	 les	 vieux	 trouvères	 des	 chansons	 de	 Geste.	 Il	 est	 doux	 de	 sortir	 de	 notre
civilisation	savante,	de	remonter	vers	l'âge	et	les	mœurs	primitives,	d'écouter	le	paisible	discours
qui	 coule	 abondamment	 et	 lentement	 comme	 un	 fleuve	 sur	 une	 pente	 unie.	 Le	 propre	 de
l'ancienne	épopée	est	la	clarté	et	le	calme.	Les	idées	viennent	de	naître;	l'homme	est	heureux	et
encore	enfant.	Il	n'a	pas	eu	le	temps	de	raffiner,	de	ciseler	et	d'enluminer	sa	pensée;	il	la	montre
toute	nue.	Il	n'est	point	encore	aiguillonné	par	des	convoitises	multipliées;	il	pense	à	loisir.	Toute
idée	 l'intéresse;	 il	 la	développe	curieusement;	 il	 l'explique.	Son	discours	ne	bondit	 jamais;	 il	va
pas	à	pas	d'un	objet	à	l'autre,	et	tout	objet	lui	semble	beau;	il	s'arrête,	il	regarde	et	se	complaît	à
regarder.	 Cette	 simplicité	 et	 cette	 paix	 sont	 étranges	 et	 charmantes;	 on	 se	 laisse	 aller,	 on	 est
bien,	on	ne	désire	pas	aller	plus	vite;	il	semble	que	volontiers	on	resterait	toujours	ainsi.	Car	la
pensée	primitive	est	la	pensée	saine;	nous	n'avons	fait	que	l'altérer	par	les	greffes	et	la	culture;
nous	 y	 revenons	 comme	 dans	 notre	 fonds	 le	 plus	 intime	 pour	 y	 trouver	 le	 contentement	 et	 le
repos.

Mais	entre	toutes	les	épopées,	ce	qui	distingue	celle	de	la	Table-Ronde,	c'est	la	pureté.	Arthur,
«le	roi	irréprochable,»	a	assemblé	«cette	glorieuse	compagnie,	la	fleur	des	hommes,	pour	servir
de	modèle	au	vaste	monde,	et	pour	être	 le	beau	commencement	d'un	âge.	 Il	 leur	a	 fait	mettre
leurs	mains	dans	les	siennes,	jurer	de	respecter	leur	roi	comme	s'il	était	leur	conscience,	et	leur
conscience	comme	si	elle	était	leur	roi;	de	ne	point	dire	de	calomnie	et	de	n'en	point	écouter;	de
passer	 leur	douce	vie	dans	 la	plus	pure	chasteté;	de	n'aimer	qu'une	 jeune	 fille,	de	s'attacher	à
elle;	de	 lui	offrir	pour	culte	des	années	de	nobles	actions.»	 Il	y	a	une	sorte	de	plaisir	 raffiné	à
manier	 un	 pareil	 monde;	 car	 il	 n'y	 en	 a	 point	 où	 puissent	 naître	 de	 plus	 pures	 et	 de	 plus
touchantes	fleurs.	Je	n'en	montrerai	qu'une,	Elaine,	«le	lis	d'Astolat,»	qui,	ayant	vu	Lancelot	une
seule	 fois,	 l'aime	 à	 présent	 qu'il	 est	 parti,	 et	 pour	 toute	 sa	 vie.	 Elle	 garde	 dans	 la	 tourelle	 le
bouclier	qu'il	a	 laissé,	et	 tous	 les	 jours	elle	y	monte	pour	 le	contempler,	comptant	 les	marques
des	 coups	 de	 lance	 et	 vivant	 de	 ses	 rêves.	 Il	 est	 blessé,	 elle	 va	 le	 soigner	 et	 le	 guérit.	 Et
cependant	 elle	 murmurait:	 «En	 vain;	 en	 vain;	 cela	 ne	 peut	 pas	 être.	 Il	 ne	 m'aimera	 pas.	 Quoi
donc,	 faut-il	 que	 je	 meure?»—«Puis,	 comme	 un	 pauvre	 petit	 oiseau	 innocent—qui	 n'a	 qu'un
simple	chant	de	quelques	notes,—répète	 son	 simple	chant	et	 le	 répète	 toujours,	pendant	 toute
une	 matinée	 d'avril,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'oreille—se	 lasse	 de	 l'entendre,	 ainsi	 l'innocente	 enfant—
allait	la	moitié	de	la	nuit	répétant:	«Faut-il	que	je	meure[204]?»	Elle	se	déclare	enfin,	avec	quelle
pudeur	et	de	quel	élan!	Mais	il	ne	peut	l'épouser,	il	est	lié	à	une	autre.	Elle	languit	et	s'affaisse;
on	veut	la	consoler,	elle	ne	le	veut	pas;	on	lui	dit	que	Lancelot	est	coupable	avec	la	reine;	elle	ne
le	croit	pas.	Elle	dit	à	ses	frères:	«Chers	frères,	vous	aviez	coutume,	quand	j'étais	une	petite	fille,
de	 me	 prendre	 avec	 vous	 dans	 le	 bateau	 du	 batelier,	 et	 de	 remonter	 avec	 la	 marée	 la	 grande
rivière.	Seulement	vous	ne	vouliez	pas	passer	au	delà	du	cap	où	est	 le	peuplier.	Et	 je	pleurais
parce	que	vous	ne	vouliez	pas	aller	au	delà,	et	remonter	bien	loin	la	rivière	luisante,	jusqu'à	ce
que	nous	eussions	trouvé	le	palais	du	roi.	À	présent,	j'irai[205].»	Elle	meurt,	et,	selon	sa	dernière
prière,	ils	l'emportent	«comme	une	ombre	à	travers	les	champs	qui	brillent	dans	leur	pleine	fleur
d'été,»	et	la	posent	sur	la	barque	toute	tendue	de	velours	noir.	La	barque	remonte	poussée	par	la
marée,	«et	la	morte	avec	elle,	dans	sa	main	droite	un	lis,	dans	sa	main	gauche—une	lettre	qu'elle
avait	dictée,	toute	sa	chevelure	blonde	ruisselant	autour	d'elle.—Et	tout	 le	 linceul	était	de	drap
d'or—ramené	jusqu'à	la	ceinture;	elle-même	tout	en	blanc,—excepté	son	visage,	et	ce	visage	aux
traits	si	purs—était	aimable,	car	elle	ne	semblait	point	morte,—mais	profondement	endormie,	et
reposait	 en	 souriant[206].»	 Elle	 arrive	 ainsi	 dans	 un	 grand	 silence,	 et	 le	 roi	 Arthur	 lit	 la	 lettre
devant	tous	les	chevaliers	et	toutes	les	dames	qui	pleurent:	«Très-noble	seigneur,	sir	Lancelot	du
Lac,—moi	 qu'on	 appelait	 quelquefois	 la	 vierge	 d'Astolat,—je	 viens	 ici,	 car	 vous	 m'avez	 quittée
sans	prendre	congé	de	moi;—je	viens	ici	afin	de	prendre	pour	la	dernière	fois	congé	de	vous.—Je
vous	aimais,	et	mon	amour	n'a	point	eu	de	retour.—C'est	pourquoi	mon	 fidèle	amour	a	été	ma
mort.—C'est	pourquoi,	devant	notre	dame	Ginèvre—et	devant	toutes	les	autres	dames,	je	fais	ma
plainte.—Priez	 pour	 mon	 âme	 et	 accordez-moi	 la	 sépulture.—Prie	 pour	 mon	 âme,	 toi	 aussi,	 sir
Lancelot,—car	tu	es	un	chevalier	sans	égal[207].»	Rien	de	plus;	elle	finit	sur	ce	dernier	mot,	plein
d'un	 regret	 si	 triste	et	d'une	admiration	 si	 tendre:	 on	aurait	peine	à	 trouver	quelque	chose	de
plus	simple	et	de	plus	délicat.

Il	semble	qu'un	archéologue	puisse	refaire	tous	 les	styles,	excepté	 le	grand,	et	celui-ci	a	tout
refait,	 jusqu'au	 grand	 style.	 C'est	 le	 soir	 de	 la	 dernière	 bataille;	 tout	 le	 jour	 le	 tumulte	 de	 la
grande	 mêlée	 «a	 roulé	 le	 long	 des	 montagnes	 près	 de	 la	 mer	 d'hiver;»	 un	 à	 un	 les	 chevaliers

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote203
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote204
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote205
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote206
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnote207


d'Arthur	sont	tombés;	il	est	tombé	lui-même,	le	crâne	fendu	à	travers	le	casque,	et	sire	Bedivere,
son	dernier	chevalier,	l'a	porté	tout	près	de	là,	«dans	une	chapelle	brisée	avec	une	croix	brisée,
debout	sur	une	noire	bande	de	terre	stérile.	D'un	côté	était	l'Océan,	de	l'autre	une	grande	eau;	et
la	lune	était	pleine[208].»	Arthur,	sentant	qu'il	va	mourir,	lui	dit	de	prendre	son	épée	Excalibur;
car	il	l'a	reçue	des	fées	de	la	mer,	et	il	ne	faut	pas	qu'après	lui	homme	mortel	mette	la	main	sur
elle.	Deux	fois	sire	Bedivere	part	pour	faire	la	volonté	du	roi:	deux	fois	il	s'arrête	et	revient	dire
faussement	au	roi	qu'il	a	 jeté	 l'épée;	car	ses	yeux	sont	éblouis	par	 la	merveilleuse	broderie	de
diamants	qui	fleuronnent	et	luisent	autour	de	la	poignée.	La	troisième	fois	enfin	il	la	lance:	«La
grande	épée	jeta	des	éclairs	sous	la	splendeur	de	la	lune,—et	fit	dans	l'air	une	arche	de	clarté,—
comme	 le	 rayonnement	 d'aube	 boréale—qui	 jaillit	 lorsque	 les	 îles	 mouvantes	 de	 l'hiver
s'entrechoquent—la	nuit,	parmi	les	bruits	de	la	mer	du	Nord.—Mais	avant	que	l'épée	eût	touché
la	 surface,—un	 bras	 s'éleva,	 vêtu	 de	 velours	 blanc,	 mystique,	 merveilleux,—et	 la	 saisit	 par	 la
poignée,	 et	 la	 brandit	 trois	 fois;—puis	 s'enfonça	 avec	 elle	 dans	 la	 mer[209].»	 Alors	 Arthur,	 se
soulevant	douloureusement	et	respirant	avec	peine,	ordonne	à	sire	Bedivere	de	le	charger	sur	ses
épaules	et	de	le	porter	jusqu'au	rivage.	«Hâte-toi,	hâte-toi,	car	je	crains	qu'il	ne	soit	trop	tard,	et
je	 crois	 que	 je	 vais	 mourir.»	 Ils	 arrivent	 ainsi,	 le	 long	 des	 cavernes	 glacées	 et	 des	 roches
retentissantes,	 jusqu'au	 bord	 du	 lac	 où	 «s'étalent	 les	 longues	 gloires	 de	 la	 lune	 d'hiver.»—«Là
s'était	arrêtée	une	barque	sombre,—noire	comme	une	écharpe	funèbre	de	la	proue	à	la	poupe;—
tout	le	pont	était	couvert	de	formes	majestueuses,—avec	des	robes	noires	et	des	capuchons	noirs,
comme	en	songe;	auprès	d'elles,—trois	reines	avec	des	couronnes	d'or;	de	leurs	lèvres	partit—un
cri	qui	monta	en	frémissant	jusqu'aux	étoiles	palpitantes.—Et	comme	si	ce	n'était	qu'une	voix,	il	y
eut	 un	 grand	 éclat	 de	 lamentations,	 pareil	 à	 un	 vent	 qui	 crie—toute	 la	 nuit	 dans	 une	 terre
déserte,	 où	 personne	 ne	 vient—et	 n'est	 venu	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde[210].	 Alors
Arthur	 murmura:	 Place-moi	 dans	 la	 barque.—Ils	 vinrent	 à	 la	 barque;	 là	 les	 trois	 reines—
étendirent	leurs	mains	et	prirent	le	roi	et	pleurèrent.—Mais	celle	qui	était	 la	plus	grande	entre
elles	 toutes,—et	 la	 plus	 belle,	 mit	 la	 tête	 du	 roi	 dans	 son	 giron—et	 défit	 le	 casque	 brisé,	 et
l'appela	par	son	nom	en	pleurant	tout	haut[211].»	La	barque	se	détache,	et	Arthur,	élevant	sa	voix
lente,	 console	 sire	 Bedivere	 qui	 s'afflige	 sur	 le	 rivage,	 et	 prononçant	 ces	 paroles	 d'adieu,
héroïques	 et	 solennelles:	 «Le	 vieil	 ordre	 change,	 cédant	 la	 place	 au	 nouveau;—et	 Dieu
s'accomplit	 lui-même	 en	 plusieurs	 façons,—de	 peur	 qu'une	 bonne	 coutume	 étant	 seule	 ne
corrompe	 le	 monde.—Si	 tu	 ne	 dois	 plus	 voir	 ma	 face,	 prie	 pour	 moi;	 plus	 de	 choses	 sont
accomplies	par	la	prière	que	ce	monde	ne	l'imagine.—Car	par	elle	la	terre,	ronde	tout	entière	en
toutes	ses	parties,—est	liée	comme	par	des	chaînes	d'or	aux	pieds	de	Dieu.	Mais	à	présent	adieu;
je	m'en	vais	pour	un	 long	voyage—avec	ceux-là	que	tu	vois,	si	en	effet	 je	m'en	vais—(car	 toute
mon	âme	est	obscurcie	de	doutes)	vers	l'île	et	la	vallée	d'Avilion,—où	ne	tombe	point	de	pluie,	ni
de	 grêle,	 ni	 de	 neige,—et	 où	 même	 le	 vent	 ne	 souffle	 jamais	 rudement;	 mais	 elle	 repose—
enveloppée	de	profondes	prairies,	 heureuse,	belle	 avec	des	pelouses	 sous	des	 vergers,—et	des
creux	 pleins	 d'arbres	 couronnés	 par	 une	 mer	 d'été—où	 je	 me	 guérirai	 de	 ma	 douloureuse
blessure[212].»	Je	crois	que	depuis	Gœthe	on	n'a	rien	vu	de	plus	calme	et	de	plus	imposant.

Comment	rassembler	en	quelques	mots	tous	les	traits	de	ce	talent	si	multiple?	Il	est	né	poëte,
c'est-à-dire	 constructeur	 de	 palais	 aériens	 et	 de	 châteaux	 imaginaires.	 Mais	 la	 passion
personnelle	 et	 les	 préoccupations	 absorbantes	 qui	 ordinairement	 maîtrisent	 la	 main	 de	 ses
pareils	 lui	 ont	 manqué;	 il	 n'a	 point	 trouvé	 en	 lui-même	 le	 plan	 d'un	 édifice	 nouveau;	 il	 a	 bâti
d'après	 tous	 les	 autres;	 il	 a	 simplement	 choisi	 parmi	 les	 formes	 les	 plus	 élégantes,	 les	 mieux
ornées,	 les	plus	 exquises.	 Il	 n'a	pris	que	 la	 fleur	dans	 leurs	beautés.	C'est	 tout	 au	plus	 si,	 par
occasion,	il	s'est	amusé	çà	et	là	à	arranger	quelque	cottage	vraiment	anglais	et	moderne.	Si,	dans
ce	choix	d'architectures	retrouvées	ou	renouvelées,	on	cherche	sa	trace,	on	la	devinera	çà	et	là
dans	quelque	frise	plus	finement	sculptée,	dans	quelque	rosace	plus	délicate	et	plus	gracieuse;
mais	on	ne	 la	 trouvera	marquée	et	sensible	que	dans	 la	pureté	et	dans	 l'élévation	de	 l'émotion
morale	qu'on	emportera	en	sortant	de	son	musée.

§	2.
LE	PUBLIC.

Le	 poëte	 favori	 d'une	 nation,	 ce	 semble,	 est	 celui	 qu'un	 homme	 du	 monde,	 partant	 pour	 un
voyage,	met	le	plus	volontiers	dans	sa	poche.	Aujourd'hui	ce	poëte	serait	Tennyson	en	Angleterre,
et	Alfred	de	Musset	en	France.	Les	deux	publics	diffèrent:	par	suite,	 leurs	genres	de	vie,	 leurs
lectures	et	 leurs	plaisirs.	Essayons	de	 les	décrire;	on	comprendra	mieux	 les	 fleurs	en	voyant	 le
jardin.

Vous	voilà	à	Newhaven	ou	à	Douvres,	et	vous	courez	sur	les	rails,	en	regardant	autour	de	vous.
Des	deux	côtés	passent	des	maisons	de	campagne;	il	y	en	a	partout	en	Angleterre,	au	bord	des
lacs,	 sur	 le	 rivage	des	golfes,	 au	 sommet	des	 collines,	 sur	 tous	 les	points	de	 vue	pittoresques.
Elles	sont	le	séjour	préféré;	Londres	n'est	qu'un	rendez-vous	d'affaires;	c'est	à	la	campagne	que
les	gens	du	monde	vivent,	s'amusent	et	reçoivent.	Que	cette	maison	est	bien	arrangée	et	 jolie!
S'il	s'est	trouvé	à	côté	quelque	vieille	bâtisse,	abbaye	ou	château,	on	l'a	gardée.	L'édifice	nouveau
a	été	raccordé	avec	l'ancien;	même	seul	et	moderne,	il	ne	manque	point	de	style;	les	pignons,	les
meneaux,	les	grandes	fenêtres,	 les	tourelles	nichées	à	tous	les	coins	ont	dans	leur	fraîcheur	un
air	gothique.	Ce	cottage	même,	si	modeste,	bon	pour	des	gens	qui	n'ont	que	trente	mille	livres	de
rentes,	 est	 agréable	à	 voir	 avec	 ses	 toits	pointus,	 son	portique,	 ses	briques	brunes	 vernissées,
toutes	 recouvertes	 de	 lierre.	 Sans	 doute	 la	 grandeur	 manque	 le	 plus	 souvent;	 aujourd'hui	 les
gens	qui	font	l'opinion	ne	sont	plus	les	grands	seigneurs,	mais	les	gentlemen	riches,	bien	élevés
et	propriétaires;	c'est	l'agrément	qui	les	touche.	Mais	comme	ils	s'y	entendent!	Il	y	a	tout	autour
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de	la	maison	un	gazon	frais	et	soyeux	comme	du	velours,	qu'on	passe	au	rouleau	tous	les	matins.
En	 face,	 des	 rhododendrons	 énormes	 font	 un	 bouquet	 éblouissant	 où	 murmurent	 des	 volées
d'abeilles;	 des	 guirlandes	 de	 fleurs	 exotiques	 rampent	 et	 tournoient	 sur	 l'herbe	 fine;	 des
chèvrefeuilles	 grimpent	 le	 long	 des	 arbres,	 les	 roses	 par	 centaines,	 penchées	 au	 bord	 des
fenêtres,	laissent	tomber	sur	les	allées	la	pluie	de	leurs	pétales.	Partout	les	beaux	ormes,	les	ifs,
les	grands	chênes,	précieusement	gardés,	groupent	 leurs	bouquets	ou	dressent	 leurs	colonnes.
Les	 arbres	 de	 l'Australie	 et	 de	 la	 Chine	 sont	 venus	 orner	 les	 massifs	 par	 l'élégance	 ou	 la
singularité	de	leurs	formes	étrangères;	le	copper	beech	étend	sur	la	délicate	verdure	des	prairies
l'ombre	 de	 ses	 feuilles	 noirâtres	 à	 reflets	 de	 cuivre.	 Que	 la	 fraîcheur	 de	 cette	 verdure	 est
délicieuse!	 Comme	 elle	 étincelle,	 et	 comme	 elle	 regorge	 de	 fleurs	 champêtres	 lustrées	 par	 le
soleil!	Que	de	soin,	quelle	propreté,	comme	tout	est	disposé,	entretenu,	épuré	pour	le	bien-être
des	sens	et	pour	le	plaisir	des	yeux!	S'il	y	a	une	pente,	on	a	ménagé	des	rigoles	avec	de	petites
îles	au	fond	de	la	vallée,	toutes	peuplées	par	des	touffes	de	roses;	des	canards	d'espèce	choisie
nagent	 dans	 les	 bassins,	 où	 les	 nénufars	 étalent	 leurs	 étoiles	 satinées.	 Il	 y	 a	 dans	 l'herbe	 de
grands	bœufs	couchés,	des	moutons	aussi	blancs	que	 s'ils	 sortaient	du	 lavoir,	 toutes	 sortes	de
bestiaux	 heureux	 et	 modèles,	 capables	 de	 réjouir	 l'œil	 d'un	 amateur	 et	 d'un	 maître.	 Nous
revenons	à	la	maison,	et	avant	d'entrer	je	regarde	la	perspective;	décidément	ils	ont	le	sentiment
de	la	campagne;	comme	on	sera	bien,	à	cette	grande	fenêtre	du	parloir,	pour	contempler	le	soleil
couchant	et	le	large	treillis	d'or	qu'il	étale	à	travers	la	futaie!	Et	comme	adroitement	on	a	tourné
la	maison	pour	que	 le	paysage	paraisse	encadré	au	 loin	entre	 les	 collines	et	de	près	entre	 les
arbres!	Nous	entrons.	Que	 tout	y	est	 soigné	et	commode!	On	y	a	prévu,	devancé	 les	moindres
besoins;	il	n'y	a	rien	que	de	correct	et	de	perfectionné;	on	soupçonne	tous	les	objets	d'avoir	eu	le
prix,	ou	du	moins	une	mention	à	quelque	Exposition	d'industrie;	et	le	service	vaut	les	objets;	la
propreté	 n'est	 pas	 plus	 méticuleuse	 en	 Hollande;	 proportion	 gardée,	 ils	 ont	 trois	 fois	 plus	 de
valets	 que	 chez	 nous;	 ce	 n'est	 pas	 trop	 pour	 les	 détails	 minutieux	 du	 service.	 La	 machine
domestique	fonctionne	sans	une	interruption,	sans	un	accroc,	sans	un	heurt,	chaque	rouage	à	son
moment	et	à	sa	place,	et	le	bien-être	qu'elle	distille	vient	en	rosée	de	miel	tomber	dans	la	bouche,
aussi	vérifié	et	aussi	exquis	que	le	sucre	d'une	raffinerie	modèle	lorsqu'il	arrive	dans	son	goulot.

Nous	 causons	 avec	 notre	 hôte.	 Nous	 découvrons	 bien	 vite	 que	 son	 esprit	 et	 son	 âme	 ont
toujours	été	en	équilibre.	Au	sortir	du	collége,	il	a	trouvé	sa	voie	toute	faite;	il	n'a	point	eu	à	se
révolter	contre	l'Église,	qui	est	à	demi	raisonnable,	ni	contre	la	Constitution,	qui	est	noblement
libérale;	la	foi	et	la	loi	qu'on	lui	a	offertes	sont	bonnes,	utiles,	morales,	assez	larges	pour	donner
abri	et	emploi	à	toutes	les	diversités	des	esprits	sincères.	Il	s'y	est	attaché,	il	les	aime,	il	a	reçu
d'elles	le	système	entier	de	ses	idées	pratiques	et	spéculatives;	il	ne	flotte	point,	il	ne	doute	plus,
il	sait	ce	qu'il	doit	croire	et	ce	qu'il	doit	faire.	Il	n'est	point	entraîné	par	des	théories,	engourdi
par	l'inertie,	arrêté	par	les	contradictions.	Ailleurs	la	jeunesse	est	comme	une	eau	qui	croupit	ou
s'éparpille;	il	y	a	ici	un	beau	canal	antique	qui	reçoit	et	dirige	vers	un	but	utile	et	certain	tout	le
flot	de	son	activité	et	de	ses	passions.	Il	agit,	travaille	et	gouverne.	Il	est	marié,	il	a	des	fermiers,
il	est	magistrat	municipal,	il	devient	homme	politique.	Il	améliore	et	régit	sa	paroisse,	ses	terres
et	sa	famille.	Il	fonde	des	associations,	il	parle	dans	les	meetings,	il	surveille	des	écoles,	il	rend	la
justice,	il	introduit	des	perfectionnements;	il	use	de	ses	lectures,	de	ses	voyages,	de	ses	liaisons,
de	sa	fortune	et	de	son	rang	pour	conduire	amicalement	ses	voisins	et	ses	inférieurs	vers	quelque
œuvre	qui	leur	profite	et	qui	profite	au	public.	Il	est	puissant	et	il	est	respecté.	Il	a	les	plaisirs	de
l'amour-propre	 et	 les	 contentements	 de	 la	 conscience.	 Il	 sait	 qu'il	 a	 l'autorité	 et	 qu'il	 en	 use
loyalement	pour	 le	bien	d'autrui.	Et	 ce	bon	état	d'esprit	 est	 entretenu	par	une	vie	 saine.	Sans
doute	son	esprit	est	cultivé	et	occupé;	il	est	instruit,	 il	sait	plusieurs	langues,	 il	a	voyagé,	il	est
curieux	de	tous	les	renseignements	précis,	il	est	tenu	au	courant	par	ses	journaux	de	toutes	les
idées	et	de	 toutes	 les	découvertes	nouvelles.	Mais	en	même	 temps	 il	aime	et	pratique	 tous	 les
exercices	du	corps.	Il	monte	à	cheval,	il	fait	à	pied	de	longues	promenades,	il	chasse,	il	vogue	en
mer	sur	son	yacht,	il	suit	de	près	et	par	lui-même	tous	les	détails	de	l'élevage	et	de	la	culture,	il
vit	 en	 plein	 air,	 il	 résiste	 à	 l'envahissement	 de	 la	 vie	 sédentaire,	 qui	 partout	 ailleurs	 conduit
l'homme	moderne	aux	agitations	du	cerveau,	à	l'affaiblissement	des	muscles	et	à	l'excitation	des
nerfs.	Voilà	ce	monde	élégant	et	sensé,	raffiné	en	fait	de	bien-être,	réglé	en	fait	de	conduite,	que
ses	goûts	de	dilettante	et	ses	principes	de	moraliste	renferment	dans	une	sorte	d'enceinte	fleurie
et	empêchent	de	regarder	ailleurs.

Y	a-t-il	un	poëte	qui,	mieux	que	Tennyson,	convienne	à	un	pareil	monde?	Sans	être	pédant,	 il
est	moral;	on	peut	le	lire	le	soir	en	famille;	il	n'est	point	révolté	contre	la	société	ni	la	vie;	il	parle
de	Dieu	et	de	l'âme,	noblement,	tendrement,	sans	parti	pris	ecclésiastique;	on	n'a	pas	besoin	de
le	 maudire	 comme	 lord	 Byron;	 il	 n'a	 point	 de	 paroles	 violentes	 et	 abruptes,	 de	 sentiments
excessifs	et	scandaleux;	il	ne	pervertira	personne.	On	ne	sera	point	troublé	en	fermant	le	livre;	on
pourra,	en	le	quittant,	écouter	sans	contraste	la	voix	grave	du	maître	de	maison	qui,	devant	les
domestiques	agenouillés,	prononce	la	prière	du	soir.	Et	néanmoins,	en	le	quittant,	on	garde	aux
lèvres	un	sourire	de	plaisir.	Le	voyageur,	l'amateur	d'archéologie	s'est	complu	aux	imitations	du
style	et	des	sentiments	étrangers	et	antiques.	Le	chasseur,	l'amateur	de	la	campagne	a	goûté	les
petites	 scènes	 rurales	 et	 les	 riches	 peintures	 de	 paysage.	 Les	 dames	 ont	 été	 charmées	 des
portraits	de	femmes.	Ils	sont	si	exquis	et	si	purs!	Il	a	posé	sur	ces	belles	 joues	des	rougeurs	si
délicates!	Il	a	si	bien	peint	l'expression	changeante	de	ces	yeux	fiers	ou	candides!	Elles	l'aiment,
car	elles	sentent	qu'il	les	aime.	Bien	plus,	il	les	honore,	et	monte	par	sa	noblesse	jusqu'au	niveau
de	 leur	pureté.	Les	 jeunes	 filles	pleurent	en	 l'écoutant;	 certainement	quand,	 tout	à	 l'heure,	 on
lisait	la	légende	d'Elaine	ou	d'Enide,	on	a	vu	des	têtes	blondes	se	courber	sous	les	fleurs	qui	les
parent,	et	des	épaules	blanches	palpiter	d'une	émotion	furtive.	Et	que	cette	émotion	est	fine!	Il
n'a	point	enfoncé	lourdement	un	pied	rude	dans	 la	vérité	et	dans	 la	passion.	Il	a	glissé	au	plus
haut	des	sentiments	nobles	et	tendres;	il	a	recueilli	dans	toute	la	nature	et	dans	toute	l'histoire	ce



qu'il	avait	de	plus	élevé	et	de	plus	aimable.	Il	a	choisi	ses	idées,	il	a	ciselé	ses	paroles,	il	a	égalé,
par	l'artifice,	les	réussites	et	la	diversité	de	son	style,	les	agréments	et	la	perfection	de	l'élégance
mondaine	 au	 milieu	 de	 laquelle	 nous	 le	 lisons.	 Sa	 poésie	 ressemble	 à	 quelqu'une	 de	 ces
jardinières	dorées	et	peintes	où	les	fleurs	nationales	et	les	plantes	exotiques	emmêlent	dans	une
harmonie	savante	leurs	torsades	et	leurs	chevelures,	leurs	grappes	et	leurs	calices,	leurs	parfums
et	leurs	couleurs.	Elle	semble	faite	exprès	pour	ces	bourgeois	opulents,	cultivés,	libres,	héritiers
de	 l'ancienne	noblesse,	 chefs	modernes	d'une	Angleterre	nouvelle.	Elle	 fait	 partie	de	 leur	 luxe
comme	 de	 leur	 morale;	 elle	 est	 une	 confirmation	 éloquente	 de	 leurs	 principes	 et	 un	 meuble
précieux	de	leur	salon.

Nous	revenons	à	Calais,	et	nous	courons	sur	Paris,	sans	nous	arrêter	en	route.	Il	y	a	bien	sur	la
route	des	châteaux	de	nobles	et	des	maisons	de	bourgeois	riches.	Mais	ce	n'est	point	parmi	eux
que	nous	trouverons,	comme	en	Angleterre,	le	monde	pensant,	élégant,	qui	par	la	finesse	de	son
goût	et	la	supériorité	de	son	esprit	devient	le	guide	de	la	nation	et	l'arbitre	du	beau.	Il	y	a	deux
peuples	en	France:	la	province	et	Paris,	l'un	qui	dîne,	dort,	bâille,	écoute;	l'autre	qui	pense,	ose,
veille	et	parle;	le	premier	traîné	par	le	second,	comme	un	escargot	par	un	papillon,	tour	à	tour
amusé	et	inquiété	par	les	caprices	et	l'audace	de	son	conducteur.	C'est	ce	conducteur	qu'il	faut
voir.	 Nous	 entrons!	 Quel	 spectacle	 étrange!	 C'est	 le	 soir,	 les	 rues	 flamboient,	 une	 poussière
lumineuse	enveloppe	la	foule	affairée,	bruissante,	qui	se	presse,	se	coudoie,	s'entasse	et	fourmille
aux	 abords	 des	 théâtres,	 derrière	 les	 vitres	 des	 cafés.	 Avez-vous	 remarqué	 comme	 tous	 ces
visages	sont	plissés,	froncés	ou	pâlis,	comme	ces	regards	sont	 inquiets,	comme	ces	gestes	sont
nerveux?	Une	clarté	violente	tombe	sur	ces	crânes	qui	reluisent;	 la	plupart	sont	chauves	avant
trente	ans.	Pour	 trouver	du	plaisir	 là,	 il	 faut	qu'ils	aient	bien	besoin	d'excitation;	 la	poudre	du
boulevard	vient	imprégner	la	glace	qu'ils	mangent;	l'odeur	du	gaz	et	les	émanations	du	pavé,	la
sueur	 laissée	 sur	 les	 murs	 fanés	 par	 la	 fièvre	 d'une	 journée	 parisienne,	 «l'air	 humain	 plein	 de
râles	 immondes,»	voilà	ce	qu'ils	viennent	respirer	de	gaieté	de	cœur.	 Ils	sont	serrés	autour	de
leurs	 petites	 tables	 de	 marbre,	 assiégés	 par	 la	 lumière	 crue,	 par	 les	 cris	 des	 garçons,	 par	 le
brouhaha	 des	 conversations	 croisées,	 par	 le	 défilé	 monotone	 des	 promeneurs	 mornes,	 par	 le
frôlement	 des	 filles	 attardées	 qui	 tournoient	 anxieusement	 dans	 l'ombre.	 Sans	 doute	 leur
intérieur	 est	 déplaisant;	 sans	 cela	 ils	 ne	 l'échangeraient	 pas	 contre	 ces	 divertissements	 de
commis	voyageurs.	Nous	montons	quatre	étages,	nous	trouvons	un	appartement	verni,	doré,	paré
d'ornements	en	stuc,	de	statues	en	plâtre,	de	meubles	neufs	en	vieux	chêne,	avec	toutes	sortes	de
jolis	brimborions	sur	les	cheminées	et	sur	les	étagères.	«Il	représente	bien,»	on	peut	y	recevoir
les	 amis	 envieux	 et	 les	 personnages	 en	 place.	 C'est	 une	 affiche,	 rien	 de	 plus;	 on	 y	 est
agréablement	une	demi-heure	et	puis	c'est	tout.	Vous	n'en	ferez	jamais	qu'un	lieu	de	passage;	il
est	bas,	étriqué,	incommode,	loué	pour	un	an,	sali	en	six	mois,	bon	pour	étaler	un	luxe	postiche.
Toutes	 leurs	 jouissances	 sont	 factices	 et	 comme	 arrachées	 au	 passage;	 il	 y	 a	 en	 elles	 quelque
chose	 de	 malsain	 et	 d'irritant.	 Elles	 ressemblent	 à	 la	 cuisine	 de	 leurs	 restaurants,	 à	 l'éclat	 de
leurs	 cafés,	 à	 la	 gaieté	 de	 leurs	 théâtres.	 Ils	 les	 veulent	 trop	 promptes,	 trop	 vives,	 trop
multipliées.	Ils	ne	les	ont	point	cultivées	avec	patience	et	cueillies	avec	modération;	ils	les	ont	fait
pousser	sur	un	terreau	artificiel	et	échauffant;	ils	les	fourragent	à	la	hâte.	Ils	sont	raffinés	et	ils
sont	 avides;	 il	 leur	 faut	 chaque	 jour	 une	 provision	 de	 paroles	 colorées,	 d'anecdotes	 crues,	 de
railleries	mordantes,	de	vérités	neuves,	d'idées	variées.	Ils	s'ennuient	vite	et	ne	peuvent	souffrir
l'ennui.	Ils	s'amusent	de	toutes	leurs	forces	et	trouvent	qu'ils	ne	s'amusent	guère.	Ils	exagèrent
leur	travail	et	leur	dépense,	leurs	besoins	et	leurs	efforts.	L'accumulation	des	sensations	et	de	la
fatigue	tend	à	l'excès	leur	machine	nerveuse,	et	leur	vernis	de	gaieté	mondaine	s'écaille	vingt	fois
par	jour	pour	laisser	voir	un	fonds	de	souffrance	et	d'ardeur.

Mais	qu'ils	sont	fins,	et	que	leur	esprit	est	libre!	Comme	ce	frottement	incessant	les	a	aiguisés!
Comme	ils	sont	prompts	à	tout	saisir	et	à	tout	comprendre!	Comme	cette	culture	recherchée	et
multiple	 les	a	rendus	propres	à	sentir	et	à	goûter	des	 tendresses	et	des	 tristesses	 inconnues	à
leurs	pères,	des	sentiments	profonds,	bizarres	et	sublimes,	qui	 jusqu'ici	semblaient	étrangers	à
leur	race!	Cette	grande	ville	est	cosmopolite;	toutes	les	idées	peuvent	y	naître;	nulle	barrière	n'y
arrête	 les	 esprits;	 le	 champ	 immense	 de	 la	 pensée	 s'ouvre	 devant	 eux	 sans	 route	 frayée	 ou
prescrite.	La	pratique	ne	les	gêne	ni	ne	les	guide;	un	gouvernement	et	une	Église	officielle	sont	là
pour	les	décharger	du	soin	de	mener	la	nation;	on	subit	les	deux	puissances	comme	on	subit	le
bedeau	 et	 le	 sergent	 de	 ville,	 avec	 patience	 et	 railleries;	 on	 ne	 les	 regarde	 qu'à	 la	 façon	 d'un
spectacle.	En	somme,	le	monde	n'apparaît	ici	que	comme	une	pièce	de	théâtre,	matière	à	critique
et	 à	 raisonnements.	 Et	 croyez	 que	 la	 critique	 et	 les	 raisonnements	 se	 donnent	 carrière.	 Un
Anglais	 qui	 entre	 dans	 la	 vie	 trouve	 sur	 toutes	 les	 grandes	 questions	 des	 réponses	 faites.	 Un
Français	 qui	 entre	 dans	 la	 vie	 ne	 trouve	 sur	 toutes	 les	 grandes	 questions	 que	 des	 doutes
proposés.	 Il	 faut,	 dans	 ce	 conflit	 des	 opinions,	 qu'il	 se	 fasse	 sa	 foi	 lui-même,	 et,	 la	 plupart	 du
temps,	ne	le	pouvant	pas,	il	reste	ouvert	à	toutes	les	incertitudes,	partant	à	toutes	les	curiosités
et	aussi	à	toutes	les	angoisses.	Dans	ce	vide,	qui	est	comme	une	vaste	mer,	les	rêves,	les	théories,
les	 fantaisies,	 les	 convoitises	 déréglées,	 poétiques	 et	 maladives,	 s'amassent	 et	 se	 chassent	 les
unes	les	autres	comme	des	nuages.	Si	dans	ce	tumulte	de	formes	mouvantes	on	cherche	quelque
œuvre	solide	qui	prépare	une	assiette	aux	opinions	futures,	on	ne	trouve	que	les	lentes	bâtisses
des	sciences,	qui	çà	et	là,	obscurément,	comme	des	polypes	sous-marins,	construisent	en	coraux
imperceptibles	la	base	où	s'appuieront	les	croyances	du	genre	humain.

Voilà	 le	monde	pour	 lequel	Alfred	de	Musset	écrivait;	c'est	dans	ce	Paris	qu'il	 faut	 le	 lire.	Le
lire?	 Nous	 le	 savons	 tous	 par	 cœur.	 Il	 est	 mort,	 et	 il	 nous	 semble	 que	 tous	 les	 jours	 nous
l'entendons	parler.	Une	causerie	d'artistes	qui	plaisantent	dans	un	atelier,	une	belle	 jeune	 fille
qui	se	penche	au	théâtre	sur	le	bord	de	sa	loge,	une	rue	lavée	par	la	pluie	où	luisent	les	pavés
noircis,	une	 fraîche	matinée	 riante	dans	 les	bois	de	Fontainebleau,	 il	 n'y	a	 rien	qui	ne	nous	 le



rende	présent	et	comme	vivant	une	seconde	fois.	Y	eut-il	jamais	accent	plus	vibrant	et	plus	vrai?
Celui-là	au	moins	n'a	jamais	menti.	Il	n'a	dit	que	ce	qu'il	sentait,	et	il	l'a	dit	comme	il	le	sentait.	Il
a	pensé	tout	haut.	 Il	a	 fait	 la	confession	de	tout	 le	monde.	On	ne	 l'a	point	admiré,	on	 l'a	aimé;
c'était	plus	qu'un	poëte,	c'était	un	homme.	Chacun	retrouvait	en	lui	ses	propres	sentiments,	les
plus	fugitifs,	les	plus	intimes;	il	s'abandonnait,	il	se	donnait,	il	avait	les	dernières	des	vertus	qui
nous	 restent,	 la	 générosité	 et	 la	 sincérité.	 Et	 il	 avait	 le	 plus	 précieux	 des	 dons	 qui	 puissent
séduire	une	civilisation	vieillie,	la	jeunesse.	Comme	il	a	parlé	«de	cette	chaude	jeunesse,	arbre	à
la	 rude	 écorce,	 qui	 couvre	 tout	 de	 son	 ombre,	 horizons	 et	 chemins!»	 Avec	 quelle	 fougue	 a-t-il
lancé	et	entre-choqué	l'amour,	la	jalousie,	la	soif	du	plaisir,	toutes	les	impétueuses	passions	qui
montent	avec	les	ondées	d'un	sang	vierge	du	plus	profond	d'un	jeune	cœur!	Quelqu'un	les	a-t-il
plus	ressenties?	Il	en	a	été	trop	plein,	il	s'y	est	livré,	il	s'en	est	enivré.	Il	s'est	lâché	à	travers	la
vie	comme	un	cheval	de	race	cabré	dans	la	campagne,	que	l'odeur	des	plantes	et	la	magnifique
nouveauté	du	vaste	ciel	précipitent	à	pleine	poitrine	dans	des	courses	 folles	qui	brisent	tout	et
vont	 le	 briser.	 Il	 a	 trop	 demandé	 aux	 choses;	 il	 a	 voulu	 d'un	 trait,	 âprement	 et	 avidement,
savourer	 toute	 la	 vie;	 il	 ne	 l'a	 point	 cueillie,	 il	 ne	 l'a	 point	 goûtée;	 il	 l'a	 arrachée	 comme	 une
grappe,	 et	 pressée,	 et	 froissée,	 et	 tordue;	 et	 il	 est	 resté	 les	 mains	 salies,	 aussi	 altéré	 que
devant[213].	Alors	ont	éclaté	ces	sanglots	qui	ont	retenti	dans	tous	 les	cœurs.	Quoi!	si	 jeune	et
déjà	si	las!	Tant	de	dons	précieux,	un	esprit	si	fin,	un	tact	si	délicat,	une	fantaisie	si	mobile	et	si
riche,	une	gloire	si	précoce,	un	si	 soudain	épanouissement	de	beauté	et	de	génie,	et	au	même
instant	les	angoisses,	le	dégoût,	les	larmes	et	les	cris!	Quel	mélange!	Du	même	geste	il	adore	et	il
maudit.	L'éternelle	illusion,	l'invincible	expérience	sont	en	lui	côte	à	côte	pour	se	combattre	et	le
déchirer.	Il	est	devenu	vieillard,	et	il	est	demeuré	jeune	homme;	il	est	poëte,	et	il	est	sceptique.
La	Muse	et	sa	beauté	pacifique,	la	Nature	et	sa	fraîcheur	immortelle,	l'Amour	et	son	bienheureux
sourire,	tout	l'essaim	de	visions	divines	passe	à	peine	devant	ses	yeux,	qu'on	voit	accourir	parmi
les	 malédictions	 et	 les	 sarcasmes	 tous	 les	 spectres	 de	 la	 débauche	 et	 de	 la	 mort.	 Comme	 un
homme,	au	milieu	d'une	fête,	qui	boit	dans	une	coupe	ciselée,	debout,	à	la	première	place,	parmi
les	applaudissements	et	les	fanfares,	les	yeux	riants,	la	joie	au	fond	du	cœur,	échauffé	et	vivifié
par	 le	vin	généreux	qui	descend	dans	sa	poitrine,	et	que	subitement	on	voit	pâlir;	 il	y	avait	du
poison	au	fond	de	la	coupe;	il	tombe	et	râle;	ses	pieds	convulsifs	battent	les	tapis	de	soie,	et	tous
les	 convives	 effarés	 regardent.	 Voilà	 ce	 que	 nous	 avons	 senti	 le	 jour	 où	 le	 plus	 aimé,	 le	 plus
brillant	 d'entre	 nous,	 a	 tout	 d'un	 coup	 palpité	 d'une	 atteinte	 invisible,	 et	 s'est	 abattu	 avec	 un
hoquet	funèbre	parmi	les	splendeurs	et	les	gaietés	menteuses	de	notre	banquet.

Eh	bien!	 tel	que	 le	voilà,	nous	 l'aimons	 toujours:	nous	n'en	pouvons	écouter	un	autre;	 tous	à
côté	de	lui	nous	semblent	froids	ou	menteurs.	Nous	sortons	à	minuit	de	ce	théâtre	où	il	écoutait
la	Malibran,	et	nous	entrons	dans	cette	lugubre	rue	des	Moulins	où,	sur	un	lit	payé,	son	Rolla	est
venu	dormir	et	mourir.	Les	lanternes	jettent	des	reflets	vacillants	sur	les	pavés	qui	glissent.	Des
ombres	inquiètes	avancent	hors	des	portes	et	traînent	leur	robe	de	soie	fripée	à	la	rencontre	des
passants.	 Les	 fenêtres	 sont	 fermées;	 une	 lumière	 çà	 et	 là	 perce	 à	 travers	 un	 volet	 mal	 clos	 et
montre	un	dahlia	mort	sur	le	rebord	d'une	croisée.	Demain	un	orgue	ambulant	grincera	devant
ces	vitres,	et	les	nuages	blafards	laisseront	leurs	suintements	sur	ces	murs	salis.	Quoi!	c'est	de
cet	ignoble	lieu	qu'est	sorti	le	plus	passionné	des	poèmes!	ce	sont	ces	laideurs	et	ces	vulgarités
de	bouge	et	d'hôtel	garni	qui	ont	 fait	 ruisseler	cette	divine	éloquence!	ce	sont	elles	qui	en	cet
instant	ont	ramassé	dans	ce	cœur	meurtri	toutes	les	magnificences	de	la	nature	et	de	l'histoire
pour	 les	 faire	 jaillir	 en	gerbe	étincelante	et	 reluire	 sous	 le	plus	ardent	 soleil	 de	poésie	qui	 fut
jamais!	La	pitié	vient,	on	pense	à	cet	autre	poëte	qui,	là-bas,	dans	l'île	de	Wight,	s'amuse	à	refaire
des	épopées	perdues.	Qu'il	est	heureux	parmi	ses	beaux	livres,	ses	amis,	ses	chèvrefeuilles	et	ses
roses!	N'importe.	Celui-ci,	à	cet	endroit	même,	dans	cette	fange	et	dans	cette	misère,	est	monté
plus	haut.	Du	haut	de	son	doute	et	de	son	désespoir,	il	a	vu	l'infini	comme	on	voit	la	mer	du	haut
d'un	 cap	 battu	 par	 les	 orages.	 Les	 religions,	 leur	 gloire	 et	 leur	 ruine,	 le	 genre	 humain,	 ses
douleurs	et	sa	destinée,	tout	ce	qu'il	y	a	de	sublime	au	monde	lui	est	alors	apparu	dans	un	éclair.
Il	a	senti,	au	moins	cette	fois	dans	sa	vie,	cette	tempête	intérieure	de	sensations	profondes,	de
rêves	gigantesques	et	de	voluptés	 intenses	dont	 le	désir	 l'a	 fait	vivre	et	dont	 le	manque	l'a	 fait
mourir.	 Il	 n'a	 pas	 été	 un	 simple	 dilettante;	 il	 ne	 s'est	 pas	 contenté	 de	 goûter	 et	 de	 jouir;	 il	 a
imprimé	sa	marque	dans	la	pensée	humaine;	il	a	dit	au	monde	ce	que	c'est	que	l'homme,	l'amour,
la	vérité,	le	bonheur.	Il	a	souffert,	mais	il	a	inventé;	il	a	défailli,	mais	il	a	produit.	Il	a	arraché	avec
désespoir	de	ses	entrailles	 l'idée	qu'il	avait	conçue,	et	 l'a	montrée	aux	yeux	de	 tous	sanglante,
mais	vivante.	Cela	est	plus	difficile	et	plus	beau	que	d'aller	caresser	et	contempler	les	idées	des
autres.	Il	n'y	a	au	monde	qu'une	œuvre	digne	d'un	homme,	l'enfantement	d'une	vérité	à	laquelle
on	 se	 livre	 et	 à	 laquelle	 on	 croit.	 Le	 monde	 qui	 a	 écouté	 Tennyson	 vaut	 mieux	 que	 notre
aristocratie	de	bourgeois	et	de	bohèmes;	mais	j'aime	mieux	Alfred	de	Musset	que	Tennyson.
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Chapitre	I.—Le	roman.	Dickens.

§	1.	L'ÉCRIVAIN.

Liaison	 des	 diverses	 parties	 de	 chaque	 talent.	 —	 Importance	 de	 la	 façon
d'imaginer.

I.	Lucidité	et	intensité	de	l'imagination	chez	Dickens.	—	Audace	et	véhémence	de
sa	 fantaisie.	—	Comment	chez	 lui	 les	objets	 inanimés	 se	personnifient	et	 se
passionnent.	—	En	quoi	sa	conception	est	voisine	de	la	vision.	—	En	quoi	elle
est	voisine	de	la	monomanie.	—	Comment	il	peint	les	hallucinés	et	les	fous.

À	quels	objets	il	applique	son	enthousiasme.	—	Ses	trivialités	et	sa	minutie.	—	En
quoi	 il	 ressemble	 aux	 peintres	 de	 son	 pays.	 —	 En	 quoi	 il	 diffère	 de	 George
Sand.	—	Miss	Ruth	et	Geneviève.	—	Un	Voyage	en	diligence.

II.	 Véhémence	 des	 émotions	 que	 ce	 genre	 d'imagination	 doit	 produire.	 —	 Son
pathétique.	—	L'ouvrier	Stephen.	—	Son	comique.	—	Pourquoi	 il	 arrive	à	 la
bouffonnerie	et	à	 la	caricature.	—	Emportement	et	exagération	nerveuse	de
sa	gaieté.

§	2.	LE	PUBLIC.

Le	 roman	 anglais	 est	 obligé	 d'être	 moral.	 —	 En	 quoi	 cette	 contrainte	 modifie
l'idée	 de	 l'amour.	 —	 Comparaison	 de	 l'amour	 chez	 George	 Sand	 et	 chez
Dickens.	—	Peintures	de	la	jeune	fille	et	de	l'épouse.

En	quoi	cette	contrainte	modifie	l'idée	de	la	passion.	—	Comparaison	des	passions
dans	Balzac	et	dans	Dickens.

Inconvénients	de	ce	parti	pris.	—	Comment	 les	masques	comiques	ou	odieux	se
substituent	 aux	 personnages	 naturels.	 —	 Comparaison	 de	 Pecksniff	 et	 de
Tartufe.	—	Pourquoi	chez	Dickens	l'ensemble	manque	à	l'action.

§	3.	LES	PERSONNAGES.

Deux	 classes	 de	 personnages.	 —	 Les	 caractères	 naturels	 et	 instinctifs.	 —	 Les
caractères	artificiels	et	positifs.	—	Préférence	de	Dickens	pour	les	premiers.
—	Aversion	de	Dickens	pour	les	seconds.

I.	 L'hypocrite.	 —	 M.	 Pecksniff.	 —	 En	 quoi	 il	 est	 Anglais.	 —	 Comparaison	 de
Pecksniff	et	de	Tartufe.	—	L'homme	positif.	—	M.	Gradgrind.	—	L'orgueilleux.
—	M.	Dombey.	—	En	quoi	ces	personnages	sont	Anglais.

II.	Les	enfants.	—	 Ils	manquent	dans	 la	 littérature	 française.	—	Le	petit	 Joas	et
David	Copperfield.	—	Les	gens	du	peuple.	—	L'homme	idéal	selon	Dickens.

III.	 En	 quoi	 cette	 conception	 correspond	 à	 un	 besoin	 public.	 —	 Opposition	 en
Angleterre	de	la	culture	et	de	la	nature.	—	Redressement	de	la	sensibilité	et
de	l'instinct	opprimés	par	la	convention	et	par	la	règle.	—	Succès	de	Dickens.

Chapitre	II.—Le	roman	(suite).	Thackeray.

Abondance	 et	 excellence	 du	 roman	 de	 mœurs	 en	 Angleterre.	 —	 Supériorité	 de
Dickens	et	de	Thackeray.	—	Comparaison	de	Dickens	et	de	Thackeray.

I.	Le	satirique.	—	Ses	intentions	morales.	—	Ses	dissertations	morales.

II.	 Comparaison	 de	 la	 moquerie	 en	 France	 et	 en	 Angleterre.	 —	 Différence	 des
deux	tempéraments,	des	deux	goûts	et	des	deux	esprits.

III.	Supériorité	de	Thackeray	dans	la	satire	amère	et	grave.	—	L'ironie	sérieuse.
—	 Les	 snobs	 littéraires;	 Miss	 Blanche	 Amory.	 —	 La	 caricature	 sérieuse.	 —
Mistress	Hoggarty.

IV.	 Solidité	 et	 précision	 de	 cette	 conception	 satirique.	 —	 Ressemblance	 de
Thackeray	et	de	Swift.	—	Les	devoirs	d'un	ambassadeur.

Misanthropie	de	Thackeray.	—	Niaiserie	de	ses	héroïnes.	—	Niaiserie	de	l'amour.
—	Vice	intime	des	générosités	et	des	exaltations	humaines.

V.	 Ses	 tendances	 égalitaires.	 —	 Défaut	 des	 caractères	 et	 de	 la	 société	 en
Angleterre.	—	Ses	aversions	et	ses	préférences.	—	Le	snob	et	l'aristocrate.	—
Portraits	du	roi,	du	grand	seigneur	de	cour,	du	gentilhomme	de	campagne,	du
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bourgeois	gentilhomme.	—	Avantages	de	cet	établissement	aristocratique.	—
Excès	de	cette	satire.

§	2.	L'ARTISTE.

I.	 Idée	 de	 l'art	 pur.	 —	 En	 quoi	 la	 satire	 nuit	 à	 l'art.	 —	 En	 quoi	 elle	 diminue
l'intérêt.	 —	 En	 quoi	 elle	 fausse	 les	 personnages.	 —	 Comparaison	 de
Thackeray	et	de	Balzac.	—	Valérie	Marneffe	et	Rebecca	Sharp.

II.	Rencontre	de	 l'art	pur.	—	Portrait	de	Henri	Esmond.	—	Talent	historique	de
Thackeray.	—	Conception	de	l'homme	idéal.

III.	La	 littérature	est	une	définition	de	 l'homme.	Quelle	est	cette	définition	dans
Thackeray.	—	En	quoi	elle	diffère	de	la	véritable.

Chapitre	III.—La	critique	et	l'histoire,	Macaulay.

Rôle	et	position	de	Macaulay	en	Angleterre.

§	1.	ESSAIS	CRITIQUES	ET	HISTORIQUES.

I.	Ses	Essais.	—	Agrément	et	utilité	du	genre.	—	Ses	opinions.	—	Sa	philosophie.
En	quoi	elle	est	anglaise	et	pratique.	—	Son	Essai	sur	Bacon.	Quel	est,	selon
lui,	le	véritable	objet	des	sciences.	—	Comparaison	de	Bacon	et	des	anciens.

Sa	 critique.	 —	 Ses	 préoccupations	 morales.	 —	 Comparaison	 de	 la	 critique	 en
France	et	en	Angleterre.	—	Pourquoi	il	est	religieux.	—	Liaison	de	la	religion
et	 du	 libéralisme	 en	 Angleterre.	 —	 Libéralisme	 de	 Macaulay.	 —	 Essais	 sur
l'Église	et	l'État.

Sa	passion	pour	la	 liberté	politique.	—	Comment	il	est	 l'orateur	et	 l'historien	du
parti	whig.	—	Essais	sur	la	Révolution	et	les	Stuarts.

II.	 Son	 talent.	 —	 Son	 goût	 pour	 la	 démonstration.	 —	 Son	 goût	 pour	 les
développements.	 Caractère	 oratoire	 de	 son	 esprit.	 —	 En	 quoi	 il	 diffère	 des
orateurs	classiques.	—	Son	estime	pour	les	faits	particuliers,	les	expériences
sensibles	 et	 les	 souvenirs	 personnels.	 —	 Importance	 des	 spécimens	 décisifs
en	tout	ordre	de	connaissance.	—	Essais	sur	Warren	Hastings	et	sur	Clive.

Caractères	anglais	de	son	talent.	—	Sa	rudesse.	—	Sa	plaisanterie.	—	Sa	poésie.

§	2.

Son	 œuvre.	 —	 Harmonie	 de	 son	 talent,	 de	 ses	 opinions	 et	 de	 son	 œuvre.	 —
Universalité,	 unité,	 intérêt	 de	 son	 histoire.	 —	 Peinture	 des	 Highlands.	 —
Jacques	II	en	Irlande.	—	L'Acte	de	Tolérance.	—	Le	massacre	de	Glencoe.	—
Traces	d'amplification	et	de	rhétorique.

Comparaison	de	Macaulay	et	des	historiens	français.	—	En	quoi	il	est	classique.	—
En	 quoi	 il	 est	 anglais.	 —	 Position	 intermédiaire	 de	 son	 esprit	 entre	 l'esprit
latin	et	l'esprit	germanique.

Chapitre	IV.—La	philosophie	et	l'histoire.	Carlyle.

Position	excentrique	et	importante	de	Carlyle	en	Angleterre.

§	1.	SON	STYLE	ET	SON	ESPRIT.

I.	 Ses	 bizarreries,	 ses	 obscurités,	 ses	 violences.	 —	 Son	 imagination,	 ses
enthousiasmes.	—	Ses	crudités,	ses	bouffonneries.

II.	 L'humour.	 —	 En	 quoi	 elle	 consiste.	 —	 Comment	 elle	 est	 germanique.	 —
Peintures	 grotesques	 et	 tragiques.	 —	 Les	 dandies	 et	 les	 mendiants.	 —
Catéchisme	des	cochons.	—	Extrême	tension	de	son	esprit	et	de	ses	nerfs.

III.	 Barrières	 qui	 le	 contiennent	 et	 le	 dirigent.	 —	 Le	 sentiment	 du	 réel	 et	 le
sentiment	du	sublime.

IV.	 Sa	 passion	 pour	 le	 fait	 exact	 et	 prouvé.	 —	 Sa	 recherche	 des	 sentiments
éteints.	—	Véhémence	de	son	émotion	et	de	sa	sympathie.	—	Intensité	de	sa
croyance	 et	 de	 sa	 vision.	 —	 Past	 and	 Present.	 —	 Cromwell's	 letters	 and
speeches.	 —	 Son	 mysticisme	 historique.	 —	 Grandeur	 et	 tristesse	 de	 ses
visions.	—	Comment	il	figure	le	monde	d'après	son	propre	esprit.
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V.	Que	tout	objet	est	un	groupe,	et	que	tout	l'emploi	de	la	pensée	humaine	est	la
reproduction	 d'un	 groupe.	 —	 Deux	 façons	 principales	 de	 la	 reproduire,	 et
deux	 sortes	 principales	 d'esprits.	 —	 Les	 classificateurs.	 —	 Les	 intuitifs.	 —
Inconvénients	du	second	procédé.	—	Comment	il	est	obscur,	hasardé,	dénué
de	preuves.	—	Comment	il	pousse	à	l'affectation	et	à	l'exagération.	—	Duretés
et	outrecuidance	qu'il	provoque.	—	Avantages	de	ce	genre	d'esprit.	—	Il	est
seul	 capable	 de	 reproduire	 l'objet.	 —	 Il	 est	 le	 plus	 favorable	 à	 l'invention
originale.	—	Quel	emploi	Carlyle	en	a	fait.

§	2.	SON	RÔLE.

Introduction	 des	 idées	 allemandes	 en	 Europe	 et	 en	 Angleterre.	 —	 Études
allemandes	de	Carlyle.

I.	 De	 l'apparition	 des	 formes	 d'esprit	 originales.	 —	 Comment	 elles	 agissent	 et
finissent.	 —	 Le	 génie	 artistique	 de	 la	 Renaissance.	 —	 Le	 génie	 oratoire	 de
l'âge	 classique.	 —	 Le	 génie	 philosophique	 de	 l'âge	 moderne.	 —	 Analogie
probable	des	trois	périodes.

II.	 En	 quoi	 consiste	 la	 forme	 d'esprit	 moderne	 et	 allemande.	 —	 Comment
l'aptitude	 aux	 idées	 universelles	 a	 renouvelé	 la	 linguistique,	 la	 mythologie,
l'esthétique,	l'histoire,	l'exégèse,	la	théologie	et	la	métaphysique.	—	Comment
le	penchant	métaphysique	a	transformé	la	poésie.

III.	 Idée	 capitale	 qui	 s'en	 dégage.	 —	 Conception	 des	 parties	 solidaires	 et
complémentaires.	—	Nouvelle	conception	de	la	nature	et	de	l'homme.

IV.	 Inconvénients	 de	 cette	 aptitude.	 —	 L'hypothèse	 gratuite	 et	 l'abstraction	
vague.	—	Discrédit	momentané	des	spéculations	allemandes.

V.	Comment	chaque	nation	peut	les	reforger.	—	Exemples	anciens.	—	L'Espagne
au	 seizième	 et	 au	 dix-septième	 siècle.	 —	 Les	 puritains	 et	 les	 jansénistes	 au
dix-septième	siècle.	—	La	France	au	dix-huitième	siècle.	—	Par	quels	chemins
ces	idées	peuvent	entrer	en	France.	—	Le	positivisme.	—	La	critique.

VI.	Par	quels	chemins	ces	idées	peuvent	entrer	en	Angleterre.	—	L'esprit	exact	et
positif.	—	L'inspiration	passionnée	et	poétique.	—	Quelle	voie	suit	Carlyle.

§	3.	SA	PHILOSOPHIE,	SA	MORALE	ET	SA	CRITIQUE.

Sa	méthode	est	morale,	non	scientifique.	—	En	quoi	il	ressemble	aux	puritains.	—
Sartor	resartus.

I.	 Les	 choses	 sensibles	 ne	 sont	 que	 des	 apparences.	 —	 Caractère	 divin	 et
mystérieux	de	l'être.	—	Sa	métaphysique.

II.	 Comment	 on	 peut	 traduire	 les	 unes	 dans	 les	 autres	 les	 idées	 positivistes,
poétiques,	 spiritualistes	 et	 mystiques.	 —	 Comment	 chez	 Carlyle	 la
métaphysique	allemande	s'est	changée	en	puritanisme	anglais.

III.	Caractère	moral	de	ce	mysticisme.	—	Conception	du	devoir.	—	Conception	de
Dieu.

IV.	Conception	du	christianisme.	—	Le	christianisme	véritable	et	le	christianisme
officiel.	—	Les	autres	religions.	—	Limite	et	portée	de	la	doctrine.

V.	 Sa	 critique.	 —	 Quelle	 valeur	 il	 attribue	 aux	 écrivains.	 —	 Quelle	 classe
d'écrivains	il	exalte.	—	Quelle	classe	d'écrivains	il	déprécie.	—	Son	esthétique.
—	Son	jugement	sur	Voltaire.

VI.	Avenir	de	la	critique.	—	En	quoi	elle	est	contraire	aux	préjugés	de	siècle	et	de
race.	—	Le	goût	n'a	qu'une	autorité	relative.

§	4.	SA	CONCEPTION	DE	L'HISTOIRE.

I.	 Suprême	 importance	 des	 grands	 hommes.	 —	 Qu'ils	 sont	 des	 révélateurs.	 —
Nécessité	de	les	vénérer.

II.	Liaison	de	cette	conception	et	de	la	conception	allemande.	—	En	quoi	Carlyle
est	imitateur.	—	En	quoi	il	est	original.	—	Portée	de	sa	conception.

III.	Comment	 la	véritable	histoire	est	celle	des	sentiments	héroïques.	—	Que	les
véritables	historiens	sont	des	artistes	et	des	psychologues.

IV.	Son	histoire	de	Cromwell.	—	Pourquoi	elle	ne	se	compose	que	de	textes	reliés
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1:	The	eye,	partaking	of	the	quickness	of	the	flashing	light,	saw	in	its	every	gleam	a	multitude	of
objects	which	it	could	not	see	at	steady	noon	in	fifty	times	that	period.	Bells	in	steeples,	with	the
rope	 and	 wheel	 that	 moved	 them;	 ragged	 nests	 of	 birds	 in	 cornices	 and	 nooks;	 faces	 full	 of
consternation	in	the	tilted	waggons	that	came	tearing	past,	their	frightened	teams	ringing	out	a
warning	which	the	thunder	drowned;	harrows	and	ploughs	left	out	in	fields;	miles	upon	miles	of
hedge-divided	 country,	 with	 the	 distant	 fringe	 of	 trees	 as	 obvious	 as	 the	 scarecrow	 in	 the
beanfield	close	at	hand;	in	a	trembling,	vivid,	flickering	instant,	everything	was	clear	and	plain;
then	came	a	flush	of	red	into	the	yellow	light;	a	change	to	blue;	a	brightness	so	intense	that	there
was	nothing	else	but	light;	and	then	the	deepest	and	profoundest	darkness.

(Martin	Chuzzlewit,	t.	II,	p.	245.	Ed.	Tauschnitz.)

2:	 It	 was	 small	 tyranny	 for	 a	 respectable	 wind	 to	 go	 wreaking	 its	 vengeance	 on	 such	 poor
creatures	as	the	fallen	leaves;	but	this	wind	happening	to	come	up	with	a	great	heap	of	them	just
after	venting	its	humour	on	the	insulted	Dragon,	did	so	disperse	and	scatter	them	that	they	fled
away,	pell-mell,	some	here,	some	there,	rolling	over	each	other,	whirling	round	and	round	upon
their	 thin	 edges,	 taking	 frantic	 flights	 into	 the	 air,	 and	 playing	 all	 manner	 of	 extraordinary
gambols	 in	 the	 extremity	 of	 their	 distress.	 Nor	 was	 this	 enough	 for	 its	 malicious	 fury:	 for	 not
content	 with	 driving	 them	 abroad,	 it	 charged	 small	 parties	 of	 them	 and	 hunted	 them	 into	 the
wheel-wright's	saw-pit,	and	below	the	planks	and	timbers	in	the	yard,	and,	scattering	the	sawdust
in	 the	air,	 it	 looked	 for	 them	underneath,	 and	when	 it	did	meet	with	any,	whew!	how	 it	drove
them	on	and	followed	at	their	heels!

The	 scared	 leaves	 only	 flew	 the	 faster	 for	 all	 this;	 and	 a	 giddy	 chase	 it	 was;	 for	 they	 got	 into
unfrequented	 places,	 where	 there	 was	 no	 outlet,	 and	 where	 their	 pursuer	 kept	 them	 eddying
round	and	round	at	his	pleasure;	and	they	crept	under	the	eaves	of	houses,	and	clung	tightly	to
the	 sides	 of	 hay-ricks,	 like	 bats;	 and	 tore	 in	 at	 open	 chamber	 windows,	 and	 cowered	 close	 to
hedges;	and,	in	short,	went	anywhere	for	safety.

(Martin	Chuzzlewit,	t.	I,	p.	10.)

3:	For	 the	night-wind	has	a	dismal	 trick	of	wandering	round	and	round	a	building	of	 that	sort,
and	 moaning	 as	 it	 goes;	 and	 of	 trying,	 with	 its	 unseen	 hand,	 the	 windows	 and	 the	 doors;	 and
seeking	out	some	crevices	by	which	to	enter.	And	when	it	has	got	in;	as	one	not	finding	what	he
seeks,	 whatever	 that	 may	 be;	 it	 wails	 and	 howls	 to	 issue	 forth	 again:	 and	 not	 content	 with
stalking	 through	 the	 aisles,	 and	 gliding	 round	 and	 round	 the	 pillars,	 and	 tempting	 the	 deep
organ,	soars	up	to	the	roof,	and	strives	to	rend	the	rafters;	then	flings	itself	despairingly	upon	the
stones	 below,	 and	 passes,	 muttering,	 into	 the	 vaults.	 Anon,	 it	 comes	 up	 stealthily,	 and	 creeps
along	 the	walls;	 seeming	 to	 read,	 in	whispers,	 the	 Inscriptions	 sacred	 to	 the	Dead.	At	 some	of
these,	 it	 breaks	 out	 shrilly,	 as	 with	 laughter;	 and	 at	 others,	 moans	 and	 cries	 as	 if	 it	 were
lamenting.	It	has	a	ghostly	sound	too,	lingering	within	the	altar;	where	it	seems	to	chaunt,	in	its
wild	way,	of	Wrong	and	Murder	done,	and	false	Gods	worshipped;	in	defiance	of	the	Tables	of	the
Law,	 which	 look	 so	 fair	 and	 smooth,	 but	 are	 so	 flawed	 and	 broken.	 Ugh!	 Heaven	 preserve	 us,
sitting	snugly	round	the	fire!	It	has	an	awful	voice,	that	wind	at	Midnight,	singing	in	a	church!

But	high	up	in	the	steeple!	There	the	foul	blast	roars	and	whistles!	High	up	in	the	steeple,	where
it	 is	free	to	come	and	go	through	many	an	airy	arch	and	loophole,	and	to	twist	and	twine	itself
about	the	giddy	stair,	and	twirl	the	groaning	weathercock,	and	make	the	very	tower	shake	and
shiver!	High	up	in	the	steeple,	where	the	belfry	is;	and	iron	rails	are	ragged	with	rust;	and	sheets
of	 lead	 and	 copper,	 shrivelled	 by	 the	 changing	 weather,	 crackle	 and	 heave	 beneath	 the
unaccustomed	tread;	and	birds	stuff	shabby	nests	into	corners	of	old	oaken	joists	and	beams;	and
dust	grows	old	and	grey;	and	speckled	spiders,	indolent	and	fat	with	long	security,	swing	idly	to
and	fro	in	the	vibration	of	the	bells,	and	never	loose	their	hold	upon	their	thread-spun	castles	in
the	air,	or	climb	up	sailor-like	in	quick	alarm,	or	drop	upon	the	ground	and	ply	a	score	of	nimble
legs	to	save	a	life!	High	up	in	the	steeple	of	an	old	church,	far	above	the	light	and	murmur	of	the
town	and	far	below	the	 flying	clouds	that	shadow	it,	 is	 the	wild	and	dreary	place	at	night:	and
high	up	in	the	steeple	of	an	old	church,	dwelt	the	Chimes	I	tell	of.	(Chimes,	p.	5.)

4:	 Whether	 there	 was	 life	 enough	 left	 in	 the	 slow	 vegetation	 of	 Fountain	 Court	 for	 the	 smoky
shrubs	to	have	any	consciousness	of	the	brightest	and	purest-hearted	little	woman	in	the	world,
is	a	question	for	gardeners,	and	those	who	are	learned	in	the	loves	of	plants.	But,	that	it	was	a
good	thing	for	that	same	paved	yard	to	have	such	a	delicate	little	figure	flitting	through	it;	that	it
passed	 like	a	 smile	 from	 the	grimy	old	houses,	 and	 the	worn	 flag-stones,	 and	 left	 them	duller,
darker,	sterner	than	before;	there	is	no	sort	of	doubt.	The	Temple	fountain	might	have	leaped	up
twenty	 feet	 to	 greet	 the	 spring	 of	 hopeful	 maidenhood,	 that	 in	 her	 person	 stole	 on,	 sparkling,
through	the	dry	and	dusty	channels	of	the	Law;	the	chirping	sparrows,	bred	in	Temple	chinks	and
crannies,	might	have	held	their	peace	to	listen	to	imaginary	sky-larks,	as	so	fresh	a	little	creature
passed;	the	dingy	boughs,	unused	to	droop,	otherwise	than	in	their	puny	growth,	might	have	bent
down	in	a	kindred	gracefulness,	to	shed	their	benediction	on	her	graceful	head;	old	love	letters,
shut	up	 in	 iron	boxes	 in	 the	neighbouring	offices,	and	made	of	no	account	among	the	heaps	of
family	papers	into	which	they	had	strayed,	and	of	which,	in	their	degeneracy,	they	formed	a	part,
might	have	stirred	and	fluttered	with	a	moment's	recollection	of	their	ancient	tenderness,	as	she
went	lightly	by.	Anything	might	have	happened	that	did	not	happen,	and	never	will,	for	the	love
of	Ruth.	(Martin	Chuzzlewit,	t.	II,	p.	289.)

5:	Dombey	and	son,	t.	I,	p.	41.
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6:	Yoho,	among	the	gathering	shades;	making	of	no	account	the	deep	reflections	of	the	trees,	but
scampering	on	through	light	and	darkness,	all	the	same,	as	if	the	light	of	London	fifty	miles	away,
were	quite	enough	to	travel	by,	and	some	to	spare.	Yoho,	beside	the	village-green,	where	cricket-
players	linger	yet;	and	every	little	indentation	made	in	the	fresh	grass	by	bat	or	wicket,	ball	or
player's	foot,	sheds	out	its	perfume	on	the	night.	Away	with	four	fresh	horses	from	the	Bald-faced
Stag,	where	topers	congregate	about	the	door	admiring;	and	the	last	team	with	traces	hanging
loose;	 go	 roaming	 off	 towards	 the	 pond;	 until	 observed	 and	 shouted	 after	 by	 a	 dozen	 throats,
while	 volunteering	 boys	 pursue	 them.	 Now	 with	 a	 clattering	 of	 hoofs	 and	 striking	 out	 of	 fiery
sparks,	across	the	old	stone	bridge,	and	down	again	into	the	shadowy	road,	and	through	the	open
gate,	and	far	away,	away,	into	the	world.	Yoho!

Yoho,	behind	there,	stop	that	bugle	for	a	moment!	Come	creeping	over	the	front,	along	the	coach-
roof,	guard,	and	make	one	at	this	basket!	Not	that	we	slacken	in	our	pace	the	while,	not	we:	we
rather	put	the	bits	of	blood	upon	their	mettle,	 for	 the	greater	glory	of	 the	snack.	Ah!	 it	 is	 long
since	this	bottle	of	old	wine	was	brought	into	contact	with	the	mellow	breath	of	night,	you	may
depend,	 and	 rare	good	 stuff	 it	 is	 to	wet	 a	bugler's	whistle	with.	Only	 try	 it.	Don't	 be	afraid	of
turning	up	your	finger,	Bill,	another	pull!	Now,	take	your	breath,	and	try	the	bugle,	Bill.	There's
music!	There's	a	tone!	"Over	the	hills	and	far	away,"	indeed.	Yoho!	The	skittish	mare	is	all	alive
to-night.	Yoho!	Yoho!

See	 the	 bright	 moon?	 High	 up	 before	 we	 know	 it:	 making	 the	 earth	 reflect	 the	 objects	 on	 its
breast	like	water.	Hedges,	trees,	low	cottages,	church	steeples,	blighted	stumps	and	flourishing
young	slips,	have	all	grown	vain	upon	the	sudden,	and	mean	to	contemplate	their	own	fair	images
till	morning.	The	poplars	yonder	rustle,	that	their	quivering	leaves	may	see	themselves	upon	the
ground.	Not	so	the	oak;	trembling	does	not	become	him;	and	he	watches	himself	in	his	stout	old,
burly	 steadfastness,	 without	 the	 motion	 of	 a	 twig.	 The	 moss-grown	 gate,	 ill-poised	 upon	 its
creaking	 hinges,	 crippled	 and	 decayed,	 swings	 to	 and	 fro	 before	 its	 glass,	 like	 some	 fantastic
dowager;	while	our	own	ghostly	likeness	travels	on,	Yoho!	Yoho!	through	ditch	and	brake,	upon
the	 ploughed	 land	 and	 the	 smooth,	 along	 the	 steep	 hill-side	 and	 steeper	 wall,	 as	 if	 it	 were	 a
phantom	Hunter.

Clouds	too!	And	a	mist	upon	the	Hollow!	Not	a	dull	fog	that	hides	it,	but	a	light	airy	gauze-like
mist,	 which	 in	 our	 eyes	 of	 modest	 admiration	 gives	 a	 new	 charm	 to	 the	 beauties	 it	 is	 spread
before:	 as	 real	 gauze	 has	 done	 ere	 now,	 and	 would	 again,	 so	 please	 you,	 though	 we	 were	 the
Pope.	Yoho!	Why!	now	we	travel	 like	 the	Moon	herself.	Hiding	 this	minute	 in	a	grove	of	 trees;
next	minute	in	a	patch	of	vapour;	emerging	now	upon	our	broad	clear	course;	withdrawing	now,
but	always	dashing	on,	our	 journey	 is	a	counterpart	of	hers.	Yoho!	A	match	against	 the	Moon.
Yoho!	Yoho!

The	beauty	of	 the	night	 is	hardly	 felt,	when	Day	comes	 leaping	up.	Yoho!	Two	stages,	and	 the
country-roads	 are	 almost	 changed	 to	 a	 continuous	 street.	 Yoho,	 past	 market-gardens,	 rows	 of
houses,	 villas,	 crescents,	 terraces,	 and	 squares;	 past	 waggons,	 coaches,	 carts;	 past	 early
workmen,	late	stragglers,	drunken	men,	and	sober	carriers	of	loads;	past	brick	and	mortar	in	its
every	shape,	and	 in	among	the	rattling	pavements,	where	a	 jaunty	seat	upon	a	coach	 is	not	so
easy	to	preserve!	Yoho,	down	countless	turnings,	and	through	countless	mazy	ways,	until	an	old
inn-yard	is	gained,	and	Tom	Pinch,	getting	down,	quite	stunned	and	giddy,	is	in	London!

(Martin	Chuzzlewit,	t.	II,	p.	155.)

7:	"It	ha'	shined	upon	me,"	he	said	reverently,	"in	my	pain	and	trouble	down	below.	It	ha'	shined
into	my	mind.	I	ha'	lookn	at't	an	thowt	o'	thee,	Rachael,	till	the	muddle	in	my	mind	have	cleared
away,	above	a	bit,	 I	 hope.	 If	 soom	ha'	been	wantin'	 in	unnerstan'in	me	better,	 I,	 too,	ha'	been
wantin'	in	unnerstan'in	them	better.

In	my	pain	an	 trouble,	 lookin	up	yonder,—wi'	 it	 shinin'	 on	me.—I	ha'	 seen	more	clear,	 and	ha'
made	 it	 my	 dyin	 prayer	 that	 aw	 th'	 world	 may	 on'y	 coom	 toogether	 more,	 an	 get	 a	 better
unnerstan'in	o'one	another,	than	when	I	were	in't	my	own	weak	seln.

"Often	as	I	coom	to	myseln,	and	found	it	shinin	on	me	down	there	in	my	trouble,	I	thowt	it	were
the	star	as	guided	to	Our	Saviour's	home.	I	awmust	think	it	be	the	very	star!"

They	carried	him	very	gently	along	the	fields,	and	down	the	lanes,	and	over	the	wide	landscape;
Rachael	always	holding	the	hand	in	hers.	Very	few	whispers	broke	the	mournful	silence.	It	was
soon	 a	 funeral	 procession.	 The	 star	 had	 shown	 him	 where	 to	 find	 the	 God	 of	 the	 poor;	 and
through	humility,	and	sorrow,	and	forgiveness,	he	had	gone	to	his	Redeemer's	rest.	(Hard	Times,
p.	345.)

8:	"It	can	give	him,"	said	Mr.	Mould,	waving	his	watch-chain	slowly	round	and	round,	so	that	he
described	one	circle	after	every	item;	"it	can	give	him	four	horses	to	each	vehicle;	it	can	give	him
velvet	 trappings;	 it	 can	 give	 him	 drivers	 in	 cloth	 cloaks	 and	 top-boots;	 it	 can	 give	 him	 the
plumage	of	the	ostrich,	dyed	black;	 it	can	give	him	any	number	of	walking	attendants,	drest	 in
the	first	style	of	funeral	fashion,	and	carrying	batons	tipped	with	brass;	it	can	give	him	a	place	in
Westminster	Abbey	itself,	if	he	choose	to	invest	it	in	such	a	purchase.	Oh!	do	not	let	us	say	that
gold	is	dross,	when	it	can	buy	such	things	as	these,	Mrs.	Gamp."

"Ay,	Mrs.	Gamp,	you	are	right,"	rejoined	the	undertaker.	"We	should	be	an	honoured	calling.	We
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do	good	by	stealth,	and	blush	to	have	it	mentioned	in	our	little	bills.	How	much	consolation	may	I
—even	 I"—cried	 Mr.	 Mould,	 "have	 diffused	 among	 my	 fellow-creatures	 by	 means	 of	 my	 four
longtailed	prancers,	never	harnessed	under	ten	pound	ten!"

(Martin	Chuzzlewit,	p.	349.)

9:	And	a	breezy,	goose-skinned,	blue-nosed,	red-eyed,	stony-toed,	tooth-chattering	place	 it	was,
to	wait	in,	in	the	winter-time,	as	Toby	Veck	well	knew.	The	wind	came	tearing	round	the	corner—
especially	the	east	wind—as	if	it	had	sallied	forth,	express,	from	the	confines	of	the	earth,	to	have
a	blow	at	Toby.	And	often-times	 it	 seemed	 to	 come	upon	him	sooner	 than	 it	had	expected,	 for
bouncing	round	the	corner,	and	passing	Toby,	it	would	suddenly	wheel	round	again,	as	if	it	cried:
"Why,	here	he	 is!"	 Incontinently	his	 little	white	apron	would	be	caught	up	over	his	head	 like	a
naughty	 boy's	 garments,	 and	 his	 feeble	 little	 cane	 would	 be	 seen	 to	 wrestle	 and	 struggle
unavailingly	in	his	hand,	and	his	legs	would	undergo	tremendous	agitation,	and	Toby	himself	all
aslant,	 and	 facing	 now	 in	 this	 direction,	 now	 in	 that,	 would	 be	 so	 banged	 and	 buffeted,	 and
touzled,	and	worried,	and	hustled,	and	lifted	off	his	feet,	as	to	render	it	a	state	of	things	but	one
degree	removed	from	a	positive	miracle,	that	he	wasn't	carried	up	bodily	into	the	air	as	a	colony
of	frogs	or	snails	or	other	portable	creatures	sometimes	are,	and	rained	down	again,	to	the	great
astonishment	 of	 the	 natives,	 on	 some	 strange	 corner	 of	 the	 world	 where	 ticket-porters	 are
unknown.	(Chimes,	p.	7.)

10:	David	Copperfield,	scène	du	docteur	et	de	sa	femme.

11:	"Now,	what	I	want	 is,	Facts.	Teach	these	boys	and	girls	nothing	but	Facts.	Facts	alone	are
wanted	in	life.	Plant	nothing	else,	and	root	out	everything	else.	You	can	only	form	the	minds	of
reasoning	 animals	 upon	 Facts:	 nothing	 else	 will	 ever	 be	 of	 any	 service	 to	 them.	 This	 is	 the
principle	on	which	I	bring	up	these	children.	Stick	to	Facts,	Sir!"

The	 scene	 was	 a	 plain,	 bare,	 monotonous	 vault	 of	 a	 school-room,	 and	 the	 speaker's	 square
forefinger	emphasised	his	observations	by	underscoring	every	sentence	with	a	line	on	the	school-
master's	sleeve.	The	emphasis	was	helped	by	the	speaker's	square	wall	of	a	forehead,	which	had
his	 eyebrows	 for	 its	 base,	 while	 his	 eyes	 found	 commodious	 cellarage	 in	 two	 dark	 caves,
overshadowed	by	 the	wall.	The	emphasis	was	helped	by	 the	speaker's	mouth,	which	was	wide,
thin,	and	hard	set.	The	emphasis	was	helped	by	 the	speaker's	voice,	which	was	 inflexible,	dry,
and	dictatorial.	The	emphasis	was	helped	by	the	speaker's	hair,	which	bristled	on	the	skirts	of	his
bald	head,	a	plantation	of	firs	to	keep	the	wind	from	its	shining	surface,	all	covered	with	knobs,
like	the	crust	of	a	plum-pie,	as	if	the	head	had	scarcely	warehouse	room	for	the	hard	facts	stored
inside.	 The	 speaker's	 obstinate	 carriage,	 square	 coat,	 square	 legs,	 square	 shoulders,—nay,	 his
very	 neckcloth,	 trained	 to	 take	 him	 by	 the	 throat	 with	 an	 unaccommodating	 grasp,	 like	 a
stubborn	fact,	at	it	was,—all	helped	the	emphasis.

"In	this	life,	we	want	nothing	but	Facts,	Sir;	nothing	but	Facts!"

The	speaker,	and	the	schoolmaster,	and	the	third	grown	person	present,	all	backed	a	little,	and
swept	with	their	eyes	the	inclined	plane	of	little	vessels	then	and	there	arranged	in	order,	ready
to	have	imperial	gallons	of	facts	poured	into	them	until	they	were	full	to	the	brim.

12:	 "THOMAS	 GRADGRIND.	 Sir!	 A	 man	 of	 realities.	 A	 man	 of	 facts	 and	 calculations.	 A	 man	 who
proceeds	upon	the	principle	that	two	and	two	are	four,	and	nothing	over,	and	who	is	not	to	be
talked	 into	 allowing	 for	 anything	 over.	 Thomas	 Gradgrind,	 Sir—peremptorily	 Thomas—Thomas
Gradgrind.	With	a	rule	and	a	pair	of	scales,	and	the	multiplication	table	always	in	his	pocket,	Sir,
ready	to	weigh	and	measure	any	parcel	of	human	nature,	and	tell	you	exactly	what	it	comes	to.	It
is	 a	 mere	 question	 of	 figures,	 a	 case	 of	 simple	 arithmetic.	 You	 might	 hope	 to	 get	 some	 other
nonsensical	belief	into	the	head	of	George	Gradgrind,	or	Augustus	Gradgrind,	or	John	Gradgrind,
or	 Joseph	 Gradgrind	 (all	 suppositious,	 non-existant	 persons),	 but	 into	 the	 head	 of	 Thomas
Gradgrind—no,	Sir?

In	such	terms	Mr.	Gradgrind	always	mentally	introduced	himself,	whether	to	his	private	circle	of
acquaintance,	or	to	the	public	in	general.	In	such	terms,	no	doubt,	substituting	the	words	"boys
and	girls,"	 for	 "Sir,"	Thomas	Gradgrind	now	presented	Thomas	Gradgrind	 to	 the	 little	pitchers
before	him,	who	were	to	be	filled	so	full	of	facts.	(Hard	Times,	p.	4.)

13:	Voyez	Vanity	Fair.

14:	What	a	dignity	it	gives	an	old	lady,	that	balance	at	the	banker's!	How	tenderly	we	look	at	her
faults	if	she	is	a	relative	(and	may	every	reader	have	a	score	of	such)!	What	a	kind	good-natured
old	creature	we	 find	her!	How	the	 junior	partner	of	Hobbs	and	Dobbs	 leads	her	smiling	 to	 the
carriage	with	the	lozenge	upon	it,	and	the	fat	wheezy	coachman!	How,	when	she	comes	to	pay	us
a	visit,	we	generally	find	an	opportunity	to	let	our	friends	know	her	station	in	the	world!	We	say
(and	with	perfect	truth)	I	wish	I	had	miss	Mac	Whirter's	signature	to	a	cheque	for	five	thousand
pounds.	She	wouldn't	miss	it,	says	your	wife.	She	is	my	aunt,	say	you,	 in	an	easy	careless	way,
when	your	friend	asks	if	miss	Mac	Whirter	is	any	relative?	Your	wife	is	perpetually	sending	her
little	testimonies	of	affection,	your	little	girls	work	endless	worsted	baskets,	cushions,	and	foot-
stools	for	her.	What	a	good	fire	there	is	in	her	room	when	she	comes	to	pay	you	a	visit,	although
your	wife	laces	her	stays	without	one!	The	house	during	her	stay	assumes	a	festive,	neat,	warm,
jovial,	snug	appearance	not	visible	at	other	seasons.	You	yourself,	dear	sir,	forget	to	go	to	sleep
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after	dinner,	and	find	yourself	all	of	a	sudden	(though	you	invariably	lose)	very	fond	of	a	rubber.
What	 good	 dinners	 you	 have—game	 every	 day,	 Malmsey-Madeira,	 and	 no	 end	 of	 fish	 from
London.	Even	the	servants	in	the	kitchen	share	in	the	general	prosperity;	and,	somehow,	during
the	 stay	 of	 miss	 Mac	 Whirter's	 fat	 coachman,	 the	 beer	 is	 grown	 much	 stronger,	 and	 the
consumption	of	tea	and	sugar	in	the	nursery	(where	her	maid	takes	her	meals)	is	not	regarded	in
the	least.	Is	it	so,	or	is	it	no	so?	I	appeal	to	the	middle	classes.	Ah,	gracious	powers!	I	wish	you
would	send	me	an	old	aunt—a	maiden	aunt—an	aunt	with	a	lozenge	on	her	carriage,	and	a	front
of	light	coffee-coloured	hair—how	my	children	should	work	work-bags	for	her,	and	my	Julia	and	I
would	make	her	comfortable!	Sweet—sweet	vision!	Foolish	dream!	(Vanity	Fair,	t.	II,	p.	121.)

15:	Their	usual	english	expression	of	intense	gloom,	and	subdued	agony.	(Thackeray,	the	Book	of
Snobs.)

16:	Dans	la	Revue	d'Édimbourg.

17:	Rôle	d'Amélia	dans	Vanity	Fair.—Rôle	du	colonel	Newcome	dans	les	Newcomes.

18:	 Snob,	 mot	 d'argot	 intraduisible,	 désignant	 un	 homme	 «qui	 admire	 bassement	 des	 choses
basses.»

19:	 My	 dear	 and	 excellent	 querist,	 whom	 does	 the	 schoolmaster	 flog	 so	 resolutely	 as	 his	 own
son?	 Didn't	 BRUTUS	 chop	 his	 offspring's	 head	 off?	 You	 have	 a	 very	 bad	 opinion	 indeed	 of	 the
present	state	of	literature	and	of	literary	men,	if	you	fancy	that	any	one	of	us	would	hesitate	to
stick	a	knife	into	his	neighbour	penman,	if	the	latter's	death	could	do	the	state	any	service.

But	the	fact	is,	that	in	the	literary	profession	THERE	ARE	NO	SNOBS.	Look	round	at	the	whole	body	of
British	men	of	letters,	and	I	defy	you	to	point	out	among	them	a	single	instance	of	vulgarity,	or
envy,	or	assumption.

Men	and	women,	as	far	as	I	have	known	them,	they	are	all	modest	in	their	demeanour,	elegant	in
their	manners,	spotless	in	their	lives,	and	honourable	in	their	conduct	to	the	world	and	to	each
other.	You	may,	occasionally,	it	is	true,	hear	one	literary	man	abusing	his	brother;	but	why?	Not
in	 the	 least	 out	 of	 malice;	 not	 at	 all	 from	 envy;	 merely	 from	 a	 sense	 of	 truth	 and	 public	 duty.
Suppose,	for	instance,	I	good-naturedly	point	out	a	blemish	in	my	friend	Mr.	Punch's	person,	and
say	Mr.	P.	has	a	hump-back,	and	his	nose	and	chin	are	more	crooked	than	those	features	in	the
APOLLO	or	ANTINOUS,	which	we	are	accustomed	to	consider	as	our	standards	of	beauty;	does	 this
argue	malice	on	my	part	towards	Mr.	Punch?	Not	in	the	least.	It	is	the	critic's	duty	to	point	out
defects	 as	 well	 as	 merits,	 and	 he	 invariably	 does	 his	 duty	 with	 the	 utmost	 gentleness	 and
candour.

That	sense	of	equality	and	fraternity	amongst	Authors	has	always	struck	me	as	one	of	the	most
amiable	characteristics	of	the	class.	It	is	because	we	know	and	respect	each	other,	that	the	world
respects	 us	 so	 much,	 that	 we	 hold	 such	 a	 good	 position	 in	 society,	 and	 demean	 ourselves	 so
irreproachably	when	there.

Literary	 persons	 are	 held	 in	 such	 esteem	 by	 the	 nation,	 that	 about	 two	 of	 them	 have	 been
absolutely	 invited	to	Court	during	the	present	reign:	and	it	 is	probable	that	towards	the	end	of
the	season,	one	or	two	will	be	asked	to	dinner	by	SIR	ROBERT	PEEL.

They	are	such	favourites	with	the	public,	that	they	are	continually	obliged	to	have	their	pictures
taken	 and	 published;	 and	 one	 or	 two	 could	 be	 pointed	 out,	 of	 whom	 the	 nation	 insists	 upon
having	 a	 fresh	 portrait	 every	 year.	 Nothing	 can	 be	 more	 gratifying	 than	 this	 proof	 of	 the
affectionate	regard	which	the	people	has	for	its	instructors.

Literature	is	held	in	such	honour	in	England,	that	there	is	a	sum	of	near	twelve	hundred	pounds
per	 annum	 set	 apart	 to	 pension	 deserving	 persons	 following	 that	 profession.	 And	 a	 great
compliment	 this	 is,	 too,	 to	 the	 professors,	 and	 a	 proof	 of	 their	 generally	 prosperous	 and
flourishing	condition.	They	are	generally	so	rich	and	thrifty,	that	scarcely	any	money	is	wanted	to
help	them.	(The	Snobs	of	England,	p.	201.)

20:	«L'esprit	et	le	génie	perdent	vingt-cinq	pour	cent	de	leur	valeur	en	abordant	en	Angleterre.»
(Stendhal.)

21:	I	am	naturally	averse	to	egotism,	and	hate	self-laudation	consumedly;	but	I	can't	help	relating
here	 a	 circumstance	 illustrative	 of	 the	 point	 in	 question,	 in	 which	 I	 must	 think	 I	 acted	 with
considerable	prudence.

Being	at	Constantinople	a	few	years	since—(on	a	delicate	mission)—the	Russians	were	playing	a
double	 game,	 between	 ourselves,	 and	 it	 became	 necessary	 on	 our	 part	 to	 employ	 an	 extra
negociator.—LECKERBISS	PASHA	of	Roumelia,	then	Chief	Galeongee	of	the	Porte,	gave	a	diplomatic
banquet	at	his	summer	palace	at	Bujukdere.	I	was	on	the	left	of	the	Galeongee;	and	the	Russian
agent	COUNT	DE	DIDDLOFF	on	his	dexter	side.	DIDDLOFF	is	a	dandy	who	would	die	of	a	rose	in	aromatic
pain:	he	had	tried	 to	have	me	assassinated	three	 times	 in	 the	course	of	 the	negotiation:	but	of
course	 we	 were	 friends	 in	 public,	 and	 saluted	 each	 other	 in	 the	 most	 cordial	 and	 charming
manner.

The	Galeongee	is—or	was,	alas!	for	a	bow-string	has	done	for	him—a	staunch	supporter	of	the	old
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school	of	Turkish	politics.	We	dined	with	our	fingers,	and	had	flaps	of	bread	for	plates;	the	only
innovation	he	admitted	was	the	use	of	European	liquors,	in	which	he	indulged	with	great	gusto.
He	was	an	enormous	eater.	Amongst	the	dishes	a	very	large	one	was	placed	before	him	of	a	lamb
dressed	 in	 its	wool,	 stuffed	with	prunes,	garlic,	 assa-fœtida,	 capsicums,	 and	other	 condiments,
the	most	abominable	mixture	that	ever	mortal	smelt	or	tasted.	The	Galeongee	ate	of	this	hugely;
and	 pursuing	 the	 Eastern	 fashion,	 insisted	 on	 helping	 his	 friends	 right	 and	 left,	 and	 when	 he
came	 to	 a	 particularly	 spicy	 morsel,	 would	 push	 it	 with	 his	 own	 hands	 into	 his	 guests'	 very
mouths.

I	never	shall	forget	the	look	of	poor	DIDDLOFF,	when	his	Excellency,	rolling	up	a	large	quantity	of
this	 into	a	ball	 and	exclaiming,	 "Buk	Buk"	 (it	 is	 very	good),	 administered	 the	horrible	bolus	 to
DIDDLOFF.	The	Russian's	eyes	rolled	dreadfully	as	he	received	it:	he	swallowed	it	with	a	grimace
that	I	 thought	must	precede	a	convulsion,	and	seizing	a	bottle	next	him,	which	he	thought	was
Sauterne,	but	which	turned	out	to	be	french	brandy,	he	drank	off	nearly	a	pint	before	he	knew	his
error.	It	finished	him;	he	was	carried	away	from	the	dining	room	almost	dead,	and	laid	out	to	cool
in	a	summer	house	on	the	Bosphorus.

When	it	came	to	my	turn,	I	took	down	the	condiment	with	a	smile,	said	"Bismillah,"	licked	my	lips
with	easy	gratification,	and	when	the	next	dish	was	served,	made	up	a	ball	myself	so	dexterously,
and	 popped	 it	 down	 the	 old	 Galeongee's	 mouth	 with	 so	 much	 grace,	 that	 his	 heart	 was	 won.
Russia	was	put	out	of	Court	at	once,	and	the	treaty	of	Kabobanople	was	signed.	As	for	DIDDLOFF,
all	was	over	with	him,	he	was	recalled	 to	Saint-Petersburg,	and	SIR	RODERIC	MURCHISON	 saw	him,
under	the	no	3967,	working	in	the	Ural	mines.

(The	Snobs	of	England,	p.	146.)

22:	Pendennis,	t.	III,	p.	111.

23:	Voyez,	par	exemple,	dans	the	Great	Hoggarthy	Diamond,	p.	121,	 la	mort	du	petit	enfant.—
Dans	le	livre	des	Snobs,	voyez	la	dernière	ligne:	«Fun	is	good,	truth	is	still	better,	and	love	best	of
all.»

24:	I	can	bear	it	no	longer—this	diabolical	invention	of	gentility	which	kills	natural	kindliness	and
honest	friendship.	Proper	pride,	indeed!	Rank	and	precedence,	forsooth!	The	table	of	ranks	and
degrees	is	a	lie,	and	should	be	flung	into	the	fire.	Organise	rank	and	precedence!	that	was	well
for	the	masters	of	ceremonies	of	former	ages.	Come	forward,	some	great	marshal,	and	organise
EQUALITY	in	society.

(The	snobs	of	England,	p.	322.)

25:	 If	 ever	 our	 cousins	 the	 SMIGSMAGS	 asked	 me	 to	 meet	 LORD	 LONGEARS,	 I	 would	 like	 to	 take	 an
opportunity	after	dinner	and	say,	in	the	most	good-natured	way	in	the	world:—Sir,	Fortune	makes
you	a	present	of	a	number	of	thousand	pounds	every	year.	The	ineffable	wisdom	of	our	ancestors
has	 placed	 you	 as	 a	 chief	 and	 hereditary	 legislator	 over	 me.	 Our	 admirable	 Constitution	 (the
pride	 of	 Britons	 and	 envy	 of	 surrounding	 nations)	 obliges	 me	 to	 receive	 you	 as	 my	 senator,
superior,	 and	 guardian.	 Your	 eldest	 son,	 FITZ-HEEHAW,	 is	 sure	 of	 a	 place	 in	 Parliament;	 your
younger	 sons,	 the	 DE	 BRAYS,	 will	 kindly	 condescend	 to	 be	 post-captains	 and	 lieutenant-colonels,
and	 to	 represent	 us	 in	 foreign	 courts,	 or	 to	 take	 a	 good	 living	 when	 it	 falls	 convenient.	 These
prizes	 our	 admirable	 Constitution	 (the	 pride	 and	 envy	 of,	 etc.)	 pronounces	 to	 be	 your	 due;
without	 count	of	 your	dulness,	 your	 vices,	 your	 selfishness,	 of	 your	entire	 incapacity	and	 folly.
Dull	as	you	may	be	(and	we	have	as	good	a	right	to	assume	that	my	lord	is	an	ass,	as	the	other
proposition,	that	he	is	an	enlightened	patriot);—dull,	I	say,	as	you	may	be,	no	one	will	accuse	you
of	 such	 monstrous	 folly,	 as	 to	 suppose	 that	 you	 are	 indifferent	 to	 the	 good	 luck	 which	 you
possess,	 or	 have	 any	 inclination	 to	 part	 with	 it.	 No—and	 patriots	 as	 we	 are,	 under	 happier
circumstances,	SMITH	and	I,	I	have	no	doubt,	were	we	dukes	ourselves,	would	stand	by	our	order.

We	 would	 submit	 good-naturedly	 to	 sit	 in	 a	 high	 place.	 We	 would	 acquiesce	 in	 that	 admirable
Constitution	(pride	and	envy	of,	etc.)	which	made	us	chiefs	and	the	world	our	inferiors;	we	would
not	 cavil	 particularly	 at	 that	 notion	 of	 hereditary	 superiority	 which	 brought	 so	 many	 simple
people	cringing	 to	our	knees.	May	be,	we	would	 rally	 round	 the	Corn-Laws:	we	would	make	a
stand	 against	 the	 Reform	 bill;	 we	 would	 die	 rather	 than	 repeal	 the	 acts	 against	 Catholics	 and
Dissenters;	 we	 would,	 by	 our	 noble	 system	 of	 class-legislation,	 bring	 Ireland	 to	 its	 present
admirable	condition.

But	SMITH	and	I	are	not	earls	as	yet.	We	don't	believe	that	it	is	for	the	interest	of	SMITH'S	army	that
young	 DE	 BRAY	 should	 be	 a	 colonel	 at	 five-and-twenty,—of	 SMITH'S	 diplomatic	 relations	 that	 LORD
LONGEARS	should	go	ambassador	to	Constantinople,—of	our	politics,	 that	LONGEARS	should	put	his
hereditary	foot	into	them.

This	bowing	and	cringing	SMITH	believes	to	be	the	act	of	snobs;	and	he	will	do	all	in	his	might	and
main	to	be	a	snob	and	to	submit	to	snobs	no	longer.	To	LONGEARS	he	says,	"We	can't	help	seeing,
LONGEARS,	that	we	are	as	good	as	you.	We	can	spell	even	better;	we	can	think	quite	as	rightly;	we
will	not	have	you	for	our	master,	or	black	your	shoes	any	more."

(The	Snobs	of	England,	p.	322.)
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26:	Refusé	un	duel.

27:	Ce	sont	ses	propres	paroles.	(Préface	de	Vanity	Fair.)

28:	Il	l'a.

29:	 "It	 was	 settled	 twelve	 years	 since,	 by	 my	 dear	 lord's	 bedside,	 says	 Colonel	 Esmond.	 "The
children	must	know	nothing	of	this.	Frank	and	his	heirs	after	him	must	bear	our	name.	 'Tis	his
rightfully;	I	have	not	even	a	proof	of	that	marriage	of	my	father	and	mother,	though	my	poor	lord,
on	his	death-bed,	told	me	that	Father	Holt	had	brought	such	a	proof	to	Castlewood.	I	would	not
seek	 it	when	I	was	abroad.	 I	went	and	 looked	at	my	poor	mother's	grave	 in	her	convent.	What
matter	 to	 her	 now?	 No	 court	 of	 law	 on	 earth,	 upon	 my	 mere	 word,	 would	 deprive	 my	 Lord
Viscount	 and	 set	 me	 up.	 I	 am	 the	 head	 of	 the	 house,	 dear	 lady;	 but	 Frank	 is	 Viscount	 of
Castlewood	still.	And	rather	than	disturb	him,	I	would	turn	monk,	or	disappear	in	America."

As	he	spoke	so	to	his	dearest	mistress,	for	whom	he	would	have	been	willing	to	give	up	his	life,	or
to	make	any	sacrifice	any	day,	the	fond	creature	flung	herself	down	on	her	knees	before	him,	and
kissed	both	his	hands	in	an	outbreak	of	passionate	love	and	gratitude,	such	as	could	not	but	melt
his	heart,	and	make	him	feel	very	proud	and	thankful	that	God	had	given	him	the	power	to	show
his	 love	 for	her,	 and	 to	prove	 it	by	 some	 little	 sacrifice	on	his	own	part.	To	be	able	 to	bestow
benefits	or	happiness	on	those	one	loves	is	sure	the	greatest	blessing	conferred	upon	a	man,	and
what	 wealth	 or	 name,	 or	 gratification	 of	 ambition	 or	 vanity	 could	 compare	 with	 the	 pleasure
Esmond	now	had	of	being	able	to	confer	some	kindness	upon	his	best	and	dearest	friends?

"Dearest	saint,"	says	he—"purest	soul,	that	has	had	so	much	to	suffer,	that	has	blessed	the	poor
lonely	 orphan	 with	 such	 a	 treasure	 of	 love.	 'Tis	 for	 me	 to	 kneel,	 not	 for	 you:	 'tis	 for	 me	 to	 be
thankful	that	I	can	make	you	happy.	Hath	my	life	any	other	aim?	Blessed	be	God	that	I	can	serve
you!"

(Henry	Esmond,	t.	II,	p.	119.)

30:	 "What	mean	you,	my	Lord?"	 says	 the	Prince,	 and	muttered	 something	about	a	guet-apens,
which	Esmond	caught	up.

"The	snare,	Sir,"	said	he,	"was	not	of	our	laying;	it	is	not	we	that	invited	you.	We	came	to	avenge,
and	not	to	compass,	the	dishonour	of	our	family."

"Dishonour!	Morbleu!	there	has	been	no	dishonour,"	says	the	Prince,	turning	scarlet,	"only	a	little
harmless	playing."

"That	was	meant	to	end	seriously."

"I	swear,"	the	Prince	broke	out	impetuously,	"upon	the	honour	of	a	gentleman,	my	Lords,—"

"That	we	arrived	in	time.	No	wrong	hath	been	done,	Frank,"	says	Colonel	Esmond,	turning	round
to	 young	 Castlewood,	 who	 stood	 at	 the	 door	 as	 the	 talk	 was	 going	 on.	 "See!	 here	 is	 a	 paper
whereon	his	Majesty	hath	deigned	to	commence	some	verses	in	honour,	or	dishonour,	of	Beatrix.
Here	 is	 'Madame'	 and	 'Flamme,'	 'Cruelle'	 and	 'Rebelle,'	 and	 'Amour'	 and	 'Jour,'	 in	 the	 Royal
writing	and	spelling.	Had	the	Gracious	lover	been	happy,	he	had	not	passed	his	time	in	sighing.
"In	fact,	and	actually	as	he	was	speaking,	Esmond	cast	his	eyes	down	towards	the	table,	and	saw
a	paper	on	which	my	young	Prince	had	been	scrawling	a	Madrigal,	that	was	to	finish	his	charmer
on	the	morrow.

"Sir,"	says	the	Prince,	burning	with	rage	(he	had	assumed	his	Royal	coat	unassisted	by	this	time),
"did	I	come	here	to	receive	insults?"

"To	confer	 them,	may	 it	please	your	Majesty,"	says	 the	Colonel,	with	a	very	 low	bow,	 "and	 the
gentlemen	of	our	family	are	come	to	thank	you."

"Malédiction!"	 says	 the	 young	 man,	 tears	 starting	 into	 his	 eyes,	 with	 helpless	 rage	 and
mortification.	"What	will	you	with	me,	gentlemen?"

"If	 your	 Majesty	 will	 please	 to	 enter	 the	 next	 apartment,"	 says	 Esmond,	 preserving	 his	 grave
tone,	"I	have	some	papers	there	which	I	would	gladly	submit	to	you,	and	by	your	permission	I	will
lead	the	way;"	and	taking	the	taper	up,	and	backing	before	the	Prince	with	very	great	ceremony,
Mr.	Esmond	passed	into	the	little	Chaplain's	room,	through	which	we	had	just	entered	into	the
house:—"Please	 to	 set	a	chair	 for	his	Majesty,	Frank,"	 says	 the	Colonel	 to	his	 companion,	who
wondered	almost	as	much	at	this	scene,	and	was	as	much	puzzled	by	it,	as	the	other	actor	in	it.
Then	going	to	the	crypt	over	the	mantel-piece,	the	Colonel	opened	it,	and	drew	thence	the	papers
which	so	long	had	lain	there.

"Here,	may	 it	please	your	Majesty,"	says	he,	"is	 the	Patent	of	Marquis	sent	over	by	your	Royal
Father	at	St.	Germain's	to	Viscount	Castlewood,	my	father:	here	is	the	witnessed	certificate	of	my
father's	marriage	to	my	mother,	and	of	my	birth	and	christening;	I	was	christened	of	that	religion
of	which	your	sainted	sire	gave	all	through	life	so	shining	an	example.	These	are	my	titles,	dear
Frank,	and	 this	what	 I	do	with	 them:	here	go	Baptism	and	Marriage,	and	here	 the	Marquisate
and	the	August	Sign-Manual,	with	which	your	predecessor	was	pleased	to	honour	our	race."	And
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as	Esmond	spoke	he	set	the	papers	burning	in	the	brazier.	"You	will	please,	Sir,	to	remember,"	he
continued,	"that	our	family	hath	ruined	itself	by	fidelity	to	yours:	that	my	grandfather	spent	his
estate,	and	gave	his	blood	and	his	son	to	die	for	your	service;	that	my	dear	lord's	grandfather	(for
lord	 you	 are	 now,	 Frank,	 by	 right	 and	 title	 too),	 died	 for	 the	 same	 cause;	 that	 my	 poor
kinswoman,	my	father's	second	wife,	after	giving	away	her	honour	to	your	wicked	perjured	race,
sent	all	her	wealth	to	the	king:	and	got	 in	return	that	precious	title	 that	 lies	 in	ashes,	and	this
inestimable	yard	of	blue	ribband.	I	lay	this	at	your	feet	and	stamp	upon	it:	I	draw	this	sword,	and
break	it	and	deny	you;	and	had	you	completed	the	wrong	you	designed	us,	by	Heaven,	I	would
have	 driven	 it	 through	 your	 heart,	 and	 no	 more	 pardoned	 you	 than	 your	 father	 pardoned
Monmouth."	(Henry	Esmond,	t.	II,	p.	303.)

31:	That	happiness,	which	hath	subsequently	crowned	it,	cannot	be	written	 in	words;	 'tis	of	 its
nature	 sacred	 and	 secret,	 and	 not	 to	 be	 spoken	 of,	 though	 the	 heart	 be	 ever	 so	 full	 of
thankfulness,	save	to	Heaven	and	the	One	Ear	alone—to	one	fond	being,	the	truest	and	tenderest
and	purest	wife	ever	man	was	blessed	with.	As	I	 think	of	the	 immense	happiness	which	was	 in
store	for	me,	and	of	the	depth	and	intensity	of	that	love,	which,	for	so	many	years,	hath	blessed
me,	I	own	to	a	transport	of	wonder	and	gratitude	for	such	a	boon—nay,	am	thankful	to	have	been
endowed	with	a	heart	capable	of	feeling	and	knowing	the	immense	beauty	and	value	of	the	gift
which	God	hath	bestowed	upon	me.	Sure,	love	vincit	omnia;	is	immeasurably	above	all	ambition,
more	precious	 than	wealth,	 more	 noble	 than	 name.	 He	knows	 not	 life	 who	 knows	not	 that:	 he
hath	not	 felt	 the	highest	 faculty	of	 the	 soul	who	hath	not	enjoyed	 it.	 In	 the	name	of	my	wife	 I
write	 the	 completion	 of	 hope,	 and	 the	 summit	 of	 happiness.	 To	 have	 such	 a	 love	 is	 the	 one
blessing,	 in	comparison	of	which	all	earthly	 joy	 is	of	no	value;	and	 to	 think	of	her,	 is	 to	praise
God.	(Henry	Esmond,	t.	II,	p.	310.)

32:	We	have	sometimes	thought	that	an	amusing	fiction	might	be	written,	in	which	a	disciple	of
Epictetus	 and	 a	 disciple	 of	 Bacon	 should	 be	 introduced	 as	 fellow	 travellers.	 They	 come	 to	 a
village	 where	 the	 small-pox	 has	 just	 begun	 to	 rage,	 and	 find	 houses	 shut	 up,	 intercourse
suspended,	the	sick	abandoned,	mothers	weeping	in	terror	over	their	children.	The	Stoic	assures
the	 dismayed	 population	 that	 there	 is	 nothing	 bad	 in	 the	 small-pox,	 and	 that	 to	 a	 wise	 man
disease,	deformity,	death,	the	loss	of	friends	are	not	evils.	The	Baconian	takes	out	a	lancet	and
begins	to	vaccinate.	They	find	a	body	of	miners	in	great	dismay.	An	explosion	of	noisome	vapours
has	just	killed	many	of	these	who	were	at	work;	and	the	survivors	are	afraid	to	venture	into	the
cavern.	The	Stoic	assures	them	that	such	an	accident	is	nothing	but	a	mere	ἀποπροηγμένον.	The
Baconian,	who	has	no	such	 fine	word	at	his	command,	contents	himself	with	devising	a	safety-
lamp.	 They	 find	 a	 shipwrecked	 merchant	 wringing	 his	 hands	 on	 the	 shore.	 His	 vessel	 with	 an
inestimable	cargo	has	just	gone	down,	and	he	is	reduced	in	a	moment	from	opulence	to	beggary.
The	Stoic	exhorts	him	not	to	seek	happiness	in	things	which	lie	without	himself,	and	repeats	the
whole	chapter	of	Epictetus	Πρὸς	τοὺς	τὴν	απορίαν	δεδοιχότας.	The	Baconian	constructs	a	diving-
bell,	goes	down	in	it,	and	returns	with	the	most	precious	effects	from	the	wreck.	It	would	by	easy
to	multiply	illustrations	of	the	difference	between	the	philosophy	of	words	and	the	philosophy	of
works.

(Critical	and	Historical	Essays,	t.	III,	p.	118.	Éd.	Tauschnitz.)

33:	T.	IV,	p.	102.

34:	 Charles	 himself	 and	 his	 creature	 Laud,	 while	 they	 abjured	 the	 innocent	 badges	 of	 Popery,
retained	all	his	worst	vices,	a	complete	subjection	of	reason	to	authority,	a	weak	preference	of
form	 to	 substance,	 a	 childish	 passion	 for	 mummeries,	 an	 idolatrous	 veneration	 for	 the	 priestly
character,	and	above	all	a	merciless	intolerance.	(T.	I,	p.	31.	Éd.	Tauschnitz.)

It	 is	 difficult	 to	 relate	 without	 a	 pitying	 smile,	 that,	 in	 the	 sacrifice	 of	 the	 mass,	 Loyola	 saw
transubstantiation	take	place,	and	that,	as	he	stood	praying	on	the	steps	of	St.	Dominic,	he	saw
the	Trinity	in	Unity	and	wept	aloud	with	joy	and	wonder.	(T.	IV,	p.	116.)

35:	For	more	than	ten	years	the	people	had	seen	the	rights	which	were	theirs	by	a	double	claim,
by	 immemorial	 inheritance	 and	 by	 recent	 purchase,	 infringed	 by	 the	 perfidious	 king	 who	 had
recognised	 them.	 At	 length	 circumstances	 compelled	 Charles	 to	 summon	 another	 parliament:
another	chance	was	given	to	our	fathers,	were	they	to	throw	it	away	as	they	had	thrown	away	the
former?	 Were	 they	 again	 to	 be	 cozened	 by	 le	 Roi	 le	 veut?	 Were	 they	 again	 to	 advance	 their
money	 on	 pledges	 which	 had	 been	 forfeited	 over	 and	 over	 again?	 Were	 they	 to	 lay	 a	 second
Petition	of	Right	at	 the	 foot	of	 the	 throne,	 to	grant	another	 lavish	aid	 in	exchange	 for	another
unmeaning	ceremony,	 and	 then	 to	 take	 their	departure,	 till,	 after	 ten	years	more	of	 fraud	and
oppression,	their	prince	should	again	require	a	supply,	and	again	repay	it	with	a	perjury?	They
were	compelled	to	choose	whether	they	would	trust	a	tyrant	or	conquer	him.	We	think	that	they
chose	wisely	and	nobly.

The	advocates	of	Charles,	 like	 the	advocates	of	other	malefactors	against	whom	overwhelming
evidence	is	produced,	generally	decline	all	controversy	about	the	facts,	and	content	themselves
with	calling	testimony	to	character.	He	had	so	many	private	virtues!	And	had	James	the	Second
no	private	virtues?	Was	Oliver	Cromwell,	his	bitterest	enemies	themselves	being	judges,	destitute
of	private	virtues?	And	what,	after	all,	are	the	virtues	ascribed	to	Charles?	A	religious	zeal,	not
more	 sincere	 than	 that	 of	 his	 son,	 and	 fully	 as	 weak	 and	 narrow-minded,	 and	 a	 few	 of	 the
ordinary	 household	 decencies	 which	 half	 the	 tombstones	 in	 England	 claim	 for	 those	 who	 lie
beneath	 them.	 A	 good	 father!	 A	 good	 husband!	 Ample	 apologies	 indeed	 for	 fifteen	 years	 of
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persecution,	tyranny,	and	falsehood!

We	charge	him	with	having	broken	his	coronation	oath;	and	we	are	told	that	he	kept	his	marriage
vow!	We	accuse	him	of	having	given	up	his	people	 to	 the	merciless	 inflictions	of	 the	most	hot-
headed	and	hard-hearted	of	prelates;	and	the	defence	is,	that	he	took	his	 little	son	on	his	knee
and	 kissed	 him!	 We	 censure	 him	 for	 having	 violated	 the	 articles	 of	 the	 Petition	 of	 Right,	 after
having,	for	good	and	valuable	consideration,	promised	to	observe	them;	and	we	are	informed	that
he	was	accustomed	to	hear	prayers	at	six	o'clock,	in	the	morning!	It	is	to	such	considerations	as
these,	together	with	his	Vandyke-dress,	his	handsome	face,	and	his	peaked	beard,	that	he	owes,
we	verily	believe,	most	of	his	popularity	with	the	present	generation.

For	ourselves,	we	own	 that	we	do	not	understand	 the	common	phrase,	a	good	man,	but	a	bad
king.	 We	 can	 as	 easily	 conceive	 a	 good	 man	 and	 an	 unnatural	 father,	 or	 a	 good	 man	 and	 a
treacherous	 friend.	 We	 cannot,	 in	 estimating	 the	 character	 of	 an	 individual,	 leave	 out	 of	 our
consideration	his	conduct	in	the	most	important	of	all	human	relations;	and	if	in	that	relation	we
find	him	to	have	been	selfish,	cruel,	and	deceitful,	we	shall	take	the	liberty	to	call	him	a	bad	man,
in	spite	of	all	his	temperance	at	table,	and	all	his	regularity	at	chapel.

(Critical	and	Historical	Essays,	t.	I,	p.	36.)

36:	Then	came	those	days,	never	 to	be	recalled	without	a	blush,	 the	days	of	 servitude	without
loyalty	and	sensuality	without	 love,	of	dwarfish	 talents	and	gigantic	vices,	 the	paradise	of	 cold
hearts	 and	 narrow	 minds,	 the	 golden	 age	 of	 the	 coward,	 the	 bigot,	 and	 the	 slave.	 The	 king
cringed	 to	 his	 rival	 that	 he	 might	 trample	 on	 his	 people,	 sank	 into	 a	 viceroy	 of	 France,	 and
pocketed,	 with	 complacent	 infamy,	 her	 degrading	 insults,	 and	 her	 more	 degrading	 gold.	 The
caresses	of	harlots,	and	the	jests	of	buffoons,	regulated	the	policy	of	the	State.	The	government
had	just	ability	enough	to	deceive,	and	just	religion	enough	to	persecute.	The	principles	of	liberty
were	the	scoff	of	every	grinning	courtier,	and	the	Anathema	Maranatha	of	every	fawning	dean.	In
every	 high	 place,	 worship	 was	 paid	 to	 Charles	 and	 James,	 Belial	 and	 Moloch;	 and	 England
propitiated	those	obscene	and	cruel	idols	with	the	blood	of	her	best	and	bravest	children.	Crime
succeeded	 to	 crime,	 and	 disgrace	 to	 disgrace,	 till	 the	 race,	 accursed	 of	 God	 and	 man,	 was	 a
second	time	driven	forth,	to	wander	on	the	face	of	the	earth,	and	to	be	a	byword	and	a	shaking	of
the	head	to	the	nations.

(Critical	and	Historical	Essays,	t.	I,	p.	46.)

37:	He	asked	Addison's	advice.	Addison	said	that	the	poem	as	it	stood	was	a	delicious	little	thing,
and	entreated	Pope	not	 to	 run	 the	 risk	of	marring	what	was	 so	excellent	 in	 trying	 to	mend	 it.
Pope	afterwards	declared	that	this	insidious	counsel	first	opened	his	eyes	to	the	baseness	of	him
who	gave	it.

Now	there	can	be	no	doubt	that	Pope's	plan	was	most	ingenious,	and	that	he	afterwards	executed
it	with	great	skill	and	success.	But	does	it	necessarily	follow	that	Addison's	advice	was	bad?	And
if	Addison's	advice	was	bad,	does	 it	necessarily	 follow	that	 it	was	given	from	bad	motives?	If	a
friend	 were	 to	 ask	 us	 whether	 we	 would	 advise	 him	 to	 risk	 his	 all	 in	 a	 lottery	 of	 which	 the
chances	were	ten	to	one	against	him,	we	should	do	our	best	to	dissuade	him	from	running	such	a
risk.	Even	if	he	were	so	lucky	as	to	get	the	thirty	thousand	pound	prize,	we	should	not	admit	that
we	had	counselled	him	ill;	and	we	should	certainly	think	it	the	height	of	injustice	in	him	to	accuse
us	of	having	been	actuated	by	malice.	We	 think	Addison's	advice	a	good	advice.	 It	 rested	on	a
sound	 principle,	 the	 result	 of	 long	 and	 wide	 experience.	 The	 general	 rule	 undoubtedly	 is	 that,
when	a	successful	work	of	imagination	has	been	produced,	it	should	not	be	recast.	We	cannot	at
this	moment	call	to	mind	a	single	instance	in	which	this	rule	has	been	transgressed	with	happy
effect,	except	the	instance	of	the	Rape	of	the	Lock.	Tasso	recast	his	Jerusalem,	Akenside	recast
his	Pleasures	of	the	Imagination,	and	his	Epistle	to	Curio.	Pope	himself,	emboldened	no	doubt	by
the	success	with	which	he	had	expanded	and	remodeled	 the	Rape	of	 the	Lock,	made	the	same
experiment	on	the	Dunciad.	All	these	attempts	failed.	Who	was	to	foresee	that	Pope	would,	once
in	his	life,	be	able	to	do	what	he	could	not	himself	do	twice,	and	what	nobody	else	has	ever	done?

Addison's	advice	was	good.	But	had	 it	been	bad,	why	should	we	pronounce	 it	dishonest?	Scott
tells	us	that	one	of	his	best	friends	predicted	the	failure	of	Waverley.	Herder	adjured	Goethe	not
to	 take	so	unpromising	a	subject	as	Faust.	Hume	tried	 to	dissuade	Robertson	 from	writing	 the
History	of	Charles	the	Fifth.	Nay,	Pope	himself	was	one	of	those	who	prophesied	that	Cato	would
never	succeed	on	the	stage,	and	advised	Addison	to	print	out	without	risking	a	representation.
But	Scott,	Goethe,	Robertson,	Addison,	had	the	good	sense	and	generosity	to	give	their	advisers
credit	for	the	best	intentions.	Pope's	heart	was	not	of	the	same	kind	with	theirs.

(Critical	and	Historical	Essays,	t.	V,	p.	144.)

38:	Essai	sur	Addison,	remarques	sur	the	Campaign.

39:	During	that	interval	the	business	of	a	servant	of	the	Company	was	simply	to	wring	out	of	the
natives	a	hundred	or	two	hundred	thousand	pounds	as	speedily	as	possible,	that	he	might	return
home	 before	 his	 constitution	 had	 suffered	 from	 the	 heat,	 to	 marry	 a	 peer's	 daughter,	 to	 buy
rotten	boroughs	in	Cornwall,	and	to	give	balls	in	Saint-James	square....	There	was	still	a	nabob	of
Bengal	who	stood	to	the	English	rulers	of	his	country	in	the	same	relation	in	which	Augustulus
stood	 to	 Odoacer,	 or	 the	 last	 Merovingians	 to	 Charles	 Martel	 and	 Pepin.	 He	 lived	 at
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Moorshedabad,	surrounded	by	princely	magnificence.	He	was	approached	with	outward	marks	of
reverence,	and	his	name	was	used	in	public	instruments.	But	in	the	government	of	the	country,
he	had	less	real	share	than	the	youngest	writer	or	cadet	in	the	Company's	service....	Of	his	moral
character	it	is	difficult	to	give	a	notion	to	those	who	are	acquainted	with	human	nature	only	as	it
appears	in	our	island.	What	the	Italian,	 is	to	the	Englishman,	what	the	Hindoo	is	to	the	Italian,
what	 the	 Bengalee	 is	 to	 other	 Hindoos,	 that	 was	 Nuncomar	 to	 other	 Bengalees.	 The	 physical
organisation	of	the	Bengalee	is	feeble	even	to	effeminacy.	He	lives	in	a	constant	vapour	bath.	His
pursuits	are	sedentary,	his	limbs	delicate,	his	movements	languid.	During	many	ages	he	has	been
trampled	upon	by	men	of	bolder	and	more	hardy	breeds.	Courage,	 independance,	 veracity	 are
qualities	 to	which	his	constitution	and	his	situation	are	equally	unfavourable.	His	mind	bears	a
singular	analogy	to	his	body.	It	is	weak	even	to	helplessness	for	purposes	of	manly	resistance;	but
its	 suppleness	 and	 its	 tact	 move	 the	 children	 of	 sterner	 climates	 to	 admiration	 non	 unmingled
with	contempt.	All	those	arts	which	are	the	natural	defence	of	the	weak	are	more	familiar	to	this
subtle	 race	 than	 to	 the	 Ionian	of	 the	 time	of	 Juvenal	 or	 to	 the	 Jew	of	 the	dark	ages.	What	 the
horns	are	to	the	buffalo,	what	the	paw	is	to	the	tiger,	what	the	sting	is	to	the	bee,	what	beauty,
according	to	the	old	Greek	song,	is	to	woman,	deceit	is	to	the	Bengalee.	Large	promises,	smooth
excuses,	 elaborate	 tissues	 of	 circumstantial	 falsehood,	 chicanery,	 perjury,	 forgery	 are	 the
weapons,	offensive	and	defensive,	of	 the	people	of	 the	Lower	Ganges.	All	 those	millions	do	not
furnish	one	sepoy	 to	 the	armies	of	 the	Company.	But	as	usurers,	as	money-changers,	as	 sharp
legal	practitioners,	no	class	of	human	beings	can	bear	a	comparison	with	them.

40:	He	had	in	the	highest	degree	that	noble	faculty	whereby	man	is	able	to	live	in	the	past	and	in
the	future,	in	the	distant	and	in	the	unreal.	India	and	its	inhabitants	were	not	to	him	as	to	most
Englishmen	mere	names	and	abstractions,	but	a	real	country	and	a	real	people.	The	burning	sun,
the	strange	vegetation	of	the	palm	and	cocoa-tree,	the	rice-field,	the	tank,	the	huge	trees,	older
than	 the	 Mogul	 empire,	 under	 which	 the	 village	 crowds	 assemble,	 the	 thatched	 roof	 of	 the
peasant's	hut,	the	rich	tracery	of	the	mosque	where	the	imaun	prays	with	his	face	to	the	Mecca,
the	drums	and	banners	and	gaudy	 idols,	 the	devotee	 swinging	 in	 the	air,	 the	graceful	maiden,
with	 the	 pitcher	 on	 her	 head,	 descending	 the	 steps	 to	 the	 river-side,	 the	 black	 faces,	 the	 long
beards,	the	yellow	streaks	of	sect,	the	turbans	and	the	flowing	robes,	the	spears	and	the	silver
maces,	the	elephants	with	their	canopies	of	state,	the	gorgeous	palanquin	of	the	prince,	and	the
close	litter	of	the	noble	lady,	all	those	things	were	to	him	as	the	objects	amidst	which	his	own	life
had	 been	 placed,	 as	 the	 objects	 which	 lay	 on	 the	 road	 between	 Beaconsfield	 and	 Saint-James
street.	 All	 India	 was	 present	 to	 the	 eye	 of	 his	 mind,	 from	 the	 hall	 where	 suitors	 laid	 gold	 and
perfumes	at	the	feet	of	sovereigns	to	the	wild	moor	where	the	gipsy	camp	was	pitched,	from	the
bazars	 humming	 like	 bee-hives	 with	 the	 crowd	 of	 buyers	 and	 sellers,	 to	 the	 jungle	 where	 the
lonely	courier	shakes	his	bunch	of	iron	rings	to	scare	away	the	hyenas.	He	had	just	as	lively	an
idea	 of	 the	 insurrection	 at	 Benares	 as	 of	 lord	 George	 Gordon's	 riot	 and	 of	 the	 execution	 of
Nuncomar	as	of	 the	execution	of	Dr	Dodd.	Oppression	 in	Bengal	was	 to	him	the	same	thing	as
oppression	in	the	streets	of	London.

41:	But	 in	all	 those	works	 in	which	Mr.	Southey	has	completely	abandoned	narration,	and	has
undertaken	 to	 argue	 moral	 and	 political	 questions,	 his	 failure	 has	 been	 complete	 and
ignominious.	On	such	occasions	his	writings	are	rescued	from	utter	contempt	and	derision	solely
by	the	beauty	and	purity	of	the	English.	We	find,	we	confess,	so	great	a	charm	in	Mr.	Southey's
style	that,	even	when	he	writes	nonsense,	we	generally	read	it	with	pleasure,	except	indeed	when
he	 tries	 to	 be	 droll.	 A	 more	 insufferable	 jester	 never	 existed.	 He	 very	 often	 attempts	 to	 be
humorous,	 and	 yet	 we	 do	 not	 remember	 a	 single	 occasion	 on	 which	 he	 has	 succeeded	 farther
than	to	be	quaintly	and	flippantly	dull.	In	one	of	his	works	he	tells	us	that	Bishop	Spratt	was	very
properly	 so	 called,	 inasmuch	 as	 he	 was	 a	 very	 small	 poet.	 And	 in	 the	 book	 now	 before	 us	 he
cannot	quote	Francis	Bugg,	 the	renegade	Quaker,	without	a	 remark	on	his	unsavoury	name.	A
wise	man	might	 talk	 folly	 like	 this	by	his	own	 fireside;	but	 that	any	human	being,	after	having
made	 such	 a	 joke,	 should	 write	 it	 down,	 and	 copy	 it	 out,	 and	 transmit	 it	 to	 the	 printer,	 and
correct	the	proof-sheets,	and	send	it	forth	into	the	world,	is	enough	to	make	us	ashamed	of	our
species.

(Critical	and	Historical	Essays,	t.	I,	p.	215.)

42:	The	severest	punishment	which	the	two	Houses	could	have	inflicted	on	him	would	have	been
to	 set	 him	 at	 liberty	 and	 send	 him	 to	 Oxford.	 There	 he	 might	 have	 staid,	 tortured	 by	 his	 own
diabolical	temper,	hungering	for	puritans	to	pillory	and	mangle,	plaguing	the	cavaliers,	for	want
of	somebody	else	to	plague,	with	his	peevishness	and	absurdity,	performing	grimaces	and	antics
in	the	cathedral,	continuing	that	incomparable	diary,	which	we	never	see	without	forgetting	the
vices	of	his	heart	in	the	imbecility	of	his	intellect,	minuting	down	his	dreams,	counting	the	drops
of	blood	which	fell	from	his	nose,	watching	the	direction	of	the	salt,	and	listening	for	the	note	of
the	screech-owls.	Contemptuous	mercy	was	the	only	vengeance	which	it	became	the	Parliament
to	take	on	such	a	ridiculous	old	bigot.

(Critical	and	Historical	Essays,	t.	I,	p.	165.)

43:	The	work	of	Dr.	Nares	has	filled	us	with	astonishment	similar	to	that	which	Captain	Lemuel
Gulliver	felt	when	first	he	landed	in	Brobdingnag,	and	saw	corn	as	high	as	the	oaks	in	the	New
Forest,	thimbles	as	large	as	buckets,	and	wrens	of	the	bulk	of	turkeys.	The	whole	book,	and	every
component	 part	 of	 it,	 is	 on	 a	 gigantic	 scale.	 The	 title	 is	 as	 long	 as	 an	 ordinary	 preface:	 the
prefatory	matter	would	furnish	out	an	ordinary	book;	and	the	book	contains	as	much	reading	as
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an	ordinary	 library.	We	cannot	 sum	up	 the	merits	 of	 the	 stupendous	mass	of	 paper	which	 lies
before	 us	 better	 than	 by	 saying	 that	 it	 consists	 of	 about	 two	 thousand	 closely	 printed	 quarto
pages,	 that	 it	 occupies	 fifteen	 hundred	 inches	 cubic	 measure,	 and	 that	 it	 weighs	 sixty	 pounds
avoirdupois.	 Such	 a	 book	 might,	 before	 the	 deluge,	 have	 been	 considered	 as	 light	 reading	 by
Hilpa	and	Shalum.	But	unhappily	the	life	of	man	is	now	three-score	years	and	ten;	and	we	cannot
but	 think	 it	somewhat	unfair	 in	Dr.	Nares	 to	demand	from	us	so	 large	a	portion	of	so	short	an
existence.

(Critical	and	Historical	Essays,	t.	II,	p.	81.)

44:....	We	find	it	difficult	to	believe	that,	in	a	world	so	full	of	temptation	as	this,	any	gentleman
whose	life	would	have	been	virtuous	if	he	had	not	read	Aristophanes	and	Juvenal,	will	be	made
vicious	by	reading	them.	A	man	who,	exposed	to	all	the	influences	of	such	a	state	of	society	as
that	 in	which	we	live,	 is	yet	afraid	of	exposing	himself	to	the	influence	of	a	few	Greek	or	Latin
verses,	acts,	we	think,	much	like	the	felon	who	begged	the	sheriffs	to	let	him	have	an	umbrella
held	over	his	head	from	the	door	of	Newgate	to	the	gallows,	because	it	was	a	drizzling	morning
and	he	was	apt	to	take	cold.

(Critical	and	Historical	Essays,	t.	V,	p.	146.)

45:	They	therefore	gave	the	command	to	lord	Galway,	an	experienced	veteran,	a	man	who	was	in
war	 what	 Molière's	 doctors	 were	 in	 medicine,	 who	 thought	 it	 much	 more	 honourable	 to	 fail
according	to	rule,	than	to	succeed	by	innovation,	and	who	would	have	been	very	much	ashamed
of	himself	if	he	had	taken	Monjuich	by	means	so	strange	as	those	which	Peterborough	employed.
This	 great	 commander	 conducted	 the	 campaign	 of	 1707	 in	 the	 most	 scientific	 manner.	 On	 the
plain	of	Almanza	he	encountered	the	army	of	the	Bourbons.	He	drew	up	his	troops	according	to
the	methods	prescribed	by	 the	best	writers,	and	 in	a	 few	hours	 lost	eighteen	 thousand	men,	a
hundred	and	twenty	standards,	all	his	baggage	and	all	his	artillery.

46:	 Ariosto	 tells	 a	 pretty	 story	 of	 a	 fairy,	 who,	 by	 some	 mysterious	 law	 of	 her	 nature,	 was
condemned	to	appear	at	certain	seasons	 in	the	 form	of	a	 foul	and	poisonous	snake.	Those	who
injured	 her	 during	 the	 period	 of	 her	 disguise	 were	 for	 ever	 excluded	 from	 participation	 in	 the
blessings	 which	 she	 bestowed.	 But	 to	 those	 who,	 in	 spite	 of	 her	 loathsome	 aspect,	 pitied	 and
protected	 her,	 she	 afterwards	 revealed	 herself	 in	 the	 beautiful	 and	 celestial	 form	 which	 was
natural	to	her,	accompanied	their	steps,	granted	all	their	wishes,	filled	their	houses	with	wealth,
made	them	happy	in	love	and	victorious	in	war.	Such	a	spirit	 is	Liberty.	At	times	she	takes	the
form	of	a	hateful	reptile.	She	grovels,	she	hisses,	she	stings.	But	woe	to	those	who	in	disgust	shall
venture	to	crush	her!	And	happy	are	those	who,	having	dared	to	receive	her	in	her	degraded	and
frightful	shape,	shall	at	length	be	rewarded	by	her	in	the	time	of	her	beauty	and	her	glory!	(T.	I,
p.	40.)

47:	 The	 Reformation	 is	 an	 event	 long	 past.	 That	 volcano	 has	 spent	 its	 rage.	 The	 wide	 waste
produced	 by	 its	 outbreak	 is	 forgotten.	 The	 landmarks	 which	 were	 swept	 away	 have	 been
replaced.	The	ruined	edifices	have	been	repaired.	The	lava	has	covered	with	a	rich	incrustation
the	fields	which	it	once	devastated,	and,	after	having	turned	a	beautiful	and	fruitful	garden	into	a
desert,	 has	 again	 turned	 the	 desert	 into	 a	 still	 more	 beautiful	 and	 fruitful	 garden.	 The	 second
great	eruption	is	not	yet	over.	The	marks	of	its	ravages	are	still	all	around	us.	The	ashes	are	still
hot	 beneath	 our	 feet.	 In	 some	 directions,	 the	 deluge	 of	 fire	 still	 continues	 to	 spread.	 Yet
experience	 surely	 entitles	 us	 to	 believe	 that	 this	 explosion,	 like	 that	 which	 preceded	 it,	 will
fertilise	 the	 soil	 which	 it	 has	 devastated.	 Already,	 in	 those	 parts	 which	 have	 suffered	 most
severely,	 rich	 cultivation	 and	 secured	 dwellings	 have	 begun	 to	 appear	 amidst	 the	 waste.	 The
more	we	read	of	the	history	of	past	ages,	the	more	we	observe	the	signs	of	our	own	times,	the
more	do	we	feel	our	hearts	filled	and	swelled	up	by	a	good	hope	for	the	future	destinies	of	the
human	race.	(T.	II,	p.	92.)

48:	On	the	thirteenth	of	February	1788,	the	sittings	of	the	Court	commenced.	There	have	been
spectacles	 more	 dazzling	 to	 the	 eye,	 more	 gorgeous	 with	 jewellery	 and	 cloth	 of	 gold,	 more
attractive	to	grown-up	children,	than	that	which	was	then	exhibited	at	Westminster;	but	perhaps
there	 never	 was	 a	 spectacle	 so	 well	 calculated	 to	 strike	 a	 highly	 cultivated,	 a	 reflecting,	 an
imaginative	mind.	All	the	various	kinds	of	interests	which	belong	to	the	near	and	to	the	distant,	to
the	present	and	to	the	past	were	collected	on	one	spot	and	in	one	hour.	All	the	talents	and	all	the
accomplishments	which	are	developed	by	liberty	and	civilisation	were	now	displayed	with	every
advantage	 that	 could	 be	 derived	 both	 from	 cooperation	 and	 from	 contrast.	 Every	 step	 in	 the
proceedings	 carried	 the	 mind	 either	 backward,	 through	 many	 centuries,	 to	 the	 days	 when	 the
foundations	of	our	constitution	were	laid;	or	far	away	over	boundless	seas	and	deserts,	to	dusky
natives	living	under	strange	stars,	worshipping	strange	gods	and	writing	strange	characters	from
right	to	left.	The	high	Court	of	Parliament	was	to	sit,	according	to	forms	handed	down	from	the
days	of	 the	Plantagenets,	on	an	Englishman	accused	of	exercising	 tyranny	over	 the	 lord	of	 the
holy	city	of	Benares	and	over	the	ladies	of	the	princely	house	of	Oude.

The	place	was	worthy	of	such	a	trial.	It	was	the	great	Hall	of	William	Rufus,	the	hall	which	had
resounded	with	acclamations	at	the	inauguration	of	thirty	kings,	the	hall	which	had	witnessed	the
just	 sentence	 of	 Bacon	 and	 the	 just	 absolution	 of	 Somers,	 the	 hall	 where	 the	 eloquence	 of
Strafford	had	 for	a	moment	awed	and	melted	a	victorious	party	 inflamed	with	 just	resentment,
the	hall	where	Charles	had	confronted	the	high	court	of	justice	with	the	placid	courage	which	has
half	 redeemed	his	 fame.	Neither	military	nor	 civil	 pomp	was	wanting.	The	avenues	were	 lined
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with	grenadiers.	The	streets	were	kept	clear	by	cavalry.	The	peers	robed	in	gold	and	ermine	were
marshalled	 by	 the	 heralds	 under	 Garter	 king-at-arms.	 The	 judges	 in	 their	 vestments	 of	 state
attended	to	give	advice	on	points	of	law.	Near	a	hundred	and	seventy	lords,	three	fourths	of	the
Upper-house,	 as	 the	 Upper-house	 then	 was,	 walked	 in	 solemn	 order	 from	 their	 usual	 place	 of
assembly	 to	 the	 tribunal.	The	 junior	baron	present	 led	 the	way,	George	Elliot,	 lord	Heathfield,
recently	ennobled	for	his	memorable	defence	of	Gibraltar	against	the	fleets	and	armies	of	France
and	Spain.	The	long	procession	was	closed	by	the	duke	of	Norfolk	earl	marshal	of	the	realm,	by
the	great	dignitaries,	 and	by	 the	brothers	 and	 sons	of	 the	king.	Last	 of	 all	 came	 the	prince	of
Wales	 conspicuous	 by	 his	 fine	 person	 and	 noble	 bearing.	 The	 grey	 old	 walls	 were	 hung	 with
scarlet.	The	long	galleries	were	crowded	by	an	audience	such	as	has	rarely	excited	the	fears	or
the	 emulation	 of	 an	 orator.	 There	 were	 gathered	 together	 from	 all	 parts	 of	 a	 great,	 free,
enlightened	 and	 prosperous	 empire,	 grace	 and	 female	 loveliness,	 wit	 and	 learning,	 the
representation	of	 every	 science	and	of	 every	art.	 There	were	 seated	 round	 the	queen	 the	 fair-
haired	young	daughters	of	 the	house	of	Brunswick.	There	 the	ambassadors	of	great	 kings	and
commonwealths	gazed	with	admiration	on	a	spectacle	which	no	other	country	in	the	world	could
present.	 There	 Siddons	 in	 the	 prime	 of	 her	 majestic	 beauty	 looked	 with	 emotion	 on	 a	 scene
surpassing	all	the	imitations	of	the	stage.	There	the	historian	of	the	Roman	empire	thought	of	the
days	when	Cicero	pleaded	the	cause	of	Sicily	against	Verres,	and	when,	before	a	senate	which
still	 retained	 some	 show	 of	 freedom,	 Tacitus	 thundered	 against	 the	 oppressor	 of	 Africa.	 There
were	seen	side	by	side	the	greatest	painter	and	the	greatest	scholar	of	the	age.	The	spectacle	had
allured	Reynolds	from	that	easel,	which	has	preserved	to	us	the	thoughtful	foreheads	of	so	many
writers	and	statesmen,	and	the	sweet	smiles	of	so	many	noble	matrons.	 It	had	 induced	Parr	 to
suspend	his	labours	in	that	dark	and	profound	mine	from	which	he	had	extracted	a	vast	treasure
of	 erudition,	 a	 treasure	 too	 often	 buried	 in	 the	 earth,	 too	 often	 paraded	 with	 injudicious	 and
inelegant	ostentation,	but	 still	precious,	massive,	and	splendid.	There	appeared	 the	voluptuous
charms	of	her	to	whom	the	heir	of	the	throne	had	in	secret	plighted	his	faith.	There	too	was	she,
the	beautiful	mother	of	a	beautiful	race,	the	St	Cecilia	whose	delicate	features,	lighted	up	by	love
and	music,	 art	has	 rescued	 from	 the	common	decay.	There	were	 the	members	of	 that	brilliant
society	 which	 quoted,	 criticised,	 and	 exchanged	 reparties,	 under	 the	 rich	 peacock-hangings	 of
Mrs	Montague.	And	there	the	ladies	whose	lips,	more	persuasive	than	those	of	Fox	himself,	had
carried	the	Westminster	election	against	palace	and	treasury,	shone	round	Georgiana	duchess	of
Devonshire.

49:	Sic	rerum	facta	est	pulcherrima	Roma.

50:	I	should	very	imperfectly	execute	the	task	which	I	have	undertaken	if	I	were	merely	to	treat
of	 battles	 and	 sieges,	 of	 the	 rise	 and	 fall	 of	 administrations,	 of	 intrigues	 in	 the	 palace,	 and	 of
debates	in	the	parliament.	It	will	be	my	endeavour	to	relate	the	history	of	the	people	as	well	as
the	history	of	 the	government,	 to	trace	the	progress	of	useful	and	ornamental	arts,	 to	describe
the	rise	of	religious	sects	and	the	changes	of	literary	taste,	to	portray	the	manners	of	successive
generations,	 and	 not	 to	 pass	 by	 with	 neglect	 even	 the	 revolutions	 which	 have	 taken	 place	 in
dress,	furniture,	repasts,	and	public	amusements.	I	shall	cheerfully	bear	the	reproach	of	having
descended	 below	 the	 dignity	 of	 history,	 if	 I	 can	 succeed	 in	 placing	 before	 the	 English	 of	 the
nineteenth	century	a	true	picture	of	the	life	of	their	ancestors.	(History	of	England,	t.	I,	p.	3.	Éd.
Tauchnitz.)

51:	Of	all	the	Acts	that	have	ever	been	passed	by	Parliament,	the	Toleration	Act	is	perhaps	that
which	 most	 strikingly	 illustrates	 the	 peculiar	 vices	 and	 the	 peculiar	 excellence	 of	 English
legislation.	 The	 science	 of	 Politics	 bears	 in	 one	 respect	 a	 close	 analogy	 to	 the	 science	 of
Mechanics.	The	mathematician	can	easily	demonstrate	that	a	certain	power,	applied	by	means	of
a	 certain	 lever	 or	 of	 a	 certain	 system	 of	 pulleys,	 will	 suffice	 to	 raise	 a	 certain	 weight.	 But	 his
demonstration	proceeds	on	 the	 supposition	 that	 the	machinery	 is	 such	as	no	 load	will	 bend	or
break.	If	the	engineer,	who	has	to	lift	a	great	mass	of	real	granite	by	the	instrumentality	of	real
timber	and	 real	hemp,	 should	absolutely	 rely	on	 the	proposition	which	he	 finds	 in	 treatises	on
Dynamics,	 and	 should	 make	 no	 allowance	 for	 the	 imperfection	 of	 his	 materials,	 his	 whole
apparatus	 of	 beams,	 wheels,	 and	 ropes	 would	 soon	 come	 down	 in	 ruin,	 and,	 with	 all	 his
geometrical	 skill,	 he	 would	 be	 found	 a	 far	 inferior	 builder	 to	 those	 painted	 barbarians	 who,
though	they	never	heard	of	 the	parallelogram	of	 forces,	managed	 to	pile	up	Stonehenge.	What
the	engineer	is	to	the	mathematician,	the	active	statesman	is	to	the	contemplative	statesman.	It
is	indeed	most	important	that	legislators	and	administrators	should	be	versed	in	the	philosophy
of	 government,	 as	 it	 is	 most	 important	 that	 the	 architect,	 who	 has	 to	 fix	 an	 obelisk	 on	 its
piedestal,	 or	 to	 hang	 a	 tubular	 bridge	 over	 an	 estuary,	 should	 be	 versed	 in	 the	 philosophy	 of
equilibrium	 and	 motion.	 But,	 as	 he	 who	 has	 actually	 to	 build	 must	 bear	 in	 mind	 many	 things
never	noticed	by	D'Alembert	 and	Euler,	 so	must	he	who	has	actually	 to	govern	be	perpetually
guided	 by	 considerations	 to	 which	 no	 allusion	 can	 be	 found	 in	 the	 writings	 of	 Adam	 Smith	 or
Jeremy	Bentham.	The	perfect	lawgiver	is	a	just	temper	between	the	mere	man	of	theory,	who	can
see	 nothing	 but	 general	 principles,	 and	 the	 mere	 man	 of	 business,	 who	 can	 see	 nothing	 but
particular	 circumstances.	 Of	 lawgivers	 in	 whom	 the	 speculative	 element	 has	 prevailed	 to	 the
exclusion	of	the	practical,	the	world	has	during	the	last	eighty	years	been	singularly	fruitful.	To
their	 wisdom	 Europe	 and	 America	 have	 owed	 scores	 of	 abortive	 constitutions,	 scores	 of
constitutions	have	 lived	 just	 long	enough	to	make	a	miserable	noise,	and	have	then	gone	off	 in
convulsions.	But	 in	 the	English	 legislature	 the	practical	element	has	always	predominated,	and
not	seldom	unduly	predominated,	over	the	speculative.	To	think	nothing	of	symmetry	and	much
of	convenience;	never	to	remove	an	anomaly	merely	because	it	is	an	anomaly;	never	to	innovate
except	when	some	grievance	is	felt;	never	to	innovate	except	so	far	as	to	get	rid	of	the	grievance;
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never	 to	 lay	 down	 any	 proposition	 of	 wider	 extent	 than	 the	 particular	 case	 for	 which	 it	 is
necessary	to	provide;	these	are	the	rules	which	have,	from	the	age	of	John	to	the	age	of	Victoria,
generally	guided	the	deliberations	of	our	two	hundred	and	fifty	Parliaments.

(History	of	England,	t.	IV,	p.	84.)

52:	The	Toleration	Act	approaches	very	near	to	the	idea	of	a	great	English	law.	To	a	jurist,	versed
in	the	theory	of	legislation,	but	not	intimately	acquainted	with	the	temper	of	the	sects	and	parties
into	which	the	nation	was	divided	at	the	time	of	the	Revolution,	that	act	would	seem	to	be	a	mere
chaos	of	absurdities	and	contradictions.	It	will	not	bear	to	be	tried	by	sound	general	principles.
Nay,	 it	 will	 not	 bear	 to	 be	 tried	 by	 any	 principle,	 sound	 or	 unsound.	 The	 sound	 principle
undoubtedly	is,	that	mere	theological	error	ought	not	to	be	punished	by	the	civil	magistrate.	This
principle	the	Toleration	Act	not	only	does	not	recognise,	but	positively	disclaims.	Not	a	single	one
of	 the	 cruel	 laws	 enacted	 against	 nonconformists	 by	 the	 Tudors	 or	 the	 Stuarts	 is	 repealed.
Persecution	 continues	 to	 be	 the	 general	 rule.	 Toleration	 is	 the	 exception.	 Nor	 is	 this	 all.	 The
freedom	 which	 is	 given	 to	 conscience	 is	 given	 in	 the	 most	 capricious	 manner.	 A	 Quaker,	 by
making	a	declaration	of	faith	in	general	terms,	obtains	the	full	benefit	of	the	act	without	signing
one	 of	 the	 thirty	 nine	 articles.	 An	 Independant	 minister,	 who	 is	 perfectly	 willing	 to	 make	 the
declaration	 required	 from	 the	 quaker,	 but	 who	 has	 doubts	 about	 six	 or	 seven	 of	 the	 articles,
remains	still	subject	to	the	penal	laws.	Howe	is	liable	to	punishment	if	he	preaches	before	he	has
solemnly	 declared	 his	 assent	 to	 the	 anglican	 doctrine	 touching	 the	 Eucharist.	 Penn,	 who
altogether	rejects	 the	Eucharist,	 is	at	perfect	 liberty	 to	preach	without	making	any	declaration
whatever	on	the	subject.

These	are	some	of	the	obvious	faults	which	must	strike	every	person	who	examines	the	Toleration
Act	by	that	standard	of	just	reason	which	is	the	same	in	all	countries	and	in	all	ages.	But	these
very	faults	may	perhaps	appear	to	be	merits,	when	we	take	into	consideration	the	passions	and
prejudices	 of	 those	 for	 whom	 the	 Toleration	 Act	 was	 framed.	 This	 law,	 abounding	 with
contradictions	which	every	smatterer	in	political	philosophy	can	detect,	did	what	a	law	framed	by
the	utmost	skill	of	the	greatest	masters	of	political	philosophy	might	have	failed	to	do.	That	the
provisions	 which	 have	 been	 recapitulated	 are	 cumbrous,	 puerile,	 inconsistent	 with	 each	 other,
inconsistent	with	the	true	theory	of	religious	liberty,	must	be	acknowledged.	All	that	can	be	said
in	 their	defence	 is	 this;	 that	 they	removed	a	vast	mass	of	evil	without	shocking	a	vast	mass	of
prejudice;	 that	 they	 put	 an	 end,	 at	 once	 and	 for	 ever,	 without	 one	 division	 in	 either	 house	 of
Parliament;	 without	 one	 riot	 in	 the	 streets,	 with	 scarcely	 one	 audible	 murmur	 even	 from	 the
classes	 most	 deeply	 tainted	 with	 bigotry,	 to	 a	 persecution	 which	 had	 raged	 during	 four
generations,	 which	 had	 broken	 innumerable	 hearts,	 which	 had	 made	 innumerable	 firesides
desolate,	which	had	 filled	 the	prisons	with	men	of	whom	the	world	was	not	worthy,	which	had
driven	thousands	of	those	honest,	diligent	and	God-fearing	yeomen	and	artisans	who	are	the	true
strength	of	a	nation,	to	seek	a	refuge	beyond	the	ocean	among	the	wigwams	of	red	Indians	and
the	lairs	of	panthers.	Such	a	defence,	however	weak	it	may	appear	to	some	shallow	speculators,
will	probably	be	thought	complete	by	statesmen.	(History	of	England,	t.	IV,	p,	86.)

53:	T.	IV,	p.	5.	Éd.	Tauchnitz.

54:	Allusion	à	un	livre	populaire,	the	Pilgrim's	progress,	par	Bunyan.

55:	Mac	Ian	dwelt	in	the	mouth	of	a	ravine	situated	not	far	from	the	southern	shore	of	Lochleven,
an	arm	of	the	sea	which	deeply	indents	the	western	coast	of	Scotland,	and	separates	Argyleshire
from	Invernesshire.	Near	his	house	were	two	or	three	small	hamlets	inhabited	by	his	tribe.	The
whole	 population	 which	 he	 governed	 was	 not	 supposed	 to	 exceed	 two	 hundred	 souls.	 In	 the
neighbourhood	of	the	little	cluster	of	villages	was	some	copsewood	and	some	pasture	land:	but	a
little	 further	up	the	defile	no	sign	of	population	or	of	 fruitfulness	was	to	be	seen.	In	the	Gaelic
tongue	 Glencoe	 signifies	 the	 Glen	 of	 Weeping:	 and	 in	 truth	 that	 pass	 is	 the	 most	 dreary	 and
melancholy	of	all	the	Scottish	passes,	the	very	Valley	of	the	Shadow	of	Death.	Mists	and	storms
brood	over	it	through	the	greater	part	of	the	finest	summer;	and	even	on	those	rare	days	when
the	sun	is	bright,	and	when	there	is	no	cloud	in	the	sky,	the	impression	made	by	the	landscape	is
sad	 and	 awful.	 The	 path	 lies	 along	 a	 stream	 which	 issues	 from	 the	 most	 sullen	 and	 gloomy	 of
mountain	pools.	Huge	precipices	of	naked	stone	frown	on	both	sides.	Even	in	July	the	streaks	of
snow	may	often	be	discerned	in	the	rifts	near	the	summits.	All	down	the	sides	of	the	crags	heaps
of	ruin	mark	the	headlong	paths	of	the	torrents.	Mile	after	mile	the	traveller	looks	in	vain	for	the
smoke	of	one	hut,	for	one	human	form	wrapped	in	a	plaid,	and	listens	in	vain	for	the	bark	of	a
shepherd's	dog	or	a	bleat	of	a	lamb.	Mile	after	mile	the	only	sound	that	indicates	life	is	the	faint
cry	of	a	bird	of	prey	from	some	storm-beaten	pinnacle	of	rock.	The	progress	of	civilisation,	which
has	turned	so	many	wastes	into	fields	yellow	with	harvests	or	gay	with	apple	blossoms,	has	only
made	Glencoe	more	desolate.	All	the	science	and	industry	of	a	peaceful	age	can	extract	nothing
valuable	 from	 that	 wilderness:	 but,	 in	 an	 age	 of	 violence	 and	 rapine,	 the	 wilderness	 itself	 was
valued	on	account	of	the	shelter	which	it	afforded	to	the	plunderer	and	his	plunder.	(T.	VII,	p.	4.)

56:	 We	 daily	 see	 men	 do	 for	 their	 party,	 for	 their	 sect,	 for	 their	 country,	 for	 their	 favourite
schemes	of	political	and	social	reform,	what	they	would	not	do	to	enrich	or	to	avenge	themselves.
At	a	temptation	directly	addressed	to	our	private	cupidity	or	to	our	private	animosity,	whatever
virtue	we	have	takes	the	alarm.	But	virtue	itself	may	contribute	to	the	fall	of	him	who	imagines
that	it	is	in	his	power,	by	violating	some	general	rule	of	morality,	to	confer	an	important	benefit
on	a	church,	on	a	commonwealth,	on	mankind.	He	silences	the	remonstrances	of	conscience,	and
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hardens	his	heart	against	the	most	touching	spectacles	of	misery,	by	repeating	to	himself	that	his
intentions	are	pure,	that	his	objects	are	noble,	that	he	is	doing	a	little	evil	for	the	sake	of	a	great
good.	By	degrees	he	comes	altogether	to	forget	the	turpitude	of	the	means	in	the	excellence	of
the	 end,	 and	 at	 length	 perpetrates	 without	 one	 internal	 twinge	 acts	 which	 would	 shock	 a
buccaneer.	 There	 is	 no	 reason	 to	 believe	 that	 Dominic	 would,	 for	 the	 best	 archbishopric	 in
Christendom,	 have	 incited	 ferocious	 marauders	 to	 plunder	 and	 slaughter	 a	 peaceful	 and
industrious	population,	that	Everard	Digby	would	for	a	dukedom	have	blown	a	large	assembly	of
people	into	the	air,	or	that	Robespierre	would	have	murdered	for	hire	one	of	the	thousands	whom
he	murdered	from	philanthropy.

(Ibid.,	p.	12.)

57:	 The	 sight	 of	 the	 red	 coats	 approaching	 caused	 some	 anxiety	 among	 the	 population	 of	 the
valley.	 John,	 the	 eldest	 son	 of	 the	 Chief,	 came,	 accompanied	 by	 twenty	 clansmen,	 to	 meet	 the
strangers,	and	asked	what	this	visit	meant.	Lieutenant	Lindsay	answered	that	the	soldiers	came
as	friends,	and	wanted	nothing	but	quarters.	They	were	kindly	received,	and	were	lodged	under
the	thatched	roofs	of	the	little	community.	Glenlyon	and	several	of	his	men	were	taken	into	the
house	 of	 a	 tacksman	 who	 was	 named,	 from	 the	 cluster	 of	 cabins	 over	 which	 he	 exercised
authority,	 Inverriggen.	 Lindsay	 was	 accommodated	 nearer	 to	 the	 abode	 of	 the	 old	 chief.
Auchintriater,	one	of	the	principal	men	of	the	clan,	who	governed	the	small	hamlet	of	Auchnaion,
found	room	there	for	a	party	commanded	by	a	serjeant	named	Barbour.	Provisions	were	liberally
supplied.	There	was	no	want	of	beef,	which	had	probably	 fattened	 in	distant	pastures;	nor	was
any	 payment	 demanded:	 for	 in	 hospitality,	 as	 in	 thievery,	 the	 Gaelic	 marauders	 rivalled	 the
Bedouins.	During	twelve	days	the	soldiers	 lived	familiarly	with	the	people	of	the	glen.	Old	Mac
Ian,	who	had	before	felt	many	misgivings	as	to	the	relation	in	which	he	stood	to	the	government,
seems	to	have	been	pleased	with	the	visit.	The	officers	passed	much	of	their	time	with	him	and
his	family.	The	long	evenings	were	cheerfully	spent	by	the	peat	fire	with	the	help	of	some	packs
of	 cards	 which	 had	 found	 their	 way	 to	 that	 remote	 corner	 of	 the	 world,	 and	 of	 some	 French
brandy	 which	 was	 probably	 part	 of	 James's	 farewell	 gift	 to	 his	 Highland	 supporters.	 Glenlyon
appeared	to	be	warmly	attached	to	his	niece	and	her	husband	Alexander.	Every	day	he	came	to
their	house	 to	 take	his	morning	draught.	Meanwhile	he	observed	with	minute	attention	all	 the
avenues	 by	 which,	 when	 the	 signal	 for	 the	 slaughter	 should	 be	 given,	 the	 Macdonalds	 might
attempt	to	escape	to	the	hills;	and	he	reported	the	result	of	his	observations	to	Hamilton.

58:	The	night	was	rough.	Hamilton	and	his	troops	made	slow	progress,	and	were	long	after	their
time.	While	they	were	contending	with	the	wind	and	snow,	Glenlyon	was	supping	and	playing	at
cards	 with	 those	 whom	 he	 meant	 to	 butcher	 before	 daybreak.	 He	 and	 lieutenant	 Lindsay	 had
engaged	themselves	to	dine	with	the	old	Chief	on	the	morrow.

Late	in	the	evening	a	vague	suspicion	that	some	evil	was	intended	crossed	the	mind	of	the	Chief's
eldest	 son.	 The	 soldiers	 were	 evidently	 in	 a	 restless	 state;	 and	 some	 of	 them	 uttered	 strange
cries.	 Two	 men,	 it	 is	 said,	 were	 overheard	 whispering.	 "I	 do	 not	 like	 this	 job:"	 one	 of	 them
muttered,	"I	should	be	glad	to	fight	the	Macdonalds.	But	to	kill	men	in	their	beds!"—"We	must	do
as	we	are	bid,"	answered	another	voice.	"If	there	is	anything	wrong,	our	officers	must	answer	for
it."	 John	 Macdonald	 was	 so	 uneasy	 that,	 soon	 after	 midnight,	 he	 went	 to	 Glenlyon's	 quarters.
Glenlyon	and	his	men	were	all	up,	and	seemed	to	be	getting	their	arms	ready	 for	action.	 John,
much	 alarmed,	 asked	 what	 these	 preparations	 meant.	 Glenlyon	 was	 profuse	 of	 friendly
assurances.	"Some	of	Glengarry's	people	have	been	harrying	the	country.	We	are	getting	ready	to
march	against	them.	You	are	quite	safe.	Do	you	think	that,	if	you	were	in	any	danger,	I	should	not
have	 given	 a	 hint	 to	 your	 brother	 Sandy	 and	 his	 wife?"	 John's	 suspicions	 were	 quieted.	 He
returned	to	his	house,	and	lay	down	to	rest.

59:	Logick-choppers.

60:	Parce	que	les	Kalmoucks	mettent	des	prières	dans	une	calebasse	que	le	vent	fait	tourner,	ce
qui	produit,	à	leur	avis,	une	adoration	perpétuelle.	De	même	les	moulins	à	prière	du	Tibet.

61:	A	world	all	rocking	and	plunging,	like	that	old	Roman	one,	when	the	measure	of	its	iniquities
was	full;	 the	abysses,	and	subterranean	and	supernal	deluges,	plainly	broken	loose;	 in	the	wild
dim	lighted	chaos	all	stars	of	heaven	gone	out.	No	star	of	heaven	visible,	hardly	now	to	any	man;
the	pestiferous	fogs	and	foul	exhalations	grown	continual,	have,	except	on	the	highest	mountain
tops,	blotted	out	all	stars;	will-o'-wisps,	of	various	course	and	colour,	take	the	place	of	stars.	Over
the	wild-surging	cahos,	in	the	leaden	air,	are	only	sudden	glares	of	revolutionary	lightning;	then
mere	darkness	with	philanthropistic	phosphorescences,	empty	meteoric	lights;	here	and	there	an
ecclesiastical	luminary	still	hovering,	hanging	on	to	its	old	quaking	fixtures,	pretending	still	to	be
a	moon	or	sun,	though	visibly	it	 is	but	a	chinese	lantern	made	of	paper	mainly	with	candle-end
foully	dying	in	the	heart	of	it.	(Life	of	Sterling,	p.	55).

62:	Sartor	resartus.

63:	"Silence	as	of	death,"	writes	he;	"for	midnight,	even	in	the	arctic	latitudes,	has	its	character:
nothing	 but	 the	 granite	 cliffs	 ruddy-tinged,	 the	 peaceable	 gurgle	 of	 that	 slow-heaving	 polar
Ocean,	 over	 which	 in	 the	 utmost	 North	 the	 great	 sun	 hangs	 low	 and	 lazy,	 as	 if	 he	 too	 were
slumbering.	Yet	is	his	cloud-couch	wrought	of	crimson	and	cloth	of	gold;	yet	does	his	light	stream
over	the	mirror	of	waters,	like	a	tremulous	fire-pillar,	shooting	downwards	to	the	abyss,	and	hide
itself	 under	my	 feet.	 In	 such	moments,	 solitude	also	 is	 invaluable;	 for	who	would	 speak,	 or	be
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looked	on,	when	behind	him	 lies	all	Europe	and	Africa,	 fast	 asleep,	 except	 the	watchmen;	and
before	him	the	silent	immensity,	and	palace	of	the	Eternal,	whereof	our	sun	is	but	a	porch-lamp?"

64:	French	Revolution,	t.	I,	p.	13.

65:	In	the	heart	of	the	remotest	mountains	rises	the	little	kirk;	the	dead	all	slumbering	round	it,
under	their	white	memorial-stones,	"in	hope	of	happy	resurrection."	Dull	wert	thou,	o	reader,	if
never	in	any	hour	(say	of	moaning	midnight,	when	such	kirk	hung	spectral	in	the	sky,	and	being
was	as	if	swallowed	up	of	darkness),	it	spoke	to	thee	things	unspeakable	that	went	to	the	soul's
soul.	Strong	was	he	that	had	a	church,	what	we	can	call	a	church;	he	stood	thereby,	though	"in
the	 centre	 of	 immensities,	 in	 the	 conflux	 of	 eternities,"	 yet	 manlike	 toward	 God	 and	 man;	 the
vague	shoreless	universe	had	become	for	him	a	firm	city	and	dwelling	which	he	knew.

(History	of	the	French	Revolution,	chap.	II.)

66:	Dans	l'Adoration	des	bergers.

67:	Latter	day	Pamphlets.

68:	French	Revolution,	t.	I,	p.	137.

69:	 The	 genius	 of	 England	 no	 longer	 soars	 sunward,	 world	 defiant,	 like	 an	 eagle	 through	 the
storms,	"mewing	his	mighty	youth,"	as	John	Milton	saw	her	do;	the	genius	of	England,	much	liker
a	 greedy	 ostrich	 intent	 on	 provender	 and	 a	 whole	 skin	 mainly,	 stands	 with	 its	 other	 extremity
sunward,	with	its	ostrich-head	stuck	into	the	readiest	bush,	of	old	church-tippets,	king-cloaks,	or
what	other	"sheltering	fallacy"	there	may	be,	and	so	awaits	the	issue.	The	issue	has	been	slow;
but	 it	 is	 now	 seen	 to	 have	 been	 inevitable.	 No	 ostrich	 intent	 on	 gross	 terrene	 provender,	 and
sticking	its	head	into	fallacies,	but	will	be	awakened	one	day	in	a	terrible	a	posteriori	manner,	if
not	otherwise.

(Cromwell's	Letters,	fin.)

70:	Such	a	bemired	auerochs	or	uras	of	the	German	woods...:	the	poor	wood-ox	so	bemired	in	the
forests.

(Life	of	Stirling,	p.	147.)

71:	 "To	 the	 eye	 of	 vulgar	 logic,"	 says	 he,	 "what	 is	 man?	 An	 omnivorous	 biped	 that	 wears
breeches.	To	the	eye	of	pure	reason	what	is	he?	A	soul,	a	spirit,	and	divine	apparition.	Round	his
mysterious	 ME,	 there	 lies,	 under	 all	 those	 wool-rags,	 a	 garment	 of	 flesh	 (or	 of	 senses),
contextured	 in	the	 loom	of	heaven;	whereby	he	 is	revealed	to	his	 like,	and	dwells	with	them	in
UNION	and	DIVISION;	and	sees	and	fashions	for	himself	a	universe	with	azure	starry	spaces	and	long
thousands	of	years.	Deep	hidden	is	he	under	that	strange	garment;	amid	sounds	and	colours	and
forms,	as	it	were,	swathed	in	and	inextricably	overshrouded:	yet	it	is	skywoven	and	worthy	of	a
God."

72:	Perhaps	the	most	remarkable	incident	in	modern	history	is	not	the	diet	of	Worms,	still	 less
the	battle	of	Austerlitz,	Wagram,	Waterloo,	or	any	other	battle,	but	an	incident	passed	carelessly
over	by	most	historians,	and	treated	with	some	degree	of	ridicule	by	others,	namely	George	Fox's
making	to	himself	a	suit	of	leather.

73:	Something	monastic	there	appears	to	be	in	their	constitution;	we	find	them	bound	by	the	two
monastic	 vows	 of	 poverty	 and	 obedience:	 which	 vows,	 especially	 the	 former,	 it	 is	 said,	 they
observe	with	great	 strictness;	nay,	as	 I	have	understood	 it,	 they	are	pledged,	and	be	 it	by	any
solemn	Nazarene	ordination	or	not,	 irrevocably	enough	consecrated	 thereto,	even	before	birth.
That	 the	 third	 monastic	 vow,	 of	 chastity,	 is	 rigidly	 enforced	 among	 them,	 I	 find	 no	 ground	 to
conjecture.

Furthermore,	 they	 appear	 to	 imitate	 the	 Dandiacal	 sect	 in	 their	 grand	 principle	 of	 wearing	 a
peculiar	costume.

Their	raiment	consists	of	innumerable	skirts,	lappets,	and	irregular	wings,	of	all	colours;	through
the	 labyrinthic	 intricacies	of	which	their	bodies	are	 introduced	by	some	unknown	process.	 It	 is
fastened	 together	 by	 a	 multiplex	 combination	 of	 buttons,	 thrums	 and	 skewers,	 to	 which
frequently	is	added	a	girdle	of	leather,	of	hempen	or	even	of	straw	rope,	round	the	loins.	To	straw
rope,	indeed,	they	seem	partial	and	often	wear	it	by	way	of	sandals.

One	might	fancy	them	worshippers	of	Hertha,	or	the	Earth:	for	they	dig	and	affectionately	work
continually	 in	 her	 bosom;	 or	 else,	 shut	 up	 in	 private	 oratories,	 meditate	 and	 manipulate	 the
substances	derived	from	her;	seldom	looking	up	towards	the	heavenly	luminaries,	and	then	with
comparative	 indifference.	Like	 the	druids,	on	 the	other	hand,	 they	 live	 in	dark	dwellings;	often
even	 breaking	 their	 glass-windows,	 where	 they	 find	 such,	 and	 stuffing	 them	 up	 with	 pieces	 of
raiment	or	other	opaque	substances,	till	the	fit	obscurity	is	restored.

In	 respect	of	diet,	 they	have	also	 their	observances.	All	poor	 slaves	are	 rhizophagous	 (or	 root-
eaters);	a	few	are	ichthyophagous,	and	use	salted	herrings:	other	animal	food	they	abstain	from,
except	 indeed,	 with	 perhaps	 some	 strange	 inverted	 fragment	 of	 a	 brahminical	 feeling,	 such
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animals	as	die	a	natural	death.	Their	universal	sustenance	is	the	root	named	potato,	cooked	by
fire	alone....	In	all	their	religious	solemnities	Potheen	is	said	to	be	an	indispensable	requisite	and
largely	consumed.

74:	A	certain	touch	of	manicheism,	not	indeed	in	the	gnostic	shape,	 is	discernible	enough:	also
(for	human	error	walks	in	a	cycle,	and	reappears	at	intervals)	a	not	inconsiderable	resemblance
to	 that	 superstition	 of	 the	 Athos	 monks,	 who	 by	 fasting	 from	 all	 nourishment,	 and	 looking
intensely	for	a	length	of	time	into	their	own	navels,	came	to	discern	therein	the	true	Apocalypse
of	Nature,	and	Heaven	unveiled.	To	my	own	surmise,	it	appears	as	if	the	Dandiacal	sect	were	but
a	new	modification,	adapted	to	the	new	time,	of	that	primeval	superstition,	self-worship.

They	affect	great	purity	and	separatism;	distinguish	themselves	by	a	particular	costume	(whereof
some	 notices	 were	 given	 in	 the	 earlier	 part	 of	 this	 volume);	 likewise,	 so	 far	 as	 possible,	 by	 a
particular	speech	(apparently	some	broken	lingua	franca,	or	English-French);	and	on	the	whole,
strive	to	maintain	a	true	Nazarene	deportment,	and	keep	themselves	unspotted	from	the	world.

They	have	their	temples,	whereof	the	chief,	as	the	Jewish	Temple	did,	stands	in	their	metropolis;
and	 is	named	Almack's,	a	word	of	uncertain	etymology.	They	worship	principally	by	night;	and
have	their	highpriests	and	highpriestesses,	who,	however,	do	not	continue	for	life.	The	rites,	by
some	supposed	to	be	of	the	Menadic	sort,	or	perhaps	with	an	Eleusinian	or	Cabiric	character,	are
held	strictly	secret.	Nor	are	sacred	books	wanting	to	the	sect;	these	they	call	fashionable	Novels:
however,	the	Canon	is	not	completed,	and	some	are	canonical	and	others	not....

1o	 Coats	 should	 have	 nothing	 of	 the	 triangle	 about	 them;	 at	 the	 same	 time,	 wrinkles	 behind
should	be	carefully	avoided.

2o	The	collar	is	a	very	important	point:	it	should	be	low	behind,	and	slightly	rolled.

3o	No	licence	of	fashion	can	allow	a	man	of	delicate	taste	to	adopt	the	posterial	luxuriance	of	a
Hottentot.

4o	There	is	safety	in	a	swallow-tail.

5o	The	good	sense	of	a	gentleman	is	nowhere	more	finely	developed	than	in	his	rings.

6o	It	is	permitted	to	mankind,	under	certain	restrictions,	to	wear	white	waistcoats.

7o	The	trowsers	must	be	exceedingly	tight	across	the	hips.

All	 which	 proposition	 I,	 for	 the	 present,	 content	 myself	 with	 modestly	 but	 peremptorily	 and
irrevocably	denying.

75:	 I	 might	 call	 them	 two	 boundless	 and	 indeed	 unexampled	 electric	 machines	 (turned	 by	 the
«machinery	of	society»)	with	batteries	of	opposite	quality,	Drudgism	the	negative,	Dandyism	the
positive;	one	attracts	hourly	toward	 it	and	appropriates	all	 the	positive	electricity	of	 the	nation
(namely	 the	 money	 thereof);	 the	 other	 is	 equally	 busy	 with	 the	 negative	 (that	 is	 to	 say	 the
hunger),	which	 is	equally	potent.	Hitherto	you	see	only	partial	 transient	sparkles	and	sputters;
but	wait	a	 little,	 till	 the	entire	nation	 is	 in	an	electric	 state;	 till	 your	whole	vital	electricity,	no
longer	healthfully	neutral,	is	cut	into	two	isolated	portions	of	positive	and	negative	(of	money	and
of	 hunger),	 and	 stands	 there	 bottled	 up	 in	 two	 world-batteries.	 The	 stirring	 of	 a	 child's	 finger
brings	the	two	together,	and	then....

76:	Deep	hidden	it	lies,	far	down	in	the	centre,	like	genial	central	fire,	with	stratum	after	stratum
of	 arrangement,	 traditionary	 method,	 composed	 productiveness,	 all	 built	 above	 it,	 vivified	 and
rendered	 fertile	 by	 it:	 justice,	 clearness,	 silence,	 perseverance	 unhasting,	 unresting	 diligence,
hatred	of	disorder,	hatred	of	injustice,	which	is	the	worst	disorder,	characterise	this	people:	the
inward	 fire	 we	 say,	 as	 all	 such	 fires	 would	 be,	 is	 hidden	 in	 the	 centre.	 Deep	 hidden,	 but
awakenable,	but	immeasurable;	let	no	man	awaken	it.

77:	Berserkir.

78:	Latter	day	Pamphlets,	jesuitism,	p.	28.

79:	 Supposing	 swine	 (I	 mean	 fourfooted	 swine),	 of	 sensibility	 and	 superior	 logical	 parts,	 had
attained	such	culture;	and	could,	after	survey	and	reflection,	set	down	for	us	their	notion	of	the
Universe,	and	of	their	 interests	and	duties	there,	might	 it	not	well	 interest	a	discerning	public,
perhaps	in	unexpected	ways,	and	give	a	stimulus	to	the	languishing	book	trade?	The	votes	of	all
creatures,	 it	 is	understood	at	present,	ought	 to	be	had,	 that	 you	may	 "legislate"	 for	 them	with
better	 insight.	"How	can	you	govern	a	thing,"	say	many,	"without	first	asking	its	vote?"	Unless,
indeed,	you	already	chance	to	know	its	vote,—and	even	something	more,	namely,	what	you	are	to
think	of	its	vote:	what	it	wants	by	its	vote;	and,	still	more	important,	what	Nature	wants,—which
latter,	at	the	end	of	the	account,	is	the	only	thing	that	will	be	got!—Pig	propositions,	in	a	rough
form,	are	somewhat	as	follows:

1o	The	universe,	so	far	as	sane	conjecture	can	go,	is	an	immeasurable	swine's-trough,	consisting
of	 solid	 and	 liquid,	 and	 of	 other	 contrasts	 and	 kinds;—especially	 consisting	 of	 attainable	 and
unattainable,	the	latter	in	immensely	greater	quantities	for	most	pigs.
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2o	Moral	evil	is	unattainability	of	pig's-wash;	moral	good,	attainability	of	ditto.

3o	What	 is	paradise,	or	 the	state	of	 innocence?	Paradise,	called	also	state	of	 innocence,	age	of
gold,	and	other	names,	was	(according	to	pigs	of	weak	judgment)	unlimited	attainability	of	pig's-
wash;	perfect	 fulfilment	of	one's	wishes,	so	that	the	pig	 imagination	could	not	outrun	reality:	a
fable,	an	impossibility,	as	pigs	of	sense	now	see.

4o	"Define	the	whole	duty	of	pigs."	It	is	the	mission	of	universal	pighood,	and	the	duty	of	all	pigs,
in	 all	 times,	 to	 diminish	 the	 quantity	 of	 unattainable	 and	 increase	 that	 of	 attainable.	 All
knowledge	and	device	and	effort	ought	to	be	directed	thither	and	thither	only;	pig	science,	pig
enthusiasm	and	devotion	have	this	one	aim.	It	is	the	whole	duty	of	pigs.

5o	Pig	poetry	ought	to	consist	of	universal	recognition	of	the	excellence	of	pig's-wash	and	ground
barley,	and	the	felicity	of	pigs	whose	trough	is	in	order,	and	who	have	had	enough:	Hrumph!

6o	The	pig	knows	the	weather;	he	ought	to	look	out	what	kind	of	weather	it	will	be.

7o	"Who	made	the	pig?"	Unknown;—perhaps	the	pork-butcher?

8o	"Have	you	law	and	justice	in	pigdom?"	Pigs	of	observation	have	discerned	that	there	is,	or	was
once	supposed	to	be,	a	thing	called	justice.	Undeniably	at	least	there	is	a	sentiment	in	pig-nature
called	indignation,	revenge,	etc.,	which,	if	one	pig	provoke	another,	comes	out	in	a	more	or	less
destructive	 manner:	 hence	 laws	 are	 necessary,	 amazing	 quantities	 of	 laws.	 For	 quarrelling	 is
attended	with	loss	of	blood,	of	life,	at	any	rate	with	frightful	effusion	of	the	general	stock	of	hog's-
wash,	and	ruin	(temporary	ruin)	to	large	sections	of	the	universal	swine's	trough:	wherefore	let
justice	be	observed,	that	so	quarrelling	be	avoided.

9o	"What	is	justice?"	Your	own	share	of	the	general	swine's-trough,	not	any	portion	of	my	share.

10o	"But	what	 is	my	share?"	Ah!	there	 in	fact	 lies	the	grand	difficulty;	upon	which	pig	science,
meditating	 this	 long	while,	 can	 settle	 absolutely	nothing.	My	 share—hrumph!—my	 share	 is,	 on
the	whole,	whatever	I	can	contrive	to	get	without	being	hanged	or	sent	to	the	hulks.

80:	Past	and	present.

81:	 "For	 king	 Lackland	 was	 there,	 verily	 he;	 there,	 we	 say,	 is	 the	 grand	 peculiarity,	 the
immeasurable	one;	distinguishing	 to	a	 really	 infinite	degree	 the	poorest	historical	 fact	 from	all
fiction	whatsoever.	Fiction,	"imagination,	imaginative	poetry,"	etc.,	etc.,	except	as	the	vehicle	for
truth,	or	fact	of	some	sort...	what	is	it?...	Behold	therefore;	this	England	of	the	year	1200	was	no
chimerical	 vacuity	 or	 dream-land	 peopled	 with	 mere	 vaporous	 fantasms,	 Rymer's	 Fœdera,	 and
Doctrines	of	 the	constitution,	but	a	green	solid	place,	 that	grew	corn	and	several	other	 things.
The	sun	shone	on	it;	the	vicissitude	of	seasons	and	human	fortunes.	Cloth	was	woven	and	worn,
ditches	were	dug,	furrow	fields	ploughed	and	houses	built.	Day	by	day	all	men	and	cattle	rose	to
labour,	and	night	by	night	returned	home	weary	to	their	several	lairs....	And	yet	these	grim	old
walls	are	not	a	dilettantism	and	dubiety;	they	are	an	earnest	fact.	It	was	a	most	real	and	serious
purpose	they	were	built	for.	Yes,	another	world	it	was,	when	these	black	ruins,	white	in	their	new
mortar	and	 fresh	chiselling,	 first	 saw	 the	sun	as	walls,	 long	ago....	Their	architecture,	belfries,
land-carucates?	Yes,	and	that	is	but	a	small	item	of	the	matter.	Does	it	never	give	thee	pause,	this
other	 strange	 item	 of	 it,	 that	 men	 then	 had	 a	 soul,—not	 by	 hearsay	 alone,	 and	 as	 a	 figure	 of
speech,—but	as	a	truth	that	they	knew,	and	practically	went	upon?	(Past	and	Present,	p.	65.)

82:	It	is	the	property	of	the	hero,	in	every	time,	in	every	place,	in	every	situation,	that	he	comes
back	to	reality;	that	he	stands	upon	things,	and	not	shews	of	things.	(On	Heroes,	p.	193.)

83:	Thy	daily	life	is	girt	with	wonder,	and	based	on	wonder;	thy	very	blankets	and	breeches	are
miracles....

The	unspeakable	divine	signifiance	full	of	splendour	and	wonder	and	terror	 lies	 in	the	being	of
every	man	and	of	every	thing:	the	presence	of	God	who	made	every	man	and	thing.

84:	Atheistic	science	babbles	poorly	of	 it,	with	scientific	nomenclatures,	experiments	and	what
not,	as	if	it	were	a	poor	dead	thing,	to	be	bottled	up	in	Leyden	jars,	and	sold	over	counters.	But
the	natural	 sense	of	man,	 in	 all	 times,	 if	 he	will	 honestly	 apply	his	 sense,	 proclaims	 it	 to	be	a
living	 thing—ah,	 an	 unspeakable,	 godlike	 thing,	 towards	 which	 the	 best	 attitude	 for	 us,	 after
never	so	much	science,	is	awe,	devout	prostration	and	humility	of	soul,	worship	if	not	in	words,
then	in	silence.	(On	Heroes,	p.	3.)

85:	Wonder.

86:	Our	professor's	method	is	not,	in	any	case,	that	of	common	school	logic,	where	the	truths	all
stand	 in	 a	 row,	 each	 holding	 by	 the	 skirts	 of	 the	 other;	 but	 at	 best	 that	 of	 practical	 reason,
proceeding	by	 large	 intuition	over	whole	 systematic	groups	and	kingdoms;	whereby,	we	might
say,	a	noble	complexity,	almost	like	that	of	Nature,	reigns	in	his	philosophy,	or	spiritual	picture	of
Nature:	a	mighty	maze,	yet,	as	faith	whispers,	not	without	a	plan.

87:	To	know	a	thing,	what	we	can	call	knowing,	a	man	must	first	love	the	thing,	sympathize	with
it.	(On	Heroes,	p.	167.)
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88:	Fantasy	is	the	organ	of	the	Godlike;	the	understanding	is	indeed	thy	window;	too	clear	thou
canst	not	make	it,	but	fantasy	is	thy	eye,	with	its	colour-giving	retina,	healthy	or	diseased.

89:	Gœthe	au	premier	rang.

90:	M.	Renan.

91:	Principalement	M.	Stanley	et	M.	Jowett.

92:	Graphic.

93:	 However	 it	 may	 be	 with	 Metaphysics,	 and	 other	 abstract	 science	 originating	 in	 the	 head
(Verstand)	alone,	no	Life-Philosophy	(Lebensphilosophie),	such	as	this	of	Clothes	pretends	to	be,
which	 originates	 equally	 in	 the	 Character	 (Gemüth),	 and	 equally	 speaks	 thereto,	 can	 attain	 its
significance	till	the	Character	itself	is	known	and	seen.

94:	Sartor,	p.	75,	76,	83,	259.

95:	For	Matter,	were	it	never	so	despicable,	is	Spirit,	the	manifestation	of	Spirit:	were	it	never	so
honourable,	 can	 it	 be	 more?	 The	 thing	 visible,	 nay	 the	 thing	 imagined,	 the	 thing	 in	 any	 way
conceived	 as	 visible,	 what	 is	 it	 but	 a	 garment,	 a	 clothing	 of	 the	 higher,	 celestial	 invisible
"unimaginable,	formless,	dark	with	excess	of	bright?"

All	visible	things	are	emblems;	what	thou	seest	is	not	there	on	its	own	account;	strictly	taken,	is
not	there	at	all:	Matter	exists	only	spiritually,	and	to	represent	some	Idea,	and	body	it	forth.

96:	In	the	Symbol	proper,	what	we	can	call	a	Symbol,	there	is	ever,	more	or	less	distinctly,	and
directly,	some	embodiment	and	revelation	of	the	Infinite;	the	Infinite	is	made	to	blend	itself	with
the	 Finite,	 to	 stand	 visible,	 and	 as	 it	 were,	 attainable	 there.	 By	 Symbols,	 accordingly,	 is	 man
guided	and	commanded,	made	happy,	made	wretched.	He	everywhere	finds	himself	encompassed
with	Symbols,	recognised	as	such	or	not	recognised:	the	Universe	is	but	one	vast	Symbol	of	God:
nay	 if	 thou	 wilt	 have	 it,	 what	 is	 man	 himself	 but	 a	 Symbol	 of	 God?	 Is	 not	 all	 that	 he	 does
symbolical;	a	revelation	to	Sense	of	the	mystic	god-given	Force	that	is	in	him?

97:	But	deepest	of	all	illusory	Appearances,	for	hiding	Wonder,	as	for	many	other	ends,	are	your
two	grand	fundamental	world-enveloping	Appearances,	SPACE	and	TIME.	These,	as	spun	and	woven
for	us	from	before	Birth	itself,	to	clothe	our	celestial	ME	for	dwelling	here,	and	yet	to	blind	it,—lie
all-embracing,	 as	 the	universal	 canvass,	 or	warp	and	woof,	whereby	all	minor	 Illusions,	 in	 this
Phantasm	Existence,	weave	and	paint	themselves.

98:	Sartor,	p.	313,	412.

99:	O	Heaven,	it	is	mysterious,	it	is	awful	to	consider	that	we	not	only	carry	each	a	future	Ghost
within	him;	but	are,	in	very	deed,	Ghosts!	These	Limbs,	whence	had	we	them;	this	stormy	Force;
this	 life-blood	with	 its	burning	Passion?	They	are	dust	 and	 shadow;	a	 shadow-system	gathered
round	our	ME;	wherein,	through	some	moments	or	years,	the	Divine	Essence	is	to	be	revealed	in
the	flesh.

And	 again,	 do	 we	 not	 squeak	 and	 gibber	 (in	 our	 discordant,	 screech-owlish	 debatings	 and
recriminatings);	and	glide	bodeful,	and	feeble,	and	fearful;	or	uproar	(poltern),	and	revel	in	our
mad	 dance	 of	 the	 Dead,—till	 the	 scent	 of	 the	 morning-air	 summons	 us	 to	 our	 still	 home;	 and
dreamy	night	becomes	awake	and	day?

100:	 Creation,	 says	 one,	 lies	 before	 us	 like	 a	 glorious	 rainbow;	 but	 the	 sun	 that	 made	 it	 lies
behind	us,	hidden	from	us.

101:	Past	and	Present,	p.	76.—Sartor,	p.	78,	304,	314.

102:	 The	 man	 who	 cannot	 wonder,	 who	 does	 not	 habitually	 wonder	 (and	 worship),	 were	 he
president	of	innumerable	Royal	Societies,	and	carried	the	whole	Mécanique	céleste	and	Hegel's
Philosophy,	and	the	epitome	of	all	laboratories	and	observatories	with	their	results,	in	his	single
head,—is	but	 a	pair	 of	 spectacles	behind	which	 there	 is	no	eye.	Let	 those	who	have	eyes	 look
through	him,	then	he	may	be	useful.

Thou	wilt	have	no	Mystery	and	Mysticism;	wilt	walk	through	thy	world	by	the	sunshine	of	what
thou	 callst	 Truth,	 or	 even	 by	 the	 Hand-lamp	 of	 what	 I	 call	 Attorney-Logic:	 and	 "explain"	 all,
"account"	for	all,	or	believe	nothing	of	it?	Nay,	thou	wilt	attempt	laughter.	Who	so	recognises	the
unfathomable,	 all-pervading	 domain	 of	 Mystery,	 which	 is	 everywhere,	 under,	 over	 feet	 and
among	our	hands;	to	whom	the	Universe	is	an	oracle	and	temple,	as	well	as	a	kitchen	and	cattle
stall,	he	shall	be	a	delirious	Mystic;	to	him	thou,	with	sniffing	charity,	wilt	protusively	proffer	thy
Hand-lamp,	and	shriek,	as	one	injured,	when	he	kicks	his	foot	through	it?

103:	We	speak	of	 the	volume	of	Nature:	and	 truly	a	volume	 it	 is,—whose	author	and	writer	 is
God.	To	read	it!	Dost	thou,	does	man,	so	much	as	well	know	the	Alphabet	thereof?	With	its	words,
sentences,	 and	 grand	 descriptive	 pages,	 poetical	 and	 philosophical,	 spread	 out	 through	 Solar
systems,	 and	 thousands	 of	 years,	 we	 shall	 not	 try	 thee.	 It	 is	 a	 volume	 written	 in	 celestial
hieroglyphs,	 in	 the	 true	 Sacred	 writing;	 of	 which	 even	 Prophets	 are	 happy	 that	 they	 can	 read
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here	a	line	and	there	a	line.	As	for	your	Institutes,	and	Academies	of	science,	they	strive	bravely;
and,	 from	 amid	 the	 thick-crowded,	 inextricably	 intertwisted	 hieroglyphic	 writing,	 pick	 out,	 by
dexterous	combination,	some	letters	in	the	vulgar	character,	and	therefrom	put	together	this	and
the	other	economic	recipe,	of	high	avail	 in	practice.	That	Nature	 is	more	 than	some	boundless
volume	 of	 such	 recipes,	 or	 huge,	 well-nigh	 inexhaustible	 domestic	 cookery-book,	 of	 which	 the
whole	secret	will	in	this	manner	one	day	evolve	itself.

And	 what	 is	 that	 Science,	 which	 the	 scientific	 head	 alone,	 were	 it	 screwed	 off,	 and	 (like	 the
Doctor's	in	the	Arabian	tale)	set	in	a	basin,	to	keep	it	alive,	could	prosecute	without	shadow	of	a
heart,—but	 one	 other	 of	 the	 mechanical	 and	 menial	 handicrafts,	 for	 which	 the	 Scientific	 Head
(having	 a	 soul	 in	 it)	 is	 too	 noble	 an	 organ?	 I	 mean	 that	 Thought	 without	 reverence	 is	 barren,
perhaps	poisonous.

104:	 Generation	 after	 generation	 takes	 to	 itself	 the	 form	 of	 a	 Body;	 and	 forth-issuing	 from
Cimmerian	night,	on	Heaven's	mission	APPEARS.	What	force	and	Fire	is	in	each	he	expends:	one
grinding	in	the	mill	of	Industry;	one	hunter-like	climbing	the	giddy	Alpine	heights	of	Science;	one
madly	dashed	in	pieces	on	the	rocks	of	Strife,	in	war	with	his	fellow:—and	then	the	Heaven-sent
is	recalled;	his	earthly	vesture	falls	away,	and	soon	even	to	Sense	becomes	a	vanished	Shadow.
Thus,	 like	 some	 wild-flaming,	 wild-thundering	 train	 of	 Heaven's	 artillery,	 does	 this	 mysterious
MANKIND	 thunder	 and	 flame,	 in	 long-drawn,	 quick-succeeding	 grandeur,	 through	 the	 unknown
Deep.	 Thus,	 like	 a	 God-created,	 fire-breathing	 Spirit-host,	 we	 emerge	 from	 the	 Inane;	 haste
stormfully	across	the	astonished	Earth,	then	plunge	again	into	the	Inane.

But	 whence?—O	 Heaven,	 whither?	 Sense	 knows	 not;	 Faith	 knows	 not;	 only	 that	 it	 is	 through
mystery	to	mystery,	from	God	and	to	God.

105:	Is	there	no	God,	then;	but	at	best	an	absentee	God,	sitting	idle,	ever	since	the	first	Sabbath,
at	the	outside	of	his	Universe,	and	seeing	it	go?	Has	the	word	Duty	no	meaning?	Is	what	we	call
Duty	no	divine	messenger	and	guide,	but	a	false	earthly	fantasm,	made	up	of	desire	and	fear,	of
emanations	from	the	gallows	and	from	Doctor	Graham's	celestial	bed?	Happiness	of	an	approving
conscience!	Did	not	Paul	of	Tarsus,	whom	admiring	men	have	since	named	Saint,	feel	that	he	was
the	"chief	of	sinners;"	and	Nero	of	Rome,	jocund	in	spirit	(wohlgemuth),	spend	much	of	his	time
in	 fiddling?	 Foolish	 word-monger	 and	 motive-grinder,	 who	 in	 thy	 logic-mill	 hast	 an	 earthly
mechanism	 for	 the	 Godlike	 itself,	 and	 wouldst	 fain	 grind	 me	 out	 virtue	 from	 the	 husks	 of
pleasure,—I	tell	thee,	Nay!

106:	Only	 this	 I	know,	 if	what	 thou	namest	Happiness	be	our	true	aim,	 then	are	we	all	astray.
With	stupidity	and	sound	digestion	man	may	front	much.	But	what,	 in	these	dull	unimaginative
days,	are	the	terrors	of	Conscience	to	the	diseases	of	the	liver!	Not	on	Morality,	but	on	cookery
let	 us	 build	 our	 stronghold:	 there	 brandishing	 our	 frying-pan,	 as	 censer,	 let	 us	 offer	 sweet
incense	to	the	Devil,	and	live	at	ease	on	the	fat	things	which	he	has	provided	for	his	Elect!

107:	On	Heroes,	p.	244,	71.

108:	 The	hero	 is	who	 lives	 in	 the	 inward	 sphere	of	 things,	 in	 the	True,	Divine,	Eternal,	which
exists	always,	unseen	to	most,	under	the	Temporary,	Trivial;	his	being	 is	 in	 that....	His	 life	 is	a
piece	of	the	everlasting	heart	of	nature	itself.

(On	Heroes,	p.	245.)

109:	 Knowest	 thou	 that	 "Worship	 of	 sorrow?"	 The	 Temple	 thereof,	 founded	 some	 eighteen
centuries	 ago,	 now	 lies	 in	 ruins,	 overgrown	 with	 jungle,	 the	 habitation	 of	 doleful	 creatures.
Nevertheless,	venture	forward:	 in	a	 low	crypt,	arched	out	of	 falling	fragments,	thou	findest	the
altar	still	there,	and	its	sacred	lamp	perennially	burning.

110:	For	if	Government	is,	so	to	speak,	the	outward	SKIN	of	the	Body	Politic,	holding	the	whole
together	and	protecting	it;	and	if	all	your	craft-guilds,	and	Associations	for	industry,	of	hand	or	of
head,	are	the	fleshy	clothes,	the	muscular	and	osseous	tissues	(lying	under	such	SKIN),	whereby
Society	 stands	 and	 Works;—then	 is	 Religion	 the	 inmost	 pericardial	 and	 nervous	 tissue	 which
ministers	life	and	warm	circulation	to	the	whole.

Meanwhile,	 in	our	era	of	 the	world,	 those	church-clothes	have	gone	sorrowfully	out	at	elbows:
nay,	far	worse,	many	of	them	have	become	mere	hollow	shapes,	or	masks,	under	which	no	living
Figure	or	Spirit	any	longer	dwells;	but	only	spiders	and	unclean	beetles,	in	horrid	accumulation,
drive	 their	 trade;	and	 the	mask	still	glares	on	you	with	his	glass-eyes,	 in	ghastly	affectation	of
life,—some	 generation	 and	 half	 after	 Religion	 has	 quite	 withdrawn	 from	 it,	 and	 in	 unnoticed
nooks	is	weaving	for	herself	new	vestures,	wherewith	to	reappear,	and	bless	us,	or	our	sons	and
grandsons.

111:	On	Heroes,	6,	191-92;	14,	217.—Past	and	Present.

Canopus	shining	down	over	the	desert,	with	its	blue	diamond	brightness	(that	wild	blue	spirit-like
brightness	 far	 brighter	 than	 we	 ever	 witness	 here)	 would	 pierce	 into	 the	 heart	 of	 the	 wild
Ishmaelitish	man,	whom	it	was	guiding	through	that	solitary	waste	there.	To	his	wild	heart,	with
all	feelings	in	it,	with	no	speech	for	any	feeling,	it	might	seem	a	little	eye,	that	Canopus,	glancing
out	on	him	 from	the	great	deep	Eternity,	 revealing	 the	 inner	splendour	 to	him.	 (On	Heroes,	p.
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14.)

112:	Past	and	Present,	p.	305,	270.

113:	The	one	end,	essence	and	use	of	all	religion	past,	present,	and	to	come,	is	this	only:	to	keep
the	 same	 moral	 conscience	 or	 inner	 light	 of	 ours	 alive	 and	 shining....	 All	 Religion	 was	 here	 to
remind	 us	 better	 or	 worse	 of	 what	 we	 already	 know	 better	 or	 worse	 of	 the	 quite	 infinite
difference	there	 is	between	a	good	man	and	a	bad;	 to	bid	us	 love	 infinitely	 the	one,	abhor	and
avoid	 infinitely	 the	 other;	 strive	 infinitely	 to	 be	 the	 one	 and	 not	 to	 be	 the	 other.	 "All	 religion
issues	in	due	practical	Hero-worship."

(Past	and	Present,	p.	305.)

114:	All	true	work	is	Religion;	and	whatsoever	Religion	is	not	work	may	go	and	dwell	among	the
Brahmins,	Antinomians,	spinning	Dervishes,	or	where	 it	will;	with	me	 it	shall	have	no	harbour.
(Past	and	Present,	p.	270.)

115:	Heroes,	p.	129,	245.—Miscellanies,	passim.

116:	Life	of	Sterling.

117:	Miscellanies,	p.	11,	121,	148.

118:	We	find	no	heroism	of	character	in	him,	from	first	to	last;	nay,	there	is	not,	that	we	know	of,
one	 great	 thought	 in	 all	 his	 six	 and	 thirty	 quartos....	 He	 sees	 but	 a	 little	 way	 into	 Nature;	 the
mighty	 All	 in	 its	 beauty	 and	 infinite	 mysterious	 grandeur,	 humbling	 the	 small	 me	 into
nothingness,	has	never	even	for	moments	been	revealed	to	him;	only	this	and	that	other	atom	of
it,	and	the	differences	and	discrepancies	of	 these	two,	has	he	 looked	 into	and	noted	down.	His
theory	of	 the	world,	his	picture	of	man	and	man's	 life	 is	 little;	 for	a	poet	and	philosopher	even
pitiful.	"The	Divine	Idea	that	which	lies	at	the	bottom	of	appearance"	was	never	more	invisible	to
any	man.	He	reads	history	not	with	the	eyes	of	a	devout	seer	or	even	of	a	critic,	but	through	a
pair	 of	 mere	 anti-catholic	 spectacles.	 It	 is	 not	 a	 mighty	 drama	 enacted	 on	 the	 theater	 of
Infinitude,	 with	 suns	 for	 lamps	 and	 Eternity	 as	 back-ground...	 but	 a	 poor	 wearisome	 debating-
club	dispute,	spun	through	ten	centuries,	between	the	Encyclopédie	and	the	Sorbonne....	God's
Universe	is	a	larger	patrimony	of	Saint	Peter,	from	where	it	were	pleasant	and	well	to	hunt	the
Pope....	 The	 still	 higher	 praise	 of	 having	 had	 a	 right	 or	 noble	 aim	 cannot	 be	 conceded	 to	 him
without	many	limitations,	and	may	plausibly	enough	be	altogether	denied....	The	force	necessary
for	 him	 was	 no	 wise	 a	 great	 and	 noble	 one;	 but	 a	 small,	 in	 some	 respects	 a	 mean	 one,	 to	 be
nimbly	 and	 seasonably	 put	 into	 use.	 The	 Ephesian	 temple	 which	 it	 had	 employed	 many	 wise
heads	 and	 strong	 arms,	 for	 a	 life-time,	 to	 build,	 could	 be	 un-built	 by	 one	 madman,	 in	 a	 single
hour.

119:	Voyez	ce	double	éloge	dans	Wilhelm	Meister.

120:	On	Heroes,	t.	I,	p.	71.

121:	Universal	history,	the	history	of	what	man	has	accomplished	in	this	world,	is	at	bottom	the
history	of	the	great	men	who	have	worked	here.	They	were	the	leaders	of	men,	these	great	ones;
the	modellers,	 patterns,	 and	 in	a	wide	 sense	 creators,	 of	whatsoever	 the	general	mass	of	men
contrived	 to	 do	 or	 to	 attain;	 all	 things	 that	 we	 see	 standing	 accomplished	 in	 the	 world	 are
properly	 the	 outer	 material	 result,	 the	 practical	 realisation	 and	 embodiment	 of	 thoughts	 that
dwelt	in	the	great	men	sent	into	the	world;	the	soul	of	the	whole	world's	history,	it	may	be	justly
considered,	were	the	history	of	these.	(On	Heroes,	p.	1.)

122:	Such	a	man	is	what	we	call	an	original	man;	he	comes	to	us	at	first	hand.	A	messenger	he,
sent	from	the	infinite	unknown	with	tidings	to	us....	Direct	from	the	inner	fact	of	things.—He	lives
and	 has	 to	 live	 in	 daily	 communion	 with	 that.	 Hearsays	 cannot	 hide	 it	 from	 him;	 he	 is	 blind,
homeless,	miserable	 following	hearsays;	 it	glares	upon	him....	 It	 is	 from	 the	heart	of	 the	world
that	he	comes.	He	is	portion	of	the	primal	reality	of	things.	(On	Heroes,	p.	71.)

123:	Cromwell's	Speeches	and	Letters,	t.	II,	p.	668.

124:	The	works	of	a	man,	bury	 them	under	what	guano-mountains	and	obscene	owl-droppings
you	will,	do	not	perish,	cannot	perish.	What	of	heroism,	what	of	Eternal	light	was	in	man	and	his
life,	is	with	very	great	exactness	added	to	the	Eternities,	remains	for	ever	a	new	divine	portion	of
the	sum	of	things.

(Cromwell's	Letters,	dernier	chapitre.)

125:	Loyalty,	mot	intraduisible,	qui	désigne	le	sentiment	de	subordination,	quand	il	est	noble.

126:	Silent,	with	closed	lips,	as	I	fancy	them,	unconscious	that	they	were	specially	brave,	defying
the	 wild	 Ocean	 with	 its	 monsters	 and	 all	 men	 and	 things—progenitors	 of	 our	 own	 Blakes	 and
Nelsons.—Hrolf	or	Rollo,	duke	of	Normandy,	the	wild	sea-king,	has	a	share	in	governing	England
at	this	hour.

No	wild	saint	Dominics	and	Thebaid	ermites,	there	had	been	no	melodious	Dante;	rough	practical

https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag112
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag115
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag116
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag119
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag120
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag122
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag123
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag124
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag125
https://www.gutenberg.org/cache/epub/41114/pg41114-images.html#footnotetag126


endeavour,	 Scandinavian	 and	 other,	 from	 Odin	 to	 Walter	 Raleigh,	 from	 Ulfila	 to	 Cranmer,
enabled	Shakspeare	to	speak.	Nay	the	finished	poet,	I	remark	sometimes,	is	a	symptom	that	his
epoch	itself	has	reached	perfection	and	is	finished;	that	before	long	there	will	be	a	new	epoch,
new	reformers	needed.	(On	Heroes,	p.	184.)

127:	On	Heroes,	p.	51	et	184.

128:	On	Heroes,	p.	323.

129:	 Suppose	 now	 it	 were	 some	 matter	 of	 vital	 concernment,	 some	 transcendant	 matter	 (as
Divine	worship	is)	about	which	your	whole	soul	struck	dumb	with	its	excess	of	feeling	knew	not
how	 to	 form	 itself	 into	 utterance	 at	 all,	 and	 preferred	 formless	 silence	 to	 any	 utterance	 there
possible.—What	should	we	say	of	a	man	coming	 forward	 to	represent	or	utter	 it	 for	you	 in	 the
way	of	upholsterer-mummery?	Such	a	man—let	him	depart	swiftly,	if	he	love	himself!—You	have
lost	your	only	son,	are	mute,	struck	down,	without	even	tears:	an	importunate	man	importunately
offers	to	celebrate	funeral	games	for	him	in	the	manner	of	the	Greeks.	(On	Heroes,	p.	323.)

130:	You	may	take	my	purse...	but	the	self	is	mine	and	God	my	maker's.	(On	Heroes,	p.	330.)

131:	T.	I,	p.	120.

132:	French	Revolution,	t.	I,	p.	295,	20	et	77.

133:	For	ourselves	we	answer	that	French	Revolution	means	here	the	open	violent	rebellion	and
victory	of	disimprisoned	anarchy	against	corrupt	worn-out	authority.

So	thousandfold	complex	a	Society	ready	to	burst	up	from	its	infinite	depths;	and	these	men	its
rulers	 and	 healers,	 without	 life-rule	 for	 themselves—other	 life-rule	 than	 a	 Gospel	 according	 to
Jean	Jacques!	To	the	wisest	of	them,	what	we	must	call	the	wisest,	man	is	properly	an	accident
under	 the	 sky.	 Man	 is	 without	 duty	 round	 him,	 except	 it	 be	 to	 make	 the	 Constitution.	 He	 is
without	Heaven	above	him,	or	Hell	beneath	him,	he	has	no	God	in	the	world.

While	hollow	languor	and	vacuity	 is	the	 lot	of	 the	upper	and	want	and	stagnation	of	the	 lower,
and	universal	misery	is	very	certain,	what	other	thing	is	certain?	That	a	lie	cannot	be	believed!
Philosophism	knows	only	this:	Her	other	relief	is	mainly	that	in	spiritual	suprasensual	matters,	no
belief	is	possible....	What	will	remain?	The	five	unsatiated	senses	will	remain,	the	sixth	insatiable
sense	(of	vanity);	the	whole	dæmoniac	nature	of	man	will	remain.

Man	 is	not	what	we	call	 a	happy	animal;	his	appetite	 for	 sweet	 victual	 is	 too	enormous....	 (He
cannot	subsist)	except	by	girding	himself	together	for	continual	endeavour	and	endurance.

(French	Revolution,	t.	I,	passim.)

134:	Past	and	Present,	p.	185.

135:	We	have	forgotten	God;—in	the	most	modern	dialect	and	very	truth	of	the	matter,	we	have
taken	 up	 the	 fact	 of	 this	 universe	 as	 it	 is	 not.	 We	 have	 quietly	 closed	 our	 eyes	 to	 the	 eternal
substance	of	things,	and	opened	them	only	to	the	shews	and	shams	of	things.	We	quietly	believe
this	universe	to	be	intrinsically,	a	great	unintelligible	PERHAPS;	extrinsically,	clear	enough,	it	is	a
great,	 most	 extensive	 cattlefold	 and	 workhouse,	 with	 most	 extensive	 kitchen-ranges,	 dining-
tables,—whereat	he	is	wise	who	can	find	a	place!	All	the	truth	of	this	universe	is	uncertain;	only
the	profit	and	loss	of	it,	the	pudding	and	praise	of	it	are	and	remain	very	visible	to	the	practical
man.

There	 is	 no	 longer	 any	 God	 for	 us!	 God's	 laws	 are	 become	 a	 greatest-happiness	 principle,	 a
parliamentary	expediency:	the	Heavens	overarch	us	only	as	an	astronomical	time-keeper;	a	butt
for	Herschel-telescopes	to	shoot	science	at,	to	shoot	sentimentalities	at:—in	our	and	old	Jonson's
dialect,	man	has	lost	the	soul	out	of	him;	and	now,	after	the	due	period,—begins	to	find	the	want
of	 it!	 This	 is	 verily	 the	 plague-spot;	 centre	 of	 the	 universal	 social	 gangrene,	 threatening	 all
modern	things	with	frightful	death.	To	him	that	will	consider	it,	here	is	the	stem	with	his	roots
and	taproots,	with	its	world-wide	Upas-boughs	and	accursed	poison-exsudations,	under	which	the
world	 lies	 writhing	 in	 atrophy	 and	 agony.	 You	 touch	 the	 focal-centre	 of	 all	 our	 disease,	 of	 our
frightful	nosology	of	diseases,	when	you	lay	your	hand	on	this.	There	is	no	religion;	there	is	no
God;	man	has	 lost	his	 soul,	 and	vainly	 seeks	antiseptic	 salt.	Vainly:	 in	killing	kings,	 in	passing
Reform	 bills,	 in	 French	 revolutions,	 Manchester	 insurrections,	 is	 found	 no	 remedy.	 The	 foul
elephantine	leprosy,	alleviated	for	an	hour,	reappears	in	new	force	and	desperateness	next	hour.

Past	and	Present.—Latter-day	Pamphlets.	Chartism.

136:	It	is	his	effort	and	desire	to	teach	this	and	the	other	thinking	British	man	that	said	finale,
the	 advent	 namely	 of	 actual	 open	 Anarchy,	 cannot	 be	 distant	 now,	 when	 virtual	 disguised
Anarchy,	long-continued,	and	waxing	daily,	has	got	to	such	a	height;	and	that	the	one	method	of
staving	off	the	fatal	consummation,	and	steering	towards	the	continents	of	the	future,	lies	not	in
the	 direction	 of	 reforming	 Parliament,	 but	 of	 what	 he	 calls	 reforming	 Downing-street;	 a	 thing
infinitely	urgent	 to	be	begun,	and	to	be	strenuously	carried	on.	To	 find	a	Parliament	more	and
more	 the	express	 image	of	 the	people,	 could,	unless	 the	people	 chanced	 to	be	wise	as	well	 as
miserable,	 give	him	no	 satisfaction.	Not	 this	 at	 all;	 but	 to	 find	 some	 sort	 of	King,	made	 in	 the
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image	of	God,	who	could	a	little	achieve	for	the	people,	if	not	their	spoken	wishes,	yet	their	dumb
wants,	 and	 what	 they	 would	 at	 last	 find	 to	 have	 been	 their	 instinctive	 will,—which	 is	 a	 far
different	matter	usually	in	this	babbling	world	of	ours.

A	king	or	leader	then,	in	all	bodies	of	men,	there	must	be;	be	their	work	what	it	may,	there	is	one
man	here	who	by	character,	faculty,	position,	is	fittest	of	all	to	do	it.

He	who	is	to	be	my	ruler,	whose	will	is	to	be	higher	than	my	will,	was	chosen	for	me	in	Heaven.
Neither	except	in	such	obedience	to	the	Heaven-chosen,	is	freedom	so	much	as	conceivable.

137:	1842.	Rapport	officiel.

138:	Latter-day	Pamphlets,	t.	I,	Parliament.

139:	Past	and	Present,	p.	323.	«L'Europe	demande	une	aristocratie	réelle,	un	clergé	réel,	ou	bien
elle	ne	peut	continuer	à	exister.»

140:	It	is	certain,	then,	that	a	part	of	our	notion	of	a	body	consists	of	the	notion	of	a	number	of
sensations	 of	 our	 own,	 or	 of	 other	 sentient	 beings,	 habitually	 occurring	 simultaneously.	 My
conception	of	the	table	at	which	I	am	writing	is	compounded	of	its	visible	form	and	size,	which
are	complex	sensations	of	sight;	its	tangible	form	and	size,	which	are	complex	sensations	of	our
organs	 of	 touch	 and	 of	 our	 muscles;	 its	 weight,	 which	 is	 also	 a	 sensation	 of	 touch	 and	 of	 the
muscles;	 its	 colour,	 which	 is	 a	 sensation	 of	 sight;	 its	 hardness,	 which	 is	 a	 sensation	 of	 the
muscles;	 its	 composition,	 which	 is	 another	 word	 for	 all	 the	 varieties	 of	 sensation	 which	 we
receive	under	various	circumstances	from	the	wood	of	which	it	is	made;	and	so	forth.	All	or	most
of	 these	 various	 sensations	 frequently	 are,	 and,	 as	 we	 learn	 by	 experience,	 always	 might	 be
experienced	 simultaneously,	 or	 in	many	different	 orders	 of	 succession,	 at	 our	 own	choice:	 and
hence	 the	 thought	 of	 any	 one	 of	 them	 makes	 us	 think	 of	 the	 others,	 and	 the	 whole	 becomes
mentally	 amalgamated	 into	 one	 mixed	 state	 of	 consciousness,	 which,	 in	 the	 language	 of	 the
school	of	Locke	and	Hartley,	is	termed	a	complex	idea.

141:	For,	as	our	conception	of	a	body	is	that	of	an	unknown	exciting	cause	of	sensations,	so	our
conception	of	 a	mind	 is	 that	 of	 an	unknown	 recipient,	 or	percipient,	 of	 them;	 and	not	 of	 them
alone,	but	of	all	our	other	feelings.	As	body	is	the	mysterious	something	which	excites	the	mind
to	feel,	so	mind	is	the	mysterious	which	feels	and	thinks.	It	is	unnecessary	to	give	in	the	case	of
mind,	as	we	gave	in	the	case	of	matter,	a	particular	statement	of	the	sceptical	system	by	which
its	existence	as	a	Thing	 in	 itself,	distinct	 from	the	series	of	what	are	denominated	 its	states,	 is
called	 in	 question.	 But	 it	 is	 necessary	 to	 remark,	 that	 on	 the	 inmost	 nature	 of	 the	 thinking
principle,	as	well	as	on	the	inmost	nature	of	matter,	we	are,	and	with	our	faculties	must	always
remain	 entirely	 in	 the	 dark.	 All	 which	 we	 are	 aware	 of,	 even	 in	 our	 own	 minds,	 is	 a	 certain
"thread	 of	 consciousness;"	 a	 series	 of	 feelings,	 that	 is,	 of	 sensations,	 thoughts,	 emotions,	 and
volitions,	more	or	less	numerous	and	complicated.

142:	"Feelings,	states	of	consciousness."

143:	 Every	 attribute	 of	 a	 mind	 consists	 either	 in	 being	 itself	 affected	 in	 a	 certain	 way,	 or
affecting	other	minds	in	a	certain	way.	Considered	in	itself,	we	can	predicate	nothing	of	it	but	the
series	 of	 its	 own	 feelings.	 When	 we	 say	 of	 any	 mind,	 that	 it	 is	 devout,	 or	 superstitious,	 or
meditative,	or	 cheerful,	we	mean	 that	 the	 ideas,	emotions,	or	 volitions	 implied	 in	 those	words,
form	a	frequently	recurring	part	of	the	series	of	feelings,	or	states	of	consciousness,	which	fill	up
the	sentient	existence	of	that	mind.

In	 addition,	 however,	 to	 those	 attributes	 of	 a	 mind	 which	 are	 grounded	 on	 its	 own	 states	 of
feeling,	attributes	may	also	be	ascribed	to	it,	in	the	same	manner	as	to	a	body,	grounded	on	the
feelings	which	it	excites	in	other	minds.	A	mind	does	not,	indeed,	like	a	body,	excite	sensations,
but	 it	 may	excite	 thoughts	 or	 emotions.	 The	most	 important	 example	 of	 attributes	 ascribed	on
this	ground,	is	the	employment	of	terms	expressive	of	approbation	or	blame.	When,	for	example,
we	say	of	any	character,	or	(in	other	words)	of	any	mind,	that	it	is	admirable,	we	mean	that	the
contemplation	of	it	excites	the	sentiment	of	admiration;	and	indeed	somewhat	more,	for	the	word
implies	that	we	not	only	feel	admiration,	but	approve	that	sentiment	in	ourselves.	In	some	cases,
under	the	semblance	of	a	single	attribute,	two	are	really	predicated:	one	of	them,	a	state	of	the
mind	itself,	the	other,	a	state	with	which	other	minds	are	affected	by	thinking	of	it.	As	when	we
say	of	any	one	 that	he	 is	generous,	 the	word	generosity	expresses	a	certain	state	of	mind,	but
being	a	term	of	praise,	it	also	expresses	that	this	state	of	mind	excites	in	us	another	mental	state,
called	 approbation.	 The	 assertion	 made,	 therefore,	 is	 twofold,	 and	 of	 the	 following	 purport:
Certain	feelings	form	habitually	a	part	of	this	person's	sentient	existence;	and	the	idea	of	those
feelings	of	his	excites	the	sentiment	of	approbation	in	ourselves	or	others.

144:	Take	the	following	example:	A	generous	person	is	worthy	of	honour.	Who	would	expect	to
recognize	 here	 a	 case	 of	 coexistence	 between	 phenomena?	 But	 so	 it	 is.	 The	 attribute	 which
causes	a	person	to	be	termed	generous,	is	ascribed	to	him	on	the	ground	of	states	of	his	mind,
and	 particulars	 of	 his	 conduct:	 both	 are	 phenomena;	 the	 former	 are	 facts	 of	 internal
consciousness,	the	latter,	so	far	as	distinct	from	the	former,	are	physical	facts,	or	perceptions	of
the	senses.	Worthy	of	honour,	admits	a	similar	analysis.	Honour,	as	here	used,	means	a	state	of
approving	and	admiring	emotion,	followed	on	occasion	by	corresponding	outward	acts.	"Worthy
of	honour"	connotes	all	this,	together	with	our	approval	of	the	act	of	showing	honour.	All	these
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are	 phenomena,	 states	 of	 internal	 consciousness,	 accompanied	 or	 followed	 by	 physical	 facts.
When	we	 say:	A	generous	person	 is	worthy	of	honour,	we	affirm	coexistence	between	 the	 two
complicated	phenomena	connoted	by	the	two	terms	respectively.	We	affirm,	 that	wherever	and
whenever	the	inward	feelings	and	outward	facts	implied	in	the	word	generosity	have	place,	then
and	there	the	existence	and	manifestation	of	an	inward	feeling,	honour,	would	be	followed	in	our
minds	by	another	inward	feeling,	approval.

145:	 Selon	 les	 logiciens	 idéalistes,	 on	 démêle	 cet	 être	 en	 consultant	 cette	 notion,	 et	 l'idée
décomposée	met	l'essence	à	nu.	Selon	les	logiciens	classificateurs,	on	atteint	cet	être	en	logeant
l'objet	dans	son	groupe,	et	 l'on	définit	cette	notion	en	nommant	le	genre	voisin	et	 la	différence
propre.	Les	uns	et	les	autres	s'accordent	à	croire	que	nous	pouvons	saisir	l'essence.

146:	An	essential	proposition,	then,	in	one	which	is	purely	verbal;	which	asserts	of	a	thing	under
a	 particular	 name	 only	 what	 is	 asserted	 of	 it	 in	 the	 fact	 of	 calling	 it	 by	 that	 name;	 and	 which
therefore	 either	 gives	 no	 information,	 or	 gives	 it	 respecting	 the	 name,	 not	 the	 thing.	 Non-
essential,	 or	 accidental	 propositions,	 on	 the	 contrary,	 may	 be	 called	 Real	 Propositions,	 in
opposition	to	Verbal.	They	predicate	of	a	thing	some	fact	not	involved	in	the	signification	of	the
name	by	which	the	proposition	speaks	of	it;	some	attribute	not	connoted	by	that	name.

147:	 The	 definition,	 they	 say,	 unfolds	 the	 nature	 of	 the	 thing:	 but	 no	 definition	 can	 unfold	 its
whole	 nature	 and	 every	 proposition	 in	 which	 any	 quality	 whatever	 is	 predicated	 of	 the	 thing,
unfolds	some	part	of	its	nature.	The	true	state	of	the	case	we	take	to	be	this.	All	definitions	are	of
names,	and	of	names	only;	but,	in	some	definitions,	it	is	clearly	apparent,	that	nothing	is	intended
except	to	explain	the	meaning	of	the	word;	while	in	others,	besides	explaining	the	meaning	of	the
word,	it	is	intended	to	be	implied	that	there	exists	a	thing,	corresponding	to	the	word.

148:	The	definition	above	given	of	a	triangle,	obviously	comprises	not	one,	but	two	propositions,
perfectly	distinguishable.	The	one	is,	"There	may	exist	a	figure	bounded	by	three	straight	lines;"
the	other,	"And	this	figure	may	be	termed	a	triangle."	The	former	of	these	propositions	is	not	a
definition	at	all;	the	latter	is	a	mere	nominal	definition,	or	explanation	of	the	use	and	application
of	 a	 term.	 The	 first	 is	 susceptible	 of	 truth	 or	 falsehood,	 and	 may	 therefore	 be	 made	 the
foundation	of	a	train	of	reasoning.	The	latter	can	neither	be	true	nor	false;	the	only	character	it	is
susceptible	of	is	that	of	conformity	to	the	ordinary	usage	of	language.

149:	The	mortality	of	John,	Thomas	and	company	is,	after	all,	the	whole	evidence	we	have	for	the
mortality	of	the	duke	of	Wellington.	Not	one	iota	is	added	to	the	proof	by	interpolating	a	general
proposition.	Since	 the	 individual	cases	are	all	 the	evidence	we	can	possess,	evidence	which	no
logical	form	into	which	we	choose	to	throw	it	can	make	greater	than	it	is;	and	since	that	evidence
is	 either	 sufficient	 in	 itself,	 or,	 if	 insufficient	 for	 the	 one	 purpose,	 cannot	 be	 sufficient	 for	 the
other;	 I	 am	 unable	 to	 see	 why	 we	 should	 be	 forbidden	 to	 take	 the	 shortest	 cut	 from	 these
sufficient	 premisses	 to	 the	 conclusion,	 and	 constrained	 to	 travel	 the	 "high	 priori	 road",	 by	 the
arbitrary	fiat	of	logicians.

150:	All	inference	is	from	particulars	to	particulars:	General	propositions	are	merely	registers	of
such	 inferences	 already	 made,	 and	 short	 formulæ	 for	 making	 more.	 The	 major	 premiss	 of	 a
syllogism,	consequently,	 is	a	formula	of	this	description;	and	the	conclusion	 is	not	an	inference
drawn	 from	 the	 formula,	 but	 an	 inference	 drawn	 according	 to	 the	 formula:	 the	 real	 logical
antecedent,	 or	 premisses,	 being	 the	 particular	 facts	 from	 which	 the	 general	 proposition	 was
collected	by	induction.	Those	facts,	and	the	individual	instances	which	supplied	them,	may	have
been	forgotten;	but	a	record	remains,	not	indeed	descriptive	of	the	facts	themselves,	but	showing
how	those	cases	may	be	distinguished	respecting	which	the	facts,	when	known,	were	considered
to	warrant	a	given	inference.	According	to	the	indications	of	this	record	we	draw	our	conclusion,
which	is,	to	all	intents	and	purposes,	a	conclusion	from	the	forgotten	facts.	For	this	it	is	essential
that	we	should	read	the	record	correctly:	and	the	rules	of	the	syllogism	are	a	set	of	precautions
to	ensure	our	doing	so.

151:	 If	 we	 had	 sufficiently	 capacious	 memories,	 and	 a	 sufficient	 power	 of	 maintaining	 order
among	a	huge	mass	of	details,	the	reasoning	could	go	on	without	any	general	propositions;	they
are	mere	formulæ	for	inferring	particulars	from	particulars.

152:	For	though,	in	order	actually	to	see	that	two	given	lines	never	meet,	it	would	be	necessary
to	follow	them	to	infinity;	yet	without	doing	so,	we	may	know	that	if	they	ever	do	meet,	or	if,	after
diverging	from	one	another,	they	begin	again	to	approach,	this	must	take	place	not	at	an	infinite,
but	 at	 finite	 distance.	 Supposing,	 therefore,	 such	 to	 be	 the	 case,	 we	 can	 transport	 ourselves
thither	in	imagination,	and	can	frame	a	mental	image	of	the	appearance	which	one	or	both	of	the
lines	must	present	at	that	point,	which	we	may	rely	on	as	being	precisely	similar	to	the	reality.
Now,	 whether	 we	 fix	 our	 contemplation	 upon	 this	 imaginary	 picture,	 or	 call	 to	 aid	 the
generalizations	we	have	had	occasion	to	make	from	former	ocular	observation,	we	learn	by	the
evidence	of	experience,	 that	a	 line	which,	after	diverging	 from	another	 straight	 line,	begins	 to
approach	to	 it,	produces	 the	 impression	on	our	senses	which	we	describe	by	 the	expression	"a
bent	line",	not	by	the	expression,	"a	straight	line".

153:	Induction,	then,	is	that	operation	of	the	mind,	by	which	we	infer	that	what	we	know	to	be
true	in	a	particular	case	or	cases,	will	be	true	in	all	cases	which	resemble	the	former	in	certain
assignable	respects.	In	other	words,	Induction	is	the	process	by	which	we	conclude	that	what	is
true	 of	 certain	 individuals	 of	 a	 class	 is	 true	 of	 the	 whole	 class,	 or	 that	 what	 is	 true	 at	 certain
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times	will	be	true	in	similar	circumstances	at	all	times.

154:	 We	 must	 first	 observe,	 that	 there	 is	 a	 principle	 implied	 in	 the	 very	 statement	 of	 what
Induction	 is;	 an	 assumption	 with	 regard	 to	 the	 course	 of	 nature	 and	 the	 order	 of	 universe:
namely,	 that	 there	 are	 such	 things	 in	 nature	 as	 parallel	 cases;	 that	 what	 happens	 once,	 will,
under	a	sufficient	degree	of	similarity	of	circumstances,	happen	again,	and	not	only	again,	but	as
often	as	 the	same	circumstances	recur.	This,	 I	 say,	 is	an	assumption,	 involved	 in	every	case	of
induction.	 And,	 if	 we	 consult	 the	 actual	 course	 of	 nature,	 we	 find	 that	 the	 assumption	 is
warranted.	The	universe,	we	find,	is	so	constituted,	that	whatever	is	true	in	any	one	case,	is	true
at	all	cases	of	a	certain	description;	the	only	difficulty	is,	to	find	what	description.

155:	Why	is	it	that,	with	exactly	the	same	amount	of	evidence,	both	negative	and	positive,	we	did
not	 reject	 the	 assertion	 that	 there	 are	 black	 swans	 while	 we	 should	 refuse	 credence	 to	 any
testimony	which	asserted	there	were	men	wearing	their	heads	underneath	their	shoulders?	The
first	 assertion	 was	 more	 credible	 than	 the	 latter.	 But	 why	 more	 credible?	 So	 long	 as	 neither
phenomenon	had	been	actually	witnessed,	what	reason	was	there	for	finding	the	one	harder	to	be
believed	 than	 the	other?	Apparently,	because	 there	 is	 less	constancy	 in	 the	colours	of	animals,
than	 in	 the	 general	 structure	 of	 their	 internal	 anatomy.	 But	 how	 do	 we	 know	 this?	 Doubtless,
from	experience.	It	appears,	then,	that	we	need	experience	to	inform	us	in	what	degree,	and	in
what	 cases,	 or	 sorts	 of	 cases,	 experience	 is	 to	 be	 relied	 on.	 Experience	 must	 be	 consulted	 in
order	 to	 learn	 from	 it	 under	 what	 circumstances	 arguments	 from	 it	 will	 be	 valid.	 We	 have	 no
ulterior	 test	 to	 which	 we	 subject	 experience	 in	 general;	 but	 we	 make	 experience	 its	 own	 test.
Experience	testifies	that	among	the	uniformities	which	it	exhibits	or	seems	to	exhibit,	some	are
more	 to	be	relied	on	 than	others;	and	uniformity,	 therefore,	may	be	presumed,	 from	any	given
number	of	instances,	with	a	greater	degree	of	assurance,	in	proportion	as	the	case	belongs	to	a
class	in	which	the	uniformities	have	hitherto	been	found	more	uniform.

156:	T.	Ier,	p.	338,	340,	341,	345,	351.

157:	The	only	notion	of	a	cause,	which	the	theory	of	induction	requires,	is	such	a	notion	as	can
be	gained	from	experience.

The	Law	of	Causation,	the	recognition	of	which	is	the	main	pillar	of	inductive	science,	is	but	the
familiar	 truth,	 that	 invariability	 of	 succession	 is	 found	 by	 observation	 to	 obtain	 between	 every
fact	 in	 nature	 and	 some	 other	 fact	 which	 has	 preceded	 it;	 independently	 of	 all	 consideration
respecting	the	ultimate	mode	of	production	of	phenomena,	and	of	every	other	question	regarding
the	nature	of	"Things	in	themselves".

158:	The	real	cause,	is	the	whole	of	these	antecedents.

159:	The	cause,	 then,	philosophically	speaking,	 is	 the	sum	total	of	 the	conditions,	positive	and
negative,	 taken	 together;	 the	 whole	 of	 the	 contingencies	 of	 every	 description,	 which	 being
realized,	the	consequent	invariably	follows.

160:	 If	 there	 be	 any	 meaning	 which	 confessedly	 belongs	 to	 the	 term	 necessity,	 it	 is
unconditionalness.	 That	 which	 is	 necessary,	 that	 which	 must	 be,	 means	 that	 which	 will	 be,
whatever	supposition	we	may	make	in	regard	to	all	other	things.

161:	 1o	 Prenons	 cinquante	 creusets	 de	 matière	 fondue	 qu'on	 laisse	 refroidir,	 et	 cinquante
dissolutions	qu'on	 laisse	évaporer;	 toutes	cristallisent.	Soufre,	 sucre,	alun,	chlorure	de	sodium,
les	 substances,	 les	 températures,	 les	 circonstances	 sont	 aussi	 différentes	 que	 possible.	 Nous	 y
trouvons	un	 fait	commun	et	un	seul,	 le	passage	de	 l'état	 liquide	à	 l'état	solide;	nous	concluons
que	ce	passage	est	l'antécédent	invariable	de	la	cristallisation.	Voilà	un	exemple	de	la	méthode
de	 concordance:	 sa	 règle	 fondamentale	 est	 que	 «si	 deux	 ou	 plusieurs	 cas	 du	 phénomène	 en
question	n'ont	qu'une	circonstance	commune,	cette	circonstance	en	est	la	cause	ou	l'effet.»	(T.	I,
p.	396.)

162:	 Prenons	 un	 oiseau	 qui	 est	 dans	 l'air	 et	 respire;	 plongeons-le	 dans	 l'acide	 carbonique,	 il
cesse	de	respirer.	La	suffocation	se	rencontre	dans	le	second	cas,	elle	ne	se	rencontre	pas	dans	le
premier;	du	reste,	les	deux	cas,	sont	aussi	semblables	que	possible,	puisqu'il	s'agit	dans	tous	les
deux	 du	 même	 oiseau	 et	 presque	 au	 même	 instant;	 ils	 ne	 diffèrent	 que	 par	 une	 circonstance,
l'immersion	dans	l'acide	carbonique	substituée	à	l'immersion	dans	l'air.	On	en	conclut	que	cette
circonstance	 est	 un	 des	 antécédents	 invariables	 de	 la	 suffocation.	 Voilà	 un	 exemple	 de	 la
méthode	de	différence;	sa	règle	fondamentale	est	que	«si	un	cas	où	le	phénomène	en	question	se
rencontre	et	un	cas	où	il	ne	se	rencontre	pas	ont	toutes	leurs	circonstances	communes,	sauf	une,
le	phénomène	a	cette	circonstance	pour	cause	ou	pour	effet.»

163:	 Prenons	 deux	 groupes,	 l'un	 d'antécédents,	 l'autre	 de	 conséquents.	 On	 a	 lié	 tous	 les
antécédents,	 moins	 un,	 à	 leurs	 conséquents,	 et	 tous	 les	 conséquents,	 moins	 un,	 à	 leurs
antécédents.	 On	 peut	 conclure	 que	 l'antécédent	 qui	 reste	 est	 lié	 au	 conséquent	 qui	 reste.	 Par
exemple,	 les	 physiciens,	 ayant	 calculé,	 d'après	 les	 lois	 de	 la	 propagation	 des	 ondes	 sonores,
quelle	doit	être	 la	vitesse	du	son,	 trouvèrent	qu'en	 fait	 les	sons	vont	plus	vite	que	 le	calcul	ne
semble	l'indiquer.	Ce	surplus	ou	résidu	de	vitesse	est	un	conséquent	et	suppose	un	antécédent;
Laplace	 trouva	 l'antécédent	 dans	 la	 chaleur	 que	 développe	 la	 condensation	 de	 chaque	 onde
sonore,	 et	 cet	 élément	 nouveau	 introduit	 dans	 le	 calcul	 le	 rendit	 parfaitement	 exact.	 Voilà	 un
exemple	de	la	méthode	des	résidus.	Sa	règle	est	que	«si	l'on	retranche	d'un	phénomène	la	partie
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qui	 est	 l'effet	 de	 certains	 antécédents,	 le	 résidu	 du	 phénomène	 est	 l'effet	 des	 antécédents	 qui
restent.»

164:	 Prenons	 deux	 faits:	 la	 présence	 de	 la	 terre	 et	 l'oscillation	 du	 pendule,	 ou	 bien	 encore	 la
présence	de	la	lune	et	le	mouvement	des	marées.	Pour	joindre	directement	ces	deux	phénomènes
l'un	à	l'autre,	il	faudrait	pouvoir	supprimer	le	premier,	et	vérifier	si	cette	suppression	entraînerait
l'absence	 du	 second.	 Or	 cette	 suppression	 est,	 dans	 l'un	 et	 l'autre	 de	 ces	 cas,	 matériellement
impossible.	 Alors	 nous	 employons	 une	 voie	 indirecte	 pour	 joindre	 les	 deux	 phénomènes.	 Nous
remarquons	que	toutes	les	variations	de	l'un	correspondent	à	certaines	variations	de	l'autre;	que
toutes	les	oscillations	du	pendule	correspondent	aux	diverses	positions	de	la	terre;	que	toutes	les
circonstances	 des	 marées	 correspondent	 aux	 diverses	 positions	 de	 la	 lune.	 Nous	 en	 concluons
que	 le	 second	 fait	 est	 l'antécédent	du	premier.	Voilà	un	exemple	de	 la	méthode	des	variations
concomitantes:	sa	règle	fondamentale	est	que:	«si	un	phénomène	varie	d'une	façon	quelconque
toutes	les	fois	qu'un	autre	phénomène	varie	d'une	certaine	façon,	le	premier	est	une	cause	ou	un
effet	direct	ou	indirect	du	second.»

165:	 «La	 méthode	 de	 différence,	 dit	 Mill,	 a	 pour	 fondement,	 que	 tout	 ce	 qui	 ne	 saurait	 être
éliminé	est	lié	au	phénomène	par	une	loi.	La	méthode	de	concordance	a	pour	fondement,	que	tout
ce	qui	peut	être	éliminé	n'est	point	lié	au	phénomène	par	une	loi.»	La	méthode	des	résidus	est	un
cas	de	 la	méthode	de	différence;	 la	méthode	des	variations	concomitantes	en	est	un	autre	cas,
avec	cette	distinction	qu'elle	opère,	non	sur	les	deux	phénomènes,	mais	sur	leurs	variations.

166:	We	must	separate	dew	from	rain,	and	the	moisture	of	fogs,	and	limit	the	application	of	the
term	to	what	 is	 really	meant,	which	 is,	 the	spontaneous	appearance	of	moisture	on	substances
exposed	in	the	open	air	when	no	rain	or	visible	wet	is	falling.

167:	"Now,	here	we	have	analogous	phenomena	in	the	moisture	which	bedews	a	cold	metal	or
stone	when	we	breathe	upon	it;	that	which	appears	on	a	glass	of	water	fresh	from	the	well	in	hot
weather;	 that	 which	 appears	 on	 the	 inside	 of	 windows	 when	 sudden	 rain	 or	 hail	 chills	 the
external	air;	that	which	runs	down	our	walls	when,	after	a	long	frost,	a	warm	moist	thaw	comes
on."	Comparing	these	cases,	we	find	that	they	all	contain	the	phenomenon	which	was	proposed
as	the	subject	of	 investigation.	Now	"all	these	instances	agree	in	one	point,	the	coldness	of	the
object	 dewed	 in	 comparison	 with	 the	 air	 in	 contact	 with	 it."	 But	 there	 still	 remains	 the	 most
important	case	of	all,	that	of	nocturnal	dew:	does	the	same	circumstance	exist	in	this	case?	"Is	it
a	fact	that	the	object	dewed	is	colder	than	the	air?	Certainly	not,	one	would	at	first	be	inclined	to
say;	for	what	is	to	make	it	so?	But....	the	experiment	is	easy;	we	have	only	to	lay	a	thermometer	in
contact	with	the	dewed	substance,	and	hang	one	at	a	little	distance	above	it,	out	of	reach	of	its
influence.	 The	 experiment	 has	 been	 therefore	 made;	 the	 question	 has	 been	 asked,	 and	 the
answer	has	been	invariably	in	the	affirmative.	Whenever	an	object	contracts	dew,	it	is	colder	than
the	air."

168:	Here	then	is	a	complete	application	of	the	Method	of	Agreement,	establishing	the	fact	of	an
invariable	connexion	between	the	deposition	of	dew	on	a	surface,	and	the	coldness	of	that	surface
compared	with	the	external	air.	But	which	of	these	is	cause,	and	which	effect?	Or	are	they	both
effects	of	something	else?	On	this	subject	 the	Method	of	Agreement	can	afford	us	no	 light:	we
must	 call	 in	 a	 more	 potent	 method.	 We	 must	 collect	 more	 facts,	 or,	 which	 comes	 to	 the	 same
thing,	vary	the	circumstances;	since	every	instance	in	which	the	circumstances	differ	is	a	fresh
fact:	 and	 especially,	 we	 must	 note	 the	 contrary	 or	 negative	 cases,	 i.	 e.,	 where	 no	 dew	 is
produced:	for	a	comparison	between	instances	of	dew	and	instances	of	no	dew	is	the	condition
necessary	to	bring	the	Method	of	Difference	into	play.

169:	"Now,	first,	no	dew	is	produced	on	the	surface	of	polished	metals,	but	it	is	very	copiously	on
glass,	both	exposed	with	their	faces	upwards,	and	in	some	cases	the	under	side	of	a	horizontal
plate	of	glass	 is	also	dewed."	Here	 is	an	 instance	 in	which	 the	effect	 is	produced,	and	another
instance	in	which	it	is	not	produced;	but	we	cannot	yet	pronounce,	as	the	canon	of	the	Method	of
Difference	 requires,	 that	 the	 latter	 instance	 agrees	 with	 the	 former	 in	 all	 its	 circumstances
except	in	one;	for	the	differences	between	glass	and	polished	metals	are	manifold,	and	the	only
thing	we	can	as	yet	be	sure	of,	is,	that	the	cause	of	dew	will	be	found	among	the	circumstances
by	which	the	former	substance	is	distinguished	from	the	latter.

170:	 In	 the	 cases	 of	 polished	 metal	 and	 polished	 glass,	 the	 contrast	 shows	 evidently	 that	 the
substance	has	much	to	do	with	the	phenomenon;	therefore	let	the	substance	alone	be	diversified
as	 much	 as	 possible,	 by	 exposing	 polished	 surfaces	 of	 various	 kinds.	 This	 done,	 a	 scale	 of
intensity	becomes	obvious.	Those	polished	substances	are	found	to	be	most	strongly	dewed	which
conduct	heat	worst,	while	those	which	conduct	well,	resist	dew	most	effectually.

171:	The	conclusion	obtained	is,	that,	ceteris	paribus,	the	deposition	of	dew	is	in	some	proportion
to	the	power	which	the	body	possesses	of	resisting	the	passage	of	heat;	and	that	this,	therefore
(or	something	connected	with	this),	must	be	at	least	one	of	the	causes	which	assist	in	producing
the	deposition	of	dew	on	the	surface.

But	if	we	expose	rough	surfaces	instead	of	polished,	we	sometimes	find	this	law	interfered	with.
Thus,	 roughened	 iron,	 especially	 if	 painted	 over	 or	 blackened,	 becomes	 dewed	 sooner	 than
varnished	 paper:	 the	 kind	 of	 surface,	 therefore,	 has	 a	 great	 influence.	 Expose,	 then,	 the	 same
material	 in	 very	 diversified	 states	 as	 to	 surface	 (that	 is,	 employ	 the	 Method	 of	 Difference	 to
ascertain	concomitance	of	variations),	"and	another	scale	of	intensity	becomes	at	once	apparent;
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those	 surfaces	 which	 part	 with	 their	 heat	 most	 readily	 by	 radiation,	 are	 found	 to	 contact	 dew
most	copiously."

172:	The	conclusion	obtained	by	this	new	application	of	the	method	is,	that,	ceteris	paribus,	the
deposition	of	dew	is	also	in	some	proportion	to	the	power	of	radiating	heat;	and	that	the	quality
of	doing	this	abundantly	(or	some	cause	on	which	that	quality	depends)	is	another	of	the	causes
which	promote	the	deposition	of	dew	on	the	substance.

"Again,	 the	 influence	ascertained	to	exist	of	substance	and	surface	 leads	us	 to	consider	 that	of
texture:	and	here,	again,	we	are	presented	on	trial	with	remarkable	differences,	and	with	a	third
scale	of	intensity,	pointing	out	substances	of	a	close	firm	texture,	such	as	stones,	metals,	etc.,	as
unfavourable,	 but	 those	 of	 a	 loose	 one,	 as	 cloth,	 velvet,	 wool,	 eiderdown,	 cotton,	 etc.,	 as
eminently	 favourable	to	the	contraction	of	dew.	The	Method	of	Concomitant	Variations	 is	here,
for	 the	 third	 time,	 had	 recourse	 to;	 and,	 as	 before,	 from	 necessity,	 since	 the	 texture	 of	 no
substance	 is	 absolutely	 firm	 or	 absolutely	 loose.	 Looseness	 of	 texture,	 therefore,	 or	 something
which	is	the	cause	of	that	quality,	is	another	circumstance	which	promotes	the	deposition	of	dew;
but	this	third	cause	resolves,	itself	into	the	first,	viz.	the	quality	of	resisting	the	passage	of	heat:
for	 substances	 of	 loose	 texture	 are	 precisely	 those	 which	 are	 best	 adapted	 for	 clothing	 or	 for
impeding	the	free	passage	of	heat	from	the	skin	into	the	air,	so	as	to	allow	their	outer	surfaces	to
be	very	cold,	while	they	remain	warm	within."

173:	It	thus	appears	that	the	instances	in	which	much	dew	is	deposited,	which	are	very	various,
agree	 in	 this,	 and,	 so	 far	 as	we	are	 able	 to	 observe,	 in	 this	 only,	 that	 they	either	 radiate	heat
rapidly	 or	 conduct	 it	 slowly:	 qualities	 between	 which	 there	 is	 no	 other	 circumstance	 of
agreement,	 than	 that	 by	 virtue	 of	 either,	 the	 body	 tends	 to	 lose	 heat	 from	 the	 surface	 more
rapidly	than	it	can	be	restored	from	within.	The	instances,	on	the	contrary,	in	which	no	dew,	or
but	a	small	quantity	of	 it,	 is	 formed,	and	which	are	also	extremely	various,	agree	(so	far	as	we
can	observe)	in	nothing,	except	in	not	having	this	same	property.

This	doubt	we	are	now	able	to	resolve.	We	have	found	that,	in	every	such	instance,	the	substance
must	be	one	which,	by	its	own	properties	or	laws,	would,	if	exposed	in	the	night,	become	colder
than	the	surrounding	air.	The	coldness	therefore,	being	accounted	for	independently	of	the	dew,
while	it	is	proved	that	there	is	a	connexion	between	the	two,	it	must	be	the	dew	which	depends
on	the	coldness;	or	in	other	words,	the	coldness	is	the	cause	of	the	dew.

174:	The	law	of	causation,	already	so	amply	established,	admits,	however,	of	efficient	additional
corroboration	 in	no	 less	 than	 three	ways.	First,	 by	deduction	 from	 the	known	 laws	of	 aqueous
vapour	 when	 diffused	 through	 air	 or	 any	 other	 gas;	 and	 though	 we	 have	 not	 yet	 come	 to	 the
Deductive	Method,	we	will	not	omit	what	 is	necessary	to	render	the	speculation	complete.	It	 is
known	by	direct	experiment	 that	only	a	 limited	quantity	of	water	can	remain	suspended	 in	 the
state	of	vapour	at	each	degree	of	temperature,	and	that	this	maximum	grows	less	and	less	as	the
temperature	diminishes.	From	this	it	follows,	deductively,	that	if	there	is	already	as	much	vapour
suspended	as	 the	air	will	contain	at	 its	existing	temperature,	any	 lowering	of	 that	 temperature
will	 cause	 a	 portion	 of	 the	 vapour	 to	 be	 condensed,	 and	 become	 water.	 But,	 again,	 we	 know
deductively,	from	the	laws	of	heat,	that	the	contact	of	the	air	with	a	body	colder	than	itself,	will
necessarily	 lower	the	temperature	of	 the	stratum	of	air	 immediately	applied	to	 its	surface;	and
will	therefore	cause	it	to	part	with	a	portion	of	its	water,	which	accordingly	will,	by	the	ordinary
laws	of	gravitation	or	cohesion,	attach	itself	to	the	surface	of	the	body,	thereby	constituting	dew.
This	deductive	proof,	 it	will	have	been	seen,	has	the	advantage	of	proving	at	once	causation	as
well	as	coexistence;	and	it	has	the	additional	advantage	that	it	also	accounts	for	the	exceptions	to
the	occurrence	of	the	phenomenon,	the	cases	in	which,	although	the	body	is	colder	than	the	air,
yet	 no	 dew	 is	 deposited;	 by	 showing	 that	 this	 will	 necessarily	 be	 the	 case	 when	 the	 air	 is	 so
undersupplied	with	aqueous	vapour,	comparatively	to	its	temperature,	that	even	when	somewhat
cooled	by	the	contact	of	the	colder	body,	it	can	still	continue	to	hold	in	suspension	all	the	vapour
which	was	previously	suspended	in	it:	thus	in	a	very	dry	summer	there	are	no	dews,	in	a	very	dry
winter	no	hoar	frost.

175:	The	second	corroboration	of	the	theory	is	by	direct	experiment,	according	to	the	canon	of
the	 Method	 of	 Difference.	 We	 can,	 by	 cooling	 the	 surface	 of	 any	 body,	 find	 in	 all	 cases	 some
temperature	 (more	or	 less	 inferior	 to	 that	 of	 the	 surrounding	air,	 according	 to	 its	hygrometric
condition),	at	which	dew	will	begin	to	be	deposited.	Here,	too,	therefore,	the	causation	is	directly
proved.	We	can,	 it	 is	 true,	accomplish	 this	only	on	a	small	 scale;	but	we	have	ample	reason	 to
conclude	 that	 the	 same	 operation,	 if	 conducted	 in	 Nature's	 great	 laboratory,	 would	 equally
produce	the	effect.

And,	finally,	even	on	that	great	scale	we	are	able	to	verify	the	result.	The	case	is	one	of	those	rare
cases;	as	we	have	shown	them	to	be,	 in	which	nature	works	the	experiment	for	us	 in	the	same
manner	in	which	we	ourselves	perform	it;	 introducing	into	the	previous	state	of	things	a	single
and	perfectly	definite	new	circumstance,	and	manifesting	the	effect	so	rapidly,	that	there	is	not
time	for	any	other	material	change	 in	the	preexisting	circumstances.	 It	 is	observed	that	dew	is
never	 copiously	 deposited	 in	 situations	 much	 screened	 from	 the	 open	 sky,	 and	 not	 at	 all	 in	 a
cloudy	 night,	 but	 if	 the	 clouds	 withdraw	 even	 for	 a	 few	 minutes,	 and	 leave	 a	 clear	 opening,	 a
deposition	of	dew	presently	begins,	and	goes	on	increasing....	Dew	formed	in	clear	intervals	will
often	 even	 evaporate	 again,	 when	 the	 sky	 becomes	 thickly	 overcast.	 The	 proof,	 therefore,	 is
complete	that	the	presence	or	absence	of	an	uninterrupted	communication	with	the	sky	causes
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the	 deposition	 or	 non-deposition	 of	 dew.	 Now,	 since	 a	 clear	 sky	 is	 nothing	 but	 the	 absence	 of
clouds,	and	it	is	a	known	property	of	clouds,	as	of	all	other	bodies	between	which	and	any	given
object	nothing	intervenes	but	an	elastic	fluid,	that	they	tend	to	raise	or	keep	up	the	superficial
temperature	of	the	object	by	radiating	heat	to	it,	we	see	at	once	that	the	disappearance	of	clouds
will	cause	the	surface	to	cool;	so	that	Nature,	in	this	case,	produces	a	change	in	the	antecedent
by	 definite	 and	 known	 means,	 and	 the	 consequent	 follows	 accordingly:	 a	 natural	 experiment
which	satisfies	the	requisitions	of	the	Method	of	Difference.

176:	T.	I,	p.	500.

177:	T.	 II,	 liv.	VI,	 chap.	 IX.	T.	 I,	p.	487.	Explication,	d'après	Liebig,	de	 la	décomposition,	de	 la
respiration,	de	l'empoisonnement,	etc.	Il	y	a	un	livre	entier	sur	la	méthode	des	sciences	morales;
je	ne	connais	pas	de	meilleur	traité	sur	ce	sujet.

178:	T.	II,	p.	4.

179:	There	exists	in	nature	a	number	of	permanent	causes,	which	have	subsisted	ever	since	the
human	 race	 has	 been	 in	 existence,	 and	 for	 an	 undefinite	 and	 probably	 an	 enormous	 length	 of
time	previous.	The	sun,	the	earth,	and	planets,	with	their	various	constituents,	air,	water,	and	the
other	distinguishable	substances,	whether	simple	or	compound,	of	which	nature	is	made	up,	are
such	 Permanent	 Causes.	 They	 have	 existed,	 and	 the	 effects	 or	 consequences	 which	 they	 were
fitted	to	produce	have	taken	place	(as	often	as	the	other	conditions	of	the	production	met),	from
the	very	beginning	of	our	experience.	But	we	can	give	no	account	of	the	origin	of	the	Permanent
Causes	themselves.

180:	 The	 resolution	 of	 the	 laws	 of	 the	 heavenly	 motions,	 established	 the	 previously	 unknown
ultimate	property	of	a	mutual	attraction	between	the	bodies:	the	resolution,	so	far	as	it	has	yet
proceeded,	 of	 the	 laws	 of	 crystallization,	 or	 chemical	 composition,	 electricity,	 magnetism,	 etc.,
points	to	various	polarities,	ultimately	inherent	in	the	particles	of	which	bodies	are	composed;	the
comparative	atomic	weights	of	different	kinds	of	bodies	were	ascertained	by	resolving,	into	more
general	laws,	the	uniformities	observed	in	the	proportions	in	which	substances	combine	with	one
another;	and	so	 forth.	Thus	although	every	resolution	of	a	complex	uniformity	 into	simpler	and
more	 elementary	 laws	 has	 an	 apparent	 tendency	 to	 diminish	 the	 number	 of	 the	 ultimate
properties,	 and	 really	 does	 remove	 many	 properties	 from	 the	 list;	 yet	 (since	 the	 result	 of	 this
simplifying	process	is	to	trace	up	an	ever	greater	variety	of	different	effects	to	the	same	agents),
the	further	we	advance	in	this	direction,	the	greater	number	of	distinct	properties	we	are	forced
to	recognise	in	one	and	the	same	object:	the	coexistences	of	which	properties	must	accordingly
be	ranked	among	the	ultimate	generalities	of	nature.

181:	 Why	 these	 particular	 natural	 agents	 existed	 originally	 and	 no	 others,	 or	 why	 they	 are
commingled	in	such	and	such	proportions,	and	distributed	in	such	a	manner	throughout	space,	is
a	question	we	cannot	answer.	More	than	this:	we	can	discover	nothing	regular	in	the	distribution
itself;	 we	 can	 reduce	 it	 to	 no	 uniformity,	 to	 no	 law.	 There	 are	 no	 means	 by	 which,	 from	 the
distribution	of	these	causes	or	agents	in	one	part	of	space,	we	could	conjecture	whether	a	similar
distribution	prevails	in	another.

182:	 I	am	convinced	that	any	one	accustomed	to	abstraction	and	analysis,	who	will	 fairly	exert
his	faculties	for	the	purpose,	will,	when	his	imagination	has	once	learnt	to	entertain	the	notion,
find	no	difficulty	in	conceiving	that	in	some	one	for	instance	of	the	many	firmaments	into	which
sidereal	 astronomy	 now	 divides	 the	 universe,	 events	 may	 succeed	 one	 another	 at	 random,
without	any	fixed	law;	nor	can	anything	in	our	experience,	or	in	our	mental	nature,	constitute	a
sufficient,	 or	 indeed	 any	 reason	 for	 believing	 that	 this	 is	 nowhere	 the	 case.	 The	 grounds,
therefore,	which	warrant	us	in	rejecting	such	a	supposition	with	respect	to	any	of	the	phenomena
of	which	we	have	experience,	must	be	sought	elsewhere	than	 in	any	supposed	necessity	of	our
intellectual	faculties.

183:	 In	distant	parts	of	the	stellar	regions,	where	the	phenomena	may	be	entirely	unlike	those
with	 which	 we	 are	 acquainted,	 it	 would	 be	 folly	 to	 affirm	 confidently	 that	 this	 general	 law
prevails,	any	more	than	those	special	ones	which	we	have	found	to	hold	universally	on	our	own
planet.	The	uniformity	in	the	succession	of	events,	otherwise	called	the	law	of	causation,	must	be
received	not	as	law	of	the	universe,	but	of	that	portion	of	it	only	which	is	within	the	range	of	our
means	of	sure	observation,	with	a	reasonable	degree	of	extension	to	adjacent	cases.	To	extend	it
further	 is	 to	make	a	supposition	without	evidence,	and	 to	which,	 in	 the	absence	of	any	ground
from	experience	for	estimating	its	degree	of	probability,	it	would	be	idle	to	attempt	to	assign	any.

184:	Voyez	les	seconds	analytiques,	si	supérieurs	aux	premiers:	δί	αἰτίων	χαὶ	προτέρων.

185:	«Un	fait,	me	disait	un	physicien	éminent,	est	une	superposition	de	lois.»

186:	Die	aufgehobene	quantität.

187:

Frowns	perfect-sweet	along	the	brow
Light-glooming	over	eyes	divine,
Like	little	clouds	sun-fringed.....
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So	innocent-arch,	so	cunning-simple,
From	beneath	her	gather'd	wimple,
Glancing	with	black-beaded	eyes,
Till	the	lightning	laughters	dimple
The	baby-roses	in	her	cheeks;
Then	away	she	flies.....

Whence	that	aery	bloom	of	thine,
Like	a	lily	which	the	sun
Looks	thro'	in	his	sad	decline,
And	a	rose-bush	leans	upon?
Thou	that	faintly	smilest	still,
As	a	Naiad	in	a	well
Looking	at	the	set	of	day.

188:

Some	blue	peaks	in	the	distance	rose,
And	white	against	the	cold-white	sky,
Shone	out	their	crowning	snows.

One	willow	over	the	river	wept,
And	shook	the	wave	as	the	wind	did	sigh;
Above	in	the	wind	was	the	swallow,
Chasing	himself	at	its	own	wild	will,
And	far	thro'	the	marish	green	and	still

The	tangled	water-courses	slept,
Shot	over	with	purple,	and	green,	and	yellow.

189:	Nom	de	la	plante	donnée	par	Mercure	à	Ulysse.

190:

A	land	of	streams!	some,	like	a	downward	smoke,
Slow-dropping	veils	of	the	thinnest	lawn,	did	go.
And	some	thro'	wavering	lights	and	shadows	broke,
Rolling	a	slumbrous	sheet	of	foam	below.
They	saw	the	gleaming	river	seaward	flow
From	the	inner	land:	far	off,	three	mountain-tops,
Three	silent	pinnacles	of	aged	snow,
Stood	sunset-flush'd:	and	dew'd	with	showery	drops,
Up-clomb	the	shadowy	pine	above	the	woven	copse....

There	is	sweet	music	here,	that	softer	falls
Than	petal	from	blown	roses	on	the	grass,
Or	night-dews	on	still	waters	between	walls
Of	shadowy	granite,	in	a	gleaming	pass;
Music	that	gentler	on	the	spirit	lies,
Than	tir'd	eyelids	upon	tir'd	eyes;
Music	that	brings	sweet	sleep	down	from	the	blissful	skies.
Here	are	cool	mosses	deep,
And	thro'	the	moss	the	ivies	creep,
And	in	the	stream	the	long-leaved	flowers	weep,
And	from	the	craggy	ledge	the	poppy	hangs	in	sleep.

Lo!	In	the	middle	of	the	wood,
The	folded	leaf	is	woo'd	from	out	the	bud
With	winds	upon	the	branch,	and	there
Grows	green	and	broad,	and	takes	no	care,
Sun-steep'd	at	noon,	and	in	the	moon
Nightly	dew-fed;	and	turning	yellow
Falls,	and	floats	adown	the	air.
Lo!	sweeten'd	with	the	summer	light,
The	full-juiced	apple,	waxing	over-mellow,
Drops	in	a	silent	autumn	night.
All	its	allotted	length	of	days,
The	flower	ripens	in	its	place,
Ripens,	and	fades,	and	falls,	and	hath	no	toil,
Fast-rooted	in	the	fruitful	soil.....

But,	propt	on	beds	of	amaranth	and	moly,
How	sweet	(while	warm	airs	lull	us,	blowing	lowly),
With	half-dropt	eyelids	still,
Beneath	a	heaven	dark	and	holy,
To	watch	the	long	bright	river	drawing	slowly
Its	waters	from	the	purple	hill.—
To	hear	the	dewy	echoes	calling
From	cave	to	cave	thro'	the	thick-twined	vine.—
To	hear	the	emerald-color'd	water	falling
Thro'	many	a	wov'n	acanthus-wreath	divine!
Only	to	hear	and	see	the	far-off	sparkling	brine,
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Only	to	hear	were	sweet,	stretch'd	out	beneath	the	pine.

191:	Voir	the	Pictures.

192:

Then	her	cheek	was	pale	and	thinner	than	should	be	for	one	so	young,
And	her	eyes	on	all	my	motions	with	a	mute	observation	hung.

And	I	said,	"my	cousin	Amy,	speak,	and	speak	the	truth	to	me,
Trust	me,	cousin,	all	the	current	of	my	being	sets	to	thee."

On	her	pallid	cheek	and	forehead	came	a	colour	and	a	light,
As	I	have	seen	the	rosy	red	flushing	in	the	northern	night.

And	she	turn'd—her	bosom	shaken	with	a	sudden	storm	of	sighs—
All	the	spirit	deeply	dawning	in	the	dark	of	hazel	eyes—

Saying,	"I	have	hid	my	feelings	fearing	they	should	do	me	wrong;"
Saying,	"Dost	thou	love	me,	cousin?"	weeping,	"I	have	loved	thee	long."

Love	took	up	the	glass	of	Time,	and	turn'd	it	in	his	glowing	hands;
Every	moment,	lightly	shaken,	ran	itself	in	golden	sands.

Love	took	up	the	harp	of	life,	and	smote	on	all	the	chords	with	might;
Smote	the	chord	of	self,	that,	trembling,	pass'd	in	music	out	of	sight.

Many	a	morning	on	the	moorland	did	we	hear	the	copses	ring,
And	her	whisper	throng'd	my	pulses	with	the	fulness	of	the	spring.

Many	an	evening	by	the	waters	did	we	watch	the	stately	ships,
And	our	spirits	rushed	together	at	the	touching	of	the	lips.

O	my	cousin,	shallow-hearted!	O	my	Amy,	mine	no	more!
O	the	dreary,	dreary	moorland!	O	the	barren,	barren	shore!

Falser	than	all	fancy	fathoms,	falser	than	all	songs	have	sung,
Puppet	to	a	father's	threat,	and	servile	to	a	shrewish	tongue.

Is	it	well	to	wish	thee	happy?—having	known	me—to	decline
On	a	range	of	lower	feelings	and	a	narrower	heart	than	mine!

Yet	it	shall	be:	thou	shalt	lower	to	his	level	day	by	day,
What	is	fine	within	thee	growing	coarse	to	sympathise	with	clay.

As	the	husband	is,	the	wife	is:	thou	art	mated	with	a	clown,
And	the	grossness	of	his	nature	will	have	weight	to	drag	thee	down.

He	will	hold	thee,	when	his	passion	shall	have	spent	its	novel	force,
Something	better	than	his	dog,	a	little	dearer	than	his	horse.

What	is	this?	his	eyes	are	heavy:	think	not	they	are	glazed	with	wine.
Go	to	him:	it	is	thy	duty:	kiss	him:	take	his	hand	in	thine.

It	may	be	my	lord	is	weary,	that	his	brain	is	overwrought:
Soothe	him	with	thy	finer	fancies,	touch	him	with	thy	lighter	thought.

He	will	answer	to	the	purpose,	easy	things	to	understand—
Better	thou	wert	dead	before	me,	tho'	I	slew	thee	with	my	hand!

193:

A	million	emeralds	break	from	the	ruby-budded	lime
In	the	little	grove	where	I	sit—Ah,	wherefore	cannot	I	be
Like	things	of	the	season	gay,	like	the	bountiful	season	bland,
When	the	far-off	sail	is	blown	by	the	breeze	of	a	softer	clime,
Half-lost	in	the	liquid	azure	bloom	of	a	crescent	of	sea,
The	silent	sapphire-spangled	marriage	ring	of	the	land?

194:

Dead,	long	dead,
Long	dead!
And	my	heart	is	a	handful	of	dust,
And	the	wheels	go	over	my	head,
And	my	bones	are	shaken	with	pain;
For	in	a	shallow	grave	they	are	thrust,
Only	a	yard	beneath	the	street,
And	the	hoofs	of	the	horses	beat,	beat,
The	hoofs	of	the	horses	beat,
Beat	into	my	scalp	and	my	brain
With	never	an	end	to	the	stream	of	passing	feet,
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Driving,	hurrying,	marrying,	burying,

Clamour	and	rumble	and	ringing	and	clatter....
O	me!	why	have	they	not	buried	me	deep	enough?
Is	it	kind	to	have	made	me	a	grave	so	rough,
Me,	that	was	never	a	quiet	sleeper?
May	be	still	I	am	but	half-dead.
Then	I	cannot	be	wholly	dumb;
I	will	cry	to	the	steps	above	my	head,
And	somebody,	surely,	some	kind	heart	will	come,
To	bury	me,	bury	me
Deeper,	ever	so	little	deeper.

195:

And	I	stood	on	a	giant	deck	and	mix'd	my	breath
With	a	loyal	people	shouting	a	battle-cry....
Yet	God's	just	doom	shall	be	wreak'd	on	a	giant	liar,
And	many	a	darkness	into	the	light	shall	leap,
And	shine	in	the	sudden	making	of	splendid	names,
And	noble	thought	be	freer	under	the	sun,
And	the	heart	of	a	people	beat	with	one	desire;
For	the	long,	long	canker	of	peace	is	over	and	done,
And	now	by	the	side	of	the	Black	and	the	Baltic	deep,
And	deathful-grinning	mouths	of	the	fortress,	flames
The	blood-red	blossom	of	war	with	a	heart	of	fire.

196:

They	sat	along	the	forms,	like	morning	doves
That	sun	their	milky	bosoms	on	the	thatch.

A	rosy	blonde	and	in	a	college	gown
That	clad	her	like	an	april	daffodilly
(Her	mother's	colour)	with	her	lips	apart,
And	all	her	thoughts	as	fair	within	her	eyes,
As	bottom	agates	seem	to	wave	and	float,
In	crystal	currents	of	clear	morning	seas.

197:

And	leaning	there	on	those	balusters,	high
Above	the	empurpled	champaign,	drank	the	gale
That	blown	about	the	foliage	underneath,
And	sated	with	the	innumerable	rose,
Beat	balm	upon	our	eyelids.

198:

Tears,	idle	tears,	I	know	not	what	they	mean,
Tears	from	the	depth	of	some	divine	despair
Rise	in	the	heart,	and	gather	to	the	eyes,
In	looking	on	the	happy	autumn-fields,
And	thinking	of	the	days	that	are	no	more.

Dear	as	remember'd	kisses	after	death,
And	sweet	as	those	by	hopeless	fancy	feign'd
On	lips	that	are	for	others;	deep	as	love,
Deep	as	first	love,	and	wild	with	all	regret;
O	death	in	life,	the	days	that	are	no	more.

199:

A	hubbub	in	the	court	of	half	the	maids
Gather'd	together;	from	the	illumin'd	hall
Long	lanes	of	splendour	slanted	o'er	a	press
Of	snowy	shoulders,	thick	as	herded	ewes,
And	rainbow	robes,	and	gems	and	gemlike	eyes,
And	gold	and	golden	heads;	they	to	and	fro
Fluctuated,	as	flowers	in	storm,	some	red,	some	pale,
All	open-mouth'd,	all	gazing	to	the	light,
Some	crying	there	was	an	army	in	the	land,
And	some	that	men	were	in	the	very	walls,
And	some	they	cared	not;	till	a	clamour	grew
As	of	a	new-world	Babel,	woman-built
And	worse-confounded:	high	above	them	stood
The	placid	marble	Muses,	looking	peace.

200:
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«You	have	done	well	and	like	a	gentleman,
And	like	a	prince:	you	have	our	thanks	for	all:
And	you	look	well	too	in	your	woman's	dress:
Well	have	you	done	and	like	a	gentleman.
You	have	saved	our	life:	we	owe	you	bitter	thanks:
Better	have	died	and	spilt	our	bones	in	the	flood—
Then	men	had	said—but	now—what	hinder	me
To	take	such	bloody	vengeance	on	you	both?—
Yet	since	our	father—Wasps	in	the	solemn	hive,
You	would-be	quenchers	of	the	light	to	be,
Barbarians,	grosser	than	your	native	bears—
O	would	I	had	his	sceptre	for	one	hour!
You	that	have	dared	to	break	our	bound,	and	gull'd
Our	tutors,	wrong'd	and	lied	and	thwarted	us—
I	wed	with	thee!	I	bound	by	precontract
Your	bride,	your	bondslave!	not	tho'	all	the	gold
That	veins	the	world	were	pack'd	to	make	your	crown,
And	every	spoken	tongue	should	lord	you.	Sir,
Your	falsehood	and	your	face	are	loathsome	to	us:
I	trample	on	your	offers	and	on	you:
Begone!	we	will	not	look	upon	you	more.
Here,	push	them	out	at	gates.»

201:

From	all	a	closer	interest	flourish'd	up
Tenderness	touch	by	touch,	and	last,	to	these,
Love,	like	an	Alpine	harebell	hung	with	tears
By	some	cold	morning	glacier;	frail	at	first
And	feeble,	all	unconscious	of	itself,
But	such	as	gather'd	colour	day	by	day.

202:

«If	you	be,	what	I	think	you,	some	sweet	dream,
I	would	but	ask	you	to	fulfil	yourself:
But	if	you	be	that	Ida	whom	I	know,
I	ask	you	nothing:	only,	if	a	dream,
Sweet	dream,	be	perfect.	I	shall	die	to-night.
Stoop	down	and	seem	to	kiss	me	ere	I	die.»

203:

.	.	.	.	.	.	She	turn'd;	she	paused;
She	stoop'd;	and	with	a	great	shock	of	the	heart
Our	mouths	met:	out	of	languor	leapt	a	cry,
Crown'd	Passion	from	the	brinks	of	death,	and	up
Along	the	shuddering	senses	struck	the	soul,
And	closed	on	fire	with	Ida's	at	the	lips;
Till	back	I	fell,	and	from	mine	arms	she	rose
Glowing	all	over	noble	shame;	and	all
Her	falser	self	slipt	from	her	like	a	robe,
And	left	her	woman,	lovelier	in	her	mood
Than	in	her	mould	that	other,	when	she	come
From	barren	deeps	to	conquer	all	with	love,
And	down	the	streaming	crystal	dropt,	and	she
Far-fleeted	by	the	purple	island-sides,
Naked,	a	double	light	in	air	and	wave....

204:

She	murmur'd	«Vain,	in	vain:	it	cannot	be.
He	will	not	love	me:	how	then?	must	I	die?»
Then	as	a	little	helpless	innocent	bird,
That	has	but	one	plain	passage	of	fine	notes,
Will	sing	the	simple	passage	o'er	and	o'er
For	all	an	april	morning,	till	the	ear
Wearies	to	hear	it,	so	the	simple	maid
Went	half	the	night	repeating,	«must	I	die?»

205:

At	last	she	said	«Sweet	brothers,	yester	night
I	seem'd	a	curious	little	maid	again,
As	happy	as	when	we	dwelt	among	the	woods,
And	when	you	used	to	take	me	with	the	flood
Up	the	great	river	in	the	boatman's	boat.
Only	you	would	not	pass	beyond	the	Cape
That	has	the	poplar	on	it:	there	you	fixt
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Your	limit,	oft	returning	with	the	tide.
And	yet	I	cried	because	you	would	not	pass
Beyond	it,	and	far	up	the	shining	flood
Until	we	found	the	palace	of	the	king.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	Now	shall	I	have	my	will.»

206:

But	when	the	next	sun	brake	from	underground,
Then,	those	two	brethren	slowly	with	bent	brows
Accompanying,	the	sad	chariot-bier
Past	like	a	shadow	thro'	the	field,	that	shone
Full-summer,	to	that	stream	whereon	the	barge,
Pall'd	all	its	length	in	blackest	samite,	lay.
There	sat	the	life-long	creature	of	the	house,
Loyal,	the	dumb	old	servitor,	on	deck,
Winking	his	eyes,	and	twisted	all	his	face.
So	those	two	brethren	from	the	chariot	took
And	on	the	black	decks	laid	her	in	her	bed,
Set	in	her	hand	a	lily,	o'er	her	hung
The	silken	case	with	braided	blazonings
And	kiss'd	her	quiet	brows,	and	saying	to	her:
«Sister,	farewell	for	ever,»	and	again
«Farewell,	sweet	sister,»	parted	all	in	tears.
Then	rose	the	dumb	old	servitor,	and	the	dead
Steer'd	by	the	dumb	went	upward	with	the	flood—
In	her	right	hand	the	lily,	in	her	left
The	letter—all	her	bright	hair	streaming	down—
And	all	the	coverlid	was	cloth	of	gold
Drawn	to	her	waist,	and	she	herself	in	white
All	but	her	face,	and	that	clear-featured	face
Was	lovely,	for	she	did	not	seem	as	dead
But	fast	asleep,	and	lay	as	tho'	she	smiled.

207:

"Most	noble	lord,	sir	Lancelot	of	the	Lake,
I,	sometime	call'd	the	maid	of	Astolat,
Come,	for	you	left	me	taking	no	farewell,
Hither,	to	take	my	last	farewell	of	you.
I	loved	you,	and	my	love	had	no	return,
And	therefore	my	true	love	has	been	my	death.
And	therefore	to	our	lady	Guinevere,
And	to	all	other	ladies,	I	make	moan.
Pray	for	my	soul,	and	yield	me	burial.
Pray	for	my	soul	thou	too,	sir	Lancelot,
As	thou	art	a	knight	peerless."

208:

A	chapel	nigh	the	field,
A	broken	chancel	with	a	broken	cross,
That	stood	on	a	dark	strait	of	barren	land.
On	one	side	lay	the	ocean,	and	on	one
Lay	a	great	water,	and	the	moon	was	full.

209:

The	great	brand
Made	lightnings	in	the	splendour	of	the	moon,
And	flashing	round	and	round,	and	whirled	in	an	arch,
Shot	like	streamer	of	the	northern	morn,
Seen	where	the	moving	isles	of	winter	shock
By	night,	with	noises	of	the	northern	sea.
So	flash'd	and	fell	the	brand	Excalibur:
But	ere	he	dipt	the	surface,	rose	an	arm
Clothed	in	white	samite,	mystic,	wonderful,
And	caught	him	by	the	hilt,	and	brandish'd	him
Three	times,	and	drew	him	under	in	the	meer.

210:

They	saw	then	how	there	hove	a	dusky	barge
Dark	as	a	funeral	scarf	from	stern	to	stern,
Beneath	them;	and	descending	they	were	ware
That	all	the	decks	were	dense	with	stately	forms
Black-stoled,	black-hooded,	like	a	dream—by	these
Three	queens	with	crowns	of	gold.	And	from	them	rose
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A	cry	that	shiver'd	to	the	tingling	stars,
And,	as	it	were	one	voice,	an	agony
Of	lamentation	like	a	wind,	that	shrills
All	night	in	a	waste	land,	where	no	one	comes,
Or	hath	come,	since	the	making	of	the	world.

211:

Then	murmur'd	Arthur:	"Place	me	in	the	barge,"
And	to	the	barge	they	came.	There	those	three	queens
Put	forth	their	hands,	and	took	the	king	and	wept.
But	she	that	rose	the	tallest	of	them	all
And	fairest,	laid	his	head	in	her	lap,
And	loosed	the	shatter'd	casque,	and	chafed	his	hands
And	call'd	him	by	his	name,	complaining	loud....

212:

The	old	order	changeth,	yielding	place	to	the	new,
And	God	fulfills	himself	in	many	ways,
Lest	one	good	custom	should	corrupt	the	world....
If	thou	shouldst	never	see	my	face	again
Pray	for	my	soul.	More	things	are	wrought	by	prayer
That	this	world	dreams	of....
For	so	the	whole	round	earth	is	every	way
Bound	by	gold	chains	about	the	feet	of	God.
But	now	farewell.	I	am	going	a	long	way
With	these	thou	seest,—if	indeed	I	go—
(For	all	my	mind	is	clouded	with	a	doubt)
To	the	island-valley	of	Avilion,
Where	falls	not	hall,	or	rain	or	any	snow,
Nor	ever	wind	blows	loudly;	but	it	lies
Deep-meadow'd,	happy,	fair	with	orchard-lawns
And	bowery	hollows	crown'd	with	summer	sea,
Where	I	will	heal	me	of	my	grievous	wound.

213:

Ô	médiocrité!	celui	qui	pour	tout	bien
T'apporte	à	ce	tripot	dégoûtant	de	la	vie,
Est	bien	poltron	au	jeu	s'il	ne	dit:	Tout	ou	rien.
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